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GIỚI THIỆU

TÌNH TRẠNG RỐI LOẠN ĂN UỐNG TRÊN

PHẠM VI QUỐC GIA CỦA CHÚNG TA

 Tối nay ăn gì? 

Cuốn  sách  là  một  câu  trả  lời  dài  và  khá  phức  tạp  cho  câu  hỏi tưởng chừng đơn giản này. Đồng thời, cuốn sách cũng cố gắng giải thích tại sao một câu hỏi đơn giản nhường ấy lại có thể trở nên rắc rối đến vậy. Nền văn hóa của chúng ta dường như đã tiến tới chỗ

mà  mọi  sự  sáng  suốt  bẩm  sinh  liên  quan  đến  ẩm  thực  chúng  ta từng sở hữu đã bị thay thế bởi nỗi bối rối và lo âu. Không hiểu sao hoạt  động  mang  tính  cơ  bản  nhất  này  -  nghĩ  xem  nên  ăn  gì  -  rốt cuộc  lại  cần  đến  sự  giúp  đỡ  đáng  kể  của  các  chuyên  gia.  Làm  sao mà  chúng  ta  lại  tới  mức  phải  cần  các  nhà  báo  điểu  tra  tìm  kiếm nguồn gốc thức ăn của chúng ta và cần tới các nhà dinh dưỡng để

quyết định thực đơn bữa ăn? 

Đối với tôi, sự phi lý này đã không còn có thể né tránh khi, vào mùa  thu  năm  2002,  một  trong  những  thứ  lương  thực  lâu  đời  và trân quý nhất với cuộc sống con người đột nhiên biến mất khỏi bàn ăn của người Mỹ. Tất nhiên là tôi đang nói đến bánh mì. Gần như

chỉ qua một đêm, người Mỹ đã thay đổi cách ăn uống. Một cơn co thắt tập thể gây ra bởi hiện tượng tâm lý chỉ có thể gọi là chứng sợ

chất đường bột đã xảy ra với cả quốc gia, thay thế thời đại sợ chất béo  của  đất  nước  kể  từ  thời  chính  quyền  Carter.  Đó  là  hồi  năm 1977,  khi  một  ủy  ban  của  Thượng  viện  đưa  ra  một  bộ  “mục  tiêu của chế độ ăn uống” cảnh báo những người Mỹ ưa thích thịt bò nên https://thuviensach.vn

ngừng  ăn  các  loại  thịt  đỏ.  Và  chúng  ta  đã  ngoan  ngoãn  làm  như

vậy cho tới tận bây giờ. 

Điều gì đã tạo nên chuyển biến ghê gớm này? Đó dường như là kết  quả  của  một  cơn  bão  truyền  thông  hoàn  hảo  thông  qua  hàng loạt các cuốn sách về chế độ ăn, các nghiên cứu khoa học, và một bài  báo  đúng  thời  điểm.  Những  cuốn  sách  mới  về  chế  độ  ăn,  rất nhiều  trong  số  đó  được  truyền  cảm  hứng  bởi  vị  bác  sĩ  tai  tiếng trước kia, Robert C. Atkins, đã đem đến cho người Mỹ tin tốt rằng họ có thể ăn nhiều thịt hơn và giảm cân chừng nào họ từ bỏ bánh mì và mì ống. Chế độ ăn giàu protein và ít chất đường bột được sự

ủng  hộ  của  một  vài  nghiên  cứu  dịch  tễ  học  cho  rằng  quan  niệm dinh dưỡng chính thống vẫn thống trị ở Mỹ kể từ những năm 1970

có thể đã sai lầm. Không phải chất béo làm chúng ta béo, theo như

quan điểm chính quyền đã tuyên bố, mà thủ phạm chính là lượng chất  đường  bột  mà  chúng  ta  ăn  nhằm  giữ  cơ  thể  thon  thả.  Vì  thế

điều kiện dẫn tới sự thay đổi xu hướng dư luận về chế độ ăn uống đã  chín  muồi  khi,  vào  mùa  hè  năm  2002,  tạp  chí   The  New  York Times  đăng bài báo về nghiên cứu mới, được quảng cáo ngoài trang bìa, có tựa đề “Sẽ thế nào nếu chất béo không làm ta béo?” Trong vòng vài tháng, giá bày hàng trong siêu thị và thực đơn trong các tiệm ăn lập tức được điều chỉnh cho phù hợp với hiểu biết mới về

chế độ dinh dưỡng này. Sự vô tội của món bíp tết (beefsteak) được khôi  phục,  còn  hai  trong  số  những  thực  phẩm  vốn  được  biết  đến như những thứ lành mạnh nhất và không gây tranh cãi gì là bánh mì và mì ống thì bị ô danh và điều này đã nhanh chóng khiến hàng tá các tiệm bánh và công ty sản xuất mì sợi phá sản, đồng thời hủy diệt vô số bữa ăn vô cùng ngon miệng. 

Sự  thay  đổi  trong  thói  quen  ẩm  thực  của  một  nền  văn  hóa thường quá khích đến nỗi đó chắc chắn là dấu hiệu của tình trạng rối  loạn  về  ăn  uống  trên  phạm  vi  quốc  gia.  Chắc  chắn  điều  đó https://thuviensach.vn

không  bao  giờ  xảy  ra  trong  một  nền  văn  hóa  có  những  truyền thống  lâu  đời  về  thực  phẩm  và  ẩm  thực.  Mặt  khác,  một  nền  văn hóa như vậy sẽ không cảm thấy cần thiết phải để cơ quan lập pháp đáng kính nhất của mình thảo luận về “các mục tiêu của chế độ ăn uống”  của  quốc  gia  -  hay,  cũng  vì  vấn  đề  đó,  vài  năm  một  lần  lại tiến  hành  cuộc  chiến  chính  trị  liên  quan  đến  việc  xây  dựng  một biểu  đồ  chính  thức  của  chính  quyền  có  tên  là  “tháp  dinh  dưỡng”. 

Một quốc gia có văn hóa ẩm thực ổn định sẽ không trả hàng triệu đô la cho những mánh khóe lang băm (hay những hiểu biết thông thường)  của  một  cuốn  sách  mới  về  dinh  dưỡng  vào  tháng  Giêng hằng năm. Quốc gia đó sẽ không dễ bị ảnh hưởng bởi xu hướng sợ

hãi hay ưa thích loại thực phẩm nào đó của dư luận, hay bởi sự tôn sùng một loại chất dinh dưỡng mới khám phá đồng thời biến một chất khác thành ác quỷ vốn vài năm lại xuất hiện một lần. Người dân trong nước sẽ không có khuynh hướng nhầm lẫn những thanh protein và thực phẩm bổ sung với bữa ăn hay ngũ cốc ăn sáng với thuốc.  Họ  sẽ  không  ăn  một  phần  năm  số  bữa  trong  ô  tô  hay  cho phép một phần ba số trẻ nhỏ ăn tại những tiệm đồ ăn nhanh hằng ngày.  Và  chắc  chắn  quốc  gia  đó  còn  xa  mới  có  tình  trạng  béo  phì nhiều đến vậy. 

Một nền văn hóa như vậy cũng sẽ không bị sốc khi phát hiện ra rằng có những quốc gia khác, chẳng hạn như Ý hay Pháp, đã quyết định  bữa  ăn  của  họ  dựa  trên  sở  thích  hay  truyền  thống,  vốn  là những tiêu chí lạ lùng và không hề khoa học, ăn đủ các loại đồ ăn

“không  có  lợi  cho  sức  khỏe”,  và  lạ  thay,  trên  thực  tế  họ  lại  khỏe mạnh và hạnh phúc hơn chúng ta trong chuyện ăn uống. Chúng ta bày tỏ nỗi ngạc nhiên về thực tế đó bằng cách gọi nó là “nghịch lý Pháp” vì không hiểu tại sao một dân tộc ăn những thứ rõ ràng là độc hại như gan ngỗng và pho mát có lượng kem cao gấp ba lần mà lại có cơ thể gọn gàng và khỏe mạnh hơn chúng ta? Vậy thì, bàn về
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nghịch lý của người Mỹ - một dân tộc rõ ràng là không khỏe mạnh nhưng lại luôn bị ám ảnh về chuyện ăn uống có lợi cho sức khỏe -

liệu có hợp lý hơn không? 

NỖI  BĂN  KHOĂN  về  chuyện  ăn  gì  xưa  nay  vẫn  ám  ảnh  mọi loài ăn tạp, dù ít hay nhiều. Khi ta có thể ăn gần như mọi thứ tự

nhiên cung cấp thì việc quyết định xem ta nên ăn gì chắc chắn sẽ

gây  lo  lắng,  đặc  biệt  khi  một  số  loại  thực  phẩm  tiềm  năng  được cung cấp rất có thể sẽ làm ta mắc bệnh hoặc mất mạng. Đây là thế

lưỡng nan của loài ăn tạp, từ lâu đã được các học giả như Rousseau và Brillat-Savarin nhắc đến, và chính nhà tâm lý học Paul Rozin thuộc trường Đại học Pennsylvania là người đầu tiên đặt ra cái tên đó cách đây đúng ba mươi năm. Tôi đã mượn cụm từ này cho tiêu đề của cuốn sách bởi vì thế lưỡng nan của loài ăn tạp hóa ra lại là công  cụ  đặc  biệt  sắc  bén  để  tìm  hiểu  căn  nguyên  nỗi  lúng  túng trong việc lựa chọn thực phẩm của chúng ta hiện nay. 

Trong  một  bài  viết  năm  1976  với  nhan  đề  “Cách  lựa  chọn  thực phẩm  của  chuột,  con  người  và  các  động  vật  khác”,  Rozin  đối  lập hoàn cảnh sống của loài ăn tạp với hoàn cảnh sống của những loài chỉ  chuyên  ăn  một  số  loại  thức  ăn.  Việc  lựa  chọn  thực  phẩm  của những loài này không thể đơn giản hơn. Loài gấu túi không hề lo lắng về vấn đề thức ăn. Nếu thứ gì có hình dạng, mùi vị giống lá bạch  đàn  thì  chắc  chắn  đó  là  thức  ăn  của  nó.  Xu  hướng  lựa  chọn thức  ăn  của  loài  gấu  túi  đã  được  lưu  vào  gien  của  chúng.  Nhưng đối với động vật ăn tạp như chúng ta (và loài chuột), phần não bộ

và thời gian dành cho việc tìm hiểu xem những loại thực phẩm nào an toàn để ăn trong vô số những món ăn tiềm năng mà thiên nhiên cung cấp là rất lớn. Chúng ta dựa vào khả năng nhận biết và ghi nhớ phi thường của mình để tránh xa những thứ chứa chất độc (Đó có phải là loại nấm đã làm mình nhiễm độc tuần trước không nhỉ?) và hướng đến những thực vật có chứa chất dinh dưỡng (Những quả
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mọng  màu  đỏ  là  những  quả  nhiều  nước  và  ngọt  hơn).  Nụ  vị  giác cũng giúp chúng ta bằng cách dẫn dắt chúng ta tìm đến những thứ

có vị ngọt trong tự nhiên - vốn là dấu hiệu của năng lượng do chất đường bột sản sinh ra, và tránh những thứ có vị đắng - vốn là vị

của  những  hợp  chất  ankaloit  độc  hại  do  các  loài  thực  vật  tiết  ra. 

Cảm  giác  ghê  sợ  bẩm  sinh  giúp  ngăn  chúng  ta  không  ăn  những thứ  có  thể  khiến  cơ  thể  nhiễm  độc,  chẳng  hạn  như  thịt  ôi  thiu. 

Nhiều nhà nhân học tin rằng, lý do khiến cho bộ não của chúng ta tiến  hóa  đến  mức  đạt  được  kích  thước  và  độ  phức  tạp  đến  vậy chính là để ứng phó với thế lưỡng nan của loài ăn tạp. 

Là  loài  rộng  sinh  thái  (Generalist)  hiển  nhiên  vừa  có  nhiều  lợi thế  vừa  chịu  thách  thức  lớn;  chính  điều  này  cho  phép  con  người sống được ở hầu khắp mọi môi trường trên cạn của hành tinh này. 

Khả năng ăn tạp cũng cho phép con người tận hưởng sự đa dạng. 

Nhưng quá nhiều lựa chọn cũng gây ra căng thẳng và dẫn tới một kiểu quan điểm Mani giáo về thực phẩm phân chia tự nhiên thành những thứ ăn vào có lợi và những thứ ăn vào có hại. 

Loài  chuột  chắc  chắn  đã  ít  nhiều  tự  mình  thực  hiện  việc  phân biệt cực kỳ quan trọng này, mỗi cá thể tự tìm hiểu - và sau đó ghi nhớ  -  thứ  nào  nuôi  dưỡng  và  thứ  nào  gây  độc  cho  chúng.  Loài người  ăn  tạp,  ngoài  giác  quan  và  trí  nhớ,  còn  có  vô  số  lợi  thế  của văn  hóa,  nơi  lưu  trữ  kinh  nghiệm  và  sự  thông  thái  được  tích  lũy của  người  đi  trước.  Tôi  không  cần  phải  ăn  thử  loại  nấm  mà  hiện nay  được  gọi  bằng  cái  tên  khá  hữu  ích  là  “mũ  tử  thần” [1],   và  ai cũng biết rằng người đầu tiên can đảm ăn tôm hùm đã khám phá ra một món ăn ngon tuyệt. Nền văn hóa của chúng ta hệ thống hóa các nguyên tắc ăn uống khôn ngoan trong một cơ cấu phức tạp gồm những  điều  cấm  kỵ,  lễ  nghi,  công  thức  món  ăn,  phong  tục  tập quán,  và  truyền  thống  bếp  núc  giúp  chúng  ta  tránh  lại  bị  rơi  vào tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp trong mỗi bữa ăn. 
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Một  cách  để  suy  nghĩ  về  chứng  rối  loạn  ăn  uống  trên  phạm  vi quốc gia của người Mỹ chính là xem nó như là sự xuất hiện trở lại của tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp. Sự phong phú của siêu thị

Mỹ đã ném chúng ta trở lại bối cảnh khiến chúng ta hoang mang về  thực  phẩm  khi,  một  lần  nữa,  chúng  ta  phải  lo  lắng  cân  nhắc xem  loại  nào  trong  số  những  thứ  trông  ngon  lành  đó  có  thể  giết chết chúng ta. (Có lẽ không nhanh như nấm độc, nhưng cũng chắc chắn như vậy). Hiển nhiên, sự phong phú đặc biệt của thực phẩm ở

Mỹ  khiến  cho  việc  lựa  chọn  trở  nên  phức  tạp  hơn.  Đồng  thời,  rất nhiều công cụ mà con người dùng để giải quyết tình thế lưỡng nan của  loài  ăn  tạp  trong  lịch  sử  đã  không  còn  hiệu  quả  ở  đây  -  hoặc đơn  giản  là  không  còn  sử  dụng  được  nữa.  Là  một  quốc  gia  hình thành chưa lâu bởi dân nhập cư đến từ nhiều vùng khác nhau, mỗi nhóm lại có nền văn hóa ẩm thực riêng, nên nước Mỹ chưa bao giờ

có một truyền thống bếp núc duy nhất, ổn định, chắc chắn để định hướng cho chúng ta. 

Bởi thiếu một nền văn hóa ẩm thực vững chắc nên chúng ta đặc biệt  dễ  bị  xiêu  lòng  trước  những  lời  đường  mật  của  các  nhà  khoa học  và  các  nhà  quảng  cáo  về  thực  phẩm  vốn  xem  tình  thế  lưỡng nan của loài ăn tạp là một cơ hội. Ngành công nghiệp thực phẩm thu lợi rất nhiều khi khuấy động sự lo lắng của chúng ta về vấn đề

nên ăn gì, sau đó lại xoa dịu chúng ta bằng những sản phẩm mới. 

Sự bối rối của chúng ta trong siêu thị không phải là tình cờ; sự trở

lại của tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp có nguyên nhân sâu xa từ ngành công nghiệp thực phẩm hiện đại, bắt nguồn từ tận cánh đồng ngô ở những nơi như Iowa. 

Và rồi chúng ta thấy mình, trong siêu thị hoặc ở bàn ăn, đương đầu  với  những  tình  thế  lưỡng  nan  của  sự  ăn  tạp,  một  số  đã  có  từ

thuở xa xưa còn một số khác thì trước đây chưa từng được nghĩ tới. 

Táo hữu cơ[2] hay táo thường? Và nếu chọn loại hữu cơ, thì là loại https://thuviensach.vn

địa  phương  hay  nhập  khẩu?  Cá  đánh  bắt  hay  cá  nuôi?  Chất  béo chuyển hóa[3] hay bơ hay “không có bơ”? Nên ăn thịt hay ăn chay? 

Và  nếu  ăn  chay,  thì  có  ăn  sản  phẩm  từ  động  vật  không  hay  chỉ

dùng các chế phẩm từ sữa? Giống như một người thời săn bắt - hái lượm đi nhặt một loại nấm mới trong rừng và viện đến trí nhớ của mình để quyết định xem loại đó có ăn được không, chúng ta nhặt một giỏ đồ trong siêu thị và, bởi không tự tin vào khả năng phán đoán của mình, ta phải xem xét kỹ lưỡng nhãn hàng, lục tìm trong đầu  về  ý  nghĩa  của  những  cụm  từ  như  “có  lợi  cho  tim  mạch”, 

“không  chất  béo  chuyển  hóa”,  “nuôi  thả  tự  nhiên”,  hay  “chăn  thả

trên  đồng”.  Lại  còn  “mùi  vị  nướng  tự  nhiên”  hay  chất  bảo  quản TBHQ hay chất xanthan gum[4]  là  gì?  Tóm  lại,  tất  cả  những  chất này là gì, và nó có nguồn gốc từ đâu trên thế giới này? 

Khi  viết  cuốn  Nào  tối  nay  ăn  gì? ,  tôi  đặt  cược  rằng  cách  tốt nhất để trả lời những câu hỏi về việc lựa chọn thực phẩm là trở lại chính nơi bắt đầu, lần theo chuỗi thức ăn đã giúp chúng ta tồn tại, theo hành trình từ đất trồng cho tới tận bàn ăn - tới một vài bữa ăn thực sự. Tôi muốn xem xét việc tìm kiếm và ăn thức ăn ở mức cơ bản nhất, nghĩa là mối quan hệ giữa các loài trong tự nhiên, kẻ

ăn và kẻ bị ăn. (“Toàn bộ tự nhiên được xem như cách chia động từ

ăn,  ở  thể  chủ  động  và  bị  động,”  tác  giả  người  Anh  William  Ralph Inge đã viết như vậy). Điều tôi cố gắng làm trong cuốn sách này là tiếp cận câu hỏi về bữa ăn như cách một nhà tự nhiên học sẽ làm, sử dụng cả ống kính dài - chính là sinh thái học và nhân loại học, cũng như ống kính ngắn và cụ thể hơn - chính là kinh nghiệm cá nhân. 

Giả thiết của tôi là, cũng như mọi sinh vật khác trên Trái đất, loài người tham gia vào một chuỗi thức ăn, và vị trí của chúng ta trong  chuỗi,  hay  mạng  lưới  thức  ăn  đó  sẽ  quyết  định  đáng  kể

chúng  ta  là  loài  sinh  vật  nào.  Tính  ăn  tạp  của  chúng  ta  đã  hình https://thuviensach.vn

thành nên phần lớn bản chất của chúng ta, cả về cơ thể (chúng ta có bộ răng và hàm mạnh mẽ của động vật ăn tạp, phù hợp để vừa xé thịt vừa nghiền hạt) lẫn tâm hồn. Năng lực quan sát và ghi nhớ

phi  thường  của  chúng  ta,  cũng  như  trí  tò  mò  và  ham  muốn  trải nghiệm thế giới tự nhiên, phần nhiều là nhờ bản chất sinh học của việc ăn tạp. Cũng tương tự như vậy đối với những khả năng thích nghi mà loài người đã phát triển để đánh bại khả năng tự vệ của các  sinh  vật  khác  và  để  ta  có  thể  ăn  chúng,  bao  gồm  cả  kỹ  năng săn bắt và sử dụng lửa để nấu nướng. Một số triết gia đã lập luận rằng  chính  khẩu  vị  không  có  giới  hạn  của  loài  người  là  nguyên nhân của cả sự tàn bạo lẫn văn minh, bởi một sinh vật có thể hình dung ra việc ăn bất cứ thứ gì (kể cả đồng loại) thì đặc biệt cần tới các nguyên tắc đạo đức, tập quán và lễ nghi. Không chỉ những gì ta ăn, mà ngay cả cách ta ăn sẽ quyết định chúng ta là ai. 

Tuy nhiên, chúng ta cũng khác với phần lớn những loài ăn thịt khác trong tự nhiên - rõ ràng là như vậy. Trước hết, chúng ta đã có được khả năng điều chỉnh đáng kể chuỗi thức ăn mà ta phải phụ

thuộc,  bằng  những  kỹ  thuật  mang  tính  cách  mạng  như  nấu  ăn bằng lửa, săn bắn bằng công cụ, nuôi trồng và bảo quản thức ăn. 

Nấu  ăn  mở  ra  những  triển  vọng  mới  về  những  thứ  ăn  được  bằng cách khiến cho rất nhiều loại thực vật và động vật dễ tiêu hóa hơn, và loại bỏ nhiều biện pháp tự vệ hóa học mà các loài khác sử dụng để chống lại việc bị ăn. Nông nghiệp cho phép chúng ta làm tăng số  lượng  của  một  vài  loại  thực  phẩm  ưa  thích,  và  đến  lượt  nó  lại làm chính dân số chúng ta gia tăng. Và, gần đây nhất, công nghiệp đã cho phép chúng ta sáng chế lại chuỗi thức ăn của loài người, từ

việc bổ sung độ phì của đất tới thiết kế hộp xúp của lò vi sóng đặt vừa chỗ để cốc trong xe hơi. Những hệ quả của cuộc cách mạng mới này đối với sức khỏe của chúng ta và sức khỏe của thế giới tự nhiên là điều chúng ta vẫn còn phải nỗ lực tìm hiểu. 
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Nào tối nay ăn gì? mô tả về ba chuỗi thức ăn chính giúp chúng ta tồn tại ngày nay: chuỗi thức ăn công nghiệp, chuỗi thức ăn hữu cơ  và  chuỗi  thức  ăn  của  người  săn  bắt  -  hái  lượm.  Dù  rất  khác nhau, cả ba chuỗi thức ăn này đều là những hệ thống gần như có chung một mục đích: liên kết chúng ta, thông qua những gì chúng ta  ăn,  với  sự  màu  mỡ  của  đất  và  năng  lượng  của  mặt  trời.  Dù  có thể  là  khó  nhận  thấy,  nhưng  kể  cả  một  chiếc  bánh  xốp  Twinkie cũng làm điều này - tức là cấu thành một mối liên kết với thế giới tự  nhiên.  Như  bộ  môn  sinh  thái  học  đã  dạy  chúng  ta,  và  cũng  là điều cuốn sách này cố gắng trình bày, tất cả đều được kết nối, kể

cả chiếc bánh Twinkie. 

Sinh thái học cũng cho biết rằng toàn bộ sự sống trên Trái đất có thể được coi như cuộc cạnh tranh giữa các loài để có được năng lượng mặt trời mà cây xanh hấp thụ và dự trữ dưới hình thái phân tử  các  bon  phức  tạp.  Chuỗi  thức  ăn  là  một  hệ  thống  chuyển  tiếp năng lượng mặt trời sang các loài không có thứ khả năng độc nhất của  thực  vật  là  tổng  hợp  năng  lượng  từ  ánh  sáng  mặt  trời.  Một trong  những  chủ  đề  của  cuốn  sách  này  là  cuộc  cách  mạng  công nghiệp về chuỗi thức ăn, bắt đầu từ sau Thế chiến thứ hai, đã thực sự  thay  đổi  những  nguyên  tắc  cơ  bản  của  trò  chơi  này.  Nền  nông nghiệp  công  nghiệp  hóa  đã  thay  thế  dạng  thức  phụ  thuộc  hoàn toàn  vào  năng  lượng  mặt  trời  bằng  một  dạng  thức  hoàn  toàn  mới mẻ: một chuỗi thức ăn lấy phần lớn năng lượng từ nhiên liệu hóa thạch  (tất  nhiên,  thứ  năng  lượng  đó  cũng  bắt  nguồn  từ  mặt  trời, nhưng không giống như ánh sáng mặt trời, nó hữu hạn và không thể  thay  thế).  Sự  đổi  mới  này  dẫn  đến  sự  tăng  vọt  về  năng  lượng đến từ thực phẩm đối với giống loài chúng ta; đây là lợi ích cho loài người  (cho  phép  chúng  ta  sinh  sôi  nảy  nở  về  số  lượng),  nhưng  nó không hẳn là đem đến toàn lợi ích. Chúng ta cũng nhận thức được rằng  sự  phong  phú  của  thực  phẩm  không  làm  cho  tình  thế  lưỡng https://thuviensach.vn

nan  của  loài  ăn  tạp  trở  thành  vấn  đề  của  quá  khứ.  Ngược  lại,  nó dường  như  chỉ  làm  tình  thế  lưỡng  nan  này  trở  nên  nghiêm  trọng hơn, gây ra cho chúng ta đủ loại khó khăn và vấn đề mới cần phải lo lắng. 

Mỗi  phần  trong  số  ba  phần  của  cuốn  sách  này  tìm  hiểu  một chuỗi  thức  ăn  chính  của  loài  người  từ  điểm  bắt  đầu  cho  tới  điểm kết thúc: từ một loài thực vật, một nhóm thực vật, quá trình quang hợp, tới tận một món ăn - nơi kết thúc của chuỗi thức ăn đó. Đảo ngược trình tự thời gian, tôi bắt đầu với chuỗi thức ăn công nghiệp, bởi  vì  đó  là  chuỗi  thức  ăn  có  liên  quan  nhiều  nhất  và  cũng  làm chúng ta lo lắng nhất ngày nay. Đó cũng là chuỗi thức ăn lớn nhất và dài nhất, hơn hẳn những chuỗi thức ăn khác. Vì độc canh là dấu hiệu đặc trưng của chuỗi thức ăn công nghiệp, phần này tập trung vào một loài thực vật duy nhất: Zea mays, loài cỏ nhiệt đới khổng lồ  mà  chúng  ta  gọi  là  ngô,  đã  trở  thành  loài  chủ  chốt  trong  chuỗi thức ăn công nghiệp, và là loài chủ chốt trong chế độ ăn hiện đại. 

Phần này lần theo 25 cân (1 giạ)[5] ngô thương phẩm từ cánh đồng ở bang Iowa (Mỹ), nơi nó bắt đầu chuyến đi dài và lạ lùng tới đích cuối cùng là một món ăn nhanh, được ăn trong một chiếc xe đang chạy trên đường cao tốc ở hạt Marin, bang California. 

Phần thứ hai của cuốn sách lần theo cái mà tôi gọi là chuỗi thức ăn chăn thả, để phân biệt với chuỗi thức ăn công nghiệp. Phần này khám  phá  một  số  giải  pháp  thay  thế  cho  thực  phẩm  và  phương thức  chăn  nuôi  công  nghiệp  nổi  lên  trong  những  năm  gần  đây (được gọi bằng các tên gọi khác nhau là “thực phẩm hữu cơ”, “thực phẩm  địa  phương”,  “thực  phẩm  sinh  thái”  và  “thực  phẩm  hơn  cả

hữu cơ”), những chuỗi thức ăn có vẻ như là tiền công nghiệp nhưng hóa  ra,  về  những  phương  diện  đáng  ngạc  nhiên,  lại  là  hậu  công nghiệp. Khi bắt đầu, tôi nghĩ rằng mình có thể lần theo một chuỗi thức ăn như vậy, từ một trang trại đổi mới triệt để ở bang Virginia, https://thuviensach.vn

nơi  tôi  đã  làm  việc  vào  một  mùa  hè  gần  đây,  tới  một  bữa  ăn  địa phương  thuần  túy  được  chế  biến  từ  những  loài  gia  súc  nuôi  trên đồng cỏ của trang trại. Nhưng ngay lập tức tôi phát hiện ra rằng một trang trại hay bữa ăn duy nhất nào đó không có khả năng thể

hiện  được  hết  câu  chuyện  phân  nhánh  phức  tạp  của  nền  nông nghiệp kiểu mới hiện nay, và rằng tôi cũng cần phải tính đến chuỗi thức  ăn  mà  tôi  gọi  là  “hữu  cơ  công  nghiệp”  bằng  cách  kết  hợp những thuật ngữ đối lập. Vì thế, phần về nông nghiệp chăn nuôi tự

nhiên của cuốn sách cung cấp lịch sử của hai bữa ăn “hữu cơ” rất khác  nhau:  một  bữa  lấy  nguyên  liệu  từ  siêu  thị  Whole  Foods  tại địa phương (được tập kết ở đó từ những nơi xa xôi như Argentina), và  bữa  còn  lại  có  nguồn  gốc  duy  nhất  từ  hình  thức  đa  canh  cây thân cỏ tại Trang trại Polyface ở Swoope, bang Virginia. 

Phần  cuối  cùng,  có  tên  là  chuỗi  cá  nhân,  khảo  sát  một  kiểu chuỗi thức ăn có từ Thời đại Đồ Đá Mới, khởi đầu từ những cánh rừng ở Bắc California và kết thúc là một bữa ăn tôi chuẩn bị (gần như) hoàn toàn từ những nguyên liệu tôi tự săn bắn, hái lượm và trồng trọt. Mặc dù chúng ta, những thực khách ở thế kỷ 21 vẫn ăn một  chút  thực  phẩm  săn  bắn  và  hái  lượm  (chủ  yếu  là  cá  và  nấm hoang),  mối  quan  tâm  của  tôi  đối  với  chuỗi  thức  ăn  này  không mang tính thực tiễn mà mang tính triết lý: tôi hy vọng làm sáng tỏ

cách chúng ta ăn ngày nay bằng cách tự trải nghiệm phương thức ăn  uống  cổ  xưa.  Để  thực  hiện  bữa  ăn  này,  tôi  phải  học  cách  làm một số việc không quen như săn bắn, tìm hái nấm dại và quả của các loại cây trồng trong phố. Khi làm những việc ấy, tôi buộc phải đương đầu với một trong những câu hỏi căn bản nhất - và nan giải nhất  -  mà  loài  người  ăn  tạp  phải  đối  diện:  những  hệ  quả  đối  với đạo đức và tâm lý con người khi giết, chế biến và ăn thịt một con vật  hoang  dã  là  gì?  Làm  thế  nào  để  phân  biệt  được  loại  nấm  nào ngon  và  loại  nào  gây  chết  người  trong  rừng?  Kỹ  thuật  nấu  nướng https://thuviensach.vn

đã  biến  hóa  các  nguyên  liệu  thô  của  tự  nhiên  thành  những  thứ

đem lại khoái cảm tuyệt vời trong văn hóa của loài người? 

Kết quả cuối cùng của cuộc phiêu lưu này là một bữa ăn mà tôi xem là HOÀN HẢO, không phải bởi vì hóa ra nó rất ngon (mặc dù theo  ý  kiến  tầm  thường  của  tôi  thì  đúng  là  như  vậy),  mà  còn  bởi bữa ăn tốn nhiều công sức và suy nghĩ này, được thưởng thức cùng với  những  người  tham  gia  thực  hiện,  đã  cho  tôi  cơ  hội  hiếm  hoi trong  cuộc  sống  hiện  đại  này  là  được  ăn  với  nhận  thức  đầy  đủ  về

mọi thứ mình ăn: một lần trong đời, tôi có khả năng trả đủ nghiệp quả cho một bữa ăn[6]. 

Tuy nhiên, dù ba chuyến đi (và bốn bữa ăn) có nhiều khác biệt, như về sau chúng ta sẽ thấy, nhưng có một vài chủ đề liên tục xuất hiện.  Thứ  nhất,  có  một  sự  căng  thẳng  căn  bản  giữa  logic  của  tự

nhiên và logic của nền công nghiệp, ít nhất là khi nó được tổ chức như  hiện  nay.  Sự  khéo  léo  của  chúng  ta  trong  ăn  uống  là  phi thường, nhưng ở nhiều điểm, công nghệ của chúng ta xung đột với cách thức hoạt động của tự nhiên, như khi chúng ta tìm cách tối đa hóa  năng  suất  bằng  cách  trồng  một  loại  cây  hoặc  chăn  nuôi  một loài gia súc gia cầm trên diện rộng. Đây là điều thiên nhiên không bao  giờ  làm,  thay  vào  đó  thiên  nhiên  luôn  luôn  phát  triển  theo hướng đa dạng hóa với những lý do hợp lý. Rất nhiều các vấn đề về

sức khỏe và môi trường gây ra bởi hệ thống thực phẩm là do chúng ta cố tìm cách đơn giản hóa sự phức tạp của thiên nhiên, cả ở khía cạnh  nuôi  trồng  lẫn  tiêu  thụ  trong  chuỗi  thức  ăn.  Ở  đầu  nào  của mỗi chuỗi thức ăn - một khoảnh đất, một cơ thể người - chúng ta đều  thấy  một  hệ  thống  sinh  học,  và  sức  khỏe  của  hệ  thống  này được liên kết, theo nghĩa đen, với sức khỏe của hệ thống kia. Nhiều vấn đề về sức khỏe và dinh dưỡng mà chúng ta phải đối mặt ngày nay bắt nguồn từ những điều xảy ra trên trang trại, và phía sau đó là những chính sách cụ thể của chính phủ mà ít ai trong số chúng https://thuviensach.vn

ta biết tới. 

Tôi không có ý nói rằng chuỗi thức ăn của con người chỉ gần đây mới  xung  đột  với  logic  sinh  học;  nông  nghiệp  từ  thuở  sơ  khai  và việc săn bắt của con người trước đó rất lâu đã có tính phá hủy ghê gớm.  Dĩ  nhiên,  chúng  ta  có  thể  đã  không  bao  giờ  cần  tới  nông nghiệp  nếu  như  những  thế  hệ  người  săn  bắt  trước  đó  không  tận diệt những loài mà họ phụ thuộc. Hành động điên rồ của chúng ta trong khi tìm kiếm thức ăn không phải là điều gì mới. Tuy nhiên, những  hành  động  điên  rồ  mới  chúng  ta  đang  phạm  phải  trong chuỗi thức ăn công nghiệp ngày nay lại có mức độ khác. Việc thay thế  năng  lượng  mặt  trời  bằng  nhiên  liệu  hóa  thạch,  nuôi  hàng triệu động vật lấy thịt theo cách giam hãm chúng trong các chuồng trại kín, cho những con vật đó ăn những thức ăn chúng không phù hợp với sự tiến hóa của chúng và cho bản thân chúng ta ăn những thực  phẩm  mới  lạ  đến  mức  chúng  ta  thậm  chí  không  nhận  ra, chúng  ta  chưa  bao  giờ  mạo  hiểm  hơn  thế  với  sức  khỏe  của  chính mình và sức khỏe của thế giới tự nhiên. 

Một chủ đề khác, hay thật ra là một giả thiết, là cách chúng ta ăn thể hiện mối ràng buộc sâu sắc nhất của chúng ta với tự nhiên. 

Hằng ngày, việc ăn uống của chúng ta biến đổi tự nhiên thành văn hóa, biến đổi hình thể của tự nhiên thành hình thể và tâm trí của chúng  ta.  Nông  nghiệp  đã  thay  đổi  hình  thể  của  tự  nhiên  nhiều hơn  bất  cứ  điều  gì  khác  con  người  từng  làm,  cả  về  cảnh  quan  lẫn thành  phần  hệ  động  -  thực  vật  trên  thế  giới.  Việc  ăn  uống  của chúng ta cũng tạo nên một mối quan hệ với hàng chục loài khác -

thực vật, động vật, và nấm - mà cùng với các loài đó chúng ta đã tiến hóa tới điểm mà số phận của các loài trở nên gắn kết sâu sắc. 

Nhiều loài trong số này đã tiến hóa chỉ để thỏa mãn nhu cầu của chúng ta, trong điệu vũ thuần hóa phức tạp cho phép chúng ta và những loài đó cùng nhau phát triển phồn vinh vì chúng ta không https://thuviensach.vn

thể  phát  triển  phồn  vinh  một  cách  riêng  rẽ.  Nhưng  mối  quan  hệ

của  chúng  ta  với  những  giống  loài  hoang  dã  mà  chúng  ta  ăn  -  từ

loài nấm hái trong rừng tới men bia dùng để làm bánh mì - cũng không kém hấp dẫn, và còn bí ẩn hơn nhiều. Ăn uống cho chúng ta tiếp xúc với tất cả những gì chúng ta chia sẻ với các loài động vật khác,  và  tất  cả  những  gì  làm  chúng  ta  khác  biệt.  Nó  xác  định chúng ta. 

Điều có lẽ gây lo lắng nhất, và cũng đáng buồn nhất, của việc ăn uống  theo  phương  thức  công  nghiệp  là  nó  đã  làm  lu  mờ  toàn  bộ

những mối quan hệ và liên kết này. Đi từ con gà (Gallus gallus) tới món  thịt  gà  băm  viên  Chicken  McNugget  là  rời  bỏ  thế  giới  này trong một hành trình quên lãng khó có thể tốn kém hơn, không chỉ

xét  về  sự  đau  đớn  của  con  vật  mà  cả  về  lạc  thú  của  chúng  ta. 

Nhưng quên lãng, hay ban đầu là do không biết, là điểm mấu chốt của  chuỗi  thức  ăn  công  nghiệp,  lý  do  chính  khiến  ta  khó  có  thể

nhìn  thấu  chuỗi  thức  ăn  này,  bởi  vì  nếu  ta  có  thể  thấy  những  gì nằm  ở  rất  xa  phía  bên  kia  của  bức  tường  ngày  càng  cao  của  nền nông nghiệp công nghiệp hóa, chắc chắn chúng ta sẽ thay đổi cách thức ăn uống. 

“Ăn  uống  là  một  hoạt  động  nông  nghiệp,”  là  câu  nói  nổi  tiếng của  Wendell  Berry.  Đó  cũng  là  một  hoạt  động  sinh  thái  và  chính trị nữa. Mặc dù người ta đã làm nhiều cách để che mờ sự thật đơn giản này, cách thức ăn và loại thức ăn đóng vai trò lớn trong quyết định về cách ta sử dụng thế giới và thứ thế giới bị biến đổi thành. 

Ăn  với  nhận  thức  đầy  đủ  hơn  về  tất  cả  những  gì  đang  bị  đe  dọa nghe  có  vẻ  như  một  gánh  nặng,  nhưng  trên  thực  tế,  rất  ít  thứ

trong cuộc sống có thể đem lại sự thỏa mãn đến vậy. Qua so sánh, những  nỗi  thích  thú  khi  ăn  thực  phẩm  sản  xuất  theo  lối  công nghiệp,  nghĩa  là  ăn  mà  hoàn  toàn  không  biết  gì  về  thứ  mình  ăn, chỉ  là  thoáng  qua.  Ngày  nay,  nhiều  người  cảm  thấy  hài  lòng  với https://thuviensach.vn

việc ăn uống ở cuối chuỗi thức ăn công nghiệp, mà không hề nghĩ

gì đến giới thế giới này; vậy thì cuốn sách này có lẽ không dành cho họ, bởi có những điều trong cuốn sách này khiến họ thấy mất ngon. 

Nhưng  sau  hết,  đây  là  một  cuốn  sách  về  lạc  thú  ăn  uống,  những loại lạc thú mà khi ta hiểu rõ về nó sẽ chỉ càng trở nên sâu sắc. 

https://thuviensach.vn

PHẦN I

CHUỖI THỨC ĂN CÔNG NGHIỆP

NGÔ
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CHƯƠNG MỘT

THỰC VẬT

 Cuộc chinh phục của ngô

MỘT NHÀ TỰ NHIÊN HỌC TRONG

SIÊU THỊ

Điều hòa không khí mát rượi, không có mùi, đèn huỳnh quang kêu vo vo, siêu thị của Mỹ dường như chẳng mấy liên quan đến Tự

nhiên. Tuy vậy, đây là đâu nếu không phải một cảnh quan (do con người tạo ra, đúng vậy) tràn ngập thực vật và động vật? 

Tôi không chỉ nói về quầy rau quả tươi hoặc quầy thịt - toàn bộ

quần thể thực vật và động vật của siêu thị. Nói về mặt sinh thái, đây  là  những  khu  vực  điển  hình  nhất  của  cảnh  quan  này,  những nơi mà không cần có hướng dẫn viên thì ta vẫn xác định được các loài cư ngụ. Đằng kia là cà tím, hành, khoai tây và tôi tây; đây là táo, chuối và cam. Cứ vài phút lại được phun sương, quầy rau quả

tươi  là  góc  duy  nhất  của  siêu  thị  khiến  ta  có  khuynh  hướng  nghĩ

rằng,  “A,  đây  rồi,  sự  hào  phóng  của  Tự  nhiên!”  Có  lẽ  điều  đó  giải thích lý do tại sao một vườn đầy quả và rau (đôi khi cả hoa nữa) là thứ thường xuyên chào đón người mua hàng khi họ vừa bước qua cánh cửa tự động. 

Tiếp tục đi, trở lại bức tường lắp gương phía cuối siêu thị, đằng sau  đó  là  nơi  nhân  viên  quầy  thịt  lao  động  quần  quật,  và  ta  bắt gặp một loạt những loài khó phân biệt hơn một chút - kia là gà và https://thuviensach.vn

gà tây, cừu, bò và lợn. Mặc dù ở quầy thịt, đặc điểm sinh học của các loài được bày bán thực sự đã mờ dần, vì bò và lợn được xẻ ngày càng  nhỏ  thành  những  miếng  không  xương  và  không  còn  dính máu.  Trong  những  năm  gần  đây,  những  biện  pháp  khéo  léo  này của  siêu  thị  đã  lan  dần  sang  quầy  rau  quả  tươi,  nơi  ta  sẽ  thấy những  củ  khoai  tây  trước  đầy  dính  đất  giờ  được  thái  sẵn  thành những hình khối màu trắng tinh khôi, và cà rốt “bao tử” được gọt bằng máy thành những quả ngư lôi xinh xắn. Nhưng nhìn chung ở

dãy thực vật và động vật, ta không cần phải là một nhà tự nhiên học, càng không cần phải là một nhà khoa học, để biết mình đang bỏ những gì vào giỏ mua hàng. 

Tuy  nhiên,  mạo  hiểm  đi  xa  hơn,  và  ta  sẽ  tới  những  quầy  nơi chính  khái  niệm  giống  loài  dường  như  ngày  càng  mờ  nhạt  hơn: những núi ngũ cốc ăn sáng và gia vị chất ngất; những quầy hàng đông lạnh chất đống “thực phẩm đã chế biến” và đậu Hà Lan đóng túi; khu bày nước ngọt rộng mênh mông và những cái giá cao ngất chất  đầy  đồ  ăn  vặt;  vô  số  những  túi  Pop-Tarts[7]  và Lunchables[8]mà  ta  không  tài  nào  phân  biệt  nổi;  những  thứ  bột kem pha cà phê đích thị là chất tổng hợp và bánh Twinkie[9],   thứ

đã  thách  đố  nhà  tự  nhiên  học  Linnaeus[10].  Thực  vật?  Động  vật? 

Mặc dù không phải lúc nào ta cũng có cảm giác như vậy, nhưng kể

cả loại bánh Twinkie bất diệt cũng được làm từ…ừm, chính xác là từ cái gì thì tôi cũng chưa thể trả lời ngay được, nhưng rốt cuộc là một  thứ  từng  là  sinh  vật  sống,  nghĩa  là  một  loài,  chúng  ta  vẫn chưa bắt đầu tổng hợp thức ăn từ dầu mỏ, ít nhất là chưa trực tiếp. 

Nếu có thể thực sự nhìn ngắm siêu thị qua con mắt của một nhà tự nhiên học, ấn tượng đầu tiên của ta có lẽ là sự đa dạng sinh học đáng kinh ngạc của nó. Hãy xem bao nhiêu loài thực vật và động vật khác nhau (và cả nấm nữa) được trưng bày trong có nửa hecta đất  này!  Cánh  rừng  hoặc  thảo  nguyên  nào  có  thể  hy  vọng  sánh https://thuviensach.vn

bằng với nó? Phải có tới hàng trăm loài khác nhau trong chỉ riêng khu vực rau quả tươi, thêm một vài loài nữa ở quầy thịt. Và sự đa dạng  sinh  học  này  dường  như  chỉ  có  chiều  hướng  ngày  càng  tăng lên: hồi tôi còn nhỏ, chẳng bao giờ thấy bắp cải tím trong quầy rau quả  tươi,  hoặc  nửa  tá  những  loại  nấm  khác  nhau,  hay  quả  kiwi, chanh leo, sầu riêng và xoài. Thực vậy, trong vài năm gần đây, có cả  danh  mục  dài  những  loài  thực  vật  nhiệt  đới  ngoại  lai  đã  xâm lấn,  và  làm  sinh  động  đáng  kể,  khu  vực  rau  quả  tươi.  Ở  khu  vực động vật, vào một ngày đẹp trời ta có thể tìm thấy - ngoài thịt bò -

cả thịt đà điểu lẫn chim cút, rồi thậm chí cả bò rừng bizon, trong khi ở quầy cá, ta có thể bắt gặp không chỉ cá hồi và tôm mà cả cá da trơn và rô phi nữa. Các nhà tự nhiên học coi đa dạng sinh thái là  đơn  vị  đo  lường  tính  lành  mạnh  của  cảnh  quan,  và  sự  tận  tụy của  siêu  thị  hiện  đại  hướng  tới  sự  đa  dạng  dường  như  phản  ánh, thậm chí có thể còn đẩy mạnh, đúng loại sức mạnh sinh thái đó. 

Ngoại  trừ  muối  và  một  vài  chất  phụ  gia  thực  phẩm  tổng  hợp, mỗi loại thực phẩm trong siêu thị là một mắt xích trong chuỗi thức ăn  bắt  đầu  với  một  loài  thực  vật  cụ  thể  trồng  ở  một  mảnh  đất  cụ

thể (hoặc, hiếm khi hơn, ở một vùng biển) ở đâu đó trên Trái đất. 

Đôi  khi,  cũng  trong  khu  vực  rau  quả  tươi,  chuỗi  thức  ăn  đó  khá ngắn  và  dễ  lần  theo:  như  ghi  rõ  trên  túi  lưới,  loại  khoai  tây  này được trồng ở bang Idaho, loại hành kia có xuất xứ từ một trang trại ở bang Texas. Tuy nhiên, khi di chuyển sang quầy thịt, chuỗi thức ăn  trở  nên  dài  hơn  và  ít  đầy  đủ  hơn:  nhãn  hàng  không  nói  rằng miếng  thăn  bò  này  có  nguồn  gốc  từ  một  con  bò  đực  non  sinh  ra  ở

bang  South  Dakota  và  nuôi  béo  ở  một  trại  vỗ  béo  gia  súc  ở  bang Kansas  bằng  ngũ  cốc  trồng  ở  bang  Iowa.  Một  khi  bước  vào  quầy thực  phẩm  chế  biến  sẵn,  ta  phải  là  một  thám  tử  sinh  thái  khá quyết tâm thì mới có thể lần theo những mối liên hệ ngày càng mù mờ và rắc rối giữa món bánh Twinkie, hay loại kem không làm từ
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sữa,  với  một  loại  thực  vật  mọc  ở  đâu  đó  trên  Trái  đất,  tuy  nhiên điều đó vẫn có thể thực hiện được. 

Vậy  một  thám  tử  sinh  thái  có  thể  tìm  hiểu  được  điều  gì  trong cuộc  khám  phá  các  siêu  thị  ở  nước  Mỹ,  liệu  anh  ta  có  lần  theo những mặt hàng trong giỏ của mình tới tận đất trồng? Ý nghĩ này bắt  đầu  khiến  tôi  trăn  trở  từ  vài  năm  trước,  sau  khi  tôi  nhận  ra mình  không  thể  trả  lời  được  câu  hỏi  đơn  giản  “Mình  nên  ăn  gì?” 

nếu  trước  đó  chưa  giải  quyết  hai  câu  hỏi  khác  thậm  chí  còn  đơn giản hơn “Mình đang ăn gì? Và nó có xuất xứ từ đâu trên thế giới này?” Cách đây không lâu, người ta có thể ăn uống mà không cần tới  một  nhà  báo  trả  lời  cho  họ  những  câu  hỏi  này.  Thực  tế  rằng ngày nay người ta thường xuyên cần tới sự tư vấn đó cung cấp khởi đầu  khá  tốt  cho  một  định  nghĩa  hiệu  quả  về  thực  phẩm  công nghiệp:  bất  cứ  loại  thực  phẩm  nào  có  nguồn  gốc  phức  tạp  hoặc không rõ ràng đều phải nhờ tới chuyên gia để biết chắc chắn. 

Khi  tôi  bắt  đầu  cố  gắng  lần  theo  chuỗi  thức  ăn  công  nghiệp  -

chuỗi thức ăn hiện đang cung cấp phần lớn thức ăn cho chúng ta và  thường  phát  triển  tới  đỉnh  điểm  ở  siêu  thị  hoặc  trong  đồ  ăn nhanh - tôi đồ rằng cuộc điều tra sẽ dẫn tôi tới rất nhiều nơi khác nhau. Và mặc dù những chuyến đi đúng là đã đưa tôi tới rất nhiều tiểu  bang,  vượt  qua  những  chặng  đường  dài,  nhưng  ở  điểm  cuối của những chuỗi thức ăn này (cũng chính là nơi bắt đầu), tôi luôn thấy  mình  ở  gần  như  chính  xác  cùng  một  nơi:  một  cánh  đồng  ở

vùng Vành đai Ngô của Mỹ. Dinh thự vĩ đại của sự đa dạng và lựa chọn, tức là một siêu thị Mỹ, hóa ra lại được đặt trên một nền tảng sinh thái khá hẹp bao gồm một nhóm nhỏ thực vật trong đó có một loài  duy  nhất  thống  trị:  Zea  mays,  loài  cỏ  nhiệt  đới  khổng  lồ  mà hầu hết người Mỹ gọi là ngô. 

Ngô  là  thức  ăn  của  loài  bò  đực  mà  sau  này  trở  thành  món  bíp tết. Ngô là thức ăn của gà, lợn, gà tây, cừu, cá da trơn, rô phi, và https://thuviensach.vn

thậm chí cả cá hồi, một loài ăn thịt trong tự nhiên đang được các trại nuôi cá cố gắng biến đổi để có thể ăn được ngô. Trứng được tạo ra từ ngô. Sữa, pho mát và sữa chua, đã từng được sản xuất từ bò sữa ăn cỏ, bây giờ thường có nguồn gốc từ giống bò Holstein sống cả đời trong nhà, gắn liền với máy móc và ăn ngô. 

Đi  tới  quầy  thực  phẩm  chế  biến,  ta  sẽ  thấy  những  hình  thức biểu  hiện  còn  phức  tạp  hơn  của  ngô.  Chẳng  hạn  như  món  gà  xay tẩm  bột  rán,  ngô  bọc  lấy  ngô:  tất  nhiên  thịt  gà  trong  món  đó  có chứa  ngô,  và  phần  lớn  các  nguyên  liệu  khác  cũng  vậy,  kể  cả  bột ngô  đã  được  biến  đổi  dùng  để  kết  dính  nguyên  liệu  với  nhau,  bột ngô  ở  lớp  vỏ,  và  dầu  ngô  để  rán  loại  đồ  ăn  này.  Ít  rõ  ràng  hơn nhiều,  bột  nở  và  lexithin,  monoglyxerit,  diglyxerit  và  triglyxerit, loại phẩm màu vàng óng hấp dẫn, và thậm chí axít citric là thứ giữ

cho món gà xay tẩm bột được “tươi” cũng đều có nguồn gốc từ ngô. 

Dùng món gà xay tẩm bột rán cùng với gần như bất kỳ loại đồ

uống  nào  ở  siêu  thị  cũng  có  nghĩa  là  ta  bổ  sung  thêm  ngô.  Kể  từ

những năm 1980, hầu như mọi loại sô đa và phần lớn các loại nước quả  bán  trong  siêu  thị  đều  được  làm  ngọt  bằng  xi  rô  ngô  có  hàm lượng  fructose  cao  (HFCS)  -  thì  chất  làm  ngọt  từ  ngô  là  thành phần chính thứ hai, chỉ sau nước, của những loại đồ uống này. Nếu vớ lấy một lon bia làm đồ uống thay vì nước ngọt thì ta sẽ vẫn uống ngô, dưới dạng chất cồn được lên men từ đường glucose tinh chế từ

ngô. Nếu đọc các thành phần trên nhãn của bất kỳ loại thực phẩm chế biến nào và, với điều kiện là ta hiểu những cái tên hóa học, thì ngô là thành phần ta sẽ tìm thấy. Vì bột ngô đã biến đổi và chưa biến  đổi,  xirô  glucose  và  maltodextrin,  fructose  kết  tinh  và  axít ascobic, lecithin và đường hoa quả, axít lactic và lyzin, mantoza và HFCS[11],  bột  ngọt  và  cồn  đường,  chất  tạo  màu  caramen  và  chất xanthan gum[12], tất cả đều đọc ra: ngô. Ngô có mặt trong kem pha cà  phê  và  Cheez  whiz[13], sữa chua đông lạnh và bữa ăn đóng gói https://thuviensach.vn

sẵn; hoa quả đóng hộp, nước xốt cà chua và kẹo; xúp, đồ ăn nhẹ và hỗn hợp bột làm bánh; kem phủ, nước thịt và bánh kem đông lạnh, xi rô và tương ớt, xốt mayonnaise và mù tạc, xúc xích và xúc xích hun khói, bơ thực vật và chất béo bán rắn, xốt trộn xa lát, gia vị và thậm  chí  cả  vitamin  (đúng  vậy,  nó  cũng  xuất  hiện  trong  bánh Twinkie). Có khoảng bốn mươi lăm nghìn mặt hàng trong một siêu thị cỡ trung bình ở Mỹ và hơn một phần tư có chứa ngô. Điều này cũng đúng với cả những mặt hàng không phải là thực phẩm - mọi thứ từ kem đánh răng tới mỹ phẩm, bỉm trẻ em, túi đựng rác, chất tẩy rửa, than bánh, diêm và pin, cho tới tận lớp phủ bóng trên bìa cuốn tạp chí đập vào mắt bạn ở ngay cạnh quầy thanh toán cũng có  ngô.  Thậm  chí,  ở  khu  vực  rau  quả  tươi,  vào  một  ngày  có  vẻ

không  bày  bán  ngô,  ta  sẽ  vẫn  tìm  thấy  ngô  ở  khắp  nơi:  trong  sáp nhũ  hóa  rau  quả  giúp  dưa  chuột  sáng  bóng  hơn,  trong  thuốc  trừ

sâu để có được sự hoàn hảo của quầy rau quả, thậm chí ở lớp phủ

ngoài  của  những  thùng  bìa  các  tông  dùng  để  đựng.  Trên  thực  tế, bản thân siêu thị - những tấm vữa và hợp chất gắn kết, vải sơn lót sàn, sợi thủy tinh, keo dán, những vật liệu dùng để xây dựng chính tòa nhà - cũng là biểu hiện của ngô ở mức độ không nhỏ. 

Còn chúng ta? 

NGÔ BƯỚC ĐI

Hậu duệ của người Maya sống ở Mexico đôi khi vẫn tự gọi mình là “người ngô”. Cụm từ này hoàn toàn không phải là một phép ẩn dụ. Đúng hơn, nó thể hiện sự phụ thuộc lâu dài của họ đối với loại cỏ  kỳ  diệu  này,  loại  nguyên  liệu  chính  cho  thực  đơn  của  họ  trong gần chín nghìn năm. Bốn mươi phần trăm lượng calo người Mexico ăn trong một ngày được cung cấp trực tiếp từ ngô, phần lớn là từ

bánh  ngô  Tortilla.  Vì  thế,  khi  một  người  Mexico  nói  “Tôi  là  ngô” 
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hay “ngô bước đi”, thì đó đơn giản chỉ là phát biểu về sự thật: vật chất  trong  cơ  thể  người  Mexico  là  sự  biểu  hiện  ở  mức  độ  đáng  kể

của loài thực vật này. 

Đối  với  một  người  Mỹ  như  tôi,  với  quá  trình  trưởng  thành  gắn liền  với  một  chuỗi  thực  phẩm  rất  khác,  nhưng  vẫn  là  chuỗi  thực phẩm  bắt  rễ  ở  một  cánh  đồng  ngô,  thì  việc  không  xem  mình  như

một người ngô thì đó hoặc là thất bại của trí tưởng tượng hoặc là chiến thắng của chủ nghĩa tư bản. Hoặc có lẽ là mỗi thứ một chút. 

Đúng là phải có trí tưởng tượng nhất định mới hình dung ra được bắp  ngô  hiện  diện  trong  lon  cô  ca  hay  chiếc  hăm  bơ  gơ  Big  Mac. 

Đồng  thời,  ngành  công  nghiệp  thực  phẩm  thuyết  phục  chúng  ta hoàn toàn rằng bốn mươi lăm nghìn mặt hàng hay mã hàng khác nhau trong siêu thị - mười bảy nghìn mặt hàng mới mỗi năm - thể

hiện sự đa dạng thực sự chứ không phải là vô số cách sắp xếp khôn ngoan các phân tử được chiết xuất từ cùng một loại thực vật. 

Ta là những gì ta ăn, đó là điều người ta thường nói, và nếu đây là sự thật, vậy thì chúng ta phần lớn là ngô - hay chính xác hơn, ngô  chế  biến.  Tuyên  bố  này  dễ  bị  lung  lay  trước  các  bằng  chứng khoa học: chính những nhà khoa học lượm lặt thông tin về thành phần  dinh  dưỡng  trong  chế  độ  ăn  của  người  cổ  đại  từ  những  tàn tích của xác ướp cũng có thể làm điều tương tự với các bạn hoặc với tôi,  nhờ  sử  dụng  một  mẩu  tóc  hoặc  một  mẩu  móng  tay.  Các  nhà khoa  học  làm  việc  đó  bằng  cách  xác  định  những  chất  đồng  vị  các bon bền vững trong các mô trên cơ thể người mà trên thực tế mang những  dấu  ấn  của  nhiều  loại  thực  vật  khác  nhau  vốn  đã  lấy  các bon  từ  không  khí  và  đưa  nó  vào  chuỗi  thức  ăn.  Sự  phức  tạp  của quá  trình  này  đáng  để  lần  theo,  bởi  vì  việc  này  sẽ  phần  nào  giải thích được cách thức mà ngô chi phối thực đơn của chúng ta, và do đó xâm chiếm nhiều diện tích bề mặt Trái đất hơn gần như bất cứ

sinh vật được thuần hóa nào, kể cả chính loài người. 
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Các bon là nguyên tố phổ biến nhất trong cơ thể chúng ta - thực tế thì, trong mọi sinh vật sống trên Trái đất. Loài người phàm tục chúng  ta,  như  người  ta  vẫn  nói,  là  một  dạng  các  bon  sống.  (Như

một  nhà  khoa  học  từng  nói,  các  bon  cung  cấp  cho  sự  sống  về  mặt lượng, vì các bon là nguyên tố chính cấu thành nên vật chất sống, trong khi nguyên tố hiếm hơn nhiều là ni tơ cung cấp về mặt chất -

nhưng ta sẽ bàn thêm về vấn đề này sau). Ban đầu, các nguyên tử

các  bon  cấu  thành  nên  chúng  ta  bay  lơ  lửng  trong  không  khí,  là một  phần  của  phân  tử  các  bon  điôxit.  Cách  duy  nhất  để  lấy  được những nguyên tử các bon này để tạo thành các phân tử cần thiết cho  sự  sống  -  các  bon  hyđrat,  axít  amin,  protein  và  chất  béo  -  là quang  hợp.  Sử  dụng  ánh  sáng  mặt  trời  làm  chất  xúc  tác,  lục  lạp trong các tế bào của thực vật kết hợp các nguyên tử các bon lấy từ

không khí với nước và các nguyên tố hút từ đất để hình thành nên hợp  chất  hữu  cơ  đơn  giản  ở  gốc  của  mỗi  chuỗi  thức  ăn.  Vậy  nên, bảo rằng thực vật tạo ra cuộc sống từ không khí hoàn toàn không phải là lối nói ẩn dụ. 

Nhưng ngô lại thực hiện quy trình này hơi khác so với phần lớn các  loài  cây  khác,  một  sự  khác  biệt  không  chi  khiến  cho  loài  cây này năng suất hơn phần lớn các loài thực vật, mà còn tình cờ lưu giữ  được  đặc  trưng  của  các  nguyên  tử  các  bon  mà  nó  lấy  được, thậm chí ngay cả sau khi chúng đã được chuyển thành những thứ

như đồ uống Gatorade, bánh sô cô la Ring Dings và hăm bơ gơ, ấy là chưa nói đến những cơ thể người được nuôi dưỡng từ những thực phẩm đó. Trong khi phần lớn các loài cây tạo ra những hợp chất có ba nguyên tử các bon trong quá trình quang hợp, thì ngô (cùng với một nhóm nhỏ các loài khác) tạo ra những hợp chất có bốn nguyên tử  các  bon,  do  vậy  nó  còn  được  gọi  là  “C-4”,  danh  pháp  cho  nhóm thực  vật  có  khả  năng  đặc  biệt  này,  mãi  tới  những  năm  1970  mới được phát hiện ra. 
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Khả năng đặc biệt của nhóm C-4 thể hiện một đặc tính kinh tế

quan trọng của một loại thực vật, tạo cho nó một lợi thế, đặc biệt ở

những vùng hiếm nước và nhiệt độ cao. Để thu thập được nguyên tử các bon trong không khí, cây phải mở lỗ khí, tức là những lỗ nhỏ

xíu trên lá nơi nó lấy khí vào và thải khí ra ngoài. Mỗi lần một lỗ

khí  mở  ra  để  lấy  các  bon  điôxit  vào,  những  phân  tử  nước  quý  giá lại  thoát  ra  ngoài,  như  thể  mỗi  lần  bạn  há  miệng  để  ăn,  bạn  lại mất đi một lượng máu nhất định. Theo cách lý tưởng nhất, bạn sẽ

hạn chế mở miệng và nuốt nhiều thức ăn hết sức có thể với mỗi lần há miệng. Về cơ bản đây là cách làm của loại thực vật thuộc nhóm C-4.  Bằng  cách  lấy  thêm  nguyên  tử  các  bon  trong  mỗi  lần  quang hợp, cây ngô có thể hạn chế thoát hơi nước và “gắn” - nghĩa là, lấy từ khí quyển và liên kết vào một phân tử hữu ích - số nguyên tử

các bon nhiều hơn đáng kể so với các loài cây khác. 

Ở mức độ sơ đẳng nhất, câu chuyện về sự sống trên Trái đất là cuộc  cạnh  tranh  giữa  các  loài  để  giành  lấy  và  dự  trữ  được  càng nhiều  năng  lượng  càng  tốt  -  hoặc  trực  tiếp  từ  mặt  trời  như  trong trường hợp của thực vật, hoặc bằng cách ăn thực vật và ăn thịt các loài  ăn  thực  vật  như  trong  trường  hợp  của  động  vật.  Năng  lượng được  dự  trữ  dưới  dạng  phân  tử  các  bon  và  được  đo  bằng  calo:  số

calo  chúng  ta  ăn,  hoặc  trong  một  bắp  ngô  hoặc  trong  một  lát  bíp tết, là những gói năng lượng mà trước đó thực vật đã thu giữ được. 

Khả  năng  đặc  biệt  của  nhóm  C-4  giúp  lý  giải  sự  thành  công  của cây ngô trong cuộc cạnh tranh này: rất ít loài thực vật có thể sản xuất được nhiều chất hữu cơ (và calo) như vậy từ cùng lượng ánh sáng mặt trời, nước và những nguyên tố cơ bản như cây ngô (90%

những  gì  tạo  nên  một  cây  ngô  có  nguồn  gốc  từ  không  khí,  3%  từ

đất). 

Tuy nhiên, khả năng đặc biệt này còn chưa giải thích được làm sao một nhà khoa học có thể khẳng định rằng một nguyên tử các https://thuviensach.vn

bon nhất định tồn tại trong xương người là nhờ sự quang hợp xảy ra ở lá của loại thực vật này chứ không phải của loại khác, chẳng hạn như ngô, thay vì rau diếp hay lúa mì. Các nhà khoa học có thể

khẳng định được điều đó là vì mọi các bon không được tạo ra giống hệt  như  nhau.  Một  số  nguyên  tử  các  bon  được  gọi  là  đồng  vị,  có nhiều  hơn  tổng  6  proton  và  6  neutron  ở  nguyên  tử  các  bon  thông thường, khiến chúng có khối lượng nguyên tử hơi khác, chẳng hạn như C-13 có 6 proton và 7 neutron (vì vậy nó được gọi là C-13). Vì lý  do  gì  đi  nữa,  khi  một  loại  thực  vật  thuộc  nhóm  C-4  tìm  kiếm những  gói  4  các  bon,  nó  thu  vào  lượng  các  bon  13  nhiều  hơn  một loại thực vật nhóm C-3 thông thường, loại thể hiện sự ưa thích rõ ràng  đối  với  loại  các  bon  12  phổ  biến  hơn.  Vì  ham  lấy  nhiều  các bon,  các  loài  thực  vật  thuộc  nhóm  C-4  không  thể  phí  phạm  thời gian  phân  biệt  giữa  các  loại  đồng  vị  và  do  vậy  thu  nạp  nhiều  các bon 13 hơn. Tỷ lệ các bon 13 so với các bon 12 trong cơ thể một con người  càng  cao,  tức  là  lượng  ngô  trong  chế  độ  ăn  của  người  đó  -

hoặc trong chế độ ăn của loài vật mà người đó ăn - càng cao (ấy là theo quan điểm của chúng ta, việc tiêu thụ nhiều hay ít các bon 13

hầu như chẳng tạo ra sự khác biệt nào). 

Người  ta  cho  rằng  lượng  các  bon  13  tìm  thấy  trong  cơ  thể  một người  sử  dụng  ngô  làm  thực  phẩm  chính  -  rõ  rệt  nhất  là  người Mexico - sẽ tương đối lớn. Người Mỹ ăn lúa mì nhiều hơn ngô - 52

cân bột lúa mì, 5 cân bột ngô một người mỗi năm. Người châu Âu khai  hoang  ở  châu  Mỹ  tự  coi  mình  là  người  lúa  mì;  đối  lập  với những  người  ngô  bản  xứ  mà  họ  chạm  trán;  lúa  mì  ở  phương  Tây vẫn  luôn  được  coi  là  loại  ngũ  cốc  tinh  tế  hay  văn  minh  hơn.  Nếu phải lựa chọn, phần lớn chúng ta có lẽ sẽ vẫn coi mình là người lúa mì  (chỉ  trừ  những  người  vùng  Trung  Tây  vốn  tự  hào  về  việc  ăn ngô, ấy là bởi họ không hiểu hết sự hệ trọng của điều này), mặc dù ngày nay toàn bộ cái ý tưởng đồng nhất chúng ta với một loại thực https://thuviensach.vn

vật  nhất  định  nghe  có  vẻ  hơi  lỗi  thời.  Người  thịt  bò  nghe  có  vẻ

giống  hơn,  mặc  dù  ngày  nay  thì  người  thịt  gà  (nghe  không  hay lắm)  có  lẽ  gần  với  bản  chất  của  vấn  đề  hơn.  Nhưng  các  bon  13

không nói dối và các nhà nghiên cứu đã so sánh đồng vị trong thịt hoặc tóc của người Bắc Mỹ với đồng vị trong các mô tương tự của người  Mexico  cho  biết  rằng  chính  chúng  ta,  những  người  ở  phía Bắc châu lục, mới thực sự là người ngô. “Khi nhìn vào tỷ lệ đồng vị, người  Bắc  Mỹ  chúng  ta  trông  như  những  lát  snack  ngô  có  chân,” 

Todd  Dawson,  nhà  sinh  vật  học  ở  Đại  học  Berkeley  đã  thực  hiện loại  nghiên  cứu  này  nói  với  tôi  như  vậy.  So  với  chúng  ta,  người Mexico ngày nay có thực đơn đa dạng hơn nhiều: những con vật họ

ăn vẫn ăn cỏ (cho tới gần đây, người Mexico vẫn coi việc cho gia súc ăn ngô là hành động bất kính); phần lớn lượng protein của họ lấy từ các cây họ đậu; và họ vẫn làm ngọt đồ uống bằng đường mía. 

Vậy chính là chúng ta: ngô chế biến, đang bước đi. 

SỰ TRỖI DẬY CỦA ZEA MAYS

Cách loại cỏ đặc biệt này, vốn có nguồn gốc ở Trung Mỹ và mãi tới  năm  1492  mới  được  Cựu  Thế  giới  biết  đến,  ngày  càng  xâm chiếm  quá  nhiều  đất  đai  và  cơ  thể  chúng  ta,  là  một  trong  những câu  chuyện  thành  công  vĩ  đại  nhất  của  thế  giới  thực  vật.  Tôi  nói câu chuyện thành công của thế giới thực vật là bởi vì chiến thắng của loài ngô không rõ có mang lại lợi ích cho phần còn lại của thế

giới hay không và bởi vì ta cũng nên khen ngợi khi đáng phải làm như vậy. Ngô là người hùng trong câu chuyện của chính nó và dù cho con người đóng vai trò quan trọng hỗ trợ loài ngô nổi lên thống trị thế giới, nhưng sẽ là không chính xác khi cho rằng chính chúng ta mới đóng vai trò chủ chốt trong chuyện đó, hoặc luôn hành động vì lợi ích tốt nhất của chúng ta. Thực tế, có mọi lý do để tin rằng ngô đã thành công trong việc thuần hóa chúng ta. 

Ở  mức  độ  nhất  định,  điều  này  đúng  với  mọi  loài  thực  vật  và https://thuviensach.vn

động vật tham gia vào một thỏa hiệp đồng tiến hóa vĩ đại với con người  mà  chúng  ta  gọi  là  nông  nghiệp.  Mặc  dù  chúng  ta  khăng khăng  cho  rằng  việc  “phát  minh”  ra  nông  nghiệp  là  ý  tưởng  của chính  chúng  ta,  giống  như  lập  ra  nguyên  tắc  ghi  sổ  kép  trong  kế

toán hay phát minh ra bóng đèn, thì thực ra cũng sẽ hợp lý khi ta coi  nông  nghiệp  là  một  chiến  lược  tiến  hóa  xuất  sắc  (dù  vô  thức) của các loài thực vật và động vật có liên quan nhằm khiến chúng ta  cải  tiến  đặc  điểm  có  lợi  của  chúng.  Bằng  cách  tiến  hóa  những đặc điểm nhất định mà chúng ta tình cờ coi là hữu ích, những loài này thu hút sự quan tâm của loài động vật có vú duy nhất, không chỉ có khả năng lan truyền gien của chúng khắp thế giới, mà còn biến  đổi  những  vạt  đất  rộng  mênh  mông  của  thế  giới  thành  môi trường sống ưa thích của chúng. Không nhóm sinh vật nào có được nhiều lợi ích nhờ kết giao với con người hơn những loài cỏ ăn được và  không  loài  cây  thân  cỏ  nào  gặt  hái  được  nhiều  hơn  từ  nông nghiệp so với Zea mays, loại cây ngũ cốc quan trọng nhất trên thế

giới ngày nay. 

Nếu hồi tưởng lại, thành công của ngô dường như là định mệnh, nhưng đó không phải là điều ai cũng có thể dự đoán vào một ngày tháng 5 năm 1493 khi Colombo lần đầu tiên mô tả loại thực vật kỳ

lạ  ông  gặp  ở  Tân  Thế  giới  với  triều  đình  Isabella.  Ông  kể  về  một loài cỏ cao lớn có bắp mập mạp như cổ tay đàn ông và hạt của nó được  “thiên  nhiên  gắn  vào  theo  cách  thật  kỳ  lạ,  có  hình  dáng  và kích cỡ như hạt đậu Hà Lan và có màu trắng khi còn non.” Có lẽ là kỳ  lạ,  nhưng  loại  cỏ  này  rốt  cuộc  lại  là  lương  thực  chính  của  một dân tộc chẳng mấy chốc sẽ bị đánh bại và gần như bị tuyệt diệt. 

Đúng ra, ngô đã chung số phận với loài sinh vật bản địa bò rừng bizon,  vốn  bị  xem  thường  và  là  mục  tiêu  loại  bỏ  bởi  nó  là  “thực phẩm của người da đỏ”, theo lời của tướng Philip Sheridan, người đứng  đầu  các  đội  quân  phương  Tây.  Tiêu  diệt  loài  đó  đi,  tướng https://thuviensach.vn

Sheridan đề xuất và “khi đó thảo nguyên của các bạn sẽ tràn ngập bò  sữa  và  những  chàng  chăn  bò  vui  vẻ”.  Về  đại  thể  thì  kế  hoạch của Sheridan cũng là kế hoạch dành cho cả lục địa: người da trắng mang “những loài cộng sự” của chính mình đến với Tân Thế giới -

gia  súc,  táo,  lợn  và  lúa  mì,  chưa  nói  đến  các  loài  cỏ  và  vi  khuẩn quen thuộc của họ - và ở bất cứ nơi đâu có thể, giúp chúng thay thế

các  loại  thực  vật  và  động  vật  bản  địa  của  người  da  đỏ.  Chính  đội quân sinh học này đã đóng vai trò quan trọng hơn cả súng trường trong việc đánh bại người da đỏ. 

Nhưng  ngô  mang  những  lợi  thế  nhất  định  của  thực  vật,  cho phép  nó  phát  triển  mạnh  thậm  chí  ngay  cả  khi  những  người  Mỹ

bản  địa  mà  nó  đồng  tiến  hóa  đã  bị  xóa  sổ.  Trên  thực  tế,  ngô,  loài cây duy nhất mà nếu không có nó thì những thực dân ở châu Mỹ

đã không tồn tại nổi, chứ chưa nói đến phát triển thịnh vượng, rốt cuộc lại tiếp tay cho sự suy vi của chính những người dân bản địa đã giúp nó phát triển. Ít nhất là trong thế giới thực vật, chủ nghĩa cơ  hội  đã  chiến  thắng  lòng  biết  ơn.  Tuy  nhiên  theo  thời  gian,  loài thực  vật  của  kẻ  bị  đánh  bại  đã  chiến  thắng  cả  những  kẻ  chinh phục. 

Squanto dạy những người hành hương cách trồng ngô vào mùa xuân năm 1621 và những người đi khai hoang ngay lập tức nhận ra giá trị của loại thực vật này: không có loài thực vật nào khác có thế mang lại sản lượng lớn trong thời gian nhanh như loài ngô của người  da  dỏ  trên  một  mảnh  đất  của  Tân  Thế  giới  (ban  đầu

“corn” [14] là một danh từ chung tiếng Anh thể hiện bất cứ loại hạt nào,  thậm  chí  bao  gồm  cả  hạt  muối  -  vì  vậy  mới  có  từ  “corned beef” [15];   Zea  mays  không  mất  nhiều  thời  gian  để  thôn  tính  danh từ đó, ít nhất là ở Mỹ). Việc loài thực vật này thích nghi rất tốt với khí hậu và đất đai của Bắc Mỹ giúp nó có lợi thế hơn hẳn các loại ngũ cốc của châu Âu, dù nó có tạo ra món bánh mì dở tệ. Nhiều thế
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kỷ trước khi những người hành hương tới đây, loại thực vật này đã lan  từ  trung  tâm  Mexico,  được  cho  là  nơi  khởi  nguồn  của  nó,  về

phía Bắc, tới tận New England, nơi người da đỏ có lẽ đã trồng loại thực vật này từ trước năm 1000. Trên đường đi, loài thực vật này -

với  khả  năng  biến  đổi  phi  thường  về  gien  cho  phép  nó  thích  nghi nhanh chóng với những điều kiện mới - dễ dàng phát triển ở hầu hết  mọi  tiểu  vùng  khí  hậu  ở  Bắc  Mỹ,  dù  nóng  hay  lạnh,  khô  hay ẩm, đất cát hay đất nặng, ngắn ngày hay dài ngày, với sự giúp đỡ

của  đồng  minh  là  thổ  dân  châu  Mỹ,  ngô  đã  tiến  hóa  để  có  bất  cứ

đặc điểm nào cần thiết nhằm sống sót và phát triển. 

Do  không  có  được  những  lợi  thế  địa  phương  như  vậy,  lúa  mì phải vật lộn để thích nghi với khí hậu khắc nghiệt của lục địa này và sản lượng thường kém đến mức những khu định cư trung thành với  loại  lương  thực  của  cựu  thế  giới  thường  bị  diệt  vong.  Một  hạt ngô được trồng đem lại trên 150 hạt, thường lên tới 300 hạt, trong khi thu hoạch từ một hạt giống lúa mì, trong điều kiện phát triển thuận  lợi,  thường  ở  mức  chưa  tới  50  hạt  (vào  thời  đất  đai  dồi  dào và  hiếm  lao  động,  sản  lượng  nông  nghiệp  được  tính  theo  số  hạt được gieo trồng). 

Ngô lôi kéo được con người lúa mì bởi sự linh hoạt của nó, được đánh giá đặc biệt cao ở những khu định cư mới cách xa các nền văn minh.  Loại  cây  duy  nhất  này  cung  cấp  cho  những  người  khai hoang loại rau ăn được ngay và ngũ cốc để dự trữ, một nguồn chất xơ và thức ăn cho động vật, chất đốt và đồ uống có cồn. Ngô có thể

được ăn sống trực tiếp từ bắp (“khi còn xanh”) sau khi trồng được vài tháng, hoặc phơi khô trên cây vào mùa thu, để được rất lâu và xay thành bột khi cần thiết. Nghiền nát và cho lên men, ngô có thể

được  ủ  thành  bia  hoặc  chưng  cất  thành  rượu  whiskey  và  có  thời đây từng là thứ đồ uống có cồn duy nhất ở vùng biên giới (whiskey và  thịt  lợn  đều  được  coi  là  “ngô  tinh  lọc”,  trong  đó  thịt  lợn  là  sự

https://thuviensach.vn

tinh lọc protein lấy từ ngô, còn whiskey là sự tinh lọc calo; cả hai đều có ưu điểm là làm giảm kích thước và tăng giá cho ngô). Không bộ phận nào của loài cỏ lớn này bị bỏ đi: vỏ bắp ngô có thể được dệt thành thảm và dây thừng; lá và thân được ủ xi lô làm thức ăn tốt cho  gia  súc;  lõi  ngô  sau  khi  đã  tách  hạt  được  đốt  để  lấy  nhiệt  và chất đống cạnh nhà tiêu để làm thay thế cho giấy vệ sinh (vì vậy mới có từ lóng “lỗ ngô”). 

“Ngô  là  phương  tiện  cho  phép  nhiều  làn  sóng  người  di  cư  tiên phong tới định cư ở những lãnh thổ mới,” Arturo Warman, sử gia người  Mexico,  nhận  định.  “Sau  khi  những  người  khai  hoang  đã nắm bắt đầy đủ những bí mật và tiềm năng của cây ngô, họ không còn cần thổ dân châu Mỹ nữa.” Squanto đã trao cho người da trắng đúng  thứ  công  cụ  họ  cần  để  trục  xuất  người  da  đỏ.  Nhà  văn  Anh William Cobbett thế kỷ 19 tuyên bố rằng không có sự “đơm hoa kết trái” của cây ngô, những người khai hoang sẽ không bao giờ có thể

xây  dựng  được  “một  quốc  gia  hùng  mạnh”.  Ông  viết  rằng  ngô  là

“phước lành vĩ đại nhất mà Chúa từng ban cho con người”. 

Vốn  đã  có  giá  trị  như  một  phương  tiện  sinh  kế,  những  phẩm chất của loại hạt này cũng biến nó thành một phương tiện tích trữ

tuyệt vời. Sau khi loại cây này đã đáp ứng được nhu cầu của nông dân, anh ta có thể mang phần dư thừa ra chợ, ngô phơi khô là một món hàng hoàn hảo: dễ vận chuyển và rất khó hỏng. Bản dạng kép của  ngô,  vừa  là  hàng  hóa  vừa  là  thực  phẩm,  đã  cho  phép  nhiều cộng đồng nông dân làm chủ được cây ngô có bước nhảy vọt từ kinh tế  tự  cung  tự  cấp  sang  kinh  tế  thị  trưởng.  Bản  dạng  kép  ấy  cũng khiến cây ngô trở nên không thể thiếu được đối với việc buôn bán nô lệ: ngô vừa là loại tiền tệ mà đám thương gia dùng để mua nô lệ

ở  châu  Phi,  vừa  là  thức  ăn  cho  những  người  nô  lệ  trong  suốt chuyến đi tới nước Mỹ. Ngô là loài thực vật mang tính tư bản chủ

nghĩa nguyên thủy. 
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KẾT HÔN VỚI CON NGƯỜI

Nhưng trong khi cả người Mỹ di dân và bản địa đều phụ thuộc đáng kể vào cây ngô thì sự phụ thuộc của cây ngô vào người Mỹ đã trở thành tuyệt đối. Nếu ngô không được những nhà chinh phục ưa thích,  nó  đã  có  nguy  cơ  tuyệt  chủng,  bởi  nếu  không  có  con  người trồng nó vào mỗi mùa xuân, ngô có thể biến mất khỏi trái đất chỉ

trong  vài  năm.  Cách  sắp  xếp  mới  lạ  của  lõi  và  lá  ngô,  điều  khiến cho ngô là một loại ngũ cốc thuận tiện cho chúng ta và khiến cho sự tồn tại của loài cây này hoàn toàn phụ thuộc vào một loài động vật  sở  hữu  ngón  tay  cái  ở  đối  diện  các  ngón  khác  thuận  tiện  cho việc bóc vỏ, tách hạt và đem trồng. 

Hãy thử trồng nguyên một bắp ngô và quan sát điều xảy ra: nếu bất  cứ  hạt  nào  nảy  mầm  được  và  sau  đó  tìm  được  đường  thoát  ra khỏi lớp vỏ ngột ngạt, chúng sẽ chịu cảnh chật chội đến chết trước khi  đợt  lá  thứ  hai  có  cơ  hội  hình  thành.  Khác  phần  lớn  các  loài thực vật thuần hóa khác (thế hệ sau của một vài loài thường sẽ tìm được  cách  lớn  lên  mà  không  cần  phải  hỗ  trợ),  ngô  hoàn  toàn  dựa dẫm  vào  con  người  khi  nó  phát  triển  cái  bắp  có  lớp  vỏ  kỳ  lạ.  Rất nhiều  xã  hội  loài  người  đã  thờ  phụng  cây  ngô,  nhưng  lẽ  ra  phải theo chiều ngược lại: đối với ngô, con người chúng ta là sinh vật mà cây  ngô  phụ  thuộc.  Cho  tới  giờ,  hành  động  có  vẻ  liều  lĩnh  là  dựa vào con người để tiến hóa đã được bù đắp xứng đáng. 

Ta dễ dàng cho rằng ngô là sản phẩm do con người tạo ra, bởi vì loài cây này rất gắn bó với chúng ta và khác rất nhiều so với bất cứ

sinh  vật  hoang  dã  nào  khác.  Trên  thực  tế,  không  có  loài  ngô  dại nào, cả teosinte, loài cỏ dại được cho là tổ tiên của loài ngô (từ này trong  tiếng  Nahuatl  có  nghĩa  là  “mẹ  của  ngô”),  lại  không  có  bắp, chỉ phát triển một nhúm hạt trần nhỏ xíu trên cái cuống cụt như

phần lớn các loại cỏ dại khác và thường trông không hề giống ngô chút  nào.  Ngày  nay,  các  nhà  thực  vật  học  thường  cho  rằng  vài https://thuviensach.vn

nghìn năm trước, teosinte đã trải qua một loạt những đột biến biến đổi  nó  thành  cây  ngô;  các  nhà  di  truyền  học  tính  toán  rằng  thay đổi chỉ trên bốn nhiễm sắc thể cũng có thể tạo ra những đặc điểm chính phân biệt teosinte với ngô. Kết hợp với nhau, những đột biến này tạo thành (theo lời của nhà thực vật học Hugh Iltis) một “biến đổi giới tính thảm khốc”: cơ quan sinh sản cái vốn nằm trên ngọn thành một cái bắp có vỏ bọc bên ngoài kỳ quái ở giữa thân của loài thực vật này. Cơ quan sinh sản đực của nó vẫn giữ nguyên, nằm ở

cờ ngô. 

Đối với một loại cỏ, đây là một cách sắp xếp kỳ lạ có nhiều hàm ý quan trọng: vị trí của bắp ngô ở giữa thân cho phép nó hút được nhiều chất dinh dưỡng hơn hẳn khi nó ở trên ngọn, vì thế mà việc đột ngột tạo ra hàng trăm hạt khổng lồ trở nên khả thi về mặt trao đổi chất. Tuy nhiên, do những hạt đó bây giờ lại bị kẹt trong lớp vỏ

thô ráp, loài cây này đã mất khả năng tự giao phối - đó là lý do tại sao  đột  biến  này  lại  bị  gọi  là  thảm  họa  về  biến  đổi  giới  tính  của teosinte. Đột biến theo kiểu kỳ lạ và kém thích nghi đến mức này lẽ  ra  đã  nhanh  chóng  khiến  loài  thực  vật  này  đi  đến  ngõ  cụt  tiến hóa nếu một trong những điều kỳ dị đó không tình cờ lọt vào mắt một  con  người  nào  đó  ở  vùng  Trung  Mỹ,  khi  người  đó  đang  tìm kiếm thức ăn và đã lột vỏ bắp, giải phóng hạt ngô. Một đột biến lẽ

ra đã là một thảm họa thực vật học bất ngờ trong thế giới không có con người đã trở thành lợi ích tiến hóa không thể đong đếm được. 

Nếu tìm kiếm thật kỹ, ta vẫn có thể thấy cây teosinte mọc ở một số

vùng cao nguyên Trung Mỹ; nhưng ta có thể tìm được ngô, hậu duệ

đột biến của nó, ở bất cứ nơi đâu có con người. 

QUÁ TRÌNH GIAO PHỐI CỦA NGÔ

Ngô tự thụ phấn và thụ phấn nhờ gió, những thuật ngữ thực vật không hề mô tả được vẻ đẹp và sự diệu kỳ về cách thức giao phối của ngô. Cờ ở trên ngọn loại cây này là nơi chứa đựng cơ quan sinh https://thuviensach.vn

dục đực, có hàng trăm bao phấn treo ở đó mà chỉ trong vài ngày hè sẽ giải phóng vô số phấn hoa màu vàng ở dạng bột: 14 triệu cho tới 18 triệu hạt phấn một cây, 20.000 hạt phấn có tiềm năng tạo hạt (“cẩn tắc vô ưu” hay “càng nhiều càng tốt” là nguyên tắc chung của tự nhiên cho các loại gien đực). Cách khoảng một mét ở phía dưới là  nơi  cơ  quan  sinh  dục  cái  đang  chờ  đợi,  hàng  trăm  bông  hoa  bé xíu được sắp xếp thành từng hàng gọn gàng dọc một cái lõi nhỏ có vỏ bọc ngoài nhô lên từ thân, ở chạc của một chiếc lá nằm giữa cờ

và mặt đất. Việc bao phấn đực trông giống bông hoa còn lõi ngô cái trông giống dương vật không phải là điều kỳ lạ duy nhất trong đời sống giao phối của cây ngô. 

Mỗi bông trong số 400 tới 800 bông hoa trên lõi bắp ngô có tiềm năng  phát  triển  thành  một  hạt  -  nhưng  chỉ  khi  một  hạt  phấn  có thể tìm đường tới được bầu nhụy của nó, một nhiệm vụ khó khăn do khoảng cách phấn phải di chuyển và lớp vỏ cản trở bọc chặt lấy lõi ngô. Để khắc phục trở ngại cuối cùng này, mỗi bông hoa thò ra khỏi  đầu  lớp  vỏ  một  sợi  tơ  dinh  dính  (từ  chuyên  môn  gọi  là  “vòi nhụy”) để đón lấy hạt phấn của riêng nó. Những sợi tơ chui ra khỏi vỏ bắp ngô vào đúng ngày cờ ngô trút xuống thứ bột vàng. 

Điều xảy ra tiếp theo rất lạ lùng. Sau khi một hạt phấn hoa rơi xuống đậu vào đầu sợi tơ ẩm ướt, nhân của nó sẽ chia làm hai, tạo ra một cặp sinh đôi có cùng bộ gien nhưng thực hiện vai trò hoàn toàn khác nhau trong việc tạo ra hạt ngô. Nhiệm vụ của nửa thứ

nhất  là  tạo  một  ống  nhỏ  xíu  xuống  trung  tâm  của  sợi  tơ.  Sau  đó bản  sao  của  nó  trượt  xuống  đường  ống,  qua  lớp  vỏ,  rồi  vào  trong bông hoa đang chờ đợi, một chuyến đi qua chặng đường khoảng 15

đến 20 xen ti mét và mất vài giờ để hoàn thành. Khi tới bông hoa, nửa thứ hai kết hợp với trứng để tạo thành phôi, tức mầm của hạt ngô trong tương lai. Sau đó nửa thứ nhất tiếp nối, thâm nhập bông hoa  bây  giờ  đã  được  thụ  phấn,  tại  đó  nó  bắt  đầu  hình  thành  nội https://thuviensach.vn

nhũ  -  phần  chứa  nhiều  tinh  bột  của  hạt  ngô.  Mỗi  hạt  ngô  là  sản phẩm của một mối quan hệ tay ba phức tạp này; những hạt ngô còi cọc,  nhỏ  xíu  chúng  ta  thường  thấy  ở  cuối  bắp  ngô  là  những  bông hoa mà sợi tơ của nó không được hạt phấn nào rơi xuống. Một ngày sau khi thụ phấn, sợi tơ, lúc này đã không còn cần thiết, sẽ khô lại, cuối  cùng  có  màu  nâu  đỏ;  khoảng  năm  mươi  ngày  sau  đó,  những hạt ngô bước sang giai đoạn trưởng thành[16]. 

Cơ  chế  giao  phối  của  ngô,  và  cụ  thể  là  khoảng  cách  lớn  qua không  gian  bên  ngoài  mà  phấn  phải  vượt  qua  để  hoàn  thành nhiệm  vụ  của  nó,  giải  thích  rất  nhiều  cho  sự  thành  công  của  mối liên  minh  giữa  ngô  với  con  người.  Việc  xen  vào  giữa  phấn  và  hoa của một cây ngô là việc đơn giản đối với con người, và từ đó đến chỗ

chủ ý lai giống cây ngô này với loại cây khác nhằm khuyến khích những đặc điểm cụ thể ở thế hệ sau chỉ là một bước ngắn. Từ rất lâu trước khi các nhà khoa học biết đến kỹ thuật lai giống, thổ dân châu Mỹ đã khám phá ra điều đó bằng cách lấy phấn từ cờ của cây ngô này và rắc lên tơ của một cây khác, họ có thể tạo ra những cây mới kết hợp được đặc điểm của cả cây bố lẫn cây mẹ. Người da đỏ

là những người gây giống đầu tiên trên thế giới, những người phát triển  theo  đúng  nghĩa  đen  hàng  nghìn  loại  cây  trồng  khác  nhau cho  mọi  nhu  cầu  sử  dụng  và  môi  trường  trong  tầm  hiểu  biết  của họ. 

Nhìn nhận theo cách khác, ngô là loài cây đầu tiên lôi kéo con người tham gia một cách mật thiết đến thế vào đời sống giao phối của nó. Đối với một loài mà sự sinh tồn phụ thuộc vào mức độ đáp ứng  được  những  nhu  cầu  liên  tục  thay  đổi  của  người  bảo  trợ  duy nhất, chiến lược tiến hóa này tỏ ra vô cùng xuất sắc. Khác những loài  thuần  hóa  khác,  nhiều  loài  trong  số  đó  có  thể  chịu  được  một thời gian không có sự chú ý của con người, ngô có lợi khi sẵn sàng phục vụ con người - và làm điều đó một cách hết sức nhanh chóng. 
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Cách thông thường để một loài thuần hóa tìm ra những đặc điểm được  đồng  minh  con  người  tưởng  thưởng  là  thông  qua  quá  trình thử  và  sai  vô  cùng  chậm  chạp  của  Darwin.  Lai  giống  là  phương tiện giao tiếp, hay vòng hồi tiếp giữa thực vật và con người, nhanh chóng  và  hiệu  quả  hơn  nhiều;  bằng  cách  cho  phép  con  người  sắp xếp  hôn  nhân  cho  chúng,  chỉ  trong  một  thế  hệ,  ngô  có  thể  khám phá ra chính xác những phẩm chất nào cần phát triển mạnh. 

Với tinh thần sẵn lòng phục vụ như vậy, ngô đã thu hút được sự

chú  ý  của  con  người  và  có  được  nhiều  môi  trường  sống  như  ngày nay.  Sự  sắp  xếp  giao  phối  đặc  biệt  của  loài  cây  này,  vốn  rất  dễ

phục  tùng  sự  can  thiệp  của  con  người,  đã  cho  phép  nó  thích  nghi với  những  thế  giới  rất  khác  nhau  của  thổ  dân  châu  Mỹ  (và  với những thế giới rất khác với thế giới của chúng, từ Nam Mexico tới New  England),  của  thực  dân,  những  người  khai  hoang,  nô  lệ,  và của  tất  cả  những  xã  hội  ăn  ngô  khác  đã  đến  và  đi  kể  từ  khi  con người đầu tiên tình cờ gặp thứ cỏ teosinte ban sơ đó. 

Nhưng trong số tất cả những môi trường của loài người mà ngô đã thích nghi thành công kể từ thuở đó, sự thích nghi với thế giới của chính chúng ta - thế giới của chủ nghĩa tư bản tiêu dùng công nghiệp, tức là thế giới của siêu thị và các chuỗi cửa hàng ăn nhanh

-  chắc  chắn  là  thể  hiện  thành  tựu  tiến  hóa  phi  thường  nhất  của loài thực vật này tới ngày hôm nay. Bởi để phát triển trong chuỗi thức ăn công nghiệp tới mức độ mà ngô đã đạt được, ngô đã có một vài mánh khóe mới rất khó tin. Nó phải tự thích nghi không chỉ với con người mà còn với cả máy móc, và ngô làm điều đó nhờ học cách mọc  thật  thẳng,  có  thân  cứng  và  đều  tăm  tắp  như  những  người lính.  Ngô  phải  tăng  sản  lượng  theo  cấp  số  mũ,  và  nó  làm  điều  đó nhờ  học  cách  mọc  chen  chúc  với  những  cây  ngô  khác,  với  mật  độ

lên  tới  30.000  cây  một  mẫu  Anh(1).  Ngô  phải  học  cách  ưa  thích nhiên  liệu  hóa  thạch  (dưới  hình  thức  phân  bón  hóa  dầu)  và  chịu https://thuviensach.vn

được nhiều loại chất hóa học tổng hợp. Nhưng thậm chí trước khi ngô  làm  chủ  được  những  mánh  lới  đó  và  tìm  được  cho  mình  một chỗ đứng trong ánh mặt trời sáng rực của chủ nghĩa tư bản, trước tiên  ngô  phải  biến  mình  thành  thứ  chưa  từng  thấy  trong  thế  giới thực vật: một hình thức sở hữu trí tuệ. 

Sự giao phối tự do của ngô như tôi vừa mô tả trên đây cho phép con người thực hiện hầu như bất cứ điều gì họ muốn với di truyền học của ngô, ngoại trừ sở hữu chúng - một vấn đề lớn cho một loài thực vật tư bản tương lai. Nếu tôi lai giống hai cây ngô để tạo ra một  giống  ngô  có  một  đặc  điểm  đáng  mong  muốn,  tôi  có  thể  bán cho bạn hạt giống đặc biệt của tôi, nhưng chỉ bán được một lần, bởi cây  ngô  bạn  trồng  từ  hạt  giống  đặc  biệt  của  tôi  sẽ  tạo  ra  vô  khối hạt giống đặc biệt khác, miễn phí và mãi mãi, khiến tôi hết đường kinh doanh chỉ sau vài tháng. Rất khó kiểm soát phương tiện sản xuất khi sản phẩm bạn bán có thể tự tái tạo không ngừng. Đây là một  trong  những  điểm  mà  yêu  cầu  sinh  học  khó  có  thể  khớp  với yêu cầu của kinh doanh. 

Khó, nhưng không phải không thể. Đầu thế kỷ 20, những người gây giống ngô ở Mỹ đã tìm ra cách kiểm soát chặt chẽ sinh sản của ngô, và bảo vệ hạt giống khỏi những kẻ sao chép. Những người gây giống phát hiện ra rằng khi họ lai giống hai cây ngô lai cùng dòng

- từ những tổ tiên đã tự thụ phấn trong vài thế hệ - cây con được lai  giống  có  một  số  đặc  điểm  rất  đặc  biệt.  Trước  tiên,  tất  cả  hạt giống trong thế hệ đầu tiên đó (F-l, theo ngôn ngữ của các nhà lai giống thực vật) tạo ra những cây giống hệt nhau về gien - một đặc điểm tạo điều kiện thuận lợi cho cơ giới hóa, ngoài những ưu điểm khác. Thứ hai, những cây đó thể hiện ưu thế lai, tức là sức mạnh thể chất của giống lai - năng suất cao hơn của cả bố lẫn mẹ chúng. 

Nhưng  quan  trọng  hơn  hết,  họ  phát  hiện  ra  rằng  hạt  giống  được tạo ra từ những hạt đó không “được như mong đợi” - cây của thế hệ
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thứ  hai  (F-2)  hầu  như  không  giống  với  cây  của  thế  hệ  thứ  nhất. 

Đặc biệt, sản lượng của nó giảm đi tới một phần ba, khiến cho hạt giống này gần như vô dụng. 

Ngô lai cung cấp cho người lai giống thứ mà không loài cây nào khác  làm  được  ở  thời  đó:  một  thứ  bằng  sáng  chế  ở  dạng  sinh  học. 

Mỗi  mùa  xuân,  người  nông  dân  đều  phải  mua  hạt  giống;  thay  vì trông  chờ  vào  việc  cây  trồng  của  mình  tự  sinh  sản,  họ  phải  phụ

thuộc  vào  một  công  ty.  Công  ty  đó,  lần  đầu  tiên  được  đảm  bảo  về

lợi nhuận khi đầu tư vào sản xuất hạt giống, đổ dồn mọi quan tâm đến  cây  ngô  -  nghiên  cứu  và  phát  triển,  xúc  tiến,  quảng  cáo  -  và loài cây này cũng đáp ứng, đem lại lợi nhuận theo cấp số nhân qua các  năm.  Với  sự  ra  đời  của  giống  lai  F-1,  một  công  nghệ  có  sức mạnh biến đổi tự nhiên theo hình ảnh của chủ nghĩa tư bản, Zea mays bước vào thời đại công nghiệp, và theo thời gian, kéo theo nó cả chuỗi thức ăn Mỹ. 
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CHƯƠNG HAI

TRANG TRẠI

MỘT CHỦ TRANG TRẠI, 129 NGƯỜI

ĂN

Lái  một  chiếc  máy  kéo  International  Harvester  đời  1975  kêu xình  xịch,  kéo  cái  máy  gieo  hạt  có  tám  hàng  qua  một  cánh  đồng ngô ở Iowa trong tuần đầu tiên của tháng Năm cũng giống như cố

gắng  lái  thuyền  trên  biển  sô  cô  la  sẫm  màu  lượn  sóng.  Phần  nan giải nhất là phải giữ cho nó đi thẳng và dỏng tai nghe tiếng la hét hướng dẫn của người nông dân ngồi cạnh khi cả hai đều bịt lỗ tai bằng bông Kleenex để ngăn tiếng gầm của động cơ điêzen. Khi lái thuyền, ta cố gắng đi theo la bàn để hướng đến hoặc nhắm tới một cái mốc trên bờ biển; khi trồng ngô, ta cố gắng đi theo đường rãnh trên  mặt  đất  do  lượt  đi  trước  tạo  ra  bằng  một  cái  đĩa  xoay  ở  một đầu  của  thanh  gieo  hạt  gắn  phía  sau  máy  kéo.  Đi  chệch  đường thẳng đó sẽ khiến những hàng ngô của ta xệch xẹo, chồng lấn lên nhau  hoặc  dạt  ra  xa.  Dù  theo  cách  nào,  ta  cũng  sẽ  bị  hàng  xóm nhạo báng và sản lượng bị ảnh hưởng. Chiếc máy kéo tôi đang lái là  của  George  Naylor,  ông  đã  mua  nó  hồi  giữa  những  năm  1970, khi ông, một thanh niên 27 tuổi, trở về Greene County, bang Iowa, để  trồng  trọt  trên  khu  đất  470  mẫu  Anh  của  gia  đình.  Naylor  là một người cao lớn với gương mặt tròn và bộ râu hoa râm lởm chởm. 

Trên  điện  thoại,  giọng  nói  khàn  khàn  và  lời  tuyên  bố  không  thể

bàn cãi của ông (“Đó là chuyện vớ vấn nhất trên đời! chỉ có tờ The https://thuviensach.vn

New  York  Times  mới  đủ  ngớ  ngẩn  mà  tin  rằng  Cục  Trang  trại phát  ngôn  cho  các  chủ  trại  Mỹ!  )  khiến  tôi  chờ  đợi  ai  đó  khó  tính hơn đáng kể so với người đàn ông rụt rè trèo từ buồng lái máy kéo xuống để đón tôi ở giữa cánh đồng lúc xế trưa một ngày mây đen xám  xịt  như  sắp  mưa.  Naylor  đội  chiếc  mũ  bóng  chày  đặc  trưng của  nông  dân,  áo  sơ  mi  vàng  da  dê,  và  mặc  áo  khoác  ngoài  -  một chiếc  áo  xanh  kẻ  sọc  mà  công  nhân  đường  sắt  rất  thích,  một  thứ

quần áo ít đáng sợ nhất của loài người. Ấn tượng đầu tiên của tôi về ông là trông ông giống như chú gấu Ben[17] hiển lành hơn là một người  theo  chủ  nghĩa  dân  túy  nóng  tính,  nhưng  rồi  tôi  khám  phá ra  rằng  Naylor  có  thể  là  một  trong  hai,  chỉ  cần  nhắc  đến

“Cargill” [18] hay “Earl Butz”[19] là lập tức có thể châm ngòi cho sự

biến đổi đó. 

Vùng này của Iowa có đất đai màu mỡ bậc nhất thế giới, với một lớp  đất  mùn  phù  sa  xốp  mịn  dày  khoảng  60  xen  ti  mét.  Lớp  bùn lắng ban đầu được tạo ra do sông băng Wisconsin rút đi từ 10.000

năm trước, và sau đó mỗi năm trộn thêm khoảng 2,5 đến 5 xen ti mét lớp cỏ thảo nguyên - những loài cỏ thân xanh lớn, cỏ đuôi cáo, cỏ lá kim và cỏ kê. Vùng đất này vốn là thảo nguyên với những loài cỏ cao cho mãi tới giữa thế kỷ 19, khi lớp đất mặt lần đầu được lưỡi cày của những người khai hoang cày xới. Bố của George, một người thợ mỏ nung nấu hy vọng cải thiện số phận của mình, đã chuyển gia  đình  từ  Derbyshire  bên  Anh  tới  Iowa  vào  những  năm  1880. 

Cảnh  tượng  về  loại  đất  này,  lượn  lên  và  uốn  xuống  dưới  lưỡi  cày như con sóng đen sau đuôi tàu, chắc hẳn đã làm ông tin tưởng, và tin như vậy hoàn toàn là có cơ sở: đất đai ở đây thật tuyệt vời, thứ

vàng đen sâu đến hết tầm lưỡi cày chạm tới, xa hút tầm mắt. Điều ta không thấy được là toàn bộ lượng đất đã mất đi, do bị gió thổi đi hoặc rửa trôi kể từ khi nơi này được khai phá; lớp đất bề mặt dày khoảng 60 xen ti mét này ban đầu có lẽ dày tới hơn 120 xen ti mét. 
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Câu chuyện về trang trại của Naylor bắt đầu từ năm 1919, khi ông  của  ông  mua  trang  trại  này,  gắn  liền  với  câu  chuyện  về  nền nông nghiệp Mỹ trong thế kỷ 20, cả thành tựu cũng như thảm họa. 

Câu chuyện bắt đầu với một chủ trang trại nuôi gia đình bằng cả

tá  các  loài  cây  trồng  và  vật  nuôi.  Hồi  đó  một  diện  tích  kha  khá cũng được dành cho cây ngô, nhưng cũng có cả cây ăn quả và rau, cũng như yến mạch, cỏ khô và cỏ linh lăng để làm thức ăn cho lợn, gia súc, gà và ngựa - những chú ngựa là máy kéo của thời đó. Thời ông của Naylor tới Churdan này, một trong số bốn người Mỹ sống trong các trang trại; khu đất và sức lao động của ông cung cấp đủ

thức ăn để nuôi sống gia đình và mười hai người Mỹ khác nữa. Chỉ

sau  đó  chưa  tới  một  thế  kỷ,  chưa  tới  2  triệu  người  Mỹ  vẫn  còn trồng  trọt,  và  làm  ra  đủ  số  nông  sản  để  nuôi  sống  phần  còn  lại chúng  ta.  Điều  đó  nghĩa  là  cháu  nội  của  Naylor,  không  trồng  gì ngoài ngô và đỗ tương trên một trang trại Iowa khá điển hình, đạt được năng suất đáng kinh ngạc đến nỗi trên thực tế ông nuôi sống được  129  người  Mỹ.  Nếu  tính  sản  lượng  theo  đầu  người,  những nông  dân  Mỹ  như  Naylor  là  những  người  làm  việc  hiệu  quả  nhất từ xưa tới nay. 

Tuy  nhiên  George  Naylor  chỉ  còn  thiếu  nước  phá  sản  -  đấy  là ông còn khá hơn nhiều người láng giềng (một phần bởi vì ông vẫn lái chiếc máy kéo từ năm 1975 đó). Vì mặc dù trang trại của ông có thể sản xuất đủ lương thực cho 129 người, nhưng nó lại không còn khả năng nuôi bốn người sống ở đó: trang trại Naylor sống sót nhờ

tiền lương của Peggy Naylor (cô làm việc cho một cơ quan công tác xã  hội  ở  Jefferson)  và  một  khoản  trợ  cấp  hằng  năm  từ  thủ  đô Washington. Trang trại nhà Naylor cũng không thể cung cấp thực phẩm  cho  gia  đình  Naylor  theo  đúng  nghĩa  đen,  như  hồi  ông  của Naylor.  Cây  trồng  của  George  về  cơ  bản  là  không  ăn  được  -  đó  là những loại hàng hóa phải được chế biến hoặc cho gia súc ăn trước https://thuviensach.vn

khi cho con người ăn. Nước, nước ở khắp nơi và không có lấy một giọt nước uống: như phần lớn các nơi khác ở Iowa, hiện phải nhập khẩu  80%  thực  phẩm,  trang  trại  của  George  (ngoài  khu  vườn, những  con  gà  đẻ  trứng  và  cây  ăn  quả)  về  cơ  bản  là  một  nơi  khan hiếm thực phẩm. 

Một trăm hai mươi chín người phụ thuộc vào sự nuôi dưỡng của George  Naylor  đều  là  người  lạ,  sống  ở  đầu  bên  kia  của  một  chuỗi thức  ăn  rất  dài,  phức  tạp  và  mơ  hồ  đến  nỗi  cả  người  sản  xuất  và người tiêu dùng đều không có lý do để biết bất cứ điều gì về nhau. 

Hãy hỏi một người xem miếng bíp tết hay sô đa của họ có xuất xứ

từ đâu và họ sẽ nói với bạn “siêu thị”. Hỏi George Naylor xem ông ấy trồng chỗ ngô đó cho ai, ông ấy sẽ nói với bạn “liên hợp quân đội

- công nghiệp”. Cả hai đều có phần đúng. 

Tôi tới trang trại của George Naylor trong vai trò một người dại diện không được bầu của Nhóm 129 đó, tò mò tìm hiểu xem tôi sẽ

tìm thấy ai, và điều gì ở đầu kia của chuỗi thức ăn giúp tôi tồn tại. 

Không có cách nào để biết liệu George Naylor trồng chỗ ngô đó để

cho bò ăn rồi trở thành bíp tết của tôi, hay để làm ngọt đồ uống của con trai tôi, hay hàng tháng cung cấp những nguyên liệu từ ngô để

làm  món  gà  băm  viên.  Nhưng  với  định  mệnh  chia  làm  nhiều  ngả

phức  tạp  của  25  cân  ngô  thương  phẩm,  vô  số  những  con  đường phân nhánh của 90.000 hạt ngô khi chúng được rải khắp hệ thống đồ  ăn  trên  toàn  quốc,  cũng  có  khả  năng  ít  nhất  một  trong  những hạt ngô đó được trồng ở trang trại nhà Naylor, như nguyên tử nổi tiếng từ hơi thở hấp hối của Caesar, tìm đường đến với tôi. Và nếu không phải tôi, thì chắc chắn là bạn. Cánh đồng ngô Iowa này (và tất  cả  những  cánh  đồng  ngô  khác  cũng  như  nó)  là  nơi  bắt  nguồn phần lớn đồ ăn của chúng ta. 

GIEO TRỒNG THÀNH PHỐ NGÔ
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Ngày tôi xuất hiện được cho là ngày khô ráo duy nhất trong cả

tuần, vì thế George và tôi dành phần lớn ngày hôm đó trong buồng lái máy kéo, cố gắng làm quen và đồng thời gieo cho xong 160 mẫu ngô  cuối  cùng;  một  hoặc  hai  tuần  sau  đó  ông  sẽ  bắt  đầu  gieo  đậu nành.  Hai  loại  cây  trồng  này  được  trồng  xen  kẽ  trên  những  cánh đồng  này  từ  năm  này  qua  năm  khác,  ở  nơi  được  gọi  là  vùng  luân canh Vành đai Ngô kinh điển từ những năm 1970 (vì vào thời gian đó đậu nành đã trở thành trụ cột thứ hai hỗ trợ hệ thống thức ăn công  nghiệp:  nó  cũng  được  dùng  để  cho  gia  súc  ăn  và  đến  nay  đã lọt  vào  hai  phần  ba  số  lượng  thực  phẩm  chế  biến).  Gần  hết  buổi chiều hôm đó, tôi ngồi trên một chiếc nệm gồ ghề mà George làm cho tôi từ những vỏ bao tải đựng hạt giống nhàu nhĩ, nhưng về sau thì ông để tôi cầm lái. 

Đi  ngược,  đi  xuôi,  rồi  lại  ngược,  gần  một  ki  lô  mét  theo  mỗi hướng,  việc  gieo  ngô  hầu  như  chẳng  có  cảm  giác  giống  như  đang trồng trọt, hoặc như đang lái xe, mà chỉ như đang khâu một chiếc áo vô tận, hoặc viết kín một trang giấy cùng một câu hết lần này tới  lần  khác.  Sau  một  lúc  thì  sự  đơn  điệu,  kết  hợp  với  tiếng  gầm của động cơ điezen đã xa thời sung sức, có tác dụng như thuốc ngủ. 

Mỗi lần chạy ngang hết cánh đồng, tương đối bằng phẳng, nghĩa là một  mẫu  ngô  nữa  được  trồng,  lại  thêm  30.000  hạt  được  nhét  vào một trong tám hàng đồng thời được ấn vào đất bởi những cặp đĩa thép không gỉ; một trục lăn theo sau sẽ phủ kín luống đất cày trên lớp hạt. 

Hạt  giống  chúng  tôi  gieo  là  giống  lai  Pioneer  Hi-Breds  34H31, được mô tả trong danh mục là “giống lai có khả năng thích nghi với đất cứng và mang lại tiềm năng”. Việc không được thổi phồng lên như trong các danh mục quảng cáo hạt giống thông thường khác có lẽ  phản  ánh  thực  tế  rằng  34H31  không  chứa  “gien  Yield-Gard”  -

dòng  ngô  biến  đổi  gien  do  Monsanto  phát  triển  mà  Pioneer  hiện https://thuviensach.vn

đang thúc đẩy: ở cùng trang đó, giống 34B9S biến đổi gien hứa hẹn

“mang lại năng suất vượt trội”. Mặc cho những lời hứa đó, Naylor, không  như  nhiều  láng  giềng  khác,  không  trồng  giống  GMO  (sinh vật  biến  đổi  gien).  Ông  rất  thiếu  tin  tưởng  vào  công  nghệ  (“Họ

đang  can  thiệp  vào  ba  tỷ  năm  tiến  hóa”)  và  cho  rằng  nó  không xứng với cái giá 25 đô la trả thêm cho mỗi bao hạt giống (phí công nghệ).  “Tất  nhiên,  sản  lượng  có  thể  tăng  mạnh,  nhưng  số  tiền  ta kiếm được do sản xuất nhiều ngô hơn sẽ lại phải bù cho số tiền ta đã trả nhiều hơn cho hạt giống. Tôi chẳng thấy có lý do gì mà phải rửa  tiền  cho  Monsanto.”  Theo  quan  điểm  của  Naylor,  hạt  giống GMO  chỉ  là  chương  cuối  trong  một  câu  chuyện  cũ:  những  người nông dân hăng hái tăng sản lượng và áp dụng công nghệ mới nhất, chỉ  để  phát  hiện  ra  rằng  công  ty  hạt  giống  mới  là  người  thu  lợi chính từ năng suất của trang trại. 

Thậm chí, khi không bổ sung các gien chuyển hóa để có những đặc  điểm  như  khả  năng  kháng  côn  trùng,  giống  lai  F-1  thông thường  mà  Naylor  gieo  là  điều  tuyệt  diệu  của  công  nghệ,  có  khả

năng tạo ra khoảng 5 tấn lương thực từ mỗi mẫu đất ở Iowa; cánh đồng mà George và tôi trồng ngày hôm đó sẽ tạo ra khoảng 800 tấn ngô. Không tệ cho một ngày làm việc, chiều đó tôi đã nghĩ vậy, mặc dù tất nhiên sẽ còn vài ngày làm việc trong khoảng thời gian từ giờ

tới lúc thu hoạch vào tháng Mười. 

Một cách để kể câu chuyện về trang trại này là đi theo một hình vòng cung hướng lên cao dần trên cánh đồng ngô. Naylor không hề

biết ông mình có thể sản xuất ra bao nhiêu cân ngô trên một mẫu Anh,  nhưng  số  liệu  trung  bình  hồi  năm  1920  là  khoảng  5  tạ/mẫu Anh  -  tương  đương  với  sản  lượng  mà  thổ  dân  Mỹ  thu  được  trong lịch  sử.  Sau  đó  ngô  được  trồng  thành  từng  cụm  có  khoảng  cách rộng  theo  hình  bàn  cờ  đam  để  nông  dân  có  thể  dễ  dàng  chăm  sóc giữa các khóm cây ở cả hai hướng. Hạt giống lai xuất hiện trên thị
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trường vào cuối những năm 1930, khi cha ông vẫn còn trồng trọt. 

“Anh cũng nghe chuyện rồi đấy,” George hét lên át tiếng gầm của máy kéo. “Cách họ đã thuyết phục ông ấy trồng một hoặc hai mẫu bằng giống lai mới, và có Chúa biết khi loại ngô cũ ngã rạp xuống, những cây ngô lai lại đứng thẳng. Tăng gấp đôi sản lượng của bố

tôi, cho tới khi ông trồng tới bảy mươi đến tám mươi mẫu Anh hồi những  năm  1950.”  George  lại  tăng  được  gấp  đôi  con  số  đó,  có những năm đạt được tới gần 5 tấn ngô một mẫu Anh. Chỉ có một loài  sinh  vật  thuần  hóa  khác  từng  tăng  nhiều  lần  năng  suất  nhờ

một tác nhân như vậy là bò sữa Holstein. 

“Năng suất cao” là một khái niệm khá trừu tượng, và liệu ở cấp độ  của  một  cây  trồng  thì  điều  đó  nghĩa  là  gì:  nhiều  bắp  hơn  trên một  thân  cây?  Nhiều  hạt  hơn  trên  một  bắp?  Cả  hai  đều  không phải,  Naylor  giải  thích.  Năng  suất  cao  hơn  cho  cây  lai  hiện  đại xuất  phát  chủ  yếu  từ  thực  tế  là  chúng  được  trồng  thật  sát  nhau, 30.000  cây  trên  một  mẫu  Anh  thay  vì  8.000  cây  vào  thời  bố  của Naylor. Nếu trồng giống cũ (không lai) được thụ phấn tự nhiên dày đặc như vậy sẽ khiến thân cây khẳng khiu vì phải chen lấn nhau để  lấy  ánh  sáng;  rốt  cuộc  cây  bị  gió  làm  đổ  rạp.  Giống  ngô  lai  đã được  lai  giống  để  có  thân  mập  hơn  và  hệ  thống  rễ  khỏe  hơn,  khả

năng  đứng  thẳng  trong  đám  đông  tốt  hơn  và  chịu  đựng  được  việc thu hoạch bằng máy. Về cơ bản, giống lai hiện đại có thể chịu đựng cuộc sống tương tự như ở thành phố, mọc lên giữa vô số cây khác mà không đầu hàng áp lực đô thị. 

Bạn có thể nghĩ rằng cạnh tranh giữa các cá nhân có thể đe dọa sự yên bình của một đô thị đông đúc, tuy nhiên những cánh đồng ngô  hiện  đại  tạo  nên  một  đám  đông  trật  tự  nhất.  Điều  này  là  vì mỗi cây trong đó, cây lai F-l, giống hoàn toàn về gien với mọi cây khác. Bởi vì không một cây nào thừa hưởng lợi thế cạnh tranh so với những cây khác, những tài nguyên quý giá như ánh sáng mặt https://thuviensach.vn

trời, nước và dinh dưỡng từ đất được chia sẻ công bằng. Không có cây ngô nào lấy quá phần ánh sáng hoặc phân bón. Xã hội xã hội chủ nghĩa không tưởng đích thực hóa ra là một cánh đồng ngô lai F-l. 

Ta  bắt  đầu  thấy  Iowa  hơi  khác  khi  tưởng  tượng  những  cánh đồng trải dài của nó như những thành phố ngô, miền đất này, theo cách  riêng  của  nó,  mật  độ  đông  đúc  như  thể  Manhattan  với  cùng mục  đích:  tăng  tối  đa  giá  trị  của  đất  đai.  Có  thể  có  chút  hè  phố

ngoài  đó,  nhưng  không  có  cảnh  quan.  Mặc  dù  theo  bất  cứ  định nghĩa  hợp  lý  nào  Iowa  vẫn  là  một  tiểu  bang  nông  trại,  nhưng  nó vẫn  phát  triển  triệt  để  hơn  nhiều  thành  phố:  chỉ  2%  đất  của  tiểu bang này vẫn còn như xưa (thảo nguyên cỏ cao), còn từng 1/10 mét vuông  của  số  đất  còn  lại  đều  đã  bị  con  người  thay  đổi  hoàn  toàn. 

Thứ  duy  nhất  còn  thiếu  của  khung  cảnh  nhân  tạo  này  là…Con người. 

NHỮNG LOÀI BIẾN MẤT

Có  thể  cho  rằng  sự  bùng  nổ  dân  số  của  ngô  ở  những  nơi  như

Iowa  là  nguyên  nhân  đẩy  lùi  không  chỉ  những  loài  thực  vật  khác mà cả động vật và cuối cùng là con người. Khi ông của Naylor tới Mỹ, dân số của Hạt Greene gần đạt đỉnh: 16.467 người. Theo cuộc điều  tra  dân  số  gần  đây  nhất,  dân  số  của  hạt  đã  giảm  xuống  còn 10.366  người.  Có  nhiều  lý  do  cho  sự  sụt  giảm  dân  số  ở  Vành  đai Trang  trại  Mỹ,  nhưng  chiến  thắng  của  cây  ngô  đáng  phải  chịu phần  lớn  khiển  trách  -  hay  công  trạng,  tùy  thuộc  vào  quan  điểm của bạn. 

Khi ông của George Naylor còn trồng trọt, một trang trại Iowa điển  hình  là  đại  gia  đình  của  các  loài  thực  vật  và  động  vật  khác nhau,  ngô  chỉ  là  loại  phổ  biến  thứ  tư.  Ngựa  là  số  một,  bởi  vì  mỗi https://thuviensach.vn

trang  trại  đều  cần  động  vật  để  làm  việc  (chỉ  có  225  cái  máy  kéo trên toàn nước Mỹ vào năm 1920), rồi mới đến gia súc, gà, và sau đó là ngô. Sau ngô là lợn, táo, cỏ khô, yến mạch, khoai tây và anh đào; nhiều trang trại ở Iowa cũng trồng lúa mì, mận, nho và lê. Sự

đa  dạng  này  cho  phép  trang  trại  không  chỉ  có  khả  năng  tự  nuôi sống mình - và khi nói đến điều đó tôi không chỉ nói đến việc nuôi sống người dân, mà cả đất đai và gia súc - mà còn đương đầu được với  sự  sụp  đổ  của  bất  kỳ  loại  cây  trồng  nào  trên  thị  trường.  Các trang trại cũng tạo ra cảnh quan hoàn toàn khác so với Iowa ngày nay. 

“Hàng rào ở khắp nơi,” George nhớ lại, “và hiển nhiên cả cỏ nữa. 

Ai cũng có gia súc, vì thế phần lớn trang trại sẽ có màu xanh hầu như quanh năm. Đất không bao giờ trơ trụi lâu thế này.” Một thời gian dài trong năm, từ mùa thu hoạch vào tháng Mười tới khi ngô xuất  hiện  vào  giữa  tháng  Năm,  hạt  Greene  bây  giờ  có  màu  xám xịt, thứ màu xám vĩ đại chỉ hiếu khách với các loài hoang dã hơn đôi chút so với màu đen kịt của nhựa đường. Thậm chí vào tháng Năm, màu xanh duy nhất mà ta thấy là những rãnh cỏ bao quanh nhà,  những  khe  cỏ  hẹp  chia  cách  các  trang  trại,  và  những  rãnh nước  ở  bên  đường.  Hàng  rào  được  nhổ  lên  khi  động  vật  rời  bỏ  nơi này, bắt đầu vào những năm 1950-60, hoặc khi chúng được chuyển vào  trong  nhà,  như  gần  đây  họ  đã  làm  với  lợn  Iowa;  bây  giờ  lợn sống trong chuồng làm bằng nhôm bên trên những hố phân. Cảnh quan  của  hạt  Greene  vào  mùa  xuân  đã  trở  nên  đơn  điệu,  những cánh  đồng  được  cày  xới  rộng  mênh  mông  chỉ  được  điểm  xuyết  đôi chút  bởi  số  lượng  trang  trại  ngày  càng  giảm,  những  trảng  cây  gỗ

trắng  và  đám  cỏ  xanh  ngày  càng  đơn  độc  bị  bỏ  lại  giữa  một  biển đen  kịt.  Không  có  hàng  rào  gỗ  và  hàng  rào  cây  để  cản  bớt  tốc  độ, Naylor nói, ngày nay gió ở Iowa thổi dữ dội hơn ngày xưa. 

Không chỉ có ngô chịu trách nhiệm về sự biến đổi này của cảnh https://thuviensach.vn

quan: rốt cuộc chính máy kéo mới là kẻ đã khiến lũ ngựa mất việc làm,  và  cùng  với  ngựa  là  những  cánh  đồng  yến  mạch  và  đồng  cỏ. 

Nhưng  ngô  là  loại  cây  đã  đem  tiền  về  cho  người  nông  dân,  vì  thế

khi sản lượng ngô bắt đầu tăng vọt lên hồi giữa thế kỷ, người ta bị

cám  dỗ  bởi  việc  dành  ngày  càng  nhiều  đất  đai  hơn  cho  loài  cây thần  diệu  này.  Tất  nhiên,  mỗi  chủ  trại  ở  Mỹ  đều  suy  nghĩ  như

nhau  (chính  sách  của  chính  phủ  khuyến  khích  họ  làm  như  vậy), với  kết  quả  không  tránh  khỏi  là  giá  ngô  giảm  xuống.  Ta  có  thể

nghĩ rằng giá ngô giảm có thể dẫn tới việc họ sẽ trồng ít đi, nhưng kinh  tế  học  và  tư  duy  nông  nghiệp  lại  khiến  cho  điều  hoàn  toàn ngược lại xảy ra. 

Bắt  đầu  vào  những  năm  1950-60,  dòng  chảy  ồ  ạt  của  ngô  rẻ

khiến cho việc vỗ béo gia súc trong chuồng đem lại nhiều lợi nhuận hơn là thả trên đồng cỏ, và nuôi gà trong những nhà máy khổng lồ

thay  vì  trong  sân  trang  trại  cũng  vậy.  Những  trang  trại  nuôi  gia súc  ở  Iowa  không  thể  cạnh  tranh  với  gia  súc  nuôi  trong  nhà  máy và  được  cho  ăn  bằng  chính  loại  ngô  họ  sản  xuất,  vì  thế  gà  và  gia súc dần biến mất khỏi trang trại, và cùng với chúng là bãi cỏ, cánh đồng  trồng  cỏ  và  hàng  rào.  Thế  chỗ  của  chúng,  nông  dân  trồng thêm loại cây mà họ có thể trồng nhiều hơn bất cứ loại nào khác: ngô. Và bất cứ lúc nào giá ngô giảm thêm, họ lại trồng thêm một chút, để bù đắp chi phí và giữ mức hòa vốn. Tới những năm 1980, trang trại gia đình đa dạng hóa đã trở thành một phần lịch sử của Iowa, và ngô lên ngôi. 

(Trồng ngô trên cùng một mảnh đất từ năm này qua năm khác làm giảm các dịch côn trùng và bệnh dịch có thể dự đoán được, vì thế  vào  đầu  những  năm  1970,  các  chủ  trại  ở  Iowa  bắt  đầu  luân canh  ngô  với  đậu  nành,  một  loại  cây  họ  đậu.  Tuy  nhiên,  gần  đây giá  đậu  nành  đang  giảm  và  các  loại  bệnh  của  cây  đậu  nành  lại tăng  lên  nên  một  số  nông  dân  đang  trở  lại  với  sự  luân  canh  mạo https://thuviensach.vn

hiểm “ngô và ngô”). 

Với sự giúp đỡ của đồng minh con người và thực vật (chính sách nông nghiệp và đậu nành), ngô đã đẩy động vật và những loại cây lương  thực  của  động  vật  khỏi  vùng  đất  này,  và  dần  dần  lấn  sang đất  đai,  đồng  cỏ  và  cánh  đồng  của  những  loài  đó.  Giờ  đây  nó  bắt đầu đẩy cả con người đi. Bởi cánh đồng được đơn giản hóa triệt để

chỉ bao gồm ngô và đậu nành không đòi hỏi nhiều nhân công như

trang trại đa dạng hóa ngày xưa, đặc biệt khi nông dân có thể dựa vào máy trồng ngô có mười sáu hàng và thuốc diệt cỏ. Một người có thể tự mình chăm sóc một diện tích rộng hơn nhiều khi trồng trọt theo kiểu độc canh, và bởi không phải chăm sóc gia súc, nông dân còn  có  thể  nghỉ  cuối  tuần,  và  thậm  chí  nghĩ  đến  việc  nghỉ  đông  ở

Florida. 

“Trồng ngô chỉ đơn giản là lái máy kéo và phun thuốc,” Naylor nói  với  tôi;  số  ngày  lái  máy  kéo  và  phun  thuốc  cần  thiết  để  trồng 500  mẫu  ngô  công  nghiệp  có  thể  được  tính  theo  tuần.  Vì  thế  các trang  trại  ngày  càng  lớn,  và  cuối  cùng  thì  con  người,  do  giá  ngô ngày  càng  giảm  không  còn  đủ  nuôi  sống  họ,  phải  chuyển  đi  nơi khác, nhường lại cánh đồng cho loài cỏ khổng lồ này. 

Ngày  nay  Churdan  gần  như  là  một  thị  trấn  bị  bỏ  hoang,  phần lớn những con phố chính của nó đã ngừng hoạt động. Tiệm cắt tóc, chợ thực phẩm, rạp chiếu phim địa phương đều đã đóng cửa trong những năm gần đây; có một tiệm cà phê và một cái chợ nhỏ hàng hóa thưa thớt vẫn còn cố gắng duy trì, nhưng phần lớn mọi người lái xe khoảng 16 ki lô mét tới Jefferson để mua hàng tạp hóa hoặc sữa và trứng khi họ đi đổ xăng ở cửa hàng Kun& Go. Trường trung học cơ sở ở địa phương không còn đủ học sinh để gây dựng một đội bóng chày hoặc lập một ban nhạc, số lượng học sinh quá ít, và phải ghép bốn trường trung học ở địa phương mới đưa ra sân được một đội  bóng  đá:  đội  bóng  Jefferson-Scranton-Paton-Churdan  Rams. 
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Có vẻ như thứ duy nhất đứng vững ở Churdan là tháp ngũ cốc, nổi bật ở phía bên kia của thị trấn như một tòa nhà chọc trời bằng xi măng  và  không  có  cửa  sổ.  Nó  còn  tồn  tại  bởi  vì,  dù  có  người  hay không,  ngô  vẫn  tiếp  tục  được  chuyển  tới  đó,  mỗi  năm  một  nhiều hơn. 

MẶT TRỜI MỌC

Tôi  đã  đơn  giản  hóa  câu  chuyện  đi  một  chút;  sự  nổi  lên  nhanh chóng của ngô không mang tính tự hành như tôi đã khiến chuyện đó  nghe  có  vẻ  như  vậy.  Như  trong  nhiều  câu  chuyện  thành  công

“tự tay làm nên” khác ở Mỹ, càng tìm hiểu kỹ, bạn càng phát hiện ra rằng chính phủ liên bang bao giờ cũng giúp một tay - bằng sáng chế, giấy phép độc quyền, giảm thuế cho người hùng của chúng ta ở một thời điểm quan trọng. Trong trường hợp của ngô, người anh hùng  thực  vật  mà  tôi  vừa  mô  tả  như  là  can  trường  và  tham  vọng thực ra đã được trợ giá theo những cách quan trọng, cả về kinh tế

và sinh học. Đó là lý do hợp lý để những người nông dân tôi gặp ở

Iowa  không  hề  tôn  trọng  ngô,  những  người  đó  sẽ  nói  với  bạn  một cách  phẫn  nộ  rằng  thứ  cây  đó  đã  trở  thành  “kẻ  kiếm  chác  gian lận”. 

Mốc chuyển biến vĩ đại trong lịch sử hiện đại của ngô, mà đến lượt  nó  lại  đánh  dấu  một  mốc  chuyển  biến  quan  trọng  trong  quá trình  công  nghiệp  hóa  đồ  ăn  của  chúng  ta,  có  thể  được  xác  định khá chính xác vào một ngày năm 1947, khi nhà máy vũ khí khổng lồ ở Muscle Shoals, Alabama, chuyển sang sản xuất phân bón hóa học. Sau chiến tranh, chính phủ nhận ra tình trạng dư thừa khối lượng  khổng  lồ  amoni  nitrat,  một  nguyên  liệu  chính  để  sản  xuất chất nổ. Amoni nitrat tình cờ cũng là nguồn ni tơ tuyệt vời cho cây trồng. Họ đã suy nghĩ nghiêm túc về việc phun số chất hóa học dư
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thừa xuống những cánh rừng ở Mỹ, để thúc đẩy ngành công nghiệp gỗ. Nhưng những nhà nông học ở Bộ Nông nghiệp đã đưa ra ý kiến hay hơn: rải số amoni nitrat đó trên cánh đồng để làm phân bón. 

Nỗ  lực  của  chính  phủ  trong  việc  biến  những  cỗ  máy  chiến  tranh thành  mục  đích  của  thời  bình  đã  cho  ra  đời  nhanh  công  nghiệp phân bón hóa học (cùng với ngành công nghiệp thuốc trừ sâu, với nền tảng là ngành sản xuất khí độc phục vụ chiến tranh). Như nhà hoạt  động  xã  hội  da  đỏ  Vandana  Shiva  nói  trong  những  bài  phát biểu  của  mình  “Chúng  ta  vẫn  ăn  những  thứ  còn  lại  từ  thời  Thế

chiến thứ hai.” 

Ngô  lai  hóa  ra  là  kẻ  được  hưởng  lợi  lớn  nhất  từ  sự  chuyển  đổi này.  Ngô  lai  là  kẻ  tham  ăn  nhất  trong  các  loài  thực  vật,  ngốn nhiều phân bón hơn bất cứ loài cây nào khác. Mặc dù những giống ngô lai mới chứa bộ gien có khả năng sống sót trong những thành phố ngô đông đúc, nhưng nếu những mẫu đất màu mỡ nhất ở Iowa cung cấp đủ dinh dưỡng cho 30.000 cây ngô háu ăn thì sẽ lập tức cạn  kiệt  hết  chất  dinh  dưỡng.  Để  giữ  cho  đất  đai  không  bị  “say ngô”,  những  nông  dân  cùng  thời  với  cha  của  Naylor  đã  phải  thận trọng luân canh ngô với các loài họ đậu (có tác dụng bổ sung ni tơ

cho đất), không bao giờ trồng ngô hơn hai vụ trên cùng một cánh đồng  trong  vòng  năm  năm;  họ  cũng  có  thể  phục  hồi  nguồn  chất dinh dưỡng bằng cách rải phân gia súc trên cánh đồng ngô. Trước khi có phân bón tổng hợp, lượng ni tơ trong đất giới hạn chặt chẽ

lượng ngô mà một mẫu đất có thể trồng được. Mặc dù ngô lai được giới  thiệu  vào  những  năm  1930,  nhưng  phải  tới  khi  nó  làm  quen với phân bón hóa học vào những năm 1950 thì năng suất ngô mới tăng vọt. 

Sự khám phá ra ni tơ tổng hợp đã thay đổi mọi thứ - không chỉ

đối  với  cây  ngô  và  trang  trại,  không  chỉ  đối  với  hệ  thống  thực phẩm, mà đối với cả cách tổ chức cuộc sống trên thế giới. Toàn bộ
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sự sống phụ thuộc vào ni tơ; nó là viên gạch để từ đó tự nhiên lắp ghép  thành  axít  amin,  protein  và  axít  nucleic;  các  thông  tin  di truyền chỉ dẫn và duy trì sự sống được viết bằng mực ni tơ (đây là lý do các nhà khoa học nói rằng ni tơ cung cấp về chất cho sự sống, trong  khi  các  bon  cung  cấp  về  lượng).  Nhưng  lượng  cung  ni  tơ  có thể sử dụng được trên trái đất khá hạn chế. Mặc dù khí quyển trái đất  chứa  khoảng  80%  ni  tơ,  tất  cả  những  nguyên  tử  đó  ghép  đôi khá chặt chẽ, không tham gia phản ứng, và do đó vô dụng; nhà hóa học  thế  kỷ  19  Justus  von  Liebig  nói  rằng  ni  tơ  trong  khí  quyển

“dửng  dưng  với  mọi  loại  chất  khác”.  Để  mang  lại  giá  trị  sử  dụng đối  với  thực  vật  và  động  vật,  những  nguyên  tử  ni  tơ  co  cụm  phải được  tách  ra  và  sau  đó  kết  hợp  với  các  nguyên  tử  hyđrô.  Các  nhà hóa  học  gọi  quá  trình  lấy  các  nguyên  tử  từ  khí  quyển  và  kết  hợp thành  các  phân  tử  hữu  ích  đối  với  sinh  vật  sống  là  “cố  định” 

nguyên tố đó. Trước khi nhà hóa học người Đức gốc Do Thái Fritz Haber tìm ra cách tách nguyên tử hyđrô vào năm 1909, toàn bộ ni tơ có thể sử dụng trên trái đất được cố định bởi vi khuẩn trong đất, trên rễ cây họ đậu (như đậu Hà Lan, cỏ linh lăng hay cây bồ kết ba gai), hoặc ít phổ biến hơn, do sấm sét có thể phá vỡ liên kết ni tơ

trong không khí, giải phóng cơn mưa nhẹ màu mỡ. 

Nhà địa lý học Vaclav Smil đã viết một cuốn sách thú vị về Fritz Haber, cuốn Làm màu mỡ cho Trái đất chỉ ra rằng “không có cách nào  để  mùa  màng  và  cơ  thể  người  phát  triển  khi  không  có  ni  tơ”. 

Trước phát minh của Fritz Haber, số lượng vật sống tuyệt đối mà trái  đất  có  thể  cấp  dưỡng  -  quy  mô  mùa  màng  và  theo  đó  là  số

lượng người - bị hạn chế bởi lượng ni tơ mà vi khuẩn và sét có thể

cố định. Cho tới năm 1900, các nhà khoa học châu Âu nhận ra rằng trừ phi tìm được cách nào đó để làm tăng lượng ni tơ xuất hiện một cách  tự  nhiên  này,  sự  phát  triển  của  dân  số  loài  người  sẽ  nhanh chóng  bị  ngưng  lại  một  cách  đáng  buồn.  Nhận  thức  tương  tự  của https://thuviensach.vn

các nhà khoa học Trung Quốc một vài thập kỷ sau đó có lẽ chính là điều  đã  thúc  ép  Trung  Quốc  mở  cửa  với  phương  Tây:  sau  chuyến thăm  năm  1972  của  tổng  thống  Nixon,  đơn  đặt  hàng  quan  trọng đầu tiên của chính phủ Trung Quốc là cho mười ba nhà máy phân bón  khổng  lồ.  Nếu  không  có  những  nhà  máy  này,  Trung  Quốc  có thể đã chết đói. 

Đây là lý do tại sao không phải là cường điệu khi tuyên bố, như

Smil  đã  làm,  rằng  quy  trình  Haber-Bosch  (Carl  Bosch  được  ghi nhận công lao vì đã thương mại hóa ý tưởng của Haber) để cố định ni  tơ  là  phát  minh  quan  trọng  nhất  của  thế  kỷ  20.  Ông  ước  tính rằng hai trong số năm người sống trên Trái đất ngày nay sẽ không thể sống sót nếu không có phát minh của Fritz Haber. Theo Smil, chúng ta có thể dễ dàng hình dung một thế giới không có máy tính hay  điện,  nhưng  không  có  phân  bón  tổng  hợp,  hàng  tỷ  người  sẽ

không bao giờ được sinh ra. Mặc dù, như những số liệu này chỉ ra, con người có lẽ đã ký một kiểu “thỏa ước với quỷ dữ” với tự nhiên khi Fritz Haber cho chúng ta khả năng cố định ni tơ. 

Fritz  Haber?  Không,  tôi  cũng  chưa  từng  nghe  đến  tên  ông  ta, cho  dù  ông  ta  đã  được  trao  giải  Nobel  vào  năm  1920  vì  “cải  thiện các  tiêu  chuẩn  nông  nghiệp  và  sự  thịnh  vượng  của  loài  người”. 

Nhưng lý do khiến tên tuổi của ông ta không được nhiều người biết tới  hầu  như  không  liên  quan  đến  tầm  quan  trọng  của  công  trình này mà liên quan đến bước ngoặt không hay trong tiểu sử, gợi nhớ

đến  mối  quan  hệ  không  minh  bạch  giữa  chiến  tranh  hiện  đại  và nền  nông  nghiệp  công  nghiệp  hóa.  Trong  Thế  chiến  thứ  nhất, Haber  đã  tham  gia  vào  nỗ  lực  chiến  tranh  của  nước  Đức,  và  vốn kiến  thức  hóa  học  của  ông  ta  đã  nuôi  dưỡng  hy  vọng  chiến  thắng của người Đức. Sau khi nước Anh bóp nghẹt nguồn cung nitrat từ

các  mỏ  của  Chi  Lê,  một  nguyên  liệu  quan  trọng  trong  sản  xuất thuốc nổ, công nghệ của Haber cho phép Đức tiếp tục sản xuất bom https://thuviensach.vn

từ  nitrat  tổng  hợp.  Sau  này,  khi  cuộc  chiến  sa  lầy  trong  những chiến  hào  ở  Pháp,  Haber  đem  thiên  tài  về  hóa  học  của  mình  để

phát  triển  khí  độc  -  amoniac,  sau  đó  là  clo  (sau  đó  ông  ta  phát minh  ra  Zyklon  B,  loại  khí  được  sử  dụng  trong  các  trại  tập  trung của  Hitler).  Vào  ngày  22  tháng  Tư  năm  1915,  Smil  viết,  Haber  ở

“mặt  trận  chỉ  đạo  cuộc  tấn  công  bằng  khí  đầu  tiên  trong  lịch  sử

quân đội”. Cuộc trở về Berlin “thắng lợi” của ông ta đã bị phá hỏng vài ngày sau khi người vợ, cũng là một nhà hóa học, ghê tởm trước đóng  góp  của  chồng  mình  cho  chiến  tranh,  đã  tự  tử  bằng  khẩu súng  lục  của  chồng.  Mặc  dù  sau  này  Haber  cải  đạo  sang  Cơ  đốc giáo, nhưng nguồn gốc Do Thái vẫn buộc ông ta phải trốn khỏi Đức Quốc  xã  vào  những  năm  1930;  ông  ta  chết  trong  tình  trạng  túng quẫn ở một phòng khách sạn tại Basel vào năm 1934. Có lẽ bởi lịch sử  khoa  học  được  viết  nên  bởi  những  người  chiến  thắng,  câu chuyện của Fritz Haber đã bị loại khỏi thế kỷ 20. Thậm chí không có  lấy  một  tấm  biển  đánh  dấu  nơi  ông  ta  có  khám  phá  vĩ  đại  ở

trường đại học Karlsruhe. 

Câu  chuyện  của  Haber  là  hiện  thân  của  nghịch  lý  trong  khoa học: thao túng tự nhiên là một con dao hai lưỡi, cả điều tốt và xấu đều có thể xuất phát không chỉ từ cùng một người mà còn từ cùng một  kiến  thức.  Haber  đem  đến  cho  thế  giới  một  nguồn  cung  chất màu mỡ mới hết sức cần thiết cho sự sống và một thứ vũ khí mới đáng sợ; như người viết tiểu sử của ông đã nhận định, “Cùng một môn  khoa  học  và  cùng  một  con  người  đã  làm  cả  hai  việc”.  Tuy nhiên, tính chất song song tách bạch giữa người làm lợi cho nông nghiệp và người sản xuất vũ khí hóa học còn xa mới chính xác, vì thậm chí cả việc làm tốt của Haber rõ ràng cũng tỏ ra có hai mặt. 

Khi con người có được khả năng cố định ni tơ, nền tảng cho độ

phì  của  đất  đai  chuyển  từ  phụ  thuộc  hoàn  toàn  vào  năng  lượng mặt  trời  sang  phụ  thuộc  vào  nhiên  liệu  hóa  thạch.  Vì  quy  trình https://thuviensach.vn

Haber  -  Bosch  hoạt  động  bằng  cách  kết  hợp  khí  ni  tơ  và  hyđrô  ở

nhiệt độ và áp suất cao, với sự có mặt của một chất xúc tác. Nhiệt độ và áp suất được cung cấp nhờ lượng điện khổng lồ, và khí hyđrô được  cung  cấp  bởi  dầu,  than  đá,  hoặc  phổ  biến  nhất  ngày  nay  là khí  thiên  nhiên  -  tức  là  nhiên  liệu  hóa  thạch.  Đúng  vậy,  những nhiên  liệu  hóa  thạch  này  đã  từng  được  mặt  trời  tạo  ra  nhiều  tỷ

năm trước, nhưng không phải là nhiên liệu có thể tái tạo theo cùng cách tạo ra sự màu mỡ của cây họ đậu được nuôi dưỡng dưới ánh mặt trời (ni tơ đó thực ra được cố định bởi một loại vi khuẩn sống trên  rễ  của  cây  họ  đậu,  trao  đổi  một  giọt  đường  nhỏ  xíu  để  lấy lượng ni tơ mà cây cần). 

Trong  thập  kỷ  1950,  vào  đúng  cái  ngày  bố  của  George  Naylor phun  đợt  phân  bón  amoni  nitrat  đầu  tiên,  hệ  sinh  thái  của  trang trại  trải  qua  một  cuộc  cách  mạng  lặng  lẽ.  Chu  trình  dinh  dưỡng cục bộ dựa vào mặt trời, theo đó cây họ đậu cung cấp dinh dưỡng cho ngô, ngô lại làm đồ ăn cho gia súc, rồi đến lượt nó lại làm thức ăn cho ngô (bằng phân bón), đã bị phá vỡ. Giờ đây ông có thể trồng ngô hằng năm và muốn trồng bao nhiêu trên một diện tích đất tùy thích,  bởi  vì  ông  không  còn  cần  tới  các  loài  cây  họ  đậu  hay  phân động vật nữa. Ông có thể mua sự màu mỡ đóng trong bao, thứ màu mỡ ban đầu được sản xuất ra cả tỷ năm trước cách đây nửa vòng trái đất. 

Được giải phóng khỏi những hạn chế sinh học cũ, trang trại giờ

đây có thể được quản lý trên nguyên tắc công nghiệp, như một nhà máy biến đổi đầu vào là nguyên vật liệu thô - phân bón hóa học -

thành  đầu  ra  là  ngô.  Bởi  trang  trại  không  còn  phải  tạo  ra  và  bảo tồn sự màu mỡ của chính mình bằng cách duy trì sự đa dạng của các  loài,  phân  bón  tổng  hợp  mở  ra  con  đường  độc  canh,  cho  phép người nông dân mang hiệu quả của quy mô và hiệu quả của cơ khí đến với tự nhiên. Như đôi khi người ta vẫn nói, nếu khám phá ra https://thuviensach.vn

nông  nghiệp  là  cú  rơi  đầu  tiên  của  con  người  khỏi  trạng  thái  tự

nhiên, thì khám phá ra phân bón tổng hợp sau này chắc chắn là cú rơi đột ngột lần thứ hai. Cố định ni tơ cho phép chuỗi thức ăn quay lưng lại với logic sinh học và đi theo logic công nghiệp. Thay vì chỉ

ăn từ mặt trời, giờ đây con người bắt đầu nhấm nháp cả dầu mỏ. 

Ngô  thích  nghi  một  cách  xuất  sắc  với  chế  độ  công  nghiệp  mới, tiêu thụ khối lượng khổng lồ năng lượng từ nhiên liệu hóa thạch và sản xuất ra khối lượng năng lượng thực phẩm khổng lồ hơn bao giờ

hết. Quá nửa sản lượng ni tơ tổng hợp ngày nay được sử dụng cho ngô, vì đặc điểm giống lai khiến ngô sử dụng loại phân bón này tốt hơn những loài thực vật khác. Trồng ngô, xét trên khía cạnh sinh học vốn từng là một quá trình thu giữ ánh sáng mặt trời để chuyển thành thức ăn, nay đã trở thành một quy trình chuyển hóa nhiên liệu hóa thạch thành thức ăn. Sự thay đổi này giải thích màu sắc của  đất:  lý  do  hạt  Greene  không  còn  xanh  nữa  trong  khoảng  nửa năm là bởi người nông dân có thể mua sự màu mỡ tổng hợp, do đó không  còn  phải  phủ  xanh  quanh  năm  nhằm  thu  giữ  lượng  ánh sáng  mặt  trời  của  cả  năm;  người  nông  dân  đã  tự  liên  kết  với  một nguồn năng lượng mới. Nếu cộng lượng khí thiên nhiên trong phân bón với nhiên liệu hóa thạch cần thiết để sản xuất thuốc trừ sâu, để  chạy  máy  kéo,  thu  hoạch,  sấy  khô  và  vận  chuyển  ngô,  bạn  sẽ

thấy rằng cứ 25 cân ngô công nghiệp tiêu thụ từ 1 đến 1,3 lít dầu -

hay  khoảng  190  lít  dầu  trên  một  mẫu  ngô  (một  số  ước    tính  được đưa ra thậm chí còn cao hơn). Nói theo cách khác, sẽ cần hơn một calo năng lượng nhiên liệu hóa thạch để sản xuất ra một calo thức ăn;  trước  khi  phân  bón  hóa  học  ra  đời,  trang  trại  nhà  Naylor  sản xuất  ra  hơn  hai  calo  năng  lượng  thức  ăn  từ  mỗi  calo  năng  lượng đầu  tư.  Từ  quan  điểm  hiệu  quả  công  nghiệp,  quả  là  quá  tệ  khi chúng ta không thể uống luôn dầu mỏ, bởi vì năng lượng có trong 25  cân  ngô  (đo  bằng  calo)  ít  hơn  nhiều  năng  lượng  có  trong  2  lít https://thuviensach.vn

dầu cần có để sản xuất ra số ngô đó. Về mặt sinh thái, đây là một cách sản xuất thực phẩm đắt tiền đến mức khó tin - nhưng “sinh thái”  không  còn  là  tiêu  chuẩn  hoạt  động  nữa.  Chừng  nào  năng lượng nhiên liệu hóa thạch còn rẻ và sẵn có đến vậy, sản xuất ngô theo cách này sẽ vẫn hiệu quả về kinh tế. Cách trồng ngô kiểu cũ -

sử dụng sự màu mỡ lấy từ mặt trời - về mặt sinh học có thể tương đương  với  một  bữa  trưa  miễn  phí,  chỉ  có  điều  dịch  vụ  chậm  chạp hơn  nhiều  và  khẩu  phần  ăn  cũng  ít  hơn  nhiều.  Trong  nhà  máy, thời gian là tiền, và năng suất là điều quan trọng nhất. 

Khi  so  sánh  với  những  hệ  thống  sinh  học,  các  nhà  máy  có  một vấn đề là gây ô nhiễm. Dù ngô lai đã thèm muốn một lượng nhiên liệu  hóa  thạch  lớn  đến  như  vậy,  nông  dân  vẫn  cho  ngô  ăn  một lượng  lớn  hơn  đáng  kể  so  với  mức  nó  có  thể  tiêu  thụ,  phung  phí phần lớn lượng phân bón họ mua. Có thể phân bón bị sử dụng sai thời  điểm,  có  thể  nó  bị  mưa  rửa  trôi  khỏi  cánh  đồng,  có  thể  nông dân  dùng  nhiều  hơn  chỉ  để  yên  tâm.  “Họ  nói  chỉ  cần  45  cân  trên một mẫu Anh. Tôi cũng không biết nữa. Tôi dùng tới 90 cân. Nhỡ

ra lại không đủ.” Naylor giải thích với tôi, hơi bẽn lẽn. “Đó là một hình thức bảo hiểm năng suất.” 

Nhưng điều gì xảy ra với 45 cân ni tơ tổng hợp mà cây ngô của Naylor  không  sử  dụng  hết?  Một  số  bay  hơi  vào  không  khí,  nơi  nó axít  hóa  nước  mưa  và  góp  phần  gây  nên  tình  trạng  nóng  lên  của toàn cầu (amoni nitrat được chuyển hóa thành ôxit ni tơ, một khí nhà  kính  quan  trọng).  Một  số  thấm  xuống  mạch  nước  ngầm.  Khi tôi  đi  rót  cho  mình  một  cốc  nước  trong  bếp  nhà  Naylors,  Peggy nhắc  tôi  lấy  nước  từ  một  cái  vòi  đặc  biệt  nối  với  một  hệ  thống  lọc thẩm  thấu  ngược  ở  tầng  hầm.  Còn  phần  ni  tơ  thừa  còn  lại,  mưa mùa xuân sẽ cuốn trôi hết khỏi cánh đồng của Naylor, đưa nó tới những  con  mương  thoát  nước  mà  cuối  cùng  sẽ  chảy  vào  sông Raccoon.  Từ  đó  nó  chảy  vào  sông  Des  Moines,  xuống  thành  phố
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Des  Moines  -  nơi  họ  uống  nước  từ  sông  Des  Moines.  Vào  mùa xuân,  khi  lượng  ni  tơ  bị  rửa  trôi  ở  mức  cao  nhất,  thành  phố  phát

“báo  động  xanh  cho  trẻ  em”,  cảnh  báo  với  phụ  huynh  về  việc  cho trẻ  uống  nước  thẳng  từ  vòi  là  không  an  toàn.  Lượng  ni  tơ  trong nước kết hợp với hemoglobin, làm giảm khả năng vận chuyển ôxy lên  não  của  máu.  Vì  thế  có  lẽ  tôi  nhầm  khi  cho  rằng  chúng  ta không uống thẳng nhiên liệu hóa thạch; đôi khi chúng ta vẫn làm điều đó. 

Chưa đến một thế kỷ kể từ phát minh của Fritz Haber, vậy mà phát minh đó đã thay đổi hệ sinh thái của trái đất. Hơn nửa nguồn cung  cấp  ni  tơ  được  sử  dụng  trên  thế  giới  bây  giờ  là  do  con  người tạo ra (trừ phi ta được nuôi bằng thức ăn hữu cơ, trong một cân ni tơ của cơ thể ta, phần lớn được cố định bởi quy trình Haber-Bosch). 

“Chúng ta đã xáo tung chu trình ni tơ toàn cầu, hơn bất kỳ nguyên tố nào khác, thậm chí cả các bon,” Smil viết. Tác động của việc này có thể khó dự đoán hơn hiệu ứng ấm lên toàn cầu gây ra bởi việc chúng ta can thiệp vào chu trình các bon, nhưng cũng không kém quan trọng. Lượng ni tơ tổng hợp khổng lồ không chỉ cung cấp cho cánh đồng mà cả rừng và đại dương, có lợi cho một số loài (ngô và tảo là hai đối tượng hưởng lợi lớn nhất), và gây thiệt hại cho vô số

những loài khác. Số phận cuối cùng của lượng nitrat mà George rải trên cánh đồng ngô ở Iowa là chảy xuôi dòng Mississippi vào vịnh Mexico, nơi sự màu mỡ chết người đầu độc hệ sinh thái biển. Thủy triều chứa ni tơ kích thích tảo tăng trưởng không giới hạn, và tảo lại  bóp  nghẹt  các  loài  cá,  tạo  ra  vùng  “thiếu  ôxy”  hoặc  vùng  chết rộng lớn như tiểu bang New Jersey và vẫn đang tiếp tục lan rộng. 

Bằng  cách  bón  phân  cho  thế  giới,  chúng  ta  làm  thay  đổi  thành phần  các  loài  trên  hành  tinh  và  co  hẹp  sự  đa  dạng  sinh  thái  của Trái đất. 
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ĐẠI DỊCH NGÔ RẺ

Sau hôm George Naylor và tôi gieo ngô xong, trời đổ mưa, vì thế

chúng  tôi  ngồi  quanh  bàn  ăn  hầu  như  cả  ngày,  uống  cà  phê  và chuyện trò về những chuyện thường ngày của người nông dân: giá cả hàng hóa biến động tệ hại; chính sách nông nghiệp ngớ ngẩn; cố

gắng kiếm đủ sống trong một nền kinh tế trang trại bất ổn. Naylor trở lại trang trại ở thời điểm hóa ra là những ngày tươi đẹp xưa cũ

trong  nền  nông  nghiệp  Mỹ:  giá  ngô  ở  mức  đỉnh  cao,  và  có  vẻ  như

người ta thực sự có thể kiếm sống tốt nhờ trồng ngô. Nhưng tới lúc Naylor sẵn sàng đưa sản phẩm thu hoạch của vụ đầu tiên tới tháp chứa ngũ cốc, giá 25 cân ngô đã giảm từ 3 đô la xuống còn 2 đô la, kết  quả  của  vụ  mùa  bội  thu.  Vì  thế  ông  đã  không  bán  ngô  ra  thị

trường,  dự  trữ  để  hy  vọng  giá  sẽ  tăng  trở  lại.  Nhưng  giá  tiếp  tục giảm trong suốt mùa đông đó và đến mùa xuân năm sau, nếu tính thêm  cả  lạm  phát,  giá  bị  giảm  đi  khá  nhiều.  Những  ngày  đó,  giá của  25  cân  ngô  thấp  hơn  khoảng  1  đô  la  so  với  chi  phí  thực  để

trồng nó, một mối lợi cho mọi người trừ người nông dân trồng ngô. 

Điều  mà  tôi  hy  vọng  George  Naylor  có  thể  giúp  tôi  hiểu  là,  nếu ngày nay có quá nhiều ngô được trồng ở nước Mỹ nhưng thị trường không chịu trả chi phí sản xuất, vậy còn người nông dân nào đầu óc bình thường lại trồng thêm mẫu ngô khác nữa? 

Câu trả lời rất phức tạp, như sau này tôi sẽ biết, nhưng có liên quan đến kinh tế học nông nghiệp trái khoáy, dường như thách đố

quy  luật  cung  cầu  kinh  điển;  có  đôi  chút  liên  quan  đến  tâm  lý người nông dân; và rất liên quan đến chính sách trang trại, thực tế

đã trải qua một cuộc cách mạng ngay sau thời điểm George Naylor mua  chiếc  máy  kéo  đầu  tiên.  Các  dự  án  về  trang  trại  của  chính phủ từng được thiết kế để hạn chế sản lượng và trợ giá (và vì vậy hỗ trợ được cho nông dân) đã bị can thiệp lặng lẽ để gia tăng sản https://thuviensach.vn

lượng và kéo giá xuống. Nói cách khác, thay vì hỗ trợ các nông dân, dưới  thời  chính  quyền  Nixon,  chính  phủ  bắt  đầu  hỗ  trợ  ngô  bằng cách hy sinh quyền lợi của họ. Ngô, vốn đã là đối tượng được nhận trợ  cấp  sinh  học  dưới  hình  thức  ni  tơ  tổng  hợp,  bây  giờ  sẽ  nhận được cả trợ cấp kinh tế, đảm bảo chiến thắng tối hậu của nó đối với đất đai và hệ thống thức ăn. 

QUAN ĐIỂM CỦA NAYLOR về chính sách trang trại được định hình bởi câu chuyện mà bố ông thường kể. Chuyện đó diễn ra vào mùa thu năm 1933, giữa đợt suy thoái trang trại. “Đó là khi bố tôi chở  ngô  tới  thị  trấn  và  phát  hiện  ra  rằng  giá  ngô  từng  ở  mức  10

xu/25 cân vào ngày hôm trước, nhưng vào ngày hôm đó, tháp ngô thậm  chí  còn  không  mua.”  Giá  ngô  đã  giảm  xuống  bằng  không. 

“Ông  luôn  rớm  nước  mắt  mỗi  khi  nhớ  lại  việc  những  người  hàng xóm  đã  đánh  mất  trang  trại  của  mình  hồi  những  năm  1920  và 1930,” Naylor nói với tôi. Chính sách trang trại của Mỹ được tạo ra trong  giai  đoạn  suy  thoái  không  khuyến  khích  các  chủ  trại  sản xuất  nhiều  hơn  cho  một  quốc  gia  đang  đói  kém  như  nhiều  người nghĩ,  mà  lại  nhằm  cứu  họ  khỏi  tác  động  thảm  họa  của  việc  trồng quá  nhiều  lương  thực  -  quá  nhiều  so  với  sức  mua  của  người  dân Mỹ. 

Từ thời người ta bắt đầu trồng trọt, những năm được mùa vẫn luôn đem lại thách thức khắc nghiệt không kém gì những năm mất mùa, bởi tình trạng mùa màng bội thu luôn làm giá cả sụt giảm và làm nông dân phá sản, mặc dù những nông dân này lại trở nên cần thiết  vào  những  năm  mất  mùa.  Liên  quan  đến  lương  thực,  tự

nhiên luôn nhạo báng quy luật cung cầu kinh điển của kinh tế học

- dĩ nhiên là tự nhiên dưới hình thức thời tiết tốt hay xấu, nhưng cũng liên quan đến cả thể chất con người, vì cơ thể chỉ có thể tiêu dùng một lượng thức ăn nhất định cho dù nguồn cung có nhiều đến thế  nào.  Vì  thế,  từ  thời  được  nhắc  đến  trong  Kinh  Cựu  ước,  các https://thuviensach.vn

cộng đồng đã vạch ra nhiều chiến lược để cân bằng những thay đổi chóng mặt mang tính thảm họa của sản xuất nông nghiệp. Chính sách nông nghiệp theo khuyến nghị của Kinh Thánh là thành lập kho  dự  trữ  ngũ  cốc.  Chính  sách  này  không  chỉ  đảm  bảo  khi  hạn hán hoặc đại dịch phá hủy mùa màng sẽ vẫn còn có lương thực để

ăn, mà còn giữ an toàn cho người nông dân bằng cách ngăn lương thực không bị bán ra thị trường khi mùa màng bội thu. 

Đây gần như cũng là điều mà các chương trình nông nghiệp mới nỗ  lực  thực  hiện.  Với  những  loại  nông  phẩm  có  thể  trữ  được  như

ngô, chính phủ thiết lập một mức giá mục tiêu dựa trên chi phí sản xuất, và mỗi khi giá thị trường giảm xuống dưới giá mục tiêu đó, người nông dân được phép lựa chọn. Thay vì bán hạ giá ngô ra một thị trường yếu ớt (vì thế sẽ làm giảm giá ngô hơn nữa), người nông dân có thể vay vốn từ chính phủ - dùng lượng nông sản thu hoạch được  để  thế  chấp  -  và  khoản  vay  đó  cho  phép  người  nông  dân  dự

trữ  ngũ  cốc  cho  tới  khi  giá  bán  được  khôi  phục.  Tại  thời  điểm  đó, anh ta mới bán ngô và trả nợ vay; nếu giá ngô vẫn tiếp tục thấp, anh  ta  có  thể  lựa  chọn  giữ  lại  số  tiền  đã  vay,  và  trả  nợ  bằng  ngô cho chính phủ, và số lương thực đó sẽ được chuyển thành một thứ

được  gọi,  một  cách  khá  kỳ  quặc,  là  “Kho  Bình  ổn”.  Các  chương trình  nông  nghiệp  mới  khác,  như  những  chương  trình  được  Cục Bảo tồn Đất đai tiến hành, tìm cách ngăn ngừa sản xuất quá mức (và  xói  mòn  đất  đai)  bằng  cách  khuyến  khích  nông  dân  bỏ  không những khu đất nhạy cảm với môi trường nhất. Hệ thống này, vẫn còn  được  thực  hiện  ít  nhiều  cho  mãi  tới  gần  thời  điểm  George Naylor  trở  lại  trang  trại  vào  những  năm  1970,  đã  làm  được  một việc khá tốt là giữ giá ngô không sụt giảm mạnh trước sự gia tăng năng suất nhanh chóng của thế kỷ 20. Lượng ngô dư thừa được giữ

lại,  không  đưa  ra  thị  trường,  bằng  cách  cung  cấp  cho  nông  dân

“những khoản vay không mấy khi phải dùng đến tài sản thế chấp” 
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mà chính phủ cũng chỉ phải bỏ ra tương đối ít chi phí, bởi vì phần lớn những khoản vay này cuối cùng đều được hoàn trả đầy đủ. Và khi giá ngô tăng lên, chẳng hạn như do thời tiết xấu, chính phủ lại bán ngô từ kho dự trữ, giúp trả tiền cho cả các chương trình nông nghiệp và làm dịu những biến động không tránh khỏi về giá cả. 


Tôi nói hệ thống này vẫn còn hoạt động “ít nhiều” cho tới những năm  1970  là  bởi  vì,  bắt  đầu  từ  những  năm  1950,  một  chiến  dịch xóa bỏ các chương trình nông nghiệp mới được bắt đầu, và với mỗi dự luật nông nghiệp mới được ban hành, lại một thanh chống nữa được tháo dỡ khỏi kết cấu chống đỡ. Gần như ngay từ khi bắt đầu, chính sách trợ giá và hạn chế sản xuất đã đối đầu với một đội ngũ

những kẻ thù hùng hậu: những người ủng hộ nền kinh tế không có sự can thiệp, những người không thấy có lý do gì mà nông nghiệp được đối xử khác với bất cứ lĩnh vực kinh tế nào khác; các nhà chế

biến  lương  thực  và  các  nhà  xuất  khẩu  ngũ  cốc,  những  người  được hưởng lợi từ sản xuất dư thừa và giá lương thực thấp; và liên minh giữa các lãnh đạo chính trị và giới kinh doanh vì nhiều lý do khác nhau  cho  rằng  nước  Mỹ  có  quá  nhiều  nông  dân,  gây  bất  lợi  cho chính nước Mỹ (hay ít nhất chính họ). 

Nông  dân  Mỹ  từ  lâu  đã  gây  rắc  rối  chính  trị  cho  phố  Wall  và Washington;  theo  lời  sử  gia  Walter  Karp,  “ít  nhất  kể  từ  thời  Nội chiến,  những  công  dân  bất  kham,  độc  lập,  và  ủng  hộ  đảng  Cộng hòa nhất trong số các công dân Mỹ chính là nông dân”. Bắt đầu từ

cuộc  nổi  loạn  dân  chủ  những  năm  1890,  các  nông  dân  đã  ủng  hộ

các phong trào lao động, kết hợp với họ để kiềm chế sức mạnh của các tập đoàn kinh doanh. Năng suất nông nghiệp tăng cao đã trao cơ hội vàng cho đối thủ truyền thống của nông dân. Vì bây giờ với số  lượng  nhỏ  nông  dân  là  có  thể  cung  cấp  đủ  lương  thực  cho  cả

nước Mỹ, đã tới lúc “hợp lý hóa” ngành nông nghiệp bằng cách để

cho thị trường đẩy giá xuống và đẩy các chủ trại khỏi đất đai của https://thuviensach.vn

họ.  Vì  thế,  Phố  Wall  và  Washington  tìm  kiếm  những  thay  đổi trong  chính  sách  nông  nghiệp  để  thả  lỏng  “đại  dịch  ngô  rẻ”  (theo lời của George Naylor, một người vẫn ủng hộ khuôn mẫu nông trại dân  chủ  cổ  xưa)  trên  toàn  quốc,  gây  ra  tác  động  ở  khắp  xung quanh chúng ta - trên thực tế, cả ở trong chúng ta. 

HIỀN NHÂN CỦA PURDUE

Earl “Rusty” Butz, bộ trưởng Nông nghiệp thứ hai thuộc chính quyền của Richard Nixon, có lẽ đã hành động nhiều hơn bất cứ cá nhân  nào  khác  để  dàn  xếp  đại  dịch  ngô  rẻ,  theo  cách  nói  của George Naylor. Trong mỗi bài báo về ông, và có rất nhiều bài báo như vậy, cái tên Earl Butz, một nhà kinh tế học nông nghiệp ồn ào thường  xuyên  được  nhắc  đến  ở  trường  Đại  học  Purdue,  luôn  gắn với cụm từ “màu mè”. Phong thái bộc trực và khiếu hài hước chân chất  của  Butz  khiến  nhiều  người  tin  rằng  ông  là  bạn  của  các  chủ

trại,  nhưng  có  lẽ  cái  chân  trong  hội  đồng  của  công  ty  Ralston Purina  là  định  hướng  đáng  tin  cậy  hơn  cho  những  đồng  cảm  của ông.  Mặc  dù  chủ  yếu  được  nhớ  đến  ngoài  nông  nghiệp  vì  trò  đùa phân biệt chủng tộc đã khiến ông mất chức trong cuộc bầu cử năm 1976,  Butz  đã  cách  mạng  hóa  nền  nông  nghiệp  Mỹ,  giúp  dịch chuyển chuỗi thức ăn trên nền móng ngô rẻ. 

Butz  tiếp  quản  Bộ  Nông  nghiệp  vào  giai  đoạn  cuối  cùng  trong lịch sử Mỹ khi mà giá thực phẩm lên đến mức đủ cao để gây ra sức ép chính trị thực sự; di sản của ông là đảm bảo để điều đó không bao  giờ  xảy  ra  lần  nữa.  Vào  mùa  thu  năm  1972,  sau  khi  trải  qua một loạt vụ mùa thảm họa, nước Nga mua 30 triệu tấn ngũ cốc của Mỹ. Butz đã giúp dàn xếp giao dịch này, với hy vọng thúc đẩy giá lương  thực  nhằm  thuyết  phục  những  nông  dân  cứng  đầu  định  bỏ

phiếu cho George McGovern chuyển sang bỏ phiếu cho đảng Cộng https://thuviensach.vn

hòa. Kế hoạch này vô cùng hiệu quả: sự tăng lên đột ngột về nhu cầu, trùng khớp với đợt thời tiết xấu ở Vành đai Trang trại, đẩy giá ngũ cốc lên mức đỉnh điểm trong lịch sử. Chính giá ngô đã thuyết phục George Naylor rằng ông có thể thành công trên trang trại của chính mình. 

Thương  vụ  bán  ngũ  cốc  cho  Nga  năm  1972  và  thu  nhập  trong ngành nông nghiệp tăng vọt mùa thu năm đó đã giúp Nixon thành công trong việc thu hút phiếu bầu từ khu vực nông nghiệp khi tái ứng cử, nhưng tới năm sau, mức giá này đã ảnh hưởng ngược trở

lại  chuỗi  thức  ăn,  thẳng  tới  tận  siêu  thị.  Tới  năm  1973,  tỷ  lệ  lạm phát thực phẩm đạt đỉnh cao của mọi thời đại, và các bà nội trợ tổ

chức phản đối tại các siêu thị. Nông dân phải làm thịt gà bởi vì họ

không thể đủ tiền mua thức ăn cho chúng, và giá thịt bò trượt ra ngoài  tầm  với  của  khách  hàng  trung  lưu.  Một  số  loại  thức  ăn  trở

nên  hiếm  hoi:  thịt  ngựa  bắt  đầu  xuất  hiện  lác  đác  ở  một  vài  siêu thị. “Sao lại có tình trạng khan hiếm thức ăn ở Miền đất Dư thừa?” 

là một hàng tít lớn trên tờ U.S News & World Report mùa hè đó. 

Nixon phải đối mặt với cuộc nổi dậy của người tiêu dùng, và ông ta phái Earl Butz dập tắt cuộc nổi dậy đó. Vị hiền nhân của Purdue bắt đầu thiết kế lại cả hệ thống thức ăn của Mỹ, hạ giá thực phẩm và  tăng  mạnh  năng  suất  ở  các  trang  trại  Mỹ.  Điều  từ  lâu  là  giấc mơ của giới kinh doanh nông nghiệp (nguyên vật liệu thô rẻ hơn) và  giới  cầm  quyền  (ít  những  người  nông  dân  bất  kham  hơn)  trở

thành chính sách chính thức của chính phủ. 

Butz  không  giữ  bí  mật  chương  trình  của  mình:  ông  cổ  vũ  nông dân trồng trọt trên cánh đồng “từ chân rào tới chân rào” và khuyên họ  “trở  nên  lớn  mạnh  hoặc  từ  bỏ”.  Ông  tin  rằng  những  trang  trại lớn hơn có hiệu quả cao hơn, vì thế ông hối thúc nông dân hợp nhất (“thích nghi hay là chết” là một trong những cương lĩnh khác của ông) và không nên tự coi mình là nông dân mà là “thương gia nông https://thuviensach.vn

nghiệp”. Bớt ồn ào hơn đôi chút, Butz bắt đầu xóa bỏ chế độ trợ giá của  Chính  sách  Nông  nghiệp  Mới,  một  công  việc  đã  trở  nên  dễ

dàng hơn nhờ việc giá cả cao ngất ở thời điểm đó. Ông xóa bỏ Kho Bình ổn và, với đạo luật nông nghiệp năm 1973, bắt đầu thay thế

hệ  thống  trợ  giá  Nông  nghiệp  Mới  bằng  các  khoản  cho  vay,  các khoản mua ngũ cốc của chính phủ, và đất đai trở nên nhàn rỗi do một hệ thống mới thanh toán trực tiếp cho nông dân. 

Sự  thay  đổi  từ  các  khoản  vay  sang  thanh  toán  trực  tiếp  dường như không quan trọng - dù thế nào, chính phủ cũng cam kết đảm bảo cho nông dân nhận được một mức giá mục tiêu cho 25 cân ngô khi giá ngô giảm xuống. Nhưng trên thực tế, thanh toán trực tiếp cho  nông  dân  khi  giá  ngô  sụt  giảm  là  biện  pháp  mang  tính  cách mạng,  mà  chắc  hẳn  những  người  đề  xuất  biện  pháp  này  đã  biết. 

Họ đã xóa bỏ giá sàn ngũ cốc. Thay vì giữ ngô không giao dịch trên thị trường đang giảm giá, như chương trình cho vay cũ và kho bình ổn liên bang đã làm, chương trình trợ cấp mới khuyến khích nông dân bán ngô với bất cứ giá nào, vì chính phủ sẽ bù đắp cho chênh lệch.  Nhưng  hóa  ra  chỉ  phải  bù  đắp  một  phần  chênh  lệch,  bởi  vì gần như mọi đạo luật nông nghiệp kể từ đó đã giảm giá mục tiêu, như  đã  được  tuyên  bố,  để  giúp  ngũ  cốc  của  Mỹ  có  khả  năng  cạnh tranh  hơn  trên  thị  trường  thế  giới  (bắt  đầu  từ  những  năm  1980, các  công  ty  thu  mua  ngũ  cốc  lớn  như  Cargill  và  Archer  Daniels Midland (ADM) tham gia vào sửa đổi đạo luật nông nghiệp, mà có thể  dễ  dàng  đoán  được  là  sẽ  phản  ánh  lợi  ích  của  họ  hơn  là  của người  nông  dân).  Thay  vì  hỗ  trợ  các  trang  trại,  chính  phủ  lại  trợ

giá cho mỗi 25 cân ngô mà họ có thể trồng - và khi được thúc đẩy, các trang trại Mỹ trồng được sản lượng ngô khủng khiếp. 

ĐƯỜNG CONG NAYLOR
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Có vẻ như không nhiều nông dân Mỹ biết chính xác điều gì đã tấn công họ, kể cả bây giờ. Cách giải thích hoa mỹ về cạnh tranh và thương mại tự do thuyết phục được nhiều người tin rằng chính giá  ngô  rẻ  đã  bảo  vệ  họ,  và  một  vài  tổ  chức  được  cho  là  của  các nông  dân  đã  tin  vào  ưu  điểm  của  ngô  rẻ.  Nhưng  kể  từ  thời  cực thịnh của giá ngô vào đầu những năm 1970, thu nhập từ trang trại đã  giảm  đều  đặn  cùng  với  giá  ngô,  đẩy  hàng  triệu  nông  dân  lún sâu  hơn  vào  nợ  nần  và  hàng  nghìn  người  vào  tình  trạng  phá  sản mỗi tuần. Xuất khẩu, tính theo tỷ lệ phần trăm sản lượng ngô của Mỹ, hầu như không nhúc nhích quanh mức 20%, thậm chí cả khi giá ngô giảm đi. Trường Đại học Tiểu bang Iowa ước tính rằng sẽ

tốn khoảng 2,5 đô la để trồng 25 cân ngô ở Iowa; vào tháng 10 năm 2005,  các  tháp  ngũ  cốc  của  Iowa  trả  mức  giá  1,45  đô  la,  vì  thế

người  nông  dân  Iowa  điển  hình  bán  ngô  với  giá  rẻ  hơn  1  đô  la  so với chi phí họ phải bỏ ra để trồng. Tuy nhiên, ngô tiếp tục được sản xuất nhiều hơn mỗi năm. 

 Tại sao điều đó có thể xảy ra? 

George Naylor đã tìm hiểu vấn đề này, và ông đã tìm ra một câu trả  lời  thuyết  phục.  Ông  thường  được  mời  phát  biểu  tại  các  cuộc họp về thảm họa trang trại, nơi ông thường trình bày một biểu đồ

do chính ông vẽ để giải thích điều bí ẩn: ông gọi nó là Đường cong Naylor (“Các bạn còn nhớ đường cong Laffer chứ? Thế đấy, đường cong này trông hơi giống đường cong đó, chỉ có điều nó là có thật”). 

Cơ bản, đường cong đó dường như thể hiện lý do tại sao giá nông sản  giảm  đi  lại  buộc  nông  dân  phải  tăng  sản  xuất  bất  chấp  mọi hoạt động kinh tế hợp lý. 

“Những người nông dân phải đối mặt với giá bán thấp đi chỉ có một lựa chọn nếu họ muốn duy trì được mức sống, chi trả hóa đơn, trả nợ, và lựa chọn đó là sản xuất nhiều hơn.” Một gia đình nông dân  cần  có  lượng  tiền  mặt  nhất  định  hằng  năm  để  tự  nuôi  mình, https://thuviensach.vn

và  nếu  giá  ngô  giảm  đi,  cách  duy  nhất  để  giữ  được  thu  nhập  ổn định là bán thêm ngô. Naylor nói rằng nông dân nỗ lực tuyệt vọng để tăng sản lượng rốt cuộc lại làm đất trồng bị thoái hóa, cày cấy và  trồng  trọt  trên  thứ  đất  đai  cạn  kiệt  dinh  dưỡng  càng  phải  sử

dụng nhiều ni tơ hơn - bất cứ điều gì để bòn mót thêm vài chục cân ngô nữa từ đất. Tuy nhiên, khi mỗi người nông dân sản xuất ngày càng nhiều ngô hơn, giá bán lại ngày càng hạ xuống, tạo nên một vòng xoắn éo le nữa của sản xuất dư thừa. Dù vậy, nông dân trồng ngô  vẫn  khăng  khăng  đánh  giá  thành  công  của  mình  bằng  sản lượng ngô trên một mẫu Anh, một cách thức luôn cho thấy sự cải thiện kể cả khi họ phá sản. 

“Thị  trường  tự  do  chưa  từng  hoạt  động  hiệu  quả  trong  nông nghiệp  và  sẽ  không  bao  giờ  hiệu  quả.  Các  nguyên  lý  kinh  tế  của một trang trại gia đình rất khác với các nguyên lý kinh tế của một công  ty:  khi  giá  bán  sản  phẩm  giảm  đi,  công  ty  có  thể  cắt  giảm nhân  công,  để  các  nhà  máy  tạm  ngừng  hoạt  động,  và  sản  xuất  ít sản  phẩm  hơn.  Cuối  cùng  thị  trường  tìm  được  cân  bằng  mới  giữa cung  và  cầu.  Nhưng  nhu  cầu  cho  thực  phẩm  lại  không  co  dãn; người ta không ăn nhiều hơn chỉ vì đồ ăn rẻ hơn. Và cho nông dân nghỉ việc không giúp giảm cung - anh có thể sa thải tôi, nhưng anh không  thể  sa  thải  đất  đai  của  tôi,  vì  một  người  nông  dân  nào  đó khác cần dòng tiền nhiều hơn hay nghĩ rằng anh ta làm việc hiệu quả  hơn  tôi  sẽ  tiếp  quản  và  lại  trồng  trọt.  Thậm  chí  nếu  tôi  phá sản, đất đai này sẽ vẫn tiếp tục sản xuất ngô.” 

Nhưng tại sao lại là ngô mà không phải loại nông sản nào khác? 

“Ở  đây  chúng  ta  đang  ở  nấc  thang  cuối  cùng  trong  chuỗi  thức  ăn công  nghiệp,  sử  dụng  đất  đai  để  tạo  ra  năng  lượng  và  protein, phần  lớn  để  cho  gia  súc  ăn.  Ngô  là  cách  hiệu  quả  nhất  để  tạo  ra năng  lượng,  đậu  là  cách  hiệu  quả  nhất  để  tạo  ra  protein.”  Khái niệm chuyển đổi sang một loại cây trồng nào đó khác đi bị Naylor https://thuviensach.vn

gạt bỏ sỗ sàng. “Tôi sẽ trồng gì ở đây, súp lơ hay rau diếp? Chúng tôi đã đầu tư lâu dài vào trồng ngô và đậu; tháp ngũ cốc là người mua duy nhất trong thị trấn, và tháp ngũ cốc chỉ trả tiền để mua ngô và đậu. Thị trường bảo tôi phải trồng ngô và đậu, chấm hết.” 

Cũng  như  chính  phủ,  vì  chính  phủ  tính  toán  các  khoản  trợ  giá khác nhau dựa trên sản lượng ngô. 

Vì thế, đại dịch ngô rẻ cứ tiếp diễn, bần cùng hóa những người nông  dân  (cả  ở  đây  và  ở  những  quốc  gia  mà  chúng  ta  xuất  khẩu ngô tới), làm thoái hóa đất đai, ô nhiễm nguồn nước, và chảy máu ngân khố liên bang, hiện tiêu tốn tới 5 tỷ đô la một năm để trợ giá cho ngô rẻ. Nhưng dù những tấm séc trợ giá đó được trả cho nông dân (và chiếm gần nửa thu nhập ròng của các nông dân ngày nay), thực  ra  ngân  khố  trợ  giá  cho  người  mua  của  tất  cả  số  ngô  rẻ  đó. 

“Nông nghiệp sẽ luôn do chính phủ tổ chức sắp xếp, vấn đề là vì lợi ích  của  ai?  Hiện  nay  là  Cargill  và  Coca-Cola.  Chắc  chắn  không phải cho người nông dân.” 

Đầu  giờ  chiều  hôm  đó,  sau  khi  George  và  tôi  nói  chuyện  về

chính  sách  nông  nghiệp  trong  khoảng  thời  gian  lâu  hơn  mức  tôi từng  hình  dung,  điện  thoại  reo;  hàng  xóm  của  George,  Billy  cần người giúp xử lý cái máy trồng ngô bướng bỉnh. Trên đường lái xe sang  đó,  Naylor  kể  cho  tôi  nghe  một  chút  về  Billy.  “Ông  ấy  có những  đồ  chơi  hiện  đại  nhất:  máy  trồng  ngô  mười  hai  hàng,  hạt giống  Roundup  Ready,  máy  gặt  đập  liên  hợp  John  Deere  mới.” 

George  nhướng  mày.  “Billy  đang  ngập  trong  nợ  nần.”  George  tin rằng ông đã xoay xở sống được từ trang trại nhờ tránh xa các món nợ, chăm sóc cái máy gặt đập liên hợp và máy kéo cổ lỗ, và tránh cái bẫy mở rộng sản xuất. 

Là một người cao to ở tuổi ngoài 50, với một chiếc mũ lưỡi trai trên mái tóc húi cua hoa râm, Billy khá vui vẻ, đặc biệt là khi tâm trạng  buổi  sáng  của  ông  không  được  tốt  do  cáp  máy  kéo  bị  đứt. 
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Trong  khi  ông  ấy  và  George  sửa  chữa  nó,  tôi  thăm  thú  nhà  kho chứa đầy các trang thiết bị hiện đại và hỏi xem ông ấy nghĩ gì về

việc trồng ngô lai - ngô được biến đổi gien để có khả năng trừ sâu bệnh.  Billy  cho  rằng  hạt  giống  đó  là  loại  tuyệt  vời  nhất.  “Tôi  thu được 5,6 tấn trên một mẫu Anh với loại hạt giống đó,” ông tự hào khoe. “So với trang trại của ông thì thế nào, George?” 

George thừa nhận chỉ thu hoạch được khoảng 5 tấn, nhưng ông ấy  quá  lịch  sự  nên  không  nói  điều  ông  ấy  biết,  rằng  ông  gần  như

chắc chắn kiếm được nhiều tiền hơn trên một mẫu Anh khi trồng ít ngô hơn với chi phí bỏ ra ít hơn. Nhưng ở Iowa, quyền được vỗ ngực thuộc  về  người  có  sản  lượng  cao  nhất,  thậm  chí  nếu  điều  đó  làm anh ta phá sản. 

Trong  một  cái  kho  phía  bên  kia  đường,  tôi  nhận  thấy  cái  mũi mạ crôm lấp lánh của một chiếc xe đầu kéo thò ra và hỏi Billy về

nó.  Ông  ấy  giải  thích  rằng  ông  ấy  phải  nhận  lái  xe  đầu  kéo  vận chuyển  đường  dài  để  có  thể  duy  trì  sự  hoạt  động  của  trang  trại. 

“Tôi  phải  lái  cái  máy  lớn  đó  để  trả  tiền  cho  đủ  thứ  đồ  chơi  trong trang trại,” ông cười khẽ. 

George  đánh  mắt  sang  tôi,  như  thể  muốn  nói,  khá  thảm  hại, phải  không?  Cay  đắng  dường  như  là  từ  chính  xác  hơn,  khi  nghĩ

đến những gì ông ấy phải làm để duy trì trang trại của mình. Điều đó  gợi  nhớ  cho  tôi  đến  câu  nói  của  Thoreau:  “Con  người  đã  trở

thành công cụ của công cụ của họ.” Và tôi băn khoăn liệu Billy có nghĩ nhiều đến điều đó, những khi ông lái xe giữa đêm khuya trên đường Liên Tiểu bang 80, về chuyện làm thế nào mà ông lại bị đẩy vào tình cảnh này, và bây giờ ông thực sự đang phải làm việc cho ai.  Ngân  hàng?  John  Deere?  Monsanto?  Pioneer?  Cargill?  5,6  tấn ngô là một thành tựu đáng sửng sốt, tuy nhiên nó chẳng hề có lợi cho Billy như đối với những công ty đó. 

Và sau đó tất nhiên là bản thân cây ngô, nếu có khả năng suy https://thuviensach.vn

nghĩ,  chắc  chắn  sẽ  kinh  ngạc  trước  sự  vô  lý  của  toàn  bộ  những chuyện này - và trước vận may vĩ đại của nó. Vì ngô đã được miễn trừ những nguyên tắc thông thường của tự nhiên và kinh tế, cả hai đều  có  cơ  chế  mạnh  mẽ  để  kiềm  chế  mọi  sự  phát  triển  tràn  lan, mất kiểm soát như vậy. Trong tự nhiên, dân số của một loài bùng nổ cho tới khi nó làm cạn kiệt nguồn cung cấp thức ăn; sau đó nó giảm mạnh. Trên thị trường, việc cung cấp quá mức một loại hàng hóa  sẽ  làm  giá  cả  suy  giảm  cho  tới  khi  lượng  hàng  dư  thừa  hoặc được tiêu dùng hoặc không còn có ý nghĩa khi sản xuất thêm nữa. 

Trong  trường  hợp  của  ngô,  con  người  đã  nỗ  lực  mạnh  mẽ  để  giải phóng nó khỏi cả hai sự kiềm chế đó, dù rằng làm vậy có nghĩa là người  ta  sẽ  phá  sản  khi  trồng  nó,  và  phải  tiêu  thụ  nó  nhanh  hết mức có thể. 
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CHƯƠNG BA

THÁP NGŨ CỐC

Vào buổi chiều mùa xuân tôi tới thăm tháp ngũ cốc ở Jefferson, Iowa,  nơi  George  Naylor  kéo  ngô  tới  vào  tháng  Mười  hằng  năm, bầu  trời  có  màu  xám  nhạt,  hơi  mưa  phùn.  Tháp  ngũ  cốc,  những công trình cao duy nhất đáng kể trong nhiều ki lô mét quanh khu vực  này  ở  Iowa,  giống  những  cụm  tháp  văn  phòng  bê  tông  không cửa  sổ,  nhưng  vào  hôm  nay,  bầu  trời  màu  xi  măng  đã  lấy  đi  vẻ

tương phản của nó, khiến cho những cột hình trụ vĩ đại gần như vô hình.  Thứ  nổi  bật  khi  xe  của  tôi  lao  sầm  sập  qua  đường  tàu  và chạy ngang tấm biển “Hợp tác xã Nông nghiệp Iowa” màu xanh lá cây  và  trắng  là  một  kim  tự  tháp  vàng  nhạt  có  kích  thước  một  cái lều rạp xiếc cạnh chân tháp ngũ cốc: một đống ngô khổng lồ bị bỏ

ngoài mưa. 

Năm ngoái là năm bội thu ở vùng Trung Tây này; đống ngô đại diện cho những gì còn lại của hàng chục tấn ngô đã chảy tràn khỏi các  tháp  ngũ  cốc  tháng  Mười  năm  ngoái.  Kể  cả  cho  đến  bây  giờ, bảy  tháng  sau,  vẫn  còn  tình  trạng  thừa  thải  ngô,  và  tôi  quan  sát cái máy trông như cái thang máy di động đổ vài tấn ngô qua thành một  toa  xe  lửa.  Khi  tôi  đi  vòng  quanh  đồng  ngô  khổng  lồ,  tôi  bắt đầu  thấy  những  hạt  vàng  khắp  nơi,  bị  lốp  xe  và  ủng  nhấn  xuống bùn,  nổi  lên  trên  những  vũng  nước  mưa  nhỏ,  điểm  xuyết  trên đường ray thép. Phần lớn số ngũ cốc này dự kiến sẽ dùng cho các trại chăn nuôi và nhà máy xử lý, vì thế không ai lo lắng về chuyện https://thuviensach.vn

phải giữ chúng sạch sẽ. Dù vậy, thật dễ nhận thấy điều gì đó thực sự không ổn trước cảnh có quá nhiều lương thực nằm phơi trên nền đất ướt. 

Ở Ames chiều hôm sau, tôi gặp một nhà nông học người Mỹ gốc Mexico  Ricardo  Salvador,  một  giáo  sư  của  trường  Đại  học  Tiểu bang  Iowa,  và  ông  nói  rằng  mình  cũng  có  phản  ứng  tương  tự  lần đầu tiên chứng kiến những hạt ngô vương vãi trên đường phố Iowa vào  tháng  Mười;  nông  dân  chở  ngô  vào  thành  phố  bằng  những chiếc  xe  lớn  để  trần  nối  đuôi  nhau  trên  những  con  đường  cao  tốc của hạt, rải một lớp nhẹ những hạt vàng khi họ đi qua. “Nói thực, tôi  cảm  thấy  kinh  hoàng,  ở  Mexico,  kể  cả  ngày  nay,  không  ai  để

ngô nằm trên mặt đất; điều đó gần như bị coi là báng bổ.” Ông ấy gửi  cho  tôi  một  đoạn  văn  của  một  nhà  văn  thế  kỷ  16,  Friar Sahagun,  người  đã  ghi  lại  lòng  tôn  kính  của  người  Aztec  đối  với ngô:

Nếu họ nhìn thấy những hạt ngô khô rải trên mặt đất, họ  nhanh  chóng  nhặt  lên,  và  cầu  nguyện  "Nguồn  nuôi dưỡng  của  ta  đang  chịu  đau  đớn,  nó  nằm  trên  đất  khóc than. Nếu ta không nhặt lên, nó sẽ kết tội chúng ta trước Chúa trời. Nó sẽ nói 'ôi Chúa của chúng con, kẻ nô lệ này không  nhặt  con  lên  khi  con  nằm  rơi  trên  mặt  đất.  Hãy trừng phạt anh ta!' Hoặc có lẽ chúng ta sẽ chết đói." 

Phản ứng của nhà nông học, cũng như tôi, có lẽ do sự nhầm lẫn giữa ngô thực phẩm và ngô hàng hóa, hóa ra là hai loại khác biệt rất  khó  nhận  ra  nhưng  lại  rất  đáng  kể.  Loại  mà  George  Naylor trồng, và loại ngô trong cái đống khổng lồ bên cạnh tháp ngũ cốc là

“ngô đồng loại 2”, một loại hàng hóa được công nhận trên khắp thế

giới và được trồng ở khắp nơi (và không nơi nào đặc biệt cả), có thể

thay thế, được mua bán, đầu cơ, và chấp nhận như một loại tư bản https://thuviensach.vn

trên  khắp  thế  giới.  Và  mặc  dù  ngô  đồng  loại  2  chắc  chắn  trông cũng giống như loại ngô mà bạn sẽ ăn, và có tổ tiên trực tiếp là một loại ngô mà người Aztec của Friar Sahagun thờ phụng như nguồn sống,  thì  nó  vẫn  không  hẳn  là  thức  ăn  mà  là  một  nguồn  nguyên liệu thô cho công nghiệp - và là một khái niệm trừu tượng. Những hạt ngô này rắn và khó có thể ăn được, nhưng khi ta ngâm chúng trong  nước  trong  vài  giờ,  ta  sẽ  thấy  chúng  có  vị  không  giống  ngô mà hơi giống bột sắn có vị ngô. 

Thực ra có nhiều giống ngô khác nhau trong đống ngô đó: giống Pioneer  Hi-Bred  34H31  của  George  Nalor  trộn  với  giống  biến  đổi gien 33P67 của ông hàng xóm Billy; ngô trồng với atrazine[20] trộn với  ngô  trồng  với  metolachlor[21].   Ngô  loại  2  là  mẫu  số  chung  nhỏ

nhất; tất cả mọi điều cái tên đó nói lên là độ ẩm của loại ngô này không nhiều hơn 14%, và chưa tới 5% số hạt bị côn trùng xâm hại. 

Ngoài ra, đây là loại ngô không có các đặc điểm chất lượng; chỉ có sản lượng là điều duy nhất được quan tâm. Loại ngô đó không phải là thứ để cảm thấy tôn kính hoặc thậm chí có tình cảm, và không ai  ở  Iowa  cảm  thấy  điều  đó,  ngoại  trừ  nhà  nông  học  với  cảm  xúc nuối tiếc ấy. 

Ngô thương phẩm, cũng là một khái niệm trừu tượng trong kinh tế  như  là  một  thực  tế  sinh  học,  được  phát  minh  ở  Chicago  vào những năm 1850[22]. Trước đó, ngô được mua và bán trong bao tải. 

Thường thì trên các bao tải có tên của trang trại sản xuất ra loại ngô  đó.  Bạn  có  thể  lần  theo  một  bao  tải  ngô  từ  một  trang  trại  ở

Iowa tới nhà máy xay ở Manhattan nơi nó được nghiền thành bột thô,  hoặc  tới  trại  bò  sữa  ở  Brooklyn  nơi  ngô  được  đem  cho  bò  ăn. 

Điều  này  tạo  ra  sự  khác  biệt.  Trong  phần  lớn  lịch  sử,  nông  dân phải nghĩ về người mua sản phẩm của họ, phải lo lắng về việc đảm bảo để ngô của họ tìm được đường tới đúng chỗ vào đúng thời điểm thích hợp, trước khi bị hỏng hoặc bị cướp hoặc giá sụt giảm. Nông https://thuviensach.vn

dân cũng phải lo lắng về chất lượng ngô của mình, vì khách hàng không trả tiền trước khi kiểm tra thứ ở trong bao tải. Ở Mỹ trước những năm 1850, nông dân tích trữ những bao tải ngô cho tới khi một người mua nhận hàng, và do vậy chịu rủi ro cho mọi vấn đề từ

trang trại tới bàn ăn hay máng ăn. Bất chấp hậu quả thế nào, cái bao tải đó liên kết một người mua ngô ở bất cứ đâu trên nước Mỹ

với một nông dân cụ thể trồng trọt trên một mảnh đất cụ thể. 

Với  sự  xuất  hiện  của  đường  sắt  và  phát  minh  ra  tháp  ngũ  cốc (về cơ bản là một nhà kho thẳng đứng khổng lồ lắp băng chuyền để

đưa ngũ cốc vào và có vòi để ngũ cốc chảy ra ngoài), những cái bao tải đột nhiên trở thành một rắc rối. Giờ đây, sẽ hợp lý hơn khi làm đầy  các  khoang  xe  lửa  và  tháp  ngũ  cốc  bằng  băng  chuyển,  đối  xử

với  ngô  không  phải  như  những  bao  ngô  riêng  biệt  mà  ai  đó  phải kéo tới, mà trên thực tế như một dòng chảy vô tận có thể được bơm bằng máy. Trộn lẫn tất cả trong một dòng sông vàng vĩ đại. Dòng sông ngô có thể chảy từ trang trại tới thị trường Chicago và từ đó tới  tay  người  mua  ở  bất  cứ  đâu  trên  thế  giới.  Nhưng  trước  khi người mua chấp nhận loại ngô mới không có và không thể lần lại xuất  xứ  cụ  thể,  họ  sẽ  phải  có  được  đảm  bảo  nhất  định  về  chất lượng. 

Đột phá xảy ra vào năm 1856, khi Ủy ban Thương mại Chicago xây dựng hệ thống giám định chất lượng. Giờ đây bất kỳ thứ ngô loại 2 nào cũng được đảm bảo tốt như nhau. Vì thế không còn lý do gì để bất cứ ai phải quan tâm về việc loại ngô đó có xuất xứ từ đâu hay ai đã trồng nó, miễn là nó đạt tiêu chuẩn của ủy ban. Vì chuẩn mực  này  ở  mức  khá  tối  thiểu  (quy  định  các  mức  chấp  nhận  được liên  quan  đến  thiệt  hại  do  côn  trùng,  dính  bẩn,  các  vấn  đề  bên ngoài  khác,  và  độ  ẩm),  người  trồng  và  gây  giống  bây  giờ  có  thể

rảnh tay dồn sức tạo ra những mùa vụ cho năng suất lớn hơn nữa. 

Trước khi có hệ thống tiêu chuẩn hàng hóa, người nông dân tự hào https://thuviensach.vn

về  một  loạt  các  phẩm  chất  của  sản  phẩm  thu  hoạch:  bắp  lớn,  hạt mẩy và xếp thẳng hàng, nhiều màu khác nhau; thậm chí cả chiều cao  của  cây  ngô  cũng  trở  thành  điều  để  có  thể  tự  hào.  Giờ  đây, không  đặc  điểm  nào  trong  số  những  đặc  điểm  đó  còn  quan  trọng; 

“số tấn ngô trên một mẫu” trở thành niềm kiêu hãnh duy nhất mà ta còn nghe thấy. Không ai có thể thấy trước điều đó tại thời điểm ấy,  nhưng  quyết  định  của  ủy  ban  Thương  mại  Chicago  đã  đổi hướng  quá  trình  tiến  hóa  của  Zea  mays.  Từ  thời  điểm  đó  trở  đi, hướng đi của hậu duệ loài cây này được dẫn dắt bởi một phẩm chất duy nhất: sản lượng. Nghĩa là chỉ bởi riêng số lượng. 

Việc phát minh ra ngũ cốc thương phẩm cắt rời bất cứ mối liên kết  nào  giữa  nhà  sản  xuất  lương  thực  và  người  tiêu  dùng  cuối cùng.  Một  loại  hàng  hóa  giống  như  một  bộ  lọc,  tước  bỏ  các  phẩm chất  và  lịch  sử  khỏi  sản  phẩm  thu  hoạch  ở  một  trang  trại  và  của một  nông  dân  cụ  thể  nào  đó.  Khi  George  Naylor  chở  ngô  tới  tháp ngũ  cốc  ở  Jefferson,  mà  vào  chính  vụ  thu  hoạch  sẽ  hoạt  động  24

giờ/ngày,  bảy  ngày  một  tuần,  ngô  của  ông  được  cân  và  phân  loại, tài  khoản  của  ông  được  định  giá  theo  giá  ngô  niêm  yết  của  ngày hôm  đó,  và  nỗi  lo  lắng  của  Naylor  về  vụ  mùa  của  mình  -  tức  là trách  nhiệm  của  ông  đối  với  chúng,  trên  thực  tế  là  toàn  bộ  mối quan  hệ  của  ông  đối  với  chúng  -  chấm  dứt  trong  vòng  một  năm nữa. 

Trong  vòng  vài  giờ,  số  ngô  của  Naylor  gia  nhập  dòng  chảy  ngô từ trang trại của những người hàng xóm; sau đó, những nhánh từ

hạt Jefferson đó lại hòa vào dòng sông ngô thương phẩm hầu như

chảy từ Iowa về hướng Đông và Nam, vào cái dạ dày khổng lồ của hệ  thống  thực  phẩm  Mỹ  (ngày  nay,  phần  lớn  lại  chảy  xa  hơn  về

phía  Nam,  vào  Mexico).  Quan  sát  một  đống  ngô  chảy  tràn  qua thành  một  toa  tàu  được  sơn  lô  gô  màu  xanh  và  vàng  của  Cargill, cái  toa  sẽ  nối  vào  một  đoàn  tàu  dài  gần  2  ki  lô  mét  và  chở  11,2
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nghìn  tấn  ngô,  tôi  bắt  đầu  hiểu  ý  George  Naylor  khi  nói  mình trồng ngô cho ai: “liên hợp quân sự - công nghiệp”. 

Khối  kim  tự  tháp  ngô  khổng  lồ  trước  mặt  tôi  ở  Jefferson  tất nhiên chỉ là một phần nhỏ xíu của một núi ngô khổng lồ hơn nhiều rải rác ở hàng nghìn tháp ngũ cốc trên khắp Vành đai Ngô của Mỹ

vào mỗi mùa thu. Ngọn núi đó là sản phẩm của tính hiệu quả đáng kinh  ngạc  trong  việc  trồng  ngô  của  nông  dân  Mỹ,  những  người  -

với công nghệ, máy móc, chất hóa học, gien lai và kỹ năng - có thể

thu được năm tấn ngô từ một mẫu đất Iowa. Bạn có thể chứng kiến tận mắt tất cả những điều này khi có mặt ở đó vào mùa thu hoạch. 

Điều khó thấy hơn nhiều là toàn bộ lượng ngô này cũng là hệ quả

từ chính sách của chính phủ, góp phần đắp núi ngô đó cao hơn và làm giá 25 cân ngô co lại. 

Hợp tác xã Nông nghiệp Iowa không viết tấm séc duy nhất mà George  Naylor  sẽ  nhận  cho  số  ngô  thu  hoạch  được  mùa  thu  này. 

Ông  nhận  tấm  séc  thứ  hai  từ  Bộ  Nông  nghiệp  Mỹ  (USDA)  -

khoảng  hai  mươi  tám  xu  cho  25  cân  ngô  cho  dù  giá  ngô  trên  thị

trường  ở  mức  bao  nhiêu,  và  cao  hơn  đáng  kể  nếu  giá  ngô  giảm xuống  dưới  một  ngưỡng  nhất  định.  Giả  sử  giá  25  cân  ngô  giảm xuống 1,45 đô la, như điều đã xảy ra vào tháng Mười năm 2005. Vì mức  giá  mục  tiêu  chính  thức  (gọi  là  “mức  cho  vay”)  ở  hạt  Greene được  giữ  ở  mức  1,87  đô  la,  khi  đó  chính  phủ  sẽ  chuyển  cho  nông dân thêm 0,42 đô la “thanh toán cho phần thiếu hụt”, với tổng số

0,70 đô la cho 25 cân ngô họ trồng được. Tính tổng, những khoản thanh toán này của chính phủ liên bang chiếm gần nửa thu nhập của một nông dân trồng ngô ở Iowa và chiếm khoảng một phần tư

trong số 19 tỷ đô la tiền thuế để thanh toán cho họ mỗi năm. 

Đây là một hệ thống được thiết kế để giữ sản lượng ở mức cao và giá  ở  mức  thấp.  Trên  thực  tế,  nó  được  thiết  kế  để  đẩy  giá  xuống mức thấp hơn nữa, bởi việc chi trả cho nông dân phần thiếu hụt (so https://thuviensach.vn

với hệ thống trước đó là cung cấp các khoản vay để trợ giá) khuyến khích họ sản xuất nhiều ngô hết mức có thể, và sau đó tống hết ra thị trường cho dù mức giá là thế nào - một thực tế rõ ràng sẽ đẩy giá xuống mức thấp hơn nữa. Và khi giá giảm đi, cách duy nhất để

một nông dân như George Naylor có thể giữ cho thu nhập không bị

giảm đi là sản xuất nhiều ngô hơn nữa. Vì thế ngọn núi đó cứ cao dần lên, từ 102 triệu tấn ngô năm 1970 đến 254 triệu tấn ngô ngày nay. Dịch chuyển ngọn núi ngô rẻ đó - tìm được người và động vật để tiêu thụ nó, xe để đốt cháy nó, sản phẩm mới để hấp thụ nó, và các quốc gia để nhập khẩu nó - đã trở thành nhiệm vụ quan trọng của hệ thống thức ăn công nghiệp, bởi vì nguồn cung ngô đã vượt quá xa nhu cầu. 

Một cách nhìn nhận khác đối với đống ngô thương phẩm lên tới 254 triệu tấn này - cách nhìn nhận của một nhà tự nhiên học - là nông nghiệp công nghiệp hóa đã đưa một nguồn sinh khối khổng lồ

vào môi trường, tạo ra một thứ gây mất cân bằng - như một kiểu máy  hút  bụi  nghịch  đảo.  Theo  sinh  thái  học,  mỗi  khi  có  dư  thừa chất hữu cơ ở bất cứ đâu trong tự nhiên, các sinh vật lớn nhỏ chắc chắn  sẽ  hướng  tới  để  tiêu  thụ  nó,  đôi  khi  tạo  ra  cả  chuỗi  thức  ăn hoàn toàn mới trong quá trình đó. Trong trường hợp này, các sinh vật  dự  tiệc  trên  năng  lượng  sinh  khối  dư  thừa  vừa  mang  tính  ẩn dụ vừa thực tế: gồm những tập đoàn kinh doanh nông nghiệp, thị

trường nước ngoài, và cả những ngành mới (như sản xuất ethanol), rồi có cả các nhà khoa học thực phẩm, gia súc, người ăn, cũng như

đội ngũ các vi sinh vật (như khuẩn E. Coli Ol57:H7). 

Những  gì  liên  quan  đến  việc  hấp  thu  toàn  bộ  năng  lượng  sinh khối dư thừa này đã lý giải cho vài hiện tượng dường như không có liên  quan,  từ  sự  nổi  lên  của  các  trại  gia  súc  quy  mô  lớn  và  công nghiệp hóa thực phẩm của chúng ta, tình trạng béo phì ngày càng tăng và sự phổ biến của ngộ độc thực phẩm ở Mỹ, tới thực tế là ở

https://thuviensach.vn

quốc gia thuần hóa Zea mays đầu tiên, những người campesino[23]

có tổ tiên là những nhà thuần hóa đó, đang mất dần các trang trại của mình do ngô nhập khẩu đã trở nên quá rẻ tràn vào từ phương Bắc.  Đó  là  bản  chất  đầy  nghịch  lý,  không  kiên  định  của  thứ  ngô trong  núi  ngô  đó,  mà  việc  tống  khứ  nó  có  thể  góp  phần  gây  ra  cả

bệnh béo phì lẫn nạn đói. 

KẾ  HOẠCH  CỦA  TÔI  khi  tới  Iowa  là  làm  thế  nào  đó  lần  theo ngô do George Naylor trồng qua con đường vòng vèo của nó tới bàn ăn và vào cơ thể chúng ta. Lẽ ra tôi phải biết rằng việc lần theo bất cứ một lượng ngô thương phẩm nào cũng là điều hoàn toàn không thể thực hiện được, tương tự như lần theo một thùng nước sau khi nó  đã  được  đổ  xuống  một  dòng  sông,  chuyện  đó  còn  trở  nên  khó khăn  hơn  khi  dòng  sông  ngô  thương  phẩm  vàng  ươm  của  Mỹ,  dù hiện nay đã trở nên rất rộng, chỉ chảy qua một số rất ít các công ty. 

Mặc dù các công ty không tiết lộ, nhưng theo ước tính thì Cargill cùng với ADM có lẽ mua tới gần một phần ba số ngô được trồng ở

Mỹ. 

Giờ  đây  hai  công  ty  này  định  hướng  cho  mỗi  bước  đi  của  con đường ngô: họ cung cấp thuốc trừ sâu và phân bón cho nông dân; họ vận hành phần lớn các tháp ngũ cốc của Mỹ (hợp tác xã thuộc sở hữu chung mà Naylor tham gia là một ngoại lệ); môi giới và vận chuyển phần lớn hàng xuất khẩu; thực hiện việc xay nước và xay khô; cho gia súc ăn và sau đó giết mổ những gia súc được ngô nuôi béo; chưng cất ethanol; sản xuất xi rô ngô có lượng đường fructose cao  và  vô  số  những  miếng  bánh  nhỏ  khác  xuất  phát  từ  ngô  đồng loại  2.  Ổ,  đúng  thế  -  và  họ  giúp  viết  ra  nhiều  quy  định  chi  phối toàn bộ trò chơi này, vì Cargill và ADM có ảnh hưởng đáng kể đối với các chính sách nông nghiệp Mỹ. Hơn cả những người nông dân nhận được séc (và bị trách móc về chính trị vì đã đổi những tờ séc đó thành tiền mặt), những công ty này là mới là đối tượng hưởng https://thuviensach.vn

lợi  thực  sự  của  chính  sách  trợ  giá  “nông  nghiệp”  khiến  cho  dòng sông  ngô  rẻ  tiếp  tục  tuôn  chảy.  Cargill  là  tập  đoàn  tư  nhân  lớn nhất trên thế giới. 

Cargill  và  ADM  cùng  nhau  xây  dựng  cái  cửa  cực  kỳ  hẹp  mà dòng sông ngô vĩ đại chảy qua mỗi năm. Cái cổng đó cũng hầu như

vô  hình.  Cả  hai  công  ty  đều  không  bán  sản  phẩm  trực  tiếp  cho người  tiêu  dùng,  vì  thế  họ  hầu  như  không  có  lợi  ích  gì  trong  việc hợp  tác  với  các  nhà  báo  -  và  hầu  như  không  bao  giờ  làm  vậy.  Cả

hai công ty đều từ chối cho tôi lần theo dòng sông ngô khi nó chảy qua tháp ngô của họ, các ống dẫn, bể chứa, tàu chuyên chở, nhà vỗ

béo  gia  súc,  nhà  máy  xay  và  phòng  thí  nghiệm  trên  con  đường phức tạp và ngày càng mơ hồ đến với cơ thể chúng ta. Lý do để cấm đoán tiếp xúc với đoạn này của chuỗi thức ăn được họ giải thích là vì vấn đề “an ninh lương thực”. 

Kể  cả  như  vậy,  vẫn  có  thể  lần  theo  25  cân  ngô  của  George Naylor, miễn là ta sẵn sàng coi nó là loại hàng hóa như nó vốn thế

- nghĩa là không coi nó như một thực thể vật chất cụ thể ta có thể

cầm  nắm  trong  tay  mà  là  một  khối  lượng  chung  có  thể  thay  thế, không khác với bất cứ lượng ngô nào khác trong số ngô đồng loại 2

được  đưa  lên  con  tàu  Cargill  đó  hay  bất  cứ  con  tàu  nào  khác.  Vì ngô của Naylor được trộn lẫn với tất cả những ngô khác được trồng trong năm nay, đích đến của những hạt ngô của ông sẽ phản ánh, hầu như chính xác, đích đến cuối cùng của toàn bộ sản phẩm thu hoạch  được  từ  vụ  mùa  -  xuất  khẩu,  gia  súc,  xi  rô  ngô  có  lượng đường fructose cao, v.v. 

Vậy  90.000  hạt  ngô  đó  kết  thúc  ở  đâu?  Sau  khi  chúng  đã  được xay và phân tách, chế biến và xuất khẩu và đi qua ruột bò, gà, lợn, chúng  sẽ  làm  thành  những  loại  bữa  ăn  nào?  Và  -  mạo  hiểm  sử

dụng một từ nghe có thể cực đoan khi gắn với một thứ lành mạnh và tiêu biểu cho nước Mỹ như là ngô - 90.000 hạt ngô đó có thể tàn https://thuviensach.vn

phá những gì? 

NƠI PHẦN LỚN những hạt ngô đó sẽ tới - khoảng 3/5 số hạt -

là các trại nuôi gia súc tập trung của Mỹ, một nơi không thể tồn tại nếu  không  có  ngô.  Ở  đây,  hàng  trăm  triệu  gia  súc  nuôi  lấy  thịt trước kia từng sống trong các trang trại gia đình và trại chăn nuôi gia súc được tập trung lại trong một kho lương thực lớn, nơi chúng tiêu  thụ  đống  ngô  dư  thừa  ngày  càng  chất  cao  đó  hết  mức  mà chúng có thể tiêu hóa để tạo ra thịt. Đưa bò sữa vào danh sách này đòi  hỏi  những  nỗ  lực  đặc  biệt  khác  thường,  bởi  vì  bò  sữa  về  bản chất không phải là loài ăn ngô. Nhưng tự nhiên ghét cay ghét đắng sự dư thừa, và ngô phải được tiêu thụ. 

Con bò Mỹ ăn ngô xuất hiện. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG BỐN

TRẠI VỖ BÉO GIA SÚC

 Sản xuất Thịt

(54.000 HẠT NGÔ)

THỦ PHỦ GIA SÚC

Quang  cảnh  mà  ngô  đã  tạo  ra  ở  vùng  Trung  Tây  nước  Mỹ  là không thể nhầm lẫn: nó hình thành nên một bãi cỏ Mỹ lớn thứ hai, phất phơ trong mùa hè như một tấm thảm xanh dày một cách phi lý  trên  khắp  những  mảnh  đất  mênh  mông  bên  dòng  Mississippi. 

Cây  ngô  chiếm  khoảng  324.000  ki  lô  mét  vuông  của  lục  địa  Mỹ, một  vùng  gấp  đôi  kích  thước  tiểu  bang  New  York;  thậm  chí  từ

ngoài trái đất ta cũng không thể không nhận thấy. Tuy nhiên, sẽ

cần quan sát kỹ hơn để thấy một số những cảnh quan khác mà ngô thương  phẩm  đã  tạo  ra  ở  những  nơi  không  mấy  nổi  bật  như

Garden  City,  Kansas.  Nơi  đây,  trên  những  cao  nguyên  phía  Tây Kansas, là nơi những trại vỗ béo gia súc đầu tiên được xây dựng, vào đầu những năm 1950. 

Khi ta đang lái xe dọc một trong những con đường thẳng băng của hạt Finney thì thảo nguyên nâu xám trơ trụi của tháng Giêng đột  nhiên  chuyển  sang  màu  đen  và  có  dạng  hình  học,  một  mạng lưới các ô hình chữ nhật tạo nên bởi các hàng rào thép trải dài hết tầm mắt - mà ở Kansas sẽ nghĩa là vô cùng xa. Tôi nói “đột nhiên” 

nhưng  trên  thực  tế  mùi  hương  dâng  lên  nhanh  chóng  -  một  thứ
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hương chắc chắn gợi nghĩ tới mùi nhà vệ sinh nam của bến xe buýt hơn là mùi bò sữa ở nông trại - là dấu hiệu báo trước của các trại nuôi gia súc từ gần 2 ki lô mét trước đó. Và rồi nó đột nhiên ở khắp nơi:  Poky  Feeders,  với  37.000  đầu  gia  súc.  Một  khu  vực  bao  gồm các  bãi  quây  gia  súc  kéo  dài  tới  tận  chân  trời,  mỗi  bãi  quây  nuôi chừng 100 gia súc đứng đờ đẫn hoặc nằm trong lớp bùn màu xám, mà  cuối  cùng  ta  sẽ  nhận  ra  đó  hoàn  toàn  không  phải  là  bùn.  Bãi chăn  nuôi  gia  súc  dàn  hàng  thành  một  mạng  lưới  những  dãy  phố

không  có  vỉa  hè  bao  quanh  những  vũng  chất  thải  khổng  lồ  trên đường  tới  trái  tim  có  nhịp  đập  ầm  vang  của  trại  chăn  nuôi:  một nhà máy xay thức ăn, nơi phát ra thứ tiếng bình bịch nhịp nhàng, nổi  bật,  rền  vang,  và  lấp  lánh  ánh  bạc  trong  sáng  sớm,  như  một thánh đường công nghiệp nằm giữa thủ phủ của đô thị gia súc lấy thịt đông đúc. Hoạt động mười hai tiếng một ngày và bảy ngày một tuần, nhà máy xay đang bận rộn chuyển đổi dòng sông ngô của Mỹ

thành thức ăn gia súc. 

Tôi tới Poky hồi đầu tháng Giêng mà chưa rõ phải tới thăm cư

dân  cụ  thể  nào,  mặc  dù  khi  lái  chiếc  xe  thuê  chầm  chậm  qua  làn sóng  nhấp  nhô  màu  đen  của  trại  chăn  nuôi  bò,  tôi  bắt  đầu  băn khoăn không biết liệu đây có phải là sự thật. Tôi đang tìm chú bò tơ màu đen có ba vệt lang trắng trên mặt mà tôi gặp mùa thu năm trước  tại  một  trang  trại  ở  Vale,  South  Dakota,  cách  đây  800  ki  lô mét  về  phía  Bắc.  Trên  thực  tế,  chú  bò  tôi  hy  vọng  tìm  thấy  từng thuộc  về  tôi:  tôi  đã  mua  hồi  nó  còn  là  chú  bê  tám  tháng  tuổi  từ

trang trại Blair với giá 398 đô la. Tôi trả cho Poky Feeders 1,6 đô la  một  ngày  cho  nơi  ở,  thức  ăn  (toàn  bộ  số  ngô  nó  có  thể  ăn)  và thuốc men cho nó. 

Mối quan tâm của tôi tới chú bò này không hoàn toàn là vì tài chính, hay thậm chí vị giác. Không, mối quan tâm chủ yếu của tôi đối với con vật này là vấn đề nuôi nấng. Tôi muốn biết chuỗi thức https://thuviensach.vn

ăn công nghiệp sẽ biến đổi những kỉ lô gam ngô thành bíp tết như

thế nào. Làm thế nào có thể đưa một sinh vật khó tin như vậy - bởi vì bò sữa về bản chất là một loài động vật ăn cỏ - tham gia hỗ trợ

giải quyết số ngô dư thừa của nước Mỹ? Tới nay, phần lớn nhất của ngô  thương  phẩm  Mỹ  (khoảng  60%,  hoặc  khoảng  1400  tấn  ngô) được  sử  dụng  để  cho  gia  súc  ăn,  và  phần  lớn  trong  số  đó  được  sử

dụng để nuôi 100 triệu con bò lấy thịt của Mỹ - bò sữa, bò đực và bò đực non mà trong quá khứ dành phần lớn thời gian gặm cỏ trên thảo nguyên. 

Gia súc lấy thịt của Mỹ đã trải qua một cuộc cách mạng về cách sống kể từ hồi Thế chiến thứ hai. Trong quãng thời gian đó, phần lớn dân số Mỹ cùng rời bỏ thành phố tới sống ở những vùng ngoại ô, nhưng loài gia súc nuôi lấy thịt của chúng ta lại di chuyển theo hướng ngươi lại, rời bỏ những trang trại nằm rải rác ở những như

Iowa tới sống ở những thành phố gia súc mới đông đúc. Những nơi này  khác  với  các  trang  trại  và  nông  trại  đến  mức  phải  có  một  từ

mới  để  biểu  thị  chủng:  hoạt  động  Chăn  nuôi  Gia  súc  Tập  trung (CAFO). Cảnh quan sống mới của con người và động vật đều là sản phẩm từ chính sách của chính phủ. Những vùng ngoại ô sau chiến tranh  sẽ  không  bao  giờ  được  xây  dựng  nếu  không  có  hệ  thống đường cao tốc liên tiểu bang, cũng như Đạo luật G.I. [24] và những khoản vay cầm cố được liên bang trợ giá. Tình trạng đô thị hóa dân số gia súc của Mỹ sẽ không bao giờ diễn ra nếu không có sự ra đời của ngô rẻ, được chính quyền liên bang trợ giá. 

Bản thân ngô cũng được hưởng lợi kép từ việc đô thị hóa gia súc. 

Khi động vật rời trang trại, lại có thêm diện tích của trang trại để

dành  cho  ngô,  và  ngô  đã  nhanh  chóng  chiếm  các  bãi  chăn  thả

ngựa, đồng cỏ, và thậm chí cả sân nuôi gà vịt đi từng là lãnh địa của vật nuôi. Động vật rời đi bởi vì những người nông dân đơn giản không thể cạnh tranh với CAFO. Họ phải bỏ ra chi phí nhiều hơn https://thuviensach.vn

để trồng ngô làm thức ăn gia súc so với chi phí CAFO phải bỏ ra để

mua ngô, với lý do đơn giản là ngô thương phẩm được bán đều đặn với  giá  rẻ  hơn  chi  phí  bỏ  ra  để  trồng.  Ngô  lại  được  hưởng  lợi  một lần  nữa  khi  các  trại  chăn  nuôi  tập  trung  mở  rộng,  hấp  thụ  ngày càng nhiều lượng ngô dư thừa. Ngô tìm đường đến với thực đơn của những  loài  vật  nuôi  chưa  từng  ăn  nhiều  ngô  (như  gia  súc)  hoặc thậm  chí  chưa  từng  ăn  ngô  bao  giờ,  như  loài  cá  hồi  bây  giờ  được nuôi bằng ngũ cốc. Tất cả số năng lượng sinh khối dư thừa đó phải được chuyển đến đâu đó. 

Logic kinh tế của việc tập hợp rất nhiều vật nuôi ở cùng một chỗ

để cho chúng ăn ngô rẻ ở các trại chăn nuôi tập trung thật khó mà tranh  cãi  được;  cách  làm  này  đã  khiến  thịt,  từng  chỉ  có  mặt  vào những dịp đặc biệt trong các gia đình Mỹ, trở nên rất rẻ và dồi dào đến nỗi nhiều người trong chúng ta ăn thịt tới ba lần một ngày, luy nhiên,  logic  sinh  học  đằng  sau  số  thịt  rẻ  này  lại  không  hấp  dẫn lắm.  Chỉ  trong  lịch  sử  ngắn  ngủi  của  mình,  CAFO  đã  tạo  ra  quá nhiều những vấn đề về môi trường và sức khỏe: nước và không khí ô nhiễm, chất thải độc hại, những dịch bệnh gây chết người mới. 

Nuôi  gia  súc  ở  những  trang  trại  hỗn  hợp  theo  kiểu  cũ  như  của gia đình Naylor từng có ý nghĩa đơn giản về sinh học: ta có thể cho gia súc ăn những phế phẩm từ mùa màng, và dùng phế thải từ gia súc  để  bón  cho  cây  trồng.  Trên  thực  tế,  khi  vật  nuôi  sống  trong trang trại, ý niệm về chất thải đã ngừng tồn tại; thay vào đó, ta có cái gọi là chu kỳ sinh thái khép kín - mà khi hồi tưởng lại ta có thể

gọi đây là một giải pháp. Một trong những việc nổi bật nhất mà các trại chăn nuôi gia súc tập trung làm (theo lời của Wendell Berry) là lấy đi giải pháp tao nhã này và chia tách thành hai vấn đề mới: một là tình trạng màu mỡ ở trang trại (phải được giải quyết bằng phân bón hóa học) và hai là giải pháp ngăn chặn ô nhiễm của các trại chăn nuôi tập trung (hầu như chưa được giải quyết). 
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Sự phi lý về sinh học này, vốn là đặc trưng của mọi CAFO, còn trở nên tồi tệ hơn ở bãi chăn nuôi bởi sự phi lý thứ hai. Ở đây, loài vật  nuôi  đã  trải  qua  quá  trình  chọn  lọc  tự  nhiên  để  sống  bằng  cỏ

nay lại bị con người làm cho phải thích nghi lần nữa - và điều đó gây  hại  đáng  kể  đối  với  sức  khỏe  của  chúng,  đối  với  sức  khỏe  của đất đai, và cuối cùng là đối với sức khỏe của kẻ ăn chúng - để sống bằng  ngô,  không  vì  lý  do  nào  khác  ngoài  việc  nó  cung  cấp  calo  rẻ

nhất và bởi vì cái đống vĩ đại đó phải được tiêu thụ. Đây là lý do tại sao  tôi  quyết  định  lần  theo  dấu  vết  của  ngô  công  nghiệp  qua  một chú bò đực non thay vì một con gà hay một con lợn, vốn là những loài có thể sống tốt bằng ngũ cốc: cuộc sống ngắn ngủi, không hạnh phúc của chú bò đực nuôi bằng ngô trong trại chăn nuôi gia súc thể

hiện chiến thắng cuối cùng của tư duy công nghiệp đối với logic của tiến hóa. 

ĐỒNG CỎ: VALE, SOUTH DAKOTA

Trang trại nhà Blair trải dài trên một diện tích 5.500 mẫu Anh vùng thảo nguyên cỏ ngắn chỉ cách Sturgis, South Dakota vài ki lô mét, và ngay dưới chân đồi Bear Butte. Con đường mòn Bismarck-Deadwood  cắt  ngang  qua  trang  trại  chạy  thẳng  tới  phía  Bắc  của ngọn  đồi,  nhô  cao  đáng  kể  so  với  vùng  đồng  bằng,  trông  như  một cái dấu chấm than mũm mĩm cao mười tầng. Ta vẫn có thể nhận ra con đường mòn trên mặt đất do những chiếc xe ngựa tuyến và xe chở gia súc hằn lên từ thế kỷ trước. Bản thân mặt đất vào tháng Mười  một,  khi  tôi  tới  đó,  hình  thành  một  tấm  da  bằng  cỏ  có  gam vàng đỏ đung đưa trong gió và điểm xuyết bằng những chấm đen đi đi lại lại: bò sữa và bê Angus đang gặm cỏ. 

Edi và Rich Blair quản lý một doanh nghiệp “bò sữa - bê”, giai đoạn đầu tiên trong sản xuất hăm bơ gơ và là giai đoạn ít bị thay https://thuviensach.vn

đổi  nhất  bởi  quá  trình  công  nghiệp  hóa  thịt  gần  đây.  Trong  khi ngành công nghiệp thịt lợn và thịt gà đã hợp nhất chu kỳ sống của những loài vật đó dưới một mái nhà, bò lấy thịt vẫn được sinh ra trên hàng trăm nghìn trang trại thuộc sở hữu độc lập nằm rải rác chủ  yếu  khắp  miền  Tây.  Mặc  dù  hiện  giờ  chỉ  có  bốn  công  ty  thịt hộp khổng lồ (công ty con của Tyson là IBP, công ty con của Cargill là  Excel,  Swift&Company  và  National)  giết  mổ  và  bán  4/5  số  bò thịt  ở  Mỹ,  sự  tập  trung  đó  tượng  trưng  cho  đầu  hẹp  của  cái  phễu mà  đầu  rộng  của  nó  là  Thảo  Nguyên  Lớn.  Những  công  ty  này  đã kết luận rằng phải tốn quá nhiều đất đai (và do đó cả vốn) để sản xuất  ra  một  con  bê  ở  mức  sẵn  sàng  đưa  vào  trại  chăn  nuôi  tập trung - tối thiểu mười mẫu Anh cho một đầu bê - đến nỗi họ sẽ có lợi hơn khi trao việc điều hành các trang trại chăn nuôi gia súc (và rủi ro) cho chủ trại. 

Chú  bò  đực  non  số  534  trải  qua  sáu  tháng  đầu  tiên  ở  những đồng cỏ tươi tốt này cùng với mẹ mình, con bò số 9534. Con số này biểu thị rằng nó là con bò thứ ba mươi tư sinh ra vào năm 1995; vì không còn con đực nào thế hệ sau của nó ở lại đủ lâu để gặp nhau, nên tất cả con non đều được đặt tên là 534. Bố của nó thuộc giống Angus  mang  tên  Gar  Precision  1680,  một  con  bò  đực  được  phân biệt bởi kích thước và khả năng di truyền cho thế hệ sau đặc điểm thịt thân có lượng thịt và mỡ đều nhau. Bò đực Gar Precision chỉ

tiếp xúc với bò cái 9534 thông qua một ống tinh dịch trị giá 15 đô la được đặt hàng qua thư. 

Sinh  ra  vào  ngày  13  tháng  3  năm  2001,  trong  chuồng  gia  súc bên kia đường, 534 và mẹ của nó được đưa ra đồng cỏ ngay khi chú bê  nặng  36  ki  lô  gam  có  thể  đứng  lên  và  bắt  đầu  bú  sữa.  Trong vòng một vài tuần, ngoài sữa mẹ chú bê bắt đầu tập ăn bằng cách nhấm nháp một hỗn hợp các loại cỏ, chủ yếu là cỏ tự nhiên: cỏ lúa mì miền Tây, cỏ xanh nhỏ, cỏ trâu, cỏ kim lục. 
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Ngoài chấn thương vào một ngày thứ Bảy của tháng Tư năm đó khi nó bị gắn nhãn và thiến, ta có thể hình dung 534 nhìn lại sáu tháng  đó  như  những  ngày  tháng  tốt  đẹp  xưa  cũ.  Có  lẽ  thật  ngốc nghếch khi cho rằng chúng ta hiểu trải nghiệm của một con bò, tuy nhiên  ta  có  thể  nói  rằng  một  con  bê  đang  gặm  cỏ  trên  đồng  cỏ  ít nhất cũng làm điều phù hợp nhất theo tiến hóa. Dẫu vậy, thật lạ

lùng khi mà sau tháng Mười, gặm cỏ sẽ là một việc chú bò con của tôi sẽ không bao giờ có cơ hội lặp lại. 

MỐI  QUAN  HỆ  ĐỒNG  TIẾN  HÓA  giữa  bò  và  cỏ  là  một  trong những điều kỳ diệu của tự nhiên chưa được đánh giá đúng mức; đó cũng tình cờ là chìa khóa để hiểu được gần như mọi điều về thịt tự

nhiên.  Đối  với  cỏ,  là  loài  phải  tiến  hóa  để  chịu  được  việc  các  loài nhai  lại  gặm  nó,  bò  sữa  duy  trì  và  mở  rộng  môi  trường  sống  của chúng  bằng  cách  ngăn  chặn  cây  gỗ  và  cây  bụi  chiếm  chỗ  và  lấn mất  ánh  sáng;  gia  súc  cũng  giúp  rắc  hạt  cỏ,  trồng  cỏ  thông  qua móng của chúng, và sau đó lại nuôi dưỡng cỏ bằng phân. Để đổi lấy những  dịch  vụ  này,  cỏ  cung  cấp  cho  các  loài  nhai  lại  một  nguồn cung cấp thức ăn dồi dào và độc nhất. Vì bò sữa (cũng như cừu, bò bizon  và  các  loài  nhai  lại  khác)  đã  tiến  hóa  khả  năng  đặc  biệt  để

chuyển đổi cỏ - mà những sinh vật chỉ có một dạ dày như chúng ta không thể tiêu hóa được - thành protein chất lượng cao. Chúng có thể  làm  điều  này  bởi  chúng  sở  hữu  cơ  quan  tiêu  hóa  tiến  hóa  cao nhất  trong  tự  nhiên:  dạ  cỏ.  Bằng  kích  cỡ  của  một  quả  bóng  tập yoga, về thực chất cơ quan này là một bể lên men 76 lít, là nơi cư

trú  của  một  quần  thể  vi  khuẩn  sống  bằng  cỏ.  Sống  cuộc  sống  vô hình ở đầu kia của chuỗi thức ăn, vốn kết thúc ở chiếc hăm bơ gơ, những loài vi khuẩn này, giống như các loài cỏ, đồng tiến hóa với bò, loài mà chúng cho ăn. 

Đây  thực  sự  là  một  hệ  thống  tuyệt  vời  cho  tất  cả  các  bên  liên quan:  cho  cỏ,  cho  vi  khuẩn,  cho  gia  súc,  và  cho  chúng  ta,  những https://thuviensach.vn

người  ăn  thịt  gia  súc.  Trong  khi  đúng  là  việc  gặm  cỏ  quá  mức  có thể là mối nguy hại về sinh thái đối với đồng cỏ, trong những năm gần  đây,  các  chủ  trại  nuôi  gia  súc  đã  áp  dụng  mô  hình  chăn  thả

luân  phiên,  giống  hơn  với  hình  mẫu  của  bò  rừng  bizon,  một  loài nhai  lại  đã  ăn  cỏ  trên  chính  những  đồng  cỏ  này  hàng  nghìn  năm trước  khi  bị  bò  sữa  thay  thế.  Trên  thực  tế,  hiện  nay  ngày  càng nhiều các nhà sinh thái học tin rằng đất đồng cỏ sẽ khỏe mạnh hơn khi  có  gia  súc  trên  đó,  miễn  là  chúng  được  dịch  chuyển  đều  đặn. 

Ngày  nay,  tổn  hại  môi  trường  nghiêm  trọng  nhất  gắn  với  ngành chăn nuôi gia súc diễn ra ở trại chăn nuôi gia súc tập trung. 

Trên thực tế, nuôi gia súc lấy thịt bằng cỏ có ý nghĩa sinh thái tuyệt vời: đó là một chuỗi thức ăn bền vững lấy năng lượng từ mặt trời  và  tạo  ra  thức  ăn  bằng  cách  chuyển  hóa  ánh  sáng  mặt  trời thành  protein.  Các  loại  cây  trồng  thành  hàng  cũng  có  thể  hoàn thành  nhiệm  vụ  này,  nhưng  không  phải  quanh  đây:  ở  những  nơi như  khu  vực  phía  Tây  của  bang  South  Dakota,  đất  đai  quá  khô cằn, ít chất dinh dưỡng, và quá nhiều đồi núi nên không trồng trọt gì được nếu không sử dụng thật nhiều nước tưới, hóa chất và gây xói mòn đất. “Gia súc của tôi có thể ăn thứ cỏ chất lượng thấp và chuyển đổi nó thành một sản phẩm đáng ao ước,” Rich Blair chỉ ra. 

“Nếu ta không có gia súc nhai lại, tất cả những thứ này” - ông chỉ

vùng  cao  nguyên  từ  trang  trại  của  ông  trải  dài  theo  mọi  hướng  -

“sẽ là sa mạc Mỹ vĩ đại.” 

Vậy  tại  sao  chú  bò  số  534  không  được  nếm  dù  một  lá  cỏ  thảo nguyên  kể  từ  tháng  Mười?  Tốc  độ,  nói  ngắn  gọn,  hay  bằng  thuật ngữ được ưa thích hơn trong ngành này, “hiệu quả”. Bò được nuôi bằng cỏ đơn giản phải mất nhiều thời gian hơn để đạt được đủ cân nặng để giết mổ so với bò nuôi bằng thực đơn bổ béo hơn, và trong nửa thế kỷ nay, ngành này đã dành nhiều công sức để nghiên cứu cách  rút  ngắn  vòng  đời  của  loài  gia  súc  lấy  thịt  này.  “Ở  thời  ông https://thuviensach.vn

tôi, bò được bốn hoặc năm năm tuổi thì mới đến tuổi giết mổ,” Rich giải thích. “Vào những năm 1950, khi bố tôi quản lý trại chăn nuôi, thời  gian  đó  là  khoảng  hai  đến  ba  năm.  Bây  giờ  chúng  ta  đã  đạt mức  mười  bốn  tới  mười  sáu  tháng.”  Đúng  là  đồ  ăn  nhanh.  Điều khiến  một  chú  bò  tơ  đạt  từ  36  ki  lô  gam  tới  5  tạ  trong  mười  bốn tháng  là  khối  lượng  khổng  lồ  các  loại  thức  ăn  bao  gồm  ngô,  các chất bổ sung protein và chất béo, và cả kho các loại thuốc mới. 

Cai sữa đánh dấu giây phút định mệnh khi logic tự nhiên và có tính cách mạng đại diện bởi loài nhai lại đụng phải thứ logic công nghiệp sẽ đẩy nhanh tốc độ của loài gia súc này trên chặng đường còn lại của chuyến đi tới hộp thịt bò bán đại trà. Logic công nghiệp này rất hợp lý và thậm chí không thể cưỡng lại - rốt cuộc thì nó đã thành công với việc biến thịt bò thành thức ăn hằng ngày cho hàng triệu người mà đối với họ thịt bò từng là một loại hàng hóa xa xỉ. 

Tuy  nhiên,  càng  lần  theo  nó  thật  xa,  ta  sẽ  càng  băn  khoăn  liệu logic hợp lý đó có phải cũng hoàn toàn điên rồ. 

VÀO THÁNG MƯỜI, hai tuần trước khi tôi làm quen với nó, con bò  tơ  số  534  bị  tách  khỏi  mẹ.  Cai  sữa  có  lẽ  là  thời  gian  khó  chịu nhất trong thời gian ở trang trại đối với gia súc và cả người chăn nuôi;  bò  cái  bị  tách  khỏi  bê  con  sẽ  ủ  rũ  và  rống  suốt  nhiều  ngày, còn lũ bê, do bị căng thẳng bởi sự thay đổi hoàn cảnh và chế độ ăn nên rất dễ bị ốm. Bê phải cai sữa vì một vài lý do: để bò mẹ được tự

do  và  tiếp  tục  sinh  sản  (bò  cái  9534  được  thụ  tinh  lần  nữa  vào tháng  Sáu),  và  để  những  chú  bê,  bây  giờ  đã  nặng  khoảng  2,3  tới 2,7 tạ, sẵn sàng cho cuộc sống ở trại chăn nuôi tập trung. 

Những chú bê được quây lại và dồn vào một bãi quây “chuẩn bị”, nơi họ dành một vài tháng trước khi đưa lũ bê lên xe tải tới Poky Feeders. Hãy cứ xem bãi quây như là trường dự bị cho cuộc sống ở

trại chăn nuôi tập trung: những gia súc này lần đầu tiên trong đời bị nuôi nhốt trong chuồng, “đầy đau khổ” - được dạy ăn từ một cái https://thuviensach.vn

máng  -  và  dần  dần  quen  với  việc  ăn  một  thứ  mới  và  không  tự

nhiên đối với chúng. Đây là nơi chiếc dạ cỏ lần đầu phải làm quen với ngô. 

Chính trong bãi quây chuẩn bị là nơi tôi làm quen lần đầu với 534. Trước khi tới Vale, tôi đã nói với mọi người nhà Blair rằng tôi muốn đi theo một trong những chú bò tơ của họ qua suốt vòng đời của chúng; Ed Blair, người anh cả, gợi ý nửa đùa nửa thật rằng tôi nên làm đến nơi đến chốn và mua cả con bò, nếu tôi thực sự muốn hiểu rõ những thách thức của chăn nuôi trong trại gia súc. Tôi lập tức thấy ý tưởng này thật hứa hẹn. 

Ed  và  Rich  cho  tôi  biết  cách  chọn  bò:  một  chú  bò  lưng  thẳng, rộng và vai đầy đặn - về cơ bản là một thân hình cường tráng để

một khối lượng thịt lớn có thể bám vào đó. Tôi cũng tìm một gương mặt có thể nhớ được trong biển bò Angus đen này, một gương mặt mà tôi có thể nhận ra trong đám đông ở trại chăn nuôi tập trung. 

Gần như ngay khi tôi bắt đầu quan sát khoảng chín mươi chú bò trong  bãi,  534  đi  lang  thang  tới  chỗ  rào  chắn  và  ngước  mắt  nhìn tôi.  Chú  ta  có  tầm  vóc  to  khỏe  và  mặt  có  đốm  -  chú  ta  có  ba  vết lang trắng rất dễ nhận thấy. Đây đúng là cậu bé của tôi. 

CÔNG NGHIỆP: THÀNH PHỐ

GARDEN, KANSAS

Đi  từ  trang  trại  tới  trại  chăn  nuôi  tập  trung,  như  534  và  tôi cùng làm (trong những chiếc xe khác nhau) vào tuần đầu tiên của tháng  Giêng,  có  cảm  giác  rất  giống  như  đi  từ  nông  trại  ra  thành phố  lớn.  Tuy  nhiên,  một  trại  chăn  nuôi  tập  trung  rất  giống  một thành phố tiền hiện đại: lúc nhúc, bẩn thỉu, hôi hám, cống rãnh lộ

thiên,  đường  đi  không  có  vỉa  hè,  và  không  khí  ngột  ngạt  có  thể

nhìn rõ cả những hạt bụi. 

https://thuviensach.vn

Quá trình đô thị hóa của gia súc trên thế giới là một diễn biến lịch  sử  khá  mới,  cũng  dễ  hiểu  khi  những  đô  thị  bò  như  Poky Feeders  gợi  nhớ  đến  những  thành  phố  của  con  người  cách  đây nhiều  thế  kỷ,  trước  khi  có  hệ  thống  nhà  vệ  sinh  hiện  đại.  Chẳng hạn như London hồi thế kỷ 14, sản phẩm từ tiêu hóa của đô thị bị

phô bày lộ thiên, thực phẩm đi vào, dòng chất thải đi ra. Việc nhồi nhét những con mới đến từ khắp nơi vào từng khu chật hẹp, cùng với  việc  thiếu  vệ  sinh,  vẫn  luôn  là  nguồn  gốc  của  bệnh  tật.  Lý  do duy  nhất  những  thành  phố  gia  súc  đương  đại  không  tràn  ngập bệnh dịch như những thành phố tương tự của con người thời Trung cổ là điều dị thường duy nhất của lịch sử: kháng sinh hiện đại. 

Tôi dành phần lớn ngày hôm đó ở Poky Feeders, đi dọc các con phố, quan sát đám gia súc, tìm kiếm con bò của tôi, và tham quan các địa danh địa phương như tháp nhà máy xay thức ăn gia súc. Ở

bất  kỳ  thành  phổ  nào  cũng  đều  dễ  dàng  để  mất  dấu  vết  của  tự

nhiên - của giao kèo giữa các loài khác nhau với đất đai vốn là thứ

mà mọi loài đều phụ thuộc. Ở trang trại, mối quan hệ sinh thái cơ

bản  không  thể  rõ  ràng  hơn:  đó  là  một  chuỗi  thức  ăn  địa  phương được xây dựng dựa trên cỏ và những loài nhai lại có khả năng tiêu hóa cỏ, và lấy năng lượng từ mặt ười. Còn ở đây thì sao? 

Cái  bóng  đổ  dài  của  nhà  máy  xay  đã  cho  thấy  rằng  trại  chăn nuôi  gia  súc  tập  trung  là  một  thành  phố  được  xây  dựng  trên  núi ngô dư thừa của nước Mỹ - hay đúng hơn, ngô cộng với nhiều loại dược phẩm mà động vật nhai lại phải sử dụng nếu nó buộc phải ăn ngô. Tuy nhiên, bắt đầu từ trang trại của George Naylor, tôi hiểu rằng số ngô là cơ sở cho hoạt động của nơi này lại có liên quan đến một  loạt  những  mối  quan  hệ  sinh  thái  hoàn  toàn  khác  dựa  trên một nguồn năng lượng rất khác - nhiên liệu hóa thạch cần thiết để

trồng  toàn  bộ  số  ngô  đó.  Vì  thế  nếu  CAFO  hiện  đại  là  một  thành phố được xây dựng trên ngô thương phẩm thì nó là một thành phố

https://thuviensach.vn

nổi trên một biển dầu mỏ vô hình. Tại sao tình trạng kỳ lạ này lại dường như trở nên hợp lý là một câu hỏi mà tôi đã dành cả ngày ở

Poky để cố gắng trả lời. 

CŨNG  LÀ  LỄ  TỰ  NHIÊN  khi  tôi  khởi  đầu  chuyến  đi  từ  nhà máy  xay  thức  ăn  gia  súc,  cái  trung  tâm  rền  vang  của  trại  chăn nuôi gia súc tập trung, nơi ba bữa ăn mỗi ngày cho 37.000 vật nuôi được  lập  trình  trên  máy  tính  và  pha  trộn.  Hơn  400  tấn  thức  ăn chạy  qua  nhà  máy  xay  mỗi  ngày.  Cứ  mỗi  giờ  lại  có  một  chiếc  xe moóc  ghé  nơi  chất  hàng  để  chuyển  tới  50  tấn  ngô.  Lái  xe  mở  một cái  van  ở  bụng  xe  tải  và  một  dòng  hạt  vàng  óng  -  một  dòng  suối nhỏ của dòng sông ngô vĩ đại chảy ra ngoài vùng Trung Tây - bắt đầu  đổ  xuống  máng  trượt  để  chạy  vào  trong  ruột  nhà  máy  xay. 

Vòng ra phía bên kia của tòa nhà, những chiếc xe tải có thùng lớn lùi  sát  vào  những  cái  bể  dạng  tháp  và  bơm  vào  đó  hàng  nghìn  lít chất bổ sung protein và chất béo hóa lỏng. Trong một nhà kho gắn liền  với  nhà  máy  xay,  những  hũ  chứa  vitamin  lỏng  và  estrogen tổng hợp nằm cạnh những giá chất đầy các bao kháng sinh 23 ki lô gam - Rumensin và Tylosin. Cùng với cỏ linh lăng khô và thức ăn ủ xi lô (để cung cấp chất xơ), tất cả những nguyên liệu này sẽ được pha  trộn  tự  động  và  sau  đó  chảy  vào  một  hàng  xe  ben  mà  ba  lần mỗi ngày lại tỏa ra từ đây để đổ đầy máng thức ăn dài gần 14 ki lô mét của Poky. 

Tiếng ồn đều đều của nhà máy xay là âm thanh của hai trục lăn bằng  thép  khổng  lồ  nghiền  ngược  chiều  nhau  mười  hai  tiếng  mỗi ngày, nghiền những hạt ngô đã hấp chín thành thứ bánh ngô ấm nóng  và  thơm  phức  (nghiền  ngô  khiến  gia  súc  dễ  tiêu  hóa  hơn). 

Đây là thứ nguyên liệu thức ăn duy nhất tôi lấy mẫu, và nó không tệ;  không  giòn  như  món  bánh  ngô  của  Kellog,  nhưng  có  vị  ngô  rõ ràng hơn. Tôi chuyển sang những nguyên liệu khác: chất béo hóa lỏng (mà trên thực đơn của hôm nay là mỡ bò, được chở đến từ một https://thuviensach.vn

trại giết mổ gia súc gần đó), và chất bổ sung protein, một chất sền sệt  màu  nâu  dính  nhớp  nháp  bao  gồm  mật  đường  và  u  rê.  Urê  là một dạng ni tơ tổng hợp sản xuất từ khí tự nhiên, tương tự với loại phân bón được rải trên cánh đồng của George Naylor. 

Trước khi được áp dụng chế độ ăn cô đặc này, những gia súc mới đến  trại  chăn  nuôi  tập  trung  được  thết  đãi  vài  ngày  cỏ  dài  tươi (chúng không được ăn trong chuyến đi dài và có thể sút mất tới 45

cân, vì thế dạ cỏ của chúng cần được khởi động lại một cách thận trọng).  Trong  vài  tuần  tiếp  theo,  chúng  sẽ  dần  dần  tiến  tới  một khẩu phần ăn hằng ngày bao gồm 15 ki lô gam thức ăn, ba phần tư

số đó là ngô - khoảng 11 ki lô gam ngô một ngày. 

Điều  khiến  ngô  có  mặt  trong  thực  đơn  tại  trại  chăn  nuôi  này hay  hầu  như  mọi  trại  chăn  nuôi  khác  ở  Mỹ  tất  nhiên  là  giá  cả, nhưng  cũng  do  chính  sách  trong  nhiều  thập  kỷ  qua  của  USDA nữa.  Chính  sách  này  tìm  cách  giải  phóng  núi  ngô  dư  thừa  bằng cách chuyển nhiều hết mức có thể cái núi ngô đó qua bộ máy tiêu hóa của gia súc lấy thịt, là loài có thể chuyển hóa nó thành protein. 

Chúng  ta  bắt  đầu  nghĩ  đến  việc  “nuôi  bằng  ngô”  như  một  việc làm tốt đẹp xưa cũ, và đúng là có thể như vậy khi ta nói đến những đứa trẻ ở vùng Trung Tây, nhưng việc đem một lượng ngô khổng lồ

cho  bò  ăn  trong  phần  lớn  cuộc  đời  của  chúng  lại  là  một  việc  vừa không  xưa  cũ  vừa  không  tốt  đẹp.  Lợi  ích  chính  của  việc  này  là những  con  bò  được  cho  ăn  ngô,  một  nguồn  chứa  đầy  năng  lượng sản sinh ra calo, sẽ béo lên nhanh chóng; thịt của chúng cũng pha lẫn mỡ và nạc, mềm và có vị mà người tiêu dùng Mỹ ưa thích. Tuy nhiên, thịt của loại bò được nuôi bằng ngô này rõ ràng không có lợi cho sức khỏe của chúng ta, vì nó chứa nhiều chất béo bão hòa và ít axít béo omega-3 hơn so với thịt của loại gia súc ăn cỏ. Ngày càng nhiều nghiên cứu gợi ý rằng nhiều vấn đề về sức khỏe gắn với việc ăn  thịt  bò  thực  ra  là  liên  quan  tới  bò  được  nuôi  bằng  ngô  (những https://thuviensach.vn

người  săn  bắt  -  hái  lượm  thời  hiện  đại  sống  bằng  thịt  động  vật hoang dã có tỷ lệ bệnh tim mạch thấp hơn chúng ta). Cũng tương tự  như  việc  các  loài  động  vật  nhai  lại  kém  thích  nghi  với  việc  ăn ngô,  đến  lượt  con  người  cũng  kém  thích  nghi  với  loài  nhai  lại  ăn ngô. 

Tuy  nhiên,  hệ  thống  xếp  hạng  của  USDA  đã  được  sắp  đặt  để

khen ngợi sự cân bằng mỡ và thịt (một thuật ngữ hấp dẫn hơn so với  tên  gọi  “chất  béo  trong  cơ”  vốn  phản  ánh  đúng  thực  chất  của nó)  và  do  đó  nên  đem  ngô  cho  bò  ăn.  Thực  sự,  ngô  đã  đi  sâu  vào toàn bộ hệ thống sản xuất thịt bò ở Mỹ đến nỗi mỗi khi tôi đặt ra bất kỳ câu hỏi nào về điều này với các chủ trang trại chăn nuôi, các nhà vận hành trại chăn nuôi tập trung hay các nhà khoa học chăn nuôi,  mọi  người  nhìn  tôi  như  thể  tôi  vừa  từ  hành  tinh  khác  tới (hoặc  có  lẽ  từ  Argentina,  nơi  những  miếng  bíp  tết  tuyệt  vời  chỉ

được sản xuất từ cỏ). 

Logic  kinh  tế  của  cây  ngô  là  không  thể  bác  bỏ,  và  ở  một  trại chăn nuôi gia súc tập trung, không có loại logic nào khác. Calo là calo, và ngô là nguồn calo rẻ nhất và tiện lợi nhất trên thị trường. 

Tất nhiên, cũng vẫn cùng logic công nghiệp đó - protein là protein

- khiến cho việc đem một số bộ phận của bò cho bò ăn dường như là một  điều  hợp  lý,  cho  tới  khi  các  nhà  khoa  học  phát  hiện  ra  rằng việc  làm  này  làm  lan  truyền  bệnh  viêm  não  thể  xốp  ở  bò  (BSE), thường được biết đến với cái tên bệnh bò điên. Thịt bò và xương bò xay là cách thuận tiện nhất và rẻ nhất để đáp ứng nhu cầu protein cho bò (không cần phải bận tâm rằng những vật nuôi này là động vật ăn cỏ theo tiến hóa) và do vậy nó xuất hiện trên thực đơn hằng ngày  của  Poky  và  phần  lớn  các  trại  chăn  nuôi  gia  súc  tập  trung khác cho tới khi Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) cấm làm như vậy vào năm 1997. 

Giờ đây chúng ta hiểu rằng trong khi ở cấp độ phân tử, protein https://thuviensach.vn

có thể thực sự là protein, thì ở cấp độ sinh thái hoặc loài, điều này không  hẳn  đã  đúng.  Giống  như  các  bộ  lạc  ăn  thịt  người  đã  phát hiện ra, ăn thịt đồng loại đem đến nguy cơ lây bệnh đặc thù. Kuru, một  loại  bệnh  rất  giống  với  BSE,  lây  lan  giữa  những  người  thuộc bộ lạc sống trên đảo New Guinea mà theo nghi lễ phải ăn não của những họ hàng đã mất. Một số nhà sinh học tiến hóa tin rằng tiến hóa đã chọn cách chống lại việc ăn thịt đồng loại để tránh những căn bệnh truyền nhiễm đó; việc động vật không ưa phân của chính chúng, cũng như xác của đồng loại, thể hiện một chiến lược tương tự. Thông qua chọn lọc tự nhiên, các loài động vật đã xây dựng một loạt các nguyên tắc vệ sinh, hoạt động rất giống một tập tục cấm kỵ. Một trong những điều gây rắc rối nhất liên quan đến các trại chăn nuôi tập trung là mức độ coi thường các nguyên tắc tiến hóa, buộc các loài động vật phải vượt qua những ác cảm thâm căn cố đế. 

Ta đã buộc chúng phải đánh đổi bản năng lấy thuốc kháng sinh. 

Mặc dù thứ logic công nghiệp khiến việc cho bò ăn bò dường như

là  ý  tưởng  hay  đã  bị  ngờ  vực  do  bệnh  bò  điên,  tôi  ngạc  nhiên  khi phát  hiện  ra  thực  tiễn  này  vẫn  không  bị  loại  bỏ.  Lệnh  cấm  của FDA đối với việc cho các loài nhai lại ăn protein của các loài nhai lại đưa ra ngoại lệ đối với các sản phẩm từ máu và chất béo; con bò tơ của tôi có lẽ vẫn ăn mỡ bò được tái chế từ chính lò mổ mà nó sẽ

phải tới vào tháng Sáu (“chất béo là chất béo,” người quản lý trại chăn nuôi nhún vai, khi tôi nhướng mày). Mặc dù Poly không làm điều đó, dường như quy định vẫn cho phép các trại chăn nuôi tập trung cho động vật nhai lại ăn protein từ các loài động vật không nhai lại. Bột lông vũ thủy phân và chất phế thải từ quá trình nuôi gà (nghĩa là vật liệu lót ổ, phân và thức ăn thừa) được chấp nhận làm thức ăn cho bò cũng như gà, cá và lợn. Một số chuyên gia y tế

công  cộng  lo  lắng  rằng  vì  thịt  bò  và  xương  bò  mà  bò  từng  ăn  bây giờ được đem cho gà, lợn và cá ăn, các phân tử protein lây nhiễm có https://thuviensach.vn

thể tìm đường trở lại với bò khi chúng được cho ăn loại protein của những động vật đã từng ăn chúng. 

Trước  khi  có  bệnh  bò  điên,  rất  ít  người  trong  ngành  chăn  nuôi gia súc, chưa nói gì đến công chúng, hiểu được chuỗi thức ăn bán nguyệt mới và lạ lùng mà nền nông nghiệp công nghiệp hóa đã tạo ra cho loài bò - và đến lượt chúng lại tạo ra cho loài người ăn bò. 

Khi tôi nói với Rich Blair về sự sửng sốt khi tôi phát hiện ra rằng bò  ăn  bò,  ông  ấy  nói,  “Nói  thật  với  anh,  đó  cũng  là  điều  khiến  tôi sửng sốt.” 

SO  VỚI  TẤT  CẢ  NHỮNG  THỨ  KHÁC  mà  ngày  nay  ta  cho  bò ăn, ngô dường như là một loại thức ăn rất lành. Tuy vậy, nó vẫn vi phạm logic sinh học hoặc tiến hóa liên quan đến tiêu hóa của loài bò.  Trong  ngày  tôi  ở  Poky,  tôi  dành  vài  giờ  nói  chuyện  với  bác  sĩ

Mel  Metzin,  bác  sĩ  thú  y  làm  việc  tại  đó,  để  tìm  hiểu  được  nhiều hơn mức bất cứ người ăn thịt bò nào nên biết về cuộc sống trong dạ

dày  -  ruột  non  của  loài  bò  hiện  đại.  Bác  sĩ  Mel,  như  mọi  người  ở

Poky vẫn gọi ông, quản lý một nhóm tám chàng chăn bò, mà việc chủ yếu trong ngày là lái xe dọc những con đường bẩn thỉu của trại chăn nuôi, phát hiện những con vật ốm và đưa chúng vào ba “bệnh viện”  của  Poky  để  chữa.  Phần  lớn  các  vấn  đề  sức  khỏe  gây  khốn khổ  cho  gia  súc  trong  trại  chăn  nuôi  tập  trung  có  thể  có  nguyên nhân  trực  tiếp  hoặc  gián  tiếp  với  chế  độ  ăn  của  chúng.  “Chúng được  sinh  ra  để  ăn  cỏ,”  bác  sĩ  Metzin  giải  thích,  “và  chúng  ta  bắt chúng ăn ngũ cốc.” 

“Không phải chúng không thể thích nghi,” ông nói tiếp, “và bây giờ  chúng  ta  đã  gây  giống  được  loại  bò  có  thể  sống  tốt  trong  trại chăn nuôi tập trung.” Một cách để nhìn nhận công việc gây giống đang diễn ra ở những trang trại như của Blair là bò cái hiện nay được lựa chọn để có khả năng ăn một lượng lớn ngô và chuyển đổi hiệu quả thành protein mà không bị ốm quá mức (rốt cuộc, những https://thuviensach.vn

đặc điểm này chính là loại gien được tự hào ở cha của chú bò 534, tức bò đực Gar Precision 1680). Nói cách khác, loài này đang tiến hóa để giúp hấp thụ số năng lượng sinh khối dư thừa từ cánh đồng ngô  của  Mỹ.  Nhưng  con  bò  cái  này  vẫn  chưa  tiến  hóa  tới  mức  đó, cũng  như  rất  nhiều  con  bò  trong  trại  chăn  nuôi  tập  trung  -  theo như  một  vài  nhà  khoa  học  mà  tôi  đã  trao  đổi  thì  hầu  như  tất  cả

bọn chúng đơn giản là đều bị ốm, chỉ là ở mức độ này hay mức độ

khác thôi. 

Phù nề có lẽ là vấn đề nghiêm trọng nhất có thể xảy ra đối với con vật nhai lại ăn ngô. Quá trình lên men trong dạ cỏ tạo ra lượng khí  rất  lớn,  thường  sẽ  được  đẩy  ra  bằng  cách  ợ  ra  trong  khi  nhai lại. Nhưng khi chế độ ăn bao gồm quá nhiều tinh bột và quá ít chất xơ,  hành  động  nhai  lại  bị  ngừng  trệ,  và  một  lớp  chất  lỏng  trơn trượt  hình  thành  trong  dạ  cỏ  giữ  chỗ  khí  này  lại.  Dạ  cỏ  phình  ra như  một  quả  bóng  cho  tới  khi  nó  ép  vào  phổi  của  con  vật.  Nếu không can thiệp ngay để làm giảm áp suất (thường bằng cách đưa vòi xuống thực quản của con vật), nó sẽ bị ngạt thở. 

Chế  độ  ăn  ngô  tập  trung  cũng  có  thể  khiến  bò  bị  chứng  nhiễm axít.  Không  như  dạ  dày  có  nhiều  axít  của  chúng  ta,  độ  pH  bình thường của dạ cỏ là trung tính. Ngô khiến cho dạ dày bò dư axít, gây ra một kiểu ợ nóng ở bò mà trong một số trường hợp có thể giết chết con vật, nhưng thường thì làm bò bị ốm. Những con bị nhiễm axít  bỏ  ăn,  thở  hổn  hển,  tiết  rất  nhiều  nước  bọt,  gõ  móng  xuống nền và chà xát bụng, và ăn đất. Tình trạng này có thể dẫn tới bệnh tiêu  chảy,  lở  loét,  phù,  sưng  dạ  cỏ,  bệnh  gan,  và  làm  cả  hệ  thống miễn  dịch  yếu  đi  khiến  cho  con  vật  dễ  nhiễm  một  loạt  các  bệnh trong trại chăn nuôi tập trung - viêm phổi, bệnh trùng cầu, có độc tố trong ruột, bại liệt. Giống như con người hiện đại, gia súc hiện đại cũng dễ bị mắc một loạt các bệnh khá mới của nền văn minh -

giả sử chúng ta sẵn lòng coi trại chăn nuôi gia súc tập trung là một https://thuviensach.vn

thành phần của nền văn minh. 

Bò hiếm khi sống được bằng chế độ ăn trong trại chăn nuôi quá 150  ngày,  cũng  là  ngưỡng  thời  gian  mà  hệ  thống  tiêu  hóa  của chúng  có  thể  chịu  đựng.  “Tôi  không  biết  ta  có  thể  cho  chúng  ăn khẩu phần này trong bao lâu thì sẽ thấy có vấn đề,” bác sĩ Metzin nói; còn một bác sĩ thú y khác cho tôi biết rằng chế độ ăn rốt cuộc có thể “dập tắt sự sống” và giết chết chúng. Theo thời gian, axít ăn mòn  thành  dạ  cỏ,  cho  phép  vi  khuẩn  đi  vào  máu  của  con  vật. 

Những  vi  khuẩn  này  sẽ  cư  trú  trong  gan,  nơi  chúng  hình  thành những khu vực áp xe và làm hỏng chức năng gan. Tại nơi giết mổ, từ 15 đến 30% số bò trong trại chăn nuôi được phát hiện có gan bị

áp xe; bác sĩ Mel nói với tôi rằng ở một số bãi thì con số này lên tới 70%. 

Thứ giúp cho vật nuôi ở trại chăn nuôi tập trung khỏe mạnh -

hoặc  đủ  khỏe  -  là  kháng  sinh.  Rumensin  trung  hòa  axít  trong  dạ

cỏ, giúp ngăn chặn sưng phù và chứng nhiễm axít, và Tylosin, một loại erythromycin, làm giảm mức độ nhiễm trùng trong gan. Phần lớn các loại kháng sinh được bán ở Mỹ ngày nay đều có mặt trong thức  ăn  gia  súc,  một  thực  tế,  hiện  đã  được  thừa  nhận  rộng  rãi (ngoại  trừ  trong  nông  nghiệp),  đang  dẫn  tới  sự  phát  triển  của những loại siêu vi trùng kháng kháng sinh mới. Trong tranh luận về việc sử dụng kháng sinh trong nông nghiệp, người ta hay phân biệt giữa ứng dụng lâm sàng và phi lâm sàng. Những người ủng hộ

sức  khỏe  cộng  đồng  không  phản  đối  việc  chữa  cho  những  con  vật ốm bằng kháng sinh; họ chỉ không muốn thấy loại thuốc này mất đi hiệu quả do việc các trại chăn nuôi tập trung cho cả những con vật  khỏe  mạnh  ăn  kháng  sinh  để  thúc  đẩy  tăng  trưởng.  Nhưng việc sử dụng kháng sinh cho gia súc trong trại chăn nuôi đã bác lại sự phân biệt này. Ở đây, loại dược phẩm này đơn giản chỉ được sử

dụng  để  chữa  cho  những  con  vật  ốm,  tuy  nhiên  có  lẽ  con  vật  đã https://thuviensach.vn

không  bị  ốm  nếu  không  có  cho  độ  ăn  ngũ  cốc  mà  ta  cung  cấp  cho chúng. 

Tôi hỏi bác sĩ Mel về chuyện có thể xảy ra nếu những loại thuốc như Rumensin và Tylosin bị cấm không cho gia súc ăn, như một số

chuyên gia y tế công cộng ủng hộ. “Chúng ta sẽ có tỷ lệ tử vong cao

[hiện tỷ lệ này ở mức 3%, mức trung bình của ngành] và bò sẽ có năng suất thấp hơn. Ta sẽ không thể cho chúng ăn nhiều như vậy.” 

Cả hệ thống sẽ phải thay đổi - và chậm lại. 

“Chết  tiệt,  nếu  anh  cho  chúng  ăn  nhiều  cỏ  và  cho  chúng  nhiều không gian, tôi đã thất nghiệp.” 

ẤN TƯỢNG ĐẦU TIÊN CỦA TÔI về bãi quây số 63, nơi chú bò tơ  của  tôi  đang  sống  5  tháng  cuối  cùng,  không  phải  là  một  mảnh đất  nhỏ  tồi  tệ,  nếu  xem  xét  mọi  khía  cạnh.  Bãi  quây  đủ  xa  nhà máy xay nên khá yên tĩnh và nhìn ra một mặt nước mà tôi tưởng là  một  cái  ao  hoặc  hồ  chứa  cho  tới  khi  tôi  nhận  ra  lớp  váng  màu nâu.  Theo  cách  bố  trí  của  các  CAFO,  vũng  nước  đó  được  gọi  là  bể

chứa phân. Tôi hỏi người quản lý trại chăn nuôi tại sao họ không tưới  phân  lỏng  cho  những  trang  trại  xung  quanh.  Nông  dân  lại không muốn, ông ấy giải thích. Mức ni tơ và phốt pho cao quá, nên sẽ làm cây cối chết mất. Ông ấy còn không nói về việc chất thải của trại chăn nuôi tập trung cũng chứa kim loại nặng và dư lượng hoóc môn,  những  chất  hóa  học  rất  bền  mà  rốt  cuộc  sẽ  chảy  ra  những dòng  sông,  nơi  các  nhà  khoa  học  phát  hiện  thấy  cá  và  các  loài lưỡng cư có những đặc điểm bất thường về giới. Những CAFO như

Poky  biến  đổi  một  thứ  vốn  là  nguồn  phân  bón  màu  mỡ  quý  giá  -

phân bò - thành chất thải độc hại. 

Bãi quây nơi chú bò 534 sống đặc biệt rộng rãi, kích thước bằng khoảng một sân chơi khúc côn cầu, có máng ăn bằng xi măng chạy dọc đường, và một giếng nước uống phía sau. Tôi trèo qua rào chắn và gia nhập vào đàn chín mươi chú bò tơ, khiến chúng đồng thời ì https://thuviensach.vn

ạch lùi vài bước, rồi dừng lại nhìn xem tôi sẽ làm gì. 

Tôi vẫn mặc chiếc áo len màu cà rốt mà tôi đã mặc tới trang trại ở South Dakota, với hy vọng chú bò nhận ra tôi nhờ dấu hiệu mờ

nhạt ấy. Lúc đầu tôi không tìm được nó; tất cả những gương mặt đang nhìn tôi hoặc đen hoàn toàn hoặc có những vệt trắng không quen thuộc. Rồi sau đó tôi phát hiện ra nó - ba yết loang trắng - ở

mãi phía sau. Khi tôi rón rén bước về phía nó, cái khối da bò màu đen  di  chuyển  lặng  lẽ  giữa  chúng  tôi  tách  ra,  chú  bò  534  và  tôi cùng  đứng  đó,  im  lặng  nhìn  nhau.  Một  thoáng  nhận  ra?  Không, không hề. Tôi tự nhắc mình đừng lấy đó làm buồn; 534 và bạn bè của  nó  trong  bãi  quây  rốt  cuộc  đã  được  phối  giống  để  có  loại  thịt pha  trộn  với  mỡ,  chứ  không  phải  để  có  khả  năng  hình  thành  sự

gắn bó. 

Tôi  thấy  mắt  của  534  có  vẻ  đỏ.  Bác  sĩ  Metzin  đã  cho  tôi  biết rằng  một  số  con  bò  bị  kích  ứng  do  bụi  từ  trại  vỗ  béo.  Vấn  đề  này đặc  biệt  nghiêm  trọng  vào  những  tháng  hè,  khi  những  con  vật giậm chân làm những đám bụi bốc lên mù mịt và công nhân phải phun nước vào các bãi quây để hạn chế bụi. Tôi phải tự nhắc mình rằng thứ bụi này không bình thường, cũng như bụi ở các bãi chăn nuôi  không  bao  giờ  là  bụi  bình  thường;  không,  đây  là  bụi  phân. 

Nhưng ngoài chất lượng không khí, cuộc sống trong trại chăn nuôi tập  trung  phù  hợp  với  534  thế  nào?  Tôi  không  có  đủ  hiểu  biết  về

cuộc sống tình cảm của một chú bò tơ để khẳng định một cách tự

tin rằng 534 đang đau khổ, buồn chán, hay dửng dưng, nhưng chắc chắn tôi không khẳng định rằng chú ta có vẻ vui vẻ. 

Tuy nhiên, rõ ràng là chú ta được cho ăn uống rất tốt. Chú bò tơ

của tôi đã lớn đáng kể từ lần cuối chúng tôi gặp nhau, và trông nó thế này: vai rộng hơn và tròn xoe như một cái thùng nhìn từ giữa. 

Bây giờ trông nó giống một con bò tơ hơn là một con bê, mặc dù còn tới hai tháng nữa mới tới sinh nhật đầu tiên của nó. Bác sĩ Metzin https://thuviensach.vn

khen ngợi về kích cỡ và hình thể của nó. “Anh có một khối thịt thật đẹp mắt” (Ôi chao). 

Nếu nhìn ngắm chú bò thật kỹ, tôi có thể hình dung ra những đường màu trắng trong sơ đồ xẻ thịt, ẩn giấu dưới lớp da đen của nó: mông dưới, bụng, sườn, thân mềm, ức. Một cách để nhìn nhận 534 - cách của trại chăn nuôi, cách công nghiệp - như là cỗ máy ấn tượng nhất để chuyển hóa ngô loại 2 thành những lát thịt bò. Mỗi ngày kể từ hôm nay cho tới ngày nó bị giết mổ sau sáu tháng nữa, 534  sẽ  chuyển  hóa  15  ki  lô  gam  thức  ăn  thành  2  ki  lô  gam  lợi nhuận  -  cơ  bắp,  chất  béo  và  xương  mới.  Ít  nhất  đây  là  cách  534

xuất hiện trong chương trình máy tính mà tôi đã xem ở nhà máy xay:  tỷ  lệ  thức  ăn  trên  phần  thịt  thu  được  giúp  quyết  định  hiệu quả  của  nó.  (So  với  những  loài  vật  nuôi  lấy  thịt  khác,  bò  đặc  biệt không hiệu quả: tỷ lệ thức ăn so với lượng thịt ở gà, giống vật nuôi hiệu quả nhất theo cách đo lường này, là 1 ki lô gam ngô trên nửa ki lô gam thịt, đó là lý do khiến thịt gà rẻ hơn thịt bò). Trên thực tế, Poky Feeders là một nhà máy, chuyển hóa - nhanh hết mức có thể  đối  với  loài  bò  -  nguyên  liệu  thô  rẻ  tiền  thành  những  thành phẩm ít rẻ hơn, qua cơ chế trao đổi chất của bò. 

Tuy nhiên, các cách nói ẩn dụ về nhà máy và máy móc cũng khó hiểu như những gì sinh vật đứng trước mặt tôi tiết lộ. Tất nhiên, nó  có  một  cách  nhận  diện  tương  đối  khác  biệt  nữa  -  ý  tôi  là,  một con  vật  được  kết  nối  với  những  động  vật,  thực  vật  và  vi  khuẩn khác, cũng như với Trái đất và Mặt trời. Nó là một mắt xích trong chuỗi thức ăn, một sợi trong mạng lưới các mối quan hệ sinh thái rộng rãi. Khi được nhìn nhận từ khía cạnh này, mọi chuyện diễn ra trong bãi quây gia súc này có vẻ khá khác biệt, và không quá tách biệt  với  thế  giới  của  chúng  ta  như  miếng  đất  khảm  đầy  phân  tại nơi đây, một nơi vô danh ở Kansas, toát ra. 

Thứ nhất, sức khỏe của những con vật này gắn bó chặt chẽ với https://thuviensach.vn

chính sức khỏe của chúng ta bởi mạng lưới những mối quan hệ đó. 

Chế  độ  ăn  ngô  giàu  chất  dinh  dưỡng  trái  với  tự  nhiên  ngầm  hủy hoại  sức  khỏe  của  chú  bò  lại  vỗ  béo  nó  theo  cách  ngầm  hủy  hoại sức khỏe của những người sẽ ăn thịt bò. Những loại kháng sinh mà những  con  vật  này  hấp  thụ  cùng  với  ngô  ở  chính  giây  phút  này đang lựa chọn, trong ruột chúng và ở bất cứ nơi nào khác trong môi trường nơi nó sẽ bị thải ra, những dòng vi khuẩn kháng thuốc mới mà  ngày  nào  đó  chúng  ta  sẽ  nhiễm  phải  và  chống  lại  những  loại dược  phẩm  mà  ta  đang  dùng  để  chữa  chứng  nhiễm  trùng  đó. 

Chúng  ta  sống  trong  cùng  hệ  sinh  thái  vi  trùng  với  loài  động  vật chúng ta ăn, và dù điều gì xảy ra trong hệ sinh thái đó cũng sẽ xảy ra với chúng ta. 

Rồi tới đồng phân dày mà tôi đang đứng lên, và là nơi 534 ngủ. 

Chúng ta không biết nhiều về số hoóc môn có trong đó - điểm đến cuối cùng khi chúng sẽ bị thải ra, hoặc chúng sẽ gây nên hậu quả

gì khi tới đó - nhưng ta biết đôi chút về vi khuẩn, loài có thể tìm đường từ phân trên mặt đất tới da bò và từ đó tới chiếc hăm bơ gơ

của ta. Tốc độ giết mổ và xử lý những con vật này - 400 con/giờ tại nhà máy nơi 534 sẽ tới - đồng nghĩa với việc chẳng chóng thì chầy một  số  phân  nhất  định  dính  trên  những  bộ  da  này  sẽ  tìm  đường đến với thứ thịt chúng ta ăn. Một trong những loài vi khuẩn chắc chắn tồn tại trong loại phân mà tôi đang giẫm lên có khả năng gây tử vong đối với con người. Esscherichia coli Ol57:H7 là một chủng khá  mới  của  loại  vi  khuẩn  thông  dụng  trong  ruột  (chưa  ai  từng thấy nó trước năm 1980) và đang phát triển mạnh trong cơ thể gia súc  nuôi  tại  trại  chăn  nuôi  tập  trung,  40%  số  gia  súc  có  loại  vi khuẩn này trong ruột. Chỉ cần nuốt vào bụng mười vi khuẩn này là có thể gây ra nhiễm trùng chết người; chúng tạo ra một loại độc tố có thể phá hủy quả thận con người. 

Phần  lớn  các  vi  khuẩn  cư  trú  trong  ruột  bò  và  tìm  được  đường https://thuviensach.vn

tới  thức  ăn  của  chúng  ta  sẽ  bị  lượng  axít  mạnh  trong  dạ  dày  của chúng ta giết chết bởi vì chúng tiến hóa để sống trong môi trường pH trung tính của dạ cỏ. Nhưng dạ cỏ của một con bò tơ ăn ngô tại trại chăn nuôi cũng có tính axít tương tự như dạ dày của chúng ta, và  trong  môi  trường  mới  do  con  người  tạo  ra  này,  những  dòng  E. 

Coli mới có khả năng kháng axít, trong đó có O157:H7 (lại là một sinh vật khác do thiên nhiên tuyển mộ để hấp thụ năng lượng sinh khối dư thừa xuất phát từ Vành đai Trang trại) có thể phát triển. 

Hiểm  họa  đến  từ  loại  vi  trùng  này  là  chúng  có  thể  thoát  khỏi  bể

axít  trong  dạ  dày  của  chúng  ta,  và  sau  đó  sẽ  giết  chết  chúng  ta. 

Bằng cách cho bò ăn ngô khiến dạ cỏ bị axít hóa, chúng ta đã phá vỡ một trong những rào cản quan trọng nhất trong chuỗi thức ăn nhằm  ngán  chặn  nhiễm  trùng.  Như  vậy,  lại  thêm  một  giải  pháp nữa trở thành trở ngại. 

Mới đây, chúng ta phát hiện ra rằng quá trình axít hóa này có thể đảo ngược, và làm như vậy có thể giảm đáng kể mối đe dọa từ

vi khuẩn E. Coli O157:H7. Jim Russell, một nhà vi trùng học của USDA giảng dạy tại Cornell, đã phát hiện ra rằng nếu đổi chế độ

ăn của bò từ ngô sang cỏ hoặc cỏ khô một vài ngày trước khi giết mổ sẽ giảm tới 80% lượng vi khuẩn E. Coli O157:H7 trong ruột của con  vật  này.  Nhưng  một  giải  pháp  như  vậy  (cỏ?!)  bị  ngành  chăn nuôi gia súc và (do đó) cả USDA coi là cực kỳ không thực tế. Giải pháp  ưa  thích  của  họ  để  giải  quyết  vấn  đề  nhiễm  khuẩn  là  chiếu xạ - về thực chất là cố gắng khử trùng số phân bị dính vào thịt. 

Quá  nhiều  vấn  đề  có  nguồn  gốc  từ  ngô,  loại  thức  ăn  gia  súc  rẻ

mạt nhưng hóa ra lại không rẻ chút nào. Trong khi tôi đứng ở bãi quây  số  63,  một  chiếc  xe  ben  dừng  lại  bên  máng  thức  ăn  và  trút vào đó một dòng thức ăn vàng óng. Khối da bò đen dịch chuyển về

phía máng để ăn trưa. Số tiền 1,6 đô la một ngày mà tôi trả cho ba bữa ăn ở đây đúng là một món hời khi tính toán theo cách đơn giản https://thuviensach.vn

nhất. Nó không tính đến, chẳng hạn như chi phí đối với sức khỏe của  công  chúng  liên  quan  đến  việc  kháng  thuốc  kháng  sinh  hay ngộ độc thực phẩm do E. Coli Ol57:H7. Nó không tính đến chi phí mà  những  người  trả  thuế  phải  trả  cho  số  tiền  trợ  giá  cho  nông nghiệp nhằm giữ loại nguyên vật liệu thô của Poky ở mức rẻ như

vậy. Và chắc chắn nó không tính đến nhiều loại chi phí môi trường do ngô rẻ gây ra. 

Tôi đứng bên cạnh 534 khi nó cúi xuống dòng ngũ cốc mới. Thật buồn cười, tôi nghĩ, khi hai chúng tôi đứng lún tận khuỷu chân vào phân ở nơi khỉ ho cò gáy này, nhìn ra một ao phân ở một nơi xa xôi hẻo lánh ở Kansas. Khỉ ho cò gáy, có lẽ vậy, tuy nhiên tôi nhận ra rằng nó không hề tách biệt bởi những nơi khác kết nối với nơi này nhờ  dòng  sông  ngô  thương  phẩm.  Lần  theo  ngô  từ  máng  thức  ăn này  trở  lại  những  cánh  đồng  nơi  nó  được  trồng  và  tôi  thấy  mình đang  đứng  giữa  324.000  ki  lô  mét  vuông  ngô  độc  canh,  dưới  làn mưa thuốc trừ sâu và phân bón đều đều trút xuống. Tiếp tục, tôi có thể  lần  theo  dòng  ni  tơ  chảy  từ  số  phân  bón  đó  xuôi  dòng Mississippi vào vịnh Mexico, bổ sung độc dược của nó vào một khu vực  hơn  20  ki  lô  mét  vuông  thiếu  ôxy  đến  mức  không  có  loài  nào ngoài tảo có thể sống được trong đó. Và rồi tiếp tục đi xa hơn nữa, theo  dòng  phân  bón  (cùng  với  nhiên  liệu  điêzen  và  thuốc  trừ  sâu hóa  dầu)  cần  thiết  để  trồng  ngô  tới  tận  những  mỏ  dầu  ở  Vùng Vịnh. 

Tôi  không  có  khả  năng  tưởng  tượng  đủ  sinh  động  để  chỉ  nhìn con  bò  của  tôi  mà  thấy  cả  một  thùng  dầu,  nhưng  dầu  mỏ  là  một trong những nguyên liệu quan trọng nhất trong sản xuất thịt hiện đại, và Vùng Vịnh chắc chắn là một mắt xích trong chuỗi thức ăn chạy  qua  trại  chăn  nuôi  gia  súc  tập  trung  này  (hay  bất  cứ  trại nào). Chú bò 534 bắt đầu phần đời của mình trong một chuỗi thức ăn lấy toàn bộ năng lượng từ mặt trời, nuôi dưỡng những cây cỏ đã https://thuviensach.vn

giúp nuôi dưỡng nó và mẹ nó. Khi 534 chuyển từ trang trại tới trại chăn  nuôi  tập  trung,  từ  cỏ  sang  ngô,  nó  gia  nhập  chuỗi  thức  ăn công nghiệp do nhiên liệu hóa thạch cung cấp năng lượng - và do đó được quân đội Mỹ bảo vệ, một chi phí nữa của thức ăn rẻ chưa bao giờ được tính đến (một phần năm lượng dầu mỏ được sử dụng ở

Mỹ là dành cho sản xuất và vận chuyển thực phẩm). Sau khi tôi từ

Kansas trở về, tôi hỏi một nhà kinh tế học chuyên về nông nghiệp và năng lượng rằng liệu có tính được chính xác lượng dầu mỏ cần tiêu thụ để nuôi con bò của tôi tới trọng lượng giết mổ không. Giả

định  rằng  chú  bò  534  tiêu  thụ  11  ki  lô  gam  ngô  một  ngày  và  đạt đến trọng lượng 5 tạ, thì trong cả cuộc đời mình nó sẽ phải tiêu thụ

một  khối  lượng  tương  đương  với  132  lít  dầu  mỏ  -  gần  bằng  một thùng dầu. 

Vậy đây là điều ngô thương phẩm có thể làm đối với một con bò: công nghiệp hóa điều kỳ diệu của tự nhiên, nghĩa là một động vật nhai  lại,  biến  sinh  vật  lấy  năng  lượng  từ  cỏ  trên  thảo  nguyên  và ánh sáng mặt trời thành thứ ta ít cần nhất: một cỗ máy nhiên liệu hóa thạch nữa. Tuy nhiên, cỗ máy này có khả năng chịu đựng. 

Đứng đó trong bãi quây, cạnh chú bò của tôi, tôi không thể hình dung  có  bao  giờ  mình  lại  muốn  ăn  thịt  của  một  trong  những  cỗ

máy sản xuất protein này. Đói là cảm giác tôi không thể cảm thấy. 

Tuy nhiên, tôi biết chắc rằng sau một thời gian đủ dài, và sau khi mùi hôi hám của nơi này không còn vương vất trong mũi tôi, tôi sẽ

lại ăn thịt bò của các trại chăn nuôi tập trung. Ăn thịt công nghiệp đòi  hỏi  một  hành  động  gần  như  anh  hùng  là  khuất  mắt  trông  coi hoặc, từ bây giờ sẽ là, quên lãng. Nhưng tôi rời Poky với quyết tâm sẽ lần theo loại thịt này tới một bàn ăn ở đâu đó, để tận mắt thấy chuỗi  thức  ăn  này  ít  nhất  là  xa  tới  đấy.  Tôi  tò  mò  muốn  biết  bây giờ thịt bò từ trại chăn nuôi gia súc sẽ có vị thế nào, liệu tôi có thể

nếm thấy vị ngô hoặc thậm chí dấu hiệu lờ mờ nào đó của dầu mỏ, https://thuviensach.vn

bởi vì mùi vị cũng bị ảnh hưởng bởi những gì ta nghĩ trong đầu y như bởi những phân tử nhảy múa trên lưỡi. “Ta là những gì ta ăn” 

là một chân lý hiển nhiên khó tranh cái, tuy nhiên chân lý đó vẫn chưa  đầy  đủ,  như  chuyến  thăm  tới  trại  chăn  nuôi  tập  trung  cho thấy,  vì  ta  cũng  là  những  thứ  mà  thức  ăn  của  ta  đã  ăn.  Vậy  nên chúng ta là, hay đã trở thành, không chỉ thịt mà cả ngô loại 2 và dầu mỏ. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG NĂM

NHÀ MÁY CHẾ BIẾN

 Sản xuất Thực phẩm Phức hợp

(18.000 HẠT)

CHIA TÁCH HẠT NGÔ: NHÀ MÁY

XAY

Một trong những điều thực sự kỳ quặc về 254 triệu tấn ngô được gieo  trồng  mỗi  năm  là  chúng  ta  ăn  một  lượng  ngô  cực  kỳ  ít.  Tất nhiên, ta xay một phần số ngô đó để làm bột ngô, nhưng phần lớn số  ngô  chúng  ta  ăn  khi  vẫn  còn  nguyên  là  ngô  -  hoặc  ở  trên  bắp, bánh ngô chiên, hoặc nướng thành bánh xốp hay bánh ngô - là loại ngô khác với ngô loại 2: thường là ngô ngọt hoặc ngô trắng. Những loại  này  chỉ  chiếm  một  phần  nhỏ  xíu  trong  toàn  bộ  số  ngô  được trồng - chưa tới 25 ki lô gam/người/năm - có lẽ đây chính là lý do chúng  ta  không  tự  cho  mình  là  những  người  ăn  nhiều  ngô.  Tuy vậy, mỗi người chúng ta lại phải chịu trách nhiệm tiêu thụ một tấn ngô mỗi năm. 

Trong  một  tấn  ngô  tính  theo  đầu  người  đó,  phần  lớn  số  còn  lại thực  sự  đi  vào  cơ  thể  của  chúng  ta,  nhưng  chỉ  sau  khi  chúng  đã qua  rất  nhiều  khâu  xử  lý,  tách  thành  những  hợp  chất  đơn  giản hoặc bởi động vật như chú bò số 534 hoặc nhà máy chế biến, và sau đó được lắp ghép lại thành thịt bò, gà hay lợn, hoặc thành đồ uống có ga, ngũ cốc ăn sáng, hay đồ ăn vặt. Những gì không đi qua ruột https://thuviensach.vn

của một loại gia súc lấy thịt để trở thành đồ ăn thì sẽ đi qua một trong hai mươi làm “nhà máy xay bột ướt” của Mỹ trên con đường trở  thành  một  trong  vô  số  những  sản  phẩm  mà  khoa  học  thực phẩm  đã  tìm  ra  cách  chiết  xuất  từ  một  hạt  ngô  (những  nhà  máy xay này được gọi là xay ướt để phân biệt với nhà máy xay truyền thống nơi ngô chỉ được xay thành bột khô để làm những loại thức ăn như bánh ngô). 

Khoảng  một  phần  năm  lượng  ngô  trong  dòng  sông  ngô  tuôn chảy  từ  những  tháp  ngô  tại  Hợp  tác  xã  Nông  nghiệp  Iowa  sẽ  tới một  nhà  máy  xay  ướt,  thường  là  bằng  tàu  hỏa.  Ở  đó  nó  chia  tách thành  rất  nhiều  nhánh  nhỏ,  chỉ  để  sau  này  lại  hội  tụ  trên  một chiếc đĩa hay một chiếc cốc. Bởi nhà máy xay ướt đã biến 25 ki lô gam  ngô  thành  những  khối  lắp  ghép  để  từ  đó  các  công  ty  như

General  Mills,  McDonald's  và  Coca-Cola  lắp  ráp  các  loại  thành thực phẩm chế biến của chúng ta. 

Khâu sơ chế đầu tiên toàn bộ số ngô đó bắt đầu bằng việc chia tách chính hạt ngô: lớp da màu vàng của nó sẽ được chế biến thành nhiều  loại  vitamin  và  chất  bổ  sung  dinh  dưỡng;  cái  mầm  bé  xíu (phần màu sẫm gần với bắp nhất, giữ phôi của cây ngô tiềm năng trong tương lai) sẽ được nghiền ra để lấy dầu; và phần to nhất, nội nhũ, sẽ bị tước đoạt vì có chứa lượng hyđrat các bon phức hợp dồi dào. 

Túi tinh bột quá khổ này là đóng góp quan trọng nhất của ngô vào  chuỗi  thức  ăn  công  nghiệp:  lượng  lớn  các  chuỗi  dài  phân  tử

hyđrat  các  bon  mà  các  nhà  hóa  học  đã  tìm  ra  cách  phân  tách  và sau đó sắp xếp lại thành hàng trăm các hợp chất hữu cơ khác nhau

-  axít,  đường,  tinh  bột  và  chất  cồn.  Bất  cứ  ai  từng  xem  xét  kỹ

thành phần ghi trên nhãn của một gói đồ ăn chế biến sẽ thấy tên của  nhiều  hợp  chất  trong  số  này  rất  quen  thuộc,  chẳng  hạn  như: axít  citric  và  axít  lactic;  glucose,  fructose,  maltodextrin;  ethanol https://thuviensach.vn

(dùng cho cả đồ uống có cồn cũng như xe hơi), sorbitol, mannitol[25]

và xanthan gum; tinh bột biến tính và không biến tính; cũng như

dextrin và cyclodextrin và MSG. 

Để  quan  sát  được  dòng  sông  ngô  chảy  ra  từ  trang  trại  của George Naylor được chia nhánh, rồi lại tiếp tục phân tách, và cuối cùng  chia  nhỏ  thành  một  phân  tử  fructose  dùng  để  làm  ngọt  một lon sô đa không dễ dàng như lần theo nó tới một trại chăn nuôi tập trung rồi tới một lát thịt. Lý do thứ nhất, hai công ty thực hiện xay ướt phần lớn lượng ngô của Mỹ (Cargill và ADM) từ chối không để

tôi quan sát họ làm điều đó. Lý do thứ hai, quá trình đó hầu như

không  nhìn  thấy  được,  bởi  vì  nó  diễn  ra  trong  một  loạt  những  bể

chứa, đường ống, bể lên men và hệ thống lọc được đóng kín. Kể cả

như vậy, tôi vẫn muốn lần theo thùng ngô của tôi tới nhà máy của ADM  ở  Decatur,  Illinois  (thủ  đô  không  chính  thức  của  ngành  chế

biên ngô ở Mỹ), hoặc tới nhà máy xay của Cargill ở thành phố Iowa (có  vẻ  là  đích  đến  của  con  tàu  chất  đầy  ngô  mà  tôi  thấy  tại  tháp ngũ cốc ở Jefferson), nhưng trên thực tế, chuỗi thức ăn công nghiệp chìm vào bí mật khi nó đi qua những nhà máy này trên con đường tới đĩa ăn của chúng ta. 

Khi  lần  theo  hạt  ngô  qua  nhà  máy  xay,  tôi  tiếp  cận  được  gần nhất với nó tại Trung tâm Nghiên cứu ứng dụng Cây trồng thuộc trường Đại học Tiểu bang Iowa, Ames, cách tháp ngũ cốc của hợp tác xã nông nghiệp ở Jefferson hơn 70 ki lô mét. Sau lần tới trang trại của George Naylor, tôi dành vài ngày ở trường Ames, nơi có lẽ

nên gọi là Đại học Ngô. Ngô là nhân vật chính trong phần lớn các tác phẩm điêu khắc và tranh tường trong trường, và phần lớn hoạt động  của  trường  là  dành  cho  nghiên  cứu  các  vấn  đề  về  di  truyền học,  cách  trồng,  lịch  sử  và  các  cách  sử  dụng  loài  cây  này,  mặc  dù đậu nành, loại cây trồng phổ biến thứ hai ở Iowa, cũng được quan tâm  đáng  kể  ở  đây.  Trung  tâm  Nghiên  cứu  ứng  dụng  Cây  trồng https://thuviensach.vn

chịu trách nhiệm tìm ra các cách ứng dụng mới để giải quyết tình trạng  dư  thừa  của  ngô  và  đậu  nành  của  Mỹ,  và  để  phục  vụ  mục đích  này,  họ  vận  hành  một  nhà  máy  xay  ướt  thu  nhỏ,  một  chiếc máy  Rube  Goldberg  bao  gồm  các  ống,  đường  ống,  van,  lỗ  thông, bàn  sấy,  máy  ly  tâm,  máy  lọc  và  bể  chứa  bằng  thép  không  gỉ  mà Larry Johnson, giám đốc trung tâm, rất sẵn lòng cho tôi xem. 

Theo lời mô tả của Johnson, quy trình xay ướt thực chất là một phiên  bản  công  nghiệp  của  quá  trình  tiêu  hóa:  một  loại  thức  ăn được  phân  tách  thông  qua  một  loạt  các  bước  như:  sử  dụng  sức  ép vật lý, axít và enzime. Trật tự của các bước này trong hệ tiêu hóa công nghiệp có khác biệt - chẳng hạn như axít lại xuất hiện trước bước  nhai  cơ  học  -  nhưng  kết  quả  thì  tương  tự:  một  loại  thức  ăn phức  tạp  được  tách  thành  những  phân  tử  đơn  giản,  phần  lớn  là đường. 

“Trước tiên, chúng tôi tách hạt ngô thành các bộ phận sinh học của nó - phôi, nội nhũ, chất xơ - rồi sau đó thành các thành phần hóa  học,”  Johnson  giải  thích  khi  chúng  tôi  bắt  đầu  chuyến  tham quan  nhà  máy.  Khi  một  phần  ngô  được  chở  tới  nhà  máy,  nó  được ngâm  ba  mươi  sáu  tiếng  trong  bể  nước  chứa  một  lượng  nhỏ  lưu huỳnh điôxit. Bể axít làm hạt ngô nở ra và giải phóng tinh bột khỏi lớp protein bao quanh nó. 

Sau  đó,  hạt  ngô  đã  ngâm  nở  được  đưa  vào  xay  bằng  máy.  “Tới lúc  này,  phôi  của  hạt  ngô  dẻo  như  cao  su  và  sẽ  bật  ra,”  Johnson giải thích. “Chúng tôi đưa chất sền sệt đó vào thiết bị quay ly tâm” 

- về cơ bản là một máy quay ly tâm dùng cho chất lỏng - “để làm phôi  nổi  lên.  Sau  khi  sấy  khô  chúng,  chúng  tôi  sẽ  ép  để  lấy  dầu ngô.”  Dầu  ngô  có  thể  được  sử  dụng  làm  dầu  nấu  ăn  hoặc  trộn  xa lát, hoặc được hyđrô hóa để dùng trong bơ thực vật và các thức ăn chế  biến  khác:  các  nguyên  tử  hyđrô  bị  gắn  vào  trong  các  phân  tử

chất  béo  để  khiến  chúng  đông  lại  ở  nhiệt  độ  phòng  (mặc  dù  ban https://thuviensach.vn

đầu  được  tạo  ra  với  mục  đích  thay  thế  cho  chất  béo  động  vật, nhưng  hiện  nay  các  nhà  nghiên  cứu  y  học  nghĩ  rằng  những  chất béo chuyển hóa này thực ra còn gây hại cho động mạch của chúng ta hơn cả bơ). 

Sau  khi  phôi  đã  được  tách  ra,  hạt  ngô  được  nghiền  nát  và  trở

thành một chất hồ đặc sệt màu trắng chứa protein và tinh bột, gọi là  “tinh  bột  nghiền”.  Để  chiết  xuất  được  càng  nhiều  protein  càng tốt,  tinh  bột  nghiền  phải  trải  qua  một  loạt  quá  trình  xay,  lọc,  và quay ly tâm càng lúc càng tinh vi. Protein sau khi chiết xuất, được gọi là gluten, sử dụng trong thức ăn gia súc. Ở mỗi bước đều phải bổ sung nước - mất khoảng 19 lít nước để chế biến 27 ki lô gam ngô

- và một lượng năng tượng khổng lồ. Xay ướt là phương pháp sản xuất thức ăn tiêu tốn rất nhiều năng lượng; để chế biến ra mỗi calo thức ăn, cần đốt cháy mười calo nhiên liệu hóa thạch. 

Đến  thời  điểm  này,  quá  trình  chế  biến  đã  tạo  ra  một  chất  bột sền  sệt  màu  trắng  được  đổ  ra  một  cái  bàn  thép  không  gỉ  và  được sấy thành thứ bột mịn trắng muốt - bột ngô. Bột ngô là sản phẩm duy nhất của nhà máy xay ướt khi ngành công nghiệp này bắt đầu hình thành vào những năm 1840. Ban đầu, doanh nghiệp giặt là là khách hàng lớn nhất của họ, nhưng các đầu bếp và những nhà chế

biến  thực  phẩm  nhanh  chóng  thêm  bột  ngô  vào  nhiều  công  thức món ăn nhất có thể: ngô hấp dẫn bởi tính hiện đại, sự tinh khiết và màu trắng tinh khôi. Tới năm 1866, các nhà máy tinh chế ngô đã biết cách sử dụng axít để phân tách bột ngô thành glucose, và chất tạo  ngọt  nhanh  chóng  trở  thành  sản  phẩm  quan  trọng  nhất  của ngành này cho tới tận ngày nay. Xi rô ngô (phần lớn là glucose hay dextrose - hai thuật ngữ này có thể được dùng thay thế nhau) trở

thành sản phẩm nội địa giá rẻ đầu tiên thay thế đường mía. 

Tôi  nhớ  hồi  còn  học  tiểu  học,  trong  một  thí  nghiệm  khoa  học chúng tôi được hướng dẫn nhai - nhai và nhai - một lát bánh quy https://thuviensach.vn

giòn cho tới khi thứ tinh bột sền sệt đột nhiên trở nên ngọt nơi đầu lưỡi. Giáo viên giải thích rằng enzime trong nước bọt của chúng ta đã phá vỡ phân tử tinh bột dài thành những phân tử glucose ngắn hơn. Quá trình hầu như tương tự như vậy - được gọi là “thủy phân bằng enzime” - đã cách mạng hóa ngành tinh chế ngô trong những năm 1940. Khi enzime thay thế axít, các nhà máy tinh chế có thể

dùng ngô để sản xuất ra những chất tạo ngọt có vị ngọt hơn nhiều. 

Tuy nhiên, chưa có sản phẩm nào đạt được độ ngọt như đường (hay nói chính xác hơn là sucrose, tức là đường mía). Mãi tới cuối những năm 1960 cái ngưỡng đó mới được vượt qua khi nhà khoa học Nhật Bản “phá vỡ rào cản về độ ngọt” theo cách gọi trong tài liệu lịch sử

chính thức về chất tạo ngọt từ ngô có chứa hàm lượng fructose cao của Hiệp hội Tinh chế Ngô. Họ phát hiện ra một loại enzime được gọi  là  đồng  phân  glucose  có  khả  năng  chuyển  hóa  glucose  thành phân  tử  đường  ngọt  hơn  nhiều  gọi  là  fructose.  Đến  những  năm 1970, quá trình tinh chế ngô thành fructose đã hoàn thiện, và xi rô ngô  có  hàm  lượng  fructose  cao  -  là  hỗn  hợp  của  55%  fructose  và 45% glucose có vị ngọt chính xác như đường mía sucrose - đã được đưa ra thị trường. Ngày nay, đây là loại thực phẩm có giá trị nhất được tinh chế từ ngô, chiếm tới 13,5 triệu tấn mỗi năm. (Hai mươi lăm cân ngô tạo ra 14 ki lô gam đường fructose). 

Nhưng nếu đường ống có ghi “HFCS” [26] dẫn tới cái vòi to nhất ở

đầu  xa  nhất  của  mớ  đường  ống  và  van  lằng  nhằng  của  hệ  thống tinh chế ngô, chắc chắn đó không phải là cái vòi duy nhất bạn sẽ

tìm  thấy  ở  đó.  Có  cả  tá  những  “dòng  suối  đầu  ra”  khác,  ở  nhiều điểm  khác  nhau  dọc  đường  đi  qua  nhà  máy  xay,  một  phần  nhất định  của  dòng  tinh  bột  trắng  sền  sệt  đó  được  chuyển  hướng  cho mục đích khác, hay theo thuật ngữ của nhà tinh chế, một “miếng bánh” khác. Bản thân tinh bột có thể được biến đổi thành các phân tử hình cầu, tinh thể, hoặc phân nhánh nhiều, mỗi loại phù hợp với https://thuviensach.vn

mục đích sử dụng khác nhau: keo dính, lớp phủ ngoài, lớp tráng và chất  dẻo  trong  công  nghiệp;  chất  ổn  định,  chất  làm  đặc,  gel  và

“chất kiểm soát độ kết dính” trong thực phẩm. 

Phần còn lại trong thứ bột sền sệt đó được “đường hóa” - tức là được xử lý bằng enzime để biến đổi thành xi rô dextrose. Một phần của  loại  xi  rô  này  được  rút  ra  để  sử  dụng  làm  xi  rô  ngô;  những phần  khác  được  sử  dụng  để  biến  đổi  thành  các  loại  đường  như

maltodextrin  và  maltose.  Phần  lớn  nhất  của  dòng  xi  rô  ngô  được dẫn qua đường ống vào một bể nơi nó được xử lý bằng enzime đồng phân glucose và sau đó được dẫn qua hệ thống lọc trao đổi ion, cuối cùng  thu  được  fructose.  Bây  giờ,  phần  còn  lại  của  dòng  dextrose được dẫn bằng đường ống vào bể lên men, nơi men hay axít amin sẽ ăn lượng đường và trong vài giờ sẽ tạo ra một mẻ cồn. Chính mẻ

cồn  này  lại  cũng  được  chia  nhỏ  thành  nhiều  loại  cồn  khác  nhau, mà  chủ  yếu  là  ethanol,  và  do  vậy  bình  xăng  của  chúng  ta  là  đích đến cuối cùng của một phần mười lượng ngô thu hoạch. Cồn được lên men cũng có thể được tinh chế thành một tá các loại axít hữu cơ  và  axít  amin  khác  nhau  để  sử  dụng  trong  chế  biến  thực  phẩm hoặc sản xuất chất dẻo. 

Như vậy gần như là đã hết: không còn lại chút ngô nào, và cũng không còn nhiều bất kỳ thứ gì khác, ngoại trừ một chút nước bẩn (dù thậm chí một phần của số “nước ngâm” này cũng được sử dụng để  sản  xuất  thức  ăn  gia  súc).  Sự  khác  biệt  cơ  bản  giữa  quá  trình tiêu hóa ngô trong công nghiệp và quá trình tiêu hóa ngô của gia súc là ở chỗ trong công nghiệp, hầu như không còn chất thải ở cuối quá trình. 

Hãy  lùi  lại  một  chút  và  nhìn  ngắm  con  thú  to  lớn  bằng  thép không gỉ chứa những đường ống lằng nhằng phức tạp này: đây là sinh  vật  có  khả  năng  thích  nghi  tột  bậc  đã  tiến  hóa  để  giúp  tiêu thụ lượng năng lượng sinh khối dư thừa khổng lồ từ các trang trại https://thuviensach.vn

Mỹ, tiêu hóa hiệu quả hàng nghìn tấn ngô được tàu hỏa chở tới chỗ

nó mỗi ngày. Hãy đi một vòng ra đằng sau con vật này và bạn sẽ

thấy  hàng  trăm  cái  vòi,  lớn  và  nhỏ,  đổ  đầy  két  chứa  của  những chuyến xe lửa khác những chất HFCS, ethanol, xi rô, tinh bột, và phụ gia thực phẩm các loại. Bây giờ vấn đề là Ai hoặc Cái gì (ngoài xe hơi của chúng ta) sẽ tiêu thụ hay tiêu hóa toàn bộ số năng lượng sinh khối mới được chia tách này - đường và tinh bột, cồn và axít, chất nhũ hóa, chất ổn định và chất kiểm soát độ kết dính? Đây là nơi  chúng  ta  bước  vào.  Phải  có  một  đối  tượng  ăn  nhất  định  -  đối tượng  ăn  công  nghiệp  -  thì  mới  tiêu  thụ  được  những  thành  phần phân  tách  từ  ngô  này,  và  chúng  ta  chính  là,  hoặc  đã  tiến  hóa thành,  sinh  vật  có  khả  năng  thích  nghi  tột  bậc  đó:  đối  tượng  ăn thực phẩm chế biến. 

KẾT HỢP NGƯỢC TRỞ LẠI: THỰC

PHẨM CHẾ BIẾN

Giấc mơ giải phóng thực phẩm khỏi tự nhiên cũng lâu đời như

việc  ăn  uống.  Con  người  bắt  đầu  chế  biến  thức  ăn  để  thiên  nhiên không đòi lại được: rốt cuộc thì sự thối rữa là gì nếu không phải tự

nhiên, vận hành thông qua những vi sinh vật được ủy nhiệm, chế

biến lại bữa ăn mà khó khăn lắm chúng ta mới kiếm được? Vì thế

chúng ta đã học cách ướp muối, sấy khô, xông khói và ngâm giấm trong thời kỳ đầu của chế biến thực phẩm; rồi đóng hộp, ướp đông lạnh  và  đóng  gói  chân  không  trong  thời  kỳ  thứ  hai.  Những  công nghệ này là những phước lành cho chúng ta, giải phóng con người khỏi chu kỳ dư thừa và thiếu thốn của tự nhiên, cũng như khỏi sự

chuyên chế của thời gian hay địa điểm: giờ đây một người ở bang New  England  có  thể  ăn  ngô  ngọt,  hay  thứ  gì  đó  gợi  nhớ  đến  ngô ngọt,  vào  tháng  Giêng,  và  nếm  quả  dứa  lần  đầu  trong  đời.  Như

https://thuviensach.vn

Massimo Montanari, một chuyên gia về lịch sử thực phẩm người Ý

đã chỉ ra, những thực phẩm tươi sống của địa phương và theo mùa mà chúng ta tự hào ngày nay thì trong phần lớn lịch sử loài người lại  là  “một  hình  thái  nô  lệ”,  bởi  nó  khiến  ta  hoàn  toàn  phụ  thuộc vào sự thay đổi thất thường của tự nhiên tại địa phương. 

Tuy  nhiên,  thậm  chí  sau  khi  con  người  đã  học  được  những nguyên lý cơ bản của lĩnh vực chế biến thực phẩm thì giấc mơ giải phóng  thực  phẩm  khỏi  thiên  nhiên  vẫn  tiếp  tục  phát  triển  -  trên thực tế, nó còn mở rộng cả về tham vọng lẫn quyết tâm. Trong thời kỳ thứ ba của ngành chế biến thực phẩm, bắt đầu từ khi kết thúc Thế  chiến  thứ  hai,  việc  bảo  quản  hoa  quả  khỏi  tự  nhiên  bị  coi  là quá  khiêm  tốn:  mục  tiêu  bây  giờ  là  cải  tạo  tự  nhiên.  Uy  thế  của công  nghệ  và  sự  tiện  lợi  của  thế  kỷ  20  đã  kết  hợp  với  những phương pháp tiên tiến trong tiếp thị để gạt bơ động vật sang một bên và chiếm không gian trên giá cho bơ thực vật, thay thế nước ép quả tươi thuần túy bằng đồ uống có chứa một phần nước ép quả[27]

và sau đó là đồ uống hoàn toàn không còn nước ép quả như Tang, thay pho mát bằng Cheez whiz và kem tươi đánh bông bằng Cool Whip[28]. 

Ngô,  một  loài  vốn  được  hưởng  lợi  rất  ít  từ  hai  thời  kỳ  đầu  của lĩnh  vực  chế  biến  thực  phẩm  (đã  thích  nghi  tốt  với  đóng  hộp  và đông  lạnh),  thực  sự  phát  triển  rực  rỡ  trong  thời  kỳ  thứ  ba.  Ta  sẽ

không  bao  giờ  biết  điều  đó  nếu  không  đọc  nhãn  thành  phần  sản phẩm  (một  thể  loại  văn  chương  tới  thời  kỳ  thứ  ba  mới  được  biết đến),  nhưng  ngô  là  phần  tử  chính  của  cả  bốn  loại  thực  phẩm  chế

biến này. Cùng với đậu nành, đối tác luân canh của ngô trên cánh đồng, ngô đã giúp ngành công nghiệp thực phẩm nhiều hơn bất cứ

loài  nào  khác  nhằm  thực  hiện  ước  mơ  giải  phóng  thức  ăn  khỏi những  hạn  chế  của  tự  nhiên  và  thuyết  phục  loài  người  ăn  tạp  ăn riêng mình loài thực vật này nhiều hơn mức bất cứ ai có thể hình https://thuviensach.vn

dung. 

Trên thực tế, rất khó có thể tìm ra loại thực phẩm chế biến nào gần  đây  không  được  làm  từ  ngô  hoặc  đậu  nành.  Trong  công  thức điển hình, ngô cung cấp các bon hyđrat (đường và tinh bột) và đậu nành cung cấp protein; chất béo có thể được lấy từ cả hai loại thực vật này (hãy nhớ điều George Naylor nói về sản phẩm thực sự của trang  trại:  không  phải  ngô  hay  đậu  nành  mà  là  “năng  lượng  và protein”).  Nhãn  thành  phần  của  một  loại  thực  phẩm  càng  dài  thì những  phần  tử  phân  tách  từ  ngô  và  đậu  nành  mà  ta  có  thể  tìm thấy trong đó càng lớn. Chúng cung cấp những viên gạch thiết yếu, và  từ  hai  loài  thực  vật  này  (cộng  với  một  số  ít  chất  phụ  gia  tổng hợp khác), một nhà khoa học thực phẩm có thể tạo ra hầu như bất cứ loại thực phẩm chế biến nào họ có thể tưởng tượng ra. 

MỘT  VÀI  NĂM  TRƯỚC,  tức  là  cái  thời  mà  cụm  từ  “an  ninh lương thực” có ý nghĩa rất khác với ý nghĩa của nó ngày nay, tôi đã có cơ hội tới thăm một vài nơi thực hiện công việc kể trên. Học viện Bell,  một  trường  đại  học  đầy  cây  xanh  ở  ngoại  ô  Minneapolis,  là viện  nghiên  cứu  và  phát  triển  cho  General  Mills,  công  ty  thực phẩm  lớn  thứ  sáu  trên  thế  giới.  Ở  đây,  900  nhà  khoa  học  thực phẩm làm việc để thiết kế ra tương lai cho thực phẩm - mùi vị, kết cấu và đóng gói. 

Phần lớn công việc của họ đều được bảo mật cao, nhưng không ở

đâu đặc biệt bảo mật bằng lĩnh vực ngũ cốc. Ở sâu trong trung tâm viện  Bell,  tít  tận  trong  lòng  của  phòng  thí  nghiệm,  ta  tới  một  tòa nhà  ngoắt  ngoéo  có  những  căn  phòng  không  cửa  sổ  được  gọi  khá trang  trọng  là  Viện  Công  nghệ  Ngũ  cốc.  Tôi  đã  được  phép  đi  qua một phòng hội thảo được bảo mật cao có trang bị một cái bàn hình móng ngựa và có một cặp tai nghe ở mỗi chỗ ngồi. Đây là chốn bất khả xâm phạm của viện, phòng theo dõi tình hình ngũ cốc, nơi các nhà quản trị của General Mill tới họp để nghe trình bày về các sản https://thuviensach.vn

phẩm mới. 

Vẻ bí mật bao quanh của loại sản phẩm kế vị Cocoa Pebbles[29]

khiến tôi thấy buồn cười, và tôi nói ra điều đó. Nhưng như một nhà quản trị giải thích với tôi, “Công thức không được coi là sở hữu trí tuệ; ta không thể nộp đơn yêu cầu cấp bằng sáng chế cho một loại ngũ cốc mới. Ta chỉ có thể hy vọng giành được thị trường trong vài tháng  để  xác  lập  thương  hiệu  trước  khi  đối  thủ  cạnh  tranh  đánh bật sản phẩm của ta. Vì thế chúng tôi hết sức thận trọng để không lộ bài.” Cũng với lý do đó, viện tự vận hành xưởng máy riêng, nơi họ  thiết  kế  và  sản  xuất  máy  móc  để  tạo  hình  ngũ  cốc  ăn  sáng, khiến đối thủ cạnh tranh gặp khó khăn hơn nhiều trong việc đánh bật,  chẳng  hạn  như,  một  miếng  kẹo  dẻo  có  hình  giống  ngôi  sao băng. Để đảm bảo bí mật, các nhà khoa học lương thực không nói với tôi về những dự án hiện tại, mà chỉ nói về những thất bại trong quá  khứ,  như  loại  ngũ  cốc  mang  tính  đột  phá  có  hình  quả  ky  và quả  bóng  bowling  nhỏ  xíu.  “Trong  khi  khảo  sát  các  nhóm  khách hàng mục tiêu, bọn trẻ rất thích loại ngũ cốc này,” nhà phát minh nói với tôi, vẻ hối tiếc, “nhưng các bà mẹ không thích ý tưởng bọn trẻ chơi bowling với bữa sáng trên bàn ăn.” Đó là lý do tại sao loại ngũ  cốc  hình  con  ky  bowling  không  bao  giờ  xuất  hiện  trong  siêu thị. 

Về nhiều mặt, ngũ cốc ăn sáng là loại thực phẩm chế biến đầu tiên: lượng ngô thương phẩm trị giá bốn xu (hoặc một loại ngũ cốc khác cũng rẻ tương đương như vậy) được biến đổi thành lượng thực phẩm chế biến trị giá bốn đô la. Chẳng khác nào thuật giả kim! Ấy vậy mà điều này được thực hiện khá dễ hiểu: bằng cách lấy một vài dòng  sản  phẩm  đầu  ra  của  một  nhà  máy  xay  nước  (bột  ngô  khô, tinh bột ngô, chất tạo ngọt từ ngô, cũng như một vài phần tử hóa học nhỏ hơn) và sau đó lắp ghép thành một hình thái mới hấp dẫn. 

Sản phẩm mới được tăng thêm giá trị bằng cách bổ sung màu sắc https://thuviensach.vn

và  hương  vị,  sau  đó  dán  nhãn  hiệu  và  đóng  gói.  Ồ  đúng  thế, vitamin và khoáng chất được bổ sung để khiến cho sản phẩm có cái vẻ  lấp  lánh  có  lợi  cho  sức  khỏe  và  để  thay  thế  những  chất  dinh dưỡng bị mất đi trong quá trình chế biến thực phẩm nguyên vẹn. 

Với sức mạnh của thuật giả kim này, nhóm ngũ cốc tạo ra nhiều lợi nhuận cho General Mills hơn bất cứ bộ phận nào khác. Vì nguyên vật liệu thô trong ngành chế biến thực phẩm rất phong phú và rẻ

(ADM và Cargill sẽ vui mừng bán cho bất cứ ai đề nghị mua), nên nhất  thiết  phải  bảo  vệ  mọi  điều  đặc  biệt  làm  gia  tăng  giá  trị  cho những nguyên vật liệu này. 

Tôi  cho  rằng  General  Mills  chính  là  nơi  tôi  lần  đầu  được  nghe cụm  từ  “hệ  thống  thực  phẩm”.  Kể  từ  đó,  tôi  thấy  thuật  ngữ  này dường  như  đã  thế  chỗ  cái  thuật  ngữ  cổ  xưa  và  đơn  giản  “thực phẩm” trên các trang của tạp chí Food Technology, kinh thánh ra hằng tháng của ngành công nghiệp chế biến thực phẩm. Hệ thống thực phẩm nghe có vẻ bóng bảy và công nghệ cao hơn thực phẩm, tôi đoán vậy; nó cũng thoát khỏi một số ý nghĩa tiêu cực gắn liền với “thực phẩm chế biến” trong những năm 1960. Có lẽ nó cũng là một thuật ngữ hay ho như bất cứ thuật ngữ nào khác khi bạn mô tả,  như  tờ  tạp  chí  đó  vẫn  làm  hằng  ngày,  những  loại  nguyên  liệu thực phẩm mới được tạo ra từ “protein thực vật thô”, hay ngũ cốc ăn  sáng  bổ  dưỡng  được  bổ  sung  chiết  xuất  trà  xanh,  hạt  nho,  và chất chống ô xy hóa đến nỗi nó thậm chí không được gọi là ngũ cốc mà là “hệ thống tim mạch khỏe mạnh.” 

Vai trò chính xác của ngô trong những hệ thống thực phẩm đó ít liên quan đến dinh dưỡng hay hương vị mà chủ yếu là kinh tế. Với giấc mơ giải phóng thức ăn khỏi tự nhiên, khởi đầu là giấc mơ của người  ăn  (để  thức  ăn  không  chóng  hỏng),  bây  giờ  chủ  yếu  là  giấc mơ  của  người  cho  ăn  -  các  công  ty  bán  thực  phẩm  cho  chúng  ta. 

Không ai phản đối pho mát tổng hợp, hay loại ngũ cốc có hình như

https://thuviensach.vn

con  ki  bowling;  thực  phẩm  chế  biến  đã  trở  thành  ngành  kinh doanh chủ yếu bị thúc đẩy bởi nguồn cung - ngành kinh doanh đã tìm  ra  những  cách  thông  minh  để  đóng  gói  và  đưa  ra  thị  trường tràn  ngập  các  loại  hàng  hóa  từ  cánh  đồng  và  các  nhà  máy  xay nước. Ngày nay, những ưu điểm tuyệt vời của chế biến thực phẩm lại  tác  động  ngược  tới  chính  những  nhà  chế  biến  thực  phẩm.  Đối với họ, tự nhiên trước hết là một vấn đề rắc rối - rắc rối đối với lợi nhuận  hơn  là  khiến  thực  phẩm  ôi  thiu  (mặc  dù  đó  luôn  là  mối  lo khi thị trường mang tính toàn cầu). 

Như mọi chuỗi thức ăn khác, chuỗi thức ăn công nghiệp bắt rễ ở

hai đầu khác nhau trong hệ thống tự nhiên: cánh đồng của các chủ

trại ở một đầu, và cơ thể con người ở đầu kia. Theo quan điểm của nhà tư bản, cả hai hệ thống này đều kém lý tưởng. 

Trang  trại,  do  dễ  bị  tổn  thương  trước  sự  thất  thường  của  thời tiết  và  sâu  bệnh  nên  có  xu  hướng  dễ  gặp  khủng  hoảng  sản  xuất thừa hoặc thiếu, cả hai đều có hại cho kinh doanh. Giá nguyên vật liệu  thô  tăng  lên  làm  giảm  lợi  nhuận,  rõ  ràng  là  như  vậy.  Tuy nhiên, mối lợi tiềm tàng từ việc giá nguyên vật liệu thô sụt giảm -

nhờ vậy ta bán được số lượng sản phẩm lớn hơn với giá thấp hơn -

lại thực hiện được trong trường hợp của thực phẩm do bản chất đặc biệt  của  người  tiêu  dùng  là  chỉ  ăn  được  một  lượng  thức  ăn  nhất định,  cho  dù  nó  có  rẻ  đến  thế  nào  (các  nhà  quản  trị  trong  ngành công  nghiệp  thực  phẩm  từng  gọi  đây  là  vấn  đề  “dạ  dày  cố  định”; còn các nhà kinh tế học thì gọi là “cầu không co dãn”). Tự nhiên đã nguyền  rủa  các  công  ty  hoạt  động  ở  giữa  chuỗi  thức  ăn  bằng  quy luật tỷ lệ lợi nhuận giảm dần. 

Sự tăng trưởng của ngành công nghiệp thực phẩm Mỹ sẽ luôn bị

cản trở bởi thực tế sinh học khó chịu này: dù chúng ta có cố gắng bao  nhiêu  thì  mỗi  người  chúng  ta  cũng  chỉ  có  thể  ăn  khoảng  7  tạ

thức  ăn  mỗi  năm.  Không  như  nhiều  sản  phẩm  khác  -  chẳng  hạn https://thuviensach.vn

như đĩa CD hay giày - có một giới hạn tự nhiên đối với lượng thức ăn mỗi người có thể tiêu thụ mà không bị nổ tung. Điều này đồng nghĩa  với  việc  ngành  công  nghiệp  thực  phẩm  chỉ  có  tỷ  lệ  tăng trưởng tự nhiên ở mức khoảng 1% một năm - 1% cũng là tỷ lệ tăng tự nhiên của dân số Mỹ. Vấn đề là ngành này sẽ không chấp nhận tỷ lệ tăng trưởng như vậy. 

Điều  này  khiến  cho  những  công  ty  như  General  Mills  và McDonald's  chỉ  có  hai  lựa  chọn  nếu  họ  hy  vọng  đạt  được  tốc  độ

tăng trưởng nhanh hơn dân số: tìm ra cách để khiến mọi người tiêu nhiều tiền hơn cho chính khối lượng ba phần tư tấn thực phẩm đó, hoặc  dụ  dỗ  họ  thực  sự  ăn  nhiều  hơn  mức  đó.  Tất  nhiên  hai  chiến lược  này  không  loại  trừ  nhau,  và  ngành  công  nghiệp  thực  phẩm đồng thời tích cực theo đuổi cả hai. Thực sự thì đây là tin tốt cho vị

anh hùng trong câu chuyện của chúng ta, vì tình cờ việc biến ngô rẻ  thành  những  hệ  thống  thực  phẩm  phức  tạp  là  phương  pháp tuyệt vời để đạt được cả hai mục tiêu. 

SẢN  XUẤT  THỰC  PHẨM  chế  biến  từ  một  loại  hàng  hóa  như

ngô không cách ly hoàn toàn chúng ta với sự thay đổi thất thường của tự nhiên, nhưng gần như đã làm được điều đó. Hệ thống thực phẩm  của  chúng  ta  càng  phức  tạp  thì  chúng  ta  càng  có  thể  thực hành  “nguyên  tắc  thay  thế”  mà  không  thay  đổi  vị  hoặc  hình  thức của sản phẩm. Vì thế nếu giá của chất béo hyđrô hóa hay lexithin có  nguồn  gốc  từ  ngô  một  ngày  nào  đó  tăng  mạnh,  ta  đơn  giản  có thể chuyển sang chất béo hay lexithin có nguồn gốc từ đậu nành, và người tiêu dùng sẽ không bao giờ biết đến sự khác biệt (đây là lý do trên nhiều nhãn thành phần để những thông tin như “Chứa một hoặc một số thành phần sau: dầu ngô, dầu đậu nành, hoặc dầu hướng  dương”).  Như  một  chuyên  gia  tư  vấn  về  quản  lý  từng khuyên khách hàng làm trong ngành công nghiệp thực phẩm rằng, 

“Bản  dạng  của  một  loại  sản  phẩm  càng  cách  xa  nguyên  liệu  thô https://thuviensach.vn

của nó bao nhiêu - nghĩa là bao gồm càng nhiều bước chế biến bao nhiêu - thì nhà chế biến càng khó bị tổn thương bởi sự thay đổi của tự nhiên”. 

Trên  thực  tế,  có  nhiều  lý  do  hợp  lý  để  phức  tạp  hóa  sản  phẩm của ta - hoặc như cách nói ngành công nghiệp này ưa thích, để “gia tăng  giá  trị”  cho  sản  phẩm.  Chế  biến  thực  phẩm  có  thể  làm  tăng thêm  thời  hạn  sử  dụng  sản  phẩm  nhiều  tháng,  thậm  chí  nhiều năm,  cho  phép  ta  đưa  bán  ra  toàn  cầu.  Phức  tạp  hóa  sản  phẩm cũng  cho  phép  ta  thu  được  nhiều  tiền  hơn  cho  sản  phẩm  từ  một người tiêu dùng. Trong 1 đô la dành cho một loại thực phẩm tươi như  trứng,  0,4  đô  la  trở  lại  với  người  nông  dân.  Nhưng  George Naylor sẽ chỉ nhận được 0,04 đô la của mỗi đô la được tiêu cho chất làm ngọt từ ngô; ADM, Coca-Cola và General Mills nắm giữ phần lớn số tiền còn lại (mọi người nông dân tôi từng gặp cuối cùng đều kể câu chuyện về nhà quản lý trong ngành công nghiệp thực phẩm đã tuyên bố, “Luôn có cách kiếm tiền từ thực phẩm, trừ phi ta cố

gắng trồng nó.”) Khi các nhà khoa học thực phẩm của Tyson phát minh  ra  miếng  gà  tẩm  bột  rán  vào  năm  1983,  một  loại  hàng  hóa khối  lượng  lớn  giá  rẻ  -  thịt  gà  -  đột  nhiên  trở  thành  một  loại  sản phẩm  có  giá  trị  gia  tăng  cao,  và  phần  lớn  số  tiền  người  Mỹ  dành cho  thịt  gà  chuyển  từ  túi  của  người  nông  dân  sang  túi  của  người chế biến. 

Như Tyson hiểu, ta muốn bán thứ gì đó nhiều hơn một loại hàng hóa,  một  thứ  gì  đó  gần  hơn  với  dịch  vụ:  mới  mẻ,  tiện  dụng,  đẳng cấp, được bổ sung dinh dưỡng, thậm chí gần đây còn được xem là thuốc uống. Vấn đề là, một sản phẩm có giá trị gia tăng được làm ra  từ  một  loại  hàng  hóa  giá  rẻ  có  thể  tự  minh  trở  thành  một  loại hàng  hóa,  khi  nguyên  liệu  thô  trở  nên  hết  sức  rẻ  và  dồi  dào.  Bài học đó xuyên suốt lịch sử một công ty như General Mills, vốn khởi đầu từ một nhà máy xay chuyên bán bột lúa mì chưa rây, tức hạt https://thuviensach.vn

lúa  mì  xay,  từ  năm  1926.  Khi  sản  phẩm  đó  trở  thành  một  loại hàng  hóa  rẻ,  công  ty  đi  trước  đối  thủ  cạnh  tranh  bằng  cách  xử  lý loại ngũ cốc này thêm một chút, tạo ra loại bột mì tẩy trắng và sau đó  là  loại  “bổ  sung  dinh  dưỡng”.  Đó  là  lúc  họ  gia  tăng  thêm  chất lượng, không chỉ bán bột mì mà cả ý tưởng về sự tinh khiết và sức khỏe.  Tuy  nhiên,  theo  thời  gian  thì  cả  bột  mì  tẩy  trắng  được  bổ

sung dinh dưỡng cũng trở thành một loại hàng hóa, vì thế General Mills lại bước tiếp một bước xa rời tự nhiên - xa rời trang trại và các loại thực vật liên quan - khi phát minh ra bột trộn sẵn để làm bánh và ngũ cốc ăn sáng được làm ngọt. Giờ đây họ bán sự tiện lợi, có một khía cạnh là ngũ cốc và chất tạo ngọt từ ngô, và ngày nay họ bắt đầu bán thực phẩm làm từ ngũ cốc mà nghe giống hệt dược phẩm. Và mọi chuyện cứ tiếp diễn như vậy, dòng nông sản thương phẩm  ngày  càng  rẻ  ồ  ạt  thúc  đẩy  các  công  ty  thực  phẩm  tìm  ra những cách mới và ngày càng tinh vi hơn hòng gia tăng giá trị và vì vậy lôi kéo chúng ta mua nhiều hơn. 

Khi  ở  Minneapolis,  tôi  nói  chuyện  với  phó  chủ  tịch  của  công  ty General  Mills,  lúc  đó  đang  cho  ra  mắt  một  dòng  sản  phẩm  đồ  ăn sẵn  hữu  cơ  đóng  gói,  một  sản  phẩm  mà  cái  tên  thoạt  nghe  có  vẻ

giống  như  một  phép  nghịch  hợp.  Nhãn  thành  phần  dài  dằng  dặc, vô số chất phụ gia, còn các thành phần phân tách từ ngô rất mơ hồ: maltodextrin, tinh bột ngô, xanthan gum. Dường như thậm chí cả

thực  phẩm  hữu  cơ  cũng  chịu  thua  logic  kinh  tế  của  sự  chế  biến. 

Ông  phó  chủ  tịch  kiên  nhẫn  giải  thích  rằng  bán  thực  phẩm  chưa qua chế biến hoặc chỉ chế biến sơ qua luôn là trò chơi của kẻ ngốc, bởi vì giá của nông sản thuơng phẩm có xu hướng giảm đi theo thời gian, dù hữu cơ hay phi hữu cơ. Trang trại càng sản xuất ra nhiều thực  phẩm  thì  lợi  nhuận  càng  giảm  đi,  hoặc  càng  phải  chế  biến nhiều hơn. Theo ông, một vấn đề nữa của việc bán thực phẩm chưa qua  chế  biến  là  khó  phân  biệt  được  thương  hiệu  ngô,  gà  hay  táo https://thuviensach.vn

của mỗi công ty. Do vậy, việc biến ngô thành một loại thực phẩm có  thương  hiệu,  biến  gà  thành  một  loại  đồ  ăn  sẵn,  và  táo  thành một  thành  phần  của  hệ  thống  dược  thực  phẩm  sẽ  giúp  người  tiêu dùng dễ nhận ra hơn rất nhiều. 

Nội dung cuối cùng này chính xác là điều một công ty được mô tả sơ lược trong một ấn bản mới đây của tạp chí Food Technology đã làm. TreeTop đã chế biến được sản phẩm “miếng táo khô được làm ngọt tự nhiên tẩm chất chiết xuất từ rượu vang đỏ”. Chỉ mười tám  gam  táo  này  đã  chứa  lượng  chất  chống  ung  thư  “Aavonoid phenol  tương  đương  với  năm  ly  rượu  vang  và  lượng  chất  xơ  ăn kiêng  tương  đương  với  một  quả  táo  nguyên  vẹn”.  Các  bạn  có  còn nhớ giấc mơ những năm 1960 về cả một bữa ăn chỉ gói trong một viên thuốc, như trong bộ phim hoạt hình khoa học viễn tưởng The Jetsons?  Rõ  ràng  ta  đã  chuyển  từ  bữa  ăn  gói  trong  viên  thuốc thành  viên  thuốc  trong  bữa  ăn,  nghĩa  là  cũng  không  khác  nhau lắm. Dù nói theo cách nào thì thông điệp vẫn là: chúng ta cần các nhà khoa học thực phẩm cho chúng ta ăn. Tất nhiên, chính những loại  ngũ  cốc  ăn  sáng  được  bổ  sung  dưỡng  chất  là  nhân  vật  dẫn đường,  bằng  cách  cung  cấp  lượng  vitamin  và  chất  khoáng  nhiều hơn  bất  cứ  loại  ngũ  cốc  thuần  túy  nào  có  thể  hy  vọng  đem  lại. 

Những  sản  phẩm  này  ngụ  ý  rằng  tự  nhiên  không  thể  nào  bì  kịp khoa học thực phẩm. 

Tin tức về đột phá của TreeTop xuất hiện trong câu chuyện về

xu  hướng  trên  Food  Technology  gần  đây  có  tựa  đề,  “Đưa  thêm nhiều trái cây và rau củ vào thực phẩm”. Tôi tưởng trái cây và rau củ vốn đã là thực phẩm rồi, và vì thế không cần phải đưa vào thực phẩm nữa, nhưng chắc điều đó chỉ cho thấy tôi vẫn mắc kẹt trong quá khứ của thực phẩm. Rõ ràng chúng ta đang chuyển sang thời kỳ  thứ  tư  của  lĩnh  vực  chế  biến  thực  phẩm,  trong  đó  thức  ăn  chế

biến sẽ tốt hơn vô cùng (tức là chứa nhiều hơn bất cứ chất gì được https://thuviensach.vn

khoa học quyết định là tốt) so với những loại thực phẩm toàn vẹn vốn là nguồn gốc của chúng. Công nghiệp thực phẩm đã nhìn vào tự nhiên và thấy điều mình muốn - và đã bắt tay vào cải tạo nó. 

Trở lại thập niên 1970, một nhà sản xuất phụ gia thực phẩm ở

New  York  có  tên  là  International  Flavor  &  Fragrances,  đã  dùng báo  cáo  thường  niên  để  bảo  vệ  mình  trước  mối  đe  dọa  ngày  càng tăng của “thực phẩm tự nhiên” và giải thích lý do tại sao ăn đồ ăn tổng  hợp  lại  có  lợi  hơn.  Công  ty  đã  chỉ  ra  một  cách  khá  đáng  sợ

rằng những chất trong tự nhiên là “các chất hỗn tạp được thực vật và động vật tạo ra hoàn toàn không phải để làm thức ăn mà là để

phục vụ cho sự sinh tồn và sinh sản của chúng”. “Con người đang liều lĩnh khi tiêu thụ” những chất không đáng tin cậy này. 

Giờ  đây,  nhờ  những  phát  kiến  của  ngành  công  nghiệp  thực phẩm  hiện  đại,  chúng  ta  có  quyền  lựa  chọn.  Chúng  ta  có  thể  ăn những  thứ  được  con  người  chế  tạo  ra  với  mục  đích  chuyên  biệt  là để làm thức ăn cho con người - hoặc ăn những “chất” được chế tạo ra bởi quá trình chọn lọc tự nhiên hòng phục vụ cho mục đích của chính  nó:  chẳng  hạn  như  để  bẫy  một  con  ong  hoặc  nâng  một  cái cánh  hoặc  sinh  ra  một  đứa  bé.  Bữa  ăn  của  tương  lai  sẽ  được  sản xuất  “trong  phòng  thí  nghiệm  và  từ  nhiều  loại  nguyên  liệu  khác nhau” như một chuyên gia về lịch sử thực phẩm đã viết năm 1973, không  chỉ  bao  gồm  tảo  và  nấm  mà  còn  có  cả  sản  phẩm  hóa  dầu. 

Protein  sẽ  được  chiết  xuất  trực  tiếp  từ  dầu  mỏ  và  sau  đó  “bện  và đan thành cơ bắp ‘động vật' - những bắp thịt dài và to như cổ tay sẽ trở thành những miếng ‘bíp tết’” (về điều này, kinh doanh nông nghiệp  từ  lâu  đã  làm  chủ  công  nghệ  biến  dầu  mỏ  thành  bíp  tết, mặc dù nó vẫn cần đến ngô và gia súc để làm điều đó). 

Kể từ những năm 1960, tất cả những gì thực sự thay đổi trong thực  phẩm  công  nghệ  cao  là  các  nguyên  vật  liệu  trong  phòng  thí nghiệm để sản xuất những loại thức ăn này chỉ còn mang tính chất https://thuviensach.vn

tự nhiên về danh nghĩa - uy thế tương đương của tự nhiên và hóa học hiện đại đã đổi chỗ kể từ khi chủ nghĩa vì môi trường nổi lên. 

Hơn  nữa,  tại  sao  lại  phải  chịu  rắc  rối  và  tốn  kém  chi  phí  để  sản xuất thức ăn từ dầu mỏ trong khi có cơn lũ các bon rẻ chảy ra từ

trang trại? Vì vậy thay vì tạo ra thực phẩm hoàn toàn từ nguyên liệu  tổng  hợp,  ngành  này  phát  triển  thực  phẩm  từ  những  miếng táo  được  bổ  sung  dưỡng  chất,  chất  chiết  từ  xuất  rượu  vang  đỏ, hương vị chiết xuất từ cam, chất chống ôxy hóa isoflavone từ đậu nành, sản phẩm thay thế thịt từ protein nấm, và tinh bột khó tiêu hóa từ ngô (“mùi vị quả mâm xôi tự nhiên” không có nghĩa là mùi vị đó có nguồn gốc từ quả mâm xôi; nó cũng có thể được chiết xuất từ ngô, chỉ không phải là từ thứ nguyên liệu tổng hợp). Nhưng cái tiên  đề  giản  hóa  luận  cơ  bản  -  rằng  một  loại  thực  phẩm  là  tổng cộng các chất dinh dưỡng - vẫn chưa hề bị động tới. Vì thế chúng ta phân tách thực vật và động vật thành những bộ phận cấu thành nên chúng rồi sau đó lắp ráp lại thành những hệ thống thực phẩm có giá trị gia tăng cao. Sở thích ăn đa dạng của loài người ăn tạp đã bị giống cây dễ biến đổi này đánh lừa, thậm chí cả giới hạn sinh học của sự thèm ăn cũng bị vượt qua. 

Ngày nay, tinh bột khó tiêu hóa, nhân vật mới nhất trong danh sách  thành  phần  đó,  khiến  những  nhà  tinh  chế  ngô  đặc  biệt  háo hức. Họ tìm cách lấy từ ngô một loại tinh bột hầu như không thể

tiêu  hóa  được.  Bạn  sẽ  cho  rằng  đây  chẳng  phải  điều  đặc  biệt  hay ho đối với một loại lương thực, tất nhiên trừ phi mục đích của bạn là  làm  thế  nào  đó  đối  phó  được  với  cái  giới  hạn  sinh  học  về  lượng thực phẩm mà mỗi người trong chúng ta có thể ăn được trong một năm.  Bởi  cơ  thể  không  thể  phân  tách  được  tinh  bột  khó  tiêu  hóa nên  nó  trốn  thoát  được  khỏi  bộ  máy  tiêu  hóa  để  không  bị  chuyển hóa  thành  calo  hay  glucose  -  một  lợi  ích  đặc  biệt,  chúng  ta  được nghe nói như vậy, cho những bệnh nhân tiểu đường. Khi đường và https://thuviensach.vn

chất  béo  giả  được  kết  hợp  với  tinh  bột  khó  tiêu  hóa,  ngành  công nghiệp thực phẩm cuối cùng cũng đã vượt qua được thế lưỡng nan của cái dạ dày cố định: bạn có thể ăn thường xuyên và bao nhiêu tùy  thích,  bởi  vì  những  thứ  đồ  ăn  này  sẽ  không  để  lại  dấu  vết  gì. 

Xin mời gặp loại người ăn cuối cùng - có dạ dày co dãn vô biên! -

những người ăn thức ăn công nghiệp. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG SÁU

NGƯỜI TIÊU DÙNG

 Nền cộng hòa của những người béo

Trong  những  năm  đầu  của  thế  kỷ  19,  người  Mỹ  bắt  đầu  uống nhiều hơn mức họ từng uống trước đó hoặc kể từ đó, họ lao vào một cuộc chè chén tập thể khiến cho nền cộng hòa trẻ tuổi phải đối mặt với cuộc khủng hoảng y tế cộng đồng nghiêm trọng đầu tiên - dịch bệnh béo phì trong thời đại của nó. Whiskey ngô đột nhiên trở nên quá dồi dào và rẻ tiền nên trở thành thứ đồ uống được nhiều người lựa  chọn,  và  vào  năm  1820,  một  người  Mỹ  thường  sẽ  nốc  khoảng 230 ml thứ đồ uống đó mỗi ngày. Nghĩa là gần 19 lít rượu một năm cho mỗi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em ở Mỹ. Con số đó ngày nay chỉ còn gần 4 lít. 

Như  sử  gia  W.J.  Rorabaugh  đã  viết  trong  cuốn  The  Alcoholic Republic[30],   chúng  ta  uống  thứ  rượu  nặng  đó  vào  bữa  sáng,  bữa trưa, bữa tối, trước khi đi làm và sau khi đi làm về, và rất thường xuyên cả trong giờ làm. Người sử dụng lao động phải cung cấp đồ

uống có cồn trong ngày làm việc; trên thực tế, giờ nghỉ uống cà phê ngày nay có nguồn gốc từ giờ nghỉ uống whiskey vào cuối mỗi buổi sáng, hồi đó được gọi là “bữa nhẹ” (chỉ cần phát âm cái từ đó thôi cũng  đủ  khiến  ta  cảm  thấy  chếnh  choáng).  Ngoại  trừ  thời  gian ngừng  ngắn  vào  buổi  sáng  Chủ  nhật  ở  nhà  thờ,  chẳng  có  lúc  nào người  Mỹ  tụ  tập  -  để  dựng  chuồng  ngựa  hoặc  khâu  mền,  bóc  vỏ

ngô,  hay  mít  tinh  chính  trị  -  mà  lại  không  truyền  tay  nhau  một https://thuviensach.vn

bình  whiskey.  Những  vị  khách  từ  châu  Âu  tới  -  vốn  cũng  chẳng phải là những tấm gương mẫu mực về sự tỉnh táo gì cho cam - vẫn kinh ngạc trước dòng chảy tự do của rượu mạnh ở Mỹ. “Hãy tới đi, nếu  anh  thích  say  sưa,”  nhà  báo  William  Cobbet  viết  trong  bản thông cáo từ nước Mỹ gửi những người Anh đồng hương của mình. 

“Vì ở đây anh có thể uống say mèm chỉ với sáu xu.” 

Kết  quả  của  tình  trạng  say  sưa  này  cực  kỳ  dễ  đoán:  làn  sóng ngày càng dâng cao của tình trạng say xỉn nơi công cộng, bạo lực, bỏ  bê  gia  đình  và  sự  tăng  vọt  các  chứng  bệnh  liên  quan  đến  đồ

uống  chứa  cồn.  Vài  người  trong  số  các  Vĩ  nhân  Sáng  lập  ra  nước Mỹ - kể cả George Washington, Thomas Jefferson và John Adams

- đã kịch liệt lên án sự thái quá của “Cộng hòa Nghiện rượu”, mở

đầu một cuộc tranh cãi của người Mỹ về chuyện uống rượu mà một thế kỷ sau đã lên đến cực điểm với sự ra đời của Luật Cấm Nấu và Bán rượu. 

Nhưng  hậu  quả  của  thời  kỳ  chè  chén  say  sưa  của  nước  Mỹ

chúng ta không liên quan nhiều đến hoàn cảnh của chúng ta bằng căn nguyên sâu xa của nó. Nói một cách đơn giản là: các chủ trang trại  Mỹ  đã  sản  xuất  ra  quá  nhiều  ngô.  Điều  này  đặc  biệt  đúng  ở

những  vùng  mới  định  cư  nằm  ở  phía  Tây  của  vùng  núi Appalachian,  nơi  đất  đai  phì  nhiêu  và  chưa  từng  được  khai  phá mang  lại  hết  vụ  mùa  bội  thu  này  đến  vụ  mùa  bội  thu  khác.  Một ngọn  núi  ngô  dư  thừa  chất  thành  đống  ở  thung  lũng  sông  Ohio. 

Cũng gần như ngày nay, năng suất đáng kinh ngạc của các trang trại Mỹ lại chính là kẻ thù tệ hại nhất của họ, và cũng là mối đe dọa  đối  với  sức  khỏe  cộng  đồng.  Vì  khi  năng  suất  tăng  lên,  thị

trường tràn ngập ngũ cốc, và giá bán sụt giảm. Tiếp theo điều gì sẽ

xảy ra? Năng lượng sinh khối dư thừa hoạt động ngược lại với quy trình  của  máy  hút  bụi:  chẳng  sớm  thì  muộn,  những  nhà  tiếp  thị

khôn  ngoan  sẽ  tìm  cách  thuyết  phục  loài  người  ăn  tạp  tiêu  thụ
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lượng calo rẻ dư thừa. 

Cũng như ngày nay, xử lý đống ngô rẻ đó một cách khôn ngoan là  chế  biến  nó  -  cụ  thể  là  chưng  cất  thành  rượu.  Dãy  núi Appalachian  khiến  việc  vận  chuyển  ngô  dư  thừa  từ  thung  lũng sông Ohio thưa dân tới những thị trường đông dân hơn ở phía Tây trở nên khó khăn và đắt đỏ, vì thế người nông dân biến ngô của họ

thành  whiskey  -  một  loại  hàng  hóa  gọn  gàng  và  dễ  vận  chuyển hơn, không dễ bị hỏng và có nhiều giá trị gia tăng hơn. Chẳng mấy chốc,  giá  rượu  whiskey  sụt  giảm  xuống  mức  mà  người  ta  có  thể

uống cả panh[31].  Đó chính xác là điều người ta đã làm. 


Nền  Cộng  hòa  Nghiện  rượu  đã  nhường  chỗ  cho  Nền  Cộng  hòa Béo phì từ lâu: ngày nay chúng ta cũng đang ăn gần giống như đã từng uống hồi đó, và cũng vì một số lý do tương tự. Theo lời Tổng y sĩ,  ngày  nay  bệnh  béo  phì  rõ  ràng  đã  chính  thức  trở  thành  một bệnh  dịch;  người  ta  có  thể  cho  rằng  đây  là  vấn  đề  y  tế  công  cộng cấp bách nhất mà chúng ta phải đối mặt, làm hệ thống chăm sóc y tế phải tốn kém chừng 90 tỷ đô la mỗi năm. Cứ năm người Mỹ lại có  ba  người  bị  thừa  cân;  và  cứ  năm  người  lại  có  một  người  bị  béo phì. Căn bệnh mà trước đây vẫn được biết đến là bệnh tiểu đường khi trưởng thành phải được đặt tên lại là bệnh tiểu đường típ II, vì bây giờ bệnh thường xuyên xảy ra với trẻ em. Một nghiên cứu gần đây trên Tạp chí của Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ dự báo một đứa trẻ

sinh  ra  vào  năm  2000  có  hơn  30%  nguy  cơ  mắc  bệnh  tiểu  đường (một  đứa  trẻ  Mỹ  gốc  Phi  có  nguy  cơ  tới  hơn  40%).  Do  bệnh  tiểu đường và tất cả những vấn đề sức khỏe khác đi kèm với bệnh béo phì, trẻ em ngày nay hóa ra có thể trở thành thế hệ người Mỹ đầu tiên có tuổi thọ trung bình thực tế ngắn hơn bố mẹ chúng. Vấn đề

này không chỉ xảy ra ở nước Mỹ: theo báo cáo của Liên Hiệp Quốc, vào năm 2000, số người bị thừa chất dinh dưỡng - một tỷ người -

đã  chính  thức  vượt  qua  số  người  bị  thiếu  chất  dinh  dưỡng  -  800
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triệu. 

Ta được nghe rất nhiều lời giải thích về vòng eo ngày càng lớn của con người, tất cả đều hợp lý. Do những thay đổi về lối sống (ta ngồi và đi ăn ngoài nhiều hơn). Do sự sung túc (nhiều người có đủ

khả  năng  trả  tiền  cho  một  chế  độ  ăn  giàu  chất  béo  kiểu  phương Tây  hơn).  Do  nghèo  đói  (đồ  ăn  toàn  vẹn  có  lợi  cho  sức  khỏe  đắt hơn).  Do  công  nghệ  (ít  người  trong  chúng  ta  chịu  vận  động  trong khi  làm  việc;  ở  nhà,  chiếc  điều  khiển  từ  xa  giữ  rịt  chúng  ta  trên ghế  xô  pha).  Tiếp  thị  thông  minh  (những  khẩu  phần  ăn  ngoại  cỡ; quảng cáo hướng đến trẻ em). Thay đổi trong chế độ ăn (nhiều chất béo, chất đường bột, thực phẩm chế biến sẵn hơn). 

Tất cả những lời giải thích này đều đúng, trong chừng mực nhất định.  Nhưng  vấn  đề  này  đáng  để  chúng  ta  tìm  hiểu  sâu  hơn  một chút  nữa,  nhằm  tìm  kiếm  nguyên  nhân  đằng  sau  tất  cả  những nguyên  nhân  đó.  Vốn  rất  đơn  giản  là  thế  này:  khi  thực  phẩm  dư

thừa và rẻ mạt, người ta sẽ ăn nhiều hơn và trở nên béo phì. Kể từ

năm 1977, lượng calo bình quân hằng ngày một người Mỹ tiếp nạp vào cơ thể đã tăng thêm hơn 10%. Số lượng 200 calo ấy phải được tiêu hao vào đâu đó, và nếu không tăng hoạt động thể chất (là điều vẫn chưa xảy ra), thì số calo đó cuối cùng sẽ tích lại trong những tế

bào chất béo trong cơ thể chúng ta. Nhưng quan trọng hơn, chính xác thì số calo thừa đó có nguồn gốc từ đâu? Và câu trả lời lại đưa chúng ta trở lại nguồn gốc của gần như mọi calo: trang trại. 

Phần  lớn  các  nhà  nghiên  cứu  cho  rằng  tỷ  lệ  béo  phì  ngày  càng tăng của Mỹ bắt đầu từ những năm 1970. Tất nhiên, đây cũng là thập kỷ mà nước Mỹ áp dụng chính sách trang trại thực phẩm giá rẻ và bắt đầu xóa bỏ các chương trình được đề ra để ngăn chặn việc sản  xuất  quá  mức  đã  tiến  hành  trong  suốt  40  năm  trước  đó.  Hãy nhớ  lại  rằng  Earl  Butz  đã  tìm  cách  thúc  đẩy  năng  suất  nông nghiệp  nhằm  giảm  giá  nguồn  nguyên  liệu  thô  của  chuỗi  thức  ăn https://thuviensach.vn

công nghiệp, đặc biệt là ngô và đậu nành. Điều đó đã có tác dụng: giá  thực  phẩm  không  còn  là  vấn  đề  chính  trị.  Kể  từ  thời  chính quyền Nixon, các nông dân Mỹ đã xoay xở để sản xuất được thêm 500 calo mỗi ngày (tăng từ 3.300 calo, vốn đã cao hơn đáng kể so với mức chúng ta cần); mỗi người trong chúng ta cũng nỗ lực vượt bậc  để  tiêu  thụ  hết  200  calo  trong  số  calo  dư  thừa  đó  ở  cuối  cuộc hành trình của chúng trên chuỗi thức ăn. Khoảng 300 calo còn lại sẽ  bị  tống  ra  nước  ngoài,  hay  (một  lần  nữa)  bị  biến  thành  cồn etylic: ethanol cho xe hơi của chúng ta. 

Tình  trạng  tương  tự  với  nền  Cộng  hòa  Nghiện  rượu  200  năm trước thật khó mà bỏ qua. Có trước cả những thay đổi về lối sống, trước cả khi có tiếp thị thông minh chính là núi ngô rẻ. Ngô chiếm phần lớn số calo thặng dư mà chúng ta đang trồng và phần lớn số

calo  dư  thừa  chúng  ta  đang  ăn.  Kể  từ  hồi  đó,  cách  xử  lý  khôn ngoan đối với toàn bộ số ngũ cốc dư thừa đó chính là chế biến, biến thứ  hàng  hóa  rẻ  đó  thành  một  sản  phẩm  tiêu  dùng  có  giá  trị  gia tăng - một gói calo đặc hơn và giữ được lâu hơn. Trong những năm 1820, về cơ bản chỉ có hai phương án chế biến: ta có thể biến ngô thành thịt lợn hoặc đồ uống có cồn. Ngày nay, có cả trăm thứ mà một nhà chế biến có thể sản xuất từ ngô: họ có thể sử dụng ngô để

sản xuất mọi thứ, từ thịt gà viên, bánh Big Macs cho đến chất nhũ

hóa và thực phẩm chức năng. Tuy nhiên, vì ham muốn đồ ngọt của con  người  thậm  chí  còn  vượt  qua  mong  muốn  được  say  sưa  nên điều khôn ngoan nhất nên làm với 25 ki lô gam ngô là tinh luyện thành 16 ki lô gam xi rô ngô chứa hàm lượng fructose cao. 

Ít  nhất  đó  là  điều  ta  đang  làm  với  khoảng  13,5  triệu  tấn  ngô được  thu  hoạch  hằng  năm  -  biến  nó  thành  8  triệu  tấn  xi  rô  ngô chứa hàm lượng fructose cao. Nếu xét đến thực tế là mãi đến năm 1980  con  người  mới  được  thưởng  thức  loại  thực  phẩm  này  thì chuyện HFCS trở thành nguồn chất ngọt hàng đầu trong chế độ ăn https://thuviensach.vn

của  chúng  ta  cũng  là  một  thành  tựu  lớn  của  ngành  công  nghiệp chế biến ngô, chứ chưa nói đến loài thực vật xuất sắc này (nhưng mặt khác, thực vật vẫn luôn biết rằng một trong những cách chắc chắn  nhất  để  thành  công  trong  tiến  hóa  là  làm  hài  lòng  sự  thèm muốn bẩm sinh của loài ăn tạp có vú đối với đồ ngọt). Kể từ năm 1985, lượng tiêu thụ HFCS hằng năm của mỗi người Mỹ đã tăng từ

20  ki  lô  gam  lên  tới  30  ki  lô  gam.  Ta  có  thể  nghĩ  rằng  mức  tăng trưởng  này  có  thể  làm  giảm  mức  tiêu  thụ  đường,  bởi  vì  HFCS

thường  thay  thế  đường,  nhưng  điều  đó  không  xảy  ra:  trong  cùng giai đoạn đó, lượng tiêu thụ đường tinh chế của chúng ta thực sự

đã tăng thêm 2,3 ki lô gam. Nghĩa là, chúng ta ăn và uống toàn bộ

lượng HFCS đó cộng với lượng đường chúng ta vẫn đang tiêu thụ. 

Trên  thực  tế,  kể  từ  năm  1985,  mức  tiêu  thụ  của  chúng  ta  đối  với toàn bộ các loại đường bổ sung - mía, củ cải đường, HFCS, glucose, mật ong, xi rô cây thích, bất cứ loại đường nào khác - đã tăng từ 58

ki lô gam lên 72 ki lô gam/người. 

Đây là điều khiến việc sử dụng 25 ki lô gam ngô để sản xuất xi rô ngô chứa hàm lượng fructose cao là việc khôn ngoan đáng làm: bằng  cách  thuyết  phục  mọi  người  tiêu  thụ  lượng  calo  nhiều  hơn mức họ nên sử dụng, loại xi rô này đã khiến con người thực sự đã nhai hết toàn bộ lượng ngô dư thừa. Chất tạo ngọt từ ngô cũng tác động lên cộng hòa béo tương tự như whiskey ngô đối với cộng hòa nghiện  rượu.  Hãy  đọc  nhãn  thực  phẩm  trong  bếp  của  bạn  và  bạn sẽ thấy rằng HFCS đã lẻn vào mọi góc của chạn thức ăn: không chỉ

trong  nước  ngọt  và  đồ  ăn  nhẹ,  nơi  bạn  chờ  đợi  sẽ  thấy  nó,  mà  cả

trong  nước  xốt  cà  chua  và  mù  tạc,  bánh  mì  và  ngũ  cốc,  gia  vị  và bánh quy, xúc xích và giăm bông. 

Nhưng nước ngọt chính là nơi ta tiêu thụ phần lớn số lượng 30

ki  lô  gam  xi  rô  ngô  chứa  hàm  lượng  fructose  cao,  và  ngoài  những mốc trọng đại trong lịch sử tự nhiên của Zea mays - cùng với thời https://thuviensach.vn

điểm  đột  biến  giới  tính  thảm  họa  của  loài  teosinte,  thời  điểm Colombo  giới  thiệu  cây  ngô  với  triều  đình  Nữ  hoàng  Isabella  vào năm  1493,  và  sự  ra  đời  của  hạt  giống  lai  F-1  đầu  tiên  của  Henry Wallace vào năm 1927 - bây giờ chúng ta phải bổ sung thêm năm 1980.  Đó  là  năm  mà  ngô  lần  đầu  tiên  trở  thành  nguyên  liệu  của Coca-Cola.  Tới  năm  1984,  Coca-Cola  và  Pepsi  đã  chuyển  hoàn toàn từ đường mía sang xi rô ngô chứa hàm lượng fructose cao. Tại sao? Bởi vì HFCS rẻ hơn đường mía khoảng vài xu (một phần nhờ

vào mức thuế áp dụng cho mía nhập khẩu mà các nhà tinh chế ngô giành  được)  và  dường  như  người  tiêu  dùng  không  nhận  thấy  sự

thay thế này. 

Việc các nhà sản xuất đồ uống chuyển sang sử dụng HFCS lẽ ra phải là một sự đổi chác dễ hiểu, kẻ này thắng thì người kia ắt phải thua giữa ngô và mía đường (cả hai cùng tình cờ là những loại cỏ

C-4),  nhưng  không  phải  vậy:  chúng  ta  nhanh  chóng  bắt  đầu  nốc thêm rất nhiều sô đa và do vậy tiêu thụ thêm nhiều chất tạo ngọt từ ngô. Lý do không khó tìm: cũng như whiskey ngô ở những năm 1820, giá của loại đồ uống này sụt giảm mạnh. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng Coca-Cola và Pepsi không chỉ đơn thuần giảm giá của một chai  Coca.  Điều  đó  sẽ  chỉ  làm  sụt  giảm  biên  lợi  nhuận,  bởi  sẽ  có thêm bao nhiêu người mua lon sô đa thứ hai chỉ bởi vì nó rẻ đi vài xu?  Những  công  ty  này  có  ý  tưởng  hay  hơn  nhiều:  họ  làm  những chai Coca có kích thước lớn. Bởi vì loại nguyên liệu thô chủ yếu của thứ đồ uống này - chất tạo ngọt từ ngô - bây giờ rất rẻ, tại sao lại không để mọi người trả thêm vài xu cho một chai lớn hơn đáng kể? 

Giảm giá cho mỗi đơn vị sản phẩm, nhưng lại tăng số lượng đơn vị

sản phẩm bán ra. Vậy là chai Coca thon thả 227 gam thành chai 557 gam béo tròn mà ngày nay phần lớn các máy bán sô đa phân phối. 

Nhưng các nhà sản xuất sô đa không phải là những người tiên https://thuviensach.vn

phong  trong  phát  minh  ra  chai  cỡ  lớn.  Danh  hiệu  đó  thuộc  về

David  Wallerstein.  Wallerstein  làm  việc  trong  ban  giám  đốc  tại McDonald’s cho tới khi ông mất vào năm 1993, nhưng vào những năm 1950-60 ông làm việc cho một chuỗi rạp chiếu bóng ở Texas, nơi  ông  từng  phải  nỗ  lực  để  tăng  lượng  bán  sô  đa  và  bỏng  ngô  -

chính là những mặt hàng đem lại nguồn lợi nhuận chủ yếu cho các rạp  chiếu  bóng.  Theo  câu  chuyện  được  kể  trong  tài  liệu  lịch  sử

chính thức của McDonald’s do John Love chấp bút, Wallerstein cố

gắng làm mọi điều ông có thể nghĩ tới để tăng doanh thu - mua hai tặng  một,  tặng  thêm  suất  chiếu  vào  buổi  chiều  -  nhưng  ông  thấy đơn giản là chẳng có cách gì lôi kéo khách hàng mua hơn một lon sô đa và một túi bỏng ngô. Ông nghĩ rằng mình đã hiểu ra lý do tại sao: mua lon sô đa hay túi bỏng thứ hai khiến người ta cảm thấy mình là kẻ tham ăn. 

Wallerstein phát hiện ra rằng mọi người sẽ trả tiền mua nhiều bỏng  ngô  và  sô  đa  hơn  -  nhiều  hơn  rất  nhiều  -  nếu  nó  được  bán trong  một  cái  túi  đựng  thật  to.  Vì  vậy  những  âu  bỏng  ngô  dung tích  2,3  lít,  những  cốc  sô  đa  Big  Gulp  1,9  lít,  và  theo  thời  gian, chiếc hăm bơ gơ Big Mac và suất khoai tây chiên cỡ lớn ra đời, mặc dù cũng phải mất chút công sức thuyết phục Ray Kroc. Năm 1968, Wallerstein  tới  làm  việc  cho  McDonald’s,  nhưng  dù  cố  gắng  thế

nào,  ông  cũng  không  thể  thuyết  phục  được  Kroc,  người  sáng  lập công ty, về những quyền năng kỳ diệu của suất ăn ngoại cỡ. 

“Nếu  mọi  người  muốn  ăn  thêm  khoai  tây  chiên”  Kroc  nói  với ông, “họ có thể mua hai túi.” Wallerstein kiên nhẫn giải thích rằng khách hàng của McDonald's thực tế muốn ăn nhiều hơn nhưng lại lưỡng lự không muốn mua túi thứ hai. “Họ không muốn trông như

những kẻ tham ăn.” 

Kroc  vẫn  nghi  ngờ,  vì  thế  Wallerstein  đi  tìm  bằng  chứng.  Ông bắt đầu theo dõi một số cửa hàng của McDonald’s ở trong và xung https://thuviensach.vn

quanh Chicago, quan sát cách mọi người ăn. Ông nhìn thấy khách hàng hút soàn soạt ly sô đa và moi từng mẩu khoai tây nhỏ xíu, lại mặn  và  cháy  từ  túi  đựng  khoai  tây  chiên.  Sau  khi  Wallerstein trình bày những điều mắt thấy tai nghe, Kroc đành nhượng bộ và đồng  ý  thiết  kế  khẩu  phần  ngoại  cỡ,  và  mức  tăng  mạnh  mẽ  về

doanh  thu  sau  đó  đã  khẳng  định  linh  cảm  của  nhà  tiếp  thị.  Cấm kỵ  vô  văn  hóa  đối  với  thói  tham  ăn  đã  ăn  sâu  vào  tâm  trí  -  một trong  bảy  trọng  tội  -  đã  kìm  hãm  chúng  ta.  Thành  tựu  đáng  ngờ

của  Wallerstein  là  tạo  ra  một  suất  ăn  có  quyền  năng  ngang  với quyền miễn tội của giáo hoàng: tăng nó lên thành ngoại cỡ! Ông đã khám  phá  ra  bí  mật  để  mở  rộng  cái  dạ  dày  (được  cho  là)  cố  định của con người. 

Ta có thể nghĩ rằng người ta sẽ ngừng ăn và uống những khẩu phần  khổng  lồ  này  ngay  khi  họ  thấy  no,  nhưng  hóa  ra  cơn  đói không hoạt động theo cách đó. Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng khi được chào mời những suất ăn lớn, con người (và động vật) sẽ  ăn  thêm  tới  30%  so  với  mức  thông  thường.  Hóa  ra  sự  thèm  ăn của con người co dãn một cách đáng kinh ngạc, và điều này hết sức có ý nghĩa về mặt tiến hóa: tổ tiên săn bắt - hái lượm của chúng ta cần phải ăn uống no nê mỗi khi có cơ hội, cho phép họ dự trữ chất béo để chống chọi với nạn đói trong tương lai. Các nhà nghiên cứu về  bệnh  béo  phì  gọi  đặc  điểm  này  là  “gien  tiết  kiệm”.  Trong  khi gien này là biểu hiện của khả năng thích nghi hữu ích trong một môi  trường  hiếm  thức  ăn  và  khó  dự  đoán  thì  nó  lại  là  một  thảm họa trong một môi trường dư thừa đồ ăn nhanh, khi cơ hội ăn uống không lúc nào không có. Cơ thể chúng ta đang dự trữ chất béo để

để phòng một nạn đói không bao giờ tới. 

Nhưng nếu tiến hóa đã khiến loài ăn tạp hiện đại dễ bị cám dỗ

trước  suất  ăn  ngoại  cỡ  thì  những  chất  dinh  dưỡng  cụ  thể  mà  loài ăn tạp dễ gặp phải nhất trong những khẩu phần ăn ngoại cỡ này -
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rất nhiều đường và chất béo bổ sung - khiến cho vấn đề tồi tệ hơn rất nhiều. Như phần lớn những sinh vật máu nóng khác, con người kế  thừa  sở  thích  đối  với  đồ  ăn  giàu  năng  lượng,  sự  ưa  thích  được phản ánh trong sở thích ăn ngọt của phần lớn động vật có vú. Chọn lọc  tự  nhiên  dẫn  dắt  chúng  ta  đến  với  vị  ngọt  và  béo  (cả  kết  cấu cũng như mùi vị) bởi vì đường và chất béo cung cấp phần lớn năng lượng (tức là calo) trong mỗi miếng. Tuy nhiên trong tự nhiên - tức là  trong  thực  phẩm  nguyên  chất  -  chúng  ta  rất  hiếm  khi  gặp những  chất  dinh  dưỡng  này  với  mật  độ  tập  trung  như  bây  giờ  ta tìm được trong thực phẩm chế biến: ta sẽ không bao giờ tìm được một loại trái cây nào có lượng fructose gần với lượng fructose trong một  lon  sô  đa,  hay  một  mẩu  thịt  động  vật  nào  có  nhiều  chất  béo như trong một miếng gà tẩm bột rán. 

Bạn  bắt  đầu  hiểu  tại  sao  chế  biến  thực  phẩm  lại  là  chiến  lược quá tốt để khiến người ta ăn chúng nhiều hơn. Sức mạnh của khoa học  thực  phẩm  nằm  ở  khả  năng  phân  tách  thức  ăn  thành  những thành phần dinh dưỡng rồi sau đó lắp ráp lại theo những cách cụ

thể mà trên thực tế sẽ bấm nút tiến hóa của chúng ta, đánh lừa hệ

thống chọn lọc thức ăn được kế thừa của loài ăn tạp. Bổ sung chất béo hoặc đường vào bất cứ thứ gì sẽ khiến nó có vị ngon hơn trên lưỡi của một động vật mà chọn lọc tự nhiên thúc đẩy nó tìm kiếm thức ăn giàu năng lượng. Nghiên cứu về động vật đã chứng minh được  điều  này:  chuột  được  cho  ăn  đường  mía  hay  mỡ  lợn  nguyên chất  -  những  thứ  chúng  ít  gặp  trong  tự  nhiên  -  chúng  sẽ  ngốn ngấu đến phát ốm. Bất cứ sự khôn ngoan nào về dinh dưỡng mang tính  bẩm  sinh  của  loài  chuột  đều  bị  vô  hiệu  hóa  khi  đối  diện  với đường  và  chất  béo  được  tập  trung  theo  cách  khác  với  tự  nhiên  -

những chất dinh dưỡng lấy từ tự nhiên, tức là từ những thứ ta gọi là thức ăn. Hệ thống thực phẩm có thể đánh lừa bằng cách phóng đại mật độ năng lượng, đánh lừa hệ thống giác quan đã tiến hóa để
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ứng phó với những thực phẩm toàn vẹn có mật độ thấp hơn đáng kể. 

Chính mật độ năng lượng cao của thực phẩm chế biến đã khiến những  loài  ăn  tạp  như  chúng  ta  gặp  rắc  rối.  Tiểu  đường  típ  2

thường xuất hiện khi cơ chế kiểm soát đường glucose của cơ thể trở

nên  kiệt  quệ  do  lạm  dụng  đường.  Chẳng  sớm  thì  muộn,  gần  như

mọi  thứ  ta  ăn  sẽ  hòa  vào  trong  máu  thành  các  phân  tử  glucose, nhưng  đường  và  tinh  bột  thì  sẽ  chuyển  hóa  thành  glucose  nhanh hơn bất cứ chất dinh dưỡng nào khác. Tiểu đường típ 2 và béo phì chính xác là những chứng bệnh ta sẽ thấy ở một động vật có vú khi cơ chế trao đổi chất của nó bị quá tải vì thực phẩm có mật độ năng lượng cao. 

Điều này đặt ra câu hỏi tại sao vấn đề này lại trở nên tồi tệ hơn nhiều  trong  những  năm  gần  đây.  Hóa  ra  giá  của  một  calo  đường hoặc chất béo đã sụt giảm mạnh kể từ những năm 1970. Một lý do để người nghèo gặp nhiều vấn đề về béo phì và tiêu đường hơn là chuỗi thức ăn công nghiệp đã khiến những loại thức ăn giàu năng lượng trở nên rẻ nhất trên thị trường, nếu xét về chi phí trên một calo.  Một  nghiên  cứu  mới  đây  của  Tạp  chí  Dinh  dưỡng  Lâm  sàng Mỹ đã so sánh “chi phí cho năng lượng” của những loại thực phẩm khác nhau trong siêu thị. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng 1

đô la có thể mua được 1.200 calo khoai tây chiên giòn và bánh quy; khi dùng để mua những thực phẩm toàn vẹn như cà rốt, thì 1 đô la chỉ mua được 250 calo. Đối với đồ uống, ta có thể mua 875 calo sô đa bằng 1 đô la, hay 170 calo nước trái cây pha từ bột. Rất dễ hiểu về mặt kinh tế khi những người có túi tiền eo hẹp mua những loại calo có giá rẻ nhất mà họ tìm được, đặc biệt khi những calo giá rẻ

nhất ấy - chất béo và đường - lại chính là thứ cung cấp năng lượng sinh học thần kinh lớn nhất. 

Ngô không phải là nguồn năng lượng giá rẻ duy nhất trong siêu https://thuviensach.vn

thị  -  rất  nhiều  chất  béo  được  bổ  sung  cho  thực  phẩm  chế  biến  có nguồn gốc từ đậu nành - nhưng ngô mới là nguồn quan trọng nhất, hơn  rất  nhiều  so  với  đậu  nành.  Như  George  Naylor  đã  nói,  trồng ngô là cách để thu được năng lượng hiệu quả nhất, tức là calo, từ

mỗi nửa hecta đất trồng trọt ở Iowa. Thứ calo được tạo ra từ ngô đó có thể tìm đường vào cơ thể chúng ta dưới hình thức chất béo động vật,  đường,  hoặc  tinh  bột,  đó  là  bản  chất  dễ  thay  đổi  của  các  bon trong  loại  hạt  lớn  đó.  Nhưng  cho  dù  có  năng  suất  cao  và  dễ  thay đổi như cây ngô, rốt cuộc chính lựa chọn của con người mới khiến những phân tử đó có giá rẻ như ngày nay: những chính sách nông nghiệp trong một phần tư thế kỷ được đưa ra để khuyến khích sản xuất  dư  thừa  loại  cây  trồng  này  chứ  hầu  như  không  phải  bất  cứ

loại cây trồng nào khác. Rất đơn giản, ta bảo hộ cho xi rô ngô chứa hàm  lượng  fructose  cao  ở  đất  nước  này,  chứ  không  phải  cà  rốt. 

Trong khi Tổng y sĩ lên tiếng báo động về sự lan tràn của bệnh béo phì thì tổng thống lại ký những dự luật nông nghiệp nhằm giữ cho dòng  sống  ngô  giá  rẻ  tiếp  tục  chảy,  đảm  bảo  rằng  lượng  calo  rẻ

nhất  trong  siêu  thị  tiếp  tục  là  loại  gây  hại  nhiều  nhất  cho  sức khỏe. 
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CHƯƠNG BẢY

BỮA ĂN

 Đồ ăn nhanh

Bữa ăn ở cuối chuỗi thức ăn công nghiệp khởi đầu từ cánh đồng ngô  ở  tiểu  bang  Iowa  được  một  quán  ăn  nhanh  McDonald’s  chế

biến  rồi  được  ăn  trong  một  chiếc  xe  đang  di  chuyển.  Hay  ít  nhất đây  là  cách  tôi  chọn  để  ăn  bữa  ăn  công  nghiệp  này;  nó  cũng  dễ

dàng trở thành một phiên bản khác. Suối ngô thương phẩm vô tận, sau  khi  được  chế  biến  theo  nhiều  cách  khác  nhau  và  biến  thành thịt, lại hội tụ về trong đủ loại bữa ăn khác nhau mà tôi có thể đã ăn, tại KFC hay Pizza Hut hay Applebee’s, hay do tôi tự tay nấu từ

những  nguyên  liệu  mua  ở  siêu  thị.  Rốt  cuộc,  những  bữa  ăn  công nghiệp  có  mặt  ở  khắp  nơi  quanh  ta;  tạo  thành  chuỗi  thức  ăn  mà phần lớn chúng ta thường xuyên ăn. 

Isaac,  cậu  con  trai  mười  một  tuổi  của  tôi,  vô  cùng  sung  sướng khi được đi ăn cùng tôi ở nhà hàng McDonald’s; anh chàng không thường xuyên được tới đó, vì vậy đó là bữa thết đãi đặc biệt (vì đối với phần lớn trẻ em Mỹ ngày nay, ăn uống như vậy không còn được xem là thết đãi: cứ ba đứa trẻ thì có một đứa ăn đồ ăn nhanh hằng ngày). Judith, vợ tôi, thì kém nhiệt tình hơn. Cô ấy thận trọng về

thứ mình ăn, và ăn một bữa trưa bằng đồ ăn nhanh nghĩa là từ bỏ

một  “bữa  ăn  thực  thụ”,  điều  có  vẻ  đáng  tiếc.  Isaac  bảo  mẹ  có  thể

gọi  một  loại  “xa  lát  hảo  hạng”  mới  của  McDonald's  với  nước  xốt Paul Newman. Tôi đọc trên các trang kinh doanh thấy rằng những https://thuviensach.vn

loại xa lát này đang thành công vang dội, nhưng dù có không như

vậy, chúng sẽ vẫn có mặt trên thực đơn hoàn toàn nhờ sự hữu ích về tu từ. Các nhà tiếp thị có một thuật ngữ để chỉ sự hữu ích của món xa lát hoặc bánh mì kẹp rau đối với chuỗi đồ ăn nhanh: “phủ

định  những  người  phủ  định”.  Những  món  ăn  có  lợi  cho  sức  khỏe này trao cho bọn trẻ thích đồ ăn nhanh một công cụ sắc bén để đục thủng sự phản đối của bố mẹ. “Nhưng mẹ, mẹ có thể gọi món xa lát mà…” 

Đó  chính  xác  là  điều  Judith  đã  làm:  gọi  món  xa  lát  Cobb  với nước xốt Caesar. Với giá 3,99 đô la, đó là món đắt nhất trong thực đơn. Tôi gọi một bánh kẹp pho mát truyền thống, một túi khoai tây chiên lớn, và một cốc Coca lớn. Lớn hóa ra là một cốc đầy 900 gam (cỡ  0,946  lít  sô  đa!),  nhưng  nhờ  tính  kinh  tế  kỳ  diệu  của  loại  cốc ngoại cỡ, nó chỉ đắt hơn có 30 xu so với loại “nhỏ” 450 gam. Isaac gọi  một  suất  gà  viên  thịt  trắng  loại  mới,  một  cốc  kem  sữa  vani nhiều kem và một bịch khoai tây chiên lớn, rồi một món kem lạnh tráng  miệng.  Việc  mỗi  người  trong  gia  đình  tôi  gọi  những  món khác  nhau  là  đặc  trưng  của  chuỗi  thức  ăn  công  nghiệp,  chia  nhỏ

một  gia  đình  thành  những  nhân  khẩu  và  thị  trường  khác  nhau, tách rời nhau: chúng tôi sẽ ăn uống riêng dù đi cùng nhau, và do vậy có thể sẽ ăn nhiều hơn. Tổng chi phí cho cả ba chúng tôi là 14

đô la, và được đóng gói sẵn sàng để mang đi trong vòng bốn phút. 

Trước khi rời quầy tính tiền, tôi lấy một tờ rơi chi chít chữ có tên là

“Phục  vụ  đầy  đủ  các  chất  dinh  dưỡng:  hãy  chọn  bữa  ăn  tốt  nhất cho bạn.” 

Chúng  tôi  đã  có  thể  ngồi  ăn  trong  quán,  nhưng  ngày  hôm  đó thật đẹp trời nên chúng tôi quyết định hạ mui xe và ăn trưa trong xe, một việc mà cả đồ ăn và chiếc xe đều đã được thiết kế cho phù hợp. Ngày nay, 19% các bữa ăn Mỹ được ăn trong xe. Xe có khay để

cốc, cả ở ghế trước lẫn ghế sau, và ngoại trừ món xa lát, toàn bộ các https://thuviensach.vn

loại  đồ  ăn  (mà  chúng  tôi  đã  có  thể  gọi,  trả  tiền  và  mang  đi  mà không cần phải mở cửa xe) có thể được ăn dễ dàng mà chỉ cần dùng một  tay.  Đây  đích  thực  là  phẩm  chất  xuất  sắc  của  món  gà  viên: giúp giải phóng món gà khỏi nĩa và đĩa, khiến nó trở nên tiện lợi, không có rác, lại thân thiện với xe hơi y như chiếc bánh hăm bơ gơ

rưới nước xốt. Chắc chắn là các nhà khoa học thực phẩm tại trụ sở

công  ty  McDonald’s  ở  Oak  Brook,  Illinois,  hiện  đang  nỗ  lực  sản xuất món xa lát có thể ăn bằng một tay. 

Dù món xa lát Cobb của Judith đúng là một thách thức khi ngồi ăn ở hàng ghế trước, nhưng ăn bữa ăn đó ở tốc độ gần 90 ki lô mét một giờ lại là điều đáng làm, bởi ngô chi phối cả bữa ăn này: chiếc xe cũng ăn ngô, khi được cung cấp nhiên liệu một phần từ ethanol. 

Mặc dù chất phụ gia này có nguy cơ sẽ làm giảm chất lượng không khí ở California, nhưng những quy định bắt buộc của liên bang vốn chịu  sức  ép  từ  phía  các  nhà  chế  biến  ngô  đòi  hỏi  các  nhà  máy  lọc dầu  ở  tiểu  bang  phải  ăn  giúp  phần  ngô  dư  thừa  bằng  cách  pha loãng xăng với 10% ethanol. 

Hồi nhỏ tôi ăn rất nhiều đồ ăn của McDonald’s. Đây là thời đại trước khi có phát minh của Wallerstein, khi ta vẫn phải gọi chiếc bánh  hăm  bơ  gơ  nhỏ  hay  một  túi  khoai  tây  chiên  thứ  hai  nếu  ta muốn ăn thêm, và món gà viên chiên vẫn chưa ra đời (một bữa ăn McDonald's đáng nhớ hồi nhỏ đã kết thúc khi xe chúng tôi bị đâm sầm  từ  đằng  sau  lúc  dừng  đèn  đỏ,  làm  cốc  sữa  lắc  của  tôi  bị  bắn tung  tóe  để  lại  những  vệt  trắng  khắp  lòng  xe).  Tôi  thích  mọi  thứ

liên quan đến đồ ăn nhanh: những khẩu phần ăn nhỏ được gói lại như những món quà (mà chuyện không phải chia sẻ với ba chị em gái của tôi đã chiếm phần lớn nỗi thích thú; đồ ăn nhanh là thứ tài sản riêng tuyệt vời nhất); mùi giống như mùi thịt quen thuộc của món  khoai  tây  chiên  tràn  ngập  khắp  xe;  rồi  đến  miếng  cắn  ngon lành vào chiếc bánh hăm bơ gơ - ổ bánh ngòn ngọt, mềm mại, dưa https://thuviensach.vn

chua giòn tan, miếng thịt mềm ngon lành. 

Đồ ăn nhanh hình thức tiện lợi đẹp mắt có mùi thơm và vị ngon riêng,  một  thứ  mùi  thơm  và  vị  ngon  chỉ  có  liên  quan  trên  danh nghĩa với hăm bơ gơ, khoai tây chiên hay bất kỳ loại đồ ăn cụ thể

nào. Chắc chắn chiếc hăm bơ gơ hay khoai tây chiên bạn làm ở nhà không có mùi vị như vậy. Tuy vậy món gà băm viên McNugget lại có  mùi  vị  đó,  mặc  dù  theo  bề  ngoài  thì  nó  là  một  loại  thực  phẩm hoàn  toàn  khác  được  làm  từ  một  loài  khác.  Dù  nó  là  thứ  gì  (chắc chắn  các  nhà  khoa  học  thực  phẩm  biết),  đối  với  hàng  triệu  người đang sống ngày nay, mùi vị chung của đồ ăn nhanh là thứ mùi vị

khó  quên  của  tuổi  thơ  -  khiến  nó  trở  thành  một  loại  đồ  ăn  ngon lành. Như những loại đồ ăn khiến người ăn thấy dễ chịu khác, nó cung cấp (ngoài nỗi hoài cổ) lượng các bon hyđrat nhiều đến kinh ngạc  mà  hiện  nay  một  số  nhà  khoa  học  tin  là  có  khả  năng  làm giảm  căng  thẳng  và  làm  bộ  não  được  tắm  mát  trong  những  chất hóa học khiến nó cảm thấy dễ chịu. 

Isaac  tuyên  bố  rằng  loại  gà  băm  viên  McNugget  thịt  trắng  rất ngon,  chắc  chắn  đã  được  cải  thiện  so  với  công  thức  cũ.  Gần  đây McNugget đã bị chỉ trích rất nhiều, điều đó giải thích cho sự thay đổi  công  thức  này.  Năm  2003,  khi  xét  xử  một  vụ  kiện  của  một nhóm  thiếu  niên  béo  phì  với  công  ty  McDonald's,  một  thẩm  phán liên  bang  ở  New  York  đã  làm  McNugget  bị  tai  tiếng  hơn  nữa  khi ông bác đơn kiện. “Thay vì chỉ có thịt gà rán trong chảo, đây lại là sản phẩm kỳ quái được sáng tạo dựa trên sự kết hợp nhiều nguyên liệu  không  được  sử  dụng  trong  nấu  nướng  tại  gia  đình,”  ông  viết trong  phán  quyết  của  mình.  Sau  khi  liệt  kê  ba  mươi  tám  nguyên liệu  trong  một  miếng  thịt  gà  băm  viên  McNugget,  thẩm  phán Sweet cho rằng hoạt động tiếp thị của McDonald's gần như là lừa dối,  bởi  món  ăn  đó  không  phải  là  món  mà  nó  định  trở  thành  -

nghĩa là một miếng thịt gà rán thuần túy - và có lẽ là trái với sự

https://thuviensach.vn

kỳ  vọng  hợp  lý  của  người  tiêu  dùng,  thực  sự  nó  chứa  nhiều  chất béo và calo hơn cả một chiếc hăm bơ gơ kẹp pho mát. Kể từ sau vụ

kiện này, McDonald’s đã đổi công thức món gà băm viên bằng thịt trắng,  và  bắt  đầu  treo  quảng  cáo  “Phục  vụ  đầy  đủ  các  chất  dinh dưỡng”[32]. Theo như tờ rơi quảng cáo, một khẩu phần bao gồm sáu viên  thịt  gà  băm  có  lượng  calo  kém  đúng  10  calo  so  với  một  chiếc hăm bơ gơ kẹp pho mát. Hãy ghi nhận một thành tựu nữa của công nghiệp thực phẩm. 

Khi tôi hỏi Isaac xem món gà băm viên mới có vị giống với thịt gà hơn loại cũ không, anh chàng có vẻ hơi bối rối. “Không, vẫn có vị

như mọi khi, là thịt băm viên,” sau đó buông một tiếng “xời” đầy vẻ

coi thường với bố. Ít nhất trong suy nghĩ của người tiêu dùng này, mối liên kết giữa thịt băm viên với thịt gà chỉ có trong lý thuyết, có khi  còn  chẳng  liên  quan.  Cho  tới  giờ,  món  thịt  băm  viên  đã  trở

thành một loại thức ăn riêng đối với trẻ em Mỹ, nhiều trẻ còn ăn thịt băm viên hằng ngày. Đối với Isaac, thịt băm viên mang mùi vị

riêng biệt của tuổi thơ, ít liên quan với thịt gà, và chắc chắn sẽ trở

thành  một  phương  tiện  hoài  cổ  trong  tương  lai  -  một  thứ  gợi  nhớ

quá khứ đang hình thành. 

Isaac đưa món thịt viên lên ghế trước cho Judith và tôi nếm thử. 

Nó có hình thức và mùi vị khá ngon, với lớp vỏ giòn và phần nhân trắng tinh gợi nghĩ đến ức gà. Hình thức và kết cấu của miếng thịt băm  viên  chắc  chắn  ám  chỉ  một  loại  thịt  gà  rán,  tuy  nhiên  tất  cả

những  gì  tôi  có  thể  thực  sự  nếm  được  là  vị  muối,  cái  vị  vạn  năng cho mọi món đồ ăn nhanh, và, ờ, có lẽ là thoáng có vị nước gà thấm vào  muối.  Nhìn  chung,  viên  thịt  băm  giống  một  khái  niệm  trừu tượng hơn là một loại đồ ăn đủ tư cách, một ý tưởng về thịt gà chờ

được vỗ béo. 

Những thành phần được liệt kê trong tờ rơi cho thấy người ta đã đưa  rất  nhiều  ý  tưởng  vào  viên  gà  băm,  cùng  với  đó  là  rất  nhiều https://thuviensach.vn

ngô.  Trong  số  ba  mươi  tám  thành  phần  cần  thiết  để  làm  ra  một viên  McNugget,  tôi  đếm  được  mười  ba  thành  phần  có  thể  được chiết  xuất  từ  ngô:  bản  thân  con  gà  được  nuôi  bằng  ngô;  tinh  bột ngô  biến  đổi  (để  gắn  kết  thịt  gà  đã  được  nghiền  nhuyễn); monoglixerit,  triglixerit  và  diglixerit  (chất  nhũ  hóa,  giữ  cho  chất béo  và  nước  không  tách  rời);  dextrose;  lecithin  (lại  một  chất  nhũ

hóa  khác);  nước  xuýt  gà  (để  khôi  phục  một  số  hương  vị  bị  mất  đi trong quá trình chế biến); bột ngô vàng và thêm tinh bột ngô biến đổi  (cho  bột  nhão);  tinh  bột  ngô  (để  lấp  đầy);  dầu  thực  vật  được hyđrô  hóa[33];  dầu  ngô  được  hyđrô  hóa  một  phần;  và  axít  citric trong vai trò chất bảo quản. Một vài loại thực vật khác cũng tham gia vào miếng thịt băm viên; có một chút lúa mì trong bột nhão, và đôi  khi,  dầu  ăn  hyđrô  hóa  cũng  có  thể  được  làm  từ  đậu  nành,  cải dầu, hay cây bông thay vì ngô, tùy thuộc vào giá cả trên thị trường và lượng cung. 

Theo tờ rơi quảng cáo, McNugget cũng chứa một số thành phần được tổng hợp hoàn toàn, những chất hầu như ăn được hoàn toàn không  có  nguồn  gốc  từ  cánh  đồng  ngô  hay  đậu  nành  mà  từ  nhà máy lọc dầu hay nhà máy hóa học. Những hóa chất này khiến việc chế  biến  thực  phẩm  theo  phương  pháp  hiện  đại  trở  nên  khả  thi, bằng  cách  giữ  cho  những  nguyên  liệu  hữu  cơ  trong  đó  không  bị

hỏng hay biến dạng sau nhiều tháng để đông lạnh hay trong quá trình  vận  chuyển.  Đứng  đầu  danh  sách  là  “các  chất  làm  bột  nở”: Natri  aluminum  photphat,  mono  canxi  photphat,  axít  natri pyrophotphat  và  canxi  lactat.  Đây  là  những  chất  chống  ôxy  hóa được  bổ  sung  để  giữ  cho  các  loại  chất  béo  động  vật  và  thực  vật trong một viên gà băm không bị ôi. Rồi có các “chất chống sủi bọt” 

như dimethylpolysiloxene, được bổ sung vào dầu ăn để giữ tinh bột không kết hợp với các phân tử khí và tạo bọt trong khi chiên. Vấn đề  này  rõ  ràng  đủ  nghiêm  trọng  để  biện  hộ  cho  việc  đưa  cả  một https://thuviensach.vn

chất hóa học độc hại vào thực phẩm: theo như Sổ tay phụ gia thực phẩm,  dimethylpolysiloxene  là  một  chất  bị  nghi  ngờ  gây  ung  thư

và là tác nhân gây biến đổi gien, gây khối u ung thư, và ảnh hưởng tới sinh sản đã xác định; nó cũng là một chất dễ cháy. Nhưng có lẽ

thành phần gây lo ngại nhất trong một viên gà băm McNugget là tertiary  butylhydroquinone,  hay  TBHQ,  một  chất  chống  ôxy  hóa chiết xuất từ dầu mỏ, được phun thẳng lên viên gà băm, hoặc vào bên  trong  hộp  đựng  để  “giúp  duy  trì  sự  tươi  ngon”.  Theo  Từ  điển phụ gia thực phẩm dành cho người tiêu dùng, TBHQ là một dạng butan (nghĩa là chất lỏng nhẹ) mà FDA cho phép các nhà chế biến sử dụng với mức độ hạn chế trong thực phẩm: chỉ chiếm không quá 0,02% lượng dầu có trong một viên gà băm. Có lẽ đó cũng là điều may mắn, bởi nếu nuốt vào bụng chỉ một gam TBHQ có thể gây ra

“buồn nôn, nôn, có tiếng ù trong tai, mê sảng, khó thở và bất tỉnh”. 

Nuốt năm gam TBHQ có thể gây chết người. 

Với rất nhiều phân tử ngoại lai được đưa vào trong một loại thực phẩm với mức độ phức tạp đến vậy, ta hầu như có thể chờ đợi một viên gà băm sẽ làm được điều kỳ diệu hơn là chỉ đơn thuần đem lại cảm  giác  ngon  và  no  bụng  cho  một  đứa  trẻ  mà  không  tốn  nhiều tiền. Tất nhiên, món ăn này đã làm được cái việc là bán lượng thịt gà khổng lồ cho những công ty như Tyson, nhà phát minh của gà băm viên - theo lệnh của McDonald’s - vào năm 1983. Gà băm viên là lý do thịt gà đã vượt qua thịt bò để trở thành loại thịt phổ biến nhất ở Mỹ. 

So với viên gà băm của Isaac, chiếc hăm bơ gơ kẹp pho mát của tôi có cấu tạo khá đơn giản. Theo tờ quảng cáo “Phục vụ đầy đủ các chất  dinh  dưỡng”,  bánh  hăm  bơ  gơ  kẹp  pho  mát  chỉ  chứa  có  sáu thành phần, tất cả đều quen thuộc trừ một thành phần: viên thịt chứa  100%  thịt  bò,  một  chiếc  bánh,  hai  lát  pho  mát  Mỹ,  xốt  cà chua, mù tạc, dưa chuột ngâm, hành và “gia vị nướng”, chẳng biết https://thuviensach.vn

là cái gì. Nó cũng có vị khá ngon, mặc dù sau này nhớ lại, chủ yếu tôi  chỉ  cảm  nhận  được  mùi  vị  từ  gia  vị:  nếu  nếm  riêng,  miếng  bò băm viên màu xám hầu như không có mùi vị gì. Thế nhưng, toàn bộ chiếc bánh kẹp, đặc biệt là ở miếng cắn đầu tiên, thực sự tỏa ra mùi bánh kẹp đặc trưng khó cưỡng. Tuy nhiên, tôi đồ rằng mùi đó chủ yếu là do tác động đến khứu giác một cách xuất sắc của “gia vị

nướng” hơn là miếng chả chứa 100% thịt bò. 

Thực ra, mối quan hệ giữa chiếc hăm bơ gơ kẹp pho mát của tôi đối  với  thịt  bò  dường  như  cũng  xa  xôi  như  mối  quan  hệ  của  viên thịt gà băm với thịt gà. Khi ăn, tôi phải tự nhắc mình rằng có một con  bò  thực  sự  có  liên  quan  đến  bữa  ăn  này  -  nhiều  khả  năng  là một con bò sữa già hết thời (nguồn gốc của phần lớn thịt bò dùng sản xuất đồ ăn nhanh) nhưng cũng có thể là một phần của một chú bò  đực  như  534.  Hăm  bơ  gơ  và  gà  băm  viên  có  sức  hấp  dẫn  một phần  vì  không  có  xương,  điều  này  cho  phép  ta  quên  rằng  mình đang ăn thịt động vật. Tôi có mặt tại bãi chăn nuôi ở Garden City mới vài tháng trước, tuy nhiên, trải nghiệm về đám gia súc đã xa xôi đến mức tôi có cảm giác như thể điều đó diễn ra ở một không gian  khác.  Không,  tôi  không  thể  cảm  nhận  được  loại  ngô  cho  gia súc  ăn  hay  hoóc  môn  -  hay  mùi  phân  của  bãi  chăn  nuôi  gia  súc. 

Tuy nhiên, dù tờ quảng cáo “Phục vụ đầy đủ các chất dinh dưỡng” 

không liệt kê những thành phần này, nhưng chúng cũng tham gia vào  quá  trình  làm  ra  chiếc  bánh  hăm  bơ  gơ,  chúng  là  một  phần trong  lịch  sử  tự  nhiên  của  nó.  Đó  có  lẽ  là  việc  giỏi  nhất  mà  chuỗi thức ăn công nghiệp đã làm được: xóa nhòa lịch sử của thực phẩm bằng cách chế biến chúng tới mức chúng xuất hiện hoàn toàn như

những  sản  phẩm  của  văn  hóa  chứ  không  còn  là  của  tự  nhiên  -

những thứ được làm từ thực vật và động vật. Dù có cả lượng thông tin đồ sộ chứa đựng trong tờ quảng cáo hữu ích của McDonald’s -

hàng nghìn từ và con số ghi rõ thành phần và kích cỡ khẩu phần, https://thuviensach.vn

lượng calo và chất dinh dưỡng - thì thông tin về tất cả những loại đồ  ăn  này  vẫn  hoàn  toàn  khó  hiểu.  Nó  có  xuất  xứ  từ  đâu?  Nó  có xuất xứ từ McDonald’s. 

Nhưng không phải như vậy. Nó có xuất xứ từ những chiếc xe tải có khoang đông lạnh và từ nhà kho, từ lò mổ, từ trại chăn nuôi gia súc tập trung ở những đô thị như Garden City thuộc bang Kansas, từ  những  nông  trại  như  Sturgis  -  South  Dakota,  từ  những  phòng thí  nghiệm  khoa  học  thực  phẩm  như  Oak  Brook  bang  Illinois,  từ

những công ty sản xuất gia vị dọc đường cao tốc New Jersey, từ các nhà  máy  lọc  dầu,  từ  các  nhà  máy  chế  biến  do  ADM  và  Cargill  sở

hữu, từ những tháp ngũ cốc ở những thị trấn như Jefferson, và ở

cuối  con  đường  dài  và  khúc  khuỷu  đó,  từ  một  cánh  đồng  ngô  và đậu nành do George Naylor trồng ở Churdan bang Iowa. 

Không phải là không thể tính toán chính xác bao nhiêu ngô mà Judith,  Isaac,  và  tôi  đã  tiêu  thụ  trong  một  bữa  ăn  ở  McDonald’s. 

Chẳng hạn, tôi nhẩm tính chiếc hăm bơ gơ nặng 113 gam của tôi đại diện cho gần 1 ki lô gam ngô (dựa trên tỷ lệ chuyển đổi ngô cho bò  ăn  là  3,2  ki  lô  gam  ngô  đổi  được  454  gam  cân  nặng,  một  nửa trong số đó là lượng thịt ăn được). Món gà băm viên thì khó chuyển đổi thành ngô hơn, vì không rõ bao nhiêu thịt gà được đưa vào một viên gà băm; nhưng nếu 6 viên gà băm chứa 113 gam thịt, có thể

đã  tốn  227  gam  ngô  để  nuôi  gà.  Một  lon  sô  đa  900  gam  chứa  86

gam  xi  rô  ngô  ngọt  chứa  hàm  lượng  fructose  cao  (như  một  ly  sữa lắc đặc), có thể được tinh chế từ 151 gam ngô; vì thế 3 ly đồ uống sử dụng thêm 454 gam nữa. Tổng cộng là 1,7 ki lô gam ngô. 

Từ đây, việc tính toán trở nên khó khăn hơn bởi vì, theo những thành phần được liệt kê trong tờ quảng cáo, ngô có mặt ở khắp nơi trong  bữa  ăn  của  chúng  tôi,  nhưng  với  số  lượng  không  được  xác định.  Có  nhiều  chất  tạo  ngọt  từ  ngô  trong  chiếc  hăm  bơ  gơ,  ở

những nơi ta không bao giờ nghĩ tới: cả bánh mì và xốt cà chua đều https://thuviensach.vn

chứa HFCS. Nó cũng có mặt trong nước xốt trộn xa lát, và nước xốt cho  gà  băm  viên,  đấy  là  còn  chưa  nói  tới  món  tráng  miệng  của Isaac  (trong  số  sáu  mươi  thành  phần  của  thực  đơn  được  liệt  kê trong  tờ  rơi,  bốn  mươi  lăm  có  chứa  HFCS).  Rồi  còn  đủ  loại  thành phần  chứa  ngô  khác  trong  thịt  gà  băm  viên:  chất  kết  dính,  chất nhũ hóa và chất làm đầy. Ngoài chất tạo ngọt từ ngô, món sữa của Isaac còn chứa xi rô ngô ở dạng rắn, monoglyceride và diglyceride, và sữa từ động vật ăn ngô. Món xa lát Cobb của Judith cũng đầy ngô, cho dù chẳng có đến một hạt ngô trong đó: Paul Newman làm nước  xốt  trộn  xa  lát  bằng  HFCS,  xi  rô  ngô,  tinh  bột  ngô,  dextrin, đường  thắng  và  xanthan  gum;  bản  thân  món  xa  lát  đã  chứa  pho mát  và  trứng  từ  động  vật  ăn  ngô.  Thành  phần  ức  gà  nướng  của món xa lát được tiêm một “chất làm tăng hương vị” chứa chất tạo ngọt maltodextrin, dextrose và mì chính. Tất nhiên, cũng có nhiều loại  lá  màu  xanh  trong  xa  lát  của  Judith,  nhưng  phần  lớn  lượng calo  trong  đó  (và  có  tới  500  calo,  nếu  tính  cả  nước  xốt)  cuối  cùng cũng tới từ ngô. Còn khoai tây chiên? Bạn có thể nghĩ rằng khoai tây chiên có nguồn gốc chủ yếu là từ khoai tây. Tuy nhiên, vì có tới một  nửa  của  540  calo  trong  một  gói  khoai  tây  chiên  lớn  có  nguồn gốc từ dầu dùng để chiên, nên nguồn gốc cuối cùng của số calo này không  phải  là  từ  trang  trại  khoai  tây,  mà  từ  một  cánh  đồng  ngô hoặc đậu nành. 

Cuối cùng thì tôi cũng chịu thua trong việc tính toán, nhưng tôi ước tính rằng nếu tính cả lượng ngô đã được đưa vào bình xăng (cả

27 ki lô gam ngô để sản xuất ra 9,5 lít ethanol), lượng ngô dùng để

sản xuất bữa tiệc di động với đồ ăn nhanh của chúng tôi có thể dễ

dàng  tràn  ra  khỏi  thùng  xe,  chảy  thành  một  vệt  những  hạt  vàng trên lớp nhựa đường sau lưng chúng tôi. 

Về  sau,  tôi  tìm  ra  một  cách  khác  để  tính  xem  chúng  tôi  đã  ăn bao nhiêu ngô ngày hôm đó. Tôi nhờ Todd Dawson, một nhà sinh https://thuviensach.vn

vật  học  ở  Berkeley,  cho  chạy  một  bữa  ăn  của  McDonald's  qua  cái quang phổ kế đồ sộ của anh và tính toán số lượng các bon có nguồn gốc  từ  cây  ngô  trong  đó.  Thật  khó  có  thể  tin  được  rằng  bản  dạng của  các  nguyên  tử  trong  một  chiếc  bánh  hăm  bơ  gơ  hay  một  lon Coca  được  duy  trì  từ  cánh  đồng  tới  tận  quầy  bán  đồ  ăn  nhanh, nhưng dấu hiệu nguyên tử của những đồng vị các bon đó là không thể  phá  hủy,  và  quang  phổ  kế  vẫn  đọc  được.  Dawson  và  đồng nghiệp Stefania Mambelli đã tiến hành một cuộc phân tích chỉ ra một cách tương đối lượng các bon chứa trong các món khác nhau ở

thực đơn của McDonald’s có xuất xứ từ ngô, và lập một biểu đồ. Sô đa  nằm  trên  đỉnh,  không  phải  là  điều  đáng  ngạc  nhiên  vì  sô  đa hầu như không chứa thành phần nào khác ngoài chất tạo ngọt từ

ngô, nhưng hầu như bất cứ thứ gì khác chúng tôi ăn đều cho thấy có chứa tỷ lệ ngô cao. Để khỏi dài dòng, tôi đưa ra đây kết quả mà phòng  thí  nghiệm  đó  đã  tính  toán  bữa  ăn  của  chúng  tôi:  sô  đa (100% ngô), sữa lắc (78%), nước xốt trộn xa lát (65%), thịt gà băm viên (56%), hăm bơ gơ kẹp pho mát (52%) và khoai tây chiên (23%). 

Nhìn qua quang phổ kế, bữa ăn có vẻ thật đa dạng trong mắt của loài ăn tạp hóa ra lại là bữa ăn của một loài ăn chuyên biệt. Nhưng lúc này, đây là thứ mà người ăn công nghiệp đã trở thành: gấu túi ăn ngô. 

VẬY THÌ SAO? Tại sao chuyện chúng ta trở thành loài ăn ngô mà thế giới chưa từng thấy lại phải là chuyện hệ trọng? Đó có nhất thiết phải là một điều tệ hại không? Câu trả lời tùy thuộc vào chỗ

đứng của chúng ta. 

Nếu ta đứng trong ngành kinh doanh nông nghiệp thì việc chế

biến  ngô  rẻ  thành  bốn  mươi  lăm  món  khác  nhau  trong  thực  đơn của McDonald's là một thành tựu ấn tượng. Đó chính là giải pháp cho  những  mâu  thuẫn  trong  nền  nông  nghiệp  của  chủ  nghĩa  tư

bản,  thách  thức  phải  tăng  lợi  nhuận  của  ngành  công  nghiệp  thực https://thuviensach.vn

phẩm  nhanh  hơn  tốc  độ  tăng  dân  số  của  nước  Mỹ.  Những  khẩu phần ăn ngoại cỡ chứa các bon từ ngô giá rẻ giải quyết vấn đề dạ

dày cố định; ta có thể không tăng lượng người ăn ở Mỹ, nhưng lại tìm ra cách tăng sự thèm ăn của họ, và điều này cũng có ích gần bằng  như  vậy.  Judith,  Isaac  và  tôi  ngốn  hết  4.510  calo  vào  bữa trưa - hơn một nửa lượng calo mà chúng tôi nên tiêu thụ trong một ngày. Chắc chắn chúng tôi đã hoàn thành vai trò của mình trong việc nghiền bớt lượng ngô dư thừa (chúng tôi cũng đã tiêu thụ khá nhiều dầu mỏ, và không chỉ vì chúng tôi đang ở trong xe. Để trồng và  chế  biến  được  4.510  calo  trong  thức  ăn,  phải  tốn  ít  nhất  gấp mười  lần  lượng  calo  năng  lượng  hóa  thạch,  tương  đương  với  5  lít dầu mỏ). 

Nếu  ta  đứng  trên  một  nấc  thấp  của  chiếc  thang  kinh  tế  thì chuỗi thức ăn bắt nguồn từ ngô của chúng ta đem lại những lợi ích thực  sự:  không  hẳn  là  đồ  ăn  giá  rẻ  (vì  cuối  cùng  người  tiêu  dùng vẫn  phải  trả  thêm  chi  phí  gia  tăng  cho  quá  trình  chế  biến)  mà  là lượng calo giá rẻ ở nhiều hình thức hấp dẫn. Tuy nhiên, về lâu dài thì người ăn sẽ phải trả giá đắt cho lượng calo rẻ đó: béo phì, tiểu đường típ 2, bệnh tim mạch. 

Tuy nhiên, nếu ta đứng ở nấc thấp nhất của chiếc thang kinh tế

thế giới thì chuỗi thức ăn khởi nguồn từ ngô của Mỹ sẽ giống như

một thảm họa thuần túy. Ở trên tôi từng đề cập đến vấn đề toàn bộ

sự  sống  trên  trái  đất  có  thể  được  xem  như  một  cuộc  cạnh  tranh giành  lấy  năng  lượng  do  thực  vật  tổng  hợp  được  và  dự  trữ  dưới dạng  các  bon  hyđrat  -  nguồn  năng  lượng  được  chúng  ta  đo  bằng calo. Lượng calo được tạo ra từ đất trồng trọt trên thế giới mỗi năm có một giới hạn nhất định, và một bữa ăn công nghiệp bao gồm thịt và thức ăn chế biến sẽ tiêu thụ - và lãng phí - một lượng quá lớn loại  năng  lượng  đó.  Ăn  ngô  trực  tiếp  (như  người  Mexico  và  nhiều người  châu  Phi  vẫn  làm)  là  cách  tiêu  thụ  hoàn  toàn  năng  lượng https://thuviensach.vn

trong số ngô đó, nhưng khi ta cho một con bò đực hay một con gà ăn chỗ ngô đó, 90% năng lượng bị mất đi - vào xương hay lông hay da, để nuôi sống và phục vụ quá trình chuyển hóa của chúng. Đây là lý do những người ăn chay ủng hộ việc ăn ở “nấc thấp của chuỗi thức ăn”: cứ tiến thêm một bậc trên chuỗi thức ăn thì lượng năng lượng thực phẩm lại giảm đi mười lần, đó là lý do tại sao trong bất cứ hệ sinh thái nào tỷ lệ động vật ăn thịt cũng chỉ chiếm một phần nhỏ  so  với  số  con  mồi.  Nhưng  chế  biến  thực  phẩm  cũng  đốt  cháy năng lượng. Điều này nghĩa là lượng năng lượng thực phẩm mất đi trong quá trình làm ra một món như gà băm viên McNugget đủ để

cho nhiều đứa trẻ ăn chứ không chỉ con tôi, và đằng sau số 4.510

calo mà ba chúng tôi đã ăn trong bữa trưa đó có hàng chục nghìn calo ngô có thể được sử dụng làm thức ăn cho rất nhiều người đang bị đói. 

Và chuỗi thức ăn từ ngô này sẽ trông thế nào nếu ta đứng giữa một  cánh  đồng  ngô?  Điều  đó  tùy  thuộc  vào  việc  liệu  ta  là  người trồng  ngô  hay  là  cây  ngô.  Đối  với  người  trồng  ngô,  ta  có  thể  nghĩ

rằng việc ngô hóa hệ thống thức ăn của chúng ta có thể góp phần đem  lại  lợi  ích  cho  người  trồng,  nhưng  thực  ra  là  không.  Chiến thắng của ngô là kết quả trực tiếp của việc sản xuất dư thừa, và đó là thảm họa cho những người trồng nó. Việc độc canh ngô cũng hủy hại  đất  đai  của  người  nông  dân,  ô  nhiễm  nguồn  nước  tại  địa phương và ảnh hưởng xấu tới sức khỏe chung của cộng đồng cũng như sự đa dạng sinh học của cảnh quan, sức khỏe của tất cả những sinh vật sống ở khu vực trung hoặc hạ lưu con sông. Và không chỉ

những sinh vật đó, ngô giá rẻ cũng đã làm thay đổi, theo hướng tệ

hại hơn nhiều, cuộc sống của vài tỷ động vật nuôi lấy thịt, những loài  lẽ  ra  đã  không  phải  sống  trong  trại  chăn  nuôi  tập  trung  nếu không có cái đại dương ngô mà những thành phố gia súc này trôi nổi trên đó. 

https://thuviensach.vn

Nhưng  hãy  trở  lại  trang  trại  Iowa  đó  một  chút  để  nhìn  nhận vấn  đề  -  nhìn  nhận  chúng  ta  -  từ  quan  điểm  của  chính  cây  ngô. 

Ngô,  ngô,  ngô  xa  hút  tầm  mắt,  những  thân  cây  cao  3  mét  đứng thẳng  tắp  như  những  người  lính  trong  các  hàng  cách  nhau  chính xác  75  xen  ti  mét  kéo  dài  tới  tận  chân  trời  xa  tít,  một  cánh  đồng ngô rộng 80 triệu mẫu Anh vắt ngang lục địa. Cũng may loài cây này không thể có ấn tượng gì về chúng ta, bởi nếu không thì chúng sẽ  phải  thấy  nực  cười  lắm:  những  người  nông  dân  bị  phá  sản  vì trồng  chúng;  vô  số  những  loài  khác  bị  đánh  bật  hoặc  đẩy  vào đường  cùng  bởi  loại  cây  này;  con  người  ăn  và  uống  nó  nhanh  hết mức có thể, một số - giống như tôi và gia đình tôi - ăn trên những chiếc xe hơi cũng được thiết kế thuận tiện cho việc uống nó. Trong số tất cả những loài đã tìm ra cách phát triển mạnh trong một thế

giới do Homo sapiens thống trị, chắc chắn không có loài nào thành công  ngoạn  mục  -  xâm  chiếm  nhiều  diện  tích  đất  đai  và  cơ  thể

người  -  hơn  Zea  mays,  loài  cỏ  này  đã  thuần  hóa  người  thuần  hóa chúng. Chúng ta phải lấy làm băn khoăn tại sao người Mỹ không thờ phụng loại cây này một cách nhiệt thành như người Aztec[34]; như họ từng làm, chúng ta đã hiến dâng một cách đặc biệt cho nó. 

Ít nhất thì đây là những suy đoán có đôi chút lo âu của tôi, khi chúng tôi vừa chạy dọc đường cao tốc, vừa ăn bữa trưa bằng đồ ăn nhanh. Đồ ăn nhanh thì sao chứ? Nó không chỉ được phục vụ trong chớp  mắt,  mà  còn  thường  xuyên  được  ăn  cũng  nhanh  như  vậy: chúng tôi ăn xong bữa trưa trong chưa tới mười phút. Vì chúng tôi đang  ở  trong  xe  mui  trần  và  nắng  đang  rực  rỡ,  tôi  chẳng  có  gì  để

trách móc không gian ở nhà hàng McDonald’s. Có lẽ lý do khiến ta ăn loại đồ ăn này một cách nhanh chóng là bởi nó không có hương vị  riêng.  Ta  càng  tập  trung  để  xem  nó  có  mùi  vị  thế  nào  thì  lại càng  cảm  thấy  nó  chẳng  hề  giống  bất  cứ  thứ  gì.  Tôi  đã  từng  nói rằng  McDonald’s  phục  vụ  một  loại  đồ  ăn  đem  lại  sự  thoải  mái, https://thuviensach.vn

nhưng  sau  khi  cắn  vài  miếng,  tôi  có  xu  hướng  nghĩ  rằng  họ  bán thứ gì đó có tính hình thức hơn thế - dấu hiệu của đồ ăn đem lại sự

thoải  mái.  Vì  thế  ta  ăn  càng  lúc  càng  nhanh  với  hy  vọng  làm  thế

nào đó bắt kịp ý tưởng nguyên bản về một chiếc hăm bơ gơ kẹp pho mát  hay  món  khoai  tây  chiên  trong  lúc  nó  cứ  khuất  dần  ở  phía chân trời. Và cứ như thế, hết miếng này tới miếng khác, cho tới khi ta cảm thấy không hẳn là thỏa mãn, mà đơn giản, và đáng tiếc, chỉ

là no. 

https://thuviensach.vn

PHẦN II

CHUỖI THỨC ĂN CHĂN THẢ

CỎ
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CHƯƠNG TÁM

THỊT NÀO CŨNG LÀ CỎ

NHỮNG ĐỒNG CỎ XANH

Vào  đầu  buổi  chiều  ngày  đầu  tiên  của  mùa  hè,  tôi  thấy  mình đang ngồi giữa một đồng cỏ xanh đến không tưởng. “Ngày dài nhất trong năm”, tôi đã ghi lại trong sổ vào tối muộn hôm đó, tiếp đó là từ “theo nghĩa đen” mà sau đó tôi đã gạch đi và thay bằng từ “theo nghĩa bóng”. Tôi có thể nói gì chứ? Lúc đó tôi mệt lử. Cả buổi chiều tôi  phải  thu  gom  cỏ  phơi  khô,  thực  ra  chỉ  là  giúp  một  người  nông dân thu gom cỏ phơi khô, và sau vài tiếng nhấc và ném những kiện cỏ nặng 23 ki lô gam lên một chiếc xe chở cỏ giữa trưa nắng thì tôi thấy đau. Chúng ta thường nghĩ rằng cỏ là thứ mềm mại và thân thiện, nhưng sau khi được phơi nắng và xén bằng máy cắt cỏ - khi nó đã trở thành cỏ khô - thì nó đủ sắc để làm ta chảy máu và đủ

bụi  để  làm  ta  khó  thở.  Người  tôi  dính  đầy  những  sợi  cỏ  còn  cánh tay thì chi chít những chấm đỏ vì bị cỏ châm. 

Những  người  khác  -  Joel  Salatin,  chủ  trang  trại;  con  trai  lớn của ông, Daniel; và hai người giúp việc khác - đã tới kho cỏ để lấy thứ  gì  đó,  để  tôi  lại  một  mình  trên  bãi  cỏ  với  giây  phút  tôi  mong chờ để hoàn hồn trước khi chúng tôi tiếp tục quay máy đóng gói cỏ

khô. Chúng tôi đang gấp rút đưa số cỏ khô này vào kho trước khi trận bão được dự báo sẽ kéo đến vào buổi tối. Hôm đó là thứ Hai, ngày đầu tiên trong số bảy ngày làm việc trên trang trại của tôi, và tới lúc đó tôi đã rút ra kết luận quan trọng là nếu sống sót sau một https://thuviensach.vn

tuần lao động cật lực như vậy, tôi sẽ không bao giờ còn bực bội với người nông dân dù họ có đưa ra bất kỳ mức giá nào cho sản phẩm của mình: 1 đô la cho một quả trứng có vẻ hoàn toàn hợp lý; nhưng năm mươi đô la cho một miếng bíp tết thì đúng là quá hời. 

Đến khi tiếng máy móc ầm ầm trên trang trại tắt lịm, và trong không  gian  đó,  tôi  có  thể  nghe  thấy  nhiều  tiếng  chim  hót:  những chú chim biết hót trên những tán cây, cả tiếng cục tác nho nhỏ của lũ  gà  mái  và  tiếng  lục  cục  trầm  trầm  trong  họng  của  lủ  gà  tây. 

Trên sườn đồi cao xanh ngắt nhô lên ở phía Tây, tôi thấy một đàn bò đang gặm cỏ, và bên dưới, ở phần sườn đồi thoải hơn, là vài chục chuồng gà di động xếp theo hàng lối xuôi theo triền cỏ. 

Khi  ấy  tôi  nhận  ra  rằng,  trải  ra  trước  mắt  tôi  chính  là  khung cảnh  đồng  quê  tuyệt  đẹp  đậm  nét  cổ  điển  -  bãi  cỏ  lác  đác  những con vật mãn nguyện, ở hậu cảnh là cánh rừng, một dòng suối uốn lượn  qua  toàn  bộ  bức  tranh  -  chỉ  tiếc  là  tôi  không  được  nằm  trên bãi cỏ mướt xanh ấy để mà ngưỡng mộ nó trong suốt phần còn lại của  buổi  chiều  (chẳng  phải  cảnh  nhàn  tản  được  cho  là  một  phần quan trọng trong thơ văn đồng quê sao?) Nền văn hóa, và có lẽ là cả  cơ  chế  sinh  học  của  chúng  ta,  đã  khiến  chúng  ta  có  xu  hướng phản ứng như vậy trước cảnh quan trung gian[35] rợp cỏ, điểm giao thoa của tự nhiên hoang dã và thế giới văn minh tạo dựng bởi kỹ

xảo. Henry James từng gọi nó là “Lý lẽ của cảnh quan xanh tươi”. 

Khi  ấy  ông  mới  trở  về  từ  châu  Âu,  tới  thăm  bang  New  England thôn dã, và cảm thấy lập tức bị cuốn hút bởi vẻ quyến rũ của đồng cỏ  vùng  Connecticut  dù  đã  được  biết  nhiều  về  lịch  sử  của  New England, về chiến thắng tất yếu của máy móc, về “tuyến đường sắt ngày  càng  lấn  lướt”.  Tất  nhiên,  một  thế  kỷ  trước  đó,  Thomas Jefferson  đã  từng  bảo  vệ  khung  cảnh  xanh  tươi  với  sự  mạnh  mẽ

mà  một  số  người  trong  chúng  ta  vẫn  còn  cảm  thấy:  lý  tưởng  về

nông nghiệp của ông là nỗ lực biến những giấc mộng đồng quê của https://thuviensach.vn

cựu  thế  giới  trở  thành  thực  tại  ở  Mỹ,  mặc  dù  chính  ông  đôi  khi cũng không tin rằng cảnh quan trung gian có thể tồn tại khi nền công nghiệp tràn tới. Nhưng mặt khác, khung cảnh đồng cỏ thanh bình  đã  lâm  nguy  thậm  chí  ngay  từ  thời  đại  của  Virgil,  bị  đe  dọa bởi đầm lầy xâm lấn ở một phía và phía kia là sự suy tàn của nền văn minh La Mã cổ đại. 

Tôi cũng thực sự băn khoăn là liệu nó có tồn tại nổi không. Hai thế  kỷ  và  một  tiếng  lái  xe  qua  dãy  núi  Blue  từ  Monticello,  Joel Salatin,  một  người  tự  nhận  là  “gã  nông  dân  điên  khùng,  ủng  hộ

bảo  vệ  môi  trường,  tán  thành  chủ  nghĩa  tự  do,  bảo  thủ  và  theo Công giáo" đang nỗ lực một lần nữa, cho dù khả năng thành công là  rất  nhỏ,  đưa  cỏ  sống  vào  lý  tưởng  nông  nghiệp  đồng  cỏ  ngày trước, cố gắng làm mới nó rất lâu sau khi hệ thống công nghiệp mà Jefferson  từng  lấy  làm  lo  ngại  đã  chiến  thắng  hoàn  toàn.  Tôi  tới đây, thung lũng Shenandoah, để xem liệu một trang trại như vậy, và  chuỗi  thức  ăn  kiểu  mới  mà  nó  là  một  phần,  thuộc  về  quá  khứ

hay tương lai. 

Ngắm nhìn cảnh quan xanh tươi của Salatin buổi chiều hôm đó, tôi  chợt  nhận  ra  điều  duy  nhất  còn  thiếu  trong  cảnh  quan  đó  là một  người  chăn  cừu  vui  vẻ,  nhưng  đó  chẳng  phải  là  anh  bạn  cao lớn đang chạy về phía tôi trong chiếc quần có quai đeo màu xanh biển  thùng  thình  và  chiếc  mũ  mềm  kia  sao?  Chiếc  mũ  rơm  rộng vành  của  Salatin  không  chỉ  bảo  vệ  cổ  và  mặt  anh  khỏi  cái  nắng Virginia: nó tuyên bố một lập trường chính trị và quan niệm thẩm mỹ  được  truyền  từ  Virgil  qua  Jefferson,  rồi  đi  đường  vòng  xuyên qua phong trào phản văn hóa của thập niên 1960. Trong khi chiếc mũ của công ty chế biến thức ăn gia súc có in lô gô của một hãng kinh doanh sản phẩm nông nghiệp lớn thể hiện rằng người đội nó là người làm công, sẽ ám chỉ (theo nhiều cách) sự mang ơn đối với ngành  công  nghiệp,  thì  chiếc  mũ  vui  vẻ  của  Salatin  -  được  làm https://thuviensach.vn

bằng cỏ chứ không phải nhựa - biểu thị sự độc lập, đủ đầy, thậm chí  là  thanh  thản.  “Ở  trang  trại  của  chúng  tôi,  gia  súc  làm  phần lớn công việc,” anh nói trong lần đầu chúng tôi trò chuyện. Lúc ấy, tôi  mệt  đến  mức  không  đứng  lên  nổi,  nên  tuyên  bố  đó  nghe  như

một  lời  tự  phụ  của  một  chủ  trại  đồng  quê  chẳng  có  mấy  ý  nghĩa. 

Nhưng vào cuối tuần làm việc ở trang trại của Salatin, tôi mới hiểu ra  rằng  ý  tưởng  về  đồng  cỏ  xưa  kia  vẫn  còn  sống  và,  nếu  không hẳn là tốt thì cũng vẫn hữu ích, có lẽ thậm chí là cần thiết. 

SỰ KỲ DIỆU CỦA ĐỒNG CỎ

Trang trại Polyface nuôi gà thịt và gà đẻ trứng, bò, gà tây, thỏ

và lợn, lại trồng cả cà chua, ngô ngọt và dâu trên diện tích đồng cỏ

100 mẫu Anh, tiếp giáp với một khoảnh rừng 450 mẫu Anh, nhưng nếu  ta  hỏi  Joel  Salatin  rằng  anh  làm  gì  để  kiếm  sống  (có  phải trước  hết  thì  anh  là  chủ  trại  gia  súc,  chủ  trại  gà  không  nhỉ?),  thì anh  sẽ  trả  lời  không  chút  ngập  ngừng,  “Tôi  làm  nghề  trồng  cỏ.” 

Lần  đầu  tiên  nghe  đến  tên  nghề  này,  tôi  không  hiểu  gì  cả  -  cỏ

dường  như  chiếm  ít  nhất  (và  ít  ăn  được  nhất)  trong  số  nhiều  loại cây  trồng  của  ông,  và  ông  không  hề  mang  cỏ  ra  chợ  bán.  Nhưng làm  bệ  đỡ  cho  “trang  trại  đa  diện”,  như  ông  gọi,  là  loại  cây  duy nhất  -  hay  đúng  hơn  là  cả  một  cộng  đồng  thực  vật  mà  từ  “cỏ”  là cách gọi ngắn gọn. 

Như vậy “cỏ” được hiểu là nền tảng của chuỗi thức ăn phức tạp mà Salatin lắp ráp tại Polyface, nơi nửa tá các loài động vật khác nhau  được  nuôi  cùng  nhau  trong  vũ  điệu  luân  chuyển  mạnh  mẽ

theo bản nhạc có chủ đề cộng sinh. Salatin là nhà biên đạo và các loài  cỏ  là  sân  khấu  màu  xanh;  vũ  điệu  ấy  đã  biến  Polyface  trở

thành  một  trong  những  trang  trại  kiểu  mới  có  năng  suất  và  ảnh hưởng lớn nhất ở Mỹ. 

https://thuviensach.vn

Mặc dù mới chỉ sang tuần thứ ba của tháng Sáu nhưng đồng cỏ

dưới  chân  tôi  đã  được  luân  canh  vài  lần.  Trước  khi  được  cắt  vào đầu  tuần  để  có  cỏ  khô  cho  gia  súc  ăn  hết  mùa  đông,  đàn  bò  nuôi lấy thịt đã gặm cỏ hai lần, mỗi lần kéo dài cả ngày, và ngay sau đó là  vài  trăm  con  gà  mái  đẻ  trứng  tiếp  nối.  Chúng  được  đưa  ra  bởi Eggmobile, một loại chuồng gà di động do chính Salatin thiết kế và đóng. Tại sao lại là gà? “Bởi đó là cách vận hành trong tự nhiên,” 

Salatin giải thích. “Các loài chim theo sau và dọn sạch rác thải của động vật ăn cỏ.” Vì thế, khi đến lượt của chúng trên đồng cỏ, lũ gà mái thực hiện vài dịch vụ sinh thái cho đám gia súc cũng như cho đồng cỏ: chúng nhặt những con dòi và ấu trùng ruồi ngon lành từ

phân  bò,  quá  trình  đó  sẽ  khiến  phân  bò  được  rải  ra  và  tiêu  diệt động vật ký sinh (đây là ý của Joel khi nói vật nuôi làm phần lớn công việc ở đây; gà mái là “đội công nhân vệ sinh”, lý do để gia súc của anh không cần đến thuốc diệt động vật ký sinh). Và trong khi rỉa những thân cỏ ưa thích đã bị gia súc gặm cụt ngủn trước đó, lũ

gà đã rắc khoảng vài tạ ni tơ lên đồng cỏ - rồi đẻ ra vài nghìn quả

trứng  gà  ngon  lành  và  giàu  chất  dinh  dưỡng  đến  kỳ  lạ.  Sau  khi nghỉ  ngơi  vài  tuần,  đồng  cỏ  sẽ  lại  được  gặm  lần  nữa,  mỗi  chú  bò đực  sẽ  biến  những  thân  cỏ  tươi  tốt  này  thành  thịt  bò  với  tốc  độ  1

hoặc 1,4 ki lô gam một ngày. 

Vào  cuối  mùa  hè,  bãi  cỏ  của  Salatin  đã  được  gia  súc  biến  đổi thành  khoảng  18  tấn  thịt  bò,  14  tấn  thịt  lợn,  10.000  con  gà  giò, 1.200 con gà tây, 1.000 con thỏ và 420.000 quả trứng. Đây là khối lượng  thức  ăn  nhiều  đến  mức  đáng  kinh  ngạc  từ  100  mẫu  Anh đồng  cỏ,  tuy  nhiên  điều  còn  đáng  sửng  sốt  hơn  là  đồng  cỏ  này không bao giờ tàn lụi đi trong quy trình đó - trên thực tế làm vậy còn tốt hơn cho nó, nó trở nên tươi tốt hơn, phì nhiêu hơn, thậm chí tơi xốp hơn (nhờ vào số lượng giun tăng lên). Salatin táo bạo đánh cược rằng việc ta dựa vào tự nhiên để nuôi sống mình không nhất https://thuviensach.vn

thiết phải là ý tưởng bên này thắng thì bên kia thua, trong đó nếu con người được lợi nhiều hơn vào cuối mùa thì tự nhiên phải chịu thiệt hại hơn - bớt tầng đất mặt, kém phì nhiêu đi, ít sự sống hơn. 

Nói cách khác, anh đánh cược vào một ý tưởng hoàn toàn khác, rất giống  với  bữa  trưa  miễn  phí  mà  ai  cũng  nghĩ  là  không  thể  đạt được. 

Và không điều gì trong đó có thể xảy ra nếu thiếu cỏ. Thực ra, lần đầu tiên tôi gặp Salatin, anh nhất định yêu cầu tôi, trước khi gặp  bất  cứ  con  vật  nào  của  anh,  phải  nằm  sấp  trên  chính  bãi  cỏ

này để làm quen với loài kém lôi cuốn nhất mà trang trại của anh đang  nuôi  dưỡng,  và  đến  lượt  nó  lại  nuôi  dưỡng  chính  trang  trại của anh. Nhìn sát mặt đất, anh kiểm kê dân số của gần một phần mười mét vuông đồng cỏ: cỏ ngón, cỏ đuôi cáo, một vài loại cỏ đuôi trâu khác, cỏ lam và cỏ đuôi mèo. Sau đó anh liệt kê các loại cây họ

đậu  -  cỏ  ba  lá  đỏ  và  trắng,  cộng  với  đậu  lupin  -  và  cuối  cùng  là những loài cỏ có hoa, những loài cỏ lá rộng như mã đề, bồ công anh và  ngô  tây  dại.  Và  đó  mới  chỉ  là  các  loài  thực  vật,  những  loài  cư

ngụ  trên  bề  mặt  cùng  với  một  vài  loài  côn  trùng  sống  lưu  động khác;  những  con  giun  sống  trong  hang  đào  dưới  mặt  đất  mà  ta không  nhìn  thấy  (ta  chỉ  biết  chúng  ở  đó  nhờ  những  đụn  đất  đùn lên màu mỡ), chuột chũi, mối, và các loài côn trùng đào hang, tất cả  đều  tạo  ra  con  đường  lờ  mờ  qua  vùng  hoang  dã  không  ai  nhìn thấy  của  vi  khuẩn,  thể  thực  khuẩn,  giun  tròn,  trùng  bánh  xe,  và hàng dặm sợi nấm dưới mặt đất. Chúng ta nghĩ cỏ là nền tảng của chuỗi thức ăn này, tuy nhiên đằng sau, hay bên dưới, bãi cỏ là đất, một cộng đồng phức tạp đến khó tin các sinh vật sống và chết. Bởi vì đất đai khỏe mạnh tiêu hóa sinh vật chết để nuôi dưỡng sinh vật sống, Salatin gọi nó là cái dạ dày của đất. 

Nhưng  lớp  cỏ,  loài  trung  gian  giữa  đất  và  mặt  trời,  là  nơi  ánh mắt  con  người  luôn  luôn  hướng  tới,  và  không  chỉ  có  ánh  mắt  của https://thuviensach.vn

chúng ta. Rất nhiều loài động vật nữa, cũng bị cỏ hấp dẫn, giúp lý giải một phần sự thu hút mạnh mẽ của cỏ đối với chúng ta: ta tới đây để ăn những loài động vật ăn cỏ, thứ chúng ta (vốn không có dạ cỏ) không thể tự ăn. “Mọi loại thịt đều là cỏ.” Phương trình thô thiển  mà  Kinh  Cựu  ước  đưa  ra  phản  ánh  sự  biết  ơn  của  nền  văn hóa đồng cỏ đối với chuỗi thức ăn đã giúp duy trì nó, mặc dù những người săn bắt - hái lượm sống ở thảo nguyên Phi châu hàng nghìn năm trước đã hiểu rõ mối quan hệ thịt - cỏ như vậy. Chỉ ở thời đại của chúng ta, sau khi ta bắt đầu nuôi gia súc lấy thịt bằng ngũ cốc ở  trại  chăn  nuôi  gia  súc  tập  trung  (theo  phương  trình  mới  đáng nghi ngờ - mọi loại thịt đều là ngô), thì mối ràng buộc cổ xưa với cỏ

mới có thể bị bỏ qua. 

Hay  đúng  hơn  là  bị  bỏ  qua  một  phần,  vì  chắc  chắn  mối  thiện cảm  vĩnh  cửu  của  chúng  ta  đối  với  loài  thực  vật  này  -  thể  hiện  ở

những bãi cỏ và sân chơi thể thao được chăm sóc cực kỳ kỹ lưỡng, cũng  như  ở  sự  tiếp  tục  tồn  tại  của  rất  nhiều  loại  đồng  cỏ  khác nhau,  trong  mọi  thứ  từ  thơ  ca  tới  các  nhãn  hiệu  trong  siêu  thị  -

đều  phản  ánh  sự  thừa  nhận  vô  thức  về  mối  quan  hệ  phụ  thuộc trước đây của loài người. Sở thích của chúng ta đối với cỏ, vốn có ý nghĩa như tính hướng kích thích của thực vật, thường xuyên được dẫn làm ví dụ hoàn hảo về “ái lực cuộc sống”[36] - từ mới do E. O. 

Wilson  đặt  ra  cho  cái  mà  ông  gọi  là  xu  hướng  bị  hấp  dẫn  bởi  các loài động, thực vật và cảnh quan mà chúng ta đã đồng tiến hóa vốn có sẵn trong gien của chúng ta. 

Chắc chắn chiều hôm đó tôi cũng cảm thấy sức hút của đồng cỏ

trên  trang  trại  của  Joel  Salatin,  dù  chẳng  ai  có  thể  khẳng  định nguồn gốc của nó có ở trong gien của tôi hay không, nhưng tôi thì không hề cảm thấy ý tưởng đó bất hợp lý chút nào. Liên minh đồng tiến hóa của giống loài chúng ta với cỏ có gốc rễ sâu sắc và có lẽ đã góp phần đảm bảo cho sự thành công của chúng ta hơn bất cứ loài https://thuviensach.vn

nào khác, ngoại lệ may ra chỉ có liên minh của chúng ta với hàng tỷ  loại  vi  khuẩn  sống  trong  ruột  mình.  Phối  hợp  với  nhau,  cỏ  và con người đã phủ kín phần lớn trái đất, mà nếu đơn độc thì cả hai sẽ chẳng bao giờ làm nổi. 

Mối liên minh giữa người và cỏ này trên thực tế trải qua hai giai đoạn riêng biệt, đưa chúng ta đi suốt chặng đường từ thời đại săn bắt - hái lượm tới thời đại nông nghiệp, hay, nếu xác định niên đại lịch sử tự nhiên này theo cách của cỏ, từ Kỷ Lưu niên, như cỏ đuôi trâu và cỏ lam trên những đồng cỏ này, tới Kỷ Hằng năm, như loại ngô mà George Naylor và tôi đã trồng ở Iowa. Ở giai đoạn đầu tiên, bắt đầu khi tổ tiên xa xưa nhất của loài người chuyển từ cây xuống để săn bắt động vật trên thảo nguyên, mối quan hệ của con người với cỏ đã có trung gian là các loài động vật (không như chúng ta) có thể tiêu hóa cỏ, theo cách tương tự vẫn diễn ra ở thảo nguyên thời hậu hiện đại của Joel Salatin. Giống như Salatin, những người săn bắt  -  hái  lượm  cố  ý  làm  cỏ  phát  triển  tốt  để  thu  hút  và  nuôi  béo những loài động vật làm thức ăn cho người. Họ sẽ định kỳ đốt cháy thảo  nguyên  để  loại  bỏ  cây  cối  và  làm  đất  đai  trở  nên  màu  mở. 

Theo  cách  nhất  định,  họ  cũng  là  “người  nông  dân  trồng  cỏ”  chủ

định nuôi dưỡng cỏ để thu hoạch thịt. 

Ít  nhất  ta  thấy  mọi  việc  dường  như  là  như  vậy.  Nhìn  nhận  từ

quan  điểm  của  các  loài  cỏ,  sự  sắp  xếp  này  dường  như  còn  có  vẻ

thông  minh  hơn  nữa.  Để  tồn  tại,  cỏ  luôn  phải  đối  mặt  với  thách thức là làm thế nào có thể cạnh tranh giành được lãnh thổ và ánh sáng mặt trời với các loài cây lớn, ngoại trừ ở những khu vực khô cằn  nhất.  Chiến  lược  tiến  hóa  mà  chúng  sử  dụng  là  khiến  lá  của chúng  có  chất  dinh  dưỡng  và  ngon  lành  đối  với  các  loài  động  vật, rồi các loài này lại có chất dinh dưỡng và ngon lành đối với chúng ta, sinh vật não lớn được trang bị tốt nhất để chế ngự các loài cây to thay chúng. Nhưng để chiến lược này thành công, các loài cỏ cần https://thuviensach.vn

có một cấu trúc cơ thể chịu đựng được sự khắc nghiệt của cả việc bị

súc  vật  gặm  lẫn  bị  lửa  đốt.  Vì  thế  cỏ  phát  triển  một  hệ  rễ  sâu  và chòm lá sát mặt đất mà trong trường hợp các loài thân bò còn mọc ra cả rễ, cho phép cỏ phục hồi nhanh chóng sau khi bị đốt và sinh sản ngay cả khi bị những loài gặm cỏ (hoặc máy cắt cỏ) vĩnh viễn ngăn chặn cơ hội ra hoa và kết hạt của chúng (tôi từng nghĩ chúng ta thống trị loài cỏ mỗi khi chúng ta cắt cỏ, nhưng trên thực tế ta chỉ  làm  theo  đúng  chiến  lược  thống  trị  thế  giới  của  chúng,  bằng cách  giúp  chúng  cạnh  tranh  thắng  lợi  với  các  loài  cây  bụi  và  cây to). 

Giai  đoạn  thứ  hai  của  cuộc  hôn  phối  giữa  cỏ  và  người  thường được gọi là “sự phát minh ra nông nghiệp”, một cụm từ hàm chứa niềm  tự  hào  đã  bỏ  qua  vai  trò  của  chính  loài  cỏ  trong  việc  điều chỉnh mối quan hệ. Bắt đầu khoảng 10.000 năm trước, một vài loài cỏ đặc biệt cơ hội - tổ tiên của lúa mì, lúa nước và ngô - tiến hóa để

sản  sinh  ra  số  lượng  khổng  lồ  những  loại  hạt  đầy  dinh  dưỡng  có thể trực tiếp nuôi dưỡng con người, nhờ đó giảm bớt các loài động vật trung gian. Những loài cỏ đạt được kỳ công này nhờ trở thành loài cỏ hằng năm, dồn toàn bộ năng lượng của chúng để sản xuất hạt thay vì dự trữ một phần ở trong rễ và thân rễ nằm dưới lòng đất để sống sót qua mùa đông. Những loại cỏ hằng năm khổng lồ

này cạnh tranh thành công hơn không chỉ với những loài cây to, bị

con người giúp chặt bớt để mở rộng môi trường sống cho chúng, mà còn  chiến  thắng  những  loài  cỏ  lưu  niên  khác,  do  chúng  hầu  hết chịu khuất phục trước lưỡi cày. Những nhà bảo trợ của chúng cày xới các đồng cỏ đa canh lưu niên rộng lớn để khiến lớp đất trở nên an toàn cho những loài cỏ hằng năm, mà từ đó trở đi sẽ được trồng độc canh hoàn toàn. 

HỮU CƠ CÔNG NGHIỆP
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Thật khó tin, nhưng Joel Salatin và George Naylor, nếu ta quan sát  từ  khoảng  cách  đủ  xa,  theo  đuổi  những  mục  đích  khá  giống nhau: trồng cỏ để làm thức ăn cho gia súc, gà và lợn mà sau này sẽ

làm thức ăn cho chúng ta. Tuy nhiên, so với Salatin, Naylor tham gia  vào  hệ  thống  công  nghiệp  phức  tạp  hơn  rất  nhiều,  liên  quan không  chỉ  tới  ngô  (và  đậu  nành)  mà  còn  cả  nhiên  liệu  hóa  thạch, hóa dầu, máy công nghiệp, hoạt động chăn nuôi gia súc tập trung và  một  hệ  thống  phân  phối  quốc  tế  phức  tạp  để  di  chuyển  tất  cả

những  nhân  tố:  năng  lượng  từ  Vùng  Vịnh,  ngô  tới  các  CAFO,  gia súc tới trại giết mổ và cuối cùng là thịt của chúng tới một siêu thị

Wal-Mart hay cửa hàng McDonald’s gần chỗ ta. Xem xét một cách tổng thể, hệ thống này bao gồm rất nhiều loại máy móc có vai trò chuyển hóa đầu vào là các hạt và năng lượng hóa thạch thành đầu ra bao gồm cácbon hyđrat và protein. Và, cũng như với bất cứ máy móc nào, hệ thống này tạo ra các dòng chất thải: ni tơ và thuốc trừ

sâu chảy ra từ đồng ruộng; phân đọng thành bể ở những trại chăn nuôi gia súc; hơi nóng và chất thải tạo ra bởi tất cả những động cơ

bên trong cỗ máy - những cái máy kéo, xe tải và máy gặt đập liên hợp. 

Trang  trại  Polyface  đứng  cách  xa  loại  hình  nông  nghiệp  công nghiệp  hóa  này  hết  mức  có  thể.  Trang  trại  của  Joel  đại  diện  cho một thực tại khác thay thế cho thực tại của George: mọi thuật ngữ

thể  hiện  hoạt  động  truyền  thống  trên  500  mẫu  ngô  và  đậu  ở

Churdan, Iowa, tìm được thuật ngữ hoàn toàn đối lập ở đây, trên 550 mẫu đất ở Swoope, Virginia. Cụ thể là:

TRANG TRẠI NAYLOR

TRANG TRẠI POLYFACE

Công nghiệp

Đồng cỏ

Loài cỏ hằng năm

Loài cỏ lưu niên

Độc canh

Đa canh
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Năng lượng hóa thạch

Năng lượng mặt trời

Thị trường toàn cầu

Thị trường địa phương

Chuyên môn hóa

Đa dạng hóa

Cơ khí

Sinh học

Phân bón nhập khẩu

Phân bón địa phương

Vô số đầu vào

Thức ăn cho gà

Trong nửa thế kỷ nay, tức là kể từ thời công nông nghiệp thống trị  nước  Mỹ,  giải  pháp  thay  thế  cơ  bản  cho  phương  pháp  và  cách tiếp cận chung của ngành này có cái tên “hữu cơ”, một từ được lựa chọn  (bởi  J.  I.  Rodale,  biên  tập  viên  sáng  lập  tờ  tạp  chí  Organic Gardening and Farming để ngụ ý rằng chính tự nhiên chứ không phải  máy  móc  đưa  ra  mô  hình  phù  hợp  cho  nông  nghiệp.  Trước chuyến hành trình qua ngành công nghiệp thực phẩm hữu cơ, tôi tưởng rằng hầu như bất cứ trang trại hữu cơ nào cũng có kiểu như

Polyface. Nhưng hóa ra không phải vậy: bây giờ có cả những trang trại  “hữu  cơ  công  nghiệp”  nằm  hẳn  ở  phía  bên  kia.  Vì  vậy  lại  có thêm  một  nghịch  lý  nữa  là:  trang  trại  Polyface  về  mặt  kỹ  thuật không phải là trang trại hữu cơ, cho dù xét theo bất cứ tiêu chuẩn nào  thì  nó  cũng  “bền  vững”  hơn  hầu  hết  mọi  trang  trại  hữu  cơ

khác. Nó là một hình mẫu buộc ta phải suy nghĩ kỹ hơn về ý nghĩa thật sự của những từ này: bền vững, hữu cơ và tự nhiên. 

Thực  ra,  ban  đầu,  lý  do  tôi  tìm  đường  tới  trang  trại  Polyface chính  là  do  cách  giải  thích  đặc  biệt  khắt  khe  của  Salatin  về  khái niệm  “bền  vững”.  Trong  khi  nghiên  cứu  về  chuỗi  thức  ăn  hữu  cơ, tôi  luôn  nghe  nói  đến  người  nông  dân  hữu  cơ  này  ở  Virginia,  một người  đánh  giá  rất  thấp  những  chuẩn  mực  hữu  cơ  mới  của  chính phủ  liên  bang.  Tôi  cũng  liên  tục  nghe  nói  đến  những  loại  thực phẩm  đặc  biệt  mà  anh  đang  tạo  ra.  Vì  thế  tôi  gọi  điện  thoại  cho https://thuviensach.vn

anh,  hy  vọng  có  được  vài  câu  trích  dẫn  sắc  sảo  về  ngành  công nghiệp hữu cơ và có lẽ thuyết phục được anh gửi cho tôi một con gà nuôi thả trên đồng hay một miếng thịt bò. 

Tôi đã có được những câu trích dẫn sắc sảo ấy. Bài diễn thuyết dồn  dập  nửa  giống  cách  nói  của  Bill  Clinton,  nửa  giống  một  nhà truyền giáo kích động trên truyền hình, Salatin lên án gay gắt “đế

chế  hữu  cơ”.  Phải  khó  khăn  lắm  tôi  mới  có  thể  bắt  kịp  bài  công kích  kịch  liệt,  nhảy  phóc  từ  “tinh  thần  chinh  phục  của  phương Tây”  sang  “sự  va  chạm  của  các  mô  hình”  rồi  tới  “những  nguyện vọng  bản  năng  bẩm  sinh  của  một  con  gà”  và  việc  không  thể  lấy một  “sản  phẩm  toàn  diện,  có  liên  kết  chặt  chẽ  và  thuần  phương Đông,  rồi  đem  bán  nó  thông  qua  một  hệ  thống  tiếp  thị  kiểu  Phố

Wall  của  những  kẻ  có  tư  tưởng  giản  hóa,  tách  rời  các  liên  kết,  và thuần phương Tây.” 

“Anh  có  biết  cách  tốt  nhất  để  xác  nhận  tính  hữu  cơ  là  thế  nào không?  Hãy  bất  ngờ  tới  thăm  một  trang  trại  và  quan  sát  thật  kỹ

giá  sách  của  người  nông  dân.  Vì  những  gì  ta  dùng  để  nuôi  dưỡng cảm  xúc  và  tư  tưởng  sẽ  nói  lên  tất  cả  những  gì  liên  quan  đến chuyện này. Cách tôi tạo ra một con gà là một sự mở rộng thế giới quan của tôi. Anh có thể tìm hiểu nhiều hơn về điều này bằng cách quan sát thứ nằm trên giá sách của tôi chứ không phải bằng cách bảo tôi điền vào một đống mẫu điều tra.” 

Tôi bèn hỏi về những cuốn sách trên giá của ông và được biết: J. 

I.  Rodale;  Ngài  Albert  Howard;  Aldo  Leopold;  Wes  Jackson; Wendell  Berry;  Louis  Bromfield.  Những  cuốn  sách  kinh  điển  về

nông nghiệp hữu cơ và phong trào đấu tranh đòi cải cách ruộng đất và bảo vệ quyền lợi của nông dân Mỹ. 

“Chúng tôi không bao giờ gọi mình là hữu cơ - chúng tôi tự nhận mình  ‘vượt  xa  hữu  cơ’  Tại  sao  phải  hạ  mình  xuống  mức  thấp  hơn thực tế? Nếu tôi tự nhận là hữu cơ, người ta có thể kêu ca là tôi đã https://thuviensach.vn

lấy  ngô  của  ông  hàng  xóm,  có  thể  đã  sử  dụng  thuốc  diệt  cỏ

atrazine, để làm thức ăn cho gia súc. Tôi thà dùng tiền của mình để giữ cho đất đai quanh đây có năng suất cao và lành mạnh còn hơn là xuất tiền của tôi đi 800 ki lô mét để mua cái thứ ‘sản phẩm thuần  khiết’  mà  thực  ra  là  nhúng  trong  điêzen.  Để  đưa  ra  phán quyết đúng đắn thì phải xác định rất nhiều biến số chứ không chỉ

riêng vấn đề thức ăn cho gà có chứa hóa chất hay không. Đại loại như trong môi trường sống nào gà sẽ thể hiện rõ đặc trưng sinh lý học? Trong chuồng gà chứa 10.000 con hôi thối nồng nặc hay trên một bãi cỏ mới xanh tươi mỗi ngày? Con gà nào sẽ được chúng ta gọi là ‘hữu cơ’? Tôi e rằng anh sẽ phải hỏi chính phủ, bởi vì bây giờ

chính họ mới nắm giữ khái niệm này. 

“Tôi  và  những  người  mua  thực  phẩm  của  tôi  cũng  giống  như

người da đỏ - chúng tôi chỉ muốn chọn cách không tham gia. Người da đỏ từng chỉ muốn như vậy - giữ lại túp lều của họ, cho con cái dùng  thảo  dược  thay  vì  những  loại  thuốc  độc  quyền  và  mời  thầy thuốc.  Họ  không  quan  tâm  đến  chuyện  liệu  có  tồn  tại  một  thủ  đô Washington, hay Custer[37] hay USDA[38] hay không; chỉ cần để họ

yên. Nhưng bộ óc của người phương Tây không chịu đựng được lựa chọn không tham gia. Ta sẽ phải lặp lại trận chiến Little Bighorn để  bảo  toàn  quyền  không  tham  gia,  nếu  không  con  cháu  của  anh và  tôi  sẽ  không  có  lựa  chọn  nào  ngoài  ăn  giăm  bông  dính  phân đóng hộp, có mã vạch, bị bán rẻ về di truyền học, bị chiếu xạ, pha trộn  với  các  chất  hóa  học  từ  các  công  ty  khổng  lồ  chế  biến  tập trung.” 

Ái chà…

Như đã chỉ ra ở trên, tôi có được những câu trích dẫn, nhưng rốt cuộc vẫn không có được thức ăn. Trước khi cúp máy, tôi hỏi Salatin xem liệu anh có thể gửi cho tôi một con gà và có lẽ một miếng bíp tết không. Anh trả lời là không làm vậy được. Tôi tưởng rằng ý anh https://thuviensach.vn

là anh không quen với việc gửi hàng, vì thế tôi đề nghị cung cấp số

tài khoản FedEx của mình. 

“Không, có lẽ anh không hiểu rồi. Tôi không tin việc gửi thịt đi bằng FedEx quanh đất nước là ‘bền vững’, hay ‘hữu cơ'. Tôi xin lỗi, nhưng tôi không làm vậy được.” 

Người đàn ông này nghiêm túc. 

“Ta có thể chở rau diếp từ thung lũng Salinas, hay hoa hữu cơ

từ  Pêru  đi  không  có  nghĩa  là  ta  nên  làm  như  vậy,  nếu  chúng  ta thực  sự  nghiêm  túc  về  vấn  đề  năng  lượng,  thời  vụ  và  vùng  sinh học. Tôi e nếu anh muốn ăn thử gà của chúng tôi, anh sẽ phải lái xe xuống tận Swoope đây để lấy.” 

Đó là việc rốt cuộc tôi đã làm. Nhưng trước khi tôi tới Virginia để  ở  trong  trang  trại  một  tuần  (“cuộc  phiêu  lưu  theo  kiểu  Paris Hilton của anh,” như vợ tôi gọi chuyến đi này), tôi dành vài tuần đi khắp đế chế hữu cơ để xem liệu những lời chỉ trích đã làm tôi ngạc nhiên của Salatin có đúng không. Một chuỗi thức ăn kiểu mới được sản xuất theo phương thức khác đang hình thành ở đất nước này, và  đối  với  tôi  đây  dường  như  là  điều  tốt  lành  thuần  khiết:  phong trào cực đoan hồi những năm 1960 giờ đây đã trở thành một ngành kinh  doanh  phát  đạt  -  thực  tế  là  khu  vực  phát  triển  nhanh  nhất của ngành công nghiệp thực phẩm. Salatin cho rằng chuỗi thức ăn hữu cơ không thể chen chân vào các siêu thị và chuỗi cửa hàng ăn nhanh  của  Mỹ  mà  không  hy  sinh  chính  lý  tưởng  của  nó.  Tôi  băn khoăn  liệu  rồi  đây  có  phải  là  trường  hợp  cầu  toàn  quá  đâm  hỏng việc không, nhưng Salatin thì tin rằng hữu cơ công nghiệp rốt cuộc là  một  thuật  ngữ  đầy  mâu  thuẫn.  Tôi  quyết  định  phải  tìm  hiểu xem điều ông nói có đúng hay không. 
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CHƯƠNG CHÍN

HỮU CƠ LỚN

ĐỒNG CỎ SIÊU THỊ

Tôi thích mua sắm ở Whole Foods gần bằng thích sục sạo ở một hiệu sách hay, mà suy cho cùng thì có lẽ đó không phải điều tình cờ:  mua  sắm  ở  Whole  Foods  cũng  là  một  trải  nghiệm  có  tính  văn chương. Làm vậy tức là không tước đi bất cứ thứ gì của thực phẩm, thường là có chất lượng cao, phần lớn trong đó được “chứng nhận là hữu cơ” hoặc “nuôi trồng nhân đạo” hoặc “chăn thả tự do”. Nhưng đó lại là điểm chính yếu: chính những câu ca tụng đầy khơi gợi mới khiến  loại  thức  ăn  này  thực  sự  đặc  biệt,  nâng  một  quả  trứng  hay một  cái  ức  gà  hay  một  túi  cải  lông  từ  địa  hạt  protein  và  các  bon hyđrat bình thường trở thành một trải nghiệm hào hứng hơn, chứa đựng những khía cạnh thẩm mỹ, cảm xúc và thậm chí cả chính trị

đầy phức tạp. Lấy ví dụ như miếng thăn bò “chăn thả” mà tôi vừa nhìn  thấy  trên  quầy  thịt.  Theo  như  tờ  giới  thiệu  trên  quầy,  nó thuộc về một chú bò đực dành cả ngày “sống ở những nơi đẹp đẽ” 

từ “những đồng cỏ trên núi cao với các loài thực vật đa dạng cho tới những rừng cây dương rậm rạp và hàng dặm đồng ngải đắng”. Thịt của một con bò như vậy chắc chắn phải có vị ngon hơn thịt mua ở

Safeway,  nơi  thông  tin  đi  kèm  duy  nhất  là  con  số:  ý  tôi  là  giá  cả, mà  dám  cá  là  rẻ  hơn  khá  nhiều.  Nhưng  rõ  ràng  tôi  không  phải người  mua  hàng  duy  nhất  sẵn  sàng  trả  giá  cao  hơn  cho  một  câu chuyện hay. 
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Với mức tăng trưởng của sản phẩm hữu cơ và mối lo ngại ngày càng  tăng  về  sự  nguyên  vẹn  của  thực  phẩm  công  nghiệp,  những loại thực phẩm có câu chuyện đi kèm đang dần xuất hiện khắp nơi trong  siêu  thị  ngày  nay,  nhưng  chính  Whole  Foods  mới  liên  tục cung cấp thứ văn chương tạp hóa tiên tiến nhất. Trong chuyến đi siêu thị gần đây, tôi chất đầy xe loại trứng “của gà mái ăn thực vật nuôi  thả  tự  do”,  sữa  của  loại  bò  sống  “không  có  những  nỗi  sợ  hay căng thẳng không cần thiết”, cá hồi tự nhiên do thổ dân Mỹ đánh bắt  ở  Yakutat,  Alaska  (dân  số  833  người),  và  cà  chua  gia  truyền của  trang  trại  Capay  (giá  4,99  đô  la  cho  nửa  cân)  -  “một  trong những nhà tiên phong đầu tiên của phong trào hữu cơ”. Chú gà giò hữu  cơ  mà  tôi  chọn  thậm  chí  còn  có  cái  tên:  Rosie,  mà  hóa  ra  là một  “chú  gà  chăn  thả”,  “được  nuôi  theo  phương  pháp  phát  triển bền  vững”  ở  trại  gia  cầm  Petaluma,  một  công  ty  có  “các  phương pháp  chăn  nuôi  nhằm  tạo  ra  mối  quan  hệ  hài  hòa  trong  thiên nhiên,  duy  trì  sức  khỏe  của  mọi  sinh  vật  và  thế  giới  tự  nhiên.” 

Được rồi, không hẳn là câu nói bùi tai và có nghĩa nhất, nhưng ít nhất nó hoàn toàn có thiện chí. 

Trong vài góc của cửa hàng, tôi thực sự bị buộc phải chọn giữa những câu chuyện cạnh tranh nhau một cách tinh vi. Chẳng hạn, một  số  loại  sữa  hữu  cơ  trong  hộp  sữa  được  “tiệt  trùng”,  một  bước chế  biến  bổ  sung  được  trình  bày  như  thể  vì  lợi  ích  của  người  tiêu dùng,  bởi  nó  kéo  dài  thời  hạn  sử  dụng.  Nhưng  rồi  một  loại  khác, một loại sữa mang tính địa phương hơn thì tự hào về chuyện họ từ

chối phương pháp tiệt trùng với hàm ý rằng sản phẩm của họ tươi hơn, ít qua xử lý hơn, và do đó có tính hữu cơ hơn. Đây là loại sữa gắn  với  câu  chuyện  nói  về  loài  bò  sống  không  bị  căng  thẳng,  một điều  mà  lúc  này  tôi  bắt  đầu  cảm  thấy  trở  thành  một  phần  nhỏ

trong tôi. 

Cái nhãn sữa cụ thể này nói lên nhiều điều về cuộc sống của loài https://thuviensach.vn

bò này: những chú bò Holstein được cung cấp “một môi trường phù hợp, bao gồm nơi trú mưa nắng và một khu nghỉ ngơi thoải mái…

không  gian  đầy  đủ,  tiện  nghi  phù  hợp  và  có  đồng  loại  làm  bầu bạn.”  Tất  cả  những  điều  này  nghe  khá  tuyệt,  cho  tới  khi  tôi  đọc một  câu  chuyện  khác  về  nông  trại  sản  xuất  bán  sữa  hoàn  toàn không  qua  xử  lý  -  nơi  “những  con  bò  gặm  cỏ  trên  đồng  cỏ  xanh quanh  năm.  Điều  đó  khiến  tôi  băn  khoăn  liệu  ý  tưởng  về  môi trường phù hợp cho bò sữa của nhà sản xuất đầu tiên có bao gồm đồng cỏ, như tôi hình dung một cách đơn giản. Đột nhiên, sự thiếu vắng  của  từ  đó  trong  câu  chuyện  của  họ  trở  nên  đáng  chú  ý  một cách  lạ  lùng.  Như  các  nhà  phê  bình  văn  học  hay  nói,  người  viết dường như nuốt đi toàn bộ khái niệm bò và cỏ. Thực sự, càng mua sắm trong Whole Foods lâu, tôi càng nghĩ rằng đây là nơi kỹ năng của một nhà phê bình văn học có thể có ích - và có thể cả kỹ năng của một nhà báo. 

NHỮNG CÁI NHÃN DÀI DÒNG, những tờ quảng cáo tại điểm bán  và  các  chương  trình  chứng  nhận  được  đưa  ra  nhằm  làm  một chuỗi  thức  ăn  không  rõ  ràng  và  phức  tạp  trở  nên  rõ  ràng  hơn  đối với  người  tiêu  dùng.  Trong  lĩnh  vực  kinh  tế  thực  phẩm  công nghiệp,  giá  cả  gần  như  là  thông  tin  duy  nhất  xuyên  suốt  chuỗi thức ăn, gắn kết nhà sản xuất với người tiêu dùng. Hãy xem một mẩu  quảng  cáo  tiêu  biểu  cho  một  siêu  thị.  Phẩm  chất  duy  nhất được trình bày ở đây thực chất là số lượng: cà chua 0,69 đô la/454

gam, thịt bò xay 1,09 đô la/454 gam; trứng 0,99 đô la một tá - giá đặc  biệt  cho  tuần  này.  Còn  có  loại  sản  phẩm  nào  khác  được  bán trên  cơ  sở  rút  gọn  như  vậy?  Tất  nhiên,  những  thông  tin  cơ  bản nhất  dịch  chuyển  theo  cả  hai  hướng,  và  những  người  nông  dân nhận được thông điệp rằng người tiêu dùng chỉ quan tâm đến giá cả cũng sẽ chỉ quan tâm đến năng suất. Đây là cách ngành kinh tế

thực phẩm giá rẻ tự củng cố. 
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Một trong những sự đổi mới then chốt của lĩnh vực thực phẩm hữu  cơ  là  cho  phép  nhiều  thông  tin  hơn  được  truyền  qua  lại  dọc theo chuỗi thức ăn từ nhà sản xuất đến người tiêu dùng - một mẩu chuyện ngắn cùng với một con số. Một nhãn thức ăn hữu cơ được chứng nhận kể một câu chuyện nhỏ về cách sản xuất một loại thức ăn  cụ  thể,  cung  cấp  cho  người  tiêu  dùng  cách  để  gửi  ngược  lại thông điệp cho người nông dân rằng họ đánh giá cao loại cà chua được  sản  xuất  không  có  thuốc  trừ  sâu  độc  hại  hoặc  thích  cho  con cái  họ  uống  sữa  của  loại  bò  không  bị  tiêm  hoóc  môn  tăng  trưởng. 

Từ “hữu cơ” đã chứng tỏ là một trong những từ có sức mạnh nhất trong siêu thị: không có bất kỳ hỗ trợ nào từ chính phủ, người nông dân  và  người  tiêu  dùng  hợp  tác  với  nhau  theo  cách  này  đã  xây dựng được một ngành kinh tế trị giá 11 tỷ đô la Mỹ, hiện đang là khu vực tăng trưởng nhanh nhất của lĩnh vực kinh tế thực phẩm. 

Tuy  nhiên,  chính  cái  nhãn  hữu  cơ  -  như  mọi  nhãn  khác  trong siêu thị - thực sự chỉ là sự thay thế không hoàn hảo cho việc quan sát trực tiếp cách sản xuất một loại thức ăn, một sự nhượng bộ với thực  tế  là  hầu  hết  mọi  người  trong  xã  hội  công  nghiệp  không  có thời  gian  hay  mong  muốn  lần  theo  thức  ăn  của  họ  ngược  trở  lại trang  trại,  một  trang  trại  mà  ngày  nay  thường  có  thể  cách  chúng ta gần 2.500 ki lô mét. Vì thế, để vượt qua khoảng cách đó, chúng ta thường phụ thuộc vào những đơn vị cấp chứng nhận và những người  viết  nhãn,  và  ở  mức  độ  đáng  kể  là  tưởng  tượng  của  ta  về

trang trại sản xuất thức ăn. Nhãn hữu cơ có thể gợi lên hình ảnh của  một  nền  nông  nghiệp  đơn  giản  hơn,  nhưng  sự  tồn  tại  của  nó chính là một sản phẩm nhân tạo mang tính công nghiệp. Câu hỏi là, còn chính các trang trại thì sao? Chúng trùng khớp đến chừng nào với những câu chuyện được kể về chúng? 

Nhìn  chung,  câu  chuyện  mà  Whole  Foods  cung  cấp  là  câu chuyện  về  đồng  cỏ  trong  đó  gia  súc  trang  trại  sống  như  trong https://thuviensach.vn

những cuốn sách ta đọc hồi nhỏ, còn hoa quả và rau thì được trồng trong  những  luống  đất  được  bón  phân  chuồng  đã  ủ  kỹ  ở  những nông trại nhỏ như trại của Joel Salatin. Từ “hữu cơ” trên nhãn gợi lên một câu chuyện đẹp đẽ, dù cho chính người tiêu dùng tự nghĩ

ra phần lớn các chi tiết, cung cấp nhân vật người hùng (người nông dân  làm  việc  trong  các  nông  trại  gia  đình  của  Mỹ),  kẻ  xấu  xa (thương  gia  nông  nghiệp)  và  thể  loại  văn  học,  mà  tôi  đã  nghĩ  đến cái  tên  là  thơ  đồng  quê  trong  siêu  thị.  Tới  giờ,  có  lẽ  chúng  ta  đã biết  rõ  hơn  là  không  nên  tin  được  câu  chuyện  quá  đơn  giản  này, nhưng cũng chưa rõ hơn nhiều lắm, và những nhà thơ tại các cửa hàng  tạp  hóa  đang  làm  mọi  cách  để  khuyến  khích  chúng  ta  tự

nguyện ngừng hoài nghi. 

Thơ đồng quê trong siêu thị là hình thức văn học có sức cám dỗ

nhất,  đủ  hấp  dẫn  để  sống  sót  khi  phải  đối  diện  với  rất  nhiều  dữ

kiện  thực  tế  gây  hoang  mang.  Tôi  ngờ  rằng  đó  là  vì  nó  thỏa  mãn những  khao  khát  sâu  thẳm  nhất,  dai  dẳng  nhất  của  chúng  ta, không  chỉ  đối  với  thực  phẩm  an  toàn,  mà  còn  cả  mối  liên  kết  với trái đất và một nhóm sinh vật thuần hóa mà chúng ta phụ thuộc từ lâu. Whole Foods hiểu tất cả những điều này hơn chúng ta. Một trong những chuyên gia tiếp thị của công ty giải thích cho tôi rằng những  người  mua  hàng  ở  Whole  Foods  cảm  thấy,  bằng  cách  mua đồ hữu cơ, họ “đang tham gia vào những trải nghiệm đích thực” và thực hiện trong tưởng tượng cuộc “trở về một quá khứ không tưởng với trọn vẹn những khía cạnh tích cực của thời hiện đại”. Điều này nghe khá giống thơ đồng que của Virgil, người cũng từng nỗ lực để

có  được  cả  hai  thứ  ấy.  Trong  cuốn  The  Machine  in  the  Garden[39]

Leo Marx viết rằng người chăn cừu của Virgil, Tityrus, không phải là người nguyên thủy, “đã tận hưởng những điều tốt đẹp nhất của cả hai thế giới - trật tự phức tạp của nghệ thuật và sự ngẫu hứng đơn giản của tự nhiên.” Để phù hợp với truyền thống thơ đồng quê, https://thuviensach.vn

Whole Foods đã cung cấp cái mà Marx đặt tên là “cảnh quan hòa hợp”  giữa  hai  địa  hạt  tự  nhiên  và  văn  hóa,  nơi  mà,  theo  cách  nói của các nhà tư vấn tiếp thị “thông qua thực phẩm hữu cơ, người ta sẽ cùng nhau trở lại với cội nguồn của mọi thứ” - có lẽ bằng cách ngồi lại để tận hưởng bữa ăn hữu cơ chế biến sẵn có thể hâm nóng bằng lò vi sóng (những từ mà tôi chẳng bao giờ nghĩ có thể kết hợp với  nhau)  xếp  trên  một  khay  đồ  ăn  đông  lạnh.  Làm  sao  mà  bằng cách đó lại có thể có được [những điều tốt đẹp của] cả hai [thế giới]? 

Tất  nhiên  mâu  thuẫn  khó  hòa  giải  nhất  mà  Whole  Foods  cố

gắng  xử  lý  là  mâu  thuẫn  giữa  việc  công  nghiệp  hóa  ngành  thực phẩm  hữu  cơ  mà  nó  là  một  phần  trong  đó  và  lý  tưởng  đồng  cỏ  là nền tảng để xây dựng ngành này. Phong trào hữu cơ, như người ta từng gọi, đã đi được chặng đường khá dài trong ba mươi năm qua, tới thời điểm mà nó không còn giống một phong trào mà giống một ngành kinh doanh lớn. Trên bức tường phía trên khu vực bày bán sản phẩm nông nghiệp đầy chất ngất trong Whole Foods là những bức  hình  của  các  nông  dân  hữu  cơ  địa  phương  kèm  theo  những đoạn  viết  về  triết  lý  nông  nghiệp  giải  thích  cho  cách  làm  của  họ. 

Một  nhóm  trang  trại  -  chẳng  hạn  như  Capay  -  vẫn  còn  bán  sản phẩm  cho  Whole  Foods,  nhưng  phần  lớn  đã  biến  mất  từ  lâu  khỏi quầy  hàng,  nếu  chưa  phải  là  khỏi  bức  tường.  Đó  là  bởi  vì  trong những năm gần đây Whole Foods đã áp dụng hệ thống phân phối vùng tiêu chuẩn của ngành kinh doanh tạp hóa, khiến việc hỗ trợ

những  trang  trại  nhỏ  trở  nên  không  thực  tế.  Những  kho  hàng khổng  lồ  mua  sản  phẩm  cùng  lúc  cho  cả  chục  cửa  hàng,  buộc  họ

phải  làm  việc  độc  quyền  với  những  trang  trại  khổng  lồ.  Vì  thế

trong  khi  áp  phích  vẫn  mô  tả  những  nông  dân  làm  trong  trại  gia đình và triết lý của họ thì sản phẩm bày bán bên dưới chủ yếu vẫn tới  từ  hai  tập  đoàn  sản  xuất  thực  phẩm  hữu  cơ  lớn  ở  California, Earthbound Farm và Grimmway Farms[40], hai tập đoàn này cùng https://thuviensach.vn

nhau  thống  trị  thị  trường  sản  phẩm  hữu  cơ  tươi  ở  Mỹ  (riêng Earthbound trồng 80% rau diếp hữu cơ bán ở Mỹ). 

Khi  tôi  quăng  một  hộp  nhựa  đựng  món  xa  lát  trộn  hỗn  hợp  đã rửa  sạch  trước  khi  đóng  gói  của  Earthbound  vào  giỏ  mua  hàng Whole Foods, tôi nhận ra mình đang dấn sâu vào dạ dày của con quái  vật  công  nghiệp  mà  Joel  Salatin  gọi  là  “đế  chế  hữu  cơ”  (nói đến xa lát trộn, một chủ trang trại nhỏ khác cũng tự nhận là “vượt xa hữu cơ”, bạn của Joel, đã nói với tôi rằng ông “không thèm dùng thứ đó để làm phân trộn” - lời sỉ nhục thường nghe của người sản xuất  hữu  cơ  thuần  túy).  Nhưng  tôi  chưa  sẵn  sàng  chấp  nhận  giả

thiết rằng thực phẩm hữu cơ công nghiệp nhất thiết phải là thứ tệ

hại, nếu mục tiêu của nó không phải là cải cách hệ thống thức ăn nửa  tỷ  đô  la  dựa  trên  chuỗi  siêu  thị  và  những  nỗi  kỳ  vọng  của người tiêu dùng rằng thực phẩm phải thuận tiện và rẻ. 

Tuy  nhiên,  ở  mức  độ  phong  trào  hữu  cơ  được  hiểu  là  sự  phê phán các giá trị công nghiệp thì chắc chắn sẽ tới lúc quá trình công nghiệp hóa sẽ khiến hữu cơ đánh mất linh hồn của nó (dùng một từ vẫn được các nhóm sản xuất thực phẩm hữu cơ thốt ra không hề

có  ý  mai  mỉa),  khi  thơ  đồng  quê  trong  siêu  thị  trở  nên  thứ  văn chương hư cấu chứ không còn là sự thật nữa: lại một sự dối trá nữa của các nhà tiếp thị. 

Vấn đề là, theo gợi ý của Joel Salatin, liệu đã đến thời điểm đó chưa?  Liệu  thơ  đồng  quê  trong  siêu  thị  sẽ  chống  đỡ  được  bao  lâu khi bị đọc kỹ và báo chí săm soi? 

CŨNG NHƯ VIỆC ta chờ đợi bất cứ điều gì thực sự mang tính chất  đồng  quê  có  thể  chống  đỡ  trong  cái  dạ  dày  của  ngành  công nghiệp 11 tỷ đô la, đúng là khó mà chống đỡ nổi. Ít nhất đó là điều tôi phát hiện ra khi lần theo vài món hàng trong giỏ mua hàng của Whole  Foods  tới  tận  những  trang  trại  nơi  chúng  được  nuôi  trồng, chẳng hạn, tôi đã biết rằng một số (chắc chắn không phải toàn bộ) https://thuviensach.vn

sữa hữu cơ có xuất xứ từ các trại chăn nuôi gia súc tập trung, nơi hàng  nghìn  chú  bò  Holstein  không  bao  giờ  được  tiếp  xúc  với  một cọng cỏ, cả ngày bị giam giữ trong “ngăn chuồng khô ráo”, ăn ngũ

cốc  (hữu  cơ  được  chứng  nhận)  và  bị  buộc  vào  máy  vắt  sữa  ba  lần một ngày. Lý do phải tiệt trùng phần lớn số sữa này (sử dụng nhiệt độ cao làm hỏng chất lượng dinh dưỡng của sữa) là để các công ty lớn như Horizon và Aurora có thể bán ở những nơi xa xôi. Tôi phát hiện ra thịt bò hữu cơ được nuôi ở “những trang trại vỗ béo gia súc hữu cơ” và xi rô ngô hữu cơ chứa hàm lượng fructose cao - lại thêm những từ mà tôi chưa từng nghĩ sẽ kết hợp được với nhau. Và tôi đã  biết  cách  chuẩn  bị  bữa  ăn  hữu  cơ  chế  biến  sẵn  được  nói  đến  ở

trên,  một  bát  gồm  có  cả  “cơm,  rau,  và  ức  gà  nướng  với  xốt  rau húng”  có  thể  bỏ  vào  lò  vi  sóng.  Country  Herb,  như  cách  món  ăn được gọi, hóa ra là sản phẩm hữu cơ được công nghiệp hóa cao độ, liên quan đến nghệ thuật kết hợp ba mươi mốt thành phần từ các trang  trại,  phòng  thí  nghiệm  và  nhà  máy  chế  biến  cách  xa  nhau, nằm rải rác trên năm, sáu tiểu bang và hai quốc gia, và chứa đựng những bí mật của công nghệ thực phẩm hiện đại như dầu hoa rum chứa  hàm  lượng  axít  oleic  cao,  guar  gum[41]  và  xanthan  gum, lecithin  đậu  nành,  carrageenan[42]  và  “hương  vị  nướng  tự  nhiên”. 

Một vài trong số những thành phần này là phụ gia tổng hợp được phép  sử  dụng  theo  quy  định  về  thực  phẩm  hữu  cơ  của  liên  bang. 

Thực  phẩm  “toàn  vẹn”  là  như  vậy  đấy.  Công  ty  sản  xuất  món Country Herb là trang trại Cascadian, một trang trại hữu cơ tiên phong đã trở thành nhà chế biến ở tiểu bang Washington, hiện là công  ty  con  hoàn  toàn  thuộc  sở  hữu  của  General  Mills  (món  gà Country Herb đã bị ngừng sản xuất từ hồi đó). 

Tôi  cũng  tới  thăm  chú  gà  hữu  cơ  Rosie  tại  trang  trại  của  nó  ở

Petaluma, hóa ra là trại chăn nuôi tập trung chứ không phải trang trại. Nó sống trong chuồng với 20.000 chú gà Rosie khác, mà ngoài https://thuviensach.vn

thức  ăn  gia  cầm  hữu  cơ  được  chứng  nhận,  sống  cuộc  đời  hầu  như

không  khác  bất  cứ  con  gà  công  nghiệp  nào  khác.  Ô,  thế  còn  cuộc sống “chăn thả tự do” như hứa hẹn trên nhãn thì sao? Đúng là có một cánh cửa nhỏ ở chuồng gà, dẫn ra một cái sân cỏ hẹp. Nhưng câu chuyện chăn thả tự do trên đồng cỏ dường như hơi phóng đại khi ta biết rằng cánh cửa đó bị đóng chặt cho tới khi lũ gà được tối thiểu  năm  hoặc  sáu  tuần  -  vì  sợ  rằng  chúng  sẽ  nhiễm  phải  thứ

bệnh gì đó bên ngoài - và lũ gà được giết mổ chỉ sau đó hai tuần. 

TỪ PEOPLE’S PARK TỚI TRẠI GIA

CẦM PETALUMA

Nếu  đi  bộ  từ  cửa  hàng  Whole  Foods  ở  Berkeley  qua  năm  khu phố  về  phía  Bắc,  dọc  theo  đại  lộ  Telegraph,  sau  đó  rẽ  phải  ở  phố

Dwight,  ta  sẽ  nhanh  chóng  tới  một  khoảnh  đất  với  cỏ  và  cây  cối đầy rác lác đác vài túp lều rách nát của vài chục người vô gia cư. 

Phần lớn ở độ tuổi năm mươi và sáu mươi, một số vẫn còn chịu ảnh hưởng của phong cách hippie qua kiểu tóc và váy, những người này dành phần lớn cả ngày để ngủ và uống rượu, như rất nhiều người nghèo ở khắp nơi. Tuy nhiên, ở đây họ cũng dành thời gian chăm sóc những vạt đất trồng hoa và rau trông bẩn thỉu - một vài thân ngô, vài cây súp lơ đã ra hạt. People’s Park ngày nay là địa điểm buồn  bã  nhất,  một  tượng  đài  tàn  tạ  của  những  niềm  hy  vọng  đã mốc  meo  từ  lâu  của  thập  niên  1960.  Tuy  vậy,  trong  khi  khoảng cách kinh tế - xã hội giữa những người ăn trắng mặc trơn và mua sắm  tại  Whole  Foods  với  những  người  vô  gia  cư  ở  People’s  Park không thể nào lớn hơn nữa thì hai thể chế lân cận lại là hai nhánh của chính cái cây không thể ngờ tới. 

Quả  thực,  nếu  có  cái  gì  đó  gọi  là  thưởng  phạt  xứng  đáng  thì những  nhà  quản  trị  của  Whole  Foods  từ  lâu  đã  phải  dựng  bảng https://thuviensach.vn

tưởng niệm tại People’s Park cùng một quầy chuyên phát hoa quả

và  rau  hữu  cơ  miễn  phí  rồi.  Phong  trào  hữu  cơ,  cũng  giống  như

phong  trào  vì  môi  trường  và  phong  trào  nữ  quyền,  bắt  rễ  từ  chủ

nghĩa  cấp  tiến  những  năm  1960,  đã  từng  phát  triển  hưng  thịnh trong một thời gian ngắn ở nơi này; hữu cơ là một trong vài nhánh nhỏ  của  phong  trào  phản  văn  hóa[43]  cuối  cùng  đã  biến  mất  vào dòng  chủ  lưu  của  văn  hóa  Mỹ,  nhưng  đã  kịp  thay  đổi  đáng  kể

hướng của dòng chảy đó. Và nếu ta lần theo cái nhánh cụ thể đó tới tận  nguồn  của  nó  thì  chuyến  đi  của  ta  rốt  cuộc  sẽ  qua  công  viên này. 

People’s  Park  được  khai  sinh  vào  ngày  20  tháng  4  năm  1969, khi  một  nhóm  tự  xưng  là  Ủy  ban  Robin  Hood  chiếm  một  khoảnh đất  trống  thuộc  sở  hữu  của  trường  Đại  học  California  và  bắt  đầu trải thảm cỏ, trồng cây, và có lẽ hứa hẹn nhất là gây một vườn rau. 

Tự  gọi  mình  là  “những  nhà  cải  cách  nông  nghiệp”,  những  người cấp tiến đó tuyên bố họ muốn thiết lập trên mảnh đất đó mô hình của một xã hội hợp tác mới được xây dựng từ nền móng; trong đó có việc tự trồng trọt thức ăn “không bị ô nhiễm”. Một trong những cảm  hứng  cho  hành  động  bất  phục  tùng  của  ủy  ban  này  là  tấm gương  của  người  Digger  ở  nước  Anh  thế  kỷ  17,  khi  họ  chiếm  đất công  với  mục  tiêu  trồng  thức  ăn  để  phát  cho  người  nghèo,  ở

People’s Park, thức ăn đó là thức ăn hữu cơ, một từ mà ở thời điểm đó tràn đầy ý nghĩa, vượt ra khỏi phạm vi của bất kỳ phương pháp nông nghiệp cụ thể nào. 

Trong  cuốn  Appetite  for  change[44]  công  trình  mô  tả  đáng  tin cậy về tác động của phong trào phản văn hóa những năm 1960 đến cách  chúng  ta  ăn,  nhà  nghiên  cứu  sử  học  Warren  J.  Belasco  viết rằng  những  sự  kiện  ở  Peoples  Park  đánh  dấu  chiến  dịch  “sống xanh”  của  phong  trào  phản  văn  hóa,  sự  chuyển  hướng  sang  đồng cỏ mà sau đó sẽ dẫn tới phong trào công xã ở nông thôn, tới chuỗi https://thuviensach.vn

cửa hàng thực phẩm hợp tác và “chủ nghĩa tư bản du kích” và cuối cùng,  tới  sự  nổi  lên  của  nông  nghiệp  hữu  cơ  và  các  doanh  nghiệp như Whole Foods. Thời điểm cho một cuộc trở về với tự nhiên như

vậy  đã  chín  muồi  vào  năm  1969:  DDT  được  đưa  tin,  một  vụ  tràn dầu  ngoài  khơi  Vịnh  Santa  Barbara  phủ  đen  cả  vùng  bờ  biển California, và sông Cuyahoga của Cleveland bốc cháy, chỉ sau một đêm,  dường  như  “sinh  thái”  là  từ  mà  ai  ai  cũng  nói  đến,  và  “hữu cơ” bám theo sát gót. 

Như Belasco chỉ ra, từ “hữu cơ” đã từng phổ biến trong giới các nhà phê bình xã hội Anh thế kỷ 19, những người đối lập tình trạng phân mảnh xã hội và thuyết nguyên tử xã hội do cuộc cách mạng công nghiệp đem lại với lý tưởng về một xã hội hữu cơ đã mất, một xã hội nơi những ràng buộc về tình cảm và sự hợp tác vẫn còn tồn tại.  Hữu  cơ  đại  diện  cho  mọi  thứ  không  có  trong  công  nghiệp. 

Nhưng  việc  áp  dụng  từ  “hữu  cơ”  cho  thức  phẩm  và  nông  nghiệp gần đây xuất hiện nhiều hơn rất nhiều: vào những năm 1940, trên tờ  tạp  chí  Organic  Gardening  and  Farming,  được  sáng  lập  năm 1940 bởi J. I. Rodale, một người cuồng tín với thực phẩm có lợi cho sức khỏe sinh sống ở khu Hạ Đông, thành phố New York, tạp chí này dành nhiều trang cho các phương pháp nông nghiệp và lợi ích cho  sức  khỏe  khi  nuôi  trồng  các  loại  thực  phẩm  không  dùng  đến hóa chất tổng hợp - hay “theo phương pháp hữu cơ”. Ông của Joel Salatin là một độc giả trung thành đặt mua thường kỳ tạp chí này. 

Tạp chí Organic Gardening and Farming chật vật duy trì trong bóng tối cho tới năm 1969, khi một bài điểm báo tuyệt vời trên tạp chí WholeEarth Catalog thu hút sự chú ý của những người hippie lúc đó đang nỗ lực tìm cách trồng rau mà không trở thành khách hàng của tổ hợp quân sự - công nghiệp. “Tôi mà là một nhà độc tài thì  tôi  quyết  sẽ  kiểm  soát  báo  chí  quốc  gia,”  phóng  viên  tờ  Whole Earth viết:

https://thuviensach.vn

Organic Gardening sẽ là ấn bản đầu tiên tôi đàn áp, bởi đây  là  tờ  tạp  chí  có  tính  lật  đổ  nhất.  Tôi  tin  rằng  những người  làm  vườn  hữu  cơ  đang  đi  đầu  trong  nỗ  lực  nghiêm túc để cứu thế giới bằng cách thay đổi định hướng của con người đối với nó, để rời xa tình trạng tập thể, ôn hòa, siêu công nghiệp, và hướng tới mối quan hệ một - một đơn giản hơn, thực tế hơn với chính Trái đất. 

Trong vòng hai năm, tổng số ấn bản đã phát hành của Organic Gardening and Farming tăng từ 400.000 lên 700.000. 

Như bài tán dương của Whole Earth cho thấy, phong trào phản văn hóa đã phối kết với những định nghĩa rộng hơn cũng như hẹp hơn  của  từ  “hữu  cơ”.  Bản  thân  khu  vườn  hữu  cơ  được  trồng  ở

People’s  Park  (nhanh  chóng  được  bắt  chước  trên  những  khu  đất trống  trong  các  đô  thị  trên  khắp  cả  nước)  được  xem  như  mô  hình thu  nhỏ  của  một  xã  hội  có  tính  cộng  tác  hơn,  một  cảnh  quan  hòa hợp được dự định là sẽ thay thế thái độ xâm chiếm của chủ nghĩa công nghiệp đối với tự nhiên bằng một cách tiếp cận nhẹ nhàng và hài  hòa  hơn.  Là  một  xã  hội  đồng  quê  không  tưởng  thu  nhỏ,  mộc khu vườn như vậy sẽ bao bọc không chỉ những người chăm sóc và ăn những sản phẩm từ nó mà “càng nhiều vương quốc của sự sống càng tốt”, theo lời của một bài mô tả về Những khu vườn của người Berkeley trên tờ báo bí mật có tên Good Times. Các loại rau được thu hoạch từ những mảnh đất này, đôi khi được gọi là “những âm mưu  của  đất”,  sẽ  cung  cấp,  ngoài  lượng  calo  có  lợi  cho  sức  khỏe, một “động lực ăn” - một “phương tiện mới để qua đó mọi người có thể liên hệ với nhau và với các dưỡng chất nuôi mình”. Chẳng hạn, việc hữu cơ phản đối phân hóa học nông nghiệp cũng là phản đối cỗ

máy  chiến  tranh,  bởi  vì  chính  những  công  ty  sản  xuất  thuốc  trừ

sâu  như  Dow  và  Monsanto  cũng  là  những  công  ty  sản  xuất  bom napan và chất độc màu da cam - loại thuốc diệt cỏ mà quân đội Mỹ
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dùng để tiến hành cuộc chiến chống lại tự nhiên ở Đông Nam Á. Vì thế  ăn  đồ  ăn  hữu  cơ  đã  gắn  kết  vấn  đề  cá  nhân  với  vấn  đề  chính trị. 

Đó là lý do tại sao có nhiều điều đang bị đe dọa chứ không chỉ

phương  pháp  nông  nghiệp.  Hành  động  theo  giả  thiết  sinh  thái rằng mọi thứ đều có liên quan với nhau, phong trào hữu cơ thời kỳ

đầu  tìm  cách  thiết  lập  không  chỉ  một  phương  thức  sản  xuất  khác (trang  trại  không  hóa  chất),  mà  còn  cả  một  hệ  thống  phân  phối khác (hợp tác xã thực phẩm chống chủ nghĩa tư bản), và thậm chí là một phương thức tiêu dùng khác (“chống nấu nướng”). Đây là ba thanh giằng chống đỡ cho chương trình cách mạng của hữu cơ; bởi vì  sinh  thái  học  dạy  rằng  “ta  không  bao  giờ  có  thể  chỉ  làm  một việc”,  những  gì  ta  ăn  không  thể  tách  rời  khỏi  cách  nó  được  nuôi trồng và đưa tới bàn ăn của ta. 

Phong  trào  phản  đối  nấu  nướng  dựa  trên  các  ngũ  cốc  nguyên hạt  và  nguyên  liệu  hữu  cơ  chưa  qua  chế  biến  xuất  hiện  để  thách thức “bánh mì trắng” sản xuất theo kiểu công nghiệp truyền thống (“thực phẩm nhựa” là tên gọi thường xuyên được sử dụng). Vì rất nhiều lý do có vẻ như kỳ cục khi nhìn lại, mọi loại thực phẩm màu nâu  như  gạo  lức,  bánh  mì,  mì,  lúa  mì,  trứng,  đường,  xì  dầu, tamari[45] đều được coi là tốt hơn về mặt đạo đức so với thực phẩm có  màu  trắng.  Tất  nhiên,  thực  phẩm  màu  nâu  ít  bị  ngành  công nghiệp pha trộn hơn, nhưng đương nhiên quan trọng không kém là bằng  cách  ăn  loại  thực  phẩm  đó  ta  thể  hiện  tình  đoàn  kết  với những  người  da  nâu  trên  thế  giới  (mãi  sau  này  thì  lợi  ích  về  sức khỏe của những loại thực phẩm nguyên vẹn này mới được nhận ra, đó  không  phải  lần  đầu  hay  lần  cuối  sự  tự  phụ  của  hữu  cơ  được khoa học ủng hộ). Nhưng có lẽ điều hay ho nhất là thực phẩm màu nâu cũng chính xác là những gì bố mẹ ta đã không ăn. 

Làm thế nào để trồng những thực phẩm này mà không sử dụng https://thuviensach.vn

phân hóa học là một thách thức, đặc biệt là đối với những đứa trẻ

thành phố đi tới trang trại hoặc những khu vườn, đầu đầy những ý tưởng về đồng cỏ nhưng chẳng có chút kinh nghiệm làm vườn nào. 

Những hợp tác xã ở nông thôn có vai trò như những trạm nghiên cứu  cũ  nát  của  nông  nghiệp  hữu  cơ,  nơi  những  cô,  cậu  nông  dân tập sự có thể thử nghiệm ủ phân và nghĩ ra các phương pháp ngăn ngừa  sâu  hại.  Thành  quả  từ  trải  nghiệm  ngắn  ngủi  của  họ  được bày bán ở chuỗi cửa hàng thực phẩm hợp tác, nơi những sản phẩm hữu  cơ  trông  thảm  hại  thống  trị  trong  nhiều  năm.  Nhưng  những người nông dân kỳ dị đó vẫn tiếp tục theo đuổi chủ trương đó, từng bước  làm  theo  lời  khuyên  của  Rodale,  và  một  số  đã  trở  thành những nông dân xuất sắc. 

MỘT  TRƯỜNG  HỢP  thành  công  đáng  chú  ý  là  Gene  Kahn, người sáng lập Trang trại Cascadian, công ty sản xuất bữa ăn hữu cơ  chế  biến  sẵn  trong  giỏ  hàng  của  tôi  ở  Whole  Foods.  Trang  trại Cascadian  ngày  nay  trước  hết  là  một  thương  hiệu  của  General Mills, nhưng khởi nguồn là một trang trại hippie bán công xã, ngự

trên một dải đất hẹp tuyệt đẹp nằm giữa sông Skagit và công viên quốc gia North Cascades cách Seattle khoảng 120 ki lô mét về phía Đông Bắc (trang trại nhỏ nơi đồng quê được mô tả trên bao bì hóa ra là một nơi có thực). Trang trại ban đầu có tên Dự án Bảo tồn và Tái tạo vùng Cascadia mới, do Gene Kahn khởi đầu vào năm 1971, với  ý  tưởng  trồng  lương  thực  cho  tập  thể  những  người  hippie  có quan  tâm  tới  môi  trường  ở  vùng  Bellingham  gần  đó  mà  ông  đã tham  gia.  Lúc  đó,  Kahn  là  một  sinh  viên  hai  mươi  tư  tuổi  bỏ  dở

chương trình cao học tại trường South Side of Chicago, được truyền cảm  hứng  bởi  hai  cuốn  sách  Silent  spring[46]  và  Diet  for  a  Small Planet[47] mà quay về với đất đai - và từ đó thay đổi hệ thống thực phẩm của nước Mỹ. Giấc mơ cụ thể này không táo bạo đến vậy hồi năm  1971,  nhưng  thành  công  của  Kahn  trong  việc  hiện  thực  hóa https://thuviensach.vn

giấc mơ này thì chắc chắn là có: ông trở thành nhà tiên phong của phong trào hữu cơ và có lẽ là người có công nhiều nhất trong việc đưa thực phẩm hữu cơ trở thành xu thế chủ đạo, giúp nó vươn ra khỏi cửa hàng thực phẩm hợp tác để bước vào siêu thị. Ngày nay, Trang trại Cascadian, nay được lấy làm tên thương hiệu, là nơi bày hàng  của  General  Mills  -  “một  trang  trại  giới  thiệu  sản  phẩm”, như nhà sáng lập của nó thoải mái thừa nhận - và Kahn, vốn từng là một nông dân hippie, nay đã trở thành phó chủ tịch của General Mills.  Trang  trại  Cascadian  chính  xác  là  điều  Joel  Salatin  nghĩ

đến khi ông nói về một đế chế hữu cơ. 

Giống  như  phần  lớn  các  nông  dân  hữu  cơ  thời  kỳ  đầu,  khi  mới bắt  tay  vào,  Kahn  không  biết  phải  làm  thế  nào,  và  ông  đã  hứng chịu  nhiều  vụ  mùa  thất  bại.  Năm  1971,  nông  nghiệp  hữu  cơ  mới còn trứng nước - vài trăm nông dân nghiệp dư sống phân tán học cách  trồng  lương  thực  không  dùng  phân  bón  hóa  học  thông  qua quá  trình  thử  sai,  một  nỗ  lực  nghiên  cứu  và  phát  triển  tạm  thời của  người  dân  mà  không  hề  có  hỗ  trợ  của  thể  chế  (trên  thực  tế, USDA  tỏ  thái  độ  thù  địch  công  khai  với  nông  nghiệp  hữu  cơ  mãi cho tới gần đây, coi nông nghiệp hữu cơ - khá chính xác - là sự chỉ

trích đối với nền nông nghiệp công nghiệp hóa mà USDA đang xúc tiến).  Thay  vì  dựa  vào  dịch  vụ  khuyến  nông  của  USDA,  các  nông dân  hữu  cơ  tiên  phong  chỉ  có  tạp  chí  Organic  Gardening  and farming  (mà  Kahn  đặt  mua)  và  mô  hình  của  các  hệ  thống  nông nghiệp  tiền  hiện  đại  được  mô  tả  trong  những  cuốn  sách  như

Farmers  of  Forty  Centuries[48]  của  F.  H.  King  và  The  Soil  and Health[49])  và  An  Agricultural  Testament[50]  của  ngài  Albert Howard. Cuốn sách cuối cùng này xứng đáng được coi là sách phúc âm của phong trào này. 

CÓ  LẼ  HƠN  BẤT  KỲ  tác  giả  nào  khác,  chính  ngài  Albert Howard  (1873-1947),  một  nhà  nông  học  người  Anh  được  phong https://thuviensach.vn

tước hiệp sĩ sau ba mươi năm nghiên cứu ở Ấn Độ, đã cung cấp nền tảng  triết  học  cho  nông  nghiệp  hữu  cơ.  Tuy  nhiên,  kể  cả  những người chưa từng đọc cuốn Testament xuất bản năm 1940 của ông cũng  vẫn  tiếp  thu  tư  tưởng  của  ông  qua  những  trang  tạp  chí Organic  Gardening  and  Earming,  nơi  ông  được  coi  như  một  danh nhân, và những bài viết của Wendell Berry, người đã viết một bài báo  gây  tiếng  vang  về  Howard  trong  The  Last  Whole  Earth Catalog  năm  1971.  Berry  thấu  suốt  ý  tưởng  lôi  cuốn  -  và  có  tính tiên tri - của Howard rằng chúng ta cần xem xét “toàn bộ vấn đề

về sức khỏe của đất đai, thực vật, động vật và con người như một chủ đề lớn.” 

Là  một  cuốn  sách  dành  rất  nhiều  trang  hướng  dẫn  sản  xuất phân  trộn  đúng  cách,  An  Agricultural  Testament  hóa  ra  lại  trở

thành  một  công  trình  quan  trọng  về  triết  học  cũng  như  khoa  học nông nghiệp. Thực sự, việc Howard chỉ ra được những sợi dây liên kết  giữa  rất  nhiều  lĩnh  vực  tưởng  như  riêng  biệt  -  từ  độ  màu  mỡ

của  đất  đai  cho  tới  vấn  đề  “sức  khỏe  của  quốc  gia”;  từ  tầm  quan trọng tột bậc của nước tiểu động vật tới những hạn chế của phương pháp  khoa  học  -  là  đóng  góp  nổi  bật  về  phương  pháp  luận  cũng như  thông  điệp  của  ông.  Mặc  dù  Howard  chưa  bao  giờ  sử  dụng thuật ngữ “hữu cơ” nhưng ta vẫn có thể rút ra mọi ý nghĩa của từ

này - với tư cách là một chương trình đổi mới không chỉ trong nông nghiệp mà cả đối với xã hội - từ những công trình của ông. So sánh định nghĩa hiện thời về hữu cơ với quan niệm toàn diện chân thực của ông cũng chỉ là đánh giá xem nó đã thu hẹp đến mức nào. 

Giống như nhiều công trình có tính phê phán về xã hội và môi trường,  ở  phác  thảo  rộng,  An  Agricultural  Testament  là  câu chuyện về một sự Sa ngã. Đối với Howard, con rắn quỷ quyệt chính là nhà hóa học người Đức thế kỷ 19 - Baron Justus von Liebig, kẻ

có thứ trái cấm là ba chữ viết tắt: NPK. Chính Liebig, trong công https://thuviensach.vn

trình nghiên cứu năm 1840 mang tên Chemistry in Its Application to Agriculture[51],  là người đã đưa nông nghiệp vào con đường công nghiệp hóa khi ông phân tách khái niệm gần như thần bí về chất dinh dưỡng trong đất thành một loạt những nguyên tố hóa học dễ

hiểu mà cây cối cần tới để sinh trưởng. Ngay lập tức, sinh học đất nhường chỗ cho hóa học đất, và cụ thể là ba chất dinh dưỡng vô cơ

mà  Liebig  xem  là  những  dưỡng  chất  thiết  yếu  đối  với  sự  sinh trưởng của cây trồng: ni tơ, phốt pho và ka li, hoặc sử dụng những chữ  cái  đầu  của  những  nguyên  tố  này  từ  bảng  tuần  hoàn  các nguyên tố hóa học: N-P-K (ba chữ cái tương ứng với nhãn hiệu có ba con số in trên mỗi túi đựng phân bón). Phần lớn các tác phẩm của  Howard  đều  nhằm  đánh  đổ  cái  mà  ông  gọi  là  “tâm  lý  thích NPK”. 

Tuy nhiên, cụm từ tâm lý thích NPK hướng tới nhiều loại khác nữa chứ không chỉ phân bón. Trên thực tế, khi đọc Howard cũng là lúc ta bắt đầu băn khoăn liệu đây có phải là một trong những chìa khóa cho mọi điều bất ổn của nền văn minh hiện đại. Theo cách tư

duy của Howard, cụm từ “tâm lý thích NPK” có vai trò giống như

một tổ hợp ký hiệu tốc ký nói đến cả những sức mạnh lẫn giới hạn của khoa học quy giản. Vì những người tin vào Liebig phát hiện ra rằng NPK “có hiệu quả”: nếu ta cung cấp ba nguyên tố này cho cây trồng, chúng sẽ tăng trưởng. Từ thành công này, chỉ cần tiến thêm một bước ngắn là có thể rút ra kết luận rằng toàn bộ bí ẩn về dinh dưỡng của đất đã được sáng tỏ. Điều này thúc đẩy việc hình dung lại  tổng  thể  về  đất  đai  (và  cả  nông  nghiệp)  từ  một  hệ  thống  sống thành  một  loại  máy  móc:  sử  dụng  NPK  đầu  vào  và  ta  sẽ  có  sản lượng  lúa  mì  hoặc  ngô  ở  đầu  ra.  Vì  coi  đất  dai  như  một  loại  máy móc  dường  như  cũng  ổn  thỏa,  ít  nhất  là  về  ngắn  hạn,  vì  có  vẻ  ta không còn phải lo lắng về những thứ cổ lỗ như giun đất hay mùn. 

Mùn là thứ có trong rất ít loại đất, khiến cho đất có màu đen và https://thuviensach.vn

mùi  rất  đặc  trưng.  Khó  có  thể  nói  chính  xác  mùn  là  gì  vì  nó  gồm rất nhiều thứ. Mùn là thứ còn sót lại của chất hữu cơ sau khi được phân tách bởi hàng tỷ sinh vật lớn nhỏ sống trong một thìa đất - vi khuẩn, thể thực khuẩn, nấm, giun đất chịu trách nhiệm phân hủy (các soạn giả của thánh thì mô tả sự sống như là hành trình “sinh ra  từ  đất  rồi  lại  trở  về  với  đất”  lẽ  ra  có  thể  nói  chính  xác  hơn  là

“sinh ra từ mùn rồi lại trở về với mùn”). Nhưng mùn không phải là sản  phẩm  cuối  cùng  của  một  giai  đoạn  phân  hủy,  bởi  cả  nhóm những  sinh  vật  khác  lại  từ  từ  phân  hủy  đất  mùn  thành  những nguyên  tố  hóa  học  cần  thiết  cho  sự  tăng  trưởng  của  thực  vật, những nguyên tố bao gồm ni tơ, phốt pho và ka li, nhưng không chỉ

giới hạn với ba chất này. Quá trình này vừa là quá trình sinh học vừa  là  quá  trình  hóa  học,  bao  gồm  sự  cộng  sinh  của  các  loài  thực vật  và  những  loại  nấm  rễ  sống  trong  và  giữa  đám  rễ  cây;  những loại nấm cung cấp dinh dưỡng hòa tan cho rễ cây, để nhận lại một giọt  đường.  Một  mối  quan  hệ  cộng  sinh  quan  trọng  khác  kết  nối thực vật với vi khuẩn trong đất giàu chất mùn là vi khuẩn có thể

hút ni tơ trong khí quyển rồi chuyển hóa thành dạng mà thực vật có thể sử dụng. Nhưng cung cấp dinh dưỡng cho cây cối không phải là công việc duy nhất của đất mùn: nó cũng đóng vai trò như một loại keo gắn kết những hạt khoáng chất nhỏ xíu trong đất lại với nhau thành những vụn nhỏ và giữ nước mưa lại để dành sẵn cho rễ cây thay vì thoát đi hết ngay. 

Sự  giản  hóa  cả  một  quá  trình  sinh  học  phức  tạp  khổng  lồ  như

vậy  thành  NPK  là  biểu  hiện  của  phương  pháp  khoa  học  ở  khía cạnh tồi tệ nhất của quy giản luận. Những phẩm chất phức tạp bị

giản hóa thành những số lượng đơn giản; sinh vật học nhường chỗ

cho  hóa  học.  Howard  cũng  không  phải  là  người  đầu  tiên  chỉ  ra rằng  phương  pháp  đó  chỉ  có  thể  giải  quyết  một  hoặc  hai  biến  số

cùng một lúc. Vấn đề là khi khoa học đã đơn giản hóa hiện tượng https://thuviensach.vn

phức tạp thành một vài biến số, cho dù những nhân tố đó có quan trọng  thế  nào,  ta  cũng  sẽ  tự  nhiên  có  xu  hướng  bỏ  qua  mọi  thứ

khác, và giả định rằng những gì ta có thể đo lường là tất cả những gì tồn tại, hoặc ít nhất là những điều quan trọng duy nhất. Khi ta nhầm  lẫn  giữa  những  gì  ta  có  thể  biết  với  tất  cả  những  gì  ta  cần biết thì sự đánh giá chính xác về sự thiếu hiểu biết của ta đối với bí ẩn về dinh dưỡng của đất nhường chỗ cho cái cuồng vọng là ta có thể đối xử với tự nhiên như một cỗ máy. Một khi bước nhảy vọt đó đã  được  thực  hiện,  phân  bón  liên  tục  được  sử  dụng  ở  đầu  vào,  để

rồi  khi  ni  tơ  tổng  hợp  khiến  cây  trống  hấp  dẫn  hơn  đối  với  côn trùng và dễ bị tổn thương hơn trước bệnh dịch, như ta đã phát hiện ra, thì người nông dân viện tới thuốc trừ sâu hóa học để sửa chữa cỗ máy hỏng của mình. 

Đối với phân bón nhân tạo - tên gọi ban đầu của phân bón tổng hợp  -  Howard  cho  rằng  cuồng  vọng  của  ta  đe  dọa  tàn  phá  không chỉ  sức  khỏe  của  đất  đai  (vì  các  chất  hóa  học  khắc  nghiệt  sẽ  giết chết hoạt động sinh học trong đất mùn) mà cả “sức khỏe của quốc gia”. Ông gắn sức khỏe của đất đai với sức khỏe của mọi sinh vật sống phụ thuộc vào đất, một ý tưởng mà từ xa xưa, trước khi chúng ta phát minh ra nền nông nghiệp công nghiệp hóa, thực sự đã rất phổ  biến,  từng  được  Plato  và  Thomas  Jefferson  cùng  nhiều  người khác bàn đến. Howard nói thế này: “Phân bón nhân tạo chắc chắn sẽ  dẫn  tới  dinh  dưỡng  nhân  tạo,  thực  phẩm  nhân  tạo,  động  vật nhân tạo và cuối cùng là con người nhân tạo.” 

Lối diễn đạt tu từ mạnh mẽ của Howard nghe có vẻ hơi phóng đại  (rốt  cuộc  thì  chúng  ta  đang  nói  về  phân  bón),  nhưng  nó  được viết trong bối cảnh nóng bỏng của trận chiến gắn với việc giới thiệu nông nghiệp hóa chất vào nước Anh những năm 1930-1940. “Cuộc bút chiến vĩ đại về đất mùn”, như nó được gọi, thực sự đã đặt chân tới Thượng viện vào năm 1943, một năm người ta tưởng rằng sẽ có https://thuviensach.vn

những vấn đề nghiêm trọng hơn được đặt trên bàn nghị sự. Nhưng Bộ  Nông  nghiệp  Anh  lại  thúc  đẩy  việc  sử  dụng  các  loại  phân  bón mới,  và  nhiều  chủ  trang  trại  phàn  nàn  rằng  đồng  cỏ  và  vật  nuôi của họ không còn khỏe mạnh như trước. Howard và đồng minh của ông  tin  rằng  Lịch  sử  sẽ  kết  án  [phân  bón  hóa  học]  là  một  trong những  cái  họa  lớn  nhất  xảy  đến  với  nông  nghiệp  và  loài  người.” 

Ông tuyên bố rằng việc sử dụng rộng rãi phân bón hóa học sẽ phá hủy  sự  màu  mỡ  của  đất  đai,  khiến  cây  trồng  dễ  bị  sâu  hại  và nhiễm bệnh, rồi gây hại cho sức khỏe của vật nuôi và con người ăn những loại thực vật đó, vì làm sao mà cây cối có thể có nhiều dinh dưỡng hơn đất đai dùng để trồng chúng? Hơn nữa, không thể duy trì tăng trưởng năng suất bền vững trong thời gian ngắn hạn nhờ

phân bón; bởi vì rốt cuộc các chất hóa học sẽ phá hủy sự màu mỡ

của đất đai, năng suất cao của hôm nay đang tước đoạt của tương lai. 

Không  cần  phải  nói,  cuộc  tranh  cãi  lớn  liên  quan  đến  đất  mùn trong những năm 1940 đã ngã ngũ với lợi thế nghiêng về xu hướng ưa thích NPK. 

HOWARD CHỈ RA một con đường khác. “Bây giờ chúng ta phải lần lại từng bước đi cũ,” ông viết, nghĩa là vứt bỏ di sản của Liebig và nền nông nghiệp công nghiệp hóa. “Chúng ta phải trở lại với tự

nhiên và bắt chước các biện pháp ta thấy trong rừng và trên thảo nguyên.”  Lời  kêu  gọi  của  Howard  rằng  hãy  thiết  kế  lại  trang  trại theo  cách  bắt  chước  tự  nhiên  không  chỉ  mang  tính  tu  từ;  ông  đã nghĩ  tới  những  thực  tiễn  và  quy  trình  cụ  thể  và  phác  thảo  trong một  đoạn  mở  đầu  của  cuốn  An  Agricultural  Testament,  tóm  tắt một cách hợp lý toàn bộ lý tưởng hữu cơ:

Nếu không có vật nuôi, đất mẹ sẽ không bao giờ nỗ lực trồng  trọt;  đất  mẹ  luôn  luôn  trồng  hỗn  hợp  các  loài  thực vật; luôn nỗ lực để bảo vệ đất đai và ngăn chặn xói mòn; https://thuviensach.vn

chất  thải  thực  vật  và  động  vật  trộn  lẫn  với  nhau  được chuyển  hóa  thành  mùn;  không  có  chất  thải;  quá  trình sinh  trưởng  và  quá  trình  phân  hủy  cân  bằng  với  nhau; dành sự quan tâm rất lớn đối với việc dự trữ nước mưa; cả

thực vật và động vật đều phải tự bảo vệ mình trước bệnh tật. 

Mỗi quá trình sinh học diễn ra trong rừng hay trên thảo nguyên đều có thể diễn ra tương tự trên cánh đồng: động vật có thể ăn chất thải  thực  vật  như  trong  môi  trường  hoang  dã;  đến  lượt  chất  thải động  vật  lại  nuôi  dưỡng  đất  đai;  lớp  bồi  có  thể  bảo  vệ  đất  trống tương tự như tác dụng của lớp lá cây rụng trong rừng; những đống phân trộn, hoạt động như lớp phân hủy năng động bên dưới lớp lá rụng, có thể tạo ra chất mùn. Thậm chí cả các loại bệnh và sâu bọ

cũng có thể thực hiện chức năng có lợi như trong tự nhiên: loại bỏ

những thực vật và động vật yếu ớt nhất, mà ông dự đoán sẽ ít hơn hẳn  về  số  lượng  khi  hệ  thống  hoạt  động  hợp  lý.  Đối  với  Howard, sâu bọ và bệnh tật - thứ gây hại cho nền nông nghiệp công nghiệp hóa  -  đơn  giản  là  “phương  pháp  kiểm  duyệt  của  tự  nhiên”  có  ích đối  với  nông  dân  vì  “chỉ  ra  những  giống  cây  trồng,  vật  nuôi  và phương pháp trồng trọt, chăn nuôi không phù hợp ở địa phương”, ở

một trang trại tốt, sâu hại không thể phổ biến hơn ở một khu rừng hoặc  thảo  nguyên  khỏe  mạnh,  và  điều  này  nên  là  chuẩn  mực  của nông  nghiệp.  Howard  nỗ  lực  kêu  gọi  nông  dân  hãy  coi  trang  trại của mình không phải những cỗ máy mà là những sinh vật sống. 

Ý  tưởng  bắt  chước  những  hệ  thống  tự  nhiên  toàn  vẹn  đối  lập hoàn  toàn  với  khoa  học  quy  giản  vận  hành  theo  cách  phân  chia những hệ thống như vậy thành các bộ phận cấu thành nhằm hiểu cách hoạt động của chúng rồi sau đó thao túng - từng biến số riêng rẽ. Với ý nghĩa này, khái niệm của Howard về nông nghiệp hữu cơ

mang  tính  tiền  hiện  đại,  thậm  chí  còn  có  thể  bị  coi  là  phản  khoa https://thuviensach.vn

học: ông nói rằng ta không cần hiểu cách chất mùn hoạt động hoặc phân trộn sẽ biến đổi như nào để khi được sử dụng sẽ đem lại hiệu quả  cao.  Sự  thiếu  hiểu  biết  của  chúng  ta  về  vùng  hoang  dã  đông đúc,  tức  là  đất  đai  (thậm  chí  cả  hành  động  coi  nó  như  là  vùng hoang  dã)  không  phải  là  trở  ngại  đối  với  việc  nuôi  dưỡng  đất  dai. 

Ngược  lại,  một  cảm  giác  lành  mạnh  về  tất  cả  những  gì  chúng  ta không  biết  -  thậm  chí  là  cảm  thấy  bí  ẩn  -  ngăn  chúng  ta  không hướng  tới  sự  đơn  giản  hóa  quá  mức  và  những  viên  đạn  bạc  công nghệ. 

Nông nghiệp hữu cơ cũng thường bị chỉ trích là mang tính triết lý nhiều hơn khoa học. Sự chỉ trích này cũng hàm chứa phần nào sự thật, mặc dù lý do tại sao nông dân hữu cơ lại quá nhạy cảm về

điều đó cũng là một bí ẩn, hay có lẽ là một dấu tích, của sự sùng bái khoa học, coi đó là công cụ đáng tin cậy duy nhất để tiếp cận tự

nhiên. Theo quan điểm của Howard, triết lý của việc bắt chước các quá trình tự nhiên đi trước cả thứ khoa học nhằm tìm hiểu những quá  trình  đó.  Các  trang  trại  trồng  lúa  kết  hợp  nuôi  vịt  và  cá  ở

ruộng lúa có thể không hiểu toàn bộ những mối quan hệ cộng sinh mà  họ  đưa  vào  hoạt  động  -  rằng  vịt  và  cá  cung  cấp  ni  tơ  cho  lúa, đồng thời ăn bớt sâu hại. Nhưng nông dân sẽ thu hoạch được năng suất cao nhờ đa canh một cách khôn khéo như vậy. 

Đương  nhiên,  triết  lý  nền  tảng  cho  quan  điểm  của  Howard  về

nông nghiệp hữu cơ là một kiểu chủ nghĩa thực dụng, trường phái tư  tưởng  sẵn  sàng  thừa  nhận  bất  cứ  điều  gì  hiệu  quả  là  “đúng”. 

Charles Darwin dạy chúng ta rằng một kiểu chủ nghĩa thực dụng -

mà ông gọi là chọn lọc tự nhiên - là điều cốt yếu của tự nhiên, định hướng  cho  tiến  hóa:  điều  gì  có  hiệu  quả  sẽ  tồn  tại.  Đây  là  lý  do Howard  đã  dành  rất  nhiều  thời  gian  nghiên  cứu  hệ  thống  nông nghiệp nhỏ lẻ ở Ấn Độ và những nơi khác: những hệ thống tốt nhất còn  tồn  tại  cho  tới  ngày  nay  bởi  vì  những  hệ  thống  đó  thu  hoạch https://thuviensach.vn

được thực phẩm từ cùng một mảnh đất hết năm này qua năm khác mà không làm suy kiệt đất đai. 

Trong  tư  duy  nông  nghiệp  của  Howard,  khoa  học  chủ  yếu  là công  cụ  mô  tả  những  gì  hiệu  quả  và  giải  thích  lý  do  cho  điều  đó. 

Tình cờ, trong những năm sau khi Howard viết ra điều này, khoa học  đã  chứng  minh  được  rất  nhiều  tuyên  bố  chưa  có  căn  cứ  khoa học  của  ông:  thực  vật  trồng  trong  đất  và  sử  dụng  phân  bón  tổng hợp không bổ dưỡng bằng thực vật trồng trong đất được bón phân trộn[52];  những loại cây đó dễ bị tổn thương hơn trước bệnh tật và sâu hại[53]; đa canh đem lại năng suất cao hơn và khả năng chống chọi với bệnh tật tốt hơn độc canh[54]; và trên thực tế sức khỏe của đất đai, thực vật, động vật, con người, và thậm chí là của cả quốc gia, theo tuyên bố của Howard, đều có mối liên quan với nhau mà giờ đây chúng ta đã bắt đầu có thể vạch ra với sự tự tin qua kinh nghiệm thực tiễn. Chúng ta có thể không sẵn sàng hành động theo kiến thức này, nhưng chúng ta biết rằng những nền văn minh đã lạm dụng đất đai của mình cuối cùng sẽ sụp đổ[55]. 

Nếu  các  trang  trại  bắt  chước  các  hệ  thống  tự  nhiên  hoạt  động hiệu  quả  như  Howard  nói,  vậy  thì  tại  sao  chúng  ta  không  thấy những trang trại kiểu đó xuất hiện nhiều hơn? Thực tế đáng buồn là  lý  tưởng  về  hữu  cơ  do  Howard  và  những  người  khác  đề  ra thường không được thực hiện đúng. Đặc biệt, khi nông nghiệp hữu cơ trở nên thành công hơn, tìm được đường vào siêu thị và vòng tay của  ngành  kinh  doanh  nông  nghiệp,  thì  trang  trại  hữu  cơ  ngày càng giống với hệ thống công nghiệp mà ban đầu nó được xây dựng để  thay  thế.  Logic  của  hệ  thống  đó  cho  tới  giờ  đã  tỏ  ra  chắc  chắn hơn nhiều so với logic của các hệ thống tự nhiên. 

HÀNH  TRÌNH  CỦA  Trang  trại  Cascadia  từ  Dự  án  Bảo  tồn  và Tái  tạo  Cascadia  tới  công  ty  con  của  General  Mills  chính  là  câu chuyện ngụ ngôn về quá trình này. Vào một buổi sáng u ám cách https://thuviensach.vn

đây vài mùa đông, Kahn lái một chiếc Lexus mới có màu xanh của rừng đưa tôi tới thăm một trang trại ban đầu, theo cung đường uốn lượn  ven  sông  Skagit  về  phía  Đông,  trong  chiếc  xe  có  biển  số  tự

chọn đề chữ ORGANIC. Kahn trông trẻ trung một cách đáng sửng sốt ở độ tuổi năm mươi lăm, và nếu tính đến bộ râu đã cạo sạch và 10  cân  tăng  thêm  thì  sẽ  không  khó  để  ta  nhận  ra  gương  mặt  ông ấy trên những bức hình râu ria-vòng vèo-máy kéo trưng bày trong văn phòng ông. Tóm tắt cho tôi nghe về lịch sử của công ty trong lúc  lái  xe  đưa  tôi  ra  trang  trại,  Gene  Kahn  nói  thẳng  về  những thỏa hiệp ông phải chấp nhận trên con đường từ một nông dân hữu cơ trở thành một doanh nhân nông nghiệp, và về chuyện “mọi thứ

rốt cuộc đều biến đổi cho phù hợp cách vận hành của thế giới.” 

Tới cuối những năm 1970, Kahn đã trở thành một nông dân hữu cơ  khá  giỏi  và  một  doanh  nhân  còn  giỏi  hơn.  Ông  khám  phá  ra những ưu điểm về kinh tế của việc gia tăng giá trị sản phẩm bằng cách  chế  biến  (đông  lạnh  việt  quất  và  dâu  tây,  làm  mứt),  và  khi Trang trại Cascadia bắt đầu chế biến thực phẩm, Kahn phát hiện ra rằng ông có thể kiếm nhiều tiền hơn khi thu mua sản phẩm của những nông dân khác so với tự trồng - cũng chính là phát hiện của những doanh nghiệp kinh doanh nông nghiệp truyền thống từ rất lâu trước đó. 

“Toàn bộ quan niệm khởi đầu về ‘cộng đồng hợp tác’ của chúng tôi đã dần dần bắt chước hệ thống này,” Kahn nói với tôi. “Chúng tôi  gửi  thực  phẩm  đi  khắp  đất  nước,  sử  dụng  nhiên  liệu  điêzen  -

chúng  tôi  là  những  nông  dân  hữu  cơ  công  nghiệp.  Tôi  từng  bước dấn  sâu  hơn  vào  thế  giới  này,  và  càng  tư  nhân  hóa  thì  càng  chịu nhiều áp lực trong kinh doanh hơn.” 

Áp lực đó lên tới mức đỉnh điểm vào năm 1990, khi mà sau dư

chấn “nỗi sợ Alar”[56] Kahn gần như mất sạch - và quyền kiểm soát Trang  trại  Cascadian  rơi  vào  tay  tập  đoàn.  Trong  lịch  sử  của https://thuviensach.vn

phong trào hữu cơ, đoạn về Alar là một bước ngoặt, đánh dấu cơn đau đẻ của ngành công nghiệp hữu cơ hiện đại. Trong suốt lịch sử

của ngành này, sự tăng vọt của hữu cơ luôn theo sau nỗi thất vọng của  công  chúng  đối  với  nguồn  cung  cấp  thực  phẩm  công  nghiệp. 

Một số nhà phê bình kết tội hữu cơ đã thu lợi hết lần này đến lần khác  từ  “nỗi  sợ  hãi  thực  phẩm”  và  dù  chắc  chắn  có  một  phần  sự

thật trong lời buộc tội này, nhưng liệu nó có đại diện cho một lý do lên  án  nghiêm  túc  hơn  đối  với  thực  phẩm  hữu  cơ  hay  thực  phẩm công  nghiệp  hay  không  vẫn  còn  là  câu  hỏi  để  ngỏ.  Các  nông  dân hữu cơ đáp rằng những giai đoạn mà sự chú ý của công chúng đổ

dồn vào thuốc trừ sâu, ngộ độc thực phẩm, cây trồng biến đổi gien, và bệnh bò điên là những “thời điểm thích hợp để truyền đạt” về hệ

thống thực phẩm công nghiệp và những giải pháp thay thế. Alar là một trong những thời điểm đầu tiên. 

Sau  bài  báo  60  phút  sôi  sục  về  việc  người  trồng  táo  sử  dụng Alar,  một  hóa  chất  điều  tiết  tăng  trưởng  được  sử  dụng  rộng  rãi  ở

các  vườn  quả  truyền  thống  mà  Cơ  quan  Bảo  vệ  Môi  trường  đã tuyên bố là chất gây ung thư, người dân vùng Trung Mỹ đột nhiên khám phá ra hữu cơ. “Hoảng sợ đổi lấy Hữu cơ” là tiêu đề trang bìa của một tờ báo tuần, và ngay lập tức nhu cấu của các chuỗi siêu thị

tăng vọt. Tuy nhiên, ngành công nghiệp nghèo nàn này chưa hẳn đã sẵn sàng cho thời kỳ đỉnh cao. Như nhiều nhà sản xuất hữu cơ, Gene Kahn phải vay nợ rất nhiều để chi trả cho quá trình mở rộng sản  xuất  đầy  tham  vọng,  ký  kết  hợp  đồng  với  nông  dân  để  trồng rất nhiều sản phẩm hữu cơ - để rồi hoảng sợ nhận thấy bong bóng nhu  cầu  xẹp  xuống  cùng  với  những  dòng  tít  lớn  về  Alar.  Mở  rộng một  cách  thái  quá,  Kahn  buộc  phải  bán  phần  lớn  cổ  phần  trong công ty - cho tập đoàn Welch’s - và người nông dân hippie một thời bắt đầu công việc mà ông gọi là “chuyến thám hiểm tập thể”. 

“Khi  ấy  chúng  tôi  trở  thành  một  phần  của  ngành  công  nghiệp https://thuviensach.vn

thực phẩm,” ông nói với tôi. “Nhưng tôi muốn tận dụng vị thế đó để

định  nghĩa  lại  cách  chúng  tôi  sản  xuất  thực  phẩm  -  không  phải những  gì  mọi  người  muốn  ăn  hay  cách  chúng  tôi  phân  phối.  Điều đó chắc chắn sẽ không thể nào thay đổi.” Trở thành một phần của ngành công nghiệp thực phẩm nghĩa là vứt bỏ hai trong số ba trụ

cột ban đầu của phong trào hữu cơ: phong trào phản nấu nướng -

những  gì  người  ta  muốn  ăn  -  và  chuỗi  cửa  hàng  thực  phẩm  hợp tác[57]  cùng  những  hình  thức  phân  phối  hiện  dại  khác.  Kahn  tin chắc rằng nông nghiệp có thể tự thích nghi rất dễ dàng với trụ cột đầu tiên - phương pháp nuôi trồng thực phẩm mới - bằng cách coi sản phẩm hữu cơ về cơ bản như một sản phẩm ngách có thể được phân phối và tiếp thị thông qua các kênh hiện có. Lý tưởng hữu cơ

ban  đầu  cho  rằng  ta  không  thể  rời  bỏ  ba  yếu  tố  này,  bởi  vì  (như

sinh thái học vẫn dạy) mọi thứ đều có liên quan với nhau. Nhưng Gene Kahn, chắc chắn (và ông hiển nhiên không phải là người duy nhất) là người có đầu óc thực tế, và là một chủ doanh nghiệp phải lo trả lương cho nhân công. Và ông không ngoái lại. 

“Ta  có  quyền  buồn  bã  về  tất  cả  những  chuyện  đó  hoặc  tiếp  tục tiến lên. Chúng tôi đã rất nỗ lực để xây dựng cộng đồng hợp tác và một  hệ  thống  thực  phẩm  địa  phương,  nhưng  cuối  cùng  chuyện  đó không thành công. Đây chỉ là bữa ăn cho phần lớn mọi người. Chỉ

là bữa ăn thôi. Ta có thể coi điều đó là thiêng liêng, ta có thể nói về

sự đồng cảm, nhưng đó chỉ là bữa ăn.” 

NHỮNG  NĂM  SAU  năm  1990,  khi  bong  bóng  Alar  vỡ,  ngành công  nghiệp  hữu  cơ  khôi  phục,  lao  vào  giai  đoạn  tăng  trưởng  hai con số mỗi năm và củng cố nhanh chóng, vì các công ty thực phẩm lớn bắt đầu quan tâm nghiêm túc đến thực phẩm (hay chí ít là thị

trường)  hữu  cơ.  Gerber’s,  Heinz,  Dole,  ConAgra  và  ADM  đều  gây dựng  hoặc  mua  lại  các  thương  hiệu  hữu  cơ.  Bản  thân  Trang  trại Cascadian đã trở thành một tập đoàn nhỏ, mua lại Muir Glen một https://thuviensach.vn

công ty chế biến cà chua hữu cơ của California, và công ty hợp nhất đó  được  đổi  tên  thành  Small  Planet  Foods.  Năm  1990  cũng  đánh dấu sự kiện nông nghiệp hữu cơ được chính quyền liên bang công nhận:  năm  đó,  Quốc  hội  thông  qua  Đạo  luật  Thực  phẩm  và  Sản xuất Hữu cơ (OFPA). Đạo luật này yêu cầu Bộ Nông nghiệp - trước đây  đã  công  khai  coi  thường  nông  nghiệp  hữu  cơ  -  phải  thiết  lập tiêu chuẩn thống nhất trên toàn quốc cho thực phẩm và sản xuất nông nghiệp hữu cơ, sửa đổi định nghĩa của một từ vẫn luôn mang các ý nghĩa khác nhau đối với những người khác nhau. 

Sửa đổi định nghĩa đó hóa ra lại là một quá trình mệt mỏi kéo dài  cả  thập  kỷ,  khi  nhiều  lực  lượng  khác  nhau  cả  trong  và  ngoài phong trào đấu tranh để giành quyền kiểm soát đối với một từ đã hình thành được những ma lực nhất định trên thị trường. Ngành kinh doanh nông nghiệp đã đấu tranh để định nghĩa từ này càng lỏng lẻo càng tốt, một phần để khiến các công ty lớn dễ dàng tham gia hơn vào lĩnh vực kinh doanh thực phẩm hữu cơ, nhưng cũng vì lo lắng rằng bất cứ thứ gì bị coi là phi hữu cơ - như thực phẩm biến đổi gien - từ nay về sau có thể mang vết nhơ khó gột rửa. Ban đầu, USDA,  hành  động  theo  thói  quen  từ  lâu,  giúp  đỡ  cho  những  nhà kinh  doanh  nông  nghiệp,  ban  hành  một  loạt  tiêu  chuẩn  lỏng  lẻo vào  năm  1997  mà  -  thật  sửng  sốt  -  cho  phép  sử  dụng  cây  trồng biến  đổi  gien,  phương  pháp  chiếu  xạ  và  bùn  thải  trong  quá  trình sản xuất thực phẩm hữu cơ. Một số người đã nhận thấy có sự can thiệp hắc ám của những công ty như Monsanto hay ADM, nhưng dường như nhiều khả năng USDA đơn giản chỉ hành động theo giả


định  hợp  lý  rằng  ngành  công  nghiệp  hữu  cơ,  cũng  như  bất  kỳ

ngành  công  nghiệp  nào  khác,  sẽ  muốn  càng  ít  bị  kiểm  soát  càng tốt.  Nhưng  hóa  ra  công  nghiệp  hữu  cơ  không  giống  như  bất  kỳ

ngành  công  nghiệp  nào  khác:  nó  vẫn  còn  mang  nhiều  giá  trị  của phong trào khi xưa, và nó giận dữ phản ứng với những tiêu chuẩn https://thuviensach.vn

yếu ớt. Một cơn lũ chỉ trích chưa từng thấy từ phía người tiêu dùng và các nông dân hữu cơ đầy phẫn nộ đã buộc USDA phải xây dựng lại  các  tiêu  chuẩn,  trong  bối  cảnh  được  nhiều  người  xem  là  chiến thắng cho những nguyên tắc của phong trào. 

Tuy  nhiên,  trong  khi  cuộc  đấu  tranh  với  chính  phủ  về  ý  nghĩa của  từ  “hữu  cơ”  trở  thành  chủ  đề  liên  tục  xuất  hiện  trên  báo  chí vào năm 1997, một cuộc đấu tranh cũng có tầm quan trọng không kém diễn ra trong nội bộ USDA giữa Hữu cơ Lớn và Nhỏ - hoặc nói theo cách khác, giữa công nghiệp hữu cơ và phong trào hữu cơ - và kết quả cuối cùng chắc chắn là mơ hồ hơn. Liệu trại chăn nuôi gia súc tập trung có được coi là hữu cơ? Một con bò sữa hữu cơ có được quyền  gặm  cỏ  trên  đồng  cỏ?  Phụ  gia  thực  phẩm  và  chất  hóa  học tổng hợp có chỗ trong thực phẩm hữu cơ chế biến không? Nếu câu trả  lời  cho  những  câu  hỏi  này  dường  như  quá  rõ  ràng  thì  khi  đó bạn cũng bị kẹt trong quan điểm đồng cỏ lỗi thời của hữu cơ. Hữu cơ  lớn  giành  được  chiến  thắng  trong  cả  ba  cuộc  tranh  luận  này. 

Những tiêu chuẩn cuối đã làm tốt việc thiết lập chuẩn cho mô hình nông  nghiệp  có  trách  nhiệm  hơn  với  môi  trường,  nhưng,  có  lẽ  là điều  không  thể  tránh  khỏi  ngay  khi  tư  tưởng  quan  liêu  và  công nghiệp được áp dụng, nhiều trong số các giá trị triết học gắn với từ

hữu cơ - những giá trị được Albert Howard trình bày - không tồn tại được trong quá trình xây dựng quy định của liên bang. 

Từ năm 1992 đến 1997, Gene Kahn phục vụ trong ủy ban Tiêu chuẩn Hữu cơ Quốc gia của USDA, nơi ông đóng vai trò chính đưa ra những tiêu chuẩn an toàn cho bữa ăn hữu cơ chế biến sẵn và rất nhiều  loại  thực  phẩm  hữu  cơ  chế  biến  khác.  Đây  là  chiến  thắng không nhỏ, vì Kahn và đồng minh của ông phải né tránh đạo luật năm  1990,  do  đạo  luật  này  cấm  toàn  bộ  các  phụ  gia  thực  phẩm tổng  hợp  và  chất  xúc  tác  trong  sản  xuất.  Kahn  lập  luận  rằng  ta không thể chế biến thực phẩm hữu cơ mà không có chất tổng hợp, https://thuviensach.vn

là chất cần thiết đối với cả việc sản xuất lẫn bảo quản những loại sản phẩm siêu thị đó. Một số đại diện của người tiêu dùng trong ủy ban  tiêu  chuẩn  cho  rằng  đây  là  điểm  chính  yếu,  và  không  dùng chất tổng hợp đồng nghĩa với việc không có bữa ăn hữu cơ chế biến sẵn,  khi  đó  bữa  ăn  này  là  thứ  thực  phẩm  hữu  cơ  không  nên  làm. 

Lý tưởng về phản nấu nướng lâm nguy. 

Joan Dye Gussow, nhà dinh dưỡng học, một thành viên bộc trực của ủy ban tiêu chuẩn, phản đối chất tổng hợp trong một bài báo gây khá nhiều tranh cãi năm 1996: “Liệu bánh Twinkie hữu cơ có thể được chứng nhận?” Chứng minh rằng theo một số quy định đề

xuất, điều đó là hoàn toàn có thể, Gussow chất vấn liệu hữu cơ chỉ

cần  đơn  giản  là  phản  ánh  hệ  thống  cung  cấp  thực  phẩm  hiện  có, gồm  những  thực  phẩm  không  tốt  cho  sức  khỏe  ướp  đầy  đường, muối,  và  được  chế  biến  khá  nhiều,  hay  thực  phẩm  nên  hướng  tới điều gì đó tốt đẹp hơn - phong trào phản nấu nướng dựa trên thực phẩm  sạch.  Kahn  đáp  lại  bằng  một  lập  luận  bắt  nguồn  từ  chủ

nghĩa  vị  dân  của  thị  trường:  nếu  khách  hàng  muốn  ăn  một  chiếc Twinkie  hữu  cơ,  ta  nên  đưa  nó  cho  họ.  Vì,  ông  ấy  nói  với  tôi  trên đường  lái  xe  từ  Trang  trại  Cascadian  trở  về,  “hữu  cơ  đâu  có  phải mẹ  ta.”  Rốt  cuộc,  mọi  chuyện  vẫn  là  cuộc  tranh  luận  giữa  phong trào cũ và ngành công nghiệp mới với chiến thắng thuộc về ngành công  nghiệp  mói:  những  tiêu  chuẩn  cuối  cùng  đã  phớt  lờ  đạo  luật năm 1990, đưa ra một danh sách những phụ gia và chất tổng hợp được phép sử dụng, từ axít ascobic cho tới xanthan gum[58]. 

“Nếu lúc ấy chúng tôi thất bại ở vấn đề chất tổng hợp,” Kahn nói với tôi, “chúng tôi đã phá sản.” 

Có  thể  nói  điều  tương  tự  cũng  xảy  ra  với  những  nhà  sản  xuất thịt  và  sữa  hữu  cơ,  những  người  đã  đấu  tranh  để  tạo  ra  các  tiêu chuẩn mới ở mức an toàn cho các trại chăn nuôi gia súc tập trung hữu  cơ.  Mark  Retzloff  thuộc  trang  trại  hữu  cơ  Horizon  Organic  -
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một  Microsoft  trong  lĩnh  vực  sữa  hữu  cơ,  kiểm  soát  hơn  nửa  thị

trường - đã rất vất vả để duy trì khả năng vận hành nhà máy sữa công  nghiệp  quy  mô  lớn  ở  miền  Nam  Idaho.  Ở  đây,  trên  vùng  sa mạc phía Tây này, nơi loại cỏ nhỏ bé ngon lành có thể phát triển, công ty thu hoạch sữa từ vài nghìn con bò sữa, mà thay vì gặm cỏ

trên  cánh  đồng  (như  phần  lớn  người  tiêu  dùng  vẫn  tưởng  vậy), dành cả cuộc đời đi vòng quanh một mảnh đất khô - một khu vực được rào kín và không hề được trồng cỏ. Một trang trại bò sữa thật khó  có  thể  cung  cấp  đủ  cỏ  cho  số  lượng  bò  như  vậy,  kể  cả  khi  họ

muốn - ít nhất phải cần tới cả nghìn mét vuông cỏ cho một con bò và  mất  nhiều  giờ  trong  ngày  để  có  thể  dồn  đàn  bò  từ  chuồng  tới khu đồng cỏ xa xôi ấy rồi quay trở lại khu vắt sữa mỗi buổi sáng và buổi  tối.  Vì  thế,  cũng  như  ở  một  trang  trại  sữa  công  nghiệp  tiêu biểu,  những  con  bò  sữa  hữu  cơ  này  sẽ  chỉ  đứng  loanh  quanh,  ăn ngũ cốc và thức ăn ủ xi lô ngoài ba lần vắt sữa mỗi ngày. Thức ăn hữu cơ sẽ được chở đến từ khắp miền Tây, và chất thải của chúng chất  đống  trong  bể  phân.  Retzloff  lập  luận  rằng  giữ  bò  trong những  khu  nuôi  nhốt  nghĩa  là  công  nhân  trang  trại,  ai  cũng  đeo ống nghe, có thể chăm sóc sức khỏe tốt hơn cho lũ bò. Hiển nhiên, bò  chỉ  cần  được  theo  dõi  chặt  chẽ  như  vậy  khi  phải  sống  trong những khu chuồng chật hẹp đó - và không được dùng kháng sinh. 

Một trại chăn nuôi gia súc tập trung như vậy nghe không có vẻ

hữu  cơ  lắm  đối  với  những  hộ  chăn  nuôi  bò  sữa  quy  mô  nhỏ  hơn trong ngành, chứ chưa nói đến đại diện của người tiêu dùng. Ngoài ra, OFPA đã quy định rõ về việc phải quan tâm đến cuộc sống của động vật hữu cơ, và tạo điều kiện cho “hành vi tự nhiên” mà trong trường  hợp  bò  sữa  -  loài  động  vật  nhai  lại  đã  tiến  hóa  để  ăn  cỏ  -

chắc  chắn  có  nghĩa  là  gặm  cỏ  trên  cánh  đồng.  Ta  có  thể  nói  rằng toàn  bộ  lý  tưởng  đồng  cỏ  đã  ăn  sâu  vào  những  động  vật  này  và cương  quyết  ngăn  cản  việc  công  nghiệp  hóa  chúng.  Vậy  làm  thế
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nào mà thứ logic công nghiệp lại có hy vọng thắng thế? 

USDA  lắng  nghe  lập  luận  của  cả  hai  phía  và  cuối  cùng  phán quyết rằng bò sữa phải được “tiếp cận với đồng cỏ”, nghe có vẻ như

một chiến thắng của lý tưởng đồng cỏ, dù thực tế hóa ra lại không phải vậy. Bản thân cụm từ “tiếp cận với đồng cỏ” là tiêu chuẩn hết sức mập mờ (những nội dung của “tiếp cận” là gì? Bao nhiêu diện tích đồng cỏ cho một con bò sữa? Bao lâu thì nó được gặm cỏ một lần?), và tiêu chuẩn này còn bị làm cho yếu hơn nữa bởi một điều khoản  quy  định  rằng  thậm  chí  việc  tiếp  cận  có  thể  được  bỏ  qua  ở

một số giai đoạn trong cuộc đời một con bò sữa. Một số trang trại bò sữa hữu cơ lớn đã quyết định rằng giai đoạn sản xuất sữa chính là giai đoạn như vậy, và cho tới nay USDA vẫn chưa phản đối. Một số người cấp chứng nhận cho rằng tiêu chuẩn “tiếp cận với đồng cỏ” 

quá mập mờ nên chẳng có ý nghĩa gì hết - và do vậy không thể bắt các chủ trại thực thi được. Khó mà có thể phản đối lập luận này. 

Cùng  với  danh  sách  những  chất  tống  hợp  được  phép  sử  dụng trên toàn quốc, tiêu chuẩn “tiếp cận với đồng cỏ” và, đối với những loài  động  vật  hữu  cơ  khác  là  “tiếp  cận  không  gian  ngoài  trời”  cho thấy  từ  “hữu  cơ”  đã  bị  lạm  dụng  và  bóp  méo  để  thừa  nhận  chính loại thực tiễn công nghiệp mà nó từng phê phán và tìm cách thay thế.  Những  tiêu  chuẩn  cuối  cùng  cũng  thể  hiện  điều  mà  Gene Kahn nói, rằng “mọi thứ rốt cuộc đều biến đổi để phù hợp với cách vận hành của thế giới”. Tuy nhiên, các giá trị và hình tượng đồng cỏ thể hiện trong từ đó vẫn lưu lại trong tâm trí của nhiều người, một điều mà những nhà tiếp thị thực phẩm hữu cơ hiểu rõ: cứ nhìn hình ảnh trên hộp đựng sữa hữu cơ, với những con bò sữa vui vẻ và đồng cỏ xanh tươi. Do vậy, một lý tưởng đáng tôn kính đã bị khoét rỗng, thu hẹp lại thành hình tượng ủy mị in trên một mặt của hộp sữa giấy: thơ đồng quê trong siêu thị. 
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XUỐNG TRANG TRẠI HỮU CƠ CÔNG

NGHIỆP

Hãy  quên  điều  đó  đi,  Gene  Kahn  sẽ  nói  vậy.  Điều  quan  trọng, giá  trị  thực  của  việc  đưa  hữu  cơ  lên  quy  mô  công  nghiệp,  là  diện tích tuyệt đối được đặt dưới sự quản lý hữu cơ. Đằng sau mỗi bữa ăn  hữu  cơ  chế  biến  sẵn  hay  món  gà  hay  hộp  sữa  hữu  cơ  công nghiệp là một lượng đất nhất định không còn bị tưới hóa chất, một lợi  ích  không  thể  phủ  nhận  cho  môi  trường  và  sức  khỏe  công chúng. Tôi có thể hiểu quan điểm của ông. Vì thế tôi quyết định đi khắp California để có thể tận mắt nhìn thấy những trang trại này. 

Tại  sao  lại  là  California?  Bởi  vì  đây  là  bang  có  nền  nông  nghiệp công  nghiệp  hóa  phát  triển  nhất  nước  và  hữu  cơ  phần  lớn  đã  trở

thành một bộ phận, hoặc một nhánh, của nền nông nghiệp đó. 

Không trang trại nào tôi từng tới trước đây giúp tôi hình dung ra  những  trang  trại  hữu  cơ  công  nghiệp  ở  California.  Khi  nghĩ  về

trang trại hữu cơ, tôi nghĩ đến trang trại hộ gia đình, quy mô nhỏ, đến hàng rào bằng cây xanh, đến những đống phân trộn và những chiếc xe cút kít cũ kỹ - ý tưởng về điền trang xưa cũ (mà thực ra chưa  bao  giờ  có  vai  trò  gì  lớn  ở  California).  Tôi  không  nghĩ  đến hàng đoàn người lao động nhập cư, máy gặt đập to như ngôi nhà, máy  đóng  gói  rau  diếp  lưu  động  di  chuyển  trên  những  cánh  đồng rau  diếp,  chuồng  gà  chứa  tới  20.000  con  gà  giò,  hay  hàng  trăm mẫu  ngô,  súp  lơ  hay  rau  diếp  chạy  tít  tới  đường  chân  trời.  Thoạt nhìn, những trang trại này trông cũng giống hệt bất kỳ trang trại chăn nuôi công nghiệp nào khác ở California - và thực tế một vài trang  trại  nông  nghiệp  hữu  cơ  lớn  nhất  trong  bang  lại  do  những trang trại truyền thống khổng lồ sở hữu và điều hành. Cũng chính những nông dân đang sử dụng các loại thuốc độc hại để khử trùng đất trên một cánh đồng lại tưới phân trộn trên cánh đồng bên cạnh https://thuviensach.vn

để tăng dinh dưỡng tự nhiên của đất. 

Có gì đó không ổn với hình ảnh này không? Tôi không chắc, thú thật là vậy. Gene Kahn cho rằng quy mô của trang trại không ảnh hưởng gì tới lòng trung thành của nó với các nguyên tắc hữu cơ, và trừ phi hữu cơ “mở rộng quy mô, [nếu không nó sẽ] không bao giờ

phát triển hơn một loại thực phẩm non trẻ.” Để chứng minh luận điểm của mình, Kahn cho người đưa tôi tới thăm một vài trang trại quy mô lớn cung cấp hàng cho Small Planet Foods. Trong số những trang  trại  này  có  Greenways,  một  trang  trại  nằm  ở  thung  lũng Xural, chuyên trồng rau cho bữa ăn chế biến sẵn (và cà chua cho Muir  Glen),  và  trang  trại  gia  cầm  Petaluma,  chuyên  nuôi  gà  cho bữa ăn chế biến sẵn cũng như Rosie, loại gà hữu cơ mà tôi đã quen thuộc ở Whole Foods. Tôi cũng tới thăm thung lũng Salinas, nơi có phần  lớn  những  cánh  đồng  rau  diếp  của  trang  trại  Earthbound, trang trại hữu cơ lớn nhất trên thế giới. 

Điểm ghé thăm đầu tiên của tôi là trang trại hữu cơ Greenways, một trang trại sản xuất sản phẩm hữu cơ thành công rộng 2 nghìn mẫu, nằm nép vào một trang trại truyền thống rộng 24 nghìn mẫu ở thung lũng Xural bên ngoài Fresno; gần như không thể phân biệt được  các  loại  cây  trồng,  máy  móc,  người  lao  động,  luân  canh,  và những  cánh  đồng,  ấy  vậy  mà  có  hai  loại  hình  nông  nghiệp  công nghiệp hóa hiện cùng được thực hiện ở đây. 

Ở nhiều khía cạnh, cả hai cánh đồng cùng áp dụng một mô hình nhà máy, nhưng tương ứng với mỗi hóa chất đầu vào được sử dụng ở cánh đồng truyền thống của trang trại là một nguồn đầu vào hữu cơ ôn hòa hơn lại được thay thế ở cánh đồng hữu cơ. Vì thế, thay vì phân bón hóa dầu, những mẫu đất hữu cơ của Greenway được bón hàng  tấn  phân  trộn  sản  xuất  tại  một  trang  trại  ngựa  gần  đó,  và phân gia cầm. Thay vì thuốc trừ sâu độc hại, côn trùng được kiểm soát  bằng  cách  phun  chất  hữu  cơ  được  cho  phép  (phần  lớn  được https://thuviensach.vn

chiết  xuất  từ  thực  vật)  như  rotenon,  pyrethrum  và  nicôtin sunphat, và nhờ sử dụng những côn trùng có lợi như chuồn chuồn cỏ.  Đầu  vào  và  đầu  ra:  sử  dụng  một  loại  máy  thân  thiện  với  môi trường hơn nhiều, tuy nhiên vẫn là máy móc. 

Có  lẽ  thách  thức  lớn  nhất  khi  làm  nông  nghiệp  hữu  cơ  với  quy mô công nghiệp là kiểm soát cỏ dại mà không được sử dụng thuốc diệt cỏ hóa học. Greenways xử lý cỏ dại bằng cách làm đất thường xuyên  vào  những  thời  điểm  được  tính  toán  cẩn  trọng.  Thậm  chí trước khi trồng trọt, cánh đồng đã được tưới nước để hạt cỏ dại nảy mầm trong đất; sau đó máy kéo sẽ cày xới cánh đồng để tiêu diệt số cỏ dại đó, đây là lần đầu tiên trong số một vài lần trong cả mùa. 

Khi cây trồng bắt đầu quá cao và không thể sử dụng máy kéo nữa, nông dân sử dụng bình xịt lửa đốt bằng prôpan để diệt những cây cỏ lớn nhất tại chỗ. Kết quả là những cánh đồng trông sạch sẽ như

được sử dụng thuốc diệt cỏ. Nhưng phương pháp này, mà tôi thấy có vẻ là phương pháp phổ biến ở những trang trại hữu cơ quy mô lớn, chính là sự thỏa hiệp lớn nhất. Việc làm đất thật kỹ - kỹ hơn bất kỳ cánh đồng truyền thống nào - phá hủy lớp đất trồng trọt và giảm hoạt động sinh học chẳng khác nào chất hóa học; việc cày xới đất liên tục sẽ giải phóng nhiều ni tơ vào không khí đến nỗi những cánh đồng hữu cơ không có cỏ dại này đòi hỏi nhiều phân bón ni tơ

hơn hẳn các trường hợp khác. Ở loại đất khỏe hơn và ít bị xới xáo hơn,  các  loài  vi  khuẩn  cố  định  đạm  sẽ  tạo  ra  phần  lớn  chất  dinh dưỡng mà các nhà trồng trọt công nghiệp hữu cơ phải bổ sung dưới hình thức phân trộn, phân bón, nhũ tương cá, hay nitrat từ Chilê -

tất  cả  những  chất  đầu  vào  được  phép  theo  luật  liên  bang  (tuy nhiên, quy định hữu cơ quốc tế cấm sử dụng nitrat Chilê, một dạng ni  tơ  khoáng  khai  thác  được  ở  Chilê,  thường  do  sử  dụng  lao  động trẻ em). Không có gì ngạc nhiên khi những nhà sản xuất các chất đầu vào này vận động hành lang mạnh mẽ để thay đổi quy định về
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hữu cơ của liên bang; cuối cùng việc thống nhất một danh sách đơn giản  những  nguyên  vật  liệu  được  phép  và  bị  cấm  hóa  ra  lại  dễ

dàng  hơn  việc  cố  gắng  đưa  ra  luật  về  một  mô  hình  trang  trại  có tính sinh thái hơn. 

Tuy  nhiên,  những  nông  dân  hữu  cơ  giỏi  nhất  phàn  nàn  rằng kiểu thay thế đầu vào này chính là bước thụt lùi khỏi lý tưởng hữu cơ,  bởi  lý  tưởng  này  cho  rằng  các  trang  trại  phải  tự  làm  màu  mỡ

cho đất càng nhiều càng tốt, và kiểm soát sâu hại bằng biện pháp đa  canh  và  luân  canh.  Nói  rằng  những  trang  trại  hữu  cơ  nhỏ  tự

động tuân thủ chặt chẽ hơn lý tưởng hữu cơ do Albert Howard đề

ra là chưa đúng sự thật: nhiều trang trại hữu cơ nhỏ cũng thay thế

đầu  vào.  Lý  tưởng  hữu  cơ  đòi  hỏi  tiêu  chuẩn  quá  cao  -  một  hệ

thống bền vững lấy tự nhiên khuôn làm mẫu, không được sử dụng chất hóa học tổng hợp và bất kỳ chất đầu vào nào có thể mua được, và  trả  lại  cho  đất  toàn  bộ  những  gì  bị  lấy  đi  -  do  vậy  nó  thường xuyên bị vi phạm. Dù vậy, đứng trên một cánh đồng rộng 160 mẫu súp lơ xanh hữu cơ ở thung lũng Xural giúp ta hiểu rõ lý do tại sao những  trang  trại  gần  đạt  tới  ý  tưởng  này  nhất  thường  có  quy  mô nhỏ. Đây là những trang trại có thể thực sự trồng cả tá các loại hoa màu  khác  nhau  trên  cánh  đồng  giống  như  những  lớp  đệm,  đồng thời  thực  hiện  luân  canh  lâu  dài  và  kỹ  lưỡng,  nhờ  đó  đạt  được  sự

đa dạng hóa sinh học theo không gian và thời gian, điều mấu chốt để  lập  nên  một  trang  trại  bền  vững  phần  nào  theo  cách  của  hệ

thống sinh thái tự nhiên. 

Dù tốt hay xấu, đây không phải là kiểu trang trại mà ngày nay những công ty lớn như Small Planet Foods, hay Whole Foods, tiến hành kinh doanh. Đơn giản là sẽ hiệu quả về kinh tế hơn nếu mua hàng của trang trại rộng cả nghìn mẫu so với mười trang trại 100

mẫu.  Tuy  nhiên,  điều  đó  không  hẳn  là  những  trang  trại  lớn  có năng  suất  tốt  hơn.  Trên  thực  tế,  rất  nhiều  nghiên  cứu  đã  chứng https://thuviensach.vn

minh rằng, nếu tính toán bằng lượng thực phẩm được sản xuất ra trên  một  mẫu,  những  trang  trại  nhỏ  thực  ra  lại  có  năng  suất  cao hơn trang trại lớn; chính chi phí giao dịch cao hơn khiến việc giao dịch  với  họ  trở  nên  không  thực  tế  đối  với  những  công  ty  lớn  như

công  ty  của  Kahn  -  cộng  với  thực  tế  là  họ  không  sản  xuất  với  số

lượng  lớn  bất  cứ  sản  phẩm  nào.  Ngay  khi  hoạt  động  kinh  doanh đòi  hỏi  phải  cung  cấp  hàng  hóa  cho  những  quầy  thực  phẩm  đông lạnh hay khu rau quả tươi cho một chuỗi siêu thị trên toàn quốc, dù là Wal-Mart hay Whole Foods, chỉ riêng khối lượng sản phẩm hữu cơ ta cần sẽ buộc ta phải mua của những trang trại cũng hoạt động với quy mô công nghiệp tương tự. Mọi thứ đều có liên quan. 

Giá trị công nghiệp nhờ tính chuyên môn hóa, tính kinh tế nhờ quy mô, và cơ khí hóa rốt cuộc đã loại bỏ những giá trị sinh thái như đa dạng, phức hợp, hay cộng sinh. Hoặc, trình bày vấn đề bằng những thuật ngữ đỡ trừu tượng hơn, như một trong những nhân viên của Kahn đã làm giúp tôi, “Máy gặt đập liên hợp không quay đầu được ở một cánh đồng ngô rộng năm mẫu”- và Small Planet Foods hiện tiêu thụ khối lượng ngô hữu cơ khổng lồ. 

Câu  hỏi  lớn  là  liệu  logic  của  một  chuỗi  thức  ăn  công  nghiệp  có thể hòa hợp với logic của những hệ thống tự nhiên mà nông nghiệp hữu cơ cố gắng lấy làm khuôn mẫu. Nói theo cách khác, liệu hữu cơ

công nghiệp rốt cuộc có phải là một thuật ngữ đầy mâu thuẫn? 

Kahn tin là không, nhưng những người khác cả trong và ngoài công  ty  đều  nhận  thấy  tình  trạng  căng  thẳng  không  thể  tránh được. Sarah Huntington là một trong những nhân viên nhiều tuổi nhất  của  Trang  trại  Cascadian.  Bà  làm  việc  cùng  Kahn  ở  trang trại ban đầu và đã từng trải qua hầu như mọi công việc trong công ty.  “Dạ  dày  của  con  quái  vật  chế  biến  đó  tiêu  hóa  mười  mẫu  ngô trong một tiếng,” bà nói với tôi. “Và ta buộc phải trồng một giống như Jubilee để có thể thu hoạch đại trà nhằm duy trì quá trình chế
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biến. Vì thế ta thấy rằng hệ thống liên tục đẩy ta ngược trở lại với độc  canh,  kẻ  thù  của  hữu  cơ.  Thách  thức  đó  chính  là  -  phải  thay đổi hệ thống ấy nhiều hơn nó thay đổi ta.” 

Một trong những cách thay đổi hệ thống ấn tượng nhất mà các công ty như Small Planet Foods đang thực hiện là giúp các trang trại  truyền  thống  chuyển  đổi  một  phần  diện  tích  sản  xuất  sang hữu cơ. Vài nghìn mẫu đất trang trại của Mỹ hiện đã áp dụng sản xuất nông nghiệp hữu cơ nhờ nỗ lực của công ty, những nỗ lực đã vượt  xa  hơn  việc  cung  cấp  hợp  đồng,  chuyển  sang  hướng  dẫn  và thậm chí quản lý. Kahn đã chứng minh cho những người hoài nghi rằng  nông  nghiệp  hữu  cơ  -  mà  vài  năm  trước  còn  bị  chối  bỏ  như

loại hình “nông nghiệp kiểu hippie” - có thể hoạt động trên quy mô lớn. Những lợi ích với môi trường của quy trình này không bị thổi phồng. Tuy vậy quá trình công nghiệp hóa hữu cơ cũng có giá của nó.  Cái  giá  rõ  ràng  nhất  là  sự  hợp  nhất  các  trang  trại:  ngày  nay, hai  trang  trại  khổng  lồ  cung  cấp  phần  lớn  các  sản  phẩm  hữu  cơ

tươi ở California. 

MỘT  TRONG  HAI  CÔNG  TY  đó  là  Trang  trại  Earthbound, công  ty  có  thể  được  coi  là  đại  diện  tốt  nhất  của  trang  trại  hữu  cơ

công nghiệp. Nếu Trang trại Cascadian là trang trại hữu cơ thế hệ

đầu tiên thì Earthbound là thế hệ thứ hai. Trang trại này bắt đầu được  xây  dựng  từ  đầu  những  năm  1980  bởi  Drew  và  Myra Goodman, hai nông dân lập dị xuất thân từ thành phố và không hề

có kinh nghiệm nông nghiệp. Hai người lớn lên cách nhau chỉ vài dãy  phố  ở  khu  Thượng  Đông  Manhattan,  nơi  họ  học  cùng  trường trung  học  tư  thục  cải  cách.  Mãi  cho  tới  khi  cùng  học  đại  học  ở

California  thì  họ  mới  trở  thành  một  cặp,  Drew  học  ở  Santa  Cruz, Myra học ở Berkeley. Trong khi sống gần Carmel, để giết thời gian trước khi tiếp tục học cao học, Drew và Myra bắt đầu mở một trang trại  hữu  cơ  nhỏ  ven  đường  quốc  lộ  trên  vài  mẫu  đất  thuê,  trồng https://thuviensach.vn

mâm xôi và loại rau mầm đang là xu hướng ưa chuộng của các đầu bếp  vào  những  năm  1980.  Vào  mỗi  Chủ  nhật,  Myra  rửa  và  đóng một loạt túi rau diếp để chính họ sử dụng, một túi xa lát cho mỗi tối trong tuần. Họ phát hiện ra rằng toàn bộ số rau diếp để nguyên lá sẽ giữ được độ tươi đáng kể cho tới bữa tối vào thứ Bảy tuần sau. 

Vào  một  ngày  năm  1986,  Goodmans  nghe  tin  rằng  người  đầu bếp  ở  Carmel  vẫn  thường  mua  rau  diếp  của  họ  sẽ  chuyển  đi,  và đầu bếp mới muốn mua từ nhà cung cấp khác. Đột nhiên họ phải đối  mặt  với  việc  phải  nhổ  bỏ  cả  một  cánh  đồng  rau  mầm,  những cây rau mầm chẳng mấy sẽ không còn là rau mầm. Vì thế họ quyết định rửa sạch và đóng túi, và cố gắng bán những túi xa lát trộn đã rửa sạch tại cửa hàng bán lẻ. Những người quản lý quầy sản phẩm tươi sống chào đón sản phẩm mới với ít nhiều hoài nghi, vì thế nhà Goodmans đề nghị sẽ nhận lại bất cứ túi nào chưa bán hết vào cuối tuần. Tuy nhiên không có túi nào bị trả lại. Ngành kinh doanh “xa lát trộn sẵn” ra đời. 

Ít  nhất  đó  là  câu  chuyện  sáng  tạo  của  Earthbound,  Myra Goodman,  giờ  là  một  phụ  nữ  bốn  mươi  hai  tuổi  rám  nắng,  chân dài,  và  hay  chuyện,  kể  cho  tôi  vào  bữa  trưa  tại  một  quầy  bên đường  của  công  ty  ở  thung  lũng  Carmel.  Cũng  như  Trang  trại Cascadian,  Earthbound  vẫn  duy  trì  một  trang  trại  mẫu  và  quầy trưng bày sản phẩm nông nghiệp, cách nhắc nhở hết sức hữu hình về  nguồn  gốc  của  công  ty.  Tuy  nhiên,  không  như  Cascadian, Earthbound  chủ  yếu  vẫn  chỉ  làm  nông  nghiệp,  mặc  dù  phần  lớn đất  sản  xuất  của  họ  cách  Carmel  khoảng  một  tiếng  rưỡi,  ở  thung lũng  Salinas.  Mở  ra  Thái  Bình  Dương  gần  Monterey,  khu  vực thung  lũng  màu  mỡ  và  đầy  gió  biển  này  cung  cấp  điều  kiện  lý tưởng  để  trồng  rau  diếp  chín  tháng  trong  năm.  Vào  mùa  đông, công ty dịch chuyển hoạt động và nhân công xuống phía Nam, tới Yuma, Arizona. 
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Ngành  kinh  doanh  xa  lát  trộn  sẵn  trở  thành  một  trong  những câu  chuyện  thành  công  nhất  của  ngành  nông  nghiệp  Mỹ  trong những năm 1980-90, một giai đoạn chẳng có gì nhiều để tôn vinh, và gia đình Goodmans trực tiếp làm nên phần lớn thành công đó. 

Họ giúp phá đi tảng băng từng án ngữ thung lũng, bằng cách giới thiệu  hàng  tá  những  hỗn  hợp  xa  lát  khác  nhau,  và  đổi  mới  cách trồng,  thu  hoạch,  rửa  và  đóng  gói  rau  diếp.  Bố  Myra  là  kỹ  sư  và thợ  hàn  lâu  năm,  và  trong  khi  doanh  nghiệp  vẫn  đặt  trụ  sở  ở

phòng khách của họ tại thung lũng Carmel, ông thiết kế một chiếc máy rửa có vòng quay nhẹ nhàng cho rau diếp; sau đó công ty giới thiệu một trong những máy thu hoạch rau diếp mầm đầu tiên; và đi  tiên  phong  trong  đóng  gói  rau  mầm  bằng  túi  nhựa  dẻo  được thiết kế đặc biệt và bơm đầy khí trơ để kéo dài thời gian trên kệ. 

Sự  tăng  trưởng  của  trang  trại  Earthbound  bùng  nổ  sau  khi Costco  đặt  hàng  vào  năm  1993.  “Costco  muốn  có  món  xa  lát  trộn đã được rửa sạch, nhưng họ không muốn hữu cơ,” Myra nói với tôi. 

“Đối  với  họ,  hữu  cơ  gửi  đến  thông  điệp  sai  lầm;  giá  cao  và  chất lượng  thấp.”  Tại  thời  điểm  đó,  hữu  cơ  vẫn  đang  khôi  phục  từ

những  thăng  trầm  sau  câu  chuyện  Alar.  Nhưng  nhà  Goodmans quyết tâm thực hiện nông nghiệp hữu cơ, vì vậy họ quyết định bán cho  Costco  loại  rau  diếp  được  trồng  kiểu  hữu  cơ  mà  không  gọi  nó như vậy. 

“Ban đầu, Costco đặt mua 2 nghìn thùng một tuần,” Myra nói, 

“và  đơn  đặt  hàng  tiếp  tục  tăng  lên.”  Walmart,  Lucky’s  và Albertson’s cũng sớm tiếp nối. Nhà Goodmans nhanh chóng nhận thấy  rằng  để  cung  cấp  thực  phẩm  cho  con  quái  vật  công  nghiệp này,  Earthbound  sẽ  phải  công  nghiệp  hóa  chính  mình.  Những ngày  rửa  rau  diếp  trong  phòng  khách  và  bán  ở  chợ  địa  phương Monterey  đã  qua.  “Chúng  tôi  không  biết  cách  tổ  chức  sản  xuất trang  trại  ở  quy  mô  đó,”  Drew  nói,  “và  chúng  tôi  cần  thêm  rất https://thuviensach.vn

nhiều  đất  -  thật  nhanh.”  Vì  thế  nhà  Goodmans  hợp  tác  với  hai trang  trại  truyền  thống  lâu  đời  nhất  ở  thung  lũng  Salinas,  trước tiên  là  trang  trại  Mission  vào  năm  1995,  sau  đó  là  Tanimura  & Antle  vào  năm  1999.  Những  nhà  trồng  trọt  này  (không  ai  trong thung lũng tự nhận mình là chủ trang trại) kiểm soát vài khu vực đất đai tốt nhất ở thung lũng; họ cung biết cách trồng, thu hoạch, đóng  gói  và  phân  phối  khối  lượng  sản  phẩm  khổng  lồ.  Điều  họ

không biết là sản xuất hữu cơ; trên thực tế trang trại Mission đã từng thử một lần và thất bại. 

Thông  qua  các  đối  tác  này,  nhà  Goodmans  đã  giúp  chuyển  đổi vài  nghìn  mẫu  đất  ở  thung  lũng  Salinas  sang  trồng  trọt  hữu  cơ; nếu  tính  toàn  bộ  diện  tích  trang  trại  sản  xuất  nông  sản Earthbound - trên thực tế không còn chỉ trồng rau, mà đã mở rộng sang trồng đủ thứ hoa quả và rau - công ty có tổng số 25.000 mẫu Anh cho sản xuất hữu cơ (bao gồm diện tích của 135 trang trại sản xuất  theo  hợp  đồng  cho  Earthbound).  Nhà  Goodmans  ước  tính rằng việc ngừng sản xuất theo truyền thống trên toàn bộ diện tích đó loại bỏ việc sử dụng khoảng 122.000 ki lô gam thuốc trừ sâu và 4  triệu  ki  lô  gam  phân  bón  hóa  dầu,  có  lợi  cho  cả  môi  trường  và những  người  lao  động  làm  việc  trên  những  cánh  đồng  đó. 

Earthbound cũng sử dụng nhiên liệu điêzen sinh học cho máy kéo. 

Tôi  tưởng  rằng  cánh  đồng  xa  lát  trộn  trông  cũng  sẽ  giống  như

những thứ trong túi: cả tá các loài rau khác nhau pha trộn rất bắt mắt. Nhưng hóa ra việc pha trộn đó sau này mới xảy ra. Mỗi loài, với  những  yêu  cầu  khác  nhau  về  kỹ  thuật  trồng  trọt  và  tuổi  đời, được  trồng  độc  canh  trên  vài  mẫu  Anh,  biến  cả  khu  vực  này  của thung  lũng  thành  những  khối  màu  khổng  lồ:  xanh  lục  thẫm,  đỏ

tía, lục nhạt, lục lam. Khi lại gần hơn, ta có thể thấy những khối màu này lại được chia thành một loạt các luồng rộng 2 mét, được trồng  một  loại  rau  với  mật  độ  dày  đặc.  Những  dải  đất  này  không https://thuviensach.vn

hề có cây cỏ dại nào và đều phẳng phiu như mặt bàn, cứ như được san phẳng bằng laze sao cho một cái máy gặt được chế tạo riêng có thể cắt mỗi chiếc lá ở cùng một điểm như nhau. Những cánh đồng phẳng  như  mặt  bàn  của  Earthbound  minh  họa  cho  một  trong những ý tưởng công nghiệp mạnh mẽ nhất: có thể dạt được lợi ích khổng lồ nhờ năng suất khi ta có thể khiến cho tình trạng bất quy cách của thiên nhiên thích ứng với sự chính xác và kiểm soát của một loại máy móc. 

Ngoài  độ  chính  xác  cao  hơn  nhiều,  thời  gian  cũng  như  không gian  được  quản  lý  một  cách  chặt  chẽ  trên  trang  trại  này  -  quy trình  hữu  cơ  ở  Earthbound  giống  những  gì  tôi  quan  sát  được  ở

trang trại Greemvays. Việc cày xới thường xuyên được áp dụng để

kiểm soát cỏ dại, mặc dù từng nhóm người lao động nhập cư, đầu quấn vải sáng màu để chống lại nắng nóng, mới là những người di chuyển cuối cùng qua mỗi luống đất trước thời điểm thu hoạch, tự

tay nhỏ cỏ. Để giúp đất màu mỡ - chi phí lớn nhất của trang trại -

phân trộn được chở tới bằng xe tải; một số loại cây trồng còn được bón nhũ tương cá cùng với nước và bón thêm phân gà. Trong mùa đông, một vụ cây họ đậu sẽ được trồng để bổ sung ni tơ cho đất. 

Để  kiểm  soát  sâu  hại,  cứ  mỗi  sáu  hoặc  bảy  luống  rau  diếp  lại được  xen  một  luống  hoa:  cây  cải  gió,  thu  hút  chuồn  chuồn  cỏ  và ruồi  giả  ong,  những  loài  ăn  rệp  vừng  vốn  là  kẻ  thù  của  rau  diếp. 

Ngoài  một  chút  xà  phòng  trừ  sâu  để  kiểm  soát  côn  trùng  cho  các loại  cây  họ  cải,  hầu  như  không  bao  giờ  phải  phun  thuốc  trừ  sâu. 

“Chúng tôi thích áp dụng biện pháp đề kháng và né tránh,” Drew Goodman giải thích. Hoặc nói theo cách của nhà quản lý trang trại này, “Ta phải từ bỏ ý tưởng hão huyền rằng ta có thể trồng bất cứ

thứ gì ta muốn ở bất cứ nơi đâu ta muốn.” Vì thế họ theo dõi chặt chẽ  những  đợt  bùng  phát  côn  trùng  hoặc  bệnh  dịch  trên  nhiều cánh  đồng  và  giữ  những  loài  cây  trồng  dễ  nhiễm  bệnh  ở  khoảng https://thuviensach.vn

cách an toàn; họ cũng tìm kiếm những loài có khả năng đề kháng tự  nhiên  mạnh  mẽ.  Đôi  khi  họ  cũng  sẽ  mất  một  khoảnh  do  sâu bệnh, nhưng về nguyên tắc việc trồng rau mầm cũng ít rủi ro. Vì cây trồng chỉ ở trên đất trong một thời gian rất ngắn - thường chỉ

khoảng ba mươi ngày. Trên thực tế, rau diếp mầm là một loài dễ

được trồng kiểu hữu cơ hơn so với cách trồng truyền thống: những hóa chất khắc nghiệt có thể làm cháy sém lá non, và phân bón ni tơ khiến rau diếp dễ bị côn trùng tấn công hơn. Dường như các loài rệp  bị  thu  hút  bởi  ni  tơ  đọng  lại  trên  lá  rau,  và  do  tốc  độ  tăng trưởng của cây nhanh hơn khi được nuôi dưỡng bằng phân bón hóa học nên càng dễ khiến cho côn trùng cắn thủng lá cây. 

Từ giây phút một cây rau diếp hữu cơ sẵn sàng được thu hoạch, phần còn lại của chuyến đi từ cánh đồng tới những kệ hàng trong siêu  thị  tuân  thủ  một  logic  công  nghiệp  nhanh  chóng  và  khéo  léo chỉ mang danh hữu cơ. “Cách duy nhất để chúng tôi có thể bán sản phẩm  hữu  cơ  với  mức  giá  hợp  lý  là  bằng  cách  đưa  nó  vào  chuỗi cung  ứng  truyền  thống  ngay  giây  phút  nó  được  thu  hoạch,”  Drew Goodman  giải  thích.  Không  có  gì  đặc  biệt  bền  vững  ở  chuỗi  cung ứng  đó:  chuỗi  cung  ứng  đó  cũng  phụ  thuộc  vào  những  người  lao động  theo  hợp  đồng  chuyên  thu  hái  sản  phẩm  trên  khắp  thung lũng, và sử dụng một lượng năng lượng khổng lồ để chuyển bất kỳ

túi  xa  lát  sạch  nào  tới  các  siêu  thị  trên  toàn  quốc  (mặc  dù Earthbound  không  nỗ  lực  bù  đắp  việc  tiêu  thụ  nhiên  liệu  hóa thạch bằng cách trồng cây). 

Chuỗi  cung  ứng  truyền  thống  đó  bắt  đầu  với  chiếc  máy  thông minh  mà  Earthbound  đã  phát  triển  để  thu  hoạch  rau  mầm:  một chiếc  máy  cắt  rau  diếp  bằng  cỡ  một  chiếc  ô  tô  di  chuyển  dọc  theo luống cây, cắt rau mầm ở một điểm chính xác ngay phía trên cổ rễ. 

Những cánh tay khẳng khiu chìa ra phía trước máy cắt nhẹ nhàng xới  luống  đất  phía  trước  lưỡi  cắt,  xua  đuổi  bất  kỳ  chú  chuột  nào https://thuviensach.vn

tìm đường vào luống xa lát. Một chiếc quạt máy thổi đám lá bị cắt rời  trên  một  cái  sàng  để  rũ  sạch  sỏi  đất,  sau  đó  băng  chuyền  sẽ

chuyển  rau  mầm  sang  những  chiếc  hộp  nhựa  lớn  màu  trắng  đã được  những  người  công  nhân  chất  lên  những  giá  hàng  trên  một chiếc xe kéo chạy song song, ở cuối mỗi hàng, những giá hàng này được chất lên một xe đầu kéo có khoang lạnh, gia nhập một “chuỗi lạnh” liên tục không ngừng cho tới quầy bán rau quả tại siêu thị. 

Nhân  viên  chính  thức  của  Earthbound  (những  người  được hưởng phúc lợi hào phóng nhờ những tiêu chuẩn trong thung lũng, kể  cả  bảo  hiểm  y  tế  và  hưu  trí)  điều  khiển  máy  gặt  rau  mầm, nhưng ở đằng xa của cánh đồng, tôi thấy một nhóm người lao động Mexico  làm  việc  theo  hợp  đồng,  phần  lớn  là  phụ  nữ,  di  chuyển chầm  chậm  qua  các  luồng  để  nhổ  cỏ  dại.  Tôi  nhận  thấy  một  số

người phải băng ngón tay. Những cái băng này phải có màu sắc để

nhân viên giám định ở nhà máy có thể dễ dàng nhặt ra khỏi đám rau;  mỗi  cái  băng  cũng  được  dệt  một  sợi  kim  loại  để  máy  dò  kim loại  phát  hiện  được  khi  mỗi  thân  mầm  chạy  qua  trước  khi  chúng lọt vào túi xa lát của khách hàng. 

Khi đã đầy thùng, xe tải sẽ chở rau tới khu vực dỡ hàng tại nhà máy  xử  lý  ở  San  Juan  Bautista,  thực  chất  là  một  chiếc  tủ  lạnh khổng  lồ  rộng  hơn  18.000  mét  vuông  được  thiết  kế  để  duy  trì  rau diếp ở chính xác 36°F (khoảng 2°c) trong suốt quá trình phân loại, trộn, rửa, sấy khô và đóng gói. Những nhân viên này, phần lớn là người  Mexico,  mặc  những  chiếc  áo  khoác  dài;  họ  đổ  những  thùng cải tàu bay, rau diếp đắng, và rau diếp quăn vào dòng nước có khử

trùng  bằng  một  lượng  nhỏ  clo  trong  máng  thép  không  gỉ,  lần  rửa đầu tiên trong số ba lần rửa mà mỗi chiếc lá sẽ trải qua. Nếu quan sát  từ  phía  trên,  hoạt  động  đóng  gói  rau  diếp  trông  như  một  cái bẫy  Rube  Goldberg  khổng  lồ  và  phức  tạp,  một  đám  nhằng  nhịt những  đường  nước  màu  bạc  uốn  lượn,  những  cái  khay  rung  lắc, https://thuviensach.vn

máy  ly  tâm,  những  máy  dò  băng  tay  màu  xanh,  cân,  trạm  đóng túi, mà trong nửa tiếng sẽ đẩy một lá rau diếp được thu hoạch tươi vào một cái túi hoặc hộp polyethylene xa lát sẵn sàng để trộn. Nhà máy rửa và đóng gói 1 triệu ki lô gam rau diếp một tuần; bạn hãy thử  hình  dung  454  gam  có  bao  nhiêu  chiếc  lá  rau  diếp,  con  số  đó thể  hiện  khối  lượng  rau  diếp  thực  sự  khổng  lồ.  Nó  cũng  thể  hiện một  năng  lượng  thực  sự  khổng  lồ:  để  cho  máy  móc  hoạt  động  và làm mát cả tòa nhà, chưa nói đến việc vận chuyển toàn bộ số xa lát đó  tới  các  siêu  thị  trên  toàn  quốc  trong  những  chiếc  xe  tải  có khoang  lạnh  và  để  sản  xuất  ra  những  cái  túi  hoặc  hộp  nhựa  để

đóng  gói  số  xa  lát  này.  Một  hộp  rau  diếp  sạch  454  gam  chứa  80

calo  năng  lượng  thực  phẩm.  Theo  nhà  sinh  thái  học  David Pimentai của Cornell, hoạt động trồng trọt, làm mát, rửa, đóng gói và vận chuyển hộp xa lát hữu cơ đó tới một chiếc đĩa ăn ở bờ Đông tốn  hơn  4.600  calo  năng  lượng  nhiên  liệu  hóa  thạch,  hay  57  calo năng  lượng  nhiên  liệu  hóa  thạch  cho  mỗi  calo  thực  phẩm  (số  liệu này sẽ cao hơn 4% nếu xa lát được trồng theo cách truyền thống). 

Tôi  chưa  từng  dành  nhiều  thời  gian  đến  vậy  để  ngắm  nhìn  và nghĩ  về  rau  diếp,  mà  khi  ta  thực  sự  nghĩ  về  nó  -  ít  nhất  là  bên trong  chiếc  tủ  lạnh  lớn  nhất  thế  giới  chất  thứ  rau  này  lên  tới  tận trần - đúng là một thứ rất lạ lùng. Có rất ít thứ con người ăn mà lại đơn giản đến vậy - chỉ là một nắm lá và được ăn sống. Khi ăn xa  lát,  chúng  ta  hành  động  rất  giống  loài  ăn  cỏ,  gần  hết  mức  với những sinh vật đang cúi đầu xuống đồng cỏ, hoặc với lên tán cây, để  nhấm  nháp  lá  cây.  Chúng  ta  chỉ  đắp  thêm  một  lớp  văn  hóa mỏng  lên  trên  những  chiếc  lá  sống  đó,  bằng  cách  trộn  với  dầu  và giấm. Ăn kiểu này có rất nhiều ưu điểm, vì đâu có gì được chúng ta coi là lành mạnh hơn việc chén ngon lành một mớ lá xanh? 

Đối lập với sự đơn giản của cách ăn này, với tất cả những âm bội đồng cỏ của nó, và sự phức tạp của quy trình công nghiệp đằng sau https://thuviensach.vn

nó tạo ra một nghịch âm nhất định về nhận thức trong tâm trí bị

ướp lạnh của tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy không còn hiểu rõ cái từ tôi đã theo đuổi trên khắp đất nước và qua nhiều thập kỷ này thực sự

có nghĩa gì nữa - tất nhiên là tôi đang nói đến từ “hữu cơ”. Đây là câu hỏi tất yếu và theo cách nào đó là câu hỏi bất lịch sự, và rất có thể  sẽ  không  đi  vào  điểm  chính  nếu  ta  nhìn  nhận  thế  giới  theo cách  Gene  Kahn  hay  Drew  và  Myra  Goodman  nhìn  nhận,  nhưng chính  xác  là  theo  cách  nào  mà  cái  hộp  xa  lát  được  bán  ở  Whole Foods  cách  nơi  này  gần  5.000  ki  lô  mét  và  năm  ngày  vận  chuyển thực sự được gọi là hữu cơ? Và nếu cái hộp nhựa bôn ba xứng đáng với danh xưng đó, liệu chúng ta có nên tìm một từ khác để mô tả

chuỗi thực phẩm ngắn và ít mang tính công nghiệp hơn nhiều mà những người đầu tiên sử dụng từ “hữu cơ” nghĩ đến? 

Ít  nhất  đây  cũng  là  suy  nghĩ  của  những  nông  dân  hữu  cơ  sản xuất  nhỏ,  những  người,  chẳng  có  gì  đáng  ngạc  nhiên,  không  thể

cạnh tranh nổi với hiệu quả công nghiệp ấn tượng mà công ty như

Earthbound  Farm  có  thể  đạt  được.  Chuỗi  siêu  thị  không  muốn phải làm việc với cả tá những nông dân hữu cơ khác nhau; họ chỉ

muốn  giao  dịch  với  một  công  ty  có  khả  năng  cung  cấp  tất  cả  các loại hoa quả và rau, mọi đơn vị hàng hóa trong khu bán rau quả. 

Và Earthbound đáp ứng được điều đó, cũng có quyền kiểm soát đối với khu bán rau quả hữu cơ của các siêu thị Mỹ, và trong quá trình đó đã lớn mạnh thành một công ty trị giá 350 triệu đô la. “Mọi thứ

rốt cuộc đều biến đổi theo đúng cách của thế giới.” Drew Goodman kể  cho  tôi  rằng  một  ngày  cách  đây  vài  năm  trước,  ông  đột  nhiên cảm  thấy  không  còn  thoải  mái  khi  cung  cấp  hàng  cho  quầy  hàng quen thuộc ở khu chợ nông trại Monterey. Ông nhìn quanh và hiểu rằng “chúng ta không còn thuộc về nơi này nữa. Giờ chúng ta thực sự  đã  tham  gia  vào  hoạt  động  kinh  doanh  hoàn  toàn  khác.” 

Goodman  không  thấy  hối  tiếc  vì  điều  đó,  và  cũng  đúng  như  vậy: https://thuviensach.vn

công  ty  ông  đã  làm  được  vô  cùng  nhiều  điều  tốt  đẹp  cho  đất  đai, cho người lao động, những người trồng trọt mà công ty cộng tác, và cho khách hàng. 

Tuy nhiên thành công của ông, cũng như của Gene Kahn, đã tạo ra  một  vực  thẳm  ngăn  cách  giữa  Hữu  cơ  Lớn  và  Hữu  cơ  Nhỏ  và thuyết  phục  được  rất  nhiều  người  trong  số  những  nhà  sáng  lập phong  trào,  cũng  như  những  nông  dân  tiên  phong  như  Joel Salatin, rằng đã đến lúc phải đi xa hơn hữu cơ - một lần nữa phải nâng  cao  tiêu  chuẩn  của  hệ  thống  thực  phẩm  Mỹ.  Một  số  người trong  những  nông  dân  có  tư  tưởng  cải  cách  này  đang  nhấn  mạnh đến chất lượng, số khác lại nói đến tiêu chuẩn về lao động, một số

thì  quan  tâm  đến  hệ  thống  phân  phối  địa  phương,  và  vẫn  còn những người khác nói đến việc đạt được sự bền vững triệt để hơn nữa. Michael Ableman, một trong những nông dân tự coi mình tiến xa hơn hữu cơ mà tôi phỏng vấn ở California, đã nói, “Chúng ta có thể  phải  từ  bỏ  từ  ‘hữu  cơ’  để  dành  nó  cho  những  người  như  Gene Kahn  của  thế  giới  này.  Nói  thực,  tôi  không  chắc  mình  muốn  gắn với  từ  đó,  vì  điều  tôi  làm  trên  trang  trại  của  mình  không  chỉ  là thay thế đầu vào.” 

Vài  năm  trước,  trong  một  hội  thảo  về  nông  nghiệp  hữu  cơ  ở

California,  một  công  ty  nông  nghiệp  hữu  cơ  đã  gợi  ý  cho  một  chủ

trang  trại  nhỏ  cố  gắng  tồn  tại  trong  thế  giới  nông  nghiệp  hữu  cơ

công  nghiệp  đầy  cạnh  tranh  rằng  “anh  nên  phát  triển  một  thị

trường  ngách  để  tự  làm  mình  nổi  bật  trên  thị  trường.”  Kiềm  chế

cơn phẫn nộ, anh ta đáp lại với vẻ điềm tĩnh nhất có thể: “Tôi tin rằng tôi đã xây dựng được thị trường ngách đó hai mươi năm trước. 

Nó gọi là ‘hữu cơ’. Và giờ đây, thưa ông, ông đang ngồi lên nó.” 

HÃY GẶP ROSIE, CHÚ GÀ HỮU CƠ

NUÔI THẢ

https://thuviensach.vn

Điểm ghé thăm cuối cùng trong chuyến đi của tôi tới các trang trại  hữu  cơ  công  nghiệp  ở  California  đưa  tôi  tới  Petaluma,  nơi  tôi tìm kiếm một trang trại đẹp như trong tranh, với chuồng ngựa lợp mái  đỏ,  cánh  đồng  ngô  và  nông  trại  được  mô  tả  trên  giấy  gói  của món gà quay hữu cơ tôi mua ở Whole Foods mãi mà không thấy; và tôi  cũng  chẳng  thấy  Rosie,  ít  nhất  là  ở  ngoài  trời,  tự  do  tìm  kiếm thức ăn. 

Trang trại Gia cầm Petaluma không đặt trụ sở ở trang trại mà tại một tòa nhà văn phòng hiện đại đẹp đẽ ở khu công nghiệp ngay khi  ra  khỏi  đường  101;  hầu  như  không  còn  đất  nông  nghiệp  ở

Petaluma,  hiện  là  khu  ngoại  ô  thịnh  vượng  của  San  Francisco. 

Trang trại Gia cầm Petaluma có thể tồn tại trước sự phát triển này (công  ty  từng  là  một  trong  cả  tá  trang  trại  gà  ở  khu  vực  này)  là bằng  chứng  về  sự  nhạy  bén  trong  tiếp  thị  của  công  ty.  Khi  người sáng  lập  công  ty,  Allen  Shainsky,  nhận  ra  mối  đe  dọa  từ  những công ty chế biến gà hợp nhất trên toàn quốc như Tyson và Purdue, ông quyết định rằng cách duy nhất để có thể tồn tại trong ngành này  là  thông  qua  thị  trường  ngách.  Vì  thế  ông  bắt  đầu  chế  biến, vào  những  ngày  khác  nhau  trong  tuần,  gà  cho  người  Do  Thái, người  châu  Á,  người  theo  chủ  nghĩa  vị  thiên  nhiên  và  thị  trường hữu cơ. Mỗi đối tượng lại đòi hỏi quy tắc hơi khác nhau: chẳng hạn, khi chế biến gà của người Do Thái thì cần phải có mặt giáo sĩ Do Thái; còn để làm gà cho người châu Á, cứ để nguyên đầu và chân; cho thị trường vị thiên nhiên, vẫn cùng con gà đó nhưng bỏ đầu và chân,  và  nhấn  mạnh  thực  tế  rằng  Rocky,  tên  gọi  của  sản  phẩm này,  không  ăn  đồ  ăn  có  chứa  kháng  sinh  hoặc  sản  phẩm  phụ  từ

động vật, và Rocky còn có sân bên ngoài chuồng để nó có thể dạo chơi tự do, nếu muốn. Và để có gà hữu cơ, ta tuân thủ quy tắc của tự nhiên, ngoại trừ việc ta cũng cho nó ăn thực phẩm hữu cơ được chứng  nhận  (ngô  và  đỗ  tương  không  sử  dụng  thuốc  sâu  và  phân https://thuviensach.vn

bón  hóa  học)  và  ta  chế  biến  con  gà  lúc  nó  còn  nhỏ  và  ít  tuổi  hơn một chút, để nó không quá đắt. Triết học không thực sự tham gia vào quá trình này. 

(Trang trại Trứng gà Petaluma, một nhà sản xuất trứng gần đó có mối quan hệ làm ăn với Trang trại Gia cầm Petaluma, theo đuổi chiến lược thị trường ngách tương tự, cung cấp trứng gà chăn thả

tự nhiên [gà không ăn thức ăn có thuốc, không nuôi trong chuồng]; trứng có sống [tất cả những yếu tố trên cộng với việc gà mái được tiếp  cận  gà  trống];  trứng  được  bổ  sung  omega-3  tự  nhiên  [tất  cả

những yếu tố trên, ngoại trừ gà trống, và có tảo bẹ trong thức ăn để làm tăng mức độ axít béo omega-3]; và trứng hữu cơ được chứng nhận [gà nuôi không nhốt và không thuốc cộng với thức ăn hữu cơ

có  chứng  nhận].  Những  loại  cuối  cùng  này  được  bán  dưới  nhãn Trang trại gia đình Judy, một nhãn hiệu mà cho tới tận cuộc viếng thăm Petaluma chưa hề làm tôi liên tưởng tới Trứng gà Petaluma. 

Nhãn Judy’s luôn khiến tôi hình dung đến một trang trại gia đình nhỏ, hoặc thậm chí tới cả những phụ nữ đồng tính theo phong trào trở lại với đất đai ở tận Sonoma. Nhưng hóa ra Judy là tên của vợ

ông  chủ  Petaluma,  một  nhà  tiếp  thị  rõ  ràng  đã  làm  chủ  các  quy ước của thơ đồng quê trong siêu thị. Ai có thể bực mình với Judy, một người nông dân vì một tá trứng hữu cơ giá 3,59 đô la mà có thể

đã phải dậy từ tờ mờ sáng để nhặt? Chỉ có điều, tôi không bao giờ

biết  chắc  về  quy  mô  và  sự  phức  tạp  trong  hoạt  động  kinh  doanh của  Petaluma  trứng  gà:  công  ty  quan  tâm  đến  an  ninh  sinh  học đến mức không cho phép người khách nào đi qua văn phòng). 

Cuộc  đời  của  chú  gà  Rosie  hữu  cơ  có  đôi  chút  khác  biệt  so  với người anh em Do Thái và châu Á của nó, tất cả đều là giống gà giò Cornish  Cross  truyền  thống  được  chế  biến  theo  cách  thức  công nghiệp cực kỳ hiện đại (mặc dù Trang trại Gia cầm Petaluma đề ra tiêu  chuẩn  cao  hơn  nhiều  so  với  đối  thủ,  những  doanh  nghiệp https://thuviensach.vn

thường xuyên sử dụng thuốc kháng sinh và thức ăn gia súc làm từ

sản  phẩm  phụ  của  động  vật).  Cornish  Cross  là  đại  diện  cao  nhất của phương pháp nuôi gà theo kiểu công nghiệp. Nó là chiếc máy chuyển đổi ngô thành thịt ức gà hiệu quả nhất từng được thiết kế, mặc dù sự hiệu quả này đi kèm với cái giá khá cao về sinh học: loại gia cầm này tăng trưởng nhanh chóng (đạt tới kích thước phù hợp cho  món  gà  nướng  trong  bảy  tuần)  đến  nỗi  đôi  chân  đáng  thương của chúng không lớn kịp, và thường xuyên bị yếu. 

Sau chuyến tham quan nhà máy xử lý hoàn toàn tự động, nơi có thể biến một con gà đầy lông lá còn kêu cục cục thành cái túi đựng các  bộ  phận  tách  rời  của  nó  chỉ  trong  vài  phút,  người  phụ  trách tiếp thị lái xe đưa tôi ra ngoài gặp Rosie - trước chế biến. Chuồng gà không giống trang trại mà giống trại lính hơn: cả tá chuồng gà được treo thấp, chạy dài với những chiếc quạt máy khổng lồ ở hai đầu. Tôi mặc một thứ trông như bộ đồ chống độc màu trắng có mũ

- do lũ gà không dùng thuốc kháng sinh nhưng sống trong một khu biệt lập, công ty luôn lo lắng về chuyện nhiễm bệnh, vì việc nhiễm bệnh có thể nhanh chóng tiêu diệt cả chuồng gà - và bước vào. Hai mươi nghìn con gà dịch chuyển ra xa tôi như một đám mây trắng sát  mặt  đất,  kêu  lục  cục  khẽ  khàng.  Không  khí  nóng  ấm,  ẩm  ướt và  nồng  nặc  mùi  amoniac,  thứ  mùi  làm  tôi  nghẹt  thở.  Hai  mươi nghìn  đồng  nghĩa  với  rất  nhiều  gà,  và  chúng  tạo  thành  một  tấm thảm  trắng  nhẹ  nhàng  gợn  sóng  trải  dài  gần  bằng  chiều  dài  sân bóng. Sau khi quen với sự xuất hiện của chúng tôi, lũ gà trở lại với cái  máng  nước  được  treo  lên  trần,  nhấm  nháp  thức  ăn  hữu  cơ  từ

những cái khay được treo lơ lửng, nối với cái tháp bên ngoài bằng đường  ống,  và  làm  hầu  như  mọi  việc  lũ  gà  thường  làm  ngoại  trừ

bước ra bên ngoài những ô cửa nhỏ nằm ở hai đầu dãy chuồng. 

Tôi được cho biết rằng, so với gà nuôi theo kiểu truyền thống, lũ

gà hữu cơ này khá sung sướng: mỗi con có chỗ ở rộng hơn vài chục https://thuviensach.vn

xen ti mét vuông (mặc dù tôi thấy rằng khó có thể nén chúng chặt hơn theo bất kỳ cách nào khác), và bởi vì không có hoóc môn hay kháng sinh trong thức ăn để thúc đẩy tăng trưởng, chúng sống lâu hơn  vài  ngày.  Mặc  dù  với  hoàn  cảnh  đó  thì  không  hiểu  cuộc  sống dài hơn có hẳn là lợi ích không. 

Chạy  dọc  toàn  bộ  chiều  dài  của  mỗi  dãy  chuồng  là  khoảng  sân cỏ rộng gần 5 mét, không đủ rộng để chứa toàn bộ hai mươi nghìn con  gà  đó  nếu  có  lúc  nào  chúng  nhất  loạt  quyết  định  ra  ngoài  hít thở  không  khí  trong  lành.  Nói  thực,  đây  là  điều  mà  những  người quản lý trang trại ít mong muốn nhất, vì những chú gà giống hệt nhau về mặt gien, đông lúc nhúc, và không có gì bảo vệ này cực kỳ

dễ  nhiễm  bệnh.  Đây  là  một  trong  những  điều  phi  lý  lớn  của phương  pháp  nuôi  trồng  thức  ăn  hữu  cơ  trong  hệ  thống  công nghiệp:  nó  còn  bấp  bênh  hơn  cả  hệ  thống  công  nghiệp  truyền thống.  Nhưng  luật  pháp  liên  bang  lại  quy  định  rằng  gà  hữu  cơ

phải  được  “tiếp  cận  với  không  gian  ngoài  trời”,  và  thơ  đồng  quê trong  siêu  thị  đã  vẽ  ra  viễn  cảnh  ấy,  vì  thế  Trang  trại  Gia  cầm Petaluma  phải  có  cửa,  có  sân  và  người  ta  đành  phải  cầu  mong  sẽ

gặp may. 

Dường như những người quản lý trang trại Petaluma chẳng có gì  phải  lo  lắng.  Vì  thức  ăn,  nước  và  cả  đàn  gà  đều  ở  yên  trong chuồng, vì những cánh cửa nhỏ lúc nào cũng đóng cho tới khi lũ gà được tối thiểu năm tuần và đã hoàn toàn có thói quen ở yên trong chuồng, có vẻ như chúng không hề có lý do gì để mạo hiểm bước ra cái thế giới không quen thuộc và đáng sợ bên ngoài. Vì chúng được giết  mổ  lúc  bảy  tuần,  chạy  nhảy  tự  do  hóa  ra  không  phải  là  lối sống phổ biến lắm của đám gà này cho kỳ nghỉ dài hai tuần. 

Sau  khi  tôi  bước  ra  bầu  không  khí  trong  lành  bên  ngoài,  vui mừng vì thoát khỏi sự ẩm ướt và mùi amoniac, tôi chờ cạnh cánh cửa chuồng gà để xem có con gà nào thực hiện lựa chọn đó và tản https://thuviensach.vn

bộ xuống dốc để tới cái sân cỏ mới xén. Và tôi cứ chờ. Cuối cùng tôi phải kết luận rằng chú gà Rosie hữu cơ chăn thả tự do không thực sự  hiểu  rõ  toàn  bộ  cái  ý  tưởng  chăn  thả  tự  do  kỳ  lạ.  Tôi  nhận  ra không gian cung cấp cho nó với mục đích trên cũng chẳng khác gì cái sân cỏ trước nhà điển hình của người Mỹ - nó là một thứ không gian nghi lễ, không hẳn để người dân sử dụng mà để cung cấp một biếu  tượng  cho  cộng  đồng.  Dù  hầu  như  không  bao  giờ  được  đặt chân  lên,  cái  sân  cỏ  dành  cho  gà  vẫn  được  duy  trì  một  cách  thận trọng, để tuân thủ một ý tưởng mà không ai muốn thừa nhận rằng giờ đây đã trở thành trò đùa, một hình tượng đồng cỏ vô nghĩa. 

BỮA ĂN CÔNG NGHIỆP HỮU CƠ

CỦA TÔI

Chuyến  mua  sắm  ở  Whole  Foods  của  tôi  đã  mang  về  đủ  loại nguyên vật liệu cho bữa tối Chủ nhật mùa đông dễ chịu: gà nướng (Rosie)  với  rau  quả  để  nướng  (khoai  tây  vàng,  cải  xoăn  tím  và  bí ngô đỏ mùa đông từ Cal-Organic), măng tây hấp và xa lát trộn từ

trang  trại  Earthbound.  Tráng  miệng  thậm  chí  còn  đơn  giản  hơn nữa: kem hữu cơ từ trang trại Stonyfield cùng quả mâm xôi hữu cơ

từ Mexico. 

Theo linh cảm, có lẽ bữa ăn này vẫn chưa sẵn sàng cho giờ khắc quan  trọng  (hay  ít  nhất  là  cho  vợ  tôi),  tôi  dọn  bữa  ăn  hữu  cơ  chế

biến sẵn của Trang trại Cascadian mình đã tự mua cho bữa trưa, để nguyên trong cái hộp nhựa có thể dùng trong lò vi sóng của nó. 

Năm phút ở mức nhiệt cao và thế là ta có thể bắt đầu ăn. Khi bóc lớp polyethylene bọc món ăn, tôi cảm thấy như một tiếp viên hàng không đang phục vụ bữa ăn trên máy bay, và thực tế thì bữa ăn có hình  thức  và  mùi  vị  rất  giống  đồ  ăn  trên  máy  bay.  Những  miếng thịt gà trắng hằn vệt sọc của vỉ nướng trông khá hấp dẫn và được https://thuviensach.vn

ướp đẫm một thứ nước xốt mằn mặn khiến cho nó đượm vị thịt gà hơi khó nắm bắt mà gà chế biến thường có, rõ ràng là do “hương vị

gà  tự  nhiên”  được  nhắc  đến  trong  mục  nguyên  liệu  để  trên  hộp. 

Những miếng thịt gà và các loại rau đi kèm (cà rốt mềm, đậu Hà Lan, đậu cô ve và ngô) được “phủ xốt kem hương thảo thì là” - xốt kem rõ ràng là nhân tạo, vì không hề có sản phẩm từ sữa nào xuất hiện trong danh sách nguyên liệu. Tôi cá rằng chính xanthan gum (hay  có  lẽ  là  chất  carrageenan?)  tạo  ra  độ  sánh  không  thích  hợp của  nước  xốt.  Công  bằng  mà  nói,  ta  cũng  không  nên  so  sánh  một bữa  ăn  nhanh  hữu  cơ  với  thức  ăn  thực  sự,  nhưng  so  với  bữa  ăn nhanh  truyền  thống,  và  theo  chuẩn  mực  đó  (hay  ít  nhất  theo  hồi tưởng của tôi về nó), trang trại Cascadian chẳng có gì phải xấu hổ, đặc biệt khi tính đến chuyện nhà khoa học thực phẩm hữu cơ chỉ

phải dùng đến một phần nhỏ các chất bảo quản tổng hợp, chất nhũ

hóa,  và  chất  tạo  mùi  vị  sẵn  có  cho  các  đồng  nghiệp  của  ông  ở

Swanson hay Kraft. 

Rosie và các loại rau tươi đi kèm ăn ngon hơn nhiều khi thưởng thức vào bữa tối, nếu tôi không ngại tự mình nói ra điều này. Tôi quay con gà trong chảo, xung quanh là khoai tây và những miếng bí đỏ. Sau khi bỏ gà ra khỏi lò nướng, tôi rải những lá cải xoăn trên khay làm bánh, rưới dầu ô liu và rắc muối, rồi nhét vào lò nướng. 

Sau khoảng mười phút, cải xoăn đã giòn tan và gà đã sẵn sàng để

cắt. 

Trừ một loại rau, toàn bộ số rau còn lại tôi dùng cho bữa tối đó đều có nhãn của Trang trại Cal-Organic, mà cùng với Earthbound đã chiếm hữu các quầy rau quả hữu cơ trong siêu thị. Cal-Organic là một trang trại trồng rau hữu cơ lớn ở thung lũng San Joaquin. 

Trong  quá  trình  hợp  nhất  ngành  công  nghiệp  hữu  cơ,  công  ty  đã được  trang  trại  Grimmway  mua  lại,  một  công  ty  gần  như  độc quyền  cà  rốt  hữu  cơ.  Không  như  Earthbound,  cả  Grimmway  và https://thuviensach.vn

Cal-Organic  đều  chưa  từng  tham  gia  phong  trào  hữu  cơ.  Cả  hai công  ty  này  đều  được  sáng  lập  bởi  những  người  trồng  trọt  theo phương pháp truyền thống, cố gắng tìm kiếm thị trường ngách có nhiều  lợi  nhuận  hơn  và  lo  lắng  rằng  tiểu  bang  có  thể  cấm  một  số

loại thuốc trừ sâu nhất định. “Tôi không hẳn là người hâm mộ hữu cơ,” gần đây một phát ngôn viên của Grimmway đã nói với phóng viên. “Hiện giờ tôi chẳng thấy chăn nuôi theo kiểu truyền thống sẽ

gây hại gì. Dù chúng tôi đang thực hiện phương pháp sản xuất hữu cơ, nhưng về lâu dài thì điều đó sẽ phụ thuộc vào lợi nhuận.” Nói cách khác, triết lý hữu cơ chẳng liên quan gì đến chuyện này. 

Công ty hiện quản lý 17.000 mẫu Anh trên khắp California, đủ

đất để có thể, như Earthbound, sản xuất luân phiên dọc bờ Tây (và lấn  sang  Mexico  về  phía  Nam)  nhằm  đảm  bảo  cung  cấp  đủ  sản phẩm hữu cơ tươi cho cả liên bang trong suốt mười hai tháng, như

những  người  trồng  trọt  theo  phương  pháp  truyền  thống  của California đã làm trong nhiều thập kỷ. Ít năm về trước, sản phẩm hữu  cơ  mới  chỉ  hiện  diện  thưa  thớt  trong  siêu  thị,  đặc  biệt  trong những  tháng  mùa  đông.  Ngày  nay,  phần  lớn  nhờ  Grimmway  và Earthbound, ta có thể tìm thấy hầu hết mọi thứ quanh năm. 

Kể  cả  măng  tây  vào  tháng  Giêng,  tôi  đã  phát  hiện  ra  điều  đó. 

Đây  là  loại  rau  duy  nhất  tôi  dùng  hôm  đó  không  phải  do  Cal-Organic  hay  Earthbound  trồng;  loại  rau  này  được  trồng  ở

Argentina  và  nhập  khẩu  bởi  một  nhà  phân  phối  nhỏ  ở  San Francisco.  Kế  hoạch  của  tôi  là  một  bữa  tối  mùa  đông  ấm  cúng, nhưng tôi không cưỡng lại được một bó măng tây tươi được bán ở

Whole Foods, mặc dù tôi phải chi tới 6 đô la cho 454 gam. Tôi chưa từng nếm món măng tây hữu cơ Nam Mỹ vào tháng Giêng, và cảm thấy chuyến đi của tôi vào đế chế hữu cơ buộc tôi phải làm điều đó. 

Còn cách nào khác tốt hơn để thử nghiệm những giới hạn xa hơn của  "hữu  cơ”  là  ăn  tối  bằng  món  ăn  tuyệt  vời  của  mùa  xuân  được https://thuviensach.vn

trồng  theo  nguyên  tắc  hữu  cơ  ở  một  trang  trại  cách  nơi  đây  gần 10.000 ki lô mét (và hai mùa), được thu hái, đóng gói, ướp lạnh vào thứ  Hai,  chở  bằng  máy  bay  phản  lực  tới  Los  Angeles  vào  thứ  Ba, chở  bằng  xe  tải  lên  phía  Bắc,  tới  trung  tâm  phân  phối  vùng  của Whole Foods, sau đó bán ở Berkeley trước thứ Năm, được hấp lên, bởi tôi, vào tối Chủ nhật? 

Hàm  ý  đạo  đức  của  việc  mua  một  sản  phẩm  như  vậy  nhiều  và phức tạp đến mức hầu như khó có thể liệt kê ra nổi: có vấn đề chi phí, khối lượng năng lượng khổng lồ liên quan, thách thức về mùa vụ, và câu hỏi lớn về việc liệu những vùng đất tốt nhất ở Nam Mỹ

có nên dành để trồng trọt thực phẩm cho những người Bắc Mỹ giàu có  và  thừa  mứa  trong  ăn  uống.  Tuy  vậy,  lại  cũng  có  thể  lập  luận rất  hay  rằng  việc  tôi  mua  măng  tây  hữu  cơ  từ  Argentina  tạo  ra ngoại hối cho một quốc gia hết sức cần đến nó, và hỗ trợ để có mức độ  quan  tâm  nhất  định  đến  đất  đai  của  quốc  gia  đó  -  trồng  trọt không có thuốc trừ sâu hay phân bón hóa học - mà nếu không sẽ

không bao giờ có được. Rõ ràng bó măng tây đã đưa tôi tới đúng cái bụi rậm thỏa hiệp mà thị trường hữu cơ toàn cầu dẫn tới. 

Được rồi, nhưng vị của nó thì sao? 

Bó măng tây Argentina đi máy bay của tôi có vị của tấm bìa các tông  ẩm.  Sau  một  hai  miếng  đầu  tiên,  không  còn  ai  động  đến  nó. 

Có lẽ nếu nó ngọt và mềm hơn, chúng tôi có thể đã ăn hết, nhưng tôi  ngờ  rằng  việc  măng  tây  không  phù  hợp  với  bữa  tối  mùa  đông khiến  nó  thậm  chí  còn  kém  ngon  hơn.  Măng  tây  là  một  trong  số

ngày càng ít thực phẩm vẫn được ta hình dung chỉ có theo mùa. 

Tất  cả  những  loại  rau  và  rau  mầm  khác  đều  ngon  hơn  nhiều, trên  thực  tế  có  thể  nói  là  rất  ngon.  Việc  chúng  còn  tươi  ngon  sau chuyến xe tải chạy khắp đất nước đúng là vấn đề đáng ngờ, mặc dù rau  của  Earthbound,  trong  túi  polyethylene,  vẫn  tươi  nguyên  cho tới ngày hết hạn, cả mười tám ngày sau khi rời cánh đồng - là một https://thuviensach.vn

kỳ  tích  không  nhỏ  về  công  nghệ.  Khí  trơ,  chuỗi  lạnh  tuyệt  đối  và túi nhựa của kỷ nguyên vũ trụ (cho phép lá cây hô hấp một lượng vừa đủ) đóng vai trò chủ yếu để đem lại tuổi thọ này, nhưng như

Goodmans  đã  giải  thích  cho  tôi,  một  phần  của  tuổi  thọ  đó  là  nhờ

vào việc rau được trồng hữu cơ. Vì rau không bị thúc lớn bằng ni tơ

tổng hợp, tế bào của những chiếc lá lớn chậm này phát triển được thành  tế  bào  dày  hơn  và  thấm  hút  ít  nước  hơn,  khiến  chúng  tươi lâu hơn. 

Và  tôi  cũng  tin  rằng  chúng  ngon  hơn.  Khi  tôi  tới  thăm Greenways Organic, nơi trồng cả cà chua theo phương pháp truyền thống  lẫn  hữu  cơ,  tôi  được  biết  rằng  những  quả  cà  chua  hữu  cơ

luôn nhận được điểm số Brix cao hơn (một đơn vị đo lượng đường) so  với  cùng  giống  cà  chua  đó  được  trồng  theo  cách  thông  thường. 

Nhiều đường hơn có nghĩa là ít nước hơn và vị đậm đà hơn. Tôi cho rằng  điều  tương  tự  cũng  đúng  với  các  loại  rau  hữu  cơ  khác:  tăng trưởng  chậm  hơn,  thành  tế  bào  dày  hơn,  và  ít  nước  hơn  sẽ  tạo  ra mùi vị đậm đà hơn. Tối thiểu điều đó vẫn luôn là ấn tượng của tôi, mặc dù rốt cuộc thì độ tươi có lẽ ảnh hưởng nhiều hơn đến mùi vị

so với phương pháp trồng. 

VIỆC CHUẨN BỊ một bữa ăn hữu cơ thật tuyệt đối như vậy tất yếu sẽ dẫn đến câu hỏi: thực phẩm hữu cơ có tốt hơn không? Điều đó có đáng với chi phí phải bỏ thêm? Bữa tối Whole Foods của tôi hẳn  nhiên  không  rẻ,  xét  đến  thực  tế  rằng  tôi  đã  làm  từ  đầu  chí cuối: Rosie tốn 15 đô la (2,99 đô la/454 gam), rau lại tốn thêm 12

đô la (do bó măng tây tốn 6 đô la), và món tráng miệng 7 đô la (kể

cả 3 đô la cho hộp mâm xôi 170 gam). Ba mươi tư đô la tiền thức ăn cho một gia đình ba người ở nhà (mặc dù thực tế chúng tôi làm được thêm bữa thứ hai từ chỗ thức ăn thừa). Liệu hữu cơ có tốt hơn không  và  có  đáng  với  cái  giá  đó  không  chắc  chắn  là  một  câu  hỏi thẳng  thắn  và  hợp  lý,  nhưng  tôi  phát  hiện  ra  rằng  câu  trả  lời  lại https://thuviensach.vn

không hề đơn giản. 

Tốt  hơn  cho  cái  gì?  là  hệ  quả  quan  trọng  nhất  cho  câu  hỏi  đó. 

Nếu câu trả lời là “mùi vị” thì theo ý tôi thì nó rất có khả năng là đúng,  ít  nhất  là  trong  trường  hợp  của  nông  sản  -  nhưng  không nhất  thiết.  Sản  phẩm  trồng  trọt  theo  phương  pháp  truyền  thống được  hái  tươi  chắc  chắn  có  vị  ngon  hơn  sản  phẩm  hữu  cơ  đã  phải vận  chuyển  bằng  xe  tải  qua  nhiều  tiểu  bang  trong  ba  ngày.  Thịt thì  thậm  chí  còn  khó  xác  định  hơn.  Rosie  là  con  gà  ngon,  nhưng thú thực, không ngon như Rocky, người anh em phi hữu cơ lớn hơn của nó. Điều đó có lẽ là do Rocky là chú gà già hơn, và gà già hơn thì có mùi vị ngon hơn. Chuyện ngô và đỗ tương trong thức ăn của Rosie được trồng không có hóa chất có lẽ chẳng ảnh hưởng gì đến mùi  vị  thịt  của  nó.  Mặc  dù  có  thể  nói  rằng  Rocky  và  Rosie  đều mang vị thịt gà hơn là loại gà bán trên thị trường đại chúng được cho ăn thuốc kháng sinh và sản phẩm phụ của động vật khiến thịt mềm  và  nhạt  hơn.  Những  thứ  trong  thức  ăn  gia  súc  đương  nhiên có ảnh hưởng đến vị của nó, không liên quan đến chuyện thức ăn đó có phải hữu cơ hay không. 

Tốt hơn cho cái gì? Nếu câu trả lời là “cho sức khỏe của tôi” thì, một lần nữa, câu trả lời này có lẽ là đúng - nhưng cũng không nhất thiết.  Tình  cờ,  tôi  tin  rằng  bữa  ăn  hữu  cơ  chế  biến  sẵn  mà  tôi chuẩn  bị  cho  cả  gia  đình  có  lợi  cho  sức  khỏe  hơn  bữa  ăn  với  cùng những  thức  ăn  như  vậy  được  sản  xuất  theo  cách  thông  thường, nhưng tôi khó có thể chứng minh điều đó một cách khoa học. Điều tôi có thể chứng minh, với sự giúp đỡ của một chiếc khối phổ kế, là thức  ăn  đó  chứa  rất  ít  hoặc  hoàn  toàn  không  còn  dư  lượng  thuốc trừ sâu - dấu vết của các chất gây ung thư, độc tố thần kinh và tác nhân  gây  rối  loạn  hệ  thống  nội  tiết  hiện  thường  được  tìm  thấy trong sản phẩm rau quả và thịt truyền thống. Điều có lẽ tôi không chứng  minh  được  là  hàm  lượng  thấp  của  những  loại  chất  độc  hại https://thuviensach.vn

này trong thực phẩm sẽ gây bệnh cho chúng ta - gây bệnh ung thư

chẳng  hạn,  hoặc  ảnh  hưởng  đến  sự  phát  triển  hệ  thần  kinh  hoặc giới tính của con trai tôi. Nhưng điều đó không có nghĩa là những chất độc đó không gây bệnh cho chúng ta: hầu như chưa có nghiên cứu  nào  được  thực  hiện  để  đánh  giá  tác  động  của  việc  tiếp  xúc thường xuyên với hàm lượng thuốc trừ sâu gốc phốt phát hay hoóc môn  tăng  trưởng  mà  chính  phủ  coi  là  “có  thể  chấp  nhận  được” 

trong  thực  phẩm  (một  vướng  mắc  liên  quan  đến  mức  chấp  nhận được chính thức này là nó chưa tính toán đầy đủ được mức độ tiếp xúc  của  trẻ  em  với  thuốc  trừ  sâu  mà  do  kích  thước  cơ  thể  và  thói quen  ăn  uống  có  thể  lớn  hơn  nhiều  so  với  hàm  lượng  của  người lớn). Với những gì chúng ta thực sự biết về vấn đề tiếp xúc với tác nhân gây rối loạn hệ thống nội tiết, tác động sinh học của chất độc này  không  phụ  thuộc  nhiều  vào  hàm  lượng  như  thời  gian,  việc giảm thiểu tiếp xúc của trẻ với những hóa chất này dường như là cách làm thận trọng. Tôi rất thích thực tế rằng sữa trong món kem tôi  phục  vụ  cả  nhà  được  vắt  từ  những  con  bò  không  bị  tiêm  hoóc môn  tăng  trưởng  để  thúc  đẩy  năng  suất,  hoặc  ngô  cho  những  con bò  này  ăn,  cũng  như  ngô  cho  Rosie  ăn,  không  chứa  dư  lượng atrazine,  loại  thuốc  diệt  cỏ  thường  được  phun  trên  các  cánh  đồng ngô của Mỹ. Người ta đã chứng minh được rằng tiếp xúc với lượng cực kỳ nhỏ (0,1 phần tỷ) của loại thuốc diệt cỏ này có thể biến ếch đực bình thường thành động vật lưỡng tính. Tất nhiên ếch không phải các cậu bé. Vì thế tôi có thể đợi tới khi các kiểm chứng khoa học  được  thực  hiện,  hoặc  chính  phủ  của  chúng  ta  ra  lệnh  cấm atrazine (như các chính phủ châu Âu đã làm), hoặc tôi có thể hành động  ngay  dựa  trên  giả  định  rằng  thực  phẩm  không  có  hóa  chất này tốt hơn cho sức khỏe của con trai tôi. 

Tất nhiên, mức độ có lợi cho sức khỏe của thực phẩm không chỉ

đơn giản là vấn đề độc tính; ta cũng phải tính đến chất lượng dinh https://thuviensach.vn

dưỡng của thực phẩm. Có lý do gì để cho rằng bữa ăn Whole Foods của tôi có nhiều chất dinh dưỡng hơn cùng bữa ăn đó được chế biến từ thực phẩm trồng theo cách thông thường? 

Trong những năm qua, thỉnh thoảng cũng có người nỗ lực chứng minh  sự  ưu  việt  về  dinh  dưỡng  của  rau  quả  hữu  cơ,  nhưng  phần lớn  đều  lúng  túng  khi  phải  loại  bớt  quá  nhiều  biến  có  thể  ảnh hưởng đến chất lượng dinh dưỡng của một củ cà rốt hoặc khoai tây

-  khí  hậu,  đất  đai,  địa  lý,  độ  tươi,  phương  pháp  trồng  trọt,  gien, v.v…  Hồi  thập  niên  1950,  khi  USDA  thường  xuyên  so  sánh  chất lượng  dinh  dưỡng  của  rau  quả  giữa  các  vùng,  họ  phát  hiện  ra những khác biệt đáng kinh ngạc: chẳng hạn cà rốt trồng trên đất thịt dày ở Michigan thường có nhiều vitamin hơn cà rốt trồng trên đất pha cát mỏng ở Florida. Hiển nhiên, thông tin này làm người trồng cà rốt ở Florida không hài lòng, và có lẽ điều này giải thích tại  sao  USDA  không  còn  tiến  hành  những  nghiên  cứu  kiểu  này nữa. Ngày nay, chính sách nông nghiệp của Mỹ, cũng như Tuyên ngôn Độc lập, dựa trên nguyên tắc mọi loại cà rốt được tạo ra đều bình đẳng, mặc dù có lý do hợp lý để tin rằng điều này không hẳn là sự thật. Nhưng trong một hệ thống nông nghiệp hướng đến sản lượng hơn là chất lượng, ý tưởng hư cấu rằng mọi thực phẩm đều được tạo ra bình đẳng là hết sức cần thiết. Đây là lý do tại sao, khi phát  biểu  khai  mạc  chương  trình  hữu  cơ  liên  bang  năm  2000,  Bộ

trưởng Nông nghiệp đã rất nỗ lực nhấn mạnh rằng thực phẩm hữu cơ  không  có  gì  tốt  hơn  thực  phẩm  truyền  thống.  “Nhân  hữu  cơ  là một công cụ tiếp thị,” Bộ trưởng Glickman nói. “Nó không phải là tuyên  bố  về  an  toàn  thực  phẩm.  ‘Hữu  cơ'  cũng  không  phải  là  một nhận định có giá trị về dinh dưỡng hoặc chất lượng.” 

Một  số  nghiên  cứu  thú  vị  gần  đây  lại  cho  thấy  kết  quả  khác. 

Một  nghiên  cứu  của  các  nhà  nghiên  cứu  tại  trường  Đại  học California- Davis xuất bản trên tờ Journal of Agriculture and Food https://thuviensach.vn

Chemistry[59]  năm  2003  mô  tả  thực  nghiệm  trong  đó  cùng  giống ngô,  dâu  tây  và  mâm  xôi  trồng  ở  những  mảnh  đất  nằm  kề  nhau nhưng  sử  dụng  những  phương  pháp  khác  nhau  (cả  hữu  cơ  lẫn truyền  thống)  được  đưa  ra  so  sánh  về  hàm  lượng  vitamin  và polyphenol.  Polyphenol  là  một  nhóm  chất  chuyển  hóa  thứ  cấp  do cây  trồng  sản  sinh  ra,  mà  gần  đây  chúng  ta  mới  phát  hiện  ra chúng đóng vai trò quan trọng đối với sức khỏe và dinh dưỡng của con người. Nhiều trong số đó là chất chống ôxy hóa hiệu quả; một số  đóng  vai  trò  phòng  hoặc  chống  ung  thư;  những  chất  khác  thể

hiện đặc tính kháng vi trùng. Các nhà nghiên cứu tại Davis phát hiện ra rằng hoa quả và rau hữu cơ hoặc được trồng theo kiểu bền vững khác chứa đựng lượng axít ascorbic (vitamin C) và nhiều loại polyphenol đáng kể. 

Phát hiện gần đây về những chất chuyển hóa thứ cấp này trong cây trồng giúp chúng ta hiểu biết về sự phức tạp sinh học và hóa học  của  thực  phẩm  ở  mức  tinh  vi  hơn;  lịch  sử  cho  thấy  chúng  ta vẫn chưa tới gần được ngọn nguồn của vấn đề này. Ta đã đạt mức đầu tiên từ đầu thế kỷ 19 với việc xác định được các nguyên tố đa lượng  -  protein,  carbohydrate  và  chất  béo.  Sau  khi  đi  phân  tách những  hợp  chất  này,  các  nhà  hóa  học  cho  rằng  họ  đã  tìm  ra  chìa khóa cho vấn đề dinh dưỡng của con người. Tuy nhiên một số người (như các thủy thủ chẳng hạn) có chế độ dinh dưỡng giàu nguyên tố

đa lượng mà vẫn cứ bị ốm. Bí ẩn đã được làm sáng tỏ khi các nhà khoa  học  khám  phá  ra  những  vitamin  chính  -  chìa  khóa  thứ  hai của  vấn  đề  dinh  dưỡng.  Ngày  nay,  chúng  ta  biết  được  rằng  chính polyphenol trong cây trồng đóng vai trò quan trọng giúp chúng ta khỏe mạnh (và điều này có thể giải thích tại sao chế độ ăn bao gồm nhiều  thực  phẩm  chế  biến  được  bổ  sung  vitamin  vẫn  không  bổ

dưỡng  như  thực  phẩm  tươi).  Ta  băn  khoăn  xem  liệu  còn  gì  khác diễn ra trong những cây trồng này, còn những phẩm chất nào khác https://thuviensach.vn

của  chúng  chưa  được  khám  phá  mà  ta  đã  dần  dần  trở  nên  phụ

thuộc. 

Theo nhiều cách, những bí ẩn về dinh dưỡng ở đầu ăn uống của chuỗi  thực  phẩm  phản  chiếu  những  bí  ẩn  của  sự  màu  mỡ  ở  phía sinh  trưởng  của  cây  trồng:  hai  địa  hạt  giống  như  vùng  hoang  vu mà  chúng  ta  cứ  tự  thuyết  phục  mình  rằng  ngành  hóa  học  đã  lập được bản đồ, ít nhất cho tới khi ta phát hiện ra sự phức tạp ở mức tiếp theo. Thật lạ, chính Justus von Liebig, nhà hóa học người Đức thế  kỷ  19  là  người  chịu  trách  nhiệm  về  sự  hiểu  biết  quá  hạn  hẹp của  khoa  học  về  cả  hai  đầu  của  chuỗi  thực  phẩm.  Liebig  tưởng rằng  mình  đã  tìm  thấy  chìa  khóa  hóa  học  cho  vấn  đề  dinh  dưỡng của đất khi khám phá ra NPK, và cũng chính ông là người tưởng rằng  đã  tìm  thấy  chìa  khóa  của  dinh  dưỡng  con  người  khi  phát hiện  ra  nguyên  tố  đa  lượng  trong  thực  phẩm.  Liebig  không  sai trong  cả  hai  lần  này,  tuy  nhiên  trong  cả  hai  trưởng  hợp  ông  đã phạm phải sai lầm chết người khi nghĩ rằng những gì chúng ta đã biết về việc nuôi dưỡng thực vật và con người là tất cả những gì ta cần biết để giữ cho thực vật và con người khỏe mạnh. Đây là một sai  lầm  mà  có  lẽ  chúng  ta  sẽ  phải  nhắc  đi  nhắc  lại  cho  tới  khi chúng ta có được sự tôn trọng sâu sắc hơn đối với tính phức tạp của thực phẩm cũng như đất dai, và có lẽ cả đối với mối liên kết giữa hai loại. 

Nhưng trở lại với polyphenol, nhóm chất có thể đưa ra gợi ý về

bản  chất  của  mối  liên  kết  đó.  Thế  quái  nào  mà  mâm  xôi  hay  ngô được  trồng  theo  phương  pháp  hữu  cơ  lại  chứa  nhiều  hơn  đáng  kể

những hợp chất này? Các tác giả ở Đại học California-Davis chưa trả  lời  được  câu  hỏi  này,  nhưng  họ  đã  đưa  ra  hai  giả  thiết  mang tính  dinh  hướng.  Lý  do  các  loại  cây  trồng  tạo  ra  những  hợp  chất này  ban  dầu  là  để  tự  vệ  trước  sâu  hại  và  dịch  bệnh;  càng  chịu nhiều áp lực từ mầm bệnh, cây càng tạo ra nhiều polyphenol. Như
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vậy, những hợp chất này là sản phẩm của chọn lọc tự nhiên và, cụ

thể  hơn,  của  mồi  quan  hệ  đồng  tiến  hóa  giữa  thực  vật  và  những loài coi thực vật là con mồi. Ai có thể ngờ rằng con người tiến hóa để hưởng lợi từ thứ thuốc trừ sâu do thực vật sản sinh ra này? Hay là  chúng  ta  sẽ  phát  minh  ra  một  nền  nông  nghiệp  mà  sau  đó  sẽ

tước đi của chúng loại chất ấy? Họ đưa ra giả thiết rằng thực vật được bảo vệ bởi thuốc trừ sâu do con người tạo ra không phải quá vất  vả  để  tạo  ra  loại  thuốc  trừ  sâu  polyphenol  của  riêng  chúng. 

Được chúng ta và hóa chất của chúng ta bao bọc, cây trồng chẳng thấy  có  lý  do  gì  để  đầu  tư  nguồn  lực  nhằm  thúc  đẩy  khả  năng phòng vệ mạnh mẽ (đại loại giống như các quốc gia châu Âu trong thời kỳ Chiến tranh lạnh). 

Cách giải thích thứ hai (cách giải thích mà nghiên cứu tiếp theo có vẻ như ủng hộ) có lẽ là thứ đất đai được đơn giản hóa triệt để -

nơi trồng những loài cây được chăm bón bằng chất hóa học - không cung cấp đủ các nguyên liệu thô cần thiết để tổng hợp những hợp chất  này,  khiến  cây  trồng  dễ  bị  tổn  thương  hơn  khi  bị  tấn  công, như chúng ta biết thực vật trồng theo phương pháp truyền thống có xu hướng như vậy. NPK có thể đủ cho cây trồng sinh trưởng, tuy vậy lại không cung cấp đủ những chất cần thiết để sản xuất ra axít ascorbic hay lycopene hay resveratrol với số lượng lớn. Thực tế là nhiều loại polyphenol (và đặc biệt là một nhóm tên là Aavonol) góp phần  tạo  ra  mùi  vị  đặc  trưng  của  một  loại  quả  hoặc  rau.  Những phẩm chất của đất mà hiện giờ chúng ta còn chưa khám phá được có thế đã góp phần tạo ra những phẩm chất mà chúng ta mới chỉ

bắt đầu xác định được trong thực phẩm và cơ thể của chúng ta. 

Đọc nghiên cứu của nhóm tác giả, tôi không thể không nghĩ đến những  người  ủng  hộ  nông  nghiệp  hữu  cơ  từ  thuở  sơ  khai,  những người như ngài Albert Howard và J. I. Rodale, lẽ ra phải được tung hô bởi các phát hiện này. Cả hai đều bị chế giễu bởi niềm tin hết https://thuviensach.vn

sức thiếu khoa học rằng một cách tiếp cận quy giản về dinh dưỡng đất  đai  -  xu  hướng  ưa  thích  NPK  -  sẽ  giảm  bớt  chất  lượng  dinh dưỡng  của  những  loại  thực  phẩm  được  trồng  trên  loại  đất  đó,  và đến  lượt  nó  lại  ảnh  hưởng  đến  sức  khỏe  của  những  người  sống bằng loại thực phẩm đó. Mọi loại cà rốt không sinh ra bình đẳng, họ  tin  như  vậy;  cách  chúng  ta  trồng,  loại  đất  ta  dùng  để  trồng, những  gì  ta  chăm  bón  cho  đất  đều  góp  phần  làm  nên  phẩm  chất của  một  củ  cà  rốt,  những  phẩm  chất  có  thể  nằm  ngoài  khả  năng giải  thích  của  ngành  hóa  học.  Chẳng  sớm  thì  muộn  các  nhà  khoa học đất đai và các nhà dinh dưỡng sẽ bắt kịp với ngài Howard, để ý đến cảnh báo của ông rằng chúng ta phải “đối xử với toàn bộ vấn đề sức khỏe của đất đai, cây trồng, động vật và con người như một chủ đề lớn.” 

Vì  thế,  những  quả  mâm  xôi  hữu  cơ  nằm  trên  chiếc  kem  vani được  trồng  trong  một  loại  đất  hết  sức  màu  mỡ  và  buộc  phải  tự

chiến đấu để chống lại sâu hại và bệnh dịch, đúng là có nhiều chất dinh dưỡng hơn theo cách có thể đo đếm được so với quả mâm xôi được  trồng  theo  cách  truyền  thống.  Đây  có  lẽ  chẳng  phải  tin  tức chấn  động  gì  đối  với  Albert  Howard  hay  J.  I.  Rodale  hay  bất  kỳ

nông dân hữu cơ nào, nhưng ít nhất giờ đây đó là một tuyên bố đi kèm với trích dẫn khoa học: J. Agric. Food. Chem[60]. Rõ ràng còn nhiều  điều  cần  phải  tìm  hiểu  về  mối  quan  hệ  của  đất  đai  với  cây trồng, động vật, và sức khỏe con người, và sẽ là sai lầm khi chỉ dựa trên một nghiên cứu. Cũng sẽ là sai lầm khi giả định rằng từ “hữu cơ” trên một nhãn hàng sẽ tất yếu hàm ý có lợi cho sức khỏe, đặc biệt khi cái nhãn đó xuất hiện trên những loại thực phẩm đã chế

biến quá nhiều hoặc phải vận chuyển một quảng đường dài có thể

đã làm mất đi phần lớn giá trị dinh dưỡng, đó là chưa nói đến mùi vị, trước khi thực phẩm đó tới được bàn ăn của ta. 

Tất nhiên câu hỏi Tốt hơn cho cái gì? về bữa ăn hữu cơ của tôi có https://thuviensach.vn

thể  được  trả  lời  theo  cách  đỡ  ích  kỷ  hơn  nhiều:  nó  có  tốt  hơn  cho môi  trường  không?  Hay  tốt  hơn  cho  những  người  nông  dân  sản xuất  ra  nó?  Hoặc  tốt  hơn  cho  sức  khỏe  cộng  đồng?  Cho  những người nộp thuế? Câu trả lời cho cả ba câu hỏi này là “có” một cách (gần như) tuyệt đối. Để nuôi trồng những loại cây và con tạo nên bữa  ăn  của  tôi,  không  có  chút  thuốc  trừ  sâu  nào  ngấm  được  vào máu của người nông dân, không có ni tơ bị rửa trôi hoặc hoóc môn tăng trưởng bị ngấm vào dòng nước, không mảnh đất nào bị nhiễm độc, không có thuốc kháng sinh bị lảng phí, không tâm séc trợ giá nào được viết ra. Nếu so sánh mức giá cao của bữa ăn thuần hữu cơ  với  mức  giá  tương  đổi  thấp  mà  bữa  ăn  đó  yêu  cầu  từ  thế  giới rộng  lớn  hơn,  bữa  ăn  của  tôi  bắt  đầu  có  vẻ,  ít  nhất  xét  theo  quy luật nhân quả, là một món hời. 

Dù vậy, đúng, dù vậy…một bữa ăn hữu cơ công nghiệp như của tôi thực sự vẫn để lại dấu ấn rõ rệt trên thế giới của chúng ta. Tất cả  những  người  lao  động  thu  hoạch  rau  và  bắt  Rosie  để  giết  mổ

không có gì khác biệt đáng kể so với những người làm việc ở những trang  trại  phi  hữu  cơ.  Những  con  gà  chỉ  sống  cuộc  sống  tốt  hơn chút xíu so với đồng loại được nuôi theo kiểu truyền thống; rốt cuộc thì CAFO[61] vẫn là CAFO, dù thức ăn được đưa vào đó có phải là hữu cơ hay không. Cũng như với những con bò sữa sản xuất ra sữa để  làm  kem,  cũng  có  thể  chúng  đã  được  chăn  thả  ngoài  trời  trên đồng  cỏ  thực  sự  (trang  trại  Stonyfield  mua  phần  lớn  -  nếu  không phải  toàn  bộ  -  sữa  từ  các  hộ  chăn  nuôi  bò  sữa),  nhưng  cái  nhãn hữu cơ không đảm bảo điều đó. Và trong khi các trang trại hữu cơ

tôi tới thăm không nhận khoản thanh toán trực tiếp nào từ chính phủ,  họ  vẫn  nhận  được  những  khoản  trợ  giá  khác  của  người  nộp thuế, tiêu biểu nhất là nước và điện được trợ giá ở California. Nhà máy xử lý rộng hơn 18.000 mét vuông được làm lạnh nơi rửa món xa lát chỉ phải trả một nửa chi phí tiền điện vì Earthbound không https://thuviensach.vn

bị liệt vào loại “doanh nghiệp nông nghiệp”. 

Nhưng có lẽ điều đáng nản nhất là bữa ăn hữu cơ công nghiệp của  tôi  cũng  gần  như  bị  nhúng  trong  nhiên  liệu  hóa  thạch  giống như  những  bữa  ăn  truyền  thống.  Măng  tây  được  chuyên  trở  trên một chiếc 747 từ Argentina; mâm xôi được vận chuyển bằng xe tải từ Mexico; xa lát làm lạnh tới 2°C từ giây phút được hái ở Arizona (Earthbound  chuyển  toàn  bộ  hoạt  động  tới  đó  mỗi  mùa  đông)  tới giây  phút  tôi  mang  nó  ra  khỏi  cửa  siêu  thị  Whole  Foods.  Ngành công nghiệp thực phẩm đốt cháy gần một phần năm toàn bộ lượng dầu  mỏ  được  tiêu  thụ  ở  Mỹ  (tương  đương  với  ô  tô).  Ngày  nay, khoảng bảy tới mười calo năng lượng nhiên liệu hóa thạch bị tiêu tốn  để  cung  cấp  một  calo  năng  lượng  thực  phẩm  tới  đĩa  ăn  của người  Mỹ.  Và  dù  cho  đúng  là  những  nông  dân  hữu  cơ  không  rải phân bón tổng hợp từ khí thiên nhiên hay phun thuốc trừ sâu sản xuất  từ  dầu  mỏ,  họ  thường  đốt  cháy  nhiều  nhiên  liệu  điêzen  hơn nông  dân  áp  dụng  phương  pháp  truyền  thống  trong  khi  vận chuyển  lượng  phân  trộn  đồ  sộ  đi  khắp  nông  trại  và  làm  cỏ  trên cánh đồng, một quy trình tốn đặc biệt nhiều năng lượng, bao gồm cả việc tưới nước cho đất nhiều hơn bình thường (để làm cỏ dại nảy mầm trước khi trồng trọt) và phải cày xới nhiều hơn. Dù nói vậy, theo  David  Pimentai  thì  trồng  trọt  theo  phương  pháp  hữu  cơ  sử

dụng  ít  nhiên  liệu  hóa  thạch  hơn  một  phần  ba  so  với  trồng  trọt theo kiểu truyền thống, mặc dù số lượng tiết kiệm được đó sẽ biến mất nếu phân trộn không được sản xuất ngay tại cánh đồng hoặc ở

nơi gần đó. 

Tuy  nhiên,  trồng  trọt  chỉ  là  phần  tiêu  tốn  ít  năng  lượng  nhất: chỉ  một  phần  năm  tổng  số  năng  lượng  cần  thiết  để  tạo  ra  thực phẩm  được  tiêu  thụ  ở  trang  trại;  phần  còn  lại  tiêu  tốn  trong  quá trình chế biến thực phẩm và vận chuyển đi khắp nơi. Ít nhất đó là số nhiên liệu được đốt cháy để đưa thức ăn từ trang trại tới bàn ăn https://thuviensach.vn

của  tôi,  hầu  như  chẳng  có  lý  do  gì  để  nghĩ  rằng  bữa  tối  từ  Trang trại Cascadian hay món xa lát trộn của Trang trại Earthbound lại bền vững hơn một bữa tối hay món xa lát truyền thống. 

Thế nhưng ít nhất chúng tôi cũng không ăn tối trong xe. 

Vậy rốt cuộc chuỗi thực phẩm hữu cơ công nghiệp có phải là một thuật ngữ đầy mâu thuẫn? Quả đúng là như vậy. Tất nhiên ta vẫn có  thể  chấp  nhận  những  mâu  thuẫn,  tối  thiểu  là  trong  một  thời gian ngắn, và đôi khi điều đó là cần thiết hoặc đáng giá. Nhưng ít nhất ta cũng nên đối mặt với cái giá của sự thỏa hiệp. Động lực của hữu  cơ  là  tìm  ra  cách  cung  cấp  thực  phẩm  tuân  thủ  logic  của  tự

nhiên  hơn,  xây  dựng  hệ  thống  thực  phẩm  giống  với  hệ  sinh  thái hơn,  một  hệ  thống  lấy  được  màu  mỡ  và  năng  lượng  từ  mặt  trời. 

Cung  cấp  thực  phẩm  cho  con  người  theo  cách  khác  là  “không  bền vững”, một cụm từ bị lạm dụng nhiều đến nỗi ta có xu hướng quên mất  ý  nghĩa  cụ  thể  của  nó  là:  chẳng  sớm  thì  muộn  hệ  thống  đó phải sụp đổ. Những người nông dân đã thành công đáng kể khi tạo ra  chuỗi  thực  phẩm  mới  trên  trang  trại  của  mình;  nhưng  rắc  rối nảy  sinh  khi  họ  chạm  trán  với  sự  kỳ  vọng  của  các  siêu  thị.  Cũng như ở nhiều lĩnh vực khác, logic của tự nhiên đã tỏ ra không phù hợp  với  logic  của  chủ  nghĩa  tư  bản,  một  chủ  nghĩa  luôn  tôn  vinh năng lượng rẻ. Và vì vậy, ngày nay ngành công nghiệp thực phẩm hữu cơ bỗng thấy mình có vị trí không ngờ nhất, khó chịu nhất, và đúng thế, không bền vững nhất: bồng bềnh trên một biển dầu mỏ

đang cạn dần. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG MƯỜI

CỎ

 Mười ba cách nhìn một đồng cỏ

THỨ HAI

Đối với một thứ mà ai cũng tuyên bố là rất thích, cỏ thật khó để

chúng  ta  nhìn  thấy.  Ồ,  ta  có  thể  thấy  cỏ  rất  rõ  theo  cách  thông thường,  nhưng  ta  thực  sự  nhìn  thấy  bao  nhiêu  khi  quan  sát  một đám cỏ? Màu xanh, tất nhiên, có lẽ là chuyển động nhè nhẹ của gió hiện  ra  trên  đó:  hình  ảnh  trừu  tượng.  Đối  với  chúng  ta,  cỏ  giống phông nền hơn là hình ảnh trên đó, nó là phông nền cho những thứ

rõ  ràng  hơn  trong  cảnh  quan  -  cây  cối,  động  vật,  nhà  cửa.  Cỏ  tự

thân không hẳn là chủ đề mà là bối cảnh. Có lẽ điều này là do sự

khác  biệt  về  tầm  vóc  giữa  chúng  ta  và  vô  số  những  sinh  vật  nhỏ

xíu tạo nên bãi cỏ. Có lẽ ta quá cao lớn nên không thấy được tường tận những gì diễn ra dưới đó. 

Thật kỳ lạ, dường như ta yêu cỏ không phải vì bản thân chúng mà vì điều không thuộc về chúng - ý tôi là cả đồng cỏ - tuy vậy ta dường như thích ví mình với cái cây hơn là một lá cỏ. Khi các nhà thơ so sánh con người với lá cỏ, dường như điều đó hạ thấp chúng ta, như thể lấy mất cá tính của ta và nhắc nhở ta về sự tồn tại nhỏ

bé  của  mình.  Được  cấu  thành  bởi  rất  nhiều  phần  nhỏ  xíu  dường như  không  thể  phân  biệt  được,  một  mảng  cỏ  -  mà  khi  ta  xem  xét kỹ hơn thì thậm chí tới nửa số trường hợp lại không bao gồm cỏ mà https://thuviensach.vn

bao  gồm  cây  họ  đậu  và  cây  lá  rộng  nhiều  loại  -  tự  biến  đổi  trong nhận thức của chúng ta thành một khối không phân biệt, như một cánh đồng màu lộn xộn. Cách nhìn, hay đúng ra là không nhìn, cỏ

như vậy chắc hẳn phù hợp với chúng ta, nếu không thì tại sao ta lại  phải  mất  công  cắt  cỏ  liên  tục?  Cắt  cỏ  chỉ  càng  làm  tăng  tính trừu tượng của cỏ. 

Đó hoàn toàn không phải cách một con bò hoặc một người nông dân trồng cỏ như Joel Salatin nhìn về cỏ. Khi một trong những con bò  sữa  của  anh  di  chuyển  vào  một  bãi  cỏ  mới,  nó  không  chỉ  nhìn thấy màu xanh; nó thậm chí còn không nhìn cỏ. Nó nhìn, chỉ qua khóe mắt, búi cỏ ba lá màu trắng ngon lành này, búi cỏ xanh lục đằng kia với những cái lá hình trái tim, hay, phía trên một đoạn, đám  cỏ  đuôi  trâu  xanh  biếc  nằm  sát  mặt  đất.  Trong  đầu  nó,  hai thực thể này hoàn toàn khác biệt, như thể kem vani với súp lơ, hai món  ăn  ta  không  bao  giờ  có  thể  trộn  lẫn  chỉ  bởi  vì  tình  cờ  chúng cùng có màu trắng. Con bò sữa hé đôi môi dày ẩm ướt, uốn cong cái lưỡi thô ráp như một sợi thừng mập mạp quanh búi cỏ ba lá, và với âm thanh khoan khoái khi bứt túm lá, nó tước một miệng đầy thứ

lá mềm khỏi thân cỏ. Cuối cùng nó sẽ xử lý đám cỏ đuôi trâu và cỏ

nón,  thậm  chí  cả  kha  khá  cỏ  dại,  nhưng  phải  tới  khi  nó  đã  chén sạch món kem cỏ ba lá mà nó có thể tìm được. 

Joel gọi đồng cỏ của mình là “quầy xa lát”, và đối với lũ bò sữa, những đồng cỏ này tối thiểu cũng chứa chừng đó thứ để ăn. Cũng như một vài thứ không phải để ăn. Mặc dù chúng ta có thể không nhận thấy một ít cây cà độc hay cây kế ẩn náu trên đồng cỏ, nhưng khi những con bò sữa gặm xong cỏ vào ngày hôm sau, những loại cây đó sẽ vẫn còn nguyên, như những miếng súp lơ trơ trọi héo úa trên đĩa của một cậu nhóc kén ăn. 

Khi quan sát bò sữa ăn bữa tối, điều tôi nhận thấy là lập luận về tầm vóc không hẳn đã đúng. Lý do chúng ta không thấy nhiều https://thuviensach.vn

thứ khi nhìn cả bãi cỏ hầu như chẳng liên quan gì đến tỷ lệ tương đối mà chủ yếu liên quan đến mối quan tâm của chúng ta. Chú bò tôi  quan  sát  trên  đồng  cỏ  của  Joel  Salatin  tối  nay  to  hơn  tôi  rất nhiều,  và  hiển  nhiên  có  khả  năng  nhận  thức  kém  hơn  nhiều  về

nhiều mặt, tuy nhiên nó có thể chọn ra đúng một bụi cỏ đuôi mèo từ một đám xanh hỗn độn khó mà phân biệt nổi trong thời gian ít hơn  thời  gian  tôi  cần  để  nhớ  tên  loài  cỏ  đó.  Tôi  không  ăn  cỏ  đuôi mèo, hay thậm chí cỏ ba lá. Nhưng nếu có, có lẽ tôi sẽ nhận thức được  trật  tự  và  vẻ  đẹp  cùng  sự  ngon  miệng  của  quầy  xa  lát  này sống động như nó. Cả sự rõ ràng cũng là do mắt người ngắm. 

Joel  cũng  không  ăn  cỏ  -  đó  là  một  trong  vài  thứ  dinh  dưỡng trong  tự  nhiên  mà  loài  ăn  tạp  con  người  không  tiêu  hóa  được,  do thiếu dạ cỏ để phân tách xen lu lô - tuy nhiên anh vẫn có thể nhìn quầy  xa  lát  một  cách  sống  động  gần  như  đàn  bò  của  mình.  Ngày đầu  tiên  tôi  tới  trang  trại,  Joel  khăng  khăng  rằng  trước  khi  gặp bất kỳ con vật nào, tôi phải cùng anh nằm sấp xuống đồng cỏ, anh giới thiệu với tôi cỏ nón và cỏ đuôi trâu, cỏ ba lá đỏ và trắng, cây kê và cỏ lam, cỏ mã để, cỏ đuôi mèo và cỏ ngọt - thứ cỏ anh đã hái một lá để tôi nếm (và đó đúng là loại cỏ rất ngọt). Joel muốn tôi hiểu lý do tại sao anh tự nhận mình là nông dân trồng cỏ chứ không phải chủ trại chăn nuôi hay chủ trại lợn hay chủ trại gà hay chủ trại gà tây hay chủ trại thỏ hay chủ trại trứng. Những con vật đến và đi, còn cỏ, trực tiếp hoặc gián tiếp làm thức ăn cho tất cả các loại vật nuôi, thì tồn tại mãi, và sự thịnh vượng của trang trại phụ thuộc vào sự phát triển của cỏ hơn bất cứ điều gì khác. 

Trồng  cỏ  là  thuật  ngữ  tương  đối  mới  trong  nông  nghiệp  Mỹ, được  du  nhập  từ  New  Zealand  vào  những  năm  1980  bởi  Allan Nation,  biên  tập  viên  của  tờ  Stockman  Grass  Farmer[62]. 

Stockman - tờ báo khổ nhỏ được phát hành hằng tháng, đầy những mẩu quảng cáo về hàng rào điện di động, khoáng chất bổ sung và https://thuviensach.vn

tinh  dịch  bò  đực  -  đã  trở  thành  kinh  thánh  cho  ngày  càng  nhiều người chăn nuôi gia súc đang thực hành cái gọi là “chăn thả luân phiên  có  quản  lý”  hoặc  như  viết  tắt  trên  các  trang  của  tờ  tạp  chí của Nation, MiG (đôi khi còn gọi là chăn thả luân phiên). Joel viết mục  The  Pastoralist[63]  cho  tờ  Stockman  Grass  Farmer,  và  trở

thành bạn thân với Nation, người mà ông coi như một người thầy. 

Khi  Allan  Nation  tới  New  Zealand  năm  1984  và  nghe  thấy những  chủ  trại  cừu  ở  đó  tự  nhận  là  nông  dân  trồng  cỏ,  ông  như

được khai sáng và bắt đầu nhìn nhận việc trồng loại thức ăn này dưới  ánh  sáng  hoàn  toàn  mới.  Nation  ngay  lập  tức  đổi  tên  tờ  tạp chí nhỏ của mình từ Stockman thành Stockman Grass Farmer và

“trở nên khá cuồng tín đối với cỏ”. Ông tập hợp xung quanh tờ tạp chí  của  mình  một  nhóm  người  có  cùng  tư  tưởng  cuồng  tín  đối  với cỏ, kể cả Joel, Jim Gerrish, một chủ trại kiêm giáo viên ở Idaho (là người  nghĩ  ra  cụm  từ  “chăn  thả  luân  phiên  có  quản  lý”),  Gearld Fry, chuyên gia chăn nuôi, Jo Robinson, tác giả chuyên viết về sức khỏe, người đã nghiên cứu lợi ích của các loại thịt từ động vật ăn cỏ,  và  nhà  nông  học  người  Argentina,  tiến  sĩ  Anibal  Pordomingo. 

Nhiều người trong số này lần đầu tiếp xúc với lý thuyết chăn thả

luân  phiên  trong  tác  phẩm  của  André  Voisin,  một  nhà  nông  học người  Pháp  mà  chuyên  luận  năm  1959,  Grass  Productivity[64] ghi nhận  rằng  bằng  cách  đơn  giản  là  nuôi  số  lượng  động  vật  nhai  lại phù hợp vào thời điểm phù hợp, đồng cỏ có thể sản sinh ra nhiều cỏ

(và đổi lại nó sẽ tạo ra nhiều thịt và sữa) hơn mức mà bất cứ ai cho là khả thi. 

Tuy những người nông dân trồng cỏ chăn nuôi động vật - để lấy thịt, trứng, sữa và len - nhưng họ coi chúng là một phần của chuỗi thực  phẩm  trong  đó  cỏ  là  loài  chủ  chốt,  là  mối  liên  kết  giữa  năng lượng  mặt  trời  cung  cấp  cho  mỗi  chuỗi  thực  phẩm  và  những  loài vật  mà  con  người  ăn.  “Nói  một  cách  chính  xác  hơn,”  Joel  nói, https://thuviensach.vn

“chúng  ta  nên  tự  gọi  mình  là  nông  dân  mặt  trời,  cỏ  chỉ  là  cách chúng  ta  thu  giữ  năng  lượng  mặt  trời.”  Một  trong  những  nguyên tắc  trồng  cỏ  hiện  đại  là  nông  dân  nên  phụ  thuộc  vào  năng  lượng vĩnh  cửu  của  mặt  trời  ở  mức  tối  đa,  loại  năng  lượng  được  thu  giữ

hằng ngày nhờ quang hợp, thay vì năng lượng mặt trời hóa thạch chứa trong dầu mỏ. 

Đối với Allan Nation, người đã lớn lên ở một trại chăn nuôi gia súc ở Mississippi, làm như vậy vừa hợp lý về kinh tế lại vừa tốt cho môi  trường.  Gần  đây,  ông  đã  viết  trong  mục  báo  Al’s  Obs:  “Mọi hoạt động nông nghiệp về thực chất là việc thu giữ năng lượng mặt trời  miễn  phí  vào  thực  phẩm  để  có  thể  được  biến  đổi  thành  dạng năng lượng cao trong cơ thể người”; ở đây mỗi tháng ông áp dụng lý thuyết của một nhóm các nhà tư tưởng theo khuynh hướng chiết trung  rõ  rệt  (từ  những  giảng  viên  kinh  doanh  như  Peter  Drucker và Michael Porter cho tới những tác giả như Arthur Koestler) cho các  vấn  đề  trong  nông  nghiệp.  “Chỉ  có  hai  cách  hiệu  quả  để  làm điều này,” ông viết. “Một là bạn đi ra vườn, nhổ một củ cà rốt rồi ăn.  Đây  là  cách  chuyển  đổi  trực  tiếp  năng  lượng  mặt  trời  thành năng  lượng  trong  cơ  thể  người.  Cách  hiệu  quả  thứ  hai  là  bạn  thả

vật nuôi ra để thu thập loại thức ăn mặt trời miễn phí này và sau đó bạn ăn vật nuôi đó. 

“Mọi  phương  pháp  thu  hoạch  và  chuyển  đổi  khác  đều  đòi  hỏi nhiều  vốn  và  năng  lượng  dầu  mỏ  hơn,  đồng  thời  những  đầu  vào này chắc chắn sẽ làm giảm lợi nhuận của nông dân hoặc chủ trại chăn  nuôi.  Như  chủ  trại  Bud  Adams  ở  Florida  từng  nói  với  tôi, 

‘Chăn nuôi gia súc là công việc đơn giản. Phần thực sự khó khăn là giữ cho việc này đơn giản.” 

Cách đơn giản nhất để thu năng lượng mặt trời theo hình thức chăn  nuôi  lấy  thịt  là  trồng  cỏ:  “Lá  cỏ  là  những  tấm  pin  quang điện,” Joel nói. Và cách hiệu quả nhất - nếu không phải đơn giản https://thuviensach.vn

nhất  -  để  trồng  số  lượng  lớn  các  tấm  pin  quang  điện  là  chăn  thả

luân phiên có quản lý, một phương pháp chỉ nghe tên đã thấy phụ

thuộc nhiều vào bộ óc của chủ trang trại chứ không phải là vốn -

hoặc  nhiều  năng  lượng  đầu  vào.  Trên  thực  tế,  tất  cả  những  gì  ta cần  là  hàng  rào  điện  di  động,  tinh  thần  sẵn  sàng  thả  gia  súc  ra đồng cỏ tươi mỗi ngày, và kiến thức sâu sắc về cỏ mà Joel cố gắng truyền đạt cho tôi vào buổi chiều đầu xuân đó, bằng cách nằm rạp xuống đồng cỏ của anh. 

“Điều quan trọng cần biết về bất kỳ loại cỏ nào là quá trình tăng trưởng của nó đi theo đường cong sigma hay hình chữ S,” Joel giải thích. Anh vớ lấy cây bút và quyển sổ rồi bắt đầu vẽ một biểu đồ, dựa trên biểu đồ trong sách của Voisin. “Trục tung thể hiện chiều cao của cây cỏ. Còn trục hoành là thời gian: số ngày tính từ ngày bãi cỏ được thả gia súc lần cuối.” Anh bắt đầu vạch một chữ s lớn trên trang giấy, bắt đầu từ góc dưới bên trái nơi hai trục cắt nhau. 

“Thấy  chứ,  tăng  trưởng  bắt  đầu  rất  chậm  thế  này,  nhưng  sau  đó vài ngày nó bắt đầu tăng vọt lên. Giai đoạn này gọi là ‘bùng phát tăng trưởng’, lúc cỏ hồi phục sau lần đầu tiên bị gia súc ăn, tạo lập lại  năng  lượng  dự  trữ  và  đám  rễ  khổng  lồ,  sau  đó  sinh  trưởng mạnh mẽ. Nhưng sau một thời gian” - đường cong đổi hướng chạy ngang ở khoảng ngày thứ mười bốn - “tốc độ tăng trưởng chậm lại, và  cỏ  bắt  đầu  sẵn  sàng  để  nở  hoa  và  ra  hạt.  Đây  là  giai  đoạn  già cỗi, khi thân cỏ bắt đầu hóa gỗ và trở nên kém ngon đối với bò sữa. 

“Ta nên thả gia súc ra ăn trên đồng cỏ ngay tại điểm này” - anh vỗ  mạnh  vào  tập  giấy  của  tôi  –  “ngay  đỉnh  tăng  trưởng.  Nhưng không  bao  giờ  được  vi  phạm  nguyên  tắc  chăn  thả  lần  hai.  Không được phép để bò ra ăn cỏ lần thứ hai trước khi cỏ có cơ hội hồi phục hoàn toàn.” 

Nếu  nguyên  tắc  chăn  thả  lần  hai  được  quy  định  chính  thức, phần lớn chủ trại chăn nuôi và nông dân nuôi bò sữa trên thế giới https://thuviensach.vn

đều  sẽ  phạm  pháp,  vì  họ  cho  gia  súc  gặm  cỏ  liên  tục  trên  cánh đồng.  Bằng  cách  cho  phép  gia  súc  được  gặm  lần  thứ  hai  hay  lần thứ ba, những loại “kem” được thèm muốn nhất - cỏ ba lá, cỏ nón, cỏ ngọt, cỏ lam, cỏ đuôi mèo - suy kiệt dần rồi biến mất khỏi bãi cỏ, nhường chỗ cho những mảng đất trơ trụi, những đám cỏ dại và bụi rậm mà lũ bò không động tới. Bất kỳ loài thực vật nào cũng muốn giữ  tỷ  lệ  cân  bằng  giữa  rễ  và  thân[65],  vì  thế  cỏ  bị  gặm  ngắn  do chăn  thả  quá  nhiều  sẽ  thiếu  rễ  sâu  cần  thiết  để  hút  nước  và khoáng chất từ tầng đất cái. Qua thời gian, đồng cỏ bị gặm sát sẽ

hỏng dần, và trong môi trường khô hanh khắc nghiệt, rốt cuộc nó sẽ  trở  thành  hoang  mạc.  Lý  do  các  nhà  môi  trường  ở  miền  Tây nước Mỹ có quan điểm bi quan như vậy về chăn thả là do phần lớn chủ trại chăn nuôi cho chăn thả liên tục, làm thoái hóa đất do coi thường quy luật chăn thả lần hai. 

Joel ngắt một lá cỏ nón, chỉ cho tôi chính xác nơi con bò sữa đã gặm tuần trước đó, và chỉ cho tôi thấy cái phần mọc ra màu xanh non  từ  chỗ  đứt  trong  những  ngày  sau  đó.  Lá  cỏ  giống  như  đường thời  gian,  phân  ranh  giới  rõ  rệt  giữa  phần  lá  trưởng  thành  màu sẫm trước khi bị xén và phần lá màu sáng mới mọc. “Đây là phần lá cỏ mới mọc, ngay đây này. Tôi có thể nói rằng bãi cỏ này sẽ sẵn sàng để bò sữa trở lại trong vòng ba hoặc bốn ngày nữa.” 

Đúng là “cần nhiều năng lực quản lý”. Joel liên tục cập nhật cái bảng tính trong đầu mình để theo dõi những giai đoạn tăng trưởng chính xác của vài chục bãi chăn thả của trang trại, có diện tích từ

một tới năm mẫu Anh, tùy thuộc vào mùa và thời tiết. Cụ thể như

bãi  cỏ  này,  một  bãi  cỏ  bằng  phẳng  rộng  năm  mẫu  Anh  ngay  sau khu chuồng gia súc, phía Bắc ngăn bởi hàng rào cây còn phía Nam là  con  lạch  và  con  đường  đất  kết  nối  đồng  cỏ  với  nhiều  khu  vực khác  nhau  của  Polyface  giống  như  một  cái  thân  cây  khúc  khuỷu, giờ đây đã chiếm một chỗ trong bộ nhớ của ông. Chỉ riêng số lượng https://thuviensach.vn

biến cục bộ tác động tới việc đưa ra một quyết định như vậy đã đủ

khiến tôi đau đầu, và nó góp phần lý giải tại sao việc kết hợp hài hòa giữa chăn thả luân phiên với nông nghiệp công nghiệp hóa dựa trên chuẩn hóa và đơn giản hóa lại khó khăn đến thế. Khoảng thời gian  để  bãi  cỏ  có  thể  khôi  phục  thường  xuyên  thay  đổi,  tùy  thuộc vào nhiệt độ, lượng mưa, lượng ánh nắng và thời điểm trong năm; cũng như vậy, lượng cỏ dành cho một con bò cụ thể tùy thuộc vào kích cỡ, tuổi và giai đoạn cuộc đời: chẳng hạn một con bò đang vắt sữa sẽ ăn nhiều cỏ gấp đôi một con bò đã hết sữa. 

Đơn vị mà người nông dân trồng cỏ thực hiện và ghi nhận tất cả

những tính toán này, quyết định chính xác sẽ chuyển đàn gia súc khi  nào  và  tới  đâu,  là  “ngày  bò  sữa”  -  đơn  giản  là  lượng  cỏ  trung bình một con bò sữa sẽ ăn trong một ngày; để việc luân phiên được hiệu  quả,  người  nông  dân  cần  biết  mỗi  bãi  cỏ  sẽ  tạo  ra  bao  nhiêu ngày bò sữa. Nhưng hóa ra, dù là một đơn vị đo lường, một ngày bò sữa cũng biến thiên rất lớn, vì số ngày bò sữa mà bất kỳ bãi cỏ nào có khả năng cung cấp sẽ tăng hay giảm theo sự tác động của tất cả

những biến nói trên. 

Cũng có mức độ tàn phá như việc chăn thả quá nhiều gây ra đối với đồng cỏ, việc chăn thả quá ít cũng có thể gây tổn hại kiểu khác, vì nó dẫn tới tình trạng cỏ già và hóa gỗ dẫn đến giảm năng suất. 

Nhưng  nếu  làm  được  một  cách  đúng  đắn  -  chăn  thả  số  lượng  gia súc  tối  ưu  vào  thời  điểm  tối  ưu  để  tận  dụng  những  lá  cỏ  đang  ở

đỉnh sinh trưởng - sẽ giúp sản xuất ra khối lượng cỏ khổng lồ, đồng thời lại cải thiện được chất lượng đất đai. Joel gọi quá trình chăn thả tối ưu này là “bắt mạch đồng cỏ” và nói rằng ở Polyface phương pháp  này  đã  tăng  số  ngày  bò  sữa  lên  tới  400  ngày  cho  một  mẫu Anh; mức trung bình của hạt là bảy mươi. “Trên thực tế chúng tôi đã  mua  được  cả  trang  trại  mới  với  giá  của  vài  cái  hàng  rào  lưu động và công tác quản lý sâu sát.” 

https://thuviensach.vn

Việc  trồng  cỏ  được  thực  hiện  tốt  phụ  thuộc  gần  như  hoàn  toàn vào  kho  kiến  thức  phong  phú  về  địa  phương  trong  khi  phần  lớn nền  nông  nghiệp  đã  trở  nên  phụ  thuộc  chính  xác  vào  điều  ngược lại: tư duy ngoài trang trại và trí tuệ chung phù hợp cho tất cả mà hóa  chất  nông  nghiệp  và  máy  móc  là  đại  diện.  Hầu  như  không được ai trợ giúp và ở một nơi đặc biệt, người nông dân trồng cỏ liên tục  phải  sắp  đặt  lại  các  yếu  tố  khác  nhau  của  trang  trại  về  cả

không gian lẫn thời gian, phụ thuộc vào khả năng quan sát và tổ

chức để sắp xếp những cuộc tiếp xúc hằng ngày giữa vật nuôi và cỏ

sao cho có thể đảm bảo được lợi ích tối đa cho cả hai. 

Vậy liệu hoạt động nông nghiệp kỹ thuật thấp này có đơn giản là  bước  thụt  lùi  trở  lại  với  nông  nghiệp  thời  kỳ  tiền  công  nghiệp? 

Salatin dứt khoát không đồng tình: “Có thể trông thì có vẻ không phải  vậy,  nhưng  công  việc  chúng  tôi  thực  hiện  ở  đây  hoàn  toàn thuộc  về  thời  đại  thông  tin.  Trang  trại  Polyface  là  một  doanh nghiệp hậu công nghiệp. Rồi anh sẽ thấy.” 

TỐI THỨ HAI

Khi tôi sắp kết thúc ngày dài đầu tiên đầy hứng khởi trong vai trò  người  làm  công  ở  trang  trại  Polyface,  phải  nói  rằng  tôi  không hề  có  được  cảm  giác  giống  như  sau  một  ngày  lao  động  trong  nền kinh tế thông tin, và vẫn còn một việc đáng sợ nữa trước bữa tối: lùa đàn bò về, một việc mà, Joel muốn tôi hiểu, dễ dàng hơn nhiều so với ta tưởng. Chắc chắn tôi hy vọng là như vậy rồi. Ném và chất đống những kiện cỏ nặng cả 23 ki lô gam suốt buổi chiều đã khiến xương  cốt  tôi  rã  rời,  mình  mẩy  nhức  nhối,  và  khắp  người  ngứa ngáy do bị cỏ cứa, vì thế tôi nhẹ cả người khi Joel đề nghị cùng anh lái xe máy bốn bánh lên đồng cỏ phía trên, nơi đàn bò đã gặm cỏ cả

ngày  (rõ  ràng  là  càng  thấy  mệt,  ta  lại  càng  thấy  sẵn  lòng  chấp https://thuviensach.vn

nhận nhiên liệu hóa thạch). Chúng tôi ghé kho dụng cụ lấy ắc quy ô tô mới sạc để nạp điện cho hàng rào điện của bãi cỏ, và tăng tốc trên  con  đường  đất  in  hằn  vết  bánh  xe,  Joel  cầm  lái,  còn  tôi  ngồi phía  sau  bám  thật  chặt,  cố  gắng  ngồi  chắc  trên  tấm  gỗ  nhỏ  ông móc vào xe để kéo các thứ đi quanh trang trại. 

“Hàng xóm nghĩ tôi điên khi cứ di chuyển đàn bò thường xuyên như  vậy.  Đó  là  vì  khi  phần  lớn  mọi  người  nghe  đến  từ  'di  chuyển đàn gia súc’ họ hình dung ra một ngày dài mệt mỏi, phải dùng tới vài cái xe bán tải, một đàn chó sủa ầm ĩ, vài bao thuốc lá Skoal, và hò  hét  rất  nhiều,”  Joel  nói,  cố  gắng  hét  lên  át  tiếng  động  cơ  của chiếc ATV để tôi nghe thấy. “Nhưng thực ra, chuyện không giống thế chút nào.” 

Như  phần  lớn  các  nông  dân  trồng  cỏ  thực  hiện  chăn  thả  luân phiên,  mỗi  ngày  Joel  đều  lùa  đàn  gia  súc  tới  một  bãi  cỏ  mới. 

Nguyên  tắc  cơ  bản  là  “ồ  ạt  kéo  đến  ăn  rồi  kéo  đi”,  ông  giải  thích, khi  chúng  tôi  phanh  đột  ngột  trước  cánh  cổng  của  đồng  cỏ  phía trên.  Khoảng  tám  chục  con  bò  sữa  đang  nhai  cỏ  hoặc  nằm  quanh một khu vực trông như doanh trại khá chật chội ở khu có quây rào của đồng cỏ rộng lớn hơn nhiều thoải dần về phía Nam. 

“Chúng  tôi  cố  gắng  bắt  chước  trên  quy  mô  trang  trại  cách  làm của các loài động vật ăn cỏ trên khắp thế giới. Dù là linh dương ở

Serengeti, tuần lộc caribu ở Alaska, hay bò rừng bizon trên những bình  nguyên  của  châu  Mỹ,  từng  đàn  gia  súc  dạ  cỏ  luôn  chuyển sang những cánh đồng mới, theo đúng chu kỳ sinh trưởng của cỏ. 

Những  loài  dã  thú  buộc  lũ  trâu  rừng  di  chuyển  liên  tục  và  phải sống thành bẩy đàn để được an toàn.” 

Thời  gian  ở  lại  tích  cực  nhưng  ngắn  ngủi  thay  đổi  hoàn  toàn tương tác của loài vật với cỏ và đất đai. Chúng ăn hết gần như mọi thứ trên bãi cỏ, và sau đó di chuyển, cho đồng cỏ cơ hội phục hồi. 

Những loài cỏ bản xứ tiến hóa để phát triển mạnh theo đúng chu https://thuviensach.vn

kỳ gặm cỏ đó; trên thực tế, chúng phụ thuộc vào động vật ăn cỏ để

tái sinh sản thành công. Động vật nhai lại không chỉ phát tán và thụ  phấn  cho  hạt  bằng  phân,  mà  vết  móng  của  chúng  còn  tạo  ra những hốc nhỏ mát mẻ trên mặt đất nơi nước đọng lại - điều kiện lý  tưởng  để  hạt  cỏ  nảy  mầm,  và  ở  những  vùng  đất  cứng  trong những  tháng  hè  khô  hạn  nhất,  khi  cuộc  sống  của  các  loài  vi  sinh vật ngừng hoàn toàn, dạ cỏ của các loài nhai lại đảm nhiệm vai trò tạo lập chu trình dinh dưỡng cho đất, phân tách xác thực vật khô thành  những  chất  dinh  dưỡng  cơ  bản  và  vật  chất  hữu  cơ,  mà  sau đó những động vật này sẽ phát tán bằng nước giải và phân. 

Ăn  ồ  ạt  và  di  chuyển  cũng  giúp  động  vật  nhai  lại  khỏe  mạnh. 

“Thời gian lưu lại ngắn ở mỗi nơi cho phép loài vật thực hiện theo bản  năng  và  tìm  kiếm  những  khu  đất  mới  sạch  sẽ  còn  chưa  bị

nhiễm  bẩn  bởi  chính  phân  của  chúng,  chỗ  đẻ  trứng  của  các  loài động vật ký sinh.” 

Joel  ngắt  hàng  rào  điện  khỏi  ắc  quy  và  lấy  ủng  đạp  dây  điện thấp  xuống  để  giúp  tôi  vào  bãi  cỏ.  “Chúng  tôi  cũng  đạt  được  mục tiêu đó trong trang trại bằng cách sử dụng hàng rào điện di động. 

Hàng rào đóng vai trò giống như dã thú trong hệ thống của chúng tôi,  giữ  cho  những  con  bò  tụ  tập  thành  bầy  và  giúp  chúng  tôi  di chuyển  chúng  hằng  ngày.”  Công  nghệ  cho  loại  hàng  rào  điện  nhẹ

và rẻ tiền này (các bộ phận đã được cha Joel phát minh vào những năm  1960)  là  bước  đột  phá  khiến  chăn  thả  luân  phiên  có  quản  lý trở  nên  khả  thi  (mặc  dù  từ  sớm  hơn  nhiều,  chó  đã  giúp  những người chăn cừu làm được việc gần giống với chăn thả luân phiên). 

Rõ  ràng  đàn  gia  súc  của  Joel  biết  thủ  tục  này;  tôi  có  thể  cảm thấy  vẻ  chờ  đợi  của  chúng.  Những  con  bò  sữa  đang  nằm  nghỉ  tự

động  đứng  dậy,  và  những  con  bạo  dạn  bắt  đầu  ì  ạch  tiến  về  phía chúng  tôi,  một  trong  số  đó  -  “đó  là  Budger”  -  bước  thẳng  tới  dụi mũi  vào  chúng  tôi  như  thể  một  con  mèo  vĩ  đại.  Đàn  gia  súc  của https://thuviensach.vn

Joel là một đàn đặc biệt đáng yêu, là một đàn khá sặc sỡ với những con màu đen, nâu và hơi vàng, lai giữa giống Brahman, Angus và giống  sừng  ngắn.  Ông  không  tin  vào  thụ  tinh  nhân  tạo  hay  bỏ

nhiều vốn mua những giống đặc biệt. Thay vào đó vài năm một lần ông chọn một con bò đực mới từ đám bê của mình, đặt tên nó theo tên một anh chàng có máu Don Juan nổi tiếng phục vụ trong phần lớn thời kỳ cầm quyền của Clinton: Slick Willie. Ta sẽ không nhầm hậu duệ của Slick với những con bò chỉ có mã bề ngoài, dù lớp lông chúng  bóng  mượt,  đuôi  chúng  sạch  sẽ,  hay  với  đám  bò  sữa  vì  vào một  buổi  chiều  ẩm  ướt  tháng  Sáu  nhưng  chúng  có  rất  ít  ruồi  bay phía trên đàn bò. 

Hai chúng tôi mất chưa tới mười lăm phút để rào một bãi cỏ mới bên cạnh bãi cũ, kéo bồn nước sang đó, và lắp ống nước (hệ thống cấp  nước  của  trang  trại  hoạt  động  nhờ  trọng  lực,  lấy  nước  từ  một loạt các ao mà Joel đào ở sườn đồi), cỏ ở bãi này đã cao ngang đùi và sum suê, đàn bò rõ ràng rất nóng lòng được sang đó. 

Giây phút ấy đã tới. Trông như một trưởng bộ phận phục vụ hơn là một chủ trại, Joel mở cánh cửa giữa hai bãi cỏ, bỏ mũ rơm ra và vung một cách mạnh mẽ về phía quầy xa lát tươi, gọi lũ bò đi ăn tối. Sau giây phút lơ ngơ lưỡng lự, đàn bò bắt đầu di chuyển, trước tiên từng con một, sau đó hai con một, và rồi cả tám chục con lững thững đi sang đồng cỏ mới, cả đàn lướt qua chúng tôi để chăm chú tìm kiếm loại cỏ ưa thích. Đàn bò tản ra trên bãi cỏ mới và những cái đầu to lớn cúi thấp xuống mặt cỏ, không gian đêm tràn đầy âm thanh của tiếng chép môi, tiếng giật cỏ và tiếng rống thỏa mãn của đàn bò. 

Lần trước đứng xem một đàn bò sữa ăn tối, tôi đứng trong đám phân  bò  ngập  tới  tận  mắt  cá  chân  ở  chuồng  số  43  của  trang  trại Poky  Feeders  ở  Garden  City,  Kansas.  Sự  khác  biệt  giữa  quang cảnh  bữa  tối  của  hai  đàn  bò  không  thể  nào  lớn  hơn.  Khác  biệt  rõ https://thuviensach.vn

ràng  nhất  là  những  con  bò  này  đang  tự  kiếm  thức  ăn  của  mình thay vì chờ một chiếc xe tải mang tới khẩu phần ngô trộn sẵn được trồng cách đó hàng trăm ki lô mét và sau đó được những nhà dinh dưỡng  động  vật  trộn  với  urê,  thuốc  kháng  sinh,  khoáng  chất,  và chất béo lấy từ loài gia súc khác trong phòng chế biến thức ăn chăn nuôi. Ở đây chúng tôi đưa đàn bò đến với thức ăn thay vì làm theo cách ngược lại, và cho tới khi kết thúc bữa ăn, không còn lại gì để

chúng tôi phải dọn dẹp, bởi đàn bò đã rải chất thải chính xác ở nơi sẽ có hiệu quả nhất. 

Bò  sữa  ăn  cỏ  và  cỏ  ăn  năng  lượng  mặt  trời:  chuỗi  thực  phẩm hoạt động trên đồng cỏ này không thể ngắn hơn hay đơn giản hơn. 

Đặc biệt khi tôi so sánh nó với chuỗi thực phẩm phải chạy qua nơi chế biến thức ăn gia súc, với những xúc tu xuyên lục địa vươn tới tận  những  cánh  đồng  ngô  ở  Iowa,  từ  đó  tới  vùng  chết  ở  Vịnh Mexico,  và  xa  hơn  nữa,  tới  những  mỏ  dầu  ở  Vịnh  Ba  Tư,  nơi  đã cung cấp phần lớn năng lượng để trồng ngô. Thứ ngô loại 2 được sử

dụng làm thức ăn cho chú bò đực 534 gắn nó với khu liên hợp công nghiệp (chưa nói đến quân sự) vươn rộng tới nửa thế giới. 

Dù vậy nếu tôi có thể thực sự thấy điều gì đang diễn ra ngay tại đồng cỏ này, có thể lần theo mọi kết nối sinh thái liên quan, quang cảnh mở ra trực tiếp trước mắt tôi không hề đơn giản như bề ngoài. 

Trên  thực  tế,  sự  phức  tạp  hiện  diện  trong  vài  trăm  xen  ti  mét vuông của đồng cỏ này cũng y hệt như trong toàn bộ khu liên hợp công  nghiệp  mà  534  bị  gắn  vào  đó;  điều  khiến  sự  phức  tạp  của đồng cỏ này khó hiểu hơn nhiều đối với chúng ta là bởi sự phức tạp đó không phải do chúng ta tạo ra. 

Nhưng dù sao cũng cứ thử xem. Giờ hãy chỉ tập trung vào mối quan hệ giữa Budger và búi cỏ đuôi trâu mà nó đang giật ra khỏi chỏm  rễ.  Những  lá  cỏ  đó  đã  dành  cả  ngày  dài  tháng  Sáu  để  biến ánh  sáng  mặt  trời  thành  đường  (lý  do  Joel  di  chuyển  đàn  bò  vào https://thuviensach.vn

cuối ngày là vì khi đó lượng đường trong cỏ đạt mức cao nhất; qua đêm cỏ sẽ sử dụng dần lượng đường dự trữ này). Để cung cấp đầu vào cho quá trình quang hợp, rễ cỏ hút nước và khoáng chất từ sâu trong  đất  (một  số  loại  cỏ  có  thể  cắm  rễ  sâu  xuống  tới  gần  2  mét), những khoáng chất sẽ nhanh chóng trở thành một phần của con bò sữa này. Nhiều khả năng Budger cũng đã chọn chính xác loại cỏ để

ăn  ngay  trước,  tùy  thuộc  loại  khoáng  chất  mà  cơ  thể  nó  đòi  hỏi ngày  hôm  đó;  một  số  loài  cung  cấp  cho  nó  nhiều  magiê  hơn,  loài khác thì cung cấp nhiều kali (nếu cảm thấy mệt mỏi, có thể nó sẽ

tìm cỏ mã đề, một thảo mộc có chứa hợp chất kháng sinh trong lá; những loài gia súc ăn cỏ theo bản năng có thể sử dụng sự đa dạng của quầy xa lát này để tự chữa bệnh). Ngược lại, 534, chú bò không bao giờ tự chọn thức ăn cho mình, nói gì đến thuốc chữa bệnh, lại có  khẩu  phần  ăn  hoàn  toàn  phụ  thuộc  vào  các  nhà  dinh  dưỡng động vật - tất nhiên chỉ đầy đủ ở mức kiến thức về khoa học động vật hiện tại cho phép. 

Cho  tới  giờ  mối  quan  hệ  giữa  Budger  và  một  phần  mười  mét vuông đồng cỏ mới chỉ mang tính một chiều, bởi nếu nhìn ít nhất từ phía tôi đang đứng, cú ngoạm của Budger có vẻ đã làm giảm giá trị  đồng  cỏ.  Nhưng  nếu  tôi  có  thể  nhìn  cùng  sự  kiện  đó  từ  trong lòng đất và qua thời gian, tôi có thể thấy rằng cú ngoạm đó không phải  là  giao  dịch  kẻ  này  được  thì  kẻ  kia  mất  giữa  bò  và  cỏ.  Khi Budger gặm bụi cỏ, nó kích hoạt một loạt các sự kiện sẽ đem đến lợi ích có thể đo lường được đối với một phần mười mét vuông đồng cỏ này. Cỏ bị gặm, khi nỗ lực khôi phục sự cân bằng tương đối giữa rễ và lá, sẽ tự cắt giảm số lượng rễ tương đương với số lá vừa mất. 

Khi số rễ bị loại bỏ chết đi, những loài vi khuẩn, nấm, và giun sống trong đất sẽ phân hủy chúng thành mùn nâu giàu dinh dưỡng. Các khe  nhỏ  hình  thành  bởi  các  rễ  cỏ  đã  chết  sẽ  trở  thành  đường  di chuyển của giun, không khí và nước mưa trong đất, thúc đẩy quá https://thuviensach.vn

trình hình thành lớp đất mặt. 

Theo cách này, việc gặm cỏ của động vật nhai lại, khi được quản lý phù hợp, thực sự tạo nên lớp đất mới từ dưới lên. Chất hữu cơ ở

đồng cỏ cũng hình thành từ trên xuống nhờ xác lá cây và chất thải động vật phân hủy trên bể mặt, cũng tương tự như trên bề mặt đất rừng.  Nhưng  ở  đồng  cỏ,  rễ  cây  mục  nát  là  nguồn  chất  hữu  cơ  lớn nhất, và nếu không có các loài gặm cỏ thì quá trình hình thành đất sẽ không nhanh chóng và hiệu quả như vậy. 

Giờ  hãy  trở  lại  với  mặt  đất.  Trong  vài  ngày  tiếp  theo,  việc Budger  gặm  những  cây  cỏ  này  sẽ  kích  thích  một  quá  trình  tăng trưởng mới, vì cổ rễ sẽ chuyển năng lượng các bon hydrat dự trữ từ

rễ  lên  để  hình  thành  mầm  mới.  Đây  là  thời  điểm  quan  trọng  mà việc gặm cỏ lần hai có thể ngăn cản sự phục hồi của cỏ, vì loài thực vật này phải sống bằng năng lượng dự trữ cho tới khi mọc lá mới và khôi phục lại quá trình quang hợp. Khi cỏ mọc thêm lá, nó cũng lại  mọc  thêm  rễ,  vươn  sâu  hơn  xuống  đất,  lợi  dụng  chất  mùn  mà lần gặm thứ nhất giúp tạo ra, và đưa chất dinh dưỡng lên bề mặt. 

Trong một mùa, chỉ riêng một cây cỏ này thôi sẽ biến đổi ánh sáng mặt trời thành năng lượng sinh khối, cả trên lẫn dưới bề mặt đồng cỏ,  nhiều  hơn  mức  nó  có  thể  đạt  được  trong  cả  vòng  đời  nếu  chưa từng gặp con bò nào. 

Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu nói riêng về bất kỳ loại cỏ nào, vì có rất nhiều loài cỏ khác nhau thực hiện nhiều chức năng khác nhau chỉ trong một phần mười mét vuông đồng cỏ này, và cú ngoạm của Budger  có  thay  đổi  chút  xíu  thành  phần  của  cộng  đồng  này.  Việc xén những cây cỏ cao nhất khiến những cây cỏ ngắn hơn được tiếp xúc với ánh sáng mặt trời, kích thích chúng tăng trưởng. Đây là lý do tại sao một đồng cỏ được gặm kỹ sẽ tăng số lượng cỏ ba lá mọc sát mặt đất, đem lại lợi ích cho cả cỏ và loài gặm cỏ. Những loài họ

đậu  này  cố  định  ni  tơ  trong  đất,  cung  cấp  dinh  dưỡng  cho  những https://thuviensach.vn

cây  cỏ  mọc  cạnh  chúng  từ  bên  dưới  trong  khi  cung  cấp  ni  tơ  cho loài gặm cỏ ở bên trên; vi khuẩn sống trong dạ dày cỏ của gia súc sẽ  sử  dụng  ni  tơ  trong  những  lá  cỏ  ba  lá  này  để  tạo  ra  phân  tử

protein mới. 

So sánh những đồng cỏ áp dụng phương pháp chăn thả liên tục và phương pháp luân phiên cho thấy chăn thả luân phiên làm tăng sự đa dạng loài trên đồng cỏ. Điều này là do gia súc được chăn thả

luân phiên không làm hủy hoại những loài cỏ ưa thích do gặm quá mức  và  cơ  hội  được  gặm  như  nhau  đảm  bảo  không  loài  cỏ  nào thống trị bằng cách mọc cao lên và lấn hết phần ánh sáng mặt trời. 

Sự  đa  dạng  sinh  học  này  đem  lại  rất  nhiều  lợi  ích  cho  tất  cả  các bên. Ở cấp độ nền tảng nhất, nó cho phép toàn bộ đất đai của trang trại  thu  giữ  được  tối  đa  năng  lượng  mặt  trời,  vì  các  loài  cỏ  khác nhau chiếm mọi chỗ hở có thể - cả trong không gian cũng như thời gian.  Chẳng  hạn,  khi  những  loài  cỏ  đầu  mùa  mọc  chậm  lại  vào tháng  Sáu  thì  những  loài  cỏ  cuối  mùa  thay  thế,  và  khi  hạn  hán, những  loài  có  rễ  sâu  sẽ  tiếp  quản  những  loài  có  rễ  nông.  Việc  đa canh các loài cỏ với mức độ đa dạng vừa phải gần như có thể chịu đựng bất kỳ sự thay đổi đột ngột nào về khí hậu và ở một số nơi sẽ

tạo ra tổng năng lượng sinh khối trong một năm gần bằng với mức mà một khu rừng nhận được với lượng mưa tương tự. 

Năng  suất  này  đồng  nghĩa  với  việc  đồng  cỏ  của  Joel,  cũng  như

đất  trồng  rừng  của  anh,  mỗi  năm  sẽ  nhận  được  hàng  trăm  ki  lô gam các bon từ khí quyển; tuy nhiên, thay vì cô lập toàn bộ lượng các bon đó trong cây cối, đồng cỏ dự trữ phần lớn lượng các bon đó dưới  đất,  dưới  dạng  chất  mùn.  Trên  thực  tế,  nếu  trồng  cỏ  ở  các cánh đồng chuyên trồng ngũ cốc để làm thức ăn cho động vật nhai lại sẽ bù đắp đáng kể cho lượng khí thải sinh ra trong quá trình sử

dụng nhiên liệu hóa thạch. Ví dụ, nếu 16 triệu mẫu Anh hiện được dùng để trồng ngô làm thức ăn cho bò sữa ở Mỹ trở thành đồng cỏ
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được  quản  lý  tốt,  điều  đó  sẽ  giúp  loại  bỏ  khoảng  6,4  triệu  tấn  các bon  khỏi  bầu  khí  quyển  mỗi  năm,  tương  đương  với  việc  lấy  đi  4

triệu  chiếc  xe  hơi  mỗi  năm  khỏi  đường  phố.  Chúng  ta  ít  để  ý  đến vai  trò  của  các  trang  trại  đối  với  hiện  tượng  ấm  lên  toàn  cầu, nhưng một phần ba trong toàn bộ lượng khí nhà kính thải vào bầu khí quyển do các hoạt động của con người có thể là bởi cái cưa và cái cày. 

Lợi ích của chuỗi thực phẩm bắt rễ từ nền nông nghiệp đa canh lưu niên quả thực là quá nhiều và lớn đến nỗi những lợi ích đó đã thúc  đẩy  giấc  mơ  biến  đổi  nền  nông  nghiệp  ngũ  cốc  hằng  năm thành thứ gì đó trông giống với đồng cỏ của Joel Salatin hơn. Viễn cảnh cụ thể đó đã nảy nở hơn ba mươi năm trước trong tâm trí của chàng học viên sau đại học chuyên ngành gien thực vật. Ngày nay, những nhà gây giống ở Land Institute của ông tại Salinas, Kansas, đang  thực  hiện  một  dự  án  (rất)  dài  hạn  để  “lưu  niên  hóa”  nhiều loài  ngũ  cốc  chính  của  chúng  ta  (kể  cả  ngô)  rồi  sau  đó  trồng  đa canh  để  nông  dân  hầu  như  không  phải  cày  xới  hoặc  trồng  lại.  Ý

tưởng cơ bản là cho phép chúng ta sống nhờ đất đai (và mặt trời) giống hơn với cách của động vật nhai lại, bằng cách điều khiển các loại  cỏ  lưu  niên  (mà  chúng  ta  không  tiêu  hóa  được)  sản  xuất  ra những  hạt  giống  lớn  hơn  cho  nhiều  chất  dinh  dưỡng  hơn  (mà chúng ta có thể). Tất nhiên, mục tiêu đó cũng có thể đạt được bằng cách thay đổi chúng ta thay vì thay đổi các loài cỏ - cho con người cái  dạ  cỏ,  nghĩa  là  để  họ  có  thể  tiêu  hóa  cỏ.  Và  những  người  hoài nghi cho rằng việc lưu niên hóa các loại cây trồng chủ lực cũng là ý tưởng viển vông chẳng kém gì việc trang bị cho con người cái dạ cỏ. 

Tuy  nhiên,  Jackson  tuyên  bố  rằng  nhóm  của  ông  đang  đạt  được tiến  độ  chậm  chạp  nhưng  chắc  chắn,  và  đã  bác  bỏ  được  niềm  tin truyền  thống  mà  các  nhà  thực  vật  học  nói  chung  đều  tin  tưởng rằng trên thực tế thực vật phải lựa chọn giữa việc dành năng lượng https://thuviensach.vn

sản  xuất  các  loại  hạt,  giống  như  cây  hằng  năm  vẫn  làm,  hoặc  sử

dụng  năng  lượng  để  tồn  tại  qua  mùa  đông  theo  cách  của  cây  lâu năm. 

Dù  vậy,  cho  tới  thời  điểm  hiện  tại  thì  tôi  sẽ  phải  ăn  thịt  chính Budger nếu tôi muốn sử dụng năng lượng thực phẩm trong cỏ được trồng ở đồng cỏ của Joel Salatin. Đối với tôi, tầm nhìn táo bạo của Wes Jackson về một nền nông nghiệp có thể ngày nào đó sẽ cung cấp cho chúng ta lương thực mà không làm giảm chất lượng tài sản của trái đất (đất đai), vì thậm chí kể cả loại hình nông nghiệp hằng năm bền vững nhất cũng gây ra điều đó, chỉ càng làm tôi đánh giá cao hơn chuỗi thực phẩm dựa trên cỏ mà chúng ta đã có - ý tôi là chuỗi  liên  kết  Budger  với  đất  đai,  mặt  trời  và,  cuối  cùng,  với  tôi. 

Đúng  là  mỗi  lần  một  động  vật  ăn  thịt  một  động  vật  khác  là  làm lãng  phí  một  khối  lượng  năng  lượng  thực  phẩm  khổng  lồ  -  chín calo mất đi cho mỗi calo chúng ta tiêu thụ. Nếu toàn bộ năng lượng đó được lấy từ kho dự trữ vô hạn là mặt trời, như trong trường hợp ăn  thịt  từ  đồng  cỏ  này  thì  điều  đó  rất  gần  với  bữa  trưa  miễn  phí mà  chúng  ta  hy  vọng  có  được.  Thay  vì  hủy  hoại,  một  bữa  ăn  như

vậy góp phần làm màu mỡ thêm đất đai. Thay vì lấy bớt đi, nó bổ

sung cho thế giới. 

TOÀN BỘ NHỮNG ĐIỀU NÀY đặt ra một câu hỏi khá lớn: tại sao ta quay lưng với bữa trưa miễn phí này để quay sang bữa ăn mang  tính  phá  hoại  về  sinh  học  dựa  trên  cây  ngô?  Tại  sao  người Mỹ có thế tách động vật nhai lại khỏi cánh đồng? Và tại sao lại có thể xảy ra chuyện một chiếc bánh kẹp ăn nhanh được tạo ra từ ngô và  nhiên  liệu  hóa  thạch  có  thể  tốn  ít  chi  phí  hơn  một  chiếc  bánh kẹp được làm từ cỏ và ánh sáng mặt trời? 

Tôi  tự  hỏi  mình  những  câu  hỏi  này  khi  đứng  trên  đồng  cỏ  của Joel tối hôm ấy, và trong những tháng sau đó, tôi đã nghĩ đến vài câu trả lời. Câu trả lời hiển nhiên nhất hóa ra lại không chính xác. 
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Tôi tưởng rằng sở dĩ ngô chiến thắng cỏ đơn giản là do thực tế một cánh  đồng  ngô  tạo  ra  tổng  năng  lượng  thực  phẩm  nhiều  hơn  một mẫu  cỏ;  rõ  ràng  có  vẻ  là  như  vậy.  Nhưng  các  nhà  nghiên  cứu  ở

Land  Institute  đã  nghiên  cứu  vấn  đề  này,  và  tính  toán  rằng  trên thực  tế  một  mẫu  Anh  cỏ  được  quản  lý  tốt  tạo  ra  nhiều  chất  dinh dưỡng - tức protein và các bon hydrat - hơn một mẫu ngô. Sao lại có  thể  như  vậy?  Vì  việc  đa  canh  cỏ,  với  sự  đa  dạng  của  các  loài quang hợp tận dụng từng xen ti mét đất cũng như từng giây phút của mùa tăng trưởng, thu giữ được nhiều năng lượng mặt trời hơn và  do  vậy  tạo  ra  nhiều  năng  lượng  sinh  khối  hơn  một  cánh  đồng ngô;  hơn  nữa,  chỉ  có  hạt  ngô  được  thu  hoạch  từ  cánh  đồng  ngô, trong khi gần như tất cả các loại cỏ được trồng trên đồng cỏ sẽ tìm đường đến với dạ dày cỏ. 

Kể cả như vậy thì sự cám dỗ của ngô rẻ vẫn rất mạnh mẽ và khó cưỡng giống như sự cám dỗ của năng lượng rẻ vậy. Thậm chí trước khi  phát  minh  ra  bãi  chăn  thả  tập  trung,  nông  dân  đã  bắt  đầu dùng ngô để vỗ béo gia súc trước khi giết mổ, mỗi khi họ hết loại cỏ

tốt,  đặc  biệt  vào  mùa  thu  và  mùa  đông.  “Mỗi  khi  định  kết  thúc cuộc đời gia súc,” Allan Nation chỉ ra, “ngô che giấu vô số tội lỗi.” 

Những  người  chăn  nuôi  gia  súc  thấy  rằng  ngô,  nguồn  calo  đậm đặc,  tạo  ra  nhiều  thịt  nhanh  hơn  nhiều  so  với  cỏ;  nó  cũng  tạo  ra sản  phẩm  đồng  đều  đáng  tin  cậy  hơn,  loại  bỏ  những  khác  biệt  về

mùa  vụ  và  khu  vực  mà  ta  thường  gặp  phải  ở  loại  bò  thịt  ăn  cỏ

trước khi bị làm thịt. Theo thời gian, kiến thức để có thể trồng cỏ

đủ tốt để cho bò ăn trước khi giết mổ quanh năm dần dần mai một. 

Trong lúc đó, ngô tiếp tục được sản xuất ngày càng nhiều và rẻ

hơn bao giờ hết. Khi người nông dân thấy có thể mua ngô rẻ hơn cả

chi phí trồng ngô mà họ có thể hy vọng thì việc tự cho gia súc ăn ở

trang trại không còn có ý nghĩa về kinh tế, vì thế họ chuyển sang hình  thức  CAFO.  Người  nông  dân  cày  xới  đồng  cỏ  để  trồng  ngô https://thuviensach.vn

thương  phẩm  phát  hiện  rằng  họ  có  thể  bay  tới  Florida  vào  mùa đông mà không phải làm việc quá vất vả. Để giúp giải phóng núi ngô rẻ ngày càng cao do nông dân sản xuất ra, chính phủ làm mọi cách để cai cỏ cho gia súc và buộc chúng chuyển sang ăn ngô, bằng cách trợ cấp xây dựng các bãi chăn thả tập trung (thông qua giảm thuế)  và  thúc  đẩy  hệ  thống  xếp  hạng  dựa  trên  việc  tạo  mỡ  trong thịt mà loại bò ăn ngô có lợi thế hơn bò ăn cỏ (chính phủ cũng miễn cho  CAFO  việc  thực  hiện  phần  lớn  các  luật  về  không  khí  sạch  và nước sạch). Theo thời gian, bản thân những con bò đã thay đổi, khi ngành này lựa chọn gia súc thích nghi tốt với việc ăn ngô; những con  vật  này,  thường  có  cơ  thể  lớn  hơn  nhiều,  gặp  khó  khăn  trong việc lấy toàn bộ năng lượng chúng cần từ cỏ. Trong ngành sản xuất sữa, người nông dân chuyển sang những giống siêu năng suất như

Holstein, yêu cầu về năng lượng lớn đến nỗi chúng hầu như không thể sống bằng cỏ được. 

Vì thế việc cho động vật nhai lại ăn ngô trở nên có ý nghĩa nhất định  về  kinh  tế  -  tôi  nói  “nhất  định”  là  vì  câu  này  phụ  thuộc  vào phương pháp kế toán cụ thể mà nền kinh tế áp dụng đối với những vấn đề đó, một phương pháp có xu hướng che giấu chi phí cao của loại thức ăn rẻ được làm từ ngô. Mức giá chín mươi chín xu của loại hăm  bơ  gơ  ăn  nhanh  đơn  giản  là  chưa  tính  đến  chi  phí  thực  của bữa ăn đó - đối với đất đai, dầu mỏ, sức khỏe công cộng, ngân khố

quốc gia, v.v…, những chi phí không bao giờ được tính trực tiếp cho người tiêu dùng, nhưng lại được tính, dù gián tiếp và vô hình, cho người nộp thuế (dưới hình thức trợ giá), cho hệ thống chăm sóc sức khỏe  (dưới  hình  thức  béo  phì  và  bệnh  tật  gây  ra  bởi  thức  ăn),  và môi  trường  (dưới  hình  thức  ô  nhiễm),  chưa  kể  đến  sức  khỏe  của người lao động ở bãi chăn thả tập trung hay lò giết mổ và sức khỏe của chính gia súc. Nếu không vì kiểu tính toán của người mù này, cỏ đã có thể có ý nghĩa nhiều hơn hiện tại rất nhiều. 
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Vì  thế  có  rất  nhiều  lý  do  khiến  gia  súc  Mỹ  rời  bỏ  đồng  cỏ  và chuyển  sang  bãi  chăn  thả  tập  trung,  tuy  vậy  rốt  cuộc  tất  cả  đều dẫn  tới  cùng  một  điều:  nền  văn  minh  của  chúng  ta,  và  hệ  thống thực phẩm của chúng ta ngày càng được tổ chức chặt chẽ theo dây chuyền công nghiệp. Hệ thống này đánh giá cao sự thống nhất, cơ

khí hóa, khả năng dự báo, khả năng trao đổi lẫn nhau và quy mô kinh tế. Mọi điều về ngô đều khớp một cách nhịp nhàng với bánh răng của cỗ máy vĩ đại này; cỏ thì không. 

Trong  tự  nhiên,  ngũ  cốc  là  thứ  gần  gũi  nhất  với  một  loại  hàng hóa  công  nghiệp:  có  thể  tích  trữ,  có  thể  vận  chuyển,  có  thể  thay thế, ngày hôm nay nó vẫn luôn giống hệt với hôm qua và ngày mai. 

Vì ngũ cốc có thể tích lũy và trao đổi, nó là một hình thức của cải. 

Ngũ  cốc  cũng  là  một  loại  vũ  khí,  như  Earl  Butz  đã  từng  nói  công khai điều này một cách thiếu tế nhị; quốc gia có thặng dư ngũ cốc lớn nhất vẫn luôn áp đặt quyền lực đối với những quốc gia bị thiếu hụt. Trong suốt lịch sử, các chính phủ luôn khuyến khích nông dân trồng lượng ngũ cốc nhiều hơn cần thiết, để chống lại nạn đói, để

giải  phóng  nhân  công  cho  mục  đích  khác,  để  cải  thiện  cán  cân thương mại, và thường để gia tăng quyền lực của chính họ. George Naylor không quá lời khi ông nói rằng người thực sự hưởng lợi từ

mùa màng của ông không phải những người ăn ngũ cốc của Mỹ mà là liên hợp quân đội - công nghiệp. Trong nền kinh tế công nghiệp, việc trồng ngũ cốc hỗ trợ nền kinh tế ở quy mô lớn hơn: ngành công nghiệp hóa học và công nghệ sinh học, ngành công nghiệp dầu mỏ, Detroit,  dược  phẩm  (nếu  thiếu  dược  phẩm  thì  không  thể  giữ  cho gia súc khỏe mạnh trong CAFO), kinh doanh nông nghiệp và cán cân  thương  mại.  Trồng  ngô  giúp  thúc  đẩy  chính  liên  hợp  công nghiệp đã thúc đẩy nó. Chẳng có gì lạ khi chính phủ lại trợ giá cho ngô một cách rộng rãi như vậy. 

Ta  không  thể  nói  bất  cứ  điều  gì  tương  tự  về  cỏ.  Chính  phủ
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không  viết  séc  trợ  giá  cho  nông  dân  trồng  cỏ.  Nông  dân  trồng  cỏ, những người mua rất ít thuốc trừ sâu và phân bón (trường hợp của Joel Salatin còn không mua chút nào), hầu như chẳng làm gì để hỗ

trợ kinh doanh nông nghiệp hoặc công nghiệp dược phẩm hoặc các ông lớn dầu mỏ. Thặng dư về cỏ chẳng ích lợi gì cho quyền lực quốc gia  hay  cán  cân  thanh  toán,  cỏ  không  phải  một  loại  hàng  hóa. 

Những  gì  nông  dân  trồng  cỏ  trồng  được  không  dễ  dàng  tích  lũy, trao đổi, vận chuyển, hay dự trữ, ít nhất là trong thời gian rất dài. 

Chất  lượng  của  nó  thì  rất  khác  nhau,  theo  từng  vùng,  từng  mùa, thậm chí giữa từng trang trại; và không có loại cỏ khô số 2. Không như ngũ cốc, không thể phân tách cỏ thành các phân tử cấu tạo rồi lắp ráp lại thành một loại thực phẩm chế biến đem lại giá trị gia tăng; thịt, sữa, và chất xơ là tất cả những gì ta có thể lấy được từ

cỏ, và cách duy nhất để làm điều đó là ta phải có một cơ thể sống, chứ  không  phải  một  cái  máy.  Việc  trồng  cỏ  dựa  trên  kỹ  năng  cần rất nhiều biến số, và rất nhiều kiến thức về địa phương vốn khó có thể  hệ  thống  hóa.  Do  trung  thành  với  logic  sinh  học,  một  đồng  cỏ

được chăn thả cẩn thận khó phù hợp với logic công nghiệp, là thứ

logic chẳng đem lại ích lợi cho bất kỳ điều gì không chịu nhượng bộ

trước  guồng  quay  và  lợi  nhuận  của  nó.  Và,  ít  nhất  là  trong  thời gian hiện nay, logic công nghiệp đang có vai trò thống trị. 

BỮA TỐI THỨ HAI

Khi  lũ  bò  đã  yên  vị  trong  bãi  cỏ  đêm  đó,  Joel  chỉ  cho  tôi  cách móc hàng rào điện vào ắc quy và chúng tôi lái xe xuống đồi để về

ăn  tối.  Chúng  tôi  vứt  ủng  ở  cửa  sau,  rửa  ráy  tại  bồn  rửa  ở  phòng ngoài, và ngồi xuống ăn bữa cơm do vợ Joel, Teresa, và Rachel, cô con gái mười tám tuổi của nhà Salatin chuẩn bị. Hai thực tập sinh trẻ ở trang trại, Galen và Peter, cùng ăn với chúng tôi tại chiếc bàn https://thuviensach.vn

gỗ thông lớn, và quá tập trung vào chuyện ăn uống nên họ chẳng nói  câu  nào.  Con  trai  nhà  Salatin,  Daniel,  hai  mươi  hai  tuổi,  làm việc cả ngày trong trang trại, nhưng hầu như tối nào cậu ta cũng ăn tối cùng vợ và bé trai trong căn nhà mới họ tự xây trên đồi. Mẹ

của Joel, Lucille, cũng sống ở trang trại, trong căn nhà trên toa xe cạnh ngôi nhà lớn. Tôi ngủ trong phòng khách của bà Lucille. 

Căn nhà gạch của gia đình Salatin được xây từ thế kỷ 18, và ấn tượng đầu tiên của tôi về căn bếp lớn và ấm cúng là trông nó quen thuộc một cách kỳ lạ. Sau đó tôi chợt nhớ ra: đây chính xác là kiểu bếp trong trang trại - lát gỗ và trang trí bằng mọi thứ trông có vẻ

độc đáo và ấm cúng, kể cả những bức tranh thêu được đóng khung gọn  gàng  -  mà  vô  số  căn  bếp  ở  ngoại  ô  Mỹ  và  trong  các  chương trình hài kịch tình huống nỗ lực tái tạo ít nhất là từ Thế chiến thứ

hai.  Đây  là  tất  cả  những  gì  lòng  hoài  cổ  hướng  tới,  một  căn  bếp thực sự. 

Trên thực tế, điều đáng giá trong bữa tối với gia đình Salatin, ít nhất đối với tôi, là hương vị của một thời xa xưa ở một nơi xa xôi của nước Mỹ. Joel bắt đầu bữa ăn bằng cách nhắm mắt và nói lời tạ  ơn  với  phiên  bản  dông  dài  và  phi  phổ  quát  đến  lạ  thường,  tóm tắt khá chi tiết về ngày làm việc hôm đó cho một vị Chúa mà nghe giọng điệu thân mật thoải mái của Joel thì hình như đang có mặt tại  đó  và  hết  sức  quan  tâm  lắng  nghe.  Mọi  thứ  chúng  tôi  ăn  đều được trồng ở trang trại, ngoại trừ kem để nấu xúp nấm có tác dụng gắn kết món gà Polyface hầm ngon lành của Teresa và súp lơ xanh trồng  ngoài  vườn.  Rachel  chuyển  cho  tôi  một  đĩa  lớn  món  trứng mimosa  ngon  lành,  bữa  nào  trong  tuần  đó  cũng  sẽ  có  món  trứng được chế biến theo hình thức này hay hình thức khác. Mặc dù chưa tới cuối tháng Sáu, chúng tôi đã được nếm những bắp ngô ngọt đầu tiên trong mùa, loại ngô được trồng trong nhà ni lông nơi đám gà đẻ trứng sống trong suốt mùa đông. Mọi loại đồ ăn đều rất nhiều, https://thuviensach.vn

và  những  cậu  thực  tập  sinh  bị  trêu  chọc  suốt  vì  háu  ăn.  Đồ  uống thì chỉ có một bình nước đá. Không hề thấy dấu vết của cafein và chất  cồn,  hai  thứ  đồ  uống  mà  tôi  cảm  thấy  thèm  kinh  khủng  vào cuối ngày làm việc đầu tiên. Sẽ là một tuần thật dài đây. 

Khi  đang  ăn  tối,  tôi  nói  rằng  đây  có  lẽ  là  bữa  ăn  đậm  tính  địa phương nhất mà tôi từng ăn. Teresa đùa rằng nếu Joel và Daniel tìm ra cách nghiền giấy ăn và giấy vệ sinh từ cây cối trong trang trại  thì  chắc  cô  sẽ  chẳng  bao  giờ  phải  tới  siêu  thị.  Quả  đúng  vậy: hầu như toàn bộ chúng tôi ăn là do trang trại cung cấp. Tôi nhận ra rằng loại hình nông nghiệp được thực hiện ở Polyface cũng gần giống  kiểu  cuộc  sống  của  nhà  Salatin.  Họ  gần  như  tách  riêng  gia đình mình khỏi nền văn minh công nghiệp, và không chỉ bằng cách ăn  những  sản  phẩm  từ  một  mảnh  đất  hầu  như  không  có  gắn  kết kinh tế hay sinh thái với cái Joel gọi bằng nhiều từ khác nhau là

“đế chế”, “tổ chức” và “Phố Wall”. Joel, người đã mô tả quan điểm chính trị của mình là nhà môi trường Cơ đốc giáo ủng hộ đảng Tự

do, chẳng muốn dùng “bất cứ thứ gì thuộc về các tổ chức”, đặc biệt là  các  tổ  chức  của  chính  phủ.  Cả  Daniel  và  Rachel  đều  được  dạy học tại nhà. Trong nhà có rất nhiều sách, nhưng ngoài tờ báo hằng ngày Staunton, một tờ báo dành nhiều chỗ cho những vụ đụng xe ở

địa  phương  hơn  là  cuộc  chiến  ở  Iraq,  hầu  như  không  có  phương tiện truyền thông nào (và không có truyền hình) thâm nhập được vào gia đình Salatin. 

Trang  trại  và  gia  đình  này  hình  thành  nên  thế  giới  khá  khép kín  và  độc  lập,  theo  cách  tôi  hình  dung  về  cuộc  sống  ở  các  trang trại  Mỹ  một  thời.  Nhưng  chế  độ  tự  cung  tự  cấp  ở  nông  trại  mà Thomas  Jefferson  tôn  vinh  từng  là  điều  hiển  nhiên  và  cần  phải làm; ngày nay kiểu độc lập đó tạo thành một quan điểm chính trị -

kinh  tế  và  lối  sống  vừa  thong  thả  vừa  vất  vả  mới  đạt  được  -  một thành tựu. Nếu Jefferson sống ở thời nay, chắc hẳn ông sẽ hài lòng https://thuviensach.vn

khi  biết  rằng  vẫn  còn  có  những  nông  dân  từ  Monticello  trở  đi  sẽ

theo lý tưởng của mình như Joel Salatin. Cho tới khi Jefferson tìm hiểu thêm chút nữa và phát hiện rằng không còn nhiều người khác như vậy. 

Vào  bữa  tối,  tôi  đề  nghị  Joel  và  Teresa  nói  về  lịch  sử  của Polyface,  từ  đó  dần  làm  sáng  tỏ  quan  điểm  chính  trị  và  nông nghiệp của Salatin. “Tôi thực sự là nông dân kiểu khác thế hệ thứ

ba,” Joel nói. “Ông tôi là một trong những người đầu tiên đặt mua tờ  Organic  Gardeningand  Farming  của  Rodale.”  Fred  Salatin trồng  trọt  và  chăn  nuôi  trên  mảnh  đất  rộng  nửa  mẫu  Anh  trong thành phố Anderson, bang Indiana, cung cấp hoa quả, mật ong, và trứng  trong  hộp  đề  tên  Salatin  cho  các  chợ  ở  địa  phương.  Fred Salatin,  một  nhà  phát  minh,  thợ  hàn,  và  cũng  là  nông  dân,  nhận bằng sáng chế cho máy tưới vườn di động đầu tiên. 

Theo  mô  tả  của  Joel  và  Teresa,  cha  của  Joel,  William,  là  một nông dân khéo léo và hơi lập dị, một người đeo nơ, đi xăng đan và lái chiếc xe Plymouth đời 58 chế thành xe bán tải bằng cách bỏ hết ghế và nắp cốp xe (“Ông sẵn sàng ngồi trên một cái thùng và lái xe vào thành phố,” Joel giải thích. “Điều đó làm lũ nhóc chúng tôi xấu hổ kinh khủng”). Từ nhỏ, William vẫn luôn muốn làm nghề nông; sau khi lái máy bay trong Thế chiến thứ hai và lấy được bằng kinh tế của trường Đại học Indiana, ông mua một trang trại ở vùng cao nguyên  Venezuela,  nơi  ông  và  Lucille  bắt  đầu  nuôi  gà.  Sao  lại  là Venezuela?  “Bố  tôi  cảm  thấy  ông  có  thể  chăn  nuôi  theo  cách  mà ông muốn ở đó, thoát khỏi cả các quy ước và quy định.” 

Trang trại gà phát triển thịnh vượng cho tới năm 1959, khi cuộc đảo  chính  của  cánh  tả  lật  đổ  chính  phủ  và  “chúng  tôi  bị  bắt  như

những người Mỹ xấu trong cảnh lộn xộn về chính trị ấy.” Cha của Joel  khí  khái  từ  chối  mua  quyền  bảo  hộ  từ  chính  quyền  địa phương,  những  kẻ  đã  ngoảnh  mặt  làm  ngơ  khi  quân  du  kích  đến https://thuviensach.vn

cướp tài sản của gia đình. “Chúng tôi trốn ra theo lối cửa sau khi quân  du  kích  xông  vào  từ  cửa  trước.  Sau  đó  lưu  lại  đất  nước  đó khoảng  chín  mười  tháng,  sống  cùng  một  người  bạn  truyền  giáo trong khi bố tôi cố gắng yêu cầu chính phủ trả lại đất. Chúng tôi có giấy tờ chuyển nhượng, nhưng chẳng có quan chức nào thèm quan tâm khi không có tiền hối lộ, và trong toàn bộ thời gian đó đại sứ

quán  Mỹ  đưa  ra  báo  cáo  đầy  trách  nhiệm  rằng  mọi  chuyện  đều được kiểm soát.” 

Vào năm 1961, gia đình Salatin buộc phải rời bỏ quốc gia đó, bỏ

lại mọi thứ họ đã xây dựng và tiết kiệm được. “Giờ đây khi tôi trạc tuổi ông hồi đó, tôi vẫn không hình dung nổi cảm giác phải bỏ lại mọi thứ.” Sự kiện đó hiển nhiên đã để lại vết sẹo trong lòng Joel, làm suy yếu niềm tin về việc một chính phủ, dù cánh tả hay cánh hữu,  có  thể  bảo  vệ  công  dân  và  tài  sản  của  họ,  chưa  nói  tới  làm được việc đúng đắn về đạo đức. 

Quyết tâm làm lại từ đầu, William Salatin mua một trang trại cách thủ đô Washington một ngày lái xe, để ông có thể tiếp tục yêu cầu  đại  sứ  quán  Venezuela  bồi  thường.  Rốt  cuộc  ông  đã  mua  một trang trại rộng 550 mẫu Anh toàn đất đồi đã bị xói mòn ở rìa phía Tây  của  thung  lũng  Shenandoah,  tại  thị  trấn  nhỏ  Swoope  (đọc  là Swope). Sau khi Drew Pearson, nhà báo chuyên vạch trần sự thật, viết  về  sự  thiệt  hại  của  ông  ở  Venezuela,  Salatin  mới  giành  được một  khoản  bồi  thường  nhỏ  mà  ông  dùng  để  mua  một  đàn  bò Hereford nhỏ. 

“Trang trại đã bị nông dân ở đó lạm dụng trong hơn 150 năm,” 

Joel nói. Trên mảnh đất quá dốc để trồng cây theo hàng, vài thế hệ

nông dân đã trồng ngô và những loại ngũ cốc khác cho tới khi phần lớn đất đai bị bạc màu hoặc mất đi do xói mòn. “Chúng tôi đo được các rãnh sâu khoảng 4 mét. Trang trại này không thể chịu bị cày xới thêm chút nào nữa. Nhiều chỗ không còn cả lớp đất mặt mà chỉ
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thấy  trơ  ra  toàn  đá  granit  và  đất  sét.  Một  số  nơi  thậm  chí  không đào nổi lỗ chôn cọc, vì thế bố tôi đổ đầy bê tông vào những chiếc lốp xe  rồi  cắm  cọc  vào  đó.  Kể  từ  hồi  đó  chúng  tôi  đã  nỗ  lực  để  khôi phục mảnh đất này.” 

William  Salatin  nhanh  chóng  nhận  thấy  trang  trại  không  đem lại  thu  nhập  đủ  để  trả  cả  khoản  vay  thế  chấp  lẫn  nuôi  sống  gia đình, vì thế ông nhận làm kế toán trong thị trấn. “Ông biến trang trại thành một dự án nghiên cứu và phát triển thay vì dự án đem lại thu nhập. Giờ đây William có thể tự do thử nghiệm, quay lưng lại với tư duy truyền thống về nông nghiệp. 

Bản  năng  mách  bảo  ông  đi  ngược  lại  những  hiểu  biết  về  nông nghiệp  theo  phương  pháp  truyền  thống  đã  được  chính  những khách  hàng  thuê  ông  làm  kế  toán  khẳng  định,  bởi  nhiều  người trong  số  họ  là  những  nông  dân  đang  phải  vật  lộn  với  trang  trại. 

“Chỉ nhìn qua sổ sách của họ ông đã biết chắc rằng mọi lời khuyên ông nhận được từ các chuyên gia tư vấn và đại diện khuyến nông -

nào là xây dựng tháp ngũ cốc, chăn thả gia súc trong rừng, trồng ngô và bán ngô thương phẩm - là công thức tiêu tán tài chính.” 

“Vì thế thay vì xây dựng những cái ống phá sản” - thuật ngữ mà nông  dân  gọi  tháp  chứa  ngũ  cốc  -  “ông  dấn  thân  vào  con  đường hoàn toàn khác.” William đọc chuyên luận của André Voisin về cỏ

và bắt đầu thực hành chăn thả luân phiên. Ông ngừng mua phân bón  hóa  học  và  bắt  đầu  ủ  phân  trộn.  Ông  cũng  để  cho  sườn  đồi quay về phía Bắc, dốc hơn mọc trở lại thành rừng. 

“Bố tôi là người có tầm nhìn xa và là một nhà phát minh. Ông tìm ra được chìa khóa dẫn tới thành công ở một trang trại như thế

này là cỏ và di chuyển.” Nguyên tắc định hướng cuối cùng này, mà Joel  tuyên  bố  rằng  khởi  nguồn  từ  thời  cái  máy  tưới  vườn  di  động của  Frederick  Salatin  (“di  chuyển  mọi  thứ  chắc  hẳn  nằm  trong gien của chúng tôi”), thúc đẩy cha ông phát minh ra hàng rào điện https://thuviensach.vn

di động, chuồng bê nuôi lấy thịt di động, và chuồng gà di động cho đám gà mái đẻ trứng mà Joel nuôi hồi nhỏ (Joel đi bán trứng mỗi sáng  thứ  Bảy  ở  chợ  của  nông  dân  tại  Staunton  cho  tới  tận  khi  đi học đại học). Khi William nhận thấy, vào những ngày nóng, đàn bò đều tụ tập dưới tán cây, tập trung phân vào một nơi, ông bèn xây dựng một “bóng mát di động” - về cơ bản là một miếng vải bạt lớn có  thể  trải  trên  một  khung  thép  có  bánh  xe.  Giờ  đây  ông  có  thể

khiến đàn bò rải phân đều trên khắp đồng cỏ, đơn giản bằng cách cứ vài ngày lại kéo bóng mát di động tới một chỗ mới. 

Những cải tiến như vậy giúp tái tạo sự màu mỡ của đất đai, và dần  dần  trang  trại  bắt  đầu  hồi  phục,  cỏ  bắt  đầu  chiếm  lĩnh  các rãnh,  lớp  đất  mỏng  dày  dần  lên,  và  những  chỗ  đất  đá  lộ  thiên  đã biến mất dưới lớp áo choàng bằng cỏ tươi mới. Và mặc dù William Salatin chưa nuôi nổi gia đình nhờ vào trang trại, ông đã sống đến lúc Joel thành công với nơi này bằng cách noi theo gương ông, đặc biệt là thái độ hết lòng với cỏ và phương châm di chuyển - và quyết tâm  đi  theo  con  dường  của  ông.  Joel  trở  lại  trang  trại  vào  năm 1982  sau  bốn  năm  học  ở  trường  Đại  học  Bob  Jones,  và  một  thời gian  ngắn  làm  phóng  viên.  Sáu  năm  sau,  khi  Joel  ba  mươi  mốt tuổi, William Salatin mất vì ung thư tuyến tiền liệt. 

“Tôi vẫn nhớ ông hằng ngày,” Joel nói. “Chắc chắn bố tôi có đôi chút lập dị, nhưng theo cách tốt đẹp. Có bao nhiêu người bảo thủ

Công giáo khác vẫn còn đọc Mother Earth News[66] .Ông sống theo tín  ngưỡng  của  mình  cho  đến  cuối  đời.  Tôi  còn  nhớ  khi  lệnh  cấm vận dầu mỏ Ả Rập vào năm 1974 được ban ra, bố tôi đạp xe 56 ki lô mét đi làm mỗi ngày vì ông từ chối mua thêm bất kỳ giọt xăng nhập khẩu nào. Ông hoàn toàn có thể sống trong một căn lều, luôn sống tiết kiệm hơn so với khả năng và giản dị hơn so với nhu cầu.” 

Tôi  hơi  cảm  thấy  xấu  hổ,  vì  đã  đề  nghị  Joel  gửi  qua  FedEx  một miếng bíp tết; tôi cũng hiểu rõ hơn tại sao anh lại từ chối. 
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“Nhưng  anh  biết  tôi  nhớ  ông  nhất  vào  lúc  nào  không?  Khi  tôi nhìn thấy đám cỏ khô dày, mùn do giun đất đùn lên và những con bò óng mượt, tất cả những tiến bộ chúng tôi đạt được kể từ khi ông ra đi. Ồ, giờ đây chắc hẳn ông sẽ rất tự hào khi thấy nơi này!” 
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT

GIA SÚC

 Thực hành Sự Phức tạp

SÁNG THỨ BA

Không mấy khi tỉnh dậy lúc sáu giờ sáng mà tôi lại phát hiện ra là mình ngủ nướng, nhưng tới lúc tôi lê được tấm thân mét tám ra khỏi cái giường mét rưỡi trong phòng khách nhỏ xíu của bà Lucille thì mọi người đã đi làm hết cả và gần xong hết những việc lặt vặt buổi  sáng.  Thật  sửng  sốt,  việc  vặt  buổi  sáng  ở  Polyface  bắt  đầu ngay  khi  mặt  trời  mọc  (khoảng  năm  giờ  vào  thời  gian  này  trong năm) và luôn được làm xong trước bữa sáng, tức là trước giờ uống cà phê, cho dù ở trang trại này chẳng có lấy một giọt nào mà uống cả. Tôi không nhớ nổi lần cuối cùng tôi định hoàn thành công việc quan  trọng  nào  trước  bữa  sáng,  hoặc  tối  thiểu  trước  khi  có  được chút caffeine vào người là khi nào nữa. 

Khi tôi bước ra khỏi toa xe và hòa vào làn sương sớm ấm áp, tôi thoáng  thấy  hai  bóng  người  -  có  lẽ  là  hai  thực  tập  sinh  -  đang  đi lên sườn đồi thoải rộng về phía Đông, nơi có một dãy chuồng gà di động  được  xếp  thành  hình  bàn  cờ  đam  trên  cỏ.  Trong  số  những công việc buổi sáng có việc cho gà giò ăn uống và di chuyển chuồng của  chúng  xuống  thấp  hơn  một  khoảng  bằng  chiều  rộng  của chuồng. Tôi phải giúp Galen và Peter làm việc này, vì thế tôi bắt đầu leo lên con đường mòn, hơi loạng choạng, hy vọng tới kịp trước https://thuviensach.vn

khi họ xong việc. 

Khi  bước  thấp  bước  cao  leo  lên  đồi,  tôi  sửng  sốt  nhận  thấy  vẻ

đẹp  của  trang  trại  trong  ánh  bình  minh  mờ  ảo.  Lớp  cỏ  dày  của tháng  Sáu  phủ  màu  bạc  của  sương  sớm,  cảnh  đồng  cỏ  sáng  màu nối  liền  với  sườn  dồi  càng  thêm  nổi  bật  bởi  khoảng  rừng  mênh mông  thẫm  đen.  Tiếng  chim  hót  như  tô  điểm  cho  bầu  không  khí đặc  quánh  của  mùa  hè,  đôi  lúc  lại  được  điểm  xuyết  bởi  tiếng  sập cửa cái chuồng gà bằng gỗ. Thật khó tin rằng sườn đồi này từng là nơi  hoang  tàn  đầy  khe  rãnh  mà  Joel  đã  mô  tả  trong  bữa  tối,  và thậm  chí  còn  khó  tin  hơn  khi  làm  nông  nghiệp  thâm  canh  trên vùng  đất  bị  tàn  phá  như  vậy,  thay  vì  cứ  để  mặc,  lại  có  thể  khôi phục và tạo ra vẻ đẹp này. Đây không phải là đơn thuốc chuẩn của một  nhà  môi  trường  học.  Nhưng  Polyface  là  bằng  chứng  cho  thấy rằng  đôi  khi  con  người  có  thể  trồng  trọt  để  cải  tạo  một  mảnh  đất thay vì bỏ không nó. 

Khi  tôi  tới  đồng  cỏ,  Galen  và  Peter  đã  chuyển  xong  chuồng  gà. 

Cũng may là họ quá tử tế hoặc quá rụt rè nên đã không càu nhàu tôi chuyện ngủ muộn. Tôi lấy hai thùng nước, đổ đầy từ đường ống lớn ở giữa đồng cỏ, và kéo tới chuồng gà gần nhất. Năm mươi chiếc chuồng gà như vậy phân bố đều trên khắp lớp cỏ ẩm ướt theo hình răng cưa có kích cỡ xác định để che phủ từng một phần mét mười vuông  của  đồng  cỏ  này  trong  thời  gian  năm  mươi  sáu  ngày  cần thiết  để  một  con  gà  giò  đạt  được  cân  nặng  giết  mổ;  chuồng  gà  sẽ

dịch chuyển 3 mét mỗi ngày, bằng chiều rộng chuồng. Mỗi chuồng gà  có  kích  thước  ba  mét  nhân  ba  mét  sáu,  không  có  sàn,  cao khoảng 60 xen ti mét, chứa được 70 con gà. Một phần nóc chuồng có bản lề để có thể mở ra, và một thùng 19 lít trên nóc mỗi chuồng dẫn nước tới một thiết bị cấp nước treo bên trong. 

Ngay sau mỗi chuồng là một mảng cỏ vuông xén ngắn giống hệt một bức tranh đáng sợ của Jackson Pollack, vương vãi đầy phân gà https://thuviensach.vn


đủ màu trắng, nâu và xanh. Thật đáng kinh ngạc khi 70 con gà lại có  thể  tạo  ra  cảnh  bừa  bộn  đến  vậy  trong  một  ngày.  Nhưng  đó chính là ý đồ: cho chúng hai mươi bốn tiếng để ăn cỏ và cung cấp dinh  dưỡng  cho  cỏ  bằng  phân  của  chúng,  sau  đó  chuyển  chúng sang phần đất mới. 

Joel  phát  triển  phương  pháp  mới  này  để  nuôi  gà  giò  trong những  năm  1980  và  truyền  bá  phương  pháp  này  trong  cuốn  sách anh  viết  năm  1993,  Pastured  Poultry  Profìt$[67]  một  cuốn  sách kinh điển được nông dân sùng bái (JoeI đã tự xuất bản bốn quyển sách hướng dẫn nông nghiệp khác, và tất cả trừ một quyển đều có ký hiệu $ đứng vào để thay thế cho một chữ S ở đâu đó trong tên sách). Nếu để mặc chúng, một đàn gà nuôi nhốt rốt cuộc sẽ tàn phá bất  kỳ  mảnh  đất  nào,  bằng  cách  mổ  cỏ  tới  tận  rễ  và  đầu  độc  đất bằng loại phân đặc biệt “nóng”, hay nhiều ni tơ của chúng. Đây là lý do tại sao sân gà chăn thả tự do nhanh chóng mất hết các loại thực vật và trở nên rắn như gạch. Di chuyển gà hằng ngày giúp cả

đất và gà khỏe mạnh; những chú gà giò tránh được nguồn bệnh và có  chế  độ  ăn  rau  xanh  đa  dạng  cung  cấp  phần  lớn  vitamin  và khoáng  chất.  Gà  cũng  được  ăn  một  phần  ngô,  đậu  nành  rang  và tảo bẹ trong những cái máng dài trong chuồng, nhưng Joel tuyên bố  rằng  cỏ  tươi,  cùng  với  giun,  châu  chấu  và  dế  mà  chúng  nhặt được  từ  cỏ,  cung  cấp  tới  20%  bữa  ăn  cho  chúng  -  một  khoản  tiết kiệm đáng kể cho nông dân và có ích cho đàn gà. Đồng thời, phân gà lại cung cấp chất dinh dưỡng cho cỏ, cung cấp toàn bộ lượng ni tơ  mà  cỏ  cần.  Lý  do  chính  Trang  trại  Polyface  có  thể  tự  cung  cấp toàn  bộ  ni  tơ  là  vì  một  con  gà,  vốn  thải  ra  rất  nhiều  chất  thải, viếng  thăm  hầu  hết  từng  một  phần  mười  mét  vuông  đồng  cỏ  vào một  số  thời  điểm  trong  mùa.  Ngoài  một  ít  cát  xanh  (khoáng  chất bổ sung để thay thế canxi bị mất đi trong đồng cỏ), thức ăn cho gà là  đầu  vào  duy  nhất  mà  Joel  mua,  và  là  nguồn  dinh  dưỡng  duy https://thuviensach.vn

nhất ngoài trang trại (“theo tôi thì chỉ là tôi đang trả lại một phần số  ngũ  cốc  đã  bị  bòn  rút  từ  mảnh  đất  này  trong  150  năm  qua”). 

Thức ăn cho gà không chỉ được cho gà giò ăn, mà còn chuyển thành phân  gà,  rồi  lại  làm  thức  ăn  cho  cỏ,  cỏ  lại  làm  thức  ăn  cho  bò,  và như tôi sắp sửa thấy, làm thức ăn cho lợn và gà mái đẻ. 

Sau khi chúng tôi cho gà ăn và uống nước xong, tôi đi sang đồng cỏ  tiếp  theo,  nơi  đang  phát  ra  tiếng  máy  kéo  đang  chạy  không. 

Galen  nói  với  tôi  Joel  đang  di  chuyển  Eggmobile,  một  hoạt  động mà  tôi  háo  hức  được  xem.  Eggmobile,  một  trong  những  cải  tiến đáng tự hào nhất của Joel, là một sản phẩm lai tạo giữa chuồng gà và  xe  kéo  trên  thảo  nguyên  xiêu  vẹo.  Là  nơi  nuôi  giữ  400  con  gà mái đẻ trứng, cái xe có mái che cũ rích và ọp ẹp này có những cái hộp nằm thẳng hàng ở hai bên trông như những chiếc túi treo trên yên  ngựa,  nhằm  lấy  trứng  từ  bên  ngoài.  Lần  đầu  tôi  nhìn  thấy Eggmobile là đêm hôm trước, khi nó đỗ cách chuồng gia súc vài bãi quây. Khi ấy, lũ gà mái đã trèo lên đoạn gỗ nhỏ hơi dốc xuống để

vào chuồng trú ngụ buổi đêm, và trước khi chúng tôi xuống ăn tối, Joel  đã  chốt  cánh  cửa  sập  của  chuồng.  Giờ  đã  đến  lúc  chuyển chúng sang bãi cỏ mới, Joel đang móc Eggmobile vào máy kéo. Vẫn chưa tới 7 giờ sáng, nhưng Joel tỏ vẻ vui mừng khi có người để nói chuyện, một trong những thú vui lớn nhất của ông. 

“Trong tự nhiên, ta sẽ luôn thấy chim theo sau các loài ăn cỏ,” 

Joel  giải  thích,  khi  tôi  hỏi  ông  về  lý  thuyết  để  phát  triển Eggmobile. “Diệc bạch đậu trên mũi tê giác, gà lôi và gà tây chạy theo bò rừng bizon - đó là mối quan hệ mang tính biểu tượng mà chúng tôi đang cố gắng làm theo.” Các loài chim ăn côn trùng làm phiền  các  loài  động  vật  ăn  cỏ;  chúng  cũng  nhặt  ấu  trùng  của  côn trùng  và  động  vật  ký  sinh  từ  phân  động  vật,  phá  vỡ  chu  kỳ  phá hoại và bệnh dịch. “Để bắt chước mô hình cộng sinh này trên quy mô  gia  đình,  chúng  tôi  cho  Eggmobile  đi  theo  gia  súc  được  chăn https://thuviensach.vn

thả luân phiên. Tôi gọi chúng là đội dọn vệ sinh.” 

Joel trèo lên máy kéo, vào số, rồi từ từ kéo cái máy kỳ cục ọp ẹp trên  bãi  cỏ  một  quãng  gần  năm  chục  mét  để  tới  một  mảng  cỏ  mà đàn bò sữa mới gặm xong trước đó ba ngày. Có vẻ như lũ gà tránh phân  tươi,  vì  thế  ông  đợi  sau  ba  tới  bốn  ngày  mới  đưa  gà  tới  -

nhưng không chậm hơn một ngày nào. Đó là bởi giai đoạn ấu trùng của ruồi sống trong phân là bốn ngày, ông giải thích. “Ba ngày là quãng thời gian lý tưởng. Thời gian đó đủ để ấu trùng béo lên, vừa tầm gà mái thích, nhưng chưa đến mức để nở thành ruồi.” Kết quả

là ta có một lượng protein khổng lồ cho gà mái, côn trùng cung cấp tới  một  phần  ba  tổng  lượng  thức  ăn  -  và  khiến  trứng  gà  đặc  biệt giàu chất dinh dưỡng và rất ngon. Nhờ thủ thuật quản lý đơn giản này, Joel có thể sử dụng chất thải bò sữa để “nuôi” một lượng thức ăn cho gà giàu protein hoàn toàn miễn phí; ông nói rằng biện pháp này giảm hai mươi lăm xu chi phí sản xuất cho một tá trứng (đúng là con trai của một kế toán, Joel có thể cho ta biết tác động kinh tế

của mỗi hoạt động mang tính hiệp lực trong trang trại). Bò sữa lại tiếp tục giúp đàn gà bằng cách gặm cỏ; gà không thể kiếm ăn trong cỏ khi cỏ cao hơn 15 xen ti mét. 

Sau khi đưa Eggmobile vào đúng vị trí, Joel mở cửa sập, lập tức một đám diễu hành hăm hở, ầm ĩ bao gồm các giống gà Rock sọc, gà  đỏ  Rhode  Island  và  gà  trắng  New  Hampshire  sắp  hàng  đi xuống, tản ra khắp đồng cỏ. Lũ gà mái mổ cỏ, đặc biệt là cỏ ba lá, nhưng chủ yếu vẫn là những đống phân bò, nhảy điệu break-dance giật lùi một cách cuồng nhiệt bằng cách dùng chân bới đống phân đã đóng thành bánh để những thứ ngon lành bên trong lộ ra. Tôi nhận  ra  rằng,  trước  mắt  chúng  tôi  hiện  ra  màn  giả  kim  thuật  ấn tượng nhất: phân bò chuyển hóa thành loại trứng gà ngon đặc biệt. 

“Tôi tin rằng Eggmobile vẫn có giá trị dù cho lũ gà không đẻ ra một quả trứng nào. Đàn gà này làm công việc vệ sinh đồng cỏ hiệu https://thuviensach.vn

quả hơn bất kỷ cách làm nào của con người, cơ khí, hay hóa học và lũ  gà  thích  làm  điều  đó.”  Nhờ  có  Eggmobile,  Joel  không  còn  phải cho gia súc qua một cái cổng để rắc Ivomectrin, một loại thuốc diệt động vật ký sinh, lên da, hoặc tẩy giun sán bằng hóa chất độc hại. 

Đây là ý của Joel khi ông nói rằng loài vật mới là lao động thật sự

ở nơi này. “Tôi chỉ là nhạc trưởng, đảm bảo mọi người ở đúng chỗ

vào đúng thời điểm.” 

NGÀY HÔM ĐÓ, ngày thứ hai của tôi ở trang trại, khi Joel giới thiệu  tôi  với  nhiều  lớp  hoạt  động  phức  tạp  của  trang  trại,  tôi  bắt đầu  hiểu  tại  sao  kiểu  trang  trại  này  lại  khác  biệt  cơ  bản  với  mô hình  công  nghiệp  mà  tôi  đã  thấy,  dù  là  trên  cánh  đồng  ngô  Iowa hay trang trại gà hữu cơ ở California. Thực sự, nó khác biệt tới nỗi tôi thấy khó có thể tự mình mô tả rõ ràng hệ thống của Polyface. 

Những  quy  trình  công  nghiệp  tuân  thủ  một  logic  thứ  bậc,  tuyến tính, rõ ràng có thể mô tả bằng lời một cách khá dễ dàng, có lẽ vì lời nói cũng đi theo logic tương tự: trước tiên là thế này, sau đó thế

kia;  để  cái  này  ở  đây,  rồi  thứ  khác  đằng  kia.  Nhưng  mối  quan  hệ

giữa  bò  và  gà  ở  trang  trại  này  (tạm  thời  còn  chưa  nói  đến  những sinh  vật  và  mối  quan  hệ  khác  có  mặt  ở  đây)  có  hình  thức  giống vòng lặp hơn là đường thẳng, và điều đó khiến ta không biết phải bắt đầu ở đâu, hay làm thế nào để phân biệt giữa nguyên nhân và kết quả, chủ thể và khách thể. 

Có  phải  thứ  tôi  đang  nhìn  thấy  ở  đồng  cỏ  này  là  hệ  thống  sản xuất ra loại trứng ngon đặc biệt? Nếu đúng như vậy, khi đó gia súc và phân của chúng là phương tiện để đạt được mục tiêu. Hay đây là hệ thống sản xuất ra loại thịt bò ăn cỏ không sử dụng bất kỳ loại hóa  chất  nào,  trong  trường  hợp  đó  lũ  gà,  bằng  cách  bón  phân  và dọn vệ sinh cho đồng cỏ để chăn thả bò, lại là phương tiện để đạt được  mục  tiêu  đó.  Như  thế,  việc  sản  xuất  trứng  là  sản  phẩm  hay phụ  phẩm?  Và  phân  -  phân  gà  hay  phân  bò  -  là  phế  phẩm  hay https://thuviensach.vn

nguyên  liệu  thô?  (và  chúng  ta  nên  gọi  ấu  trùng  ruồi  là  gì?)  Tùy thuộc vào quan điểm của bạn - về lũ gà, bò, hoặc thậm chí là cỏ -

mối quan hệ giữa khách thể và chủ thể, nguyên nhân và kết quả, có thể hoán chuyển cho nhau. 

Joel sẽ nói rằng đây chính là điểm cốt yếu, và chính xác là đặc điểm  phân  biệt  giữa  hệ  thống  sinh  học  và  hệ  thống  công  nghiệp. 

“Trong hệ sinh thái này, mọi thứ đều có liên quan với nhau, vì thế

không  thể  thay  đổi  một  thứ  mà  không  làm  thay  đổi  cả  chục  thứ

khác.” 

“Lấy ví dụ về vấn đề quy mô. Tôi có thể bán được số lượng gà và trứng  nhiều  hơn  hẳn  hiện  tại.  Đó  là  những  mặt  hàng  đem  lại nhiều  lợi  nhuận  nhất,  và  thị  trường  cho  tôi  biết  phải  sản  xuất thêm. Nếu vận hành theo mô hình công nghiệp, tôi có thể thúc đẩy và mở rộng sản xuất đến mức nào tôi muốn - chỉ cần mua thêm gà con, thêm thức ăn rồi vận hành cái máy đó. Nhưng trong hệ thống sinh học, không thể chỉ làm một việc, và tôi không thể tăng thêm một con gà nào nữa mà không làm ảnh hưởng đến thứ gì đó khác. 

“Đây là một ví dụ: đồng cỏ này có thể hấp thụ 400 đơn vị ni tơ

một  năm.  Điều  đó  có  nghĩa  là  Eggmobile  phải  di  chuyển  qua  bốn lần  hay  chuồng  gà  giò  phải  di  chuyển  qua  hai  lần.  Nếu  tôi  cho Eggmobiles  hay  chuồng  gà  di  chuyển  qua  nhiều  hơn,  đàn  gà  sẽ

thải  ra  lượng  ni  tơ  nhiều  hơn  mức  cỏ  có  thể  chuyển  hóa.  Bất  cứ

lượng ni tơ nào cỏ không hấp thụ được sẽ bị rửa trôi, và đột nhiên sẽ  gây  ra  ô  nhiễm.”  Chất  lượng  cũng  sẽ  bị  ảnh  hưởng:  trừ  phi  bổ

sung  thêm  bò,  để  tạo  ra  nhiều  ấu  trùng  hơn  cho  gà  và  giữ  cỏ  đủ

ngắn  để  chúng  có  thể  kiếm  ăn,  nếu  không  loại  gà  và  trứng  đó  sẽ

không có vị ngon như hiện tại. 

“Mọi thứ đều kết nối với nhau. Trang trại này giống cơ thể sống hơn là một cái máy, và như bất kỳ cơ thể sống nào, nó có quy mô phù hợp. Một con chuột có kích cỡ một con chuột là có lý do của nó, https://thuviensach.vn

và một con chuột có kích cỡ của một con voi sẽ không ổn chút nào.” 

Joel  thích  trích  dẫn  từ  một  cuốn  sách  giáo  khoa  cũ  về  nông nghiệp  mà  ông  moi  được  từ  giá  sách  ở  Virginia  Tech  nhiều  năm trước. Cuốn sách, xuất bản năm 1941 bởi giáo sư Cornell Ag, đưa ra kết luận thẳng thừng mà, tùy theo quan điểm của bạn, nó sẽ có vẻ hét sức kỳ quặc hoặc hấp dẫn vô cùng bởi minh triết thâm sâu của  nó:  “Nông  nghiệp  không  thích  nghi  với  những  hoạt  động  quy mô lớn vì những lý do sau đây: nông nghiệp có liên quan đến thực vật và động vật, những loài sống, tăng trưởng và chết.” 

“HIỆU QUẢ” là thuật ngữ thường được viện tới để biện hộ cho trang  trại  công  nghiệp  quy  mô  lớn,  và  thuật  ngữ  này  thường  ám chỉ tới lợi thế kinh tế nhờ quy mô đạt được bằng cách áp dụng công nghệ và chuẩn hóa. Tuy vậy, trang trại của Joel Salatin lại chứng minh  một  kiểu  hiệu  quả  hoàn  toàn  khác  -  kiểu  ta  thường  thấy trong những hệ thống tự nhiên, với những mối quan hệ đồng tiến hóa  và  vòng  lặp  tương  hỗ.  Chẳng  hạn,  trong  tự  nhiên  không  có khái niệm vấn đề chất thải, vì chất thải của sinh vật này trở thành thức ăn của một sinh vật khác. Còn gì hiệu quả hơn là biến phân bò thành trứng gà? Hay vận hành tới nửa tá các hệ thống sản xuất khác  nhau  -  bò,  gà  giò,  gà  đẻ  trứng,  lợn,  gà  tây  -  trên  cùng  một mảnh đất mỗi năm? 

Trong một hệ thống công nghiệp, phần lớn hiệu quả đạt được là nhờ việc đơn giản hóa: lặp đi lặp lại một việc rất nhiều lần. Trong nông  nghiệp,  điều  này  thường  có  nghĩa  là  độc  canh  một  loại  cây trồng hoặc chuyên chăn nuôi một loài động vật. Trên thực tế, toàn bộ lịch sử nông nghiệp là lịch sử của tiến trình đơn giản hóa, khi con người làm giảm mức độ đa dạng sinh học của cảnh quan xuống chỉ còn vài loài được chọn (Wes Jackson gọi giống loài chúng ta là

“loài người đồng nhất hóa”). Với việc công nghiệp hóa nông nghiệp, quy trình đơn giản hóa đã đạt tới mức cực đoan về logic - độc canh. 

https://thuviensach.vn

Sự  chuyên  canh  triệt  để  như  vậy  cho  phép  chuẩn  hóa  và  cơ  khí hóa, dẫn tới những bước nhảy vọt về hiệu quả mà nền nông nghiệp công  nghiệp  hóa  đạt  được.  Hiển  nhiên,  cách  chúng  ta  chọn  để  đo lường  hiệu  quả  dẫn  đến  tất  cả  mọi  khác  biệt,  và  hiệu  quả  trong nền nông nghiệp công nghiệp hóa được đo một cách đơn giản bằng sản lượng của một loài tính trên một mẫu đất hoặc một nông dân. 

Ngược lại, hiệu quả của các hệ thống tự nhiên xuất phát từ sự

phức tạp và phụ thuộc lẫn nhau - về bản chất là đối lập với sự đơn giản  hóa.  Để  đạt  được  hiệu  quả  trong  việc  biến  phân  bò  thành trứng gà và sản xuất thịt bò không sử dụng hóa chất, ta cần có tối thiểu  hai  loài  (bò  và  gà),  nhưng  trên  thực  tế  còn  cần  một  vài  loài khác,  kể  cả  ấu  trùng  trong  phân  và  cỏ  trên  đồng,  vi  khuẩn  trong dạ cỏ của loài bò. Để đo lường hiệu quả của một hệ thống phức tạp như  vậy  ta  phải  tính  đến  không  chỉ  toàn  bộ  những  sản  phẩm  mà hệ thống tạo ra (thịt, gà, trứng) mà cả những chi phí mà hệ thống này loại bỏ: thuốc kháng sinh, thuốc tẩy giun sán, thuốc diệt động vật ký sinh và phân bón. 

Trang  trại  Polyface  được  xây  dựng  dựa  trên  hiệu  quả  có  được nhờ bắt chước những mối quan hệ trong tự nhiên, và xây dựng hệ

thống nông nghiệp đa tầng trên cùng một mảnh đất. Trên thực tế, Joel  làm  nông  nghiệp  theo  thời  gian  cũng  như  theo  không  gian  -

theo  bốn  chiều  thay  vì  ba.  Anh  gọi  cách  sắp  xếp  phức  tạp  này  là

“xếp chồng” và chỉ ra rằng “đây chính là mô hình Chúa sử dụng để

xây dựng tự nhiên.” Ý tưởng ở đây không phải bắt chước tự nhiên một cách mù quáng, mà là làm theo mô hình hệ sinh thái tự nhiên với toàn bộ tính đa dạng và phụ thuộc lẫn nhau của nó, nơi tất cả

các loài “thể hiện đầy đủ nhất đặc điểm riêng về sinh lý.” Ông lợi dụng khuynh hướng tự nhiên của mỗi loài theo cách không chỉ làm lợi cho loài đó mà cả cho những loài khác. Vì thế, thay vì xem loài gà  chỉ  như  một  cỗ  máy  sản  xuất  trứng  hay  protein  thuần  túy, https://thuviensach.vn

Polyface  trân  trọng  -  và  tận  dụng  -  “những  ham  muốn  đặc  trưng bẩm sinh của một con gà”, bao gồm bới tìm thức ăn trong cỏ và dọn dẹp phía sau động vật ăn cỏ. Loài gà phải làm và ăn những gì phù hợp với sự tiến hóa của chúng, và trong quá trình đó cả người nông dân và đàn bò đều được hưởng lợi. Về đối lập của giao dịch bên này được thì bên kia thua là gì? Tôi chưa rõ lắm, nhưng trường hợp này chính là như vậy. 

Joel gọi mỗi hệ thống nông nghiệp được xếp chồng lên nhau như

vậy  là  “holon”,  một  từ  tôi  chưa  từng  gặp  qua.  Ông  nói  mình  học được từ Allan Nation; để rồi khi tôi hỏi Nation về từ này, ông ấy lại chỉ  sang  Arthur  Koestler,  người  đã  sáng  tạo  ra  thuật  ngữ  này trong  cuốn  The  Ghost  in  the  Machine[68]  Koestler  cảm  thấy  tiếng Anh thiếu một từ để mô tả mối quan hệ phức tạp giữa bộ phận và tổng  thể  trong  một  hệ  thống  sinh  thái  hay  xã  hội.  Một  holon  (từ

tiếng  Hy  Lạp  holos,  hay  toàn  thể,  và  tiếp  vĩ  ngữ  on,  như  trong proton,  gợi  ý  về  một  phần  tử)  là  một  thực  thể  mà  nhìn  từ  góc  độ

này thì trông như một tổng thể độc lập, nhưng nhìn từ góc độ khác thì lại như một bộ phận phụ thuộc. Một bộ phận cơ thể như gan là một holon; Eggmobile cũng vậy. 

Tại  bất  kỳ  thời  điểm  nào,  cũng  có  cả  tá  holon  hoặc  nhiều  hơn hoạt  động  ở  Polyface,  vào  ngày  thứ  hai  tôi  ở  trang  trại,  Joel  và Daniel  giới  thiệu  với  tôi  một  vài  holon  trong  đó.  Tôi  tới  thăm Raken  House,  kho  để  dụng  cụ  cũ,  nơi  Daniel  nuôi  thỏ  để  bán  cho các  nhà  hàng  từ  hồi  lên  mười  (“Raken  ư?”  “Nửa  thỏ  (rabbit),  nửa gà  (chicken),”  Daniel  giải  thích).  Khi  lũ  thỏ  không  còn  ở  trong chuồng di động trên đồng cỏ, chúng sống trong lồng treo phía trên một lớp vỏ bào dày, trong đó tôi có thể thấy vài tá gà mái đang bới tìm giun đất. Daniel giải thích rằng vấn đề lớn nhất khi nuôi thỏ

trong nhà là thứ nước tiểu rất nặng mùi của chúng, thứ nước tiểu chứa  nhiều  amoniac  đến  nỗi  khiến  phổi  chúng  bị  tổn  thương  và https://thuviensach.vn

bản thân chúng dễ bị nhiễm bệnh. Để giải quyết vấn đề này, phần lớn nông dân nuôi thỏ đã cho thêm kháng sinh vào thức ăn. Nhưng để gà mái đào bới thì thứ nước tiểu đầy ni tơ của thỏ sẽ biến thành lớp  nền  giàu  các  bon,  tạo  ra  thứ  phân  trộn  giàu  chất  dinh  dưỡng chứa đầy giun đất cho gà ăn. Kháng sinh không còn cần thiết nữa, và  với  số  lượng  thỏ  và  gà  chung  sống  trong  đó,  không  khí  trong Raken  quả  thực  ở  mức  chịu  đựng  được.  “Tin  tôi  đi,”  Daniel  nói, 

“nếu không có lũ gà, chắc giờ anh đang nôn ọe rồi, còn mắt anh thì cay xè.” 

Trước bữa trưa, tôi giúp Galen và Peter dịch chuyển lũ gà tây, một holon nữa. Dịch chuyển gà tây, một việc cần thực hiện ba ngày một  lần,  nghĩa  là  tạo  ra  một  “tấm  lưới  lông  vũ”  -  một  bãi  cỏ  bao quanh bởi hàng rào điện di động nhẹ đến mức tôi có thể xách và tự

bố  trí  cả  hệ  thống  -  rồi  sau  đó  đẩy  vào  trong  bãi  chiếc  chuồng  di động,  gọi  là  Gobbledy-Go.  Ban  ngày,  gà  tây  nằm  nghỉ  dưới Gobbledy-Go, còn ban đêm chúng đậu trên nóc chuồng. Chúng vui vẻ đi theo sau cái máy kỳ cục vào đồng cỏ non tươi để ăn cỏ, thậm chí còn có vẻ thích chí hơn lũ gà giò. Một con gà tây ăn một lá cỏ

dài  bằng  cách  dùng  mỏ  gập  nó  lại  vài  lần  một  cách  gọn  gàng,  cứ

như nghệ thuật gấp giấy vậy. Joel thích thả lũ gà tây trong vườn, nơi  chúng  có  thể  ăn  sâu  bọ,  gặm  cỏ,  bón  phân  cho  cây  cối  và  nho (gà  tây  ăn  nhiều  cỏ  hơn  hẳn  gà  giò,  và  chúng  không  làm  hại  cây trồng như gà giò). Joel giải thích rằng, “Nếu thả gà tây trong vườn nho,  ta  chỉ  có  thể  thả  số  gà  ở  mức  70%  mật  độ  bình  thường,  và trồng nho cách thưa hơn, ở mức 70% kích thước chuẩn, vì ta sẽ có hai vụ thu hoạch trên cùng một mảnh đất, và ở mức 70%, ta sẽ có lũ gà và những cây nho khỏe mạnh hơn so với nếu để mức 100%. 

Đó là vẻ đẹp của xếp chồng.” Theo tiêu chuẩn của ngành, holon gà tây và nho nếu nuôi trồng riêng biệt thì không đạt hiệu quả 100%; tuy  nhiên  khi  kết  hợp  thì  cho  tổng  sản  lượng  nhiều  hơn  cả  hai https://thuviensach.vn

trường hợp nuôi trồng riêng cộng lại, và có thể làm được điều này mà không cần phân bón, làm cỏ, hay thuốc trừ sâu. 

Tôi  đã  chứng  kiến  một  trong  những  ví  dụ  thuyết  phục  nhất  về

chăn nuôi kết hợp ở chuồng bò trong chuyến đi đầu tiên của tôi tới Polyface  hồi  tháng  Ba.  Chuồng  bò  là  một  công  trình  giản  dị  được để trống một mặt, nơi đàn bò ở trong ba tháng mùa đông, mỗi ngày tiêu thụ tới 11 ki lô gam cỏ khô và thải ra 23 ki lô gam phân (nước tạo  ra  sự  chênh  lệch).  Nhưng  thay  vì  thường  xuyên  dọn  phân  ra khỏi  chuồng,  Joel  để  nguyên  phân  tại  đó,  cứ  vài  ngày  lại  phủ  lên đó  một  lớp  vỏ  bào  hoặc  rơm.  Khi  chiếc  bánh  nhiều  tầng  bao  gồm phân, vỏ bào và rơm cao dần lên bên dưới đàn gia súc, Joel chỉ việc nâng  cao  cái  cổng  ngăn  cho  bò  ăn  có  thể  điều  chỉnh  được  lên;  khi mùa đông kết thúc, phân ủ dưới nền và đàn bò có thể cách mặt đất tới  hơn  90cm.  Còn  một  loại  nguyên  liệu  bí  mật  nữa  mà  Joel  cho thêm vào mỗi lớp bánh: đó là vài giỏ đầy ngô. Trong suốt mùa đông dài, lớp nền nhiều tầng phân hủy tạo thành phân trộn, trong quá trình đó cũng tạo ra nhiệt để làm ấm chuồng bò (do vậy làm giảm nhu  cầu  thức  ăn  của  chúng),  và  làm  ngô  lên  men.  Joel  gọi  đây  là chiếc chăn điện của đàn bò. 

Tại  sao  lại  là  ngô?  Vì  chẳng  có  gì  mà  lợn  khoái  khẩu  hơn  thứ

ngô bốn mươi độ, và chẳng có gì chúng giỏi hơn việc dùng cái mõm mạnh  mẽ  và  khả  năng  đánh  hơi  tuyệt  vời  để  dũi  thứ  ngô  đó  ra. 

“Tôi  gọi  chúng  là  máy  thông  khí  heo,”  Salatin  nói  đầy  tự  hào  khi dẫn  tôi  vào  chuồng  bò.  Ngay  khi  đám  bò  sữa  tiến  ra  đồng  cỏ  vào mùa xuân, vài chục chú heo sẽ được đưa vào, thực hiện việc đảo và cung cấp không khí cho phân trộn trong cuộc tìm kiếm những hạt ngô  lên  men.  Giai  đoạn  phân  hủy  yếm  khí  đột  ngột  chuyển  sang hiếu  khí,  làm  nóng  và  đẩy  nhanh  tốc  độ  của  quá  trình  này,  tiêu diệt mọi mầm bệnh. 

Kết quả là sau vài tuần dùng lợn làm công tác đảo khí, ta có hỗn https://thuviensach.vn

hợp phân trộn giàu dinh dưỡng, sẵn sàng để sử dụng. 

“Đây là loại máy làm nông mà tôi thích: không bao giờ cần thay dầu, tăng giá trị theo thời gian, và khi xong việc ta còn có thể chén chúng nữa.” Chúng tôi đang ngồi trên thanh chắn hàng rào gỗ của bãi  cỏ,  xem  đàn  lợn  làm  việc  -  tất  nhiên  là  việc  mà  chúng  ta  sẽ

không phải tự làm. Câu nói về cái máy thông khí heo hiển nhiên là đã.  Nhưng  cái  câu  nói  cũ  mòn  cứ  vang  lên  trong  đầu  tôi  lại  là

“sướng  như  lợn  dầm  phân.”  Ngập  trong  phân  trộn  cao  đến  tận mông là một biển lúc nhúc những cái đùi ngọ nguậy và những cái đuôi cong tớn, đây là những chú lợn vui vẻ nhất tôi từng thấy. 

Nhìn  những  cái  đuôi  xoắn  tít,  lượn  qua  lượn  lại  trên  khối  hỗn hợp  trông  như  đất  giống  y  những  cái  đài  chỉ  huy  tàu  ngầm,  tôi không thể không nghĩ về số phận của những cái đuôi lợn trong lĩnh vực  sản  xuất  lợn  công  nghiệp.  Nói  một  cách  đơn  giản,  không  có đuôi lợn trong lĩnh vực nuôi lợn công nghiệp. Người nông dân “cắt”, hay xén, đuôi lợn ngay khi chúng vừa sinh, một thông lệ đã tạo ra một  ý  nghĩa  bị  bóp  méo  nào  đó  nếu  bạn  tuân  thủ  logic  hiệu  quả

công  nghiệp  trên  một  trang  trại  lợn.  Lợn  con  trong  những  CAFO

này bị tách mẹ sau khi sinh mười ngày (so với mười ba tuần trong tự nhiên) vì chúng tăng cân nhanh hơn khi sử dụng thức ăn có bổ

sung thuốc so với chỉ ăn toàn sữa mẹ. Nhưng việc tách mẹ sớm như

vậy khiến đàn lợn lúc nào cũng thèm mút và nhai, và trong cảnh nuôi  nhốt,  chúng  buộc  phải  thỏa  mãn  nhu  cầu  đó  bằng  cách  cắn đuôi  của  con  lợn  trước  mặt  nó.  Một  con  lợn  bình  thường  sẽ  chống trả lại kẻ quấy rầy, nhưng con lợn đã uể oải thì chẳng quan tâm. 

“Sự bất lực do học được” là thuật ngữ của ngành tâm lý học, đã trở

nên quen thuộc ở các CAFO, nơi hàng nghìn chú lợn thiến sống cả

đời  mà  không  hề  biết  đến  đất,  rơm  hay  ánh  sáng  mặt  trời,  chen chúc  dưới  mái  nhà  kim  loại,  đứng  trên  một  tấm  kim  loại  kê  phía trên  bể  chứa  phân.  Chẳng  có  gì  ngạc  nhiên  khi  loài  vật  có  mức https://thuviensach.vn

thông minh như loài lợn sẽ ủ dột trong hoàn cảnh này, và một con lợn  ủ  dột  sẽ  cho  phép  cái  đuôi  nó  bị  nhai  tới  mức  nhiễm  bệnh.  Vì việc chữa bệnh cho lợn ốm sẽ ảnh hưởng đến hiệu quả về kinh tế, nên những đơn vị sản xuất có hiệu quả kém thường chóng phá sản. 

Cắt  đuôi  là  giải  pháp  được  USDA  khuyến  nghị  để  loại  bỏ  “tật xấu”  nhai  đuôi  của  loài  lợn.  Sử  dụng  một  cái  kim  và  không  dùng thuốc gây tê, phần lớn - chứ không phải toàn bộ - cái đuôi sẽ bị cắt bỏ. Tại sao lại để lại một mẩu? Vì điểm mấu chốt của việc làm này không phải là loại bỏ triệt để đối tượng của nạn cắn đuôi để rồi cho khiến vấn đề này càng trở nên nhạy cảm hơn. Giờ đây một miếng cắn vào đuôi sẽ đau đớn đến mức kể cả những chú lợn ủ dột nhất cũng  sẽ  phải  vật  lộn  để  chống  lại.  Nghĩ  đến  điều  đó  thật  khủng khiếp, nhưng không khó để thấy tại sao con đường dẫn tới địa ngục của những chú lợn thiến lại được lát phẳng phiu bằng thứ logic về

hiệu quả công nghiệp. 

Một khái niệm rất khác về hiệu quả đã bảo trợ cho thiên đường lợn  thiến  đang  hiện  diện  ở  đây,  tại  nhà  kho  cũ  của  Salatin,  một khái niệm dựa trên “sự ngốc nghếch của loài lợn”. Những chú lợn thiến ở đây cũng bị lợi dụng - trong trường hợp này là bị lừa tham gia sản xuất phân trộn cũng như tạo ra thịt. Điều khiến hệ thống của Salatin trở nên đặc biệt là nó được thiết kế dựa trên sở thích tự  nhiên  của  loài  lợn,  chứ  không  phải  theo  yêu  cầu  của  một  hệ

thống sản xuất buộc loài lợn phải thích nghi. Sự thỏa mãn của loài lợn  đơn  giản  là  hệ  quả  của  việc  đối  xử  với  chúng  đúng  theo  bản chất loài thay vì “một cỗ máy sản xuất protein có sai sót” - những sai sót như là cái đuôi bị cắt và xu hướng bị căng thẳng vì đau đớn khổ sở. 

Salatin  với  tay  xuống  sâu,  nơi  đàn  lợn  đang  vui  vẻ  dũi  đất  và bốc một vốc phân trộn đưa lên tận mũi tôi. Thứ vài tuần trước còn là phân bò và vỏ bào giờ đây có mùi thơm và ấm như đất rừng vào https://thuviensach.vn

mùa  hè,  một  phép  mầu  tựa  như  sự  hóa  thể  của  Chúa.  Ngay  khi đàn lợn hoàn thành thuật giả kim, Joel sẽ rải phân trộn lên đồng cỏ. Ở đó, phân trộn sẽ làm thức ăn cho cỏ, đến lượt cỏ lại làm thức ăn cho bò, bò lại cung cấp thực phẩm cho gà, và cứ như thế cho tới khi  tuyết  rơi,  một  minh  chứng  lâu  dài,  đẹp  đẽ  và  hết  sức  thuyết phục rằng trong một thế giới nơi cỏ có thể ăn ánh sáng mặt trời và vật nuôi lấy thịt có thể ăn cỏ, nơi đó thực sự có bữa trưa miễn phí. 

CHIỀU THỨ BA

Sau  bữa  trưa  nhanh  gọn  (xa  lát  giăm  bông  và  trứng  mimosa), Joel  và  tôi  lái  chiếc  xe  bán  tải  vào  thị  trấn  để  đưa  hàng  và  giải quyết vài việc vặt. Được ngồi nghỉ một lúc thật dễ chịu, nhất là sau cả buổi sáng chuyển những kiện cỏ khô chúng tôi vừa bó hôm trước vào kho cỏ. Đối với tôi, hoạt động khá mệt nhọc này là cố gắng bắt được kiện cỏ nặng 23 ki lô gam mà Galen đứng trên xe cỏ ném về

phía tôi. Những kiện cỏ không làm tôi ngã bổ chửng, được tôi kéo lên  một  băng  tải  chuyển  tới  chỗ  của  Daniel  và  Peter,  chốt  ở  phía trên  cao  của  kho  cỏ.  Chúng  tôi  hoạt  động  gần  như  theo  dây chuyền, và ngay khi tôi không theo kịp (hay nói chính xác là ngã), những kiện cỏ chất đống lên rất nhanh ở vị trí của tôi; tôi cảm thấy giống  như  Lucille  Ball  ở  nhà  máy  kẹo.  Tôi  nói  đùa  với  Joel  rằng, trái với tuyên bố của ông là các loài gia súc làm phần lớn công việc thực sự ở trang trại này, tôi thấy dường như chúng vẫn còn để lại khối việc cho chúng tôi. 

Trên một trang trại, tính phức tạp có vẻ đồng nghĩa với lao động nặng  nhọc,  trái  ngược  với  tuyên  bố  của  Joe.  Cho  dù  vật  nuôi  đã làm rất nhiều việc, chính con người chúng ta vẫn phải ra ngoài đó để dồn gia súc mỗi tối, kéo đàn gà giò chạy khắp cánh đồng trước bữa sáng (tôi tự hứa sáng mai sẽ dậy sớm để làm việc này), và kéo https://thuviensach.vn

chuồng  gà  ra  chỗ  này  chỗ  kia  tùy  theo  vòng  đời  ấu  trùng  ruồi  và lượng ni tơ trong phân gà. Tôi đồ rằng ngày nay không nhiều nông dân  còn  sẵn  lòng  chấp  nhận  những  thách  thức  cả  về  thể  chất  và tinh thần của hình thức nông nghiệp này, nhất là khi công nghiệp hóa khiến công việc trở nên đơn giản hơn. Trên thực tế, phần lớn sự hấp dẫn của sản xuất nông nghiệp theo kiểu công nghiệp là nó cung cấp đầy đủ các thiết bị tiết kiệm sức lao động và trí óc: đủ các loại máy móc làm hết những việc nặng, và hóa chất để giữ cho mùa màng và vật nuôi tránh được sâu hại, còn người nông dân thì khỏi phải suy nghĩ. Có lẽ mỗi năm George Naylor làm việc độ năm mươi ngày  trên  cánh  đồng;  Joel  và  Daniel  cùng  hai  thực  tập  sinh  làm việc  ở  đó  mỗi  ngày,  từ  lúc  mặt  trời  mọc  cho  tới  khi  mặt  trời  lặn trong phần lớn thời gian trong năm. 

Tuy nhiên Joel và Daniel rõ ràng rất say mê công việc, phần vì công  việc  thay  đổi  mỗi  ngày,  thậm  chí  mỗi  giờ,  phần  vì  họ  thấy công việc vô cùng thú vị. Wendell Berry đã từng viết hùng hồn về

những công trình trí tuệ đã nghiên cứu cách làm nông nghiệp hiệu quả, đặc biệt để giải quyết những vấn đề mới chắc chắn sẽ nổi lên trong một hệ thống tự nhiên phức tạp như trang trại. Ngày nay, ta không hay gặp cách giải quyết vấn đề kiểu này trong nông nghiệp, nhất  là  khi  có  rất  nhiều  giải  pháp  được  đóng  gói  sẵn  trong  chai nhựa. Rất nhiều hàm lượng trí tuệ và kiến thức địa phương trong nông nghiệp đã được chuyển từ trang trại tới phòng thí nghiệm, và sau  đó  lại  đưa  ngược  trở  lại  trang  trại  dưới  dạng  hóa  chất  hoặc máy móc. “Người nông dân đang sử dụng trí tuệ của ai?” Berry hỏi trong một bài luận. “Trí tuệ của ai đang sử dụng người nông dân?” 

“Một phần của vấn đề là có rất nhiều học sinh điểm D làm việc trên  trang  trại  ngày  nay,”  Joel  nói,  khi  chúng  tôi  lái  xe  đi  lòng vòng  ở  Staunton.  “Các  cố  vấn  học  đường  khuyến  khích  mọi  học sinh  đạt  loại  A  rời  khỏi  quê  nhà  để  đi  học  đại  học.  Những  vùng https://thuviensach.vn

nông thôn của nước Mỹ bị chảy máu chất xám nghiêm trọng. Tất nhiên  điều  đó  hoàn  toàn  phù  hợp  với  Phố  Wall;  Phố  Wall  luôn  cố

gắng bòn rút vốn trí tuệ và vốn tiền từ khu vực nông thôn. Trước tiên họ lấy đi những bộ óc sáng giá nhất khỏi các trang trại rồi đưa họ tới làm việc ở các văn phòng, rồi sau đó tìm cách moi tiền của những người kém thông minh hơn tụt lại phía sau, bằng cách bán cho  họ  cả  mớ  giải  pháp  gây  sửng  sốt  để  giải  quyết  những  vấn  đề

của họ.” Đây không chỉ là vấn đề của người nông dân. “Chỉ có một nền  văn  hóa  ngu  ngốc  mới  giao  phó  việc  cung  cấp  lương  thực  cho những kẻ ngốc mà thôi.” 

Không khó để thấy tại sao cách làm nông nghiệp sử dụng ít vốn và nhiều trí tuệ như cách của Joel Salatin lại không được ủng hộ

nhiều từ thể chế: ông hầu như chẳng mua gì. Khi người chăn nuôi gia  súc  sẵn  sàng  “thực  hành  sự  phức  tạp”  -  tổ  chức  mỗi  quan  hệ

cộng  sinh  của  vài  loài  động  vật  khác  nhau,  mỗi  loài  được  phép hành xử và ăn uống phù hợp với tiến hóa của chúng - người đó sẽ

thấy rằng mình hầu như chằng cần dùng tới máy móc, phân bón, và,  đáng  chú  ý  nhất  là  hòa  chất.  Người  nông  dân  ấy  chẳng  hề  lo lắng về vấn đề vệ sinh hay bất kỳ loại bệnh tật nào phát sinh do chỉ nuôi một loài vật nuôi theo hình thức độc canh số lượng lớn và cho  nó  ăn  những  thứ  không  phù  hợp  với  nhu  cầu  tự  nhiên  của chúng. Có lẽ hiệu quả lớn lao nhất của một trang trại được đối xử

như một hệ thống sinh học là: sức khỏe. 

Tôi  sửng  sốt  bởi  thực  tế  là  việc  từ  bỏ  hóa  chất  nông  nghiệp  và các loại thuốc bảo vệ thực vật không phải là mục tiêu nông nghiệp của Joel, như ta thường thấy trong nông nghiệp hữu cơ, vì đây là dẫu hiệu cho thấy trang trại của anh đang hoạt động tốt. Anh chỉ

ra  rằng:  “Trong  tự  nhiên,  sức  khỏe  là  điều  mặc  định.  Thường  thì, sâu hại và bệnh tật chỉ là cách tự nhiên mách cho người nông dân biết rằng họ đang làm sai ở đâu đó.” 

https://thuviensach.vn

Ở Polyface, không ai bảo tôi không được động đến vật nuôi, hay yêu  cầu  tôi  phải  mặc  đồ  bảo  hộ  sinh  học  trước  khi  bước  vào  lò  ấp trứng. Lý do tôi phải mặc đồ bảo hộ ở trại Gia cầm Petaluma là vì hệ thống đó - một hệ thống nuôi nhốt gà - vốn luôn ở tình thế bấp bênh,  và  nguyên  tắc  không  sử  dụng  thuốc  kháng  sinh  trong  sản xuất  hữu  cơ  đặt  trang  trại  vào  tình  trạng  bất  lợi  nghiêm  trọng. 

Không  dễ  duy  trì  một  trang  trại  với  một  loại  vật  nuôi  duy  nhất  ở

quy  mô  công  nghiệp  nếu  không  có  dược  phẩm  và  thuốc  trừ  sâu. 

Thực  tế,  ban  đầu  đây  chính  là  lý  do  tại  sao  những  hóa  chất  này được phát minh ra - để giữ cho hoạt động chăn nuôi yếu ớt không sụp đổ. Đôi khi người nông dân làm nông nghiệp hữu cơ ở quy mô lớn trông như kẻ đang cố gắng thực hiện nông nghiệp công nghiệp hóa mà một tay bị trói sau lưng. 

Bởi vậy, việc phụ thuộc vào hóa chất nông nghiệp phá hủy vòng lặp  phản  hồi  thông  tin  mà  người  nông  dân  sâu  sát  với  công  việc dựa vào để cải tiến phương thức nuôi trồng. “Dược phẩm che giấu những  điểm  yếu  về  gien,”  Joel  giải  thích  khi  chúng  tôi  đang  dồn gia  súc  vào  một  buổi  chiều.  “Mục  tiêu  của  tôi  luôn  là  cải  tạo  đàn gia  súc,  giúp  chúng  thích  nghi  với  điều  kiện  ở  địa  phương  bằng cách chọn lọc cẩn thận. Để làm được điều đó, tôi cần biết: giống nào có thiên hướng bị đau mắt đỏ? Bị nhiễm giun sán? Nếu cho chúng dùng thuốc liên tục, sẽ chẳng có dấu hiệu nào để ta biết điều này.” 

“Vậy  hãy  cho  tôi  biết,  ai  thực  sự  tham  gia  vào  thứ  được  gọi  là nền kinh tế thông tin này? Những người học hỏi từ những gì quan sát  thấy  trên  trang  trại,  hay  những  người  phụ  thuộc  vào  đồ  pha chế của quỷ?” 

TẤT NHIÊN đơn vị đo lường đơn giản nhất, truyền thống nhất để biết hiệu quả của một trang trại là lượng thực phẩm nó tạo ra trên một đơn vị đất đai; ngay cả theo thước đo này, Polyface cũng đạt được hiệu quả ở mức ấn tượng. Khi tôi hỏi về lượng thực phẩm https://thuviensach.vn

Polylace sản xuất ra trong một mùa, Joel đưa ra những số liệu sơ

lược sau:

30.000 tá trứng

10.000 con gà giò

800 con gà hầm

50 con bò lấy thịt (tương đương 11.000 ki lô gam thịt bò) 250 con lợn thiến (11.000 ki lô gam thịt lợn)

1.000 con gà tây

500 con thỏ. 

Đối với tôi, đây thực sự là khối lượng thực phẩm đáng kinh ngạc từ 100 mẫu cỏ. Nhưng chiều hôm đó, khi tôi nói với Joel như vậy -

lúc  đó  chúng  tôi  đang  đi  chiếc  ATV  lên  đỉnh  đồi  để  kiểm  tra  đàn lợn thiến trong chuồng - ông nghi ngờ phương pháp tính toán của tôi. Phương pháp đó quá đơn giản. 

“Tất nhiên, anh có thể viết rằng chúng tôi sản xuất ra toàn bộ

lượng  thực  phẩm  đó  từ  100  mẫu  Anh,  nhưng  nếu  anh  thực  sự

muốn  có  con  số  chính  xác,  thì  sẽ  phải  tính  toán  cả  450  mẫu  Anh rừng nữa.” Tôi không hiểu gì. Tôi biết rừng cũng là một nguồn thu nhập  quan  trọng  của  trang  trại  vào  mùa  đông  -  Joel  và  Daniel điều  hành  một  xưởng  cưa  nhỏ  để  bán  gỗ  xẻ  và  khía  răng  cưa  cho bất cứ loại gỗ nào họ cần để dựng chuồng và nhà kho (và nhà mới của  Daniel).  Nhưng  cánh  rừng  thì  có  liên  quan  thế  quái  nào  với sản xuất thực phẩm chứ? 

Joel  tiếp  tục  kể  ra.  Thấy  rõ  nhất  là  nguồn  cấp  nước  của  trang trại  phụ  thuộc  vào  việc  cánh  rừng  giữ  ẩm  và  ngăn  cản  xói  mòn. 

Nhiều dòng suối và ao hồ của trang trại sẽ khô cạn nếu không có cây che chắn. Gần như toàn bộ 550 mẫu Anh của trang trại đã bị

chặt trụi trước khi nhà Salatin tới đây; một trong những việc đầu tiên Bill Salatin làm là trồng cây trên toàn bộ các sườn đồi quay về
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phía Bắc. 

“Thấy trong này mát thế nào chứ.” Chúng tôi đang đi ngang một đám sồi và mại chi. “Những loại cây rụng lá này có tác dụng như

điều  hòa  vậy.  Điều  đó  giúp  giảm  sự  căng  thẳng  của  loài  vật  vào mùa hè.” 

Đột  nhiên,  chúng  tôi  tới  một  khoảng  trồng  trông  như  thảo nguyên  hơn  là  rừng:  cây  thưa  dần  và  xung  quanh  mọc  lên  những đám cỏ dày. Đây là một trong những bãi cỏ cho lợn mà Joel đã cắt ra từ cánh rừng với sự giúp sức của chính đàn lợn. “Tất cả những gì chúng tôi làm để tạo ra bãi cỏ mới cho đàn lợn là rào một phần tư mẫu rừng lại, tỉa bớt cây non đi để ánh sáng lọt vào, sau đó đàn lợn sẽ tự làm việc của chúng.” Việc của lũ lợn ở đây bao gồm gặm trụi  cây  bụi  và  dũi  nền  đất  cứng  như  đá,  xới  tung  đất  lên  khiến những hạt cỏ có mặt ở đó nảy mầm. Trong vòng vài tuần, một đám lúa mạch dại và cỏ đuôi cáo tươi tốt mọc lên giữa rừng cây, và một thảo nguyên được sinh ra. Có bóng râm và mát mẻ, nơi này trông đúng là môi trường sống lý tưởng cho loài lợn dễ bị cháy nắng, và chúng  đang  say  sưa  sục  sạo  qua  đám  cỏ  cao  và  cọ  lưng  vào  thân cây. Có điều gì đó cuốn hút một cách cảm tính ở một đồng cỏ, với sự cân bằng dễ chịu giữa cây và cỏ trong không gian khoáng đạt, và  điều  gì  đó  cực  kỳ  phấn  khích  khi  nghĩ  rằng,  cùng  với  nhau, người  nông  dân  và  loài  lợn  có  thể  tạo  ra  một  cảnh  đẹp  như  vậy  ở

giữa một cánh rừng tái sinh rậm rạp. 

Nhưng  Joel  vẫn  chưa  kể  hết  những  lợi  ích  của  rừng  đối  với trang trại; môi trường sống nơi thảo dã cho loài lợn chỉ là phần ít đáng kể nhất. 

“Không  có  bảng  tính  nào  trên  thế  giới  có  thể  tính  hết  được  giá trị của việc duy trì cánh rừng ở trên sườn đồi phía Bắc của trang trại. Đầu tiên là những cái cây làm nguôi dịu những cơn gió xoáy trên đồng cỏ. Điều này nghe chẳng có gì ghê gớm, nhưng thật ra nó https://thuviensach.vn

làm  giảm  tình  trạng  bốc  hơi  nước  trên  cánh  đồng  -  cũng  đồng nghĩa  với  việc  có  nhiều  nước  hơn  cho  cỏ.  Ngoài  ra,  một  cây  cỏ  sẽ

tiêu tốn 15% lượng calo của nó một ngày chỉ để chiến thắng trọng lực, vì thế nếu có thể ngăn chúng không bị gió thổi bạt, ta sẽ giảm được  đáng  kể  năng  lượng  cỏ  sử  dụng  để  giữ  cho  các  tế  bào  quang điện hướng về phía mặt trời. Nhiều cỏ hơn cho bò. Đó là hiệu quả

của  hàng  cây  bao  quanh  cánh  đồng  nhỏ,  điều  mà  người  nông  dân nào  cũng  hiểu  trước  khi  cụm  'từ  hàng  rào  tới  hàng  rào' [69]  trở

thành câu thần chú của USDA

Tiếp đến là khả năng giữ nước của cây cối, mà ở sườn đồi phía Bắc  chúng  có  tác  dụng  bơm  nước  ngược  lên  đồi  theo  đúng  nghĩa den, anh giải thích. Kế đó là tất cả những cách thức mà một cánh rừng làm nhân lên mức độ đa dạng sinh học của trang trại. Trang trại có nhiều chim hơn đồng nghĩa với ít côn trùng đi, nhưng phần lớn  các  loài  chim  sẽ  không  mạo  hiểm  kiếm  ăn  cách  tổ  chúng  quá vài trăm mét. Như nhiều loài khác, môi trường sống ưa thích của chúng là bìa rừng, nơi tiếp giáp với cánh đồng. Sự đa dạng sinh học của  khu  vực  bìa  rừng  cũng  giúp  kiểm  soát  các  loài  động  vật  ăn thịt.  Chừng  nào  mà  chồn  và  sói  đồng  cỏ  có  nguồn  sóc  chuột  và chuột đồng dồi dào làm thức ăn thì chúng sẽ ít khi mạo hiểm tiến xa hơn để săn lũ gà. 

Nhưng vẫn chưa hết. Trên sườn dốc phía Bắc, cây cối cũng tạo ra  năng  lượng  sinh  khối  nhiều  hơn  đáng  kể  so  với  cỏ.  “Chúng  ta trồng  các  bon  trong  rừng  cho  phần  còn  lại  của  trang  trại  -  không chỉ củi giúp chúng ta giữ ấm trong mùa đông, mà cả vỏ bào để sử

dụng làm phân trộn.” Việc sản xuất được phân trộn tốt phụ thuộc vào tỷ lệ các bon/ni tơ phù hợp; cần có các bon để kiểm chế khí ni tơ

dễ bay hơi hơn. Phải tốn rất nhiều vỏ bào để làm phân trộn từ chất thải của gà hoặc thỏ. Như vậy, các bon từ mảnh rừng làm thức ăn cho cánh đồng, tìm đường vào trong cỏ, rồi từ đó vào thịt bò. Vậy https://thuviensach.vn

hóa  ra  bò  không  chỉ  được  cho  ăn  cỏ  mà  còn  được  cho  ăn  cả  cây rừng. 

Những cánh rừng này đại diện cho cả một trật tự phức tạp mới mà tôi chưa tính đến. Tôi nhận ra rằng Joel không nhìn mảnh đất này  theo  cách  tôi  nhìn  nhận,  hay  đã  từng  nhìn  nhận  trước  buổi chiều hôm nay: một đồng cỏ sinh lợi 100 mẫu Anh tiếp nối với 450

mẫu Anh rừng không sinh lợi. Tất cả đều là thành phần của một hệ thống sinh học, cây cối, cỏ và động vật (các loài hoang dã cũng như thuần hóa), tất cả đều là thành phần của một hệ sinh thái. Dù giải  thích  theo  bất  kỳ  cách  thức  truyền  thống  nào,  rừng  đại  diện cho sự phí phạm đất đai và có thể được sử dụng cho mục đích sinh lợi.  Nhưng  nếu  Joel  phải  chặt  cây  để  có  thể  thả  thêm  gia  súc,  thì theo gợi ý của cách tính toán thông thường, hệ thống sẽ không còn toàn  vẹn  hay  khỏe  mạnh  như  vốn  có.  Ta  không  thể  chỉ  làm  một việc. 

Vì lý do nào đó, hình ảnh cứ lưu lại mãi trong đầu tôi kể từ hôm đó  là  một  lá  cỏ  mỏng  mảnh  trên  đồng  cỏ  mênh  mông,  bạt  gió,  đã đốt cháy toàn bộ lượng calo chỉ để vươn thẳng lên và hướng lục lạp về phía mặt trời. Tôi vẫn luôn nghĩ về cây và cỏ như những loài đối kháng  nhau  -  lại  một  giao  dịch  mà  lợi  ích  của  kẻ  này  là  tổn  thất của kẻ kia. Ở chừng mực nào đó, điều này là đúng: nhiều cỏ đồng nghĩa  với  ít  rừng  hơn;  nhiều  rừng  thì  ít  cỏ.  Nhưng  hoặc  thế  này hoặc thế kia là cấu trúc gắn chặt với văn hóa của chúng ta hơn là với  tự  nhiên,  nơi  thậm  chí  những  loài  đối  kháng  cũng  phụ  thuộc lẫn nhau, và những nơi sự sống phát triển tốt nhất là khu vực rìa, nơi tiếp giáp hoặc vùng giao thoa. Cũng tương tự như vậy với lá cỏ

kia và khu rừng liền kề trang trại này, và trên thực tế là với tất cả

các  loài  cùng  chia  sẻ  trang  trại  phức  tạp  bậc  nhất  này.  Các  mối quan hệ là điều quan trọng nhất, và sức khỏe của những loài được nuôi  trồng  lại  có  tác  động  tốt  đối  với  sức  khỏe  của  các  loài  hoang https://thuviensach.vn

dã.  Trước  khi  tới  Polyface,  tôi  đã  đọc  một  câu  của  Joel  mà  cách diễn  đạt  đã  khiến  tôi  nghĩ  nó  là  sự  kết  hợp  vụng  về  giữa  ý  nghĩa kinh tế và ý nghĩa tinh thần. Giờ đây, tôi có thể thấy sự pha trộn đặc thù ấy là thế nào, và có lẽ rốt cuộc câu nói đó cũng không còn vụng về nữa: “Một trong những tài sản lớn nhất của một trang trại là trạng thái mê ly của sự sống.” 
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CHƯƠNG MƯỜI HAI

GIẾT MỔ

Trong lò mổ bằng kính

THỨ TƯ

Hôm nay không hứa hẹn kể về sự mê ly của cuộc sống trong một trang  trại.  Hôm  nay  là  ngày  chúng  tôi  “chế  biến”  gà  giò  hay,  nếu không dùng uyển ngữ, là ngày chúng tôi làm thịt gà. 

Bất chấp tất cả những vẻ đẹp mà tôi đã chứng kiến khi lần theo một chuỗi thực phẩm, trong đó mặt trời cung cấp thức ăn cho cỏ, cỏ

lại cung cấp thức ăn cho gia súc, gia súc cung cấp thức ăn cho gà, và gà cung cấp thức ăn cho chúng ta, vẫn có một mắt xích không tránh khỏi trong chuỗi thực phẩm đó mà ít ai có thể coi là đẹp đẽ: khu  vực  chế  biến  ngoài  trời  phía  sau  nhà  Salatin,  nơi  cứ  sáu  lần mỗi  tháng,  vài  trăm  con  gà  bị  giết,  nhúng  nước  sôi,  vặt  lông,  và moi ruột trong khoảng một buổi sáng. 

Tôi  nói  mắt  xích  này  là  “không  tránh  khỏi”,  nhưng  tất  nhiên phần lớn mọi người, ngay cả phần lớn những người nông dân chăn nuôi  lấy  thịt,  luôn  cố  gắng  tránh  nghĩ  về  mắt  xích  này,  chưa  nói đến việc dính dáng trực tiếp đến việc giết mổ. “Chúng ta vẫn cứ ăn, và cho dù khuất mắt trong coi với lò mổ cách rất xa, ta vẫn phạm tội đồng lõa,” Emerson từng viết như vậy. 

Việc giết mổ động vật thường diễn ra sau những bức tường cao, ngoài tầm mắt chúng ta. Ở đây thì không như vậy. Joel nhất định https://thuviensach.vn

phải thực hiện việc giết mổ gà ở trang trại, và sẽ giết mổ cả bò và lợn ở đây nếu chính phủ cho phép (theo một luật miễn trừ cũ của liên  bang,  nông  dân  vẫn  được  phép  chế  biến  vài  nghìn  con  gà  ở

trang trại, nhưng hầu hết các loài vật nuôi lấy thịt khác phải được chế  biến  ở  một  cơ  sở  có  sự  kiểm  tra  giám  sát  của  tiểu  bang  hoặc liên bang). Lý do khiến Joel muốn tự làm việc này là lý do kinh tế, sinh thái, chính trị, đạo đức và thậm chí tâm linh. “Cách tôi tạo ra một con gà là phần mở rộng thế giới quan của tôi,” anh nói với tôi trong cuộc trò chuyện đầu tiên; và tới cuối buổi sáng hôm đó, tôi đã hiểu cặn kẽ hơn ý anh muốn nói. 

SÁNG  THỨ  TƯ,  tôi  cố  gắng  dậy  được  đúng  giờ  -  chính  xác  là 5g30  sáng  -  và  ra  đồng  chăn  thả  gà  giò  trước  khi  mấy  sinh  viên thực tập xong việc. Hôm nay, ngoài việc tưới nước, cho gà ăn và di chuyển, còn phải bắt và bỏ vào thùng 300 con gà dự kiến sẽ được chế biến ngay sau bữa sáng. Trong khi chúng tôi chờ Daniel mang thùng đựng gà tới, tôi giúp Peter di chuyển bãi quây, một việc làm cần có hai người trong đó một người lách cái xe đẩy được đặt làm theo  yêu  cầu  có  bề  ngang  rộng  hơn  bình  thường  xuống  dưới  cái mép  phía  sau  của  chuồng  gà  (nhờ  đó  nâng  được  nó  lên  mấy  cái bánh xe), trong khi người kia nắm lấy một vòng dây cáp rộng buộc đằng trước và từ từ kéo bãi quây tiến lên, tới đám cỏ mới. Đàn gà, vốn  đã  quen  thuộc  với  hoạt  động  này  hằng  ngày,  bèn  lục  tục  di chuyển  cùng  tốc  độ  của  ngôi  nhà  di  động.  Tuy  nhiên,  bãi  quây nặng hơn nhiều so với hình dung, và tôi nỗ lực hết sức thì mới kéo được  vài  mét  trên  mặt  đất  gồ  ghề;  “di  chuyển  gà  giò”  không  dễ

dàng  như  Joel  nói  hay  trông  dễ  dàng  như  khi  mấy  cậu  thực  tập làm, nhưng dù sao thì tôi cũng đâu còn ở tuổi mười chín. 

Một  lúc  sau,  Daniel  lái  máy  kéo  tới,  kéo  theo  một  khoang  chất đầy  sọt  nhựa  đựng  gà.  Chúng  tôi  xếp  bốn  chiếc  trước  mỗi  chuồng gà  sắp  bị  giết  mổ,  sau  đó  cậu  ấy  và  tôi  bắt  đầu  công  việc  bắt  gà. 
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Sau khi nhấc nóc chuồng gà, Daniel dùng một thanh gỗ dán lớn để

dồn gà vào một góc, để có thể bắt một cách dễ dàng. Cậu ta thò tay vào tóm chân một con gà đang đập cánh phành phạch và dốc ngược lên, và động tác đó dường như làm nó bớt hoảng. Sau đó, bằng một động tác khéo léo, thuần thục, cậu ta chuyển con gà lủng lẳng từ

tay phải sang tay trái, rồi dùng bàn tay phải vừa được giải phóng để tóm thêm một con nữa. Khi cậu ta đã cầm 5 con gà trong một tay, tôi mở nắp sọt và cậu ta tống đám gà vào. Cậu ta có thể tống đầy mỗi sọt mười con gà trong chưa tới một phút. 

“Đến  lượt  ông,”  Daniel  nói,  hất  hàm  về  phía  đám  gà  đứng  dồn lại ở góc chuồng. Đối với tôi, cách cậu ta tóm và dốc ngược lũ gà có vẻ  quá  thô  bạo,  những  cái  chân  bé  như  bút  chì  của  chúng  trông thật  mong  manh,  tuy  nhiên  khi  tôi  cố  gắng  nhẹ  nhàng  với  lũ  gà trong lúc tóm chúng thì chúng còn vùng vẫy mạnh hơn, cho tới khi tôi buộc phải thả ra. Cách đó rõ ràng là không hiệu quả. Vì thế rốt cuộc tôi cũng phải thò một bàn tay xuống cái đám đang đập cánh loạn xạ và túm đại lấy một cái chân rồi dốc ngược lên. Khi tôi thấy con  gà  có  vẻ  chẳng  hề  hấn  gì  bởi  động  tác  đó,  tôi  chuyển  nó  sang tay phải (tôi thuận tay trái), rồi tiếp tục với con thứ hai và thứ ba, cho tới khi tôi có năm cái chân gà và một cục bông trắng khổng lồ

trong  bàn  tay  phải.  Daniel  bèn  mở  nắp  một  cái  thùng  để  tôi  tống cục bông vào trong đó. Tôi không biết liệu có cách nào khác nhân đạo hơn để bắt 300 con gà không, nhưng tôi có thể thấy làm điều đó nhanh chóng và chắc chắn nhất có thể là cách tốt nhất cho tất cả các bên liên quan. 

Trước khi chúng tôi ngồi xuống ăn sáng (trứng gà bác Polyface và thịt lợn hun khói Polyface), Daniel bật ga bên dưới thùng nước dùng để chần gà; nước phải đạt 60°C thì chúng tôi mới có thể bắt đầu.  Trong  lúc  ăn  sáng,  Joel  nói  qua  về  tầm  quan  trọng  của  việc chế biến ngay tại trang trại, không chỉ đối với Polyface mà đối với https://thuviensach.vn

cả  triển  vọng  tái  tạo  chuỗi  thực  phẩm  địa  phương  có  thể  tồn  tại. 

Nghe anh mô tả việc đó, việc chúng tôi sắp sửa làm - giết một đám gà ở đằng sau nhà - cứ như nghe nói về một hành vi chính trị vậy. 

“Khi  USDA  thấy  những  gì  chúng  tôi  làm  ở  đây,  họ  bủn  rủn,” 

Joel  cười  khùng  khục.  “Mấy  ông  thanh  tra  nhìn  thoáng  qua  cái xưởng chế biến của chúng tôi, và họ không biết phải làm gì. Họ bảo tôi rằng quy định yêu cầu cơ sở chế biến phải có những bức tường trắng không thấm nước để có thể rửa sạch giữa các lần giết mổ. Họ

sẽ trích dẫn quy định rằng mọi cửa ra vào và cửa sổ phải có màn che. Tôi chỉ ra rằng tôi không hề có tường, chưa nói đến cửa và cửa sổ, vì loại chất sát trùng tót nhất trên thế giới là không khí trong lành và ánh nắng mặt trời. Chà, điều đó thực sự sẽ khiến họ phải vò đầu bứt tai cho mà xem!” 

Theo quan điểm của Joel, điểm bất cập ở những quy định về an toàn thực phẩm hiện nay là chúng vốn được thiết kế để điều chỉnh hoạt  động  của  những  lò  giết  mổ  khổng  lồ  nhưng  lại  được  đem  áp dụng  một  cách  thiếu  suy  xét  cho  những  trang  trại  nhỏ  theo  cách

“trước  khi  bán  cho  hàng  xóm  một  miếng  bíp  tết  thịt  thăn  bò,  tôi phải đóng gói nó trong một nhà máy chế biến được cấp phép tới 5

lần và trị giá cả triệu đô la”. Ví dụ, quy định của liên bang là mỗi cơ  sở  chế  biến  phải  có  nhà  vệ  sinh  để  thanh  tra  USDA  sử  dụng riêng. Những quy định như vậy có lợi cho những công ty đóng gói công nghiệp lớn nhất, vì họ có thể chia nhỏ các chi phí thích nghi cho  cả  triệu  con  vật  được  chế  biến  mỗi  năm,  do  những  cơ  sở  chế

biến thủ công nhỏ như Polyface chi trả. 

Thực tế rằng Polyface có thể chứng minh gà của họ có số lượng vi khuẩn thấp hơn nhiều so với gà trong siêu thị (Salatin mang cả

hai  đi  xét  nghiệm  ở  một  phòng  thí  nghiệm  độc  lập)  không  giảm được chút khó khăn nào từ phía thanh tra. USDA quy định rõ loại cơ sở và hệ thống nào được phép hoạt động, nhưng lại không đặt ra https://thuviensach.vn

các ngưỡng mầm bệnh đối với thực phẩm (điều đó sẽ khiến USDA phải  thu  hồi  thịt  từ  những  nhà  đóng  gói  không  đáp  ứng  tiêu chuẩn,  điều  mà  USDA,  thật  đáng  kinh  ngạc,  lại  không  có  thẩm quyền  thực  hiện).  “Tôi  rất  sẵn  sàng  xét  nghiệm  thịt  gà  của  mình để  tìm  khuẩn  salmonela,  listeria,  xoắn  khuẩn,  hay  bất  cứ  loại  gì, nhưng USDA từ chối đặt ra bất cứ tiêu chuẩn nào!” Bởi chỉ là cuộc trò  chuyện  trong  bữa  sáng  nên  chủ  đề  này  còn  nhiều  điều  chưa được thảo luận thấu triệt, nhưng một khi Joel bắt đầu nói về chính phủ,  chẳng  có  cách  gì  khiến  anh  dừng  lại  được.  “Chỉ  cần  cho  tôi biết đích nằm ở đâu, tôi sẽ tìm ra cách để tới đó.” 

Xưởng  chế  biến  tôi  nói  đến  khá  giống  một  loại  bếp  ngoài  trời trên  nền  một  tấm  bê  tông,  được  bảo  vệ  khỏi  (một  số)  yếu  tố  thời tiết bằng mái lợp kim loại bắc lên mấy cái cột gỗ bồ kết. Xếp gọn gàng theo hình chữ U dọc theo rìa bê tông là những cái bồn rửa và quầy bằng thép không gỉ, một thùng nước nóng chần gà, máy tuốt lông và một thanh ngang treo các ống phễu kim loại miệng rộng để

dốc ngược lũ gà khi cắt tiết cho tiết chảy ra. Không khó hình dung lò mổ ngoài trời đó sẽ có thể khiến các thanh tra của USDA nổi cơn thịnh nộ. 

“Chớ  phạm  sai  lầm,  chúng  ta  đang  đấu  tranh  với  đám  quan chức, những người chỉ thích chặn đứng hoạt động kinh doanh của chúng  ta.”  Tôi  không  biết  liệu  Joel  có  hơi  hoang  tưởng  về  vấn  đề

này không; về chuyện đồng cỏ vẫn luôn cảm thấy mình bị vây bám bởi những lực lượng hiểm ác bên ngoài, và ở trang trại này, những lực  lượng  đó  là  chính  phủ  và  các  công  ty  chế  biến  lớn  phục  vụ  lợi ích  của  chính  phủ.  Joel  nói  rằng  thanh  tra  của  chính  phủ  đã  cố

gắng đóng cửa xưởng chế biến của ông nhiều lần, nhưng cho tới giờ

ông vẫn ngăn chặn được điều đó. 

Giờ  này  trong  ngày  vẫn  còn  sớm  cho  một  diễn  văn  nồng  nhiệt theo  khuynh  hướng  dân  túy  về  đồng  cỏ,  nhưng  rõ  là  kiểu  gì  tôi https://thuviensach.vn

cũng được nghe. “USDA đang bị những tập đoàn toàn cầu lợi dụng để cản trở phong trào thực phẩm sạch. Mục tiêu của họ là đóng cửa toàn  bộ  những  cơ  sở  chế  biến  thịt  trừ  những  công  ty  lớn  nhất  và làm  điều  đó  nhân  danh  an  toàn  sinh  học.  Mọi  nghiên  cứu  của chính phủ cho tới nay đã chứng minh rằng lý do chúng ta có bệnh dịch  lan  truyền  qua  thực  phẩm  ở  đất  nước  này  là  sản  xuất  tập trung, chế biến tập trung và vận chuyển thực phẩm đi xa. Vì thế ta sẽ cho rằng họ sẽ muốn phi tập trung hóa hệ thống thực phẩm, đặc biệt  là  sau  sự  kiện  11/9.  Nhưng  không!  Thay  vào  đó  họ  áp  dụng chiếu xạ cho mọi thứ.” 

Tới lúc chúng tôi ăn xong bữa sáng, đã có vài chiếc xe đỗ trước cửa  -  hai  người  phụ  nữ  đến  từ  vùng  phía  Nam  của  bang,  những người đã đọc Pastured Poultry Profit$ và muốn học cách chế biến những con gà họ đã bắt đầu nuôi, và một, hai người hàng xóm mà đôi khi Joel thuê khi cần thêm người phụ giúp vào ngày chế biến. 

Joel có lần nói rằng anh coi sự sẵn sàng làm việc của những người hàng xóm cho một doanh nghiệp chính là dấu hiệu bền vững đích thực, rằng doanh nghiệp hoạt động với quy mô phù hợp về mặt xã hội và kinh tế, cũng như về môi trường. 

“Đó  là  một  lý  do  khác  nữa  khiến  chúng  tôi  không  nuôi  hàng trăm nghìn con gà. Không chỉ là việc diện tích đất đai của chúng tôi mà cả cộng đồng dân cư ở đây cũng không đủ. Chúng tôi sẽ phải chế biến sáu ngày một tuần, vì thế cũng sẽ phải làm tương tự như

sản xuất công nghiệp: sử dụng cả đống lao động nhập cư vì không ai ở quanh đây muốn moi ruột gà hằng ngày. Quy mô tạo ra mọi sự

khác biệt.” 

Sau cuộc trò chuyện vài phút giữa mấy người láng giềng, ai nấy đi về vị trí của mình trong khu chế biến. Tôi xung phong làm cùng Daniel,  người  được  chỉ  định  cắt  tiết  gà,  vị  trí  đầu  tiên  trong  dây chuyền.  Tại  sao?  Vì  tôi  đã  khiếp  sợ  sự  kiện  này  suốt  cả  tuần  và https://thuviensach.vn

muốn  vượt  qua  nỗi  sợ  hãi  đó.  Không  ai  bắt  tôi  phải  làm  thịt  một con  gà,  nhưng  tôi  tò  mò  muốn  biết  quá  trình  đó  diễn  ra  như  thế

nào và thử xem liệu mình có thể làm nổi việc đó không. Càng biết nhiều  về  chuỗi  thực  phẩm,  tôi  càng  cảm  thấy  mình  có  nghĩa  vụ

phải  tìm  hiểu  thật  kỹ  mọi  khía  cạnh  của  nó.  Dường  như  cũng không  có  gì  quá  đáng  khi  đòi  hỏi  một  người  ăn  thịt,  mà  tôi  thì trước nay vẫn là người ăn thịt, phải chịu trách nhiệm trực tiếp giết chóc để phục vụ bữa ăn của mình ít nhất một lần trong đời. 

Tôi chất vài cái thùng chứa gà cạnh cái phễu cắt tiết và, trong khi Daniel mài dao, bắt đầu nhấc lũ gà ra khỏi thùng và đặt chúng vào phễu cắt tiết hở đáy, đầu chúc xuống, để đầu gà thò ra ngoài. 

Nhấc lũ gà đang kêu quang quác ra khỏi thùng thực sự là việc khó khăn; ngay khi bị nhét gọn vào phễu và cánh không đập được nữa, lũ gà lập tức ngừng kêu. Khi cả tám cái phễu đã đủ gà, Daniel cho tay xuống phía dưới dùng ngón cái và ngón trỏ nắm lấy đầu gà để

giữ yên ở vị trí. Cậu ta nhẹ nhàng xoay cái đầu gà khoảng hai lăm độ rồi cứa xoẹt lưỡi dao qua động mạch chạy dọc khí quản con gà. 

Một dòng máu phun ra từ vết cắt, phập phồng nhè nhẹ trong khi chảy  xuống  cái  máng  kim  loại  dẫn  xuống  một  cái  thùng.  Daniel giải thích rằng ta chỉ muốn cắt động mạch, chứ không phải cả cái đầu, để tim tiếp tục đập và bơm máu ra. Con gà rùng mình trong phễu, cái chân màu vàng giần giật. 

Tôi  sợ  phải  nhìn  cảnh  đó.  Tôi  tự  nhủ  rằng  cơn  co  giật  đó  là  vô thức,  và  có  lẽ  đúng  như  vậy.  Tôi  tự  nhủ  rằng  lũ  gà  đang  chờ  đợi đến lượt chúng dường như không hề biết điều gì sắp diễn ra trong cái phễu ngay bên cạnh và rằng nỗi đau đớn của chúng khi bị cắt cổ là rất ngắn ngủi. Tuy nhiên, cũng phải mất vài phút thì cơn co thắt  mới  giảm  bớt.  Liệu  chúng  có  ngửi  thấy  mùi  máu  trên  tay Daniel? Có nhận ra con dao? Tôi không biết, nhưng lũ gà đang chờ

không tỏ ra hoảng hốt, và tôi tự cảm thấy an ủi nhờ vẻ thờ ơ của https://thuviensach.vn

chúng.  Tuy  nhiên,  thú  thực  tôi  không  có  nhiều  thời  gian  để  suy ngẫm,  vì  chúng  tôi  đang  làm  trong  một  dây  chuyền  lắp  ráp  (hay thực ra là tháo dỡ), với nhịp điệu của riêng nó và sẽ nhanh chóng chế  ngự  cả  đầu  óc  cũng  như  cơ  thể  của  ta.  Trong  vòng  vài  phút, tám  con  gà  đầu  tiên  đã  chảy  hết  tiết  và  được  chuyển  sang  thùng chần. Daniel bảo xếp thêm tám con nữa, và tôi phải nhanh tay để

không bị rớt lại phía sau. 

Sau  khi  tôi  và  cậu  ta  phối  hợp  người  nhét  gà  vào  phễu,  kẻ  cắt tiết  thêm  vài  mẻ  nữa,  Daniel  đưa  con  dao  cho  tôi.  Cậu  ta  hướng dẫn  tôi  cách  giữ  cái  đầu  gà  nhỏ  bé  giữa  ngón  cái  và  ngón  trỏ,  rồi xoay đầu gà để động mạch lộ ra và tránh cắt phải khí quản, rồi cứa vào  một  điểm  ngay  bên  dưới  đầu.  Vì  tôi  thuận  tay  trái  nên  mọi bước phải được thực hiện ngược lại khiến chúng tôi lúng túng, nên khoảnh khắc hành hạ bị hoãn lại một chút. Tôi nhìn vào đôi mắt đen của con gà, và ơn trời, tôi chẳng thấy gì hết, dù chỉ một thoáng sợ  hãi.  Giữ  đầu  gà  trong  tay  phải,  tôi  cứa  con  dao  vào  phần  phía dưới bên trái cổ gà. Tôi lo mình cắt không đủ mạnh, do vậy sẽ kéo dài  thời  gian  đau  đớn  của  con  gà,  nhưng  chỉ  lo  hão:  lưỡi  dao  sắc lẹm và dễ dàng cứa qua đám lông trắng ở cổ, ngay lập tức nhuốm màu đỏ rực. Tôi chưa kịp thả cái đầu gà đột ngột rũ xuống thì tay tôi  đã  nhuốm  đỏ  một  dòng  máu  ấm.  Bằng  cách  nào  đó,  một  giọt nhỏ bắn vào mắt kính của tôi, để lại một vết đỏ mờ nhỏ xíu trong tầm nhìn của tôi suốt buổi sáng hôm đó. Daniel bảo kỹ thuật của tôi thế là ổn, và khi thấy giọt máu trên mắt kính của tôi cậu ta đưa ra  lời  khuyên  cuối  cùng:  “Nguyên  tắc  đầu  tiên  khi  làm  thịt  gà  là nếu có cảm thấy thứ gì đó trên môi, thì đừng có liếm.” Daniel cười. 

Cậu ta đã làm thịt gà từ lúc mười tuổi, và có vẻ chẳng thấy có vấn đề gì. 

Daniel  ra  hiệu  về  phía  cái  phễu  tiếp  theo;  tôi  đoán  mình  chưa xong việc. Cuối cùng, tôi đã tự tay giết khoảng một tá gà trước khi https://thuviensach.vn

chuyển sang thử một vị trí khác. Tôi đã làm việc đó khá tốt, mặc dù  một,  hai  lần  tôi  cắt  quá  sâu,  suýt  làm  đứt  lìa  cả  cái  đầu.  Sau một  lúc,  nhịp  độ  công  việc  đã  lấn  át  sự  e  sợ  của  tôi,  và  tôi  có  thể

làm  thịt  gà  mà  không  nghĩ  về  bất  cứ  điều  gì  ngoài  kỹ  thuật.  Tôi không làm lâu đến mức việc làm thịt gà trở thành việc quen thuộc, nhưng công việc đó thực sự đã bắt đầu khiến tôi có cảm giác bình thường, và cảm giác đó, hơn bất kỳ điều gì khác, thật đáng lo ngại: ta mới nhanh chóng quen với bất kỳ điều gì làm sao, đặc biệt là khi những  người  xung  quanh  chẳng  thấy  việc  đó  có  gì  ghê  gớm.  Theo một  cách  nào  đó,  điều  khiến  ta  thấy  bất  an  nhất  về  đạo  đức  khi làm thịt gà là sau một lúc thì cảm giác đó không còn nữa. 

Khi  Daniel  và  tôi  chuyển  sang  thùng  nước  chần,  vốn  chỉ  chứa được  cùng  lúc  vài  con  gà,  tôi  được  tránh  xa  khu  vực  cắt  tiết  một lúc.  Joel  vỗ  lưng  tôi  khen  ngợi  vì  đã  hoàn  thành  nhiệm  vụ  ở  khu cắt  tiết.  Tôi  nói  với  anh  rằng  giết  gà  không  phải  là  việc  tôi  muốn làm mỗi ngày. 

“Không ai nên làm vậy,” Joel nói. “Đó là lý do tại sao trong Kinh Thánh,  các  thầy  tu  phải  gắp  thăm  để  quyết  định  ai  sẽ  tiến  hành nghi lễ sát sinh, và họ làm việc đó luân phiên hằng tháng. Sát sinh là việc làm dẫn tới mất nhân tính nếu ta làm hằng ngày.” Temple Grandin,  chuyên  gia  về  xử  lý  động  vật,  người  đã  giúp  thiết  kế

nhiều loại lò mổ, đã viết rằng những công nhân làm việc toàn thời gian ở lò giết mổ thường dễ trở nên tàn ác. “Chế biến chỉ vài ngày trong một tháng có nghĩa là ta có thể thực sự nghĩ về điều ta đang làm,” Joel nói, “và hãy thận trọng và nhân đạo hết sức có thể.” 

Tôi thấy mình làm việc ở vị trí cắt tiết như vậy là đủ rồi, vì thế, sau  thời  gian  nghỉ  giải  lao,  tôi  chuyển  xuống  vị  trí  phía  dưới  của dây chuyền. Sau khi gà đã chảy hết tiết và chết, Daniel túm chân chúng  nhấc  lên  để  chuyển  cho  Galen,  người  này  sẽ  thả  gà  vào thùng chần, một cái thùng được trang bị các giá di động để nhúng https://thuviensach.vn

gà xuống nước nóng rồi lại nhấc lên để chân lông lỏng ra. Sau khi rời  khỏi  thùng  trần,  lũ  gà  trông  có  vẻ  đã  chết  hẳn  và  ướt  sũng  -

trông như những túm giẻ mềm ướt nhoẹt có mỏ và chân. Tiếp theo, chúng  sẽ  đi  vào  máy  vặt  lông,  một  cái  ống  hình  trụ  bằng  thép không gỉ trông như cái máy giặt cửa đứng với hàng tá những ngón tay cao su đen nhô ra từ thành và đáy. Khi lũ gà được quay tròn ở

tốc độ cao, chúng rơi xuống, va vào những ngón tay cứng ngắc, và lông  chúng  bị  nhổ  rời  ra.  Sau  vài  phút,  chúng  được  đưa  ra,  nhẵn nhụi như gà giò trong siêu thị. Đây là lúc lũ gà chuyển từ bộ dạng của động vật chết sang hình thức thực phẩm. 

Peter xách gà từ thùng vặt lông ra ngoài, chặt đầu và cắt chân trước khi chuyển cho Galen mổ. Tôi làm cùng cậu ta ở vị trí này, và cậu ta chỉ cho tôi cách làm - dùng dao rạch ở đâu, làm cách nào để

thò tay vào khoang bụng mà không làm rách quá nhiều da, và làm thế nào để giữ cho bộ máy tiêu hóa còn nguyên vẹn khi kéo mớ nội tạng  còn  ấm  ra  khỏi  bụng.  Khi  nội  tạng  xổ  ra  trên  quầy  thép không gỉ, cậu ta đọc tên các bộ phận: thực quản, mề, túi mật (mà ta phải hết sức cẩn thận để không làm vỡ), gan, tim, phổi, và ruột (cũng lại phải thận trọng); sau đó cậu ta chỉ cho tôi những loại nội tạng nào sẽ giữ để bán, còn loại nào sẽ vứt vào cái thùng chứa ruột ở  dưới  chân.  Nội  tạng  đẹp  đến  bất  ngờ,  sáng  lấp  lánh  với  những màu sắc khá nổi bật, từ những vân màu xanh ánh thép của cơ tim cho  tới  gan  màu  sô  cô  la  sữa  bóng  loáng  tới  màu  mù  tạc  sẫm  của túi mật. Tôi tò mò khi thấy cái mề gà, bộ phận giống như dạ dày chứa những mẩu đá mạt con gà nuốt vào qua thực quản để nghiền thức  ăn.  Tôi  khía  dao  để  mở  cái  mề  gà,  để  lộ  ra  bên  trong  những mẩu  sỏi  nhỏ  xíu  và  một  lá  cỏ  tươi  bị  gập  lại  như  đàn  phong  cầm. 

Tôi  không  tìm  được  bất  kỳ  con  côn  trùng  nào  trong  cái  mề  gà  đó, nhưng  những  thứ  chứa  trong  đó  đã  tóm  tắt  chuỗi  thực  phẩm  ở

Polyface: đồng cỏ trên con đường trở thành thịt. 
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Tôi  không  giỏi  khoản  moi  ruột  gà  lắm;  bàn  tay  lóng  ngóng  của tôi làm rách toạc những mảng da lớn nhìn không chấp nhận được, làm con gà trông tả tơi, lại còn vô tình chọc vỡ túi mật làm đổ ra một lớp mật màu vàng nhạt mà sau đó tôi phải cẩn thận rửa sạch khỏi cái xác gà. “Sau khi moi ruột vài nghìn con gà,” Galen nói cộc lốc  sau  khi  tôi  làm  rách  một  con  gà  nữa,  “thì  anh  sẽ  làm  ngon  ơ, hoặc  sẽ  dừng  hẳn.”  Galen  đã  làm  thành  thục,  và  dường  như  rất thích thú. 

Mọi  người  vừa  làm  vừa  tán  gẫu,  và  tôi  có  thể  thấy  không  khí buổi sáng hôm ấy giống như ở một công trường xây dựng hoặc một buổi  bóc  vỏ  ngô  vào  tháng  Mười  một  ngày  xưa:  những  người thường  làm  việc  một  mình  nay  có  cơ  hội  viếng  thăm  nhau  trong khi vẫn làm được việc gì đó hữu ích. Phần lớn công việc rất nhếch nhác và chẳng lấy gì làm dễ chịu, nhưng nó cho người ta cơ hội trò chuyện, và ta không phải làm lâu đến mức phát chán hay mỏi nhừ. 

Và tới xế trưa thì ta có được một thành tựu kha khá - khá hơn rất nhiều so với khi làm việc một mình, chúng tôi làm chỉ hơn ba tiếng một chút là đã có khoảng 300 con gà nổi lềnh bềnh trong cái thùng thép lớn đựng nước đá. Mỗi con đã chuyển biến từ một con vật còn đang  kêu  lục  cục  thành  món  gà  sẵn  sàng  chui  vào  lò  nướng,  từ

phễu cắt tiết cho tới thùng giữ lạnh, trong vòng khoảng mười phút. 

Trong khi chúng tôi dọn dẹp, cọ sạch máu trên các mặt bàn và xối nước cho trôi xuống sàn, khách hàng bắt đầu tới lấy gà. Đây là lúc  tôi  bắt  đầu  đánh  giá  cao  ý  tưởng  giàu  tính  đạo  đức  của  lò  mổ

ngoài  trời.  Khách  hàng  của  Polyface  biết  phải  tới  sau  buổi  trưa trong ngày chế biến gà, nhưng chẳng có gì ngăn cản họ tới sớm hơn và  nhìn  bữa  tối  của  họ  được  làm  thịt  -  trên  thực  tế,  khách  hàng được hoan nghênh tới xem, và đôi khi cũng có người làm như vậy. 

Hơn  bất  kỳ  luật  lệ  hay  quy  định  nào  của  USDA,  chính  sự  minh bạch này bảo đảm rằng thịt họ mua được chế biến một cách nhân https://thuviensach.vn

đạo và sạch sẽ. 

“Ta  không  thể  quy  định  sự  chính  trực,”  Joel  thích  câu  châm ngôn đó; trách nhiệm giải trình thực sự duy nhất xuất phát từ mối quan hệ giữa người sản xuất với khách hàng, và việc họ được tự do

“tới trang trại, nhìn ngó, hít ngửi. Nếu sau khi thấy cách chúng ta làm, họ vẫn muốn mua đồ ăn của ta, thì chính phủ chẳng cần phải dính dáng.” Giống như không khí trong lành và ánh nắng, Joel tin rằng sự minh bạch là chất tẩy uế mạnh hơn bất kỳ quy định hay công  nghệ  nào.  Đây  là  một  ý  tưởng  rất  hấp  dẫn.  Hãy  hình  dung nếu  các  bức  tường  của  mỗi  lò  giết  mổ  và  nhà  máy  chế  biến  đều trong  suốt  như  ở  Polyface  -  nếu  không  hoàn  toàn  để  trống  thì  ít nhất cũng làm bằng kính. Rất nhiều điều diễn ra phía sau những bức tường đó - sự tàn nhẫn, cầu thả, bẩn thỉu - cần phải ngừng lại. 

Khách  hàng  xách  gà  ra  khỏi  thùng  và  tự  tay  cho  vào  túi  trước khi  đặt  lên  cái  cân  ở  cửa  hàng  bên  cạnh  khu  chế  biến  (cho  khách hàng tự đóng gói gà đảm bảo cho họ tin tưởng rằng họ không mua phải  thực  phẩm  đã  qua  chế  biến,  vốn  là  điều  bất  hợp  pháp  trong khu vực được phân làm nông nghiệp. Thay vào đó, họ đang mua gà còn  sống,  mà  Polyface  đã  giết  mổ  và  làm  sạch  hộ).  Nếu  mua  gà  ở

trang trại, một con gà Polyface có giá 2,05 đô la cho nửa cân, so với 1,29 đô la ở siêu thị địa phương. Để giữ mức chênh thấp hết mức có thể lại là một lý do nữa để chế biến ở trang trại. Phải chở bò và lợn tới nhà máy đóng gói ở Harrisonburg làm tăng 1 đô la cho mỗi nửa cân thịt bò hoặc thịt lợn mà Polyface bán, và 2 đô la cho mỗi nửa cân  giăm  bông  hay  thịt  lợn  xông  khói,  mà  theo  quy  định  thì  Joel không thể tự làm. Sấy khô thịt bị coi là sản xuất, ông giải thích, và sản  xuất  bị  cấm  ở  khu  vực  dành  cho  nông  nghiệp.  Joel  tin  rằng

“thực  phẩm  sạch”  có  thể  cạnh  tranh  với  thực  phẩm  siêu  thị  nếu chính phủ miễn cho nông dân mớ luật lệ ngăn cản họ chế biến và bán thịt từ trang trại. Đối với ông, luật lệ là trở ngại lớn nhất cho https://thuviensach.vn

việc xây dựng một chuỗi thực phẩm địa phương có thể tồn tại được, và khiến tự do của chúng ta bị đe dọa. “Chúng ta không cho phép chính phủ ra lệnh cho mình phải đi theo tôn giáo nào, vậy tại sao ta  lại  cho  phép  họ  ra  lệnh  cho  ta  được  phép  mua  loại  thực  phẩm nào?” Ông tin rằng “tự do lương thực” - tự do mua một miếng sườn lợn từ người nông dân nuôi con lợn đó - nên là một quyền được ghi trong hiến pháp. 

Trong  khi  Theresa  vừa  cân  hàng  vừa  chuyện  trò  với  khách  và tính tiền cho họ, chốc chốc lại kêu Daniel hay Rachel đi lấy một tá trứng  trong  tủ  lạnh  hay  một  con  gà  nướng  trong  cái  tủ  đông  lớn, thì  Galen  và  tôi  giúp  Joel  làm  phân  trộn  từ  những  bộ  phận  bỏ  đi của gà. Đây có lẽ là công việc kinh khủng nhất ở trang trại - hoặc ở

bất kỳ nơi đâu. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng ngay cả cách Polyface xử  lý  ruột  gà  cũng  chính  là  sự  mở  rộng  của  cách  Joel  nhìn  nhận thế giới, như anh từng nói. 

Joel lái máy kéo đi lấy vỏ bào từ cái đống to lù lù bên kia đường, trong  khi  Galen  và  tôi  kéo  những  cái  thùng  19  lít  đựng  tiết,  ruột và  lông  gà  từ  khu  chế  biến  tới  đống  phân  trộn,  chỉ  cách  nhà  vài chục mét. Trời lúc đó trở nên ẩm thấp, và cái đồng lớn vỏ bào, bên dưới những lớp chất thải từ gà trước đó đã sủi bọt, làm bốc lên thứ

mùi  hôi  thối  thực  sự  kinh  khủng.  Tôi  đã  từng  gặp  những  đống phân trộn có mùi ẩm mốc, nhưng đống phân trộn này có thứ mùi thể hiện đúng bản chất của nó: mùi thịt thối rữa. Tôi nhận ra đây là mùi mà đôi khi tôi bất chợt ngửi thấy trong gió trong đêm đầu tiên mất ngủ ở trong nhà lưu động. 

Bên  cạnh  đống  phân  trộn  cũ,  Joel  đã  đổ  thêm  vài  mét  vỏ  bào mới  được  Galen  và  tôi  cào  thành  một  ụ  lớn  chữ  nhật,  bằng  diện tích  cái  giường  đôi,  để  lại  một  chỗ  hơi  lỏm  ở  giữa,  chúng  tôi  đổ

những  thùng  ruột  vào  chỗ  trũng  đó,  tạo  thành  một  món  hầm  lổn nhổn nhiều màu sáng lấp lánh. Bên trên, chúng tôi đổ thêm những https://thuviensach.vn

đống lông dày như ruột gối, và cuối cùng là lớp tiết, giờ đã đặc sệt như sơn. Bây giờ Joel đã chở thêm một chuyến vỏ bào nữa đổ lên trên  trốc  cái  đống  đó.  Galen  vác  cào  trèo  lên  đống  vỏ  bào,  và  tôi cũng  cầm  một  chiếc  leo  lên  theo.  Lớp  vỏ  bào  trên  cùng  vẫn  khô, nhưng ta có thể cảm thấy đống nội tạng trượt bên dưới chân; cảm giác như bước trên một tấm thảm đầy thạch. Chúng tôi cào để san bằng đống nội tạng rồi xuống khỏi đó. 

Đống phân trộn làm tôi nản chí, nhưng nó nói lên điều gì? Vượt lên  trên  thứ  mùi  hôi  thối  vương  vất  trong  mũi  (mà,  tin  tôi  đi, không dễ gì vượt qua được đâu), cái đống đó là sự nhắc nhở không thể lảng tránh đối với tôi về tất cả những điều liên quan đến việc ăn thịt gà - giết chóc, máu chảy, moi ruột, và cho dù nó có được che đậy kỹ lưỡng đến thế nào hoặc được chôn giấu xa đến đâu, thứ mùi chết chóc này - và cái gây ra thứ mùi đó - vẫn ám ảnh việc ăn bất cứ loại thịt nào, dù công nghiệp, hữu cơ, hay bất cứ loại gì, là một phần không thể tách rời của chuỗi thực phẩm đồng cỏ mang vẻ đẹp từng  gây  ấn  tượng  mạnh  mẽ  đối  với  tôi.  Tôi  không  biết  liệu  cảm giác ghê tởm của tôi có để lộ một nỗi hổ thẹn nào đó đối với việc tôi đã làm buổi sáng hôm ấy không, chỉ có điều ngay tại thời điểm đó, tôi không dám chắc rằng mình sẽ sớm ăn lại được thịt gà. 

Chắc chắn tôi không hình dung nổi việc để cái đống ruột gà thối rữa này cách bàn ăn tối chỉ có một tầm gió thổi. Những có lẽ Joel nhìn nhận cái đống đó ở một góc độ rất khác với tôi; ai biết được, có lẽ  cho  tới  giờ  cái  mùi  của  nó  cũng  không  còn  kinh  khủng  lắm  đối với anh nữa. Đối với Joel, một ưu điểm nữa của việc chế biến gà ở

đây  là  nó  cho  phép  anh  giữ  toàn  bộ  chu  kỳ  sinh  trưởng,  chết,  và phân  hủy  trên  mảnh  đất  này.  Nếu  không,  đống  chất  thải  ấy  rốt cuộc sẽ tới ở một nhà máy chế biến thức ăn gia súc, ở đó nó sẽ được nấu  quá  nhiệt,  sấy  khô,  viên  tròn  và  biến  thành  “thức  ăn  giàu đạm”  để  cho  lợn  và  bò  nuôi  trong  các  trang  trại  chăn  nuôi  công https://thuviensach.vn

nghiệp,  thậm  chí  cả  gà,  ăn,  một  việc  đáng  ngờ  càng  trở  nên  đáng ngờ hơn nữa khi xuất hiện căn bệnh bò điên. Đó không phải là hệ

thống mà anh muốn tham gia. 

Thậm chí Joel còn tìm thấy được vẻ đẹp nhất định ở đồng phân trộn đó, hay ít nhất là trong sự hứa hẹn sẽ cứu vãn được tình hình của  nó.  Chắc  chắn  anh  không  tìm  cách  che  giấu  nó.  Như  bất  kỳ

mẩu“chất  thải”  nào  khác  ở  trang  trại  này,  anh  coi  ruột  gà  là  một loại tài sản sinh học - một loại ni tơ anh có thể trả lại cho đất bằng cách  nhốt  nó  lại  bằng  các  bon  thu  hoạch  được  từ  rừng  cây.  Từng chứng  kiến  điều  xảy  ra  với  đồng  phân  trộn  năm  ngoái,  và  tất  cả

những đống phân trộn trước đó, Joel có thể thấy tương lai của đống phân trộn này theo cách mà tôi không thể, nó hứa hẹn sẽ hóa khối tiết,  lông  và  ruột  này  thành  một  loại  phân  trộn  đen  tơi  xốp,  đặc biệt giàu chất dinh dưỡng, một thứ không chắc sẽ có mùi dễ chịu, mà khi mùa xuân đến sẽ sẵn sàng để anh đem rải trên cánh đồng và hóa thân thành cỏ. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG MƯỜI BA

CHỢ

 “Lời chào từ những con người không dùng mã

 vạch” 

CHIỀU THỨ TƯ

Tôi bước vào cuộc hành trình hàng nghìn ki lô mét để lần theo chuỗi thực phẩm công nghiệp có nền tảng từ cây ngô, từ cánh đồng ở Iowa của George Naylor tới bãi chăn thả tập trung và nhà máy đóng gói ở Kansas, qua vô số cơ sở chế biến thực phẩm xa xôi trước khi  dừng  chân  tại  một  tiệm  McDonald's  ở  Hạt  Marin.  Sau  đó,  tôi không còn ngạc nhiên khi thấy rằng một loại thực phẩm đặc trưng nào đó của người Mỹ đã phải di chuyển qua cả gần 2.500 ki lô mét để tới được bàn ăn, và thực phẩm di chuyển thường xuyên và cũng tiếp xúc với thực tế nhiều hơn cả chính người ăn nó. Qua so sánh ta thấy chuỗi thực phẩm dựa trên cỏ ở những đồng cỏ Virginia này rất phức tạp nhưng lại khá ngắn; tôi hầu như có thể lần theo gần như toàn bộ chiều dài của nó mà không phải rời khỏi cơ ngơi nhà Salatin. Công việc ở trang trại Virginia có thể mệt mỏi hơn ở Iowa

- làm thịt gà so với trồng ngô - nhưng việc tìm hiểu ở đây lại có kết quả khá chắc chắn. Và tất cả những gì tôi còn phải làm là lần theo chuỗi  thực  phẩm  dựa  trên  cỏ  theo  những  con  đường  tiếp  thị  khác nhau kết nối đồng cỏ của Joel với đĩa ăn của khách hàng. 

Điều ngay từ đầu đã đưa tôi tới Polyface, các bạn có thể còn nhớ, https://thuviensach.vn

chính là việc Joel từ chối không gửi FedEx cho tôi một tảng thịt bò. 

Giờ tôi hiểu rằng khái niệm bền vững của ông không chỉ giới hạn ở

kỹ thuật làm nông hay phương thức chế biến, mà áp dụng cho toàn bộ chiều dài của chuỗi thực phẩm. Joel không sẵn sàng bán thịt bò ăn cỏ của mình cho Whole Foods (nói gì đến Wal-Mart) cũng như

sẽ không cho bò ăn các loại hạt, phân gà, hay Rumensin; bởi theo quan  điểm  của  ông,  đó  cũng  là  công  nghiệp.  Tương  tự  như  vậy, Polyface  không  gửi  hàng  đi  xa,  không  bán  vào  siêu  thị,  và  cũng không  bán  buôn  thực  phẩm  của  mình.  Toàn  bộ  300  con  gà  mà chúng tôi đã chế biến trong sáng thứ Tư sẽ được ăn trong vòng vài chục  ki  lô  mét,  hoặc  xa  nhất  là  quãng  đường  nửa  ngày  lái  xe  từ

trang  trại.  Ban  đầu,  tôi  cho  rằng  động  cơ  của  việc  Joel  giữ  chuỗi thực phẩm ngắn như vậy hoàn toàn là do vấn đề môi trường - để

tiết  kiệm  khối  lượng  nhiên  liệu  hóa  thạch  khổng  lồ  mà  người  Mỹ

dùng  để  vận  chuyển  thực  phẩm  đi  khắp  đất  nước,  và  ngày  càng tăng khi họ đưa thực phẩm đi khắp thế giới. Nhưng hóa ra Joel có mục tiêu tiết kiệm nhiều thứ hơn chứ không chỉ riêng năng lượng. 

Một con gà - một miếng bò bíp tết, giăm bông, hoặc thùng trứng

- có thể tìm đường từ Trang trại Polyface tới đĩa thức ăn theo năm con đường khác nhau: bán trực tiếp tại cửa hàng ở trang trại, chợ

địa  phương,  câu  lạc  bộ  mua  sắm  đô  thị,  một  vài  cửa  hàng  nhỏ  ở

Staunton,  và  xe  tải  chở  hàng  của  anh  trai  Joel,  ông  Art,  chuyên đưa hàng cho các nhà hàng trong khu vực vào thứ Năm hằng tuần. 

Bản  thân  mỗi  điểm  bán  hàng  này  đều  khá  khiêm  tốn,  tuy  nhiên khi kết hợp lại thì chúng hình thành hệ thống huyết mạch của nền kinh tế thực phẩm địa phương đang nảy nở mà Joel tin rằng không thể  thiếu  được  đối  với  sự  sống  còn  của  loại  hình  nông  nghiệp  (và cộng đồng) này của anh, chưa nói đến công cuộc cải cách toàn bộ hệ

thống thực phẩm trên toàn cầu. 

Theo quan điểm của Joel, cuộc cải cách này bắt đầu với những https://thuviensach.vn

người  chịu  mất  công  và  chi  phí  do  mua  trực  tiếp  từ  những  nông dân họ biết - như anh hay gọi là “tiếp thị quan hệ”. Anh tin rằng sự  bảo  đảm  có  ý  nghĩa  duy  nhất  về  tính  chính  trực  là  khi  người mua và người bán có thể nhìn thẳng vào mắt nhau, một điều mà ít người trong chúng ta bỏ công thực hiện. “Chẳng lẽ anh không thấy lạ  khi  người  ta  bỏ  nhiều  công  sức  vào  việc  chọn  thợ  máy  hay  nhà thầu  xây  dựng  nhà  hơn  là  việc  chọn  người  nuôi  trồng  thực  phẩm cho họ ư?” 

Joel thường nói về công việc ở trang trại của mình như công việc của  một  mục  sư,  và  chắc  chắn  khoảng  400  khách  hàng  thường xuyên  của  anh  cũng  được  nghe  thuyết  giáo  khá  nhiều.  Mỗi  mùa xuân,  anh  lại  gửi  đi  một  lá  thư  dài,  kín  chữ,  nồng  nhiệt,  có  khả

năng thuyết phục cả một người nghiện đồ ăn nhanh rằng việc mua gà  giò  nuôi  trên  đồng  cỏ  của  Trang  trại  Polyface  cũng  ngang  với hành  động  chuộc  lỗi  về  phương  diện  xã  hội,  môi  trường,  dinh dưỡng và cả chính trị. 

“Lời  chào  từ  những  con  người  không  dùng  mã  vạch,”  bức  thư

gần đây đã mở đầu như vậy, trước khi bắt đầu một tràng phê phán gay gắt “hệ thống thực phẩm mang vẻ hào nhoáng giả tạo về công nghệ  của  các  tập  đoàn  đa  quốc  gia  bị  cắt  rời”  của  chúng  ta  với

“những trang trại công nghiệp tập trung hôi thối” (những cụm từ

nhiều thành phần bổ nghĩa và đầy công kích kiểu này vốn là văn phong  đặc  trưng  của  Joel).  Anh  cảnh  báo  đầy  đe  dọa  rằng  chính phủ  “và  bè  cánh  đang  nắm  giữ  hệ  thống  thực  phẩm  quy  mô  lớn” 

đang lợi dụng những nỗi lo ngại về nạn khủng bố sinh học để đưa ra các quy định nhằm loại bỏ các nhà sản xuất thực phẩm nhỏ lẻ

ra  khỏi  ngành  này,  và  khẩn  khoản  đề  nghị  khách  hàng  “đứng  về

phía  Polyface  trong  những  tháng  ngày  rối  ren,  cuồng  loạn  này”. 

Giống  như  bất  kỳ  bài  phát  biểu  ai  oán  tài  tình  nào,  bức  thư  này cuối cùng đã chuyển từ thất vọng sang hy vọng, nhấn mạnh rằng https://thuviensach.vn

“khao  khát  của  tâm  hồn  con  người  khi  ngửi  một  bông  hoa,  nuôi một chú lợn làm vật cưng và thưởng thức thực phẩm có nguồn gốc động  vật  chưa  bao  giờ  mạnh  mẽ  hơn  thế”  trước  khi  chuyển  sang phần  thảo  luận  đầy  tính  thực  tế  về  giá  cả  năm  nay  và  tầm  quan trọng tột bậc của việc gửi đơn đặt hàng và tới lấy gà đúng lúc. 

Tôi đã gặp một vài người trong số 400 giáo dân của Polyface vào chiều thứ Tư, và một lần nữa vào thứ Sáu, khi họ tới lấy gà tươi đã đặt  trước.  Đó  là  một  nhóm  người  khá  đa  dạng:  một  giáo  viên,  vài người nghỉ hưu, một bà mẹ trẻ với cặp sinh đôi tóc vàng nhạt, một thợ  máy,  một  ca  sĩ  opera,  một  người  làm  nội  thất,  một  nữ  công nhân  nhà  máy  chế  tạo  kim  loại  ở  Staunton.  Họ  chấp  nhận  trả

thêm một khoản cao hơn mức giá ở siêu thị để mua thực phẩm của Polyface,  và  nhiều  người  phải  lái  xe  tới  hơn  một  tiếng  qua  những con đường miền quê rối rắm đến phát sợ (mặc dù đẹp như tranh) để  tới  lấy  hàng.  Nhưng  sẽ  không  ai  có  thể  nhầm  tưởng  những người  này  với  dân  sành  ăn  giàu  có  ở  các  thành  phố  thường  được cho là thị trường của thực phẩm hữu cơ hoặc được nuôi trồng thủ

công. Trong số này có nhiều người mặc đồ rẻ tiền và trong bãi đỗ

xe có nhiều xe Chevrolet hơn hẳn Volvo. 

Vậy  chính  xác  thì  họ  vượt  cả  chặng  đường  dài  như  vậy  tới  đây để mua thứ gì? Đây là một số nhận xét mà tôi ghi lại được:

“Đây là loại thịt gà mà tôi nhớ đã từng ăn hồi nhỏ. Nó thực sự có vị thịt gà.” 

“Tôi không còn tin tưởng vào thịt trong siêu thị nữa.” 

“Món trứng này tươi giãy đành đạch!” 

“Không thể tìm được thịt gà tươi hơn ở bất kỳ đâu.” 

“Thịt  này  là  của  những  con  vật  hạnh  phúc  -  tôi  biết  vì  tôi  đã thấy chúng.” 

“Tôi đã lái xe một mạch suốt cả quãng đường 240 ki lô mét tới https://thuviensach.vn

đây để mua thịt sạch cho gia đình mình.” 

“Rất đơn giản: tôi tin nhà Salatin hơn là Wal-Mart. Và tôi thích ý  tưởng  giữ  tiền  của  mình  chỉ  nằm  ở  ngay  tại  thị  trấn  này.”  Hay nói khác đi, tôi đang nghe thấy chính những nỗi sợ hãi và ưa thích (cả  những  ký  ức  nữa)  đối  với  thực  phẩm  đã  thúc  đẩy  sự  tăng trưởng  của  ngành  thực  phẩm  hữu  cơ  trong  hai  mươi  năm  qua  -

điều đó và sự hài lòng mà nhiều khách hàng của Polyface có được khi  dành  một  chút  thời  gian  ở  lại  trang  trại,  đứng  trên  hiên chuyện  trò  với  người  nhà  Salatin,  và  lái  xe  qua  một  chặng  đường thôn quê đẹp đẽ để tới đây. Đối với một số người, việc kết nối lại với nguồn  cung  cấp  thực  phẩm  là  một  ý  tưởng  có  sức  tác  động  mạnh mẽ. Còn đối với người nông dân, việc bán hàng tại trang trại giúp họ giành lại được chín mươi hai xu trong mỗi đô la người tiêu dùng dành mua thực phẩm ngày nay thường chui vào túi của các công ty chế biến, những người môi giới và bán lẻ. 

CHIỀU  MUỘN  HÔM  ĐÓ,  Joel  và  tôi  lái  xe  một  chặng  đường dài  tới  Moneta,  cực  Nam  của  thung  lũng  Shenandoah.  Anh  nóng lòng  muốn  tôi  gặp  Bev  Eggleston,  người  chủ  công  ty  tiếp  thị  một người EcoFriendly Foods[70], con đường thứ hai để thực phẩm của Polyface  đến  với  người  tiêu  dùng.  Eggleston,  trước  đây  từng  nuôi gia súc và trồng thảo dược, đã phát hiện ra rằng ông có khả năng tiếp thị thực phẩm tốt hơn là sản xuất, khi ông bán thịt và trứng của  Polyface  tại  quầy  hàng  của  ông  ở  các  chợ  địa  phương  tại Washington  D.C.  Trên  đường  đi,  Joel  và  tôi  nói  chuyện  về  phong trào  thực  phẩm  địa  phương  đang  ngày  càng  phát  triển,  những thách  thức  mà  phong  trào  gặp  phải,  và  toàn  bộ  câu  chuyện  khó khăn  về  giá  cả.  Tôi  hỏi  Joel  xem  anh  phản  ứng  thế  nào  với  cáo buộc rằng do thực phẩm của anh đắt hơn, nên vốn dĩ nó chỉ dành cho tầng lớp thu nhập cao. 

“Tôi không chấp nhận giả thiết đó. Trước tiên, những người anh https://thuviensach.vn

gặp ở trang trại sáng nay đâu có thuộc tầng lớp giàu có. Chúng tôi bán cho tất cả các đối tượng khách hàng. Thứ nữa, bất cứ khi nào tôi nghe người ta nói rằng thực phẩm sạch đắt, tôi nói với họ rằng đó  thực  ra  là  loại  thực  phẩm  rẻ  nhất  họ  mua  được.  Điều  đó  luôn thu hút sự chú ý của họ. Sau đó tôi giải thích rằng với thực phẩm của  chúng  tôi,  toàn  bộ  các  chi  phí  đã  được  tính  trong  giá.  Xã  hội không  phải  chịu  chi  phí  ô  nhiễm  nước,  tình  trạng  kháng  thuốc kháng  sinh,  các  bệnh  lây  truyền  qua  thực  phẩm,  trợ  giá  nông nghiệp, trợ giá xăng dầu và nước - toàn bộ những chi phí ẩn đối với môi  trường  và  người  nộp  thuế  khiến  cho  thức  ăn  rẻ  có  vẻ  rẻ  thật. 

Không có người nào biết suy nghĩ lại nói rằng họ không quan tâm đến tất cả những chuyện đó. Tôi nói với họ rằng lựa chọn thật đơn giản:  họ  có  thể  mua  thực  phẩm  được  đề  giá  trung  thực  hoặc  mua thực phẩm được đề giá một cách vô trách nhiệm.” 

Joel lưu ý tôi rằng thịt của anh có thể bán rẻ hơn đáng kể nếu không có những quy định của chính phủ dẫn tới chi phí chế biến bị

đẩy lên cao - tối thiểu cũng phải rẻ được 1 đô la cho mỗi nửa cân. 

“Nếu chúng ta có thể san phẳng môi trường cạnh tranh - bỏ đi các quy định, trợ giá, và tính đến chi phí cho y tế, vệ sinh môi trường của thực phẩm giá rẻ - thì chúng tôi có thể cạnh tranh về giá với bất kỳ ai.” 

Đúng là thực phẩm công nghiệp giá rẻ được trợ giá rất lớn theo nhiều cách đến mức giá của chúng trong siêu thị không phản ánh chi phí thực. Nhưng chừng nào mà các quy định chi phối hệ thống thực phẩm của chúng ta chưa thay đổi, thực phẩm hữu cơ hay thực phẩm  bền  vững  sẽ  còn  đắt  hơn  ở  quầy  thu  ngân,  vượt  quá  khả

năng chi trả của một số người. Tuy nhiên, đối với đa số chúng ta, câu chuyện không chỉ đơn giản có vậy. Xét trên toàn xã hội, người Mỹ chúng ta chỉ chi một phần nhỏ thu nhập khả dụng cho nhu cầu ăn  uống  -  khoảng  một  phần  mười,  so  với  mức  một  phần  năm  vào https://thuviensach.vn

những  năm  1950.  Người  Mỹ  ngày  nay  còn  chi  ít  hơn  cho  thực phẩm, tính theo phần trăm thu nhập khả dụng, so với bất kỳ quốc gia  công  nghiệp  hóa  nào  khác,  và  có  lẽ  ít  hơn  bất  kỳ  dân  tộc  nào trong  lịch  sử  thế  giới.  Điều  này  cho  thấy  rằng  nhiều  người  trong chúng ta có khả năng chi nhiều tiền hơn cho thực phẩm nếu muốn. 

Rốt  cuộc  thì  không  chỉ  những  người  thuộc  tầng  lớp  giàu  có  trong những năm gần đây mới chi thêm khoảng năm chục tới 100 đô la mỗi tháng cho điện thoại di động (hiện hơn một nửa dân số Mỹ, kể

cả trẻ em, sở hữu) hay ti vi (gần 90% số hộ gia đình Mỹ hiện đang trả  tiền  cho  dịch  vụ  này).  Một  loại  hàng  hóa  khác  trước  đây  vốn miễn  phí  mà  bây  giờ  hơn  một  nửa  trong  số  chúng  ta  sẵn  lòng  trả

tiền là nước. Vì vậy, tình trạng không sẵn sàng chi trả nhiều hơn cho thực phẩm thực sự là vấn đề về khả năng chi trả hay là vấn đề

về thứ tự ưu tiên? 

Thực tế là những người sản xuất thủ công như Joel cạnh tranh không  phải  bằng  giá  cả  mà  bằng  chất  lượng,  mà,  thật  lạ,  tới  nay vẫn là ý tưởng khá mới trong ngành thực phẩm. “Khi một người lái chiếc  BMW  tới  trang  trại  và  hỏi  tôi  tại  sao  trứng  của  tôi  lại  đắt hơn…  Chà,  trước  tiên  tôi  đã  phải  cố  gắng  để  không  nổi  đóa.  Nói thực, bất kỳ người thành phố nào cho rằng làm nông dân như tôi không  xứng  với  mức  lương  dành  cho  đám  công  chức  cũng  không đáng  được  ăn  loại  thực  phẩm  đặc  biệt  của  tôi.  Cứ  để  họ  ăn  vi khuẩn  E.Coli  ấy.  Nhưng  tôi  không  nói  vậy.  Thay  vào  đó,  tôi  đưa người  ấy  ra  ngoài  và  chỉ  vào  chiếc  xe  của  anh  ta.  'Thưa  ông,  ông hiểu  rõ  chất  lượng  sản  phẩm  và  sẵn  sàng  chi  trả  cho  nó.  Thực phẩm cũng vậy: tiền nào của nấy.' 

“Vậy  sao  chúng  ta  lại  loại  thực  phẩm,  chứ  không  phải  thứ  gì khác,  khỏi  quy  luật  đó?  Nền  nông  nghiệp  công  nghiệp,  vì  nó  phụ

thuộc vào chuẩn hóa, đã oanh tạc chúng ta với thông điệp rằng mọi loại thịt lợn đều là thịt lợn, mọi loại thịt gà đều là thịt gà, mọi loại https://thuviensach.vn

trứng đều là trứng, mặc dù chúng ta đều biết rằng điều đó không thể là sự thật. Nhưng nếu cho rằng một quả trứng có thể cung cấp nhiều  dinh  dưỡng  hơn  một  quả  trứng  khác  thì  quả  là  hành  vi chẳng Mỹ chút nào.” Joel nhắc lại khẩu hiệu của chuỗi siêu thị ở

địa phương: “‘Chúng tôi có nhiều và bán rẻ.’ Có ngành nào khác lại bán sản phẩm của mình theo cách đó chứ?” 

Khi nghĩ về điều đó, thật lạ là một thứ quan trọng với sức khỏe và hạnh phúc của chúng ta như thực phẩm lại thường xuyên được bán chỉ dựa trên giá cả. Giá trị của tiếp thị quan hệ là ở chỗ nó cho phép nhiều loại thông tin ngoài giá được truyền qua lại trong chuỗi thực phẩm: những câu chuyện cũng như những con số, chất lượng cũng như khối lượng, các giá trị thay vì “giá cả”. Và ngay khi điều đó  xảy  ra,  người  ta  bắt  đầu  đưa  ra  những  quyết  định  mua  khác, được thúc đẩy bởi những tiêu chí khác ngoài giá cả. Nhưng thay vì những câu chuyện về cách sản xuất ra thực phẩm của chúng ta thì ta  lại  nhận  được  các  mã  vạch  -  cũng  bí  ẩn  y  như  bản  thân  chuỗi thực phẩm công nghiệp, mã vạch là biểu tượng của sự mập mờ của chuỗi thực phẩm công nghiệp. 

Không phải là mã vạch thì cần phải mập mờ hay rút ngắn như

vậy. Các siêu thị ở Đan Mạch đã thử nghiệm bổ sung mã vạch thứ

hai  cho  những  gói  thịt  để  khi  được  quét  tại  một  ki  ốt  trong  cửa hàng,  trên  màn  hình  sẽ  hiện  lên  hình  ảnh  trang  trại  chăn  nuôi cũng  như  thông  tin  chi  tiết  về  gien,  thức  ăn  gia  súc,  thuốc,  ngày giết mổ của vật nuôi cụ thể. Phần lớn thịt trong siêu thị của chúng ta không chịu được mức độ minh bạch đến như vậy; nếu mã vạch trên một túi sườn lợn đặc trưng làm hiện lên hình ảnh của CAFO

nơi  nó  được  nuôi,  thông  tin  về  thực  đơn  và  chế  độ  thuốc  men  của lợn  nuôi,  còn  ai  dám  mua  túi  sườn  lợn  đó  nữa?  Hệ  thống  thực phẩm  của  chúng  ta  phụ  thuộc  vào  việc  khách  hàng  không  biết nhiều về hệ thống đó ngoại trừ mức giá ở quầy tính tiền. Rẻ tiền và https://thuviensach.vn

thiếu  hiểu  biết  có  tác  dụng  cũng  cố  lẫn  nhau.  Và  chuyện  không biết ai ở cuối chuỗi thực phẩm gần như đồng nghĩa với sự thờ ơ - sự

cầu thả của cả nhà sản xuất và người tiêu dùng. Tất nhiên, kinh tế

toàn  cầu  không  thể  hoạt  động  tốt  nếu  không  có  bức  tường  thiếu hiểu biết này và sự dửng dưng mà nó nuôi dưỡng. Đây là lý do tại sao  các  nguyên  tắc  thương  mại  quốc  tế  cấm  tuyệt  đối  những  câu chuyện dù là đơn giản nhất kể về sản phẩm - “an toàn cho cá heo”, 

“giết mổ nhân đạo” v.v…- về cách làm ra sản phẩm. 

Về phần mình, Joel chỉ muốn xây dựng những nền kinh tế địa phương  không  cần  đến  mã  vạch,  chứ  không  phải  là  cố  gắng  cải thiện  mã  vạch  -  sử  dụng  công  nghệ  hoặc  các  kế  hoạch  gắn  nhãn mác  để  khiến  chuỗi  thực  phẩm  công  nghiệp  của  chúng  ta  trở  nên minh bạch hơn. Tôi hơi sững sờ khi nhận ra quan điểm về đồng cỏ, hay  nông  nghiệp  của  Joel  chưa  đối  diện  đầy  đủ  với  thực  tế  là  rất nhiều  người  trong  số  chúng  ta  hiện  sống  ở  những  thành  phố  lớn cách rất xa nơi thực phẩm được nuôi trồng và rất xa các cơ hội tiếp thị  quan  hệ.  Khi  tôi  hỏi  rằng  một  nơi  như  thành  phố  New  York nằm ở đâu trong viễn cảnh về nền kinh tế thực phẩm địa phương của anh, câu trả lời của anh khiến tôi sửng sốt: “Sao ta lại cần một thành phố New York? Nó có ích gì chứ?” 

Tôi  nhận  ra  rằng,  nếu  có  khía  cạnh  u  ám  trong  viễn  cảnh  của Joel về chuỗi thực phẩm hậu công nghiệp, thì đó chính là ác cảm sâu  sắc  đối  với  các  thành  phố  thường  xuyên  trùm  bóng  lên  chủ

nghĩa dân túy nông thôn ở quốc gia này. Mặc dù khi tôi chất vấn lại, chỉ ra rằng thành phố New York, dù có là sào huyệt của bệnh dịch hạch và bất công, thì nó vẫn tồn tại và cũng cần phải ăn, anh đành  chấp  nhận  rằng  các  chợ  địa  phương  và  các  kế  hoạch  CSA  -

“nông  nghiệp  với  sự  hỗ  trợ  của  cộng  đồng”  trong  đó  khách  hàng

“đăng  ký”  với  một  trang  trại,  trả  khoảng  vài  trăm  đô  la  vào  đầu mùa để nhận một thùng nông sản mỗi tuần trong suốt mùa hè - có https://thuviensach.vn

thể  là  cách  hay  để  người  dân  đô  thị  kết  nối  với  người  nông  dân  ở

xa. Về phần tôi, cuộc trao đổi căng thẳng này khiến tôi nhận thức rõ ràng về cái hố sâu ngăn cách giữa tôi và Joel do những khác biệt văn hóa và kinh nghiệm, đồng thời là cả cầu nối vững chắc mà mối quan tâm đối với thực phẩm đôi khi có thể tạo ra. 

(Đôi  khi,  nhưng  không  phải  luôn  luôn,  vì  mối  ác  cảm  đối  với thành phố và nông thôn vẫn còn rất sâu sắc - ở cả hai phía. Tôi đã từng khuyến khích một cây bút chuyên viết về thực phẩm của một tờ báo lớn ở thành phố tới thăm Polyface. Ngày trở lại, cô gọi điện cho tôi, cực kỳ kích động về sinh vật lạ mà cô gặp phải ở Swoope:

“Anh  chẳng  hề  cảnh  báo  tôi  rằng  ông  ta  để  biểu  tượng  của  chúa Jesus ở cửa trước!”)


* * *

KHI JOEL VÀ TÔI tới văn phòng của Bev chiều hôm đó, chúng tôi  được  chào  đón  bởi  một  người  đàn  ông  mắt  xanh,  rắn  chắc,  sôi nổi,  chừng  ngoài  bốn  mươi,  đội  một  chiếc  mũ  bóng  chày  Polyface, và nói chuyện như súng liên thanh. Trên đường đi, Joel giải thích rằng  Bev  đang  phải  chịu  áp  lực  nặng  nề  về  tài  chính:  anh  đã  thế

chấp  trang  trại  của  gia  đình  để  xây  dựng  một  nhà  máy  chế  biến thịt nhỏ. Kinh nghiệm của Bev ở chợ nông sản cho thấy có nhu cầu đối  với  thịt  gia  súc  chăn  thả  ngày  càng  tăng,  nhưng  nguồn  cung còn hạn chế do thiếu các nhà máy chế biến nhỏ sẵn sàng cộng tác với nông dân trồng cỏ trong tiểu bang. Vì thế anh đã quyết định tự

xây dựng một nhà máy. 

Bev  đang  tiến  gần  tới  mức  cạn  kiệt  tài  chính  trong  khi  USDA còn lưỡng lự chưa phê duyệt những thủ tục cần thiết để anh có thể

mở  nhà  máy.  Tuy  nhiên,  khi  rốt  cuộc  anh  ta  cũng  có  được  những https://thuviensach.vn

giấy  phép  cần  thiết,  thuê  một  đội  thợ  và  bắt  đầu  giết  mổ,  thì USDA  đột  ngột  đưa  thanh  tra  tới,  đóng  cửa  nhà  máy  của  anh  ta hoàn  toàn.  Họ  giải  thích  rằng  Bev  chế  biến  không  đủ  gia  súc  và không đủ nhanh theo yêu cầu của thanh tra - nói cách khác, nhà máy  của  anh  ta  chưa  có  đủ  tính  công  nghiệp,  vốn  dĩ  chính  xác  là vấn  đề  của  dự  án  mạo  hiểm  này.  Tôi  nhận  ra  rằng  Joel  muốn  tôi thấy  tình  trạng  khó  khăn  của  Bev  để  chứng  minh  cho  luận  điểm của  anh  rằng  chính  phủ  đang  đặt  vật  cản  trên  con  đường  của  hệ

thống thực phẩm phi công nghiệp. 

Điều đặc biệt là trong hoàn cảnh đó, Bev - tên đầy đủ trên danh thiếp  là  Beverly  P.  Eggleston  IV  -  vẫn  không  mất  đi  khiếu  hài hước hay thói sính chơi chữ dở tệ và kiểu nói năng liến thoắng. Khi tôi nói với anh ta về những việc tôi đã làm ở trang trại trong suốt cả tuần, anh ta khuyến cáo rằng “cứ lẽo đẽo theo Joel sẽ khiến ông mắc  hội  chứng  ống  cổ  tay  và  bệnh  người  già  đấy”.  Joel  nghĩ  rằng Bev là người hài hước nhất trần đời. Anh cũng nhiệt thành mong muốn  Bev  thành  công  và  đã  ứng  trước  cho  Bev  hàng  nghìn  đô  la tương đương với giá trị sản phẩm của Polyface sẽ được chế biến để

giúp anh ta khởi sự trong lúc chiến đấu với đám quan chức. 

Sau khi Bev đưa chúng tôi đi xem cơ sở chế biến vẫn còn bóng lộn của mình, một tòa nhà bằng thép không gỉ, lát gạch men trắng trị  giá  cả  triệu  đô  la  để  tuân  thủ  chính  xác  các  tiêu  chí  kỹ  thuật của  USDA  và  đang  để  không,  chúng  tôi  tới  căn  nhà  lưu  động  đỗ

sau cơ sở, nơi Bev hình như chỉ sống bằng khoai tây chiên và sô đa có cafein. Cứ mỗi cuối tuần, anh ta lại lái xe gần 500 ki lô mét tới Washington với một thùng xe tải đựng đầy các sản phẩm của Joel và những nông dân trồng cỏ khác trên khắp Virginia. Tôi hỏi anh ta về việc bán thịt chăn thả ở chợ địa phương, về chính xác những gì cần làm để khiến người mua chịu trả thêm tiền. 

“Tôi thuyết phục họ dựa vào nguồn gốc của sản phẩm,” Bev giải https://thuviensach.vn

thích. “Có cả đống lý do, và ta có ba giây để tìm hiểu xem vấn đề

của  họ  là  gì.  Tàn  bạo  với  động  vật?  Thuốc  trừ  sâu?  Dinh  dưỡng? 

Mùi  vị?”  Joel  cho  tôi  biết  rằng  Bev  là  người  bán  hàng  bẩm  sinh (“Anh  ta  có  thể  bán  được  cả  giá  treo  mũ  cho  một  con  nai  sừng tấm”), và không khó hình dung ra cảnh anh ta làm việc giữa đám đông vào thứ Bảy, đánh trúng vào nỗi sợ, sở thích và nỗi quan tâm tới sức khỏe, trong khi vẫn luôn tay nướng sản phẩm ăn thử miễn phí và liến thoắng quảng cáo. “Đây là thực phẩm dành cho những người không dễ bị qua mặt,” Bev nói, cho tôi thưởng thức một chút của bài diễn văn. “Thay vì bệnh bò điên, chúng ta có những chú bò vui vẻ nhàn hạ.” 

Không  nhiều  nông  dân  có  khả  năng  làm  điều  này;  thực  vậy, nhiều  người  trở  thành  nông  dân  chính  là  để  họ  không  phải  làm công  việc  đó.  Họ  thích  làm  việc  với  các  loài  vật  và  cây  cối  hơn  là làm việc với những người lạ mặt, và họ không có khả năng tiếp thị

quan  hệ  trực  tiếp  kiểu  này,  đó  cũng  là  lý  do  tại  sao  họ  rất  mừng khi có người như Bev làm việc ở chợ địa phương thay cho mình, dù như thế có nghĩa là sẽ phải trả cho anh ta một khoản ngoài khoản 6% mà chợ địa phương thu từ mỗi đô la hàng bán được. Đây vẫn là giao dịch có lợi hơn rất nhiều so với bán buôn. 

Ngồi  quanh  chiếc  bàn  ăn  nhỏ  xíu  trong  nhà  lưu  động  uống  sô đa, Bev và Joel nói chuyện về tính kinh tế khi bán thực phẩm tại địa  phương.  Joel  nói  rằng  chợ  địa  phương  là  nơi  tiêu  thụ  ít  lợi nhuận nhất, đó là lý do tại sao ông đã thôi làm việc đó từ vài năm trước. Thế nhưng, chợ địa phương lại nở rộ trong những năm gần đây, số lượng chợ tăng từ con số 1.755 thập kỷ trước lên tới 3.137

trong lần thống kê gần đây nhất. Joel thậm chí còn được xếp hạng cao  hơn  trong  các  câu  lạc  bộ  mua  hàng  đô  thị,  một  loại  hình  còn khá lạ lẫm với tôi. Một nhóm các gia đình kết hợp với nhau để gửi một đơn đặt hàng lớn một hoặc hai lần mỗi tháng; người đứng đầu https://thuviensach.vn

tổ chức mọi việc, và biến nhà mình thành nơi giao hàng, thường để

đổi  lấy  một  số  sản  phẩm  miễn  phí.  Đơn  hàng  phải  đủ  lớn  để  trả

công cho người nông dân giao hàng, trong trường hợp của Joel đôi khi  là  tới  tận  bờ  biển  Virginia  hay  Bethesda  -  tương  đương  nửa ngày lái xe. Câu lạc bộ mua hàng đô thị đại diện cho phân khúc thị

trường phát triển nhanh nhất của Joel. 

Những  người  tiêu  dùng  này  là  ai?  Trong  trường  hợp  của  Joel, phần lớn là các bà mẹ trẻ lo lắng cho sức khỏe của con cái, nhiều người  trong  số  đó  thuộc  cộng  đồng  dạy  con  học  tại  nhà  (“Những người đã từng chọn đứng ngoài”) hoặc thuộc một tổ chức có tên là Quỹ  Weston  Price.  Ngay  từ  những  năm  1930,  tiến  sĩ  nha  khoa Weston  Price  đã  trăn  trở  về  lý  do  tại  sao  những  bộ  lạc  “nguyên thủy” biệt lập lại có răng tốt hơn nhiều và thường có sức khỏe tốt hơn  những  người  sống  ở  các  nước  công  nghiệp.  Ông  đi  khắp  nơi trên  thế  giới  để  nghiên  cứu  chế  độ  ăn  của  những  dân  tộc  khỏe mạnh  nhất,  sống  lâu  nhất,  và  đã  tìm  ra  vài  mẫu  số  chung  nhất định  trong  chế  độ  ăn  của  họ:  họ  ăn  rất  nhiều  thịt  và  chất  béo  từ

động vật hoang dã hoặc chăn thả tự do; sản phẩm sữa không tiệt trùng;  ngũ  cốc  thô  không  chế  biến;  và  thực  phẩm  được  bảo  quản bằng  cách  lên  men.  Ngày  nay,  quỹ  đó,  do  Sally  Fallon,  một  nhà dinh dưỡng đồng thời là tác giả viết sách nấu ăn điều hành, quảng bá các chế độ ăn truyền thống này qua các cuốn sách và hội thảo, cũng  như  trên  trang  Web,  nơi  Joel  là  một  trong  những  nhà  sản xuất thường được trích dẫn. 

“Điều tuyệt vời của Internet là nó cho phép những người có cùng tư  tưởng  tìm  được  bộ  lạc  của  mình,  và  để  những  bộ  lạc  đó  tìm đường  đến  với  chúng  ta”  -  mà  không  tốn  chi  phí  tiếp  thị  hay  cửa hàng.  Eatwild.com,  một  trang  Web  quảng  cáo  cho  lợi  ích  của  thịt và sữa gia súc chăn thả, là một con đường khác để người tiêu dùng tìm  đường  đến  với  Polyface.  “Chưa  bao  giờ  con  người  có  thể  chọn https://thuviensach.vn

đứng ngoài dễ dàng hơn thế.” 

“Chọn  đứng  ngoài”  là  thuật  ngữ  then  chốt  của  Joel,  vì  anh  tin rằng  sẽ  là  sai  lầm  chết  người  khi  “cố  gắng  bán  một  sản  phẩm  có tính  kết  nối,  tổng  thể,  có  tâm  hồn  thông  qua  hệ  thống  bán  hàng Phố Wall quy giản hóa kiểu phương Tây” - mà (tôi đồ rằng) ý của anh  là  bán  cho  Whole  Foods.  Đối  với  cả  Joel  và  Bev,  giữa  Whole Foods và Wal-Mart chả khác biệt là mấy. Cả hai đều thuộc về một nền kinh tế ngày càng toàn cầu hóa, có thể biến mọi thứ nó chạm vào thành hàng hóa, vươn xúc tu tới bất kỳ nơi nào trên thế giới có thể sản xuất hàng hóa được rẻ nhất, sau đó vận chuyển nó đi bất kỳ đâu bán được với giá cao nhất. 

Khi  họ  đã  trò  chuyện  được  một  lúc,  Joel  hỏi  Bev  và  tôi  xem chúng tôi đã đọc bài viết mới đây của Allan Nation trong Stockman Grass Farmer về “kinh tế thủ công” chưa. Dựa trên lý thuyết của giáo sư Michael Porter của Trường Kinh tế Harvard, Nation phân biệt giữa doanh nghiệp công nghiệp và doanh nghiệp thủ công để

chứng  minh  tại  sao  những  nỗ  lực  kết  hợp  hai  phương  thức  này  ít khi thành công. Người nông dân công nghiệp hoạt động trong lĩnh vực bán hàng, ông giải thích, nơi mà chiến lược cạnh tranh khả thi duy nhất là trở thành nhà sản xuất có chi phí thấp nhất. Phương thức  cổ  điển  mà  bất  kỳ  nhà  sản  xuất  công  nghiệp  nào  cũng  sử

dụng  để  hạ  thấp  chi  phí  sản  phẩm  là  lấy  vốn  -  công  nghệ  mới  và năng lượng hóa thạch - để thay thế nhân công lành nghề và sau đó gia tăng sản xuất, tận dụng tính kinh tế nhờ quy mô để bù đắp cho lợi  nhuận  biên  ngày  càng  thu  hẹp.  Trong  hoạt  động  kinh  doanh hàng  hóa,  nhà  sản  xuất  phải  bán  ngày  càng  rẻ  hơn  và  phát  triển ngày  càng  lớn  hơn  nếu  không  sẽ  bị  nghiền  nát  bởi  đối  thủ  cạnh tranh có khả năng làm được điều đó. 

Nation  đối  chiếu  mô  hình  công  nghiệp  này  với  mô  hình  hoàn toàn đối lập, mô hình mà ông gọi là “sản xuất thủ công”, nơi chiến https://thuviensach.vn

lược  cạnh  tranh  dựa  trên  việc  bán  thứ  gì  đó  đặc  biệt  thay  vì  trở

thành  nhà  sản  xuất  có  chi  phí  thấp  nhất  của  một  loại  hàng  hóa. 

Khi  nhấn  mạnh  “năng  suất  và  lợi  nhuận  là  hai  khái  niệm  hoàn toàn khác nhau”, Nation cho rằng kể cả nhà sản xuất nhỏ cũng có thể có lợi nhuận chừng nào người đó bán sản phẩm đặc biệt và giữ

chi phí ở mức thấp. Tuy nhiên, mô hình thủ công này chỉ hiệu quả

chừng  nào  nó  không  cố  bắt  chước  mô  hình  công  nghiệp  ở  bất  kỳ

khía cạnh nào. Mô hình này không được phép cố gắng thay thế lao động chuyên môn bằng vốn; không nên đạt mục đích tăng trưởng bằng mọi giá; không nên nỗ lực hướng sản phẩm đến sự đồng nhất, mà thay vào đó nên tận dụng ưu điểm của sự đa dạng và mùa vụ; không nên đầu tư vốn để vươn tới các thị trường trên toàn quốc mà thay vào đó nên tập trung vào các chợ địa phương, dựa trên danh tiếng và truyền miệng hơn là quảng cáo; và cuối cùng nên dựa vào năng  lượng  mặt  trời  miễn  phí  càng  nhiều  càng  tốt  thay  vì  nhiên liệu hóa thạch đắt đỏ. 

“Trở ngại lớn nhất của nông nghiệp kiểu mới ngày nay là ở chỗ

nó tìm cách kết hợp từng phần của mô hình công nghiệp với từng phần của mô hình thủ công. Cách làm này sẽ không thành công…

Và ta sẽ chỉ nhận được điều tồi tệ nhất của cả hai thế giới,” Nation viết. 

Bài báo của Nation giúp Joel hiểu tại sao hoạt động bán gà giò của  ông  lại  đem  lại  lợi  nhuận  nhiều  hơn  thịt  bò  hay  thịt  lợn.  Bởi ông có thể tự chế biến gà, sản phẩm này được sản xuất thủ công từ

đầu  đến  cuối;  còn  thịt  bò  và  thịt  lợn  phải  qua  một  nhà  máy  chế

biến công nghiệp, làm tăng thêm chi phí và giảm lợi nhuận. 

Rõ  ràng,  lý  thuyết  của  Porter/Nation  cũng  giúp  giải  thích  tình trạng khó khăn hiện tại của Bev. Anh đã xây dựng một nhà máy chế biến thịt thủ công, được thiết kế để chế biến gia súc chăn thả

một  cách  nhân  đạo  và  cẩn  thận,  không  quá  vài  tá  vật  nuôi  mỗi https://thuviensach.vn

ngày.  Nhưng  doanh  nghiệp  thủ  công  của  anh  buộc  phải  tuân  thủ

hệ thống quy định của USDA vốn được xây dựng dựa trên một mô hình công nghiệp - trên thực tế được tạo ra để hưởng ứng sự lạm dụng công nghiệp mà Upton Sinclair mô tả trong cuốn The Jungle. 

Quy định pháp luật của liên bang được thiết kế riêng cho những lò giết mổ quy mô lớn dưới sự vận hành của những công nhân dửng dưng, không cần có kỹ năng, có thể mổ và xẻ nhỏ 400 gia súc chăn thả  tập  trung  trong  một  tiếng.  Khối  lượng  hoạt  động  như  vậy  có thể dễ dàng bù đắp chi phí cho việc có nhà vệ sinh riêng cho thanh tra, có máy móc phức tạp để làm sạch bằng hơi (hoặc chiếu xạ) thịt được  cho  là  có  chứa  E.  Coli.  Đặc  điểm  kỹ  thuật  và  công  nghệ  đắt tiền  ngầm  định  rằng  gia  súc  chế  biến  đã  sống  trong  môi  trường bẩn thỉu và ăn ngô thay vì ăn cỏ. Nhà máy đóng gói công nghiệp, nơi chú bò số 534 bị kết liễu, có thể biến một con bò to khỏe thành thịt hộp với chi phí khoảng 50 đô la một con; sẽ tốn kém gần gấp mười lần nếu chế biến ở một cơ sở riêng như thế này. Nền kinh tế

công nghiệp và thủ công xung đột chính tại điểm này, ngay trong nhà máy đóng gói của Bev, và buồn thay, không khó để đoán nền kinh tế nào rốt cuộc sẽ thắng thế. 

SÁNG THỨ NĂM

Tôi  bị  đánh  thức  bởi  tiếng  chiếc  xe  tải  nhỏ  của  Art,  anh  trai Joel, khi nó lùi vào sát cửa hàng. Đồng hồ chỉ 5g45 sáng. Thứ Năm là ngày giao hàng, và Art muốn bắt đầu chuẩn bị cho các đơn đặt hàng rồi sắp xếp xe tải trước khi bất kỳ người nông dân nào xuất hiện. Tôi mặc quần áo và chạy ra ngoài gặp ông. Art hơn Joel năm tuổi, và theo ấn tượng ban đầu, có một tính cách rất khác: không vui  vẻ  hay  cởi  mở  như  Joel,  dường  như  mắc  kẹt  với  thực  tại  nên thường hay cáu kỉnh, điều mà tôi chưa từng quan sát thấy ở Joel. 

https://thuviensach.vn

Nhưng  Art  làm  việc  trong  một  thế  giới  ít  tính  đồng  quê  hơn,  một thế giới nơi ông phải vật lộn với giao thông thành phố và những cô cảnh sát giao thông quá hàng hái, cũng như những đầu bếp đôi khi rất  nóng  tính.  So  với  nhiệt  huyết  cách  mạng  của  em  trai,  Art dường  như  đã  vượt  qua  ngưỡng  có  thể  tin  rằng  thế  giới  này,  hay tâm  hồn  con  người,  có  bao  giờ  có  thể  đổi  khác  đáng  kể  so  với  thế

giới hiện tại. 

Mỗi thứ Năm, Art thực hiện cuộc hành quân được lên kế hoạch tỉ mỉ để chở thịt gia súc chăn thả và trứng từ Polyface, cũng như

các loại rau, sản phẩm từ sữa và nấm từ nửa tá các nhà sản xuất nhỏ khác ở thung lũng Shenandoah tới các nhà hàng sang trọng ở

Charlottesville.  Ông  gọi  điện  cho  những  người  nông  dân  vào  tối thứ Hai để xem họ có gì rồi gửi fax tới cho các đầu bếp một danh mục  đặt  hàng  vào  sáng  thứ  Ba,  bán  và  viết  đơn  đặt  hàng  trong suốt ngày hôm đó và tối đến lại gửi fax cho những người nông dân để họ thu hoạch vào thứ Tư, rồi nhanh chóng giao hàng cho Art ở

bãi đỗ xe Polyface lúc rạng sáng thứ Năm. 

Tôi dành phần lớn ngày thứ Năm ngồi trong xe tải chở hàng của Art,  một  chiếc  Dodge  Caravan  màu  cam  với  bộ  phận  tăng  áp  kỳ

quặc trên mái và một tấm biển hiệu bên sườn với dòng chữ CÔNG

TY CHUYÊN CHỞ HÀNG TỪ POLYFACE. TỚI CÁC NHÀ HÀNG

TỐT  NHẤT  TRONG  THÀNH  PHỐ.  Điều  này  có  vẻ  đúng  ở  một mức  độ  nào  đó:  phần  lớn  các  đầu  bếp  giỏi  nhất  ở  Charlottesville mua thực phẩm của Polyface, chủ yếu là gà và trứng, nhưng cũng nhiều  thịt  lợn  và  toàn  bộ  số  thỏ  Daniel  nuôi  được.  Chúng  tôi  đưa hàng phần lớn sau bữa trưa, khi các bếp ăn đang chuẩn bị bữa tối và  khá  vắng  vẻ.  Sau  khi  Art  kiếm  được  một  chỗ  đỗ  xe  nửa  hợp pháp, tôi giúp ông kéo những chiếc thùng nhựa có kích cỡ bằng giỏ

đựng đồ giặt chất đầy thịt và sản phẩm nông nghiệp. Các đầu bếp đều ca ngợi chất lượng sản phẩm nông nghiệp của Polyface, và rõ https://thuviensach.vn

ràng  đều  thấy  vui  vì  đã  hỗ  trợ  một  trang  trại  địa  phương,  nơi nhiều người trong số họ đã tới thăm vào một trong những Ngày Tri Ân  Đầu  bếp  do  Polyface  tổ  chức  vào  mỗi  mùa  hè.  Tôi  có  thể  viết đầy một cuốn sổ tay những lời ca tụng của họ. Ví dụ như:

“Okay, thịt của lũ gà hạnh phúc hơn, tuyệt, nhưng nói thực đối với tôi thì vị của nó mới là quan trọng, mà vị của loại gà này thì rất khác biệt - đây là loại thịt gà đúng nghĩa hơn.” 

“Thịt gà của Art có vị sạch sẽ hơn, giống như loại thịt gà tôi ăn hồi nhỏ. Tôi cố gắng mua thực phẩm của nông dân trong cộng đồng của mình. Còn Don Tyson thì trái lại, nấp đằng sau một đám luật sư.” 

“Ôi,  những  quả  trứng  tuyệt  đẹp!  Khác  một  trời  một  vực  -  màu sắc,  vị  đậm  đà  và  độ  béo  ngậy.  Không  thể  so  sánh  được.  Tôi  luôn phải  điều  chỉnh  công  thức  cho  những  loại  trứng  này  -  không  cần nhiều như công thức yêu cầu.” 

Trên  đường  đi  giao  hàng,  Art  nhắc  đến  chuyện  trứng  gà  của Joel luôn mang lại cho ông khởi đầu suôn sẻ mỗi khi muốn thuyết phục một khách hàng mới. Chúng tôi đã ghé vào một cửa hàng đầy triển vọng, một cửa hàng mới mở có tên là Filling Station. Art tự

giới  thiệu  và  đưa  cho  đầu  bếp  xem  một  tập  quảng  cáo  và  một  tá trứng gà. Đầu bếp đập một quả trứng vào chảo rán; thay vì tóe ra xung  quanh  lỏng  toẹt,  quả  trứng  nhô  cao  đẹp  đẽ  trong  chảo.  Joel gọi  đây  là  “rắn  chắc  như  cơ”.  Hồi  ông  bắt  đầu  bán  trứng  cho  các đầu  bếp,  ông  đập  một  quả  trứng  vào  luôn  lòng  bàn  tay,  sau  đó chuyển lòng đỏ trứng từ tay này sang tay khác để chứng minh sự

toàn vẹn của nó. Đầu bếp của Filling Station gọi nhân viên tới xem màu cam rực rỡ của lòng đỏ trứng. Art giải thích rằng chính chế độ

ăn cỏ giúp trứng gà có được màu sắc như vậy, cho thấy trứng chứa rất nhiều beta-carotene. Có lẽ tôi chưa từng nhìn thấy cái lòng đỏ

trứng gà nào thu hút được nhiều người lâu đến vậy. Art cười rạng https://thuviensach.vn

rỡ; ông đã thành công. 

Ở một nhà hàng, bếp trưởng hỏi Art liệu có tìm được chim rừng không; có lẽ vào mùa thu, Art đề nghị. Sau đó, khi trở lại xe, Art chuyển sang cằn nhằn về vấn đề thời vụ - một trong những thách thức khắc nghiệt nhất đối với việc phát triển một nền kinh tế thực phẩm địa phương. 

“Chúng tôi phải đấu tranh với ý tưởng rằng ta có thể có bất cứ

thứ  gì  vào  bất  cứ  lúc  nào  ta  muốn.  Như  cừu  mùa  xuân.  Điều  đó nghĩa là thế quái nào? Đó không phải là chu kỳ tự nhiên. Ta muốn cừu ăn cỏ khi cỏ sum suê, vào tháng Tư. Phải tám tới mười tháng sau  thì  mới  giết  mổ  được  -  tức  là  phải  tới  đầu  mùa  đông.  Nhưng nhu cầu thị trường đã trở nên lệch lạc hoàn toàn với tự nhiên. Ta nên ăn thịt đỏ khi thời tiết lạnh, nhưng người ta lại muốn ăn thịt gà vào mùa đông, khi chúng tôi không có.” 

Thị  trường  thực  phẩm  toàn  cầu,  mang  đến  cho  chúng  ta  cừu New Zealand vào mùa xuân, măng tây Chilê vào tháng Mười hai, và khoai tây tươi quanh năm, đã làm nhòe những màu sắc rực rỡ

của  cuốn  lịch  thực  phẩm  theo  mùa  mà  chúng  ta  từng  thuộc  lòng. 

Nhưng  để  chuỗi  thực  phẩm  địa  phương  thành  công,  mọi  người  sẽ

phải học lại ý nghĩa của việc ăn theo mùa. Điều này đặc biệt đúng trong  trường  hợp  vật  nuôi  chăn  thả,  vì  ta  chỉ  có  thể  thu  hoạch chúng sau vài tháng trên cánh đồng cỏ xanh tốt. Cho vật nuôi ăn ngô ở CAFO khiến chúng ta quen với việc có thịt tươi quanh năm, trong đó có nhiều loại mà ta quên rằng ta cũng từng ăn theo mùa vụ  như  cà  chua  hay  ngô  ngọt:  người  ta  ăn  thịt  bò  và  thịt  lợn  chủ

yếu  vào  cuối  mùa  thu  hay  mùa  đông,  khi  con  vật  béo  đẫy,  và  ăn thịt gà vào mùa hè. 

Joel  nói  rằng  khi  anh  bắt  đầu  bán  trứng  cho  các  đầu  bếp,  anh đã xin lỗi về màu sắc nhợt nhạt của trứng vào mùa đông; lòng đỏ

trứng sẽ mất đi màu cam rực rỡ khi gà không còn được thả đi kiếm https://thuviensach.vn

ăn  trên  đồng  cỏ  vào  tháng  Mười  một.  Rồi  một  đầu  bếp  bảo  ông đừng  lo  về  điều  đó;  bếp  trưởng  đó  giải  thích  rằng  tại  trường  dạy nấu  ăn  ở  Thụy  Sĩ,  ông  được  dạy  những  công  thức  đòi  hỏi  cụ  thể

trứng gà tháng Tư, trứng gà tháng Tám, và trứng gà tháng Mười hai. Một số mùa tạo ra lòng đỏ trứng tốt hơn, trong khi một số mùa khác  lại  tạo  ra  lòng  trắng  tốt  hơn,  và  các  đầu  bếp  sẽ  điều  chỉnh thực đơn tương ứng. 

Cả  Joel  và  Art  đều  thể  hiện  sự  tôn  trọng  sâu  sắc  đối  với  đầu bếp,  những  người  không  chỉ  hiếm  khi  tranh  cãi  về  giá  cả  và  viết séc ngay tại chỗ, mà rõ ràng còn đánh giá đúng công việc của họ, đồng  thời  thường  xuyên  bày  tỏ  điều  đó  ngay  trên  thực  đơn:  “Thịt gà Trang trại Polyface” là điều tôi nhìn thấy trên thực đơn và các bảng thông báo món ăn đặc biệt khắp Charlottesville. 

Liên minh không chính thức giữa những nông dân sản xuất nhỏ

và  đầu  bếp  tại  địa  phương  là  điều  mà  ngày  nay  ta  thấy  ở  nhiều thành  phố.  Quả  thực,  kể  từ  khi  Alice  Waters  mở  nhà  hàng  Chez Panisse  ở  Berkeley  năm  1973,  các  đầu  bếp  đã  đóng  vai  trò  quan trọng  trong  việc  giúp  đỡ  xây  dựng  lại  nền  kinh  tế  thực  phẩm  địa phương  trên  khắp  nước  Mỹ.  Waters  nhấn  mạnh  tầm  quan  trọng của việc lựa chọn nhiều loại thực phẩm từ các nhà nuôi trồng hữu cơ địa phương, chỉ nấu những loại thực phẩm đúng mùa, và chiếu thứ ánh sáng rực rỡ mê hoặc lên người nông dân, biến nhiều người trong số họ thành những nhân vật nổi tiếng trên thực đơn. Những đầu  bếp  như  Waters  có  đóng  góp  lớn  trong  việc  giáo  dục  công chúng về ưu điểm của nông nghiệp địa phương, những cái thú khi ăn theo mùa, và chất lượng tuyệt hảo của loại thực phẩm tươi ngon đặc biệt được chăm sóc cẩn thận và không có hóa chất. Nhà văn La Mã  Livy  từng  cảnh  báo  rằng  khi  các  đầu  bếp  được  coi  là  những nhân vật có ảnh hưởng, đó là dấu hiệu chắc chắn rằng xã hội đó đã đi khá xa trên con đường suy đồi. Nguyên tắc của Livy có thể đứng https://thuviensach.vn

vững  cho  tới  những  năm  1960  ở  Mỹ,  nhưng  rõ  ràng  sau  đó  thì không.  Trước  đó  có  ai  đoán  được  rằng  các  đầu  bếp  Mỹ  sẽ  đi  đầu phong trào cứu nguy cho những hộ nông dân cá thể và cải cách hệ

thống thực phẩm của Mỹ? 

Thuyết phục đầu bếp, khách hàng, và nông dân ở nơi xa xôi hẻo lánh này của đất nước cùng phối hợp với nhau nhằm xây dựng lại chuỗi thực phẩm địa phương cũng đồng nghĩa với việc ta coi đó là một phong trào, chứ không chỉ đơn giản là một cái chợ. Hay đúng hơn, đó là một hình thức lai ghép mới, một phong trào định hướng thị trường, vì điểm mấu chốt của phong trào là khái niệm mới về

người  tiêu  dùng  -  một  nỗ  lực  cải  thiện  cụm  từ  xấu  xí  đó,  vốn nhuốm đầy vẻ ích kỷ và tiêu cực. Nhiều khách hàng của Polyface mà tôi đã gặp (mặc dù đó chỉ là số ít khách hàng của Polyface) đã xem quyết định mua thịt gà của nông dân địa phương thay vì của Wal-Mart là hành động công dân, thậm chí là một hình thức phản đối. Phản đối chính xác điều gì thì khó xác định hơn, và mỗi người có  thể  diễn  đạt  khác  nhau  đôi  chút,  nhưng  khách  hàng  tôi  gặp  ở

Polyface phải bỏ công sức và chi phí để thực hiện lựa chọn rời khỏi siêu  thị,  quốc  gia  đồ  ăn  nhanh,  và  đằng  sau  đó  là  một  nền  nông nghiệp công nghiệp toàn cầu. Họ nói về việc không tin tưởng Wal-Mart, phẫn nộ vì sự lạm dụng vật nuôi trong các trại chăn nuôi tập trung, quả quyết phải biết người đã nuôi trồng thực phẩm cho họ, và muốn giữ những đồng tiền dành để mua thực phẩm ở lại trong thị trấn - tất cả những điều này cho thấy đối với nhiều người việc chi thêm chút đỉnh cho một chục trứng là quyết định bị ảnh hưởng bởi chính trị, dù còn ngập ngừng hay mới ở tình trạng phôi thai. 

Ngay  trước  khi  tới  Virginia,  tôi  đã  đọc  một  bài  viết  The  Whole horse[71] của Wendell Berry, trong đó ông lập luận rằng muốn đảo ngược những tổn hại do thương mại quốc tế gây ra cho những nền kinh  tế  địa  phương  và  đất  đai,  phải  có  một  “cuộc  nổi  dậy  của  các https://thuviensach.vn

nhà  sản  xuất  nhỏ  và  người  tiêu  dùng  địa  phương  chống  lại  tình trạng  công  nghiệp  hóa  toàn  cầu  của  các  tập  đoàn  lớn.”  Ông  phát hiện ra dấu hiệu của cuộc nổi loạn như vậy trong sự nổi lên của các hệ  thống  thực  phẩm  địa  phương,  và  thị  trường  ngày  càng  phát triển của “thực phẩm đáng tin cậy, tươi ngon, thực phẩm từ những nhà  sản  xuất  mà  người  tiêu  dùng  biết  và  tin  tưởng.”  Berry  khiến chúng  ta  tin  rằng  những  gì  tôi  thấy  ở  cửa  hàng  của  Polyface  đại diện cho sự trỗi dậy của địa phương trong cuộc nổi loạn đang tập hợp  lại  trên  toàn  thế  giới  với  cái  mà  ông  gọi  là  “nền  kinh  tế  tổng thể”. 

Tại  sao  thực  phẩm,  mà  không  phải  thứ  gì  khác,  lại  là  cái  đinh chốt của cuộc nổi loạn đó? Có lẽ vì thực phẩm là ẩn dụ có sức tác động  mạnh  mẽ  về  rất  nhiều  giá  trị  mà  con  người  cảm  thấy  tình trạng toàn cầu hóa đang đe dọa, kể cả sự khác biệt văn hóa và bản sắc địa phương, sự sống còn của cảnh quan địa phương, và đa dạng sinh  học.  Khi  José  Bové,  nhà  hoạt  động  chống  toàn  cầu  hóa  của Pháp (đồng thời là người sản xuất pho mát Roquefort), muốn đưa ra tuyên bố chống toàn cầu hóa, ông đã lái máy kéo lao qua cái cửa kính, không phải của một ngân hàng hay công ty bảo hiểm, mà của tiệm ăn McDonald’s. Thực vậy, sự phản đối toàn cầu hóa mạnh mẽ

nhất  cho  tới  nay  đều  xoay  quanh  thực  phẩm:  tôi  đang  nghĩ  đến phong  trào  chống  cây  trồng  biến  đổi  gien,  chiến  dịch  chống  hạt giống  được  cấp  bằng  sáng  chế  ở  Ấn  Độ  vài  năm  trước  (chiến  dịch quy tụ 400.000 người Ấn Độ đổ ra đường phản đối các quy định về

sở hữu trí tuệ của WTO), và Thực phẩm Chậm, phong trào quốc tế

khởi  phát  từ  Italia  nhằm  tìm  cách  bảo  vệ  văn  hóa  thực  phẩm truyền thống chống lại làn sóng đồng hóa toàn cầu. 

Ngay cả với những người bị thuyết phục bởi logic của toàn cầu hóa  thì  sự  toàn  cầu  hóa  thực  phẩm  vẫn  thường  xuyên  khiến  họ

ngần ngại. Logic đó coi thực phẩm là một loại hàng hóa như bất kỳ
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loại hàng hóa nào khác, và đơn giản là không thống nhất với niềm tin hay kinh nghiệm của con người. Một khi rào cản cuối cùng đối với thương mại tự do bị hạ xuống, và chương trình hỗ trợ cuối cùng của chính phủ dành cho nông dân kết thúc, thực phẩm của chúng ta sẽ đến từ bất kỳ đâu trên thế giới nơi nó được sản xuất ra với chi phí  thấp  nhất.  Quy  luật  lợi  thế  cạnh  tranh  khắc  nghiệt  quy  định rằng nếu một quốc gia khác nuôi trồng được thứ gì đó hiệu quả hơn

- dù là do đất đai hay nhân công rẻ hơn hay luật môi trường lỏng lẻo hơn - ta sẽ không nuôi trồng thứ đó ở đây nữa. Hơn nữa, dưới chế độ kinh tế toàn cầu, đây là kết quả được mong đợi, vì nó sẽ giải phóng đất đai cho mục đích sử dụng hiệu quả hơn - chẳng hạn như

để xây nhiều nhà ở hơn. Vì đất đai ở Mỹ khá đắt đỏ, và khả năng chịu đựng ô nhiễm nông nghiệp và sự tàn bạo đối với vật nuôi đang dần yếu đi, trong tương lai toàn bộ thực phẩm của chúng ta sẽ tới từ nơi khác. Lập luận này được nhà kinh tế học Steven Blank, một trong  số  nhiều  người  khác,  đề  cập  tới  trong  cuốn  sách  có  tên  khá lạnh lùng là The End of Agriculture in the American Portfolio[72]. 

Vậy một quốc gia tự sản xuất thực phẩm làm gì khi nước khác có thể sản xuất ra với mức giá rẻ hơn? Lập tức có cả tá lý do xuất hiện,  nhưng  phần  lớn  bọn  họ  vốn  là  những  Steven  Blank  của  thế

giới  -  và  rất  đông  đảo  -  sẽ  nhanh  chóng  gạt  bỏ  chúng  vì  đó  là những lý do ủy mị. Tôi nghĩ đến cảm giác an toàn xuất phát từ việc biết rằng cộng đồng mình, hay đất nước mình, có thể tự sản xuất lương thực để ăn, vẻ đẹp của quang cảnh nông nghiệp; triển vọng và  những  loại  kiến  thức  địa  phương  mà  nông  dân  mang  đến  cho cộng đồng; sự hài lòng khi mua thực phẩm của nông dân thay vì từ

siêu  thị;  mùi  vị  đặc  trưng  địa  phương  của  loại  pho  mát  bằng  sữa hay  mật  ong  chưa  qua  chế  biến.  Tất  cả  những  điều  đó  -  tất  cả

những  giá  trị  đồng  cỏ  đó  -  có  thể  sẽ  bị  hy  sinh  bởi  toàn  cầu  hóa nhân danh hiệu quả và tăng trưởng kinh tế. 
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Mặc  dù  ta  bắt  đầu  băn  khoăn  không  biết  ai  thực  sự  là  người thực  tế  trong  cuộc  tranh  luận  này,  còn  ai  là  người  lãng  mạn. 

Chúng ta đang sống, như Berry đã viết (trong bài luận “The Total Economy” [73],  trong  thời  đại  của  “kinh  tế  học  ủy  mị”,  vì  hứa  hẹn của  chủ  nghĩa  tư  bản  toàn  cầu,  cũng  như  hứa  hẹn  của  chủ  nghĩa cộng sản trước đó, rốt cuộc đều đòi hỏi hành vi đức tin: nếu chúng ta cho phép phá hủy một số thứ nhất định mà lúc này chúng ta coi là có giá trị thì chúng ta sẽ đạt được hạnh phúc và sự thịnh vượng lớn hơn rất nhiều ở thời điểm nào đó trong tương lai. Như Lenin đã nói,  phương  châm  mà  WTO  xác  nhận  trong  các  quyết  định  hằng ngày, ta phải đập vài quả trứng mới làm được món trứng tráng. 

Có  lẽ  không  phải  ngẫu  nhiên  mà  chủ  nghĩa  cộng  sản  thất  bại trong vấn đề thực phẩm. Những người Xô viết hy sinh hàng triệu trang trại vừa và nhỏ cho giấc mơ về nền nông nghiệp công nghiệp tập thể, một nền nông nghiệp chưa bao giờ làm được điều mà một hệ thống thực phẩm phải làm: cung cấp thực phẩm cho cả quốc gia. 

Cho tới thời điểm sụp đổ, hơn một nửa lượng thực phẩm được tiêu thụ  ở  Liên  Xô  được  sản  xuất  bởi  những  hộ  nông  dân  và  những người  làm  vườn  hoạt  động  mà  không  được  thừa  nhận  chính  thức, trên những mảnh đất tư nằm kín đáo ở những nơi khuất nẻo bị bỏ

sót  của  Liên  bang  Xô  viết  đang  sụp  đổ.  George  Naylor,  phát  biểu từ bên trong nước Mỹ hùng mạnh, trong những cuộc trò chuyện về

nền nông nghiệp công nghiệp giữa hai chúng tôi, dường như ngầm ám  chỉ  điều  gì  đó  khi  so  sánh  sự  nổi  lên  của  những  chuỗi  thực phẩm  kiểu  mới  ở  Mỹ  với  “những  ngày  cuối  cùng  của  nền  nông nghiệp  Liên  Xô.  Hệ  thống  thực  phẩm  tập  trung  không  đáp  ứng được nhu cầu của người dân, vì thế họ tìm cách đi đường vòng. Sự

nổi lên của các chợ địa phương và khu vực nông nghiệp được cộng đồng  hỗ  trợ  ngày  nay  cũng  đang  gửi  đi  tín  hiệu  tương  tự.”  Tất nhiên,  những  vấn  đề  trong  hệ  thống  thực  phẩm  của  chúng  ta  rất https://thuviensach.vn

khác  -  chính  xác  là  nó  sản  xuất  ra  quá  nhiều  thực  phẩm,  chứ

không  phải  quá  ít,  hay  là  quá  nhiều  loại  thực  phẩm  không  phù hợp.  Nhưng  hiển  nhiên  hệ  thống  này  không  đáp  ứng  được  nhiều người tiêu dùng và nhà sản xuất, và đó là lý do người ta đang tìm kiếm những con đường sáng tạo để đi vòng tránh qua nó. 

Cuộc sống trong nền kinh tế toàn cầu có quá nhiều điều dường như vượt khỏi tầm kiểm soát của mỗi cá nhân chúng ta - những gì xảy  ra  với  công  việc  của  chúng  ta,  giá  cả  ở  trạm  xăng,  sự  biểu quyết trong cơ quan lập pháp. Nhưng không hiểu sao cảm giác về

thực phẩm vẫn có đôi chút khác biệt. Hằng ngày, chúng ta vẫn có thể  quyết  định  thứ  ta  sẽ  ăn  uống,  chuỗi  thực  phẩm  mà  chúng  ta muốn tham gia. Nói cách khác, chúng ta có thể từ chối món trứng tráng  công  nghiệp  sẵn  có  và  quyết  định  ăn  một  món  khác.  Điều này  nghe  chẳng  có  gì  ghê  gớm,  nhưng  nó  có  thể  là  khởi  đầu  của một điều lớn lao. Chính mong muốn đưa một loại thực phẩm khác vào cơ thể của người tiêu dùng đã tạo ra một thị trường thực phẩm hữu  cơ  trị  giá  11  tỷ  đô  la.  Thị  trường  đó  được  người  tiêu  dùng  và nông  dân  xây  dựng  khi  phối  hợp  với  nhau  một  cách  không  chính thức  bên  ngoài  hệ  thống  công  nghiệp,  và  hoàn  toàn  không  được chính phủ giúp đỡ. 

Ngày nay, nền kinh tế tổng thể, với khả năng hấp thụ mọi thách thức một cách đáng kinh ngạc, đang trên con đường biến đổi hữu cơ từ một phong trào cải cách thành một ngành công nghiệp - một hương vị khác trong siêu thị toàn cầu. Chủ nghĩa tư bản mất chưa tới  một  phần  tư  thế  kỷ  để  biến  đổi  cả  thứ  mau  hỏng  như  xa  lát đóng túi đựng những loại rau sống hữu cơ đã cắt và rửa thành loại hàng hóa quốc tế rẻ tiền được bán lẻ trong siêu thị hữu cơ mới. Dù bảo đây là điều tốt hay xấu thì mọi người cũng sẽ không đồng ý. 

Joel Salatin và khách hàng của anh muốn ở một nơi mà sự tàn phá  này  không  thể  tới  được,  và  có  thể  bằng  cách  nâng  giá  trị  địa https://thuviensach.vn

phương lên cao hơn hữu cơ, họ đã tìm được đúng nơi đó. Theo định nghĩa,  sản  phẩm  địa  phương  khó  có  thể  bán  được  trên  thị  trường toàn  cầu.  Thực  phẩm  địa  phương,  đối  lập  với  thực  phẩm  hữu  cơ, ám  chỉ  một  nền  kinh  tế  mới  cũng  như  nền  nông  nghiệp  mới  -

những quan hệ xã hội, kinh tế và sinh thái mới. Nó phức tạp hơn rất nhiều. 

Tất  nhiên,  thực  phẩm  mang  tính  địa  phương  không  nhất  thiết có nghĩa là nó có tính hữu cơ hay thậm chí bền vững. Chẳng có gì ngăn nông dân địa phương sử dụng hóa chất hay đối xử tàn tệ với động  vật  -  ngoại  trừ  cái  nhìn  hay  những  lời  khen  ngợi  của  khách hàng.  Thay  vì  xem  nhãn  sản  phẩm,  khách  hàng  mua  thực  phẩm địa  phương  sẽ  tự  quan  sát  trang  trại,  hay  nhìn  thẳng  vào  mắt người nông dân và hỏi anh ta về cách chăm sóc mùa màng hay đối xử  với  vật  nuôi.  Dù  vậy,  có  lý  do  hợp  lý  để  nghĩ  rằng  nền  nông nghiệp  địa  phương  chân  thực  có  xu  hướng  trở  thành  nền  nông nghiệp bền vững hơn. Một mặt, ít có khả năng nền nông nghiệp đó sẽ phụ thuộc vào độc canh, tội lỗi ban đầu dẫn tới gần như mọi vấn đề khác trong dòng chảy của hệ thống thực phẩm. Một người nông dân  phụ  thuộc  vào  thị  trường  địa  phương  tất  yếu  sẽ  phải  trồng nhiều  loại  sản  phẩm  thay  vì  tập  trung  vào  một  hoặc  hai  loại  cây trồng hoặc vật nuôi mà thị trường quốc gia (hữu cơ hoặc loại khác) thường đòi hỏi. 

Siêu  thị  muốn  có  toàn  bộ  rau  diếp  từ  thung  lũng  Salinas,  toàn bộ  táo  từ  tiểu  bang  Washington,  và  toàn  bộ  ngô  từ  Iowa  (ít  nhất cho tới ngày siêu thị quyết định rằng họ muốn nhập toàn bộ ngô từ

Argentina,  toàn  bộ  táo  từ  Trung  Quốc,  và  toàn  bộ  rau  diếp  từ

Mexico).  Người  dân  Iowa  chỉ  tự  ăn  được  chừng  đó  ngô  và  đậu.  Vì thế khi người Iowa quyết định ăn thực phẩm địa phương, thay vì từ  siêu  thị,  người  nông  dân  của  họ  sẽ  nhanh  chóng  học  cách  nuôi trồng thêm vài loại thực phẩm khác, và khi làm như vậy, có lẽ họ
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sẽ phát hiện ra rằng có thể từ bỏ phần lớn phân bón và thuốc trừ

sâu, vì trang trại đa canh sẽ tự sản xuất ra phần lớn phân bón và có khả năng kiểm soát sâu hại. 

Việc mua sắm trong siêu thị hữu cơ bảo đảm cho những giá trị

quan trọng ở trang trại; mua sắm thực phẩm địa phương cũng bảo đảm một nhóm những giá trị khác. Đó là vì các trang trại sản xuất ra rất nhiều thứ ngoài thực phẩm; các trang trại cũng tạo ra một loại  cảnh  quan  và  một  kiểu  cộng  đồng.  Việc  khách  hàng  của Polyface  có  mua  thực  phẩm  ở  cửa  hàng  của  Swoope  hay  Whole Foods  trong  thành  phố  Charlottesville  hay  không  sẽ  có  liên  quan nhiều đến việc liệu thung lũng xinh đẹp này - bàn cờ đam dập dờn với những cánh đồng và những khu rừng - sẽ tồn tại lâu dài, hay liệu nền kinh tế tổng thể có tìm ra “hiệu quả sử dụng cao hơn” cho nó hay không. “Eat your view! ”[74] là một nhãn dán sau xe thường thấy  ngày  nay  ở  châu  Âu;  và  nó  hàm  ý  rằng  quyết  định  ăn  thực phẩm địa phương cũng là hành động bảo tồn, một hành động có lẽ

hiệu  quả  hơn  (và  bền  vững  hơn)  là  chi  tiền  cho  các  tổ  chức  môi trường. 

Tuy nhiên, “Eat your view!” đòi hỏi phải mất nhiều công sức. Để

tham gia vào nền kinh tế thực phẩm địa phương đòi hỏi nhiều nỗ

lực hơn hẳn so với mua bán ở Whole Foods. Ta sẽ không kiếm được thứ gì có thể bỏ ngay vào lò vi sóng ở chợ địa phương hoặc ở quầy CSA, và sẽ không kiếm được một quả cà chua vào tháng Mười hai. 

Những người mua thực phẩm địa phương sẽ phải bỏ công tìm kiếm nguồn thực phẩm - tìm hiểu xem ai nuôi được loại cừu ngon nhất trong  vùng,  hay  trồng  ra  loại  ngô  ngọt  nhất.  Rồi  tiếp  theo,  họ  sẽ

phải làm quen lại với căn bếp. Phần lớn sự hấp dẫn của chuỗi thực phẩm công nghiệp nằm ở sự tiện lợi của nó; nó cung cấp cho những người bận rộn một cách để giao phó việc nấu nướng (và bảo quản thực phẩm) cho người khác. Ở điểm cuối của chuỗi thực phẩm công https://thuviensach.vn

nghiệp  bắt  nguồn  từ  cánh  đồng  ngô  ở  Iowa  là  một  người  ăn  công nghiệp  tại  bàn  ăn  (hoặc,  ngày  càng  phổ  biến  hơn,  ở  trong  xe). 

Thành tựu của hệ thống thực phẩm công nghiệp trong nửa thế kỷ

qua là biến đổi toàn bộ chúng ta chính xác thành một sinh vật như

thế. 

Tất  cả  những  điều  này  là  nhằm  nói  lên  rằng  một  nền  kinh  tế

thực  phẩm  địa  phương  thành  công  không  chỉ  hàm  chứa  nhà  sản xuất  thực  phẩm  kiểu  mới,  mà  còn  cả  thực  khách  kiểu  mới  nữa, những  người  phải  coi  việc  tìm  kiếm,  chuẩn  bị  và  bảo  quản  thực phẩm  như  một  trong  những  niềm  vui  của  cuộc  sống  chứ  không phải là việc vặt vãnh. Người có ý thức về mùi vị sẽ không đến với Big  Mac,  và  người  có  ý  thức  về  địa  điểm  sẽ  không  mua  sắm  thực phẩm ở Wal-Mart. Đây là những người hiểu được - hoặc nhớ được -

câu nói đáng nhớ của Wendell Berry, rằng “ăn là một hành vi nông nghiệp”.  Ông  cũng  từng  nói  thêm  rằng  đó  cũng  là  hành  vi  chính trị. 

Đây  chính  xác  là  sứ  mệnh  mà  Thực  phẩm  Chậm  đã  tự  đặt  ra cho  mình:  nhắc  nhở  một  thế  hệ  người  ăn  công  nghiệp  về  mối  liên hệ của họ với nông dân và trang trại, với cây trồng và vật nuôi mà chúng  ta  phải  nhờ  cậy.  Phong  trào  này,  nổi  lên  từ  năm  1989,  để

phản  đối  việc  mở  cửa  McDonald’s  ở  Rome,  nhận  ra  rằng  cách  tốt nhất  để  chống  lại  kiểu  ăn  uống  công  nghiệp  đơn  giản  chỉ  là  giúp mọi  người  nhớ  lại  niềm  vui  vô  tận  khi  thưởng  thức  thực  phẩm truyền thống cùng với cộng đồng. Người tiêu dùng trở thành, theo cách  nói  của  nhà  sáng  lập  phong  trào  Carlo  Petrini,  “người  đồng sản  xuất”  -  trong  đó  việc  ăn  uống  của  họ  góp  phần  duy  trì  cảnh quan và giống loài cũng như những loại thực phẩm truyền thống lẽ

ra đã chịu thua lý tưởng “cả thế giới chung một mùi vị” của đồ ăn nhanh.  Thậm  chí  cả  những  người  sành  ăn  cũng  có  thể  có  chính kiến, những người đặt cược vào Thực phẩm Chậm, vì một người ăn https://thuviensach.vn

có ý thức cao hơn về cảm giác của mình sẽ thấy ít thích thú với một hộp Thịt gà viên McNuggets hơn so với thịt gà chăn thả hoặc một giống  lợn  hiếm.  Tất  cả  những  điều  này  đều  đậm  chất  Ý  (và  chắc chắn  là  không  hề  có  chút  chất  Mỹ  nào):  khăng  khăng  rằng  làm được  điều  đúng  đắn  mới  là  điều  vui  thích  nhất,  và  hành  vi  tiêu dùng có thể là hành vi cộng vào chứ không phải là trừ đi. 


* * *

TRONG  NGÀY  CUỐI  CÙNG  CỦA  TÔI  ở  trang  trại,  một  buổi chiều tháng Sáu hiền hòa, Joel và tôi ngồi nói chuyện ở chiếc bàn sau nhà trong khi dòng khách hàng đều đặn ghé qua để lấy gà. Tôi hỏi xem liệu ông có tin rằng chuỗi thực phẩm công nghiệp sẽ có lúc nào đó bị lật đổ bởi một phong trào không chính thức, mang tính tự  phát,  bao  gồm  chợ  địa  phương,  quầy  rau  quả,  câu  lạc  bộ  mua hàng  đô  thị,  những  người  sành  ăn  thích  ăn  chậm,  và  những  nhà máy chế biến thịt thủ công như nhà máy của Bev Eggleston không. 

Nhưng  dù  tính  cả  siêu  thị  hữu  cơ  thì  toàn  bộ  thị  trường  cho  mọi loại  thực  phẩm  thay  thế  vẫn  chỉ  là  con  bọ  chét  trên  lưng  con  vật khổng lồ là kinh tế thực phẩm công nghiệp, với vô số các cửa hàng đồ  ăn  nhanh  và  siêu  thị  được  hỗ  trợ  bởi  những  cánh  đồng  ngô  và đậu nành kéo dài vô tận. 

“Chúng ta đâu cần phải đánh bại họ,” Joel kiên nhẫn giải thích. 

“Tôi  thậm  chí  còn  không  chắc  ta  có  nên  thử  làm  vậy  không  nữa kia.  Chúng  ta  không  cần  một  đạo  luật  chống  lại  McDonald's  hay chống lại sự tàn bạo ở lò giết mổ - ta nhờ luật pháp cứu giúp quá nhiều.  Tất  cả  những  gì  chúng  ta  cần  làm  là  giúp  các  cá  nhân  có triết lý và thông tin đủng đắn để chọn cách đứng ngoài số đông. 

“Và chớ phạm sai lầm: điều đó đang xảy ra. Xu thế chủ đạo hiện https://thuviensach.vn

nay đang là tách thành những nhóm ngày một nhỏ hơn gồm những người  có  cùng  chí  hướng.  Hiện  tượng  này  hơi  giống  việc  Luther đóng đinh treo chín mươi lăm luận đề ở Wittenberg. Hồi đó, chính báo  in  đã  cho  phép  những  người  Tin  Lành  tách  ra  và  hình  thành nên cộng đồng của riêng họ; bây giờ thì Internet chia tách chúng ta thành từng bộ lạc riêng muốn đi theo con đường của chính mình.” 

Tất nhiên! Joel tự xem mình giống với Luther hơn là Lenin; mục tiêu  không  phải  là  cho  nổ  tung  Nhà  thờ,  mà  đơn  giản  là  đi  vòng tránh nó. Đạo Tin Lành cũng có nhiều giáo phái khác nhau, mà tôi ngờ  rằng  tương  lai  của  thực  phẩm  cũng  vậy.  Quyết  định  về  việc liệu tương lai sẽ giống với viễn cảnh địa phương cấp tiến của Joel hay với hữu cơ công nghiệp của Whole Foods ít quan trọng hơn việc đảm  bảo  rằng  những  phương  án  đang  phát  triển  mạnh  khác  vẫn tồn tại; cung cấp thực phẩm cho các thành phố có thể đòi hỏi một chuỗi  thực  phẩm  khác  so  với  cung  cấp  thực  phẩm  cho  các  vùng nông thôn. Ta có thể cần tới rất nhiều chuỗi thực phẩm khác nhau, chuỗi  hữu  cơ  và  địa  phương,  chuỗi  hữu  cơ  sinh  thái  và  bền  vững, cũng như nhiều chuỗi khác còn chưa được nghĩ ra. Giống như trên cánh đồng, tự nhiên cung cấp hình mẫu tốt nhất cho thị trường, và tự nhiên không bao giờ bỏ hết trứng vào một giỏ. Hiệu quả vĩ đại của nền kinh tế thực phẩm đa dạng, như đồng cỏ hay trang trại đa canh,  chính  là  khả  năng  chịu  đựng  bất  cứ  cú  sốc  nào.  Điều  quan trọng  là  sẽ  có  nhiều  chuỗi  thực  phẩm,  vì  thế  khi  có  bất  kỳ  chuỗi nào thất bại - khi dầu mỏ cạn kiệt, khi bệnh bò điên hoặc các bệnh lây  truyền  qua  thực  phẩm  lan  rộng,  khi  thuốc  trừ  sâu  không  còn hiệu quả, khi hạn hán xảy ra, bệnh dịch xuất hiện và đất đai bị xói mòn - ta cũng sẽ vẫn tìm ra cách nuôi mình, chính vì một vài thất bại  đó  có  thể  đã  sắp  xảy  ra  nên  phòng  bán  hàng  ở  Trang  trại Polyface chiều nay đang rất nhộn nhịp, và đó cũng là lý do tại sao chợ  địa  phương  trong  thị  trấn  và  các  đô  thị  trên  khắp  nước  Mỹ
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cũng đang nhộn nhịp. 

“Một hệ thống thực phẩm kiểu mới đang trỗi dậy ở bên lề,” Joel tiếp tục. “Sẽ có một ngày Frank Purdue và Don Tyson tỉnh dậy và thấy  rằng  thế  giới  của  họ  đã  thay  đổi.  Điều  đó  sẽ  không  xảy  ra nhanh chóng, nhưng sẽ xảy ra, như đã từng xảy ra với những linh mục Công giáo tới nhà thờ vào một sáng Chủ nhật và phát hiện ra rằng  hôm  nay  không  có  nhiều  người  ngồi  trên  các  dãy  ghế.  Mọi người đi quái đâu cả rồi?” 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG MƯỜI BỐN

BỮA ĂN

Ăn cỏ

Trước khi rời trang trại vào thứ Sáu, tôi đã thu thập đủ nguyên liệu  chính  để  nấu  bữa  tối  hôm  đó  cho  vài  người  bạn  cũ  sống  ở

Charlottesville.  Ban  đầu,  tôi  đã  định  cất  thịt  Polyface  vào  thùng lạnh  để  mang  về  California  mới  nấu,  nhưng  sau  đó  quyết  định rằng ăn loại thịt đặc biệt này cách nơi nuôi một quãng lái xe nhàn nhã  sẽ  phù  hợp  hơn  với  toàn  bộ  khái  niệm  chuỗi  thực  phẩm  địa phương.  Rốt  cuộc  thì,  ngay  từ  đầu,  chính  cảm  giác  tội  lỗi  khi  chở

thịt  bằng  máy  bay  qua  cả  đất  nước  đã  đưa  tôi  tới  Swoope,  và  tôi không thích Joel nghĩ rằng cả tuần trời làm theo chỉ dẫn của anh cũng chẳng giúp tôi tiến bộ chút nào. 

Tôi  chọn  hai  con  gà  trong  tủ  đông,  những  con  gà  chúng  tôi  đã làm thịt vào thứ Tư và một tá trứng mà tôi góp công nhặt vào tối thứ Năm. Tôi cũng ghé qua nhà trồng cây, và hái một tá bắp ngô ngọt  (vì  một  tuần  lao  động  của  tôi,  Joel  từ  chối  nhận  tiền  cho  số

thực phẩm đó, nhưng nếu tôi trả tiền thì giá thịt gà sẽ là hơn 2 đô la cho nửa cân, và trứng là 2,2 đô la một tá - mức giá rất ưu đãi so với giá của Whole Foods. Đây đâu phải thực phẩm loại sang). 

Trên  đường  vào  Charlottesville,  tôi  dừng  lại  để  mua  vài  thứ

nguyên  liệu  khác,  cố  hết  sức  tìm  được  sản  phẩm  nông  nghiệp  địa phương và giữ cho bữa ăn này không dính dáng đến mã vạch. Để

làm món xa lát, tôi tìm được một loại cải lông trồng ở địa phương https://thuviensach.vn


trông khá bắt mắt. Ở cửa hàng rượu, tôi tìm được một cái kệ ngắn rượu vang Virginia kiểu sô vanh, nhưng giờ là lúc tôi lưỡng lự. Tôi có thể theo đuổi cái ý tưởng địa phương này tới đâu thì nó sẽ phá hỏng bữa ăn của tôi? Tôi không hề uống ngụm rượu vang nào suốt cả  tuần  và  đang  thực  sự  mong  ngóng  tới  lúc  được  uống  một  loại vang tử tế. Tôi đã đọc ở đâu đó rằng sản xuất rượu vang ở Virginia đang  “trở  nên  thành  công”,  nhưng  chẳng  phải  người  ta  vẫn  luôn nói vậy sao? Sau đó tôi nhìn thấy một chai Viognier với giá 25 đô la  -  loại  vang  Virginia  đắt  nhất  tôi  từng  thấy.  Tôi  coi  đó  là  dấu hiệu của sự tự tin chân thật của ai đó, và bỏ chai vang vào giỏ. 

Tôi cũng cần một chút sô cô la cho món tráng miệng mà tôi đang nghĩ tới. May thay, tiểu bang Virginia không sản xuất loại sô cô la đáng  kể  nào,  vì  thế  tôi  được  thoải  mái  chọn  sang  loại  ngon  lành của Bỉ, mà không cảm thấy dằn vặt chút nào. Trên thực tế, thậm chí  cả  những  tín  đồ  nhiệt  thành  của  thực  phẩm  địa  phương  cũng cho  rằng  “đường  phân  thực  phẩm”  (một  thuật  ngữ  chỉ  chuỗi  thực phẩm địa phương, ví von với đường phân nước) được phép trao đổi để  lấy  loại  hàng  hóa  không  sản  xuất  được  tại  địa  phương  như  cà phê, trà, đường, sô cô la - một thông lệ diễn ra trước quá trình toàn cầu hóa chuỗi thực phẩm của chúng ta vài nghìn năm trước (chà…). 

Trong  suốt  cả  tuần,  tôi  cứ  nghĩ  về  những  món  mình  nên  làm; các  sản  vật  đa  dạng  của  trang  trại  rõ  ràng  cho  tôi  rất  nhiều  lựa chọn. Áp dụng phương pháp làm việc bắt đầu từ mục tiêu, tôi biết mình muốn làm món tráng miệng làm nổi bật được đặc trưng của trứng  gà  Polyface,  sau  khi  nghe  các  đầu  bếp  ca  ngợi  rất  nhiều  về

những phẩm chất kỳ diệu của loại trứng này. Món bánh trứng sô cô  la  nướng  phồng,  vì  loại  bánh  này  đòi  hỏi  mức  độ  kỳ  diệu  nhất định, dường như là lựa chọn rõ ràng. Đối với món ăn kèm, ngô ngọt là lựa chọn quá dễ hiểu; sẽ có trẻ con cùng ăn và chưa ai được nếm món ngô trong mùa hè này. Nhưng dùng món thịt nào đây? Vì bây https://thuviensach.vn

giờ mới chỉ là tháng Sáu, Polyface không có thịt bò, thịt lợn hay gà tây tươi; phải tới cuối mùa hè thì Joel mới bắt đầu mổ bò và gà tây, lợn thiến thì phải tới mùa thu. Có thịt bò và thịt lợn đông lạnh từ

mùa  trước,  nhưng  tôi  thích  làm  món  gì  đó  tươi.  Thỏ  thì  có  vẻ  hơi mạo hiểm; tôi không biết liệu Mark và Liz có thích thịt thỏ không, và  ít  có  khả  năng  bọn  trẻ  con  chịu  ăn  thịt  bạn  thỏ  của  chúng.  Vì vậy  chỉ  còn  lại  thịt  gà,  loại  động  vật  mà  tôi  đã  tiếp  xúc  rất  gần trong  tuần  này.  Thú  thực  là  điều  đó  khiến  tôi  cảm  thấy  hơi  lợm giọng. Liệu tôi có thể tận hưởng món thịt gà ngay sau khi làm việc trong khu chế biến và trên đồng phân trộn từ ruột gà không? 

Có  lẽ  cơn  lợm  giọng  đó  giải  thích  cho  công  tác  chuẩn  bị  nhiều bước  mà  cuối  cùng  tôi  đã  lựa  chọn.  Khi  tôi  tới  nhà  Mark  và  Liz, vẫn còn vài tiếng nữa mới tới bữa tối, điều đó có nghĩa là tôi có đủ

thời gian để ướp gà. Vì thế tôi cắt hai con gà thành tám miếng và nhúng vào một hỗn hợp gồm nước, muối hạt, đường, một lá nguyệt quế, chút xì dầu, một nhánh tỏi, và một nhúm nhỏ hạt tiêu và hạt mùi. Tôi dự định sẽ nướng từ từ các miếng thịt gà trên bếp củi, rồi ướp  nước  muối  -  khiến  cho  thịt  hút  ẩm  và  phá  vỡ  những  loại protein có thể làm cho thịt trở nên dai trên vỉ nướng - giúp cho thịt gà không bị khô. 

Nhưng  việc  ướp  muối  (cũng  như  việc  lọc  thịt  gà  thành  từng miếng)  cũng  hứa  hẹn  một  điều  khác  nữa,  dành  cho  tôi  cũng  như

dành cho thịt: nó sẽ tạo chút khoảng cách giữa bữa ăn hôm nay và việc làm thịt hôm thứ Tư, cái mùi hôm đó vẫn vương vất trong mũi tôi. Một trong những lý do chúng ta phải nấu thịt (ngoài việc làm cho  thịt  ngon  hơn  và  dễ  tiêu  hóa  hơn)  là  để  văn  minh  hóa,  hay thanh  lọc,  một  giao  dịch  về  cơ  bản  là  khá  tàn  bạo  giữa  các  loài động vật. Nhà nhân loại học Claude Lévi-Strauss mô tả văn minh là quá trình biến đổi đồ sống thành đồ nấu chín - biến đổi tự nhiên thành văn hóa. Đối với những con gà tôi đã đích thân tham gia giết https://thuviensach.vn

thịt  và  moi  ruột  này,  việc  ướp  muối  sẽ  là  khởi  đầu  cho  quá  trình biến đổi đó trước cả khi nổi lửa nấu nướng. Theo cả nghĩa đen và lẫn  nghĩa  bóng,  bồn  nước  muối  làm  sạch  thịt,  có  lẽ  giải  thích  tại sao quy tắc ăn của người Do Thái - một cách chấp nhận việc giết và ăn thịt động vật của văn hóa - lại nhấn mạnh việc ướp muối cho thịt. 

Sau vài tiếng, tôi nhấc các miếng thịt gà ra và tráng qua, sau đó rải ra hong trong một hai tiếng, để cho lớp da, giờ đang hơi ngấm nước,  sẽ  có  màu  nâu  rất  đẹp.  Vì  Mark  và  Liz  sử  dụng  lò  nướng bằng gas, nên tôi sẽ phải nhóm lửa bằng củi. Vì thế tôi bẻ vài cành cây táo, tước bỏ lá, và đặt lên trên trốc vỉ nướng để cành gỗ tươi sẽ

chỉ cháy âm ỉ chứ không bốc cháy hẳn. Tôi vặn ga thật nhỏ, sau đó phết một chút dầu ăn lên các miếng thịt gà, xếp lên vỉ nướng giữa các cành táo, để chừa chỗ xếp ngô vào sau. 

Trong  khi  chờ  thịt  gà  được  nướng  chín  từ  từ  ngoài  sân,  tôi  vào bếp  chuẩn  bị  món  bánh  trứng  phồng  cùng  với  Willie,  cậu  nhóc mười hai tuổi nhà Mark và Liz. Trong khi Willie nấu chảy sô cô la trong chảo, tôi tách lòng đỏ trứng. Lòng đỏ trứng có màu cam hơi ngả sang màu cà rốt tuyệt đẹp và có độ toàn vẹn khác thường; tách lòng đỏ khỏi lòng trắng dễ như không. Sau khi thêm chút muối, tôi bắt  đầu  đánh  lòng  trắng  trứng;  chỉ  trong  vài  phút  lòng  trắng  đã chuyển  từ  trong  mờ  sang  trắng  lóa  và  tạo  thành  các  chóp  tròn, mềm  mại,  đó  là  lúc  Julia  Child  nói  phải  bắt  đầu  cho  đường,  và chuyển máy đánh trứng sang tốc độ cao. Lòng trắng trứng nhanh chóng tăng gấp đôi thể tích, sau đó lại gấp đôi lần nữa, khi hàng tỷ

bọt khí cực nhỏ hình thành giữa các protein trứng đang đặc quánh lại.  Khi  nhiệt  của  lò  nướng  khiến  những  bọt  khí  này  nở  ra,  bánh trứng sẽ phồng lên, đấy là giả định mọi chuyện xảy ra theo đúng kế hoạch. Sau khi lòng trắng trứng tạo thành một khối tuyết đặc quánh  thì  tôi  dừng  lại.  Willie  đã  trộn  lòng  đỏ  trứng  với  sô  cô  la https://thuviensach.vn

nóng chảy, vì thế bây giờ chúng tôi trộn nhẹ nhàng hỗn hợp đặc sệt đó vào lòng trắng trứng, sau đó đổ hỗn hợp chứa đầy bọt khí và có màu  bánh  mì  nướng  vào  tách  đựng  bánh  trứng  phồng  và  cất  tạm sang một bên. Tôi có thể hiểu tại sao các đầu bếp chuyên làm bánh ở  Charlottesville  tín  nhiệm  trứng  của  Polyface:  cái  mà  Joel  gọi  là

“sự  rắn  chắc  của  cơ”  khiến  cho  việc  nướng  bánh  trở  nên  dễ  như

bỡn. 

Willie và tôi mang ngô ra ngoài hiên để lột vỏ. Bắp ngô tươi đến nỗi lớp vỏ ngoài kêu roàn roạt khi bị bóc ra. Tôi nói với Willie rằng toàn bộ bữa ăn của chúng tôi sẽ tôn vinh món thịt gà - không chỉ

món  chính,  mà  chúng  tôi  đã  bắt  đầu  ngửi  thấy  mùi  thơm  trên  vỉ

nướng,  mà  cả  món  bánh  trứng  phồng  làm  từ  nửa  tá  trứng  của trang  trại,  và  thậm  chí  cả  ngô,  được  trồng  trong  một  luống  chứa đầy phân trộn từ gà nằm sâu bên dưới. Có lẽ đó không phải chi tiết ta  muốn  nhắc  đến  trên  thực  đơn,  nhưng  Willie  nhất  trí  rằng  có điều gì đó thật tài tình trong sự biến đổi kỳ diệu đó, cách một loài thực vật có thể biến đổi phân gà thành một thứ ngon ngọt và quý giá như một bắp ngô. 

Golden  Bantam,  loại  ngô  ta  đang  nói  đến,  là  một  giống  gia truyền được giới thiệu năm 1902, rất lâu trước khi những người lai giống  tìm  ra  cách  làm  tăng  độ  ngọt  của  ngô.  Sự  thay  đổi  quan trọng  này  về  gien  của  ngô  là  một  sản  phẩm  nhân  tạo  của  chuỗi thực phẩm công nghiệp, chuỗi thực phẩm đòi hỏi các loại thực vật phải có khả năng chịu đựng những chuyến di chuyển bằng đường bộ khắp đất nước sau khi thu hoạch, để có thể được bán khắp nơi quanh  năm.  Đây  là  vấn  đề  đặc  biệt  đối  với  ngô,  vì  đường  ở  trong ngô bắt đầu biến đổi thành tinh bột ngay từ thời điểm thu hoạch. 

Vì  thế,  vào  đầu  những  năm  1960,  người  nông  dân  đã  tìm  ra  cách bổ sung thêm các loại gien chịu trách nhiệm tạo đường. Nhưng có gì đó bị mất đi khi chuyển từ ngô địa phương sang ngô quốc tế: hạt https://thuviensach.vn

ngô mất đi phần lớn vẻ mịn mượt, và vị đặc trưng của ngô bị lấn át bởi  vị  ngọt  chung  chung,  kém  đặc  trưng.  Nhu  cầu  về  một  chuỗi thực  phẩm  công  nghiệp  kéo  dài  có  thể  cũng  hợp  lý  cho  việc  đánh đổi  như  vậy,  nhưng  khi  ta  có  thể  ăn  ngô  vừa  hái  vài  tiếng  trước bữa tối, chẳng lý gì phải đánh đổi như thế. Dĩ nhiên, trừ phi chế độ

ăn công nghiệp bao gồm các loại đường dễ tiêu hóa đã phá hỏng vị

giác của ta đối với vị ngọt tự nhiên của loài ngô, vì giờ đây nó phải cạnh tranh với những thứ như sô đa. 

TÔI ĐÃ NẤU bữa ăn gần tương tự mấy lần ở nhà, sử dụng cùng những loại thực phẩm cơ bản như vậy, tuy nhiên theo nhiều cách vô  hình,  chắc  chắn,  đây  không  phải  là  loại  thực  phẩm  đó.  Ngoài màu sắc rực rỡ của lòng đỏ trứng, những quả trứng này trông hầu như giống hệt bất kỳ quả trứng nào, thịt gà trông cũng giống thịt gà, nhưng thực tế là loài vật ta đang nói đến sinh sống ngoài đồng cỏ  thay  vì  trong  chuồng  và  ăn  ngũ  cốc  đã  làm  thịt  và  trứng  của chúng  khác  biệt  đáng  kể  theo  cách  có  thể  đo  lường  được.  Ngành khoa học thực phẩm chỉ ra rằng đồng cỏ làm thay đổi căn bản giá trị  dinh  dưỡng  của  thịt  gà  và  trứng  gà,  cũng  như  của  thịt  bò  và sữa. Câu hỏi ta vẫn hỏi về thực phẩm hữu cơ - liệu nó có tốt hơn chút nào so với các loại truyền thống không? - hóa ra dễ trả lời hơn nhiều trong trường hợp thực phẩm được nuôi trồng bằng cỏ. 

Có  lẽ  không  có  gì  đáng  ngạc  nhiên,  bởi  khối  lượng  lớn  beta-carotene, vitamin E, và axít folic chứa trong cỏ xanh đã tìm đường xâm nhập vào thịt các loài động vật ăn loại cỏ đó (chính nhóm chất carotene  đã  khiến  lòng  đỏ  trứng  gà  có  màu  cà  rốt).  Loại  thịt  đó cũng có lượng chất béo ít hơn đáng kể so với lượng chất béo trong thịt của loài vật chỉ ăn toàn ngũ cốc - cũng không có gì đáng ngạc nhiên, với những gì ta biết về chế độ ăn chứa hàm lượng lớn đường và  tinh  bột  (và  về  rèn  luyện  thân  thể,  điều  mà  vật  nuôi  chăn  thả

thực  sự  có  được).  Nhưng  toàn  bộ  lượng  chất  béo  này  không  được https://thuviensach.vn

tạo  ra  ngang  bằng  nhau  -  chất  béo  không  no  đa  nguyên  tốt  cho chúng  ta  hơn  là  chất  béo  bão  hòa,  và  những  loại  chất  béo  không bão hòa lại tốt hơn những loại khác. Hóa ra là chất béo được tạo ra trong thịt của các loài ăn cỏ là loại tốt nhất cho chúng ta. 

Điều  này  không  phải  là  tình  cờ.  Nếu  nhìn  nhận  vấn  đề  dinh dưỡng của con người xa hơn nữa, chúng ta tiến hóa để ăn loại thực phẩm sẵn có cho người săn bắt - hái lượm, giống người mà chúng ta đã thừa hưởng phần lớn các loại gien và cơ thể (dù ít dù nhiều). 

Loài người có chưa tới 10.000 năm - chỉ bằng một cái chớp mắt của tiến hóa - để cơ thể chúng ta làm quen với thực phẩm nông nghiệp, và  trong  chừng  mực  liên  quan  đến  cơ  thể,  loại  thực  phẩm  nông nghiệp nuôi trồng theo kiểu công nghiệp - theo một chế độ ăn dựa trên một vài loại ngũ cốc chủ yếu, như ngô - vẫn là một sự đổi mới về sinh học. Các loài vật được chăn thả trên đồng cỏ có chế độ ăn giống  với  các  loài  động  vật  hoang  dã  mà  con  người  đã  ăn  thịt  ít nhất kể từ thời đại Đồ đá cũ hơn là với các loài động vật ăn ngũ cốc chỉ mới xuất hiện gần đây. 

Vì thế, cũng là điều hợp lý về mặt tiến hóa khi thịt gia súc chăn thả,  vốn  có  giá  trị  dinh  dưỡng  gần  giống  với  các  loài  động  vật hoang dã, sẽ tốt hơn cho chúng ta. Thịt, sữa, và trứng của các loài ăn  cỏ  chứa  tổng  lượng  chất  béo  và  chất  béo  bão  hòa  ít  hơn  so  với loại thực phẩm tương tự từ động vật ăn ngũ cốc. Vật nuôi chăn thả

cũng  chứa  axít  linoleic  liên  hợp  (CLA),  một  loại  axít  béo  mà  theo một số nghiên cứu gần đây cho thấy có thể giúp giảm cân và ngăn chặn bệnh ung thư, không có mặt trong động vật nuôi ở bãi chăn thả tập trung. Nhưng có lẽ điều quan trọng hơn cả là thịt, trứng, và  sữa  của  vật  nuôi  chăn  thả  cũng  chứa  nhiều  omega-3,  các  axít béo  thiết  yếu  được  tạo  ra  trong  tế  bào  của  các  loại  thực  vật  màu xanh và tảo đóng vai trò hết sức cần thiết đối với sức khỏe của con người, nhất là trong sự tăng trưởng và sức khỏe của các tế bào não, https://thuviensach.vn

hơn (cần lưu ý rằng cá chứa nhiều loại omega-3 có giá trị nhất với hàm lượng cao hơn hẳn so với các loài động vật trên cạn, tuy nhiên các  loài  động  vật  ăn  cỏ  cũng  cung  cấp  một  lượng  đáng  kể  những omega-3  quan  trọng  đó,  chẳng  hạn  như  axít  linolenic  alpha  -

ALA). Còn phải thực hiện nhiều nghiên cứu về vai trò của omega-3

trong chế độ ăn của con người, nhưng những phát hiện sơ bộ cũng mang tính gợi mở: các nhà nghiên cứu báo cáo rằng phụ nữ có thai được bổ sung omega-3 sẽ sinh ra trẻ em có chỉ số IQ cao hơn; trẻ

em có chế độ ăn chứa ít omega-3 gặp nhiều vấn đề rắc rối về hành vi và học tập hơn ở trường; và chó con có chế độ ăn nhiều omega-3

tỏ ra dễ huấn luyện hơn (tất cả những tuyên bố này nằm trong các bài tham luận được trình bày tại một hội nghị của Hiệp hội Quốc tế về Nghiên cứu Axít béo và Chất béo năm 2004). 

Một  trong  những  thay  đổi  quan  trọng  nhất,  nhưng  lại  không được để ý, trong chế độ ăn ở thời hiện đại là tỷ lệ giữa omega-3 và omega-6,  một  loại  axít  béo  thiết  yếu  khác  trong  thực  phẩm  của chúng  ta.  Omega-6  được  tạo  ra  trong  hạt  cây,  omega-3  trong  lá. 

Như  cái  tên  đã  chỉ  ra,  cả  hai  loại  chất  béo  này  đều  hết  sức  cần thiết,  nhưng  sẽ  phát  sinh  vấn  đề  khi  mất  cân  bằng  về  tỷ  lệ  (trên thực tế, có nghiên cứu cho rằng tỷ lệ những loại chất béo này thậm chí  còn  quan  trọng  hơn  hàm  lượng  của  chúng).  Tỷ  lệ  omega-6  so với omega-3 quá cao có thể góp phần gây ra bệnh tim mạch, có lẽ

vì  omega-6  giúp  máu  đông,  trong  khi  omega-3  lại  giúp  máu  lưu thông (omega-6 là loại dễ gây viêm, còn omega-3 lại là loại kháng viêm). Khi chế độ ăn của ta - và chế độ ăn của các loài động vật mà ta ăn - chuyển dịch từ chế độ ăn giàu thực vật màu xanh sang ngũ

cốc  (từ  cỏ  sang  ngô),  tỷ  lệ  omega-6  so  với  omega-3  đã  thay  đổi  từ

xấp  xỉ  1-1  (trong  chế  độ  ăn  của  loài  người  săn  bắt  -  hái  lượm) thành hơn 10-1 (quy trình hyđrô hóa dầu ăn cũng loại bỏ omega-3). Có thể một ngày nào đó chúng ta sẽ coi sự chuyển dịch chế độ

https://thuviensach.vn

ăn  này  là  một  trong  những  thay  đổi  có  tính  độc  hại  nhất  do  tình trạng công nghiệp hóa chuỗi thực phẩm của chúng ta gây ra. Đó là một  sự  thay  đổi  mà  ta  chưa  bao  giờ  nhận  thấy,  vì  mãi  tới  những năm  1970  thì  tầm  quan  trọng  của  omega-3  mới  được  nhận  ra. 

Giống như chuyện chúng ta thiếu kiến thức về đất, những hạn chế

trong  hiểu  biết  của  ta  về  dinh  dưỡng  đã  che  khuất  những  gì  tình trạng  công  nghiệp  hóa  chuỗi  thực  phẩm  gây  ra  cho  sức  khỏe. 

Nhưng những thay đổi về thành phần chất béo trong chế độ ăn của ta có thể gây nên nhiều loại bệnh tật của thế giới văn minh - tim mạch, tiểu đường, béo phì, v.v. - những căn bệnh từ lâu đã bị gắn với thói quen ăn uống hiện đại, cũng như gây ra các vấn đề về học tập, hành vi ở trẻ em và trầm cảm ở người trưởng thành. 

Nghiên  cứu  trong  lĩnh  vực  này  hứa  hẹn  sẽ  làm  thay  đổi  nhiều cách suy nghĩ về dinh dưỡng theo lối truyền thống. Ví dụ, nó có thể

gợi ý rằng hậu quả của việc ăn thịt đỏ - từ lâu đã bị cho là gây ra các bệnh tim mạch - có thể là do chế độ ăn của loài động vật ta ăn hơn là bản thân thịt của loài đó (điều này có thể giải thích tại sao ngày nay có những dân tộc săn bắt - hái lượm ăn nhiều thịt đỏ hơn hẳn  chúng  ta  nhưng  lại  không  mắc  phải  các  bệnh  về  tim  mạch). 

Ngày nay, cá hồi nuôi được cho ăn như gia súc ở bãi chăn thả tập trung, ăn ngũ cốc, được dự đoán là hàm lượng omega-3 của chúng sẽ thấp hơn hàm lượng của cá tự nhiên (cá tự nhiên có hàm lượng omega-3 đặc biệt cao nhờ chất béo tập trung khi nó tiến lên trong chuỗi thực phẩm từ tảo và thực vật phù du tạo ra nó). Theo sự hiểu biết  thông  thường  về  dinh  dưỡng,  cá  hồi  hiển  nhiên  tốt  hơn  cho chúng ta so với thịt bò, nhưng đấy là với giả định rằng bò được cho ăn ngũ cốc và cá hồi ăn loài nhuyễn thể; còn nếu bò được cho ăn cỏ

và  cá  hồi  nuôi  bằng  ngũ  cốc  thì  ăn  thịt  bò  có  thể  lại  tốt  hơn  cho chúng ta (thịt bò ăn cỏ có tỷ lệ omega-6 với omega-3 là 2-1, so với hơn 10-1 trong thịt bò ăn ngô). Những loài động vật ta ăn có thể ít https://thuviensach.vn

quan trọng hơn những gì mà loài động vật đó đã ăn. 

Thực tế là chất lượng dinh dưỡng của một loại thực phẩm nhất định  (và  của  thực  phẩm  của  loại  thực  phẩm  đó)  có  thể  có  chênh lệch, không chỉ về mức độ mà còn cả về chủng loại, gây tổn thương sâu  sắc  đối  với  chuỗi  thực  phẩm  công  nghiệp,  khi  ngành  này  lập luận  rằng  thịt  bò  là  thịt  bò  và  cá  hồi  là  cá  hồi.  Thực  tế  này  cũng đưa  ra  cách  lý  giải  mới  cho  toàn  bộ  vấn  đề  chi  phí,  vì  nếu  chất lượng  có  ý  nghĩa  nhiều  hơn  hẳn  khối  lượng,  khi  đó  giá  một  loại thực phẩm có thể hầu như chẳng liên quan gì đến giá trị chất dinh dưỡng  trong  đó.  Nếu  các  đơn  vị  của  omega-3,  beta-carotene  và vitamin E thực sự là những gì mà người mua trứng theo đuổi, khi đó mức giá 2,20 đô la một tá trứng gà chăn thả của Joel thực sự là mức  giá  hời  hơn  rất  nhiều  so  với  0,79  đô  la  một  tá  trứng  gà  công nghiệp  ở  siêu  thị.  Chừng  nào  một  quả  trứng  trông  gần  như  giống hệt một quả trứng khác, thịt gà giống thịt gà, và thịt bò giống thịt bò, thì sự thay thế của số lượng cho chất lượng sẽ tiếp tục diễn ra mà hầu hết người tiêu dùng đều không để ý, nhưng đối với bất kỳ

ai  có  kính  hiển  vi  điện  tử  hoặc  khối  phổ  kế,  đó  thực  sự  là  những thực phẩm khác nhau. 


* * *

ĐƯỢC RỒI, nhưng đối với với một người có vị giác bình thường thì sao? Món thịt gà chăn thả thực sự có mùi vị như thế nào? Chắc chắn là nó thơm ngào ngạt khi tôi nhấc nắp vung bếp nướng để bỏ

ngô vào. Thịt gà bắt đầu xém vàng trông rất ngon, lớp da trở nên giòn  và  chuyển  màu  véc  ni.  Sẽ  chỉ  mất  vài  phút  để  nướng  ngô, những  bắp  ngô  đã  được  xoa  chút  dầu  ô  liu  và  rắc  ít  muối  tiêu  -

chúng  chỉ  cần  nung  nóng  là  hạt  ngô  bắt  đầu  ngả  màu  nâu.  Màu https://thuviensach.vn

chín vàng trên da gà và bắp ngô trông thì giống nhau, nhưng trên thực tế lại do các phản ứng hóa học hoàn toàn khác nhau, những phản  ứng  góp  phần  tạo  ra  mùi  vị  của  chúng.  Ngô  đang  chuyển thành caramen, vì đường trong ngô bị phân tách do nhiệt và hình thành hàng trăm hợp chất phức tạp hơn có mùi thơm dễ chịu, mùi thơm  của  ngô  quyện  lẫn  mùi  khói.  Trong  khi  đó,  da  gà  trải  qua phản ứng mà các nhà hóa học gọi là phản ứng Maillard, khi ấy các bon  hyđrat  trong  thịt  gà  phản  ứng,  dưới  tác  động  của  nhiệt  khô, với những axít amin nhất định để tạo ra một tập hợp các hợp chất còn lớn và phức tạp hơn nữa, do chúng bao gồm các nguyên tử lưu huỳnh và ni tơ, khiến cho thịt có vị đậm đà hơn, mùi thơm đượm hơn so với ban đầu. Ít nhất, đây cũng là cách một nhà hóa học sẽ

giải thích những gì tôi đang nhìn thấy và ngửi thấy trên vỉ nướng, khi  tôi  trở  bắp  ngô  và  những  miếng  thịt  gà  và  bắt  đầu  thấy  đói hơn. 

Trong khi ngô chín dần, tôi gắp thịt gà ra khỏi vỉ và để nó sang một bên. Vài phút sau, tôi gọi mọi người vào bàn. Bình thường thì có  lẽ  tôi  sẽ  cảm  thấy  hơi  buồn  cười  vì  mình  vừa  là  chủ  lại  vừa  là khách được mời tới ăn tối, nhưng Mark và Liz là bạn rất thân của tôi,  bởi  vậy  chuyện  nấu  ăn  cho  họ  trong  nhà  họ  có  cảm  giác  hoàn toàn  tự  nhiên.  Nói  vậy  không  có  nghĩa  là  tôi  không  cảm  thấy  lo lắng giống như các đầu bếp trước bữa ăn, mà trong trường hợp này còn bị tăng thêm rất nhiều bởi bản thân Liz cũng là một đầu bếp giỏi  và  có  những  quan  điểm  hết  sức  dứt  khoát  về  thực  phẩm.  Tôi vẫn chưa thể quên cái lần cô ấy nhăn mặt và bỏ đi miếng bíp tết Polyface mà tôi làm. Thịt bò ăn cỏ phảng phất hương vị của đồng cỏ nơi nó được chăn thả, thường xuyên nhưng không phải lúc nào cũng là ngon nhất. Với tôi bữa ăn đó có mùi vị hoàn toàn ổn. 

Tôi chuyển các đĩa thịt gà và ngô cho mọi người rồi để nghị nâng cốc. Trước tiên tôi cảm ơn những người chủ nhà đồng thời là khách https://thuviensach.vn

của  tôi,  sau  đó  cảm  ơn  Joel  Salatin  và  gia  đình  anh  vì  đã  nuôi trồng những loại thực phẩm trước mặt chúng tôi (và vì đã tặng cho chúng  tôi),  cuối  cùng  là  cảm  ơn  những  con  gà,  mà  theo  cách  này hay cách khác đã cung cấp gần như mọi thứ mà chúng tôi sắp sửa ăn. Tôi cho là lời cảm tạ trần tục của tôi đã thừa nhận các món nợ

vật chất và nhân quả phát sinh bởi bữa ăn này, những món nợ mà tôi cảm nhận được sâu sắc hơn bình thường. 

“Đầu bữa ăn, mỗi vị khách ăn chậm rãi và không nói hay để ý đến bất cứ điều gì được nói ra,” Brillat-Savarin viết trong chương

“On  the  pleasure  of  the  table”[75]  trong  cuốn  The  Physiology  of Taste[76].  Và chúng tôi cũng làm như vậy, ngoài vài tiếng xuýt xoa thể  hiện  sự  thỏa  mãn.  Tôi  không  ngại  nói  rằng  món  thịt  gà  thật tuyệt  vời.  Lớp  da  đã  chuyển  màu  gụ  và  bề  mặt  thịt  chuyển  màu vàng nâu, gần như màu vịt nướng Bắc Kinh, còn miếng thịt thì có độ  mọng,  chắc  và  hương  vị  tuyệt  hảo.  Tất  nhiên,  tôi  có  thể  nếm thấy  cả  vị  muối  và  gỗ  táo  nữa,  nhưng  tôi  cũng  thấy  chính  vị  thịt gà,  bởi  nó  vẫn  giữ  được  mùi  vị  trước  những  mùi  vị  rất  mạnh  đó. 

Điều  này  nghe  có  vẻ  không  giống  một  lời  khen,  nhưng  đối  với  tôi món thịt gà đó có mùi vị đúng như thịt gà vậy. Liz cũng hưởng ứng bằng những câu tương tự, tuyên bố rằng món gà này đúng là có vị

gà  hơn.  Tôi  cho  rằng,  nó  phù  hợp  với  cái  ý  tưởng  về  Thịt  gà  viết hoa  mà  chúng  ta  vẫn  giữ  trong  đầu  nhưng  hầu  như  không  còn được nếm nữa. Vậy điều gì đã làm nên hương vị đó? Cỏ? Ấu trùng? 

Sự vận động? Tôi biết điều Joel hẳn sẽ nói: khi gà được sống như

gà, chúng sẽ có đúng vị của gà. 

Vị  của  mọi  thứ  khác  trên  bàn  cũng  được  khen  ngon  tương  tự: ngô  nướng  và  xa  lát  cải  lông  vị  chanh,  và  thậm  chí  loại  vang Viognier màu đào, tất cả đều có vị rất lôi cuốn, mùi vị của chúng tạo  thành  một  chuỗi  những  màu  cơ  bản  rực  rỡ.  Không  có  điều  gì mờ nhạt ở bữa ăn này, mọi món ăn đều có vị cực kỳ đặc sắc. 
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Mọi  người  đều  tò  mò  muốn  nghe  kể  về  trang  trại,  đặc  biệt  sau khi nếm những loại thực phẩm có nguồn gốc từ đó. Matthew, mới mười  lăm  tuổi  và  hiện  là  người  ăn  kiêng  (cậu  bé  chỉ  dùng  món ngô),  có  nhiều  câu  hỏi  liên  quan  tới  việc  làm  thịt  gà  hơn  mức  tôi nghĩ nên trả lời ở bàn ăn tối. Nhưng tôi kể chuyện về một tuần của tôi  ở  trang  trại,  về  nhà  Salatin  và  vật  nuôi  của  họ.  Tôi  giải  thích toàn  bộ  điệu  vũ  phối  hợp  giữa  gà,  bò,  lợn  và  cỏ,  mà  không  đi  vào các chi tiết cụ thể về phân, ấu trùng ruồi và ruột gà ủ thành phân đã đem lại hiệu quả cho cả điệu vũ đó. Ơn trời là tất cả những điều đó, cả những cái phễu để làm thịt gà nữa, đã lùi về góc khuất trong tâm trí tôi, bị xua đuổi bởi mùi thơm quyện lẫn mùi khói của bữa ăn mà tôi thấy mình có thể tận hưởng trọn vẹn. 

Món rượu vang ngon bất ngờ cũng giúp ích, cả cuộc trò chuyện chuyển từ chủ đề này sang chủ đề khác, từ những cuộc phiêu lưu theo kiểu Paris Hilton của tôi tới khả năng viết bài hát của Willie (hãy nhớ lời tôi, cậu ta sẽ là Bob Dylan tiếp theo cho mà xem), trại bóng đá mùa hè của Matthew, cuốn sách đang viết dở của Mark và Liz, trường học, chính trị, chiến tranh, v.v., thay đổi liên tục quanh bàn  ăn  như  những  vòng  khói  rời  rạc.  Hôm  nay  là  một  ngày  thứ

Sáu cuối tháng Sáu, một trong những buổi tối dài nhất trong năm, vì thế không ai muốn vội vàng kết thúc bữa tối. Hơn nữa, tôi vừa mới cho bánh trứng phồng vào nướng khi tất cả ngồi xuống bàn ăn, vì vậy còn khá lâu món tráng miệng mới sẵn sàng. 

Trong chương sách của mình, Brillat-Savarin vẽ ra ranh giới rõ ràng giữa những nỗi thích thú của việc ăn uống - “cảm giác thực tế

và  trực  tiếp  về  một  nhu  cầu  được  thỏa  mãn”,  một  cảm  giác  mà chúng  ta  và  các  loài  động  vật  đều  có  -  và  “những  vui  thú  tại  bàn ăn” chỉ riêng loài người mới có. Những cảm giác này bao gồm “cảm giác có cân nhắc nảy sinh từ các điều kiện khác nhau về sự việc, sự

vật,  và  con  người  đi  kèm  với  bữa  ăn”  -  và  được  ông  xem  là  chứa https://thuviensach.vn

đựng một trong những thành quả rực rỡ nhất của văn minh nhân loại. Mỗi bữa ăn ta chia sẻ ở bàn ăn tóm tắt lại quá trình tự nhiên tiến  hóa  thành  văn  hóa  này,  khi  chúng  ta  đi  từ  chỗ  đáp  ứng  sự

thèm ăn có tính bản năng gần như câm lặng của chúng ta tới chỗ

chuyện trò sôi nổi quanh bàn ăn. Vui thú tại bàn ăn bắt đầu bằng hành  vi  ăn  (nhất  là  với  việc  ăn  thịt,  theo  quan  điểm  của  Brillat-Savarin, vì chính cái nhu cầu nấu chín và xẻ nhỏ thịt đã kéo chúng ta lại với nhau để cùng ăn), nhưng có thể tiến tới bất kỳ đâu theo những câu chuyện quanh bàn ăn. Cũng theo cách mà thức ăn sống được nấu chín, ăn uống trở thành dùng bữa. 

Tất cả những sự biến đổi này choán lấy tâm trí tôi tối hôm đó. 

Chúng xuất hiện sau một tuần làm việc tại trang trại khiến tôi cọ

xát  với  phương  diện  sinh  học  của  hành  vi  ăn  nhiều  hơn  là  nghệ

thuật  ăn.  Con  đường  từ  ruột  gà  được  ủ  làm  phân  trộn  tới  nghệ

thuật ăn ngon dài đến mức khó hình dung nổi, nhưng nó vẫn tồn tại.  Trong  lúc  chúng  tôi  nói  chuyện  và  chờ  đợi  món  bánh  trứng phồng  hoàn  tất  quá  trình  nở  phồng  kỳ  diệu  của  nó,  mùi  sô  cô  la nướng tỏa ra từ bếp và tràn ngập ngôi nhà. Cuối cùng khi tôi nhắc Willie rằng đã đến lúc mở lò nướng, thì ơn chúa, trước tiên tôi thấy nụ  cười  của  cậu  bé,  rồi  sau  đó  là  cái  vương  miện  vĩ  đại  của  món bánh  trứng  phồng  nhô  lên  từ  phần  màu  trắng  bên  dưới  của  cái chén. Thành công rồi! 

Đây là sự biến đổi khó tin hơn hết. Có điều gì đó thật kỳ diệu ở

mọi  cái  bánh  trứng  phồng,  cái  cách  nửa  tá  trứng  gà  chẳng  được pha thêm gì ngoài đường và sô cô la có thể biến đổi thành một thứ

Khác siêu phàm đến vậy. Soufflé (bánh trứng phồng), có nghĩa là

“thổi”, xuất phát từ tiếng Latin có nghĩa là hơi thở, tất nhiên rồi, để  xác  nhận  rằng  không  khí  chiếm  phần  lớn  chiếc  bánh.  Nhưng soufflé  cũng  có  ý  nghĩa  tinh  thần  nào  đó,  như  trong  hơi  thở  của cuộc  sống  (trong  tiếng  Anh  từ  “tinh  thần”  xuất  phát  từ  hơi  thở), https://thuviensach.vn

cũng  là  từ  có  vẻ  phù  hợp,  vì  chẳng  phải  bánh  trứng  phồng  khiến cho  nghệ  thuật  nấu  ăn  trở  nên  gần  hơn  bao  giờ  hết  với  việc  nâng vật chất lên cấp độ tinh thần đó sao? 

Mẻ  bánh  trứng  phồng  của  tôi  chỉ  ngon,  chứ  không  xuất  sắc; thân  bánh  hơi  sần  hơn  mức  mong  muốn  đôi  chút,  có  lẽ  tại  tôi  đã đánh trứng hơi lâu. Nhưng vị của nó rất tuyệt vời, ai cũng nhất trí như  vậy,  và  khi  tôi  đảo  miếng  bánh  béo  ngậy  đậm  đà  nhưng  lại nhẹ như không trên lưỡi, tôi nhắm mắt và bỗng nhiên thấy chúng: những con gà mái của Joel, nối đuôi nhau đi xuống một tấm ván đề

ra  khỏi  Eggmobile,  tỏa  ra  khắp  đồng  cỏ  sáng  sớm,  nơi  khởi  đầu món ăn tuyệt hảo này. 
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PHẦN III

CHUỖI CÁ NHÂN

KHU RỪNG
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CHƯƠNG MƯỜI LĂM

NGƯỜI TÌM KIẾM THỰC PHẨM

CUỘC CHƠI NGHIÊM TÚC

Còn một bữa ăn nữa tôi muốn nấu, và đó là bữa ăn ở cuối chuỗi thực  phẩm  ngắn  nhất.  Tôi  tính  sẽ  nấu  một  bữa  tối  hoàn  toàn  từ

những nguyên vật liệu mà tôi tự săn bắt, hái lượm, và nuôi trồng được. Vì rằng, vẫn còn có một số dân tộc (mặc dù không còn nhiều nữa)  có  thể  thực  hiện  một  bữa  ăn  tự  túc  triệt  để  như  vậy.  Tôi không thuộc một trong số đó. Trồng trọt là phần duy nhất tôi thấy mình có khả năng. Hầu như lúc nào tôi cũng trồng trọt, và đã làm vô số món ăn từ khu vườn của mình. Tuy nhiên, những bữa ăn đó không chứa protein động vật, và tôi đã quyết định rằng bữa ăn này cần  đại  diện  cho  cả  ba  nhóm  thực  phẩm:  động  vật,  rau,  và  nấm. 

Tôi cũng không có kỹ năng để săn bắt nhóm đầu tiên và hái lượm nhóm thứ ba. 

Tôi chưa từng đi săn bao giờ. Thực ra, tôi còn chưa hề bắn khẩu súng nào được nạp loại đạn có khả năng sát thương ngoài đạn đồ

chơi. Là người khá dễ bị tai nạn (những rủi ro từ thời thơ ấu như bị

mòng biển mổ vào má và gãy mũi khi ngã từ trên giường xuống), tôi  vẫn  luôn  cho  rằng  sẽ  là  khôn  ngoan  khi  giữ  khoảng  cách  an toàn với vũ khí. Ngoài ra, phải có một ông bố cá tính thì mới được gia  nhập  vào  văn  hóa  săn  bắn  của  Mỹ,  mà  bố  tôi,  một  trong  số

những người đặc biệt hướng nội, dứt khoát không phải ông bố kiểu đó. Bố tôi coi săn bắn là một hoạt động không còn có ý nghĩa bởi sự
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ra đời của nhà hàng thịt nướng. Còn để theo đuổi nó như một thú tiêu khiển, hoạt động này chắc chắn đòi hỏi ta phải ra ngoài trời và có  thể  sẽ  phải  nhìn  thấy  máu,  theo  quan  điểm  của  bố  tôi  thì  săn bắn là thứ chỉ nên dành cho những người không theo đạo Do Thái. 

Vì thế để đi săn chuẩn bị cho bữa tối của mình, tôi sẽ phải bắt đầu từ con số không. 

Nhờ sự gắn bó sâu sắc của mẹ tôi với thế giới tự nhiên, tôi đã có đôi  chút  kinh  nghiệm  của  một  người  hái  lượm.  Vào  mùa  hè,  mẹ

đưa  chúng  tôi  tới  bãi  biển  khi  thủy  triều  xuống  thấp  để  móc  trai hay ngao biển từ những lỗ thông hơi mà chúng tạo ra trên mặt cát phẳng  cho  tới  khi  chúng  phun  nước  vào  chúng  tôi  để  tự  vệ.  Vào những ngày cuối hè, chúng tôi sẽ đi hái mận dại về để mẹ làm món bánh  tart  mứt  trái  cây  ngon  lành  màu  hồng  ngọc  rực  rỡ.  Trong suốt mùa đông dài, món mứt mận bãi biển của mẹ gợi nhớ những ký ức của kỳ nghỉ hè: tháng Tám hội hè. Các em gái tôi và tôi cũng hái  đầy  những  bát  mâm  xôi  dại  và  việt  quất  để  làm  món  tráng miệng. Hồi tuổi teen, có lần tôi đã hái đủ nho dại để thử làm rượu vang. Tuy nhiên, tôi lại không hiểu biết nhiều về việc lên men, nên sau khoảng một tuần thì cái bình kín đựng nho nghiền đã nổ tung, bắn  tung  tóe  lên  trần  và  cả  bốn  bức  tường  phòng  khách,  như  thể

tôi  đã  tung  hoa  giấy  làm  bằng  vỏ  nho.  Một  lần  khác,  tôi  cố  gắng làm đồ uống từ rễ cây de vàng non. Hỗn hợp tôi làm được có mùi rất ổn, nhưng kết quả chỉ có vậy. 

Những cuộc tìm kiếm thức ăn sơ đẳng đó luôn đi kèm với những cảnh  báo  đáng  sợ  nghe  như  kiểu  bộ  trưởng  y  tế  của  mẹ  tôi  về

những chất độc chết người ẩn náu trong các loại quả mọng và nấm mọc dại; mẹ nói nghe như thể trẻ con rất dễ chết nếu đi hái ăn các thứ  linh  tinh  trong  rừng.  Vì  thế  tôi  không  bao  giờ  hái  bất  cứ  loại quả  nào  ngoài  đúng  loại  quả  mẹ  đã  dặn,  và  dù  rất  thích  ăn  nấm mua  ngoài  cửa  hàng  nhưng  tôi  cũng  không  bao  giờ  động  đến  một https://thuviensach.vn

cây  nấm  trong  rừng.  Mẹ  đã  khắc  sâu  trong  tôi  nỗi  sợ  hãi  đối  với nấm đến mức tôi cứ tưởng chỉ cần hái một cây nấm dại cũng có thể

nguy hiểm chết người như chạm vào dây điện hoặc trèo lên xe của người lạ khi họ dụ cho kẹo. 

Vì thế, nỗi sợ nấm của tôi lại là một trở ngại khác tôi phải vượt qua nếu hy vọng có lúc nào đó nấu được một bữa ăn do chính tay tôi  săn  bắn  và  hái  lượm,  vì  nấm  dại  chắc  chắn  phải  có  mặt  trên thực đơn. Đối với tôi, hái nấm dường như là linh hồn của việc tìm kiếm thức ăn, nó phơi bày rõ rệt cả những rủi ro lẫn phần thưởng của việc ăn đồ ăn hoang dã. Nếu tôi hy vọng có được đại diện của cả  ba  nhóm  thực  phẩm  trên  đĩa  thức  ăn  thì  học  cách  phân  biệt nấm ngon với nấm độc là việc làm cần thiết (thực tế là tôi hy vọng xoay xở đưa thêm cả nhóm thứ tư vào đĩa thức ăn - một loại chất khoáng  -  nếu  tôi  tìm  được  một  vựa  muối  cách  nhà  tôi  một  quãng đường lái xe không quá xa). 

Việc gì tôi lại phải vất vả như vậy? Chuỗi thực phẩm dựa trên săn bắt - hái lượm đâu có thể trở thành phương cách khả thi cho chúng ta tại thời điểm này trong lịch sử. Trước hết, không còn đủ

động  vật  hoang  dã  để  làm  thực  phẩm  cho  tất  cả  chúng  ta,  có  lẽ

cũng không còn đủ thực vật và nấm hoang nữa. Lý luận phổ biến về nguyên nhân mà chúng ta, với tư cách một giống loài, đã từ bỏ

phương thức săn bắn và hái lượm chính là vì chúng ta đã phá hủy lối sống hoàn hảo đó do lạm dụng nó quá mức, tiêu diệt hết nhóm động vật lớn mà ta sống dựa vào. Nếu không thì khó mà giải thích được tại sao loài người lại đổi cách sống khỏe mạnh và tương đối dễ

chịu đó lấy cuộc sống nông nghiệp vất vả và đơn điệu. Nông nghiệp mang  đến  cho  con  người  rất  nhiều  điều  tốt  đẹp,  nhưng  nó  cũng mang đến dịch bệnh (do sống trong các khu liền kề với nhau và với động vật) và chứng suy dinh dưỡng (do ăn một thứ quá nhiều khi được  mùa,  và  thiếu  ăn  mọi  thứ  khi  mất  mùa).  Các  nhà  nhân  loại https://thuviensach.vn

học ước tính rằng người săn bắt - hái lượm điển hình phải lao động chưa tới mười bảy tiếng một tuần để tìm đồ ăn, và họ khỏe mạnh cũng  như  sống  lâu  hơn  nhiều  người  làm  nông  nghiệp,  và  chỉ  mới trong  một  hai  thế  kỷ  gần  đây  thì  những  người  làm  nông  nghiệp mới khôi phục lại được vóc dáng cơ thể và tuổi thọ của tổ tiên thời kỳ Đồ đá cũ. 

Vì thế, dù chúng ta có muốn trở lại thời kỳ săn bắt - hái lượm những  loài  hoang  dã  thì  cũng  không  được  nữa  rồi:  chúng  ta  quá đông  còn  động  thực  vật  hoang  dã  thì  không  đủ.  Đánh  cá  là  chuỗi thực phẩm cuối cùng có tầm quan trọng về kinh tế của người săn bắt - hái lượm, mặc dù ngay cả khu vực kinh tế săn bắt này cũng đang  nhanh  chóng  nhường  chỗ  cho  nuôi  trồng  thủy  sản,  với  cùng những  lý  do  đã  từng  khiến  hoạt  động  săn  bắt  động  vật  hoang  dã nhường chỗ cho chăn nuôi gia súc. Thật đáng buồn dù không khó hình  dung  khi  con  cháu  chúng  ta  sẽ  phải  sống  trong  một  thế  giới mà việc đánh cá để kiếm sống chỉ còn là dĩ vãng. 

Với phần lớn chúng ta ngày nay, săn bắt - hái lượm và tự nuôi trồng  thực  phẩm  nhìn  chung  là  một  hình  thức  trò  chơi.  Nói  vậy không có nghĩa là không còn những nhóm văn hóa của con người, đặc biệt là ở những vùng nông thôn, vẫn săn bắn để có một phần lượng  protein  trong  chế  độ  ăn  của  họ,  ăn  chính  sản  phẩm  trồng trong  vườn  nhà,  và  thậm  chí  còn  có  thu  nhập  khi  kiếm  được  các loại thực phẩm hoang dã quý hiếm như nấm morchella, tỏi tây dại hoặc  bào  ngư.  Nhưng  mức  giá  cắt  cổ  để  có  được  những  mùi  vị

hoang dã này chỉ chứng minh rằng rất ít người trong chúng ta còn có thể trở thành những người hái lượm nghiêm túc. 

Vì  thế,  mặc  dù  chuỗi  thực  phẩm  của  người  săn  bắt  -  hái  lượm vẫn còn tồn tại đây đó dù ít dù nhiều, thì đối với tôi, dường như giá trị  chính  của  chuỗi  thực  phẩm  này  đối  với  chúng  ta  ở  thời  điểm hiện  tại  mang  tính  giáo  huấn  hơn  là  tính  kinh  tế  hay  thực  tiễn. 
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Như bất kỳ hình thức trò chơi quan trọng nào khác, nó hứa hẹn sẽ

dạy cho chúng ta điều gì đó về bản thân ta bên dưới lớp vỏ của cuộc sống văn minh, thực tiễn, trưởng thành. Xét cho cùng thì việc tìm kiếm  động  thực  vật  hoang  dã  là  cách  loài  người  đã  tự  nuôi  sống mình trong 99% thời gian có mặt trên Trái đất; đây chính là chuỗi thực  phẩm  mà  theo  đó  chọn  lọc  tự  nhiên  đã  tạo  ra  chúng  ta  cho phù hợp. Trải qua mười nghìn năm làm nông nghiệp, chúng ta đã lựa chọn ra một số những đặc điểm phù hợp với dạng tồn tại mới của mình (khả năng dung nạp đường lactose ở người lớn là một ví dụ), nhưng hầu như chúng ta vẫn mang dáng hình của người hái lượm  và  nhìn  thế  giới  bằng  đôi  mắt  của  người  đi  săn,  dù  có  phần vụng về. 

“Chúng  ta  sẽ  không  trở  lại  kỷ  Pleistocene,  bởi  cơ  thể  chúng  ta chưa  từng  rời  khỏi  thời  kỳ  đó,”  Paul  Shepard,  một  nhà  triết  học môi  trường,  người  tán  tụng  thời  hoang  dã  và  phê  phán  thời  hiện đại, đã viết như vậy. Không hiểu sao tôi vẫn không tin rằng mình sẽ không cảm thấy thân thuộc đến thế khi đi rình và săn thú trong rừng,  nhưng  lại  vững  dạ  khi  nghĩ  rằng  lúc  đi  săn  tôi  sẽ  chỉ  đấu tranh với những gì mình được dạy dỗ, chứ không phải với gien của tôi. 

Điều  tôi  đặt  cược  vào  thử  nghiệm  này  là  việc  săn  bắn  và  hái lượm  (cả  trồng  trọt  nữa)  một  bữa  ăn  tất  yếu  sẽ  dạy  cho  tôi  nhiều điều  về  sinh  thái  và  các  nguyên  tắc  ăn  uống  mà  tôi  không  thể  có được trong một siêu thị hoặc chuỗi thực phẩm ăn nhanh hoặc thậm chí ở trang trại. Một số điều rất cơ bản: về liên kết giữa chúng ta với các loài (và các hệ thống tự nhiên) mà chúng ta phụ thuộc; về

cách chúng ta quyết định những gì trong tự nhiên là tốt để ta ăn và  những  gì  không;  và  về  cách  cơ  thể  con  người  thích  nghi  với chuỗi  thực  phẩm,  không  chỉ  trong  vai  trò  người  ăn,  mà  cả  như

người đi săn, và đúng vậy, như người tiêu diệt các sinh vật khác. 
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Vì một trong những điều tôi hy vọng đạt được bằng cách gia nhập lại, cho dù ngắn ngủi đến mấy, vào những chuỗi thực phẩm ngắn nhất  và  cổ  xưa  nhất  là  chịu  trách  nhiệm  trực  tiếp  hơn,  có  nhận thức  rõ  ràng  hơn,  đối  với  việc  giết  hại  những  con  vật  mà  tôi  ăn. 

Nếu không, tôi cảm thấy mình thực sự không nên ăn chúng. Trong khi tôi đã giết mổ vài con gà ở Virginia, trải nghiệm đó làm tôi bối rối và khiến những câu hỏi khó khăn nhất không được trả lời. Giết những  vật  nuôi  đã  được  thuần  hóa  và  tất  yếu  phải  chịu  số  phận như  vậy  trong  một  dây  chuyền,  nơi  ta  phải  theo  kịp  tốc  độ  được người khác chờ đợi, là cách tuyệt vời để ta chỉ còn lại một phần ý thức  về  những  gì  ta  đang  làm.  Ngược  lại,  người  săn  bắt,  ít  nhất theo như tôi hình dung, chỉ có một mình trong rừng cùng với lương tâm. 

Và tôi cho rằng điều này dẫn tới điều tôi thực sự tìm kiếm khi thực  hiện  việc  săn  bắn  và  hái  lượm:  để  xem  cảm  giác  sẽ  thế  nào khi chuẩn bị và ăn một bữa ăn với nhận thức đầy đủ về những gì liên  quan.  Tôi  nhận  ra  rằng  đây  chính  là  mục  đích  tối  hậu  của chuyến  đi  mà  tôi  đã  thực  hiện,  kể  từ  khi  tôi  tới  cánh  đồng  ngô  ở

Iowa:  để  tìm  hiểu  kỹ  lưỡng  hết  sức  có  thể  về  những  chuỗi  thực phẩm đã nuôi sống chúng ta, và tìm lại những hiện thực sinh học căn bản bị che khuất bởi sự phức tạp của cách ăn uống công nghiệp hiện đại. 

“Bất  kỳ  kinh  nghiệm  nào  nhắc  nhở  chúng  ta  về  sự  phụ  thuộc của ta vào chuỗi thực phẩm đất-thực vật-động vật-con người, và tổ

chức  nền  tảng  của  môi  trường  sống  tự  nhiên  đều  là  những  kinh nghiệm  quý  giá,”  Aldo  Leopold  viết  trong  cuốn  A  Sand  County Almanac.1 Ông nói cụ thể về săn bắn, nhưng điều đó cũng đúng cả

với  làm  vườn  hoặc  hái  nấm.  “Nền  văn  minh  đã  đảo  lộn  quan  hệ

chặt  chẽ  giữa  con  người  với  đất  đai  bằng  các  dụng  cụ  và  nhân  tố

trung  gian  đến  nỗi  nhận  thức  về  mối  quan  hệ  này  ngày  càng  trở
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nên  mờ  nhạt.  Chúng  ta  muốn  rằng  nền  công  nghiệp  hỗ  trợ  mình mà quên đi những gì hỗ trợ cho ngành công nghiệp đó.” 

Lời  huấn  thị  của  Leopold  ẩn  mình  đâu  đó  phía  sau  khao  khát được  săn  bắn  và  hái  lượm  của  tôi,  cũng  giống  như  câu  nói  của Henry  David  Thoreau  rõ  ràng  đã  chọc  tức  tôi  khi  tôi  tình  cờ  đọc được  cách  đây  mấy  năm.  “Chúng  ta  không  thể  không  thương  hại cậu  nhóc  chưa  từng  bắn  một  khẩu  súng,”  ông  viết  trong  cuốn Walden.  “Chẳng  phải  cậu  ta  nhân  đạo  hơn,  mà  chỉ  là  vì  cậu  ta không được dạy.” Cậu nhóc đáng thương và không được dạy dỗ đó là  tôi.  Nhưng  cậu  nhóc  này  giờ  đây  quyết  tâm  chấp  nhận  thách thức của Thoreau và Leopold: sẽ đích thân săn đuổi và dồn cả một mạng  lưới  dày  đặc  những  mối  quan  hệ  với  những  loài  khác  mà chúng ta gọi đơn giản là “ăn”, rút gọn xuống còn mẫu số chung nhỏ

nhất, nhìn trực diện vào nó, để thấy nó có gì đáng xem không. 

THẦY DẠY SĂN BẮT - HÁI LƯỢM

CỦA TÔI

Khao khát là một chuyện, thực hiện lại là một chuyện khác. Cả

đống  những  câu  hỏi  khó  khăn  bắt  đầu  xuất  hiện.  Tôi  sẽ  học  bắn súng như nào đây, nói gì đến chuyện đi săn? Tôi có cần giấy phép không?  Nếu  tôi  thực  sự  giết  được  một  con  gì  đó  thì  sau  đó  sẽ  thế

nào? Làm thế nào để “nấu” một con vật ta vừa giết? (mà cách nói tránh đó là kiểu gì vậy?) Liệu có thực tế không khi cho rằng tôi có thể học được cách phân biệt nấm để đủ tự tin ăn loại nấm đó? 

Tôi nhận ra rằng điều tôi rất cần khi ấy chính là một ông thầy dạy săn bắt - hái lượm, một người không chỉ lão luyện trong nghệ

thuật săn bắt - hái lượm (và cả giết mổ nữa), mà còn phải hiểu biết về  các  hệ  thực  vật,  hệ  động  vật  và  nấm  ở  khu  vực  phía  Bắc California  mà  tôi  gần  như  mù  tịt  này.  Các  bạn  thấy  đấy,  còn  có https://thuviensach.vn

một vấn đề phức tạp khác mà tôi còn quên chưa nhắc đến: vào buổi tối ngay trước chuyến thử nghiệm này, tôi đã đi đến khu vực phía Bắc California, một nơi có hệ sinh thái hoàn toàn khác với những cánh rừng và cánh đồng New England mà tôi còn hơi quen. Tôi sẽ

phải  học  đi  săn,  hái  lượm  và  trồng  trọt  ở  một  nơi  xa  lạ  như  thể  ở

hành  tinh  khác,  vì  nơi  đó  có  hàng  tá  những  loài  ngoại  lai  mà  tôi không có chút kiến thức hữu ích cơ bản nào. Người ta săn những gì ở đây, và khi nào thì bắt đầu săn? Berkeley thuộc vùng gieo trồng và  nhiệt  độ  phát  triển  nào?  Nấm  phát  triển  nhanh  vào  thời  điểm nào trong năm, và ở đâu? 

Cầu  được  ước  thấy,  một  thầy  dạy  săn  bắt  -  hái  lượm  đã  xuất hiện trong cuộc đời tôi vào đúng lúc tôi cần, mặc dù phải mất một lúc tôi mới nhận ra. Angelo Garro là một người Ý to khỏe, vạm vỡ

với  bộ  râu  5  ngày  chưa  cạo,  cặp  mắt  nâu  uể  oải,  cộng  thêm  niềm đam  mê  tới  mức  ám  ảnh  với  việc  tìm  kiếm  và  nấu  nướng  thực phẩm.  Một  thời  gian  ngắn  sau  khi  gia  đình  tôi  chuyển  tới California,  tôi  hay  tình  cờ  gặp  Angelo  ở  các  bữa  tối  mà  chúng  tôi được  mời,  mặc  dù  tôi  nhận  thấy  rằng  rất  hiếm  khi  ông  chịu  sắm vai  vị  khách  điển  hình,  ít  nhiều  thụ  động.  Không,  Angelo  luôn tham  gia  sâu  vào  công  việc  chuẩn  bị  bữa  ăn.  Sáng  hôm  đó,  ông kiếm được cá bơn từ một người bạn tại bến tàu ở Bolinas, hái thìa là trên đường cao tốc khi lái xe tới đây, tự làm chai vang đang để

trên bàn, ngâm muối quả ô liu và đích thân ướp món chân giò xông khói  kiểu  Ý  cho  bữa  ăn.  Hiển  nhiên,  ông  sẽ  loay  hoay  trong  bếp nấu bữa tối hoặc bê ra những cái đĩa đựng món bánh nướng thìa là nổi  tiếng  của  mình  làm  chúng  tôi  ứa  nước  miếng  trong  khi  giải thích cách làm món mì ống hoặc salami thịt lợn đực hay dấm thơm Balsamic, loại thực phẩm cuối cùng giả định ta phải mất tới mười hoặc  mười  hai  năm  và  phải  có  loại  thùng  phù  hợp.  Ông  đúng  là một mạng lưới thực phẩm di động, một mẫu chuẩn cho phong trào https://thuviensach.vn

Thực phẩm chậm. 

Cuối cùng tôi cũng xâu chuỗi được câu chuyện của Angelo. Ông là người gốc Sicily, năm mươi tám tuổi, ở thị trấn Provencia, đã rời nhà  từ  năm  mười  tám  tuổi,  theo  một  cô  gái  tới  Canada;  hai  mươi năm sau, ông lại đi theo một cô gái khác tới San Francisco, nơi ông sống  cho  tới  giờ.  Ông  kiếm  sống  bằng  nghề  thiết  kế  và  rèn  sắt trang  trí  cho  công  trình  kiến  trúc;  ông  sống  trong  một  xưởng  rèn vốn  được  mở  từ  giai  đoạn  “cơn  sốt  vàng”.  Nhưng  Angelo  luôn  nói rằng đam mê thường trực của ông là thực phẩm và đặc biệt là việc tìm lại mùi vị và cách thức ăn uống từ thời thơ ấu, một điều dường như đã sớm bị gián đoạn. Ông nói rằng một món ăn đặc biệt thành công là món “có vị như mẹ tôi làm”. 

“Khi rời quê hương, tôi muốn đem theo những công thức và ký ức về mùi vị, và giờ đây tôi đang cố gắng tái tạo những gì tôi đã bỏ

lại.” 

Vài tháng sau khi tôi gặp Angelo, ông lại xuất hiện, và thật lạ, lần  này  là  trên  radio  xe  ô  tô  của  tôi.  Ông  đang  trả  lời  phỏng  vấn trên đài công cộng trong một chương trình về săn bắt hái lượm do Kitchen  Sisters  sản  xuất.  Các  phóng  viên  của  họ  đi  theo  Angelo trong  một  chuyến  đi  hái  nấm  porcini  và  sau  đó  tới  một  điểm  săn vịt vào lúc bình minh. Trong khi chờ mặt trời lên và đợi lũ vịt xuất hiện, Angelo thì thầm kể về quá khứ và những đam mê của mình. 

“Ở  Sicily,  tôi  có  thể  phân  biệt  thời  điểm  trong  năm  bằng  mùi  vị,” 

ông  nói.  “Mùa  cam,  quả  cam,  quả  hồng  vàng,  quả  ô  liu  và  dầu  ô liu.” 

Angelo dành nhiều thời gian của mình ở California để tái tạo lại lịch sống ở Sicily, một lịch biểu được tổ chức chặt chẽ dựa trên thực phẩm  theo  mùa.  “Các  bạn  biết  đấy,  thực  phẩm  ở  Sicily  không  có nguồn  gốc  từ  Safeway,”  ông  sẽ  nói  như  vậy.  “Nó  có  nguồn  gốc  từ

vườn,  từ  tự  nhiên.”  Vì  thế,  phải  đi  bắt  lươn  cho  bữa  tối  truyền https://thuviensach.vn

thống bao gồm bảy loại cá vào đêm Giáng sinh (“Ta không thể có Giáng  sinh  trọn  vẹn  nếu  thiếu  lươn”);  phải  tìm  nấm  mồng  gà  vào tháng  Giêng;  hái  thìa  là  dại  vào  tháng  Tư;  hái  và  muối  ô  liu  vào tháng  Tám;  thu  hoạch  và  ép  nho  vào  tháng  Chín;  đi  săn  và  muối thịt  thú  rừng  vào  tháng  Mười;  và  đi  hái  nấm  porcini  sau  những trận mưa đầu tiên vào tháng Mười một. Mỗi nghi lễ này đều được thực hiện cùng với bạn bè - và đi kèm với một bữa ăn ngon, rượu vang tự làm, và những cuộc chuyện trò. 

“Tôi  có  niềm  đam  mê  hái  lượm,  săn  bắn,  opera,  công  việc  của tôi,” ông nói với chương trình Kitchen Sisters. “Tôi có đam mê nấu nướng,  muối  dưa,  làm  salami,  xúc  xích,  rượu  vang  vào  mùa  thu. 

Đây là cuộc đời tôi. Tôi làm việc này với bạn bè tôi. Tôi làm bằng cả

trái tim.” 

Thậm chí trước khi chương trình radio kết thúc, tôi biết đã tìm được  thầy  dạy  của  mình.  Lần  gặp  Angelo  tiếp  theo,  tôi  ngỏ  ý  hỏi xem  liệu  ông  có  thể  cho  tôi  đi  cùng  trong  chuyến  đi  săn  tiếp  theo không.  “Tất  nhiên  là  được  chứ,  chúng  ta  sẽ  tìm  nấm  mồng  gà  ở

Sonoma. Lúc nào đi tôi sẽ gọi anh.” Được khuyến khích, tôi đề nghị

cả chuyện đi săn nữa. “Được thôi, một ngày nào đó ta có thể đi săn, có thể là vịt, có thể là lợn, nhưng trước tiên anh phải có giấy phép và phải học bắn.” 

Lợn ư? Rõ ràng có nhiều thứ phải học hơn tôi tưởng. 

KHÓA HỌC SĂN BẮN

Tôi  mất  vài  tháng  tìm  hiểu  thủ  tục  để  có  được  giấy  phép  săn bắn, bao gồm việc ghi tên tham gia một khóa học săn bắn và vượt qua một bài kiểm tra. Có vẻ như người ta bán súng trường có khả

năng sát thương lớn cho gần như bất kỳ ai ở California, nhưng luật không cho phép ngắm bắn động vật bằng khẩu súng đó nếu không https://thuviensach.vn

chịu đựng một khóa học mười bốn tiếng và bài kiểm tra có 100 câu hỏi lựa chọn đòi hỏi phải mất chút thời gian ôn luyện. Buổi thi kế

tiếp đó sẽ diễn ra vào một ngày thứ Bảy sau hai tháng nữa. 

Tuy nhiên, giờ đây khi tôi biết rốt cuộc mình sẽ đi săn, cả động vật  và  nấm,  thì  một  điều  lạ  lùng  đã  xảy  ra.  Tôi  trở  thành  một người săn bắt - hái lượm tập sự, theo học một người săn bắt - hái lượm. Chỉ riêng nỗi mong đợi được đi săn và hái lượm đã đột ngột thay đổi ý nghĩa và cảm giác của cuộc đi dạo trong rừng. Ngay lập tức tôi bắt đầu nhìn nhận và nghĩ về mọi thứ trong tự nhiên theo hướng chúng có tiềm năng trở thành nguồn thực phẩm hay không. 

Như nhân vật trong tác phẩm Love and Death[77] của Woody Allen nói, “Tự nhiên giống như một nhà hàng khổng lồ.” 

Cứ  như  thể  tôi  đã  đeo  một  chiếc  kính  mới  giúp  phân  chia  thế

giới tự nhiên thành các loại có thể ăn được và có lẽ không ăn được. 

Mặc  dù  dĩ  nhiên  trong  phần  lớn  các  trường  hợp,  tôi  chẳng  phân biệt nổi thứ nào với thứ nào; bởi chỉ mới làm quen với việc này và với nơi này, nên khả năng phân biệt bằng mắt của người hái lượm ở tôi còn xa mới được gọi là hoàn thiện. Tuy vậy, tôi bắt đầu nhìn ra nhiều thứ. Tôi thấy những bông cúc thảo dược chamomile màu vàng  mềm  mại  mọc  ven  đường  tôi  đi  bộ  mỗi  chiều,  và  phát  hiện được những bụi diếp cá dưới tán cây (Claytonia, một loại thực vật có  lá  hình  tròn  như  đồng  xu  mọng  nước  mà  tôi  từng  trồng  trong vườn ở Connecticut) và cây cải dại ngoài nắng (Angelo gọi loại cây này là rapini, và nói rằng lá non của nó ăn rất ngon khi chao dầu ô liu  và  tỏi).  Có  cây  mâm  xôi  đang  nở  hoa  và  đôi  khi  cũng  có  loại chim ăn được: vài con chim cút, vài con bồ câu. Được thôi, đây có lẽ

không phải là cách hấp dẫn nhất để trải nghiệm tự nhiên, nhưng nó đã làm mắt tôi trở nên sắc bén hơn và thu hút sự chú ý của tôi theo cách chưa từng thấy trong nhiều năm. Tôi bắt đầu tham khảo hướng dẫn phân biệt các loại thực vật để xác định nhiều loại cây lạ
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mà trước đây tôi từng bằng lòng chỉ coi là những loài thực vật rậm lá, hoặc thuộc họ nấm, hoặc nhiều lông tơ. 

Khi đi bộ ở Berkeley Hills vào một buổi chiều tháng Giêng, tôi phát  hiện  ra  một  con  đường  hẹp  rợp  bóng  cây  rẽ  từ  đường  to  vào trong rừng bèn đi theo tới một khoảng rừng toàn những cây sồi lớn và  cây  nguyệt  quế.  Tôi  đã  đọc  được  rằng  nấm  mồng  gà  xuất  hiện vào  thời  gian  này  trong  năm  quanh  những  cây  sồi  già,  vì  thế  tôi đưa  mắt  tìm.  Trước  đây,  nơi  duy  nhất  tôi  thấy  nấm  mồng  gà  là trên đĩa mì ống, hoặc trong siêu thị, nhưng tôi biết mình phải tìm một  thứ  có  hình  dạng  giống  cây  kèn  trompet  dày  màu  vàng  cam. 

Tôi kiểm tra tỉ mỉ đám lá cây rụng quanh vài cây sồi nhưng không tìm thấy gì. Tuy nhiên, đúng lúc tôi bỏ cuộc và quay trở ra thì tôi thấy lấp ló một thứ gì đó có màu vàng rực rỡ như lòng đỏ trứng đẩy tấm thảm lá vồng lên cách chỗ tôi vừa đi qua có hai bước chân. Tôi gạt đám lá ra và thấy một cây nấm lớn mình dày hình cái bình mà tôi chắc chắn đó là nấm mồng gà. 

Hay không phải? 

Chắc chắn đến mức độ nào? 

Tôi mang cây nấm về nhà, phủi sạch đất, và đặt lên đĩa, sau đó rút quyển hướng dẫn ra để xem liệu đó có chính xác là nó không. 

Mọi  thứ  đều  khớp:  màu  sắc,  mùi  mơ  thoang  thoảng,  hình  kèn trompet không đối xứng phía trên cùng, mặt dưới khía những vệt nông như những cái lá tia “giả”. Tôi cảm thấy khá tự tin. Nhưng có đủ tự tin để ăn không? Không hẳn. Hướng dẫn phân biệt thực vật nhắc đến thứ gì đó gọi là “nấm mồng gà giả” có những cái lá tia hơi

“thưa hơn”. Ái chà. Thưa hơn, dày đặc hơn: đây là những từ tương đối; làm thế nào mà tôi có thể phân biệt được liệu những cái lá tia tôi đang nhìn là thưa hay dày đặc? So với cái gì? Lời cảnh báo về

nấm độc của mẹ tôi vẫn vang lên trong tai. Tôi không dám tin vào mắt mình. Tôi không tin nổi quyển sách hướng dẫn. Vậy tôi có thể
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tin tai? Angelo! Nhưng điều đó có nghĩa là phải lái xe chỉ để mang mỗi một cây nấm qua cầu tới tận San Francisco, làm vậy thì có vẻ

hơi thái quá. Mong muốn được áp chảo và chén cây nấm mồng gà lần đầu tiên tôi tự hái được xung đột với nỗi nghi ngờ của tôi về nó, dù  chỉ  là  đôi  chút.  Nhưng  tới  giờ  đã  qua  mất  thời  điểm  tôi  có  thể

tận hưởng cây nấm được cho là nấm mồng gà này mà không cảm thấy lo lắng, vì thế tôi đành vứt nó đi. 

Ngay  lúc  ấy  tôi  chưa  nhận  ra,  nhưng  tới  chiều  hôm  đó  tôi  biết minh  đã  tự  lao  vào  hai  gọng  sừng  tình  thế  lưỡng  nan  của  loài  ăn tạp. 
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CHƯƠNG MƯỜI SÁU

THẾ LƯỠNG NAN CỦA LOÀI ĂN

TẠP

TỐT ĐỂ ĂN, TỐT CHO TƯ DUY

Cuộc  chạm  trán  của  tôi  với  nấm  mồng  gà  -  hay  nấm  mồng  gà giả? - cho tôi tiếp xúc với một trong những thực tế cơ bản nhất về

vấn  đề  ăn  uống  của  con  người:  nó  có  thể  nguy  hiểm,  và  thậm  chí khi  nó  không  nguy  hiểm  thì  cũng  vẫn  có  nguy  cơ.  Điều  may  mắn của loài ăn tạp là khả năng ăn được rất nhiều thứ khác nhau trong tự  nhiên.  Lời  nguyền  đối  với  loài  ăn  tạp  là  khi  phải  phân  biệt những gì an toàn để ăn, họ hầu như chẳng được ai giúp đỡ. 

Như đã nói ở phần đầu của cuốn sách này, tình thế lưỡng nan, hay  nghịch  lý,  của  loài  ăn  tạp,  lần  đầu  được  mô  tả  trong  một  bài viết năm 1976, “Sự lựa chọn thức ăn của chuột, con người, và các động  vật  khác,”  của  nhà  tâm  lý  học  Paul  Rozin  thuộc  trường  Đại học  Pennsylvania.  Rozin  nghiên  cứu  về  hành  vi  lựa  chọn  thức  ăn của chuột, một loài ăn tạp, với hy vọng hiểu được về cách lựa chọn thực  phẩm  của  con  người.  Giống  như  chúng  ta,  hằng  ngày  chuột phải  đối  mặt  với  sự  đa  dạng  của  tự  nhiên  và  vô  số  hiểm  họa  -

những hiểm họa được tạo ra để bảo vệ các loài thực vật, động vật, và vi sinh vật khỏi bị ăn thịt. Để tự bảo vệ chống lại việc ăn thịt, thực  vật  và  nấm  tạo  ra  nhiều  chất  độc,  đủ  loại  từ  xyanua  và  axít oxalic tới vô số các loại ancaloit và glucozit độc; tương tự như vậy, https://thuviensach.vn

vi khuẩn xâm chiếm xác thực vật và động vật cũng tạo ra chất độc khiến  những  kẻ  ăn  nó  tránh  xa.  (Cũng  tương  tự  như  vậy,  loài người chúng ta sản xuất độc tố để ngăn chuột không ăn thực phẩm của ta). 

Đối  với  những  loài  ăn  thức  ăn  chuyên  biệt  hơn  thì  chọn  lọc  tự

nhiên  phụ  trách  toàn  bộ  vấn  đề  lựa  chọn  thực  phẩm,  chẳng  hạn lập  trình  để  cho  loài  bướm  chúa  coi  loài  cỏ  sữa  là  thức  ăn  và  mọi thứ  khác  trong  tự  nhiên  không  phải  là  thức  ăn.  Chúng  sẽ  không cần dùng tới bất kỳ suy nghĩ hay cảm xúc nào để quyết định xem minh  sẽ  ăn  bất  kỳ  loại  thức  ăn  nào.  Cách  này  hiệu  quả  với  loài bướm chúa vì hệ tiêu hóa của nó có thể chắt lọc lấy mọi thứ nó cần để tồn tại từ lá cây cỏ sữa (kể cả một loại chất độc khiến cho loài bướm này trở nên không ngon lành gì đối với các loài chim). Nhưng chuột  và  con  người  cần  nhiều  loại  chất  dinh  dưỡng  hơn  và  vì  thế

phải ăn nhiều loại thực phẩm hơn, một số loại trong đó khá đáng ngờ. Bất cứ khi nào gặp một loại thực phẩm mới tiềm tàng, loài ăn tạp bị giằng xé giữa hai cảm xúc mâu thuẫn với nhau vốn xa lạ đối với  những  loài  ăn  chuyên  biệt,  mỗi  nỗi  sợ  lại  có  lý  do  sinh  học riêng:  nỗi  sợ  cái  mới,  nỗi  sợ  hợp  lý  khi  ăn  bất  cứ  thứ  gì  mới, khuynh hướng thích cái mới, sự cởi mở mạo hiểm nhưng cần thiết đối với những mùi vị mới. 

Rozin phát hiện ra rằng chuột giảm thiểu rủi ro của thức ăn mới bằng cách coi bộ máy tiêu hóa như một phòng thí nghiệm. Nó chỉ

nhấm  một  chút  loại  thức  ăn  mới  (giả  định  rằng  đó  là  thức  ăn)  và sau đó chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra. Các loài động vật rõ ràng là có đủ  khả  năng  nhận  thức  về  quan  hệ  nhân  quả  (“chứng  học  chậm” 

như  các  nhà  khoa  học  xã  hội  vẫn  gọi)  khi  liên  hệ  cơn  đau  bụng trong hiện tại với thứ gì đó nó đã tiêu hóa nửa tiếng trước, và có trí nhớ đủ tốt để lưu giữ phát hiện đó như một mối ác cảm cả đời với chất  đó  (đây  là  lý  do  khiến  cho  việc  đánh  bả  chuột  hết  sức  khó https://thuviensach.vn

khăn). Lẽ ra tôi cũng đã có thể dùng chiến lược đó để ăn thử nấm mồng gà, ăn một miếng nhỏ và chờ xem điều gì sẽ xảy ra. 

Công  trình  đầu  tiên  của  Rozin  về  hành  vi  lựa  chọn  thực  phẩm đưa ra giả định rằng “vấn đề khó khăn của loài ăn tạp” sẽ lý giải được rất nhiều điều, không chỉ việc chúng ta ăn gì và ăn như thế

nào,  mà  còn  cả  định  nghĩa  về  chúng  ta  với  tư  cách  một  loài,  và nghiên cứu của ông và những người khác, trong lĩnh vực nhân loại học cũng như tâm lý học sau đó, đã góp phần lớn khẳng định được linh cảm của ông. Khái niệm tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp đã giúp khám phá ý nghĩa của không chỉ những hành vi lựa chọn thực phẩm đơn giản của động vật, mà còn cả những hành vi thích nghi về phương diện “sinh học văn hóa” phức tạp hơn của động vật linh trưởng  (bao  gồm  cả  con  người)  cũng  như  nhiều  loại  hành  vi  văn hóa khó hiểu khác của con người, mà theo Claude Lévi-Strauss, là loài  đòi  hỏi  thực  phẩm  “không  chỉ  tốt  để  ăn,  mà  còn  phải  tốt  cho suy nghĩ” 

Tình  thế  lưỡng  nan  của  loài  ăn  tạp  lặp  lại  mỗi  lần  chúng  ta quyết định liệu có nên ăn một loại nấm dại hay không, nhưng nó cũng xuất hiện cả trong những lần chạm trán ở trình độ phát triển cao hơn với những loài mà ta cho là ăn được như: khi chúng ta cân nhắc  về  các  thông  tin  dinh  dưỡng  ghi  trên  vỏ  hộp  ở  quầy  ngũ  cốc trong  siêu  thị;  khi  chúng  ta  quyết  định  nên  theo  chế  độ  ăn  giảm cân nào (ít chất béo hay ít chất đường bột?); hoặc quyết định xem liệu  có  nên  ăn  thử  món  thịt  gà  băm  viên  theo  công  thức  mới  của McDonald’s  không;  hay  cân  nhắc  giữa  chi  phí  và  lợi  ích  của  việc mua dâu tây hữu cơ hay mua loại thông thường; hoặc chọn ăn thịt theo nguyên tắc của người Do Thái hay người Hồi giáo; hoặc quyết định xem liệu việc ăn thịt có đúng đắn về đạo đức - nghĩa là, liệu thịt, hoặc bất kỳ thực phẩm nào có nguồn gốc động vật, không chỉ

tốt để ăn, mà còn tốt cho suy nghĩ nữa. 

https://thuviensach.vn

ĂN TẠP Ở NGƯỜI

Thực tế rằng con người chúng ta thực sự là loài ăn tạp đã được khắc  sâu  vào  cơ  thể  chúng  ta,  một  cơ  thể  được  chọn  lọc  tự  nhiên chuẩn bị để thích nghi với chế độ ăn khá đa dạng. Răng của chúng ta  có  khả  năng  ăn  tạp  -  chúng  được  tạo  ra  với  chức  năng  xé  thịt động  vật  cũng  như  nghiền  nhuyễn  thực  vật.  Hàm  của  chúng  ta cũng vậy, chúng ta có thể cử động hàm theo cách của loài ăn thịt, loài gặm nhấm, hoặc loài ăn cỏ, tùy thuộc vào món ăn. Dạ dày của chúng  ta  tạo  ra  một  enzim  được  dành  riêng  cho  việc  phân  hủy elastin, một loại protein chỉ có trong thịt. Quá trình trao đổi chất trong  cơ  thể  chúng  ta  đòi  hỏi  những  hợp  chất  hóa  học  cụ  thể  mà trong  tự  nhiên  chỉ  có  thể  lấy  được  từ  thực  vật  (như  vitamin  C

chẳng hạn) và những loại khác chỉ có thể lấy được từ động vật (như

vitamin B12). Không chỉ là gia vị cho cuộc sống của con người, mà đối  với  chúng  ta  dường  như  sự  đa  dạng  còn  là  điều  cần  thiết  về

sinh học. 

Qua  so  sánh,  ta  thấy  rằng,  các  loài  ăn  chuyên  biệt  có  thể  lấy được  mọi  thứ  chúng  cần  từ  số  lượng  nhỏ  thức  ăn  và,  rất  thường xuyên, từ một hệ tiêu hóa chuyên biệt hóa cao, khiến chúng không phải mất công suy nghĩ nhiều trước những thách thức của việc ăn tạp.  Chẳng  hạn  như  động  vật  nhai  lại  chỉ  cần  ăn  cỏ,  mặc  dù  bản thân cỏ không cung cấp đủ chất dinh dưỡng mà loài động vật này cần. Thứ mà cỏ thực sự cung cấp là thức ăn cho các loài vi sinh vật sống trong dạ dày cỏ, mà đến lượt chúng lại cung cấp những chất dinh dưỡng khác mà loài động vật này cần để tồn tại. Sự tài tình của  động  vật  nhai  lại  là  cơ  chế  giúp  chúng  tự  nuôi  dưỡng  chính mình nằm ở ruột chứ không phải ở não. 

Dường  như  có  một  thỏa  hiệp  về  tiến  hóa  giữa  bộ  não  lớn  và  bộ

máy  tiêu  hóa  lớn  -  hai  chiến  lược  tiến  hóa  rất  khác  nhau  để  giải https://thuviensach.vn

quyết vấn đề lựa chọn thực phẩm. Trường hợp gấu túi, một trong những loài ăn uống kén chọn nhất của tự nhiên, là ví dụ minh họa cho chiến lược bộ não nhỏ. Không cần có nhiều đường dẫn tín hiệu từ não để xác định xem nên ăn gì khi thức ăn chỉ là lá bạch đàn. 

Thực tế là bộ não của gấu túi nhỏ đến mức nó còn không kín hộp sọ.  Các  nhà  động  vật  học  đưa  ra  giả  thuyết  rằng  gấu  túi  từng  có chế độ ăn đa dạng hơn và đòi hỏi nhiều hoạt động thần kinh hơn bây giờ, và trong quá trình tiến hóa tới hiện trạng như ngày nay, với  khái  niệm  rất  hạn  chế  về  thực  phẩm,  bộ  não  ít  được  sử  dụng của gấu thực sự đã thu nhỏ lại (những loài thường xuyên thay đổi thói  quen  ăn  uống  sẽ  phải  ghi  nhớ  nhiều).  Đối  với  gấu  túi,  thứ

quan trọng hơn bộ não là bộ ruột phải đủ lớn để tiêu hóa được hết toàn bộ đám lá đầy chất xơ đó. Cũng vì vậy, bộ máy tiêu hóa của các loài linh trưởng giống như chúng ta đã dần trở nên ngắn hơn trong quá trình tiến hóa để ăn đa dạng hơn, chất lượng hơn. 

Ăn chỉ một loại thức ăn có thể đơn giản hơn, nhưng cũng có thể

bấp  bênh  hơn  nhiều,  điều  đó  cũng  giải  thích  một  phần  nguyên nhân  tại  sao  loài  chuột  và  loài  người  trên  thế  giới  này  lại  nhiều hơn hẳn gấu túi. Nếu có dịch bệnh hoặc hạn hán tấn công cây bạch đàn  ở  khu  vực  gấu  túi  sống  thì  cuộc  sống  của  nó  cũng  chấm  dứt. 

Nhưng  loài  chuột  và  loài  người  thì  có  thể  sống  ở  gần  như  bất  kỳ

đâu  trên  trái  đất,  và  khi  những  loại  thức  ăn  quen  thuộc  trở  nên khan  hiếm,  sẽ  luôn  có  những  loại  khác  để  ăn  thử.  Thực  ra,  có  lẽ

chẳng  có  nguồn  dinh  dưỡng  nào  trên  trái  đất  này  lại  không  được con người ở đâu đó ăn - từ sâu bọ, giun, đất, nấm, địa y, tảo biển, cá  thối;  rễ  cây,  mầm,  thân  cây,  vỏ  cây,  nụ,  hoa,  hạt,  và  quả  của thực  vật;  mọi  bộ  phận  của  mọi  loài  động  vật  mà  ta  có  thể  hình dung ra, chưa kể đến món haggis, granola[78],  và thịt gà băm viên McNuggets (bí mật sâu xa hơn nữa, mà căn bệnh sợ cái mới chỉ có thể giải thích được phần nào, là tại sao một nhóm người nhất định https://thuviensach.vn

chỉ ăn một phần rất nhỏ trong vô số chất dinh dưỡng mà họ có thể

tìm được). 

Cái giá của sự linh hoạt về chế độ ăn này là một hệ thần kinh phức tạp và tốn kém hơn nhiều về trao đổi chất. Đối với các loài ăn tạp, một mạng lưới dây thần kinh khổng lồ phải dành cho các công cụ cảm giác và nhận thức để tìm hiểu xem loại nào trong toàn bộ

các chất dinh dưỡng đáng ngờ này đủ an toàn để ăn. Có quá nhiều thông tin liên quan đến các loại thực phẩm tiềm năng và chất độc trong việc lựa chọn thực phẩm để mã hóa vào gien. Vì thế, thay vì dùng gien để viết thực đơn, loài ăn tạp phát triển một tập hợp các công cụ cảm giác và tư duy phức tạp để giúp chúng ta lựa chọn mọi thứ. Một vài công cụ trong số này khá đơn giản và tương tự như ở

nhiều  loài  động  vật  có  vú  khác;  những  công  cụ  khác  thì  đại  diện cho  thành  tích  ấn  tượng  về  khả  năng  thích  nghi  của  các  loài  linh trưởng; tuy nhiên vẫn có những công cụ nằm ở ranh giới mờ nhòe giữa chọn lọc tự nhiên và phát minh của văn hóa. 

Tất nhiên, công cụ đầu tiên là vị giác của chúng ta, là thứ thực hiện những công việc căn bản nhất là sàng lọc thực phẩm để tìm ra thứ nào có giá trị và an toàn. Hoặc như Brillat-Savarin viết trong The Physiology of Taste, vị giác “giúp chúng ta lựa chọn ra những chất  thích  hợp  để  ăn  trong  số  nhiều  chất  khác  nhau  mà  tự  nhiên cung cấp”. Vị giác của con người đã trở nên phức tạp, nhưng nó bắt đầu  với  hai  xu  hướng  bản  năng  mạnh  mẽ,  một  tích  cực,  một  tiêu cực.  Xu  hướng  đầu  tiên  dẫn  dắt  chúng  ta  đến  với  vị  ngọt,  loại  vị

báo hiệu cho một nguồn năng lượng cácbon hydrat đặc biệt phong phú trong tự nhiên. Thực vậy, thậm chí ngay cả khi chúng ta đã ăn thỏa thuê rồi thì sự thèm muốn của ta đối với đồ ngọt vẫn tồn tại, đó có lẽ là lý do tại sao món tráng miệng xuất hiện trong bữa ăn. 

Thèm ngọt thể hiện khả năng thích nghi tuyệt vời của loài ăn tạp có  bộ  não  lớn  đòi  hỏi  khối  lượng  rất  lớn  glucose  (loại  năng  lượng https://thuviensach.vn

duy nhất mà não có thể sử dụng), hoặc ít nhất đã từng là như vậy, khi  nguồn  đường  còn  hiếm  hoi  (bộ  não  người  lớn  chiếm  2%  trọng lượng cơ thể nhưng tiêu thụ 18% năng lượng, tất cả đều phải xuất phát từ các bon hydrat. Những người thường xuyên thay đổi chế độ

ăn ghi nhớ lần hai). 

Xu  hướng  lớn  thứ  hai  của  vị  giác  khiến  chúng  ta  chống  lại  vị

đắng, cũng là lý do tại sao nhiều loại chất độc mà các loài thực vật tiết ra dùng để tự vệ lại có vị đắng. Phụ nữ có thai đặc biệt nhạy cảm  với  vị  đắng,  có  lẽ  là  một  cách  thích  nghi  để  bảo  vệ  bào  thai đang phát triển trước những chất độc dù nhẹ của thực vật có mặt trong những thực phẩm như súp lơ xanh. Vị đắng trên lưỡi là dấu hiệu cảnh báo phải thận trọng vì sợ rằng một chất độc có thể vượt qua cái mà Brillat-Savarin gọi là sự “canh gác trung thành” của vị

giác. 

Hóa ra, sự ghê tởm lại là một công cụ có giá trị khác để vượt qua tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp. Mặc dù từ lâu cảm xúc này đã tự  gắn  kết  với  nhiều  đối  tượng  chẳng  có  liên  quan  gì  đến  thực phẩm,  nhưng  thực  phẩm  chính  là  nguyên  nhân  và  điểm  khởi nguồn của cảm xúc đó, như nguồn gốc của từ đó cho thấy (từ ghê tởm “disgust” bắt nguồn từ động từ “desgouster” trong tiếng Pháp thời  Trung  cổ,  có  nghĩa  là  nếm).  Rozin,  tác  giả  hoặc  đồng  tác  giả

của một vài bài báo thú vị viết về sự ghê tởm, định nghĩa rằng đó là  nỗi  sợ  phải  đưa  những  chất  gây  khó  chịu  vào  cơ  thể.  Phần  lớn những  thứ  mà  con  người  thấy  ghê  tởm  được  quyết  định  bởi  văn hóa, nhưng có vẻ như có một số thứ làm ai cũng ghê tởm, và tất cả

những chất này, như Rozin nhận định, đều xuất phát từ động vật: dịch và chất bài tiết từ cơ thể, xác chết, thịt phân hủy, phân (kỳ lạ

là,  có  một  chất  lỏng  từ  cơ  thể  của  người  khác  không  làm  ta  kinh tởm  mà  chỉ  con  người  mới  tạo  ra  được  là:  nước  mắt.  Hãy  nghĩ  về

loại giấy thấm đã dùng duy nhất mà ta sẵn lòng chia sẻ). Ghê tởm https://thuviensach.vn

là khả năng thích nghi cực kỳ hữu ích, vì nó ngăn chặn loài ăn tạp không  ăn  những  loại  chất  thải  động  vật  độc  hại:  thịt  thối  rữa  có thể  chứa  chất  độc  do  vi  khuẩn  tiết  ra  hoặc  các  dịch  bài  tiết  bị

nhiễm độc. Theo lời của nhà tâm lý học Steven Pinker của Harvard thì “Ghê tởm là sự nhận biết vi trùng thông qua trực giác.” 

Dù hữu ích như vậy, nhưng vị giác của chúng ta không phải là chỉ dẫn hoàn toàn đầy đủ về những gì ta có thể và không thể ăn. 

Chẳng  hạn  như,  trong  trường  hợp  thực  vật,  hóa  ra  một  số  loại đắng  nhất  lại  chứa  chất  dinh  dưỡng  có  giá  trị,  thậm  chí  là  dược phẩm  hữu  ích.  Rất  lâu  trước  khi  con  người  thuần  hóa  thực  vật (một quá trình trong đó chúng ta thường chọn những loài không có vị  đắng),  con  người  thời  xa  xưa  đã  phát  triển  nhiều  công  cụ  khác nhau để tìm ra mặt hữu ích của những thực phẩm này, hoặc bằng cách vượt qua sự phòng vệ của chúng hoặc sự ác cảm của bản thân chúng ta đối với vị của chúng. 

Đó  chính  là  điều  chắc  hẳn  con  người  đã  làm  trong  trường  hợp nhựa cây anh túc hoặc vỏ cây liễu, cả hai đều có vị cực kỳ đắng, và cả  hai  cũng  đều  chứa  những  vị  thuốc  mạnh.  Khi  con  người  khám phá  ra  những  đặc  tính  có  khả  năng  chữa  bệnh  của  axít  salicylic trong cây liễu (hoạt chất trong aspirin) và khả năng giảm đau của thuốc  phiện  chế  từ  nhựa  cây  anh  túc  thì  ác  cảm  mang  tính  bản năng  của  chúng  ta  đối  với  vị  đắng  của  những  thực  vật  này  lại nhường  chỗ  cho  niềm  tin  mang  tính  văn  hóa  thậm  chí  còn  mạnh hơn  rằng  những  thực  vật  này  đáng  để  ăn;  về  cơ  bản,  khả  năng nhận thức, ghi nhớ và truyền đạt thông tin của chúng ta đánh bại sự phòng vệ của thực vật. 

Con  người  cũng  học  cách  vượt  qua  sự  phòng  vệ  của  thực  vật bằng phương pháp nấu chín hoặc chế biến thức ăn để loại bỏ chất độc  có  vị  đắng.  Chẳng  hạn,  người  Mỹ  bản  địa  phát  hiện  ra  rằng nếu họ nghiền, ngâm nước rồi nướng quả đấu[79] thì họ có thể giải https://thuviensach.vn

phóng  được  nguồn  chất  dinh  dưỡng  dồi  dào  trong  những  cái  hạt đắng. Con người cũng phát hiện ra rằng rễ cây sắn, vốn tự vệ hiệu quả  trước  phần  lớn  những  đối  tượng  ăn  nó  bằng  cách  tạo  ra  chất xyanua, vẫn có thể ăn được nếu nấu chín. Nhờ học được cách nấu sắn,  con  người  đã  giải  phóng  được  một  nguồn  năng  lượng  các  bon hydrat  đặc  biệt  dồi  dào,  một  nguồn  năng  lượng  mà  con  người  đã dành  hết  về  mình,  bởi  châu  chấu,  lợn,  nhím,  và  tất  cả  những  đối tượng  ăn  sắn  tiềm  tàng  khác  chưa  tìm  được  cách  vượt  qua  phòng vệ của loài thực vật này. 

Nấu nướng, một trong những công cụ thông minh nhất của loài ăn tạp, mở ra những triển vọng mới về những loại có thể ăn được. 

Thực tế, có lẽ chính việc nấu nướng đã khiến chúng ta trở nên như

ngày nay. Bằng cách làm cho những thức ăn này dễ tiêu hóa hơn, việc nấu chín thực vật và thịt động vật đã làm tăng đáng kể năng lượng  có  thể  dùng  được  cho  con  người  từ  thuở  xa  xưa,  và  một  số

nhà  nhân  loại  học  tin  rằng  lợi  ích  này  chính  là  nguyên  nhân  làm tăng  kích  thước  bộ  não  con  người  khoảng  1,9  triệu  năm  trước (tương đương thời đại mà răng, hàm và bộ ruột của tổ tiên chúng ta thu nhỏ lại xuống kích cỡ hiện tại, vì không còn phải xử lý khối lượng lớn thực phẩm sống nữa). Bằng cách tăng tính dễ tiêu hóa, nấu nướng cũng giúp giảm thời gian tìm kiếm thực vật và nhai thịt sống một cách đơn giản, giải phóng số thời gian và năng lượng đó để sử dụng cho những mối quan tâm khác. 

Và  cuối  cùng  nhưng  không  kém  phần  quan  trọng,  nấu  nướng ngay lập tức thay đổi tình thế của cuộc chạy đua tiến hóa về vũ khí giữa  các  loài  ăn  tạp  và  những  loài  sẽ  bị  chúng  ăn  bằng  cách  cho phép  các  loài  ăn  tạp  vượt  qua  biện  pháp  phòng  vệ  của  các  loài  bị

ăn. Ngoài trái cây, vốn có lợi ích rõ ràng trong việc trở thành bữa ăn của một loài khác (đây là chiến lược gieo hạt của chúng), và cỏ, là loài chào đón việc chăn thả như là chiến lược giữ cho môi trường https://thuviensach.vn

sống của chúng không có những loài cạnh tranh che mất ánh sáng, phần  lớn  các  loại  thức  ăn  hoang  dã  là  các  bộ  phận  của  thực  vật hoặc  động  vật  không  có  lợi  ích  gì  khi  bị  ăn;  chúng  tiến  hóa  khả

năng  tự  vệ  để  bảo  vệ  cơ  thể  nguyên  vẹn.  Nhưng  tiến  hóa  không đứng im, và đối tượng ăn lại liên tục thay đổi các khả năng thích nghi  tương  ứng  để  vượt  qua  biện  pháp  phòng  vệ  của  các  nguồn dinh  dưỡng:  chẳng  hạn  như  một  loại  enzim  tiêu  hóa  mới  để  giải một  chất  độc  nào  đó  trong  thực  vật  hoặc  nấm,  hoặc  một  kỹ  năng nhận  biết  mới  để  vượt  qua  lớp  ngụy  trang  của  một  sinh  vật  ăn được. Đáp lại, thực vật, động vật và nấm cũng tiến hóa những khả

năng phòng vệ mới giúp chúng khó bị hái, bị bắt hoặc tiêu hóa hơn. 

Cuộc chạy đua vũ trang này giữa loài ăn và loài bị ăn cứ thong thả

diễn  ra  cho  tới  khi  người  nguyên  thủy  xuất  hiện.  Biện  pháp  đối phó như nấu chín thực vật đắng đã thay đổi hoàn toàn các nguyên tắc  của  trò  chơi.  Ngay  lập  tức,  biện  pháp  phòng  vệ  khó  khăn  lắm một loài mới tạo ra được để chống lại việc bị ăn đã bị vi phạm, và cứ  cho  rằng  nó  có  thể  thiết  lập  một  biện  pháp  phòng  vệ  mới  thì điều đó cũng sẽ đòi hỏi nhiều thời gian - thời gian tiến hóa. 

Nấu nướng thường được dẫn ra (cùng với việc chế tạo ra công cụ

và  một  số  thủ  thuật  khác  của  người  nguyên  thủy)  như  là  bằng chứng  về  việc  loài  người  ăn  tạp  đã  bước  vào  một  tổ  sinh  thái  mới trong  tự  nhiên,  một  tổ  sinh  thái  mà  một  số  nhà  nhân  loại  học  đã đặt  tên  là  “tổ  nhận  thức”.  Thuật  ngữ  này  dường  như  được  tính toán để làm nhòe ranh giới giữa sinh học và văn hóa, chính là mấu chốt của vấn đề. Đối với những nhà nhân loại học này, những công cụ khác nhau mà con người đã phát triển để vượt qua sự phòng vệ

của  những  loài  khác  -  không  chỉ  những  kỹ  thuật  chế  biến  thực phẩm mà toàn bộ những công cụ và tài năng săn bắn và hái lượm -

đại diện cho những sự thích nghi về sinh học-văn hóa, vốn được gọi như vậy là vì những hành vi thích nghi này cầu thành nên những https://thuviensach.vn

sự  phát  triển  về  tiến  hóa  hơn  là  các  phát  minh  văn  hóa  khá  tách rời với chọn lọc tự nhiên. 

Theo nghĩa này, học cách nấu chín củ sắn hoặc truyền bá kiến thức khó lĩnh hội về nấm an toàn không khác lắm so với việc động vật nhai lại sử dụng vi khuẩn để nuôi dưỡng chính mình. Bò phụ

thuộc vào sự thích nghi tuyệt vời của dạ dày cỏ để biến chế độ ăn chỉ  có  cỏ  thành  một  bữa  ăn  cân  bằng;  thay  vào  đó  chúng  ta  phụ

thuộc  vào  khả  năng  lớn  lao  của  nhận  thức,  ký  ức,  và  truyền  đạt thông tin để biết cách nấu chín sắn hoặc xác định một loại nấm ăn được và chia sẻ thông tin quý giá đó. Cùng một quy trình chọn lọc tự nhiên đã đưa đến hai chiến lược đó; một bên tình cờ phụ thuộc vào nhận thức, bên còn lại dựa vào bộ ruột. 

NỖI LO ÂU CỦA VIỆC ĂN UỐNG

Là loài ăn tạp chiếm hữu một tổ nhận thức trong tự nhiên vừa là  điều  may  mắn,  vừa  là  một  thách  thức,  một  nguồn  sức  mạnh khổng  lồ  và  cũng  là  một  mối  lo  rất  lớn.  Khả  năng  ăn  tạp  cũng chính  là  điều  cho  phép  con  người  thích  nghi  với  rất  nhiều  môi trường  trên  khắp  hành  tinh  này,  và  sống  sót  ở  những  môi  trường đó ngay cả sau khi những loài thức ăn ưa thích của chúng ta bị đẩy đến  tình  trạng  tuyệt  chủng,  dù  là  ngẫu  nhiên  hay  là  vì  chính chúng ta đã thắng lớn trước biện pháp phòng vệ của các loài khác. 

Sau  loài  voi  răng  mấu,  đến  lượt  bò  rừng  bizon  và  bò  nuôi;  sau  cá tầm là đến cá hồi, và sau đó có lẽ một loại protein nấm mới nào đó như là “quorn”[80]. 

Khả năng ăn nhiều loại thực phẩm cũng mang lại cho chúng ta những sự thỏa mãn sâu sắc, những nỗi thích thú xuất phát cả từ

xu  hướng  thích  cái  mới  bẩm  sinh  của  loài  ăn  tạp  -  thích  sự  đa dạng, lẫn nỗi sợ hãi đối với cái mới - hay sự yên tâm với những gì https://thuviensach.vn

quen  thuộc.  Điều  bắt  đầu  như  một  tập  hợp  những  phản  ứng  đơn giản  của  giác  quan  với  thực  phẩm  (ngọt,  đắng,  ghê  tởm)  đã  được chúng ta diễn thêm ra thành những tiêu chuẩn phức tạp hơn về vị

giác đem lại cho chúng ta những khoái lạc mang tính thẩm mỹ mà gấu túi hay bò sữa không thể mơ tới. Vì “mọi thứ ăn đều được định đoạt  bởi  sự  ngon  miệng  của  loài  người,”  Brillat-Savarin  viết,  “bộ

máy vị giác đạt được sự hoàn hảo hiếm hoi” khiến cho “con người là loài  thích  ăn  ngon  duy  nhất  trong  toàn  bộ  tự  nhiên”.  Thứ  vị  giác theo  ý  nghĩa  thiên  về  trau  dồi  mà  có  được  này  gắn  kết  con  người với nhau, không chỉ thành những nhóm nhỏ tại bàn ăn mà thành cả  các  cộng  đồng.  Bởi  lẽ,  những  loại  thực  phẩm  mà  cộng  đồng  ưa thích - danh sách các loại thực phẩm chọn lọc nghiêm ngặt và cách chế  biến  chúng  mà  một  cộng  đồng  coi  là  tốt  để  ăn  và  tốt  cho  suy nghĩ - là một trong những chất keo gắn kết xã hội mạnh mẽ nhất mà chúng ta có. Trong lịch sử, cách nấu nướng của mỗi dân tộc ổn định một cách đáng ngạc nhiên, và cưỡng lại sự thay đổi, đó cũng là lý do tại sao tủ lạnh của người nhập cư dứt khoát không phải là nơi để tìm kiếm các dấu hiệu của sự đồng hóa. 

Tuy nhiên, sự thừa thãi về lựa chọn mà loài ăn tạp phải đối mặt lại đem đến những căng thẳng và lo âu mà loài gấu tui hay bò sữa nằm mơ cũng chẳng thấy, bởi với chúng việc phân biệt giữa Cái Ăn Được với Cái Không Ăn Được là bản năng thứ hai. Và trong khi các giác quan có thể giúp chúng ta rút ra được những đặc điểm phân biệt sơ bộ giữa thực phẩm tốt và không tốt cho cơ thể, thì con người chúng ta lại phải phụ thuộc vào văn hóa để nhớ và phân biệt chính xác. Vì thế chúng ta đã hệ thống hóa các nguyên tắc ăn uống khôn ngoan  trong  một  cầu  trúc  phức  tạp  bao  gồm  các  điều  cấm  kỵ,  lễ

nghi,  tập  quán  và  truyền  thống  nấu  nướng,  bao  trùm  mọi  thứ  từ

khẩu  phần  ăn  hợp  lý  đến  thứ  tự  ăn,  và  đến  các  loại  động  vật  ăn được và không ăn được. Các nhà nhân loại học tranh luận về việc https://thuviensach.vn

liệu những nguyên tắc này có ý nghĩa về mặt sinh học hay không -

một số, ví dụ như các nguyên tắc ăn của người Do Thái, có lẽ được tạo ra chủ yếu để củng cố bản sắc nhóm hơn là để bảo vệ sức khỏe. 

Nhưng chắc chắn có rất nhiều nguyên tắc về thực phẩm của chúng ta có ý nghĩa về mặt sinh học, và những nguyên tắc đó giúp chúng ta không phải đối mặt với tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp mỗi lần ghé siêu thị hoặc ngồi xuống để ăn. 

Chẳng  hạn,  tập  hợp  các  nguyên  tắc  chế  biến  thực  phẩm  mà  ta gọi là ẩm thực chỉ rõ cách kết hợp các loại thực phẩm và hương vị

mà, qua thẩm định, góp phần to lớn giúp khắc phục tình thế lưỡng nan  của  loài  ăn  tạp.  Ví  dụ  như  những  nguy  hiểm  khi  ăn  cá  sống được giảm thiểu khi ăn cùng mù tạc, một loại thực phẩm chống vi trùng tốt. Tương tự như vậy, những loại gia vị mạnh tiêu biểu cho nhiều phong cách nấu nướng ở các vùng nhiệt đới, nơi thực phẩm rất chóng hỏng, đều có đặc tính chống vi khuẩn. Tập quán nấu ngô với vôi sống và ăn kèm với đậu của người dân khu vực Trung Mỹ, cũng  như  thói  quen  lên  men  đậu  nành  để  ăn  với  cơm  của  người châu Á, hóa ra lại khiến những loài thực vật này trở nên giàu dinh dưỡng  hơn  nhiều  so  với  khi  được  ăn  theo  cách  khác.  Nếu  không được lên men, đậu nành chứa thành phần kháng trypsin gây ngăn cản hấp thu protein, khiến cho loại đậu này khó tiêu hóa; trừ phi ngô  được  nấu  với  chất  kiềm  như  vôi  sống,  nếu  không  chất  axít nicotinic  trong  ngô  sẽ  không  dùng  được,  dẫn  tới  tình  trạng  thiếu dinh  dưỡng  gây  ra  bệnh  pellagra.  Ngô  và  đậu  đều  thiếu  một  axít amin  cần  thiết  (lysine  ở  ngô  và  methionine  ở  đậu  tương),  nếu  ăn hai  loại  thực  phẩm  này  cùng  nhau  có  thể  giúp  khôi  phục  sự  cân bằng  phù  hợp.  Tương  tự  như  vậy,  một  món  ăn  kết  hợp  đậu  nành lên  men  với  cơm  đem  lại  sự  cân  bằng  về  dinh  dưỡng.  Như  Rozin viết,  “Cách  nấu  nướng  thể  hiện  phần  nào  vốn  hiểu  biết  được  tích lũy  về  thực  phẩm  của  một  nền  văn  hóa.”  Thông  thường,  khi  một https://thuviensach.vn

nền văn hóa tiếp nhận loại thực phẩm của một nền văn hóa khác mà không tiếp nhận cách nấu nướng đi kèm với loại thực phẩm đó, cùng những hiểu biết mà nó thể hiện, họ sẽ gây hại cho sức khỏe của mình. 

Rozin  cho  rằng  nấu  nướng  cũng  giúp  vượt  qua  sự  căng  thẳng giữa xu hướng thích cái mới và nỗi sợ hãi cái mới của loài ăn tạp. 

Bằng  cách  chế  biến  một  loại  thực  phẩm  mới  với  một  phức  hợp hương  vị  quen  thuộc  -  tức  là  bằng  cách  nấu  thực  phẩm  đó  với những gia vị truyền thống, hay các loại nước xốt - cái mới được làm cho trở nên quen thuộc, giúp “giảm sự căng thẳng khi ăn.” 


* * *

CÁC NHÀ NHÂN LOẠI HỌC kinh ngạc trước mức năng lượng văn  hóa  được  dành  cho  việc  quản  lý  các  vấn  đề  về  thực  phẩm. 

Nhưng đúng như các nhà nghiên cứu về bản tính nhân loại từ lâu đã ngờ vực, vấn đề thực phẩm gắn bó chặt chẽ với…ừm, với một số

vấn đề sinh tồn quan trọng khác. Leon Kass, nhà đạo đức học, đã viết một cuốn sách thú vị có tựa đề The Hungry Soul: Eating and the Perfection of Our Nature[81] trong đó ông đã rút ra được nhiều ẩn ý mang tính triết học từ việc ăn uống của con người. Trong một chương  về  sự  ăn  tạp,  Kass  trích  dẫn  chi  tiết  Jean-Jacques Rousseau, người trong công trình Bàn về bất bình đẳng nói về con người đã chỉ ra mối liên hệ giữa sự giải phóng chúng ta khỏi bản năng ăn uống và vấn đề rộng lớn hơn là tự do về ý chí. Rousseau theo  đuổi  một  ý  tưởng  có  phần  lớn  lao  hơn  trong  đoạn  văn  này, nhưng  trong  đó,  ông  đưa  ra  một  tuyên  bố  hay  nhất  về  tình  thế

lưỡng nan của loài ăn tạp mà các bạn có thể tìm thấy:

.…tự nhiên điều khiển mọi hoạt động của một con vật, trong khi https://thuviensach.vn

con  người  hỗ  trợ  cho  hoạt  động  của  mình  bằng  cách  là  một  tác nhân  tự  do.  Con  vật  lựa  chọn  hoặc  loại  bỏ  theo  bản  năng  còn  con người  thì  bằng  hành  động  tự  do,  con  vật  không  thể  đi  chệch  khỏi nguyên tắc mà nó phải tuân thủ ngay cả khi việc đó là có lợi, còn con  người  thường  không  tuân  thủ  nguyên  tắc  khi  nó  gây  hại  cho mình.  Vì  vậy  con  chim  bồ  câu  sẽ  chết  đói  gần  cái  chậu  chứa  đầy thứ thịt ngon nhất, và con mèo sẽ chết đói trên đống ngũ cốc, mặc dù mỗi con đều có thể tự nuôi bản thân bằng loại thực phẩm mà nó coi thường nếu nó quyết định thử. Vì vậy, những kẻ chơi bời phóng đãng sống buông thả đến mức khiến họ bệnh tật mà chết, bởi tâm trí  họ  làm  sa  đọa  các  giác  quan  và  cũng  bởi  khi  bản  năng  đã  im lặng mà ý chí vẫn tiếp tục lên tiếng. 

Bởi không chịu sự dẫn dắt của bản năng tự nhiên nên cảm giác thèm ăn không giới hạn của con người chính là nguyên nhân đẩy chúng ta vào đủ loại rắc rối, vượt xa những vấn đề về bụng dạ. Vì nếu  như  bản  năng  im  lặng  thì  điều  gì  ngăn  cản  con  người  ăn  tạp ngừng  ăn  thứ  gì  đó  -  mà  đáng  báo  động  nhất  là  ăn  cả  những  con người ăn tạp khác? Tiềm năng tàn bạo ẩn náu trong một sinh vật có  khả  năng  ăn  bất  cứ  thứ  gì.  Nếu  tự  nhiên  không  giới  hạn  sự

thèm  ăn  của  con  người,  thì  lúc  đó  văn  hóa  sẽ  phải  vào  cuộc,  như

thực tế đã xảy ra, để đặt những thói quen ăn uống của loài người ăn tạp dưới sự kiểm soát của những cấm kỵ (trước tiên là cấm ăn thịt  người),  phong  tục,  lễ  nghi,  phép  tắc  ăn  uống,  và  quy  tắc  nấu nướng  của  mọi  nền  văn  hóa.  Có  một  con  đường  ngắn  và  trực  tiếp nối liền tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp với vô số các nguyên tắc đạo  đức  mà  con  người  dựa  vào  để  tìm  cách  điều  tiết  việc  ăn  uống chừng nào họ còn sống theo nhóm. 

“Nếu không có đạo đức” để kiểm soát sự thèm ăn, Aristotle viết, thì  con  người  “sẽ  là  loài  động  vật  xấu  xa,  man  rợ  và  tồi  tệ  nhất trong vấn đề tình dục và ăn uống.” Paul Rozin nửa đùa nửa thật, https://thuviensach.vn

cho rằng Freud có lẽ cũng sẽ thành công khi xây dựng môn tâm lý học  xoay  quanh  sự  thèm  ăn  thay  vì  ham  muốn  tình  dục.  Cả  hai đều  là  những  động  lực  sinh  học  căn  bản  cần  thiết  cho  sự  tồn  tại của giống loài chúng ta, và cả hai đều cần phải được định hướng và xã  hội  hóa  thận  trọng  vì  lợi  ích  của  xã  hội  (“Ta  không  thể  cứ  tùy tiện  vớ  lấy  bất  kỳ  mẩu  đồ  ăn  nào  trông  có  vẻ  ngon  lành,”  ông  chỉ

ra). Nhưng thực phẩm quan trọng hơn tình dục, Rozin thừa nhận. 

Ta có thể sống thiếu tình dục (ít nhất như các cá nhân riêng lẻ), và tình dục diễn ra với tần suất ít hơn nhiều so với ăn uống. Vì chúng ta cũng thực hiện chuyện ăn uống ở nơi công cộng nhiều hơn, nên đã có “một sự biến đổi văn hóa phức tạp hơn trong mối quan hệ của chúng ta với thực phẩm so với mối quan hệ của chúng ta với tình dục.” 

TÌNH TRẠNG RỐI LOẠN ĂN UỐNG

TRÊN PHẠM VI QUỐC GIA Ở MỸ

Rozin  không  nói  đến  mức  như  vậy,  nhưng  tất  cả  những  phong tục  và  nguyên  mà  văn  hóa  đặt  ra  nhằm  hòa  giải  xung  đột  giữa ham  muốn  của  con  người  và  xã  hội  có  lẽ  xoa  dịu  chúng  ta  với  tư

cách  người  ăn  nhiều  hơn  so  với  tư  cách  một  sinh  vật  có  giới  tính. 

Freud  và  những  người  khác  đổ  lỗi  cho  nền  văn  hóa  quá  hà  khắc gây  ra  chứng  rối  loạn  chức  năng  tình  dục,  nhưng  văn  hóa  có  vẻ

như không phải là thủ phạm chính gây ra tình trạng ăn uống rối loạn  của  chúng  ta.  Ngược  lại,  dường  như  chuyện  ăn  uống  của chúng  ta  có  xu  hướng  bị  biến  dạng  nhiều  hơn  khi  sức  ảnh  hưởng của văn hóa trong việc quản lý mối quan hệ của chúng ta với thực phẩm bị yếu đi. 

Đối với tôi, điều này chính là tình thế khó xử của chúng ta ngày nay, đặc biệt là ở Mỹ. Mỹ chưa từng có một nền ẩm thực quốc gia https://thuviensach.vn

ổn định; mỗi nhóm dân nhập cư lại mang theo phong cách ẩm thực của mình tới bàn ăn Mỹ, nhưng chưa có phong cách nào đủ mạnh để  giữ  vững  chế  độ  ăn  của  quốc  gia.  Dường  như  chúng  ta  nhất quyết  phải  đổi  mới  cách  ăn  uống  của  người  Mỹ  qua  mỗi  thế  hệ, trong cơn bộc phát dữ dội của cả tình yêu lẫn nỗi sợ đối với cái mới. 

Điều đó có thể lý giải tại sao người Mỹ dễ dàng bị cuốn theo đủ mọi loại trào lưu thực phẩm và chế độ ăn. 

Rốt cuộc, đây là quốc gia mà vào thời điểm chuyển giao sang thế

kỷ 20, bác sĩ John Harvey Kellogg đã thuyết phục được rất nhiều người  giàu  và  có  học  thức  nhất  chịu  trả  bộn  tiền  để  đăng  ký  vào viện  điều  dưỡng  nổi  tiếng  điên  rồ  của  ông  ta  ở  Battle  Creek, Michigan, nơi họ phải chịu đựng chế độ ăn toàn bằng nho và gần như  thụt  ruột  mỗi  giờ.  Cũng  vào  khoảng  thời  gian  đó,  hàng  triệu người Mỹ đã trở thành nô lệ của trào lưu “phương pháp Fletcher” -

nhai mỗi miếng thức ăn tới một trăm lần - do Horace Fletcher khởi xướng, cũng được biết đến với biệt danh Bộ hàm nhai Vĩ đại[82]. 

Giai đoạn này đánh dấu thời đại vàng đầu tiên của các thói kỳ

cục về thực phẩm của người Mỹ, mặc dù những người dẫn dắt trào lưu  này  không  hề  đề  cập  tới  tính  thời  thượng  mà  chỉ  là  “ăn  uống khoa  học”,  khá  giống  với  chúng  ta  ngày  nay.  Hồi  đó,  những  nhà khoa học hàng đầu về dinh dưỡng ủng hộ quan điểm cho rằng việc ăn thịt sẽ đẩy mạnh sự sinh sôi và phát triển của vi khuẩn độc hại trong  ruột  kết;  để  chiến  đấu  với  những  kẻ  bất  lương  này,  Kellogg phỉ báng thịt và tiến hành một cuộc tấn công ở hai mặt trận vào hệ

tiêu hóa của bệnh nhân, sử dụng nhiều sữa chua Bulgary ở cả đầu vào lẫn đầu ra. Giễu cợt những người bị cuốn theo những trào lưu này  thì  dễ,  nhưng  liệu  ngày  nay  chúng  ta  có  bớt  cả  tin  hơn  chút nào không thì chưa rõ. Vẫn còn phải chờ xem liệu lý thuyết về sự

gia  tăng  quá  mức  thể  keton  trong  máu  của  trường  phái  Atkins  -

quá trình cơ thể phải chuyển sang đốt cháy chất béo vì đói đường -

https://thuviensach.vn

hiện nay tới ngày nào đó sẽ bị xem như mớ kiến thức lang băm kỳ

quặc giống như lý thuyết tự nhiễm độc tại ruột kết của Kellogg. 

Điều  đáng  chú  ý  là  chẳng  cần  tốn  nhiều  công  sức  cũng  có  thể

gây  ra  được  một  cú  lật  nhào  về  dinh  dưỡng  như  vậy  tại  Mỹ;  một nghiên cứu khoa học, một hướng dẫn mới của chính phủ, một kẻ có suy nghĩ lập dị cô độc có bằng y khoa đều có thể thay đổi chế độ ăn của quốc gia này chỉ sau một đêm. Gần như chỉ một bài báo trên tạp chí The New York Times năm 2002 đã kích hoạt cơn co thắt sợ

chất đường bột gần đây ở Mỹ. Nhưng kiểu mẫu sơ đẳng đã được ấn định  từ  nhiều  thập  kỷ  trước  đó,  và  cho  thấy  chúng  ta  dễ  rơi  vào trạng  thái  lo  lắng  của  loài  ăn  tạp  đến  thế  nào  do  thiếu  vắng  một truyền  thống  nấu  nướng  ổn  định,  và  các  công  ty  cũng  như  đám lang bặm dựa vào đó để kiếm chác. Bởi thế, cứ sau vài thập kỷ lại xuất  hiện  những  nghiên  cứu  khoa  học  mới  để  thách  thức  tính chính thống về dinh dưỡng đang thịnh hành; có những dưỡng chất mà người Mỹ vẫn sung sướng nhai rào rạo trong nhiều thập kỷ đột nhiên bị phát hiện ra là chất gây chết người; còn chất dinh dưỡng khác  thì  lại  được  nâng  lên  thành  thực  phẩm  có  lợi  cho  sức  khỏe; ngành  công  nghiệp  thực  phẩm  bèn  lao  vào  chống  lưng  cho  nó;  và đời  sống  ăn  uống  của  người  Mỹ  lại  trải  qua  một  cuộc  cách  mạng nữa. 

Harvey  Levenstein,  một  nhà  nghiên  cứu  lịch  sử  người  Canada đã  viết  hai  cuốn  lịch  sử  xã  hội  rất  hay  về  văn  hóa  ẩm  thực  của người Mỹ, tổng kết ngắn gọn những niềm tin đã định hướng cách ăn  uống  của  người  Mỹ  kể  từ  thời  hoàng  kim  của  John  Harvey Kellogg  rằng:  “khẩu  vị  không  phải  là  thứ  thật  sự  định  hướng  về

thứ nên ăn; người ta không nên chỉ ăn những gì mình thích; những thành  phần  quan  trọng  của  thực  phẩm  không  thể  nhìn  hay  nếm được,  mà  chỉ  có  thể  thấy  rõ  trong  các  phòng  thí  nghiệm;  và  khoa học  thực  nghiệm  đã  tạo  ra  các  nguyên  tắc  dinh  dưỡng  để  ngăn https://thuviensach.vn

chặn  bệnh  tật  và  kéo  dài  tuổi  thọ,”  Sức  mạnh  của  bất  kỳ  quan niệm  chính  thống  nào  nằm  ở  khả  năng  làm  ra  vẻ  không  chính thống và, ít nhất là đối với một người Mỹ sống vào năm 1906 hoặc năm  2006,  những  niềm  tin  này  không  hề  có  vẻ  lạ  lùng  hay  gây tranh cãi. 

Thật  dễ,  đặc  biệt  là  đối  với  người  Mỹ,  để  quên  đi  rằng  quan niệm  chính  thống  về  dinh  dưỡng  này  mới  mẻ  đến  thế  nào,  hoặc rằng vẫn còn có những nền văn hóa hầu như không thay đổi cách ăn uống qua nhiều thế hệ, cũng như chỉ dựa vào những tiêu chí cổ

xưa như mùi vị và truyền thống để lựa chọn thực phẩm. Người Mỹ

chúng ta đã sửng sốt khi biết rằng một số nền văn hóa trong số đó nấu nướng theo thói quen và sở thích thay vì khoa học dinh dưỡng và tiếp thị trên thực tế lại khỏe mạnh hơn chúng ta - nghĩa là họ ít gặp  phải  những  rắc  rối  về  sức  khỏe  liên  quan  đến  chế  độ  ăn  như

chúng ta. 

Nghịch lý Pháp là trường hợp nổi tiếng nhất, mặc dù, như Paul Rozin  đã  chỉ  ra,  người  Pháp  không  hề  coi  vấn  đề  đó  là  nghịch  lý. 

Người Mỹ chúng ta phải viện đến thuật ngữ này là vì kinh nghiệm của  người  Pháp  -  một  dân  tộc  ăn  pho  mát  và  uống  rượu  thả  cửa nhưng lại có tỷ lệ mắc bệnh tim mạch và béo phì thấp hơn - đã bác bỏ quan niệm chính thống của chúng ta về thực phẩm. Quan niệm chính thống đó coi một số loại thực phẩm ngon lành như thể chất độc (bây giờ là chất đường bột, hồi đó là chất béo) đã không nhận thức được rằng cách chúng ta ăn, và thậm chí cách chúng ta cảm nhận về ăn uống, rốt cuộc cũng quan trọng như thứ mà chúng ta ăn. Người Pháp ăn đủ các loại thức ăn bị cho là không lành mạnh, nhưng họ làm điều đó theo các nguyên tắc nghiêm ngặt và ổn định: họ ăn theo khẩu phần nhỏ và không ăn thêm lần thứ hai; họ không ăn vặt; họ hầu như không ăn một mình; và những bữa ăn chung là những  hoạt  động  kéo  dài,  thong  thả.  Nói  cách  khác,  văn  hóa  ẩm https://thuviensach.vn

thực của người Pháp đã giải quyết được tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp, cho phép người Pháp tận hưởng các bữa ăn mà không tàn phá sức khỏe. 

Có lẽ bởi chúng ta không có văn hóa ẩm thực như vậy ở Mỹ, nên chúng ta có hầu như đủ mọi câu hỏi về ăn uống, chất béo hay chất đường  bột?  Ba  bữa  mỗi  ngày  hay  ăn  liên  tục?  Ăn  sống  hay  nấu chín? Hữu cơ hay công nghiệp? Ăn rau củ hay ăn chay trường? Thịt hay đồ giả thịt? Các loại thực phẩm mới lạ đến kinh ngạc chất đầy các giá hàng trong siêu thị, và ranh giới giữa một loại thực phẩm và  một  “chất  bổ  sung  dinh  dưỡng”  đã  trở  nên  mờ  nhạt  tới  mức người ta chuẩn bị các bữa ăn bằng những thanh protein và một cốc sữa  lắc.  Khi  ăn  uống  những  loại  thực  phẩm  vừa  mới  vừa  giả  này một  mình  trong  xe,  chúng  ta  đã  trở  thành  những  người  ăn  chống lại  đạo  lý,  mỗi  người  trong  chúng  ta  đều  đang  vật  lộn  để  tự  tìm kiếm sự cứu rỗi về ăn uống. Có gì lạ lùng không khi người Mỹ gặp phải nhiều chứng bệnh về rối loạn ăn uống đến thế? Không có sự

nhất  trí  lâu  dài  về  loại  thực  phẩm,  cách  thức,  nơi  chốn  và  thời điểm  ăn,  tình  thế  lưỡng  nan  của  loài  ăn  tạp  đã  quay  trở  lại  nước Mỹ với một tác động không khác gì thuở xa xưa. 

Tình huống này tất nhiên là có lợi cho ngành công nghiệp thực phẩm. Chúng ta càng lo lắng về vấn đề ăn uống thì lại càng dễ bị

tác động bởi những lời dụ dỗ của các nhà tiếp thị và lời khuyên của các  chuyên  gia.  Tiếp  thị  thực  phẩm  đặc  biệt  nở  rộ  khi  có  bất  ổn trong  chế  độ  ăn  và  do  vậy  nó  có  xu  hướng  làm  sự  bất  ổn  này  trở

nên  trầm  trọng  hơn.  Vì  khó  có  thể  bán  nhiều  thực  phẩm  hơn  cho một cộng đồng đã no đủ (mặc dù như ta thấy điều này không phải là  không  thể),  các  công  ty  thực  phẩm  hướng  nỗ  lực  vào  việc  nắm được  thị  phần  nhờ  giới  thiệu  những  loại  thực  phẩm  mới  được  chế

biến rất nhiều, có ưu điểm là đem lại lợi nhuận cao và vô cùng dễ

thích  nghi.  Được  bán  dưới  khẩu  hiệu  “tiện  lợi”,  những  loại  thực https://thuviensach.vn

phẩm chế biến này thường được thiết kế để tạo ra những cơ hội ăn uống  hoàn  toàn  mới,  như  trên  chuyến  xe  buýt  tới  trường  (thanh protein  hay  bánh  Pop-Tart)  hoặc  trong  lúc  lái  xe  tới  chỗ  làm (Campbell gần đây đã giới thiệu món xúp xắt nhỏ hâm nóng trong lò  vi  sóng  và  ăn  bằng  một  tay  đựng  trong  cái  vật  chứa  được  thiết kế để bỏ vừa vào hộc để cốc trong xe ô tô). 

Cái  giá  cho  sự  thành  công  của  các  nhà  tiếp  thị  thực  phẩm  khi khai  thác  những  mô  hình  ăn  uống  và  trào  lưu  dinh  dưỡng  trong khi đang di chuyển này quá đắt. Khiến chúng ta thay đổi cách ăn uống liên tục sẽ có thể làm suy yếu dần nhiều cấu trúc xã hội vây quanh  và  giữ  vững  cách  ăn  uống  của  chúng  ta,  những  thiết  chế

như bữa tối gia đình hay cấm kỵ đối với tình trạng ăn vặt giữa các bữa  ăn  và  ăn  một  mình.  Trong  cuộc  tìm  kiếm  miệt  mài  các  thị

trường mới, các công ty thực phẩm (với sự hỗ trợ quan trọng của lò vi sóng, thứ đã khiến “nấu nướng” trở thành điều trẻ nhỏ cũng làm được) đã xâm phạm quyền kiếm soát của người mẹ đối với thực đơn Mỹ  bằng  cách  tiếp  thị  tới  mọi  đối  tượng  người  dân  có  khả  năng nhận thức - và đặc biệt là trẻ em. 

Một vị phó chủ tịch phụ trách tiếp thị tại General Mills từng có lần  miêu  tả  cụ  thể  bức  tranh  toàn  cảnh  về  bữa  tối  của  gia  đình người Mỹ, nhờ vào những cái máy quay mà các nhà nhân loại học cố  vấn  cho  công  ty  trả  tiền  cho  các  gia  đình  để  được  lắp  đặt  trên trần  phòng  bếp  và  bàn  ăn.  Bà  mẹ,  có  lẽ  cảm  thấy  nhớ  nhung  về

những bữa ăn thuở nhỏ, vẫn làm một món ăn và một đĩa xa lát mà rốt cuộc bà thường ăn một mình. Trong khi đó, lũ trẻ, và cả ông bố

nữa, nếu ông ta có mặt ở nhà, mỗi người sẽ tự làm cho mình một loại đồ ăn khác nhau, vì người bổ đang theo chế độ ăn ít đường bột, đứa con đang tuổi độ mới lớn thì ăn chay, còn cô bé tám tuổi thì chỉ

ăn đúng khẩu phần pizza mà bác sĩ tâm lý bảo là tốt nhất (để sau này  lớn  lên  cô  bé  không  bị  mắc  chứng  rối  loạn  ăn  uống).  Vì  thế, https://thuviensach.vn

trong  khoảng  nửa  tiếng,  mỗi  thành  viên  trong  gia  đình  loanh quanh trong bếp, lấy một khẩu phần của một món ăn nào đó từ tủ

lạnh  ra  và  tống  vào  lò  vi  sóng  (nhiều  món  trong  số  này  đã  được thiết kế để thuận tiện cho một đứa trẻ tám tuổi có thể “nấu” một cách an toàn). Sau âm thanh của tiếng bíp, mỗi người ăn lại mang món ăn có thể hâm nóng trong lò vi sóng tới bàn ăn tối, nơi người đó  có  thể  ngồi  cùng  hoặc  không  cùng  với  một  thành  viên  khác trong  gia  đình  trong  vài  phút.  Những  gia  đình  ăn  theo  kiểu  này chiếm  47%  số  người  Mỹ  trả  lời  những  người  thăm  dò  ý  kiến  rằng họ vẫn ngồi ăn cùng gia đình mỗi tối. 

Vai  năm  trước,  trong  cuốn  The  Cultural  Contradictỉons  of Capitalism[83]  nhà  xã  hội  học  Daniel  Bell  đã  hướng  sự  chú  ý  tới một xu hướng của chủ nghĩa tư bản, trong quá trình theo đuổi mục tiêu duy nhất là lợi nhuận, là bào mòn nền tảng văn hóa vốn có tác dụng  giữ  vững  một  xã  hội  nhưng  thường  cản  trở  bước  tiến  của thương mại hóa. Bữa tối gia đình, hay nói rộng hơn là sự nhất trí của  văn  hóa  về  chủ  đề  ăn  uống,  có  vẻ  như  là  nạn  nhân  mới  nhất của chủ nghĩa tư bản. Những nguyên tắc và lễ nghi này ngáng trở

ngành  công  nghiệp  thực  phẩm  khi  ngành  này  nỗ  lực  bán  được nhiều  thực  phẩm  hơn  nữa  cho  một  dân  số  vốn  đã  ăn  uống  no  nê, bằng  những  phương  thức  chế  biến,  đóng  gói,  tiếp  thị  thực  phẩm mới  mẻ  và  khôn  khéo.  Khó  có  thể  nói  được  rằng  liệu  một  tập  hợp truyền thống mạnh mẽ hơn có trụ vững hơn trước mệnh lệnh kinh tế  tàn  nhẫn  này  hay  không;  ngày  nay,  thói  quen  ăn  đồ  ăn  nhanh của Mỹ ngày càng trở nên mạnh mẽ ngay cả ở những quốc gia như

nước Pháp. 

Vì thế, rốt cuộc chúng ta lại thấy mình, với tư cách một loài, gần như  quay  về  điểm  xuất  phát:  một  loài  ăn  tạp  đầy  lo  âu  đang  vật lộn  một  lần  nữa  để  nghĩ  xem  ăn  gì  mới  là  sáng  suốt.  Thay  vì  tin tưởng vào sự hiểu biết được tích lũy của một cách nấu nướng, hoặc https://thuviensach.vn

thậm chí sự khôn ngoan của giác quan, chúng ta lại tin vào ý kiến chuyên  gia,  quảng  cáo,  mô  hình  tháp  thực  phẩm  của  chính  phủ, sách  hướng  dẫn  chế  độ  ăn,  và  đặt  niềm  tin  vào  khoa  học  để  giải quyết giúp chúng ta vấn đề mà văn hóa đã từng giải quyết thành công hơn một chút. Đó chính là thiên tài của chủ nghĩa tư bản - tái tạo lại những thứ gần với một trạng thái nào đó của tự nhiên trong các siêu thị hiện đại hoặc cửa hàng đồ ăn nhanh, ném chúng ta trở

lại bối cảnh phức tạp, đầy hiểm họa về dinh dưỡng và một lần nữa lại bị bao phủ bởi cái bóng của tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG MƯỜI BẢY

ĐẠO ĐỨC CỦA VIỆC ĂN THỊT

ĐỘNG VẬT

ĐỐI THOẠI Ở TIỆM BEEFSTEAK

Lần  đầu  tiên  mở  cuốn  sách  Animal  Liberation[84]  của  Peter Singer  là  lúc  tôi  đang  ăn  tối  một  mình  ở  quán  Palm,  cố  gắng thưởng  thức  một  miếng  bíp  tết  thăn  bò  vừa  chín  tới.  Nếu  chuyện đó nghe giống như một cách làm thể hiện nhận thức trước sau bất nhất, nếu không muốn nói là không thể tiếp thu, thì, ừm, đó chính là một phần ý đồ của tôi. Đã lâu lắm rồi, con người ăn tạp cụ thể

này  mới  cảm  thấy  đôi  chút  khó  xử  về  chuyện  ăn  thịt,  nhưng  mặt khác, tôi cũng chưa từng trực tiếp tham gia vào quá trình chế biến động  vật  thành  thực  phẩm:  sở  hữu  một  con  bò  đực  sắp  bị  biến thành món bíp tết, sử dụng phễu cắt tiết trong xưởng chế biến của Joel Salatin, và bây giờ lại chuẩn bị đi săn động vật hoang. Bữa tối với món bíp tết mà tôi đang nói đến diễn ra vào buổi tối trước khi con  bò  số  534  bị  làm  thịt,  sự  kiện  duy  nhất  trong  đời  nó  mà  tôi không  được  phép  chứng  kiến  hoặc  thậm  chí  biết  bất  kỳ  thông  tin gì, ngoại trừ cái ngày điều đó có thể xảy ra. Đây cũng không hẳn là điều  khiến  tôi  ngạc  nhiên:  ngành  công  nghiệp  chế  biến  thịt  hiểu rằng người ăn càng biết nhiều về những gì diễn ra trên sàn lò mổ

thì càng có khả năng ăn ít thịt đi. Không nhất thiết là vì việc giết mổ  là  vô  nhân  đạo,  mà  bởi  vì  phần  lớn  chúng  ta  không  muốn  bị

https://thuviensach.vn

nhắc  nhở  rằng  thịt  chính  xác  là  gì  hoặc  phải  làm  những  gì  để

miếng thịt có mặt trên đĩa. Bữa tối với món bíp tết của tôi, ăn cùng với triết gia hàng đầu thế giới về quyền động vật, thế hiện nỗ lực có phần khổ sở của tôi nhằm đánh dấu sự kiện này, và cố gắng - có đôi chút muộn màng, tôi biết vậy - tìm hiểu xem liệu tôi có thể bào chữa cho những gì mình đã làm và sắp làm hay không. 

Ăn thịt đã trở nên khó khăn về mặt đạo đức, ít nhất là đối với những  người  chịu  nghĩ  về  điều  đó.  Những  người  ăn  chay  giờ  trở

nên phổ biến hơn bao giờ hết, và quyền động vật, phong trào bị coi là  ngoài  lề  nhất  trong  số  các  phong  trào  ngoài  lề  cho  tới  vài  năm trước  đây,  đang  nhanh  chóng  phát  triển  thành  một  chủ  lưu  của văn hóa. Tôi không biết rõ tại sao chuyện này lại đang diễn ra, khi mà con người ăn thịt động vật cả vạn năm nay mà không cảm thấy áy náy về đạo đức. Dĩ nhiên là cũng có những người phản đối trong thời  gian  đó  -  Ovid,  St.  Francis,  Tolstoy  và  Gandhi  là  những  cái tên thường được nhắc đến. Nhưng phần đa đều luôn luôn nhất trí rằng con người thực chất là loài ăn tạp, và cho dù việc giết và ăn thịt động vật có đặt ra tình thế lưỡng nan về tôn giáo hay đạo đức thế  nào  đi  nữa  thì  những  truyền  thống  văn  hóa  khác  nhau  của chúng ta (mọi thứ từ lễ nghi kiểm soát việc giết mổ cho tới việc cầu nguyện  trước  bữa  ăn)  đều  có  thể  xử  lý  ổn  thỏa  giúp  chúng  ta. 

Trong  nhiều  thiên  niên  kỷ,  nền  văn  hóa  của  chúng  ta  đã  đúc  kết rằng động vật vừa tốt để ăn, vừa tốt cho suy nghĩ. 

Trong những năm gần đây, các nhà nghiên cứu y học đã đặt ra những  nghi  vấn  cho  về  “tốt  để  ăn”,  mặc  dù  các  nhà  triết  học  như

Singer và các tổ chức như Tổ chức Bảo vệ Động vật (PETA) đã cho chúng ta những lý do mới để nghi ngờ rằng thịt tốt cho suy nghĩ -

nghĩa là tốt cho tâm hồn hay nhận thức về đạo đức của chúng ta. 

Ngày nay, săn bắn bị coi là hành động xấu, ngay cả đối với những người vẫn đang ăn thịt; rõ ràng những người này phản đối việc giết https://thuviensach.vn

chóc (như thể món bíp tết có thể có được theo cách khác), hoặc có lẽ

việc tận hưởng khoái cảm trong khi giết một con vật mới chính là vấn đề. Có thể là nền văn minh của chúng ta đang dò dẫm tiến lên một trình độ nhận thức cao hơn. Có thể là tính mức độ khai sáng về đạo đức của chúng ta đã tiến tới điểm mà việc ăn thịt động vật -

giống như thực tiễn sở hữu nô lệ hoặc đối xử với phụ nữ như những người có địa vị thấp kém hơn trước kia - giờ đây có thể bị xem là hành  động  dã  man,  dấu  tích  của  quá  khứ  dốt  nát  sẽ  sớm  làm  ta thấy hổ thẹn. 

Ít  nhất  thì  đó  là  quan  điểm  của  các  nhà  triết  học  về  động  vật. 

Nhưng cũng có thể những quy chuẩn và lễ nghi văn hóa từng cho phép con người ăn thịt mà chẳng hề băn khoan đã trở nên vô hiệu vì những lý do khác. Có lẽ khi sức ảnh hưởng của truyền thống đối với các quyết định về ăn uống của chúng ta yếu đi thì thói quen ta từng  mặc  nhiên  cho  là  đúng  sẽ  bị  vứt  bỏ,  và  do  đó  chúng  sẽ  dễ

dàng bị vùi dập bởi một ý tưởng mạnh mẽ hoặc làn gió thời thượng hơn. 

Cho  dù  nguyên  nhân  là  gì  thì  nó  cũng  gây  ra  những  sự  lúng túng về văn hóa nhiều đến bất thường về chủ đề động vật. Vì trong khi nhiều người trong chúng ta có vẻ như đang háo hức mở rộng sự

cân  nhắc  về  đạo  đức  sang  cả  những  loài  khác,  thì  ở  những  trang trại công nghiệp, người ta lại đang bắt động vật phải chịu đau khổ

nhiều hơn ở bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử. Khoa học lần lượt bác bỏ những tuyên bố về sự độc nhất vô nhị của loài người chúng ta bằng những phát hiện cho thấy rằng những công việc như trồng trọt, chế tạo công cụ, ngôn ngữ, và thậm chí có thể cả nhận thức về

bản  thân,  không  phải  là  sở  hữu  độc  quyền  của  loài  người  thông minh,  như  chúng  ta  từng  nghĩ.  Tuy  nhiên,  phần  lớn  những  động vật chúng ta ăn có cuộc sống được tổ chức rất sát với tinh thần của Descartes, người từng nổi tiếng với tuyên bố rằng động vật thuần https://thuviensach.vn

túy chỉ là những cỗ máy, không có khả năng tư duy hay cảm xúc. 

Mối quan hệ của chúng ta với động vật ngày nay có tính loạn thần, trong đó sự ủy mị tồn tại song song với sự tàn bạo. Một nửa số chó ở nước Mỹ sẽ được nhận quà Giáng sinh năm nay, tuy nhiên hầu như chẳng có mấy ai trong chúng ta từng quan tâm đến cuộc sống của  lợn  -  một  loài  động  vật  cũng  có  thể  thông  minh  như  chó  -  là loài có thể trở thành món giăm bông cho dịp Giáng sinh. 

Chúng ta chịu đựng chứng tâm thần phân liệt này vì cuộc sống của  loài  lợn  này  đã  chuyển  dịch  ra  khỏi  tầm  mắt;  lần  cuối  ta  tận mắt nhìn thấy một con lợn là bao giờ? Thịt lợn xuất hiện trong cửa hàng,  nơi  nó  đã  được  xẻ  thành  miếng  và  đóng  gói  để  trông  chẳng còn giống gì với bộ phận của một con vật (lần cuối ta nhìn thấy một đồ tể làm việc là bao giờ?) Sự biến mất của động vật khỏi cuộc sống của chúng ta đã mở ra một không gian trong đó không có cơ hội để

kiểm  nghiệm  thực  tế  về  sự  ủy  mị  hay  tàn  bạo;  đó  là  một  không gian trong đó những người như Peter Singer và Frank Purdue đều hoạt động tốt như nhau. 

Vài năm trước đây, tác giả người Anh John Berger từng viết bài báo “Tại sao ta lại nhìn động vật?” trong đó ông cho rằng việc mất đi tiếp xúc hằng ngày giữa con người và động vật - đặc biệt là tiếp xúc trực tiếp bằng mắt - đã khiến chúng ta hết sức bối rối về tình trạng  của  mối  quan  hệ  giữa  chúng  ta  với  các  loài  khác.  Việc  tiếp xúc  bằng  mắt  như  vậy,  vốn  dĩ  luôn  có  chút  gì  đó  huyền  bí,  là  sự

nhắc nhở sống động hằng ngày rằng động vật về cơ bản vừa giống vừa  không  giống  với  chúng  ta;  ta  thoáng  thấy  trong  mắt  chúng điều gì đó rõ ràng là quen thuộc (nỗi đau, sự sợ hãi, lòng can đảm) vả cả điều gì đó khác mà ta không tài nào hiểu được (?!). Dựa trên nghịch  lý  này,  con  người  xây  dựng  một  mối  quan  hệ  trong  đó  họ

cảm  thấy  vừa  có  thể  tôn  trọng  vừa  có  thể  ăn  thịt  động  vật  mà không phải ngoảnh mặt đi. Nhưng sự thỏa hiệp đó gần như đã bị
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phi  vỡ;  ngày  nay,  hoặc  ta  ngoảnh  mặt  đi  hoặc  ta  trở  thành  người ăn chay. Ví phần tôi, cả hai phương án này dường như đều không đặc  biệt  hấp  dẫn;  rõ  ràng  bây  giờ  việc  ngoảnh  mặt  đi  đã  là  quá muộn.  Điều  đó  có  thể  giải  thích  tại  sao  tôi  lại  cố  gắng  đọc  Petcr Singer trong một tiệm bíp tết. 


* * *

ĐÂY KHÔNG PHẢI là việc tôi khuyên các bạn làm nếu các bạn vẫn  tiếp  tục  ăn  thịt.  Giải  phóng  Động  vật,  bao  gồm  phần  lý  luận triết học và phần mô tả đậm chất báo chí ngang bằng nhau, là một trong những cuốn sách hiếm hoi đòi hỏi ta hoặc là phải bảo vệ cách ta sống, hoặc phải thay đổi cách sống đó. Bởi Singer cực kỳ có tài biện  luận,  đối  với  nhiều  người  đọc,  việc  thay  đổi  lại  dễ  dàng  hơn nhiều.  Giải  phóng  Động  vật  đã  khiến  hàng  nghìn  người  chuyển sang ăn chay, và tôi không mất nhiều thời gian để thấy lý do: chỉ

trong  vài  trang,  ông  đã  thành  công  khi  đẩy  tôi,  thói  quen  ăn  thịt của tôi, đấy là còn chưa nói đến kế hoạch săn bắn của tôi, vào thế

phòng thủ. 

Luận  điểm  của  Singer  đơn  giản  đến  quyến  rũ  và,  miễn  là  bạn chấp nhận những giả thiết của nó, khó có thể bác bỏ. Lấy ví dụ là giả thiết mọi con người đều bình đẳng mà phần lớn chúng ta đều sẵn sàng đồng ý. Tuy nhiên, chúng ta thực sự muốn thể hiện điều gì trong đó? Rốt cuộc, thực tế là con người không hề bình đẳng - có những  người  thông  minh  hơn,  xinh  đẹp  hơn,  tài  năng  hơn, v.v…“Bình  đẳng  là  một  ý  tưởng  đạo  đức,  chứ  không  phải  một  sự

khẳng định về thực tế,” Singer chỉ ra. Ý tưởng đạo đức của nó là lợi ích  của  mọi  người  đều  phải  được  quan  tâm  một  cách  bình  đẳng, 

“cho dù họ là ai hay họ có khả năng gì”. Nghe cũng hợp lý; nhiều https://thuviensach.vn

triết gia cũng có được ý tưởng tương tự. Nhưng hầu như chưa có ai tiến thêm được bước nào về mặt logic. “Nếu như việc có trí tuệ cao hơn  không  cho  phép  một  người  sử  dụng  một  người  khác  vì  lợi  ích của  bản  thân,  thì  tại  sao  nó  lại  cho  phép  con  người  khai  thác những loài không phải là con người cho mục đích như vậy?” 

Đây  là  điểm  trọng  yếu  trong  lập  luận  của  Singer,  và  ngay  lập tức, tại trang sáu này, tôi bắt đầu ghi ý kiến phản biện ở lề trang sách. Nhưng con người khác với động vật theo những cách đáng kể

về  đạo  đức.  Đúng  vậy,  Singer  công  nhận  dễ  dàng,  và  đó  là  lý  do chúng ta không nên đối xử với lợn và trẻ em như nhau. Quan tâm tới lợi ích một cách bình đẳng không có nghĩa là phải đối xử công bằng, ông khẳng định; trẻ em có lợi ích khi được hưởng sự giáo dục, còn lợn có lợi ích khi được dũi đất. Nhưng khi lợi ích được hưởng là như  nhau,  nguyên  tắc  công  bằng  đòi  hỏi  hai  loài  phải  được  quan tâm như nhau. Và một lợi ích rất tiêu biểu mà con người có chung với loài lợn, cũng như với tất cả các sinh vật có cảm giác, là lợi ích trong việc tránh được đau đớn. 

Tại  đây  Singer  trích  dẫn  một  đoạn  nổi  tiếng  của  Jeremy Bentham,  triết  gia  theo  chủ  nghĩa  vị  lợi  nổi  tiếng  thế  kỷ  18. 

Bentham  viết  vào  năm  1789,  khi  người  Pháp  giải  phóng  nô  lệ  da đen  và  trao  cho  họ  những  quyền  cơ  bản,  trước  cả  khi  người  Anh hay  người  Mỹ  hành  động.  “Sẽ  có  ngày,”  Bentham  viết,  “những động vật còn lại có được những quyền đó.” Sau đó, Bentham hỏi về

những đặc điểm nào cho phép một sinh vật được cân nhắc về đạo đức.  “Liệu  đó  có  phải  là  khả  năng  lập  luận,  hay  khả  năng  thuyết trình?”  Bentham  hỏi.  “Nhưng  rõ  ràng  con  ngựa  hoặc  chó  trưởng thành cũng chẳng có khả năng lập luận, hay có khả năng chuyện trò hơn một đứa trẻ sơ sinh.” 

“Câu  hỏi  không  phải  là,  Chúng  có  lập  luận  được  không?  Cũng không phải là chúng có nói được không? Mà là, Chúng có chịu được https://thuviensach.vn

đau đớn không?” 

Ở điểm này, Bentham sử dụng một chiêu bài hiểm mà các triết gia gọi là “lập luận từ các trường hợp bên lề”. Kiểu lập luận đó là thế  này:  có  những  con  người  -  như  là  trẻ  sơ  sinh,  người  rất  chậm phát triển, người loạn trí - mà mức độ trí tuệ không bằng được con tinh  tinh.  Mặc  dù  những  người  này  không  thể  đền  đáp  những  sự

chăm  sóc  mang  tính  đạo  đức  của  chúng  ta  (tuân  thủ  nguyên  tắc vàng, v.v.), thì chúng ta vẫn đưa họ vào phạm vi cân nhắc về đạo đức của chúng ta. Vậy dựa vào đâu mà chúng ta loại trừ loài tinh tinh? 

Vì  nó  là  tinh  tinh,  tôi  giận  dữ  viết  vào  bên  lề,  còn  họ  là  con người!  Đối  với  Singer,  điều  đó  chưa  đủ  thuyết  phục.  Việc  loại  trừ

tinh  tinh  khỏi  sự  cân  nhắc  đạo  đức  đơn  giản  chỉ  vì  chúng  không phải là con người cũng không khác gì việc loại trừ nô lệ đơn giản vì họ  không  phải  là  người  da  trắng.  Cũng  giống  như  cách  chúng  ta gọi  việc  loại  trừ  đó  là  “phân  biệt  chủng  tộc”  các  nhà  đấu  tranh  vì quyền động vật coi phân biệt đối xử với tinh tinh chỉ vì nó không phải  là  con  người  là  “phân  biệt  giống  loài”.  Nhưng  sự  khác  biệt giữa người da đen và người da trắng quá nhỏ nhặt so với sự khác biệt  giữa  con  trai  tôi  và  tinh  tinh.  Singer  đề  nghị  chúng  ta  hình dung một xã hội giả định nào đó phân biệt chủng tộc dựa trên một cơ sở không nhỏ nhặt - chẳng hạn như trí tuệ. Nếu kế hoạch đó xúc phạm tới ý thức về quyền bình đẳng của chúng ta, mà chắc chắn là vậy, thì tại sao việc động vật thiếu những đặc điểm nào đó của con người  lại  có  thể  là  cơ  sở  để  phân  biệt?  Hoặc  chúng  ta  không  công nhận  sự  bình  đẳng  đối  với  những  người  chậm  phát  triển,  ông  kết luận, hoặc chúng ta phải công nhận điều đó với động vật có năng lực cao hơn. 

Tới chỗ này thì tôi hạ nĩa xuống. Nếu tôi tin vào sự bình đẳng, và bình đẳng dựa trên lợi ích thay vì đặc điểm, thì hoặc là tôi phải https://thuviensach.vn

nghĩ đến lợi ích của chú bò đực, hoặc tôi là chấp nhận rằng tôi là kẻ phân biệt giống loài. 

Nhưng lúc này, tôi quyết định sẽ thừa nhận mình có tội theo lập luận nói trên. Và ăn nốt đĩa bíp tết. 

Nhưng  Singer  đã  gieo  vào  trong  tôi  một  ý  niệm  đầy  bất  an,  và trong những ngày sau đó, ý niệm ấy ngày càng lớn, được tưới tắm bởi những nhà tư duy về quyền động vật khác mà tôi bắt đầu đọc: triết gia Tom Regan và James Rachels, nhà lý luận pháp lý Steven M. Wise, tác giả như Joy Williams và Matthew Scully. Tôi không cho rằng mình sẽ thấy khó chịu khi bị gọi là người phân biệt giống loài, nhưng liệu có lúc nào đó, như những tác giả này nói, chúng ta sẽ  coi  phân  biệt  giống  loài  là  một  việc  xấu  xa  tương  tự  như  phân biệt chủng tộc không? Liệu có lúc nào đó lịch sử sẽ đánh giá chúng ta một cách khắc nghiệt như đánh giá những người Đức sống trong cái bóng của trại tập trung Treblinka? Tiểu thuyết gia Nam Phi J. 

M.  Coetzee  đã  đặt  ra  chính  câu  hỏi  đó  trong  một  bài  giảng  ở

Princeton không lâu trước đây; ông trả lời câu hỏi đó rằng “phải”. 

Nếu các nhà bảo vệ quyền động vật nói đúng, thì “tội ác với quy mô cực  kỳ  lớn”  (theo  lời  Coetzee)  đang  diễn  ra  xung  quanh  chúng  ta hằng ngày, chỉ có điều là ta không nhận thấy. 


* * *

TA GẦN NHƯ không thể xem xét ý tưởng này một cách nghiêm túc, chứ chưa nói gì tới chấp nhận, và nhiều tháng sau cuộc chạm trán giữa Singer và miếng bíp tết của tôi tại tiệm Palm, tôi cố vận dụng  mọi  khả  năng  tư  duy  để  bác  lại.  Tuy  nhiên,  Singer  và  các đồng nghiệp của ông đã lần lượt bẻ gẫy gần như mọi lời phản đối mà tôi có thể nghĩ ra. 
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Lời biện hộ đầu tiên của người ăn thịt rõ ràng là: Tại sao chúng ta  nên  đối  xử  với  động  vật  có  đạo  đức  hơn  cách  chúng  đối  xử  với nhau?  Thực  ra,  Ben  Franklin  đã  dùng  chiến  thuận  này  trước  tôi lâu rồi. Ông viết trong tự truyện rằng vào một ngày khi đang xem bạn  bè  bắt  cá  ông  đã  băn  khoăn  tự  hỏi,  “Nếu  chúng  ăn  lẫn  nhau thì tôi chẳng thấy có lý do gì khiến chúng tôi không được ăn chúng cả.” Tuy nhiên, ông thừa nhận rằng mình cũng không nghĩ ra lý lẽ

này  cho  tới  khi  lũ  cá  ở  trong  chảo  rán,  bắt  đầu  dậy  mùi  “thơm phức”. Franklin nhận xét rằng: là một “sinh vật biết suy luận” có lợi thế rất lớn là ta có thể tìm được lý do cho bất kỳ điều gì mình muốn làm. 

Với lập luận “loài vật cũng làm điều đó”, nhà bảo vệ quyền động vật đưa ra một câu trả lời đơn giản nhưng đầy thuyết phục: anh có thực  sự  muốn  đặt  chuẩn  mực  đạo  đức  của  mình  dựa  trên  trật  tự

của tự nhiên không? Giết người và cưỡng hiếp cũng là những hành vi  tự  nhiên  đấy.  Hơn  nữa,  ta  có  thể  lựa  chọn:  con  người  đâu  cần phải giết các sinh vật khác để sinh tồn, chỉ có các động vật ăn thịt mới làm điều đó. (mặc dù nếu có thể xem con mèo Otis của tôi là một dấu hiệu chỉ dẫn thì đôi khi động vật giết chóc cũng hoàn toàn chỉ là để vui thú). 

Điều  này  lại  dẫn  đến  một  phản  đối  khác  cho  trường  hợp  vật nuôi:  cuộc  sống  hoang  dã  có  tồi  tệ  hơn  cho  những  sinh  vật  này không?  “Những  người  biện  hộ  cho  tình  trạng  chiếm  hữu  nô  lệ  đối với  người  châu  Phi  da  đen  thường  đưa  ra  lập  luận  tương  tự”, Singer phản bác. “Cuộc sống tự do được ưa thích hơn.” 

Nhưng  phần  lớn  vật  nuôi  không  thể  sống  sót  trong  môi  trường hoang dã; trên thực tế, nếu chúng ta không ăn chúng thì chúng sẽ

không tồn tại. Hoặc như một triết gia chính trị thế kỷ 19 từng nói, 

“Lợn có lợi ích lớn hơn bất kỳ loài nào khác do nhu cầu về thịt lợn xông khói. Nếu cả thế giới là người Do Thái thì sẽ không có con lợn https://thuviensach.vn

nào.” Và điều này hóa ra lại là ổn đối với nhà bảo vệ quyền động vật: nếu gà không còn tồn tại, chúng sẽ không còn bị hành hạ nữa. 

Vật nuôi ở các trang trại công nghiệp chưa từng biết đến bất kỳ

cuộc  sống  nào  khác.  Nhà  bảo  vệ  quyền  động  vật  chỉ  ra  một  cách xác đáng rằng “động vật cũng có nhu cầu phải vận động, duỗi chân hay duỗi cánh, tự liếm lông và xoay người, dù chúng có từng sống ở

những điều kiện cho phép điều đó hay không”. Nói cách khác, cách đo  lường  sự  khốn  khổ  của  vật  nuôi  không  phải  dựa  trên  trải nghiệm từ trước, mà dựa trên tình trạng không được đáp ứng hằng ngày của các bản năng ở chúng. 

Được, cứ cho là sự khốn khổ của động vật trong tay chúng ta là một vấn đề chính đáng, nhưng thế giới này đầy rẫy các vấn đề, và hiển nhiên việc giải quyết các vấn đề của con người phải được đặt lên trên hết. Nghe có vẻ cao cả…nhưng tất cả những gì mà những người bảo vệ quyền động vật yêu cầu tôi thực hiện chỉ là ngừng ăn thịt. Chẳng có lý do gì khiến tôi không thể cống hiến sức mình để

giải quyết các vấn đề của loài người như một người ăn chay cả. 

 Nhưng chẳng phải chính cái thực tế là ta có thể chọn không ăn thịt vì những lý do đạo đức chỉ ra một sự khác biệt quan trọng giữa động  vật  và  con  người  bào  chữa  cho  sự  phân  biệt  giống  loài  của chúng  ta  sao?   Chính  tình  trạng  vô  hạn  định  của  sự  thèm  ăn  và những triển vọng đạo đức mở ra xác định chúng ta là một sinh vật hoàn  toàn  khác  biệt.  Chỉ  riêng  loài  người  chúng  ta  (như  Kant  đã chỉ ra) là động vật có đạo đức, loài duy nhất thậm chí có khả năng hình thành khái niệm về “quyền”. Khỉ thật, chúng ta đã phát minh ra  chính  thứ  chết  tiệt  đó  -   cho  bản  thân.   Vậy  thì  có  gì  sai  khi chúng  ta  dành  sự  cân  nhắc  về  đạo  đức  cho  những  người  có  khả

năng hiểu khái niệm đó? 

Đây chính là lúc mà bạn va phải lập luận từ các trường hợp bên lề:  trạng  thái  đạo  đức  của  những  người  chậm  phát  triển  và  tâm https://thuviensach.vn

thần,  đứa  trẻ  hai  ngày  tuổi  và  bệnh  nhân  Alzheimer  giai  đoạn nặng. Những người này (“những trường hợp bên lề”, theo cách gọi đáng  ghét  của  triết  học  đạo  đức  hiện  đại)  không  có  khả  năng  ra quyết  định  về  mặt  đạo  đức  hơn  một  con  khỉ,  vậy  mà  chúng  ta  lại cho họ quyền. Đúng thế, tôi đáp lại, vì lý do hiển nhiên: Họ giống chúng ta. Chẳng phải việc quan tâm đặc biệt đến các cá thể cùng loại là điều hoàn toàn tự nhiên sao? 

Chỉ  khi  anh  là  người  phân  biệt  giống  loài,  nhà  bảo  vệ  quyền động  vật  trả  lời.  Cách  đây  không  lâu  lắm,  nhiều  người  da  trắng cũng nói điều tương tự về việc họ là người da trắng: chúng ta chăm sóc cho những người cùng loại. Dù vậy, tôi vẫn cho rằng có một lý do  không  hề  tùy  tiện  cho  việc  chúng  ta  bảo  vệ  quyền  của  những người  “bên  lề”:  chúng  ta  sẵn  sàng  coi  họ  thuộc  về  cộng  đồng  đạo đức của chúng ta, vì chính chúng ta đều đã từng và có thể sẽ lại trở

thành  những  trường  hợp  bên  lề.  Hơn  nữa,  những  người  này  cũng có  cha  mẹ,  con  cái,  khiến  cho  mối  quan  tâm  của  chúng  ta  đến  lợi ích của họ sâu sắc hơn đến lợi ích của thậm chí là loài vượn thông minh nhất. 

Một  người  theo  thuyết  vị  lợi  như  Singer  sẽ  nhất  trí  rằng  cảm xúc của người thân cũng là một phần trong sự tính toán về đạo đức của chúng ta, nhưng nguyên tắc quan tâm một cách bình đẳng về

lợi ích đòi hỏi rằng trong thử nghiệm y học về mức độ đau đớn trên một đứa trẻ mồ côi chậm phát triển nghiêm trọng và một con tinh tinh  bình  thường,  nếu  phải  lựa  chọn  ta  phải  hy  sinh  đứa  trẻ.  Tại sao? Vì con tinh tinh có thể sẽ bị đau đớn hơn. 

Tóm  lại,  đây  là  vấn  đề  có  tính  thực  tế  trong  lập  luận  từ  các trường  hợp  bên  lề  của  nhà  triết  học:  lập  luận  này  có  thể  được  sử

dụng để giúp đỡ động vật, nhưng rốt cuộc lại thường dẫn đến làm tổn thương những trường hợp bên lề. Từ bỏ phân biệt giống loài có thể  đẩy  chúng  ta  tới  bờ  vực  đạo  đức  mà  chúng  ta  chưa  sẵn  sàng https://thuviensach.vn

nhảy, thậm chí cả khi lý trí dồn chúng ta tới đó. 

Tuy vậy, điều này vẫn chưa phải là lựa chọn đạo đức mà tôi bị

yêu  cầu  thực  hiện  ở  đây  (Quá  tệ!  Mọi  chuyện  sẽ  dễ  dàng  hơn nhiều)  Trong  cuộc  sống  hằng  ngày,  lựa  chọn  không  phải  giữa  trẻ

nhỏ và tinh tinh mà là giữa lợn và đậu phụ. Thậm chí nếu chúng ta  bác  bỏ  thuyết  vị  lợi  khắc  nghiệt  của  một  ông  Peter  Singer  nào đó, thì vẫn còn đó câu hỏi liệu chúng ta có mắc nợ những con vật có thể bị đau đớn sự cân nhắc về đạo đức không, và điều này dường như  là  không  thể  phủ  nhận.  Và  nếu  chúng  ta  nợ  chúng  sự  cân nhắc  về  đạo  đức,  vậy  thì  chúng  ta  sẽ  giải  thích  thế  nào  cho  việc giết và ăn thịt các loài động vật? 

Đây  là  lý  do  tại  sao  ăn  thịt  là  trường  hợp  khó  khăn  nhất  liên quan đến quyền động vật. Trong trường hợp sử dụng động vật làm thí nghiệm, tất cả chỉ trừ những người bảo vệ quyền động vật cực đoan nhất đều sẵn sàng xem trọng lợi ích của con người hơn cái giá mà động vật phải trả. Đó là bởi vì ý thức về những đặc tính chỉ có ở

con  người  có  ảnh  hưởng  tới  sự  tính  toán  thiết  thực  giữa  cảm  giác hài lòng và đau đớn: sự đau đớn của con người được coi trọng hơn nỗi  đau  của  một  con  chuột,  vì  cảm  giác  đau  đớn  của  chúng  ta  bị

phóng đại lên bởi những cảm xúc như nỗi sợ hãi; tương tự như vậy, cái chết của chúng ta sẽ tồi tệ hơn của một con vật vì chúng ta hiểu cái  chết  là  gì  trong  khi  chúng  thì  không.  Vì  thế  cuộc  tranh  luận xung quanh chuyện thí nghiệm trên động vật là về những chi tiết này: thí nghiệm trên động vật có thực sự cần thiết để cứu sống con người không? (rất thường xuyên câu trả lời là không). Nhưng nếu con người không còn cần ăn thịt để sống sót, vậy thì chính xác ta sẽ đặt điều gì lên cán cân ở phía con người để nó nặng hơn phía lợi ích của động vật? 

Tôi  ngờ  rằng  đây  là  lý  do  tại  sao  rốt  cuộc  những  người  bảo  vệ

quyền động vật lại có thể đẩy tôi vào thế thủ. Lựa chọn giữa một https://thuviensach.vn

con tinh tinh và đứa trẻ chậm phát triển, hay chấp nhận hy sinh tất cả những con lợn được sử dụng để thực hành nghiên cứu phẫu thuật bắc cầu là một chuyện. Nhưng điều gì sẽ xảy ra khi lựa chọn là giữa “cả cuộc đời khổ sở của một con vật và sở thích ăn uống của một con người?” như Singer viết. Ta ngoảnh mặt làm ngơ - hoặc ta phải ngừng ăn thịt động vật. Và nếu bạn không muốn làm cả hai việc  này?  Tôi  đoán  rằng  bạn  phải  cố  gắng  xác  định  xem  liệu  con vật mà bạn ăn có thực sự phải sống khổ sở cả cuộc đời. 

Theo Peter Singer, tôi không hy vọng có thể trả lời được câu hỏi đó một cách khách quan chừng nào tôi vẫn ăn thịt. “Chúng ta rất hay tự thuyết phục bản thân mình rằng mối quan tâm của chúng ta  đối  với  những  con  vật  khác  không  đòi  hỏi  chúng  ta  ngừng  ăn thịt chúng.” Đại loại tôi có thể hiểu quan điểm của ông: ý tôi là, tại sao tôi lại phải vất vả đến vậy chỉ để biện minh cho một thực đơn bữa ăn? “Không ai có thói quen ăn thịt có thể hoàn toàn không có thành  kiến  khi  xét  đoán  liệu  điều  kiện  nuôi  động  vật  có  làm  cho chúng  phải  khổ  sở  hay  không.”  Nói  cách  khác,  tôi  phải  ngừng  ăn thịt trước khi tôi có thể quyết định, với một lương tâm trong sạch, rằng  liệu  tôi  có  thể  tiếp  tục  ăn  thịt  nữa  hay  không,  chưa  nói  tới chuyện săn bắn để lấy thịt. Đây dường như là một thách thức mà tôi  không  có  lựa  chọn  nào  khác  ngoài  việc  chấp  nhận.  Vì  thế  vào một  ngày  Chủ  nhật  tháng  Chín,  sau  khi  ăn  một  miếng  thăn  lợn nướng ngon lành, tôi trở thành một người ăn chay miễn cưỡng và (tôi vô cùng hy vọng sẽ chỉ là) tạm thời. 

THẾ LƯỠNG NAN CỦA NGƯỜI ĂN

CHAY

Giống  như  mọi  người  ăn  chay  có  lòng  tự  trọng  (và  chúng  ta  sẽ

chẳng là gì nếu không có lòng tự trọng), tôi sẽ chất lên vai các bạn https://thuviensach.vn

những  thỏa  hiệp  bắt  buộc  và  sự  khác  biệt  về  đạo  đức  của  tôi.  Tôi không phải người ăn chay trường (tôi vẫn ăn trứng gà và bơ sữa), vì  trứng  gà  và  sữa  có  thể  lấy  được  từ  động  vật  mà  không  làm chúng đau đớn hay giết chết chúng - hoặc ít nhất là tôi nghĩ như

vậy. Tôi cũng sẵn sàng ăn thịt những động vật không có mặt, như

động vật thân mềm, với giả thiết là chúng không có đủ khả năng nhận  thức  để  cảm  thấy  đau  đớn.  Không,  đây  không  phải  là  “chủ

nghĩa phát xít” của riêng tôi: nhiều nhà khoa học và nhà triết học về quyền động vật (trong đó có Peter Singer) đã vạch ra ranh giới của nhận thức ngay phía trên vị trí của loài sò. Không ai biết chắc rằng điều này có đúng không, nhưng, bằng cách tin vào điều đó tới chừng nào có bằng chứng khác, tôi đã trở thành một trong số nhiều người quan tâm sâu sắc đến động vật. 

Khoảng một tháng sau khi bắt đầu thử nghiệm, tôi vẫn còn thấy miễn cưỡng về chuyện này. Tôi thấy việc làm một bữa tối chay tịnh vừa ý đòi hỏi nhiều suy nghĩ và công sức hơn hẳn (đặc biệt là việc băm chặt); ăn thịt đơn giản là thuận tiện hơn. Việc đó cũng giúp ta dễ hòa đồng hơn, ít nhất là trong một xã hội mà số người ăn chay vẫn chỉ chiếm tỷ lệ rất nhỏ (gần đây, tạp chí Time ước tính rằng có khoảng  10  triệu  người  ăn  chay  ở  Mỹ).  Điều  khiến  tôi  thấy  khó khăn nhất khi ăn chay là việc đó đã tách tôi ra khỏi những người khác và, dù điều này nghe có vẻ lạ lùng, khỏi toàn bộ kinh nghiệm của loài người theo một cách tinh vi. 

Giờ đây những người khác phải điều chỉnh theo tôi, và tôi thấy chuyện  đó  thật  không  thoải  mái:  những  hạn  chế  trong  thực  đơn mới của tôi làm biến dạng những mối quan hệ chủ - khách cơ bản. 

Là khách, nếu tôi sơ ý không dặn trước chủ nhà rằng tôi không ăn thịt thì bà ấy sẽ cảm thấy áy náy, còn nếu tôi cho biết điều đó thì bà  ấy  sẽ  chuẩn  bị  riêng  một  món  cho  tôi,  và  trong  trường  hợp  ấy thì chính tôi lại cảm thấy áy náy. Về vấn đề này, tôi có xu hướng https://thuviensach.vn

đồng  tình  với  người  Pháp  khi  họ  coi  bất  kỳ  sự  hạn  chế  nào  trong thực đơn của cá nhân là hành vi xấu. 

Dù  người  ăn  chay  là  cấp  độ  tiến  hóa  cao  hơn  của  con  người, nhưng tôi vẫn thấy dường như người đó đã đánh mất điều gì trên con đường tiến hóa, điều mà tôi không sẵn sàng bỏ qua. Dù trong thời gian này tôi cảm thấy khỏe mạnh và có đạo đức, nhưng đồng thời  tôi  cũng  cảm  thấy  mình  bị  tách  ra  khỏi  với  những  truyền thống mà tôi coi trọng: những truyền thống văn hóa như là ăn gà tây  vào  lễ  Tạ  ơn,  hoặc  thậm  chí  ăn  xúc  xích  ở  sân  bóng  chày,  và những truyền thống gia đình như món ức bò của mẹ tôi vào dịp lễ

Quá  hải.  Những  bữa  ăn  mang  tính  lễ  nghi  này  gắn  kết  chúng  ta với  lịch  sử  của  mình  theo  nhiều  con  đường  -  gia  đình,  tôn  giáo, cảnh quan, quốc gia, và, nếu ta muốn ngược thời gian xa hơn nữa, là sinh học. Vì mặc dù con người không còn cần thịt để tồn tại (vì giờ  đây  khi  chúng  ta  có  thể  lấy  B-12  từ  thực  phẩm  lên  men  hoặc thực phẩm bổ sung), thì ta đã ăn thịt trong phần lớn thời gian tồn tại trên trái đất. Thực tế này trong lịch sử tiến hóa biểu hiện ở cấu trúc răng của chúng ta, bộ máy tiêu hóa, và có thể cả việc ứa nước miếng khi nhìn thấy một miếng bíp tết chín tới. Ăn thịt giúp chúng ta  có  thể  chất  cũng  như  nhận  thức  xã  hội  như  hiện  tại.  Các  nhà nhân loại học cho rằng, dưới áp lực của việc săn bắn bộ óc của con người tăng trưởng về kích thước và độ phức tạp, và quanh đống lửa nơi  chiến  lợi  phẩm  của  cuộc  đi  săn  được  nấu  chín  và  chia  thành từng phần nhỏ, văn hóa nhân loại bắt đầu đơm hoa. 

Nói  vậy  không  có  hàm  ý  rằng  chúng  ta  không  thể  hoặc  không nên đi xa hơn di sản của mình, mà tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng di sản ấy là của chúng ta; dù cho việc từ bỏ thịt có đem lại điều gì cho ta đi nữa, thì ít nhất cũng sẽ làm mất đi điều đó. Ý tưởng trao quyền cho động vật có thể nâng chúng ta lên khỏi thế giới tàn bạo, phi  đạo  đức  của  kẻ  ăn  thịt  và  con  mồi  -  của  lối  sống  ăn  thịt  -
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nhưng đồng thời nó cũng đòi hỏi sự hy sinh, hay là sự thăng hoa, của  một  phần  căn  tính  của  chúng  ta  -  phần  “con”  trong  chính chúng  ta  (đây  là  một  trong  những  điều  trớ  trêu  kỳ  quặc  hơn  của quyền  động  vật:  yêu  cầu  chúng  ta  thừa  nhận  mọi  điều  chúng  ta giống  với  động  vật,  để  rồi  lại  hành  động  hướng  đến  chúng  theo cách ít tính động vật nhất). Không hẳn việc hy sinh tính động vật của  chúng  ta  là  điều  gì  đáng  tiếc;  không  ai  tiếc  rẻ  khi  từ  bỏ  việc hãm  hiếp  và  cướp  bóc  -  cũng  là  một  phần  của  di  sản  ta  kế  thừa. 

Nhưng  ít  nhất  chúng  ta  cũng  nên  thừa  nhận  rằng  ham  muốn  ăn thịt của con người không phải là vấn đề nhỏ nhặt, hay sở thích ăn uống thuần túy như những nhà bảo vệ quyền động vật nói. Cũng tương tự như vậy, chúng ta có thể gọi tình dục - giờ đây đã không còn nhất thiết là để duy trì nòi giống - chỉ là thú tiêu khiển. Quả

thực, việc ăn thịt của chúng ta là thứ gì đó rất sâu xa. 

SỰ ĐAU KHỔ CỦA ĐỘNG VẬT

Việc liệu lợi ích của chúng ta trong việc ăn thịt động vật có lớn hơn lợi ích của chúng khi không bị ăn thịt (tạm giả định rằng đó là lợi  ích  của  chúng)  rốt  cuộc  còn  tùy  thuộc  vào  vấn  đề  gây  nhiều tranh cãi là sự đau đớn của động vật. Gây tranh cãi là bởi, về mặt nào đó, ta không thể biết được một con bò, một con lợn hay một con vượn nghĩ gì. Tất nhiên, ta có thể nói điều tương tự về những con người  khác,  nhưng  vì  mọi  con  người  đều  được  lập  trình  theo  cách gần như nhau nên chúng ta có lý do để giả định rằng cảm giác về

nỗi đau của những người đó cũng giống với chúng ta. Liệu chúng ta có thể nói điều tương tự về động vật hay không? Có - và không. 

Tôi chưa tìm được một tác giả nào viết nghiêm túc về chủ đề này mà vẫn tán thành niềm tin của Descartes rằng động vật không thể

cảm  thấy  đau  vì  chúng  không  có  tâm  hồn.  Các  nhà  khoa  học  và https://thuviensach.vn

triết  học  đều  nhất  trí  rằng,  về  cảm  giác  đau,  những  động  vật  bậc cao được lập trình khá giống với chúng ta vì những lý do tiến hóa tương  tự,  vì  thế  chúng  ta  nên  tin  rằng  loài  chó  biết  đau  khi  nhìn thấy vẻ mặt đau đớn của chúng lúc bị đá. 

Việc  động  vật  biết  đau  đớn  dường  như  không  còn  gì  nghi  ngờ

nữa. Tuy nhiên, những người bảo vệ quyền động vật tuyên bố vẫn còn có những nhà khoa học và nhà tư tưởng theo thuyết Descartes mới lập luận rằng động vật không biết tới sự đau khổ (suffering) vì chúng không có ngôn ngữ. Tuy nhiên nếu ta thực sự chịu khó đọc những  tác  giả  đang  gây  tranh  cãi  (Daniel  Dennett  và  Stephen Budiansky là hai trong số những tác giả thường xuyên được trích dẫn), ta nhanh chóng nhận ra rằng họ đang bị chế nhạo một cách không công bằng. 

Lập luận gây khó chịu, mà tôi thấy không phải là không hợp lý, là  cảm  giác  đau  ở  con  người  lớn  hơn  cảm  giác  đau  ở  động  vật  rất nhiều.  Sự  chênh  lệch  định  tính  này  phần  lớn  là  do  chúng  ta  có ngôn ngữ, và nhờ có ngôn ngữ mà chúng ta có khả năng tư duy và tưởng  tượng.  Nhà  triết  học  Daniel  Dennett  cho  rằng  chúng  ta  có thể  phân  biệt  cảm  giác  đau,  mà  rất  nhiều  động  vật  rõ  ràng  đều nếm  trải,  với  sự  đau  khổ,  phụ  thuộc  vào  một  trình  độ  nhận  thức nhất định mà có vẻ như chỉ ít loài mới có. Theo quan điểm này, sự

đau khổ không chỉ là cảm giác đau đớn về thể xác mà còn là cảm giác  đau  đó  bị  khuếch  đại  bởi  những  cảm  xúc  chỉ  có  ở  con  người như tiếc nuối, thương thân, xấu hổ, nhục nhã và sợ hãi. 

Hãy  xem  xét  việc  bị  thiến,  một  trải  nghiệm  mà  phần  lớn  động vật có vú giống đực mà chúng ta ăn đều phải chịu đựng. Không ai phủ nhận rằng cuộc phẫu thuật này rất đau đớn đối với động vật, tuy nhiên rất nhanh sau đó, con vật có vẻ hoàn toàn bình thường trở lại (một số con khỉ nâu đực khi tranh giành con cái sẽ cắn đứt tinh hoàn của đối thủ; nhưng hôm sau có thể vẫn thấy nạn nhân https://thuviensach.vn

giao phối, chẳng có vẻ gì là bị tổn thương). Rõ ràng, sự đau khổ của một người hiểu rõ những hàm nghĩa của việc bị thiến, có thể hình dung trước về sự việc đó và suy ngẫm về hậu quả của nó, biểu thị

một nỗi đau đớn ở một cấp độ khác. 

Tuy  nhiên,  ngôn  ngữ  và  những  hệ  quả  của  nó  cũng  khiến  cho một  số  cảm  giác  đau  trở  nên  dễ  chịu  đựng  hơn.  Mỗi  lần  đi  khám răng sẽ là một lần đau đớn của một con vượn vì nó không thể hiểu được mục đích và thời gian diễn ra của quá trình đó. 

Khi  con  người  suy  ngẫm  về  sự  đau  khổ  hay  cảm  giác  đau  của động  vật,  chúng  ta  không  nên  cho  rằng  chúng  cũng  có  cảm  giác như  chúng  ta  khi  trải  qua  cùng  sự  việc  đó.  Nhìn  cả  đàn  bò  đực lừng lững bước trên đoạn dốc tới cửa sàn giết mổ, như tôi đã từng chứng kiến, tôi buộc phải tự nhắc nhở mình rằng đây không phải là  Sean  Penn  trong  phim  Dead  Man  Walking[85]  rằng  cảnh  đó  sẽ

rất  khác  trong  bộ  não  một  con  bò,  nơi  may  thay  không  có  khái niệm  về  sự  không  tồn  tại.  Điều  tương  tự  cũng  đúng  với  con  hươu nhìn  chằm  chằm  vào  nòng  súng  trường  của  người  đi  săn.  “Nếu chúng ta không nhìn thấy sự đau khổ trong cuộc sống của những loài động vật,” Daniel Dennett viết trong cuốn Kinds of Minds[86], 

“thì chúng ta có thể hoàn toàn yên tâm rằng không có nỗi đau khổ

vô hình nào nằm ở đâu đó trong não của chúng. Nếu tìm thấy sự

đau khổ, chúng ta ắt sẽ dễ dàng nhận ra.” 

Điều đó đưa chúng ta - một cách lưỡng lự, nhưng cần thiết - tới trang trại công nghiệp Mỹ, nơi tất cả những sự phân biệt này ngay lập  tức  tan  biến.  Không  dễ  gì  vạch  được  ranh  giới  giữa  cảm  giác đau và sự đau khổ trong một trang trại trứng hoặc lợn thiến hiện đại. Đây là nơi mà những sự tinh tế của triết lý đạo đức và nhận thức  về  động  vật  chẳng  có  chút  giá  trị  nào,  và  quả  thực  mọi  thứ

chúng ta biết về động vật ít nhất kể từ thời Darwin đơn giản là bị…

gạt qua một bên. Tới thăm một Trại Chăn nuôi Gia súc Tập trung https://thuviensach.vn

(CAFO) là bước vào một thế giới, với tất cả những sự phức tạp về

công  nghệ,  vẫn  được  thiết  kế  theo  nguyên  tắc  Decartes  từ  thế  kỷ

17: động vật bị coi như những cỗ máy - “những đơn vị sản xuất -

không có khả năng cảm thấy đau. Vì không một con người có duy nghĩ  nào  còn  tin  nổi  điều  đó,  nên  ngành  chăn  nuôi  theo  phương thức  công  nghiệp  giờ  phụ  thuộc  vào  việc  những  người  điều  hành trại chăn nuôi thôi hoài nghi nguyên tắc ấy còn những người khác thì sẵn sàng làm ngơ. 


Từ những gì tôi đọc được, trang trại trứng là nơi tồi tệ nhất; tôi chưa từng vào được trang trại trứng nào vì ở đó họ không chào đón các nhà báo. Bò thịt ở Mỹ ít nhất cũng còn sống ngoài trời, mặc dù đứng trong đồng chất thải ngập đến mắt cá chân của chính chúng và ăn theo thực đơn khiến chúng phát ốm. Còn bọn gà giò, mặc dù bị  cắt  mỏ  bằng  dao  nóng  để  chúng  không  mổ  lẫn  nhau  do  căng thẳng  vì  bị  giam  cầm,  ít  nhất  cũng  không  sống  trong  loại  chuồng nhỏ tới mức không bao giờ duỗi được cánh. 

Định mệnh đó được dành riêng cho gà mái đẻ trứng của Mỹ, là loài sống những ngày ngắn ngủi cùng với nửa tá gà mái khác trong chuồng dây thép chỉ rộng bằng đúng bốn trang của cuốn sách này. 

Mọi bản năng tự nhiên của con gà mái này bị cản trở, dẫn tới một loạt những “hành vi xấu”, bao gồm cả việc ăn thịt đồng loại trong cùng  chuồng  và  cọ  ức  vào  lưới  thép  cho  đến  khi  trụi  hết  lông  và chảy  máu  (đây  là  lý  do  chính  khiến  gà  giò  không  bị  giam  trong chuồng; phần thịt ức có giá trị cao mà sứt sẹo sẽ gây thiệt hại về

doanh thu). Cảm giác đau? Sự đau khổ? Nỗi tức giận? Việc ngừng hoài  nghi  phụ  thuộc  vào  sự  chấp  thuận  những  từ  ngữ  miêu  tả

trung  tính  hơn,  như  “thói  xấu”,  “khuôn  mẫu”  và  “căng  thẳng”. 

Nhưng  cho  dù  bạn  có  muốn  gọi  điều  diễn  ra  bên  trong  những  cái chuồng  đó  là  gì,  thì  khoảng  10%  số  gà  mái  không  thể  chịu  đựng được điều đó mà chết sẽ được tính vào chi phí sản xuất. Và khi sản https://thuviensach.vn

lượng của những con sống sót bắt đầu suy giảm, lũ gà mái sẽ bị “ép rụng  lông”  -  không  được  cung  cấp  thực  phẩm,  nước  và  ánh  sáng trong  vài  ngày  nhằm  thúc  đẻ  lần  cuối  trước  khi  công  việc  của  đời của chúng kết thúc. 

Tôi  biết,  nếu  chỉ  đơn  thuần  thuật  lại  những  thực  tế  này,  mà phần lớn được rút ra từ các tạp chí thương mại về gia cầm, thì tôi có  vẻ  giống  một  người  bảo  vệ  quyền  động  vật,  phải  không?  Tôi không  có  ý  như  vậy  (hãy  nhớ  rằng,  tôi  tham  gia  vào  vụ  ăn  chay này  với  giả  định  rằng  tôi  vẫn  có  thể  tiếp  tục  ăn  trứng  gà),  nhưng đây là điều có thể xảy ra với ta khi… ta nhìn. Và cái mà ta thấy khi ta nhìn chính là sự tàn bạo - và sự đui mù trước sự tàn bạo - cần thiết để sản xuất ra loại trứng gà có thể được bán với giá bảy mươi chín xu một tá. 

Luôn có sự xung đột giữa động cơ tối đa hóa hiệu quả bằng mọi giá của chủ nghĩa tư bản với những nhu cầu đạo đức của văn hóa, vốn đóng vai trò là đối trọng với sự mù quáng về đạo đức của thị

trường từ trước tới nay. Đây là một ví dụ nữa về những mâu thuẫn văn  hóa  của  chủ  nghĩa  tư  bản  -  xu  hướng  ngả  theo  kinh  tế  theo thời  gian  dần  dần  xói  mòn  nền  móng  đạo  đức  của  xã  hội.  Sự

thương xót đối với những con vật mà chúng ta trông nom sẽ là một trong những mất mát như vậy. 

Trại chăn nuôi công nghiệp là cái liếc nhìn ác mộng vào những gì  chủ  nghĩa  tư  bản  có  thể  làm  nếu  không  có  bất  kỳ  sự  bắt  buộc nào  của  đạo  đức  hay  theo  quy  định  (không  phải  tình  cờ  mà  các công  nhân  không  có  công  đoàn  trong  những  trại  chăn  nuôi  này được quan tâm còn ít hơn những con vật mà họ chăm sóc). Ở đây, ở

những nơi thảm hại này, bản thân sự sống được định nghĩa lại - là

“sự  sản  xuất  protein”  -  và  kèm  theo  đó  là  “sự  đau  khổ”.  Cái  từ

đáng  kính  này  lại  trở  thành  “sự  căng  thẳng”,  một  vấn  đề  kinh  tế

đang  tìm  kiếm  một  giải  pháp  có  hiệu  quả  về  chi  phí  nào  đó  như

https://thuviensach.vn

bấm mỏ gà hoặc cắt ngắn đuôi lợn hoặc, theo sáng kiến mới nhất của ngành này, đơn giản là loại bỏ “gien căng thẳng” ở lợn và gà. 

Tất  cả  những  chuyện  đó  nghe  có  vẻ  rất  giống  với  những  cơn  ác mộng tồi tệ nhất về giam cầm và tra tấn của chúng ta, nhưng đó cũng  là  cuộc  sống  thực  của  hàng  tỷ  động  vật  kém  may  mắn  khi sinh  ra  bên  dưới  những  mái  nhà  bằng  tấm  lợp  kim  loại  đáng  sợ

này và phải sống cuộc đời ngắn ngủi, khắc nghiệt như một cỗ máy sản xuất trước khi gien đau khổ được phát hiện ra. 

HẠNH PHÚC CỦA ĐỘNG VẬT

Ăn chay có vẻ không phải là một phản ứng không hợp lý đối với sự tồn tại của một điều sai trái như vậy. Ai lại muốn trở thành kẻ

đồng lõa gây ra đau khổ cho những con vật này bằng cách ăn thịt chúng?  Ta  muốn  ném  thứ  gì  đó  vào  những  bức  tường  của  những cái máng địa ngục đó, dù cho đó là Kinh Thánh, chứa đựng lời kêu gọi nhân từ đối với các loài vật ta nuôi, hoặc một quyền mới được ghi  trong  hiến  pháp,  hoặc  cả  một  trung  đội  những  người  bảo  vệ

quyền động vật mặc bộ quần áo hóa trang giống gà quyết tâm đột nhập  và  giải  phóng  lũ  gà  bị  cầm  tù.  Trong  bóng  tối  của  những trang trại công nghiệp này, quan niệm của Coetzee về “tội tác tày trời này” dường như không hề cường điệu chút nào. 

Dù vậy, vẫn có những hình ảnh khác về động vật ở những loại trang trại khác đối lập với những hình ảnh ác mộng đó. Tôi đang nghĩ đến lũ gà mái mà tôi thấy ở Trang trại Polyface, tản ra trên khắp đồng cỏ vào một sáng tháng Sáu, mổ những bãi phân bò và cỏ, thỏa mãn mọi bản năng của loài gà. Hoặc hình ảnh vui vẻ của bầy lợn mà tôi chứng kiến ở chuồng gia súc vào tháng Ba, nhìn lũ

lợn thiến, những cái mông hồng và những cái đuôi xoắn tít chổng ngược, dũi mũi qua lớp phân trộn dày để tìm những miếng ngô lên https://thuviensach.vn

men. Đúng là những trang trại như vậy chỉ là một điểm sáng trên toàn  bộ  tảng  đá  nguyên  khối  của  chăn  nuôi  hiện  đại,  tuy  nhiên chính  sự  tồn  tại  của  những  trang  trại  đó,  và  cái  khả  năng  mà chúng  gợi  nghĩ  tới,  khiến  ta  nhìn  nhận  toàn  bộ  quan  điểm  về

quyền động vật dưới một ánh sáng khác. 

Đối với nhiều người bảo vệ quyền động vật, thậm chí Trang trại Polyface  cũng  là  một  “trại  hành  quyết”  -  một  ga  xép  nơi  những sinh vật có số phận được định đoạt chờ đến ngày hẹn với đao phủ. 

Nhưng quan sát cuộc sống của những loài vật này cũng đồng nghĩa với việc ta bắt đầu nhìn nhận sự việc tương tự diệt chủng này như

là  sự  tưởng  tượng  ủy  mị  đúng  như  bản  chất  của  nó.  Có  lẽ  cũng giống như cách chúng ta có thể nhận ra nỗi đau của động vật nếu thấy, thì sự vui vẻ của động vật cũng không thể nhầm lẫn được, và trong tuần ở trang trại tôi đã chứng kiến vô số lần như vậy. 

Đối với bất kỳ con vật nào, hạnh phúc dường như nằm ở cơ hội thể  hiện  đặc  điểm  sinh  vật  của  chúng  -  tức  bản  chất  của  loài  lợn hay  chó  sói  hay  gà.  Aristotle  đã  nói  về  “hình  thái  sự  sống  đặc trưng” của mỗi sinh vật. Đối với các loại vật nuôi (trường hợp động vật hoang dã lại khác) thì cuộc sống tốt đẹp, nếu ta muốn gọi như

vậy, đơn giản là không tồn tại, không thể đạt được, nếu rời xa con người - rời xa trang trại của con người và, do đó, tách rời việc ăn thịt  của  chúng  ta.  Với  tôi,  đây  là  khía  cạnh  mà  các  nhà  bảo  vệ

quyền động vật để lộ sự thiếu hiểu biết sâu sắc về sự vận hành của tự nhiên. Nếu ta nghĩ về thuần hóa như một hình thái chiếm hữu nô lệ hay thậm chí bóc lột là hiểu sai toàn bộ mối quan hệ đó - là áp đặt quan điểm về quyền lực của con người lên thứ mà thực tế là ví dụ cho thuyết hỗ sinh hay sự cộng sinh giữa các loài. 

Thuần hóa động vật là quá trình phát triển của sự tiến hóa, chứ

không phải về chính trị. Đây chắc chắn không phải là một chế độ

cai  trị  mà  bằng  cách  nào  đó  con  người  đã  áp  đặt  lên  động  vật  từ
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khoảng một vạn năm về trước. Thay vào đó, quá trình thuần hóa diễn ra khi một vài loài thích nghi đặc biệt tốt khám phá ra, qua quá  trình  chọn  lọc  thử  sai  mà  Darwin  đã  nêu  ra,  chúng  có  khả

năng  tồn  tại  và  phát  triển  mạnh  mẽ  trên  cơ  sở  liên  minh  với  con người hơn là tồn tại một cách độc lập. Con người cung cấp thức ăn và bảo vệ động vật để đổi lấy sữa, trứng gà, và - đúng vậy - cả thịt của  chúng  cho  con  người.  Cả  hai  phía  đều  được  biến  đổi  bởi  mối quan hệ mới: động vật bị thuần hóa và mất đi bản năng hoang dã (chọn lọc tự nhiên có xu hướng loại bỏ những đặc điểm không quan trọng) và con người đổi lối sống săn bắt - hái lượm lấy cuộc sống ổn định  của  người  làm  nông  nghiệp  (con  người  cũng  thay  đổi  về  mặt sinh  học,  phát  triển  những  đặc  điểm  mới  như  khả  năng  tiêu  hóa đường lactose ở người lớn). 

Xét từ góc độ của động vật, giao kèo với loài người hóa ra là một thành công vĩ đại, ít nhất là cho tới thời của chúng ta. Bò, lợn, chó, mèo  và  gà  đã  phát  triển  mạnh,  trong  khi  tổ  tiên  hoang  dã  của chúng tàn lụi dần (hiện chỉ còn 10.000 con sói ở Bắc Mỹ nhưng có tới  50  triệu  con  chó  nhà).  Dường  như  việc  mất  đi  sự  tự  chủ  cũng chẳng  phiền  hà  gì  đối  với  những  sinh  vật  này.  Các  nhà  bảo  vệ

quyền động vật cho rằng thật sai trái khi đối xử với động vật giống như là phương tiện thay vì mục đích, tuy nhiên chính sự vui vẻ của một  con  vật  thuần  hóa  như  chó  nhà  đã  đóng  vai  trò  phương  tiện cho mục đích của con người. Tự do là thứ cuối cùng mà sinh vật đó muốn  có  (điều  này  có  thể  giải  thích  tại  sao  nhiều  người  bảo  vệ

quyền  động  vật  thể  hiện  sự  coi  thường  đối  với  các  loài  đã  thuần hóa). Nói rằng một trong những con gà giò nuôi trong chuồng cửa Joel  Salatin  “ưa  thích  cuộc  sống  tự  do  hơn”  là  để  lộ  sự  thiếu  hiểu biết về sở thích của loài gà, ít nhất là ở trang trại của Salatin, vốn chỉ  tập  trung  xung  quanh  việc  làm  thế  nào  để  không  bị  một  con chồn xơi tái. 
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Tuy  nhiên,  có  lẽ  sẽ  an  toàn  khi  nói  rằng  sở  thích  của  loài  gà không  bao  gồm  việc  sống  cả  cuộc  đời  trong  một  cái  chuồng  công nghiệp chật chội. Sự khác biệt chủ yếu về đạo đức giữa CAFO và một  trang  trại  tốt  là  CAFO  tước  đoạt  một  cách  có  hệ  thống  “hình thái sự sống đặc trưng” của các loài động vật trong đó. 

Nhưng chẳng phải đơn giản là những con gà của Salatin đã đổi loài  động  vật  ăn  thịt  này  sang  một  loài  khác  -  đổi  chồn  lấy  con người? Đúng vậy, và đối với loài gà thì đây có lẽ không phải là giao dịch tồi. Ban đầu, chính lý do tiến hóa đã đẩy các loài bước vào mối quan hệ với con người. Vì, dù ngắn ngủi, nhưng tuổi thọ của động vật  trong  trang  trại  có  thể  còn  ngắn  hơn  nữa  trong  thế  giới  bên ngoài  hàng  rào  đồng  cỏ  hay  chuồng  gà  (lợn,  thường  có  khả  năng tồn  tại  ở  nơi  hoang  dã,  là  trường  hợp  ngoại  lệ  với  nguyên  tắc  đó). 

Cuộc sống nơi hoang dã thật tàn bạo. Một con gấu sẽ ăn sống nuốt tươi  một  con  cừu  cái  đang  cho  con  bú,  bắt  đầu  từ  bầu  vú.  Thông thường, động vật ở nơi hoang dã không được hưởng cái chết tốt đẹp giữa đồng loại thân yêu. 

Điều này đưa chúng ta đến với trường hợp của động vật hoang dã.  Chính  sự  tồn  tại  của  việc  ăn  thịt  trong  tự  nhiên,  động  vật  ăn thịt động vật, đã dẫn đến sự bối rối cùng cực trong các bài viết về

quyền động vật. “Phải thừa nhận rằng, sự tồn tại của động vật ăn thịt  thật  sự  đặt  ra  một  vấn  đề  cho  quan  điểm  đạo  đức  của  phong trào Giải phóng Động vật, và rằng liệu chúng ta có nên làm bất cứ

điều gì để giải quyết vấn đề này không”, Peter Singer viết (như là sự  cần  thiết  của  lực  lượng  gìn  giữ  hòa  bình  chẳng  hạn!)  Một  số

người  bảo  vệ  quyền  động  vật  tập  cho  chó  và  mèo  của  họ  ăn  chay (xin lưu ý rằng: những con mèo này sẽ sẽ cần thực phẩm bổ sung dinh  dưỡng  mới  sống  được).  Matthew  Scully,  trong  cuốn Dominion[87],  một  hướng  bàn  luận  về  quyền  động  vật  theo  tinh thần  bảo  thủ  Cơ  đốc  giáo,  gọi  việc  ăn  thịt  là  “sự  xấu  xa  nội  tại https://thuviensach.vn

trong  thiết  kế  của  tự  nhiên…  nằm  trong  số  những  điều  khó  hiểu nhất”. Thực vậy sao? Ở một công trình khác, thừa nhận sự đau đớn vô  cớ  gây  ra  bởi  những  kẻ  ăn  thịt  (như  là  mèo),  Scully  chỉ  trích

“khả năng suy thoái đến mức độ nào về đạo đức của động vật”. Suy thoái đạo đức ư? 

Tư  tưởng  Thanh  giáo  là  mạch  chảy  ngầm  xuyên  suốt  các  tác phẩm  của  các  nhà  triết  học  về  động  vật,  đó  là  nỗi  lo  thường  trực không chỉ về tính động vật của chúng ta mà còn cả tính động vật của các loài vật. Họ không muốn gì hơn là lôi chúng ta ra khỏi “sự

xấu xa nội tại” của tự nhiên - và sau đó mang theo cả các loài vật nữa. Ta bắt đầu tự hỏi liệu có phải thật ra đối tượng mà họ đang tranh luận không phải là bản thân tự nhiên. 

Nhưng  dù  mọi  chuyện  có  được  hình  dung  như  thế  nào  đối  với những người sống tách rời thế giới tự nhiên, thì việc ăn thịt không phải là vấn đề đạo đức hay chính trị; cả chuyện đó cũng là vấn đề

cộng sinh. Dù loài sói có tàn bạo đối với các cá thể hươu, thì cả đàn vẫn phụ thuộc vào nó để tồn tại. Nếu không có những loài ăn thịt làm công việc chọn lọc đối với cả đàn, thì lũ hươu sẽ tàn phá chính môi  trường  sống  của  chúng  và  chết  đói  -  tất  cả  đều  sẽ  cùng  phải gánh chịu hậu quả, không chỉ hươu mà cả các loài thực vật chúng ăn và mọi loài khác phụ thuộc vào những thực vật đó. Về mặt nào đó  thì  “cuộc  sống  tốt  đẹp”  cho  loài  hươu,  và  thậm  chí  cho  cả  đặc điểm sinh vật của chúng, đã được rèn luyện trong cuộc thử thách gắt  gao  của  việc  ăn  thịt,  phụ  thuộc  vào  chính  sự  tồn  tại  của  loài sói. Theo cách tương tự, cuộc sống của gà phụ thuộc vào sự tồn tại của con người. Có lẽ không phải từng con gà, mà là cả loài gà. Chắc chắn  loài  gà  sẽ  đi  đến  chỗ  tuyệt  chủng  nếu  ta  cho  chúng  quyền được sống. 

Từ  rất  lâu  trước  khi  được  thuần  hóa  (cùng  với  nhóm  động  vật mà  chúng  ta  chọn  nuôi),  lối  sống  ăn  thịt  của  con  người  dựa  trên https://thuviensach.vn

một nhóm loài khác trong tự nhiên hoang dã. Hành động săn bắt của con người, nhìn từ phía vô số các sinh vật trong rất nhiều môi trường  sống,  đơn  giản  chỉ  là  một  thực  tế  của  tự  nhiên.  Đối  với chúng, chúng ta là sói. Và giống như cách loài hươu tiến hóa một loạt đặc điểm cụ thể dưới áp lực bị săn đuổi bởi loài sói (sự nhanh nhẹn, giác quan nhạy bén, màu lông, v.v.), những loài động vật mà con  người  săn  bắt  cũng  tiến  hóa  như  vậy.  Ví  dụ,  việc  săn  bắt  của con  người  thực  sự  đã  giúp  hình  thành  loài  bò  rừng  bizon  ở  vùng bình nguyên Bắc Mỹ mà các hóa thạch cho thấy đã thay đổi cả về

thể chất lẫn hành vi sau khi người Anh Điêng xuất hiện. Trước đó, bò  rừng  bizon  không  sống  thành  đàn,  chúng  có  cặp  sừng  lớn  và rộng  hơn  rất  nhiều.  Đối  với  một  loài  động  vật  sống  trong  môi trường mênh mông như Đại bình nguyên và phải đối mặt với loài động vật ăn thịt có tổ chức cao được trang bị giáo mác, việc tập hợp thành đàn lớn là cách phòng vệ tốt nhất, vì như vậy chúng có thể

cảnh báo cho nhau; tuy nhiên cặp sừng lớn và mở rộng lại gây khó khăn cho việc sống gần nhau như vậy. Chính việc săn bắt của con người đã chọn lọc ra hành vi bầy đàn và tư thế vươn thẳng của cặp sừng cho bò bizon xuất hiện trong hồ sơ hóa thạch không lâu sau khi người săn bắt xuất hiện. “Dù là một biểu tượng của “miền Tây hoang dã,” Tim Flannery viết trong cuốn The Eternal Frontier[88]

lịch  sử  sinh  thái  của  Bắc  Mỹ,  “nhưng  bò  rừng  bizon  chính  là  sản phẩm  của  con  người,  vì  chúng  được  định  hình  bởi  người  Anh Điêng.” 

Mãi cho đến khi xuất hiện súng trường và thị trường buôn bán toàn  cầu  cho  các  sản  phẩm  da  sống,  sừng  và  lưỡi  bò  rừng  bizon, những  người  săn  bắt  Anh  Điêng  và  bò  rừng  bizon  sống  trong  mối quan  hệ  cộng  sinh,  bò  rừng  bizon  cung  cấp  đồ  ăn  và  quần  áo  cho những người săn bắt, trong khi người săn bắt, bằng cách chọn lọc đàn  bò  và  buộc  chúng  phải  di  chuyển  thường  xuyên,  giúp  giữ  cho https://thuviensach.vn

đất đồng cỏ có sức khỏe tốt. Việc ăn thịt được bện chặt vào tấm vải của tự nhiên, và tấm vải đó sẽ nhanh chóng rời ra nếu nó kết thúc theo  cách  nào  đó,  nếu  con  người  nỗ  lực  “làm  điều  gì  đó  để  giải quyết vấn đề này”. Nhìn từ phía của con thú bị săn thì việc ăn thịt thật kinh hoàng, nhưng từ phía cả bầy - và vốn gien của bầy - thì việc này là tuyệt đối cần thiết. Vậy chúng ta ủng hộ quan điểm của bên  nào?  Của  từng  con  bò  rừng  bizon  hay  cả  loài  Bò  rừng  bizon? 

Từng  con  lợn  hay  loài  Lợn?  Câu  trả  lời  phụ  thuộc  phần  lớn  vào cách ta chọn trả lời câu hỏi đó. 

Người cổ đại nhìn nhận về động vật giống với nhà sinh thái học hiện đại hơn là nhà triết học về động vật - nghĩa là như một loài, thay vì một tập hợp các cá thể. Trong quan điểm cổ đại “chúng vừa có  thể  chết,  vừa  bất  tử,”  John  Berger  viết  trong  bài  “Quan  sát Động vật”. “Máu của con vật cũng chảy như máu con người, nhưng giống loài của chúng thì bất tử bởi mỗi con sư tử là loài Sư tử, mỗi con bò là loài Bò.” Mà, khi ta nghĩ về điều đó, có lẽ đó chính là cách các loài trong tự nhiên nhìn nhận về nhau. 

Ấy  là  cho  tới  nay.  Vì  các  nhà  bảo  vệ  quyền  động  vật  mới  chỉ

quan tâm đến từng cá thể. Tom Regan, tác giả cuốn The Case for Animal Rights[89]  thẳng  thừng  khẳng  định  rằng  đó  là  vì  “các  loài không phải là các cá thể…quan điểm về quyền động vật không công nhận bất cứ quyền đạo đức nào của loài, kể cả sự tồn tại.” Singer tán  thành,  nhấn  mạnh  rằng  chỉ  có  các  cá  thể  có  cảm  giác  mới  có thể biết đến quyền lợi. Nhưng chắc chắn là loài nào cũng quan tâm

- chẳng hạn, đến sự tồn tại của loài mình, hay sự lành mạnh của môi trường sống - giống như một quốc gia, một cộng đồng hay một doanh  nghiệp  vậy.  Việc  các  nhà  bảo  vệ  quyền  động  vật  chỉ  quan tâm  đến  quyền  của  từng  cá  thể  có  thể  hiểu  được  nếu  giả  định  nó bắt  nguồn  từ  nền  văn  hóa  theo  chủ  nghĩa  cá  nhân  tự  do,  nhưng điều đó có nghĩa như thế nào trong tự nhiên? Chẳng phải từng cá https://thuviensach.vn

thể động vật là đối tượng thích hợp cho mối quan tâm về đạo đức của  chúng  ta  khi  chúng  ta  cố  gắng  cứu  một  loài  có  nguy  cơ  tuyệt chủng hay khôi phục một môi trường sống? 

Khi  tôi  viết  những  dòng  này,  thì  một  nhóm  xạ  thủ  được  Cục Công viên Quốc gia và Ủy ban Bảo vệ Thiên nhiên thuê đang tiêu diệt hàng nghìn con lợn hoang ở đảo Santa Cruz, cách bờ biển phía Nam  California  ba  chục  ki  lô  mét.  Việc  tàn  sát  này  là  một  phần của một kế hoạch đầy tham vọng nhằm khôi phục môi trường sống trên  đảo  và  cứu  loài  cáo  của  đảo,  một  loài  đang  có  nguy  cơ  tuyệt chủng và chỉ còn thấy trên một vài hòn đảo ở Nam California. Để

cứu loài cáo này, Cục Công viên Quốc gia và ủy ban Bảo vệ Thiên nhiên  trước  tiên  phải  xóa  bỏ  một  chuỗi  những  biến  đổi  sinh  thái phức tạp do con người gây ra từ hơn một thế kỷ trước. 

Đó là khi giống lợn này lần đầu xuất hiện ở Santa Cruz, do các chủ trại chăn nuôi nhập khẩu. Mặc dù việc chăn nuôi lợn trên đảo đã chấm dứt từ những năm 1980, nhưng số lợn xổng chuồng hồi đó đã  đủ  hình  thành  một  cộng  đồng  hoang  dã  gây  tổn  thất  nặng  nề

đối  với  hệ  sinh  thái  đảo.  Lợn  dũi  đất  làm  ảnh  hưởng  tới  đất  đai trên đảo, tạo điều kiện lý tưởng cho việc hình thành các loài ngoại lai  xâm  lấn  như  thìa  là,  giờ  đã  mọc  dày  đặc.  Lợn  cũng  ăn  nhiều quả  sồi  đến  mức  sự  sinh  sôi  của  loài  sồi  bản  địa  gặp  khó  khăn. 

Nhưng tổn hại nghiêm trọng nhất mà loài lợn gây ra là sinh ra lợn con  để  cho  đại  bàng  vàng  ăn,  làm  bùng  nổ  số  lượng  đại  bàng.  Đó cũng là lúc rắc rối bắt đầu xảy ra với đàn cáo trên đảo. 

Đại bàng vàng vốn không có nguồn gốc trên đảo; chúng thế chỗ

loài  đại  bàng  đầu  trọc  biến  mất  trên  đảo  sau  khi  một  hãng  sản xuất hóa chất đổ khối lượng lớn chất DDT xuống vùng biển quanh đảo  trong  những  năm  1950  và  1960  (tiền  đền  bù  của  công  ty  này hiện  được  dùng  để  tài  trợ  cho  dự  án  khôi  phục  môi  trường  sống). 

DDT  phá  hủy  vỏ  trứng  của  đại  bàng  đầu  trọc,  làm  số  lượng  loài https://thuviensach.vn

này sụt giảm và tạo cơ hội cho loại đại bàng vàng hung hăng hơn. 

Không giống như đại bàng đầu trọc, chủ yếu chỉ ăn sinh vật biển, đại bàng vàng ăn động vật có vú sống trên mặt đất. Nhưng dù đại bàng vàng thích ăn lợn con, song chúng khó bắt lợn con hơn so với cáo  con  bản  địa,  loài  bị  đại  bàng  vàng  săn  đuổi  tới  mức  mấp  mé tuyệt chủng. Kế hoạch để cứu loài cáo là giết hết lợn, đánh bẫy và loại bỏ loài đại bàng vàng, và sau đó đưa loài đại bàng đầu trắng trở lại - thực chất là để xây dựng lại chuỗi thực phẩm của đảo từ

dưới mặt đất lên. 

Có  thể  dễ  dàng  đoán  trước  việc  giết  cả  nghìn  con  lợn  sẽ  khiến các nhóm bảo vệ quyền lợi của động vật phản đối. Hiệp hội Bảo vệ

Động  vật  Quần  đảo  Eo  biển  treo  băng  rôn  trên  những  chiếc  máy bay  cỡ  nhỏ  kêu  gọi  công  chúng  “Bảo  vệ  đàn  lợn”  và  những  người bạn của động vật đã khởi kiện để ngăn chặn cuộc săn bắn đó. Một nhà phát ngôn của Tổ chức Nhân đạo Hoa Kỳ tuyên bố trong một bài báo trên trang dành cho cộng tác viên rằng “những chú lợn bị

thương và lợn con mồ côi bị chó săn đuổi và bị kết liễu bằng dao và dùi cui”. Hãy để ý tới sự thay đổi trọng tâm mang tính tu từ từ loài lợn,  là  cách  mà  các  nhà  sinh  thái  học  thuộc  Cục  Công  viên  Quốc gia  cho  chúng  ta  thấy  vấn  đề,  sang  hình  ảnh  các  cá  thể  lợn,  bị

thương và mồ côi, bị chó săn đuổi và bị con người tiêu diệt bằng dùi cui.  Cùng  một  câu  chuyện,  nhưng  được  nhìn  qua  hai  lăng  kính hoàn toàn khác nhau. 

Cuộc chiến liên quan đến đàn lợn ở đảo Santa Cruz ít nhất cũng cho  thấy  rằng  đạo  đức  của  con  người  dựa  trên  quyền  lợi  của  cá nhân trở nên khập khiễng khi áp dụng cho thế giới tự nhiên. Điều này chẳng có gì đáng ngạc nhiên vì: đạo đức là sản phẩm của văn hóa loài người được tạo ra để giúp con người xử lý các mối quan hệ

xã hội. Và nó rất phù hợp cho mục đích đó. Nhưng cũng như chúng ta nhận thức được rằng tự nhiên không cung cấp cho con người sự
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hướng  dẫn  phù  hợp  về  cách  hành  xử  trong  xã  hội,  vậy  thì  chẳng phải là chúng ta đã lấy con người làm trung tâm khi giả định rằng hệ thống đạo đức của chúng ta cung cấp một sự hướng dẫn đầy đủ

cho những gì nên xảy ra trong tự nhiên? Có phải mỗi cá thể trong tự nhiên là một thực thể đạo đức quan trọng cũng giống như trong xã  hội  con  người  không?  Có  lẽ  chúng  ta  chỉ  cần  một  tập  hợp  các nguyên  tắc  xử  thế  khác  để  định  hướng  cách  ứng  xử  của  chúng  ta đối với thế giới tự nhiên, phù hợp với nhu cầu cụ thể của các loài động - thực vật và các môi trường sống (nơi khả năng cảm giác hầu như chẳng có mấy giá trị), giống như các quyền phù hợp với chúng ta và phục vụ cho các mục đích của chúng ta ngày nay. 

ĐIỀU KHÔNG TƯỞNG VỀ ĂN CHAY

TRƯỜNG

Suy  ngẫm  về  những  vấn  đề  trên  từ  ưu  thế  của  một  trang  trại, hoặc thậm chí một khu vườn, là thừa nhận quyền động vật là thiển cận  và  có  tính  thành  thị.  Quyền  động  vật  chỉ  có  thể  phát  triển mạnh mẽ trong một thế giới mà con người đã đánh mất kết nối với thế giới tự nhiên, nơi động vật không còn đem lại bất kỳ sự đe dọa nào đối với chúng ta (một diễn biến khá gần đây), và việc chúng ta làm chủ tự nhiên dường như không còn bị thách thức. “Trong cuộc sống  thường  nhật  của  chúng  ta,”  Singer  viết,  “không  có  xung  đột quyền lợi nghiêm trọng giữa con người và các động vật không phải con  người.”  Một  tuyên  bố  như  vậy  rõ  ràng  giả  định  về  một  phiên bản thành phố của “cuộc sống bình thường”, chắc chắn là cuộc sống mà không có người nông dân nào - trên thực tế, không người làm vườn nào - công nhận. 

Người  nông  dân  sẽ  chỉ  ra  cho  người  ăn  chay  trường  thấy  rằng thậm chí họ cũng có “xung đột quyền lợi nghiêm trọng” với các loài https://thuviensach.vn

động  vật  khác.  Ngũ  cốc  mà  họ  ăn  được  thu  hoạch  bằng  máy  gặt đập liên hợp thường xé nát lũ chuột đồng, trong khi bánh xe máy kéo nghiền nát chuột chũi trong hang, còn thuốc trừ sâu làm chim sẻ đang bay cũng rơi xuống; sau khi thu hoạch thì chúng ta lại tiêu diệt  các  loài  động  vật  phá  hoại  mùa  màng.  Giết  động  vật  có  lẽ  là điều không thể tránh được cho dù chúng ta chọn ăn cách nào. Nếu nước Mỹ đột nhiên lựa chọn toàn thực đơn ăn chay, không rõ liệu tổng  số  động  vật  bị  giết  mỗi  năm  có  giảm  đi  không,  vì  để  có  đủ

lương thực cho mọi người, đồng cỏ và đất chăn thả dành cho động vật  phải  nhường  chỗ  cho  những  loại  cây  trồng  chuyên  canh  hơn. 

Nếu  mục  đích  của  chúng  ta  là  giết  càng  ít  động  vật  càng  tốt,  con người  có  lẽ  nên  thử  ăn  những  loài  động  vật  có  khả  năng  sống  ở

vùng đất ít được trồng trọt nhất: bíp tết cỏ cho mọi người. 

Điều không tưởng về ăn chay trường dường như cũng khiến cho người dân ở nhiều vùng trên cả nước phải nhập khẩu toàn bộ thực phẩm  từ  những  nơi  xa  xôi.  Chẳng  hạn  như  ở  bang  New  England, tình trạng đất đai nhiều đồi núi và gạch đá đã mặc định một nền nông  nghiệp  dựa  trên  cỏ  và  động  vật  kể  từ  thời  kỳ  Thanh  giáo. 

Trên  thực  tế,  cảnh  quan  New  England,  với  những  mảng  rừng  và cánh  đồng  thoai  thoải  nối  tiếp  nhau  bao  quanh  bởi  những  bức tường đá, theo nghĩa nào đó là nơi tạo ra các loài vật nuôi sống ở đó (và đến lượt nó lại tạo ra người ăn chúng). Thế giới đầy rẫy những nơi mà cách tốt nhất, nếu không phải cách duy nhất, để lấy được thực phẩm từ đất là chăn thả (và săn bắn) động vật trên đó - đặc biệt là động vật nhai lại, loài duy nhất có thể chuyển đổi cỏ thành protein. 

Từ bỏ ăn thịt động vật là từ bỏ niềm tin vào những nơi này như

là môi trường sống của con người, tất nhiên trừ phi chúng ta sẵn sàng phụ thuộc hoàn toàn vào một chuỗi thực phẩm quốc gia công nghiệp  hóa  cao.  Khi  ấy  chuỗi  thực  phẩm  đó  đến  lượt  nó  lại  phụ
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thuộc  vào  nhiên  liệu  hóa  thạch  và  phân  bón  hóa  học  nhiều  hơn hiện  tại,  vì  thực  phẩm  sẽ  phải  di  chuyển  xa  hơn  và  chất  dinh dưỡng cho đất - dưới dạng phân bón - sẽ rất thiếu thốn. Trên thực tế,  khó  có  khả  năng  xây  dựng  được  một  nền  nông  nghiệp  thực  sự

bền vững khi không có động vật để xoay vòng chất dinh dưỡng và hỗ  trợ  sản  xuất  thực  phẩm  tại  địa  phương.  Nếu  chúng  ta  lo  ngại cho  sức  khỏe  của  tự  nhiên  -  hơn  là  sự  nhất  quán  nội  tại  của nguyên tắc đạo đức hay trạng thái tinh thần của chúng ta - thì khi đó việc ăn thịt động vật đôi khi lại là điều đạo đức nhất mà ta có thể làm. 

LIỆU NHỮNG LÝ DO NÀY đã đủ hợp lý để tôi từ bỏ thuyết ăn chay hay chưa? Liệu tôi có thể ăn thịt của loại gà được sống vui vẻ

và nuôi dưỡng theo cách bền vững mà lương tâm không thấy vướng bận  hay  chưa?  Tôi  cứ  nghĩ  ngợi  mãi  về  định  nghĩa  của  Ben Franklin rằng một sinh vật có lý trí là sinh vật có thể đưa ra được lý do cho bất kỳ điều gì mình muốn làm. Vì thế tôi quyết định sẽ

tìm đến Peter Singer để hỏi xem ông nghĩ gì. Tôi ấp ủ kế hoạch lái xe  đưa  ông  từ  Princeton  xuống  gặp  Joel  Salatin  và  các  vật  nuôi trong  trang  trại  của  anh,  nhưng  Singer  đang  ở  nước  ngoài,  vì  thế

tôi  đành  phải  trao  đổi  qua  e-mail.  Tôi  hỏi  quan  điểm  của  ông  về

“trang trại tốt” - nơi mà động vật sống theo bản năng tự nhiên và, trong  chừng  mực  mà  chúng  ta  nhìn  thấy  được,  không  phải  đau khổ. 

“Tôi đồng ý với anh rằng sẽ tốt hơn khi những loài động vật này được sống và chết, thay vì không được sống chút nào…,” Singer trả

lời tôi. Vì người theo thuyết vị lợi chỉ quan tâm đến tổng hòa của hạnh phúc và nỗi đau, và việc giết một con vật không có ý niệm gì về  cái  chết  không  nhất  thiết  sẽ  gây  ra  nỗi  đau,  Trang  trại  Tốt  sẽ

gia tăng hạnh phúc của động vật miễn là ta thay thế những động vật  bị  giết  mổ  bằng  động  vật  mới.  Tuy  nhiên,  cách  suy  nghĩ  này https://thuviensach.vn

không ngăn cản sự sai trái của việc giết thịt những loài vật “cảm nhận được sự tồn tại của chúng, và có khả năng ưa thích tương lai của chính mình”. Nói cách khác, việc ăn thịt gà hay thịt bò là được phép nhưng có lẽ không nên ăn thịt lợn (loài thông minh hơn). Tuy nhiên, ông nói tiếp, “Tôi không đủ tự tin về luận điểm của mình để

có thể kết tội ai đó mua thịt của một trong những trang trại này.” 

Singer tiếp tục bày tỏ rằng ông không tin những trang trại này có  thể  áp  dụng  trên  quy  mô  lớn,  vì  sức  ép  từ  thị  trường  sẽ  khiến các  chủ  trang  trại  phải  cắt  giảm  chi  phí  dẫn  đến  gây  tổn  hại  cho động  vật.  Thêm  nữa,  vì  thực  phẩm  được  nuôi  trồng  nhân  đạo  sẽ

đắt hơn, chỉ những người khá giả mới có đủ tiền chi trả cho protein động  vật  được  nuôi  theo  cách  có  thể  biện  giải  về  đạo  đức.  Đây  là những  điểm  quan  trọng  cần  phải  xét  đến,  nhưng  chúng  cũng không  làm  thay  đổi  điều  mà  tôi  thấy  là  sự  nhượng  bộ  thiết  yếu: việc  ăn  thịt  động  vật  có  vấn  đề  ở  cách  thức  thực  hiện  chứ  không phải ở nguyên lý. 

Điều này cho tôi thấy rằng những người quan tâm đến động vật nên làm sao để đảm bảo những con vật mà họ ăn không phải chịu đau khổ, và cái chết của chúng diễn ra nhanh chóng và không đau đớn - nói các khác vì lợi ích của động vật, thay vì quyền động vật. 

Trên  thực  tế,  “cuộc  sống  hạnh  phúc  và  cái  chết  nhân  từ”  là  cách Jeremy  Bentham  biện  giải  cho  việc  ăn  thịt  của  mình.  Đúng  vậy, chính cha đẻ của triết lý về quyền động vật cũng là người ăn thịt. 

Trong  một  đoạn  hiếm  khi  được  trích  dẫn  của  nhà  bảo  vệ  quyền động vật, Bentham bảo vệ quyền ăn thịt dựa trên căn cứ là “chúng ta  có  lợi  từ  điều  đó,  còn  chúng  thì  không  bị  tổn  hại…Cái  chết  của chúng  trong  tay  chúng  ta  thường,  và  có  thể  là  luôn  luôn,  nhanh chóng hơn, và nhờ đó mà cũng đỡ đau đớn hơn, so với cái chết chờ

chúng trong chu trình không thể tránh khỏi của tự nhiên.” 

Tôi  đoán  Bentham  chưa  từng  tận  mắt  nhìn  những  gì  thực  sự
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xảy  ra  trong  lò  giết  mổ,  nhưng  lập  luận  này  cho  thấy  rằng  ít  ra một người theo thuyết vị lợi có thể biện giải về lý thuyết cho việc ăn  những  loài  vật  được  nuôi  và  giết  một  cách  nhân  đạo.  Việc  ăn thịt  động  vật  hoang  dã  bị  bắn  nhanh  gọn  cũng  có  thể  được  miễn thứ theo cách lý giải tương tự. Bản thân Singer cũng có ý như vậy trong cuốn Animal Liberation, khi ông hỏi, “Tại sao…người đi săn bắn một con hươu để lấy thịt lại phải bị chỉ trích nhiều hơn người mua giăm bông ở siêu thị? Rốt cuộc thì có lẽ loài lợn được nuôi tập trung phải chịu đựng nhiều đau khổ hơn.” 

Tất cả những điều nói trên đã khiến tôi cảm thấy khá thoải mái về việc ăn thịt và đi săn - cho tới khi tôi nhớ lại rằng những người theo  thuyết  vị  lợi  này  cũng  có  thể  biện  minh  cho  việc  giết  những trẻ mồ côi chậm phát triển. Họ không thấy việc giết chóc có vấn đề

gì giống như đối với những người khác, trong đó có tôi. 

GIẾT MỔ NHANH GỌN

Một  ngày  sau  bữa  tối  Singer-và-món-bíp-tết  của  tôi  ở  quán Palm, tôi lên chuyến bay từ Atlanta tới Denver. Vài tiếng sau khi bay, phi công, tới lúc ấy vẫn chưa nói lời nào, đột nhiên thông báo qua loa rằng chúng ta đang bay qua Liberal, Kansas. Đây là mốc đầu tiên, cũng là mốc cuối cùng, và là địa danh duy nhất trên hành trình bay của chúng tôi mà phi công hạ cố nhắc đến, một điều rất lạ  lùng  bởi  chẳng  ai  trên  máy  bay,  trừ  tôi,  biết  tới  nó.  Vì  Liberal, thuộc bang Kansas, tình cờ lại là thị trấn nơi con bò của tôi rất có thể bị giết thịt vào chính ngày hôm đó. Tôi không phải là người mê tín,  nhưng  điều  này  khiến  tôi  cảm  thấy  đây  là  sự  trùng  hợp  kỳ

quái. Tôi chỉ có thể tự hỏi rằng điều đang diễn ra ngay lúc đó bên dưới chân tôi, cách 9 ki lô mét, trên sàn giết mổ của Nhà máy Thịt bò Quốc gia, nơi chú bò số 534 có cuộc hẹn với người sẽ làm nó bất https://thuviensach.vn

tỉnh bằng điện. 

Tôi chỉ có thể tự hỏi bởi công ty từ chối cho tôi xem. Khi tôi tới nhà máy hồi đầu mùa xuân, tôi được cho xem mọi thứ trừ sàn giết mổ. Tôi nhìn lũ bò đực được hạ từ các toa xe chở xuống bãi quây và sau đó dẫn lên một con đường dốc và qua một cánh cửa xanh. Điều xảy ra ở phía bên kia cánh cửa xanh hoàn toàn do tôi chắp nối từ

những  gì  những  người  khác  đã  được  phép  tới  đó  kể  lại.  Tôi  may mắn  đã  được  nghe  Temple  Grandin,  một  chuyên  gia  xử  lý  động vật,  là  người  đã  thiết  kế  đường  dốc  và  máy  giết  bò  tại  Nhà  máy Thịt  bò  Quốc  gia,  và  là  người  kiểm  toán  việc  giết  mổ  ở  đó  cho McDonald’s,  tường  thuật  lại.  Những  câu  chuyện  về  gia  súc  “tỉnh lại” sau khi bị giật điện để rồi bị lột da sống - những câu chuyện được các nhóm bảo vệ quyền động vật dẫn chứng bằng tài liệu - đã buộc công ty này phải thuê Grandin để kiểm tra các nhà cung cấp. 

Grandin nói với tôi rằng trong trại giết mổ đó, “có kỷ nguyên tiền McDonald’s và hậu McDonald’s - giống như đêm và ngày.” Chúng ta chỉ có thể tưởng tượng buổi đêm là như thế nào mà thôi. 

Đây là mô tả của Grandin về những gì chú bò 534 trải qua sau khi đi qua cánh cửa xanh:

“Con vật đi theo hàng một vào cái dốc trượt đó. Hai bên thành dốc  đủ  cao  để  nó  chỉ  có  thể  nhìn  được  cái  mông  của  con  vật  phía trước. Trong khi đi qua cái dốc ấy, hai chân nó nằm ở hai bên của một  thanh  kim  loại.  Trong  khi  con  vật  giạng  chân  sang  hai  phía của thanh kim loại, đoạn dốc bắt đầu hạ xuống một góc 20 độ, và trước khi nó kịp nhận ra thì chân nó đã rời khỏi mặt đất, và thế là nó được chở đi dọc băng chuyền. Ta đưa vào đó một cái sàn giả để

nó không nhìn xuống và thấy mình đã rời mặt đất, điều đó sẽ làm nó hoảng sợ.” 

Tôi đã tự hỏi liệu 534 sẽ cảm thấy thế nào khi sắp tới giờ phút cuối  cùng  của  nó.  Liệu  nó  có  nhận  biết  được  mảy  may  -  qua  mùi https://thuviensach.vn

máu,  tiêng  kêu  hoảng  sợ  từ  phía  đầu  hàng  -  rằng  hôm  đó  không phải  là  một  ngày  bình  thường?  Nói  cách  khác,  nó  có  đau  khổ

không? Grandin đoán được câu hỏi đó của tôi. 

“Liệu con vật có biết nó sắp bị giết không? Tôi từng băn khoăn về điều đó. Vì thế tôi nhìn chúng đi vào cái đường dốc hẹp trên bãi chăn thả tập trung, bị tiêm, và đi lên cái đường dốc ở lò mổ. Chẳng có  gì  khác  biệt.  Nếu  chúng  biết  mình  sẽ  chết  thì  chắc  chắn  ta  sẽ

thấy hành vi bồn chồn nhiều hơn. 

“Dù sao thì băng tải cũng chỉ di chuyển với tốc độ gần bằng đi bộ. Trên cái sàn phía trên là nơi người bắn súng điện đứng. Người bắn  súng  điện  cầm  một  ‘khẩu  súng’  khí  nén  bắn  ra  một  mũi  tên thép dài khoảng 18 xen ti mét và có đường kính cỡ một chiếc bút chì  to.  Anh  ta  vươn  người  ra  và  đặt  súng  vào  giữa  trán  con  vật. 

Nếu  thao  tác  chính  xác,  cái  súng  đó  sẽ  giết  con  vật  ngay  từ  phát bắn đầu tiên. 

“Sau  khi  con  vật  bị  bắn  trong  lúc  đang  đi  như  vậy,  một  người công nhân quấn dây vào một bên chân của nó và móc lên cái dây chuyền  treo  phía  trên.  Bị  treo  ngược  bằng  một  chân  như  vậy,  nó được đưa tới khu chọc tiết để người ta cắt cổ họng nó. Những người bảo vệ quyền động vật nói rằng người ta chọc tiết con vật trong khi chúng vẫn còn sống, nhưng đó là những cú giật do phản xạ co cơ. 

Điều tôi muốn tìm hiểu là, liệu cái đầu nó đã chết chưa? Nó nên rơi phịch xuống như một tấm giẻ, lưỡi thè ra. Lẽ ra nó không được cố

gắng  níu  kéo  -  bởi  lúc  đó  ta  có  một  con  vật  còn  sống  trên  đường ray. Đề phòng trường hợp đó, họ có một người bắn súng điện nữa ở

khu vực chọc tiết.” 

Mô tả của Temple Grandin vừa làm tôi yên lòng, lại vừa làm tôi thấy bất an. Yên lòng, vì hệ thống đó nghe có vẻ nhân đạo, nhưng rồi  tôi  nhận  ra  mình  đang  nghe  mô  tả  của  nhà  thiết  kế  ra  hệ

thống. Bất an, vì tôi không thể ngừng nhớ lại những lần “ta có một https://thuviensach.vn

con vật còn sống trên đường ray”. Sai sót là không thể tránh khỏi trên một dây chuyền làm thịt 400 con bò mỗi giờ (McDonald's chấp nhận “tỷ lệ lỗi” 5%). Vì thế liệu có thể giết mổ vật nuôi với quy mô công  nghiệp  mà  không  làm  cho  chúng  phải  chịu  đau  đớn  hay không? Rốt cuộc, mỗi người trong chúng ta phải tự quyết định xem liệu ăn thịt vật nuôi đã chết theo cách này có ổn không. Còn tôi thì không chắc chắn lắm, vì tôi chưa bao giờ tận mắt nhìn thấy. 

Tôi nhận ra rằng, đây là lý do tại sao lò mổ ngoài trời của Joel Salatin lại là một ý tưởng mạnh mẽ về đạo đức. Bất kỳ khách hàng nào  muốn  đều  có  thể  tận  mục  sở  thị  cách  cuộc  đời  con  gà  của  họ

được  kết  thúc  như  thế  nào  -  có  thể  tận  mắt  nhìn  và  quyết  định. 

Rất ít người tận dụng cơ hội ấy; nhiều người muốn trao nó cho một quan chức chính phủ hoặc nhà báo, nhưng chính sự lựa chọn được tận mắt nhìn thấy đó - sự minh bạch đó - có lẽ là cách tốt nhất để

đảm bảo rằng vật nuôi được giết mổ theo cách chúng ta có thể chấp nhận. Hiển nhiên có một số người cho rằng không có cách giết mổ

động vật nào mà ta có thể tán thành, và có lẽ họ không nên ăn thịt. 

Lúc  ở  trang  trại,  tôi  hỏi  Joel  làm  thế  nào  để  anh  có  thể  khiến mình giết một con gà. “Điều đó thật dễ. Con người có tâm hồn, con vật  thì  không.  Đó  là  niềm  tin  chắc  chắn  của  tôi.  Động  vật  không được tạo ra theo hình ảnh của Chúa, vì thế khi chúng chết thì đơn giản chỉ là chết.” 

Ý tưởng rằng chỉ tới thời hiện đại thì người ta mới thấy ghê sợ

khi giết động vật tất nhiên là một chuyện hoang đường ảo tưởng. 

Lấy  đi  một  mạng  sống  là  chuyện  hệ  trọng,  và  người  ta  vẫn  tìm cách biện minh cho việc giết mổ động vật từ hàng nghìn năm nay, cố gắng để chấp nhận được nỗi ân hận họ cảm thấy thậm chí ngay cả khi việc giết chóc là cần thiết cho sự tồn tại của họ. Tôn giáo, và lễ  nghi,  đóng  một  vai  trò  quan  trọng  trong  quá  trình  này.  Người Mỹ bản địa và những người săn bắt - hái lượm khác cảm tạ động https://thuviensach.vn

vật  vì  đã  hy  sinh  mạng  sống  để  người  ăn  nó  được  sống.  Hành  vi này có đôi chút giống như là cầu nguyện, một nghi lễ mà giờ hầu như không còn ai làm nữa. Vào thời Kinh Thánh được viết ra, các nguyên tắc kiểm soát việc giết mổ quy định sự quay vòng, sao cho không có ai phải giết các con vật hằng ngày, vì sợ rằng người đó sẽ

trở  nên  chai  lì  trước  tính  nghiêm  trọng  của  hành  động  đó.  Nhiều nền văn hóa cúng tế động vật cho các vị thần, có lẽ là một cách để

tự thuyết phục bản thân rằng chính sự thèm muốn của các vị thần dẫn đến việc giết mổ, chứ không phải của chính bản thân họ. Ở Hy Lạp thời cổ đại, các thầy tu đảm trách việc giết mổ (Thầy tu! Giờ

đây chúng ta giao việc đó cho những công nhân nhập cư với đồng lương rẻ mạt) sẽ vẩy nước thánh lên đầu con vật được hiến tế. Con vật sẽ ngay lập tức lắc đầu, và việc này được coi là dấu hiệu chấp thuận cần thiết. Đối với tất cả những người này, chính lễ nghi - các phép tắc và quy phạm về văn hóa - cho phép họ nhìn, và sau đó là ăn. Chúng ta không còn bất kỳ lễ nghi nào điều hành việc giết mổ

hay ăn thịt động vật, điều có lẽ lý giải tại sao chúng ta lại đối mặt với  tình  thế  lưỡng  nan  này,  ở  nơi  mà  ta  cảm  thấy  lựa  chọn  duy nhất hoặc là quay mặt đi hoặc từ bỏ việc ăn thịt. Nhà máy Thịt bò Quốc  gia  rất  vui  lòng  phục  vụ  nhóm  khách  hàng  thứ  nhất,  Peter Singer thuộc nhóm thứ hai. 

Tôi vẫn đặt cược vào khả năng vẫn còn một con đường khác mở

ra cho chúng ta, và việc tìm ra sẽ bắt đầu bằng việc ta xem xét lại những loài động vật chúng ta ăn và cái chết của chúng. Con người sẽ  thấy  những  điều  rất  khác  nhau  khi  họ  nhìn  vào  mắt  của  một con  lợn  hoặc  con  gà  hoặc  con  bò:  một  sinh  vật  không  có  linh  hồn, một “chủ thể sống” được hưởng quyền, nơi chứa đựng cả niềm vui lẫn sự đau đớn, một bữa trưa dứt khoát là ngon lành. 

Chúng  ta  chắc  chắn  không  triết  lý  về  con  đường  của  mình hướng tới một câu trả lời duy nhất. Tôi nhớ Joel đã kể cho tôi nghe https://thuviensach.vn

câu  chuyện  về  một  người  đàn  ông  đã  tới  trang  trại  vào  một  sáng thứ  Bảy  để  tìm  hiểu.  Khi  Joel  nhận  thấy  cái  nhãn  PETA  trên  xe của ông ta, anh đã cho rằng mình sắp gặp chuyện khó chịu rồi đây. 

Nhưng  người  này  có  ý  định  khác.  Ông  ấy  giải  thích  rằng  sau  khi ăn chay mười sáu năm, ông ấy quyết định rằng cách duy nhất để

mình có thể trở lại ăn thịt là tự tay giết mổ động vật. Vì thế anh bắt một con gà và đưa người đàn ông đó tới xưởng chế biến. 

“Ông  ấy  cứa  cổ  con  gà  và  nhìn  nó  chết,”  Joel  nhớ  lại.  “Ông  ấy thấy rằng con vật không nhìn mình với vẻ buộc tội, cũng không tỏ

vẻ sửng sốt khi đã muộn màng kiểu Disney. Ông thấy rằng con vật đã được đối xử một cách trân trọng lúc còn sống và được hưởng một cái chết với sự tôn trọng - rằng nó không bị đối xử giống như đống nguyên sinh chất.” Tôi nhận ra rằng mình cũng đã thấy điều này, và có lẽ điều đó giải thích tại sao tôi có thể giết gà hôm trước và ăn thịt gà vào hôm sau. Mặc dù câu chuyện thực sự khiến tôi ước rằng mình đã mổ và ăn con gà của tôi với nhận thức và sự quan tâm đầy đủ  như  người  đàn  ông  đó;  có  lẽ  việc  săn  bắn  sẽ  cho  tôi  cơ  hội  thứ

hai. 

Đôi khi tôi nghĩ rằng tất cả những gì cần thiết để thanh lọc cảm xúc của chúng ta về việc ăn thịt, và trong quá trình đó bắt đầu cứu rỗi  ngành  chăn  nuôi,  đơn  giản  chỉ  là  thông  qua  một  đạo  luật  yêu cầu thay thế tất cả các bức tường kim loại của mọi CAFO, và thậm chí  cả  những  bức  tường  bê  tông  của  nhà  giết  mổ  bằng  những  bức tường kính. Nếu chúng ta cần phải xác lập một quyền nào đó, thì có lẽ là quyền này: ý tôi là quyền được quan sát. Hẳn nhiên cảnh tượng của một số nơi giết mổ sẽ khiến nhiều người chuyển sang ăn chay.  Nhiều  người  khác  sẽ  tìm  thịt  ở  nơi  khác,  nơi  những  người nông dân sẵn sàng nuôi và giết mổ vật nuôi một cách minh bạch. 

Những  trang  trại  đó  có  tồn  tại;  vì  thế  một  vài  nhà  máy  chế  biến nhỏ  sẵn  sàng  để  khách  hàng  vào  lò  mổ,  trong  đó  có  nhà  máy https://thuviensach.vn

Lorentz Meats ở Cannon Falls, Minnesota - nhà máy này tự tin về

cách đối xử với vật nuôi đến nỗi họ làm tường lò mổ bằng kính. 

Việc  chăn  nuôi  theo  phương  thức  công  nghiệp  hóa  -  và  đối  xử

tàn  bạo  -  với  động  vật  ở  Mỹ  là  một  hiện  tượng  tương  đối  mới, không tránh khỏi và mang tính địa phương: không có quốc gia nào nuôi  và  giết  mổ  vật  nuôi  lấy  thịt  một  cách  tập  trung  và  tàn  bạo như  chúng  ta.  Không  có  dân  tộc  nào  trong  lịch  sử  từng  sống  tách biệt  với  loài  vật  mà  họ  ăn  như  vậy.  Nếu  những  bức  tường  của ngành công nghiệp thịt trở nên trong suốt, về nghĩa đen hay thậm chí cả nghĩa bóng, chúng ta sẽ không còn tiếp tục nuôi, giết thịt và ăn động vật theo cách chúng ta đang làm. Việc cắt đuôi, nuôi lợn nái trong các ngàn chuồng bằng kim loại chật hẹp và cắt mỏ sẽ lập tức biến mất, và những ngày giết mổ 400 con bò/giờ sẽ ngay lập tức kết  thúc  -  vì  ai  có  thể  chịu  đựng  được  cảnh  đó?  Đúng,  thịt  sẽ  trở

nên đắt hơn. Chúng ta có lẽ sẽ ăn ít đi, nhưng có lẽ khi chúng ta ăn các loài vật, chúng ta sẽ ăn một cách có ý thức, có nghi lễ, và với sự

tôn trọng mà chúng xứng đáng được hưởng. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG MƯỜI TÁM

SĂN BẮN

Thịt rừng

ĐI BỘ TRONG RỪNG

Bước đi trong một cánh rừng xa lạ với một khẩu súng trường đã lên  đạn,  sẵn  sàng  chiến  đấu  với  con  mồi,  mang  lại  cảm  giác  thật hồi hộp. Tôi thấy xấu hổ khi viết ra điều này, nhưng đó là sự thật. 

Tôi vốn dĩ không phải là người hay để ý, tuy nhiên giờ đây, tôi dồn hết  tâm  trí  để  ý  đến  mọi  thứ  xung  quanh.  Tôi  chưa  từng  có  được (ngoại trừ do tác dụng của những chất gây nghiện nhất định) khả

năng  tập  trung  chú  ý  này.  Buổi  sớm  hôm  đó,  tôi  cảm  nhận  thấy những làn gió nhẹ lướt trên đám lá kim của những cây thông, tạo ra tiếng rì rào khe khẽ, các bóng lá và ánh nắng qua kẽ lá chuyển động  nhịp  nhàng  hằn  lên  những  thân  cây  và  mặt  đất.  Tôi  nhận thấy cả khối lượng riêng của không khí. Nhưng đây không phải sự

chú ý thụ động hay là liên quan đến thẩm mỹ; đây là sự chú ý của lòng  thèm  khát,  vươn  ra  xung  quanh  như  những  ngón  tay,  như

những sợi dây thần kinh. Tôi đánh bạo nhìn sâu vào những bụi cây mà  cơ  thể  tôi  không  bao  giờ  có  thể  xâm  nhập,  ánh  mắt  lướt  giữa những  cành  lá  ken  dày  đặc,  trượt  trên  những  tảng  đá  và  quanh những gốc cây để tìm kiếm dấu hiệu chuyển động dù là nhỏ nhất. 

Ở  những  nơi  quá  tối  mà  mắt  tôi  không  nhìn  được,  tai  tôi  sẽ  dỏng lên nghe ngóng, tiếng một cành cây gẫy ở cuối một hẻm núi, hoặc tiếng  khụt  khịt  của  một…Chờ  đã:  Tiếng  gì  nhỉ?  Chỉ  là  một  con https://thuviensach.vn

chim.  Mọi  thứ  đều  được  khuếch  đại.  Thậm  chí  là  da  tôi  cũng  trở

nên nhạy bén, đến mức khi bóng của một con kền kền lướt vụt qua trên đầu, tôi thề là mình có thể cảm thấy nhiệt độ thoáng giảm đi. 

Tôi đang tỉnh táo hết mức. 

Việc đi săn làm biến đổi mạnh mẽ một nơi nào đó. Thứ văn xuôi bình  thường  của  mặt  đất,  vốn  thực  tế  sát  sạt,  trở  nên  đa  tầng  đa lớp  và  bay  bổng  như  một  bài  thơ.  Angelo,  Virgil  của  tôi  trong  thế

giới này, đã dạy tôi cách quan sát mặt đất để tìm dấu hiệu của lợn rừng. Có nhận thấy đám đất mới bị cày xới ở gốc cầy sồi đằng kia không?  Nhìn  lớp  đất  chưa  kịp  se  lại  dưới  ánh  mặt  trời  buổi  trưa; điều này nghĩa là một con lợn mới dũi đất ở đây từ chiều qua, hoặc buổi  đêm  hay  sáng  sớm  nay.  Có  thấy  vũng  nước  nhỏ  phẳng  lặng đằng kia không? Đó là bãi đầm, nhưng có thể thấy rằng nước vẫn còn trong vắt: hôm nay lũ lợn vẫn chưa khuấy nó lên. Ta có thể đợi chúng ở đây. Angelo nói rằng lợn, thường đi theo đàn khoảng sáu, bảy  con,  hằng  ngày  đều  đi  một  đường  khá  giống  nhau,  di  chuyển từ  nơi  này  qua  nơi  khác,  ăn,  ngủ,  tắm  mát.  Cụm  sồi  này  là  nơi chúng  dũi  đất  tìm  quả  sồi,  nấm  cục  và  ấu  trùng.  Dưới  cái  nóng buổi chiều, chúng ngủ trong cái tổ hình bầu dục được đào gọn vào lớp  đất  khô  bên  dưới  đám  cây  bụi  đó.  Chúng  tắm  mát  trong  bãi đầm đầy bùn này, bởi bờ đầm đầy những vết móng nhỏ xíu. Chúng cọ bùn ở lưng vào thân cây thông ở đằng kia, cái cây có lớp vỏ phía dưới bị mài nhẵn bóng. Và loài lợn di chuyển từ nơi này sang nơi khác  theo  những  con  đường  mòn  nho  nhỏ  tạm  thời  tách  đôi  thảm cỏ đuôi chuông phủ kín sườn đồi; vì cỏ uốn mình trở lại che lấp mất con đường của chúng chỉ vài giờ sau khi mặt trời mọc nên ta có thể

hình dung khá rõ thời gian chúng đi ngang qua đây. Trong phạm vi  đã  chọn,  loài  lợn  có  thể  di  chuyển  khoảng  hơn  100  ki  lô  mét vuông mỗi ngày. 

Sau khi đi săn ở đây nhiều năm, Angelo đã kết luận rằng có ba https://thuviensach.vn

đàn lợn đang chia sẻ khu rừng sồi và dãy núi đầy cỏ phía trên như

ba  quốc  gia  giao  thoa  với  nhau,  mỗi  đàn  có  một  bản  đồ  hơi  khác nhau về địa hạt riêng của chúng. Người đi săn sở hữu tấm bản đồ

riêng trong đầu về cùng mảnh đất đó, đánh dấu những điểm hứa hẹn,  những  nơi  anh  ta  từng  gặp  đàn  lợn  và  những  tuyến  đường giao nhau mà anh ta có thể đi qua, tất nhiên là ít hơn những con đường  mà  đàn  lợn  đi  được  rất  nhiều.  Không  giống  bản  đồ  của những  đàn  lợn,  bản  đồ  của  người  đi  săn  còn  có  những  thông  tin pháp lý như đường ranh giới đất và quyền tiếp cận. 

Mục đích của người đi săn là làm sao để bản đồ của mình giao cắt với bản đồ của đàn lợn, mà nếu cuộc chạm trán xảy ra thì nó sẽ

xảy ra ở thời điểm không ai chọn. Vì dù cho người đi săn có thể biết nhiều điều về lợn và những nơi chúng tới, thì rốt cuộc anh ta cũng không  biết  gì  về  những  điều  sẽ  xảy  ra  tại  đây  hôm  nay,  liệu  cuộc chạm  trán  mong  muốn  nhưng  đáng  sợ  có  thực  sự  xảy  ra  hay không, và nếu có thì nó sẽ kết thúc thế nào. 

Vì chẳng thể làm gì để cuộc chạm trán xảy ra, người đi săn tập trung hết năng lượng để chuẩn bị sẵn sàng, và cố gắng, bằng toàn bộ sự tập trung, gọi những con vật tới chỗ mình. Sự kịch tính của cuộc đi săn kết nối những thành viên tham gia, động vật ăn thịt và con mồi, rất lâu trước khi hai bên thực sự gặp nhau. Trong lúc tiếp cận con mồi, người đi săn về bản năng trở nên giống loài vật, căng người ra để khiến mình trở nên khó nhìn thấy hơn, ít gây ra tiếng động hơn, và thính nhạy hơn. Động vật ăn thịt và con mồi đều di chuyển theo bản đồ của mình trên mảnh đất này, theo kiểu chú ý và  hệ  thống  bản  năng  riêng,  những  hệ  thống  rõ  ràng  đã  tiến  hóa để đẩy nhanh hoặc tránh né chính cuộc chạm trán này…

CHỜ  CHÚT.  Có  phải  thực  sự  tôi  đi  viết  đoạn  vừa  rồi  không? 

Không có chút châm biếm nào? Điều đó thực đáng xấu hổ. Tôi thực sự đang viết về “bản năng” của người đi săn, cho rằng cuộc đi săn https://thuviensach.vn

biểu hiện một kiểu liên minh nguyên sơ nào đó giữa hai loài động vật, mà tôi là một trong đó? Nói vậy có vẻ hơi quá. Nhưng tôi nhận ra loại văn chương này: thứ văn chương kích động thú tính của kẻ

đi  săn.  Trước  đây,  bất  cứ  khi  nào  đọc  loại  văn  này  của  Ortega  y Gasset  và  Hemingway  cùng  tất  cả  những  nhà  văn  viết  về  cuộc sống hoang dã dày dạn, rậm râu vẫn còn khao khát kỷ Pleistocene, lần nào tôi cũng phải đảo mắt ngán ngẩm. Tôi không chịu đựng nổi việc  thản  nhiên  say  sưa  với  cái  tư  tưởng  nguyên  thủy  ấy,  với  sự

khát  máu  lộ  liễu  ấy,  cũng  như  tất  thảy  cái  lòng  tự  phụ  của  giới mày râu rằng cuộc chạm trán đích thực nhất với tự nhiên diễn ra qua  ống  ngắm  của  một  khẩu  súng  và  kết  thúc  bằng  cái  chết  của một động vật có vú lớn trên mặt - một sự giết chóc mà chúng ta có thói quen tin là một cử chỉ tôn trọng. Chính Ortega y Gasset, triết gia  người  Tây  Ban  Nha,  người  đã  viết  trong  cuốn  Meditations  on Hunting[90]  rằng  “sự  kính  trọng  lớn  nhất  và  có  tính  đạo  đức  nhất mà  ta  có  thể  dành  cho  những  con  vật  nhất  định  vào  những  dịp nhất định là giết chúng”, cũng nghĩ như vậy. Cho tôi xin. 

Dù vậy, chính tôi vẫn rơi vào trạng thái phấn khích tột độ của người đi săn, y như Ortega y Gasset. Có thể là chúng ta không biết phải mô tả thế nào cho hay hơn về trải nghiệm đi săn, vì thế tất cả

những người muốn thử làm việc đó thì rốt cuộc sớm muộn gì cũng sẽ  sa  vào  lối  viết  đầy  kích  động  mà  không  thiếu  tinh  thần  châm biếm  này.  Hoặc  cũng  có  thể  săn  bắn  là  một  trong  những  trải nghiệm mà nhìn từ góc độ của người trong cuộc sẽ hoàn toàn khác so với người ngoài cuộc. Ý nghĩ rằng có lẽ điều này thực sự là như

vậy cứ khắc sâu vào trong tâm trí tôi sau chuyến đi săn thứ hai với Angelo, khi, sau một ngày dài và phấn khởi trong rừng, chúng tôi dừng  chân  ở  một  cửa  hàng  bán  đến  đêm  để  mua  chai  nước  uống. 

Hai chúng tôi đều kiệt sức và bẩn thỉu, mặt trước quần bò vấy máu đã  thâm  đen.  Chắc  chắn  là  người  chúng  tôi  chẳng  tỏa  mùi  thơm https://thuviensach.vn

tho  gì.  Và  dưới  ánh  đèn  nê  ông  sáng  rực  của  siêu  thị  7-Eleven, trong  tấm  gương  treo  phía  sau  quầy  thuốc  lá  sau  lưng  người  thu ngân,  tôi  thoáng  thấy  hình  ảnh  hai  kẻ  giết  động  vật  bẩn  thỉu,  tự

mãn và nhận thấy một khoảng trống rộng phía sau hai kẻ đó mà những người khách khác đứng trong hàng rất sẵn lòng dành cho. 

Chúng tôi đấy. Thật kỳ lạ là người thu ngân không giơ tay lên và dâng cho chúng tôi toàn bộ số tiền trong két. 

Sự châm biếm - quan điểm của người ngoài cuộc - dễ dàng làm khô  héo  mọi  thứ  ở  săn  bắn,  khiến  nó  teo  lại  chỉ  còn  như  trò  chơi của trẻ con hay sự lại giống. Thế nhưng, tôi cũng lại thấy rằng có điều  gì  đó  trong  trải  nghiệm  săn  bắn  đánh  tan  sự  châm  biếm  ấy. 

Nhìn chung, những trải nghiệm xua tan sự châm biếm ấy tốt cho cuộc sống hơn là cho việc viết lách rất nhiều. Nhưng vấn đề là: hóa ra tôi cảm thấy thích thú khi bắn một con lợn hơn tôi tưởng. 

KHOẢNH KHẮC HƯNG PHẤN

Một  phần  trong  tôi  không  muốn  đi.  Đêm  trước  hôm  đó,  tôi  có những giấc mơ đầy bất an về việc đi săn. Trong một giấc mơ, tôi ở

trên một con thuyền bập bềnh cố gắng ngắm cây súng trường vào một  chiếc  khu  trục  hạm  đang  bắn  đại  bác  vào  tôi;  trong  một  giấc mơ  khác,  cánh  rừng  đầy  rẫy  những  họ  hàng  người  Sicily  của Angelo, và dù đã cố hết sức nhưng tôi vẫn không sao nhớ nổi cách hoạt động của khẩu súng, không hiểu chốt an toàn bị khóa khi cái nút nhỏ bật lên ở bên trái hay bên phải của cò súng. 

Tôi mới thử dùng khẩu súng trường của mình duy nhất một lần trước khi mang nó vào rừng, tại một khu tập bắn ở Oakland Hills, và  cuối  buổi  sáng  hôm  ấy,  tấm  bia  giấy  của  tôi  bị  tàn  phá  còn  ít chán so với cái vai trái của tôi, cả tuần sau vẫn còn đau ê ẩm. Tôi chưa sẵn sàng mua một khẩu súng riêng, vì vậy Angelo đã mượn https://thuviensach.vn

cho tôi một khẩu súng trường lên đạn bằng tay khá đơn giản, một khẩu Winchester 0,270 với ống ngắm kiểu cũ mà khó khăn lắm tôi mới  nhìn  quen  được.  Sau  buổi  tập  ở  trường  bắn,  điều  lo  lắng  thứ

nhất  của  tôi  là  không  đủ  bản  lĩnh  để  nhả  đạn  khẩu  súng  trường đang nhằm vào một con vật đã bị lấn át bởi nỗi lo thứ hai, ấy là giả

dụ tôi có thể bóp cò, là con vật đó chẳng hề hấn gì cả. 

Kế  hoạch  của  tôi  là  đi  săn  lợn  rừng  ở  những  khúc  sông  dân  cư

thưa  thớt  nằm  về  phía  Bắc  hạt  Sonoma,  trên  một  mảnh  đất  rộng 1.000 mẫu Anh thuộc sở hữu của Richard, bạn của Angelo. Angelo cũng  săn  hươu,  gà  tây  và  vịt,  nhưng  vì  nhiều  lý  do  tôi  cảm  thấy thoải  mái  hơn  khi  đi  săn  lợn  hoang.  Loài  vật  được  coi  là  loài  gây hại  ở  nhiều  nơi  trên  khắp  California  và  có  vẻ  như  tôi  có  thể  dễ

dàng biện minh cho việc giết một con vật có hại hơn so với việc giết một  loài  động  vật  bản  địa  hoang  dã,  như  nhiều  loài  chim  nước ngày  nay,  vốn  đang  có  nguy  cơ  tuyệt  chủng  vì  bị  mất  môi  trường sống  hay  bị  săn  bắn  quá  nhiều.  Loài  lợn  đã  tồn  tại  ở  đây  từ  lâu, nhưng chúng không phải là loài bản địa và cũng không hẳn là loài hoang  dã;  là  loài  lợn  hoang  thì  chính  xác  hơn.  Chúng  cũng  nổi tiếng  là  loài  nguy  hiểm;  một  trong  những  biệt  danh  của  loài  lợn California này là “kẻ sát hại chó”. 

Columbus mang lợn đến Tân Thế giới trong chuyến đi thứ hai, vào  năm  1493.  Vào  cuối  thế  kỷ  tiếp  theo,  người  Tây  Ban  Nha  đã đưa lợn nhà tới Nam Mỹ và California; và họ thường thả loài động vật này vào trong rừng, để chúng tự vỗ béo bằng quả đấu và cỏ, rồi sau  đó  đi  săn  chúng  khi  cần.  Vào  những  năm  1840,  những  người khai  hoang  gốc  Nga  mang  theo  lợn  nhà  tới  Bắc  California  và,  vài năm sau, các chủ đất đưa vào một số loài lợn rừng lai Âu - Á, có lẽ

là để phục vụ hoạt động săn thú lớn. Lợn rừng và lợn hoang từ lâu đã  giao  phối  với  nhau  sinh  ra  các  thế  hệ  con  cháu  thông  minh, chống chịu tốt hơn và sinh sôi mạnh mẽ trong những cánh rừng sồi https://thuviensach.vn

và rừng cây bụi của California (loài này thường được gọi chung là lợn lòi, nhưng vẻ ngoài của chúng cho thấy gien của loài lợn nhà là gien  trội;  dù  vậy,  loài  lợn  hoang  của  California  cũng  có  mõm  dài hơn,  đuôi  thẳng  hơn,  và  lông  dày  hơn  nhiều  so  với  các  tổ  tiên  lợn nhà  của  chúng).  Không  có  những  loài  ăn  thịt  đáng  gờm,  số  lượng lợn hoang đã lan tràn trên nhiều môi trường sống, đe dọa đất trồng trọt,  các  vườn  nho  và  các  cánh  rừng;  chúng  dũi  tanh  bành  nhiều dải đất rộng, khiến đất bị xói mòn và bị cỏ dại xâm lấn. 

Vì vậy tôi có thể tự nhủ rằng đi săn lợn hoang ở California là vì môi  trường.  Nhưng  tôi  cũng  muốn  ăn  thịt  lợn  hoang  hơn  là  ăn hươu nai hay vịt hay tất cả những loài chim nhỏ mà Angelo thích săn.  Tôi  thích  thịt  lợn,  và  từ  khi  tới  California  tôi  đã  nghe  đồn rằng lợn hoang ăn ngon hơn nhiều so với lợn nuôi hay lợn lòi thuần giống săn được ở miền Nam (tôi đã từng nếm thử loại đó trong một món hầm, và thấy nó hơi nồng mùi xạ). Khi tôi hỏi Angelo lý do đi săn lợn hoang, ông không hề ngập ngừng (hay thốt ra câu gì đó về

môi trường) mà chỉ hôn lên mấy đầu ngón tay và nói, “Vì đó là món thịt  ngon  nhất.  Và  chẳng  có  gì  ngon  bằng  chân  giò  xông  khói  lợn lòi. Rồi anh sẽ thấy. Hãy bắn một con to vào, và chúng ta sẽ làm món đó.” 

Theo nghĩa nào đó, thứ Angelo thực sự đi săn không phải là lợn, mà  là  món  thịt  xông  khói.  Trong  một  chuyến  đi  của  chúng  tôi  tới Sonoma, ông có nói đôi điều về triết lý săn bắn và câu cá của mình. 

“Đối với tôi, tất cả chỉ là để phục vụ ăn uống. Không phải là ‘chơi thể  thao’.  Tôi  không  thuộc  nhóm  người  đi  săn  để  lấy  thành  tích. 

Tôi lấy thứ tôi cần, đủ để làm một bữa tối ngon lành cho tôi và cho bạn  bè,  có  thể  là  một  ít  salami,  một  cái  đùi  lợn  xông  khói,  nhưng chỉ  vậy  thôi,  sau  đó  tôi  về  nhà  luôn.  Bạn  tôi,  Xavier,  và  tôi  luôn tranh luận về chuyện này mỗi lần chúng tôi đi săn hay đi câu cũng nhau. Anh ta cứ tiếp tục câu ngay cả khi đã câu đủ số cá cần thiết, https://thuviensach.vn

rồi ném lũ cá xuống nước để câu lại. Anh biết đấy, “bắt và thả”. Tôi bảo  là  anh  ta  đang  bắt  một  con  cá  hết  lần  này  đến  lần  khác.  Đối với  tôi,  đó  là  đùa  cợt  với  thực  phẩm.  Ta  không  nên  mang  thực phẩm ra để đùa.” 

Trong cuộc đi săn đầu tiên này, Richard cũng đi cùng chúng tôi, ông chính là chủ khu đất (ông đã từng được Angelo hướng dẫn đi săn  lợn),  và  bạn  của  Angelo,  Jean-Pierre,  một  bếp  trưởng  người Pháp tại nhà hàng chez Panisse ở Berkeley. Jean-Pierre đã không đi săn trong nhiều năm, mặc dù từ nhỏ tới lớn ông thường đi săn lợn lòi cùng với họ hàng ở Brittany. Ông đội một cái mũ phớt bằng vải  dạ  màu  xanh  lá  cây  có  gắn  lông  chim  (ông  đội  cái  mũ  đó  mà không hề có vẻ gì là mỉa mai) và đi một đôi ủng cưỡi ngựa cao cổ

màu đen. Chúng tôi trông chẳng giống một đội đi săn kiểu Mỹ cho lắm  (Angelo  mặc  một  cái  quần  Âu  đen  ống  xòe),  mặc  dù  Richard mặc  cả  cây  màu  da  cam  đúng  chuẩn  quốc  tế  còn  tôi  mặc  chiếc  áo lên màu cam chóe nhất của mình. Chúng tôi chia thành cặp, tôi đi cùng với Angelo, và đi theo hướng khác nhau, theo kế hoạch sẽ gặp nhau  ở  xe  vào  bữa  trưa.  Jean-Pierre  và  Richard  khởi  hành  ở  con đường mòn dẫn xuống khu rừng phía dưới, trong khi Angelo và tôi dự định thăm dò sườn núi đầy cỏ bằng chiếc xe địa hình bốn bánh của Angelo - chiếc xe mà ông gọi là “xe đạp”. Chiếc xe kêu ken két, nhưng Angelo tuyên bố rằng tiếng kêu đó chẳng làm phiền lũ lợn và  sẽ  cho  phép  chúng  tôi  đi  được  xa  hơn  hẳn  so  với  đi  bộ.  Vì  thế

chúng  tôi  để  súng  trường  đã  nạp  đạn  lên  mui  xe,  còn  tôi  cố  gắng ngồi vừa vào cái bệ bằng gỗ dán hẹp phía sau ghế lái, sau đó chúng tôi lên đường đi tìm Lợn, xóc nẩy và ổn ào trên con đường đất. 

“Hôm  nay  anh  sẽ  giết  con  lợn  đầu  tiên,”  Angelo  hét  lên  để  át tiếng gầm của động cơ. Căn cứ vào bản chất của việc săn bắn, chứ

chưa  tính  đến  tôi,  tôi  hiểu  rằng  câu  nói  đó  giống  một  lời  cầu nguyện  hơn  là  một  dự  báo.  Qua  mỗi  khúc  quanh  của  con  đường, https://thuviensach.vn

chúng  tôi  lại  tới  một  “điểm  rất  thuận  lợi”  hay  “khu  vực  rất  phổ

biến”,  và  mỗi  điểm  như  vậy  đều  gắn  liền  với  một  câu  chuyện  đi săn.  Quả  thực,  toàn  bộ  khu  vực  đó  nhanh  chóng  biến  thành  một thiên sử thi về những cái chết và những lần suýt thoát chết của lũ

lợn. Có chỗ là diễn ra câu chuyện về con lợn nái mà Angelo không nỡ bắn vì có đàn lợn con đang lũn cũn đi theo sau (“Nhưng sau lần đó  tôi  đã  biết  được  rằng  sẽ  một  con  lợn  khác  nuôi  đàn  lợn  con, chúng sẽ làm vậy, vì thế nên có lẽ lần sau…”) Ở chỗ khác, ông đã bắn vào một đàn lợn và chỉ bằng một viên đạn bắn trúng hai con. 

Rồi  có  chỗ  ông  ngắm  bắn  một  con  lợn  lòi  từ  xa,  có  lẽ  nó  phải  đến một tạ hoặc tạ rưỡi, nhưng bắn trượt. Dĩ nhiên, câu chuyện về một con  lợn  rất  lớn  bị  bắn  trượt  là  vô  cùng  hệ  trọng,  vì  nó  khiến  cho khu vực săn bắn mang đậm vẻ huyền thoại. Con lợn ấy vẫn còn lẩn khuất đâu đó ngoài kia. 

Sau một lúc, chúng tôi đỗ xe và bắt đầu đi bộ. Angelo chỉ cho tôi một  con  đường  và  đích  đến  -  một  bãi  đầm  giữa  một  bãi  cỏ  trống nằm cuối một hẻm núi - và bảo tôi hãy tìm một cái cây có thể quan sát rõ bãi đẫm rồi chờ ở đó, giữ im lặng tuyệt đối, trong vòng hai mươi phút cho tới khi nghe tiếng ông huýt sáo. Ông sẽ đi vòng tới chỗ  đó  từ  một  hướng  khác,  với  hy  vọng  lùa  được  vài  con  lợn  vào tầm nhìn của tôi. 

Khi  tôi  không  còn  nghe  thấy  tiếng  bước  chân  của  Angelo  nữa, tai và mắt tôi bắt đầu điều chỉnh để đón bắt - mọi thứ. Cứ như thể

tôi  vừa  mới  khai  mở  tất  cả  giác  quan  hay  làm  cho  toàn  cơ  thể  im lặng đến mức thế giới xung quanh trở nên rộng lớn hơn và sáng rõ hơn. Tôi nhanh chóng biết cách gạt bỏ sự nhiễu loạn do tiếng chim hót rộn rã vào tầm ấy lúc sáng sớm gây ra, và lắng nghe tần số của những  âm  thanh  cụ  thể  -  tiếng  răng  rắc  của  cành  cây  hay  tiếng khụt  khịt  của  động  vật.  Tôi  thấy  mình  có  thể  nhìn  sâu  vào  rừng hơn  bao  giờ  hết,  phát  hiện  được  những  thay  đổi  nhỏ  nhất  trong https://thuviensach.vn

tầm  nhìn  ở  khoảng  cách  gần  như  không  thể  thấy  được,  miễn  là những  thay  đổi  đó  liên  quan  đến  chuyển  động  hoặc  bóng  tối.  Độ

sắc  nét  của  tiêu  điểm  và  độ  sâu  trường  ảnh  thật  phi  thường,  dù rằng  tôi  biết  thừa  điều  này  từ  trải  nghiệm  lần  đầu  đeo  kính  độ

nặng vì bị cận thị. “Mắt người đi săn,” Angelo đã nói vậy sau khi nghe tôi mô tả về hiện tượng trên; ông hiểu rõ điều đó. 

Tôi  tìm  một  chỗ  được  che  khuất  nhìn  ra  bãi  đầm,  thu  mình trong đám lá, dựa lưng vào thân cây madrone nhẵn nhụi, đặt khẩu súng trên đùi và ngồi yên. Không khí rít lên khi được hít thở qua hai lỗ mũi tôi đột nhiên nghe đầy vẻ tai họa, vì thế tôi bắt đầu hít thở  bằng  miệng,  thật  nhẹ  nhàng.  Thông  tin  từ  các  giác  quan  dồn dập truyền lên đầu tôi khiến sự ồn ào thông thường của nhận thức bị đẩy bật ra ngoài. Trạng thái đó có cảm giác rất giống với thiền, mặc dù ta không hề tốn chút nỗ lực hay phải rèn luyện tinh thần để  đạt  được  trạng  thái  đầu  óc  trống  rỗng  đó.  Hành  động  nhìn  và nghe  đơn  giản,  điều  chỉnh  các  giác  quan  của  tôi  cho  phù  hợp  với tần  số  của  loài  lợn  trong  rừng,  xâm  chiếm  hết  mọi  ngóc  ngách trong  không  gian  tinh  thần  của  tôi  và  neo  chặt  tôi  vào  hiện  tại. 

Chắc  hẳn,  tôi  đã  mất  cảm  giác  về  thời  gian  vì  thoáng  cái  đã  hai mươi phút trôi qua. Bình thường thì cơ thể tôi hẳn đã nổi loạn vì phải cúi lâu như vậy, nhưng lúc này tôi không cảm thấy cần phải thay đổi tư thế hay thậm chí đổi chân. 

Về sau, tôi nghĩ trạng thái tinh thần này, mà tôi thấy khá thích thú, gần giống với trạng thái của người hút cần sa: các giác quan của người ta trở nên đặc biệt nhạy bén và tâm trí dường như quên đi mọi thứ nằm ngoài phạm vi mục tiêu hiện tại của nó, bao gồm cả sự không thoải mái của cơ thể và sự trôi đi của thời gian. Ngày nay, một trong những lĩnh vực nghiên cứu ngày càng thú vị thuộc khoa học thần kinh là nghiên cứu ‘mạng lưới gây hưng phấn” của bộ não, một tập hợp các thụ thể trong hệ thần kinh được kích hoạt https://thuviensach.vn

bởi  một  nhóm  các  hợp  chất  khác  thường  được  gọi  là cannabinoid[91].   Một  trong  những  hợp  chất  này  là  THC,  một  hoạt chất  trong  cần  sa;  một  hợp  chất  khác  là  anandamide,  một  chất truyền dẫn thần kinh được sản sinh trong não mới được phát hiện gần đây (người khám phá ra chất này đã đặt tên cho nó bằng một từ tiếng Phạn có nghĩa là sự sung sướng trong tinh thần). Dù được tạo ra bởi thực vật hay bộ não, cannabinoid đều có tác dụng cường điệu trải nghiệm của giác quan, vô hiệu hóa trí nhớ ngắn hạn, và kích thích cảm giác ngon miệng. Các nhà khoa học hiện vẫn chưa chắc  chắn  rằng  lợi  ích  tiến  hóa  của  một  hệ  thống  như  vậy  là  gì. 

Một  số  nhà  nghiên  cứu  đặt  ra  giả  thuyết  rằng  các  hợp  chất cannabinoid, cũng giống như các chất gây nghiện, có vai trò nào đó trong hệ thống giảm đau và hệ thống tưởng thưởng của não bộ[92]; 

một  số  khác  lại  cho  rằng  chúng  giúp  điều  chỉnh  cảm  giác  ngon miệng hoặc cảm xúc. 

Trải nghiệm đi săn lại gợi suy nghĩ về một giả thiết khác. Liệu có thể nào mạng lưới hưng phấn chính là một dạng thích nghi được chọn lọc tự nhiên ưu ái trong quá trình tiến hóa của sinh vật sống nhờ  săn  bắn?  Một  chất  hóa  học  nội  sinh  trong  não  làm  các  giác quan trở nên nhạy bén, tập trung sự chú ý, cho phép ta quên mọi thứ bên ngoài và chỉ tập trung vào nhiệm vụ trước mắt (kể cả sự

không thoải mái của cơ thể và sự trôi đi của thời gian), và khiến ta đói dường như là công cụ dược lý hoàn hảo cho người đi săn. Cùng lúc, nó đem đến động cơ, sự tưởng thưởng, và trạng thái tinh thần tối ưu cho việc đi săn. Tôi không hề ngạc nhiên chút nào khi phát hiện ra những gì mình cảm thấy trong rừng buổi sáng hôm đó, khi ngồi nấp sau một thân cây thèm thuồng quan sát khu rừng nhỏ đó, chính là một dòng thủy triều anandamide ào qua tâm trí tôi. 

Nhưng  liệu  tôi  có  đang  thực  sự  ở  trong  trạng  thái  hưng  phấn hay không, thì trong thời khắc trước khi tiếng huýt sáo của Angelo https://thuviensach.vn

xuyên thủng trạng thái cảnh giác mà tôi thật sự cảm thấy, như thể

bằng  cách  nào  đó  tôi  đã  bước  vào  thế  giới  tự  nhiên  qua  một  cánh cửa mới vậy. Ít ra thì lần này, tôi không còn là khán giả mà là một thành viên trong cuộc sống của khu rừng. Sau này, khi tôi đọc lại mô tả của Ortega y Gasset về trải nghiệm đó, tôi nhận thấy rằng xét cho cùng thì ông cũng không điên lắm, ngay cả khi ông khẳng định  rằng  việc  săn  bắn  đem  lại  cho  chúng  ta  cơ  hội  tốt  nhất  cuối cùng  để  thoát  khỏi  lịch  sử  và  trở  lại  trạng  thái  tự  nhiên,  dù  chỉ

trong  chốc  lát  -  cái  mà  ông  gọi  là  “kỳ  nghỉ  rời  bỏ  thân  phận  con người.” 

Khi người ta đi săn, bầu không khí có một cảm giác khác, tinh tế hơn khi nó lướt trên làn da hoặc đi vào lá phổi, những tảng đá mang một diện mạo biểu cảm hơn, và thực vật cũng chứa đựng đầy ý nghĩa. Nhưng tất cả những điều này là do thực tế rằng người đi săn,  dù  đang  tiến  lên  hay  ngồi  rình,  đều  cảm  thấy  ràng  buộc  với con vật mà anh ta đang săn đuổi thông qua mặt đất, dù con vật đó có đang ở trong tầm mắt, hay đang ẩn náu, hoặc không có mặt. 

Người khách du lịch trong thiên nhiên không thể đạt tới trạng thái  đắm  chìm  hay  kết  nối  như  vậy;  tất  cả  những  gì  anh  ta  thấy chỉ là cảnh quan, là thứ được lịch sử tạo ra (và cũng khá mới). Cái nhìn  của  anh  ta  chịu  tác  động  của  nghệ  thuật  và  kỳ  vọng,  nên người khách du lịch vẫn chỉ là một khán giả của một khung cảnh, không thể thoát ra khỏi chính anh ta hay lịch sử, vì cảnh quan ấy vừa là sản phẩm của nền văn minh vừa là sản phẩm của tự nhiên. 

Khách  du  lịch  nhìn  chung  sẽ  nhìn  thấy  những  không  gian  lớn, nhưng  anh  ta  chỉ  nhìn  lướt  qua  mà  không  nắm  bắt  được  điều  gì, không nhận thức được vai trò của mỗi thành phần cấu thành trong kiến trúc năng động của nông thôn. Chỉ có người đi săn, bắt chước trạng thái cảnh giác thường trực của động vật hoang dã, vì đối với chúng mọi thứ đều nguy hiểm, mới nhìn thấy mọi thứ và nhận ra https://thuviensach.vn

thứ nào mang lại thuận lợi, khó khăn, hay là rủi ro và sự bảo vệ. 

Ortega tin rằng trong cuộc đi săn, chúng ta trở lại với tự nhiên vì “săn bắn là cách thức phổ biến để trở thành một người đàn ông” 

và vì những con vật bị săn đuổi khơi gợi phần con vẫn tồn tại trong chúng  ta.  Đây  là  sự  lại  giống  thuần  túy  và  đơn  giản  -  khôi  phục một  phương  thức  nguyên  thủy  của  loài  người  -  và  đối  với  Ortega, đó chính là giá trị tối cao, riêng biệt của săn bắn. Bởi, có lẽ tuyên bố táo bạo nhất của ông là săn bắn là cách duy nhất giúp chúng ta trở lại với tự nhiên - chẳng hạn, ông chỉ ra rằng chúng ta sẽ không bao  giờ  có  thể  trở  lại  làm  con  chiên  Cơ  đốc  theo  kiểu  của  Thánh Augustine, vì khi lịch sử đã bắt đầu, nó sẽ không thể bị đảo ngược. 

Vậy  thì  làm  sao  ta  vẫn  cố  thể  trở  lại  thời  kỳ  đồ  đá  cũ?  Vì  nhân dạng  của  chúng  ta  trong  vai  trò  người  săn  bắn  theo  nghĩa  đen  là thuộc về thời tiền sử - và thực tế là đã được khắc sâu vào cấu trúc cơ thể và bộ não chúng ta bởi quá trình tiến hóa (tất nhiên, ta có thể nói điều tương tự với hái lượm, điều mà Ortega không đề cập tới;  tôi  đoán  rằng  cách  trở  lại  với  tự  nhiên  ấy  không  đủ  kịch  tính hay nam tính đối với gu của người Tây Ban Nha). Phần lớn những gì  xoay  quanh  chuyện  săn  bắn  ngày  nay  hoàn  toàn  được  sắp  đặt, như chính Ortega đã thừa nhận, nhưng bản thân trải nghiệm đó, cuộc  chạm  trán  của  động  vật  ăn  thịt  và  con  mồi,  không  phải  là chuyện hư cấu (cứ hỏi con vật mà xem). Dù cho cuộc đi săn diễn ra trong  một  “kỳ  nghỉ”  ngắn  tách  rời  cuộc  sống  hiện  đại,  nhưng những gì xảy ra trong quãng thời gian nghỉ đầy phấn khích ấy sẽ

luôn  luôn  và  mãi  mãi  là  trải  nghiệm  “đích  thực”,  như  Ortega  gọi không chút lưỡng lự. 

SẴN SÀNG. HAY CHƯA. 

Như tôi đã nói, tất cả chuyện này có vẻ bớt điên rồ hơn sau khi https://thuviensach.vn

tôi  ở  trong  rừng  cùng  khẩu  súng  vào  buổi  sáng  đầu  tiên  đó,  ngay cả trước khi tôi có cơ hội bắn rất lâu. Tôi phải rầu lòng mà thông báo  rằng  cơ  hội  đó  không  hề  xuất  hiện  trong  chuyến  đi  săn  đầu tiên ấy - hay nói đúng hơn, khi cơ hội xuất hiện, tôi lại không thể

làm được bất cứ điều gì. Tôi biết, tôi vừa mới nói như thể minh là Ngài đi săn Thú lớn vậy, so sánh những trải nghiệm của mình với ghi  chép  của  Ortega  y  Gasset,  nhưng  hôm  đó  tôi  lại  tay  trắng  rời khỏi  cánh  rừng,  điều  này  hoàn  toàn  có  thể  được  lượng  thứ  khi  đi săn,  nhưng  điều  không  thể  lượng  thứ  là  tôi  đã  thất  bại  chỉ  vì không sẵn sàng. 

Tôi quy tội cho bữa trưa về điều này, ít nhất là một phần. 

Xế  trưa,  một  con  lợn  lòi  nhỏ  đã  bị  Jean-Pierre  bắn.  Anh  và Richard đã phát hiện ra hai con lợn trong khu rừng thấp hơn, một con lớn và một con nhỏ, nhưng tới lúc họ thỏa thuận được xem ai bắn con nào (Richard lịch sự chiều theo ý khách, còn Jean-Pierre thì chiều chủ nhà) thì con to hơn đã lao đi mất. Trên đường trở về

triền  núi  bằng  chiếc  ATV,  Angelo  và  tôi  mang  con  lợn  của  Jean-Pierre về; trông nó chả lớn hơn con chó xù nhiều lắm, với vệt máu đỏ trào ra từ một bên đầu màu đen lởm chởm lông. Angelo buộc cổ

chân  nó  treo  vào  một  cành  cây  gần  xe;  ông  định  mổ  nó  sau  bữa trưa. 

Là  người  châu  Âu,  và  cũng  là  những  đầu  bếp  giỏi,  Angelo  và Jean-Pierre rất coi trọng bữa trưa, kể cả khi ở trong rừng cách xa nền văn minh. “Tôi có đem theo vài thứ để nhấm nháp đây, Jean-Pierre  lẩm  bẩm.  “Tôi  cũng  vậy,”  Angelo  phụ  họa.  Và  họ  luôn  tay lấy từ trong túi ra hết món này đến món khác dành cho một cuộc dã  ngoại  hoành  tráng  nhất,  rồi  bày  ra  trên  mui  chiếc  SUV  của Angelo:  một  âu  tôm  hùm  và  cá  bơn  nấu  đông,  xúc  xích  Ý,  đùi  lợn hun khói, xúc xích mortadella, pate lợn lòi do Angelo tự làm và ô liu  tự  muối,  dưa  chuột  bao  tử,  xa  lát  gà  và  rất  nhiều  pho  mát  và https://thuviensach.vn

bánh  mì,  dâu  tây  tươi  và  bánh  ngọt,  đồ  bạc  và  khăn  ăn,  và  tất nhiên là có thêm cả một chai vang đỏ và một chai vang trắng. 

Đó  là  một  bữa  trưa  ngon  lành,  nhưng  có  thể  nói  nó  đã  lấy  đi phần nào sự tinh nhạy của người đi săn trong tôi. Một trong những câu  hỏi  dễ  dàng  trong  bài  thi  lấy  chứng  chỉ  săn  bắn  của  tôi  hơi giống thế này: “Săn bắn trong khi say là hành vi chấp nhận được, đúng hay sai”. Không phải là tôi đã say, nhưng cảm thấy khá thoải mái  và  nói  nhiều  khi  cùng  Richard  lên  đường  tìm  một  con  lợn khác, trong khi Angelo làm thịt con lợn còn Jean-Pierre, vì đã bắn được một con lợn, sẽ nằm trên bãi cỏ đánh một giấc. Súng trường khoác  trên  vai,  hai  chúng  tôi  bước  theo  một  con  đường  dưới  bóng cây tới điểm mà Richard từng gặp may mắn, trong lúc ấy chúng tôi làm  thân  với  nhau  và  tán  gẫu  đủ  thứ  chuyên.  Chúng  tôi  nhanh chóng phát hiện ra rằng cả hai đều làm cho cùng một tờ báo, vì thế

có nhiều chuyên tầm phào để trao đổi, rồi đến các vụ bê bối để mổ

xẻ. Say sưa trò chuyện, sự chú ý của chúng tôi dần bay khỏi những cánh rừng vươn tới tận một cao ốc ở trung tâm Manhattan. Mãi tới khi tôi bất chợt nhìn về phía trước và thấy ngay trước mặt chúng tôi, cách chưa tới ba chục mét, ba bốn cái bóng lớn màu đen đang ngụp lặn trong bóng râm. Con đường phía trước tối sẫm vì một bờ

dốc  và  bóng  một  cây  sồi  lớn,  nhưng  hình  ảnh  những  con  lợn  đó, những con đầu tiên của tôi, hiện lên thật rõ ràng, và sự xuất hiện đột ngột của chúng lập tức kéo sự chú ý của tôi quay ngược trở lại với thực tại của khu rừng. Chúng ở đó, bốn con lợn lớn đang nhằn quả bên dưới cây sồi, tập trung cao độ vào những quả đấu nằm rải rác  trên  con  đường  nối  giữa  chúng  tôi  với  chúng.  Thật  khó  tin, nhưng  chúng  không  hề  tỏ  ra  đã  phát  hiện  hoặc  nghe  thấy  chúng tôi nói chuyện. 

Tôi tóm vai Richard, đặt ngón tay lên môi, rồi chỉ về phía trước. 

Anh dừng sững lại. “Phát súng này là của anh, anh thì thào. “Nào. 
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Bắn  đi.”  Theo  lệ,  khi  đi  săn  với  những  người  khác,  phát  bắn  đầu tiên thuộc về người đã nhìn thấy con vật, có lẽ để công nhận rằng kỹ năng tìm con mồi trong săn bắn cũng quan trọng như giết được nó. Trên thực tế, trong nhiều xã hội săn bắt - hái lượm, phần thịt đầu  tiên  không  thuộc  về  người  đi  săn  đã  giết  được  con  vật  mà thuộc  về  người  đầu  tiên  nhìn  thấy  nó.  Những  con  lợn  này  là  của tôi. 

Chỉ  có  một  vấn  đề  nhỏ.  Tôi  đã  quên  không  nạp  đạn  cho  khẩu súng trường trước khi đi. Không có viên đạn nào trong ổ, và lên cò súng bây giờ gần như chắc chắn sẽ cảnh báo đàn lợn về sự có mặt của  chúng  tôi.  Tôi  có  thể  mạo  hiểm,  nhưng  nếu  làm  vậy  cũng  có nghĩa là đàn lợn sẽ chạy mất khi tôi sẵn sàng bắn. Tôi thì thào giải thích những điều đó cho Richard, vì súng của anh, một khẩu súng bắn  tỉa  Phần  Lan  mới  toanh,  có  thể  nạp  đạn  mà  chỉ  gây  ra  một tiếng tách rất nhỏ. Tôi trao cho anh phát súng của tôi. 

Richard quỳ một gối xuống và từ từ nâng khẩu súng lên vai. Tôi chờ nghe thấy tiếng nổ, chuẩn bị nạp đạn ngay giây phút đó; biết đâu tôi vẫn có thể bắn một trong mấy con khác. Richard rất từ từ, ngắm cẩn thận, chờ một trong số những con lợn xoay mình và để lộ

sườn.  Lũ  lợn  vẫn  chúc  đầu  xuống  gặm  quả  đấu,  hoàn  toàn  không biết  gì  về  sự  có  mặt  của  chúng  tôi.  Sau  đó,  cánh  rừng  vang  lên tiếng nổ. Tôi thấy một con lợn loạng choạng và ngã vào bờ dốc, sau đó  cố  loạng  choạng  đứng  lên.  Tôi  nạp  xong  đạn  nhưng  đã  quá muộn, những con khác đã chạy mất. Richard bắn con bị thương lần nữa và nó đổ sụp xuống. 

Những con lợn khác chạy dọc con đường cách một quãng khá xa, và chúng tôi cố chạy đuổi theo trong vài phút, nhưng lũ lợn đã biến mất  sau  một  khúc  quanh  và  chúng  tôi  để  sổng  chúng.  Tới  lúc chúng  tôi  trở  lại  chỗ  cũ,  con  lợn  của  Richard  đã  chết.  Nó  to  hơn đáng  kể  so  với  con  của  Jean-Pierre,  và  bị  dính  một  viên  đạn  vào https://thuviensach.vn

mông. Tôi cảm thấy dòng adrenaline trào lên; có lẽ nó đã trào lên từ trước đó, nhưng chỉ tới giờ tôi mới cảm thấy choáng váng và run lên. Đó không phải là phát súng của tôi, nhưng tôi cảm thấy mình cũng tham gia vào điều gì đó rất quan trọng, một thứ giống như sự

va chạm của các thế giới. Lãnh địa đầy bóng râm của loài lợn đâm sầm vào thế giới sáng trưng của chúng ta, và sứ thần của cái quốc gia khác đó đã tới từ cuộc sống hoang dã, trở thành “thịt”. 

Con lợn, một con lợn nái có lẽ nặng tới cả bốn tạ rưỡi, nặng quá nên chúng tôi không khiêng nổi, vì vậy chúng tôi thay nhau kéo nó trở lại xe; giờ tôi đã hiểu thế nào là “trọng lượng tĩnh”[93]. Tóm vào mắt cá chân con lợn ngay phía trên cái móng mỏng manh của nó, tôi  vẫn  có  thế  cảm  thấy  hơi  ấm  của  nó  bên  dưới  lớp  da  phủ  lông cứng, dấu vết còn lại của thứ năng lượng dữ dội đang cạn dần của nó. Tôi cảm thấy tội lỗi khi kéo cơ thể nó trên mặt đường đầy sỏi đá,  nên  phải  tự  nhắc  mình  rằng  con  lợn,  mặc  dù  vẫn  còn  ấm,  sẽ

không cảm thấy gì hết. Tới lúc chúng tôi kéo xác nó về tới tận xe, da nó đã lạnh. 

Angelo  háo  hức  chạy  tới  xem  con  vật,  vẻ  phấn  khích  và  ấn tượng,  nóng  lòng  được  nghe  câu  chuyện  của  chúng  tôi.  Cách  thức câu chuyện đi săn được nhào nặn sau phát súng thật là lạ, khi mà ta vừa trải qua sự hỗn loạn của giây phút chớp nhoáng và khó nắm bắt  đó,  vừa  phải  cố  gắng  tách  ra  khỏi  làn  sương  adrenaline  một điều gì đó rõ ràng và có thể hiểu được. Mặc dù chúng tôi đều cùng chứng  kiến  sự  việc,  nhưng  Richard  và  tôi  vẫn  lần  lượt  kể  lại  câu chuyện  một  cách  cẩn  trọng  cho  nhau  nghe  trên  chặng  đường  dài quay về, nhắc lại sự thiếu sẵn sàng của chúng tôi, hồi tưởng lại lý do  Richard  đã  bắn  phát  súng  đó  chứ  không  phải  tôi,  cố  gắng  xác định khoảng cách chính xác và số lợn có mặt ở đó, cẩn thận giải mã giây  phút  đó  và  biến  dòng  hồi  tưởng  không  vững  chắc  của  chúng tôi  thành  chuỗi  thông  tin  thống  nhất  -  chuyện  săn  bắn.  Khi  nhìn https://thuviensach.vn

Angelo chăm chú nghe câu chuyện đi săn của chúng tôi, tôi có thể

thấy nỗi thất vọng toát ra trên nét mặt ông. Đó là phát súng của tôi, con lợn của tôi, nhưng tôi lại không bắn được. 

“Anh chưa sẵn sàng,” Angelo nói bình thản. “Trong khi đi săn, ta phải luôn sẵn sàng. Vậy cũng tốt, hôm nay anh đã học được điều gì đó. Lần tới anh sẽ sẵn sàng và bắn được phát súng của mình.” 

Ông  cố  hết  sức  để  không  nói  giọng  của  một  ông  bố  thất  vọng;  dù vậy,  tôi  vẫn  không  khỏi  cảm  thấy  mình  là  cậu  con  trai  đáng  thất vọng. 

Vậy  điều  gì  thực  sự  đã  xảy  ra?  Tôi  chưa  sẵn  sàng  bắn.  Nhưng tại  sao?  Các  lý  do  thực  tiễn  dường  như  khá  rõ  ràng;  tất  nhiên chuyện tôi trao lượt bắn của mình cho Richard thì khôn ngoan hơn là mạo hiểm để sổng mất con vật. Chính nhờ quyết định không ích kỷ của tôi mà giờ đây chúng tôi có được con lợn này. Nhưng có lẽ

còn có lý do ẩn sâu hơn thế khiến tôi chưa sẵn sàng; có lẽ việc tôi quên nạp đạn phản ánh sự lưỡng lự vô thức khi thực hiện điều mà tôi  đang  muốn  mình  làm.  Thực  tế  là  tôi  đã  làm  hỏng  việc,  và  tôi không chắc mình nên tìm cách giải thích chuyện này ở mức độ nào. 

Tuy  nhiên,  tôi  đã,  và  vẫn  quyết  tâm  bắn  cho  được  một  con  lợn: trước hết là tôi phải nấu một bữa, nhưng tôi cũng thật sự háo hức có được trải nghiệm đó, để học bất kỳ điều gì việc đó sẽ dạy tôi. Vì thế tôi cố ý dành cả buổi chiều đi săn một mình, đi khắp sườn đồi, sục  sạo  các  bóng  tối  để  tìm  dấu  hiệu  của  lợn,  ra  sức  tìm  kiếm  và lắng nghe để hòng mong một con vật khác chạy ra khỏi rừng. Khi Angelo thông báo đã đến lúc phải về, tôi cảm thấy buồn thiu. 

Jean-Pierre hào phóng mời tôi vài tảng thịt của con lợn. Do tôi cần thịt để nấu bữa ăn, nên tôi rất biết ơn sự hào phóng của anh, tuy nhiên tôi cũng hiểu rằng nhận nó nghĩa là nhấn mạnh sự kém cỏi của tôi trong nhóm đi săn nhỏ bé này. Người đi săn thành công có đặc quyền được cho đi chiến lợi phẩm, và tôi đã đọc được nhiều https://thuviensach.vn

tài liệu nhân học nhắc đến tầm quan trọng của đặc quyền đó. Mật độ  dinh  dưỡng  rất  cao  của  thịt  luôn  khiến  nó  trở  thành  một  hình thức trao đổi quý giá giữa những người săn bắt - hái lượm. Vì một thợ săn giỏi thường kiếm được nhiều thịt hơn số lượng bản thân họ

hay  gia  đình  họ  có  thể  ăn  trước  khi  thịt  bị  hỏng,  nên  thật  hợp  lý nếu  anh  ta  gửi  gắm  lượng  dinh  dưỡng  dư  thừa  vào  cơ  thể  của những người khác, đổi thịt lấy các nghĩa vụ và ơn huệ trong tương lai.  Con  tinh  tinh  cũng  sẽ  làm  như  vậy.  Tôi  không  có  ý  nói  Jean-Pierre dùng thịt để lên mặt với tôi hay mong tôi đền đáp lại; chắc chắn  là  không.  Nhưng  điều  đó  không  làm  thay  đổi  thực  tế  là  tôi đang  đứng  đây,  trong  vai  người  nhận,  với  vẻ  hơi  thảm  hại,  món thịt  từ  tay  người  chiến  thắng  (tôi  đã  thoáng  có  ý  giảng  giải  cho Richard về quyền trao tặng thịt cổ xưa của người phát hiện ra con mồi, nhưng đó không phải là một ý hay cho lắm). Tôi cảm ơn Jean-Pierre về món quà. 


* * *

NHỮNG  NGÀY  SAU  ĐÓ,  tôi  luôn  phân  vân  liệu  mình  có  cần phải  đi  săn  lần  nữa  hay  không.  Tôi  đã  có  thịt.  Và  tôi  cũng  đã  đi săn: tôi cảm thấy mình đã biết rõ đi săn là thế nào, hoặc gần như

thế  -  hành  vi  của  người  đi  săn  trong  tự  nhiên  và  hành  vi  của  lũ

lợn. Tôi đã phát hiện ra con mồi và chứng kiến nó bị hạ gục. Tôi có một  câu  chuyện  khá  hay  nữa.  Tuy  nhiên,  mọi  người  nghe  tôi  kể

chuyện  đều  nhắc  nhở  về  cái  kết  chưa  được  ưng  ý.  Ý  anh  là  anh chưa từng bắn ư?! Tôi đã vi phạm nguyên tắc kịch của Chekhov[94]

giới  thiệu  một  khẩu  súng  đã  nạp  đạn  trong  Hồi  Một,  màn  chỉ  hạ

khi có ai đó bắn khẩu súng ấy. Tôi phải bắn, dù là trượt đi nữa. Ít ra thì chuyện đó có vẻ là điều bắt buộc của màn kịch. 

https://thuviensach.vn

Và dĩ nhiên rồi, còn có Senor Ortega y Gasset, đúng như mong đợi, cũng sẽ không chấp nhận tôi vào đội ngũ những người đi săn cho tới khi tôi thực sự giết được một con vật. Chỉ là khán giả, hay những thứ tương tự với việc săn bắn “thuộc trường phái lý thuyết Plato”  như  nhiếp  ảnh  hay  ngắm  chim,  thì  vẫn  chưa  xứng  đáng (“học thuyết Plato đại diện cho truyền thống cao nhất là lòng sùng đạo,” ông viết). 

“Ta có thể từ chối đi săn,” ông thừa nhận, “nhưng nếu đi săn, ta phải chấp nhận những yêu cầu tối hậu nhất định mà nếu không có chúng thì “săn bắn thực sự không được tính.” Giết con vật là một trong những yêu cầu đó. Và mặc dù Ortega nói rằng ta không phải đi  săn  thì  mới  giết  được,  ông  cũng  nói  rằng  ta  phải  giết  thì  mới được coi là đã từng đi săn. Tại sao? Vì một lợi ích đích thực. Đối với tôi,  nếu  chuyến  đi  này  là  về  việc  chịu  trách  nhiệm  cuối  cùng  về

những con vật tôi ăn, kể cả cái chết của chúng, thì đúng là tôi chưa làm được điều đó, phải không nào? 

Tôi gửi e-mail cho Angelo và đề nghị ông cho tôi biết thời điểm lần  đi  săn  tiếp  theo  diễn  ra.  Ông  nhắn  lại  rằng  sẽ  báo  trước  bốn mươi tám tiếng, để tôi chuẩn bị sẵn sàng. 

CON LỢN CỦA TÔI

Khoảng một tháng sau thì có tin báo, vào một ngày thứ Sáu của tháng Năm, rằng chúng tôi sẽ gặp nhau ở một trạm xăng ở đường Sonoma vào sáng thứ Hai tuần kế tiếp, đúng 6 giờ sáng. Lần này sẽ chỉ có hai chúng tôi. 

Chúng tôi lái chiếc SUV của Angelo đi vài dặm, đi theo một con đường  bỏ  hoang  phía  Bắc  Healdsburg,  uốn  lượn  vòng  vèo  qua những ngọn đồi gấp nếp liên tục đang chuyển mình từ màu xanh của mùa đông sang màu vàng của mùa hè. Đối với tôi, trong buổi https://thuviensach.vn

sáng hôm đó, tất cả các ngọn đồi trông như lưng và vai của những con thú khổng lồ, lớp cỏ dày phủ trên đó trông như những tấm da. 

Vòng qua khúc quanh cuối cùng trước khi tới cổng nhà Richard, tôi nhìn thấy ở phía tôi có một đàn lợn lớn, cả những con lớn và con bé  đi  cùng  nhau,  ở  ngay  kia,  trên  sườn  đồi  thoải  xuống  tiếp  giáp với con đường. Angelo dừng lại ở bờ vai ấy; đàn lợn ở trên đất của Richard,  ông  nói.  Tôi  nhớ  từ  khóa  học  săn  bắn  rằng  không  được phép bắn từ đường quốc lộ. Vì thế chúng tôi quyết định sẽ cố làm đàn lợn hoảng sợ, buộc chúng chạy lên phía đỉnh đồi và xuống phía bên kia, đưa chúng vào khu rừng của Richard. Chúng tôi bóp còi, la  hét,  ra  khỏi  xe  tải  và  vẫy  tay  như  điên,  cuối  cùng  thì  đàn  lợn cũng bắt đầu di chuyển lên đồi. 

“Chuyện  này  làm  tôi  thấy  khoái  quá  đi  mất,”  Angelo  nói  khi chúng tôi lại trèo lên xe. Và sau đó, ông đưa ra một dự báo/lời cầu nguyện: “Hôm nay anh sẽ bắn được một con. Một con lớn.” Tôi vẫn nghi ngờ, tuy nhiên việc nhìn thấy những con lợn đó dường như là một dấu hiệu đầy hứa hẹn: chúng đang hoạt động, kiếm ăn, và di chuyển. 

Chúng tôi dành nguyên nửa buổi sáng chạy vòng quanh những điểm  quen  thuộc  của  Angelo,  đầu  tiên  là  tuần  tra  trên  sườn  đồi bằng chiếc ATV và sau đó đi bộ xuống khu rừng thấp hơn. Cả ngày tôi giữ nguyên băng đạn trong ổ đạn. Trời hôm nay còn nóng hơn lần trước, vì thế Angelo linh cảm rằng đàn lợn sẽ ở phía có nhiều bóng mát hơn của khu đất. Chúng tôi đóng cọc quây một bãi đầm nằm sâu trong rừng, rồi tới một khoảng rừng dương xỉ bị giẫm nát ở phía sườn đồi tiếp giáp với con đường, nhưng không hề thấy dấu hiệu của đàn lợn mà chúng tôi cố gắng đuổi về hướng này. 

Sau chín giờ sáng một chút, chúng tôi đang đi bộ xuống một con đường  lát  gỗ  dẫn  lên  một  sườn  đồi  dốc  thì  chợt  đứng  sững  lại  bởi một  tiếng  ủn  ỉn  lớn,  sâu  tận  trong  yết  hầu  đến  nỗi  âm  thanh  đó https://thuviensach.vn

dường  như  xuất  phát  từ  sâu  trong  lòng  đất.  Một  con  lợn  rất  lớn đang ở rất gần chúng tôi. Nhưng ở đâu? Biết tìm ở hướng nào? Âm thanh  đó  không  có  địa  chỉ;  đó  cũng  là  tiếng  kêu  từ  mặt  đất,  hiện hữu  ở  khắp  nơi,  thậm  chí  cơ  thể  tôi  cảm  nhận  còn  rõ  hơn  đôi  tai. 

Chúng tôi cúi xuống thật thấp, giấu mình kín đáo hết mức có thể, và lắng nghe chăm chú hơn bao giờ hết, giống như khi ta chợt nghe thấy một âm thanh lạ trong đêm. 

Có  lẽ  tôi  không  cần  phải  gắng  sức  như  vậy,  vì  âm  thanh  tiếp theo  chúng  tôi  nghe  thấy  cũng  lớn  gần  như  lần  đầu:  tiếng  gãy đanh  gọn  của  một  cành  cây  ở  ngay  phía  trên  bên  phải  của  chúng tôi, nơi sườn đồi mọc đầy sồi dốc ngược lên tới đỉnh. Một dòng suối xẻ dọc sườn đồi và cắt ngang con đường trước mặt chúng tôi, cách chúng tôi gần ba chục mét. Mắt tôi lần theo dòng thác bạc lấp lánh dẫn  lên  qua  khu  rừng  tới  đỉnh  đồi,  và  tôi  chợt  nhìn  thấy  nó:  một hình dạng đen tròn, ngược sáng, nổi bật trên đỉnh đồi. Rồi một mặt trời đen nữa, rồi nữa, tổng số chừng năm hoặc sáu, tôi không chắc, thình  lình  xuất  hiện  phía  trên  đỉnh  đồi  thành  một  hàng  như  một chuỗi những viên ngọc trai đen khổng lồ. 

Tôi chạm vào vai Angelo và chỉ về phía đàn lợn. Tôi nên làm gì? 

Lần  này  súng  của  tôi  đã  lên  đạn,  tất  nhiên,  và  bây  giờ,  lần  đầu tiên, tôi nhả chốt an toàn. Tôi có nên bắn không? Không, anh chờ

đi, Angelo nói. Thấy không - giờ chúng đang đi xuống. Tôi lia nòng súng theo đàn lợn, cố gắng giữ một con trong tầm ngắm. Ngón tay tôi để nhẹ trên cò súng, và tôi phải cố hết sức kiềm chế để không siết mạnh, nhưng tôi cũng không có đường bắn rõ ràng - quá nhiều cây chắn đường. Anh cứ từ từ, Angelo thì thầm. Chúng sẽ tiến tới chỗ chúng ta. Và chúng tiến tới thật, men theo lòng suối xuống con đường nằm ngay trước mặt chúng tôi, di chuyển về phía chúng tôi với tốc độ chậm như tra tấn. Tôi không biết chúng mất bao lâu để

đi xuống ngọn đồi dốc, vài phút hay chỉ vài giây. Cuối cùng thì con https://thuviensach.vn

vật đầu tiên, một con lớn màu đen, bước ra khoảng trống của con đường,  theo  sau  là  một  con  khác  cũng  lớn  như  vậy  nhưng  màu sáng hơn nhiều, Con thứ hai để lộ sườn. Bắn đi! Angelo thì thầm. 

Đây là phát súng của anh! 

Tôi  có  thể  cảm  thấy  Angelo  phía  sau,  chỉ  cách  một  hoặc  hai bước, chuẩn bị bắn ngay khi tôi bắn xong. Chúng tôi đều đang quỳ

một  gối  xuống.  Tôi  tì  khẩu  súng  vào  vai  và  ngắm  thật  thẳng.  Tôi cảm thấy bình tĩnh hơn và thoải mái hơn tôi tưởng; ít nhất, khi tôi nhìn xuống nòng khẩu súng trường, nó không lắc một cách không kiểm soát được. Tôi ngắm vào vai của con lợn màu xám tro, chỉnh đường ngắm thẳng với phần đùi của chân trước, sau đó dịch xuống một chút, hy vọng sửa được thực tế là lần nào tôi cũng bị bắn cao hơn  vài  xen  ti  mét.  Tôi  nín  thở,  cưỡng  lại  mong  muốn  đột  ngột  là nhắm chặt mắt, sau đó nhẹ nhàng bóp cò. 

Sự tĩnh lặng mong manh của khung cảnh và thời gian đúng lúc này  chợt  bùng  nổ  thành  cả  nghìn  mảnh  cảm  xúc.  Đàn  lợn  giật mình  hoảng  hốt  chạy  túa  đi  khắp  các  hướng  như  những  chiếc  xe đụng màu đen, và sau đó tiếng nổ đoàng! từ phát súng của Angelo ngay phía sau làm tôi giật nảy mình. Một con lợn đã bị hạ; một con khác  có  vẻ  loạng  choạng.  Tôi  lên  đạn  để  định  bắn  lần  nữa  nhưng bây  giờ  adrenaline  đang  trào  lên  và  tôi  run  đến  nỗi  ngón  tay  vô tình ấn vào cò súng trước khi tôi kịp hạ xuống; viên đạn phóng vọt ra cao phía trên đầu đàn lợn đang hoảng hốt. Thứ gì đó giống như

làn  sương  chiến  tranh  hạ  xuống  khung  cảnh,  và  tôi  không  biết chắc chắn điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, nhưng tôi tin Angelo đã bắn một phát đạn nữa. Tôi cố trấn tĩnh lại vừa kịp để nạp và bắn thêm một phát đạn được ngắm qua quýt trước khi đàn lợn tan tác, phần lớn loạng choạng lao xuống sườn dốc bên trái. 

Chúng tôi chạy tới chỗ con lợn đã gục, một con lợn nái màu xám rất lớn nằm nghiêng vắt ngang con đường đất; một vũng máu bóng https://thuviensach.vn

loáng sủi bọt ngay sau tai nó. Con lợn quẫy một chút, cố gắng nhấc đầu lên, sau đó chịu thua. Cái chết nhanh chóng xâm chiếm nó, và tôi nhẹ cả người vì nó không cần đến phát đạn thứ hai. Chúng tôi chạy  qua  nó,  tìm  những  con  khác.  Angelo  nói  ông  nghĩ  mình  đã bắn  sượt  qua  một  con  khác,  và  tôi  trèo  xuống  bờ  dốc  để  tìm  nó, nhưng  đường  đi  nhanh  chóng  trở  nên  dốc  tới  mức  nguy  hiểm  nên Angelo kêu tôi quay trở lại con đường để xem tôi đã làm được gì. 

Angelo  vỗ  vào  lưng  tôi  và  chúc  mừng  một  cách  thái  quá.  “Con lợn  đầu  tiên  của  anh!  Nhìn  kích  cỡ  của  nó  mà  xem.  Và  một  phát đạn  hoàn  hảo,  ngay  vào  đầu.  Anh  đã  làm  được!”  Tôi  đã  làm  được sao? Đó thực sự là phát súng của tôi ư? Tôi nghĩ viên đạn đầu tiên của  tôi  đã  hạ  gục  con  lợn  nhưng  khoảnh  khắc  ấy  đã  phai  nhòa không thể khôi phục lại được, và khi tôi nhìn thấy vết bắn gọn ghẽ

đến mức nào, tôi đột nhiên ngờ vực. Tuy nhiên Angelo lại rất chắc chắn  -  ông  đã  bắn  một  con  lợn  khác,  một  con  màu  đen.  “Không, đây là con lợn của anh, Michael, anh đã giết nó, tôi chẳng nghi ngờ

gì hết.” Câu chuyện đi săn của chúng tôi cứ dần hình thành, sự bối rối của giây phút đó nhanh chóng đông cứng thành thứ gì đó vững chắc hơn và sắc bén hơn thực tế. “Một phát súng tuyệt vời,” Angelo tiếp  tục.  “Anh  đã  kiếm  được  một  con  lớn.  Món  giăm  bông  sẽ  thật tuyệt đây!” 

Thịt  chưa  phải  là  thứ  tôi  sẵn  sàng  nhìn  thấy.  Thứ  tôi  thấy  là một con vật hoang đã chết, đầu gục trên đất, trong một vũng máu rộng. Tôi quỳ xuống, ấn lòng bàn tay vào bụng con lợn, phía trên những  núm  vú,  và  cảm  thấy  hơi  ấm  của  nó  bên  dưới  làn  da  đầy lông  cứng  bẩn  thỉu,  nhưng  không  còn  nhịp  tim.  Cảm  xúc  của  tôi vừa dâng trào vừa bối rối giống như của đàn lợn chỉ một giây phút trước đó. Cảm xúc đầu tiên là lòng tự hào dâng trào mạnh mẽ: tôi thực sự đã làm được điều mình dự định, đã bắn được một con lợn. 

Tôi cũng cảm thấy khuây khỏa, vì đã làm xong một việc, ơn Chúa, https://thuviensach.vn

và không cần phải làm lại lần nữa. Và sau đó là cảm giác biết ơn hoàn toàn bất chợt. Nhưng chính xác là biết ơn điều gì, hay biết ơn ai?  Biết  ơn  sự  may  mắn  của  tôi,  chắc  vậy,  và  biết  ơn  Angelo,  tất nhiên, cả con vật này nữa, vì nó tự nguyện bước qua đỉnh của ngọn đồi đó, ra khỏi rừng hoang và bước vào tầm mắt tôi, để trở thành thứ  mà  Angelo  luôn  miệng  nói:  con  lợn  của  anh.  Hơn  những  sản phẩm từ bất kỳ hình thức lao động nào của tôi (trừ sự tiếp thu) con vật  này  là  một  món  quà  -  từ  ai  hay  từ  cái  gì  thì  tôi  không  biết  -

nhưng lòng biết ơn dường như là điều hợp lý, và đó là điều tôi cảm thấy. 

Cảm xúc mà tôi chờ đợi nhưng không xảy đến, thật khó hiểu, là sự hối hận, hay thậm chí là sự mâu thuẫn trong tư tưởng. Tất cả

những  điều  đó  sẽ  tới  sau,  nhưng  bây  giờ,  tôi  thấy  hơi  xấu  hổ  khi thừa nhận rằng, tôi đang cảm thấy cực kỳ phấn khích - rõ là hạnh phúc. Angelo muốn chụp ảnh tôi, vì thế ông bắt tôi đứng phía sau con lợn của tôi, một tay ôm khẩu súng ngang ngực, tay kia để lên trên  con  vật.  Tôi  không  biết  mình  sẽ  cười  hay  tỏ  vẻ  buồn  bã  hơn. 

Tôi chọn cách thứ hai, nhưng tôi không xóa bỏ được dấu vết của nụ

cười. “Mọi thợ săn giỏi đều cảm thấy bứt rứt sâu trong lương tâm khi đối mặt với cái chết mà anh ta sắp gây ra đối với con vật,” tôi đọc trong cuốn Meditations của Ortega y Gasset, nhưng tôi không thể định vị được cảm xúc này, hoặc ngay trước hoặc ngay sau phát súng định mệnh. Tôi cũng không hề nhớ tới, bằng bất cứ cách nào, sự ghê tởm dù là nhỏ nhất với vết máu đáng sợ của động vật trên mặt đất, vết máu mà tôi nhớ Ortega gọi là “sự thoái hóa”. Tôi vẫn quá  háo  hức,  quá  thích  thú  với  vở  kịch  khó  tin  nhất  mà  tôi  đóng vai anh hùng. 

LÀM THỊT
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Cảm  giác  phấn  chấn  không  kéo  dài  lâu.  Chưa  tới  một  giờ  sau, tôi phải đóng một vai ít anh hùng hơn nhiều, ghì chặt cái thân treo lơ lửng của con lợn từ phía sau, giữ nó thật chặt để Angelo thò tay vào  móc  nội  tạng  của  nó  ra.  Giờ  thì  tôi  đóng  vai  y  tá,  chuyển  cho ông các dụng cụ và giữ yên bệnh nhân. Dùng một cái ròng rọc và một cái giá treo bằng thép không gỉ có hai cái móc được Angelo đặt làm cho mục đích này, chúng tôi xoay xở nâng và treo con lợn bằng hai chân sau lên cành cây chắc chắn của một cây sồi. Một cái cân gắn  với  thiết  bị  trên  cho  thấy  trọng  lượng  của  con  vật  là  86  cân. 

Con lợn nặng đúng bằng tôi. 

Ngoài những thứ khác, xác chết là những thứ khó xử lý, và việc giải quyết cái xác lớn đến thế này là một nhiệm vụ khó khăn, lóng ngóng,  và  thân  mật  một  cách  kỳ  cục.  Chúng  tôi  mất  một  lúc  mới xoay sở để kéo con lợn lên mui chiếc ATV, đưa nó lên đồi mà không bị rơi, sau đó tới chỗ cái cây này. Tôi cảm thấy thật lúng túng khi phải ôm con lợn này, khi phải đè cả cơ thể lên cái xác lúc nó chực trượt khỏi mui xe, hoặc khi Angelo nhờ tôi vòng tay ôm con lợn để

nó không bị đung đưa trong khi ông mổ bụng. Việc xẻ thịt con lợn phức tạp hơn nhiều vì chúng tôi định làm giăm bông, bởi nó đòi hỏi phải giữ nguyên lớp da. Vì thế thay vì lột da hai cái đùi sau, chúng tôi phải cạo lông, tỉ mỉ cạo những cái đùi đất bám thành tảng của nó bằng lưỡi dao để loại bỏ hết lông. 

Tiếp theo Angelo rạch một đường nông vòng quanh bụng con lợn và bắt đầu nhẹ nhàng lột da. Tôi giữ một mảnh da hẹp, trong khi ông cắt vào lớp mỡ phía trong, cố sao để lại được lớp mỡ màu trắng kem  trên  cơ  thể  con  vật  càng  dày  càng  tốt.  “Chất  béo  này  rất  tốt cho  món  salami,”  Angelo  giải  thích.  Mảnh  da  ngày  càng  lớn  hơn khi chúng tôi lọc dần xuống phía dưới và sau đó kéo nó xuống qua vai của con lợn, cho tới khi lớp da bị lột từ trong ra trông như cái áo len vừa cởi ngay lúc được kéo qua đầu. Vì thế cái việc mà người https://thuviensach.vn

đi săn gọi - “mặc áo”[95] một con vật thực chất lại là lột da nó. 

Khi chúng tôi kéo tấm da xuống qua xương sườn, nó để lộ viên đạn, hay những gì còn lại của viên đạn. Nó đã xé rách rãnh ở cái xương sườn cuối cùng và nằm ở đó, ngay dưới lớp da. “Quà kỷ niệm của anh đầy,” Angelo nói, lấy ra mẩu kim loại trông như một mảnh răng nham nhở, dính máu từ cái xương và đưa cho tôi. Viên đạn bị

vỡ quá vụn nên không thể nhận dạng được đường kính của nó, dù tôi  nghĩ  rằng  một  chuyên  gia  khoa  học  hình  sự  có  thể  xác  định được  liệu  nó  có  phải  được  bắn  ra  từ  khẩu  súng  trường  của  tôi,  để

giải  quyết  mối  ngờ  vực  này  một  lần  cho  xong  -  cụm  từ  “ủy  ban Warren!” chợt nảy ra trong tâm trí tôi - xem liệu có hay không một tay súng thứ hai. 

Angelo  làm  việc  với  một  điếu  xì  gà  nhỏ  cắn  chặt  giữa  hai  hàm răng; khói thuốc sẽ xua đuổi lũ ruồi và ong bắp cày, những loài rất thèm  thuồng  xác  động  vật.  Cũng  có  một  cặp  kền  kền  bay  vòng vòng phía trên đầu, kiên nhẫn chờ chúng tôi kết thúc. Bất kỳ phần nào chúng tôi không lấy của con lợn này đều được các loài động vật bản  địa  sẵn  sàng  tấn  công  và  tiêu  thụ,  đưa  lượng  chất  béo  và protein giàu có này trở về với đất. Dùng một con dao ngắn, Angelo rạch một đường mỏng nữa dọc chiều dài bụng, làm thật chậm rãi để  không  làm  thủng  các  cơ  quan  nội  tạng.  Bàng  quang  bị  đâm thủng  sẽ  làm  thịt  có  mùi  hôi  khó  chịu  và  không  tài  nào  tẩy  sạch được,  ông  giải  thích,  và  nếu  cắt  vào  ruột  kết  có  thể  làm  thịt  bị

nhiễm các vi khuẩn trong ruột. 

Angelo vừa tán chuyện vừa làm, bạn có tin được không, toàn là về thực phẩm. Khi ông cắt lớp màng nội tạng mỏng bọc tất cả các cơ quan trong khoang bụng trong một cái túi trong suốt, ông kể đủ

chuyện về dồi lợn hun khói, một món ăn được làm ở Abruzzi, nhồi vào  lớp  màng  này  nhiều  loại  thịt  ở  những  vùng  ít  hoạt  động  của lợn  và  sau  đó  treo  lên  hun  khói  như  salami.  “Rất  khó  để  giữ  cho https://thuviensach.vn

màng bọc này không bị rách, nhưng thể nào cũng có ngày tôi làm món này.” 

Tôi  không  tin  nổi  Angelo  vẫn  đang  nói  về  thực  phẩm.  Giờ  đây con lợn đang nằm phanh ra, tất cả các cơ quan nội tạng đang lấp lánh ở vị trí của chúng như những mô hình giải phẫu phanh bụng trong  môn  sinh  học:  những  khoanh  ruột  ngà  xanh  nằm  cuộn  bên dưới  lớp  cơ  khỏe  mạnh  của  quả  tim,  được  trang  trí  bằng  bản  đồ

ven; hai lá phổi màu hồng như hai miếng bọt biển giống đôi cánh mở rộng ra phía sau; và bên dưới, là lá gan bóng mướt như thanh sô cô la. Tôi đã xử lý nhiều bộ lòng gà mà tôi moi hồi ở trang trại của  Joel,  nhưng  lần  này  nó  gây  bối  rối  hơn  nhiều,  có  lẽ  vì  các  cơ

quan nội tạng của lợn, với độ lớn, cách sắp xếp và màu sắc của nó, trông y như các bộ phận của người. Tôi nhớ đó là lý do tại sao các bác sĩ phẫu thuật rèn luyện kỹ năng bằng cách phẫu thuật lợn. 

Tôi giữ cho khoang bụng mở trong khi Angelo móc vào trong để

kéo  ra  cả  đám  nội  tạng,  hy  vọng  giữ  được  lá  gan,  đã  bị  xé  rách ngang.  Rõ  ràng  viên  đạn  đã  chạy  chéo  khoang  bụng  từ  phía  trên bên trái xuống phía dưới bên phải, làm toác một thùy gan. Nhưng Angelo  nghĩ  lá  gan  có  thể  cứu  được  (“để  làm  món  patê  ngon”),  vì thế  ông  cắt  riêng  nó  ra  và  thả  vào  túi  ni  lông  miết  đầu  (ziplock bag). Sau đó ông lại móc tay vào trong và nhẹ nhàng kéo ra, phần còn lại của nội tạng xổ ra mặt đất thành một đống, từ đó bốc ra thứ

mùi  hôi  thối  đến  nỗi  tôi  phát  ọe.  Đây  không  chỉ  là  mùi  hôi  của phân  hoặc  nước  đái  lợn  mà  là  những  thứ  mùi  còn  tương  đối  nhẹ

nhàng đó kết hợp với một thứ mùi kinh khủng và lưu cữu đến nỗi chỉ có cái chết mới có thể giải phóng được nó. Tôi cảm thấy một cơn buồn nôn bắt đầu dâng lên trong ruột. Sự dửng dưng mà tôi dùng để tiếp cận đối với toàn bộ quá trình làm thịt con lợn ngay lập tức sụp đổ: chuyện này thật kinh tởm. 

Tôi vẫn đang vòng tay ôm con lợn từ phía sau, giữ nó chắc chắn https://thuviensach.vn

và mở phanh bụng, nhưng tôi nhất thiết phải bỏ nó ra một chút để

được  hít  thở  một  hơi  không  khí  không  bị  ô  nhiễm.  Vì  thế  tôi  bảo Angelo  tôi  muốn  chụp  một  bức  ảnh  ông  đang  làm  con  lợn.  Đây không  phải  bức  hình  tôi  đặc  biệt  muốn  có  (ngược  lại  là  khác), nhưng  thời  gian  và  khoảng  cách  mà  việc  chụp  bức  ảnh  hứa  hẹn mang  đến  đột  nhiên  trở  nên  vô  giá.  Tôi  quay  người  đi  và  hít  một hơi  thở  trong  lành,  sau  đó  đi  tìm  -  ơn  trời!  -  cái  máy  ảnh  của Angelo. 

Vì tôi có kế hoạch nấu, mời mọi người, và ăn con lợn này, nên sự

khiếp sợ đối với hình ảnh và mùi vị của nó hiện đang xâm chiếm cả

cơ thể tôi thật chẳng đáng khích lệ tí nào. Kế hoạch đó không còn chỉ là một câu chuyện để mà tự phụ, kể từ lúc tôi giết con lợn, tôi cảm thấy điều đó đột ngột tấn công tôi với sức nặng của một nghĩa vụ đạo đức. Tuy nhiên, giờ đây tôi không thể tưởng tượng nổi cảnh mình ngồi làm một bữa ăn từ con lợn này. Patê? Giăm bông? Dồi lợn  hun  khói?  Ngay  lúc  ấy,  tôi  có  thể  đã  nôn  ọe  khi  chỉ  cần  hình dung đang chọc nĩa vào một miếng thịt lợn. Làm thế nào để tôi có thể vượt qua điều này? Cơn khiếp sợ đột ngột này là thế nào? 

Tôi  hiểu  sự  kinh  tởm  là  một  trong  những  phương  cách  mà  con người đã tiến hóa để vượt qua tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp. 

Cảm  xúc  đó  cảnh  báo  chúng  ta  về  những  thứ  ta  không  nên  tiêu hóa, như thịt thối hoặc phân. Và chắc chắn phản xạ bảo vệ đó cũng góp phần gây ra thứ cảm giác hiện thời của tôi khi nhìn thấy phần nội tạng rõ ràng là chứa những thứ làm tôi buồn nôn này. Thứ mùi hôi thối xộc vào mũi tôi có lẽ là phần bên trong ruột con lợn, đã bị

vỡ  ra  trên  mặt  đất,  ở  nhiều  giai  đoạn  tiêu  hóa  và  phân  hủy  khác nhau.  Vì  thế,  tôi  đồ  rằng  đây  là  lúc  “sự  nhận  biết  vi  trùng  thông qua trực giác” của sự kinh tởm hoạt động. 

Nhưng chắc hẳn không chỉ có thế, và sau này, khi tôi quay về và đọc lại cuốn sách của Paul Rozin về sự kinh tởm, tôi hiểu rõ hơn về
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cơ sở cho nỗi khiếp sợ của tôi. Như Rozin đã viết, phần lớn những thứ làm con người kinh tởm nhìn chung đều xuất phát từ động vật

- chất lỏng và chất bài tiết từ cơ thể, thịt thối rữa, xác chết. Điều này  khiến  cho  việc  ăn  thịt  đặc  biệt  có  vấn  đề,  là  điều  có  thể  giải thích  tại  sao  các  nền  văn  hóa  có  nhiều  phép  tắc  và  điều  kiêng  kỵ

đối  với  việc  ăn  thịt  hơn  bất  kỳ  loại  thực  phẩm  nào  khác,  những phép tắc không chỉ về việc loại nào ăn được và loại nào không, mà cả về bộ phận nào của động vật ăn được và cách giết thịt chúng. 

Ngoài lý do vệ sinh, để tránh một số bộ phận và sản phẩm nhất định từ động vật, những thứ này làm chúng ta kinh tởm, theo lời Rozin, vì chúng khiến chúng ta phải đối mặt với bản chất động vật của  mình.  Con  người  đã  dành  nhiều  công  sức  để  phân  biệt  với những  loài  súc  vật  đến  nỗi  chúng  ta  dường  như  tích  cực  tránh những thứ nhắc nhở rằng chúng ta cũng là súc vật - một loài cũng đi  tiểu,  đại  tiện,  giao  hợp,  chảy  máu,  chết,  bốc  mùi  và  phân  hủy. 

Rozin kể một câu chuyện về Cotton Mather, người đã giãi bày với tờ  báo  của  mình  về  nỗi  khiếp  sợ  kinh  hoàng  khi  ông  đi  tiểu  bên cạnh  một  con  chó.  Mather  chuyển  sự  kinh  tởm  thành  một  giải pháp để vượt lên chính bản thân: “Tuy nhiên tôi sẽ là một sinh vật cao quý hơn; vào thời điểm những nhu cầu tự nhiên hạ thấp giá trị

của tôi xuống điều kiện của thú vật, tinh thần của tôi bùng dậy và thăng hoa (ý tôi là tại đúng thời điểm đó!).” 

Chính xác tại sao chúng ta lại cố hết sức để tách bản thân khỏi thú tính của chúng ta là một câu hỏi lớn, nhưng chắc chắn nỗi sợ

cái chết của con người nằm trong câu trả lời. Điều chúng ta chứng kiến  rất  nhiều  ở  động  vật  là  thấy  chúng  chết,  rất  thường  xuyên dưới tay chúng ta. Động vật kháng cự lại cái chết, nhưng vì không có  ý  niệm  về  cái  chết,  chúng  không  nghĩ  nhiều  về  điều  đó  như

chúng ta. Và một trong những suy nghĩ cơ bản đó là liệu cái chết của chúng ta có giống như của con vật này hay không? Niềm tin, https://thuviensach.vn

hay hy vọng, rằng cái chết của con người khác biệt với cái chết của động  vật  thực  ra  là  điều  rất  quý  giá  -  nhưng  không  thể  chứng minh.  Đây  là  một  trong  những  câu  hỏi  mà  tôi  ngờ  rằng  chúng  ta luôn  cố  gắng  trả  lời  bất  cứ  lúc  nào  ta  nhìn  vào  mắt  của  một  con vật. 

Từ giây phút tôi để mắt đến con vật cho tới lúc Angelo cưa đầu của nó, mắt nó vẫn nhắm nghiền bên dưới hàng lông mi, tuy nhiên mọi  điều  trong  trường  đoạn  này  khiến  tôi  đặt  ra  những  câu  hỏi. 

Điều làm tôi kinh tởm về chuyện “làm thịt” con vật là quá trình đó thật bẩn thỉu - theo mọi nghĩa của từ này, quá trình này buộc tôi phải nhìn, ngửi, sờ và thậm chí là tận hưởng cái chết, dưới tay tôi, của  một  sinh  vật  bằng  kích  thước  tôi,  và  ít  nhất  là  bên  trong,  có cùng các bộ phận có lẽ trông cũng rất giống những bộ phận của tôi. 

Cuộc  chạm  trán  như  vậy  hiển  nhiên  sẽ  gây  khó  chịu  hơn  đối  với một người, như tôi, thiếu sự chắc chắn về tôn giáo rằng con người có linh hồn còn động vật thì không, chấm hết. Ranh giới giữa con người và động vật mà tôi có thể phân biệt ở đây không hề rạch ròi như vậy. Tục ăn thịt người là một trong những điều làm chúng ta kinh tởm sâu sắc, và dù chuyện làm thịt con vật không có chút gì liên quan tới tập tục này, ta có thể tha thứ cho tâm trí mình vì đã bị lừa phỉnh mà phản ứng tương tự như với chuyện đó - cảm thấy kinh tởm. 

Ở đây, tôi quả quyết rằng một trong những ưu điểm nổi bật của săn bắn, đó là: nó đặt ra những câu hỏi lớn về việc chúng ta là ai và động vật là gì, về bản chất cái chết của con người và động vật, đối  diện  trực  tiếp  với  người  đi  săn,  và  dù  tôi  đoan  chắc  có  nhiều người  đi  săn  tránh  được  ánh  mắt  của  động  vật,  điều  đó  chắc  hẳn cũng  đòi  hỏi  nỗ  lực  nhất  định.  Như  Ortega  viết  trong  cuốn Meditations săn bắn đẩy chúng ta vào sự khó hiểu đan xen về cái chết và động vật, nó không chấp nhận những câu trả lời hay một https://thuviensach.vn

giải pháp dễ dàng. Đối với ông, đây là nguồn cơn gây ra sự bất an của  người  đi  săn:  “Anh  ta  không  tin  việc  làm  của  mình  là  đúng. 

Đồng  thời,  cũng  dễ  hiểu,  anh  ta  cũng  không  chắc  chắn  về  điều ngược lại.” 

Mâu thuẫn tư tưởng và sự mơ hồ là số phận của người đi săn, và theo Ortega, số phận họ có lẽ vẫn luôn như vậy. Như John Berger, ông tin rằng điều bí ẩn của động vật - cách chúng vừa rất giống lại vừa  không  giống  chúng  ta  -  vẫn  luôn  là  một  trong  những  bí  ẩn quan  trọng  của  cuộc  sống  loài  người:  “Loài  người  tự  nhìn  nhận mình  là  xuất  thân  từ  động  vật,  nhưng  lại  không  thể  chắc  chắn rằng  có  thể  thoát  khỏi  hoàn  toàn  tình  trạng  đó  hay  chưa.  Những con  vật  vẫn  gần  gũi  đối  với  chúng  ta  đến  nỗi  ta  không  thể  không cảm  thấy  giao  tiếp  ngầm  với  chúng.”  Những  người  hiện  đại  có  ý tưởng rõ ràng nhất về động vật, và do đó ít cảm thấy bất an nhất khi  giết  chúng,  là  những  người  theo  thuyết  Descartes,  cho  rằng động  vật  thực  chất  là  khoáng  chất  -  những  cỗ  máy  vô  cảm.  Thật không may cho chúng tôi, họ đã nhầm. 

Vậy nên, chúng tôi đứng đó ở trong rừng, với sự bất an và kinh tởm,  và  người  bạn  đồng  hành  vui  tính  của  sự  kinh  tởm  là  sự  hổ

thẹn. Tôi đã từng đề cập về việc tôi không hề có chút cảm xúc nào như vậy vào giây phút sau khi tôi bắn con lợn, nhưng cuối cùng nó cũng  xuất  hiện,  hoặc  đổ  ụp  xuống  tôi  với  sức  nặng  lớn  lao  và  bất ngờ. Chuyện đó xảy ra vào tối muộn hôm đó, khi tôi mở e-mail lúc về  nhà  và  thấy  Angelo  gửi  cho  tôi  mấy  bức  hình  kỹ  thuật  số  với tiêu  đề  Hãy  nhìn  người  đi  săn  vĩ  đại!  Tôi  nóng  lòng  mở,  háo  hức được khoe với gia đình về con lợn, vì nó không về cùng tôi, mà treo ở cái thùng lạnh lớn của Angelo. 

Hình ảnh xuất hiện trên màn hình máy tính tấn công cơ thể tôi như  một  mũi  tên  bất  ngờ.  Một  người  đi  săn  mặc  áo  lên  da  cam đang quỳ xuống trên mặt đất bên cạnh một con lợn với cái đầu túa https://thuviensach.vn

máu  ra  như  lưu  vực  sông  về  phía  cuối  khung  hình.  Khẩu  súng trường của người đi săn được để gác chéo ngực; rõ ràng anh ta tôn trọng quy ước cổ nào đó về bức hình ghi dấu chiến tích của người đi săn. Một bàn tay đầy sở hữu đặt trên sườn của xác con vật. Người đàn  ông  đang  nhìn  vào  máy  ảnh  với  vẻ  tự  hào  vô  bờ  bến,  với  nụ

cười nở rộng hết cỡ, có lẽ đã rất lôi cuốn, nếu cái xác máu me nằm ườn bên chân được cắt khỏi khung hình. Nhưng cái xác máu me ở

ngay  đó,  đằng  trước  và  chính  diện,  khiến  cho  nụ  cười  trở  nên  -

không  có  từ  nào  khác  dành  cho  nó  -  khó  hiểu.  Tôi  cảm  thấy  như

thể vừa tình cờ bắt gặp bức hình khiêu dâm của một người xa lạ. 

Tôi  vội  vã  di  chuột  về  phía  góc  của  tấm  ảnh  và  nhấp  chuột,  đóng bức hình nhanh hết sức có thể. Không ai nên nhìn bức hình này. 

Tôi đã có thể nghĩ cái gì cơ chứ? Người đàn ông trong bức hình đó cảm thấy điều gì? Tôi không tài nào giải thích nổi điều gì đã tạo ra nụ cười điên rồ đó, nó dường như quá xa xôi và xa lạ đối với tôi bây giờ. Nếu không biết rõ, tôi có thể đã cho rằng người trong bức hình  đang  say,  và  có  lẽ  đúng  vậy,  bị  cuốn  vào  trạng  thái  say  sưa đầy  mê  hoặc  nào  đó,  “sự  say  máu”  mà  Ortega  nói  đôi  khi  sẽ  xâm chiếm  người  đi  săn  thành  công.  Và  tôi  tự  hào  về  cái  quái  gì  chứ? 

Tôi đã dùng súng giết một con lợn, thành tựu lớn đấy. 

Giống như tấm gương ở cửa hàng tiện lợi chiều hôm đó, bức ảnh kỹ thuật số của Angelo đã cho tôi thấy việc đi săn, và người đi săn, nhìn  từ  bên  ngoài,  tàn  nhẫn  đến  mức  khó  mà  chấp  nhận  được,  ít nhất là ở thế kỷ 21. Tuy nhiên, tôi không có ý nói rằng cái nhìn đó cung cấp hình ảnh trung thực hơn về vấn đề này. Bức hình gửi đi một  thông  điệp  choáng  váng  từ  đáy  sâu  của  một  trải  nghiệm  các ranh giới của cuộc sống hiện đại không dễ gì vượt qua được. Những bức hình của Angelo - còn có nhiều bức khác, và cuối cùng tôi cũng xem  hết  -  ở  khía  cạnh  nhất  định  cũng  giống  với  những  bức  hình chiến  tích  mà  những  người  lính  gửi  về  nhà,  làm  sửng  sốt  các  cô https://thuviensach.vn

dâu  và  các  bà  mẹ  với  hình  ảnh  họ  cười  ngoác  miệng,  đứng  dạng chân  trên  xác  chết  của  kẻ  thù.  Họ  được  quyền  tự  hào  -  giết  chóc chính xác là điều ta đề nghị họ thực hiện - nhưng chúng ta có thực sự phải nhìn những bức hình đó? 

Tôi nhìn lại những bức hình của Angelo, cố gắng hình dung xem tại sao chúng lại làm tôi thấy hổ thẹn đến vậy. Tôi nhận ra không phải chuyện giết chóc làm tôi hổ thẹn, không hẳn như vậy, mà là niềm vui lộ liễu về việc tôi đã làm. Đối với nhiều người, đây là điều gây khó chịu nhất khi đi săn – đối với một số người, nó thật kinh tởm: rằng nó khuyến khích, hoặc cho phép chúng ta không chỉ giết chóc  mà  còn  thấy  vui  thú  khi  làm  điều  đó.  Cũng  chẳng  phải  vì những người khác không ủng hộ việc giết cả chục triệu con vật mỗi năm. Tuy nhiên, vì lý do nào đó, chúng ta cảm thấy thoải mái hơn với  việc  giết  chúng  bằng  máy  móc  trong  nền  nông  nghiệp  công nghiệp hóa, ngoài tầm mắt và cảm xúc của chúng ta. 

Có  lẽ  có  một  cách  nhìn  hào  phóng  hơn  đối  với  niềm  vui  của người  đi  săn.  Có  lẽ  đó  là  niềm  vui  của  một  sinh  vật  thực  hiện thành công điều gì đó mà anh ta khám phá được rằng bản tính của mình đã được trang bị tuyệt vời để làm điều đó, một hành động ít bóp méo bản chất đó, “tính cách sinh vật” của anh ta, hơn là cảm giác hoàn thành việc đó. Nhưng thế còn con vật trong bức hình đó? 

Ừ thì cả con vật cũng đã hoàn thành bản tính hoang dã, đã sống và thậm chí có thể nói rằng đã chết theo cách phù hợp với tính cách sinh vật của nó. Theo tiêu chuẩn về cái chết động vật, cái chết của nó  có  ích.  Nhưng  liệu  tôi  được  phép  nói  điều  đó?  Nếu  hóa  ra  tôi không thể ăn nổi món thịt này? Tôi nhận ra kịch tính của cuộc đi săn không kết thúc cho tới khi con vật tới tận bàn ăn. 

“Một sinh vật khóc thương cái chết của một con vật khác là điều rất  mới  mẻ  trong  tự  nhiên,”  Aldo  Leopold  viết,  chính  ông  cũng  là một người đi săn mâu thuẫn sâu sắc. Điều đó thực sự rất tốt, ông https://thuviensach.vn

gợi ý, nhưng chúng ta cần nhận ra được nó mới mẻ như thế nào, và nó  xa  rời  trật  tự  thông  thường  của  tự  nhiên  tới  mức  nào.  Điều khiến ít nhất một số người cảm thấy xấu hổ ở chuyện đi săn cũng là điều làm chúng ta hổ thẹn về việc nhắc nhở đến nguồn gốc của chúng  ta:  đó  là  chúng  ta  chưa  hoàn  toàn  vượt  lên  khỏi  bản  chất động vật. 

Vậy  hình  ảnh  nào  của  tôi  trong  tư  cách  người  đi  săn  mới  là đúng,  sự  hổ  thẹn  khi  xem  tấm  hình  hay  niềm  vui  của  người  đàn ông  trong  đó,  về  cái  nhìn  ngoài  hay  bên  trong?  Nhà  đạo  đức  học hăm  hở  muốn  quyết  định  vấn  đề  này  một  lần  và  mãi  mãi,  để  gia nhập với Cotton Mather trong cuộc tìm kiếm bản ngã cao quý hoàn toàn vượt ra khỏi bản chất động vật. Người đi săn - hay ít nhất là người đi săn trưởng thành, người đi săn đầy băn khoăn - nhận ra những sự thật được tiết lộ trong cả hai quan điểm, đó là lý do tại sao niềm vui của anh ta bị kiềm chế bởi sự hổ thẹn, sự ngon miệng bị bởi nỗi kinh tởm. 

Việc  ta  không  thể  kết  thúc  cuộc  đi  săn  mà  cảm  thấy  thật  hài lòng  có  lẽ  là  điều  đã  giới  thiệu  hoạt  động  đó  với  chúng  ta.  Chắc chắn sau khi đi săn, rời cuộc săn rồi ta không sẵn sàng cam đoan là mình vô tội. Nếu tôi học được điều gì đó về săn bắn và ăn thịt thì đó  là  chuyện  ấy  còn  phức  tạp  hơn  mức  độ  các  nhà  đạo  đức  nghĩ. 

Sau  khi  giết  một  con  lợn  rồi  nhìn  lại  mình  trong  bức  hình  đó  và bây giờ thì trông ngóng (nếu từ đó chính xác) được ăn con lợn đó, tôi phải nói rằng có một phần trong tôi ghen tị với đạo đức rạch ròi của  những  người  ăn  chay,  sự  trong  sạch  của  người  ăn  đậu  phụ. 

Tuy nhiên một phần trong tôi cũng thương hại anh ta. Những giấc mơ  về  sự  vô  tội  chỉ  là  vậy;  những  giấc  mơ  đó  thường  dựa  trên  sự

chối bỏ hiện thực vốn có thể là hình thái ngạo mạn của chính nó. 

Ortega gợi ý rằng nếu không nhìn rõ xem nó là cái gì thì sẽ là vô đạo đức, hoặc tin rằng chỉ sức mạnh của ý chí con người mới có thể
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vượt qua điều đó. “Mối bận tâm với những gì nên xảy ra chỉ đáng trọng khi sự tôn trọng đối với ‘nó là cái gì’ đã cạn kiệt.” 

“Nó  là  cái  gì”  tôi  cho  rằng  điều  này  cũng  như  bất  cứ  điều  gì khác, cũng như một con lợn hay một bữa ăn, là điều mà tôi thực sự

đi  săn,  và  là  điều  tôi  trở  về  sau  chuyến  đi  săn  cùng  với  chút  cảm giác rõ ràng hơn. Chính xác thì “nó là cái gì” không phải là câu trả

lời cho bất cứ điều gì; nó không cho ta biết phải làm gì hay thậm chí  phải  nghĩ  gì.  Tuy  nhiên  sự  tôn  trọng  đối  với  nó  là  cái  gì  cũng chỉ  được  phương  hướng  cho  chúng  ta.  Hướng  đó  tình  cờ  là  hướng mà chúng ta tới - tới địa điểm và thời gian đó, ý tôi là nơi con người nhìn các con vật bị giết, nhìn với sự tôn kính, và không bao giờ ăn chúng mà không tỏ lòng biết ơn. 


* * *

CÓ một bức ảnh khác trong e-mail của Angelo mà mãi sau này tôi mới xem kỹ, rõ ràng vì nó không làm tôi choáng váng như bức chân  dung  chụp  bên  chiến  tích  gây  ra.  Đây  là  bức  ảnh  tôi  chụp Angelo đang lọc thịt con lợn khi tôi cần tránh xa để hít thở không khí  trong  lành.  Đó  là  một  bức  chụp  thẳng  con  lợn  treo  trên  cây nhưng chụp từ khoảng cách đủ xa để có thể lấy trọn trong khuôn hình cả con vật, người làm thịt, cây sồi in dấu ấn trên nền trời đầy nắng và mặt đất do lũ lợn cày xới, dốc nghiêng xuống con suối bên dưới. Ta không thể phân biệt được tiếng loài ong Yellow Jacket bay xè  xè  hay  lũ  kền  kền  đang  lượn  vòng  lười  nhác  trên  đầu  hay  quả

đấu rơi đầy mặt đất, nhưng tôi nhận ra rằng ở đây, trong bức hình này,  ta  có  thể  quan  sát  được  tổng  thể  chuỗi  thực  phẩm,  toàn  bộ

vòng tròn năng lượng và vật chất đã tạo ra con lợn mà chúng tôi sẽ

biến thành thịt trong bữa ăn. Cây sồi đứng đó dưới ánh mặt trời, https://thuviensach.vn

ánh sáng được chuyển hóa thành quả đấu rải đầy trên mặt đất làm thức ăn cho lợn, con lợn lại được chế biến thành thức ăn bởi người đàn  ông  trong  bức  tranh.  Người  đàn  ông  không  tạo  ra  chuỗi  thực phẩm này, anh ta chỉ bước vào và nhận một vai từ lâu đã dành cho loài Động vật ăn thịt. Và bất kỳ phần nào của Con mồi mà anh ta bỏ lại thì những con vật khác ở đây, như loài chim ăn xác thối, sẽ

trả  lại  cho  mặt  đất  vào  lúc  thích  hợp,  nuôi  dưỡng  cây  sồi  để  đến lượt  nó  lại  nuôi  một  con  lợn  khác.  Mặt  trời  -  đất  -  cây  sồi  -  lợn  -

con người: chính là, một trong vô vàn chuỗi thực phẩm đã duy trì sự  sống  trên  Trái  đất  cả  triệu  năm  hiện  lên  rõ  nét  trong  một khung hình, một ví dụ giản đơn và tươi đẹp nhất về “nó là cái gì”. 
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CHƯƠNG MƯỜI CHÍN

HÁI LƯỢM

 Nấm

Có kỳ lạ không khi mà, trong rất nhiều trò giải trí và sở thích, chúng ta có trò cung cấp một trong những nhu cầu cơ bản của con người - thực phẩm, nơi trú ngụ, thậm chí là quần áo? Vì thế một số

người  đan  len,  những  người  khác  xây  dựng  hoặc  bổ  củi,  và  nhiều người  trong  chúng  ta  “làm  việc”  để  kiếm  đồ  ăn  -  bằng  cách  làm vườn  hoặc  săn  bắn,  câu  cá  hoặc  cắt  cỏ.  Một  nền  kinh  tế  được  tổ

chức trên cơ sở phân chia lao động phức tạp thường thực hiện được những nhiệm vụ này chỉ với một phần chi phí, bằng thời gian hoặc bằng tiền, so với khi chúng ta tự làm, tuy nhiên có điều gì đó trong chúng ta rõ ràng tìm cách khẳng định rằng ta vẫn có kỹ năng cần thiết để tự cung cấp cho bản thân mình. Bạn biết đấy, để đề phòng thôi. Rõ ràng chúng ta muốn được nhắc nhở về cách thức hoạt động thực sự của những quy trình nền tảng duy trì cuộc sống của ta, mà giờ đây ẩn giấu sau tấm màn kinh tế phức tạp đang lan rộng toàn cầu. Lúc này, điều đó cao hơn sự tự phụ đôi chút, nhưng chúng ta muốn  nghĩ  mình  là  người  tự  cung  tự  cấp,  dù  chỉ  là  vài  tiếng  cuối tuần, cả khi nếu ta tự tay trồng thì sẽ tốn kém gấp đôi so với mua ở cửa hàng. 

Những người khác nhau sẽ chơi trò tự cung tự cấp theo các hình thức khác nhau, và ta có thể biết khá nhiều về một người qua lựa chọn  có  tính  lại  giống  của  họ:  dù  là  bị  cuốn  hút  bởi  sự  chăm  chú https://thuviensach.vn

kiên nhẫn và cô đơn của việc câu cá, cấu trúc toán học chặt chẽ của việc  xây  dựng,  sự  kịch  tính  đầy  cảm  xúc  của  việc  đi  săn,  hay  là cuộc  đối  thoại  khôi  hài  với  các  loài  khác  ở  trong  vườn.  Phần  lớn chúng  ta  có  ý  tưởng  khá  rõ  ràng  rằng  mình  sẽ  thử  làm  việc  nào trong  số  những  việc  này  nếu  vì  một  lý  do  nào  đó  mà  cỗ  máy  thời gian ném chúng ta trở lại thời Pleistocene hay Thời đại Đồ Đá Mới. 

Ít nhất cho tới khi tôi bắt đầu phiêu lưu trong địa hạt săn bắn và hái lượm, tôi luôn tự cho rằng mình là kiểu người thuộc thời đại Đồ  đá  mới.  Nuôi  trồng  thực  phẩm  là  lựa  chọn  có  tính  hoài  cổ  của tôi từ hồi mới năm tuổi, khi tôi gây dựng một “nông trại” ở sân sau căn nhà của bố mẹ và thiết lập một gian hàng bán đồ trang trại mà mẹ tôi thường xuyên lui tới, khá độc quyền. Những bí mật của sự

nảy  mầm,  nở  hoa  và  kết  trái  cuốn  hút  tôi  từ  hồi  còn  bé,  và  nhờ

trồng  trọt  và  làm  việc  trên  một  mảnh  đất  bình  thường,  chỉ  vài tháng sau ta có thể thu hoạch những thứ ngon lành và có giá trị, đối với tôi, là điều sửng sốt lâu dài nhất của tự nhiên. Đến giờ vẫn vậy. 

Làm vườn là một cách hòa nhập với tự nhiên gắn với những giả

định mà người làm vườn nếu có hiếm khi nhận thức được rõ ràng -

ấy là nếu có nhận thức được chút nào. Chẳng hạn, việc chỉ làm việc với những loài được thuần hóa chắc chắn sẽ tác động tới quan điểm của  chúng  ta  rằng  tự  nhiên  là  một  nơi  khá  ôn  hòa,  nơi  đáp  ứng những khát khao của con người (về cái đẹp, vị ngon). Trong vườn, ta cũng sẽ cho rằng bất cứ thứ gì được trồng ở đó đều thuộc về ta, vì nó ít nhiều là sản phẩm của sức lao động ta bỏ ra trên đất đai của  mình,  âu  cũng  dễ  hiểu.  Và  ta  sẽ  coi  những  cư  dân  hoang  dã hơn, khó sai khiến hơn của khu vườn, những loài mà ta không mời, như là “sâu hại” - là loài Khác. Người làm vườn là kiểu người theo thuyết  nhị  nguyên  từ  sâu  thẳm,  họ  phân  tách  thế  giới  quan  của mình  một  cách  rạch  ròi:  đất  canh  tác  và  đất  hoang,  các  loài  vật https://thuviensach.vn

nuôi và hoang dã, của mình và của họ, ở nhà và ở nơi khác. Người làm vườn, cũng giống như người nông dân, sống trong một thế giới rạch ròi và rõ ràng nhất. 

Thực ra tôi chưa từng nghĩ về thế giới quan của người làm vườn theo cách này cho tới khi dành thời gian săn tìm nấm, một phương cách hoàn toàn khác để tồn tại trong tự nhiên. Săn tìm nấm là một hoạt động thoạt nghe giống với việc thu hoạch - ta tìm kiếm những thứ sẵn có trong tự nhiên để ăn - tuy nhiên, ta nhanh chóng phát hiện  ra  rằng  hai  hoạt  động  này  lại  rất  khác  nhau.  Trước  hết,  ta thường  tìm  nấm  ở  nơi  không  quen  thuộc,  nơi  ta  rất  dễ  bị  lạc.  Vì phải  nhìn  chăm  chăm  xuống  đất  trong  suốt  thời  gian  tìm  kiếm. 

Còn ở trong vườn, ta khó mà đi lạc được (đó là lý do tại sao người làm  vườn  tìm  cách  tạo  ra  trải  nghiệm  đó  đã  trồng  ngô).  Và  trong khi  cà  chua  đã  sẵn  sàng  được  ăn  trong  vườn  sẽ  báo  hiệu  cho  ta bằng  cách  hé  lộ  sắc  đỏ  trên  nền  màu  xanh  thuần  nhất,  nấm  ẩn mình tuyệt đối. Hái và ăn nhầm nấm cũng có thể gây chết người, điều không dễ xảy ra ở trong vườn. Không, đáp ứng nhu cầu và sự

khao  khát  của  con  người  không  phải  là  mục  đích  duy  nhất  của nấm. Nấm, ta nhanh chóng phát hiện ra, là thứ hoang dã về mọi mặt, là sinh vật theo đuổi lộ trình riêng khá tách biệt với chúng ta. 

Đó  là  lý  do  tại  sao  “săn  tìm”,  chứ  không  phải  thu  hoạch,  là  thuật ngữ được ưa thích hơn đối với những người say mê nấm. 

NĂM CÂY NẤM MỒNG GÀ

Một  sáng  Chủ  nhật  cuối  tháng  Giêng,  tôi  nhận  được  cuộc  gọi của Angelo. 

“Nấm mồng gà lớn rồi,” ông thông báo. 

“Sao ông biết? Ông đã đi tìm rồi à?” 

“Không,  chưa  đâu.  Nhưng  đã  ba  tuần  kể  từ  sau  đợt  mưa  lớn.” 
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Chúng tôi có một tuần mưa như trút giữa hai kỳ nghỉ. “Giờ chúng lớn rồi, tôi chắc chắn về điều đó. Mai chúng ta nên đi.” 

Lúc đó, tôi hầu như chưa biết gì về Angelo (chúng tôi vẫn chưa đi săn lợn), khiến cho lời mời đi tìm nấm với ông trở nên rộng rãi hơn nhiều. Những người đi săn nấm bảo vệ các “điểm” của họ rất tài, và một điểm có nấm mồng gà ngon là sở hữu cá nhân quý giá (mặc  dù  không  quý  như  điểm  hái  nấm  porcini  ngon).  Trước  khi Angelo đồng ý đưa tôi đi cùng, tôi đã hỏi rất nhiều người quen mà tôi  biết  là  những  người  mê  nấm  xem  liệu  tôi  có  thể  đi  cùng  họ

không (Vùng Vịnh là nơi có nhiều người như vậy, có lẽ vì săn nấm rất phù hợp với hai hoạt động thiết yếu của vùng: ăn và hoạt động ngoài  trời).  Tôi  luôn  cẩn  thận  thề  danh  dự  sẽ  giữ  bí  mật  về  địa điểm của họ. Đối với một số người, ta có thể thấy ngay rằng đó là một yêu cầu hoàn toàn kỳ quặc, ngang với hỏi xem liệu tôi có thể

mượn thẻ tín dụng của họ một buổi chiều hay không. Những người khác  phản  ứng  bình  tĩnh  hơn,  tuy  nhiên  luôn  kín  đáo.  Bạn  của Angelo,  Jcan-Pierre  nổi  tiếng  có  điểm  săn  nấm  mồng  gà  tốt  ngay trong  phạm  vi  thành  phố  Berkeley,  nhưng  ông  luôn  tìm  cách  lịch sự  trì  hoãn  lời  khẩn  nài  của  tôi  càng  lâu  càng  tốt.  Vài  người  săn nấm đáp lại yêu cầu của tôi với cùng câu đùa này: “Được chứ, anh có thể đi săn nấm với tôi, nhưng phải nói với anh rằng ngay sau đó tôi sẽ phải giết anh.” Điều ta hoàn toàn chờ đợi sẽ tới sau cảnh báo đùa cợt đó (cảnh báo tôi luôn đánh trống lảng bằng cách đề nghị sẽ

đeo băng bịt mắt khi đến và đi) là một lời mời có điều kiện nào đó, nhưng nó không bao giờ tới. Mặc dù không bao giờ từ chối thẳng, nhưng người đi săn nấm sẽ nhanh chóng khéo léo cáo lỗi hoặc thay đổi  chủ  đề.  Tôi  nghĩ  có  lẽ  vấn  đề  là  do  tôi  là  dân  viết  lách,  một người có thể làm điều gì đó điên rồ như là công bố vị trí của điểm ưa thích đó, vì thế tôi nhấn mạnh rằng một nhà báo thà đi tù chứ

không tiết lộ bí mật từ một nguồn tin cẩn. Điều này không thuyết https://thuviensach.vn

phục được một ai. Tôi bắt đầu cho rằng chuyện này chẳng còn hy vọng  gì,  rằng  tôi  sẽ  phải  tìm  hiểu  về  việc  săn  nấm  qua  sách,  một gợi  ý  không  đáng  tin,  nếu  không  nói  là  nguy  hiểm.  Và  rồi  Angelo gọi. 

Dù sao, có lẽ tôi không nên nói quá về sự hào phóng của Angelo. 

Nơi  ông  dẫn  tôi  đi  săn  nấm  nằm  trên  mảnh  đất  tư  kín  cổng  cao tường  do  một  người  bạn  cũ  của  ông  sở  hữu,  vì  thế  chẳng  phải  là ông đã tiết lộ bí mật về kho báu của gia đình gì. Khu đất đó là một vườn nho nằm ở vùng ven đô của Glen Ellen, với vài trăm mẫu sồi xanh  không  được  chăm  sóc  trải  dài  theo  hướng  Đông  Bắc  về  phía St. Helena. Bước chân ra khỏi vườn nho được cắt tỉa là mảnh đất thoải xuống thành thảo nguyên uốn lượn mềm mại, với những con đường  dốc  rộng,  phủ  đầy  cỏ  xanh  sau  những  cơn  mưa  mùa  đông, điểm xuyết là những bãi sồi thường xanh và nguyệt quế vùng vịnh râm mát. 

Nấm mồng gà là một loài nấm rễ, nghĩa là nó sống gắn liền với rễ thực vật - nấm mồng gà thường mọc ra từ rễ sồi, và thường là cây  sồi  có  độ  tuổi  đáng  kể.  Mặc  dù  phải  có  tới  cả  trăm  cây  sồi  cổ

đầy  hứa  hẹn  ở  đây,  Angelo,  người  đã  đi  săn  nấm  mồng  gà  trên mảnh đất này trong nhiều năm, dường như đã quen thuộc với từng cây  trong  số  đó.  “Cái  cây  đằng  kia  là  một  nhà  sản  xuất  đấy,”  ông thường nói vậy, giơ chiếc gậy có chạc chỉ vào một cái cây chẳng có gì  nổi  bật.  “Nhưng  cái  cây  bên  cạnh  nó  thì  tôi  chưa  bao  giờ  tìm được nấm.” 

Tôi chặt một đoạn cành sồi làm gậy cho mình và băng qua đồng cỏ để tới tìm nấm dưới gốc cây mà Angelo tuyên bố là một nhà sản xuất tốt kia. Ông đã hướng dẫn tôi sử dụng gậy để lật những chiếc lá rụng ở bất kỳ nơi nào có vẻ như có nấm nhú lên. Cây gậy cũng sẽ mang theo bào tử từ cây này sang cây khác, Angelo giải thích; rõ  ràng  ông  coi  mình  như  con  ong  nghệ  của  loài  nấm  mồng  gà, https://thuviensach.vn

mang  gien  của  chúng  từ  cây  này  sang  cây  khác  (nhìn  chung, những người săn nấm nhìn nhận vai trò của họ trong tự nhiên là tử  tế).  Tôi  nhìn  quanh  cái  cây  trong  vài  phút,  lom  khom  đi  một vòng  bên  dưới  tán  cây,  gảy  nhẹ  những  chiếc  lá  bằng  cây  gậy, nhưng chẳng tìm thấy gì. Cuối cùng Angelo tới và chỉ vào một chỗ

cách chỗ tôi đứng chưa tới một mét. Tôi nhìn, nhìn thật kỹ, nhưng vẫn chẳng nhìn thấy gì ngoài một bãi lộn xộn đầy lá vàng và cành cây ngổn ngang. Angelo quỳ xuống, gạt lá cây và đất đi, để lộ một cây kèn trompet màu bí ngô sáng có kích thước bằng nắm tay ông. 

Ông  dùng  dao  cắt  chân  nấm  và  đưa  cho  tôi;  cây  nấm  nặng  một cách không ngờ và ta thấy mát rượi khi chạm vào nó. 

Làm thế nào mà ông lại phát hiện ra được nhỉ? Cây nấm thậm chí còn chưa đẩy lớp lá nhô lên. Rõ ràng ta phải nghiên cứu những cái lá cây để tìm những dấu hiệu khó thấy của lực đẩy từ bên dưới, và sau đó nhìn nghiêng xuống mặt đất, vì thân nấm mồng gà màu vàng bụ bẫm thường lộ ra trước khi đỉnh nấm trồi qua lớp lá cây. 

Tuy  nhiên,  khi  Angelo  chỉ  sang  một  điểm  khác  vẫn  dưới  tán  cây đó, một điểm mà rõ ràng ông đã nhìn thấy một cây nấm khác, tôi vẫn chẳng thấy gì. Phải tới khi ông đảo những cái lá cây bằng mũi gậy thì cục nấm vàng mới sáng lóe lên trước mắt tôi. Tôi bắt đầu tin  rằng  Angelo  có  một  loại  giác  quan  nào  đó  khác  bên  ngoài  thị

giác, rằng chắc hẳn ông đã ngửi được mùi nấm mồng gà trước khi nhìn xuống tìm. 

Nhưng  rõ  ràng  săn  nấm  là  như  vậy:  ta  phải  căng  mắt  ra,  như

người đi săn đôi khi vẫn nói. Và sau khi theo Angelo đi vòng quanh một lúc, tôi thực sự đã bắt đầu căng mắt ra, một chút, mặc dù ban đầu, kỳ lạ thay, điều này chỉ có thể xảy ra khi Angelo vẫn có mặt, cùng  tìm  kiếm  dưới  một  cây  sồi.  Những  người  mới  vào  nghề  khác đều nói về hiện tượng này, và tôi ngờ rằng nó có chút gì đó giống với  mẹo  của  con  ngựa  biết  đếm,  họ  thực  ra  không  làm  phép  đếm https://thuviensach.vn

như ta tưởng, mà chỉ đơn giản là tìm kiếm những dấu hiệu tinh vi từ ngôn ngữ cơ thể của người hướng dẫn. Angelo nán lại ở đâu, ánh mắt của ông chăm chú nhìn mặt đất chỗ nào, tôi sẽ tìm chỗ ấy và đôi khi tìm thấy. Tôi là con ngựa biết đếm ấy, là người có thể tìm được nấm mồng gà nhờ con mắt của người khác. 

Nhưng  trước  khi  buổi  sáng  kết  thúc,  tôi  bắt  đầu  tự  mình  tìm được  vài  cây  nấm  mồng  gà.  Tôi  bắt  đầu  hiểu  phải  nhìn  cái  gì,  và nấm mồng gà bắt đầu lộ ra trong khung cảnh, từng cây một, như

thể  chúng  đang  vẫy  chào  tôi.  Vậy  là  tôi  đã  tình  cờ  gặp  một  điểm đặc  biệt  tốt  hay  cuối  cùng  tôi  đã  học  được  cách  tìm  ra  chúng?  Tự

nhiên hay học hỏi? Chẳng có cách nào phân biệt được, mặc dù tôi thực  sự  cảm  thấy  kỳ  quái  khi  tìm  kiếm  lại  ở  đúng  khoảng  đất  đó thì lại thấy một cặp nấm mồng gà sinh đôi, rực rỡ như lòng đỏ của trứng gà hai lòng, ở một nơi mà ngay giây phút trước đó tôi có thể

thề  là  chẳng  có  gì  ngoài  một  thảm  lá  cây  màu  vàng.  Hoặc  chúng vừa  mới  nảy  lên  hoặc  cảm  thụ  thị  giác  đã  biến  đổi  và  chịu  ảnh hưởng của tâm lý nhiều hơn mức chúng ta nghĩ. Chắc chắn điều đó bị chi phối bởi kỳ vọng, bởi mỗi khi tôi tin rằng tôi ở một điểm tốt thì rất có khả năng nấm sẽ xuất hiện. Cụm từ “thấy thì mới tin” bị

đảo ngược trong trường hợp săn nấm; trong trường hợp này, tin là thấy. Khả năng nhìn thấy nấm của tôi dường như hoạt động giống một  cửa  sổ  hơn  là  công  cụ,  một  khả  năng  được  xây  dựng  và  vận dụng. 

Sau khi phát hiện được vài cây nấm ngon lành, tôi đã tự dựng lên giới hạn về sự tự tin mà cuối cùng lại tỏ ra vô căn cứ. Dựa trên kết quả vẫn còn khiêm tốn của mình, tôi phát triển một lý thuyết trong  lúc  cao  hứng  về  Điểm  Hứa  hẹn,  bao  gồm  việc  đất  có  độ  xốp tối ưu và khoảng cách với thân cây, nhưng lý thuyết này không trụ

được  lâu.  Sau  một  đợt  may  mắn  ngắn  ngủi,  tôi  lại  lập  tức  lại  trở

nên mù mờ - và không tìm nổi cây nấm nào nữa suốt ngày hôm đó. 

https://thuviensach.vn

Tôi  sẵn  sàng  cho  rằng  chẳng  còn  cây  nấm  nào  để  mà  tìm  nữa, ngoại trừ việc Angelo vẫn tìm thấy chúng dưới những tán cây mà tôi tưởng đã tìm rất kỹ; không nhiều - chúng tôi đi sớm vài ngày, ông  kết  luận  như  vậy  -  nhưng  cũng  được  một  túi  đầy.  Tôi  cũng xoay  xở  kiếm  được  năm  cây,  tức  là  không  đáng  kể  lắm  ngoại  trừ

việc có mấy cây nặng tới gần nửa cân. Năm cây nấm mồng gà của tôi rõ bự, những cây nấm ngon lành mà tôi nóng lòng được nếm. 

Và tôi đã thưởng thức chúng tối hôm đó. Tôi rửa sạch đất, vẩy nhẹ cho ráo nước, sau đó thái nấm mồng gà thành những lát màu trắng kem. Chúng hơi có mùi mơ, và tôi lập tức biết rằng nó cùng loài với cây nấm mà tôi đã tìm thấy gần nhà, cây nấm mà tôi đã sợ

không dám thử. Màu vàng bí ngô giống hệt, và những cây nấm này cũng có những lá tia nông như vậy, thực ra là những lằn gợn, chạy dọc  thân,  xòe  ra  để  chạm  tới  cái  mũ  uốn  cong  xuống  nhẹ  nhàng như một cái bình vàng mập mạp. Tôi chao qua nấm mồng gà như

Angelo đã khuyên, trước tiên trong chảo rán để nấm khô bớt nước, nó có khá nhiều nước, và sau đó chao với bơ và hẹ tây. Vị ngon của nấm  rất  tinh  tế  và  dễ  bị  át  đi  hoặc  bỏ  qua.  Chúng  có  vị  thanh, nhiều nước với một chút vị hạt tiêu, và thịt nấm mềm mịn nhưng rắn chắc. 

Bạn có lý khi hỏi rằng liệu lúc ăn những cây nấm mọc dại ấy, tôi có cảm thấy lo ngại chút nào rằng mình sẽ không còn tỉnh dậy vào hôm  sau.  Liệu  tôi  có  nuôi  giấu  chút  nghi  ngờ  rơi  rớt  nào  rằng những cây nấm này có thực sự là nấm mồng gà - loại cao lương mỹ

vị ăn được chứ không phải loại có độc tố chết người mà Angelo đã nhầm là nấm mồng gà? Một câu hỏi hợp lý, nhưng cũng khá kỳ lạ

là khi xét từ chuyện tôi đặc biệt ưa thích món nấm, đó không còn là một vấn đề. Ồ, có lẽ tôi cảm thấy chút ngờ vực mơ hồ khi chuẩn bị đưa miếng đầu tiên vào mồm, nhưng nỗi lo đó dễ dàng được gạt đi. Tôi tin tưởng Angelo một cách tuyệt đối, ngoài ra, món nấm này https://thuviensach.vn

có mùi vị rất ổn. 

Vào  bữa  tối  hôm  đó,  chúng  tôi  đã  đùa  về  ngộ  độc  nấm,  nhớ  lại cái  lần  Judith  tình  cờ  gặp  một  khoảng  đất  lớn  đầy  nấm  moscela khi  đang  đi  đạp  xe  với  anh  bạn  Christopher  ở  Connecticut.  Cô  ấy về  nhà  với  nửa  túi  đựng  rác  chứa  đầy  nấm,  một  mẻ  lớn  sửng  sốt. 

Nhưng tôi không dám nấu món nấm đó nếu không được ai đó xác nhận  rằng  đó  thực  sự  là  nấm  moscela  chứ  không  phải  loại  “nấm moscela giả” mà cuốn sách hướng dẫn đã cảnh báo. Nhưng làm thế

nào để chắc chắn chứ? Tôi cũng không tin hẳn vào cuốn sách, hay ít  nhất  là  những  gì  tôi  đọc  được  từ  cuốn  sách.  Giải  pháp  cho  tình thế lưỡng nan đó dường như rõ ràng, dù có lẽ hơi nhẫn tâm. Tôi để

nghị với Judith rằng chúng tôi sẽ để số nấm đó trong tủ lạnh qua đêm, rồi sáng hôm sau sẽ gọi cho Christopher. Giả định là anh vẫn còn sống đủ để trả lời điện thoại, chắc chắn anh sẽ nói chuyện hôm trước  có  ăn  nấm  mosccla  hay  không,  và  sau  đó  chúng  tôi  sẽ  biết món nấm của chúng tôi có an toàn hay không. Tôi không thấy có lý do gì để đề cập đến vai trò của anh như một đối tượng thí nghiệm là con người. 

Vậy  đấy,  đó  là  một  cách  để  đối  phó  với  tình  thế  lưỡng  nan  của loài  ăn  tạp.  Nhìn  chung,  nấm  hoang  thường  khiến  cho  tình  thế

lưỡng nan này trở nên đặc biệt nổi bật, vì chúng làm chúng ta phải đồng thời đối mặt với vài trong số những rủi ro nghiêm trọng nhất và phần thưởng tuyệt vời nhất của thế giới thực phẩm. Có thể cho rằng  việc  ăn  nấm  đặt  ra  tình  huống  khắc  nghiệt  nhất  trong  tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp, là điều giải thích tại sao người ta lại có những cảm xúc mạnh mẽ đến vậy, tức là ủng hộ hoặc phản đối, trong chủ đề về nấm hoang. Như những nhà nghiên cứu nấm thích chỉ ra, ta có thể phân loại hầu hết mọi dân tộc, thậm chí cả những nền văn hóa, thành những dân tộc ưa thích nấm và sợ nấm. Người Mỹ  gốc  Anh  nổi  tiếng  sợ  nấm,  trong  khi  người  châu  Âu  và  người https://thuviensach.vn

Nga  có  xu  hướng  là  những  người  say  mê  nấm,  hoặc  những  người hái  nấm  sẽ  nói  với  bạn  như  vậy.  Nhưng  tôi  ngờ  rằng  phần  lớn trong  chúng  ta  che  giấu  cả  hai  nỗi  thôi  thúc  đó  với  mức  độ  khác nhau,  tiếp  cận  nấm  hoang  với  nỗi  căng  thẳng  cơ  bản  của  loài  ăn tạp gia tăng thêm khi chúng ta vật lộn để cân bằng sự mạo hiểm của  việc  ăn  nấm  với  nỗi  sợ  hãi  mang  tính  bảo  vệ,  giữa  khả  năng yêu cái mới với nỗi sợ cái mới. 

Như trường hợp của nấm cho thấy, tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp thường được quy gọn thành vấn đề xác định - biết chính xác ta  chuẩn  bị  ăn  gì.  Từ  giây  phút  Angelo  trao  cho  tôi  cây  nấm  đầu tiên,  cách  phân  biệt  đâu  là  nấm  mồng  gà  còn  đâu  thì  không  phải bỗng trở nên sáng tỏ với tôi như ánh mặt trời. Ngay lúc đó tôi biết rằng lần tới tìm nấm mồng gà, ở bất kỳ đâu, tôi sẽ nhận ra và ăn không  ngần  ngại.  Điều  này  thật  là  kỳ  quặc,  nếu  xét  rằng  trong trường hợp nấm mồng gà tôi tìm thấy ở gần nhà, nửa tá các hướng dẫn hiện trường của những nhà nghiên cứu nấm có tên tuổi không thuyết phục được tôi bằng chứng cứ chắc chắn về một thứ mà giờ

đây  tôi  sẵn  sàng  đánh  cược  cả  mạng  sống  của  mình,  chỉ  dựa  trên lời  nói  của  một  người  Sicily  chưa  hề  được  đào  tạo  chút  gì  về  nấm học. Sao lại có thể như vậy chứ? 

Để quyết định có ăn một loại thực phẩm mới hay không, loài ăn tạp sẵn sàng đi theo sự dẫn dắt của một loài ăn tạp khác, là loài đã ăn  chính  loại  thực  phẩm  đó  và  vẫn  còn  sống  để  nói  về  nó.  Đây  là một lợi thế của chúng ta so với chuột, là loài không có cách nào để

chia  sẻ  với  những  con  chuột  khác  về  kết  quả  thí  nghiệm  tiêu  hóa của nó với những loại đồ ăn mới. Đối với mỗi cá nhân cụ thể, cộng đồng và văn hóa của họ đã dàn xếp thành công tình thế lưỡng nan của loài người ăn tạp, cho họ biết về những thứ an toàn mà người khác  đã  ăn  trong  quá  khứ  cũng  như  cách  ăn.  Cứ  hình  dung  việc chúng ta phải tự quyết định xem từng loại thực phẩm khác nhau https://thuviensach.vn

có ăn được hay không; chỉ có những người dũng cảm nhất hay ngốc nghếch  nhất  trong  chúng  ta  mới  dám  ăn  nấm.  Khế  ước  xã  hội mang lại lợi ích lớn cho loài ăn tạp nói chung, và cho người ăn nấm nói riêng. 

Các  hướng  dẫn  hái  nấm  chứa  đựng  vốn  hiểu  biết  được  tích  lũy của  nền  văn  hóa  của  ta  về  chủ  đề  nấm.  Tuy  nhiên,  lạ  lùng  thay quá trình truyền đạt và hấp thụ thông tin mang tính sống còn lại có hiệu quả hơn nhiều khi được truyền đạt trực tiếp, thay vì trên giấy, dù thông qua văn bản hay hình ảnh. Andrew Weil thảo luận hiện tượng này trong một loạt các bài viết tuyệt vời về nấm mà ông tập hợp trong tập sách The marriage of the Sun and Moon[96]. “Ta tìm hiểu về nấm theo một cách duy nhất: thông qua những người hiểu  biết  về  nấm.  Điều  này  đặc  biệt  khó  nếu  ta  tìm  hiểu  từ  sách vở, hình ảnh, hay những mô tả bằng văn bản.” 

Tôi không hiểu liệu sách không có hiệu quả là do việc dạy dỗ -

loại  này  ăn  được,  loại  kia  thì  không  -  quá  sơ  đẳng,  thậm  chí nguyên  thủy,  nên  đã  khiến  chúng  ta  theo  bản  năng  cảm  thấy lưỡng lự khi tin vào bất kỳ phương tiện truyền thông nào, trừ loại hình  cổ  xưa  nhất:  lời  xác  nhận  của  đích  thân  người  sống  sót,  nói trắng  ra  là  vậy.  Rốt  cuộc,  chính  xác  thì  ý  nghĩa  của  cụm  từ  “loại này”,  cùng  vô  số  phẩm  chất  lồng  vào  trong  cái  đại  từ  nhỏ  bé  và khiêm tốn đó, chỉ được truyền tải không hoàn hảo bằng từ ngữ và hình ảnh. Khả năng chúng ta tự tin phân biệt thực vật và nấm, mà rốt cuộc là một trong những công cụ sinh tồn quan trọng nhất của chúng  ta,  bao  gồm  nhiều  thông  tin  về  giác  quan  hơn  mức  có  thể

được  in  trên  một  trang  giấy;  thực  sự,  đó  là  một  hình  thức  “kiến thức của cơ thể” không dễ dàng được rút gọn hoặc truyền đạt lại. 

Nhưng giờ đây khi tôi đã cầm một cây nấm mồng gà mới hái trong tay, ngửi thấy mùi mơ trên thân nấm, ghi nhớ độ nặng cụ thể và độ  ẩm  mát  mẻ  chính  xác  của  nó  (và  hấp  thụ  biết  cơ  man  nào  là https://thuviensach.vn

những phẩm chất khác dưới ngưỡng nhận thức), tôi sẽ nhận ra cây tiếp theo mà không chút lưỡng lự. Ít nhất là đối với loại nấm này, bản năng sợ nấm của tôi đã được xoa dịu, cho phép tôi thưởng thức nó. Đâu phải ngày nào ta cũng thu lượm được thứ kiến thức chắc chắn như vậy. 

NẤM THẬT HUYỀN BÍ


Một  tuần  sau,  tôi  đã  được  áp  dụng  kiến  thức  đó,  khi  tôi  trở  lại chỗ  cây  sồi  gần  nhà  và  tìm  thấy  bên  dưới  gốc  cây  một  mỏ  nấm mồng  gà.  Tôi  không  nghĩ  đến  chuyện  phải  mang  theo  túi,  nhưng nấm mồng gà nhiều hơn mức tôi có thể cầm về, vì thế tôi dùng áo phông đựng, gấp lên phía trước bụng như một cái giỏ, rồi tống đầy vào đó những cây nấm lớn, dính đầy bùn. Tôi thu hút cái nhìn của những người đi ngang qua - những cái nhìn ghen tị, tôi quyết định như vậy, mặc dù lúc đó tôi phấn khởi đến mức có thể tôi đã nhầm. 

Giờ  đây  tôi  cũng  đã  có  một  điểm,  và  giống  như  chỗ  của  Jean-Pierre, nó ở ngay trong thành phố (xin đừng hỏi tôi chỗ đó ở đâu; tôi không muốn phải giết bạn đâu). 

Sau  khi  mưa  ngừng  rơi  vào  tháng  Tư,  mùa  nấm  mồng  gà  năm đó kết thúc, và không còn cây nấm nào đáng kể để săn tìm cho tới khi  nấm  moscela  xuất  hiện  vào  tháng  Năm.  Tôi  dành  thời  gian trước  thời  điểm  đó  để  đọc  về  nấm  và  nói  chuyện  với  những  nhà nghiên cứu nấm, hy vọng trả lời được một số câu hỏi mà tôi đã tập hợp  về  loài  nấm,  một  hình  thái  sống  mà  tôi  bắt  đầu  cho  rằng  hết sức bí ẩn. Điều gì tạo ra cây nấm; chúng được tạo ra ở đâu và khi nào? Tại sao nấm mồng gà gắn với sồi còn nấm moscela thì gắn với thông? Tại sao dưới tán cây này mà không phải cây khác? Chúng sống  bao  lâu?  Tại  sao  một  số  loại  nấm  sản  xuất  ra  chất  độc  chết người, chưa kể tới chất gây ảo giác và vô vàn vị ngon lành? Tôi áp https://thuviensach.vn

dụng quan điểm của người làm vườn cho những loài giống với thực vật  này,  nhưng  tất  nhiên  chúng  không  phải  là  thực  vật,  và  kiến thức về thực vật hoàn toàn vô dụng nếu ta tìm hiểu về nấm, trên thực tế là loài có liên quan đến động vật nhiều hơn thực vật. 

Tình cờ là câu trả lời cho phần lớn các câu hỏi của tôi về nấm, thậm chí cả những câu dễ hiểu nhất, lại rất mơ hồ. Thật vậy, đúng là  đáng  xấu  hổ  khi  nhận  ra  chúng  ta  hầu  như  chẳng  biết  gì  về

nấm, vương quốc thứ ba của cuộc sống trên Trái đất. Những cuốn sách  mà  tôi  tham  khảo  đầy  những  thú  nhận  về  tình  trạng  thiếu hiểu  biết:  “không  rõ  tại  sao  điều  này  lại  nên”…“số  lượng  giới  của loài  nấm  vẫn  chưa  được  xác  định”…“cơ  chế  chính  xác  dẫn  đến  sự

xuất hiện của hiện tượng này đến nay vẫn chưa được hiểu rõ”…“đặc tính hóa học nền tảng gây ra hiện tượng ảo giác mạnh mẽ là một bí ẩn  từ  thời  đó,  và  cho  đến  nay  vẫn  vậy”…“không  chắc  liệu  nấm moscela có phải là loài nấm hoại sinh hay cộng sinh, hay có lẽ cả

hai, một loài có khả năng thay đổi”…v.v, qua hàng nghìn trang tài liệu về nấm. Khi tôi tới thăm David Arora, nhà nấm học nổi tiếng có  cuốn  sách  hướng  dẫn,  Mushrooms  Demystified[97]  được  coi  là kinh thánh về nấm của Bờ Tây, tôi đã hỏi ông câu hỏi nào được ông coi là câu hỏi lớn còn để ngỏ trong lĩnh vực này. Không hề do dự, ông nói luôn hai câu: “Tại sao ở đây mà không phải ở đó? Tại sao bây giờ chứ không phải lúc đó?” 

Nói cách khác, chúng ta không biết những điều cơ bản nhất về

nấm. 

Một  phần  của  vấn  đề  đơn  giản  là  nấm  rất  khó  quan  sát.  Cái chúng ta gọi là nấm chỉ là phần nổi tảng băng của một cơ quan lớn hơn  nhiều,  và  hầu  như  vô  hình,  sống  phần  lớn  cuộc  đời  dưới  mặt đất. Nấm là “cơ quan kết trái” của một mạng lưới dưới đất bao gồm các sợi nấm nhỏ xíu, những tế bào giống rễ rất dài đan dệt vào đất như những sợi dây thần kinh. Bó lại như những sợi cáp, những sợi https://thuviensach.vn

nấm hình thành các mạng lưới hệ sợi nấm (vẫn nhỏ xíu). Các nhà nghiên cứu nấm không thể đào được một cây nấm như đào một cái cây  để  nghiên  cứu  cấu  trúc  của  nó  vì  hệ  sợi  của  nó  quá  nhỏ  và mỏng manh nên không thể lấy ra từ đất mà không bị vỡ tan. Mặc dù ta nhìn thấy nấm có vẻ cứng - đấy chỉ là phần hữu hình và rõ rệt nhất! - đơn giản là không thể nhìn được toàn bộ cơ thể nếu chỉ

nhìn phần thân nấm, chỉ là một bộ phận. Nấm cũng thiếu các cấu trúc  sắp  xếp  toàn  diện  của  thực  vật,  một  trình  tự  hữu  hình  của hạt,  tăng  trưởng  sinh  dưỡng,  hoa,  trái,  và  quay  trở  lại  hạt.  Nấm chắc  chắn  có  sắp  xếp  của  riêng  mình,  nhưng  chúng  ta  không  biết tất  cả  các  nguyên  tắc,  đặc  biệt  những  nguyên  tắc  chi  phối  cơ  chế

hình thành nấm, một cơ chế có thể mất ba hay ba mươi năm, còn tùy. Tùy vào điều gì? Chúng ta không thực sự biết điều đó. Tất cả

những điều này khiến nấm có vẻ là loài bản địa, dường như sinh ra chẳng từ đâu cả, dường như chẳng có nguyên nhân. 

Nấm,  thiếu  diệp  lục  chlorophyll,  khác  với  thực  vật  ở  chỗ  nó không  thể  tạo  ra  năng  lượng  thực  phẩm  từ  mặt  trời.  Giống  như

động vật, chúng ăn các chất hữu cơ do thực vật tạo ra, hoặc do loài ăn  thực  vật  tạo  ra.  Phần  lớn  các  loại  nấm  chúng  ta  ăn  thu  năng lượng bằng một trong hai phương thức: hoại sinh, bằng cách phân hủy các chất ở thực vật chết, và cộng sinh, bằng cách kết hợp với rễ

của  thực  vật  sống.  Trong  số  các  loại  hoại  sinh,  nhiều  loại  có  thể

được trồng bằng cách ghép một lượng phù hợp các vật liệu hữu cơ

đã  chết  (khúc  gỗ,  phân,  ngũ  cốc)  với  bào  tử  của  chúng,  như  nấm khuy trắng, nấm hương, nấm cremini, nấm Portobello và nấm sò. 

Phần  lớn  các  loài  nấm  hoang  dã  ngon  nhất  đều  không  thể  trồng được,  hoặc  gần  như  vậy,  vì  chúng  phải  mọc  trên  những  cây  sống lâu năm, và có thể mất tới vài thập kỷ mới có thể thu hoạch. Hệ sợi của  nó  có  thể  tăng  trưởng  cũng  gần  như  vô  hạn  định  như  vậy, trong một số trường hợp có thể tới vài thế kỷ, mà không hẳn đã thu https://thuviensach.vn

hoạch được. Một cây nấm mới được phát hiện ra gần Michigan bao trùm một diện tích bốn mươi mẫu Anh dưới mặt đất và được cho là có độ tuổi vài thế kỷ. Vì thế việc trồng ghép với những cây sồi hoặc thông già không bảo đảm có thể thu hoạch được nấm trong tương lai, ít nhất là không phải theo thang đo thời gian của con người. Có thể giả định rằng những cây nấm này sống và chết theo thang đo thời gian của cây. 

Nấm cộng sinh tiến hóa đồng thời với cây, và cùng với cây tạo ra một  mối  quan  hệ  đôi  bên  cung  có  lợi  trong  đó  chúng  trao  đổi  sản phẩm  của  quá  trình  trao  đổi  chất  rất  khác  nhau  của  chúng.  Nếu đặc  tính  đặc  biệt  của  thực  vật  là  quang  hợp,  khả  năng  diệp  lục biến đổi ánh sáng mặt trời, nước và khoáng chất trong đất thành đường  và  tinh  bột,  đặc  tính  đặc  biệt  của  nấm  là  khả  năng  phân tách  các  phân  tử  hữu  cơ  và  khoáng  chất  thành  các  phân  tử  và nguyên  tử  đơn  giản  thông  qua  hoạt  động  của  các  loại  enzim  rất mạnh. Các sợi nấm bao quanh hay xâm nhập rễ cây, cung cấp đều đặn  cho  rễ  các  nguyên  tổ  để  đổi  lại  một  giọt  đường  đơn  giản  mà thực vật tổng hợp được trong lá. Mạng lưới sợi nấm mở rộng tối đa mức độ tiếp cận thực và diện tích bề mặt của hệ thống rễ cây, và mặc  dù  cây  có  thể  sống  sót  mà  không  có  đồng  minh  nấm,  nhưng chúng  hiếm  khi  có  thể  phát  triển  mạnh.  Người  ta  cho  rằng  nấm cũng có thể bảo vệ cây chủ khỏi các bệnh vi khuẩn và nấm mốc. 

Khả năng của nấm trong việc phân hủy và quay vòng chất hữu cơ là điều khiến chúng trở nên không thể thiếu được, không chỉ đối với cây cối mà đối với toàn bộ cuộc sống trên trái đất. Nếu đất đai là  dạ  dày  của  trái  đất  thì  nấm  cung  cấp  enzim  tiêu  hóa  -  theo nghĩa đen. Không có nấm để phân tách các chất, trái đất từ lâu có thể đã bị nghẹt thở dưới tấm chăn chất hữu cơ do thực vật tạo ra; xác thực vật sẽ chất chồng không có điểm dừng, chu kỳ các bon sẽ

ngừng hoạt động, và sinh vật sống sẽ không còn gì để ăn. Chúng ta https://thuviensach.vn

có xu hướng hướng sự tập trung và khoa học vào sự sống và sinh trưởng, nhưng hiển nhiên cái chết và sự phân hủy cũng không kém phần quan trọng đối với hoạt động của tự nhiên, và nấm là những nhà thống trị không thể tranh cãi của địa hạt này. 

Việc nấm đắm đuối với các sinh vật chết giải thích khá nhiều về

sự bí ẩn của chúng và căn bệnh sợ nấm của chúng ta. Chúng đứng ở ngưỡng giữa sự sống và cái chết, phân tách sinh vật chết thành thực phẩm cho sinh vật sống, một quá trình không ai muốn đi sâu tìm  hiểu.  Các  nghĩa  trang  thường  là  địa  điểm  tốt  để  tìm  nấm (người  Mehico  gọi  nấm  là  came  de  los  muertos  -  “thịt  của  xác chết”). Việc bản thân nấm có thể là đại diện trực tiếp của cái chết không hẳn đánh bóng cho tên tuổi của chúng. Chỉ có điều người ta vẫn chưa hiểu rõ lý do tại sao chúng lại tạo ra những chất độc có hiệu lực mạnh như vậy; nhiều nhà nghiên cứu nấm giả định rằng chất  độc  là  biện  pháp  phòng  vệ,  nhưng  những  người  khác  chỉ  ra rằng nếu việc gây độc cho những loài vật ăn chúng là chiến lược tốt để sống sót, tại sao không phải tất cả các loài nấm đều độc? Một số

loại  chất  độc  đơn  giản  chỉ  là  công  cụ  để  làm  điều  mà  nấm  làm: phân  tách  các  hợp  chất  hữu  cơ  phức  tạp.  Điều  mà  loại  nấm amanita chết người gây ra đối với lá gan con người đó thực ra là nó tiêu hóa lá gan đó từ bên trong. 

Nguyên  nhân  tiến  hóa  trong  đó  nhiều  loại  nấm  tạo  ra  những chất gây ảo giác mạnh thậm chí còn bí ẩn hơn, mặc dù nó chẳng có liên quan gì đến việc tạo ra ảo giác trong não người. Như nội hàm của từ nhiễm độc gợi ra, những chất gây độc cho cơ thể người đôi khi cũng có thể làm thay đổi cả nhận thức nữa. Điều này giải thích tại  sao  những  người  ưa  thích  nấm  cho  rằng  người  ta  cứ  làm  quá lên về sự nguy hiểm của nấm, và họ cho rằng nấm chiếm giữ một thể liên tục từ nguy hiểm chết người tới mê đắm. Họ cho rằng liều lượng mới tạo ra chất độc, chính những chất độc của cùng một loài https://thuviensach.vn

nấm  cũng  có  thể,  với  liều  nhỏ  hơn,  tạo  ra  những  hiệu  ứng  thần kinh đáng kinh ngạc, từ trạng thái mê ly tới trạng thái hoảng loạn. 

Không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa,  những  đặc  tính  thay  đổi  tâm  trí  của nhiều loại nấm thông dụng, được loài người biết đến từ hàng nghìn năm  nay,  đã  nuôi  dưỡng  sự  sùng  bái  vương  quốc  nấm  huyền  bí, trong trường hợp này là nguồn gốc của cả chứng sợ nấm và sự ưa thích nấm. 

Andrew  Weil  chỉ  ra  một  nghịch  lý  thú  vị  về  nấm:  khó  có  thể

dung  hòa  những  năng  lượng  phi  thường  của  các  sinh  vật  này  với thực tế là chúng chứa khá ít loại năng lượng mà các nhà khoa học thường đo lường: calo. Vì nấm không cung cấp nhiều calo nên các nhà  dinh  dưỡng  không  coi  chúng  là  một  nguồn  dinh  dưỡng  quan trọng (chúng không cung cấp một số khoáng chất và vitamin, cũng như  một  vài  axít  amin  thiết  yếu,  là  chất  tạo  nên  mùi  vị  thịt  của một số loài). Nhưng calo đơn giản chỉ là đơn vị năng lượng mặt trời được  thu  giữ  và  lưu  trữ  bởi  các  loại  thực  vật  màu  xanh  và,  như

Weil  chỉ  ra,  “nấm  hầu  như  chẳng  liên  quan  gì  đến  mặt  trời”. 

Chúng mọc vào buổi đêm và khô héo đi trong ánh sáng ban ngày. 

Năng  lượng  của  chúng  thuộc  một  loại  hoàn  toàn  khác  với  năng lượng của thực vật, và năng lượng của chúng rất phi thường và kỳ

lạ. Chẳng hạn:

Có loại nấm bờm ngựa (Coprinus comatus) có thể đẩy những mô mềm  của  chúng  qua  cả  lớp  nhựa  đường.  Nấm  phân  (Coprinus atramentarius) có thể mọc thành cây nấm trong vài giờ và sau đó, trong  ngày,  tự  phân  hủy  thành  một  vũng  mực  đen  kịt.  Nấm  sò (Pleurotus ostreatus) có thể tiêu hóa một đống bùn hóa dầu trong hai tuần, biến đổi thứ chất độc hại đó thành protein ăn được (thuật giả kim này nghe hợp lý hơn khi bạn nhớ lại rằng nấm hoại sinh đã  tiến  hóa  đến  mức  có  khả  năng  phân  tách  các  phân  tử  hữu  cơ

phức  tạp,  chính  là  chất  hóa  dầu).  Nấm  đèn  ma  (Omphalotus https://thuviensach.vn

olivascens)  có  thể  phát  sáng  trong  bóng  tối,  có  khả  năng  phát quang  sinh  học  với  ánh  sáng  màu  xanh  kỳ  lạ  mà  người  ta  cũng chưa tìm ra nguyên nhân. Nấm psilocybe có thể thay đổi kết cấu ý thức của con người và tăng thị lực. Nấm amanita muscaria có thể

gây  rối  loạn  trí  óc.  Và  tất  nhiên  có  một  số  loại  nấm  có  khả  năng gây chết người. 

Chúng ta không có công cụ khoa học để đo lường hay thậm chí giải thích nguyên nhân cho khả năng đặc biệt của những loài nấm này.  Weil  suy  đoán  rằng  năng  lượng  của  chúng  xuất  phát  từ  mặt trăng  thay  vì  mặt  trời,  và  thay  vì  calo  có  nguồn  gốc  từ  mặt  trời, nấm chứa đựng khối lượng khổng lồ năng lượng mặt trăng. 

Được thôi, tôi đồng ý rằng khó có thể tránh được kết luận rằng bản  thân  một  số  người  viết  về  nấm  cũng  chịu  ảnh  hưởng,  có  lẽ

không  nhỏ,  của  các  loại  nấm  có  khả  năng  biến  đổi  trí  óc.  Sự  tôn sùng của họ đối với đối tượng này mạnh mẽ đến nỗi họ sẽ theo đuổi nó cho dù nó có dẫn tới đâu, thậm chí nếu điều đó nghĩa là đôi khi phải  nhảy  qua  hàng  rào  của  hiểu  biết  khoa  học  hiện  tại.  Trong trường hợp của nấm, đó không phải là hàng rào quá cao hay chắc chắn  cho  lắm.  Khuynh  hướng  thần  bí  mạnh  mẽ  và  hấp  dẫn  chạy như hệ sợi đầy nhánh của nấm qua các tài liệu về nấm, nơi mà tôi gặp phải hết suy đoán khó tin này này đến suy đoán khó tin khá: rằng hệ sợi của nấm thực chất là tế bào thần kinh, cùng nhau cấu thành một cơ quan có khả năng hiểu biết và giao tiếp trên mặt đất (Paul Stamets); rằng việc động vật linh trưởng bậc cao hơn ăn nấm gây ảo giác thúc đẩy sự tiến hóa nhanh chóng của bộ não con người (Terence McKenna); rằng nấm gây ảo giác do con người thời xa xưa ăn phải thúc đẩy khả năng pháp sư, dẫn tới sự ra đời của tôn giáo (Gordon Wasson); rằng việc các nhà tư tưởng Hy Lạp (kể cả Plato) có  nghi  lễ  ăn  một  loại  nấm  gây  ảo  giác  -  gọi  là  cựa  lúa  mạch  -  ở

Eleusis  chính  là  nguyên  nhân  của  một  số  thành  tựu  vĩ  đại  nhất https://thuviensach.vn

của  văn  hóa  Hy  Lạp,  kể  cả  triết  học  Platon  (lại  là  Wasson);  rằng nấm  hoang  trong  thực  đơn,  bằng  cách  nuôi  dưỡng  tiếm  thức  của con  người  nhờ  năng  lượng  mặt  trăng,  “kích  thích  trí  tưởng  tượng và trực giác” (Andrew Weil). 

Tôi không sẵn sàng coi nhẹ bất kỳ suy đoán nào trong số này chỉ

vì  khoa  học  của  chúng  ta  chưa  chứng  minh  được.  Nấm  rất  huyền bí.  Ai  có  thể  nói  rằng  sẽ  không  có  ngày  khoa  học  đo  lường  được năng  lượng  kỳ  lạ  của  nấm,  có  lẽ  thậm  chí  còn  tính  toán  được  yêu cầu về lượng calo mặt trăng tối thiểu hằng ngày? 

KHAI THÁC ĐÁM CHÁY

Sau  lần  đi  săn  lợn  đầu  tiên,  Jean-Pierre  lái  xe  đưa  tôi  về  nhà, và  tôi  dùng  thời  gian  trên  xe  để  thăm  dò  anh  lần  nữa  về  chủ  đề

nấm.  Anh  không  tiết  lộ  địa  điểm  nào,  nhưng  có  nhắc  đến  một người  săn  nấm  tên  là  Anthony  Tassinello,  là  người  đã  mang  vài trăm gam nấm moscela tới nhà hàng của anh hồi đầu tuần. Jean-Pierre  đề  nghị  giúp  tôi  liên  lạc  với  Anthony  (công  sức  mà  một  số

người sẽ bỏ ra chỉ nhằm đánh lạc hướng sự quan tâm đến điểm săn nấm của chính họ thật đáng kinh ngạc). 

Giữ  lời  hứa,  Jean-Pierre  gửi  e-mail  cho  Anthony,  và  anh  tỏ  ra sẵn lòng đưa tôi đi săn nấm moscela. Tôi ngạc nhiên vì anh chịu để

cho  một  người  xa  lạ  đi  cùng,  nhưng  sau  vài  e-mail  trao  đổi,  mọi chuyện  có  vẻ  dễ  hiểu  hơn.  Nấm  moscela  đang  đến  mùa,  và Anthony  có  thể  cần  người  hỗ  trợ,  đặc  biệt  là  người  không  đòi  hỏi đáp lại thứ gì. Đối với nỗi lo ngại rằng tôi có thể làm lộ chỗ của anh (tôi  vẫn  thề  như  mọi  lần),  thì  vấn  đề  bí  mật  không  còn  quá  nhạy cảm trong trường hợp “nấm moscela sau đám cháy” mà chúng tôi sẽ đi săn. Đây là những loài nấm moscela đến lúc thu hoạch với số

lượng  lớn  vào  mùa  xuân  sau  khi  có  đám  cháy  rừng  thông.  Thậm https://thuviensach.vn

chí nếu tôi có tiết lộ thông tin mật thì nó cũng chẳng có mấy giá trị

ngoài  mùa  xuân  này  -  trên  thực  tế  là  sau  vài  tuần,  vì  anh  đoan chắc rằng toàn bộ cộng đồng yêu nấm của Califomia sẽ đổ bộ vào khu vực sau đám cháy này ngay giây phút tin tức lộ ra. 

Anthony gửi e-mail nói rằng tôi sẽ gặp anh ở cửa nhà vào sáng thứ Sáu, chính xác lúc 6 giờ sáng, cảnh báo tôi phải sẵn sàng cho một  môi  trường  khắc  nghiệt  và  khó  đoán.  “Chúng  ta  sẽ  gặp  mưa, tuyết,  hay  nắng  rực  rỡ.  Đừng  cười:  mùa  xuân  này  đã  có  tuyết  rơi một  lần  rồi,  và  chúng  ta  cố  gắng  tìm  nấm  moscela  đang  trồi  lên qua lớp tích tụ bên trên. Không vui đâu, nhưng rất đáng nhớ. 

“Thời  tiết  nơi  chúng  ta  sẽ  săn  nấm  có  thể  rất  khác  ở  đây,  và thậm chí khác với thung lũng. Nơi chúng ta sẽ đi bộ lên có độ cao gần 1,6 ki lô mét so với mực nước biển, và trời có thể nóng, lạnh, hoặc mưa ướt, chỉ trong vòng vài giờ. Hãy mang theo áo giữ nhiệt và  áo  mưa  để  đề  phòng.  Phải  có  một  đôi  ủng  đi  bộ  chắc  chắn  có đệm mắt cá: địa hình rất dốc và nhiều đá, với cây lớn bị cháy đổ và mặt đất ướt đẫm. Hãy mang theo mũ, vì ánh nắng sẽ gay gắt hơn ở

độ cao này, ngoài ra nó cũng giúp đẩy lá kim của cây tuyết tùng và mạng  nhện  tránh  xa  mặt  ta  và  có  thể  được  gập  lại  làm  túi  đựng nấm khi giỏ đầy”. Anthony cũng khuyên tôi mang kem chống nắng và  ống  phun  rệp  (để  đuổi  muỗi),  tối  thiểu  4  lít  nước,  kem  dưỡng môi, và nếu có thì cả bộ đàm nữa. 

Việc  đi  săn  nấm  moscela  nghe  có  vẻ  không  thú  vị  lắm,  giống như  khóa  đào  tạo  sống  sót  hơn  là  đi  bộ  trong  rừng.  Tôi  cầu  chúa rằng Anthony chỉ cố gắng làm tôi sợ, và đặt chuông bốn rưỡi sáng, băn khoăn không hiểu tại sao tất cả những cuộc săn bắt - hái lượm lại  phải  bắt  đầu  từ  sớm  đến  vậy.  Trong  trường  hợp  đi  săn  lợn  thì tôi  hiểu  sự  cần  thiết  phải  sẵn  sàng  khi  chúng  vẫn  còn  đang  tìm kiếm thức ăn vào buổi sớm, nhưng nấm moscela đâu có thể đi đâu sau bữa trưa. Có lẽ khi ta đi tìm, ta muốn có nhiều ánh sáng ban https://thuviensach.vn

ngày  hết  mức  có  thể.  Hoặc  có  lẽ  chúng  ta  muốn  bắt  đầu  sớm  để

cạnh tranh với những người săn tìm khác nhằm có được những chỗ

tốt nhất. 

Tôi dừng xe trước hiên nhà Anthony trước sáu giờ một chút và thấy hai người khoảng ngoài ba mươi mặc áo mưa đang chất lên xe SUV  đủ  trang  thiết  bị  cho  một  chiến  dịch  dài  cả  tuần  trong  lãnh thổ thù địch. Anthony cao khoảng mét tám và gầy nhom, với chòm râu  dê  theo  kiểu  Frank  Zappa;  bạn  anh,  Ben  Baily,  tròn  trịa  hơn một  chút  và  trông  có  vẻ  đỡ  góc  cạnh  hơn,  có  điệu  cười  thoải  mái. 

Trong chuyến đi dài dọc Thung lũng Trung tâm (Xural Valley), tôi biết được rằng Anthony và Ben là bạn nối khố từ hồi ở Piscataway, New  Jersey;  sau  khi  học  đại  học  xong  thì  cả  hai  đều  hành  hương tới  khu  vực  Vịnh  để  trở  thành  đầu  bếp.  Vào  một  buổi  chiều,  hồi Anthony  làm  bếp  trưởng  ở  nhà  hàng  Chez  Panisse,  có  một  người trông như vừa từ trong rừng đi ra, mặc đồ rằn ri xuất hiện ở cửa bếp với mấy sọt nấm hoang. 

“Tôi thích ăn nấm, vì thế tôi nói với anh rằng tôi muốn lúc nào đó đi cùng anh, và cuối cùng thì chuyện đó cũng xảy ra. Anh đưa tôi tới Sonoma và chúng tôi tìm được nấm thông và nấm mồng gà. 

Chỉ cần đi chơi mà tìm được bữa tối! Đó thực sự là cảm giác được trao sức mạnh, kiếm được cái ăn cho mình bằng cách giải được câu đố của tự nhiên”. Anthony vẫn làm bếp trưởng, chủ yếu chỉ nấu các bữa  tối  riêng,  đồng  nghĩa  với  việc  có  rất  nhiều  ngày  rỗi  rãi  để  đi săn nấm, thường cùng với Ben (cũng làm bếp trưởng). Anthony nói rằng chúng tôi sẽ đi cùng với một người nữa họ đã gặp ở đám cháy tuần  trước,  một  anh  chàng  trẻ  tuổi  mà  họ  chỉ  biết  qua  khả  năng tìm kiếm nấm: Paulie Porcini. 

Tôi  biết  được  rằng  Paulie  Porcini  thuộc  cộng  đồng  người  săn nấm dọc Bờ Tây, đi săn theo mùa thu hoạch nấm: nấm porcini vào mùa  thu,  nấm  mồng  gà  vào  mùa  đông,  nấm  moscela  vào  mùa https://thuviensach.vn

xuân.  “Đây  là  những  người  sống  trên  xe  tải,”  Ben  giải  thích, 

“không phải những người từng xem bản tin lúc năm giờ.” Họ nhặt nhạnh  kiếm  sống  bằng  cách  bán  nấm  cho  những  người  mối  lái  có cửa  hàng  trong  những  khách  sạn  ven  đường  gần  các  khu  rừng, trương  biển  hiệu  và  trả  tiền  mặt  cho  người  săn  nấm.  Anthony  và Ben  không  hẳn  là  một  phần  của  thế  giới  đó;  họ  có  việc  làm,  sống tại nhà và bán nấm trực tiếp cho các nhà hàng. “Chúng tôi không tự cho mình là những người săn nấm chuyên nghiệp,” Anthony nói. 

Chúng  tôi  lái  xe  vài  giờ  qua  thung  lũng  và  sau  đó  ngược  lên Sierra  tới  Rừng  Quốc  gia  Eldorado,  một  vạt  rừng  thông  và  tuyết tùng  khoảng  3.108  ki  lô  mét  vuông  trải  rộng  từ  hồ  Tahoe  tới Yosemite.  Khi  chúng  tôi  leo  lên  núi,  nhiệt  độ  giảm  xuống  còn khoảng  ba  mươi  độ  và  một  cơn  mưa  tuyết  bắt  đầu  đập  ràn  rạt xuống kính xe. Dọc đường, những mảng tuyết cũ bẩn thỉu lớn dần lên và mới hơn cho tới khi mở rộng ra che phủ mọi thứ. Lúc đó là khoảng đầu tháng Năm, nhưng chúng tôi đang lái xe quay trở lại mùa đông. 

Nấm  moscela  mọc  trên  khu  rừng  thông  bị  cháy  ngay  khi  lớp tuyết phủ tan đi và đất bắt đầu ấm dần lên, vì thế sau khi đi vào khu vực cháy ở độ cao khoảng 1,3 ki lô mét, chúng tôi đi dọc một con  đường  chở  gỗ,  tìm  nơi  tiếp  giáp  giữa  tuyết  trắng  và  mặt  đất đen. Ở độ cao khoảng 1,37 ki lô mét, chúng tôi tìm thấy nó: quang cảnh như trên mặt trăng đầy đe dọa với màu đen và trắng. Chúng tôi biết độ cao của mình vì Anthony và Ben, giống như nhiều người săn  nấm  ngày  nay,  mang  theo  thiết  bị  định  vị  cầm  tay  dùng  Hệ

thống Định vị Toàn cầu (GPS) - để đánh dấu các địa điểm tốt, tính toán độ cao, và để không bị lạc. 

Chúng  tôi  đỗ  chiếc  SUV  và  bắt  đầu  nhìn  quanh.  Ngay  sau  đó, Paulie  Porcini  xuất  hiện,  một  anh  chàng  ngoài  hai  mươi  trông  có vẻ điểm tĩnh, để râu, mang theo gậy đi bộ và quấn khăn rằn quanh https://thuviensach.vn

đầu. Paulie, một người rất kiệm lời, dường như rất thoải mái trong rừng. 

Khu rừng rất tráng lệ, và cũng rùng rợn. Rùng rợn là vì, trong tầm  mắt  ta  là  một  nghĩa  địa  những  thân  cây  cao  vút  thẳng  đứng đã  bị  lửa  xén  hết  mọi  nhánh  ngang.  Trong  năm  ngày  của  tháng Mười  năm  trước  một  “đám  cháy  điện”  (nó  bắt  đầu  gần  một  trạm điện) đã liếm qua những ngọn núi này, phá hủy 17.000 mẫu Anh thông và tuyết tùng trước khi gió đổi hướng cho phép những người lính cứu hỏa ngăn chặn được nó. Ngọn lửa dữ dội đến nỗi có những nơi nó làm bốc hơi toàn bộ cả thân cây. Lý do duy nhất ta biết điều này  là  vì  ngọn  lửa,  vẫn  còn  đói  khát  tìm  gỗ,  đã  lần  theo  những thân  cây  tới  tận  bên  dưới  nền  rừng  và  hủy  hoại  cả  rễ  cây,  tạo  ra những lỗ trống ăn sâu xuống đất. Những miệng hố đen ngòm này trông như những cái khuôn mà nếu đổ đầy thạch cao thì sẽ tạo ra những  mô  hình  ma  quái  của  cả  hệ  thống  rễ  cây  thông,  chính  xác đến chi tiết cuối cùng. Không còn nhiều loài sống được trong cảnh quan tan hoang này: một vài con chim ăn thịt (chúng tôi nghe thấy tiếng  loài  cú),  thỉnh  thoảng  có  một  con  sóc,  và  đây  đó  có  một  bụi diếp cá mỏ (miner’s lettuce) xanh tươi nổi bật trên nền đất đen. 

Tuy nhiên, nếu ta có được cái nhìn có thẩm mỹ hơn đôi chút đối với  cảnh  vật  này,  thì  cùng  cảnh  quan  đó  lại  là  bức  tranh  trừu tượng xinh đẹp với cảm giác thanh bình, gần như hiện đại. Những thân  cây  chết  đen  sì  thẳng  đứng  sắp  hàng  trên  sườn  đồi  đều  đặn như lông bàn chải, nhịp điệu đều đặn của chúng lại thường xuyên biến đổi bởi một vệt chém đen nặng nề nghiêng theo một góc kỳ lạ

chạy  suốt  khu  vực.  Địa  hình  cơ  bản  của  vùng  đất  này,  với  những nếp  gấp  sâu  tạo  thành  những  cái  khe  đầy  tuyết  tan,  trông  rõ  rệt như nét vẽ thẳng, mọi thứ trong tầm mắt quy về những nét chính. 

Nhưng đó gần như là lần cuối cùng trong suốt ngày hôm ấy tôi ngẩng lên để nhìn ngắm toàn cảnh: ngay khi Ben thông báo nhìn https://thuviensach.vn

thấy cây nấm moscela đầu tiên, tôi bắt đầu nhìn xuống, một cách tuyệt đối và đầy quyết tâm. Ở đó tôi thấy một tấm thảm lá thông dày  giữa  những  thân  cây  thông  cháy  đen.  Một  cây  nấm  moscela trông như một ngón tay rám nắng đội cái mũ giấy nhọn và rỗ sâu như  tổ  ong.  Chắc  chắn  đó  là  những  cây  nấm  trông  rất  hài  hước, giống hệt yêu tinh hay dương vật nhỏ. Hình dáng và hoa văn đặc thù  của  nấm  moscela  khiến  chúng  rất  dễ  phát  hiện  nếu  không phải  vì  màu  sắc  của  chúng,  từ  nâu  xám  cho  tới  đen  và  hòa  lẫn hoàn  toàn  vào  khung  cảnh  xám  đen  một  màu.  Nhìn  từ  xa,  phần gốc  còn  lại  nhỏ  xíu  của  cây  non  bị  cháy  rất  dễ  bị  nhầm  với  nấm moscela;  những  quả  thông  đen  kịt  cũng  vậy,  nhiều  quả  bị  kẹt  và nhô thẳng trên mặt đất như những ngón tay cái tròn trịa và đánh lừa ta với hình dạng giống nấm moscela. Do vậy phải nhìn thật kỹ, và  trong  khoảng  một  tiếng  đầu  tiên,  mọi  thứ  trông  có  vẻ  có  triển vọng hóa ra chỉ là một trong những kẻ mạo danh nấm moscela khi quan sát gần hơn. 

Để  giúp  tôi  quan  sát  tốt  hơn,  Ben  -  người  mà  cả  nhóm  thống nhất là có đôi mắt tinh tường nhất - bắt đầu để lại những khoảng nhỏ nấm moscela mà anh tìm thấy, để tôi có thể nghiên cứu ở đúng chỗ của nó, tiếp cận khoảng đất đó từ các góc khác nhau cho tới khi tôi  có  được  tiêu  cự  và  góc  nhìn  phù  hợp.  Góc  nhìn  là  điều  quan trọng nhất, và tôi phát hiện ra rằng nếu tôi nằm ẹp xuống đất - mà ngay dưới lớp cành và lá thông mục có một mảng bùn trơn trượt -

tôi  có  thể  nhìn  thấy  những  chiếc  mũ  nhỏ  xíu  nhô  lên  ở  đây  đó, những  cây  nấm  moscela  mà  chỉ  một  phút  trước  vẫn  gần  như  vô hình. Khi Ben thấy tôi săn nấm ở tư thế nằm sấp, anh tán thành. 

“Chúng tôi vẫn nói, ‘Dừng lại, hạ người xuống, và lăn’ vì ở sát mặt đất ta có thể thấy những thứ mà ta sẽ không bao giờ thấy từ phía trên.” 

Ben và Anthony có vô số những câu châm ngôn về trò săn nấm https://thuviensach.vn

này và tôi tiếp thu những câu đó suốt cả ngày. “Nhìn tận mắt, bắt tận tay”, nghĩa là ta không thấy cây nấm nào cho tới khi có ai đó chứng minh được sự có mặt của chúng bằng cách tìm được một cây. 

“Cơn  giận  bởi  nấm”  là  điều  ta  cảm  thấy  khi  mọi  người  quanh  ta nhìn  thấy  còn  ta  thì  vẫn  như  bị  mù  -  nghĩa  là  cho  tới  khi  ta  tìm được cây đầu tiên, nhờ đó phá tan cái gọi là “sự ngây thơ về nấm” 

của ta. Rồi sau đó là “quấy rối hội đồng”, khi ta đang học quan sát mà những kẻ đi săn khác vây quanh ta, hy vọng sự may mắn của ta sẽ tiêu tan. Quấy rối, như tôi hiểu, là hành vi xấu. Rồi sau đó là

“lưu ảnh” - tức là sau vài giờ lùng sục mặt đất để tìm những chiếc mũ chóp nhọn nhỏ xíu màu nâu thì hình ảnh của chúng sẽ in lên võng mạc của ta. “Anh sẽ thấy. Đêm nay khi anh đi ngủ,” Ben nói, 

“khi nhắm mắt vào và chúng lại xuất hiện ở đó - nấm moscela mọc kín các bức tường.” 

Anthony  và  Ben  có  hàng  tá  lý  thuyết  về  nấm  -  cũng  như  hiểu biết rõ ràng về những hạn chế của các lý thuyết này đối với thứ bí ẩn như nấm. Họ liệt kê cho tôi “những loài chỉ báo” nấm moscela: những loài thực vật và nấm khác, dễ thấy hơn báo hiệu khả năng có mặt của chúng. Sơn thù du nở rộ là tín hiệu cho thấy đất đã đạt nhiệt độ phù hợp, cùng với sự xuất hiện của cây giọt băng, có hình dương  vật  màu  đỏ  tươi  nhô  lên  từ  nền  rừng  tưởng  như  không  có sức sống; tuy nhiên, không có cây nấm moscela nào ở khu vực xung quanh cây giọt băng mà tôi nhìn thấy. Một cây nấm có hình chiếc cốc  màu  nâu  nhỏ  xíu  là  loài  chỉ  báo  tỏ  ra  đáng  tin  cậy  hơn  một chút. Anthony và Ben tin rằng nấm moscela sẽ xuất hiện ở cùng độ

cao trong một tuần nhất định, vì thế cho dù đi đâu, chúng tôi đều tham khảo GPS để biết chắc về độ cao của chúng tôi và cố gắng tìm ở độ cao khoảng 1,34 ki lô mét. 

Tôi có thể thấy lý do tại sao ta cần có các lý thuyết để tổ chức đi săn; tôi đã tự xây dựng lý thuyết của mình khi đi săn nấm mồng https://thuviensach.vn

gà với Angelo. Khu vực chúng tôi phải tìm quá rộng lớn, mà nấm moscela thì lại quá yên lặng, vì thế lý thuyết giúp phân chia hiện trường  mà  trên  đó  chúng  tôi  đang  chơi  trò  trốn  tìm  thành  những khu  vực  ấm  hơn  và  lạnh  hơn.  Lý  thuyết  cho  ta  biết  khi  nào  thì phải tập trung soi xét kỹ khắp nền rừng, và khi nào có thể yên tâm bỏ qua nó. Vì đối với người săn bắt - hái lượm, khả năng tập trung cao là nguồn lực quý giá nhưng có giới hạn, và lý thuyết, bằng cách tóm lược kinh nghiệm trong quá khứ, giúp ta triển khai nguồn lực đó một cách hiệu quả nhất. 

“Nhưng không bao giờ được quên lý thuyết cuối cùng, lý thuyết của tất cả các lý thuyết,” Ben cảnh báo vào cuối buổi hướng dẫn tôi sáng  hôm  đó.  “Chúng  tôi  gọi  nó  là  NMBP[98]:  nếm  mới  biết pudding.” Nói cách khác, khi đi săn nấm, ta phải sẵn sàng vứt bỏ

tất cả những lý thuyết trước đó và áp dụng bất kỳ lý thuyết nào tỏ

ra hiệu quả ở một nơi cụ thể, và tại thời điểm cụ thể. Hành vi của nấm khó mà dự báo trước, và các lý thuyết chỉ có thể phần nào đẩy lùi  sự  bí  ẩn  của  nấm.  “Chuyện  này  rất  giống  đánh  bạc,”  Ben  nói. 

“Ta  luôn  tìm  kiếm  một  ván  thắng  lớn,  mạch  vỉa  chính.  Các  điều kiện có thể trông rất hoàn hảo, nhưng ta chẳng bao giờ biết mình sẽ tìm thấy gì ở khúc quanh tiếp theo - đó có thể là một biển nấm, hoặc chẳng có gì.” 

Chúng tôi dành buổi sáng hôm đó để rà soát khoảng chừng ấy ki lô  mét  vuông,  cả  bốn  chúng  tôi  đều  cúi  đầu,  lần  theo  những  hoa văn hoàn toàn ngẫu nhiên trên khắp sườn đồi dốc, đi theo những dấu vết nấm moscela lúc tỏ lúc mờ. Ánh mắt của tôi luôn gắn chặt vào  một  điểm  cách  tôi  khoảng  sáu  bước  chân  về  phía  trước,  đến mức  tôi  hoàn  toàn  quên  mất  vị  trí  của  mình  đang  ở  đâu  trong không  gian  và  thời  gian.  Về  điều  này,  săn  nấm  có  cảm  giác  như

một  dạng  thiền,  nấm  moscela  đóng  vai  trò  ám  thị,  ngăn  cản  hầu hết mọi suy nghĩ khác (đó thực ra lại là điều tốt, vì tất của tôi đã https://thuviensach.vn

ướt đẫm và lạnh như băng). 

Để  xác  định  lại  phương  hướng,  tôi  phải  dừng  lại  và  nhìn  bao quát quang cảnh, nhưng vì hôm đó khá nhiều sương và địa hình có nhiều  điểm  thụt  lún  sâu,  tôi  thường  không  biết  con  đường  nằm  ở

hướng nào hay những người khác đã đi đâu. Thỉnh thoảng có tiếng nhiễu tĩnh điện phá vỡ không gian thiền tĩnh lặng, khi bộ đàm của tôi kêu lẹt xẹt: “Tôi đã gặp một mạch vỉa lớn ở đây, cạnh dòng suối” 

hay “Các anh ở chỗ quái nào vậy?” (đó là một loại khoái cảm khác của  việc  săn  tìm  nấm:  các  chàng  trai  đeo  bộ  đàm  đi  săn  kho  báu trong rừng). 

Khoảnh khắc nấm moscela xuất hiện làm ta cảm thấy thỏa mãn sâu sắc, một hiện tượng mà ta có thể thề rằng nó cũng thuộc khả

năng  kiểm  soát  của  nấm  y  như  của  ta.  Lẽ  tất  yếu,  tôi  trở  thành nhà  nghiên  cứu  “hiệu  ứng  nổi  bật”,  một  thuật  ngữ  tôi  mới  nghe thấy lần đầu từ người hái nấm nhưng sau đó tôi biết được rằng nó còn được sử dụng bởi các nhà tâm lý học nghiên cứu nhận thức qua thị  giác.  Đó  có  thể  phân  biệt  chắc  chắn  một  vật  nhất  định  trong một  trường  hỗn  loạn  hoặc  đơn  sắc  luôn  là  nhiệm  vụ  khó  khăn  và phức tạp đến nỗi các nhà nghiên cứu về trí tuệ nhân tạo gặp nhiều khó  khăn  khi  lập  trình  cho  máy  tính.  Tuy  nhiên  khi  chúng  ta  ấn định trong đầu ta về chất lượng hình ảnh nhất định nào đó của đối tượng  mà  chúng  ta  hy  vọng  sẽ  phát  hiện  được  -  dù  nhờ  màu  sắc, hoa vân hay hình dạng - thì nó sẽ nổi lên trong trường nhìn, như

thể theo yêu cầu vậy. Cải thiện khả năng nhìn của mắt đồng nghĩa với lắp đặt bộ lọc thị giác thu hẹp này và làm cho nó hoạt động. Đó là lý do tại sao Ben cho tôi thực hành với những khu anh tìm thấy, để lưu vào con mắt tâm trí của tôi hình mẫu nấm moscela giữa lớp lá và cành mục của khu rừng. Đi săn nấm khiến ta hiểu được rằng hiệu  ứng  nổi  bật  là  một  sự  thích  nghi  tiến  hóa  quan  trọng  đến nhường nào đối với một sinh vật đi tìm kiếm thức ăn trong rừng -
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đặc biệt khi loại thức ăn đó không muốn bị tìm thấy. 

Không có hiệu ứng nổi bật, việc tìm được thức ăn sẽ phụ thuộc vào  cơ  hội  gặp  được  các  loài  ăn  được  và,  đương  nhiên  là,  trái  cây, nguồn  thực  phẩm  quan  trọng  duy  nhất  trong  tự  nhiên  thực  sự  cố

gắng trở nên nổi bật. Vì chiến lược tiến hóa của các loài thực vật ra quả  là  lợi  dụng  các  loài  động  vật  để  vận  chuyển  hạt  đi  xa  nên chúng  đã  tiến  hóa  để  dễ  nhận  thấy,  thu  hút  chúng  ta  bằng  màu sắc rực rỡ. Trong trường hợp trái cây và hoa, hiệu ứng nổi bật trên thực tế mang tính cộng tác. Nhưng gần như mọi thứ khác ta muốn ăn trong rừng đều đang lẩn tránh. 

Đi lang thang vô định nhưng có mục đích qua khu rừng đen kịt, dần  dần  bản  thân  tôi  cũng  càng  lúc  càng  đen  hơn,  tôi  nhận  ra mình  đã  bước  vào  một  dạng  đối  lập  của  tồn  tại  so  với  khu  vườn. 

Trong vườn, gần như mọi loài sinh vật mà ta gặp đều thu hút ta. 

Không loài nào lẩn tránh; không loài nào có ý định làm hại ta; vị

trí  của  ta  trong  chuỗi  thực  phẩm  ở  nơi  ấy  được  thiết  lập  và  thừa nhận. Mọi thứ ta cảm thấy trong vườn - màu sắc và hoa văn, mùi vị  và  hương  thơm  -  không  chỉ  có  thể  nhận  thức  được  mà  còn  đáp ứng  những  mong  muốn  của  ta.  Trên  thực  tế,  giờ  đây  thực  vật  đã đưa  những  mong  muốn  đó  vào  gien  nhằm  khai  thác  chúng  một cách khôn khoan để gia tăng số lượng và mở rộng môi trường sống của  mình.  Thuyết  hỗ  sinh  này  cũng  như  mọi  điều  khác,  đã  khiến cho  khu  vườn  trở  thành  nơi  hiếu  khách  nhất  trong  các  loại  cảnh quan, vì mọi thứ trong vườn, về mặt nào đó, đều là sự mở rộng của chính chúng ta, một dạng hình ảnh phản chiếu (và chúng ta theo khía  cạnh  nào  đó  là  sự  mở  rộng  của  các  thực  vật  trong  vườn,  là phương tiện tình cờ cho mục tiêu của chúng). Những loài cây trồng trong một khu vườn (hoặc trang trại) là những nhân vật trong thế

giới của chúng ta, sống dưới cùng mái nhà. Ta có thể tìm kiếm thức ăn trong vườn, theo cách Adam và Eva có lẽ đã làm, nhưng không https://thuviensach.vn

có  gì  thú  vị  lắm:  không  gặp  phải  tình  thế  lưỡng  nan  nào,  cũng không có câu chuyện đi săn nào. 

Khu rừng này đặt ra một cách tồn tại khác trong tự nhiên. Nấm moscela  làm  vậy  ngay  khi  tôi  đi  qua  chúng,  và  sẽ  phải  mất  một thời gian rất lâu nữa thì những quả mọng đầu tiên mới trở lại với cảnh quan thui chột này để tuyên bố sự tồn tại rực rỡ của chúng. 

Chuyện đó cũng hơi giống chuyện sống ở nước ngoài: không ai biết tôi ở đây! Trong rừng, ta không bị ràng buộc bởi nghĩa vụ công dân của một nhà nông; ta cảm thấy phần nào sự nhẹ nhàng tuyệt diệu của người đi du lịch ở một nơi hoàn toàn không biết gì về sự hiện diện  của  mình,  cũng  như  cảm  giác  trên  cả  thực  của  cái  nhìn  đầu tiên,  mùi  vị  đầu  tiên.  Rồi  còn  cả  cảm  giác  nhận  được  thứ  gì  miễn phí nữa, vì tất cả những thứ này đến với ta chỉ đơn giản bằng cách ta  đi  quanh  và  sử  dụng  các  giác  quan  của  mình.  Tất  nhiên  cảm giác  mới  mẻ  trào  dâng  đột  ngột  này  thường  bị  sự  lo  lắng  che  mờ: Liệu  mình  có  bị  lạc  không?  Mình  có  nên  hái  cả  cây  nấm  đó  nữa không? 

Và  mặc  dù  khu  rừng  cháy  không  chào  đón  chúng  ta  như  khu vườn  và  tồn  tại  hoàn  toàn  bên  ngoài  địa  hạt  của  các  loài  đã  được thuần hóa, ta vẫn cảm thấy những sợi dây liên kết nhất định với những loài hoang dã mà ta đang tìm kiếm: những mối quan hệ của cuộc  đi  săn.  Khi  hoạt  động,  hiệu  ứng  nổi  bật[99]  -  công  cụ  nhận thức  tuyệt  vời  mà  chúng  ta  đã  xây  dựng  để  đánh  bại  nghệ  thuật ngụy trang - có cảm giác rất giống với biểu hiện của một mối quan hệ như vậy. Một mình trong rừng ngoài tầm nghe của những người đi  săn  nấm  cùng,  tôi  thấy  mình  chế  nhạo  nấm  moscela  một  cách ngu ngốc mỗi khi một cụm nấm đột nhiên lộ ra. “Tóm được rồi!” tôi sẽ reo lên, như thể đây là trò chơi mà tôi với nấm đang chơi, và tôi vừa  thắng  một  ván.  Tôi  không  bao  giờ  có  thể  hình  dung  mình  sẽ

nói vậy với một quả táo trong vườn; ở đó, chuyện này chẳng có gì https://thuviensach.vn

mới. 

Tôi  hoàn  toàn  quên  bẵng  thời  gian  và  không  gian  khi  bộ  đàm vang  lên,  “Nghỉ  ăn  trưa  nhé  -  gặp  nhau  ở  chỗ  ô  tô”.  Tôi  đã  đi  xa chỗ đỗ ô tô tới một cây rưỡi, chủ yếu là đi xuống sườn đồi, và tới lúc tôi  leo  trở  lại  đường,  qua  những  ngọn  đồi  dốc  đến  trẹo  mắt  cá  và trơn  truội,  những  người  khác  đã  đứng  quây  quần  ở  vệ  đường  và đang  trệu  trạo  nhai  snack  hỗn  hợp  và  ngưỡng  mộ  thành  quả  ấn tượng  của  họ.  “Không  thể  chọn  được  ngày  nào  tốt  hơn,”  Ben  thốt lên  khi  nhìn  thấy  tôi  đi  tới  cùng  với  túi  nấm  đầy.  “Hôm  nay  nấm mọc  nhiều  quá.  Tôi  chưa  từng  thấy  như  vậy  -  ta  thu  hoạch  khá đấy!” 

Chúng tôi ngồi ăn trưa trên một thân cây cháy đen (đến giờ thì chúng  tôi  cũng  dính  đầy  muội  than  rồi),  nói  chuyện  về  nấm,  về

“con  đường  nấm”  và  sự  kiện  lớn  về  nấm  sắp  diễn  ra  mùa  hè  này. 

Rõ ràng cả nghìn người săn nấm dự kiến sẽ đổ bộ tới một đám cháy lớn  nằm  sâu  trong  Yukon,  một  số  tới  bằng  trực  thăng,  chờ  đợi  sự

kiện được cho là sẽ trở thành sự nở rộ tầm cỡ lịch sử thế giới của nấm moscela. Paulie Porcini cũng đang nghĩ đến chuyện đi. “Anh có hai mươi hai giờ săn nấm ở trên đó,” Paulie nói, như thể đây là một ăn huệ không được chất vấn. 

Người ta đã bắt đầu hái nấm moscela ở những khu rừng cháy từ

lâu lắm rồi; Ben nói rằng ở Bavaria người ta còn đốt cháy rừng với mục đích thu hoạch nấm moscela. Tôi hỏi liệu các nhà nghiên cứu nấm có tìm được ra nguyên nhân tại sao nấm moscela lại mọc sau cháy  rừng  không.  Chúng  có  phải  là  thực  vật  hoại  sinh  ăn  rễ  của những cây thông chết, đột nhiên nở rộ, hay là loài nấm cộng sinh đột  nhiên  mất  cây  chủ?  Không  ai  biết  chắc  chắn,  dù  một  trong những  lý  thuyết  của  Anthony  cho  rằng  “một  năm  tồi  tệ  cho  sinh vật là năm tốt đẹp cho chúng ta”. 

Các nhà nghiên cứu nấm sau này tôi nói chuyện đều xác nhận https://thuviensach.vn

linh  cảm  của  Anthony.  Theo  quan  điểm  hiện  nay,  nấm  moscela được tìm thấy trong rừng thông là loài cộng sinh mà cái chết của những  đồng  minh  thông  gây  nên  một  thảm  họa:  đột  nhiên  không còn  rễ  cây  để  cung  cấp  thực  phẩm  cho  chúng  nữa.  Vì  thế  nấm moscela mọc ra, nhô lên khỏi mặt đất để giải phóng hàng nghìn tỷ

bào  tử  mà  gió  sẽ  cuốn  đi  xa  khỏi  khu  rừng  bị  tàn  phá  này.  Trên thực tế, nấm moscela mọc ra nhằm thoát khỏi đám cháy, gửi gien của  chúng  đi  để  xâm  chiếm  những  vùng  đất  có  thông  mọc  mới trước khi loài sinh vật này chết đói. Con người không có vai trò gì trong  kế  hoạch  của  chúng,  mặc  dù  có  thể  chính  động  vật  ăn  nấm moscela  như  chúng  ta  cũng  giúp  phân  tán  bào  tử  khi  di  chuyển chúng  trên  đường  tới  đĩa  ăn.  Việc  săn  nấm  moscela  có  làm  đau sinh  vật  ấy?  Có  lẽ  nó  không  hơn  việc  hái  táo  làm  đau  cây,  và  vì nấm moscela rất giỏi trốn khỏi tầm mắt chúng ta, vẫn luôn có rất nhiều  cây  thoát  khỏi  sự  chú  ý,  và  mỗi  cây  lại  có  khả  năng  giải phóng hàng tỷ bào tử theo nghĩa đen. 

Tuy nhiên trong khi nấm moscela cố gắng thoát khỏi khu rừng chết, chúng cũng góp phần vào tái sinh giống loài. Hương vị thịt và mùi  hơi  thum  thủm  của  nấm  moscela  lại  thu  hút  ruồi,  loài  đẻ

trứng ở nơi ẩn náu an toàn là thân cây nấm kỳ quái. Ấu trùng lớn lên và ăn phần thịt nấm moscela; sau đó chim trở lại khu rừng để

tìm ấu trùng ăn, trong quá trình đó lại làm rơi hạt và những hạt này phát triển tốt trên nền rừng. Nấm là bản lề trong tự nhiên, lúc này hướng sang cái chết, lúc khác lại hướng đến cuộc sống mới. 

Sau bữa trưa, chúng tôi lại tỏa ra các hướng trong vài giờ. Tôi đi xuống  đồi,  trượt  chân  trong  bùn  dọc  một  bờ  dốc  đứng  chạy  theo một dòng suối cho tới khi nó đổ vào lạch. Tôi không biết mình đang ở đâu hay đi đâu: tôi lần theo dấu vết của nấm như một mạch suy nghĩ rời rạc, không chú ý tới bất kỳ điều gì khác. Kể cả ranh giới đất: tôi tình cờ gặp một nhân viên quản lý rừng, người này nói với https://thuviensach.vn

tôi rằng tôi đang ở trên đất của công ty anh ta. Nhưng anh ta thấy điều  đó  không  có  vấn  đề  gì  miễn  là  tôi  hứa  sẽ  nói  với  mọi  người rằng các công ty đốn gỗ không phải lúc nào cũng xấu. Các công ty đốn  gỗ  không  phải  lúc  nào  cũng  xấu.  Người  nhân  viên  quản  lý rừng, rõ ràng vui mừng vì có người để nói chuyện, bảo tôi để ý dọc theo  con  lạch  -  đó  là  Lạch  Hải  Ly  -  để  tìm  những  tảng  đá  lớn  có những chỗ hõm đen kịt được khoét ra như những cái bát. Hình như

người da đỏ Washoe sẽ rửa và nghiền quả đấu trong những cái bát này và sau đó nướng thành một loại bánh mì dẹt. 

Tôi không tìm thấy cái bát nào của người da đỏ, nhưng nghe nói về họ khiến tôi nhận ra rằng khu rừng này đã là một phần trong chuỗi thực phẩm của con người trong hàng trăm, có lẽ hàng nghìn năm. Người da đỏ hiểu rằng ta có thể tìm ra những mối liên hệ với các  loài  hoang  dã  mà  không  hẳn  phải  mang  chúng  về  dưới  mái nhà.  Sồi  vẫn  luôn  từ  chối  thỏa  thuận  thuần  hóa,  níu  giữ  vị  đắng của chúng sau vô số nỗ lực thuần hóa của con người. Nhưng dù vậy người da đỏ vẫn tìm được cách để sống nhờ những loài cây đó, bằng cách tìm ra phương pháp khử độc quả đấu (chúng ta phải làm điều tương tự với những cây nấm moscela này, vì nếu chưa được nấu thì chúng có thể làm ta buồn nôn). Quá nhiều thứ ở đây đã thay đổi. 

Những cây sồi đã nhường chỗ cho thông, rõ ràng rồi, và chuỗi thực phẩm rừng từng duy trì cuộc sống của người Washoe dọc Lạch Hải Ly  giờ  đây,  bị  mỏng  đi  và  kéo  dài  ra,  vươn  tới  tận  bờ  biển,  nối những cánh rừng này với một món ngon đắt tiền trong thực đơn tối nay ở Chez Panisse. 

Dọc  Lạch  Hải  Ly  chiều  hôm  đó  nấm  moscela  thực  sự  rất  sung, theo kiểu nói của Ben; gần như ở khắp nơi tôi tìm, những chiếc mũ

chóp nhọn màu nâu đều xuất hiện, và tôi nhặt đầy túi trong vòng chưa tới một giờ. Tay tôi giờ đây đen kịt bồ hóng và ám mùi khói, nhưng  tôi  vẫn  có  thể  ngửi  thấy  cái  mùi  giống  như  thịt  của  nấm https://thuviensach.vn

moscela,  những  chiếc  búp  protein  nục  nạc  này  nảy  ra  từ  mặt  đất chết chóc, sự đốt cháy thực phẩm dường như tự phát này. Tôi nói chuyện  với  chúng,  vui  mừng  với  mỗi  lần  xuất  hiện  của  chúng,  và chúng  nói  chuyện  với  tôi,  hay  dường  như  là  vậy.  Tôi  hân  hoan  vì chúng  đột  nhiên  xuất  hiện  ở  khắp  nơi,  mà  lạ  thay,  tôi  cứ  nghĩ  là bằng chứng về một mối quan hệ mới nào đó giữa chúng tôi. Nghe có  vẻ  điên  rồ,  nhưng  có  gì  đó  mang  tính  tương  hỗ  trong  giao  dịch này,  trong  việc  tìm  kiếm  và  xuất  hiện,  cứ  như  thể  mỗi  chúng  tôi đều  đang  làm  việc  của  mình,  ném  một  sợi  dây  liên  kết  qua  vực thẳm  hoang  dã.  Tôi  không  biết  mình  đã  đi  vào  trong  rừng  sâu chừng  nào,  nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  hòa  mình  vào  không  gian  bên ngoài đến vậy, và hoàn toàn chìm đắm trong đó, nhưng không phải với  nấm  moscela,  vì  chúng  không  còn  trốn  tôi  nữa.  Có  lẽ  tôi  bắt đầu giỏi việc này, và tìm ra được cấy nấm; hoặc có lẽ chính chúng, rốt cuộc cũng tự lộ ra vì tôi đã tìm được cách bước ra khỏi thế giới của tôi và bước vào thế giới của chúng. 

Dù  thế  nào  thì  may  mắn  cũng  đang  mỉm  cười  với  tôi,  cơn  mưa thịt rừng đột ngột này, và một lần nữa tôi cảm thấy biết ơn giống như khi ở trong khu rừng hôm trước, giây phút mà bầy lợn hoang lần đầu xuất hiện trước mặt tôi phía trên đỉnh núi. Đúng, săn bắn và  hái  lượm  quả  là  công  việc  vất  vả,  nhưng  rốt  cuộc  đâu  phải những việc đó tạo ra thực phẩm mà ta tìm kiếm, kiểu như nỗ lực này sẽ đem lại kết quả kia, vì không có mối tương quan chắc chắn nào giữa nỗ lực và kết quả. Và điều này chẳng đáng được ca ngợi: tôi không hề có cảm giác đạt được thành tựu như ta cảm thấy vào cuối mùa thu hoạch ở trong vườn, khi mọi công việc của ta đem lại một mùa màng bội thu. Không, chuyện này có cảm giác giống như

nhận  được  thứ  gì  đó  miễn  phí,  một  món  quà  kỳ  lạ  và  không  thể

giải thích nổi. 
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* * *

TỚI  CUỐI  BUỔI  CHIỀU,  tất  cả  chúng  tôi  tập  hợp  ở  bên  Lạch Hải  Ly,  và  khoảng  bốn  giờ,  chúng  tôi  quay  trở  lại  xe.  Chúng  tôi thay  tất  ướt  ở  cửa  sau  xe  và  chất  đầy  nấm  moscela  lên  toàn  bộ

khoang chứa hàng của chiếc SUV, cố gắng hết mức giữ cho chúng không bị nhìn thấy. Thực ra thì chẳng có lý do gì, nhưng một mẻ

nấm lớn không phải là điều ta muốn quảng cáo (đầu giờ chiều hôm đó, một vài người săn nấm đi một chiếc xe tải cũ đã dừng lại để hỏi xem  tôi  có  gặp  được  chút  may  mắn  nào  không.  Chẳng  vì  lý  do  gì, tôi  đã  nói  dối  trắng  trợn).  Tổng  cộng,  chúng  tôi  hái  được  27  cân nấm  moscela  -  kết  quả  tốt  nhất  từ  xưa  đến  nay  của  Anthony  và Ben.  Trước  khi  chúng  tôi  lên  xe  để  về  nhà,  Paulie  chụp  một  bức ảnh ba chúng tôi khiêng một thùng đầy nấm moscela, với một cây nấm to đùng kỳ quặc ngỏng lên trên đống nấm. Chúng tôi bẩn thỉu và  kiệt  sức,  nhưng  cảm  thấy  giàu  có  như  những  ông  hoàng.  Hôm đó là thứ Sáu, và khi chúng tôi lái xe ra khỏi khu rừng, chúng tôi đi ngang qua cả tá xe hơi và xe tải đang lái vào; tin đồn về nấm ở

Eldorado rõ ràng đã lan xa trên internet, và những người săn nấm moscela vào cuối tuần đang đổ dồn tới. Điều đó nghĩa là giá nấm, giờ là hai mươi đô la cho gần nửa cân - có thể sẽ tụt thê thảm vào thứ Hai, vì thế Anthony không để phí thời gian. Anh bắt đầu dùng điện  thoại  di  động  gọi  các  đầu  bếp  quen  ở  Berkeley  và  San Francisco, nhận đơn hàng cho tối nay, và tới lúc chúng tôi lái xe về

đến khu vực đông đúc ven Stockton, toàn bộ số nấm hoang đã được bán hết. 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI

BỮA ĂN HOÀN HẢO

Hoàn  hảo?!  Một  lời  khoác  lác  tỏ  vẻ  nguy  hiểm,  chắc  bạn  đang nghĩ vậy. Và, thực vậy, có rất nhiều thứ trong bữa ăn tự tay tôi đi săn, hái lượm và trồng trọt này thiên về nực cười hơn là cao cả. Tôi nướng hơi cháy lớp vỏ bánh kếp nhân anh đào, nấm moscela hơi có sạn,  còn  muối,  mà  để  phù  hợp  với  tinh  thần  của  bữa  ăn  tôi  đã  tự

tay lấy ở Vịnh San Francisco, có vị độc hại đến nỗi tôi không dám cho vào thức ăn. Vì thế tôi nghi ngờ chuyện có vị khách nào đó của tôi, giả sử họ nói sau lưng tôi, tuyên bố rằng đây là “bữa ăn tuyệt vời”. Nhưng với tôi đây là bữa ăn hoàn hảo, với ý nghĩa hoàn toàn khác. 

Tôi đặt lịch cho bữa tối - thứ Bảy, ngày 18 tháng 6 - ngay khi con  vật  của  tôi  sẵn  sàng:  thịt  lợn  hoang  California  là  món  chính. 

Giờ  đây  khi  tôi  có  vài  tuần,  trong  khi  con  lợn  được  treo  ở  khoang đông lạnh của Angelo, để phối hợp món đầu tiên với bất kỳ thứ gì khác  tôi  có  thể  tìm  được.  Trong  khi  lên  thực  đơn,  các  nguyên  tắc mà  tôi  bắt  mình  tuân  thủ  (ngoài  ra  là  cả  các  ngoại  lệ  tuân  thủ

những nguyên tắc sau) bao gồm:

1.  Mọi thứ trong thực đơn phải được chính tôi săn bắn, hái lượm và trồng trọt. 

2.  Thực  đơn  phải  có  ít  nhất  một  đại  diện  của  mỗi  vương  quốc thực phẩm: động vật, rau và nấm, cũng như một chất khoáng ăn được (muối). 
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3.  Mọi thứ được chuẩn bị thành món ăn phải đúng mùa và tươi. 

Bữa ăn sẽ không chỉ phản ánh nơi cung cấp nguyên vật liệu, mà cả thời điểm. 

4.  Không tiêu một đồng tiền nào cho bữa ăn, mặc dù những thứ

đã mua ở trong bếp có thể được sử dụng khi cần thiết. 

5.  Danh sách khách mời chỉ hạn chế ở những người đã giúp tôi tìm  thực  phẩm  và  những  người  quan  trọng  khác.  Những người  này  bao  gồm  Angelo,  Anthony,  Richard,  và  một  người bạn tên là Sue đã đưa tôi đi săn nấm mồng gà nhưng không thành  trên  Núi  Tamalpais.  Tất  nhiên  là  thêm  cả  Judith  và Isaac.  Không  may  thay,  Jean-Pierre  đang  ở  Pháp.  Như  vậy tất cả có mười người. 

6.  Tôi sẽ đích thân nấu bữa ăn này. 

Theo  nguyên  tắc  trên,  bữa  ăn  là  sự  tự  phụ  -  sự  tự  phụ  tham vọng, có lẽ là điên rồ, và tôi hy vọng là ăn được. Mục đích của tôi khi  nỗ  lực  làm  như  vậy,  như  các  bạn  thấy,  không  phải  là  để  đề

xuất giải pháp tự săn bắt - hái lượm và trồng trọt thực phẩm cho chính chúng ta nhằm giải quyết bất kỳ vấn đề nào lớn hơn những vấn  đề  khiêm  tốn  mà  tôi  đã  nêu  ra:  liệu  có  thể  chuẩn  bị  một  bữa ăn như vậy, và liệu tôi có học được điều gì có giá trị - về tự nhiên hay văn hóa ẩm thực của con người - bằng cách làm như vậy hay không?  Chắc  chắn  là  tôi  không  định  gợi  ý  cho  bất  kỳ  ai  khác  thử

làm điều này tại nhà, hay gợi ý rằng việc quay lại tìm kiếm và tạo ra  thực  phẩm  cho  chính  chúng  ta  là  giải  pháp  khả  thi  cho  bất  kỳ

tình thế lưỡng nan văn hóa nào xoay quanh việc ăn uống và nông nghiệp  của  chúng  ta.  Không,  bữa  ăn  này  hầu  như  không  phải  là thứ mà có bất kỳ ai sẽ gọi là “thực tế” Tuy nhiên, chưa có bữa ăn nào tôi từng chuẩn bị hay từng ăn lại thực hơn thế. 

LÊN THỰC ĐƠN
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Tôi nên bắt đầu bằng cách gạt ra ngoài một số ngoại lệ đối với những nguyên tắc trên đây cũng như một số thỏa hiệp mà thực tại, giới hạn cá nhân và sự điên rồ buộc tôi phải chấp nhận. Đây là bữa ăn  mà  những  câu  chuyện  chứa  đựng  trong  đó  phong  phú  hơn  rất nhiều lượng calo, và một số trong đó, như chuyện về muối, không có kết thúc tốt đẹp. 

Từ lúc mới bắt đầu lên thực đơn, tôi đã biết rằng vẫn còn vài hồ

muối  ở  cuối  Vịnh  San  Francisco.  Ta  có  thể  nhìn  chúng  bay  trong không  khí  của  San  Francisco,  một  chuỗi  các  khối  màu  bắt  mắt  -

nâu  đỏ,  vàng,  cam,  đỏ  máu  -  trải  ra  bên  dưới  như  thể  trong  một bức  tranh  Mondrian.  Những  màu  sắc  khác  nhau  được  tạo  ra  bởi những  loại  tảo  nước  mặn  khác  nhau;  khi  nước  biển  bay  hơi  khỏi hồ, độ mặn tăng lên, tạo ra điều kiện phù hợp cho loại tảo này hay loại khác. 

Vào  ngày  thứ  Bảy,  trước  bữa  tối,  tôi  và  một  người  bạn  trong nhóm  đi  săn  lái  xe  tới  dải  đất  ven  biển  tiêu  điều  dưới  cầu  San Mateo. Sau một chuyến đi bộ vất vả tưởng chừng vô tận qua khu vực  đầm  lầy  đầy  rác  và  hôi  hám,  chúng  tôi  tìm  được  hồ  muối: những khoảng ruộng chữ nhật có nước nông và bờ cỏ. Nước có màu của  trà  đặc  và  bờ  ngăn  thì  đầy  rác:  vỏ  hộp  sô  đa  và  vỏ  chai,  phụ

tùng và lốp xe ô tỏ, và hàng trăm quả bóng tennis bị lũ chó bỏ lại. 

Tôi nhận ra đây là câu trả lời của Bờ Tây cho Đất Đồng cỏ Jersey, mảnh đất vô chủ nơi du khách lo ngại sẽ rơi vào các hoạt động tội phạm hay bắt gặp một cái xác nạn nhân đã phân hủy của vụ giết người nào đó. Đây chắc chắn là nơi ta có thể thấy quá nhiều…

.…bất  cứ  thứ  gì,  nghĩa  là  ngoại  trừ  muối.  Năm  nay,  mưa  mùa đông kéo dài dai dẳng sang mùa xuân, khiến hồ trở nên sâu hơn và đỡ mặn hơn mọi năm vào tháng Sáu. Vì thế thay vì cạo những tinh thể muối biển trắng như tuyết từ những tảng đá, như tôi mong đợi, rốt cuộc chúng tôi phải đổ đầy vài chai sô đa polyethylene thứ nước https://thuviensach.vn

mặn màu nâu đục lờ. Đêm đó tôi đun chất lỏng ấy trong chảo trên lửa nhỏ cho bay hơi; nó tỏa khắp căn bếp của tôi thứ mùi hóa chất rất  đáng  lo  ngại,  nhưng  sau  vài  giờ,  một  lớp  tinh  thể  hứa  hẹn  có màu đường nâu hình thành ở đáy chảo, và sau khi để nguội, tôi cố

gắng  cạo  ra  vài  thìa.  Không  may  là  thứ  muối  này,  sờ  có  vẻ  hơi nhờn, có vị kim loại và giống hóa chất đến mức nó khiến tôi phát ọe, và tôi phải súc miệng bằng dung dịch chuyên dụng để xua đuổi cái vị đó khỏi miệng. Tôi cho rằng đây là tình huống mà phản ứng kinh tởm của con người có lẽ đã cứu mạng nhiều người. Hiển nhiên những  người  thu  hoạch  muối  chuyên  nghiệp  phải  có  kỹ  thuật  lọc phức tạp, nhưng tôi không hề biết gì về những kỹ thuật đó. Vì thế

tôi từ bỏ ý định nấu bằng thứ muối đó và dùng muối của tôi, và cho rằng mình may mắn nên mới không bị viêm gan. 

Có lẽ nguyên tắc khó tuân thủ nhất là đúng vụ và độ tươi. Theo kinh  nghiệm  của  tôi,  tôi  dám  cá  rằng  thực  đơn  hằng  ngày  của người săn bắt - hái lượm chỉ hạn chế ở những thứ tình cờ có nhiều vào  hôm  đó  và  rất  ít  những  thứ  khác.  Tôi  đã  nghĩ  đến  một  thực đơn  đa  dạng  và  tham  vọng  hơn,  nhưng  đưa  lên  bàn  ăn  vào  một ngày  nhất  định  thịt  một  con  vật  vừa  săn  được,  nấm  mới  hái,  hoa quả địa phương vừa chín, và rau vừa hái trong vườn hóa ra không phải là việc dễ dàng đạt được, kể cả ở California. Cuối cùng tôi bị

buộc phải áp dụng ngoại lệ với nấm, vì không có nấm ngon để săn quanh đây vào tháng Sáu. May mắn thay tôi đã phơi khô gần nửa cân  nấm  moscela  hái  được  ở  Sierra  tháng  trước,  và  quyết  định rằng,  đặc  biệt  vì  nấm  moscela  khô  có  vị  còn  mạnh  hơn  nấm  tươi, đây có thể là ngoại lệ chứng tỏ nguyên tắc độ tươi. 

Tôi  cũng  phải  từ  bỏ  kế  hoạch  quá  tham  vọng  về  món  khai  vị

bằng  hải  sản:  bào  ngư  nướng.  Bào  ngư  là  một  loại  động  vật  thân mềm  lớn  sinh  sống  ở  đáy  của  những  tảng  đá  ngầm  dọc  bờ  biển Thái Bình Dương. Vì số lượng bào ngư ở California đang suy giảm, https://thuviensach.vn

nên  bào  ngư  không  còn  được  đánh  bắt  hay  buôn  bán  thương  mại nữa, nhưng những người đủ điên rồ để làm điều đó vẫn có thể thu hoạch với số lượng rất hạn chế: ba con một ngày. Vài ngày sau, khi tôi kiếm được con lợn, một người bạn sống ở Point Reyes rủ tôi đi tìm bào ngư với anh tuần sau đó - trong một lần thủy triều xuống thấp  cả  tháng  mới  có  một  lần,  chắc  bạn  cũng  đã  đoán  ra,  vào  lúc 5g30 sáng - tôi tưởng mình đã tóm được món khai vị. Vì thế tôi đặt chuông và cố gắng tới bãi biển đã hẹn vào lúc bình minh, không tin lắm rằng mình sẽ phải xuống biển. 

Lạy trời, sau khi sống sót với trải nghiệm tìm bào ngư, tôi biết được rằng bào ngư phải được ăn hoàn toàn tươi, vì việc đông lạnh bào  ngư  sẽ  làm  hỏng  hoàn  toàn  kết  cấu  thịt  của  nó.  Điều  đó  thật mỉa  mai,  hay  gì  đó,  vì  việc  tìm  bào  ngư,  ít  nhất  là  ở  bờ  biển  Bắc California,  đồng  nghĩa  với  việc  khiến  bản  thân  ta  bị  đông  lạnh hoàn toàn. 

Trong những đợt thủy triều xuống đặc biệt thấp, người ta lội và lặn  xuống  giữa  và  bên  dưới  những  tảng  đá  ngầm  và  lần  sờ  xung quanh để tìm cái vỏ bằng cỡ quả bóng lộn ngược bằng đôi bàn tay tê  cóng  đến  mức  chẳng  thể  cảm  nhận  được  điều  gì  -  tức  là  ngoại trừ lớp gai ngạnh của nhím biển, tình cờ lại sống cùng ở nhiều kẽ

hở ngầm với bào ngư. Và nếu ta đủ may mắn để không bị gai nhím biển đâm, những ngón tay sờ soạng của ta rất có thể sẽ chạm đúng vào lớp chất nhờn phất phơ của một con hải quỳ, ta sẽ rụt lại ngay lập tức vì hoảng hốt và kinh tởm. Tất cả những chuyện này diễn ra dưới  cái  nhìn  ngơ  ngác  của  đám  sư  tử  biển,  mà  sự  có  mặt  của  nó rất  được  mong  đợi,  tôi  được  cho  biết  như  vậy,  vì  điều  đó  cho  thấy vùng  này  không  có  cá  mập  ăn  thịt  người.  Lẽ  ra  tôi  đã  không  bị

lạnh  đến  cứng  đờ  cả  người  nếu  mặc  một  bộ  đồ  lặn  vừa  người, nhưng bộ duy nhất sẵn có - mượn từ bạn của ông tôi - lại nhỏ hơn tới  hai  cỡ.  Nó  làm  cản  trở  lưu  thông  máu  tới  tứ  chi  của  tôi  khi https://thuviensach.vn

chúng cần lưu thông hơn bao giờ hết. Tôi phải lên bờ một tiếng thì mới có lại cảm giác ở ngón tay đủ để kéo khóa. 

Tìm kiếm bào ngư là cuộc tìm kiếm khó khăn nhất tôi thực hiện để làm bữa ăn cho mình, và có lẽ cũng là ngu ngốc nhất. Về sau tôi biết được rằng năm nào cũng có những người dân California đã bị

chết  khi  tìm  kiếm  bào  ngư  -  do  bị  va  đập  vào  đá,  bị  cá  mập  tấn công, hay bị giảm thân nhiệt - nhiều hơn là chết do tai nạn khi đi săn. Thậm chí nếu bạn giỏi việc đó hơn tôi (tôi mất hai tiếng dưới nước  để  kiếm  được  một  con),  thì  chắc  chắn  bạn  sẽ  đốt  nhiều  calo hơn tôi khi tìm kiếm bào ngư so với lượng bạn có thể thu được khi ăn nó, khiến cho việc làm này trở thành một hoạt động hoàn toàn ngớ ngẩn của con người. Tuy nhiên chỉ một lần nếm thử vị bào ngư

tươi  cũng  đủ  lý  giải  khá  thuyết  phục  cho  sự  điên  rồ  tồn  tại  dai dẳng này. 

Chúng  tôi  ăn  con  của  tôi  ngay  trên  bờ  biển,  rửa  sạch  và  đập khối thịt lớn ấy lên một tảng đá, sau đó thái lát và dần thêm một chút. Chúng tôi đốt một đống lửa từ gỗ trôi dạt, và sau đó nấu các lát  bào  ngư  trong  chảo  cùng  với  bơ,  hành  và  trứng  gà.  Chúng  tôi ngồi trên mấy khúc gỗ trôi dạt ăn sáng, ngắm thủy triều lên cùng với ngày vẫn còn tươi mới. Khung cảnh đó và món bào ngư, có độ

dai nhất định của mực kết hợp với vị đậm đà hơn, ngọt hơn của sò điệp biển, khiến bữa ăn này trở thành một trong những bữa sáng đáng nhớ nhất trên đời, gần như (mặc dù thành thật mà nói thì có lẽ không hẳn) xứng đáng với rắc rối của việc kiếm được nó. Khi về

đến nhà, tôi làm bào ngư theo cách khác, trộn những lát bào ngư

đã cắt mỏng và dần kỹ với dầu ô liu rồi nướng nhanh trên bếp củi. 

Ngon,  nhưng  không  may  cho  khách  mời  ăn  tối  của  tôi,  tôi  phải phục vụ món khai vị này trước khi họ được mời tới vài tuần, khiến nó chỉ còn là món hoàn toàn hữu danh vô thực trên thực đơn. 

Đối với món khai vị trên thực đơn thật, tôi phải quay sang khu https://thuviensach.vn

vườn, nơi có đậu tằm đang vào độ thu hoạch. Tôi đã trồng đậu như

loại cây trồng phụ từ hồi tháng Mười một, và tới tháng Năm đã có rất nhiều quả đậu bóng loáng, mập mạp, mà tôi hoãn thu hoạch để

chờ bữa ăn vĩ đại này. Đậu tằm, loại đậu duy nhất có nguồn gốc từ

Cựu Thế giới, là loại đậu có vỏ xanh sáng bóng, dẹt mình và rộng bản, mà nếu được hái lúc non và chần nhanh qua nước sôi thì sẽ có vị ngọt của tinh bột mà đối với tôi nó gợi nghĩ đến mùa xuân giống như vị của đậu Hà Lan hay măng tây tươi. Nhưng tới tháng Sáu, nhiều  quả  đậu  của  tôi  đã  hơi  già,  vì  thế  tôi  quyết  định  làm  món bánh  mì  nướng  với  đậu:  tôi  sẽ  nghiền  đậu  với  tỏi  nướng  và  ngải đắng  và  ăn  cùng  những  khoanh  bánh  mì  nướng  do  tôi  tự  làm  từ

bột  nhào  (những  quả  non  và  ngọt  hơn  sẽ  được  dành  cho  món  mì ống).  Đối  với  món  khai  vị  thứ  hai,  tôi  đề  nghị  Angelo  mang  một khúc patê ông làm từ gan con lợn của tôi. 

Vậy  nên,  đúng  thế,  đây  lại  là  một  ngoại  lệ  nữa  đối  với  các nguyên tắc: Angelo làm patê. Tôi cũng đề nghị ông làm mì ống cho món ăn thứ nhất: nấm moscela chao bơ với húng tây và những quả

đậu tằm nhỏ xíu để có màu sắc, xếp trên những sợi mì fettuccine làm từ trứng tươi. 

Thịt  lợn  hoang  California  là  món  chính,  nhưng  dùng  phần  nào và  làm  món  gì?  Angelo  khuyên  tôi  hầm  nhừ  chân  giò,  theo  quan điểm  của  ông  thì  đó  là  phần  nhiều  mùi  vị  nhất.  Tôi  tò  mò  muốn thử phần thăn, và tôi cho rằng nướng trực tiếp trên lửa ngoài trời có vẻ như phù hợp hơn với mùa này cũng như chủ đề săn bắt - hái lượm. Không thể lựa chọn giữa hai cách làm đó, tôi quyết định thử

cả  hai.  Tôi  sẽ  om  cái  chân  giò  với  rượu  vang  đỏ  (của  Angelo)  và nước  hầm  tự  làm,  rồi  dọn  món  đó  cùng  với  chút  nước  xốt  nấu  ăn. 

Món  thăn  lợn  sẽ  được  tôi  ướp  muối  qua  đêm,  để  giữ  cho  thịt  nạc không  bị  khô  đi  trong  vỉ  nướng,  rắc  hạt  tiêu  nghiền  lên,  sau  đó nướng  sơ  trên  củi  gỗ  ôliu.  Tôi  có  thể  ninh  nước  hầm  từ  trước  đó https://thuviensach.vn

trong  tuần,  và  tìm  củi  ô  liu  không  phải  trong  vườn  ô  liu  mà  là trong  kho  củi  phía  sau  nhà  hàng  Chez  Panisse,  nhờ  có  Jean-Pierre. 

Tôi muốn tự làm bánh mì, và quyết định sẽ là phù hợp nếu sử

dụng men bia tự nhiên, bởi vậy mà dùng đến loài thứ sinh của số

nấm thu hoạch được. Tôi tìm được một công thức (trong một cuốn sách nấu ăn tuyệt vời tên là Bread Alone[100]) hướng dẫn cách thu được  men  bia  tự  nhiên,  trong  một  quy  trình  kéo  dài  vài  ngày nhưng nghe có vẻ không quá khó. Còn đối với rượu vang thì tôi có vài chai Syrah 2003 của Angelo và ông nói sẽ mang vài chai nữa. 

Sau  món  chính  là  món  xa  lát,  mà  ban  đầu  tôi  hy  vọng  sẽ  thu thập  được  từ  những  loại  rau  dại.  Đầu  mùa  xuân,  tôi  đã  tìm  được một  luống  diếp  cá  sum  suê  và  bông  cải  xanh  dại  ở  vùng  Đồi Berkeley,  nhưng  tới  tháng  Sáu,  rau  xanh  đã  chuyển  vàng,  vì  thế

tôi quyết định dùng món xa lát rau diếp đơn giản hái trong vườn. 

Như  vậy  còn  lại  món  tráng  miệng,  và  điều  đó  cũng  gây  khó khăn trong một thời gian. Kế hoạch của tôi là tìm trái cây, để làm bánh  tart,  từ  một  trong  nhiều  loại  cây  ăn  quả  đầy  trên  các  phố  ở

Berkeley.  Tôi  không  thấy  có  lý  do  gì  phải  giới  hạn  việc  tìm  kiếm thực phẩm ở các nông trại, vì thế trong mấy tuần trước bữa tối đó, tôi  thực  hiện  vài  chuyến  trinh  sát  ở  khu  vực  đô  thị  để  tìm  món tráng miệng. Thực chất đó chỉ là các chuyến đi dạo quanh khu tôi ở

cùng với một cái túi. Trong hai năm chúng tôi sống ở Berkeley, tôi đã  định  vị  được  một  vài  cây  ăn  quả  tuyệt  vời  -  mận,  táo,  mơ  và sung  -  chìa  ra  những  cái  cành  rất  dễ  tiếp  cận  ở  nơi  công  cộng, nhưng không cây nào trong số những nghi can đó đã có quả chín, ngoại trừ một cây mận Santa Rosa ở Phố Parker đã qua thời điểm chính vụ. 

Vì thế tôi bắt đầu hỏi quanh, hy vọng ai đó có thể chỉ cho tôi chỗ

kiếm  một  cây  cung  cấp  món  tráng  miệng  ở  khu  vực  quanh  đó. 
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Chính  em  dâu  tôi,  Dena,  đã  cứu  món  tráng  miệng  của  tôi.  Cô  ấy nói là cây anh đào Bing của nhà hàng xóm nhiều quả chín đến nỗi vài cành của nó trĩu xuống sân sau nhà cô ấy. Tôi không chắc việc hái anh đào từ cây của nhà hàng xóm có phải là điều chính đáng không, theo quan niệm của tôi hoặc theo luật pháp. Nhưng chẳng phải có một nguyên tắc pháp lý cổ cho phép hái quả của cây chìa sang đất của ta sao? Tôi tìm hiểu một chút và phát hiện rằng đúng là  có  luật  như  vậy.  Người  La  Mã  gọi  đó  là  “quyền  hoa  lợi”,  mà  từ

điển định nghĩa là “quyền sử dụng và tận dụng lợi thế của tài sản của người khác mà không phá hủy hay phung phí”. Chính nó! Đây là  một  nguyên  tắc  pháp  lý  đáng  kính  khẳng  định  tinh  thần  quan trọng nhất của việc tự tìm kiếm thức ăn[101]. 

Tôi  sẽ  dùng  trà  thảo  mộc  uống  kèm  món  tráng  miệng,  đây  là loại trà làm từ cúc họa mi dại mà tôi hái ở vùng đồi Berkeley Hills từ hồi mùa xuân rồi phơi khô, trộn với bạc hà và húng chanh hái trong  vườn.  Tôi  cũng  có  một  hũ  mật  ong  do  một  người  bạn  trong thành  phố  làm,  việc  tự  tìm  kiếm  trong  trường  hợp  này  được  đàn ong của anh thực hiện ở vùng đồi Berkeley. 

Giờ đây tôi đã có thực đơn và tôi viết lên một tấm thiệp; đây là Berkeley mà, vậy nên tôi cảm thấy buộc phải bổ sung vài nét bay bướm khoa trương kiểu thực đơn nhà hàng:

Bánh mì nướng đậu tằm và patê lợn lòi Sonoma

Mì fettuccine trứng tươi với nấm moscela Đại Hỏa hoạn Chân giò lợn lòi Sonoma hầm và thăn lợn lòi Sonoma nướng Bánh mì làm từ bột nhào ủ men bia tự nhiên Vịnh Đông Xa lát vườn rất địa phương

Bánh kếp anh đào Bing phố Fulton

Trà thảo mộc cúc họa mi hẻm núi Claremont

Vang Petite Syrah 2003 của Angelo Garro
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Đó  vẫn  chỉ  là  một  thực  đơn,  được  thôi,  cũng  phải  thừa  nhận rằng nó phá vỡ một vài nguyên tắc của chính tôi và dựa nhiều vào sự hào phóng và tài năng của Angelo, tuy nhiên đó hứa hẹn là một bữa ăn thú vị và đạt được phần lớn những điều tôi đã bắt tay làm. 

Khi  tôi  nhìn  khắp  thực  đơn,  tôi  thấy  rằng  ngoài  việc  đại  diện cho  vài  loài  hoang  dã  và  ba  vương  quốc  thực  phẩm,  chưa  nói  đến khu vực thành phố và nông thôn, đây là một bữa tối chủ yếu được lấy từ rừng. Đây là bữa ăn ở cuối chuỗi thực phẩm rừng, và điều đó cũng như bất kỳ điều gì khác khiến nó có đôi chút khác biệt. Lợn và nấm moscela có nguồn gốc trực tiếp từ rừng, rõ ràng rồi, nhưng kể  cả  anh  đào,  vốn  cũng  là  một  loài  của  rừng  đã  tìm  đường  vào vườn  cây  ăn  trái  rồi  sau  đó  tới  thành  phố  (cây  anh  đào  có  nguồn gốc  từ  các  khu  rừng  thuộc  Transcaucus,  giữa  biển  Đen  và  biển Caspi. Anh đào Bing tình cờ mọc lên và được phát hiện ở vườn cây ăn trái Thung lũng Willamette năm 1875 sau đó được đặt tên theo ông Ah Bing, một công nhân nông trường người Hoa đã chăm sóc cây). Điều này có nghĩa là lượng calo mà chúng tôi sẽ tiêu thụ đại diện cho năng lượng đã được cây cối nắm giữ thay vì, như phổ biến bây  giờ,  bởi  những  loài  cây  hằng  năm  hoặc  cỏ  ở  đồng  cỏ.  Vị  ngọt ngào  của  món  tráng  miệng  do  lá  cây  anh  đào  sản  xuất  ra;  nấm moscela tự nuôi dưỡng bằng thứ đường ban đầu tạo ra ở lá thông rồi sau đó được hút qua rễ thông nhờ hệ sợi của chúng; và lợn ăn quả  đấu  là  một  hiện  thân  biết  bước  đi  và  khụt  khịt  của  cây  sồi. 

Bằng cách đảo ngược con đường lịch sử ăn uống của con người, với bữa ăn này, rừng lại là nơi nuôi dưỡng chúng ta. 

TRONG BẾP

Tôi  bắt  đầu  chuẩn  bị  cho  bữa  ăn  thứ  Bảy  từ  sáng  thứ  Ba,  với việc  ninh  nước  hầm  và  bắt  đầu  cấy  men  bia  dại  để  làm  bánh  mì. 
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Để  ninh  nước  hầm,  tôi  dùng  xương  lợn,  và  vì  chưa  từng  nghe  nói nước hầm chỉ làm từ xương lợn nên tôi dùng cả xương của giống bò ăn cỏ. Một người hàng xóm mới mua một phần tư con bò, được gửi kèm với một túi xương lớn mà bà không biết dùng để làm gì, vì thế

tôi đã đề nghị bà cho tôi kiếm số xương đó từ trong tủ lạnh của bà. 

Tương  tự  như  vậy,  tôi  cũng  tìm  được  từ  đáy  ngăn  đựng  rau  củ

trong  tủ  lạnh  của  tôi  một  số  loại  rau  đã  quá  hạn.  Sau  khi  nướng xương  trong  lò  khoảng  một  tiếng,  tôi  đem  ra  ninh  trong  nổi  hầm cùng với số rau đó và một ít cây gia vị trong suốt ngày hôm đó. 

Việc thu thập men bia hóa ra chẳng có gì ghê gớm. Bào tử của nhiều loại men bia gần như lơ lửng khắp nơi trong không khí; thu thập chúng chỉ là vấn đề tạo chỗ cho chúng nghỉ và cung cấp thức ăn  cho  chủng.  Một  số  loại  men  có  vị  ngon  hơn  các  loại  khác,  tuy nhiên  vấn  đề  lại  nằm  ở  vị  trí  địa  lý  và  còn  cả  do  may  mắn  nữa. 

Khu vực Vịnh nổi tiếng với món bánh bánh mì bột chua, vì thế tôi cho rằng không khí bên ngoài nhà tôi sẽ là nơi đi săn men bia dại tuyệt vời. Tôi làm xúp đặc từ bột mì hữu cơ và nước khoáng (nhằm tránh  mọi  hóa  chất  có  thể  làm  hỏng  men  bia);  sau  đó  tôi  để  hỗn hợp này trên bậu cửa sổ cho tiếp xúc với không khí một lát rồi cất vào một cái hộp kín hoàn toàn và để ngoài quầy bếp qua đêm. Tới sáng hôm sau, bề mặt của vị “bếp trưởng”, như người ta gọi, đã sủi bong bóng như bột làm bánh kếp trên vỉ nướng, một dấu hiệu tốt. 

Ngày nào ta cũng phải tiếp nước sạch và bột mì cho cộng đồng vi sinh vật non trẻ, và ngửi mùi. Hỗn hợp bột đó nên thoang thoảng mùi  rượu,  hơi  chua  và  có  mùi  men  -  hơi  giống  mùi  bia  một  chút. 

Không  có  bong  bóng  sẽ  là  dấu  hiệu  xấu.  Cũng  như  sự  xuất  hiện mùi  hôi  hay  lớp  váng  nhiều  màu,  cho  thấy  có  thể  ta  đã  bẫy  được nhiều vi sinh vật hoang dã và bất thường hơn so với mong muốn; lúc đó thì đành phải vứt đi và bắt đầu lại. Tôi cho rằng mình may mắn vì tới ngày thứ hai thì hỗn hợp của tôi đã có mùi giống bia và https://thuviensach.vn

bánh mì đầy hứa hẹn. 

Sáng thứ Tư, tôi lái xe tới San Francisco để lấy thịt ở xưởng rèn của Angelo. Để tới chỗ cái khoang kết đông của Angelo, ta phải đi qua  một  dãy  những  nơi  trông  như  nhà  kho  lạ  lùng  và  bừa  bộn giống như trong truyện của Dickens, chứa đầy phế liệu kim loại đủ

các hình thù, những chồng thanh sắt, những công cụ chế tạo đồ sắt và các bộ phận máy móc, một cái lò nung nhỏ đang nóng đỏ và rực lửa,  và,  ở  ngay  giữa  xưởng  rèn,  một  cây  sung  trưởng  thành  mọc bên  dưới  khoảng  hở  mở  ra  bầu  trời.  Phía  cuối  là  một  cái  bếp  ăn tràn đầy ánh nắng có máy pha cà phê espresso công nghiệp, máy xay  thịt,  máy  làm  mì  ống,  và,  để  làm  dịu  bớt  những  tiếng  động công  nghiệp  chát  chúa  xung  quanh,  những  bình  hoa  dại  lớn  tươi tắn.  Công  nghiệp  và  gia  đình,  cứng  và  mềm,  kim  loại  và  thịt:  nơi này rất giống với chính con người Angelo. 

Xác  con  lợn  được  treo  cùng  với  vài  xác  lợn  khác  trong  khoang kết đông, giữa những giá đựng giăm bông, ba chỉ và xúc xích ở các giai  đoạn  xông  khói  khác  nhau.  Ngay  bên  ngoài  khoang  kết  đông kê mấy cái giá nữa để những thùng gỗ sồi dựng rượu vang và giấm thơm, hàng trăm chai rượu vang không có nhãn và các bao lúa mì 23  cân,  bao  gồm  cả  hạt  lúa  mì  cứng  và  nội  nhũ  lúa  mì.  Angelo mang cái xác cứng đơ ra bàn bếp và dùng một con dao pha bắt đầu xẻ  thịt  con  lợn  của  tôi  rất  chuyên  nghiệp.  Chúng  tôi  lọc  và  ướp muối  chân  giò  để  làm  giăm  bông  và,  chỉ  với  vài  nhát  rạch  và  lóc đúng chỗ, Angelo đã tách lồng ngực khỏi xương sống và sau đó là hai dải thăn nằm ở hai bên xương sống trông như hai cái túi yên ngựa.  Nhìn  đống  thịt  lọc  được  mỗi  lúc  một  chất  cao  -  những  súc thịt  đỏ  sẫm  với  dải  mỡ  trắng  như  tuyết  -  Angelo  nảy  ra  một  ý tưởng. 

“Anh biết không, chúng ta nên làm một món ragout ngon lành từ  những  phần  đầu  thừa  đuôi  thẹo  này.  Cho  bữa  trưa.”  Và  thế  là https://thuviensach.vn

chúng tôi làm, cho những mẩu thịt vụn vào máy xay, hầm thịt xay với một hộp cà chua, và trong khi món ragout sôi lục bục trên bếp, chúng  tôi  lại  làm  một  mẻ  mì  ống  tươi  để  ăn  kèm  món  đó.  Angelo chỉ cho tôi cách cắt một nắm những những sợi mì fettuccine vàng ươm khi chúng tuôn ra từ các khe của cái máy làm mì ống. 

Dù đã sẵn sàng hay chưa thì đây cũng là lần đầu tiên tôi nếm thịt con lợn của mình, và tôi hơi sửng sốt trước tốc độ chuyển biến của  con  lợn  từ  chỗ  là  cái  xác  đang  treo  cho  tới  những  miếng  thịt vụn được đem xay rồi thành bữa trưa. Nhưng món ragout rất ngon và,  khi  ăn  món  đó  tại  bàn  bếp  của  Angelo,  thậm  chí  giữa  những miếng thịt sống còn chất đầy quầy bếp xung quanh chúng tôi, tôi chợt cảm thấy hoàn toàn ổn thỏa về con lợn của mình - thực vậy, về  toàn  bộ  quan  hệ  qua  lại  giữa  tôi  và  con  vật  mà  tôi  đã  giết  hai tuần trước. Tôi hiểu rằng việc ăn thịt con lợn là màn kết cần thiết của vở kịch đó, và tôi đã đi được một chặng đường nhằm thực hiện trọn  vẹn  toàn  bộ  vở  kịch.  Giờ  đây  đó  là  vấn  đề  giúp  cho  con  vật thực  hiện  tốt  vai  trò,  nghĩa  là  sử  dụng  tốt  nhất  thịt  của  nó  bằng cách  nấu  nướng  thận  trọng  và  mời  những  người  có  khả  năng thưởng  thức.  Sau  này,  khi  tôi  tra  lại  cách  viết  của  từ  “ragout”  tôi mới phát hiện ra rằng nó có nguồn gốc từ từ “ragoûter” trong tiếng Pháp, vốn có nghĩa là “khôi phục cảm giác ngon miệng”. Món này thực sự đã làm được điều đó, nó khiến tôi thấy ngon miệng trở lại sau  khi  trải  qua  cảm  giác  ghê  tởm  khi  làm  thịt  con  lợn.  Tôi  chợt nhớ  điều  Paul  Rozin  đã  viết  về  khả  năng  giúp  xóa  bỏ  tình  thế

lưỡng nan của loài ăn tạp của một món ăn truyền thống, bằng cách che phủ những thứ ngoại lai bằng các hương vị quen thuộc. Tôi rời xưởng của Angelo với hai miếng thịt ngon tuyệt vời được gói ghém gọn gàng bằng giấy gói thịt. 

Tới cuối tuần, toàn bộ nguyên liệu thô của bữa ăn đã đầy đủ: tôi đã hái một hộp anh đào, thu hoạch đậu tằm, chuẩn bị nước muối https://thuviensach.vn

cho  món  thăn  lợn,  ninh  nước  hầm  và  làm  men  bia,  ngâm  nấm moscela  khô  vào  nước  ấm  để  chúng  ngấm  nước  nở  ra,  một  quá trình  tạo  ra  thứ  nước  màu  đất  đen  mà  tôi  thấy  nên  cho  vào  nước hầm.  Vào  tối  thứ  Sáu,  khi  tôi  lập  một  danh  sách  những  việc  cần làm và kế hoạch cho thứ Bảy, tôi giật mình nhận ra mình phải làm chừng  nào  việc,  và  đáng  sợ  hơn,  nhiều  việc  trong  số  đó  tôi  chưa từng làm, kể cả nướng bánh mì làm từ men bia tự nhiên, tách hột một  hộp  anh  đào,  làm  bánh  kếp,  và  nấu  thịt  lợn  hoang  theo  hai cách.  Tôi  cũng  chưa  tính  tổng  xem  bữa  ăn  sẽ  cần  bao  nhiêu  giờ

dùng  lò  nướng,  và  vì  việc  ninh  chân  giò  ở  250  độ  sẽ  phải  mất  tới nửa  ngày,  nên  tôi  không  rõ  làm  thế  nào  để  tôi  sắp  xếp  thời  gian nướng bánh mì và bánh kếp được đây. Vì lý do nào đó, tôi không hề

nghĩ đến cái thảm họa tiềm tàng rất có cơ thành sự thật này sớm hơn, hay thực tế rằng tôi sẽ nấu nướng cho một nhóm thực khách đặc  biệt  sành  ăn,  vài  người  trong  số  đó  còn  là  đầu  bếp  thực  thụ. 

Giờ  đây,  khi  tôi  sực  nghĩ  đến  điều  đó,  nó  khiến  tôi  cảm  thấy  khá hoảng sợ. 

Để các bạn hình dung toàn diện hơn về tình thế chính xác tôi đã đẩy  mình  vào,  đây  là  kế  hoạch  thực  hiện  tôi  viết  ra  một  tờ  phiếu làm mục lục vào tối thứ Sáu:

8:00 Ngâm muối thăn lợn; lột vỏ, trần và bóc vỏ đậu tằm. [Đậu tằm  là  một  trong  những  cây  họ  đậu  trong  tự  nhiên  đòi  hỏi  nhiều công  sức  hơn  bình  thường,  đòi  hỏi  phải  lột  vỏ  hai  lần,  giữa  đó  là một lần chần qua nước sôi]. 

9:00 Nhào bột mì. Để bột nở lần đầu. 

10:00 Thui chân giò lợn; chuẩn bị nước để hầm. 

10:30 Moi hột anh đào. Làm vỏ bánh; để vào tủ lạnh. Bật nóng lò trước để nướng thịt thăn lợn, 250°. 

11:00 Bỏ thịt thăn lợn vào lò. Lột vỏ đậu tằm. Nướng tỏi, nghiền https://thuviensach.vn

nhừ đậu. 

12:00 Nhào bột mì; để phồng lần hai. 

12:30  Rửa  nấm  moscela;  hái  và  thái  rau  thơm,  chao  dầu  nấm mosccla. 

1:00 Hái và rửa rau diếp. Làm xa lát trộn dầu dấm. 

2:00  Lại  nhào  bột  mì  lần  nữa;  nặn  bánh.  Chuẩn  bị  vỉ  nướng, bình trà, cắt hoa, dọn bàn. 

3:00 Lăn vỏ bánh, làm bánh kếp. Lấy thịt lợn ra và bật nóng lò để nướng bánh mì (450°). Khía các ổ bánh mì và nướng. 

3:40 Lấy bánh mì ra; nướng bánh kếp (400°). 

4:00 Lấy bánh kếp ra khỏi lò nướng; lại cho thịt lợn vào (250°). 

5:00 Đốt lửa. Xay hạt tiêu. 

6:15  Lấy  chân  lợn  ra  để  nguội;  chuẩn  bị  thản  lợn  (thêm  tôi  và rau thơm; rắc thêm hạt tiêu xay). Để thăn lợn lên vỉ nướng. 

7:00 Khách tới. Lấy thăn lợn ra để nguội. 

Đó là thứ Bảy của tôi ở trong bếp, mặc dù tất nhiên thực tế ngày hôm  đó  không  hề  có  chút  trật  tự  hay  trang  nghiêm  nào  như  kế

hoạch hứa hẹn. Không, trên thực tế hôm đó là buổi lao động, căng thẳng  quay  cuồng,  nguyên  liệu  cứ  biến  đi  đâu  mất,  đánh  đổ  thức ăn và nồi niêu rơi ngoài kế hoạch, những chuyến đi mua đồ ngoài kế hoạch, những nỗi hoài nghi ngoài kế hoạch, và những nỗi khổ sở

vì  phải  đoán.  Có  những  lúc  tôi  thực  sự  ước  ao  có  thêm  một  người giúp,  nhưng  Judith  và  Isaac  đi  vắng  cả  ngày.  Tại  sao,  tôi  tự  hỏi mình trọng thời gian nghỉ khoảng mười phút để ăn trưa lúc 4 giờ, tôi lại hứa hẹn chuẩn bị một bữa ăn phức tạp như vậy một mình? 

Để có bữa trưa nhanh gọn, tôi đã mua một khay sushi làm sẵn -

đồ ăn nhanh của Nhật - và, các bạn biết không, nó ngon tuyệt. Vậy tôi có thể mong đợi bữa tối này - hành vi ngông cuồng kéo dài cả

https://thuviensach.vn

ngày (thực ra là kéo dài nhiều tháng) này, bữa tiệc thực phẩm đặc biệt chậm này - có vị ngon hơn tới mức nào? Liệu tôi có thực sự cần phải nấu thịt lợn theo hai cách không? Để có món tráng miệng, tại sao không đơn giản chỉ đưa ra một bát anh đào? Hay mở một hộp nước  xương  bò  ninh  để  làm  món  hầm?  Hay  một  gói  men  lên  men nhanh?! Thế quái nào mà tôi lại chuốc lấy nhiều rắc rối đến vậy? 

Tôi  nghĩ  đến  vài  câu  trả  lời  trong  khi  ngấu  nghiến  món  sushi, mỗi  miếng  sushi  mang  lại  một  mảnh  nào  đó  của  sự  thật  lớn  lao hơn  có  phần  khó  nắm  bắt.  Bữa  ăn  này  là  cách  tôi  cảm  ơn  những người này, những Virgil hào phóng và kiên nhẫn, vì tất cả những đóng  góp  của  họ  cho  việc  hướng  dẫn  tôi  tìm  kiếm  thực  phẩm,  và chính mức độ suy nghĩ và nỗ lực tôi dành cho bữa ăn này phản ánh chính  xác  mức  độ  sâu  sắc  của  lòng  biết  ơn  trong  tôi.  Một  bát  anh đào  Bing  tươi  cũng  ngon,  nhưng  biến  nó  thành  một  món  bánh nướng  chắc  chắn  là  một  cử  chỉ  chu  đáo  hơn,  miễn  là  ít  nhất  tôi không  làm  hỏng  vỏ  bánh.  Đó  là  sự  khác  biệt  giữa  một  tấm  thiệp Hallmark  và  một  lá  thư  tay.  Một  người  hay  hoài  nghi  có  thể  nói rằng  nấu  ăn  như  vậy  -  với  tham  vọng  -  thực  sự  chỉ  là  một  cách khoe mẽ khác, một hình thức có thể gọi là sản xuất hòng gây chú ý. Việc làm đó thể hiện rằng, tôi có nguồn lực, sự sành sỏi và thời gian rảnh rỗi để làm các người phải choáng ngợp với bữa ăn này. 

Rõ ràng thường có một phần sự thật trong đó, nhưng nấu ăn cũng mang lại nhiều điều khác nữa, và một trong số đó là cách để ta bày tỏ  sự  trân  trọng  đối  với  nhóm  người  mà  ta  đã  chọn  để  trở  thành khách mời của mình. 

Một điều nữa, nấu ăn là, hoặc có thể trở thành, cách để bày tỏ

sự trân trọng đối với những thứ chúng ta ăn, những động vật-thực vật và nấm đã hy sinh để thỏa mãn nhu cầu và mong muốn của ta, cũng như những địa điểm và con người đã sản xuất ra chúng. Đầu bếp cũng có cách của họ để nói lời cảm ơn. Có lẽ điều này giải thích https://thuviensach.vn

lý do tại sao tôi muốn nấu thịt lợn theo hai cách, và dùng cả món patê lợn của Angelo. Với tôi, đối xử phải đạo với con lợn nghĩa là bỏ

phí nó càng ít càng tốt và nấu cho ngon nhất những gì nó đã trao tặng.  Nấu  nướng  thịt  con  gì  đó  một  cách  cẩn  thận  là  cách  để  tôn vinh  cả  loài  đó  và  mối  quan  hệ  của  chúng  ta  với  nó.  Bằng  cách nướng  một  miếng  thịt  và  ninh  một  phần  thịt  khác,  tôi  đang  sử

dụng  hai  kỹ  thuật  cơ  bản  nhất  mà  con  người  đã  nghĩ  ra  để  biến thịt sống thành thứ gì đó không chỉ dễ tiêu hóa hơn mà còn mang tính  người  hơn:  nghĩa  là,  nướng  thịt  trực  tiếp  trên  ngọn  lửa  hay nấu với chất lỏng ở trong nồi. Cả hai kỹ thuật này đều hứa hẹn sẽ

biến thịt của con vật thành thứ gì đó tốt để ăn và tốt cho suy nghĩ, nhưng mỗi kỹ thuật lại phản ánh một quan điểm hơi khác biệt về

động vật. Cách thứ hai thể hiện phương pháp nấu thịt “văn minh” 

hơn, vì nó đạt tới sự siêu việt toàn diện hay (tùy bạn chọn) chế ngự

được con thú, và có lẽ cả phần thú tính trong chúng ta, toàn diện hơn  so  với  cách  đầu  tiên.  Nó  không  để  lại  chút  dấu  vết  nào  của máu,  và  điều  này  phù  hợp  với  một  số  người  ăn  thịt  hơn  những người khác, nhưng cá nhân tôi nghĩ mình nên công bằng với cả hai cách. 

Đó  là  một  ngày  dài  mà  những  sự  biến  đổi  như  vậy  diễn  ra,  vì lần  lượt  từng  nguyên  liệu  sống  của  tự  nhiên  -  những  khúc  thịt, nấm  hoang,  lá  và  quả  thực  vật,  và  ngũ  cốc  nghiền  -  đã  có  những hình dạng hoàn toàn mới, nhiều trong số đó thật kỳ lạ. Bột mì nở

phồng lên và giòn tan một cách kỳ diệu; nấm khô lại trở nên dày mình; thịt chuyển màu cánh gián; những hạt đậu khó tiêu trở nên mềm và ngọt; lá rau thơm tác động đến bất cứ món gì chúng động vào;  và  tất  cả  những  phần  không  mấy  hấp  dẫn  này  đã  kết  hợp thành những món hứa hẹn sẽ ngon lành và tuyệt vời hơn. 

Những giai đoạn nấu nướng lặp đi lặp lại khiến tôi có nhiều lúc rỗi rãi đầu óc để ngẫm nghĩ, và trong khi thái và băm, tôi nghĩ về
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những nhịp điệu của sự nấu nướng, trong đó có việc phá hủy trật tự của những thứ chúng ta mang từ tự nhiên vào trong bếp, chỉ để

sau  đó  lại  lập  ra  một  trật  tự  mới  từ  những  thứ  đó.  Chúng  ta  giết mổ,  nghiền,  chặt,  nạo,  băm  và  hóa  lỏng  các  nguyên  liệu  thô,  chia nhỏ những gì từng là các cơ thể sống để rồi sau đó ta có thể kết hợp chúng lại trong những hình thức mới mẻ và tinh vi hơn. Khi nghĩ

về  điều  đó  ta  sẽ  thấy  nó  cũng  chính  là  nhịp  điệu,  từng  bị  loại  bỏ, chi  phối  toàn  bộ  việc  ăn  uống  trong  tự  nhiên,  mà  tất  yếu  sẽ  dẫn đến việc phá hủy sinh vật sống, bằng cách nhai và sau đó tiêu hóa, nhằm  duy  trì  sự  sống  của  những  sinh  vật  sống  khác.  Trong  cuốn The  Hungry  Soul[102]  Leon  Kass  gọi  điều  này  là  nghịch  lý  vĩ  đại của ăn uống: “nhằm bảo toàn sự sống và hình thái của mình, sinh vật  sống  nhất  thiết  phải  phá  hủy  sự  sống  và  hình  thái.”  Nếu  có chút  hổ  thẹn  nào  trong  việc  phá  hủy  đó  thì  dường  như  chỉ  có  con người chúng ta cảm thấy, và cũng chỉ đôi khi mà thôi. Nhưng nấu nướng không chỉ tách rời chúng ta với tính tàn phá của mình, khi chuyển cả đống máu me và ruột gan thành một món salami thơm ngon,  nó  còn  cứu  rỗi  một  cách  tượng  trưng  cho  chính  thứ  đó,  trả

hết  những  món  nợ  nghiệp  chướng  của  chúng  ta:  hãy  nhìn  xem, chuyện này có thể tạo ra thứ tốt lành, đẹp đẽ đến thế nào! Đặt một đĩa thức ăn tuyệt vời lên bàn ăn là cách chúng ta tôn vinh những kỳ diệu của hình thái mà con người chúng ta có thể tạo ra từ khối vật chất này - khối lượng sự sống được hy sinh này - trước khi cơ

thể ta cắn miếng phá hủy đầu tiên. 

TẠI BÀN ĂN

Chỉ còn phải chờ xem việc nấu nướng của tôi có cứu rỗi được bất kỳ thứ nguyên liệu nào trong số này hay không, nhưng cho tới giờ

hẹn thì mọi thứ đã gần như sẵn sàng cả, chỉ trừ tôi. Tôi vội lao lên https://thuviensach.vn

gác  để  thay  đồ,  và  còn  chưa  kịp  buộc  giày  tôi  đã  nghe  thấy  tiếng chuông cửa. Khách đang tới. Họ tới và mang theo những món quà phù  hợp  khi  đi  dự  tiệc:  Angelo  đem  đến  rượu  vang  và  patê,  Sue mang  theo  một  bó  cỏ  roi  ngựa  vị  chanh  hái  từ  vườn  nhà,  còn Anthony  đi  cùng  với  một  bình  rượu  nocino  nhỏ  tự  làm,  một  loại rượu đen tuyền hỗ trợ tiêu hóa của Ý mà anh chưng cất từ quả óc chó xanh - một món quà nữa của khu rừng cho bữa tiệc của chúng tôi. 

Tôi quá bận tâm tới thực phẩm nên ít để tâm xem các vị khách mời có phần hú họa này liệu có hòa hợp được với nhau hay không. 

Có vài người hình như đã tình cờ gặp nhau trước đó, nhưng phần lớn các vị khách đều chưa từng quen biết nhau; điều gắn kết mọi người  là  việc  tìm  kiếm  thực  phẩm  -  và  tôi.  Nhưng  khi  chúng  tôi ngồi  xuống  chỗ  của  mình  trong  phòng  khách,  tay  cầm  ly  rượu vang,  thì  không  mất  nhiều  thời  gian  để  những  lời  hỏi  đáp  khách sáo gượng gạo dịu đi thành cuộc chuyện trò, được bôi trơn bởi thứ

vang  Syrah  tuyệt  vời  của  Angelo,  dần  trở  nên  rôm  rả.  Món  bánh mì nướng đậu tằm và patê lợn lòi nhận được nhiều tiếng xuýt xoa và khen ngợi, khơi mào cho cuộc bàn luận về chuyến đi săn lợn lòi. 

Anthony  tò  mò  muốn  đi  thử  một  dịp  nào  đó,  nhưng  lại  bảo  với Angelo rằng anh nghi ngờ mình có khả năng cầm súng bắn thứ gì đó.  “Có  lẽ  tôi  sẽ  làm  người  xách  đồ  cho  anh,”  anh  đề  nghị.  Khi không khí trong phòng khách đã có vẻ sôi nổi một cách ổn định, tôi bèn đi vào bếp để chuẩn bị món mì ống. 

Vài  phút  sau,  Angelo  xuất  hiện  cạnh  tôi,  đề  nghị  giúp  đỡ;  tôi nghĩ  ông  lo  tôi  bị  quá  tải.  Trong  khi  chúng  tôi  chờ  nước  chần  mì sôi, tôi đề nghị ông nếm thử nấm moscela. “Ngon đấy, nhưng có lẽ

cần thèm chút bơ.” Tôi đưa ông một thỏi bơ và ông thả nguyên cả

thanh  vào  chảo  (vậy  ra  đó  là  cách  làm  của  những  người  chuyên nghiệp!)
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Chúng tôi cho món mì ống ra đĩa, và tôi mời mọi người ngồi vào bàn ăn tối. Nến được thắp sáng, rượu vang được rót ra, mùi thơm của húng tây và nấm moscela tràn ngập căn phòng, và tôi nâng ly để  chúc  mừng.  Thực  ra  lúc  trước  trong  ngày  hôm  đó  tôi  đã  định viết sẵn điều gì đó, vì tôi muốn trình bày suy nghĩ của mình về ý nghĩa  của  bữa  ăn  này  và  sự  đóng  góp  của  mọi  người  cho  nó  một cách bài bản, nhưng ngày hôm nay đã trôi tuột qua kẽ tay tôi. Vì thế tôi chỉ nói đơn giản. Tôi đi quanh bàn và nói về đóng góp của mỗi người trong việc dạy tôi tìm kiếm thực phẩm cũng như cho bữa ăn này, và mặc dù tôi đã tự mình nấu hầu hết các món nhưng bữa ăn này chính là sự cộng tác của tất cả chúng tôi theo ý nghĩa sâu sắc  nhất.  Tôi  nói  về  sự  hào  phóng  chưa  hề  có  tiền  lệ  của  Sue  khi chia  sẻ  với  tôi  ba  điểm  săn  nấm  mồng  gà  tuyệt  nhất  của  cô  (một trong số đó ở ngay sân trước một ngôi nhà ở West Marin mà người chủ không hề biết), và kể câu chuyện về buổi chiều hôm chúng tôi đi  săn  nấm  trong  mưa  rào  -  mà  về  tay  không.  Tôi  kể  về  sự  dũng cảm của Anthony khi cho phép một người hoàn toàn xa lạ và chẳng có chút kinh nghiệm nào cùng đi săn nấm moscela ở Sierra. Tôi nói về chuyến đi săn lần đầu thất bại cùng với Richard ở Sonoma, về

cách  chuyện  đó  đã  dạy  tôi  về  tầm  quan  trọng  của  sự  sẵn  sàng  và bình  tĩnh  trong  săn  bắn  ra  sao.  Và  cuối  cùng  tôi  nói  về  tất  cả

những điều tôi học được từ Angelo - về nấm và lợn, về tự nhiên và nghệ  thuật  nấu  nướng  và  ăn  uống  có  lợi  cho  sức  khỏe,  cùng  rất nhiều điều khác nữa. Sau đó, e rằng mình sẽ trở nên ủy mị ướt át, tôi lại nâng ly và thúc giục mọi người bắt đầu ăn. 

Tôi thực sự muốn nói thêm một vài điều nữa, muốn bày tỏ lòng biết  ơn  sâu  sắc  hơn  về  bữa  ăn  chúng  tôi  sắp  sửa  ăn,  nhưng  tôi  lo ngại rằng việc cảm ơn con lợn, nấm, khu rừng và khu vườn nghe sẽ

có vẻ sướt mướt và, tệ hơn nữa, làm mất đi vài phần cảm giác ngon miệng. Tất nhiên những lời tôi định nói là những lời tạ ơn. Nhưng https://thuviensach.vn

trong  lúc  cuộc  trò  chuyện  ở  bàn  trương  lên  như  cánh  buồm  giữa những  tiếng  va  chạm  lách  cách  của  đồ  bạc,  chuyển  hướng  từ

chuyện đi săn tới những mỏ nấm rồi tới chuyến phiêu lưu tìm kiếm bào ngư, tôi nhận ra rằng trong hoàn cảnh cụ thể này, nói những lời  tạ  ơn  là  không  cần  thiết.  Tại  sao?  Bởi  vì  chính  bữa  ăn  đã  trở

thành lời tạ ơn, với tôi thì chắc chắn là như vậy rồi, nhưng tôi ngờ

rằng một số người khác cũng nghĩ vậy: một cách tạ ơn không lời. 

Đúng như ta có thể chờ đợi ở nhóm người như thế này trong một dịp như thế này, cuộc nói chuyện quanh bàn ăn chủ yếu là về thực phẩm. Tuy nhiên, đây không phải là cuộc nói chuyện thông thường về thực phẩm mà ta hay nghe ngày nay; ít nhắc tới các công thức chế biến và nhà hàng, cuộc nói chuyện xoay quanh những loài thực vật,  động  vật  và  nấm  cụ  thể,  và  nơi  sống  của  chúng.  Những  câu chuyện do nhóm người tìm kiếm thực phẩm này kể vươn tới những nơi rất xa bàn ăn này, những lời nói (và cả mùi vị nữa) gợi nhớ về

một khu rừng sồi ở Sonoma, tới một trận cháy rừng thông ở Sierra Nevada,  tới  khu  đầm  muối  hôi  hám  ở  Vịnh  San  Francisco,  tới những tảng đá trơn trượt dọc bờ biển Thái Bình Dương, và tới một cái  sân  sau  ở  Berkeley.  Những  câu  chuyện  đó,  giống  như  các  loại thực phẩm cung cấp tư liệu cho chúng, ném ra những sợi dây liên kết tới tất cả những địa điểm ấy và những sinh vật đang sống (và đang chết) ở đó, kéo tất cả tới bàn ăn này, trên những đĩa thức ăn này,  hòa  chung  vào  không  khí  tôi  bắt  đầu  có  cảm  giác  hơi  giống một  nghi  lễ.  Và  về  mặt  nào  đó  bữa  ăn  đã  trở  thành  một  nghi  lễ

thật, một bữa tối Tạ ơn hay một bữa tối trong lễ Vượt qua, vì mọi thứ trên đĩa ăn của chúng tôi đều chỉ tới một nơi nào đó khác, gần như linh thiêng, kể một câu chuyện nhỏ về tự nhiên hay cộng đồng hay thậm chí các đấng thánh thần, vì sự bí ẩn rất thường xuyên là chủ để. Những thực phẩm trong các câu chuyện đó có thể cung cấp thức ăn cho cả cơ thể lẫn linh hồn của chúng ta, những sợi chỉ của https://thuviensach.vn

các câu chuyện kể liên kết chúng tôi thành một nhóm, và liên kết cả nhóm với tấm vải rộng lớn hơn của thế giới cụ thể này. 

Tôi không muốn nói quá về bữa ăn này; rốt cuộc thì đó cũng chỉ

là một bữa ăn. Tôi không ngần ngại nói rằng đây là một bữa ăn rất ngon, dù tôi tin chắc tất cả những lời kể, ký ức và câu chuyện xoay quanh bữa ăn đã đem lại phần lớn hương vị thơm ngon của nó, và một vị khách không biết tiếng Anh hẳn sẽ khó mà có nổi một nửa cảm nhận như thế. Món lợn hoang nấu theo hai cách đều ngon, vị

ngọt của các loại hạt khiến nó không giống với thịt lợn mua ở cửa hàng,  mặc  dù  tôi  nhận  thấy  rằng  khi  đĩa  thức  ăn  được  chuyền quanh  bàn,  những  lát  chân  giò  được  ninh  mềm  hết  nhanh  hơn những miếng thịt nướng mềm. Nước xốt cho món chân giò được cô đặc từ nước hầm béo ngậy và thô mộc đến sửng sốt, gợi nhớ mạnh mẽ đến khu rừng. Nấm moscela và bơ cũng vậy (hoặc có lẽ tôi nên nói bơ và nấm moscela), có mùi vị thâm trầm, đượm vị khói, nhang nhác vị thịt. Tôi chỉ tự trách mình vì lẽ ra nên rửa nấm moscela kỹ

hơn cho hết sạn, còn bánh kếp thì nướng hơi kỹ - mặc dù anh đào hầu như chỉ mang lại được rất ít vị của mùa hè nơi đầu lưỡi, nhưng dường như không có ai ngần ngại chén sạch món đó. 

Angelo  để  dành  những  lời  khen  ngợi  nồng  nhiệt  nhất  cho  món bánh mì của tôi, công nhận nó có một lớp vỏ hoàn hảo, ruột bánh rất  xốp,  và  hương  vị  rất  riêng  biệt  (mặc  dù  không  hề  chua  chút nào) - mùi vị của loại men bia tự nhiên ở vùng này, chắc vậy. Đối với  tôi,  việc  chuẩn  bị  bữa  ăn  này,  bằng  cách  làm  quen  với  những con người, cảnh quan, và giống loài cụ thể nơi đây, đã gắn kết tôi với  vùng  Bắc  California  này,  cả  tự  nhiên  lẫn  văn  hóa,  hơn  bất  cứ

việc gì khác mà tôi từng làm trước đó hay về sau. Ăn uống quả là cách không tệ để làm quen với một vùng. 

Có  một  lúc  trong  bữa  tiệc  tối  khi,  với  chút  may  mắn,  bạn  chợt nhận ra mọi chuyện đều đang ổn cả. Thực phẩm và thực khách đã https://thuviensach.vn

dong buồm vượt qua bãi cát ngầm của sự bối rối hay thảm họa, và chủ  nhà  giờ  đây  có  thể  cho  phép  mình  hòa  vào  dòng  chảy  ấm  áp của buổi tối và bắt đầu tận hưởng. Đối với tôi, giây phút đó tới khi đĩa thịt lợn được chuyền quanh bàn vòng thứ hai và có nhiều người hào hứng lấy lần nữa. Giờ đây tôi cũng đang tận hưởng, cả những câu chuyện và thức ăn, và đó là khi tôi nhận ra đây chính là bữa ăn hoàn hảo, ít nhất là đối với tôi, mặc dù mãi sau này tôi mới hiểu được ý nghĩa của điều đó. 

Có  phải  bữa  ăn  hoàn  hảo  là  bữa  ăn  ta  tự  chuẩn  bị  toàn  bộ? 

Không nhất thiết; chắc chắn bữa ăn này không phải như vậy. Mặc dù tôi đã dành cả ngày ở trong bếp (và gần một tuần đó nữa), và gần như đã làm mọi thứ từ đầu đồng thời không phải trả đồng nào cho mọi nguyên liệu, thì cũng cần rất nhiều người giúp đỡ mới có thế dọn bữa ăn này ra bàn. Sự có mặt của hầu hết những người đó ở bàn ăn cũng như việc mỗi người đều có thể tự kể câu chuyện về

thực phẩm trên bàn ăn đó là điều còn hiếm hoi và quan trọng hơn hết. 

Tôi cũng quý trọng sự minh bạch gần như hoàn toàn của bữa ăn này, sự ngắn gọn và sự đơn giản hóa của chuỗi thực phẩm gắn kết nó  với  thế  giới  rộng  lớn  hơn.  Hiếm  có  nguyên  liệu  nào  trong  đó từng  được  dán  nhãn,  gắn  mã  vạch  hay  đề  giá,  tuy  nhiên  tôi  biết gần  như  mọi  thứ  cần  biết  về  nguồn  gốc  và  giá  cả  của  chúng.  Tôi biết  rõ  và  có  thể  hình  dung  được  cây  sồi  và  cây  thông  đã  nuôi dưỡng  lũ  lợn  lẫn  những  cây  nấm  đang  nuôi  dưỡng  chúng  tôi  như

thế  nào.  Và  tôi  biết  cái  giá  thực  sự  của  những  thực  phẩm  này, lượng thời gian, năng lượng và sự sống chính xác mà chúng đòi hỏi ta hy sinh cho chúng. Một vài sự hy sinh trong số đó đã chứng tỏ là đắt đối với tôi, xét về mặt cảm xúc, tuy nhiên thật vui khi nhận ra cách bữa ăn tiền công nghiệp và gần như tiền nông nghiệp này đã thu  nhỏ  thế  giới  như  thế  nào.  Vị  trí  của  con  lợn  của  tôi  sẽ  nhanh https://thuviensach.vn

chóng được thay thế bởi một con lợn khác, và cuộc sống của những khu  rừng  này  hầu  như  không  bị  ảnh  hưởng  bởi  sự  hiện  diện  của chúng  tôi  hay  thứ  chúng  tôi  đã  lấy  đi.  Không  chỉ  những  quả  anh đào  Bing  mà  phần  lớn  bữa  ăn  có  mặt  tại  bàn  ăn  nhờ  nguyên  tắc quyền hoa lợi, một thực tế tồn tại trong tự nhiên từ lâu trước khi trở thành một chân lý của luật pháp. 

Có lẽ bữa ăn hoàn hảo là bữa ăn đã được trả giá hết, không còn để lại khoản nợ nào. Điều này hầu như không thể thực hiện được, đó là lý do tại sao tôi nói rằng bữa ăn này không mang tính thực tế

hoặc  có  thể  áp  dụng  rộng  rãi.  Nhưng  với  tư  cách  là  một  bữa  ăn không  thường  xuyên,  một  loại  lễ  nghi,  một  bữa  ăn  được  ăn  với nhận  thức  đầy  đủ  về  những  gì  cần  thiết  để  có  được  nó  cũng  đáng để thỉnh thoảng thực hiện, dù chỉ như một cách để nhắc nhở chúng ta về chi phí thực của những điều chúng ta coi như đương nhiên. 

Lý  do  tôi  không  mở  một  hộp  nước  hầm  là  vì  nước  hầm  đâu  có nguồn gốc từ cái hộp, nó xuất phát từ xương động vật. Và men bia để  làm  nở  bánh  mì  không  phải  lấy  từ  gói  đựng  mà  từ  không  khí chúng  ta  thở.  Bữa  ăn  mang  tính  lễ  nghi  nhiều  hơn  thực  tế  vì  nó dựa trên những điều đó, nhắc nhở chúng ta rằng tự nhiên đã chu cấp cho loài ăn tạp nhiều đến mức nào, những khu rừng cũng như

những cánh đồng, các đại dương cũng như những đồng cỏ. Nếu tôi phải đặt tên cho bữa tối này, nó sẽ là bữa Tạ ơn của loài người Ăn tạp. 


* * *

KHÔNG THỂ chuẩn bị và ăn một bữa ăn tốn sức, đòi hỏi nhiều trí  tuệ  và  cảm  xúc  như  vậy  mà  không  nghĩ  về  những  món  nợ  lớn không  thể  tính  toán  nổi  mà  chúng  ta  gánh  lấy  khi  ăn  kiểu  công https://thuviensach.vn

nghiệp - nghĩa là khi chúng ta ăn mà không hề nghĩ về những gì ta  đang  làm.  Nếu  so  sánh  bữa  ăn  chậm  siêu  việt  này  với  bữa  ăn toàn đồ ăn nhanh tôi “phục vụ” cả gia đình tại tiệm McDonald’s ở

Marin,  vốn  chỉ  tốn  có  14  đô  la  cho  ba  chúng  tôi  và  được  tiêu  thụ

trong mười phút ở vận tốc 105 cây số một giờ, ta sẽ kinh ngạc trước sự  đa  dạng  của  một  thế  giới  có  thể  tạo  ra  hai  phương  thức  hoàn toàn khác nhau để đạt được cùng một điều: nuôi sống chúng ta. 

Hai bữa ăn nằm ở hai cực của phổ ăn uống của con người - của những cách thức khác nhau mà chúng ta sử dụng thế giới để duy trì sự sống. Sự hài lòng về một loại bữa có được dựa trên hiểu biết gần như hoàn toàn; sự hài lòng về loại bữa ăn còn lại thì dựa trên tình trạng mù mờ cũng ở mức độ tương tự. Sự đa dạng của một loại bữa ăn phản ánh sự đa dạng của tự nhiên, đặc biệt là của rừng; sự

đa dạng của loại bữa ăn còn lại chính xác hơn là phản ánh sự tài tình của công nghiệp, đặc biệt là khả năng đùa cợt khi tạo ra một thứ  nhang  nhác  giống  với  sự  đa  dạng  chỉ  bằng  một  loài  lớn  lên  ở

một  cảnh  quan  duy  nhất:  ngô  độc  canh.  Cái  giá  của  bữa  ăn  đầu tiên  rất  lớn,  tuy  nhiên  cái  giá  đó  được  nhận  thức  rõ  và  được  trả; nếu  so  sánh  về  giá  cả  thì  bữa  ăn  thứ  hai  dường  như  là  một  món hời,  nhưng  nó  lại  không  trả  được  cái  giá  thực  sự,  thay  vào  đó  lại bắt  tự  nhiên,  sức  khỏe  và  túi  tiền  của  người  dân,  và  cả  tương  lai nữa, phải trả. 

Hãy  giả  định  rằng  cả  hai  bữa  ăn  này  đều  không  thực  tế  và không bền vững như nhau. Có lẽ đó là lý do tại sao chúng ta nên làm điều mà một nhà khoa học xã hội có trách nhiệm sẽ làm trong hoàn cảnh đó: loại bỏ cả hai như những điều bất thường hay ngoại lệ - ngoại lệ của cuộc sống thực. Hoặc tốt hơn, duy trì chúng thuần túy như các nghi lễ, vì những bài học về những cách sử dụng giới khác nhau mà chúng phải dạy cho chúng ta. Tới tiệm McDonald’s sẽ là chuyện xảy ra mỗi năm một lần, một dạng nghịch đảo của lễ
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Tạ ơn, và bữa ăn như của tôi cũng vậy, chậm và chứa đựng nhiều câu chuyện giống như bữa ăn trong Lễ Quá hải. 

Nếu  không  có  đồ  ăn  nhanh,  sẽ  không  cần  đồ  ăn  chậm,  những câu chuyện chúng ta kể ở những bữa ăn đó sẽ mất đi phần lớn sự

thú vị. Thực phẩm sẽ là… đúng vậy, thứ mà nó vẫn luôn là, không chậm  cũng  không  nhanh,  chỉ  là  thực  phẩm:  loại  thực  vật  cụ  thể

này  hay  loài  động  vật  cụ  thể  đó,  được  trồng  ở  đây  hay  ở  đó,  được nấu  cách  này  hay  cách  khác.  Đối  với  biết  bao  thế  hệ,  ăn  uống  là điều diễn ra trong bối cảnh ổn định của một gia đình và một nền văn hóa, nơi nhận thức đầy đủ về những gì có liên quan không cần được ôn lại vào mỗi bữa ăn vì nó được cất giữ, như bạc quý, trong một  tập  hợp  các  lễ  nghi  và  thói  quen,  tập  quán  và  công  thức.  Tôi không hiểu liệu có phải do phần lớn bối cảnh đó đã bị mất nên tôi cảm thấy sự cần thiết, một lần này thôi, phải bắt đầu hoàn toàn từ

đầu. 

Đây không phải là cách tôi muốn ăn mỗi ngày. Tôi thích có thể

mở  một  hộp  nước  hầm  và  đôi  khi  có  thể  nói  chuyện  về  chính  trị, hay  phim  ảnh,  ở  bàn  ăn  tối  thay  vì  thực  phẩm.  Nhưng  hãy  hình dung  trong  giây  lát  nếu  chúng  ta  một  lần  nữa  được  biết  vài  điều tầm thường này, hoàn toàn như chuyện hiển nhiên: chúng ta đang ăn gì? Nó có nguồn gốc từ đâu? Làm thế nào để nó tới được bàn ăn của chúng ta? Và nếu tính toán thực sự, chi phí thực của nó là gì? 

Chúng  ta  có  thể  nói  chuyện  về  những  điều  khác  vào  bữa  tối?  Vì chúng ta không còn cần bất kỳ nhắc nhở nào rằng cho dù ta chọn cách  ăn  thế  nào,  chúng  ta  đều  ăn  nhờ  ăn  huệ  của  tự  nhiên,  chứ

không phải công nghiệp, và thứ chúng ta ăn chính là cơ thể của tự

nhiên. 
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LỜI CẢM ƠN

TÔI  ĐÃ  ĐƯỢC  GIÚP  ĐỠ  RẤT  NHIỀU  trong  nhà  bếp  để  viết nên cuốn sách này. 

Trước tiên là Gerry Marzorati, người vong niên của tôi đồng thời là biên tập viên Tạp chí The New York Times, người đầu tiên gợi ý rằng tôi nên dành thời gian viết về thực phẩm cho tạp chí này từ

năm năm trước đây. Cả ông và tôi đều không biết rằng ông đã chỉ

cho tôi con đường đến với cuốn sách này. 

Tôi  đặc  biệt  biết  ơn  những  người  nông  dân  và  người  tìm  kiếm thực  phẩm  mà  tôi  nhắc  đến  sau  đây.  George  Naylor  ở  Iowa,  Joel Salatin  ở  Virginia,  và  Angelo  Garro  ở  California  là  những  Virgil trong chuỗi thực phẩm của tôi, giúp tôi đi theo thực phẩm từ lòng đất  lên  tới  đĩa  ăn  và  tìm  đường  vượt  qua  tình  thế  lưỡng  nan  của loài ăn tạp. Cả ba đều hào phóng dành cho tôi thời gian, trí tuệ và sự đồng hành tuyệt vời của họ. Tôi cũng cảm ơn những người săn bắn  và  hái  lượm  đã  độ  lượng  chào  đón  một  kẻ  không  chuyên  như

tôi vào những chuyến hành trình của mình: Anothony Tassinello, Bob  Baily,  Bob  Carrou,  Richard  Hylton,  Jean-Pierre  Moulle,  Sue Moore và David Evans. 

Trong  quá  trình  học  tập  về  thực  phẩm  và  nông  nghiệp,  tôi  đã mắc nhiều món nợ ân tình. Trong số những giáo viên hào phóng và có  nhiều  ảnh  hưởng  nhất  đối  với  tôi  có:  Joan  Gussow,  Marion Nestle,  Fred  Kirschenman,  Alice  Waters,  Todd  Dawson,  Paul Rozin,  Wes  Jackson  và  Wendell  Berry.  Tôi  cũng  cảm  ơn  những người sau đây đã cung cấp thông tin và kiến thức uyên thâm cho https://thuviensach.vn

tôi:  Bob  Scowcroft,  Allan  Nation,  Kelly  Brownell,  Ricardo Salvador,  Carlo  Petrini,  Jo  Robinson,  David  Arora,  Ignacio Chapela,  Miguel  Altieri,  Peter  Hoffman,  Dan  Barber,  Drew  và Myra Goodman, Bill Niman, Gene Kahn và Eliot Coleman. 

Còn  có  nhiều  người  đã  giúp  tôi  viết  nên  cuốn  sách  này  theo những  cách  khác.  Ở  California,  Michael  Schwarz  đã  hào  hiệp  đọc bản  thảo  và  khuyến  khích  kịp  thời  cũng  như  cho  tôi  nhiều  gợi  ý hữu ích, nhắc tôi nhớ rằng anh từng là một biên tập viên giỏi thế

nào trước khi từ bỏ lĩnh vực in ấn để chuyển sang làm truyền hình. 

Ở Berkeley, toàn thể giảng viên, nhân viên, và học viên Khoa Báo chí Sau đại học, đặc biệt là Trưởng khoa Orville Schell, đã tạo nên một  cộng  đồng  khuyến  khích  và  ủng  hộ  tôi  thực  hiện  công  trình này. Mark Danner, một người bạn cũ và nay lại là đồng nghiệp, đã cho  tôi  những  lời  khuyên  giá  trị  mỗi  khi  tôi  cần.  Những  học  viên trong lớp chuỗi thực phẩm của tôi đã dạy tôi về những vấn đề này nhiều hơn mức họ có thể nhận ra trong suốt mấy năm qua. Mesa Refuge,  ở  Point  Reyes  Station,  đã  cung  cấp  bối  cảnh  hoàn  hảo  để

tôi  viết  và  nghiên  cứu  một  chương  chủ  chốt.  Và  Quỹ  John  S.  and James L. Knight cũng đã hỗ trợ nghiên cứu của tôi theo nhiều mặt quan trọng. 

Tôi  đặc  biệt  biết  ơn  Chad  Heeter,  vì  sự  kiên  trì  của  anh  trong quá trình nghiên cứu và đánh giá thông tin, chưa kể anh còn sẵn sàng  đi  cùng  tôi  trong  một  chuyến  đi  kiếm  muối  ở  Vịnh  San Francisco không đem lại thành quả gì. Nathanael Johnson, Felicia Mello và Elena Conis đã phát hiện ra một vài yếu tố khó nắm bắt đúng lúc tưởng chừng chúng sắp trượt khỏi tầm tay. Trợ lý của tôi, Jaime Gross, đã đóng góp rất nhiều cho dự án này, nhưng tôi đặc biệt biết ơn những nghiên cứu và đánh giá thông tin tuyệt vời mà cô đã thực hiện. 

Ở  New  York,  tôi  biết  ơn  những  việc  làm  tuyệt  vời  và  sự  cổ  vũ
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nhiệt  tình  của  Liza  Darnton,  Kate  Griggs,  Rachel  Burd,  Sarah Hutson và Tracy Locke ở Nhà xuất bản Penguin, nhà xuất bản mới của  tôi.  Cảm  ơn  Liz  Farrell  tại  ICM.  Tại  Tạp  chí  The  New  York Times, nơi một số tài liệu trong cuốn sách này xuất hiện lần đầu, tôi đã được hưởng lợi rất nhiều từ công việc biên tập tuyệt vời của Paul Tough và Alex Star và (trước khi họ chuyển tới những tạp chí khác) Adam Moss và Dan Zalewski. 

Trong ngành xuất bản vốn không nổi tiếng về sự trung thành và tính liên tục, tôi rất may mắn khi có được sự phối hợp lâu dài của cả  biên  tập  viên  và  đại  diện.  Đây  là  cuốn  sách  thứ  tư  của  tôi  mà Ann  Godoff  biên  tập,  mặc  dù  ở  ba  nhà  xuất  bản  khác  nhau.  Đến lúc này, tôi không hình dung nổi việc viết một cuốn sách với bất kỳ

ai khác, và có lẽ đó là lý do tôi cứ theo bà khắp Manhattan. Sự hỗ

trợ của bà về đạo đức, trí tuệ, cảm xúc, và tài chính là nguyên liệu tối quan trọng để làm ra cuốn sách này. Đây cũng là cuốn sách thứ

tư  của  tôi  do  Amanda  Urban  đại  diện,  một  lời  không  thể  nói  hết được  mọi  điều  cô  đã  làm  để  giữ  cho  tôi  minh  mẫn  và  đi  đúng  con đường phù hợp. 

Nếu  nói  về  quan  hệ  lâu  dài,  thì  đây  cũng  là  lần  thứ  tư  tôi  cậy nhờ Mark Edmundson đọc và nhận xét về một bản thảo sách; như

mọi khi, những gợi ý về biên tập và tài liệu nên đọc của ông, cũng như những đánh giá của ông về hành văn, là vô giá. Lần này, ông (và gia đình ông) cũng đóng góp theo một cách khác, vì đã cùng tôi tham  dự  một  trong  những  bữa  ăn  đã  được  ghi  lại  trong  những trang sách này. Tôi gửi lời cảm ơn tới Liz, Willie và Matthew vì sự

dũng cảm, bữa ăn ngon, và lòng hiếu khách của họ. 

Nhưng giải thưởng cho lòng dũng cảm khi theo đuổi một chương sách phải được dành cho Judith, người đã cùng tôi chia sẻ hai bữa ăn  ở  đầu  và  cuối  cuốn  sách  -  bữa  bánh  kẹp  của  McDonald’s  ở

những chương đầu và bữa lợn hoang ở chương cuối - và rất nhiều https://thuviensach.vn

điều nữa. Một cuốn sách đôi khi trở thành một thành viên khó chịu trong  gia  đình  trong  vài  năm,  nhưng  Judith  đối  xử  với  cuốn  sách này  với  lòng  kiên  nhẫn,  sự  thấu  hiểu  và  khiếu  hài  hước.  Tuy nhiên, quan trọng hơn cả đó là công việc biên tập của cô ấy đối với cuốn  sách.  Kể  từ  khi  lần  xuất  bản  cuốn  sách  đầu  tiên  của  tôi, Judith  đã  trở  thành  người  đọc  đầu  tiên  không  thể  thiếu  được  của tôi,  và  tôi  không  tin  tưởng  ai  hơn  cô  ấy  về  trực  giác  với  những trang viết. 

Và  cuối  cùng  nhưng  vô  cùng  quan  trọng  là  Isaac.  Đây  là  cuốn sách đầu tiên mà Isaac đủ lớn và đủ quan tâm để thực sự giúp tôi. 

Cách tiếp cận riêng của cậu bé đối với thực phẩm - Isaac là người kén ăn nhất tôi từng biết - đã dạy tôi rất nhiều về tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp. Mặc dù cậu bé từ chối nếm món lợn lòi, nhưng những đóng góp của Isaac cho cuốn sách này - những gợi ý thông minh,  những  cuộc  trò  chuyện  lý  thú  vào  bữa  tối,  và,  vào  những ngày  tồi  tệ,  sự  an  ủi  dễ  chịu  nhất  mà  một  ông  bổ  có  thể  mong muốn - quý giá hơn mức cậu bé có thể biết. Cảm ơn con trai. 

VỀ TÁC GIẢ

Michael  Pollan  là  tác  giả  của  ba  cuốn  sách  trước  đó:  Second Nature (Tự nhiên thứ hai), A Place of My Own (Nơi của riêng tôi) và The Botany of Desire (Nhìn ra thế giới dưới con mắt thực vật), một  cuốn  sách  bestseller  của  The  New  York  Times  và  được  bầu chọn là cuốn sách hay nhất năm bởi Borders, Amazon, và Hiệp hội Phát hành sách Mỹ. Pollan là tác giả lâu năm tại Tạp chí The New York Times và giảng dạy chuyên ngành báo chí tại Trường đại học https://thuviensach.vn

California - Berkeley. Ông sống ở Oakland cùng vợ, họa sĩ Judith Belzer,  và  con  trai,  Isaac.  Để  đọc  thêm  về  các  tác  phẩm  của  ông, hãy ghé thăm trang www.michaelpollan.com. 

https://thuviensach.vn

Chú thích

[1] Đây là tên gọi trong tiếng Anh (death cap) của một loài nấm tán, tên khoa học là Amanita phalloides. Tiếng Việt gọi là nấm độc xanh  đen,  nấm  độc  đen  nhạt,  hay  nấm  lục.  (Các  chú  thích  trong sách  là  của  tác  giả  [có  ghi  chú],  người  dịch  và  Ban  biên  tập  tiếng Việt). 

[2] Thực phẩm hữu cơ là thực phẩm sạch ở mức độ cao hơn: trong khi thực phẩm sạch vẫn cho phép sử dụng phân hóa học và thuốc trừ sâu ở mức độ và khung thời gian cho phép, thi thực phẩm hữu cơ nghiêm cấm sử dụng bất kỳ chất hóa học nào. 

[3] Tiếng Anh: trans fat, tên đầy đù là chất béo chuyển hóa thể

đồng phân, là một loại chất béo không bão hòa nguy hiểm cho tim mạch (làm tăng cholesterol xấu hoặc tạo ra những mảng tiểu cầu dạng  mỡ  bám  vào  thành  mạch  máu),  được  hình  thành  trong  quá trinh chế biến thực phẩm do sử dụng dầu ăn đã bị hyđrô hóa nhiệt độ cao. 

[4] TBHQ: viết tắt của  tert-butylhydroquinone, là chất bảo quản chống  ôxy  hóa.  Xanthan  gum  là  chất  phụ  gia  thực  phẩm,  hình thành  từ  quá  trình  lên  men,  có  tác  dụng  chổng  trương  nở,  tạo  độ

dai hoặc độ sánh cho thực phẩm. 

[5] Trong sách này, các đơn vị đo lường thuộc hệ thống đo lường kiều  Mỹ  sẽ  được  chuyển  sang  hệ  đo  lường  quốc  tế  SI  cho  độc  giả

tiện theo dõi. Ví dụ: 1 bushel (1 giạ ngô) = 25 cân, 1 pound = 454

gam…

[6] Lối nói văn hoa của tác giả, hàm ý rằng ông đã dành trọn vẹn tâm sức cho những công việc làm ra bữa ăn đó và xứng đáng được ăn bữa ăn đó. 

[7] Pop-Tarts là nhãn một loại bánh ngọt nướng sẵn của Công ty https://thuviensach.vn

Kellogg. 

[8]  Lunchables  là  một  dòng  sản  phẩm  đồ  ăn  sẵn  của  công  ty Kratt Foods. 

[9] Twinkie là một loại bánh ngọt ăn nhẹ được sần xuất và phân phối bởi Hostess Brands. 

[10]  Nhà  thực  vật  học  người  Thụy  Điển  (1707-1778),  người  đã đặt nền móng cho hệ thống danh pháp hiện đại. Ông được biết đến như  là  cha  đẻ  của  hệ  thống  phân  loại  hiện  đại  ngày  nay.  (Tác phẩm Systema naturae của ông là một hệ thống phân loại cây cỏ, động vật và khoáng vật, giống như một xã hội). 

[11] High fructose com syrup: xi rô ngô có lượng đường fructose cao. 

[12] Các loại phụ gia thực phẩm. 

[13] Tên một loại pho mát của hãng Kraft Foods. 

[14] Ngô. 

[15] Thịt bò muối. 

[16] Sự miêu tả về đời sống sinh sàn của ngô ở đây được rút từ

Câu chuyện của Ngô (The story of Com) của Betty Fussel (1992) và Cây Ngô (Corn Plants) của Frederick Sargient (1901). 

[17] Nhân vật chính trong tiểu thuyết thiếu nhi Gientle Ben của Walt Morey. 

[18]  Một  công  ty  thực  phẩm  đa  quốc  gia  có  trụ  sở  ở  Minnesota, Mỹ. 

[19] Bộ trưởng Nông nghiệp Mỹ từ năm 1971 đến 1976. 

[20] Một hợp chất tổng hợp từ triazine được sử dụng làm thuốc diệt cỏ, atrazine bị coi là gây ra bệnh ung thư và bị cấm sử dụng ở

một số nước châu Âu. 

[21] Một hợp chất hữu cơ được sử dụng rộng rãi làm chất diệt cỏ. 

https://thuviensach.vn

[22]  Tôi  dựa  trên  câu  chuyện  tuyệt  vời  về  phát  minh  hàng  hóa nông  nghiệp  trong  cuốn  Nature’s  Metropolis:  Chicago  and  the Great  West  (Thủ  phủ  của  Tự  nhiên:  Chicago  và  miền  Tây  Vĩ  đại) của William Cronon. (Chú thích của tác giả - TG)

[23] Nông dân sống ở những vùng xa xôi, hẻo lánh

[24] Đạo luật cung cấp giáo dục đại học và đào tạo nghề cho cựu chiến binh trờ về sau Thế chiến thứ hai. cũng như đền bù một năm thất nghiệp. Đạo luật này cũng cung cấp nhiều loại khoản vay cho cựu chiến binh mua nhà và mở doanh nghiệp mới. 

[25] Sorbitol, mannitol: loại cồn có nguồn gốc từ đường hoặc tinh bột. 

[26] Xi rô ngô có hàm lượng fructose cao. 

[27]  Sự  pha  trộn  của  nước  quả  với  các  nguyên  liệu  khác  (chẳng hạn như xi rô ngô có hàm lượng tructose cao) được gọi là đồ uống hoa quả (juice drinks). 

[28] Một loại lớp phủ giả kem tươi, không bao gồm kem, sữa, hay đường lactose. 

[29] Một nhãn hàng ngũ cốc ăn sáng. 

[30] Nền Cộng hòa Nghiện rượu. 

[31] “Pint”, 1 pint bằng xấp xỉ 473 ml. 

[32]  Năm  2005,  McDonald’s  tuyên  bố  bắt  đầu  in  thông  tin  về

dinh dưỡng trên bao bì. 

[33]  Một  loại  chất  béo  làm  từ  dầu  thực  vật,  được  chuyển  thành dạng đông đặc nhờ hyđrô hóa. 

[34] Một dân tộc ở trung Mexico. 

[35] Nguyên bản là thuật ngữ “middle landscape". 

[36] Nguyên văn “Biophilia". 

[37] George Armstrong Custer, một tư lệnh kỵ binh trong quân https://thuviensach.vn

đội Mỹ, từng tham gia cuộc chiến với người da đỏ. 

[38] Bộ Nông nghiệp Mỹ. 

[39] Máy móc trong vườn

[40]  Grimmway  Farms  sở  hữu  Cal-Organic,  một  trong  những thương hiệu hữu cơ hay gặp nhất trong siêu thị. (TG)

[41] Chất tạo gel trong thực phẩm, chiết xuất từ cây họ đậu guar. 

[42] Chất tạo gel trong thực phẩm, chiết xuất từ rong biển. 

[43]  Phong  trào  phản  Văn  hóa  (counterculture)  là  tập  hợp  các chuẩn mực, giá trị của một nhóm người trong xã hội, đối lập, xung đột với các chuẩn mực, giá trị chung của toàn xã hội. 

[44] Thực đơn để Thay đổi. 

[45] Một loại nước tương của Nhật Bản làm từ đậu nành, tương tự như xì dầu nhưng đặc và sẫm hơn. 

[46] Mùa xuân im lặng. 

[47] Chế độ ăn cho một hành tinh nhỏ. 

[48] Người nông dận của Bốn mươi Thế kỷ. 

[49] Đất đai và Sức khỏe. 

[50] Kinh thánh về Nông nghiệp. 

[51] Hóa học ứng dụng trong Nông nghiệp. 

[52]  Asami  và  cộng  sự  (2003);  Benbrook  (2005);  Carbonaro (2001); Davis và cộng sự (2004). (TG)

[53] Altieri (1995); Tilman (1998). (TG)

[54] Altieri (1995. 1999); Tilman (1998); Wolfe (2000). (TG)

[55] Diamond (2005). (TG)

[56] Alar: một loại hóa chất phun lên hoa quả để điều tiết tăng trường, giúp thu hoạch dễ dàng hơn và cải thiện màu sắc. 

[57] Thực phẩm co-ops: hợp tác xã thực phẩm, thường cung cấp https://thuviensach.vn

thực phầm tự nhiên. 

[58] Sau khi Arthur Harvey, một chủ trang trại trồng việt quất xanh  ở  Maine,  giành  chiến  thắng  trong  một  vụ  kiện  năm  2003

buộc  USDA  phải  tuân  thủ  ngôn  ngữ  của  luật  năm  1990,  các  nhà vận  động  hành  lang  cho  Hiệp  hội  Thương  Mại  Hữu  cơ  vào  năm 2005 đã cố gắng biến ngôn ngữ này thành việc khôi phục đạo luật phân bổ của USDA, và có thể mở rộng đề bao gồm việc ngành này được sử dụng các chất tổng hợp trong thực phẩm hữu cơ. (TG)

[59] Tập san Nông nghiệp và Hóa thực phẩm. 

[60] Nông nghiệp. Thực phẩm. Hóa học, 51, số 5, 2003. 

[61] Contined Animai Feeding Operation: Hoạt động Chăn nuôi Gia súc Tập trung. 

[62] Người nông dân Trồng cỏ Stockman. 

[63] Trại chủ. 

[64] Năng suất của cỏ. 

[65] Tỷ lệ đo được bằng cách chia trọng lượng của rễ cây đã phơi hoặc sấy khô hoàn toàn với ngọn cây được làm tương tự. 

[66] Tin tức Mẹ Trái đất. 

[67] Lợi nhuận từ Gia cầm Chăn thả. 

[68] Hồn ma trong Chiếc máy. 

[69] Đây là một trong những nội dung của chính sách mà vị Bộ

trưởng  Nông  nghiệp  Mỹ,  Earl  Butz,  đưa  ra  nhằm  khuyến  khích người  nông  dân  trồng  những  loại  cây  cho  sản  lượng  cao  như  ngô kín hết mọi diện tích đất (trái với nguyên tắc nông nghiệp trước đó là để chừa những khoảng đất trống nhất định) nhằm đáp ứng nhu cầu về ngô thương phẩm cho sản xuất thực phẩm công nghiệp. 

[70] Thực phẩm Thân thiện với Sinh thái. 

[71] Chủ ngựa toàn vẹn. 
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[72]  Sự  Kết  thúc  của  Nông  nghiệp  trong  Danh  mục  của  người Mỹ. 

[73] Nền kinh tế tổng thể. 

[74] Ăn cảnh quan! 

[75] Về những nỗi thích thú trên bàn ăn. 

[76] Chức năng sinh lý của vị giác. 

[77] Tinh yêu và Cái chết. 

[78]  Loại  thực  phẩm  cho  bữa  sáng  thường  bao  gồm  yến  mạch, quả hạch, mật ong. 

[79] Hạt sồi. 

[80]  Quorn  là  một  nhãn  hiệu  protein  nấm  hàng  đầu  của  Vương quốc Anh. 

[81] Tâm hồn đói khát: Ăn và sự hoàn thiện bản chất của chúng ta. 

[82] Great Masticator. 

[83] Những mâu thuẫn văn hóa của Chủ nghĩa tư bản. 

[84] Giải phóng Động vật. 

[85] Xác chết bước đi. 

[86] Các loại Trí tuệ. 

[87] Quyền thống trị. 

[88] Biên giới Vĩnh cừu. 

[89] Lập luận về Quyền động vật. 

[90] Suy ngẫm về Săn bắn. 

[91] Chất gây hưng phấn, hoạt chất chủ yếu trong cây cần sa, cây gai dầu. 

[92] Nguyên gốc “brain's reward System”: gồm một nhóm các cấu trúc thần kinh có chức năng tăng cường những hành vi có lợi cho https://thuviensach.vn

sự tồn tại của con người và củng cố những hành vỉ này để đảm bảo là chúng ta sẽ tiếp tục thực hiện chúng. 

[93] “Dead weight”, dịch theo nghĩa đen là “trọng lượng chết". 

[94]  Anton  Pavlovich  Chekhov  (1860-1904),  nhà  soạn  kịch  nổi tiếng người Nga, người có tầm ảnh hưởng lớn trên thế giới với thể

loại truyện ngắn. 

[95] Dressing (gốc từ “dress”): nghĩa là “mặc quần áo". 

[96] Cuộc hôn phối của Mặt trời và Mặt trăng. 

[97] Sáng tỏ về Nấm. 

[98] "The Proof Is in The Pudding” bắt nguồn từ câu "the proof of the  pudding  is  in  the  eating”  nghĩa  là  nếu  muốn  biết  chiếc  bánh ngon thế nào ta phải ăn nó. 

[99] Nguyên gốc: Pop-out effect. 

[100] Chỉ Bánh mì. 

[101] Có một trang Web dành riêng cho nguyên tắc quyền hoa lợi, cung cấp bản đồ dẫn đến những cây ăn trái có thể tiếp cận từ nơi công cộng ở Los Angeles: fallenfruit.org. 

[102] Linh hồn Đói khát. 
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