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I 

NIỀM AN ỦI KHI KHÔNG ĐƯỢC YÊU

THÍCH
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1

Mấy năm trước, vào một mùa đông New York lạnh buốt, có một chiều  rảnh  rỗi  trước  khi  bay  đi  London,  tôi  lang  thang  trong  một phòng  tranh  vắng  vẻ  nằm  ở  tầng  trên  của  Bảo  tàng  Nghệ  thuật Metropolitan. Căn phòng sáng trưng và ngoài tiếng kêu ro ro của hệ

thống sưởi dưới sàn thì nó hoàn toàn yên tĩnh. Sau khi đã chán những bức họa trong các bộ sưu tập trường phái Ấn tượng, tôi đi tìm quán cà  phê  với  hy  vọng  sẽ  được  uống  một  cốc  sữa  sô  cô  la  kiểu  Mỹ  mà thời đó tôi cực kỳ thích. Đúng lúc ấy, tôi bắt gặp một bức tranh sơn dầu, phần chú thích ghi nó được vẽ tại Paris mùa thu năm 1786 bởi họa sĩ 83 tuổi Jacques-Louis David. 

Socrates, sau khi bị dân chúng Athens kết án tử hình, đang chuẩn bị cầm cốc thuốc độc, vây quanh ông là những người bạn đang đau khổ. Mùa xuân năm 399 trước Công nguyên, ba công dân Athens đã khởi kiện dân sự chống lại nhà triết học này. Họ buộc tội ông không tôn thờ các vị thần của thành quốc, truyền bá những tôn giáo mới và làm hư hỏng thanh niên Athens - và với những tội nghiêm trọng như

vậy, họ yêu cầu kết án tử hình. 

Socrates đáp lại với sự thanh thản đã trở thành huyền thoại. Mặc dù được cho cơ hội để từ bỏ triết lý của mình tại tòa, ông đã kiên định với điều mình tin là đúng hơn những điều mà ông biết là phổ biến. 

Theo Plato, Socrates đã ngạo nghễ nói với bồi thẩm đoàn: Miễn  là  tôi  còn  thở  và  còn  khả  năng,  tôi  sẽ  không  bao  giờ  ngừng  thực  hành  triết  học, https://thuviensach.vn

khuyến khích các vị và làm sáng tỏ sự thật cho tất cả những người tôi gặp... Và thưa các quý ông... dù các vị có tuyên bố tôi trắng án hay không thì các vị cũng biết rằng tôi sẽ

không thay đổi những gì tôi làm, kể cả khi tôi có phải chết cả trăm lần. 

Và như thế, Socrates bị đưa đến một nhà tù của Athens, cái chết của ông đánh dấu một bước ngoặt trong lịch sử triết học. 

Một  dấu  hiệu  cho  thấy  tầm  quan  trọng  của  nó  có  lẽ  là  mức  độ

thường xuyên mà nó xuất hiện trong hội họa. Năm 1650, họa sĩ Pháp Charles-Alphonse  Dufresnoy  vẽ  bức   Cái  chết  của  Socrates,  hiện  được trưng bày tại Galleria Palatina ở Florence (phòng tranh này thì không có quán cà phê). 

Thế  kỷ  18  là  thời  kỳ  đỉnh  cao  của  mối  quan  tâm  đối  với  cái  chết của Socrates, nhất là khi Diderot thu hút sự chú ý đến tiềm năng hội họa của nó trong một đoạn của tác phẩm  Luận thuyết về Kịch thơ của mình. 

Jacques-Louis David nhận vẽ bức tranh vào mùa xuân năm 1786

theo đặt hàng của Charles-Michel Trudaine de la Sablière, một Nghị

viên  giàu  có  và  là  một  học  giả  Hy  Lạp  tài  năng.  Tiền  công  rất  hào phóng,  với  6.000  livre  tạm  ứng  và  3.000  livre  thanh  toán  khi  giao tranh (Louis XVI trả có 6.000 livre cho bức tranh lớn hơn  Lời thề của Horatii). Khi được trưng bày tại cuộc triển lãm tranh thường niên năm 1787, nó lập tức được đánh giá là bức tranh đẹp nhất về cái chết của Socrates.  Đức  ông  Joshua  Reynolds  cho  rằng  đó  là  “tác  phẩm  nghệ

thuật  tinh  tế  và  đáng  ngưỡng  mộ  nhất  từng  xuất  hiện  kể  từ   Capella Sistina*,  và  Stanza của Raphael. Bức tranh này có thể làm rạng danh Athens trong thời đại Pericles.” 

Tôi mua năm tấm bưu thiếp có tranh của David trong khu bán đồ
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lưu niệm của bảo tàng và sau đó, khi máy bay bay ngang qua những cánh  đồng  đóng  băng  của  Newfoundland  (có  màu  xanh  nhạt  khi trăng tròn và trời trong), tôi giở một tấm bưu thiếp ra xem trong khi ăn bữa tối nhạt nhẽo mà cô tiếp viên đặt trên bàn khi tưởng tôi đang ngủ.  Plato  ngồi  ở  chân  giường  với  chiếc  bút  và  cuộn  giấy  bên  cạnh, một nhân chứng lặng lẽ cho sự bất công của nhà nước. Khi Socrates chết thì Plato mới 29 tuổi nhưng David biến ông thành một ông già với  mái  tóc  bạc  và  vẻ  nghiêm  nghị.  Trên  lối  đi,  vợ  của  Socrates  là Xanthippe đang được cai ngục đưa vào phòng giam. Bảy người bạn với những biểu hiện đau khổ khác nhau. Crito, người bạn thân thiết nhất của Socrates, ngồi cạnh ông, ngước nhìn thầy với sự tôn kính và lo lắng. Nhưng nhà triết học với dáng ngồi thẳng, thân thể và cơ bắp của một vận động viên, không biểu hiện bất kỳ sự sợ hãi hay hối tiếc nào. Việc rất nhiều người Athens cho rằng ông là kẻ ngu ngốc không làm  lay  chuyển  niềm  tin  của  Socrates.  David  định  vẽ  Socrates  đang uống thuốc độc nhưng nhà thơ André Chenier gợi ý rằng bức tranh sẽ kịch tính hơn nhiều nếu Socrates được thể hiện ở động tác đang kết thúc  một  luận  điểm  triết  học  trong  khi  bình  thản  đưa  tay  cầm  cốc thuốc  độc  sẽ  kết  liễu  cuộc  đời  mình,  điều  này  vừa  thể  hiện  sự  tuân thủ của ông đối với luật pháp Athens, vừa thể hiện lòng trung thành với  niềm  tin  của  mình.  Chúng  ta  đang  chứng  kiến  những  khoảnh khắc đầy tính khai trí cuối cùng của một con người siêu việt. 

Tấm bưu thiếp để lại cho tôi ấn tượng mạnh như vậy có lẽ vì cái thái độ mà nó mô tả trái ngược hoàn toàn với tôi. Khi trò chuyện, tôi ưu  tiên  việc  được  người  khác  yêu  mến  hơn  là  nói  sự  thật.  Mong muốn  làm  hài  lòng  người  khác  khiến  tôi  cười  trước  những  câu  đùa https://thuviensach.vn

bình thường giống như các bậc cha mẹ khi xem buổi diễn mở màn vở

kịch ở trường học của bọn trẻ. Với người lạ, tôi cư xử theo cách mà nhân viên tiếp tân chào những vị khách giàu có trong khách sạn - sự

nhiệt tình đầu môi xuất phát từ mong muốn bừa bãi, bệnh hoạn được yêu mến. Tôi không công khai nghi ngờ những tư tưởng mà số đông tin theo. Tôi muốn được những nhân vật quyền lực chấp nhận, và rất lâu sau khi gặp họ, tôi vẫn lo lắng không biết họ có thấy chấp nhận được tôi hay không. Khi đi qua cửa hải quan hay lái xe bên cạnh xe cảnh  sát,  tôi  có  mong  muốn  kỳ  cục  là  được  những  nhân  viên  mặc đồng phục nghĩ tốt về mình. 

Nhưng  triết  gia  đã  không  oằn  mình  trước  việc  không  được  yêu thích và sự lên án của nhà nước. Ông đã không rút lại suy nghĩ của mình bởi lời phàn nàn của người khác. Hơn thế nữa, sự tự tin của ông có nguồn gốc sâu xa hơn là tính nóng nảy hay lòng can đảm kiểu điếc không  sợ  súng.  Nó  có  nền  tảng  vững  chắc  từ  triết  học.  Triết  học  đã cho Socrates những niềm tin để từ đó ông có được sự tự tin một cách lý trí, trái ngược với sự cuồng tín, khi đối mặt với sự phản đối. 

Đêm  hôm  ấy,  khi  máy  bay  đang  bay  qua  những  vùng  đất  đóng băng, sự độc lập về suy nghĩ đó là một phát hiện đầy kích thích. Nó hứa hẹn là đối trọng cho xu hướng trì trệ đi theo lối mòn tư duy và hành động được xã hội chấp nhận. Cuộc đời và cái chết của Socrates là lời mời gọi cho sự hoài nghi về trí tuệ. 

Nhìn rộng ra, sự hoài nghi về trí tuệ  Socrates là biểu tượng tối cao https://thuviensach.vn

của nó - dường như đang kêu gọi chúng ta hãy nhận lấy một nhiệm vụ  vừa  sâu  sắc  vừa  tức  cười:  đó  là  trở  nên  thông  thái  nhờ  triết  học. 

Mặc dù có những khác biệt lớn giữa các nhà tư tưởng được mô tả như

là  những  triết  gia  qua  các  thời  kỳ  khác  nhau  (trên  thực  tế,  nhóm người này đa dạng đến mức nếu họ có tụ tập ở một bữa tiệc cocktail khổng lồ thì chẳng những họ không có gì để nói với nhau mà rất có thể sẽ choảng nhau chỉ sau vài ly rượu), nhưng chúng ta vẫn có thể

lọc ra một nhóm nhỏ những người sống cách nhau nhiều thế kỷ cùng chia  sẻ  sự  trung  thành  lỏng  lẻo  với  tầm  nhìn  của  triết  học  theo  như

nguyên gốc tiếng Hy Lạp của từ này -  philo, tình yêu; -  sophia, minh triết - nhóm người gắn bó với nhau bởi mối quan tâm chung đối với việc  nói  những  điều  an  ủi  và  thiết  thực  về  nguyên  nhân  những  nỗi đau  khổ  lớn  nhất  của  chúng  ta.  Đó  chính  là  những  người  mà  tôi  sẽ

tìm đến. 

https://thuviensach.vn
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Xã  hội  nào  cũng  có  quan  niệm  về  những  gì  người  ta  nên  tin  và cách cư xử để tránh bị ngờ vực và không ưa. Một số quy ước xã hội được nêu rõ ràng dưới hình thức luật lệ, những quy ước khác được thể hiện một cách trực giác hơn trong bộ phận rộng lớn gồm các phán xét mang tính đạo đức và thực tiễn được mô tả là “lẽ thường” - chúng quy định ta nên mặc gì, nên tuân thủ những giá trị tài chính nào, nên quý trọng ai, nên theo những quy tắc nào và nên xử lý đời sống gia đình ra sao. Việc đặt câu hỏi về những quy ước này sẽ bị xem là kỳ

cục và thậm chí là gây sự. Người ta không đặt câu hỏi về “lẽ thường” 

đơn giản là vì những phán xét của nó được cho là quá hợp lý để bị

săm soi. 

Ví dụ, trong một cuộc nói chuyện bình thường, khó mà chấp nhận được việc đặt một câu hỏi về mục đích mà xã hội gán cho lao động. 

Hoặc yêu cầu một cặp vợ chồng mới cưới giải thích cặn kẽ lý do đằng sau quyết định kết hôn của họ. 

Hoặc hỏi những người đi nghỉ một cách cặn kẽ về những giả định đằng sau chuyến đi của họ. 

Người Hy Lạp cổ đại có nhiều quy ước về lẽ thường và tuân thủ

chúng  rất  nghiêm  túc.  Một  dịp  cuối  tuần,  khi  đang  xem  sách  trong một hiệu sách cũ ở Bloomsbury, tôi thấy một bộ sách lịch sử dành cho trẻ em với nhiều tranh ảnh và hình minh họa rất đẹp. Bộ sách này bao gồm  cuốn   Bên  trong  một  thị  trấn  Ai  Cập,  Bên  trong  một  tòa  lâu  đài  và https://thuviensach.vn

một  tập  sách  mà  tôi  mua  cùng  với  cuốn  bách  khoa  toàn  thư  về  các loài cây độc,  Bên trong một thị trấn Hy Lạp cổ. 

Trong  đó  có  nói  về  cách  ăn  mặc  được  cho  là  bình  thường  ở  các thành quốc Hy Lạp vào thế kỷ 5 trước Công nguyên. 

Cuốn sách nói rằng người Hy Lạp tin vào rất nhiều vị thần: thần tình  yêu,  săn  bắn  và  chiến  tranh,  thần  có  quyền  năng  đối  với  mùa màng, lửa và biển cả. Trước khi làm gì, họ đều cầu khấn các vị thần ở

đền thờ hoặc ở điện thờ nhỏ tại gia và hiến tế súc vật để tỏ lòng tôn kính.  Việc  này  khá  tốn  kém:  cần  một  con  bò  cho  lễ  hiến  tế  thần Athena; cần một con dê cho thần Artemis và Aphrodite; cần một con gà trống hoặc gà mái cho thần Asclepius. 

Người Hy Lạp coi việc sở hữu nô lệ là điều tốt. Vào thế kỷ 5 trước Công  nguyên,  chỉ  riêng  ở  Athens  lúc  nào  cũng  có  từ  80.000  đến 100.000 nô lệ, với tỷ lệ là một nô lệ trên ba người tự do. 

Người  Hy  Lạp  cũng  rất  coi  trọng  chiến  đấu  và  tôn  thờ  lòng  can đảm  trên  chiến  trường.  Một  người  đàn  ông  chỉ  được  coi  là  đàn  ông đích thực khi biết chém đầu đối thủ. Hình ảnh chiến binh Athens kết liễu  cuộc  đời  của  một  chiến  binh  Ba  Tư  (được  vẽ  trên  một  chiếc  đĩa vào thời Chiến tranh Ba Tư lần thứ hai) cho thấy cách hành xử phù hợp là như thế nào. 

Phụ  nữ  hoàn  toàn  phục  tùng  chồng  và  cha.  Họ  không  có  bất  kỳ

vai trò nào trong chính trị hay đời sống công, không được thừa kế tài sản hay sở hữu tiền. Họ thường lấy chồng lúc 13 tuổi, lấy người được cha họ lựa chọn bất kể có phù hợp về mặt tình cảm hay không. 

Đối với những người đương thời của Socrates thì chẳng có điều gì trong số những điều kể trên là đáng chú ý. Họ sẽ ngạc nhiên và tức https://thuviensach.vn

giận nếu được hỏi lý do chính xác của việc hiến tế gà trống cho thần Asclepius là gì, hay tại sao đàn ông phải giết người thì mới được coi là có đạo đức. Hỏi những điều đó cũng bị coi là ngu xuẩn giống như

hỏi tại sao tiếp sau mùa đông lại là mùa xuân hay sao đá lại lạnh. 

Nhưng không phải chỉ có sự thù nghịch của người khác mới ngăn cản  ta  đặt  câu  hỏi  đối  với  hiện  trạng  (status  quo).  Sự  sẵn  sàng  hoài nghi của ta có thể bị dập tắt một cách phũ phàng bởi một giác quan nội tại cho rằng các quy ước xã hội hẳn phải có cơ sở vững chắc, ngay cả khi ta không chắc cơ sở ấy là cái gì, bởi vì từ xưa đến nay biết bao nhiêu người vẫn tuân thủ những quy ước đó. Có thể những niềm tin ấy  rất  sai  lầm  và  ta  là  người  duy  nhất  nhận  ra  điều  đó.  Ta  dập  tắt những nghi ngờ của mình và thuận theo đám đông vì không thể tin rằng mình là người tiên phong phát hiện ra những sự thật khó khăn mà đến nay chưa ai biết. 

Để  vượt  qua  sự  nhu  mì  của  bản  thân,  chúng  ta  nên  tìm  đến  nhà hiền triết. 
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3

 1. Cuộc đời

Socrates  sinh  năm  469  trước  Công  nguyên  tại  Athens.  Cha  ông, Sophroniscus, được cho là một nhà điêu khắc, còn mẹ, Phaenarete, là bà  đỡ.  Thời  trẻ,  Socrates  theo  học  triết  gia  Archelaus,  và  từ  đó  ông thực  hành  triết  học  mà  không  hề  viết  ra  bất  kỳ  điều  gì.  Ông  không thu học phí khi giảng bài và do đó trượt dần vào nghèo túng; mặc dù ông cũng ít quan tâm đến của cải vật chất. Cả năm trời ông chỉ mặc đúng  một  chiếc  áo  choàng  và  gần  như  thường  xuyên  đi  chân  trần (người ta nói rằng ông sinh ra là để trả thù đám thợ giày). Cho đến trước khi chết, ông đã có vợ cùng ba người con. Vợ ông, Xanthippe, cực kỳ tai tiếng vì tính nết thô lỗ (khi được hỏi tại sao lại lấy người đó,  ông  trả  lời  rằng  người  huấn  luyện  ngựa  cần  phải  luyện  tập  với những con vật trái tính nhất). Ông dành phần lớn thời gian ở ngoài đường, trò chuyện với bạn bè ở những nơi công cộng của Athens. Họ

đánh giá cao sự thông thái và khiếu hài hước của ông, ít người đánh giá cao hình thức của ông: thấp người, râu ria xồm xoàm và hói, dáng đi lắc lư buồn cười, và khuôn mặt thì được ví giống như đầu con cua, một con đười ươi hay nói chung là kỳ quặc. Ông có cái mũi tẹt, môi dày và cặp mắt lồi dưới đám lông mày rậm rạp không theo hàng lối gì hết. 

Tuy  nhiên,  điều  kỳ  quặc  nhất  là  ông  có  thói  quen  đến  gần  một người Athens bất kỳ, không cần biết tầng lớp, tuổi tác, nghề nghiệp, không cần biết họ có cho ông là dở hơi hay phiền phức, và không ý tứ
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gì hết, ông yêu cầu họ giải thích một cách chính xác tại sao họ lại có những niềm tin cụ thể nào đó, và họ coi điều gì là ý nghĩa của cuộc đời.  Một  người  bình  thường,  kinh  ngạc  trước  cách  hành  xử  của Socrates, đã thuật lại như sau:

Mỗi khi có ai đó đến gặp và trò chuyện với Socrates thì mọi việc luôn diễn ra như sau: cho dù lúc đầu người đó nói về một chủ đề hoàn toàn khác thì Socrates cũng sẽ liên tục ngắt lời cho đến khi bẫy được họ nói về lối sống hiện tại của mình cũng như cách mà họ

đã sống trong quá khứ. Và một khi đã bẫy được thì Socrates sẽ không để người đó đi cho đến khi ông đã khai thác một cách đầy đủ và chân thực ở mọi góc độ. 

Thói quen này của Socrates được hỗ trợ bởi khí hậu và kiểu quy hoạch đô thị của Athens. Khí hậu Athens ấm áp trong suốt nửa năm và điều này giúp ông có nhiều cơ hội trò chuyện với mọi người ngoài đường  phố  một  cách  tự  nhiên.  Những  hoạt  động  mà  ở  phương  Bắc thường  diễn  ra  đằng  sau  các  bức  tường  bùn  của  những  túp  lều  tối tăm  mờ  mịt  khói  thì  tại  Athens  có  thể  diễn  ra  dưới  bầu  trời  trong xanh. Người Athens thường la cà ở quảng trường, chỗ hàng cột của cổng vòm Poikile* hay cổng vòm Zeus Bleutherious và trò chuyện với người lạ vào chiều muộn, khoảng thời gian được ưa thích so với tính thực dụng của buổi trưa và sự lo lắng mà buổi tối mang lại. 

Sự  thoải  mái  này  cũng  một  phần  là  nhờ  quy  mô  của  thành  phố. 

Khoảng  240.000  người  sống  tại  Athens  và  khu  cảng  biển.  Chỉ  mất chưa tới một giờ để đi từ đầu này đến đầu kia thành phố, từ Piraeus đến cửa Algeus. Cư dân thành phố cảm thấy có sự gắn kết giống như

học  sinh  cùng  một  trường  hay  khách  mời  tại  một  đám  cưới.  Không phải  chỉ  có  những  kẻ  cuồng  tín  và  say  rượu  mới  đi  bắt  chuyện  với người lạ ở nơi công cộng. 
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Chúng ta không đặt câu hỏi về nguyên trạng chủ yếu là do chúng ta gắn cái phổ biến với cái đúng - ngoài lý do thời tiết và quy mô của thành phố. Nhà triết học chân đất đã đặt ra quá nhiều câu hỏi để xác định  xem  liệu  có  phải  những  điều  phổ  biến  diễn  ra  đều  có  ý  nghĩa của chúng. 

 2. Quy luật Lẽ thường

Nhiều người cho rằng các câu hỏi đó thật là điên rồ. Một số người trêu chọc ông. Vài kẻ muốn giết ông. Trong vở kịch  Những đám mây, được công diễn lần đầu tại nhà hát Dionysus vào mùa xuân năm 423

trước  Công  nguyên,  Aristophanes  cho  người  dân  Athens  thấy  một bức tranh biếm họa về nhà triết học từ chối chấp nhận lẽ thường mà không  xem  xét  logic  của  nó  một  cách  cặn  kẽ.  Diễn  viên  đóng  vai Socrates xuất hiện trên sân khấu trong một cái giỏ treo trên cần cẩu, vì  ông  từng  tuyên  bố  rằng  trí  óc  mình  làm  việc  tốt  hơn  ở  trên  cao. 

Ông đắm chìm vào những suy nghĩ quan trọng đến nỗi không có thời gian giặt giũ hay làm việc nhà. Vì thế cái áo choàng của ông bốc mùi kinh khủng và nhà thì đầy sâu bọ, nhưng ít nhất thì ông đã có thể suy nghĩ  về  những  câu  hỏi  quan  trọng  nhất  của  cuộc  đời.  Chúng  bao gồm: con bọ chét có thể nhảy xa với khoảng cách bằng mấy lần chiều dài cơ thể nó? Lũ muỗi phát ra tiếng kêu vo ve qua đường miệng hay đường hậu môn? Mặc dù Aristophanes không nói kỹ hơn về câu trả

lời cho các câu hỏi của Socrates nhưng chắc hẳn như vậy cũng đã đủ

để khán giả thấy được sự liên quan của chúng. 

Aristophanes đang nhấn mạnh một lời chỉ trích quen thuộc nhằm vào giới trí thức, đó là so với những người không bao giờ mạo hiểm https://thuviensach.vn

phân tích vấn đề một cách có hệ thống thì họ thường bị cuốn xa rời những quan điểm hợp lý. Làm nổi bật sự khác biệt giữa nhà soạn kịch và nhà triết học là một sự đánh giá đối lập về tính đầy đủ của những lý giải thông thường. Trong con mắt của Aristophanes, người tỉnh táo có thể thỏa mãn với hiểu biết rằng con bọ chét có khả năng nhảy xa so với kích thước của chúng và muỗi phát ra tiếng kêu vo ve từ đâu đó, còn  Socrates  thì  bị  cho  là  chứa  chấp  sự  nghi  ngờ  điên  rồ  đối  với  lẽ

thường và sự khao khát trái khoáy đối với những lý giải phức tạp và ngu ngốc khác. 

Trước  những  cáo  buộc  này,  chắc  hẳn  Socrates  sẽ  đáp  trả  rằng trong những trường hợp cụ thể, mặc dù có lẽ là không liên quan đến bọ  chét,  thì  lẽ  thường  có  thể  đòi  hỏi  sự  suy  xét  kỹ  lưỡng  hơn.  Sau những  cuộc  trò  chuyện  ngắn  với  nhiều  người  Athens,  những  quan điểm  phổ  biến  về  việc  làm  thế  nào  để  sống  tốt,  những  quan  điểm được đa số cho là bình thường và không có gì đáng để hỏi, lại bộc lộ

sự thiếu hụt đáng ngạc nhiên mà cung cách tự tin của những người ủng hộ chúng đã che giấu quá tài tình. Trái ngược với những gì mà Aristophanes hy vọng, những người mà Socrates trò chuyện hầu như

không biết mình đang nói gì. 

 3. Hai cuộc đối thoại

Trong  tác  phẩm   Laches,  Plato  viết  rằng,  vào  một  buổi  chiều  ở

Athens, Socrates đến gặp hai vị tướng đáng kính là Nicias và Laches. 

Hai  vị  tướng  đã  chiến  đấu  chống  lại  quân  Sparta  trong  cuộc  chiến Peloponnesla, và nhận được sự kính trọng của những người lớn tuổi trong  thành  phố  và  sự  ngưỡng  mộ  của  lớp  trẻ.  Sau  này  cả  hai  đều https://thuviensach.vn

chết  trên  chiến  trường:  Laches  chết  trong  trận  Mantinea  năm  418

trước  Công  nguyên,  Nicias  chết  trong  cuộc  viễn  chinh  đen  đủi  đến Sicily năm 413 trước Công nguyên. Không có bức chân dung nào của họ còn sót lại nhưng người ta có thể hình dung rằng hình ảnh của họ

trên chiến trường giống như hình hai người đàn ông trên lưng ngựa khắc trên bức phù điêu trong điện Parthenon. 

Hai  vị  tướng  này  gắn  liền  với  một  quan  niệm  lẽ  thường.  Họ  tin rằng một người chỉ được coi là can đảm khi ở trong quân ngũ, trưởng thành trên chiến trường và tiêu diệt kẻ thù. Nhưng khi gặp họ ngoài đường, Socrates bị thôi thúc hỏi thêm vài câu hỏi:

SOCRATES: Laches, hãy thử nói xem lòng can đảm là gì? 

LACHES:  Socrates,  theo  tôi  điều  đó  chẳng  có  gì  khó.  Nếu  một  người  sẵn  sàng  đứng trong quân ngũ, đối mặt với kẻ thù và không trốn chạy thì anh có thể chắc rằng người đó có lòng can đảm. 

Nhưng Socrates nhớ rằng trong trận Plataea năm 479 trước Công nguyên, một đội quân Hy Lạp dưới sự chỉ huy của Pausanias, quan nhiếp chính của Sparta, ban đầu đã rút lui nhưng sau đó đã đánh bại đội quân Ba Tư của Mardonius một cách can đảm. 

SOCRATES: Chuyện kể rằng trong trận Plataea, người Sparta nổi dậy chống lại [người Ba Tư], nhưng không sẵn sàng chiến đấu và đã rút lui. Khi quân Ba Tư đuổi theo, hàng ngũ của họ bị phá vỡ; sau đó người Sparta quay lại chiến đấu như thể sẵn sàng tử trận. 

Điều  này  làm  cho  Laches  phải  nghĩ  lại  và  ông  nêu  ra  một  quan điểm  lẽ  thường  thứ  hai:  lòng  can  đảm  là  một  dạng  của  sự  bền  bỉ. 
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Nhưng Socrates chỉ ra rằng sự bền bỉ có thể bị hướng vào những mục tiêu bừa bãi. Để phân biệt lòng can đảm thực sự với sự cuồng nhiệt điên  rồ  thì  cần  có  một  yếu  tố  khác.  Bạn  đồng  hành  của  Laches  là Nicias,  với  sự  dẫn  dắt  của  Socrates,  đề  xuất  rằng  lòng  can  đảm  sẽ

phải  đi  kèm  với  tri  thức,  sự  nhận  thức  cái  thiện  và  cái  ác,  và  không phải lúc nào cũng gắn với chiến tranh. 

Chỉ qua một cuộc trò chuyện ngắn ngoài đường người ta cũng có thể phát hiện ra sự thiếu hụt nghiêm trọng về định nghĩa chuẩn cho một  đức  tính  rất  được  ngưỡng  mộ  của  người  Athens.  Họ  đã  không tính  đến  lòng  can  đảm  bên  ngoài  chiến  trường  hay  tầm  quan  trọng của tri thức đi kèm với sự bền bỉ. Vấn đề này nghe có vẻ tầm thường nhưng lại có những ngụ ý vô cùng to lớn. Nếu một vị tướng cho rằng việc ra lệnh cho đội quân của mình rút lui là hèn nhát, ngay cả khi đó là hành động hợp lý duy nhất, thì việc định nghĩa lại lòng can đảm sẽ

mở  rộng  những  lựa  chọn  và  giúp  ông  ta  đối  phó  với  những  lời  chỉ

trích. 

Trong  tác  phẩm   Meno  của  Plato,  Socrates  nói  chuyện  với  một người  cực  kỳ  tự  tin  về  sự  đúng  đắn  của  một  quan  niệm  lẽ  thường. 

Meno,  một  nhà  quý  tộc  hống  hách,  tới  thăm  Attica  từ  quê  nhà Thessaly và nói về mối quan hệ giữa tiền bạc và phẩm hạnh. Ông nói với Socrates rằng để là người có phẩm hạnh thì phải rất giàu có, và sự

nghèo khó luôn luôn là thất bại của cá nhân chứ không phải sự tình cờ. 

Chúng ta cũng không có bức chân dung nào của Meno nhưng khi https://thuviensach.vn

xem  một  cuốn  tạp  chí  cho  đàn  ông  của  Hy  Lạp,  tôi  hình  dung  rằng hẳn Meno sẽ giống người đàn ông đang uống sâm banh trong một hồ

bơi sáng choang ánh đèn. 

Một  người  đàn  ông  có  đạo  đức,  Meno  tự  tin  nói  với  Socrates,  là người  vô  cùng  giàu  có  và  sở  hữu  những  thứ  tốt  đẹp.  Socrates  hỏi Meno thêm mấy câu:

SOCRATES: Theo ngài những thứ tốt có nghĩa là sức khỏe và tài sản? 

MENO: Tôi nghĩ nó bao gồm cả vàng và bạc, cũng như một vị trí cao và danh giá trong bộ máy nhà nước. 

SOCRATES: Đó có phải là những thứ duy nhất mà ngài cho là tốt không? 

MENO: Đúng, ý tôi là tất cả những thứ kiểu như vậy. 

SOCRATES:...  Ngài  cho  rằng  việc  “có  được”  những  thứ  đó  có  cần  phải  “công  bằng  và chính đáng” không, hay điều đó với ngài không quan trọng? Liệu ngài có coi một người là có phẩm hạnh ngay cả khi họ có được những thứ tốt một cách không công bằng hay không? 

MENO: Chắc chắn là không. 

SOCRATES:  Như  vậy  có  vẻ  là  việc  có  được  [vàng  và  bạc]  phải  gắn  với  sự  công  bằng, chừng  mực,  lòng  hiếu  thảo  hoặc  những  yếu  tố  khác  của  phẩm  hạnh...  Thực  ra,  việc không có vàng hay bạc, nếu xuất phát từ thất bại trong việc có được chúng, trong những trường  hợp  mà  việc  có  được  chúng  là  không  chính  đáng,  thì  bản  thân  nó  lại  là  phẩm hạnh. 

MENO: Có vẻ như vậy. 

SOCRATES: Như thế có nghĩa là việc có các thứ đó không hề làm cho một người trở nên tốt đẹp hơn là không có chúng... 

MENO: Kết luận của ngài có vẻ như là tất yếu. 

Sau  đó,  Socrates  còn  cho  Meno  thấy  rằng  tiền  bạc  và  ảnh  hưởng bản thân chúng không phải là những đặc điểm cần và đủ của phẩm hạnh.  Người  giàu  có  thể  được  ngưỡng  mộ  nhưng  điều  đó  còn  phụ

thuộc vào việc tài sản của họ từ đâu mà có, và sự nghèo khó bản thân https://thuviensach.vn

nó không cho thấy điều gì về giá trị đạo đức của một cá nhân. Không có lý do ràng buộc nào để một người giàu cho rằng tài sản của mình đảm  bảo  cho  phẩm  hạnh,  và  không  có  lý  do  ràng  buộc  nào  để  một người nghèo nghĩ rằng sự nghèo khó của mình là dấu hiệu của sự đồi bại. 

 4. Tại sao người khác có thể không biết? 

Các  chủ  đề  này  có  thể  đã  cũ  nhưng  ý  nghĩa  đằng  sau  chúng  thì không:  người  khác  có  thể  sai,  ngay  cả  khi  họ  có  vị  trí  quan  trọng, ngay cả khi họ tán đồng những niềm tin đã được đa số tin theo qua hàng thế kỷ. Lý do chỉ đơn giản là họ chưa xem xét niềm tin của mình một cách logic. 

Meno và các vị tướng có những quan niệm sai bởi vì họ tiếp thu những quy phạm phổ biến mà không kiểm tra tính logic của chúng. 

Để  chỉ  ra  sự  thụ  động  một  cách  khác  thường  của  họ,  Socrates  đã  so sánh việc sống mà không suy nghĩ một cách có hệ thống với việc thực hiện một hoạt động như làm đồ gốm hay đóng giày mà không tuân theo hay thậm chí không biết các quy trình kỹ thuật. Chúng ta khó có thể tưởng tượng rằng một cái bình gốm tốt hay một chiếc giày tốt lại được làm ra chỉ nhờ trực giác; vậy thì tại sao lại cho rằng có thể thực hiện một nhiệm vụ phức tạp hơn nhiều như sống một cuộc đời mà lại không cần đến bất kỳ sự suy ngẫm nào về những giả định hay mục đích của nó? 

Có lẽ là vì chúng ta không tin rằng sống cuộc đời của mình lại là một  việc  phức  tạp  như  vậy.  Chắc  chắn  có  những  việc  khó  nhìn  bên https://thuviensach.vn

ngoài rất khó, trong khi những việc khác cũng khó thì nhìn lại rất dễ

dàng. Có được quan niệm đúng đắn về việc sống như thế nào rơi vào loại thứ hai, làm một chiếc bình gốm hay một chiếc giày rơi vào loại thứ nhất. 

Làm  một  chiếc  bình  gốm  rõ  ràng  là  rất  khó.  Trước  tiên  đất  sét được mang đến Athens, thường là từ một giếng lớn ở Mũi Kolias cách thành phố khoảng 7 dặm về phía Nam, rồi đặt trên một cái bàn xoay và  xoay  với  tốc  độ  từ  50  đến  150  vòng  một  phút,  tốc  độ  này  tỷ  lệ

nghịch với đường kính của sản phẩm (bình càng hẹp thì tốc độ xoay càng lớn). Tiếp đến nó được cọ bằng bọt biển, mài nhẵn, phủ bề mặt và gắn quai. 

Tiếp đó, chiếc bình được phủ một lớp men màu đen làm từ đất sét mịn  trộn  với  bồ  tạt.  Khi  lớp  men  đã  khô,  người  ta  đặt  nó  vào  lò  đã làm nóng tới 800°c và có lỗ thông khí. Nó chuyển sang màu đỏ sẫm, kết quả của quá trình đất sét cứng lại và chuyển hóa thành ô-xít sắt. 

Lúc này, người ta làm nóng lò lên 950°c và đóng lỗ thông khí. Lá ướt được đưa thêm vào lò để tạo độ ẩm, làm cho thân bình chuyển sang màu đen xám và lớp men thành màu đen than (ô-xít sắt từ). Sau vài giờ, người ta mở cửa thông gió, lấy lá ướt ra khỏi lò và lúc này nhiệt độ  trong  lò  giảm  xuống  còn  900°c.  Trong  khi  lớp  men  giữ  nguyên màu đen từ lần đốt lò thứ hai thì thân bình trở lại màu đỏ sẫm của lần thứ nhất. 

Không ngạc nhiên khi ít người Athens không chút đắn đo muốn tự làm một chiếc bình gốm. Nghề gốm trông phức tạp và thực tế cũng phức  tạp.  Tuy  nhiên,  thật  không  may  là  việc  có  được  những  quan https://thuviensach.vn

niệm đạo đức đúng đắn thì lại không như vậy. Đây là một vấn đề rắc rối, bề ngoài có vẻ rất đơn giản nhưng thực chất lại vô cùng phức tạp. 

Socrates khuyến khích chúng ta không nên chùn bước trước sự tự

tin của những người không có khả năng nhìn ra sự phức tạp này và xây dựng niềm tin của họ mà không có sự khắt khe ít nhất cũng phải như  một  người  thợ  gốm.  Những  gì  được  tuyên  bố  là  hiển  nhiên  và

“tự nhiên” lại hiếm khi như vậy. Nhận thức được điều này dạy cho chúng  ta  phải  suy  nghĩ  rằng  thế  giới  này  linh  hoạt  hơn  vẻ  bề  ngoài của nó bởi vì những quan niệm đã được xác lập thường không ra đời từ quá trình lập luận hoàn hảo mà là từ sự mụ mẫm về trí tuệ kéo dài qua hàng thế kỷ. Có thể không có lý do xác đáng nào để mọi việc diễn ra theo cách mà chúng vẫn diễn ra. 

 5. Suy nghĩ độc lập như thế nào? 

Nhà  hiền  triết  không  chỉ  giúp  chúng  ta  nhận  thức  được  rằng người khác có thể sai mà ông còn mang lại cho chúng ta một phương pháp  đơn  giản  để  tự  mình  xác  định  điều  gì  là  đúng.  Ít  có  nhà  hiền triết  nào  lại  có  quan  niệm  tối  giản  hơn  về  những  điều  cần  thiết  để

khởi  đầu  một  cuộc  sống  có  suy  nghĩ.  Chúng  ta  không  cần  phải  có nhiều năm tháng được học hành một cách chính thống hay một cuộc sống thoải mái để làm việc này. Bất kỳ ai với đầu óc hiếu kỳ, sáng sủa và  muốn  đánh  giá  một  niềm  tin  thông  thường  đều  có  thể  bắt  đầu cuộc  trò  chuyện  với  một  người  bạn  trên  đường,  và  nếu  áp  dụng phương  pháp  của  Socrates,  trong  vòng  chưa  tới  nửa  giờ,  họ  đều  có thể nảy sinh một hay hai ý tưởng đột phá. 
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Phương  pháp  đánh  giá  quan  niệm  lẽ  thường  của  Socrates  xuất hiện  trong  tất  cả  các  đoạn  đối  thoại  ở  phần  đầu  và  giữa  trong  tác phẩm của Plato, và do được tiến hành theo các bước nhất quán, nó có thể  được  trình  bày  dưới  hình  thức  giống  như  một  cuốn  sách  hướng dẫn hay sách dạy nấu ăn, và có thể áp dụng cho bất kỳ niềm tin nào mà ta được yêu cầu tin theo hoặc cảm thấy cần phải chống lại. Theo phương pháp này, tính đúng đắn của một phát biểu không thể được xác định bằng việc liệu nó có được số đông tin theo, hoặc từ lâu đã trở thành niềm tin phổ biến của những người quan trọng hay không. 

Một phát biểu đúng là một phát biểu không thể bị phủ định bằng lập luận. Một phát biểu là đúng nếu như nó không thể bị chứng minh là sai. Nếu nó có thể bị chứng minh là sai thì dù cho có bao nhiêu người tin đi chăng nữa, dù nó có vĩ đại đến cỡ nào đi nữa thì nó chắc chắn là sai và chúng ta đã đúng khi nghi ngờ nó. 

Phương pháp tư duy của Socrate:

1.  Xác  định  một  tuyên  bố  được  mô  tả  một  cách  tự  tin  là  “lẽ

thường” 

 Hành  động  một  cách  can  đảm  bao  gồm  việc  không  rút  lui  trên  chiến trường. 

 Để là người có phẩm hạnh thì phải có tiền. 

2. Hãy tưởng tượng rằng mặc dù người đưa ra tuyên bố đó tự tin https://thuviensach.vn

vào  lời  nói  của  mình  thì  tuyên  bố  đó  vẫn  là  sai.  Tìm  những  tình huống hoặc hoàn cảnh mà tuyên bố đó là sai. 

 Người ta có thể can đảm nhưng vẫn rút lui trong một trận chiến hay không? 

 Người ta có thể không rút lui trong một trận chiến nhưng không can đảm hay không? 

 Người ta có thể có tiền nhưng không có phẩm hạnh hay không? 

 Người ta có thể không có tiền nhưng vẫn có phẩm hạnh hay không? 

3. Nếu có thể tìm thấy một ngoại lệ thì định nghĩa đó phải là sai hoặc ít nhất không chính xác. 

 Một người có thể can đảm và rút lui. 

 Một người có thể không rút lui nhưng không can đảm. Một người có thể có tiền và là kẻ lừa đảo. Một người có thể nghèo và có đạo đức. 

4. Tuyên bố ban đầu phải được làm mềm đi để tính đến các ngoại lệ. 

 Hành động can đảm có thể bao gồm cả việc rút lui và tiến lên trong một trận chiến. 

 Người có tiền chỉ có thể được coi là có phẩm hạnh nếu như họ kiếm tiền một  cách  có  đạo  đức,  và  có  những  người  không  có  tiền  nhưng  vẫn  là người  có  phẩm  hạnh  nếu  như  họ  phải  trải  qua  những  tình  huống  mà không thể vừa có tiền vừa giữ được phẩm hạnh. 
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5. Nếu tìm thấy ngoại lệ cho các tuyên bố đã được điều chỉnh thì quá trình này phải lặp lại. Chân lý, trong chừng mực mà con người có thể đạt tới, nằm ở một tuyên bố mà xem ra không thể bị chứng minh là sai. Chính bằng việc tìm ra cái không phải chân lý mà ta có thể đến gần nhất với chân lý. 

6. Sản phẩm của tư duy, bất kể Aristophanes có bóng gió điều gì đi chăng nữa, ưu việt hơn sản phẩm của trực giác. 

Đương nhiên là chúng ta có thể đạt tới chân lý mà không cần triết lý.  Không  cần  áp  dụng  phương  pháp  Socrates  ta  cũng  biết  rằng những người không có tiền vẫn được coi là có phẩm hạnh nếu như họ

trải  qua  những  tình  huống  mà  không  thể  vừa  có  tiền  vừa  giữ  được phẩm hạnh, hay hành động can đảm có thể bao gồm việc rút lui trong chiến đấu. Tuy nhiên, có nguy cơ là chúng ta sẽ không biết trả lời thế

nào với những người không đồng tình với ta, trừ phi ta đã suy nghĩ

một  cách  logic  về  những  ý  kiến  đối  lập  với  quan  điểm  của  mình. 

Những  nhân  vật  quan  trọng  có  thể  khiến  chúng  ta  phải  câm  lặng, chẳng  hạn  khi  họ  mạnh  mồm  tuyên  bố  rằng  phải  có  tiền  thì  mới  có phẩm  hạnh  hay  chỉ  có  những  kẻ  hèn  nhát  mới  thoái  lui  trong  chiến đấu. Nếu thiếu các phản lập luận (ví dụ như trận Plataea hay việc làm giàu trong một xã hội tham nhũng) thì ta sẽ phải thừa nhận một cách yếu ớt hay khó chịu rằng ta cảm thấy mình đúng mà không thể giải thích tại sao. 

Socrates gọi một niềm tin đúng mà không kèm theo hiểu biết về

cách đáp trả những phản bác bằng lập luận là  ý kiến đúng, và cho rằng https://thuviensach.vn

nó  có  vị  trí  thấp  hơn  so  với   tri  thức,  bởi  vì  tri  thức  phải  bao  gồm không chỉ hiểu biết về nguyên nhân tại sao một điều được coi là đúng mà còn cả nguyên nhân tại sao điều ngược lại là sai. Ông ví hai phiên bản của chân lý như hai tác phẩm của nhà điêu khắc vĩ đại Daedalus. 

Chân lý có được nhờ trực giác giống như một bức tượng đặt trên bệ ở

ngoài trời mà không có gì chống đỡ. 

Một  cơn  gió  mạnh  có  thể  quật  đổ  bức  tượng  bất  kỳ  lúc  nào. 

Nhưng chân lý được chống đỡ bởi lý lẽ và sự hiểu biết về các phản lập luận giống như một bức tượng được bắt chặt xuống đất bằng dây cáp. 

Phương pháp tư duy của Socrates hứa hẹn cho chúng ta một cách xây dựng quan điểm theo đó ta có thể cảm thấy thực sự tự tin, ngay cả khi gặp bão tố. 
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Năm  70  tuổi,  Socrates  gặp  phải  một  cơn  cuồng  phong.  Ba  người Athens  -  nhà  thơ  Meletus,  chính  trị  gia  Anytus  và  nhà  hùng  biện Lycon - cho rằng ông là một người kỳ dị và xấu xa. Họ buộc tội ông không tôn thờ các vị thần của thành quốc, làm băng hoại kết cấu xã hội của Athens và làm cho thanh niên trẻ chống lại cha của họ. Họ tin rằng cần phải làm cho ông im lặng và thậm chí là xử tử ông. 

Thành  quốc  Athens  đã  thiết  lập  những  quy  trình  để  phân  biệt điều phải trái. Ở phía Nam quảng trường thành phố là Tòa Heliasts, một  công  trình  lớn  với  các  hàng  ghế  gỗ  dành  cho  bồi  thẩm  đoàn  ở

một bên còn bục dành cho công tố viên và bị cáo ở phía bên kia. Quá trình  xét  xử  bắt  đầu  bằng  bài  phát  biểu  của  bên  công  tố,  tiếp  đó  là phát biểu của bên bào chữa. Sau đó, bồi thẩm đoàn từ 200 đến 2.500

người sẽ quyết định có buộc tội hay không bằng cách bỏ phiếu hoặc giơ tay biểu quyết. Phương pháp xác định đúng sai bằng cách đếm số

người  ủng  hộ  một  đề  xuất  nào  đó  được  sử  dụng  trong  toàn  bộ  đời sống chính trị và pháp luật của Athens. Cứ hai hoặc ba lần mỗi tháng, toàn bộ công dân nam, tổng cộng khoảng 30.000 người, được mời đến tập trung trên ngọn đồi Pynx nằm ở phía Tây Nam quảng trường để

quyết định những vấn đề quan trọng của thành quốc thông qua việc giơ tay biểu quyết. Đối với Athens, quan điểm của đa số được coi là chân lý. 

Có 500 công dân tham gia bồi thẩm đoàn trong phiên xử Socrates. 

Bên công tố bắt đầu bằng việc yêu cầu bồi thẩm đoàn xem xét coi triết https://thuviensach.vn

gia đang đứng trước mặt họ là một người không đứng đắn. Ông ta đã hỏi những thứ trên trời dưới đất, ông ta là kẻ dị giáo, ông ta đã dùng những phương kế tu từ để khiến lập luận yếu hơn đánh bại lập luận mạnh hơn, và ông ta gây ảnh hưởng xấu đến lớp trẻ, làm họ hư hỏng một cách có chủ đích thông qua các cuộc đối thoại của mình. 

Socrates  cố  gắng  đáp  trả  những  lời  buộc  tội  đó.  Ông  nói  rằng mình  chưa  bao  giờ  đưa  ra  lý  thuyết  về  thiên  đường  hay  tìm  hiểu những  gì  bên  dưới  mặt  đất,  ông  không  phải  là  kẻ  dị  giáo  và  rất  tin vào  những  hoạt  động  thiêng  liêng;  ông  chưa  bao  giờ  làm  hư  hỏng giới trẻ Athens - chỉ là vài thanh niên có những ông bố giàu có và quá nhiều thời gian rảnh rỗi đã thực hành phương pháp đặt câu hỏi của ông và gây bực mình cho vài người có vai vế khi chứng minh rằng họ

chẳng biết gì cả. Nếu như ông có làm ai hư hỏng thì đó cũng không phải là chủ đích của ông, bởi vì chẳng có lý do gì để một người cố ý gây  ảnh  hưởng  xấu  lên  người  khác,  vì  như  thế  thì  chính  người  đó cũng có nguy cơ bị hại. Và nếu như ông có vô ý làm người khác hư

hỏng thì lẽ ra chỉ cần nói với ông điều đó để thay đổi thay vì đưa ra xét xử tại tòa. 

Ông thừa nhận đã sống một cuộc sống có vẻ kỳ dị:

Tôi đã lơ là những thứ mà phần lớn mọi người quan tâm - kiếm tiền, chăm lo cho tài sản, kiếm danh trong quân đội hay trong xã hội, hoặc những vị trí quyền lực khác, hay tham gia các câu lạc bộ chính trị và những bữa tiệc đã hình thành nên xã hội của chúng ta. 

Tuy nhiên, ông cho rằng việc ông theo đuổi triết học xuất phát từ

khao khát đơn giản là làm cho đời sống của người Athens trở nên tốt https://thuviensach.vn

đẹp hơn:

Tôi  đã  nỗ  lực  thuyết  phục  mỗi  người  không  nghĩ  về  lợi  ích  vật chất  của  họ  nhiều  hơn  nghĩ  về  sự  khỏe  mạnh  của  tinh  thần  và  đạo đức. 

Ông  giải  thích  rằng  đó  là  cam  kết  của  mình  đối  với  triết  học  và ông không thể từ bỏ hoạt động đó ngay cả khi bồi thẩm đoàn coi đó là điều kiện để tha tội:

Tôi sẽ tiếp tục nói theo cách khác thường của mình, “Bạn tốt của tôi, anh là người Athens và anh thuộc về một thành phố vĩ đại nhất và nổi tiếng nhất thế giới về minh triết và sức mạnh. Anh có thấy xấu hổ không khi chỉ quan tâm làm sao có được càng nhiều tiền càng tốt,  càng  nhiều  danh  dự  và  tiếng  tăm  càng  tốt,  trong  khi  bỏ  bê  suy  nghĩ  hay  chân  lý, không chú trọng tìm hiểu và hoàn thiện tâm hồn mình?” Và nếu như có bất kỳ ai trong số các ngài phản đối, và tuyên bố rằng mình có quan tâm đến điều đó, tôi sẽ không bỏ đi hoặc để người đó đi ngay mà tôi sẽ hỏi và kiểm tra anh ta... Tôi sẽ làm điều này với mỗi người mà tôi gặp, bất kể trẻ hay già, bất kể là người nước ngoài hay đồng bào của tôi. 

Đến  lượt  bồi  thẩm  đoàn  500  người  đưa  ra  quyết  định.  Sau  một thời  gian  ngắn  cân  nhắc,  220  người  cho  rằng  Socrates  vô  tội,  280

người  cho  rằng  có  tội.  Triết  gia  đáp  trả  một  cách  châm  biếm:  “Tôi không  nghĩ  là  cách  biệt  lại  nhỏ  thế.”  Nhưng  ông  không  mất  tự  tin; không  hề  ngập  ngừng  hay  hoảng  hốt,  ông  giữ  vững  niềm  tin  vào công trình triết học mà đa số chiếm 56% đám đông đã kết luận là sai trái. 

Chúng ta không có được sự điềm tĩnh như vậy, chúng ta dễ dàng òa khóc chỉ vì vài lời nói về tính cách hay thành tích của mình, bởi sự

tán  thành  của  người  khác  hình  thành  nên  phần  cốt  yếu  trong  khả

năng tin rằng mình đúng của chúng ta. Chúng ta cảm thấy cần phải coi  việc  không  được  ưa  thích  là  vấn  đề  quan  trọng  không  chỉ  vì https://thuviensach.vn

những lý do thực dụng, những lý do liên quan đến sự thăng tiến hay tồn tại mà quan trọng hơn là vì việc bị chế giễu có vẻ như là dấu hiệu hiển nhiên cho thấy ta đang lạc lối. 

Như  một  lẽ  tự  nhiên,  Socrates  có  thể  sẽ  thừa  nhận  rằng  đôi  khi chúng ta sai và cần phải nghi ngờ chính quan điểm của mình, nhưng ông cũng sẽ thêm một chi tiết tối quan trọng để làm thay đổi ý thức của  chúng  ta  về  mối  quan  hệ  giữa  chân  lý  và  việc  không  được  ưa thích: những sai lầm trong suy nghĩ và cách sống của chúng ta không bao giờ và không cách nào được chứng tỏ chỉ bởi việc ta bị phản đối. 

Điều nên khiến chúng ta lo lắng không phải bao nhiêu người phản đối ta mà là những lập luận của họ đưa ra khi phản đối ta chặt chẽ

đến mức nào. Do vậy, ta đừng nên quan tâm đến bản thân việc không được ưa thích mà nên tìm hiểu những lý giải cho việc đó. Thật đáng sợ khi biết rằng đa số trong cộng đồng cho rằng ta sai, nhưng trước khi  từ  bỏ  quan  điểm  của  mình,  ta  cần  xem  xét  phương  pháp  mà  họ

tiến hành để đưa ra kết luận. Chính sự đúng đắn trong phương pháp suy luận của họ sẽ quyết định mức độ mà ta cần để ý đến sự phản đối của họ. 

Chúng ta dường như có xu hướng làm ngược lại: nghe tất cả mọi người, buồn bực vì mỗi lời không tử tế và mỗi nhận xét châm biếm. 

Chúng ta không tự vấn câu hỏi cốt yếu nhất và có khả năng an ủi lớn nhất: những lời chỉ trích cay độc đó được đưa ra trên cơ sở gì? Chúng ta đánh đồng sự phản đối của người chỉ trích đã suy nghĩ một cách thấu đáo và trung thực với những người phản đối xuất phát từ thói https://thuviensach.vn

ganh ghét và đố kỵ. 

Chúng  ta  nên  dành  thời  gian  nhìn  vào  đằng  sau  những  lời  chỉ

trích. Như Socrates đã rút ra, những suy nghĩ nằm ở gốc rễ của lời chỉ

trích,  mặc  dù  được  ngụy  trang  cẩn  thận,  vẫn  có  thể  cực  kỳ  lệch  lạc. 

Dưới ảnh hưởng nhất thời của tâm trạng, những người chỉ trích ta có thể đã kết luận một cách mù quáng. Họ có thể hành động do sự bốc đồng hay thành kiến và dùng địa vị của mình để làm cho những linh cảm của họ mang vẻ cao đạo. Có thể quá trình suy nghĩ của họ giống như của một kẻ say rượu hoặc một người làm gốm nghiệp dư. 

Thật  không  may  là  khác  với  nghề  gốm,  ban  đầu  rất  khó  có  thể

phân  biệt  được  một  sản  phẩm  tư  duy  tốt  với  một  sản  phẩm  tồi. 

Không khó để phân biệt chiếc bình do một người thợ say rượu làm ra so với chiếc bình của người thợ tỉnh táo. 

Việc ngay lập tức tìm ra được một định nghĩa ưu việt hơn thì khó hơn nhiều. 

Lòng can đảm là sự bền bỉ một cách thông minh. 

Người đứng trong hàng ngũ và chiến đấu với kẻ thù là người can đảm. 

Một suy nghĩ tồi được nói ra một cách quyền uy, mặc dù không có bằng chứng về việc nó được sinh ra như thế nào, thoạt đầu có thể có sức nặng như một suy nghĩ đúng. Nhưng sự tôn trọng của chúng ta đối  với  người  khác  sẽ  bị  đặt  nhầm  chỗ  nếu  ta  chỉ  tập  trung  vào  kết https://thuviensach.vn

luận của họ và đó là nguyên nhân vì sao Socrates hối thúc ta hãy suy nghĩ  kỹ  về  logic  mà  họ  dùng  để  đưa  ra  kết  luận  đó.  Ngay  cả  khi chúng  ta  không  thể  thoát  khỏi  hậu  quả  của  sự  chống  đối  thì  ít  nhất cũng không bị cảm giác bất ổn là mắc lỗi. 

Ý tưởng trên lần đầu xuất hiện trước khi phiên xử diễn ra một thời gian, khi Socrates nói chuyện với Polus, một thầy giáo dạy thuật hùng biện nổi tiếng từ Sicily đến thăm Athens. Polus có một số quan điểm chính trị đáng sợ mà ông rất hăng hái thuyết phục Socrates. Polus cho rằng  đối  với  con  người,  cuộc  sống  hạnh  phúc  nhất  là  khi  trở  thành nhà độc tài bởi vì sự thống trị cho phép ta làm những gì mình muốn như tống kẻ thù vào ngục, chiếm tài sản của chúng và xử tử chúng. 

Socrates lắng nghe một cách lịch sự, sau đó trả lời Polus bằng một loạt lập luận logic nhằm chứng minh rằng hạnh phúc nằm ở việc làm điều tốt. Nhưng Polus không hề lay chuyển và khẳng định lại quan điểm  của  mình  bằng  cách  chỉ  ra  rằng  các  nhà  độc  tài  thường  được nhiều  người  tôn  kính.  Ông  nhắc  đến  Archelaus,  Vua  Macedonia, người đã ám sát chú, anh họ của mình và một người kế vị hợp pháp mới 7 tuổi mà vẫn được dân chúng ở Athens ủng hộ. Polus kết luận rằng số người ủng hộ Archelaus là bằng chứng cho thấy lý thuyết của ông về chế độ độc tài là đúng. 

Socrates  lịch  sự  thừa  nhận  rằng  rất  dễ  tìm  ra  những  người  thích Archelaus  trong  khi  khó  mà  tìm  thấy  người  ủng  hộ  quan  điểm  làm việc  tốt  mang  lại  hạnh  phúc:  “Nếu  ngài  muốn  gọi  nhân  chứng  để

chứng  minh  điều  tôi  nói  là  sai  thì  ngài  có  thể  chắc  rằng  quan  điểm của ngài sẽ được hầu hết mọi người ở Athens ủng hộ,” Socrates giải https://thuviensach.vn

thích, “cho dù họ có sinh ra và lớn lên ở đây hay không.” 

Nếu muốn, chắc hẳn ngài sẽ có được sự ủng hộ của Nicias, con trai của Niceratus, cùng với các anh em, những người đã được tạc nguyên một dãy tượng trong khuôn viên Rạp hát Dionysus. Chắc hẳn ngài cũng sẽ có được sự ủng hộ của Aristocrates, con trai của Scellius...  Ngài  có  thể  vời  cả  gia  đình  Pericles,  nếu  muốn,  hoặc  bất  kỳ  một  gia  đình Athens nào khác mà ngài lựa chọn. 

Nhưng điều mà Socrates bác bỏ một cách mạnh mẽ đó là bản thân việc lập luận của Polus nhận được sự ủng hộ rộng rãi không bao giờ

chứng tỏ lập luận đó là đúng:

Poius, vấn đề là ngài đang tranh luận với tôi bằng một kiểu bác bỏ mang tính hùng biện mà  những  viên  quan  pháp  đình  cho  là  thành  công.  Ở  đó  người  ta  cũng  nghĩ  là  mình chứng minh được phía bên kia sai nếu gọi được nhiều nhân chứng có tiếng tăm ủng hộ

cho lập luận của mình, trong khi đối phương chỉ có thể gọi được một nhân chứng hoặc không ai cả. Nhưng khi nói về chân lý thì kiểu bác bỏ này hoàn toàn vô giá trị bởi vì ở

tòa, một người hoàn toàn có thể bị đánh bại bởi một bầy nhân chứng rỗng tuếch đằng sau vẻ tôn kính bề ngoài và tất cả đều làm chứng chống lại anh ta. 

Sự  tôn  trọng  đích  thực  không  bắt  nguồn  từ  ý  chí  của  đám  đông mà  từ  lập  luận  đúng.  Khi  làm  bình  gốm,  chúng  ta  nên  nghe  lời khuyên của những người biết cách biến lớp men thành màu đen than ở nhiệt độ 800°C; và khi xem xét các vấn đề đạo đức - làm thế nào để

sống hạnh phúc, can đảm, chính trực và tốt đẹp - chúng ta không nên lo sợ những suy nghĩ xấu xa, cho dù nó có phát ra từ miệng của các bậc  thầy  hùng  biện,  các  vị  tướng  oai  phong  hay  các  quý  tộc  ăn  mặc chải chuốt đến từ Thessaly. 

Điều này nghe có vẻ cao ngạo, và nó đúng là như thế. Không phải ai cũng đáng để lắng nghe. Tuy vậy, sự cao ngạo của Socrates không https://thuviensach.vn

hề mang dấu hiệu nào của thói hợm hĩnh hay thành kiến. Ông có thể

bộc lộ sự thiên vị trong những quan điểm mà ông quan tâm nhưng sự

thiên  vị  này  không  dựa  vào  giai  cấp  hay  tiền  bạc,  thành  tích  trong quân  đội  hay  quốc  tịch,  mà  dựa  vào  lập  luận,  điều  mà  ông  nhấn mạnh là khả năng mà ai cũng có. 

Theo gương Socrates, khi đối mặt với những lời chỉ trích, chúng ta nên  hành  xử  như  một  vận  động  viên  đang  luyện  tập  để  thi  đấu Olympic. 

Về các môn thể thao, có thể tham khảo cuốn  Bên trong một thị trấn Hy Lạp cổ. 

Hãy tưởng tượng chúng ta là những vận động viên. Huấn luyện viên đưa ra một bài tập nhằm tăng sức mạnh cho bắp chân để thi đấu môn ném lao. Người ngoài nhìn vào thấy bài tập này thật kỳ cục, họ

mỉa  mai  và  phàn  nàn  rằng  chúng  ta  đang  để  vuột  mất  cơ  hội  giành chiến thắng. Trong nhà tắm, chúng ta nghe tiếng một người nói với người khác rằng chúng ta  chỉ lo khoe các múi cơ ở bắp chân hơn là giúp thành quốc giành chiến thắng. Những lời mỉa mai thật cay độc, nhưng ta không  cần  lo  lắng  về  chúng  nếu  nghe  theo  Socrates  trong  cuộc  trò chuyện với bạn ông là Crito:

SOCRATES:  Khi  một  người...  coi  trọng  [việc  tập  luyện]  thì  anh  ta  sẽ  chú  ý  đến  tất  cả

những lời khen ngợi, chỉ trích và ý kiến của mọi người, ai cũng như ai, hay chỉ những lời của một người có trình độ, là vị thầy thuốc hay huấn luyện viên? 

CRITO: Chỉ khi những lời đó là của một người có trình độ. 

SOCRATES: Vậy thì anh ta chỉ nên lo lắng khi bị chỉ trích và vui sướng khi nhận lời khen của một người mà thôi, chứ không phải của dân chúng. 

CRITO: Đương nhiên. 

SOCRATES: Anh ta nên điều chỉnh hành vi, tập luyện và ăn uống dưới sự chỉ bảo của https://thuviensach.vn

huấn luyện viên, người có kiến thức chuyên môn, chứ không phải theo ý kiến của dân chúng. 

Giá trị của lời chỉ trích phụ thuộc vào quá trình tư duy của người chỉ trích chứ không phải bởi số lượng hay vị thế của họ: Anh có cho rằng người ta không nên nghe theo ý kiến của tất cả mọi người mà chỉ một vài người thôi... rằng người ta nên tôn trọng những ý kiến tốt và bỏ qua những ý kiến tồi? Và ý kiến tốt là ý kiến của người hiểu biết, còn ý kiến tồi là của người không hiểu biết... Vậy nên, bạn tốt của tôi, chúng ta không nên quá quan tâm đến những gì mà dân chúng nói về ta, nhưng cần quan tâm đến ý kiến của chuyên gia về các vấn đề liên quan đến sự công bằng và bất công. 

Các  bồi  thẩm  viên  tại  Phiên  tòa  Heliasts  không  phải  là  những chuyên  gia.  Phần  lớn  trong  số  họ  là  người  già  và  cựu  chiến  binh, những người coi việc làm bồi thẩm viên là một cách kiếm thêm thu nhập dễ dàng. Thù lao của bồi thẩm viên là 3 obol một ngày, ít hơn của một người lao động chân tay nhưng khá hữu ích với một người 63 tuổi và chán việc ngồi nhà. Yêu cầu đối với bồi thẩm viên chỉ cần là  công  dân,  có  trí  tuệ  minh  mẫn  và  không  mắc  nợ  -  tuy  nhiên  sự

minh mẫn không được đánh giá theo tiêu chuẩn của Socrates mà chỉ

cần họ có thể đi được trên một đường thẳng và nói đúng tên mình khi được hỏi. Thành viên bồi thẩm đoàn thường ngủ gật trong các phiên xử, hiếm khi có kinh nghiệm về những trường hợp tương tự hay hiểu biết pháp luật liên quan và không hề được hướng dẫn cách tuyên án như thế nào. 

Bồi  thẩm  đoàn  trong  phiên  xử  Socrates  là  những  người  cực  kỳ

thiên kiến. Họ bị ảnh hưởng bởi sự châm biếm của Aristophanes và cho rằng triết gia có một phần lỗi trong những thảm họa đã đổ xuống https://thuviensach.vn

thành quốc một thời hùng mạnh trong giai đoạn cuối của thế kỷ này. 

Cuộc chiến Peloponnesia kết thúc bi thảm và liên minh sparta-Ba Tư

đã khiến Athens quỵ ngã, thành quốc bị bao vây, đội chiến thuyền bị

phá  hủy  và  đế  chế  bị  tan  rã.  Bệnh  dịch  bùng  phát  ở  các  khu  vực nghèo  khó  và  nền  dân  chủ  bị  đàn  áp  bởi  những  nhà  độc  tài  đã  giết chết  hàng  ngàn  người.  Với  những  kẻ  thù  của  Socrates,  không  phải ngẫu  nhiên  mà  nhiều  nhà  độc  tài  từng  giao  du  với  ông.  Critias  và Charmides  đã  thảo  luận  về  vấn  đề  đạo  đức  với  Socrates  và  dường như kết quả mà những người này thu về sau các buổi trò chuyện là niềm ham mê giết chóc. 

Có thể giải thích như thế nào về sự suy sụp của Athens? Tại sao thành  quốc  vĩ  đại  nhất  ở  Hy  Lạp,  chính  những  người  mà  75  năm trước đó đã đánh bại người Ba Tư trên đất liền ở Plataea và trên biển ở Mycale, lại phải chịu một loạt thất bại nhục nhã liên tiếp như vậy? 

Người đàn ông trong chiếc áo choàng bẩn thỉu đi lang thang trên phố

hỏi  mọi  người  những  câu  hỏi  kỳ  quặc  dường  như  là  câu  trả  lời  rõ ràng và hoàn hảo nhất. 

Socrates hiểu rằng không có cơ hội nào cho mình. Ông còn không có đủ thời gian để biện hộ. Bị cáo chỉ có vài phút để trình bày trước bồi thẩm đoàn, đến khi nước đã chảy hết từ chiếc bình này sang chiếc bình kia theo như đồng hồ của tòa:

Tôi  tin  rằng  mình  không  bao  giờ  làm  hại  ai  một  cách  có  chủ  ý,  nhưng  tôi  không  thể

thuyết phục các vị về điều này bởi vì chúng ta có quá ít thời gian. Nếu, giống như các thành quốc khác, các vị dành không chỉ một ngày mà là vài ngày để tranh tụng về các vụ

trọng án thì tôi tin mình có thể thuyết phục được các vị; nhưng trong hoàn cảnh hiện tại thì  việc  bác  bỏ  những  lời  cáo  buộc  nghiêm  trọng  trong  một  khoảng  thời  gian  ngắn  là https://thuviensach.vn

không dễ dàng. 

Phiên tòa của người Athens không phải là diễn đàn để tìm ra sự

thật. Nó là một sự kiện chớp nhoáng quy tụ những ông già và thương binh không tin vào phân tích lý trí mà chỉ chờ nước từ bình này chảy hết sang bình kia. 

Hẳn  là  rất  khó  để  nhớ  được  điều  này,  hẳn  Socrates  đã  phải  vận đến sức mạnh được tích tụ qua bao nhiêu năm tháng trò chuyện với người dân Athens:  sức mạnh để trong những hoàn cảnh nhất định, không quan tâm đến ý kiến của người khác. Socrates không phải là kẻ ngoan cố, ông không bác bỏ những ý kiến này do ghét bỏ, bởi vì làm như vậy là trái  với  niềm  tin  của  ông  về  lý  tính  tiềm  tàng  của  mỗi  con  người. 

Nhưng trong phần lớn cuộc đời mình, ngày nào ông cũng dậy từ lúc bình minh và nói chuyện với người dân Athens; ông biết cách mà trí óc họ vận hành và không may là họ thường không suy nghĩ một cách có  lý  trí,  ngay  cả  khi  ông  hy  vọng  một  ngày  nào  đó  họ  sẽ  làm  như

vậy. Ông nhận thấy rằng họ có thiên hướng coi nhẹ việc đưa ra ý kiến và thường nghe theo những quan niệm đã được chấp nhận mà không băn khoăn gì. Ông nói ra điều này vào thời điểm đang phải đối mặt với sự thù địch cao độ không phải do kiêu ngạo. Ông có niềm tin vào bản  thân  của  một  người  có  lý  trí,  hiểu  rằng  kẻ  thù  của  mình  có  thể

không suy nghĩ một cách đúng đắn, ngay cả khi ông không hề tuyên bố rằng suy nghĩ của mình luôn đúng. Sự phản đối của họ có thể giết chết ông nhưng nó không có nghĩa là ông sai. 

Đương  nhiên  Socrates  có  thể  từ  bỏ  triết  lý  của  mình  và  giữ  lấy mạng sống. Ngay cả nếu có bị kết tội thì ông cũng có thể thoát chết, https://thuviensach.vn

nhưng ông đã bỏ qua cơ hội đó mà không hề đắn đo. Chúng ta không nên trông chờ vào lời khuyên từ Socrates về cách để thoát khỏi án tử

hình mà nên nhìn vào ông như là ví dụ rõ nét nhất về cách giữ vững niềm  tin  vào  một  quan  điểm  sáng  suốt  khi  đối  mặt  với  sự  phản  đối phi lý. 

Bài phát biểu của nhà triết học đi tới đoạn kết xúc động: Nếu các vị khép tôi vào tội chết thì các vị sẽ không dễ dàng tìm được một người thay thế

vị trí  của  tôi. Sự  thật  là, nói  một  cách hài  hước  thì tôi  được  Thượng đế  gắn  vào thành quốc của chúng ta, như thể con ruồi trâu đậu trên một con ngựa thuần chủng lớn, mà do kích thước khổng lồ của mình, con ngựa thường lười biếng và cần đến sự kích thích của con ruồi trâu... Nếu nghe theo lời khuyên của tôi, các vị sẽ để tôi sống. Tuy nhiên, tôi ngờ

rằng chẳng bao lâu sau, các vị sẽ tỉnh dậy và trong cơn bực bội, các vị sẽ nghe theo lời khuyên của Anytus và kết liễu cuộc đời tôi bằng một cái tát; rồi sau đó các vị sẽ ngủ tiếp. 

Ông đã không nhầm. Khi quan tòa yêu cầu bỏ phiếu lần thứ hai và cũng là lần cuối cùng, 360 thành viên bồi thẩm đoàn bỏ phiếu kết tội chết. Các bồi thẩm viên trở về nhà, kẻ có tội bị đưa vào ngục. 
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Trong  nhà  ngục  lúc  đó  hẳn  là  tối  tăm  và  những  âm  thanh  từ

đường  phố  vọng  vào  chắc  hẳn  có  cả  những  lời  chế  nhạo  của  người Athens dự đoán về kết cuộc của nhà tư tưởng với bộ mặt của vị thần rừng.  Lẽ  ra  ông  đã  bị  xử  tử  ngay  nếu  như  bản  án  không  trùng  với thời điểm phái đoàn thường niên của Athens tới Delos. Theo truyền thống,  trong  thời  gian  này,  thành  quốc  sẽ  không  xử  tử  bất  kỳ  ai.  Là một người tốt bụng, Socrates nhận được sự cảm thông của người gác ngục.  Ngày  cuối  đời  của  Socrates  được  làm  dịu  bớt  khi  người  gác ngục  cho  phép  mọi  người  vào  thăm  ông.  Một  đoàn  người  kéo  đến: Phaedo,  Crito,  Critobulus  -  con  trai  của  Crito,  Apollodorus, Hermogenes, 

Epigenes, 

Aeschines, 

Antisthenes, 

Cteslppus, 

Menexenus,  Simmias,  Cebes,  Phaedondas,  Euclides  và  Terpsion.  Họ

không giấu nổi sự đau xót khi chứng kiến con người mà cả đời mình chỉ đối xử với người khác bằng sự tử tế tuyệt vời cùng lòng hiếu kỳ

giờ đây đang chờ đợi cái chết như một phạm nhân. 

Bức tranh của David thể hiện hình ảnh Socrates được vây quanh bởi những người bạn đau buồn, tuy vậy, chúng ta cần lưu ý rằng tình cảm  mà  họ  dành  cho  ông  chỉ  là  thiểu  số  trong  một  biển  người  hiểu lầm và ghét bỏ ông. 

Để thể hiện sự đối nghịch với tâm trạng trong phòng giam và cho thấy sự đa dạng, Diderot có thể đề nghị vài người trong số rất nhiều những họa sĩ có tiềm năng, thay vì vẽ cảnh Socrates uống thuốc độc thì  chuyển  sang  thể  hiện  tâm  trạng  của  những  người  Athens  khác https://thuviensach.vn

trước cái chết của ông - và kết quả có thể là những bức tranh với cái tên như  Năm bồi thẩm viên chơi bài sau một ngày ở tòa hay  Những người luận tội kết thúc bữa tối và chuẩn bị đi ngủ. Một họa sĩ với xu hướng thể

hiện cảm xúc bi ai có thể sẽ đặt tên cho những cảnh này một cách đơn giản hơn, ví dụ như  Cái chết của Socrates. 

Đến  ngày  thi  hành  án,  chỉ  có  mình  Socrates  vẫn  giữ  được  bình tĩnh. Vợ và ba người con của ông được đưa tới nhưng Xanthippe kêu khóc  quá  thảm  thiết  khiến  Socrates  phải  yêu  cầu  đưa  bà  ra  ngoài. 

Những  người  bạn  lặng  lẽ  hơn  nhưng  cũng  đầy  nước  mắt.  Ngay  cả

viên  cai  ngục,  tuy  đã  từng  chứng  kiến  nhiều  người  bị  xử  tử  nhưng cũng không nén nổi xúc động với lời từ biệt vụng về:

“Trong thời gian ngài ở đây, tôi thấy ngài là người hào phóng, lịch thiệp và là người tử

tế nhất trong số những người từng đến nơi này... Ngài biết thông điệp mà tôi mang đến: xin từ biệt, và hãy gắng đối mặt với điều không thể tránh khỏi một cách nhẹ nhàng nhất có thể.” Nói rồi anh ta quay đi và bước ra ngoài trong nước mắt. 

Tiếp  đó  người  thi  hành  án  bước  vào,  mang  theo  cây  độc  cần  đã được nghiền nhỏ. 

Khi nhìn thấy người này, Socrates nói: “Nào, anh bạn, anh là chuyên gia trong chuyện này,  giờ  thì  ta  phải  làm  gì?”  “Uống  thôi,”  anh  ta  nói,  “và  đi  lại  một  chút  cho  đến  khi chân cảm thấy nặng thì nằm xuống, lúc đó thuốc độc sẽ phát tác.” Nói rồi người thi hành án  đưa  chiếc  cốc  cho  Socrates.  Ông  cầm  một  cách  hoàn  toàn  bình  thản...  tay  không  hề

run và mặt không hề biến sắc. Ông đưa cốc lên miệng, uống sạch một cách hài hước và không một chút nhăn mặt. Cho tới lúc đó, hầu hết chúng tôi đều có thể kiềm chế không khóc [Phaedo kể lại]; nhưng khi nhìn Socrates uống cốc thuốc độc, thấy rằng ông thực sự

đã uống, chúng tôi không thể kìm nén lâu hơn nữa, về phần tôi, nước mắt cứ thế tuôn ra...  Crito  còn  khóc  trước  cả  tôi  và  đã  đi  ra  ngoài  vì  không  thể  kìm  được  nước  mắt. 

Apollodorus, trước đó đã khóc không ngừng, thì đến lúc này bật ra những cơn nức nở
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khiến cho mọi người có mặt tại đó đều òa khóc theo, trừ Socrates. 

Nhà  triết  học  kêu  gọi  các  bạn  hữu  hãy  giữ  bình  tĩnh  -  “Những người  bạn  kỳ  lạ  của  tôi,  các  bạn  thật  là  biết  cách  cư  xử!”  -  ông  chế

giễu họ - rồi đứng dậy đi quanh phòng giam để cho thuốc độc ngấm nhanh.  Khi  cảm  thấy  nặng  chân,  ông  nằm  ngửa  xuống  và  bàn  chân rồi cẳng chân dần mất cảm giác; thuốc độc ngấm lên phần trên cơ thể, đến ngực, ông dần mất ý thức. Hơi thở của ông chậm dần. Khi nhìn thấy đôi mắt người bạn thân nhất của mình không còn chuyển động nữa, Crito bước đến và vuốt mắt cho Socrates:

Và đó [Phaedo nói]... là sự kết thúc của người bạn của chúng tôi, người mà chúng tôi có thể nói một cách công bằng sau chừng đó thời gian biết nhau, là người can đảm nhất, cũng là người thông thái và ngay thẳng nhất. 

Thật  khó  mà  không  khóc  trước  cảnh  tượng  này.  Có  lẽ  bởi  vì Socrates được cho là có cái đầu giống như củ hành và hai mắt đặc biệt cách xa nhau nên cảnh tượng cái chết của ông khiến tôi nghĩ về một buổi chiều mà tôi đã khóc khi xem bộ phim  Người Voi (The Elephant Man). 

Dường như cả hai người đã phải chịu những số phận buồn thảm nhất - là người tốt nhưng lại bị coi là có tội. 

Chúng  ta  có  thể  không  bao  giờ  bị  chế  giễu  do  khiếm  khuyết  về

ngoại hình hay bị kết tội chết vì sứ mệnh của đời mình nhưng có một cái gì đó mang tính phổ quát trong kịch bản bị hiểu lầm mà hai câu chuyện trên là những ví dụ bi thảm và mang tính tổng quát. Đời sống xã hội bị cản trở bởi sự khác biệt giữa cách người khác nhìn ta và thực tế của ta. Khi ta cẩn trọng thì bị coi là ngu dốt. Sự nhút nhát bị coi là https://thuviensach.vn

kiêu ngạo và mong muốn làm hài lòng người khác bị coi là xu nịnh. 

Chúng ta đấu tranh để làm sáng tỏ một sự hiểu lầm nhưng cổ họng ta khô rát và những lời nói ra không phải là lời ta muốn nói. Kẻ thù tàn độc được cất nhắc vào vị trí cao hơn và lăng mạ ta trước mặt người khác. Nhìn vào sự thù ghét đầy bất công dành cho một nhà triết học vô tội, ta cảm nhận được sự cộng hưởng của nỗi đau mà bản thân ta từng  trải  qua  dưới  bàn  tay  của  những  người  hoặc  không  thể  hoặc không muốn cho ta sự công bằng. 

Nhưng trong tấn bi kịch trên phần nào cũng có sự cứu rỗi. Không lâu  sau  cái  chết  của  nhà  triết  học,  tâm  trạng  của  người  dân  thành quốc  bắt  đầu  có  sự  thay  đổi.  Isocrates  kể  lại  rằng  khán  giả  xem  vở

 Palameaes  của  Euripides  đã  òa  khóc  khi  nghe  đến  cái  tên  Socrates; Diodorus thì nói những người buộc tội Socrates cuối cùng đã bị người dân Athens trừng trị. Plutarch kể người dân Athens trở nên căm ghét bọn họ đến mức từ chối tắm cùng và tẩy chay họ cho đến khi, trong cơn cùng quẫn, họ treo cổ tự sát. Diogenes kể lại rằng không lâu sau cái chết của Socrates, thành quốc cũng kết án tử hình đối với Meletus, buộc  Anytus  và  Lycon  đi  lưu  đày  và  cho  dựng  một  bức  tượng Socrates  bằng  đồng  rất  tốn  kém  do  nhà  điêu  khắc  vĩ  đại  Lysippus thực hiện. 

Nhà triết học đã tiên đoán cuối cùng Athens sẽ đi theo con đường của ông, và đúng là như vậy. Có thể sự cứu rỗi này nghe thật khó tin. 

Chúng ta quên mất rằng cần phải có thời gian để định kiến bị đánh đổ và sự ghen tức nhạt phai đi. Câu chuyện này khuyến khích chúng ta tự lý giải việc mình không được người khác yêu thích thay vì nhìn https://thuviensach.vn

nó qua con mắt giễu cợt của bồi thẩm đoàn. Socrates bị phán xét bởi 500 người đàn ông với trí tuệ hạn chế, họ nuôi dưỡng sự ngờ vực vô lý bởi vì Athens đã thua trong cuộc chiến tranh Peloponnesia và bởi vì bị cáo trông khác thường. Vậy mà ông vẫn giữ vững niềm tin vào sự phán xét của những tòa án lớn hơn. Mặc dù chúng ta chỉ sống ở

một  nơi  tại  một  thời  điểm  nhưng  qua  ví  dụ  này,  chúng  ta  có  thể

tưởng  tượng  mình  sống  ở  một  nơi  khác,  vào  một  thời  đại  khác  hứa hẹn sẽ phán xét chúng ta một cách khách quan hơn. Chúng ta có thể

không thuyết phục được bồi thẩm đoàn nơi đây vào thời điểm này về

sự đúng đắn của bản thân ta, nhưng chúng ta có thể được an ủi bởi triển vọng được hậu thế phán xét. 

Tuy nhiên, cái chết của Socrates có thể quyến rũ ta bởi những lý do  sai  lầm.  Nó  có  thể  thôi  thúc  một  niềm  tin  dựa  trên  cảm  tính  vào mối liên hệ chắc chắn giữa việc bị ghét bỏ với sự chính đáng. Dường như số phận của các bậc thánh nhân và thiên tài là phải bị hiểu lầm lúc ban đầu, rồi sau đó được Lysippus dựng tượng. Chúng ta có thể

không phải thiên tài cũng chẳng phải thánh. Chúng ta có thể chỉ đơn giản là bất chấp lý lẽ và tin tưởng một cách trẻ con rằng chưa bao giờ

ta đúng hơn là khi người khác bảo ta sai. 

Đây không phải là ý định của Socrates. Cho rằng không được ưa chuộng  đồng  nghĩa  với  chân  lý  là  sự  ngây  thơ,  cũng  giống  như  cho rằng không được ưa chuộng đồng nghĩa với sai lầm. Sự đúng đắn của một quan điểm hay hành động không được xác định bởi việc nó được nhiều người tin theo hay phỉ báng mà bởi vì nó tuân theo những quy https://thuviensach.vn

luật logic. Không phải vì một lập luận bị số đông phản đối mà nó sai, còn  đối  với  những  người  theo  chủ  nghĩa  bất  tuân  anh  hùng,  cũng không phải vì thế mà nó đúng. 

Nhà triết học đã chỉ cho chúng ta một con đường thoát khỏi hai ảo tưởng lớn lao: một là ta luôn luôn nên nghe theo sự phán xét của công luận; hai là không bao giờ. 

Theo gương ông, chúng ta sẽ được tưởng thưởng xứng đáng nếu cố gắng luôn nghe theo sự phán xét của lập luận. 
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NIỀM AN ỦI KHI KHÔNG CÓ ĐỦ

TIỀN
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 Hạnh phúc, danh sách những thứ cần có

1.  Một  căn  nhà  theo  kiến  trúc  tân  cổ  điển  trường  phái  George  ở

trung  tâm  London.  Chelsea  (Paradise  Walk,  Quảng  trường Markham),  Kensington  (phía  Nam  đường  Campden  Hill,  Horton Street), Công viên Holland (đường Aubrey). Nhìn bề ngoài giống như

lối lên phía trước của tòa nhà Hội Nghệ thuật Hoàng gia do anh em nhà  Adam  thiết  kế  (năm  1772-4).  Những  khung  cửa  sổ  lớn  theo phong cách Venice được đỡ bằng các cột Ionic (và ô trên cửa ra vào chạm  trổ  hình  cây  kim  ngân)  để  bắt  ánh  nắng  nhạt  lúc  chiều  muộn của London. 

2. Một chiếc máy bay đậu tại Farnborough hoặc Biggin Hill (một chiếc Dassault Falcon 900cc hoặc Gulfstream IV) với hệ thống điện tử

dành cho những hành khách lo lắng, hệ thống cảnh báo gần mặt đất, radar  phát  hiện  nhiễu  loạn  và  hệ  thống  lái  tự  động  CAT  II.  Ở  phần đuôi  và  sườn  máy  bay,  thay  cho  những  đường  kẻ  sọc  tiêu  chuẩn  là hình vẽ tĩnh vật, chẳng hạn hình một con cá của Velazquez hoặc ba quả  chanh  của  Sanchez  Cotán  trong  bộ  sưu  tập   Quả  và  Rau  được trưng bày tại bảo tàng Prado. 

3. Villa Orsetti ở Marlia gần Lucca. Phòng ngủ nhìn ra hồ với tiếng róc  rách  của  đài  phun  nước.  Phía  sau  nhà,  một  giàn  hoa  mộc  lan https://thuviensach.vn

Delavayi  leo  dọc  bờ  tường,  một  sân  thượng  cho  mùa  đông,  một  cái cây lớn cho mùa hè và bãi cỏ để vui chơi. Những khoảnh vườn được cắt  tỉa  cẩn  thận  nâng  niu,  những  cây  sung  và  xuân  đào.  Những  cây bách  được  trồng  theo  ô  vuông,  những  luống  oải  hương,  những  cây cam và một vườn cây ô liu. 

4.  Thư  viện  với  một  chiếc  bàn  lớn,  lò  sưởi,  cửa  sổ  nhìn  ra  vườn. 

Những cuốn sách phiên bản đầu tiên với mùi sách cũ dễ chịu, những trang sách ngả vàng, cảm giác thô ráp khi chạm vào. Ở kệ trên cùng là tượng bán thân của các nhà tư tưởng lớn cùng quả địa cầu chiêm tinh. 

Giống như thiết kế của thư viện trong cung điện của Vua William III của Hà Lan. 

5. Một phòng ăn giống như của Belton House ở Lincolnshire. Một chiếc bàn dài bằng gỗ sồi cho 12 người ngồi. Những bữa tối thường xuyên với bạn bè. Những cuộc chuyện trò thông minh nhưng vui vẻ. 

Không khí luôn luôn trìu mến. Một đầu bếp chu đáo và người giúp việc  ân  cần  giúp  giải  quyết  bất  kỳ  rắc  rối  hành  chính  nào  (đầu  bếp thành thạo các món pancake zucchini, mì tagliatelle với nấm truffle, xúp cá, cơm risotto, chim cút, cá John Dory và gà nướng). Một phòng khách nhỏ để nghỉ ngơi, uống trà và ăn sô cô la. 

6.  Một  chiếc  giường  gắn  vào  ngách  tường  (giống  như  của  Jean-François  Blondel  ở  Paris).  Ga  gối  hồ  cứng  được  thay  hằng  ngày,  áp vào má mát lạnh. Giường cực rộng, nơi ta có thể đầm mình trên đó mà  ngón  chân  không  chạm  tới  thành  giường.  Ngăn  tủ  âm  tường  để
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nước và bánh quy, và một ngăn khác để ti vi. 

7. Một phòng tắm rộng mênh mông, bồn tắm bằng đá cẩm thạch với  thiết  kế  vỏ  sò  màu  xanh  cô  ban  đặt  trên  bục  ở  giữa  phòng.  Vòi nước có thể điều chỉnh được bằng chân, nước chảy thành dòng lớn và nhẹ nhàng. Phòng tắm có cửa sổ áp mái để lấy ánh sáng mặt trời. Sàn bằng đá vôi được sưởi ấm. Trên tường treo bản sao các bức bích họa trong Đền Isis ở Pompeii. 

8. Đủ tiền để sống với những điều mà ta quan tâm. 

9. Một căn hộ penthouse dành cho dịp cuối tuần ở phần mũi của Île de la Cité, được trang trí bằng những kiệt tác nội thất Pháp trong giai đoạn đỉnh cao của tầng lớp quý tộc (và giai đoạn mà chính quyền yếu kém nhất) - dưới sự trị vì của Vua Louis XVI. Một chiếc tủ nhỏ

hình bán nguyệt của Grevenich, một cái kệ của Saunier, một cái bàn viết  có  ngăn  (bonheur-duqour)  của  Vandercruse-La  Croix.  Những buổi sáng lười biếng đọc  Pariscope trên giường, ăn bánh cuộn nhân sô cô la trên những chiếc đĩa sứ Sèvres và tán gẫu về sự tồn tại, và thỉnh thoảng trêu đùa với một cô gái là hóa thân của nàng  Madonna trong tranh của Giovanni Bellini (bức tranh được trưng bày tại Galleria dell’

Accademia ở Venice). Đằng sau vẻ đẹp buồn, nàng phóng khoáng và hài  hước  một  cách  sâu  sắc,  và  nàng  sẽ  mặc  đồ  của  Agnès  B  và  Max Mara khi đi dạo ở khu Marais. 
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Có  một  nhà  triết  học  dường  như  thấu  hiểu  và  muốn  giúp  đỡ

chúng ta, và đó là một nhân vật bất thường trong số những huynh đệ

khắc kỷ và thường là căm ghét lạc thú. “Tôi không biết làm sao mình có thể nhận thức cái tốt đẹp,” ông nói, “nếu tôi bỏ đi thú vui của vị

giác,  nếu  tôi  bỏ  đi  thú  vui  tình  dục,  nếu  tôi  bỏ  đi  thú  vui  của  thính giác, và nếu tôi bỏ đi cảm xúc ngọt ngào dấy lên khi nhìn thấy những hình thù đẹp đẽ.” 

Epicurus  sinh  năm  341  trước  Công  nguyên  trên  hòn  đảo  Samos xanh tươi, cách bờ biển phía Tây bán đảo Tiểu Á vài dặm. Ông học triết từ sớm, mười bốn tuổi đã đi nghe các bài giảng của Pamphilus, nhà  triết  học  theo  trường  phái  Plato  và  nhà  triết  học  nguyên  tử

Nausiphanes. Nhưng ông nhận thấy rằng mình không thể đồng tình với những gì họ dạy và vào những năm cuối của tuổi 20, ông quyết định  sắp  xếp  lại  những  ý  nghĩ  của  mình  thành  triết  lý  sống  riêng. 

Người ta cho rằng ông đã viết 300 cuốn sách về hầu hết mọi chủ đề, bao gồm  Về tình yêu, Về Âm nhạc, Về Giải quyết Công bằng, Về Cuộc sống Con người (gồm bốn cuốn) và  Về Thiên nhiên (gồm 37 cuốn), nhưng do một loạt những biến cố thảm khốc qua nhiều thế kỷ, hầu hết số sách này đã bị thất lạc và triết lý của ông chỉ có thể được tái dựng từ một vài  mảnh  rời  rạc  còn  sót  lại  cũng  như  theo  lời  kể  của  những  người theo trường phái Epicurean sau này. 
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Điểm nổi bật làm nên sự khác biệt trong triết lý của Epicurus là sự

nhấn mạnh tầm quan trọng của lạc thú: ông cho rằng “lạc thú là điểm khởi đầu và là mục tiêu của một cuộc sống hạnh phúc”, khẳng định điều  mà  nhiều  người  đã  suy  nghĩ  từ  lâu  nhưng  triết  học  hiếm  khi chấp  nhận.  Nhà  triết  học  thú  nhận  tình  yêu  đối  với  thức  ăn  ngon:

“Khởi đầu và nguồn gốc của mọi thứ tốt đẹp là niềm sung sướng của cái dạ dày. Ngay cả trí tuệ và văn hóa cũng phải được quy vào đây.” 

Triết học được thực hiện một cách đúng đắn không gì khác chính là chỉ dẫn tới lạc thú:

Người nào cho rằng mình chưa sẵn sàng hoặc đã quá tuổi cho triết học thì cũng giống như người nói rằng mình quá trẻ hoặc quá già để hạnh phúc. 

Không nhiều nhà triết học từng thú nhận một cách thành thực mối quan tâm tới lối sống coi trọng lạc thú. Nó gây sốc cho nhiều người, nhất là khi họ biết rằng Epicurus đã nhận được sự tài trợ của một số

người giàu có, trước tiên là ở vùng Lampsacus thuộc Dardanelles, và sau đó là ở Athens, và ông đã dùng tiền của họ xây dựng một trường triết  học  để  khuyến  khích  hạnh  phúc.  Trường  học  này  nhận  cả  đàn ông và phụ nữ và khuyến khích họ cùng nhau sống và học về lạc thú. 

Hình  dung  về  những  gì  diễn  ra  bên  trong  ngôi  trường  đó  vừa  gây kích thích vừa khó chấp nhận về mặt đạo đức. 

Thường  xuyên  có  thông  tin  rò  rỉ  từ  những  môn  đệ  bất  bình  của Epicurus  kể  lại  chi  tiết  hoạt  động  của  ông  giữa  các  bài  giảng. 

Timocrates, anh trai của Metrodorus - phụ tá của Epicurus - phát tán tin  đồn  rằng  Epicurus  phải  nôn  hai  lần  mỗi  ngày  vì  ăn  quá  nhiều. 
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Diotimus, nhà triết học theo chủ nghĩa khắc kỷ, đã có một hành động không hay ho gì là cho xuất bản năm mươi bức thư dâm dục mà ông cho là Epicurus viết khi đang say và điên vì tình dục. 

Bất chấp những lời chỉ trích trên, các bài giảng của Epicurus vẫn tiếp tục được ủng hộ. Chúng được truyền bá trên khắp khu vực Địa Trung  Hải;  các  trường  học  về  lạc  thú  được  mở  ra  ở  Syria,  Judea,  Ai Cập,  Italy  và  Gaul;  triết  lý  của  ông  vẫn  còn  ảnh  hưởng  tới  tận  500

năm sau đó và chỉ dần bị dập tắt bởi sự thù nghịch cấm cản những người dị tộc và tín đồ Thiên Chúa giáo trong giai đoạn suy tàn của Đế

chế La Mã ở phương Tây. Ngay cả khi đó thì tên của Epicurus vẫn đi vào nhiều ngôn ngữ dưới dạng thức tính từ như là một sự tưởng nhớ

đến những mối quan tâm của ông  (Từ điển Tiếng Anh của Oxford định nghĩa từ  Epicurean là tận tâm với sự mưu cầu lạc thú; do đó cũng gần nghĩa với xa hoa, khoái lạc, phàm ăn). 

Khi  đang  xem  lướt  các  ấn  phẩm  tại  một  sạp  báo  ở  London,  2340

năm sau khi nhà triết học ra đời, tôi thấy mấy tờ tạp chí  Epicurean Life, một tạp chí ra hằng quý với những bài viết về khách sạn, du thuyền và nhà hàng, in trên những tờ giấy sáng bóng như một quả táo được lau kỹ. 

Nội dung chính của những mối quan tâm của Epicurus được thể

hiện  rõ  hơn  tại  The  Epicurean,  một  nhà  hàng  tại  một  thị  trấn  nhỏ  ở

Worcestershire. Thực khách của nhà hàng ngồi trên những chiếc ghế

tựa  lưng  cao  trong  không  gian  yên  tĩnh,  được  phục  vụ  bữa  tối  với món sò biển khô và cơm risotto với nấm xếp và nấm truffle. 
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Sự nhất quán của những người theo triết lý mà Epicurus xây dựng nên qua các thời kỳ, từ nhà triết học Diotimus theo chủ nghĩa khắc kỷ

đến những biên tập viên của tờ  Epicurean Life, xác nhận cái cách mà theo đó mỗi khi từ “khoái lạc” được nhắc đến thì dường như đã rõ là nó mang nghĩa gì. “Tôi cần những gì cho một cuộc sống hạnh phúc?” 

không phải là câu hỏi khó khi mà tiền không phải là vấn đề. 

Tuy  vậy,  câu  hỏi  “Tôi  cần  những  gì  cho  một  cuộc  sống  khỏe mạnh?” lại có thể khó trả lời hơn, chẳng hạn như khi chúng ta bị ảnh hưởng bởi những cơn đau đầu kỳ lạ lặp đi lặp lại hoặc một cảm giác khó chịu khủng khiếp ở vùng bụng sau bữa tối. Chúng ta biết là có vấn đề nhưng khó mà tìm ra giải pháp. 

Khi  đau  đớn,  lý  trí  dễ  nghĩ  đến  việc  chấp  nhận  một  số  phương pháp  chữa  trị  kỳ  lạ:  dùng  con  đỉa,  để  chảy  máu,  cây  tầm  ma  hầm, khoan hộp sọ. Cơn đau khủng khiếp dội lên ở thái dương và phía sau đầu, như thể cả hộp sọ bị kẹp lại và thít chặt. Đầu có cảm giác sắp bị

nổ  tung,  về  mặt  trực  giác,  điều  cần  nhất  lúc  này  dường  như  là  phải làm  thế  nào  để  cho  một  ít  không  khí  lọt  được  vào  hộp  sọ.  Người  bị

đau  yêu  cầu  một  người  bạn  đặt  đầu  mình  lên  bàn  và  khoan  một  lỗ

nhỏ ở bên cạnh. Ông ta chết vài giờ sau đó vì xuất huyết não. 

Việc đi khám một thầy thuốc tốt thường được cho là điều nên làm, bất chấp không khí u ám của nhiều phòng chờ phẫu thuật vì những https://thuviensach.vn

người  có  suy  nghĩ  một  cách  lý  trí  và  sâu  sắc  về  cách  thức  vận  hành của cơ thể thường hiểu rõ việc làm thế nào để khỏe mạnh hơn là một người tin vào linh cảm. Nghề y mang hàm ý về tính thứ bậc giữa sự

bối rối của người không có chuyên môn về điều bất thường đang xảy ra  với  họ  và  kiến  thức  đúng  đắn  hơn  mà  bác  sĩ  sở  hữu  để  lập  luận một  cách  logic.  Bác  sĩ  cần  phải  bù  đắp  cho  sự  thiếu  khả  năng  nhận biết cơ thể mình của người bệnh, mà sự thiếu hụt này đôi khi có thể

gây chết người. 

Trung tâm của thuyết Epicurean là tư tưởng cho rằng chúng ta rất kém cỏi trong việc trả lời một cách trực giác cả hai câu hỏi “Điều gì sẽ

làm ta hạnh phúc?” cũng như “Điều gì sẽ làm ta khỏe mạnh?” Câu trả

lời nhanh nhất mà đầu óc ta nghĩ ra lại thường dễ sai lầm nhất. Tâm hồn ta không nói ra vấn đề của nó một cách rõ ràng hơn cơ thể ta và những chẩn đoán mang tính trực giác của ta cũng hiếm khi chính xác hơn. Khoan hộp sọ có thể được coi là biểu tượng của những khó khăn trong việc hiểu về tâm lý cũng như về cơ thể của bản thân chúng ta. 

Một người đàn ông cảm thấy không thỏa mãn. Việc thức dậy vào buổi sáng thật khó khăn, anh ta cáu kỉnh và bị phân tâm với gia đình. 

Một cách trực giác, anh ta đổ lỗi cho lựa chọn nghề nghiệp và bắt đầu tìm kiếm phương án thay thế, bất chấp chi phí cao của việc này. Đó là lần cuối cùng tôi giở cuốn  Bên trong một thị trấn Hy Lạp cổ. 

Người  đàn  ông  quyết  định  một  cách  nhanh  chóng  rằng  mình  sẽ

hạnh phúc với nghề bán cá, anh ta mua một cái lưới và một gian hàng đắt đỏ trong chợ. Tuy thế sự âu sầu của anh ta vẫn không hề giảm đi. 
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Chúng  ta,  như  lời  của  Lucretius,  nhà  thơ  theo  trường  phái Epicurean, thường giống như ”một người ốm mà không biết nguyên nhân vì sao mình ốm”. 

Ta tìm đến bác sĩ vì họ hiểu rõ bệnh tật của cơ thể hơn bản thân ta. 

Cũng vì lý do đó mà chúng ta nên tìm đến các nhà triết học khi tâm hồn không được khỏe mạnh - và đánh giá họ theo những tiêu chuẩn tương tự:

Thuốc men chẳng mang lại lợi ích gì nếu chúng không chữa được bệnh tật tương tự như

vậy, triết học cũng vô dụng nếu nó không thể làm dịu đi nỗi thống khổ của tâm hồn. 

Đối  với  Epicurus,  nhiệm  vụ  của  triết  học  là  giúp  chúng  ta  giải thích những xung động mơ hồ của đau khổ và khát vọng, từ đó cứu rỗi  ta  khỏi  rơi  vào  những  mô  thức  sai  lầm  về  hạnh  phúc.  Chúng  ta phải  chấm  dứt  việc  hành  động  một  cách  bốc  đồng,  và  thay  vào  đó phải xem xét sự hợp lý trong những mong muốn của ta theo phương pháp đặt câu hỏi gần giống như cách mà hơn một trăm năm trước đó Socrates đã dùng để đánh giá các định nghĩa đạo đức. Và bằng việc đưa ra những chẩn đoán đôi khi có vẻ như trái với trực giác về những đau khổ của ta, triết học - Epicurus hứa - sẽ dẫn đường cho ta đến với những cách chữa trị ưu việt hơn và đến với hạnh phúc đích thực. 
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4

Những người đã nghe lời đồn chắc hẳn sẽ rất ngạc nhiên khi biết được  sở  thích  thực  sự  của  nhà  triết  học.  Không  hề  có  ngôi  nhà  lớn nào. Đồ ăn rất giản dị, Epicurus uống nước lọc thay vì rượu và bữa tối chỉ cần có bánh mì, rau và một vốc ô liu. “Hãy gửi cho tôi một nồi pho mát để tôi có thể mở tiệc bất cứ khi nào tôi muốn.” ông bảo bạn mình  như  vậy.  Đó  là  sở  thích  của  một  người  đã  từng  mô  tả  lạc  thú như là mục đích sống của đời mình. 

Epicurus không định lừa dối ai. Đam mê lạc thú của ông lớn hơn nhiều so với cuộc truy hoan mà những kẻ buộc tội ông có thể tưởng tượng ra. Chỉ là sau khi phân tích một cách lý trí, ông đã đi đến một số kết luận về những điều khiến cho cuộc sống trở nên dễ chịu - và thật may cho những người không có được khoản thu nhập lớn, có vẻ

như những nguyên liệu cần thiết cho lạc thú, dù có mơ hồ đến đâu thì cũng không hề đắt đỏ chút nào. 

 Hạnh phúc, danh sách những thứ cần có, theo Epicurus 1. Tình bạn

Khi trở về Athens năm 306 trước Công nguyên vào năm 35 tuổi, Epicurus  thu  xếp  cuộc  sống  một  cách  khá  khác  thường.  Ông  cùng nhóm  bạn  chuyển  đến  một  ngôi  nhà  lớn  cách  trung  tâm  Athens  vài https://thuviensach.vn

dặm, ở khu Melite, nằm giữa chợ và cảng Piraeus. Sống cùng ông có Metrodorus  và  em  gái,  nhà  toán  học  Polyaenus,  Hermarchus, Leonteus và vợ là Themista, cùng một thương nhân tên là Idomeneus (người sau này sẽ lấy em gái của Metrodorus). Nhà đủ rộng để mỗi người  có  một  phòng  riêng,  có  các  phòng  chung  để  ăn  uống  và  trò chuyện. 

Epicurus nhận xét:

Trong số những điều mà trí khôn mang lại cho chúng ta để sống cả cuộc đời trong hạnh phúc thì điều vĩ đại nhất từ trước đến nay là tình bạn. 

Với cách nhìn nhận về bạn bè như vậy, Epicurus khuyên chúng ta đừng bao giờ đi ăn một mình:

Trước khi ăn hay uống bất kỳ thức gì, hãy cân nhắc thật kỹ người mà bạn ăn hay uống cùng thay vì bản thân đồ ăn thức uống: bởi vì ăn một mình mà không có bạn bè, đó là cuộc đời của một con sư tử hay một con sói. 

Gia đình của Epicurus là một gia đình lớn nhưng có vẻ như trong đó không hề có sự ủ rũ hay gò bó, chỉ có sự thông cảm và dịu dàng. 

Chúng  ta  không  tồn  tại  trừ  phi  có  người  nhận  thấy  ta  tồn  tại, những điều ta nói không có ý nghĩa gì cho đến khi có người khác hiểu chúng, trong khi đó, được vây quanh bởi bạn bè nghĩa là bản thể của chúng  ta  được  khẳng  định;  sự  hiểu  biết  và  quan  tâm  của  họ  có  khả

năng  kéo  ta  ra  khỏi  sự  tê  liệt.  Qua  những  lời  nhận  xét  nhỏ,  đôi  khi trêu chọc, họ thể hiện rằng họ biết những nhược điểm của ta và chấp nhận chúng, và như thế, họ thừa nhận rằng ta có chỗ đứng trong thế
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giới này. Chúng ta có thể hỏi họ “Anh ta có đáng sự không” hay “Bạn có bao giờ cảm thấy...?” và được thấu hiểu, thay vì gặp phải câu trả

lời  bối  rối  như  “Không,  tôi  không  thấy  như  vậy”  -  điều  đó  có  thể

khiến ta có cảm giác, ngay cả khi có người ở bên, rằng ta cô độc như

một nhà thám hiểm vùng cực. 

Bạn  bè  đích  thực  không  đánh  giá  ta  dựa  trên  những  tiêu  chuẩn tầm thường, họ quan tâm đến cái gốc của con người ta; giống như các bậc cha mẹ lý tưởng, tình yêu mà họ dành cho ta không bị ảnh hưởng bởi vẻ bề ngoài hay vị trí trong xã hội, vì thế, chúng ta không phải e ngại khi mặc quần áo cũ và thổ lộ rằng năm nay ta chỉ kiếm được ít tiền.  Khát  vọng  trở  nên  giàu  có  không  phải  lúc  nào  cũng  nên  được hiểu là sự khao khát đơn thuần một cuộc sống xa hoa; động cơ quan trọng hơn có thể là mong muốn được coi trọng và được đối xử tử tế. 

Có  thể  chúng  ta  phấn  đấu  trở  nên  giàu  có  không  vì  lý  do  gì  khác ngoài  việc  có  được  sự  tôn  trọng  và  chú  ý  của  những  người  mà  nếu không đã lờ ta đi. Epicurus chỉ ra nhu cầu cơ bản đó của chúng ta và nhận thấy rằng vài người bạn đích thực có thể mang lại tình yêu và sự tôn trọng mà ngay cả gia sản lớn cũng không thể mang lại. 

2. Tự do

Epicurus và bạn bè của mình còn có một phát kiến mang tính cách mạng khác. Để không phải làm việc cho người mà họ không thích và không phải nghe những lời lăng mạ, họ đã không làm việc trong môi trường  mang  nặng  tính  buôn  bán  của  Athens  (Chúng  ta  phải  giải phóng bản thân khỏi ngục tù của các công việc và đời sống chính trị
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hằng ngày) và xây dựng cái mà có thể được mô tả chính xác nhất là một  công  xã,  chấp  nhận  một  cuộc  sống  đơn  giản  hơn  để  đổi  lấy  sự

độc lập. Họ có thể kiếm được ít tiền hơn nhưng sẽ không bao giờ phải nghe theo mệnh lệnh của những ông chủ đáng ghét. 

Họ mua một mảnh vườn nhỏ gần nhà, cách cổng Dipylon cũ một đoạn,  và  trồng  các  loại  rau,  có  lẽ  là   bliton (bắp cải),  krommyon  (hành tây) và  kinara (một loại cây là tổ tiên của cây actisô ngày nay với phần gốc  ăn  được  còn  phần  thân  có  vảy  thì  không).  Khẩu  phần  ăn  hằng ngày của họ không sang trọng cũng không nhiều nhưng giàu mùi vị

và đủ dinh dưỡng. Epicurus giải thích cho người bạn Menoeceus rằng

“[Người khôn ngoan] không chọn lượng thức ăn nhiều nhất mà chọn thứ vừa ý nhất.” 

Sự giản dị không ảnh hưởng đến suy nghĩ của họ về địa vị bởi vì với việc tự tách mình khỏi những giá trị của Athens, họ đã không còn đánh  giá  bản  thân  mình  dưới  góc  độ  vật  chất.  Không  cần  thiết  phải thấy  xấu  hổ  vì  những  bức  tường  trống  trơn  và  không  ích  lợi  gì  khi khoe  khoang  vàng  bạc.  Không  có  gì  cần  phải  chứng  tỏ  về  mặt  tài chính  với  những  người  bạn  sống  bên  ngoài  trung  tâm  kinh  tế  và chính trị của thành quốc. 

3. Suy nghĩ

Ít có phương thuốc nào chữa trị bệnh lo lắng tốt hơn là suy nghĩ. 

Bằng  cách  viết  vấn  đề  ra  giấy  hoặc  đưa  ra  thảo  luận,  ta  làm  cho những khía cạnh cốt lõi của chúng nổi bật lên. Và khi đã hiểu được https://thuviensach.vn

bản  chất  thì  ta  có  thể  loại  bỏ,  nếu  không  phải  bản  thân  vấn  đề  thì cũng là những đặc tính phụ khiến chúng trở nên trầm trọng: đó là sự

bối rối, sự lệch lạc và tính bất ngờ. 

Khu  vườn  -  như  cách  mà  mọi  người  biết  đến  cộng  đồng  của Epicurus  -  là  nơi  khuyến  khích  suy  nghĩ.  Theo  Diogenes  Laertius, Metrodorus đã viết tới 12 tác phẩm, trong đó có hai tác phẩm hiện đã bị  thất  lạc  là   Con  đường  Minh  triết   và  Về  Sức  khỏe  yếu  của  Epicurus. 

Trong những căn phòng chung của ngôi nhà ở Melite và ngoài vườn rau,  chắc  hẳn  đã  có  nhiều  cơ  hội  mổ  xẻ  các  vấn  đề  với  những  con người vừa thông minh vừa có sự đồng cảm. 

Epicurus  đặc  biệt  quan  tâm  đến  việc  bản  thân  mình  và  các  bạn phải phân tích sự lo lắng về tiền bạc, bệnh tật, cái chết và những hiện tượng siêu nhiên. Epicurus cho rằng nếu người ta nghĩ một cách có lý trí về sự chết chóc thì họ sẽ nhận ra rằng đằng sau cái chết chẳng có gì ngoài sự quên lãng và rằng “điều gì không gây rắc rối khi nó xảy ra là một nỗi lo lắng vô căn cứ”. Thật ngớ ngẩn khi đánh động bản thân về

một tình cảnh mà ta sẽ không bao giờ phải trải qua: Chẳng có điều gì là đáng sợ đối với một người thực sự hiểu được rằng sống không có gì đáng sợ. 

Phân tích một cách tỉnh táo giúp bình ổn tâm trí; nó giúp cho các bạn bè của Epicurus không phải nhìn thấy những khó khăn có thể ám ảnh họ trong môi trường thiếu sự suy tưởng bên ngoài khu vườn. 

Sự giàu có ít khi làm cho người ta khốn khổ. Tuy nhiên, điểm then https://thuviensach.vn

chốt trong lập luận của Epicurus là nếu chúng ta có tiền mà không có bạn bè, tự do và một cuộc sống có suy nghĩ thì  ta sẽ không bao giờ thực sự hạnh phúc, và nếu như ta có những thứ sau mà không có tài sản thì ta sẽ không bao giờ bất hạnh. 

Để làm nổi bật những điều thiết yếu cho hạnh phúc và những gì có thể bỏ qua mà không hối tiếc nếu như chúng ta bị tước mất sự giàu sang do bất công xã hội hay những bất ổn kinh tế, Epicurus phân các nhu cầu của chúng ta thành ba loại:

Trong  số  các  mong  muốn,  có  cái  tự  nhiên  và  cần  thiết.  Có  những  cái  khác  tự  nhiên nhưng không cần thiết. Và có những mong muốn không tự nhiên cũng không cần thiết. 

ĐIỀU GÌ LÀ CẦN THIẾT VÀ KHÔNG CẦN THIẾT ĐỂ HẠNH PHÚC

Tự nhiên và cần thiết

Bạn bè

Tự do

Suy nghĩ (về những nguồn cơn chính của sự lo âu: cái chết, bệnh tật, nghèo đói, mê tín) Thức ăn, chỗ ở, quần áo

Tự nhiên nhưng không cần thiết

Một ngôi nhà lớn

Các phòng tắm riêng

Yến tiệc

Người hầu

Cá, thịt

Không tự nhiên cũng không cần thiết

Danh tiếng
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Quyền lực

Đặc biệt đối với những người không thể kiếm ra tiền hoặc sợ mất tiền, sự phân loại của Epicurus gợi ý rằng hạnh phúc phụ thuộc vào một số vấn đề tâm lý phức tạp và khá độc lập với vật chất, vượt lên trên  những  phương  tiện  cần  thiết  để  mua  quần  áo  ấm  để  mặc,  một nơi để ở và đồ ăn - đó là một loạt ưu tiên được thiết kế để khơi gợi suy nghĩ ở những người đánh đồng hạnh phúc với kết quả của những kế hoạch tài chính lớn và bất hạnh với thu nhập khiêm tốn. 

Mối  quan  hệ  giữa  tiền  bạc  và  hạnh  phúc  theo  quan  điểm  của Epicurus có thể được thể hiện bằng biểu đồ như sau: khả năng mang lại hạnh phúc của tiền bạc đã có sẵn chỉ với một mức thu nhập thấp và  sẽ  không  tăng  lên  với  mức  thu  nhập  cao  nhất.  Hạnh  phúc  của chúng ta sẽ không ngừng lại với số tiền lớn hơn nhưng Epicurus quả

quyết rằng chúng ta sẽ không  vượt qua mức độ hạnh phúc mà những người có thu nhập thấp đã đạt được. 

Phân tích này dựa trên một nhận thức đặc biệt về hạnh phúc. Đối với Epicurus, chúng ta hạnh phúc nếu không thực sự đau khổ. Bởi vì chúng ta đau khổ nếu thiếu thức ăn và quần áo nên chúng ta phải có đủ  tiền  để  mua  chúng.  Nhưng  đau  khổ  là  từ  quá  mạnh  để  miêu  tả

điều sẽ xảy ra nếu chúng ta buộc phải mặc một chiếc áo khoác bình thường thay vì áo cashmere hoặc ăn sandwich thay vì sò điệp. Vì thế, lập luận ở đây là:

Khi mà sự đau khổ do ham muốn đã bị loại bỏ thì những món ăn đơn giản cũng mang lại sự hài lòng giống như một bàn ăn sang trọng. 
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Việc chúng ta thường xuyên ăn những món giống như bức tranh bên phải hay bức tranh bên trái không thể là nhân tố chính chi phối đầu óc của ta. 

Việc ăn thịt không làm dịu đi bất kỳ mối lo nào hay ham muốn nào mà nếu không được thỏa mãn sẽ gây đau khổ... Cái mà nó mang lại không phải là việc duy trì sự sống mà là sự  hài  lòng...  giống  như  việc  uống  các  loại  rượu  độc  đáo,  tất  cả  những  điều  đó  đều không cần thiết cho bản chất của chúng ta. 

Chúng  ta  dễ  có  xu  hướng  cho  rằng  việc  sống  đơn  giản  như  vậy với người Hy Lạp cổ đại thì dễ hơn bởi vì họ làm gì có những thứ xa xỉ như ngày nay. Tuy nhiên, vẫn có thể bảo vệ lập luận trên khi chỉ ra sự thiếu cân bằng về tỷ lệ giữa giá cả và hạnh phúc ở các sản phẩm hiện đại hơn. 

Chúng ta sẽ không hạnh phúc với chiếc xe bên trái nếu thiếu bạn bè,  với  một  căn  biệt  thự  mà  thiếu  tự  do,  với  ga  trải  giường  êm  ái nhưng quá nhiều lo lắng khi đi ngủ. Cho đến khi nào những nhu cầu phi vật chất vẫn chưa được quan tâm thì đường kẻ trên biểu đồ hạnh phúc vẫn sẽ ở dưới thấp. 

Để  tránh  mua  những  thứ  mà  ta  không  cần  hay  tiếc  nuối  những thứ mà ta không thể mua, lúc mà bạn thèm muốn một đồ vật đắt tiền, hãy  tự  hỏi  một  cách  nghiêm  khắc  rằng  mình  làm  như  thế  có  đúng không. Chúng ta nên tiến hành một loạt thử nghiệm suy nghĩ trong đó hãy tự đặt mình vào thời điểm trong tương lai khi mà ham muốn của ta đã được thỏa mãn để xem mức độ hạnh phúc của ta lúc đó sẽ

như thế nào:

Phương pháp đặt câu hỏi sau đây cần được áp dụng đối với mọi ham muốn: Điều gì sẽ
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xảy ra nếu tôi đã đạt được điều mình mong muốn? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không đạt được nó? 

Một  phương  pháp  mà,  mặc  dù  không  tìm  được  bằng  chứng  cho thấy Epicurus là cha đẻ của nó, cần được tiến hành theo ít nhất năm bước  -  và  cũng  không  bất  công  khi  nói  rằng  ngôn  ngữ  để  diễn  tả

phương pháp này giống như ngôn ngữ của một cuốn cẩm nang hay sách dạy nấu ăn. 

1. Xác định một kế hoạch để hạnh phúc. 

 Để hạnh phúc khi đi nghỉ, tôi phải ở tại một căn biệt thự. 

2. Tưởng tượng rằng kế hoạch có thể sai. Tìm những ngoại lệ về

mối liên hệ có thể có giữa thứ mà ta ham muốn với hạnh phúc. Liệu ta có thể sở hữu thứ đó nhưng vẫn không thấy hạnh phúc hay không? 

Liệu ta có thể hạnh phúc mà không cần sở hữu thứ đó hay không? 

 Liệu tôi có thể tiêu tốn tiền bạc vào việc ở trong một căn biệt thự mà vẫn không cảm thấy hạnh phúc? 

 Liệu  tôi  có  thể  cảm  thấy  hạnh  phúc  mà  không  cần  tốn  nhiều  tiền  đến vậy để ở trong một căn biệt thự? 

3.  Nếu  tìm  thấy  ngoại  lệ  thì  thứ  mà  ta  ham  muốn  không  thể  là nguyên nhân cần và đủ cho hạnh phúc. 

 Có khả năng tôi sẽ cảm thấy tồi tệ khi ở trong căn biệt thự nếu chẳng hạn như tôi thấy biệt lập và cô đơn vì không có bạn bè. Tôi có thể thấy https://thuviensach.vn

 hạnh  phúc  trong  một  chiếc  lều  nếu  chẳng  hạn  như  tôi  ở  cùng  một người tôi yêu mến và tôn trọng tôi. 

4. Để chính xác thì kế hoạch ban đầu phải không quá cứng nhắc để có thể tính đến các ngoại lệ. 

 Việc tôi có thể thấy hạnh phúc trong một căn biệt thự đắt giá phụ thuộc vào việc tôi ở cùng người mà tôi yêu mến và tôn trọng tôi. 

 Tôi có thể thấy hạnh phúc mà không cần tốn tiền cho một căn biệt thự

 sang trọng, miễn là tôi ở cùng người mà tôi yêu mến và tôn trọng tôi. 

5. Những nhu cầu thực sự giờ đây có vẻ như khác xa mong muốn lúc ban đầu. 

 Hạnh phúc phụ thuộc vào việc có bạn bè tâm đầu ý hợp hơn là căn biệt thự trang hoàng lộng lẫy. 

 Việc sở hữu tài sản xa hoa nhất không làm dịu đi những xáo động của tâm hồn, cũng không sinh ra niềm vui đặc biệt. 
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Vậy thì tại sao những đồ vật đắt giá không mang lại niềm vui đặc biệt mà chúng ta vẫn bị chúng thu hút mạnh mẽ đến vậy? Đó là bởi vì một sai lầm tương tự như sai lầm của người bị bệnh đau đầu đã cho khoan lỗ ở hộp sọ của mình: những đồ vật đắt giá mang lại cảm giác giống như là giải pháp hợp lý cho những nhu cầu mà ta không hiểu. 

Đồ vật mô phỏng ở chiều không gian vật chất cái mà ta cần ở chiều không gian tâm lý. Chúng ta cần phải sắp xếp lại tâm trí mình nhưng lại  bị  quyến  rũ  bởi  những  giá  đồ  mới.  Chúng  ta  mua  chiếc  áo cashmere như là vật thế chỗ cho lời tâm tình của bạn bè. 

Chúng ta không phải là người duy nhất có lỗi về sự bối rối này. 

Hiểu biết hạn chế của ta về nhu cầu của bản thân trở nên trầm trọng hơn do cái mà Epicurus gọi là “ý kiến rỗi hơi” của những người xung quanh ta, những ý kiến không phản ánh thứ bậc tự nhiên những nhu cầu của ta, nhấn mạnh sự xa hoa và của cải và hiếm khi nhấn mạnh tình bạn, tự do và suy nghĩ. Sự thắng thế của các ý kiến rỗi hơi này không  phải  là  điều  tình  cờ.  Các  doanh  nghiệp  có  lợi  trong  việc  làm lệch lạc thứ tự ưu tiên mà ta sắp xếp các nhu cầu của mình, trong việc thúc  đẩy  cách  nhìn  nhận  mang  tính  vật  chất  về  cái  tốt  và  hạ  thấp những thứ không thể bán được. 

Và  cách  mà  chúng  ta  bị  cám  dỗ  là  thông  qua  sự  đánh  đồng  một cách ranh mãnh giữa những đồ vật vô ích với những nhu cầu khác bị
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lãng quên của chúng ta. 

Có thể chúng ta mua một chiếc xe jeep nhưng với Epicurus, tự do là thứ mà ta đang tìm kiếm. 

Có thể thứ ta mua là rượu khai vị nhưng với Epicurus, điều mà ta tìm kiếm là tình bạn. 

Có  thể  ta  mua  đồ  tắm  sang  trọng  nhưng  với  Epicurus,  suy  nghĩ

mới là điều khiến ta bình tâm. 

Để trung hoà sức mạnh của những hình ảnh xa hoa, những người theo  chủ  nghĩa  Epicurean  đánh  giá  cao  tầm  quan  trọng  của  quảng cáo. 

Vào khoảng những năm 120, ở chợ trung tâm của Oinoanda, một thị trấn với 10.000 dân nằm ở góc Tây Nam của bán đảo Tiểu Á, một hàng cột đá khổng lồ dài 80 mét, cao gần 4 mét được dựng lên, trên đó có khắc những lời nói của Epicurus để thu hút sự chú ý của người đến mua sắm:

Đồ ăn thức uống sang trọng... không bao giờ giúp thoát khỏi tai họa và mang lại một cơ

thể khỏe mạnh. Con người phải coi tài sản quá lớn so với tự nhiên là những thứ không ích lợi gì hơn là nước chảy vào chiếc thùng đã đầy tràn. 

Giá trị thực sự không được sinh ra bởi rạp hát và nhà tắm, nước hoa và tinh dầu thơm, mà bởi khoa học tự nhiên. 

Người đã bỏ tiền dựng nên bức tường này là Diogenes, một trong https://thuviensach.vn

những  công  dân  giàu  có  nhất  của  Oinoanda.  400  năm  sau  khi Epicurus  và  những  người  bạn  dựng  nên  Khu  vườn  ở  Athens, Diogenes muốn chia sẻ với những người dân khác trong thị trấn về bí quyết  hạnh  phúc  mà  ông  đã  học  được  từ  triết  lý  của  Epicurus.  Ông giải thích điều này trên một góc của bức tường:

Khi đã bước vào buổi hoàng hôn của đời mình (sắp đến lúc tôi rời bỏ thế giới này do tuổi già), trước khi bị thần chết đem đi, tôi muốn sáng tác một bài ca ngợi ca sự đủ đầy của lạc thú, và qua đó giúp những người mà quan niệm của họ đã được xác lập. Lúc này, nếu chỉ có một người, hoặc hai hoặc ba hoặc bốn hoặc năm người... đang gặp khó khăn thì tôi sẽ nói chuyện với từng người một... nhưng bởi vì đa số đang mắc phải một căn bệnh thường gặp, giống như dịch bệnh, với quan niệm sai lầm về mọi việc, và bởi vì số

lượng những người này đang tăng lên (do cạnh tranh với nhau nên họ nhiễm bệnh của nhau như lũ cừu)... nên tôi muốn dùng cái cổng vòm này để quảng cáo công khai những phương thuốc có thể mang lại sự cứu rỗi. 

Bức tường khổng lồ bằng đá vôi được khắc khoảng 25.000 từ nói về mọi khía cạnh tư tưởng của Epicurus, đề cập đến tầm quan trọng của tình bạn và phân tích sự lo âu. Cư dân thị trấn đến mua sắm ở các cửa  hiệu  của  Oinoanda  đã  được  cảnh  báo  một  cách  chi  tiết  rằng  họ

không thể kỳ vọng nhiều ở hạnh phúc từ việc mua sắm này. 

Nếu  như  chúng  ta  không  phải  là  những  sinh  vật  quá  dễ  bị  ảnh hưởng thì quảng cáo đã không thịnh hành như vậy. Chúng ta muốn các thứ khi chúng được trưng bày đẹp đẽ và mất hứng thú khi chúng bị  bỏ  qua  hoặc  không  được  nói  tốt.  Lucretius  ta  thán  về  cách  mà những thứ ta muốn “được lựa chọn bởi lời truyền miệng thay vì bởi bằng chứng của cảm giác [của ta]”. 

Thật không may là không thiếu những hình ảnh gây thèm muốn về các sản phẩm sang trọng và những không gian đắt tiền, trong khi https://thuviensach.vn

những  không  gian  và  con  người  bình  thường  thì  ít  được  nhắc  đến. 

Chúng  ta  ít  được  khuyến  khích  chú  ý  đến  những  thứ  nhỏ  bé  có  thể

mang lại sự hài lòng như chơi với trẻ em, nói chuyện với bạn bè, buổi chiều ngoài trời nắng ấm, căn nhà sạch sẽ, bánh mì mới nướng phết pho mát (Hãy gửi cho tôi một nồi pho mát để tôi có thể mở tiệc bất cứ

khi nào tôi muốn). Đây không phải là những thứ được tôn vinh trên các trang tạp chí  Epicurean Life. 

Nghệ thuật có thể giúp xóa đi thiên kiến này. Lucretius tiếp thêm sức  mạnh  cho  luận  điểm  bảo  vệ  sự  giản  dị  của  Epicurus  bằng  cách giúp chúng ta, thông qua những vần thơ bằng tiếng Latin, cảm nhận được sự hài lòng mà những thứ không hề đắt đỏ có thể đem lại: Nhu cầu của cơ thể tự nhiên của ta thực ra rất ít, không nhiều hơn những thứ cần thiết để xua đi nỗi đau, và cũng để mang lại nhiều niềm vui cho bản thân. Tự nhiên không thường xuyên tìm kiếm bất kỳ thứ gì đáng hài lòng hơn thế, không phàn nàn khi không được chứng kiến cảnh tượng lộng lẫy của buổi dạ tiệc xa hoa được thắp sáng suốt đêm bởi những ngọn đuốc rực cháy trên tay các nam thanh nữ tú đứng quanh nhà. Nếu đại sảnh không lấp lánh với đồ bạc và ánh lên sắc vàng, nếu những thanh dầm không được chạm trổ và mạ vàng, và vang lên theo thanh âm tiếng sáo, thì cũng có sao? Bản chất tự

nhiên không nhớ đến sự xa hoa này khi người ta có thể cùng nhau nằm trên cỏ mềm bên dòng  suối,  dưới  những  tán  cây  cao  và  làm  tươi  mới  cơ  thể  mình  một  cách  đầy  mãn nguyện chỉ với chi phí rất nhỏ. Tuyệt vời hơn nữa nếu thời tiết đẹp và mùa của năm tô điểm thảm cỏ xanh bằng những bông hoa. 

Khó mà đánh giá được tác động của bài thơ của Lucretius đối với hoạt động thương mại trong thế giới Hy Lạp-La Mã cổ đại. Khó mà biết  được  những  người  đi  mua  sắm  ở  Oinoanda  có  tìm  thấy  cái  họ

cần và không mua cái họ không cần bởi vì đoạn quảng cáo khổng lồ

đang đập vào mắt họ hay không. Nhưng có khả năng một chiến dịch https://thuviensach.vn

quảng cáo theo kiểu Epicurean được lăng xê cẩn thận sẽ thúc đẩy sự

sụp  đổ  của  kinh  tế  toàn  cầu.  Bởi  vì,  theo  Epicurus,  phần  lớn  các doanh  nghiệp  kích  thích  ham  muốn  không  cần  thiết  ở  những  người không hiểu được nhu cầu thực sự của mình, do vậy mức tiêu dùng sẽ

bị  phá  vỡ  bởi  sự  tự  nhận  thức  cao  hơn  và  coi  trọng  sự  giản  dị. 

Epicurus chắc hẳn sẽ không bị ảnh hưởng bởi điều đó: Khi đánh giá bằng mục đích tự nhiên của cuộc đời thì sự nghèo khó là tài sản lớn; còn giàu có vô biên là sự nghèo khó lớn lao. 

Điều này dẫn chúng ta đến một lựa chọn: một mặt, những xã hội nào kích thích ham muốn không cần thiết thì có được sức mạnh kinh tế khổng lồ; mặt khác, các xã hội kiểu Epicurean có thể thỏa mãn các ham muốn vật chất cơ bản nhưng không bao giờ đưa được mức sống vượt quá ngưỡng tồn tại. Trong thế giới kiểu Epicurean sẽ không có các tượng đài hoành tráng, không có tiến bộ khoa học kỹ thuật và ít động  lực  giao  thương  với  các  châu  lục  xa  xôi.  Một  xã  hội  trong  đó nhu cầu của con người hạn chế hơn cũng là một xã hội có ít nguồn lực hơn. Tuy nhiên, nếu chúng ta tin theo nhà triết học thì một xã hội như

vậy sẽ không bất hạnh. Lucretius nói rõ hơn về lựa chọn này. Trong một thế giới không có các giá trị của Epicurus:

Con người mãi mãi là kẻ thù của một nỗi thống khổ vô nghĩa và phù hiếm, chúng ta để

cuộc sống trôi qua trong phiền muộn, trong nỗi lo lắng vô ích vì không nhận thức được giới hạn của vật chất và sự lớn lên của sự hài lòng đích thực. 

Tuy nhiên, trong lúc đó:

Chính sự không hài lòng đã thúc đẩy cuộc sống tiến lên phía trước, hướng ra biển lớn. 
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Chúng ta có thể hình dung được câu trả lời của Epicurus. Cho dù những cuộc phiêu lưu ra biển lớn ấn tượng đến mức nào thì cách duy nhất đánh giá giá trị của chúng là sự hài lòng mà chúng mang lại: Chính  sự  hài  lòng  là  thứ  mà  chúng  ta  có  thể  viện  đến,  lấy  cảm  xúc  làm  tiêu  chuẩn  để

đánh giá mọi thứ. 

Và bởi vì của cải của xã hội tăng lên dường như không đảm bảo hạnh phúc tăng lên, Epicurus có thể sẽ cho rằng hạnh phúc của chúng ta  không  thể  phụ  thuộc  vào  những  nhu  cầu  có  thể  được  đáp  ứng bằng những thứ đắt giá. 
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 Hạnh phúc, danh sách những điều cần có

1. Một túp lều

2. Tình bạn

3. Tránh thái độ bề trên, kẻ cả, đấu đá nội bộ và cạnh tranh. 

4. Suy nghĩ

5.  Một  cô  nàng  là  hiện  thân  của   Madonna   trong  bức  họa  của Giovanni  Bellini  (được  trưng  bày  tại  Galleria  deir  Accademia  ở

Venice),  vẻ  buồn  mơ  màng  của  nàng  che  giấu  sự  phóng  khoáng  và khiếu hài hước sâu sắc - và nàng sẽ mặc đồ bằng vải sợi tự nhiên mua giảm giá tại các cửa hiệu khiêm tốn. 

Hạnh phúc có thể không dễ gì có được. Những trở ngại chủ yếu để đạt được hạnh phúc không phải là vấn đề tài chính. 

https://thuviensach.vn

III 

NIỀM AN ỦI CHO NỖI THẤT VỌNG
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Mười ba năm trước khi vẽ bức tranh  Cái chết của Socrates, Jacques-Louis David chú ý đến một nhà triết học khác cũng đối mặt cái chết bằng sự bình thản kỳ lạ, giữa tiếng than khóc thảm thiết của bạn bè và gia đình. 

Bức  Cái  chết  của  Seneca,  được  chàng  họa  sĩ  25  tuổi  David  vẽ  vào năm 1773, thể hiện những thời khắc cuối cùng của nhà triết học theo chủ nghĩa khắc kỷ ở một căn nhà ngoại vi thành Rome vào tháng Tư

năm  65.  Trước  đó  vài  giờ,  một  viên  sĩ  quan  tới  nhà  mang  theo  lệnh của hoàng đế rằng Seneca phải tự kết liễu đời mình ngay tức thì. Một âm mưu lật đổ Nero - vị hoàng đế 28 tuổi - đã bị phát hiện và Nero, một  kẻ  điên  cuồng  không  ai  kiềm  chế  nổi,  đã  trả  thù  một  cách  bừa bãi. Mặc dù không có bằng chứng nào về việc Seneca có liên quan tới âm  mưu  trên,  mặc  dù  ông  đã  là  thầy  giáo  của  hoàng  gia  trong  năm năm và là một cận thần trung thành trong suốt một thập kỷ, Nero vẫn buộc  ông  phải  chết  để  cho  chắc  chắn.  Đến  lúc  này,  Nero  đã  ám  sát người  anh  cùng  cha  khác  mẹ  của  mình  là  Britannicus,  mẹ  là Agrippina và vợ Octavia; hắn đã giết hại một loạt nghị sĩ và hiệp sĩ

của Rome bằng cách quẳng họ cho cá sấu và sư tử ăn thịt; và hắn tiệc tùng khi Rome bị thiêu rụi trong trận hỏa hoạn kinh hoàng năm 64. 

Khi  nghe  lệnh  của  Nero,  các  bạn  hữu  của  Seneca  tái  mặt  và  bắt đầu khóc than, nhưng nhà triết học, theo lời kể của Tacitus mà David https://thuviensach.vn

đọc  được,  vẫn  vô  cùng  bình  thản  và  cố  gắng  làm  cho  họ  thôi  khóc cũng như khơi dậy lòng can đảm của họ. 

Triết lý của họ biến đâu mất rồi, ông hỏi, và cả quyết tâm chống lại những bất hạnh chực chờ mà họ đã khuyến khích nhau trong suốt bao năm qua? “Ai cũng biết rõ Nero là một kẻ tàn bạo!” ông nói thêm. “Sau khi đã giết mẹ và anh trai, hắn chỉ còn phải giết nốt thầy giáo và gia sư của mình nữa thôi.” 

Ông quay sang vợ là Paulina và dịu dàng ôm lấy bà (“khác xa so với sự bình thản trong triết học của ông” - Tacitus nói) và bảo bà hãy lấy cuộc đời rất đáng sống của ông làm niềm an ủi. Nhưng bà không thể chấp nhận cuộc sống mà không có ông, và muốn được chết cùng ông. Seneca không khước từ mong ước của vợ mình:

Tôi sẽ không ngăn cản việc bà trở thành một tấm gương đẹp đến vậy. Chúng ta sẽ chết với sự ngoan cường như nhau, mặc dù cái chết của bà là vì mục đích cao cả hơn. 

Tuy nhiên, do hoàng đế Nero không muốn thêm tiếng xấu cho sự

tàn bạo của mình nên khi quân lính nhìn thấy Paulina cắt động mạch tay bằng dao, họ đã giằng lấy con dao và băng bó cánh tay cho bà. 

Việc  tự  sát  của  Seneca  không  thành  công.  Cơ  thể  đã  lão  hóa  của ông  không  cho  phép  máu  chảy  đủ  nhanh,  ngay  cả  khi  ông  đã  cắt động mạch ở gót chân và sau đầu gối. Vì vậy, với lý trí tỉnh táo, ông yêu  cầu  bác  sĩ  chuẩn  bị  một  cốc  thuốc  độc  cần,  giống  như  của Socrates  ở  Athens  464  năm  trước.  Từ  lâu  ông  đã  coi  Socrates  là  tấm gương vượt lên trên hoàn cảnh nhờ triết học (ông thể hiện sự ngưỡng mộ này trong một lá thư được viết vài năm trước đó): https://thuviensach.vn

Ông đã phải chịu đựng nhiều khi ở nhà, nếu chúng ta nghĩ về vợ ông, một người đàn bà với tính khí thô lỗ và miệng lưỡi ghê gớm, hay về các con ông... Ông đã sống trong thời chiến và dưới sự cai trị của những tên bạo chúa... nhưng tất thảy đều không mấy ảnh hưởng  đến  tâm  hồn  của  Socrates,  thậm  chí  không  làm  thay  đổi  những  tính  cách  đặc trưng của ông. Thật là một sự khác biệt tuyệt vời và hiếm có! Ông vẫn giữ vững quan điểm  sống  cho  đến  tận  phút  cuối  đời...  giữa  tất  cả  sự  quấy  nhiễu  của  Fortune*,   ông không hề bị ảnh hưởng. 

Nhưng mong muốn được nối gót nhà triết học thành Athens của Seneca không thực hiện được. Ông uống cốc thuốc độc và nó không mang lại tác dụng. Sau hai nỗ lực bất thành, cuối cùng, ông yêu cầu người ta đặt mình vào bồn tắm hơi, nơi ông sẽ từ từ ngạt thở mà chết, đau đớn nhưng bình thản, không hề bị ảnh hưởng bởi sự quấy nhiễu của Fortune. 

Bức  họa  theo  phong  cách  rococo  của  David  không  phải  bức  đầu tiên,  cũng  không  phải  bức  đẹp  nhất  vẽ  về  cảnh  tượng  này.  Seneca trông  giống  như  một   pasha*  đang  nằm  xuống  chứ  không  phải  một nhà triết học sắp lìa đời. Paulina với bầu ngực bên phải bị lộ ra ngoài, ăn  mặc  giống  như  đi  nghe  opera  chứ  không  phải  một  phụ  nữ  sống trong Đế chế La Mã. Tuy vậy, cho dù vụng về thế nào thì sự thể hiện của David về cảnh tượng đó lại phù hợp với sự ngưỡng mộ từ lâu đối với  cách  mà  nhà  triết  học  La  Mã  chấp  nhận  số  phận  bi  thảm  của mình. 

Những mong muốn của Seneca mâu thuẫn với thực tại một cách đột ngột và cực đoan nhưng ông không hề trở nên bạc nhược; những đòi hỏi gây sốc của thực tại được ông đáp ứng một cách đàng hoàng. 

Qua  cái  chết  của  mình,  Seneca,  cùng  với  các  nhà  tư  tưởng  khắc  kỷ
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khác, giúp tạo ra sự gắn kết lâu bền giữa bản thân từ “triết lý” và một cách  tiếp  cận  chừng  mực,  bình  tĩnh  với  thảm  kịch.  Theo  lời  kể  của Tacitus,  phản  ứng  của  Seneca  trước  các  bạn  hữu  đang  than  khóc  là hỏi rằng  triết lý  của  họ  đâu  mất  rồi,  và  quyết  tâm  chống  lại  vận  rủi luôn đe dọa của họ ở đâu, như thể hai điều đó về cơ bản là một. 

Trong  suốt  cuộc  đời,  Seneca  đã  đối  mặt  và  chứng  kiến  những thảm kịch khủng khiếp xảy ra quanh mình. Động đất đã san phẳng Pompeii; Rome và Lugdunum bị thiêu thành tro bụi; người dân thành Rome và đế chế La Mã rên xiết dưới ách thống trị của Nero, và trước đó là Caligula, hay cái tên rất chính xác mà Suetonius đặt cho hắn -

“Quái vật” - kẻ đã từng gào lên giận dữ “Ta ước gì tất cả lũ người La Mã các người chỉ có một cái cổ!” 

Seneca cũng phải trải qua nhiều mất mát cá nhân. Ông được đào tạo để làm chính trị nhưng mới ngoài 20 tuổi, ông bị bệnh lao hạ gục. 

Căn bệnh kéo dài sáu năm và khiến ông rơi vào trạng thái trầm cảm đến mức muốn tự sát. Ông tham gia chính trị vào thời điểm Caligula lên nắm quyền. Ngay cả sau khi tên Quái vật đã bị ám sát vào năm 41,  Seneca  vẫn  ở  trong  tình  thế  nguy  hiểm.  Một  âm  mưu  của  nữ

hoàng  Messalina,  dù  không  phải  lỗi  của  Seneca,  đã  khiến  ông  bị  hạ

nhục và bị lưu đày ra đảo Corsica trong suốt tám năm. Khi được triệu về  Rome,  trái  với  mong  muốn  của  mình,  ông  bị  giao  một  nhiệm  vụ

nguy hiểm nhất trong triều - đó là trở thành gia sư cho con trai 12 tuổi của  Agrippina  là  Lucius  Domitius  Ahenobarbus,  người  mà  15  năm sau  đó  đã  ra  lệnh  cho  ông  tự  kết  liễu  đời  mình  trước  mặt  vợ  và  gia https://thuviensach.vn

đình. 

Seneca hiểu tại sao mình có thể chống chọi được với sự lo âu: Tôi nợ [triết học] cả cuộc đời, và đó là nghĩa vụ nhỏ bé nhất mà tôi cần thực hiện. 

Trải nghiệm đã mang lại cho Seneca một cuốn từ điển về sự thất vọng  và  trí  tuệ  mang  lại  cho  ông  câu  trả  lời.  Hàng  năm  trời  nghiên cứu triết học giúp ông chuẩn bị đối mặt với cái ngày khủng khiếp mà viên sĩ quan của Nero gõ cửa nhà ông. 
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 Từ điển của Seneca về sự thất vọng

Giới thiệu

Mặc dù phạm vi của sự thất vọng là rất lớn - từ việc bị toác ngón chân đến cái chết bất thình lình - nhưng mọi sự thất vọng đều có một cấu trúc cơ bản: đó là sự va chạm giữa một mong muốn với thực tế

không giống như vậy. 

Sự va chạm xuất hiện từ khi chúng ta là một đứa trẻ còn ẵm ngửa, khi ta phát hiện ra rằng nguồn gốc cho sự thỏa mãn nằm ngoài khả

năng kiểm soát của ta và rằng sự vận hành của thế giới thường không tuân theo mong muốn của ta. 

Tuy thế, với Seneca, miễn là chúng ta có được sự thông thái bằng cách học thói quen không làm trầm trọng thêm sự bướng bỉnh của thế

giới bằng phản ứng của bản thân ta, bằng những cơn thịnh nộ bùng phát, bằng sự tự thương hại, lo âu, cay đắng, tự cho mình là đúng và bệnh hoang tưởng. 

Ý tưởng xuyên suốt các tác phẩm của Seneca là: tốt hơn hết chúng ta nên chịu đựng những nỗi thất vọng mà ta đã chuẩn bị đối mặt và hiểu  rõ,  và  ta  sẽ  bị  tổn  thương  nhiều  nhất  bởi  những  điều  mà  ta không  hiểu  được  và  ít  trông  đợi  nhất.  Triết  học  phải  giúp  ta  thích nghi  với  những  khía  cạnh  thật  của  thực  tế,  và  như  thế  tránh  cho  ta, nếu  không  phải  bản  thân  nỗi  thất  vọng,  thì  ít  nhất  cũng  là  toàn  bộ
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những cảm xúc độc hại mà nó mang lại. 

Nhiệm vụ của triết học là chuẩn bị cho mong ước của ta hạ cánh một cách nhẹ nhàng nhất trên bức tường thực tại thô cứng. 

Sự tức giận

 Những va chạm vô cùng ấu trĩ. Chúng ta không tìm thấy cái điều khiển từ xa hoặc chùm chìa khóa, đường bị chặn, nhà hàng hết chỗ, thế nên chúng ta đóng sầm cửa, nhổ trụi cây cảnh và gầm lên. 

1. Nhà triết học coi đó là một dạng điên:

Không  có  con  đường  nào  dẫn  đến  sự  điên  rồ  nhanh  hơn.  Nhiều  người  [giận  dữ].., nguyền rủa con mình hãy chết đi, đẩy bản thân vào cảnh bần hàn, phá hoại nhà cửa, chối bỏ việc mình đang giận dữ, giống như người điên không thừa nhận rằng mình điên. Trở

thành kẻ thù của những người bạn thân... bất chấp luật pháp... họ làm mọi thứ bằng vũ

lực... Họ bị khống chế bởi những điều xấu xa nhất, tồi tệ hơn tất thảy những điều tồi tệ

khác. 

2.  Khi  bình  tĩnh  hơn,  người  tức  giận  có  thể  xin  lỗi  và  giải  thích rằng  họ  bị  lấn  át  bởi  một  thế  lực  mạnh  hơn  bản  thân  họ,  nghĩa  là mạnh  hơn  lý  trí  của  họ.  “Chúng”,  hay  là  con  người  lý  trí  của  họ, không định lăng mạ và hối hận vì đã la hét; “chúng” đánh mất quyền kiểm soát vào tay những thế lực đen tối hơn nằm ở bên trong. Vì thế, người  tức  giận  viện  đến  cái  nhìn  chủ  đạo  của  tâm  thức  trong  đó quyền năng lý trí, nơi con người thực của họ trú ngụ, được mô tả là đôi  khi  bị  tấn  công  bởi  những  cảm  xúc  mãnh  liệt  mà  lý  trí  không đồng nhất với chúng và cũng không thể chịu trách nhiệm cho chúng. 

Cách nhìn này hoàn toàn trái ngược với quan điểm của Seneca về

https://thuviensach.vn

lý trí. Theo ông, sự tức giận không xuất phát từ sự bùng nổ cảm xúc không  thể  kiểm  soát  mà  từ  một  sai  lầm  cơ  bản  (và  có  thể  sửa  chữa được) trong lập luận. Ông thừa nhận rằng lý trí không phải lúc nào cũng  điều  khiển  cảm  xúc  của  chúng  ta:  nếu  bị  vẩy  nước  lạnh  vào người thì cơ thể ta không có cách nào khác là phải rùng mình, nếu có người chọc ngón tay vào mắt thì ta phải chớp mắt. Nhưng sự tức giận không phải là một loại chuyển động tự nhiên của cơ thể, nó chỉ có thể

bùng nổ trên cơ sở một số quan niệm nhất định mà lý trí đưa ra; chỉ

cần thay đổi quan niệm, ta có thể thay đổi thiên hướng giận dữ của mình. 

3.  Và  theo  quan  điểm  của  Seneca,  điều  làm  chúng  ta  giận  dữ  là những ý niệm lạc quan một cách nguy hiểm về thế giới và về những người khác. 

4. Việc chúng ta phản ứng tồi tệ như thế nào khi bị thất vọng được quyết định chủ yếu bởi điều mà chúng ta nghĩ là bình thường. Chúng ta có thể thất vọng vì trời mưa nhưng việc chúng ta quen với các cơn mưa có nghĩa là rất khó để phản ứng một cách giận dữ khi trời mưa. 

Sự thất vọng của chúng ta được trung hòa bởi điều mà ta hiểu là có thể kỳ vọng ở thế giới, bởi kinh nghiệm của chúng ta về thứ được cho là bình thường mà ta có thể hy vọng. Chúng ta không bị nỗi tức giận lấn át mỗi khi không có được thứ mà mình muốn, ta chỉ như vậy khi cho rằng ta có quyền có được chúng. Sự tức giận lớn nhất của chúng ta xuất phát từ những sự kiện vi phạm niềm tin của ta về quy luật cơ

bản của sự tồn tại. 
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5. Người có tiền có thể kỳ vọng một cuộc sống khá thoải mái trong đế chế La Mã cổ đại. Nhiều bạn bè của Seneca có nhà lớn ở thủ đô và biệt thự ở vùng quê. Nhà có nhiều phòng tắm, khu vườn với hàng cột đá,  đài  phun  nước,  tranh  ghép  mosaic,  tranh  tường  và  ghế  ngồi  mạ

vàng.  Có  một  dàn  nô  lệ  lo  việc  nấu  ăn,  trông  trẻ  và  chăm  sóc  vườn cây. 

6. Tuy nhiên, dường như những người có điều kiện lại có mức độ

giận  dữ  đặc  biệt  cao.  “Sự  giàu  sang  khuyến  khích  tính  cách  nóng nảy,”  Seneca  viết,  sau  khi  quan  sát  những  người  bạn  giàu  có  của mình than phiền bởi vì cuộc đời không diễn ra như họ hy vọng. 

Seneca quen biết một người giàu có, Vedius Pollio, bạn của Hoàng đế  Augustus.  Có  lần  một  nô  lệ  của  Vedius  làm  rơi  chiếc  khay  đựng cốc pha lê trong một bữa tiệc. Vedius ghét tiếng vỡ của thủy tinh và tức giận đến mức ra lệnh quẳng người nô lệ này vào bể cá mút đá*. 

7. Sự tức giận như vậy không bao giờ vượt quá khả năng lý giải. 

Vedius  Pollio  tức  giận  vì  một  lý  do  xác  định  được:  bởi  vì  ông  ta  tin vào một thế giới mà ở đó đồ thủy tinh không bao giờ rơi vỡ trong các bữa  tiệc.  Chúng  ta  la  hét  khi  không  tìm  thấy  chiếc  điều  khiển  từ  xa bởi  niềm  tin  ngầm  bên  trong  về  một  thế  giới  trong  đó  điều  khiển không  bị  đặt  nhầm  chỗ.  Sự  tức  giận  được  sinh  ra  bởi  một  niềm  tin, mà  nguồn  gốc  đầy  lạc  quan  của  nó  gần  như  là  nực  cười  (dù  ảnh hưởng  của  nó  có  nguy  hại  thế  nào),  rằng  sự  thất  vọng  không  được đưa vào trong hợp đồng cuộc sống. 
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8.  Chúng  ta  cần  phải  cẩn  trọng  hơn.  Seneca  đã  cố  gắng  thay  đổi quy mô của những kỳ vọng để ta không rống lên mỗi khi chúng sụp đổ:

 Khi bữa tối được đem ra muộn vài phút:

Tại sao phải đá bàn đá ghế? Phải đập cốc đập chén? Phải đập đầu vào cột? 

 Khi có tiếng ồn khó chịu:

Tại sao một con ruồi lại làm bạn tức giận mà không ai thèm đứng lên đuổi nó đi, hay một con chó lại chắn đường bạn, hay chiếc chìa khóa lại bị người hầu bất cẩn làm rơi? 

 Khi sự yên tĩnh của phòng ăn bị phá vỡ:

Tại sao lại đi lấy roi vào giữa đêm, chỉ bởi vì những người nô lệ nói chuyện? 

Chúng  ta  phải  chung  sống  hòa  bình  với  sự  không  hoàn  hảo  cần thiết của tồn tại:

Có gì đáng ngạc nhiên khi kẻ xấu làm việc xấu, hay khi kẻ thù làm hại ta hay khi bạn bè làm ta bực mình, khi con cái ta mắc lỗi hay khi người hầu không nghe lời? 

Khi ta thôi kỳ vọng nhiều đến vậy, ta sẽ thôi tức giận. 

Cú sốc

 Một  chiếc  máy  bay  của  hãng  Hàng  không  quốc  gia  Thụy  Sĩ  chở  229

 người cất cánh theo lịch trình trên hành trình từ New York đi Geneva. 50

 phút sau khi rời sân bay Kennedy, trong lúc các tiếp viên hàng không đang đẩy những chiếc xe đồ ăn dọc theo lối đi của chiếc McDonald Douglas MD-Il  thì  cơ  trưởng  thông  báo  có  khói  trong  buồng  lái.  10  phút  sau,  máy  bay biến mất khỏi màn hình radar. Cỗ máy khổng lồ mỗi cánh dài 52 mét đã đâm xuống vùng biển lặng ngoài khơi Halifax, Nova Scotia, làm thiệt mạng toàn https://thuviensach.vn

 bộ hành khách và phi hành đoàn. Nhân viên cứu hộ cho biết rất khó để xác định  được  những  gì  mà  chỉ  vài  giờ  trước  đó  còn  là  những  con  người  với cuộc sống và dự định. Người ta tìm thấy nhiều hành lý trôi nổi trên biển. 

1. Nếu chúng ta không chú trọng nguy cơ thảm họa xảy ra bất ngờ

và  trả  giá  cho  sự  ngây  thơ  của  mình  thì  đó  là  vì  thực  tại  có  hai  đặc tính đối lập nhau một cách tàn nhẫn: một mặt là sự nối tiếp và chắc chắn  đã  tồn  tại  qua  nhiều  thế  hệ;  mặt  khác  là  những  biến  cố  không được báo trước. Chúng ta bị chia rẽ giữa niềm tin có cơ sở là ngày mai cũng giống như ngày hôm nay và khả năng một sự kiện khủng khiếp sẽ xảy ra và sau đó chẳng còn gì giống như trước nữa. 

2. Hình ảnh của nàng có trên mặt sau của nhiều đồng tiền La Mã, một tay cầm chiếc giỏ hình sừng dê đựng các loại quả*,  tay kia cầm chiếc đũa. Nàng xinh đẹp và thường mặc chiếc áo chùng nhẹ với nụ

cười duyên dáng. Tên nàng là Fortune (Nữ thần Định mệnh). Ban đầu nàng  là  nữ  thần  bảo  trợ  mùa  màng  và  sự  sinh  sôi,  con  gái  cả  của Jupiter,  nàng  được  vinh  danh  bằng  một  lễ  hội  vào  ngày  25  tháng Năm.  Nhiều  đền  thờ  nàng  ở  khắp  Italy  thường  xuyên  được  thăm viếng bởi những người hiếm muộn con cái và nông dân đến cầu mưa. 

Dần dần quyền năng của nàng trở nên rộng lớn hơn, nàng được gắn với tiền bạc, sự thăng tiến, tình yêu và sức khỏe. Chiếc giỏ hình sừng dê của nàng là biểu tượng của quyền năng ban phát ân huệ, còn chiếc đũa  là  biểu  tượng  của  quyền  năng  đen  tối  có  thể  thay  đổi  số  mệnh. 

Nàng có thể ban lộc khắp nơi, rồi với tốc độ đáng sợ, nàng vung cây đũa, vẫn giữ nụ cười bình thản khi nhìn chúng ta hóc đến chết vì một https://thuviensach.vn

chiếc xương cá hay biến mất trong một vụ lở đất. 

3.  Do  chúng  ta  bị  tổn  thương  nhiều  nhất  bởi  những  điều  mà  ta không trông đợi, và do phải tính đến mọi khả năng (“Không có gì mà Fortune không dám làm”), Seneca cho rằng chúng ta phải luôn luôn tính đến khả năng thảm kịch sẽ xảy ra. Không ai nên đi một chuyến xe ô tô, hay bước xuống cầu thang, hay chào tạm biệt một người bạn mà không có nhận thức về những khả năng chết người có thể xảy ra, nhận thức mà Seneca chắc hẳn sẽ mong là không u ám hay kịch tính một cách không cần thiết. 

 Chúng ta không được bỏ qua bất kỳ khả năng nào. Trí óc của ta cần đi trước để đối phó với mọi vấn đề và điều mà ta cần cân nhắc không phải những gì sẽ xảy ra theo thói quen mà là những gì có thể xảy ra. 

4. Về bằng chứng cho thấy mọi thứ có thể trở về con số 0 chỉ với những  điều  bé  nhỏ  như  thế  nào,  chỉ  cần  nâng  cánh  tay  lên  và  dành một  chút  thời  gian  quan  sát  dòng  máu  được  bơm  qua  những  mạch máu xanh mong manh của ta:

Con người là gì? Một cấu trúc mà ngay cả cái rung lắc nhẹ nhất, một cú ném nhẹ nhất cũng có thể vỡ tan... Một cơ thể yếu ớt và mong manh, ở trạng thái tự nhiên nó không có khả năng tự vệ, phải phụ thuộc vào sự giúp đỡ của người khác và chịu tác động của mọi điều khủng khiếp mà Fortune đem lại. 

5. Lugdunum từng là một trong những nơi định cư giàu có nhất của người La Mã ở Gaul. Nằm ở điểm giao cắt của sông Arar và sông https://thuviensach.vn

Rhone, nó có vị trí thuận lợi là cửa ngõ giao thương và nằm trên các tuyến  đường  quân  sự.  Thành  phố  có  những  phòng  tắm  công  cộng sang trọng, rạp hát và sở đúc tiền của nhà nước. Năm 64, một tàn lửa rơi khỏi tay và biến thành một đám cháy lan rộng ra những con phố

hẹp. Các cư dân hoảng loạn nhảy ra khỏi cửa sổ để thoát nạn khi lửa lan  đến.  Ngọn  lửa  liếm  dần  từng  ngôi  nhà  và  đến  khi  mặt  trời  mọc trên toàn thành phố Lugdunum, từ vùng ngoại ô cho đến chợ, từ đền thờ đến nhà tắm công cộng, tất cả đều bị thiêu rụi thành than. Những người sống sót không còn gì ngoài bộ quần áo ám khói mà họ đang mặc, thảng thốt nhìn những công trình danh giá đã bị thiêu rụi không còn nhận ra hình dạng. Đám cháy diễn ra quá nhanh, trước khi Rome biết tin thì cả thành phố đã tan hoang:

Bạn nói: “Tôi không nghĩ điều đó sẽ xảy ra.” Bạn có nghĩ rằng có bất kỳ điều gì sẽ không xảy ra hay không, khi mà bạn biết rằng nó có khả năng xảy ra, khi bạn nhìn thấy rằng nó đã từng xảy ra...? 

6.  Ngày  5  tháng  Hai  năm  62,  thảm  họa  tương  tự  cũng  xảy  ra  ở

Campania.  Mặt  đất  rung  chuyển  và  phần  lớn  các  khu  vực  của Pompeii đổ sập. Trong những tháng sau đó, nhiều cư dân quyết định rời Campania đến các khu vực khác trên bán đảo. Với Seneca, sự dịch chuyển này cho thấy họ tin rằng ở một nơi khác trên trái đất này, ở

Liguria hay Calabria, họ sẽ tuyệt đối an toàn, nơi bàn tay của Fortune không  thể  với  tới.  Ông  đáp  lại  với  một  lập  luận  thuyết  phục  dù  nó khá mơ hồ về mặt địa chất:

Ai hứa hẹn rằng vùng đất này hay vùng đất kia có nền đất vững chắc hơn? Mọi nơi đều có điều kiện giống nhau và nếu như một nơi nào đó chưa từng có động đất thì ở đó có thể  xảy  ra  động  đất.  Làm  sao  các  vị  biết  được  liệu  điều  kiện  thời  tiết  ở  những  nơi  mà https://thuviensach.vn

Fortune đã thể hiện hết quyền năng của mình có tốt hơn những nơi được chống đỡ bởi chính sự đổ nát của nó? Chúng ta sai lầm khi tin rằng bất kỳ nơi nào trên trái đất này được  an  toàn  và  miễn  nhiễm  với  thảm  họa...  Tự  nhiên  không  tạo  ra  bất  kỳ  cái  gì  bất động. 

7.  Cùng  thời  gian  Caligula  lên  ngôi,  ở  một  nơi  cách  xa  chính trường, trong một căn nhà ở Rome, một người mẹ đã mất đi đứa con trai. Metilius sắp kỷ niệm sinh nhật lần thứ 25 và là một thanh niên có triển vọng cực kỳ xán lạn. Metilius rất gắn bó với mẹ là Marcia và cái chết của cậu khiến bà suy sụp. Bà xa lánh cuộc đời và chìm đắm trong nỗi buồn thương. Bạn bè rất thương cảm và hy vọng một ngày nào đó bà sẽ phần nào lấy lại tinh thần. Bà không thể làm được điều đó. Một năm  trôi  qua,  rồi  năm  nữa,  rồi  đến  năm  thứ  ba  nhưng  Marcia  vẫn không  bớt  đau  buồn  chút  nào.  Sau  ba  năm,  bà  vẫn  than  khóc  như

ngày đầu mất con. Seneca gửi cho bà một bức thư. Ông bày tỏ sự cảm thông sâu sắc, nhưng nhẹ nhàng viết tiếp “vấn đề giữa chúng ta [là]

nỗi đau phải  sâu sắc hay  không bao giờ chấm dứt.” 

Marcia đang phản kháng lại một sự việc dường như vừa đáng sợ vừa hiếm gặp - và càng đáng sợ hơn bởi vì nó hiếm gặp. Xung quanh bà là những bà mẹ vẫn còn con trai, những thanh niên trẻ mới bắt đầu sự nghiệp, tham gia quân đội hoặc chính trường. Tại sao con trai bà lại bị mang đi? 

8.  Cái  chết  của  Metilius  là  một  sự  kiện  đột  ngột  và  đau  buồn nhưng  -  Seneca  nói  -  nó  không  phải  là  điều  bất  thường.  Nếu  nhìn rộng ra ngoài vòng tròn nhỏ hẹp những người quen biết của mình thì Marcia sẽ bắt gặp một danh sách dài những đứa con trai mà Fortune đã cướp đi. Octavia mất con trai, Livia mất con trai, Cornelia mất con trai;  tương  tự  như  vậy  là  Xenophon,  Paulus,  Lucius  Bibulus,  Lucius https://thuviensach.vn

Sulla,  Augustus  và  Scipio.  Bằng  việc  không  nhìn  đến  những  thanh niên chết trẻ đó, Marcia đã có một hành động có thể hiểu được nhưng cũng rất nguy hiểm, đó là không chấp nhận sự tồn tại của những cái chết trẻ trong quan niệm của mình:

Chúng  ta  không  bao  giờ  dè  chừng  cái  xấu  trước  khi  chúng  xuất  hiện...  Biết  bao  nhiêu đám ma đi qua trước cửa nhà, nhưng không làm ta nghĩ sâu về cái chết. Biết bao nhiêu cái chết diễn ra không đúng lúc nhưng chúng ta vẫn lập kế hoạch cho những đứa con mới ra đời: chúng sẽ mặc áo choàng toga như thế nào, chúng sẽ tham gia quân đội, rồi thừa kế gia sản của cha mình ra sao. 

Lũ trẻ có thể sống nhưng thật ngây thơ làm sao khi tin rằng chúng chắc chắn sẽ sống đến lúc trưởng thành - thậm chí là đến bữa tối: Không ai hứa hẹn gì với bạn cho buổi tối nay, không, như thế vẫn là quá dài, không ai hứa hẹn gì với bạn thậm chí là cho  giờ này. 

Có  một  sự  ngây  thơ  rất  nguy  hiểm  trong  việc  kỳ  vọng  vào  một tương  lai  được  xây  dựng  trên  nền  tảng  xác  suất.  Mỗi  tai  nạn  xảy  ra với  con  người,  dù  hiếm,  dù  xa  bao  nhiêu,  đều  là  một  khả  năng  mà chúng ta phải chuẩn bị sẵn sàng. 

9.  Có  những  giai  đoạn  Fortune  tử  tế  với  chúng  ta  khá  lâu  có  thể

khiến ta mất cảnh giác, vì vậy, Seneca khuyên chúng ta nên dành ra một  ít  thời  gian  mỗi  ngày  để  suy  nghĩ  về  Fortune.  Chúng  ta  không biết điều gì sẽ xảy đến: chúng ta phải trông đợi một điều gì đó. Vào mỗi  sáng  sớm,  chúng  ta  nên  tiến  hành  cái  mà  Seneca  gọi  là praemeditatio - thiền định hay suy ngẫm trước về những nỗi buồn của tâm trí và cơ thể mà nữ thần Định mệnh có thể mang lại cho chúng ta. 
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PRAEMEDITATIO THEO KIỂU SENECA

[Người khôn ngoan] sẽ khởi đầu một ngày với ý nghĩ... 

Không có điều gì Fortune mang lại cho ta mà ta thực sự sở hữu. 

Không điều gì, của công hay của riêng, là ổn định; Định mệnh của con người, giống như

của các thành phố, luôn xoay vần. 

Những công trình được xây nên từ biết bao mồ hôi và sự tử tế của các vị thần đã nát vụn và tan hoang chỉ trong một ngày. Không, ai mà nói “một ngày” thì người đó đã cho rằng rủi ro bất chợt được trì hoãn quá lâu; một giờ, một khoảnh khắc, là đủ để lật đổ cả một đế chế. 

Đã  bao  lần  các  thành  phố  ở  châu  Á,  ở  Achaia,  sụp  đổ  chỉ  bởi  một  trận  động  đất?  Bao nhiêu thị trấn ở Syria, ở Macedonia, đã bị nuốt chửng? Đã bao lần sự hủy diệt này khiến Cyprus chỉ còn là đống đổ nát? 

Chúng ta sống trong một thế giới mà tất cả đều sẽ đến lúc phải chết. 

Ai sinh ra cũng phải chết, bạn được sinh ra để rồi sẽ chết đi. 

Hãy tính đến mọi việc, hãy tiên liệu mọi việc. 

10.  Ý  này  còn  có  thể  được  nói  bằng  nhiều  cách  khác.  Theo  một ngôn ngữ triết học tỉnh táo hơn, chúng ta có thể nói rằng năng lực chỉ

là một trong những nhân tố quyết định các sự kiện xảy ra trong cuộc đời  một  con  người.  Thay  vào  đó,  Seneca  lại  liên  tục  sử  dụng  phép ngoa dụ:

Khi có bất kỳ ai ngã xuống ở phía sau hay bên cạnh bạn, hãy hét lên: “Fortune, bà không lừa được ta đâu, bà sẽ không thể tấn công ta một cách ngạo mạn và vô lối như thế. Đúng là bà đã quật ngã người khác, nhưng bà nhằm vào ta.” 

(Nguyên bản tiếng Latin kết thúc với phần điệp âm hoành tráng hơn: Quotiens  aliquis  ad  latus  aut  pone  tergum  ceciderit,  exclama:  “Non  decipies  me,  for  tuna,  nec securum aut neglegentem opprimes. Scio quid pares; ahum quidem percussisti, sed me petisti.” ) 11. Phần lớn các nhà triết học khác cho rằng không cần phải viết theo văn phong này vì họ tin rằng cách mà một lập luận được trình bày không quyết định hiệu quả của nó, miễn là lập luận đó có logic. 
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Seneca  lại  có  một  hình  dung  khác  về  lý  trí.  Lập  luận  giống  như  con lươn: dù chúng có logic thế nào đi chăng nữa thì lý trí yếu ớt vẫn có thể để tuột mất, trừ phi chúng được gắn chặt vào lý trí bằng hình ảnh và văn phong. Chúng ta cần phép ẩn dụ để nắm bắt được những gì không  thể  nhìn  hay  sờ  nắm  được,  nếu  không  ta  sẽ  quên  chúng.  Nữ

thần  Định  mệnh,  bất  chấp  nguồn  gốc  tôn  giáo  và  phi  triết  học  của mình, lại là hình ảnh hoàn hảo để nhắc nhở rằng tai nạn dễ dàng xảy đến với ta như thế nào, và là sự nhân cách hóa của những mối đe dọa đối với sự an toàn của chúng ta. 

Cảm giác bị đối xử bất công

 Cảm giác luật công bằng bị vi phạm, những quy tắc nói rằng nếu chúng ta hành xử một cách cao thượng thì sẽ được tưởng thưởng và nếu chúng ta làm điều xấu thì sẽ bị trừng phạt - ý thức về công lý được khắc sâu trong việc giáo dục trẻ em và có thể tìm thấy trong phần lớn các thư tịch tôn giáo, ví dụ như trong Sách Đệ Nhị luật (Book of Deuteronomy), trong đó nói rằng con chiên ngoan đạo “tựa cây trồng bên dòng nước... Người như thế làm chi cũng sẽ thành. Ác nhân đâu được vậy: chúng khác nào vỏ trấu gió thổi bay.” 

Điều tốt - Phần thưởng

Điều xấu - Trừng phạt

Trong  trường  hợp  hành  động  đúng  đắn  nhưng  vẫn  phải  chịu nghịch  cảnh,  bạn  cảm  thấy  hoang  mang  và  không  thể  giải  thích  sự

kiện này bằng phạm trù công lý. Thế giới dường như điên loạn. Bạn dao động giữa hai ý nghĩ, một là mình từng là người xấu và vì thế bị

trừng phạt, và hai là mình thực sự chưa từng xấu xa, vì thế chắc hẳn https://thuviensach.vn

phải  là  nạn  nhân  của  một  sai  lầm  thảm  hại  trong  sự  vận  hành  của công  lý.  Niềm  tin  kéo  dài  rằng  thế  giới  này  về  cơ  bản  là  công  bằng được ám chỉ ngay trong lời than rằng sự bất công đã xảy ra. 

1. Suy nghĩ về công lý không giúp ích gì cho Marcia. 

2.  Nó  đẩy  bà  vào  trạng  thái  dao  động  giữa  cảm  giác  gây  suy nhược rằng con trai Metilius đã bị cướp đi khỏi tay bà vì bà xấu xa, và đôi  lúc  là  cảm  giác  tức  giận  với  thế  giới  mà  trong  đó  Metilius  phải chết cho dù bà luôn là người tốt. 

3.  Nhưng  không  phải  lúc  nào  chúng  ta  cũng  có  thể  giải  thích  số

mệnh bằng cách quy về hệ giá trị đạo đức của mình; chúng ta có thể

bị  nguyền  rủa  và  ban  phước  mà  không  liên  quan  gì  đến  công  lý. 

Không phải mọi điều xảy ra với chúng ta đều liên quan đến điều gì đó về chúng ta. 

Metilius không chết vì mẹ chàng xấu xa, cũng không phải thế giới này bất công vì mẹ chàng tốt mà chàng vẫn chết. Cái chết của chàng, theo Seneca, là tác phẩm của Fortune, và vị nữ thần đó không hề là một quan tòa về đạo đức. Bà ta không đánh giá nạn nhân như Chúa trời  trong   Sách  Đệ  nhị  luật  và  ban  thưởng  cho  họ  theo  công  trạng. 

Fortune mang lại tai ương với sự mù lòa về đạo đức của một cơn bão. 

4.  Seneca  hiểu  quá  rõ  sự  thôi  thúc  đến  ăn  mòn  trí  óc  muốn  giải thích  thất  bại  trên  cơ  sở  hình  mẫu  công  lý  sai  lạc.  Khi  Claudius  lên https://thuviensach.vn

ngôi  hoàng  đế  vào  đầu  năm  41,  Seneca  trở  thành  con  tốt  trong  kế

hoạch của Hoàng hậu Messalina nhằm loại bỏ em gái của Caligula là Julia Livilla. Hoàng hậu cáo buộc Julia ngoại tình với Seneca, mặc dù điều này hoàn toàn dối trá. Ông lập tức bị tước hết tiền bạc, gia đình, bạn bè, danh tiếng, sự nghiệp chính trị và bị đày ra đảo Corsica, một trong những nơi hẻo lánh nhất của đế chế La Mã rộng lớn. 

Lẽ ra ông có thể trải qua những giai đoạn tự đổ lỗi cho mình xen kẽ với cảm giác cay đắng. Ông có thể căm ghét bản thân vì đã hiểu sai bối  cảnh  chính  trị  liên  quan  tới  Messalina  và  căm  hận  cách  mà Claudius trả công cho lòng trung thành và tài năng của mình. Cả hai tâm trạng đều dựa trên bức tranh về một vũ trụ tử tế trong đó hoàn cảnh  bên  ngoài  phản  ánh  phẩm  chất  bên  trong.  Để  thoát  khỏi  cảm giác bị trừng phạt này, hãy nhớ đến Fortune:

Tôi không cho phép [Fortune] áp đặt sự trừng phạt đối với mình. 

Thất  bại  chính  trị  của  Seneca  không  cần  bị  coi  là  cái  giá  phải  trả

cho tội lỗi, nó không phải là sự trừng phạt hợp lý được đưa ra sau khi Thượng đế toàn năng đã xem xét chứng cớ trên pháp đình; nó chỉ là sản phẩm phụ tàn ác nhưng vô nghĩa về mặt đạo đức của những mưu đồ của vị Hoàng hậu độc ác. Seneca không chỉ tách mình khỏi sự bẽ

bàng. Chức vụ của ông trong triều đình cũng không phải là toàn bộ

nguyên nhân cho uy tín của ông. 

Sự  can  thiệp  của  Fortune,  dù  tử  tế  hay  độc  ác,  đều  mang  yếu  tố

ngẫu nhiên vào số mệnh của con người. 

Lo âu

 Trạng  thái  bồn  chồn  bởi  một  tình  trạng  không  chắc  chắn  mà  ta  vừa https://thuviensach.vn

 muốn  có  kết  quả  tốt  nhất  vừa  sợ  điều  tồi  tệ  nhất  có  thể  xảy  ra.  Thông thường, sự lo âu làm cho người ta không thể tìm thấy niềm vui từ những hoạt động lẽ ra có thể khiến họ thích thú như văn hóa, tình dục hay xã hội. 

 Ngay cả khi đứng trước những cảnh đẹp hùng vĩ, người lo âu vẫn bị

 phân tâm bởi nỗi sợ thầm kín về sự đổ vỡ và có thể muốn ở một mình trong phòng. 

1. Cách an ủi thông thường là làm cho họ cảm thấy an tâm. Chúng ta  giải  thích  cho  người  lo  âu  hiểu  rằng  nỗi  sợ  của  họ  đang  bị  thổi phồng và mọi việc chắc chắn sẽ xảy ra theo chiều hướng mong muốn. 

2.  Nhưng  việc  trấn  an  một  người  lo  lắng  lại  có  thể  là  phương thuốc độc ác nhất. Những dự đoán màu hồng của chúng ta vừa làm cho họ không sẵn sàng chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất, vừa vô tình ám chỉ  rằng  nếu  điều  tồi  tệ  nhất  xảy  ra  thì  đó  sẽ  là  thảm  họa.  Seneca thông thái hơn khi khuyên chúng ta hãy cân nhắc đến khả năng điều tồi tệ có thể xảy ra nhưng thêm rằng chúng không bao giờ tệ như ta nghĩ. 

3.  Vào  tháng  Hai  năm  63,  một  người  bạn  của  Seneca  là  Lucilius, một công chức ở Sicily, bị thưa kiện. Vụ kiện này đe dọa kết thúc sự

nghiệp của Lucilius và làm ô nhục danh tiếng của ông mãi mãi. Ông viết thư cho Seneca. 

“Anh có thể kỳ vọng rằng tôi sẽ khuyên anh nghĩ về một kết quả

tốt đẹp và an tâm với sự cám dỗ của hy vọng”, nhà triết học trả lời, 

”nhưng  tôi  sẽ  giúp  anh  có  được  sự  bình  an  của  tâm  hồn  qua  con https://thuviensach.vn

đường khác” - và Seneca đưa ra lời khuyên như sau: Nếu anh muốn vứt bỏ mọi lo lắng, hãy giả định là điều mà anh lo sợ  có thể xảy ra chắc chắn sẽ xảy ra. 

Seneca quả quyết rằng một khi chúng ta nhìn nhận một cách có lý trí  những  điều  sẽ  xảy  ra  nếu  mong  muốn  của  chúng  ta  không  được thỏa mãn thì gần như chắc chắn rằng ta sẽ thấy các vấn đề chính hóa ra  nhỏ  bé  hơn  nhiều  so  với  những  nỗi  lo  âu  mà  nó  chứa  đựng. 

Lucilius có lý do để buồn chứ không phải hoảng loạn: Nếu anh thua trong vụ kiện này thì điều tồi tệ nhất là gì, bị bỏ tù hay lưu đày?... “Tôi có thể trở thành một kẻ nghèo khó”; khi đó tôi sẽ là một người thuộc số đông. “Tôi có thể bị

lưu đày”; khi đó tôi sẽ coi nơi tôi đến như là nơi tôi đã sinh ra. “Tôi có thể bị bỏ tù.” Thì sao? Hiện giờ tôi có được tự do không? 

Ngục tù và lưu đày là điều tồi tệ, nhưng, điểm cốt lõi của lập luận là chúng không tồi tệ như Lucilius tuyệt vọng đã lo sợ trước khi phân tích nỗi sợ hãi đó. 

4.  Với  lập  luận  như  trên  thì  chúng  ta  không  bao  giờ  nên  trấn  an những  người  giàu  có  đang  sợ  mất  của  cải  rằng  điều  đó  khó  có  khả

năng xảy ra. Họ nên dành vài ngày sống trong một căn phòng trống trải với những bữa ăn chỉ có xúp suông và bánh mì thiu. Seneca nghe theo lời khuyên của một trong những nhà triết học ưa thích của ông: Nhà triết học theo chủ nghĩa khoái lạc vĩ đại Epicurus thường dành những khoảng thời gian nhất định, trong đó ông thỏa mãn cơn đói một cách rất hà tiện với mục đích xem liệu có đáng chịu đựng rắc rối để khiến cho sự thiếu thốn trở thành điều tốt. 

Seneca  hứa  rằng  những  người  giàu  có  sẽ  nhanh  chóng  nhận  ra https://thuviensach.vn

điều quan trọng này:

“Đây có thực sự phải là tình cảnh mà tôi lo sợ không?” 

...  Hãy  chịu  đựng  [sự  thiếu  thốn  này]  mỗi  lần  khoảng  ba  hoặc  bốn  ngày,  đôi  khi  lâu hơn... và tôi đảm bảo

...bạn sẽ hiểu rằng sự yên bình trong tâm hồn con người không phụ thuộc vào Fortune. 

5. Nhiều người La Mã cho rằng thật kỳ lạ, thậm chí là khôi hài khi nhà triết học đưa ra lời khuyên này lại có một cuộc sống khá xa hoa. 

Vào  khoảng  năm  40  tuổi,  Seneca  đã  tích  lũy  đủ  tiền  từ  sự  nghiệp chính trị của mình để mua nhà cửa và trang trại. Ông ăn toàn đồ ăn ngon và có sở thích đồ nội thất đắt tiền, đặc biệt là những chiếc bàn làm bằng gỗ thơm với chân bằng ngà voi. 

Ông  phản  đối  ý  kiến  cho  rằng  có  điều  gì  đó  phi  triết  học  trong cách hành xử của mình:

Hãy thôi việc ngăn cấm các nhà triết học sở hữu tài sản; không ai buộc minh triết phải đi đôi với nghèo khó. 

Và ông làm điều này với sự thực dụng rõ ràng:

Tôi sẽ xem thường bất kỳ điều gì nằm trong tay Fortune, nhưng nếu được lựa chọn thì tôi sẽ chọn nửa tốt hơn. 

6.  Đó  không  phải  là  thói  đạo  đức  giả.  Chủ  nghĩa  khắc  kỷ  không khuyên người ta sống nghèo khổ; nó khuyên ta không sợ hãi hay coi thường sự nghèo khổ. Nó coi sự giàu có, theo nghĩa kỹ thuật của từ

này, là một  production, một thứ được ưa thích - không thiết yếu, cũng không phải tội lỗi. Những người theo chủ nghĩa khắc kỷ có thể được Fortune ban phát nhiều ân huệ giống như những kẻ khờ. Nhà của họ

có thể to như thế, đồ đạc của họ có thể đẹp như thế. Họ được coi là https://thuviensach.vn

thông thái chỉ nhờ một chi tiết: cách mà họ hành xử với sự nghèo khó bất  ngờ  xảy  đến.  Họ  sẽ  rời  khỏi  ngôi  nhà  với  những  người  hầu  mà không hề giận dữ hay đau khổ. 

7. Quan điểm cho rằng một người thông thái có thể bình thản từ

bỏ  mọi  ân  huệ  mà  Fortune  ban  tặng  là  tuyên  bố  kỳ  lạ  và  cực  đoan nhất  của  chủ  nghĩa  khắc  kỷ,  bởi  vì  Fortune  không  chỉ  ban  tặng  cho chúng ta nhà cửa và tiền bạc mà còn bạn bè, gia đình và cả thân thể

chúng ta nữa:

Người thông thái không thể đánh mất điều gì. Anh ta có mọi thứ ngay trong bản thân mình. 

Người  thông  thái  luôn  thấy  đủ...  nếu  anh  ta  mất  một  cánh  tay  vì  bệnh  tật  hay  chiến tranh, hoặc nếu tai nạn cướp đi của anh ta một hoặc cả hai con mắt thì anh ta sẽ thỏa mãn với những gì còn lại. 

Điều này nghe thật điên rồ, trừ phi chúng ta định nghĩa lại cái mà Seneca gọi là “thỏa mãn”. Chúng ta không nên cảm thấy vui khi mất một con mắt nhưng cuộc sống có thể diễn ra như vậy. Số lượng đầy đủ mắt và tai là một  productum. Sau đây là hai ví dụ cho quan điểm trên:

Người thông thái sẽ không tự coi thường bản thân ngay cả khi anh ta là một người lùn, nhưng anh ta vẫn có thể mong ước được cao lớn. 

Người thông thái cảm thấy đủ, nghĩa là có thể sống mà không có bạn bè, chứ không phải anh ta muốn sống mà không có bạn bè. 

8. Sự thông thái của Seneca không phải chỉ trên lý thuyết. Bị đày tới đảo Corsica, Seneca đột nhiên bị tước bỏ mọi của cải xa hoa. Hòn https://thuviensach.vn

đảo  này  là  lãnh  thổ  của  đế  chế  La  Mã  kể  từ  năm  238  trước  Công nguyên  nhưng  nó  chưa  hề  được  hưởng  lợi  từ  nền  văn  minh.  Vài người La Mã ít ỏi trên đảo hiếm khi sinh sống bên ngoài hai lãnh địa nằm trên bờ biển phía Đông là Aleria và Mariana. Seneca khó có thể

được  sống  ở  hai  lãnh  địa  này  vì  ông  từng  phàn  nàn  rằng  chỉ  nghe thấy “những tiếng nói man rợ” xung quanh. Tên của ông cũng được gắn  cho  “Tháp  Seneca”,  một  công  trình  bị  cấm  gần  Luri  ở  mũi  phía Bắc của hòn đảo có từ thời cổ đại. 

Điều kiện sống ở Corsica chắc hẳn hoàn toàn trái ngược với Rome. 

Nhưng trong một bức thư gửi mẹ, cựu chính khách giàu có giải thích rằng ông đã thích nghi được với hoàn cảnh mới nhờ thiền mỗi buổi sáng và những giai đoạn ăn uống đạm bạc với xúp suông trong suốt nhiều năm qua:

Con chưa bao giờ tin tưởng Fortune, ngay cả khi bà ta có vẻ như đang ban phát sự an lành. Tất cả những ân huệ mà bà ta ban cho con - tiền bạc, địa vị, ảnh hưởng con dành riêng  ra  một  chỗ  để  bà  ta  có  thể  lấy  chúng  đi  mà  không  làm  phiền  đến  con.  Con  tạo khoảng cách giữa mình và những điều đó, vì vậy Fortune chỉ mang chúng đi xa con chứ

không thể giằng lấy chúng từ con. 

Cảm giác bị chế giễu bởi

(i) những thứ vô tri vô giác

 Cảm  giác  rằng  những  mong  ước  của  mình  bị  dập  tắt  một  cách  có  chủ

 đích  bởi  chiếc  bút  chì  rơi  khỏi  bàn  hay  cái  ngăn  kéo  không  chịu  mở  ra.  Sự

 thất vọng do những vật vô tri vô giác gây ra bị nhân lên bởi cảm giác rằng chúng coi thường ta. Chúng hành động một cách đáng ghét để phát đi tín hiệu rằng chúng không đồng tình với trí tuệ của ta hay địa vị mà ta có và https://thuviensach.vn

 người khác tán thành. 

(ii) những thứ có tri giác

 Một nỗi đau sâu sắc giống như trên xuất phát từ cảm giác người khác đang thầm chế giễu tính cách của mình. 

 Khi  tới  một  khách  sạn  ở  Thụy  Điển,  tôi  được  một  nhân  viên  đưa  lên phòng  và  đề  nghị  mang  giúp  hành  lý.  “Nó  quá  nặng  với  một  người  như

 ông” anh ta cười, nhấn mạnh chữ “người” để ám chỉ điều ngược lại. Anh ta có mái tóc vàng của dân Bắc Âu (có lẽ là một tay trượt tuyết, thợ săn nai; nếu ở các thế kỷ trước thì có thể là một chiến binh) và nét mặt quyết đoán. 

 “Monsieur sẽ hài lòng với căn phòng”, anh ta nói. Không rõ vì sao anh ta gọi tôi là “Monsieur” khi đã biết rằng tôi đến từ London, và việc anh ta dùng từ

 “sẽ” nghe có vẻ như là một mệnh lệnh. Câu nói của anh ta trở nên hoàn toàn lố  bịch  và  là  bằng  chứng  của  một  âm  mưu,  khi  mà  căn  phòng  quá  ồn  bởi tiếng xe cộ ngoài đường còn vòi sen và ti vi thì bị hỏng. 

 Với những người nhút nhát và kín đáo thì cảm giác ngầm bị chế giễu có thể âm ỉ dồn nén đến lúc bột phát thành cơn la hét giận dữ hoặc những hành động tàn bạo - thậm chí là giết người. 

1. Khi bị đau, chúng ta dễ cho là cái làm đau chúng ta  cố tình làm như  vậy.  Chúng  ta  dễ  biến  một  câu  mà  các  mệnh  đề  được  nối  với nhau bằng từ ”và” thành một câu mà các mệnh đề được nối với nhau bằng từ “để”; dễ chuyển từ ý nghĩ “Cái bút chì rơi khỏi bàn  và  tôi bực mình” sang ý nghĩ “Cái bút chì rơi khỏi bàn  để làm tôi bực mình.” 
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2.  Seneca  tập  hợp  những  ví  dụ  tương  tự  về  cảm  giác  bị  hành  hạ

bởi những thứ vô tri vô giác. Bộ  Lịch sử của Herodotus là một ví dụ. 

Cyrus, Hoàng đế Ba Tư và là người sáng lập ra đế chế vĩ đại đó, có một  con  ngựa  trắng  rất  đẹp  mà  ông  thường  cưỡi  ra  trận.  Vào  mùa xuân năm 539 trước Công nguyên, Hoàng đế Cyrus tuyên chiến với người Assyria với hy vọng mở rộng lãnh thổ của mình và ra trận với một đội quân lớn, hướng tới thủ phủ Babylon trên bờ sông Euphrates. 

Cuộc hành quân diễn ra tốt đẹp cho đến khi đội quân tiến đến sông Gyndes, con sông chảy dọc theo dãy núi Matienian và hòa vào sông Tigris.  Sông  Gyndes  nổi  tiếng  là  nguy  hiểm  ngay  cả  vào  mùa  hè  và vào lúc này nó đang đục ngầu và sủi bọt, phình ra vì những cơn mưa mùa đông. Các vị tướng đề nghị hoãn hành quân nhưng Cyrus không nản chí, ra lệnh cho đội quân vượt sông ngay lập tức. Tuy nhiên khi thuyền vượt sông đang được chuẩn bị thì con ngựa của Cyrus trong lúc không ai để ý đã giằng dây buộc chạy đi và bơi qua sông. Dòng nước vồ lấy nó, quăng quật một hồi và dìm chết nó ở khúc sông phía dưới. Cyrus nổi cơn thịnh nộ. Dòng sông dám cướp đi con bạch mã thần  thánh  của  ông,  con  ngựa  của  chiến  binh  từng  nghiền  Croesus thành tro bụi và làm cho người Hy Lạp khiếp sợ. Cyrus la hét và chửi bới, và ở đỉnh cao của cơn thịnh nộ, ông quyết định trả thù dòng sông vì  sự  láo  xược  của  nó.  Ông  thề  sẽ  trừng  phạt  dòng  sông  bằng  cách làm cho nó trở nên yếu ớt đến độ một người phụ nữ cũng có thể lội qua mà không ướt đầu gối. 

Đặt kế hoạch mở rộng đế chế của mình qua một bên, Cyrus chia đội quân thành hai phần, cho đánh dấu 180 điểm trên mỗi bờ sông và ra lệnh cho binh sĩ bắt đầu đào các con kênh nhỏ xuất phát từ những https://thuviensach.vn

điểm đó theo các hướng khác nhau. Binh sĩ đào kênh trong suốt mùa hè,  tinh  thần  họ  trở  nên  rệu  rã  và  mọi  hy  vọng  về  một  chiến  thắng nhanh  chóng  trước  người  Assyria  đã  tan  thành  mây  khói.  Khi  việc đào kênh hoàn tất, con sông Gyndes với dòng nước xiết ngày nào nay đã bị chia thành 360 con kênh nước chảy uể oải đến độ những người phụ nữ sống gần đó có thể lội qua lội lại mà không cần phải vén váy. 

Cơn giận đã nguôi ngoai, Hoàng đế Ba Tư ra lệnh cho đội quân kiệt sức của mình tiếp tục hành quân đến Babylon. 

3.  Seneca  tập  hợp  những  ví  dụ  tương  tự  về  cảm  giác  bị  hành  hạ

bởi những thứ có tri giác. Toàn quyền La Mã ở Syria, Gnaeus Piso, là một viên tướng dũng cảm nhưng có tâm hồn bất an. Khi một binh sĩ

trở lại doanh trại sau kỳ nghỉ phép mà không có người bạn đã cùng về  phép  trước  đó  và  nói  rằng  không  biết  người  đó  đi  đâu,  Piso  cho rằng người lính đó nói dối; rằng anh ta đã giết bạn và sẽ phải trả giá bằng mạng sống của mình. 

Người lính bị kết tội thề rằng mình không hề sát hại ai và cầu xin Piso hãy dành thời gian để điều tra nhưng Piso cho rằng mình mới là người hiểu rõ và ngay lập tức ra lệnh xử tử anh ta. 

Tuy nhiên, khi viên sĩ quan chỉ huy chuẩn bị chặt đầu người lính nọ  thì  người  lính  mất  tích  đột  nhiên  xuất  hiện  ở  cửa  doanh  trại.  Cả

đội quân vỗ tay ăn mừng và viên sĩ quan cho hoãn thi hành việc xử

tử. 

Piso thì không vui mừng như thế. Nghe tiếng reo hò, ông cho rằng mọi người đang chế nhạo sự phán xét của mình. Ông đỏ mặt tía tai vì giận  dữ,  giận  dữ  đến  mức  ông  triệu  cận  vệ  đến  và  ra  lệnh  xử  tử  cả
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binh sĩ không giết người lẫn người không bị sát hại. Và bởi vì lúc này Piso đã cảm thấy quá bẽ mặt, ông ra lệnh xử tử luôn cả viên sĩ quan đã hoãn việc thi hành án tử hình lúc trước. 

4. Viên toàn quyền Syria đã lập tức diễn giải sự reo hò của những người lính là mong muốn làm tổn hại quyền lực và nghi ngờ sự phán xét  của  mình.  Cyrus  đã  lập  tức  giải  thích  việc  dòng  sông  cuốn  mất con ngựa là sự sát hại có chủ đích. 

Seneca có lời lý giải cho sự phán xét sai lầm này; đó là “sự khốn khổ của tâm hồn” của những người như Cyrus và Piso. Đằng sau việc họ  sẵn  sàng  coi  mọi  thứ  là  lời  sỉ  nhục  nhằm  vào  bản  thân  là  nỗi  sợ

rằng mình xứng đáng bị chế giễu. Khi chúng ta ngờ rằng mình là đối tượng bị làm tổn thương thì không cần tốn quá nhiều công sức để ta tin rằng ai đó hoặc cái gì đó đang muốn làm tổn thương ta:

“Một  người  nào  đó  không  muốn  gặp  tôi  hôm  nay,  nhưng  anh  ta  lại  gặp  người  khác”; 

“anh ta phản đối tôi một cách ngạo mạn hoặc cười nhạo tôi công khai”; “anh ta không dành ghế danh dự cho tôi mà xếp tôi ngồi ở cuối bàn.” 

Có thể có những lý do đơn giản. Anh ta không gặp tôi hôm nay vì anh  ta  muốn  gặp  tôi  vào  tuần  sau.  Có  vẻ  như  anh  ta  cười  nhạo  tôi nhưng hóa ra anh ta bị tật giật cơ mặt. Đây không phải những lời giải thích đầu tiên xuất hiện trong đầu ta nếu như ta là một người khốn khổ về tâm hồn. 

5. Vì thế chúng ta phải bao bọc những ấn tượng ban đầu của mình bằng một mái vòm và từ chối không hành động ngay lập tức dựa trên https://thuviensach.vn

những  giả  thiết  mà  chúng  đưa  ra.  Chúng  ta  phải  tự  hỏi  rằng  người không trả lời thư của ta có  nhất thiết chậm trễ như vậy để làm ta bực mình  hay  không,  và  liệu  chùm  chìa  khóa  mà  ta  không  tìm  thấy  có nhất thiết bị ăn cắp hay không:

[Người thông thái] không đưa ra lời giải thích sai cho mọi thứ. 

6. Và lý do mà họ có thể làm như vậy được Seneca giải thích một cách gián tiếp trong bức thư gửi Lucilius, vào ngày mà ông đọc được một câu từ một trong số các tác phẩm của nhà triết học Hecato: Tôi  sẽ  nói  cho  anh  biết  điều  mà  tôi  thích  trong  [tác  phẩm  của  ông  ấy];  đó  là  câu  sau:

“Anh hỏi tôi đã đạt được tiến bộ gì? Tôi bắt đầu làm bạn với chính mình.” Đó thực sự là một lợi ích to lớn; ... anh có thể chắc chắn rằng người như vậy là bạn của toàn thể nhân loại. 

7.  Có  một  cách  đơn  giản  để  đánh  giá  mức  độ  khốn  khổ  và  thân thiện  của  chúng  ta  đối  với  bản  thân  mình:  hãy  để  ý  xem  bạn  phản ứng  với  tiếng  ồn  như  thế  nào.  Seneca  sống  gần  một  phòng  tập  thể

thao.  Các  bức  tường  thì  mỏng  và  tiếng  ồn  thì  không  ngừng.  Ông  tả

cho Lucilius nghe:

Hãy tưởng tượng một mớ tiếng động dội vào tai tôi!...Ví dụ như khi một quý ông hăm hở luyện tập môn lắc tạ chì, khi anh ta tập chăm chỉ hoặc giả vờ chăm chỉ, tôi có thể nghe thấy tiếng thở phì phò; và mỗi khi anh ta thở ra sau khi nén hơi, tôi có thể nghe tiếng anh ta hổn hển với âm điệu khò khè cao vút. Khi sự chú ý của tôi chuyển sang một người ít năng động hơn đang sung sướng hưởng thụ một buổi massage rẻ tiền bình thường, tôi có thể nghe tiếng bàn tay chặt bôm bốp vào vai... Thêm vào đó là tiếng động khi có kẻ

say rượu hoặc tên móc túi nào đó bị tóm cổ, tiếng ồn từ một người lúc nào cũng thích nghe giọng mình trong phòng tắm... một người tự nhổ lông và rít lên the thé... rồi người bán bánh với tiếng rao mỗi lúc một khác, người bán xúc xích, người bán kẹo và đủ loại https://thuviensach.vn

hàng rong khác. 

8. Những người không làm bạn được với chính mình thấy khó có thể tưởng tượng được rằng người bán bánh gào lên để  bán được bánh. 

Người thợ xây làm việc ở tầng trệt của một khách sạn ở Rome có thể

đang giả vờ sửa bức tường nhưng ý đồ thực sự của anh ta là chọc tức vị khách đang đọc sách trong căn phòng ở tầng trên. 

Lý giải khốn khổ: Người thợ xây đập búa chan chát  để làm tôi bực mình. Lý giải thân thiện: Người thợ xây đập búa chan chát  và  tôi thấy bực mình. 

9.  Để  giữ  bình  tĩnh  trên  những  con  phố  ồn  ào,  chúng  ta  phải  tin rằng  những  người  đang  gây  tiếng  ồn  đó  không  biết  gì  về  chúng  ta. 

Chúng ta phải đặt một cái mái vòm chắn giữa những âm thanh bên ngoài  và  cảm  giác  đáng  bị  trừng  phạt  ở  bên  trong.  Chúng  ta  không nên mang lý giải bi quan về động cơ của người khác vào những bối cảnh mà ở đó không có chỗ cho chúng. Sau cùng thì tiếng động chẳng bao giờ dễ chịu cả, nhưng chúng không cần thiết phải làm ta tức giận: Mọi thứ bên ngoài có thể là trại tâm thần cũng chẳng sao, miễn là trong tâm ta không biến động. 
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Dĩ  nhiên  là  nhân  loại  sẽ  chẳng  có  nhiều  thành  tựu  vĩ  đại  nếu chúng ta chấp nhận mọi sự bực mình. Cỗ máy sáng tạo của con người được vận hành bằng câu hỏi “Mọi thứ có nhất thiết phải diễn ra như

thế này không?”, từ đó sinh ra cải cách chính trị, tiến bộ khoa học kỹ

thuật,  những  mối  quan  hệ  tốt  đẹp  hơn,  những  quyển  sách  hay  hơn. 

Người  La  Mã  cực  kỳ  giỏi  từ  chối  chấp  nhận  sự  thất  vọng.  Họ  ghét mùa đông lạnh giá và đã xây dựng hệ thống sưởi dưới sàn nhà. Họ

không  muốn  đi  trên  những  con  đường  lầy  lội  và  đã  lát  gạch  cho chúng.  Vào  giữa  thế  kỷ  1,  những  cư  dân  La  Mã  sống  ở  Nîmes,  xứ

Provence, quyết định rằng họ muốn thành phố có nhiều nước hơn là lượng nước mà tự nhiên ban cho, và thế là họ bỏ ra một triệu đồng xettec* để xây dựng nên một biểu tượng phi thường về sự kháng cự

của con người với hiện trạng. Ở phía Bắc của Nîmes, gần Uzès, các kỹ

sư  La  Mã  phát  hiện  ra  nguồn  nước  đủ  mạnh  để  cung  cấp  nước  cho các  nhà  tắm  và  đài  phun  nước  trong  thành  phố,  và  họ  vẽ  kế  hoạch dẫn nước chảy qua 50 dặm, qua các rặng núi và thung lũng, vào một hệ thống máng dẫn và đường ống ngầm. Khi các kỹ sư gặp phải hẻm núi  với  nhiều  hang  động  dọc  theo  con  sông  Gard,  họ  không  chịu khuất phục trước trở ngại mà thiên nhiên tạo ra và dựng nên một ống máng dẫn nước ba tầng, dài 360 mét và cao 48 mét, có khả năng dẫn 35.000 mét khối nước một ngày - để các cư dân của Nîmes không bao giờ còn phải bực mình vì các bồn tắm thiếu nước. 
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Thật không may là năng lực trí óc luôn tìm kiếm phương án thay thế lại không chịu nghỉ ngơi. Chúng liên tục đưa ra những kịch bản cho thay đổi và tiến bộ ngay cả khi không có hy vọng nào để thay đổi thực tế. Năng lượng cần thiết để thúc đẩy chúng ta hành động được sản sinh từ những cú đấm choáng váng - lo âu, đau đớn, giận dữ, bị

xúc phạm - rằng thực tế không như chúng ta mong muốn. Tuy nhiên, sự thất vọng đó không mang lại tác dụng gì nếu chúng ta không thể

cải  thiện  tình  hình,  nếu  chúng  ta  đánh  mất  đi  sự  bình  an  trong  tâm hồn  mà  không  thể  làm  các  dòng  sông  đổi  hướng;  đó  là  lý  do  vì  sao mà với Seneca, sự thông thái nằm ở chỗ phân biệt được chính xác khi nào thì ta có thể thay đổi thực tế theo mong muốn của mình và khi nào  thì  phải  chấp  nhận  điều  không  thể  thay  đổi  với  tâm  thế  bình thản. 

Những người theo chủ nghĩa khắc kỷ dùng hình ảnh khác để mô tả tình trạng của chúng ta, những sinh vật đôi khi có thể tạo ra thay đổi nhưng luôn luôn phụ thuộc vào hoàn cảnh bên ngoài: Chúng ta giống như những con chó bị buộc vào một chiếc xe kéo mà đường đi của nó không thể đoán trước. Dây buộc đủ dài để ta có một mức độ

thoải mái nhất định nhưng không đủ dài để ta có thể đi đâu tùy thích. 

Hình  ảnh  ẩn  dụ  này  được  đưa  ra  bởi  hai  nhà  triết  học  theo  chủ

nghĩa  khắc  kỷ  là  Zeno  và  Chrysippus  và  được  Giám  mục  La  Mã Hippolytus mô tả như sau:

Khi con chó bị buộc vào chiếc xe kéo, nếu nó muốn đi theo, người ta kéo nó đi và nó đi theo, khi đó, hành động tự phát của nó trùng hợp với điều tất yếu. Nhưng nếu con chó không đi theo thì nó cũng bị buộc phải làm như vậy cho dù thế nào đi nữa. Con người https://thuviensach.vn

cũng vậy: dù muốn hay không thì họ cũng buộc phải tuân theo cái đã được định trước. 

Theo lẽ tự nhiên thì một con chó sẽ hy vọng được đi bất kỳ đâu mà nó thích. Nhưng theo như phép ẩn dụ của Zeno và Chrysippus thì nếu con chó không thể đi bất kỳ đâu mà nó thích thì tốt hơn hết là nó hãy chạy thong dong đằng sau chiếc xe kéo hơn là bị  cái dây lôi đi và thít vào cổ.  Mặc dù phản ứng đầu tiên của con chó có thể là cưỡng lại cú ngoặt đột ngột của chiếc xe sang một hướng khác rất tồi tệ thì nỗi đau khổ của nó sẽ chỉ căng tăng thêm khi nó cố chống cự. 

Seneca nói như sau:

Một con vật khi cố gắng cưỡng lại cái thòng lọng thì chỉ càng làm cho nó siết chặt hơn... 

không có cái ách nào siết cổ con vật nhẹ hơn trừ phi nó để cái ách kéo đi thay vì cưỡng lại. Cách duy nhất để giảm nhẹ tai họa là chịu đựng và thuận theo điều tất yếu. 

Để  giảm  bớt  sự  kháng  cự  đối  với  những  sự  kiện  đã  bị  chuyển hướng quá xa so với dự định ban đầu của mình, chúng ta nên nghĩ

rằng  mình  cũng  không  bao  giờ  thoát  khỏi  cái  dây  thòng  lọng  buộc quanh cổ. Người khôn ngoan sẽ học cách xác định điều gì là cần thiết và thuận theo nó ngay lập tức, hơn là tự làm mình kiệt sức vì chống cự. Khi một người khôn ngoan biết rằng hành lý của mình đã bị thất lạc trong lúc chuyển máy bay, anh ta sẽ lập tức chấp nhận sự thật đó. 

Seneca thuật lại cách mà người sáng lập ra Chủ nghĩa khắc kỷ ứng xử

khi bị mất đồ:

Khi Zeno biết tin về vụ đắm tàu khiến cho toàn bộ hành lý của mình bị đắm, ông nói:

“Fortune muốn tôi trở thành một nhà triết học nhẹ gánh hơn.” 
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Nghe  có  vẻ  như  đây  là  công  thức  cho  sự  thụ  động  và  yên  ổn, khuyến khích ta đầu hàng trước sự thất vọng có thể xảy đến. Nó có thể khiến ta không có động lực xây nên một cái máng dẫn nước thậm chí  chỉ  bé  xíu  như  ở  Bornègre,  một  thung  lũng  nằm  cách  Pont  du Gard vài ki lô mét về phía bắc, với kích thước khiêm tốn dài 17 mét và cao 4 mét. 

Nhưng  ý  mà  Seneca  muốn  nói  tinh  tế  hơn.  Việc  coi  một  điều  là cần  thiết  khi  nó  không  cần  thiết  cũng  chẳng  kém  phần  vô  lý  so  với việc chống lại một điều khi nó là cần thiết. Chúng ta dễ lầm đường lạc lối với việc chấp nhận cái không cần thiết và chối bỏ cái khả thi, cũng như chối bỏ cái cần thiết và mong ước cái bất khả thi. Nhiệm vụ của lý trí là phải phân biệt được điều này. 

Dù cho điểm giống nhau giữa chúng ta và con chó bị buộc dây là gì đi nữa thì chúng ta cũng có một lợi thế quan trọng: ta có lý trí còn con chó thì không. Vì vậy, đầu tiên con chó sẽ không biết rằng nó bị

buộc vào sợi dây, nó cũng không hiểu được mối liên hệ giữa những cú ngoặt đổi hướng của cái xe với sự đau đớn ở cổ nó khi bị sợi dây siết vào. Nó sẽ bối rối vì những cú đổi hướng, nó khó có thể tính toán được đường đi của chiếc xe và vì thế sẽ liên tục bị những cú siết đau đớn. Nhưng chúng ta thì khác, lý trí cho phép chúng ta lý thuyết hóa một cách chính xác đường đi của chiếc xe, điều này cho chúng ta cơ

hội cảm thấy tự do hơn bằng cách đảm bảo luôn có một khoảng cách tương đối giữa ta và điều tất yếu, và con người là loài duy nhất trong số  các  sinh  vật  có  được  cơ  hội  này.  Lý  trí  cho  phép  chúng  ta  quyết định khi nào thì mong ước của ta mâu thuẫn hoàn toàn với thực tế và https://thuviensach.vn

sau  đó  ra  lệnh  cho  ta  chấp  nhận  điều  tất  yếu  một  cách  tự  nguyện, thay vì tức giận hay cay đắng. Chúng ta có thể bất lực trong việc thay đổi  một  số  sự  kiện  nhưng  vẫn  được  tự  do  lựa  chọn  thái  độ  đối  với chúng, và ta sẽ tìm thấy tự do trong chính việc lập tức chấp nhận điều tất yếu. 

Tháng Hai năm 62, Seneca phải đối mặt với một thực tế không thể

thay đổi. Nero không còn nghe lời người thầy cũ của mình, né tránh Seneca, khuyến khích việc phỉ báng ông trong triều đình và bổ nhiệm Ofonius Tigellinus, một viên pháp quan khát máu, để giúp hắn thỏa mãn sở thích giết người bừa bãi và dục tính tàn bạo. Nero cho bắt cóc các trinh nữ trên đường phố Rome và đưa họ đến lâu đài của mình. 

Vợ của các nghị sĩ bị ép buộc tham gia các cuộc truy hoan và chứng kiến  cảnh  chồng  mình  bị  giết  ngay  trước  mắt.  Nero  đi  lang  thang trong thành phố vào ban đêm, cải trang thành dân thường và cứa cổ

người  đi  đường  trong  những  con  hẻm  tối.  Hắn  yêu  một  thanh  niên trẻ, người mà hắn muốn là con gái, vì thế hắn cho thiến cậu ta và làm đám cưới giả. Người La Mã châm biếm rằng cuộc sống của họ sẽ dễ

chịu hơn nếu như Domitius, cha của Nero, cũng cưới một phụ nữ giả

như vậy. Biết rằng tính mạng của mình đang bị đe dọa nghiêm trọng, Seneca cố gắng rút lui khỏi triều đình và sống lặng lẽ trong căn biệt thự ở ngoại ô Rome. Hai lần ông xin từ chức; hai lần Nero từ chối, ôm chặt lấy ông và thề rằng hắn thà chết còn hơn làm hại người thầy yêu quý của mình. Kinh nghiệm không cho phép Seneca tin vào những lời hứa đó, dù chỉ một chút. 
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Ông hướng về triết học. Ông không thể thoát khỏi Nero, và điều không thể thay đổi, lý trí bảo ông hãy chấp nhận. Trong những năm tháng  lo  âu  căng  thẳng  chắc  hẳn  là  không  thể  chịu  đựng  nổi  đó, Seneca dành toàn bộ tâm trí cho việc nghiên cứu tự nhiên. Ông viết một cuốn sách về trái đất và các hành tinh. Ông nhìn lên bầu trời bao la  và  những  chòm  sao,  ông  nghiên  cứu  đại  dương  vô  tận  và  những dãy núi cao. Ông quan sát những tia chớp và suy đoán về nguồn gốc của chúng:

Tia sét là lửa bị nén và phóng rất mạnh. Khi chúng ta vốc nước trong lòng bàn tay và đập hai tay vào nhau thật mạnh thì nước sẽ phun ra giống như ở một cái bơm. Giả sử

điều tương tự xảy ra với các đám mây. Khoảng không gian hẹp giữa những đám mây bị

nén đẩy luồng không khí giữa chúng ra và do áp lực này, luồng không khí bốc cháy và bị phóng ra giống như khi bắn súng cao su. 

Ông nghiên cứu về động đất và cho rằng chúng xảy ra do không khí bị mắc kẹt trong lòng đất tìm cách thoát ra ngoài, một dạng bệnh đầy hơi của trái đất:

Trong số các lập luận chứng minh rằng động đất do luồng không khí dịch chuyển gây ra,  đây  là  một  lập  luận  mà  bạn  không  nên  ngần  ngại  theo  đuổi:  khi  một  cơn  địa  chấn khủng  khiếp  đã  thỏa  mãn  cơn  giận  của  nó  với  các  thành  phố  và  quốc  gia  thì  sau  đó không thể có một trận động đất có độ mạnh tương tự. Sau khi cơn địa chấn lớn nhất xảy ra, những dư chấn sau đó sẽ nhẹ thôi bởi vì cơn địa chấn đầu tiên, với tất cả sự dữ dội của nó, đã tạo ra một lối thoát cho luồng không khí đang tìm cách thoát ra ngoài. 

Lập  luận  khoa  học  của  Seneca  có  đúng  hay  không  cũng  không quan trọng; quan trọng hơn là một người mà mạng sống có thể bị đe dọa bất kỳ lúc nào bởi tính khí thất thường của một tên hoàng đế khát máu lại dường như vẫn tìm thấy sự giải thoát lớn lao từ những hiện https://thuviensach.vn

tượng tự nhiên - có lẽ bởi vì trong những hiện tượng tự nhiên kỳ vĩ

đó có sự nhắc nhở chúng ta về tất cả những điều mà ta bất lực không thể  thay  đổi,  tất  cả  những  điều  mà  ta  phải  chấp  nhận.  Những  dòng sông băng, những ngọn núi lửa, những trận động đất và những cơn bão  là  biểu  tượng  hùng  vĩ  cho  những  điều  vượt  quá  khả  năng  của chúng ta. Trong thế giới loài người, ta lớn lên với niềm tin rằng mình luôn có khả năng thay đổi số mệnh, và ta hy vọng, lo lắng theo niềm tin ấy. Từ tiếng sóng vỗ không ngừng của biển cả đến những ngôi sao chổi vụt qua trên bầu trời đêm, rõ ràng là có những thế lực hoàn toàn thờ ơ trước những mong muốn của ta. Sự thờ ơ này không phải chỉ

của  riêng  thiên  nhiên;  con  người  cũng  có  thể  thể  hiện  quyền  lực khủng khiếp với người khác, nhưng chính thiên nhiên mang lại cho chúng ta bài học đắt giá nhất về những điều tất yếu mà ta phải thuận theo:

Mùa đông, trời lạnh, ta phải rùng mình. Mùa hè trở lại với cái nóng và ta phải đổ mồ

hôi. Thời tiết trái mùa ảnh hưởng đến sức khỏe và ta phải ốm. Ở một số nơi ta có thể gặp thú hoang, hoặc gặp những người còn nguy hiểm hơn bất kỳ con thú nào... Và chúng ta không thể thay đổi trật tự của mọi thứ... linh hồn ta phải tự điều chỉnh để thích ứng với quy luật [tự nhiên] này, điều này phải thuận theo, điều kia phải tuân thủ... Những gì bạn không thể cải tạo thì tốt nhất là chấp nhận. 

Seneca bắt đầu viết cuốn sách về tự nhiên ngay sau lần đầu tiên đệ

đơn từ chức lên Nero. Ông được yên ổn trong ba năm. Tháng Tư năm 65, âm mưu lật đổ hoàng đế của Piso bị phát hiện, một viên sĩ quan được phái đến căn biệt thự của nhà triết học. Ông đã sẵn sàng. Nàng Paulina  ngực  trần  và  những  người  hầu  có  thể  sụp  xuống  khóc  than nhưng  Seneca  đã  học  cách  tự  nguyện  đi  theo  chiếc  xe,  và  cứa  tĩnh mạch  mà  không  kháng  cự.  Như  ông  đã  từng  nói  với  Marcia  về  cái https://thuviensach.vn

chết của con trai Metilius:

Tại sao phải khóc cho phần đời này? 

Cả đời lúc nào ta chẳng phải khóc. 
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IV 

NIỀM AN ỦI CHO SỰ THIẾU THỐN
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1

Sau hàng thế kỷ bị quên lãng, đôi khi bị thù ghét, sau khi bị xé nát, bị  đốt  cháy  và  chỉ  còn  sót  lại  đôi  chút  trên  những  mái  vòm  và  thư

viện của các tu viện, minh triết Hy Lạp và La Mã cổ đại đã có sự trở

lại  đầy  vinh  quang  vào  thế  kỷ  16.  Trong  giới  trí  thức  tinh  hoa  của châu Âu nổi lên sự đồng thuận cho rằng những tư tưởng vĩ đại nhất mà thế giới từng được biết đã xuất phát từ trí tuệ của một số ít thiên tài  trong  các  thành  quốc  của  Hy  Lạp  và  bán  đảo  Italy  trong  khoảng thời  gian  từ  khi  điện  Parthenon  được  xây  dựng  cho  đến  khi  Rome sụp đổ - và rằng đối với một người có giáo dục, không có nhiệm vụ

nào  lớn  hơn  là  làm  quen  với  sự  giàu  có  của  những  tác  phẩm  ấy. 

Nhiều  ấn  bản  mới  của  các  tác  phẩm  của  Plato,  Lucretius,  Seneca, Aristotle, Catullus, Longinus, Cicero và nhiều nhà triết học khác được phát  hành.  Các  tuyển  tập  kinh  điển  -   Cách  ngôn  và  Châm  ngôn  của Erasmus,  Danh ngôn của Stobeus,  Những bức thư vàng của các sứ đồ của Antonio de Guevara và  Sự học tôn kính của Petrus Crinitus được phổ

biến rộng rãi trong các thư viện trên khắp châu Âu. 

Ở  vùng  Tây  Nam  nước  Pháp,  trên  đỉnh  một  ngọn  đồi  được  bao phủ bởi cây xanh nằm cách Bordeaux 30 dặm về phía Đông là một lâu đài xinh đẹp với đá vàng và mái ngói đỏ. 

Đó là nơi ở của một quý tộc trung niên cùng vợ là Françoise, con gái  Léonor,  các  gia  nhân  và  vật  nuôi  (gà,  dê,  chó  và  ngựa).  Ông  nội https://thuviensach.vn

của Michel de Montaigne đã mua lâu đài này năm 1477 nhờ việc kinh doanh cá muối của gia đình. Cha của Montaigne cho xây thêm mấy chái nhà và mở rộng diện tích đất canh tác, còn bản thân ông thì bắt đầu  trông  coi  cơ  ngơi  này  từ  năm  35  tuổi,  mặc  dù  ông  không  mấy quan tâm đến việc quản lý điền sản và gần như không biết gì về nghề

nông (“Tôi gần như không thể phân biệt nổi bắp cải với xà lách”). 

Ông thích dành thời gian trong căn phòng thư viện hình tròn trên tầng ba của một tòa tháp ở một góc của lâu đài: “Tôi dành phần lớn số ngày của cuộc đời mình, và phần lớn số giờ trong ngày ở đó.” 

Thư viện có ba cửa sổ (Montaigne mô tả quang cảnh nhìn từ các cửa sổ là “huy hoàng và ngút tầm mắt”), một cái bàn, một cái ghế, và trên năm tầng giá sách được xếp theo hình bán nguyệt là khoảng một ngàn  cuốn  sách  triết  học,  lịch  sử,  thơ  và  tôn  giáo.  Chính  tại  đây Montaigne đã đọc bài diễn văn kiên định của Socrates (“người thông thái  nhất  từ  trước  đến  nay”)  trước  bồi  thẩm  đoàn  nôn  nóng  của Athens  trong  một  phiên  bản  tiếng  Latin  của  tác  phẩm  của  Plato  do Marsilio Ficino dịch; tại đây ông đã đọc về quan điểm về hạnh phúc của Epicurus trong tác phẩm  Những cuộc đời  của Diogenes Laertius và Về bản chất của vạn vật của Lucretius, do Denys Lambin biên soạn năm 1563; và cũng chính tại đây ông đã đọc đi đọc lại Seneca (tác gia “đặc biệt  hợp  với  khiếu  hài  hước  của  tôi”)  trong  một  tuyển  tập  bao  gồm các tác phẩm của ông mới được in ở Basle năm 1557. 

Montaigne được khai tâm với các tác phẩm kinh điển từ khi còn nhỏ tuổi. Ông học bằng tiếng Latin như tiếng mẹ đẻ. Năm 7 tuổi hoặc https://thuviensach.vn

8 tuổi, ông đã đọc  Sự hóa thân của Ovid. Khi bước sang tuổi 16, ông đã  mua  tập  thơ  của  Virgil  và  am  hiểu   Sử  thi  Aeneid,  cũng  như

Terence, Plautus và  Bình luận của Caesar. Ông dành trọn tâm trí cho sách, sau 13 năm làm luật sư tại Pháp viện tối cao của Bordeaux, ông nghỉ hưu với ý định toàn tâm toàn ý cho sách vở. Đọc sách là niềm an ủi của cuộc đời ông:

Nó  là  niềm  an  ủi  khi  tôi  lui  về  ẩn  dật;  nó  giúp  tôi  thoát  khỏi  gánh  nặng  của  sự  biếng nhác sầu thảm và bất kỳ lúc nào nó cũng có thể giúp tôi thoát khỏi đám khách khứa tẻ

nhạt. Nó làm nhẹ nỗi đau mỗi khi nỗi đau không quá choáng ngợp và khủng khiếp. Để

sao nhãng khỏi những ý nghĩ ủ ê, tôi chỉ cần viện đến sách. 

Nhưng  các  giá  sách  trong  thư  viện,  bản  thân  chúng  hàm  ý  sự

ngưỡng mộ vô hạn đối với trí tuệ, lại không cho thấy hết toàn bộ câu chuyện. Chúng ta phải nhìn kỹ hơn xung quanh thư viện, đứng giữa căn  phòng  và  ngửa  cổ  nhìn  lên  trần:  vào  khoảng  giữa  những  năm 1570, Montaigne cho khắc trên các thanh dầm gỗ 57 đoạn trích ngắn từ Kinh Thánh và các tác phẩm kinh điển. Chúng cho thấy sự e ngại sâu sắc về lợi ích của việc có trí óc:

 Cuộc đời hạnh phúc nhất là không có suy nghĩ. - Sophocles Bạn  đã  từng  thấy  một  người  nghĩ  rằng  mình  khôn  ngoan  chưa?  Bạn  có  thể  hy  vọng  vào  một người điên nhiều hơn là vào anh ta.  - Tục ngữ

 Không có gì là chắc chắn ngoài sự bất định, không có gì khốn khổ và kiêu hãnh hơn con người. -

Pliny

 Mọi thứ đều quá phức tạp để con người có thể hiểu được. - Ecclesiastes Các nhà triết học cổ đại tin rằng khả năng suy nghĩ giúp chúng ta có được hạnh phúc và sự vĩ đại mà không loài nào có. Lý trí cho phép chúng  ta  kiểm  soát  cảm  xúc  và  sửa  chữa  những  ý  định  sai  lầm  nảy https://thuviensach.vn

sinh từ bản năng. Lý trí kiềm chế những nhu cầu hoang dại của cơ thể

và giúp ta có được mối quan hệ cân bằng với ham muốn ăn uống và dục vọng. Lý trí là một công cụ tinh tế, gần như thần thánh, giúp ta thống trị thế giới và bản thân mình. 

Trong tác phẩm  Những cuộc tranh luận ở Tusculum mà Montaigne cũng có một cuốn ở thư viện của mình, Cicero dành vô số lời ca ngợi những lợi ích của trí tuệ:

Không có gì ngọt ngào hơn là học thuật; học thuật là phương tiện giúp chúng ta, khi vẫn đang sống trong thế giới này, biết được sự vô hạn của mọi vật, sự vĩ đại bao la của Tự

nhiên,  biết  được  thiên  đường,  các  vùng  đất  và  biển  cả.  Học  thuật  dạy  cho  ta  lòng  mộ

đạo, khiêm tốn và sự cao thượng của trái tim; nó kéo linh hồn ta ra khỏi bóng tối và chỉ

cho chúng thấy mọi thứ, cao và thấp, cái đầu tiên, cuối cùng và mọi thứ ở giữa; nó dạy chúng ta cách sống không bất mãn và không bực bội. 

Dù sở hữu một ngàn cuốn sách và được hưởng lợi từ nền giáo dục kinh điển nhưng sự tán dương này làm cho Montaigne tức giận và nó đối lập với tinh thần được thể hiện trên các thanh dầm của thư viện đến  nỗi  ông  bộc  lộ  sự  phẫn  nộ  một  cách  dữ  tợn  trái  ngược  hẳn  với tính cách của ông:

Thật là một sinh vật khốn khổ... hãy nghe gã khoác lác kìa... Như thể gã đang mô tả về

Chúa toàn năng và bất diệt! Trên thực tế, có hàng ngàn người phụ nữ bé nhỏ ở những ngôi làng đã sống một cuộc đời nhẹ nhàng, điềm tĩnh và ổn định hơn [Cicero]. 

Nhà triết học La Mã đã bỏ qua một sự thật là hầu hết các học giả

đều  có  cuộc  sống  cực  kỳ  bất  hạnh;  ông  đã  ngạo  mạn  coi  thường những  điều  phiền  muộn  mà  con  người,  sinh  vật  duy  nhất  trong  các loài,  phải  chịu  đựng  -  những  nỗi  phiền  muộn  khiến  cho  ta,  trong https://thuviensach.vn

những giờ khắc u tối, hận là mình đã không được sinh ra làm một con kiến hay con rùa. 

Hay con dê. Tôi thấy nó trong sân một trang trại cách lâu đài của Montaigne vài cây số, ở làng Les Gauchers. 

Nó chưa bao giờ đọc  Những cuộc tranh luận ở Tusculum hay  Luận về

 Luật pháp  của  Cicero.  Nhưng  trông  nó  khá  hài  lòng,  chóp  chép  gặm mấy mẩu xà lách, thỉnh thoảng lại lắc đầu như một bà lão ngầm tỏ ý không hài lòng. Đó không phải là một cuộc sống không đáng ghen tị. 

Bản thân Montaigne cũng thấy kinh ngạc và ông diễn giải những lợi thế của việc sống như một con vật thay vì là một con người có lý trí với một thư viện lớn. Các con vật theo bản năng biết cách tự chữa bệnh khi ốm: nếu bị ốm, lũ dê có thể tìm thấy cây bạch tiễn trong số

hàng ngàn loại cây khác, bọn rùa tự động đi tìm cây kinh giới dại khi bị rắn chuông cắn, và lũ cò có thể tự áp dụng liệu pháp bổ sung muối biển.  Ngược  lại,  con  người  buộc  phải  dựa  vào  các  vị  thầy  thuốc  đắt đỏ và hay sai lầm (tủ thuốc của họ đầy các đơn thuốc kỳ quặc: “nước tiểu thằn lằn, cứt voi, gan chuột chũi, máu chích từ cánh phải của một con bồ câu trắng, và với những người bị đau bụng kịch phát thì chữa bằng cứt chuột nghiền”). 

Các con vật, một cách bản năng, cũng hiểu được những ý tưởng phức tạp mà không cần bao ngày vất vả học hành. Cá ngừ là chuyên gia về thiên văn học. “Vào ngày đông chí, nếu đang ở đâu thì chúng sẽ  ở  nguyên  đó  cho  đến  ngày  xuân  phân  tiếp  theo,”  Montaigne  ghi lại. Chúng cũng hiểu hình học và đại số bởi vì chúng bơi theo đàn, tạo thành một hình khối hoàn hảo: “Nếu bạn đếm được một hàng thì sẽ
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ra toàn bộ số cá trong đàn vì số cá trong một hàng là giống nhau ở cả

chiều sâu, chiều dài và chiều rộng.” Chó có khả năng hiểu logic biện chứng  thiên  bẩm.  Montaigne  kể  chuyện  một  con  chó  đi  tìm  chủ,  nó gặp một ngã ba. Đầu tiên nó nhìn một con đường, rồi đường thứ hai và sau đó chạy theo con đường thứ ba sau khi kết luận rằng chủ của mình hẳn đã chọn con đường đó:

Logic biện chứng thuần khiết chính là đây: con chó đã sử dụng các mệnh đề nối và phân biệt, liệt kê đầy đủ các bộ phận. Có quan trọng gì không khi nó học những điều này từ

chính bản thân nó hay từ  Phép Biện chứng của George xứ Trebizond? 

Động  vật  cũng  thường  giỏi  hơn  chúng  ta  trong  tình  yêu. 

Montaigne  ghen  tị  khi  đọc  câu  chuyện  về  con  voi  yêu  say  đắm  một người  bán  hoa  ở  Alexandria.  Khi  được  dắt  đi  qua  chợ,  nó  biết  cách vươn vòi chạm vào cổ áo nàng và xoa ngực nàng với sự khéo léo mà không người nào sánh kịp. 

Và kể cả một con vật nuôi tầm thường nhất trong trang trại cũng có sự bình thản mang tính triết học vượt trội so với các nhà hiền triết thông  thái  nhất  của  thế  giới  cổ  đại.  Có  lần  nhà  triết  học  Hy  Lạp Pyrrho  đi  trên  một  con  tàu  đang  qua  vùng  biển  có  bão  lớn.  Xung quanh  ông,  hành  khách  bắt  đầu  hoảng  loạn,  lo  sợ  những  cơn  sóng cuồng  loạn  sẽ  xé  nát  chiếc  tàu  mong  manh.  Chỉ  có  một  hành  khách không hề mất bình tĩnh và ngồi im lặng trong góc, giữ nguyên dáng vẻ thư thái. Đó là một con lợn:

Chúng ta có dám kết luận rằng ích lợi của lý trí (mà ta hết lời ca ngợi và dựa vào đó ta coi mình là chúa tể và chủ nhân của muôn loài) chỉ là để giày vò ta? Tri thức để làm gì nếu vì nó mà ta đánh mất đi sự bình thản và yên tĩnh mà ta có thể hưởng thụ nếu không có nó và nếu như nó khiến cho tình cảnh của ta tồi tệ hơn chú lợn của Pyrrho? 
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Lý  trí  có  bao  giờ  mang  lại  cho  chúng  ta  điều  gì  đáng  để  biết  ơn hay chưa:

Nó mang  lại  cho chúng  ta  sự bất  an,  ngần ngại,  nghi  ngờ, đau  đớn,  mê tín,  lo  lắng về

điều  sẽ  xảy  ra  (kể  cả  sau  khi  chết  đi),  tham  vọng,  lòng  tham,  ghen  tuông,  tị  hiềm,  sự

ương ngạnh, sự ham ăn uống điên cuồng không kiểm soát được, chiến tranh, sự dối trá, phản bội, thói tọc mạch và nói xấu sau lưng. 

Nếu  được  lựa  chọn,  có  lẽ  Montainge  sẽ  chọn  sống  cuộc  đời  của một con dê - nhưng điều này cũng đúng thôi. Cicero đã vẽ nên bức tranh  đẹp  đẽ  về  lý  trí.  Mười  sáu  thế  kỷ  sau,  Montaigne  chỉ  ra  điều ngược lại:

Biết rằng chúng ta đã nói hoặc làm một việc ngu ngốc là một lẽ, ta còn cần học một bài học quan trọng hơn: rằng chúng ta không là gì khác ngoài một lũ ngu xuẩn. 

-  kẻ  ngu  xuẩn  nhất  trong  các  loài  chính  là  các  nhà  triết  học  như

Cicero, những người chưa từng nghĩ rằng đó lại là mình. Niềm tin bị

đặt nhầm chỗ vào lý trí là nguồn gốc của sự ngu muội - và, một cách gián tiếp, của sự thiếu thốn. 

Đằng  sau  những  thanh  dầm  khắc  chữ  đó,  Montaigne  đã  vẽ  nên những nét khái quát của một trường phái triết học mới, nó thừa nhận rằng chúng ta khác xa so với cái sinh vật bình thản, có lý trí mà phần lớn  các  tư  tưởng  gia  cổ  đại  nhắc  đến.  Chúng  ta  phần  lớn  là  những linh hồn điên rồ và cuồng loạn, thô thiển và luôn bị kích động. Đứng bên cạnh chúng ta, các loài động vật khác, xét trên nhiều khía cạnh, là mẫu  mực  của  sức  khỏe  và  phẩm  hạnh  -  một  thực  tế  đáng  buồn  mà triết học có nhiệm vụ phản ánh, nhưng hiếm khi làm được: https://thuviensach.vn

Cuộc sống của chúng ta được tạo nên một phần bởi sự điên rồ, một phần nhờ sự thông thái: bất kỳ ai chỉ viết về cuộc sống một cách đáng trân trọng và theo nguyên tắc thì đã bỏ qua một nửa của nó. 

Tuy  thế,  nếu  biết  chấp  nhận  nhược  điểm  của  mình  và  thôi  đòi quyền bá chủ muôn loài mà chúng ta không hề có thì ta sẽ thấy - như

triết lý rộng lượng và cứu rỗi của Montainge chỉ ra - rằng ta vẫn đầy đủ theo cách nửa khôn ngoan, nửa ngu ngốc của riêng mình. 

https://thuviensach.vn
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Về sự thiếu thốn tình dục

Thật  rắc  rối  khi  có  cả  thân  thể  và  trí  óc  vì  cái  trước  gần  như  đối nghịch hoàn toàn với phẩm giá và sự thông thái của cái sau. Thân thể

chúng ta bốc mùi, đau mỏi, chảy xệ, co bóp, hồi hộp và lão hóa. Nó buộc ta phải đánh trung tiện và ự hơi, và từ bỏ những kế hoạch hợp lý để nằm trên giường với người khác, vã mồ hôi và phát ra những âm thanh gợi nhớ đến tiếng lũ linh cẩu gọi nhau giữa những sa mạc khô cằn của châu Mỹ. Thân thể bắt trí óc làm con tin cho những nhịp điệu  và  ý  thích  bất  chợt  của  nó.  Toàn  bộ  cách  nhìn  nhận  cuộc  sống của  chúng  ta  có  thể  bị  thay  đổi  bởi  quá  trình  tiêu  hóa  một  bữa  trưa lớn. “Tôi thấy mình như là một người khác vào trước và sau bữa ăn,” 

Montaigne đồng tình:

Khi sức khỏe và một ngày nắng đẹp mỉm cười với tôi, tôi khá là vui vẻ; nếu có một cái móng chân mọc ngược đâm vào da thì tôi sẽ trở nên giận dỗi, cáu kỉnh và khó gần. 

Ngay cả những nhà triết học vĩ đại nhất cũng không thoát khỏi sự

bẽ  bàng  mà  thân  thể  mang  lại.  “Hãy  tưởng  tượng  Plato  bị  quật  ngã bởi bệnh động kinh hoặc trúng gió,” Montaigne nói, “rồi sau đó thách ông ấy tìm thấy bất kỳ sự giúp đỡ nào từ tất cả những khả năng cao quý và tuyệt vời của tâm hồn.” Hoặc hãy tưởng tượng rằng khi đang đứng trước hội nghị, Plato bỗng nhiên cần xì hơi:

Cái cơ thắt có chức năng xả dạ dày của chúng ta có cơ chế dãn và co thắt riêng, độc lập https://thuviensach.vn

và thậm chí còn trái ngược với mong muốn của ta. 

Montaigne  nghe  nói  về  một  người  có  khả  năng  đánh  trung  tiện theo ý muốn và thỉnh thoảng ông ta đánh trung tiện theo chuỗi làm nhạc đệm cho bài thơ. Tuy nhiên, khả năng này không trái ngược với quan sát chung của Montaigne rằng cơ thể của chúng ta cao tay hơn trí  óc,  và  cơ  thắt  là  bộ  phận  “kém  thận  trọng  và  mất  trật  tự  nhất”. 

Montaigne còn nghe nói về trường hợp bi thảm của một người có cơ

thắt  “mãnh  liệt  và  mất  dạy”  đến  mức  khiến  cho  chủ  nhân  của  nó đánh trung tiện ra gió thường xuyên và không ngừng trong suốt 40


năm trời đến chết”. 

Không ngạc nhiên là chúng ta thường muốn chối bỏ mối quan hệ

cùng  tồn  tại  không  thoải  mái  và  đáng  xấu  hổ  với  các  bộ  phận  này. 

Montaigne gặp một phụ nữ biết bộ phận tiêu hóa của mình tệ hại như

thế nào và đã sống như thể bà không có nó:

Quý bà [này] (một trong số những người vĩ đại nhất)... cho rằng việc nhai đồ ăn làm biến dạng khuôn mặt, làm tổn hại nghiêm trọng đến sự duyên dáng và vẻ đẹp của người phụ

nữ, vì vậy khi đói, bà ta tránh không xuất hiện trước công chúng. Tôi cũng nghe nói về

một người đàn ông không thể chịu đựng việc nhìn người khác ăn hoặc để người khác nhìn thấy mình ăn nên đã lảng tránh tiếp xúc với mọi người khi ăn, thậm chí còn hơn cả

khi đi vệ sinh. 

Montaigne  biết  có  những  người  đàn  ông  có  ham  muốn  tình  dục quá độ đến mức không thể chịu đựng nổi và chấm dứt sự tra tấn đó bằng cách cắt phéng của quý của mình đi. Những người khác thì cố

dập  tắt  ham  muốn  bằng  cách  đắp  tuyết  và  giấm  lên  tinh  hoàn  hoạt động quá mức của mình. Hoàng đế Maximilian, ý thức được sự mâu https://thuviensach.vn

thuẫn giữa việc là bậc quân vương và việc có một cơ thể, đã ra lệnh cấm  bất  kỳ  ai  được  nhìn  thấy  ông  ở  trần,  nhất  là  từ  thắt  lưng  trở

xuống. Trong di chúc của mình, ông yêu cầu được mặc quần lót bằng lanh khi chôn cất. Montaigne cho rằng “Ông ta nên có thêm một điều khoản bổ sung rằng người mặc quần cho mình phải bị bịt mắt.” 

Cho dù chúng ta có thiên hướng tìm đến các biện pháp cực đoan đó  như  thế  nào  thì  triết  lý  của  Montaigne  cũng  mang  tính  hòa  giải:

“Điều kém văn minh nhất trong sự phiền não của chúng ta là khinh miệt cơ thể mình.” Thay vì cố gắng chia bản thân ra làm đôi, ta nên ngừng việc gây nội chiến về cái vỏ bề ngoài thể xác của mình và học cách chấp nhận chúng như là sự thật không thể thay đổi được, không xấu xa cũng không đáng hổ thẹn. 

Mùa  hè  năm  1993,  L.  và  tôi  đi  nghỉ  ở  miền  Bắc  Bồ  Đào  Nha. 

Chúng tôi lái xe qua các ngôi làng của vùng Minho rồi dành vài ngày ở phía Nam Viana do Castelo. Chính ở đây, vào đêm cuối cùng của kỳ nghỉ, trong một khách sạn nhỏ nhìn ra biển, tôi nhận ra một điều không  hề  có  dấu  hiệu  nào  báo  trước  -  rằng  tôi  không  thể  làm  tình được nữa. Có lẽ tôi đã không thể vượt qua trải nghiệm này chứ chưa nói đến chuyện kể lại nó nếu như vài tháng trước khi đi Bồ Đào Nha, tôi  không  đọc  được  chương  thứ  21  trong  tập  đầu  bộ   Tiểu  luận  của Montaigne. 

Trong đó, tác giả viết về việc một người bạn của mình nghe một người  đàn  ông  kể  lại  chuyện  cậu  nhỏ  của  ông  ta  bị  xìu  ngay  khi chuẩn bị đi vào bạn tình. Sự xấu hổ vì cú xẹp đó tác động lên người https://thuviensach.vn

bạn  của  Montaigne  mạnh  đến  mức  lần  sau,  khi  gần  gũi  một  người phụ nữ, anh ta không thể loại bỏ hình ảnh đó khỏi tâm trí và nỗi lo sợ

thảm họa đó xảy ra với mình tràn ngập đến độ anh ta cũng không thể

cương  cứng  được.  Từ  đó  trở  đi,  mỗi  khi  ham  muốn  một  người  đàn bà,  anh  ta  lại  bất  lực,  và  ký  ức  nhục  nhã  về  mỗi  cuộc  làm  tình  bất thành chế giễu và hành hạ anh ta với sức mạnh ngày càng lớn. 

Người bạn của Montaigne trở nên bất lực sau khi không có được sự kiểm soát vững chắc của lý trí đối với bộ phận sinh dục, thứ mà anh ta nghĩ là một đặc tính không thể thiếu của người đàn ông bình thường. Montaigne không đổ lỗi cho bộ phận sinh dục: “Trừ trường hợp bị bất lực thực sự, bạn sẽ không bao giờ không thể làm tình nếu như  đã  từng  một  lần  làm  được.”  Chính  cái  quan  niệm  nặng  nề  cho rằng lý trí có khả năng kiểm soát hoàn toàn cơ thể, nỗi khiếp sợ phải bước  ra  ngoài  bức  tranh  mà  chúng  ta  tự  vẽ  ra  về  cái  gọi  là  sự  bình thường, đã khiến cho người đàn ông không thể làm tình. Giải pháp là vẽ  lại  bức  tranh;  chính  việc  chấp  nhận  sự  mất  kiểm  soát  đối  với  bộ

phận sinh dục như là một khả năng vô hại trong quan hệ tình dục sẽ

khiến  người  đàn  ông  có  thể  ngăn  việc  đó  không  xảy  ra  giống  như

người bạn của Montaigne đã nhận ra. 

Khi ở trên giường với một người đàn bà, anh ta học cách: Thú nhận trước về khiếm khuyết của mình và nói về nó một cách cởi mở, nhờ đó làm giảm sự căng thẳng trong tâm hồn. Bằng cách chấp nhận khiếm khuyết đó như là một điều có thể xảy ra, cảm giác căng thẳng giảm đi và bớt đè nặng lên tâm hồn anh. 

Sự thẳng thắn của Montaigne giúp giảm bớt sự căng thẳng trong https://thuviensach.vn

tâm hồn người đọc. Tâm trạng bất thường của bộ phận sinh dục được tách  rời  khỏi  những  khoảng  nghỉ  đen  tối  của  sự  xấu  hổ  không  nói thành lời và được xem xét lại dưới con mắt từng trải, không hề bị lay động của một nhà triết học mà không một điều gì thuộc về thể xác có thể đánh bại. Cảm giác có lỗi được làm dịu đi bởi cái mà Montaigne mô tả là:

Sự bất tuân lệnh [mang tính phổ quát] của cái bộ phận cứ ngóc đầu lên rất không đúng lúc khi chúng ta không muốn nó làm thế, và lại cũng rất không đúng lúc, nó làm ta thất vọng khi ta cần nó nhất. 

Một người đàn ông thất bại trước người tình và không thể làm gì khác ngoài việc lầm bầm câu xin lỗi có thể lấy lại sức mạnh và xoa dịu nỗi  lo  lắng  của  tình  nhân  bằng  cách  chấp  nhận  rằng  sự  bất  lực  của mình thuộc về một lĩnh vực rộng lớn bao gồm rất nhiều điều không may xảy ra trong tình dục, không quá hiếm hoi cũng chẳng quá đặc biệt.  Montaigne  biết  một  nhà  quý  tộc  xứ  Gascony  sau  khi  thất  bại trước  người  tình  đã  chạy  về  nhà,  cắt  phăng  của  quý  và  gửi  nó  cho quý cô đó ”để chuộc lỗi”. Montainge cho rằng, thay vào đó: Nếu [các cặp đôi] chưa sẵn sàng thì không nên vội vàng. Thay vì rơi vào bi kịch suốt đời do  thất  vọng  với  lần  thất  bại  đầu  tiên,  tốt  hơn  hết  là  họ  nên...  chờ  đến  thời  điểm  phù hợp... một người đàn ông trải qua một lần thất bại nên thực hiện vài màn dạo đầu và thử

nghiệm một cách nhẹ nhàng với vài cuộc tấn công đột ngột nho nhỏ; anh ta không nên cứng đầu cứng cổ, điều đó sẽ chỉ chứng tỏ rằng anh ta sẽ mãi mãi thất bại. 

Đây là một ngôn ngữ mới, đi thẳng vào bản chất và không để cảm xúc chi phối, nhằm thể hiện những khoảnh khắc cô đơn nhất của dục tính con người, vạch một lối đi vào những nỗi buồn riêng tư vốn chỉ

gói gọn trong phòng ngủ, Montaigne khiến cho nó không còn là vấn https://thuviensach.vn

đề đáng bị xem thường, đồng thời cố gắng giúp ta giảng hòa với cơ

thể của mình. Sự dũng cảm của Montaigne khi đề cập đến cái luôn bí mật tồn tại nhưng ít khi được nhắc đến giúp mở rộng phạm vi những gì chúng ta dám thể hiện ra với người tình và với bản thân mình - có thể  thấy  lòng  can  đảm  của  Montaigne  khi  tin  rằng  không  gì  diễn  ra với  con  người  lại  phi  nhân  tính,  rằng  “mỗi  người  mang  trong  mình một  chỉnh  thể  của  tình  trạng  là  con  người”,  tình  trạng  đó  bao  gồm nguy cơ thỉnh thoảng cậu nhỏ lại phản kháng bằng cách mềm nhũn ra, và chúng ta không cần phải đỏ mặt hay căm ghét bản thân vì điều đó. 

Montaigne cho rằng vấn đề với cơ thể chúng ta một phần nằm ở

việc thiếu thảo luận thẳng thắn về chúng trong giới có học thức. Các câu chuyện và hình ảnh mang tính đại diện thường không gắn sự cao quý của phái đẹp với đam mê tình dục mạnh mẽ và cũng không gắn quyền lực với việc sở hữu cơ thắt dạ dày hay bộ phận sinh dục. Tranh vẽ các bậc quân vương và các quý bà không khuyến khích chúng ta nghĩ đến cảnh tượng những tâm hồn cao quý này xì hơi hay làm tình. 

Montaigne vẽ nên bức tranh bằng một thứ tiếng Pháp sỗ sàng và đẹp đẽ:

 Au plus eslevé throne du monde si ne sommes assis que sus nostre cul Trên ngai vàng cao quý nhất của thế giới, chúng ta ngồi bằng đít. 

 Les Roys et les philosophes fienient, et les dames aussi. 

Quân vương và nhà triết học đều phải đi ỉa, các quý bà cũng thế. 

Ông  có  thể  nói  bằng  cách  khác.  Thay  vì   “cul”   (đít),  là   “derrière” 

(phần hậu) hay  “fesses”  (bộ mông). Thay vì  “fienter”  (đi ỉa) là  “aller au https://thuviensach.vn

 cabinet”  (đi vệ sinh). Cuốn  Từ điển tiếng Anh và tiếng Pháp (vì sự tiến bộ

 của người học trẻ tuổi, và để giúp mọi người khác muốn có hiểu biết chính xác  nhất  về  Pháp  ngữ)  của  Randle  Cotgrave,  được  in  năm  1611,  giải thích  từ   “fienter”   chính  xác  là  được  dùng  để  chỉ  chất  bài  tiết  của  lũ

chim hay những con lửng. Nếu như Montaigne thấy cần dùng ngôn ngữ  mạnh  như  vậy  thì  đó  là  nhằm  sửa  sai  cho  sự  phủ  nhận  cơ  thể

một  cách  mạnh  mẽ  không  kém  trong  các  tác  phẩm  triết  học  và  các phòng tranh. Quan điểm cho rằng các quý bà không bao giờ phải rửa tay và các bậc quân vương không có bộ phận đằng sau khiến cho việc nhắc cho thế giới biết rằng họ cũng đi ngoài và cũng có mông là kịp thời:

Hoạt  động  của  bộ  phận  sinh  dục  của  con  người  rất  tự  nhiên,  cần  thiết  và  đúng  đắn, chúng đã làm gì để khiến ta không bao giờ dám nhắc đến chúng mà không thấy xấu hổ

và  loại  trừ  chúng  khỏi  các  cuộc  đối  thoại  nghiêm  túc?  Chúng  ta  không  ngại  thốt  ra những từ như  giết, trộm cắp, hay phản bội; trong khi những từ kia thì chỉ dám lầm bầm qua kẽ răng. 

Trong khuôn viên lâu đài của Montaigne có mấy vạt rừng sồi, một ở  phía  Bắc  gần  làng  Castillion-la-Bataille,  một  ở  phía  đông  gần  St. 

Vivien.  Con  gái  của  Montaigne  là  Léonor  chắc  hẳn  biết  về  sự  tĩnh lặng  và  mênh  mông  của  các  khu  rừng  nhưng  không  được  khuyến khích biết tên của chúng: trong tiếng Pháp, từ “cây sồi” là  “fouteau”, phát âm gần giống với từ  “foutre”  - nghĩa là “fuck”. 

“Con gái tôi - tôi không còn đứa con nào khác - đã đến tuổi mà các cô  gái  bạo  dạn  hơn  đã  được  lấy  chồng  một  cách  hợp  pháp.” 

Montaigne nói về Léonor, lúc đó khoảng 14 tuổi:

Con bé nhỏ nhắn và dịu dàng, nhìn trẻ hơn tuổi, được mẹ nuôi dạy một cách khá lặng lẽ; https://thuviensach.vn

nó chỉ vừa mới bắt đầu bớt nét thơ ngây kiểu trẻ con. Có lần, ngồi cạnh tôi, nó đọc một cuốn sách tiếng Pháp có đoạn nhắc đến "fouteau" - cái cây nổi tiếng đó. Cô gia sư của Léonor đột ngột ngắt lời con bé và bắt nó bỏ qua đoạn đó. 

Montaigne hóm hỉnh nhận xét rằng hai mươi tên đầy tớ lỗ mãng cũng  không  thể  dạy  cho  Léonor  về  ý  nghĩa  đằng  sau  từ   “fouteau” 

nhiều hơn là yêu cầu lạnh lùng của cô giáo bắt cô bé nhảy cóc qua từ

đó. Nhưng đối với cô gia sư, hay “bà già”, như cách mà ông chủ của cô gọi thẳng thừng, cú nhảy cóc này là cần thiết bởi không dễ gì mà một cô gái trẻ có thể kết hợp phẩm giá với kiến thức về điều có thể

xảy ra nếu như trong vài năm tới cô thấy mình ở trong phòng ngủ với một người đàn ông. 

Montaigne chỉ trích những biểu tượng truyền thống vì chúng bỏ

qua quá nhiều điều về con người. Ông viết sách một phần là để sửa chữa điều này. Khi nghỉ hưu ở tuổi 38, ông muốn viết nhưng chưa rõ chủ đề cuốn sách là gì. Ý tưởng về một cuốn sách khác thường, không giống bất kỳ cuốn nào trong số hàng ngàn cuốn sách xếp trên các giá sách  hình  bán  nguyệt  chỉ  hình  thành  trong  đầu  ông  một  cách  chậm chạp. 

Ông từ bỏ sự rụt rè vốn có của các tác gia đã thành truyền thống từ  hàng  thiên  niên  kỷ  nay  để  viết  về  bản  thân  mình.  Ông  bắt  đầu bằng việc mô tả một cách rõ ràng nhất có thể hoạt động của trí óc và cơ thể của chính mình - và tuyên bố ý định này trong lời tựa của bộ

 Tiểu luận, gồm hai tập được xuất bản tại Bordeaux năm 1580, với tập thứ  ba  được  bổ  sung  trong  phiên  bản  được  xuất  bản  tại  Paris  tám năm sau đó:
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Nếu đã biết mình là một trong số những người sẽ tiếp tục sống trong tự do ngọt ngào của các quy luật Tự nhiên nguyên thủy thì đảm bảo với bạn rằng tôi sẽ rất sẵn lòng miêu tả bản thân một cách đầy đủ, và hoàn toàn trần trụi. 

Chưa từng có tác giả nào lại mong muốn thể hiện bản thân trước độc giả mà không có một mảnh quần áo trên người. Không thiếu các bức chân dung chính thức với đầy đủ trang phục và trích yếu về cuộc đời của các vị thánh và giáo hoàng, của các hoàng đế La Mã và chính khách  Hy  Lạp.  Thậm  chí  còn  có  một  bức  chân  dung  chính  thức  của Montaigne  do  Thomas  de  Leu  (1562-1620)  vẽ,  trong  đó  ông  mặc  bộ

trang  phục  của  thị  trưởng  thành  phố,  trên  cổ  là  tấm  huân  chương Saint-Michel  do  Vua  Charles  XI  ban  tặng  năm  1571,  với  vẻ  mặt  bí hiểm, có phần hơi nghiêm nghị. 

Nhưng hình ảnh nhà hùng biện trong bộ lễ phục này không phải là  con  người  mà  Montaigne  muốn  tiết  lộ  trong   Tiểu luận.  Ông  quan tâm đến con người hoàn chỉnh, đến việc vẽ ra bức chân dung khác so với những chân dung đã bỏ qua phần lớn những điều thuộc về bản chất con người. Đây là lý do vì sao cuốn sách của ông nói về các bữa ăn,  về  bộ  phận  sinh  dục,  về  những  cái  ghế  đẩu,  về  các  cuộc  chinh phục tình ái và về những vụ xì hơi - những chi tiết hiếm khi được mô tả trong các cuốn sách nghiêm túc trước đó. Chúng được mô tả thật đến  mức  khiến  người  ta  nghi  ngờ  hình  ảnh  của  tác  giả  như  là  một sinh vật có lý trí. Montaigne nói với độc giả:

 Rằng hành vi của bộ phận sinh dục cấu thành bộ phận thiết yếu của bản thể: Mọi bộ phận trên cơ thể tôi, cái nào cũng quan trọng như cái nào, khiến tôi là chính tôi, và không cái nào khiến tôi là một người đàn ông hơn cái đó. Tôi nợ công chúng một bức chân dung hoàn thiện. 

 Rằng ông thấy tình dục thật là ồn ào và lộn xộn: https://thuviensach.vn

Bạn có thể giữ được phần nào sự đứng đắn ở mọi nơi khác, mọi hoạt động khác chấp nhận các quy tắc chuẩn mực; riêng việc này thì chỉ có thể bị coi là sai lầm hoặc nực cười. 

Hãy thử tìm một cách khôn ngoan và bí mật để làm điều này xem! 

 Rằng ông thích yên tĩnh khi ngồi trong toa lét: Trong toàn bộ mọi hoạt động, đó là nơi mà tôi ít chịu đựng được việc bị làm phiền nhất. 

 Và rằng ông đi ngoài rất đều đặn:

... và tôi không bao giờ lỡ hẹn, nghĩa là (trừ khi có việc gấp hoặc bị bệnh tật làm phiền) ngay khi tôi bước chân xuống giường. 

Nếu chúng ta coi những chân dung quanh mình là quan trọng thì đó  là  vì  chúng  ta  sống  cuộc  đời  mình  theo  tấm  gương  của  họ,  chấp nhận  những  khía  cạnh  của  bản  thân  mình  nếu  chúng  phù  hợp  với những  gì  người  khác  đề  cập  ở  bản  thân  họ.  Điều  mà  chúng  ta  thấy hiển  nhiên  ở  người  khác,  ta  sẽ  cố  gắng  đạt  được  ở  bản  thân  mình, điều  mà  người  khác  im  lặng,  ta  có  thể  coi  như  không  thấy  hoặc  chỉ

trải nghiệm chúng với sự hổ thẹn. 

Khi hình dung về một người đàn ông hiểu biết và khôn ngoan nhất trong tư thế [đang làm tình], tôi coi việc ông ta tự cho mình là người hiểu biết và khôn ngoan là sự vô liêm sỉ. 

Không  phải  minh  triết  là  thứ  không  tồn  tại  mà  chính  cái  định nghĩa của minh triết là điều mà Montaigne muốn làm mềm đi. Minh triết đích thực phải bao hàm sự chấp nhận bản thể căn bản của chúng ta, nó phải có cách nhìn khiêm tốn về vai trò của trí tuệ và văn hóa cao trong cuộc đời của bất kỳ ai và chấp nhận những đòi hỏi cấp bách và  đôi  khi  phàm  tục  của  cái  cơ  thể  rồi  sẽ  chết  đi  của  ta.  Triết  học Epicurus và Stoic (Khắc kỷ) cho rằng chúng ta có thể đạt tới mức làm chủ  thân  thể  và  không  bao  giờ  để  cho  bản  thể  vật  chất  và  cảm  xúc cuốn mình đi. Đó là những lời khuyên cao quý, chạm vào khát vọng https://thuviensach.vn

lớn nhất của con người. Chúng cũng là những điều bất khả, và vì thế

phản tác dụng:

Những  đỉnh  cao  triết  học  mà  không  người  nào  với  tới  được  và những quy tắc vượt quá quyền năng và sự rèn luyện của con người thì để làm gì? 

[con người] thật không thông minh lắm khi điều chỉnh bổn phận của mình cho phù hợp với tiêu chuẩn của người khác. 

Thân  thể  không  thể  bị  chối  từ  hoặc  khuất  phục,  nhưng,  như

Montaigne  muốn  nhắc  nhở  “bà  già”,  chúng  ta  không  cần  phải  lựa chọn giữa phẩm giá và mối quan tâm đến  fouteau: Liệu chúng ta có thể không nói rằng trong suốt quãng thời gian ở tù nơi trần thế này, không có gì trong ta là hoàn toàn thuộc về vật chất hoặc hoàn toàn thuộc về tinh thần, và rằng thật đau đớn khi phải xẻ đôi một con người đang sống thành hai nửa. 
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Về sự thiếu hụt văn hóa

Một  nguyên  nhân  khác  của  cảm  giác  thiếu  hụt  là  việc  con  người dường  như  chia  thế  giới  thành  hai  phần,  bình  thường  và  bất  bình thường, với tốc độ và sự ngạo mạn đáng ngạc nhiên. Kinh nghiệm và niềm tin của chúng ta thường xuyên bị bác bỏ bằng những câu cảm thán giễu cợt, có phần hơi hoảng hốt như “Thật vậy sao? Kỳ lạ thật!”, đi  kèm  với  một  cái  nhướng  mày,  và  từng  bước  một,  nó  dẫn  đến  sự

chối bỏ nhân tính và sự chính đáng của ta. 

Mùa hè năm 1580, Montaigne thực hiện khát vọng của đời mình và bắt đầu chuyến đi đầu tiên ra ngoài biên giới nước Pháp. Ông khởi hành bằng ngựa đến Rome qua Đức, Áo và Thụy Sĩ. Cùng đi với ông có  bốn  nhà  quý  tộc  trẻ,  trong  đó  có  em  trai  ông  là  Bertrand  de Mattecoulon,  và  một  chục  người  hầu.  Họ  sẽ  xa  nhà  trong  17  tháng, vượt  qua  3.000  dặm  (tương  đương  4.827  kí  lô  mét).  Trong  số  các thành  phố  họ  đi  qua  có  Basle,  Baden,  Schaffhausen,  Augsburg, Innsbruck,  Verona,  Venice,  Padua,  Bologna,  Florence  và  Siena  -  họ

đến  Rome  vào  buổi  tối  ngày  cuối  cùng  của  tháng  Mười  một  năm 1580. 

Trong  chuyến  hành  trình,  Montaigne  quan  sát  sự  thay  đổi  lớn trong quan niệm của con người ở những vùng đất khác nhau về cái được  gọi  là  bình  thường.  Trong  các  nhà  trọ  ở  Thụy  Sĩ,  người  ta  cho https://thuviensach.vn

rằng  điều  bình  thường  là  giường  phải  được  kê  cao  hơn  so  với  nền nhà, và để trèo lên giường cần phải có bậc thang, phải có những tấm rèm  xinh  đẹp  bao  quanh  tường  và  khách  trọ  phải  có  phòng  riêng. 

Cách đó vài dặm, ở Đức, người ta cho rằng giường phải đặt sát nền nhà, không có rèm xung quanh và khách trọ ở bốn người một phòng. 

Chủ  nhà  trọ  ở  Đức  mang  cho  khách  chăn  lông  thay  vì  loại  chăn thường thấy ở các nhà trọ Pháp, ở Basle, người ta không thêm nước vào rượu vang và bữa ăn có sáu hay bảy món, và ở Baden, người ta chỉ ăn cá vào ngày thứ Tư. Ngôi làng nhỏ nhất ở Thụy Sĩ cũng có hai cảnh sát canh gác; người Đức cứ 15 phút lại rung chuông một lần, ở

một số làng, họ còn rung chuông mỗi phút một lần. Ở Lindau có món xúp  nấu  bằng  quả  mộc  qua,  món  chính  được  mang  lên  trước  món xúp và bánh mì được làm với rau thì là. 

Du khách Pháp thường rất khó chịu vì sự khác biệt này. Ở khách sạn,  họ  tránh  xa  những  món  ăn  lạ  và  yêu  cầu  những  món  bình thường  mà  họ  quen.  Họ  không  nói  chuyện  với  ai  phạm  phải  lỗi  là không nói ngôn ngữ của họ, và cẩn trọng nhặt sạch rau thì là ra khỏi bánh mì, Montaigne quan sát họ từ bàn của mình:

Một khi đã đi khỏi làng mình, họ giống như cá mắc cạn. Đi đến đâu họ cũng giữ thói quen của mình và nguyền rủa những phong tục lạ. Nếu gặp đồng hương ... họ vô cùng sung sướng... Với sự cẩn trọng mang dáng vẻ khinh khỉnh và lầm lì, họ quấn trên mình chiếc áo choàng và bảo vệ bản thân tránh khỏi sự ô nhiễm của những vùng đất lạ. 

Vào giữa thế kỷ 15, ở các bang miền Nam nước Đức, người ta đã nghĩ ra phương pháp sưởi nhà mới: Kastenofen, một lò sưởi bằng sắt dạng hộp có thể tự đứng, được làm từ các đĩa hình chữ nhật gắn vào https://thuviensach.vn

với nhau, trong đó than hoặc củi sẽ được đốt nóng. Chúng mang lại rất nhiều lợi ích trong mùa đông dài. Lò sưởi kín có thể tỏa nhiệt gấp bốn  lần  so  với  lò  sưởi  mở  trong  khi  tiêu  tốn  ít  nhiên  liệu  hơn  và không cần ống khói. Nhiệt được hấp thụ bởi phần vỏ bao ngoài, được phân tán chậm và đều ra không khí bên ngoài. Xung quanh lò sưởi có lỗ để thoát khí và hong khô quần áo và các gia đình có thể dùng khu vực lò sưởi làm nơi sinh hoạt gia đình trong mùa đông. 

Nhưng  người  Pháp  không  mấy  ấn  tượng.  Họ  nghĩ  rằng  lò  sưởi mở rẻ hơn; họ chê lò sưởi Đức không cung cấp ánh sáng và hút quá nhiều lượng ẩm trong không khí, khiến cho căn phòng trở nên ngột ngạt. 

Đây là sự không thông hiểu lẫn nhau giữa các vùng. Tháng Mười năm  1580  tại  Augsburg,  Montaigne  gặp  một  người  Đức  đã  nói  một tràng dài chỉ trích cách người Pháp làm hệ thống lò sưởi mở, và sau đó nói về những ích lợi của lò sưởi bằng sắt. Khi nghe nói Montaigne sẽ chỉ ở lại thị trấn vài ngày (ông đến ngày 15 và sẽ rời đi vào ngày 19), người kia tỏ vẻ thương hại, cho rằng một trong số những điều bất tiện khi rời Augsburg là “cảm giác nặng đầu” khi trở lại với lò sưởi mở  -  chính  cái  “cảm  giác  nặng  đầu”  mà  người  Pháp  từ  lâu  vẫn  chỉ

trích lò sưởi bằng sắt. 

Montaigne  xem  xét  vấn  đề  một  cách  cặn  kẽ  hơn.  Ở  Baden,  ông nghỉ trong căn phòng có lò sưởi bằng sắt, và một khi đã quen với mùi mà nó tỏa ra, ông cảm thấy khá thoải mái. Ông ghi lại rằng lò sưởi sắt cho phép ông mặc quần áo mỏng, không cần khoác thêm áo choàng lông,  và  vài  tháng  sau,  vào  một  buổi  tối  lạnh  ở  Italy,  ông  bày  tỏ  sự
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tiếc nuối rằng nhà trọ không có lò sưởi sắt. 

Khi  trở  về  nhà,  ông  lần  lượt  cân  nhắc  điểm  mạnh,  điểm  yếu  của từng hệ thống sưởi:

Đúng là lò sưởi sắt mang lại hơi nóng ngột ngạt và chất liệu của nó khi bị làm nóng sinh ra  mùi  gây  đau  đầu  cho  những  người  không  quen...  Mặt  khác,  do  hơi  nóng  tỏa  rộng, đều, và ổn định, không có ngọn lửa, khói và gió lùa từ ống khói, nó có khá nhiều lợi thế

khi so sánh với hệ thống sưởi của chúng ta. 

Như  vậy,  điều  khiến  Montaigne  khó  chịu  là  niềm  tin  quả  quyết, không  được  kiểm  nghiệm  của  cả  người  đàn  ông  ở  Augsburg  lẫn người Pháp rằng hệ thống sưởi của mình mới là ưu việt. Nếu như khi từ  Đức  về,  Montaigne  cho  lắp  đặt  một  cái  lò  sưởi  sắt  giống  như  ở

Augsburg  trong  thư  viện  của  mình  thì  những  người  Pháp  đồng hương  của  ông  chắc  hẳn  cũng  chào  đón  nó  với  sự  ngờ  vực  mà  họ

dành cho bất kỳ cái gì mới mẻ:

Mỗi dân tộc đều có nhiều phong tục và tập quán mà với dân tộc khác, chúng không chỉ

lạ mà còn man rợ và đáng kinh ngạc. 

Trong khi rõ ràng là chẳng có gì man rợ hoặc đáng kinh ngạc về

một cái lò sưởi sắt hay lò sưởi đốt củi. Định nghĩa về sự bình thường của bất kỳ xã hội nào xem ra cũng chỉ nắm bắt được một phần nhỏ

của bể trải nghiệm mênh mông, rất hợp lý nhưng lại bị chỉ trích một cách vô lối, của cái mà xã hội đó cho là xa lạ. Với việc chỉ cho người đàn ông từ Augsburg và người hàng xóm xứ Gascony thấy rằng một cái lò sưởi bằng sắt hay lò sưởi đốt củi đều có vị trí chính đáng trong tập hợp các hệ thống sưởi có thể chấp nhận được, Montaigne muốn mở  rộng  quan  niệm  mang  tính  địa  phương  của  độc  giả  về  sự  bình https://thuviensach.vn

thường - và tiếp bước nhà triết học ưa thích của ông: Khi người ta hỏi Socrates từ đâu tới, ông không trả lời “Từ Athens” mà là “Từ thế giới”. 

Thế  giới  này  đã  chứng  tỏ  nó  khác  biệt  hơn  nhiều  so  với  tưởng tượng của bất kỳ ai ở châu Âu thời đó. Thứ Sáu, ngày 12 tháng Mười năm 1492, 41 năm trước khi Montaigne ra đời, Christopher Columbus cập bến một hòn đảo thuộc quần đảo Bahamas ở cửa vịnh Florida và tiếp xúc với vài thổ dân da đỏ Guanahani, những người chưa bao giờ

nghe nói đến Chúa Jesus và đi lại hoàn toàn khỏa thân. 

Montaigne đặc biệt quan tâm đến chủ đề này. Trong thư viện hình tròn của ông có mấy cuốn sách về cuộc sống của các bộ lạc da đỏ ở

châu Mỹ, trong đó có cuốn  Khái quát lịch sử người da đỏ của Francisco Lopez  de  Gomara,  Lịch  sử  Tân  thế  giới  của  Girolamo  Benzoni  và Chuyến  du  hành  đến  Brazil  của  Jean  de  Léry.  Ông  đọc  được  rằng  ở

Nam  Mỹ,  người  ta  thích  ăn  nhện,  châu  chấu,  kiến,  thằn  lằn  và  dơi:

“Họ  nấu  chúng  lên  và  dọn  kèm  với  các  loại  xốt  khác  nhau.”  Có những bộ tộc châu Mỹ mà ở đó các trinh nữ để vùng kín của mình lộ

thiên, cô dâu tham gia sex tập thể trong ngày cưới, đàn ông được cưới nhau,  còn  người  chết  thì  được  nấu  chín,  xay  thành  cháo,  trộn  với rượu  và  người  thân  của  họ  sẽ  uống  hỗn  hợp  đó  trong  bữa  tiệc  tâm linh. Có nơi phụ nữ đi tiểu đứng còn đàn ông thì tiểu ngồi, đàn ông để  lông  ở  phần  trước  cơ  thể  và  cạo  sạch  phía  sau.  Có  nơi  đàn  ông được cắt bao quy đầu, trong khi ở nơi khác, việc để cho phần đầu của cậu nhỏ nhìn thấy ánh mặt trời là rất đáng sợ, thế nên họ “cẩn trọng kéo miếng da che kín nó và buộc lại bằng những sợi dây nhỏ”. Có nơi bạn chào hỏi người khác bằng cách quay lưng lại phía họ, và ở đó, khi https://thuviensach.vn

nhà vua nhổ nước bọt, viên cận thần sẽ đưa tay ra, và sau đó những người có mặt sẽ “gom thứ chất nhầy mà ông thải ra bằng một miếng vải”. Mỗi nước đều có quan niệm khác nhau về cái đẹp: Ở Peru, tai to là đẹp: họ kéo tai dài hết mức có thể. Một người đàn ông vẫn còn sống đến ngày nay nói rằng ông từng thấy có một đất nước ở phía Đông nơi tập tục kéo tai và đeo đầy trang sức lên tai được coi trọng đến mức ông có thể đưa tay, quần áo và nhiều thứ

khác qua lỗ tai của những người phụ nữ ở đó. Có những nơi mà tất cả mọi người đều nhuộm răng đen rất cẩn thận và ghê tởm những hàm răng trắng. Có nơi người ta nhuộm răng màu đỏ... Phụ nữ Mexico cho rằng trán ngắn là biểu hiện của cái đẹp, vì thế, họ nhổ

hết  tóc  và  lông  trên  cơ  thể  nhưng  để  tóc  mọc  dày  trên  trán  và  còn  cấy  tóc  giả.  Họ  coi ngực lớn là điều đáng tự hào đến mức vắt vú qua vai và cho con bú từ đằng sau lưng. 

Từ  cuốn  sách  của  Jean  de  Léry,  Montaigne  biết  rằng  các  bộ  lạc Tupi ở Brazil ở trần trong trang phục nguyên thủy của Adam và Eva và không hề tỏ ra xấu hổ (trên thực tế, khi người châu Âu đưa quần áo cho phụ nữ Tupi mặc, họ cười khúc khích và từ chối, không hiểu tại sao lại có người muốn khoác lên mình thứ đồ vướng víu khó chịu như vậy). 

Người làm tranh khắc cho De Léry (người đã sống cùng các bộ lạc suốt tám năm trời) đã chú ý đính chính lại tin đồn lan truyền ở châu Âu rằng người Tupi đầy lông lá như động vật (theo lời de Léry:  “Ils ne sont point naturellement poilus que nous ne sommes en ce pays”).  Đàn ông cạo trọc đầu còn phụ nữ thì nuôi tóc dài và buộc tóc bằng những cái  dây  màu  đỏ.  Thổ  dân  Tupi  thích  tắm  gội;  mỗi  khi  thấy  sông  họ

đều  nhảy  xuống  và  kỳ  cọ  cho  nhau.  Họ  có  thể  tắm  đến  12  lần  mỗi ngày. 

Họ sống trong những căn nhà dài giống như nhà kho có thể chứa https://thuviensach.vn

đến 200 người. Giường của họ được dệt từ sợi bông và treo giữa các cột  giống  như  những  chiếc  võng  (khi  đi  săn,  người  Tupi  mang  theo giường và mắc chúng vào giữa hai cái cây để ngủ trưa), Cứ sáu tháng một lần, cả làng sẽ chuyển đi chỗ khác vì họ nghĩ rằng thay đổi môi trường xung quanh sẽ tốt cho mình (“Ils n’ont d’autre réponse, sinon de  dire  que  changeant  l’air,  ils  se  portent  mieux”  -  de  Léry).  Cuộc sống  của  người  Tupi  được  tổ  chức  tốt  đến  mức  họ  thường  thọ  đến 100 tuổi và không bao giờ có tóc trắng hay tóc sâu khi về già. Họ cũng rất mực hiếu khách. Khi có người lạ đến làng, phụ nữ sẽ che mặt, hò reo và kêu lên thật to: “Bạn khỏe không? Bạn thật vất vả khi ghé thăm chúng  tôi!”  Lữ  khách  sẽ  lập  tức  được  mời  thức  uống  ưa  thích  của người  Tupi  làm  từ  rễ  một  loại  cây  và  nhuộm  màu  rượu  vang,  có  vị

hăng nhưng tốt cho dạ dày. 

Đàn ông Tupi được lấy nhiều hơn một vợ và yêu chiều mỗi bà vợ

như nhau. Montaigne viết: “Toàn bộ hệ thống luân lý của họ chỉ bao gồm  hai  điều:  kiên  cường  trong  chiến  trận  và  yêu  những  người  vợ

của mình.” Và những người vợ tỏ ra hạnh phúc với sự sắp đặt này, không hề thể hiện sự ghen tuông (quan hệ tình dục rất thoáng, chỉ có điều  cấm  kỵ  duy  nhất  là  không  được  ngủ  với  họ  hàng  gần). 

Montaigne, với bà vợ ở tầng dưới của tòa lâu đài, rất thích thú với chi tiết này:

Một đặc điểm đẹp đáng chú ý của các cuộc hôn nhân đó là: nếu như các bà vợ của chúng ta dành nhiều công sức cho việc ngăn cản các ông chồng đem tình yêu và sự dịu dàng đi cho các cô gái khác thì các bà vợ của họ cũng dành sự tận tâm như thế cho việc tìm các cô gái cho chồng. Vì họ quan tâm đến danh dự của chồng hơn bất kỳ điều gì khác nên họ

tìm mọi cách giúp chồng lấy được càng nhiều vợ càng tốt, bởi vì đó là bằng chứng cho lòng dũng cảm của người chồng. 
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Tất cả những điều này rõ ràng rất kỳ lạ. Montaigne thì không thấy chúng bất thường chút nào. 

Ông chỉ là thiểu số. Ngay sau phát hiện của Columbus, thực dân Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha bắt đầu tới khai thác vùng đất mới và quyết  định  rằng  người  bản  địa  chỉ  hơn  động  vật  một  chút.  Hiệp  sĩ

Kitô  Viilegagnon  nói  về  họ  như  là  “thú  vật  với  bộ  mặt  con  người”, Richer, mục sư dòng Calvin, cho rằng họ không có ý thức về đạo đức; và bác sĩ Laurent Joubert, sau khi kiểm tra năm phụ nữ Brazil, đã kết luận  rằng  họ  không  có  kinh  nguyệt  và  do  đó  không  thuộc  về  loài người. 

Sau khi tước bỏ nhân tính của họ, người Tây Ban Nha bắt đầu tàn sát  họ  như  con  vật.  Đến  năm  1534,  42  năm  sau  khi  Columbus  đặt chân lên xứ này, đế chế Aztec và Inca bị phá hủy, các dân tộc bị bắt làm nô lệ hoặc tàn sát. Montaigne đọc về sự man rợ này trong cuốn Tường  thuật  của  Brevissima  về  Sự  tàn  sát  người  Anh-điêng  của Bartolomeo Las Casas (cuốn sách này được in tại Seville năm 1552 và được  dịch  ra  tiếng  Pháp  với  nhan  đề   Tyrannies  et  cruautés  des Espagnols  perpétrées  es  Indes  occidentales  qu’on  dit  le  Nouveau  Monde). 

Người Anh-điêng bị sát hại bởi chính lòng hiếu khách và vũ khí thô sơ của họ. Họ mở cửa những ngôi làng và thị trấn để chào đón người Tây Ban Nha, để rồi chứng kiến những vị khách đó quay lưng phản lại khi họ ít đề phòng nhất. Các loại vũ khí nguyên thủy của họ không thể sánh được với súng thần công và kiếm của người Tây Ban Nha, và những  conquistadores đó không hề tỏ sự thương hại nào đối với các nạn nhân. Họ giết trẻ em, mổ bụng phụ nữ mang thai, móc mắt, thiêu https://thuviensach.vn

sống cả gia đình và đốt cháy các ngôi làng trong đêm. 

Họ huấn luyện chó rồi thả chúng vào rừng nơi người Anh-điêng chạy trốn và để lũ chó xé họ ra từng mảnh. 

Đàn ông bị đưa tới làm việc tại các mỏ vàng và mỏ bạc, bị xích lại với nhau bằng cùm sắt. Khi một người chết, cơ thể anh ta bị cắt khỏi chiếc cùm, trong khi những người khác, ở vị trí trước và sau, vẫn tiếp tục làm việc. Phần lớn người Anh-điêng không chịu nổi quá ba tuần làm việc ở các mỏ. Phụ nữ bị hãm hiếp và tra tấn trước mặt chồng. 

Kiểu hành hạ được ưa thích là xẻ cằm và mũi. Las Casas kể lại việc một phụ nữ khi nhìn thấy quân Tây Ban Nha đang tiến đến cùng đàn chó, đã treo cổ cùng đứa con. Một binh sĩ đi tới, dùng kiếm xẻ đứa trẻ

làm đôi, quẳng cho lũ chó một nửa rồi bảo thầy dòng thực hiện nghi lễ cuối cùng để đứa trẻ được lên thiên đàng. 

Đàn ông và đàn bà bị buộc phải sống tách biệt, đau khổ và lo sợ

khiến cho người Anh-điêng tự tử hàng loạt. Trong khoảng thời gian từ  khi  Montaigne  ra  đời,  năm  1533,  đến  khi  tập  thứ  ba  của  bộ   Tiểu luận  được xuất bản, năm 1588, dân số người bản địa ở Tân Thế giới ước tính đã giảm từ 80 đến 100 triệu người. 

Người  Tây  Ban  Nha  đã  tàn  sát  người  Anh-điêng  với  lương  tâm không hề cắn rứt bởi vì họ tự tin rằng họ biết một người bình thường là  như  thế  nào.  Lý  trí  bảo  họ  rằng  người  bình  thường  là  người  mặc quần túm ống, có một vợ, không ăn nhện và ngủ trên giường: Chúng ta không hiểu tí gì về ngôn ngữ của họ; cách cư xử và thậm chí cả hình dáng và https://thuviensach.vn

quần áo họ mặc cũng khác xa so với chúng ta. Liệu có ai trong số chúng ta không cho rằng họ là những kẻ cục súc và man rợ? Ai trong số chúng ta không cho sự im lặng của họ là biểu hiện của sự ngu si và đần độn? 

Dù sao đi nữa thì họ cũng không biết gì về những cái hôn tay hay cúi  chào  thật  thấp  và  đầy  phức  tạp  của  chúng  ta.  Họ  có  thể  trông giống như con người. À! Nhưng họ không mặc quần ống túm... 

Đằng sau sự tàn sát này là một lập luận bừa bãi. Việc tách bạch cái bình  thường  với  bất  bình  thường  thường  được  thực  hiện  thông  qua một  kiểu  logic  quy  nạp,  trong  đó  chúng  ta  rút  ra  kết  luận  chung  từ

những trường hợp cụ thể (một nhà logic học sẽ nói như sau: từ việc quan  sát  rằng  A1  là  ø,  A2  là  ø  và  A3  là  ø,  chúng  ta  đi  đến  kết  luận rằng  “Tất  cả  A  đều  là  ø”).  Để  nhận  xét  ai  đó  có  thông  minh  hay không,  chúng  ta  dựa  vào  những  đặc  tính  phổ  biến  ở  tất  cả  những người  thông  minh  mà  ta  từng  gặp  từ  trước  đến  nay.  Nếu  chúng  ta gặp một người thông minh trông giống như người trong bức tranh số

1, một người khác giống số 2, và một người nữa giống số 3, chúng ta có xu hướng kết luận rằng người thông minh thì đọc nhiều, mặc đồ

màu đen và mang vẻ trang nghiêm. Có nguy cơ chúng ta sẽ cho rằng người trông giống như người trong bức tranh số 4 là kẻ ngu si, và có thể sau đó giết chết họ. 

Những  du  khách  người  Pháp  tỏ  ra  ghê  sợ  việc  đặt  lò  sưởi  kiểu Đức trong phòng ngủ có lẽ đã từng biết đến một số loại lò sưởi tốt ở

nước mình trước khi tới Đức, từ đó họ kết luận rằng điều cốt yếu của một hệ thống sưởi tốt là buồng đốt mở. 

Montaigne thấy phiền lòng về sự ngạo mạn trí tuệ đó. Những kẻ

man rợ có tồn tại ở Nam Mỹ, nhưng đó không phải là những người https://thuviensach.vn

ăn nhện:

Mọi  người  gọi  cái  mà  mình  không  quen  là  mọi  rợ;  chúng  ta  không  có  tiêu  chuẩn  nào khác cho chân lý hoặc lẽ phải hơn là những ví dụ và hình mẫu quan niệm và tập quán của chính đất nước mình. Ở đó chúng ta luôn tìm thấy tôn giáo hoàn hảo, chính thể hoàn hảo, cách thức hoàn hảo và tiến bộ nhất để làm mọi việc! 

Montaigne  không  cố  phân  biệt  giữa  man  rợ  với  văn  minh;  có  sự

khác biệt về giá trị trong tập quán của mỗi quốc gia (thuyết tương đối văn hóa cũng thô thiển như là chủ nghĩa dân tộc). Ông chỉ đang thay đổi  cách  mà  chúng  ta  phân  biệt.  Đất  nước  chúng  ta  có  thể  có  nhiều điểm tốt, nhưng chúng tốt hay không không phụ thuộc vào việc đó là đất nước  của chúng ta.  Một miền đất xa lạ có thể có nhiều điểm xấu, nhưng  chúng  không  thể  bị  coi  là  xấu  chỉ  dựa  trên  thực  tế  là  những tập  quán  của  nước  đó  xa  lạ  với  chúng  ta.  Tính  dân  tộc  và  sự  quen thuộc là những tiêu chuẩn nực cười để đánh giá cái gì là tốt. 

Tập quán của người Pháp cho rằng nếu anh muốn xì mũi thì phải xì  vào  khăn  tay.  Nhưng  Montaigne  có  một  người  bạn,  sau  khi  suy nghĩ về việc này, đã cho rằng tốt hơn hết là nên xì mũi thẳng vào tay: Để biện hộ cho hành động của mình, anh ta hỏi tôi rằng tại sao cái chất nhầy bẩn thỉu ấy lại có đặc ân được chúng ta chuẩn bị một miếng vải đẹp để hứng lấy, gói lại rồi mang theo người một cách cẩn thận... Tôi cho rằng điều anh ta nói không phải hoàn toàn vô lý, nhưng thói quen đã ngăn tôi nhận ra chính sự kỳ lạ đó, một tập tục kiểu như thế mà diễn ra ở nước khác thì có lẽ chúng ta đã thấy thật kinh tởm. 

Cho rằng phải đánh giá hành vi dựa trên lập luận cẩn trọng thay vì  thiên  kiến,  Montaigne  bực  mình  với  những  người  vô  tình  đánh đồng cái không quen thuộc với sự thiếu hụt, do đó bỏ qua bài học cơ
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bản  nhất  của  sự  khiêm  tốn  về  trí  tuệ  mà  nhà  triết  học  cổ  đại  vĩ  đại nhất đã dạy chúng ta:

Người khôn ngoan nhất từ trước đến nay là người mà khi được hỏi anh biết gì, trả lời rằng điều duy nhất mà tôi biết đó là tôi không biết gì cả. 

Vậy  chúng  ta  cần  làm  gì  khi  đối  mặt  với  gợi  ý  về  sự  bất  bình thường được ngụy trang bằng một câu cảm thán giễu cợt, có phần hơi hoảng  hốt  như  “Thật  vậy  sao?  Kỳ  lạ  thật!”,  đi  kèm  với  một  cái nhướng mày, và từng bước một, nó dẫn đến sự chối bỏ nhân tính và sự chính đáng, một phản ứng mà người bạn của Montaigne gặp phải ở  Gascony  khi  anh  ta  xì  mũi  vào  tay,  và  cũng  kiểu  phản  ứng  đó,  ở

thái cực cực đoan nhất, đã dẫn đến sự tận diệt các bộ lạc Nam Mỹ? 

Có lẽ chúng ta nên nhớ đến ảnh hưởng của lịch sử và địa lý đối với  việc  điều  gì  đó  bị  cáo  buộc  là  bất  bình  thường.  Để  bớt  bị  chúng trói buộc, chúng ta chỉ cần tiếp xúc nhiều hơn với những phong tục tập quán đa dạng cả về không gian và thời gian. Cái được coi là bất bình thường ở một nhóm người tại một thời điểm có thể không, và sẽ

không  mãi  mãi  bị  coi  là  bất  bình  thường.  Chúng  ta  có  thể  vượt  qua những đường ranh giới trong đầu óc mình. 

ĐIỀU GÌ ĐƯỢC COI LÀ BẤT BÌNH THƯỜNG Ở ĐÂU

Montaigne  chất  đầy  trong  thư  viện  của  mình  những  cuốn  sách giúp ông vượt qua ranh giới của thiên kiến. Ở đó có sách lịch sử, du ký, báo cáo của các đoàn truyền giáo và thuyền trưởng, tác phẩm văn https://thuviensach.vn

học của các nước khác và các bộ sách có hình minh họa những bộ lạc bôi lên người những thứ kỳ lạ, ăn các loài cá không ai biết tên. Qua những cuốn sách này, Montaigne tìm thấy sự chính đáng cho những phần  thuộc  về  bản  thân  mình  mà  ông  không  thể  tìm  thấy  ở  xung quanh  -  phần  La  Mã,  phần  Hy  Lạp,  phần  con  người  ông  gần  với Mexico và Tupi hơn là Gascony, phần muốn có sáu vợ hay tấm lưng cạo nhẵn hay tắm 12 lần một ngày; ông cảm thấy đỡ cô đơn hơn khi đọc  Biên niên sử của Tacitus, đọc về lịch sử Trung Hoa của Gonzalez de Mendoza, về lịch sử Bồ Đào Nha của Goulart,  về lịch sử Ba Tư của Lebelski,  về  những  chuyến  du  hành  quanh  châu  Phi  của  Leo Africanus, về lịch sử Cyprus của Lusignano, bộ sưu tập của Postel về

lịch  sử  Thổ  Nhĩ  Kỳ  và  phương  Đông,  và  cuốn   Vũ  trụ  học  của Muenster (hứa hẹn có tranh vẽ về “những con vật kỳ lạ” (“animaulx estranges”). 

Nếu  cảm  thấy  bị  áp  lực  bởi  tuyên  bố  của  những  người  khác  về

chân  lý  phổ  quát,  ông  có  thể,  theo  một  cách  tương  tự,  lôi  ra  những học thuyết về vũ trụ của tất cả các nhà triết học cổ đại vĩ đại và có thể

thấy  sự  khác  biệt  nực  cười  giữa  những  học  thuyết  này,  cho  dù  mỗi nhà  triết  học  đều  tin  rằng  mình  sở  hữu  chân  lý  toàn  thiện.  Sau  khi tiến  hành  nghiên  cứu  so  sánh,  Montaigne  thú  nhận  một  cách  châm biếm rằng ông không biết phải tin vào:

“Những ý niệm” của Plato, nguyên tử của Epicurus, chất lỏng vô hình (plenum) và chân không (vacuum) của Leucippus và Democritus, nước của Thales, sự vô tận của Tự nhiên của  Anaximander,  hay  nguyên  tố  thứ  năm  (aether)  của  Diogenes,  con  số  và  tính  đối xứng của Pythagoras, vô cực của Parmenides, Nhất thể của Musaeus, nước và lửa của Apollodorus, hạt đồng nhất của Anaxagoras, sự xung khắc và hòa hợp của Empedocles, lửa của Heraclitus, hay bất kỳ quan điểm nào được rút ra từ mớ hỗn loạn vô tận gồm https://thuviensach.vn

những phán đoán và học thuyết sinh ra từ lý trí cao quý của con người, với tất cả sự chắc chắn và rõ ràng của nó. 

Việc khám phá ra những thế giới mới và các văn liệu cổ đại đã ảnh hưởng  mạnh  mẽ  đến  cái  mà  Montaigne  miêu  tả  là  “sự  ngạo  mạn đáng buồn và sự hiếu chiến có lòng trung thành cùng niềm tin trọn vẹn vào chính nó”:

Bất kỳ ai biết tập hợp lại một cách thông minh những dấu hiệu của sự ngu như lừa của trí khôn con người sẽ có một câu chuyện tuyệt vời để kể... Chúng ta sẽ biết nên nghĩ như

thế nào về Con người, về ý thức và lý trí của Con người, khi tìm thấy những sai lầm hiển nhiên  và  tệ  hại  ở  chính  những  nhân  vật  quan  trọng,  những  người  đã  đưa  trí  tuệ  con người lên tới đỉnh cao. 

Chuyến du hành vòng quanh châu Âu trên lưng ngựa trong suốt 17  tháng  cũng  mang  lại  nhiều  ích  lợi.  Sự  chứng  thực  về  những  đất nước  khác  và  những  cách  sống  khác  làm  giảm  đi  không  khí  đè  nén nặng nề của chính xứ xở quê hương Montaigne. Điều mà một xã hội cho  là  kỳ  lạ  thì  xã  hội  khác,  một  cách  hợp  lý  hơn,  lại  cho  là  bình thường. 

Những vùng đất khác có thể trả lại cho chúng ta cảm giác về điều khả  dĩ  mà  sự  ngạo  mạn  của  chính  quê  hương  ta  đã  bác  bỏ;  chúng khuyến khích ta biết chấp nhận bản thân mình hơn. Quan niệm về sự

bình thường của mỗi nơi - Athens, Augsburg, Cuzco, Mexico, Rome, Seville, Gascony - đều có chỗ cho chỉ một vài khía cạnh của bản chất con  người  chúng  ta,  trong  khi  quy  chụp  tất  cả  những  thứ  còn  lại  là man  rợ  và  kỳ  dị.  Mỗi  người  đều  có  thể  là  một  chỉnh  thể  hoàn  thiện của  con  người,  nhưng  dường  như  không  một  quốc  gia  nào  có  thể

dung nạp hết được sự phức tạp của chỉnh thể đó. 
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Trong  số  57  câu  mà  Montaigne  khắc  trên  những  thanh  dầm  của trần thư viện, có một câu sau của Terence:

 Homo sum, humani a me nihil alienum puto. 

Tôi là con người, không gì thuộc về con người lại xa lạ với tôi. 

Với  việc  vượt  qua  những  đường  ranh  giới,  trên  lưng  ngựa  và trong  trí  tưởng  tượng,  Montaigne  muốn  chúng  ta  hãy  đổi  những thiên kiến mang tính địa phương và sự tự chia rẽ mà chúng gây ra để

lấy những bản thể ít trói buộc hơn, đó là những công dân thế giới. 

Một niềm an ủi khác cho những cáo buộc về sự bất bình thường là tình bạn. Một người bạn là người mà ngoài những thứ khác, đủ tử tế

để  coi  chúng  ta  là  người  bình  thường  hơn  so  với  sự  đánh  giá  của phần lớn mọi người. Chúng ta có thể chia sẻ với bạn bè những nhận xét mà với người khác ta không thể chia sẻ vì chúng quá chua cay, gợi dục, tuyệt vọng, ngớ ngẩn, thông minh hoặc yếu đuối - tình bạn là âm mưu nho nhỏ chống lại cái mà mọi người cho là hợp lý. 

Giống  như  Epicurus,  Montaigne  tin  rằng  tình  bạn  là  một  phần thiết yếu của hạnh phúc:

Tôi cho rằng sự ngọt ngào của một tình bạn tương hợp là vô giá. Ôi! Một người bạn! Cái nhận  xét  từ  thời  cổ  đại  ấy  mới  đúng  làm  sao:  rằng  được  gặp  một  người  bạn  thường xuyên còn dịu dàng hơn nước, còn cần thiết hơn lửa. 

Montaigne đã may mắn có được một tình bạn như thế trong một thời gian. Năm 25 tuổi, ông được giới thiệu với nhà văn 28 tuổi và là nghị sĩ Nghị viện Bordeaux, Étienne de La Boétie. Đó là tình bạn từ
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cái nhìn đầu tiên:

Chúng  tôi  đi  tìm  nhau  trước  khi  mắt  chạm  mắt  vì  những  thông  tin  mà  người  này  đã được nghe về người kia, chúng tôi đón nhận nhau bằng tên. Trong buổi gặp gỡ đầu tiên, tình cờ là nó diễn ra ở một lễ hội đông đúc của thành phố, chúng tôi thấy quá bị cuốn hút vào nhau, quá biết nhau, quá gắn bó với nhau, đến nỗi từ đó trở đi, không có gì gần gũi chúng tôi hơn là người kia nữa. 

Montaigne tin rằng một tình bạn như thế 300 năm mới có một lần, nó không có điểm gì chung với những mối quan hệ nhạt nhẽo thường được gán mác tình bạn:

Cái mà chúng ta gọi là bạn bè và tình bạn không là gì hơn ngoài những mối quen biết và quan  hệ  thân  thuộc,  gắn  với  nhau  bởi  sự  tình  cờ  hoặc  vài  điểm  chung,  nhờ  chúng  mà tâm hồn chúng ta nâng đỡ lẫn nhau. Trong tình bạn mà tôi đang nói đến, những tâm hồn được hòa trộn và tan vào nhau thành một hỗn hợp đồng nhất đến mức nó xóa nhòa cái đường nối đã kết chúng lại với nhau, để không ai tìm thấy đường nối ấy nữa. 

Tình bạn đó chắc hẳn đã không quý giá đến thế nếu như phần lớn những  người  xung  quanh  không  đáng  thất  vọng  đến  như  vậy,  nếu như Montaigne đã không phải che giấu quá nhiều thứ thuộc về bản chất  con  người  ông  khi  đứng  trước  họ.  Sự  gắn  bó  sâu  sắc  của Montaigne với La Boétie cho thấy mức độ mà ông buộc phải trưng ra cái hình ảnh đã qua kiểm duyệt của bản thân mình trong quan hệ với những người khác, để tránh sự nghi ngờ và những cái nhướng mày. 

Nhiều năm sau đó, Montaigne phân tích nguồn gốc của tình cảm ông dành cho La Boétie:

 Luy seul jouyssoit de ma vraye image. 

Chỉ mình anh ta có đặc quyền biết hình ảnh thực của tôi. 
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Nghĩa  là,  La  Boétie  người  duy  nhất  trong  số  những  người  quen biết Montaigne - hiểu đúng về ông. La Boétie cho phép ông là chính mình; bằng tâm lý nhạy bén của mình, La Boétie cho phép Montaigne làm như vậy. Ông cho Montaigne không gian để thể hiện những khía cạnh có giá trị của bản thân, mà cho đến lúc đó vẫn bị người khác bỏ

qua - điều này cho thấy chúng ta chọn bạn bè không chỉ vì họ tử tế và thú vị, mà có lẽ quan trọng hơn là vì họ hiểu chúng ta như cách mà ta nghĩ về bản thân mình. 

Quãng  thời  gian  tuyệt  vời  ấy  ngắn  ngủi  đến  đau  lòng.  Bốn  năm sau lần gặp gỡ đầu tiên, vào tháng Tám năm 1563, La Boétie bị đau bụng và qua đời vài ngày sau đó. Mất mát ấy đã ám ảnh Montaigne suốt đời:

Thật lòng mà nói nếu so sánh phần còn lại của cuộc đời tôi với bốn năm mà tôi có được tình bằng hữu ngọt ngào của một con người như thế, thì nó chẳng khác nào khói bụi và tro tàn, chẳng khác nào đêm đen ảm đạm. Từ ngày mất đi người bạn ấy... tôi chỉ còn mệt mỏi lê bước trên đường đời. 

Xuyên suốt toàn bộ  Tiểu luận là những lời bộc bạch về niềm khát khao có được một người bạn tâm giao như người bạn đã mất. 18 năm sau cái chết của La Boétie, Montaigne vẫn trải qua những quãng thời gian đau buồn vì nhớ thương. Tháng Năm năm 1581, ở La Villa gần Lucca,  nơi  nghỉ  dưỡng  của  Montaigne,  ông  viết  trong  nhật  ký  du hành rằng mình đã dành nguyên một ngày đắm chìm trong “những suy nghĩ đau đớn về Monsieur de La Boétie. Tôi đã chìm trong tâm trạng này quá lâu, không thể hồi phục được, đến mức nó gây ra nhiều tác hại”. 
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Ông  không  bao  giờ  được  may  mắn  như  thế  trong  tình  bạn  nữa nhưng  đã  tìm  ra  cách  bù  đắp  tốt  nhất.  Trong  cuốn   Tiểu  luận,  bằng phương tiện khác, ông tái hiện hình ảnh thực của mình mà La Boétie từng nhìn ra. Ông trở thành chính bản thân mình trên trang giấy, như

đã từng là chính mình trước người bạn đó. 

Sự  nghiệp  viết  lách  của  ông  khởi  nguồn  từ  nỗi  thất  vọng  với những người xung quanh nhưng nó cũng hàm chứa hy vọng rằng có ai đó ở đâu đó sẽ thấu hiểu; cuốn sách của ông dành cho mọi người nhưng cũng không dành cho người nào cụ thể. Ông hiểu rõ nghịch lý của việc bộc lộ cái tôi sâu thẳm nhất của mình ra trước những người lạ trong hiệu sách:

Nhiều điều tôi không muốn nói cho bất kỳ ai biết thì tôi nói ra với công chúng, và nếu những người bạn trung thành nhất muốn biết những bí mật sâu kín nhất của tôi, tôi giới thiệu họ đến hiệu sách. 

Tuy  thế,  chúng  ta  vẫn  nên  biết  ơn  nghịch  lý  này.  Hiệu  sách  là điểm đến giá trị nhất cho những người cô đơn, nếu chúng ta để ý đến số  lượng  sách  được  viết  ra  bởi  vì  tác  giả  không  thể  tìm  được  ai chuyện trò. 

Montaigne  có  thể  đã  bắt  đầu  viết  sách  để  xoa  dịu  nỗi  cô  đơn nhưng  cuốn  sách  của  ông  cũng  có  thể  giúp  chúng  ta  xoa  dịu  nỗi  cô đơn  của  chính  mình,  dù  ít  hay  nhiều.  Bức  chân  dung  tự  họa  chân thực, không che đậy của con người, trong đó ông nhắc đến sự bất lực và  đánh  trung  tiện  giúp  chúng  ta  cảm  thấy  bớt  lẻ  loi  khi  nghĩ  đến những  khía  cạnh  của  bản  thân  đã  bị  bỏ  qua  khi  ở  bên  người  khác https://thuviensach.vn

hoặc  ở  bên  những  chân  dung  bình  thường  khác,  nhưng  những  khía cạnh ấy dường như là một phần không thể chối bỏ của nguyên bản con người chúng ta. 
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4

Về sự thiếu hụt trí tuệ

Có một số giả định chủ yếu về điều cần thiết để trở thành người thông minh:

 Điều mà người thông minh cần biết. 

Một trong những điều đó, phản ánh ở những thứ được dạy trong nhiều trường phổ thông và đại học, đó là người thông minh thì phải biết trả lời những câu hỏi như:

1. Tìm chiều dài hoặc độ lớn của cạnh hoặc góc đánh dấu X trong các tam giác sau:

2. Tìm chủ ngữ, vị ngữ, từ nối, từ chỉ số lượng (nếu có) trong các câu sau: Chó là bạn tốt nhất của con người; Licilius là kẻ xấu xa; Tất cả các con dơi thuộc loài gặm nhấm; Không có cái gì màu xanh trong căn phòng này sao? 
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3. Luận điểm  Nguyên nhân đầu tiên của Thomas Aquinas phát biểu như thế nào? 

4. Dịch đoạn sau:

Πάσα  τέχνη  και  πάσα  µέθοδος,  οµοίως  δέ  πραξίς  τε  και

προαιρεοις,  αγαθού  τίνος  εφιεσθαι  δοκεΐ  διό  καλώς  άπεφήναντο

τάγαθόν ο•5 πάντ’ εφίεται. (διαφορά δέ τις φαίνεται των τελών τα

µέν  γάρ  ειοιν  ενέργειαι,  τα  δε  παρ’  αύτάς  έργα  τινά’  ων  δ’  εισι

τέλη  τινά  παρά  τάς  πράξεις,  εν  τούτοις  βελτίω  πέφυκε  των

ενεργειών  τά  έργα.)  πολλών  δε  πράξεων  οΰσών  καί  τεχνών  και

επιστήµων  πολλά  γίνεται  και  τα  τέλη•  ιατρικής  µεν  γαρ  ΰγίεια, ναυπηγικής  δέ  πλοιον,  στρατηγικής  δε  νίκη,  οικονοµικής  δέ

πλούτος. 

 (Aristotle, Nicomachean Ethics,1 i-iv)

5. Dịch đoạn sau:

In capitis mei levitatem iocatus est et in oculorum valituđinem et in  crurum  gracilitatem  et  in  staturam,  Quae  contumelia  est  quod apparet audire? Coram uno aliquid dictum ridemus, coram pluribus indignamur,  et  eorum  aliis  libertatem  non  relinquimus,  quae  ipsi  in nos  dicere  adsuevimus;  locis  temperatis  delectamur,  immodicis irascimur. 

(Seneca,  De Constantia, XVI. 4)
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Montaigne đã gặp nhiều câu hỏi như vậy và đã trả lời chúng rất tốt.  Ông  theo  học  tại  một  trong  những  cơ  sở  giáo  dục  tốt  nhất  của Pháp,  Collège*  Guyenne  ở  Bordeaux,  được  thành  lập  năm  1533  để

thay thế cho Collège des Arts của thành phố đã cũ và không còn đáp ứng  được  nhu  cầu.  Trong  số  các  giáo  viên  của  trường  có  vị  hiệu trưởng khai sáng André de Gouvéa - một học giả Hy Lạp nổi tiếng, Nicolas  de  Grouchy  -  một  học  giả  về  triết  học  Aristotle,  Guillaume Guerente, và nhà thơ Scotland, George Buchanan. 

Nếu cố gắng xác định triết lý giáo dục làm nền tảng cho Collège de Guyenne, hay đúng ra là của hầu hết các trường phổ thông và đại học tồn tại trước và sau nó, ta có thể thấy nó ít nhiều dựa trên quan điểm cho rằng một học sinh càng học nhiều về thế giới (lịch sử, khoa học,  văn  học)  thì  càng  tốt.  Nhưng  Montaigne,  sau  khi  học  tập  chăm chỉ theo giáo trình của trường, đã thêm vào đó hai điều kiện: Một người thông thái sẽ đánh giá giá trị thực của mọi thứ dựa trên sự hữu dụng và phù hợp của nó với cuộc sống của anh ta. 

Chỉ những gì khiến ta cảm thấy tốt hơn mới đáng để hiểu. 

Có  hai  nhà  tư  tưởng  cổ  đại  xuất  hiện  khá  nhiều  trong  giáo  trình của Collège de Guyenne và được tôn vinh là những tấm gương về trí tuệ.  Học  sinh  được  dạy  các  cuốn   Các  phân  tích  Trước  và  Sau  của Aristotle, trong đó nhà triết học Hy Lạp, người tiên phong trong khoa học logic, phát biểu rằng nếu A được khẳng định bởi mọi B và B được khẳng định bởi mọi C thì A được khẳng định bởi mọi C. Aristotle lập luận rằng nếu một mệnh đề khẳng định hoặc phủ định việc P được https://thuviensach.vn

khẳng định bởi S thì S và P là các điều kiện của lập luận đó, với P là điều  kiện  thụ  động  và  S  là  điều  kiện  chủ  động,  và  thêm  rằng  mọi mệnh đề đều phổ quát hoặc cá biệt, khẳng định hoặc phủ định việc P

được  khẳng  định  bởi  mọi  S  hoặc  một  phần  của  S.  Người  thứ  hai  là học giả La Mã Marcus Terentius Varro, người đã xây dựng một thư

viện cho Julius Caesar và viết 600 cuốn sách, bao gồm một cuốn bách khoa toàn thư về khoa học xã hội và 25 cuốn sách về từ nguyên học và ngôn ngữ học. 

Montaigne không thờ ơ trước những nhân vật này. Để viết nên cả

một giá sách về nguồn gốc các từ và khám phá ra các mệnh đề phổ

quát là cả một kỳ công. Tuy thế, nếu như chúng ta biết rằng những người làm việc đó không hạnh phúc hay thực ra là hơi bất hạnh hơn những  người  chưa  bao  giờ  nghe  về  logic  triết  học,  chúng  ta  có  thể

phải suy nghĩ. Montaigne nghiên cứu cuộc đời của Aristotle và Varro, và đặt câu hỏi:

Sự uyên bác đã mang lại điều gì tốt đẹp cho Varro và Aristotle? Nó có giải thoát cho họ

khỏi những tai ương mà con người phải gánh chịu hay không? Nó có giúp giảm bớt rủi ro giống như những rủi ro xảy ra với một người cửu vạn bình thường hay không? Logic có thể an ủi họ khi mắc bệnh gout không...? 

Để hiểu tại sao hai người đàn ông có thể vừa uyên bác lại vừa bất hạnh đến thế, Montaigne đã phân biệt hai loại tri thức:  kiến thức và  sự

 thông thái. Trong thể loại kiến thức, ông xếp vào đó những môn như

logic  học,  từ  nguyên  học,  ngữ  pháp,  tiếng  Latin  và  tiếng  Hy  Lạp. 

Trong  thể  loại  sự  thông  thái,  ông  xếp  vào  đó  một  loại  tri  thức  rộng hơn, khó nắm bắt hơn và giá trị hơn, tất cả mọi thứ có thể giúp con người  sống  tốt,  điều  đó,  theo  Montaigne,  có  nghĩa  là  giúp  họ  sống https://thuviensach.vn

hạnh phúc và có đạo đức. 

Vấn  đề  với  Collège  de  Guyenne,  bất  chấp  việc  có  một  vị  hiệu trưởng và đội ngũ giáo viên chuyên nghiệp, là nó rất giỏi trong việc truyền đạt kiến thức nhưng hoàn toàn thất bại trong việc truyền đạt sự thông thái - và như thế, nó lặp lại ở cấp độ thể chế những sai lầm đã làm hỏng cuộc sống riêng tư của Varro và Aristotle: Tôi vui mừng trở lại với chủ đề sự ngu xuẩn của nền giáo dục của chúng ta: mục đích của nó không phải để làm cho ta trở nên tốt đẹp và thông thái mà thành người có học. 

Và nó đã thành công. Nó không dạy ta tìm kiếm phẩm hạnh và đi theo minh triết: nó áp đặt lên ta nguồn gốc và từ nguyên của những từ này... 

Chúng ta hỏi ngay, “Thế ông ta có biết tiếng Hy Lạp và tiếng Latin không?” “Ông ta có biết làm thơ và viết văn không?” Nhưng điều quan trọng nhất là điều mà chúng ta hỏi sau cùng: “Ông ta có trở nên tốt đẹp và thông thái hơn hay không?” Chúng ta cần tìm ra không phải người hiểu  nhiều nhất mà là người hiểu  đúng nhất. Chúng ta làm việc chỉ để

lấp đầy trí nhớ, còn phần dành cho hiểu biết và ý thức về cái đúng, cái sai thì trống rỗng. 

Montaigne  chưa  bao  giờ  giỏi  thể  thao:  “Với  môn  khiêu  vũ,  quần vợt và đấu vật, kỹ năng của tôi chỉ sơ sài và tầm thường; ở môn bơi, đấu kiếm, nhảy ngựa và nhảy cao, tôi không hề có chút kỹ năng nào.” 

Tuy nhiên, sự phản đối của Montaigne đối với sự thiếu minh triết mà phần  lớn  các  giáo  viên  truyền  đạt  cho  học  sinh  mạnh  mẽ  đến  mức ông không e ngại đề xuất một sự thay đổi quyết liệt về giáo dục cho thế hệ trẻ Pháp:

 Nếu như tâm hồn của học sinh đó không chuyển động với một chuyển động tốt hơn và nếu nó không có được sự phán xét lành mạnh hơn, tôi nghĩ

 rằng em ấy nên dành thời gian chơi quần vợt ngay lập tức. 

Đương nhiên là ông muốn học sinh đi học, nhưng phải là những https://thuviensach.vn

ngôi trường dạy chúng sự thông thái thay vì từ nguyên học và có thể

thay đổi khuynh hướng trí tuệ từ lâu quá coi trọng các câu hỏi trừu tượng.  Thales,  người  xứ  Miletus  ở  bán  đảo  Tiểu  Á,  là  một  ví  dụ  về

khuynh hướng này. Ông được tôn vinh suốt bao năm qua vì từ thế kỷ

6 trước Công nguyên, ông đã tìm cách đo kích thước của bầu trời và xác định chiều cao của Đại Kim tự tháp Ai Cập theo định lý tam giác đồng dạng - một công việc phức tạp và cũng là thành tựu sáng chói của ông. Điều này không có gì phải nghi ngờ, nhưng đó không phải là  cái  mà  Montaigne  muốn  sẽ  đóng  vai  trò  chủ  đạo  trong  giáo  trình của  mình.  Ông  dành  sự  đồng  cảm  lớn  hơn  đối  với  triết  lý  giáo  dục không được thể hiện ra của một trong số những người quen trẻ tuổi và hỗn xược của Thales:

Tôi  luôn  thầm  cảm  ơn  cô  gái  đến  từ  Miletus  đó,  người  mà  khi  thấy  nhà  triết  học  của vùng với cặp mắt đăm đăm nhìn lên trời, lúc nào cũng trầm ngâm suy tưởng về việc đo độ lớn của bầu trời, đã ngáng chân ông để cảnh báo rằng vẫn có đủ thời gian cho ông nghĩ đến những thứ bên trên các đám mây sau khi ông đã giải thích hết mọi thứ nằm ngay dưới chân mình. Bạn có thể dùng lý lẽ này của cô gái để chỉ trích bất kỳ ai bận lòng với triết học: họ không nhìn thấy điều gì nằm ngay dưới chân mình. 

Montaigne  nhận  thấy  rằng  trong  các  lĩnh  vực  khác  cũng  tồn  tại khuynh hướng tương tự, khuynh hướng coi trọng các hoạt động phi thường  hơn  là  những  thứ  khiêm  tốn  nhưng  không  kém  phần  quan trọng - và giống y như cô gái xứ Miletus, ông tìm cách đưa chúng ta trở lại mặt đất:

Chọc  thủng  một  phòng  tuyến,  chỉ  huy  một  phái  đoàn,  cai  quản  một  quốc  gia,  đó  là những công việc hào nhoáng. Trách mắng, cười, mua, bán, yêu, ghét và sống cùng nhau một  cách  dịu  dàng  và  phù  hợp  với  gia  đình  của  mình  và  với  bản  thân  mình,  không chểnh mảng, cũng không lừa dối bản thân, điều đó đáng nói hơn, hiếm hơn và khó hơn. 
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Dù  người  ta  có  nói  gì  đi  nữa  thì  cuộc  sống  tự  tại  như  vậy  sẽ  giúp  ta  thực  hiện  được những  trách  nhiệm  mà  ít  ra  cũng  khó  khăn  và  căng  thẳng  như  của  người  khác  với  sự

ung dung tự tại như thế. 

Vậy Montaigne muốn học sinh học được gì ở trường? Bài kiểm tra như  thế  nào  thì  sẽ  kiểm  tra  được  trí  thông  minh  thuộc  về  sự  thông thái mà ông muốn nói đến, loại trí thông minh đã bị loại bỏ khỏi kỹ

năng tinh thần của Aristotle và Varro bất hạnh? 

Các bài kiểm tra sẽ đặt câu hỏi về những thách thức của cuộc sống hằng ngày: tình yêu, tình dục, bệnh tật, cái chết, con cái, tiền bạc và tham vọng. 

Nghiên cứu của Montaigne về sự thông thái

1.  Khoảng  bảy  hoặc  tám  năm  về  trước,  có  một  người  dân  làng sống cách đây khoảng hai dặm, ông ta hiện vẫn còn sống; từ lâu ông đã điên đầu vì sự ghen tuông của bà vợ; một ngày, ông vừa đi làm về

đã nghe thấy những lời đay nghiến thường lệ của bà ta; nó khiến ông tức  giận  đến  nỗi,  trên  tay  vẫn  cầm  cái  liềm,  ông  bất  thình  lình  chặt đứt cái bộ phận cơ thể đã khiến bà ta rơi vào cơn điên loạn như vậy và ném vào mặt bà ta. ( Tiểu luận, 11.29)

a) Chúng ta nên giải quyết mâu thuẫn gia đình như thế nào? 

b) Người vợ đang chì chiết chồng hay đang thể hiện tình cảm? 

2. Hãy đọc hai câu sau:

 Tôi muốn thần chết tìm đến mình lúc đang trồng bắp cải, không lo nghĩ
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 về nó cũng như về mảnh vườn chưa làm xong. (Tiểu luận, 1.20) Tôi hầu như không phân biệt nổi bắp cải với xà lách. (Tiểu luận, 11.17)

Đâu là sự tiếp cận cái chết một cách khôn ngoan? 

3. Có lẽ sẽ hiệu quả và trong sáng hơn nếu để cho phụ nữ học về

thực tế [kích thước bộ phận sinh dục nam] từ sớm thay vì để cho họ

đoán mò theo sự phóng túng của trí tưởng tượng bị hun nóng: thay vì dạy  cho  họ  biết  về  bộ  phận  sinh  dục  như  chúng  vốn  thế,  những  hy vọng và mong muốn của họ thay thế chúng bằng những cái to gấp ba lần...  Thật  tai  hại  làm  sao  khi  bọn  con  trai  vẽ  đầy  hình  những  cái dương vật khổng lồ lên khắp các bức tường hành lang và cầu thang của các tòa lâu đài hoàng gia! Từ đó nảy sinh sự lầm tưởng ghê gớm về năng lực tự nhiên của chúng ta. ( Tiểu luận, III.5) Một người đàn ông với cái “Thực tế sống động” nhỏ bé sẽ nêu lên chủ đề này như thế nào? 

4. Tôi biết một người hầu đã phục vụ một buổi tiệc lớn tại phòng ăn của một lâu đài, và bốn hoặc năm ngày sau đó, anh này khoác lác (chỉ đùa thôi vì không có chút sự thật nào trong đó) rằng mình đã cho họ ăn bánh làm từ thịt mèo; một trong số các quý cô dự bữa tiệc sợ

hãi đến nỗi bị suy nhược vì một cơn đau bụng trầm trọng và sốt cao: người ta không thể cứu sống cô. ( Tiểu luận, I.21) Hãy phân tích sự phân chia trách nhiệm đạo đức. 
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5. Giá như việc tự nói chuyện với mình không bị cho là điên rồ thì sẽ  không  có  ngày  nào  mà  tôi  không  tự  nghe  tiếng  mình  tự  gào  vào mặt, “Mày là đồ cặn bã ngu xuẩn!” ( Tiểu luận, 1.38) Nỗi  đau  khổ  kỳ  lạ  nhất  của  con  người  là  ghê  tởm  sự  tồn  tại  của mình. ( Tiểu luận, III.13)

Mỗi chúng ta nên tự yêu bản thân mình bao nhiêu? 

Thiết kế các bài kiểm tra để đánh giá sự thông thái của con người thay vì kiến thức có lẽ sẽ dẫn đến sự sắp xếp lại thứ bậc của trí thông minh  -  và  sự  ra  đời  của  một  giới  tinh  hoa  mới  đầy  kinh  ngạc. 

Montaigne thích thú với viễn cảnh mà ở đó những con người lạ lùng này  sẽ  được  coi  là  thông  minh  hơn  các  ứng  cử  viên  truyền  thống được tán dương nhưng thường là không xứng đáng. 

 Trong đời mình, tôi đã thấy hàng trăm người thợ thủ công và thợ cày thông thái hơn và hạnh phúc hơn những vị hiệu trưởng trường đại học. 

 Người thông minh nên nói gì và trông như thế nào? 

Thông  thường  chúng  ta  hay  cho  rằng  mình  đang  đọc  một  cuốn sách rất cao siêu khi ta còn không hiểu nó đang viết gì. Sau cùng thì những  ý  niệm  sâu  sắc  không  thể  được  giải  thích  bằng  ngôn  ngữ  trẻ

con. Tuy nhiên, việc gắn sự khó nhằn với sự thâm sâu có thể bị mô tả

một cách hơi nhỏ nhen là biểu hiện bằng con chữ của sự vô lý thường gặp  trong  đời  sống  tình  cảm,  nơi  mà  những  người  bí  hiểm  và  khó nắm bắt lại có thể có được sự trân trọng của những bộ óc khiêm tốn https://thuviensach.vn

hơn là những người đáng tin cậy và rõ ràng. 

Montaigne chẳng e ngại gì mà không thừa nhận vấn đề của mình với  những  cuốn  sách  bí  hiểm.  “Tôi  không  thể  giao  du  lâu  với

[chúng],” ông viết, “Tôi chỉ thích [những cuốn] vui vẻ, nói về thứ mà tôi quan tâm. 

Tôi không định tẩy não vì bất kỳ cái gì, kể cả vì mục đích học hành, dù nó có cao quý đến thế nào đi nữa. Cái tôi tìm kiếm từ sách vở chỉ là để mang lại sự hài lòng cho bản thân từ một thú vui danh giá... Khi đọc đến một đoạn khó, tôi không bao giờ ngồi đấy mà  cắn  móng  tay:  sau  một  hay  hai  lần  cố  hiểu,  tôi  sẽ  mặc  kệ  nó...  Nếu  một  cuốn  sách khiến tôi mệt mỏi, tôi sẽ bỏ đấy và đi đọc quyển khác.” 

Điều này nghe thật ngớ ngẩn, hoặc hẳn là sự giả vờ, giễu cợt của quý  ông  với  hàng  ngàn  cuốn  sách  trong  thư  viện  và  kiến  thức  như

một  cuốn  bách  khoa  toàn  thư  về  triết  học  Hy  Lạp  và  Latin.  Nếu Montaigne thích thể hiện bản thân như là một quý ông u ám thường lơ  đãng  khi  nghe  các  bài  thuyết  trình  triết  học  thì  đó  là  sự  không thành  thật  một  cách  có  mục  đích.  Những  tuyên  bố  lặp  đi  lặp  lại  về

tính  lười  biếng  và  chậm  chạp  là  những  thủ  thuật  để  chống  lại  nhận thức mục nát về trí tuệ và những tác phẩm tốt. 

Theo Montaigne, không có lý do chính đáng nào mà sách về khoa học nhân văn lại phải khó đọc hay nhàm chán; sự thông thái không cần đến từ vựng hay cú pháp riêng, và độc giả cũng không được ích lợi gì nếu cảm thấy mệt mỏi. Tính đến mức độ nhàm chán của chúng ta, mặc dù nó không bao giờ là một viên quan tòa đủ công bằng (và trong bộ dạng suy đồi nhất của mình, nó trở thành sự thờ ơ và thiếu https://thuviensach.vn

kiên  nhẫn  có  chủ  ý),  có  thể  giúp  chúng  ta  giảm  bớt  sự  khoan  dung thái  quá  dành  cho  những  thứ  vô  nghĩa.  Người  không  lắng  nghe  sự

nhàm chán của bản thân mình khi đọc sách, giống như người không chú  ý  đến  sự  đau  đớn,  có  thể  sẽ  càng  làm  tăng  sự  đau  khổ  của  bản thân một cách không cần thiết. Cho dù mối nguy hại của việc bị làm phiền lòng một cách sai trái là gì đi nữa thì vẫn có rất nhiều chông gai trong việc không bao giờ cho phép bản thân mình mất kiên nhẫn với thứ mà ta đọc. 

Mọi  tác  phẩm  khó  đọc  đều  mang  lại  cho  chúng  ta  lựa  chọn  nên đánh giá tác giả kém cỏi vì không viết được rõ ràng hay chúng ta dốt nát  khi  không  hiểu  được.  Montaigne  khuyến  khích  chúng  ta  đổ  lỗi cho tác giả. Văn phong khó hiểu thường là kết quả của sự lười biếng hơn  là  tài  năng;  thứ  dễ  đọc  hiếm  khi  được  viết  như  vậy,  hoặc,  kiểu văn phong như vậy che giấu sự thiếu hụt về mặt nội dung; tỏ ra khó hiểu mang lại cho tác giả sự bảo vệ tuyệt vời trước việc không có gì để nói:

Sự khó hiểu là một đồng tiền mà người có học làm trò ảo thuật với nó để không phải tiết lộ sự phù phiếm của các nghiên cứu của mình, và là cái mà sự ngu xuẩn của con người háo hức đón nhận như là sự trả công cho việc đọc những thứ đó. 

Không có lý do gì mà các triết gia lại sử dụng những ngôn từ vốn xuất hiện trên phố hay ở chợ:

Giống  như  quần  áo  là  cách  mà  một  bộ  óc  tầm  thường  dùng  để  thu  hút  sự  chú  ý  tới phong cách thời trang riêng hoặc kỳ dị thì lời nói cũng vậy; việc tìm kiếm những cách thể hiện mới và những từ ít ai biết xuất phát từ một tham vọng muốn được trở thành vị

hiệu trưởng đáng kính từ thuở thiếu thời. Giá như tôi có thể giới hạn bản thân, chỉ cho https://thuviensach.vn

phép mình dùng những từ ngữ được sử dụng ở Les Halles* tại Paris. 

Nhưng viết một cách giản dị đòi hỏi phải có lòng can đảm, bởi vì điều nguy hiểm là chúng ta có thể bị coi thường, bị cho là đầu óc đơn giản  bởi  những  người  với  niềm  tin  chắc  chắn  rằng  văn  phong  khó hiểu  là  đỉnh  cao  của  trí  tuệ.  Khuynh  hướng  này  mạnh  đến  nỗi Montaigne  tự  hỏi  liệu  phần  đông  các  sinh  viên  đại  học  có  đánh  giá cao Socrates đến thế nếu như người mà họ tuyên bố là tôn kính hơn tất thảy mọi người, đến gặp họ ở chính quê hương của họ, trong chiếc áo choàng bẩn thỉu, không có vinh hạnh được giới thiệu qua những đoạn đối thoại của Plato, và nói bằng một ngôn ngữ đơn giản: Hình ảnh về các cuộc đối thoại với Socrates mà bạn bè ông truyền lại cho chúng ta được tán  đồng  chỉ  vì  ta  bị  choáng  ngợp  trước  sự  đồng  tình  chung  dành  cho  nó.  Điều  này không xuất phát từ kiến thức của chúng ta; vì họ không làm theo cách của chúng ta: nếu những thứ như vậy được sinh ra vào thời đại ngày nay thì sẽ được ít người đánh giá cao. 

Chúng ta không thể thưởng thức vẻ đẹp yêu kiều mà không ai chỉ cho, không được thổi phồng và tán dương bởi sự khéo léo. Những vẻ đẹp bên dưới cái tên ngây thơ hoặc giản dị sẵn sàng bị lờ đi dưới con mắt thô thiển như của chúng ta... Với chúng ta, sự ngây thơ

chẳng phải là họ hàng gần của đầu óc đơn giản và là một đặc tính đáng bị chỉ trích hay sao? Socrates làm cho tâm hồn mình chuyển động cùng nhịp điệu với chuyển động tự

nhiên của người thường, vì thế ông nói tiếng nói của người nông dân, tiếng nói của một phụ nữ... Phép quy nạp và so sánh của ông được rút ra từ những hoạt động đời thường nhất và được biết đến nhiều nhất của con người; bất kỳ ai cũng hiểu ông. Với vẻ ngoài bình thường như vậy, chúng ta ngày nay sẽ không bao giờ thấy được sự cao quý và chói lọi của những quan điểm đáng kinh ngạc của ông; chúng ta - những người cho rằng mọi thứ nếu không được thổi phồng lên nhờ học thức uyên bác là những thứ cơ bản và tầm thường, những người không bao giờ biết được sự phong phú trừ phi chúng được bày ra trước mắt ta một cách mỹ miều. 

Đó là lời kêu gọi khẩn thiết chúng ta hãy đọc sách với một thái độ

nghiêm túc, ngay cả khi cách viết của nó không đáng sợ và ý tưởng https://thuviensach.vn

của  nó  rõ  ràng,  và  cũng  với  thái  độ  như  thế,  chúng  ta  nên  thôi  cho mình  là  ngu  ngốc  nếu  vì  một  khoảng  trống  trong  túi  tiền  hay  trong giáo dục, tấm áo choàng của chúng ta giản dị và vốn từ vựng không lớn hơn vốn từ vựng của một người bán hàng ở Les Halles. 

 Điều mà người thông minh nên biết

Họ nên biết các dữ kiện, nếu họ không biết, và thêm vào đó, nếu ngốc nghếch đến mức học được chúng từ sách nhưng học sai, thì họ

không nên trông chờ vào sự thương hại của các học giả, những người có lý do để vả vào mặt họ, và với phép lịch sự mang vẻ khinh khỉnh, sẽ chỉ ra rằng ngày đó là sai hoặc từ đó bị trích dẫn nhầm, một đoạn bị lấy ra khỏi văn cảnh hay một nguồn quan trọng đã bị bỏ quên. 

Tuy  nhiên,  trong  giản  đồ  của  Montaigne  về  trí  thông  minh  thì điều quan trọng ở một cuốn sách là tính hữu dụng và sự phù hợp của nó  với  cuộc  sống.  Nếu  cuốn  sách  chuyển  tải  một  cách  chính  xác những gì Plato viết hay Epicurus nói thì nó vẫn ít giá trị hơn khi nó chỉ được ra rằng điều họ nói có thú vị không và có thể giúp chúng ta vượt  qua  sự  lo  âu  hay  cô  đơn  hay  không.  Trách  nhiệm  của  tác  giả

trong  lĩnh  vực  khoa  học  nhân  văn  không  phải  trách  nhiệm  đối  với tính chính xác của cái tựa như khoa học, mà là với hạnh phúc và sức khỏe. Montaigne trút sự bực dọc lên những người từ chối không chịu nhìn ra điểm này:

Những học giả mà mối quan tâm là buông lời nhận xét về những cuốn sách không hề

nhận ra chút giá trị nào của chúng ngoài kiến thức và không dành chỗ cho bất kỳ hoạt động trí tuệ nào ngoài học tập và trau dồi sự uyên bác. Lẽ nào nếu nhầm một Scipio này https://thuviensach.vn

với một Scipio khác thì anh không còn điều gì để nói nữa! Theo họ, không hiểu Aristotle nghĩa là không hiểu bản thân mình. 

Chính cuốn  Tiểu luận cũng mắc nhiều lỗi trích dẫn sai, quy kết sai, lập luận bị chệch hướng thiếu logic và không định nghĩa thuật ngữ. 

Nhưng tác giả không quan tâm:

Tôi viết sách tại nhà, ở vùng quê, nơi không ai giúp hoặc sửa lỗi cho tôi, nơi tôi thường không gặp mấy người biết thậm chí cả  Bài cầu nguyện chung bằng tiếng Latin chứ chưa nói đến tiếng Pháp chuẩn. 

Đương  nhiên  là  cuốn  sách  có  lỗi  (“Tôi  đầy  lỗi  lầm”,  ông  khoe), nhưng những lỗi này không đủ để hạ bệ  Tiểu luận, cũng như sự chính xác không đủ đảm bảo cho giá trị của nó. Viết ra một thứ mà không nỗ  lực  hướng  tới  sự  thông  thái  là  tội  lớn  hơn  so  với  việc  nhầm  lẫn giữa  Scipio  Aemilianus  (185-129  tr.CN)  và  Scipio  Africanus  (236-183

tr.CN). 

 Người thông minh nên tìm ý tưởng từ đâu? 

Từ  người  thông  minh  hơn.  Họ  nên  dành  thời  gian  trích  dẫn  và bình luận về những nhân vật ngự trên tầng cao của cây tri thức. Họ

nên viết chuyên luận về tư tưởng đạo đức của Plato hay luân lý của Cicero. 

Montaigne học được nhiều điều từ họ. Trong  Tiểu luận, ta thường xuyên bắt gặp những đoạn bình luận và hàng trăm câu trích dẫn từ

các tác giả mà Montaigne cho rằng nắm bắt những luận điểm đó một https://thuviensach.vn

cách  tinh  tế  và  chuẩn  xác  hơn  mình.  Ông  trích  dẫn  Plato  128  lần, Lucretius 149 lần và Seneca 130 lần. 

Thật  khó  cưỡng  lại  việc  trích  dẫn  các  tác  giả  khi  họ  thể  hiện  suy nghĩ của chính bản thân ta nhưng với sự rõ ràng và chính xác về tâm lý  mà  ta  không  thể  sánh  được.  Họ  hiểu  rõ  ta  hơn  ta  hiểu  bản  thân mình. Điều mà ta thấy xấu hổ và bối rối, họ viết ra một cách súc tích và tao nhã, ta gạch chân và ghi chú bên lề những trang sách của họ và những  gì  ta  trích  dẫn  cho  thấy  nơi  ta  tìm  ra  một  phần  con  người mình, một hoặc hai câu đã xây nên chính cái chất liệu làm ra trí óc ta -

sự so sánh càng nổi bật nếu như tác phẩm đó được viết trong thời đại của  những  áo  choàng  toga  và  lễ  hiến  tế  động  vật.  Chúng  ta  đưa những ý, những lời đó vào sách của mình như là một cách bày tỏ lòng kính trọng vì họ đã giúp nhắc nhở rằng ta là ai. 

Nhưng thay vì soi sáng trải nghiệm của ta và thúc giục ta tự tìm ra những khám phá của riêng mình thì những quyển sách vĩ đại có thể

phủ lên ta cái bóng mơ hồ. Chúng có thể khiến ta chối bỏ những khía cạnh của bản thân mình mà chưa từng có bằng chứng trong sách vở. 

Thay  vì  mở  rộng  chân  trời,  chúng  có  thể  đánh  dấu  những  giới  hạn một cách sai lầm. Montaigne biết một người dường như đã để sự tầm chương trích cú của mình đi quá xa:

Mỗi khi tôi bảo người quen [này] của mình hãy nói tôi nghe anh ta biết gì về một vấn đề

nào  đó  thì  anh  ta  đều  đưa  cho  tôi  một  cuốn  sách,  anh  ta  không  dám  nói  với  tôi  rằng mình bị ghẻ ở mông mà chưa tra từ điển từ  ghẻ và từ  mông. 

Sự  do  dự  không  tin  vào  chính  kinh  nghiệm  bản  thân  bên  ngoài https://thuviensach.vn

sách vở có thể không đáng giận nếu như chúng ta có thể dựa vào sách vở  để  bộc  lộ  toàn  bộ  tiềm  năng  của  mình,  nếu  sách  vở  biết  hết  về

bệnh ghẻ của ta. Nhưng Montaigne nhận ra rằng những quyển sách vĩ  đại  nhất  giữ  im  lặng  trước  quá  nhiều  chủ  đề,  vì  vậy  nếu  ta  cho phép  chúng  xác  định  đường  ranh  giới  cho  trí  tò  mò  của  mình  thì chúng sẽ kìm hãm sự phát triển trí tuệ của ta. Một cuộc gặp gỡ ở Italy đã thể hiện rõ nét vấn đề này:

Ở Pisa tôi gặp một người đàn ông tử tế, ông là người theo trường phái triết học Aristotle tận tụy đến mức điều cơ bản nhất trong các học thuyết của ông là tiêu chuẩn và thước đo của mọi ý tưởng đúng đắn phải phù hợp với lời dạy của Aristotle, ngoài ra, những thứ

còn lại đều vô nghĩa và ảo tưởng; Aristotle đã thấy mọi thứ, làm mọi thứ. 

Đúng là Aristotle đã làm và đã nhìn thấy nhiều thứ. 

Trong số các nhà tư tưởng cổ đại, Aristotle có lẽ là người toàn diện nhất, các tác phẩm của ông trải dài trên các lĩnh vực của tri thức  Về sự

 phát sinh và biến chất, Về các thiên đường, Khí tượng học, Về linh hồn, Về

 Cơ thể Sinh vật, Về Cử động của Sinh vật, Sự Phản bác Ngụy biện, Đạo đức học của Nichomachus, Vật lý học, Chính trị luận. 

Nhưng chính cái thước đo thành tựu của Aristotle đã để lại một di sản rất có vấn đề. Có những tác giả quá giỏi đối với ta. Vì đã nói quá nhiều nên dường như họ có tiếng nói cuối cùng đối với chủ đề đó. Tài năng thiên phú của họ kìm hãm sự bất kính cần thiết trong công việc sáng tạo ở những người kế thừa. Thật là một nghịch lý khi Aristotle có  lẽ  lại  đang  cản  trở  những  người  sùng  kính  ông  nhất  đi  theo  con đường của ông. Aristotle chỉ trở nên vĩ đại vì ông đã nghi ngờ phần lớn  khối  kiến  thức  từng  được  xây  dựng  nên  trước  đó,  không  phải bằng  việc  từ  chối  đọc  Plato  hay  Heraclitus  mà  bằng  việc  phê  bình https://thuviensach.vn

những điểm yếu của họ dựa trên sự ghi nhận những điểm mạnh. Để

hành động theo một tinh thần Aristotle đích thực, điều mà Montaigne nhận ra, còn người đàn ông ở Pisa thì không, có lẽ cần phải cho phép một sự giải thoát nào đó về mặt trí tuệ ra khỏi ngay cả những nhân vật vĩ đại nhất. 

Tuy nhiên, dễ hiểu là chúng ta thường thích trích dẫn và bình luận hơn là tự nói và tự nghĩ cho mình. Một bài bình sách của người khác, mặc dù là công việc rất nặng nhọc về mặt kỹ thuật, cần đến hàng giờ

nghiên  cứu  và  đánh  giá,  nhưng  lại  miễn  dịch  trước  những  đòn  tấn công  tàn  bạo  nhất  có  thể  nhằm  vào  một  tác  phẩm  nguyên  gốc.  Các nhà bình luận có thể bị chỉ trích vì không đánh giá đúng ý tưởng của các  nhà  tư  tưởng  vĩ  đại;  bản  thân  họ  không  thể  bị  quy  trách  nhiệm cho  những  ý  tưởng  đó  -  đó  là  lý  do  vì  sao  Montaigne  trích  dẫn  và bình luận nhiều trong  Tiểu luận:

Đôi khi tôi để người khác nói điều mà tôi không thể nói hay bằng họ do sự yếu kém về

ngôn ngữ của tôi, và đôi khi do sự yếu kém về trí tuệ của tôi... [và] đôi khi, để kiềm chế

sự táo bạo của những lời chỉ trích vội vàng chỉ chực nhảy xổ ra để tấn công tất cả mọi thứ được viết ra thuộc mọi thể loại, nhất là những thứ viết ra bởi những người hiện vẫn còn sống... Tôi phải giấu điểm yếu của mình bên dưới những cái tên vĩ đại đó. 

Mức độ tôn trọng mà mọi người dành cho ta sau khi chết thường cao  hơn  một  cách  đáng  kinh  ngạc  so  với  khi  còn  sống.  Những  phát ngôn  có  thể  được  chấp  nhận  nếu  chúng  chảy  ra  từ  ngòi  bút  của  các tác giả thời cổ đại lại thường bị giễu cợt nếu được thể hiện bởi các tác giả hiện đại. Các nhà bình luận thường không sẵn sàng nghiêng mình trước  những  tuyên  bố  vĩ  đại  của  đồng  môn  của  mình  ở  trường  đại https://thuviensach.vn

học. Những người đó không được phép nói  như thể họ là một nhà triết học cổ đại.  “Không ai mà không phải trả giá cho việc được sinh ra trên đời.” Seneca viết, nhưng một người ở thời đại sau mà nghĩ tương tự

thì sẽ được khuyên không nên nói ra giống như thế trừ phi họ bộc lộ

sở  thích  đặc  biệt  với  việc  bị  làm  bẽ  mặt.  Montaigne,  người  không thích bị bẽ mặt, đã tìm nơi trú ẩn, và ở phần cuối của  Tiểu luận, đã thú nhận một điều rất cảm động vì tính dễ tổn thương của nó: Nếu tôi có tự tin để làm điều tôi thực sự muốn thì tôi sẽ hoàn toàn tự nói cho mình, dù cho điều gì xảy ra đi nữa. 

Nếu Montaigne thiếu tự tin thì đó là bởi vì khi người ta càng đến gần ông về không gian và thời gian thì những suy nghĩ của ông càng ít được đối xử như thể nó cũng có giá trị như của Seneca hay Plato: Ở Gascony, mọi người buồn cười khi thấy tôi trên sách vở. 

Nơi mà tên tôi được biết đến càng xa nhà tôi thì ở đó tôi càng được đánh giá cao. 

Trong  cách  cư  xử  của  gia  đình  và  gia  nhân,  những  người  nghe thấy ông ngáy hoặc thay ga giường cho ông, không hề có sự tôn kính giống như cách người ta đối xử với ông ở Paris, chứ chưa nói đến sau khi ông chết:

Đối với thế giới thì một người có thể là phi thường, nhưng vợ và người hầu thì chẳng nhìn thấy điều gì kỳ diệu về ông ta. Ít người đàn ông lại là điều kỳ diệu với chính gia đình mình. 

Chúng ta có thể hiểu điều này theo hai cách: không ai thực sự phi thường, chỉ có gia đình và người hầu đủ gần gũi để nhận ra sự thật đáng  thất  vọng,  hoặc  nhiều  người  thú  vị  nhưng  nếu  họ  quá  gần https://thuviensach.vn

chúng ta về tuổi tác và không gian thì ta thường không quá coi trọng họ vì một khuynh hướng lạ lùng là chống đối những gì trong tầm tay. 

Không  phải  Montaigne  đang  tự  thương  thân;  thay  vào  đó,  ông đang chỉ ra rằng những lời chỉ trích nhằm vào các tác phẩm hiện đại tham vọng là triệu chứng của sự thôi thúc độc hại khi nghĩ rằng chân lý  luôn  nằm  xa  chúng  ta,  ở  một  miền  khác,  trong  một  thư  viện  cổ, trong  các  cuốn  sách  của  những  người  sống  từ  thời  xa  xưa.  Vấn  đề

nằm ở chỗ liệu sự tiếp cận những điều thực sự có giá trị chỉ giới hạn ở

một vài thiên tài ra đời trong khoảng thời gian từ khi điện Parthenon được xây dựng đến khi Rome sụp đổ, hay, như Montaigne dũng cảm đề xuất, có thể mở ra cho cả tôi và bạn. 

Một  nguồn  minh  triết  rất  kỳ  lạ  đã  được  chỉ  ra,  còn  kỳ  lạ  hơn  cả

con  lợn  đi  biển  của  Pyrrho,  một  thổ  dân  Tupi  hay  một  thợ  cày  xứ

Gascony: đó là độc giả. Nếu chúng ta chú ý một cách nghiêm túc đến trải nghiệm của bản thân và học cách coi mình là ứng cử viên có khả

năng  tham  gia  đời  sống  trí  tuệ,  thì  như  Montaigne  nói,  chúng  ta  có thể đạt được hiểu biết không kém phần sâu sắc so với điều mà ta tìm thấy trong các cuốn sách vĩ đại từ thời cổ đại đó. 

Ý nghĩ này không hề dễ dàng. Chúng ta được giáo dục phải gắn phẩm chất với sự phục tùng uy quyền của sách vở, thay vì khám phá những cuốn sách đang hằng ngày cuộn chảy trong ta nhờ bộ máy tri giác. Montaigne cố gắng đưa chúng ta trở lại với chính mình: Chúng  ta  biết  cách  nói  “Đây  là  điều  Cicero  nói”;  “Đây  là  đạo  đức  của  Plato”;  “Đây  là ipsissima verb a của Aristotle.” Nhưng điều mà chúng ta phải nói là gì? Chúng ta đưa ra https://thuviensach.vn

nhận xét gì? Chúng ta đang làm gì? Một con vẹt cũng nói được như chúng ta. 

Nhắc lại như con vẹt không phải là cách mà học giả mô tả việc viết một bài bình luận. Một loạt lập luận có thể cho thấy giá trị của việc viết một bài bình luận về tư tưởng đạo đức của Plato hay luân lý học của Cicero. Thay vào đó, Montaigne nhấn mạnh sự hèn nhát và chán ngắt của hành động này. Nghiên cứu thứ cấp không cần đến nhiều kỹ

năng (“Sáng tạo phải được ưu tiên hơn nhiều so với trích dẫn”), khó khăn chỉ mang tính kỹ thuật, chỉ cần có lòng kiên trì và một thư viện yên  tĩnh.  Hơn  nữa,  nhiều  cuốn  sách  mà  nền  giáo  dục  truyền  thống khuyến khích chúng ta nhại theo chính bản thân chúng cũng không có gì hấp dẫn. Chúng chiếm vị trí trung tâm trong giáo án chẳng qua là  vì  chúng  là  tác  phẩm  của  các  tác  giả  danh  tiếng,  trong  khi  nhiều chủ đề đáng nghiên cứu như thế hoặc thậm chí hơn thế lại mờ nhạt bởi vì không có nhân vật tên tuổi nào từng lý giải chúng. Mối quan hệ

giữa nghệ thuật và thực tế từ lâu đã được coi là một chủ đề triết học nghiêm túc, một phần vì Plato là người đầu tiên nêu ra; mối quan hệ

giữa sự xấu hổ với vẻ bề ngoài thì chưa, một phần vì nó không thu hút sự chú ý của bất kỳ nhà triết học cổ đại nào. 

Vì  sự  tôn  trọng  truyền  thống  một  cách  trái  tự  nhiên  này, Montaigne cho rằng đáng để thú nhận với độc giả rằng thực ra ông nghĩ Plato có thể bị hạn chế về trí tuệ và ngu ngốc: Liệu sự phóng khoáng của thời đại chúng ta có thứ lỗi cho tôi vì sự báng bổ càn rỡ khi nghĩ rằng bộ  Đối thoại [của ông ấy] cứ lải nhải nhiều quá hóa ra lại bóp chết vấn đề mà ông ấy muốn nói, và khi tôi thấy đau khổ vì một con người có bao nhiêu điều đáng nói hơn lại đi dành chừng ấy thời gian cho những tranh luận dài và vô dụng? 

https://thuviensach.vn

(Ta  thấy  nhẹ  lòng  hơn  khi  nghĩ  về  Montaigne,  một  tác  giả  danh tiếng lại tin vào sự nghi ngờ bẽn lẽn và lặng lẽ của người khác). Với Cicero, thậm chí ông còn không cần xin lỗi khi tấn công: Phần giới thiệu, định nghĩa, đề mục và từ nguyên học đã chiếm phần lớn tác phẩm của ông... Nếu tôi dành một giờ để đọc Cicero (với tôi là nhiều) và nghĩ lại xem mình rút ra được điều gì hay nội dung cốt yếu nào thì phần lớn thời gian tôi chẳng tìm thấy gì ngoài những lời rỗng tuếch. 

Theo  Montaigne,  giới  học  giả  quan  tâm  đến  các  tác  phẩm  kinh điển do mong muốn tự mãn được người khác cho là có trí tuệ bằng việc gắn tên mình với những tên tuổi danh tiếng. 

Kết quả dành cho công chúng là một núi sách được đọc rất nhiều, rất không thông thái:

Có nhiều sách viết về sách hơn là về bất kỳ chủ đề nào khác: tất cả những gì chúng ta làm là bới lông tìm vết lẫn nhau. Tất cả chỉ là một bầy bình luận gia còn tác giả thì hiếm hoi. 

Nhưng Montaigne nhấn mạnh rằng các ý tưởng thú vị có thể được tìm thấy trong mọi cuộc đời. Dù câu chuyện của chúng ta có khiêm tốn thế nào thì ta cũng có thể rút ra nhiều hiểu biết sâu sắc từ chính bản thân mình hơn là từ tất cả những quyển sách của quá khứ: Nếu là một học giả giỏi, tôi sẽ tìm thấy đủ thứ từ kinh nghiệm bản thân để khiến mình trở nên thông thái. Bất kỳ ai nhớ lại cơn bực tức gần đây nhất của mình đều thấy sự xấu xa của  cảm  xúc này  rõ  hơn là  ở  Aristotle. Bất  kỳ  ai nhớ  lại  những bệnh  tật  mình từng mắc phải, những người từng đe dọa mình và những sự việc vụn vặt đã xô đẩy mình từ

hoàn cảnh này sang hoàn cảnh khác, đều có thể tự chuẩn bị sẵn sàng đối mặt với những thay đổi trong tương lai và khám phá hoàn cảnh của mình. Ngay cả cuộc đời của Caesar cũng không phải là tấm gương mẫu mực cho ta hơn chính cuộc đời ta; một cuộc đời dù https://thuviensach.vn

vương giả hay bình dân vẫn luôn là một cuộc đời chịu tác động của mọi thứ có thể xảy ra với con người. 

Chỉ có một nền học thuật hăm dọa mới khiến chúng ta nghĩ khác: Mỗi người trong số chúng ta đều giàu có hơn mình nghĩ. 

Tất cả chúng ta đều có thể nghĩ ra những ý tưởng thông thái nếu dừng  nghĩ  về  bản  thân  như  là  những  người  không  phù  hợp  cho nhiệm  vụ  này  bởi  vì  ta  không  sống  đến  2000  tuổi  không  quan  tâm đến những cuộc đối thoại của Plato và sống lặng lẽ ở vùng quê: Một cuộc đời kín đáo bình thường cũng có thể mang trong nó toàn bộ triết lý đạo đức giống như một cuộc đời giàu có hơn. 

Có lẽ để nhấn mạnh điểm này, Montaigne đã kể rất chi tiết để độc giả biết cuộc đời của ông bình thường và kín đáo như thế nào, tại sao ông lại muốn nói cho ta biết:

 Rằng ông không thích ăn táo. 

Tôi không quá thích... bất kỳ loại quả nào, trừ quả dưa. 

 Rằng ông có mối quan hệ phức tạp với củ cải:

Đầu tiên tôi thấy củ cải hợp với mình; rồi không; rồi bây giờ chúng lại hợp. 

 Rằng ông chăm sóc răng miệng cực kỳ cẩn thận:

Răng của tôi... từ trước đến giờ vẫn cực kỳ tốt... Từ khi còn trẻ tôi đã học cách chùi răng bằng khăn, cả khi vừa ngủ dậy lẫn trước và sau mỗi bữa ăn. 

 Rằng ông ăn quá nhanh:

Khi tôi vội, tôi thường cắn phải lưỡi và đôi khi cả ngón tay. 

 Rằng ông thích lau miệng:

Tôi có thể ăn uống dễ dàng mà không cần khăn trải bàn, nhưng tôi cảm thấy rất khó chịu khi  ăn  mà  không  có  khăn  ăn  sạch...  Tôi  lấy  làm  tiếc  rằng  chúng  ta  không  còn  tiếp  tục truyền thống mà các vị vua của chúng ta đã khởi xướng, đó là thay khăn ăn như thay đĩa https://thuviensach.vn

sau mỗi món mới. 

Những  điều  này  có  lẽ  là  tủn  mủn  nhưng  chúng  là  lời  nhắc  nhở

mang  tính  tượng  trưng  rằng  có  một  “Tôi”  đang  suy  nghĩ  đằng  sau cuốn sách, rằng một triết lý đạo đức đã sinh ra - và có thể sinh ra lần nữa - từ một tâm hồn bình thường, ghét ăn hoa quả. 

Không có gì đáng phải chán nản nếu như nhìn bề ngoài chúng ta trông không giống chút nào với những tư tưởng gia trầm mặc trong quá khứ. 

Trong  bức  chân  dung  mà  Montaigne  vẽ  lại  về  con  người  hoàn thiện, bán duy lý, con người có thể không biết nói tiếng Hy Lạp, đánh trung tiện, thay đổi ý định sau bữa ăn, chán đọc sách, không biết một nhà triết học cổ đại nào, và nhầm lẫn giữa các Scipio. 

Một  cuộc  sống  bình  thường,  tử  tế,  nỗ  lực  đạt  tới  sự  thông  thái nhưng  không  bao  giờ  quá  xa  sự  điên  rồ,  đã  đủ  để  được  coi  là  một thành tựu. 
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Về  nỗi  đau  tình  ái,  ông  có  lẽ  là  người  xuất  sắc  nhất  trong  số  các triết gia:

 Cuộc đời (1788-1860)

1788:  Arthur  Schopenhauer  ra  đời  tại  Danzig.  Trong  những  năm sau này, ông nhìn lại sự kiện đó với niềm tiếc nuối: “Chúng ta có thể

coi cuộc đời mình như là một giai đoạn vô dụng chỉ làm xáo trộn sự

yên bình hạnh phúc của hư không.” “Sự tồn tại của con người chắc hẳn  là  một  sai  lầm,”  ông  nói  rõ  hơn,  “người  ta  có  thể  nói  về  nó  thế

này, ‘Hôm nay là một ngày xấu và mỗi ngày lại xấu hơn, cho đến khi điều  xấu  nhất  xảy  ra.’”  Cha  của  Schopenhauer  là  Heinrich,  một thương  gia  giàu  có,  và  mẹ  ông  là  Johanna,  một  phụ  nữ  với  tài  giao thiệp trẻ hơn chồng 20 tuổi, ít quan tâm đến con trai mình, người mà sau  này  lớn  lên  sẽ  trở  thành  một  trong  những  người  bi  quan  nhất trong lịch sử triết học: “Ngay từ khi tôi mới chỉ là một đứa trẻ 6 tuổi, cha mẹ tôi, một hôm đi dạo buổi tối về, thấy tôi đang tuyệt vọng sâu sắc.” 

1803-5: sau khi cha của Schopenhauer tự tử (người ta tìm thấy xác ông  nổi  trên  con  kênh  cạnh  nhà  kho  của  gia  đình),  cậu  bé Schopenhauer  lúc  đó  17  tuổi  được  thừa  kế  một  gia  tài  đảm  bảo  cho cậu cả đời không phải làm việc. Ý nghĩ ấy không an ủi Schopenhauer chút  nào.  Sau  này  ông  nhớ  lại:  “Vào  năm  tôi  17  tuổi,  dù  không  hề
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được học ở trường nhưng tôi đã thấu hiểu  bể khổ cuộc đời, giống như

đức Phật thời trẻ tuổi khi Ngài chứng kiến bệnh tật, tuổi già, đau đớn và  cái  chết.  Sự  thực  là  thế  giới  này  không  thể  là  sản  phẩm  của  một đấng Chí tôn đầy tình thương mà là của một con quỷ, kẻ đã đem sự

sống đến với muôn loài để thích thú nhìn chúng phải đau đớn; các dữ

kiện đã chỉ ra điều này, và niềm tin rằng nó đúng đã thắng thế.” 

Schopenhauer  được  gửi  tới  London  để  học  tiếng  Anh  tại  trường nội  trú  Eagle  House  ở  Wimbledon.  Sau  khi  nhận  được  thư  của  ông, một  người  bạn  là  Lorenz  Mayer  trả  lời,  “Tôi  rất  lấy  làm  tiếc  rằng quãng  thời  gian  ở  Anh  đã  gieo  vào  lòng  anh  nỗi  căm  ghét  cả  đất nước.” Dù ghét nước Anh, ông vẫn học được cách sử dụng tiếng Anh gần như hoàn hảo và thường bị nhầm là người Anh khi nói chuyện. 

Schopenhauer  đi  du  lịch  xuyên  nước  Pháp,  ghé  thăm  thành  phố

Nîmes,  ở  đó,  1.800  năm  trước;  các  kỹ  sư  La  Mã  đã  dẫn  nước  qua máng nước ba tầng Pont du Gard kỳ vĩ để đảm bảo người dân luôn có  đủ  nước  tắm.  Schopenhauer  không  mấy  ấn  tượng  với  những  gì còn sót lại từ thời La Mã: “Những vết tích này nhanh chóng đưa suy nghĩ của ta hướng về những con người đã bị phân hủy từ lâu.” 

Mẹ của Schopenhauer phàn nàn về đam mê “suy nghĩ về sự khốn khổ của con người” của ông. 

1809-1811:  Schopenhauer  nghiên  cứu  tại  Đại  học  Gottingen  và quyết định trở thành nhà triết học: “Cuộc đời là một thương vụ buồn, tôi đã quyết sử dụng nó vào việc suy tưởng về nó.” 

Trong một chuyến đi tới vùng quê, một người bạn nam gợi ý họ
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nên  tìm  gặp  các  cô  gái.  Schopenhauer  sổ  toẹt  kế  hoạch,  cho  rằng

“cuộc đời quá ngắn, quá đáng ngờ và phù du, nó không đáng để ta phải nỗ lực nhiều”. 

1813: Ông đến thăm mẹ ở Weimar. Johanna Schopenhauer đã kết bạn  với  cư  dân  nổi  tiếng  nhất  của  thị  trấn,  Johann  Wolfgang  von Goethe,  người  đến  gặp  bà  thường  xuyên  (và  thích  nói  chuyện  với Sophie,  cô  hầu  gái  của  Johanna,  và  Adele,  em  gái  của  Arthur).  Sau buổi gặp đầu tiên, Schopenhauer mô tả Goethe như là một con người

“điềm  tĩnh,  dễ  gần,  sẵn  lòng  giúp  đỡ,  thân  thiện:  cầu  cho  tên  ông được  ca  tụng  mãi  mãi!”  Goethe  kể  lại,  “Cậu  Schopenhauer  trẻ  tuổi xem ra là một thanh niên kỳ lạ và thú vị.” Tình cảm của Arthur dành cho thi sĩ không bao giờ được đáp lại hoàn toàn. Khi nhà triết học rời Weimar, Goethe viết tặng Schopenhauer hai câu:

 Willst du dich des Lebens freuen, 

 So musst der Welt du Worth verleihen. 

Nếu muốn tìm thấy niềm vui từ cuộc đời, 

Phải nghĩ rằng thế giới này có giá trị. 

Schopenhauer không bị ấn tượng, và trong cuốn sổ ghi chép bên cạnh  lời  khuyên  của  Goethe,  ông  viết  một  câu  trích  dẫn  của Chamfort:   “ll  vaut  mieux  laisser  les  hommes  pour  ce  qu’ils  sont,  que  les prendre pour ce qu’ils ne sont pas.”  (Tốt hơn hết là chấp nhận con người như họ vốn thế, hơn là thứ mà họ không phải.)

1814-15: Schopenhauer chuyển tới Dresden và viết một luận đề ( Về
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 Bốn Cội rễ của Lý trí Túc lý). Ông có ít bạn bè và tham gia các cuộc hội thoại với kỳ vọng rất thấp: “Đôi khi tôi nói chuyện với những người đàn  ông  và  phụ  nữ  như  thể  một  cô  bé  nói  chuyện  với  con  búp  bê. 

Đương nhiên cô bé biết rằng con búp bê không hiểu nhưng cô tạo ra niềm vui giao tiếp thông qua sự lừa dối bản thân một cách có ý thức và dễ chịu. Ông trở thành khách hàng quen thuộc của một quán rượu Italy, nơi phục vụ món thịt ưa thích của ông - salami enezia, xúc xích cuộn nấm và thịt hun khói Parma. 

1818: Viết xong cuốn  Thế giới: Ý dục và Biểu hiện và biết nó sẽ trở

thành một tác phẩm kinh điển. Nó giải thích việc ông có ít bạn: “thiên tài thường khó gần vì có cuộc hội thoại nào thông minh hơn và thú vị

hơn là những đoạn tự thoại của họ?” 

1818-19: Để kỷ niệm việc hoàn thành cuốn sách, Schopenhauer đi Italy chơi. Ông thích thú với nghệ thuật, thiên nhiên và khí hậu, mặc dù  tâm  trạng  ông  vẫn  mong  manh:  “Chúng  ta  phải  luôn  để  ý  đến thực tế là không ai cách quá xa cái tình trạng mà trong đó họ muốn chộp  lấy  cây  gươm  hay  viên  thuốc  độc  để  kết  thúc  sự  tồn  tại  của mình; và những người ít tin tưởng vào điều này có thể dễ bị thuyết phục  ngược  lại  bởi  một  vụ  tai  nạn,  một  trận  ốm,  một  sự  thay  đổi khủng  khiếp  trong  vận  mệnh  -  hay  bởi  thời  tiết.”  Ông  đi  thăm Florence, Rome, Naples và Venice và gặp vài phụ nữ hấp dẫn ở các buổi tiệc: “Tôi rất thích họ - giá như họ chấp nhận tôi.” Việc bị từ chối khơi  nguồn  cảm  hứng  cho  quan  điểm  rằng:  “Chỉ  có  trí  tuệ  của  đàn ông, bị che phủ bởi ham muốn tình dục, mới gọi những con người bé https://thuviensach.vn

nhỏ, vai hẹp, hông rộng và chân ngắn, là phái đẹp.” 

1819:  Cuốn   Thế  giới:  Ý  dục  và  Biểu  hiện  được  xuất  bản.  230  bản được bán ra. “Mỗi câu chuyện cuộc đời đều là một câu chuyện về sự

đau khổ”; “Giá như tôi có thể vứt bỏ được ảo giác coi bọn rắn hổ lục và  cóc  là  đồng  đẳng  với  mình  thì  điều  đó  sẽ  giúp  ích  cho  tôi  rất nhiều.” 

1820: Schopenhauer muốn làm giáo sư giảng dạy môn triết học ở

Berlin.  Ông  đứng  lớp  về  “Toàn  bộ  triết  học,  tức  là  lý  thuyết  về  bản chất của thế giới và trí óc con người.” Có năm sinh viên theo học. Ở

tòa  nhà  cạnh  đó,  đối  thủ  của  ông  là  Hegel  đang  giảng  bài  cho  300

người. Schopenhauer nhận xét về triết học của Hegel: “Những quan điểm  cơ  bản  [của  nó]  là  sự  võ  đoán  điên  rồ  nhất,  một  thế  giới  lộn ngược, một trò hề triết học... nội dung của nó là sự phô bày ngôn từ

một cách nông cạn và vô nghĩa nhất mà những kẻ ngu dốt từng tin vào, và hình thức trình bày của nó là lời lắp bắp gớm ghiếc và vô lý nhất, gợi nhớ đến lời lảm nhảm của những kẻ điên.” Khởi đầu của sự

vỡ mộng với giới học thuật: “Chưa ai từng nghĩ là có người nào đó lại nghiêm túc về triết học, nhất là một giảng viên môn triết, cũng như

không  ai  tin  vào  Thiên  Chúa  giáo  hơn  là  Giáo  hoàng,  và  đó  là  một quy luật.” 

1821: Schopenhauer yêu Caroline Medon, một ca sĩ 19 tuổi. Quan hệ  của  họ  kéo  dài  10  năm  với  những  giai  đoạn  ngắt  quãng  nhưng Schopenhauer không muốn chính thức hóa nó: “Kết hôn có nghĩa làm https://thuviensach.vn

mọi  thứ  có  thể  để  trở  thành  người  đáng  ghê  tởm  trong  mắt  người kia.” Tuy vậy, ông có suy nghĩ tích cực về chế độ đa thê: “Một trong số nhiều lợi ích của chế độ đa thê là người chồng sẽ không phải giữ

quan hệ gần gũi với gia đình bên vợ, chính nỗi lo đó hiện đang cản trở vô số cuộc hôn nhân. Mười bà mẹ vợ thay vì một!” 

1822: Lần thứ hai đến Italy (Milan, Florence, Venice). Trước khi đi, ông  đề  nghị  một  người  bạn  là  Friedrich  Osann  tìm  xem  có  bất  kỳ

“dòng  nào  nhắc  đến  tôi  trong  sách,  báo,  tạp  chí  văn  học  hay  những thứ  tương  tự”  hay  không.  Osann  thấy  công  việc  này  không  hề  tốn thời gian. 

1825: Thất bại trong học thuật, Schopenhauer muốn trở thành dịch giả. Tuy nhiên, đề nghị của ông về việc dịch Kant sang tiếng Anh và cuốn  Tristram Shandy sang tiếng Đức bị các nhà xuất bản từ chối. Ông thổ  lộ  trong  một  bức  thư  về  mong  ước  buồn  bã  có  được  “một  vị  trí trong xã hội tư sản”, dù không bao giờ đạt được. “Nếu Chúa là người tạo  ra  thế  giới  này  thì  tôi  sẽ  không  muốn  làm  Chúa;  sự  đau  đớn  và khốn khổ của nó sẽ làm tan nát trái tim tôi.” Thật may là ông có thể

dựa vào cảm giác về giá trị của bản thân trong những thời khắc đen tối nhất: “Tôi cần phải học điều này thường xuyên như thế nào rằng trong mọi việc hằng ngày tinh thần và trí óc của tôi giống như chiếc ống nhòm trong rạp hát opera hay khẩu súng trong cuộc đi săn thỏ?” 

1828:  Bước  sang  tuổi  40.  “Sau  tuổi  thứ  bốn  mươi”,  ông  tự  an  ủi bản  thân,  “bất  kỳ  người  đàn  ông  có  giá  trị  nào  cũng  khó  thoát  khỏi https://thuviensach.vn

một chút cảm giác chán ghét người đời.” 

1831: 43 tuổi, sống ở Berlin, Schopenhauer một lần nữa nghĩ đến việc kết hôn. Ông để ý Flora Weiss, một cô gái xinh đẹp, hoạt bát mới bước sang tuổi 17. Tại một buổi tiệc trên du thuyền, trong một nỗ lực quyến rũ nàng, ông cười và mời nàng một chùm nho trắng. Sau này Flora  thổ  lộ  trong  nhật  ký:  “Tôi  không  muốn  chúng.  Tôi  thấy  ghê người  khi  ông  già  Schopenhauer  đã  chạm  vào  nó,  vì  thế  tôi  nhẹ

nhàng để nó rơi khỏi tay xuống dòng nước đằng sau.” Schopenhauer rời  Berlin  vội  vã:  “Cuộc  đời  về  bản  chất  không  hề  có  giá  trị,  nó  chỉ

chuyển động nhờ mong muốn và ảo giác.” 

1833:  Chuyển  đến  sống  trong  một  căn  hộ  ở  Frankfurt  am  Main, một thị trấn nhỏ với khoảng 50.000 dân. Ông mô tả thành phố, trung tâm ngân hàng của châu Âu lục địa, là “một vương quốc nhỏ, cứng nhắc, bản chất tàn bạo, với bộ máy hành chính phình to quá mức của người  Aberdite,  một  đám  nông  dân  kiêu  ngạo,  những  người  mà  tôi không thích đến gần”. 

Mối quan hệ gần gũi nhất của ông là với mấy con chó poodle, con vật  mà  ông  cảm  thấy  có  sự  dịu  dàng  và  khiêm  tốn  mà  con  người không  có:  “Nhìn  thấy  bất  kỳ  con  vật  nào  đều  lập  tức  khiến  tôi  vui sướng và trái tim tôi mừng rỡ.” Ông dồn hết sự quan tâm cho những con  chó,  gọi  chúng  là  “Ngài”,  và  rất  quan  tâm  đến  quyền  của  động vật: “Chó, loài vật vô cùng thông minh, người bạn đích thực và trung thành nhất của con người, lại bị con người xích cổ! Tôi chưa từng thấy một con chó mà không cảm thông sâu sắc với nó và không thấy căm https://thuviensach.vn

phẫn sâu sắc với người chủ của nó. Tôi hài lòng khi nghĩ về một vụ

đã được đưa lên báo  The Times vài năm trước, trong đó Lord X buộc một con chó lớn vào xích. Một ngày, khi đi bộ qua sân, ông ta quyết định đi đến để nựng con chó, con vật liền cắn nát cánh tay ông ta từ

trên xuống dưới, và nó làm thế cũng đúng thôi! Điều mà nó muốn nói là:  “Ông  không  phải  là  ông  chủ  của  tôi  mà  là  con  quỷ  khiến  cho  sự

tồn tại ngắn ngủi của tôi biến thành địa ngục!” Mong là điều này xảy ra với tất cả những ai xích cổ lũ chó.” 

Nhà  triết  học  cũng  tuân  thủ  một  thời  gian  biểu  hằng  ngày  rất nghiêm  ngặt.  Ông  làm  việc  ba  giờ  đồng  hồ  vào  buổi  sáng,  chơi  sáo (Rossini)  một  giờ,  rồi  mặc  áo  đuôi  tôm  thắt  nơ  trắng  đi  ăn  trưa  ở

Englischer Hof ở Rossmarkt. Ông ăn rất nhiều và giắt một chiếc khăn ăn  trắng  ở  cổ  áo.  Ông  không  quan  tâm  đến  những  người  cùng  ăn khác,  nhưng  thỉnh  thoảng  nói  chuyện  với  họ  khi  uống  cà  phê.  Một trong số họ mô tả ông là một người “hay cáu kỉnh một cách kỳ cục, nhưng thực ra lại vô hại và thô lỗ một cách tốt bụng”. 

Một người khác kể lại rằng Schopenhauer thường khoe răng mình cực tốt như là bằng chứng chứng tỏ mình siêu việt hơn người khác, hay theo như cách ông nói, siêu việt hơn “loài động vật hai chân tầm thường”. 

Sau  bữa  trưa,  Schopenhauer  trở  về  thư  viện  hoặc  câu  lạc  bộ

Casino Society ở gần đó, nơi ông đọc  The Times - tờ báo mà ông cho rằng cung cấp thông tin tốt nhất về nỗi thống khổ của thế giới. Giữa buổi chiều, ông đi dạo hai giờ với chú chó dọc bờ sông Main, vừa đi vừa lầm bầm trong hơi thở. Buổi tối, ông đi xem opera hoặc kịch, nơi ông thường nổi khùng vì tiếng động của những người đến muộn, đổi https://thuviensach.vn

chỗ hoặc ho - và ông viết thư cho quản lý rạp hát đề nghị áp dụng các biện pháp mạnh với những người này. Mặc dù đọc nhiều và ngưỡng mộ Seneca nhưng Schopenhauer không đồng tình với nhận định của nhà  triết  học  La  Mã  về  tiếng  ồn:  “Từ  lâu  tôi  đã  cho  rằng  số  lượng tiếng  ồn  mà  bất  kỳ  ai  có  thể  chịu  đựng  một  cách  thoải  mái  tỷ  lệ

nghịch với năng lực trí tuệ của người đó... Người thường xuyên sập cửa  rầm  rầm  thay  vì  đóng  nhẹ  nhàng  bằng  tay  không  chỉ  là  người thiếu  văn  hóa  mà  còn  thô  lỗ  và  hẹp  hòi...  Chúng  ta  sẽ  chỉ  trở  nên tương đối văn minh khi không ai có quyền cắt ngang ý thức của mọi sinh vật biết suy nghĩ với việc huýt sáo, rú rít, rống lên, nện búa rầm rầm, quất roi ngựa vun vút... vân vân.” 

1840: Ông nuôi một con chó poodle trắng mới tên là Atma, nghĩa là linh hồn thế giới trong đạo Bà La Môn. Ông bị cuốn hút bởi các tôn giáo phương Đông nói chung và đạo Bà La Môn nói riêng (mỗi đêm ông đọc vài trang  Áo nghĩa thư (Upanishad)). Ông mô tả những người Bà La Môn là “những người cao quý nhất và cổ xưa nhất”, và đe dọa sa thải người giúp việc, Margaretha Schnepp, khi bà này không nghe theo lệnh của ông là không được phủi bụi trên bức tượng Phật trong phòng đọc sách. 

Ông  dành  ngày  càng  nhiều  thời  gian  một  mình.  Mẹ  ông  lo  lắng:

“Hai tháng trời trong phòng không gặp ai, điều đó không tốt, con trai của mẹ, và nó làm mẹ buồn, một người không thể và không nên tự cô lập mình theo cách đó.” Ông bắt đầu ngủ ngày: “Nếu cuộc sống và sự

tồn  tại  là  trạng  thái  thú  vị  thì  mọi  người  sẽ  ngại  ngần  đi  đến  trạng thái vô thức của giấc ngủ và sẽ vui mừng khi thoát ra khỏi nó. Nhưng https://thuviensach.vn

thực tế lại trái ngược, vì mọi người đều rất háo hức đi ngủ và không muốn thức dậy.” Ông biện hộ cho sự thích ngủ của mình bằng cách so  sánh  bản  thân  với  hai  trong  số  các  nhà  tư  tưởng  ưa  thích:  “Con người càng phát triển càng cần ngủ nhiều và càng ngủ nhiều thì bộ

não  càng  hoạt  động  tích  cực.  Montaigne  kể  rằng  ông  luôn  là  người ngủ  nhiều;  rằng  ông  dành  phần  lớn  thời  gian  cuộc  đời  để  ngủ;  và rằng  khi  tuổi  đã  cao,  ông  vẫn  ngủ  tám  đến  chín  tiếng  mỗi  giấc. 

Descartes cũng kể rằng ông ngủ rất nhiều.” 

1843:  Schopenhauer  chuyển  đến  ngôi  nhà  mới  ở  Frankfurt,  số  17

Schöne Aussicht (dịch ra có nghĩa là: Cảnh đẹp), gần bờ sông Main, nằm ở trung tâm thành phố. Ông sống ở khu phố này đến cuối đời, tuy vậy, năm 1859 ông chuyển sang nhà số 16 sau một trận cãi nhau với chủ nhà về con chó. 

1844:  Tái  bản  tập  1  và  viết  tập  2  của  cuốn   Thế  giới:  Ý  dục  và  Biểu hiện.  Trong  Lời  đề  tựa,  ông  viết:  “Tôi  dành  tác  phẩm  hiện  đã  hoàn thiện này không phải cho những người cùng thời hay cho đồng bào của tôi mà cho toàn thể loài người, với niềm tin rằng nó sẽ không phải là  không  có  giá  trị  gì  đối  với  nhân  loại,  ngay  cả  nếu  giá  trị  này  chỉ

được nhận ra muộn màng, giống như số phận không tránh khỏi của cái tốt dưới mọi hình thức.” Tác phẩm bán được dưới 300 cuốn: “Sự

hài lòng lớn nhất của chúng ta bao gồm việc được ngưỡng mộ; nhưng người ngưỡng mộ, ngay cả khi có đủ mọi lý do, cũng không mấy sẵn lòng thể hiện sự ngưỡng mộ của mình. Và như thế người hạnh phúc nhất là người biết cách ngưỡng mộ bản thân một cách chân thành, dù https://thuviensach.vn

có thế nào đi nữa.” 

1850:  Atma  chết.  Ông  mua  một  con  chó  poodle  màu  nâu  tên  là Butz. Nó trở thành con chó ưa thích của Schopenhauer. Người ta kể

lại  rằng  khi  một  đoàn  quân  nhạc  đi  ngang  qua  nhà,  Schopenhauer đứng  lên  giữa  một  cuộc  nói  chuyện  và  kéo  chiếc  ghế  ra  cửa  sổ  để


Butz  có  thể  leo  lên  nhìn.  Butz  được  lũ  trẻ  nhà  hàng  xóm  gọi  là

“Schopenhauer trẻ”. 

1851:  Xuất  bản  một  tuyển  tập  tiểu  luận  và  cách  ngôn,  Parerga  và Paralipomena. Nó trở thành một bestseller, trước sự ngạc nhiên lớn của tác giả. 

1853:  Danh  tiếng  của  ông  lan  rộng  khắp  châu  Âu  (“tấn  hài  kịch của danh tiếng”, theo lời ông). Triết học của ông được đưa vào giảng dạy  tại  các  trường  đại  học  ở  Bonn,  Breslau  và  Jena.  Ông  nhận  được thư của người hâm mộ. Một phụ nữ từ Silesia gửi cho ông một bức thư  dài,  khêu  gợi.  Một  người  đàn  ông  từ  Bohemia  viết  thư  kể  rằng ông ta đặt một vòng hoa lên bức chân dung của ông mỗi ngày. “Sau khi  bạn  dành  cả  cuộc  đời  dài  cảm  thấy  mình  không  quan  trọng  và không được để ý, cuối cùng họ đã đến với trống và kèn và nghĩ rằng đó là cái gì ghê gớm” là câu trả lời của ông, nhưng ở đó cũng có sự

thỏa mãn: “Liệu đã từng có bộ óc vĩ đại nào có mục tiêu tạo ra một tác phẩm trường tồn và vĩnh cửu mà lại lấy dư luận, nghĩa là ý kiến của những  cái  đầu  nhỏ  hẹp,  với  thứ  ánh  sáng  lập  lòe  như  ma  trơi,  làm kim chỉ nam dẫn đường?” Những người Frankfurt quan tâm đến triết https://thuviensach.vn

học mua chó poodle để tỏ lòng kính trọng ông. 

1859:  Khi  danh  tiếng  mang  lại  sự  quan  tâm  lớn  hơn  của  phụ  nữ

dành cho ông thì quan điểm của ông về họ cũng mềm mỏng hơn. Từ

chỗ cho rằng họ “phù hợp làm y tá và giáo viên của những đứa trẻ

nhỏ nhất chính xác là vì bản thân họ trẻ con, khờ dại và thiển cận, nói cách khác là trong suốt cả cuộc đời mình, họ là những-đứa-trẻ-to-xác” 

thì  giờ  đây  ông  cho  rằng  họ  biết  sống  vì  người  khác  và  có  suy  nghĩ

sâu  sắc.  Elizabeth  Ney  (một  hậu  duệ  của  Napoleon),  một  nữ  điêu khắc gia hấp dẫn và là người ngưỡng mộ triết học của Schopenhauer, đến Frankfurt vào tháng Mười và ở lại căn hộ của ông một tháng để

tạc một bức tượng bán thân của ông. 

“Cô ấy làm việc cả ngày ở chỗ tôi. Khi tôi đi ăn trưa về, chúng tôi uống  cà  phê  cùng  nhau,  chúng  tôi  ngồi  cùng  nhau  và  tôi  cảm  giác như mình đã kết hôn.” 

1860: Sức khỏe ngày càng yếu báo hiệu cái chết đã đến gần: “Tôi có thể chịu đựng được ý nghĩ rằng không lâu nữa lũ dòi sẽ ăn hết cơ

thể tôi; nhưng ý nghĩ rằng các giáo sư triết học sẽ gặm nhấm triết lý của tôi khiến cho tôi ghê tởm.” Cuối tháng Chín, sau khi đi dạo trên bờ sông Main, ông trở về nhà, kêu khó thở và qua đời, vẫn tin rằng

“sự tồn tại của con người hẳn phải là một sai lầm”. 

Đó  là  cuộc  đời  của  một  nhà  triết  học,  người  có  thể  mang  lại  cho trái tim sự an ủi không gì sánh được. 
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 Một câu chuyện tình hiện đại

VỚI CHÚ THÍCH THEO PHONG CÁCH SCHOPENHAUER

 Một  người  đàn  ông  đang  cố  tập  trung  làm  việc  trên  chuyến  tàu  từ

 Edinburg đến London. Lúc đó là đầu buổi chiều một ngày mùa xuân ấm áp. 

 Trên chiếc bàn trước mặt anh ta có mấy tờ báo và cuốn nhật ký, và một cuốn sách đang mở đặt trên tay ghế. Nhưng người đàn ông không thể có nổi một suy nghĩ mạch lạc từ Newcastle, khi một cô gái bước lên toa tàu và ngồi ở hàng ghế bên kia. Sau khi lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc, cô hướng sự  chú  ý  sang  một  tập  tạp  chí.  Cô  đọc  Vogue  từ  Darlington.  Cô  làm  cho người  đàn  ông  nhớ  lại  bức  chân  dung  Bà  Høegh-Guldberg  của  Christen Kobke  (dù  anh  không  nhớ  nổi  bất  kỳ  cái  tên  nào)  mà  anh  từng  nhìn  thấy trong một bảo tàng ở Đan Mạch vài năm trước đó, và việc nó đã làm anh xúc động và buồn bã một cách lạ lùng như thế nào. 

 Nhưng  không  giống  như  Bà  Høegh-Guldberg,  cô  có  mái  tóc  ngắn  màu nâu, đi giày thể thao, mặc quần jeans và chiếc áo len cổ chữ V màu vàng như

 lông chim hoàng yến bên ngoài chiếc áo phông. Anh chú ý đến chiếc đồng hồ

 thể thao điện tử to quá khổ trên cổ tay trắng xanh, lấm tấm vết tàn nhang của cô. Anh tưởng tượng mình đang lùa bàn tay vào mái tóc màu hạt dẻ của cô, vuốt ve phía sau cổ, luồn vào cổ áo cô, ngắm cô ngủ bên cạnh anh, môi hé mở.  Anh  tưởng  tượng  mình  sống  cùng  cô  trong  một  căn  nhà  ở  phía  Nam https://thuviensach.vn

 London, trên một con phố trồng toàn cây anh đào. Anh đoán có thể cô là một nghệ sĩ cello hoặc nhà thiết kế đồ họa, hoặc một tiến sĩ nghiên cứu về gien. 

 Đầu  óc  anh  bắt  đầu  chuyển  sang  chiến  thuật  làm  quen.  Anh  tính  sẽ  hỏi mượn cô cây bút chì, hỏi lối đến nhà vệ sinh, hỏi xem cô nghĩ gì về thời tiết, mượn cô một cuốn tạp chí. Anh ước gì con tàu gặp sự cố, khi đó toa tàu của họ sẽ bị ném vào một trong những cánh đồng lúa mạch mênh mông mà họ

 đang đi qua. Trong cơn hỗn loạn, anh sẽ đưa cô ra ngoài an toàn và cùng cô trú tạm trong một chiếc lều gần đó do lực lượng cứu hộ dựng lên, nơi họ sẽ

 uống trà ấm và nhìn sâu vào mắt nhau. Nhiều năm sau, họ sẽ thu hút mọi sự chú ý khi tiết lộ rằng họ gặp nhau trong thảm kịch va chạm tàu Edinburg Express.  Nhưng  vì  con  tàu  chẳng  có  vẻ  gì  là  sẽ  trật  bánh,  và  mặc  dù  biết rằng điều mình nói ra nghe thật mờ ám và lố bịch, người đàn ông vẫn không thể kìm được, hắng giọng và nghiêng người hỏi thiên thần liệu nàng có thừa chiếc bút bi nào không. Cảm giác như nhảy xuống từ một chiếc cầu rất cao. 

1.  Theo  truyền  thống,  các  nhà  triết  học  không  thấy  ấn  tượng  với điều này: sự sầu não của tình yêu dường như quá trẻ con để khiến họ

phải  xem  xét.  Chủ  đề  này  nên  dành  cho  các  nhà  thơ  và  những  kẻ

cuồng loạn thì hơn. Công việc của nhà triết học không phải là đi suy đoán  về  những  cái  nắm  tay  hay  những  bức  thư  ướp  hương  thơm. 

Schopenhauer thấy lạ về sự thờ ơ này:

Chúng ta nên thấy ngạc nhiên là một vấn đề nhìn chung chiếm một phần quan trọng đến như  vậy  trong  cuộc  đời  con  người  lại  gần  như  bị  các  nhà  triết  học  bỏ  qua,  và  nó  nằm trước mặt chúng ta như là một thứ nguyên liệu thô và chưa qua xử lý. 

Sự thờ ơ này dường như là kết quả của sự chối từ kiêu ngạo đối với  cái  khía  cạnh  của  cuộc  sống  đã  vi  phạm  tự  ảnh  duy  lý  của  con https://thuviensach.vn

người. Schophenhauer nhấn mạnh vào thực tế đầy rối rắm này: Tình yêu làm gián đoạn ngay cả những công việc nghiêm túc nhất, bất kể giờ giấc, và đôi khi làm bối rối cả những bộ óc vĩ đại nhất. Nó không ngần ngại can thiệp vào cuộc đàm phán của các chính khách và quá trình nghiền ngẫm của các học giả uyên bác. Nó biết cách cài những bức thư tình và những lọn tóc quăn vào giữa mớ công việc của các vị bộ

trưởng và bản thảo của các nhà triết học. Đôi khi nó đòi hỏi sự hy sinh, sức khỏe, đôi khi là tiền bạc, địa vị và hạnh phúc. 

2. Giống như người viết tiểu luận xứ Gascony sinh trước ông 225

năm, Schopenhauer quan tâm đến cái làm cho con người - lẽ ra phải là sinh vật có lý trí nhất - trở nên kém lý trí. Có một bộ tác phẩm của Montaigne  trong  thư  viện  tại  căn  hộ  của  Schopenhauer  ở  Schöne Aussicht. Schopenhauer đọc về việc lý trí có thể bị hạ bệ như thế nào bởi một cú đánh trung tiện, một bữa trưa lớn hay một cái móng chân mọc ngược vào trong và tán đồng quan điểm của Montaigne rằng lý trí của chúng ta phục tùng cơ thể, mặc cho sự ngạo mạn của chúng ta khi tin vào điều ngược lại. 

3. Nhưng Schopenhauer còn đi xa hơn. Không dừng lại ở việc chỉ

ra những ví dụ lỏng lẻo về sự hạ bệ của lý trí, ông đặt tên cho nguồn sức mạnh bên trong chúng ta mà ông luôn cảm thấy có vị trí cao hơn so với lý trí, một sức mạnh đủ lớn để làm biến dạng mọi kế hoạch và sự  phán  xét  của  lý  trí,  và  ông  gọi  nó  là  ước-vọng-tồn-tại  ( Wille zum Leben) - được định nghĩa là nghị lực bên trong mỗi con người để sống và tái sinh sản. Ước-vọng-tồn-tại khiến cho ngay cả những người bị

chứng trầm cảm nặng cũng đấu tranh để sinh tồn khi họ bị đe dọa bởi một  vụ  đắm  tàu  hay  một  trận  ốm  trầm  trọng.  Nó  đảm  bảo  rằng https://thuviensach.vn

những người cứng rắn nhất, coi trọng sự nghiệp nhất cũng mềm lòng khi thấy một đứa trẻ bi bô, hoặc nếu vẫn không xúc động thì nhiều khả năng họ vẫn sẽ sinh con, và sẽ yêu nó mãnh liệt ngay khi nó đến bên  đời.  Và  chính  ước-vọng-tồn-tại  là  thứ  khiến  cho  người  ta  đánh mất lý trí trước những hành khách dễ thương mà họ nhìn thấy ở hàng ghế đối diện, trên những chuyến tàu dài. 

4.  Schopenhauer  có  thể  thất  vọng  với  sự  đổ  vỡ  trong  tình  yêu (không dễ gì mà mời các cô gái trẻ ăn nho); nhưng ông không coi nó là  thứ  không  tương  xứng  hay  ngẫu  nhiên.  Nó  hoàn  toàn  xứng  với chức năng của tình yêu:

Tất cả những tiếng động và sự phiền phức này để làm gì? Tất cả những sự hối thúc, náo động, đau khổ và cố gắng này để làm gì? Tại sao một chuyện vặt vãnh lại có vai trò quan trọng như thế? Không có chuyện gì là vặt vãnh ở đây cả; trái lại, tầm quan trọng của vấn đề này hoàn toàn phù hợp với sự nghiêm túc và nhiệt thành của những nỗ lực. Thật ra, mục đích cuối cùng của mọi cuộc tình quan trọng hơn mọi mục đích khác trong cuộc đời con người; và do vậy nó xứng đáng với sự nghiêm túc sâu sắc mà mọi người theo đuổi. 

Và mục đích đó là gì? Không phải sự chia sẻ hay giải phóng tình dục, hiểu biết hay giải trí. Sự lãng mạn chi phối cuộc sống bởi vì: Điều mà nó quyết định chính là sự sản sinh ra thế hệ tiếp theo, sự tồn tại và cấu thành đặc biệt của loài người trong tương lai. 

Vì  tình  yêu,  với  sức  mạnh  ghê  gớm,  hướng  ta  tới  điều  thứ  hai trong  số  hai  mệnh  lệnh  vĩ  đại  nhất  của  ước-vọng-tồn-tại  nên Schopenhauer cho rằng nó là nỗi ám ảnh quen thuộc và dễ hiểu nhất của chúng ta. 
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5. Việc ta hiếm khi nghĩ đến sự duy trì nòi giống khi xin số điện thoại  của  một  người  nào  đó  không  mâu  thuẫn  với  học  thuyết  này. 

Schopenhauer cho rằng chúng ta bị chia thành hai phần, có ý thức và vô thức, phần vô thức chịu sự chi phối của ước-vọng-tồn-tại, phần có ý  thức  phục  tùng  nó  và  không  thể  biết  được  mọi  kế  hoạch  của  nó. 

Thay  vì  là  một  thực  thể  độc  lập,  ý  thức  phần  nào  là  kẻ  đầy  tớ  nhìn thấy được của cái ước-vọng-tồn-tại đóng vai trò chi phối, bị ám ảnh bởi trẻ con:

[Trí tuệ] không thâm nhập vào nhà xưởng bí mật nơi sản sinh ra các quyết định của ý chí. Tất nhiên, nó là bạn tâm tình của ý chí, nhưng không phải cái gì người bạn tâm tình cũng được biết. 

Trí tuệ chỉ hiểu đủ để thúc đẩy sự sinh sản, điều này có thể đồng nghĩa với việc nó hiểu rất ít:

[Nó] vẫn cơ bản bị loại trừ khỏi những ý định thật và quyết định bí mật của chính ý chí của mình. 

Một sự loại trừ giúp giải thích tại sao, một cách có ý thức, chúng ta không  cảm  thấy  gì  hơn  là  khao  khát  mãnh  liệt  được  gặp  lại  ai  đó, trong  khi  một  cách  vô  thức,  chúng  ta  đang  bị  chi  phối  bởi  một  sức mạnh hướng tới quá trình tái sản xuất cho thế hệ tiếp theo. Tại sao sự

lừa dối đó lại cần thiết? Bởi vì, theo Schopenhauer, chúng ta sẽ không chắc chắn đồng ý tái sản xuất trừ phi chúng ta phải mất lý trí trước đã. 
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6. Phân tích này rõ ràng là vi phạm tự ảnh duy lý, nhưng ít nhất nó phản biện quan điểm cho rằng tình yêu lãng mạn là sự sao nhãng khỏi những nhiệm vụ quan trọng hơn mà ta có thể tránh được, rằng có thể tha thứ cho những người trẻ tuổi với quá nhiều thời gian rảnh rỗi khi họ ngây ngất dưới ánh trăng và thổn thức trong chăn. Nhưng thật điên rồ và vô bổ khi những người lớn tuổi hơn sao nhãng công việc  vì  một  khuôn  mặt  mà  họ  thoáng  thấy  trên  chuyến  tàu.  Với  việc  coi tình  yêu  là  điều  không  tránh  khỏi  mang  tính  sinh  học,  là  chìa  khóa cho sự kéo dài nòi giống, học thuyết của Schopenhauer về ước-vọng-tồn-tại  cho  phép  chúng  ta  vị  tha  hơn  với  hành  vi  kỳ  lạ  mà  tình  yêu thường áp đặt lên con người. 

 Người  đàn  ông  và  cô  gái  ngồi  ở  chiếc  bàn  cạnh  cửa  sổ  trong  một  nhà hàng Hy Lạp ở Bắc London. Giữa họ là một bát ô liu nhưng không ai nghĩ ra cách  gì  để  nhằn  hột  ô  liu  mà  vẫn  giữ  được  vẻ  lịch  thiệp  cần  thiết  nên  họ

 không đụng đến chúng. 

 Cô không mang theo bút bi nhưng cho anh mượn một chiếc bút chì. Sau một  khoảng  lặng,  cô  nói  cô  rất  ghét  các  chuyến  tàu  dài,  một  nhận  xét  vô thưởng  vô  phạt  mang  lại  cho  anh  sự  khuyến  khích  ít  ỏi  mà  anh  cần.  Cô không phải một nghệ sĩ cello hay nhà thiết kế đồ họa mà là luật sư chuyên về

 tài  chính  doanh  nghiệp  tại  một  công  ty  lớn  trong  thành  phố.  Cô  đến  từ

 Newcastle nhưng đã sống ở London tám năm qua. Khi tàu đến Euston, anh đã xin được số điện thoại của cô và lời chấp thuận đi ăn tối cùng. 

 Người phục vụ đến ghi món ăn. Cô gọi salad và món cá cờ kiếm (sword-fish). Cô đến thẳng nhà hàng sau khi vừa tan làm, mặc một bộ vest màu ghi https://thuviensach.vn

 nhạt và đeo chiếc đồng hồ hôm trước. 

 Họ bắt đầu nói chuyện. Cô nói rằng vào cuối tuần, hoạt động ưa thích của cô là leo núi đá. Cô bắt đầu chơi môn này ở trường và từ đó đến nay đã đi  leo  núi  ở  Pháp,  Tây  Ban  Nha  và  Canada.  Cô  miêu  tả  cảm  giác  hồi  hộp sung  sướng  khi  treo  người  lơ  lửng  trên  cao  hàng  trăm  feet  phía  trên  một thung lũng và cắm trại trên núi cao, nơi mà vào buổi sáng, trong lều đóng băng. Người cùng ăn bữa tối với cô thì bị chóng mặt khi leo đến tầng hai của các tòa nhà. Một đam mê khác của cô là khiêu vũ, cô yêu cái năng lượng và cảm giác tự do mà nó mang lại. Khi có thể, cô thích thức suốt đêm. Anh thì thường  lên  giường  trước  11  giờ  30.  Họ  nói  chuyện  về  công  việc.  Cô  đang tham gia vào một vụ kiện liên quan đến bằng sáng chế. Một nhà thiết kế ấm đun nước ở Frankfurt bị cáo buộc vi phạm bản quyền của một công ty của Anh. Công ty của cô có trách nhiệm theo khoản 60,1,a của Luật Bằng sáng chế năm 1977. 

 Anh không nắm bắt hết chi tiết câu chuyện dài về vụ kiện sắp tới nhưng tin rằng cô cực kỳ thông minh và họ cực kỳ hợp nhau. 

1. Một trong những bí ẩn lớn nhất của tình yêu là “Tại sao lại là anh ấy?”, và “Tại sao lại là cô ấy?” Tại sao, trong tất cả những ứng cử

viên tiềm năng, khao khát của chúng ta lại được đặt vào sinh vật đó một cách mạnh mẽ đến vậy, tại sao chúng ta lại trân trọng họ hơn mọi người khác trong khi câu chuyện mà họ nói trong bữa tối không phải lúc  nào  cũng  là  câu  chuyện  hay  nhất,  hoặc  thói  quen  của  họ  không phải lúc nào cũng phù hợp nhất với ta? Và tại sao, cho dù có ý định tốt, chúng ta cũng không thể có được mối quan tâm về tình dục với https://thuviensach.vn

một số người khác, những người có lẽ xét một cách khách quan cũng hấp dẫn không kém. Và sống với họ có khi còn dễ chịu hơn? 

2. Sự kén cá chọn canh này không làm Schopenhauer ngạc nhiên. 

Chúng ta không được tự do yêu tất cả mọi người vì chúng ta không thể  sinh  ra  những  đứa  con  khỏe  mạnh  với  tất  cả  mọi  người.  Ước-vọng-tồn-tại đẩy chúng ta về phía những người giúp tăng cơ hội sinh ra  những  đứa  con  xinh  đẹp  và  khỏe  mạnh,  và  đẩy  ta  ra  xa  những người  làm  cơ  hội  đó  thấp  xuống.  Tình  yêu  không  là  gì  khác  ngoài biểu hiện có ý thức của việc ước-vọng-tồn-tại phát hiện ra một người có thể cùng ta làm cha làm mẹ:

Khoảnh  khắc  mà  [hai  người]  bắt  đầu  yêu  nhau  -  tơ  tưởng  về  nhau,  như  cách  nói  rất chuẩn của tiếng Anh (to fancy each other) - thực ra được coi là xuất phát điểm của một cá nhân mới. 

Trong  những  buổi  gặp  ban  đầu,  đằng  sau  các  câu  chuyện  thông thường, phần vô thức của cả hai bên sẽ đánh giá xem liệu một ngày nào đó mối quan hệ của họ có cho ra đời một đứa trẻ khỏe mạnh hay không:

Có điều gì đó khá lạ lùng trong sự nghiêm túc sâu sắc, vô thức mà hai người trẻ tuổi ở

hai giới đối nghịch nghĩ về nhau khi họ gặp nhau lần đầu, trong ánh nhìn tìm kiếm và xuyên thấu mà họ dành cho người kia, trong sự xem xét cẩn thận mọi đặc điểm và bộ

phận của người kia. Sự soi mói và kiểm tra này là sự suy ngẫm của giống loài thiên tài bậc nhất về khả năng một cá thể mới được sinh ra từ hai cá thể này. 

3. Và ước-vọng-tồn-tại tìm kiếm điều gì từ bài kiểm tra này? Bằng chứng về những đứa trẻ khỏe mạnh. Ước-vọng-tồn-tại cần bảo đảm https://thuviensach.vn

rằng thế hệ tiếp theo sẽ đủ khỏe mạnh cả về tâm lý và thể chất để tồn tại  trong  một  thế  giới  đầy  nguy  hiểm,  vì  thế  nó  muốn  rằng  trẻ  con phải có chân tay cân đối (không quá ngắn hay quá dài, không quá béo hay quá gầy), và đầu óc cân bằng (không quá nhút nhát hay liều lĩnh, không quá lạnh lùng hay ủy mị, v.v.)

Do  cha  mẹ  chúng  ta  mắc  sai  lầm  trong  việc  chọn  bạn  đời  nên chúng ta khó mà là những cá thể cân bằng một cách hoàn hảo. Chúng ta thường quá cao, quá nam tính, quá nữ tính; mũi thì to, cằm thì bé. 

Nếu sự mất cân bằng đó tiếp diễn hoặc nếu chúng tăng lên thì không bao lâu nữa loài người sẽ trở nên kỳ dị. Do đó, ước-vọng-tồn-tại phải đẩy ta về phía những người, với sự không hoàn hảo của mình, có thể

khử được sự không hoàn hảo của ta (một cái mũi to kết hợp với một cái mũi nhỏ như chiếc cúc áo hứa hẹn sinh ra một cái mũi hoàn hảo), và do đó giúp chúng ta khôi phục lại sự cân bằng về thể chất và tâm lý trong thế hệ tiếp theo:

Mọi người đều nỗ lực thông qua người khác để xoá bỏ điểm yếu, tật xấu và sự lệch lạc của mình ra khỏi giống loài, nếu không chúng sẽ được duy trì hoặc thậm chí phát triển thành sự bất thường ở đứa trẻ sẽ được sinh ra. 

Lý thuyết về sự trung hòa mang lại tự tin cho Schopenhauer trong việc dự đoán đường đi của sự hấp dẫn. Phụ nữ thấp sẽ yêu đàn ông cao, nhưng hiếm khi đàn ông cao lại yêu phụ nữ cao (vô thức của họ

sợ  sinh  ra  người  khổng  lồ).  Những  người  đàn  ông  nữ  tính  không thích thể thao thường bị cuốn hút bởi những người phụ nữ tomboy, có mái tóc ngắn (và đeo những chiếc đồng hồ khủng): Sự trung hòa của hai cá thể đòi hỏi rằng một mức độ nam tính cụ thể của anh ấy phải https://thuviensach.vn

tương thích một cách chính xác với mức độ nữ tính cụ thể của cô ấy, sao cho sự phiến diện của mỗi người khử được sự phiến diện của người kia một cách chính xác. 

4. Thật không may là thuyết hấp dẫn đưa Schopenhauer đến một kết luận u ám đến mức các độc giả chuẩn bị kết hôn không nên đọc mấy đoạn tiếp sau đây để không suy nghĩ lại về đám cưới của mình. 

Kết luận của ông là: một người rất phù hợp cho đứa con của chúng ta gần như không bao giờ rất phù hợp với ta (mặc dù lúc đó ta không thể nhận ra được vì ta bị mờ mắt bởi ước-vọng-tồn-tại). 

“Một tình yêu vừa có sự tương hợp lại vừa nóng bỏng là điều may mắn hiếm hoi nhất”, Schopenhauer nhận xét. Người tình giúp con ta không có chiếc cằm khổng lồ hay tính tình ẻo lả lại hiếm khi là người sẽ khiến ta hạnh phúc trọn đời. Sự theo đuổi hạnh phúc cá nhân và việc sinh ra những đứa trẻ khỏe mạnh là hai công trình hoàn toàn đối lập mà tình yêu, trong một số năm nhất định, thường khiến ta nhầm rằng  chúng  là  một.  Chúng  ta  không  nên  ngạc  nhiên  trước  các  cuộc hôn nhân giữa những người lẽ ra không thể là bạn:

Tình  yêu  gieo  mình  vào  những  người  mà  ngoài  quan  hệ  tình  dục  ra  thì  sẽ  căm  ghét, khinh bỉ, thậm chí là ghê tởm người yêu. Nhưng ý chí của giống loài mạnh hơn ý chí của cá nhân quá nhiều, khiến cho người đang yêu nhắm mắt trước mọi tính cách mà anh ta thấy phản cảm, lờ đi mọi thứ, phán xét sai mọi thứ và tự buộc mình vào đối tượng mà anh ta đam mê mãi mãi. Vì thế, anh ta hoàn toàn bị mê đắm bởi cái ảo tưởng đó, thứ sẽ

tan biến ngay khi ý chí của giống loài đã được thỏa mãn, và để lại cho anh ta người bạn đời đáng ghét. Chỉ điều này mới có thể giải thích tại sao chúng ta thường thấy những người đàn ông rất lý trí, thậm chí có tiếng tăm, lại gắn bó với những người bạn đời lắm điều và đáng sợ, và không thể hiểu tại sao họ lại lựa chọn như vậy. Một người đàn ông đang yêu có thể nhìn ra và cảm nhận một cách cay đắng ở cô dâu của mình những tính https://thuviensach.vn

khí không thể chấp nhận được và những thói xấu hứa hẹn biến cuộc đời anh ta trở nên khốn khổ, nhưng vẫn không vì thế mà sợ hãi tránh xa cô ta vì cuối cùng điều mà anh ta tìm kiếm không phải là lợi ích của mình, mà của một người thứ ba vẫn chưa xuất hiện, mặc dù anh ta ảo tưởng rằng cái mà anh ta tìm kiếm là lợi ích của bản thân mình. 

Lý thuyết của Schopenhauer hàm ý rằng khả năng của ước-vọng-tồn-tại thúc đẩy mục đích của riêng nó thay vì hạnh phúc của chúng ta có thể được cảm nhận một cách rõ ràng ở sự mệt mỏi và phiền não thường thấy ở các cặp đôi ngay sau khi làm tình:

Chẳng  phải   tiếng  cười  của  quỷ  vang  lên  ngay  sau  khi  giao  hợp  đó  sao?  (illico  post  coitum cachinnus auditur Diaboli? )

Và như thế, một ngày, một người phụ nữ nam tính với một người đàn ông nữ tính sẽ bước vào nhà thờ với những động cơ mà không một  ai,  kể  cả  bản  thân  họ  (trừ  vài  người  hiểu  lõm  bõm  về  lý  thuyết của Schopenhauer) có thể hiểu được. Chỉ sau này, khi đòi hỏi của ý chí đã được thỏa mãn và đã xuất hiện một cậu bé khỏe mạnh đá bóng trong khu vườn ở ngoại ô thì trò bịp bợm mới bị phát hiện. Cặp đôi sẽ

chia  tay  hoặc  cùng  ăn  tối  trong  sự  im  lặng  thù  địch.  Schopenhauer cho chúng ta một lựa chọn - 

Dường như khi tạo ra một cuộc hôn nhân, hoặc cá nhân, hoặc lợi ích của giống nòi, phải bị hy sinh. 

- tuy nhiên, ông không để cho chúng ta phải nghi ngờ gì về năng lực siêu việt của giống nòi trong việc bảo đảm lợi ích của nó. Thế hệ

tiếp theo được nuôi sống nhờ sự hy sinh của thế hệ hiện tại. 

 Người đàn ông trả tiền cho bữa tối, và với vẻ tự nhiên một cách có chủ ý, https://thuviensach.vn

 anh hỏi cô có muốn về nhà anh để uống chút gì không. Cô gái cười và nhìn xuống  sàn  nhà.  Dưới  gầm  bàn,  cô  đang  gấp  chiếc  khăn  giấy  thành  những hình vuông bé xíu. “Điều đó rất tuyệt, thực sự rất tuyệt,” cô nói, ”nhưng sáng mai em phải dậy rất sớm để bay đi Frankfurt vì cuộc họp đó. 5 giờ 30, có khi còn sớm hơn. Có lẽ để lúc khác. Điều đó sẽ rất tuyệt, thực sự là rất tuyệt.” Một nụ cười nữa. Chiếc khăn giấy nát vụn dưới áp lực. 

 Nỗi thất vọng dịu đi phần nào khi cô hứa sẽ gọi cho anh từ Đức và cô nói họ sẽ gặp lại nhau sớm, có lẽ ngay khi cô trở lại. Nhưng vào ngày đã hẹn, không có cuộc gọi nào cho đến tận tối khuya, khi cô gọi cho anh từ một bốt điện thoại ở sân bay Frankfurt. Xung quanh là đám đông và giọng nói máy móc thông báo chuyến bay khởi hành về phương Đông. Cô nói cô nhìn thấy những  chiếc  máy  bay  khổng  lồ  từ  cửa  sổ,  và  rằng  nơi  này  giống  như  địa ngục. 

 Cô  nói  chuyến  bay  Lufthansa  chết  tiệt  bị  chậm  và  cô  sẽ  cố  tìm  chuyến khác,  nhưng  anh  không  nên  đợi.  Sau  đó  là  một  khoảng  lặng  và  điều  tồi  tệ

 nhất  được  xác  nhận.  Cuộc  sống  của  cô  hiện  khá  phức  tạp,  thực  sự,  cô  nói tiếp, cô không rõ mình muốn gì, nhưng cô biết mình cần không gian và một chút thời gian, và nếu anh đồng ý, cô sẽ liên lạc với anh khi đầu óc cô đỡ rối rắm hơn. 

1. Nhà triết học có thể đã đưa ra những lý giải không lấy gì làm đẹp đẽ về việc tại sao chúng ta yêu, nhưng trong đó có sự an ủi cho việc  bị  từ  chối  -  sự  an  ủi  khi  biết  rằng  nỗi  đau  của  chúng  ta  là  bình thường.  Chúng  ta  không  nên  bối  rối  trước  sự  đau  khổ  khủng  khiếp được sinh ra chỉ sau vài ngày hy vọng. Sẽ thật vô lý khi một sức mạnh đủ lớn để thúc đẩy chúng ta sinh con đẻ cái với nhau lại có thể - nếu https://thuviensach.vn

nó thất bại trong mục đích của mình - biến mất mà không để lại sự

tàn phá nào. Tình yêu không thể xui chúng ta nhận lấy gánh nặng kéo dài nòi giống mà không hứa hẹn đem lại niềm hạnh phúc lớn nhất mà ta  có  thể  tưởng  tượng  được.  Bị  sốc  khi  thấy  bị  từ  chối  đau  đớn  đến mức nào nghĩa là phớt lờ những thứ đi kèm với việc được chấp nhận. 

Đừng  bao  giờ  để  sự  đau  khổ  của  mình  trầm  trọng  thêm  bởi  ý  nghĩ

rằng có điều gì đó không bình thường khi cảm thấy đau đớn sâu sắc đến vậy. Nếu ta không thấy đau thì mới là bất bình thường. 

2. Còn nữa, chúng ta không phải bẩm sinh là những người không đáng để yêu. Bản thân chúng ta không có gì sai. Tính nết của chúng ta không  khó  chịu,  khuôn  mặt  của  chúng  ta  không  đáng  ghét.  Sự  kết hợp bị đổ vỡ vì ta không phù hợp để sinh ra một đứa trẻ cân bằng với một  người  cụ  thể  nào  đó.  Không  cần  phải  tự  căm  ghét  chính  mình. 

Một  ngày  nào  đó  ta  sẽ  gặp  một  người  cho  rằng  ta  thật  tuyệt  vời  và cảm thấy đặc biệt tự nhiên và thoải mái khi ở bên cạnh ta (bởi vì chiếc cằm  của  ta  và  chiếc  cằm  của  họ  tạo  thành  một  kết  hợp  đáng  mong muốn, theo quan điểm của ước vọng tồn tại). 

3. Qua thời gian, chúng ta nên học cách tha thứ cho những người đã  từ  chối  mình.  Chia  tay  không  phải  là  lựa  chọn  của  họ.  Khi  một người cố gắng giải thích với người kia rằng họ cần thêm không gian và thời gian, rằng họ chưa sẵn sàng hoặc sợ gắn bó lâu dài, thì người từ chối chỉ đang cố gắng dùng lý trí để biểu đạt phán quyết tiêu cực cơ bản mang tính vô thức mà ước-vọng-tồn-tại đưa ra. Lý trí của họ

có thể đánh giá cao phẩm chất của ta nhưng ước-vọng-tồn-tại của họ
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thì  không  và  nó  thông  báo  điều  này  cho  họ  theo  cách  mà  họ  không thể cãi lại được - bằng cách rút cạn hứng thú tình dục của họ đối với ta. Nếu họ bị quyến rũ bởi những người kém thông minh hơn ta thì cũng  không  nên  buộc  tội  họ  là  nông  cạn.  Chúng  ta  nên  nhớ,  như

Schopenhauer đã giải thích:

Điều mà người ta tìm kiếm ở hôn nhân không phải là sự thỏa mãn về trí tuệ mà là việc tạo ra những đứa trẻ. 

4. Chúng ta nên tôn trọng chỉ dụ của tự nhiên về sự phản đối sinh sản được hàm chứa trong mỗi sự chối từ, như cách mà ta tôn trọng tia sét hay trận phun trào của núi lửa - một sự kiện khủng khiếp nhưng vĩ  đại  hơn  bản  thân  ta.  Chúng  ta  nên  tìm  sự  an  ủi  từ  suy  nghĩ  rằng việc không có tình yêu:

giữa một người đàn ông và một người phụ nữ là lời tuyên bố rằng con người mà họ sinh ra sẽ chỉ là một con người được chuẩn bị kém, bất hạnh, mong muốn sự hòa hợp ngay trong chính bản thân mình. 

Chúng ta có thể đã rất hạnh phúc với người mình yêu, nhưng tự

nhiên thì không - đó là một lý do lớn hơn để từ bỏ tình yêu. 

 Người  đàn  ông  mất  một  thời  gian  chìm  đắm  trong  nỗi  buồn.  Vào  cuối tuần, anh đi dạo trong Công viên Battersea và ngồi trên ghế băng nhìn ra sông  Thames.  Trên  tay  anh  là  cuốn  “Nỗi  đau  của  Chàng  Werther”  của Goethe, xuất bản lần đầu năm 1774 tại Leipzig. 
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 Vài cặp đôi đẩy xe nôi và dắt con đi dạo. Một cô bé mặc chiếc váy xanh dính đầy sô cô la, chỉ tay lên chiếc máy bay đang hạ độ cao về phía sân bay Heathrow.  “Bố  ơi,  Chúa  ở  trên  đó  phải  không?”  cô  bé  hỏi,  nhưng  ông  bố

 đang vội vã và không vui, bế cô bé lên và nói bố không biết, như thể anh ta vừa được nhờ chỉ đường. Một cậu bé 4 tuổi phi chiếc xe ba bánh vào bụi cây và khóc gọi mẹ, bà mẹ vừa mới nhắm mắt trên tấm thảm trải trên một đám cỏ trụi. Cô bảo chồng ra giúp thằng bé. Anh ta cộc cằn bảo bây giờ đến lượt cô. Cô cãi đây là lượt của anh. Anh không nói gì. Cô nói anh là đồ chết tiệt và đứng dậy. Một cặp đôi già ngồi trên chiếc ghế băng cạnh đó lặng lẽ ăn chung chiếc bánh sandwich trứng với rau cải xoong. 

1.  Schopenhauer  nói  rằng  chúng  ta  không  nên  ngạc  nhiên  trước cảnh tượng khốn khổ đó. Không nên đòi hỏi một thời điểm sẽ kéo dài mãi mãi, dù là ở một cặp đôi hay một bậc phụ huynh. 

2. Trong thư viện của Schopenhauer có rất nhiều sách về khoa học tự nhiên - trong đó có cuốn  Nhập môn Côn trùng học (Introduction to Entomology)  của  William  Kirby  và  William  Spence,  Loài  ong  (Des Abeilles) của Francois Huber và cuốn  Về loài chuột chũi, cách thức, thói quen của chúng và cách diệt trừ (De la taupe, de ses moeurs, de ses habitudes  et  des  moyens  de  la  détruire)  của  Cadet  de  Vaux. 

Schopenhauer đọc về kiến, bọ hung, ong, ruồi, châu chấu, chuột chũi và chim di trú, và ông quan sát, với lòng trắc ẩn và sự tò mò, về cách mà  tất  cả  các  sinh  vật  này  thể  hiện  ước  vọng  tồn  tại  nồng  nhiệt  và điên rồ. Ông đặc biệt cảm thông với lũ chuột chũi, những con vật kỳ

dị  cư  ngụ  ở  các  hành  lang  hẹp  và  ẩm  thấp  nhưng  vẫn  làm  mọi  thứ
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trong khả năng của chúng để tồn tại và duy trì nòi giống: Công việc cả đời của chúng là đào bới không mệt mỏi với những cái móng khổng lồ như

chiếc xẻng; bao quanh chúng là bóng đêm vĩnh cửu, những cặp mắt kém phát triển chỉ

dùng để tránh ánh sáng, chúng có được gì từ cuộc đời đầy rắc rối và không chút niềm vui này? Những mối quan tâm và rắc rối của cuộc đời vượt xa lợi ích có được từ nó. 

Với  Schopenhauer,  dường  như  mọi  sinh  vật  trên  trái  đất  đều  có ước-vọng-tồn-tại  như  nhau  đối  với  những  cuộc  đời  cũng  vô  vị  như

nhau:

Hãy xem sự siêng năng không biết mệt mỏi của những con kiến bé bỏng tội nghiệp, cuộc đời của hầu hết lũ côn trùng không có gì khác ngoài lao động không ngừng nghỉ để kiếm ăn và chuẩn bị cho lũ con sẽ được sinh ra từ những quả trứng của chúng. Sau khi bọn côn trùng con đã tiêu thụ hết chỗ thức ăn và bước vào giai đoạn nhộng, chúng bước vào đời chỉ để bắt đầu lại từ đầu cái công việc giống như thế, chúng ta không thể không đặt câu hỏi: tất cả những thứ đó để làm gì? Không có gì để trưng ra ngoài việc thỏa mãn cái đói và ham muốn tình dục, và thỉnh thoảng là chút sung sướng chỉ kéo dài trong khoảnh khắc giữa những nhu cầu và nỗ lực không bao giờ chấm dứt. 

3.  Nhà  triết  học  không  cần  phải  chỉ  ra  sự  tương  đồng.  Chúng  ta theo  đuổi  các  cuộc  tình,  tán  gẫu  trong  quán  cà  phê  với  đối  tác  tiềm năng và sinh con, với lựa chọn cũng chỉ hạn hẹp như bọn chuột chũi và kiến - và hiếm khi hạnh phúc hơn. 

4. Schopenhauer không định làm chúng ta trầm cảm mà thực ra là đang giải thoát ta khỏi những kỳ vọng khơi nguồn cho sự cay đắng. 

Khi  tình  yêu  làm  ta  đau  khổ  thì  điều  an  ủi  là  được  biết  rằng  hạnh phúc  chưa  bao  giờ  nằm  trong  kế  hoạch  của  tự  nhiên.  Nghịch  lý  là những người suy nghĩ đen tối nhất có thể lại là những người vui vẻ
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nhất:

Chúng ta chỉ có một lỗi thuộc về bản chất, đó là nghĩ rằng ta sinh ra là để hạnh phúc... 

Cho  đến  khi  nào  ta  vẫn  còn  sống  với  sai  lầm  này  thì  thế  giới  đối  với  ta  đầy  rẫy  mâu thuẫn.  Trong  mỗi  bước  đi,  trong  những  thứ  vĩ  đại  và  nhỏ  bé,  chúng  ta  buộc  phải  trải nghiệm rằng thế giới và cuộc đời rõ ràng là không được sắp xếp với mục đích duy trì sự

tồn tại của hạnh phúc, điều này được thể hiện trên nét mặt của hầu hết những người già, nét mặt họ thể hiện cái mà chúng ta gọi là  sự thất vọng. 

Họ sẽ không bao giờ trở nên thất vọng như vậy nếu họ bước vào tình yêu với kỳ vọng đúng đắn:

Tuổi trẻ của chúng ta bị xáo trộn và trở nên bất hạnh do sự kiếm tìm hạnh phúc với niềm tin  chắc  chắn  rằng  ta  sẽ  tìm  thấy  nó  trong  cuộc  đời  mình.  Từ  đây  sinh  ra  cái  hy  vọng thường xuyên bị lừa dối và kéo theo nó là sự bất mãn. Ảo ảnh về niềm hạnh phúc mơ hồ

trong  những  giấc  mơ  lẩn  quất  trước  mặt  ta  dưới  những  hình  thù  được  lựa  chọn  ngẫu nhiên  và  ta  đi  tìm  xuất  xứ  của  chúng  trong  vô  vọng.  Sẽ  có  ích  hơn  nếu  như  với  lời khuyên và hướng dẫn kịp thời, những người trẻ tuổi có thể xóa khỏi tâm trí mình cái suy nghĩ sai lầm rằng thế giới này có thể mang lại cho họ nhiều thứ. 
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Chúng ta có một lợi thế so với lũ chuột chũi. Chúng ta có thể phải đấu tranh sinh tồn và tìm kiếm bạn đời và sinh con đẻ cái giống như

chúng,  nhưng  ngoài  ra  ta  có  thể  đi  xem  kịch,  xem  opera,  nghe  hòa nhạc, và mỗi buổi tối, trên giường, ta có thể đọc tiểu thuyết, sách triết học và sử thi - và đây là những hoạt động mà Schopenhauer cho rằng có thể giúp ta làm dịu đi những đòi hỏi của ước-vọng-tồn-tại. Cái mà chúng ta gặp trong các tác phẩm nghệ thuật và triết học là phiên bản khách quan của nỗi đau và cuộc đấu tranh của chính ta, được gợi lên và xác định bằng âm thanh, ngôn ngữ hoặc hình ảnh. Các nghệ sĩ và triết gia không chỉ chỉ ra cảm xúc của ta mà còn thể hiện trải nghiệm của ta một cách sâu sắc và rõ ràng hơn là tự bản thân ta; họ mang lại hình dáng cho những khía cạnh của cuộc sống mà ta nhận ra chúng chính là của mình nhưng chưa bao giờ tự mình hiểu rõ được. Họ giải thích cho ta hiểu về hoàn cảnh của mình, qua đó giúp ta đỡ cô đơn và bối rối. Ta có thể vẫn cứ phải đào hang dưới lòng đất, nhưng qua các tác  phẩm  nghệ  thuật  và  triết  học,  ít  nhất  ta  cũng  có  được  những khoảnh khắc mà ở đó ta thấu hiểu nỗi phiền muộn của mình, nhờ đó thoát khỏi cảm giác hoảng sợ và cô độc (thậm chí là cảm giác bị hành hạ) mà chúng mang lại. Bằng cách riêng của mình, nghệ thuật và triết học giúp ta, như lời của Schopenhauer, biến nỗi đau thành tri thức. 

Nhà  triết  học  ngưỡng  mộ  người  bạn  của  mẹ  -  Johann  Wolfgang von  Goethe  bởi  vì  ông  đã  biến  biết  bao  nỗi  đau  tình  yêu  thành  tri https://thuviensach.vn

thức,  nổi  tiếng  nhất  là  cuốn  tiểu  thuyết  được  xuất  bản  năm  ông  25

tuổi,  nhờ  đó  mà  tên  tuổi  ông  được  biết  đến  trên  khắp  châu  Âu.  Nỗi đau của chàng Werther  kể về tình yêu đơn phương mà một chàng trai cụ thể dành cho một cô gái cụ thể (nàng Lotte quyến rũ, người chia sẻ

sở thích của Werther với tác phẩm  Cha xứ Wakefield và hay mặc váy trắng với nơ hồng ở tay áo), nhưng đồng thời nó cũng kể về những cuộc tình của hàng ngàn độc giả (người ta nói rằng Napoléon đã đọc tác phẩm này tới 9 lần). Những tác phẩm nghệ thuật vĩ đại nhất trò chuyện với ta không cần biết ta là ai. Theo lời Schopenhauer: Nhà thơ rút ra từ đời sống những điều cụ thể và riêng tư, và miêu tả tính riêng tư của nó một cách chính xác; nhưng bằng cách của riêng mình, ông hé lộ sự tồn tại của con người một cách toàn diện, mặc dù ông có vẻ quan tâm đến cái cá biệt nhưng thực ra ông quan tâm đến cái tồn tại ở mọi nơi, mọi lúc. Từ đây sinh ra những câu văn, nhất là của những tác giả kịch thơ, không cần cách ngôn mà vẫn được dùng trong đời thực. 

Độc giả của Goethe không chỉ thấy mình trong  Nỗi đau của chàng Werther  mà  qua  đó  họ  còn  hiểu  rõ  bản  thân  mình  hơn  vì  Goethe  đã làm sáng tỏ một loạt khoảnh khắc ngượng nghịu và phù du của tình yêu, những khoảnh khắc mà độc giả từng trải qua nhưng chưa chắc đã hiểu. Ông chỉ rõ một số quy luật của tình yêu, những quy luật mà Schopenhauer gọi là “Ý niệm” cốt lõi của tâm lý học lãng mạn. Chẳng hạn,  Goethe  nắm  bắt  một  cách  hoàn  hảo  cái  cách  thức  có  vẻ  tử  tế  -

nhưng lại vô cùng độc ác, mà một người không yêu đối xử với người yêu  mình.  Trong  phần  sau  của  cuốn  tiểu  thuyết,  bị  tra  tấn  bởi  cảm xúc, Werther suy sụp trước mặt Lotte:

“Lotte,” chàng khóc, “Ta sẽ không bao giờ gặp lại nàng nữa!” - “Tại sao lại không?” nàng đáp: “Werther, chàng có thể và chàng phải gặp lại bọn em, nhưng hãy đừng dễ xúc động https://thuviensach.vn

như thế. Ôi, tại sao chàng lại sinh ra với tâm hồn mãnh liệt như thế, với cảm xúc không thể kiềm chế trước mọi thứ mà chàng thân thiết! Em xin chàng đấy,” nàng tiếp lời, cầm tay  Werther,  “Hãy  bình  tĩnh  hơn.  Hãy  nghĩ  đến  biết  bao  niềm  vui  mà  tinh  thần,  kiến thức và những tài năng mang lại cho chàng!” 

Chúng  ta  không  cần  sống  ở  Đức  vào  nửa  cuối  thế  kỷ  19  để  hiểu được cảnh tượng này. Trên thế giới này, con người thì nhiều mà các câu chuyện thì ít, cốt truyện lặp đi lặp lại không ngừng, trong khi chỉ

có tên người và bối cảnh là thay đổi. “Tinh túy của nghệ thuật là một trường hợp của nó được áp dụng cho hàng ngàn trường hợp khác,” 

Schopenhauer biết vậy. 

Rồi chúng ta lại được an ủi khi nhận ra rằng trường hợp của mình chỉ là một trong hàng ngàn trường hợp. Schopenhauer đi Florence hai lần, năm 1818 và 1822. Chắc hẳn ông đã tới thăm tu viện Brancaccl ở

Santa Marla del Carmine, ở đó Masaccio đã vẽ một loạt tranh tường trong khoảng từ năm 1425 đến 1426. 

Sự  đau  khổ  của  Adam  và  Eva  khi  phải  rời  thiên  đường  không phải  là  nỗi  đau  của  riêng  họ.  Trên  khuôn  mặt  và  dáng  vẻ  của  hai nhân  vật,  Masaccio  đã  nắm  bắt  được  cái  tinh  túy  nhất  của  nỗi  đau, chính là cái Ý niệm về nỗi đau. Bức tranh tường của ông là biểu tượng phổ quát của sự mong manh và dễ đổ vỡ của chúng ta. Chúng ta đều từng bị trục xuất khỏi vườn địa đàng. 

Nhưng  khi  đọc  một  câu  chuyện  tình  bi  thương,  người  bị  từ  chối nâng mình lên khỏi hoàn cảnh của chính mình; anh ta không còn là một người đàn ông chịu đau khổ một mình, đơn độc và bối rối, anh ta là  một  trong  số  biết  bao  con  người  từng  yêu  người  khác  vì  sự  thôi https://thuviensach.vn

thúc đau đớn phải duy trì nòi giống. Sự đau khổ của anh ta bớt nhức nhối  đi  một  chút,  nó  trở  nên  dễ  hiểu  hơn,  ít  giống  như  lời  nguyền dành  cho  cá  nhân  hơn.  Về  một  người  có  thể  đạt  tới  sự  khách  quan như vậy, Schopenhauer nhận xét:

Trong cuộc đời và sự bất hạnh của mình, anh ta sẽ ít nhìn vào nỗi khổ của cá nhân mình hơn là vào nỗi thống khổ của toàn nhân loại, và như thế sẽ sống như một  người biết hơn là  người chịu đựng. 

Giữa những khoảng thời gian đào bới trong bóng đêm, chúng ta phải luôn luôn nỗ lực biến nước mắt thành tri thức. 
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NIỀM AN ỦI CHO KHÓ KHĂN
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Ít có nhà triết học nào từng đánh giá cao cảm giác khốn khổ. Một cuộc đời khôn ngoan thường gắn liền với nỗ lực giảm bớt sự đau khổ: cảm giác lo lắng, thất vọng, giận dữ, căm ghét bản thân và trái tim tan nát. 
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Nhưng, như Friedrich Nietzsche chỉ ra, phần lớn các nhà triết học là những kẻ “đầu bắp cải”. “Định mệnh của tôi là trở thành người tử

tế đầu tiên”, ông nhận ra điều này với chút bối rối vào mùa thu năm 1888. “Tôi có một nỗi sợ khủng khiếp là đến một ngày tôi sẽ được gọi là thánh”; và ông cho rằng điều đó sẽ xảy ra vào buổi bình minh của thiên  niên  kỷ  thứ  ba:  “Hãy  giả  định  là  con  người  sẽ  được  đọc  [tác phẩm của tôi] vào khoảng năm 2000.” Ông chắc rằng họ sẽ thích: Tôi nghĩ rằng bất kỳ ai cầm cuốn sách của tôi trên tay thì đó là vinh dự hiếm hoi nhất mà người đó có thể mang lại cho bản thân mình. Thậm chí tôi đồ rằng họ còn cởi giày ra khi cầm cuốn sách chứ chưa nói là cởi bốt. 

Đó là một vinh dự bởi vì trong số những kẻ đầu bắp cải, một mình Nietzsche nhận ra rằng những người nào tìm kiếm sự thỏa mãn trong cuộc sống thì phải chào đón mọi khó khăn:

Bạn muốn, nếu có thể, và không có điều gì điên rồ hơn là cái “nếu có thể” này xóa bỏ

mọi  khổ  đau;  còn  chúng  tôi?  -  đúng  là  dường  như  chúng  tôi  muốn  có  nhiều  khổ  đau hơn, và làm cho những nỗi đau tồi tệ hơn bao giờ hết! 

Mặc dù rất cầu kỳ trong việc gửi lời chúc đến bạn bè nhưng trong thâm tâm, Nietzsche hiểu họ cần điều gì:

Với những người mà tôi quan tâm, dù chỉ một chút, tôi muốn họ đau khổ, cô độc, bệnh tật, bị đối xử tệ bạc, bị sỉ nhục - tôi muốn họ không xa lạ với sự căm ghét bản thân một https://thuviensach.vn

cách sâu sắc, bị tra tấn bởi cảm giác không tin vào chính mình, sự khốn cùng của kẻ bại trận. 

Điều này giúp giải thích tại sao tác phẩm của ông trở thành: Món quà vĩ đại nhất mà [nhân loại] từng được ban tặng. 

- ngay cả khi đây là điều mà chính ông nói ra. 
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Chúng ta không nên hoảng sợ trước vẻ bề ngoài. 

Trong con mắt của những người nhìn thấy ta lần đầu tiên, thường thì ta không là gì khác ngoài một đặc điểm nổi bật duy nhất đập vào mặt họ và quyết định toàn bộ ấn tượng của họ về ta. Do đó, người đàn ông lịch thiệp nhất và biết điều nhất, nếu có một bộ ria mép rậm rạp có thể bị coi là điểm phụ của bộ ria mép rậm rạp, không hơn, nghĩa là kiểu người trong quân đội, dễ tức giận và đôi khi bạo lực - và người ta sẽ đối xử với anh ta theo cách đó. 
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Không phải lúc nào Nietzsche cũng nghĩ tốt về khó khăn như vậy. 

Quan điểm ban đầu của ông chịu ảnh hưởng của nhà triết học mà ông phát hiện ra ở tuổi 21 khi đang là sinh viên trường Đại học Leipzig. 

Mùa thu năm 1865, trong một hiệu sách cũ ở Blumengasse, Leipzig, ông tình cờ cầm lên cuốn  Thế giới: Ý dục và biểu hiện, tác giả của nó đã qua đời trước đó năm năm trong một căn hộ ở Frankfurt, cách đó 300

cây số về phía Tây. 

Tôi cầm [cuốn sách của Schopenhauer] trên tay như là một cái gì đó hoàn toàn xa lạ và mở  các  trang  sách.  Tôi  không  biết  có  con  quỷ  nào  đó  thì  thầm  vào  tai  tôi:  “Hãy  mang cuốn sách này về”. Dù sao đi nữa, tôi đã mua nó và điều đó hoàn toàn trái ngược với thói quen của tôi là không bao giờ vội vàng khi mua sách, về nhà, tôi chui vào một góc sofa  với  kho  báu  mới  của  mình  và  bắt  đầu  để  tác  phẩm  sôi  nổi,  ảm  đạm  thiên  tài  đó chiếm lĩnh mình. Mỗi dòng đều như những tiếng kêu chứa đựng trong nó sự từ bỏ, phủ

nhận và buông xuôi. 

Nhà triết học lớn tuổi đã làm thay đổi cuộc đời của nhà triết học trẻ tuổi. Theo Schopenhauer, tinh túy của minh triết triết học là phát biểu của Aristotle trong  Đạo đức học Nicomachus: Người khôn ngoan nỗ lực được tự do thoát khỏi nỗi đau, chứ không phải có được niềm vui. 

Ưu tiên đối với mọi người tìm kiếm niềm vui là phải nhận ra sự

bất khả của sự mãn nguyện để tránh những rắc rối và lo lắng thường gặp trong quá trình tìm kiếm sự mãn nguyện:
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[Chúng ta nên] hướng mục tiêu của mình không phải vào những điều dễ chịu và vui vẻ

trong cuộc  sống,  mà  vào  việc  tránh  càng  xa càng  tốt  vô  vàn  điều  xấu  của  nó...  Những người hạnh phúc nhất là những người đi hết cuộc đời mà không gặp phải bất kỳ nỗi đau quá lớn nào, về thể chất cũng như về tinh thần. 

Sau đó, khi viết thư cho người mẹ góa chồng và cô em gái 19 tuổi của mình ở Naumburg, thay vì kể về việc ăn uống và học hành như

bình thường, Nietzsche tóm tắt triết lý mới của mình về sự từ bỏ và buông xuôi:

Chúng ta biết rằng cuộc sống toàn là khổ đau và ta càng cố hưởng thụ cuộc sống thì càng làm nô lệ cho nó, do đó, ta [nên] vứt bỏ những điều tốt trong cuộc sống và tập tiết chế. 

Bà  mẹ  của  Nietzsche  thấy  điều  này  rất  kỳ  lạ,  bà  viết  thư  trả  lời rằng bà không thích “kiểu phô trương đó và kiểu suy nghĩ đó bằng một bức thư đúng nghĩa, đầy tin tức”, và khuyên con trai nên trao trái tim cho Chúa và chú ý ăn uống cho tốt. 

Nhưng ảnh hưởng của Schopenhauer không vì thế mà mờ nhạt đi. 

Nietzsche bắt đầu sống một cách thận trọng. Tình dục được nêu đậm trong một danh sách mà ông viết ra, dưới tiêu đề “Ảo tưởng của con người”.  Khi  thực  hiện  nghĩa  vụ  quân  sự  ở  Naumburg,  ông  đặt  bức ảnh Schopenhauer trên bàn, và trong những lúc khó khăn, ông kêu to

“Schopenhauer, hãy giúp tôi!” Năm 24 tuổi, khi đang là Giáo sư Ngữ

văn  cổ  đại  ở  Đại  học  Basle,  ông  tham  gia  vào  hội  của  Richard  và Cosima Wagner nhờ tình yêu chung với nhà hiền triết cẩn trọng của Frankfurt. 
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Sau đó, sau hơn một thập kỷ gắn bó, mùa thu năm 1876, Nietzsche đi Italy và có sự thay đổi căn bản trong suy nghĩ. Ông nhận lời mời của Malwida von Meysenbug, một phụ nữ trung niên giàu có say mê nghệ  thuật,  để  đến  sống  vài  tháng  cùng  bà  và  một  nhóm  bạn  trong căn biệt thự ở Sorrento, trên Vịnh Naples. 

“Tôi chưa từng thấy ông ấy sống động như thế bao giờ. Ông cười to thành tiếng vì vui sướng,” Malwida kể lại phản ứng đầu tiên của Nietzsche khi đến Villa Rubinacci, nằm trên một đại lộ rợp bóng cây ở ngoại vi Sorrento. Từ phòng khách có thể nhìn ra vịnh, đảo Ischia và đỉnh Vesuvius, phía trước ngôi nhà là một khoảnh vườn nhỏ kéo dài tới biển trồng cây vả, cam, cây bách và giàn nho. 

Những người khách trong nhà đi bơi, đi thăm Pompeii, Vesuvius, Capri và các ngôi đền Hy Lạp ở Paestum. Đến bữa, họ ăn đồ ăn nhẹ

nấu với dầu ô liu và buổi tối, họ đọc cùng nhau trong phòng khách: những  bài  giảng  của  Jacob  Burckhardt  về  văn  minh  Hy  Lạp,  đọc Montaigne,  La  Rochefoucauld,  Vauvenargues,  La  Bruyère,  Stendhal, bản ballad  Cô dâu xứ Corinth (Die Braut von Korinth) và vở kịch  Con gái của tự nhiên (Die naturliche Tochter) của Goethe, đọc Herodotus, Thucydides, và  Luật pháp  của Plato (mặc dù có lẽ do chịu ảnh hưởng từ lời thú nhận của Montaigne rằng ông không thích Plato, Nietzsche ngày càng khó chịu với Plato: “Các cuộc đối thoại của Plato, kiểu biện chứng  trẻ  con  và  tự  thỏa  mãn  chán  ngấy  đó,  chỉ  có  thể  có  tác  động kích thích nếu người ta chưa từng đọc một tác giả Pháp hay ho nào... 
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Plato thật là chán ngắt”). 

Khi đi bơi ở Địa Trung Hải, ăn thức ăn nấu với dầu ô liu thay vì bơ, hít thở không khí ấm áp và đọc Montaigne và Stendhal (“Những điều nhỏ bé - đồ ăn, chỗ ở, khí hậu, giải trí, toàn bộ phán xét đúng sai về sự ích kỷ - trên tất cả, quan trọng hơn so với bất kỳ điều gì từng được cho là quan trọng”), Nietzsche dần dần thay đổi triết lý về nỗi đau và niềm vui, và cùng với nó là quan điểm về khó khăn. Khi ngắm hoàng  hôn  trên  Vịnh  Naples  vào  một  ngày  cuối  tháng  Mười  năm 1976,  ông  cảm  thấy  tràn  đầy  một  niềm  tin  mới,  khá  là  phi-Schopenhauer, về sự tồn tại. Ông cảm thấy mình già khi giờ đây mới bắt đầu cuộc sống và chảy nước mắt trước ý nghĩ rằng mình đã được cứu sống vào phút chót. 
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Ông  tuyên  bố  một  cách  chính  thức  về  sự  thay  đổi  niềm  tin  của mình trong một bức thư gửi Cosima Wagner vào cuối năm 1876: “Cô có ngạc nhiên không nếu tôi thú nhận một điều diễn ra từ từ, nhưng đã ít nhiều xuất hiện trong ý thức của tôi một cách đột ngột: rằng tôi không  đồng  tình  với  lời  dạy  của  Schopenhauer?  Về  tất  cả  mọi  luận điểm chung, tôi đều không đứng về phía ông ấy.” 

Một trong những luận điểm đó là cho rằng sự mãn nguyện là một ảo  giác,  người  khôn  ngoan  cần  phải  chú  tâm  vào  việc  né  tránh  nỗi đau thay vì tìm kiếm niềm vui, sống một cách lặng lẽ, như lời khuyên của Schopenhauer, “trong một căn nhà nhỏ được chống cháy” - một lời  khuyên  mà  nay  Nietzsche  cho  rằng  vừa  nhút  nhát  vừa  không đúng, một nỗ lực ngoan cố để sống, như Nietzsche miêu tả một cách miệt thị vài năm sau đó, “chui lủi trong khu rừng như một con hươu nhát chết”. Sự mãn nguyện không thể có được bằng cách né tránh nỗi đau mà phải thừa nhận vai trò của nó như là bước đi tự nhiên, không tránh khỏi trên con đường đạt được bất kỳ điều gì tốt đẹp. 
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Ngoài  thức  ăn  và  khí  hậu,  điều  đã  giúp  thay  đổi  quan  điểm  của Nietzsche là suy nghĩ của ông về một vài nhân vật trong toàn bộ lịch sử, những người có vẻ như đã sống một cuộc đời mãn nguyện, những người có thể được miêu tả một cách công bằng bằng một trong những thuật  ngữ  gây  tranh  cãi  nhất  trong  từ  vựng  của  Nietzsche  -  là Übermenschen. 

Tiếng xấu và sự điên rồ gắn liền với từ này không phải do triết lý của Nietzsche mà do sự say mê Chủ nghĩa Quốc gia về sau này của em gái ông, Elizabeth (người mà Friedrich gọi là “con ngỗng bài Do Thái hằn học” từ lâu trước khi bà ta bắt tay Quốc trưởng), và quyết định của các dịch giả Anglo-Saxon đầu tiên khi lấy tên của một người hùng trong truyện tranh để chuyển ngữ từ  Übermenschen. 

Tuy nhiên các  Übermenschen không có gì liên quan đến siêu nhân biết bay hay phát xít. Danh tính của họ được biết đến trong một nhận xét lướt qua trong bức thư ông gửi mẹ và em gái:

Thực sự là không có ai đang còn sống mà khiến con quan tâm. Những người con thích đều đã chết từ lâu lắm rồi” ví dụ như đức Cha Galiani, hay Henri Beyle, hay Montaigne. 

Ông  có  thể  thêm  vào  danh  sách  một  người  hùng  nữa  là  Johann Wolfgang von Goethe. Bốn người này có lẽ là manh mối rõ ràng nhất giúp ta biết Nietzsche hiểu một cuộc sống mãn nguyện là như thế nào khi bước vào tuổi trưởng thành. 
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Họ có nhiều điểm chung. Họ hiếu kỳ, có năng khiếu nghệ thuật và có đời sống tình dục mạnh mẽ. Ngoài những mặt tối, họ vẫn cười, và nhiều người còn khiêu vũ; họ bị hấp dẫn bởi “ánh mặt trời dịu dàng, không khí sôi nổi và tươi sáng, rau trái phương nam, hơi thở của biển

[và]  những  bữa  ăn  nhẹ  nhàng  gồm  có  thịt,  hoa  quả  và  trứng”.  Vài người trong số họ có vẻ ngoài nguy hiểm một cách hóm hỉnh gần với Nietzsche - điệu cười vui vẻ, tinh quái phát ra từ một vùng sâu thẳm bi quan ở bên trong. Họ đã khám phá những khả năng của mình, họ

sở  hữu  cái  mà  Nietzsche  gọi  là  “cuộc  đời”,  lòng  dũng  cảm,  tham vọng,  phẩm  chất,  tính  cách  mạnh  mẽ,  khiếu  hài  hước  và  sự  độc  lập (cùng  với  đó,  họ  không  có  những  thói  xấu  như  cao  đạo,  phục  tùng, oán giận và câu nệ). 

Họ  gắn  bó  với  thế  giới.  Montaigne  từng  là  thị  trưởng  Bordeaux trong  hai  nhiệm  kỳ  và  đã  đi  khắp  châu  Âu  bằng  ngựa.  Đức  Cha Galiani xứ Naples từng là Sứ thần ở Paris và viết sách về cung tiền và phân phối ngũ cốc (tác phẩm được Voltaire ca ngợi vì kết hợp sự dí dỏm  của  Molière  và  trí  tuệ  của  Plato).  Goethe  từng  làm  công  chức trong  Triều  đình  ở  Weimar  suốt  một  thập  kỷ;  ông  từng  đề  xuất những cải cách về nông nghiệp, công nghiệp và hỗ trợ người nghèo, từng dẫn đầu các phái đoàn ngoại giao và đã hai lần được tiếp kiến Napoléon. 

Trong chuyến đi Italy năm 1787, Goethe đã tới thăm các đền thờ

Hy  Lạp  ở  Paestum  và  ba  lần  leo  lên  đỉnh  Vesuvius,  đến  gần  miệng núi lửa đến mức phải né các trận phun trào đất đá và tro bụi. 

Nietzsche gọi ông là người “vĩ đại”, “người Đức cuối cùng mà tôi tôn  kính”:  “Ông  ấy  tận  dụng  những  hoạt  động  thực  tế,  ông  không https://thuviensach.vn

cách ly khỏi đời sống mà đắm mình trong đời sống, [ông] thu nhận càng  nhiều  càng  tốt.  Cái  mà  ông  muốn  là  toàn  thể,  ông  đấu  tranh chống lại sự tách biệt lý trí, khoái lạc, cảm xúc và ý chí.” 

Stendhal từng cùng với đội quân của Napoléon đi khắp châu Âu, từng  đi  thăm  phế  tích  Pompeii  bảy  lần  và  chiêm  ngưỡng  Pont  du Gard trong ánh trăng rằm vào lúc 5 giờ sáng (“Đấu trường Coliseum ở Rome cũng không khiến tôi rơi vào trạng thái mơ màng như thế...”). 

Những người hùng của Nietzsche cũng từng yêu nhiều lần. “Toàn bộ  chuyển  động  của  thế  giới  đều  hướng  tới  và  phục  vụ  cho  tình dục.”, Montaigne nói. Vào tuổi 74, khi đi nghỉ ở Marienbad, Goethe gặp  và  mê  mẩn  Ulrike  von  Levetzow,  một  cô  gái  19  tuổi  xinh  đẹp. 

Ông mời nàng đi uống trà và đi dạo, trước khi cầu hôn (và bị nàng từ

chối). Stendhal, người từng biết và yêu thích  Werther, cũng nồng nhiệt như tác giả của nó. Nhật ký của ông kể chi tiết về các cuộc chinh phục tình ái qua nhiều thập kỷ. Ở tuổi 24, khi đang đóng quân ở Đức cùng quân  đội  của  Napoléon,  ông  đưa  con  gái  của  một  chủ  nhà  trọ  lên giường  và  ghi  lại  một  cách  đầy  tự  hào  trong  nhật  ký  rằng  cô  ấy  là

“người  phụ  nữ  Đức  đầu  tiên  mà  tôi  chứng  kiến  hoàn  toàn  kiệt  sức sau cơn cực khoái. Tôi khiến cô ấy trở nên khao khát bằng những cái vuốt ve; cô ấy rất sợ sệt.” 

Và  cuối  cùng,  những  người  trên  đều  là  nghệ  sĩ  (“Nghệ  thuật  là chất kích thích vĩ đại cho cuộc sống”, Nietzsche nhận ra), và chắc hẳn họ  thấy  vô  cùng  thỏa  mãn  khi  hoàn  thiện  các  tác  phẩm   Tiểu  luận (Essais),  Socrates  trong  tưởng  tượng  (II  Socrate  immaginario),  Khúc  bi thương La Mã (Romische Elegien) và  Về tình yêu (De L’amour). 
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Theo  Nietzsche,  đó  là  một  số  yếu  tố  mà  con  người,  một  cách  tự

nhiên,  cần  để  có  được  một  cuộc  sống  viên  mãn.  Ông  bổ  sung  thêm một  chi  tiết  quan  trọng  là  ta  không  thể  có  được  chúng  nếu  đôi  khi không cảm thấy cực kỳ khốn khổ:

Sẽ  ra  sao  nếu  như  niềm  vui  và  nỗi  buồn  gắn  bó  với  nhau  chặt  chẽ  đến  mức  bất  kỳ  ai muốn có một trong hai thứ càng nhiều thì cũng phải có thứ kia càng nhiều, bạn được lựa chọn: hoặc càng ít nỗi buồn càng tốt, tóm lại là không đau khổ, hoặc càng nhiều nỗi buồn càng  tốt,  như  là  cái  giá  phải  trả  cho  thật  nhiều  niềm  vui  và  lạc  thú  tinh  tế  mà  ta  chưa từng  được  nếm  trải?  Nếu  bạn  chọn  phương  án  đầu  tiên  và  muốn  thu  nhỏ  và  hạ  thấp mức độ đau khổ của con người thì bạn sẽ phải thu nhỏ và hạ thấp năng lực hưởng thụ

niềm vui của họ. 

Những  công  trình  mãn  nguyện  nhất  của  con  người  dường  như

không  tách  rời  sự  đau  khổ  ở  mức  độ  nào  đó,  nguồn  gốc  của  những niềm vui lớn nhất của chúng ta nằm gần nguồn gốc của nỗi buồn một cách nguy hiểm:

Hãy xem cuộc đời của những con người, những dân tộc vĩ đại nhất và thành công nhất và hãy tự hỏi mình liệu một cái cây muốn phát triển cao lớn có thể lớn lên mà không gặp thời tiết xấu và bão tố hay không, liệu rủi ro và sự kháng cự bên ngoài, sự thù ghét, tị

hiềm, ngoan cố, bất tín, khắc nghiệt, tham lam và bạo lực không là một phần của hoàn cảnh thuận lợi mà nếu không có chúng thì hiếm khi sinh ra bất kỳ sự phát triển vĩ đại nào, kể cả của nhân cách. 
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Tại  sao?  Bởi  vì  không  ai  có  thể  sáng  tạo  ra  một  tác  phẩm  nghệ

thuật vĩ đại mà không có trải nghiệm, hoặc ngay lập tức vươn tới vị

trí cao, cũng không ai là người tình tuyệt vời ngay từ lần đầu tiên; và trong  khoảng  lặng  giữa  thất  bại  ban  đầu  và  thành  công  về  sau,  ở

khoảng  trống  giữa  con  người  mà  chúng  ta  muốn  trở  thành  với  con người hiện tại của chúng ta, phải có nỗi đau, sự lo lắng, lòng ghen tị

và  sự  nhục  nhã.  Chúng  ta  phải  chịu  đựng  đau  khổ  bởi  vì  chúng  ta không  thể  tự  nhiên  làm  chủ  được  những  nguyên  liệu  cho  sự  viên mãn. 

Nietzsche đang cố thay đổi niềm tin rằng sự mãn nguyện phải đến một cách dễ dàng, hoặc không hề xuất hiện, một niềm tin có hại bởi nó khiến chúng ta sớm đầu hàng trước những thử thách mà lẽ ra ta có thể vượt qua nếu đã chuẩn bị trước cho sự tàn bạo mà gần như mọi thứ có giá trị trong cuộc đời này đều đòi hỏi. 

Chúng  ta  có  thể  nghĩ  rằng  cuốn   Tiểu  luận  nảy  sinh  trong  đầu Montaigne dưới hình dạng hoàn thiện và coi sự vụng về của những nỗ lực đầu tiên của ta trong việc viết nên một triết lý sống như là dấu hiệu cho thấy sự bất lực bẩm sinh đối với nhiệm vụ này. Thay vào đó, chúng ta nên nhìn vào bằng chứng về sự vật vã ghê gớm của tác giả

đằng sau tuyệt tác này, với chi chít những chỗ cần bổ sung và sửa lại. 

https://thuviensach.vn

 Đỏ và đen (Le rouge et le noir),  Cuộc đời của Henry Brulard (Vie de Henry Brulard) và  Về tình yêu (De L'amour) cũng không hề được viết ra  một  cách  dễ  dàng  hơn.  Stendhal  bắt  đầu  sự  nghiệp  viết  lách  với việc phác thảo vài vở kịch rất tệ. Một vở kịch xoay quanh cuộc đổ bộ

vào Quiberon của đội quân lưu vong* (các nhân vật gồm có William Pitt  và  Charles  James  Fox),  và  một  vở  nói  về  quá  trình  thâu  tóm quyền lực của Bonaparte, vở thứ ba - ông dự định đặt tên là  Người sợ

 bị cai trị (L’homme qui craint d’etre gouverné) - nói về quá trình lão suy  của  một  ông  già.  Stendhal  đã  dành  hàng  tuần  ở  Thư  viện  Quốc gia,  chép  định  nghĩa  của  những  từ  như  “plaisanterie”,  “ridicule”  và

“comique”. Nhưng chừng đó vẫn chưa đủ để thay đổi sự nghiệp viết kịch  tăm  tối  của  ông.  Phải  mất  nhiều  thập  kỷ  miệt  mài  làm  việc  thì tuyệt tác mới ra đời. 

Theo  Nietzsche,  phần  lớn  các  tác  phẩm  văn  học  không  xuất  sắc bằng  Đỏ và đen không phải vì tác giả của chúng thiếu tài năng mà do họ có quan niệm sai lầm về việc cần trải qua bao nhiêu đau đớn trước khi đạt được thành công. Để viết được một cuốn tiểu thuyết thì bạn phải nỗ lực kinh khủng như thế này:

Công thức để trở thành một tiểu thuyết gia tốt, cho thì dễ nhưng để làm theo thì cần đến những phẩm chất mà người ta thường bỏ qua khi nói “Tôi không đủ tài năng.” Bạn chỉ

cần viết khoảng 200 bản phác thảo cốt truyện, mỗi bản không quá hai trang nhưng phải đặc biệt đến mức không chữ nào là thừa; bạn phải ghi chép lại những câu chuyện mỗi ngày cho đến khi bạn học được cách viết chúng một cách hàm súc và hiệu quả nhất; bạn phải sưu tầm và mô tả các dạng người và tính cách khác nhau một cách không mệt mỏi; trên hết, bạn phải kể chuyện cho người khác nghe và nghe người khác kể chuyện, dỏng tai lên và mở mắt ra để quan sát tác động của câu chuyện lên những người có mặt ở đó, bạn  phải  đi  giống  như  họa  sĩ  vẽ  tranh  phong  cảnh  hoặc  nhà  thiết  kế  trang  phục,  cuối cùng, bạn phải suy nghĩ về động cơ hành động của con người, không coi thường bất kỳ

https://thuviensach.vn

dấu hiệu nào về họ và trở thành người thu thập những điều này, cả ngày lẫn đêm. Bạn phải tiếp tục bài tập đa chiều này trong khoảng 10 năm; khi đó cái mà bạn viết ra sẽ sẵn sàng để đi ra thế giới thực. 

Triết lý này chung quy lại là một sự kết hợp kỳ lạ của niềm tin tột bậc  vào  tiềm  năng  của  con  người  (sự  mãn  nguyện  là  dành  cho  mọi người, cũng như việc viết những cuốn tiểu thuyết vĩ đại) và sự khó khăn tột bậc (có lẽ phải cần một thập kỷ vật vã ta mới viết xong cuốn sách đầu tiên). 

Nietzsche dành nhiều thời gian nói về những ngọn núi chính là để

giúp chúng ta làm quen với sự chính đáng của nỗi đau. 
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Cứ vài trang ta lại bắt gặp một đoạn có nói về những ngọn núi: Ecce Homo: Người biết cách hít thở không khí của tác phẩm của tôi biết đằng đó là thứ

không khí trên những đỉnh cao, một thứ không khí mạnh mẽ. Bạn phải được chuẩn bị

cho thứ không khí đó bởi vì nguy cơ bị cảm lạnh là không hề nhỏ. Xung quanh là băng tuyết, nỗi cô đơn thì kinh khủng - nhưng mọi vật phơi mình dưới ánh sáng mới yên bình làm sao! Bạn được hít thở một cách tự do làm sao! Bạn cảm thấy biết bao nhiêu thứ bên dưới mình! Triết học, như tôi đã hiểu và đã sống trong nó, là một cuộc sống tự nguyện trong băng tuyết và trên núi cao. 

Phổ hệ luân lý (On the Genealogy of Morals): Chúng ta sẽ phải cần một tinh thần khác cái mà chúng ta dễ dàng bắt gặp trong thời đại này [để hiểu triết học của tôi], chúng cần thích nghi với không khí loãng ở trên cao, với những chuyến đi vào mùa đông, với băng tuyết và núi non trong mọi khía cạnh. 

Phàm  phu,  Quá  đỗi  phàm  phu  (Human,  All  Too  Human):  Trên  những  ngọn  núi  của chân lý, bạn sẽ không bao giờ leo trong vô vọng: hoặc hôm nay bạn sẽ leo cao hơn, hoặc bạn sẽ luyện tập sức mạnh để có thể leo cao hơn vào ngày mai. 

Suy ngẫm không đúng lúc (Untimely Meditations): Trèo lên cao đến làn không khí băng giá tinh khiết của dãy Alps như một triết gia có thể trèo, đến nơi mà mọi màn sương và sự mơ hồ chấm dứt và nơi mà luật cơ bản của mọi vật nói lên bằng giọng nói thô ráp và cứng nhắc nhưng hoàn toàn dễ hiểu! 

Ông thuộc về những ngọn núi - cả trên khía cạnh vật chất lẫn tinh thần. Nhập quốc tịch Thụy Sĩ năm 1869, Nietzsche có thể được coi là nhà triết học nổi tiếng nhất của Thụy Sĩ. Ngay cả khi đó, thỉnh thoảng ông vẫn không chịu nổi cảm giác mà ít người Thụy Sĩ chưa từng biết đến. “Con khốn khổ vì là người Thụy Sĩ!” ông phàn nàn với mẹ, một năm sau khi nhập quốc tịch. 
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Sau khi từ chức tại Đại học Basle ở tuổi 35, ông bắt đầu dành các mùa đông ở Địa Trung Hải, chủ yếu là ở Genoa và Nice, và mùa hè trên  dãy  Alps,  trong  ngôi  làng  nhỏ  Sils-Maria  nằm  cách  mặt  nước biển  1.800  mét  ở  vùng  Engadine  phía  Đông  Nam  Thụy  Sĩ,  cách  St. 

Moritz vài cây số, nơi mà những cơn gió từ Italy va chạm với những cơn gió mát hơn từ phương Bắc và khiến bầu trời có màu xanh nước biển. 

Nietzsche tới Engadine lần đầu vào tháng Sáu năm 1879 và ngay lập tức yêu khí hậu và địa hình của vùng này. “Giờ đây tôi đã có thể

hít thở bầu không khí tuyệt vời nhất và hùng vĩ nhất của châu Âu,” 

ông kể với Paul Rée, “bản chất của nó giống của tôi”. Trong thư gửi Peter  Gast,  ông  viết,  “Đây  không  phải  là  Thụy  Sĩ  mà  là  một  nơi  rất khác, ít nhất nó giống phương Nam hơn - tôi sẽ phải đi đến vùng cao nguyên của Mexico nhìn ra Thái Bình Dương mới bắt gặp được điều tương tự (Oaxaca chẳng hạn), và các loại rau quả ở đó đương nhiên là rau quả nhiệt đới. Tôi sẽ cố giữ Sils-Maria này cho riêng mình.” Với bạn học cũ Carl von Gersdorff, ông giải thích, “Tôi cảm thấy ở đây và không phải nơi nào khác là ngôi nhà đích thực và là nơi nuôi dưỡng tôi.” 

Nietzsche dành bảy mùa hè ở Sils-Maria trong một căn phòng trọ

ở một ngôi nhà gỗ nhìn ra những cây thông và núi non. Ở đó, ông đã viết toàn bộ hoặc những phần quan trọng nhất của các cuốn  Khoa học vui  (The  Gay  Science),  Zarathustra  đã  nói  như  thế  (Thus  Spake Zarathustra),  Vượt qua thiện ác (Beyond Good and Evil),  Phổ hệ luân lý (On the Genealogy of Morals) và  Buổi hoàng hôn của những thần tượng (Twilight of the Idols), ông thường dậy lúc 5 giờ sáng và làm việc đến https://thuviensach.vn

trưa, sau đó leo bộ lên những đỉnh núi khổng lồ bao quanh làng như

Piz  Corvatsch,  Piz  Lagrev,  Piz  de  la  Margna,  những  ngọn  núi  lởm chởm và nguyên sơ như thể chúng mới chỉ vừa nhô lên khỏi vết nứt trên bề mặt trái đất dưới áp lực địa chất khủng khiếp. Buổi tối, một mình  trong  phòng,  ông  thường  ăn  vài  lát  thịt  xông  khói,  một  quả

trứng và một ổ bánh mì nhỏ rồi đi ngủ sớm. (“Làm sao mà một người có  thể  trở  thành  nhà  tư  tưởng  nếu  không  dành  ít  nhất  một  phần  ba thời gian trong ngày mà không có cảm xúc, con người và sách vở?”) Ngày  nay,  có  một  bảo  tàng  ở  ngôi  làng,  chắc  chắn  rồi.  Với  vài đồng  franc,  bạn  có  thể  tham  quan  phòng  ngủ  của  nhà  triết  học,  đã được trùng tu, mà theo cuốn sách hướng dẫn thì nó “giống như khi Nietzsche còn ở đây, với tất cả sự đơn sơ”. 

Tuy  nhiên,  để  hiểu  tại  sao  Nietzsche  lại  thấy  có  sự  tương  đồng giữa  triết  lý  của  mình  với  những  ngọn  núi,  có  lẽ  chúng  ta  nên  lướt qua  căn  phòng  và  thay  vào  đó,  nên  đến  một  trong  nhiều  cửa  hàng bán  đồ  thể  thao  ở  Sils-Maria  để  mua  giày  leo  núi,  ba  lô,  chai  nước, găng tay, bản đồ và một cái cuốc chim. 

Một chuyến leo núi lên đỉnh Piz Corvatsch, cách nơi Nietzsche ở

vài cây số, sẽ lý giải cho chúng ta tốt hơn bất kỳ bảo tàng nào về tinh thần triết học của Nietzsche, sự bào chữa cho khó khăn và lý do mà ông từ bỏ sự nhút nhát như-con-hươu theo kiểu Schopenhauer. 

Dưới  chân  núi  ta  sẽ  thấy  một  bãi  đỗ  xe  lớn,  một  dãy  thùng  rác, điểm  đỗ  xe  chở  rác  và  một  nhà  hàng  có  món  xúc  xích  béo  ngậy  và bánh khoai tây rösti. 

Trái lại, đỉnh núi Piz Corvatsche rất hùng vĩ. Từ đây có thể nhìn bao  quát  toàn  bộ  vùng  Engadine:  mặt  nước  xanh  ngọc  của  hồ  Segl, https://thuviensach.vn

Silvaplana và St. Mortiz, và ở phía Nam, gần biên giới Italy là dòng sông băng khổng lồ Sella và Roseg. Không khí mang vẻ tĩnh lặng kỳ

lạ đến nỗi dường như ta có thể chạm vào nóc nhà của thế giới. Độ cao làm  ta  khó  thở  nhưng  phấn  chấn  một  cách  lạ  lùng.  Thật  khó  mà không mỉm cười, có lẽ là cười thành tiếng, không vì lý do gì cả, một nụ cười hồn nhiên xuất phát từ đáy lòng và thể hiện niềm vui sướng ban sơ vì được sống để nhìn thấy vẻ đẹp ấy. 

Nhưng việc trèo lên một ngọn núi cao 3.451 mét so với mặt nước biển để hiểu được tinh thần của triết lý về núi của Nietzsche không hề

dễ dàng. Phải mất ít nhất 5 giờ, phải bám chặt vào những đường mòn dốc đứng, đi vòng qua những tảng đá và xuyên qua rừng thông dày, hụt hơi vì không khí loãng, phải mặc thêm quần áo để chống chọi với gió và nghiến răng vượt qua lớp tuyết tưởng chừng vô tận. 

https://thuviensach.vn
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Nietzsche đưa ra một hình ảnh ẩn dụ khác về núi. Cách căn phòng của  ông  ở  Sils-Maria  vài  bước  chân  là  con  đường  mòn  dẫn  xuống thung  lũng  Fex,  một  trong  những  mảnh  đất  màu  mỡ  nhất  của Engadine.  Những  sườn  dốc  thoai  thoải  được  tận  dụng  để  canh  tác. 

Vào mùa hè, từng đàn bò nhẩn nha gặm những đám cỏ xanh màu mỡ

đến mức chúng gần như là sáng bóng lên, những chiếc chuông trên cổ lũ bò kêu leng keng khi chúng di chuyển từ bãi cỏ này qua bãi cỏ

khác. Những dòng suối nhỏ thong dong chảy qua cánh đồng với âm thanh róc rách như nước rót vào cốc thủy tinh. Bên cạnh nhiều trang trại  nhỏ,  sạch  bóng  (mỗi  trang  trại  đều  treo  cờ  quốc  gia  và  cờ  của tỉnh) là những mảnh vườn trồng rau, trên lớp đất mùn mọc lên nào súp lơ, củ cải đường, cà rốt và xà lách, tất cả đều xanh tươi mơn mởn khiến người ta chỉ muốn quỳ xuống và gặm mấy miếng giống như lũ

thỏ. 

Vùng  này  có  những  cây  xà  lách  ngon  đến  vậy  bởi  vì  thung  lũng Fex đóng băng vào mùa đông, khi lớp băng bề mặt tan đi để lại cho đất rất nhiều khoáng chất. Đi xa hơn nữa, cách những nông trại ngay ngắn  vài  giờ  đi  bộ  không  nghỉ  là  một  dòng  sông  băng  khổng  lồ  và đáng  sợ.  Trông  nó  giống  như  một  tấm  vải  trải  bàn  với  các  nếp  gấp chờ được kéo phẳng nhưng những nếp gấp đó lớn bằng cả ngôi nhà và là những tảng băng sắc như dao cạo, đôi khi chúng phát ra tiếng gầm đau đớn khi tự sắp xếp lại dưới ánh nắng mặt trời mùa hè. 

Khi  đứng  trên  mép  của  dòng  sông  băng  xù  xì  này,  thật  khó  mà https://thuviensach.vn

tưởng  tượng  được  làm  thế  nào  mà  khối  băng  này  lại  có  ảnh  hưởng đến sự phát triển của các loài rau và những đám cỏ ở dưới thung lũng chỉ cách đó vài cây số, khó mà tưởng tượng được rằng một thứ có vẻ

đối nghịch với cánh đồng xanh như là dòng sông băng lại có thể chịu trách nhiệm cho sự màu mỡ của cánh đồng. 

Nietzsche, người thường xuyên đi dạo trên thung lũng Fex với cây bút chì và cuốn sổ bìa da trong tay (“Chỉ có những ý nghĩ xuất hiện khi  đang  đi  dạo  mới  có  giá  trị”),  liên  tưởng  đến  sự  phụ  thuộc  của những yếu tố tích cực trong cuộc sống con người vào các yếu tố tiêu cực, sự phụ thuộc của sự mãn nguyện vào khó khăn:

Khi  chúng  ta  nhìn  vào  những  chỗ  trũng  với  những  cái  rãnh  sâu  hoắm  mà  dòng  sông băng  đã  chảy  qua,  ta  nghĩ  thật  khó  mà  tưởng  tượng  rằng  đến  một  lúc  nào  đó,  những thung lũng đầy cỏ xanh và cây cối, được tưới tắm bởi những dòng suối sẽ trải rộng trên cùng chỗ đó. Lịch sử loài người cũng vậy: những lực lượng tàn bạo nhất mở ra một con đường,  và  nó  thường  là  sự  hủy  diệt;  tuy  nhiên,  điều  mà  họ  làm  lại  cần  thiết  để  cho những thế hệ sau, hiền lành hơn, có thể xây nhà trên đó. Những nguồn năng lượng đáng sợ - bị gọi là ma quỷ - là những kiến trúc sư vĩ đại và là người mở đường của nhân loại. 
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Nhưng, điều đáng buồn là những khó khăn đáng sợ là chưa đủ. 

Mọi cuộc đời đều khó khăn; điều làm cho một số trở nên viên mãn là cách mà người ta ứng xử với nỗi đau. Mọi nỗi đau đều là dấu hiệu lờ

mờ cho thấy có điều gì đó không ổn, nó có thể mang lại kết quả tốt hoặc xấu tùy thuộc vào sự khôn ngoan và mạnh mẽ của trí óc người phải  gánh  chịu  nỗi  đau.  Sự  lo  lắng  có  thể  dẫn  đến  hoảng  loạn  hoặc phân  tích  chính  xác  về  những  cái  không  ổn.  Cảm  giác  bị  đối  xử  bất công có thể dẫn đến việc giết người hoặc một tác phẩm đột phá về lý thuyết  kinh  tế.  Nỗi  ghen  tị  có  thể  dẫn  đến  sự  cay  đắng  hoặc  quyết định cạnh tranh với đối thủ và tạo ra một kiệt tác. 

Như  Montaigne  yêu  quý  của  Nietzsche  từng  giải  thích  trong chương  cuối  của   Tiểu luận,  nghệ  thuật  sống  nằm  ở  chỗ  tìm  ra  công dụng cho những nghịch cảnh của ta:

Chúng ta phải học cách chịu đựng những gì không tránh được. Cuộc đời của chúng ta, giống như sự hài hòa của thế giới, được tạo nên từ những nghịch âm cũng như từ những âm sắc khác nhau, ngọt ngào và chói tai, thăng và giáng, nhẹ nhàng và ầm ĩ. Nếu người nhạc sĩ chỉ thích vài âm thanh thì anh ta sẽ hát được gì? Anh ta phải biết cách sử dụng mọi âm thanh và hòa trộn chúng lại với nhau. Chúng ta cũng cần làm như thế với cái tốt và cái xấu mà đối với cuộc đời ta, chúng cùng là một nguyên liệu. 

300 năm sau đó, Nietzsche trở lại với tư tưởng đó:

Nếu chúng ta là những cánh đồng màu mỡ thì dưới lớp đất sâu, chúng ta sẽ không để

điều đáng sợ nào trở nên vô dụng và tìm thấy phân bón cho cánh đồng ta trong mọi sự

kiện, mọi thứ và mọi người. 
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Vậy phải làm thế nào để trở thành cánh đồng màu mỡ? 
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Sinh năm 1483 tại Urbino, từ khi còn nhỏ tuổi, Raphael đã bộc lộ

đam mê hội họa. Cha của Raphael đưa cậu đến Perugia để theo học danh họa Pietro Perugino. Không lâu sau đó, Raphael đã tự vẽ những bức tranh của mình và vào đoạn cuối của tuổi thiếu niên, cậu đã vẽ

chân  dung  cho  một  số  thành  viên  trong  triều  đình  Urbino,  vẽ  tranh cho  các  nhà  thờ  ở  Citta  di  Castello,  cách  Urbino  một  ngày  đi  ngựa, xuyên qua các rặng núi trên đường tới Perugia. 

Nhưng Raphael, một trong những họa sĩ ưa thích của Nietzsche, biết rằng mình không phải là một nghệ sĩ vĩ đại vì ông đã thấy các tác phẩm  của  hai  danh  họa  Michelangelo  Buonarroti  và  Leonardo  da Vinci. Chúng cho ông thấy ông chưa vẽ được những hình ảnh chuyển động, và mặc dù có năng khiếu về hình họa nhưng ông chưa nắm bắt được phối cảnh tuyến tính. Sự ghen tị có thể biến thành con quái vật gớm  ghiếc.  Thay  vào  đó,  Raphael  biến  nó  thành  phân  bón  cho  cánh đồng của mình. 

Năm 1504, khi 24 tuổi, Raphael rời Urbino đến Florence để nghiên cứu tác phẩm của hai bậc thầy trên. Ông quan sát hình mẫu mà họ vẽ

trong  Đại  sảnh  của  Cộng  đồng  Florence,  nơi  mà  Leonardo  vẽ  bức Trận  chiến  Anghiari  và  Michelangelo  vẽ  bức   Trận  chiến  Cascina.  Ông học nhuần nhuyễn những bài học của Leonardo và Michelangelo về

hình họa giải phẫu và theo gương họ đi mổ xác và vẽ xác chết. Ông học  hỏi  từ  bức   Sự  tôn  thờ  của  Magi  (Adoration  of  the  Magi)  của Leonardo và hình mẫu về Đức mẹ Đồng trinh và Chúa Hài đồng, và https://thuviensach.vn

xem xét tỉ mỉ một bức chân dung khác thường mà Leonardo được đặt hàng  vẽ  cho  một  quý  tộc,  Francesco  del  Giocondo,  người  muốn  có một bức chân dung giống hệt vợ mình, một thiếu phụ trẻ có nụ cười hơi bí ẩn. Kết quả của những nỗ lực của Raphael nhanh chóng được thể hiện. Chúng ta có thể so sánh bức  Chân dung một thiếu phụ mà ông vẽ trước khi đến Florence với bức  Chân dung một phụ nữ  được  hoàn thiện vài năm sau đó. 

Mona mang lại cho Raphael ý tưởng về kiểu tạo dáng nửa người ở

tư thế ngồi, trong đó hai cánh tay tạo thành phần đáy của hình kim tự

tháp. Nàng dạy cho ông cách sử dụng các trục tương phản để vẽ đầu, vai  và  cánh  tay  để  mang  lại  hình  khối  cho  nhân  vật.  Cô  gái  trẻ  mà Raphael  vẽ  ở  Urbino  trông  có  vẻ  bị  gò  bó  một  cách  ngượng  nghịu trong bộ trang phục, cánh tay của cô bị cắt đi một cách thiếu tự nhiên. 

Trong khi đó, người phụ nữ ở Florence trông sống động và thoải mái. 

Raphael  không  tự  nhiên  mà  có  được  năng  khiếu;  ông  trở  thành họa sĩ vĩ đại nhờ ứng xử một cách thông minh với cảm giác kém cỏi, cái có thể khiến những người khác trở nên tuyệt vọng. 

Con đường sự nghiệp đó mang lại cho Nietzsche một bài học về

lợi ích của nỗi đau được hiểu đúng:

Đừng nói về năng khiếu trời cho, bẩm sinh! Ta có thể kể tên biết bao nhiêu con người vĩ

đại mà không có nhiều năng khiếu cho lắm. Họ đạt được sự vĩ đại, trở thành “thiên tài” 

(như cách mà ta gọi họ) nhờ những phẩm chất mà những người biết là mình không có chúng không muốn nhắc đến: tất cả bọn họ đều có sự nghiêm túc một cách cần mẫn của người thợ thủ công, trước hết họ học cách làm chuẩn xác từng bộ phận rồi mới dám làm ra sản phẩm hoàn thiện. Họ cho mình thời gian để làm việc đó bởi vì họ tìm thấy nhiều niềm vui từ việc tạo ra những thứ nhỏ bé, thứ yếu một cách tử tế hơn là kết quả của một sản phẩm hoàn thiện lấp lánh. 
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Raphael đã có thể - dùng từ của Nietzsche - chế ngự ( sublimieren), mang lại ý nghĩa tinh thần ( vergeistigen) và biến ( aufheben) những khó khăn trên con đường mình đi trở thành thành quả. 
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Nhà triết học có mối quan tâm vừa thực tế vừa mang tính ẩn dụ

đối  với  nghề  làm  vườn.  Sau  khi  từ  chức  ở  Đại  học  Basle  năm  1879, Nietzsche  quyết  tâm  trở  thành  nhà  làm  vườn  chuyên  nghiệp.  “Mẹ

biết  rằng  con  thích  sống  một  cách  đơn  giản,  tự  nhiên”,  ông  báo  tin cho cho bà mẹ đang kinh ngạc của mình, “và con ngày càng thích thú với nó. Không có phương thuốc nào khác cho sức khỏe của con. Con cần làm việc thực sự, đòi hỏi thời gian và làm cho cơ thể mệt mỏi mà không  gây  căng  thẳng  tinh  thần.”  Ông  nhớ  là  có  một  tòa  tháp  cũ  ở

Naumburg, gần nhà bà mẹ, và định thuê nó để ở trong khi chăm sóc khu vườn cạnh đó. Cuộc đời làm vườn bắt đầu với sự hào hứng vào tháng  Chín  năm  1879  nhưng  không  bao  lâu  sau  đã  xuất  hiện  nhiều vấn đề. Thị lực yếu của Nietzsche khiến ông không nhìn được mình đang  cắt  tỉa  cái  gì,  ông  gặp  khó  khăn  khi  cúi  lưng,  có  quá  nhiều  lá trong  vườn  (lúc  đó  là  mùa  thu)  và  sau  ba  tuần,  ông  không  còn  lựa chọn nào khác là từ bỏ nghề làm vườn. 

Tuy nhiên, một số dấu vết của niềm đam mê làm vườn vẫn xuất hiện trong triết lý của Nietzsche vì ở một số đoạn, ông nói rằng chúng ta nên nhìn nhận khó khăn giống như những người thợ làm vườn. Ở

phần  gốc,  cây  cối  có  thể  trông  kỳ  dị  và  xấu  xí  nhưng  một  người  có kiến thức và niềm tin vào khả năng của mình sẽ làm cho nó nở hoa thơm  trái  ngọt  -  cũng  như  trong  cuộc  sống,  ở  phần  gốc  có  thể  là những cảm xúc và hoàn cảnh khó khăn, mặc dù vậy, nhờ chăm bón cẩn thận, chúng có thể mang lại những niềm vui và thành tựu vĩ đại https://thuviensach.vn

nhất. 

Chúng  ta  có  thể  sử  dụng  nỗ  lực  của  mình  giống  như  người  thợ

làm vườn, mặc dù ít người biết điều này, và chăm bón cho những cái mầm của sự tức giận, thương hại, hiếu kỳ, phù phiếm một cách hiệu quả và mang lại ích lợi như một cái cây ăn quả leo trên giàn. 

Nhưng phần lớn chúng ta không nhận ra món nợ mà ta mang đối với những cái mầm khó khăn này. Chúng ta thường nghĩ rằng sự lo âu và lòng ghen tị không có gì chính đáng để dạy dỗ ta và vì thế loại bỏ chúng như loại bỏ đám cỏ dại trong tâm hồn. Chúng ta tin rằng, như lời của Nietzsche, “cái cao quý không được phép lớn lên từ cái thấp  hèn,  hoàn  toàn  không  được  phép  lớn  lên,  mọi  thứ  hạng-nhất phải là  causa sui [do tự thân nó].” 

Tuy nhiên, Nietzsche nhấn mạnh “những thứ tốt đẹp và đáng trân trọng”, được “gắn vào, thắt nút, đan cài với những thứ xấu xa và có vẻ như đối lập.” “Yêu và ghét, lòng biết ơn và sự trả thù, hiền lành và tức  giận...  thuộc  về  nhau,”  không  có  nghĩa  là  chúng  phải  được  thể

hiện cùng nhau, mà có nghĩa là cái tích cực có thể là kết quả của cái tiêu cực được chăm bón thành công. Do đó:

Các cảm xúc thù ghét, ghen tị, tham lam, thèm khát thống trị [là] những cảm xúc tạo nên cuộc sống, chúng cần xuất hiện như là những điều căn bản và thiết yếu trong cơ cấu tổ

chức của cuộc đời. 

Cắt bỏ mọi gốc rễ tiêu cực đồng nghĩa với việc bóp nghẹt những https://thuviensach.vn

điều tích cực có thể nảy sinh từ đó. 

Chúng ta không nên xấu hổ vì những khó khăn của mình mà chỉ

nên xấu hổ vì trên đó ta không thể trồng được cái gì đẹp đẽ. 
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Nietzsche thán phục người Hy Lạp cổ đại vì dường như họ thấu hiểu điều này. 

Khi thưởng ngoạn những ngôi đền thanh bình của người Hy Lạp vào  lúc  hoàng  hôn,  ví  dụ  như  những  ngôi  đền  ở  Paestum,  cách Sorrento vài cây số - nơi mà Nietzsche đã tới thăm cùng Mahvida von Meysenbug  hồi  đầu  năm  1877  -  không  khó  để  tưởng  tượng  rằng người Hy Lạp là những người cực kỳ chừng mực, các ngôi đền của họ

là biểu hiện bên ngoài của cái trật tự mà họ cảm nhận bên trong bản thân mình cũng như trong xã hội của mình. 

Đây  là  ý  kiến  của  học  giả  cổ  điển  vĩ  đại  Johann  Winckelmann (1717-68) và đã được các giáo sư đại học ở Đức tán đồng từ thế hệ này qua thế hệ khác. Nhưng Nietzsche cho rằng nền văn minh Hy Lạp cổ

đại  không  hề  xuất  phát  từ  sự  thanh  bình  mà  từ  sự  thăng  hoa  của những sức mạnh đen tối nhất:

Những cảm xúc mà một thời đại, một dân tộc, một con người cho phép chính mình trải nghiệm, bởi vì họ có khả năng sử dụng chúng như là một phương tiện, mà càng vĩ đại và càng kinh khủng thì nền văn hóa của họ ở vị trí càng cao. 

Các  ngôi  đền  nhìn  có  vẻ  thanh  bình  nhưng  chúng  chính  là  bông hoa của những cái cây với bộ rễ xù xì được vun trồng cẩn thận. Các lễ

hội tế thần Dionysus thể hiện cả bóng tối lẫn nỗ lực chế ngự và nuôi dưỡng nó:
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Không có gì khiến những người nghiên cứu thế giới Hy Lạp cổ đại kinh ngạc hơn khi phát hiện ra rằng đôi khi người Hy Lạp coi nó là một lễ hội của mọi cảm xúc và thiên hướng xấu xa tự nhiên của họ. Thậm chí họ còn quy định một dạng nghi lễ chính thức để  tôn  vinh  những  điều  quá-phàm-phu  trong  con  người  họ...  Họ  coi  những  điều  quá-phàm-phu này là không tránh khỏi, và thay vì ghê tởm chúng, họ cho phép chúng được là một dạng quyền hạng hai bằng cách quản lý chúng thông qua xã hội và tôn giáo. Thực ra, con người coi mọi thứ thuộc quyền sở hữu của mình là thần thánh và ghi tạc chúng trên những bức tường của Thiên đường. Họ không khước từ cái động cơ tự nhiên được thể hiện trong những đặc tính xấu xa mà điều hoà chúng, và ngay khi họ tìm ra các biện pháp  đủ  hiệu  quả  để  cho  phép  dòng  nước  hoang  dã  này  có  chỗ  để  thoát  ra  thì  họ  sẽ

khoanh chúng lại trong một số ngày lễ và nghi thức thờ cúng nhất định. Đây là gốc rễ

của sự an tâm mang tính đạo đức của cổ nhân. Hãy để cho cái xấu và cái đáng ngờ có chỗ khiêm tốn để xả ra và bạn không cần phải cố gắng tiêu diệt nó hoàn toàn. 

Người  Hy  Lạp  không  loại  bỏ  tai  ương  ra  khỏi  cuộc  sống  mà  họ

nuôi dưỡng chúng:

Mọi cảm xúc đều trải qua giai đoạn mà chúng không là gì khác ngoài thảm họa, trong đó chúng dìm nạn nhân xuống với sức nặng của sự ngu xuẩn - và ở giai đoạn sau đó, rất lâu sau đó, chúng kết hôn với tinh thần, “tinh thần hóa” bản thân chúng. Ngày xưa, do sự

ngu ngốc của cảm xúc, con người gây chiến với cảm xúc: họ bày mưu hủy diệt chúng. 

Hủy diệt  cảm  xúc và  khát  vọng chỉ  để  né tránh  sự  ngu xuẩn  và  hậu quả  khó  chịu mà chúng mang lại có vẻ như chỉ đơn giản là một hình thức khác của sự ngu xuẩn. Chúng ta không còn thán phục những nha sĩ chữa bệnh đau răng bằng cách nhổ răng. 

Chúng  ta  có  được  sự  mãn  nguyện  nhờ  ứng  xử  một  cách  khôn ngoan  với  những  khó  khăn  có  thể  vùi  dập  ta.  Những  tâm  hồn  yếu đuối có thể ủng hộ việc nhổ răng ngay lập tức hoặc ngừng cuộc leo núi  Piz  Corvatsch  ở  lưng  chừng.  Nietzsche  tha  thiết  khuyên  ta  nên chịu đựng. 
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Và một lời khuyên không hề ngẫu nhiên khác, đó là đừng bao giờ

uống rượu. 

 Mẹ yêu quý, 

 Hôm  nay  con  viết  cho  mẹ  là  vì  một  trong  những  sự  việc  khó  chịu  và đau đớn nhất mà con từng gây ra. Thực ra, con đã rất hư và con không biết mẹ có thể hoặc sẵn lòng tha thứ cho con hay không. Con cầm bút với sự ngần ngại và cảm giác nặng nề trong tim, nhất là khi con nghĩ

 về cuộc sống dễ chịu của mẹ con mình trong kỳ nghỉ lễ Phục sinh, ở đó không  có  chút  bất  đồng  nào.  Hôm  Chủ  nhật  tuần  trước  con  đã  say rượu, và con không có lời nào để bào chữa, ngoại trừ việc con đã không biết lượng sức mình, và con đã rất phấn khích vào buổi chiều. 

Chàng  Friedrich  18  tuổi  đã  viết  cho  mẹ  là  Franziska  sau  bốn  cốc bia ở nhà ăn của Attenburg gần trường học vào mùa xuân năm 1863. 

Vài năm sau đó, ở đại học Bonn và Leipzig, ông thấy khó chịu với các bạn  bè  vì  tình  yêu  mà  họ  dành  cho  rượu  bia:  “Tôi  thấy  sự  thể  hiện tình  bằng  hữu  trong  các  nhà  câu  lạc  bộ  thật  là  đáng  ghê  tởm.  Tôi không chịu nổi một số người vì sự ham mê rượu chè của họ.” 

Thái độ trên không hề thay đổi trong suốt cuộc đời của nhà triết học:
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Đồ uống có cồn không tốt cho tôi; chỉ một cốc rượu hoặc bia một ngày là đủ để khiến cuộc đời tôi trở thành “Thung lũng nước mắt” - Munich là nơi sinh sống của những kẻ

hoàn toàn trái ngược với tôi. 

“Đầu óc của người Đức chứa biết bao nhiêu là  bia” ông phàn nàn. 

“Có lẽ sự bất mãn ở châu Âu hiện nay là do cha ông chúng ta đã chè chén xuyên thời Trung cổ... Thời Trung cổ nghĩa là sự đầu độc châu Âu bằng rượu.” 

Mùa xuân năm 1871, Nietzsche đi nghỉ cùng em gái và ở tại Hotel du Pare ở Lugano. Hóa đơn khách sạn từ ngày mùng 2 đến mùng 9

tháng 3 cho thấy ông uống 14 cốc sữa. 

Đây không chỉ là sở thích cá nhân. Bất kỳ ai muốn tìm kiếm hạnh phúc đều được khuyên chân thành là không bao giờ uống bất kỳ thứ

đồ uống có cồn nào. Không bao giờ:

Tôi không thể nghiêm túc hơn khi khuyên tất cả những ai có trí tuệ một chút hãy tuyệt đối tránh xa bia rượu. Nước lọc là đủ. 

Tại sao? Bởi vì Raphael không tìm đến rượu để trốn chạy khỏi sự

ganh tị của mình ở Urbino năm 1504, ông tới Florence và học cách trở

thành một họa sĩ vĩ đại. Bởi vì Stendhal không tìm đến rượu vào năm 1805 để trốn chạy sự thất vọng với  Người sợ bị cai trị, ông vun trồng cho nỗi đau trong suốt 17 năm và cho ra đời  Về tình yêu năm 1822: Nếu bạn từ chối để cho nỗi đau khổ bao trùm lấy mình thậm chí chỉ là một giờ đồng hồ

và nếu bạn liên tục cố ngăn ngừa và chặn đứng từ sớm mọi tai họa có thể xảy ra; nếu bạn trải nghiệm đau khổ và bất hạnh như thể chúng là ma quỷ, đáng căm ghét, đáng bị hủy diệt và là sai lầm của sự tồn tại thì rõ ràng là [bạn nuôi dưỡng trong tim mình] đạo tôn thờ sự dễ chịu. Hiểu biết của bạn về hạnh phúc mới ít ỏi làm sao, hỡi những người dễ

chịu, vì hạnh phúc và bất hạnh là chị em, thậm chí là chị em sinh đôi lớn lên cùng nhau, https://thuviensach.vn

hay, trong trường hợp của bạn, mãi bé nhỏ cùng nhau. 
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Ác  cảm  với  rượu  bia  của  Nietzsche  đồng  thời  lý  giải  cho  ác  cảm của ông đối với trường phái triết học đạo đức vốn có vai trò chi phối ở  Anh:  Thuyết  vị  lợi  (Utilitarianism),  và  người  ủng  hộ  vĩ  đại  nhất thuyết  này  là  John  Stuart  Mill.  Những  người  theo  thuyết  vị  lợi  lập luận rằng trong một thế giới đầy rẫy sự mơ hồ về đạo đức thì cách để

phán  xét  xem  liệu  một  hành  động  là  đúng  hay  sai  là  đánh  giá  khối lượng niềm vui và nỗi đau mà nó mang lại. Mill đề xuất: Hành  động  là  đúng  khi  chúng  có  xu  hướng  thúc  đẩy  hạnh  phúc,  sai  khi  chúng  có  xu hướng tạo ra cái đối lập với hạnh phúc. Cùng với hạnh phúc là niềm vui và sự vắng mặt của nỗi đau; cùng với bất hạnh là nỗi đau và sự thiếu vắng hạnh phúc. 

Tư  tưởng  của  Thuyết  vị  lợi  và  ngay  cả  đất  nước  đã  sinh  ra  học thuyết này khiến cho Nietzsche tức giận:

Sự thô lỗ của châu Âu, sự tầm thường của các quan niệm hiện đại [là tác phẩm và phát minh] của nước Anh. Con người không nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc; chỉ có người Anh mới làm thế. 

Đương nhiên là Nietzsche cũng nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc; chỉ có điều ông tin rằng không thể có được hạnh phúc mà không đau đớn theo như quan điểm của những người theo thuyết vị lợi: Mọi lối suy nghĩ đánh giá giá trị của sự vật dựa trên niềm vui và nỗi đau, nghĩa là dựa trên những hiện tượng thứ yếu và phụ thuộc, là những lối suy nghĩ thiển cận và ngây thơ mà bất kỳ ai có ý thức về sức mạnh sáng tạo và lương tâm của người nghệ sĩ sẽ nhìn với sự nhạo báng. 
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Nói đến lương tâm của người nghệ sĩ là vì sáng tạo nghệ thuật cho chúng  ta  ví  dụ  rõ  ràng  về  một  hoạt  động  có  thể  mang  lại  sự  mãn nguyện  lớn  lao  nhưng  cũng  luôn  đòi  hỏi  sự  đau  đớn  khủng  khiếp. 

Nếu Stendhal đánh giá giá trị tác phẩm của mình dựa trên “niềm vui” 

và “nỗi đau” mà nó từng mang lại thì sẽ không có sự tiến bộ từ  Người sợ bị cai trị đến đỉnh cao năng lực của ông. 

Thay vì ngồi uống bia ở chân núi, Nietzsche muốn chúng ta chấp nhận sự đau đớn của việc leo núi. Ông cũng đưa ra gợi ý cho các nhà quy hoạch thành phố:

Bí mật của việc thu hoạch thành quả vĩ đại nhất và niềm vui sướng lớn lao nhất từ sự tồn tại - đó là hãy “sống một cách nguy hiểm!” Hãy xây dựng thành phố của bạn trên các sườn núi Vesuvius! 

Và nếu như bạn vẫn muốn uống rượu nhưng không đánh giá cao Kitô  giáo  thì  Nietzsche  bổ  sung  thêm  một  lập  luận  để  can  ngăn  họ. 

Ông  cho  rằng  bất  kỳ  ai  thích  uống  rượu  đều  có  quan  điểm  về  cuộc sống cơ bản là theo Kitô giáo:

Để tin rằng rượu khiến tôi vui vẻ thì tôi sẽ phải là một tín đồ Kitô giáo, nghĩa là tin rằng sự ngu xuẩn là cái dành riêng cho tôi. 
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Ông có nhiều trải nghiệm với Kitô giáo hơn là với rượu. Ông sinh ra tại ngôi làng Röcken nhỏ bé gần Leipzig thuộc vùng Saxony. Cha của  ông,  Carl  Ludwig  Nietzsche,  là  một  mục  sư,  người  mẹ  vô  cùng ngoan  đạo  của  ông  cũng  là  con  gái  của  một  mục  sư,  David  Ernst Oehler,  người  phụ  trách  giáo  phận  ở  làng  Pobles  cách  đó  một  giờ. 

Buổi lễ rửa tội của Friedrich tại nhà thờ Röcken vào tháng Mười năm 1844 được tiến hành với sự hiện diện của các giáo chức địa phương. 

Friedrich yêu cha mình, người đã qua đời khi ông chỉ mới 4 tuổi, và tôn thờ mẹ suốt cả cuộc đời. Một lần, nhận được một khoản tiền sau khi thắng kiện nhà xuất bản năm 1885, ông liền đặt một tấm bia mộ lớn cho cha, trên đó khắc một câu trích từ sách Corinthians (1 Cor 13.8):

 Die Liebe höret nimmer auf

Lòng nhân ái không bao giờ sai lầm. 

“Ông  là  hiện  thân  hoàn  hảo  của  một  cha  xứ  vùng  thôn  quê,” 

Nietzsche nhớ về cha mình, Carl Ludwig, “Một thân hình dong dỏng cao, một khuôn mặt với đường nét đẹp, một con người nhã nhặn và nhân  ái.  Được  chào  đón  ở  mọi  nơi  và  được  yêu  mến  bởi  cách  nói chuyện hóm hỉnh cũng như sự cảm thông ấm áp, được những người nông dân tôn trọng và yêu mến, và ông ban phước lành bằng lời nói https://thuviensach.vn

và hành động trong khả năng của mình, với tư cách là người dẫn dắt về tinh thần. 

Tuy nhiên, tình yêu của người con dành cho cha không ngăn được những  nghi  ngờ  sâu  sắc  của  Nietzsche  về  sự  an  ủi  mà  cha  ông,  và Kitô giáo nói chung, có thể mang lại cho những người đang phải chịu đau đớn:

Tôi cáo buộc Nhà thờ Kitô giáo cái tội nặng nề nhất mà bất kỳ công tố viên nào từng thốt ra. Với tôi, nó là sự mục nát kinh khủng nhất mà người ta có thể nghĩ đến... [nó] không tha cho bất kỳ cái gì khỏi sự trụy lạc của mình... Tôi gọi Kitô giáo là một lời nguyền vĩ

đại nhất, một sự trụy lạc thuộc về bản chất vĩ đại nhất... 

Tốt hơn hết là chúng ta nên đeo găng tay khi cầm Kinh Tân Ước. Quá nhiều sự bẩn thỉu ở quá gần buộc ta phải làm như thế. Mọi thứ trong nó đều là sự hèn nhát, mọi thứ đều là sự tự lừa dối và khiến con người ta nhắm mắt với chính mình... Tôi có cần nói thêm là trong toàn bộ cuốn Kinh Tân Ước chỉ có một nhân vật mà ta buộc phải tôn trọng? Đó là Pilate, thái thú La Mã. 

Rất đơn giản:

Ngày nay, thật không đứng đắn khi là một người Cơ Đốc.^[Câu nói của Pilate.]
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Kinh Tân Ước an ủi ta trong khó khăn như thế nào? Bằng cách nói rằng  nhiều  khó  khăn  không  hề  là  khó  khăn  mà  đúng  hơn  là  phẩm chất:

 Nếu có người lo lắng về tính nhút nhát thì Kinh Tân Ước bảo rằng: Phúc cho những kẻ hiền lành, vì họ sẽ được đất làm cơ nghiệp.(Matthew 5.5) Nếu có người lo lắng về việc không có bạn bè, Kinh Tân Ước khuyên rằng: Phúc cho các ngươi, khi thiên hạ oán ghét các ngươi, khi họ loại các ngươi đi cùng, khử

trừ tên các ngươi như đồ xấu xa, phần thưởng các ngươi sẽ lớn trên trời. (Luke 6.22-3) Nếu có người lo lắng về việc bị lợi dụng trong công việc, Kinh Tân Ước khuyên rằng: Nô lệ, hãy vâng phục các người làm chủ đời này trong mọi sự. Biết rằng anh em sẽ được lĩnh  công  nơi  Chúa,  chính  cơ  nghiệp  của  Ngài.  Anh  em  hãy  làm  tôi  Chúa  Kitô! 

(Colossians 3.22-4)

 Nếu có người lo lắng vì không có tiền, Kinh Tân Ước dạy rằng: Lạc đà qua lỗ kim còn dễ hơn là người giàu có vào được Nước Thiên Chúa. (Mark 10,25) Có thể có sự khác biệt giữa những lời trên và một cốc rượu, nhưng Nietzsche nhất định cho rằng về bản chất chúng giống nhau. Cả Kitô giáo  lẫn  rượu  đều  có  khả  năng  thuyết  phục  chúng  ta  rằng  điều  mà trước đây ta cho là mình thiếu thì thế giới không cần quan tâm; cả hai đều làm suy nhược quyết tâm của ta trong việc chăm bón cho các vấn đề; cả hai không cho ta cơ hội được thỏa mãn:

Hai thứ thuốc phiện vĩ đại của châu Âu, đó là rượu và Kitô giáo. 

Theo  Nietzsche,  Kitô  giáo  khởi  phát  từ  đầu  óc  của  những  người https://thuviensach.vn

nô lệ nhút nhát trong Đế chế La Mã, những người không có gan leo lên  các  đỉnh  núi,  vì  thế  đã  xây  nên  một  triết  lý  cho  rằng  ở  chân  núi mọi thứ thật dễ chịu. Tín đồ Kitô giáo muốn hưởng thụ những thành phần  thực  sự  tạo  nên  sự  mãn  nguyện  (vị  trí  trên  thế  giới,  tình  dục, làm chủ kiến thức, sự sáng tạo) nhưng không có can đảm chịu đựng những khó khăn mà những điều tốt đẹp kia đòi hỏi. Vì thế, họ tạo ra một tín ngưỡng lên án điều mà họ muốn nhưng quá yếu đuối để đấu tranh cho chúng trong khi ca ngợi điều mà họ không muốn nhưng lại có.  Sự  bất  lực  trở  thành  “lòng  tốt”,  hèn  hạ  thành  “khiêm  tốn”,  quy phục  người  mà  ta  ghét  trở  thành  “vâng  phục”,  và,  như  lời  của Nietzsche, “không-thể-trả-thù” trở thành “tha thứ”. Mỗi cảm giác yếu đuối được phủ lên bằng một cái tên thần thánh, khiến cho chúng có vẻ như là “một thành tựu tự nguyện, một cái gì đó được mong muốn, được lựa chọn, một  việc làm, một  thành quả”. Bị nghiện “thứ đạo tôn thờ sự dễ chịu”, những người Kitô giáo, trong hệ giá trị của mình, ưu tiên  cái  dễ  chứ  không  phải  cái  đáng  để  khao  khát,  vì  thế  rút  cạn những tiềm năng của cuộc đời mình. 
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Không  chỉ  những  thành  viên  của  nhà  thờ  Kitô  giáo  mới  có  quan điểm  “Kitô  giáo”  về  khó  khăn;  đối  với  Nietzsche,  đây  là  một  khả

năng tâm lý thường trực. Chúng ta đều trở thành những người Kitô khi ta thể hiện sự thờ ơ với cái mà ta thầm khao khát nhưng không có; khi ta bình thản nói rằng ta không cần tình yêu hay địa vị trên đời, tiền  bạc  hay  thành  công,  sáng  tạo  hay  sức  khỏe  -  trong  khi  khóe miệng  ta  co  rúm  lại  vì  cay  đắng;  và  chúng  ta  phát  động  cuộc  chiến thầm  lặng  với  điều  mà  ta  công  khai  chối  bỏ,  bắn  qua  tường  thành, bắn tỉa từ những gốc cây. 

Vậy Nietzsche muốn ta nhìn nhận thất bại như thế nào? Hãy tiếp tục tin vào điều mà ta mong muốn,  ngay cả khi ta không có nó, và có thể

 không bao giờ có.  Nói cách khác, hãy cưỡng lại sự cám dỗ của việc phỉ

báng  và  tuyên  bố  một  số  điều  tốt  là  xấu  xa  bởi  vì  ta  khó  có  được chúng  -  một  kiểu  hành  xử  mà  chính  cuộc  đời  bi  kịch  vô  hạn  của Nietzsche là tấm gương có lẽ là tốt nhất để ta soi vào. 
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Từ  khi  Nietzsche  còn  trẻ,  Epicurus  đã  là  một  trong  những  nhà triết học cổ đại ưa thích của ông; ông gọi Epicurus là “người làm dịu tâm hồn của thời Hậu Cổ đại”, “một trong những người vĩ đại nhất, người  sáng  tạo  ra  các  triết  lý  anh  hùng  ’bình  dị’”.  Điều  đặc  biệt  lôi cuốn  ông  là  quan  điểm  của  Epicurus  cho  rằng  hạnh  phúc  nghĩa  là được sống quanh bạn bè. Nhưng ông hiếm khi biết đến cảm giác hài lòng  đó:  “Lá  thăm  của  chúng  ta  định  đoạt  rằng  chúng  ta  phải  là những tu sĩ khổ hạnh về trí tuệ, chỉ thỉnh thoảng nói chuyện với vài người có cùng suy nghĩ.” Năm 30 tuổi, ông sáng tác một bài ca về nỗi cô đơn,  “Hymnus auf die Einsamkeik” , bài hát mà ông không dám hoàn thành. 

Công  cuộc  tìm  kiếm  một  người  vợ  cũng  không  kém  phần  buồn thảm,  nguyên  nhân  một  phần  là  do  vẻ  ngoài  của  Nietzsche  -  bộ  ria quặp  khổng  lồ  của  ông  -  và  sự  nhút  nhát  của  ông,  nó  càng  làm  cho ông  có  bộ  dạng  vụng  về  cứng  nhắc  của  một  vị  đại  tá  về  hưu.  Mùa xuân năm 1876, trong chuyến đi tới Geneva, Nietzsche đem lòng yêu cô gái 23 tuổi tóc vàng, mắt xanh, Mathilde Trampedach. Trong một cuộc  trò  chuyện  về  nhà  thơ  Henry  Longfellow,  Nietzsche  nói  rằng ông chưa có bản dịch tiếng Đức của bài thơ “Excelsior” (Cao hơn nữa) của  Longfellow.  Mathilde  nói  ở  nhà  nàng  có  một  cuốn  và  nàng  sẽ

chép  lại  cho  ông.  Được  bật  đèn  xanh,  Nietzsche  mời  nàng  đi  dạo. 

Nàng đưa bà chủ nhà đi cùng. Mấy hôm sau, ông đề nghị được chơi piano cho nàng nghe, và điều tiếp theo mà nàng nghe được từ vị Giáo https://thuviensach.vn

sư  Ngữ  văn  cổ  đại  31  tuổi  của  Đại  học  Basle  là  lời  cầu  hôn.  “Em  có nghĩ rằng, cùng nhau, chúng ta sẽ tốt đẹp hơn và tự do hơn là khi mỗi người ở một mình - và  excelsior?” vị đại tá hài hước hỏi nàng. “Em có dám  đi  cùng  tôi  trên  mọi  nẻo  đường  cuộc  sống  và  suy  nghĩ  hay không?” Mathilde không dám. 

Hàng loạt những lần bị từ chối tương tự đã để lại hậu quả thấy rõ. 

Trước  bệnh  trầm  cảm  và  sức  khỏe  tồi  tệ  của  Nietzsche,  Richard Wagner cho rằng chỉ có hai cách chữa trị: “Anh ta phải kết hôn hoặc viết một vở opera.” Nhưng Nietzsche không thể viết opera, và rõ là không có khả năng để viết ra thậm chí là một điệu nhạc nghe được. 

(Tháng Bảy năm 1872, ông gửi cho nhạc trưởng Hans von Billow một bản  nhạc  viết  cho  song  tấu  piano  mà  ông  sáng  tác  và  đề  nghị  nhạc trưởng  nhận  xét  một  cách  trung  thực.  Von  Billow  trả  lời  rằng  đó  là

“sự  ngông  cuồng  kỳ  quặc  cực  đoan  nhất,  một  tập  hợp  nốt  phản  âm nhạc nhất trên tổng phổ mà tôi từng thấy trong một thời gian dài”, và ông  tự  hỏi  liệu  Nietzsche  có  đang  tự  lừa  dối  mình  không.  “Anh  đã đặt  tên  cho  thứ  âm  nhạc  của  mình  là  ”đáng  sợ”  -  nó  thực  sự  đáng sợ.”)

Wagner càng nhấn mạnh hơn. “Vì Thượng đế, hãy cưới một phụ

nữ  giàu  có!”  ông  ca  cẩm,  và  liên  lạc  với  Otto  Eiser,  bác  sĩ  của Nietzsche, người mà ông chia sẻ suy đoán là sức khỏe tồi tệ của nhà triết  học  là  do  tự  sướng  quá  đà.  Có  một  điều  trớ  trêu  mà  Wagner không biết, đó là người phụ nữ giàu có duy nhất mà Nietzsche thực sự  yêu  lại  chính  là  vợ  của  Wagner,  bà  Cosima.  Trong  nhiều  năm, Nietzsche cẩn thận che giấu tình cảm dành cho Cosima dưới vỏ bọc sự quan tâm dành cho bạn bè. Chỉ một lần ông đánh mất lý trí thì sự
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thật  mới  lộ  diện.  “Ariadne,  anh  yêu  em,”  Nietzsche  viết,  ký  tên Dionysus,  trong  một  tấm  bưu  thiếp  gửi  cho  Cosima  từ  Turin  đầu tháng Một năm 1889. 

Tuy  nhiên,  đôi  khi  Nietzsche  cũng  đồng  tình  với  quan  điểm  của Wagner  về  tầm  quan  trọng  của  hôn  nhân.  Trong  một  bức  thư  gửi người  bạn  đã  có  gia  đình,  Franz  Overbeck,  ông  phàn  nàn:  “Nhờ  vợ

mà cuộc đời anh tốt hơn cuộc đời tôi hàng trăm lần. Hai người có một tổ ấm cùng nhau. Còn tôi, thứ tốt nhất mà tôi có là một cái hang... Đôi khi  được  tiếp  xúc  với  mọi  người  giống  như  là  một  kỳ  nghỉ,  một  sự

cứu rỗi tôi khỏi ‘tôi’.” 

Năm  1882,  một  lần  nữa  ông  hy  vọng  đã  tìm  thấy  người  vợ  phù hợp,  Lou  Andreas-Salomé,  tình  yêu  lớn  lao  nhất,  đau  đớn  nhất  của ông. Nàng 21 tuổi, xinh đẹp, thông minh, lả lơi và bị mê hoặc bởi triết lý của ông. Nietzsche hoàn toàn mất khả năng tự vệ trước nàng. “Tôi không muốn cô đơn nữa, tôi muốn học lại cách là một con người. À, tôi phải học gần như mọi thứ!” ông nói với nàng như vậy. Họ cùng nhau trải qua hai tuần trong rừng Tautenburg, và ở Lucerne, họ chụp ảnh cùng người bạn chung là Paul Rée, một tấm ảnh khá kỳ quặc. 

Nhưng Lou quan tâm đến Nietzsche với tư cách một nhà triết học hơn  là  một  người  chồng.  Sự  chối  từ  của  nàng  làm  ông  rơi  vào  một quãng thời gian trầm cảm kéo dài, nặng nề. “Sự thiếu tin tưởng của tôi  giờ  đây  quá  lớn,”  ông  kể  với  Overbeck,  “mọi  thứ  tôi  nghe  thấy đều khiến tôi nghĩ rằng mọi người coi thường tôi”. Ông cảm thấy đặc biệt cay đắng với mẹ và em gái, người đã can thiệp vào mối quan hệ

của  ông  với  Lou,  và  đã  cắt  đứt  liên  lạc  với  họ,  khiến  cho  sự  cô  độc càng  trở  nên  tồi  tệ.  (“Tôi  không  thích  mẹ  tôi,  và  nghe  giọng  của  em https://thuviensach.vn

gái tôi thật là khủng khiếp. Cứ ở cạnh họ là tôi phát ốm.”) Sự nghiệp của ông cũng gặp khó khăn. Khi còn tỉnh táo, không có quyển sách nào của ông bán được hơn 2.000 bản, phần lớn chỉ khoảng vài  trăm  bản.  Sống  bằng  khoản  lương  hưu  ít  ỏi  và  một  ít  cổ  phần được thừa kế từ bà cô, tác giả hiếm khi có tiền mua quần áo mới và kết quả là, theo chính lời tác giả, nhìn ông “xơ xác như một con cừu núi”. Ở khách sạn, ông thuê phòng rẻ nhất, thường không thể trả tiền phòng đúng hạn và không đủ tiền để thuê phòng có lò sưởi hay mua món thịt xông khói và xúc xích mà ông thích. 

Sức  khỏe  của  ông  rất  có  vấn  đề.  Từ  ngày  còn  đi  học  ông  đã  có nhiều  bệnh:  đau  đầu,  tiêu  hóa  kém,  buồn  nôn,  chóng  mặt,  gần  như

mù và mất ngủ, theo đó phần nhiều là các triệu chứng của bệnh giang mai mà gần như chắc chắn là ông bị nhiễm từ một nhà thổ ở Cologne vào tháng Hai năm 1865 (mặc dù Nietzsche tuyên bố rằng ông không hề  chạm  vào  thứ  gì  ở  đó  trừ  cây  đàn  piano).  Trong  bức  thư  gửi Malwida  von  Meysenbug  được  viết  ba  năm  sau  chuyến  đi  tới Sorrento, ông giải thích: “Về sự hành hạ và tự chối bỏ bản thân, cuộc đời tôi trong những năm qua có thể so sánh với bất kỳ tu sĩ khổ hạnh nào tại bất kỳ thời điểm nào.” Và ông kể với bác sĩ, “Đau đớn thường xuyên,  cảm  giác  gần  như  bị  tê  liệt,  tình  trạng  giống  như  khi  bị  say sóng, khi đó tôi nói cũng khó khăn - cảm giác này kéo dài vài giờ mỗi ngày. Ngoài những lúc đó ra, tôi bị những cơn tai biến khủng khiếp (lần gần đây nhất tôi nôn ọe ba ngày ba đêm liền; tôi khát khao được chết  đi).  Không  thể  đọc  được!  Thỉnh  thoảng  lắm  tôi  mới  viết  được! 

Không thể chịu nổi những người khác! Không thể nghe nhạc nổi!” 

Cuối cùng, đầu tháng Một năm 1889, Nietzsche phát điên ở quảng https://thuviensach.vn

trường Carlo Alberto ở Turin, ôm một con ngựa, và được đưa về nhà trọ, nơi ông nghĩ đến việc bắn chết Hoàng đế, lên kế hoạch cho một cuộc chiến tranh chống lại những kẻ bài Do Thái, và ngày càng quả

quyết  -  tùy  theo  từng  giờ  -  rằng  mình  là  Dionysus,  Chúa  Jesus, Thượng đế, Napoléon, Vua Italy, đức Phật, Alexander Đại đế, Caesar, Alexander Herzen và Richard Wagner; trước khi ông bị ấn lên tàu và đưa  đến  một  bệnh  viện  tâm  thần  ở  Đức  để  bà  mẹ  già  và  cô  em  gái chăm sóc, cho đến tận khi ông qua đời 11 năm sau đó ở tuổi 55. 
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Tuy vậy, trong nỗi cô đơn đáng sợ, trong sự vô danh, nghèo đói và sức khỏe tồi tệ, Nietzsche không hề thể hiện cách hành xử mà ông lên án các tín đồ Kitô giáo; ông không chống lại tình bạn, ông không công  kích  địa  vị,  sự  giàu  có  hay  hạnh  phúc.  Đức  Cha  Galiani  và Goethe  vẫn  là  những  người  hùng.  Mặc  dù  Mathilde  không  mong muốn gì ở ông ngoài việc trò chuyện về thơ ca, ông vẫn tiếp tục tin rằng “phương thuốc hiệu nghiệm nhất cho căn bệnh coi thường bản thân của đàn ông là được yêu bởi một người phụ nữ thông minh”. Dù ốm  yếu  và  không  có  được  sự  khéo  léo  trên  lưng  ngựa  giống  như

Montaigne hay Stendhal nhưng ông vẫn không xa rời quan điểm về

một cuộc sống năng động: “Vào buổi sáng sớm, khi bắt đầu ngày mới trong lúc sức khỏe đang mơn mởn và rạng rỡ mà đi đọc sách thì tôi gọi đó là tội ác!” 

Ông  đấu  tranh  quyết  liệt  vì  hạnh  phúc,  nhưng  khi  không  thành công  thì  ông  cũng  không  quay  lưng  lại  với  cái  mà  mình  từng  khao khát. Ông vẫn tin vào điều mà theo ông là đặc điểm quan trọng nhất của một con người cao quý: trở thành một người  “không còn chối bỏ”. 
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Sau  7  giờ  đi  bộ,  chủ  yếu  là  trong  mưa,  tôi  leo  tới  đỉnh  Pitz Corvatsch, trên những đám mây phủ bóng xuống các thung lũng của Engadine  ở  dưới,  trong  tình  trạng  kiệt  sức  tột  độ.  Trong  ba  lô,  tôi mang theo một chai nước, một cái bánh sandwich Emmental và một chiếc  phong  bì  của  Khách  sạn  Edelweiss  ở  Sils-Maria,  bên  trong  có mẩu giấy mà buổi sáng hôm đó tôi chép lại một câu của nhà triết học núi non, với ý định hướng về phía nước Italy và đọc to nó lên cho gió và đá ở độ cao 3.400 mét nghe. 

Giống  như  người  cha  mục  sư  của  mình,  Nietzsche  tận  tâm  với nhiệm  vụ  an  ủi.  Giống  cha,  ông  mong  muốn  chỉ  cho  ta  những  con đường dẫn tới sự mãn nguyện. Nhưng không giống như các mục sư

và nha sĩ chuyên nhổ răng đau và những người thợ làm vườn phá bỏ

những cái cây mà họ không thích phần gốc, ông coi khó khăn là điều kiện tiên quyết của sự mãn nguyện, và vì thế, ông biết rằng những lời an ủi ngọt như đường thường độc ác hơn là hữu ích:

Căn bệnh lớn nhất của con người bắt nguồn từ cách mà họ chống lại bệnh tật. Cái dường như là phương thuốc thì trong dài hạn lại tạo ra những thứ bệnh còn tồi tệ hơn cái mà chúng cần chữa. Những cách chữa bệnh mang lại hiệu quả tức thì, gây mê và thải độc, cái  gọi  là  an  ủi,  thường  được  coi  một  cách  ngu  dốt  là  những  phương  thuốc  thực  sự. 

Người ta không nhận ra sự thật là những cách giảm đau tức thì này sẽ phải trả giá bằng sự tồi tệ trên quy mô lớn hơn và sâu sắc hơn của căn bệnh. 

Không phải mọi thứ làm chúng ta cảm thấy tốt hơn đều tốt cho ta. 

Không phải mọi thứ làm ta đau đều xấu. 
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 Coi tình trạng đau khổ nói chung là điều khó chịu, một điều gì đó cần bị

 loại bỏ, là [sự ngu xuẩn tối thượng], nhìn chung là một thảm họa thực sự

 khi nói đến hậu quả của nó, cũng ngu xuẩn như là ý chí muốn loại bỏ thời tiết xấu. 
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