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Chương 1. Theo đuổi tri thức

Lão Tử nói:

 Không ra khỏi cửa, biết việc thiên hạ. 

 Không dòm ngoài cửa, thấy được Đạo Trời. 

 Càng ra xa, càng biết ít. 

 Bởi vậy thánh nhân, không đi mà biết, 

 Không thấy mà hiểu, không làm mà nên. 

Tôn  giáo  không  phải  là  tri  thức,  nó  là  việc  biết.  Tri  thức  là  của tâm  trí,  việc  biết  là  của  bản  thể,  và  khác  biệt  này  và  khoảng  cách này, là cực kì bao la. 

Khác biệt không chỉ ở số lượng, nó cũng ở chất lượng. 

Tri thức và việc biết - chúng khác nhau như cõi trời và địa ngục, đất và trời, cho nên điều đầu tiên cần hiểu là khác biệt  giữa tri thức và việc biết. 

Tri  thức  không  bao  giờ  của  hiện  tại,  nó  bao  giờ  cũng  của  quá khứ. Khoảnh khắc bạn nói bạn biết nó đã thứ chết rồi, nó đã để lại dấu vết của nó trong kí ức, nó giống như bụi bám vào bạn. Bạn đã đi xa khỏi đó rồi. 

Việc  biết  bao  giờ  cũng  tức  khắc,  việc  biết  là  ở  đây  và  bây  giờ. 

Bạn không thể nói được gì về nó cả, bạn chỉ có thể là nó. Khoảnh khắc bạn nói nó, ngay cả việc biết cũng trở thành tri thức; đó là lí do tại sao tất cả những người đã biết, họ nói nó không thể được nói ra. 

Khoảnh khắc bạn nói nó ra chính bản chất của nó thay đổi; nó đã trở

thành  tri  thức.  Nó  không  còn  là  hiện  tượng  sống  động  đẹp  đẽ  của việc biết. 

Việc  biết  không  có  quá  khứ,  nó  không  có  tương  lai,  nó  chỉ  có hiện tại. Và nhớ lấy, hiện tại không phải là một phần của thời gian. 

Mọi  người  thường  nghĩ  rằng  thời  gian  được  chia  ra  giữa  quá khứ, tương lai và hiện tại. Chúng tuyệt đối sai. Thời gian được chia ra giữa quá khứ và tương lai, hiện tại không phải là một phần của thời gian chút nào. Bạn không thể bắt giữ nó trong thời gian được. 

Theo đuổi nó và bạn sẽ lỡ. Cố hiểu thấu nó và nó bao giờ cũng ở

ngoài tầm với của bạn, bởi vì nó là một phần của vĩnh hằng không phải là một phần của thời gian. 

Hiện tại là vĩnh hằng bắt chéo qua thời gian. Nó là điểm gặp gỡ, nơi vĩnh hằng và  tạm thời gặp gỡ. 

Trong hiện tại là việc biết, trong quá khứ là tri thức. Bất kì khi nào bạn biết, bạn bắt đầu lập kế hoạch. Bạn càng biết nhiều, bạn càng lập  kế  hoạch  nhiều.  Biết  nghĩa  là  quá  khứ,  lập  kế  hoạch  nghĩa  là tương lai - thế thì bạn không cho phép tương lai được tự do, bạn cố

xếp nó vào trong tổ chim của quá khứ. Bạn sẽ muốn nó chỉ là lặp lại của quá khứ. 

Con người của tri thức là con người của lập kế hoạch, và cuộc sống là luồng chảy không được lập kế hoạch. Cuộc sống là tự do, bạn không thể xếp nó vào ngăn được, bạn không thể phân loại nó được,  đó  là  lí  do  tại  sao  con  người  của  tri  thức  bỏ  lỡ  cuộc  sống. 

Người đó biết nhiều, và người đó chẳng biết gì. Người đó biết quá nhiều và người đó chỉ trống rỗng và hổng hoác. Bạn không thể nào tìm thấy người nông cạn hơn con người của tri thức. Người đó chỉ ở

trên  bề  mặt  và  bề  mặt,  người  đó  không  có  chiều  sâu  bởi  vì  chiều sâu tới qua cái vĩnh hằng. 

Thời gian đi theo chiều ngang, nó đi theo đường thẳng ở  chân trời. Vĩnh hằng theo chiều đứng, nó đi vào chiều sâu và chiều cao. 

Đó  là  nghĩa  của  cây  thập  tự  của  Jesus:  thời  gian  bắt  chéo  vĩnh hằng, hay vĩnh hằng bắt chéo thời gian. Tay của Jesus là thời gian, chúng  đi  trong  quá  khứ  và  tương  lai,  bị  đóng  đinh  vào  thời  gian, được phục sinh trong vĩnh hằng. Bản thể ông ấy theo chiều đứng -

bản thể của mọi người theo chiều đứng, chỉ thân thể, tay, phần vật chất của bạn, là theo chiều ngang. 

Tri thức tạo ra tương lai, tương lai tạo ra lo nghĩ. Bạn càng biết nhiều, bạn càng lo nghĩ nhiều, bạn càng không thoải mái hơn, chưa bao  giờ  dễ  dàng,  như  ở  nhà,  run  rẩy  bên  trong.  Đó  là  bệnh  hoạn. 

Con người của hiểu biết là hoàn toàn khác - người đó sống ở đây. 

Khoảnh khắc này là tất cả, cứ dường như ngày mai không tồn tại -

và thực sự nó không tồn tại, nó chưa bao giờ tồn tại, nó là một phần của trò chơi tâm trí. Nó là giấc mơ của người tri thức. 

Khoảnh  khắc  này  là  tất  cả,  và  toàn  bộ.  Việc  biết  đi  vào  trong khoảnh  khắc  này  theo  chiều  đứng,  đi  sâu  hơn  và  sâu  hơn  và  sâu hơn.  Con  người  của  việc  biết  có  chiều  sâu,  cho  dù  trên  bề  mặt người  đó  là  cái  không  trừ  phần  chiều  sâu.  Người  đó  không  có  bề

mặt  nông  cạn,  bề  mặt  của  người  đó  cũng  là  một  phần  của  chiều

sâu. Còn con người của tri thức thì sao? Người đó không có chiều sâu,  chiều  sâu  của  người  đó  cũng  là  một  phần  của  bề  mặt  của người đó. 

Và đây là điều ngược đời: rằng con người của việc biết thì biết còn con người của tri thức không biết, không thể biết được, bởi vì tri thức không thể gặp gỡ được cuộc sống - đó là rào chắn, ngược lại, chỉ là rào chắn, cản trở. Nó cũng giống thế này: người mẹ biết rằng đứa con là của mình, người bố có tri thức rằng đứa con là của mình. 

Người  bố  chỉ  có  niềm  tin.  Sâu  bên  dưới  người  bố  không  biết.  Chỉ

người mẹ biết! 

Chuyện  xảy  ra,  Mulla  Nasrudin  làm  việc  như  một  tể  tướng  cho một  vương  quốc  nhỏ.  Nhà  vua  rất  hào  phóng;  không  giầu  lắm (vương quốc nhỏ thôi) nhưng dầu vậy vẫn rất hào phóng. Mọi năm Nasrudin đều tới và bảo ông ấy rằng vợ mình đã sinh con, và nhà vua sẽ ban tặng quà có giá trị cho ông ta, cho đứa con, cho người mẹ, nhưng thế thì điều đó trở thành quá đáng vì đó là chuyện hàng năm. 

Khi đứa con thứ mười hai được sinh ra và Nasrudin tới, nhà vua nói, "Bây giờ Mulla, thế thì quá nhiều, và thế giới đang bị nhân mãn, ông đang làm gì vậy? Nếu ông đi với tốc độ này ông sẽ tạo ra một quốc gia nhỏ. Ông cứ tiếp tục, mọi năm - dừng nó lại đi! Để đứa trẻ

này là đứa cuối cùng! Và nếu ông không thể dừng được, nếu ông không có khả năng dừng lại, thế thì tự tử còn tốt hơn làm cho thế

gian quá nặng gánh." 

Nasrudin rất thất vọng. Thế rồi đứa trẻ thứ mười ba được sinh ra

- làm gì đây? Thế là ông ấy nghĩ, bây giờ tốt hơn cả là không tới vua nữa - vào rừng và tự tử, như nhà vua đã nói. Thế là ông ta đi vào rừng,  ông  ta  chuẩn  bị  mọi  thứ  để  treo  cổ  mình,  chỉ  một  phần  giây nữa và ông ấy đã treo cổ lên cây và chết - bỗng nhiên ông ta nói, 

"Nasrudin! Cẩn thận! Mình có thể treo cổ nhầm người!" 

Người bố đơn giản tin, người mẹ biết. Việc biết giống như người mẹ, tri thức giống như người bố. 

Mọi tri thức đều là niềm tin. Việc biết không phải là niềm tin, nó là việc biết.  Nó  là  cảm  nhận  của  bạn,  nó  là  tầm  nhìn  của  bạn,  nó  là trưởng thành của bạn. Nó cũng giống như người mẹ - đứa con lớn lên trong bụng mẹ, cô ấy biết, đứa con là  một phần của cô ấy, mở

rộng  riêng  của  cô  ấy,  con  người  riêng  của  cô  ấy,  máu  và  xương. 

Người bố là ở ngoài, anh ta không phải là bản chất. Anh ta đơn giản tin rằng đứa trẻ là của mình. 

Con  người  của  tri  thức  tin  rằng  mình  biết.  Con  người  của  việc biết thì biết. 

Việc biết là biến đổi trong bản thể bạn, nó giống như mang thai, bạn phải mang nó, bạn phải cho sinh thành cho bản thân mình, phục sinh  vào  trong  vĩnh  hằng,  quay  đi  khỏi  thời  gian  và  đi  vào  vô  thời gian, chuyển đổi từ tâm trí sang vô trí, nhưng cái gì đó mênh mông tới mức bạn biết nó đang xảy ra trong mình. 

Con  người  của  tri  thức  cứ  thu  thập  bụi  từ  chư  Phật.  Những người đã biết, họ tin vào những người đó. Bất kì điều gì người đó tin đều  là  chết.  Người  đó  đã  không  cho  sinh  thành  ra  bản  thân  mình. 

Người đó đã thu thập tri thức từ những người khác, mọi thứ đều vay mượn, và làm sao tri thức có thể được vay mượn? Làm sao bản thể

có thể được vay mượn? Nếu tri thức mà đúng thì nó sẽ là của bản chất của bản thể. 

George Gurdjieff hay hỏi mọi người - những người tìm kiếm tới ông ấy - điều đầu tiên ông ấy hỏi là: Ông quan tâm tới tri thức hay hiện hữu? Bởi vì ở đây chúng ta cho sự hiện hữu và chúng ta không quan tâm về tri thức, cho nên ông quyết định cho rõ. Nếu ông quan tâm tới tri thức, đi chỗ nào khác đi. Nếu ông quan tâm tới hiện hữu, ở lại đây. Nhưng ra quyết định rất rất rõ ràng." 

Khác biệt là gì giữa hiện hữu và tri thức? Cùng điều đó cũng là khác biệt giữa tri thức và việc biết. Việc biết  là hiện hữu. 

Nó không phải là cái gì đó được thêm vào bạn, nó là cái gì đó bạn trưởng thành lên. Tri thức là cái gì đó được thêm vào bạn. Bạn không  trưởng  thành  qua  nó,  thay  vì  thế,  bạn  mang  nó  như  gánh nặng. Cho nên bạn bao giờ cũng thấy con người của tri thức bị nặng gánh, nặng gánh lắm, hàng núi tri thức người đó đang mang trên vai mình.  Bạn  sẽ  thấy  khuôn  mặt  của  người  đó  rất  nghiêm  trang, nghiêm trang chết, và trái tim người đó hoàn toàn bị nghiền nát dưới gánh nặng này. 

Con  người  của  việc  biết  là  vô  trọng  lượng.  Người  đó  không mang  gì  cả.  Người  đó  có  thể  bay  trong  bầu  trời.  Sức  hút  của  đất không  ảnh  hưởng  tới  người  đó.  Người  đó  không  bị  kéo  xuống  đất bởi  vì  đất  có  chỉ  có  thể  kéo  thứ  nặng.  Người  đó  vẫn  còn  trên  đất nhưng người đó không thuộc vào đất. Đó là nghĩa của lời của Jesus

- ông ấy nói đi nói lại: Vương quốc của ta không phải là của thế giới này.... Nó là của thế giới khác nào đó, thế giới của hiện hữu, thế giới của vĩnh hằng. 

Nếu bạn hiểu phân biệt này kĩ, thế thì nhớ đừng bao giờ đi trên con đường của tri thức. Đi trên con đường của việc biết, hiện hữu, bởi vì chỉ thế thì bạn mới thu được cái gì đó: không phải là bạn có nhiều thông tin hơn, mà bạn trở nên hiện hữu nhiều hơn, và đó là điểm mấu chốt để được hiểu - bạn phải trở nên hiện hữu nhiều hơn. 

Nghèo  nàn  của  bạn  không  phải  là  về  thông  tin,  nghèo  nàn  của bạn là về hiện hữu. Bạn nghèo và bạn cứ che giấu cái nghèo đó qua tích luỹ mọi thứ. Và tri thức cũng là một thứ: lời, lí thuyết, triết lí, hệ

thống, thượng đế học - mọi thứ; tinh vi, trừu tượng, nhưng dầu vậy toàn là các thứ đồ. Bạn không trưởng thành, bạn vẫn còn như cũ, và bạn tạo ra ảo tưởng quanh mình rằng bạn đã đi tới biết. 

Những lời kinh này của Lão Tử phải được hiểu trong ánh sáng này. 

 Không ra khỏi cửa, biết việc thiên hạ. 

Bởi vì sâu bên dưới bạn là thế giới. Thế giới không là gì nhưng bạn  là  rộng  lớn.  Thực  tế  không  cần  đi  đâu  để  biết  cái  gì;  nếu  bạn biết bản thân mình bạn đã biết toàn thể nhân loại, nếu bạn biết giận dữ  của  mình  bạn  đã  biết  mọi  giận  dữ,  nếu  bạn  biết  bạo  hành  của mình  bạn  đã  biết  mọi  cuộc  chiến  tranh;  không  có  nhu  cầu  đi  sang Việt  Nam,  không  cần  đi  tới  Triều  Tiên,  không  cần  đi  tới  Palestine, hay bất kì chỗ nào, nếu bạn biết bạo hành của mình bạn đã biết mọi bạo hành. Nếu bạn biết tình yêu của mình bạn đã biết tất cả - toàn thể lịch sử của tình yêu; điều chưa bao giờ được viết ra, điều chưa bao giờ được biết tới, ngay cả  Cái đó bạn đã từng biết bởi vì bạn là hạt mầm! 

Nó  cũng  giống  như  lấy  một  giọt  nước  từ  đại  dương;  bạn  phân tích giọt nước đó; bạn đã biết toàn thể đại dương nếu bạn biết giọt nước đó bởi vì trong giọt nước nhỏ bé toàn thể đại dương được cô đọng, nó là đại dương thu nhỏ. Nếu bạn phân tích giọt nước này và đi tới biết rằng nó bao gồm H2O, bạn biết rằng toàn thể đại dương bao gồm H2O. Bây giờ không cần tiếp tục làm mãi làm mãi, một giọt là  đủ.  Nếu  bạn  biết  hương  vị  của  một  giọt,  rằng  nó  mặn,  bạn  biết rằng toàn thể đại dương là mặn - và giọt đó là  bạn. 

 Không ra khỏi cửa, biết việc thiên hạ... Bởi vì bạn là thế giới, thế

giới nguyên tử, và mọi thứ đang xảy ra trong bạn. Nó có thể xảy ra trên  qui  mô  bao  la  hơn  trong  thế  giới,  lượng  có  thể  nhiều  hơn, nhưng chất là một. 

Hiểu bản thân mình người ta hiểu tất cả. 

Có  một  câu  chuyện  hay  trong  Upanishad:  Một  thanh  niên, Swetaketu, trở về nhà từ nhà của thầy mình, từ  gurukul  của  mình, gia đình của guru của anh ta, có học, và tất nhiên, như thanh niên nhất định là thế, rất tự hào về học hành của mình. Kiêu căng. Bản ngã. Bố anh ta, nhà tiên tri Uddalak, ngóng nhìn anh ta về - anh ta đang tới, đi vào làng, và bố anh ta ngắm anh ta từ cửa sổ. Người bố

trở nên buồn: Đây không phải là học! Nó đã trở thành con người của tri thức. Đây không phải là biết! Uddalak nói với trái tim mình: Ta đã không cho nó đi vì điều này. Nó đã bỏ lỡ vấn đề rồi! Nó đã phí thời gian! Bởi vì việc biết là khiêm tốn - không khiêm tốn theo nghĩa nó đối lập với bản ngã, nó không liên quan tới bản ngã chút nào, thậm chí không như cái đối lập, bởi vì ngay cả cái đối lập cũng mang cái gì đó của nó. 

Cảm thấy rằng con mình không khiêm tốn, người bố trở nên rất rất buồn. Ông ấy trở nên già hơn, và ở đây cậu trẻ này đã phí hoài nhiều năm cuộc đời mình - tại sao nó trông  kiêu căng thế? Việc biết bao giờ cũng làm cho bạn khiêm tốn. 

Từ khiêm tốn này là hay. Nó tới từ cùng gốc  humus đất mùn, gốc mang nghĩa thực là đất, của đất, không khoe khoang, và cùng gốc đó là cơ sở cho từ human - con người và humanity - nhân loại. Bạn trở  thành  con  người  chỉ  khi  bạn  trở  nên  khiêm  tốn,  bạn  trở  nên khiêm  tốn  chỉ  khi  bạn  là  của  đất  -  của  đất  theo  nghĩa:  không  khoe khoang, đơn giản, vô điều kiện, như đất. 

Người con đi tới đây ngạo mạn thế và kiêu căng thế, anh ta phải đã  trở  thành  con  người  của  tri  thức  -  và  anh  ta  đã  trở  thành  một người. Anh ta tới, anh ta chạm chân người bố, nhưng đó chỉ là nghi lễ. Làm sao một người đã trở nên bản ngã thế cúi mình được? 

Người bố nói, "Swetaketu, ta thấy người con uốn xuống, nhưng con  thì  không.  Và  không  may  gì  đã  xảy  ra  cho  con?  Tại  sao  con trông  ngạo  mạn  thế?  Con  người  của  việc  biết  trở  nên  khiêm  tốn, Swetaketu. Con có nghe nói gì về Cái một, mà biết điều đó, người ta biết tất cả không?" 

Swetaketu nói: "Bố nói về cái gì vậy? Làm sao người ta có thể

biết được tất cả chỉ bởi biết cái một? Ngớ ngẩn! Con đã biết tất cả

những điều có thể được biết trong đại học, con đã trở nên sâu sắc như người ta có thể trở nên trong mọi chủ đề được dạy ở đó. Con đã vét cạn toàn thể khả năng của việc học. Khi thầy con nói với con: Bây giờ con biết tất cả và con có thể về nhà, chỉ thế thì con mới về -

nhưng về điều bố nói, cái 'một' đó - con chưa bao giờ nghe nói về

nó.  Không  ai  đã  nói  về  nó  trong  đại  học.  Chúng  con  đã  học  văn phạm,  ngôn  ngữ,  lịch  sử,  huyền  học,  triết  học,  thượng  đế  học,  tôn giáo, thơ ca - mọi thứ được biết cho con người con đã học cả, và con đã trở nên thông thái, và con đã đạt tới bằng cấp cao nhất mà đại học có thể ban cho, nhưng chúng con chưa bao giờ nghe nói về

cái 'một' đó - bố đang nói về cái gì vậy? Bố có điên không? Làm sao người ta có thể biết tất cả bằng việc biết cái một? 

Uddalak nói, "Đúng, cái Một đó là con. Swetaketu,  tat twam asi, cái đó là ngươi. Nếu con biết cái Một này con sẽ biết tất cả, và tất cả

những cái con đã biết chỉ là thứ vớ vẩn. Con đã phí hoài năng lượng của mình. Quay lại đi! Đừng bao giờ về lại chừng nào con còn chưa biết cái Một đó mà với việc biết cái đó tất cả mọi thứ đều được biết. 

Bởi  vì,"  Uddalak  nói  với  con  mình,  "trong  gia  đình  chúng  ta  không người nào đã là người brahmin chỉ bởi cái tên. Chúng ta đã tự gọi bản thân mình là brahmin bởi vì chúng ta đã biết tới Brahma. Con không thuộc vào gia đình chúng ta nếu con không biết cái Một đó, quay lại đi! 

Cái  Một  đó  là  bạn,  cái  đó  là  ngươi.  Một  hạt  mầm  rất  nhỏ,  gần như vô hình với bản thân bạn. Chừng nào bạn còn chưa tìm sâu, và tìm lâu, với kiên nhẫn và nhẫn nại, bạn sẽ không bắt gặp nó đâu. 

Hạt  mầm  đó  ở  bên  trong  bạn,  đó  là  cái  bên  trong  của  bạn,  và toàn thể thế giới bao la không là gì ngoài bạn được viết lên vải vẽ

lớn. Con người là nhân loại. Bạn là thế giới. 

Lão Tử nói:

 Không ra khỏi cửa, biết việc thiên hạ. 

 Không dòm ngoài cửa, thấy được Đạo Trời. 

Không  cần  nhìn  ra  khỏi  cửa  sổ  -  cửa  sổ  là  các  giác  quan  của bạn: mắt, tai, mũi - đây là những cửa sổ, không có nhu cầu nhìn từ

những cửa sổ này. 

 Không dòm ngoài cửa, thấy được Đạo Trời.  Bạn có thể thấy điều tối thượng bên trong. 

Bạn  đã  nhìn  ảnh  Phật  chưa,  ngồi  im  lặng  với  mắt  nhắm,  bất động? 

Có chuyện kể ở Ấn Độ về những người vẫn còn trong thiền lâu tới mức chim tới định cư trên thân thể họ, chúng làm tổ trong tóc họ, và  kiến  bò  trên  họ  lâu  tới  mức  kiến  đó  quên  hoàn  toàn  rằng  'một người ngồi ở đây.' Chúng bắt đầu sống ở đó. 

Những  người  này  đã  làm  gì?  Cây  leo  bò  lên  thân  thể  họ  cứ

tưởng  đó  là  cột  chống  tốt.  Bất  động  thế,  họ  đang  làm  gì  ở  đó.  Họ

chẳng  làm  gì  cả.  Đóng  tất  cả  cửa  sổ  của  mình  lại  họ  nhìn  vào  sự

huy hoàng của các huy hoàng, họ nhìn vào bản thân mình - và điều đó  là  điều  huyền  bí  vô  cùng  và  là  hiện  tượng  đẹp  đẽ  vô  cùng  mà không cái gì giống như nó đã bao giờ được đương đầu ở bất kì đâu khác, bởi vì bất kì khi nào bạn đi và bất kì cái gì bạn thấy, báo cáo sẽ là điều gián tiếp. 

Tôi  có  thể  thấy  khuôn  mặt  của  bạn  nhưng  mắt  tôi  sẽ  là  trung gian,  chúng  sẽ  báo  cáo,  tôi  sẽ  không  bao  giờ  có  khả  năng  thấy khuôn mặt bạn một cách trực tiếp, nó bao giờ cũng sẽ gián tiếp. Tôi có thể đi tới bụi hồng và nhìn đoá hoa đẹp, nhưng cái đẹp đó là phụ

bởi vì mắt tôi sẽ báo cáo. Có một đại lí. Tôi không thể tới tiếp xúc trực tiếp với hoa hồng, mắt bao giờ cũng có đó. Mùi sẽ tới qua mũi. 

Tôi có thể nghe chim hót nhưng tiếng hót đó bao giờ cũng là phụ, và chừng nào bạn còn chưa biết trực tiếp, làm sao bạn có thể biết tới Đạo trời? Làm sao bạn có thể biết tới điều tối thượng? Chính mảnh đất của hiện hữu? Chỉ có một khả năng đi tới tiếp xúc với điều tối thượng một cách trực tiếp, ngay lập tức, không qua trung gian nào, và đó là - bên trong bản thân mình. Đóng tất cả mọi cửa ra vào và cửa sổ lại và đi vào trong. 

Điều đó đã xảy ra - Một trong những người đàn bà trí huệ nhất đã từng được sinh ra là Rabia Al-Adawia. Bà ấy là một người Sufi, nhà huyền môn vĩ đại, vô song; bà ấy ngồi trong chiếc lều của mình với mắt nhắm làm cái gì đó - không ai biết cái gì. Nhà huyền môn khác có tên Hassan đã ở cùng bà ấy, và lúc đó là buổi sáng, và mặt trời bắt đầu lên, và cảnh tượng đẹp tuyệt trần, với chim hót và cây hạnh  phúc  lại  thấy  ánh  sáng  và  toàn  thế  giới  mở  hội  buổi  sáng. 

Hassan  đứng  đó,  thế  rồi  ông  ấy  gọi  Rabia  nói:  "Rabia  ơi,  ra  đây! 

Xem  niềm  vinh  quang  của  Thượng  đế!  Buổi  sáng  đẹp  làm  sao!" 

Rabia nói: "Hassan, thay vì thế làm ngược lại đi, ông đi vào và xem bản  thân  Thượng  đế.  Ở  đó  ta  biết  là  đẹp,  cái  đẹp  của  sáng  tạo, nhưng nó không là gì nếu so với cái đẹp ủa Đấng sáng tạo. Cho nên thay vì thế,  ông vào đi! 

Tôi không biết liệu Hassan có hiểu hay không, nhưng đây là toàn thể sự việc. Tri thức đi ra. Khi bạn đi ra bạn có thể biết nhiều điều nhưng nó sẽ là thông tin gián tiếp. 

Đó là điều khoa học là gì; khoa học bao giờ cũng gián tiếp, nó không bao giờ có thể trực tiếp. Nó không bao giờ có cái tươi tắn mà tôn giáo có thể có. 

Một Einstein dù đi sâu thế nào cũng sẽ vẫn ở cái ngoài. Ông ấy không thể đi tới cái tươi tắn của nó được. 

Và Albert Einstein cảm thấy trong những ngày cuối đời mình - ai đó hỏi ông ấy chỉ hai hay ba ngày trước khi ông ấy chết: "Ông muốn là gì nếu Thượng đế cho ông cơ hội khác để tới thế gian, ông muốn trở thành cái gì?" Ông ấy nói, "Lần sau thay vì trở thành nhà khoa học,  tôi  muốn  trở  thành  thợ  ống  nước.  Tôi  muốn  sống  cuộc  sống đơn giản và bình thường. Tôi muốn sống tuyệt đối vô danh với thế

giới bên ngoài. Tôi muốn sống ẩn danh, không ai biết về tôi, để cho không ai quấy rầy tôi." 

Ông  ấy  đang  dò  dẫm  theo  hướng  đúng.  Ông  ấy  đang  dò  dẫm theo cùng hướng nơi ông ấy có thể trở thành vị Phật một ngày nào đó. 

Khi người ta chán ngán với thế giới bên ngoài, người ta quay vào bên trong. Thế thì người ta muốn đóng mọi cánh cửa và mọi cửa sổ

và chỉ nghỉ ngơi bên trong. 

 Không dòm ngoài cửa, thấy được Đạo Trời. 

Khoa học cứ phát hiện ra các luật và luật và luật nhưng nó không bao giờ phát hiện ra luật  duy nhất, và  luật duy nhất là nghĩa của từ

Đạo. 

Khoa  học  sẽ  cứ  phát  hiện  ra  các  thần  và  các  thần  và  các  thần nhưng sẽ không bao giờ phát hiện ra  Thượng đế, và  Thượng đế là nghĩa của từ Đạo: chính điều tối thượng, bên ngoài cái đó không cái gì tồn tại, bên ngoài cái đó không cái gì là có thể. 

Khoa học cứ khám phá - và mọi ngày khoa học càng khám phá, càng  nhiều  lí  thuyết  cũ  bị  bỏ  đi  và  ném  vào  sọt  rác.  Và  điều  này

đang xảy ra cho mọi lí thuyết khoa học ngày này hay ngày khác. Tất cả các lí thuyết khoa học đều mang định mệnh bị ném vào đống rác bởi  vì  chúng  không  biết  tới   Luật  duy  nhất.  Chúng  chỉ  là  phản  xạ

trong hồ không phải là trăng thật. Trăng thật là ở bên trong và toàn thể thế giới vận hành như tấm gương. 

Khi bạn thấy cái đẹp của đoá hồng, bạn có bao giờ nghiền ngẫm về sự kiện liệu cái đẹp đó có đó trong đoá hoa hồng hay cái đẹp đó do bạn rót vào? Bởi vì có những khoảnh khắc khi bạn đi qua cùng bụi hồng mà chẳng cái gì xảy ra, chẳng cái gì đặc biệt, chẳng cái gì phi thường, chỉ là hoa hồng bình thường, nhưng trong khoảnh khắc khác, trong tâm trạng khác, trong trạng thái tâm trí khác, bỗng nhiên nó chú ý tới cái đẹp, hương thơm, nó trở thành chiều hướng mới; cánh cửa mở ra, điều huyền bí được khải lộ. Điều đang xảy ra là ở

chỗ hoa hồng chỉ là tấm gương. Bất kì cái gì bạn rót vào trong nó bạn đều thấy. 

Bạn  tới  trước  tấm  gương,  bạn  nhìn  vào  trong  tấm  gương,  tấm gương đơn giản soi gương  bạn, nó là  bạn. Nếu bạn xấu tấm gương báo cáo hình ảnh xấu, nếu bạn đẹp tấm gương báo cáo đẹp. 

Có những khoảnh khắc khi bạn xấu thế thì mọi hoa hồng đều trở

thành  xấu,  có  những  khoảnh  khắc  khi  bạn  buồn  thế  thì  mọi  trăng đều trở thành buồn, có những khoảnh khắc khi bạn trong địa ngục thế thì thế gian trở thành địa ngục. Bạn tạo ra thực tại quanh mình, bạn phóng chiếu thực tại quanh mình. Bạn có bên trong mình đấng sáng tạo, người bằng việc biết cái đó mọi thứ đều được biết. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  trong  thẩm  mĩ  trong  hàng  thế  kỉ  các  nhà  tư

tưởng đã từng cố gắng định nghĩa cái đẹp là gì và đã không có khả

năng định nghĩa được nó. Họ không thể định nghĩa được bởi vì nó không  tồn  tại  đó  ở  bên  ngoài,  nó  là  việc  đổ  ra  từ  bên  trong.  Hoa hồng  không  đẹp,  bạn  tạo  ra  cái  đẹp  quanh  nó.  Nó  giống  như  cái móc; bạn treo cái đẹp lên nó, nó trở thành đẹp. Đó là lí do tại sao khi nhà thơ đi qua, đoá hồng đẹp thế, bạn không thể quan niệm nổi! Và thế rồi một nhà khoa học đi qua tuyệt đối quên lãng về sự kiện rằng hoa hồng đang nở, rằng hoa hồng tồn tại. Thế rồi một doanh nhân đi qua; ông ta nhìn vào hoa hồng và nghĩ ông ta có thể kiếm được bao nhiêu  tiền  từ  nó  nếu  ông  ta  bán  nó.  Thế  rồi  đứa  trẻ  tới,  ngắt  hoa, chơi với nó trong vài khoảnh khắc, quên nó, đi tiếp con đường... 

Hoa hồng không là gì cả. Chính bạn đem nghĩa vào cho nó. 

Mọi  người  tới  tôi  mọi  ngày  và  họ  hỏi  đi  hỏi  lại  theo  cả  nghìn  lẻ

một cách: Nghĩa của cuộc sống là gì? Nó không có nghĩa. Bạn đem nghĩa  vào  cho  nó.  Bạn  tạo  ra  nghĩa.  Nghĩa  không  phải  là  sự  kiện khách quan, cho nên đừng tìm nghĩa và đừng kiếm nghĩa. Nếu bạn cứ tìm bạn nhất định đi tới chân lí rằng cuộc sống là vô nghĩa. 

Đó là cách các nhà hiện sinh ở phương Tây đã đi tới khám phá rằng  cuộc  sống  là  vô  nghĩa;  và  họ  đã  dừng  ở  đó,  điều  rất  không may. Ở phương Đông chúng ta đã đi tới biết điều đó nhưng chúng ta không  bao  giờ  dừng  lại  ở  đó.  Phật  cũng  đã  đi  tới  biết  rằng  cuộc sống là vô nghĩa nhưng ông ấy đã không bao giờ dừng ở đó. Đây là việc dừng nửa đường! Cuộc sống  là vô nghĩa, nhưng điều đó không có nghĩa là cuộc sống của bạn cần là vô nghĩa, không; cuộc sống là vô nghĩa nếu bạn không đem nghĩa lại cho nó. Không có nghĩa  trong nó,  nghĩa  phải  được  trao  cho  nó.  Bạn  rót  bản  thể  mình  vào  trong cuộc sống, nó trở thành rung động với nghĩa. Thế thì nó ca hát, nó nhảy múa, nó trở thành thiêng liêng. 

Mọi người hỏi tôi, "Thượng đế ở đâu? Thầy có thể chỉ cho chúng tôi  được  không?"  Tôi  không  thể  chỉ  cho  bạn  Thượng  đế  được, không ai có thể chỉ cho bạn được bởi vì Thượng đế phải được tìm bên trong. Thế thì bạn có thể thấy ngài ở mọi nơi. Thế thì trong hoa hồng bạn sẽ thấy ngài - hoa hồng sẽ trở thành tấm gương và bạn sẽ

thấy  Thượng  đế.  Thế  thì  chim  đang  hót  vào  buổi  sáng,  và  bỗng nhiên giọng hót lấy hương vị chưa bao giờ có đó - bạn đóng góp vào nó, nó trở thành thiêng liêng. 

Một  khi  Thượng  đế  được  khám  phá  ra  bên  trong,  mọi  thứ  trở

thành thiêng liêng. Nếu bạn còn chưa phát hiện ra nó bên trong và bạn cứ hỏi: Thượng đế ở đâu? và bạn cứ hỏi về địa chỉ của ngài, bạn sẽ không bao giờ đạt tới được. Và tất cả các địa chỉ đều là sai bởi vì ngài sống bên trong bạn, ngài không cần địa chỉ. 

Có một câu chuyện hay, rất cổ đại. Chuyện kể rằng Thượng đế

đã tạo ra thế giới, mọi thứ đều đẹp, thế rồi ngài tạo ra con người và mọi thứ trở thành khủng khiếp. Cùng con người địa ngục bước vào. 

Và  con  người  bắt  đầu  phàn  nàn  và  làm  cho  Thượng  đế  gần  như

không thể ngủ được hay làm được bất kì cái gì - nhiều người thế và họ  cứ  gõ  cửa  nhà  ngài  suốt  ngày  đêm,  và  điều  đó  trở  thành  ác mộng.  Ngài  phải  đã  nghĩ  nhiều  lần  tới  việc  phá  huỷ  con  người  để

cho an bình của thế giới có thể được giành lại. 

Nhưng thế rồi một cố vấn khôn ngoan nói, "Không cần phá huỷ

con con người, ngài đơn giản đổi chỗ trú ngụ thôi. Ngài đừng sống ở

đây trên trái đất này. (Ngài đã quen sống ở đây, bởi bạn ngài phải đổi chỗ trú ngụ đấy.) Thế là Thượng đế nói, "Ta phải đi đâu đây?" 

Một  cố  vấn  nói:  Điều  tốt  là  ngài  đi  lên  Everest.  Thượng  đế  nói, 

"Ông không biết đấy thôi. Chẳng chóng thì chầy sẽ có người tên là Hillary,  và  ông  ấy  sẽ  lên  tới  đó,  và  toàn  thể  vấn  đề  sẽ  bắt  đầu  lại. 

Thế rồi ai đó nói: "Lên mặt trăng vậy." Thượng đế nói: "Ông không biết;  những  điều  này  sẽ  chẳng  ích  gì  nhiều  đâu.  Chẳng  chóng  thì chầy  con  người  sẽ  lên  tới  mọi  nơi.  Gợi  ý  đâu  đó  cho  ta  mà  con người thậm chí sẽ không ngờ ta có đó." Thế rồi ông tư vấn già tới gần ngài, nói cái gì đó vào tai ngài, và ngài gật đầu; ngài nói, 'Được đấy, ông đúng rồi." Ông già này đã gợi ý: "Thế thì ngài trốn vào bên trong con người đi. Con người sẽ không bao giờ nghi ngờ điều đó. 

Con  người  sẽ  tìm  và  kiếm  ở  mọi  nơi  ngoại  trừ  trong  thế  giới  bên trong riêng của mình." 

Câu chuyện này hay. Gần như sự kiện. Không phải là chuyện mà là chân lí. 

 Không dòm ngoài cửa, thấy được Đạo Trời. 

 Càng ra xa, càng biết ít. 

Nhìn điều ngược đời, nhưng chỉ có vẻ ngược đời thôi. Nó không phải vậy. Nó là sự kiện đơn giản. Người càng theo đuổi tri thức càng ít biết. Đi tới các nhà bác học mà xem; họ biết nhiều thế, nhưng nhìn vào mắt họ mà xem - thậm chí không một tia sáng le lói, quan sát họ

mà xem - thậm chí không một cử chỉ của việc biết; ở cùng với họ, và chẳng có gì cả, họ hổng hoác, tuyệt đối giả, chẳng có gì bên trong, chỉ  là  sự  hổng  hoác  tô  vẽ,  hổng  hoác  được  trang  hoàng,  trang hoàng bởi nhiều kinh sách, lời của những người đã biết, nhưng tất cả  đều  vay  mượn,  tất  cả  đều  chết,  và  bị  bao  quanh  bởi  những  lời chết này bản thân họ gần như đã trở thành chết. 

Đi tới con người của tri thức và bạn sẽ nếm bụi quanh người đó. 

Ông ấy có thể trông rất già và cổ đại, gần như trong nấm mồ, nhưng bạn sẽ không tìm thấy cái tươi tắn vốn là một phần của cuộc sống. 

Bạn  sẽ  không  thấy  dòng  sông  cuộc  sống  trong  ông  ấy,  tuôn  chảy, bao giờ cũng đi vào cái không biết. Tri thức là giới hạn, dù nó bao la thế nào, vẫn là giới hạn. Đó là lí do tại sao Socrates nói rằng: "Khi ta còn trẻ ta nghĩ ta biết tất cả. Khi ta trở nên chín chắn chút ít ta bắt

đầu ngờ vực, và thế rồi ta đi tới nhận ra, rằng ta không biết nhiều thế đâu. Khi ta thực sự trở nên già ta nhận ra rằng ta chẳng biết chút gì." 

Chuyện  xảy  ra,  nhà  tiên  tri  tại  đền  Delphi  đã  tuyên  bố  rằng:

"Socrates là người trí huệ nhất trên trái đất ngày nay." Những người nghe điều này đi tới Socrates và họ nói: "Đây là điều ngược đời! Và chúng  tôi  phân  vân!  Thế  thì  ai  đúng?  Nếu  nhà  tiên  tri  đúng  thế  thì thầy sai, nếu thầy đúng thì nhà tiên tri sai, và cả hai không thể sai được.  Chúng  tôi  tin  vào  thầy,  chúng  tôi  đã  biết  thầy,  chúng  tôi  đã từng ở quanh thầy, chúng tôi đã cảm thấy rằng thầy phải đúng; bất kì điều gì thầy nói cũng không thể là dối trá được. Nhưng nhà tiên tri này, nhà tiên tri thiêng liêng, người ta chưa bao giờ thấy nói dối cả. 

Mọi  điều  đã  được  tiên  đoán  bởi  nhà  tiên  tri  đền  Delphic  bao  giờ

cũng được thấy là đúng; cho nên chúng tôi bị vào thế khó khăn, xin thầy  giúp  chúng  tôi.  Thầy  nói  thầy  không  biết  gì,  thực  tế  thầy  nói rằng thầy chỉ biết một điều - rằng thầy không biết gì, và thế rồi nhà tiên tri này lại nói rằng Socrates là người trí huệ nhất trên thế gian." 

Socrates nói: "Phải có hiểu lầm nào đó bởi vì ta biết về bản thân mình nhiều hơn bất kì ai có thể biết về ta và ta nói lại với các ông rằng ta chẳng biết gì; nhiều nhất đến chừng mực này ta có thể cho phép - rằng ta biết là ta không biết gì cả. Không cái gì hơn. Các ông đi và hỏi lại nhà tiên tri mà xem, chắc có hiểu lầm nào đó rồi. Hoặc các ông đã không diễn giải điều đó đúng hay cái gì đó khác... đi lại đi!" Họ đi lại và họ hỏi nhà tiên tri và nhà tiên tri cười to và nói, "Đó là lí do tại sao chúng ta nói ông ấy là người trí huệ nhất trên thế gian, bởi vì ông ấy chỉ biết rằng ông ấy không biết gì." 

Không có ngược đời. Đây là chỉ dẫn về người trí huệ, rằng người đó đã đi tới nhận ra tri thức là vô tích sự, rằng tri thức không biết gì, rằng tri thức là rác rưởi, rằng tri thức là vô nghĩa dù nó khoe khoang là logic thế nào - đấy tất cả đều là khoe khoang. 

 Càng ra xa, càng biết ít. 

Tại sao điều đó xảy ra? Bởi vì bạn càng theo đuổi tri thức, bạn càng đi xa khỏi bản thân mình hơn. Bạn càng cố tìm ra chân lí ở đâu đó  bên  ngoài  bạn,  bạn  càng  đi  xa  hơn,  xa  hơn  khỏi  cái  Toàn  thể

trong việc tìm cái Toàn thể, xa hơn khỏi bản thân mình trong việc tìm kiếm  bản  thể  đích  thực  của  bạn,  càng  xa  hơn  khỏi  tâm  thức  trong việc tìm kiếm của bạn. 

Bạn đang tìm cái gì? Cái mà bạn đang đi tìm đã có bên trong bạn rồi. Tôn giáo là việc tìm cái đã có trong hoàn cảnh rồi. Tôn giáo là việc tìm kiếm cái đã là thực tại rồi. 

Nếu bạn đi xa hơn khỏi bản thân mình bạn sẽ biết ngày càng ít hơn và bạn sẽ nghĩ bạn đang biết ngày càng nhiều hơn. Kinh sách bạn sẽ biết, lời bạn sẽ biết, các lí thuyết, và bạn có thể cứ vặn vẹo và bạn có thể cứ thêu dệt ngày càng nhiều thứ từ những lời này và bạn có thể làm ra lâu đài trong hư không, nhưng chúng không thể

nhiều hơn hư không, trừu tượng - chúng không tồn tại, chúng được làm từ cùng chất liệu như mơ. Ý nghĩ và mơ được tạo nên từ cùng chất  liệu  -  chúng  là  gợn  sóng  trên  bề  mặt  của  đại  dương;  chúng chẳng có gì bản chất trong chúng. Nếu bạn muốn biết chân lí, quay về nhà đi. 

Tôi bao giờ cũng nói tìm kiếm và bạn sẽ lỡ, đừng tìm - và thấy, bởi vì chính nỗ lực tìm nghĩa là bạn đã coi như đương nhiên là nó đã không có cùng bạn. Từ chính lúc ban đầu việc tìm kiếm của bạn đã mang định mệnh thất bại. Một ngày nào đó, tìm, kiếm, tích luỹ tri thức,  sự  kiện  sẽ  điểm  ở  nhà  rằng  bạn  là  kẻ  ngu,  rằng  tốt  hơn  cả

đáng là trước khi đi vào thế giới bao la để tìm kiếm, thì phải nhìn vào bên trong đã. 

Lại một chuyện ngụ ngôn nhỏ về Rabia Al.Adawia. Một chiều tà, mặt  trời  đang  lặn  và  hàng  xóm  thấy  bà  ấy  đang  tìm  cái  gì  đó  trên phố - một bà già, mọi người đều yêu mến bà ấy; tất nhiên mọi người đều coi bà ấy có chút ít dở hơi, nhưng bà ấy là người tuyệt vời - cho nên họ xô lại để giúp bà ấy và họ hỏi, "Cái gì bị mất thế? Bà đang tìm  cái  gì?"  Bà  ấy  nói:  Chiếc  kim  khâu.  Ta  làm  việc  may  vá  và  ta đánh mất chiếc kim. Giúp ta với! Quí vị đều là người tốt!" Thế là họ

tất cả cùng tham gia tìm kiếm. 

Thế rồi một người, thấy ra sự kiện là phố lớn thế  và chiếc kim lại là vật nhỏ tí hon tới mức nếu họ không biết đích xác chiếc kim bị rơi ở chỗ nào thì gần như không thể nào tìm được nó, đi tới Rabia và nói:  "Bà  nói  cho  chúng  tôi  đích  xác  chỗ  đi."  Rabia  nói:  "Đừng  hỏi điều đó vì thực tế ta đã không đánh mất nó ở ngoài nhà ta, ta đánh mất nó ở trong nhà." 

Tất cả họ dừng tìm kiếm và nói: "Bà dở hơi! Thế thì tại sao bà đi tìm ở đây, bên ngoài nhà, trên phố, khi bà đã đánh mất nó bên trong nhà?" Rabia nói: "  Ở đó tối lắm. Ở đây còn chút ánh sáng, làm sao

quí vị có thể tìm được khi có bóng tối? Và quí vị đều biết ta là người nghèo, thậm chí không có đèn. Làm sao quí vị có thể tìm được khi có bóng tối? Cho nên ta đi tìm ở đây bởi vì vẫn còn chút ánh sáng mặt trời còn sót lại, dẫu sao cái gì đó có thể được làm để tìm chứ." 

Mọi người bắt đầu cười. Họ nói: "Bà đúng là dở hơi! Chúng tôi biết rằng trong bóng tối khó mà tìm, nhưng thế thì cách duy nhất là mượn chiếc đèn từ ai đó và tìm nó ở đó." Rabia nói: "Ta chưa bao giờ nghĩ quí vị lại khôn ngoan thế. Thế thì tại sao quí vị bao giờ cũng tìm ở bên ngoài? Ta chỉ theo cách thức của quí vị thôi. Nếu quí vị

hiểu  biết  thế,  sao  quí  vị  không  mượn  ta  chiếc  đèn  và  tìm  vào  bên trong? Ta biết chỗ đó có bóng tối..." 

Chuyện  ngụ  ngôn  này  là  có  nghĩa.  Tìm  kiếm  của  bạn  ở  bên ngoài: có lí do - bởi vì bên trong mọi thứ đều tối thế. Bạn nhắm mắt lại và có đêm tối, bạn không thể nhìn thấy được cái gì; cho dù cái gì đó được nhìn thấy nó cũng không là gì ngoài một phần của thế giới bên ngoài được phản xạ trong cái hồ bên trong - ý nghĩa trôi nổi mà bạn đã thu thập ở bãi chợ, những khuôn mặt tới rồi đi, nhưng chúng thuộc  về  thế  giới  bên  ngoài.  Chỉ  là  phản  xạ  của  cái  bên  ngoài,  và bóng tối bao la. Người ta trở nên sợ. Thế rồi người ta nghĩ tốt hơn cả là tìm ở bên ngoài, ít nhất còn có ánh sáng. 

Nhưng  đó  không  phải  là  vấn  đề.  Bạn  đã  đánh  mất  chân  lí  của mình ở đâu? Bạn đã đánh mất bản thể mình ở đâu? Bạn đã đánh mất Thượng đế của mình ở đâu? Bạn đã đánh mất hạnh phúc của mình, phúc lạc của mình ở đâu? Đầu tiên nhìn vào bên trong sẽ tốt hơn  trước  khi  bạn  đi  vào  mê  cung  vô  hạn  của  thế  giới  bên  ngoài. 

Nếu bạn không thể tìm được ở đó thế thì được thôi - bạn đi và tìm ở

bên ngoài. Nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra. Bất kì ai đã nhìn vào bên trong bao giờ cũng thấy - bởi vì nó đã có đó rồi - chỉ việc nhìn là cần, việc chuyển đổi, quay lại của tâm thức. Chỉ cái nhìn sâu. 

 Càng ra xa, càng biết ít. 

 Bởi vậy thánh nhân, không đi mà biết... 

Trong chạy đuổi bạn bỏ lỡ, phí cuộc sống, năng lượng, cơ hội. 

Đừng cứ chay quanh quẩn quanh quẩn quanh quẩn. Dừng chạy lại, đó là điều thiền tất cả là gì: dừng chạy, ngồi yên tĩnh với các cửa sổ

và  cửa  ra  vào  đóng  lại,  lắng  đọng  vào  bên  trong,  nghỉ  ngơi  ở  bên trong, thảnh thơi ở bên trong, để cho rối loạn lắng đọng lại chút ít, thế rồi bắt đầu nhìn. 

Nó  sẽ  giống  như  dò  dẫm  lúc  ban  đầu,  lúc  ban  đầu  bóng  tối  sẽ

quá  nhiều,  nhưng  khi  bạn  trở  nên  quen  thuộc  với  nó,  bóng  tối  bắt đầu thay đổi phẩm chất của nó. 

Nó cũng giống như khi bạn đi từ bên ngoài và lúc đó trời nóng và mặt  trời  đã  quá  gắt  và  bạn  đi  vào  bên  trong  phòng  nhà  bạn,  bạn không  thể  thấy  được;  mọi  thứ  trông  tối  bởi  vì  mắt  đã  bị  hội  tụ  với mặt trời, mắt đã quen với quá nhiều ánh sáng. Một thay đổi bất thần

- mắt sẽ cần chút thời gian để lắng đọng, có vậy thôi. Kiên nhẫn là cần thiết. Khi bạn đi vào bên trong chẳng cái gì sẽ được nhìn thấy -

đừng mất kiên nhẫn, đừng nói chỉ sau một phút rằng mọi điều chư

Phật  nói  đều  giả,  họ  nói  bên  trong  là  phúc  lạc  nhưng  mình  chẳng thấy gì cả. 

Điều đó đã xảy ra cho một trong những nhà tư tưởng xuyên thấu nhất  mà  phương  Tây  đã  từng  tạo  ra,  điều  đó  đã  xảy  ra  cho  David Hume. Cứ bắt gặp đi bắt gặp lại các giáo huấn phương Đông - Đi vào bên trong; Nhắm mắt lại; Nhìn - một hôm ông ấy nghĩ: Thì thử

cái xem sao, vẫn biết rõ rằng chẳng có gì cả. Những người phương Đông này điên, phi logic, bất hợp lí, hướng nội, tự lừa bản thân mình và chẳng ai khác cả. Ông ấy nói, "Tốt hơn cả ít nhất mình cũng thử

xem sao." Ông ấy nhắm mắt lại chỉ một phút - thế rồi ông ấy mở mắt ra  và  viết  vào  nhật  kí  của  mình:  Chẳng  có  gì  ngoài  bóng  tối,  vài  ý nghĩ trôi nổi, vài cảm giác, và chẳng cái gì khác... 

Đừng nóng vội thế. Đợi đã. Để mọi thứ lắng đọng bên trong, điều đó  cần  thời  gian.  Bạn  đã  không  làm  lắng  đọng  chúng  trong  bao nhiêu kiếp rồi, việc lắng đọng sẽ mất chút thời gian, chút ít kiên nhẫn

- và chẳng cái gì khác được cần tới. Bạn không cần thử lắng đọng chúng  bởi  vì  điều  đó  sẽ  lại  khuấy  động  chúng,  bạn  sẽ  kích  động chúng nhiều hơn; bạn đơn giản không làm gì cả, bởi vì điều đó sẽ

khuấy động chúng lại. Đó là nghĩa của cụm từ hay của Lão Tử  vô vi, làm bằng vô làm. Bạn đơn giản không làm gì và nó xảy ra; đó là làm bằng vô làm. Chỉ nhắm mắt lại và chờ đợi và chờ đợi và chờ đợi và bạn thấy các tầng rối loạn sụp xuống, lắng đọng, mọi sự rơi vào chỗ

của chúng, và im lặng; và dần dần bóng tối trở thành ánh sáng, và cái Một đó được biết tới bởi việc biết tất cả mọi cái được biết. Bởi vì cái Một đó là hạt mầm. Cái đó là ngươi, Swetaketu. 

 Bởi vậy thánh nhân, không đi mà biết, 

 Không thấy mà hiểu, không làm mà nên. 

Và  đó  là  sự  hoàn  thành  lớn  nhất,  điều  được  hoàn  thành  mà không làm bất kì cái gì chút nào. Nhớ lấy, bất kì cái gì  bạn  có  thể

làm cũng đều không thể vượt ra ngoài bạn, làm sao nó có thể vượt ra  ngoài  được?  Nếu  bạn  làm  nó,  nó  sẽ  vẫn  còn  thấp  hơn  bạn,  nó không thể lên cao hơn bạn được. Bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ là một phần của tâm trí bạn, nó không thể là siêu việt được. Bất kì điều gì bạn làm cũng sẽ được làm bởi bản ngã, nó không thể là bản thể

bạn. Cho nên vô làm là cách duy nhất để làm nó. 

Ngồi tĩnh lặng, ngồi yên tĩnh, không làm gì cả, và cỏ tự nó mọc lên. Và thế thì nỗ lực, việc làm, là tĩnh lặng. Im lặng bao la và mênh mông thế giáng xuống bạn... tôi đọc một bài thơ Nhật Bản vài ngày trước đây; từng dòng của nó xuyên thấu vào tôi rất sâu, đến từ một phần trái tim tôi, nó viết:

 Không chim hót núi còn tĩnh lặng hơn. 

Khi không có việc làm, ngay cả chim cũng không hót nữa, không cái gì có đó, mọi thứ bình thản và yên tĩnh, bỗng nhiên bạn trở nên nhận  biết  rằng  không  cái  gì  đã  bị  thiếu  từ  chính  ban  đầu;  cái  bạn đang tìm kiếm - bạn bao giờ cũng đã là cái đó. Bỗng nhiên bạn nhận ra rằng Thầy của các Thầy đang ngồi đó trên ngai vàng. Và bạn bắt đầu cười. 

Bokuju đã trở nên chứng ngộ - chứng ngộ sao? Đừng coi từ này rất  nghiêm  chỉnh,  nó  chẳng  là  gì  nghiêm  chỉnh  cả,  nó  là  điều  tối thượng  trong  vui  đùa,  nó  là  trò  đùa  cuối  cùng  -  Bokuju  trở  nên chứng ngộ và ông ấy bắt đầu cười, cái cười bụng, ông ấy trở nên điên. Mọi người tụ tập lại, và họ bắt đầu hỏi, "Thầy làm sao thế ạ? 

Xin thầy nói cho chúng tôi, điều gì đã xảy ra?" Ông ấy nói, "Chẳng cái gì xảy ra cả, và ta đã điên, tìm và kiếm cái đã có rồi trong ta." 

Bất kì khi nào mọi người hỏi Bokuju, "Thầy đã làm gì khi thầy trở

nên chứng ngộ?" Ông ấy nói: "Ta cười, và ta cười to." Và ông ấy nói:

"Ta vẫn không hết cười được. Dù các ông nghe thấy hay không, đấy không phải là vấn đề, ta vẫn không hết cười. Trò đùa làm sao! Ông đã  có  nó  rồi  và  ông  cứ  đi  tìm  và  kiếm  và  ông  không  thể  nào  tìm được nó, không phải bởi vì nó không có đó mà bởi vì nó có đó nhiều và gần ông tới mức ông không thể nào thấy được nó." 

Mắt có thể thấy cái ở xa, mắt có thể thấy cái ở một khoảng cách bởi vì mắt cần viễn cảnh, tay có thể chạm cái khác và ở xa, tai có thể nghe cái ở bên ngoài - đó là lí do tại sao Lão Tử nói ông ấy hiểu

mà không nhìn, bởi vì làm sao bạn có thể thấy bản thân mình được? 

Ai sẽ thấy ai? Người thấy và cái được thấy là một ở đó, không cần mắt nào. Ai sẽ làm? Ai sẽ làm nỗ lực? Đó sẽ chỉ giống như chó đuổi đuôi nó, điều đó đơn giản sẽ là ngu xuẩn.... 

Và đây là điều bạn đang làm, săn đuổi đuôi của mình. Dừng lại và nhìn, nó là đuôi của riêng bạn, không cần săn đuổi nó, và bằng săn đuổi bạn sẽ không bắt được nó bao giờ cả. Bằng săn đuổi bạn bỏ lỡ, bằng không săn đuổi bạn hoàn thành. 

 ...không làm mà nên. 

Và  thế  thì  thời  gian  biến  mất.  Thế  thì  việc  biết  biến  mất,  bởi  vì việc biết có đó để biết cái gì đó, việc biết là khả năng để  biết; một khi bạn đã biết rồi, phỏng có ích gì trong khả năng còn lại, nó đơn giản biến mất. 

Thời  gian  biến  mất  bởi  vì  thời  gian  có  đó  vì  bạn  thất  vọng,  nó được  tạo  ra  từ  thất  vọng  của  bạn,  để  cho  bạn  có  thể  hi  vọng  vào tương lai và bằng cách nào đó chịu đựng thất vọng và dung thứ thất vọng, và tự an ủi bản thân mình. 

Tâm trí và thời gian không phải là hai điều mà là các khía cạnh của  một  điều.  Khi  cả  hai  biến  mất  lần  đầu  tiên   bạn hiện hữu  trong vinh quang tuyệt đối. Nói điều đó theo cách này - bạn đã trở thành thượng đế, vị Phật. 

Và hỏi người đã thức tỉnh mà xem: tất cả họ đều nói cùng một điều, rằng điều đó phải được hoàn thành mà không có nỗ lực nào về

phần bạn. Đó là nỗ lực đã tạo ra toàn thể đống lộn xộn. 

Vứt bỏ mọi nỗ lực, chỉ ngồi im lặng nhìn vào bên trong -  vô vi. 



Chương 2. Không làm gì

Câu hỏi 1

 Chẳng phải tìm kiếm chứng ngộ là tìm kiếm vị kỉ sao? 

Vâng, nó vậy đấy. Và còn vị kỉ nhất. Không có gì giống như nó, nó là vị kỉ vô song. 

Và người ta phải vị kỉ, không có cách khác để hiện hữu. Và tất cả

các giáo huấn cứ bảo bạn đừng vị kỉ đều đã không giúp ích gì; thay vì thế, họ đã làm sao lãng bản thể bạn, họ đã làm cho bạn thành phi tự nhiên. 

Cái ta là trung tâm của bạn, và vị kỉ là cách duy nhất có đó để

hiện hữu. Bạn càng cố  không vị kỉ bạn càng trở nên lệch tâm hơn. 

(Từ lệch tâm là hay; nó đơn giản nghĩa là ra khỏi trung tâm.) Thế thì bạn không còn được bắt rễ trong bản thân mình nữa, thế

thì bạn không còn được tiếp đất nữa trong bản thể mình, và người không được tiếp đất trong bản thể mình sống cuộc sống giả, sống cuộc  sống  nhân  tạo.  Toàn  thể  cuộc  sống  của  người  đó  giống  như

mơ hơn giống như thực tại. 

Và  sâu  bên  dưới  bạn  chẳng  thể  ích  gì.  Sâu  bên  dưới  bạn  vẫn còn vị kỉ. Nhiều nhất bạn trở thành đạo đức giả. 

Bạn  cố  là  không  vị  kỉ,  nhưng  điều  đó  là  điều  không  thể  được. 

Cho dù trong nỗ lực của mình để không vị kỉ bạn sẽ vẫn còn vị kỉ. 

Cho  nên  bạn  tạo  ra  nhị  nguyên,  xung  đột,  và  bất  kì  cái  gì  bạn  nói trên bề mặt sâu bên dưới bạn cứ phủ nhận nó - và bạn biết điều đó rõ  lắm  bởi  vì  làm  sao  bạn  có  thể  lừa  mình  được.  Bề  mặt  nói  điều này, chiều sâu cứ phát lên chính cái đối lập. 

Chuyện xảy ra, có một vụ kiện chống lại Mulla Nasrudin ở toà án và  quan  toà  hỏi:  "Anh  có  ngủ  với  người  đàn  bà  này  không, Nasrudin." Nasrudin nói, "Không, thưa quí toà, không chút nào, thưa quí toà, thậm chí không một nháy mắt!" 

Đây  là  tình  huống  đói.  Bạn  nói  cái  gì  đó  và  ngay  lập  tức  chiều sâu  bên  trong  của  bạn  mâu  thuẫn  lại  nó.  Bạn  trở  thành  việc  mâu thuẫn. Bạn trở nên căng thẳng. Cuộc sống của bạn trở thành phiền não  sâu  sắc,  nỗi  khổ.  Tôi  dạy  bạn  vị  kỉ  toàn  bộ  bởi  vì  tôi  dạy  bạn điều là tự nhiên. Nhưng nếu bạn hiểu rõ tôi - điều là khó, bạn có thể

hiểu lầm tôi - nếu bạn thực sự vị kỉ thế thì nhiều điều tuôn chảy ra từ

cuộc  sống  của  bạn  mà  tuyệt  đối  không  vị  kỉ.  Bởi  vì  khi  một  người được tiếp đất trong bản thể riêng của mình người đó có nhiều thế để

chia sẻ, có nhiều thế để cho, không cần phải vị tha. 

Nếu bạn được định tâm bạn  là vị tha bởi vì bạn có tình yêu tuôn chảy, bản thể tuôn chảy, bạn  phải chia sẻ. Bạn giống như bông hoa, tràn đầy hương thơm thế, nó cứ chia sẻ hương thơm cùng gió. Bạn giống như người mang thai, bạn mang nhiều thứ bên trong tới mức bạn  phải  cho,  chia  sẻ,  và  bằng  chia  sẻ  nó  càng  phát  triển  hơn  -

nhưng bạn chia sẻ nó từ trung tâm của mình. 

Cho nên tôi không nói rằng khi bạn trở nên vị kỉ bạn không phải là không vị kỉ, không, chính cái đối lập lại. Khi bạn cố không vị kỉ bạn còn lại, sâu bên dưới, vẫn vị kỉ. Khi bạn trở thành vị kỉ toàn bộ, tính không  vị  kỉ  đẹp  đẽ  mênh  mông  xảy  ra  trong  cuộc  sống  của  bạn. 

Nhưng bạn thậm chí không ý thức về điều đó bởi vì nếu bạn ý thức nó là giả. 

Mọi sự mà tự nhiên và lành mạnh đều không cần ý thức. Bạn có ý thức tới việc thở của mình không? Vâng, thỉnh thoảng có, khi cái gì đó đi sai, khi cái gì đó ốm yếu, khi việc thở không như nó đáng phải vậy - thế thì bạn trở nên tỉnh táo, thế thì bạn được báo động, thế thì bạn trở nên có ý thức. Bằng không việc thở cứ diễn ra ngày và đêm, hai mươi bốn giờ, dù bạn ngủ hay thức, dù bạn đang yêu hay ghét, dù bạn đi hay bạn ngồi, bất kì điều gì bạn làm việc thở vẫn tiếp tục. 

Nó không phụ thuộc vào việc có ý thức của bạn về nó - và cũng may mắn là nó không phụ thuộc vào ý thức của bạn, bằng không bạn đã chết rồi. 

Nếu bạn phải chăm nom về nó, nếu bạn phải  làm nó, nó đã dừng lại từ lâu trước đây rồi. 

Không vị kỉ nên giống như việc thở. Bạn phải được định tâm, thế

thì nó xảy ra. Không vị kỉ không phải là cái đối lập của vị kỉ, không vị

kỉ là sản phẩm phụ của việc vị kỉ toàn bộ. Đây là điều tôi dạy bạn. Và mọi nhà thờ và mọi tôn giáo và mọi tu sĩ và mọi nhà thuyết giảng, họ

đã từng dạy bạn chính điều đối lập. Họ đã làm biến chất nhân loại, họ đã đầu độc tâm trí bạn. 

Bạn không thể được định tâm và bạn đang cố giúp người khác, phục vụ cho họ. Giúp đỡ duy nhất mà bạn có thể đưa ra, điều đầu tiên và rất cơ sở, là được định tâm và bắt rễ trong bản thân mình. 

Vâng, chứng ngộ là tìm kiếm vị kỉ. 

Đây là một nửa câu trả lời tôi muốn trao cho bạn. Bây giờ tới nửa kia. 

Bởi vì chứng ngộ là việc tìm kiếm vị kỉ, vị kỉ nhất, vị kỉ vô song -

đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  không  thể  đạt  tới  chứng  ngộ  được  qua  tìm kiếm. Việc tìm kiếm sẽ làm cho bạn thành người đẹp, trí huệ, từ bi, theo cả nghìn lẻ một cách, nhưng không chứng ngộ. 

Cho nên, với tôi tồn tại ba kiểu người; một kiểu, cái gọi là người tôn giáo, người đạo đức, người khắt khe đạo đức, cái gọi là người tốt, người cứ cố gắng là vị kỉ và vẫn còn vị kỉ. Thứ hai, người biết không có cách khác để hiện hữu, rằng là vị kỉ là cách duy nhất có đó, người trở nên định tâm và trở thành không vị kỉ, người qua vị kỉ

đạt tới không vị kỉ, như sản phẩm phụ, người đó không làm nỗ lực nào để đạt tới nó. Và người thứ ba người không vị kỉ không không vị

kỉ. Người đó là người chứng ngộ, người vượt ra ngoài nhị nguyên, người thậm chí vượt ra ngoài cái ta. 

Ẩn trong bản thân bạn là vô ngã. Ẩn đằng sau bạn là cái trống rỗng, cái không, điều Phật đã gọi là  sunyata, cái không tuyệt đối. 

Cho  nên  phần  thứ  hai  của  câu  trả  lời:  Bạn  không  thể  đạt  tới chứng ngộ thông qua tìm kiếm. Tất cả mọi tìm kiếm đều thất bại ở

đó, bởi vì chừng nào người tìm kiếm còn chưa mất đi, thì chứng ngộ

là không thể được, và làm sao người tìm kiếm có thể mất đi nếu có tìm kiếm? Làm sao người tìm kiếm có thể mất đi nếu có cái ta? 

Điều  đó  là  không  thể  được.  Cho  nên  điều  gì  xảy  ra?  Làm  sao một người trở nên chứng ngộ? 

Người đó tìm và kiếm, và tới một khoảnh khắc khi người đó nhận ra toàn bộ cái ngớ ngẩn của tìm kiếm về nó; bởi vì bạn có thể tìm kiếm cái gì đó mà đã không có cái gì bên trong bạn, bạn có thể tìm kiếm cái gì đó trong tương lai, nhưng làm sao bạn có thể tìm kiếm cái đã có trong hoàn cảnh rồi? Qua tìm kiếm bạn sẽ bỏ lỡ nó. 

Làm  sao  bạn  có  thể  tìm  kiếm  bản  thân  người  tìm  kiếm?  Người tìm  kiếm  có  thể  tìm  mọi  thứ  ngoại  trừ  bản  thân  mình.  Có  tìm  bản thân mình là điều ngớ ngẩn. Làm sao người tìm kiếm có thể tìm bản thân mình được? Để tìm kiếm cần có khoảng cách giữa người tìm kiếm và cái được tìm. 

Khi khoảng cách không có đó - và nó  không có đó thật - người tìm kiếm là cái được tìm. Khi điều này được nhận ra... và điều này

được nhận ra sau nhiều tìm kiếm, nhớ lấy - đừng vứt bỏ tìm kiếm, tôi không nói điều đó - điều này được nhận ra sau nhiều thất bại, khi mọi hi vọng đều bị mất. Điều này được nhận ra chỉ khi bạn đã tìm kiếm theo đủ mọi cách có thể, khi bạn đã làm mọi điều bạn có thể

làm,  không  hòn  đá  nào  đã  bị  bỏ  lại  không  lật  lên,  thậm  chí  không một  xó  nào  đã  bị  bỏ  lại  không  xét  tới,  bạn  đã  làm  mọi  điều  có  thể

được làm, không cái gì còn lại - thế thì bạn đơn giản ngồi; việc tìm kiếm bị vứt bỏ khỏi bạn; không hi vọng, không khả năng nào thu lấy mục  đích  này;  trong  một  khoảnh  khắc  của  thất  vọng  tuyệt  đối  bạn vứt bỏ việc tìm kiếm - đây là cách nó đã xảy ra cho Phật, đây là cách nó đã xảy ra cho tôi, đây là cách nó bao giờ cũng xảy ra. 

Bạn làm nỗ lực vô cùng, điều đó là được cần tới! Tôi không nói rằng ngay bây giờ bạn có thể vứt bỏ tìm kiếm, làm sao bạn có thể

vứt bỏ nó nếu bạn không có nó? 

Tìm  kiếm  chăm  chỉ    vào.  Làm  mọi  nỗ  lực  bạn  có  thể  làm,  đem toàn bộ năng lượng của bạn vào nó, nhưng tôi không nói rằng qua điều đó bạn sẽ đạt tới. Không có nó bạn sẽ không bao giờ đạt tới được, qua nó không ai đã bao giờ đạt tới. Bạn sẽ phải đi qua nó. 

Đi vào, và thế rồi một khoảnh khắc tới khi bạn đi ra được tự do khỏi  mọi  tìm  và  kiếm.  Bỗng  nhiên  bạn  quay  vào  trong,  bởi  vì  tìm kiếm bao giờ cũng hướng ra ngoài: tìm kiếm, bạn bao giờ cũng nhìn đi đâu đó khác, tìm kiếm, bạn chạy khắp chốn, tìm kiếm bạn đi theo mọi  chiều  -  và  có  bên  trong  bạn  cái  gì  đó  ở  bên  ngoài  mọi  chiều. 

Bạn có thể gọi nó là chiều thứ mười một. 

Có bên trong bạn cái gì đó mà không cần tìm kiếm nhưng chỉ cần được  nhận  ra.  Nó  xảy  ra  trong  một  khoảnh  khắc,  thậm  chí  không trong một khoảnh khắc, trong một phần giây - thậm chí không đến thế; nó không xảy ra trong thời gian. 

Tìm kiếm dừng lại, người tìm kiếm mất đi, bỗng nhiên nó có đó. 

Nó bao giờ cũng ở đó. 

Câu hỏi 2

 Khác biệt gì giữa tri thức và khôn ngoan và hiểu biết? 

Có nhiều khác biệt, và khác biệt không phải là về lượng, nó là về

chất.  Tri  thức  là  niềm  tin.  Tri  thức  là  kinh  nghiệm  của  người  khác không  phải  là  của  riêng  bạn.  Họ  nói  có  Thượng  đế  và  bạn  tin  vào điều đó. Đây là tri thức. 

Thanh  niên  có  thể  trở  nên  rất  thông  thái.  Không  có  gì  rắc  rối trong đó cả. Bạn cần trí nhớ tốt, bạn cần làm chút ít nỗ lực. Cùng điều  đó  một  ngày  nào  đó  có  thể  được  máy  tính  thực  hiện:  bạn  sẽ

mang máy tính trong túi của mình, không cần làm đầu bạn quá nặng với các thư viện, máy tính sẽ mang tất cả tri thức này. 

Nhớ lấy, chẳng mấy chốc máy tính sẽ thay thế mọi tri thức của bạn. Bác học sẽ biến mất khỏi thế giới, máy tính sẽ thế chỗ của ông ấy. Và tôi nói chỗ 'của ông ấy' một cách có chủ ý, có xem xét, bởi vì bác học là cái máy, ông ấy không phải là người. 

Đó là tất cả những gì bạn đã từng làm với bộ não - bạn cứ nạp thông tin vào nó. 

Tri  thức  là  vay  mượn.  Người  khác  biết  nó,  bạn  tin  chúng  phải đúng. Khôn ngoan tới qua kinh nghiệm riêng của bạn. Tri thức là tích luỹ,  khôn  ngoan  cũng  là  tích  luỹ.  Nhưng  tri  thức  là  tích  luỹ  kinh nghiệm  của  người  khác,  khôn  ngoan  là  tích  luỹ  kinh  nghiệm  của riêng bạn. Thanh niên không bao giờ có thể khôn ngoan được; anh ta có thể thông thái, nhưng với khôn ngoan, thời gian được cần tới. 

Người già khôn ngoan bởi vì bạn phải trải qua kinh nghiệm. 

Bạn có thể đọc nhiều sách về tình yêu và bạn có thể biết nhiều về tình yêu, điều người khác nói về nó, nhưng để biết bản thân tình yêu bạn sẽ phải trải qua kinh nghiệm - điều tiêu tốn thời gian. Với thời gian bạn biết cái gì đó về tình yêu, tuổi xuân, tuổi trẻ của bạn, sẽ qua đi. Bạn sẽ già, nhưng khôn ngoan. 

Tuổi già là khôn ngoan, tuổi trẻ có thể thông thái. Khôn ngoan là kinh  nghiệm  riêng  của  người  ta  được  tích  luỹ  lại,  tri  thức  là  kinh nghiệm của người khác được  bạn tích luỹ lại. 

Thế thì hiểu biết là gì? Hiểu biết là không tích luỹ. Khác biệt gì liệu ai đó khác kinh nghiêm và bạn tin, hay bạn kinh nghiệm và thế

rồi bạn tin? Kinh nghiệm đó là của quá khứ. Nó không còn đó nữa, còn bạn đã thay đổi nhiều - và mọi người đều thay đổi mọi khoảnh khắc  -  tới  mức  người  già  nói  rằng  'Vào  thời  trẻ  tôi  đã  trải  nghiệm điều này,' là đang nói về ai đó khác bởi vì ông ấy không còn hệt như

cũ nữa. 

Khôn ngoan gần hơn chút ít so với tri thức, nhưng không rất gần. 

Hiểu  biết  là  không  tích  luỹ,  bạn  không  tích  luỹ  kinh  nghiệm  của người khác hay của riêng mình. Bạn không cần tích luỹ, bạn trưởng thành. Hiểu biết bao giờ cũng tươi mới, khôn ngoan có chút ít mơ hồ

và  cũ,  khôn  ngoan  bao  giờ  cũng  của  quá  khứ,  quá  khứ  riêng  của bạn. Tri thức cũng là của quá khứ - quá khứ của người khác. Nhưng chung  cuộc  điều  đó  tạo  ra  khác  biệt  gì?  Bởi  vì  quá  khứ  riêng  của bạn là xa xăm với bạn như quá khứ của người khác; bạn không còn như  cũ  nữa.  Mọi  khoảnh  khắc  dòng  sông  đều  tuôn  chảy,  ông  già Heraclitus nói đấy, bạn không thể bước vào cùng dòng sông hai lần. 

Tuổi thanh niên của riêng bạn - bạn không thể bước vào nó hai lần; bạn đã học cái gì đó từ kinh nghiệm của mình, bạn mang nó. Tri thức có thể được gột đi, khôn ngoan cũng thế. Chúng có thể được tẩy não, hoàn toàn bị chùi sạch khỏi tâm trí bạn. Hiểu biết không bao giờ có thể bị tẩy não, nó không phải là một phần của bộ não, nó là không tích luỹ. Mọi thứ tích luỹ đều trong não. 

Hiểu biết là của bản thể bạn, nó không thể bị gột đi - bạn không thể tẩy não vị Phật được; thực tế bản thân ông ấy đã tẩy não cho mình hoàn toàn, bản thân ông ấy đã lau sạch tấm bảng của mình, làm sao bạn có thể lau sạch ông ấy được? Ông ấy không tích luỹ, ông ấy sống khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Qua việc sống bản thể

ông  ấy  trưởng  thành.  Nếu  qua  việc  sống  tri  thức  của  bạn  tăng trưởng, nó là khôn ngoan; nếu qua việc sống bản thể của bạn tăng trưởng, nó là hiểu biết; và nếu không qua việc sống, tích luỹ của bạn tăng trưởng, nó là tri thức. 

Hiểu biết là việc nở hoa thực của bản thể. Con người của hiểu biết  giống  như  tấm  gương.  Tấm  gương  không  mang  cái  gì.  Tấm gương bao giờ cũng sống trong hiện tại tức khắc, bất kì ai tới trước nó, nó đều phản xạ. 

Bạn hỏi tôi một câu hỏi. Câu hỏi này có thể được trả lời qua tri thức, tức là kinh nghiệm của người khác; câu hỏi này có thể được trả lời qua khôn ngoan, kinh nghiệm của riêng tôi; câu hỏi này có thể

được trả lời qua hiểu biết - thế thì tôi chỉ là tấm gương, tôi đơn giản đáp ứng. 

Bạn hỏi, bạn tới trước tấm gương của tôi, tôi đơn giản đáp ứng. 

Đó là lí do tại sao con người của hiểu biết bao giờ cũng được cảm thấy như mâu thuẫn, không nhất quán, bởi vì người đó có thể làm được gì? Người đó không mang quá khứ, câu trả lời của người đó không tới từ quá khứ của người đó, câu trả lời của người đó tới từ

ngay bây giờ chính khoảnh khắc này từ bản thể của người đó. Và mọi khoảnh khắc thế giới đều thay đổi, nó là một luồng, cho nên làm

sao bạn có thể hỏi câu hỏi cũ được cho đi cho lại? Cho dù lời dường như là cũ, câu trả lời không thể cũ được. 

Hiểu biết là không lặp lại và không tích luỹ. Khôn ngoan là tích luỹ, lặp lại, tri thức là tích luỹ, lặp lại. Tri thức là tin tưởng vô cùng, khôn ngoan có chút ít kinh nghiệm trong nó, hiểu biết là khác toàn bộ. Nó là hiện diện của bạn, hiện diện tựa tấm gương của bạn. Nó là đáp ứng. 

Người  già  có  thể  khôn  ngoan,  thanh  niên  có  thể  thông  thái,  chỉ

trẻ  con  mới  có  thể  hiểu  biết.  Đó  là  nghĩa  khi  Jesus  nói  rằng,  "Chỉ

những người giống như trẻ con mới có khả năng vào vương quốc Thượng đế của ta." 

Khi bạn lại trở thành như trẻ con, tươi tắn, không mang quá khứ, không mang câu trả lời làm sẵn bên trong mình, mang  vô trả lời, chỉ

là trống rỗng sâu sắc, thế thì cái gì đó vang vọng trong bạn. Ai đó hỏi câu hỏi - không câu trả lời nào tới từ kí ức, không câu trả lời nào tới từ kinh nghiệm, nhưng câu trả lời là đáp ứng chính khoảnh khắc này. 

Hiểu biết bao giờ cũng là về bây giờ và ở đây. 

Hiểu biết là điều đẹp nhất có thể xảy ra cho một người. Vứt bỏ tri thức,  và  thế  rồi  vứt  bỏ  cả  khôn  ngoan  nữa.  Đừng  tin  vào  kinh nghiệm của người khác và đừng tin vào kinh nghiệm riêng của bạn, bởi vì chúng là quá khứ - bạn đã đi qua từ chỗ đó rồi, chúng không còn là một phần của sự tồn tại, mọi thứ đã tuôn chảy đi, dòng sông đã  đi  qua  dưới  cả  nghìn  lẻ  một  chiếc  cầu  rồi,  và  nó  không  phải  là cùng dòng sông nữa, cho dù bạn thấy nó vẫn đang chảy. Nó không phải là cùng dòng sông đó, nó là việc thay đổi thường xuyên. 

Ngoại trừ thay đổi, mọi thứ đều đang thay đổi. Thay đổi là yếu tố

thường hằng duy nhất trong sự tồn tại cho nên làm sao bạn có thể

dựa vào quá khứ được? Nếu bạn dựa vào, bạn bao giờ cũng sẽ bỏ

lỡ hiện tại. 

Người già, khôn ngoan, bao giờ cũng sẵn sàng có lời khuyên lớn cho bất kì ai - đầy lời khuyên; không ai nghe chúng - điều đó là tốt, đừng  bao  giờ  nghe,  bởi  vì  bạn  sẽ  không  bao  giờ  sống  theo  cùng kinh nghiệm như họ đã sống. Dòng sông sẽ không bao giờ như cũ

cả.  Nếu  bạn  theo  chúng  bạn  sẽ  trở  thành  giả,  không  đích  thực, không thực, bạn sẽ là dối trá. 

Và đừng bao giờ nghe theo kinh nghiệm riêng của bạn nữa bởi vì bạn cũng đang già đi mọi ngày, và hôm qua bao giờ cũng sẽ cho lời khuyên. Tình huống mới nảy sinh và hôm qua sẵn sàng ở đó, và hôm  qua  nói,  người  già  này  bên  trong  bạn  nói:  Đây  là  lời  khuyên, làm  cái này, bởi vì chúng ta đã làm điều này hôm qua và nó là tốt, và nó có tác dụng và bạn đã thành công. 

Đừng nghe theo ông già bên trong riêng của bạn. Tỉnh táo! Nhận biết về toàn bộ tình huống đi.  Và đừng phản ứng; đáp ứng thôi. Nếu mọi thứ là mới cứ để câu trả lời của bạn cũng mới. Chỉ cái mới có thể gặp gỡ cái mới, chỉ cái mới có thể giải quyết cái mới, chỉ với tươi tắn và mới thường xuyên bạn vẫn còn sống động và thực cho cuộc sống. 

Câu hỏi 3

 Khi thiền mà không đặt giới hạn thời gian tôi trở nên nhận biết về

 lo âu lớn của mình về thời gian. Thầy nói rằng tâm thức thời gian là thất vọng. Xin thầy nói về nỗi sợ thời gian? 

Đó  là  nỗi  sợ  duy  nhất  có  đó:  sợ  thời  gian.  Sợ  chết  cũng  là  sợ

thời gian  bởi vì cái chết chấm dứt mọi thời gian. 

Không  ai  sợ  chết  cả.  Làm  sao  bạn  có  thể  sợ  cái  gì  đó  mà  bạn không biết? Làm sao bạn có thể sợ cái tuyệt đối không biết, không quen thuộc, lạ lẫm? Sợ chỉ có thể tồn tại với cái gì đó mà đã biết. 

Không, khi bạn nói 'tôi sợ chết' bạn không sợ chết đâu - bạn không biết! Ai biết? - chết có thể còn tốt hơn sống. 

Sợ không phải về cái chết, sợ là về thời gian. 

Ở Ấn Độ chúng ta có cùng thuật ngữ cho cả hai điều này. Thời gian  chúng  ta  gọi  là   kala  và  cái  chết  chúng  ta  cũng  gọi  là   kala. 

Chúng ta có một thuật ngữ cho cả cái chết và thời gian. Điều đó là có nghĩa, từ  kala là có nghĩa, rất có ý nghĩa, bởi vì thời gian là cái chết, và cái chết không là gì ngoài thời gian. 

Thời gian trôi qua nghĩa là cuộc sống trôi qua. Nỗi sợ nảy sinh. Ở

phương  Tây  nỗi  sợ  là  sắc  bén  hơn;  nó  gần  như  đã  trở  thành  kinh niên. Ở phương Đông sợ không nhiều thế, và lí do là ở chỗ phương Đông  tin  rằng  cuộc  sống  tiếp  tục  mãi  mãi;  cái  chết  không  phải  là chấm dứt; cuộc sống này không phải là cuộc sống duy nhất; đã từng có  hàng  nghìn  và  hàng  nghìn  kiếp  trong  quá  khứ  và  sẽ  có  hàng nghìn và hàng nghìn kiếp trong tương lai. Không vội vàng gì. Đó là lí do tại sao phương Đông lười biếng: không vội vàng gì! Đó là lí do tại

sao ở phương Đông không có ý thức thời gian - ai đó nói: Tôi sẽ tới lúc  năm  giờ   đúng,  và  người  đó  chẳng  bao  giờ  xuất  hiện.  Anh  ta không cảm thấy trách nhiệm gì hướng tới thời gian, và bạn chờ đợi và chờ đợi, và anh tới sau bốn, năm giờ và anh ta nói, "Cái gì sai trong việc đó? Vậy thì sao?" 

Ở phương Tây thời gian rất ngắn, bởi vì Ki tô giáo, Do Thái giáo, cả hai đều tin vào chỉ một kiếp sống. Điều đó đã tạo ra lo âu. Chỉ có một kiếp sống, bẩy mươi năm nhiều nhất; một phần ba mất cho ngủ

-  nếu  bạn  sống  sáu  mươi  năm,  hai  mươi  năm  mất  cho  ngủ,  hai mươi năm còn lại mất cho giáo dục, thế này thế nọ; hai mươi năm còn lại - việc làm, nghề nghiệp, gia đình, hôn nhân và li dị, và nếu bạn thực sự tính toán bạn sẽ thấy không có thời gian để sống! 

Khi  nào  tôi  sẽ  sống?  Nỗi  sợ  bắt  lấy  trái  tim,  và  cuộc  sống  trôi qua, thời gian chảy khỏi tay bạn và cái chết đạt tới mọi khoảnh khắc với nhịp điệu bất biến thế - bất kì khoảnh khắc nào nó cũng có thể

gõ cửa. Và thời gian không phục hồi lại được, bạn không thể khôi phục lại nó được, nó qua rồi - qua vĩnh viễn. 

Sợ  hãi,  lo  âu,  thời  gian  loạn  thần  kinh  -  điều  đó  trở  thành  kinh niên,  nó  gần  như  là  đã  trở  thành  bản  tính  phụ  với  người  phương Tây, liên tục tỉnh táo rằng thời gian đang trôi qua, và sợ. 

Sợ về cơ bản là: tôi đã chưa có khả năng sống, và thời gian trôi đi, và nó không thể phục hồi lại được, tôi không thể hoàn tác được nó; qua rồi - qua mãi mãi. Và mọi ngày cuộc sống đều đang co lại, trở nên ngày một nhỏ hơn và nhỏ hơn và nhỏ hơn... 

Sợ không là về cái chết, sợ là về thời gian, và nếu bạn nhìn sâu vào  trong  nó  thế  thì  bạn  thấy  rằng  sợ  là  về  cuộc  sống  chưa  được sống - bạn đã không có khả năng sống. Nếu bạn sống, thế thì không có sợ. Nếu cuộc sống đi tới hoàn thành, không có sợ. Nếu bạn đã tận hưởng, đạt tới những đỉnh mà cuộc sống có thể cho, nếu cuộc sống của bạn đã là kinh nghiệm cực thích, thơ ca sâu sắc rung động bên trong bạn, bài ca, liên hoan, lễ hội, và bạn đã sống từng khoảnh khắc của nó tới tính toàn bộ của nó, thế thì không có sợ thời gian, thế thì sợ biến mất. 

Bạn sẵn sàng ngay cả cái chết tới hôm nay, bạn sẵn sàng. Bạn đã biết cuộc sống - thực tế bạn sẽ đón chào cái chết bởi vì bây giờ

cơ hội mới mở ra, cánh cửa mới, điều huyền bí mới được khải lộ: tôi đã sống cuộc sống, bây giờ cái chết đang gõ cửa; tôi sẽ nhảy tới mở

cánh cửa - Vào đi! Bởi vì cuộc sống tôi đã biết, tôi muốn biết cả bạn nữa. 

Đó là điều đã xảy ra cho Socrates khi ông ấy sắp chết. Các đệ tử

của ông ấy bắt đầu kêu và khóc - và điều đó là tự nhiên. Socrates mở mắt ra và nói, "Thôi đi! Các ông làm gì thế? Sao các ông kêu và khóc? Ta đã sống cuộc sống của ta, và ta đã sống nó một cách toàn bộ. Bây giờ cái chết đang tới và ta rất nhiệt tình với nó. Ta đang chờ

đợi với tình yêu lớn lao và khao khát; với hi vọng. Cánh cửa mới mở

ra, cuộc sống hiển lộ điều huyền bí mới. 

Ai  đó  hỏi,  "Thầy  không  sợ  sao?"  Socrates  nói:  "Ta  không  thấy điều  gì  tại  sao  người  ta  phải  sợ  chết?  Bởi  vì  ngay  chỗ  đầu  tiên  ta không biết cái gì sẽ hiện hữu, và điều thứ hai: chỉ có hai khả năng duy  nhất,  hoặc  là  ta  sẽ  sống  sót  -  thế  thì  không  có  vấn  đề  về  sợ, hoặc là ta sẽ không sống sót - thế nữa cũng không có vấn đề sợ. 

Nếu ta không sống sót thì không có vấn đề gì - khi ta không có đó, không thể có vấn đề nào được cả, còn nếu ta sống sót như ta đang ở đây, nếu tâm thức ta sống sót, chẳng có vấn đề gì bởi vì ta vẫn ở

đó." 

Vấn đề cũng đã có đó trong cuộc sống - tôi đã giải quyết chúng, cho  nên  nếu  tôi  có  đó,  có  vấn  đề  tôi  sẽ  giải  quyết  chúng  -  và  giải quyết vấn đề bao giờ cũng là niềm vui, nó cho thách thức. Bạn nhận thách  thức  và  bạn  đi  vào  trong  nó,  và  khi  bạn  giải  quyết  nó,  hạnh phúc lớn toả ra. 

Sợ  chết  là  sợ  thời  gian,  và  sợ  thời  gian  là,  thật  sâu  sắc,  sợ

những khoảnh khắc không sống, cuộc sống không sống. 

Vậy phải làm gì? Sống nhiều hơn, và sống mãnh liệt hơn. Sống một cách hiểm nguy. Nó là cuộc sống của bạn, đừng hi sinh nó vì bất kì loại ngu xuẩn nào đã từng được dạy cho bạn. Nó là cuộc sống của bạn, sống nó đi. Đừng hi sinh nó vì lời nói, lí thuyết, đất nước, chính trị, đừng hi sinh nó vì bất kì người nào. 

Có nhiều người sẵn sàng như đồ tể; họ có thể hiểu bạn; và họ đã cấy vào bên trong bạn những ước định: Quốc gia của bạn đang lâm nguy - hãy chết vì nó! Tuyệt đối ngu xuẩn. Tôn giáo của bạn đang lâm nguy - hãy chết vì nó! Vô nghĩa. Đó là cuộc sống của bạn,  sống nó đi! Đừng chết vì bất kì cái gì khác, chết chỉ vì cuộc sống thôi. 

Đó là thông điệp. Và thế rồi sẽ không có sợ. 

Nhưng có những người sẵn sàng khai thác bạn. Họ cứ nói - "Hãy chết vì cái này, chết vì cái nọ." Họ sẵn sàng chỉ cho một điều - rằng bạn phải trở thành kẻ tử vì đạo, và thế thì sẽ có sợ. 

Sống nó đi! Và đừng nghĩ rằng chết là dũng cảm. Dũng cảm duy nhất là sống cuộc sống một cách toàn bộ, không có dũng cảm khác. 

Chết là rất đơn giản và dễ dàng. Bạn có thể đi và nhảy khỏi mỏm đá, bạn có thể treo cổ mình - việc dễ dàng thế. Bạn có thể trở thành kẻ

tử vì đạo cho đất nước, cho thượng đế, cho tôn giáo, cho nhà thờ -

toàn lũ đồ tể! toàn bọn sát nhân! 

Đừng hi sinh bản thân mình. Bạn ở đây vì bản thân mình, không vì bất kì ai khác. 

Và thế rồi sống. Và sống trong tự do toàn bộ mãnh liệt tới mức mọi khoảnh khắc đều được biến đổi thành vĩnh hằng. Nếu bạn sống khoảnh khắc một cách mãnh liệt bạn đi vào trong chiều đứng, bạn bỏ chiều ngang. 

Có hai cách để có liên quan tới thời gian: một cách là bơi trên bề

mặt của đại dương, cách kia là chìm sâu, đi vào chiều sâu. 

Nếu bạn chỉ bơi trên đại dương thời gian, bạn bao giờ cũng sẽ

sợ  bởi  vì  bề  mặt  không  phải  là  thực  tại.  Bề  mặt  không  thực  là  đại dương, nó chỉ là biên giới, nó chỉ là ngoại vi. Đi vào chiều sâu, đi tới chiều sâu đi. Khi bạn sống một khoảnh khắc một cách sâu sắc bạn không còn là một phần của thời gian. 

Nếu bạn đã từng trong tình yêu, và sâu trong tình yêu, thời gian biến  mất.  Khi  bạn  ở  cùng  với  người  yêu  của  mình  hay  bạn  mình, bỗng  nhiên  không  có  thời  gian.  Bạn  đi  vào  chiều  sâu.  Nếu  bạn  đã yêu âm nhạc, nếu bạn có trái tim âm nhạc, bạn biết thời gian dừng lại. Nếu bạn có cảm giác về cái đẹp, cảm giác và nhạy cảm thẩm mĩ

-  nhìn  hoa  hồng  và  thời  gian  biến  mất,  nhìn  trăng  và  thời  gian  ở

đâu?  Đồng  hồ  lập  tức  dừng  lại.  Tay  vẫn  chuyển  động  nhưng  thời gian dừng lại. 

Nếu bạn đã yêu bất kì cái gì sâu sắc bạn biết rằng bạn siêu việt trên thời gian. Bí mật này đã được khải lộ cho bạn nhiều lần rồi. Bản thân cuộc sống để lộ nó cho bạn. 

Cuộc sống muốn bạn tận hưởng. Cuộc sống muốn bạn mở hội. 

Cuộc  sống  muốn  bạn  tham  gia  sâu  sắc  tới  mức  không  có  ăn  năn nào  về  quá  khứ,  tới  mức  bạn  không  nhớ  tới  quá  khứ,  bởi  vì  mọi khoảnh khắc bạn đi ngày một sâu hơn - mọi khoảnh khắc cuộc sống

đều trở thành ngày một đẹp hơn, cực thích hơn, kinh nghiệm đỉnh, và  dần  dần,  khi  bạn  trở  nên  được  hoà  điệu  với  đỉnh,  điều  đó  trở

thành chỗ trú ngụ của bạn. 

Đó là cách người chứng ngộ sống, người đó sống một cách toàn bộ và khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 

Ai đó hỏi một Thiền sư: "Từ khi chứng ngộ thầy đã từng làm gì?" 

Ông ấy nói: "Ta kéo nước từ giếng lên, ta chẻ củi trong rừng, khi ta cảm thấy đói ta ăn, và khi ta cảm thấy buồn ngủ ta ngủ, có vậy thôi." 

Nhưng nhớ cho rõ, khi một người đã đi tới hiểu biết về bản thể

riêng của mình mà chặt củi, người đó đơn giản chặt củi. Không có ai khác ở đó cả. Thực tế người chặt không có đó, chỉ có việc chặt củi, việc chẻ. Người chẻ không có đó bởi vì người chẻ là quá khứ. Khi người đó ăn người đó đơn giản ăn. 

Một Thiền sư vĩ đại đã nói: "Khi ngồi thì ngồi, khi bước thì bước, trên hết, không do dự." 

Thời gian là vấn đề bởi vì bạn đã không sống đúng - nó là biểu tượng, nó là triệu chứng. Nếu bạn sống đúng vấn đề thời gian biến mất, sợ thời gian biến mất. 

Cho nên, phải làm gì? Từng khoảnh khắc, bất kì cái gì bạn đang làm, làm nó một cách toàn bộ. Những điều đơn giản - tắm; tắm cho toàn bộ vào, quên toàn thế giới đi; ngồi, thì ngồi; bước đi, thì bước đi,  trên  hết  không  do  dự;  ngồi  dưới  vòi  hoa  sen  và  để  những  giọt nước đẹp rơi lên bạn. Được hội nhập với những giọt nước đẹp đó đang rơi lên bạn. Những điều nhỏ bé: lau nhà, chuẩn bị thức ăn, giặt quần  áo,  đi  dạo  buổi  sáng  -  làm  chúng  một  cách  toàn  bộ,  thế  thì không cần bất kì thiền nào. 

Thiền không là gì ngoài học cách làm mọi việc một cách toàn bộ

- một khi bạn đã học rồi, làm cho toàn thể cuộc sống của bạn thành thiền, quên tất cả về cách thiền đi, để cho cuộc sống chỉ là luật, để

cho cuộc sống là cách thiền duy nhất. Và thế thì thời gian biến mất. 

Và  nhớ,  khi  thời  gian  biến  mất,  cái  chết  biến  mất.  Thế  thì  bạn không sợ chết. Thực tế bạn chờ đợi. 

Nghĩ về hiện tượng này đi. Khi bạn chờ đợi cái chết làm sao cái chết có thể tồn tại được? 

Việc  chờ  đợi  này  không  phải  là  tự  tử.  Việc  chờ  đợi  này  không bệnh  hoạn.  Bạn  đã  sống  cuộc  sống  của  mình.  Nếu  bạn  đã  sống

cuộc sống của mình cái chết trở thành chính đỉnh cao của nó tất cả. 

Cái chết là cực đỉnh của cuộc sống, đỉnh cao, cao trào. 

Bạn sống tất cả những con sóng nhỏ của ăn, uống, ngủ, đi, làm tình, những con sóng nhỏ, những con sóng lớn, bạn đã sống - thế

rồi tới con sóng lớn nhất. Bạn chết! Bạn phải sống điều đó nữa trong tính toàn bộ của nó. Và thế thì người ta sẵn sàng chết. Chính sự sẵn sàng đó là cái chết của bản thân cái chết. 

Đó là cách mọi người đã đi tới biết rằng không cái gì chết cả. Cái chết là bất lực nếu bạn sẵn sàng để sống nó, cái chết là rất mạnh nếu  bạn  sợ.  Cuộc  sống  chưa  được  sống  trao  sức  mạnh  cho  cái chết. Cuộc sống được sống một cách toàn bộ lấy đi mọi sức mạnh của cái chết. Chết không có. 

Câu hỏi 4

 Thầy  có  đồng  ý  với  cái  nhìn  rằng  lịch  sử  lặp  lại  bản  thân  nó không? 

Không cái gì lặp lại bản thân nó ngoại trừ ngu xuẩn và lịch sử là ngu xuẩn - nó lặp lại. 

Câu hỏi 5

 Làm sao người ta đi tới biết rằng mình không chết mà mọi người khác cũng không chết? 

Không có cách khác ngoại trừ việc chết đi. 

Một  Thiền  sư  được  hỏi  -  một  hoàng  đế  lớn  tới  hỏi;  ông  ấy  sợ

chết, như mọi người đều thế, và tất nhiên hoàng đế có nhiều thứ để

mất hơn kẻ ăn xin cho nên hoàng đế nhất định sợ chết hơn kẻ ăn xin; chết sẽ lấy đi nhiều thứ từ hoàng đế hơn từ kẻ ăn xin và do vậy hiển  nhiên  ông  ấy  sợ  hơn.  Ông  ấy  trở  nên  già  lão  và  ông  ấy  tới Thiền sư và ông ấy hỏi: "Thưa Thầy, xin thầy nói cái gì đó về chết." 

Thiền  sư  nói,  "Làm  sao  ta  biết  được  về  điều  đó?"  Hoàng  đế  nói, 

"Nhưng thầy là Thầy chứng ngộ." Thầy nói: "Đúng, nhưng - là một người sống, không chết, làm sao ta biết về nó?" 

Khoảnh  khắc  này  cuộc  sống  có  đó  -  sống  nó  đã.  Đó  là  huấn luyện về chết. Bằng không khi bạn chết bạn sẽ hỏi 'Sống là gì?' Khi bạn  hỏi  'chết  là  gì?'  và  liệu  cùng  điều  có  tiếp  tục  sau  cái  chết  hay không, biết rằng bạn vẫn sống mà đang bỏ lỡ khả năng này, cơ hội này, để biết sống là gì. 

Tôi sẽ nói cho bạn một bí mật đừng kể nó cho bất kì ai, và nếu bạn kể, xin bảo họ đừng kể cho bất kì ai khác. Mọi người đang sống, 

họ tới tôi và họ hỏi, "Chết là gì?" Và ma cũng tới tôi và họ hỏi, "Sống là gì?" 

Xin bạn, khi bạn còn đang sống, sống nó cho tốt để khi bạn trở

thành ma bạn không cần tới thầy và hỏi: "Sống là gì?" Và nếu bạn có thể biết sống bạn sẽ có khả năng biết chết, bởi vì việc biết là điều đó. Nếu bạn có năng lực biết sống bạn sẽ có năng lực biết chết. 

Việc  biết  nên  được  phát  triển,  đó  là  điều  Lão  Tử  cứ  nói  mãi  -

không phải là tri thức mà là việc biết. Và nhớ lấy, nếu bạn hỏi tôi, và nếu tôi nói có, bạn sẽ sống sót qua cái chết, điều đó sẽ là tri thức cho bạn, không phải là việc biết. 

Và tôi không ở đây để giúp bạn trở nên thông thái hơn. Điều đó sẽ là tội lỗi và tôi sẽ khổ vì nó. Tôi ở đây để làm cho bạn biết nhiều hơn;  không  cho  bạn  thông  tin  mà  chỉ  cho  bạn  tình  huống  trong  đó bạn trưởng thành và bản thể bạn nở hoa. 

Đừng bận tâm về chết. Ngay bây giờ bạn đang sống động, cho nên  cứ  sống  động  đi.  Sống  cuộc  sống,  để  cho  bạn  có  thể  biết  nó. 

Nếu bạn có thể biết sống bạn đã biết chết bởi vì chết là cốt lõi bên trong nhất của sống. 

Đứa  trẻ  được  sinh  ra.  Bạn  nghĩ  nó  sẽ  chết  sau  bẩy  mươi  năm sao? Thế thì bạn nhầm. Đứa trẻ được sinh ra, nó đem cái chết bên trong nó tại cốt lõi bên trong nhất của bản thể nó. Nó phải mất bẩy mươi năm để khám phá ra cốt lõi đó. Phải mất bẩy mươi năm để cốt lõi  đó  lan  toả  khắp  nó,  thế  rồi  một  ngày  nào  đó  đột  nhiên  nó  biến mất. 

Chết là cái không bên trong bạn, không gì khác, chỉ là cái không bên trong bạn. Một hiện tượng đẹp! Sống là đẹp, nhưng nó không là gì  khi  so  với  chết.  Chết  là  cực  kì  đẹp.  Hàng  nghìn  và  hàng  nghìn kiếp sống không là gì trước cái chết bởi vì chết là chính cao trào. Nó là cái không. 

Trong thiền sâu bạn sẽ nhận ra cái không là gì. Bạn sẽ bắt gặp chết, và đó là cách duy nhất để biết nó - bắt gặp nó. 

Cho nên nếu khi thiền sâu một ngày nào đó bỗng nhiên bạn cảm thấy rằng bạn sắp chết - đừng bị hoảng sợ. Chết đi! Buông bỏ. Để

nó xảy ra. Và chết sẽ xảy ra, và bạn vẫn còn là nhân chứng. Chết sẽ

là  tất  cả  xung  quanh  và  bạn  sẽ  lơ  lửng  trên  nó,  và  biết  điều  đó. 

Nhưng để nó là việc biết chứ không là tri thức. 

Câu hỏi 6

 Tại sao vẫn có chuyện là cho dù người ta thường thu được nhận biết và hiểu biết sâu về những khối chắn của mình, vấn đề và thực tại mơ vẫn tồn tại, bùng nổ từ trạng thái này vào samadhi vẫn không tới? Nhận biết không thể đem tới điều này sao? 

Nhận biết là đủ để đem tới điều này nhưng nhận biết đó là không đủ trong bạn. Nhận biết là đủ để đem nó tới; nếu nó không tới điều đó nghĩa là nhận biết không đủ trong bạn, và điều bạn gọi là nhận biết có thể không là gì ngoài suy nghĩ về nó, bằng không bùng nổ sẽ

tới. 

Bạn cứ nghĩ về mọi sự, và khi bạn nghĩ, bạn nghĩ nó là thứ thật. 

Có những người nghĩ họ yêu, có những người nghĩ họ nhận biết, có những người nghĩ họ đang trong thiền - nhưng đây toàn là nghĩ, không kinh nghiệm sống nào. Thế thì bùng nổ sẽ không xảy ra đâu. 

Bằng không nó phải xảy ra! 

Nếu nó không xảy ra, biết rõ bạn không nhận biết, bạn đơn giản nghĩ rằng bạn nhận biết. 

Và tại sao lo âu thế về bùng nổ? Bạn đã đi vào trong tương lai rồi. Chỉ suy nghĩ đi vào trong tương lai, nhận biết không bao giờ đi. 

Nhận biết bao giờ cũng ở đây bây giờ. Tôi dùng từ ở đây bây giờ

như một từ, chúng là một. Nhận biết là ở đây bây giờ. Khoảnh khắc bạn đã bắt đầu nghĩ về tương lai, lo âu về tương lai, lo nghĩ về kết quả, bạn không nhận biết. Duy nhất suy nghĩ là lo nghĩ về kết quả. 

Sống là không lo nghĩ toàn bộ về kết quả. Kết quả không phải là vấn đề chút nào. 

Bạn yêu một người, bạn nghĩ về kết quả, cái gì sẽ xảy ra từ nó. 

Nếu bạn nghĩ, bạn đã không yêu; nếu bạn yêu, bạn không bao giờ

nghĩ về kết quả, nó là đủ lên bản thân nó, không có đi bất kì đâu. 

Nếu bạn thiền, thiền là đẹp thế, ai bận tâm về kết quả? Và nếu bạn bận tâm về kết quả, thiền là không thể được. Tâm trí hướng kết quả này là rào chắn duy nhất, khối chắn duy nhất. Không có nhiều khối chắn, duy nhất một khối chắn là khối chắn của tâm trí hướng kết quả: không bao giờ ở đây-bây giờ, bao giờ cũng ở đâu đó khác nghĩ về kết quả; khi làm tình, nghĩ về kết quả. 

Họ  đã  phá  huỷ  ở  phương  Tây  ngay  cả  hiện  tượng  đẹp  về  tình yêu bởi vì bây giờ sách có đó, điều cho bạn manh mối và khái niệm về kết quả. Khi làm tình mọi người nghĩ liệu cực thích có sắp xảy ra hay không. Bạn đã dừng nó lại, nó không thể xảy ra được bây giờ

bởi  vì  cực  thích  tâm  trí  này  là  không  thể  được.  Cực  thích  là  trạng thái vô trí. Nó xảy ra khi tâm trí không có đó, nó xảy ra khi bạn toàn bộ trong khoảnh khắc. 

Bởi vì nhiều người thế ở phương Tây nghĩ về cực thích nên ngày càng nhiều sách được xuất bản về cách đạt tới nó. Ngày càng nhiều sách được xuất bản, ngày càng ít khả năng đạt tới nó. Thế thì ngày càng nhiều sách được cần tới hơn. 

Đây là cách cung và cầu cứ đi trong vòng luẩn quẩn. 

Dường như trong vòng hai mươi nhăm năm, thế kỉ này - tất cả

chúng ta sẽ ở đó để thấy nó - khi thế kỉ này chấm dứt phương Tây sẽ trở nên hoàn toàn không có khả năng cực thích, bởi vì khi bạn nghĩ, suy nghĩ vận hành như rào chắn. Và thế thì chúng ta bắt đầu thao túng. 

Tôi  đã  bắt  gặp  những  cuốn  sách  mang  tựa  đề   Cách  làm  tình. 

Bạn có thể nghĩ cái gì ngu xuẩn hơn không? Tình yêu được biến đổi thành kĩ thuật, thế rồi tình yêu cũng trở thành bí quyết. 

Tình yêu, hay Thượng đế, không phải là kĩ thuật. Chúng không phải là thứ để làm, chúng là cách hiện hữu, không phải cách làm. Và cách hiện hữu nhấn mạnh chỉ một điều kiện được hoàn thành và đó là - bạn ở đó toàn bộ. 

Tại sao nghĩ về kết quả? Cái gì sai trong khoảnh khắc hiện tại? 

Ngay bây giờ cái gì thiếu? Tôi ở đây, bạn ở kia, cây hạnh phúc, trời đẹp, cái gì thiếu? Làm sao có thể có hoàn hảo hơn cái đang có ngay khoảnh khắc này? Mọi thứ đều hoàn hảo như nó vậy. 

Nhưng tâm trí bạn nói "Không. Nhiều điều phải được làm, thế thì bạn có thể trở nên hoàn hảo." Đây là bệnh tật, tăng trưởng ung thư

trong tâm trí về kết quả, về cải tiến mọi thứ, về làm tốt hơn. Mọi thứ

đều hoàn hảo, bạn không cần là người cầu toàn, bạn sẽ chỉ làm mọi thứ  lộn  xộn  lên  thêm,  bạn  không  thể  cải  thiện  chúng  được.  Cố  ở

trong hiện tại, thảnh thơi trong hiện tại, và để tương lai lấy tiến trình riêng của nó. 

Đừng hướng đích. Để phương tiện là mục đích. Để con đường là mục đích. 



Câu hỏi 7

 Ở phía bên này của hàng rào nó không có vẻ gì như trò đùa mà là thủ đoạn bẩn thỉu... 

Đó là bởi vì bạn, bằng không nó là trò đùa hay. Nhưng đó là diễn giải của bạn,  bẩn thỉu này,  thủ đoạn này, nó là diễn giải của bạn. Vứt diễn giải của bạn đi và nhìn lại. Cho cái nhìn tươi tắn vào nó; nó là trò đùa, và đẹp, và Thượng đế là người đùa. 

Có một câu chuyện ngụ ngôn Do Thái hay: Chuyện xảy ra ở một làng nào đó rằng bất kì khi nào có khó khăn gì đó giáo sĩ sẽ đi vào rừng,  ở  đó  thực  hiện  phép  thuật  nghi  lễ  nào  đó  và  cầu  nguyện Thượng đế, và thế rồi bao giờ làng cũng được giúp đỡ. 

Thế  rồi  giáo  sĩ  chết.  Ông  ấy  được  một  giáo  sĩ  khác  kế  tục.  Có khó khăn, cho nên giáo sĩ này đi vào rừng; nhưng ông ấy không biết đích  xác  chỗ  nào  cho  nên  ông  ấy  nói  với  Thượng  đế:  "Con  không biết chỗ đích xác nơi ông già kia thường tới làm nghi lễ cho nên con sẽ làm nó ở bất kì đâu - ngài ở mọi nơi cho nên điều đó không phải là vấn đề, ngài có thể nghe được từ bất kì đâu." Ông ấy thực hiện nghi lễ và làng được giúp đỡ. 

Thế rồi ông ấy chết, và một thanh niên tới tiếp theo. Lại có khó khăn nào đó. Người này đi vào rừng và anh ta nói với Thượng đế:

"Con không biết chỗ, con không biết nghi lễ, nhưng ngài biết tất, cho nên phỏng có ích gì mà làm điều đó? Con đơn giản nói với ngài: Xin ngài cứu làng khỏi khó khăn này." Và làng được giúp đỡ. 

Thế rồi người đó chết. Thế rồi lại một thanh niên khác kế tục, và dân làng lại gặp khó khăn. Anh thanh niên này chưa bao giờ đi vào rừng, anh ta ngồi trong ghế và anh ta nói, "Xin ngài nghe cho! Con không  biết  chỗ  những  người  già  kia  thường  đi  tới,  con  không  biết nghi lễ, con không biết lời cầu nguyện mà họ vẫn thường nói, nhưng con  sẽ  kể  cho  ngài  một  câu  chuyện  -  và  con  biết  ngài  thích  nghe chuyện - xin ngài giúp cho làng con." Và anh ta kể chuyện, và làng được giúp đỡ. 

Tôi thích chuyện ngụ ngôn này. Thượng đế là người kể chuyện, ngài thích chuyện đùa, nhưng nếu nó có vẻ là thủ đoạn bẩn thỉu thì đó là diễn giải của bạn. Vứt diễn giải của bạn đi và nhìn lại bằng tâm trí tươi tắn, không diễn giản, không tàn tích từ quá khứ, và bạn sẽ

bắt đầu cười khúc khích. Thế giới này đẹp thế, chuyện cười là hoàn hảo. 

Câu hỏi 8

 Cần  bao  nhiêu  kiên  nhẫn?  Có  thực  là  chúng  ta  không  thể  làm được bất kì cái gì không? 

Khoảnh  khắc  bạn  hỏi  bao  nhiêu,  bạn  bỏ  lỡ  vấn  đề.  Bạn  không thể  hỏi  bao  nhiêu  kiên  nhẫn  được  cần  tới.  Chính  câu  hỏi  này  nói rằng kiên nhẫn không có đó, bạn không kiên nhẫn. Kiên nhẫn chưa bao giờ hỏi bao nhiêu, kiên nhẫn bao giờ cũng biết rằng bất kì cái gì bạn làm nó bao giờ cũng ít hơn là được cần tới. 

Đó là lí do tại sao những người đã đạt tới bao giờ cũng nói: Khi chúng tôi đạt tới đó không phải bởi vì nỗ lực của chúng tôi, đó là vì ân huệ của ngài. 

Đừng  hỏi  bao  nhiêu  kiên  nhẫn.  Chính  câu  hỏi  này  tới  từ  không kiên nhẫn. 

Và  có thực là chúng ta không thể làm được bất kì cái gì không? 

Vâng, thực là  bạn không thể làm được cái gì cả. Người làm là rào chắn. Bạn là cản trở. Vứt cái bạn này và người làm đi. Cuộc sống là việc xảy ra, nó không phải là hành động, và tất cả những cái vĩ đại và đẹp đẽ đều là việc xảy ra. Bạn không thể làm được nó, bạn chỉ có thể cho phép nó xảy ra, xin cho phép nó; mọi điều bạn cần làm là cho phép nó. 

Chuyện xảy ra, một người tới giáo sĩ của làng, ông ta rất ưu tư, rất phân vân, lo nghĩ. Ông ta nói: "Bây giờ ông phải giúp tôi, giáo sĩ

ơi. Tôi đang khốn đốn lắm. Đứa con thứ mười hai của tôi mới sinh hôm nay - tôi là người nghèo, tôi không thể chu cấp được cho bản thân  tôi,  vợ  tôi  và  mười  hai  đứa  con.  Ông  có  thể  hiểu  được  cảnh ngộ khốn đốn của tôi. Xin ông giúp cho, tôi phải làm gì? 

Giáo sĩ nhảy dựng lên. Ông ta nói, "Làm gì sao? Lấy lời khuyên của ta - không làm gì cả!" 

Và xin bạn cũng lấy lời khuyên của tôi - không làm gì cả. 

Cho phép đi, để cho nó xảy ra. Nó bao giờ cũng quanh góc đây, bạn ở gần thế! Nó bao giờ cũng sẵn sàng xảy ra bất kì khoảnh khắc nào,  nhưng  bạn  không  cho  phép  nó,  bạn  cứ  đẩy  dòng  sông.  Nổi cùng nó đi, chảy cùng nó đi. 

Câu hỏi 9

 Có  phải  mọi  người  cuối  cùng  đều  tìm  thấy  cách  của  mình  để

 chứng ngộ không? 

Tôi  không  biết.  Có  thể  có,  có  thể  không.  Tôi  chỉ  biết  một  điều, rằng mọi người đều đã chứng ngộ rồi. Liệu bạn chung cuộc sẽ đi tới biết điều đó hay không là tuỳ thuộc ở bạn. Làm sao tôi có thể trả lời cho bạn được? 

Nếu bạn cứ làm mọi thứ bạn đã từng làm, bạn có thể cứ làm đến vĩnh hằng. 

Chừng  này  thì  tôi  biết:  rằng  mọi  người  đều  đã  chứng  ngộ  rồi. 

Liệu chung cuộc người đó sẽ đi tới biết điều đó hay không, tuỳ thuộc vào bản thân người đó. 



Chương 3. Chinh phục thế giới bằng vô vi

Lão Tử nói:

 Theo học, càng ngày càng thêm, 

 Theo Đạo, càng ngày càng bớt. 

 Bớt rồi lại bớt, đến mức vô vi. 

 Không làm mà không gì là không làm, 

 Thường dùng vô vi thì được thiên hạ, 

 Bằng dùng hữu vi thì không đủ trị thiên hạ

Tri thức là gì? Và tại sao tất cả những người đã trở nên thức tỉnh đều chống lại nó sâu sắc? 

Tri thức là phương cách để tranh đấu với sự tồn tại. Tri thức là công cụ trong tay của bản ngã. Tri thức là xung đột: bộ phận đang cố chinh phục cái toàn thể bằng việc biết bí mật của cái toàn thể. Tri thức là trò bản ngã cơ bản. 

Cũng như tiền là trò bản ngã, quyền lực là trò bản ngã, tri thức cũng  là  trò  bản  ngã  -  nhưng  nguy  hiểm  hơn  tiền,  nguy  hiểm  hơn quyền,  bởi  vì  tri  thức  tinh  vi  hơn.  Tôi  phải  kể  cho  bạn  câu  chuyện kinh thánh cổ về việc đuổi Adam ra khỏi thiên đường. Chuyện ngụ

ngôn  đó  có  nghĩa  đa  chiều.  Một  trong  các  nghĩa  là  của  Lão  Tử: Thượng đế tạo ra thế giới, và ngài bảo Adam không được ăn quả

của  cây  tri  thức  -  nhưng  tại  sao  lại  đặc  biệt  cây  tri  thức?  Thực  tế

điều đó dường như ngớ ngẩn. Giá mà ngài cấm Adam không được giết người, chúng ta có thể đã hiểu được; giá mà ngài cấm Adam đi vào dục, thế thì mọi tôn giáo thế giới đã hiểu được. Nhưng Thượng đế  không  cấm  dục  không  cấm  bạo  hành  mà  cấm  tri  thức.  Tri  thức dường như là tội lỗi nguyên thuỷ. 

Nhưng tại sao Thượng đế cấm điều đó? Tại sao tri thức là nguy hiểm? Bởi vì chính nỗ lực biết bí mật là hung hăng. Hung hăng sâu sắc nhất. Chính nỗ lực tiết lộ các bí ẩn là bạo hành. Và chính nỗ lực để biết nghĩa là bạn đang sẵn sàng tranh đấu. Bằng không bạn sẽ

làm gì với tri thức? 

Tri thức là phương cách của hung hăng, tranh đấu và xung đột. 

Bộ phận đang cố nổi loạn; bộ phận đang cố có trung tâm riêng của nó  để  tách  rời  khỏi  cái  toàn  thể.  Bộ  phận  đang  cố  gắng  trở  thành trung tâm của bản thân thế giới! 

Không phải là có một Thượng đế cấm đoán đâu. Hôm qua tôi đã kể cho các bạn rằng Thượng đế thích nghe chuyện. Bây giờ tôi phải kể cho bạn rằng bản thân Thượng đế là một phần của câu chuyện hay.  Thượng  đế  là  chuyện  ngụ  ngôn  hay  nhất.  Không  có  gì  giống như Thượng đế ở bất kì đâu. Đừng tìm ngài bằng không bạn sẽ tìm ngài  một  cách  vô  ích.  Bạn  sẽ  không  bao  giờ  bắt  gặp  ngài  đâu. 

Thượng đế là chuyện ngụ ngôn - nhưng hay! Nó nói nhiều thứ, và bạn  sẽ  bỏ  lỡ  nếu  bạn  nghĩ  rằng  Thượng  đế  là  người.  Thượng  đế

không phải là người. 

Chuyện xảy ra, có lần tôi nghe một đối thoại triết lí lớn. Tôi ngồi trong  nhà  của  người  giầu,  trong  phòng  khách  đẹp  của  người  đó; người đó thường xuyên huyên thuyên, nhưng thế rồi điện thoại kêu trong phòng khác và người đó bỏ lại tôi. Cũng tốt là người đó bỏ đi bằng không tôi chắc đã bỏ lỡ cuộc đối thoại lớn này. 

Ngay bên cạnh tôi có một cái bát lớn, và hai con cá vàng đang bơi trong đó. Con trẻ hơn bỗng nhiên dừng lại và hỏi con kia: "Đằng ấy có tin vào Thượng đế không?" Con cá trẻ này trông rất bình thản

-  người  tìm  kiếm.  Con  già  hơn  nói  theo  kiểu  guru:  "Có  chứ,  bằng không  anh  cho  rằng  ai  thay  nước  hàng  ngày?  Nếu  không  có Thượng đế anh cho rằng ai thay nước hàng ngày cho chúng ta?" 

Mọi khái niệm về Thượng đế đều giống thế này - Bạn cho rằng ai đã tạo ra thế giới? Bạn cho rằng ai đang kiểm soát thế giới, quản lí thế giới? Toàn tâm trí nhỏ bé, khái niệm nhỏ bé. Thượng đế không phải là khái niệm, đó là chuyện ngụ ngôn. 

Cho nên nhớ khi tôi nói 'Thượng đế cấm' tôi không ngụ ý rằng có ai đó cấm. Tôi đơn giản ngụ ý rằng đây là cách nói cái gì đó.  Sự tồn tại cấm tri thức. Sự tồn tại cho phép hồn nhiên và cấm tri thức bởi vì trong hồn nhiên bộ phận hội nhập với cái toàn thể, vẫn còn cùng với cái  toàn  thể  -  và  khoảnh  khắc  nó  bắt  đầu  biết,  bản  ngã  phát  sinh, bản  ngã  kết  tinh.  Bộ  phận  không  tuôn  chảy  cùng  cái  toàn  thể  bây giờ, bây giờ nó có tâm trí riêng của nó - làm những thứ gì đó, không làm những thứ gì đó; bây giờ nó có chọn lựa riêng của nó, bây giờ

nó có cái thích và không thích riêng của nó. 

Đây là nghĩa của câu chuyện này: đột nhiên Adam và Eve bị đuổi khỏi thiên đường. 

Bạn phải đã tự hỏi thiên đường ở đâu. Nó không phải là nơi chốn địa lí, nó là trạng thái tâm lí của tâm trí. Hồn nhiên là thiên đường, tri thức là việc đuổi ra. 

Mọi  đứa  trẻ  được  sinh  ra  đều  như  Adam  hay  Eve  và  vẫn  còn trong thiên đường. Nhưng thế rồi chúng ta bắt đầu dạy nó, chúng ta bắt đầu ước định nó. Mọi thầy giáo và mọi người đều ước định, tất cả những người cố làm cho đứa trẻ thành thông thái, đều là con rắn đã thuyết phục Eve rằng nếu bạn ăn quả của cây tri thức bạn sẽ trở

thành  giống  như  Thượng  đế,  bạn  sẽ  có  trung  tâm  riêng  của  mình như  Thượng  đế  có  trung  tâm  của  ngài.  Nếu  bạn  biết,  bạn  sẽ  trở

thành cái gì đó khác hơn bạn đang vậy. 

Toàn thể tri thức là dụ dỗ để trở thành cái gì đó mà bạn không là. 

Mọi tri thức đều tạo ra tương lai, mọi tri thức đều tạo ra ham muốn để trở thành cái gì đó mà bạn không là. 

Hồn nhiên là tận hưởng cái bạn đang là, tri thức là làm nỗ lực vì cái bạn không là. 

Con rắn đó là thầy giáo đầu tiên của thế giới. Con rắn đó đã tạo ra rạn nứt, và rạn nứt này là giữa hiện hữu và trở thành. Mọi tri thức đều tạo ra rạn nứt này giữa cái đang vậy của bạn và việc trở thành của bạn. Nó tạo ra  mơ. Nó tạo ra cám dỗ, ảo tưởng rằng bạn có thể

trở thành giống như thượng đế. Nhưng - bạn không là thượng đế, bạn có thể trở thành giống như thượng đế. Hồn nhiên nói bạn  hiện hữu, không cần trở thành. Điều khác là không thể được - bạn là một phần của cái toàn thể, bạn có cùng phẩm chất như cái toàn thể có, bạn là  linh thiêng. Hồn nhiên nói bạn đã là cái đó. Không cái gì cần được  làm.  Bạn  đơn  giản  phải  tận  hưởng  nó  và  mở  hội  nó  và  vui mừng trong nó. Tri thức nói: Như mình thế thì mình bị kết án, mình chẳng là gì cả; mình phải trở thành giống thượng đế. Cố đi! Làm nỗ

lực! Làm mọi sự! Đưa mình vào kỉ luật! 

Nhớ lấy, ngày đứa trẻ bắt đầu nghĩ về tương lai nó đánh mất hồn nhiên. Cho tới khoảnh khắc đó, trong khi nó vẫn còn tận hưởng hiện tại, nó là đứa trẻ, hồn nhiên; hiện hữu của nó không bị biến chất. Trở

thành còn chưa đi vào trong, nó vẫn trong thiên đường. 

Thiên  đường  không  là  gì,  thiên  đường  là  năng  lực  tận  hưởng bản thân mình ngay ở đây và bây giờ. 

Bạn đang trong thiên đường, nhưng dầu vậy bạn đã đánh mất nó bởi vì bạn không thể tận hưởng được ở đây và bây giờ. Bạn đang nghĩ, lập kế hoạch cho tương lai, ở đâu đó khi bạn trở thành giống như thượng đế, thế thì bạn sẽ tận hưởng nó. 

Tri thức tạo ra tương lai. Tri thức tạo ra ham muốn. Tri thức tạo ra trở thành. Tri thức là  sansar,  bánh  xe.  Khi  bạn  ở  trong  bánh  xe bạn cứ đi vòng tròn và vòng tròn chẳng đạt tới đâu cả. 

Tri thức là thế giới. Khi Jesus nói: Vương quốc của ta không phải là  của  thế  giới  này,  ông  ấy  ngụ  ý  thế  giới  của  trở  thành.  Ông  ấy không ngụ ý thế giới này của cây cối và chim chóc đang hót và mưa đang  rơi,  và  bầu  trời  và  mây,  không,  ông  ấy  không  ngụ  ý  'thế  giới này', thế giới này bao quanh bạn, ông ấy ngụ ý thế giới bao quanh tâm trí bạn và hiện hữu của bạn, thế giới của trở thành, ham muốn -

điều Phật gọi là  tanha. Ham muốn là cái gì đó khác hơn bạn đã là. 

Và điều đó là không thể được. Bạn sẽ ở trong địa ngục thường xuyên. Bạn chỉ có thể là cái bạn đã là, không cái gì khác là có thể. 

Bạn đơn giản cố làm cái gì đó không thể được. 

Bạn không thể là bất kì cái gì khác được. Làm sao bạn có thể thế

được? Hoa hồng cố trở thành hoa sen, hoa sen cố trở thành cái gì đó khác... nhưng chúng không ngu xuẩn thế, chúng vẫn là một phần của  thiên  đường.  Bụi  hồng  ở  ngay  bên  cạnh  bạn  vẫn  trong  thiên đường nhưng bạn thì không. Đứa trẻ đang ngồi ngay cạnh bạn có thể  vẫn  trong  thiên  đường  nhưng  bạn  thì  không.  Tôi  đang  ở  đây ngay  trước  bạn,  và  trong  thiên  đường,  nhưng  bạn  thì  không.  Cho nên thiên đường không phải là vấn đề địa lí, nó là vấn đề của không gian bên trong. 

Tri  thức  tạo  ra  kẽ  nứt,  nó  làm  biến  chất  hồn  nhiên,  nó  làm  cho bạn già đi, bằng không bạn bao giờ cũng vẫn còn giống như trẻ con. 

Và khi Jesus nói, và ông ấy hoàn toàn đúng, rằng 'chừng nào các ông  còn  chưa  trở  thành  giống  như  trẻ  con  các  ông  sẽ  không  vào vương quốc Thượng đế của ta,' đó là bí mật để mở ra những cánh cửa đóng của thiên đường lần nữa. 

Tri thức đuổi bạn ra, không phải Thượng đế. Không có Thượng đế,  cái  đó  chỉ  là  cách  nói  cho  cùng  một  điều.  Để  nói  điều  đó  theo cách dễ hơn chúng ta làm ra chuyện ngụ ngôn mà bạn có thể hiểu. 

Khoảnh khắc bạn trở nên thông thái bạn tự động bị đuổi ra, không ai

đuổi bạn cả. Và khoảnh khắc bạn vứt bỏ tri thức và trở thành lại hồn nhiên, bạn được chấp nhận trở lại, không ai chấp nhận bạn cả. 

Tri  thức  là  phương  cách  để  tranh  đấu  với  cái  toàn  thể,  và  làm sao bạn có thể tranh đấu với cái toàn thể được? Điều đó cũng giống như giọt nước của đại dương tranh đấu với đại dương; điều đó sẽ là khổ sở, rất rất khổ, hiện tượng địa ngục. Làm sao giọt nước có thể

tranh  đấu  với  đại  dương  được?  Nó  có  thể  cứ  tranh  đấu,  nhưng không có khả năng nào cho nó đã bao giờ chinh phục được cái toàn thể.  Nó  bao  giờ  cũng  sẽ  trong  thất  bại,  và  đó  là  địa  ngục,  bao  giờ

cũng bị đánh bại, bao giờ cũng bị đánh bại, bao giờ cũng thất bại. 

Và Lão Tử nói: Tri thức là tội lỗi duy nhất. Và tất cả những người đã thức tỉnh tới hồn nhiên bên trong nhất của họ đều nói cùng điều này. 

Vứt bỏ tri thức, và trở nên hồn nhiên, lại như trẻ con. Giành lại tuổi  thơ  đã  mất  của  bạn,  và  bỗng  nhiên  bạn  trở  thành  hiền  nhân, thánh  nhân.  Không  cái  gì  thiếu.  Ngoại  trừ  ham  muốn  này  để  trở

thành cái gì đó khác, không cái gì chắn đường bạn cả. 

 Theo học, càng ngày càng thêm, 

 Theo Đạo, càng ngày càng bớt. 

Những người quan tâm tới tri thức, toàn thể nỗ lực của họ là để

biết  ngày  càng  nhiều  hơn  càng  nhiều  hơn.  Họ  cứ  tích  luỹ,  và  họ

càng  tích  luỹ  nhiều,  họ  càng  bị  nặng  gánh  nhiều.  Bạn  có  thể  nhìn quanh  -  mọi  người  dường  như  mang  nhiều  tải  trọng  nặng  thế,  bị

nghiền nát dưới tích luỹ riêng của mình, khổ sở, nhưng dầu vậy vẫn níu bám lấy nó bởi vì người đó nghĩ nó là cái gì đó quí giá. 

Nếu bạn quan sát bản thân mình bạn sẽ ngạc nhiên rằng bạn cứ

níu  bám  lấy  đau  đớn  của  mình;  bạn  cứ  ham  muốn  rằng  một  ngày nào đó, ở đâu đó, cực lạc sẽ xảy ra, nhưng bạn cứ níu bám lấy đau đớn của mình, bạn chưa bao giờ vứt bỏ nó. Nhớ lấy, nó không níu bám lấy bạn, nó không thể níu bám vào bạn được, bạn níu bám lấy nó. Bạn không chỉ níu bám đâu, bạn cứ lớn lên cùng nó, bạn cứ giúp cho nó phát triển ngày càng nhiều hơn. 

Lão Tử nói:  Theo học, càng ngày càng thêm. Toàn thể nỗ lực của người đó là học nữa, tích luỹ nữa, biết nữa. Và người đó càng biết nhiều người đó càng trở nên biết bên trong ít hơn, bởi vì thế thì bản thể bị mất nhiều hơn. Thế thì người đó trở thành đống thông tin, chỗ

để  đồ  đồng  nát,  và  người  đó  không  thể  tìm  thấy  bản  thân  mình, 

mình ở đâu. Người đó bị mất hút trong rừng rậm tri thức của riêng mình. 

 Theo học, càng ngày càng thêm. 

Chính điều đối lập lại mới là người học đạo, người học chân lí, không phải tri thức, người học về hiện hữu, không học về trở thành. 

Người đó là chính cái đối lập. Người đó cứ đánh mất đi hàng ngày, người  đó  dỡ  bở  gánh  nặng  cho  bản  thân  mình,  người  đó  dỡ  bỏ. 

Việc học duy nhất của người đó là cách dỡ bỏ. Điều duy nhất người đó quan tâm là cách dỡ bỏ gánh nặng toàn bộ. 

Một triết gia Đức tới gặp Maharshi Raman. Tất nhiên ông ta đã đi lâu, và ông ta phải đã nghĩ nhiều về điều ông ấy sẽ hỏi. Khi ông ấy tới Raman ông ấy nói, "Tôi đã tới để ngồi gần thầy, để học nhiều." 

Raman  nhìn  ông  ta  với  từ  bi  sâu  sắc  và  nói,  "Thế  thì  ông  đã  tới nhầm người rồi bởi vì ở đây ta chỉ dạy dỡ bỏ. Nếu ông đã tới để học ông đã tới nhầm chỗ, đi đâu đó khác đi; nhưng nếu ông sẵn sàng dỡ

bỏ, đủ chín chắn để dỡ bỏ, thế thì ông có thể ở lại đây." 

Ông ấy đúng. Ở gần hiền nhân bạn đi tới dỡ bỏ. Khi bạn chán với việc học của mình, khi bạn đã học nhiều và chẳng thu được cái gì, khi bạn biết nhiều nhưng bạn đã hoàn toàn quên mất mình là ai, khi bạn biết nhiều về những thứ không cần thiết, những thứ không bản chất, và tri thức bản chất này về hiện hữu riêng của bạn bị mất, thế thì bạn đi tới hiền nhân để dỡ bỏ. 

Và đó là buông bỏ vĩ đại nhất. Buông bỏ của cải là dễ dàng, bởi vì  nó  ở  bên  ngoài  bạn.  Kẻ  cướp  có  thể  lấy  nó  đi,  nó  có  thể  bị  lấy trộm, nó không phải là một phần của bạn, nó là ở bên ngoài! Bạn có thể vứt bỏ nó dễ dàng. Nhưng tri thức của bạn trở thành hiện tượng bên  trong,  nó  nắm  bên  trong  bạn,  nó  chạy  trong  máu  bạn,  nó  trở

thành  một  phần  xương  bạn,  nó  trở  thành  chính  tuỷ  bạn;  khó  mà buông bỏ nó. 

Dễ học một thứ, rất khó dỡ bỏ nó. Làm sao dỡ bỏ được khi bạn biết điều nào đó? Rất khó trở thành không biết nó. Làm sao vứt bỏ

nó? Nó ở sâu thế bên trong bạn. Chừng nào bạn còn chưa vượt ra ngoài tâm trí, vì bạn bị đồng nhất với tâm trí, bạn không thể vứt bỏ

được nó bởi vì thế thì bạn nghĩ 'Nó là mình.' Thế thì bạn nghĩ tri thức của bạn là hiện hữu của bạn. 

Làm đi! Mọi cách thiền đều là kĩ thuật để đi khỏi tâm trí, để thu lấy  chút  ít  khoảnh  cách  với  tâm  trí,  để  trở  nên  xa  cách  chút  ít  và

không bị đồng nhất với nó, để siêu việt lên trên tâm trí, để trở thành người  quan  sát  trên  núi  để  cho  bạn  có  thể  thấy  điều  đang  xảy  ra trong  tâm  trí.  Khi  bạn  tách  rời  khỏi  tâm  trí,  chỉ  thế  thì  mới  có  khả

năng vứt bỏ cái gì đó, vứt bỏ tri thức, dỡ bỏ. 

 Theo Đạo, càng ngày càng bớt. 

Đó là cái thu được của người đó. Người đó thu được bằng việc đánh mất đi từng ngày. Đó là việc học của người đó, người đó học bằng việc dỡ bỏ từng ngày. Một khoảnh khắc tới khi người đó lại là đứa  trẻ,  không  biết  cái  gì.  Một  khoảnh  khắc  tới  khi  người  đó  lại  đi vào trong thiên đường. 

Người đó nếm trải quả đắng của tri thức, nhưng người đó thấy nó là ngu xuẩn. Tri thức là ngu xuẩn sâu sắc. 

Người đó tìm thấy nó, bây giờ người đó đi vào trong thiên đường lần nữa. Bây giờ không rắn nào có thể dụ dỗ được người đó. Người đó  đi  tới  chín  chắn  -  như  trẻ  con  nhưng  chín  chắn;  đứa  trẻ,  hồn nhiên - nhưng tỉnh táo, nhận biết, ý thức. 

Bây giờ người đó đạt tới thuần khiết lớn hơn, bởi vì thuần khiết mà không có nhận biết nhất định sẽ bị mất đi. Ai đó sẽ cám dỗ, ai đó sẽ  biến  chất,  và  nếu  không  có  ai  cả,  bản  thân  bạn  sẽ  tự  làm  biến chất mình, bởi vì bạn không tỉnh táo. 

Adam phải bị đuổi ra khỏi vườn thiên đường. Anh ta đơn giản đã hồn nhiên. Anh ta đã là Phật ở một phần: anh ta đã hồn nhiên, anh ta giống như Jesus ở một phần: anh ta đã hồn nhiên, nhưng phần khác còn bị thiếu, anh ta không nhận biết. 

Adam là bắt đầu, Jesus là chỗ cuối. Adam là một nửa, Jesus là đầy đủ - nửa kia đã trở nên nhận biết. Bây giờ Jesus là không thể bị

biến chất. Ông ấy không chỉ thuần khiết, ông ấy còn là không thể bị

biến chất, hồn nhiên của ông ấy bây giờ là tuyệt đối. 

 Theo Đạo, càng ngày càng bớt. 

 Bớt rồi lại bớt, đến mức vô vi. 

Điều này rất tinh tế. Chú ý nhiều như bạn có thể chú ý. Có tính thiền về điều đó nhất có thể được. 

Bạn  có  thể  không  biết  rằng  từ  thiền  -  meditation  bắt  nguồn  từ

cùng gốc như thuốc - medication, y học, và nghĩa gốc của từ này là -

một kĩ thuật để trở thành toàn thể, kĩ thuật để trở thành mạnh khoẻ. 

Thuốc là y học, cũng giống như thế, thiền cũng là thuốc. Nó làm cho bạn thành toàn thể, được hoà nhập, mạnh khoẻ. 

Chú ý, lắng nghe nó một cách thiền nhất có thể được. Khi bạn lắng  nghe  một  cách  có  tính  thiền  bạn  hiểu,  khi  bạn  lắng  nghe  một cách tập trung bạn học. Nếu bạn lắng nghe với sự tập trung, bạn sẽ

thu được tri thức, nếu bạn lắng nghe một cách có tính thiền, bạn sẽ

mất tri thức. Và khác biệt là rất tinh tế. 

Khi bạn lắng nghe một cách chăm chú, chăm chú nghĩa là căng thẳng, nó nghĩa là bạn đang căng thẳng, quá hăm hở để học, để hấp thu, để biết. Bạn quan tâm tới tri thức, tập trung là cách hướng tới tri thức; tâm trí hội tụ vào một điều tất nhiên, học nhiều hơn. 

Thiền là tâm trí không hội tụ, bạn đơn giản im lặng, không căng thẳng  trong  tâm  trí,  không  với  thôi  thúc  để  biết  và  học,  không,  với thảnh thơi toàn bộ, trong buông bỏ, trong việc mở bản thể mình. 

Bạn  lắng  nghe,  không  biết,  bạn  đơn  giản  hiểu.  Đây  là  những cách lắng nghe khác nhau. 

Nếu bạn cố biết, thế thì bạn đang cố ghi nhớ điều tôi nói, sâu bên dưới bạn đang lặp lại nó, bạn đang ghi chép bên trong tâm trí, bạn đang viết nó trong thế giới của kí ức của bạn, bạn quan tâm tới việc để nó được bắt rễ sâu trong bạn để cho bạn không quên. Thế thì nó sẽ trở thành tri thức. 

Và cùng hạt mầm đó có thể đã trở thành dỡ bỏ, hiểu biết. Thế thì bạn  đơn  giản  lắng  nghe,  bạn  không  quan  tâm  tới  tích  luỹ  nó,  bạn không  quan  tâm  tới  việc  viết  nó  vào  kí  ức  của  mình,  vào  tâm  trí mình. Bạn đơn giản nghe cởi mở, như bạn nghe âm nhạc, như bạn nghe chim hót trên cây, như bạn nghe gió thoảng qua rặng thông cổ, như  bạn  nghe  tiếng  nước  trong  thác  đổ  -  không  có  gì  để  ghi  nhớ, không có gì để học thuộc lòng, bạn không nghe bằng tâm trí vẹt, bạn đơn giản nghe mà không có tâm trí nào - việc lắng nghe là hay, nó là cực lạc, không có mục đích trong nó, trong bản thân mình nó là cực lạc, nó là phúc lạc. 

Lắng  nghe  có  tính  thiền,  không  với  tập  trung.  Mọi  trường  học, cao đẳng, đại học đều dạy tập trung, bởi vì mục đích là ghi nhớ. Ở

đây  mục  đích  không  phải  là  ghi  nhớ,  mục  đích  không  phải  là  học chút nào, mục đích là dỡ bỏ. 

Lắng nghe một cách im lặng, và không nghĩ rằng bạn sẽ quên. 

Không  cần  nhớ;  chỉ  cái  rác  rưởi  mới  cần  nhớ,  bởi  vì  bạn  cứ  quên nó. 

Bất kì khi nào bạn nghe chân lí đều không cần nhớ nó bởi  vì nó không thể bị quên được. Bạn có thể không có khả năng nhớ các lời nhưng bạn sẽ nhớ điều tinh tuý - và cái đó sẽ không là một phần của kí ức bạn, nó sẽ là một phần của bản thể bạn. 

Tôi đang nói điều gì đó ở đây, Lão Tử đang nói điều gì đó ở đây qua tôi, để làm lộ ra một phần của bản thể giấu kín của bạn. Ông ấy không nuôi bạn bằng thông tin mới, ông ấy chỉ làm lộ bạn ra, khám phá lại bạn, cho bạn thoáng nhìn về bản thể riêng của mình. 

 Bớt rồi lại bớt, đến mức vô vi. 

Tri  thức  là  việc  làm,  nó  là  xung  đột,  vật  lộn,  điều  Darwin  gọi  là

'sống  còn  của  kẻ  mạnh  nhất.'  Nó  là  tranh  đấu  với  tự  nhiên,  nó  là cuộc chiến thường xuyên của con người chống lại cái toàn thể. Ngu xuẩn! Nhưng nó có đó. 

Khi bạn muốn học cái gì đó bạn thực tế đang cố học  làm cái gì đó.  Mọi  tri  thức  đều  thực  chứng,  thực  hành,  bạn  sẽ  biến  đổi  nó thành thực hành của mình, bạn sẽ làm cái gì đó với nó, bằng không bạn sẽ nói - "Sao lại học? Phỏng có ích gì?" Bạn học nó như một tiện dụng. 

Đó là lí do tại sao trong thế giới thực chứng, kinh nghiệm, nghệ

thuật dần dần biến mất. Không ai muốn nghe thơ ca, không ai muốn nghe âm nhạc, bởi vì vấn đề là: Bạn có thể  làm gì với nó? Bạn có thể  làm  ra  tiền  từ  nó  không?  Bạn  có  thể  trở  nên  quyền  lực  từ  nó không? Bạn có thể làm được gì? Bạn có thể sửa xe ô tô bằng việc nghe  nhạc  không?  Bạn  có  thể  làm  được  nhà  không?  Không,  nó không thể được dùng, âm nhạc không phải là tiện ích, nó không có tiện ích - và đó là cái đẹp của nó. 

Toàn thể cuộc sống là không tiện dụng, nó không có mục đích, nó không định đi đâu cả. Nó đơn giản ở đây, nó không đi đâu cả. Nó không có mục đích để đạt tới, nó không có định mệnh. Nó là vở kịch vũ trụ - điều người Hindu gọi là  leela, vở kịch, như trẻ con chơi mà không có mục đích nào trong cách nhìn - bản thân việc chơi là mục đích,  chúng  đang  tận  hưởng  nó,  chúng  đang  vui  mừng  trong  nó, chúng hạnh phúc - kết thúc! 

Việc học bao giờ cũng là với cái nhìn để làm cái gì đó. Nó là kĩ

thuật hướng tới việc trở thành người làm vĩ đại. Nếu bạn biết nhiều hơn, bạn có thể làm nhiều hơn. Thế thì dỡ bỏ sẽ làm gì? Nó sẽ làm bạn thành người vô làm. 

Dần dần bạn sẽ không biết cái gì và bạn sẽ không có khả năng làm. Dần dần khi tri thức biến mất khỏi bạn, việc làm cũng sẽ biến mất. Bạn sẽ trở thành  hiện hữu, thế thì bạn có thể  hiện hữu, nhưng bạn sẽ không là người làm. Tôi không ngụ ý rằng bạn sẽ không làm gì  -  ngay  cả  Phật  cũng  phải  đi  xin,  ngay  cả  Lão  Tử  cũng  phải  cố

gắng mọi cách và mọi thứ để tìm bánh mì và bơ và những thứ như

thế;  khi  trời  mưa  ông  ấy  phải  tìm  chỗ  trú  ẩn  -  ông  ấy  sống  lâu,  và ông  ấy  đã  sống  cuộc  sống  rất  lành  mạnh.  Không,  tôi  không  ngụ  ý rằng bạn không làm, tôi ngụ ý bạn trở thành vô người làm. Mọi sự

bắt  đầu  xảy  ra.  Bạn  không  làm  chúng,  chúng  xảy  ra.  Người  làm, người thao túng, ra đi, tan biến, biến mất, và cùng với người làm ra đi, bản ngã không còn được tìm thấy nữa. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi: "Làm sao chúng tôi có thể buông xuôi được bản ngã?" Bạn không thể buông xuôi được bản ngã. Nếu bản ngã  có  đó,  ai  sẽ  buông  xuôi?  Đây  là  bản  ngã  đang  hỏi,  bản  ngã đang hỏi làm sao buông xuôi. 

Bạn có thể cúi đầu, bạn có thể để đầu bạn dưới chân tôi và bạn có thể nói 'Tôi buông xuôi', nhưng cái tôi này đang nói đấy, nó là cái phải  bị  buông  xuôi  -  bây  giờ  nó  sẽ  sống  sót,  và  được  nuôi  dưỡng qua buông xuôi bản thân nó, nó sẽ đi và nói với mọi người: tôi đã buông xuôi toàn bộ theo Thầy, tôi không còn nữa. Nhưng cái tôi vẫn tiếp diễn, chẳng khác biệt gì điều nó gieo rắc. Nó gieo rắc bản thân nó qua mọi thứ - qua buông xuôi, qua từ bỏ. 

Không,  bản  ngã  không  thể  bị  buông  xuôi.  Nhưng  nếu  bạn  bắt đầu  dỡ  bỏ,  một  ngày  nào  đó  bạn  bỗng  nhiên  thấy  rằng  bản  ngã chưa bao giờ tồn tại! Ngay chỗ đầu tiên nó không có đó và bạn đang hỏi câu hỏi ngu xuẩn: làm sao buông xuôi? Nó không có đó ngay từ

chính lúc ban đầu, nó chưa bao giờ tồn tại. Bỗng nhiên bạn bắt đầu nhìn vào bên trong bản thân mình và nó không được tìm thấy ở đó, thậm chí không có dấu vết gì về nó. Nó chưa bao giờ có đó. Nó là khái niệm giả tới qua việc làm. 

Cho nên có hệ thống: tri thức, để giúp bạn trở thành người làm, thế thì khi bạn trở thành người làm bạn trở thành trung tâm - trung tâm giả tất nhiên, bạn không thể là trung tâm thực được bởi vì bạn không tách rời khỏi sự tồn tại. Trung tâm thực là có thể chỉ nếu bạn có thể tồn tại không tách rời sự tồn tại - bạn có thể tồn tại một  cách tách rời được không? Bạn có thể tồn tại mà không có không khí bao

quanh  bạn  được  không?  Bạn  có  thể  tồn  tại  mà  không  thở  được không? Bạn có thể tồn tại mà không có mặt trời liên tục có đó cho bạn cuộc sống và năng lượng được không? Bạn có thể tồn tại mà không  có  cây  liên  tục  cho  bạn  quả  không?  và  đất  cho  thu  hoạch? 

Bạn  có  thể  tồn  tại  mà  không  có  mưa  và  cát  và  biển  được  không? 

Bạn  có  thể  tồn  tại  mà  không  có  sao  và  trăng  được  không?  Bạn không thể tồn tại được. Tách rời, bạn không thể tồn tại được. 

Thế thì làm sao bạn có thể nói rằng bạn có trung tâm được? Duy nhất cái toàn thể có thể có trung tâm. Thực tế chỉ cái toàn thể mới có thể được phép nói ta, không ai khác. 

Nhưng bằng việc mất tri thức, dần dần bạn triệt phá toàn thể ngôi nhà. Nhưng bắt đầu từ nền móng đã. Nền móng là tri thức. Làm mất móng, vứt bỏ móng, và ngôi nhà bắt đầu sụp đổ. Ngôi nhà là việc làm. Nền móng là từ tri thức, ngôi nhà là việc làm, và bên trong ngôi nhà một thứ tưởng tượng như ma đang sống, cái chính là bản ngã. 

Khi  nền  móng  biến  mất  ngôi  nhà  sụp  đổ.  Khi  nhà  đổ  bạn  bỗng nhiên trở nên nhận biết rằng không ai sống ở đó cả. Ngôi nhà bao giờ cũng trống rỗng. Đó chỉ là một ý tưởng, ý chợt nảy ra. Chỉ là mơ

trong tâm trí, ác mộng. 

 Bớt rồi lại bớt, đến mức vô vi. 

 Không làm mà không gì là không làm, 

Đó là bí mật. Bằng không làm gì mọi thứ lại được làm. Mọi thứ

đã được làm, bạn chen vào một cách không cần thiết, bạn làm nhiều ồn ào không cần thiết. Không có bạn mọi sự vẫn diễn ra tốt đẹp như

nó có thể diễn ra. 

Một khi bạn biết điều đó bạn vứt bỏ người làm, bạn trở thành một phần  của  dòng  chảy,  bạn  nổi  cùng  sông,  bạn  thậm  chí  không  bơi. 

Ngay bây giờ bạn đang cố đi ngược dòng, và thế thì tất nhiên bạn cảm  thấy  mệt  mỏi,  và  thế  thì  tất  nhiên  bạn  cảm  thấy  bị  thất  bại. 

Không ai cố đánh bại bạn cả, sông không cố đánh bại bạn, thực tế, sông hoàn toàn quên lãng sự kiện là bạn tồn tại. Và đây là điều may mắn cho sông, bằng không sông sẽ phát điên nếu nó đi tới biết về

bạn, rằng bạn tồn tại; nhiều người điên thế. Không, sông hoàn toàn quên lãng sự kiện này, vô nhận biết một cách phúc lạc rằng bạn tồn tại, rằng bạn đang cố tranh đấu ngược dòng. 

Chuyện xảy ra - hôm đó chắc phải là một ngày như thế này - trời mưa, và sông chảy qua bên cạnh làng đang dâng nước lụt lên. Bỗng

nhiên  mọi  người  chạy  xô  tới  nhà  Mulla  Nasrudin  và  họ  nói:

"Nasrudin,  anh  làm  gì  ở  đây  thế?  Anh  không  nghe  nói  gì  sao?  Vợ

anh ngã xuống dòng nước rồi - đi ra và cứu cô ấy đi!" Nasrudin chạy nhanh ra. 

Không ai đã trông đợi rằng anh ta chạy nhanh thế bởi vì mọi ông chồng bằng cách nào đó đều muốn vợ bị chết đuối trong sông nào đó. Điều đó là hoàn hảo. Và mọi người trong làng đó đều biết rằng họ đã không sống tốt, mọi sự bao giờ cũng đi sai, và họ đang tranh đấu  liên  tục,  cho  nên  điều  đó  là  phúc  lạc,  ân  huệ  từ  trời  -  nhưng Mulla Nasrudin chạy nhanh thế, họ không thể tin được rằng anh ta yêu cô ấy nhiều thế. 

Anh ta nhảy xuống sông và bắt đầu cố gắng - tranh đấu với dòng sông,  anh  ta  bắt  đầu  bơi  ngược  dòng.  Mọi  người  nói:  "Anh  làm  gì thế? Anh có ngu không đấy? Sông đã đưa vợ anh đi xuôi dòng rồi! 

Anh đang đi đâu?" 

Nasrudin nói, "Im đi, tôi biết vợ tôi rõ lắm. Cô ấy bao giờ cũng đi ngược dòng, cô ấy không thể đi xuôi dòng được, điều đó không phải là bản tính của  cô ấy." 

Mọi người đều đi ngược dòng, cố tranh đấu với dòng sông - Tại sao? Bởi vì trong tranh đấu bạn có thể tạo ra khái niệm về bản ngã. 

Trong  thách  thức,  trong  kháng  cự,  bạn  có  thể  tạo  ra  khái  niệm  về

bản ngã; nếu bạn vứt bỏ tranh đấu và bạn nổi cùng dòng sông, dần dần  bạn  sẽ  đi  tới  biết  rằng  bạn  không  có.  Đó  là  lí  do  tại  sao  mọi người thích thách thức, mọi người thích nguy hiểm, mọi người muốn tranh đấu. Nếu không có ai để tranh đấu họ sẽ tạo ra cái gì đó hay người khác để tranh đấu, bởi vì chỉ trong tranh đấu bản ngã của họ

mới có thể được duy trì - và nó phải được duy trì liên tục; nó giống như xe đạp - bạn đạp nó, và bạn phải cứ đạp mãi bằng không nó sẽ

đổ. Bạn phải liên tục đạp nó. 

Bản ngã cần đạp liên tục. Mọi khoảnh khắc bạn phải tranh đấu với cái gì đó hay người khác. 

Một khi bạn dừng tranh đấu, bỗng nhiên bạn thấy xe đạp đã đổ. 

Bản ngã không thể tồn tại mà không có tranh đấu. 

Học giúp cho làm, làm giúp cho tranh đấu, tranh đấu tạo ra bản ngã - đây là hệ thống, khoa học. 

Và  đây  là  tất  cả  tôn  giáo  là  gì.  Vứt  bỏ  tri  thức,  quên  nó  đi,  trở

thành hồn nhiên như đứa trẻ, bỗng nhiên bạn thấy mọi sự đang thay

đổi. Bây giờ bạn không là người làm. Khi bạn không là người làm, không  phải  là  mọi  sự  dừng  xảy  ra,  chúng  vẫn  tiếp  tục;  bạn  không liên quan - khi bạn không có, không bị xáo trộn, mọi sự xảy ra; mặt trời mọc như nó bây giờ vẫn đang mọc... 

Bạn có nghe nói về một bà già sống ở một làng nhỏ và tin rằng chính vì bà ấy mà mặt trời mọc trong làng không? Bà ấy có nhiều gà trống, và trước khi mặt trời mọc chúng sẽ bắt đầu gây tiếng động, gáy  lên,  và  bà  ấy  tin  rằng  chính  bởi  vì  những  con  gà  trống  đó  mà mặt trời mọc. 

Đó là điều logic. Bao giờ cũng vậy, chúng gây ra tiếng động - và lập tức mặt trời bắt đầu mọc, chưa bao giờ khác đi. Bà ấy bảo với dân làng: "Chính vì tôi mà mặt trời mới mọc. Một khi tôi rời khỏi làng các ông bà sẽ sống trong bóng tối." Họ cười. Bực mình, bà ấy bỏ đi cùng lũ gà trống của mình. 

Bà ấy sang làng khác, và tất nhiên, đến sáng mặt trời mọc. Bà ấy cười và nói, "Bây giờ họ sẽ hiểu! Bây giờ mặt trời đang mọc ở làng này! Bây giờ họ sẽ kêu và khóc và hối hận, nhưng ta sẽ không quay lại đâu." 

Mọi sự đã từng xảy ra mà không có bạn. Mọi sự đã từng hoàn hảo mà không có bạn. Khi bạn sẽ không có ở đây mọi thứ sẽ hoàn hảo như mọi khi thôi. Nhưng bạn không thể tin được vào điều đó bởi vì nếu bạn tin vào điều đó bản ngã của bạn biến mất. 

Mọi sự sẽ tiếp diễn khi người làm biến mất. 

 Không làm mà không gì là không làm, 

Mọi  thứ  xảy  ra  bởi  vì  cái  toàn  thể  đang  vận  hành.  Và  khi  bạn không tranh đấu bạn cũng trở thành phương tiện của cái toàn thể, bước  chuyển,  chiếc  sáo,  hổng  hoác  bên  trong,  và  cái  toàn  thể  cứ

hát qua bạn. Những bài ca hay sẽ cứ tới qua bạn. 

Cho dù bây giờ mặc cho bạn, chúng thỉnh thoảng vẫn tới. Đôi khi bạn cảm thấy tâm trạng im lặng tới, bạn không biết nó tới từ đâu -

chỉ từ trời xanh; nó tới bởi vì bằng cách nào đó trong khoảnh khắc đó bạn quên mất tranh đấu. Bạn quên mất - bạn có thể đã từng bị

mệt mỏi - bạn quên tranh đấu, và bỗng nhiên mọi thứ trở nên đẹp. 

Nhưng bầu trời không phải bao giờ cũng luôn thoáng. Mây lại tụ

tập bởi vì bạn lại bắt đầu. Ngay ở khoảnh khắc bạn cảm thấy mọi thứ  là  đẹp,  bỗng  nhiên  bạn  bắt  đầu  làm  cái  gì  đó;  tâm  trí  bắt  đầu nghĩ: Khoảnh khắc này sẽ kéo dài được bao lâu? Mình có thể đánh

mất nó cho nên mình phải làm cái gì đó để bảo vệ nó, để làm cho nó an ninh! 

Bây giờ bạn đã đi vào. Chiếc sáo không còn hổng nữa, nó bị đầy bởi bạn, âm nhạc không còn tuôn chảy, nó bị mất. Và khi nó bị mất bạn  nghĩ:  Trông  đấy,  mình  phải  cố  nhiều  hơn.  Chính  bởi  vì  nỗ  lực của bạn mà nó bị mất, nhưng tâm trí bạn cứ nói bạn phải cố gắng chăm chỉ hơn, thế thì nó sẽ tiếp tục. 

Thỉnh  thoảng,  ngồi  dưới  sao,  bạn  cảm  thấy  phúc  lạc  nảy  sinh bên trong tim bạn. Nó dường như không phải của thế giới này. Bạn ngạc nhiên. Bạn không thể tin được điều đó. 

Tôi  đã  bắt  gặp  những  người  đơn  giản,  người  đã  biết  nhiều khoảnh  khắc  trong  cuộc  sống  của  họ,  điều  giống  như  Phật,  điều thuộc vào tâm thức Christ, nhưng họ chưa bao giờ nói về chúng cho bất kì ai bởi vì bản thân họ không tin rằng chúng là có thể. Họ thực tế đã kìm nén chúng. Họ đã từng nghĩ rằng họ phải đã tưởng tượng ra chúng: Làm sao điều đó có thể xảy ra mà không có bất kì nỗ lực nào của riêng mình? Làm sao lại có thể có chuyện bỗng nhiên người ta trở nên phúc lạc? 

Bạn có thể nhớ chúng trong cuộc sống riêng của mình - và trong những khoảnh khắc như vậy khi bạn chưa bao giờ mong đợi chúng

-  đi  tới  văn  phòng,  trong  thường  lệ  hàng  ngày,  mặt  trời  lên  cao  và bạn  vã  mồ  hôi,  và  bỗng  nhiên  cái  gì  đó  rọi  vào  nhà,  và  trong  một khoảnh khắc bạn không còn là bạn cũ nữa. Thiên đường được thu lại. 

Và thế rồi nó lại bị mất đi. Bạn quên mất về nó bởi vì nó không phải là một phần của phong cách sống của bạn. Bạn thậm chí không nói  về  nó,  bạn  nghĩ  'Mình  phải  đã  tưởng  tượng  ra  nó.  Làm  sao những điều này là có thể được? Và mình đã không làm cái gì cho nên  làm  sao  nó  có  thể  xảy  ra  được?  Nó  phải  đã  là  ảo  giác,  và  ảo tưởng hay giấc mơ.' Bạn không nói về nó. 

Như tôi đã quan sát hàng nghìn người một cách sâu sắc tôi đã không bắt gặp mấy người mà không tìm ra những khoảnh khắc như

vậy  trong  cuộc  đời  của  họ.  Nhưng  họ  chưa  bao  giờ  nói  về  chúng cho bất kì ai. Cho dù họ có thử nói, mọi người cười và họ nghĩ: Anh ngu xuẩn, đần độn. Họ không tin, họ kìm nén. 

Không  chỉ  nhân  loại  đã  kìm  nén  dục,  nhân  loại  đã  kìm  nén  cái chết, nhân loại đã kìm nén đủ mọi thứ là đẹp trong cuộc sống. 

Con  người  đã  bị  buộc  trở  thành  như  máy  tự  động,  robot.  Mọi manh mối, mọi cánh cửa đã bị đóng lại với cái không biết. 

Nhưng Lão Tử là đúng, và điều ông ấy nói ông ấy biết -  tôi biết điều đó. Mọi sự cứ xảy ra theo cách riêng của chúng. 

Trong nhiều năm tôi đã không làm gì cả, thậm chí không nghĩ về

chúng. Chúng cứ xảy ra theo cách riêng của chúng. Điều cực kì vui mừng  là  thấy  cách  mọi  sự  cứ  xảy  ra  theo  cách  riêng  của  chúng. 

Điều cực kì vui mừng là thấy cách mọi sự cứ xảy ra theo cách riêng của chúng. 

Nhiều điều xảy ra mà không có việc làm của bạn. Và khi nó xảy ra không có việc làm của bạn nó có cái đẹp của riêng nó. Nó không có bạo hành trong nó. Nó có duyên dáng. Nó đáng yêu. Khi bạn làm nó, bạn áp đặt nó. Ân huệ bị mất, nó trở thành xấu. 

Bạo hành không thể duyên dáng được. Và là không bạo hành -

đây  là  cách  duy  nhất,  như  Lão  Tử  nói.  Đơn  giản  vứt  bỏ  tri  thức, người làm. Chỉ hiện hữu và để mọi sự hiện hữu. Và mọi thứ bắt đầu nở hoa, và mọi thứ bắt đầu tuôn chảy. Tri thức đã làm cho bạn thành đông cứng. 

 Bớt rồi lại bớt, đến mức vô vi. 

 Không làm mà không gì là không làm, 

 Thường dùng vô vi thì được thiên hạ, 

 Bằng dùng hữu vi thì không đủ trị thiên hạ

Những người đã làm những điều vô cùng đều là vô người làm. 

Người  làm  có  thể  dường  như  làm  mọi  thứ  nhưng  những  điều  này không kéo dài. 

Alexanders, Napoleons, Hitlers, Mussolinis, họ đã cố gắng vất vả

để làm mọi thứ, nhưng họ đã tạo ra chỉ ác mộng quanh bản thân họ, và  trong  bản  thân  họ.  Việc  làm  riêng  của  họ  tốn  phí  hàng  nghìn, hàng triệu mạng người, và bản thân họ nữa. Việc làm riêng của họ

trở thành tự tử. Họ đã giết hàng triệu người, và chung cuộc họ đã giết bản thân mình. Đó là mọi điều đã xảy ra. Họ đã tồn tại như cơn ác  mộng.  Người  điên.  Loạn  thần  kinh.  Sát  nhân.  Những  người  đó không phải là người chinh phục. Họ đã không chinh phục thế giới. 

Thế rồi nhìn vào một Phật, một Lão Tử, một Jesus; một kiểu nở

hoa khác. Hàng thế kỉ trôi qua, thời đại tới rồi đi, Lão Tử vẫn còn nở

hoa, hương thơm của ông ấy vẫn còn tươi mới như bao giờ. Nó đã không mất đi chút nào tính mới của nó - nó đã không trở thành cũ. 

Nó đã không trở thành khô khan. Nó vẫn tươi mới như giọt sương sớm của sáng  nay. 

Những người đã sống trong bây giờ bao giờ cũng vẫn còn trong bây giờ. Họ chưa bao giờ là của quá khứ. 

Lão Tử còn đương đại hơn bất kì Hitler hay Mussolini nào. Một Lão Tử sẽ vẫn còn là đương đại trong hàng nghìn năm tới. Ông ấy bao giờ cũng là đương đại. Một Jesus chưa bao giờ là một phần của lịch sử quá khứ, ông ấy bao giờ cũng là một phần của hiện tại. Ông ấy chết, nhưng ông ấy chưa bao giờ chết. Ông ấy vẫn tiếp tục sống

- đó là nghĩa của câu chuyện ngụ ngôn Ki tô giáo về phục sinh: ông ấy chết trên cây thập tự nhưng ông ấy đã được người ta thấy vào một  hôm  khác  đang  bước  đi  trên  đường.  Đừng  hiểu  điều  đó  theo từng lời. Đây là chuyện ngụ ngôn hay với ý nghĩa sâu sắc. Bạn đã giết  chết  ông  ấy  trên  cây  thập  tự,  nhưng  bạn  không  thể  giết  được ông ấy. Trong vài ngày ông ấy đã bước đi, lại di chuyển. 

Bạn  không  thể  giết  chết  một  Jesus.  Người  đã  biết  tới  vô  làm không thể bị giết chết bởi vì chỉ bản ngã mới có thể bị giết chết. Bản ngã có thể bị phá huỷ, bản thể không bao giờ. Người đó được phục sinh. 

Và trong Ki tô giáo chính điều đối lập đã xảy ra - cây thập tự trở

thành  điều  có  ý  nghĩa  nhất.  Phục  sinh  phải  đã  trở  thành  điều  có  ý nghĩa  nhất,  không  phải  là  cây  thập  tự,  bởi  vì  nhiều  người  đã  chết trên  cây  thập  tự,  điều  đó  không  phải  là  rất  có  ý  nghĩa.  Điều  có  ý nghĩa nhất là phục sinh. Toàn thể Ki tô giáo đáng phải phụ thuộc vào điều  đó  -  rằng  Jesus  không  thể  bị  giết  chết.  Chúng  ta  giết  ông  ấy, chúng ta đóng đinh ông ấy, nhưng ông ấy không thể bị giết. Ông ấy vẫn còn tươi tắn, ông ấy bao giờ cũng tươi tắn. Bạn có thể gặp ông ấy ở ngã tư đường bây giờ. Bạn có thể tìm thấy ông ấy ở bất kì chỗ

nào. 

Ở  Ấn  Độ,  chúng  ta  chưa  bao  giờ  mô  tả  bất  kì  hoá  thân   avatar nào,  Ram,  Krishna,  Phật,  Mahavir,  là  già.  Không  phải  là  họ  không bao giờ trở nên già, họ có trở nên già chứ, thân thể phải tuân theo cùng  luật,  tự  nhiên  chưa  bao  giờ  tin  vào  ngoại  lệ,  qui  luật  là  tuyệt đối.  Ram  và  Krishna  và  Phật  và  Mahavir  -  họ  cũng  trở  nên  già nhưng  chúng  ta  chưa  bao  giờ  mô  tả  họ  là  già,  bao  giờ  cũng  như

thanh niên. Mọi ảnh đã tồn tại ở Ấn Độ đều là Mahavir trẻ, Phật trẻ, Krishna trẻ, Ram trẻ, chưa bao giờ già - vấn đề là gì? Bởi vì chúng

ta đã biết sự trẻ trung của họ, và chúng ta đã cảm thấy rằng họ chưa bao giờ trở nên già. Thân thể tới rồi đi nhưng tính trẻ của họ còn lại. 

Hương thơm của họ, hồn nhiên của họ, có phẩm chất của vĩnh hằng trong nó. 

Đây là những người chinh phục thực và họ đã không làm cái gì cả.  Người  ta  chẳng  bao  giờ  biết  Lão  Tử  đã  làm  gì  -  không  cái  gì. 

Bạn không thể tìm thấy cuộc sống nào yên ổn hơn cuộc sống của Lão Tử. Không cái gì xảy ra. Chỉ một điều đã xảy ra -  ông ấy đã xảy ra. Có vậy thôi. Không cái gì khác xảy ra. 

Đó là lí do tại sao những người này không được xét tới trong lịch sử. Nhiều nhất họ trở thành những cước chú nhỏ, bởi vì họ không có lí lịch nào. Họ có cái không. Hitler có tiểu sử lớn. Nhiều điều thế

đã xảy ra quanh ông ta, chỉ không cái gì đã xảy ra bên trong ông ta. 

Chỉ  một  điều  chưa  bao  giờ  xảy  ra,  và  đó  là  bản  thể  của  ông  ta. 

Nhiều  điều  khác  đã  xảy  ra:  bạn  có  thể  cứ  viết  và  viết  hàng  nghìn trang, và dầu vậy nhiều điều vẫn bị bỏ lại. Nhưng Lão Tử sao? Chỉ

là cước chú. 

Bạn thậm chí có thể vứt bỏ cước chú đó. Ông ấy không phải là một  phần  của  lịch  sử,  không  phải  là  một  biến  cố  chút  nào.  Nhưng đây là những người chinh phục thực. Lão Tử vẫn cứ quăng lưới của ông  ấy,  và  mọi  người  vẫn  mắc  lưới,  mọi  người  vẫn  bị  chuyển  đổi, biến đổi, phục sinh từ nấm mồ của họ. Phép màu cứ diễn ra. 

 Thường dùng vô vi thì được thiên hạ, 

 Bằng dùng hữu vi thì không đủ trị thiên hạ

Đừng bao giờ thúc ép bất kì ai làm cái gì đó, đừng bao giờ thúc ép bản thân bạn làm cái gì đó, để mọi sự xảy ra, thế thì Thượng đế

sẽ làm chúng qua bạn. Có hai cách để làm mọi thứ: một cách, bạn làm; cách khác, Thượng đế làm chúng qua bạn. Nếu bạn làm chúng, bạn tạo ra lo âu cho bản thân mình, phiền não, đau khổ, bởi vì thế

thì bạn trở thành hướng kết quả; bạn nghĩ - Mình sẽ thành công hay không?  Bạn  trở  nên  quan  tâm  tới  kết  quả  cuối  cùng  hơn  với  quá trình. Và thế thì bạn thường xuyên lo nghĩ; và bất kì cái gì xảy ra bạn sẽ bị thất vọng. 

Nếu  bạn  thành  công  bạn  sẽ  bị  thất  vọng  bởi  vì  thành  công  sẽ

không  chuyển  giao  hàng  hoá  mà  bạn  đã  nghĩ  là  sẽ  được  chuyển giao bởi nó. Nếu nó thất bại, tất nhiên bạn sẽ khổ. 

Những người thất bại đều trong khổ, những người đã thành công đều trong khổ. Thực tế những người đã thành công còn khổ nhiều hơn những người đã thất bại bởi vì người thất bại có thể vẫn còn hi vọng. Người đã thành công thực sự không thể hi vọng được. Người đó trở thành vô vọng. Bây giờ người đó không có đâu mà đi, người đó đã thành công rồi - cứ hỏi những người rất giầu tại sao họ trong khổ thế. Người nghèo - chúng ta có thể hiểu được, sao người giầu lại trong khổ nhiều thế? Họ đã thành công, và bây giờ, đang thành công, họ đã đi tới nhận ra rằng nó đã là vô dụng, thành công đó đã không cho họ cái gì cả, nó đơn giản đã làm phí hoài toàn thể đời họ. 

Bây giờ, thời gian mất đi không thể thu lại được, và dường như


không  có  tương  lai  và  không  có  hi  vọng  bởi  vì  họ  có  thể  có  hàng triệu đô la và nhiều nhất nếu họ tiếp tục theo cùng đường họ sẽ có nhiều triệu nữa. Nhưng cái gì có từ cái đó? Nếu nhiều triệu thế đã không cho thoả mãn nào, nhiều triệu hơn nữa sẽ không cho điều đó đâu. 

Từ  satisfaction - thoả mãn này phải được hiểu. Từ này là rất kì lạ:  nó  bắt  nguồn  từ  gốc  Latin  satir.  Thoả  mãn   satisfaction,  satisfy, satiate,  chúng  tới  từ   satir,  và  từ  satir  này  bắt  nguồn  từ  gốc  tiếng Phạn  sat.  Sat  nghĩa  là  thực,  tuyệt  đối  thực.  Từ  cùng  từ   sat  tới  từ

Nhật Bản satori - người đã nhận ra chân lí. 

 Sat nghĩa là chân lí, người đã nhận ra chân lí, đã đạt tới satori. 

Nhưng  làm thoả mãn và  thoả mãn,   chúng  đã  mất  tiếp  xúc  với  gốc nguyên  thuỷ  của  chúng.  Không  cái  gì  khác  có  thể  thoả  mãn  ngoại trừ chân lí. Cho nên khi bạn thành công trong thế giới thì không có thoả mãn. Chỉ  sat mới có thể thoả mãn. 

Bạn có thể tích luỹ hàng triệu đô la và pound, nhưng bỗng nhiên bạn thấy chẳng cái gì thoả mãn, cơn khát của bạn vẫn còn như cũ, nó  không  được  dịu  đi.  Và  bây  giờ  không  có  hi  vọng.  Bạn  đã  học được  thủ  đoạn  -  cách  thành  công.  Bây  giờ  bạn  đã  thành  công,  và bạn đã phí hoài toàn thể cuộc sống của mình trong thành công này, và thoả mãn không tới, nhưng thất vọng sâu sắc, trạng thái vô vọng lại  tới.  Còn  nếu  bạn  thất  bại?  Tất  nhiên  thế  thì  làm  sao  có  thể  có thoả  mãn  được?  Trong  thế  giới,  nếu  bạn  thất  bại  thì  bạn  thất  bại, nếu bạn thành công, bạn cũng thất bại. 

Bạn  có  câu  ngạn  ngữ;  bạn  nói,  "Không  cái  gì  thành  công  như

thành công." Tôi đã đổi nó đi một chút ít và tôi nói, "Không cái gì thất

bại như thành công." 

Thất bại thì thất bại đã đành, thành công cũng là thất bại. Chỉ có một khả năng: rằng bạn biết bản thể mình,  sat. Chỉ cái đó mới có thể

thoả mãn, chỉ cái đó là chưa bao giờ thất bại. Nhưng cái đó không phải  là  một  phần  của  trở  thành.  Cái  đó  chẳng  liên  quan  gì  tới  thời gian. Ngay bây giờ chính khoảnh khắc này nó sẵn có. Nó đã có đó trong vinh quang toàn bộ của nó. Nhà vua đang trên ngai vàng bên trong bạn nhưng bạn chưa bao giờ nhìn vào đó. Bạn đang tìm tiền, tri thức, danh vọng, quyền lực, và bạn đi ra. Và, tất cả những người đi ra - lại đây! 

Vứt bỏ học, học việc dỡ bỏ. Lại đây! Vứt bỏ người làm, học cách làm mọi thứ mà không làm chúng. 

Và có bí mật. Đây là bí mật vĩ đại nhất của tất cả, phép màu vĩ

đại nhất có thể xảy ra cho bất kì ai, và đó là - bạn đơn giản trở thành lối đi, xe cộ, chiếc sáo hổng, và bài ca thiêng liêng bắt đầu tuôn chảy qua bạn. 

Bạn chỉ đừng chen vào giữa bạn và bản thân mình. Đó là toàn thể tất cả yoga, mật tông, tôn giáo. Xin bạn gạt bản thân mình sang bên, đừng chen vào đường. Đứng sang bên và để xe của Thượng đế đi qua. Nếu bạn có thể học chỉ một điều thôi - cách đứng sang bên, bạn đã học được tất cả. 

Và thế thì bạn trở nên nhận biết rằng mọi thứ đều cứ tự nó diễn ra. Cái toàn thể đang làm việc. Bộ phận không cần làm việc, nó chỉ

cần  tham  gia.  Nó  chỉ  cần  không  tạo  ra  rắc  rối  và  xung  đột.  Nó  chỉ

cần ở cùng với cái toàn thể. 

Ở cùng với cái toàn thể là có tính tôn giáo. Chống lại cái toàn thể

là có tính phàm tục. 



Chương  4.  Anh  bạn  ơi!  Chúng ta làm rung nó đấy! 

Câu hỏi 1

 Cái  hiểu  của  tôi  là  thầy  coi  hồn  nhiên  như  đối  lập  với  tri  thức  -

 nhưng về dốt nát thì sao? Những người không có tri thức thường bị

 lạm dụng bởi người có tri thức. Xin thầy nói đôi điều về điều này. 

Dốt nát là trạng thái tồn tại trước tri thức, hồn nhiên là trạng thái tồn tại sau tri thức. Dốt nát là tiền tri thức, hồn nhiên, hậu tri thức. 

Chúng có vẻ tương tự - chúng là tương tự theo một cách nào đó, và vậy mà hoàn toàn khác biệt. 

Đứa trẻ là dốt nát. Khi bạn gọi đứa trẻ là hồn nhiên bạn hiểu lầm toàn thể sự việc. Dốt nát có vẻ như hồn nhiên bởi vì đứa trẻ không biết, nó có vẻ hồn nhiên, nhưng nó sẽ biết, nó sẽ nếm trải quả đắng của  tri  thức,  nó  sẽ  phải  vậy.  Nó  cũng  giống  hệt  như  Adam  trong vườn Thiên đường - nó sẽ phải bị tống ra ngoài. Nó sẽ đi qua điều đó,  nó  sẽ  phạm  tội,  nó  sẽ  trở  nên  bị  biến  chất.  Hồn  nhiên  của  nó không  mạnh,  hồn  nhiên  này  bất  lực.  Nó  không  thể  tránh  được  ở

trong tri thức, tri thức sẽ đi vào, rắn sẽ cám dỗ nó, thế giới sẽ làm biến chất nó, nó sẽ đi vào theo cách của tri thức, đi vào theo cách của  tâm  trí.  Nó  sẵn  sàng  như  hạt  mầm  đi  vào  trong  tri  thức.  Hồn nhiên không có đó, nó dốt nát. 

Nhưng thế rồi, một hiền nhân như Lão Tử, người đã biết thế giới, và quay trở về nhà, người đã bị biến chất, người đã trên những con đường của tội lỗi và tri thức, người đã nếm quả đắng, và bây giờ đã trở nên chín chắn, đã vứt bỏ tri thức, đã lại trở thành như đứa trẻ, là hồn nhiên. Chỉ hiền nhân mới hồn nhiên. 

Jesus  nói:  "Chỉ  những  người  như  trẻ  con  sẽ  có  khả  năng  vào trong  vương  quốc  Thượng  đế  của  ta."  Nhớ  lấy,  ông  ấy  nó   như trẻ

con, không phải trẻ con. Trẻ con sẽ không có khả năng đi vào trong vương quốc của Thượng đế mà chỉ những người  như trẻ con. Điều đó nghĩa là gì: người như trẻ con và không phải là trẻ con? Những người  đã  trải  qua  thế  giới,  người  đã  biết  tất  cả  mọi  biến  chất  và người đã giành lại sự trong trắng của họ. 

Tri thức có hai cực đối lập: hồn nhiên, hồn nhiên của hiền nhân; và  dốt  nát,  dốt  nát  của  đứa  trẻ.  Và  đừng  hiểu  lầm  tôi  khi  tôi  nhấn mạnh  vào  hồn  nhiên,  tôi  không  nhấn  mạnh  vào  dốt  nát.  Tôi  không nói: Dốt nát đi. Nếu bạn dốt nát bạn đơn giản trì hoãn tri thức; một ngày này hay ngày khác, chẳng chóng thì chầy, bạn sẽ bị mắc bẫy tri thức. 

Đi qua nó. Sống nó, biết nó. Nếm quả đắng. Bị ném ra khỏi thiên đường để cho bạn có thể quay lại và giành lại nó; và thế thì phẩm chất  là  khác  toàn  bộ.  Khi  bạn  bị  ném  ra,  bạn  mới  chỉ  dốt  nát.  Khi Adam bị tống ra khỏi thiên đường anh ta đơn giản dốt nát. Khi Jesus vào lại ông ấy không là cùng Adam. Một hiền nhân hồn nhiên, biết rõ thế giới nghĩa là gì, và bởi việc biết rõ thế giới nghĩa là gì, hiểu biết nó rõ ràng - ông ấy đã siêu việt lên. 

Câu hỏi 2

 Quan hệ nào có giữa thiền và quá trình dỡ bỏ? 

Không có quan hệ nào vì thiền  là dỡ bỏ; chúng không phải là hai thứ có thể có quan hệ, chúng là một thứ, một quá trình. Thiền là việc dỡ bỏ, dỡ bỏ là thiền. 

Thực tế bạn làm gì khi bạn thiền? Bạn đơn giản dỡ bỏ tâm trí; dần dần bạn vứt bỏ các tầng và các tầng của tâm trí. 

Bạn giống như củ hành, bạn cứ bóc bản thân mình: một tầng -

bề ngoài nhất - bị bóc ra, tầng khác trồi lên, bạn vứt nó, bạn bỏ cả

tầng đó, tầng khác lại trồi lên - và nó cứ tiếp diễn và tiếp diễn. 

Nhưng  một  ngày  nào  đó  tầng  cuối  cùng  được  bóc  ra  và  có  cái không trong tay bạn. Toàn thể củ hành đã biến mất. Bạn nhìn quanh và  bạn  không  thể  tìm  thấy  bản  thân  mình.  Đây  là  điểm  nơi  thiền được  đạt  tới.  Bây  giờ  nó  không  còn  là  thiền  nữa,  nó  đã  trở  thành samadhi. 

Nó đã trở thành điều ở phương Tây bạn gọi là cực lạc - ecstasy, nhưng thay vì gọi là ecstasy nó nên được gọi là  en stasy - nội lạc. Từ

ecstasy bắt nguồn từ từ Hi Lạp  ekstasis, có nghĩa là đứng ra ngoài, đứng  bên  ngoài  cá  tính  của  bạn  hay  làn  da  một  cách  toàn  bộ  tới mức bạn không còn là một phần của nó - đó là ecstasy. 

Nhưng samadhi giống nhiều với  en stasy - đứng ở bên trong bản thân bạn sâu sắc tới mức bên trong và bên ngoài đã biến mất. Bạn đã trở thành tính bên trong, chính tính bên trong; không phải là bạn đứng ở bên trong, bạn  là tính bên trong. Đây là samadhi. 

Từ  samadhi bắt nguồn từ hai gốc: một gốc là  sam;  sam nghĩa là cùng nhau, tuyệt đối cùng nhau; gốc kia là  adha; adha nghĩa là đi, đạt tới, hiện hữu. Cho nên: ở cùng nhau, đạt tới sự cùng nhau, trở

thành  sự  cùng  nhau;  samadhi  nghĩa  là  bạn  trở  thành  cùng  nhau, thành  một,  được  kết  tinh  tới  mức  không  có  gì  đối  lập  với  bạn  bên trong  bạn.  Bạn  đã  trở  thành  một  đơn  vị,  sự  hoà  hợp,  hài  hoà  của mọi cái đối lập. 

Tâm trí là các cái đối lập. Bạn nghĩ điều này, và đột nhiên phần khác của tâm trí phủ nhận nó. Bạn muốn thiền sao? Phần này của tâm  trí  nói  Có,  phần  khác  lập  tức  nói  Không.  Bạn  muốn  trở  thành một sannyasin sao? Phần này của tâm trí nói: Đúng rồi; phần khác của tâm trí nói: Cẩn thận đấy, mình đang làm gì thế? Đừng làm điều đó.  Đợi  đã.  Vì  những  thứ  nhỏ  bé  nữa  chứ:  Mặc  quần  áo  gì  hôm nay? Bạn đứng trước gương, và tâm trí không thể quyết định được. 

Tâm trí là đám đông. 

Dỡ bỏ nghĩa là vứt bỏ đám đông này, để những người này ra đi, và trở thành một tới mức bạn thậm chí không thể nói được rằng nó là một, bởi vì một có nghĩa chỉ trong đám đông. Một chỉ có nghĩa nếu hai có nghĩa. 

Đó là lí do tại sao người Hindu chưa bao giờ gọi nó là  một, họ

gọi nó là  bất nhị, họ đơn giản nói  không hai, chỉ để chỉ ra rằng nếu chúng ta nói  một thì hai bước vào từ cửa sau, bởi vì một sẽ có nghĩa gì  nếu  không  có  hai?  Nếu  chúng  ta  nói  Thượng  đế  là  một,  nếu chúng ta nói trong samadhi bạn là một, thế thì hai ở ngay góc kia rồi; và thế rồi ba - và thế rồi cả thế giới. 

Người  Hindu  đã  nhấn  mạnh  rằng  Thượng  đế  là  không  hai,  bất nhị,  adwait; trong samadhi bạn không là hai, có vậy thôi. Không cái gì thêm được nói tới, chỉ một phủ định, để cho con số không đi vào nữa từ cửa sau. Bằng dỡ bỏ bạn trở thành không hai. Bằng dỡ bỏ

bạn  trở  thành  nhiều.  Bằng  học  bạn  trở  thành  nhiều,  đám  đông,  và đám đông cứ tăng lên. Bạn càng học nhiều, đám đông càng tăng lên nhiều. Kết quả tối thượng của học có thể là điên và không gì khác. 

Cho nên không phải ngẫu nhiên mà những nhà tư tưởng lớn ở

phương Tây đã gần như tất cả đều phát điên lúc này lúc khác. Thực tế nếu nhà tư tưởng nào đó ở phương Tây mà không điên, điều đó đơn giản chỉ ra rằng ông ấy không phải là nhà tư tưởng rất rất sâu sắc,  không  gì  khác.  Nietzsche  đã  điên  -  ông  ấy   thực sự  là  nhà  tư

tưởng. Bertrand Russell sao? Ông ấy chưa bao giờ phát điên, ông ấy vẫn còn hời hợt, người truyền bá, nhưng không rất sâu sắc. 

Ở  phương  Đông  chính  điều  khác  toàn  bộ  đã  xảy  ra.  Chúng  ta không thể quan niệm được Phật sẽ điên. Điều đó là điều không thể

nhất trên thế giới này: Phật sẽ điên. Nietzsche điên bởi vì Nietzsche là nhà tư tưởng, Phật  không thể điên được bởi vì ông ấy là nhà  vô tư tưởng; ông ấy vứt bỏ suy nghĩ, làm sao ông ấy có thể điên được? 

Một  ngày  nào  đó  toàn  thể  đám  đông  mất  đi  và  ông  ấy  ngồi  một mình,  thậm  chí  không  ai  quấy  rối,  nhiều  một  mình  tới  mức  ông  ấy thậm chí không là một, bởi vì ai có đó để nói rằng bạn là một? Nếu ai đó có đó để nói rằng bạn là một, người khác vẫn hiện diện. 

Thiền là dỡ bỏ. Bóc củ hành của bạn đi. Điều đó là khó, bởi vì bạn đã trở nên bị đồng nhất với củ hành, bạn nghĩ các tầng này là bạn  cho  nên  bóc  chúng  đi  là  khó,  nó  là  đau  đớn  nữa,  bởi  vì  nó không giống như vứt bỏ quần áo của bạn, thay vì thế nó giống như

bóc da bạn; bạn đã trở nên bị gắn bó quá nhiều vào chúng. 

Nhưng một khi bạn biết, một khi bạn vứt bỏ một tầng, bạn cảm thấy  tươi  tắn  nảy  sinh.  Bạn  trở  thành  mới.  Thế  thì  dũng  cảm  tăng lên. Thế thì hi vọng. Thế thì bạn cảm thấy tự tin hơn. Thế thì bạn có thể  bóc  tầng  khác.  Bạn  càng  bóc  nhiều,  bạn  càng  trở  nên  im  lặng hơn,  càng  hạnh  phúc  hơn,  càng  phúc  lạc  hơn.  Bây  giờ  bạn  đang trên đường đúng. Bây giờ không còn rất xa xôi nữa lúc bạn sẽ vứt đi toàn thể củ hành. 

Nhưng bóc từng tầng một đi là tốt, bởi vì bạn không thể ném đi toàn  thể  củ  hành  được.  Điều  đó  nữa  cũng  là  một  khả  năng,  thỉnh thoảng nó  đã xảy ra, nhưng nó xảy ra trong hiểu biết mãnh liệt mà thông thường không sẵn có. 

Có hai cách đạt tới chứng ngộ: một cách, bất thần; cách kia, dần dần.  Điều  bất  thần  xảy  ra  rất  hiếm  khi,  nhưng  nó  có  xảy  ra.  Cách dần dần là dễ hơn bởi vì thế thì tôi không yêu cầu bạn ném đi cả củ

hành; điều đó sẽ quá nhiều. Tôi sẽ phải thuyết phục bạn: bóc tầng thứ  nhất  cái  đã  trở  thành  bẩn  -  và  bạn  cũng  cảm  thấy  nó  là  bẩn; nhiều đất bụi thế đã dính đầy trên nó, và nó đã trở thành khô thế, và bạn bị bao bọc nhiều thế và nó cứ co lại và co lại, và nó đã trở thành nhà tù. Cho nên bạn nghe tôi, bạn bóc nó đi. 

Tầng thứ hai sẽ còn khó bóc hơn. Nó sẽ tươi, bạn muốn níu bám lấy nó. Tầng thứ ba sẽ vẫn còn khó hơn nữa - bạn càng tới gần hơn

khó khăn càng tới sát hơn, bởi vì những điều đẹp đẽ bắt đầu xảy ra. 

Bạn còn chưa đạt tới trung tâm đâu nhưng bạn đang đi tới gần hơn -

cứ dường như bạn đang đi tới dòng sông, và khí mát và bạn bắt đầu cảm thấy thoải mái; bây giờ bãi chợ bị bỏ lại sau, khí bẩn không còn đó nữa, bầu không khí tanh tưởi không có đó, bầu trời thoáng hơn, dòng  sông  ở  gần  hơn,  dòng  sông  đang  gửi  thông  điệp  qua  không khí: Ta đang ở gần, lại đây! 

Bạn càng tới gần hơn, bạn càng có thể bắt đầu níu bám lấy các tầng hơn, bởi vì bạn sẽ cảm thấy 'Điều này đang xảy ra bởi vì tầng này.' Nó không xảy ra bởi vì tầng này đâu, nó đang xảy ra bởi vì bạn bây giờ ở gần trung tâm hơn. 

Cho nên có những người níu bám lấy những điều trần tục, và thế

rồi tôi bắt gặp nhiều người bắt đầu níu bám lấy những thứ tâm linh -

đây là từng phần của các tầng. 

Ai đó nói: "Ánh sáng đẹp thế xảy ra cho tôi!" Người đó tới và nói:

"Osho ơi, giúp tôi với; để cho tôi bao giờ cũng có thể kinh nghiệm ánh sáng này." Bạn sẽ làm gì với nó? Ánh sáng là kinh nghiệm, nó không phải là bạn. Nó là cái gì đó khác với bạn. Bạn là người kinh nghiệm, nhân chứng. Có lần trước đây, bạn đã kinh nghiệm tiền, bây giờ bạn đang kinh nghiệm ánh sáng, nhưng nó vẫn còn là một - nó là một đối tượng; bây giờ bạn muốn níu bám. Nếu như tôi nói: Vứt tiền, mọi thứ trần tục, bạn chắc sẽ hiểu, nhưng nếu tôi nói: Vứt mọi cái vô nghĩa này, ánh sáng này! và kundalini của bạn đang lên! và các linh ảnh! và hoa sen nở ra bên trong bạn! - vứt tất cả những cái vô nghĩa này; bạn tự hỏi tôi là kiểu người tâm linh gì vậy. Tôi phải giúp bạn để cho nhiều hoa sen nở ra bên trong bạn. 

Nhưng chúng sẽ vẫn còn là 'của các tầng', chúng phải bị bóc đi. 

Và tôi phải giúp bạn bóc đi toàn thể củ hành. 

Tôi sẽ không giúp bạn dừng lại ở bất kì đâu trước khi cái không xảy ra. Cái không là mục đích,  sunyata: mọi tầng đều mất đi, và cái trống  rỗng  ở  trong  tay.  Một  mình  bạn  còn  lại,  không  kinh  nghiệm nào. 

Tâm linh không phải là kinh nghiệm. Nó là đi tới, rơi lại, vào bản thân  người  kinh  nghiệm.  Nó  không  phải  là  kinh  nghiệm;  mọi  kinh nghiệm đều là của thế giới, bởi vì chúng thuộc về các tầng; chúng không thuộc về bạn. 

Thiền là quá trình dỡ bỏ. Đừng hỏi về mối quan hệ của chúng, không có gì đâu, không có hai, chúng không thể có quan hệ. 

Câu hỏi 3

 Hiểu biết của tôi là khi tất cả đều là một, con người là một. Cho nên với tôi, bỏ qua khổ sở của phố phường là phủ nhận tính một. Xin thầy nói cái gì đó về điều này. 

Khi tất cả đều là một thì không có vấn đề bỏ qua hay không bỏ

qua. 

Nếu tất cả không là một thế thì câu hỏi này nảy sinh liệu có bỏ

qua hay không bỏ qua; thế thì có chọn lựa. Nhưng khi bạn cảm thấy tất cả là một, không có chọn lựa. Tôi không nói rằng bạn sẽ bỏ qua, tôi không nói rằng bạn sẽ không bỏ qua; bạn không còn đó, cho nên bất kì cái gì xảy ra, cứ xảy ra. 

Nếu bạn bắt đầu phục vụ những người đó trên phố - hoàn toàn đẹp. Nếu nó không xảy ra, chẳng cái gì có thể được làm. 

Cố theo tôi đi, bởi vì bạn nghĩ rằng khi bạn đi tới nhận ra tính một bạn sẽ phục vụ những người đó. Nó có thể là vậy. Nó có thể không là vậy. Bởi vì khi tính một được cảm thấy, ai là người phục vụ và ai là  người  được  phục  vụ?  Thế  thì  bạn  là  ai  mà  cảm  thấy  khổ  sở  và thông cảm và từ bi, và họ là ai? Họ đã biến mất. Thế thì chẳng cái gì có thể được nói về điều sẽ xảy ra. Cái gì đó sẽ xảy ra. Nhưng không ai có thể dự đoán được. 

Câu hỏi này nảy sinh bởi vì tính một đã không được cảm thấy, nó chỉ  là  ý  tưởng  trong  tâm  trí.  Bạn  đã  từng  suy  nghĩ.  Nó  là  kết  luận logic, nó không mang tính tồn tại. 

Người ăn xin trên phố, bạn đi qua; bạn cảm thấy đau. Điều này nữa cũng là bản ngã cảm thấy đau. Bạn cảm thấy từ bi - hay bạn không cảm thấy từ bi, bạn bỏ qua. Bỏ qua là bản ngã, cảm thấy từ bi cũng là bản ngã;  bạn có đó trong cả hai trường hợp. 

Tất  nhiên  từ  bi  là  tốt  hơn  bản  ngã,  lịch  sự  hơn,  vàng  son  hơn theo  cách  nào  đó,  nhưng  nó  cũng  là  bản  ngã  thôi.  Người  bỏ  qua, người đó có thể có bản ngã rất rất bình thường không ngoan đạo, không tôn giáo, vô văn hoá, nhưng người đó có bản ngã, và với tôi cả  hai  bản  ngã  đều  như  nhau,  dù  bạn  cảm  thấy  từ  bi  hay  bạn  bỏ

qua,  bạn có đó. 

Toàn  thể  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  khác  toàn  bộ;  nỗ  lực  là  ở  chỗ

bạn phải không có đó, thế thì để bất kì cái gì xảy ra cứ xảy ra. Nếu

bạn cảm thấy từ bi nảy sinh, thế thì bạn sẽ không có đó, chỉ từ bi có đó, thế thì bạn sẽ không nói: tôi cảm thấy từ bi với người ăn xin này, bởi vì cái tôi đó không thể cảm thấy từ bi được. Tôi - làm sao nó có thể cảm thấy từ bi được? Và từ bi chảy ra cái tôi đã bị biến chất rồi. 

Nó không có cái hồn nhiên đó, cái đẹp đó, cái đáng phải có đó. Nó đã là một phần của bản ngã, nó sẽ làm mạnh thêm cho bản ngã, nó sẽ tạo ra rào chắn cho bạn trong việc đạt tới cái một. Bạn sẽ là từ bi, bạn sẽ trở thành người đàn ông vĩ đại, hay người đàn bà vĩ đại, đầy tớ vĩ đại cho mọi người, và những đầy tớ vĩ đại cho mọi người đã làm những điều tai hại thế trong mọi thế kỉ. Họ không còn được cần tới nữa. Họ là những kẻ gây tai hoạ. 

Thực tế nếu bạn thích thú bản ngã của mình qua từ bi, sâu bên dưới bạn sẽ muốn những người ăn xin có đó trên phố, bằng không thì làm sao bạn sẽ cảm thấy từ bi được? Sâu bên dưới bạn sẽ muốn người  hủi,  người  ăn  xin,  người  què  quặt,  người  mù,  tất  cả  bao quanh, để cho bạn có thể có thời gian thoải mái được từ bi, và phục vụ. 

Nếu tất cả khổ biến mất khỏi thế giới thì những đầy tớ nhân dân vĩ đại sẽ là người khổ nhất. Bởi vì thế thì họ sẽ chẳng có gì làm cả. 

Thượng đế dường như từ bi với họ - ngài liên tục là nỗi khổ. 

Không, tôi không ở đây để nói cho bạn trở thành người phục vụ

nhân  dân.  Điều  đó  không  giúp  gì.  Điều  đó  tạo  ra  bản  ngã  tinh  tế, ngoan đạo, và khi bản ngã là ngoan đạo nó còn độc hơn, bởi vì nó có vẻ đẹp thế, và bạn có thể níu bám lấy nó nhiều hơn. 

Tôi ở đây để giúp bạn vứt bỏ bản ngã: ngoan đạo, không ngoan đạo; bỏ tội nhân, bỏ thánh nhân. Bản ngã phải bị vứt bỏ - thế thì bất kì cái gì xảy ra đều đẹp. 

Bạn  đi,  và  bạn  ngồi  cạnh  người  ăn  xin,  bạn  giúp,  nhưng   bạn không có đó; thế thì Thượng đế chảy qua bạn, cái toàn thể làm việc qua bạn. Thế thì bạn không mong đợi kết quả nào từ nó, thậm chí không một lời cám ơn đơn giản từ người ăn xin; và bạn không tìm thợ chụp ảnh, và không tìm phóng viên báo chí đến bạn đúng giờ, và bạn không tìm các chính phủ để lôi kéo sự chú ý, và không tìm ban trao giải thưởng Nobel để họ nghĩ tới bạn. Không. Bạn không có đó, và bạn sẽ không mang điều đó trong tâm trí mình, rằng bạn đã phục vụ, rằng bạn đã giúp đỡ, rằng bạn đã trong phục vụ vĩ đại cho ai đó đang khổ; không, bạn sẽ không mang nó, bạn đã không làm

nó, Thượng đế đã ở đó - làm việc qua bạn. Bạn bị sở hữu. Khi bạn trống rỗng bạn bị lực thiêng liêng sở hữu. Thế thì bất kì cái gì xảy ra đều đẹp. 

Đôi khi có thể là bạn sẽ phục vụ, sẽ giúp đỡ, và đôi khi có thể là bạn chỉ bỏ qua. Người ta chẳng bao giờ biết được. Đôi khi bạn có thể chỉ bỏ qua. Nếu cái toàn thể không sẵn lòng, nếu cái toàn thể có kế hoạch riêng của nó, bạn sẽ không can thiệp. 

Nếu người đó cần khổ, nếu khổ đó sẽ trở thành nỗi đau lớn lên bên trong người đó, nếu khổ đó sẽ cho người đó sinh thành mới, thế

thì Thượng đế sẽ không giúp cho người đó. Người đó sẽ chín chắn qua  việc  đó  -  giúp  họ  sẽ  có  hại.  Cho  nên  đừng  ép  buộc  bản  thân mình lên người đó, cứ gạt người đó sang bên. Nếu Thượng đế - và khi tôi nói Thượng đế tôi ngụ ý cái toàn thể, không phải bất kì người nào, chỉ là cái toàn thể - nếu cái toàn thể muốn đưa người đó ra khỏi khổ,  nó  sẽ  bắt  đầu  làm  việc  qua  bàn  tay  của  bạn  -  nhưng  xin  bạn đừng bước vào. 

Bạn  không  biết  cái  gì  đang  xảy  ra,  cái  gì  sắp  xảy  ra.  Tại  sao người này khổ? Phải có cái gì đó trong nó. Người đó có thể khổ vì cái gì đó mà người đó đã làm, đó có thể là nghiệp với người đó; hay người  đó  có  thể  đi  qua  nỗi  đau  sinh  thành  mà  từ  đó  người  đó  sẽ

được làm mới lại. 

Điều đó cũng giống như bắt gặp người đàn bà sắp sinh con, và cô  ấy  kêu  và  khóc  và  la  hét,  và  bạn  cảm  thấy  từ  bi,  và  bạn  giúp  -

theo cách như thế đứa trẻ không được sinh ra. Thế thì bạn là kẻ thù chứ không là người bạn. Bởi vì đứa trẻ này sẽ chết trong bụng mẹ, và thế rồi người đàn bà này sẽ chết bởi vì điều đó. 

Đôi khi giải phẫu là cần, đôi khi dửng dưng là cần, đôi khi từ bi là cần,  nhưng  bạn  không  nên  là  người  quyết  định,  quyết  định  không nên  do  bạn  đưa  ra.  Vậy  điều  bạn  có  thể  làm  là  một  điều  duy  nhất thôi, và đó là: Vứt bỏ bản thân mình, dỡ bỏ, hoá giải ước định của bản thân mình - và thế thì bạn là phương tiện. Nhưng thế thì chọn lựa không là của bạn. Thế thì bạn có thể nói đơn giản bằng tính toàn bộ của mình: Ý ngài sẽ phải được làm. Và thế thì bất kì cái gì xảy ra cũng đều đẹp. 

Câu hỏi 4

 Xin thầy giải thích ý chí tự do của con người và quan hệ của nó với hiện hữu và vô làm. 

Không có gì giống điều đó, giống như ý chí tự do. Nó chỉ là quan niệm của bản ngã, không thể có cái gì giống như điều đó. 

Tôi không nói điều đối lập, rằng bạn phụ thuộc và nô lệ. Tâm trí đi theo các cái đối lập rất dễ dàng. Nó tạo ra phân đôi: hoặc bạn là tác  nhân  tự  do  (ý  chí  tự  do),  hoặc  bạn  là  nô  lệ.  Cả  hai  đều  không đúng, cả hai đều là quan niệm sai, bởi vì  bạn không có đó, cho nên bạn  không  thể  là  nô  lệ  được,  và  bạn  không  thể  là  tác  nhân  tự  do được, bởi vì với cả hai,  bạn sẽ được cần tới. 

Cuộc sống là liên thuộc bao la. Bạn chỉ là một phần hữu cơ của cái toàn thể, bạn không tách rời, cho nên làm sao bạn có thể tự do được. Nhưng tôi không nói rằng bạn không tự do, nhớ điều đó, bởi vì làm sao bạn có thể không tự do, hay tự do được? Bạn  không có, bạn không tồn tại chút nào. Nó là liên thuộc bao la, và liên thuộc này là  tính  toàn  bộ,  Thượng  đế.  Nhưng  bản  ngã  cứ  tìm  các  cách  thức của nó.... 

Tôi  đã  nghe  nói,  có  lần  chuyện  xảy  ra,  một  con  voi  lớn  đi  qua chiếc cầu. Chiếc cầu rất cũ kĩ, và nó rung chuyển dữ dội, và một con ruồi đang đậu trên đầu voi, ngay gần tai voi, và khi chúng đi qua -

chúng gần như phá huỷ chiếc cầu, tôi nói  gần như - khi chúng đã đi qua ruồi nói với voi: "Anh bạn ơi! Chúng ta đã làm rung chuyển cái đó!"  Nhưng  voi  không  nghe  thấy.  Cho  nên  ruồi  nói:  "Có  chuyện  gì thế?  Anh  ngu  xuẩn  hay  cái  gì  thế!  Anh  không  thể  nghe  được  tôi sao?" Nhưng voi không nghe thấy. 

Cái toàn thể là  bao la. Chúng ta thậm chí không là ruồi. Tỉ lệ này là rất rất,  cực kì lớn. Dễ thấy tỉ lệ của ruồi và voi - cái đó gần như

không. Chúng ta gần như không, và cái toàn thể là  bao la thế. 

Nhưng  bạn  cứ  cố  gắng,  cứ  khăng  khăng  rằng  cầu  đang  rung chuyển vì bạn. 

Ruồi  rất  cẩn  thận  theo  một  cách  nào  đó;  nói  nói:  "Anh  bạn  ơi! 

Chúng ta đã làm rung chuyển chiếc cầu đó!"  Chúng ta  -  đó  là  mối quan tâm tới đó. 

Nếu  ruồi  có  tâm  trí  của  người,  bình  thường  nó  đã  nói  tôi.  Ruồi cẩn thận cỡ hạt bụi. Nó ít nhất cũng còn bao hàm cả voi. Nhưng con người nói  ý chí tự do, con người thậm chí không bao hàm cái toàn thể, nó hoàn toàn bị bỏ qua. Con người nói tôi. 

Cho nên hai triết lí đã tồn tại trên thế giới - một triết lí nói  ý chí tự

 do. Nhưng toàn thể khái niệm này là sai, tuyệt đối giả, nó có thể bị

biện  luận  chống  lại,  nó   đã từng  bị  biện  luận  chống  lại,  cho  nên  có mặt kia nói: Không ai tự do cả. Chúng ta chỉ là con rối, và sợi chỉ ở

trong bàn tay không biết nào đó, và bất kì cái gì  ngài quyết tâm, đều xảy ra. Chúng ta chỉ là nô lệ, không gì khác. 

Cả hai phe đều sai. Bạn không là nô lệ không là tác nhân tự do. 

Điều này có chút ít khó hiểu: chính bởi vì  bạn không có mà bạn là một phần của cái toàn thể. Nhưng nếu bạn  nghĩ bản thân mình tách rời bạn sẽ cảm thấy giống như nô lệ. Nếu bạn hiểu bản thân mình như một phần của cái toàn thể, bạn trở thành người chủ nhưng bạn trở thành người chủ cùng với cái toàn thể, không chống lại cái toàn thể.  Nếu  bạn  chống  lại  cái  toàn  thể,  bạn  trở  thành  nô  lệ.  Nếu  bạn chảy theo cùng dòng sông, bạn trở  thành người chủ. Bạn trở thành dòng sông! Nếu bạn cố đi ngược dòng bạn trở thành nô lệ. 

Ý chí tự do không có đó, và cũng không có cảnh nô lệ. Phụ thuộc và  độc  lập,  cả  hai  đều  là  từ  sai.  Chúng  nên  bị  loại  bỏ  hoàn  toàn, chúng không nên được dùng. Nó là liên thuộc. Tôi tồn tại trong bạn, bạn tồn tại trong tôi. Đó là cách cuộc sống đang vậy: chúng ta tồn tại trong  lẫn  nhau,  chúng  ta  phân  bố  lẫn  trong  nhau.  Hơi  thở  vừa  ở

trong tôi khoảnh khắc trước bây giờ đã đi ra và đã đi vào trong bạn. 

Mới  khoảnh  khắc  trước  tôi  có  thể  đã  nói:  Đây  là  hơi  thở  của  tôi  -

nhưng bây giờ nó đâu rồi? Tim ai đó khác đang đập qua nó. 

Trong  thân  thể  bạn  máu  đang  chảy;  mới  vài  ngày  trước  nó  đã chảy  như  nhựa  trong  cây;  nó  đã  trở  thành  quả,  bây  giờ  nó  đang chảy trong thân thể bạn. Bạn lại sẽ rơi xuống đất - cát bụi về với cát bụi, và cây lại sẽ vươn lên; bạn sẽ trở thành phân bón; và cây lại sẽ

trở thành sống động, và quả sẽ tới, và con của con bạn sẽ ăn nó. 

Bạn đã ăn ông bà bạn - bạn  đang ăn họ. 

Và điều này cứ tiếp diễn mãi! Toàn thể quá khứ bị hiện tại ăn. Và toàn  thể  hiện  tại  sẽ  bị  tương  lai  ăn.  Cuộc  sống  là  có  quan  hệ  lẫn nhau, quan hệ lẫn nhau sâu sắc. Nó cũng giống như chiếc lưới. Bạn chỉ  là  điểm  bắt  chéo  của  hai  sợi  chỉ,  bạn   không  có,  bạn  chỉ  là  nút thắt giữa hai sợi chỉ. Khi bạn hiểu điều đó - bạn cười, bạn thực sự

cười! Và bạn đã từng mang gánh nặng nhiều thế! 

Đó  là  lí  do  tại  sao  Jesus  nói,  "Tới  theo  ta,  gánh  nặng  của  ta  là nhẹ."  Gánh  nặng  của  bạn  rất  nặng.  Gánh  nặng  của  bạn  là   bạn. 

Jesus nói, "Gánh nặng của ta là nhẹ, nó là vô trọng lượng - bởi vì

khi bạn không có, không có trọng lượng, thế thì sức hút không vận hành. Bạn bắt đầu bay lên. Cánh mọc ra từ bạn. Bạn có thể  bay. 

Vứt phân đôi đi: độc lập, phụ thuộc; chúng là liên thuộc. Nếu bạn cố độc lập, bạn sẽ cảm thấy bạn phụ thuộc, nếu bạn cố độc lập bạn sẽ thất bại và bạn sẽ bị thất vọng và bạn sẽ cảm thấy rằng bạn phụ

thuộc. Và cả hai đều sai. 

Nhìn  vào  bên  trong:  bạn   không  có;  chỉ  tia  vũ  trụ  đi  qua,  tạo  ra mạng lưới, hình mẫu... Vài ngày bạn ở đây thế rồi bạn biến mất; và thế  rồi  bạn  sẽ  lại  ở  đây  -  và  biến  mất.  Bạn  tới  từ  đâu?  Bạn  lại  đi đâu? Vào trong cái toàn thể! Bạn biến mất để nghỉ ngơi. Thế rồi lần nữa bạn lại ở đây. 

Xuân tới, và cây bắt đầu nở hoa, và chim bắt đầu hót - cuộc sống mới; và thế rồi nó qua đi, và mọi sự nghỉ ngơi. Nó lại sẽ tới. Nhiều lần bạn đã từng ở đây rồi, nhiều lần bạn sẽ ở đây; nhưng một khi bạn hiểu rằng  bạn không có, rằng cái toàn thể cứ chơi qua bạn, một khi bạn hiểu - thế thì không cần bị ném đi ném lại vào trong thân thể, không cần, bạn đã trở nên tỉnh táo, có ý thức. Bây giờ không cần bất kì biểu lộ nào; bạn nghỉ ngơi trong cái toàn thể - điều này chúng ta đã  gọi  là   moksha,  niết  bàn.  Điều  này  chúng  ta  đã  gọi  là  tự  do  tối thượng. 

Ở phương tây rất khó hiểu được điều này bởi vì bất kì khi nào bạn  nói  về  tự  do  bạn  đều  nghĩ  tới  ý  chí  tự  do,  và  bất  kì  khi  nào phương Đông nói về tự do nó đều nói về tự do khỏi mọi ý chí tự do. 

Tự do nghĩa là tự do khỏi bạn. Ở phương Tây nó nghĩa là tự do khỏi mọi rào chắn, giới hạn, nhưng  bạn còn lại, nó là tự do  của bạn. 

Ở phương Đông khi chúng ta nói về tự do  bạn không còn trong nó - bạn là một phần và một gói của tù túng, bạn đi cùng tù túng. Tự

do còn lại, không phải  bạn; đó là  moksha. Không phải là  bạn trở nên tự do, ngược lại bạn trở nên tự do khỏi bản thân mình. Không có cái ta. 

Cái  ta  đơn  giản  biến  mất  -  nó  là  quan  niệm  giả,  quan  niệm  tuỳ

tiện. Hữu ích, nhưng không đúng. 

Câu hỏi 5

 Văn minh có làm cái gì tốt cho con người không? 

Có chứ, nó làm cho bạn tội lỗi tới mức con người phải dần dần trở  thành  thánh  nhân.  Nó  ném  bạn  vào  trong  khổ  sở  sâu  sắc  tới mức bạn phải bắt đầu tìm manh mối để đi ra khỏi cảnh tù túng. Văn

minh giúp đỡ vô cùng. Nó giúp bạn trưởng thành, nó giúp bạn hiểu khổ của cuộc sống. 

Nhìn  ở đây mà xem - nhiều người từ phương Tây tới tôi hơn từ

Ấn Độ. Phương Tây văn minh hơn, văn hoá hơn - tất nhiên khổ hơn. 

Mọi người đang trên bờ của nổi khùng, ngay trên bờ, chút ít xô đẩy là cần... 

Trong bốn người họ nói ba người đang ở đường biên của phát điên. Trong bốn người gần như một người, ngày này hay ngày khác, sẽ  trở  thành  nạn  nhân  của  ung  thư.  Trong  bốn  người  đang  sống  -

sống trong thời nay - trong bốn người đó, một người sẽ có ung thư. 

Văn minh đem lại ung thư. Nó là món quà lớn bởi vì nó chứng tỏ

cái ngớ ngẩn của tâm trí. Văn minh đem toàn thể cái ngớ ngẩn của tâm trí lên bề mặt. 

Văn hoá bắt đầu trở thành tôn giáo chỉ khi nó thực sự được văn minh,  giầu  có,  sung  túc.  Nước  nghèo  không  thể  có  tính  tôn  giáo, không thể đảm đương được tính tôn giáo. Nước nghèo nghĩ tới chủ

nghĩa cộng sản, nước giầu nghĩ về thiền, tính chất sannyas. Nước nghèo nghĩ về bánh mì và bơ, nước giầu gần như chán ngán với tất cả những điều văn minh, khoa học, công nghệ có thể cho. Nó muốn cái gì đó khác. 

Khi nhu cầu thân thể được đáp ứng, nhu cầu tâm trí nảy sinh; khi nhu cầu tâm trí được đáp ứng thế thì nhu cầu tâm linh nảy sinh - có cấp bậc. 

Nếu nhu cầu thân thể bạn không được đáp ứng, bạn sẽ không nghĩ về nhu cầu tâm trí; khi bạn đói bạn không nghĩ tới thơ ca, bạn không thể nghĩ được, điều đó đơn giản là không thể được. Khi bạn đói  bạn  không  thể  nghĩ  được  về  âm  nhạc.  Beethoven  không  có nghĩa gì khi bạn đói. Khi bạn đói, đẹp là từ vô nghĩa. Bạn nhìn khuôn mặt đẹp - và bánh mì nào đó xuất hiện ở đó... 

Tôi đã nghe nói rằng một nhà thơ có lần bị lạc trong rừng rậm; trong ba ngày ông ấy không tìm được đường - ông ấy là nhà thơ lớn và ông ấy đã viết nhiều bài thơ, nhiều bài thơ tình hay, về mặt trăng, và đàn bà đẹp, và sông và núi và biển... 

Sau ba ngày đói đêm trăng tròn tới: ông ấy nhìn và ông ấy ngạc nhiên - chẳng khuôn mặt đẹp nào xuất hiện trên mặt trăng, mà chỉ

có bơ nổi lên, bánh đa cuốn... 

Với  nhu  cầu  thân  thể  được  thoả  mãn,  bỗng  nhiên  có  thơ  ca, nghệ thuật, âm nhạc, nhảy múa, văn học, triết học - tất cả những cái đó  trở  thành  rất  rất  quyến  dũ.  Những  lời  gọi  mới  được  nghe  thấy trong tim. Khi nhu cầu tâm trí cũng được đáp ứng thế thì lần đầu tiên Thượng đế, tôn giáo, thiền, cực lạc - chúng trở nên có nghĩa. Và tìm kiếm bắt đầu. Và đây là khác biệt giữa ba từ này: nếu tất cả nhu cầu thân  thể  được  đáp  ứng,  đó  là  nước  văn  minh;  nếu  tất  cả  nhu  cầu tâm trí được đáp ứng, đó là nước văn hoá; và nếu tất cả nhu cầu tâm linh được đáp ứng, đó là nước tôn giáo. 

Nước tôn giáo đã không tồn tại mãi cho tới giờ. Nhiều nhất vài nước văn minh đã đạt tới điểm văn hoá, có vậy thôi. Mãi cho tới giờ

nước tôn giáo đã không tồn tại trên thế giới. Mọi người nghĩ về Ấn Độ  như  nước  tôn  giáo  nhưng  không  nước  nào  đã  bao  giờ  là  tôn giáo.  Ấn  Độ  có  thời  đã  đạt  tới  đỉnh  văn  hoá,  vào  thời  của  Krishna năm  nghìn  năm  trước  -  và  thế  rồi  nhu  cầu  nảy  sinh,  việc  tìm  kiếm Thượng đế. 

Bây giờ trong gần như cùng tình huống là Mĩ: việc tìm kiếm bên trong sâu sắc đã bắt đầu. 

Văn minh giúp đỡ, giúp đỡ vô cùng. Bởi vì nó đem tất cả khổ sở

ẩn kín của tâm trí lên bề mặt. Và bạn phải biết chúng, tất cả chúng, để  siêu  việt  lên  trên  chúng  -  không  có  cách  khác.  Duy  nhất  kinh nghiệm này rằng không cái gì trên trái đất là hoàn thành, rằng không cái  gì  dành  cho  thân  thể  và  tâm  trí  có  thể  có  ích  gì  mấy...  Thế  là được,  thân  thể  cần  được  đáp  ứng  -  thế  rồi  sao  nữa?  Cũng  là  tốt, bạn  tận  hưởng  âm  nhạc  và  thơ  ca,  thế  rồi  một  ngày  nào  đó  bỗng nhiên bạn cảm thấy thất vọng - tất cả những cái này là gì? Bạn đang chơi với từ và sóng trong không khí. Nó không thoả mãn sâu sắc. 

Chỉ  tôn  giáo  mới  có  thể  thoả  mãn.  Chỉ  tôn  giáo  mới  có  thể  trở

nên mãn nguyện; nó chạm vào chính cốt lõi bên trong nhất của bạn. 

Nhưng văn minh tạo ra tình huống mà trong đó tôn giáo trở thành có thể. 

Câu hỏi 6

 Cái toàn thể có ý thức về bản thân nó không? 

Không,  không  ý  thức  không  vô  ý  thức.  Đó  là  nghĩa  của   siêu  ý thức. Vô ý thức là trạng thái ngủ: bạn không nhận biết về bản thân mình. Ý thức là tự nhận biết - bạn nhận biết về cái ta. 

Nhưng điều đó tạo ra phân chia: cái ta và nhận biết về nó. Bạn trở thành hai. Cái toàn thể không là ý thức không vô ý thức, cái toàn thể  là  siêu  ý  thức,  bởi  vì  không  có  phân  chia  giữa  cái  ta  và  nhận biết. 

Và  khi  bạn  trở  thành  một  với  cái  toàn  thể  bạn  cũng  không  là  ý thức không vô ý thức. Hay, bạn là cả hai đồng thời. Vô ý thức theo một cách nào đó, bởi vì không có cái ta để ý thức tới, và ý thức theo một cách nào đó, bởi vì bạn tỉnh táo thế. 

Nếu bạn có thể quan niệm - khó quan niệm đấy - nếu bạn có thể

quan niệm một trạng thái mà không có cái ta mà chỉ có nhận biết, không có ai để nhận biết mà chỉ có nhận biết - thế thì có nghỉ ngơi, nghỉ  ngơi  như  giấc  ngủ,  và  có  tỉnh  táo,  tỉnh  táo  như  khi  bạn  đang thức.  Hoặc  bạn  có  thể  nói  nó  là  cả  hai  hoặc  bạn  có  thể  nói  nó  là không cả hai. 

Nhưng  một  điều  phải  ghi  nhớ:  tất  cả  những  điều  bạn  biết  đều không liên quan khi bạn nói về cái toàn thể. Tất cả mọi điều bạn biết. 

Bạn  biết  hai  điều:  vô  ý  thức  và  ý  thức;  cả  hai  là  không  liên  quan. 

Hoặc gắn chúng lại với nhau, hoặc vứt bỏ chúng cùng nhau. 

Cái  toàn  thể  là  khác  toàn  bộ.  Mọi  điều  bạn  đã  biết  cho  tới  giờ

không thể trở thành phân loại cho nó được. Và không cái gì nhiều có thể được nói về nó. Bởi vì với bất kì cái gì tôi nói tôi sẽ phải dùng lời của bạn. Và thế thì nhất định có hiểu lầm. 

Cho nên tốt hơn cả là đi vào trong cái toàn thể và biết nó thay vì hỏi câu hỏi về nó. Hỏi câu hỏi về bản thân bạn đi bởi vì có vấn đề, và vấn đề đó phải được giải quyết. Với cái toàn thể không có vấn đề

gì - quên điều đó đi. Bạn hỏi những câu hỏi về bản thân mình để cho chúng có thể được giải. 

Một ngày nào đó, khi bạn đi vào trong cái toàn thể bạn sẽ biết. 

Và không có cách khác để biết nó. Đến chừng này tôi có thể cho -

và  đây  không  phải  là  thông  tin,  nó  chỉ  là  hướng  dẫn,  đừng  xét  nó quá theo từng chữ: Cái toàn thể là siêu ý thức. Nó là cả ý thức và vô ý thức và nó không là cả hai. 

Câu hỏi 7

 Nghệ sĩ là nghệ sĩ chừng nào người đó sáng tạo. Việc làm không phải là sáng tạo sao? Và hầu hết các dạng của nghệ thuật đều là kết quả của việc làm, của thành tựu, của không hiện hữu đó sao? Nếu nghệ sĩ chỉ hiện hữu người đó sẽ không có nghệ thuật. Thầy định nói

 gì về một thế giới không có nghệ thuật? Đây có phải là chỗ cuối của sáng tạo không? 

Câu  hỏi  này  phải  được  chia  thành  nhiều  phần.  Phần  thứ  nhất: Nghệ sĩ là nghệ sĩ chừng nào người đó sáng tạo. Thế thì bạn không hiểu đúng rồi. Nghệ sĩ là nghệ sĩ chỉ chừng nào người đó cho phép sáng tạo xảy ra. Không phải là  người đó sáng tạo đâu. Nếu người đó sáng  tạo  người  đó  không  phải  là  đấng  sáng  tạo.  Người  đó  có  thể

soạn ra các thứ nhưng người đó không là đấng sáng tạo. Người đó có thể là nhà kĩ thuật nhưng người đó không phải là nghệ sĩ. 

Chẳng hạn nếu bạn sáng tạo ra bài thơ nào đó, bạn có thể sáng tạo tuyệt đối theo các qui tắc của thơ ca, có thể không có một lỗi nào trong nó - nhưng nó sẽ không là thơ ca. Văn phạm có thể hoàn hảo, ngôn ngữ tuyệt đối đúng, nhịp, phách - và mọi thứ đều tốt nhưng nó sẽ  chỉ  giống  như  xác  chết;  mọi  thứ  hoàn  hảo,  nhưng  là  xác  chết. 

Không linh hồn trong nó. Bạn không là nhà thơ, bạn có thể là nhà kĩ

thuật. Bạn có thể soạn thơ của mình, bạn không thể sáng tạo ra nó. 

Bởi vì khi bạn sáng tạo bạn phải biến mất khỏi khung cảnh hoàn toàn. Khi bạn sáng tạo Đấng sáng tạo sáng tạo qua bạn, đó không phải là bạn. Mọi nhà thơ lớn đều biết điều đó, mọi nhà khoa học lớn đều biết điều đó - rằng khi họ không có thì cái gì đó bắt đầu chảy qua họ; họ bị sở hữu. Cái gì đó lớn hơn bản thân họ chảy qua, lọc qua; họ không nhiều hơn một lối chuyển. 

Nghệ sĩ là nghệ sĩ chừng nào người đó cho phép sự sáng tạo -

không phải người đó làm điều đó, đó không phải là hành động. Đó là lí  do  tại  sao  thơ  cổ  là  vô  danh.  Không  ai  biết  ai  đã  sáng  tạo  ra Upanishads - hay thế, siêu phàm mênh mông thế. Không ai biết ai đã sáng tạo ra những hang động Ajanta và Ellora - vô danh. Không ai  biết  ai  đã  tạo  ra  thơ  ca  của  Khajuraho  trong  đá.  Vô  danh.  Các nghệ sĩ cổ đã hiểu rõ điều đó - nó không phải là sáng tạo của họ, tên của họ không nên có đó. Họ đã không kí vào nó. 

Thượng đế là đấng sáng tạo, họ chỉ là phương tiện ngài dùng, và họ biết ơn là họ đã được chọn như phương tiện để được dùng. 

Các nhà thơ, nghệ sĩ, hoạ sĩ, nhạc sĩ, nhà khoa học hạng nhất, tất cả đều biết; chỉ những người hạng hai không biết điều đó. Người hạng  hai  là  kẻ  bắt  chước.  Người  đó  bắt  chước  người  hạng  nhất: những người hiếm hoi. Thế thì người đó là bản ngã: Ta đang sáng

tạo.  Không  nghệ  sĩ  nào  xứng  danh  đã  từng  công  bố  rằng  mình  là đấng sáng tạo. 

 Việc làm không phải là sáng tạo sao? Không. Sáng tạo là vô làm. 

Nhiều điều xảy ra, nhưng không có người nào làm nó. 

 Và hầu hết các dạng của nghệ thuật đều là kết quả của việc làm, của thành tựu đó sao? Không. Khoảnh khắc tâm trí thành đạt tới, cái xấu xảy ra, không phải nghệ thuật, không phải cái đẹp. Tâm trí thành đạt càng có đó, càng xấu hơn. 

Khi  không  có  tâm  trí,  thế  thì  cái  đẹp  nở  hoa,  thế  thì  có  duyên dáng cho nó mà không phải của trần gian này. 

 Nếu  nghệ  sĩ  chỉ  hiện  hữu  người  đó  sẽ  không  có  nghệ  thuật  -

Không, chỉ thế thì người đó mới có nghệ thuật.   Thầy định nói gì về

 một thế giới không có nghệ thuật?  Không, thế giới đã không có nghệ

thuật rồi. 

Tôi  dự  định  một  thế  giới  mà  được  rót  đầy  toàn  bộ  trong  nghệ

thuật. Nhưng có hai kiểu nghệ thuật: nghệ thuật của nhà kĩ thuật -

cái là nghệ thuật giả; và nghệ thuật của nghệ sĩ. 

Nghệ thuật giả là quá nhiều trong thế giới này. Nghệ thuật đích thực đã biến mất. Nó phải biến mất bởi vì nghệ thuật đích thực chỉ

có thể xảy ra với con người đích thực. Người không đích thực - làm sao bạn có thể nghĩ họ có thể tạo ra nghệ thuật đích thực? Nó chảy qua  bạn.  Thơ  ca  tới  từ  trung  tâm  sâu  sắc  nhất  của  nhà  thơ;  nếu trung tâm này không có đó, nếu nhà thơ không được định tâm, nếu bản thân nhà thơ không được bắt rễ, sống trên bề mặt, làm sao thơ

ca có thể đi vào cõi giới sâu hơn của bản thể người đó? Thơ ca bao giờ cũng sẽ  kém hơn nhà thơ. 

Bạn có thể bị lừa bởi nó bởi vì bạn cũng không đích thực. Trong một  thế  giới  giả,  nơi  mặt  nạ  đã  trở  thành  thực  tại  và  khuôn  mặt nguyên  thuỷ  đã  hoàn  toàn  bị  quên  mất,  nơi  thứ  thực  đã  biến  mất, nơi hoa hồng không còn nở trong bụi hồng mà được chế tạo trong nhà  máy  nhựa,  nơi  bản  thân  con  người  không  còn  tự  nhiên  mà  là một thứ được chế tạo, nghệ thuật đích thực chắc chắn biến mất. 

Tôi  muốn  toàn  thế  giới  tràn  đầy  nghệ  thuật  đích  thực,  đập  rộn ràng cùng nó, sống cùng nó, bởi vì đó là cách duy nhất: qua nghệ

thuật đích thực, nghệ thuật thực, bạn siêu việt lên nó. Nếu âm nhạc là thực, chẳng mấy chốc bạn sẽ đi vào trong thiền, bởi vì âm nhạc sẽ chỉ cho bạn thoáng nhìn về thiền, không gì nhiều hơn. 

Nếu nó là thực nó sẽ cho bạn thoáng nhìn, nếu nó không thực -

như mọi nhạc pop đã trở thành trong thế giới này: không thực, chỉ

hời  hợt  -  nó  có  thể  cho  bạn  chút  ít  thanh  tâm,  nó  có  thể  cho  bạn trạng thái nào đó của tâm trí nơi bạn có thể quên đi bản thân mình, nó có thể cho bạn chút ít ngất ngây - nó là rượu. Đó là lí do tại sao mọi nhạc pop đều to thế, nó nhấn chìm bạn; bạn  phải quên bản thân mình, nó to thế. Làm sao bạn có thể nhớ tới bản thân mình với hiện tượng to tiếng thế quanh bạn? Bạn quên bản thân mình. Nó giống như ma tuý. 

Âm nhạc thực sẽ làm cho bạn ngày một tinh tế hơn. Nó sẽ trở

nên ngày một im lặng hơn. Thực tế, âm nhạc thực sẽ giúp bạn nghe im lặng, nơi tất cả các nốt đều biến mất, nơi chỉ lỗ hổng còn lại. Một nốt tới, biến mất, và nốt khác còn chưa tới, và có lỗ hổng. Trong lỗ

hổng đó thiền tuôn chảy trong bạn. 

Âm nhạc thực sẽ giúp bạn đi tới thiền, bên ngoài nhu cầu tâm trí, hướng tới nhu cầu tâm linh. Thơ ca thực sẽ cho bạn thoáng nhìn về

các hiền nhân - thoáng nhìn tất nhiên. Nó sẽ mở ra cửa sổ cho nên bạn có thể thấy Himalaya ở khoảng cách xa xăm. Và thế rồi một thôi thúc nảy sinh trong bạn, và bạn bắt đầu du hành. 

Nghệ  thuật  không  phải  là  mục  đích.  Nó  là  nhu  cầu  tâm  trí.  Nó phải được đáp ứng. Qua cửa sổ của nghệ thuật một thôi thúc sẽ nảy sinh - bạn sẽ thấy chân trời xa, và cái đẹp của nó sẽ trở thành lực kéo vô cùng lên bạn, bạn sẽ bị kéo. 

Văn  minh  được  cần  tới  để  tạo  ra  nghệ  thuật,  thơ  ca,  âm  nhạc, hội  hoạ;  nhưng  chúng  không  phải  là  mục  đích;  nhiều  nhất  là  chỗ

nghỉ qua đêm. Đến sáng bạn lại trên chân mình đi tới đích xa. Mục đích bao giờ cũng là Thượng đế, không cái gì ít hơn sẽ có tác dụng. 

Câu hỏi 8

 Tôi là người mới với giáo huấn của thầy nhưng nếu tôi đã hiểu thầy cho tới giờ thầy nói (bằng cách nào đó xấp xỉ) rằng tri thức thu được từ sách vở đơn thuần là thông tin, và chừng ấy là vô dụng và vô ích - Điều thành vấn đề là việc biết bên trong được dẫn ra từ kinh nghiệm, và cảm giác thay vì trí tuệ. Thế thì sao thầy xuất bản sách để bán? 

Tôi nói để dụ dỗ bạn vào trong im lặng. Tôi dùng lời để cho bạn có thể được thuyết phục hướng tới sự tồn tại  vô lời. 

Sách có đó để đưa bạn vượt ra ngoài, cho nên đừng níu bám lấy chúng. Nhiều nhất chúng là chiếc cầu. Nhưng nếu bạn làm nhà của mình trên cầu thì bạn là ngu. Đi qua nó đi! 

Ngay bây giờ, bạn không thể hiểu được im lặng, bạn chỉ có thể

hiểu  lời.  Tôi  sẽ  phải  dùng  lời  để  cho  bạn  thông  điệp  của  im  lặng. 

Giữa các lời, giữa các dòng, đôi khi, nếu bạn quanh quẩn bên tôi đủ

lâu, một ngày nào đó bạn có thể bắt đầu nghe thấy im lặng - thế thì không  có  nhu  cầu,  thế  thì  đốt  các  sách  đó  đi  cùng  với  các  Veda, Kinh Thánh và kinh sách. Sách của tôi cũng phải bị đốt đi. 

Mọi thứ phải bị bỏ lại đằng sau. Nhưng ngay bây giờ bạn không sẵn sàng. Khi bạn sẵn sàng, không có nhu cầu về bất kì sách nào. 

Những  sách  đó  không  được  xuất  bản  cho  những  người  hiểu. 

Những sách đó được xuất bản cho những người có ham muốn hiểu

- nhưng dầu vậy chưa hiểu. Ham muốn của họ là đẹp. Họ phải được giúp đỡ. Và nếu tôi định giúp bạn tôi phải tới gần bạn. Trước khi bạn có  thể  tới  gần  tôi,  tôi  sẽ  phải  tới  gần  bạn  -  đó  là  cách  duy  nhất. 

Trước khi tôi có thể đưa bạn tới chỗ tôi đang ở, tôi sẽ phải đi xuống chỗ bạn đang ở. 

Những sách đó là không cần thiết. Nhu cầu về chúng là vì bạn. 

Nếu bạn có thể nhảy qua chúng, tránh chúng, bỏ qua chúng - thật hay. 

Nhưng bạn sẽ không có khả năng bỏ qua chúng bằng không thì bạn  đã  không  ở  đây  rồi.  Bạn  ở  đây  để  nghe  tôi.  Bạn  vẫn  hi  vọng rằng  bằng  việc  nghe  tôi  bạn  có  thể  được  lợi.  Tôi  không  cho  rằng bằng  việc  nghe  bạn  có  thể  được  lợi  đâu.  Tôi  nghĩ  rằng  bằng  việc nghe bạn sẽ trở nên có khả năng nghe điều không được nói, và qua điều  đó  bạn  sẽ  được  lợi.  Không  ai  được  lợi  qua  sách  vở,  nhưng sách có thể giúp bạn vượt ra ngoài. Mọi kinh sách đều nói cùng một điều. 

Trong  Upanishad  có  nói:   nayamatma  pravachanen  labhyo;  linh hồn  này  không  thể  được  đạt  tới  bằng  nghe  giảng  đạo;  na medhya na bahuna shruten; hay bằng thông minh, hay bằng đọc nhiều. 

Ở đâu đó khác trong Upanishad họ nói: Mục đích là ở đâu? Đâu là mục đích? Đi ra ngoài lời, chỉ thế thì ông sẽ biết. 

Điểm này mà từ đó lời quay trở về và không thể đi ra ngoài - đó là điểm này, cánh cửa. Kinh Thánh, Koran - tất cả chúng tồn tại để

giúp  bạn  vượt  ra  ngoài  chúng.  Nếu  bạn  đã  từng  mang  chúng  trên

đầu  mình  đó  là  ngu  xuẩn  của  bạn;  bạn  đã  không  nhìn  vào  chúng. 

Bởi vì chúng nói: Đừng níu bám lấy lời, đừng níu bám lấy lí thuyết, lấy khái niệm, triết lí. Tất cả đều là rác rưởi! 

Sách của tôi có đó để được siêu việt lên trên. Tận hưởng chúng trên  đường  nhưng  đừng  níu  bám  lấy  chúng.  Và  sẵn  sàng  để  đi  ra ngoài. 

Câu hỏi 9

 Hôm qua thầy nói cho chúng tôi rằng chỉ qua hoàn tác và qua dỡ

 bỏ chúng tôi mới có thể tìm ra bản thể thực của mình. Chúng tôi phải làm gì khi nghề nghiệp của chúng tôi yêu cầu nhiều tri thức? 

Hoàn thành nó! Nhưng để nó là nghề nghiệp, đừng cho phép nó trở thành linh hồn bạn! Tất nhiên thông tin là cần. Bác sĩ phải biết về

707  huyết  mạch,  433  cơ  bắp,  71  xương,  230  thần  kinh,  và  hàng nghìn thứ trong thân thể; và trên tất cả những cái đó, về mười nghìn thuốc. Bằng không người đó không thể là bác sĩ được. 

Nhưng đây không phải là vấn đề. Ông ấy phải biết nó, nhưng đây không phải là tri thức, đây là thông tin - hữu dụng, tiện dụng, nhưng đây không phải là trưởng thành trong bản thể ông ấy. Giữ nó tách rời  ra.  Nó  nên  vẫn  còn  là  một  phần  của  kí  ức.  Bạn  không  bị  nặng gánh bởi nó. 

Và kí ức có năng lực vô cùng; không máy tính nào đã được phát minh  ra  có  khả  năng  chừng  đó.  Trí  nhớ  của  một  người,  nếu  được cho đủ thời gian, có thể ghi nhớ tất cả các cuốn sách đã tồn tại trên thế giới tới ngày nay. Trí nhớ của một người có thể chứa sách của toàn thể thế giới. Nó có năng lực vô cùng. Điều duy nhất là: bạn nên giữ một khoảng cách - thông tin là thông tin, tri thức là tri thức! 

Việc biết là điều hoàn toàn khác. Việc biết liên quan tới bản thể, nó  là  cái  bóng  của  bản  thể.  Qua  thông  tin  bạn  sẽ  hữu  dụng  cho người khác. Qua việc biết bạn sẽ được chứng ngộ. Nó không phải là tiện dụng. 

Trong thế giới, trong chợ, thông tin được cần tới. Và không có gì sai trong nó. Nó trở thành sai khi bạn nghĩ thông tin của bạn đã trở

thành việc biết của bạn. Thế thì bạn bị lẫn lộn. 

Là bác sĩ khi bạn đang trong bệnh viện, còn khi bạn về nhà quên mọi thứ về nó đi. 

Tôi  đã  ở  trong  nhà  của  một  chánh  án  toà  thượng  thẩm.  Người này là một người sùng kính của tôi. Vợ ông ấy nói với tôi, khi người

chồng không ở nhà: "Chồng tôi yêu thầy và tin vào thầy nhiều lắm, thầy có thể giúp tôi một chút. Nếu thầy nói điều gì đó với anh ấy, anh ấy sẽ làm nó." Tôi nói: "Bạn nói cho tôi đi, vấn đề là gì? Bạn muốn gì?" 

Cô ấy nói: "Chỉ cần bảo anh ấy một điều, rằng anh ấy không nên là chánh án khi ở nhà. Ngay cả trên giường anh ấy vẫn còn là quan toà. Chỉ ngần này thôi. Chúng tôi đã từng bị anh ấy hành hạ như bất kì cái gì khác. Anh ấy chưa bao giờ là người, anh ấy chưa bao giờ

là  bố,  là  chồng,  chưa  bao  giờ  là  bạn,  hai  mươi  bốn  giờ  một  ngày anh ấy là chánh án toà thượng thẩm. Và chúng tôi tất cả đều sợ hãi và  trẻ  con  run  rẩy  trước  anh  ấy,  bởi  vì  anh  ấy  nhìn  chúng  tôi  cứ

dường  như  tất  cả  chúng  tôi  đều  là  tội  phạm  đang  đứng  trước  toà của anh ấy, chờ phán xử của anh ấy." 

"Xin thầy đem anh ấy xuống. Nếu anh ấy có thể quên được trong vài giờ rằng anh ấy là chánh án toà thượng thẩm điều đó sẽ là phúc lành cho chúng tôi." 

Nếu bạn là bác sĩ - tốt, cứ là bác sĩ trong bệnh viện, nhưng đừng nhìn vợ bạn bằng con mắt của bác sĩ. Bởi vì như tôi biết tới thì hiếm khi có chuyện bác sĩ là người yêu tốt, không; bởi vì họ cứ nhìn theo cùng cách. Họ biết nhiều về thân thể, làm sao họ có thể yêu được người  đàn  bà?  Rác  rưởi  bên  trong  -  họ  biết:  mạch  máu  và  mủ  và chất bài tiết - và họ biết; và cả ngày: toàn bệnh là bệnh, và khi họ

nhìn vào người đàn bà của mình tất nhiên thông tin của họ chen vào giữa. 

Bác sĩ không phải là người yêu tốt. Khó quên đi tri thức và thông tin của bạn. 

Điều  tôi  đang  nói  là:  Ở  bệnh  viện  điều  đó  là  cần  -   dùng  nó, nhưng đừng bị nó dùng. Khi bạn về nhà - bỏ nó đi! Cũng như bạn thay quần áo. Bạn không dùng cùng quần áo mà bạn dùng ở bệnh viện,  bạn  thay  quần  áo,  bạn  mặc  bộ  đồ  ở  nhà  -  cũng  giống  như

vậy... 

Gạt thông tin sang bên, là một người thôi - và thế thì hai điều có thể  đi  song  song:  thông  tin  có  thể  vận  hành  như  tiện  ích,  và  bạn trưởng thành như bản thể. 

Bản thể đó trưởng thành qua việc biết, không qua tri thức. Nếu bạn có thể giữ khoảng cách và tỉnh táo chừng nấy, thế thì không có gì sai chút nào. 

Mới hôm nọ một người bạn tới và anh ấy đem tới nhiều sách cho tôi. Và đến sáng trước khi anh ấy trao chúng cho tôi, anh ấy nghe tôi, và anh ấy có hơi chút phân vân: tôi chống lại tri thức nhiều thế. 

Thế là đến tối anh ấy nói: "Tôi đã đem nhiều sách thế cho thầy, còn thầy chống lại tri thức nhiều thế, vậy tôi phải làm gì?" Tôi nói: Bạn có thể cho tôi những sách này và bạn có thể đem đi nhiều sách tuỳ khả

năng bạn. Tri thức không thể phá huỷ được tôi. Tôi có thể dùng nó, nhưng tôi không bị nó dùng. Đó là toàn thể vấn đề cần được hiểu." 

Câu hỏi 10

 Sao thầy đội tất cả những cái mũ đồng bóng đó mới gần đây? 

Hỏi mũ ấy! Chúng đột nhiên tới. Ai đó gửi chúng cho tôi, chúng bắt gặp con đường của tôi. Bạn phải hỏi chúng chứ đừng hỏi tôi. Và chúng muốn được đón chào và được kính trọng. 



Chương  5.  Bên  ngoài  vinh  và nhục

Lão Tử nói:

 Biết thì không nói. 

 Nói thì không biết. 

 Thường ngậm miệng, bịt mắt tai

 Nhụt bén nhọn, bỏ chia phân, 

 Hoà ánh sáng, đồng bụi bặm, 

 Ấy gọi là Huyền đồng. 

 Thế nên, 

 Không thể lấy chỗ thân mà được, 

 Không thể lấy chỗ sơ mà được, 

 Không thể lấy chỗ lợi mà được, 

 Không thể lấy chỗ hại mà được, 

 Không thể lấy chỗ quí mà được, 

 Không thể lấy chỗ tiện mà được, 

 Vì vậy, 

 Dưới trời không gì quí hơn. 

Ngôn ngữ là có tính người; hiển nhiên nó phải rất bị giới hạn. Nó là  tốt  cho  các  thứ  khách  quan,  nó  hoàn  toàn  vô  dụng  cho  cái  bên trong, phía bên trong. 

Ngôn ngữ có thể nói cái gì đó, nhưng nó không thể nói được tất cả.  Nếu  bạn  đang  ngồi  tại  bàn  ăn,  ngôn  ngữ  là  hữu  dụng  để  nói:

"Xin chuyển muối cho tôi." Nó là tiện dụng. Nó có việc dùng, nhưng nó không thể nói được chân lí, bởi vì chân lí không phải là tiện ích, và chân lí không phải là cái gì đó khách quan. Nó không có đó bên ngoài bạn, nó xảy ra đâu đó ở cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn. 

Chúng ta có thể quyết định điều chúng ta sẽ gọi một thứ, nó là giữa bạn và tôi; nó là hợp đồng. Nếu cả hai bên đều sẵn lòng, ngôn ngữ là hoàn toàn tốt. Nhưng nếu cái gì đó đã xảy ra bên trong tôi, đây không phải là cái gì đó giữa bạn và tôi; tôi không thể chỉ ra nó là cái gì. Cho dù tôi chỉ ra, bạn không thể thấy được nó là gì. Cho nên không hợp đồng nào là có thể. 

Tôn giáo ở ngoài ngôn ngữ. Nhiều nhất, ngôn ngữ có thể nói cái không có. Nó không thể nói chân lí là gì, nhưng nó có thể nói chân lí không là cái gì. Nhiều nhất nó có thể là phủ định. Chúng ta không thể nói Thượng đế là gì bởi vì điều đó sẽ giới hạn ngài qua lời, khái niệm  giới  hạn  của  chúng  ta;  nhiều  nhất  chúng  ta  có  thể  nói  ngài không là gì; và tất cả kinh sách chỉ nói ngài không là gì. Chúng khử

bỏ sai lỗi, nhưng chúng chưa bao giờ chỉ ra chân lí. Nhưng nếu bạn cứ khử bỏ sai lỗi, một ngày nào đó bỗng nhiên chân lí được khải lộ

cho bạn. Nó không được khải lộ qua ngôn ngữ, nó được khải lộ qua im lặng. 

Cho nên điều đầu tiên cần được hiểu rất sâu, bởi vì nó trở thành cạm  bẫy  lớn  nếu  bạn  không  hiểu  nó,  là  ở  chỗ  ngôn  ngữ  có  thể  là nguy hiểm, người ta có thể bị nó lừa. 

Bạn  biết  từ  Thượng  đế,  nhưng  từ  Thượng  đế  không  phải  là Thượng đế. Trong từ Thượng đế không có gì có tính thượng đế cả. 

Từ Thượng đế là tuyệt đối hổng và trống. Nó có cái không trong nó. 

Bạn có thể cứ lặp lại nó cả triệu lần; chẳng cái gì sẽ xảy ra cho bạn, nó  là  cái  vỏ  trống  rỗng;  bên  trong  nó  là  hổng.  Từ  không  thể  mang kinh nghiệm bên trong được. 

Nó có thể đã từng đúng khi một Jesus đã dùng từ đó, nó có thể

đã ngụ ý cái gì đó cho ông ấy, nhưng không cho những người nghe ông ấy. Điều này phải được hiểu. 

Nếu  tôi  nói  'samadhi'  tôi  ngụ  ý  cái  gì  đó,  tôi  biết  nó.  Nhưng  khi bạn nghe từ samadhi nó chỉ là tiếng ồn trong tai bạn; nhiều nhất bạn có thể hiểu nghĩa được cho trong từ điển. Nhưng từ điển không phải là sự tồn tại. Nó không phải là cái thay thế cho sự tồn tại. Samadhi có thể được biết chỉ khi bạn đi vào trong nó, khi bạn trở thành nó; không có cách khác để biết nó. 

Đó là lí do tại sao Lão Tử cứ nhấn mạnh: Chân lí không thể được nói ra, và điều được nói ra không thể là đúng. Nhưng ông ấy nói bởi vì chừng  này thì có thể nói được; đây là phủ định. 

Ông ấy nói:

 Biết thì không nói. 

 Nói thì không biết. 

Chừng  này  thì  có  thể  nói  được.  Lão  Tử  nói  -  dù  người  đó  biết hay  không.  Theo  nguyên  tắc  riêng  của  ông  ấy,  nếu  người  đó  biết người đó phải không nói. Nếu người đó nói thế thì người đó không

trong biết, thế thì người đó không biết. Thế thì bạn sẽ rơi vào trong điều khó hiểu mà không thể được giải quyết. Nếu người đó không biết, thế thì làm sao người đó có thể nói chân lí lớn lao thế? 

 Biết thì không nói. 

 Nói thì không biết. 

Nếu  người  đó   biết,  thế  thì  sao  người  đó  nói?  Nếu  người  đó không biết, thế thì người đó thậm chí không thể gợi ý tới điều uyên thâm thế. 

Cố hiểu sự ngược đời này. Ông ấy đơn giản  đang khử bỏ đi một điều. Mọi điều ông ấy đang nói trong hai câu này - điều hàm súc sâu sắc với nghĩa, rất có ý nghĩa - ông ấy đang nói chỉ chừng này: Đừng bị lừa bởi lời. Chúng không phải là chân lí; chúng có thể dường như

giống chân lí, nhưng chúng không phải là chân lí. Một khoảng khắc được sống không thể được diễn đạt. Một thứ sống có thể được biết chỉ bằng việc sống nó. 

Bạn rơi vào tình yêu - thế thì bạn biết nó là gì. Bạn có thể cứ đọc cả  nghìn  lẻ  một  cuốn  sách  về  tình  yêu,  và  chúng  có  thể  là  những cuốn sách hay, chúng thậm chí có thể đã được viết bởi những người đã  yêu  và  người  đã  biết  tình  yêu  là  gì,  nhưng  đọc  chúng  bạn  sẽ

không bao giờ đi tới biết tình yêu là gì. 

Yêu không phải là khái niệm để được hiểu. Nó là kinh nghiệm để

bị xâm chiếm. Khi yêu nắm quyền bạn bị ném ra khỏi trung tâm, bạn không còn đó nữa, tình yêu tồn tại còn bạn thì không. Bạn không thể

thao túng tình yêu được. Khái niệm có thể bị thao túng, bạn có thể

diễn giải khái niệm, bạn có thể đặt nghĩa này hay nghĩa nọ vào nó; nhưng tình yêu sao? Tình yêu không thể bị thao túng. 

Không phải là  bạn yêu, nó không liên quan tới bạn làm, nó là cái gì đó xảy ra cho bạn - bỗng nhiên bạn ở trong cơn xoáy lốc. Một lực lớn hơn bạn chiếm quyền sở hữu bạn. Bạn không còn là bản thân mình, bạn bị chiếm hữu. 

Đó là lí do tại sao mọi người nghĩ rằng những người yêu là điên -

họ vậy đấy. Tình yêu là điên đẹp. Nó giống như điên, nó có phẩm chất của điên, bởi vì người ta trở nên bị nó sở hữu. Mọi người nói: Yêu  là  mù  quáng.  Họ  đúng,  yêu  là  mù  quáng.  Bởi  vì  yêu  có  mắt riêng  của  nó!  Những  mắt  thường  này  không  có  tác  dụng.  Yêu  có cách riêng của nó để nhìn và cảm và hiện hữu. Mọi cách thức thông thường đều bị ném đi - ra khỏi đường. Yêu có loại thế giới riêng của

nó - thế giới mới được tạo ra xung quanh người yêu. Người đó có vẻ  mù  với  mọi  người  khác,  nhưng  người  đó  không  mù  trong  bản thân mình; thực tế lần đầu tiên người đó đã đạt tới mắt, tới tầm nhìn, tới sáng suốt. 

Yêu  có  thể  được  biết  tới  chỉ  bằng  rơi  vào  tình  yêu;  bằng  trở

thành,  thậm  chí  không  bởi  người  yêu,  mà  bởi  việc  trở  thành  bản thân tình yêu. Nếu bạn là người yêu, tình yêu vẫn còn chưa xảy ra. 

Bạn vẫn còn trong kiểm soát. Nếu bạn muốn, bạn có thể thay đổi, nếu bạn muốn, bạn có thể đi xa. Vẫn có chọn lựa, yêu chưa xảy ra; bạn vẫn không bị nó sở hữu. Bạn sẽ không  biết. 

Bạn  có  thể  đi  theo  hình  mẫu,  lí  thuyết  nào  đó  về  cách  yêu  và cách không yêu. Bạn phải đi qua ước định nào đó - yêu đã không trở  thành  trái  tim  bạn,  nó  không  đập  bên  trong  bạn,  nó  vẫn  còn  là một phần của tâm trí bạn. Ngôn ngữ là của tâm trí và kinh nghiệm là của trái tim. Và trái tim có thế giới riêng của nó, có chiều riêng của nó. Cho nên yêu có thể được diễn đạt - và chân lí thậm chí còn sâu hơn tình yêu. 

Ba bình diện cần phải được ghi nhớ. Bình diện thứ nhất là của cái  đầu  -  cái  hời  hợt  nhất:  thế  giới  của  ngôn  ngữ,  khái  niệm,  lí thuyết. Bạn có thể thao túng nó rất dễ dàng, bạn là người chủ ở đó. 

Thế rồi tới bình diện thứ hai, sâu hơn cái đầu - đó là của trái tim. 

Ở đó quyền làm chủ của bạn không có chút nào. Bạn trở thành nô lệ. Bạn không thể kiểm soát được nó; tình yêu trở thành người chủ, bạn trở thành nô lệ. Nó chiếm hữu bạn hoàn toàn. 

Nhưng dầu vậy tâm trí có thể nói cái gì đó về tình yêu, bởi vì trái tim không ở xa mấy với cái đầu, khoảng cách là không rất xa. Tâm trí có thể có vài thoáng nhìn, nó có thể nhìn lại, nó có thể nhìn vào trong, và có vài thoáng nhìn - đó là lí do tại sao thơ ca là có thể, hội hoạ  là  có  thể,  âm  nhạc  là  có  thể.  Đây  tất  cả  đều  là  những  thoáng nhìn từ cái đầu về trái tim. 

Nhưng thế rồi có tầng thứ ba của bản thể bạn, tầng cuối cùng, rất nền móng, rất nền tảng. Đó là  bản thể bạn. Đầu nghĩ, tim cảm, bản thể đơn giản hiện hữu. 

Thượng đế, chân lí, cực lạc, niết bàn, chứng ngộ - chúng thuộc về bản thể. Cái đầu thậm chí đã không nghe nói về nó. Nó có thể có chút ít thoáng nhìn về tầng thứ hai, đó là tầng của trái tim, tình yêu; nó thậm chí đã không nghe nói rằng tồn tại tầng khác sâu hơn trái

tim... Trái tim có thể có thoáng nhìn về bản thể, bởi vì nó ở gần bản thể hơn. Cho nên những người đang yêu có thể có hiểu biết chút ít -

tôi nói  chút ít - về lời nguyện. Bởi vì lời nguyện cũng giống tình yêu. 

Khi Jesus nói: Thượng đế là tình yêu, ông ấy đang nói cho mọi người về trái tim. Ông ấy nói cho các đệ tử của mình. Nếu như ông ấy nói trong đại học cho các giáo sư đại học và các viện sĩ ông ấy chắc đã không nói điều ngu xuẩn thế, rằng Thượng đế là tình yêu. 

Ông ấy chắc đã nói Thượng đế là nhà toán học, Thượng đế là logic, hay cái gì đó khác. 

Nhưng ông ấy đã nói cho những đệ tử rất thân thiết của mình, rất gần gũi, người ở trong tình yêu sâu sắc với ông ấy - đó là lí do tại sao ông ấy có thể nói: Thượng đế là tình yêu. Ông ấy đang nói với trái tim theo ngôn ngữ của trái tim. Ông ấy chỉ ra cho con người của trái tim rằng đây là mục đích xa hơn nữa: rằng mục đích xa hơn là Thượng đế và nơi bạn đang đứng là tình yêu. Jesus đang cố tạo ra cây cầu giữa Thượng đế và tình yêu, đó là lí do tại sao ông ấy nói Thượng đế là tình yêu, hay tình yêu là Thượng đế. 

Ông ấy không nói tới giáo hoàng, các nhà thượng đế học, những người  đầu  tư  kĩ  vào  vấn  đề  tôn  giáo,  không;  ông  ấy  đang  nói  cho ngư phủ, nông phu, thợ mộc - những người không có  đầu.  Những người vẫn còn trong thế giới cảm giác, thuộc vào cảm giác. Đó là lí do tại sao ông ấy có thể nói Thượng đế là tình yêu. Trái tim có thể

có chút ít thoáng nhìn. 

Cho nên bước đầu tiên là từ đầu tới tim. Và bước thứ hai là từ

tim tới bản thể. 

Không điều gì có thể được nói về bản thể, bởi vì ngay cả nói cái gì đó về trái tim cũng là không thể được. Không cái gì có thể được nói về bản thể. Bạn phải đi, bạn phải biết để biết. Không có lối tắt cho nó. 

Lão Tử nói:

 Biết thì không nói. 

Tất cả những người đã biết đều không nói. Bạn sẽ không tin điều đó, bởi vì Phật nói trong bốn mươi năm liên tục. Mọi ngày trong bốn mươi năm ông ấy đều nói và nói và nói. Và dầu vậy những người đã biết Phật, họ nói ông ấy chưa hề nói ra một lời. Tôi cứ nói liên tục mọi  ngày,  nhưng  những  người  trong  số  các  bạn  sẽ  biết  tôi  sẽ  biết rằng tôi đã không nói lời nào. 

Bởi  vì  tất  cả  những  điều  được  nói  ra  đều  chỉ  là  hướng  dẫn. 

Không cái gì được nói trong nó. Đó chỉ là mạng lưới, lưới của người đánh cá, để cho những người sống trong đầu họ có thể bị mắc vào. 

Một khi họ bị mắc vào, việc dùng ngôn ngữ được chấm dứt. Thế thì trái tim họ bắt đầu đập rộn ràng. Thế thì giao cảm - không phải trao đổi, mà là giao cảm - xảy ra giữa Thầy và đệ tử, thế thì trái tim họ

bắt đầu đập theo cùng nhịp. Thế thì họ thở theo cùng nhịp. Thế thì không  cần  nói  gì  nữa.  Thế  thì  mọi  thứ  đều  được  hiểu  mà  không được nói. 

Mọi  việc  nói  đều  để  chuẩn  bị  cho  bạn  im  lặng,  và  chỉ  trong  im lặng chân lí mới có thể được trao. 

Bồ đề đạt ma tới Trung Quốc nhiều thế kỉ trước đây, để tìm đệ

tử.  Ông  ấy  có  cái  gì  đó  bên  trong  mình  và  ngày  của  ông  ấy  đều được đếm; chẳng bao lâu ông ấy sẽ phải biến mất khỏi thân thể. Và ông ấy đang tìm kiếm ai đó mà giao cảm là có thể với người đó. Ấn Độ đầy học giả lớn, nhưng ông ấy phải đi tới Trung Quốc để tìm ai đó có thể hiểu được ngôn ngữ của trái tim, ngôn ngữ của im lặng -

điều không là ngôn ngữ chút nào. 

Ông  ấy  đã  đợi  trong  chín  năm.  Thế  rồi  đệ  tử  của  ông  ấy  tới. 

Không ai biết điều gì đã xảy ra giữa hai người này, không ai có thể

biết! Nhưng việc truyền trao đã xảy ra. Bồ đề đạt ma đã trao tất cả

những gì ông ấy có cho Huệ Năng. Truyền thống Thiền được sinh ra. 

Bây giờ mọi người cứ nói rằng Bồ đề đạt ma đã trao Thiền cho Huệ Năng: truyền trao không kinh sách, trao đổi không lời. Cho dù bạn đã từng hiện diện ở đó bạn sẽ không biết cái gì đã được truyền trao. Nó là cú nhảy của bản thể, từ bản thể này sang bản thể khác. 

Huệ  Năng  cởi  mở,  Bồ  đề  đạt  ma  nhảy  vào.  Cái  gì  đó  không  thể

được nói đã được nói - không trong lời mà trong bản thể. Về mặt tồn tại nó đã được truyền, và đó là cách thức. Kể từ đó, các Thiền sư cứ

trao lời cuối cùng của họ một cách vô lời. 

Chuyện đã xảy ra cho một Thiền sư khác sắp chết. Ông ấy gọi đệ tử yêu mến nhất của mình tới và nói: "Bây giờ khoảnh khắc đã tới, và ta phải trao cho ông kinh sách mà ta đã từng mang từ lâu; nó được Thầy ta trao cho ta khi ông ấy sắp chết; bây giờ ta sắp chết." 

Ông ấy kéo cuốn sách ra, cuốn sách ông ấy đã từng giấu dưới gối của  mình.  Mọi  người  đều  biết  về  nó  nhưng  không  ai  đã  bao  giờ

được phép nhìn vào trong nó. Ông ấy rất bí mật về nó. Khi ông ấy đi vào  nhà  tắm  ông  ấy  mang  theo  cuốn  sách,  không  ai  đã  bao  giờ

được  phép  xem  cái  gì  có  trong  cuốn  sách  này;  và  mọi  người  tất nhiên đều tò mò, cực kì tò mò. Bây giờ ông ấy gọi đệ tử này tới và nói: "Khoảnh khắc cuối cùng đã tới và ta phải trao cho ông bản kinh đã  được  Thầy  ta  trao  cho  ta.  Giữ  lấy  nó!  Gìn  giữ  nó  cẩn  thận  hết sức - bảo vệ nó để cho nó không bị phá huỷ. Nó là kho báu giá trị. 

Một khi bị mất - mất hàng thế kỉ." 

Đệ tử này cười to và nói: "Nhưng bất kì cái gì phải được đạt tới tôi  đã  đạt  tới  mà  không  có  kinh  này,  cho  nên  cần  gì?  Thầy  có  thể

đem  nó  đi  cùng  thầy."  Thầy  cứ  khăng  khăng.  Đệ  tử  này  nói:  "Thôi được, nếu thầy khăng khăng thì cũng được." Cuốn sách được trao cho anh ta - đó là buổi tối mùa đông, rất lạnh, và lửa đang bập bùng trong phòng - đệ tử cầm cuốn sách và thậm chí không nhìn vào nó, người đó ném nó vào lửa. Thầy nhảy lên và nói: "Ông làm gì thế!" 

Và đệ tử này thậm chí còn quát to hơn: "Thầy nói gì! Gìn giữ kinh sách  à?"  Thầy  bắt  đầu  cười,  ông  ấy  nói:  "Ông  đã  qua  được  kì  thi. 

Nếu mà ông gìn giữ nó ông đã bỏ lỡ! Và chẳng có gì trong nó cả, nói sự thực với ông, nó hoàn toàn trống rỗng. Nó chỉ là để xem liệu ông đã trở nên có khả năng hiểu được im lặng không, hay liệu ông vẫn còn níu bám sâu bên dưới vào lời, khái niệm, lí thuyết, triết lí." 

Mọi  triết  lí,  mọi  điều  có  thể  được  nói,  đều  chỉ  giống  như  hành lang của lâu đài. Tôi thấy các bạn mọi tối trong buổi  darshan, trong hành  lang  -  bởi  vì  mọi  câu  hỏi  đều  có  thể  được  giải  quyết  ở  hàng lang. Một khi bạn đã sẵn sàng thì không có câu hỏi, thế thì bạn có thể vào trong lâu đài. Bạn đã bao giờ nghe tới cái tên của người trí huệ Hi Lạp, Zeno? Ông ấy là sáng lập viên của triết học Stoic. Cũng giống như tôi, ông ấy thường dạy ở hành lang. Từ 'stoic' bắt nguồn từ từ Hi Lạp  stoikas, mà đến lượt nó là bắt nguồn từ  stoa, có nghĩa là hành lang. Cả đời mình ông ấy đều dạy ở hành lang và mọi người nói: 'Ông có ngôi nhà đẹp thế, sao ông dạy ở hành lang.' Ông ấy nói:

"Mọi giáo huấn chỉ giống như hành lang thôi; khi ông sẵn sàng lắng nghe im lặng ông đi vào trong đền - thế thì không có nói chuyện. Từ

từ  stoa, hành lang, toàn thể triết học của ông ấy được biết với cái tên chủ nghĩa Stoic. 

Mọi từ nhiều nhất có thể trở thành hành lang; chúng đưa bạn tới ngôi đền bên trong; nhưng nếu bạn níu bám lấy chúng thế thì bạn

vẫn còn ở hành lang - hành lang không phải là lâu đài. Lão Tử đang nói cái gì đó giống như hành lang, cánh cửa. Nếu bạn hiểu nó, bạn sẽ  vứt  bỏ  mọi  từ,  ngôn  ngữ  -  thực  tế  toàn  thể  tâm  trí.  Nơi  bạn  để

giầy  ở  hành  lang,  bạn  phải  để  lại  cả  tâm  trí  mình  nữa.  Chỉ  thế  thì bạn mới đi vào điện thờ bên trong nhất của bản thể. 

 Biết thì không nói. 

Cho  dù  người  đó  nó,  người  đó  chỉ  nói  chừng  này  thôi.  Cho  dù người đó nói, người đó chỉ nói chống lại việc nói. Người đó không muốn nói cái gì đó trong nó, người đó đơn giản muốn phá huỷ tất cả

các  lời  bên  trong  bạn  -  việc  nói  của  người  đó  mang  tính  phá  huỷ. 

Người  đó  đơn  giản  muốn  tạo  ra  chân  không  bên  trong  bạn,  và  tất nhiên lời có thể bị phá huỷ chỉ bởi lời. Chất độc có thể bị phá huỷ chỉ

bởi chất độc. Bạn bị chiếc gai trong chân - chiếc gai khác được cần tới  để  khều  nó  ra.  Mọi  điều  tôi  đang  nói  đều  giống  như  chiếc  gai khác để nhể những chiếc gai đã ở trong bản thể bạn. Một khi chiếc gai thứ nhất được lấy ra, chiếc thứ hai là vô dụng - bạn vứt cả hai chiếc gai. Mọi lời được người biết sử dụng để kéo ra các lời khác đã lắng đọng bên trong bạn. Một khi bạn trống rỗng - kết thúc. 

Đã có một người vĩ đại ở Ấn Độ, một người rất hiếm hoi: những người như ông ấy bạn có thể đếm trên đầu ngón tay. Tên ông ấy là Nagarjuna (Long Thọ). Ông ấy đã mâu thuẫn với mọi thứ. Ông ấy đã tranh  cãi  chống  lại  mọi  thứ.  Ông  ấy  đã  phê  phán  mọi  lí  thuyết.  Và mọi người đều phân vân. Họ sẽ hỏi: "Thôi được, bất kì cái gì ông nói cũng  đều  được,  nhưng  quan  điểm   của ông  là  gì?"  Ông  ấy  sẽ  nói:

"Tôi  không  có  quan  điểm  nào  cả.  Tôi  ở  đây  chỉ  để  phá  huỷ  các  lí thuyết, tôi không có lí thuyết nào để thay thế chúng. Bất kì cái gì là lí thuyết của ông - Tới đi! Và tôi sẽ phê bình nó và phá huỷ nó. Nhưng đừng hỏi về cái thay thế bởi vì tôi không có cái nào. Ông trở thành trống rỗng, điều đó là hoàn hảo, không có nhu cầu làm gì cả." 

Nếu bạn tin vào Thượng đế, Nagarjuna sẽ phê phán Thượng đế. 

Nếu bạn không tin vào Thượng đế và bạn là kẻ vô thần, ông ấy sẽ

phê phán chủ nghĩa vô thần. Nếu bạn tin vào linh hồn, ông ấy là kẻ

thù của linh hồn. Nếu bạn không tin vào linh hồn, thế thì ông ấy cũng là kẻ thù của bạn. Nếu bạn hỏi: "Triết lí của ông là gì?" ông ấy đơn giản nhún vai; ông ấy sẽ nói: "Chẳng có cái nào. Tôi ở đây để phá huỷ!" 

Những người biết, họ đã nói chỉ để phá huỷ. Cho nên cái trống rỗng đó còn lại đằng sau. Trong cái trống rỗng đó là giao cảm. 

Từ  giao  cảm  nghĩa  là:  đi  tới  hợp  nhất.  Có  sự  hợp  nhất  sâu. 

Trong  hợp  nhất  đó,  cái  không  thể  được  nói  lại   có  thể  được  nói. 

Không cần lời nào cả, thậm chí không cần cử chỉ. Nó đơn giản được truyền mà không có kinh sách nào. 

 Biết thì không nói. 

 Nói thì không biết. 

 Thường ngậm miệng, bịt mắt tai

Bây giờ ông ấy đang nói điều phải làm; cách đạt tới im lặng đó, cái biết tới chân lí; cách đạt tới cái trống rỗng đó mà trong đó chân lí giáng xuống bạn, trong đó bạn trở thành phương tiện, còn Thượng đế chiếm quyền sở hữu. Bạn trở thành ngôi đền, và Thượng đế tới, và lắng đọng bên trong bạn. 

 Thường ngậm miệng, bịt mắt tai

Tâm trí có nhiều kẽ hở qua đó nó thường xuyên được làm đầy và tiếp nhiên liệu. Bạn cứ nhìn - bạn đang nhìn cái gì? Bạn không tìm cái gì đó đặc biệt, bạn chỉ đang nhìn; bất kì cái gì trôi qua, bạn nhìn nó. Tâm trí khao khát qua mắt, để thu thập bất kì thông tin nào nó có thể thu thập. Tâm trí có tính tò mò - bạn thậm chí đọc cả các quảng  cáo  viết  trên  tường,  và  bạn  đi  qua  cùng  bức  tường  đó  mọi ngày, và bạn đọc đi đọc lại nó. Và bạn biết cái gì được viết ở đó, bạn đã  đọc  nó  nhiều  lần  thế,  nhưng  cứ  khi  bạn  đi  qua,  một  cách  vô  ý thức như robot bạn lại đọc nó. Bạn cứ thu thập thông tin cho tâm trí: tâm  trí  cần  được  nuôi  bằng  thông  tin  -  nó  là  máy  tính,  nó  đang thường xuyên hỏi: tôi đang đói, đem thêm cho tôi tri thức. Tri thức là thức ăn của tâm trí, tâm trí phát triển bằng thông tin. 

Tai  cứ  nghe  điều  đang  xảy  ra  -  tất  cả  các  giác  quan  đều  là  lỗ

hổng  từ  đó  tâm  trí  cứ  tìm  và  kiếm  tri  thức.  Thậm  chí  cả  những  tri thức tuyệt đối vô dụng. Bạn thậm chí không thể hình dung được về

tri thức này sẽ dùng làm gì. Nhưng tâm trí cứ thu thập trong hi vọng một ngày nào đó, có thể, nó có thể dùng tri thức. Ngày đó chẳng bao giờ tới. 

Lão Tử nói:

 Thường ngậm miệng, bịt mắt tai

Nếu bạn muốn đạt tới im lặng, bịt mọi lỗ trống lại. Chỉ mở mắt ra khi tuyệt đối cần thiết. Chỉ nhìn khi điều đó tuyệt đối cần thiết; bằng

không  không  có  nhu  cầu!  Bỏ  qua  mọi  thứ,  không  nhìn  vào  chúng. 

Giữ mắt bạn trống rỗng. Nhìn thế giới bằng con mắt trống rỗng để

cho bạn không nhìn vào nó, bạn không nhìn vào cái gì cả. 

Bạn có thể có cảm giác đó về người chứng ngộ khi bạn tới trực diện với người đó. Người đó nhìn bạn, nhưng người đó không nhìn bạn. Người đó nhìn và không nhìn. Mắt người đó tựa gương trống rỗng. Người đó không dửng dưng; người đó cũng không quan tâm. 

Người  đó  nghe,  và  không  nghe.  Nếu  bạn  nói  cái  gì  đó  người  đó nghe,  nhưng  nếu  bạn  dừng  giữa  chừng  người  đó  không  tò  mò  về

nửa câu còn lại. Cho dù ở giữa câu bạn dừng lại - dấu chấm hết đến với người đó; nó là kết thúc! Người đó không tò mò. Thế thì tâm trí dừng tích luỹ. 

Trong các tu viện Tây Tạng, bất kì khi nào một đệ tử mới muốn vào  tu  viện,  người  đó  phải  ngồi  tại  cửa  trong  hai  mươi  bốn  tiếng đồng hồ, đôi khi thậm chí bốn mươi tám tiếng, đôi khi thậm chí còn hơn - đói, mắt nhắm. Thầy sẽ đi qua cánh cửa đó nhiều lần, các đệ

tử sẽ đi qua, người khác sẽ tới và đi còn người đó phải ngồi đó với mắt nhắm. 

Đó là kì thi đầu tiên: liệu người đó có khả năng trở thành không tò mò không; bằng không người đó sẽ muốn nhìn và xem ai đi vào đi ra,  chỉ  chút  ít  thôi  người  đó  muốn  mở  mắt  ra:  ai  đã  tới,  ai  đã  đi; người đó sẽ tò mò. Nếu một người bất ổn và tò mò tới mức người đó  không  thể  giữ  mắt  nhắm  được  trong  hai  mươi  bốn  giờ,  thế  thì người đó sẽ bị tu viện bác bỏ. Ngay cả trẻ nhỏ khi chúng muốn vào tu viện cũng phải trải qua kiểm tra này. 

Nhưng nếu bạn có thể giữ mắt nhắm trong hai mươi bốn giờ, đó là kì công, bởi vì tâm trí bất ổn thế và liên tục hỏi thông tin rằng nếu bạn không cho nó thông tin nó bắt đầu ngạt thở. Thực tế nó bắt đầu chết. 

Đó là lí do tại sao việc mất giác quan có thể trở thành cái chết của tâm trí. Nhiều thực nghiệm đã được tiến hành, đang được tiến hành, trên khắp thế giới về mất cảm giác. Khi tất cả giác quan của bạn đều bị mất thức ăn thường lệ của chúng, thời gian dường như

bất tận. Một giờ thực tế đã trôi qua - bạn nghĩ là vĩnh hằng. 

Bạn  có  thể  thoải  mái  toàn  bộ,  nghỉ  ngơi  trong  thùng  được  làm giống như bụng mẹ, trong nước ấm, nổi, không lo âu, bóng tối bao quanh bạn - đẹp; không lo nghĩ, bạn đơn giản thảnh thơi trong bụng

mẹ lần nữa - nhưng trong vòng vài phút bạn bắt đầu cảm thấy bất ổn sâu sắc thế. Tâm trí yêu cầu cung cấp thức ăn thường xuyên. 

Mất  giác  quan  đã  từng  là  một  trong  những  phương  pháp  được dùng  nhiều  nhất  ở  phương  Đông.  Người  muốn  đạt  tới  cực  lạc,  tới samadhi,  đều  phải  học  hiện  hữu  mà  không  có  khao  khát  thường xuyên của tâm trí được nuôi dưỡng. 

Bạn  đang  làm  hai  điều  cùng  nhau  -  mọi  người  tới  tôi,  họ  nói:

"Chúng tôi muốn gạt bỏ tâm trí này, nó chỉ phiền não mà không gì khác  -  địa  ngục."  Nhưng  nếu  tôi  nói  với  họ:  "Thế  thì  đóng  mọi  lỗ

hổng của bạn lại ngày một nhiều hơn đi bởi vì một mặt bạn muốn vứt bỏ tâm trí và mặt khác bạn cứ nuôi dưỡng nó, điều đó dường như khó." 

Tôi phái mọi người vào im lặng hai mươi mốt ngày. Điều đó thực sự trở thành địa ngục sau bốn, năm ngày. Họ không làm - họ được phép  chỉ  ngồi  với  mắt  nhắm,  với  tai  bịt,  di  chuyển,  bước  -  nhưng không nhìn quanh, chỉ nhìn vào đường mà họ đi theo nhìn lên trước quãng mét rưỡi là nhiều nhất; ăn, nghỉ ngơi - không cái gì đặc biệt, nhưng chỉ thảnh thơi các giác quan, đóng các lỗ hổng... 

Sau ngày thứ tư, thứ năm tâm trí bắt đầu nổi loạn. 

Nếu  họ  có  thể  tiếp  tục  thế  thì  gần  tới  ngày  thứ  mười  bốn  hay mười lăm tâm trí bắt đầu chấp nhận sự kiện này - cũng giống như

người sắp chết trong bệnh viện; khi bạn nói với người đó: "Anh sắp chết" - người đó muốn phủ nhận, bác bỏ sự kiện này nhưng dần dần người  đó  có  thể  làm  được  gì?  Người  đó  chấp  nhận  một  cách  bất lực;  một  khi  người  đó  chấp  nhận,  thế  thì  không  lo  nghĩ.  Thế  thì người đó thảnh thơi. 

Vào ngày thứ mười bốn, mười lăm, nếu bạn tiếp tục, và vẫn còn dửng  dưng  với  việc  gõ  búa  thường  xuyên  của  tâm  trí  để  tìm  kiếm thêm, thêm nữa thức ăn cho bản thân nó, tâm trí thảnh thơi. Và một khi  tâm  trí  thảnh  thơi  bên  trong  bạn,  bản  thể  bạn  bắt  đầu  nở  hoa. 

Tâm trí là sự tù túng lên bản thể. 

Cho nên cố sống trong các giác quan tối thiểu nhất có thể được. 

Mulla Nasrudin một lần tới tôi. Nghe nói về thiền anh ta trở nên quan tâm. Thế là tôi bảo anh ta trước hết trong một năm chỉ ngồi với mắt nhắm - biết rõ anh ta, tôi nghĩ ngay cả điều đó cũng sẽ là không thể được. Anh ta nói: "Nhưng tôi sẽ không nhắm mắt đâu." Tôi nói với anh ta: "Anh có hiểu tôi không?Anh có hiểu tôi hay không? Nhắm

mắt  lại!"  Thế  là  anh  nhắm  mắt  lại  một  chút  -  nhắm  hờ,  nửa  nhắm nửa mở, và anh ta nói: "Nhiều hơn thế này tôi không thể làm được." 

Tôi nói: "Có vấn đề gì?" Anh ta nói "Tôi nghiêm ngặt là người đứng giữa đường. Nhiều nhất tôi có thể nhắm nửa mắt thôi. Tôi không thể

nhắm chúng hoàn toàn được. Ai biết cái gì sẽ xảy ra? Tôi có thể bỏ

lỡ cái gì đó hay, cho nên tôi không thể làm được. Tôi có thể nhắm một nửa thôi, và một nửa tôi sẽ để mở, tỉnh táo về điều diễn ra." 

Anh ta nói với tôi: "Tôi tuyệt đối đồng ý với bà già  thường đi tới nhà thờ: bất kì khi nào tên Thượng đế được nhắc tới bà ấy sẽ cúi mình xuống - điều đó là được, nhưng linh mục ở đó trở nên hơi lo nghĩ vì bất kì khi nào tên của quỉ được nhắc tới, thế nữa bà ấy cũng cúi mình xuống. Một hôm linh mục không thể kìm được tò mò. Sau khi  giáo  đoàn  đã  ra  về  ông  ấy  đi  tới  bà  già  này,  lôi  bà  ấy  ra  ngoài nhà thờ, và hỏi: "Có chuyện gì vậy? Sao bà làm điều này? Tôi có thể

hiểu rằng khi tên của Thượng đế được nhắc tới bà cúi mình xuống, nhưng tại sao khi tên của quỉ được nhắc bà lại cúi mình xuống?" Bà ấy nói: "Cha chẳng bao giờ biết, điều đó có thể đến vào bất kì lúc nào." 

Mulla  Nasrudin  bảo  tôi:  "Tôi  nghiêm  ngặt  là  người  đứng  giữa đường, tôi cúi mình với Thượng đế - và với quỉ nữa; người ta chẳng bao giờ biết, điều đó có thể đến." 

Mọi  người  cứ  cố  tạo  ra  thoả  hiệp  với  tâm  trí.  Bạn  không  thể

thắng được. Nếu bạn thoả hiệp, tâm trí sẽ thắng. Mọi thoả hiệp đều thất bại trong thế giới bên trong. Nếu bạn quyết định rằng bạn muốn biết cốt lõi bên trong nhất của bản thể mình, thế thì đây là cách thức: Thường ngậm miệng, bịt mắt tai, nhụt bén nhọn, bỏ chia phân, hoà ánh  sáng,  đồng  bụi  bặm,  ấy  gọi  là  Huyền  đồng.   Thế  thì  bạn  đi  tới biết cái một. Đây là hợp nhất huyền môn, giao cảm. 

Tôi sẽ lặp lại:  Thường ngậm miệng, bịt mắt tai... 

Dùng các giác quan tối thiểu nhất có thể được. Và nếu bạn nhìn, bạn  sẽ  thấy  rằng  bạn  đang  dùng  chúng  một  cách  tuyệt  đối  không cần  thiết,  chín  mươi  chín  phần  trăm  việc  dùng  chúng  có  thể  được dừng  lại;  một  phần  trăm  sẽ  là  đủ  -  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên,  khi  bạn dùng giác quan của mình tối thiểu nhất có thể được chúng trở thành rất rất sắc bén. Bởi vì toàn thể năng lượng trở thành được tập trung. 

Khi  bạn  không  nhìn  mãi  vào  bất  kì  ai  và  mọi  người,  thế  rồi  đột nhiên bạn nhìn đoá hoa hồng - mắt bạn trong trẻo thế, không mây

mù nào; bằng không bạn cứ thấy các thứ, nhiều thứ thế - trong bao nhiêu thứ đó hoa hồng kia chỉ là một thứ; mắt bạn bị bụi che, hoa hồng không thể nở hoa cho bạn được. 

Bạn  tới  và  nhìn  con  mình  nhưng  bạn  không  nhìn,  bạn  có  màn ảnh  của  bao  nhiêu  kinh  nghiệm  trên  mắt,  mắt  bạn  đã  bị  chất  đầy. 

Làm  sao  bạn  có  thể  thấy  khuôn  mặt  của  con  mình?  -  bằng  không bạn sẽ thấy khuôn mặt của Thượng đế ở đó. Làm sao bạn có thể

nhìn hoa hồng được? - bằng không hoa hồng sẽ biến mất, và bạn sẽ

thấy việc nở hoa của điều thiêng liêng. 

Mắt bạn sẽ trở nên tươi tắn, sạch sẽ, bạn sẽ trở thành rất cảm nhận, nếu bạn không dùng giác quan một cách không cần thiết. Bạn càng dùng chúng nhiều, các giác quan của bạn càng bị chán, bị mệt. 

Chúng mất sắc bén, chúng mất nhạy cảm; chúng trở nên rất đờ đẫn. 

 Thường ngậm miệng, bịt mắt tai

Bất kì chỗ nào bạn thấy tâm trí đã làm ra cánh cửa để đi vào thế

giới - đóng nó lại. Tâm trí có những cách thức rất tinh ranh để đi vào trong thế giới. Quan sát từ chỗ nó thoát vào trong thế giới. 

Freud đã khám phá ra rằng toàn thể chức năng của tâm trí là liên tưởng  -  đó  là  cánh  cửa.  Bạn  nhìn  con  chó.  Thực  tế  bạn  phải  bao hàm  bản  thân  mình  vào  con  chó   này,  không  cần  di  chuyển  tiếp, nhưng đột nhiên bạn nhớ tới con chó bạn vẫn thường biết trong thời thơ ấu của mình, và con chó đó thuộc vào một cô gái, và bạn đã rơi vào tình yêu với cô gái đó - bây giờ bạn cứ tiếp diễn mãi. Bây giờ

con chó này, sự kiện này, không còn đó nữa - nó đơn giản làm việc như chiếc chìa khoá; bây giờ bạn đang di chuyển: bạn yêu cô gái đó nhưng  bạn  không  thể  xoay  xở  sở  hữu  được  cô  ấy,  thế  rồi  tất  cả

những sở hữu khác - thế rồi tất cả những cô gái khác - cả hàng dài có đó. 

Thế rồi bạn cứ nhảy, cứ nhót từ thứ này sang thứ khác. Từ bất kì chỗ nào tâm trí đều nhảy vào thế giới điên, và thế rồi không có tận cùng cho nó. Freud dùng cánh cửa này cho toàn thể phương pháp phân tâm của ông ấy: liên tưởng ý nghĩ. Đó là lí do tại sao phân tâm cứ tiếp diễn hết năm nọ tới năm kia - và thực tế chẳng có kết quả gì. 

Bạn có thể đi mãi mãi và mãi mãi. Ý nghĩ này dẫn tới ý nghĩ khác, ý nghĩ khác dẫn tới ý nghĩ khác nữa, và có hàng triệu và hàng triệu ý nghĩ. 

Tôi  đã  nghe,  Mulla  Nasrudin  trong  tình  yêu  với  một  người  đàn bà.  Anh  ta  đem  cô  ấy  về  nhà  và  khi  họ  sắp  lên  giường,  nghỉ  ngơi trên  giường,  thảnh  thơi  trên  giường,  người  đàn  bà  nói,  "Nasrudin, bao  nhiêu  đàn  bà  đã  ở  đây  trước  em,  trong  giường  của  anh?" 

Nasrudin giữ im lặng, nhiều phút trôi qua; gần nửa giờ trôi qua, thế

rồi người đàn bà nói, "Em vẫn đang đợi đây!" Nasrudin nói, "Vậy em nghĩ anh đang làm gì? Anh vẫn đang đếm đấy chứ!" 

Đó là cách mọi sự có liên quan. Nếu bạn bắt đầu đếm, nếu bạn bắt đầu trên cuộc hành trình liên tưởng, không có tận cùng cho nó. 

Liên tưởng là cánh cửa. Bạn sẽ phải tìm chúng - có nhiều cánh cửa. 

Và qua cùng cánh cửa bạn bao giờ cũng tới, và vướng vào cùng rắc rối, và bạn chưa bao giờ trở nên nhận biết rằng nó đã trở thành thứ lặp lại, cái vòng luẩn quẩn - bạn cứ đi theo vòng tròn. 

Đóng  mọi  cánh  cửa  lại.  Sẽ  khó  lúc  ban  đầu  bởi  vì  bạn  sẽ  cảm thấy điều đó giống như tự tử. Samadhi  là giống như tự tử. Khác biệt duy  nhất  là  ở  chỗ  không  tự  tử  nào  được  đầy  đủ  như  samadhi. 

Nhưng nó không chỉ là tự tử đâu, nó còn là phục sinh nữa. Nó là cây thập tự và việc phục sinh. Cái cũ chết đi và cái mới được sinh ra. Và thế thì không có vấn đề gì, bạn có thể quay lại thế giới - nhưng bạn quay lại một cách khác toàn bộ. Thế thì thế giới không quấy rối bạn. 

Thế thì không có vấn đề gì. Thế thì bạn có thể dùng mắt và tai mình và làm bất kì cái gì bạn muốn làm mà không cái gì quấy rối bạn một khi bạn được lắng đọng và bắt rễ và định tâm trong bản thể mình, không cái gì quấy rối. Bạn vẫn còn trong thế giới, và thế giới không có đó. Bạn đi vào trong đêm tối nhất và ánh sáng bên trong không bao giờ rời bỏ bạn. Bạn sống trong ánh sáng bên trong đó; bây giờ

không có vấn đề gì với bóng tối bên ngoài. 

 Bịt mắt tai, nhụt bén nhọn, 

Tâm trí rất tinh ranh, láu cá, logic. Nó là nhà hợp lí hoá lớn. Bất kì cái gì tâm trí muốn làm, nó đều cho bạn lí do. Mọi lí do đều là giả. 

Nếu bạn nhìn sâu xuống dưới bạn sẽ thấy chúng không phải là lí do mà là hợp lí hoá. 

Bạn muốn giận dữ - bạn tìm ra cớ. Cớ không phải là lí do, nhưng bạn tự lừa mình và người khác bởi vì điều này bạn trở nên giận. Cái cớ đó chỉ là cái cớ, bạn hợp lí hoá nó. 

Bạn về nhà, bạn giận ông chủ, và thế rồi bạn nhảy lên vợ mình; bạn cảm thấy bồn chồn, bạn cảm thấy giận, cơn cuồng nộ đang sôi

lên bên trong bạn, nhưng khó mà ném nó lên ông chủ được, điều đó sẽ tốn kém quá nhiều. Không đáng trả giá. Bạn nghĩ: Để kinh tế hơn; mình giữ cơn giận ở đó, mình tiếp tục mỉm cười, mình cứ vẫy đuôi. 

Thế rồi bạn về nhà. Bạn phải ném nó vào ai đó, bạn phải tìm ra mối nối yếu hơn trong cuộc sống của mình nơi bạn có thể ném nó ra mà không tổn thất nào cho bạn; bạn ném nó vào vợ bạn, hay vào con bạn. 

Hay nếu bạn là anh chồng sợ vợ, như gần mọi ông chồng đều thế, thế thì vợ cũng là ông chủ và bạn không thể ném nó lên cô ấy được,  cho  nên  bạn  phải  làm  cái  gì  đó  với  con  chó  của  mình,  con mèo của mình, hay với cái gì đó bạn có thể phá huỷ - radio; hay bạn có thể phát điên khi lái xe - bạn có thể đem toàn thể cơn giận xuống chân mình, và bạn có thể cứ nhấn ga thêm nữa. 

Bây giờ các nhà tâm lí nói rằng gần hết năm mươi phần trăm tai nạn xe hơi xảy ra bởi vì giận dữ. Chúng không liên quan gì tới giao thông, chúng có cái gì đó liên quan tới giao thông bên trong của tâm trí. Năm mươi phần trăm! Điều đó là quá nhiều! 

Giận  dữ  sao?  -  xe  cứ  tăng  tốc  ngày  một  nhiều  hơn;  bạn  đang ném  giận  dữ  của  mình  ra  qua  tốc  độ,  nhưng  bạn  có  thể  nghĩ:  Gió mát và buổi sáng tốt lành, và mình muốn là tay lái lụa; đó chỉ là cái cớ. Buổi sáng tốt lành mọi ngày, không chỉ là hôm nay nó tốt lành. 

Khi ai đó đi qua hay cố vượt qua xe bạn... Thỉnh thoảng điều xảy ra là tôi đi cùng một người bạn - anh ấy lái xe; bỗng nhiên tôi trở nên nhận biết rằng anh ấy lái quá nhanh; và không chỉ điều đó, tôi nhìn vào cột mốc và chúng tôi đang đi sai hướng, cho nên tôi hỏi anh ta:

"Có chuyện gì thế?" Anh ta nói: "Thầy yên đi. Thêm nửa giờ nữa." 

Thế  là  tôi  đợi.  Tôi  thấy  điều  anh  ta  đang  làm  -  anh  ta  đang  cố

vượt một chiếc xe đã vượt xe chúng tôi. Khi anh ta vượt qua xe đó, thế rồi anh ta dừng xe lại và nói: "Bây giờ chúng ta có thể đi theo hướng riêng của chúng ta." Người này đã nghĩ bản thân mình phải là gì? Tôi không bao giờ đi cùng người này nữa - người này điên! 

Nhưng  anh  ta  hợp  lí  hoá  điều  đó;  anh  ta  nói:  "Nếu  mình  cho những cái nhỏ, mình bắt đầu cho trong những cái lớn." Cho nên anh ta bảo tôi: "Đừng bao giờ cho trong bất kì cái gì. Cho đánh nhau ra trò! Với bất kì giá nào! Bởi vì cuộc sống là tranh đấu. Nó là sự sống còn của kẻ mạnh nhất." 

Chúng  tôi  đến  chậm;  mọi  người  đã  đợi  tôi  ở  thành  phố  khác; chúng  tôi  tới  đó  muộn  hai  giờ;  nhưng  anh  ta  phải  cho  trận  đánh nhau ra trò chứ - với người không biết, người thậm chí có thể không nhận biết về điều đã xảy ra. Và anh ta có thể đã giết chết tôi, và bản thân anh ta, bởi vì anh ta  điên. 

Tâm  trí  cứ  tìm  cách  hợp  lí  hoá  -  nó  gọi  chúng  là  lí  do,  chúng không phải là lí do. 

 Nhụt bén nhọn, 

Cố tìm ra; và bạn càng cố tìm ra thì bén nhọn càng bị nhụt hơn; thế thì bạn đột nhiên sẽ thấy toàn thể cái bất hợp lí của tâm trí - và nó cứ khăng khăng: mình hợp lí đấy chứ! Đây là một trong những khám phá vĩ đại nhất của thế kỉ này - rằng con người là không hợp lí. 

Aristotle đã định nghĩa con người là con vật hợp lí. Phải mất hai mươi thế kỉ để tìm ra chân lí. Công lao thuộc về Freud, rằng ông ấy đã khám phá ra rằng con người không hợp lí chút nào. Con người là con vật  đang hợp lí hoá, không phải là hợp lí. Thực tế không có lí do nào cả, con người cứ tìm các lí do. Có bản năng vô ý thức và con người cứ tạo ra mẽ ngoài các lí do quanh cái tất cả đều là giả. 

Quan sát! Và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy. Và một khi bạn thấy, bén nhọn của tâm trí sẽ bị cùn nhụt. Thế thì nó sẽ không có vẻ sắc bén thế, láu cá thế, thông minh thế - nó không phải vậy, vô trí mới thông  minh.  Tâm  trí  không  thể  thông  minh  được,  tâm  trí  là  tầm thường. Chính phẩm chất của tâm trí là tầm thường. 

Những người bạn gọi là thiên tài, tài năng, rất thông minh - quan sát họ mà xem! Một thiên tài lớn, người đó có thể được giải thưởng Nobel, thức dậy buổi sáng và thấy rằng đôi dép lê của mình không có đó ở đúng chỗ, và người đó phát điên lên - thiên tài vĩ đại đấy! 

Bởi vì đôi dép lê không tìm ra ở đúng chỗ vào buổi sáng, cả ngày của người đó bị phá huỷ! Người đó giận cả thế giới! Và từ đó nhiều điều  sẽ  xảy  ra,  bởi  vì  đôi  dép  lê  không  ở  đúng  chỗ  -  và  bạn  gọi người này là thiên tài đấy! Nhiều điều sẽ xảy ra mà sẽ có hậu quả xa xăm. 

Giận, người đó sẽ đi tới văn phòng; giận, người đó sẽ nói với mọi người, người đó sẽ tạo ra dây chuyền giận; và giận này dẫn tới giận khác  và  tầng  giận  sâu  hơn.  Người  đó  có  thể  làm  cái  gì  đó  mà  rồi

người đó sẽ hối hận về sau. Và toàn thể nguyên nhân là ở chỗ đôi dép lê của người đó không được tìm thấy ở đúng chỗ. 

Và bạn gọi người này là thiên tài! Bạn gọi người này là rất thông minh sao? Người đó có thể láu cá, nhưng không khôn ngoan. Người đó có thể láu cá, nhưng người đó không thông minh. Người đó có thể thông thái, nhưng người đó không có năng lực biết. Và có thành vấn đề gì khi đôi dép lê không được tìm thấy ở đúng chỗ? 

Không, điều đó có thể lại là cái cớ. Điều đó có thể được nối với những điều khác - trong đêm người đó đã có ác mộng, và người đó sợ, và run rẩy khi người đó tỉnh dậy, và thế rồi người đó thấy rằng đôi dép lê đã không ở đúng chỗ; bây giờ toàn thể cơn giận được hội tụ vào sự kiện này. Người đó có thể đuổi người phục vụ đi, sa thải anh ta, hay điều này có thể là nguyên nhân cho li dị. Bạn có thể cho rằng tôi đi quá xa - tôi không đi xa đâu. Tôi đã quan sát nhiều cuộc li dị và tôi chưa bao giờ thấy những lí do tốt hơn cho chúng - chỉ giống thế  này  thôi,  toàn  những  điều  nhỏ  bé:  trong  cuộc  sống  không  có những thứ lớn, chỉ toàn thứ nhỏ. 

 nhụt bén nhọn, bỏ chia phân, 

Tâm trí rất vướng víu; hết chuỗi nọ tới chuỗi kia; liên tưởng; nó là mạng lưới, lưới điên. Mọi thứ đi vào trong tâm trí, và trở nên ngày một lẫn lộn hơn. Bạn càng biết nhiều, tâm trí càng bị lẫn lộn nhiều hơn, bởi vì mọi điều bạn thêm vào cho nó là thêm lẫn lộn của nó. 

 bỏ chia phân, 

Cố thấy mọi sự rõ ràng hơn. Cố thấy lẫn lộn này. Quan sát lẫn lộn  này.  Trở  thành  người  quan  sát  và  không  bị  đồng  nhất  với  nó. 

Tạo  ra  chút  ít  khoảng  cách  giữa  bạn  và  tâm  trí  của  bạn.  Tạo  ra khoảng cách này để trở thành một  sannyasin. Tạo ra khoảng cách này là tạo ra khả năng của tiến hoá bên trong. 

Bỏ  chia  phân  -  làm  sao  bạn  bỏ  được  chúng?  Nếu  bạn  cố  bỏ

chúng bạn sẽ không bao giờ có thể bỏ chúng được. Cách duy nhất để bỏ chúng là tạo ra khoảng cách. 

Bạn phải đã quan sát nhiều lần - bạn có thể không tỉnh táo về nó, rằng khi ai đó khác gặp khó khăn bạn bao giờ cũng cho lời khuyên tốt. Nếu cùng khó khăn đó xảy ra cho bạn, bạn có thể không khôn ngoan thế. Tại sao? Tại sao điều đó xảy ra? Tại sao thông minh của bạn làm việc hoàn hảo thế khi ai đó khác gặp khó khăn? Bởi vì có khoảng cách. 

Tôi đã đọc tiểu sử của một nữ nghệ sĩ lớn: Sarah Bernhardt. Có lần chuyện xảy ra, cô ấy đang xem kịch; một nữ nghệ sĩ mới đang làm  việc,  và  nữ  nghệ  sĩ  mới  này  bị  đồng  nhất  với  hành  động  của mình trong vai diễn, trong vở kịch tới mức cô ấy hoàn toàn quên mất rằng mình là diễn viên. Cô ấy bắt đầu kêu và khóc với nước mắt lăn thành dòng chảy xuống, và cô ấy làm bản thân mình thành đống lộn xộn; và cô ấy phải được kéo ra khỏi sân khấu, đột nhiên ở giữa vở

kịch bởi vì cô ấy đã hoàn toàn quên mất rằng cô ấy chỉ đóng vai, cô ấy là nghệ sĩ. Cô ấy trở nên bị lẫn lộn - cứ dường như đây là cuộc sống của cô ấy. Khi Sarah bỏ đi, cô ấy gọi cô nghệ sĩ mới tới và bảo cô này: "Khi cô  khóc, khán giản không khóc. Cô phải làm hành động này, nhưng cô phải giữ khoảng cách. Cô không nên bị đồng nhất với nó." 

Và đây nên là chìa khoá cho toàn thể cuộc sống của bạn, bởi vì toàn thể cuộc sống là vở kịch lớn. Sân khấu là bao la, nhưng nó là vở kịch. Bạn nên giữ khoảng cách. Bất kì cái gì xảy ra, đều xảy ra trong  vở  kịch,  trong  kịch.  Bạn  là  nhân  chứng,  bạn  không  nên  trở

thành một với nó. Nếu bạn trở thành một với nó, bạn bị vướng mắc. 

Nếu bạn vẫn còn xa cách, và bạn có thể nhìn vào nó từ một khoảng cách, tâm trí bạn chưa bao giờ bị lẫn lộn. Nếu bạn ở xa, tâm trí vẫn còn trong trẻo như pha lê. Toàn thể dính mắc là do đồng nhất. 

 Hoà ánh sáng, 

Đừng  nhìn  mọi  thứ  trong  ánh  sáng  của  tâm  trí,  trong  vẻ  hào nhoáng  của  tâm  trí.  Hoà  ánh  sáng.  Nhìn  mọi  sự  đôi  khi  từ  trái  tim nữa. Đem ánh sáng dịu của trái tim tới mọi thứ, nhìn với ánh sáng của tình yêu nữa. 

Đừng  cứ  nhìn  mọi  thứ  chỉ  từ  quan  điểm  logic.  Đừng  quá  logic. 

Đôi khi bạn cần phi logic, chỉ thế thì cân bằng mới có thể được giữ. 

Hợp lí - và cả phi hợp lí nữa. Bởi vì bạn là cả hai. Bạn phải giữ cân bằng. Có những khoảnh khắc lành mạnh, và bạn cần những khoảnh khắc điên khùng nữa. Làm toán - nhưng đôi khi điên trong âm nhạc nữa.  Tính  toán  -  nhưng  đôi  khi  nhảy  múa  nữa.  Làm  việc  -  nhưng chơi nữa, để cho cân bằng không bị mất. 

Nếu  tâm  trí  trở  thành  cách  nhìn  duy  nhất  của  bạn  vào  mọi  thứ

thế thì ánh sáng là quá nhiều. Nó mang tính phá huỷ. Thế thì chính cái chói chang đó sẽ không cho phép bạn nhìn mọi thứ như chúng

vậy  -  điều  đó  giống  như  khi  bạn  nhìn  vào  mặt  trời,  và  thế  rồi  bạn nhìn vào mọi sự - mọi thứ có vẻ tối, không theo đúng tỉ lệ của nó. 

..  đồng bụi bặm, 

Tâm trí thường xuyên trong rối loạn bên trong. Hỗn độn - liên tục; cơn bão tới rồi tới rồi tới. Nhận chìm nó đi, bằng không nó sẽ không cho  phép  bạn  nghe  âm  nhạc  dịu  dàng  hơn  của  cuộc  sống.  Nó  sẽ

không cho phép bạn nhìn những thứ tinh tế của cuộc sống. Nó sẽ

không cho phép bạn cảm. 

Làm sao nhận chìm rối loạn đó bên trong? Phải làm gì? Ba điều. 

Một:  Nếu  bạn  nhìn  bên  trong,  và  bạn  cảm  thấy  rối  loạn  có  đó,  cứ

ngồi  trên  bờ  -  đừng  nhảy  vào  trong  nó.  Sông  đang  chảy,  bạn  ngồi trên bờ, để nó chảy. Không làm gì cả. Học nghệ thuật làm mọi thứ

bằng  không  làm.  Chỉ  ngồi  và  quan  sát.  Nó  thực  sự  là  bí  mật  lớn. 

Nếu bạn có thể thấy và quan sát rối loạn này trong tâm trí, dần dần tự nó lắng đọng xuống. Cũng giống như bạn đi vào nhà, bụi bị khuấy lên, bạn lại ngồi, và bụi lắng đọng. Nếu bạn bắt đầu làm lắng đọng bụi, bạn sẽ làm cho nó không lắng đọng nhiều hơn. Cho nên đừng nhảy vào, và đừng cố nhận chìm rối loạn. Ai sẽ cố? Và bạn sẽ cố

thế nào? Bạn sẽ khuấy lên thậm chí các tầng sâu hơn của nó. Đừng làm gì cả, chỉ ngồi. Và việc ngồi này là thiền. 

Ở Nhật Bản họ gọi thiền là  zazen. Zazen đơn giản nghĩa là  ngồi -

và không làm gì. Thiền sư ngồi sáu tới tám giờ mọi ngày, chỉ không làm gì. Và chỉ ngồi như vậy trong vài ngày, vài tháng, tâm trí tự nó lắng  đọng  lại.  Người  điên  được  đem  tới  các  thiền  viện.  Tại  đó  họ

không làm gì với những người này, không cho trị liệu gì cả. Họ đơn giản giúp những người đó ngồi. Họ nuôi những người đó, họ không quấy  rối  những  người  đó,  họ  không  áp  đặt  bất  kì  kỉ  luật  nào  lên những người đó, họ được bỏ lại trong các trại xa xăm, nhu cầu của họ được chăm nom tới, và họ được bảo chỉ ngồi hay nằm hay đứng

-  và  không  bận  tâm!  Trong  vòng  hai  mươi  ngày  những  người  điên lắng xuống. Rối loạn của họ biến mất. 

Bây giờ các nhà tâm thần phương Tây đã trở nên quan tâm tới sự  kiện  này,  bởi  vì  họ  không  thể  làm  được  điều  này  trong  nhiều năm; và họ cho sốc điện, và sốc insulin, và thế này thế nọ - họ tạo ra nhiều  rối  loạn  hơn!  Và  thậm  chí  họ  đã  giúp  theo  cách  nào  đó  cho người mất ý thức của mình. Cái điên có thể bị kìm nén nhưng người này  đã  đánh  mất  sự  sống  động  của  mình  nữa.  Sau  sốc  điện  bạn

không còn là cùng người đó nữa. Và nếu sốc này đã rất sâu thế thì bạn sẽ mất thông minh nào đó. Cái điên sẽ ra đi, nhưng cá tính của bạn sẽ bị ảnh hưởng mãi mãi. Nó thực sự không phải là cái được, hay  là  cái  được  với  cái  mất  rất  lớn.  Bạn  có  thể  trở  thành  bình thường, bị ép buộc thành bình thường, nhưng bạn sẽ trở nên chút ít ngu xuẩn nữa. 

Trong các thiền viên họ không làm gì cả. Họ biết một bí mật lớn của Lão Tử: Không làm, chỉ ngồi, chỉ quan sát. Mọi sự tự chúng lắng đọng - Tại sao? Bởi vì vẫn còn bị rối loạn là phi tự nhiên. Đây là luật. 

Nếu bạn không làm gì cả, mọi sự sẽ tự nó lắng đọng - làm sao cái gì đó có thể vẫn còn bị phá rối? 

Bạn giận: cứ ngồi với mắt nhắm - quan sát! Bạn có thể còn giận được bao lâu - thử xem! Đột nhiên sau vài phút bạn sẽ cảm thấy nó không  còn  đó  nữa,  hay  gay  gắt  của  nó  đã  mất,  hay  đột  nhiên  một nửa giờ sau đó bạn có thể nhận ra và nhớ rằng bạn đã hoàn toàn quên mất là bạn đã giận, và bạn đang nghĩ về cái gì đó khác... Và nếu giận đã được đi theo, bạn có thể đã giết ai đó; hay tự giết mình; hay đã giết chết mối quan hệ; hay đã giết chết tình yêu - và điều này còn nguy hiểm hơn là giết người yêu; bạn có thể đã phá huỷ cái gì đó đẹp đẽ và tinh tế; và chỉ bằng việc ngồi, nó lắng đọng. 

Nó lắng đọng bởi vì có luật sâu sắc làm việc. Cuộc sống không cho  phép  rối  loạn  được  mãi  mãi  -  nó  không  thể  thường  hằng,  chỉ

nghỉ ngơi là có thể thường hằng. Mọi thứ lắng đọng, bạn chỉ cho nó thời gian; chỉ thời gian là được cần. 

 ...đồng bụi bặm, 

 Ấy gọi là Huyền đồng. 

 Thế nên người đó

 Yêu và ghét không chạm, 

 Được và mất không tới, 

 Quí và tiện không mắc, 

 Vì vậy, người đó

 Dưới trời không gì quí hơn. 

Thế thì nhị nguyên biến mất. Khi bạn đã đạt tới cốt lõi bên trong nhất của mình, tới cái một, nhị nguyên biến mất. Yêu và ghét, quí và tiện, thất bại và thành công, tất cả đều biến mất. Và nhị nguyên lớn nhất  cũng  biến  mất:  nhị  nguyên  đó  là  của  linh  hồn  và  thân  thể, Thượng đế và thế gian. 

Thế thì mọi thứ là một, đại dương bao la của tính một. Cảm giác đại dương tràn ngập. 

Nó là cực lạc. Nó là phúc lành. Nó là ân huệ lớn lao nhất có thể

xảy  ra  cho  một  người  -  và  khi  ân  huệ  này  xảy  ra,  ân  huệ  này  của tính  một:   Vì  vậy,  người  đó  dưới  trời  không  gì  quí  hơn.  Chỉ  những người  như  vậy  mới  được  quí  trọng  mãi  mãi.  Nhiều  thế  kỉ  trôi  qua, vua  tới  và  đi,  đế  quốc  được  dựng  lên  và  bị  phá  huỷ,  nhưng  một Phật, hay một Jesus, hay một Krishna - họ còn lại. Họ không còn là một phần của thế giới thay đổi tạm thời này. Họ vẫn còn như những vì sao vĩnh hằng, bất động, không đổi, hướng dẫn cho những người đã  sẵn  sàng  được  hướng  dẫn,  sẵn  sàng  rót  ra  mọi  thứ  họ  có  cho những người có trái tim cởi mở, người không đóng. 



Chương  6.  Tôi  không  bao  giờ

bỏ bạn

Câu hỏi 1

 Tại sao thầy không bao giờ trả lời câu hỏi của tôi! 

Đây là từ Anand Sariputta. Nếu tôi không trả lời, thế thì đó là câu trả lời. 

Cố hiểu nó đi. Có lí do đấy. Nếu câu hỏi của bạn chỉ được hỏi vì để hỏi, tôi không trả lời chúng, nhưng đó là câu trả lời! 

Nếu câu hỏi của bạn quá đầy bản ngã của bạn - câu hỏi ít quan trọng, điều chúng là  của bạn là quan trọng hơn - thế thì tôi không trả

lời chúng. Nhưng đó là câu trả lời. 

Bạn nên hỏi câu hỏi nếu nó là nhu cầu thực. Tôi không ở đây để

truyền đạt thông tin cho bạn - điều đó bạn có thể thu thập được bất kì chỗ nào. Nếu nó thực sự là nhu cầu, tôi bao giờ cũng trả lời. Cho dù tôi cảm thấy rằng bản ngã quá nhiều trong câu hỏi đó - thế nữa tôi cũng trả lời, nhưng thế thì không bao giờ trực tiếp; thế thì tôi trả

lời theo câu hỏi của người khác nào đó; và điều đó tôi vẫn đang làm. 

Nhưng khi bản ngã quá nhiều bạn không lo nghĩ về câu trả lời, bạn đơn giản lo nghĩ về một điều: liệu câu hỏi  của tôi có được trả lời hay không. Tôi đã trả lời rồi - nhưng qua câu hỏi của người khác. 

Và tại sao nhiều gắn bó với câu hỏi tới mức đây là của tôi và đây không phải là của tôi? 

Câu hỏi không thuộc về ai cả. Và vấn đề con người là không rất khác  nhau.  Mọi  nhân  loại  đều  trong  cùng  bẫy  -  toàn  thể  nhân  loại đều trong cùng cảnh ngộ - mức độ có thể khác. Và tôi đã từng trả lời nhiều câu hỏi rồi, bạn không thể nghe thấy rằng câu hỏi của bạn đã được trả lời nhiều lần đó sao? Nhưng tai bạn bị đóng bởi bản ngã. 

Bạn vẫn đang chờ đợi một cách chăm chú khi nào câu hỏi của bạn được trả lời - và thế thì bạn sẽ bỏ lỡ. 

Tôi  đã  không  trả  lời  theo  một  cách,  vậy  mà  tôi  đã  trả  lời  theo nhiều cách. 

Bây  giờ,  bất  kì  khi  nào  bạn  hỏi  một  câu  hỏi,  đừng  bận  tâm,  và đừng chờ câu trả lời  của nó - ở đâu đó, một cách gián tiếp, tôi phải

trả lời nó. Tôi chú ý tới nhu cầu của bạn, tới nhu cầu đích thực của bạn, không tới nhu cầu bản ngã giả của bạn. 

Vứt bỏ bản ngã và thế rồi hỏi. Đừng hỏi chỉ để mà hỏi. Để câu hỏi là thực sự đích thực. Và thế thì đừng đợi câu hỏi  của bạn được trả lời. Câu hỏi là câu hỏi. Chúng không phải là của bạn hay của ai khác. 

Câu hỏi 2

 Thầy nói người ta đạt tới khi người ta bị thất vọng toàn bộ. Người ta cũng có thể đạt tới trong cực lạc toàn bộ không? 

Điều đó là không thể được! Bởi vì cực lạc toàn bộ là không thể

được  chừng  nào  bạn  còn  chưa  đạt  tới.  Khi  bạn  đạt  tới,  chỉ  thế  thì cực lạc toàn bộ mới nở hoa. Bằng không, cần gì để đạt tới, nếu bạn đã cực lạc toàn bộ rồi? Thế thì phỏng có ích gì mà đi bất kì đâu, bạn đã đạt tới mục đích rồi! 

Trong cực lạc toàn bộ mục đích đã bị bỏ lại đằng sau. Thế thì ai muốn đạt tới? Thế thì bạn sẽ đạt tới đâu? Không còn gì nữa. Con đường đã đi tới chính chỗ tận cùng. 

Trong thất vọng toàn bộ cực lạc xảy ra. Và tại sao tôi nói trong thất vọng  toàn bộ? Bởi vì nếu bạn vẫn còn hi vọng rằng hạnh phúc là có thể trong thế giới này - và khi tôi nói thế giới  này bao giờ cũng nhớ tôi không ngụ ý thế giới của cây cối và chim chóc và bầu trời đâu, khi tôi nói thế giới này tôi ngụ ý  tâm trí của bạn, tâm trí  này, tâm trí lấy bản ngã này làm trung tâm - nếu bạn vẫn còn hi vọng rằng có thể có nhiều thất vọng đấy, nhưng vẫn có hi vọng ẩn nấp rằng một ngày nào đó này khác, ở đâu đó trong tương lai, với tâm trí này mà bạn đã có, với bản ngã này, hạnh phúc là có thể, thế thì cực lạc sẽ

không xảy ra. 

Cực lạc xảy ra chỉ khi bạn đã đi tới nhận ra rằng với tâm trí này không hạnh phúc nào là có thể, việc nhận ra tuyệt đối về sự kiện là tâm  trí  này  đang  đi  trong  vòng  tròn.  Nó  chưa  bao  giờ  là  điều  bạn đang tìm kiếm, nó chưa bao giờ sẽ là phúc lạc, phúc lành. Khi bạn nhận ra điều này một cách toàn bộ, đột nhiên tâm trí rơi rụng! Bởi vì không có hi vọng làm sao bạn có thể níu bám lấy nó được? Và nhớ, tâm trí không níu bám lấy bạn, bạn đang níu bám lấy nó. Làm sao một thứ chết như tâm trí có thể níu bám vào bạn được? Bạn đang níu bám vào nó bởi vì có hi vọng. Thất vọng toàn bộ phá huỷ mọi hi vọng, người ta trở thành  vô vọng. 

Phân  biệt  phải  được  thực  hiện.  Bạn  cũng  trở  thành  vô  vọng nhiều lần nhưng nó không toàn bộ. Ngay cả trong vô vọng của bạn ở đâu đó hạt mầm của hi vọng vẫn ẩn kín. Nó bắt đầu mọc ra. Bạn được kết thúc với người đàn bà này hay với người đàn ông này; bạn thất vọng; nhưng bạn không được kết thúc với đàn bà như thế hay đàn ông như thế. Với người đàn bà đặc biệt bạn được kết thúc, hay với người đàn ông đặc biệt, nhưng không với loại đàn bà, không với hiện tượng nữ tính. Ham muốn ẩn nấp đâu đó sâu trong thất vọng của bạn nữa, rằng phải có người đàn bà được làm ra cho bạn chứ. 

Và bạn có thể hạnh phúc với cô ấy. Bạn bị thất vọng với người đặc biệt nhưng không với toàn thể. 

Thất  vọng  là  toàn  bộ  khi  bạn  bị  thất  vọng  với  toàn  thể.  Thế  thì năng  lượng  đi  vào  trong.  Nó  bắt  đầu  quay  vào  trong.  Thế  thì  nó không đi ra ngoài. 

Bạn  có  thể  bị  thất  vọng  với  ngôi  nhà   này  nơi  bạn  đang  sống nhưng không với lâu đài  kia nơi ai đó khác đang sống trong. Thế thì bạn sẽ cố bắc cầu qua lỗ hổng, để chuyển đổi chiếc lều thành cung điện.  Bạn  có  thể  bị  thất  vọng  với  tiền  bạc  mà  bạn  đã  có,  nhưng không với tiền bạc như thế; với quyền lực bạn đã có nhưng không với  khao  khát  quyền  lực  như  thế.  Thất  vọng  toàn  bộ  nghĩa  là  bạn thực sự thất vọng. Bạn đột nhiên trong tình huống mà không có đâu để đi, tuyệt đối không đâu để đi - chỉ thế thì năng lượng mới quay vào, và việc quay vào đó là cực lạc. 

Đó là lí do tại sao tôi gọi nó là 'nội lạc - instasy' không phải là cực lạc - ecstasy, bởi vì nó là quay vào trong, đi vào trong, đi tới bản thể

riêng  của  người  ta.  Bây  giờ  bạn  không  'hướng  người  khác'.  Bạn không hướng tương lai. Bạn đơn giản cố biết mình là ai. Toàn thế

giới đã biến mất. Toàn thể cơn ác mộng của nó không còn đó nữa. 

Việc thức tỉnh đang xảy ra. Việc thức tỉnh này sẽ trở thành mục đích, và thế thì bạn sẽ cực lạc toàn bộ. 

Khi tôi nói cực lạc toàn bộ bạn có thể hiểu lầm tôi, bởi vì bạn đã sống trong khổ, và bất kì cái gì tôi nói bạn sẽ hiểu từ quan điểm của người khổ. Khi tôi nói cực lạc bạn nghĩ về cái gì đó đối lập với khổ, cái  gì  đó  giống  hạnh  phúc.  Thế  thì  bạn  hiểu  lầm.  Nó  không  giống như  khổ  không  giống  như  hạnh  phúc.  Nó  là  khác,  khác  tuyệt  đối, khác thẳng thừng, khác hoàn toàn, nó là hiện tượng khác toàn bộ. 

Phúc lạc không hạnh phúc không bất hạnh. Cả hai đã biến mất, nhị

nguyên đã mất đi, bạn ở nhà. 

Và  bạn  không  cảm  thấy  rằng  mình  cực  lạc,  nhớ  lấy.  Nếu  bạn cảm thấy bạn cực lạc, vẫn có khả năng của khổ quay lại, bởi vì bạn không là một với cực lạc, bạn vẫn tách rời. Bạn vẫn  kinh nghiệm nó. 

Nó là cái gì đó khác hơn bạn, nó không phải là  bạn. 

Nếu bạn hỏi Phật, "Ông có cực lạc không?" ông ấy sẽ nhún vai. 

Chính câu hỏi này là vô nghĩa, không liên quan. Đó là lí do tại sao Phật vẫn còn im lặng về nhiều câu hỏi, bởi vì ông ấy thấy rằng bất kì điều  gì  ông  ấy  nói  đều  sẽ  bị  hiểu  lầm.  Nếu  bạn  hỏi  tôi,  "Thầy  có hạnh phúc không?" tôi phải nói gì với bạn? Nếu bạn hỏi tôi, "Thầy có bất  hạnh  không?"  tôi  phải  nói  gì  với  bạn?  Ai  đó   đã  hỏi,  "Thầy  nói rằng  thầy  trong  thiên  đường;  có  đau  đớn  trong  thiên  đường  hay không?"  Không  có  đau,  nhưng  ngay  lập  tức  tôi  muốn  thêm  vào  -

không có hoan lạc nữa. Bởi vì hoan lạc và đau đớn là hai mặt của cùng một đồng tiền. Hoan lạc đổi thành đau đớn, đau đớn đổi thành hoan lạc. Chúng không là hai điều. 

Ở Nhật Bản có một câu chuyện mà tôi muốn kể cho các bạn. Ở

Nhật  Bản  họ  nghĩ  rằng  chuột  trắng  là  điềm  lành.  Nếu  ai  đó  bỗng nhiên thấy chuột trắng người đó cảm thấy rất hạnh phúc - cái gì đó lành sắp xảy ra cho người đó. 

Một  hôm  chuyện  xảy  ra,  hai  bố  con  đang  ngồi,  ăn  tối,  thì  bỗng nhiên đứa con thấy đằng sau người bố có một con chuột trắng. Nó bảo bố nó: "Bố đừng quay lại đột ngột, có vị khách đằng sau bố, một điềm rất lành. Quay chậm thôi và nhìn. Người bố chậm rãi quay lại và thấy con chuột trắng, và họ cả hai đều hạnh phúc bởi vì đó thực sự là điềm lành, cái gì đó tuyệt vời sắp xảy ra. Con chuột trắng bắt đầu  đi  quanh  họ,  và  bởi  vì  họ  không  quấy  rầy  nó  nên  nó  bắt  đầu nhảy và lắc; nhưng khi nó lắc, đột nhiên nó trở thành con chuột xám bình thường; bởi vì thực tế nó đã rơi vào trong hộp bột mì, bột mì trắng, đó là lí do tại sao nó trông trắng; khi nó bắt đầu nhảy nó trở

thành  con  chuột  xám  thường.  Cả  người  bố  và  cậu  con  đều  nhắm mắt lại bởi vì điềm tốt đã biến mất - nhưng cho dù bạn nhắm mắt thì chuột xám vẫn có đó. 

Đây  là  câu  chuyện  hay.  Đây  là  cách  nó  xảy  ra.  Đừng  nhìn  vào hạnh phúc quá lâu, bằng không bột mì trắng sẽ rơi đi và bỗng nhiên bạn sẽ nói: "Có chuột xám!" Tránh đi! Để chuột trắng nhảy múa đằng

sau bạn! Đừng nhìn quá kĩ và đừng nhìn quá lâu. Bởi vì trong cuộc sống tốt và xấu không phải là hai điều. Ngày biến thành đêm, đêm lại biến thành ngày. Nó là vòng tròn, di chuyển giống như bánh xe của chiếc xe kéo: cùng nan hoa tới đi đi tới lại trên đỉnh, và đi xuống. 

Nếu bạn hỏi tôi liệu tôi hạnh phúc hay bất hạnh, tôi không thể trả

lời  bạn  được  trong  những  thuật  ngữ  đó.  Những  thuật  ngữ  đó  là không liên quan. Nhiều nhất tôi chỉ có thể nói  tôi hiện hữu. Và rằng tôi đang hiện hữu là cực lạc toàn bộ. Nhưng không có cực lạc như

thế. Nó không phải là kinh nghiệm. Nó là cách thức hiện hữu của tôi tại  khoảnh  khắc  này.  Nó  không  phải  là  cái  gì  đó  xảy  ra  cho  tôi,  nó chính là bản tính. Khi bạn đi tới bản thân mình, khi bạn quay về nhà, khi  bạn  đi  vào  trong  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bản  thể  riêng  của mình,  đó  không  phải  là  cái  gì  đó  mới  xảy  ra  cho  bạn,  nó  bao  giờ

cũng xảy ra; lần đầu tiên bạn nhận ra điều đó. 

Việc nhận ra có thể là mới nhưng sự kiện này là rất rất cổ đại, cổ

đại như thế giới, cổ đại như các thượng đế. Nó đã có đó từ chính lúc ban đầu. Nhưng bạn quá bận tâm tới đau đớn và hoan lạc trong thế

giới bên ngoài, toàn thể tâm thức của bạn đang hướng ra ngoài. 

Đóng  cửa  ra  vào,  đóng  cửa  sổ,  lắng  đọng  bên  trong,  và  bỗng nhiên một ngày nào đó bạn bắt đầu cười, một ngày nào đó bạn bắt đầu mỉm cười vào sự kiện là bạn đã tìm cái gì đó đã có đó rồi. 

Tôi mới đọc một câu chuyện cuộc đời nhà truyền giáo Ki tô giáo. 

Ông ấy vừa mới tới một thành phố phương Đông. Khu nhà một tầng và  nhà  thờ  ở  bên  ngoài  thành  phố.  Chỉ  có  hai  ngôi  nhà  một  tầng; ông ấy lấy một nhà - và từ chính ngày đầu tiên, vào buổi sáng khi ông ấy nhìn quanh, chỉ để làm quen với lãnh địa này và chỗ này, ông ấy trở nên quan tâm tới ngôi nhà một tầng bên cạnh. Nó trông đẹp. 

Cây cối rất xanh tươi, có nhiều hoa. Ông ấy đi quanh, ông ấy muốn biết ngôi nhà này thuộc vào ai, và ông ấy muốn trở nên quen biết, được giới thiệu, nhưng ông ấy không tìm thấy ai ở đó. Ông ấy kiểm soát  tò  mò  của  mình,  nhưng  mọi  ngày  tò  mò  ngày  một  phát  triển hơn. Một hôm ông ấy không thể kìm được mình - điều đó phải đã là một  tháng  sau  khi  ông  ấy  ở  đó  -  ông  ấy  đi  vào  vườn,  đi  lên  cửa chính, nhưng nó bị khoá. Ông ấy đi quanh ngôi nhà, ông ấy không thể  thấy  được  dấu  hiệu  nào  của  bất  kì  ai  ở  đó,  nó  tuyệt  đối  trống rỗng  và  im  lặng.  Ông  ấy  trở  nên  chút  ít  sợ  hãi  -  có  chuyện  gì  thế

nhỉ?  Thế  rồi  ông  ấy  lại  đi  ra.  Trên  cổng  ông  ấy  đã  bỏ  lỡ  một  điều, 

ngay ở cổng có một thông báo nhỏ: 'Chìa khoá ở cửa bên.' Nhưng ông  ấy  ngạc  nhiên  vì  cửa  bên  là  nhà  của  riêng  ông  ấy!  Không  có nhà khác, chỉ có hai nhà. 

Ông ấy quay lại, ông ấy điều tra, vợ ông ấy nói: "Vâng, chìa khoá ở đây, sao anh không hỏi em? Cái ngày chúng ta tới ai đó đã tới và nói,  'Giữ  lấy  chìa  khoá  này.  Tôi  đi  xa  trong  vài  tháng.  Tôi  sẽ  sớm quay lại nhưng con trai tôi đã đi chiến đấu và nó có thể trở về trong lúc đó, và nó có thể thích ở vài ngày và nghỉ ngơi, cho nên xin giữ

lấy chìa khoá này.' Chìa khoá đó ở trong nhà." 

Nhà truyền giáo bắt đầu cười, ông ấy nói, "Đó thực sự là chuyện đùa! Trong một tháng ngôi nhà này đã ám ảnh anh như bất kì cái gì, và anh muốn đi vào trong nhưng anh kìm mình lại - điều đó là không tốt, đi vào, can thiệp, xâm phạm; nhưng hôm nay anh không thể kìm được tò mò của mình, anh nói, 'Thôi được, mình phải đi và xem có vấn đề gì.' Và chìa khoá bao giờ cũng ở trong nhà! 

Chìa khoá ở cùng với bạn. Kho báu là ở cùng với bạn. Bạn đã quên cả hai. Khi năng lượng quay vào bên trong - đó là chìa khoá. 

Năng lượng quay vào bên trong là chìa khoá, nó mở cửa - và bỗng nhiên, kho báu của tất cả các kho báu có đó. 

Câu hỏi 3

 Thầy nói rằng khi hai người đang trong tình yêu họ ở trong giao cảm lẫn nhau. Thế thì tại sao thế giới gọi điều đó là 'rơi' vào trong tình yêu khi nó là cực lạc thế xảy ra và không phải là rơi vào bình diện thấp hơn? 

Thế giới gọi nó là rơi vào trong tình yêu bởi vì thế giới bị cai trị

bởi cái đầu, và trái tim ở thấp hơn cái đầu. 

Khi ai đó rơi vào trong tình yêu người đó rơi từ đầu xuống tim. 

Và  trái  tim  có  đó  trong  thời  thơ  ấu,  cái  đầu  phát  triển  về  sau.  Đầu trưởng thành về sau. Bạn được sinh ra với trái tim, bạn không được sinh ra với cái đầu. Bạn được sinh ra chỉ với khả năng của cái đầu, không với cái đầu. 

Lí  luận  phải  được  dạy,  yêu  không  thể  được  dạy.  Lí  luận  phải được áp đặt lên bạn, tâm trí bạn phải được huấn luyện. Trường học, cao đẳng, đại học tồn tại vì lí luận, không tồn tại trường học, trường cao đẳng, đại học cho tình yêu - không cần! Người ta được sinh ra cùng  trái  tim  đã  vận  hành  hoàn  hảo.  Cái  đầu  chỉ  là  một  khả  năng. 

Nếu nó được dạy, được huấn luyện, nó sẽ vận hành; nếu không, nó sẽ không vận hành chút nào. 

Cho nên lại trong tuổi trẻ bạn đi vào trong quan hệ của tình yêu, bạn cảm thấy nó cũng là việc rơi, bởi vì tâm trí cảm thấy rằng bạn đang đi lùi lại, rơi về thời thơ ấu, đi trở lại trái tim lần nữa. Và cái đầu có kết án với trái tim; kết án đó cũng được bao hàm trong thuật ngữ

'rơi.'  Trái  tim  đang  nói:  "Mình  đang  làm  điều  ngu  xuẩn  gì  thế  này? 

Mình có điên không? Nó là việc rơi xuống! Tránh nó ra!" 

Với cái đầu, tình yêu là kẻ thù lớn nhất; bởi vì một khi bạn trong tình yêu bạn trở thành bất hợp lí. Nhìn hai người yêu mà xem - họ

nói một cách ngu xuẩn, họ trở nên ngu xuẩn, họ gần như điên, và cái đầu cứ kết án và phán xét: Mình đang làm gì? 

Bạn đang rơi lại. Đó là lí do tại sao thế giới gọi tình yêu là 'rơi'. 

Nhưng rơi là tốt. Theo nghĩa khác nữa, không theo nghĩa kết án, nó là việc rơi, bởi vì nó dẫn bạn tới chiều sâu. Lí luận là hời hợt. Trái tim là hiện tượng sâu hơn bên trong bạn, nó dẫn tới chiều sâu, nó đang chìm vào trong bản thể bạn. 

Đừng  kết  án  nó.  Xã  hội  kết  án  bởi  vì  xã  hội  nhìn  tình  yêu  như

hiện tượng vô chính phủ. Chúng ta dạy con trai và con gái, và chúng ta phí nhiều tiền thế cho nó, và thế rồi bỗng nhiên một ngày nào đó nó rơi vào tình yêu, và toàn thể cấu trúc bị rối loạn. 

Người  ta  nói  rằng  người  mẹ  chuẩn  bị  cho  đứa  con  trong  nhiều năm để trở nên khôn ngoan; thế rồi nó gặp người đàn bà khác và trong vòng vài phút nó lại là kẻ khờ. 

Người đàn bà này chuẩn bị trong nhiều năm để giúp cho nó trở

nên khôn ngoan hơn chút ít, và người đàn bà khác tới, và trong một khoảnh khắc, anh ta lại là kẻ khờ lần nữa. 

Đừng  kết  án  điều  đó,  bởi  vì  khờ  dại  có  cái  đẹp  riêng  của  nó. 

Thực tế người đôi khi không thể là kẻ khờ là không đủ khôn ngoan. 

Là khôn ngoan thường xuyên, là khôn ngoan hai mươi bốn giờ một ngày và bẩy ngày một tuần là  ngu xuẩn. Thỉnh thoảng bạn cần lấy ngày nghỉ khỏi khôn ngoan và hành động như kẻ ngu. Chỉ thế mới có cân bằng. Kẻ ngu cũng là một phần của cuộc sống. 

Vào thời xưa mọi vua trong triều đình của mình đều có anh hề

lớn. Đó là nhân tố làm cân bằng, bởi vì trong triều đình có quá nhiều người khôn ngoan, và đôi khi quá nhiều người khôn ngoan chứng tỏ

quá  nhiều  người  nấu  bếp  trong  bếp.  Họ  làm  hư  hỏng.  Họ  chỉ  'lập

luận', họ không có gốc rễ của trái tim. Anh hề được cần tới - trong mọi triều đình lớn đều có một anh hề. Và anh ta đem vui nhộn tới cho triều đình, cảm giác khôi hài anh ta đem tới; bằng không những người khôn ngoan đem tới những mặt dài, buồn bã, nghiêm chỉnh. 

Tất nhiên nghiêm chỉnh là tốt, nhưng chỉ đôi khi thôi; nó có khoảnh khắc của nó; và có những khoảnh khắc người ta nên ngu đần một chút. Với tôi, người khôn ngoan thực sự là tự phát - khi khôn ngoan được cần tới người đó khôn ngoan, khi ngu đần được cần tới người đó là người ngu hoàn hảo. 

Nếu bạn không thể đi tới các cực, bạn là hiện tượng cố định và chết.  Người  ta  nên  có  khả  năng  di  chuyển,  linh  động.  Bạn  nên  có khả năng lập luận sâu sắc và bạn nên có khả năng rơi và bất hợp lí nữa. Tính toán và yêu. Số học và thơ ca. Khôn ngoan và già, ngu si và trẻ. Khi đứa trẻ và ông già gặp gỡ, khi người trí huệ và người ngu đã  trở  thành  một  thể  thống  nhất,  bạn  đạt  tới  trưởng  thành  vĩ  đại nhất. Nhớ điều này. Bao giờ cũng vẫn duy trì năng lực rơi vào tình yêu, là ngu xuẩn, hành xử một cách ngu xuẩn. 

Với tôi chỉ người ngu mới là người bao giờ cũng trí huệ. 

Cuộc sống cần các cực và cân xứng. Ngu xuẩn là rất dễ chịu. Nó lau  sạch  mắt  bạn,  cho  bạn  cảnh  quan.  Nó  lại  mang  tới  hồn  nhiên của đứa trẻ. Nó lại cho bạn tự phát. Thế thì bạn không bị cố định và hình mẫu, bạn tuôn chảy. 

Nhưng đừng cố là kẻ ngu liên tục - điều đó nữa lại là ngu xuẩn. 

Và điều dễ dàng cho tâm trí là níu bám lấy một cực đoan. Điều khó khăn  nhất  cho  tâm  trí  là  thay  đổi  các  cực  bởi  vì  điều  đó  phá  rối phong cách của bạn. Bạn muốn được cố định trong một hình mẫu -

đó là cách chống cự tối thiểu. Bạn đã học một thủ đoạn và thế rồi bạn vẫn còn bị cố định trong nó. Bạn vẫn còn bị đóng trong cái đã biết.  Bạn  không  muốn  đi  tới  cái  không  biết.  Bạn  không  muốn  học, bạn không muốn cởi mở với sự kiện mới. 

Tâm trí bao giờ cũng muốn hoặc là cực hữu hoặc cực tả, hoặc thế  này  hoặc  thế  nọ  -   nhưng  là  cái  gì  đó.  Còn  cuộc  sống  là  trong dòng  chảy  -   là  cái  không;  năng  lực  là  mọi  thứ  và  là  không  cái  gì; năng lực di chuyển vào bất kì vai trò nào và không bị cố định vào nó. 

'Không vai trò' nên trở thành phong cách sống của bạn. Bạn nên có khả năng di chuyển, vứt bỏ nó, như bạn vứt bỏ quần áo. 

Các  vai  trò  nên  được  dùng,  và  nếu  bạn  không  bị  cố  định  và không bị cầm tù trong chúng, bạn duy trì tự do và tuôn chảy và bạn duy trì năng lực tận hưởng cuộc sống trong tính toàn bộ của nó. Trí huệ là tốt, ngu xuẩn cũng tốt. Số học là đẹp, thơ ca cũng vậy. Đây là điều ngược đời. 

Dùng  cái  đầu,  dùng  trái  tim,  và  nếu  bạn  có  thể  dùng  cả  hai  thì cuộc cách mạng vô cùng sẽ xảy ra. Nếu bạn có thể dùng cả hai bạn sẽ trở nên nhận biết rằng bạn là lực thứ ba - không là cả hai; bạn không là cái đầu không là trái tim; bởi vì nếu bạn có thể chuyển dễ

dàng từ cái nọ sang cái kia thì bạn không thể là cả hai; bạn phải tách rời với cả hai - thế thì việc chứng kiến nảy sinh; thế thì đồng nhất bị

phá vỡ. Và việc chứng kiến đó là điều thiền tất cả là gì. 

Câu hỏi 4

 Thầy thường nói 'tôi ở cùng với bạn', nhưng trong đau khổ tôi chỉ 

 đương đầu một cách đơn độc. Có phải điều đó là vì tôi không trong hoà  điệu  với  thầy  hay  bởi  vì  con  đường  tới  trung  tâm  cũng  là  con đường đơn độc? 

Khi tôi nói tôi ở cùng với bạn tôi ngụ ý điều đó. Tôi ở cùng với bạn. Nhưng bạn sẽ nhận ra tôi chỉ khi bạn đang trong tâm trạng mở

hội.  Khi  bạn  bất  hạnh  và  khổ,  bạn  mù.  Tôi  ở  cùng  với  bạn  nhưng bạn không thể thấy được. Mắt bạn đầy nước mắt. Và nếu bạn không thấy, tôi có thể làm được gì? Tôi chỉ có thể đợi. 

Có câu ngạn ngữ cổ rằng khi bạn khóc bạn khóc một mình, khi bạn cười cả thế giới cười cùng bạn. Tiếng cười có cái gì đó tôn giáo trong nó. Có thể đó là lí do tại sao nó đã bị cấm trong mọi nhà thờ -

có cái gì đó tôn giáo trong nó. 

Nếu  bạn  muốn  cảm  thấy  tôi,  rằng  tôi  đang  ở  cùng  bạn,  cười nhiều hơn, tận hưởng nhiều hơn, coi cuộc sống như trò đùa, đừng nghiêm chỉnh. 

Tôi biết - câu hỏi này là từ Yoga Lalita, cô ấy nghiêm chỉnh. Chút ít quá nghiêm chỉnh. Nghiêm chỉnh trở thành u ám; nghiêm chỉnh trở

thành như bệnh tật; nghiêm chỉnh là bệnh hoạn; nó là ốm yếu. Tiếng cười là mạnh khoẻ. 

Tôi  không  nói  đừng  chân  thành.  Chân  thành  là  hoàn  toàn  khác với nghiêm chỉnh. Người ta phải chân thành và đích thực; chỉ thế thì cuộc  sống  sẽ  để  lộ  ra  những  điều  huyền  bí  sâu  sắc  hơn.  Nhưng

không có lí do để nghiêm chỉnh và buồn. Bằng không  bạn sẽ bỏ lỡ

 tôi, và điều đó chỉ có nghĩa là bạn sẽ bỏ lỡ cuộc sống. 

Bất  kì  khi  nào  bạn  buồn  bạn  đều  đóng,  bạn  ở  trong  hang,  bạn không  có  quan  hệ  với  thế  giới.  Bụi  hồng  cứ  nở  hoa  nhưng  bạn không có liên quan - thực tế nó không tồn tại cho bạn. Trăng cứ đi trên trời, nhưng nó không tồn tại cho bạn. Chim cứ hót, tiếng hót của chúng sẽ xuất hiện chỉ như sự quấy rối, phiền nhiễu. Bạn buồn, bạn bị cắt rời. Nỗi buồn phá vỡ mọi cây cầu với cuộc sống. 

Khi  tôi  nói  tôi  ở  cùng  với  bạn  tôi  ngụ  ý  điều  đó,  nhưng  bạn  sẽ

nhận ra điều đó chỉ khi bạn hạnh phúc và nhảy múa. Khi tôi nói hạnh phúc  và  nhảy  múa  tôi  không  ngụ  ý  rằng  trong  cuộc  sống  bạn  sẽ

không có những khoảnh khắc buồn. Nhưng nếu bạn biết cách hạnh phúc bạn có thể tận hưởng khoảnh khắc buồn nữa. Đó là việc tận hưởng  xứng  đáng.  Nó  có  cái  gì  đó  trong  nó  -  bởi  vì  không  có  gì trong  cuộc  sống  mà  không  quí  giá.  Điều  duy  nhất  là  biết  cách  tận hưởng nó. 

Cười  là  đẹp,  nhưng  nông.  Buồn  có  vẻ  xấu  nhưng  rất  sâu.  Nếu bạn  biết  cách  tận  hưởng  cười  bạn  sẽ  biết  cách  tận  hưởng  buồn nữa. Thế thì, nếu bạn tận hưởng, buồn không trở thành lực phá huỷ; thế thì bạn không bị ngắt với sự tồn tại. Thay vì thế, trong buồn của mình, bạn có quan hệ sâu sắc. 

Thế rồi bạn sẽ nhìn vào đoá hoa - và bạn đã nhìn vào đoá hoa này khi bạn cười và nhảy múa và mở hội, đoá hoa đẹp; nhưng bây giờ đoá hoa có chiều sâu mà nó chưa bao giờ có trước đây. Bây giờ

nhìn vào trăng; trăng bây giờ không là thứ hai chiều, nó đã trở thành ba chiều. Cười là hai chiều, buồn là ba chiều. Nhưng người ta phải học từ cười, và thế thì bạn có thể tận hưởng mọi thứ, ngay cả buồn. 

Bạn có thể tận hưởng mọi thứ, ngay cả khi bạn bất hạnh, bạn có thể

tận hưởng nó; nó có cái đẹp riêng của nó. 

Đôi khi chuyện xảy ra là có những người đã trở nên chứng ngộ

khi họ ốm. Trong cơn sốt cao, và nằm trên giường không làm gì, đột nhiên họ thức tỉnh trong một chiều hướng hoàn toàn khác. Nằm trên giường, không làm gì, không bận bịu, không cái gì để làm, tâm trí im lặng; việc nghỉ ngơi sâu sắc. Và họ phải tận hưởng điều đó. 

Cuộc sống đổi mầu của nó theo diễn giải của bạn. Ốm bệnh có vẻ như kẻ thù. Nếu bạn quen chỉ với thái độ trị liệu đối chứng thì ốm bệnh là thù. Nhưng nếu bạn quen với thái độ trị liệu vi lượng đồng

cân, ốm bệnh không phải là thù mà là bạn. Nó lau sạch thân thể khỏi các độc tố, chất độc. Sốt là người bạn chứ không phải là kẻ địch. Nó đã tới để giúp bạn lau sạch thân thể, và công việc này là lớn lao thế, đó là lí do tại sao bạn cảm thấy nóng thế. 

Nếu bạn có thể tận hưởng, bạn có thể tận hưởng mọi thứ. Bạn có chìa khoá. Và với chìa khoá đó bạn có thể mở hàng triệu ổ khoá; nó là chìa khoá chủ. Bạn thử nó đi! 

Bạn bị đau đầu - thử tận hưởng và quan sát nó. Bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy một khoảng cách nảy sinh giữa bạn và đau đầu. Việc gõ  búa  tiếp  tục  trong  đầu,  nhưng  bây  giờ  đầu  ở  xa  xăm.  Nếu  bạn tiếp tục, dần dần bạn sẽ cảm thấy đau đầu vẫn có đó nhưng không phải là một phần của  bạn; ở đâu đó trên chính ngoại vi của thế giới vẫn có việc gõ búa trong đầu nhưng nó không thuộc vào bạn. Tâm thức bạn là hoàn toàn khác, tách rời toàn bộ khỏi nó. Không đồng nhất nào tồn tại. 

Nhưng bắt đầu bằng tận hưởng, mở hội. Đầu tiên cố tìm thấy tôi cùng bạn khi bạn trong tâm trạng thoải mái tốt lành, điều đó sẽ dễ

hơn. Nếu bạn có thể tìm thấy tôi thế thì, thế thì dần dần bất kì khi nào bạn bất hạnh, cũng lại nhìn quanh; cố tìm ra tôi - điều đó sẽ khó hơn chút ít. Lau mắt bạn, lau sạch nước mắt khỏi mắt bạn và nhìn lại. Dần dần bạn sẽ thấy cái bóng. Chẳng mấy chốc bạn sẽ bắt đầu cảm thấy tôi. 

Và mọi thứ đều tốt. Mọi thứ đều tốt như nó vậy. Điều này nên là chính thái độ cơ bản. Làm sao mọi sự có thể sai được? Nếu nó có đó nó phải có mục đích nào đó. Bạn có thể không nhận biết, đó là chuyện khác. Nhưng cho phép nó. Và quan sát!  Quan sát nên là từ

khoá. 

Câu hỏi 5

 Khác biệt giữa lời cầu nguyện và thiền là gì? 

Nhiều khác biệt. Khác biệt lớn. Thực tế chúng là những thứ tuyệt đối khác biệt. Chuyển động của chúng là theo các chiều khác nhau. 

Có  hai  kiểu  tôn  giáo  trên  thế  giới:  tôn  giáo  hướng  theo  lời  cầu nguyện và tôn giáo hướng theo thiền. Ki tô giáo, Do Thái giáo, Mô ha mét giáo, Hindu giáo - đây là các tôn giáo hướng lời cầu nguyện. 

Jaina giáo, Phật giáo, Đạo giáo - đây là các tôn giáo hướng thiền. 

Với tôn giáo hướng lời cầu nguyện khái niệm về Thượng đế con người  được  cần  tới  -  để  có  quan  hệ  với.  Với  các  tôn  giáo  hướng

thiền Thượng đế là giả thuyết vô dụng; nó có thể bị bỏ đi dễ dàng trong thùng rác. Nó không được cần tới. 

Phật  có  thể  đạt  tới  mà  không  có  niềm  tin  nào  vào  Thượng  đế. 

Lão Tử Đạo giáo chưa bao giờ nhắc tới từ Thượng đế - chưa bao giờ! Phải có khác biệt rất lớn - cố hiểu nó. 

Lời cầu nguyện là đối thoại giữa hai người: Thượng đế và bạn. 

Bạn  đang  nói  với  Thượng  đế,  đó  là  đối  thoại;  đó  không  phải  là  im lặng. Lời tiếp tục. Bạn không nói với người khác mà bạn nói với sinh linh  khác;  nhưng  sinh  linh  đó  được  tưởng  tượng  cũng  trong  hình ảnh của con người. 

Người ta nói trong Kinh Thánh: Thượng đế tạo ra con người theo hình ảnh riêng của ngài. Thực tại dường như chính điều đối lập: con người đã tạo ra Thượng đế theo hình ảnh riêng của mình. Bạn có một quan niệm tưởng tượng về một người ở đó, ở đâu đó. Bạn nói. 

Bạn thú nhận tội lỗi của mình, bạn xin sự lượng thứ của ngài. Bạn cầu nguyện. Tốt, tốt cho trái tim. Nó giúp một chút ít. Bạn cảm thấy nhẹ  gánh  hơn,  bạn  cảm  thấy  nhẹ.  Có  thể  có  Thượng  đế,  có  thể

không có - đấy không phải là vấn đề. Nhưng tin có Thượng đế, bạn có thể làm nhẹ gánh bản thân mình, bạn có thể buông xuôi bản thân mình,  nó  trở  thành  dễ  dàng  hơn  cho  bạn.  Giả  thiết  này  là  có  ích. 

Nhưng trong Ki tô giáo, trong Do Thái giáo, trong Mô ha mét giáo, không cái gì tồn tại như  moksha. Có cõi trời, và địa ngục. Địa ngục dành  cho  những  người  chưa  bao  giờ  có  quan  hệ  với  Thượng  đế

theo bất kì cách nào nhưng thay vào đó đã làm việc chống lại ngài, chống  lại  ý  muốn  của  ngài,  phạm  tội;  và  thiên  đường  dành  cho những  người  đã  cầu  nguyện,  người  làm  việc  cho  ngài  theo  ước muốn của ngài. 

Nhưng không có cái gì giống như  moksha: tự do tuyệt đối. Bởi vì ngay cả trong cõi trời Thượng đế sẽ là người cai trị; và ngài không phải là người dân chủ, ngài tuyệt đối độc tài, bởi vì không có ai trên ngài và ngài là đấng sáng tạo: ngài có thể phá huỷ, ngài có thể sáng tạo, ngài có thể làm bất kì cái gì ngài muốn làm. 

Và ngài dường như có chút ít tính khí thất thường. Ngài tha thứ

cho  những  kẻ  tội  lỗi.  Thế  rồi  cái  đối  lập  cũng  phải  xảy  ra  -  rằng người đức hạnh chưa bao giờ cầu nguyện phải bị đoạ địa ngục, bởi vì những người không đức hạnh nhưng cầu nguyện đang tận hưởng

đàn bà đẹp và rượu và những thứ tốt trên cõi trời. Dường như có chút ít tính khí thất thường. 

Dường như là con người đã tạo ra giả thiết này như việc an ủi. 

Dường  như  toàn  thể  hiện  tượng  về  Thượng  đế  nảy  sinh  ra  từ  sợ

chứ không từ việc biết, từ mặc cảm, từ khổ mà con người đang chịu, không từ hiểu biết. 

Thiền không phải là đối thoại, nó là im lặng. Không có ai để đặt quan hệ, để nói chuyện. Với thiền nhân lời cầu nguyện là ngu xuẩn: Bạn đang làm gì? Bạn đang nói với ai? 

Mới  hôm  nọ  tôi  có  đọc  một  cuốn  sách  -  một  người  đàn  bà  viết thư cho Thượng đế. Vivek nhìn vào nó và bắt đầu cười; cô ấy nói, 

"Ngu xuẩn làm sao! Thư viết cho Thượng đế!" Nhưng đó là tâm trí của lời cầu nguyện. 

Tôi đã nói với bạn có ba tầng bản thể của bạn; thứ nhất: chỗ bạn chỉ trong lí trí. Trong lí trí, đối thoại là không thể được; nó là tranh cãi, bao giờ cũng đấu tranh. Thế rồi tầng thứ hai: của tình yêu; đối thoại  là  có  thể.  Và  thế  rồi  tầng  thứ  ba  của  bản  thể:  đối  thoại  lại  là không  thể  được  bởi  vì  không  có  ai  khác  cả.  Một  mình  bạn  tồn  tại trong sự thuần khiết như pha lê của bạn. Trong im lặng tuyệt đối. 

Kinh Thánh nói: lúc đầu có Lời. Nó bắt đầu từ lời. Phật không thể

nói điều đó được, ông ấy không thể đồng ý với điều đó được. Lúc ban đầu là im lặng. Và đến tận cùng cũng sẽ có im lặng. Thiền là im lặng, nó không phải là đối thoại. 

Những người hướng lí trí, hướng cái đầu, họ trở thành - nếu họ

quan tâm tới tôn giáo - họ trở thành người theo thượng đế học. Họ

viết các lí thuyết về Thượng đế, họ nói về Thượng đế. Nếu họ không có tính tôn giáo, họ trở thành phản tôn giáo, họ trở thành triết gia, vô thần, bất khả tri. 

Thế rồi tầng thứ hai của bản thể bạn: tình yêu, trái tim. Nếu một người có tính tôn giáo, yêu trở thành lời cầu nguyện. Nếu người đó không có tính tôn giáo thì yêu trở thành thơ ca, nghệ thuật, hội hoạ, âm nhạc. 

Thế rồi đến tầng thứ ba, cốt lõi sâu nhất, bên ngoài cái đó không cái gì tồn tại, là bản thể. Tuyệt đối im lặng; và tuyệt đối một mình. 

Bây  giờ  không  có  khác  biệt  giữa  tôn  giáo  và  không  tôn  giáo.  Tại trung tâm mọi thứ trở thành một. Trong im lặng đó người ta không tôn giáo không phản tôn giáo, bởi vì những từ đó là thuật ngữ của lí

trí. Trong im lặng đó tình yêu của người ta không là lời cầu nguyện không là nghệ thuật. Mọi thứ đã trở thành một. Im lặng đó  là thiền. 

Khi mọi người tới tôi, nếu tôi thấy rằng họ ở trong đầu thì tôi giúp họ có được quan hệ, di chuyển, rơi vào tình yêu, trở nên ngu xuẩn một chút, để cho họ đi xuống từ đầu họ, để cho họ xuống một chút ít từ ngai vàng của bản ngã. Bởi vì người ta phải buông xuôi trong tình yêu. Người ta không thể mang bản ngã được. Nếu người ta mang nó, tình yêu là không thể được. Nếu tôi thấy rằng họ đã sống, họ đã học, họ đã kinh nghiệm tình yêu là gì, thế thì tôi bảo họ còn rơi sâu thêm vào trong thiền. Nó là việc rơi cuối cùng bởi vì không có vực thẳm  nào  sâu  hơn  thiền.  Nếu  bạn  hướng  đầu  -  đi  vào  lời  cầu nguyện,  tình  yêu.  Nhưng  đừng  làm  nó  thành  mục  đích,  nó  không phải  là  mục  đích.  Đó  là  lí  do  tại  sao  Ki  tô  giáo  và  Mô  ha  mét  giáo không  đạt  tới  chiều  cao  của  Phật  giáo.  Không,  họ  vẫn  còn  ở  tầng thứ hai. (Với tầng thứ ba cái gì đó như Phật, cái gì đó như Lão Tử, là  cần.)  Họ  vẫn  còn  tốt  hơn  phàm  nhân,  nhưng  dầu  vậy  tuyệt  đối không là thế giới khác, họ vẫn còn ở giữa. Nó tốt tới chừng mực nào đó, nhưng không đủ. 

Nếu bạn không thể yêu, thì cầu nguyện. Nếu bạn đã yêu và biết nó là gì, thế thì đi vào sự một mình. 

Có  hai  loại  tính  một  mình;  loại  này  là  đơn  độc,  loại  kia  là  một mình. Nếu bạn không yêu, và bạn đi vào cô đơn, nó sẽ là đơn độc, bạn  sẽ  cảm  thấy  cơn  đói  sâu  về  người  khác.  Nó  sẽ  không  là  một mình. Người khác sẽ có đó - như sự vắng mặt. Bạn sẽ liên tục cảm thấy sự vắng mặt của người khác, bạn sẽ khao khát. Có thể đó là lí do tại sao những người đã không yêu tốt, họ bắt đầu nói tới Thượng đế,  tới  hiện  tượng  tưởng  tượng  -  để  rót  đầy  đơn  độc  của  họ,  để

được bận bịu với ai đó. 

Nó là tưởng tượng, nó là mơ - tốt, tôn giáo, nhưng dẫu sao vẫn là mơ thôi. Người ta phải vượt ra ngoài mọi việc mơ. Người ta phải đi  tới  điểm  khi  người  ta  là  đủ  chắc  chắn  rằng  người  khác  không được cần tới. Tôi không nói rằng kiểu người đó sẽ không yêu. Thực tế chỉ kiểu người đó mới có thể yêu. Nhưng thế thì người đó yêu từ

sự dư thừa. Thế thì nó không phải là  nhu cầu. Ngược lại người đó tràn đầy, ngập tới mức người đó muốn chia sẻ. Thế thì người đó đi tìm  những  người  muốn  đỡ  gánh  nặng  cho  người  đó,  người  giúp

người đó đỡ làm nặng gánh trái tim người đó. Người yêu vĩ đại nhất là người có nhu cầu về yêu đã biến mất. 

Ngoài ra, có những người yêu nhỏ bé, với họ tình yêu là được cần tới như thức ăn. Họ không thể sống mà không có thức ăn và họ

không thể sống mà thiếu đàn bà hay đàn ông. Nhưng khi bạn có thể

hiện  hữu  mà  không  biểu  hiện,  và  bạn  có  thể  không  biểu  hiện  đẹp như bạn biểu hiện, thế thì hiện tượng vĩ đại nhất xảy ra: từ im lặng, nếu đối thoại bắt đầu, nó là đối thoại vĩ đại nhất. 

Cho  nên  đây  là  hai  điều  cần  nhớ.  Nếu  bạn  cảm  thấy  rằng  có khao khát sâu sắc về yêu, thế thì lời cầu nguyện là cách thức cho bạn. Để người khác ở đó, nói với người đó, ở cùng người đó. Câu hỏi ngay trước câu hỏi này là lời của tôi cho bạn 'tôi ở cùng với bạn' 

-  đó  là  dành  cho  những  người  ở  tầng  thứ  hai,  những  người  đang trong nhu cầu của yêu. 

Nếu bạn trở thành kiểu người thứ ba thế thì tôi sẽ không nói 'tôi ở cùng bạn', tôi sẽ nói 'tôi là bạn'. Thế thì không có vấn đề ở cùng. 

Thế thì đơn giản tôi là bạn, bạn là tôi. Thế thì không có nhị nguyên. 

Câu hỏi 6

 Thầy làm gì với bàn tay của thầy? Tôi thấy bản thân mình bị xúc động bởi việc ngắm chúng, hơn bởi việc nghe lời thầy nói. 

Nó là tự nhiên, bởi vì khi tôi nói tôi nói với cái đầu của bạn. Xúc động không thể được bao hàm, xúc động không thể có đó. Tôi đang nói với lí trí của bạn để thuyết phục nó. Và tôi làm gì với tay tôi? Khi tôi nói với cái đầu bạn tôi liên tục chơi với trái tim bạn nữa. 

Tôi phải làm việc trên hai tầng. Để cái đầu của bạn được thuyết phục rằng thời gian đã tới để vứt bỏ bản thân nó, để tự tử, rằng thời gian đã tới để tự tử lí trí - tôi cứ nói mãi. Nhưng một mình điều đó sẽ


không đủ. Bởi vì nếu đột nhiên đầu bạn bị cắt ra, và tim không bắt đầu vận hành, bạn sẽ trong lẫn lộn rất rất sâu sắc. 

Với tay, tôi cứ làm việc với trái tim bạn - đó là lí do tại sao ở Ấn Độ chúng ta đã gọi các cử chỉ là  mudras; khi một Phật làm cử chỉ nó có  nghĩa,  có  ý  nghĩa.  Tay  là  nguồn  năng  lượng  rất  rất  sâu.  Bằng chuyển  động  tay  các  hình  mẫu  năng  lượng  được  thực  hiện,  năng lượng vô hình; nhưng nếu bạn có thể cảm thấy; và bạn sẽ cảm thấy cái gì đó cứ liên tục xảy ra trong trái tim. 

Nó cũng giống như - bạn có thấy người làm bình làm ra bình đất không? Người đó làm việc bằng cả hai tay, một tay bên trong bình, 

tay  kia  bên  ngoài  bình.  Từ  bên  trong  người  đó  cứ  hỗ  trợ,  từ  bên ngoài người đó cứ cho hình dáng. Và bánh xe chuyển động. Bằng việc nói tôi cứ phá huỷ cái đầu của bạn. Bằng bàn tay tôi cứ hỗ trợ

cho trái tim bạn, động viên nó vận hành nhiều hơn, động viên nó đập tự nhiên. 

Điều đó là tự nhiên nếu bạn cảm thấy theo cách đó. Nhưng đừng chú ý nhiều vào tay tôi bởi vì nếu bạn chú ý quá nhiều vào tay tôi thế

thì bạn sẽ được lập quan hệ tay tôi với đầu bạn. Bạn quên tay tôi đi -

để chúng làm việc! Bởi vì trái tim vận hành trong bóng tối. Vận hành và thay đổi của trái tim là gián tiếp. Nó giống như rễ cây; ẩn kín dưới đất trong bóng tối sâu chúng vận hành. Nếu bạn đem chúng ra ánh sáng chúng bắt đầu chết. 

Cho nên đừng chú ý nhiều tới tay tôi, bởi vì nếu bạn chú ý quá nhiều vào tay tôi  chính cái đầu đang chú ý vào tay. Thế thì bạn bỏ lỡ

vấn đề. Bạn có thể tận hưởng nó, bạn có thể cảm thấy xúc động nào đó nảy sinh trong bạn, nhưng điều thực đã bị bỏ lỡ. 

Bạn chú ý tới lời tôi! Bạn hoàn toàn bị cuốn hút bởi lời tôi tới mức tay tôi và tim bạn bị bỏ lại một mình, bạn không ở giữa - bằng không bạn có thể tạo ra rắc rối, bạn có thể trở thành rào chắn. 

Và tôi đang làm việc trên tầng thứ ba nữa - điều bạn không thể

thấy được chút nào. Chuyển động của tay có thể được thấy - nhìn đấy! Lời tôi dùng - bạn có thể hiểu nghĩa của chúng. Tay tôi dùng -

bạn  có  thể  chỉ  thấy  chuyển  động,  không  thấy  nghĩa.  Lời  dành  cho đầu,  tay  dành  cho  tim  -  và  thế  rồi  có  bản  thể  của  tôi  liên  tục  tràn ngập bạn. Bạn thậm chí không thể thấy được chuyển động của nó. 

Bản thể của tôi - cũng giống như mây bao quanh bạn. 

Nhưng đừng chú ý tới tay tôi. Để chúng là gián tiếp. 

Câu hỏi 7

 Khi người ta ở xa tâm trí, người ta ở trong trạng thái thiền; nhưng bất  thần  hay  dần  dần  người  ta  bị  đồng  nhất  với  tâm  trí  lần  nữa; người ta đã rơi vào ngủ lần nữa. Điều này rất thất vọng. Thầy có thể

 nói cái gì đó về điều này không? 

Đây là thất vọng, nhưng đừng bị thất vọng. Thay vì thế, bất kì khi nào bạn thấy rằng bạn bị đồng nhất với tâm trí, lại nhớ lại, làm cho bản  thân  bạn  tỉnh  táo,  lay  bản  thân  bạn  một  chút  ít.  Thay  vì  đưa năng  lượng  vào  thất  vọng,  đưa  năng  lượng  vào  việc  nhớ  lại.  Lại nhớ, bạn lại sẽ tỉnh táo, và tâm trí sẽ ở xa xôi. 

Điều đó sẽ xảy đi xảy lại, bạn sẽ lại rơi vào giấc ngủ  lặp đi lặp lại, và bạn sẽ phải đem bản thân mình ra khỏi nó. Đừng bắt đầu bị

thất vọng. Điều đó là tự nhiên, cứ coi nó như đương nhiên đi, nó là tự  nhiên,  bạn  đã  sống  cùng  với  tâm  trí  lâu  thế  và  bạn  đã  sống  bị

đồng nhất với tâm trí lâu tới mức điều tự nhiên là bạn quên đi quên lại mãi. 

Nhưng cho dù trong vài khoảnh khắc bạn trở nên tỉnh táo, nhận biết, lưu tâm, cảm thấy may mắn đi, bởi vì có hàng triệu người đang sống cả đời họ và không một khoảnh khắc nào họ nhận biết về điều đang xảy ra, không một khoảnh khắc nào họ đã biết họ là ai. 

Cảm thấy may mắn đi. Đừng cảm thấy thất vọng. Bao giờ cũng diễn giải mọi thứ một cách tích cực, đừng diễn giải chúng một cách tiêu cực, bởi vì tiêu cực này dẫn tới tiêu cực khác; khả năng này dẫn tới khả năng khác. Nếu bạn cảm thấy thất vọng, thế thì việc tự nhớ

sẽ trở nên ngày một ít hơn với bạn, bởi vì nó chưa bao giờ tới trong tâm trí thất vọng, trong tâm trí khổ, trong tâm trí giận dữ - nó chưa bao giờ tới! 

Thế thì nó sẽ tới ngày một ít hơn và bạn sẽ ngày một cảm thấy thất vọng hơn; khi bạn cảm thấy ngày một thất vọng hơn nó sẽ càng tới ngày một ít hơn - nó sẽ biến mất hoàn toàn. 

Cảm  thấy  tích  cực;  nếu  cho  dùng  một  khoảnh  khắc  nó  xảy  ra, cám ơn Thượng đế, cảm thấy biết ơn, cái gì đó siêu phàm đã xảy ra cho bạn - cho dù một khoảnh khắc thôi, vậy thì sao? Nếu nó có thể

xảy ra cho một khoảnh khắc nó có thể xảy ra cho cả đời! 

Thực  tế  bạn  chưa  bao  giờ  có  nhiều  hơn  một  khoảnh  khắc  với mình, bạn chưa bao giờ có hai khoảnh khắc cùng nhau. Nếu nó có thể xảy ra cho một khoảnh khắc bạn có chìa khoá! Một khoảnh khắc là cả đời, một khoảnh khắc là tất cả vĩnh hằng, bởi vì bạn sẽ không bao giờ có được hai khoảnh khắc cùng nhau, bao giờ cũng chỉ một khoảnh khắc. 

Và nếu bạn có thể nhớ trong một khoảnh khắc bạn có thể nhớ

mãi mãi và mãi mãi. Cảm thấy tích cực đi, cảm thấy cám ơn và biết ơn đi, và đột nhiên bạn sẽ thấy nhiều việc nhớ lại xảy ra. Một ngày tới khi bạn không bao giờ rơi vào giấc ngủ. Nó tới, nó đã tới với sinh linh như bạn, nó đã tới tôi, tôi cũng hệt như bạn thôi. 

Không có gì đặc biệt về nó. Bạn có khả năng như bất kì ai khác. 

Chỉ thêm chút ít tích cực hướng tới việc xảy ra này, điều đó sẽ có tác

dụng. 

Câu hỏi 8

 Khác  biệt  là  gì,  nếu  có,  giữa  'trung  tâm'  của  người  ta  và  'trung tâm bản ngã' của người ta? 

Trung tâm của người ta không phải là trung tâm của  người ta, nó là trung tâm của cái toàn thể. Và trung tâm bản ngã là trung tâm của người ta. Đó là khác biệt duy nhất, nhưng đó là khác biệt bao la. Khi bạn không có đó, trung tâm này có đó nhưng nó không phải là trung tâm  của bạn, nó là trung tâm của cái toàn thể. 

Khi bạn có đó, bạn có một trung tâm, cái giả, trung tâm giả, cái không phải là trung tâm của cái toàn thể, và chừng nào nó còn chưa là  trung  tâm  của  cái  toàn  thể  thì  đừng  mãn  nguyện  với  nó.  Bởi  vì bạn  đang  trong  mơ,  bạn  không  trong  thực  tại.  Và  chúng  ta  đã  trở

nên quen mơ tới mức chúng ta đã hoàn toàn quên mất thực tại là gì và mơ là gì. 

Trong  tâm  lí  học  phương  Đông  chúng  ta  coi  thực  tại  như  mơ. 

Trong tâm lí học phương Tây họ coi mơ như thực tại. Đó là lí do tại sao  Freud,  Jung,  Adler  và  cả  toán  của  họ,  tất  cả  họ  cứ  diễn  giải, phân tích mơ để hiểu thực tại của bạn. Mơ - ý nghĩa thế! Ở phương Đông chúng ta chưa bao giờ diễn giải mơ, chúng ta chưa bao giờ

bận tâm về nó. Thay vì thế, chúng ta nói toàn thể thực tại là mơ, là maya, ảo vọng. Nhưng có cám dỗ coi mơ là thực. 

Chuyện xảy ra, Mulla Nasrudin có thời đã mơ trong giấc mơ của mình rằng anh ta đang chiên phân bò. Anh ta rất bối rối. Tất nhiên bất kì ai cũng vậy thôi. Đến sáng anh ta đi tới thầy bói, người diễn giải  giấc  mơ,  và  anh  ta  nói,  "Tôi  rất  lo  nghĩ!  Ông  nói  cho  tôi  nghĩa của nó đi." Thầy bói nói: "Phí của tôi là một ru pi. Đưa cho tôi một ru pi và tôi sẽ diễn giải nó." Mulla Nasrudin nhảy dựng lên nói, "Ông là đồ ngu! Nếu tôi có một ru pi tôi còn phải chiên phân bò sao? Tôi sẽ

đi ra chợ, mua cá và rán nó! 

Có xu hướng coi mơ như một phần của thực tại; thế thì toàn thể

thực tại của bạn trở thành mơ. Tâm lí học phương Tây và bản thân tâm trí phương Tây coi mơ như là thực. Đó là thái độ rất trẻ con. Tôi gọi nó là trẻ con bởi vì trẻ con làm cùng điều đó. Trẻ con chưa bao giờ phân biệt giữa mơ và thực tại. Trẻ con thức dậy buổi sáng kêu và khóc. Tôi hỏi nó, "Có chuyện gì thế cháu?" và nói nói, "Cháu có đồ chơi vừa xong, nó đi đâu mất rồi?" Nó đã mơ về đồ chơi, bây giờ

nó  thức  dậy  và  đồ  chơi  mơ  đã  biến  mất  và  nó  kêu  và  khóc  -  nó muốn đồ chơi đó trở lại. Nó không thể phân biệt được. Mơ dường như là thực. 

Tâm lí học phương Tây bị chi phối quá nhiều bởi tâm trí trẻ con. 

Tâm lí học phương Đông bị chi phối bởi người già, người chín chắn, tâm trí trí huệ. Đứa trẻ nghĩ mơ là thực, người già trí huệ nghĩ thực tại là mơ. 

Toàn thể thực tại là mơ. Người ta phải thức dậy. Nếu bạn có thể

thức dậy trong một khoảnh khắc thôi - cảm thấy biết ơn đi. Và nhiều khoảnh khắc sẽ tới và theo sau. Đừng bị thất vọng. 

Và, bao giờ cũng nhớ, rằng nếu bạn cảm thấy trung tâm như bản thân bạn, thế thì bạn cũng là một phần của mơ - đó là khác biệt giữa bản ngã và  atman, cái ta. Bản ngã là trung tâm mơ, trung tâm của cá tính mơ; với cá tính biến mất, trung tâm sẽ biến mất. Cái ta hay atman là trung tâm thực. Khi mọi thứ biến mất, dầu vậy nó vẫn có đó. Nhưng nó không phải là của bạn. 

Bạn hỏi tôi khác biệt là gì nếu có giữa trung tâm của người ta và trung  tâm  bản  ngã  của  người  ta  -  có  đấy.  Trung  tâm  của  người  ta không phải là của người ta, nó là của cái toàn thể. Và trung tâm bản ngã của người ta là của người ta, nó không phải là của cái toàn thể. 

Và bất kì cái gì thuộc vào bạn đều là mơ, không cái gì khác thuộc vào bạn. Thực tại thuộc về cái toàn thể, nó không thể thuộc về bộ

phận. 

Câu hỏi 9

 Cho tới giờ, trong việc là nhân chứng, có cảm giác dường như đó là một phần của tâm trí tôi đang quan sát phần khác của tâm trí tôi. 

 Xin thầy nói về điều này? 

Điều này là tốt, điềm tốt. Khi người ta quan sát, người ta đi tới nhận ra rằng đây là một phần của tâm trí đang quan sát phần khác của tâm trí. Bây giờ bạn phải nhận ra ai đang nhận ra hai phần này, ai đang nhận ra rằng  đây là phần một,  đây là phần hai. Một cách tự

nhiên bạn không thể là cả hai được, bạn đã siêu việt lên trên cả hai. 

Và nếu bạn lại cảm thấy đây là phần thứ ba của tâm trí đang quan sát,  thế  thì  bạn  trở  thành  cái  thứ  tư.  Nếu  bạn  lại  cảm  thấy  đây  là phần thứ tư của tâm trí, thế thì bạn lại trở thành phần thứ năm.  Bạn là cái siêu việt, bao giờ cũng siêu việt lên. Bất kì cái gì bạn có thể

quan sát, bạn đều không bao giờ là nó - điều đó nên là luật, tiêu chí. 

Bất kì cái gì bạn có thể quan sát bạn đều không bao giờ là nó. Bạn là người quan sát, người quan sát trên núi. 

Câu hỏi 10

 Khi người ta cảm thấy hạnh phúc và cực lạc, và muốn chia sẻ với người  khác,  nhưng  thấy  mọi  người  xung  quanh  không  trong  tâm trạng mở hội, người đó phải làm gì? 

Bạn phải mở hội buồn của họ chứ! Bạn phải tận hưởng buồn của họ. Đừng đi ngược lại mọi người. Ở cùng với họ đi. 

'Ở cùng với' có cái đẹp của riêng nó. Nếu mọi người buồn, bạn buồn - nhưng tận hưởng nó, bởi vì không có lí do cho bạn buồn, bạn có  thể  tận  hưởng  nó  một  cách  dễ  dàng.  Mở  hội  nó  sâu  bên  dưới, nhưng cứ buồn. Nếu họ khóc, bạn khóc: nước mắt chảy thành dòng xuống. Nhưng tận hưởng toàn thể sự việc, nó đẹp thế! 

Bạn đã bao giờ khóc và tận hưởng nó không? Thử nó đi, không cái gì giống như nó đâu. Nó vượt mọi kinh nghiệm. Đột nhiên bạn thấy rằng bạn có thể khóc và tận hưởng! Nước mắt có thể trào ra nhưng  chúng  không  phải  là  của  buồn,  cái  gì  đó  đẹp  đẽ  đang  tuôn chảy qua chúng. Và bất kì khi nào bạn ở cùng với mọi người, theo cách tinh tế bạn vứt bỏ bản ngã. 

Thử 'ở cùng với' đi. Làm cho nó thành một điểm xa nhất có thể

được  với  ở  không  cùng  với.  Ở  cùng  với  là  mang  tính  tôn  giáo,  ở

không cùng là mang tính chính trị. Cho nên bất kì khi nào mọi người đang tiếp tục làm, bạn chỉ ở cùng họ. 

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện. Chuyện xảy ra, một trong các sannyasin Hi Lạp vĩ đại nhất là Diogenes. Ông ấy là người đẹp bởi vì  khi  người  ta  không  bị  gắn  bó  vào  bất  kì  cái  gì  người  ta  đạt  tới duyên dáng nào đó. Khi bạn bị gắn bó với mọi sự bạn trở thành xấu, bạn trở thành như đồ vật. Ông ấy tuyệt đối là người tự do. Ông ấy thường đi trần trụi. 

Ông ấy bị vài người bắt, và những người đó đều là tay buôn nô lệ. Họ muốn bán ông ấy. 

Khi sự việc là thực sự khó bắt được ông ấy, họ đắn đo suy tính về  điều  đó.  Họ  bao  vây  ông  ấy,  nhưng  ông  ấy  là  người  rất  khoẻ

mạnh; ông ấy có thể đánh bại ít nhất tám người, và các lái buôn nô lệ - họ chỉ có bốn, cho nên họ có chút ít sợ hãi. 

Diogenes nói, "Đừng sợ, ta bao giờ cũng cùng các ông. Có vấn đề  gì?  Các  ông  cứ  nói  với  ta,  ta  sẽ  giải  quyết  vấn  đề  đó."  Họ  nói, 

"Đây là vấn đề ông sẽ không muốn giải quyết!" Ông ấy nói, "Chẳng có gì mà ta không muốn giải quyết cả, các ông đơn giản cứ nói nó ra đi!" Họ nói, "Đây là ý tưởng của chúng tôi - chúng tôi nghĩ bắt ông và làm  ông  thành  tù  nhân."  Ông  ấy  nói,  "Hoàn  toàn  tốt!  Vậy  sao  các ông còn chờ đợi? Vì ai? Các ông bắt đầu đi - tay ta đây." 

Họ không thể nào tin được vào điều đó! Họ nhìn nhau, ngờ vực! 

Và người này cho họ.... Ông ấy nói, "Đừng lo nghĩ! Ta không bao giờ

đánh đâu, ta  đi theo cùng. Đó đã là phong cách cả đời ta. Cho nên các ông lấy ta đi! Làm ta thành tù nhân. Nếu cái toàn thể muốn nó phải vậy, thì để nó là vậy." 

Họ đâm sợ, nhưng dầu vậy họ vẫn thử. Thế rồi họ thu lấy tự tin, ông ấy sẽ không đánh. 

Bị  xích  lại,  ông  ấy  bắt  đầu  bước  đi  cùng  họ  -  nhưng  ông  ấy  là người hùng dũng đến thế, bạn không thể làm người như vậy thành nô lệ được. Bốn người kia trông ngu xuẩn khi đi cùng ông ấy. 

Và  Diogenes  nói:  "Đừng  sợ,  các  ông  không  cần  mang  những xiềng xích này, bởi vì ta bao giờ cũng  đi theo cùng. Ta sẽ tới cùng các ông bất kì chỗ nào các ông đi. Ta sẽ không bao giờ bỏ các ông!" 

Dầu vậy họ vẫn trở nên sợ hơn. Đây là kiểu người gì thế này, cách thức nào của con người? 

Nhưng họ bắt đầu tuân theo bất kì điều gì ông ấy nói - Thầy thì vẫn là Thầy, bạn không thể làm gì được.... Thầy vẫn còn là Thầy cho dù trong tù. Dần dần họ bắt đầu kể về vấn đề riêng của họ cho ông ấy - bởi vì ông ấy trông hạnh phúc thế, cực kì cực lạc thế, không của thế giới này! 

Họ trở thành bạn bè - mà không chỉ bạn bè, họ trở thành đệ tử; đến lúc họ tới chợ, họ đã là đệ tử rồi và ông ấy là Thầy và họ đều nói,  "Thầy  bảo  chúng  tôi   điều  này...!"  Và  ông  ấy  nói,  "Đừng  quên rằng các ông đã tới đây để bán ta. Các ông đang đánh mất tâm thức của các ông. Đừng quên thế, nhớ lấy tại sao các ông đã bắt ta!" Họ

nói, "Chúng tôi không thể làm được điều đó bây giờ." Nhưng ông ấy nói, "Các ông không cần phải lo. Cứ bám lấy ý tưởng nguyên thuỷ

của các ông. Ta sẽ làm điều đó cho các ông." Họ không thể nào tin được điều đó - ông ấy sẽ làm gì? 

Thế rồi họ đi vào chợ. Mọi người đều quan tâm - cả chợ trở nên quan tâm tới người nô lệ này bởi vì trước đây chưa bao giờ có nô lệ

đẹp thế tới. 

Đã có người đấu giá. Và khi Diogenes đứng đó và người đấu giá bắt  đầu  nói:  "Người  này  đẹp  và  rất  mạnh  khoẻ  và  rất  mạnh," 

Diogenes nói, "Thôi đi! Để ta tới đó. Ông không biết cách giới thiệu người!" Sợ hãi, người đấu giá bước xuống - bởi vì người này mạnh thế và quyền lực thế. Diogenes đứng đó - và điều đó chưa bao giờ

xảy ra trước đây trong chợ nô lệ - và ông ấy nói, "Mọi nô lệ, lại đây! 

Thầy đã tới đây để được bán." 

Đây là cách người ta nên chảy cùng mọi người, cùng cuộc sống, cùng cây cối, cùng dòng sông. 

Đừng  tranh  đấu.  Tranh  đấu  là  tội  lỗi  duy  nhất.  Đừng  kháng  cự. 

Nếu mọi người khóc - bạn khóc. Nếu mọi người cười - bạn cười. Và nếu bạn có thể làm điều này, bỗng nhiên bạn cảm thấy rằng bạn chỉ

là nhân chứng, không là người làm. Và đó tất cả là bí mật của nó. 



Chương 7. Khó và dễ

Lão Tử nói:

 Làm mà không làm, 

 Lo mà không lo, 

 Nếm mà không mùi. 

 Xem lớn như nhỏ, coi nhiều như ít

 Lấy đức báo oán. 

 Làm việc khó, bắt nơi chỗ dễ. 

 Làm việc lớn, bắt nơi chỗ nhỏ. 

 Việc khó trong đời

 khởi nơi chỗ dễ. 

 Việc lớn trong đời

 Khởi nơi chỗ nhỏ. 

 Bởi vậy thánh nhân, 

 Suốt đời không làm chi lớn, 

 Nên mới thành được việc lớn, 

 Kẻ hứa dễ, ít tin được. 

 Kẻ xem gì cũng dễ ắt gặp nhiều cái khó. 

 Vậy nên

 Bậc thánh nhân xem việc gì cũng khó, 

 Nên trọn đời không gặp gì khó cả. 

 Cuộc  sống  không  phải  là  vấn  đề.  Thay  vì  thế,  nó  là  bí  ẩn  để

được  sống  chứ  không  phải  là  vấn  đề  để  được  giải.  Nhưng  nó  trở

thành vấn đề; và nó trở thành vấn đề bởi vì bạn cứ trì hoãn mọi thứ, trì hoãn chúng sang ngày mai. Điều có thể được làm hôm nay, điều đáng  phải  được  làm  hôm  nay,  không  thể  được  làm  ngày  mai.  Cái đáng sẽ là hiện tượng đẹp hôm nay, điều bí ẩn để  được sống, ngày mai  sẽ  trở  thành  vấn  đề  rất  rất  gay  gắt  và  lạnh  lẽo  để  được  giải quyết. 

Cuộc sống trong bản thân nó, nếu được sống ở đây và bây giờ, không  phải  là  vấn  đề.  Trì  hoãn  tạo  ra  vấn  đề,  và  thế  rồi  bạn  cứ

chồng chất nó lên. Thế thì nhiều thứ tụ tập quanh bạn tới mức gần như không thể sống được - bạn bị tê liệt, què quặt, trong bó buộc, bị

cầm  tù.  Trước  hết  cố  hiểu  điều  này,  thế  thì  sẽ  dễ  dàng  để  đi  vào trong lời kinh này. 

Tôi  đã  nói,  mới  vài  ngày  trước  đây,  rằng  ngay  cả  một  thiên  tài, người  rất  tài  năng  -  người  đó  có  thể  là  người  đoạt  giải  thưởng Nobel,  một  trí  thức  lớn,  nổi  tiếng  thế  giới  -  vẫn  có  thể  cư  xử  theo cách trẻ con. 

Nếu  người  đó  thấy  vào  buổi  sáng,  khi  người  đó  thức  dậy  rằng đôi dép lê của người đó không ở đúng chỗ, người đó giận, phát cáu bẳn. 

Nếu  người  đó  có  thể  chú  ý  tới  giận  dữ  của  mình  vào  chính khoảnh khắc đó người đó sẽ cười to, bởi vì điều này ngu xuẩn thế! 

nực cười! Nhưng người đó không chú ý tới điều đó. 

Người đó đi vào nhà tắm, cáu bẳn, trong tâm trạng tồi tệ, bắt đầu cạo râu, nhưng người đó gần như vô ý thức rằng vấn đề đã không được giải quyết, rằng vấn đề có đó, chõ mũi của nó lặp đi lặp lại vào trong bản thể người đó. Và điều đó lớn lên mọi lúc, bởi vì trong cuộc sống chẳng cái gì là không phát triển cả, và khi bạn sống động, giận dữ  của  bạn  cũng  sống  động,  nó  phát  triển!  Nó  chưa  bao  giờ  còn như cũ. Từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc nó thu lấy nhiều đà và lực hơn. 

Người đó cứ cạo râu nhưng bực bội, người đó không tận hưởng hành động này, cái tươi tắn của nó, khoảnh khắc đẹp khi người ta cảm  thấy  không  bị  nặng  gánh,  không,  người  đó  không  trong  tâm trạng tận hưởng. Vô ý thức, người đó để dao cạo tuột khỏi tay, rơi xuống sàn. Bây giờ người đó thậm chí còn bực hơn. Nếu người đó có thể giải quyết được nó ngay bây giờ người đó sẽ cười. Thật ngu xuẩn  mà  bực  mình  bởi  vì  dao  cạo  không  phải  là  người;  dao  cạo chưa bao giờ chịu trách nhiệm về bất kì cái gì; làm sao bạn có thể

giận dao cạo được? Nhưng bây giờ người đó càng bực mình hơn. 

Tay người đó bây giờ di chuyển một cách ngu xuẩn, vô ý thức; nó lại tuột, đập vào chiếc gương cổ mà người đó thích lắm; chiếc gương vỡ tan. 

Bây giờ người đó không còn lành mạnh được thêm nữa. Người đó bước ra, đâm sầm vào đồ đạc, đóng sầm cửa, tát con bởi vì nó đã không làm bài tập về nhà, bắt đầu cãi lí, trở thành hay sinh sự với vợ - và chỉ vì điều nhỏ bé chẳng là cái gì cả! Bởi vì đôi dép lê không tìm được ở đúng chỗ. 

Bây giờ cái gọi là thiên tài của chúng ta lấy xe hơi và đi tới văn phòng, nhưng không bao giờ tới được đó bởi vì có tai nạn. Nó bao giờ  cũng  sẽ  là  như  vậy.  Và  chỉ  bởi  vì  đôi  dép  lê,  bởi  vì  chúng  đã không được tìm thấy ở đúng chỗ. 

Bây  giờ  người  đó  lái  xe  như  người  điên,  toàn  thể  giận  dữ  của người  đó  dồn  vào  chân,  người  đó  cứ  nhấn  ga;  người  đó  là  người say! Say với giận dữ. Có tai nạn. Sau mười hai tiếng hay mười lăm tiếng, khi người đó mở mắt ra, người đó trong bệnh viện. Và người đó không bao giờ có khả năng gắn nối toàn thể sự việc. 

Và câu chuyện này có thể tiếp diễn mãi - người đó rơi vào tình yêu với cô y tá - và bạn có thể tiếp tục! Chỉ bởi vì đôi dép lê không được tìm thấy ở đúng chỗ! Toàn thể gia đình bị rối loạn; li dị; và toàn thế giới sẽ không còn như cũ nữa - chỉ bởi vì đôi dép lê của người đó không tìm được ở đúng chỗ. 

Giải  quyết  mọi  sự  từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc,  đừng  để

chúng chồng chất bên trong bạn. Đừng tích luỹ. Cuộc sống thực sự

là đẹp. Nó trở thành xấu. Nó không phải là vấn đề. Mọi vấn đề đều nhỏ tới mức thật ngu mà gọi cuộc sống là vấn đề. Nó không phải là vấn  đề  cho  cây  cối,  nó  không  phải  là  vấn  đề  cho  chim  chóc,  nó không phải là vấn đề cho đất, cho trời, nó chỉ là vấn đề cho người, bởi vì chỉ người mới học thủ đoạn - thủ đoạn trì hoãn. Thế thì những thứ nhỏ trở nên lớn hơn. Thế thì một khoảnh khắc tới khi bạn không thể đối phó được với chúng. Thế thì  bạn trở thành nhỏ thế và vấn đề

lại lớn thế, gần như không thể nào đối phó được với nó, thế thì bạn bao giờ cũng mang gánh nặng của nó trong đầu mình. Và với nhiều gánh nặng đó làm sao bạn có thể tận hưởng được? làm sao bạn có thể vui mừng được? làm sao bạn có thể mở hội được? làm sao bạn có thể nhảy múa được? 

Và  thế  rồi  ai  đó  nói,  "Có  Thượng  đế."  Bạn  nghe  các  lời  nhưng bạn không thể tin được. Có thể có quỉ đang cai quản toàn thế giới, nhưng không phải là Thượng đế. Toàn thể cuộc sống của bạn đã trở

thành què quặt thế, tê liệt thế, nặng gánh thế, bạn sẽ muốn tự tử. 

Hiếm khi tìm ra một người đã không suy tư lúc này lúc khác về tự tử. 

Các nhà phân tâm nói rằng từng đàn ông, từng đàn bà, trong cả

cuộc đời dài nghĩ tới tự tử ít nhất mười lần. Bạn không làm điều đó bởi vì bạn hèn; chẳng có gì trong nó để kể công, rằng bạn không tự

tử. Bạn suy tư về nó - vậy là đủ! Điều đó nghĩa là cuộc sống đã trở

thành không thể sống được tới mức thay vì bị lôi đi ngày càng nhiều vào  trong  nó,  bạn  muốn  vứt  bỏ  nó;  bạn  muốn  trở  thành  kẻ  bỏ  dở

nửa chừng. 

Làm sao bạn có thể yêu Thượng đế được? Làm sao bạn có thể

cầu nguyện được? Bởi vì lời cầu nguyện tới từ lòng biết ơn lớn lao; lời cầu nguyện tới từ sự biết ơn. Cuộc sống được sống tốt trở thành cuộc sống của lời cầu nguyện. Nó chẳng có liên quan gì tới nhà thờ

và đền chùa và giáo đường, nó có cái gì đó liên quan tới phẩm chất cuộc  sống  của  bạn.  Cuộc  sống  được  sống  tốt,  khoảnh  khắc  sang khoảnh  khắc,  nhận  biết,  tỉnh  táo,  không  trì  hoãn,  trở  thành  cuộc sống cầu nguyện; và lời cầu nguyện dần dần trở thành thiền. Thế thì bạn thậm chí không cầu nguyện, bởi vì lời quấy rối. Thế thì lời cầu nguyện của bạn trở thành im lặng. Khi lời cầu nguyện là im lặng nó là thiền. 

Cho nên để hiểu rằng sự tồn tại là đẹp, thiêng liêng, rằng sự tồn tại là phúc lành, ân huệ, bạn sẽ phải sống một kiểu cuộc sống khác, cuộc sống không phải là của trì hoãn. Đây là nghĩa của sống khoảnh khắc qua khoảnh khắc. 

Dỡ gánh nặng quá khứ khỏi bản thân bạn đi. Nó không còn có đó nữa rồi, nó đã chảy đi mất rồi, nó không tồn tại; bạn bị nặng gánh một cách không cần thiết bởi ma - chúng không còn nữa. Và đừng làm bản thân mình bị nặng gánh bởi tương lai - nó còn chưa có. Khi nó tới,  bạn sẽ có đó để đáp ứng nó. Sao lập kế hoạch về nó ngay bây giờ? Bởi vì với cách bạn lập kế hoạch về nó, nó sẽ không bao giờ xảy ra. Việc lập kế hoạch của bạn nhất định tạo ra vấn đề lớn, bởi  vì  khi  bạn  lập  kế  hoạch  trước  bạn  muốn  áp  đặt  kế  hoạch  của bạn lên sự tồn tại. 

Sự  tồn  tại  không  theo  bạn,  bạn  có  thể  theo  sự  tồn  tại  và  cảm thấy biết ơn. Nhưng sự tồn tại không thể theo bạn được, bạn không biết cái toàn thể. Bạn không biết ham muốn của cái toàn thể, định mệnh của cái toàn thể. Và bạn làm những kế hoạch riêng tư; chúng nhất định chống lại cái toàn thể, và chúng nhất định bị tan vỡ. Thế

thì trái tim bạn bị tan vỡ. 

Vứt quá khứ đi. Và không mang tương lai vào.  Khoảng khắc này là tất cả.  Nếu  bạn  sống  khoảnh  khắc  này  tỉnh  táo,  thế  thì  mọi  thứ, những thứ nhỏ, sẽ được giải quyết, và những thứ nhỏ bé đó được giải quyết, bạn sẽ trưởng thành, và sẽ không có vấn đề lớn. 

Lão  Tử  nói  rằng  với  người  vĩ  đại  không  có  vấn  đề  lớn.  Bình thường bạn phải nghĩ theo cách đi vòng khác, rằng người vĩ đại tồn tại bởi vì họ xử trí các vấn đề lớn. Và Lão Tử nói không có vấn đề

lớn đối với người vĩ đại bởi vì người đó chưa bao giờ cho phép vấn đề trở thành lớn; người đó bao giờ cũng giải quyết chúng khi chúng còn nhỏ, trong tay người đó; thế thì cái gì đó có thể được làm. Và khi  bạn  giải  quyết  các  vấn  đề  từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc, bạn bao giờ cũng tươi tắn, không bị nặng gánh; bụi không bao giờ

tích tụ lên bản thể bạn. Khoảnh khắc tiếp bạn trượt đi, tươi tắn, trẻ

trung và trong trắng, bạn trượt vào trong khoảnh khắc tiếp như con rắn tụt ra khỏi bộ da cũ của nó; cái cũ bị bỏ lại sau - bộ da tươi tắn và trẻ trung hơn tới. Thế thì cuộc sống là bí ẩn, nó không phải là vấn đề để được giải. Nó phải được sống và sống một cách toàn bộ. Thế

thì bạn cảm thấy biết ơn. Thế thì nó đã là ân huệ. 

Nhớ điều này, và cố hiểu lời kinh của Lão Tử. 

 Làm mà không làm, 

 Lo mà không lo, 

 Nếm mà không mùi. 

Trong hành động, làm cái không - điều này là chính bí mật sâu nhất của Lão Tử. Ông ấy nói khi mọi sự có thể được thực hiện bằng không làm, sao bạn bận tâm để làm? Khi mọi sự có thể được làm bởi không làm, nếu bạn làm, bạn sẽ tạo ra chỉ rắc rối cho bản thân bạn. 

Để tôi cho bạn vài ví dụ. Bạn phải đã nghe tới tên Archimedes; câu chuyện của ông ấy là nổi tiếng. Ông ấy đang cố giải một vấn đề

khoa học. Ông ấy cố vất vả, cố tối đa, không thể ngủ được, không thể làm được cái gì khác. Nhà vua đã trao cho ông ấy một vấn đề để

giải  quyết  và  nó  phải  được  giải  quyết  ngay  lập  tức.  Và  ông  ấy  là người đầu tiên giải quyết vấn đề đó, cho nên không có tiền lệ, không lịch  sử,  không  cái  gì  trong  quá  khứ  có  thể  có  ích  gì.  Vấn  đề  chưa bao giờ trước đây đã được nêu ra, đó là lần đầu tiên. 

Ông  ấy  làm  việc  vất  vả,  trở  nên  căng  thẳng,  căng  thẳng  như

người ta có thể bị. Thế thì bạn có thể làm được gì? Nếu bạn không thể giải được thì bạn không thể giải được thôi! Người ta cảm thấy bất lực, ông ấy cảm thấy bất lực. 

Một hôm, trong khi ông ấy đang tắm, nằm trong bồn tắm, thảnh thơi - ông ấy đã vứt bỏ ý tưởng giải quyết vấn đề này, nó không thể

được giải quyết - bỗng nhiên, nó được giải! Và ông ấy trở nên cực lạc tới mức ông ấy quên mất rằng mình đang trần truồng trong nhà tắm, ông ấy chạy ra phố kêu to, "Eureka! Eureka!" có nghĩa là 'Tôi đã tìm ra nó! Tôi đã tìm ra nó!' 

Nhà vua nghĩ ông ấy đã phát điên, cả thành phố nghĩ rằng ông ấy đã phát điên. Ông ấy đã không phát điên, ông ấy đã tìm ra giải pháp. Và khi nhà vua hỏi, "Làm thế nào?" Ông ấy nói: "Bằng không làm. Tôi đã không làm gì cả, tôi thậm chí đã không cố giải quyết nó, thực tế tôi đã bỏ nó. Tôi đã thôi hoàn toàn mọi hoạt động về nó, tôi thảnh thơi." 

Thế thì điều gì đã xảy ra? Khi bạn thảnh thơi bạn trở thành một với cái toàn thể. Khi bạn thảnh thơi bạn không còn là bản ngã. Khi bạn thảnh thơi bạn không còn là cá nhân. Khi bạn thảnh thơi bạn trở

thành cái toàn thể. Khi bạn căng thẳng bạn trở thành cá nhân. Bạn càng căng thẳng, bạn càng là một bản ngã tập trung. 

Bản ngã là rất nhỏ, làm sao nó có thể giải quyết được cái gì? Nó có thể làm ồn ào khắp nơi, nhưng nó không thể giải quyết được cái gì cả. Khi bản ngã không có đó, bạn thảnh thơi trong bồn tắm - bỗng nhiên vấn đề được giải quyết! Điều đó đã xảy ra cho Phật. 

Trong sáu năm ông ấy đã làm - và thực sự quá nhiều; không ai đã từng trong tìm kiếm nghĩa bên trong nhất của  cuộc sống sâu sắc như Phật Gautam. Trong sáu năm ông ấy đã làm bất kì cái gì có thể

được làm, bất kì cái gì có thể về con người. Ông ấy đi tới các thầy giáo, tất cả các thầy giáo nổi tiếng thời đó, và các thầy đã trở nên bất lực bởi vì bất kì điều gì họ nói, Phật đều làm - và làm hoàn hảo tới mức họ không thể nói được: "Ông đã không làm đủ, đó là lí do tại sao ông không đạt tới." Ông ấy đã làm tốt thế, còn tốt hơn cả các thầy riêng của mình, tới mức họ nói: "Bây giờ, chúng tôi xin lỗi, ông đi chỗ nào đó khác đi. Nó không xảy ra, và chúng tôi không thể giúp cho ông được theo bất kì cách nào thêm nữa." Ông tìm thầy khác nào  đó  đi.  Thế  rồi  ông  ấy  trở  nên  chán  ngán  tất  cả  các  thầy  giáo, chán  ngán  tất  cả  hệ  thống,  triết  lí,  chán  với  mọi  kĩ  thuật,  phương pháp; ông ấy bắt đầu làm những điều của riêng ông ấy - nhưng thế

nữa cũng chẳng cái gì xảy ra. 

Sáu  năm  trôi  qua,  sáu  năm  của  sự  tồn  tại  ác  mộng;  ông  ấy  đã sống  trong  phiền  não  sâu  nhất.  Thế  rồi  một  hôm  đi  qua  sông Niranjana gần Bodh-Gaya, ông ấy đã trở thành yếu thế, bởi vì nhịn

ăn lâu dài - ai đó đã gợi ý rằng ông ấy cứ nhịn ăn lâu vào, điều đó sẽ

có  ích  -  ông  ấy  đã  trở  nên  yếu  đến  mức  ông  ấy  không  thể  đi  qua sông được. 

Sông  Niranjana  không  phải  là  sông  rất  lớn,  nhưng  ông  ấy  thực sự yếu. Ông ấy vẫn còn bám lấy rễ cây, bằng không dòng nước đã cuốn ông ấy đi. Ở đó, bám lấy rễ cây, ông ấy bắt đầu nghĩ, "Mình đã làm  gì  thế  này?  Mình  đơn  giản  phá  huỷ  bản  thân  mình,  mình  đã chẳng đạt tới đâu cả. Thế giới bị kết thúc rồi,  cái đó mình đã bỏ lại đằng sau; bây giờ moksha này, cứu rỗi, Thượng đế, chân lí, bất kì cái gì mình gọi nó, cái đó nữa cũng bị kết thúc, mình chẳng bận tâm. 

Mình vứt cả cái đó nữa." Khoảnh khắc đo ông ấy trở nên nhẹ gánh. 

Khi  bạn  tìm  và  kiếm  có  căng  thẳng.  Chính  căng  thẳng  đó  trở

thành  rào  chắn.  Khi  không  có  tìm,  không  có  kiếm,  mọi  thứ  được thảnh thơi - cùng điều đó xảy ra cho Phật ở sông Niranjana như đã xảy  ra  cho  Archimedes  trong  bồn  tắm  của  ông  ấy.  Ông  ấy  được thảnh  thơi,  và  khi  ông  ấy  được  thảnh  thơi  ông  ấy  cảm  thấy  việc bùng lên của năng lượng. 

Bây giờ năng lượng này không phải là của ông ấy, năng lượng này là của cái toàn thể. Ông ấy không còn đó. Bạn tồn tại bởi vì việc tìm kiếm của bạn, tham lam, ham muốn. Khi không có tham, không có  muốn,  chẳng  cái  gì  được  đạt  tới,  khoảnh  khắc  này  là  đủ,  và  là mục đích lên chính nó - thế thì bạn không có. Bản ngã biến mất. 

Thế  rồi  Phật  ra  khỏi  sông,  thảnh  thơi  dưới  cây  bồ  đề.  Trong nhiều  năm  ông  ấy  đã  không  thảnh  thơi.  Đêm  hôm  đó  ông  ấy  ngủ

ngon. Lần đầu tiên thực sự ông ấy đã ngủ mà không mơ - bởi vì mơ

là một phần của ham muốn. Ban ngày bạn mơ, bên trong trong suy nghĩ của bạn; trong mơ ngày ham muốn tiếp tục - cả nghìn lẻ một ham muốn, không được hoàn thành. 

Mơ  tạo  ra  an  ủi  nào  đó  cho  tâm  trí:  cái  đã  không  được  hoàn thành trong cuộc sống lại được hoàn thành trong mơ. Mơ là an ủi. 

Nhưng khi bạn không ham muốn, mơ biến mất. Và khi mơ biến mất, lần đầu tiên bạn ngủ. Lần đầu tiên bạn thảnh thơi thế bạn biến mất vào trong cái toàn thể. 

Ông  ấy  ngủ  ngon;  lần  đầu  tiên  ông  ấy  đã  thực  sự  ngủ.  Sáng sớm, khi ngôi sao cuối cùng biến mất ông ấy mở mắt ra; tươi tắn, tươi như đứa trẻ mới sinh, không thái độ nào, không tâm trí để nhìn

qua,  không  ham  muốn  -  điều  Phật  gọi  là   trishna  -  không   trishna, không ham muốn. 

Khoảnh khắc đó là vĩnh hằng, bởi vì khi bạn ham muốn bạn bao giờ cũng đi vào trong tương lai. Khoảnh khắc đó là vĩnh hằng, không chuyển  động  vào  tương  lai,  khoảnh  khắc  đó  là  tất  cả.  Vào  lúc  đó Phật trở thành như đoá hoa. Hoa nở ở đây và bây giờ. Chim hót ở

đây và bây giờ. Người bao giờ cũng nghĩ ở đâu đó khác, đi vào tâm trí  ở  đâu  đó  khác.  Người  chưa  bao  giờ  ở  chỗ  người  đó  hiện  hữu. 

Bạn có thể thấy người đó ở bất kì đâu, nhưng bạn không thể thấy người đó ở nơi người đó đang hiện hữu. Không bao giờ! 

Lúc đó Phật thực sự trong khoảnh khắc  đó - dưới cây bồ đề. Về

mặt vật lí ông ấy có đó, về mặt tâm trí ông ấy có đó, về mặt tâm linh ông ấy có đó, đó là lí do tại sao cây đã trở thành cây chứng ngộ. 

Không  một  ý  nghĩ,  không  một  gợn  sóng  trong  hồ  tâm  thức  của ông  ấy,  mọi  thứ  im  lặng,  không  ham  muốn  quấy  nhiễu,  không  rối loạn. Ông ấy nhìn vào ngôi sao cuối cùng đang biến mất và ông ấy trở nên chứng ngộ. Và khi về sau mọi người hay hỏi, "Thầy đạt tới thế nào?" ông ấy nói, "Khi ta thôi tìm, kiếm. Khi và vứt bỏ việc tích cực - thế thì, trong bất hoạt sâu sắc nó xảy ra." Nó bao giờ cũng xảy ra như vậy. 

Đôi khi bạn cũng có thể đã quan sát - không giống Phật, không giống  Archimedes  -  nhưng  đôi  khi  bạn  thử  nhớ  một  cái  tên,  nó  ở

ngay  trên  đầu  lưỡi,  bạn  nói,  "Nó  ở  ngay  trên  đầu  lưỡi  tôi,"  và  nó không tới; và bạn cảm thấy ngột ngạt và rất căng thẳng, nhưng bạn có thể làm được gì? Nếu nó không tới thì nó không tới! Bạn càng cố

nhiều, điều đó dường như càng không thể được. Thế rồi bạn vứt bỏ

điều đó! Thế rồi bạn lấy điếu thuốc và bạn hút, hay bạn đi ra ngoài trong vườn để đi dạo; bạn để mình tham gia vào chỗ nào đó khác; bạn bật radio lên, hay bạn nhấm nháp ngụm trà, hay làm cái gì đó khác và quên về nó - và bỗng nhiên nó  trồi lên, nó có đó. 

Chứng ngộ rất nhỏ, nhưng nó là cùng phẩm chất. Một tỏ ngộ rất rất  nhỏ,  rất  tí  hon,  chẳng  có  gì  để  mà  khoe  khoang  -  nhưng  cùng bản chất. 

Nếu bạn có thể hiểu quá trình này bạn đã hiểu  điều Lão Tử ngụ

ý  bởi  bất  hoạt.  Có  những  điều  bạn  không  thể  đạt  tới  được  bằng hàng động. 

Đây là tiêu chí: Nếu có cái gì đó mà bạn có thể đạt tới bởi hành động, cái đó thuộc vào thế giới  này; bất kì cái gì có thể được đạt tới qua hành động đều thuộc vào thế giới vật chất, và bất kì cái gì thuộc vào thế giới tâm linh đều không thể được đạt tới bằng hành động. 

Điều đó có thể được đạt tới chỉ qua vô hành động, thảnh thơi, buông bỏ toàn bộ. 

 Làm  mà  không  làm  -  thực  hiện  buông  bỏ  toàn  bộ  -  thực  hiện thảnh thơi. Thảnh thơi trong việc tìm chân lí của bạn. Khi bạn đi tới tìm chân lí bạn đi với tâm trí thế gian. Ở đó tham vọng được cần tới, nỗ  lực  được  cần  tới,  bởi  vì  cạnh  tranh  rất  khắc  nghiệt,  bạn  không một  mình  ở  đó:  cả  triệu  người  vật  lộn,  tranh  đấu  với  nhau,  cuộc chiến thường xuyên diễn ra. 

Thế  giới  là  cuộc  chiến  thường  xuyên,  và  mọi  người  đều  đánh nhau  với  mọi  người  khác;  con  tranh  đấu  với  bố  -  người  đó  có  thể

không nhận biết, bố tranh đấu với con - người đó có thể không nhận biết, mẹ tranh đấu với con, con tranh đấu với mẹ, anh em đánh lại anh em, quốc qua đánh quốc gia, gia đình này đánh gia đình khác, mọi người đều ở trong xung đột và đánh nhau sâu sắc. 

Ở đó, nếu bạn thảnh thơi, bạn không thể là thủ tướng được. Ở

đó, nếu bạn thảnh thơi, bạn không thể trở thành tổng thống của đất nước  được.  Ở  đó,  nếu  bạn  thảnh  thơi,  bạn  không  thể  là  một Rockefeller hay một Ford. Không, điều đó là không thể được. Nếu ở

đó bạn thảnh thơi bạn sẽ là kẻ ăn xin giống như Phật hay Lão Tử. Ở

đó,  tranh  đấu  được  cần,  thế  giới  thuộc  vào  bạo  hành,  và  thế  giới thuộc  vào  các  bản  ngã,  và  thế  giới  thuộc  vào  những  người  hung hăng hơn những người khác. 

Bạn tới từ thế giới được đào tạo hoàn toàn cho bạo hành, hành động; làm cái gì đó! Mọi người tới tôi và họ nói: "Bảo chúng tôi làm và chúng tôi có thể làm, nhưng thầy nói - cứ thảnh thơi, không làm. 

Điều đó là không thể được." Cho dù một khoảnh khắc không làm gì cũng dường như là không thể được. Bởi vì thói quen cũ, hình mẫu bắt rễ sâu cũ, bao giờ nó cũng là: Làm cái gì đó! Lão Tử nói, "Không làm gì cả." 

Trong thế giới của hiện hữu, làm là không cần thiết. Đó là nghĩa của hiện hữu - nơi việc làm là không được cần tới. Ở đó bạn nở hoa trong  chiều  sâu  sâu  lắng  nhất  của  mình;  ở  đó  bạn  nở  hoa  trong chiều cao vĩ đại nhất của mình. 

Nhưng vô nỗ lực là cần. Một Thiền sư nói: Ngồi yên, không làm gì, cỏ tự nó mọc lên. Ông ấy đang nói về cốt lõi bên trong nhất của bạn nơi không làm gì cả, ngồi yên, là cách duy nhất để làm cái gì đó. 

Cỏ tự nó mọc lên. Không cần kéo cỏ, không cần kéo thực vật lên, chúng tự mọc lên. Bạn đơn giản chờ bên cạnh. Trong khi bạn chờ

đợi cỏ mọc lên. 

Một  khi  bạn  hiểu  rằng  không  nỗ  lực  nào  là  cần  cả  cho  bản  thể

bên  trong  nhất,  bỗng  nhiên,  một  chiều  hướng  mới  đã  mở  ra  cho bạn. 

Không có căng thẳng. Người tôn giáo không căng thẳng. Thực tế

người tôn giáo không cố đạt tới cái gì. Nếu bạn thấy rằng người tôn giáo cố đạt tới cái gì đó, người đó không tôn giáo, người đó là phàm nhân  như  những  người  khác.  Người  đó  đã  chỉ  đổi  tên  thượng  đế

của mình, có vậy thôi. Trước kia người đó thường gọi nó là tiền, bây giờ người đó gọi nó là thiền. Trước kia người đó thường gọi nó là vật  chất,  bây  giờ  người  đó  gọi  nó  là  cái  gì  đó  khác  -  Thượng  đế. 

Nhưng, tâm trí đạt tới đang có đó, và tâm trí đạt tới là cản trở, rào chắn duy nhất. 

 Làm mà không làm, 

Tận hưởng không làm gì cả. Đơn giản - nhưng điều đó có vẻ khó khăn. Điều đó có vẻ khó bởi vì bạn, bằng không nó là đơn giản. Tìm ra thời gian để không làm gì cả. Bất kì khi nào bạn có thể tìm ra lúc nào đó nhắm mắt lại và không làm gì. Chẳng mấy chốc bạn sẽ có thưởng thức về vô hương vị. Chẳng mấy chốc bạn sẽ đi vào trong một loại tồn tại khác nơi Krishna sống, Lão Tử sống. 

 Làm mà không làm, 

 Lo mà không lo, 

Thường  xuyên  tham  dự  vào  các  chuyện  tạo  ra  lo  âu.  Đôi  khi, không dự vào chuyện nào; không làm gì cả. 

Trong thời thơ ấy của tôi, ông tôi lo nghĩ về tôi nhiều lắm. Ông là người rất đáng yêu, và rất lanh lợi, già và khôn ngoan. Bất kì khi nào ông thấy tôi ngồi - bởi vì đó là cách cả tuổi thơ của tôi vậy: không làm gì, chỉ ngồi im lặng - ông sẽ nói: "Đứng dậy! Làm cái gì đó đi! 

Bằng  không  cháu  sẽ  không  thực  hiện  được  cái  gì  trong  đời  đâu; cháu sẽ thất bại." 

Và ông đúng! Hoàn toàn đúng. Từ từ bi sâu sắc ông đã nói điều đó.  Ông  sẽ  nói:  "Ít  nhất  thì  cũng  chạy  đi  chơi!  Đừng  ngồi  như  thế, 

cháu tạo ra lo âu cho ông." 

Thế là tôi sẽ đi từ phòng nọ sang phòng kia, rồi ngồi đó. Bởi vì một khi bạn thưởng thức cái vô hương vị thế thì không có gì sánh được với nó, nó là vô song. 

Một khi bạn biết rằng không tham dự vào chuyện gì là chuyện vĩ

đại nhất trên thế giới, thế thì mọi thứ dường như nhỏ bé thế, chưa trưởng thành thế, trẻ con; ngu xuẩn! 

Nhưng  đặc  biệt  ở  phương  Tây,  chưa  bao  giờ  có  thầy  giáo  nào nói: "Không làm gì." 

Jesus đã thử, nhưng họ đã giết ông ấy - và Jesus cũng đã thử

rất từ từ, bởi vì ông ấy đã không được hiểu chút nào. Nếu như ông ấy nói như Lão Tử chẳng ai sẽ hiểu ông ấy. 

Người  Do  Thái  là  những  người  làm  lớn.  Họ  hoàn  thành  nhiều thứ. Khó mà đánh bại được người Do Thái, trong bất kì cái gì; đừng bao giờ tranh đua với người Do Thái, người đó sẽ đánh bại bạn. Họ

là những người làm lớn. Toàn thế giới đã từng chống lại họ. Nhiều Hitler tới và đi. Họ cố phá huỷ người Do Thái nhưng - không sao cả; người  Do  Thái  lại  đứng  dậy  mạnh  hơn  trước  đây.  Người  Do  Thái gần như giống nòi thế giới trong thế giới này. Họ tin vào việc làm. Họ

chắc sẽ không hiểu Jesus, nhưng dầu vậy ông ấy đã nói cái gì đó tựa  như  Lão  Tử  theo  cách  thận  trọng,  trong  ngôn  ngữ  che  đậy  -

nhưng không thầy giáo nào khác đã từng thử. Ngược lại câu ngạn ngữ cứ nói: Khi ông không làm gì ông trở thành xưởng thợ cho quỉ. 

Và Lão Tử nói khi bạn không làm gì chỉ thế thì bạn trở thành xưởng thợ cho Thượng đế, không cho quỉ. 

Quỉ chiếm quyền sở hữu bạn khi bạn muốn làm cái gì đó, thế thì bạn  ở  trong  tay  của  quỉ,  thế  thì  quỉ  có  thể  sở  hữu  bạn,  quỉ  có  thể

cám dỗ bạn, quỉ có thể ép buộc bạn, quỉ có thể làm cho bạn chạy theo  mọi  thứ,  hướng  tới  thành  đạt.  Nhưng  người  không  muốn  làm gì, người không chú ý tới chuyện nào - quỉ đơn giản không thể tới gần người đó được, điều đó là không thể được, bởi vì quỉ là người làm. 

Tôi muốn nói lại với bạn, từ một quan điểm khác, câu chuyện về

tại sao Adam bị đuổi khỏi Vườn Địa đàng, khỏi thiên đường. 

Adam đã sống cuộc sống như con vật, cây cối và chim muông, không làm gì cả. Điều đó cực kì vui sướng, chỉ tận hưởng - như trẻ

con vậy; không làm gì, chúng tận hưởng, chỉ chơi. Và Thượng đế đã

nói: "Không được ăn quả của cây tri thức" - bởi vì khoảnh khắc bạn ăn quả của cây tri thức, lập tức bạn trở thành người làm, bởi vì tri thức là vô dụng chừng nào nó còn chưa vận hành nhưng phương tiện để làm cái gì đó. Tri thức nghĩa là biết cách thức. Tri thức là trợ

giúp  kĩ  thuật  để  làm  mọi  thứ  được  khéo  léo  hơn.  Tri  thức  làm  cho bạn thành người làm hiệu quả hơn. 

Nhưng rắn, quỉ, dụ dỗ họ. 

Đầu tiên rắn dụ Eve. Điều đó nữa là có nghĩa, bởi vì bất kì chỗ

nào bạn đi, bạn bao giờ cũng tìm thấy các Eve kéo chồng mình tới làm cái gì đó: "Đi và làm cái gì đó đi! Chúng ta phải xây ngôi nhà to hơn, mua chiếc xe to hơn! Và cần nhiều kim cương hơn. Đi và làm cái gì đó, đừng ngồi trong nhà!" Đàn bà cứ đẩy chồng họ. 

Chuyện ngụ ngôn này là có nghĩa. Nến đàn ông được phép, anh ta sẽ thảnh thơi, anh ta sẽ trở thành kẻ vô công rồi nghề. Anh ta sẽ

chỉ thảnh thơi. Anh ta sẽ thổi sáo dưới gốc cây, mang be rượu theo mình, và điều đó sẽ có tác dụng! Anh ta sẽ không bận tâm về thế

giới. 

Chuyện  ngụ  ngôn  này  nói:  Rắn  đầu  tiên  thuyết  phục  Eve,  "Cây này, cây tri thức, đã bị cấm bởi vì Thượng đế không muốn các bạn trở thành giống như Thượng đế. Nếu bạn ăn quả của tri thức bạn sẽ

trở thành giống như thượng đế!" 

Tất  cả  các  quảng  cáo  đều  hấp  dẫn  tới  đàn  bà,  không  tới  đàn ông. Rắn là hãng quảng cáo đầu tiên. Nó là kẻ tiên phong. Nó tiếp cận  đúng  nguồn.  Nếu  bạn  muốn  bắt  được  chồng,  bắt  vợ  đã.  Nếu một khi chiếc xe mới len vào tâm trí cô ấy thế thì sẽ khó rồi - cô ấy sẽ đẩy chiếc xe mới vào tâm trí của người chồng. 

Và  một  khi  Eve  nếm  quả  của  tri  thức  cô  ấy  dụ  dỗ  Adam  đáng thương nữa. Họ bị đuổi ra. Họ bị ném ra ngoài thiên đường. 

Nghĩa là ở chỗ sau đó họ trở thành những người làm tinh ranh, họ đánh mất hồn nhiên của bản thể mà họ đã sung sướng trong đó -

đã có  vô thời gian trước đó. 

Chuyện ngụ ngôn này nói rằng Thượng đế, khi ông ấy đã đuổi họ

đi, nói với họ, "Bây giờ sẽ trao chết cho chúng mày." Không có vô thời  gian  trước  đây,  cho  nên  chết  không  thể  tồn  tại  được.  Không phải  là  Adam  sẽ  không  chết,  nhưng  cái  chết  đã  không  thể  tồn  tại. 

Chim chết, nhưng chúng không biết gì về chết; chúng đơn giản sống và chúng đơn giản chết. Không một khoảnh khắc nào chúng lo nghĩ

về chết. Con vật sống và chết, nhưng chết không phải là vấn đề cho chúng,  chúng  không  ngồi  và  ủ  ê  về  chết  là  gì  và  liệu  người  ta  có sống  sót  sau  chết  hay  không;  chết  không  phải  là  vấn  đề.  Khi  thời gian  bước  vào,  chết  bước  vào.  Tri  thức  vào,  thời  gian  vào,  thế  thì chết vào - và toàn thể đống lộn xộn các vấn đề.... 

Con người phải trở thành hồn nhiên lần nữa. Con người phải vứt bỏ tri thức. Nhưng bạn có thể vứt bỏ tri thức chỉ khi bạn đi tới biết rằng tất cả những cái là đẹp, đúng và tốt có thể xảy ra mà không có việc làm, bằng không bạn sẽ không có khả năng vứt bỏ tri thức. 

Lão Tử đang cố làm cho bạn hiểu. Ông ấy đang cố cho bạn một tầm nhìn rằng tri thức phải bị vứt bỏ. Nhưng thế thì bạn sẽ lập tức hỏi  ngay,  "Nếu  tri  thức  bị  vứt  bỏ,  vậy  làm  sao  chúng  tôi  sẽ  có  khả

năng làm nhiều điều thế không?" Ông ấy nói: "Cái 'nhiều điều thế' là không cần đâu. Bản thể bên trong nhất có thể nở hoa trong vô làm. 

 Làm mà không làm, 

 Lo mà không lo, 

 Nếm mà không mùi. 

Lão  Tử  chưa  bao  giờ  dùng  tên   Thượng đế.  Ông  ấy  nhất  quán vẫn còn với những chỉ dẫn, ông ấy chưa bao giờ dùng bất kì cách diễn đạt trực tiếp nào: không mùi vị. Thượng đế không có mùi vị, bởi vì mùi vị chỉ có thể tồn tại trong nhị nguyên. Nếu cái gì đó ngọt, thế

thì  cái  gì  đó  phải  là  đắng.  Nếu  cái  gì  đó  tốt,  thế  thì  cái  gì  đó  khác phải là xấu. Nếu cái gì đó thiêng liêng, thế thì cái gì đó khác phải là ác.  Vô  mùi  vị  nghĩa  là  bất  nhị,  điều  người  Hindus  gọi  là   adwait: không  hai.  Vô  mùi  vị  là  cách  diễn  đạt  thơ  ca,  chỉ  cho  hướng  dẫn, không phải là chỉ dẫn trực tiếp. 

 Xem lớn như nhỏ, coi nhiều như ít

 Lấy đức báo oán. 

Đây là quan niệm rất cách mạng. Nó phải được hiểu rất rất tinh tế. 

Bạn đã nghe câu châm ngôn nổi tiếng của Jesus: "Yêu kẻ thù." 

Lão Tử đi sâu hơn điều đó. Ông ấy nói: "Lấy đức báo oán," không với tình yêu. Chắc sẽ dễ hơn để nói: Đáp bằng tình yêu, khi ai đó ghét bạn. Yêu kẻ thù. Nhưng sao ông ấy không nói yêu? 

Có lí do rất sâu lắng. Thứ nhất: khi Jesus nói 'yêu kẻ thù' ông ấy chấp  nhận  nhị  nguyên  của  yêu  và  ghét,  ông  ấy  chấp  nhận  hiện tượng  nhị  nguyên.  Và  sâu  bên  dưới  bạn  đã  yêu  kẻ  thù  rồi  bằng

không làm sao bạn có thể ghét được? Chừng nào bạn còn chưa yêu kẻ thù, bạn không thể ghét người đó được. Bạn đã yêu kẻ thù trong vô thức sâu của mình, đó là lí do tại sao bạn ghét. Yêu và ghét tồn tại cùng nhau. Khi bạn yêu một người, bạn quên mất rằng bạn cũng ghét người đó. Nếu bạn trở nên nhận biết, bạn sẽ trở nên nhận biết về sự kiện rằng nếu bạn yêu một người, thì bạn cũng ghét người đó, và nếu bạn ghét một người thế thì bạn cũng yêu người đó. Thù và bạn không rất khác nhau. Bạn yêu người bạn một cách có ý thức, bạn ghét người đó một cách vô ý thức; bạn ghét kẻ thù một cách có ý thức, bạn yêu người đó một cách vô ý thức - bởi vì chúng không thể tồn tại một cách tách rời được; chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền: yêu/ghét. 

Đôi khi bạn trở nên lo nghĩ rằng bạn muốn giết người; đôi khi bạn bắt đầu nghĩ về giết vợ mình, hay chồng mình; hay giết mẹ bạn hay bố bạn, và bạn cảm thấy nhiều mặc cảm, bởi vì - tại sao? Đừng cảm thấy mặc cảm. Điều đó là tự nhiên. Trong từng tình yêu, ghét đều ẩn kín. Và nghĩ về kẻ thù của bạn, đi sâu hơn vào hận thù của bạn. Bạn sẽ thấy rằng bạn yêu người đó. Có thể đó là cách phủ định của yêu; ghét là cách phủ định của yêu. 

Chuyện xảy ra, Mahatma Gandhi và Mohammed Jinna, hai chính khách lớn của Ấn Độ, đã là kẻ thù lâu đời - và tất nhiên khi bạn là kẻ

thù lâu thế bạn trở nên rất gắn bó với nhau. Khi Gandhi bị ám sát và Jinna nghe thấy tin này, người đem tin này tới cho Jinna cứ tưởng ông ấy sẽ hạnh phúc, nhưng ông ấy trở nên buồn - bởi vì không có Gandhi, Jinna sẽ ở đâu? Kẻ thù chết - bạn gần chết. 

Bạn không chỉ bỏ lỡ bạn bè mình, bạn bỏ lỡ cả kẻ thù nữa. Họ

đã trở thành một phần của con người bạn. 

Khi  Jesus  nói:  "Yêu  kẻ  thù,"  ông  ấy  không  nói  một  điều  rất  rất cách mạng đâu, nó chỉ có vẻ cách mạng thôi - thực tế bạn đã yêu họ; tình yêu bị che giấu và ông ấy muốn đem nó lên, có vậy thôi. 

Lão Tử nói:...  Lấy đức báo oán. 

Đức là gì? Đức là cân bằng. Đức là từ bi không là yêu. Phân biệt này  là  tinh  tế,  nhưng  lớn  lao.  Khi  bạn  yêu  một  người  xúc  động  là nồng nhiệt. Khi bạn ghét một người thì thế nữa xúc động cũng nóng. 

Một điều là như nhau, rằng bạn trong mối quan hệ  nóng. 

Nếu  bạn  dửng  dưng  với  một  người  bạn  là  lạnh  nhạt,  không  có nhiệt trong bạn cũng không có con đường. Bạn đơn giản không có

liên quan; bạn không yêu, bạn không ghét; bạn không bận tâm, bạn không chăm nom. Bạn dửng dưng, bạn đi theo con đường riêng của bạn. Đó là lí do tại sao chẳng cái gì làm đau mọi người nhiều hơn dửng dưng. 

Nếu  bạn  ghét  một  người  điều  đó  không  phải  là  vấn  đề  gì  mấy cho người đó. Người đó biết bạn đang chú ý tới người đó - có thể là phủ  định,  nhưng  đang  chú  ý.  Nhưng  nếu  bạn  dửng  dưng  điều  đó làm đau sâu sắc. Nếu mọi người đơn giản không bận tâm về bạn, bạn đi qua, và họ không chú ý gì theo cách này cách khác, thế thì bạn cảm thấy rằng bạn gần như chết! 

Dửng  dưng  giết  chết,  không  phải  là  ghét.  Ghét  đem  tới  năng lượng.  Yêu  đem  tới  năng  lượng.  Yêu  là  cảm  giác  dễ  chịu,  ghét  là không dễ chịu, nhưng nếu bạn phải chọn giữa ghét và dửng dưng, bạn  chắc  chắn  sẽ  chọn  ghét.  Bạn  sẽ  không  bao  giờ  chọn  dửng dưng. Dửng dưng là tuyệt đối lạnh, giết chết. 

Từ  bi  không  lạnh,  từ  bi  mát  mẻ.  Lạnh  nghĩa  là  chết,  mát  mẻ

nghĩa là cân bằng. 

Để tôi nói với bạn theo cách khác. Từ bi là mát mẻ, dửng dưng là lạnh lẽo; nếu bạn so sánh từ bi với yêu và ghét, nó là mát mẻ; nếu bạn so sánh từ bi với dửng dưng, nó là ấm. Nó là ấm trong so sánh với dửng dưng và cái lạnh lùng của nó. Nó là mát mẻ khi so sánh với yêu và ghét và nhiệt của chúng. 

Đức là từ bi. Nó không phải là yêu, nó không phải là ghét, nó là cân bằng giữa cả hai điều này. Nó không là dửng dưng. Nó là việc cho cuộc sống. Nhưng nếu bạn không biết, từ bi sẽ có vẻ như dửng dưng. 

Phân  biệt  này  là  rất  tinh  tế.  Mát  mẻ  sẽ  có  vẻ  giống  lạnh  lẽo, nhưng mát mẻ sống động, tươi tắn. Lạnh lẽo đơn giản là chết. Đức là từ bi. 

 Lấy đức báo oán. 

 Làm việc khó, bắt nơi chỗ dễ. 

Mọi thứ khó đều có thời khi nó là dễ, nếu bạn tỉnh táo bạn sẽ biết nó. Rất dễ phá huỷ hạt mầm, rất khó phá huỷ cây lớn. 

Và mọi thứ đều có dạng hạt mầm. Khi giận dữ nảy sinh nó cũng giống như hạt mầm. Nếu bạn muốn vứt nó ngay khoảnh khắc đó thì không  có  vấn  đề  gì,  nhưng  nếu  bạn  cho  phép  nó  bắt  rễ  bên  trong bạn, lan toả bên trong bản thể bạn, tràn ngập bạn, thế thì, phá huỷ

giận dữ sẽ rất rất khó; nó sẽ có vẻ giống như phá huỷ bản thân bạn, nó sẽ trở thành phần sâu thế trong bạn. 

 Xem lớn như nhỏ, coi nhiều như ít

 Lấy đức báo oán. 

 Làm việc khó, bắt nơi chỗ dễ. 

 Làm việc lớn, bắt nơi chỗ nhỏ. 

Và mọi thứ là nhỏ và dễ trong hiện tại. Nếu bạn không trì hoãn mọi thứ đều dễ và nhỏ. Bạn đủ mạnh để thay đổi nó, đển biến đổi nó. Nhưng nếu bạn nói: "Mình sẽ nhìn nó ngày mai;" nếu bạn nói:

"Chẳng vội gì;" nếu bạn coi nó là dễ dàng và bạn nói: "Một ngày nào đó khi mình có đủ thời gian mình sẽ xem vấn đề này;" thế thì vấn đề

trong khi đó sẽ phát triển và bắt rễ. 

Đừng trì hoãn nó, bởi vì thế thì bạn sẽ không có khả năng làm mấy về nó đâu. Đó là điều bạn đã từng làm cho tới giờ. Bạn đã từng trì hoãn trong  nhiều kiếp rồi. Và thế rồi bạn tới tôi và bạn nói: "Chúng tôi muốn im lặng. Chúng tôi muốn an bình" - và trong nhiều kiếp bạn đã  từng  trì  hoãn  các  vấn  đề  đang  sôi  bên  trong  bạn.  Chúng  phải được giải quyết. Cuộc giải phẫu lớn được cần tới. 

Nhưng  bạn  đang  trong  vội  vã.  Vài  ngày  mọi  người  thiền,  mới được bốn hay năm ngày, và thế rồi họ tới tôi và họ nói: "Chẳng cái gì xảy ra xả. Thầy không thầy kì khôi về điều đó sao? Thầy đang yêu cầu cái gì?" 

Trong nhiều kiếp bạn trì hoãn. Thế thì bản thể của bạn trở thành giống như đống tàn tích. Khu vườn của bạn không còn có đó. Mọi thứ  bị  phá  huỷ,  chỉ  cỏ  dại  còn  sống.  Và  đột  nhiên  một  ngày  bạn muốn có bãi cỏ đẹp. Điều đó sẽ cần thời gian. Cỏ dại phải bị nhổ đi. 

Rễ và mầm của chúng phải bị nhổ ra. Đất phải được thay đổi. Bây giờ không dễ dàng đâu. 

Nhưng bạn có thể làm ít nhất là một điều này: bạn có thể bắt đầu sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, để cho ít nhất bạn không tụ

tập nhiều cái vô nghĩa quanh bạn, nhiều rác rưởi quanh bạn; ít nhất bạn  có  thể  dọn  sạch  một  phần  khu  vườn  và  bắt  đầu  làm  việc  từ

khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Và một khi bạn biết cách các vấn đề đã trở thành khó khăn, và một khi bạn đi tới hiểu rằng chúng  là dễ  dàng  nếu  bạn  giải  quyết  chúng  ngay  từ  đầu,  mọi  thứ  sẽ  lại  trở

thành dễ dàng. Nhưng cảm giác đó, sắc thái đó, mẹo đó, phải được học. 

 Việc khó trong đời

 khởi nơi chỗ dễ. 

 Việc lớn trong đời

 Khởi nơi chỗ nhỏ. 

 Bởi vậy thánh nhân, 

 Suốt đời không làm chi lớn, 

 Nên mới thành được việc lớn, 

Những điều này có vẻ ngược đời - chúng không phải vậy. Chúng là những phát biểu đơn giản không mâu thuẫn trong chúng. 

 Bởi vậy thánh nhân, 

 Suốt đời không làm chi lớn, 

Bởi  vì  ông  ấy  không  có  vấn  đề  lớn.  Ông  ấy  chưa  bao  giờ  giải quyết với những vấn đề lớn đó là lí do tại sao ông ấy vĩ đại. 

Trong  hiểu  biết  của  bạn  chỉ  cái  đối  lập  mới  là  hoàn  cảnh.  Bạn nghĩ người nào đó là vĩ đại bởi vì người đó đã giải quyết những vấn đề vĩ đại thế. Những thách thức lớn thế! Và người đó đã chinh phục chúng. Điều này là ngu xuẩn! Người vĩ đại chẳng liên quan gì tới kẻ

chinh phục. Người đó càng vĩ đại, càng có ít thứ để chinh phục, nếu người đó thực sự vĩ đại thì chẳng có gì để chinh phục cả. Người vĩ

đại nhất không có vấn đề để giải quyết, dù lớn hay nhỏ. Bởi vì người đó chưa bao giờ cho phép chúng tích luỹ lại. Chúng trở thành vấn đề chỉ khi bị trì hoãn. Ngay bây giờ - được sống, chúng không là vấn đề, chúng là một phần của cuộc sống, và đẹp! 

Bắt đầu tỉnh táo đi. Bất kì khi nào bạn thấy vấn đề nào đó đang nảy sinh, bỏ mọi hành động. Nhìn vào nó, chú ý tới nó; nhìn vào bên trong, vào nó là gì. Đôi khi chỉ nụ cười sẽ là đủ làm thay đổi nó, chỉ

tiếng cười sẽ có tác dụng, và bạn sẽ ra khỏi cái vòng luẩn quẩn. Đôi khi chẳng cần cái gì, thậm chí không nụ cười hay tiếng cười, chỉ rất chăm chú, rằng bạn nhìn vào trong nó, và nó sẽ biến mất, như giọt sương biến mất trong sáng khi mặt trời lên. 

Nhìn xem. Đem mặt trời của tâm thức vào nó, nó sẽ biến mất -

nó nhỏ bé thế còn bạn lớn thế và bao la thế! Chính việc đương đầu, rằng bạn nhìn vào nó - và nó đổi phẩm chất. Nó không còn là vấn đề

nữa. Bạn có thể vui mừng trong nó, bạn có thể tận hưởng nó. Thế

thì cuộc sống trở thành vở kịch. 

 Kẻ hứa dễ, ít tin được. 

Nếu bạn hiểu cuộc sống bạn sẽ không bao giờ đưa ra lời hứa, bởi vì lời hứa là trì hoãn. Bạn phải hoặc làm nó ngay bây giờ hoặc bạn phải nói, tôi không biết, tôi sẽ thấy ngày mai. 

Trong   mahabharata  có  một  giai  thoại  hay.  Pandavas,  năm  anh em, đang trốn trong rừng. Một hôm một người ăn xin tới. Udhishthir đang  ngồi  bên  ngoài  lều  và  người  ăn  xin  hỏi  xin  cũng  chẳng  gì nhiều, chỉ mẩu bánh mì, vài miếng bánh tráng. 

Udhishthir đang ủ ê - và như điều đó bao giờ cũng xảy ra bất kì khi  nào  có  người  ăn  xin,  bạn  sẽ  thích  trì  hoãn.  Bạn  nói,  "Mai  tới nhé,"  chỉ  để  né  tránh.  Người  đó  có  thể  mai  không  tới.  Bạn  không muốn thô lỗ thế khi nói, "Không cho gì đâu"; vậy mà, bạn muốn bảo vệ hình ảnh của mình rằng bạn là người cho lớn lao. Cho nên bạn nói, "Mai tới nhé. Đừng quấy rầy tôi bây giờ." Udhishthir đã làm hệt thế; ông ta nói, "Mai tới nhé." 

Bhima, người anh khác - người không được mấy ai biết tới về trí huệ và thông minh của anh ta, nhưng thỉnh thoảng chuyện xảy ra là những  người  không  thật  thông  minh  lại  loé  sáng  lên  -  anh  ta  đột nhiên bắt đầu cười và anh ta chạy ra khỏi nhà cùng tiếng cười, chạy về thị trấn. Udhishthir hỏi: "Anh đi đâu đấy?" Anh ta nói, "Tôi đi kể

cho mọi người trong thị trấn rằng anh tôi đã chinh phục được thời gian! Anh ấy đã hứa cái gì đó cho người ăn xin nếu anh ta mai tới!" 

Đột nhiên Udhishthir trở nên nhận biết. Bởi vì làm sao bạn có thể

nói, "Mai tới nhé?" Bạn có thể không ở đây ngày mai. Người ăn xin có thể không ở đây ngày mai. Udhishthir chạy ra, túm lấy người ăn xin, đưa cho người đó bất kì cái gì ông ta có thể cho người đó, và vứt bỏ thói quen hứa hẹn. 

Bởi vì lời hứa là có thể chỉ nếu ngày mai là chắc chắn. Nhưng ai biết gì về ngày mai? 

Có một câu chuyện Trung Quốc cổ. Vua rất bực với thừa tướng của  mình.  Ông  ta  đã  làm  cái  gì  đó  này  khác,  cho  nên  nhà  vua  ra lệnh  ông  ta  phải  bị  xử  tội  chết.  Theo  truyền  thống  thì  nếu  ai  đó  bị

hành hình theo lệnh nhà vua, nhà vua phải tới thăm người đó một ngày  trước  đó,  để  hỏi  liệu  người  đó  có  ước  muốn  nào  cần  được hoàn  thành.  Ước  muốn  cuối  cùng  của  người  bị  kết  án  phải  được hoàn thành. Và người này không phải là người thường - ông ta đã phục  vụ  nhà  vua  trong  nhiều  năm  làm  thừa  tướng;  ông  ta  đã  là người thân thiết. Nhưng cái gì đó đã đi sao, ông ta đã làm cái gì đó

và nhà vua giận dữ cho nên sáng hôm sau ông ta sẽ bị hành hình, treo cổ. Nhà vua tới gặp ông ta hai mươi bốn giờ trước. 

Thừa  tướng  là  người  bạo  dạn.  Ông  ta  đã  từng  tham  gia  nhiều cuộc chiến làm tướng. Khi nhà vua tới thừa tướng bắt đầu khóc và kêu  -  nước  mắt  lăn  dài.  Nhà  vua  nói:  "Ta  chưa  bao  giờ  hình  dung được rằng là con người bạo dạn thế, mà lại kêu và khóc bởi vì ông sẽ bị treo cổ ngày mai. Ông có sợ chết không? 

Thừa tướng nói, "Đó không phải là vấn đề. Cái chết tôi chưa bao giờ sợ cả, đó là cái gì đó khác - nhưng để nó sang bên đi, bây giờ

không có thời gian làm nó." 

Nhà vua trở nên tò mò. Ông ta nói, "Có chuyện gì vậy? Ông nói cho ta. Ta ở đây để hoàn thành ước nguyện cuối cùng của ông. Ta hứa với ông hoàn thành nó, ông nói cho ta. Ông đã phục vụ vương quốc lâu rồi, và ta muốn hoàn thành điều đó dù nó là bất kì cái gì; ông cứ bảo ta." 

Thừa tướng nói, "Nếu bệ hạ khăng khăng, thế thì tôi sẽ nói cho bệ hạ. Đây là câu chuyện dài. Khi tôi còn trẻ tôi đã ở cùng với một Thầy vĩ đại, và thầy là người đã chứng ngộ, và thầy có nhiều bí mật cùng  thầy.  Tôi  đã  học  được  một  bí  mật.  Và  bí  mật  đó  là  ở  chỗ  có kiểu ngựa hiếm có thể dạy cho bay được, và cả đời mình tôi đã từng tìm kiểu ngựa đó mà có thể được dạy bay, nhưng tôi không thể tìm được con nào - và nhìn điều chớ trêu của số phận; con ngựa mà bệ

hạ  đã  tới  lại  đúng  là  con  ngựa  đó,  và  sáng  mai  thì  tôi  sẽ  chết!  Và toàn  thể  khoa  học  sẽ  chết  đi  cùng  tôi.  Bí  mật  này  sẽ  bị  mất  khỏi nhân loại - đó là lí do tại sao tôi khóc. 

Nhà vua nói, "Ngựa có thể bay được à? Ông mất bao nhiêu thời gian để dạy nó?" - bởi vì nhà vua trở nên quan tâm. Nếu con ngựa này có thể bay được trên trời thì điều này sẽ là cái gì đó tuyệt vời, vô song, mà không nhà vua nào trên thế giới có thể đòi được. Ông ta nói, "Ông quên chuyện hành hình của ông đi; ông nói cho ta ông sẽ cần bao nhiêu thời gian." 

Người  này  nói,  "Sẽ  mất  một  năm."  Nhà  vua  nói,  "Được.  Chẳng hại  gì  trong  điều  đó.  Trong  một  năm  ông  thử  xem  sao.  Nếu  ngựa bay, thế thì ông không chỉ không bị treo cổ, mà ông sẽ được lấy con gái ta và ông sẽ được chia sẻ vương quốc của ta: nửa-nửa. Nhưng nếu  ngựa  không  bay  được,  thế  thì  ông  sẽ  bị  hành  hình.  Cho  nên cũng chẳng hại gì trong việc đó; ông ra đi - đem con ngựa đi." 

Người này lấy ngựa, đi về nhà - ở đó vợ và con ông ta đang kêu khóc bởi vì đây là ngày cuối cùng, sáng mai chồng, bố, sẽ chết. Họ

không thể tin được vào mắt mình - rằng ông ấy quay về cưỡi trên lưng  ngựa.  Họ  nghĩ  họ  phải  đã  mơ.  Họ  chùi  mắt  và  họ  hỏi:  "Có chuyện gì thế? Làm sao ông có thể xoay xở về được?" 

Ông ấy kể cho họ toàn bộ câu chuyện. Người vợ lại bắt đầu khóc và nói, "Anh ngu thế, bởi vì em biết rất rõ là anh chẳng biết gì như

thế cả. Anh đã bịa ra chuyện dối trá. Nếu anh mà nói dối thì sao nói chỉ một năm? Anh phải yêu cầu năm mươi năm, hai mươi năm là ít nhất! Một năm sẽ chóng qua nhanh, và đây sẽ là ác mộng, bởi vì cả

năm chúng ta sẽ run rẩy, bởi vì chẳng mấy chốc anh sẽ phải chết." 

Người  này  nói,  "Em  đừng  sợ,  một  năm  là  quá  dài!  Nhà  vua  có thể chết, anh có thể chết, ít nhất ngựa có thể chết - em đừng lo nghĩ! 

Em đừng lo nghĩ, một năm là đủ dài rồi." 

Lão Tử nói:

 Kẻ hứa dễ, ít tin được. 

 Kẻ xem gì cũng dễ ắt gặp nhiều cái khó. 

 Vậy nên

 Bậc thánh nhân xem việc gì cũng khó, 

 Nên trọn đời không gặp gì khó cả. 

Lão Tử đang nói: Đừng hứa hẹn, bằng không ông sẽ mất đức tin

- bởi vì thời gian cứ làm thay đổi mọi sự. Đừng nói gì chắc chắn về

tương lai, bởi vì bản thân tương lai là không chắc chắn. Nhiều nhất trong khoảnh khắc này bạn có thể chắc chắn, có vậy thôi. Và người sống  trong  khoảnh  khắc  này  mà  không  hứa  hẹn,  suy  nghĩ,  lập  kế

hoạch về tương lai, người sống cuộc sống đơn giản, cuộc sống hồn nhiên tới mức đức tin của người đó lớn lên, tin cậy của người đó lớn lên, lòng biết ơn của người đó lớn lên - người đó trở thành phương tiện  cho  ân  huệ  tối  thượng  tuôn  chảy  từ  người  đó.  Người  đó  trở

thành lối đi cho điều thiêng liêng, cho Đạo. 

Nhưng người dễ dàng cho lời hứa, người dễ dàng trì hoãn mọi thứ, người chưa bao giờ nghĩ rằng mọi sự là khó.... 

Cố hiểu điều này. Lão Tử nói: Mọi thứ đơn giản nếu ông nhận nó đúng ngay lúc ban đầu. Nhưng đừng nghĩ rằng nó là đơn giản, và đừng nghĩ rằng điều đó là dễ dàng, bởi vì nếu bạn nghĩ rằng nó là dễ dàng thì sẽ có xu hướng trì hoãn - điều dễ thế, sao bận tâm bây giờ? Nó có thể được thực hiện ngày mai. Mọi thứ là dễ dàng, nhưng

bạn nghĩ chúng là rất khó; giải quyết chúng ngay bằng không chúng sẽ trở thành khó. 

 Vậy nên

 Bậc thánh nhân xem việc gì cũng khó, 

biết rõ rằng chúng là dễ. Nhưng ông ấy coi chúng là khó để cho xu hướng bên trong để trì hoãn bị kiềm chế. 

Những  thứ  nhỏ  bé,  những  thứ  rất  bình  thường  -  chúng  có  thể

được  thực  hiện  rất  dễ  dàng,  nhưng  thánh  nhân  coi  chúng  là  khó, nên  trọn  đời  không  gặp  gì  khó  cả,  bởi  vì  thế  thì  người  đó  cứ  giải quyết mọi thứ. Mọi sự chưa bao giờ tích luỹ lại, chúng chưa bao giờ

quá nhiều. Ông ấy đi từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, hoàn toàn nhẹ gánh khỏi quá khứ, hoàn toàn nhẹ gánh vì tương lai. Ông ấy đi như tấm gương, trống rỗng. 

'Tấm gương trống rỗng' là từ đúng cho hiền nhân. Bạn tới trước nó, nó soi gương bạn. Khi bạn đi, sự phản xạ mất. Tấm gương lại trống rỗng, lại sẵn sàng để phản xạ cái gì đó nếu nó tới. 

Tấm  gương  chưa  bao  giờ  nói,  "Tôi  sẽ  phản  xạ  ngày  mai."  Nếu tấm gương có thể nói, "Tôi sẽ phản xạ ngày mai" - sẽ có đám đông thế, không cái gì được phản xạ. Đó là trạng thái của tâm trí bạn. 

Bạn  đã  từng  trì  hoãn.  Bây  giờ,  dừng  trì  hoãn  lại.  Nhìn  vào  vấn đề.  Bởi  chính  việc  nhìn  chúng  gần  như  đã  được  giải  quyết.  Và những điều nhỏ bé còn lại sao? - chúng có thể được giải quyết. 

Mọi  người  đều  có  khả  năng  giải  quyết  vấn  đề  của  mình.  Mọi người đều phải có khả năng. Khi bạn có khả năng tạo ra vấn đề ai khác sẽ có khả năng giải quyết chúng? Bạn tạo ra, bạn có thể giải quyết được. Những lời kinh này của Lão Tử là rất có ý nghĩa. Chú ý tới chúng. Thiền về chúng. Để cho bản thể bạn được soải cánh bay lên cùng chúng. 



Chương  8.  Đây  là  hoàng  hậu; Cleopatra

Câu hỏi 1

 Tôi  cảm  thấy  tự  tin  nhiều  tới  mức  tôi  sẽ  chứng  ngộ  rất  sớm; nhưng thế rồi tôi cảm thấy rằng tôi sẽ tốt nếu chứng ngộ của tôi bị

 chậm lại chút ít bởi vì dường như có niềm vui trong để trễ chứng ngộ

 lớn hơn là trong việc được chứng ngộ... Tại sao? 

Đừng cảm thấy nhiều tin tưởng thế, bằng không nó sẽ bị để trễ

lại mãi mãi đấy. Tự tin không phải là phẩm chất cho cuộc hành trình bên trong, nó là rào chắn. 

Trong  thế  giới  bên  ngoài  tự  tin  là  sự  giúp  đỡ,  là  cái  phải  có. 

Không có nó bạn không thể đi bất kì đâu trong thế giới bên ngoài, bởi  vì  bản  ngã  được  cần  tới,  một  loại  điên  khùng  được  cần  tới. 

Nhưng khi bạn đi tới cái bên trong, tất cả những phẩm chất có ích trong cuộc hành trình bên ngoài trở thành chướng ngại. Cái ngã là không được cần tới, tự tin không được cần tới. 

Người ta phải hoàn toàn mất đi cái ngã, chỉ thế thì mới có khả

năng của chứng ngộ.  Bạn chưa bao giờ trở nên chứng ngộ. Khi bạn không có,  có chứng ngộ. Đó là điều đầu tiên cần ghi nhớ. 

Và điều thứ hai là - làm sao bạn có thể so sáng rằng cái nào là tốt hơn, chứng ngộ hay chờ đợi nó? So sánh là có thể chỉ khi bạn đã trở nên chứng ngộ. Khi bạn biết cả hai, thế thì bạn có thể so sánh. 

Đừng tự lừa mình. Đừng cố hợp lí hoá nó. Bởi vì bạn phải đợi, bạn  bây  giờ  đang  cố  hợp  lí  hoá  nó,  rằng  có  nhiều  cái  đẹp,  nhiều hạnh  phúc,  phúc  lạc,  trong  chờ  đợi.  Nếu  trong  chờ  đợi  có  nhiều phúc lạc, phúc lạc hơn chứng ngộ thế thì những người đã đạt tới nó đều ngu cả. Phật, Lão Tử, Krishna, Jesus - ngu, toàn lũ ngu! Thế thì phỏng có ích gì mà cố đạt tới nó? 

Không,  bạn  đang  cố  tự  lừa  mình  thôi.  Chẳng  ở  đâu  nó  dường như đang tới gần hơn... và tâm trí rất tinh ranh và rất thủ đoạn; nó nói, "Ai vội nào? Nếu nó không tới điều đó là rất hay; chờ đợi là tốt, và rất phúc lạc!" 

Bây giờ bạn đang cố che giấu bất lực. Theo cách này, bạn có thể

cứ  đi  trong  vòng  tròn.  Đầu  tiên,  nó  bị  làm  trễ  -  và  nó  sẽ  bị  làm  trễ

thôi, nó có thể bị làm trễ mãi mãi nếu quá nhiều cái ngã có đó. Nó bị

làm trễ bởi vì bạn! Không phải là có phúc lạc nào trong chờ đợi đâu

- chờ đợi bao giờ cũng khổ, chờ đợi bao giờ cũng treo ở giữa, nó là ở  trong  tình  trạng  lấp  lửng;  chờ  đợi  bao  giờ  cũng  căng  thẳng,  nỗi khổ - bằng không ai muốn đạt tới? Bạn chờ đợi để làm gì? Bạn chờ

đợi để đạt tới! Chờ đợi không thể hay được - nhưng bạn cố tự an ủi bản thân mình. 

Vứt cái ngã đi, và vứt an ủi giả tạo đi, bởi vì không ai khác bị lừa bởi  nó  ngoại  trừ  bản  thân  bạn.  Bạn  không  lừa  được  ai  cả,  nhưng bạn có thể tự lừa mình, mãi mãi. 

Vứt cái ta đi, vứt cái 'quá nhiều tự tin' đi, nó là bản ngã, và bỗng nhiên  có chứng ngộ - không cần chờ đợi! Chờ đợi có đó bởi vì các chướng ngại bạn đang tạo ra. Chứng ngộ không tạo ra chướng ngại trên  con  đường  của  bạn.  Thượng  đế  không  đẩy  bạn  xa  khỏi  bản thân  ngài.  Không  ai  tạo  ra  bất  kì  khó  khăn  nào  cho  bạn.  Nếu  bạn không đạt tới đó chỉ là vì bạn. 

Cho nên vứt bỏ tự tin đi, vứt bỏ cái ngã, và thế thì đột nhiên bạn thấy rằng chứng ngộ không phải là cái gì đó xảy ra cho bạn; chứng ngộ là chính bản tính của bạn, chính bản thể bạn. Khi cái ngã không có - nó có; thế thì nó  là bản thân bạn. 

Và quên mọi an ủi đi. 

Bạn  phải  đã  nghe,  đích  thân  tôi  đã  nói  điều  đó  nhiều  lần,  câu chuyện nổi tiếng về con cáo và chùm nho. Một trong những người rất phi thường, Aesop, đã viết nó. Cáo tới gần cây, và cây đầy quả

nho, hàng chùm nho. Nó nhảy lên, nó cố gắng lắm, nhưng không thể

với  lên  nho  được,  chúng  ở  quá  xa,  cú  nhảy  của  nó  không  đủ  dài. 

Thế rồi nó nhìn quanh - liệu có ai đang quan sát không? Một con thỏ

trắng nhỏ đang quan sát từ bụi cây, và thỏ ta hỏi, "Cô ơi, có chuyện gì vậy? Cô không thể với tới chùm nho sao?" Cáo nói, "Không, con ơi, đấy không phải là vấn đề. Nho còn chua mà." 

Đây là an ủi. 

Tôi  bảo  bạn  nho  không  bao  giờ  chua  -  ít  nhất  nho  của  chứng ngộ; không bao giờ chua; chúng bao giờ cũng chín và ngọt; và nếu bạn không thể với tới được, đừng cố tự an ủi mình rằng bạn thích chờ đợi, cố hiểu tại sao bị buộc phải chờ đợi đi. Ai đang buộc bạn

chờ đợi? Bạn sẽ không tìm ra bất kì ai khác, chỉ bản thân bạn, cái tự

tin đó và cái ngã. 

Câu hỏi 2

 Hỗn độn đang xuất hiện ngày nay trong thời đại của chúng ta có khác  gì  với  hỗn  độn  của  các  thời  đại  khác  không?  Có  cảm  giác  là dầu sao đó cũng là thời đại đặc biệt. Hay vấn đề là mọi thời đại đều đặc biệt? 

Vâng, mọi thời đại đều đặc biệt, mọi khoảng khắc đều đặc biệt. 

Nhưng mọi thời đại đều cảm thấy rằng thời đại  này là đặc biệt. Đó là bản ngã của thời đại. Mọi thời đại bao giờ cũng cảm thấy rằng chưa bao giờ có thời như vậy, thời cách mạng như vậy, hỗn độn như vậy, chiến tranh như vậy, tri thức như vậy, trí huệ như vậy - nhưng cái gì đó là đặc biệt. 

Tôi đã nghe - tôi không biết nó đúng đến đâu, nhưng nó phải vậy; biết  tâm  trí  con  người  nó  phải  vậy  -  khi  Adam  và  Eve  bị  đuổi  khỏi vườn Địa đàng, người ta nói rằng lời đầu tiên đã được thốt ra, khi ra khỏi cổng, là lời Adam nói với, "Em yêu, đây là thời cách mạng vĩ đại nhất chúng ta đang trải qua." 

Ngày  đầu  tiên  của  thế  giới,  đúng  hơn  khoảnh  khắc  đầu  tiên, bước đầu tiên trong thế giới - và cách mạng! 'Đây là thời cách mạng vĩ đại nhất chúng ta đang trải qua.' Và kể từ đó mọi Adam đều cảm thấy rằng, và mọi Adam đều nói với mọi Eve, "Em yêu, đây là thời vĩ

đại nhất chúng ta đang sống qua, rất đặc biệt." 

Tại sao điều này xảy ra? Thời đại là đặc biệt, tôn giáo bạn được sinh ra là đặc biệt, Thầy bạn đi theo là đặc biệt - vĩ đại nhất trên thế

giới, cuốn sách bạn tin tưởng được đích thân Thượng đế viết ra chứ

không bởi người thường, mọi thứ thuộc về bạn đều đặc biệt - đây là cách bản ngã được giúp đỡ, được hỗ trợ; đây là những  chỗ dựa. 

Đất nước bạn được sinh ra là đặc biệt. Nếu bạn là người Ấn Độ, thế thì đất nước là thiêng liêng. Nếu bạn là người Anh thế thì bạn biết rõ rằng bạn là người giỏi nhất trên thế giới. Nếu bạn là người Pháp - hệt điều đó. 

Điều này xảy ra; và điều này là phương pháp tinh ranh tới mức bạn sẽ không nhận biết về điều bạn đang làm cho bản thân mình: làm  cho  tôn  giáo  của  bạn  thành  đặc  biệt,  bạn  trở  thành  đặc  biệt. 

Không phải là Ki tô giáo là đặc biệt, thực tế chính  bạn mới đặc biệt thế! Bởi vì bạn mà Ki tô giáo dường như đặc biệt. Không phải Ấn Độ

là  mảnh  đất  thiêng  liêng,  chính  bởi  vì  bạn,  bạn  tôn  giáo  thế!  Con người bạn thiêng liêng thế! Bởi vì bạn mà toàn thể Ấn Độ trở thành nước tôn giáo, đặc biệt. Bất kì chỗ nào bạn được sinh ra, cùng điều đó sẽ xảy ra. Nếu bạn được sinh ra ở Hà Lan, hay ở Trung Quốc, cùng điều đó sẽ xảy ra. 

Cố nhìn vào trong nó. Thế giới bao giờ cũng hoặc bình thường hoặc phi thường, bởi vì chẳng ích gì mà nói rằng nó bao giờ cũng phi thường, điều đó không tạo ra khác biệt gì. Nếu có những khoảnh khắc bình thường chỉ thế thì những khoảnh khắc nào đó mới là phi thường.  Cho  nên  bạn  hoặc  có  thể  nói  rằng  thế  bao  giờ  cũng  bình thường,  thời  đại  bình  thường,  đất  nước,  tôn  giáo  -  mọi  thứ,  hoặc bạn có thể nói nó bao giờ cũng phi thường - nó là như nhau thôi, bởi vì thế thì chẳng có gì để mà so sánh, để làm tương phản. Và dần dần,  nếu  bạn  vứt  bỏ  những  chỗ  dựa  này,  bỗng  nhiên  bạn  sẽ  biến mất. Nước của bạn bình thường sao? - thế thì bạn không thể bước đi một cách thật lòng như bạn vẫn thường bước. Ngôn ngữ của bạn bình thường sao? - thế thì bạn sẽ ngần ngại một chút. Nếu mọi thứ

đều bình thường: việc sinh của bạn, gia đình bạn, thế này và thế nọ, thế thì làm sao bạn có thể giúp cho bản ngã mạnh được? Mọi chỗ

dựa bị rút đi - bản ngã sụp xuống đất. 

Đây là chính các thủ đoạn rất tinh vi. 

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  giáo  sư,  giáo  sư  triết  học  tại  đại  học Paris. Một hôm bỗng nhiên ông ấy nói với sinh viên: "Tôi là người vĩ

đại nhất trên thế giới!" Họ không thể nào tin nổi vào điều đó! Vị giáo sư bình thường này - và với điều đó nữa, không phải là giáo sư vật lí mà triết học; thậm chí chẳng ai tới đó học tập, hiếm hoi lắm, một người  điên  nào  đó  tới,  và  không  ai  bận  tâm  về  Khoa  của  ông  ấy, khoa bị lãng quên nhất trong đại học, và ông ấy là người vĩ đại nhất trên thế giới sao? Họ cười. Họ nói, "Chúng tôi bao giờ cũng nghe nói rằng  triết  gia  có  chút  ít  lẩm  cẩm,  nhưng  bây  giờ  ông  chứng  minh điều đó. Ông là người vĩ đại nhất trên thế giới sao? Thế thì Richard Nixon  thì  sao?  Và  Mao  Trach  Đông?  Và  Indira  Gandhi?  Về  những người này thì sao?" 

Ông ấy nói, "Đợi đó! Bất kì khi nào tôi nói cái gì đó tôi đều chứng minh nó, tôi là nhà logic mà. Tôi sẽ chứng minh điều đó. Tôi có bằng chứng,  chừng  nào  tôi  không  có  bằng  chứng  tôi  sẽ  không  bao  giờ

đưa ra phát biểu như thế." 

Hôm sau ông ấy đem tới một tấm bản đồ thế giới. Ông ấy đóng nó lên tường và ông ấy nói, "Lại đây, bây giờ tôi sẽ chứng minh điều đó. Nước nào lớn nhất trên thế giới? Tất nhiên đó là nước Pháp vì tất cả mọi người đều là người Pháp. Cho nên toàn thế giới bị bỏ đi, chỉ mỗi Pháp còn lại. Và thế rồi ông ấy nói, "Thành phố nào lớn nhất ở Pháp?" Tất nhiên đó là Paris, mọi người đều là người Paris. Thế

rồi ông ấy nói, "Và chỗ nào vĩ đại nhất ở Paris?" Tất nhiên đó là đại học, thành trì của khôn ngoan. Bây giờ sinh viên bắt đầu cảm thấy chút ít bất ổn bởi vì ông ấy đang đi tới chính vấn đề, và bây giờ sẽ

khó bác bỏ. Và thế rồi ông ấy nói, "Khoa nào tốt nhất và vĩ đại nhất trong  đại  học?"  Tất  nhiên  nó  phải  là  triết  học:  cổ  đại  nhất,  với  hầu hết  các  tri  thức  bí  mật.  Và  ai  là  trưởng  khoa  triết  học?  Ông  ấy  là người vĩ đại nhất trên thế giới.' 

Đây là cách tất cả các bạn vận hành. Đây là logic, đây là bằng chứng. 

Xin đừng ngu xuẩn. Cứ để các triết gia ngu xuẩn, bạn không cần vậy. Vứt mọi cái vô nghĩa như vậy đi. Nó toàn là rác rưởi. Và một khi bạn vứt nó đi rồi, bạn sẽ cảm thấy sạch sẽ thế. Cứ dường như bạn vừa tắm trong vĩnh hằng. Bạn sẽ cảm thấy được nhẹ gánh thế, trẻ

trung thế, bởi vì tất cả những cái mục nát này trong đầu bạn đều làm cho bạn thành mục nát. Bạn ốm yếu bởi vì nó. Bạn không thể mạnh khoẻ được chừng nào bạn còn chưa vứt tất cả những rác rưởi này đi. 

Đơn giản, bình thường thôi. Mọi thứ đều bình thường - hay bạn có thể gọi nó là phi thường, điều đó không tạo ra khác biệt gì. Sáng nay là phi thường như mọi sáng. 

Và mọi người bao giờ cũng nghĩ như thế. Bất kì khi nào bạn rơi vào  trong  tình  yêu  bạn  đều  cảm  thấy  -  người  đàn  bà  này,  đây  là hoàng  hậu.  Cleopatra.  Chưa  bao  giờ  có  người  đàn  bà  như  vậy... 

Nhưng mọi người yêu đều đã cảm thấy giống như thế. Và không chỉ

có thế, bạn sẽ rơi đi rơi lại vào tình yêu, và lặp đi lặp lại bạn sẽ cảm thấy rằng, "Bây giờ đây mới là Cleopatra thực; người kia chẳng là gì cả";  và  bạn  sẽ  quên  rằng  bạn  đã  từng  nói  cùng  điều  đó  với  nhiều đàn bà. 

Mọi người yêu đều cảm thấy một bản ngã tôn cao. Và điều này đã là nguyên nhân của nhiều khổ trên thế giới. Người Ki tô giáo nghĩ

họ đặc biệt, những người đã được Thượng đế chọn. Người Do Thái

nghĩ  họ  là  rất  đặc  biệt,  Thượng  đế  đã  làm  cho  họ  thành  giống  nòi được chọn. Và điều đó đã tạo ra nhiều khổ trên thế giới. Nếu bạn là giống nòi được chọn thế thì bạn được tha thứ cho mọi tội lỗi, bạn có thể làm bất kì cái gì bạn thích. 

Không  ai  được  chọn  hay  mọi  người  đều  được  chọn!  Con  chó trên  phố  là  chó  được  chọn,  và  cỏ  thường  là  được  chọn,  và  các  vì sao là được chọn, bạn cũng được chọn - hoặc tất cả đều được chọn hoặc không ai được chọn, điều đó do bạn quyết định. 

Nhưng đừng bao giờ nói 'Tôi được chọn' bởi vì thế thì với người khác thì sao? 

Người điên như Adolf Hitler, Mussolini, Tojo, Stalin, tất cả họ đều cảm thấy họ là những người được chọn: họ được  làm ra để  cai trị, còn người khác được làm ra để bị cai trị. Những người này tạo ra rắc rối. Nhưng bạn cũng có cùng hạt mầm đó bên trong mình; nếu bạn cho phép nó phát triển bạn có thể trở thành một Adolf Hitler. 

Không ai đặc biệt. Cuộc sống đẹp thế trong tính bình thường của nó, phi thường thế trong tính bình thường của nó, sao đem những quan niệm vô nghĩa này vào trong nó và làm rối nó lên? 

Câu hỏi 3

 Tội nhân có xứng được chứng ngộ không? 

Còn  ai  khác?  Thánh  nhân  đã  chứng  ngộ  rồi,  chỉ  mỗi  tội  nhân được bỏ lại để được chứng ngộ. 

Nhưng tôn giáo đã dạy bạn cái gì đó đang tạo ra vấn đề. Họ đã kết  án  bạn  là  tội  nhân  -  làm  sao  bạn  có  thể  trở  nên  chứng  ngộ

được? 

Tội lỗi không là gì ngoài sai sót. Không có kết án trong từ này -

nó chỉ là sai sót! Và những người phạm sai sót, họ học. 

Mọi thánh nhân đều đã từng là tội nhân. Chưa bao giờ có thánh nhân nào không từng là tội nhân, bằng không làm sao người đó đi tới  thành  thánh  nhân  được?  Người  đó  đi,  người  đó  phạm  sai  sót, người đó đi lạc lối, người đó ngã cả triệu lần, và đứng dậy lần nữa. 

Người  đó  đã  đạt  tới.  Toàn  thể  cuộc  hành  trình  người  đó  đã  là  tội nhân. Bây giờ người đó đã học, và bây giờ không sai sót nào xảy ra. 

Người đó đã trở thành trí huệ qua phạm tội, qua sai sót. Người đó biết.  Người  đó  đã  trở  nên  chứng  ngộ.  Từ  bóng  tối  của  đêm  buổi sáng được sinh ra. 

Mọi thánh nhân đều đã từng là tội nhân, và mọi tội nhân sẽ trở

thành thánh nhân. Quá khứ của thánh nhân nhất định là của tội lỗi, và tương lai của mọi tội nhân nhất định là tính thánh thiện. Cho nên giữa thánh nhân và tội nhân chỉ một khác biệt của quá khứ và tương lai, có vậy thôi. Đừng cảm thấy bị kết án. Tội lỗi trong bản thân nó là đủ, sao làm nặng bản thân bạn thêm nữa bằng kết án? 

Tỉnh  táo,  có  vậy  thôi.  Bạn  sẽ  phải  phạm  sai  lầm,  nhưng  đừng phạm cùng sai lầm lặp đi lặp lại, có vậy thôi. Tỉnh táo, quan sát - và học! Thực tế nếu bạn hỏi tôi, thế thì tôi sẽ bảo bạn rằng thế giới tội lỗi là thế giới của học tập. Người ta không thể học mà không có nó. 

Người ta phải đi sâu vào tội lỗi. 

Cũng  giống  như  rễ  cây:  rễ  ăn  càng  sâu,  cành  vươn  càng  cao. 

Cây mọc tới chiều cao lớn, nhưng nó phụ thuộc, dựa vào rễ ăn ngày càng sâu hơn và sâu hơn và sâu hơn. 

Nếu bạn bắt gặp một thánh nhân lớn bạn phải biết rằng ông ấy phải đã phạm tội lớn. Rễ phải đi sâu! Bằng không làm sao ông ấy có thể  biết  nhiều  thế?  Nếu  ông  ấy  chưa  bao  giờ  phạm  tội  ông  ấy  sẽ

không hồn nhiên mà ngu xuẩn. 

Có những thánh nhân ngu nữa - với tôi họ không phải là thánh nhân,  họ  đơn  giản  sợ  mọi  người,  kẻ  hèn  nhát.  Họ  chưa  bao  giờ

phạm  tội,  họ  chưa  bao  giờ  đi  lạc  lối,  họ  bao  giờ  cũng  níu  bám  lấy đường đúng, con đường được đi nhiều, tới ý thức hệ mà xã hội đã trao  cho  họ,  những  quan  niệm  tôn  giáo  đã  nhồi  vào  tâm  trí  họ, những ước định họ đã từng được sinh ra trong đó - họ đã níu bám lấy  nó,  họ  chưa  bao  giờ  đi  lạc  lối,  họ  là  kẻ  hèn  nhát,  họ  đã  không học  gì.  Với  tôi,  giá  trị  của  họ  là  số  không.  Họ  có  thể  là  người  tốt, nhưng cái tốt của họ không có vị mặn. Nó không mùi vị. Nó có chút ít đờ đẫn và chết. 

Bạn  sẽ  thấy  hai  kiểu  thánh  nhân  trên  thế  giới:  một  kiểu,  người mang tính thánh thiện chỉ từ sợ, người, do sợ địa ngục, sợ hậu quả, chưa  bao  giờ  phạm  tội.  Người  đó  gần  như  thánh  nhân  đất  sét, không thực, người đó đã không đạt tới cái gì cả; và bạn sẽ không tìm thấy ở người đó trí huệ, bởi vì người đó sẽ kiếm được trí huệ từ

đâu?  Người  đó  chưa  bao  giờ  đi  lạc  lối,  làm  sao  người  đó  trở  nên chín chắn được? Người đó sẽ là đứa trẻ, dốt nát, ngu xuẩn và đần độn;  không  hại,  nhưng  bạn  không  thể  học  được  gì  từ  người  đó. 

Nhiều nhất người đó có thể dạy bạn cái đần độn của mình, cái hèn nhát của mình. 

Có kiểu thánh nhân khác - bạn may mắn nếu bạn có thể tìm thấy một thánh nhân kiểu khác này, bởi vì nếu một trăm thánh nhân tồn tại, chín mươi chín người là đần độn. Nó phải là vậy - đó là tỉ lệ giữa đần độn và thông minh, cho nên nó bao giờ cũng phải là cùng tỉ lệ ở

mọi nơi. Trong thế giới này, trong bãi chợ, cùng tỉ lệ này tồn tại: chín mươi  chín  người  đần,  một  người  thông  minh,  trí  huệ,  nhận  biết. 

Cùng tỉ lệ này phải được phản ánh vào các thánh nhân nữa - trong mọi chiều! 

Nếu  bạn  có  thể  tìm  ra  một  người  đã  sống,  và  sống  một  cách nguy hiểm, và đi theo mọi chiều mà không sợ gì, và đã học qua kinh nghiệm để siêu việt lên trên tội lỗi - không phải là người đó chưa bao giờ phạm phải tội lỗi, người đó đã phạm nó, và người đó đã phạm nó một cách toàn bộ và mãnh liệt, đó là lí do tại sao người đó có thể

siêu việt lên trên nó; người đó có thể thấy nó xuyên suốt, người đó có thể thấy chính cái ngớ ngẩn của nó, đó là lí do tại sao người đó đã siêu việt lên trên nó; nếu bạn có thể tìm ra một thánh nhân như

thế - chỉ qua người đó con đường mới đi qua. 

Jesus có thể nói cho mọi người, "Ta là con đường." Jesus không phải là thánh nhân đần thông thường. Đó là lí do tại sao ông ấy đã bị

đóng đinh. Nếu như ông ấy đã là thánh nhân đần thông thường ông ấy  chắc  đã  được  tôn  thờ  rồi!  Người  Do  Thái  chắc  đã  tuyên  bố  về

ông  ấy:  Đây  là  con  của  Thượng  đế!  Nhưng  rắc  rối  là  ở  chỗ  cách thức của ông ấy không đích xác đúng - như người Do Thái vẫn nghĩ

cái đúng là vậy; chúng không đích xác là đạo đức. 

Lúc  thì  ông  ấy  ở  với  gái  mãi  dâm.  Điều  này  không  giống  kiểu thánh.  Lúc  thì  ông  ấy  ở  với  kẻ  say,  và  ông  ấy  hay  tự  uống  rượu  -

ông ấy thích uống. Và ông ấy đi với đủ loại người - ông ấy không thể

được kính trọng theo bất kì cách nào, ông ấy đã không chăm nom chút  nào  tới  sự  kính  trọng.  Người  vô  đạo,  bị  xã  hội  kết  án,  đều  là bạn ông ấy. Ông ấy đi theo đủ mọi loại bầu bạn. 

Đó  là  lí  do,  lí  do  căn  bản  tại  sao  tất  cả  các  linh  mục  và  mọi  kẻ

đần, cái gọi là thánh nhân, đều chống lại ông ấy, bởi vì sâu bên dưới ông ấy đang chặt rễ của đạo đức cổ: Người này là nguy hiểm, người này phải bị tiêu diệt, bởi vì người đó đang đem cái gì đó vào trong thế giới đang hỗn độn vì đạo đức bình thường - bởi vì đạo đức bình

thường  sống  theo  qui  tắc,  còn  thánh  nhân  sống  theo  nhận  biết, không theo qui tắc. 

Qui tắc dành cho những kẻ hèn. Thánh nhân sống bằng kỉ luật bên  trong  của  mình,  ông  ấy  không  tin  vào  kỉ  luật  khác.  Tâm  thức riêng của ông ấy là luật duy nhất. Ông ấy theo nó. Bất kì nơi đâu nó đưa tới, ông ấy đều sẵn sàng đi - nếu nó đi xuống địa ngục ông ấy sẽ xuống địa ngục. Bởi vì đó là cách của ông ấy để biết chân lí. Ông ấy theo bản thể riêng của ông ấy. Ông ấy không theo bất kì ai để ép buộc bất kì cái gì lên mình. Ông ấy nổi dậy. 

Thánh nhân bình thường là vô hại nhưng thánh nhân như vậy là nguy  hiểm  -  cho  xã  hội,  cho  văn  hoá,  cho  cách  sống  cố  định,  cho nguyên trạng, cho thể chế. Jesus phải đã trông như kẻ hippie - nổi dậy, phá vỡ mọi qui tắc. 

Đó là cách người ta nên sống! Bởi vì chừng nào bạn còn chưa sống tự do toàn bộ, chừng nào bạn còn khổ qua chọn lựa riêng của mình, bạn sẽ không siêu việt lên trên bất kì cái gì. Bạn sẽ vẫn còn là thánh nhân đất sét. 

Bạn hỏi, "Tội nhân có xứng được chứng ngộ không?" Và tôi nói, còn  ai  khác?  Người  đó  đã  kiếm  được  nó.  Qua  tội  lỗi  người  đó  đã khổ. Qua tội lỗi người đó đã trở thành chín chắn. Nhưng tôi không nói rằng chỉ bằng phạm tội bạn sẽ đạt tới nó. Bằng không thì tất cả

mọi người đã đạt tới rồi! Tội lỗi cộng với nhận biết - điều đó phải là công thức. Tội lỗi cộng với nhận biết. Thế thì đi bất kì chỗ nào bạn muốn, và làm bất kì cái  gì bạn thích - nhận biết đó sẽ đem bạn trở

lại, nhận biết đó bao giờ cũng là chiếc thang qua đó bạn có thể siêu việt lên bất kì kinh nghiệm nào. 

Nếu Jesus được sinh ra ở Ấn Độ ông ấy chắc đã không bị đóng đinh, không. Điều đó chưa bao giờ là thực hành của chúng ta ở đây, bởi  vì  chúng  ta  thậm  chí  đã  biết  những  người  nguy  hiểm  hơn  -

Jesus  chưa  là  gì.  Chúng  ta  đã  biết  Krishna.  Thực  tế,  có  mọi  khả

năng là  christ  là  hình  dạng  bị  bóp  méo  của   krishna.  Jesus  phải  đã cho  cái  gì  đó  có  phẩm  chất  của  Krishna.  Trong  tiếng  Bengali, Krishna là is  kristo; trong nhiều ngôn ngữ châu Âu Christ là Cristo. 

 Christ dường như là một dạng của  krishna; Christ không phải là tên của  Jesus.  Jesus  Christ  nghĩa  là  Jesus  Krishna  -  cái  gì  đó  của Krishna đã ở trong ông ấy. Ở trong tình yêu với Mary Magdalene; cái gì đó như Krishna trong tình yêu với Radha. 

Người Do Thái không thể tin được vào điều đó. Họ là người rất đạo đức; toán học, tính toán: và ở đây con người này đến và ông ấy sẽ phá huỷ toàn thể cấu  trúc! 

Chúng ta cho phép Krishna có mười sáu nghìn bạn gái. Chúng ta gọi họ là  gopis.  Gopi  là  từ  hay  hơn  bạn  gái,  đáng  yêu  hơn  và  sâu sắc hơn. Mười sáu nghìn chúng ta đã cho phép ông ấy và chúng ta chưa bao giờ đóng đinh người này. Và không phải tất cả đều lấy ông ấy,  vài  người  trong  số  họ  là  vợ  của  người  khác.  Bản  thân  Radha không phải là vợ của ông ấy, nhưng là vợ của ai đó khác. 

Mới vài ngày trước đã có một vụ kiện ở Uttar Pradesh, trong toà án, về mảnh đất nào đó. Một mảnh đất nào đó trong hàng thế kỉ đã mang tên Radha Krishna. Bây giờ qui tắc mới đã tới và mảnh đất đó không thể lấy tên của một người. Nhưng quan toà đã đưa ra phán quyết của ông ta - và điều đó là hay; ông ta nói: "Bởi vì nó là theo tên của Radha Krishna nó không phải là theo tên của một người, và bởi vì Radha chưa bao giờ là vợ hợp pháp của Krishna, đây là hai người. Cho nên mảnh đất này có thể vẫn còn như nó vậy, bởi vì nó mang tên của hai người, và với hai người, mảnh đất đó có thể được phép." 

Tên vợ của Krishna, mọi người đã hoàn toàn quên mất. Tên cô ấy  là  Rukmani.  Đó  là  cái  tên  đã  hoàn  toàn  bị  quên  lãng.  Radha không phải là vợ ông ấy. Radha là tình nhân của ông ấy. 

Và Ấn Độ chưa bao giờ bận tâm giết con người này. Thay vì thế

ngược lại chúng ta đã nói rằng ông ấy là hoá thân  tuyệt đối, cái  toàn bộ  tới  từ  Thượng  đế  xuống  thế  gian  này.  Tại  sao  chúng  ta  đã  gọi ông ấy là Thượng đế toàn bộ? Bởi vì ông ấy có thể phạm tội lỗi như

tội  nhân,  tội  nhân  lớn  nhất,  và  ông  ấy  vẫn  còn  như  thánh  -  vĩ  đại nhất đã từng được biết tới. Hai cực gặp gỡ trong ông ấy. Ông ấy là toàn bộ. 

Nếu thánh nhân đơn giản là thánh nhân và chưa bao giờ phạm tội thì ông ấy là một cực. Cái gì đó bị thiếu. Khi một người là hai cực, và cả hai cực đều có đó, người đó là toàn bộ và sống động. Người đó là cả đêm và ngày, sống và chết, hỗn độn và hài hoà. 

Cho  nên  bạn  hỏi,  "Tội  nhân  có  xứng  được  chứng  ngộ  không?" 

Tôi bảo bạn, "Có. Chỉ tội nhân mới xứng thôi. Nhưng nhận biết phải được đem vào." 

Cho nên tôi không kết án tội lỗi. Tôi chỉ chỉ dẫn cho bạn: Phạm tội, nhưng phạm tội với tâm trí ý thức, tỉnh táo, nhận biết. 

Làm bất kì cái gì bạn thích. Nếu bạn muốn uống rượu, thì uống, nhưng vẫn còn tỉnh táo. Chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng điều này là không thể được. Khi bạn uống rượu bạn mất nhận biết, và khi bạn mất nhận biết nó đơn giản là tội lỗi. Thế thì không có khả năng nào của  tính  thánh  thiện  xảy  ra  trong  nó.  Nếu  bạn  có  thể  uống  và  vẫn còn tỉnh táo, cứ uống nhiều như bạn muốn - nó là nước, không gì khác. 

Người ta nói rằng Jesus biến nước thành rượu. Tôi dạy bạn thủ

đoạn khác - cách biến rượu thành nước: nhận biết. Thế thì bạn sẽ

làm phép màu còn lớn hơn Jesus đã từng làm. 

Nhận  biết,  và  rượu  trở  thành  nước.  Nhận  biết  -  dục  trở  thành yêu.  Nhận  biết  -  yêu  trở  thành  lời  cầu  nguyện.  Nhận  biết  -  lời  cầu nguyện trở thành thiền. Đơn giản một điều phải được ghi nhớ: làm bất kì cái gì bạn thích, nhưng làm nó với ý thức đầy đủ, và thế thì bạn sẽ không đi lạc lối. 

Câu hỏi 4

 Người ta có thể bị quá nghiện với thanh tâm không? 

Có chứ. Tâm trí có bệnh bị bắt rễ rất sâu tôi gọi là bệnh O.D: quá liều; quá làm. Vẫn còn tỉnh táo với bệnh này về O.D. Bạn có thể làm bất  kì  cái  gì  quá  nhiều,  và  thế  rồi,  cái  đáng  trở  thành  có  lợi  sẽ  trở

thành có hại. 

Thức ăn là tốt, nó là sức sống, nhưng bạn có thể ăn quá nhiều, thế thì nó trở thành độc. Bạn có thể chết bởi ăn quá nhiều - thực tế, các nhà nghiên cứu y học nói rằng mọi người chết do ăn quá nhiều còn hơn là do chết đói. Báo chí cứ đưa tin rằng vài người đã chết ở

đâu đó do chết đói, họ chưa bao giờ đưa tin bao nhiêu người đang chết bởi ăn quá nhiều - điều đó đáng phải được đưa tin trước hết. 

Bao giờ cũng vậy nhiều người đang chết qua việc ăn quá nhiều. 

Một  người  có  thể  sống  trong  ba  tháng  không  ăn  gì  cả.  Nhưng bạn  ăn  quá  nhiều  trong  chỉ  ba  tuần,  và  bạn  không  thể  sống  sót được.  Bạn  thử  đi.  Trong  ba  ngày  ăn  thật  nhiều  tuỳ  bạn  có  thể  ăn được.... 

Chuyện  xảy  ra,  Mulla  Nasrudin  và  một  đệ  tử  tới  thăm  Mecca. 

Theo  cách  du  hành  của  thầy  tu  đạo  Hồi  họ  sẽ  trình  diện  mình  tại những cánh cửa của ngôi nhà lớn và thức ăn sẽ được trao cho họ, 

và cả nước nữa. Bất kì khi nào họ ăn Nasrudin sẽ ăn nhiều nhất như

ông ta có thể ăn được, rồi nằm ra ngủ, nhưng đệ tử này có thói quen lạ lùng: anh ta ăn ít, lắc mình, rồi ăn thêm nữa. Một hôm Nasrudin nói, "Anh làm gì thế? Nói cho ta bí mật đi. Ta chẳng phải là Thầy anh sao?" Đệ tử này nói, "Dạ thưa Thầy, tôi thấy nếu tôi ăn ít, rồi uống chút  nước,  rồi  làm  lắng  đọng  tất  cả  bằng  việc  lắc,  tôi  có  thể  chứa thêm nữa. Điều đó cũng giống như cái hộp - thầy lắng đọng, mọi sự

lắng đọng.... Nasrudin cởi dép ra và đánh mạnh vào đầu anh ta, và nói, "Anh ngu lắm! Làm sao anh dám giấu giếm một bí mật giá trị thế

với ta! Nghĩ tới khối lượng thức ăn ta đã bỏ phí bởi không thể nào ăn được nó! Ta biết giới hạn của việc ăn còn xa ở phía trước bởi vì giới hạn của việc ăn sau rốt tất cả đều ở chỗ ních cho chặt. Và ta chưa bao giờ biết thủ đoạn này. Anh đã che giấu một bí mật lớn thế, và bây giờ ta cảm thấy khổ thế - ta đã bỏ lỡ bao nhiêu là thức ăn!" 

Nhớ lấy bệnh O.D. Nó giết chết theo nhiều cách. Ăn quá nhiều, yêu  quá  nhiều  có  thể  giết  chết  bạn.  Nhiều  người  tới  tôi  -  họ  đang lạm dụng dục quá mức. Họ đang giết chết bản thân họ. Hay ăn quá nhiều, họ đang giết chết bản thân mình. 

Vâng,  và  bạn  có  thể  làm  thiền  quá  nhiều  nữa.  Tâm  trí  bao  giờ

cũng  thích  làm  cái  gì  đó  tới  cực  đoan.  Tâm  trí  là  kẻ  cực  đoan,  nó chưa bao giờ muốn ở giữa, bởi vì ở giữa là không có tâm trí. Ở đích xác chỗ giữa, và không có tâm trí. Khi bạn đi tới cực đoan, tâm trí bước vào. Bạn càng đi xa hơn khỏi trung tâm, tâm trí càng bước vào và  chiếm  quyền  sở  hữu  bạn.  Hoặc  ăn  quá  nhiều  hoặc  nhịn  quá nhiều, và tâm trí sẽ có đó; đó là lí do tại sao tôi không thiên về ăn quá  nhiều  cũng  không  thiên  về  nhịn  ăn.  Cứ  ở  chỗ  giữa.  Ăn  đúng, đích xác cân bằng - và bao giờ cũng nhớ trong mọi thứ đều được cân bằng. 

Bạn có thể làm thiền quá nhiều, và thế thì bạn sẽ bị cạn kiệt hơn là được phục hồi qua nó và được hồi sinh và được làm khoẻ lại; bạn sẽ cảm thấy bị cạn kiệt. Và thế thì bạn sẽ đi sang cực đoan kia và bạn sẽ nói: Nó chẳng là gì cả, thiền này không là gì cả, mình phải dừng lại, mình đang chết vì nó. Bạn không chết bởi vì nó, bạn chết bởi vì làm quá nhiều. 

Cho  nên  làm  sao  biết  rằng   đây  là  chỗ  giữa?  Khó  đấy,  rất  khó, người ta cần rất ý thức, chỉ thế thì người ta mới biết. 

Khi bạn ăn, chỗ giữa ở đâu? Chỗ giữa là, khi bạn vẫn còn cảm thấy chút ít đói, chỉ chút ít thôi, và bạn biết rằng bây giờ nếu bạn ăn bạn  sẽ  cảm  thấy  nặng.  Ngay   chỗ  đó  -  dừng  lại.  Nếu  bạn  ăn  bốn bánh tráng và thế rồi bạn cảm thấy nặng, thế thì ba bánh tráng thôi -

điều đúng là dừng ở đó. Ba phần tư dạ dầy của bạn nên đầy, một phần tư nên trống. Đó là điều đúng bởi vì - để chút ít không gian cho thức ăn chuyển động, được biến đổi, được thay đổi thành máu; cho chút ít không gian đi! Thức ăn cần chút ít không gian trong dạ dầy. 

Nếu bạn thiền, và bạn cảm thấy bạn đang làm quá nhiều thanh tâm, thanh tâm sẽ trở thành hiện tượng rất rất cạn kiệt. 

Bạn khóc trong thiền; khóc tới khoảnh khắc khi bạn bắt đầu cảm thấy  rằng  bây  giờ  bạn  đang  mất  năng  lượng,  bạn  đang  cảm  thấy yếu hơn. Nếu bạn khóc nhiều bạn sẽ đơn giản bị cạn kiệt và không gì  khác.  Dừng  lại.  Bao  giờ  cũng  dừng  lại  khi  bạn  cảm  thấy  rằng năng lượng đang bị mất, không được thu lại. 

Nếu  thanh  tâm  là  thực,  cần  thiết,  thế  thì  qua  thanh  tâm  bạn  sẽ

cảm thấy được nhẹ gánh, bạn sẽ cảm thấy nhẹ nhàng, bạn sẽ cảm thấy cứ dường như bạn có thể bay; nhưng nếu bạn cứ làm nó ngày một nhiều, cứ tưởng rằng càng làm nhiều sẽ càng có ích hơn, thế

thì  chẳng  mấy  chốc  bạn  sẽ  thấy  rằng  bạn  đơn  giản  cạn  kiệt,  chết, bạn không thể di chuyển được. 

Người ta phải quan sát nó. Không thể có qui tắc cố định cho mọi người  bởi  vì  thân  thể  mọi  người  có  phẩm  chất  khác  nhau,  năng lượng khác nhau, phẩm chất của năng lượng khác nhau; người ta phải quan sát bản thân mình. 

Nếu  bạn  ngủ  ít  hơn  cần  thiết  thế  thì  cả  ngày  bạn  sẽ  cảm  thấy buồn  ngủ.  Nếu  bạn  ngủ  nhiều  hơn  cần  thiết  thế  thì  cũng  vậy,  cả

ngày bạn sẽ thấy đờ đẫn, không buồn ngủ nhưng đờ đẫn. Có một khoảnh khắc đích xác; nếu bạn dậy vào khoảnh khắc đó bạn sẽ cảm thấy tươi tắn cả ngày - không buồn ngủ không đờ đẫn. Và bạn phải tìm ra khoảnh khắc đó cho bản thân mình bởi vì khoảnh khắc của người khác sẽ không có tác dụng. 

Đó  là  cách  mọi  kinh  sách  trở  thành  vô  dụng.  Nếu  ở  đâu  đó  nó nói: Dậy sớm buổi sáng vào lúc năm giờ, điều đó có thể phù hợp với người đã viết ra điều này, nó có thể không phù hợp với bạn. Và thế

thì bạn có thể dậy lúc năm giờ, và khổ. Và thế rồi bạn sẽ nghĩ, mình

là  tội  nhân;  bởi  vì  nghiệp  quá  khứ  mà  điều  này  đang  xảy  ra,  bằng không Thầy mình đã không nói vào năm giờ - đích xác lúc đó. 

Trong đạo tràng của Vinoba họ dậy lúc ba giờ. Nhiều người khổ. 

Thế rồi họ ngủ cả ngày, hay nếu họ không được phép ngủ họ cảm thấy  buồn  ngủ,  họ  không  thể  có  ý  thức,  họ  đi  cứ  dường  như  ngủ

say, người mộng du. 

Nó  phù  hợp  với  Vinoba.  Nó  không  có  nghĩa  là  điều  đó  sẽ  phù hợp với mọi người. Nó phù hợp với ông ấy bởi vì thức ăn của ông ấy là như vậy, nhiều ngủ hơn là không cần thiết. Ông ấy chỉ ăn sữa đông, ông ấy gần như sống bằng sữa đông. Ngay cả sữa cũng cần được  tiêu  hoá,  sữa  đông  gần  như  được  tiêu  hoá.  Sữa  đầu  tiên  đi vào thân thể và trở thành sữa đông, và thế rồi - sữa đông gần như là thức ăn được tiêu hoá. 

Và ông ấy ăn rất ít bởi vì ông ấy có ung nhọt, ung nhọt kinh niên, cho nên nó phù hợp với ông ấy. Nhưng tín đồ của ông ấy cũng ăn sữa đông; nếu họ không có ung nhọt - họ sẽ có. Ngu xuẩn. Họ sẽ

đơn giản tạo ra nhiều a xít trong dạ dầy họ. Và thế rồi ông ấy dậy lúc ba giờ bởi vì ông ấy không thể ngủ được hơn chừng đó. Họ tất cả

đều dậy lúc ba giờ. Thế rồi toàn thể đạo tràng cảm thấy buồn ngủ cả

ngày....  Tôi  đã  ở  đó,  tôi  đã  thấy  khuôn  mặt  của  những  người  đó  -

những người mộng du, cứ dường như trong thôi miên. 

Làm sao họ có thể trở nên tỉnh táo và nhận biết về cách họ có thể thiền được? Tìm ra nhịp điệu của riêng bạn đi - mọi người đều có nhịp điệu riêng của mình, và nhịp điệu của bạn là khác như dấu vân tay của bạn. Cũng như dấu ngón cái của bạn là khác với dấu ngón cái của mọi người khác trên thế giới, theo đích xác cùng cách đó mọi thứ đều duy nhất với mọi cá nhân - bạn có nhịp điệu riêng của bạn về mọi thứ. 

Tôi đã làm việc trên nhiều người, và điều này đã từng là hiểu biết của tôi: mọi người đều khác nhau tới mức không qui tắc cố định nào có thể được áp dụng. Chỉ hiểu biết linh hoạt, có vậy thôi. 

Và bạn phải tìm ra nhịp điệu riêng của mình. Về thanh tâm nữa, cố  tìm  ra  nhịp  điệu  riêng  của  bạn.  Điều  này  nên  là  tiêu  chí:  nếu thanh tâm đang làm cạn kiệt, thế thì bạn đang làm nó quá nhiều rồi. 

Nếu  nó  không  bị  làm  quá  nhiều  bạn  sẽ  cảm  thấy  rất  rất  hay,  nhẹ

nhàng, sau nó - cứ dường như sức hút trái đất không còn vận hành. 

Bạn sẽ bước dường như bạn đang nhảy múa, bước đi của bạn sẽ

có điệu vũ của nó - và đó là cảm giác bạn phải tìm ra. Nếu bạn làm việc tốt, tỉnh táo, trong vòng ba tháng bạn có thể thấy mọi nhịp điệu về  bản  thân  mình:  khi  nào  bạn  nên  đi  ngủ,  khi  nào  bạn  nên  dậy... 

bạn phải tạo ra yoga riêng của mình. 

Đừng theo nhịp điệu của bất kì ai khác, bằng không bạn sẽ gặp khó khăn. Và bạn sẽ không bao giờ mạnh khoẻ. 

Câu hỏi 5

 Mối quan hệ giữa yêu và trách nhiệm là gì? Liệu yêu người khác có nghĩa là cố giải quyết vấn đề của họ cũng như vấn đề của mình không? 

Nếu  bạn  có  thể  giải  quyết  vấn  đề  của  riêng  bạn,  điều  đó  đã  là quá nhiều. Xin đừng bao giờ cố giải quyết vấn đề của bất kì ai khác; bạn sẽ tạo ra đống lộn xộn. Bạn đã không giải quyết được vấn đề

của riêng mình. Đừng bao giờ làm điều đó. Tâm trí có xu hướng và cám dỗ làm điều đó. 

Bạn hỏi: Mối quan hệ giữa yêu và trách nhiệm là gì? Không quan hệ nào cả, bởi vì  yêu là trách nhiệm. Nhưng từ này phải được hiểu cho rõ - nó nghĩa là gì. 

Tôi  nhấn  mạnh  vào  nghĩa  gốc  của  từ  này.  Trách  nhiệm  -

responsibility  nghĩa  là:  khả  năng  đáp  ứng.  Nó  không  có  nghĩa  là nghĩa vụ. 

Trách nhiệm - đi tới nghĩa gốc của từ này: nó nghĩa là tính đáp ứng  -  responsive.  Yêu  là  đáp  ứng!  Khi  người  khác  gọi,  bạn  sẵn sàng. Khi người khác mời, bạn đi vào người khác. Khi người khác không mời, bạn không can thiệp, bạn không xâm phạm. Khi người khác hát, bạn hát trong đáp ứng. Khi người khác đưa tay cho bạn, bạn nhận nó với sự đáp ứng sâu sắc. 

Trách  nhiệm  -  responsibility  nghĩa  là  cởi  mở,  sẵn  sàng,  để  đáp ứng - respond. Ai đó đang gọi và bạn không đáp ứng, bạn vẫn còn đóng. Ai đó muốn yêu bạn nhưng bạn không giúp, bạn không cộng tác; thay vì thế, bạn tạo ra rào chắn. Nếu đây là điều bạn đang làm -

và đa số người yêu cứ làm điều này - khi người khác gọi, bạn không đáp ứng, thế thì khi bạn gọi, người khác không đáp ứng. Bởi vì khi người khác gọi, bạn thấy rằng điều này sẽ là điều tôn cao bản ngã -

không  đáp  ứng.   Thế  thì  bạn  cảm  thấy  người  chủ  riêng  của  mình: không ai có thể đẩy bạn, và không ai có thể kéo bạn vào cái gì đó mà bạn không định đi vào; bạn không theo bất kì ai. 

Người  yêu  của  bạn  tới  -  và  cô  ấy  hạnh  phúc,  và  cô  ấy  thích  ở

trong im lặng sâu sắc với bạn, nhưng bạn vẫn còn đóng. Thế thì khi bạn gọi, không có trả lời. Bạn có thấy chim gọi nhau không? - đó là đáp ứng. Com chim cu cu gọi; có im lặng; và thế rồi con chim cu cu khác đáp ứng. Bằng âm thanh của chúng, bằng tiếng hót của chúng, chúng trả lời. Chúng có thể ở xa xăm trong cây cối xa hơn, thế rồi chúng bắt đầu bay lại gần hơn; chúng đã đáp ứng. Dần dần chúng tới cùng cây, thế rồi chúng đậu cùng nhau, đáng yêu. 

Khi bản thể của người khác goi  sẵn sàng! - sẵn sàng đi; đáp ứng bằng  tính  toàn  bộ  của  bạn.  Đừng  là  kẻ  keo  kiệt  -  đó  là  nghĩa  của trách nhiệm. 

Nhưng theo nghĩa của bạn yêu không có trách nhiệm. Từ này đã bị biến chất, bị phá huỷ, bị đầu độc. Mẹ nói với con, "Mẹ là mẹ của con, con phải có trách nhiệm với mẹ." Chồng nói, "Anh là chồng của em, và anh làm việc vất vả vì em. Em phải có trách nhiệm với anh." 

Bố nói với con trai, "Đừng vô trách nhiệm! Bất kì khi nào con làm cái gì đó bao giờ cũng nghĩ về bố." Đây không phải là trách nhiệm, bạn đã làm biến chất một từ đẹp. Nó đã trở thành xấu. Trách nhiệm đã gần như thành đồng nghĩa với nghĩa vụ. Và nghĩa vụ là từ xấu. 

Yêu là đẹp; nếu bạn yêu mẹ bạn - bạn yêu, nhưng nó không thể

là nghĩa vụ được. Nếu nó là nghĩa vụ thì tốt hơn cả là đừng yêu, bởi vì nghĩa vụ sẽ không thoả mãn mẹ bạn. Và nếu bạn đang làm nghĩa vụ của mình bởi vì bà ấy là mẹ bạn và bà ấy đã cho sinh thành ra bạn,  bạn  có  thể  làm  gì?  -  bạn  phải  chăm  nom.  Khi  bà  ấy  ốm  bạn phải ngồi bên cạnh bà ấy - thế thì mọi lúc, nếu nó là nghĩa vụ, tâm trí bạn  chống  lại  bà  ấy,  bạn  cảm  thấy  ngột  ngạt,  bạn  cảm  thấy  nặng gánh, trong tù túng, bạn muốn nổi dậy và nổi loạn. Và nếu người mẹ

này chết, bạn không thể nói như thế với bất kì ai, nhưng bạn sẽ cảm thấy nhẹ nhõm. 

Đây là kiểu trách nhiệm gì - khi mẹ chết và con cảm thấy nhẹ đi sâu sắc? Tất nhiên anh ta kêu và khóc - tất nhiên thôi; và không phải là anh ta đang bầy tỏ cho người khác rằng anh ta đang kêu và khóc đâu - thực tế, nếu bạn đã yêu mẹ bạn có thể đã không có nước mắt, nhưng bạn đã không yêu mẹ bạn, bây giờ cơ hội này mất rồi. Bạn chưa bao giờ yêu mẹ bạn và bây giờ bà ấy mất rồi! Do đó có nước mắt, nhiều kêu và khóc thế - điều đó là bệnh hoạn, nó không mạnh

khoẻ. Nếu bạn đã thực sự yêu mẹ bạn thế thì cái gì có đó để mà kêu và khóc? Bà ấy  mất rồi! 

Im lặng sâu sắc bao quanh bạn. Trong im lặng đó bạn bắt đầu hiểu cái chết, bạn trở nên nhận biết về cái chết riêng của mình. Khi mẹ bạn chết - hay bố bạn chết - đó là chỉ dẫn rằng bạn sẽ phải chết. 

Thế thì bạn trở nên được tham gia với cái chết. Bạn cố hiểu nó. 

Trong khi bà ấy còn sống bà ấy đã giúp bạn hiểu  cuộc sống. Bây giờ bà ấy mất rồi, bà ấy đã mở ra cánh cửa khác - cánh cửa của cái chết, để nhìn vào: bởi vì bà ấy đã mất rồi và bạn sẽ phải đi theo. 

Nếu bạn đã yêu một người, khi người đó mất đi bạn không cảm thấy nhẹ bớt - và bạn không kêu, và bạn không khóc. Trong im lặng sâu sắc bạn chấp nhận sự kiện này, sự bất lực của nó - và tình yêu tiếp tục, bởi vì tình yêu không chấm dứt với thân thể, tình yêu không chấm dứt với tâm trí, tình yêu cứ tuôn chảy. 

Không,  đừng  hỏi  mối  quan  hệ  giữa  yêu  và  trách  nhiệm  là  gì  -

không có đâu. Khi không có tình yêu, vấn đề về trách nhiệm bước vào. Khi không có tình yêu, bạn bắt đầu nói về nghĩa vụ. Khi có tình yêu, bản thân tình yêu là trách nhiệm. 

Và, liệu yêu người khác có nghĩa là cố giải quyết vấn đề của họ

cũng như vấn đề của mình không? Không. Đừng bao giờ thử. Điều đó là xâm phạm. Chấp nhận người này như người đó đang vậy với mọi vấn đề của người đó - đó là tình yêu. 

Nếu người đó hỏi bạn, chia sẻ hiểu biết của bạn, nhưng đừng cố

thay đổi người đó. 

Rất khó; bởi vì tâm trí là kẻ thao túng. Nhân danh điều tốt, nhân danh làm điều tốt, nó cố gắng thao túng; nó là chính khách. Vợ nói, 

"Bởi vì anh hút thuốc em sẽ phải tranh đấu với anh; anh phải thay đổi hút thuốc đi, điều này là không tốt, anh đang phá huỷ sức khoẻ

của anh" - và tôi đã thấy người vợ cằn nhằn phá huỷ sức khoẻ  còn nhiều hơn bất kì hút thuốc nào. Và người vợ cứ cằn nhằn, và cô ấy nói, "Đấy là vì sức khoẻ của anh - em yêu anh." Và trong ba mươi năm cô ấy thường cằn nhằn. 

Bây giờ họ đã từng thực nghiệm về cằn nhằn; và một hiện tượng rất hiếm hoi đã được tiết lộ. Họ đã thử điều đó với thức ăn bạn ăn: bánh  mì,  bơ,  rau,  nước  quả;  họ  đã  để  nước  quả  và  thức  ăn  khác trên một cái khay và người vợ cằn nhằn và la hét: điều đó phá huỷ

nước quả - trên khay! Nước quả trở nên độc, độc hại. Cho nên thử

nghĩ  điều  gì  sẽ  xảy  ra  trong  dạ  dầy,  bởi  vì  trên  khay  mọi  thứ  vẫn không  hữu  cơ,  vẫn  chết  theo  cách  nào  đó.  Nước  quả  trong  cốc  bị

phá huỷ, vậy điều gì sẽ xảy ra cho nước quả trong dạ dầy? Bởi vì thế thì nó đã trở thành một phần của dòng sống của bạn, nó không còn sống động nữa. 

Cằn nhằn phá huỷ cuộc sống, sức khoẻ - và vợ bạn cằn nhằn ví sức khoẻ của bạn bởi vì bạn đang hút thuốc. Nếu cô ấy thực sự yêu bạn  làm  sao  cô  ấy  có  thể  cằn  nhằn  được?  Không  thể  được.  Làm sao cô ấy có thể la hét được? Cô ấy sẽ đơn giản yêu bạn, và cô ấy sẽ yêu bạn nhiều và sâu tới mức nhu cầu hút thuốc sẽ biết mất. 

Thực  tế,  mọi  người  hút  thuốc  bởi  vì  họ  đã  không  thực  sự  hôn sâu sắc. Nếu họ được hôn sâu sắc, với dòng chảy tình yêu vô cùng, hút thuốc sẽ biến mất. 

Mọi người đang hút thuốc bởi vì mẹ họ đã không cho họ bầu vú một  cách  toàn  bộ  như  nó  đáng  phải  được  cho.  Một  cách  miễn cưỡng vú được cho họ, rất miễn cưỡng. Một ham muốn không được hoàn thành vẫn còn trong tâm trí; bây giờ họ đang hoàn thành ham muốn đó bằng hút thuốc. 

Hút  thuốc  là  rất  biểu  tượng.  Điếu  thuốc  vận  hành  như  núm  vú. 

Và luồng khói nóng bên trong vận hành như sữa nóng chảy từ đầu vú của người mẹ. Nếu trên toàn thế giới người mẹ yêu con họ thì sẽ

không có nhu cầu hút thuốc - nó sẽ đơn giản biến mất. Nó là triệu chứng, nó không phải là bệnh tật. Người mẹ nên học - và không cái gì khác có thể dừng được nó! 

Bây giờ ở Mĩ họ đã quyết định, Quốc hội đã quyết định, trên mọi bao thuốc lá đều phải viết: "Các bác sĩ đã quyết định rằng hút thuốc có hại cho sức khoẻ." Chẳng cái gì đã xảy ra. Bây giờ điều đó được viết lên trên bao thuốc cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. Ngược lại, số

bán  thuốc  lá  tăng  lên  cao  hơn.  Bởi  vì  mọi  người  đang  tự  tử,  họ

muốn tự phá huỷ bản thân mình. Cho nên thuốc là có thể phá huỷ

sao?  Được  đấy,  cứ  để  chúng  phá  huỷ.  Cuộc  sống  của  họ  chẳng đáng gìn giữ gì. Cho nên bạn đang nói điều gì, điều đó có hại sao? 

Mọi người đang tự tử. Họ đang tìm cái gì đó có hại để làm cho bản thân họ. Bởi vì không ai chấp nhận họ, và bản thân họ không chấp nhận chính họ. 

Nếu  bạn  yêu  một  người  bạn  chấp  nhận  toàn  bộ  người  đó.  Với mọi  khiếm  khuyết.  Bởi  vì  những  khiếm  khuyết  đó  là  một  phần  của

người đó. Nhưng tình yêu của bạn thay đổi - nhớ điều này: Tình yêu chưa bao giờ cố gắng thay đổi, nhưng nó thay đổi vô cùng. Nếu bạn có thể yêu điều đó sẽ đem tới cách mạng, và nó đem tới cách mạng im  lặng  tới  mức  ngay  cả  tiếng  bước  chân  cũng  không  được  nghe thấy. Không ai đã bao giờ trở nên tỉnh táo về điều đang xảy ra - mọi thứ xảy ra im lặng thế, như chiếc nụ mở ra và hoa và không tiếng động nào được nghe thấy. Giống như điều đó. 

Và đừng bao giờ cố thay đổi người bạn yêu, bởi vì chính nỗ lực thay đổi nói lên rằng bạn yêu một nửa, và nửa kia của người đó là không được chấp nhận - đó là nghĩa của việc cố thay đổi, rằng bạn nói: Anh yêu em nhưng anh không yêu cái mũi của em. Anh yêu em, nhưng anh không yêu khuôn mặt em. Một cô gái rất béo nói với tôi rằng chỉ một người con trai yêu cô ta, và anh ấy nói, "Anh yêu linh hồn em nhưng không yêu thân thể em." 

Nhưng tất cả những người yêu đều nói những điều như thế, rằng

"Em  yêu  anh  nhưng  em  không  -   em  không  thể  yêu  việc  hút  thuốc của anh được. Em ghét nó!" Nhưng điều đó dường như là việc bác bỏ. Và với người yêu hút thuốc là một của con người anh ta. Anh ta không thể đừng được điều đó. Nó là cách thức anh ta đang là. Đột nhiên anh ta co lại, anh ta không được chấp nhận. Bạn đã đầu độc chính điều rất đẹp như tình yêu vì một thứ rất không bản chất như

hút  thuốc.  Nếu  bạn  yêu,  bạn  đơn  giản  yêu.  Nếu  tình  yêu  đem  tới thay đổi, điều đó là được. Nếu nó không đem tới thay đổi - điều đó cũng được. 

Câu hỏi 6

 Tại sao yêu cảm thấy nhiều ảo tưởng hơn ghét? 

Vâng  nó  cảm  thấy  vậy  đấy.  Yêu  cảm  thấy  nhiều  ảo  tưởng  hơn ghét  bởi  vì  trong  yêu  bạn  phải  vứt  bỏ  bản  ngã,  và  trong  ghét  bản ngã  được  làm  mạnh  thêm.  Đó  là  lí  do  tại  sao  mọi  người  yêu  ít  và ghét nhiều. Ngay cả người họ yêu - họ đôi khi thấy ghét trong người đó. 

Bạn ghét chín mươi chín phần trăm, và một phần trăm bạn yêu. 

Và ngay cả một phần trăm đó vẫn có vẻ như mơ bởi vì bản ngã biến mất trong khoảnh khắc nào đó, bạn không có đó. Khi bản ngã quay lại bản ngã không thể nhớ được đích xác cái gì đã xảy ra, bởi vì nó không có đó; nó có vẻ giống như mơ, cứ dường như nó chưa bao giờ xảy ra, bạn đơn giản mơ về nó. 

Bản  ngã  không  có  kí  ức  về  kinh  nghiệm  yêu.  Nếu  bạn  thực  sự

trong yêu, với một khoảnh khắc đó cực lạc xảy ra; bản ngã không có đó. Các biên giới hội nhập, quyện xoắn, gặp gỡ, biến mất vào trong nhau. 

Sau kinh nghiệm này khi bản ngã quay lại, các biên giới lại đi tới, bạn tách ra khỏi người yêu, kinh nghiệm này dường như là bạn đã xem nó trong phim, đọc nó trong tiểu thuyết - hay, thực sự nó  đã xảy ra? Bản ngã không phải là nhân chứng cho nó. 

Cũng hệt như vào buổi sáng, bạn cảm thấy đêm là tốt, bạn ngủ

ngon, nhưng nếu ai đó khăng khăng, "Làm sao anh biết được, bởi vì anh cũng đã ngủ say thế?" Bạn nhún vai, bản thân bạn trở nên chút ít ngần ngại. Bạn nói, "Vâng anh đúng, chỉ là cảm giác vẫn còn lại. 

Bởi vì trong giấc ngủ, ngủ say, bản ngã biến mất. 

Đó là lí do tại sao Patanjali nói trong kinh yoga của ông ấy rằng samadhi và giấc ngủ có một điều chung, và đó là biến mất của bản ngã.  Yêu  và  samadhi  cũng  có  một  điều  chung  -  biến  mất  của  bản ngã. Bản ngã bị đồng nhất với bạn tới mức không có nó bạn không thể vận hành được, cho nên bất kì khi nào bản ngã biến mất thế thì -

mọi thứ dường như là ảo tưởng. Ghét dường như là thực hơn, đánh nhau  dường  như  nhiều  hơn  thách  thức.  Đây  là  quan  sát  của  tôi: rằng nhiều người yêu chỉ để đánh nhau. Và mọi người quan tâm tới chuyện tình nếu có thách thức, bằng không thì không. 

Có  những  đàn  bà  sẽ  rơi  vào  tình  yêu  chỉ  với  chồng  của  ai  đó khác, chưa bao giờ với người chưa vợ, bởi vì thế thì không có đánh nhau. Không thách thức. Có những đàn ông bao giờ cũng nhìn vào vợ của người khác nhưng không quan tâm tới đàn bà chưa chồng, không  quan  tâm.  Bởi  vì  chừng  nào  tay  ba  còn  chưa  có  đó  câu chuyện dường như vô nghĩa. Bạn không thể làm ra phim mà không có tay ba, bạn không thể nào viết ra tiểu thuyết mà không có tay ba. 

Chỉ hai người thôi - toàn thể sự việc dường như chút ít chán. Người thứ ba cho thách thức, năng lượng, và thế thì bạn tỉnh táo và đánh nhau. 

Ngay cả trong tình yêu bạn cũng tìm kiếm ghét và đánh nhau và chiến tranh và xung đột, bởi vì bản ngã được nuôi dưỡng theo xung đột. Cho nên ghét dường như thực hơn. 

Đó là lí do tại sao có chiến tranh trong thế giới: nhìn mặt họ - họ

trông  rạng  ngời  hơn,  bước  đi  của  họ  có  phẩm  chất  khác,  họ  di

chuyển  nhanh,  họ  trông  rất  hấp  dẫn.  Buổi  sáng,  ngay  tại brahmamuhurt, họ dậy và yêu cầu tờ báo, và ở mọi nơi mọi người đang nói, và - cứ dường như cái gì đó đang xảy ra. 

Khi  không  có  chiến  tranh  họ  trở  thành  đờ  đẫn.  Cuộc  sống  trở

thành thường lệ. 

Ghét dường như thực hơn. Và điều này không nên là như vậy. 

Nếu  bạn  tỉnh  táo  chính  điều  khác  sẽ  là  trường  hợp:  ghét  sẽ  trở

thành không thực, yêu sẽ trở thành thực, bởi vì thực tại có thể được biết chỉ khi bản ngã biến mất. Qua bản ngã thực tại không thể được biết: đó là rào chắn với thực tại. 

Câu hỏi 7

 Điều gì là cách tốt nhất để cùng tồn tại với quan toà nhỏ ở bên trong đầu tôi cứ gõ búa: xấu, xấu, tốt, tốt? 

Không phán xét quan toà. 

Câu hỏi 8

 Cái gì là tốt nhất? Đi tắm hay hành thiền? 

Điều này đã được Dominique, một khách thăm người Pháp hỏi. 

Như tôi biết về người phương Tây, thì tắm tốt hơn. Sau khi tắm bạn có  thể  hành  thiền  nữa.  Nhưng  trước  hết  tắm  cái  đã,  thân  thể  tới trước. Lau sạch thân thể đã, bởi vì thiền cũng là lau sạch, lau sạch bản thể sâu hơn. Và nếu bạn không lau sạch thân thể, bạn sẽ không quan tâm tới lau sạch linh hồn. Lau sạch thân thể, đó là cái bắt đầu, lau sạch ngôi đền, chỉ thế thì bạn mới có thể tắm cho thượng đế -

bên trong điện thờ. 

Câu hỏi 9

 Tôi có xứng được chứng ngộ không? 

Không,  không  chút  nào.  Nhưng  đừng  sợ  và  đừng  lo.  Không  ai cần  xứng  đáng  cả,  nó  là  món  quà  của  điều  thiêng  liêng,  nó  là prasad, ân huệ. Thực tế, bạn càng nghĩ bạn xứng đáng, càng ít khả

năng  cho  nó  xảy  ra.  Bạn  càng  cảm  thấy  không  xứng  đáng,  càng nhiều khả năng cho nó xảy ra. 

Cho phép nó xảy ra, không có vấn đề xứng đáng với nó. Chỉ cho phép nó xảy ra. 

Câu hỏi 10

 Khi nghe bài giảng của thầy, chúng tôi có phải tuân theo nghĩa trí tuệ không? 

Có nghĩa trí tuệ nào nữa sao? Không có đâu. Tôi đang nói từ tim cho tim, bản thể cho bản thể. Đừng lạc đường trong rừng rậm của trí tuệ, bằng không bạn sẽ nghe cái gì đó nhưng cái đó sẽ không phải là điều tôi đang nói. Nếu bạn muốn nghe tôi, nghe từ tim đi - thực tế

nghe từ rốn, từ bụng. Quên cái đầu đi, để cho bản thể có thể giao cảm với bản thể. Chỉ thế thì nghĩa mới là của tôi. Nếu bạn nghe trí tuệ nghĩa sẽ do bạn trao cho. Bạn sẽ nghe nó, nhưng tôi sẽ không nói nó. 

Câu hỏi cuối cùng là từ Bodhidarma:

Câu hỏi 11

 Tôi  cảm  thấy  tôi  đã  đi  tới  nhiều  trống  rỗng,  hư  không  tới  mức chứng ngộ có thể xảy ra bất kì khoảnh khắc nào. Chỉ một bước nữa cần được bước nhưng tôi cảm thấy rằng một bước nên tới từ phía của guru. 

Điều đầu tiên: Điều tốt là cảm thấy rằng bước cuối cùng nên tới từ guru. Nhưng bước cuối cùng không bao giờ tới từ guru cả. Bước cuối  cùng  phải  đi  một  mình  không  có  guru.  Bởi  vì  nếu  trong  bước cuối cùng mà guru vẫn còn lại với bạn, thì Thượng đế không thể xảy ra được. Bạn phải bị bỏ lại một mình, toàn bộ một mình. 

Cho nên trong bước cuối cùng guru dần biến mất. Bạn được bỏ

lại một mình. Bạn phải lấy dũng cảm và nhảy. Hay, bạn phải dũng cảm  để  vẫn  còn  mở  để  cho  Thượng  đế  có  thể  nhảy.  Nhưng  trong khoảnh khắc cuối cùng guru không có đó. 

Mãi  cho  tới  khoảnh  khắc  cuối  cùng  thầy  có  thể  giúp  bạn.  Thầy chuẩn bị cho bạn bước cuối cùng, nhưng trong bước cuối cùng thầy không  thể  ở  đó  được  bởi  vì  thế  thì  hiện  diện  riêng  của  thầy  sẽ  là phiền nhiễu. 

Và  khi  bạn  đạt  tới  điều  cuối  cùng,  thế  thì  từ  chính  trái  tim  của mình bạn sẽ cảm ơn, thế thì bạn sẽ cúi mình trong lòng biết ơn guru, bởi vì thầy sẽ rút bản thân mình ra vào khoảnh khắc cuối. 

Guru giúp bạn để cho mọi thứ khác được vứt bỏ - chỉ guru còn lại. Thế rồi, guru rút bản thân mình ra. Thế thì bạn một mình. Trong sự một mình đó Thượng đế xảy ra. Không có cách khác. 

Guru muốn giúp bạn nhưng điều đó không thể được làm. Nó đơn giản không phải là cách mọi sự xảy ra. 



Chương 9. Bắt đầu và kết thúc Lão Tử nói:

 Vật yên tịnh, dễ cầm, 

 Chưa bày điềm, dễ giải; 

 Vật mềm dễ tan; 

 Vật nhỏ, dễ tán. 

 Ngăn ngừa khi chưa hiện, 

 Sửa trị khi chưa loạn. 

 Cây to một ôm, 

 Khởi sinh tại gốc nhỏ. 

 Đài cao chính tầng, 

 Khởi đầu nhúm đất con. 

 Đi xa nghìn dặm, 

 Khởi đầu một bước chân. 

 Làm thì hư, 

 Giữ thì mất. 

 Bởi vậy thánh nhân, 

 Không làm nên không hư, 

 Không giữ, nên không mất. 

 Người dân mà làm, 

 Gần thành thì bại. 

 Dè sau như trước, 

 Ắt không hư hại. 

 Vậy nên thánh nhân. 

 Muốn mà không muốn. 

 Không quí của khó được. 

 Học mà không học, 

 Giúp chúng nhân hối mà trở về. 

 Giúp vạn vật sống theo tự nhiên. 

 Mà không dám mó tay vào. 

Chuyện biểu tượng Trung Quốc kể về một sư đi tìm Phật. 

Ông ấy đã đi hết năm nọ tới năm kia và rồi cuối cùng ông ấy tới một miền quê nơi Phật đã sống. Còn mỗi dòng sông phải được vượt qua và ông ấy sẽ đối diện với Phật. Ông ấy thật cực lạc. 

Ông ấy đã hỏi thăm liệu ông ấy có thể đi nhờ qua phà hay thuyền để sang bờ bên kia được không, vì dòng sông rất rộng. Nhưng mọi người  trên  bờ  đều  thông  báo  cho  ông  ấy:  "Không  ai  có  khả  năng đưa ông sang đâu bởi vì có truyền thuyết rằng bất kì ai đi sang bờ

bên kia đều không bao giờ trở lại. Cho nên không ai dám đưa ông sang đó đâu. Ông sẽ phải bơi sang thôi." 

Tất nhiên sợ rồi, bởi vì dòng sông rất rộng, nhưng dầu vậy chẳng tìm ra cách khác, sư này bắt đầu bơi. Ngay giữa dòng sông ông ta thấy một cái xác nổi lập lờ, càng ngày càng tới gần ông ấy hơn. Ông ấy  trở  nên  sợ;  ông  ấy  muốn  tránh  cái  xác.  Ông  ấy  cố  theo  nhiều cách để lẩn tránh nhưng ông ấy không thể tránh được, cái xác tỏ ra rất thủ đoạn; dù ông ấy cố thế nào, cái xác cứ tới ngày một gần hơn. 

Thế rồi thấy chẳng còn cách nào thoát khỏi nó - và hơn nữa tò mò cũng ám ảnh người đó bởi vì cái xác dường như là xác của một sư Phật giáo: áo cà sa vàng, cái đầu cạo trọc lốc - thu lấy dũng cảm ông  ấy  cho  phép  cái  xác  tới  gần  hơn;  thực  tế  ngược  lại,  bản  thân ông ấy bơi tới cái xác. 

Ông ấy nhìn vào khuôn mặt, và bắt đầu cười như điên, bởi vì đó là xác của ông ấy; ông ấy không thể tin được vào mắt mình, nhưng nó là vậy. Ông ấy nhìn đi nhìn lại, nhưng đó chính là xác của riêng ông ấy. 

Và thế rồi cái xác nổi trôi xuôi theo dòng sông, và ông ấy quan sát mọi quá khứ của mình đi cùng với nó: mọi điều ông ấy đã học, mọi  điều  ông  ấy  đã  sở  hữu,  mọi  điều  ông  ấy  đã  từng  là,  bản  ngã, trung tâm của tâm trí ông ấy, cái ngã - mọi thứ nổi ra khỏi cái xác. 

Ông ấy trống rỗng toàn bộ. 

Bây giờ không có nhu cầu đi sang bờ bên kia, không cần đi sang bờ bên kia bởi vì một khi quá khứ của ông ấy đã bị dòng sông lấy đi rồi bản thân ông ấy đã là Phật. Ông ấy bắt đầu cười bởi vì ông ấy đã tìm Phật ở bên ngoài, còn Phật lại ở bên trong. 

Ông ấy vừa cười vừa trở lại cùng bờ ông ấy vừa mới rời đi chỉ

vài phút trước, nhưng không ai nhận ra ông ấy. Ông ấy thậm chí bảo mọi người: "Tôi vẫn là cùng người đó thôi!" nhưng họ cười. Ông ấy không còn là người cũ nữa. 

Thực tế ông ấy không có. Và đó là lí do cho truyền thuyết rằng không ai quay lại - bất kì ai sang bờ bên kia. Mọi người đều quay lại, 

nhưng họ không phải là cùng người cũ, người cũ đã chết, và người tuyệt đối mới đã tới thế vào chỗ đó. 

Tôi muốn chuyện biểu tượng này được in sâu vào trong bản thể

bạn nhiều nhất có thể được. Đây sẽ là tương lai của bạn. Nếu bạn thực  sự  tiếp  tục  cuộc  hành  trình  tới  đất  Phật  để  trở  thành  điều  tối thượng, để biết điều tối thượng, ngày này hay ngày khác bạn sẽ đi tới dòng sông rộng nơi tất cả mọi điều bạn đã làm, mọi điều bạn có thể làm, mọi thứ bạn đã sở hữu, mọi thứ bạn có thể sở hữu, mọi thứ

bạn đã là, mọi thứ bạn có thể là: tất cả đều bị dòng sông lấy đi - nó đi  theo  dòng  chảy  dần  dần  hướng  ra  đại  dương;  và  bạn  bị  bỏ  lại toàn bộ một mình, không tài sản nào, không thân thể, không tâm trí. 

Trong sự một mình đó, hoa của Phật nở ra. Bạn đã đi tới đất Phật. 

Bạn đã đi tới biết Đạo. 

Những lời kinh này của Lão Tử là phương pháp: Cách đạt tới đất Phật bên trong. Bây giờ, cố hiểu lời kinh này. 

 Vật yên tịnh, dễ cầm, 

Bạn  đã  từng  cố,  theo  cả  nghìn  lẻ  một  cách,  để  cầm  bản  thân mình,  để  kiểm  soát  bản  thân  mình,  nhưng  bạn  đã  không  có  khả

năng  đó  bởi  vì  tâm  trí  không  tĩnh  lặng.  Khi  tâm  trí  không  tĩnh  lặng bạn không thể giữ được nó. Khi nó tĩnh lặng nó không còn nữa, nó không có đó - và đó là cách duy nhất để cầm giữ nó. 

Bạn  không  thể  kiểm  soát  được  tâm  trí.  Thực  tế  những  người kiểm soát được tâm trí là những người không có tâm trí. Chính việc dùng từ sai là nói rằng họ kiểm soát tâm trí. Những người có tâm trí chưa bao giờ kiểm soát được nó, không thể kiểm soát được nó. Nếu tâm trí có đó thì tâm trí sẽ kiểm soát bạn. Nếu tâm trí không có đó chỉ thế thì bạn mới có thể kiểm soát được nó, và tâm trí không có đó khi nó tĩnh lặng. 

Cho nên khi mọi người nói: tôi muốn có tâm trí tĩnh lặng, tâm trí im lặng, tâm trí an bình, họ không biết họ đang nói gì, bởi vì tâm trí tồn tại chỉ khi nó không tĩnh lặng. Không có gì giống như tâm trí tĩnh lặng cả. Tâm trí tĩnh lặng là vô trí! 

Bạn có thấy cái gì giống như cơn bão tĩnh lặng không? Bạn có thấy  cái  gì  giống  như  điều  đó  không?  Khi  cơn  bão  tĩnh  lặng  nó không có đó! Tâm trí là cơn bão, rối loạn. Khi nó tĩnh lặng nó không có đó chút nào, tất cả các con sóng đã biến mất. Nếu sóng có đó rối

loạn có đó. Cho nên, nếu bạn làm tĩnh lặng tâm trí, dù có chủ ý hay không chủ ý bạn sẽ đi hướng tới trạng thái vô trí. 

 Vật yên tịnh, dễ cầm, 

Thực tế không có nỗ lực để cầm nắm nó, việc đó dễ thế. Nói việc đó dễ là không tốt lắm bởi vì dễ cũng chỉ ra chút ít khó khăn trong nó, đó là một loại khó. Khó và dễ có cùng phẩm chất; chúng khác nhau  ở  mức  độ,  ở  lượng,  nhưng  không  ở  chất.  Không,  nói  dễ  là không hay, đó là lí do tại sao Lão Tử nói đi nói lại rằng chân lí không thể được nói ra. Khi nó được nói ra nó không còn là chân lí nữa. 

Nhưng ông ấy phải dùng ngôn ngữ như tôi phải dùng ngôn ngữ, và mọi ngôn ngữ đều không liên quan tới hiện tượng cốt lõi nhất, tới kinh nghiệm bên trong nhất. Mọi ngôn ngữ đều không liên quan, nhớ

điều đó. Cứ dùng ngôn ngữ, ngôn ngữ được dùng như cái trỏ. 

Tôi chỉ cho bạn mặt trăng và bầu trời qua ngón tay tôi. Ngón tay tôi không phải là trăng, nó là cái trỏ; đừng bám lấy nó, quên tất cả về

nó đi. Khi tôi chỉ ngón tay cho bạn tôi không chỉ cho bạn ngón tay đâu,  tôi  chỉ  mặt  trăng  cho  bạn;  ngón  tay  là  không  liên  quan,  cùng điều đó có thể được làm bằng chiếc gậy, hay cái gì đó khác, bất kì cái trỏ nào cũng có thể làm được điều đó, và cái trỏ không có quan hệ với trăng. Toàn thể ngôn ngữ vận hành như cái trỏ thôi. Lão Tử

phải nói cái gì đó mà không đích xác như vậy:  Vật yên tịnh, dễ cầm; nhưng ông ấy đang chỉ theo hướng đúng. 

Nếu bạn muốn cầm giữ bản thân mình, nếu bạn muốn kiểm soát bản thân mình, nếu bạn muốn trở thành người chủ của bản thể riêng của mình, nếu bạn không muốn là nô lệ, và là nô lệ của nhiều chủ

thế: mọi người đều thao túng bạn, thao tác bạn, kiểm soát bạn, áp bức bạn, khai thác bạn - kẻ thù, bạn bè, nhưng người quen biết và họ hàng và những người là kẻ địch - tất cả đều thao túng bạn, cố

gắng kiểm soát bạn, nếu bạn muốn là người chủ của bản thân mình

- cách duy nhất là làm tĩnh lặng tâm trí, làm chậm quá trình của nó, làm chậm lại cơn điên của nó. 

Như  tâm  trí  vậy,  nó  chạy  điên  cuồng.  Làm  chận  dần  quá  trình này  lại  đi.  Khuyên  nhủ  nó  đi  nhanh  nhưng  đừng  chạy.  Thế  rồi khuyên  nhủ  nó  bước  chậm  chứ  đừng  bước  nhanh.  Thế  rồi  thuyết phục nó không bước chút nào mà đứng tĩnh lặng... Dần dần và bằng thuyết phục nó hướng tới quá trình chậm hơn. 

Khi tâm trí chậm lại bạn sẽ có khả năng nhìn thấy lỗ hổng giữa hai ý nghĩ - và trong những lỗ hổng đó bạn sẽ thấy bản thân mình. 

Trong những khoảng hở đó ý nghĩ này đi qua, ý nghĩ khác còn chưa tới; đám mây này chuyển động, đám mây khác còn chưa tới, nhưng ở giữa, trong khoảng hở, không gian, bạn có thể thấy trời xanh. Trời xanh đó là  bạn.  Và  một  khi  bạn  có  thoáng  nhìn  về  mình  là  ai,  bạn làm chậm tâm trí ngày một nhiều hơn bởi vì điều đó phúc lạc thế! 


Hoạt động của tâm trí là địa ngục, bất hoạt của tâm trí là cõi trời -

và hoàn toàn biến mất của tâm trí là  moksha. Không có từ nào trong tiếng Anh cho moksha cho nên tôi dùng cùng từ này vậy. Nó nghĩa là: bên ngoài mọi nhị nguyên; bên ngoài cả cõi trời và địa ngục; nơi không  có  đau  đớn  không  có  hoan  lạc,  nhưng  đơn  giản  bạn  trong thuần khiết tuyệt đối, một mình. 

 Vật yên tịnh, dễ cầm, 

 Chưa bày điềm, dễ giải; 

Và bao giờ cũng nhớ, khi bệnh đã bắt bạn việc đó là khó rồi. Nó có thể được chữa nhưng sẽ mất thời gian. Nó có thể đã được phòng ngừa nếu bạn đã trở nên nhận biết trước khi nó trở thành biểu lộ. 

Ở nước Nga Xô viết một cách chụp ảnh mới được phát triển mọi ngày, cách chụp ảnh rất rất có tiềm năng lớn. Họ gọi nó là cách chụp ảnh  Kirlian.  Kirlian  đã  phát  triển  những  phim  rất  nhạy  cảm  có  thể

chụp ảnh hào quang của bạn, của thể điện của bạn. Qua những bức ảnh đó người ta có thể nhìn thấy liệu bạn có bị ốm trong vòng sáu tháng không; bức ảnh sẽ chỉ ra, ngay từ bây giờ hôm nay, rằng sau sáu  tháng  bạn  sẽ  trở  thành  nạn  nhân  của  bệnh  lao  hay  cái  gì  đó khác. Bạn không nhận biết về điều đó chút nào, không bác sĩ nào có thể  nói  rằng  bạn  sắp  ốm,  bạn  có  thể  có  vẻ  hoàn  toàn  mạnh  khoẻ. 

Bệnh  này  còn  chưa  biểu  lộ.  Nó  còn  chưa  đi  tới  thân  thể  vật  lí,  nó thậm chí còn chưa đi tới tâm trí, nó vẫn trong thể điện - cái là điều tinh tế nhất trong bạn: điều các tôn giáo đã từng gọi là thể tinh tú. 

Từ tinh tú - astral bắt nguồn từ từ ngôi sao; tinh tú nghĩa là thể

sao, được làm ra từ ánh sáng của nó nghĩa là thể điện. Đó là lí do tại sao khoa học về sao được gọi là thiên văn. 

Bây giờ Kirlian đã phát triển một thiết bị rất khoa học để dự báo bệnh tật, và ông ấy dự báo đúng một trăm phần trăm; và khi ông ấy nói: bệnh  này đang tới, không ai có thể tin vào điều đó; không bác sĩ

nào có thể kiểm tra thấy nó ở đâu cả, nó ở không đâu cả - bởi vì bác

sĩ có thể kiểm tra nhiều nhất là thân thể thôi, và không nhà tâm thần nào có thể kiểm tra được nó ở bất kì đâu bởi vì ông ấy chỉ có thể

kiểm tra tâm trí; nó còn ở sâu hơn, không biểu lộ, trong thể tinh tú. 

Và Kirlian nói nó có thể được dõi vết ở đó, và thế thì nó sẽ không bao giờ tới. 

Điều  này  dường  như  có  tiềm  năng  rất  lớn  cho  tương  lai.  Một ngày nào đó này khác mọi bệnh viện sẽ tiến hành thực nghiệm với thể tinh tú. Chỉ thế thì bệnh tật mới có thể biến mất hoàn toàn, bởi vì chúng sẽ được xử lí trước khi chúng tới bạn, trước khi bạn trở nên nhận biết rằng chúng có đó. 

Đây là điều Lão Tử nói về hiện tượng bên trong nhất của bản thể

bạn. Cũng có cùng điều đang xảy ra. Nếu bạn làm chậm quá trình này bạn có thể thấy: giận dữ đang tới - bạn có thể thấy nó. Giận dữ

có ba giai đoạn: giận dữ có đó đầu tiên trong hạt mầm, trong thể tinh tú; nếu bạn rất rất tỉnh táo bạn có thể cảm thấy việc tới của cơn bão; nó còn chưa tới, nó đang gõ cửa nhà; tiếng gõ cửa rất tinh tế, nhưng nó  có  thể  được  nghe  thấy.  Bạn  không  nghe  thấy  nó  bởi  vì  bạn  là đám  đông  thế  bên  trong:  ồn  ào  thế,  huyên  thuyên,  tới  mức  tiếng động tinh tế không thể được nghe thấy. Nhưng nếu bạn trở nên im lặng chút ít bạn sẽ biết giận dữ trước khi nó đạt tới bạn. Thế thì nó có thể được điều trị rất dễ dàng. 

Giai đoạn thứ hai là khi giận dữ đã chiếm lĩnh. Thế thì gần như

không thể nào đẩy nó lùi lại được. Thực tế bạn bị xâm chiếm nhiều tới mức bạn không có đó để kiểm soát nó. Khi bạn giận bạn không có, chỉ có giận dữ; toàn thể con người bạn bị xâm chiếm. Điều đó có thể chỉ trong một khoảnh khắc nhưng bạn đánh mất bản thân mình trong nó, nó bao quanh bạn, bạn sẽ làm cái gì đó mà bạn sẽ ăn năn; nhưng bạn bất lực, người điên, người khùng. 

Và  thế  rồi  giai  đoạn  thứ  ba  -  khi  cơn  giận  đã  qua:  thế  thì  mọi người trở nên nhận biết. Khi giận dữ đã qua thế thì ngay cả người ngu nhất cũng trở nên nhận biết. Thế thì người đó ăn năn, cố gắng tìm lời bào chữa cho tại sao mình đã trở nên giận, hợp lí hoá nó, cố

đi sang bên kia bên người mà người đó đã trút giận dữ và rác rưởi lên,  để  được  xin  lỗi,  xin  tha  thứ  -  đây  là  giai  đoạn  thứ  ba.  Và  mọi người trong trạng thái này bao giờ cũng lấy lời thề rằng không bao giờ  họ  sẽ  giận  nữa;  lời  thề  của  họ  là  tuyệt  đối  bất  lực;  chúng  sẽ

không có ích bởi vì chúng được lấy ở giai đoạn thứ ba khi giận dữ

đã qua rồi. Thế thì mọi người đều khôn. 

Bạn phải nhận biết khi nào giận dữ có đó. Khó đẩy nó ra nhưng nếu bạn trở nên nhận biết khi giận dữ có đó bạn sẽ không chứng tỏ

có hại cho bất kì ai, bạn sẽ quan sát nó, nó sẽ bay hơi. Không thể

nào  đẩy  được  nó  ra,  nó  đã  chiếm  quyền;  nó  sẽ  gây  hại  cho  bạn nhưng sẽ không hại cho bất kì ai khác. Bạn sẽ không giận bất kì ai khác; bạn sẽ sôi lên với giận dữ và để cho nó thoát vào trong chân không, vào bầu trời. 

Nếu bạn trở nên nhận biết ở giai đoạn thứ hai thì chỉ bạn bị hại, không ai khác. Nhưng nếu bạn trở nên nhận biết về tầng thứ nhất trước khi nó trở nên biểu lộ, ngay cả bạn cũng không bị hại. 

 ...Chưa bày điềm, dễ giải; 

Điều đó có thể được dừng lại ngay lập tức. Nhưng thế thì bạn sẽ

cần nhạy cảm rất rất sâu sắc - và bạn đã trở nên gần như đờ đẫn, bạn không nhạy cảm. Như tôi thấy nó, mọi người đã làm mất nhạy cảm của họ hoàn toàn, họ gần như vô nhạy cảm toàn bộ. Họ kéo lê cứ dường như trong giấc ngủ. Họ làm mọi thứ mà không biết tại sao họ làm chúng. Khi họ đã làm một điều rồi thì họ đột nhiên trở nên nhận biết: Mình đã làm gì thế này? Thế rồi họ cố gắng và tìm cách bào  chữa  bởi  vì  điều  đó  có  vẻ  ngu  xuẩn  thế.  Không  lời  bào  chữa, không lí do nào, tại sao bạn đã làm điều đó? Và bạn đã làm cùng điều đó nhiều lần trong quá khứ, và bạn đang lặp đi lặp lại nó. 

Bình  thường  con  người  là  robot,  máy  tự  động,  người  đó  lặp  đi lặp lại cùng sai lầm. Nhưng người đó vô ý thức. 

Gurdjieff thường nói với đệ tử của ông ấy rằng nếu bạn có thể

vẫn còn có ý thức trong một phút thôi, điều đó sẽ có tác dụng. Ông ấy sẽ cho họ đồng hồ, và bảo họ quan sát: Nhìn đồng hồ, quan sát kim giây, và vẫn còn tỉnh táo rằng bạn đang quan sát; và bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng bạn đã bỏ lỡ nhận biết, ngay lập tức báo cáo điều đó. 

Gần  như  không  thể  nào  tìm  ra  một  người  có  thể  tỉnh  táo  trong sáu mươi giây; tức là, một phút. Sau ba, bốn giây - lỗ hổng, bạn đã quên  mất,  tâm  trí  của  bạn  đã  chuyển  đi  đâu  đó  khác;  thế  rồi  đột nhiên bạn lại nhớ ra, thế rồi bạn bắt đầu quan sát; nhưng ba, bốn giây - và bạn lại quên. 

Gurdjieff  thường  nói  rằng  như  bạn  vậy  bạn  không  có  linh  hồn. 

Ông ấy đúng. Làm sao có thể nói được rằng bạn có linh hồn khi bạn không có tâm thức chút nào? 

Như bạn vậy, không cái gì là có thể cho bạn, bởi vì mọi khả năng mở ra chỉ khi bạn trở  nên có ý thức. Trở nên có ý thức, trở nên tỉnh táo hơn, tỉnh táo mạnh tới mức bất kì cái gì thoáng qua tâm trí bạn, bắt chéo nó với nhận biết hoàn hảo - bạn biết nó. Phật thường nói với  các  đệ  tử  của  ông  ấy  rằng  cho  dù  bạn  thở  vào  và  thở  ra  bạn cũng phải nhận biết rằng bây giờ hơi thở đang đi vào, bây giờ hơi thở đã đổi chiều, đang đi ra; đi vào, đi ra, đi vào, đi ra... Không phải là bạn phải lặp lại nó, nếu bạn lặp lại nó bạn sẽ quên hơi thở; bạn phải quan sát nó, không bằng lời - bằng nhận biết. Và Phật đã làm cho nó thành thiền  duy nhất. 

Ông ấy gọi nó là yoga  anapana sati:  yoga  của  quan  sát  việc  đi vào và đi ra của hơi thở. Và ông ấy nói: Không cần cái gì khác, điều này sẽ là đủ. Và điều này đã được hàng triệu người theo Phật thực hiện. Họ đã trở nên ngày một tỉnh táo bằng quan sát hơi thở. 

Nếu bạn có thể quan sát hơi thở bạn có thể quan sát  bất kì cái gì, bởi vì hơi thở là hiện tượng rất tinh tế. Bạn trở nên sống động với hơi thở thứ nhất - đây là  cuộc sống. Người Hindu gọi nó là  prana bởi vì nó là cuộc sống nền tảng nhất; không có nó bạn không thể tồn tại được. Việc thở tới đầu tiên - đó là hành động đầu tiên xảy ra. Thế rồi nhiều thứ đi theo. Và thế rồi hành động cuối cùng cũng với hơi thở -

khi hơi thở rời khỏi thân thể. 

Sinh  bắt  đầu  với  thở,  sống  chấm  dứt  với  thở  -  vòng  tròn  thành đầy đủ. Nếu bạn có thể quan sát hơi thở bạn sẽ trở nên siêu việt với cả sinh và tử. Người quan sát sẽ nhìn thấy điều đó: Mình không là hơi thở bắt đầu cuộc sống; mình không là cái chết, hơi thở chấm dứt cuộc sống; mình ở bên ngoài. 

 ...Chưa bày điềm, dễ giải; 

Cho nên bất kì điều gì bạn muốn thay đổi trong cuộc sống của mình  và  biến  đổi,  thay  vì  chờ  đợi  giai  đoạn  thứ  ba,  tỉnh  táo  ở  giai đoạn thứ nhất. Khi bạn cảm thấy chấn động đầu tiên của tham lam, tỉnh táo luôn. Nếu bạn bỏ lỡ tại điểm này, thế thì sẽ ngày càng khó hơn để giải quyết nó. 

Ở khoảnh khắc đầu tiên mọi thứ dễ dàng thế - nó giống như hạt mầm; bạn có thể ném nó đi; bạn không cần bận tâm về nó - nhưng

khi  nó  trở  thành  cây  lớn,  thế  thì  khó  rồi.  Và  cây  bên  ngoài  là  một điều - bạn có thể chặt chúng, nhưng giận dữ, tham lam, dục này -

đây  là  những  cây  bên  trong,  chúng  trở  nên  xoắn  xuýt  với  bản  thể

bạn;  khi  bạn  chặt  chúng,  bạn  chảy  máu;  khi  bạn  chặt  chúng,  bạn đau. 

Mọi người hỏi đi hỏi lại tôi: "Khi nào chúng tôi hiểu được khổ tới từ nguồn nào, tại sao chúng tôi cứ níu bám lấy khổ?" Đây là lí do: khổ  đã  trở  thành  một  phần  của  bản  thể  bạn;  nếu  bạn  cắt  nó,  bạn chảy máu. Nó không giống như dây thừng mà bạn có thể đơn giản tuột ra khỏi nó, nó giống như da bạn; nếu bạn bóc da mình bạn sẽ

đau. Có thể da bạn bị bệnh. Có thể bạn đã bị bệnh chàm bội nhiễm. 

Nhưng dầu vậy nó là da bạn. Bạn đau nhưng bạn không thể bóc nó được, bởi vì điều đó thậm chí sẽ còn đau nhiều hơn. 

Mọi người níu bám lấy khổ bởi vì ít nhất có cái gì đó để níu bám lấy.  Khi  khổ  mất  đi  sẽ  không  có  gì  để  níu  bám  cả.  Và  ít  nhất  khổ

được biết và quen thuộc, người bạn cũ, bạn đã trở nên hoà điệu với nó, bạn biết nó có đó; bệnh cũ. Thế rồi người này trở nên quen với nó.  Bạn  níu  bám  lấy  khổ,  bởi  vì  cắt  nó  là  cắt  con  người  riêng  của bạn. 

Bao  giờ  cũng  nhớ  bắt  giữ  các  thứ  trong  khi  chúng  còn  ở  trạng thái  chưa  biểu  lộ.  Ngay  bây  giờ  bạn  bắt  chúng  khi  chúng  mất  rồi. 

Cho nên bạn đơn giản tự lừa mình - làm sao bạn có thể bắt được một thứ khi nó mất rồi? Bạn trở nên rất khôn ngoan khi giận dữ qua rồi,  nhưng  phỏng  có  ích  gì?  Bạn  trở  nên  rất  khôn  khi  bạn  đã  làm điều vô nghĩa nào đó và hành động này đã được hoàn thành; thế thì bạn khôn. Khôn này là vô dụng, khôn này là ngu xuẩn. Bất kì ai và mọi người đều có thể khôn theo cách đó. 

Nếu bạn bắt đầu quá trình biến đổi thực bạn nên trở nên nhận biết khi sự việc có đó. Thế thì cái gì đó có thể được làm. Và nếu bạn có thể trở nên nhận biết khi sự việc còn chưa tới, thế thì mọi sự có thể được làm. 

 Chưa bày điềm, dễ giải; 

 Vật mềm dễ tan; 

 Vật nhỏ, dễ tán. 

 Ngăn ngừa khi chưa hiện, 

Có vẻ ngớ ngẩn. Bạn cũng giải quyết với sự việc khi nó không có đó; và Lão Tử cũng nói giải quyết sự việc khi nó không có đó; nhưng

 trước khi. Khác biệt là ở sau và trước. Bạn giải quyết với giận dữ khi nó  không  có  đó  mà  qua  rồi;  còn  Lão  Tử  nói  giải  quyết  nó  khi  nó chưa có đó, còn chưa tới. Giải quyết sự việc trước khi nó có đó và bạn sẽ có phẩm chất khác toàn bộ cho bản thể mình. Bạn sẽ có bản thể trinh nguyên, hồn nhiên, và không bị biến chất. 

 Sửa trị khi chưa loạn. 

Đừng chờ đợi và đừng trì hoãn; đừng nói: Chúng tôi sẽ làm nó ngày mai - ngày mai chưa bao giờ tới. Ngày mai chưa bao giờ có đó,  sẽ  không  bao  giờ  có  đó.  Nó  chỉ  là  tưởng  tượng  trong  tâm  trí. 

Bao  giờ  cũng  là  hôm  nay.  Cái  tồn  tại  bao  giờ  cũng  là  bây  giờ. 

Khoảnh khắc này duy nhất tồn tại. 

Nếu bạn muốn làm cái gì đó, làm nó ở đây và bây giờ đi. Đừng trì hoãn, và đừng nói: Nó là điều nhỏ bé thế chúng ta có thể lo nó ngày mai. Không cái gì là nhỏ cả. Nếu bạn không tỉnh táo, đến lúc ngày mai tới điều này sẽ thành to và lớn; và thế thì bạn sẽ gặp khó khăn. Và có thể ngày mai lại không có khả năng cho bạn giải quyết nó. 

Đừng bao giờ để vấn đề không đầy đủ, đó là cách bạn trở nên bị

nặng  gánh.  Bao  giờ  cũng  sống  cuộc  sống  đầy  đủ  từ  khoảnh  khắc sang khoảng khắc. Bất kì cái gì bạn phải làm, làm nó bây giờ. Bất kì cái gì bạn phải nói, nói nó bây giờ. Bất kì cái gì bạn phải là, là nó ngay  bây  giờ.  Đừng  nói:  Ngày  mai,  ngày  mai  là  mảnh  đất  của  kẻ

ngu. Đó là cách thức ngu xuẩn tiếp diễn - trì hoãn. Nếu bạn có thể

hoàn thành mọi thứ vào khoảnh khắc này bạn bao giờ cũng tươi tắn cho  khoảnh  khắc  tiếp,  không  có  tàn  tích.  Và  nếu  cái  chết  tới  với người như thế thì người đó sẵn sàng và hạnh phúc bởi vì người đó chưa  bao  giờ  bỏ  lại  bất  kì  cái  gì  không  đầy  đủ.  Người  đó  bao  giờ

cũng sẵn sàng bởi vì người đó bao giờ cũng đầy đủ. 

Nếu  cái  chết  tới  với  bạn,  bạn  sẽ  gặp  rắc  rối  bởi  vì  cả  nghìn  lẻ

một thứ không đầy đủ và bạn muốn có thêm chút thời gian nữa - bởi vì bạn bao giờ cũng muốn làm cái gì đó và bạn chưa bao giờ làm chúng. 

Thực tế, những thứ vô dụng bạn đã hoàn thành còn những thứ

hữu dụng bạn đã trì hoãn. Nếu bạn trì hoãn giận tới mai, điều đó có thể tốt, nhưng bạn không bao giờ trì hoãn giận tới mai cả. Giận bạn làm ngay bây giờ, yêu bạn trì hoãn tới mai; tham - bạn làm nó bây giờ, chia sẻ bạn trì hoãn tới mai; bạo hành - bạn làm nó bây giờ, từ

bi - bạn nói: "Chúng ta sẽ xem ngày mai." Tất cả những cái vô nghĩa bạn làm ngay bây giờ, bạn không chờ tới mai; và mọi cái đẹp bạn cứ đẩy đi tới ngày nào đó khác. 

Khổ  bạn  chưa  bao  giờ  trì  hoãn,  phúc  lạc  bạn  bao  giờ  cũng  trì hoãn. Cho nên khi cái chết tới bạn đã trải qua cuộc sống khổ, còn phúc lạc, phúc lành, bạn đã trì hoãn. Và bây giờ cái chết tới, và bạn kêu và bạn khóc và bạn nói: "Thêm chút ít thời gian nữa, bởi vì tôi chưa bao giờ sống thực cả." Làm chính điều ngược lại đi: phúc lạc khoảnh khắc này; khổ có thể được trì hoãn - chẳng vội gì. Và nếu bạn phúc lạc khoảnh khắc này, khổ sẽ không bao giờ xảy ra bởi vì khoảnh khắc này là toàn bộ, tất cả mọi cái đều có đó. Khoảnh khắc tiếp tới, và khoảnh khắc đó tới từ khoảnh khắc này; nếu bạn phúc lạc khoảnh khắc này thì khoảnh khắc tiếp sẽ tới từ nó còn phúc lạc hơn. 

Và khi chết tới bạn sẽ nói: "Tôi hoàn toàn sẵn sàng, bởi vì tôi đã trì hoãn chỉ khổ, cho nên cũng tốt là bạn đã tới;" bây giờ không có nhu cầu, bây giờ ngày mai biến mất hoàn toàn. 

Đây là điều người trí huệ thường làm. Người đó giải quyết mọi vấn  đề  vào  khoảnh  khắc  này.  Người  đó  giải  quyết  mọi  tình  huống vào khoảnh khắc này. 

Nhiều  năng  lượng  được  thoát  ra  nếu  bạn  làm  đầy  đủ  mọi  thứ. 

Bạn có quan sát nó trong bản thân mình không? Nếu bạn không làm đầy  đủ  một  việc  nó  còn  lại  trong  đầu  bạn,  gõ  cửa,  để  được  hoàn thành. Chừng nào bạn còn chưa hoàn thành nó, nó cứ treo lơ lửng quanh bạn, ám ảnh bạn. Nó có thể là điều nhỏ bé nhưng nó cứ lơ

lửng. Kết thúc nó đi! 

Nếu bạn có thể làm đầy đủ mọi thứ từng khoảnh khắc - và tôi nói nó có thể được thực hiện bởi vì tôi làm nó, cho nên tôi không nói về

lí thuyết, tôi đang nói về thực hành; nó có thể được làm, nó đã được làm, nhưng bởi rất ít người. Một khi bạn biết mẹo về nó bạn sẽ cười bản  thân  mình.  Nó  đơn  giản  thế  -  cũng  giống  như  chìa  khoá  bạn xoay và ổ khoá mở ra. Nếu bạn quan sát, bạn sẽ thấy liệu bạn đã hoàn thành mọi thứ chưa: trong đêm, mơ sẽ biến mất bởi vì mơ là kinh  nghiệm  không  đầy  đủ  của  ngày,  cái  đang  cố  làm  đầy  đủ  bản thân chúng. 

Và  nếu  mơ  biến  mất  thế  thì  ý  nghĩ  sẽ  biến  mất  bởi  vì  mơ  và  ý nghĩ là cùng một điều. Mơ là ngôn ngữ nguyên thuỷ của hình tượng, 

ngôn ngữ hình ảnh, còn ý nghĩ không là gì ngoài mơ phức tạp, mơ

ngày. Mơ và nghĩ là hai mặt của cùng một quá trình. 

Bạn sắp có cuộc phỏng vấn. Bạn diễn tập trong tâm trí điều bạn sẽ nói, điều những người kia sẽ hỏi bạn - bạn diễn tập nhiều điều. 

Thế rồi bạn đi tới đó và thế rồi bỗng nhiên diễn tập của bạn không khớp. 

Nó không thể khớp được, bởi vì những người đó không biết về

diễn tập của bạn. Họ hỏi bạn cái gì đó, và bạn không trong hiện tại bởi vì bạn bị trút đầy quá nhiều với diễn tập riêng của bạn, chuẩn bị

riêng của bạn. Họ hỏi bạn cái gì đó, bạn hiểu cái gì đó khác. Câu trả

lời của bạn là bằng câu trả lời làm sẵn còn họ đã không hỏi về nó. 

Bạn  bỏ  lỡ  vấn  đề.  Khi  bạn  bỏ  lỡ  vấn  đề,  thế  thì  khi  bạn  ở  ngoài phòng  bạn  lại  bắt  đầu  nghĩ  bạn  đáng  phải  trả  lời  cái  gì.  Quá  trình này lại bắt đầu. Diễn tập rồi suy nghĩ hồi tưởng. Và vào khoảnh khắc đó,  đích  xác  khoảnh  khắc  đó  khi  bạn  được  cần  tới,  bạn  đã  không trong hiện tại. Đó là cách bạn bỏ lỡ toàn thể cuộc sống. 

Có câu chuyện Thiền. Có hai ngôi chùa trong một thị trấn - kình địch,  như  các  đền  chùa  đều  thế.  Từng  chùa  đều  không  cho  phép những người sùng kính họ đi sang chùa kia. Họ đối kháng dữ dội. 

Và cả hai tu sĩ - các tu sĩ già, đều có chú tiểu, mỗi người đều có một chú tiêu, để làm những việc vặt, lặt vặt - đem các thứ từ chợ về, thế

này thế nọ, và cả hai sư đều ra lệnh cho tiểu của mình không được nói chuyện với tiểu kia, ở chợ hay trên đường: Không! Những người đó của chùa kia hư hỏng thế, không nói chuyện với họ! 

Nhưng  trẻ  con  là  trẻ  con,  và  khi  bạn  cấm  đứa  trẻ  và  bảo  nó không  được  làm  điều  gì  đó  thì  nó  nhất  định  làm  điều  đó,  đó  là  tự

nhiên. Chúng trở nên quan tâm - có vấn đề gì? 

Cho nên một hôm chúng gặp nhau trên đường khi đi ra chợ kiếm cái gì đó. Tiểu từ chùa này hỏi tiểu kia: "Đằng ấy đi đâu đấy?" Tiểu kia nói: "Bất kì đâu chân đưa tớ tới" - nghe những điều siêu hình lớn lao  nó  cũng  đã  trở  thành  nhà  siêu  hình;  nó  chỉ  đi  ra  chợ  kiếm  rau thôi  nhưng  nó  nói:  "Bất  kì  đâu  chân  đưa  tớ  tới  -  tớ  sống  trong  tự

phát!" Tiểu kia đâm phân vân, bởi vì nó bị thua, nó không thể chứng minh được siêu hình của nó. 

Nó quay về và hỏi thầy nó phải làm gì: "Thầy đã cấm con, nhưng con ngu; họ thực sự là những người tệ - con hỏi tiểu kia một câu hỏi

đơn giản: 'Đằng ấy đi đâu?' và nó bắt đầu nói điều vô nghĩa, nhưng nó đã đánh bại con. Con cảm thấy đau." 

Thầy nói: "Con phải không như thế. Mai hỏi lại." 

"Nó sẽ nói: 'Bất kì đâu chân đưa tớ tới,' và thế thì con hỏi nó một công án Thiền: Nếu đằng ấy không có chân thì đằng ấy sẽ đi đâu? 

Thế thì nó sẽ được đưa vào chỗ đúng." 

Ngày hôm sau chú tiểu này chờ cho chú tiểu kia tới. Tiểu kia tới, tiểu  thứ  nhất  đã  sẵn  sàng,  nó  hỏi:  "Đằng  ấy  đi  đâu  đấy?"  Tiểu  kia nói: "Tớ sống tự phát. Bất kì chỗ nào gió đưa tớ tới." Nó chả nói gì về chân cả. 

Tiểu thứ nhất lúng túng chả biết phải làm gì: Những người này thực sự rất tinh ranh, và chả đáng tin gì. Nó đã thay đổi! 

Nó  quay  về  rất  giận  và  nói  với  thầy:  "Thầy  đúng,  những  người này rất mâu thuẫn, không nhất quán, không đáng tin chút nào. Con đã sẵn sàng nhưng tiểu kia đã đổi ý; nó nói: 'Bất kì chỗ nào gió đưa tớ tới. Tới như mây trắng.' Vậy nói gì? Bởi vì mây không có chân, cẳng chân, vậy làm sao mà..?" Thầy nói: "Ta biết họ rõ lắm; những người này là rất không nhất quán. Ngày mai con lại hỏi nó: 'Đằng ấy đi đâu?' Nó sẽ nói: 'Bất kì chỗ nào gió đưa tớ tới. Tớ là mây trắng.' 

Con hỏi nó: 'Nếu gió không thổi đằng ấy sẽ đi đâu?'" 

Ngày hôm sau chú tiểu này lại đã sẵn sàng. 

Chú tiểu này là tâm trí của bạn. Bạn chuẩn bị nó lặp đi lặp lại để

đối diện cuộc sống, và lặp đi lặp lại nó thất bại bởi vì không câu trả

lời làm sẵn nào có thể hữu dụng gì. Cuộc sống là không nhất quán, cuộc sống là không tin cậy chút nào. Tiểu này hỏi: "Đằng ấy bây giờ

đi đâu thế?" Tiểu kia nói: "Tớ ra chợ kiếm rau." Bây giờ làm gì? 

Đừng bao giờ di chuyển trong cuộc sống với câu trả lời làm sẵn bằng không bạn sẽ không bao giờ gặp cuộc sống. Bạn phí thời gian trong chuẩn bị, được sẵn sàng, và thế rồi bạn phí thời gian sau khi bạn đã bỏ lỡ cuộc sống. 

Chuyện xảy ra, Mark Twain đang trở về nhà cùng vợ sau khi đọc bài  giảng  ở  đại  học.  Vợ  ông  ấy  nói  -  bởi  vì  bà  ấy  không  ở  đó  để

nghe ông ấy, bà ấy đã tới chỉ để đưa ông ấy về nhà - bà ấy hỏi: "Bài giảng  thế  nào?"  Mark  Twain  nhìn  bà  ấy  và  hỏi:  "Bài  giảng  nào  em nói tới? Bài anh chuẩn bị hay bài anh nói hay bài anh muốn nói - bài nào?" 

Bạn chuẩn bị cái gì đó, cái gì đó khác bạn chuyển giao, cái gì đó khác bạn muốn chuyển giao, và thời gian bị phí hoài - và trong khi đó cuộc sống chảy đi. Và bạn cứ thu thập rác rưởi. 

Thế  rồi  bạn  sợ  chết  -  bằng  không  chết  sẽ  là  nghỉ  ngơi  đẹp. 

Người ta sẽ sẵn sàng thảnh thơi; bạn đã sống ngày của bạn, bạn đã yêu, bạn đã sống, bạn đã vui mừng, bạn đã mở hội, bây giờ khoảnh khắc đó đã tới, buổi tối đã tới, và bạn sẽ muốn nghỉ ngơi. Và nếu cái toàn thể muốn bạn sẽ quay lại lần nữa vào buổi sáng: tươi tắn, trẻ

trung, có khả năng sống nữa... nhưng điều đó không phải là lo nghĩ

của bạn. 

 Cây to một ôm, 

 Khởi sinh tại gốc nhỏ. 

 Đài cao chính tầng, 

 Khởi đầu nhúm đất con. 

 Đi xa nghìn dặm, 

 Khởi đầu một bước chân. 

Cho nên đừng bận tâm về mục đích. Bước đầu tiên cũng là mục đích.  Cái  đầu  tiên  là  mục  đích.  Khoảnh  khắc  này  là  tất  cả.  Cuộc hành trình nghìn dặm bắt đầu ở chân người ta. 

Đừng lo nghĩ về mục đích, cứ tận hưởng, vui mừng trong việc lấy bước  đầu  tiên;  và  bước  thứ  hai  sẽ  tới  từ  bước  thứ  nhất,  và  bước thứ ba sẽ theo sau. Bạn không cần lo nghĩ về nó. Để cho ngày mai chăm nom bản thân nó. Tận hưởng! Bước này là đẹp! Và tận hưởng nó nhiều tới mức bản thân phương tiện trở thành mục đích. 

Điều này phải được hiểu, bằng không bạn bao giờ cũng sẽ bỏ lỡ, bởi vì bạn sẽ mệt mỏi trên cuộc hành trình và bạn sẽ mơ về đích; và làm sao cuộc hành trình mệt mỏi đạt tới được mục đích mở hội? 

Bạn có thể thấy toán học đơn giản không? Làm sao cuộc hành trình mệt mỏi đạt tới đích mở hội được? Bởi vì mục đích sẽ tới từ

cuộc  hành  trình.  Nó  sẽ  thực  sự  là  tính  toàn  bộ  của  toàn  thể  cuộc hành  trình.  Nếu  tôi  đã  sống  mục  đích  trong  từng  bước,  nếu  tôi  đã mở hội mục đích trong từng bước, chỉ thế thì tôi sẽ đạt tới mục đích nơi tôi có thể mở hội nó trong tính toàn bộ. 

Nhưng  nếu  bằng  cách  nào  đó  bạn  kéo  lê  bản  thân  mình  -  bạn không bận tâm cái gì đang xảy ra ngay bây giờ, bạn đang tìm ngày mai, mục đích, thế thì bạn có thể tới, nhưng đích sẽ là bụi bặm như

cuộc hành trình. 

Đích  không  phải  là   ở đằng kia,  nó  tuỳ  thuộc  vào  bạn.  Bạn  phải thay đổi phẩm chất của việc trải nghiệm của mình. Cho nên nhớ lấy, Lão Tử nói:

 Cây to một ôm, 

 Khởi sinh tại gốc nhỏ. 

Nếu bạn muốn nó, đổ toàn thể bản thể của bạn vào nó đi. Nếu bạn không muốn nó, tốt hơn cả là cắt bỏ nó bây giờ hơn là chờ đợi tới mai. 

 Đài cao chín tầng, 

 Khởi đầu nhúm đất con. 

Nếu bạn muốn nó, điều đó là được; nếu bạn không muốn nó thế

thì đừng chờ đợi cho tới khi chín tầng đài sẵn sàng và thế rồi mới quyết  định  bạn  muốn  phá  nó  đi.  Quyết  định  ngay  bây  giờ.  Từng khoảnh  khắc  đều  có  tính  quyết  định  của  nó,  và  từng  khoảnh  khắc đều khẩn thiết. Bạn phải hành động trong khoảnh khắc này. 

 Đi xa nghìn dặm, 

 Khởi đầu một bước chân. 

Nếu bạn muốn đi cuộc hành trình - thế thì vừa đi vừa  nhảy múa. 

Nếu  bạn  không  muốn  đi  cuộc  hành  trình,  thế  thì   đừng  đi.  Nhưng không kéo lê bản thân mình. 

Nhưng đây là cách mọi sự cứ xảy ra. Mọi người tới tôi và họ nói:

"Chúng  tôi  không  biết,  chúng  tôi  thậm  chí  không  chắc  chắn  liệu chúng  tôi  có  muốn  thiền  hay  không.  Nhưng  chúng  tôi  đã  tới  tất  cả

như  nhau."  Nếu  bạn  không  chắc  chắn  liệu  bạn  muốn  thiền  hay không, thế thì điều đầu tiên là chắc chắn đi đã. Bằng không bạn sẽ

làm cái gì đó mà sẽ không toàn tâm. Bằng không bạn sẽ làm cái gì đó bạn sẽ hối hận. Và về sau bạn có thể muốn phá huỷ nó và thế thì nó sẽ rất rất khó. 

Học  một  thứ  là  khó  rồi,  nhưng  không  khó  như  dỡ  bỏ  một  thứ. 

Chắc chắn đi. Nếu bạn không muốn làm thiền - vứt ý tưởng này đi. 

Chẳng  gì  sai  trong  nó:  khoảnh  khắc  đúng  chưa  tới  cho  bạn.  Chờ

đợi. Làm việc khác mà bạn thực sự muốn làm ngay bây giờ. Để cái đó là thiền của bạn. 

Nếu bạn muốn kiếm tiền - để điều đó là thiền của bạn. Kiếm tiền đi. Một ngày nào đó khi bạn thất vọng, thế thì khoảnh khắc đúng sẽ

tới. Nếu bạn muốn đi vào chính trị quyền lực - đi vào đi! Vĩnh hằng không  vội  vàng  gì  cả.  Thượng  đế  không  vội.  Ngài  có  thể  đợi!  Bạn

làm bất kì cái gì  bạn muốn làm, và có đủ thời gian. Đó là nghĩa của khái niệm phương Đông về tái sinh: có đủ thời gian; hàng triệu kiếp đã từng có đó và hàng triệu kiếp sẽ có đó. Lấy thời gian của bạn - và lấy nó dễ dàng. Bất kì cái gì bạn muốn làm,  làm nó đi, bởi vì chỉ qua làm mà người ta trưởng thành và trở nên chín chắn. 

Nếu đó không phải là khoảnh khắc dành cho thiền của bạn - cứ

để nó là vậy đi. 

Và  đừng  cảm  thấy  mặc  cảm!  Nếu  đó  là  khoảnh  khắc  cho  thiền của  bạn,  thế  thì  đi  vào  toàn  bộ.  Làm  sao  bạn  có  thể  đi  mãi  cuộc hành trình dài với tâm trí nửa vời được? Làm sao bạn có thể đi mãi trên cuộc hành trình chỉ với một phần của con người bạn? Phần kia sẽ kéo bạn lại, kéo bạn sang hướng khác, bạn sẽ trở thành đống lộn xộn. Đó là điều đã xảy ra. 

Tâm  trí  hiện  đại  bị  tinh  thần  phân  liệt,  chia  chẻ,  bởi  vì  nhiều hướng  thế  đang  vẫy  gọi,  lôi  kéo,  và  bạn  đang  đi  theo  mọi  hướng đồng thời: hướng này đi lên bắc, hướng khác đi xuống nam, chân đi sang đông và mắt dính vào phương tây - đây là tình huống. Nếu bạn rời  ra,  điều  đó  là  tự  nhiên,  điều  đó  không  phải  là  ngẫu  nhiên.  Nếu bạn cảm thấy rằng bạn không nhất trí - hiển nhiên nó phải như vậy. 

Làm sao bạn có thể nhất trí được? 

Quyết định đi. Chắc chắn vào. Và quyết định về bước đầu tiên để

cho không một khoảnh khắc nào bị phí hoà không cần thiết. 

 Đi xa nghìn dặm, 

 Khởi đầu một bước chân. 

 Làm thì hư, 

 Giữ thì mất. 

 Bởi vậy thánh nhân, 

 Không làm nên không hư, 

 Không giữ, nên không mất. 

Lão Tử liên tục đi tới cùng một điều lặp đi lặp lại, đó là nốt nhạc cơ bản của ông ấy: làm mà không làm,  vô vi. Hành động mà không hành  động.  Nỗ  lực  vô  nỗ  lực.  Khó  hiểu,  không  khó  làm.  Bởi  vì  về

mặt trí tuệ, nếu bạn cố hiểu, nó là vô nghĩa hiển nhiên. Bạn đang nói lảm nhảm. 

Đó là điều Arthur Koestler báo cáo cho phương Tây. Ông ấy tới học Thiền ở phương Đông - và Thiền là Phật và Lão Tử cùng nhau. 

Đỉnh cao nhất của hiểu biết Ấn Độ - Phật, và đỉnh cao nhất của hiểu

biết Trung Quốc - Lão Tử, và Thiền là vật lai giữa hai điều này. Đứa con của cả hai. Cho nên không có gì giống như Thiền - nó là việc nở

hoa  hiếm  hoi  nhất  trên  thế  gian.  Không  cái  gì  tới  được  chiều  sâu như Thiền tới. Không cái gì chạm tới cực đỉnh như Thiền chạm. 

Arthur  Koestler,  một  trong  những  trí  thức  rất  tinh  tường  của phương Tây, đã tới phương Đông để hiểu Thiền tất cả là gì, và ông ấy đã cố gắng vất vả để hiểu - đó là lí do tại sao ông ấy đã lỡ. Ông ấy báo cáo: Đây toàn là điều vô nghĩa. Nó  là vô nghĩa - về mặt trí tuệ, nếu bạn cố hiểu, nó là vô nghĩa, bởi vì trí tuệ chỉ biết một điều: nếu bạn  làm cái gì đó, chỉ thế thì nó mới được làm. Nếu bạn không làm, nó không được làm. 

Nhưng  hiện  hữu  biết  một  bí  mật  lớn  hơn,  rằng  có  những  điều: nếu bạn làm chúng thì bạn sẽ phải hoàn tác, nếu bạn không chúng, chúng xảy ra. 

Chẳng hạn: yêu. Bạn có thể làm được nó không? Nếu bạn làm nó,  nhiều  nhất  bạn  có  thể  hành  động,  nó  sẽ  không  đúng,  nó  sẽ

không  đích  thực,  nó  sẽ  không  tới  từ  bản  thể  bạn,  nó  sẽ  chỉ  từ  cái đầu của bạn; và tình yêu từ cái đầu là chết như bất kì cái gì có thể. 

Sẽ có cử chỉ, nhưng bất lực, trống rỗng; sẽ không có nội dung trong chúng. Bạn sẽ hôn người đàn bà bạn không yêu, nụ hôn sẽ có đó, nhưng chỉ về sinh lí của hôn. Nếu bạn đi tới bác sĩ ông ấy sẽ nói: Vâng, người đàn bà này đã được hôn - bởi vì nó có thể được phát hiện ra. Khi bạn hôn một người bạn truyền cả nghìn vi khuẩn rất nhỏ

cho nên người ta có thể phát hiện ai đã hôn người đàn bà này; vi khuẩn  của  bạn  sẽ  được  tìm  thấy  trên  môi  cô  ấy.  Nhưng  sẽ  khó, không  thể  được,  cho  bác  sĩ  phát  hiện  người  đàn  ông  này  có  thực yêu cô ấy hay không, bởi vì yêu không để lại vi khuẩn nào. Yêu là tuyệt đối không thể phát hiện được. 

Ai đó có thể ôm bạn, ai đó có thể hôn bạn, ai đó thậm chí có thể

làm tình với bạn, không có tình yêu - tất cả những cử chỉ đó có thể

được làm. Chúng sẽ hổng hoác và trống rỗng. Chúng sẽ chết, và trái tim bạn sẽ biết rằng người đàn ông này đang làm những cử động, hay người đàn bà đang làm những cử động, nhưng cô ấy hay anh ấy không ở trong nó. 

Bạn không thể làm được yêu. Hoặc nó xảy ra hoặc nó không xảy ra. Bạn phải chờ đợi nó. Bạn không thể xoay xở và thao tác được, bạn không thể thao túng được, bởi vì yêu còn lớn hơn bạn, làm sao

bạn có thể thao túng nó được? Bạn nhiều nhất có thể cho phép nó. 

Hay bạn có thể che giấu nó, nhưng bạn không thể ép buộc nó được. 

Cũng giống như khi mặt trời đã lên; bạn có thể đóng cửa lại - thế

thì các tia sáng sẽ không vào nhà bạn, bạn có thể sống trong bóng tối, và mặt trời sẽ không gõ cửa nhà bạn, và nó sẽ không cố ép buộc cách thức nó vào, nó sẽ không can thiệp vào bạn theo bất kì cách nào. Nếu bạn hạnh phúc với cửa đóng và bóng tối, điều đó là được với mặt trời; nó không lo nghĩ. Bạn có thể mở cánh cửa - và mặt trời vào, nhưng bạn không thể đem mặt trời vào được, bạn không thể ép buộc mặt trời vào được; mặt trời có đó: bạn có thể cản trở hoặc bạn có thể cho phép, nhưng bạn không thể ép buộc. Bạn không thể bắt giữ được tia sáng, đổ đầy thùng bằng tia sáng và mang nó vào trong nhà bạn. Điều đó sẽ không có tác dụng. Thùng sẽ vào, tia sáng sẽ bị

bỏ lại đằng sau. 

Yêu  là  lớn  hơn  bạn.  Nếu  bạn  muốn  yêu  bạn  phải  là  người  vô làm; đây là  vô vi, hành động trong vô hành động. 

Nhưng  quên  yêu  đi  bởi  vì  yêu  là  hiện  tượng  hiếm  hoi.  Nhiều người  thế  cứ  tưởng  họ  yêu  nhưng  điều  đó  là  hiếm  hoi  như  bất  kì nghệ thuật lớn nào khác. Nhiều người - ca sĩ nhà tắm - tưởng mình là ca sĩ, nhưng họ chỉ là người yêu nhà tắm thôi. Có rất rất ít ca sĩ

mà  bài  ca  của  họ  mang  theo  im  lặng  bên  trong  của  họ,  người  hát điều  không  thể  được  hát,  người  cố  truyền  đạt  điều  không  thể  nào diễn đạt nổi, không tả nổi - điều đó hiếm khi xảy ra. 

Bạn có thể làm thơ, nhưng nhà thơ là hiếm trên thế gian. Thơ ca có thể được bất kì ai làm, thực tế mọi người đều thử làm thơ ngày này ngày khác. Có độ tuổi mà mọi người đều đủ ngu để thử thơ ca. 

Nhưng thế rồi người ta vứt bỏ điều đó. Bạn có thể có nhịp điệu, vần luật, văn phạm - mọi thứ đều đúng, và dầu vậy thơ ca vẫn không có đó. Bởi vì nó không phải là cái gì đó bạn có thể làm, nhà thơ được sinh ra chứ không được làm ra. Người yêu cũng được sinh ra chứ

không được làm ra. Nó hiếm hoi như nhà thơ vĩ đại, hiếm hoi như

nhạc sĩ vĩ đại, hiếm hoi như hoạ sĩ vĩ đại. Nhưng ít nhất về tình yêu mọi người cũng có thể tự an ủi mình rằng họ cũng là người yêu. 

Mọi người đều nghĩ rằng mình yêu, nhưng kinh nghiệm này là rất rất hiếm hoi, bởi vì yêu là biết bí mật lớn nhất của  vô vi. Bạn sẽ trở

nên chứng ngộ nếu bạn yêu. Nếu bạn yêu bạn đã đạt tới, bởi vì bạn biết bí mật này - cùng bí mật đó sẽ làm cho chứng ngộ của bạn nữa. 

Cho  nên,  dẹp  ví  dụ  đó  sang  bên  đi,  điều  đó  sẽ  không  có  tác dụng; cái gì đó cơ bản hơn mà mọi người đều biết: chẳng hạn, ngủ. 

Nếu bạn cố ngủ bạn sẽ không thể ngủ được. Bạn càng cố nhiều, lại càng không thể nào ngủ được. 

Đó là vấn đề cho những người chịu chứng mất ngủ. Có những cố vấn, người cho họ lời khuyên - làm cái này và cái nọ: đếm từ một tới một trăm, và rồi quay lại từ một trăm tới một... Nhưng bạn càng đếm, tâm trí càng tỉnh táo hơn; và để đếm lùi: một trăm, chín chín, chín tám... bạn phải tỉnh táo hơn bao giờ. Bạn có thể đếm cả triệu, và chung cuộc bạn sẽ thấy rằng giấc ngủ không tới. 

Mulla Nasrudin bị chứng mất ngủ. Anh ta tới nhà tâm thần. Nhà tâm thần nói, "Không có gì với nó cả." Không phải là nhà tâm thần biết phải làm gì nhưng các chuyên gia phải giả vờ chứ. Ông ta nói, 

"Anh làm một điều này; anh buôn len, anh biết cừu, anh đếm cừu, cứ  đếm,  từ  một  rồi  tiếp  diễn  tiếp  diễn,  chung  cuộc  anh  sẽ  rơi  vào giấc ngủ." 

Ngày hôm sau Nasrudin chạy tới, gần như điên; anh ta vào văn phòng của nhà tâm thần và anh ta giận dữ thế và bạo hành thế, nhà tâm  thần  đâm  ra  sợ.  Ông  ta  nói,  "Có  chuyện  gì  vậy,  Nasrudin?" 

Nasrudin nói, "Trước phương pháp của ông tôi thường ngủ ít nhất hai, ba tiếng nhưng đêm qua tôi thậm chí không thể ngủ được, bởi vì tôi cứ tiếp tục mãi, cả nghìn cừu... Và thế rồi tôi nghĩ: Điều này sẽ

không có tác dụng, cho nên tôi bắt đầu cắt lông chúng: hàng chồng lông cừu... Thế rồi tôi nghĩ: Điều này sẽ không có tác dụng, thế là tôi bắt đầu làm chăn, chính là kinh doanh của tôi... Mười nghìn chăn -

bây giờ ai sẽ mua! Ông làm cho tôi điên hoàn toàn. Bây giờ mười nghìn chăn này ở trong đầu tôi. Và thế rồi chợ lại đang ở mức giá thấp, và mọi sự sắp không tốt, và khó tìm được người mua...." 

Điều này xảy ra. Không có cách nào giúp cho một người có khó khăn  rơi  vào  giấc  ngủ.  Cách  duy  nhất  là  nói  với  người  đó,  "Đừng làm gì cả. Vẫn còn chờ đợi, đừng làm gì cả. Bất kì điều gì bạn làm, việc làm là chống lại giấc ngủ, bởi vì ngủ là hiện tượng vô làm. Giấc ngủ tới, bạn không đem nó tới! Bỗng nhiên bạn thấy nó có đó, bạn được  bao  bọc,  mất  đi.  Hỏi  người  ngủ  ngon  mà  xem;  họ  sẽ  nói, 

"Chúng tôi chẳng làm gì cả, chúng tôi chỉ kê đầu lên gối, tắt đèn đi -

và ở đó chúng tôi vào giấc ngủ. Không có gì phải làm cả!" 

Và cùng điều đó là đúng cho chứng ngộ - không có gì phải làm cả. Bạn tắt đèn đi, nghỉ ngơi trên gối - và ở đó bạn vào giấc ngủ! 

Chứng ngộ là nghỉ ngơi sâu sắc. Bản ngã là hoạt động, vô ngã là bất hoạt, nó là thụ động, nó không phải là thái độ nam tính, nó không hùng hổ, nó là hiện tượng nữ tính. Và Lão Tử cứ nhấn mạnh rằng tất cả những người đạt tới điều tối thượng đều chỉ đạt tới khi họ đạt tới thái độ nữ tính. 

Thái độ nữ tính là gì? Nó là thụ động. Đàn bà chưa bao giờ năng nổ trong tình yêu, và nếu cô ấy là vậy thì cô ấy không là đàn bà, cô ấy phải có hooc môn nam trong thân thể cô ấy hơn là mức cần thiết cho cô ấy. 

Đàn bà chờ đợi. Cho dù cô ấy rơi vào tình yêu với ai đó cô ấy cũng chưa bao giờ nói như vậy. Cô ấy chưa bao giờ lấy bước đầu, cô ấy chưa bao giờ đi và nói: "Em yêu anh." Cô ấy chờ. Khi người này nói, "Anh yêu em," ngay cả thế cô ấy cũng sẽ không quá năng nổ nói có, bởi vì đó không phải là nữ tính. Đó là lí do tại sao nhà thơ

nói: "Khi đàn bà nói không, đừng tin cô ấy, bởi vì gần như bao giờ

khi cô ấy muốn nói có cô ấy đều nói không." 

Đó là cách thức nữ tính của việc thụ động và cảm nhận, của lời mời nhưng không của năng nổ. Thế giới cần năng nổ, bản thể bên trong  nhất  của  bạn  cần  không  năng  nổ.  Bạn  không  thể  tấn  công Thượng đế được. Bạn không thể chinh phục Thượng đế. Bạn phải buông xuôi. Chính từ 'chinh phục' là ngu xuẩn trong tham chiếu đo, nhưng trong thế giới bạn phải chinh phục. Thế giới hướng nam tính. 

Tất cả các tôn giáo đúng đều mang nữ tính, phải mang nữ tính; và mọi thứ trần tục đều hướng nam tính; bản ngã nam - chinh phục! 

Nữ  tính  muốn  bị  chinh  phục  -  và  đây  là   vô vi;  nó  cũng  giống  như

ngủ, nó tới, bạn đơn giản đợi, bạn không làm gì cả. Nó giống như

yêu: bạn mời và chỉ đợi. Nó tới khi thời gian chín muồi. 

 Làm thì hư, 

 Giữ thì mất. 

 Bởi vậy thánh nhân, 

 Không làm nên không hư, 

 Không giữ, nên không mất. 

 Người dân mà làm, 

 Gần thành thì bại. 

 Dè sau như trước, 

 Ắt không hư hại. 

Và cẩn thận, cẩn thận ở chỗ bắt đầu và ở chỗ kết thúc, và cẩn thận ở chỗ kết thúc như bạn đã cẩn thận lúc bắt đầu. Đừng đối xử

bắt đầu và kết thúc tách rời, chúng là một. 

Có những người rất nhiệt tình lúc bắt đầu, kiểu của họ bao giờ

cũng nhiệt tình lúc bắt đầu; khi họ rơi vào tình yêu với người đàn bà họ  thực  sự  điên,  hạnh  phúc,  nhưng  chẳng  chóng  thì  chầy  họ  lắng xuống, và thế rồi tất cả hạnh phúc, vui mừng, lễ hội qua đi. Lúc bắt đầu bất kì ai cũng có thể rất kích động bởi vì cái gì đó.... 

Mới hôm nọ Samarpan quay về từ Mĩ và nói rằng anh ấy đang lưng chừng nửa nọ nửa kia, và nghĩ liệu có đi hay không. Anh ấy đã ở  đây  mới  vài  tháng  trước  và  anh  ấy  nói,  "Bây  giờ  tuần  trăng  mật qua rồi" - tuần trăng mật với tôi. Nhưng tôi bảo anh ấy, "Với tôi tuần trăng mật không bao giờ hết, nó bao giờ cũng có đó; và tuần trăng mật lớn hơn đang chờ đợi...." 

Tuần  trăng  mật  tới  một  điểm  khi  nó  qua  đi  không  phải  là  tuần trăng  mật  chút  nào.  Những  người  yêu  thực  yêu  tới  tận  cùng.  Vào ngày cuối cùng họ ở sâu trong tình yêu như họ đã ở ngày đầu tiên. 

Tình yêu của họ không phải là kích động. Kích động là cơn sốt, bạn không thể còn lại trong cơn sốt mãi mãi được, bạn phải lắng đọng và  trở  thành  bình  thường.  Nhưng  tình  yêu  thực  không  giống  như

sốt. Nó giống như thở, nó tiếp diễn mãi. Tuần trăng mật chấm dứt thì không  phải  là  tuần  trăng  mật  chút  nào.  Nếu  có  tình  yêu  toàn  thể

cuộc  sống  trở  thành  tuần  trăng  mật,  từng  khoảnh  khắc  của  nó  là mới,  từng  khoảng  khắc  đều  đem  tới  khải  lộ  mới.  Cho  nên  tôi  bảo Samarpan, "Bạn đợi đấy, tuần trăng mật lớn hơn đang ở phía trước. 

Và nó bao giờ cũng vậy! Nhưng nhớ đối xử với cái cuối dùng như

bạn đối xử với cái bắt đầu." 

 Dè sau như trước, 

 Ắt không hư hại. 

 Vậy nên thánh nhân. 

 Muốn mà không muốn. 

 Không quí của khó được. 

 Học mà không học, 

 Giúp chúng nhân hối mà trở về. 

 Giúp vạn vật sống theo tự nhiên. 

 Mà không dám mó tay vào. 

 ...thánh nhân. 

 Muốn mà không muốn. 

Ham  muốn  duy  nhất  xứng  đáng  ham  muốn  là  ở  chỗ  bạn  phải không  có  ham  muốn.  Bởi  vì  mọi  ham  muốn  đều  tạo  ra  khổ.  Ham muốn  nghĩa  là  bạn  đã  đi.  Cuộc  sống  là  ở  đây,  ham  muốn  bao  giờ

cũng ở đâu đó khác. Việc sống là trong khoảnh khắc này, ham muốn bao giờ cũng ở đâu đó trong tương lai. Ham muốn là trì hoãn, ham muốn là mơ và hi vọng. Ham muốn là không thực. 

Ở phương Đông chúng ta gọi thế giới là ảo vọng,  maya. Không phải bởi vì những cây này là ảo vọng đâu, không; chúng là thật như

bạn vậy. Không phải núi là không thực và Himalayas là không thực, chúng là thực như bạn là thực vậy - nhiều hơn thế. Thế thì tại sao chúng ta gọi thế giới là ảo vọng? Với thế giới chúng ta ngụ ý thế giới của  ham  muốn,  không  phải  thế  giới  của  sự  vật.  Thế  giới  của  ham muốn của bạn đang bao quanh bạn - đó là ảo vọng, maya, giấc mơ. 

Và bởi vì thế giới đó, bạn không thể sống thế giới này, cái là thực. 

Nếu  bạn  vứt  bỏ  mọi  ham  muốn  bạn  đối  diện  với  thực  tại.  Bạn đương đầu với thực tại. Bạn bắt đầu sống nó. Và đó là phúc lành. 

Đó  là  khoảnh  khắc  đẹp.  Nếu  bạn  bỏ  lỡ  điều  đó,  bạn  bỏ  lỡ  tất  cả. 

Nếu bạn đạt tới điều đó, bạn đã đạt tới tất cả. 

 ...thánh nhân. 

 Muốn mà không muốn. 

Người ta nói về Junaid, nhà huyền môn Sufi, rằng ông ấy trở nên rất  cao  xa  trong  thuần  khiết  của  ông  ấy,  trong  đạt  tới  của  ông  ấy, trong từ bỏ của ông ấy. Thế rồi một hôm một sứ giả từ Thượng đế

tới ông ấy - nhớ lấy, đây là chuyện ngụ ngôn, đừng coi chúng đúng từng lời - sứ giả từ Thượng đế nói: "Thượng đế rất hài lòng với ông, ông đã thu được nhiều, bây giờ ông có thể yêu cầu bất kì cái gì ông ham muốn." 

Junaid  bắt  đầu  cười,  ông  ấy  nói,  "Điều  này  là  ngu  xuẩn,  bởi  vì Thầy ta đã bảo ta rời bỏ và vứt bỏ mọi ham muốn. Cho nên ta đã vứt bỏ mọi ham muốn - và ông tới khi ta đã vứt xong mọi ham muốn; ông  nên  tới  sớm  hơn  một  chút  chứ!  Điều  này  tuyệt  đối  ngu  xuẩn, Bây giờ ta không có ham muốn nào còn ông có đó và ông nói, 'Hỏi đi, bất kì cái gì ông yêu cầu sẽ được hoàn thành.' Bây giờ việc tới của ông là vô dụng." Nhưng sứ giả cứ khẩn nài, ông ta nói: "Điều đó sẽ là sỉ nhục điều thiêng liêng; ông phải yêu cầu cái gì đó bởi vì khi

Thượng  đế  muốn  cho,  ông  không  thể  nói  không  được.  Đó  là  món quà! Ông nhận nó - dù là bất kì cái gì!  Bất kì cái gì, nhưng ông phải yêu cầu." 

Thế là Junaid nhắm mắt lại - làm gì đây? Ông ấy đang trong tập trung  bởi  vì  mọi  ham  muốn  đã  bị  vứt  bỏ  rồi,  và  bây  giờ  không  có ham  muốn.  Thế  rồi  ông  ấy  mở  mắt  ra  và  ông  ấy  nói,  "Thế  thì  bảo Thượng đế rằng ham muốn duy nhất của ta là ở chỗ ta phải không có  ham  muốn  nào.  Hoàn  thành  ham  muốn  của  ta  đi  -  ham  muốn được là vô ham muốn." 

Thực  sự  đó  không  phải  là  ham  muốn,  đó  là  vứt  bỏ  mọi  ham muốn. Nếu nó là ham muốn, nếu nó thực sự là ham muốn, rằng phải có không ham muốn, thế thì ham muốn này là đủ trở thành rào chắn. 

Không, nó không phải là ham muốn, nó chỉ là cách nói. 

 Vậy nên thánh nhân. 

 Muốn mà không muốn. 

 Không quí của khó được. 

Ông ấy định giá mọi thứ đều dễ thu được. Bạn định giá mọi thứ

đều khó thu được; càng khó thu được, bạn càng định giá chúng cao hơn.  Giá  trị  của  viên  kim  cương  kohinoor  không  phải  là  giá  trị  của kohinoor đâu, nó có giá trị này bởi vì nó khó thu được. Nếu như có kohinoor  đầy  khắp  mọi  phố  thì  chẳng  ai  bận  tâm  về  chúng.  Ai  sẽ

nghĩ  về  chúng?  Nhưng  nó  khó  thu  được:  sự  hiếm  hoi  của  nó  là nguyên nhân duy nhất của giá trị của nó - bằng không bạn không thể

ăn  được  nó,  bạn  không  thể  uống  được  nó.  Nếu  bạn  một  mình,  cả

nhân loại đã biến mất và bạn có viên kohinoor, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ ném nó đi, bởi vì phỏng có ích gì mà mang nó? 

Thánh nhân  Không quí của khó được. 

Những  điều  đơn  giản,  ông  ấy  định  giá.  Nếu  ông  ấy  có  thể  có thức ăn cho cơn đói của mình, ông ấy hạnh phúc tới mức ngay cả

Alexander cũng không hạnh phúc thế khi ông ta trở thành hoàng đế

vĩ đại của hầu khắp toàn thế giới. Khi ông ấy khát, nếu ông ấy có thể

được chút nước để làm dịu cơn khát của mình, ông ấy hạnh phúc tới  mức  bạn  không  thể  tin  được  vào  điều  đó.  Những  điều  nhỏ  bé không khó thu được, ông ấy định giá, đó là lí do tại sao ông ấy sống trong an bình. 

Bạn  định  giá  những  thứ  khó  khăn,  bạn  bao  giờ  cũng  sẽ  sống trong rối loại, cuộc sống của bạn sẽ là cơn ác mộng, và khi bạn đã

thu được nhưng điều khó khăn đó vẫn còn có những điều còn khó hơn cần đạt tới. Và nó cứ tiếp diễn tới vô hạn. Không có chỗ cuối cho nó. 

 Học mà không học, 

Khi bạn được sinh ra bạn không biết gì, bạn không mang thông tin cùng mình, không tri thức, nhưng bạn mang tâm thức, nhận biết, tỉnh  táo;  bản  thể  bạn  mang,  không  phải  tri  thức.  Hiền  nhân  lại  trở

thành  đứa  trẻ.  Ông  ấy  cố  biết  cái  không  thể  được  biết,  cái  đã  có trong bạn: không cần đi tới bất kì trường nào để học về nó. Thực tế, bạn có thể học các thứ khác chỉ bởi vì việc dỡ bỏ đã có đó bên trong bạn. Đó là lí do tại sao bạn có thể học các thứ khác. 

 Học mà không học, 

 Giúp chúng nhân hối mà trở về. 

Bạn đã mất cái gì? Cốt lõi bên trong nhất của đứa trẻ. Ông ấy đạt tới nó lần nữa, ông ấy khôi phục nó. Tính thánh thiện không phải là cái gì đó mới, nó chỉ là phục hồi lại hồn nhiên của đứa trẻ. 

 Giúp vạn vật sống theo tự nhiên. 

 Mà không dám mó tay vào. 

Ông ấy chỉ muốn một điều - rằng ông ấy trở thành một phần của tự nhiên và không là bản ngã can thiệp; rằng ông ấy tuôn chảy cùng tự nhiên và không tranh đấu với nó; rằng ông ấy đi cùng dòng sông và không có tranh đấu và kháng cự trong ông ấy. 

Nếu bạn có thể tuôn chảy cùng dòng sông cuộc sống, đột nhiên bạn  sẽ  thấy  cái  xác  riêng  của  mình  chảy  xuôi  dòng  sông,  mọi  quá khứ mất đi, mọi điều bạn đã học mất đi, mọi điều bạn sở hữu mất đi; bản thể đơn giản thuần khiết có đó, và đó là điều Phật là gì. 

Từ  Phật  nghĩa  là:  người  thức  tỉnh,  không  ngủ.  Bạn  trở  thành Phật bằng việc thấy bản ngã của mình, sở hữu của mình, việc học của mình, tri thức, mọi thứ - cái xác của bạn, quá khứ chết, bị dòng sông đem đi. 

Nếu bạn nổi cùng dòng sông chẳng chóng thì chầy bạn sẽ đi tới đương đầu với cái xác của mình. Nếu bạn tranh đấu với dòng sông thì  bạn  sẽ  không  bao  giờ  đi  tới  đương  đầu  với  cái  xác  riêng  của mình. Và được phúc lành là người đã thấy cái xác riêng của mình trôi xuôi theo dòng sông cuộc sống. 



Chương 10. Cái gì nữa? 

Câu hỏi 1

 Thầy đã nói rằng không có mục đích trong cuộc sống, không có chủ định. Và vậy mà chúng tôi ở  đây tất cả đều với chứng ngộ như

 mục đích của mình. Xin thầy nói về điều này. 

Nếu  bạn  ở  đây  với  chứng  ngộ  như  mục  đích  của  bạn  thì  bạn không thể ở đây được. Về mặt vật lí bạn có thể dường như ở đây nhưng bạn không thể ở đây cùng tôi được. Mục đích là trong tương lai, tôi ở đây! Và một tâm trí hướng đích nhất định sẽ ở trong tương lai - chúng ta sẽ không bao giờ gặp gỡ. 

Tôi biết bạn ở đây để đạt tới cái gì đó - đó là lí do tại sao bạn bỏ

lỡ nó. Tôi ở đây để thuyết phục bạn vứt bỏ chính ý tưởng đạt tới cái gì dù nó là bất kì cái gì: chứng ngộ, moksha, niết bàn, kể cả Thượng đế. Nếu bạn vứt bỏ tâm trí hướng đích này - và không có tâm trí nào ngoài tâm trí hướng đích, không có tâm trí khác - nếu bạn vứt bỏ nó, bạn chứng ngộ. 

Chứng ngộ không phải là tìm kiếm, nó là nhận ra. Nó không phải là mục đích! Nó là chính bản chất của bản thân cuộc sống. 

Như cuộc sống hiện thế, nó là chứng ngộ. Nó không cần gì được thêm vào cho nó, cải tiến nó. Cuộc sống là hoàn hảo. Nó không đi từ

bất toàn đến hoàn hảo, nó đi từ hoàn hảo tới hoàn hảo. 

Bạn ở đây để đạt tới cái gì đó. Điều đó vận hành như rào chắn. 

Vứt rào chắn đó đi. Chỉ ở đây thôi! Quên về mọi mục đích đi, cuộc sống không thể có mục đích nào. Cuộc sống là mục đích, làm sao nó có mục đích nào khác được? Bằng không bạn sẽ trong hồi qui vô hạn: thế thì mục đích đó sẽ có mục đích khác, thế thì mục đích khác đó sẽ có mục đích khác nữa.... Cuộc sống không có mục đích, và đó là lí do tại sao nó đẹp thế. 

Người Hindu đã gọi nó là  leela, vở kịch. Nó thậm chí không phải là trò chơi. Bây giờ ở phương Tây trò chơi đã trở thành rất rất quan trọng;  hàng  trăm  cuốn  sách  đã  được  xuất  bản  trong  vòng  hai,  ba năm nay với  trò chơi trong đầu đề:  Trò chơi chủ, Trò chơi tối thượng, Trò  chơi  mọi  người  chơi,  vân  vân  và  vân  vân.  Nhưng  có  khác  biệt giữa trò chơi và vở kịch. Người Hindu đã gọi cuộc sống là  vở kịch

chứ không là trò chơi, bởi vì ngay cả trò chơi cũng có cái gì đó như

mục  đích:  kết  quả  cần  được  đạt  tới,  thắng  lợi  cần  đạt  tới,  đối phương cần được chinh phục.... Thế thì vở kịch trở thành trò chơi; thế thì nó trở thành nghiêm chỉnh. 

Người lớn chơi trò chơi, trẻ con chỉ chơi. Chính hoạt động là đủ

lên bản thân nó. Nó có mục đích cố hữu, không có mục đích được thêm vào cho nó. Cuộc sống là  leela, nó là vở kịch, và khoảnh khắc bạn sẵn sàng chơi, bạn được chứng ngộ. 

Cố hiểu từ chiều khác nào đó. Bạn đã là cái bạn đang cố là. Bạn càng  cố,  bạn  càng  sẽ  bỏ  lỡ.  Bạn  rời  bỏ  mọi  nỗ  lực,  bạn  đơn  giản chấp nhận bản thân mình, bạn chỉ là điều đó - đột nhiên nó có đó! 

Nó bao giờ cũng ở đó rồi nhưng bạn tìm kiếm nghiêm chỉnh thế, và đó là nguyên nhân duy nhất cho việc bỏ lỡ nó. 

Bạn ở đây để đạt tới cái gì đó: chứng ngộ,  định -samadhi, tỏ ngộ

- satori - hay cái gì đó. Với tôi tất cả những từ đó đều vô nghĩa, bởi vì  chúng  lại  cho  bạn  tuyến  ham  muốn  mới.  Chúng  lại  mở  ra  cánh cửa của ham muốn. 

Trong thế giới này bạn ham muốn tiền, quyền, danh; thế rồi bạn chán với nó, thế rồi bạn thấy toàn thể mọi thứ chỉ là rác rưởi - cho dù bạn có được nó bạn cũng bị thất bại, nếu bạn không có được nó bạn bị thất bại. Thế rồi bạn đi tới cảm thấy rằng toàn thể điều này là vô  nghĩa.  Bây  giờ  đột  nhiên  bạn  bắt  đầu  chơi  trò  chơi  mới:  chứng ngộ, thiền, yoga, Thượng đế, thế giới khác, bờ bên kia! Lần nữa tâm trí thấy thoải mái; thế giới mới của ham muốn đã mở ra; bây giờ bạn sẽ theo đuổi các mục đích này. 

Và tiền không lảng tránh thế như thiền. Thế giới này ít nhất cũng còn rắn chắc; bờ kia, thế giới kia, thế giới khác, là tuyệt đối tưởng tượng. Bây giờ bạn ở trong hố sâu hơn trước đây. Với thế giới đầu bạn có thể nhận ra rằng nó là vô dụng, với thế giới thứ hai bây giờ

sẽ phải mất hàng triệu kiếp để nhận ra rằng thế giới này nữa cũng vô dụng. 

Khi một người đi tới phát hiện ra rằng mọi mục đích đều vô dụng

- không ngoại lệ nào mọi mục đích đều vô dụng, thế thì không có gì làm  cả,  người  ta  chỉ  phải   hiện hữu.  Người  ta  thảnh  thơi,  người  ta thảnh thơi toàn bộ thế bởi vì không có gì để làm nên không có căng thẳng. Đột nhiên biên giới của bạn tan ra như tuyết tan dưới mặt trời buổi sáng. Không gì để làm bạn biến mất, bản ngã biến mất. Không

gì để làm, không gì để là, không gì để đạt tới, bạn sẽ là ai? Toàn thể

sự đồng nhất bay hơi. Đây là chứng ngộ. 

Thế thì bạn bắt đầu một cách sống hoàn toàn khác. Bạn bắt đầu vui đùa, bạn bắt đầu sống động từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc không đâu mà đi - bất kì cái gì cuộc sống cho, bạn chấp nhận nó với lòng biết ơn sâu sắc. Ân huệ xảy ra cho bạn. Đây là điều tôi gọi là: trở  thành  thượng  đế.  Khoảnh  khắc  bạn  bắt  đầu  chơi,  sống  trong khoảnh khắc, bạn đã trở thành thượng đế. 

Tôi ở  đây để thuyết phục bạn rằng bạn đã là thượng đế rồi. Bạn có thể ở đây để trở thành thượng đế - đó là cuộc dạo chơi của bạn, tôi không quan tâm tới điều đó. Tôi biết tôi ở đây để làm gì: chỉ để

thuyết phục bạn nhìn vào khuôn mặt riêng của bạn lần nữa; để tìm bên trong và không đi ra ngoài, tìm cái gì đó không tồn tại. 

Cuộc sống là vở kịch vô mục đích, vở kịch của các lực vô hạn -

đẹp  nếu  bạn  không  có  tâm  trí  của  kẻ  thành  đạt,  xấu  nếu  bạn  có tham vọng trở thành cái gì đó, là cái gì đó, làm cái gì đó. 

Thảnh thơi đi. Vứt bỏ tương lai hoàn toàn. Chỉ khoảnh khắc này tồn tại, và khoảnh khắc này là vĩnh hằng. Và cuộc sống này duy nhất là tất cả những cái có đó, đừng nghĩ về bờ bên kia. 

Mới hôm nọ tôi vừa kể cho bạn chuyện biểu tượng Trung Quốc về một người trở về từ giữa dòng sông. Sao người đó trở về từ  giữa dòng sông? Bởi vì không có bờ bên kia, đây là bờ duy nhất. Và tại sao người đó bắt đầu cười? Bởi vì người đó đột nhiên nhận ra bản thân mình là Phật mà người đó đã từng tìm kiếm. 

Thiền sư dạy các đệ tử của họ rằng: nếu trong khi thiền một ngày nào đó ông bắt gặp Phật - giết ông ta ngay lập tức. Đừng để ra một khoảnh khắc - giết ông ta ngay lập tức! Bằng không ông ta sẽ dẫn bạn lạc lối. 

Họ đúng. Trong khi bạn thiền Krishna tới với chiếc sáo, điều đó hay thế.... Lần nữa bạn đang mơ, lần nữa bạn bị mắc vào trong mơ

và ham muốn. Và Jesus tới, và bạn bị mắc vào trong mạng lưới của tâm trí; nó là mạng nhện. Và thế rồi Phật tới, và bạn quên bản thân mình. 

Cho  nên  Thiền  sư  nói:  Giết  Phật  ngay  lập  tức.  Dọn  sạch  con đường. Không cho phép bất kì ai khác được ở đó; tức là, không cho phép  bất  kì  mục  đích  nào  được  ở  đó;  chỉ  hiện  hữu  toàn  bộ,  một mình - trong thuần khiết tuyệt đối. Đây là chứng ngộ. 

Tôi phải nhắc lại điều đó, bởi vì tôi biết bạn sẽ quên và quên và quên: bạn đã là cái mà bạn đi tìm. Để điều này là mật chú cơ bản. 

Nếu bạn có thể hiểu mật chú này, bạn đã hiểu tất cả. 

Cho  nó  việc  thử  đi.  Mục  đích  -  quá  nhiều  kiếp  bạn  đã  trao  cho chúng.  Bây  giờ  cố  sống  từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc,  cứ

dường  như  không  có  tương  lai.  Lúc  ban  đầu  nó  sẽ  chỉ  là   dường như, nhưng dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết rằng  dường như đó là thực tại duy nhất. Lúc ban đầu nó có thể chỉ như đóng kịch. Chẳng mấy  chốc  bạn  sẽ  nhận  ra  rằng  việc  đóng  kịch  này  là  thực  tại  duy nhất. 

Bạn đã tới với mục đích nhưng tôi sẽ không cho phép bạn vẫn còn với mục đích. Nếu bạn không thoát khỏi tôi mục đích nhất định bị loại bỏ. Chỉ treo quanh thêm chút ít và mục đích nhất định bị loại bỏ. Hoặc tôi có thể ở đây với bạn hoặc mục đích có thể ở đây với bạn: bạn phải chọn. 

Câu hỏi 2

 Khác biệt giữa phản ứng và đáp ứng là gì? 

Có  nhiều, nhiều khác biệt, không chỉ về lượng mà về chất. Phản ứng là từ quá khứ, đáp ứng là từ hiện tại. Bạn  phản ứng từ các hình mẫu quá khứ cũ. 

Ai  đó  xúc  phạm  bạn:  đột  nhiên  cơ  chế  cũ  bắt  đầu  vận  hành. 

Trong quá khứ mọi người đã xúc phạm bạn và bạn đã cư xử theo cách  nào  đó;  bạn  cư  xử  theo  cùng  cách  lần  nữa.  Bạn  không  đáp ứng với xúc phạm này và con người này, bạn đơn giản lặp lại thói quen cũ. Bạn đã không nhìn vào người này và xúc phạm mới này -

nó có hương vị khác - bạn chỉ vận hành như robot. Bạn có cơ chế

nào  đó  bên  trong  bạn:  bạn  nhấn  nút,  bạn  nói,  "Người  này  đã  xúc phạm mình" - và bạn phản ứng; phản ứng không phải là tình huống thực, nó là cái gì đó được phóng chiếu. Bạn đã nhìn quá khứ trong con người này. 

Chuyện xảy ra, Phật đang ngồi dưới cây nói với các đệ tử của ông ấy. Một người tới và nhổ vào mặt ông ấy. Ông ấy chùi nó đi và ông  ấy  hỏi  người  này:  "Cái  gì  nữa?  Ông  muốn  nói  điều  gì  nữa?" 

Người này đâm ra hơi phân vân bởi vì bản thân người này chưa bao giờ trông đợi rằng khi bạn nhổ vào mặt ai đó, người đó sẽ hỏi, "Bây giờ, cái gì nữa?" Người này đã không có kinh nghiệm như vậy trong quá khứ của mình. Người này đã xúc phạm mọi người, và họ đã trở

nên giận, và họ đã phản ứng; hay nếu họ hèn nhát và yếu đuối họ

đã mỉm cười, cố hối lộ người này. Nhưng Phật chả giống ai cả; ông ấy  không  giận,  không  theo  bất  kì  cách  nào  bực  mình,  không  hèn theo bất kì cách nào, mà chỉ là vấn đề sự kiện; ông ấy nói, "Cái gì nữa?" Không có phản ứng về phần ông ấy. 

Các đệ tử trở nên giận, họ phản ứng. Đệ tử thân cận nhất của Phật, Anand, nói, "Thế này thì quá thể, và chúng tôi không thể dung thứ được điều đó; thầy giữ lấy giáo huấn của thầy đi còn chúng tôi sẽ chỉ ra cho người đó rằng người đó không thể làm điều người đó đã  làm.  Người  đó  phải  bị  trừng  phạt  về  điều  đó.  Bằng  không  mọi người sẽ bắt đầu làm mọi thứ như thế này." 

Phật nói, "Ông im đi. Người đó đã không xúc phạm ta, nhưng các ông đang xúc phạm ta. Người đó là người mới, người lạ, và người đó có thể đã nghe nói cái gì đó về ta từ ai đó, đã hình thành ý tưởng nào  đó,  khái  niệm  nào  đó  về  ta.  Người  đó  đã  không  nhổ  vào  ta, người đó đã nhổ vào khái niệm của mình, ý tưởng của mình về ta, bởi vì người đó không biết ta chút nào cho nên làm sao người đó có thể nhổ vào ta được? Người đó phải đã nghe nói từ mọi người cái gì đó về ta - rằng con người này là kẻ vô thần, người nguy hiểm đang ném mọi người ra khỏi đường của họ, nhà cách mạng, kẻ gây biến chất - người đó phải đã nghe cái gì đó về ta, người đó đã hình thành ra khái niệm, ý tưởng; người đó đã nhổ và ý tưởng riêng của mình." 

Nếu bạn nghĩ về điều đó sâu sắc, Phật nói, người đó đã nhổ vào tâm  trí  riêng  của  người  đó.  "Ta  không  phải  là  cái  đó,  và  ta  có  thể

thấy rằng con người đáng thương này phải đã có cái gì đó khác để

nói - bởi vì đây là cách nói điều gì đó; nhổ là cách nói điều gì đó." 

Có những khoảnh khắc khi bạn cảm thấy rằng ngôn ngữ là bất lực: trong yêu sâu sắc, trong giận mãnh liệt, trong ghét, trong lời cầu nguyện;  có  những  khoảnh  khắc  mãnh  liệt  khi  ngôn  ngữ   là bất lực. 

Thế thì bạn phải làm cái gì đó - khi bạn trong yêu sâu sắc bạn hôn người kia hay ôm người kia. Bạn đang làm gì? Bạn đang nói điều gì đó. Khi bạn giận, giận mãnh liệt, bạn đánh người kia, bạn nhổ vào người đó - bạn đang  nói cái gì đó. 

"Ta có thể hiểu người đó. Người đó phải có cái gì đó hơn để nói, đó là lí do tại sao ta đang hỏi, 'Cái gì nữa?'" 

Người đó thậm chí còn phân vân hơn. 

Và Phật nói với các đệ tử của ông ấy, "Ta không bị xúc phạm bởi các ông bởi vì các ông biết ta và các ông đã sống cùng ta nhiều năm và dầu vậy các ông vẫn phản ứng." Phân vân, bị lẫn lộn, người đó trở về nhà. Người đó không thể ngủ được cả đêm. Thật khó, khi bạn gặp một Phật, khó mà ngủ theo cách bạn vẫn thường ngủ trước đây. 

Không thể được. Lặp đi lặp lại người đó bị ám ảnh bởi kinh nghiệm này, người đó không thể giải thích được nó cho bản thân mình, điều đã xảy ra. Người đó run khắp người và vã mồ hôi, người đó chưa bao giờ bắt gặp một người như vậy; người đó đã làm tan nát toàn thể tâm trí mình và toàn thể hình mẫu của mình; toàn thể quá khứ

của mình. 

Sáng hôm sau người đó quay lại đó. Người đó sụp mình xuống dưới chân Phật. Phật lại hỏi người đó, "Cái gì nữa?" 

Đây  lại  là  một  cách  nói  cái  gì  đó  mà  không  thể  nói  được  trong ngôn ngữ. Khi bạn tới và chạm chân tôi bạn đang nói cái gì đó mà không  thể  được  nói  một  cách  bình  thường,  về  cái  mà  mọi  lời  đều thành hạn hẹp chút ít, nó không thể chứa được chúng. 

Phật nói, "Trông đấy, Anand. Người đó lại ở đây, người đó đang nói cái gì đó. Người đó là con người của xúc động sâu." 

Người đó nhìn Phật và nói, "Xin tha thứ cho tôi về điều tôi đã làm hôm qua." 

Phật nói, "Tha thứ sao? Nhưng ta không là cùng người mà ông đã làm điều đó. Sông Hằng vẫn tuôn chảy. Nó chưa bao giờ vẫn là cùng  sông  Hằng  đó.  Mọi  con  người  đều  là  một  dòng  sông.  Người ông  đã  nhổ  vào  không  còn  ở  đây  nữa.  Ta  trông  giống  người  đó nhưng  ta  không  là  cùng  người  đó;  nhiều  điều  đã  xảy  ra  trong  hai mươi bốn giờ! Dòng sông đã chảy nhiều thế. Chỉ về hình tướng ta trông như cũ thôi. Cho nên ta không thể tha thứ cho ông được bởi vì ta đã không ác cảm gì với ông. Và ông cũng mới. Ta có thể thấy ông không  là  cùng  người  đã  tới  hôm  qua,  bởi  vì  người  đó  đã  giận  dữ. 

Người đó đã giận dữ, người đó đã nhổ - và ông đang cúi lạy dưới chân ta, chạm chân ta, làm sao ông có thể là cùng người đó? Ông không là cùng người đó! Cho nên chúng ta quên chuyện đó đi; hai người đó - người đã nhổ và người ông nhổ vào - cả hai không còn nữa. Lại gần đây, chúng ta nói về cái gì đó khác." 

Đây là đáp ứng. 

Phản ứng là từ quá khứ. Nếu bạn phản ứng, từ thói quen cũ, từ

tâm trí, thế thì bạn không phản ứng. Có tính đáp ứng là sống động toàn bộ trong khoảnh khắc  này, ở đây-bây giờ. 

Đáp ứng là hiện tượng đẹp, nó là cuộc sống; phản ứng là chết, xấu, mục rữa, nó là cái xác. Chín mươi chín phần trăm thời gian bạn phản  ứng,  và  bạn  gọi  nó  là  đáp  ứng.  Hiếm  khi  xảy  ra  trong  cuộc sống  là  bạn  đáp  ứng;  nhưng  bất  kì  khi  nào  nó  xảy  ra  bạn  đều  có thoáng nhìn; bất kì khi nào nó xảy ra cánh cửa tới điều không biết mở ra. 

Quay  về  nhà  và  nhìn  vợ  bạn  với  đáp  ứng  chứ  không  với  phản ứng. 

Tôi nhìn mọi người, họ có thể đã sống với người đàn bà trong ba mươi năm, bốn mươi năm - họ đã dừng nhìn vào cô ấy! Họ biết cô ấy là bà già, đàn bà già; họ nghĩ họ biết, nhưng dòng sông đã chảy mọi lúc rồi. Người đàn bà này không là cùng người mà họ đã lấy; đó là hiện tượng quá khứ, người đàn bà đó bây giờ không tồn tại ở đâu cả; đây là người đàn bà mới toàn bộ. 

Mọi  khoảnh  khắc  bạn  được  sinh  ra  mới  tinh.  Mọi  khoảnh  khắc bạn  chết  đi  và  mọi  khoảnh  khắc  bạn  được  sinh  ra.  Nhưng  bạn  có nhìn về sau vào vợ bạn, mẹ bạn, bố bạn, bạn của bạn không? Bạn đã dừng nhìn bởi vì bạn nghĩ họ tất cả đều già, cho nên phỏng có ích  gì  mà  nhìn  vào  họ?  Quay  lại  và  nhìn  lại  với  con  mắt  tươi  tắn, như  bạn  nhìn  vào  người  lạ  -  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  bà  già  này  đã thay đổi nhiều làm sao. 

Thay đổi vô cùng xảy ra mọi ngày. Nó là một luồng, mọi thứ cứ

tuôn chảy, không cái gì đông cứng. Nhưng tâm trí là thứ chết. Nó là hiện  tượng  đông  cứng.  Nếu  bạn  hành  động  từ  tâm  trí  đông  cứng bạn  sống  cuộc  sống  chết  -  bạn  không  thực  sự  sống,  bạn  đã  trong nấm mồ. 

Vứt mọi phản ứng đi. Và cho phép ngày một nhiều đáp ứng. Có tính đáp ứng là có trách nhiệm. Có tính đáp ứng, luôn đáp ứng, là có nhạy cảm. Nhưng nhạy cảm với ở đây và bây giờ. 

Câu hỏi 3

 Nếu người ta không có ham muốn về chứng ngộ riêng của mình, mà chỉ vì chứng ngộ của người khác - người ta có vấn đề không? 

Không, bạn sẽ không có vấn đề nhưng bạn sẽ tạo ra vấn đề cho người khác, và nhiều vấn đề cho người khác. Có nhiều người làm

điều  thiện;  họ  chỉ  làm  điều  hại.  Đừng  bao  giờ  là  người  làm  điều thiện, bởi vì điều thiện không thể được làm. Bạn có thể tốt, nhưng thế rồi nó tuôn chảy; nó không phải là hành động về phần bạn, bạn không làm nó. Khi bạn làm điều thiện, hại là kết quả. 

Cho  nên  tất  cả  những  người  cứ  cố  làm  điều  thiện  cho  người khác đều là những người gây hại nhất - họ có thể tự gọi mình là đầy tớ của nhân dân, đầy tớ của Thượng đế; đủ mọi loại từ khoa trương họ có thể dùng về bản thân mình, nhưng họ đang che giấu một sự

kiện, một sự kiện hoàn toàn khác, dưới những từ này: họ là những kẻ gây hại. 

Nếu  bạn  không  ham  muốn  chứng  ngộ  của  riêng  mình  làm  sao bạn có thể ham muốn nó cho người khác được? Nếu đó thực sự là cái gì đó xứng đáng trước hết bạn sẽ ham muốn nó cho bản thân mình; nếu nó không có giá trị, thế thì bạn có thể ham muốn nó cho người khác. 

Có lần chuyện xảy ra, Mulla Nasrudin làm việc với ông chủ. Ông này đưa cho anh ta một chai rượu mạnh. Anh ta ngạc nhiên bởi vì ông này chưa bao giờ cho cái gì cả. Anh ta không thể nào tin được vào điều đó. 

Ngày  hôm  sau  ông  chủ  hỏi  rượu  thế  nào.  Mulla  nói:  "Nó  tuyệt đúng."  Ông  chủ  không  thể  nào  hiểu  nổi  anh  ta  ngụ  ý  gì  bởi  'tuyệt đúng'  cho  nên  ông  ấy  hỏi:  "Anh  ngụ  ý  gì  bởi  việc  nói  nó  là  tuyệt đúng?"  Mulla  nói:  "Giá  mà  nó  ngon  hơn  thì  ông  đã  không  đưa  nó cho tôi. Giá mà nó tồi hơn thì tôi đã đem nó cho ai đó khác." 

Bạn cho những thứ chỉ khi chúng là không có giá trị. 

Bạn ham muốn chứng ngộ cho người khác sao? Làm sao bạn có thể  ham  muốn  được  nó  cho  người  khác  nếu  bạn  đã  không  ham muốn  nó  cho  bản  thân  mình?  Nếu  bạn  đã  không  nếm  trải  nó  cho bản  thân  mình  làm  sao  bạn  có  thể  giúp  người  khác  được  chứng ngộ? Xin đừng làm điều ngu xuẩn thế. Có nhiều người đang làm nó, và  bởi  vì  họ  con  người  sống  trong  nhiều  lẫn  lộn  không  cần  thiết. 

Trước hết ham muốn cho bản thân bạn đi - và biết rõ rằng bằng ham muốn bạn sẽ không đạt tới nó, nhưng bằng ham muốn bạn sẽ đi tới hiểu rằng việc ham muốn phải bị vứt bỏ. 

Nhưng nhớ lấy, bạn không thể vứt bỏ cái gì đó mà bạn không có. 

Chứng ngộ được đạt tới bằng việc vứt bỏ ham muốn về nó, nhưng bạn phải có ham muốn để vứt bỏ - bằng không mọi người đều đã trở

nên chứng ngộ rồi, bất kì ai không ham muốn chứng ngộ sẽ trở nên chứng  ngộ.  Cho  nên  đừng  hiểu  lầm  tôi,  tôi  không  nói  rằng  những người không ham muốn chứng ngộ sẽ trở nên chứng ngộ, không, tôi đang nói những người  vứt bỏ ham muốn chứng ngộ,  họ sẽ trở nên chứng ngộ; nhưng để vứt một thứ đi bạn phải có nó trước hết. 

Ham  muốn  -  và  ham  muốn  mãnh  liệt,  phát  điên  hoàn  toàn  về

ham muốn nó, và thế thì bạn trở nên có khả năng vứt bỏ nó. Khi bạn cảm thấy thất vọng... thất vọng lớn xảy ra trước khi chứng ngộ, đích xác một phút - một  giây trước khi ai đó trở nên chứng ngộ, thất vọng sâu sắc nhất xảy ra. Người ta rơi vào địa ngục lớn nhất. Và chứng ngộ chỉ thế mới xảy ra. 

Huyền môn Ki tô giáo đã gọi khoảnh khắc đó là  đêm tối của linh hồn. Nó  là  đêm  tối  của  linh  hồn,  và  trước  buổi  sáng  đêm  cứ  ngày một  tối  hơn;  đêm  càng  trở  nên  tối  hơn  và  đen  hơn,  sáng  càng  tới gần hơn. 

Nhưng nhớ lấy, tôi không nói đừng ham muốn. Tôi đang nói cứ

ham muốn đi, và ham muốn mạnh vào, và ham muốn một cách toàn bộ, để cho khoảnh khắc đẹp tới trong cuộc sống của bạn nơi bạn có thể vứt bỏ ham muốn. Và trở nên chứng ngộ. 

Khi bạn trở nên chứng ngộ sẽ không có nhu cầu ham muốn cho người  khác,  bạn  sẽ  đơn  giản  hiện  hữu  theo  cách  như  vậy  -  chính tiếng nói của bạn sẽ tới mức mọi người sẽ được giúp đỡ, toàn thể

bản thể của bạn sẽ trở thành cánh cửa cho những người đang tìm kiếm. Thế thì nó chẳng có gì về phần bạn cả, bạn không làm gì. Tôi không làm gì ở đây cả, tôi chỉ hiện hữu ở đây. 'Chỉ hiện hữu ở đây' 

là đủ; nó là từ lực;  chỉ hiện hữu ở đây là đủ. 

Tôi cho phép bạn ở cùng tôi, cái gì đó sẽ xảy ra từ nó. 

Thầy không là gì hơn tác nhân xúc tác. Thầy không bao giờ làm cái gì cả; đó chỉ là sự hiện diện của thầy. Thầy không phải là người làm;  thầy  sống  tuyệt  đối  thụ  động,  không  làm  gì,  bởi  vì  thầy  biết nghệ thuật của cách làm mà không làm. Mọi sự đơn giản xảy ra theo cách riêng của nó. 

Đệ tử nghĩ Thầy đã giúp, Thầy biết rằng mình đã không làm gì. 

Đệ tử nghĩ nhiều điều đã được làm cho mình - và anh ta cũng đúng bởi vì nhiều điều đã xảy ra cho anh ta, nhưng hiểu biết của anh ta không  rõ  ràng  bởi  vì  anh  ta  nghĩ,  "Làm  sao  cái  gì  đó  xảy  ra  được nếu nó đã không được làm?" Đó là vấn đề cho đệ tử. Anh ta nghĩ, 

"Thầy  đang  làm  nhiều  thế  cho  mình."  Bởi  vì  đệ  tử  không  thể  hiểu được  mọi  sự  có  thể  xảy  ra  thế  nào,  những  điều  lớn  lao  thế,  mà không  có  ai  làm  chúng:  mình  không  làm  chúng  cho  nên  Thầy  phải đang làm chúng cho mình. 

Thầy  cũng  không  làm.  Đệ  tử  mở  bản  thân  mình  cho  Thầy  và Thầy sẵn có, có vậy thôi. Thầy là tác nhân xúc tác - sự hiện diện của thầy  làm. Và đệ tử cảm thấy cực kì biết ơn - và biết ơn của đệ tử có nghĩa bởi vì một mình đệ tử không thể đạt tới được - và con người này đã làm nhiều thế.... Nhưng khi đệ tử trở nên chứng ngộ, thế thì anh  ta  sẽ  cười;  thế  thì  anh  ta  sẽ  tham  gia  cùng  Thầy  trong  tiếng cười. 

Trong Thiền có một truyền thống, điều đó đã xảy ra nhiều lần: khi đệ tử trở nên chứng ngộ anh ta đánh Thầy. Thầy đã từng đánh anh ta trong nhiều nhiều năm rồi, nhưng khi anh ta trở nên chứng ngộ

anh ta đánh Thầy - chỉ để chỉ ra rằng toàn thể sự việc đã từng là trò chơi thế: Thầy đã không làm gì, và tôi đã tưởng thầy đã làm nhiều thứ và nhiều thứ thế đã xảy ra, và thực tế thì chẳng cái gì được cần bởi vì tôi đã là cái tôi đã tìm kiếm. 

Nhưng đó là cử chỉ rất hay, đánh Thầy. Nó chỉ ra bản thân đệ tử

bây  giờ  đã  trở  thành  một  phần  của  Thầy.  Bản  thân  anh  ta  đã  trở

thành Thầy theo quyền riêng của anh ta. 

Và Thầy cười, bởi vì đệ tử đã đạt tới. 

Câu hỏi 4

 Tại sao thói quen về tôi phán xét xấu về tôi - hút thuốc, ăn quá nhiều v.v, là dai dẳng nhất? 

Điều đó sẽ vậy. Nếu bạn phán xét chúng là xấu thì chúng sẽ dai dẳng bởi vì bạn đang tạo ra mối quan hệ với chúng. Gọi bất kì cái gì là xấu đều tạo ra mối quan hệ với nó. 

Và  bất  kì  khi  nào  bạn  gọi  một  thứ  là  xấu,  tại  sao  bạn  gọi  nó  là xấu? Bạn gọi nó là xấu bởi vì nó làm bạn thất bại. Nó mạnh. Bạn gọi nó là xấu bởi vì bạn bất lực trước nó; và bằng việc gọi tên không ai được giúp đỡ cả. 

Cho nên điều đầu tiên cần làm là: dừng phán xét! Nếu bạn muốn hút thuốc - hút đi! Hút thuốc một cách có tính thiền, quên điều người khác  nói  về  nó.  Hút  thuốc  có  thể  là  thiền  hay  thế.  Đừng  tranh  đấu với nó, hút thuốc có tính thiền, tạo ra vòng khói thuốc hoàn hảo, và

tận hưởng toàn thể sự việc. Và bỗng nhiên một ngày nào đó bạn sẽ

thấy nhu cầu này đã biến mất. Toàn thể sự việc có vẻ ngu xuẩn thế. 

Không  phải  là  bạn  phán  xét,  bởi  vì  khi  bạn  phán  xét  thế  thì  nó không tốt không xấu. Khi bạn không phán xét cái gì đó đơn giản vứt bỏ đi nếu nó vô dụng. Nếu bạn thiền trong khi hút thuốc bạn sẽ thấy rằng  thiền  có  thể  được  thực  hiện  mà  không  hút  thuốc,  và  tốt  hơn. 

Cho nên tại sao đem việc hút thuốc không cần thiết này vào giữa? 

Một ngày nào đó bạn sẽ để điếu thuốc lại trên bàn, trên gạt tàn, và bạn sẽ không bao giờ lấy một điếu ra nữa - nhưng đó không phải là phán xét. 

Bất kì khi nào bạn nói cái gì đó là xấu bạn đang cho nó rễ. Và điều đó bao giờ cũng là vậy rằng cái tốt không mạnh thế như cái xấu bởi vì cái tốt là cái mà người khác bảo bạn làm còn cái xấu là cái bạn muốn làm. Tất nhiên cái tốt không bao giờ có thể mạnh như cái xấu bởi vì cái xấu là cái bạn muốn làm, còn cái tốt là cái người khác đang cố ép buộc lên bạn phải làm. Bạn chống lại cái tốt đó. Nó có vẻ

như nô lệ, tù túng, còn cái xấu giống như tự do. 

Nếu bạn bị ép buộc vào cõi trời bạn sẽ chạy mất khỏi nó và rơi vào địa ngục bởi vì bạn sẽ nói, "Ít nhất ở đây là tự do." Còn thánh nhân, cái gọi là thánh, và người tôn giáo đã từng làm những điều hại khủng khiếp thế cho tâm thức con người bởi áp đặt những điều tốt lên mọi người mà điều đó là không thể nào tính nổi. Thay vì áp đặt điều xấu lên mọi người để cho xấu trở nên được liên kết với tù túng, với  bản  ngã  của  người  khác,  và  tốt  trở  nên  được  liên  kết  với  bản ngã riêng của người ta. Thế thì mọi người sẽ tốt hơn. 

Chuyện  xảy  ra,  tôi  thường  sống  cùng  một  người  bạn.  Một  hôm anh ta trở nên lo nghĩ bởi vì anh ta đã thấy con mình hút thuốc. Con anh ta còn rất nhỏ, không hơn mười tuổi, và anh ta lo nghĩ nhiều lắm

-  anh  ta  là  người  rất  tốt  và  tôn  giáo  -  cho  nên  anh  ta  nói:  "Làm  gì đây?" Tôi bảo anh ta: "Mua cho tôi một bao thuốc, và đưa con anh lại." 

Tôi  bắt  đứa  trẻ  hút  hai  mươi  điếu  thuốc  lá,  và  tôi  doạ,  nếu  nó không hút hết cả bao, tôi sẽ đánh nó. Kêu và khóc và hút thuốc và ho và với tôi đứng đó gậy lăm lăm đánh nó - được kết thúc! Nó bảo tôi: "Bây giờ không ai bao giờ có thể ép buộc cháu!" 

Điều tốt hơn là xấu được liên kết với tù túng - nhưng nó không được liên kết như vậy. Bố bạn không muốn bạn hút thuốc, mẹ bạn

không muốn bạn hút thuốc bác sĩ trưởng không muốn bạn hút thuốc

- bỗng nhiên một thôi thúc nảy sinh để được tự do khỏi mọi điều này. 

Và bạn muốn hút thuốc: điều đó cho bạn cảm giác tự do, độc lập, điều đó cho bạn cảm giác rằng bạn bây giờ là theo ý riêng mình, bạn không đếm xỉa điều tất cả mọi người nói. Họ thực sự ép buộc bạn hút thuốc. 

Cấm một điều, và bạn buộc mọi người làm điều đó. Cấm bất kì cái gì, và điều đó sẽ trở thành phổ biến hơn. Cho phép, và nó rơi ra ngoài việc dùng. 

Cho  nên  phải  làm  gì?  Hút  thuốc  có  thiền,  đừng  lo  nghĩ.  Tận hưởng nó. Nếu bạn có thể tận hưởng nó, toàn thể quyền lực từ nó sẽ mất đi. Quyền lực là rất biểu tượng - bạn nổi dậy chống lại bố mẹ

bạn,  chống  lại  xã  hội  -  đây  là  những  cử  chỉ  đơn  giản  của  nổi  dậy: bạn không thích mọi sự như chúng vậy. Nhưng trong nổi dậy chống lại chúng bạn đang làm hại bản thân mình - đó là ngu xuẩn của bạn. 

Hút thuốc không xấu, đơn giản có hại. Nó không phải là tội lỗi, nó đơn giản dốt nát. Cho nên không có gì xấu về nó - nếu bạn muốn tận hưởng dốt nát, tận hưởng đi. Có thành vấn đề gì nếu bạn sống ít hơn một năm? Bạn đáng sống bẩy mươi năm, bây giờ bạn sẽ sống sáu mươi chín năm nếu bạn cứ hút hai bao thuốc lá mọi ngày. Một năm  bạn  sẽ  mất,  nhưng  có  thành  vấn  đề  gì?  Sáu  mươi  chín  năm bạn đang làm phí hoài, bạn sẽ làm phí hoài bẩy mươi năm thôi. Ít hơn một năm nghĩa là ít hơn một năm của việc làm điều vô nghĩa của bạn trong thế giới. Theo một cách nào đó điều đó là tốt, bạn mất đi, thế giới ít nặng gánh hơn. 

Đừng lo nghĩ về những điều này và đừng tạo ra phán xét. Đừng phán  xét.  Nếu  bạn  tận  hưởng,  thì  bạn  tận  hưởng.  Nếu  bạn  không tận hưởng, bạn dừng lại. Không cần phán xét, không đạo đức nào nên được đem vào để thay đổi những điều này, bằng không bạn sẽ

không  bao  giờ  có  khả  năng  thay  đổi  được  chúng.  Bạn  càng  đẩy chúng, phủ định chúng, chúng sẽ càng trở nên mạnh hơn, bởi vì bất kì khi nào bạn cố đẩy cái gì đó xa khỏi bạn, bạn đang chứng tỏ sự

quan tâm. Bất kì khi nào bạn nói, "Tôi sẽ không làm điều này," bạn biết  vô  thức  của  mình  đang  nói,  "Làm  nó  đi,  nó  là  hay."  Cho  nên đừng tạo ra vòng luẩn quẩn như vậy. 

Hôm nọ tôi đã kể cho bạn về lời nói của một Thiền sư: Khi bước, bước; khi ngủ, ngủ; khi ăn, ăn; trên hết, không do dự. Tôi sẽ thêm:

Khi hút thuốc, hút; trên hết, không do dự. Cứ coi nó đơn giản thôi. 

Nếu bạn coi nó đơn giản bạn sẽ thấy gì? Bạn sẽ thấy toàn thể cái vô nghĩa đằng sau nó. 

Hút thuốc không phải là sự việc chính, bạn đang phủ nhận cái gì đó qua việc đó, nổi dậy chống lại cái gì đó. Bố bạn đang đứng đó: bạn là đứa trẻ nhỏ thế và bố bạn mạnh mẽ thế và ông ấy nói, "Đừng bao giờ hút thuốc." Và bạn muốn phủ nhận thẩm quyền của ông ấy. 

Bạn bắt đầu hút thuốc. Mẹ có đó, tu sĩ trong nhà thờ, trường ngày chủ nhật trong nhà thờ nói, "Đừng hút thuốc bằng không ông sẽ bị

tống vào địa ngục." Bạn chưa bao giờ thích tu sĩ đó, bạn chưa bao giờ thích buổi giảng lễ đó, bạn bị buộc phải đi tới trường chủ nhật -

thực tế điều đó giống như địa ngục; từ đó bạn muốn nổi dậy, để đặt bản ngã của bạn đúng chỗ. Mọi người đều kìm nén bạn, mọi người đều  xô  đẩy  và  ép  buộc  và  co  kéo,  và  mọi  người  đều  cố  thao  túng bạn, cho nên bạn đi vào buồng tắm và bạn hút thuốc - và mọi thứ

được đặt đúng. Bạn đã nổi dậy. Bạn cảm thấy thoải mái! 

Hút thuốc giúp bạn cảm thấy thoải mái, cảm thấy rằng bạn không bất lực thế - bạn có thể nổi dậy. Người bố này có thể rất quyền hành nhưng bạn có thể lừa được ngay cả ông ấy. Và người mẹ này có thể

rất rất hiểu biết, trực giác, nhưng bà ấy không biết một chút rằng bạn đang hút thuốc. 

Khi  bạn  hút  thuốc  một  cách  im  lặng,  có  tính  thiền,  mọi  sự  sẽ

được  lộ  ra  cho  bạn,  cách  nó  đã  xảy  ra.  Và  một  khi  bạn  đi  tới  biết nguyên nhân - không phải điếu thuốc lá là nguyên nhân, điếu thuốc chỉ  là  triệu  chứng,  nguyên  nhân  là  rất  sâu  và  ẩn  kín  -  một  khi  bạn biết nguyên nhân, thế thì điều đó là tuỳ ở bạn. 

Người bố có thể chết và qua đời, còn bạn vẫn báo thù. Và bây giờ bạn có thể hiểu rằng ông ấy không bao giờ được ngụ ý ốm yếu với bạn. Ông ấy có thể đã không làm cái gì tốt cho bạn, ông ấy có thể đã cố làm điều tốt theo cách sai mà điểm cuối chung cuộc sẽ là xấu; nhưng ý định của ông ấy là tốt, ông ấy muốn giúp bạn. Ông ấy có thể đã không biết cách giúp bạn, thực tế ông ấy đã làm hại bạn, nhưng  bạn  không  thể  hoài  nghi  ý  định  tốt  của  ông  ấy  được.  Bỗng nhiên  bạn  được  hoà  giải  với  bố  bạn,  hoà  giải  với  mẹ  bạn,  và  điếu thuốc  rơi  khỏi  tay  bạn  -  không  hành  động  nào  về  phần  bạn.  Bạn được  hoà  giải.  Nó  đã  là  nổi  dậy.  Bây  giờ  không  có  vấn  đề  gì,  bạn hiểu và sự việc được kết thúc. 

Và làm cùng điều đó cho các thứ khác. Thế rồi dần dần bạn sẽ

thấy mọi sự thay đổi. Bạn càng hiểu chúng, càng có khả năng cho thay đổi của chúng, và thay đổi đó có duyên dáng của nó bởi vì nó không bị ép buộc. 

Tôi  không  chống  lại  cái  gì.  Tôi  chỉ  chống  lại  sự  thiếu  chú  ý,  vô nhận biết. Hút thuốc với tâm trí tỉnh táo đầy đủ và sẽ có khải lộ cho bạn, bạn sẽ khám phá ra, nhiều điều được liên kết với nó, nó sẽ trở

thành trị liệu căn bản, bạn sẽ đi ngày càng sâu hơn vào trong thời thơ ấu của mình, và bạn sẽ đi tới sự kiện từ đó nó bắt đầu. 

Làm  sao  nó  có  nắm  giữ  thế  với  bạn?  Từ  đâu  mà  nắm  giữ  này tới? Phải có xúc động nhiều được hàm chứa! Chỉ hút vào và phì ra không thể có nắm giữ được.... Cho nên nhiều triệu người hút thuốc, làm điều ngu xuẩn thế; phí tiền về nó, sống theo nó, chịu đựng cả

nghìn kiểu bệnh tật, mà dầu vậy vẫn cứ tiếp tục hút. Phải có nhiều điều đằng sau nó hơn là nó xuất hiện cho mắt trần. Không đơn giản là điếu thuốc lá, nó rất biểu tượng, nó là triệu chứng, sâu bên dưới nhiều tầng của nhiều thứ được liên kết.... 

Nếu bạn đơn giản vứt bỏ thuốc lá và những nguyên nhân đó vẫn còn bên trong bạn thì chúng sẽ buộc bạn cầm điếu thuốc lần nữa. 

Hiểu đi. Và không có hiểu biết đừng bao giờ làm nỗ lực để thay đổi cái  gì.  Hiểu  biết  tạo  ra  thay  đổi,  chỉ  hiểu  biết  mới  thay  đổi  và  biến đổi. Để hiểu biết là luật duy nhất. 

Câu hỏi 5

 Nếu tôi không làm gì tôi thấy rằng tôi bắt đầu cảm thấy vô hình thay vì cảm thấy được bắt rễ trong đất. Liệu có thể là cả hai không? 

Có chứ, nó không chỉ là có thể, nó tuyệt đối là cần thiết; bất kì khi nào nó xảy ra nó sẽ xảy ra theo cả hai cách này, chúng sẽ xảy ra cùng nhau. 

Khi bạn không làm gì bản ngã cảm thấy bị mất rễ bởi vì bản ngã là người làm. Bạn càng làm nhiều, bản ngã càng cảm thấy tốt hơn; nó  cảm  thấy  được  bắt  rễ,  cảm  thấy  đứng  trên  đất,  có  chỗ  đứng chân. Khi bạn không làm gì bản ngã là vô hình, nó mất lực - và bạn bị đồng nhất với bản ngã cho nên bạn cảm thấy bạn đang trở thành vô hình, bạn đang trở thành hơi, bay hơi, bạn đang mất tính vững chắc. Đây là một phần. 

Phần kia: bạn sẽ sớm trở nên nhận biết rằng nếu bạn cho phép tính vô hình xảy ra, việc bay hơi này xảy ra, và bạn không rơi lại vào

bản ngã và bắt đầu làm cái gì đó, thế thì bạn sẽ thấy rằng bạn được bắt rễ. Việc bắt rễ đó là của bản thể. Và biến mất là của bản ngã. 

Trước khi bản ngã biến mất hoàn toàn, và bạn đi tới nhận ra tính bắt rễ của bản thể mình, sẽ có lỗ hổng. Và lỗ hổng đó là đêm tối. Trong lỗ hổng đó bạn sẽ rất e sợ, sợ hãi - cái gì đang xảy ra? Bạn có điên không? Bạn có mất mọi thứ không? Bởi vì tất cả những điều bạn có bây giờ là đồng nhất bản ngã; nếu nó tuột khỏi tay bạn, bạn sẽ cảm thấy rằng mọi thứ mất đi, và sẽ có cám dỗ níu bám lấy những thứ cũ

để cho bạn cảm thấy được bắt rễ. Đừng lo nghĩ. Để bản ngã đi và bay hơi trên trời. 

Nếu bạn có thể vẫn còn trong trạng thái trống đó trong vài ngày -

bạn càng chấp nhận nó nhiều, khoảng hở sẽ càng ít; nếu bạn có thể

chấp nhận nó một cách toàn bộ, trong giây tiếp sau bạn sẽ cảm thấy được bắt rễ - nhưng khó chấp nhận nó một cách toàn bộ. Bạn hoài nghi. Tâm trí nói: Điều gì đang xảy ra? Nhà cũ đã đổ và nhà mới ở

đâu? Con người cũ đã mất rồi và con người mới ở đâu? 

Nhưng thời gian là cần thiết, lỗ hổng là cần thiết, trong đó nhà cũ

đã biết mất, và mọi thứ rối loạn và hỗn độn được tạo ra bởi sự biến mất của nhà cũ đã dọn sạch, và mắt bạn trong trẻo và không có khói bụi trong chúng - thế thì bạn đột nhiên trở nên có khả năng thấy nhà mới, bản thể. Nó xảy ra cùng nhau, cho nên đừng sợ; cho phép nó xảy ra,  giúp nó xảy ra. 



Câu hỏi 6

 Khi tôi trở nên nhận biết về ý nghĩ hay hơi thở của mình, chúng lập tức thay đổi. Điều này có là tự nhiên không, hay đó là thói quen ăn sâu của sự tinh tế về không chấp nhận cái đang đó? 

Nó là tự nhiên. Bất kì khi nào bạn trở nên nhận biết về bất kì cái gì, bạn đem tới phẩm chất mới cho nó, nó thay đổi. Nếu bạn trở nên nhận biết về việc thở của mình, việc thở sẽ thay đổi nhịp điệu của nó. Bạn không cố thay đổi nó, không có nhu cầu làm nỗ lực nào; bạn đơn giản trở nên tỉnh táo rằng bạn đang thở vào và thở ra và sẽ có thay đổi được cảm thấy, nhịp điệu sẽ không là như cũ, bởi vì bây giờ

bạn thở có ý thức. Đầu tiên bạn thở vô ý thức, bây giờ cái gì đó mới đã đi vào trong nó - ý thức. 

Bạn bước; bình thường bạn bước một cách vô ý thức, không có nhu  cầu,  thân  thể  tựa  như  cái  máy;  nhưng  thế  rồi  bạn  bước  một

cách có ý thức, đem ý thức vào cho nó - đột nhiên bạn sẽ thấy rằng bước đi của bạn đã lấy phẩm chất khác: nó duyên dáng hơn, thẩm mĩ hơn, đẹp hơn, và bạn không kéo lê - thay vì thế, sâu bên dưới bạn đã bắt đầu nhảy múa. 

Khi việc thở thay đổi với ý thức bạn sẽ cảm thấy im lặng tinh tế

bao quan bạn bất thần. 

Với thay đổi của hơi thở toàn thể thân thể sống của bạn thay đổi, bạn cảm thấy sống động hơn, sống động mãnh liệt hơn. Bất kì cái gì bạn  làm  đều  sẽ  có  tính  toàn  bộ  nhiều  hơn  trong  việc  làm  nó.  Nếu bạn  ăn,  bạn  sẽ  ăn  toàn  bộ  hơn,  sẽ  ít  có  ý  nghĩ  trong  tâm  trí  xoay vòng. Nếu bạn bước với việc thở có ý thức bạn sẽ thấy rằng tâm trí được  tập  trung  hơn,  không  có  huyên  thuyên  bên  trong.  Và  thế  thì bạn sẽ có khả năng thấy rõ ràng hơn. Với việc thở có ý thức bạn sẽ

thấy  cái  đẹp  của  hoa  mãnh  liệt  hơn,  chúng  sẽ  có  nhiều  mầu  hơn chúng  thường  có  -  dường  như  cái  gì  đó  giống  như  LSD  đã  được thoát ra bên trong con người bạn; bạn sẽ thấy cây xanh hơn, và bạn sẽ thấy từng cây với mầu xanh khác: có hàng nghìn hình bóng của mầu  lục,  bạn  đơn  giản  thấy  một  mầu  lục  -  bởi  vì  bạn  không  nhìn chút  nào;  bằng  không  từng  cây  đều  có  mầu  lục  riêng  của  nó,  và từng lá đều có bản thể riêng của nó. 

Bạn càng trở nên nhận biết, cuộc sống càng sẽ đẹp hơn. Nó là điệu vũ hài hoà, nó là bản giao hưởng hài hoà, nhưng khi bản thể

bạn trong bản giao hưởng chỉ thế thì bạn mới đi tới hoà điệu với nó, điều đó là tự nhiên! Nhưng nhớ lấy, trở nên nhận biết rất rất chậm, đừng  ép  buộc  tập  trung  vào  việc  thở  -  đây  là  hai  điều  khác  nhau: bạn có thể ép buộc tập trung, thế thì bất kì cái gì tôi đã nói sẽ không xảy ra; thế thì ngược lại bạn sẽ cảm thấy bị kiệt quệ. Nếu bạn tập trung vào việc thở điều đó nghĩa là bạn buộc bản thân mình vào việc thở,  bạn  làm  hẹp  ý  thức  của  mình  và  nhìn  vào  việc  thở  -  bạn  sẽ

trong tâm trạng căng thẳng. Thế thì bạn sẽ không có khả năng nhìn hoa, mặt trời, bầu trời, cát và biển - không, bởi vì khi bạn nhìn chúng bạn sẽ quên sự tập trung của mình.... 

Tập trung không phải là nhận biết. Nhận biết là khác toàn bộ: bạn đơn  giản  nhận  biết  không  có  nỗ  lực  nào  trong  nó.  Nếu  bạn  quên, điều đó nữa cũng được - quên đi. Đừng cảm thấy mặc cảm về nó. 

Khi bạn lại nhớ - lại nhìn. Nhận biết thảnh thơi là cần, bằng không có

thể  có  căng  thẳng  thế  lên  việc  thở,  nó  có  thể  là  tai  hại,  nó  có  thể

nguy hiểm cho thân thể, và bạn có thể tạo ra nhiều ốm bệnh từ nó. 

Cho nên - không tập trung, nhưng đơn giản tỉnh táo; nó thực sự

cho phẩm chất khác biệt toàn bộ. Bạn sẽ cảm thấy rất duyên dáng, trong hoà điệu, ở nhà. 

Câu hỏi 7

 Thầy  gần  đây  có  nói  rằng  để  đạt  tới  chứng  ngộ  trước  hết  bạn phải  trải  qua  thất  vọng  toàn  bộ  nơi  bạn  hoàn  toàn  bị  mất  hi  vọng. 

 Nhưng  dường  như  không  thể  nào  mất  hi  vọng  được  khi  biết  rằng thầy đang giúp bạn bằng sự hiện diện của thầy. 

Đừng lo về điều đó. Tôi sẽ xem điều đó rằng bạn trở thành hoàn toàn thất vọng. 

Câu hỏi 8

 Lão Tử dường như là người đúng nhất, nhưng George Gurdjieff thường sơn chim sẻ và bán chúng như chim hoàng yến. Lão Tử nói không làm gì và nhận ra, Gurdjieff nói chỉ nỗ lực siêu nhân mới có tác dụng. Liệu nhận ra của Gurdjieff có vĩ đại như nhận ra của Lão Tử không? Làm sao thầy giải thích được khác biệt? 

Có chứ, không có mức độ của chứng ngộ; hoặc nó có hoặc nó không có. Lão Tử và Gurdjieff cả hai đều đã chứng ngộ, và không có mức độ, cho nên không ai chứng ngộ hơn và không ai chứng ngộ

kém. Nhưng làm việc của họ là khác, thời đại của họ là khác, thời đại  họ  sống  là  khác,  người  họ  phải  giải  quyết  và  đệ  tử  của  họ  là khác. 

Lão Tử sống trong thế giới rất nguyên thuỷ. Mọi người đều đơn giản,  khiêm  tốn,  không  căng  thẳng,  không  vội  vàng  -  thực  tế  họ

không có cảm giác thời gian, họ tự nhiên hơn. Gurdjieff sống trong một thời đối lập toàn bộ. Lão Tử sống ở phương Đông còn Gurdjieff sống  ở  phương  Tây  -  và  trong  thế  kỉ  hai  mươi  -  thế  kỉ  điên  khùng nhất đã từng có; gần như mọi người đều loạn thần kinh. 

Gurdjieff  phải  phát  minh  ra  các  thứ  khác  nhau  cho  kiểu  người khác nhau. Kiểu người này đã không tồn tại trong thời của Lão Tử. 

Ông ấy thỉnh thoảng có bắt gặp người như vậy như ngoại lệ nhưng bây giờ đó là qui tắc; và người đã là qui tắc ở thời của Lão Tử thì nay là ngoại lệ. Cho nên mọi thứ đã thay đổi. 

Lão Tử  dường như là người đúng nhất  -  ông  ấy  là  vậy  đấy.  Và Gurdjieff  với  bạn  dường  như  không  đúng  được  đến  thế  -  ông  ấy

cũng đúng nhiều như Lão Tử vậy, nhưng ông ấy có từ bi với bạn, và nếu ông ấy cần nói dối để giúp bạn, ông ấy nói dối. Và bạn là kẻ dối trá tới mức Lão Tử sẽ chẳng giúp ích gì mấy cho bạn. Ngay cả một Gurdjieff cũng thấy khó giúp bạn. Ông ấy là đúng kiểu người dành cho phương Tây. 

Lão Tử, ngay chỗ đầu tiên, sẽ không hấp dẫn bạn, bởi vì ông ấy đơn giản thế và hồn nhiên thế. Thực tế nếu ông ấy mà được sinh ra ở  thế  kỉ  hai  mươi  ông  ấy  chắc  đã  được  gọi  là:  Đồ  ngốc.  Ngay  cả

trong những ngày xưa ấy đã có nhiều người nghĩ rằng ông ấy là đồ

ngốc. Bản thân ông ấy nói, "Mọi người dường như rất rất tinh khôn, chỉ ta ngu đần" - và đó là hai mươi nhăm thế kỉ trước đấy. Bây giờ

mọi người sẽ nghĩ ông ấy là đồ ngốc. Không chỉ có thế, nếu ông ấy đã được sinh ra ở phương Tây họ thậm chí có thể đã làm phân tâm và trị liệu để đem ông ấy về bình thường. 

Họ đã làm cùng điều đó cho nhiều người khác. Trong các bệnh viện  tinh  thần  phương  Tây  có  nhiều  người  không  điên,  người  đơn giản rất hồn nhiên. Nhưng họ không thể là kẻ nói dối, và họ không thể hoà điệu với thế kỉ dối trá này; đó là khó khăn của họ. Gurdjieff đích xác là người đúng. Ông ấy nói dối rất dễ dàng. Nhưng những dối trá đó đều được ngụ ý giúp bạn. Bạn cần dối trá. 

Gurdjieff nói: nỗ lực siêu nhân là được cần tới còn Lão Tử nói: vô nỗ lực. Cả hai đều là siêu nhân. Khi bạn làm nỗ lực siêu nhân bạn đi tới điểm mà Lão Tử trở nên có nghĩa lập tức cho bạn. Chỉ sau khi đi qua Gurdjieff bạn sẽ có khả năng vứt bỏ mọi nỗ lực. 

Bây giờ cách tiếp cận tức khắc của Lão Tử là không thể được. 

Thực tế, bạn tinh ranh và láu cá tới mức nếu bạn nghe Lão Tử và đọc Lão Tử thì không thể nào có chuyện bạn sẽ vứt bỏ mọi nỗ lực; điều  có  khả  năng  nhiều  hơn  là  bạn  sẽ  níu  bám  lấy  lười  biếng.  Tôi nhìn mọi người ở đây, khi tôi bắt đầu nói về Lão Tử họ bắt đầu hỏi các câu hỏi, câu hỏi 'đúng' - Thế thì ở đạo tràng chúng tôi phải làm việc về cái gì? Chúng tôi không phải dừng làm việc sao? Họ muốn dừng làm việc. 

Không  phải  là  họ  đã  hiểu  đâu,  bởi  vì  nếu  họ  đã  hiểu  thì  họ  sẽ

không hỏi điều đó. Lão Tử không nói dừng làm việc, ông ấy đang nói dừng làm nỗ lực.  Làm mà không làm nỗ lực, làm một cách tự nhiên. 

Ông ấy không giúp bạn trở nên lười biếng, nói: Không làm gì và chỉ

nằm ra - và điều đó nữa là tốt nếu bạn không mong đợi người khác

tới  và  nuôi  bạn,  điều  đó  là  hoàn  toàn  tốt;  nhưng  thế  thì  bạn  nhìn khắp  xung  quanh  -  mọi  người  có  tới  hay  không  để  kính  trọng  bạn như  một   paramahansa  vĩ  đại,  như  người  đã  nhận  ra?  Bạn  sẽ  trở

nên lười. 

Gurdjieff là hoàn toàn đúng: ông ấy nói làm nỗ lực siêu nhân; ông ấy  buộc  mọi  người  làm  nỗ  lực.  Ông  ấy  đem  tới  -  ông  ấy  lái  họ  tới điểm mà ngoài nó sẽ không có đâu mà đi. Thế thì nỗ lực tự nó vứt bỏ -  bạn không thể vứt bỏ được nó, bạn đã níu bám lấy nó thế.... 

Tôi  có  lần  đã  đọc  hồi  kí  của  ai  đó:  Gurdjieff  lập  đạo  tràng  gần Paris, ở Fontainebleau. Cấu trúc được dựng lên, và ông ấy bảo một người làm việc liên tục - thợ mộc, đệ tử: "Không ngủ. Ông tiếp tục làm việc." 

Tám giờ, mười giờ, mười hai giờ, hai mươi bốn giờ, và dầu vậy người đó vẫn làm việc - và sau ba mươi sáu giờ Gurdjieff đột nhiên xô lại chỗ người đó. Người đó đang ngồi trên nóc mái nhà ngủ hoàn toàn,  với  công  cụ  vẫn  đang  trong  tay.  Nếu  một  chút  ít  tiếng  động được tạo ra người đó sẽ ngã từ đó - và điều đó là nguy hiểm, cho nên Gurdjieff bảo mọi người giữ yên tĩnh. 

Giống như mèo ông ấy trèo lên mái, giữ lấy người này và lay anh ta. Người này mở mắt ra - anh ta không thể tin được mình đang ở

đâu, điều gì đã xảy ra. Ba mươi sáu giờ làm việc liên tục.... Hôm đó Gurdjieff bảo anh ta: "Bây giờ anh không cần làm việc."  Bản thân nó tự vứt bỏ. 

Nếu người đó vứt bỏ nó, người đó sẽ bước xuống để ngủ, nếu bản thân người đó đã vứt bỏ nỗ lực thế thì người đó đã bước xuống bởi vì điều đó là nguy hiểm - ngồi trên mái, bạn có thể ngã. Nhưng vấn đề không phải là quyết định có ý thức của người đó; người đó đã làm bất kì cái gì người đó có thể làm một cách có ý thức, thế thì một khoảnh khắc tới và người đó đơn giản tuột vào trong giấc ngủ. 

Người  đó  đã  không  làm  gì  về  phần  mình.  Mọi  thứ  đều  dừng  lại. 

Ngay  cả  công  cụ  vẫn  trong  tay  người  đó.  Về  phần  mình  người  đó vẫn  sẵn  sàng  làm  việc.  Người  đó  thậm  chí  đã  từng  làm  việc  trong mơ của mình. Nhưng ngày đó Gurdjieff thả người đó ra; ông ấy nói:

"Bây giờ ông bắt đầu thiền." 

Đôi khi ông ấy thường buộc mọi người làm những điều vô mục đích tới mức điều đó sẽ lái bạn tới phát rồ. Ông ấy sẽ bảo họ đào mương hôm nay và hôm sau lấp lại nó, và ngày thứ ba lại đào nó ra

và  ngày  thứ  tư  lại  lấp  nó  lại.  Và  điều  đó  sẽ  liên  tục  hàng  tháng. 

Những người quá hợp lí hoá sẽ nói: "Điều này là ngớ ngẩn." Họ sẽ

bỏ đi. Chỉ người thực sự buông xuôi mới tiếp tục mà không nêu ra câu hỏi. 

Và  nếu  bạn  có  thể  theo  Thầy  tới  mức  độ  như  vậy,  rằng  bạn không hỏi, bạn không nêu ra câu hỏi, bạn đơn giản nghĩ rằng phải có cái gì đó trong nó.... 

Khi ông ấy nói: "Đào mương cả ngày - đó là công việc mười giờ -

và thế rồi lấp nó lại, và thế rồi đào nó lần nữa, và lại lấp nó lại, ông ấy đang làm gì? Ông ấy đang cố kéo bạn ra khỏi lí trí của mình. 

Nỗ lực siêu nhân. Trong ba tháng ai đó sẽ làm cùng một thứ mọi ngày  -  bạn  có  thể  hiểu  rằng  sau  ba  tháng  người  đó  sẽ  hoàn  toàn khác; bây giờ người đó sẵn sàng cho thiền. 

Gurdjieff sẽ không cho bạn thiền ngay lúc bắt đầu. Đầu tiên ông ấy sẽ kiểm tra bạn từ mọi điểm, từ mọi góc của con người bạn, ông ấy sẽ nhìn xem liệu bạn có thể buông xuôi không; buông xuôi theo cái ngớ ngẩn nào đó nữa? Ông ấy đã giúp cho nhiều người. Ông ấy là người đúng cho thời đại này, đặc biệt ở phương Tây. 

Đừng cố xem mâu thuẫn nào giữa hai người này - không có đâu. 

Mọi người thức tỉnh đều đã chỉ ra cùng một điều, nói cùng một điều; lời của họ khác, họ có vẻ dường như mâu thuẫn với bạn - họ không thể mâu thuẫn được. Nếu họ dường như mâu thuẫn với bạn thế thì cái gì đó sai với lí trí của bạn. Đi sâu hơn đi. Một ngày nào đó bạn sẽ đi tới tầng nơi bạn sẽ thấy rằng họ đang nói cùng một điều. 

Gurdjieff nói  làm thật nhiều như bạn có thể, và Lão Tử nói không làm, để mọi sự xảy ra - và cả hai đều nói cùng một điều; bởi vì chỉ

sau  khi  làm  quá  nhiều  bạn  mới  có  khả  năng  hiểu  Lão  Tử.  Lão  Tử

chắc  đã  hiểu  Gurdjieff  hoàn  hảo  rồi.  Nếu  họ  cả  hai  làm  việc  cùng cộng tác, điều đó sẽ là hoàn hảo. 

Đó là điều tôi đang cố làm: Gurdjieff, Lão Tử, cả hai. Đó là lí do tại sao bạn sẽ thấy nhiều mâu thuẫn trong tôi. Trong Lão Tử không có mâu thuẫn - trong bản thân ông ấy. Trong Gurdjieff không có mâu thuẫn - trong bản thân ông ấy. Nếu bạn đem họ lại cùng nhau, thế

thì bạn thấy mâu thuẫn. Nhưng trong tôi bạn sẽ thấy mâu thuẫn mọi khoảnh khắc. Không cần đem bất kì người chứng ngộ nào khác để

tìm mâu thuẫn của tôi. Tôi là mâu thuẫn. Bởi vì tôi thấy rằng cuộc sống có cực. 

Bạn phải bị ép buộc tới tận cùng của việc làm - chỉ thế thì buông xuôi mới xảy ra, buông bỏ trở thành có thể. 

Câu hỏi 9

 Làm sao con người tốt nhất có thể lên tới các vì sao? 

Không cần đâu, bạn đã trên ngôi sao rồi, trái đất đấy. Không cần đi  đâu  cả.  Và  bất  kì  khi  nào  bạn  đi,  bạn  sẽ  là  như  cũ.  Đi  vào  bên trong đi. 

Bản thân trái đất là sao. Bởi vì nó quá gần bạn, bạn không thấy nó. Khi bạn đi tới ngôi sao khác bạn sẽ không thấy ngôi sao đó, nó sẽ quá gần thế thì trái đất sẽ trông như ngôi sao từ không gian xa xăm đó. Người không thể thấy cái ở gần. Người chỉ có thể thấy cái ở

xa xa và ở khoảng cách. 

Cố nhìn cái ở gần. Thực tế, cố nhìn cái là bạn. Bạn đã trên ngôi sao rồi, bạn đã thuộc về ngôi sao rồi, không cần đi đâu cả. 

Và  tất  cả  việc  tìm  kiếm  đi  tới  mặt  trăng  và  tới  sao  Hoả  đều  là trong cảm giác ngu xuẩn tinh vi. Điều thực là thay đổi bản thân bạn, không phải là đi tới đâu đó khác, bởi vì bạn sẽ vẫn còn như cũ; bất kì chỗ nào bạn đi tới bạn sẽ tạo ra cùng thế giới, cùng thế giới khổ ở

đó. Sao sẽ không có ích, chỉ biến đổi bên trong mới là có thể. 

Câu hỏi 10

 Tôi cảm thấy tự do và yêu mến nhiều thế khi nghe thầy nói: Nếu bạn không thích thiền cho tới thời điểm bạn cảm thấy thích làm như

 vậy, cũng không hại gì trong việc làm cái gì đó khác mà làm cho bạn quan tâm. Nhưng đáng tiếc là làm sao và tại sao lại có chuyện một số  trong  các  đệ  tử  của  thầy,  người  không  thiền  lại  vẫn  mong  đợi người khác làm như vậy, vào lúc qua phê bình gián tiếp, cứ dường như đó là điều phải làm! 

Bởi vì họ có nhiều so sánh cho bạn. Điều tôi nói có thể tốt cho bạn nhưng điều họ nói - xin theo chúng; điều đó sẽ làm điều tốt cho bạn.  Và  điều  tôi  đang  nói  bạn  sẽ  có  khả  năng  hiểu  chỉ  khi  bạn  đã làm điều các đệ tử của tôi đang nói phải làm. 

Bao  giờ  cũng  có  vẻ  là  tốt  nếu  tôi  nói:  "Cứ  tự  do;"  nếu  tôi  nói:

"Không  làm  gì  cả;"  nếu  tôi  nói:  "Bạn  đã  là  cái  định  được  đạt  tới"  -

điều đó cảm thấy rất tốt, tôn cao bản ngã. Còn khi đệ tử của tôi nói:

"Thiền đi;" làm điều gì đó; điều đó trở thành khó, bởi vì bạn không muốn làm cái gì; bạn muốn lười. 

Và nếu đây là tình huống, bạn sẽ không có khả năng hiểu tôi -

điều  tôi  đang  nói.  Khi  tôi  đang  nói:  "Không  cái  gì  là  được  làm,"  tôi đang nói chân lí tuyệt đối. Nhưng bạn có thể hiểu lầm nó. 

Khi đệ tử của tôi nói điều gì đó, họ đang nói cái gì đó có tính thực hành, điều bạn không thể hiểu sai được. Hoặc bạn làm nó hoặc bạn không làm nó. Và khi họ nói: "Làm nó đi," điều đó có nghĩa nào đó. 

Không  phải  là  họ  đang  nói  điều  đó  cho  bạn  đâu,  đấy  lại  là  tôi  nói điều đó qua họ cho bạn, để làm nó. 

Và đừng bận tâm liệu họ đang làm thiền hay không; điều đó dành cho tôi nghĩ tới - bạn không cần bận tâm. Nếu bạn có thể làm cái gì đó cho bản thân mình, vậy là đủ. Và điều tôi đang nói sẽ là có thể

cho bạn để hiểu chỉ khi bạn đã làm thiền sâu, bằng không thì không thể được. 

Và  đây  là  câu  hỏi  không  phải  từ  sannyasin  mà  từ  khách  thăm. 

Thực tế tôi không quan tâm mấy tới khách thăm đâu; bởi vì có mọi khả năng là họ sẽ hiểu lầm tôi. Chừng nào bạn còn chưa làm việc chặt chẽ với tôi, sẵn sàng đi vào các chiều sâu hơn của bản thể bạn, bất kì điều gì tôi đang nói thậm chí có thể là có hại cho bạn, bởi vì tôi đang nói điều đó cho những người đang làm việc, người đang làm mọi nỗ lực để thay đổi bản thể họ. Họ sẽ có khả năng hiểu tôi đúng, điều tôi đang nói. 

Nhưng khách thăm tới - việc nghe là tốt, bởi vì bạn không phải làm gì cả; tôi nói ở đây - bạn đơn giản ngồi đó và lắng nghe; bạn trở

nên  thông  thái,  bạn  về  nhà,  bạn  biết  nhiều  hơn.  Bản  ngã  của  bạn được tôn cao. Nhưng nếu ai đó nói với bạn: Thiền đi - thế thì có rắc rối, và đặc biệt với người Ấn Độ. Họ nghĩ rằng họ biết tất cả về thiền chỉ bởi vì họ được sinh ra ở Ấn Độ. Bạn không biết đâu! 

Và  vẫn  còn  tỉnh  táo  đi  -  chẳng  mấy  chốc  phương  Tây  sẽ  biết nhiều hơn bạn bởi vì bạn quá bản ngã về điều đó, cứ tin rằng bạn đã biết, cho nên cần gì làm điều đó? Phương tây còn khiêm tốn hơn để học và tìm kiếm và thực hành, và đi vào trong kỉ luật. Bạn nhiều nhất sẵn sàng nghe - và với điều đó nữa, bạn sẽ nghe chỉ khi nó phù hợp. Nếu nó không phù hợp với bạn, thế thì người này là sai.  Bạn bao giờ cũng đúng. 

Nếu nó phù hợp với bạn, thế thì nó là đúng, nếu nó không phù hợp với bạn, thế thì người đó phải sai; bởi vì chân lí đã ở cùng bạn. 

Tâm  trí  thiển  cận  này  đã  từng  là  suy  sụp  của  thế  giới  phương Đông. Tâm thức phương Đông đã từng suy sụp mọi ngày, thấp dần và thấp dần, và chẳng mấy chốc khoảnh khắc không may sẽ tới khi bạn sẽ phải đi sang phương Tây để học thiền. 

Nhưng trước khi điều đó xảy ra, vài khả năng vẫn còn đó. Đừng lãng phí chúng. 

Lắng nghe là hay bởi vì không cái gì là được làm, bạn đơn giản ngồi  đó;  bạn  thậm  chí  có  thể  ngủ  và  nghe,  bạn  có  thể  nghỉ  ngơi. 

Nhưng  làm  thiền  là  đi  vào  rối  loạn  bên  trong,  hỗn  độn:  về  điều  đó bạn sợ - mọi người sẽ nói gì? Người khác sẽ cười: Bạn nhảy nhót và  nhảy  múa  và  thanh  tâm  sao?  Không,  điều  đó  dành  cho  người ngu, không cho bạn; bạn đã là quá thông thái rồi. 

Vứt mọi tri thức này đi, bằng không việc lắng nghe tôi sẽ chẳng ích gì mấy đâu. Điều tôi đang nói là đúng, nhưng trước hết bạn phải làm nhiều, chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu được điều Lão Tử gọi là: làm bằng vô làm. 

Câu hỏi 11

 Tiến bộ là thế nào, liệu trong văn minh, văn hoá hay tôn giáo, có thể được không nếu chúng ta chấp nhận cuộc sống như nó vậy và không tìm kiếm thay đổi nó theo bất kì cách nào? 

Không cần bất kì tiến bộ nào. Tiến bộ là thượng đế giả dối nhất do con người tạo ra. Không cần. 

Tiến bộ nghĩa là gì? Tiến bộ nghĩa là sâu bên dưới phải hi sinh hiện tại cho tương lai. Bạn hi sinh hôm nay để sống ngày mai; thế rồi ngày mai, nó lại không phải là ngày mai, nó là hôm nay; lần nữa bạn hi sinh nó cho ngày mai. Bố hi sinh cho con, con hi sinh cho con của chúng, và không ai sống cuộc sống bao giờ. 

Thế hệ này hi sinh cho thế hệ khác bởi vì phải có tiến bộ; và thế

thì không ai sống nó bao giờ. Không cần tiến bộ. Chính từ 'tiến bộ' 

đưa bạn vào trong tương lai. Và không bao giờ có thể có tận cùng cho nó. Bạn không thể đi tới một trạng thái khi bạn có thể nói: Bây giờ tiến bộ đã được đạt tới, bởi vì tiến bộ không phải là thứ được đạt tới, nó là quá trình. Cho nên phát biểu: Bây giờ mọi người có thể tận hưởng,  bây  giờ  tiến  bộ  đã  được  đạt  tới  -  nó  sẽ  không  bao  giờ  tới đâu! Tiến bộ bao giờ cũng sẽ vẫn còn là quá trình. 

Đây là cách mãi cho tới giờ nhân loại đã cố sống. Nhân danh tiến bộ mọi phúc lạc đã bị hi sinh. Không cần hi sinh thêm gì nữa. Quên

về tương lai đi. Bạn sống cho bản thân mình! Trong khi thời gian có đó - sống một cách toàn bộ. Con bạn sẽ sống cuộc sống riêng của chúng  -  đừng  hi  sinh  bản  thân  mình,  bởi  vì  hi  sinh  bố  là  rất  nguy hiểm - họ không bao giờ tha thứ cho con họ; và thế rồi những đứa con  đó  bao  giờ  cũng  chống  lại  những  người  bố  đó  bởi  vì  chúng không  thể  tha  thứ  được  cho  thái  độ  này:  rằng  bạn  đã  hi  sinh.  Mọi người đều được dạy trở thành liệt sĩ vì ai đó khác. 

Đây là ngu xuẩn, đơn giản, cực kì xuẩn ngốc; nhưng nó diễn ra nhân danh tiến bộ. Đừng bận tâm về tiến bộ. Chim không bận tâm -

cái gì sai với chúng? Chúng đã bị lỡ cái gì? Cây đã không bận tâm, Himalaya đã không bận tâm, chúng bỏ lỡ cái gì? Chúng tận hưởng cả  nghìn  năm  trước,  chúng  bao  giờ  cũng  tận  hưởng,  chúng  tận hưởng bây giờ, chúng sẽ tận hưởng trong tương lai hay mãi mãi -

chỉ con người đã mắc chứng bệnh này có tên là tiến bộ. Nó là một thứ ung thư. 

Thế  rồi  bạn  tiếp  tục  hi  sinh;  bạn  nói:  Làm  sao  tôi  có  thể  tận hưởng được? Hôm nay tôi phải làm việc vất vả để cho ngày mai có tiền, và thế thì tôi sẽ tận hưởng - nhưng ngày mai đó chẳng bao giờ

tới  cả.  Thế  thì  làm  sao  bạn  có  thể  tận  hưởng  được?  Bạn  có  con, bạn phải làm việc vất vả để cho con bạn có thể tận hưởng, và chúng sẽ có con riêng của chúng, và con riêng của chúng sẽ có con riêng của chúng - khi nào điều đó đi tới điểm bạn có thể tận hưởng được? 

Mẹ bạn đã hi sinh cho bạn, bà ấy là một người vì nghĩa quên thân, bà ấy chưa bao giờ có một khoảnh khắc vui mừng bởi vì bà ấy đã làm  việc  vì  bạn  và  hi  sinh  cho  bạn;  bây  giờ,  bạn  có  tận  hưởng không? Bởi vì mẹ bạn hi sinh bản thân mình cho bạn? Bạn không tận  hưởng  bởi  vì  bà  ấy  đã  dạy  cho  bạn  thủ  đoạn  hi  sinh  bản  thân mình  cho  ai  đó  khác:  cho  đất  nước,  cho  tôn  giáo,  cho  nhân  loại  -

nhưng  hi sinh. Thượng đế là khác, nhưng hi sinh vẫn còn như cũ. 

Đôi khi nó là vì quốc gia, đôi khi nó là nhân loại, đôi khi nó là Ki tô giáo, đôi khi nó là Hồi giáo, nhưng  hi sinh! 

Một bí mật bao giờ cũng còn với con người và điều này đã từng giết chết con người, đầu độc con người. Không, không nói thêm về

hi  sinh  nữa.  Không  nói  thêm  về  tiến  bộ  nữa!  Bạn  sống  cuộc  sống của mình - nếu cái gì đó xảy ra từ nó, điều đó là được; nếu không cái gì xảy ra, bạn không chịu trách nhiệm. Bạn không cai quản thế

giới. 

Và  tất  cả  những  cái  bạn  gọi  là  tiến  bộ:  nhà  lớn,  công  nghệ,  xe lớn  -  chúng  có  thêm  phúc  lạc  cho  con  người  theo  bất  kì  cách  nào không? Thực tế ngược lại chúng đã giết chết tất cả các khả năng. 

Bạn  có  thể  sống  trong  lâu  đài,  nhưng  lâu  đài  không  phải  là  hạnh phúc;  bạn  có  thể  đi  trong  xe  Rolls  Royce,  nhưng  đi  trong  xe  Rolls Royce không phải là phúc lạc. Bạn có thể khổ ở đó như ở bất kì chỗ

nào. 

Toàn thể vấn đề là làm sao làm cho con người hạnh phúc hơn -

và nếu tiến bộ này cứ đầu độc bạn, con người không bao giờ có thể

hạnh  phúc  được.  Nó  là  thủ  đoạn,  mưu  đồ,  để  buộc  bạn  tự  tử  -  vì người khác, và thế rồi buộc người khác tự tử vì người khác. Toàn thế giới đã trở thành địa ngục. Vứt cái điên khùng liên tục về tiến bộ

này đi. Mọi thứ là tốt như nó vậy hôm nay, và bạn ở đây chỉ cho bây giờ -  sống nó đi. Và nếu từ việc sống của bạn cái gì đó xảy ra, nó là đẹp - và tôi nói nó sẽ xảy ra từ việc sống. Nhưng tôi không gọi nó là tiến bộ, bởi vì chính từ này là xấu. Nó là hướng tương lai. Thay vì thế tôi gọi nó là trưởng thành, không tiến bộ. 

Bạn  sống  khoảnh  khắc  này,  từ  đó  cuộc  sống  phát  triển  sang khoảnh khắc khác - tất nhiên nó sẽ tốt hơn và giầu có hơn khoảnh khắc đầu. Thế rồi bạn sống nó sâu sắc hơn, bởi vì bạn đã học được cách sống sâu sắc, bạn đang học thường xuyên - và từng khoảnh khắc  đều  trở  nên  ngày  càng  mãnh  liệt  hơn.  Từ  từng  khoảnh  khắc này  khoảnh  khắc  khác  được  sinh  ra;  từ  hôm  nay  ngày  mai  được sinh ra - giầu có hơn, phúc lạc hơn, cực lạc hơn; và từ bạn con bạn được sinh ra, và bạn cho chúng việc sinh trong cực lạc. Bạn không trong sự kiện cố cho chúng việc sinh thành, bạn tận hưởng tình yêu của  mình!  Thực  tế  bạn  đã  không  quan  tâm  trực  tiếp  tới  chúng;  từ

cực lạc của bạn, từ kinh nghiệm cực thích của bạn, chúng được sinh ra. 

Bạn  chia  sẻ  cực  lạc  của  bạn  với  chúng,  chúng  trưởng  thành cùng bạn, chúng học cách cực lạc, cách phúc lạc. Con của chúng sẽ

trưởng thành cùng chúng. Đây là trưởng thành, không là tiến bộ. 

Trong  tiến  bộ,  những  điều  không  bản  chất  phát  triển,  còn  điều bản  chất  chết  đi.  Trong  trưởng  thành  cái  không  bản  chất  là  không bản chất: nếu chúng có đó, tốt; nếu chúng không có đó, ngay cả thế

cũng tốt hơn. Nhưng cái bản chất trưởng thành. Cái bản chất  là gì? 

Cái bản chất là phúc lạc, cái bản chất là hạnh phúc bên trong của bạn, cái bản chất là kinh nghiệm cực thích, kinh nghiệm  đỉnh. 

Bạn không có lâu đài lớn, nhưng bạn có kinh nghiệm đỉnh. Điều đó  là  hoàn  hảo.  Bạn  có  thể  sống  trong  lều  -  điều  đó  cũng  có  tác dụng! Bạn có thể không có quần áo rất đắt tiền, nhưng chúng không được cần tới - bạn có bản thể giầu có. Một chiều hướng khác, hoàn toàn khác mở ra với trưởng thành. 

Mãi cho tới thế hệ cuối cùng tiến bộ đã từng chi phối tâm trí con người, nhưng với thế hệ mới, trưởng thành đã trở thành từ có nghĩa và lớn lao hơn. Mọi nhóm trưởng thành: đương đầu, đào tạo trưởng thành,  trị  liệu  -  họ  không  lo  nghĩ  về  tiến  bộ,  họ  lo  nghĩ  về  trưởng thành. Và với tôi từ đó là có nghĩa. 

  

Về Osho

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới  chứng  nghiệm  chân  lí  cho  chính  mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho  hoàn  thành  học tập  hàn  lâm  và  dành  nhiều  năm  giảng  dạy  triết  học  tại  Đại  học Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc  tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  niềm  tin  truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát  triển  các  kĩ

thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện đại, ông nói, bị

quá  nặng  gánh  với  những  truyền  thống  lạc  hậu  của  quá  khứ  và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía cạnh thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con  người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh hoa  của  điều  có  ý  nghĩa  cho  việc  truy  tìm  tâm  linh  của  con  người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm  tâm  linh  đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang  hơn  bốn  mươi  ba  thứ  tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây

giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng  tới  tái  sinh. 

Cho  nên  đấy  không  phải  là  triết  lí  mà  bạn  có  thể  chỉ  choàng  vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có  thể  tìm  ra  khuây  khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không, thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. Công xã khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là  trung  tâm  trưởng  thành  tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 



Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công  xã  này  là  trường  phái  kì  diệu  cho  việc  thám  hiểm  bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn hoàn  toàn  khác;  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp  gỡ  của  Đông  và  Tây.  Công  xã  này  đại  diện  cho  toàn  bộ  loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ  lực  của  chúng  tôi  là  để  làm  cho  thiền  trở  thành  có  sẵn  cho từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn  thiền,  thiền  đều  sẵn  có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ

ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng

có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng  khuôn  mẫu  thì  phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế  đang  diễn  ra  ở  đây.  Cách  thức  thì  có  thể  là  tích  cực  hay  thụ

động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy  chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  tất  cả

những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để

làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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“Lời  thầy  hàm  chứa  im  lặng  quanh  đó,  lời  thầy  không  phải  là tiếng  động.  Lời  thầy  có  giai  điệu,  có  nhịp  điệu,  có  âm  nhạc  và  tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu  lời  thầy,  bạn  sẽ  đi  xuyên  vào  im  lặng  vô  hạn  này.  Nhưng  để

hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức không  phải  là  biện  luận,  cách  thức  không  phải  là  tranh  luận.  Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho,  Dhammapada: Con đường của Phật, 5

“Từ  lời  tôi  bạn  có  thể  bùng  cháy,  nhưng  bạn  sẽ  không  thể  nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ

đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời  tôi  không  chỉ  là  ngọn  lửa.  Tôi  đang  đặt  thuốc  nổ  đây  đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt nhiều hơn là sự

cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho,  Từ cá tính tới cá nhân
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