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 Hạnh phúc không phải là có được những gì bạn muốn, mà là trân trọng những gì bạn đã có. 

- RABBI H. SCHACHTEL

Trích "The Real Enjoyment of Living" 

 Tôi  không  dám  chắc  về  bất  cứ  điều  gì,  ngoại  trừ  sự  thiêng liêng của tình cảm từ con tim và sự thật của trí tưởng tượng. 

- JOHN KEATS Trích Thư gửi Benjamin Bailey ngày 22 tháng 11 năm 1817

LỜI GIỚI THIỆU

NƠI TÌNH YÊU TRƯỜNG TỒN

Cuộc đời chỉ là một chuỗi những sự kiện có thể bị lãng quên, nếu chúng ta sống thiếu đi tình yêu. Ý nghĩa của cuộc sống được hình thành bằng cách trao gửi thật nhiều yêu thương, từ việc yêu một con người, yêu một quyển sách, một chú cún, một ý tưởng, một nơi chốn thân thương nào đấy, cho đến việc yêu thương vạn vật trong thiên nhiên. Bằng tình yêu, chúng ta mang đến cho từng khoảnh  khắc  nhất  định  một  sức  mạnh  và  ý  nghĩa  đặc  biệt.  Với tình yêu và người anh em họ của nó là trí tưởng tượng, chúng ta khơi gợi lên sự giàu có và sức mạnh chinh phục vốn ẩn chìm bên dưới dòng chảy bình lặng của cuộc sống thường nhật. Thông qua sức mạnh của tình yêu và trí tưởng tượng, chúng ta biến những khoảnh  khắc  tầm  thường,  vô  vị  thành  những  khoảnh  khắc  lung linh.  Những  khoảnh  khắc  ấy  xuất  hiện  khi  chúng  ta  cảm  thấy được kết nối với mọi người và thế giới rộng lớn ngoài kia hay khi có sự hiện diện của những sự kiện quan trọng mà nhờ đó ta hiểu được ý nghĩa của sự sống hơn bao giờ hết. 

Chỉ trong những mối quan hệ, trong sự kết nối ta mới có thể

dễ dàng thấy được những khoảnh khắc ấy. Dĩ nhiên là tôi không

có  ý  nói  đến  những  mối  quan  hệ  làm  ăn,  mà  là  sự  kết  nối  trên phương diện tình cảm với những con người và nơi chốn mà bạn yêu thích, những phần việc mà bạn thật sự quan tâm, những đứa con  mà  bạn  nuôi  nấng  và  những  đứa  cháu  đáng  yêu,  những người  bạn  thân  tín,  mấy  con  thú  cưng,  khu  vườn  mà  bạn  chăm chút, hoặc một thú tiêu khiển nào đó, thậm chí là đội bóng mà bạn hâm mộ. 

Tất cả những sự kết nối ấy sẽ mang đến những khoảnh khắc vĩnh cửu. Chúng ta giữ những khoảnh khắc ấy trong tim, rất lâu sau khi chúng xuất hiện và đó là nguồn sức mạnh vô giá nâng đỡ

tinh thần ta. Tôi rất tâm đắc với câu nói mà nhà thơ John Keats

 Chương 1

SỨC MẠNH CỦA NHỮNG KHOẢNH

KHẮC TRÁI TIM: ÁNH SÁNG CUỘC

ĐỜI

Tôi  xuất  thân  trong  một  gia  đình  có  dòng  máu  nổi  loạn  có truyền thống lâu đời ở vùng New England. Đó là một gia đình vừa bị nguyền rủa lại vừa được chúc phúc (theo cách nào đấy) bởi gia đình tôi có một đặc điểm mà tôi gọi là "bộ ba đặc tính của những người da trắng theo đạo Tin Lành": nghiện rượu, bệnh tâm thần và tính khiêm nhường. Cha mẹ, ông bà và các bậc tổ tiên, những người  đã  xây  dựng  nên  gia  phả  gia  đình  tôi  đều  ít  nhiều  mang trong mình bộ ba đặc tính ấy. 

Người  mẹ  thân  yêu  dịu  dàng  nhưng  lại  mắc  chứng  nghiện rượu  của  tôi  đã  ly  hôn  đến  hai  lần.  Cha  tôi  đã  phải  nhập  viện nhiều lần vì chứng loạn thần kinh. Cha dượng tôi là một kẻ nghiện rượu và tàn bạo. Và hậu quả từ tất cả những vấn đề trên cộng lại là tôi có hai khuyết tật về trí não: khả năng đọc và khả năng tập trung của tôi bị hạn chế. 

Bởi vì mọi người ở nhà không thể trông nom tôi nên năm lên mười tuổi tôi bị gửi đi học ở trường nội trú, lúc đó tôi học lớp năm. 

Thời niên thiếu của tôi chủ yếu trải qua tại đó. 

Như các bạn có thể thấy, gia đình tôi không hội tụ đủ những điều kiện để được xếp vào danh sách những gia đình hạnh phúc. 

Họ nhà Hallowell chúng tôi đã cố gắng sống lạc quan, nhưng phía sau những nỗ lực ấy lại ẩn giấu nhiều chông chênh, bất trắc. 

Vào năm học lớp mười hay mười một, bất cứ khi nào suy nghĩ

một cách thực tế về tương lai, tôi thường nhận ra rằng mình sẽ

chẳng  thể  nào  trở  thành  người  hạnh  phúc  được.  Tôi  hy  vọng

mình  sẽ  tìm  được  hạnh  phúc,  nhưng  tôi  lại  không  nghĩ  rằng  nó được dành sẵn cho tôi trong những lá bài số phận, hay nói chính xác hơn là trong mã gen di truyền. 

Tôi  đã  quyết  định  con  đường  duy  nhất  của  tôi  là  phải  thực hiện thật tốt nghĩa vụ của mình, không gây ra rắc rối để tránh tạo nên gánh nặng cho người khác. Tôi cố gắng tìm cách dung hòa thế giới nội tâm chất chứa bao u sầu của mình với thế giới rộng lớn ngoài kia – một thế giới với biết bao điều kỳ bí mà trí óc non nớt của tôi khi ấy chưa thể hiểu hết được. 

Tôi vẫn còn nhớ cảm giác khi nằm dài trên giường ở trường nội trú, nhìn chằm chằm lên trần nhà và tự hỏi: Liệu tôi có được hạnh phúc hay không? Có nhiều khả năng câu trả lời là Không. 

Giờ đây, sau khoảng ba mươi lăm năm, ở độ tuổi năm mươi, tôi đã có thể trả lời được câu hỏi đó. Thật đáng ngạc nhiên là tôi đã có thể tìm cho bản thân một cuộc sống tốt. (Sẽ tuyệt vời thế

nào nếu tôi của hiện tại có thể quay ngược về quá khứ và thỏ thẻ

vào tai của tôi lúc mười lăm tuổi rằng: "Đừng lo lắng, mọi thứ sẽ

tốt  đẹp  cả  thôi"?  Nhưng  tôi  biết  rằng  điều  đó  là  trái  với  quy  luật của  cuộc  sống.) Tuy  nhiên,  về  cơ  bản,  giờ  đây  tôi  là  một  người hạnh  phúc,  hạnh  phúc  hơn  rất  nhiều  so  với  lúc  tôi  nằm  dài  trên giường ở trường nội trú mà chán chường suy ngẫm về số phận của mình, và hạnh phúc hơn bội phần so với những gì mà người ta có thể dự đoán về tương lai tôi dựa vào những đặc điểm mang tính di truyền và những trải nghiệm trong thời thơ ấu của tôi. 

Từ  góc  độ  thống  kê  xã  hội  học  thì  những  đứa  trẻ  từng  bị

ngược đãi như tôi thường trở thành người xấu. Chúng sẽ vào tù ra khám, hoặc phải vào viện tâm thần, rượu chè be bét, hoặc rơi vào cảnh khốn khổ triền miên. 

Vậy điều gì đã cứu vớt tôi? Tôi sẽ trả lời câu hỏi ấy ngay sau đây. 

Cuộc hôn nhân thứ hai của mẹ tôi đã đẩy tôi vào những năm tháng kinh hoàng nhất của đời mình, khoảng thời gian mà có lẽ

tôi đã chẳng thể nào hồi phục được nếu không nhờ có sự giúp đỡ

của người ngoài. 

Cha  mẹ  tôi  ly  hôn  khi  tôi  lên  bốn.  Không  lâu  sau  đó,  mẹ  tôi yêu  một  người  đàn  ông  lớn  tuổi  hơn  có  tên  là  Noble  Cathcart. 

Ông Noble cũng sống ở Chatham – một thị trấn nhỏ thuộc Cape Cod.  Ông  vốn  có  gốc  gác  từ  miền  Nam  nhưng  đã  sống  ở

Chatham khá lâu. Ở phần sau tôi sẽ giới thiệu cụ thể hơn về thị

trấn này. 

Lần đầu tiên gặp ông là khi tôi đang sống rất hạnh phúc với mẹ và các anh chị họ của tôi: Lyn và Jamie, cùng với người dì mà tôi hay gọi là Duckie và dượng Jim. Cha mẹ tôi đã ly hôn, và tôi đã chấp nhận sự thật đó không chút ồn ào. Tôi yêu bố tôi, nhưng việc mẹ hẹn hò với ông Cathcart cũng chẳng khiến tôi khó chịu gì. 

Sự thật là tôi thích ông Cathcart vô cùng. Tôi bắt đầu gọi ông là dượng Noble và thường mong cho mau tới khi được cùng mẹ đến thăm ông. Tôi vẫn còn nhớ một lần nọ mẹ dỗ ngọt tôi đến nha sĩ

để  trám  răng  bằng  phần  thưởng  là  một  chuyến  đến  thăm  ông Cathcart ngay sau khi đi nha sĩ. 

Một ngày nọ, mẹ hỏi tôi rằng liệu tôi cảm thấy thế nào nếu mẹ

kết hôn với dượng Noble. Lúc đó tôi bảy tuổi, đang học lớp hai ở

trường  công  lập  ở  Chatham.  Bà  còn  nói  với  tôi  rằng  nếu  bà  kết hôn  với  ông  ấy  thì  chúng  tôi  sẽ  chuyển  đến  Charleston,  South Carolina. Dẫu tôi rất thích dượng Noble, nhưng ý nghĩ phải rời bỏ

Chatham, lìa xa Jamie và Lyn khiến tôi rất đau lòng. Vì thế, tôi đã nói với mẹ là tôi phản đối bà kết hôn cùng người đàn ông ấy, trừ

phi tôi có thể ở lại Chatham. 

Nhưng dượng Noble đã thắng. Mẹ đã kết hôn với ông ấy và cả  ba  chúng  tôi  cùng  chuyển  đi  Charleston. Thế  rồi  bộ  mặt  thật của  dượng  Noble  bắt  đầu  lộ  ra.  Mỗi  ngày  đi  học  về,  tôi  thường thấy ông say bí tỉ. Trường tan vào độ hai giờ chiều và khi tôi đạp

xe  về  đến  nhà  thì  là  khoảng  hai  giờ  rưỡi. Theo  nếp  sinh  hoạt  ở

Charleston thì vào tầm đó tất cả chúng tôi sẽ cùng ngồi vào bàn để  ăn  "bữa  tối"  –  bữa  ăn  chính  trong  ngày,  thường  diễn  ra  vào khoảng ba giờ chiều. 

Vào những bữa ăn ấy, dượng Noble và tôi sẽ tiến hành những cuộc chiến tranh. 

Tình cảm tốt đẹp tôi từng có với cha dượng trước đó không còn nữa và tôi chuyển sang căm ghét ông, không chỉ bởi vì ông đã khiến tôi phải rời bỏ Chatham, lìa xa các anh chị họ thân yêu, cùng dì và dượng của tôi, mà còn bởi vì ông đã ngược đãi mẹ tôi. 

Dượng Noble và mẹ tôi thường chơi một trò chơi trẻ con có tên gọi là "hòn đá – tờ giấy – cái kéo". Đây là trò chơi hoàn toàn lành mạnh  mà  bọn  trẻ  con  vẫn  thường  chơi,  nhưng  qua  tay  dượng Noble  thì  nó  lại  trở  thành  một  trò  xấu  xa.  Có  một  luật  trong  trò chơi  là  bạn  có  thể  tát  đối  thủ  bằng  hai  ngón  tay  (hình  dạng  hai ngón  tay  trông  giống  như  cái  kéo).  Thế  nhưng  dượng  Noble  lại biến  những  cái  tát  bằng  hai  ngón  tay  thành  những  cú  đánh  trời giáng để lại những vết thâm tím trên người mẹ tôi suốt vài ngày mới  hết.  Ông  ép  mẹ  tôi  phải  chơi  trò  đó  suốt.  Tôi  khiếp  sợ  khi nhìn thấy niềm hân hoan trong ánh mắt ông mỗi lần đến lượt ông tát mẹ tôi. Tôi chẳng thể hiểu nổi vì sao mẹ lại không rời bỏ ông ta ngay lúc ấy. 

Một lần nọ, lúc đó tôi khoảng tám tuổi, tôi gạt chân ông té khi ông đánh mẹ tôi vì bà đã châm thuốc cho ông hút theo cách mà ông cho là không đúng. Chẳng thèm để tâm đến tôi, ông tiếp tục ôm lấy chai martini của mình và đá tôi đi chỗ khác, nhưng ít ra thì ông cũng đã để cho mẹ tôi yên. Một đêm khác, khi tôi bước vào phòng khách, tôi thấy mẹ đang cố tự vệ khi ông ấy tiến về phía bà với thanh cời than. Khi thấy tôi, ông ném thanh cời trở lại vào chỗ

để  những  dụng  cụ  dùng  cho  lò  sưởi  và  nói:  "Biến  đi.  Nếu  mày không  thích  phải  chứng  kiến  cảnh  này  thì  tại  sao  mày  không…

biến đi!". 

Không lâu sau thì tôi thật sự muốn làm liều mà biến đi. Mẹ tôi đã  bắt  đầu  cùng  uống  rượu  với  dượng  Noble,  vì  thế  mà  cả  hai người đều không thể làm những điều mà các bậc cha mẹ cần làm đối  với  con  cái,  chẳng  hạn  như:  làm  bài  tập  cùng  con,  tham  gia các trò chơi, đi câu cá, hoặc chơi bóng. Cuộc đời tôi trở nên xoay quanh  những  việc:  đi  học,  chiến  đấu  với  dượng  Noble,  xem  tivi một mình, rồi đi ngủ. 

Điều  làm  cho  việc  ra  đi  của  tôi  khó  khăn  hơn  đó  là  dượng Noble  đôi  khi  cũng  tốt  bụng.  Đó  là  phần  lương  thiện  trong  con người ông vẫn chưa bị đánh mất. Thỉnh thoảng ông cũng tốt với tôi, thậm chí cả sau khi chúng tôi bắt đầu chiến tranh. Ví dụ, khi tôi bị bệnh sởi năm lên chín tuổi, sức khỏe của tôi rất yếu. Bị sốt đến hơn 39OC, tôi chuyển sang mê sảng, vật vã với những cơn ác mộng. Tôi đổ mồ hôi nhiều đến nỗi ga giường của tôi ướt sũng và tôi sợ hãi vô cùng. Có lẽ chính trạng thái tâm thần bấn loạn lại giúp gia tăng trí nhớ. Tôi nhớ rất rõ hình ảnh dượng Noble ngồi bên cạnh tôi, chờ cho cơn sốt hạ xuống. Dượng thức cùng tôi đến tận khuya. Dưới ánh trăng, ông lấy một chiếc khăn lạnh chặm mồ

hôi trên trán tôi, trong khi kể cho tôi nghe những câu chuyện về

cái thời dượng làm nhân viên tình báo… khi tôi còn đủ tỉnh táo để

lắng nghe. 

Những câu chuyện ấy cứ như trong thần thoại; đến bây giờ tôi vẫn không biết liệu chúng có thật hay không, nhưng thật tuyệt khi nghe những câu chuyện ấy giữa cơn sốt cao. Rồi vào nửa đêm thì bác sĩ đến, cho tôi uống thuốc và thế là cơn sốt nhanh chóng qua đi. Ngày hôm sau, dượng Noble trở về là người như cũ - một kẻ nát rượu. 

Tôi  và  dượng  Noble  luôn  đối  đầu  với  nhau.  Chúng  tôi  khiêu khích  nhau  bằng  cả  lời  nói  lẫn  hành  động.  Ông  thường  đét  vào mông tôi nhưng chẳng bao giờ gây thương tích cho tôi như ông thường làm với mẹ tôi. Tôi muốn thương yêu ông, và tôi tin rằng ông cũng muốn thương yêu tôi, nhưng kết cục là chúng tôi lại gây

đau khổ cho nhau. Tôi thấy phẫn nộ cho mẹ mình và tức giận vì chúng tôi đã không được sống ở Chatham, trong khi ông ấy thì…

Ông ấy đang làm gì nhỉ? Tại sao ông lại quá tệ bạc với mẹ con tôi? Tại sao ông lại trở mặt sau khi cưới mẹ tôi? Và tại sao ông không yêu thương cậu bé đã từng ôm siết ông với vòng tay rộng mở trong lần đầu tiên gặp gỡ? 

Có thể ông sẽ bảo rằng đấy là vì tôi đã trở thành một đứa trẻ

hỗn xược, còn tôi thì lại cho rằng đó là bởi vì ông đã biến thành một kẻ nát rượu tệ hại. Giờ thì ông đã mất rồi, nên tôi không thể

hỏi ông vì sao. Nhưng tôi vẫn thắc mắc. Việc tôi là một đứa trẻ hư

và ông là một kẻ nát rượu không hoàn toàn giải thích được vì sao ông  và  tôi  đã  đánh  mất  điều  gì  đấy  mà  đáng  ra  sẽ  rất  tuyệt  vời cho cả hai. Tôi đã có thể tìm thấy người cha thứ hai và ông cũng có  được  đứa  con  trai  mà  ông  không  bao  giờ  có.  Thay  vào  đấy, chúng tôi lại trở thành oan gia. Cuối cùng, khi tôi lên mười, mẹ tôi quyết  định  gửi  tôi  đến  trường  nội  trú  Fessenden  ở

Massachusetts, gần Boston. Như vậy là tôi rời bỏ Charleston và thoát khỏi thế giới của dượng Noble. 

Trận đấu giữa tôi với dượng Noble kết thúc bằng việc tôi ra đi. 

Từ  nay  ông  ấy  sẽ  không  thể  gây  ra  những  chuyện  tồi  tệ  với  tôi được  nữa,  và  cơ  hội  hàn  gắn  giữa  tôi  và  dượng  Noble  cũng không còn. Vài năm sau thì mẹ tôi ly dị ông. Nhưng bà đã không thể nào hồi phục lại từ sau cuộc hôn nhân đó. Bà sống độc thân cho  đến  cuối  đời  ở  Chatham,  cố  gắng  giữ  cho  tinh  thần  mình phấn chấn. Mẹ tôi vẫn là một người phụ nữ dịu dàng nhưng đã bị

tổn thương sâu sắc và mắc chứng nghiện rượu. 

Đây là bí mật của các gia đình: Tại sao nhiều điều lẽ ra có thể

tốt đẹp lại trở nên thật tồi tệ? Và một điều bí ẩn hơn nữa: Tại sao dù mọi việc tồi tệ đến thế mà cuộc sống vẫn diễn ra tốt đẹp như

nó đã diễn ra với tôi cho đến lúc này? 

Dượng Noble đã không thể tiêu diệt tôi. Tôi đã sống sót. Hơn nữa, nhờ sự giúp đỡ của nhiều người tốt, tôi đã thành công. Tôi

không bao giờ gặp lại dượng Noble kể từ vụ ly hôn của mẹ và tôi cũng chẳng nói chuyện với ông, ngoại trừ một lần tôi gọi cho ông vào năm 1987. Khi ấy tôi ba mươi tám tuổi, còn ông khoảng chín mươi. Quyển sách đầu tiên của tôi vừa được ra mắt độc giả. Tôi muốn người đàn ông đã làm tổn thương mẹ tôi quá nhiều ấy biết rằng sự xấu xa của ông đã không thể hủy hoại tôi. 

Vì vậy, tôi gọi đến tổng đài của bang South Carolina để hỏi số

điện thoại của ông và quay số. Tôi đoán chắc là ông sẽ bắt máy. 

Hẳn ông đã rùng mình khi tôi xưng danh, nhưng với sự cứng rắn vốn có của mình, ông đã không gác máy. Ông hỏi:

- Cậu cần gì ở tôi hả nhóc? 

Bạn  có  thể  tưởng  tượng  những  gì  mà  tôi  muốn  nói.  Nhưng thay vào đó, tôi chỉ đơn giản nói rằng kể từ lần sau cuối gặp ông, tôi  đã  tốt  nghiệp  Đại  học  Harvard  (ngôi  trường  mà  ông  đã  bỏ

ngang và không được cấp bằng tốt nghiệp), tôi cũng đã tốt nghiệp trường  Y,  hoàn  thành  khóa  thực  tập  và  vừa  mới  xuất  bản  một quyển sách. 

Tôi không thể viết ra đây những câu trả lời của ông. Ông chửi rủa tôi và bảo rằng tôi nói dối. Tôi có thể nghe thấy tiếng rít trong giọng nói của ông và hình dung cảnh tượng ông ngồi trên chiếc ghế yêu thích của mình với chai rượu trên tay. Rồi tôi nói với ông rằng mặc dù ông đã làm tổn thương mẹ con tôi, nhưng ông không thể nào hủy hoại chúng tôi. Tôi bảo với ông rằng những điều tốt đẹp nhất của mẹ luôn sống mãi trong tôi. Tôi bảo rằng ở độ tuổi ba mươi tám, tôi đã làm được nhiều việc tốt cho mọi người hơn so  với  những  gì  ông  có  thể  làm  trong  cuộc  đời  chín  mươi  năm của mình. Với mỗi lời phát biểu thận trọng, tôi có cảm giác rằng mình đang giữ cho cán cân công lý được cân bằng - điều mà tôi đã  không  thể  làm  được  khi  còn  nhỏ.  Điều  đó  có  thể  là  tốt  cho dượng - để trước khi bước sang thế giới bên kia, ông biết được rằng  những  mặt  xấu  xa  của  ông  đã  không  thể  chiến  thắng.  Biết

đâu những hiểu biết ấy có thể nâng đỡ phần nào tâm hồn già nua cay độc của ông. 

Tôi vẫn còn nhớ những lời cuối cùng tôi nói với ông thay cho lời tạm biệt: "Tôi biết rằng dượng biết tôi nói thật. Bây giờ thì cả

hai ta đã có thể bước ra khỏi đời nhau mãi mãi". Đầu dây bên kia yên lặng hồi lâu. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở phì phì nặng nhọc của ông vì ông vẫn còn giữ chặt điện thoại. Tôi có thể nghe thấy ông đang cố gắng nhưng chẳng thể nói nên lời. Miệng ông đã khô cạn  như  trái  tim  ông  vậy.  Đã  đến  lúc  phải  dừng  cuộc  chiến. Tôi gác máy. 

Vào  khoảnh  khắc  ấy,  tôi  cảm  nhận  được  cảm  giác  tuyệt  vời của lời khẳng định chiến thắng: "ĐÚNG VẬY!", tôi biết rằng những người  tốt  trên  đời  luôn  thắng  thế  trước  kẻ  xấu.  Tất  cả  những người đã cứu tôi thoát khỏi những ảnh hưởng của người đàn ông ấy đã chiến thắng. 

Tuy nhiên, tôi phải nói rằng ước gì tôi có thể quay ngược thời gian và giúp người đàn ông có tên Noble trở thành một người tốt. 

Nếu không phải vì rượu và những thứ chẳng ai biết rõ, lẽ ra Noble đã  có  thể  là  một  người  cha,  một  người  chồng  lương  thiện  như

bao  người  khác.  Tôi  cũng  ước  gì  mình  đừng  làm  những  việc khiêu  khích  ông.  Tôi  ước  gì  chúng  tôi  có  thể  tìm  được  tình  yêu thương mà đáng ra chúng tôi phải dành cho nhau. Nó luôn ở đó. 

Chỉ vì chúng tôi đã không bao giờ biết cách làm cho nó sinh sôi nảy nở. 

Bất chấp tất cả những điều xấu xa mà dượng Noble đã làm, tôi chưa bao giờ hoàn toàn căm ghét ông. Có lẽ đó là món quà mà ông dành cho tôi. Ông đã dạy tôi rằng tình yêu có thể sinh sôi ngay trong sự căm ghét. Ông ấy là người mà tôi căm ghét nhất đời, với những nguyên do hợp lý. 

Nhưng, dù vậy, tôi biết rằng tất cả không phải là lỗi của ông. 

Dượng  Noble  đã  cho  cuộc  đời  tôi  một  khởi  đầu  không  suôn sẻ.  Vậy  điều  gì  đã  cứu  tôi  khỏi  nguy  cơ  rơi  vào  thảm  họa  trở

thành một thành phần tiêu cực trong xã hội? 

Câu trả lời là: những người tốt. 

Những gì đã cứu tôi chính là những gì đã cứu hàng triệu con người  mỗi  ngày.  Chính  những  khoảnh  khắc  của  đời  người  –

khoảnh khắc của sự kết nối đang sinh sôi nảy nở, mang đến cho tôi cảm giác an toàn, sức mạnh và niềm hy vọng. 

Những gì đã cứu vớt tôi có thể chính là những gì đã cứu vớt tất cả chúng ta. 

Quay  trở  lại  vấn  đề,  tôi  muốn  nói  đến  anh  bạn  Bobby  Hitt  -

người  bạn  học  hồi  tôi  còn  ở  Charleston.  Bobby  đã  gặp  dượng Noble khi tôi mời cậu đến nhà dùng bữa tối. Bobby cũng ghét ông ấy. Tôi cảm thấy mình được an ủi khi Bobby có thể hiểu được vì sao tôi lại ghét ông ta đến vậy. Bobby cũng mời tôi đến nhà cậu ấy dùng cơm và tôi đã được ăn tối với một gia đình bình thường như bao gia đình khác. Cha cậu ấy làm việc cho tòa soạn báo ở

Charleston. Bobby có một gia đình khá là ồn ào với các anh chị

em, những con thú cưng và một người mẹ trông có vẻ mệt mỏi, nhưng  mọi  người  đều  rất  tử  tế,  và  chẳng  ai  nghiện  rượu  cả,  ít nhất là với những gì tôi nhìn thấy. 

Chúng  tôi  rất  thường  hay  "chơi  đấu  súng"  với  nhau,  đó  là cách chúng tôi dùng để chỉ bất cứ trò chơi nào có liên quan đến vũ khí đồ chơi. Thật ra thì chúng tôi chẳng có khẩu súng nào, dù rằng  rất  nhiều  đứa  trẻ  ở  vào  độ  tuổi  của  chúng  tôi  đều  có.  Một mùa thu nọ, chúng tôi đến chơi ở một cái hồ cạn và xây công sự

bên trong một chiếc thuyền câu bị lật nghiêng. Chúng tôi trang bị

cho nó bằng "những chiếc đèn" mà thật ra chỉ là những cái đèn pin được buộc dây và treo vào những cái đinh đóng trên tường, bằng  "những  chiếc  giường"  làm  từ  mấy  cái  hộp  và  giẻ  lau  mà chúng tôi mang từ nhà đến, và bằng "những cái ghế" làm từ mấy

mẩu  gỗ  vụn  xung  quanh  chiếc  thuyền.  Chúng  tôi  uống  Pepsi  và đọc truyện tranh ở trong cái công sự ấy và quên khuấy việc phải về nhà cho đến khi trời tối. 

Bobby khiến tôi quên đi những chuyện rắc rối ở nhà. Cậu cho tôi  thấy  được  sức  mạnh  của  tình  bạn.  Nhưng  còn  tiền  bạc  thì sao? Chẳng phải đó là "người bạn" đáng tin cậy nhất ở bên cạnh khi  chúng  ta  phải  đương  đầu  với  những  điều  tệ  hại  nhất  trong cuộc sống hay sao? Chẳng phải đồng tiền và những tiện ích kèm theo nó là một đồng minh thật sự hữu ích và đáng tin cậy hơn bất cứ "sự nối kết" hay "khoảnh khắc cầu vồng" nào hay sao? 

Từ rất sớm, tôi đã học được rằng tiền chẳng thể giúp cho tôi có được cuộc sống hạnh phúc ở Charleston. Dượng Noble có rất nhiều tiền và ông khá hào phóng, thậm chí là ông còn cho tôi tiền mua  quà  nữa.  Nhưng  thứ  tôi  cần  không  phải  là  tiền.  Tôi  cần Bobby  Hitt,  gia  đình  cậu  ấy  và  những  mối  quan  hệ  lành  mạnh khác. 

Hầu hết chúng ta đều quên đi những bài học thời thơ ấu, hoặc ta lại ghi nhận chúng như những câu chuyện cổ tích đơn thuần. 

Dù sao đi nữa, cuộc sống rất khó khăn, và chúng ta đều phải trả

một cái giá nào đấy. Nhưng trước đây và cả bây giờ, tôi chưa bao giờ quên cảm giác hạnh phúc khi có một người bạn trong đời. Khi tôi bắt gặp mình đang mong ước có được nhiều hơn – tiền bạc, quyền lực, sức ảnh hưởng, hay bất cứ thứ gì, thì tôi cố nhắc nhở

bản  thân  rằng  mình  đã  có  những  gì  mình  cần,  nếu  tôi  biết  ghi nhận và trân trọng nó thì cũng giống như tôi lại có Bobby Hitt bên mình. 

Tình bạn có thể kéo dài cả đời, nhưng cần phải có những nỗ

lực để giữ liên lạc với nhau. Tôi đã để mất liên lạc với Bobby Hitt. 

So với trẻ con thì dường như việc giữ liên lạc đối với người lớn là khó khăn hơn nhiều. Vài người bạn của tôi giờ đây đã trở nên quá bận rộn để có thể dành ưu tiên cho tình bạn. Tôi đã cố liên lạc với họ,  nhưng  chỉ  nhận  được  những  câu  chào  hỏi  lịch  sự  xã  giao. 

Người  ta  bảo  với  tôi  rằng  đây  là  việc  không  thể  tránh  khỏi  khi chúng ta trưởng thành. Người ta tách lìa nhau và bắt đầu bận bịu với gia đình, với công việc. Nhưng tôi vẫn cố hết sức để níu kéo các mối quan hệ bạn bè của mình. 

Tôi cảm thấy nếu không làm thế thì cuộc sống của tôi sẽ trống rỗng. 

Có  bao  giờ  bạn  tự  hỏi:  ai  hay  điều  gì  đã  cứu  vớt  bạn  khỏi nghịch  cảnh  cuộc  đời?  Câu  hỏi  này  có  thể  khiến  bạn  sửng  sốt, đặc biệt là khi bạn chưa từng gặp phải chướng ngại lớn nào trong đời.  Có  thể  bạn  sẽ  bảo  với  tôi  rằng:  "Tôi  không  giống  như  anh. 

Tôi chẳng cần ai cứu vớt cả". Nhưng tôi chắc chắn là phải có một hoặc nhiều người, hoặc điều gì đó, hoặc một nơi chốn, thậm chí là những con vật nuôi có thể đã từng giúp đưa bạn về đúng chỗ

của mình. Có thể đó là một hoặc một vài thầy cô giáo như trong trường  hợp  của  tôi  chẳng  hạn.  Hoặc  có  thể  đó  là  mẹ  của  bạn, hoặc là một đồng sự đã cứu nguy cho bạn, hoặc đó có thể là một bác sĩ, người đã kịp thời chẩn đoán đúng bệnh của bạn. 

Không phải lúc nào chúng ta cũng thích suy nghĩ theo chiều hướng ấy. Chúng ta thích nghĩ rằng chính mình đã tự cứu lấy bản thân. Chúng ta thích nghĩ rằng mình có thể làm tất cả mọi chuyện, rằng  chúng  ta  hoàn  toàn  độc  lập.  Nhưng  thật  ra  chẳng  ai  trong chúng ta là như thế cả. 

Có những khoảnh khắc nhất định treo lơ lửng trong ký ức tôi như những bức tranh quý, những khoảnh khắc mà tôi thường hồi tưởng  lại:  khoảnh  khắc  nằm  rúc  vào  lòng  bà  tôi  ở  trên  giường; khoảnh  khắc  cùng  ngồi  uống  bia  với  cậu  bạn  Peter  Metz  sau những  trận  bóng  mà  chúng  tôi  thường  chơi  hai  lần  mỗi  tuần; khoảnh  khắc  ngắm  cậu  con  trai  út  Tucker  nằm  ngủ  say  trên giường,  gương  mặt  ngây  thơ  sáng  lên  ánh  trăng  bạc;  khoảnh khắc lắng nghe Tom, anh vợ tôi, khuyến khích tôi thi vào trường y trong khi tôi nghĩ rằng mình không đủ thông minh và lòng kiên trì; rồi khoảnh khắc tôi ngỏ lời cầu hôn với Sue, vợ tôi, trong một nhà

hàng ở Paris; khoảnh khắc được ôm trong tay đứa con đầu lòng và  cũng  là  con  gái  duy  nhất  của  chúng  tôi  -  Lucy  -  khi  bé  vừa chào  đời,  rồi  ba  năm  sau  lại  ôm  Jack  trong  tay  và  ba  năm  sau nữa là Tucker. 

Những  khoảnh  khắc  này,  và  còn  nhiều  nữa  những  khoảnh khắc khác là những kiệt tác của cuộc đời tôi, những khoảnh khắc vĩnh cửu, những kiệt tác mà tất cả chúng ta có được, bằng cách này hay cách khác, thậm chí dù ta không phải là những nghệ sĩ

tài ba. 

BỆNH NHÂN TINH QUÁI

Ở cương vị một bác sĩ, đặc biệt là bác sĩ tâm lý, nghĩa vụ của tôi  là  phải  cứu  người,  hoặc  giúp  họ  tự  cứu  lấy  bản  thân. Tôi  đã bắt đầu chương này bằng cách kể lại việc ai đã cứu mình, giờ xin hãy để tôi đưa ra ví dụ về việc một người khác đã được cứu vớt như  thế  nào,  trong  đó  có  sự  tham  gia  của  tôi.  Việc  này  chỉ  mất của bạn một ít phút thôi. 

Một  buổi  trưa  Chủ  nhật  khi  tôi  còn  là  bác  sĩ  tâm  lý  cộng  tác (bác sĩ được gọi đến khi bệnh viện có nhu cầu) ở một bệnh viện tâm thần, một phụ nữ trẻ bước vào phòng và bảo rằng cô muốn tự vẫn. Bản thân sự kiện này chẳng có gì là bất thường. Những người  vào  viện  tâm  thần  thường  nghĩ  đến  chuyện  tự  sát.  Điều làm khiến tôi vẫn nhớ về cô bệnh nhân đặc biệt này sau hơn hai mươi năm chính là những việc đã xảy ra một tiếng đồng hồ sau khi cô bước vào. 

Cô ấy cho tôi biết tên cô là Ruby. Khi tôi hỏi cô bao nhiêu tuổi, cô trả lời: hai bình phương nhân hai lập phương. Tôi ngừng một chút rồi hỏi vậy có phải cô ba mươi hai tuổi hay không, cô gật đầu đồng ý và hỏi xin tôi một điếu thuốc. Cô ngồi ở chiếc ghế đối diện bàn làm việc của tôi và hút thuốc. Cô ngồi bắt chéo chân và bắt đầu đung đưa lên xuống cái chân ở trên rất nhanh. 

Là  một  bác  sĩ  thực  tập,  tôi  chưa  có  kinh  nghiệm  trong  việc đánh giá những biểu hiện đa dạng của chứng bệnh muốn tự sát. 

Ruby đã sớm trở thành người thầy đáng nhớ nhất của tôi. 

Tôi nhẹ nhàng hỏi cô:

- Cô có thể cho tôi biết vì sao cô lại muốn tự tử? 

Cô nói:

- Ồ, đó là loại câu hỏi ngu xuẩn gì thế? Gã bác sĩ chíp hôi mới ra trường như anh thì biết gì về cuộc sống? 

Trong  trường  tôi  không  được  dạy  cách  xử  lý  những  tình huống như thế này. Đối với việc này, tôi phải học từ thực tế công việc. Chẳng ai quan sát tôi vào lúc ấy, ngoại trừ Ruby. Chẳng có ai ở đó để giúp đỡ tôi, cũng chẳng có ai ở đó để khiển trách hoặc hướng dẫn cho tôi nếu tôi làm mọi việc rối rắm. Tôi chớp mắt vài lần rồi cố gắng đối đáp:

-  À,  đúng  là  tôi  không  có  nhiều  kinh  nghiệm  về  việc  này, nhưng tôi thật sự muốn giúp cô nếu có thể. 

Ruby  huýt  sáo  thể  hiện  sự  sửng  sốt  đầy  vẻ  chế  giễu.  Cô hướng ánh mắt về phía tôi:

- Anh thật sự nghĩ rằng điều đó sẽ có hiệu quả? Rằng anh có thể cứu sống tôi bằng cách cứ bô bô những lời ngu xuẩn là muốn giúp đỡ tôi? - Cô làu bàu lặp lại với giọng khinh bỉ - Anh thật lòng muốn giúp đỡ tôi? Ôi, điều đó mới ngọt ngào chưa kìa? 

Rồi cô nói to cứ như thể là nói với những khán thính giả trong tưởng tượng:

- Anh ta thật lòng muốn giúp đỡ tôi. Chúa phù hộ linh hồn tôi. 

Tôi đã được cứu! - Cô rít sâu một hơi thuốc rồi quẳng điếu thuốc xuống sàn nhà và dập tắt nó bằng mũi giày. Cô hỏi tôi:

- Có điếu nữa không? 

Tôi  đáp  "Có"  và  đưa  điếu  nữa  cho  cô  với  hy  vọng  sẽ  thắng được cô nhờ thuốc lá. 

Cô gặng hỏi:

- Anh biết gì về đời tôi và muốn giúp tôi như thế nào đây? 

Công  việc  của  tôi  là  tiếp  những  người  lang  thang  bước  từ

ngoài đường vào, hoặc những người được cảnh sát đưa đến, xác định tình trạng của người đó, sau đó quyết định xem liệu có thể

trả  anh  ta  về  nhà  hay  nhận  anh  ta  nhập  viện.  Bệnh  viện  nơi  tôi thực  tập  là  bệnh  viện  công  nên  điều  kiện  vật  chất  cũng  không được  khang  trang  cho  lắm,  nếu  không  muốn  nói  là  khá  tồi  tàn. 

Những người đến đây thường là người nghèo hoặc người vô gia cư.  Họ  có  xuất  thân  rất  khác  so  với  thực  tập  sinh  chúng  tôi, những người được xem là sẽ "bắt bệnh" cho họ. Vì thế mà cũng dễ hiểu vì sao Ruby hỏi tôi biết gì về cuộc sống, đặc biệt là cuộc sống của cô ấy. 

Ruby  kẹp  điếu  thuốc  chưa  đốt  giữa  hai  ngón  tay  khi  cô  bắt đầu đợt tấn công mới:

- Tôi biết anh muốn giúp tôi. Điều đó thì hiển nhiên rồi. Nhưng anh có thể làm được hay không, đó lại là chuyện khác. 

Tôi hỏi:

- Cô sẽ để tôi thử chứ? Ruby độp lại:

- Liệu tôi có lựa chọn nào không? Tôi tin rằng anh là trò chơi duy nhất ở thị trấn này – cô chêm vào một câu tiếng Pháp – n’est-ce pas (đúng thế không)? 

Tôi bảo:

- Ruby, xem nào, cô thông minh hơn tôi. Chúng ta có thể thấy được vấn đề khá dễ dàng. Vậy, cách duy nhất để tôi có thể giúp

cô đó là cô để cho tôi giúp cô. Nếu cô muốn chơi trò chơi với tôi, cô có thể chạy vòng quanh tôi giống như cô đang làm vậy. 

Ruby kêu lên:

- Chậc, chậc! Đừng bao giờ tự hạ thấp bản thân như thế. Tôi chỉ là một kẻ điên, một bộ phận hỗn độn của xã hội, còn anh là một bác sĩ cao quý đang thực tập tại một bệnh viện nổi tiếng, vốn là tinh hoa của trường Y khoa Harvard. Tôi mới là người phải cúi đầu trước mặt anh chứ đâu phải ngược lại như thế. 

Rõ ràng là Ruby biết về bệnh viện này. Rất có khả năng cô ấy đã từng được nhập viện. Tôi muốn gọi cho bên an ninh để nhờ họ

lục lại hồ sơ của cô trong khi chúng tôi trò chuyện. 

Tôi hỏi:

- Cô đã từng được nhận vào đây chưa? Cô trả lời:

-  Đương  nhiên.  Những  người  ở  tầng  trên  biết  rõ  tôi.  Tất  cả

đều ghi rõ trong hồ sơ của tôi. Nhưng đó không phải là vấn đề mà chúng ta cần giải quyết vào lúc này. Ngay bây giờ, chúng ta phải quyết định liệu tôi có sắp kết liễu đời mình với món vũ khí nhỏ bé này hay không. - Nói đến đó, cô lôi từ trong áo ngực ra một khẩu súng ngắn. 

Lại là một kinh nghiệm nghề nghiệp mới cho tôi. Tôi chưa bao giờ có một bệnh nhân móc súng ra trước mặt mình như thế. Tôi hỏi:

- Đó là súng à? 

- Xem nào, bác sĩ, nó chẳng phải là thanh kẹo Tootsie Roll
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THỜI THƠ ẤU: BỐ ĐÂU

Khoảng nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng động. Tôi giật mình thức dậy và lắng tai nghe, tôi lại nghe thấy một tiếng động khác, nghe như tiếng leng keng. Bên ngoài trời rất tối, tôi chẳng biết là mấy giờ rồi. Lúc đó tôi khoảng hơn ba tuổi, gần được bốn tuổi. 

Khi nằm trên giường, tôi tiếp tục nghe những tiếng leng keng ấy. Tôi kêu lên gọi mẹ. Một lát sau, bà đến bên cạnh tôi. 

Tôi hỏi:

- Có chuyện gì vậy mẹ? 

Bà vuốt trán tôi và trả lời:

- Bố con dọn đi. 

Tôi không biết làm sao mà tôi lại hiểu rằng mẹ có ý bảo là bố

bỏ đi luôn, nhưng hẳn là tôi đã hiểu như thế, ở một mức độ nào đấy, bởi vì tôi nhớ là đã hỏi mẹ rằng:

- Bố có đem theo tất cả đồ nghề trong xưởng không mẹ? 

Bố  đã  làm  một  xưởng  gỗ  nhỏ  tuyệt  vời  dưới  tầng  hầm  căn nhà  của  chúng  tôi  trên  đường  Seaview  ở  Chatham.  Bố  con  tôi thường chơi chung với nhau hàng giờ liền ở dưới ấy. 

Mẹ bảo:

-  Có,  hiện  giờ  bố  đang  đóng  gói  mấy  thứ  đồ  nghề  trong xưởng. 

Chính  những  tiếng  leng  keng  của  mấy  thứ  đồ  nghề  đang được cho vào thùng đã đánh thức tôi dậy. Tôi bật khóc. 

Mẹ tôi an ủi:

- Nhưng bố con chuyển đến ở cùng bà nội Gammy Hallowell, bố mang theo mấy thứ đồ nghề ấy để con có thể chơi với chúng mỗi khi con đến thăm bố, và con sẽ đến thăm bố thường xuyên. 

Tôi ngồi dậy và nhìn qua cửa sổ phòng ngủ. Dưới ánh sáng trăng và ánh sáng của những ngọn đèn đường, tôi có thể thấy bố

đang  khiêng  cái  thùng  các-tông  đựng  mấy  cái  búa,  lưỡi  bào  và chiếc khoan tay nằm chĩa ra ngoài. Tôi thấy ông đặt cái thùng vào trong chiếc Willys cũ kỹ của ông. 

Như một đoạn phim ngắn, đó là tất cả những gì mà tôi nhớ về

buổi tối hôm ấy. Bố dọn ra ngoài. Ông mang theo tất cả đồ nghề. 

Tôi khóc. Mẹ dỗ dành tôi. 

Trước cái đêm đó, tôi vẫn sống ở giữa một gia đình mà trí óc non nớt của đứa trẻ lên bốn như tôi vẫn tưởng là hạnh phúc. Hai anh trai lớn của tôi, John – mười hai tuổi và Ben – mười sáu tuổi có  thể  biết  rõ  hơn,  còn  tôi  chẳng  biết  tí  gì  (hay  ít  nhất  là  không nhận thức được rõ ràng) rằng bố sẽ ra đi mãi mãi. Mặt khác, đáng ra  thì  tôi  phải  biết  được  cái  gì  đấy  bởi  vì  tôi  đã  chứng  kiến  cái cảnh diễn ra vào đêm hôm ấy mà không có sự giải thích nào. 

Tại  sao  bố  lại  bỏ  đi?  Bởi  vì  bố  bị  bệnh.  Bà  nội  Gammy  của chúng tôi có thể chăm sóc cho bố. Bố vẫn yêu chúng tôi, nhưng bố  bị  bệnh  và  cần  phải  chuyển  đi  nơi  khác.  Đó  là  những  gì  mà mọi người nói với tôi và như thế cũng đủ đối với tôi rồi. Tôi không phản đối gì. Tôi không phản đối cho đến tận vài năm sau khi tôi biết rằng "bệnh" của bố tức là bệnh điên; vài năm sau nữa thì tôi biết rằng căn bệnh của bố là chứng rối loạn thần kinh, hay còn gọi là rối loạn lưỡng cực
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GIA ĐÌNH: TRẬN KHÚC CÔN CẦU

TRONG ĐÊM

Vào những năm 1950, đội khúc côn cầu Bruins của thành phố

Boston thường thi đấu vào đêm Giáng sinh ở sân Boston Garden. 

Trong bốn hoặc năm năm mà họ thi đấu như thế, bà nội tôi mua vé  cho  cả  gia  đình  đi  xem.  Chúng  tôi  lái  xe  từ  nhà  bà  ở  Wiano, Cape Cod đến tận Boston vào đêm Giáng sinh để xem trận đấu, rồi lại lái xe về. Chúng tôi đã đi như thế mỗi năm, thậm chí ngay cả sau khi bố tôi bỏ nhà ra đi. Việc này kéo dài từ khi tôi ba tuổi cho đến năm tám tuổi, trước khi tôi chuyển đi Charleston. Nhờ có bà tôi mà một truyền thống gia đình vẫn được duy trì sau cuộc ly hôn của bố mẹ tôi. 

Truyền thống này đã tạo nên phép màu cho cuộc đời tôi. Bạn nên hiểu rằng, lễ Giáng sinh ở nhà bà nội Gammy Hallowell của tôi  bắt  đầu  rất  đặc  biệt,  đạt  đến  cao  trào  bằng  một  chuyến  đi xuyên đêm để xem một trận khúc côn cầu chuyên nghiệp và rồi hạ màn cũng bằng một chuyến trở về nhà dài đến nỗi tôi không bao  giờ  đi  ngủ  trước  nửa  đêm.  Đấy  là  điều  tuyệt  diệu  nhất  của cuộc sống. Đó là một phép màu. 

Ngày hôm ấy thường bắt đầu như thế này: hai anh trai của tôi, mẹ tôi và tôi cùng với các anh chị họ của tôi - Lyn và Jamie, và cả

dì Duckie cùng dượng Jim nữa, sẽ lái xe từ Chatham đến Wiano, chuyến  đi  mất  khoảng  bốn  mươi  lăm  phút.  Lúc  đó  thì  bố  tôi  đã dọn đến sống cùng bà nội, nên chúng tôi sẽ gặp ông ở đó. Chúng tôi  đã  cùng  mở  những  món  quà  tặng  cho  nhau  ở  nhà,  còn  quà của bà nội tặng thì đang chờ chúng tôi ở Wiano. Bà nội Gammy, người giàu nhất trong nhà (và còn ở cương vị một người bà nữa) luôn tặng mọi người những món quà đặc biệt nhất. 

Nhưng không phải chỉ những món quà làm nên điều kỳ diệu, mà chính là bầu không khí trong ngôi nhà lớn của bà với cái sân đầy  tuyết,  con  đường  dài  vòng  vèo  dẫn  vào  nhà,  gian  nhà  phụ

màu xám xanh và cái lò sưởi khổng lồ phát ra tiếng nổ lốp bốp. 

Bà nội có cái lò sưởi lớn nhất mà tôi từng được thấy. Ba hoặc bốn người có thể dễ dàng chui vào ngồi trong đó, nhưng hẳn là chẳng ai lại muốn làm thế. Bà cũng có một cái kệ khổng lồ phía trên lò sưởi được thắp sáng bằng những ngọn đèn ở hai bên. Những đôi vớ dài đã được đặt trang trí quanh kệ khi chúng tôi đến. Một cây thông  Nô-en  khổng  lồ  đặt  ở  khu  vực  chung  giữa  phòng  ăn  và phòng  khách.  Hương  thơm  ngào  ngạt  của  những  món  ăn  tuyệt vời do người đầu bếp Thụy Điển Gerda nấu lan tỏa khắp nơi. 

Sau  khi  mở  quà,  chúng  tôi  nhìn  dượng  Jim  –  trưởng  nam trong gia đình, cắt thịt con gà tây, rồi cùng thưởng thức món gà quay và bất cứ món tráng miệng nào mà Gerda sáng chế ra; và sau khi chúng tôi ngủ trưa một tí, hay chỉ giả vờ ngủ thôi, thì bố và bà nội sẽ lùa tất cả chúng tôi lên xe để đi xem trận bóng. 

Dượng  Jim,  dì  Duckie  và  mẹ  thường  lái  xe  trở  về  Chatham vào lúc ấy. Tôi không thể nào hiểu được làm sao họ có thể bỏ qua trận khúc côn cầu. Hồi tưởng lại, tôi chắc rằng rất khó xử cho mẹ

khi  đến  nhà  bà  nội  như  thế  vì  mẹ  và  bố  đã  ly  hôn.  Nhìn  lại,  tôi thấy rất kính trọng mẹ vì cách bà xử lý việc ấy khéo léo đến nỗi tôi chẳng hề cảm nhận được chút căng thẳng nào trong bầu không khí, mặc dù rõ ràng là phải có một chút khó xử. 

Bố, bà nội Gammy, Jamie, Lyn, hai anh trai John và Ben của tôi  và  tôi,  đôi  khi  còn  có  cả  các  anh  em  họ  của  chúng  tôi  –  nhà Heckshires đến từ Philadelphia, cùng khởi hành đi xem trận bóng. 

Tôi nhớ những chuyến đi ấy cứ như là những chuyến du hành xuyên lục địa. Trong trí óc non nớt của tôi, Boston ở rất xa và cái đấu trường gọi là Boston Garden ấy cứ như là một vương quốc huyền diệu vậy. Trên những chuyến đi như thế, chúng tôi thường chơi  trò  hai  mươi  câu  hỏi,  hoặc  một  trò  chơi  về  địa  lý.  Có  bao

nhiêu  nước,  tiểu  bang  và  thành  phố  mà  tôi  biết  có  tên  bắt  đầu bằng chữ "A"? Nhờ trò chơi đó mà tôi biết rất nhiều. Bố tôi, người vừa  xuất  ngũ  trở  về  từ  cuộc  chiến  cách  đó  không  lâu,  luôn  lấy Alsace-Lorraine
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THẦY CÔ VÀ TRƯỜNG LỚP:

NHỮNG THẦY CÔ ĐÃ CHO TÔI

NGÀY HÔM NAY

Đây là một câu chuyện về tình yêu, nhưng không phải là tình yêu  lứa  đôi  thông  thường  mà  là  tình  yêu  của  những  người  thầy người cô dành cho học trò của mình. Các thầy cô giáo của tôi đã góp phần định hình cuộc đời tôi. 

Người  đầu  tiên  tôi  có  thể  nhớ  là  cô  Eldredge.  Cô  đã  dạy  tôi vào năm lớp một tại Chatham, khi tôi sáu tuổi. Trong khi các bạn cùng lớp của tôi đã nắm bắt được cách phát âm và đọc được các chữ cái thì tôi vẫn không thể đánh vần các chữ cái và không thể

ghép chúng thành từ được. Tôi không thể theo kịp các bạn học. 

Tại một trường công lập ở thị trấn Cape Cod nhỏ bé vào thời ấy  -  tức  là  vào  những  năm  1950  và  1960,  người  ta  không  biết phương  pháp  đánh  giá  trẻ  em  nào  khác  hơn  là  xếp  chúng  vào dạng giỏi hoặc dốt, thông minh hoặc ngu ngốc, tốt hoặc xấu. Bởi vì tôi học đọc rất chậm nên tôi bị xếp vào hàng "đần độn", thậm chí là chậm phát triển. Kết quả là tôi có thể bị chế nhạo, bị đặt vào một góc, bị bảo phải cố gắng nhiều hơn lên, hay chỉ đơn thuần là bị lãng quên. Những trẻ em được xem là đần độn và xấu tính thì người ta sẽ có cách đối xử khiến cho chúng cảm thấy xấu hổ, đau đớn  và  nhục  nhã.  Vào  thời  của  tôi,  ít  có  đứa  trẻ  nào  trong  quá trình lớn lên mà lại không bị ít nhất là một giáo viên đối xử như

thế. 

Nhưng  cô  Eldredge  không  phải  là  người  như  thế.  Cô  là  một người tốt bụng. Tôi nhớ cô là một giáo viên cao tuổi có vẻ ngoài đầy đặn. Mọi thứ trên người cô đều khiến tôi liên tưởng ngay đến

hình tròn: gương mặt, hai gò má, thân hình. Thậm chí cô còn mặc những chiếc váy có hình những quả táo tròn màu đỏ. Cô không hề được tập huấn một cách bài bản về việc giúp đỡ các học sinh chậm biết đọc, ngoại trừ kinh nghiệm nhiều năm dạy lớp một của cô. 

Tôi vẫn còn nhớ mãi những gì cô đã giúp tôi: trong suốt giờ

học đọc, cô sẽ ngồi bên cạnh tôi và vòng cánh tay to tròn, mềm mại ôm lấy tôi trong khi tôi cố gắng giải mã các từ. Tôi thường bị

cà lăm vì đơn giản là tôi không đọc được. Nhưng chẳng đứa bạn nào  có  thể  cười  nhạo  tôi  vì  tôi  đã  có  "một  tay  mafia"  đáng  gờm đang ngồi kế bên bảo vệ. 

Vòng tay dịu dàng của cô Eldredge là "phương pháp trị liệu" 

dành cho tôi. Cô đã giúp tôi cảm thấy an toàn khi bị thất bại. Cô không thể cấy ghép một bộ não khác cho tôi và lấy đi chứng khó đọc  của  tôi,  nhưng  cô  đã  làm  những  gì  mà  cô  có  thể:  giúp  tôi không cảm thấy xấu hổ. Phương pháp của cô hiệu quả đến nỗi tôi thực sự rất mong đến giờ tập đọc. Tôi sẽ không bao giờ quên cô Eldredge. Tôi nghĩ vòng tay của cô đã luôn bao bọc tôi kể từ lúc ấy cho đến khi tôi học trung học, rồi đại học, rồi vào trường y, rồi đi thực tập và cả trong cuộc đời làm một nhà văn, nhà diễn thuyết và bác sĩ của tôi. Vòng tay ấy đã luôn che chở tôi, ngay cả bây giờ cũng vậy. 

Sau năm lớp một thì ở những năm học tiếp theo, mỗi một giáo viên  bước  vào  cuộc  đời  tôi  đều  mang  đến  cho  tôi  sự  khác  biệt. 

Một trong số đó là thầy Slocum, thầy dạy tôi ở trường Fessenden (ngôi  trường  nội  trú  mà  tôi  được  gửi  đến  học  từ  năm  lớp  năm). 

Thầy đã dẫn tôi đi xem trận đấu của đội Red Sox lần đầu tiên và đó  là  lần  duy  nhất  mà  tôi  bị  ăn  một  quả  bóng  do  Earl  Battey  –

người  bắt  bóng  của  đội  Minnesota  Twins  –  đánh  sượt  ra  ngoài. 

Kể từ sau lần đó thì tôi còn đi xem thêm hàng trăm trận bóng khác nữa, nhưng đó là lần đầu tiên của tôi. Thầy Slocum đã dẫn tôi và nhiều đứa khác cùng đi xem. Thật ra thì thầy Slocum không cần

phải  làm  thế,  đó  là  ngày  nghỉ  của  thầy,  chỉ  vì  thầy  thích  dẫn  lũ

nhóc chúng tôi đi cùng. 

Rồi phải kể đến thầy Magruder ở trường Fessenden. Thầy đã tặng cho tôi cái huy hiệu JFK (John F. Kennedy). Lúc đó tôi mười một tuổi và chẳng biết tí gì về chính trị, nhưng chính bởi món quà đó mà tôi trở thành một người theo đảng Dân chủ ngay lập tức. 

Đó là năm 1960 - năm mà Tổng thống Kennedy vừa đắc cử. 

Tôi học trung học ở trường Exeter, một trường tư thục ở New Hampshire. Ở đó tôi đối mặt với một cuộc sống đòi hỏi khả năng tư duy cao. Tất cả các lớp học đều được sắp xếp bàn ghế theo hình tròn để cho học sinh dễ thảo luận. Các giáo viên chất vấn. 

Học sinh được yêu cầu phát biểu ý kiến trong các lớp học. 

Những  mùa  đông  lạnh  lẽo  vô  cùng  trong  gia  đình  điên  đảo của  tôi,  hơn  lúc  nào  hết,  khiến  tôi  thấy  mình  gần  như  suy  sụp. 

Nhưng các thầy cô giáo của tôi đã không bỏ rơi tôi. Mỗi năm đều có một người quan tâm đến tôi, không quá nhiều, nhưng đủ để tôi muốn làm tốt mọi việc. 

Năm học lớp mười một, tôi mê mẩn quyển tiểu thuyết "Tội ác và hình phạt". Biết được điều đó, giáo viên ngữ văn của tôi tặng tôi những quyển sổ ghi chép của Dostoyevsky
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TÌNH BẠN: NGƯỜI ĐỊNH HƯỚNG

ĐỜI TÔI

Khi còn bé, tôi vốn không phải là một người giỏi kết bạn; tôi lớn lên trong một gia đình có tiền sử về bệnh tâm thần và không được dạy dỗ theo cách bình thường. Tôi phải học cách kết bạn, cũng như học cách nhận biết cuộc sống bình thường là như thế

nào. Tôi rất ghét bị cho ra rìa, nhưng đôi khi tôi tự rút vào phòng mình để đọc một quyển sách hoặc xem ti-vi, thay vì phải đối đầu với cảm giác khó chịu của việc không thể hòa hợp với mọi người, một  cảm  giác  làm  tôi  thấy  phát  bệnh  khi  tôi  ở  cùng  một  nhóm người  nào  đấy. Tôi  thường  thấy  thoải  mái  khi  ở  một  mình,  cuộc sống  trong  tưởng  tượng  có  thể  rất  phong  phú,  nhưng  tôi  cũng nhận  ra  rằng  trí  tưởng  tượng  của  tôi  cũng  có  thể  đem  đến  nỗi buồn  ảm  đạm;  và  những  thứ  này  lại  dùng  sức  mạnh  của  chúng mà bảo với tôi rằng tôi là một kẻ thất bại hết thuốc chữa. Tôi biết mình  không  thể  nào  sống  tốt  được  chỉ  bằng  cách  luôn  trốn  vào phòng như thế. Tôi nghiệm ra rằng mình phải hòa nhập với những người  khác  nếu  muốn  sống  hạnh  phúc.  Điều  đó  không  đến  một cách tự nhiên, nhưng tôi đã quyết định là mình phải thực hiện nó. 

Tôi  chưa  bao  giờ  xua  đuổi  được  nỗi  sợ  hãi  rằng  bất  cứ  nơi đâu  tôi  đến,  một  ai  đó  sẽ  phán  xét  tôi  và  tìm  ra  những  khiếm khuyết của tôi, hoặc rằng một nhóm người nào đó không thích tôi, hoặc tôi không thể phấn đấu để tốt đẹp như những người mà tôi muốn  vươn  tới.  Những  người  giống  như  tôi  phải  trải  qua  một quãng  đường  dài  đấu  tranh  với  nỗi  sợ  bị  phán  xét,  sợ  không được chấp nhận, và chúng tôi cần một vài bí quyết để đương đầu với những khó khăn trong quá trình hòa nhập. Một trong những bí quyết quan trọng nhất mà tôi rút ra được từ cuộc đời của chính mình đó là tìm được những người bạn tốt. 

Bạn bè làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Bạn có thể hoàn toàn tin tưởng vào điều này. 

Một trong những người bạn quan trọng nhất của tôi là người mà  tôi  chẳng  hề  thấy  thích  trong  lần  đầu  gặp  gỡ.  Nhưng  cuối cùng anh ấy lại là người dạy tôi cách thoát khỏi lối mòn của bản thân. Anh  đã  dạy  tôi  phải  hành  động  thay  vì  gặm  nhấm  nỗi  bực dọc. Anh đã góp phần tạo nên những thay đổi tích cực trong tôi. 

Chắc anh ấy sẽ nhăn mặt khi đọc những dòng này, vì anh là người rất ghét nhận lời ngợi khen. Anh cảm nhận mọi thứ rất sâu sắc, nhưng anh không thích nói nhiều về bản thân mình. Tom đã chỉ  cho  tôi  thấy  rằng  trong  cuộc  sống  sẽ  không  bao  giờ  có  con đường cùng, nếu không có cách này thì vẫn còn cách khác. 

Anh bước vào cuộc sống của tôi khi tôi đang học cuối cấp ở

trường Exeter. Anh cưới Lyn - người chị họ của tôi. Lần đầu tiên gặp anh, tôi nghĩ anh quá ít nói, quá nghiêm trang và có cái mũi quá to. Thế nhưng anh lại kết bạn với tôi. Tôi đảm nhiệm vai trò làm người dẫn đường trong lễ cưới của hai anh chị. Khi nâng cốc chúc mừng vào buổi cơm tối trước lễ cưới, tôi nói với Tom rằng tôi rất vui khi có thêm một người bạn, tôi nghĩ tôi chỉ nói thế theo đúng  lễ  nghi  thông  thường.  Tôi  không  ngờ  sau  này  anh  lại  trở

thành một người bạn hết sức quan trọng của tôi. 

Khi đang học đại học, tôi vẫn chưa biết liệu mình sẽ làm gì để

kiếm sống. Trước mắt tôi chẳng có con đường nào rõ ràng. Điều nổi bật nhất mà tôi từng làm đó là viết một quyển tiểu thuyết khi còn học ở Exeter, vì vậy tôi nghĩ mình muốn trở thành nhà văn, nhưng  làm  sao  để  có  thể  biến  nó  thành  một  nghề  có  thể  kiếm sống? Thậm chí tôi còn chẳng biết làm thế nào để tồn tại trên đời này. Đương nhiên tôi là một sinh viên giỏi, tôi có bạn bè ở trung học và đại học, tôi thật sự quan tâm đến chính trị và tôn giáo, và đặc biệt là tôi rất có sức hút đối với bạn khác phái, nhưng tôi hoàn toàn không có một định hướng nào cho cuộc đời mình. 

Tôi không biết cách tạo dựng cuộc sống. Tôi không biết nên mặc chiếc quần nào, nói những lời gì, làm thế nào để giới thiệu bản thân với các cô gái, hoặc làm cách nào để uống say mà sau này không phải hối hận vì những điều mình đã nói hoặc đã làm. 

Tôi không biết cách ăn nói, không biết khi nào thì nên đi, không biết gọi điện cho ai, không biết nên nghĩ về điều gì, hoặc không biết nên đi đâu. Có thể bạn nghĩ rằng một thanh niên sẽ biết được những thứ ấy khi đã vào đại học, nhưng quả thực là tôi chẳng biết tí gì. 

Rồi Tom đến. Anh bắt đầu chỉ dẫn cho tôi một cách tinh tế đến nỗi tôi không hề nhận ra. Tom là người rất mê thể thao, anh là một ngôi  sao  ở  trường  trung  học  và  anh  ấy  đẹp  trai  như  George Clooney

 Chương 6

TÌNH YÊU: MỐI TÌNH ĐẦU

Bạn có còn nhớ mối tình đầu của mình? Dĩ nhiên, người mà bạn  nghĩ  đến  tùy  thuộc  vào  cách  bạn  định  nghĩa  về  "mối  tình đầu". Tôi đoán rằng người mẹ của chúng ta chính là tình yêu đầu đời đối với hầu hết chúng ta. Nhưng còn tình yêu lãng mạn đầu tiên của bạn thì sao? Để xem nào, mối tình đầu của tôi là một cô bé tên là Lauralee, bạn học lớp một ở Chatham. Tôi không nghĩ là cô bé ấy có để ý gì đến tôi, nhưng chắc là tôi có để ý đến cô ấy. 

Lúc đó, tôi quả thực đã nghĩ rằng Lauralee đặc biệt xinh đẹp. 

Thế còn cảm xúc đầu tiên ở tuổi trưởng thành thì sao? Đối với tôi, thật không may đó lại là lần tôi mê mẩn cô bạn gái của một cậu bạn thời trung học. Tôi không bao giờ để hai người đó biết về

cảm xúc mãnh liệt của mình. Tôi chỉ giữ cảm xúc sôi sục ấy trong câm lặng, khao khát một điều sẽ chẳng bao giờ đến. 

Thế  còn  tình  yêu  thực  thụ  đầu  tiên  thì  sao?  Bạn  biết  đấy, người đầu tiên đáp lại tình yêu của bạn, người mà bạn đã dành cho một nụ hôn trọn vẹn và làm cho trái tim bạn muốn nổ tung? 

Đối với tôi, đó là … à, mà hãy để tôi đổi tên cô ấy đi để tránh cô ấy ngượng, tôi sẽ gọi cô ấy là Annie. Annie, anh không biết vì sao chúng ta lại chia tay. Anh thậm chí còn chẳng thể nhớ nổi chúng ta đã chia tay như thế nào. Thật ra chúng mình có chia tay nhau không nhỉ? 

Lúc đó tôi đang học đại học và Annie cũng thế. Chúng tôi đều là sinh viên năm đầu. Thầy Fred Tremallo đã giới thiệu chúng tôi với  nhau  khi Annie  đăng  ký  học  hè  ở  trường  Exeter  hồi  mùa  hè trước, còn tôi thì đến đó để thăm thầy. Thầy Fred nghĩ rằng có thể

chúng tôi sẽ thích nhau và thầy đã đúng. 

Annie  xinh  đẹp  và  thông  minh.  Cô  ấy  cũng  có  vẻ  nhút  nhát như tôi vậy. Cô ấy tài năng và nhạy cảm. Tôi yêu Annie bằng tất cả  nguồn  năng  lượng  mà  tôi  đã  để  dành  suốt  mấy  năm  trời  để

yêu một ai đó. 

Annie,  anh  biết  hẳn  chúng  mình  đã  chia  tay  vì  giờ  đây  mỗi đứa  ở  một  nơi,  nhưng  anh  thật  sự  muốn  biết  điều  gì  đã  xảy  ra. 

Anh ước gì em có thể gọi và nói cho anh biết. 

Anh biết ký ức của em về anh cũng trìu mến như ký ức của anh về em vậy. Anh hy vọng em không hồi tưởng lại và nghĩ anh là một gã cù lần! Mà anh nghĩ anh cũng hơi cù lần một tí thật, với sự màu mè thi sĩ và sự im lặng đầy căng thẳng của mình. 

Còn em thì êm ái như tơ lụa. Anh có thể nói với em rằng anh đã hồi tưởng lại và nghĩ rằng em bước ra từ trong truyện cổ tích, xinh đẹp, đầy tinh tế và những bất ngờ thú vị. Em đã dạy anh thật nhiều  về  tình  yêu.  Không  lúc  nào  là  anh  không  nghĩ  về  em.  Em cho anh biết thế nào là cảm giác trông chờ một cú điện thoại, biết thắc mắc không biết em sẽ mặc gì, rồi lại tự hỏi liệu em có yêu anh nhiều như anh yêu em và khi nào là thời điểm thích hợp để

nói câu "Anh yêu em". 

Anh đã viết cho em lá thư tình đầu tiên của anh. Anh đã viết cho em những bài thơ tình đầu tiên. Anh chắc rằng những bài thơ

ấy thật nghèo nàn về sự thi vị, nhưng anh đảm bảo với em rằng cảm xúc của anh dành cho em thì lai láng vô cùng. Em là người đầu tiên mà anh thấu hiểu, và anh sẽ mãi mãi biết ơn em vì em đã không từ chối anh. 

Nụ cười của em lôi cuốn vô cùng, nhưng sự dè dặt e ấp của em  như  một  hàng  rào  phòng  vệ  kiên  cố  khiến  anh  không  biết mình phải làm thế nào để được gần em hơn. Em có còn nhớ cái cách  em  quay  mặt  đi  để  mái  tóc  dài  vàng  óng  của  em  che  mất tầm  nhìn  của  anh  khiến  anh  không  thể  nào  nhìn  thấy  biểu  hiện

trên  gương  mặt  em?  Điều  này  thường  khiến  anh  bối  rối  chẳng biết làm thế nào. 

Nhưng rồi tâm trạng của em sẽ thay đổi, em sẽ quay lại nhìn anh mỉm cười và cả thế giới như bừng sáng trước mắt anh. Vào những khoảnh khắc ấy, anh biết thế nào là hạnh phúc. Không có loại dược phẩm nào có thể khiến người ta say hơn là tình yêu đôi lứa. Nếu lần đầu tiên bạn cảm nhận được thứ tình cảm ấy đối với một người nào đó và người đó cũng đáp lại cảm xúc của bạn như

thế thì đó là phép màu của những phép màu, cuộc đời thăng hoa như chưa từng có trước đây. Bạn sẽ chẳng thể tìm lại được cảm giác đê mê ấy cho đến khi bạn có con cái. 

Anh cảm nhận hai chúng ta là một, em thấu hiểu anh và anh thấu  hiểu  em,  em  yêu  anh  và  anh  cũng  yêu  em,  anh  cuốn  hút được em và thề có Chúa, anh cũng bị em cuốn hút. Khi ấy, phần còn lại của thế giới như chẳng tồn tại nữa, chỉ có anh và em lênh đênh trên biển cùng tình yêu và con thuyền ấm cúng của chúng mình. 

Dĩ  nhiên,  mọi  việc  đã  không  diễn  ra  như  mong  đợi,  thế  nên giờ đây chúng mình mới không ở bên nhau. Có thể là nó không được hoàn hảo; hoặc nói rằng nó hoàn hảo thì cũng đúng, vì nỗi đau cũng là một phần của sự hoàn hảo. Em đã làm tổn thương anh  một  lần  khi  cho  anh  leo  cây  và  một  lần  khác  khi  em  không trân trọng những món quà mà anh đã dành nhiều tâm sức để tặng cho em. Anh làm tổn thương em một lần khi anh cho em chờ dài cổ và một lần khác khi anh không thích một người bạn mà em giới thiệu với anh. Chúng ta đã làm tổn thương nhau, nhưng xưa nay những mối tình đầu thường là như thế phải không em? 

Nhưng nếu nhìn ở một góc độ khác thì mọi việc thật tuyệt vời. 

Chúng ta đã rất vui vẻ bên nhau. Chúng ta đã chia tay nhau như

thế nào nhỉ? Hay chúng ta chỉ đơn thuần bước ra khỏi đời nhau? 

Ai trong chúng ta đã nói lời chia tay? Đôi ta có dành cho nhau nụ

hôn cuối không? Hồi tưởng lại, anh thấy giữa chúng ta đã không

có cuộc chia tay đẫm nước mắt nào, chẳng có phút ly biệt ở sân ga,  hoặc  cảnh  mỗi  người  bước  đi  một  hướng  trên  vỉa  hè Cambridge ướt mưa vào một chiều Chủ nhật. 

Anh  không  nghĩ  rằng  chúng  ta  đã  từng  nói  lời  chia  tay.  Giờ

đây, chúng ta càng chẳng bao giờ nói lời chia tay. Anh rất biết ơn thầy Fred Tremallo đã giới thiệu cho chúng ta quen nhau. Anh biết ơn em vì em là chính em và vì thời gian ta đã ở bên nhau. 

Anh hy vọng giờ đây em đang được hạnh phúc. Anh thực lòng rất mong như thế. 

Cảm ơn em, Annie, vì đã là mối tình đầu của anh. 

Anh sẽ không bao giờ quên em. 

TIẾNG VANG…

Người đàn ông tôi từng biết

Tình yêu lẻn vào cuộc đời ta vào lúc ta ít ngờ đến nhất. Đôi khi, lúc bạn ra sức tìm kiếm tình yêu thì bạn lại không tìm ra nó, nhưng khi bạn bỏ quên nó thì nó lại tìm đến bạn. Theo quan niệm của tôi, có muôn vàn nẻo đường để dẫn đến tình yêu và mỗi cuộc gặp  gỡ  trên  đường  đời  đều  có  ý  nghĩa  riêng  của  nó. Trong  câu chuyện  này,  chúng  ta  được  biết  đến  những  cung  bậc  tình  yêu trong cuộc sống của một phụ nữ trong đó mỗi tình yêu đều để lại nỗi  buồn  riêng,  hương  sắc  riêng  nhưng  tất  cả  đều  làm  cô  thêm trân quý cuộc sống này. 

- E.H. 

Tôi và Kevin gặp nhau ở đại học. Lúc đó anh đã có gia đình. 

Còn tôi thì đã có mối quan hệ khá bền chặt với một người bạn trai trong suốt hai năm trời. Kevin và tôi chỉ là bạn bè. Chúng tôi cùng làm việc với nhau ở tòa báo của trường. Cả hai thường phải ở lại làm thêm giờ rất muộn. Chẳng có gì vui thú, chỉ có những giọt mồ

hôi cực nhọc. Nhưng rồi khi chúng tôi nhập học năm cuối thì một

điều gì đó khác lạ đã xảy đến. Trông anh có vẻ rất bí ẩn và cách anh  nhìn  tôi  cũng  rất  khác. Anh  bảo  rằng  anh  và  vợ  đã  ly  thân. 

Hai  người  buộc  phải  làm  đám  cưới  khi  vẫn  còn  học  trung  học. 

Con gái họ giờ đã bốn tuổi. Họ sẽ tiếp tục là bạn thân của nhau vì đứa con gái, nhưng không ai trong hai người cảm thấy họ có thể

duy trì cuộc sống vợ chồng. 

Chúng tôi tiếp tục làm việc ở tòa báo cùng nhau. Một đêm nọ, khi chúng tôi thu xếp đồ đạc ra về thì phát hiện rằng chúng tôi là hai người duy nhất còn ở lại văn phòng vào giờ ấy. Đã khá trễ và chúng  tôi  đều  rất  mệt.  Đầu  tóc  tôi  dơ  dáy  và  tôi  đang  bận  quần jeans  với  áo  len  ngắn  tay.  Còn  anh  thì  mắt  thâm  quầng.  Ngoài việc đi học, anh còn làm thêm để kiếm tiền lo cho con gái. Nhưng chúng  tôi  vẫn  ngồi  đó  và  trò  chuyện  cho  đến  khi  mặt  trời  mọc. 

Bạn  trai  tôi  bắt  đầu  nói  đùa  rằng  thời  gian  tôi  ở  bên  Kevin  còn nhiều hơn thời gian tôi ở cạnh anh. Đó là sự thật. Tôi không ngạc nhiên khi bạn trai tôi nhanh chóng nói lời chia tay trước lễ Giáng sinh. Thực lòng mà nói, tôi cũng chẳng lấy làm thất vọng về việc ấy. 

Tôi về thăm gia đình vào kỳ nghỉ Giáng sinh năm ấy, nhưng tôi nhận ra mình rất hăm hở khi quay trở lại trường, rất hăm hở

được gặp lại Kevin. Đó là một kỳ nghỉ dài ba tuần lễ và khi chúng tôi chạy về phía nhau trong văn phòng của tòa báo, chúng tôi ôm siết nhau bằng một cái ôm dường như kéo dài mãi mãi. Kể từ đó, chúng  tôi  không  rời  nhau  nửa  bước.  Tôi  biết  đây  là  việc  không nên. Tôi biết anh đã có một người vợ về mặt pháp lý và một đứa con gái nữa. Tôi biết mình vẫn còn quá trẻ, chưa thực sự trưởng thành và chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ phức tạp. Nhưng tôi cũng biết là tôi đã hoàn toàn yêu người đàn ông này và tôi biết anh cũng có cùng cảm giác như thế với tôi. 

Tôi cứ tiếp tục như thế cho đến học kỳ thứ hai của năm cuối đại học. Chúng tôi chỉ đơn thuần cảm thấy những gì cả hai dành cho nhau vẫn là chưa đủ. Chúng tôi cùng viết và biên tập các bài

báo. Chúng tôi vẫn làm việc ở tòa báo hết sức chăm chỉ, nhưng ngoài sự tham công tiếc việc thì còn có nguyên nhân khác khiến chúng tôi làm việc hết sức siêng năng. Mỗi lần anh hôn tôi, cảm giác đó cứ như là nụ hôn đầu tiên. Những khoảnh khắc mê đắm, lãng  mạn  và  bay  bổng.  Và  nó  càng  sâu  sắc  hơn  bởi  sự  thật  là chúng tôi đã từng là bạn thân. Không có trò vờn đuổi hay vờ vĩnh. 

Đó là mối quan hệ mãnh liệt nhất mà tôi từng có. Lúc đó tôi hai mươi tuổi và tôi nghĩ chúng tôi có cả khối thời gian phía trước để

tận hưởng. 

Điều  tôi  đã  không  nhận  ra  đó  là  khi  thời  đại  học  kết  thúc  thì cuộc  sống  của  mỗi  người  cũng  sang  một  trang  mới.  Chúng  tôi thay  những  bộ  đồ  jeans  bằng  đồ  công  sở,  đổi  ký  túc  xá  thành những căn hộ và thường là đổi cả những người bạn nữa. Chúng tôi  tự  lo  liệu  các  hóa  đơn  của  mình  và  sắp  xếp  thời  khóa  biểu riêng. Vào năm tôi tốt nghiệp đại học, tình trạng thất nghiệp tăng cao  chưa  từng  thấy,  Kevin  và  tôi  phải  đi  làm  ở  hai  bang  khác nhau. Anh muốn và cần được ở gần con gái mình, đó là điều mà tôi hoàn toàn thấu hiểu. Nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc anh sẽ ở gần cô vợ cũ. Thủ tục ly hôn giữa họ vẫn chưa kết thúc và điều đó làm tôi lo lắng. 

Tôi nghĩ tôi đã nhảy trước khi nước tới chân. Tôi chia tay với Kevin và việc ấy đã làm tan nát trái tim tôi. Cả hai chúng tôi đều khóc. Anh đến chỗ tôi một lần, không báo trước. Tôi đã không có ở nhà. Anh dán một dòng tin nhắn ở cửa bằng băng dán cá nhân. 

Anh  viết:  "Một  tình  yêu  như  cuộc  tình  của  chúng  ta  chỉ  đến  một lần vào một năm ánh sáng". Tôi đã khóc khi đọc dòng chữ ấy. Tôi vẫn còn giữ lời nhắn ấy của anh. Mới đó mà đã hai mươi lăm năm rồi. 

Sau này tôi có nghe rằng quả thực Kevin có quay về với vợ cũ

của anh, nhưng rồi mười năm sau thì họ ly hôn. Anh có gọi cho tôi một  lần  khi  anh  đi  ngang  qua  thành  phố  mà  hiện  giờ  tôi  đang sống. Qua giọng nói, tôi biết anh khỏe và đang có một cuộc sống

ổn định. Con gái anh giờ đã vào đại học, hiện anh đã tìm được cho mình một người bạn gái phù hợp. Anh bảo anh đã rất giận tôi trong suốt một thời gian dài. Tôi giải thích là bởi tôi đã hoảng sợ

trước sự mãnh liệt của mối quan hệ và trước sự thật là anh đã có vợ cùng một đứa con. Ở tuổi hai mươi, tôi chưa được trang bị về

mặt cảm xúc để đương đầu với một việc nghiêm trọng như thế. 

Sau  khi  tốt  nghiệp  đại  học  được  năm  năm  thì  tôi  gặp  chồng tôi. Anh làm tôi nhớ đến Kevin một chút. Anh cũng đẹp trai và da ngăm đen, ít nói nhưng rất tình cảm. Nhưng anh không bị vướng víu gánh nặng gia đình như Kevin. Tôi là người bạn gái nghiêm túc đầu tiên của anh. Hai năm sau thì chúng tôi kết hôn và tôi có gửi giấy báo về lễ cưới cho Kevin. Anh gửi lại một dòng tin nhắn trả  lời:  "Anh  đang  ghen  đây.  Lẽ  ra  chú  rể  phải  là  anh.  Mãi  yêu em". 

Tôi vẫn giữ mẩu tin nhắn ấy và mỗi khi soạn lại những lá thư

cũ, tôi vẫn thường lấy nó ra đọc và áp nó vào lồng ngực. Giờ tôi cũng đã có một cô con gái ở tuổi thiếu niên và tôi hy vọng rằng rồi con  bé  cũng  sẽ  có  được  mối  tình  đầu  ngọt  ngào  và  trường  tồn như tôi đã có, bởi một phần trong trái tim tôi luôn được để dành cho cái tên "Kevin". 

Thủy triều đổi hướng

Tác  giả  của  bài  viết  này  giờ  đã  là  một  nhà  tâm  lý  học. Anh cũng  là  bạn  của  tôi. Anh  là  một  người  lạc  quan  và  rất  yêu  đời. 

Bạn  có  thể  cảm  nhận  được  sự  chân  thực  trong  những  cảm  xúc anh ấy viết về tình yêu thuở thiếu thời. 

- E.H. 

Tôi có rất nhiều ký ức tuổi thơ về Vịnh Nhỏ, nơi tôi đã bơi lội gần như trong mỗi chiều hè thời thơ ấu. Tuy nhiên, tất cả những hình ảnh trong ký ức thơ bé ấy dường như mờ nhạt hẳn trước trải nghiệm của một ngày năm tôi mười bốn tuổi. Thật ra điều đó có lẽ

chỉ diễn ra trong vòng hai hay ba tiếng đồng hồ, lúc tôi phải lòng Jenny Weller. 

Giờ  đây,  ở  tuổi  năm  mươi  ba,  tôi  không  thể  không  nghĩ  đến buổi trưa tháng Tám ấy mỗi lần về thăm lại bãi biển hẹp hình lưỡi liềm  nằm  đối  diện  với  rặng  đá  granite  khổng  lồ  kéo  dài  khoảng nửa cây số soi bóng xuống một cái hồ nhỏ của Massachusetts. Dĩ

nhiên, Vịnh Nhỏ, cũng như nhiều địa điểm khác trong ký ức thời thơ  ấu  mà  tôi  có  trở  về  thăm,  trông  bé  nhỏ  hơn  nhiều  so  với những gì mà tôi nhớ về nó. Nhưng cảm xúc của tình yêu đầu tiên thì  lại  mênh  mang  vô  cùng  và  những  cảm  xúc  ấy  giờ  đây  vẫn chiếm một vị trí quan trọng trong trái tim tôi. 

Ngày hôm đó tôi đã khám phá ra mức độ lãng mạn của mình. 

Tôi bất chợt hiểu rằng nụ cười của một thiếu nữ có thể khiến lòng người như say và cơ thể nàng mới quyến rũ làm sao. Đồng thời tôi  cũng  phát  hiện  ra  cảm  giác  muốn  thời  gian  ngừng  trôi  để  tôi níu  giữ  khoảnh  khắc  ấy.  Trước  đó,  tôi  đã  luôn  mong  sao  cho chóng lớn để được to khỏe hơn và để có những chuyến phiêu lưu thú  vị  tiếp  theo.  Nhưng  đột  nhiên  vào  buổi  chiều  hôm  ấy  tôi  lại mong muốn níu giữ thời gian nhiều như tôi muốn níu giữ Jenny vậy.  Bởi  vì  dẫu  tôi  phải  thừa  nhận  với  bản  thân  rằng  tôi  đã  yêu Jenny say đắm, nhưng tôi biết tình yêu ấy thật vô vọng. Sẽ chẳng có một kết quả tốt đẹp nào. Tôi chẳng thể tâm sự với ai về chuyện ấy, nó sẽ không đi đến đâu cả; chẳng ai xem việc đó là nghiêm túc. Ai sẽ tin rằng tôi yêu Jenny? 

Lúc ấy Jenny mười hai tuổi. Còn tôi thì mười bốn. Thoạt nghe thì có vẻ cũng hợp lý. Mười bốn tuổi thì chững chạc hơn mười hai tuổi nhiều. Tôi nghĩ nàng vẫn còn là một cô bé, hay ít nhất là mọi người đều nghĩ về nàng như vậy. Tôi biết nàng khi nàng còn nhỏ. 

Cha  mẹ  nàng  là  bạn  thân  của  cha  mẹ  tôi.  Mẹ  nàng  là  bạn  thân nhất của dì tôi. Chúng tôi đã quen biết nhau nhiều năm, đã lớn lên cùng  nhau  -  ít  nhất  là  vào  những  mùa  hè.  Không  có  cách  nào chuyển tình yêu của tôi thành một điều gì đó thực tế để mọi người

có thể hiểu và tôn trọng. Bản thân tôi cũng không chắc là tôi có thể biết yêu vào độ tuổi ấy hay không. 

Nhưng theo như tôi nghĩ, điều tồi tệ nhất trong chuyện ấy là ông  anh  trai  của  tôi,  Luke,  đã  hoàn  toàn  mê  mệt  chị  gái  Nancy của  Jenny.  Luke  mười  sáu  tuổi. Anh  ấy  lớn  tuổi  hơn  tôi  và  anh được phép yêu. Tôi biết thế vì người lớn nghĩ rằng tình yêu của Luke  và  Nancy  thật  thơ  mộng.  Họ  tán  gẫu  với  nhau  về  Luke  và Nancy.  Chị  ấy  xinh  đẹp,  chững  chạc  và  được  nhiều  chàng  trai trong thị trấn để ý. Tôi không nghĩ là Nancy yêu Luke nhiều bằng anh ấy yêu chị - anh ấy rất tận tâm với chị. Mọi người đều có thể

thấy điều đó. Tình cảm anh dành cho chị hết sức chân thành. 

Ý tưởng có thêm một đứa con trai của nhà Johnson yêu đứa con gái còn lại của nhà Weller (em gái của Nancy) nghe thật là kỳ

cục. Luke và Nancy đã ở vào độ tuổi thanh niên. Mọi người có cái nhìn nghiêm túc về mối quan hệ của họ. Trong mắt gia đình tôi, Luke và Nancy đã khởi xướng những chuyện tình vào thế hệ của tôi. Chẳng ai có thể ngờ là tôi lại yêu Jenny. Người lớn sẽ nghĩ tôi là đứa lố bịch nếu họ biết chuyện. Bất cứ điều gì tôi làm hoặc cảm nhận sẽ chỉ là mô hình thu nhỏ đáng yêu của những gì mà Luke và Nancy đã tạo ra. Tôi luôn biết rõ những gì mà người lớn nghĩ

và  có  lẽ  đó  là  lý  do  tại  sao  tôi  không  dám  thừa  nhận  với  chính mình  về  cảm  xúc  mãnh  liệt  mà  tôi  dành  cho  Jenny. Tôi  đã  nhìn nhận  bản  thân  qua  con  mắt  của  người  lớn  trong  suốt  một  thời gian dài. Trách nhiệm phải làm một cậu bé tốt khiến tôi cảm thấy nặng nề. 

Trong làn nước ấm áp cuối hè của Vịnh Nhỏ ngày hôm đó, tất cả sự kìm nén và sự e dè của tôi đều biến mất. Mẹ tôi đang ở trên bãi biển và đọc sách như thường lệ. Jenny đang ở gần sát mép nước,  chơi  cùng  cô  em  gái  Debbie  của  tôi.  Jenny  là  một  người trông  trẻ  rất  có  khiếu;  mọi  người  đều  nhận  thấy  tài  năng  của nàng. Nàng luôn có thể tập trung hoàn toàn vào đứa bé. Hơn thế, ở nàng còn toát lên sự lạc quan và sức lôi cuốn rất mạnh. Cô em

gái của tôi rất thích nàng. Tôi không thể nhớ nổi mình đang làm gì trước khi chúng tôi gặp nhau dưới nước. Có lẽ tôi cảm thấy không được thoải mái khi phải đi cùng mẹ ở độ tuổi mười bốn; có lẽ tôi cảm thấy mình ở sai chỗ và ước rằng tôi được ở cùng với bạn bè. 

Cũng có thể là lúc ấy tôi chỉ mê mải ngắm Jenny. Tôi không nhớ

nổi. 

Tất cả những gì tôi nhớ được là có một lúc Debbie quay lên bãi cát với mẹ tôi và Jenny được rảnh tay, được tự do để bơi với tôi. Nàng nhảy xuống nước, bơi ra xa một đoạn, rồi quay đầu bơi ngược  trở  vào  và  thình  lình  nổi  lên  với  một  nụ  cười  thật  tươi. 

Nàng nhìn tôi với vẻ ân cần trìu mến mà nàng vẫn thường dành cho em gái tôi và các em bé khác. 

Jenny  có  đôi  mắt  xanh  và  gương  mặt  tươi  sáng  của  người vùng Trung Tây. Trên tất cả, nàng có một nụ cười rất đặc biệt, một nụ cười mê hồn không thể cưỡng lại, nụ cười của một người lạc quan sâu sắc. (Sau này tôi có xem ảnh của nàng khi nàng đã là một người mẹ ở tuổi trung niên, nàng vẫn giữ được nụ cười như

thế). Mỗi khi nàng cười, bạn sẽ muốn được ở gần nàng. Tôi luôn biết rõ điều đó. Thế nhưng đột nhiên, nụ cười của nàng khác đi. 

Đó không chỉ là nụ cười của một cô gái, không hẳn, mà là nụ cười của người yêu. Không phải là một nụ cười tán tỉnh, càng không phải  là  một  nụ  cười  điệu  đàng  mà  bạn  thường  thấy  trên  gương mặt của những cô gái thế hệ MTV tự biết mình rất khêu gợi. Đó là một nụ cười xuất phát từ cả trái tim yêu mà tôi tin là mình đã nhìn thấy, mặc dù tôi không thể nói ra vào lúc ấy. 

Nụ cười ấy tác động đến tôi như tình tiết bất ngờ thường thấy trong  phim  hoạt  hình  vậy.  Nàng  lập  tức  thay  đổi  từ  một  cô  bé thành  một  người  xinh  đẹp  tuyệt  trần.  Tôi  đắm  đuối  với  nụ  cười của nàng, ngắm nhìn thân hình nàng. 

Jenny  mỉm  cười  và  rồi  lại  lặn  xuống  nước.  Tôi  chẳng  có  gì khác hơn để làm nếu không đuổi theo nàng. Vì nàng, tôi trở thành một  tay  bơi  cực  khỏe. Tôi  bơi  bằng  tất  cả  sức  lực  của  mình  để

đuổi  kịp  nàng,  tóm  lấy  eo  nàng,  nâng  nàng  lên  và  ném  ra  xa. 

Nàng rơi bõm xuống nước và lại tiếp tục bơi. Tôi lại tiếp tục đuổi theo nàng. Chúng tôi bơi, rượt đuổi nhau, tôi nhấc bổng nàng lên rồi lại để nàng rơi bõm xuống, cứ thế, chúng tôi cùng chơi trò chơi ấy rất lâu, có lẽ khoảng một tiếng đồng hồ. 

Tôi quên khuấy đi mẹ và em gái mình. Tôi tự hỏi không biết mẹ tôi nghĩ gì. Trò chơi của chúng tôi trông như trò đấu vật vậy, đó  là  một  trò  của  con  trai  mà  tôi  đã  từng  chơi  với  anh  Luke  lúc anh mười hai tuổi và tôi mười tuổi. Anh cũng chụp lấy tôi và ném tôi xuống như thế. Giờ đây tôi đang chơi cái trò của con trai ấy với một cô gái, một cô gái xinh đẹp với cơ thể duyên dáng và căng tràn  sức  sống.  Người  cá  nam  đang  rượt  đuổi  nàng  tiên  cá  xinh đẹp.  Nàng  bơi  ra  xa  tôi  và  tôi  níu  được  mắt  cá  chân  nàng.  Tôi muốn ôm nàng trong tay. Tiếng sét ái tình đã đánh trúng tôi. Tôi tưởng tượng đến việc cùng đi xem phim với nàng. Tôi nghĩ rằng chúng  tôi  sẽ  là  một  cặp  thậm  chí  còn  đẹp  đôi  hơn  cả  Luke  và Nancy. Có thể tình yêu của chúng tôi sẽ mãnh liệt hơn. Và tôi có thể  trở  thành  một  bóng  tùng  vững  chắc  để  che  chở  cho  một  cô gái. Đó là lần đầu tiên những ý nghĩ ấy xuất hiện trong đầu tôi. 

Tất nhiên, vào thời điểm đó, mọi chuyện vẫn chỉ là ước muốn mãnh  liệt  trong  tôi.  Năm  ấy,  nàng  mới  mười  hai  tuổi,  còn  tôi  chỉ

mười  bốn.  Tôi  phải  trở  về  trường  nội  trú  sau  hai  tuần  nữa.  Tôi chẳng  bao  giờ  còn  được  ôm  nàng  nữa,  chỉ  trừ  trong  trí  tưởng tượng của tôi. Và đến nay, sau hơn 40 năm, ký ức về nàng vẫn sống động trong tôi – nguyên vẹn, ngọt ngào. 

TẠO SỰ KẾT NỐI …

Lời mời suy ngẫm: Ai là mối tình đầu thực sự của bạn? Giờ

đây  người  ấy  đang  ở  đâu?  Bạn  cảm  thấy  thế  nào  khi  nghĩ  về

người ấy? 

Những  trở  ngại  thường  gặp:  Không  có  trở  ngại  nào  đối  với tình yêu lãng mạn xa xưa. Có lẽ đó là lý do vì sao chúng ta thích

chủ đề ấy. Nó đã kết thúc, đã qua đi. Chúng ta có thể nghĩ về nó theo  cách  mà  mình  muốn.  Nhưng  mặt  khác,  nhiều  người  cũng mang nặng nỗi buồn về tình yêu trong quá khứ. Hoặc họ khư khư

giữ  lấy  sự  giận  dữ,  cay  đắng,  cảm  giác  tội  lỗi  hoặc  oán  hờn. 

Những cảm xúc ấy có thể trở thành ung nhọt và chiếm rất nhiều chỗ trong tâm trí ta. Tâm trí của chúng ta không phải là rộng lớn vô hạn, cũng như chúng ta không thể có được thời gian vô hạn. 

Thật  không  hay  khi  ta  phí  hoài  tâm  trí  cũng  như  thời  gian  của mình. 

Những  bước  tích  cực  nên  thực  hiện:  Hãy  đắm  mình  trong những cuộc tình đã qua mà bạn thực sự cảm thấy tự hào khi hồi tưởng lại. Còn nếu không phải thế? Có cách nào để thoát khỏi nỗi đau  của  cuộc  ly  hôn  cay  đắng  hay  một  mối  quan  hệ  oan  trái? 

Theo kinh nghiệm của tôi, nói về những nỗi đau trong quá khứ với những  người  thân  thiết  có  tác  dụng  hóa  giải  sự  đớn  đau  của những trải nghiệm đó. Đó cũng là cách tôi dần loại bỏ những ký ức nặng nề về dượng Noble. 

Giờ đây, với tư cách là một người thành đạt, tôi cũng trở về

Charleston  và  thăm  lại  căn  nhà  nơi  tôi  đã  sống  cùng  với  dượng Noble và mẹ tôi. Tôi đi qua các phòng, đứng lại ở phòng khách, nơi dượng Noble tấn công mẹ tôi bằng que cời than, nơi mà ông thường pha rượu martini và nhận thấy rằng giờ đây tất cả đã kết thúc. 

Cũng từng có những mối quan hệ khiến tôi bị tổn thương. Tôi nhận ra rằng trò chuyện với người khác là phương thuốc xoa dịu các  vết  thương  hữu  hiệu  nhất  trên  đời.  Những  lời  đề  nghị  khác bao gồm:

Mỗi mối quan hệ thất bại đều có thể dạy cho bạn một điều gì đó quan trọng về bản thân mình. Hãy tự hỏi bản thân: "Tôi có thể

học được điều gì ở đây?" (thay vì "Phải giận dữ như thế nào?"). 

Hãy ghi nhớ câu châm ngôn xưa: "Không phải tất cả việc làm tốt đều được đền đáp". Cuộc sống vốn không công bằng. Những điều tồi tệ vẫn thường đến với người tốt. Mối quan hệ thất bại này có thể chỉ đơn thuần là bởi đã đến lượt bạn phải lãnh nhận điều bất công. 

Cũng hãy ghi nhớ câu danh ngôn: "Sự đau khổ giúp ta trưởng thành". Hay nói cách khác: "Những điều suýt giết chết ta sẽ giúp ta trở nên mạnh mẽ". Nếu tất cả những cách trên đều không hiệu quả, hãy trở về bước một và nói chuyện với những người mà bạn tin tưởng. Đó vẫn luôn là liệu pháp hữu hiệu để chữa lành những vết thương lòng. 

 Chương 7

HÔN NHÂN VÀ CÁC MỐI QUAN HỆ:

NGƯỜI VẪN CÙNG TÔI THỨC DẬY

MỖI NGÀY

Sue là người vợ thứ hai của tôi. Người vợ đầu của tôi là Ellen. 

Chúng tôi kết hôn với nhau lúc gần ba mươi tuổi và ly hôn khi chỉ

hơn ba mươi. 

Cũng như tôi, cô ấy đã tái hôn. 

Chúng tôi yêu nhau khi vào trường y. Trước đó Ellen học về

âm  nhạc  còn  tôi  học  văn  chương,  thế  nên  chúng  tôi  có  điểm chung là cùng yêu thích nghệ thuật giữa một môi trường toàn các nhà khoa học tự nhiên khô khan. Nhưng, hơn thế nữa, chúng tôi có được sự đồng cảm sâu sắc với nhau giữa thế giới của những con người lạnh lùng trong trường y. 

Chúng tôi kết hôn vào năm học cuối cùng và sống trong một căn hộ ở đại lộ St. Charles. Cả Ellen và tôi đều thích nấu nướng. 

Chúng tôi thật sự rất mê ẩm thực của vùng New Orleans. Sau giờ

học, Ellen và tôi thường đến Langostino’s, một khu chợ gần nơi chúng tôi sống. 

Bố  tôi  mất  vào  năm  đó  và  tôi  sẽ  không  bao  giờ  quên  cách Ellen thu xếp mọi việc và luôn ở bên tôi trong giờ phút đau buồn ấy của cuộc đời. Tôi nhận được tin từ bệnh viện qua điện thoại. 

Rồi tôi bước vào phòng học chung của chúng tôi trong căn hộ bé nhỏ, khóa trái cửa, tắt đèn và nằm dài trên trường kỷ. 

Ellen đến bên cửa. Cô ấy nghe được đoạn cuối của cuộc điện thoại và biết chuyện gì đã xảy ra. Cô ấy cố vào phòng nhưng cửa đã khóa. 

Tôi nói:

- Hãy để anh yên. 

Cô ấy nói vâng và đi nơi khác. 

Sau khoảng nửa tiếng, Ellen quay lại và hỏi vọng qua cửa:

- Anh ổn chứ? Tôi quát:

- Đi chỗ khác đi. 

Cô vẫn nói dịu dàng:

- Ned, em rất lo lắng cho anh. 

-  Đừng  lo  cho  anh.  Anh  ổn.  Hãy  để  anh  yên.  Hãy  để  anh đương đầu với chuyện này như cách anh đã đương đầu với tất cả

mọi chuyện khác, chỉ một mình anh thôi. 

Tôi nghe tiếng Ellen bật khóc. Cánh cửa mỏng như giấy nên chẳng ngăn được âm thanh. Cô ấy nói trong nước mắt:

- Đừng nhốt em ngoài này. Em muốn ở cạnh anh vào lúc này. 

Anh không nên ở một mình. 

Tôi gắt:

-  Hãy  đi  chỗ  khác  và  để  anh  yên.  Em  có  thể  làm  thế  vì  anh được không? 

Cô cương quyết, vẫn khóc nức nở:

-  Không,  em  sẽ  không  đi  đâu.  Nếu  phải  đứng  đây  suốt  đêm em cũng đứng. Nhưng em sẽ chẳng đi đâu cả. 

- Em điên thật rồi. – Tôi lầm bầm và đứng dậy mở cửa. 

Ellen  đang  ngồi  trên  sàn  nhà,  nước  mắt  ràn  rụa  trên  má  cô, đôi tay cô rộng mở. Tôi tiến về phía cô ấy và cô ấy ôm chầm lấy tôi. Cuối cùng, chính tôi cũng bật khóc. 

Chúng tôi bước vào và cùng nằm trên trường kỷ. (Cô ấy nhỏ

người đến nỗi cái trường kỷ vẫn rộng chỗ cho hai chúng tôi cùng nằm). Tôi kể cho cô ấy nghe những câu chuyện về bố tôi, cô ấy lắng nghe, bình luận, khóc lóc và đôi khi lại bật cười. Hẳn tôi đã nằm  đó  với  cô  ấy  khoảng  ba  hay  bốn  tiếng  đồng  hồ,  đến  tận khuya. Tôi đã cùng chia sẻ nỗi đau mất bố với Ellen. 

Tôi sẽ không bao giờ quên và sẽ luôn trân quý sự kiên trì của Ellen  trong  việc  không  để  tôi  đẩy  cô  ra  xa  mình.  Cô  ấy  ở  đây, người phụ nữ mảnh mai có trái tim kiên cường như cây tùng đã ôm lấy tôi, không để tôi đầu hàng. Cô ấy ở đây, bất chấp cơn giận dữ và sự khước từ của tôi, ngăn không cho tôi trốn tránh những việc cần làm. Nằm trên trường kỷ với Ellen, hồi tưởng về bố, tôi cảm thấy gần gũi với Ellen hơn bao giờ hết. 

Thế thì tại sao chúng tôi lại chia tay? Sau khi cùng đến Boston để thực tập, chúng tôi bắt đầu xa nhau dần. Cách hai ngày là cả

hai chúng tôi đều có ca trực vào buổi tối và lịch trực của chúng tôi thường không trùng nhau nên gần như là chúng tôi chẳng có thời gian  dành  riêng  cho  nhau. Thêm  vào  đó,  sự  ấm  áp  ban  đầu  đã kéo chúng tôi đến bên nhau có lẽ không đủ để tạo dựng một cuộc sống dài lâu. Cả hai chúng tôi đều thấy rằng sẽ tốt hơn nếu chúng tôi chia tay trước khi có con cái. Và chúng tôi đã làm như vậy. 

Nếu có lỗi lầm, thì đó là lỗi lầm của tôi. 

Chúng  tôi  ly  hôn  trong  êm  thấm.  Chúng  tôi  đã  cùng  đến  cơ

quan công chứng, cùng ra tòa và vẫn giữ được quan hệ bạn bè trong một thời gian trước khi mọi thứ kết thúc. Ellen đã và vẫn là một phụ nữ và một bác sĩ tuyệt vời, thông minh, tốt bụng. Tôi biết chắc như thế dẫu rằng giờ đây chúng tôi đã không còn liên lạc với nhau. Bằng cả trái tim mình, tôi mong cô ấy được hạnh phúc. Dù rất buồn khi nói lời chia tay và nhận lấy những khoảnh khắc buồn bã nhất trong đời, thì tôi vẫn tin rằng đó là một quyết định đúng đắn. Tôi chắc rằng cô ấy cũng đồng ý như thế. 

Nó  tạo  ra  cho  chúng  tôi  nhiều  hơn  một  cơ  hội. Tôi  biết  rằng Ellen đã có được cơ hội thứ hai để tái hôn. Tôi cũng vậy. 

Đối với tôi, cuộc hôn nhân thứ hai này là tất cả những gì mà tôi có thể mong đợi. Tôi và Sue kết hôn vào năm 1988, bảy năm sau khi tôi ly hôn. Câu chuyện mà tôi muốn kể là vào khoảnh khắc mà tôi quyết định cầu hôn nàng. 

Chúng tôi đã hẹn hò nhau được khoảng một năm rưỡi. Lúc đó tôi rất bối rối khi nghĩ về việc tái hôn, bởi cuộc ly hôn trước đó đã khiến  tôi  buồn  bã  vô  cùng,  nhưng  cũng  một  phần  bởi  vì  tôi  đã nhìn  thấy  những  tổn  thương  mà  việc  tái  hôn  gây  ra  cho  mẹ  tôi cũng  như  nhiều  người  bạn  của  tôi.  Dường  như  ai  cũng  rơi  vào hoàn cảnh tránh được vỏ dưa thì lại gặp vỏ dừa, đa phần là vậy. 

Tôi đã quyết định rằng có lẽ tôi thích sống độc thân hơn. 

Nhưng rồi Sue xuất hiện. Tôi ngỏ lời mời nàng đi chơi vì một hôm  nọ  tôi  thấy  nàng  đội  một  chiếc  mũ  rơm  buộc  dây  ruy  băng đỏ.  Ồ,  dĩ  nhiên  là  còn  có  những  nguyên  nhân  khác  thôi  thúc  tôi mời nàng đi chơi, nhưng thật lòng mà nói, chính cái mũ rơm buộc dây  ruy  băng  đỏ  đã  cho  tôi  lòng  can  đảm  để  nghĩ  rằng  có  thể

chúng  tôi  là  một  cặp  xứng  đôi.  Quả  thật,  chúng  tôi  kết  thân  với nhau ngay lập tức. 

Thời  gian  dần  trôi,  rồi  nàng  muốn  chúng  tôi  phải  có  một

"Quyết  Định".  Nàng  không  muốn  sống  độc  thân.  Nàng  muốn  có con cái, nếu không phải với tôi thì với một ai đó có khả năng cùng nàng xây dựng tổ ấm. Nàng bảo với tôi rằng nàng rất yêu tôi và rất  muốn  tôi  trở  thành  chồng  nàng,  nhưng  nàng  không  thể  chờ

đợi tôi đến hết đời. Tôi nghĩ sáu tháng là thời hạn mà nàng dành cho tôi. 

Ôi, thật là một tình huống khó xử cho tôi. Mỗi đêm đi ngủ tôi đều  cân  nhắc  về  chuyện  đó  để  rồi  sáng  ra  thức  dậy  thì  mọi chuyện cũng chẳng đi đến đâu. Tôi xin lời khuyên của bạn bè và tôi hỏi thăm các đồng nghiệp lớn tuổi hơn để biết thêm về quan

điểm của họ. Tôi tìm đến những người bà con gần gũi nhất – các anh chị họ của mình, để nhờ giúp đỡ và tôi ngước mặt lên trời để

xin  một  dấu  hiệu  ban  phúc  lành.  Tôi  phát  hiện  ra  vấn  đề  của những dấu chỉ thần thánh là làm thế nào mà ta biết được cái gì là một dấu chỉ, và cái gì không phải? Có phải hình ảnh con quạ đen một mình bay ngang qua bầu trời xanh là một thông điệp từ Chúa trời  rằng  tôi  nên  sống  độc  thân,  hay  nó  chỉ  là  một  con  quạ  lạc đường. 

Vì thế mà tôi trăn trở mãi và sáu tháng của tôi chỉ còn lại có năm, rồi bốn tháng. Sue vẫn ngọt ngào giữ quan điểm của nàng, nàng xoa dịu tôi bằng những lời lẽ như: "Tốt nhất là chúng ta nên tiếp tục bước đi nếu ta không thể đưa ra quyết định". Nàng thật tốt bụng khi dùng từ "chúng ta", nhưng đó chỉ là vì nàng luôn là người tốt bụng. 

Danh  sách  liệt  kê  những  thuận  lợi  và  bất  lợi  chẳng  có  hiệu quả  gì.  Những  lời  cầu  nguyện  cũng  chẳng  có  tác  dụng.  Lời khuyên của bạn bè tôi đã khá rõ: Sue thật tuyệt, nhưng cậu nên làm theo con tim mình. Nói cách khác, chúng tôi đều thích cô ấy, nhưng chính cậu mới là người phải cưới cô ấy và chúng tôi không muốn  sau  này  cậu  đổ  lỗi  cho  chúng  tôi  nếu  mọi  chuyện  không suôn sẻ! 

Tôi chẳng biết phải làm gì. 

Tôi nghĩ Quyết Định thì phải rõ ràng; rằng tôi phải biết rõ nó. 

Phải chăng điều ấy có nghĩa là Sue không phải là người dành cho tôi nếu tôi không biết rõ? Tôi biết tôi yêu nàng, tôi biết nàng sẽ là một  người  mẹ  tuyệt  vời,  tôi  biết  nàng  thông  minh  và  đáng  yêu, chúng tôi rất vui vẻ bên nhau. Tôi rất tôn trọng trí tuệ của nàng và tôi thích thân hình nàng. Thế thì tôi còn muốn gì nữa? 

Tôi vẫn chẳng biết phải làm gì. 

Thế rồi một ngày kia, tôi đã nhận ra. 

Điều đó xảy đến trong một khoảnh khắc. Thật sự nó đã diễn ra như thế. Tôi biết điều này thật khó tin, nhưng tôi quyết định gạt bỏ tất cả những nỗi sợ hãi và lo lắng của mình để cầu hôn Sue…

trong một khoảnh khắc. 

Khoảnh  khắc  ấy  như  thế  này:  Lúc  ấy  tôi  đang  ở  một  trường học  nơi  tôi  làm  cố  vấn  thì  Charlotte  Dooling  -  một  trong  những giáo viên ở đó - đi vào và nói chuyện với tôi về một học sinh của cô. Sau khi chúng tôi kết thúc câu chuyện về em học sinh nọ, trên đường ra khỏi văn phòng, Charlotte thân tình hỏi tôi: "Nhân tiện, khi  nào  thì  anh  sẽ  cầu  hôn  cô  nàng  tuyệt  vời  mà  anh  dẫn  theo đến buổi tiệc hôm nọ?". 

Chuyện là thế. Vào khoảnh khắc ấy, mọi việc trở nên rõ ràng. 

Có  thể  bạn  không  tin,  nhưng  khi  tôi  rời  khỏi  trường  học  vào chiều hôm đó, tôi đã lái xe đến Shreve, Crump và Low trong khu mua sắm Chesnut Hill ở Brookline, Massachusetts và mua ngay một chiếc nhẫn đính hôn có gắn kim cương và đá sa-phia. Tôi đã mua  nó  bằng  số  tiền  tạm  ứng  của  quyển  sách  đầu  tay  mà  tôi nhận được. Kể từ lúc Charlotte tình cờ đưa ra câu hỏi cho đến khi tôi mua chiếc nhẫn chỉ vỏn vẹn chưa quá hai tiếng đồng hồ. 

Vậy  bên  trong  những  điều  Charlotte  nói  là  gì?  Có  phải  lời nhận xét của cô ấy chính là dấu chỉ thiêng liêng dành cho tôi? Tất cả những gì tôi biết là ngay sau khi cô nói những lời ấy thì tôi chợt thấu  suốt  mọi  sự.  Là  một  bác  sĩ  tâm  lý,  tôi  sẽ  bỏ  nghề  nếu  tôi không thể đưa ra lời khuyên nào tốt hơn là câu nói: "Hãy đợi đến khi  bạn  nghe  được  những  tiếng  nói  màu  nhiệm",  hoặc  "Hãy  đợi đến  khi  bạn  thông  suốt  vấn  đề".  Vì  thế,  tôi  bắt  đầu  tìm  cách  nói những điều đó sao cho có vẻ chuyên nghiệp hơn. Tôi phân tích vấn đề và thấu hiểu những mối bận tâm của các bệnh nhân. (Sự

thấu cảm dễ dàng đến với tôi trong trường hợp này!). 

Nhưng bất chấp giá trị của việc phân tích và suy ngẫm, nhiều quyết định quan trọng của cuộc đời chúng ta lại đến trong những

khoảnh  khắc  của  sự  khải  huyền,  những  khoảnh  khắc  mà  trong đó, chúng tôi chợt nhận biết mình nên làm gì. Điều này có nguyên do vì sao thì chúng ta cũng không thể hiểu nổi. 

Sue và tôi đã kết hôn với nhau từ năm 1988. Cuộc đời tôi đã trở  nên  tốt  đẹp  hơn  kể  từ  khi  có  Sue,  nhưng  điều  đó  không  có nghĩa là giữa chúng tôi không có những lần tranh cãi dữ dội. Mục đích  trong  hôn  nhân  của  tôi  là  để  dành  chỗ  trống  cho  sự  mâu thuẫn,  chứ  không  phải  là  để  tránh  né  nó.  Thật  may  mắn  là  sau mỗi lần tranh luận, chúng tôi phát hiện ra rằng mối ràng buộc giữa chúng tôi vẫn mạnh mẽ chưa từng thấy. 

Tôi còn nhớ kỳ nghỉ hè năm 2000. Chúng tôi đã đưa bọn trẻ

đến Washington D.C. Gia đình tôi đi chơi rất vui vẻ, nhưng trong suốt  chuyến  thăm  ấy,  thành  phố  bị  kẹt  cứng  bởi  những  người phản đối xuống đường biểu tình. Tôi còn nhớ khi chúng tôi đang lái xe ra khỏi thành phố để trở về nhà, tôi đã nhận xét rằng thật tệ

khi chúng tôi lại đến vào lúc những người phản đối biểu tình ở thủ

đô (giờ thì tôi thậm chí còn chẳng thể nhớ nổi lý do của cuộc biểu tình  là  gì),  bởi  vì  nó  đã  khiến  cho  tình  trạng  giao  thông  trở  nên thật khủng khiếp. Nhưng Sue lại bảo cô nghĩ rằng những người biểu tình đã thêm một ít "gia vị" cho chuyến đi. 

"Gia vị"! Đó chẳng phải là từ mà tôi muốn nghe. Đột nhiên tôi cảm thấy Sue là người luôn có thái độ đối nghịch với tôi. Tôi thấy thất vọng, thậm chí là thấy mình bị công kích. Điều này rõ ràng là một phản ứng thái quá của tôi, nhưng dù sao thì cũng là một phản ứng mạnh mẽ. Thường thì trong các mối quan hệ, hay ít nhất là trong mối quan hệ của chúng tôi, thì những tình tiết nhỏ nhặt lại châm  ngòi  cho  những  cảm  xúc  dữ  dội.  Tôi  xẵng  giọng  nói  với Sue:

- Thật tốt làm sao nếu em có thể chỉ đồng ý với anh một chút và  đừng  tranh  cãi  trong  mọi  chuyện  như  thế  nhỉ? Trong  khi  anh đang phải vất vả xoay xở với tình hình giao thông tệ hại như thế

này thì em lại bảo rằng nó thêm "gia vị" cho chuyến đi? Làm ơn để cho anh yên một chút đi! 

Sue phản ứng lại:

- Em không nói là tình trạng giao thông này thêm "gia vị" cho chuyến  đi,  em  nói  là  cuộc  biểu  tình  đã  làm  như  thế  và  nếu  anh muốn  một  người  phụ  nữ  chỉ  biết  đồng  ý  với  anh  về  mọi  thứ  thì đáng ra anh đừng nên lấy em. 

Tôi siết chặt tay lái và tiếp tục lái xe trong sự im lặng bởi cơn giận  dữ  và  sự  tổn  thương.  Sue,  người  vốn  cũng  cứng  đầu  như

tôi,  cũng  ngồi  đó  trong  im  lặng.  Bọn  trẻ,  dường  như  đã  quên khuấy cuộc cãi vã của bố mẹ, bắt đầu đòi ăn trưa. 

Tâm trí tôi bộn bề những dòng suy nghĩ. Liệu cuộc hôn nhân của chúng tôi có phải là một cuộc hôn nhân tồi? Vì sao chỉ một sự

ủng hộ đơn giản mà Sue cũng từ chối tôi? Tôi có sai không khi đòi hỏi sự thông cảm của cô ấy? Có phải là tôi quá yếu kém? Tại sao cô ấy cứ phải là một người… một người… như thế nào nhỉ? Tại sao  cô  ấy  không  thể  chỉ  đơn  giản  đồng  tình  với  tôi  dù  chỉ  một lần??!! Tất cả những gì tôi cần ở Sue khi đang phải đương đầu với  tình  trạng  giao  thông  tồi  tệ  đó  là  một  chút  quan  tâm  thông cảm, chứ không phải quan điểm lý lẽ về "phần thưởng phụ" của việc  chúng  tôi  đến  thăm  Washington  khi  những  người  biểu  tình làm tắc đường. Nhưng cô ấy chẳng thể cho tôi điều đó. Có thể cô ấy có lý. Có lẽ tôi đã cưới nhầm người. Nhưng tôi không thể để

cơn giận của mình bộc phát hết mức khi có lũ trẻ đang ngồi ngay trên xe. Liệu chúng có để ý đến cảm xúc của tôi không? Liệu tôi có đang để lại những ấn tượng xấu trong chúng? 

Rồi  cơn  giận  dữ  của  tôi  và  tình  hình  giao  thông  tệ  hại  cũng giảm bớt đi. Tôi nhận trách nhiệm vĩ đại của người làm hòa trước, lầm bầm nói: "Anh xin lỗi". Sue với tay qua nắm lấy bàn tay tôi. 

Chúng  tôi  bàn  bạc  về  nơi  sẽ  ghé  ăn  trưa.  Hòa  bình  được  khôi phục lại. Nhưng sự yên bình đó không phải vĩnh viễn. Tôi yêu Sue

và các con của chúng tôi, đối với tôi họ quan trọng hơn bất cứ thứ

gì trên đời, nhưng chúng tôi vẫn có mâu thuẫn và nó cứ bùng nổ

hết lần này đến lần khác. Tôi nghĩ điều này cũng diễn ra tương tự

với hầu hết tất cả những mối quan hệ thân thiết và chân thành. 

Sue vẫn là người thức dậy cùng tôi mỗi sáng. Đôi khi nếu tôi thức dậy trước hoặc nếu nàng ngủ trước tôi thì tôi sẽ nhìn ngắm gương  mặt  đang  ngủ  say  của  nàng  và  thầm  nghĩ:  đầu  óc  nàng mới chuyên quyền độc đoán làm sao. Tôi có thể dễ dàng kết hôn với một người khác và Sue cũng vậy. Chúng tôi cũng có thể hạnh phúc  với  "người  khác"  của  mình. Tôi  nghĩ  Sue  sẽ  muốn  có  một người chồng không phải là một kẻ hay lo lắng như tôi. Có lẽ nàng ao ước rằng nàng kết hôn với một ai đó có cha mẹ còn sống để

các con nàng có ông bà nội và có lẽ nàng ước rằng nàng kết hôn với một người giàu có. Nàng cũng có thể ước rằng nàng có một người  chồng  làm  tốt  việc  giặt  giũ  hơn  và  biết  làm  nhiều  việc  lặt vặt trong nhà hơn và…

Ồ, tôi nghĩ là danh sách của nàng có thể còn tiếp tục dài thêm nữa.  Bản  thân  tôi  cũng  có  thể  liệt  kê  ra  một  danh  sách  như  thế

nếu tôi thử làm vậy. Nhưng đó không phải là phần lớn những gì mà tôi nghĩ đến khi tôi ngắm gương mặt đang ngủ của nàng. Điều tôi  nghĩ  khi  nhìn  ngắm  gương  mặt  ấy  là  "Nàng  là  chiếc  thuyền cứu hộ của đời tôi". 

Sue và các con đã làm cho cuộc sống của tôi trở nên tốt đẹp hơn  biết  bao.  Cảm  ơn  sợi  dây  ruy  băng  đỏ  trên  chiếc  nón  rơm; cảm ơn cô Charlotte Dooling; cảm ơn tất cả những ai đã gửi các bạn đến với tôi. 

TIẾNG VANG…

Tấm thiệp Valentine lớn

Một trong những sự thật lạ lùng của tình yêu đó là chúng ta càng muốn có được nó nhiều bao nhiêu thì nó lại càng làm cho

chúng  ta  rối  bời  bấy  nhiêu.  Vì  vậy  mà  đôi  khi  chúng  ta  tìm  mọi cách để tránh xa nó. Thật ra tôi nghĩ người ta sợ tình yêu hơn bất cứ thứ cảm xúc nào khác. Nguyên nhân là bởi vì tình yêu khiến lòng  ta  rộng  mở  nhiều  nhất  so  với  các  cảm  xúc  khác.  Tình  yêu khiến chúng ta trở nên dễ bị tổn thương, trong khi sự thù địch lại giữ cho ta được an toàn – dù đó là một sự an toàn trong chai đá. 

Chúng  ta  đã  sớm  biết  rằng  sự  khao  khát  tình  yêu  làm  cho chúng ta dễ bị tổn thương như thế nào. Và cũng như tác giả của bài viết này, chúng ta phát hiện ra rằng khi chúng ta tìm thấy tình yêu mà mình hằng ao ước thì cũng là lúc chúng ta chợt nhận ra rằng  khát  khao  trong  ta  không  còn  như  xưa  nữa.  Nhưng  nếu chúng ta may mắn thì vào một trong những lần tình yêu gõ cửa, chúng  ta  sẽ  dừng  lại  và  bảo:  "Thôi  được,  hãy  thử  một  lần  xem sao". 

- E.H. 

Tầng hầm trong ngôi nhà ở Denver của mẹ tôi đầy ắp những vật  kỷ  niệm  theo  thời  gian:  chiếc  nôi  của  tôi,  đồng  phục  của  đội nữ hướng đạo sinh và gần như tất cả các công trình nghệ thuật và  các  bài  tập  làm  văn  mà  tôi  từng  viết.  Trong  chuyến  về  thăm nhà vào kỳ nghỉ, tôi quyết định dọn dẹp lại cái kho báu bị chôn vùi ấy. Khi sàng lọc đống đồ "phế liệu" ấy, tôi tình cờ phát hiện một vật đã bị quên lãng từ lâu: một tấm thiệp Valentine xinh đẹp với tên của tôi được viết nguệch ngoạc ngoài phong bì bằng nét chữ

trẻ con. Bất thình lình, tôi được quay trở về năm 1970, ngồi đúng vào chiếc bàn học nhỏ của tôi ở trường Tiểu học Carson. 

Reng! Tiếng chuông vang lên báo hiệu giờ vào học. Tôi ngoan ngoãn ngồi vào chỗ của mình trong phòng học lớp năm của thầy Riddle. Hôm nay không phải là ngày bình thường, mà là lễ Tình nhân. Vào buổi chiều, chúng tôi có một buổi tiệc và bỏ những tấm thẻ  mà  trong  đó  chúng  tôi  bày  tỏ  tình  yêu  và  tình  bạn  của  mình vào trong một chiếc túi giấy màu trắng rất bắt mắt mà mỗi chúng tôi đã cần mẫn trang trí từ hồi đầu tuần. 

Ở tuổi lên mười, tôi vẫn còn sự ngây thơ của thiếu nhi, những thay đổi của tuổi dậy thì vẫn chưa được bộc lộ rõ ràng. Mặc dù vậy, sự quan tâm của tôi đối với mấy đứa con trai cũng bắt đầu xuất hiện. Tôi có để ý một cậu bạn tên Jimmy. Một cậu con trai tóc hoe với đôi mắt xanh thông minh và chiếc mũi hơi hếch khá đáng yêu.  Jimmy  đã  chuyển  đến  học  ở  trường  Carson  vào  giữa  năm lớp hai. Tôi đã cho rằng Jimmy từng trải hơn nhiều so với bọn con trai trong khu dân cư East Denver của tôi khi cậu ấy chiếu cho cả

lớp xem những bức ảnh chụp cậu cùng gia đình đang đi nghỉ ở

Ấn Độ. Mặc dù sự nghèo khổ của Ấn Độ và dòng nước màu nâu xỉn  của  sông  Hằng  đã  không  tạo  được  cho  tôi  cảm  hứng  muốn đến thăm nơi đó, nhưng tôi cho rằng bất kỳ ai đã từng đến thăm vùng đất xa xôi và kỳ lạ ấy cũng đều là người thật đặc biệt. 

Trải qua năm tháng, sự quan tâm mà tôi dành cho Jimmy đã trở thành một tình yêu mê đắm bí mật. Tôi lờ mờ cảm nhận rằng trái tim nhỏ bé của tôi đang thổn thức gọi tên Jimmy. Sau tất cả

thì  đấy  chính  là  Jimmy,  người  đã  đề  cử  tôi  nhận  giải  thưởng

"Công dân gương mẫu" hồi năm lớp bốn. Hành động ấy đã dấy lên  những  tiếng  trầm  trồ  ngạc  nhiên  của  bọn  con  trai,  con  gái trong lớp. 

Khi  buổi  tiệc  bắt  đầu,  tôi  lục  trong  túi  kẹo  của  mình  và  phát hiện  ra  một  thứ  mà  chẳng  ai  khác  có  được:  một  tấm  thiệp Valentine cỡ của người lớn. Tấm thiệp màu đỏ thắm đẹp tuyệt vời có hình vị thần tình yêu màu hồng lấp lánh đang bay giữa những trái tim và bên dưới có in dòng chữ: "Gửi em yêu của anh". Bên trong có dòng chữ được đánh máy: "Anh yêu em". Không có chữ

ký của người gửi. Mặt tôi đỏ bừng. Tiếng ồn ào trong lớp như bị

lấn át bởi nhịp đập thình thịch của trái tim tôi. Một nhóm con gái chụm  vào  chỗ  tôi  để  nhìn  kỹ  hơn  vào  tấm  thiệp. Tiếng  cười  rúc rích  của  họ  đặt  ra  một  câu  hỏi  mà  chính  bản  thân  tôi  cũng  thắc mắc: "Ai gửi tấm thiệp này?". 

Chiều  hôm  ấy  tôi  thơ  thẩn  bước  ra  khỏi  trường.  Có  thể  nào người thầm để ý đến tôi là Jimmy không? Khi bước xuống được một nửa các bậc thang bên ngoài tòa nhà, tôi nghe có tiếng ai gọi tên mình. Tôi quay lại và thấy Jimmy đang đứng ở đầu cầu thang, thân  hình  cậu  ấy  in  bóng  dưới  nắng  chiều. Thường  thì  khu  vực này rất đông người vào giờ tan học, nhưng trong khoảnh khắc ấy, chỉ có hai chúng tôi ở đó. 

Cậu ấy tròn mắt hỏi tôi:

- Cậu có thích tấm thiệp Valentine lớn mà tớ tặng không? 

Cảm giác bị sốc và ngượng nghịu giữ chặt lấy tôi. Sự mắc cỡ

làm lưỡi tôi cứng lại. Tôi đứng đó há hốc mồm trong giây lát rồi mới có thể lí nhí trả lời:

- Ừm … à …, tớ không biết nữa! 

Jimmy trông rất bối rối, cậu ấy di di mũi giày tennis bẩn của mình trên nền gạch. Chẳng biết làm gì hơn, tôi quay đầu bỏ chạy về nhà, giữ chặt chiếc túi có tấm thiệp Valentine của mình trong tay.  Nước  mắt  chảy  dài  xuống  má  tôi  rồi  nhanh  chóng  khô  đi trước những làn gió mát mẻ thổi qua. Tôi bước vào nhà, vờ như

chẳng có gì bất ổn. Rồi mặc dù tôi và Jimmy tiếp tục học chung ở

cấp hai và cấp ba, chúng tôi chẳng đả động gì đến cái ngày hôm đó nữa. Chúng tôi vẫn thân thiện với nhau, nhưng không phải là bạn bè của nhau. 

Dần dần rồi thời gian cũng xóa mờ đi nỗi đau của ký ức vụng về  ấy,  nhưng  trong  nhiều  năm  tôi  đã  hồi  tưởng  đi  hồi  tưởng  lại cảnh tượng ấy rất nhiều lần. Hình ảnh Jimmy bị tổn thương và bối rối,  hình  ảnh  tôi  sợ  hãi  và  mắc  cỡ  như  thiêu  đốt  tâm  trí  tôi.  Tôi chẳng có cơ hội để giải thích rõ ràng về cảm xúc thật của mình vào lúc ấy. Tôi đã đóng kín số mệnh và cảm xúc của mình khi tôi bỏ chạy, tôi đã niêm phong chúng lại giống như đối với tấm thiệp Valentine lớn vậy. 

Khi đã trưởng thành, tôi lại tiếp tục xu hướng đẩy ra xa mình những chàng trai tốt có tình cảm với tôi, tôi thà tự cô lập bản thân để cảm thấy được an toàn khi giữ khoảng cách với tình yêu. 

Sau rất nhiều năm thì cuối cùng tôi mới nhận ra là tình cảm yêu thương thật sự chỉ có thể đến bằng cách nhìn nhận cảm xúc của mình và mở lòng ra với người khác. Nguy cơ bị từ chối thì dù sao cũng đỡ đau đớn hơn nhiều so với cảm giác hối tiếc. 

Tôi gặp lại Jimmy trong kỳ họp lớp lần thứ mười. Cậu ấy chào tôi bằng một cái hôn thân thiện lên má. Cậu ấy gầy, rám nắng, ăn mặc  bảnh  bao  và  diện  chiếc  mũi  đã  được  phẫu  thuật  thẩm  mỹ, trông  rất  khác  với  tấm  hình  trong  kỷ  yếu  học  đường. Tuy  nhiên, nụ cười ấm áp của Jimmy thì vẫn như xưa. Tim tôi đập mạnh khi cậu ấy quay lại để nhìn tôi kỹ hơn. Chúng tôi trao đổi ngắn gọn về

những việc mà bây giờ chúng tôi đang làm. Jimmy đã tốt nghiệp một trường đại học thuộc liên minh Ivy League
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CON CÁI: CHÚNG TA KHÔNG CÓ

TRÁCH NHIỆM LỚN LAO THÌ

KHÔNG CÓ NIỀM VUI VÔ BỜ

Lúc đó là vào nửa đêm, hoặc cũng có thể nói là vào lúc sáng sớm – bất cứ khái niệm thời gian nào mà bạn muốn dùng để chỉ

thời điểm ba giờ sáng ngày 16 tháng 7 năm 1989. Sue đang nằm trên  bàn  phẫu  thuật.  Tôi  mặc  bộ  đồ  vô  trùng  dùng  trong  phòng phẫu  thuật  và  ngồi  ngay  bên  đầu  giường  nàng,  còn  bác  sĩ

Campbell thì đang giúp nàng sinh đứa con đầu tiên của chúng tôi. 

Bất thình lình, tôi nghe ông tuyên bố: "Là một đứa con gái!". 

Sue  vẫn  còn  tỉnh  nhưng  rất  yếu  ớt  mà  vẫn  đủ  sức  reo  lên:

"Hoan hô!". 

Tôi cũng kêu thật to khi con gái của chúng tôi được nâng lên để tôi có thể nhìn thấy. "Con bé đẹp quá!" – Tôi nói với Sue vẫn đang nằm dài trên bàn phẫu thuật và chẳng thể nhìn thấy gì. Tôi bảo với nàng: "Anh đến nhìn kỹ nó hơn đây", và bước qua chiếc bàn làm ấm, nơi thành viên hãy còn ngơ ngác của gia đình chúng tôi đang thở phì phò, nấc nghẹn, tự làm thông bộ máy hô hấp và vươn dài chân tay khi con bé nói lời chào với ngôi nhà mới của nó: thế giới này. 

Tôi nói với cô y tá đang bế con bé: "Chúng tôi sẽ đặt tên con bé  là  Lucretia  Mott  Hallowell".  Cô  y  tá  ngước  lên  nhìn  tôi.  Tôi nhanh  chóng  nói  thêm,  cứ  như  thể  đưa  ra  lời  cam  đoan  rằng chúng tôi sẽ không tạo gánh nặng cho con bé bằng cái tên nghe quá  lạ  lùng:  "Nhưng  chúng  tôi  sẽ  gọi  con  bé  là  Lucy".  "Cái  tên nghe  hay  đấy."  –  Cô  y  tá  nói  và  quay  trở  lại  với  công  việc  của mình, cô bảo: "Cô bé nặng gần bốn ký, hồng hào và khỏe mạnh". 

Chúng tôi có Lucy khi tôi đã ba mươi chín tuổi, còn Sue thì ba mươi ba. 

Vài năm trước, anh bạn Peter Metz của tôi, người đã có con trước tôi khá lâu, bảo với tôi rằng: "Ned, khi cậu có đứa con đầu lòng, cuộc đời cậu sẽ thay đổi chưa từng thấy. Hãy tin tôi, cậu sẽ

không thể tin nổi là cảm giác ấy tuyệt đến mức nào đâu". 

Khi Metz nói điều đó, tôi đã tự hỏi chính xác là anh ấy muốn nói  gì.  Và  vào  sáng  sớm  ngày  16  tháng  7  năm  1989  ấy,  tôi  đã hiểu ra. Nó đúng là tuyệt diệu! 

Sự tận tâm trỗi dậy và nhanh chóng chiếm lĩnh tâm hồn bạn. 

Quá trình ấy giống như sự khải huyền thần diệu. Bất thình lình, cả

thế giới không còn như cũ. Bất thình lình, thế giới nội tâm của bạn thay đổi mãi mãi. Bất thình lình, bạn bỗng trở nên đầy lòng vị tha ngoài sức tưởng tượng. Bất thình lình, cuộc đời bạn có ý nghĩa hơn  nhiều  so  với  những  gì  bạn  nghĩ  về  nó.  Bất  thình  lình,  bạn nhìn nhận cuộc đời theo cách mà bạn chưa từng biết trước đây. 

Khi  Lucy  đã  được  tắm  rửa  sạch  sẽ,  Sue  đã  dần  hồi  sức những vẫn còn rất yếu ớt. Lucy hơi bị khó thở một tí, nhưng bác sĩ đảm bảo với tôi rằng chẳng có gì phải lo lắng và bảo tôi hãy về

nhà. Đầu tiên, tôi gọi điện một vòng thông báo cho những người bà con của tôi và Sue, rồi chúng tôi vui mừng reo hò cùng nhau. 

Vào độ năm giờ, tôi bước vào căn hộ chung cư của chúng tôi ở  Cambridge.  Ánh  bình  minh  tràn  ngập  căn  phòng,  cứ  như  thể

chẳng có gì thay đổi. Nhưng tôi biết tất cả đã khác trước. Tôi đến bên tủ lạnh và mở một chai bia. Tôi đem chai bia vào phòng, ngồi trên chiếc giường ngủ của chúng tôi và uống mừng. Chúng tôi đã có một đứa con! 

Tôi  muốn  quay  trở  lại  bệnh  viện,  nhưng  tôi  mệt  khủng  khiếp và  chai  bia  khiến  tôi  càng  cảm  thấy  buồn  ngủ  hơn.  Vẫn  mặc nguyên quần áo, tôi nằm dài trên giường, đá văng đôi giày ra và

nhìn lên trần nhà. "Giờ thì tôi đã được làm bố," – tôi nói to và vỗ

vỗ lên giường nơi Sue vẫn thường nằm: "Thật tốt cho chúng ta, Suzie à". Tôi từ từ nhắm mắt lại, miệng vẫn thì thầm: "Cầu Chúa phù hộ cho hai người thân yêu nhất của con - Sue và Lucy". Rồi tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. 

Ngày hôm sau thì tôi được biết rằng Lucy không được khỏe. 

Con bé có vấn đề về tim, gọi là hội chứng situs inversus, có nghĩa là tim của con bé nằm ở bên phải, thay vì bên trái lồng ngực. Đôi khi tình trạng này chẳng nói lên điều gì ngoài sự khác biệt nhỏ về

cấu trúc cơ thể. Nhưng có khi nó lại có liên quan đến bệnh tim và có thể dẫn đến tử vong. Lucy phải được siêu âm tim để xác định xem  chứng  situs  inversus  của  con  bé  là  thuộc  dạng  nào. Tạ  ơn Chúa là Sue vẫn còn yếu và không hề hay biết việc này. 

Tôi đến khu vực nơi họ thực hiện việc kiểm tra tim cho con bé và chờ đợi. Tốn hàng giờ để di chuyển Lucy, đợi đến lượt của con bé và tìm một chuyên gia để làm xét nghiệm. Tôi ngồi ở khu vực chờ đợi trong một khoảng thời gian dài như vô tận. 

Ngay khi tôi sắp gục ngã vì lo lắng, anh bạn Alan Brown của tôi bước vào khu vực phòng chờ. Đến giờ tôi vẫn không biết làm sao mà anh ấy biết là tôi ở đó. Anh chỉ đột ngột xuất hiện. Alan đến ngồi bên cạnh tôi và bảo với tôi rằng anh nghe nói Lucy đang phải làm siêu âm tim. Tôi giải thích với anh về căn bệnh của con bé và anh ở lại cùng chờ đợi với tôi. 

Một lát sau thì có nhân viên của khoa tim mạch bước vào khu vực phòng chờ và hỏi:

- Ông Hallowell có ở đây không ạ? 

Tôi nhảy bật dậy, cứ như thể được phóng ra từ chiếc ghế bật thoát hiểm của phi công, và la lên:

- Tôi đây. 

Nhân viên khoa tim bảo:

- Con anh không sao. 

Chưa  bao  giờ  trong  đời,  ngay  cả  trước  đây  hay  mãi  về  sau này, có lời lẽ nào có thể làm tôi sung sướng hơn thế được. Không cần suy nghĩ, tôi ôm chầm lấy anh nhân viên khoa tim và thậm chí gần như bò dưới đất mà hôn chân anh ta. Chắc anh ta nghĩ rằng tôi là một kẻ gàn dở. Alan Brown nhẹ nhàng đỡ tôi đứng dậy và chúng tôi ôm chầm lấy nhau. 

Sự  thử  thách  đã  qua  đi  nhưng  dĩ  nhiên,  như  tất  cả  các  bậc cha mẹ đều biết, sự lo lắng chỉ mới bắt đầu. 

Lucy là con đầu lòng và cũng là đứa con gái duy nhất của tôi. 

Nếu trước khi con bé ra đời, bạn bảo với tôi rằng tôi có thể yêu nó nhiều  đến  mức  nào,  hẳn  tôi  đã  nghĩ  rằng  điều  đó  chỉ  có  trong truyện cổ tích mà thôi. Chỉ là con người ta không thể nào có nhiều tình yêu đến thế. Nhưng Lucy đã cho tôi thấy điều ngược lại. Đó là món quà lớn lao nhất mà con cái mang đến cho chúng ta: Con cái giúp các bậc cha mẹ biết được là họ có nhiều tình yêu thương hơn là họ tưởng. 

Lucy và tôi có nhiều khoảnh khắc bên nhau khiến lòng tôi ngời sáng  mỗi  khi  nghĩ  đến.  Nhưng  rồi  cũng  có  những  khoảnh  khắc khiến tôi cau mày với cảm giác tội lỗi, như lúc con bé ba tuổi và tôi đã la mắng nó vì nó đánh vỡ chai nước cốt nho xuống sàn nhà bếp. Con bé đâu có cố tình làm vậy, sao tôi lại la nó cơ chứ? Tôi vẫn có thể thấy gương mặt bé bỏng đầy căng thẳng và thân hình nhỏ bé của con bước lùi lại, cố gắng tạo khoảng cách với người cha đang la hét giận dữ. Ôi, nhớ lại việc đó khiến tôi hết sức đau lòng! 

Nhưng  rồi  cũng  có  những  khoảnh  khắc  khác,  rất  nhiều,  như

lúc con bé tập chạy xe đạp. Sau bữa ăn tối, chúng tôi hay xuống đường đến bãi đỗ xe lớn kế bên nhà thờ, nơi con bé tập chạy xe

đạp. Những lần đầu thì Lucy chạy xe với hai bánh phụ giữ thăng bằng.  Rồi  một  đêm  nọ,  tôi  hỏi:  "Lucy,  con  muốn  thử  chạy  mà không cần bánh xe phụ không?". 

Lucy dừng lại và thoáng sợ hãi trong giây lát. Nhưng nỗi sợ

hãi không thể ngăn được con bé vì ngay sau đấy nó bảo: "Chắc chắn là con muốn chứ bố". Con bé can đảm y như mẹ nó và cũng cứng đầu nữa. 

Tôi lấy cái tua vít và tháo hai bánh xe phụ ra rồi giữ chiếc xe đạp cho Lucy leo lên. Chúng tôi đứng yên, tôi giữ chiếc xe đạp, trong khi Lucy cố gắng giữ thăng bằng. Rồi tôi bắt đầu đẩy và con bé  bắt  đầu  đạp.  Khi  chúng  tôi  đã  di  chuyển  được  một  đoạn,  tôi bảo:  "Được  rồi,  giờ  thì  con  đã  sẵn  sàng  để  bố  buông  tay  ra chưa?". Lucy đang tập trung cao độ đến nỗi tôi nghĩ con bé thậm chí chẳng nghe thấy tiếng tôi. Tôi buông tay, đầu tiên là một tay, rồi  đến  tay  còn  lại.  Con  bé  chạy  lảo  đảo  như  người  say,  loạng choạng và té ngã. 

- Ta hãy thử lần nữa xem sao nhé bố. - Con bé bảo. 

Chúng tôi thử và kết quả vẫn y như cũ. 

- Con muốn thử thêm lần nữa. – Lucy nói. Kết quả không thay đổi. 

- Một lần nữa, - con bé nói với sự quyết tâm. 

Chúng tôi thử lần nữa và Lucy lại ngã. Con bé bị bầm dập khá nhiều. Nhưng mỗi lần cố gắng thì nó chạy xa hơn được một chút. 

Lại thêm một lần nữa Lucy trèo lên xe, tôi đẩy một cái và con bé bắt đầu loạng choạng. Rồi một điều đáng ngạc nhiên đã xảy đến. Điều này hẳn cũng xảy ra mỗi ngày trên những chiếc xe đạp ở khắp nơi trên thế giới, nhưng nó vẫn là điều kỳ diệu đối với tôi. 

Sau một chút lảo đảo, con bé tự lấy lại thăng bằng, rồi lại lảo đảo và tự lấy lại thăng bằng lần nữa. Thế rồi lần chạy ấy Lucy đi được

những năm mươi mét, so với lần trước chỉ hai mươi mét, rồi một trăm mét, một trăm năm mươi mét, hai trăm mét. Con bé cứ thế, lảo đảo rồi tự lấy lại thăng bằng. Ba trăm mét! Lucy đã biết chạy xe đạp! 

Có điều gì đáng ngạc nhiên về việc một đứa trẻ tập chạy xe đạp? Chẳng gì cả, ngoài việc đứa bé ấy là đứa con đầu lòng của bạn,  tình  yêu  của  cuộc  đời  bạn  và  là  bằng  chứng  của  tất  cả

những gì bạn từng hy vọng mà nay đã trở thành sự thật. Khi ấy thì việc một đứa trẻ tập chạy xe đạp lại có giá trị ngang với cuộc hành trình vượt đại dương. 

Vài năm sau, Lucy làm một bài thơ, bài thơ mà tôi đã dán lên tường trong phòng làm việc ở nhà của mình. Cũng giống như việc tập  xe  đạp  vậy,  với  những  người  khác  thì  nó  chẳng  mấy  quan trọng, nhưng với tôi thì nó chẳng kém gì so với những kiệt tác của Shakespeare. Bài thơ như thế này:

 Những giấc mơ

 Mỗi khi ngước mắt nhìn ánh sao trời

 Tôi thấy trong lòng một cảm giác sáng ngời Đôi mi tôi bắt đầu díp lại

 Và những ý nghĩ bỗng hóa xa lạ

 Rồi cái đầu lười biếng bỗng chìm vào bóng tối Những ý nghĩ vẫn phiêu lưu trên gối

 Tôi mơ về những chú mèo, tôi mơ về những chú cún Tôi mơ về căn nhà, sẽ thế nào nếu nó làm bằng những khúc gỗ

 Ôi! Tuyệt diệu làm sao những điều bạn có thể làm trong mơ, 

 Ôi! Tuyệt diệu làm sao những điều bạn có thể làm trong mơ. 

Mọi việc mà Lucy làm, bất luận là việc tập xe đạp hay viết một bài  thơ,  hoặc  chỉ  đơn  giản  là  ngồi  đợi  bữa  ăn  tối,  đều  hết  sức quan trọng đối với tôi. Tôi nói với con bé về điều này, nhưng nó cảm thấy chán và thường bảo: "Vâng, bố ơi, con biết rồi". Tất cả

những điều kỳ diệu đối với tôi lại rất bình thường đối với con bé. 

Những điều tuyệt diệu mà con bé làm không phải là trong những giấc mơ của nó hay của tôi, mà là những điều diễn ra trong cuộc sống mỗi ngày. 

Ba năm sau khi Lucy chào đời, Jack bước vào trái tim tôi qua cánh cửa mà Lucy đã mở sẵn và ba năm sau nữa thì Tucker cũng gia nhập gia đình chúng tôi. Jack phải ở mười ngày trong phòng chăm sóc đặc biệt vì thằng bé khạc ra phân su và cần được điều trị  bằng  kháng  sinh.  Thằng  bé  khá  to  con,  nặng  đến  bốn  ký  tư, nhưng Sue đã cố gắng để sinh thường. Tucker cũng rất to con và lần này các bác sĩ phải cắt tầng sinh môn vì nhịp tim của Tucker bị chậm lại mỗi khi Sue rặn. Thằng bé nặng bốn ký hai. Tucker là đứa duy nhất không cần phải bắt đầu cuộc đời trong phòng chăm sóc đặc biệt. 

Hay có thể nói là thằng bé không cần sự chăm sóc đặc biệt kể

từ đó về sau. Cả ba đứa con của chúng tôi đều rất mạnh mẽ và cứng  cỏi.  Sự  mạnh  mẽ  của  bọn  trẻ  là  một  động  lực  giữ  cho  tôi được trẻ trung và sự cứng cỏi của chúng cho tôi thấy được thời thơ ấu tốt đẹp có thể tạo nên những đứa trẻ tự tin như thế nào. 

Sue  và  tôi  thiếu  sự  tự  tin  trong  quá  trình  trưởng  thành  bởi  vì chúng  tôi  đã  có  thời  thơ  ấu  không  mấy  tốt  đẹp.  Nhưng  các  con của chúng tôi đã trở thành những đứa trẻ mạnh khỏe và tự tin. 

Để bạn hiểu rõ hơn về điều tôi muốn nói, tôi sẽ kể ra đây một ví dụ: Một buổi sáng mùa hè năm 2000, Lucy bước vào nhà bếp, trên đầu quấn chiếc khăn lông vì nó vừa mới tắm xong. Con bé mặc  một  chiếc  áo  thun  có  hình  hoạt  họa  vẽ  một  phụ  nữ  đang đứng thuyết giảng với dòng chữ: "Vị nữ tổng thống đầu tiên!". Tôi

nhìn vào chiếc áo mà tôi chưa từng thấy bao giờ và đọc to dòng chữ đó: "Vị nữ tổng thống đầu tiên!". Khi con bé đi ngang qua tôi, nó quay mặt về phía tôi và nói nhỏ: "Vâng, và đó sẽ là con đấy!". 

Không  phải  sinh  ra  là  con  bé  đã  có  sẵn  sự  tự  tin,  mà  nó  có được  sự  tự  tin  ấy  từ  những  trải  nghiệm  của  mình.  Về  mặt  di truyền, Lucy thừa hưởng chứng rối loạn khả năng tập trung của tôi nên trong suốt những năm đầu đi học, con bé hơi bị tụt lại một chút  vì  không  nhận  biết  được  mọi  việc  diễn  ra  xung  quanh. 

Nhưng một khi căn bệnh đã được chẩn đoán và điều trị, tình trạng của con bé đã được cải thiện đáng kể và nó trở nên tự tin hơn tôi và Sue nhiều. 

Sue và tôi rất sung sướng về việc này. Nó còn hơn cả sự bù đắp lại cho những khoảng thời gian tồi tệ mà mỗi đứa chúng tôi đã phải trải qua. Cũng giống như Lucy đã mang đến cuộc sống và tình  yêu  cho  tôi  theo  cách  mà  tôi  chưa  từng  biết  đến  trước  đấy vào ngày 16 tháng 7 năm 1989, Jack và Tucker cũng đến với tôi như những thông điệp từ miền đất hứa. 

Cách đây không lâu, Tucker, lúc ấy năm tuổi, và tôi đang chơi trên bến tàu. Thằng bé trượt xuống một cái dốc thoải của cầu tàu và bảo: "Bố ơi, trò này vui lắm nè". Rồi nó nói thêm: "Ý con là trò này vui đối với một đứa con nít. Bố có nghĩ là bố cho rằng trò này vui khi bố còn là con nít không?". Ôi, Tucker, tôi nghĩ thầm: có, bố

nghĩ nó rất vui, nhưng chẳng vui bằng việc ngắm nhìn con hoặc nghe thấy những lời con vừa nói. Tôi trả lời: "Có đấy, Tuckie, bố

cho rằng bố đã nghĩ nó thật vui khi bố còn nhỏ. Thật ra bây giờ bố

vẫn nghĩ nó rất vui đấy". Nói đến đó, tôi cũng trượt xuống cái dốc, nhưng  vì  không  được  nhanh  nhẹn  như  Tucker  nên  tôi  bị  trượt chân  và  rơi  bõm  xuống  nước  khiến  cả  tôi  và  Tucker  cùng  cười thích thú. 

Không ngày nào trôi qua mà các con không mang đến cho tôi những khoảnh khắc của trái tim mà qua đó chúng tôi được kết nối với những điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống. 

Một  lần  nọ,  khi  Jack  lên  năm,  tôi  đi  công  tác  xa  nhà  và  gọi điện thoại về thăm. Jack bắt máy. 

Tôi nói:

- Chào Jack! 

Jack trả lời một câu mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên: "Xin ch…

àooo," – nó bắt đầu và ngưng hai giây trước khi nhịp nhàng thêm vào: "…anh bạn tốt của tôi!". Kể từ đó, tôi đặt biệt danh cho Jack là "anh bạn tốt của tôi". 

Vài năm sau, gia đình chúng tôi lái xe đến thủ đô Washington vào kỳ nghỉ mùa xuân. Chúng tôi khởi hành trễ hơn dự định, như

thường lệ – thật khó sắp xếp cho tất cả mọi người đều ở tư thế

sẵn sàng để mà đi sớm – vì vậy mà chúng tôi phải lái xe suốt cả

đêm.  Vào  khoảng  nửa  đêm,  chúng  tôi  dừng  lại  ở  nhà  nghỉ  Best Western ở trạm thu phí New Jersey. Cả năm người cùng dồn vào một phòng và chúng tôi ngủ thiếp đi ngay khi vừa đặt đầu xuống gối. 

Sáu giờ sáng, Jack thức dậy. Thằng bé bò qua và vỗ vai tôi, thì thầm:

- Bố ơi, con thức dậy rồi. 

Tôi hi hí mắt, trả lời:

- Bố biết rồi, Jack. Thằng bé hỏi:

- Con mở ti-vi được không bố? Tôi trả lời:

- Không, tất cả mọi người đều còn ngủ. Sao con không cố ngủ

lại đi. 

Jack trả lời:

- Con không thể. 

- Thế thì sao con không đọc sách của con, hoặc chỉ chơi yên lặng thôi. 

Jack đi chỗ khác và tôi lại chìm vào giấc ngủ ngay lập tức. 

Một tiếng sau, Jack lại vỗ vai tôi. Nó nói:

- Bố ơi, con cho bố xem cái này được không? 

- Cái gì vậy Jack? – Tôi hỏi, hơi bực mình vì lại bị đánh thức. 

Thằng bé tuyên bố:

- Bố hãy nhìn thứ con làm này. 

Tôi  ngước  đầu  lên  nhìn  qua  chăn.  Lòng  nhẹ  nhõm  vì  chẳng nhìn thấy thảm họa rõ ràng nào. Tôi hỏi:

- Con đã làm gì thế? 

-  Bố  nhìn  này!  –  Jack  nói  và  chỉ  tay  về  phía  cửa. Trong  ánh sáng lờ mờ của buổi sớm mai, tôi thấy một thứ gì đó được buộc vào tay nắm cửa. Khi tôi nhìn dọc theo cái vật ấy, tôi thấy nó kéo dài  ngang  qua  căn  phòng  và  kết  thúc  bằng  một  đầu  được  buộc vào tay nắm cửa sổ đối diện với cửa chính. 

Jack tự hào tuyên bố:

- Nó là dây quần áo đấy! 

Nhìn kỹ hơn, tôi phát hiện ra cái dây ấy được nối bằng tất cả

quần  áo  của  chúng  tôi  mà  thằng  bé  đã  bày  vương  vãi  khắp phòng.  Jack  đã  nối  từng  mảnh  quần  áo  lại  với  nhau,  tạo  thành một loại dây thừng hay nói theo cách của thằng bé là "dây quần áo". 

Thằng bé nhìn tôi, chờ câu trả lời. Tôi nhận thấy nó không biết chắc là tôi sẽ phản ứng như thế nào. Tôi chân thành khen ngợi con:

- Tuyệt! Con thật khéo léo! 

Tôi hoàn toàn có thể tỏ thái độ bực dọc bởi thằng bé có lẽ đã làm  hư  một  số  quần  áo.  Nhưng,  thực  tình  thì  những  gì  tôi  cảm nhận và cũng là những gì mà Sue cảm nhận khi tôi đánh thức cô ấy dậy và chỉ cho cô ấy xem, đó là một niềm tự hào trước những gì  mà  Jack  đã  làm  trong  vỏn  vẹn  một  tiếng  đồng  hồ  từ  sáu  giờ

đến bảy giờ sáng, trong khách sạn Best Western ở trạm thu phí New Jersey. 

Nhưng tôi chỉ khen ngợi Jack vừa đủ để thằng bé biết rằng tôi nghĩ  công  trình  của  nó  thật  sự  rất  hay.  Sự  thật  là  tôi  chẳng  hề

muốn  có  thêm  những  "dây  quần  áo"  như  thế  trang  hoàng  khắp nhà mỗi ngày. Nhưng đối với tôi, có vẻ như những gì đã diễn ra trong đầu Jack từ lúc sáu đến bảy giờ sáng hôm ấy đã làm cho cuộc sống này trở nên khác thường. Bất kỳ động lực nào đã khai sáng, chỉ dẫn cho Jack tạo nên cái "dây quần áo" của nó, bất kể

chúng ta có gọi đó là một trò chơi, một ý nghĩ sáng tạo, một quá trình  tự  học,  hay  chỉ  là  trò  vớ  vẩn,  thì  quá  trình  tư  duy  dẫn  đến việc tạo ra cái "dây quần áo" ấy cũng giống như quá trình tư duy để dẫn đến sự ra đời của mọi ý tưởng mới lạ. 

Làm cách nào để chúng ta nuôi dưỡng cái quá trình tư duy ấy, không chỉ ở trong con cái, mà là trong tất cả chúng ta? Đối với tôi, ở cương vị một bậc phụ huynh, việc nuôi dưỡng trí tò mò không biết sợ hãi ấy là một trong những mục đích quan trọng nhất của tôi. Cách tốt nhất tôi biết đó là giúp bọn trẻ cảm thấy an toàn và đảm bảo rằng chúng biết chúng được yêu thương vô điều kiện. 

Và để đảm bảo được điều đó thật chẳng dễ dàng chút nào. 

Nhưng  dù  thế  nào  thì  bọn  trẻ  cũng  biết  rõ  là  bố  mẹ  rất  yêu chúng. Đó là món quà quý giá nhất mà tôi và Sue dành cho các con:  tình  yêu  thương  vô  điều  kiện.  Tôi  không  biết  chính  xác  là chúng tôi trao đổi cảm xúc như thế nào, nhưng tôi biết rằng các con  tôi  đều  cảm  nhận  được.  Không  phải  là  vì  những  chuyến  đi

chơi hay những món quà, cũng không phải là những lời tuyên bố

về tình yêu vĩnh cửu mà tôi liên tục nói bên tai chúng. Đó chẳng phải là số tiền mà chúng tôi tiêu tốn cho các con hay những lời lẽ

mà chúng tôi nói với chúng. Đó thậm chí cũng chẳng phải là thời gian  mà  chúng  tôi  đã  bỏ  ra  hoặc  những  kỳ  công  mà  chúng  tôi thực hiện được (mặc dù những điều này cũng khá là quan trọng). 

Bọn  trẻ  biết  chúng  được  yêu  thương  bởi  vì  tình  yêu  ấy  nằm trong tim chúng tôi và chúng có thể cảm nhận được điều đó dù có bất cứ chuyện gì xảy ra. Tôi luôn biết rằng mẹ tôi rất yêu tôi dù bà dành rất ít thời gian cho tôi, tiêu tốn rất ít tiền bạc cho tôi, và nhiều khi quên cả tôi đang ở đâu. Bà gặp khó khăn, khó khăn khiến bà không thể thể hiện được tình yêu nhiều như bà muốn. Nhưng tôi luôn  biết  rằng  bà  rất  yêu  thương  tôi,  yêu  thương  vô  điều  kiện. 

Làm sao tôi biết được điều đó? Bởi vì nó nằm trong tim bà. Nếu tình yêu tồn tại trong trái tim cha mẹ thì bất chấp những trở ngại của cuộc sống, con cái sẽ cảm nhận được điều đó. Và nếu tình yêu  không  ở  đó  thì  con  trẻ  cũng  có  thể  cảm  nhận  được,  bất  kể

chúng có nhận được nhiều tiền bạc hoặc những lời thanh minh từ

các bậc cha mẹ. 

Tôi và Sue quả thật may mắn và diễm phúc khi có được Lucy, Jack và Tucker. Cuộc đời tôi bắt đầu thay đổi và vẫn tiếp tục đổi thay kể từ đó. Tôi đã và đang hạnh phúc hơn bao giờ hết. Không ai biết được cuộc sống tiềm ẩn những khó khăn nào, nhưng tôi có thể  nói  với  bạn  rằng,  kể  từ  khi  Lucy,  Jack  và  Tucker  đến  trong cuộc đời tôi, tôi không bao giờ còn phải thắc mắc mình sống vì lẽ

gì nữa. 

CÂU CHUYỆN VỀ GIA ĐÌNH CHIM CÁNH CỤT

Trong  chương  này  tôi  xin  được  giới  thiệu  với  các  bạn  câu chuyện về gia đình chim cánh cụt mà Jack con trai tôi đã sáng tác năm lên bảy tuổi. Tôi nhìn thấy mẩu truyện này lần đầu tiên khi nó được dán lên tường trong phòng học lớp hai của Jack cùng với truyện của các bạn học khác. Khi đứng đọc câu chuyện, cảm giác

kinh ngạc đến sững sờ xâm chiếm lấy tôi. Tôi gần như chẳng thể

tin  nổi  vào  mắt  mình.  Đây  là  một  câu  chuyện  tuyệt  vời,  có  cốt truyện,  có  giá  trị  đạo  đức  và  đầy  tính  hài  hước,  tất  cả  đều  do thằng bé sáng tác nên. Tôi cảm thấy quá tự hào, kinh ngạc và mê mẩn đến nỗi tôi cứ đứng đấy mà nghiền ngẫm những dòng diễn giải của con trai mình cứ như thể nó là một kiệt tác được trưng bày trong bảo tàng. Nói đến chuyện này, quả thật phòng học của bọn trẻ và cánh cửa tủ lạnh nhà tôi đã hợp thành những bảo tàng yêu thích nhất của tôi. 

Từng khoảnh khắc vợ chồng tôi ngắm nghía các thứ mà bọn trẻ  đã  cố  công  tạo  ra  khiến  chúng  tôi  thấy  vui  sướng  vô  cùng. 

Những tác phẩm của trẻ thơ giống như là một khu vườn ma thuật vậy – một khu vườn mà mỗi sáng đều mang đến cho bạn những bông hoa mà bạn chưa từng được thấy bao giờ, những giống hoa mới lạ khiến chúng ta ngạc nhiên và cho chúng ta thấy được Mẹ

Thiên  Nhiên  khó  đoán  đến  nhường  nào.  Nếu  bạn  có  một  khu vườn như thế, mỗi sáng thức dậy bạn sẽ tự hỏi không biết điều gì đã xuất hiện sau một đêm. Đó là cảm giác mà tôi có được cùng với các con mình. Chúng sẽ tạo ra những gì? Chúng sẽ giúp tôi khám phá thêm điều gì vào hôm nay? Chúng khiến tôi cười thầm trong lòng như thế nào? 

Trước khi bạn đọc câu chuyện sau đây, hãy tưởng tượng bạn vừa  có  một  ngày  dài  cực  nhọc,  mà  hôm  đó  mọi  người  đều  có hành động tệ hại nhất và gợi lên ở bạn những cảm xúc xấu xa, cay độc nhất. Rồi hãy tự hỏi bản thân xem liệu có liều thuốc nào khác để chữa trị những cảm xúc tệ hại ấy nếu không phải là một mẩu chuyện do trẻ con sáng tác. 

Tôi trình bày mẩu chuyện ở nguyên trạng như những gì Jack đã viết theo kiểu diễn đạt của một đứa trẻ. Tôi chỉ thêm vào một vài dấu chấm. Tiếc là tôi không thể sao chép lại chữ viết tay của Jack  với  những  con  chữ  to  nhỏ  khác  nhau.  Tôi  cũng  không  thể

sao chép lại hình con chim cánh cụt màu xanh lá cây mà thằng bé

đã  vẽ  để  làm  hình  minh  họa  cho  câu  chuyện  của  nó.  Nhưng những gì mà tôi có thể chép lại đây đủ để cho chúng ta thấy được những gì mà cậu bé bảy tuổi này đã học được về tình bạn và sự

khác biệt. Đây là một câu chuyện rất có ý nghĩa, đặc biệt là nếu bạn  có  biết  một  chú  chim  cánh  cụt  màu  xanh  lá  nào  đang  sống trong một thế giới của những chú chim cánh cụt màu tía. 

Ngày  xửa  ngày  xưa,  có  một  thế  giới  của  những  chú  chim cánh  cụt  màu  tía  và  trong  một  gia  đình  chim  cánh  cụt  đáng  yêu nọ, trong các anh chị em trong nhà thì chỉ mỗi chú út lại có màu xanh lá. Mỗi ngày đi học, cậu bé chim cánh cụt màu xanh đều bị

chọc ghẹo. Vì vậy, một ngày nọ cậu về nhà và thấy cha mẹ cậu có một thùng sơn màu tía rất to. Cậu hỏi: "Bố mẹ ơi, thùng sơn này để làm gì vậy?". 

Bố  mẹ  sẽ  sơn  con  thành  màu  tía.  Và  họ  đã  làm  thế.  Ngày hôm sau, cậu bé về nhà và đi tắm. Khi cậu ra khỏi nhà tắm, cậu lại  trở  về  màu  xanh  lá.  Chúng  ta  sẽ  làm  gì  đây?  Ngày  hôm  sau nữa, khi cậu đi học về, cha mẹ cậu chuẩn bị sẵn một cây bút dạ

màu tía. Cậu hỏi:

- Tại sao bố mẹ lại chuẩn bị cây bút dạ màu tía thế? 

- Bởi vì bố mẹ sẽ tô con thành màu tía. – Bố mẹ cậu trả lời. 

Nhưng ngày hôm sau cậu bé cánh cụt đi bơi, và mực của cây bút dạ cũng bị trôi mất. Giờ thì chúng ta làm gì đây? 

Ngày  hôm  sau  là  sinh  nhật  của  cậu  bé.  Mọi  người  trong  gia đình chuẩn bị một bữa cá thịnh soạn và có cả bánh cá. Cậu bé và các  người  bạn  đi  bơi  để  bắt  vài  con  cá  và  tránh  những  con  hải cẩu. Họ nhảy xuống nước chơi đùa và rồi đến giờ đi chơi gôn mi-ni. Họ chơi ngang điểm nhau, rồi cả đoàn đi ăn kem. Mọi người đều ăn kem ốc quế mùi sô-cô-la và va-ni! Rồi mọi người ra về. 

Hôm sau, đi học về, cậu bé mở quà và nhận được những thứ

sau  đây:  nhân  vật  hoạt  họa  hình  cá,  quả  bóng  chày,  bóng  bầu

dục, gậy đánh bóng, những con thú đồ chơi như cá, ếch, gấu, hải cẩu,  thằn  lằn,  gấu  trúc,  v.v.  và  nhiều  sách  vở. Từ  đó,  cậu  bé  tự

nhủ rằng chẳng có vấn đề gì to tát nếu mình màu xanh lá. Mình vốn sinh ra như thế. Và cậu bé chẳng bao giờ còn bị chọc ghẹo nữa. 

HẾT NHỮNG KHOẢN VAY

Không gì có thể làm biến đổi chúng ta một cách sâu sắc như

việc có con cái. Bất thình lình chúng ta phụng sự một mục đích to lớn hơn nhiều so với những gì ta mong đợi. Nhưng phần thưởng thì chẳng giống với bất cứ thứ gì mà ta từng tưởng tượng là mình sẽ tìm được. 

Tôi nghĩ về khoảng thời gian khi tôi ở New York cùng với Sue và bọn trẻ chỉ vài ngày trước lễ Giáng sinh. Đó là một chuyến đi đặc biệt, một phần thưởng cho bọn trẻ. Chúng tôi đến để xem cái cây ở trung tâm Rockefeller, những màn trượt băng và những lá cờ ở đó; chúng tôi lên tầng thượng của tòa nhà Empire State; đi xem vũ đoàn Rockettes ở rạp Radio City Music Hall; đi dạo dọc theo các vỉa hè, ngừng lại ngắm nhìn các tủ kính cửa hiệu trưng bày các vật trang hoàng tuyệt đẹp của lễ Giáng sinh như cửa hiệu Lord & Taylor, cửa hiệu Saks. Cả gia đình đi ăn ở một quán đặc sản  nhỏ  và  gọi  món  cá  hồi  xông  khói,  ngồi  ngắm  nhìn  những người  đi  đường.  Chúng  tôi  đi  thang  máy  và  thang  cuốn,  rồi  đi ngang qua nhiều tòa cao ốc và cứ ngước nhìn lên cao, cao mãi. 

Rồi  cũng  đến  lúc  chúng  tôi  mỏi  mệt  và  cáu  gắt. Tucker  cảm thấy  tâm  trạng  bứt  rứt  khó  chịu. Tôi  và  Sue  cũng  cảm  thấy  bực bội trong người. Chúng tôi đã xài quá nhiều tiền và ăn quá nhiều thứ. Nhưng những điều đó không quan trọng. Tuyết ở New York là  những  hạt  bụi  đầy  ma  thuật.  Ánh  sáng  không  chỉ  soi  rọi  trên những  con  đường  mà  biến  tất  cả  không  gian  xung  quanh  thành một  sân  khấu  trong  đó  cả  năm  thành  viên  gia  đình  tôi  là  những diễn viên cùng tham gia vở diễn. Với sự lịch thiệp của thành phố

New  York  và  sự  tưởng  tượng  của  chúng  tôi,  chuyến  đi  đã  trở

thành một cuộc trình diễn kéo dài ba ngày. Khi đã trở về với nhịp sống thường nhật, chúng tôi sẽ nhớ tha thiết từng phút giây ở nơi đây. 

Vào ngày cuối cùng ở New York, gia đình tôi ăn tối trong nhà hàng của khách sạn. Trong khi đợi bữa tối được mang đến, tôi cố

nghĩ  ra  một  vài  câu  hỏi  giúp  tôi  thấy  được  trí  tưởng  tượng  của bọn trẻ. Tôi yêu cầu các con miêu tả xem chúng nghĩ thiên đàng trông như thế nào. Ngay lập tức, 

Lucy đáp:

- Nó như là một khu mua sắm khổng lồ với rất nhiều cửa hiệu. 

Sue lầm bầm phản đối. Rồi tôi hỏi Jack cũng với câu hỏi ấy. 

Thằng bé bảo nó tưởng tượng rằng thiên đàng là một tòa lâu đài trắng, có hàng rào vàng bao bọc xung quanh. 

Rồi tôi đưa mắt nhìn Tucker, lúc đó bốn tuổi. Thằng bé nhìn lại tôi, ngớ người ra. 

- Thiên đàng ấy, Tucker. Con nghĩ trông thiên đàng sẽ như thế

nào? 

Thằng bé lắc đầu:

-  Con  không  biết,  bố  ạ.  Bố  có  thể  giúp  con  vụ  này  được không? 

Tôi có thể "giúp nó vụ này" được không? Thằng bé kiếm đâu ra cụm từ này thế nhỉ? Dù sao đi nữa, tôi có thể giúp nó. Tôi chắc chắn có thể giúp được. 

- Được, Tucker, bố có thể giúp con trong vụ này. Bố biết thiên đàng trông như thế nào, ít nhất là đối với cá nhân bố. Nó giống như năm người chúng ta cùng ngồi ở chiếc bàn này. Chẳng có gì có thể tuyệt vời hơn điều này, đối với bố. 

Sue nháy mắt hỏi:

- Thậm chí cả các cửa hiệu trong khu mua sắm cũng không bằng à? 

Trong niềm hạnh phúc mãn nguyện tuyệt đối, tôi trả lời:

- Cũng không bằng! 

Con cái khiến chúng ta hạnh phúc – niềm hạnh phúc rất đỗi bình dị. 

Những đứa bé này không phải của tôi, cũng không phải của Sue. Chúng là những khoản nợ chúng tôi được vay từ thiên đàng. 

Bọn trẻ được trao cho chúng tôi để chúng tôi chăm sóc, để chúng tôi học hỏi, để chúng tôi nuôi nấng và tận hưởng những điều tuyệt vời mà chúng mang đến. Rồi không lâu sau, bọn trẻ sẽ vượt qua lằn ranh vô hình ngăn cách giữa thời thơ ấu và tuổi trưởng thành, và  rồi  đến  lượt  bản  thân  các  con  tôi  cũng  sẽ  nhận  được  những khoản vay từ thiên đàng. 

TIẾNG VANG…

Giây phút bên con

 Hãy luôn dành thời gian cho con bạn, dù bạn đang bị cuốn hút vào công việc gì đi nữa, và bạn sẽ nhận được những phần thưởng bất ngờ. 

 - E.H. 

Vào khoảng năm giờ rưỡi chiều ngày hôm qua, tôi cố cắt cỏ

thật nhanh trước khi chồng tôi đi làm về. Tôi biết anh ấy dự định sẽ làm việc này khi về nhà và tôi nghĩ sẽ là một điều ngạc nhiên thú vị cho anh nếu công việc đã được hoàn tất lúc anh về. 

Cậu con trai Elliot của tôi đang xem phim ở trong nhà. Đó là khoảng thời gian tôi được rảnh tay. Tuy nhiên, không lâu sau thì Elliot bước ra với hai món đồ chơi trong tay và thằng bé la lên bảo tôi hãy ngưng cắt cỏ. Tôi bảo thằng bé hãy đợi một lát để tôi cắt

nốt thêm ba hàng nữa. Nhưng thực ra tôi cắt thêm đến sáu hàng và tôi biết thằng bé sẽ không kiên nhẫn chờ thêm. Rồi nó lại hét lên. Tôi bảo:

- Con biết không, nếu mẹ hoàn tất việc cắt cỏ thì rồi khi bố về

nhà, tất cả chúng ta sẽ có thể cùng chơi chung. 

Rồi tôi tiếp tục cắt cỏ. Một phút sau, tôi nhìn lên và thấy thằng bé đang ngồi ở chiếc bàn ngoài sân, mắt dán chặt vào hai món đồ

chơi, mặt buồn thiu. Cảnh tượng đó mới thảm hại làm sao. 

Tôi tắt máy cắt cỏ và hét to qua bên kia sân:

-  Này,  Elliot,  mẹ  vừa  làm  xong.  Con  có  muốn  ta  leo  lên  mái vòm chơi trò chơi không? 

Thật ra tôi chưa làm xong và vẫn còn một phần tư khoảnh sân chưa cắt cỏ. Nhưng gương mặt Elliot bừng sáng như cây thông Nô-en khi nghe tôi gọi thật đáng để tôi bỏ dở công việc. Nó chộp ngay  lấy  mấy  món  đồ  chơi  và  chạy  về  phía  tôi  với  một  nụ  cười đáng giá cả triệu đô, nụ cười tuyệt vời thể hiện nỗi vui mừng khôn tả. 

Hai  mẹ  con  tôi  chơi  với  nhau  và  cả  hai  cùng  thấy  thích  thú như thể chúng tôi chưa từng được chơi. Đó là một quyết định đơn giản đã mang đến một phần thưởng vô giá. Niềm hân hoan trong nụ cười và tâm hồn thằng bé là lời cảm ơn tuyệt diệu nhất mà tôi từng được nhận. 

Hơi thở trẻ thơ

 Khi  đưa  con  đầu  lòng  từ  bệnh  viện  về  nhà,  bạn  chưa  được trang bị tốt các kỹ năng chăm sóc bé trong khi phải đối mặt với rất nhiều thử thách trong quá trình thực hiện trọng trách của bậc làm cha  mẹ.  Khi  bạn  ôm  trong  tay  một  đứa  bé,  đặc  biệt  là  con  của bạn, bạn sẽ trải nghiệm một cảm giác đặc biệt. Ta chỉ muốn đung

 đưa con mãi trong tay và chẳng đủ lời lẽ để diễn tả khoảnh khắc thiêng liêng ấy. 

 - E. H. 

Mười  một  năm  trước  đây,  lần  đầu  tiên  tôi  được  đảm  nhận thiên chức làm mẹ. Tôi đã luôn muốn có một đứa con, nhưng như

hầu hết những bậc cha mẹ khác, tôi đã rất ngạc nhiên khi nhận ra thật khó khăn biết mấy để giữ cho con tôi được vui vẻ mỗi ngày. 

Một buổi tối nọ, cậu con trai bé bỏng của tôi cứ nhõng nhẽo suốt và sau những màn khóc lóc dữ dội thì cả thằng bé và tôi đều kiệt sức.  Cuối  cùng,  chúng  tôi  nằm  xuống  trường  kỷ,  thằng  bé  nằm duỗi mình ngang qua ngực tôi. Cả hai chúng tôi đều ngủ thiếp đi. 

Không  biết  bao  nhiêu  lâu  đã  trôi  qua.  Ánh  trăng  sáng  rọi xuyên qua cửa sổ khiến tôi thức giấc. Tôi mở mắt ra và thấy cơ

thể bé bỏng ấy vẫn nằm trên người tôi, bàn tay bé xíu của thằng bé nắm chặt lấy vạt áo sơ mi của tôi. Cái miệng tròn hơi hé mở và hơi thở ngọt ngào của thằng bé mơn man mặt tôi theo mỗi nhịp thở.  Dưới  ánh  trăng,  làn  da  thằng  bé  trắng  ngà  và  gương  mặt đáng yêu của nó là hiện thân của sự thánh thiện. Tôi ngân ngấn nước mắt, nhận ra đứa con bé bỏng này đang nép mình vào tim tôi  và  đã  thật  sự  lấy  mất  trái  tim  tôi. Tôi  thấy  mình  cực  kỳ  diễm phúc vì có được đứa trẻ quý giá này. 

Kể từ khoảnh khắc ấy trở đi, bất cứ khi nào tôi cảm thấy mệt mỏi vì những nghĩa vụ phải đảm đương trong vai trò làm mẹ, tôi lại đưa mình trở về cái đêm tuyệt diệu đó để cảm nhận lại cơ thể

bé bỏng của thằng bé trên người mình và hơi thở mơn man của con trên mặt. 

Khu bệnh nhi

 Mọi  người  có  lẽ  đều  đã  nghe  về  bệnh  ung  thư  ở  trẻ  con, nhưng đây là một chủ đề quá sức buồn thương đến nỗi chúng ta có  khuynh  hướng  không  muốn  nhắc  đến  nó.  Tuy  nhiên,  những

 đứa trẻ này có thể truyền cho bạn nguồn cảm hứng đặc biệt mà ít có trải nghiệm nào có thể mang đến. 

 Nếu bạn đã từng đến khu vực điều trị của bệnh nhi ung thư, bạn  sẽ  hiểu  điều  tôi  nói.  Tôi  không  nghĩ  có  bất  kỳ  nơi  nào  khác trên trái đất này lại có thể mang đến nhiều như vậy cả hai thái cực trái chiều của cảm xúc: nỗi bi thương và niềm hy vọng. 

 Ở đấy, bạn gặp được những em nhỏ và gia đình của các em, các  bác  sĩ,  y  tá  và  các  nhân  viên  khác;  bạn  thấy  những  cái  đầu trụi  tóc,  những  ống  truyền  dịch  cắm  vào  tĩnh  mạch  và  cả  những chiếc bong bóng, thú nhồi bông. Bạn thấy các cô y tá mang nước trái cây và thuốc, các bác sĩ đang nghiên cứu bệnh án hoặc nghe nhịp  tim  của  một  cô  bé;  bạn  thấy  một  người  mẹ  nằm  ngủ  trên võng bên cạnh giường bệnh của đứa con trai; bạn thấy một người cha  đang  chơi  trò  bắt  bóng  với  đứa  con  trai  chỉ  còn  đủ  sức  để

 ném quả bóng; và rồi bạn sẽ hiểu ý nghĩa của từ "bất lực". Chúng ta cảm thấy mình bé mọn trước tấm gương của những con người này – các em nhỏ, gia đình của các em và những người chăm sóc cho các em. Chúng ta thấy bất lực trước căn bệnh đa phần cướp đi sinh mạng của các em nhỏ. 

 Ở đâu trên trái đất này chúng ta có thể chứng kiến lòng can đảm  phi  thường  của  con  người  hơn  trong  khu  điều  trị  bệnh  nhi ung thư? Ở đâu có nỗi bi thương lớn lao hơn, hoặc sự thất vọng não nề hơn? Ở đâu có niềm vui sướng và sự chiến thắng vĩ đại hơn? Đó là những cảm xúc mãnh liệt mà những người làm việc ở

 nơi ấy phải tự tôi luyện bản thân để có thể tiếp tục giữ cho đầu óc sáng suốt và tư duy hợp lý mỗi ngày. Đối với hầu hết những người làm việc ở đây thì việc chữa trị và chăm sóc cho các bệnh nhân là công  việc  của  họ,  nhưng  đây  lại  là  một  dạng  công  việc  rất  đặc biệt. Một thứ công việc mà không có mức lương nào là đủ, cũng không có phần thưởng nào có thể so sánh với một đứa trẻ khỏe mạnh, ôm trong tay một chú gấu bông, rời khỏi khu điều trị để trở

 về cuộc sống bình thường. 

 Đây là câu chuyện do một người phụ nữ đã làm việc ở một nơi như thế. Theo tôi, cô là một người hùng. Và chúng ta sẽ biết thêm về những người hùng khác - những người mà tác giả đã được gặp ở khu điều trị bệnh nhi ung thư. 

 - E. H. 

Là một y tá trẻ hai mươi mốt tuổi, tôi bắt đầu thấy thích được ở lại thêm cùng với các bệnh nhi nhỏ tuổi của mình. Khi khu vực điều trị dành riêng cho bệnh nhi ung thư ở bệnh viện Nhi đồng ra đời, tôi đã nộp đơn và được nhận vào công tác ở đó. 

Vào năm 1980, tôi hoàn tất chương trình học về các phương pháp trị liệu cho các bệnh nhi: nào là phương pháp ghép tủy, các phương  pháp  hóa  trị  mới,  phương  pháp  đưa  dưỡng  chất  thẳng vào tĩnh mạch và sự chăm sóc đối với cả gia đình, chứ không chỉ

riêng đứa trẻ bị mắc bệnh. Tuy nhiên, tôi chưa được chuẩn bị tâm lý để tiếp nhận những ảnh hưởng sâu sắc mà những em nhỏ mắc căn bệnh hiểm nghèo này, cùng cha mẹ và anh chị em của các em mang đến cho cuộc sống và niềm tin của tôi. 

Tôi có quan hệ thân thiết với những gia đình có con phải vào điều trị ở đây vài tháng mỗi năm. Tôi học hỏi bằng cách cống hiến tài năng của mình cho các em và gia đình các em. Tôi dành thời gian  lắng  nghe  những  khó  khăn  mà  các  gia  đình  này  đang  trải qua. Tôi đã thấy sự chín chắn trước tuổi của những đứa trẻ từ ba đến tám tuổi, từng phải đương đầu với cái chết. Tôi đã thấm thía nỗi  muộn  phiền,  đau  khổ  khi  chứng  kiến  một  em  bé  xinh  xắn  bị

hủy  hoại  bởi  các  hóa  chất,  thuốc,  phẫu  thuật,  xạ  trị,  nhưng  vẫn sẵn lòng thử một số phương pháp trị liệu khác để được sống vì chính bản thân cuộc sống và những người thân yêu của em. 

Tôi tin rằng tôi yêu thương tất cả những em nhỏ này cũng như

tôi sẽ yêu thương chính con cái mình sau này. Tuy nhiên, tôi đã nhận được nhiều hơn là những gì tôi cho đi. Tôi đã học hỏi được

nhiều điều quý giá từ sự chân thực, lòng dũng cảm và quyết tâm phi thường của những em bé này. 

Các em hỏi tôi những câu hỏi ngộ nghĩnh như: "Của cô thụt vô  hay  thòi  ra  thế?"  (ý  muốn  hỏi  về  cái  rốn  của  tôi)  trong  khi  cố

kéo áo sơ mi của tôi lên để xem, và cả những câu hỏi khó như:

"Tại sao khối u trong gan của cháu có lúc thì đau, có lúc lại không đau?".  Tạ  ơn  Chúa  là  chúng  ta  đã  có  thể  chữa  được  một  số

chứng  ung  thư  phổ  biến  ở  trẻ  em  như  bệnh  bạch  cầu  cấp  tính, xa-côm xương, ung thư gan, và khối u thần kinh. 

Từ  những  trải  nghiệm  tại  khu  bệnh  nhi,  cách  tiếp  cận  cuộc sống của tôi đã mãi mãi thay đổi. Giờ đây tôi xem cuộc sống là một khoảng thời gian để cho đi, để yêu thương và chấp nhận sự

hiện  hữu  của  chúng  ta  trong  cuộc  đời  này  chỉ  đơn  thuần  là  một chuyến viếng thăm. 

TẠO SỰ KẾT NỐI…

Lời mời suy ngẫm: Hãy nghĩ về khoảng thời gian vui vẻ nhất mà bạn đã trải qua cùng với một em bé trong vòng vài tuần hay vài tháng trở lại đây. Hãy tận hưởng cảm giác ấy trong giây lát. 

Những trở ngại thường gặp: Trẻ con là những chiếc cầu nối tuyệt  diệu  nhất  trên  đời.  Chúng  cũng  mang  đến  cho  ta  những khoảnh  khắc  đáng  nhớ  nhất.  Trở  ngại  lớn  nhất  của  người  lớn trong việc tham gia bữa đại tiệc vĩ đại của cuộc đời chính là việc phải tìm ra thời gian cho nó. Nếu bạn không dành thời gian cho con  cái  mình  thì  chúng  sẽ  trưởng  thành  trước  khi  bạn  kịp  nhận biết và khi đó sẽ là quá trễ. Hãy tạo ra thời gian. Bất kể bạn làm gì, hãy tạo ra thời gian. 

Những bước tích cực nên thực hiện: Bạn phải luôn để dành ra khoảng thời gian cho con cái và gia đình trong thời gian biểu đặc kín của mình. Hãy tạo những thói quen và nếp sinh hoạt sao cho bạn  có  đủ  thời  gian  ở  bên  trẻ  nhỏ  -  con  cái  của  bạn  hoặc  của

người  khác.  Một  trong  những  nếp  sinh  hoạt  truyền  thống  cần được duy trì là cả nhà hãy cùng ăn sáng hoặc ăn tối với nhau. Cả

gia đình cũng có thể cùng đi nhà thờ vào ngày cuối tuần, rồi sau đó dùng một bữa ăn thịnh soạn ở nhà hàng hoặc ở nhà, hoặc bạn cũng có thể tổ chức một chuyến dã ngoại đến các công viên hay cùng  chơi  bóng,  bất  cứ  việc  gì  bạn  thích  làm.  Những  người  Do Thái  chính  thống  tuân  thủ  một  nghi  thức  tuyệt  vời  nhằm  bảo  vệ

thời gian dành cho gia đình: kể từ khi mặt trời lặn vào ngày thứ

Sáu  đến  khi  mặt  trời  lặn  vào  ngày  thứ  Bảy,  họ  không  được  làm bất kỳ công việc gì, thậm chí cả việc lái xe. Tất cả những gì được cho phép thực hiện là đọc kinh Torah, hoặc tận hưởng thời gian cùng gia đình và bè bạn. 

Hãy  nghĩ  đến  những  điều  có  ý  nghĩa  đối  với  cuộc  sống  của bạn. Đảm bảo rằng bạn không rơi vào cái bẫy của việc chỉ đóng vai  trò  chuyên  chở  con  cái  mình  từ  hoạt  động  "phong  phú"  này đến  hoạt  động  "phong  phú"  khác,  từ  những  bài  học  violin  đến bóng đá, rồi đến ka-ra-tê. Thay vào đấy, hãy đảm bảo rằng bạn có thời  gian  rảnh  rỗi  cùng  nhau,  thời  gian  chơi  đùa,  thời  gian  để

loanh  quanh  bên  ngoài  và  chẳng  làm  gì  cả.  Một  số  những  điều tuyệt  diệu  nhất  xảy  đến  khi  bạn  "chẳng  làm  gì  cả"  với  con  cái mình. 
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CÔNG VIỆC, THÀNH CÔNG VÀ THẤT

BẠI: CAN ĐẢM ĐỂ HÀNH ĐỘNG

Ngày bắt đầu kỳ thực tập y khoa của mình, suýt nữa là tôi đã bỏ việc. Sau bốn năm học tập ở trường y, ngày thực tập đầu tiên của tôi diễn ra ở bệnh viện West Roxbury V.A., một trong những bệnh viện có liên kết với trường Y Harvard, sau này được chuyển tên thành bệnh viện Peter Bent Brigham. 

Đó  là  một  buổi  sáng  tháng  Sáu  đầy  nắng,  hứa  hẹn  cho  một ngày hè ấm áp. Nhưng khi không khí vừa ấm lên cũng là lúc tôi gần như định nghỉ việc. Khi tôi de xe vào bãi đậu và đi bộ ngang qua bãi cỏ để vào bệnh viện, tôi cảm thấy tòa dinh thự lợp ngói đỏ

này trông cũng khá dễ chịu, giống như một trường trung học nằm trong khu dân cư vậy. Thật ra đây là bệnh viện quốc gia, chuyên nhận các ca tổn thương tủy sống, tim mạch và thực hiện các ca phẫu thuật. Hôm nay, tôi phải thể hiện khả năng chuyên môn của mình trong tất cả các lĩnh vực này, trong khi kiến thức của tôi về

chúng thì ít ỏi vô cùng. 

Cách đó hai mươi bốn tiếng đồng hồ, tôi đã đến bệnh viện để

ký  giấy  tờ,  nhận  máy  nhắn  tin,  bảng  tên,  áo  khoác  trắng  và  tìm đến  khu  vực  mà  tôi  được  giao  nhiệm  vụ  trực,  vì  vậy  mà  tôi  biết đường đi. Tôi chỉ rất sợ phải đến đó, thậm chí dù tất cả những gì tôi phải làm chỉ là có mặt ở đó và đi loanh quanh. 

Nhưng rồi tôi cũng phải bắt đầu chăm sóc các bệnh nhân và chính điều đó đã khiến tôi đông cứng, mặc dù thời tiết lúc đó rất nóng.  Tôi  không  biết  cách  chăm  sóc  bệnh  nhân.  Tôi  không  thể

phân biệt một người đang khạc ra vật làm tắc nghẽn phổi với một người chỉ đơn thuần bị ói. Tôi chẳng biết phải làm thế nào nếu có một ai đó té xỉu ngay trước mặt tôi. Tôi đang run rẩy đọc điện tâm

đồ và tôi chưa bao giờ cắm ống thông vào lồng ngực bệnh nhân. 

Đương nhiên là tôi đã từng trông thấy người khác giải quyết các tình  huống  như  thế  này  ở  trường  y  và  tôi  đã  trả  lời  các  câu  hỏi trong bài thi viết về những gì mà tôi phải làm, nhưng tôi chưa bao giờ thật sự bắt tay vào thực hiện, chưa kể là nếu phải thực hiện vào  lúc  nửa  đêm,  không  có  ai  giúp  đỡ  trong  khi  sinh  mạng  của bệnh nhân đang bị đe dọa. Sẽ thế nào nếu tôi phạm sai lầm? 

Thêm vào đó, về cơ bản là tôi theo chuyên ngành tâm lý học, trong  khi  các  bạn  học  của  tôi  đều  theo  chuyên  ngành  nội  khoa (chuyên  chẩn  đoán  và  chữa  trị  các  bệnh  hiểm  nghèo  mà  không cần can thiệp bằng phẫu thuật). Chương trình đào tạo Brigham là một  trong  những  chương  trình  sáng  giá  nhất  trong  cả  nước. 

Những  người  được  nhận  vào  thường  là  những  sinh  viên  đứng đầu trong lớp và hiểu rất tường tận về điện tâm đồ và thành thạo cách  cắm  ống  thông  lồng  ngực.  Trái  lại,  tôi  là  một  kẻ  không chuyên. Tôi chỉ được nhận vào để thực tập trong năm đầu, sau đó tôi sẽ chuyển sang chuyên ngành tâm lý học. Liệu bạn bè có coi thường tôi không? 

Trên đường đến khu vực trực của mình, tôi bắt gặp một cựu thực tập sinh đang nhìn chằm chằm vào một người đàn ông đang ngủ trên giường cách anh ta chừng mười thước. Đột nhiên anh ra chạy đến bên người đàn ông nọ, nắm lấy cổ tay, gọi tên ông ta, ấn lồng ngực ông ta và hét lên với một cô y tá mà tôi không nhìn thấy, bảo cô gọi ê-kíp cấp cứu trường hợp tim ngừng đập. Trong vòng  vài  giây,  chiếc  giường  của  người  đàn  ông  nọ  được  vây quanh  bởi  những  người  mặc  áo  trắng  và  xanh,  tất  cả  họ  cùng phối  hợp  để  cứu  mạng  người  đàn  ông.  Quá  nhiều  người  vây quanh chiếc giường đến nỗi tôi chẳng còn nhìn thấy gì nữa. Tôi e rằng chẳng ai cần đến mình, nhưng rồi tôi nhận ra đó là một thái độ  chẳng  phù  hợp  tí  nào.  Đáng  ra  tôi  nên  hăm  hở  muốn  được giúp  sức  trong  trường  hợp  cấp  cứu  ấy,  tôi  nên  băng  qua  tất  cả

những người khác để cùng tham gia vào việc cứu người. 

Tôi tìm thấy khu vực làm việc của mình, hòa vào các cựu thực tập sinh và bắt đầu đi vòng vòng thăm bệnh với các thực tập sinh mới. Tất cả họ trông đều rất vui sướng, nhưng căng thẳng, giống như tôi vậy. Các cựu thực tập sinh thì làm việc rất bài bản, hữu ích  và  chu  đáo.  Tôi  lấy  trong  túi  ra  tấm  thẻ  ghi  chú  và  ghi  lại những  thông  tin  cần  thiết  về  mỗi  bệnh  nhân  mà  chúng  tôi  đến thăm, từ phòng này sang phòng khác. Tôi đã học cách sử dụng thẻ ghi chú từ hồi học lớp năm và tiếp tục sử dụng chúng khi đã vào trường y. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì nhiều đồng nghiệp của tôi  cũng  sử  dụng  thẻ  ghi  chú.  Tuy  nhiên,  đa  số  họ  sử  dụng  bìa kẹp hồ sơ. Tôi cứ ngẫm nghĩ về những khác biệt đó đồng thời cầu nguyện  rằng  chúng  tôi  sẽ  không  gặp  phải  một  ca  cấp  cứu  nào (nhưng  tôi  tin  rằng  các  bạn  đồng  nghiệp  của  tôi  thì  cầu  nguyện điều ngược lại). Suốt thời gian ấy, tôi cứ muốn quỵ ngã như một kẻ  thất  bại  thảm  hại. Tôi  tự  nhủ  với  bản  thân:  "Hít  thở  sâu  vào. 

Đứng thẳng lên. Làm việc cho đàng hoàng". 

Sau khi đi thăm bệnh, chúng tôi phải tản ra và làm công việc thường nhật: bất cứ công việc gì cần phải hoàn tất, từ việc đưa bệnh nhân đi chụp X quang, đến việc rút tủy sống; viết báo cáo dựa trên những gì được thảo luận khi đi thăm bệnh và chuẩn bị

sẵn  sàng  cho  một  ca  cấp  cứu,  việc  ấy  sẽ  cho  chúng  tôi  cơ  hội được cứu sống một mạng người ngay tức khắc. 

Nghĩ đến ca cấp cứu, ý chí của tôi lại chùng xuống. 

Trong khi các thực tập sinh khác tản ra các hướng khác nhau để làm nhiệm vụ của họ thì tôi lại trốn vào trong nhà vệ sinh nam. 

Giờ đây, sau hơn hai mươi lăm năm, tôi vẫn còn nhớ rõ tấm gương  ở  trong  phòng  vệ  sinh  nam  ấy  cứ  như  thể  tôi  đang  nhìn chằm  chặp  vào  nó  ngay  lúc  này.  Tôi  đặt  cả  hai  tay  lên  bồn  rửa mặt và nghiêng người ra phía trước, nhìn thẳng vào tấm gương. 

Tôi  nói  với  bóng  mình  trong  gương:  "Mày  đang  làm  gì  ở  đây vậy?". Mặt tôi lấm tấm mồ hôi và trắng bệch y như những thứ đồ

sứ trong nhà vệ sinh vậy. 

Khi các ý nghĩ trở nên bấn loạn và hai chân tôi như mềm nhũn ra, tôi bắt đầu đấu tranh để lấy lại kiểm soát. Những làn sóng sợ

hãi chạy qua người tôi như những cơn sốc. Tầm nhìn của tôi bị

thu  hẹp  lại  cứ  như  thể  không  khí  trong  phòng  dần  trở  nên  hiếm hoi,  tôi  bấu  chặt  vào  bồn  rửa  mặt  để  giữ  cho  chân  đứng  thẳng. 

Tôi đã cố gắng hết sức để trở thành một bác sĩ và giờ đây tôi phải thành công. Nhưng tôi không nghĩ rằng mình có thể. 

Bất thình lình, tôi nảy ra một ý tưởng. Tôi có một lối thoát. Tôi có thể nộp đơn vào trường luật. Hẳn là chưa quá trễ. Bấy giờ mới chỉ là ngày 1 tháng 7; hẳn phải có một vài trường luật ở khu vực Boston khai giảng vào tháng Chín. Tôi có thể nói với người cựu thực tập sinh rằng tôi đã thay đổi quyết định, ngành y khoa không dành  cho  tôi  và  tôi  có  thể  về  nhà  để  làm  cái  việc  hợp  lý  là  trở

thành một luật sư. Khi tôi tưởng tượng về trường luật với những quyển sách đẹp đẽ, an toàn và không có các ca cấp cứu, tôi thấy bình tĩnh trở lại. Ôi, đúng rồi, đó là giải pháp, tôi phải ra khỏi đây và trở thành một luật sư. 

Hai tay tôi vẫn giữ chặt lấy bồn rửa mặt. Tôi vẫn nhìn thẳng vào hình ảnh của mình đang phản chiếu trong gương, nhưng lại không  thật  sự  nhìn  thấy  mặt  mình  bởi  đầu  óc  tôi  còn  đang  bận mải  mê  với  sách  vở  ngành  luật,  mường  tượng  ra  tương  lai  của mình trong lĩnh vực mà tôi liều lĩnh yêu thích. 

Nếu có một bước ngoặt trong cuộc đời tôi thì bước ngoặt đó chính  là  đây.  Tôi  thật  sự  đã  sẵn  sàng  từ  bỏ  khóa  thực  tập  của mình.  Tôi  đã  phác  thảo  kế  hoạch  B  và  điều  duy  nhất  giữ  tôi  lại ngành y vào lúc này chính là đôi tay giữ chặt vào bồn rửa mặt. 

Người ta bảo rằng những người tự tử đã không làm thế nếu họ  chỉ  cần  chờ  thêm  một  vài  phút.  Điều  này  là  bởi  vì  việc  tự  tử

thường  rất  bốc  đồng.  Một  trong  những  lý  do  mà  chúng  ta  phải buộc  những  người  định  tự  tử  nhập  viện  đó  là  phần  lớn  họ  đều thay  đổi  ý  định  sau  một  thời  gian  ngắn.  Việc  nhập  viện  chỉ  đơn thuần nhằm để cho họ có thêm thời gian. Rồi thời gian sẽ giúp họ

giành lại cuộc sống. Vào thời điểm đứng ở bồn rửa mặt hôm ấy, thời gian chính là cái tôi cần. 

Một điều gì đó (Ai biết được là gì? Liệu có phải chính cái điều này đã thúc đẩy Charlotte Dooling bảo tôi hãy cưới Sue?) đã buộc chặt tay tôi ở cái bồn rửa mặt đó cho đến khi niềm hy vọng len lỏi vào  trái  tim  tôi.  Tạ  ơn  Chúa  vì  đã  không  có  ai  vào  nhà  vệ  sinh nam trong khi tôi đứng ở đó. Tôi dám chắc rằng nếu có ai bước vào lúc ấy, tôi sẽ cảm thấy lúng túng đến nỗi tôi có thể bỏ đi khỏi bệnh viện và tiếp đến là từ giã cuộc đời làm bác sĩ. 

Tôi có cảm giác mình đã ở đó rất lâu, nhưng điều đó là không thể nào vì người ta đi ra đi vào nhà vệ sinh rất thường xuyên và như tôi nói, lúc ấy chẳng có ai vào cả. Tôi không biết mình đã ở

đó bao lâu, nhưng tôi đã ở đó đủ lâu để thay đổi ý kiến đến hai lần: lần đầu là quyết định từ bỏ ngành y và lần cuối là quyết định quay trở lại. 

Tôi  quay  trở  lại  bởi  vì  nếu  tôi  sợ  phải  ở  lại  một  thì  tôi  lại  sợ

phải ra đi đến mười. 

Tuy nhiên, điều giữ tôi ở lại đó không chỉ có nỗi sợ hãi phải ra đi. Điều thật sự giữ tôi ở lại chính là niềm hy vọng. Tôi thôi nhìn vào gương và hướng mắt ra ngoài cánh cửa sổ đang hé một nửa, và  dưới  ánh  nắng  bên  ngoài,  tôi  thấy  một  thực  tập  sinh  mặc  áo khoác trắng đang giúp một bệnh nhân cao tuổi bước xuống bậc thềm trước. Tôi muốn được làm việc ấy, chứ không phải là miệt mài  nghiền  ngẫm  mấy  quyển  sách  luật. Tôi  nghe  thấy  giọng  nói của anh Tom, giờ đã là một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình, anh bảo tôi  có  thể  giải  quyết  kỳ  thực  tập  ổn  thỏa,  chuyện  đó  dễ  như  ăn bánh  ấy  mà.  Tôi  nhớ  mình  đã  thành  công  trong  việc  tiêm  tĩnh mạch khi còn là sinh viên và có thể hỗ trợ trong các ca cấp cứu mà  không  phạm  nhiều  sai  lầm. Tôi  tưởng  tượng  đến  cảnh  mình cùng ngồi với bạn bè ở một quán nước vào lúc ba giờ sáng khi đang trong ca trực và tôi không còn cảm thấy đơn độc nữa. Tôi nhớ đến lời khuyên cũ rích dành cho các thực tập sinh: Bất cứ khi

nào bạn không biết phải làm gì, hãy hỏi một trong những cô y tá. 

Họ biết câu trả lời vì họ đã làm việc ở đó khá lâu. Dần dần, những làn sóng sợ hãi dịu xuống. Tôi buông cái bồn rửa mặt ra. Tôi vỗ

nước  lên  mặt  và  mở  cánh  cửa  sổ  rộng  ra  để  đón  lấy  ánh  nắng chứa chan hy vọng. Lúc này trời đã khá nóng. 

Khi  tôi  rời  khỏi  nhà  vệ  sinh  để  đi  lấy  kết  quả  ở  phòng  thí nghiệm,  tôi  tự  hỏi  không  biết  liệu  có  một  thiên  thần  hộ  mệnh  ở

đâu  đó  phủi  tay  nhẹ  nhõm  và  bảo:  "Ôi  chao,  việc  này  thế  là xong!". Giờ đây khi nhìn lại, tôi rùng mình vì nhận ra mình đã tiến đến thật gần quyết định rời khỏi bệnh viện và thay đổi đời mình mãi mãi. Những khoảnh khắc nhất định của sự thấu suốt và thành công trong quá khứ đã giữ cho tay tôi nắm chặt chiếc bồn rửa mặt đủ lâu để tôi có thể tìm ra sức mạnh mà ở lại. 

Tôi còn nhớ một kỷ niệm cũ khi tôi đã vượt qua được nỗi sợ

hãi còn lớn hơn gánh nặng mà nghề y đã đặt lên vai mình. Đó là vào năm tôi học lớp bảy, tôi chơi bóng đá, nhưng chơi không giỏi. 

Tôi rất muốn chơi giỏi, nhưng tôi không có được những kỹ năng thể thao như bạn bè, cảm giác ấy cũng giống như khi tôi bắt đầu kỳ  thực  tập  ở  bệnh  viện.  Tôi  vào  được  đội  dự  bị  của  trường (thường thì chỉ có khối lớp tám mới được tuyển) bằng tất cả sức lực và lòng quyết tâm, chủ yếu là vì tôi sẵn lòng làm bất cứ việc gì mà tôi phải làm, từ việc khiêng túi bóng, nước giải khát và những thứ lặt vặt khác. 

Vị huấn luyện viên của đội bóng đã để ý đến tôi vì một lý do nào đó. Harry Boyadjian đến từ Jerusalem và là một huyền thoại ở trường. Ông có những đội bóng bất bại suốt tám năm liền. Đó là vào những năm 1960, khi bóng đá chỉ vừa mới phát triển ở Hoa Kỳ và đối với hầu hết trẻ con Hoa Kỳ thì việc đá bóng bằng mu bàn  chân,  thay  vì  bằng  mũi  chân  vẫn  còn  là  điều  mới  lạ.  Quan điểm của thầy Boyadjian là luôn tìm kiếm những tài năng nhỏ tuổi, thậm chí ngay cả những người không có trong đội bóng của ông nhưng có tên trong đội dự bị giống như tôi vậy. 

Thường  thì  sau  các  giờ  tập,  khi  tôi  đang  từ  sân  đi  vào  thì huấn luyện viên Boyadjian sẽ chạy qua tôi và nói những lời động viên. Chỉ một vài lời như: "Này, Hallowell, tập luyện chăm chỉ nhé, em sẽ là thành viên trong đội của tôi đấy". Cho đến hôm nay, tôi vẫn không biết vì sao thầy lại làm điều đó. Tôi chẳng là gì trong đội bóng của trường, chỉ là một đứa nhóc ở đội dự bị. Nhưng mỗi tuần tôi đều nhận được một cái gật đầu, một cái nhìn, hoặc một lời động viên từ ông huấn luyện viên huyền thoại. Tôi trông mong ông mỗi ngày. Những khoảnh khắc ngắn ngủi được để ý đến bởi một nhân vật quan trọng như thế đã thắp lên trong tôi ngọn lửa tự

tin của cậu bé mười ba tuổi, giống như lời chúc lành từ Pelé
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KHÁM PHÁ BẢN THÂN: BƯỚC

SANG TUỔI NĂM MƯƠI

Tôi bước sang tuổi năm mươi vào ngày 2 tháng 12 năm 1999. 

Tôi có cảm giác mình đã chạm đến giai đoạn cuối cùng của cuộc đời. Có lẽ bởi vì bố tôi qua đời ở độ tuổi sáu mươi ba, nên việc bước  sang  tuổi  năm  mươi  khiến  tôi  cảm  thấy  mình  đã  đến  gần hơn  với  cái  chết.  Lần  đầu  tiên  trong  đời,  tôi  nhận  ra  mình  sẽ

chẳng bao giờ làm được tất cả mọi việc mà mình từng muốn làm. 

Hồi học lớp mười hai, lúc đó tôi chỉ mới mười tám tuổi, tôi đã có những kế hoạch lớn lao. Tôi muốn trở thành một tiểu thuyết gia vĩ  đại.  Tôi  đọc  tiểu  thuyết  của  Dostoyevsky  và  viết  những  cốt truyện của chính mình. Tôi đã mường tượng ra một cuộc đời gắn với sách vở. 

Tôi quả thực đã có một cuộc đời gắn với sách vở, nhưng tôi không bao giờ trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại. Thay vào đó, tôi trở thành một bác sĩ tâm lý và là tác giả của những loại sách khác. Dù sao đi nữa thì tôi cũng đã không thể trở thành một tiểu thuyết gia như tôi từng hy vọng và tôi sẽ đi xuống mồ mà chẳng có  một  giải  thưởng  Nobel  nào  mang  theo.  Giấc  mơ  hồi  học  lớp mười hai của tôi sẽ chẳng bao giờ trở thành sự thật. 

Lúc học lớp mười hai, tôi thường dùng cụm từ "một ngày nào đó" để nghĩ về cuộc đời mình. Một ngày nào đó, tôi sẽ làm việc này. Một ngày nào đó, tôi sẽ làm việc kia. Tôi tự hỏi rồi mình sẽ

trở thành cái gì? Tôi mơ những giấc mơ lớn lao. 

Khi tôi bước sang tuổi năm mươi, tôi đau đớn nhận ra là "một ngày nào đó" đã đến. "Một ngày nào đó" là ngay lúc này đây. Tôi đã về đến đích. 

Tôi không quan tâm đến việc tôi đã không trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại. Điều đó làm tôi ngạc nhiên bởi tôi đã luôn nghĩ

rằng tôi sẽ hối tiếc nếu không đạt được mục đích ấy. Nhưng điều tôi nhận ra khi bước sang tuổi năm mươi, điều làm tôi ngạc nhiên như  một  ngày  nắng  ấm  vào  tháng  Mười  hai,  đó  là  những  mục đích mà tôi đặt ra giờ đây đã không còn quan trọng đối với cuộc đời tôi nữa. Dù tôi có là tiểu thuyết gia vĩ đại hay không chẳng còn quan trọng nữa. Dù tôi có nổi tiếng, hay giàu có, hay đầy quyền lực hay không cũng không quan trọng. Những gì mà tôi đã từng cho là quan trọng hóa ra giờ đây lại chẳng quan trọng tí nào. 

Điều quan trọng giờ đây chính là tình yêu. 

Sự thật quá là giản đơn. Nó đã luôn ở đó, nhưng tôi lại hiếm khi nhìn thấy, cũng giống như tôi rất ít khi trông thấy gáy của mình vậy. Thật ra tôi đã tự nhủ với bản thân kể từ khi còn là một cậu bé, rằng tình yêu là thứ quan trọng nhất. Nhưng rồi tôi bị chi phối. 

Tôi bị mắc kẹt trong nhu cầu muốn được tỏa sáng, vượt trội, gặt hái thành công và rồi tôi bị cám dỗ vào việc tự đánh giá bản thân mình dựa trên những tiêu chí ấy. Tôi chẳng bao giờ để cho bản thân được tận hưởng những điều tốt đẹp nhất, viên mãn nhất của cuộc sống bởi vì tôi nghĩ rằng mình chưa gặt hái đủ. 

Khi  bước  sang  tuổi  năm  mươi,  tôi  nhìn  Sue,  nhìn  các  con mình,  nhìn  công  việc  và  bạn  bè  của  mình  và  tôi  tự  nhủ:  "Tạ  ơn Chúa!".  Tham  vọng  của  tôi  hiện  giờ  (nếu  bạn  có  thể  gọi  nó  là tham vọng) chính là mở rộng cuộc sống của mình ra với tình yêu bằng  càng  nhiều  cách  càng  tốt  và  giúp  đỡ  những  người  khác cùng làm được như thế. 

Tôi  muốn  yêu  thương  gia  đình,  bạn  bè,  các  bệnh  nhân  và công việc viết sách, dạy học, cũng như chữa bệnh thật đầy đủ và trọn  vẹn  ở  mức  độ  nhiều  nhất  có  thể.  Tôi  muốn  yêu  khu  vườn, những  con  thú  cưng,  ngôi  nhà  thờ  và  Chúa Trời  thật  đầy  đủ  và trọn vẹn. Tôi muốn yêu thương những người hàng xóm như yêu thương  chính  mình.  Tôi  biết  tôi  sẽ  không  thể  luôn  thành  công

trong  việc  đó,  nhưng  tôi  muốn  thử.  Tôi  muốn  tình  yêu  là  con thuyền, là thước đo giá trị của mình. Nếu tôi cố gắng yêu thương được  nhiều  thì  tôi  sẽ  tiếp  tục  trưởng  thành  và  tiếp  tục  là  người hữu ích. Còn những việc còn lại tôi không cần phải bận tâm đến. 

Sức cám dỗ của việc trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại là gì? 

Tôi nghĩ một phần là niềm vui sướng trong việc tạo ra một cái gì đó, một kiểu giải trí phức tạp. Tôi là một nhà văn cũng khá, vì vậy mà thi thoảng tôi vẫn nếm trải được niềm vui sướng mỗi khi viết ra được một câu văn hay. Nhưng mong muốn trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại của tôi chủ yếu chỉ là mong muốn trở thành một người  thành  đạt,  được  mọi  người  biết  đến.  Đó  là  tấm  vé  để  tôi thoát khỏi cuộc sống bình thường để đạt được thành công trong sự nghiệp. 

Tôi lớn lên với mong muốn làm việc lớn. Tôi đoán là rất nhiều người cũng như thế. Đó là "Giấc mơ Mỹ". Mơ ước thiết thực nhất của tôi là trở thành một nhà văn giỏi. Tôi vào học ở Harvard, một ngôi trường mà nhiều người đến đó học cũng nuôi chí lớn như tôi. 

Giờ nhìn lại, tôi không biết mình đã thật sự muốn làm việc lớn; tôi chỉ  nghĩ  rằng  tôi  phải  làm  thế  để  được  hạnh  phúc.  Tôi  đã  nghĩ

rằng mình phải đạt được hạnh phúc. Giờ thì tôi đã biết rằng tôi chỉ

cần  cho  phép  nó  sinh  sôi  nảy  nở  mà  thôi.  Tôi  cần  phải  tránh đường cho nó tự do phát triển. 

Tôi muốn làm những việc mình yêu thích ngay từ đầu, trong khi tôi vẫn còn có thể. Tôi muốn được chơi đùa, theo nghĩa rộng nhất của từ đó. Đối với những người hạnh phúc nhất thì làm việc cũng  chính  là  chơi  đùa.  Điều  mà  tôi  thật  sự  yêu  thích,  ngay  từ

đầu, điều mà tôi muốn là một sự kết hợp của việc nói chuyện, viết lách, đi chơi với bạn bè và suy nghĩ. Tôi luôn yêu những từ ngữ

và  các  câu  chuyện  về  mọi  người.  Đó  là  mục  đích  sống  của  tôi, thậm chí cả khi ở trường, khi mà tôi còn khá cả thẹn. Tôi vẫn còn nhớ  tôi  đã  thức  rất  khuya  cùng  với  những  người  khác  để  trò chuyện về cuộc sống hoặc chỉ tán gẫu chuyện bâng quơ. 

Khi bước sang tuổi năm mươi, tôi đau đớn nhận ra rằng mình không  còn  nhiều  thời  gian  để  thức  khuya  tán  gẫu  nữa.  Và  tôi nhận  ra  rằng  cuộc  sống  của  tôi  không  cần  phải  bị  đè  nặng  bởi nhu  cầu  cần  gặt  hái  hay  cảm  giác  tôi  sẽ  chẳng  là  ai  cả  nếu  tôi không trở thành một nhân vật nào đó. Hy vọng rằng tôi và Sue đã không  nuôi  dạy  con  mình  theo  hướng  làm  cho  chúng  cũng  có  ý nghĩ như thế. 

Vào  mùa  hè  năm  tôi  bước  sang  tuổi  năm  mươi,  tôi  đi  biển cùng với Lucy, Jack, Tucker và Sue. Chúng tôi đi từ Cape Cod ra Đại Tây Dương. Tucker biết bơi, nhưng nó hơi sợ, nên tôi ôm nó trong tay. Vốn đã quen với nước ngọt ở các ao hồ, thằng bé chép môi ngạc nhiên bảo: "Bố ơi nước ở đây mặn quá!". Trong khi đó Jack  cố  gắng  trèo  lên  vai  tôi.  Lucy  thì  vật  lộn  với  cái  phao,  cố

gắng  giữ  cho  nó  thăng  bằng  để  có  thể  nhấc  người  lên  và  nằm trên đó. Ngay cả Sue cũng lội xuống, dù rằng cô ấy rất sợ nước lạnh. Khi nước vừa dâng đến mắt cá là cô ấy đã hét toáng và đưa hai tay lên, cánh tay run run như thể cô ấy đang phải khiêng vật gì rất  nặng  ở  trên  đầu,  nhưng  dù  vậy  cô  ấy  vẫn  tiếp  tục  lội  ra  để

cùng tham gia với chúng tôi. 

Tất  cả  chúng  tôi  đều  ở  đó,  ngắm  cảnh  tượng  đài Provincetown và bơi lội trong cùng một vùng biển mà tôi đã từng tung  tăng  trong  làn  nước  khi  ở  vào  độ  tuổi  của Tucker,  Jack  và Lucy. Tôi đã đi qua năm mươi năm cuộc đời, khởi đầu cuộc hành trình từ một gia đình đầy bão tố. Giờ tôi đã ở đây, cùng bơi lội với người phụ nữ tôi yêu và ba đứa con mà tôi yêu thương tha thiết. 

Và mặc dù tôi không phải là một tiểu thuyết gia vĩ đại, tôi cũng đã làm được điều gì đó tốt đẹp trên đời và tôi cũng được tận hưởng điều ấy. 

Chàng thiếu niên muốn trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại đã thực sự muốn (nếu anh ta đủ thông minh để nhận ra) chính xác những gì mà người đàn ông năm mươi tuổi đã tìm thấy: Tình yêu trong cuộc sống, niềm vui và sự hữu ích ở trên đời. 

Tôi  có  cảm  thấy  đau  lòng  một  chút  khi  nhận  ra  rằng  tôi  sẽ

không tạo được vị thế bất tử của mình trong văn chương? Vâng, tôi cho rằng mình có hơi đau lòng một tí. Tham vọng ấy giống như

một người phụ nữ mà tôi cố sức chinh phục nhưng chẳng bao giờ

cưới được. Tôi biết vài người cũng như tôi đã đi lấy những người phụ nữ có nét tương tự như người phụ nữ trong mộng của họ. Tôi vui  vì  mình  đã  không  làm  vậy,  nhưng  tôi  vẫn  cảm  thấy  hơi  đau lòng. 

Tôi  rất  lấy  làm  biết  ơn  vì  mình  đã  không  cố  đạt  được  tham vọng bằng mọi giá. Tôi đã từng thấy nhiều người tự hủy hoại cuộc sống  của  mình  và  cuộc  sống  của  những  người  khác  trong  công cuộc  đeo  đuổi  những  mục  đích  lớn  lao:  thành  công  trong  sự

nghiệp.  Giờ  đây,  ở  vào  tuổi  năm  mươi,  tôi  thấy  rất  rõ  những  gì thật sự quan trọng để có thể sống và dâng hiến cho nó ngày càng nhiều hơn. 

Bạn ràng buộc bản thân với tình yêu bằng cách nào? Có rất nhiều cách khác nhau. Bạn sẽ tự quyết định cách nào là có hiệu quả  nhất  đối  với  mình.  Có  thể  đối  với  bạn,  cuộc  sống  dựa  trên tình yêu có nghĩa là làm việc ở General Motors

LỜI KẾT

NHỮNG KHOẢNH KHẮC BẤT TỬ

Chỉ ngay trước khi tôi hoàn tất quyển sách này, một người dì của  tôi  đã  qua  đời.  Tên  thật  của  bà  là  Mary  Francis  McKey Hallowell, nhưng tôi vẫn luôn gọi bà là dì Duckie, cái tên mà bà đã có  trước  khi  tôi  được  sinh  ra,  khi  mà  cả  đại  gia  đình  còn  sống chung ở một trang trại. Mary Francis có mái tóc bạch kim, thế nên ai đó đã tưởng tượng rằng trông dì giống như một con vịt và thế

là cái tên ấy xuất hiện từ đó. 

Một tuần trước khi dì mất, tôi và Sue đã lái xe đến Providence để thăm dì. Chúng tôi biết và dì cũng biết rằng dì không thể qua khỏi.  Chúng  tôi  ngồi  trò  chuyện  về  tất  cả  mọi  thứ.  Giản  dị  trong chiếc áo ngủ và áo choàng ngoài, trông dì vẫn hết sức thanh lịch. 

Dì  rất  yếu,  bị  lãng  tai  và  vào  lúc  đó,  dì  đã  hơi  bị  lẫn,  nhưng  đôi mắt dì vẫn ngời sáng lấp lánh khi tôi và Sue bước vào thăm. 

Tôi rót một ít rượu Scotch, loại rượu mà dì rất thích, trong khi Sue rót một ly rượu vang. Tôi đưa ra một tô đầy khô cá vàng xuất xứ từ nông trại Pepperidge. Dì Duckie luôn thích nhấm nháp khô cá vàng với rượu Scotch. 

Trong gian phòng khách nhỏ của dì treo đầy những bức ảnh, trong đó có một bức mà tôi cũng có ở nhà riêng - bức ảnh của bố

dì Duckie, tức là ông ngoại Skipper của tôi. 

Ở  đầu  quyển  sách  này,  tôi  đã  viết  về  ông  ngoại  Skipper  và cách ông dạy tôi bắt tay, thế nên sẽ rất hợp lý nếu tôi khép lại tập sách này với câu chuyện về dì Duckie - con gái của ông. 

Tôi đã nhìn vào gương mặt của ông ngoại trong bức hình vào buổi tối hôm đó, tôi cũng nhìn mặt Sue và mặt dì Duckie (người sẽ  sớm  ra  đi,  chỉ  còn  lại  một  tấm  hình  treo  trên  tường  như  ông

ngoại Skipper), và cảm nhận được sự vĩnh cửu đang đi qua căn phòng này, từ gương mặt đến tấm ảnh rồi lại đến gương mặt; từ

quá khứ, đến hiện tại, rồi đến tương lai; tất cả như được đan vào nhau. Có phải rượu Scotch đã khiến tôi say? Có lẽ là vậy. Nhưng tôi  cảm  thấy  mình  đang  ở  trong  sự  hiện  diện  của  một  thứ  gì  đó quá  mạnh  mẽ  và  sẽ  chẳng  bao  giờ  có  thể  mất  đi.  Ông  ngoại Skipper đã đi trước, dì Duckie cũng sẽ sớm đi theo ông, Sue và tôi sẽ có nhiều thời gian hơn một tí, nhưng rồi cũng sẽ đi, Lucy, Jack và Tucker cũng thế. Càng sợ sự chết chóc ấy bao nhiêu, tôi lại càng có thể nghe được giọng ông ngoại Skipper trấn an chúng tôi rằng: "Đừng sợ. Rồi mọi thứ sẽ đâu vào đấy cả thôi". 

Những  gì  chúng  tôi  có  được  cùng  nhau  vào  đêm  hôm  ấy không phải là điều gì mới, cũng không phải là điều gì đó mà tôi không thể cảm nhận được trước đây. Nó đã luôn hiện diện ở đó. 

Chỉ có điều nó trở nên rõ ràng hơn, rõ đến mức không thể lẫn vào đâu được trong cái đêm hôm ấy. Đó là sức mạnh của sự sống và nó  xuất  hiện  rõ  ràng  nhất  trong  những  khoảnh  khắc  đời  người mãnh liệt. 

Sue,  dì  Duckie  và  tôi  trò  chuyện  với  nhau  khoảng  một  tiếng đồng  hồ,  cho  đến  khi  dì  Duckie  dần  cảm  thấy  mệt. Tôi  hỏi  dì  là liệu dì sẽ muốn tôi nhớ về dì như thế nào, và dì đưa mắt nhìn xa xăm, bảo: "Ồ, cháu biết đấy, chỉ như cái cách mà dì luôn thể hiện, chỉ như những gì chúng ta luôn thể hiện. Chỉ đơn thuần là sự thật thôi". Trong khoảnh khắc của trái tim, tất cả những gì bạn cần là sự  thật.  Đó  chính  là  điều  mà  nhà  thơ  John  Keats  đã  gọi  là  "sự

thiêng liêng của tình cảm từ con tim". 

Trước khi ra về, chúng tôi giúp dì Duckie vào giường ngủ. Tôi cúi  xuống  tặng  dì  một  nụ  hôn  khi  Sue  kê  gối  lại  cho  dì.  Cả  hai chúng tôi cùng bảo với dì Duckie rằng chúng tôi rất yêu dì. Dì cầm lấy  tay  chúng  tôi,  siết  thật  chặt,  giống  y  như  cái  cách  mà  ông ngoại Skipper đã dạy tôi nhiều năm trước đây. Dì nhìn từng đứa chúng tôi và nói: "Ta yêu con, và yêu cả con nữa". Đó là những lời

cuối cùng mà dì nói với chúng tôi. Nhưng đó chỉ là những lời cuối cùng được phát ra bằng âm thanh. Tôi sẽ nghe những lời nói của dì thì thầm trong tâm trí mình và cảm nhận chúng trong trái tim tôi, mãi mãi. 

Đó là một khoảnh khắc bất tử. 

GIỚI THIỆU VỀ TÁC GIẢ

Bác sĩ Edward M. Hallowell (tên thường gọi là Ned) là một bác sĩ y khoa nổi tiếng thế giới về chứng rối loạn khả năng tập trung. 

Ông là Giáo sư Đại học Y Harvard và là giám đốc của trung tâm Hallowell chuyên về Sức khỏe tâm lý ở Sudbury, Massachusetts. 

Bác  sĩ  Hallowell  đã  sáng  lập  và  là  người  chịu  trách  nhiệm  nội dung cho bản tin nguyệt san Mind Matters (tạm dịch: "Các vấn đề

tâm lý"). Ông là tác giả của những quyển: Connect: 12 Vital Ties That Open Your Heart, Lengthen Your Life, and Deepen Your Soul (Tạm dịch: "Kết nối: 12 bí quyết trọng yếu giúp mở rộng trái tim, kéo  dài  cuộc  sống  và  làm  cho  tâm  hồn  bạn  thêm  sâu  sắc"), Worry: Controlling It, Using It Wisely (Tạm dịch: "Cách kiểm soát và sử dụng nỗi lo lắng một cách khôn ngoan"). Ông cùng với Tiến sĩ  John  Ratey  là  đồng  tác  giả  của  quyển  Driven  to  Distraction" 

(tạm  dịch:  "Hóa  cuồng").  Quyển  sách  này  đã  được  bán  ra  hơn một  triệu  bản  tại  Hoa  Kỳ,  viết  về  cuộc  sống  của  những  trẻ  mắc chứng  rối  loạn  khả  năng  tập  trung  (thường  viết  tắt  là  ADHD: Attention-Decifit  Hyperactivity  Disorder).  Vào  tháng  1  năm  2011

sắp  tới,  Harvard  Business  School  Press  sẽ  cho  ra  mắt  tập  sách mới nhất của ông có tựa đề "SHINE: Using Brain Science to Bring out the Best in Your People" (Tạm dịch: "Tỏa sáng: Khoa học trí não và vấn đề phát huy những tiềm năng của con người"). Ông cũng vài lần xuất hiện ở vị trí khách mời trong các buổi phỏng vấn của "Nữ hoàng truyền hình" Oprah Winfrey. 

Hiện ông sống ở Arlington, Massachusetts, cùng với vợ là bà Sue Hallowell - nhân viên công tác xã hội và ba đứa con của họ -

Lucy, Jack và Tucker. 

Bạn có thể tìm hiểu thêm về bác sĩ Hallowell qua trang web: www.DrHallowell.com
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