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 Nghiêm chỉnh là một loại bệnh tật: nó là ung thư 

 của linh hồn... Chỉ qua yêu và tiếng cười và vui vẻ 

 vô cùng trong cuộc sống mà bạn bắt đầu cảm thấy sự hiện diện của cái gì đó ở cõi bên kia. Khi cuộc sống trở thành cuộc phiêu lưu, điệu vũ của cực lạc, chỉ thế thì bạn mới đi ra ngoài những giới hạn của thân thể và tâm trí và soải cánh bay cao vào vô tận. 

  

 Nếu bạn có thể yêu, và nếu bạn có thể cười, một cách toàn bộ, toàn tâm, cuộc sống của bạn sẽ trở 

 thành phúc lạc thế và phúc lành thế, không chỉ cho bản thân bạn mà còn cho mọi người khác. Bạn sẽ 

 là phúc lành cho thế giới. 

  

  

 OSHO 
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Cuộc sống 

 Cuộc  sống  trong  bản  thân  nó  không  có  nghĩa.  Nó  có nghĩa chỉ nếu bạn có thể ca bài ca của vĩnh hằng, nếu bạn  có thể toả ra  hương thơm nào  đó  của điều thiêng liêng,  của  tính  thượng  đế,  nếu  bạn  có  thể  trở  thành bông  sen  -  bất  tử,  vô  thời  gian.  Nếu  bạn  có  thể  trở 

 thành yêu thuần khiết, nếu bạn có thể làm đẹp sự tồn tại này, nếu bạn có thể trở thành phúc lành cho sự tồn tại này, chỉ thế thì cuộc sống mới có ý nghĩa, bằng không nó  sẽ  là  lạc  lõng.  Nó  giống  như  miếng  vải  vẽ  trống rỗng: bạn có thể cứ mang nó cả đời mình và bạn có thể 

 chết dưới sức nặng của nó, nhưng phỏng có ích gì? Vẽ 

 cái gì đó lên nó đi chứ! 

 Nghĩa phải được tạo ra trong cuộc sống; nghĩa không được cho sẵn. Bạn được cho tự do, bạn được cho tính sáng  tạo, bạn  được cho cuộc sống. Tất  cả  những điều được cần tới để tạo ra nghĩa đều được cho. Tất cả chất liệu  tinh  tuý  của  nghĩa  đều  được  cho,  nhưng  nghĩa không được cho, nghĩa phải được bạn tạo ra. Bạn phải trở thành đấng sáng tạo theo quyền riêng của mình. 

 Và  khi  bạn  trở  thành  đấng  sáng  tạo  theo  quyền  riêng của mình, bạn tham gia cùng Thượng đế, bạn trở thành một phần của Thượng đế. 
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 1. Vô thuỷ, vô chung 





Mọi người hỏi tôi, "Sao cuộc sống này bí ẩn thế?" Làm sao tôi biết được đây? Nó là vậy! Nó đơn giản là sự kiện, tôi không nói về lí thuyết. Tôi không nói rằng lí thuyết của tôi là cuộc  sống  là  bí  ẩn  -  thế  thì  bạn  có  thể  hỏi  tại  sao.  Nó  đơn giản là như vậy. Cây xanh. Bạn hỏi tại sao. Cây xanh bởi vì chúng xanh. Không có vấn đề tại sao. 

Nếu  bạn  có thể hỏi tại  sao  và  câu  hỏi này có thể  được trả lời, thế thì cuộc sống sẽ không phải là điều bí ẩn. Nếu cái tại sao có thể được trả lời, thế thì cuộc sống không thể là điều bí  ẩn  được.  Cuộc  sống  là  điều  bí  ẩn  bởi  vì  không  "tại  sao" 

nào là liên quan. 

Tôi đã nghe: 



Mulla Nasruddin nói với một trong các đệ tử của mình rằng cuộc sống giống như đàn bà. Tôi ngạc nhiên, cho nên tôi nghe chăm chú điều ông ấy nói. 

Ông  ấy  nói,  "Người  nói  mình  hiểu  đàn  bà  là  đang  ba hoa. Người nghĩ mình hiểu họ là dại khờ. Người giả vờ hiểu họ là mơ hồ. Người muốn hiểu họ là bâng khuâng nuối tiếc. 

Mặt  khác,  người  không  nói  mình  hiểu  họ,  không  nghĩ  mình hiểu họ, không giả vờ hiểu họ, thậm chí không muốn hiểu họ 

- người đó mới hiểu họ!" 
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Và  đó  là  cách  cuộc  sống  cũng  vậy.  Cuộc  sống  là  đàn bà.  Cố  hiểu  cuộc  sống  và  bạn  sẽ  trở  thành  đống  lộn  xộn. 

Quên  tất  cả  về  việc  hiểu  đi.  Cứ  sống  nó  và  bạn  sẽ  hiểu  nó. 

Việc hiểu sẽ không có tính trí năng, lí thuyết; việc hiểu sẽ là toàn bộ. Việc hiểu sẽ không là qua lời; nó sẽ là vô lời. Đó là nghĩa  khi  chúng  ta  nói  cuộc  sống  là  bí  ẩn.  Nó  có  thể  được sống nhưng nó không thể được giải. 

Bạn có thể biết nó là gì, nhưng bạn không thể nói nó là gì. Đó là nghĩa của bí  ẩn. Khi bạn nói rằng  cuộc sống là bí ẩn, chúng ta đang nói rằng cuộc sống không phải là vấn đề. 

Vấn  đề  có  thể  được  giải  quyết.  Bí  ẩn  là  cái  không  thể  được giải  quyết.  Cái  không  thể  giải  quyết  được  là  không  thể  xây dựng  được.  Và  cũng  tốt  là  cuộc  sống  không  thể  được  giải quyết, bằng không thì bạn sẽ làm gì? Nghĩ thử về điều đó đi. 

Nếu cuộc sống không phải là bí ẩn và ai đó tới và giải thích nó  cho  bạn  -  thế  thì  bạn  sẽ  làm  gì?  Sẽ  chẳng  có  gì  còn  lại ngoại trừ tự tử. Ngay cả điều đó cũng có vẻ vô nghĩa. 

Cuộc sống là bí ẩn; bạn càng biết nó, nó càng đẹp. Một khoảnh khắc tới khi bỗng nhiên bạn bắt đầu sống nó, bạn bắt đầu tuôn chảy  cùng nó. Mối quan hệ  hữu  cơ tiến triển  giữa bạn và cuộc sống, nhưng bạn không thể hình dung được nó là gì. Đó là cái đẹp của nó, đó là chiều sâu vô hạn của nó. 

Và, vâng,  không có bắt đầu và  không có kết thúc. làm sao  có  thể  có  bắt  đầu  với  cuộc  sống  và  có  kết  thúc  cho  nó được? Bắt đầu sẽ có nghĩa là cái gì đó đi ra từ cái không, và kết  thúc  sẽ  có  nghĩa  là  cái  gì  đó  đã  có  đấy  và  đã  đi  vào  cái không. Điều đó sẽ là bí ẩn thậm chí còn lớn hơn. Khi chúng ta nói cuộc sống không có bắt đầu chúng ta đơn giản nói nó bao giờ cũng có đó rồi. Làm sao có thể có bắt đầu được? Bạn 4 

 

có  thể  đánh  dấu  một  đường  và  nói  rằng  tại  thời  điểm  này cuộc  sống  bắt  đầu,  như  những  người  thượng  đế  học  Ki  tô giáo  hay  nói  không?  Chỉ  bốn  nghìn  năm  trước  Jesus  Christ, họ nói, cuộc sống đã bắt đầu vào ngày thứ hai. Tất nhiên, nó phải đã vào buổi sáng. Nhưng làm sao bạn gọi nó là thứ hai nếu  không  có  chủ  nhật  trước  nó?  và  làm  sao  bạn  có  thể  gọi nó là sáng nếu không có đêm trước nó? Nghĩ về điều đó đi. 

Không,  bạn  không  thể  làm  dấu  hiệu  được  -  điều  đó  là ngu  xuẩn.  Không  thể  nào  đánh  dấu  một  đường  được  bởi  vì ngay cả đánh dấu một đường, cái gì đó được cần tới. Cái gì đó được cần tới để đi trước nó, bằng không đường phân ranh là không thể được. Bạn có thể đánh dấu một được nếu có hai thứ, nhưng  nếu chỉ có một thứ làm sao bạn có thể đánh  dấu đường được? Hàng rào bao quanh nhà bạn là có thể bởi vì có hàng  xóm.  Nếu  không  có  hàng  xóm,  chẳng  có  gì  bên  ngoài hàng rào  của bạn, hàng rào  không thể tồn tại  được. Nghĩ về 

điều đó đi. Nếu tuyệt đối không có gì bên ngoài hàng rào của bạn, hàng rào của bạn sẽ sụp đổ vào cái không. Làm sao nó có  thể  tồn  tại  được?  Cái  gì  đó  được  cần  tới  bên  ngoài  hàng rào để giữ nó. 

Nếu vào thứ hai nào đó cuộc sống bắt đầu, cần có chủ 

nhật  trước  nó  chứ.  Bằng  không  thứ  hai  sẽ  sụp  đổ,  đổ  nhào xuống và biến mất. Và theo cùng cách đó không có khả năng nào của kết thúc cả. Cuộc sống hiện hữu, cuộc sống đơn giản hiện  hữu.  Nó  đã  từng  hiện  hữu,  nó  sẽ  hiện  hữu.  Nó  là  vĩnh hằng. 

Và đừng sợ bắt đầu nghĩ về nó. Bằng không bạn sẽ bỏ 

lỡ nõ, bởi vì mọi lúc bạn phí thời gian nghĩ, nó đơn giản phí hoài.  Dùng  thời  gian  đó,  dùng  không  gian  đó,  dùng  năng lượng đó để sống nó. 
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 2. Vấn đề sống và chết 





Một câu chuyện của người Hasid: 



 Khi  giáo  sĩ  Bunam  nằm  chết,  vợ  ông  ấy  bật  khóc  nức nở. 

 Ông  ấy  nói,  "Em  khóc  vì  cái  gì  thế?  Cả  đời  ta  chỉ  là điều ta có thể học cách chết." 



Cuộc  sống  là  đang  trong  việc  sống.  Nó  không  phải  là vật, nó là quá trình. Không có cách nào để đạt tới cuộc sống ngoại  trừ  việc  sống  nó,  ngoại  trừ  việc  sống  động,  việc  tuôn chảy,  chảy  đi  cùng  nó.  Nếu  bạn  tìm  kiếm  nghĩa  của  cuộc sống  trong  giáo  điều  nào  đó,  trong  triết  học  nào  đó,  trong thượng đế học nào đó, đó là con đường chắc chắn để bỏ lỡ cả 

hai cuộc sống và nghĩa. 

Cuộc sống không ở đâu đó chờ đợi bạn, nó đang xảy ra trong bạn. Nó không ở trong tương lai như mục đích cần đạt tới, nó là ở đây bây giờ, chính khoảnh khắc này - trong việc thở  của  bạn,  tuần  hoàn  máu  của  bạn,  nhịp  tim  đập  của  bạn. 

Bất  kì  cái  gì  bạn  đang  là  trong  cuộc  sống  của  mình,  và  nếu bạn  bắt  đầu  tìm  nghĩa  ở  đâu  đó  khác,  bạn  sẽ  bỏ  lỡ  nó.  Con người đã làm điều đó trong nhiều thế kỉ rồi. 

Khái niệm đã trở thành rất quan trọng, giải thích đã trở 

thành rất quan trọng - và cái thực đã hoàn toàn bị quên lãng. 
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Chúng ta không nhìn vào cái đã ở đây, chúng ta muốn hợp lí hoá. 

Tôi đã nghe một câu chuyện rất hay. 



Vài  năm trước đây một người  Mĩ  bị  khủng  hoảng  căn cước nghiêm trọng. Người đó tìm sự giúp đỡ từ các nhà tâm thần nhưng chẳng cái gì xảy ra từ đó, vì không ai có thể nói cho anh ta nghĩa của cuộc sống - chính là điều anh ta muốn biết. Dần dần anh ta biết tới một guru trí huệ vô cùng và đáng kính,  người  sống  ở  một  vùng  bí  ẩn  và  gần  như  không  tới đươc ở Himalaya. Chỉ guru đó, anh ta trở nên tin tưởng, mới cho anh ta biết được cuộc sống có nghĩa gì và vai trò của anh ta phải  là  gì trong  đó.  Thế là anh ta bán hết  mọi của cải thế 

gian và bắt đầu tìm kiếm guru biết tất cả này. Anh ta mất tám năm lang thang từ làng nọ tới làng kia trên khắp Himalaya nỗ 

lực  tìm  ông  ấy.  Và  thế  rồi  một  hôm  anh  ta  tình  cờ  gặp  một người chăn cừu, người này bảo cho anh ta chỗ guru đó sống và cách đi tới chỗ đó. 

Phải mất một năm mới tìm được ông ấy, nhưng thực  tế 

anh ta đã làm điều đó. Quả có một guru, quả thực đáng kính, mà  thực  tế  cũng  đã  tới  một  trăm  tuổi.  Guru  này  ưng  thuận giúp anh ta, đặc biệt khi ông ấy biết về mọi hi sinh của anh ta vì mục đích này. 

"Ta có thể làm được gì cho con đây?" guru hỏi. 

"Tôi cần biết nghĩa của cuộc sống," người này nói. 

Với  điều  này  guru  đáp  ngay,  không  lưỡng  lự,  "Cuộc sống," ông ấy nói, "là dòng sông bất tận." 
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"Dòng sông bất tận sao?" người này nói trong giật mình thảng thốt. "Sau khi bằng mọi cách đi tìm thầy, và mọi điều thầy nói với tôi là ở chỗ cuộc sống là dòng sông bất tận sao?" 

Guru bàng hoàng, choáng váng. Ông ấy trở nên rất giận và ông ấy nói, "Anh ngụ ý nó không phải vậy sao?" 



Không  ai  có  thể  cho  bạn  nghĩa  của  cuộc  sống  của  bạn. 

Cuộc sống là của bạn, nghĩa cũng phải là của bạn. Himalaya chẳng ích gì. Không ai ngoại trừ bạn có thể bắt gặp được nó. 

Cuộc sống là của bạn và chỉ bạn mới truy nhập được vào nó. 

Chỉ trong việc sống mà bí ẩn mới được khải lộ cho bạn. 

Điều đầu tiên tôi muốn bảo bạn, đừng tìm nó ở đâu khác. 

Đừng tìm nó trong tôi, đừng kiếm nó trong kinh sách, đừng kiếm nó trong những giải thích tinh khôn - chúng tất cả đều giải thích đâu đâu, chúng không giải thích. Chúng đơn giản tọng vào tâm trí bạn, chúng không làm cho bạn nhận biết về 

cái gì đang đó. Và tâm trí càng được tọng nhiều với những tri thức chết, bạn càng trở nên đờ đẫn và ngu hơn. Tri thức làm mọi người ngu đi; nó làm đờ đẫn nhạy cảm của họ. Nó tọng vào họ, nó trở thành trọng lượng đè lên họ, nó làm mạnh cho bản ngã của  họ nhưng  nó  không cho ánh sáng và  nó không chỉ cho họ con đường. Đó là điều không thể được. 

Cuộc sống  đã có đó sùng sục  bên trong bạn.  Nó  có thể 

được tiếp xúc chỉ ở đó. Ngôi đền không ở bên ngoài, bạn là điện  thờ  của  nó.  Cho  nên  điều  đầu  tiên  cần  nhớ  nếu  bạn muốn biết cuộc sống là gì,  chính là: đừng bao giờ tìm kiếm nó ở bên ngoài, đừng bao giờ thử tìm nó từ ai đó khác. Nghĩa không thể được truyền theo cách đó. Những bậc thầy vĩ đại nhất chưa bao giờ nói điều gì về cuộc sống cả  - họ bao giờ 

cũng ném bạn trở lại bản thân bạn. 
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Điều thứ hai cần nhớ là: một khi bạn biết sống là gì, bạn sẽ biết chết là gì. Chết cũng là một phần của quá trình. Bình thường chúng ta nghĩ chết tới ở lúc cuối, bình thường chúng ta nghĩ chết là chống lại sống, bình thường chúng ta nghĩ chết như kẻ thù, nhưng chết không phải là kẻ thù. Và nếu bạn nghĩ 

chết  như  kẻ  thù,  điều  đó  đơn  giản  chứng  tỏ  rằng  bạn  đã không có khả năng biết sống là gì. 

Chết  và  sống  là  hai  cực  của  cùng  một  năng  lượng,  của cùng một hiện tượng - sóng lên và triều xuống, ngày và đêm, mùa  hè  và  mùa  đông.  Chúng  không  tách  rời  và  không  đối lập, không mâu thuẫn; chúng là phần bù. Chết không phải là đầu cuối của cuộc sống; thực tế, nó là phần bổ sung của một kiếp  sống,  là  cao  trào  của  một  kiếp  sống,  là  đỉnh  cao,  cực đỉnh. Và một khi  bạn biết  cuộc sống  của  mình và quá trình của nó, thế thì bạn hiểu chết là gì. 

Chết  là  một  phần  hữu  cơ,  tích  hợp  của  sống,  và  nó  rất thân thiện với cuộc sống. Không có nó cuộc sống không thể 

tồn tại được. Cuộc sống tồn tại bởi vì cái chết; cái chết cho bối cảnh. Thực tế chết là quá trình làm mới lại. Và chết xảy ra  từng  khoảnh  khắc.  Khoảnh  khắc  bạn  hít  vào  và  khoảnh khắc bạn thở ra, cả hai đều xảy ra. Hít vào, sống xảy ra; thở 

ra,  chết  xảy  ra.  Đó  là  lí  do  tại  sao  khi  đứa  trẻ  được  sinh  ra điều đầu tiên nó làm là hít vào, thế thì cuộc sống bắt đầu. Và khi người già chết đi, điều cuối cùng người đó làm là thở ra, thế thì cuộc sống ra đi. Thở ra là chết, hít vào là sống - chúng giống  như  hai  bánh  xe  của  chiếc  xe  bò.  Bạn  sống  bằng  hít vào cũng nhiều như bạn sống bằng thở ra. Việc thở ra là một phần của hít vào. Bạn không thể hít vào nếu bạn dừng thở ra. 

Bạn không thể sống nếu bạn dừng chết. Người đã hiểu cuộc sống  của  mình  là  gì  thì  cho  phép  cái  chết  xảy  ra;  người  đó đón  chào  nó.  Người  đó  chết  đi  từng  khoảnh  khắc  và  từng 9 

 

khoảnh khắc người đó phục sinh. Chữ thập của người đó và việc  phục  sinh  của  người  đó  liên  tục  xảy  ra  như  một  quá trình. Người đó chết đi quá khứ từng khoảnh khắc và người đó được sinh ra lặp đi lặp lại trong tương lai. 

Nếu  bạn  nhìn  vào  trong  cuộc  sống  bạn  sẽ  có  khả  năng biết cái chết là gì. Nếu bạn hiểu chết là gì, chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu sống là gì. Chúng là hữu cơ. Bình thường, do sợ hãi, chúng ta đã tạo ra phân chia. Chúng ta nghĩ rằng sống là tốt và chết là xấu. Chúng ta nghĩ rằng sống phải được mong muốn và chết phải được né tránh. Chúng ta nghĩ bằng cách nào đó chúng ta phải bảo vệ bản thân mình chống lại cái chết. Ý tưởng ngớ ngẩn này đã tạo ra vô tận khổ sở trong các kiếp sống của  chúng ta, bởi  vì  người  bảo  vệ bản  thân mình chống lại cái chết thì không  có khả năng sống. Người đó là người sợ thở ra, thế thì người đó không thể hít vào được và người đó bị mắc kẹt. Thế thì người đó đơn giản kéo lê; cuộc sống  của  người  đó  không  còn  là  dòng  chảy,  cuộc  sống  của người đó không còn là dòng sông. 

Nếu bạn thực sự muốn sống bạn phải sẵn sàng chết. Ai sợ chết trong bạn? Sống có sợ chết không? Điều đó là không thể được. Làm sao cuộc sống có thể sợ quá trình tích hợp của riêng nó được? Cái gì đó khác sợ trong bạn. Bản ngã đang sợ 

trong  bạn.  Sống  và  chết  không  phải  là  đối  lập;  bản  ngã  và chết mới là đối lập. Bản ngã chống lại cả sống và chết. Bản ngã sợ sống và bản ngã sợ chết. Nó sợ sống bởi vì từng nỗ 

lực, từng bước tới sống, đều đem chết tới gần hơn. 

Nếu bạn sống bạn đang đi gần hơn tới việc chết. Bản ngã sợ chết, do đó nó sợ cả sống nữa. Bản ngã đơn giản kéo lê. 

Có nhiều người không sống không chết. Điều này còn tồi tệ hơn bất kì cái gì. Người tràn đầy sống động thì tràn đầy cái 10 

 

chết nữa. Đó là nghĩa của Jesus trên cây thập tự. Jesus mang cây thập tự riêng của mình đã không được mọi người thực sự 

hiểu.  Và  ông  ấy  nói  với  đệ  tử  của  mình,  "Các  ông  sẽ  phải mang cây thập tự riêng của mình." Nghĩa của Jesus mang cây thập tự riêng của mình là rất đơn giản, chẳng có gì ngoài điều này:  mọi  người  đều  phải  mang  cái  chết  của  mình  liên  tục, mọi người đều phải chết đi từng khoảnh khắc, mọi người đều phải trên cây thập tự bởi vì đó là cách duy nhất để sống đầy đủ, toàn bộ. 

Bất  kì  khi  nào  bạn  đi  tới  một  khoảnh  khắc  sống  động toàn bộ, bỗng nhiên bạn sẽ thấy cái chết cũng có đó. Trong yêu nó xảy ra. Trong yêu, cuộc sống đi tới cực đỉnh  - do đó mọi người đều sợ yêu. 

Tôi đã từng liên tục ngạc nhiên bởi những người tới tôi và nói họ sợ yêu. Sợ yêu là gì? Đó là vì khi bạn thực sự yêu ai  đó  bản  ngã  của  bạn  bắt  đầu  tuột  đi  và  tan  chảy  ra.  Bạn không  thể  yêu  bằng  bản  ngã  được;  bản  ngã  trở  thành  rào chắn.  Và  khi  bạn  muốn  vứt  bỏ  rào  chắn  này  bản  ngã  nói, 

"Đây sẽ là cái chết. Phải cẩn thận!" 

Cái chết của bản ngã không phải là cái chết của bạn. Cái chết của bản ngã thực sự là khả năng sống của bạn. Bản ngã chỉ là cái vỏ chết bao quanh bạn, nó phải bị đập vỡ và vứt đi. 

Nó  đi  vào  trong  hiện  hữu  một  cách  tự  nhiên  -  hệt  như  lữ 

khách đi qua, bụi tụ lại trên quần áo người đó, trên thân thể 

người đó, và người đó phải tắm để vứt bỏ bụi đi. 

Khi chúng ta đi vào trong thời gian, bụi của kinh nghiệm, của tri thức, của kiếp sống đã sống qua, của quá khứ, tụ lại. 

Bụi đó trở thành bản ngã của chúng ta. Được tích luỹ lại, nó trở thành lớp vỏ bao quanh bạn, cái phải bị đập vỡ ra và vứt đi. Người ta phải tắm liên tục - mọi ngày, thực tế mọi khoảnh 11 

 

khắc, để cho lớp vỏ này không bao giờ trở thành nhà tù. Bản ngã sợ yêu bởi vì trong yêu, cuộc sống đi tới đỉnh. Nhưng bất kì  khi  nào  có  đỉnh  của  cuộc  sống  thì  cũng  có  đỉnh  của  cái chết - chúng đi cùng nhau. 

Trong yêu bạn chết đi và bạn được tái sinh. Cùng điều đó xảy ra khi bạn đi tới thiền hay cầu nguyện, hay khi bạn đi tới thầy  để  buông  xuôi.  Bản  ngã  tạo  ra  đủ  mọi  loại  khó  khăn, hợp lí hoá để không buông xuôi: "Nghĩ về điều đó đi, nghiền ngẫm về nó đi, khôn ngoan về nó đi." Khi bạn đi tới thầy, lần nữa bản ngã lại trở nên nghi ngờ, hoài nghi, tạo ra lo âu, bởi vì  bạn  lại  đang  đi  tới  cuộc  sống,  tới  ngọn  lửa  nơi  cái  chết cũng sống động như cuộc sống. 

Để điều đó được ghi  nhớ, rằng  chết  và sống  cả  hai đều trở thành ngọn lửa cùng nhau, chúng chưa bao giờ tách rời. 

Nếu bạn sống rất, rất tối thiểu, tại mức ít nhất, thế thì bạn có thể  thấy  chết  và  sống  như  tách  rời.  Bạn  càng  tới  gần  đỉnh, chúng càng bắt đầu lại gần nhau hơn. Tại chính chóp chúng gặp  gỡ  và  trở  thành  một.  Trong  yêu,  trong  thiền,  trong  tin cậy, trong lời cầu nguyện, bất kì chỗ nào sống trở thành toàn bộ, chết đều có đó. Không có chết, sống không thể trở thành toàn bộ được. 

Nhưng bản ngã bao giờ cũng nghĩ trong phân chia, trong nhị  nguyên;  nó  phân  chia  mọi  thứ.  Sự  tồn  tại  là  không  thể 

phân chia được; nó không thể được phân chia. Bạn đã là đứa trẻ, rồi bạn trở thành thanh niên. Bạn có thể vạch lằn ranh khi bạn  trở  thành  thanh  niên  được  không?  Bạn  có  thể  vạch  ra điểm theo thời gian nơi bỗng nhiên bạn không còn là đứa trẻ 

và bạn đã trở thành thanh niên được không? Một ngày nào đó bạn trở nên già. Bạn có thể vạch ra đường biên khi nào bạn trở nên già được không? 
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Quá trình không thể được phân ranh giới. Đích xác cùng điều  đó  xảy  ra  khi  bạn  được  sinh  ra.  Bạn  có  thể  vạch  ranh giới khi nào bạn được sinh ra không? Khi nào cuộc sống thực sự bắt đầu? Nó có bắt đầu khi đứa trẻ bắt đầu thở không - bác sĩ phát vào đít đứa trẻ  và đứa trẻ  bắt  đầu thở? Thế thì cuộc sống được sinh ra sao? Hay đó là khi đứa trẻ đi vào bụng mẹ, khi người mẹ trở  nên  mang thai, khi  đứa trẻ  được thụ  thai? 

Cuộc sống có bắt đầu từ đó không? Hay thậm chí trước đó? 

Khi nào cuộc sống đích xác bắt đầu? 

Nó  là  quá  trình  không  kết  thúc  và  không  bắt  đầu.  Nó chưa  bao  giờ  bắt  đầu.  Khi  nào  một  người  chết?  Có  phải người chết khi việc thở dừng lại không? Nhiều nhà yoga bây giờ  đã  chứng  minh  trên  nền  tảng  khoa  học  rằng  họ  có  thể 

dừng thở và họ vẫn sống và họ có thể quay lại. Cho nên dừng thở  không  thể  là  cái  kết  thúc  được.  Cuộc  sống  kết  thúc  ở 

đâu? 

Nó chưa bao giờ kết thúc ở đâu cả, nó chưa bao giờ bắt đầu  ở  đâu  cả.  Chúng  ta  được  tham  gia  vào  cái  vĩnh  hằng. 

Chúng ta đã ở đây từ chính lúc bắt đầu - nếu như có cái bắt đầu - và chúng ta sẽ ở đây tới chính kết thúc - nếu có chỗ kết thúc. Thực tế không thể có cái bắt đầu nào và không thể có cái kết thúc nào. Chúng ta là cuộc sống  - cho dù hình dạng thay đổi, thân thể thay đổi, tâm trí thay đổi. Điều chúng ta gọi là cuộc sống chỉ là sự đồng nhất với thân thể nào đó, với tâm trí nào đó, với thái độ nào đó, và điều chúng ta gọi là cái chết thì không là gì ngoài việc thoát ra khỏi hình dạng đó, ra khỏi thân thể đó, ra khỏi quan niệm đó. 

Bạn đổi nhà. Nếu bạn bị quá đồng nhất với ngôi nhà này, thế thì đổi nhà sẽ rất đau đớn. Bạn sẽ nghĩ rằng bạn đang chết bởi vì ngôi nhà cũ đã là cái bạn là  - đó là sự đồng nhất của bạn. Nhưng điều này không xảy ra, bởi vì bạn biết rằng bạn 13 

 

chỉ đổi nhà, bạn vẫn còn như cũ. Những người đã nhìn vào bên trong mình, những người đã tìm thấy mình là ai, đều đi tới biết cái vĩnh hằng, quá trình không kết thúc. Sống là quá trình, vô thời gian, bên ngoài thời gian. Chết là một phần của nó. 

Chết là sự phục hồi liên tục: giúp đỡ cho sống phục sinh lặp đi lặp lại, giúp đỡ cho sống loại bỏ các hình dạng cũ, loại bỏ những toà nhà đổ nát, loại bỏ những cấu trúc giới hạn cũ 

rích để cho bạn lại có thể tuôn chảy và bạn lại có thể trở nên tươi tắn và trẻ trung, và bạn lại có thể trở thành trong trắng. 

Tôi đã nghe... 



Một  người  đang  duyệt  xem  cửa  hàng  đồ  cổ  gần  Mount Vernon và tình cờ bắt gặp một chiếc rìu phần nào trông hơi cổ. 

"Đó là chiếc rìu cổ lắm ông có đấy," ông ta nói với chủ 

tiệm 

"Vâng," người này nói, "nó có thời đã thuộc  về George Washington đấy." 

"Thật thế à?" khách hàng nói. "Nó chắc chắn còn ở đây lâu." 

"Tất nhiên rồi," ông chủ hàng đồ cổ nói, "nó có ba chuôi mới và hai đường gân hạt mới." 



Nhưng  đó  là  cách cuộc sống đang vậy  - nó cứ thay  đổi chuôi và đường gân hạt; thực tế, dường như là mọi thứ đều cứ thay đổi và vậy mà cái gì đó vẫn còn vĩnh hằng như cũ. 

Bạn đã là đứa trẻ - cái gì của điều đó bây giờ vẫn còn lại? Chỉ 
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là  kí  ức.  Thân  thể  bạn  đã  thay  đổi,  tâm  trí  bạn  đã  thay  đổi, căn cước bạn đã thay đổi. 

Cái gì từ thời thơ ấu của bạn còn lại? Chẳng cái gì còn lại cả, chỉ kí ức. Bạn không thể phân biệt được giữa việc liệu nó đã thực xảy ra, hay bạn thấy trong mơ, hay bạn đọc nó trong sách, hay ai đó nói với bạn về nó. Thời thơ ấu đó là của bạn hay của ai đó khác? Đôi khi xem cuốn an bum ảnh cũ đi. Cứ 

nhìn, đây đã là bạn. Bạn sẽ không thể tin được vào nó, bạn đã thay đổi nhiều thế. Thực tế mọi thứ đã thay đổi - chuôi kiếm và đường gân hạt và mọi thứ. Nhưng dầu vậy, sâu bên dưới, ở  đâu  đó,  cái  gì  đó  vẫn  còn  là  sự  liên  tục;  việc  chứng  kiến vẫn còn liên tục. 

Có luồng mạch, dù thế nào vẫn vô hình. Và mọi thứ cứ 

thay đổi nhưng mạch vô hình đó vẫn còn như thế. Mạch đó là ở bên ngoài sống và chết. Sống và chết là hai cánh cho cái ở 

bên ngoài sống và chết. Cái ở bên ngoài đó cứ dùng sống và chết như hai bánh xe của chiếc xe bò, bổ sung nhau. Nó sống qua cuộc sống; nó sống qua cái chết. Chết và sống là các quá trình của nó, giống như hít vào và thở ra. 

Nhưng cái gì đó trong bạn là siêu việt.  Cái đó là ngươi ... 

cái siêu việt. 

Nhưng chúng ta quá bị đồng nhất với hình dạng - điều đó tạo ra bản ngã. Điều đó chúng ta gọi là "tôi." Tất nhiên "tôi" 

phải chết nhiều lần. Cho nên nó thường xuyên trong sợ hãi, run rẩy, lẩy bẩy, luôn luôn sợ sệt, bảo vệ, an ninh. 

Một  nhà  huyền  bí  Sufi  gõ  cửa  nhà  một  người  rất  giầu. 

Ông ta là người ăn xin và ông ta chẳng muốn gì ngoài việc có đủ bữa ăn. 

Người  giầu  quát  ông  ta  và  nói,  "Chẳng  ai  biết  ông  ở 

đây!" 
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"Nhưng tôi biết bản thân mình," thầy tu nói. "Thật đáng buồn  làm  sao  nếu  điều  ngược  lại  mà  đúng.  Nếu  mọi  người đều biết tôi nhưng tôi lại không nhận biết mình là ai, điều đó buồn làm sao. Vâng, ông đúng, chẳng ai biết tôi cả, nhưng tôi thì biết bản thân mình." 

Chỉ  có  hai  tình  huống  có  thể  có,  và  bạn  ở  trong  tình huống  buồn  đó.  Mọi  người  có  thể  biết  về  bạn  -  bạn  là  ai  - 

nhưng bản thân bạn hoàn toàn quên lãng về sự siêu việt của mình, về bản tính thực của mình, về con người đích thực của mình. Đây là nỗi buồn duy nhất trong cuộc sống. Bạn có thể 

tìm ra nhiều cớ, nhưng nỗi buồn thực là thế này: bạn không biết mình là ai. 

Làm  sao  một  người  có  thể  hạnh  phúc  khi  không  biết mình  là  ai,  không  biết  mình  tới  từ  đâu,  không  biết  mình  đi đâu? Cả nghìn lẻ một vấn đề nảy sinh bởi vì dốt nát căn bản về bản thân mình này. 



Một đàn kiến chui lên từ chỗ tối tăm trong tổ ngầm dưới đất để kiếm thức ăn. Lúc đó là sáng sớm. Lũ kiến tình cờ đi qua một cái cây có lá bị phủ đầy bởi những giọt sương sáng. 

"Cái  gì  thế  này?"  một  con  kiến  hỏi,  vừa  trỏ  lên  giọt sương. "Chúng từ đâu tới?" 

Một con nào đó nói, "Chúng tới từ đất." 

Con khác nói, "Chúng tới từ biển." 

Chẳng mấy chốc cãi nhau bùng ra - nhóm bám chặt với lí thuyết biển, và nhóm gắn mình với lí thuyết đất. 

Mỗi một con, con kiến thông minh và trí huệ, đứng một mình.  Nó  nói,  "Chúng  ta  hãy  dừng  lại  một  chút  và  nhìn 16 

 

quanh tìm dấu hiệu, vì mọi thứ đều có sự hấp dẫn về nguồn của  nó. Và, như mọi  người vẫn nói, mọi thứ  đều trở  về cội nguồn của nó. Dù các bạn có ném hòn gạch đi bao xa trong không  trung  nó  vẫn  quay  lại  đất  thôi.  Bất  kì  cái  gì  thiên  về 

ánh sáng, về nguồn gốc đều phải là của ánh sánh." 

Các con kiến không hoàn toàn bị thuyết phục và vẫn trở 

lại tranh cãi, nhưng mặt trời đã lên và những giọt sương rời khỏi lá, bay lên, hướng lên mặt trời và biến mất trong nó. 



Mọi  thứ  đều  trở  về  cội  nguồn  của  nó,  phải  trở  về  cội nguồn của nó. Nếu bạn hiểu sống thì bạn hiểu chết nữa. Sống là quên lãng về cội nguồn, và chết là nhớ lại. Sống đi xa khỏi cội  nguồn,  chết  quay  về  nhà.  Chết  không  xấu,  chết  là  đẹp. 

Nhưng chết đẹp chỉ cho những người đã sống cuộc sống của mình không bị cản trở, không bị cấm đoán, không bị đàn áp. 

Chết là đẹp chỉ cho những người đã sống cuộc sống của mình một cách đẹp đẽ, người đã không sợ sống, người đã đủ dũng cảm  để  sống  -  người  đã  yêu,  người  đã  nhảy  múa,  người  đã mở hội. 

Chết trở thành lễ hội  tối thượng nếu sống của  bạn là  lễ 

hội. Để tôi nói với bạn theo cách này: dù sống của bạn là bất kì cái gì, chết đều làm lộ nó ra. Nếu bạn đã khổ trong sống, chết  để  lộ  khổ.  Chết  là  kẻ  để  lộ  lớn  lao.  Nếu  bạn  đã  hạnh phúc  trong  cuộc  sống  của  mình,  chết  để  lộ  hạnh  phúc.  Nếu bạn đã sống chỉ cuộc sống thoải mái về vật lí và vui thú vật lí, thế thì tất nhiên, chết sẽ rất không thoải mái và rất không dễ chịu, bởi vì thân thể phải bị bỏ lại. Thân thể chỉ là chỗ trú ngụ tạm thời, điện thờ mà trong đó chúng ta ngụ lại qua đêm và ra đi lúc sáng. Nó không phải là chỗ trú ngụ vĩnh viễn, nó không phải là nhà bạn. 
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Cho  nên, nếu  bạn  đã sống chỉ  trong  cuộc sống thân thể 

và bạn chưa bao giờ biết tới cái gì bên ngoài thân thể, chết sẽ 

là  rất,  rất  xấu,  không  thoải  mái,  đau  đớn.  Chết  sẽ  là  phiền não.  Nhưng  nếu  bạn  đã  sống  một  chút  ít  cao  hơn  thân  thể, nếu bạn đã yêu âm nhạc và thơ ca, và bạn đã yêu, và bạn đã nhìn vào  hoa và các  vì sao và cái  gì đó của  phi vật lí  đã  đi vào  trong  tâm  thức  của  bạn,  chết  sẽ  không  xấu  thế,  chết  sẽ 

không đau thế. Bạn có thể nhận nó với sự thanh thản, nhưng dầu vậy nó không thể là lễ hội được. 

Nếu  bạn  đã  chạm  tới  cái  gì  đó  của  siêu  việt  trong  bản thân  mình,  nếu  bạn  đã  đi  vào  cái  không  riêng  của  mình  tại trung  tâm  -  trung  tâm  con  người  bạn,  nơi  bạn  không  còn  là thân thể và không còn là tâm trí, nơi vui thú vật lí hoàn toàn bị bỏ lại xa xăm và vui thích tinh thần như âm nhạc và thơ ca và văn học và hội hoạ, mọi thứ, cũng bị  bỏ lại nơi xa xăm, bạn đơn giản chỉ là nhận biết, tâm thức - thế thì cái chết sẽ là lễ hội lớn, hiểu biết lớn, khải lộ lớn. 

Nếu  bạn  đã  biết  cái  gì  đó  của  siêu  việt  trong  mình,  cái chết sẽ khải lộ cho bạn điều siêu việt trong vũ trụ - thế thì cái chết không còn là cái chết mà là gặp gỡ với Thượng đế, hẹn hò với Thượng đế. 

Cho  nên  bạn  có  thể  thấy  ba  cách  diễn  đạt  về  cái  chết trong lịch sử tâm trí nhân loại. 

Một  cách  diễn  đạt  là  của  người  thường,  người  sống  bị 

gắn bó với thân thể mình, người chưa bao giờ biết cái gì lớn hơn vui thú của thức ăn và dục, người có cả đời không là gì ngoài  thức  ăn  và  dục,  người  đã  tận  hưởng  thức  ăn,  đã  tận hưởng  dục,  người  có  cả  đời  sống  rất  nguyên  thuỷ,  cả  đời sống rất thô thiển, người đã sống trong cổng vòm của lâu đài, chưa bao giờ đi vào trong lâu đài, và người đã từng nghĩ rằng 18 

 

đây là tất cả cuộc sống. Vào khoảnh khắc chết người đó sẽ cố 

gắng  níu  bám.  Người  đó  sẽ  chống  lại  cái  chết,  người  đó  sẽ 

tranh đấu với cái chết. Cái chết sẽ tới như kẻ thù. 

Do đó, trên khắp thế giới, trong mọi xã hội, cái chết được mô tả như đen tối, như ác độc. Ở Ấn Độ họ nói rằng sứ giả 

của cái chết là rất xấu  - tối, đen - và người đó tới ngồi trên con trâu rất xấu. Đây là thái độ thông thường. Những người này đã bỏ lỡ, họ đã không có khả năng biết tất cả các chiều của cuộc sống. Họ đã không có khả năng chạm tới chiều sâu của  cuộc  sống  và  họ  đã  không  có  khả  năng  bay  lên  những chiều  cao  của  cuộc  sống.  Họ  bỏ  lỡ  sự  phong  phú,  họ  bỏ  lỡ 

phúc lành. 

Thế rồi có kiểu diễn đạt thứ hai. Nhà thơ, triết gia đôi khi đã nói rằng cái chết không phải là cái gì xấu, cái chết không phải là cái gì ác, nó chỉ là nghỉ ngơi - việc nghỉ ngơi lớn lao, như giấc ngủ. Điều này tốt hơn cách diễn đạt thứ nhất. Ít nhất những người này đã biết cái gì đó bên ngoài thân thể, họ đã biết cái gì đó của tâm trí. Họ đã không chỉ có thức ăn và dục, cả đời họ đã không chỉ trong ăn và sinh sản. Họ có phức tạp hơn chút ít của linh hồn, họ có thêm chút ít tính quí tộc, có văn  hoá  hơn.  Họ  nói  chết  giống  như  nghỉ  lớn  lao;  người  ta mệt mỏi và người ta đi vào trong cái chết và nghỉ ngơi. Nó là nghỉ ngơi. Nhưng họ nữa cũng quá xa xăm với chân lí. 

Những người đã biết tới cuộc sống trong cốt lõi sâu nhất của nó, họ nói rằng chết là Thượng đế. Nó không chỉ là nghỉ 

ngơi mà là phục sinh, cuộc sống mới, sự bắt đầu mới; cánh cửa mới mở ra. 

Khi nhà huyền bí Sufi Bayazid sắp chết, những người tụ 

tập  quanh ông  ấy  - các đệ tử của ông ấy  - bỗng nhiên  ngạc nhiên, bởi vì khi khoảnh khắc cuối tới khuôn mặt ông ấy rạng 19 

 

ngời,  toả  sáng  mạnh  mẽ.  Nó  có  hào  quanh  đẹp.  Bayazid  là người đẹp,  và đệ tử  của  ông ấy  bao  giờ cũng  cảm thấy  hào quang  quanh  ông  ấy,  nhưng  họ  đã  không  biết  cái  gì  giống điều này, toả sáng thế. 

Họ  hỏi,  "Bayazid,  xin  hãy  nói  cho  chúng  tôi  điều  gì  đã xảy ra với thầy. Điều gì đang xảy ra cho thầy? Trước khi thầy rời bỏ chúng tôi, hãy cho chúng tôi thông điệp cuối cùng của thầy." 

Ông ấy mở mắt ra và ông ấy nói, "Thượng đế đang đón chào ta. Ta sắp đi vào vòng tay của ngài. Tạm biệt." 

Ông  ấy  nhắm  mắt  lại,  hơi  thở  của  ông  ấy  dừng  lại. 

Nhưng vào khoảnh khắc hơi thở ông ấy dừng lại có sự bùng nổ của ánh sáng, căn phòng trở nên đầy ánh sáng, và thế rồi nó biến mất. 

Khi  một  người  đã  biết  tới  cái  siêu  việt  bên  trong  mình, cái  chết  không  là  gì  ngoài  khuôn  mặt  khác  của  Thượng  đế. 

Thế thì cái chết có điệu vũ trong nó. Và chừng nào bạn còn chưa trở nên có khả năng mở hội bản thân cái chết, nhớ lấy, bạn  đã bỏ lỡ  cuộc sống. Toàn  thể  cuộc sống  là sự  chuẩn bị 

cho điều tối thượng này. 

Đây là nghĩa của câu chuyện hay này. 



 Khi giáo sĩ Bunam nằm chết, vợ ông ấy bật khóc nức nở. 

 Ông ấy nói, "Em khóc vì cái gì thế? Cả đời ta chỉ là điều ta có thể học cách chết." 



Cả đời ông ấy đã chỉ là sự chuẩn bị, chuẩn bị để học các bí mật của việc chết. 
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Mọi tôn giáo đều không là gì ngoài khoa học - hay nghệ 

thuật  -  để  dạy  bạn  cách  chết.  Và  cách  duy  nhất  để  dạy  bạn cách chết là dạy bạn cách sống. Chúng không tách rời. Nếu bạn biết sống đúng là gì, bạn sẽ biết chết đúng là gì. 

Cho  nên  điều  đầu  tiên,  hay  điều  nền  tảng  nhất  là:  sống thế nào. 

Để tôi kể cho bạn vài điều. Thứ nhất: cuộc sống của bạn là cuộc sống của bạn, nó không phải là của ai khác cả. Cho nên đừng cho phép bản thân mình bị chi phối bởi người khác, đừng cho phép bản thân mình bị chỉ đạo bởi người khác, đó là  phản  bội cuộc sống.  Nếu  bạn  cho  phép  bản  thân mình  bị 

chỉ  đạo  bởi  người  khác  -  có  thể  là  bố  mẹ  bạn,  xã  hội,  hệ 

thống giáo dục, các chính khách, các tu sĩ, dù họ là bất kì ai - 

nếu bạn cho phép bản thân mình bị chi phối bởi người khác, bạn sẽ bỏ lỡ cuộc sống của mình. Bởi vì chi phối tới từ bên ngoài  còn  cuộc  sống  là  ở  bên  trong  bạn.  Chúng  không  bao giờ gặp gỡ. 

Tôi  không  nói  rằng  bạn  phải  trở  thành  người  nói  không cho  từng  và  mọi  thứ.  Điều  đó  nữa  cũng  chẳng  giúp  ích  gì mấy. Có hai kiểu người. Một kiểu là kiểu vâng lời, sẵn sàng buông  xuôi  theo  bất  kì  ai  và  mọi  người.  Họ  không  có  linh hồn độc lập trong họ; họ chưa chín chắn, còn ngây thơ, bao giờ cũng tìm hình ảnh người cha, tìm ai đó để nói cho họ cái gì  cần  làm  và  cái  gì  không  làm.  Họ  không  có  khả  năng  tin cậy  vào  con  người  riêng  của  họ.  Những  người  này  chiếm phần lớn hơn trên thế giới, là đám đông. 

Thế rồi  ngược lại  những  người  này,  còn  có một số  nhỏ 

những người bác bỏ xã hội, người bác bỏ các giá trị của xã hội. Họ nghĩ họ có tính nổi dậy. Họ không phải vậy, họ chỉ là kẻ phản động. Bởi vì bất kì khi nào bạn nghe xã hội hay bạn 21 

 

bác bỏ xã hội, nếu xã hội vẫn còn là nhân tố xác định trong cả hai cách này, thế thì bạn vẫn bị xã hội chi phối. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại. 



Một  lần  Mulla  Nasruddin  đi  xa  một  thời  gian  và  trở  về 

thị trấn mang theo bộ râu dài. Bạn bè của anh ta tự nhiên trêu chọc anh ta về bộ râu đó và hỏi anh ta làm sao anh ta tình cờ 

mà lại để râu. Mulla vẫn để râu bắt đầu phàn nàn và nguyền rủa  bộ  râu  này  một  cách  quả  quyết.  Bạn  anh  ta  sững  sờ  về 

cách anh ta nói và hỏi anh ta sao anh ta vẫn cứ để râu nếu anh ta không thích nó. 

"Tôi  ghét  cái  thứ  đáng  nguyền  rủa  này!"  Mulla  nói  với họ. 

"Nếu anh ghét nó, thế thì sao anh không cạo nó và bỏ nó đi?" một trong những người bạn anh ta hỏi. 

Một tia sáng gian manh loé lên trong mắt Mulla khi anh ta trả lời, "Bởi vì vợ tôi ghét điều đó nữa!" 



Nhưng  điều  đó  không  làm  cho  bạn  tự  do.  Kẻ  hippy,  kẻ 

cãi lại và những người khác, họ không thực sự là người nổi dậy,  họ là  kẻ phản động. Họ đã phản ứng  chống lại  xã hội. 

Vài  người  vâng  lời,  vài  người  không  vâng  lời,  nhưng  trung tâm của việc chi phối vẫn là như nhau. Vài người tuân lệnh, và  người  bất  tuân  lệnh,  nhưng  không  ai  nhìn  vào  linh  hồn mình. 

Người  nổi  dậy  thực  sự  là  người  không  ủng  hộ  xã  hội, không chống đối xã hội, người đơn giản sống cuộc sống của mình theo hiểu biết riêng  của mình. Dù nó đi ngược  xã hội 22 

 

hay nó đi cùng xã hội cũng đều không phải là điều xem xét, đều  không  liên  quan.  Đôi  khi  nó  có  thể  đi  cùng  xã  hội,  đôi khi nó có thể không đi cùng xã hội, nhưng đó không phải là vấn đề được xem xét. Người đó sống theo hiểu biết của mình, theo ánh sáng nhỏ của mình. Và tôi không nói rằng người đó trở thành rất bản ngã về điều đó. Không, người đó rất khiêm tốn. Người đó biết rằng ánh sáng của mình là rất nhỏ, nhưng đó là tất cả ánh sáng có đó. Người đó không phải là cứng rắn, người đó rất khiêm tốn. Người đó nói, "Tôi có thể sai, nhưng xin cho phép tôi sai tương ứng với bản thân tôi." 

Đó  là  cách  duy  nhất  để  học.  Phạm  sai  lầm  là  cách  duy nhất để học. Đi theo hiểu biết riêng của người ta là cách duy nhất để trưởng thành và trở nên chín chắn. Nếu bạn bao giờ 

cũng  nhìn  vào  ai  đó  để  chỉ  bảo  bạn,  dù  bạn  vâng  lời  hay không vâng lời cũng không tạo ra khác biệt gì. Nếu bạn nhìn vào  ai  đó  khác  để  chỉ  bảo  bạn,  để  quyết  định  ủng  hộ  hay chống đối, bạn sẽ không bao giờ có khả năng biết cuộc sống của mình là gì. Nó phải được sống, và bạn phải đi theo ánh sáng nhỏ bé của mình. 

Không phải bao giờ cũng chắc chắn về điều cần làm. Bạn rất lẫn lộn. Cứ để điều đó là vậy đi. Nhưng tìm ra cách thoát khỏi lẫn lộn của bạn. Nghe theo người khác thì rất rẻ và dễ 

dàng bởi vì họ có thể trao cho bạn những giáo điều chết, họ 

có  thể  cho  bạn  những  lời  răn  -  làm  cái  này,  không  làm  cái kia. Và họ rất chắn chắn về những lời răn của họ. Điều chắc chắn không nên được tìm kiếm; hiểu biết nên được tìm kiếm. 

Nếu bạn tìm kiếm điều chắc chắn bạn sẽ trở thành nạn nhân của cái bẫy nào đó này khác. Đừng tìm chắc chắn, tìm hiểu biết.  Chắc  chắn  có  thể  được  trao  cho  bạn  rẻ  rúng,  bất  kì  ai cũng  có  thể  trao  nó  cho  bạn  được.  Nhưng  trong  phân  tích cuối cùng bạn sẽ là người mất. Bạn làm mất cuộc sống của 23 

 

mình chỉ để vẫn còn an ninh và chắc chắn, còn cuộc sống là không chắc chắn, cuộc sống là không an ninh. 

Cuộc  sống  là  không  an  ninh.  Từng  khoảnh  khắc  đều  đi vào  ngày  một  nhiều  bất  an  hơn.  Nó  là  đánh  bạc.  Người  ta chưa  bao  giờ  biết  cái  gì  sẽ  xảy  ra.  Và  điều  hay  là  người  ta chưa bao giờ biết  được. Nếu  như nó là  dự đoán được, cuộc sống sẽ không đáng sống. Nếu mọi thứ đều như bạn muốn nó là,  và  mọi  thứ  đều  chắc  chắn,  bạn  sẽ  không  phải  là  người chút nào, bạn sẽ là máy. Chỉ với máy mọi sự mới an ninh và chắc chắn. 

Con người sống trong tự do. Tự do cần không an ninh và không  chắc  chắn.  Con  người  thực  của  thông  minh  bao  giờ 

cũng không nhất quyết bởi vì người đó không có giáo điều để 

dựa vào, để học. Người đó phải nhìn và đáp ứng. 

Lão Tử nói, "Ta do dự, và ta đi một cách tỉnh táo trong cuộc sống bởi vì ta không biết cái gì sẽ xảy ra. Và ta không có  nguyên  tắc  nào  để  theo.  Ta  phải  quyết  định  mọi  khoảnh khắc.  Ta  chưa  bao  giờ  quyết  định  trước  cả.  Ta  phải  quyết định khi khoảnh khắc tới!" 

Thế  thì  người  ta  phải  rất  có  tính  đáp  ứng.  Đó  chính  là tính  đáp  ứng.  Đáp  ứng  không  phải  là  bắt  buộc,  đáp  ứng không  phải  là  nghĩa  vụ  -  nó  là  khả  năng  đáp  ứng.  Người muốn biết cuộc sống là gì phải có tính đáp ứng. Điều đó đang bị  bỏ  lỡ.  Hàng  thế  kỉ  ước  định  đã  làm  cho  bạn  giống  máy nhiều hơn. Bạn đã đánh mất tính người của mình, bạn đã giao kèo vì an ninh. Bạn an ninh và thoải mái và mọi thứ đã được lập kế hoạch bởi người khác. Và họ đã đặt mọi thứ lên bản đồ, họ đã đo mọi thứ. Điều này tất cả tuyệt đối ngu xuẩn bởi vì cuộc sống không thể được đo, nó là không thể đo được. Và không  bản  đồ  nào  là  có  thể  bởi  vì  cuộc  sống  ở  trong  luồng 24 

 

chảy thường hằng. Mọi thứ cứ thay đổi. Không cái gì thường hằng ngoại trừ thay đổi. Heraclitus nói, "Ông không thể bước vào cùng một dòng sông hai lần." 

Và  cách  thức  của  cuộc  sống  là  rất  dích  dắc.  Cách  thức của  cuộc  sống  không  giống  đường  ray  xe  lửa.  Không,  nó không  chạy  theo  rãnh.  Và  đó  là  cái  đẹp  của  nó,  huy  hoàng của nó, thơ ca của nó, âm nhạc của nó - rằng nó bao giờ cũng là điều ngạc nhiên. 

Nếu bạn tìm kiếm an ninh, chắc chắn, mắt bạn sẽ trở nên bị khép lại. Và bạn sẽ ngày càng ít ngạc nhiên hơn và bạn sẽ 

đánh  mất  năng  lực  ngạc  nhiên.  Một  khi  bạn  mất  năng  lực ngạc nhiên, bạn đã đánh mất tôn giáo. Tôn giáo là việc mở ra trái tim ngạc nhiên của bạn. Tôn giáo là cảm nhận về điều bí ẩn bao quanh chúng ta. 

Đừng  tìm  an  ninh;  đừng  tìm  lời  khuyên  về  cách  sống cuộc sống của bạn. Mọi người tới tôi và họ nói, "Osho ơi, nói xem  chúng  tôi  nên  sống  cuộc  sống  của  mình  thế  nào."  Bạn không quan tâm tới việc biết cuộc sống là gì, bạn quan tâm nhiều tới việc làm ra hình mẫu cố định. Bạn quan tâm nhiều tới việc giết cuộc sống hơn việc sống nó. Bạn muốn có kỉ luật được áp đặt lên bạn. 

Tất nhiên có các tu sĩ và chính khách trên khắp thế giới, những người đã sẵn sàng; chỉ ngồi đợi bạn thôi. Tới với họ 

và họ sẵn sàng áp đặt kỉ luật của họ cho bạn. Họ tận hưởng quyền lực tới qua việc áp đặt ý tưởng riêng của họ lên người khác. 

Tôi không ở đây để làm điều đó. Tôi ở đây để giúp bạn trở nên tự do. Và khi tôi nói rằng tôi ở đây để giúp bạn trở 

nên tự do, tôi cũng được bao hàm. Tôi định giúp bạn trở nên tự do cả với tôi nữa. Tôi chấp nhận bạn và điểm đạo cho bạn 25 

 

vào tính chất sannyas để giúp bạn trở nên tuyệt đối tự do với mọi giáo điều, với mọi kinh sách,  với mọi triết học  - và tôi cũng  được  bao  hàm  trong  điều  đó.  Tính  chất  sannyas  là nghịch lí - nó phải vậy - như bản thân cuộc sống vậy. Thế thì nó sống động. 

Cho  nên  điều  đầu  tiên  là,  đừng  hỏi  bất  kì  ai  bạn  phải sống cuộc sống của mình như thế nào. Cuộc sống quí giá thế. 

Sống nó đi. Tôi không nói rằng bạn sẽ không phạm phải sai lầm,  bạn  sẽ  phạm  đấy.  Nhớ  lấy,  chỉ  một  điều  thôi  -  đừng phạm cùng sai lầm lặp đi lặp lại. Thế là đủ. Nếu bạn có thể 

thấy một sai lầm mới mọi ngày, cứ phạm nó đi. Nhưng đừng lặp lại sai lầm, điều đó là ngu xuẩn. Người có thể thấy những sai lầm mới phạm phải sẽ liên tục trưởng thành - đó là cách duy nhất để học, đó là cách duy nhất để đi tới ánh sáng bên trong riêng của bạn. 

Tôi đã nghe: 



Một  đêm  một  nhà  thơ,  Awbadi  của  vùng  Kerman  (một nhà thơ Hồi giáo rất vĩ đại) đang ngồi dưới cổng vòm vắt qua một chiếc thuyền. Shams-e Tabrizi, một nhà huyền bí Sufi vĩ 

đại, tình cờ đi qua đó. 

Shams-e  Tabrizi  nhìn  nhà  thơ,  nhìn  điều  ông  ấy  đang làm. Ông này hỏi nhà thơ, "Ông đang làm gì thế?" 

Nhà thơ nói, "Suy tư về mặt trăng trong bát nước." 

Shams-e  Tabrizi  cười  sằng  sặc,  cười  như  điên.  Nhà  thơ 

bắt đầu  cảm  thấy không thoải mái, đám  đông tụ tập lại. Và nhà thơ nói, "Có chuyện gì vậy? Sao ông cười nhiều thế? Sao ông chế nhạo tôi?" 
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Shams-e Tabrizi nói, "Nếu ông không bị gẫy cổ, sao ông không nhìn thẳng vào trăng trên trời?" 



Trăng có đó, trăng tròn có đó, và nhà thơ này lại đang ngồi  với  bát  nước  và  nhìn  vào  trong  bát  nước  đang  phản chiếu trăng. 

Tìm chân lí trong kinh sách, tìm chân lí trong triết lí là nhìn vào phản xạ. Nếu bạn hỏi ai đó khác bạn phải sống cuộc sống  của  mình  thế  nào,  bạn  đang  hỏi  hướng  dẫn  sai,  bởi  vì người đó chỉ có thể nói về cuộc sống riêng của người đó thôi. 

Và không bao giờ, không bao giờ hai cuộc sống lại hệt nhau. 

Bất kì điều gì người đó có thể nói hay truyền đạt cho bạn đều sẽ là về cuộc sống riêng của người đó - và điều đó nữa cũng chỉ nếu người đó đã sống. Người đó có thể đã hỏi ai đó khác, người đó có thể đã theo ai đó khác, người đó có thể là kẻ bắt chước bản thân mình. Thế thì đó là phản xạ của phản xạ. Và nhiều thế kỉ trôi qua và mọi người cứ suy ngẫm về cái phản xạ của cái phản xạ của cái phản xạ - còn trăng thực bao giờ 

cũng ở trên trời chờ đợi bạn. Đó là trăng của bạn, đó là bầu trời của bạn, nhìn thẳng đi. Trực tiếp về nó đi. Sao lại mượn mắt tôi hay mắt của bất kì ai khác? Bạn đã được cho đôi mắt, đôi mắt đẹp, để nhìn, và để nhìn trực tiếp. Sao lại mượn hiểu biết từ bất kì ai? Nhớ lấy, nó có thể là hiểu biết với tôi, nhưng khoảnh khắc bạn mượn nó, nó trở thành tri thức của bạn - nó không còn là hiểu biết nữa. 

Hiểu biết là cái duy nhất đã từng được bản thân người ta trải  nghiệm.  Nó  có  thể  là  hiểu  biết  cho  tôi,  nếu  tôi  đã  nhìn vào trăng, nhưng khoảnh khắc tôi nói nó cho bạn nó trở thành tri thức, nó không còn là hiểu biết. Thế thì nó chỉ là lời nói, thế thì nó chỉ là ngôn ngữ. Và ngôn ngữ là dối trá. 
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Để tôi kể cho bạn một giai thoại. 



Một  nông  dân  chăn  gà,  không  thoả  mãn  với  năng  suất của  đàn  gà,  quyết  định  dùng  một  chút  đòn  tâm  lí  với  lũ  gà mái. Theo đó  anh ta mua một con vẹt biết nói mầu xám  và đặt nó vào sân nuôi gà. Đủ chắc, lũ gà mái chú ý ngay tới kẻ 

lạ mặt điển trai, đưa thức ăn ngon nhất cho nó ăn để lôi kéo sự chú ý bằng tiếng cục cục vui sướng, và nói chung đi quanh theo sau nó như một bầy thanh nữ xúc động đi theo sau ngôi sao ca nhạc. Điều làm anh nông dân vui mừng là năng lực đẻ 

trứng của chúng tăng lên. 

Con gà trống trong sân, tự nhiên ghen tị vì bị lũ gà mái bỏ  qua,  tấn  công  kẻ  hấp  dẫn  dám  xâm  phạm  quyền  lợi  của mình,  dùng  mỏ  và  móng  mổ  túi  bụi,  dứt  hết  lông  xanh  tới lông đỏ. Trong khi đó con vẹt bị hăm doạ cứ kêu thảm thiết, 

"Thôi đi thưa ngài! Tôi cầu xin ngài đấy, thôi đi! Sau rốt, tôi chỉ ở đây với khả năng của giáo sư ngôn ngữ thôi!" 



Nhiều người sống các kiếp sống của họ như giáo sư ngôn ngữ. Đó là loại sống  giả tạo nhất. Thực tại không  cần ngôn ngữ, nó sẵn có cho bạn ở mức vô lời. Trăng có đó; nó không cần bát, không cần nước, nó không cần trung gian khác. Bạn chỉ  phải  nhìn  vào  nó;  nó  là  trao  đổi  vô  lời.  Toàn  thể  cuộc sống đều sẵn có - bạn chỉ phải học cách trao đổi với nó một cách vô lời. 

Đó chính là thiền tất cả là gì - hiện hữu trong không gian nơi  ngôn  ngữ  không  can  thiệp,  nơi  các  khái  niệm  đã  học không chen vào giữa bạn và cái thực. 
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Khi bạn yêu người đàn bà, đừng bận tâm về điều người khác đã nói về yêu, bởi vì điều đó sẽ là can nhiễu. Bạn yêu người đàn bà, yêu có đó, quên tất cả điều bạn đã học về yêu đi.  Quên  tất  cả  Kinseys,  quên  tất  cả  Các  thầy  và  Johnsons, quên  tất  cả  Freud  và  Jung  đi.  Xin  đừng  trở  thành  giáo  sư 

ngôn  ngữ.  Cứ  yêu  người  đàn  bà  đó  và  để  yêu  có  đó,  và  để 

yêu dẫn bạn đi và hướng dẫn bạn vào những bí mật bên trong nhất. Thế thì bạn sẽ có khả năng biết yêu là gì. 

Và điều người khác nói về thiền là vô nghĩa. Có lần tôi bắt  gặp  một  cuốn  sách  do  một  thánh  nhân  Jaina  viết  ra  về 

thiền. Cuốn sách thực hay, nhưng chỉ có vài chỗ mà tôi có thể 

thấy  rằng  bản  thân  người  này  chưa  bao  giờ  thiền  -  bằng không thì những chỗ đó không thể có đó được. Nhưng chúng có  rất  ít  và  xa  xăm  ở  giữa.  Cuốn  sách  này  về  toàn  thể,  gần chín mươi chín phần trăm, là hoàn hảo. Tôi thích cuốn sách đó. 

Thế  rồi  tôi  quên  mất  nó.  Trong  mười  năm  tôi  đi  khắp miền  quê  đất  nước.  Một  lần  trong  một  làng  ở  Rajasthan,  vị 

thánh  đó  tới  gặp  tôi.  Tên  ông  ta  nghe  quen  quen,  và  bỗng nhiên tôi  nhớ tới cuốn  sách đó. Và tôi  hỏi vị  thánh  này sao ông ấy đã tới gặp tôi. Ông ấy nói, "Tôi đã đi tới gặp ông để 

biết  thiền  là  gì."  Tôi  nói,  "Tôi  nhớ  cuốn  sách  của  ông.  Tôi nhớ nó rõ lắm, bởi vì nó thực sự gây ấn tượng cho tôi. Ngoại trừ vài khiếm khuyết chứng tỏ rằng ông chưa bao giờ thiền, cuốn  sách  hoàn  toàn  đúng  -  chín  mươi  chín  phần  trăm  là đúng. Và bây giờ ông tới đây để học về thiền. Ông chưa bao giờ thiền à?" 

Ông ấy trông bối rối một chút bởi vì các đệ tử của ông ấy cũng ở đó. Tôi nói, "Cứ thẳng thắn. Bởi vì nếu ông nói ông biết thiền, thế thì tôi sẽ không nói về điều đó đâu. Thế thì kết thúc  đi!  Ông  biết  rồi.  Không  cần.  Nếu  ông  nói  với  tôi  một 29 

 

cách thẳng thắn - ít nhất cũng thực một lần - nếu ông nói ông chưa bao giờ thiền, chỉ thế thì tôi mới có thể giúp được ông hướng  tới  thiền."  Đó  là  mặc  cả,  cho  nên  ông  ấy  phải  thú nhận.  Ông  ấy  nói,  "Vâng,  tôi  chưa  bao  giờ  nói  điều  đó  cho bất kì ai. Tôi đã đọc nhiều sách về thiền, tất cả các kinh sách cũ. Và tôi đã từng dạy mọi người, đó là lí do tại sao tôi cảm thấy bối rối trước các đệ tử của tôi. Tôi đã từng dạy thiền cho cả nghìn người, và tôi đã viết sách về nó, nhưng tôi chưa bao giờ thiền." 

Bạn có thể viết nhiều sách về thiền và chưa bao giờ bắt gặp  không  gian  có  thiền.  Bạn  có  thể  trở  nên  rất  hiệu  quả 

trong  việc  nói  lời,  bạn  có  thể  trở  nên  rất  láu  cá  trong  trừu tượng, trong biện luận trí tuệ, và bạn có thể quên hoàn toàn rằng tất cả mọi lần bạn tham gia vào những hoạt động trí tuệ 

đó đều đã là cực kì phí hoài. 

Tôi hỏi ông già này, "Ông đã quan tâm tới thiền bao lâu rồi?" Ông ấy nói, "Cả đời tôi." Ông ấy gần bẩy mươi. Ông ấy nói, "Khi tôi hai mươi tuổi tôi nhận tính chất sannyas, tôi trở 

thành sư Jaina, và năm mươi năm kể từ đó tôi đã đọc và đọc và  nghĩ  về  thiền."  Năm  mươi  năm  nghĩ  và  đọc  và  viết  về 

thiền,  thậm  chí  hướng  dẫn  mọi  người  vào  thiền,  và  ông  ấy thậm chí đã không nếm trải lấy một lần thiền là gì! 

Nhưng đây là trường hợp với hàng triệu người. Họ nói về 

yêu, họ biết tất cả thơ ca về yêu, nhưng họ chưa bao giờ yêu. 

Hay  cho  dù  họ  nghĩ  họ  đã  trong  yêu,  họ  vẫn  chưa  bao  giờ 

trong yêu. Điều đó nữa cũng là thứ của "cái đầu," nó không phải là của trái tim. Mọi người sống và cứ bỏ lỡ cuộc sống. 

Cuộc  sống  cần  dũng  cảm.  Nó  cần  dũng  cảm  để  là  thực,  nó cần dũng cảm để đi cùng cuộc sống tới bất kì chỗ nào cuộc sống đưa tới, bởi vì con đường này là không được thăm dò, không có bản đồ. Người ta phải đi vào trong cái không biết. 
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Cuộc sống có thể được hiểu chỉ nếu bạn sẵn sàng đi vào trong cái không biết. Nếu bạn níu bám lấy cái đã biết, bạn níu bám  vào  tâm  trí,  và  tâm  trí  không  phải  là  cuộc  sống.  Cuộc sống là phi tâm trí, phi trí năng, bởi vì cuộc sống là toàn bộ. 

Tính toàn bộ của bạn phải được tham gia vào trong nó, bạn không thể chỉ nghĩ về nó. Suy nghĩ về cuộc sống không phải là cuộc sống. Cẩn thận với cái "về" này. Người ta cứ nghĩ về 

và về; có những người nghĩ về Thượng đế, có những người nghĩ  về  cuộc  sống,  có  những  người  nghĩ  về  yêu.  Có  những người nghĩ về cái này và cái nọ. 



Mulla Nasruddin trở nên rất già và đi tới bác sĩ. Ông ta trông rất yếu cho nên bác sĩ nói, "Tôi chỉ có thể nói một điều thôi. Ông sẽ phải cắt cuộc sống tình ái của mình đi một nửa." 

Mulla nói, "Được thôi. Nửa nào? Nói về nó hay nghĩ về 

nó?" 



Có vậy thôi - đừng trở thành giáo sư ngôn ngữ, đừng trở 

thành  vẹt.  Vẹt  là  giáo  sư  ngôn  ngữ.  Chúng  sống  trong  lời, khái  niệm,  lí  thuyết,  thượng  đế  học,  còn  cuộc  sống  cứ  trôi qua, tuột khỏi tay chúng. Thế rồi một hôm bỗng nhiên chúng trở  nên  sợ  chết.  Khi  một  người  sợ  chết,  hãy  biết  rõ  rằng người đó đã bỏ lỡ cuộc sống. Nếu người đó không bỏ lỡ cuộc sống thì không thể có nỗi sợ chết nào được. Nếu một người đã sống cuộc sống của mình,  người đó sẽ sẵn sàng sống cả 

cái  chết  nữa.  Người  đó  sẽ  gần  như  được  say  mê  bởi  hiện tượng chết. 

Khi Socrates sắp chết ông ấy say sưa tới mức đệ tử của ông ấy không thể hiểu được ông ấy đang cảm thấy hạnh phúc thế  về  cái  gì.  Một  đệ  tử,  Credo,  hỏi,  "Sao  thầy  trông  hạnh 31 

 

phúc  thế?  Chúng  tôi  đang  kêu  la  khóc  lóc."  Socrates  nói, 

"Sao  ta  phải  không  hạnh  phúc?  Ta  đã  biết  cuộc  sống  là  gì, bây giờ ta muốn biết cái chết là gì. Ta là cánh cửa của điều bí ẩn  lớn  lao,  và  ta  đang  xúc  động!  Ta  sắp  đi  vào  cuộc  hành hương  lớn  vào  trong  cái  không  biết.  Ta  đơn  giản  đầy  ngạc nhiên! Ta không thể đợi được!" Và nhớ lấy, Socrates không phải là người tôn giáo; Socrates không phải là người tin theo bất kì cách nào. 

Ai đó hỏi, "Thầy có chắc là linh hồn sẽ còn sau cái chết không?" Socrates nói, "Ta không biết." Nói, "Ta không biết" 

cần dũng cảm lớn lao nhất trên thế giới. Rất khó cho giáo sư 

ngôn ngữ nói, "Tôi không biết." Điều đó là rất khó cho vẹt. 

Socrates  là  người  rất  chân  thành  và  chân  thật.  Ông  ấy  nói, 

"Ta không biết." 

Thế rồi  đệ tử  này  hỏi,  "Thế thì sao thầy  cảm  thấy hạnh phúc thế? Nếu linh  hồn  không  còn, thì...? Socrates  nói, "Ta phải nhìn  chứ. Nếu ta  còn, chẳng  có sợ gì  về nó cả. Nếu ta không còn, làm sao có thể có sợ được? Nếu ta không còn, thì ta không còn. Thế thì sợ ở đâu? Chẳng có ai ở đó cả, cho nên sợ  không  thể  tồn  tại  được.  Nếu  ta  còn,  thì  ta  còn.  Thế  thì chẳng ích gì mà lâm vào sợ hãi về nó. Nhưng ta không biết đích xác cái gì sẽ xảy ra. Đó là lí do tại sao ta tràn đầy điều ngạc nhiên và sẵn sàng đi vào trong nó. Ta không biết." 

Với tôi, đây là điều người tôn giáo phải vậy. Người tôn giáo không phải là người Ki tô giáo, hay người Hindu giáo, hay  Phật  tử,  hay  người  Mô  ha  mét  giáo.  Tất  cả  những  điều này đều là cách thức của tri thức. Người Ki tô giáo nói, "Tôi biết."  Và  tri  thức  của  người  đó  tới  từ  giáo  điều  Ki  tô  giáo. 

Người Hindu nói, "Tôi cũng biết." Và tri thức của người đó tới  từ  Veda  và  Gita  và  giáo  điều  của  người  đó.  Và  người Hindu chống lại người Ki tô giáo, bởi vì người đó nói, "Nếu 32 

 

tôi đúng, anh không thể đúng được. Nếu anh đúng, thế thì tôi không đúng." Cho nên có tranh luận lớn và có nhiều tranh cãi và nhiều tranh luận và xung đột không cần thiết. 

Người tôn giáo, người thực sự tôn giáo - không phải cái gọi là người tôn giáo - là người nói "Tôi không biết." Khi bạn nói "Tôi không biết" bạn cởi mở, bạn sẵn sàng học. Khi bạn nói  "Tôi  không  biết"  bạn  không  có  định  kiến  nào  cách  này hay  cách  nọ,  bạn  không  có  niềm  tin  nào,  bạn  không  có  tri thức nào. Bạn chỉ có nhận biết. Bạn nói, "Tôi là nhận biết và tôi sẽ xem cái gì xảy ra. Tôi sẽ không mang giáo điều nào từ 

quá khứ." 

Đây là thái độ của đệ tử, thái độ của người muốn học. Và môn  học  đơn  giản  nghĩa  là  việc  học.  Đệ  tử  nghĩa  là  người học, người sẵn sàng học, còn môn học nghĩa là việc học. Tôi không ở đây để dạy bạn giáo điều nào; tôi không truyền đạt bất  kì  tri  thức  nào  cho  bạn.  Tôi  đơn  giản  giúp  bạn  thấy  cái đang đó. Sống cuộc sống của bạn với bất kì giá nào. Sẵn sàng đánh cược với nó. 



Tôi nghe nói về một doanh nhân. Ông ấy đi từ văn phòng của mình tới tiệm ăn để ăn trưa thì bị một người lạ chặn lại, người này nói với ông ấy, "Tôi cho rằng ông không nhớ tôi, nhưng  mười  năm  trước  tôi  đã  tới  thành  phố  này  trong  lúc khánh  kiệt.  Tôi  đã  xin  ông  cho  vay  và  ông  đã  cho  tôi  hai mươi đô la bởi vì ông nói ông sẵn lòng tạo cơ hội cho người gặp trên đường được thành công." 

Doanh nhân nghĩ một lúc rồi ông ấy nói, "Vâng, tôi nhớ 

vụ này rồi. Tiếp tục câu chuyện của ông đi." 

"Vâng," người lạ nhận  xét, "ông  vẫn sẵn lòng  đánh  bạc chứ?" 
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Cuộc sống hỏi bạn cùng câu hỏi này lặp đi lặp lại: "Ông vẫn sẵng lòng  đánh bạc  chứ?" Nó chẳng bao  giờ chắc  chắn cả. Cuộc sống không có bảo hiểm nào cho nó; nó đơn giản là lối  mở,  lối  mở  hoang  vu,  lối  mở  hỗn  độn.  Bạn  có  thể  làm ngôi nhà nhỏ quanh mình, an ninh, nhưng thế thì nó sẽ chứng tỏ là nấm mồ của bạn. Sống cùng cuộc sống đi. 

Và  chúng  ta  đã  từng  làm  điều  đó  theo  nhiều  cách.  Hôn nhân là do con người tạo ra; yêu là một phần của cuộc sống. 

Khi bạn tạo ra hôn nhân quanh yêu, bạn tạo ra an ninh. Bạn làm cái gì đó không thể được làm - yêu không thể được làm thành pháp lí. Bạn đang cố làm điều không thể được, và nếu, trong nỗ lực đó, yêu chết đi, thì cũng không có gì ngạc nhiên. 

Bạn trở thành chồng, bạn trở thành vợ. Bạn không còn là hai người sống động, bạn là hai viên chức. Chồng có chức năng nào đó, vợ có chức năng nào đó: họ có bổn phận nào đó phải hoàn thành. Thế thì cuộc sống đã dừng chảy, nó bị đông cứng lại. 

Ngắm chồng và vợ mà xem. Bạn bao giờ cũng thấy hai người đông cứng, ngồi bên nhau đấy, chẳng biết họ đang làm gì ở đó, tại sao họ ngồi đó. Có thể họ chẳng có đâu mà đi. 

Khi  bạn  thấy  yêu  giữa  hai  người,  cái  gì  đó  tuôn  chảy, chuyển  động,  thay  đổi.  Khi  có  yêu  giữa  hai  người,  họ  sống trong hào quang, có chia sẻ thường xuyên. Rung động của họ 

đạt tới nhau; họ đang phát con người mình cho nhau. Không có tường giữa họ, họ là hai vậy mà không là hai - họ cũng là một. 

Chồng và vợ là xa xăm nhau như nó có thể vậy, cho dù họ có thể ngồi bên nhau. Chồng chưa bao giờ nghe điều vợ 

nói; anh ta phải thành điếc từ lâu rồi. Vợ chưa bao giờ thấy 34 

 

điều đang xảy ra cho chồng; cô ấy đã thành mù với anh ấy. 

Họ coi nhau như được cho không; họ đã trở thành đồ vật. Họ 

không còn là người bởi vì người bao giờ cũng cởi mở, người bao giờ cũng không chắc chắn, người bao giờ cũng thay đổi. 

Bây  giờ  họ  có  những  qui  tắc  cố  định  phải  hoàn  thành.  Họ 

chết  đi  vào  ngày  họ  lấy  nhau.  Kể  từ  ngày  đó  họ  đã  không sống. 

Tôi  không  nói  đừng  lấy  nhau,  nhưng  nhớ  rằng  yêu  là điều thực. Và nếu nó chết đi thế thì hôn nhân là vô giá trị. 

Và cùng điều đó cũng đúng với mọi thứ trong cuộc sống, về mọi thứ. Hoặc bạn có thể sống nó - nhưng thế thì bạn phải sống  với  sự  do  dự  này,  không  biết  cái  gì  sắp  xảy  ra  cho khoảnh khắc tiếp - hoặc bạn có thể làm mọi thứ chắc chắn về 

nó. 

Có những người đã trở nên chắc chắn về mọi thứ tới mức họ  chẳng  bao  giờ  ngạc  nhiên.  Họ  là  những  người  mà  bạn không  thể  ngạc  nhiên  về  họ  được.  Và  tôi  ở  đây  để  chuyển giao  cho  bạn  một  thông  điệp  rất  gây  ngạc  nhiên  -  bạn  sẽ 

không tin vào nó, tôi biết. Bạn không thể tin vào nó được, tôi biết. Tôi ở đây để nói với bạn về cái gì đó tuyệt đối không thể 

tin được - rằng bạn là thượng đế nam và thượng đế nữ. Bạn đã quên mất. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại. 



Harvey Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs và Henry  Forrd  dừng  lại  tại  một  trạm  dịch  vụ  vùng  hoang  sơ 

trên đường tới Florida trong mùa đông. 
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"Chúng tôi cần mua vài cái bóng đèn cho đèn pha trước," 

Ford  nói.  "Và  nhân  tiện,  đấy  là  Thomas  Edison  đứng  đó trong xe, và tôi và Henry Ford." 

Anh  già  ở  trạm  dịch  vụ  thậm  chí  chẳng  thèm  nhìn  lên, nhổ toẹt nước thuốc lá ra với sự khinh khỉnh hiển nhiên. 

"Và," Ford nói, "chúng tôi muốn mua chiếc lốp mới nếu ông có lốp Fivestone. Và người kia trong xe chính là Harvey Firestone đấy." 

Anh già vẫn chẳng nói gì. Trong khi ông ta cho lốp vào bánh  xe, John Burroghs, với chòm râu trắng  dài, thò  đầu ra ngoài cửa sổ và nói, "Ông thế nào, người lạ?" 

Cuối cùng ông già ở trạm dịch vụ mới trở lại sinh động. 

Ông ta ngước nhìn Burroghs và nói, "Nếu ông bảo tôi ông là Santa Claus, tôi sẽ kiềm chế  để tôi không  đập vỡ sọ ông ra bằng cái cờ lê này." 



Ông  ta  không  thể  tin  được  rằng  trong  một  xe  có  cả 

Harvey  Firestone,  Thomas  A.  Edison,  John  Burroughs  và Henry  Forrd  cùng  đi.  Họ  là  bạn  bè  và  họ  thường  đi  cùng nhau. 

Khi  tôi  nói  với  bạn  rằng  bạn  là  các  thượng  đế  nam  và thượng đế nữ, bạn sẽ không tin điều đó vì bạn đã hoàn toàn quên  khuấy  mất  ai  đang  du  hành  trong  bạn,  ai  đang  ngồi trong bạn, ai đang nghe tôi. Bạn đã hoàn toàn quên mất. Bạn đã được cho một số nhãn nào đó từ bên ngoài và bạn đã tin cậy  vào  những  cái  nhãn  đó  -  tên  bạn,  tôn  giáo  của  bạn,  đất nước  của  bạn - toàn thứ hư  huyễn! Chẳng có  ý nghĩa gì dù bạn là người Hindu hay  người Ki tô  giáo hay người Mô  ha mét giáo nếu bạn không biết bản thân mình. Những cái nhãn 36 

 

đó không tạo ra nghĩa chút nào ngoại trừ rằng chúng có thể 

có tiện ích nào đó. Có nghĩa gì liệu bạn là người Hindu, hay người Ki tô giáo, hay người Mô ha mét giáo, hay người Ấn Độ, hay người Mĩ, hay người Trung Quốc? Tất cả đều không liên quan - bởi vì con người không là người Ấn Độ, không là người Trung Quốc, không là người Mĩ; và con người không là  người  Hindu,  không  là  người  Mô  ha  mét  giáo,  không  là người Ki tô giáo. Con người đơn giản là "cái hiện hữu" thuần khiết. 

"Cái  hiện  hữu"  thuần  khiết  chính  là  điều  tôi  gọi  là Thượng  đế.  Nếu  bạn  có  thể  hiểu  cái  thiêng  liêng  bên  trong bạn đã hiểu cuộc sống là gì. Bằng không bạn vẫn chưa có khả 

năng  giải  mã  cuộc  sống.  Đây  là  thông  điệp.  Toàn  thể  cuộc sống đang trỏ tới một điều, liên tục - rằng bạn là các thượng đế.  Một  khi  bạn  đã  hiểu  điều  đó,  thế  thì  không  có  cái  chết. 

Thế thì bạn đã học xong bài học. Thế thì, trong cái chết, các thượng đế sẽ quay trở về nhà mình. 



 Khi giáo sĩ Bunam nằm chết, vợ ông ấy bật khóc nức nở. 

 Ông ấy nói, "Em khóc vì cái gì thế? Cả đời ta chỉ là điều ta có thể học cách chết." 



Toàn thể cuộc sống... chỉ là việc huấn luyện về cách trở 

về nhà, cách chết đi, cách biến mất. Bởi vì khoảnh khắc bạn biến  mất,  Thượng  đế  xuất  hiện  trong  bạn.  Sự  hiện  diện  của bạn là sự vắng mặt của Thượng đế; sự vắng mặt của bạn là sự 

hiện diện của Thượng đế. 
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 3. Bỏ quá khứ từng khoảnh 


khắc 



Chết đã xảy ra rồi. Dù bạn đối diện nó hay không, dù bạn nhìn vào nó hay không, nó đã có đó rồi. 

Điều đó giống như việc thở. Khi đứa trẻ được sinh ra, nó hít vào, nó thở vào lần đầu tiên. Đó là bắt đầu của sống. Và khi một ngày nào đó nó trở nên già, chết đi, nó sẽ thở ra. 

Chết bao giờ cũng xảy ra với thở ra và sinh với hít vào. 

Nhưng thở ra và hít vào đang xảy ra liên tục. Với từng việc hít vào bạn được sinh ra; với từng việc thở ra bạn chết đi. 

Cho nên điều đầu tiên cần hiểu là ở chỗ chết không ở đâu đó trong tương lai, chờ đợi  bạn, như  nó bao  giờ cũng được hình dung ra. Nó là một phần của sống; nó là quá trình đang tiếp diễn - không trong tương lai, ở đây, bây giờ. 

Sống và chết là hai mặt của sự tồn tại, đồng thời xảy ra cùng nhau. 

Thông thường, bạn đã được dạy nghĩ về chết như chống lại sống. Chết không chống lại sống - sống là không thể được nếu không có chết. Chết là chính nền tảng để sống tồn tại trên nó.  Chết  và  sống  giống  như  đôi  cánh:  chim  không  thể  bay được  với  một  cánh,  và  con  người  không  thể  hiện  hữu  nếu 38 

 

không có chết. Cho nên điều đầu tiên là hiểu rõ ràng về điều chúng ta ngụ ý bởi chết. 

Chết là quá trình tuyệt đối cần thiết để sống hiện hữu. Nó không phải là thù, nó là bạn. Và nó không có ở đâu đó trong tương lai, nó ở đây, bây giờ. Nó sẽ không xảy ra, nó bao giờ 

cũng đang xảy ra. Vì bạn đã ở đây nó đã ở đây cùng bạn. Với từng việc thở ra nó xảy ra  - một chút ít chết, cái chết nhỏ  - 

nhưng bởi vì sợ hãi chúng ta đã để nó vào trong tương lai. 

Tâm  trí  bao  giờ  cũng  cố  gắng  né  tránh  những  điều  nó không thể hiểu được, và chết là một trong những bí ẩn không thể hiểu được nhất. Chỉ có ba bí ẩn: sống, chết và yêu. Tất cả 

ba điều này đều ở ngoài tâm trí bạn. 

Cho nên tâm trí coi sống như được cho không; không có nhu cầu truy tìm. Đó là cách né tránh. Bạn chưa bao giờ nghĩ, bạn chưa bao giờ thiền về cuộc sống; bạn đơn giản chấp nhận nó,  coi  nó  như  được  cho  không.  Nó  là  bí  ẩn  vô  cùng.  Bạn sống động, nhưng không nghĩ rằng bạn đã biết sống. 

Với  chết,  tâm  trí  giở  thủ  đoạn  khác:  nó  trì  hoãn  chết. 

Việc  chấp  nhận  chết  ở  đây  và  bây  giờ  sẽ  là  lo  âu  thường xuyên, cho nên tâm trí đẩy nó đi đâu đó trong tương lai - thế 

thì không có vội vã. Khi nó tới, chúng ta sẽ thấy. 

Còn với yêu, tâm trí đã tạo ra cái thay thế, cái không phải là yêu. Đôi khi bạn gọi sở hữu là yêu; đôi khi bạn gọi gắn bó là yêu; đôi khi bạn gọi chi phối là yêu  - đây toàn là trò chơi bản  ngã.  Yêu  chẳng  liên  quan  gì  tới  chúng.  Thực  tế,  bởi  vì những trò bản ngã này, yêu là không thể được. 

Giữa  sống  và  chết,  giữa  đôi  bờ  của  sống  và  chết,  dòng sông yêu tuôn chảy. Và đó là khả năng  duy nhất cho người không coi cuộc sống như được cho không, người đi sâu vào trong phẩm chất của sống và trở nên mang tính tồn tại, đích 39 

 

thực. Yêu dành cho người chấp nhận chết ở đây và bây giờ 

và  không  trì  hoãn  nó.  Thế  thì  giữa  hai  hiện  tượng  đẹp  này phát sinh: dòng sông yêu. 

Sống và chết giống như đôi bờ. Khả năng có đó cho dòng sông yêu tuôn chảy, nhưng nó chỉ là khả năng. Bạn sẽ phải hiện thực hoá nó. Sống và chết có đó, nhưng yêu phải được hiện thực hoá - đó là mục đích của việc là con người. Chừng nào yêu chưa hiện thực hoá, bạn đã bỏ lỡ - bạn đã bỏ lỡ toàn thể vấn đề hiện hữu. 

Chết  bao  giờ  cũng  xảy  ra  -  cho  nên  đừng  để  nó  vào tương lai. Nếu  bạn  không để  nó vào tương lai thì không có vấn đề bảo vệ bản thân mình. Nếu nó đã xảy ra - và nó vẫn đang  xảy  ra  -  thế  thì  không  có  vấn  đề  bảo  vệ  bản  thân  bạn khỏi chết. Chết không giết bạn, nó vẫn đang xảy ra trong khi bạn đang vẫn sống. Nó xảy ra ngay bây giờ và sống không bị 

phá huỷ bởi nó; thực tế, bởi vì nó, sống tự đổi mới nó từng khoảnh khắc. Khi lá cũ rụng đi, chúng tạo ra không gian cho lá mới tới. Khi hoa cũ biến mất, hoa mới xuất hiện. Khi một cánh cửa đóng lại, cánh cửa khác lập tức mở ra. Từng khoảnh khắc bạn chết đi và từng khoảnh khắc có phục sinh. 

Có lần một nhà truyền  giáo Ki tô  giáo tới tôi và  ông ta hỏi, "Ông có tin vào phục sinh của Jesus Christ không?" 

Tôi  bảo  ông  ta  rằng  không  cần  đi  xa  thế.  Từng  khoảnh khắc mọi người đều được phục sinh rồi. Nhưng ông ta không thể hiểu được điều đó. Điều đó là khó cho những người quá bám vào ý thức hệ của họ. 

Ông ta nói, "Nhưng ông có tin rằng ông ấy bị đóng đinh không?  Điều  này  không  phải  chỉ  là  huyền  thoại,  hay  nó  là thực tế? Ông nghĩ sao?" 
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Tôi lại nói với ông ta rằng mọi người đều bị đóng đinh mọi  khoảnh  khắc.  Đó  là  toàn  thể  nghĩa  của  việc  đóng  đinh Jesus  và  phục  sinh  của  ông  ấy.  Dù  điều  đó  là  lịch  sử  hay không cũng chẳng thành vấn đề chút nào. Đơn giản là không liên quan tới việc nghĩ liệu điều đó có xảy ra hay không - nó đang xảy ra đấy. 

Từng khoảnh khắc quá khứ đều bị đóng đinh, lá cũ biến mất. Và từng khoảnh khắc con người mới nảy sinh trong bạn, phục sinh. Đó là phép màu bất biến. 

Điều thứ hai cần hiểu về chết là ở chỗ chết là điều chắc chắn duy nhất. Mọi thứ khác đều không chắc chắn: nó có thể 

xảy ra, nó có thể không xảy ra. Chết là chắc chắn bởi vì trong sinh một nửa của nó đã mở ra, cho nên đầu kia cũng phải ở 

đâu đó, cực kia cũng phải ở đâu đó trong bóng tối. Bạn còn chưa bắt gặp nó bởi vì bạn sợ; bạn không đi vào trong bóng tối. Nhưng nó là chắc chắn! Với sinh, chết đã trở thành chắc chắn. 

Một  khi  cái  chắc  chắn  này  thấm  vào  hiểu  biết  của  bạn, bạn được thảnh thơi. Bất kì khi nào cái gì đó tuyệt đối chắc chắn  thế  thì  không  có  lo  nghĩ.  Lo  nghĩ  nảy  sinh  từ  không chắc chắn. 

Quan sát đi. Một người sắp chết và người đó rất lo nghĩ. 

Khoảnh khắc cái chết trở thành chắc chắn và bác sĩ nói, "Bây giờ không thể cứu được anh," người đó bị choáng. Cơn rùng mình ớn lạnh  chạy  qua người anh ta. Nhưng thế rồi mọi sự 

lắng  đọng,  và lập  tức  mọi lo  nghĩ  biến mất.  Nếu  người này được  phép  biết  rằng  mình  sắp  chết  và  cái  chết  đó  là  chắc chắn,  với  chắc  chắn  đó  an  bình,  im  lặng  tới  với  con  người của anh ta. 
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Mọi người sắp chết đều có quyền biết điều đó. Các bác sĩ 

cứ giấu giấu giếm giếm điều đó nhiều lần, cứ nghĩ, "Sao lại quấy  rối  người  đó?'  Nhưng  cái  không  chắc  chắn  mới  quấy rối; cái chắc chắn không bao giờ. Việc treo ở giữa này, việc ở 

trong  tình  trạng  lấp  lửng,  tự  hỏi  liệu  người  ta  sẽ  sống  hay chết  -  đây  là  căn  nguyên  của  mọi  lo  nghĩ.  Một  khi  đã  chắc chắn rằng bạn sẽ chết thế thì chẳng có gì để làm cả. Thế thì người ta đơn giản chấp nhận nó. Và trong việc chấp nhận đó, bình  thản,  yên  bình  xảy  ra.  Cho  nên  nếu  người  này  được phép  biết  rằng  mình  sắp  chết,  trong  khoảnh  khắc  của  chết người đó trở nên an bình. 

Ở  phương  Đông  chúng  ta  đã  từng  thực  hành  điều  đó trong  hàng  nghìn  năm.  Không  chỉ  điều  đó,  ở  các  nước  như 

Tây Tạng  những  kĩ thuật  đặc biệt đã  được tiến  hoá  để giúp cho con người chết. Họ gọi điều đó là  Bardo Todol. Khi một người  sắp  chết,  bạn  bè,  họ  hàng  và  người  thân  sẽ  tụ  tập  lại quanh người đó để cho người đó sự chắc chắn tuyệt đối rằng người đó sẽ chết, và để giúp người đó thảnh thơi. 

Bởi  vì  nếu  bạn  có  thể  chết  đi  trong  thảnh  thơi  toàn  bộ, phẩm chất của chết thay đổi và sinh mới của bạn ở đâu đó sẽ 

có phẩm chất cao hơn. Phẩm chất của sinh được quyết định bởi chết. Và thế rồi, đến lượt nó, phẩm chất của sinh sẽ quyết định phẩm chất của chết khác. Đó là cách người ta cứ đi lên ngày  càng  cao  hơn,  đó  là  cách  người  ta  tiến  hoá.  Và  bất  kì khi nào một người trở nên tuyệt đối chắc chắn về chết, ngọn lửa nảy sinh trên khuôn mặt người đó  - bạn có thể thấy nó. 

Thực tế, phép màu xảy ra: người đó trở nên sống động như 

người đó chưa bao giờ được thấy trước đây. 

Có câu ngạn ngữ ở Ấn Độ rằng trước khi ngọn lửa chết, nó  trở  nên  cực  kì  mạnh  mẽ.  Chỉ  một  khoảnh  khắc  nó  bừng sáng tới toàn bộ. 
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Tôi đã đọc một giai thoại nhỏ: 



Ngày  xưa  có  hai  con  giun  nhỏ.  Con  thứ  nhất  lười  và không biết lo xa, và bao giờ cũng nằm ườn mãi trên giường. 

Con  kia  bao  giờ  cũng  dậy  sớm,  đi  làm  việc  của  mình.  Con chim  sớm  bắt  được  con  giun  sớm.  Thế  rồi  một  ngư  dân  tới cùng với chiếc đèn pin, và bắt con giun đêm. Đạo đức: bạn không thể thắng được. 



Cái chết là chắc chắn. Dù bạn làm cái gì - dậy sớm hay không - cái chết là chắc chắn. Nó đã xảy ra rồi, đó là lí do tại sao nó chắc chắn; nó đang xảy ra, đó là lí do tại sao nó chắc chắn.  Cho  nên  sao  lại  đợi  đến  khoảnh  khắc  bạn  chết  trên giường?  Sao  không  làm  cho  nó  thành  chắc  chắn  ngay  bây giờ? 

Quan sát đi. Nếu tôi nói chết là chắc chắn, bạn không thể 

cảm  thấy  sợ  tan  biến  đi  bên  trong  bạn  sao?  Bạn  không  thể 

cảm  thấy  rằng  với  chính  ý  tưởng  này  -  và  nó  chỉ  là  một  ý tưởng ngay bây giờ, không phải là kinh nghiệm của bạn - với chỉ một ý tưởng rằng chết là chắc chắn, bạn bình thản và yên tĩnh. Nếu bạn có thể kinh nghiệm nó... Và bạn có thể, bởi vì nó là sự kiện. Tôi không nói về lí thuyết; tôi không quan tâm tới lí thuyết. Đây là sự kiện đơn giản. Mở mắt ra và quan sát nó. Và đừng cố né tránh nó; không có cách nào để né tránh nó cả. Trong né tránh, bạn bỏ lỡ. Chấp nhận nó. Ôm choàng lấy nó. Và sống với ý thức rằng từng khoảnh khắc bạn chết đi và từng khoảnh khắc bạn được sinh ra. Cho phép nó xảy ra. 

Đừng  níu  bám  lấy  quá  khứ  -  nó  không  còn  nữa,  nó  đã  qua rồi.  Sao  cứ  mang  những  thứ  chết  thế?  Sao  cứ  bị  nặng  gánh 43 

 

với  những  cái  xác?  Vứt  chúng  đi.  Và  bạn  sẽ  cảm  thấy  vô trọng lượng; bạn sẽ cảm thấy nhẹ gánh. 

Và  một  khi  bạn  vứt  bỏ  quá  khứ,  tương  lại  cũng  vứt  bỏ 

theo  cách  riêng  của  nó,  bởi  vì  tương  lai  không  là  gì  ngoài phóng chiếu của quá khứ. Trong quá khứ bạn đã có vui thú nào đó; bây giờ tâm trí phóng chiếu cũng những vui thú đó vào tương lai. Trong quá khứ bạn có khổ nào đó; bây giờ tâm trí  phóng  chiếu  vào  tương  lai  mà  trong  đó  những  khổ  đó không được phép xảy ra. Đó chính là tương lai của bạn đấy. 

Tương  lai  của  bạn  còn  có  thể  là  cái  gì  khác  được?  Vui  thú bạn  đã  tận  hưởng  trong  quá  khứ  được  phóng  chiếu  lên  còn khổ bị vứt bỏ đi. Tương lai của bạn là quá khứ được sửa đổi và  nhiều  mầu  sắc  hơn,  được  tô  vẽ  lại,  được  đổi  mới  lại, nhưng nó là quá khứ. Một khi quá khứ bị vứt bỏ, bỗng nhiên tương lai bị vứt bỏ - và thế thì bạn được bỏ lại ở đây và bây giờ; thế thì bạn ở trong sự tồn tại, bạn mang tính tồn tại, và đó là cách duy nhất để hiện hữu. Tất cả các cách khác đều chỉ 

là để né tránh cuộc sống. Bạn càng né tránh cuộc sống, bạn càng trở nên sợ cái chết. 

Người  thực  sự  sống  thì  không  sợ  chết  theo  bất  kì  cách nào. Nếu bạn sống đúng bạn được chấm dứt với chết, bạn đã quá duyên dáng, được hoàn thành. Nhưng nếu bạn đã không sống,  thế  thì  lo  nghĩ  thường  xuyên  vẫn  tiếp  tục,  "Mình  vẫn chưa sống hết mà chết lại đang tới. Và chết sẽ chấm dứt tất cả; với chết sẽ không có tương lai." Cho nên người ta trở nên e dè, sợ hãi, và cố gắng né tránh chết. 

Trong  cố  gắng  né  tránh  chết,  người  ta  cứ  bỏ  lỡ  sống. 

Quên chuyện né tránh  đó  đi. Sống  cuộc sống  đi. Trong việc sống  cuộc  sống,  chết  được  né  tránh.  Trong  việc  sống  cuộc sống, bạn trở nên được hoàn thành tới mức nếu chính khoảnh khắc này chết tới và tương lai dừng lại, bạn sẽ sẵn sàng. Bạn 44 

 

sẽ sẵn sàng một cách hạnh phúc. Bạn đã sống cuộc sống của mình; bạn  đã  vui sướng trong sự tồn tại; bạn  đã mở hội nó; bạn được mãn nguyện. Không phàn nàn, không lầu bầu; bạn không  có  gì  cằn  nhằn  cả.  Bạn  đón  chào  cái  chết.  Và  chừng nào  bạn  còn  chưa  thể  đón  chào  cái  chết,  một  điều  là  chắc chắn - bạn đã không sống. 

Tôi đã nghe một giai thoại: 



Hai nhà quí tộc Hung ga ri lâm vào cuộc cãi nhau chí tử. 

Nhưng  vì  cả  hai  chẳng  ai  muốn  liều  mạng  bằng  kiếm  hay súng lục, họ quyết định đọ sức không đổ máu. Mỗi người nói ra một con số, và  người nào đưa ra con số cao hơn sẽ  được coi là người thắng. 

Giây phút dĩ nhiên trong tay, sự kích động và tâm trạng hồi hộp lên cực điểm khi hai nhà quí tộc, ngồi ở hai đầu đối diện  qua  chiếc  bàn  dài,  dồn  suy  nghĩ  về  con  số  cao.  Bên thách  đấu  được  quyền  nghĩ  trước  lâu  và  gay  go.  Mạch  máu phồng ra trên thái dương ông ta, và mồ hôi vã ra trên trán. 

"Ba," cuối cùng ông ta nói. 

Người đọ sức kia nói ngay, "Ồ, điều đó đánh bại tôi rồi." 



Khi bạn sợ chết thì ngay cả số ba cũng là tối thượng. Khi bạn sợ chết bạn cứ đi tìm cớ để tiếp tục sống. Dù cuộc sống của  bạn  có nghĩa gì hay  không  người ta  đơn  giản  cứ tìm cớ 

để kéo dài nó. 

Ở phương Tây bây giờ, có sự điên cuồng về làm sao kéo dài  cuộc  sống.  Điều  đó  đơn  giản  chỉ  ra  rằng  ở  đâu  đó  cuộc sống đang bị bỏ lỡ. Bất kì khi nào một nước hay nền văn hoá 45 

 

bắt  đầu  nghĩ  về  cách  kéo  dài  cuộc  sống,  nó  đơn  giản  chỉ  ra một  điều  -  rằng  cuộc  sống  còn  không  được  sống.  Nếu  bạn sống cuộc sống, thế thì ngay cả một khoảnh khắc cũng là đủ. 

Một  khoảnh  khắc  có  thể  bằng  cả  vĩnh  hằng.  Vấn  đề  không phải  là  chiều  dài,  vấn  đề  là  chiều  sâu;  vấn  đề  không  phải  là lượng, vấn đề là chất. 

Nghĩ  mà  xem:  bạn  muốn  có  một  khoảnh  khắc  của  cuộc sống  của  Phật  hay  bạn  muốn  có  một  nghìn  năm  cuộc  sống riêng của mình? Thế thì bạn sẽ có khả năng hiểu điều tôi ngụ 

ý về phẩm chất, sự mãnh liệt, chiều sâu. Trong một khoảnh khắc sự hoàn thành là có thể: bạn có thể nở hoa và bừng nở. 

Nhưng bạn có thể không nở hoa trong một nghìn năm, bạn có thể vẫn còn ẩn trong hạt mầm. 

Đây  là  khác  biệt  giữa  thái  độ  khoa  học  hướng  tới  cuộc sống và thái độ tôn giáo. Thái độ khoa học bận tâm tới việc kéo  dài  -  cách  kéo  dài  cuộc  sống.  Nó  không  bận  tâm  tới  ý nghĩa.  Cho  nên  bạn  có  thể  tìm  thấy  người  già  trong  bệnh viện,  đặc  biệt  ở  phương  Tây,  cứ  treo  đó.  Họ  muốn  chết nhưng  nền  văn  hoá  không  cho  phép  họ  chết.  Họ  được  nuôi dưỡng  chỉ  để sống; họ  đơn  giản sống thực vật. Không  có ý nghĩa, không có nghĩa, không thơ ca, bởi vì mọi thứ đã biến mất, và họ là  gánh  nặng cho  chính họ. Họ đang  yêu cầu cái chết  không  đau  đớn  nhưng  xã  hội  không  cho  phép  điều  đó. 

Xã hội sợ cái chết tới mức nó không cho phép ngay cả những người sẵn sàng chết. 

Chính từ "chết" là từ kiêng kị, còn kiêng kị hơn cả dục. 

Dục  dần dần đã trở  nên được  chấp nhận. Bây giờ chết cũng cần một Freud để làm cho nó dần dần được chấp nhận. Bây giờ chết cũng cần một Freud để làm cho nó được chấp nhận để cho nó không còn là điều kiêng kị và mọi người có thể nói về  nó  và  chia  sẻ  kinh  nghiệm  của  họ  về  nó.  Thế  thì  không 46 

 

cần  che  giấu  nó  và  không  cần  buộc  mọi  người  sống  ngược với  bản  thân  mình.  Trong  bệnh  viện,  trong  gia  đình  của người  già,  mọi  người  đơn  giản  khó  chịu  bởi  vì  xã  hội,  nền văn hoá, luật pháp, sẽ không cho phép họ hiện hữu. 

Nếu họ hỏi rằng họ có nên được cho phép chết đi không, điều đó có vẻ như họ đang yêu cầu tự tử. Họ không yêu cầu tự tử. Thực tế, họ đã trở thành các cái xác chết rồi; họ là việc tự tử sống và họ đang yêu cầu được gạt bỏ nó. Dài lâu không có  nghĩa.  Bạn  sống  bao  lâu  không  phải  là  vấn  đề:  bạn  sống sâu thế nào, bạn sống mãnh liệt thế nào, bạn sống toàn bộ thế 

nào - phẩm chất - mới là vấn đề. 

Khoa học quan tâm tới lượng; tôn giáo quan tâm tới chất. 

Tôn giáo quan tâm tới nghệ thuật về cách sống cuộc sống và cách chết cuộc sống. Bẩy năm, bẩy mươi năm hay bẩy trăm năm  -  điều  đó  sẽ  tạo  ra  khác  biệt  gì  nào?  Bạn  sẽ  cứ  lặp  lại cùng cái vòng luẩn quẩn lặp đi lặp lại mãi. Bạn sẽ đơn giản ngày một chán hơn. 

Cho nên đổi việc hội tụ của con người bạn đi. Học cách sống  từng  khoảnh  khắc  và  học  cách  chết  từng  khoảnh khắc.Cả  hai  cùng  nhau.  Nếu  bạn  biết  cách  chết  đi  từng khoảnh  khắc,  bạn  sẽ  có  khả  năng  sống  từng  khoảnh  khắc  - 

tươi  tắn,  trẻ  trung,  trong  trắng.  Chết  đi  quá  khứ.  Đừng  cho phép nó xen vào hiện tại của bạn. Khoảnh khắc bạn đã đi qua nó,  cứ  để  cho  nó  không  còn  đó  nữa.  Nó  không  còn  đó  nữa; nó  chỉ  đi  vào  trong  kí  ức  của  bạn,  nó  chỉ  là  hồi  tưởng.  Để 

việc  hồi tưởng  này cũng  được thoát ra. Khó chịu tâm lí này không nên được phép diễn ra. 

Tôi  không  nói  rằng  bạn  phải  quên  đi  mọi  thứ  mà  bạn biết. Tôi không nói rằng mọi kí ức đều xấu. Nó có hữu dụng kĩ thuật. Bạn phải biết cách lái xe, bạn phải biết nhà mình ở 
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đâu,  bạn  phải  nhận  ra  vợ  mình  và  con  mình.  Nhưng  những cái đó không phải là khó chịu tâm lí. Khi bạn về nhà dĩ nhiên bạn  nhận  ra  rằng  đây  là  vợ  bạn.  Đây  là  kí  ức  sự  kiện  -  hữu dụng, nâng cao cuộc sống, tạo điều kiện cho nó. Nhưng nếu bạn về nhà và bạn nhìn vợ mình với tất cả kinh nghiệm quá khứ cùng cô ấy, thế thì đó là khó chịu tâm lí. Hôm qua cô ấy đã giận dữ... bây giờ lần nữa bạn lại nhìn với kí ức đó ở giữa; mắt bạn bị che mờ bởi kí ức đó. Hôm kia cô ấy đã buồn hay gắt gỏng và cằn nhằn - bây giờ nếu bạn nhìn qua tất cả những ấn tượng tâm lí này thế thì bạn không nhìn người đàn bà đang đứng ngay bây giờ trước bạn. Bạn đang nhìn vào ai đó không có đó, bạn đang thấy ai đó không tồn tại, bạn đang nhìn vào bóng ma - cô ấy không phải là vợ bạn. Và cô ấy có thể cũng đang nhìn vào bạn theo cùng cách đó. 

Cho nên ma gặp nhau, còn người thực vẫn còn tách rời; ma lấy nhau, và người thực li biệt. Thế thì hai con ma này sẽ 

làm  tình,  hai  con  ma  này  sẽ  đánh  nhau,  cãi  nhau,  và  làm  cả 

nghìn lẻ một điều, còn người thực sẽ là xa, xa xôi. Sẽ không có  tiếp  xúc;  người  thực  sẽ  không  có  ghép  nối  nào.  Thế  thì không thể có trao đổi được, không thể có đối thoại được. Chỉ 

người thực mới có thể yêu. Ma chỉ có thể làm những cử chỉ 

bất lực - chuyển động, nhưng không có cuộc sống trong họ. 

Vứt quá khứ từng khoảnh khắc đi. Nhớ vứt nó đi. Cũng như  bạn  lau  nhà  mọi  sáng,  mọi  khoảnh  khắc  lau  sạch  ngôi nhà quá khứ bên trong của bạn đi. Mọi kí ức tâm lí đều phải bị vứt bỏ. Chỉ giữ sự kiện và tâm trí bạn sẽ rất, rất sạch sẽ và rõ ràng. 

Đừng đi trước bản thân mình vào tương lai bởi vì điều đó không thể làm được. Tương lai vẫn còn không biết; đó là cái đẹp của nó, đó là vĩ đại của nó, niềm vinh quang. Nếu nó trở 
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nên được  biết nó sẽ là vô  dụng,  bởi vì  thế thì  toàn thể  kích động và toàn thể ngạc nhiên sẽ bị mất. 

Đừng  mong  đợi  cái  gì  trong  tương  lai.  Đừng  làm  biến chất  nó. Bởi vì  nếu tất  cả mong đợi của bạn  đều được hoàn thành thì thế nữa bạn sẽ vẫn khổ... bởi vì nó là mong đợi của bạn  và  nó  đã  được  hoàn  thành.  Bạn  sẽ  không  hạnh  phúc  về 

nó. Hạnh phúc là có thể chỉ qua ngạc nhiên; hạnh phúc là có thể chỉ  khi cái gì đó xảy ra mà bạn chưa  bao  giờ mong  đợi, khi cái gì đó chiếm toàn bộ vô nhận biết của bạn. Nếu mong đợi  của  bạn  được  hoàn  thành  một  trăm  phần  trăm,  bạn  sẽ 

sống  cứ  dường  như  bạn  đang  trong  quá  khứ,  không  trong tương lai. Bạn  có thể  về nhà  và bạn mong  đợi vợ mình  nói cái gì đó và cô ấy nói. Và bạn mong đợi con bạn cư xử theo cách nào đó và nó làm vậy. Cứ nghĩ mà xem - bạn sẽ thường xuyên chán chường. Chẳng cái gì sẽ xảy ra. Mọi thứ sẽ chỉ là lặp lại, cứ dường như bạn đang thấy cái gì đó mà bạn đã thấy trước đây rồi. Liên tục bạn sẽ thấy rằng nó là lặp lại của cái gì đó. Và lặp lại không bao giờ có thể thoả mãn cả. Cái mới, cái mới lạ, cái nguyên bản được cần tới. 

Cho nên nếu mong đợi của bạn được hoàn thành, bạn sẽ 

vẫn còn hoàn toàn không được hoàn thành. 

Và nếu mong đợi của bạn không được hoàn thành, thế thì bạn cảm thấy thất vọng. Thế thì bạn thường xuyên cảm thấy dường như bạn đề nghị mà Thượng đế cứ phớt lờ; bạn cảm thấy rằng Thượng đế là kẻ thù; bạn cảm thấy dường như mọi người đều chống lại bạn và mọi người đều làm để chống bạn. 

Nếu  mong  đợi  của  bạn  không  bao  giờ  được  hoàn  thành  bạn sẽ cảm thấy thất vọng. 

Thiền  về  mong  đợi  của  bạn  đi:  nếu  chúng  được  hoàn thành  bạn  sẽ  cảm  thấy  chán,  nếu  chúng  không  được  hoàn 49 

 

thành  bạn  sẽ  cảm  thấy  bị  lừa.  Bạn  sẽ  cảm  thấy  dường  như 

một mưu đồ đang diễn ra chống lại bạn, dường như toàn thể 

sự tồn tại đều đang âm mưu chống lại bạn. Bạn sẽ cảm thấy bị khai thác, bạn sẽ cảm thấy bị bác bỏ, bạn sẽ không có khả 

năng cảm thấy như ở nhà. Và toàn thể vấn đề nảy sinh bởi vì bạn mong đợi. 

Đừng đi lên trước vào tương lai. Đừng mong đợi. 

Một khi bạn vứt bỏ mong đợi bạn đã học được cách sống rồi. Thế thì mọi thứ xảy ra đều hoàn thành cho bạn, dù nó là bất kì cái gì. Với một điều này, bạn không bao giờ cảm thấy thất vọng bởi vì ngay chỗ đầu tiên bạn không bao giờ mong đợi.  Cho  nên  thất  vọng  là  không  thể  có  được.  Thất  vọng  là cái bóng của mong đợi. Với mong đợi bị vứt bỏ, thất vọng tự 

vứt bỏ nó đi theo cách của nó. 

Bạn  không  thể  làm  cho  tôi  thất  vọng  được,  bởi  vì  tôi chưa bao giờ mong đợi cái gì cả. Dù bạn làm bất kì cái gì, tôi sẽ nói, "Tốt."  Tôi bao  giờ cũng nói, "Tốt," ngoại trừ chỉ  vài lần tôi nói, "Rất tốt." 

Một  khi  mong  đợi  không  có  đó  bạn  được  tự  do  đi  vào trong cái không biết và chấp nhận cái không biết - bất kì cái gì nó đem lại. Và chấp nhận nó với lòng biết ơn sâu sắc. Phàn nàn  biến  mất;  càu  nhàu  biến  mất;  dù  bất  kì  tình  huống  nào, bạn  bao  giờ  cũng  cảm  thấy  chấp  nhận  được,  như  ở  nhà. 

Không ai chống lại bạn cả, sự tồn tại không âm mưu gì chống lại bạn - nó là nhà của bạn. 

Điều thứ hai: khi mọi thứ xảy ra một cách bất ngờ, mọi thứ  trở  thành  mới.  Nó  đem  lại  tươi  tắn  cho  cuộc  sống  của bạn; làn gió tươi mát liên tục thổi và nó không cho phép bụi cát tụ lên bạn. Cửa ra vào và cửa sổ của bạn đều mở; ánh mặt trời chiếu vào, làn gió thổi vào, hương thơm của hoa bay vào 50 

 

-  mọi  thứ  đều  bất  ngờ.  Bạn  chưa  bao  giờ  yêu  cầu  nó,  và  sự 

tồn tại cứ trút nó lên bạn. Người ta cảm thấy Thượng đế hiện hữu. 

Tuyên bố "Thượng đế hiện hữu" không phải là tuyên bố; nó  là  phát  biểu  về  ai  đó  đã  sống  một  cách  bất  ngờ,  không mong  đợi  nào,  người  đã  sống  trong  ngạc  nhiên.  Thượng  đế 

không  phải  là  một  giả  thuyết  logic;  đó  là  cảm  thán  về  niềm vui. Nó cũng giống như "Aha!," hay thế, kì diệu thế, mới thế, lạ  thế,  và  bên  ngoài  bất  kì  cái  gì  bạn  có  thể  đã  mơ.  Vâng, cuộc  sống  còn  phiêu  lưu  hơn  bất  kì  cuộc  phiêu  lưu  nào  bạn có  thể  tưởng  tượng.  Và  cuộc  sống  thai  nghén,  bao  giờ  cũng thai nghén, cái không biết. 

Một khi bạn mong đợi, mọi thứ đều bị phá huỷ. Vứt quá khứ  đi;  đó  là  cách  chết  đi  từng  khoảnh  khắc.  Đừng  bao  giờ 

lập  kế  hoạch  cho  tương  lai;  đó  là  cách  cho  phép  cuộc  sống tuôn  chảy  qua  bạn.  Và  thế  thì  bạn  vẫn  còn  trong  trạng  thái không đông cứng, tuôn chảy. Đây là điều tôi gọi là sannyasin 

-  không  quá  khứ,  không  tương  lai,  chỉ  sống  động  khoảnh khắc này, sống động mãnh liệt, ngọn lửa bùng cháy từ cả hai đầu, ngọn đuốc cháy từ cả hai đầu. Đây là điều buông bỏ là gì. 
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 4. Tỉnh rượu đi! 











Chuyện Thiền 



 Sư Zuigan thường bắt đầu mọi ngày bằng việc nói to với chính mình, "Thầy ơi, thầy có đấy chứ?" Và ông ấy sẽ trả 

 lời, "Vâng, tôi có đây." 

 Thế rồi ông ấy sẽ nói, "Tốt hơn cả là tỉnh rượu đi." Và ông ấy sẽ đáp, "Vâng, tôi sẽ làm điều đó." 

 Thế rồi ông ấy sẽ nói, "Cẩn thận bây giờ, đừng để họ lừa ông." Và ông ấy sẽ trả lời, "Ồ không đâu, tôi sẽ không bị 

 lừa, không bị lừa đâu." 



Thiền  không  thể  là  thứ  bị  phân  mảnh,  nó  nên  là  nỗ  lực liên  tục.  Mọi  khoảnh  khắc  người  ta  đều  phải  tỉnh  táo,  nhận biết, và có tính thiền. Nhưng tâm trí giở thủ đoạn: bạn thiền vào  buổi  sáng  và  thế  rồi  bạn  gạt  nó  sang  bên;  hay  bạn  cầu nguyện  trong  đền  chùa  và  thế  rồi  quên  nó  đi.  Thế  rồi  bạn quay  về  với  thế  giới,  hoàn  toàn  không  có  tính  thiền,  vô  ý thức, cứ dường như bước đi trong giấc ngủ thôi miên. Nỗ lực phân mảnh này sẽ chẳng có tác dụng gì mấy. Làm sao bạn có 52 

 

thể thiền trong một giờ khi bạn đã từng không thiền trong hai mươi  ba  giờ  của  ngày?  Điều  đó  là  không  thể  được.  Bỗng nhiên trở nên có tính thiền trong một giờ là không thể được. 

Bạn đơn giản có thể tự lừa mình thôi. 

Tâm  thức  là  liên  tục;  nó  giống  như  dòng  sông,  thường xuyên chảy. Nếu bạn có tính thiền cả ngày, mọi khoảnh khắc của ngày... và chỉ khi bạn có tính thiền cả ngày, việc nở hoa sẽ tới với bạn. Chẳng cái gì tới trước đâu. 

Giai thoại Thiền này có vẻ ngớ ngẩn nhưng rất có nghĩa. 

Bậc thầy này, sư này thường tự gọi mình - đây là điều thiền nghĩa  là  gì,  tự  gọi  mình  -  ông  ấy  thường  gọi  tên  riêng  của mình. Ông ấy sẽ nói, "Ông có đấy không?" Và đích thân ông ấy sẽ đáp, "Dạ có ạ, tôi đây." Đây là nỗ lực, nỗ lực trên đỉnh, để tỉnh táo. Bạn có thể dùng điều này, nó sẽ rất có ích. Bỗng nhiên, đang bước đi trên phố, bạn tự gọi mình theo tên riêng của mình, "Ông  có  đấy không?" Bỗng nhiên suy  nghĩ dừng lại, và bạn phải trả lời, "Có, tôi đây." Điều đó đem bạn về sự 

hội tụ. Khi suy nghĩ dừng lại bạn có tính thiền, tỉnh táo. 

Việc gọi mình là một kĩ thuật. Đi ngủ, tắt đèn trong đêm, bỗng nhiên bạn gọi, "Ông có đấy không?" Và trong bóng tối đó tỉnh táo tới. Bạn trở thành ngọn lửa và bên trong bạn trả 

lời, "Có, tôi đây." 

Và  thế  rồi  sư  này  thường  nói,  "Tỉnh  rượu  đi!"  Chân thành,  đích  thực  vào;  đừng  giở  trò.  Ông  ấy  thường  gọi  bản thân mình, "Tỉnh rượu đi!" Và ông ấy sẽ đáp, "Vâng, tôi sẽ 

làm mọi nỗ lực tôi có thể làm." 

Toàn thể cuộc sống của chúng ta là việc lừa xung quanh. 

Bạn có thể làm điều đó bởi vì bạn không nhận biết về cách bạn  lừa,  cách  bạn  phí  hoài  năng  lượng  -  cách  cuộc  sống  bị 

làm  phí  hoài  mà  bạn  không  nhận  biết.  Đó  là  mòn  mỏi  mất 53 

 

dần. Mọi thứ cứ mòn mỏi đi. Chỉ khi cái chết tới với bạn, bạn mới  có  thể  trở  nên  nhận  biết,  tỉnh  táo:  Mình  đã  làm  gì  thế 

này? Mình đã làm gì với cuộc sống thế này? Một cơ hội lớn lao đã bị mất. Mình đã làm gì lừa dối xung quanh? Mình đã không tỉnh rượu. Mình chưa bao giờ suy nghĩ về điều mình đã làm. 

Cuộc sống không chỉ là để đi qua, nó là để đạt tới đâu đó sâu  bên trong bạn. Cuộc sống  không trên bề  mặt, nó  không phải là chu vi, nó là trung tâm. Và bạn chưa đạt tới tâm. Tỉnh tượu đi! Đã phí hoài đủ thời gian rồi. Tỉnh táo và nhìn điều bạn đang làm. Và bạn đang làm gì? Kiếm tiền sao? Nó cuối cùng, chung cuộc là vô dụng. Nó lại là trò chơi, trò chơi tiền. 

Bạn có nhiều hơn người khác, bạn cảm thấy tốt; người khác có  nhiều  hơn  bạn,  bạn  cảm  thấy  tệ.  Nó  là  trò  chơi.  Nhưng nghĩa của nó là gì? Bạn thu được gì từ nó? Cho dù bạn có tất cả tiền mà thế giới có, vào khoảnh khắc chết, bạn sẽ chết đi như kẻ ăn xin thôi. Cho nên toàn thể của cải thế gian không thể  làm  bạn  giầu  được.  Trò  chơi  không  thể  làm  bạn  giầu được. Tỉnh rượu đi! 

Ai  đó  theo  đuổi  quyền  lực,  danh  vọng,  ai  đó  theo  đuổi dục, và ai đó theo đuổi cái gì đó khác. Tất cả đều là trò chơi. 

Chừng  nào  bạn  còn chưa  động tới tâm  của  con  người mình tất cả đều là trò chơi. Trên bề mặt chỉ trò chơi tồn tại, và trên bề mặt  chỉ  có sóng, và trong  những con sóng đó bạn sẽ chỉ 

khổ sở và trôi giạt. Bạn không thể bỏ neo vào trong cái ta của mình được. Đây là lí do tại sao ông ấy phải gọi, "Tỉnh rượu đi!" Ông ấy nói, "Đừng chơi trò chơi nữa. Thế là đủ rồi, ông đã chơi đủ rồi. Đừng phí hoài thời gian thêm nữa. Dùng cuộc sống  để  bỏ  neo,  dùng  cuộc  sống  để  bắt  rễ,  dùng  cuộc  sống như cơ hội để đạt tới điều thiêng liêng. Ông đang ngồi ngay ngoài ngôi đền, ngồi ngay bậu cửa, chơi trò chơi, và điều tối 54 

 

thượng  đang  đợi  ngay  đằng  sau  ông.  Gõ  cửa  và  cửa  sẽ  mở 

cho ông..." Nhưng bạn không có thời gian còn lại để ra khỏi trò chơi. 

"Tỉnh rượu đi" nghĩa là nhớ điều bạn đang làm và tại sao bạn làm nó. Nhưng cho dù bạn thành công, bạn có thể đạt tới đâu?  Đây  là  nghịch  lí  -  rằng  bất  kì  khi  nào  người  ta  thành công trong những trò chơi ngu xuẩn này, lần đầu tiên người đó trở nên nhận biết rằng toàn thể mọi sự đã là vô nghĩa. Chỉ 

những người chưa bao giờ thành công mới cứ chơi trò chơi; những  người  thành  công  bỗng  nhiên  trở  nên  nhận  biết  rằng chẳng  cái  gì  đã  được  đạt  tới  cả.  Cứ  hỏi  Alexandre,  hỏi Napoleon điều ông ấy đã đạt tới. 

Người  ta  kể  về  Alexandre  rằng  trước  khi  ông  ấy  chết, ông  ấy  bảo  với  triều  đình,  "Khi  các  ông  đem  thân  thể  chết của ta đi trên phố, để cả hai tay ta thò ra ngoài. Đừng che đậy chúng."  Điều  này  là  hiếm  hoi  -  không  ai  đã  được  mang  đi theo cách đó. 

Triều  đình  không  thể  hiểu  nổi,  cho  nên  họ  hỏi,  "Bệ  hạ 

ngụ  ý  gì?  Điều  này  không  phải  là  cách  thức  thông  thường. 

Toàn thân phải được che kín... Sao bệ hệ muốn cả hai tay thò ra?" 

Alexandre  đáp,  "Ta  muốn  mọi  người  được  biết  rằng  ta chết đi với hai bàn tay trống rỗng. Mọi người phải thấy điều đó, và không ai nên cố gắng là Alexandre lần nữa. Ta đã thu được nhiều mà dầu vậy vẫn chẳng thu được gì; vương quốc của ta là lớn nhưng ta vẫn nghèo." 

Bạn chết đi là người ăn xin cho dù bạn là hoàng đế; thế 

thì toàn thể mọi sự dường như giống giấc mơ. Cũng như buổi sáng  giấc  mơ  tan  vỡ  và  tất  cả  tính  chất  hoàng  đế  biến  mất, mọi vương quốc biến mất, cho nên cái chết là việc đánh thức. 
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Cái còn lại trong cái chết là cái thực, cái mà biến mất là mơ: đây  là  tiêu  chí.  Và  khi  sư  này  thường  gọi,  "Tỉnh  rượu  đi!," 

ông ấy ngụ ý điều này: nhớ tới cái chết và đừng lãng phí thời gian gian xung quanh. 

Bạn cứ tiếp tục theo cách dường như bạn sẽ không chết bao  giờ.  Tâm  trí  bạn  nói,  "Chết  bao  giờ  cũng  xảy  ra  cho người khác, không bao giờ cho mình; nó bao giờ cũng là hiện tượng  xảy  ra  cho  người  khác,  không  bao  giờ  cho  mình." 

Ngay cả bạn nhìn một người sắp chết bạn cũng chẳng bao giờ 

nghĩ rằng bạn đang chết trong người đó. Cái chết của người đó là biểu tượng: cùng điều đó sẽ xảy ra cho bạn. Nếu bạn có thể thấy rằng bạn sắp chết, liệu bạn có khả năng chơi những trò chơi này một cách nghiêm chỉnh thế, đánh cược toàn bộ 

cuộc sống của bạn vì cái không không? Sư này phải khi gọi vào  buổi  sáng,  "Tỉnh  rượu  đi!"  Bất  kì  khi  nào  bạn  bắt  đầu chơi  trò chơi  - với  vợ  bạn,  trong cửa  hiệu, trong  chợ, trong chính trị, nhắm mắt lại, tự gọi mình, và nói, "Tỉnh rượu đi!" 

Và sư này thường đáp, "Dạ vâng, tôi sẽ làm mọi nỗ lực tôi có thể làm." 

Điều nữa là ở chỗ ông ấy thường nhớ vào buổi sáng. Và tại sao lại buổi sáng? Buổi sáng đặt ra hình mẫu, ý nghĩ đầu tiên trong buổi sáng trở thành cánh cửa; do đó tất cả các tôn giáo đều nhấn mạnh vào ít nhất hai lời cầu nguyện. 

Nếu  bạn  có  thể  có  tính  cầu  nguyện,  đó  là  điều  đúng, nhưng nếu không có, thế thì nói ít nhất hai lời cầu nguyện  - 

một vào buổi sáng một vào buổi đêm. Vào buổi sáng, khi bạn còn tươi tắn và giấc ngủ đã rời khỏi bạn và tâm thức lại vươn dậy, ý nghĩ đầu tiên, lời cầu nguyện, thiền, hồi tưởng, sẽ đặt hình mẫu cho cả ngày. Điều đó sẽ trở thành cánh cửa... bởi vì mọi sự đi theo dây chuyền. Nếu bạn giận dữ vào buổi sáng, cả ngày bạn sẽ trở nên ngày một giận dữ hơn. Cơn giận đầu 56 

 

tiên  tạo  ra  dây  chuyền,  cơn  giận  thứ  hai  theo  sau  dễ  dàng, cơn giận thứ ba trở thành tự động - và thế rồi bạn ở trong nó. 

Thế  thì  bất kì cái  gì  xảy ra quanh  bạn  cũng  đều tạo ra giận dữ. Có tính cầu nguyện vào buổi sáng, hay tỉnh táo  - tự gọi mình, lưu tâm - đặt ra hình mẫu. 

Trong  đêm  cũng  vậy,  khi  bạn  đi  ngủ,  ý  nghĩ  cuối  cùng trở thành hình mẫu cho cả giấc ngủ. Nếu ý nghĩ cuối cùng có tính  thiền,  cả  giấc  ngủ  sẽ  trở  thành  thiền;  nếu  ý  nghĩ  cuối cùng là về dục, cả giấc ngủ sẽ bị quấy rối bởi giấc mơ dục; nếu ý nghĩ cuối cùng là về tiền, cả đêm bạn sẽ trong mua bán ngoài chợ. Ý nghĩ không phải là điều ngẫu nhiên. Nó tạo ra dây chuyền, và thế rồi mọi sự đi theo và những điều tương tự 

đi theo. 

Cho nên cầu nguyện ít nhất hai lần một ngày. Người Mô ha mét giáo cầu nguyện ít nhất năm lần. Điều đó là hay, bởi vì nếu một người cầu nguyện năm lần một ngày thì điều đó gần  như  là  suy  nghĩ  liên  tục.  Người  đó  phải  nhớ,  "Bây  giờ 

buổi sáng  đã tới, bây  giờ buổi trưa,  bây  giờ lời cầu nguyện buổi tối, bây giờ lời cầu nguyện buổi đêm đã tới..." Có các lỗ 

hổng, nhưng hai lời cầu nguyện gần nhau tới mức chúng trở 

nên được gắn với nhau. Cứ nhìn người Mô ha mét giáo cầu nguyện  mà  xem:  họ  là  những  người  đẹp  nhất  cho  lời  cầu nguyện. Người Hindu trông chẳng có vẻ cầu nguyện thế - họ 

sẽ làm nó vào buổi sáng. Nhưng người Mô ha mét giáo phải cầu nguyện năm lần; chỉ thế thì người đó mới là người Mô ha mét  giáo.  Đó  là  một  qui  tắc  đơn  giản,  và  năm  lần,  liên  tục nhớ,  tạo  nên  hình  mẫu.  Nó  trở  thành  dòng  chảy  bên  trong; bạn phải tới nó lặp đi lặp lại. Giữa hai lời cầu nguyện sẽ khó mà  giận  dữ  được;  giữa  hai  lời  cầu  nguyện  sẽ  khó  mà  hung hăng và bạo hành. Điều nền tảng là ở chỗ nếu điều người ta làm mà liên tục thì không cần năm lời cầu nguyện. Dầu vậy 57 

 

vẫn có lỗ hổng, và bạn tinh ranh tới mức bạn có thể lấp đầy lỗ hổng này bằng cái gì đó sai, và thế rồi lời cầu nguyện của bạn sẽ bị ảnh hưởng. Thế thì nó sẽ không là lời cầu nguyện thực. Bạn sẽ cầu nguyện đấy, nhưng bên trong, sâu bên dưới, dòng chảy sai sẽ cứ tiếp diễn và tiếp diễn. 

Vào buổi sáng sư này thường tự gọi mình - bởi vì phật tử 

không tin vào lời cầu nguyện, họ tin vào thiền. Phân biệt này phải  được hiểu. Bản thân tôi  không tin vào lời cầu  nguyện; nhấn mạnh của tôi cũng là vào thiền. Có hai  kiểu người tôn giáo: một kiểu là kiểu cầu nguyện, và kiểu kia là kiểu thiền. 

Phật tử nói không cần cầu nguyện, chỉ cần tỉnh táo, nhận biết, bởi vì tỉnh táo sẽ cho bạn tâm trạng cầu nguyện. Cũng không cần cầu nguyện Thượng đế. Làm sao bạn có thể cầu nguyện Thượng  đế  mà  bạn  không  biết?  Lời  cầu  nguyện  của  bạn  là trong bóng tối; bạn không biết điều thiêng liêng. Nếu bạn biết ngài sẽ không cần cầu nguyện - cho nên lời cầu nguyện của bạn chỉ là dò dẫm trong bóng tối. Bạn đang nói chuyện với ai đó mà bạn không biết, cho nên làm sao việc nói chuyện của bạn có thể đích thực và thực được, làm sao nó có thể tới từ 

trái  tim  được?  Nó  chỉ  là  niềm  tin  và  sâu  bên  dưới  có  hoài nghi. Sâu bên dưới bạn không chắc liệu Thượng đế có tồn tại hay không; sâu bên dưới bạn không chắc liệu lời cầu nguyện này là độc thoại hay đối thoại, liệu có ai đó đang lắng nghe và sẽ trả lời không, hay liệu bạn có một mình không, cứ thế 

nói  với  mình.  Sự  không  chắc  chắn  này  sẽ  phá  huỷ  toàn  thể 

vấn đề. 

Phật  nhấn  mạnh  vào  thiền.  Ông  ấy  nói,  "Không  cần người khác; biết rõ rằng ông một mình thôi." Ít nhất chừng ấy cũng  là  chắc  chắn  -  rằng  bạn  một  mình.  Đặt  cuộc  sống  của bạn lên cái gì đó tuyệt đối chắc chắn đi... bởi vì làm sao bạn có thể đặt cuộc sống của mình lên cái gì đó không chắc chắn, 58 

 

hoài nghi, cái chỉ tồn tại như niềm tin, không như việc biết? 

Nhưng chắc chắn trong cuộc sống là gì? Duy nhất một điều là chắc chắn, và đó là bạn. Mọi thứ khác đều có thể bị hoài nghi. 

Tôi ở đây nói với bạn: bạn có thể không ở đây, nó có thể 

chỉ là mơ thôi. Bạn ở đây nghe tôi; tôi có thể không ở đây, nó có thể chỉ là mơ, bởi vì nhiều lần trong mơ bạn đã nghe tôi rồi. Và khi mơ đang diễn ra, nó có vẻ thực. Làm sao bạn có thể phân biệt được liệu đây là mơ hay không? Làm sao bạn có  thể  phân  biệt  được  giữa  cái  thực  và  mơ?  Không  có  cách nào.  Về  người  khác  bạn  không  bao  giờ  có  thể  chắc  chắn được; không có cách nào để chắc chắn về người khác. Về bản thân mình chỉ bạn mới có thể chắc chắn được; chắc chắn duy nhất  có  đó  là  bạn.  Tại  sao?  -  bởi  vì  ngay  cả  để  hoài  nghi chính mình, bạn phải có đó. 

Người cha của triết học phương tây hiện đại, Descarters, đã bắt đầu hoài nghi; ông ấy hoài nghi mọi thứ, bởi vì ông ấy đi tìm cái gì đó mà không thể hoài nghi được. Duy nhất điều có  thể  trở  thành  cơ  sở  của  cuộc  sống  thực,  cuộc  sống  đích thực  -  là  điều  có  thể  được  hoài  nghi.  Điều  có  thể  được  tin không thể trở thành nền tảng thực được. Nền tảng này đang chìm dần và bạn xây nhà trên cát. Cho nên ông ấy hoài nghi mọi thứ. Thượng đế có thể bị hoài nghi dễ dàng, thế giới có thể bị hoài nghi, nó có thể chỉ là giấc mơ; người khác... ông ấy hoài nghi mọi thứ. 

Thế rồi bỗng nhiên ông ấy trở nên nhận biết rằng ông ấy không thể hoài nghi chính mình được. Điều đó là mâu thuẫn. 

Nếu bạn nói rằng bạn hoài nghi bản thân mình điều đó nghĩa là bạn phải tin bạn có đó để hoài nghi. Bạn có thể nói rằng bạn  có  thể  bị  lừa  về  bản  thân  mình,  nhưng  có  ai  đó  người phải có đó để mà bị lừa chứ. Cái ta không thể bị lừa được. 
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Do đó Mahavira đã không tin vào Thượng đế; ông ấy chỉ 

tin vào cái ta, bởi vì đó là cái chắc chắn duy nhất. Bạn không thể phát triển lên từ không chắc chắn được. Khi có chắc chắn thì có tin cậy; khi có không chắc chắn thì có thể có niềm tin, nhưng niềm tin bao giờ cũng che giấu hoài nghi. 

Cho  nên  nhiều  người  tới  tôi  là  người  hữu  thần.  Họ  tin vào  Thượng  đế,  nhưng  niềm  tin  của  họ  chỉ  sâu  như  làn  da. 

Hích họ chút ít, đẩy họ chút ít, lay họ chút ít - họ trở nên hoài nghi  và  họ  trở  nên  sợ.  Kiểu  tôn  giáo  nào  là  có  thể  đây  nếu bạn sợ nhiều thế? Cái gì đó không thể nghi ngờ được cần tới. 

Mahavira và Phật cả hai đều nhấn mạnh tới thiền. Họ bỏ 

lời cầu nguyện; họ nói: làm sao ông có thể cầu nguyện được? 

Ông  không  biết  điều  thiêng  liêng,  cho  nên  ông  không  thể 

thực sự tin được... Ông có thể áp đặt niềm tin, nhưng niềm tin bị áp đặt là niềm tin giả. Và bạn có thể biện minh và thuyết phục bản thân mình, nhưng điều đó sẽ không có tác dụng, bởi vì luận cứ của bạn, thuyết phục của bạn, bao giờ cũng là của bạn; còn tâm trí cứ vẩn vơ. 

Cho  nên  Phật  và  Mahavira  cả  hai  đều  nhấn  mạnh  vào thiền. Thiền là kĩ thuật hoàn toàn khác. Không cần tin, không cần đi tới người khác;  bạn một mình ở đó. Nhưng  bạn phải đánh thức bản thân mình: đó là điều sư kia đang làm. Ông ấy không gọi tên của Ram, ông ấy không gọi tên của Allah, ông ấy gọi tên của bản thân mình, và chỉ bản thân ông ấy thôi, bởi vì chẳng cái gì khác là chắc chắn. Ông ấy gọi toàn thể tên của mình,  "Ông  có  đấy  không?"  Và  ông  ấy  không  đợi  bất  kì Thượng đế nào đáp lại. Ông ấy đáp lại cho mình, "Dạ có ạ, tôi đây." 

Đây là thái độ của Phật tử, rằng bạn một mình ở đó. Nếu bạn ngủ bạn phải gọi bản thân mình, bạn phải trả lời. Đó là 60 

 

độc thoại. Đừng đợi bất kì Thượng đế nào trả lời bạn; không có ai trả lời bạn cả, câu hỏi của bạn sẽ mất hút trong bầu trời trống  rỗng,  lời  cầu  nguyện  của  bạn  sẽ  không  được  nghe  - 

chẳng có ai khác để nghe chúng. Cho nên sư này dường như 

ngu xuẩn, nhưng thực sự, tất cả những người đang trong lời cầu nguyện có thể còn ngu hơn sư này. Sư này đang làm một điều chắc chắn hơn, tự gọi mình và tự trả lời mình. 

Bạn có thể làm cho bản thân mình tỉnh táo, tôi bảo bạn, tên  bạn  là  mật  chú  đấy.  Đừng  gọi  Thượng  đế,  đừng  gọi Allah, cứ gọi tên riêng của bạn. Nhiều lần trong ngày, bất kì khi nào bạn cảm thấy buồn ngủ, bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng trò chơi xong rồi và bạn làm mất mình trong đó, lại gọi bản  thân  mình,  "Ông  có  đấy  không?"  -  và  tự  trả  lời  mình. 

Đừng đợi câu trả lời của bất kì ai; không có ai trả lời bạn đâu. 

Trả lời, "Dạ có đây, tôi đây." Và đừng trả lời miệng, hãy cảm thấy câu trả lời: "Tôi đây." Và hiện diện ở đó, tỉnh táo. Trong tỉnh táo đó ý nghĩ dừng lại, trong tỉnh táo đó tâm trí biến mất, cho  dù  một  khoảnh  khắc.  Và  khi  không  có  tâm  trí  thì  có thiền; khi tâm trí đã dừng lại thiền tới trong hiện hữu. 

Nhớ lấy, thiền không phải là cái gì đó do tâm trí làm, nó là vắng tâm trí. Khi tâm trí dừng lại thiền xảy ra. Nó không phải  là  cái  gì  đó  bắt  nguồn  từ  tâm  trí,  nó  là  cái  gì  đó  bên ngoài  tâm  trí.  Và  bất  kì  khi  nào  bạn  tỉnh  táo,  tâm  trí  đều không có. Cho nên chúng ta có thể kết luận rằng tính ngủ của bạn  là  tâm  trí  bạn,  vô  nhận  biết  của  bạn  là  tâm  trí  bạn,  kẻ 

mộng  du  của  bạn  là  tâm  trí  bạn.  Bạn  đi  cứ  như  say,  chẳng biết mình là ai, không biết mình đang đi đâu, không biết tại sao mình đi. 

Và  điều  thứ  ba  sư  này  nói  là  nhớ  không  bị  người  khác lừa. Người khác đang lừa bạn liên tục. Không chỉ bạn tự lừa mình, người khác cũng lừa bạn. Làm sao người khác lừa bạn 61 

 

được? Toàn thể xã hội, nền văn hoá, nền văn minh, đều âm mưu tập thể. Đó là lí do tại sao không xã hội nào cho phép người  nổi  dậy;  mọi  xã  hội  đều  yêu  cầu  vâng  lời,  tuân  thủ. 

Không xã hội nào cho phép ý nghĩ nổi dậy. Tại sao? Ý nghĩ 

nổi  dậy  làm  cho  mọi  người  nhận  biết  rằng  toàn  thể  sự  việc chỉ là trò chơi, và khi mọi người trở nên nhận biết rằng toàn thể sự việc chỉ là trò chơi, họ trở nên nguy hiểm, họ bắt đầu vượt ra ngoài xã hội. 

Xã hội tồn tại như một quốc gia thôi miên, và đám đông là nhân tố thôi miên. Bạn được sinh ra, nhưng khi bạn được sinh ra bạn không là người Hindu giáo không là người Ki tô giáo, bởi vì tâm thức không thể thuộc vào giáo phái nào. Tâm thức thuộc về cái toàn thể, nó không thể mang tính giáo phái được. Đứa trẻ đơn giản hiện hữu, hồn nhiên với mọi cái vô nghĩa của Hindu giáo, Phật giáo, Ki tô giáo. Đứa trẻ là tấm gương  thuần  khiết.  Nhưng  ngay  lập  tức  xã  hội  bắt  đầu  làm việc  trên  đứa  trẻ  này  -  cái  khuôn  phải  được  trao.  Đứa  trẻ 

được sinh ra là tự do, nhưng ngay lập tức xã hội bắt đầu giết chết tự do của nó. Cái khuôn phải được trao, hình mẫu. 

Nếu bạn được sinh ra trong gia đình Hindu cha mẹ bạn sẽ bắt đầu dạy bạn rằng bạn là người Hindu. Bây giờ họ đang tạo  ra  trạng  thái  thôi  miên.  Không  ai  là  người  Hindu  cả  - 

nhưng đứa trẻ  này hồn nhiên,  nó  có thể  bị lừa. Đứa trẻ này đơn giản. Nó sẽ tin cha mẹ, rằng nó là người Hindu - không chỉ  là  người  Hindu,  mà  là   Brahmin,  không  chỉ  là  Brahmin, mà  còn  là   Deshsastha  brahmin.  Giáo  phái  bên  trong  giáo phái, cũng như các cái hộp Trung Quốc - hộp bên trong hộp. 

Và  người  đó  càng  trở  nên  hạn  hẹp  hơn,  người  đó  càng  trở 

thành tù nhân hơn. Cái hộp cứ nhỏ dần nhỏ dần đi. Người đó đã  giống  như  bầu  trời  khi  người  đó  được  sinh  ra.  Thế  rồi người  đó  trở  thành  người  Hindu,  cái  hộp  nhỏ  hơn;  thế  rồi 62 

 

người đó trở thành  Brahmin - cái hộp nhỏ hơn; thế rồi người đó trở thành  Deshastha - cái hộp thậm chí còn nhỏ hơn nữa. 

Điều này cứ diễn ra mãi. Xã hội cứ ép buộc người đó vào những cái hộp nhỏ hơn, và thế rồi người đó sẽ phải sống như 

một   Deshsastha  brahmin.  Trong  cả  đời  mình,  người  đó  sẽ 

sống trong cái hộp này. Người đó sẽ mang cái hộp này quanh mình. Cái  hộp  này là  nấm mồ. Người đó phải bước ra khỏi những  cái  hộp  này;  chỉ  thế  thì  người  đó  mới  biết  tâm  thức thực là gì. 

Thế rồi xã hội cho các khái niệm; thế rồi xã hội cho các định  kiến  và  hệ  thống  và  tôn  giáo.  Và  thế  rồi  người  đó  sẽ 

không  bao  giờ  có  khả  năng  nhìn  trực  tiếp,  bao  giờ  xã  hội cũng sẽ có đó để diễn giải. Bạn không nhận biết khi bạn nói cái gì đó là tốt. Bạn có đó không, nhìn mà xem? Đây có phải là cảm giác của bạn, rằng cái gì đó là tốt, hay chỉ là cách diễn giải của xã hội? Cái gì đó xấu: bạn đã nhìn vào trong nó và đi tới kết luận rằng cái gì đó là xấu không, hay xã hội đơn giản đã dạy bạn rằng đây là xấu? 

Nhìn mà xem! Người Hindu nhìn phân bò và nghĩ rằng đây là thứ thuần khiết nhất có thể có trên thế giới. Không ai trên thế giới sẽ nghĩ phân bò là thứ thuần khiết nhất trên thế 

giới  -  phân  bò  là  phân,  chất  thải  -  nhưng  người  Hindu  coi phân bò là thứ thuần khiết nhất trên thế giới. Người đó sẽ ăn nó một cách sung sướng. Người đó ăn nó! Không ai trên thế 

giới  có  thể  tin  được  làm  sao  người  Hindu  lại  có  thể  bị  lừa theo cách này, nhưng họ bị lừa đấy. Khi đứa trẻ Hindu được điểm  đạo,  panchamrita  được  trao  cho  nó  -  một  tổ  hợp  đặc biệt  của  năm  thứ.  Trong  năm  thứ  này  phân  bò  là  một,  và nước đái bò là thứ khác. Thật khó - không ai có thể tin được rằng điều này là đúng. Nhưng họ có định kiến riêng của họ. 

Dẹp mọi định kiến đi và nhìn trực tiếp vào. 
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Nhưng không xã hội nào cho phép bạn nhìn trực tiếp cả. 

Xã hội bao giờ cũng tới và diễn giải, và bạn bị nó lừa. Sư này vào buổi sáng thường gọi, "Đừng bị người khác lừa đấy." Và ông  ấy  sẽ  đáp  lại,  "Dạ  vâng  ạ  -  xin  vâng,  tôi  sẽ  không  bị 

người khác lừa đâu." 

Điều này phải được nhớ tới thường xuyên, bởi vì người khác  có  khắp  xung  quanh  và  họ  đang  lừa  bạn  theo  những cách tinh vi thế. Và bây giờ người khác có nhiều quyền năng hơn bao giờ. Qua quảng cáo, qua radio, qua báo chí, qua tivi, người khác đang thao túng bạn. 

Ở Mĩ, toàn thể thị trường phụ thuộc vào cách bạn có thể 

lừa khách hàng, cách bạn có thể tạo ra ý tưởng trong tâm trí người  khác. Bây  giờ,  chỗ để  hai  xe  hơi là  điều  phải có  nếu bạn  muốn  hạnh  phúc;  ở  Mĩ,  chỗ  để  hai  xe  là  điều  phải  có. 

Không ai hỏi tại sao cả. Nếu bạn không sung sướng với một xe hơi, làm sao bạn có thể sung sướng được với hai xe? Nếu chỉ có sung sướng năm mươi phần trăm với một xe, làm sao bạn có thể sung sướng với hai xe được? Với một xe bạn bất hạnh; với hai xe bạn sẽ bất hạnh gấp đôi, có vậy  thôi. Toán học là đơn giản! Nhưng có quảng cáo, tuyên truyền; toàn thể 

xã hội tồn tại qua thao túng người khác. 

Hạnh phúc là cái gì đó giống như món hàng ở chợ - bạn tới và mua nó, nó phải được mua. Làm sao hạnh phúc có thể 

được  mua?  Hạnh  phúc  không  phải  là  món  hàng,  nó  không phải  là  đồ  vật;  nó  là  phẩm  chất  của  việc  sống,  hệ  quả  của cuộc sống khác. Bạn không thể mua được nó - không có cách nào. 

Nhìn vào báo chí Mĩ và bạn sẽ thấy bạn đang bỏ lỡ cái gì: hạnh phúc  có thể  được mua chỉ  qua tiền.  Họ tạo ra  cảm giác  rằng  bạn  đang  bỏ  lỡ  cái  gì  đó;  thế  rồi  bạn  bắt  đầu  làm 64 

 

việc vì nó, thế rồi bạn kiếm tiền, thế rồi bạn mua nó. Và thế 

rồi  bạn  cảm  thấy  rằng  bạn  đã  bị  lừa.  Nhưng  cảm  giác  đó không thật sâu sắc, bởi vì trước khi bạn cảm thấy rằng bạn đã bị  lừa  thì  lừa  dối  mới  nào  đó  đã  đi  vào  tâm  trí,  và  bây  giờ 

chúng  đang  kéo  bạn  lên  trước.  Bạn  phải  có  ngôi  nhà  miền quê, hay bạn phải có khu nghỉ dưỡng mùa hè, hay bạn phải có chiếc du thuyền - cái gì đó bao giờ cũng có đó cần được đạt tới. Chỉ thế thì bạn mới hạnh phúc. Chúng sẽ cứ kéo bạn tới cái chết của bạn. Cho tới khi bạn chết, những quảng cáo đó, những tuyên truyền đó sẽ cứ kéo bạn đi. 

Sư này là đúng. Đây phải là một phần của sự tỉnh táo của bạn, rằng bạn không nên bị người khác lừa. Toàn thể xã hội tồn tại trên khai thác,  khai thác người khác.  Mọi người đều khai  thác,  và  khai  thác  này  không  chỉ  ở  trong  chợ,  nó  có  ở 

trong đền chùa, trong nhà thờ, trong giáo đường. Nó có ở mọi nơi... bởi vì tu sĩ cũng là doanh nhân thôi, và giáo hoàng là siêu doanh nhân. Bởi vì bạn cần an bình, bạn hỏi xin an bình, cho nên có những người nói, "Tới chúng tôi đi, chúng tôi sẽ 

cho bạn an bình." Bạn hỏi xin phúc lạc, và có những người sẵn  sàng  bán  phúc  lạc  cho  bạn.  Nếu  những  người  như 

Maharishi  Mahesh  Yogi  đã  thành  công  ở  phương  Tây,  họ 

không  thành  công  ở  phương  Đông.  Không  ai  nghe  họ  ở  Ấn Độ. Không ai bận tâm. 

Nhưng Mĩ nghe mọi loại vô nghĩa. Một khi bạn mắc vào đúng kinh tuyên truyền, một khi bạn mắc vào đủ mọi người quản cáo đúng, thế thì không có vấn đề gì. Maharishi Mahesh Yogi nói cứ dường như im lặng bên trong có thể mua được ngay lập tức, cứ dường như trong vòng một tuần bạn có thể 

tìm ra thiền; chỉ bằng việc ngồi trong mười lăm phút và lẩm nhẩm mật chú bạn sẽ hạnh phúc mãi mãi. Và tâm trí Mĩ, vốn đã bị đầu độc bởi các quảng cáo, bị hấp dẫn và đám đông tụ 
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tập lại. Đám đông cứ thay đổi, nhưng nó bao giờ cũng là đám đông, và cứ dường như là mọi sự xảy ra. Ngay cả đền chùa và nhà thờ cũng trở thành cửa tiệm. 

Thiền  không  thể  được  mua  và  không  ai  có  thể  trao  nó cho bạn được. Bạn phải đạt tới nó. Nó không phải là cái gì đó bên  ngoài,  nó  là  cái  gì  đó  bên  trong,  sự  trưởng  thành,  và trưởng thành đó tới qua nhận biết. Gọi tên riêng của bạn, vào buổi  sáng,  vào  buổi  đêm,  vào  buổi  trưa,  bất  kì  khi  nào  bạn cảm thấy buồn ngủ, gọi tên riêng của mình. Và không chỉ gọi nó, trả lời nó và nói thật to. Đừng sợ người khác. Bạn đã từng sợ người khác đủ rồi; họ đã sát hại bạn qua sợ hãi. Đừng sợ. 

Ngay  cả  ở  bãi  chợ  bạn  cũng  phải  nhớ.  Gọi  tên  riêng  của mình, "Joseph, ông có đấy không?" Và trả lời, "Dạ có ạ." 

Cứ  để  mọi  người  cười.  Đừng  bị  họ  lừa.  Điều  duy  nhất cần đạt tới là tỉnh táo - không cần kính trọng, không cần tôn trọng từ mọi người... Bởi vì đó là một trong những thủ đoạn của họ: họ làm cho bạn vâng lời qua việc tôn trọng. Họ nói, 

"Chúng  tôi  sẽ  kính  trọng  ông.  Ông  cúi  xuống  và  vâng  lời. 

Đừng có đó chút nào. Cứ theo xã hội và xã hội sẽ bày tỏ kính trọng ông nhiều." Đây là dàn xếp lẫn nhau. Bạn càng chết xã hội càng bày tỏ kính trọng bạn; bạn càng sống động xã hội sẽ 

tạo ra rắc rối cho bạn. Tại sao? 

Jesus phải  bị đóng đinh bởi vì  ông ấy đã là  người sống động. Ông ấy phải đã nhớ trong thời thơ ấu của mình, "Jesus, đừng bị người khác lừa." Và ông ấy đã không bị lừa, cho nên người khác phải đóng đinh ông ấy bởi vì ông ấy không phải là  một  phần  của  trò  chơi.  Đây  là  những  người  đã  thoát  ra khỏi  nhà  tù,  và  bất  kì  điều  gì  bạn  nói  bạn  cũng  không  thể 

thuyết  phục  được  họ  quay  trở  lại.  Họ  sẽ  không  vào  nhà  tù nữa. Họ đã biết tự do của bầu trời rộng mở. 
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Nhớ lấy: lưu tâm và tỉnh táo. Nếu bạn tỉnh táo, nếu hành động của bạn trở nên ngày một nhận biết hơn, bất kì điều gì bạn làm sẽ không được làm trong giấc ngủ. Toàn thể nỗ lực của  xã  hội  là  làm  cho  bạn  thành  tự  động,  là  làm  cho  bạn thành  cái  máy  tự  động,  là  làm  cho  bạn  thành  cái  máy  hoàn hảo, hiệu quả. 

Khi bạn bắt đầu học lái xe bạn tỉnh táo nhưng không hiệu quả, bởi vì tỉnh táo lấy mất năng lượng, và bạn phải tỉnh táo với  nhiều  điều  -  số,  vô  lăng,  phanh,  chân  ga,  bộ  li  hợp.  Có nhiều thứ bạn phải nhận biết tới mức bạn không thể hiệu quả 

được, bạn không thể đi nhanh được. Nhưng dần dần, khi bạn trở  nên  hiệu  quả,  bạn  không  cần  nhận  biết.  Bạn  có  thể  cứ 

ngân nga bài hát hay nghĩ bên trong hay giải câu đố, và chiếc xe  cứ  tự  đi.  Thân  thể  làm  điều  đó  một  cách  tự  động.  Bạn càng trở nên tự động bạn càng hiệu quả hơn. Xã hội cần hiệu quả, cho nên nó làm cho bạn thành ngày một hiệu quả hơn: trong mọi thứ bạn làm, cứ thành tự động. Xã hội không bận tâm về nhận biết của bạn; nhận biết của bạn là vấn đề cho xã hội.  Bạn  được  yêu  cầu  hiệu  quả  hơn,  năng  suất  hơn.  Máy năng suất hơn bạn. Xã hội không muốn bạn là người, nó cần bạn như thiết bị máy móc cho nên nó làm bạn hiệu quả hơn và ít nhận biết hơn. Đây là tự động hoá. Đây là cách xã hội lừa bạn. Bạn trở thành hiệu quả, nhưng linh hồn của bạn bị 

mất. 

Nếu bạn có thể hiểu được tôi, thế thì toàn thể nỗ lực của các kĩ thuật thiền là để giải tự động hoá cho bạn, để làm bạn lại  thành  tỉnh  táo,  làm  bạn  lại  là  người,  không  là  máy.  Lúc ban đầu bạn sẽ thành kém hiệu quả, nhưng đừng bận tâm về 

điều  đó  bởi  vì  mọi  thứ  đã  lắng  đọng  như  cái  máy  tự  động. 

Lúc  ban  đầu  mọi  thứ  sẽ  trở  thành  đống  lộn  xộn.  Bạn  sẽ 

không có khả năng làm cái gì hiệu quả. Bạn sẽ cảm thấy khó 67 

 

khăn, bởi vì bạn đã trở nên bị cố định với hiệu quả vô ý thức. 

Để hiệu quả có ý thức, sẽ cần nỗ lực lâu dài, nhưng dần dần bạn sẽ nhận biết và hiệu quả. 

Nếu  trong  tương  lai  có  tồn  tại  khả  năng  nào  của  xã  hội con người thực, điều đầu tiên, điều căn bản sẽ phải được làm là điều này: không làm trẻ con thành tự động. Cho dù có tốn thời gian lâu hơn để làm cho chúng hiệu quả, cứ làm chúng hiệu  quả  có  nhận  biết;  đừng  làm  chúng  thành  máy.  Sẽ  lâu hơn, bởi vì hai điều phải được học: hiệu quả và nhận biết. Xã hội  con  người  sẽ  cho  bạn  nhận  biết,  cho  dù  kém  hiệu  quả, nhưng hiệu quả sẽ tới dần dần. Thế thì khi bạn tỉnh táo bạn sẽ 

có khả năng hiệu quả mà tỉnh táo. 

Thiền là giải tự động hoá ngay lúc bắt đầu. Thế thì bạn sẽ 

bắt đầu làm việc với nhận biết mới - hiệu quả vẫn còn trong thân thể, và tâm thức vẫn còn tỉnh táo. Bạn không trở thành máy,  bạn  vẫn  còn  là người. Nếu  bạn trở thành máy,  bạn  đã đánh mất tính người. 

Sư  này  đang  làm  việc  giải  tự  động  hoá.  Từ  ngay  buổi sáng ông ấy đã tự gọi mình, nói, "Tỉnh táo nhé!," nói, "Đừng tự  lừa  mình!,"  nói,  "Đừng  bị  người  khác  lừa!"  Ba  tầng  này của lưu tâm phải được đạt tới. 

Tôi đã nghe... 

Ngày xưa chuyện xảy ra là một thanh niên thuộc gia đình quí tộc và rất giầu tới gặp một Thiền sư. Anh ta đã biết mọi điều,  mê  đắm  trong  mọi  ham  muốn;  anh  ta  có  đủ  tiền,  cho nên  không  có  vấn  đề  gì.  Nhưng  thế  rồi  anh  ta  phát  chán  - 

chán với dục, chán với đàn bà, chán với rượu. Anh ta tới gặp Thiền sư và nói, "Bây giờ tôi chán thế giới này rồi. Có cách nào để tôi biết bản thân mình không, tôi là ai?" 
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Anh thanh  niên nói, "Nhưng  trước khi thầy  nói điều gì, để  tôi  kể  cho  thầy  cái  gì  đó  về  bản  thân  tôi.  Tôi  là  người không quyết đoán và không thể tiếp tục cái gì được lâu, cho nên  nếu  thầy  cho  tôi  kĩ  thuật  nào  đó,  hay  nếu  thầy  bảo  tôi thiền, tôi có thể làm nó trong vài ngày và thế rồi tôi sẽ trốn đấy - vẫn biết rõ rằng chẳng có gì trong thế giới này cả, vẫn biết rõ rằng chỉ khổ sở đang chờ đợi đấy, cái chết. Nhưng đây là kiểu tâm trí của tôi. Tôi không thể tiếp tục được, tôi không thể kiên trì trong bất  kì cái  gì, cho nên trước  khi thầy chọn cái gì đó, xin hãy nhớ điều này." 

Thầy nói, "Thế thì sẽ rất khó nếu anh không thể kiên trì được,  bởi  vì  sẽ  cần  có  nỗ  lực  lâu  dài  để  hoàn  tác  mọi  điều anh đã làm trong quá khứ. Anh sẽ phải đi ngược lại. Đó sẽ là việc thoái lui lại. Anh sẽ phải quay lại khoảnh khắc anh được sinh ra, khi còn tươi mới, trẻ trung. Tươi mới đó sẽ phải được đạt lại lần nữa. Anh sẽ phải đi, không phải là về phía trước, mà là về phía sau - lại trở thành đứa trẻ. Nhưng nếu anh nói anh không thể kiên trì được và rằng trong vòng vài ngày anh sẽ trốn đi, thì khó đấy. Nhưng để ta hỏi anh một câu hỏi: anh đã bao giờ quan tâm tới cái gì đó sâu sắc tới mức anh bị cuốn hút hoàn toàn không?" 

Anh  thanh  niên  nghĩ  và  anh  ta  nói,  "Có  chứ,  chỉ  trong chơi cờ thôi, trò chơi cờ, tôi quan tâm lắm. Tôi thích cờ, và đó là điều duy nhất cứu tôi. Mọi thứ khác đều rơi rụng đi; chỉ 

mỗi cờ vẫn còn lại với tôi, và với nó tôi có thể trải qua thời gian bằng cách nào đó." 

Thầy  nói,  "Thế  thì  cái  gì  đó  có  thể  được  làm.  Anh  đợi đấy." Thầy gọi người phụ việc và bảo anh ta đem tới một sư 

đã từng thiền trong mười hai năm ở trong tu viện, và bảo sư 

này đem ra bàn cờ. 
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Bàn cờ được đem ra; sư này tới. Ông ta đã quen chút ít với  cờ,  nhưng  trong  mười  hai  năm  ông  ta  đã  thiền  trong phòng nhỏ. Ông ta đã quên mất thế giới và cờ và mọi thứ. 

Thầy nói với ông ta, "Nghe đây, anh sư!  - đây sẽ là trò chơi nguy hiểm. Nếu ông mà thua anh thanh niên này, kiếm có đây và ta sẽ chặt đầu ông, bởi vì ta không thích sư thiền - 

người  đã  thiền  mười  hai  năm  -  mà  lại  thua  một  thanh  niên thường. Nhưng ta hứa với ông, nếu ông chết dưới tay ta thì ông sẽ đạt tới cõi trời cao nhất. Cho nên đừng bị rối loạn." 

Anh thanh niên bắt đầu có chút ít không thoải mái, và thế 

rồi  thầy  quay  sang  anh  ta  và  nói,  "Trông  đấy,  anh  nói  rằng anh bị cuốn hút trong chơi cờ, cho nên bây giờ hãy bị cuốn hút toàn bộ đi - bởi vì đây là vấn đề sinh tử. Nếu anh thua ta sẽ  chặt  đầu  anh  -  và  nhớ  lấy,  ta  không  thể  hứa  cõi  trời  cho anh được. Người này thì được, ông ta bằng cách nào cũng sẽ 

đi, nhưng ta không thể hứa cõi trời nào cho anh cả. Nếu anh chết địa ngục là chỗ cho anh - lập tức anh sẽ được đưa tới địa ngục thứ bẩy." 

Trong  một  khoảnh  khắc  anh  thanh  niên  nghĩ  tới  chạy trốn. Đây sẽ là trò chơi nguy hiểm rồi, và anh ta đã không tới đây  vì  điều  này.  Nhưng  thế  thì  điều  đó  lại  có  vẻ  nhục  nhã; anh ta là võ sĩ đạo, con của chiến binh, và chỉ bởi vì cái chết, cái  chết  sắp  xảy  ra  mà  trốn  sao,  trốn  chạy  không  có  trong máu anh ta. Cho nên anh ta nói, "Được." 

Trò chơi bắt đầu. Anh thanh niên bắt đầu run như chiếc lá trong cơn gió lớn, toàn thân lẩy bẩy. Anh ta bắt đầu vã mồ 

hôi, và mồ hôi lạnh lan khắp thân thể; anh ta bắt đầu ướt đẫm mồ hôi từ  đầu  tới lòng bàn chân. Đó là  vấn  đề sinh tử  -  và suy nghĩ dừng lại, bởi vì bất kì khi nào khẩn cấp như thế bạn không thể nghĩ được. Ý nghĩ chỉ dành cho giải trí. Khi không 70 

 

có  vấn  đề  bạn  có  thể  nghĩ;  khi  thực  sự  có  vấn  đề  suy  nghĩ 

dừng  lại,  bởi  vì  tâm  trí  cần  thời  gian,  và  khi  khẩn  cấp  thì không có thời gian. Bạn phải làm cái gì đó ngay lập tức. 

Mọi khoảnh khắc, cái chết đều đang tới gần hơn. Sư bắt đầu,  và  ông  ta  trông  chân  thành  và  bình  thản  tới  mức  anh thanh niên nghĩ, "Thôi, chết chắc rồi!" Nhưng khi ý nghĩ biến mất, anh ta trở nên bị cuốn hút toàn bộ trong khoảnh khắc đó. 

Khi ý nghĩ biến mất, anh ta cũng quên mất rằng cái chết đang chờ đợi mình - bởi vì cái chết nữa cũng là ý nghĩ thôi. Anh ta quên mất về cái chết, anh ta quên mất về cuộc sống, anh ta trở  nên  chỉ  là  một  phần  của  trò  chơi  này,  bị  cuốn  hút,  hội nhập toàn bộ vào trong nó. 

Dần dần, khi tâm trí biến mất hoàn toàn, anh ta bắt đầu chơi  hay.  Anh  ta  chưa  bao  giờ  chơi  theo  cách  đó.  Lúc  ban đầu  sư  thắng,  nhưng  trong  vòng  vài  phút  anh  thanh  niên  bị 

cuốn hút, bắt đầu đi những nước hay, và sư bắt đầu thua. Chỉ 

khoảnh khắc tồn tại, chỉ hiện tại. Thế rồi không có vấn đề gì; thân  thể  trở  nên  ổn  thoả,  run  rẩy  dừng  lại,  mồ  hôi  bay  hơi. 

Anh ta nhẹ như lông hồng, vô trọng lượng. Vã mồ hôi có tác dụng  -  anh  ta  trở  nên  vô  trọng  lượng,  toàn  thân  được  cảm thấy như nó có thể bay. Tâm trí anh ta không còn nữa. Cảm nhận trở nên rõ ràng, tuyệt đối rõ ràng, và anh ta có thể thấy trước,  năm  nước  trước.  Anh  ta  chưa  bao  giờ  chơi  hay  thế. 

Đối thủ của trò chơi bắt đầu sụp đổ; trong vài phút đối thủ sẽ 

bị thua, và thắng lợi của anh ta là chắc chắn. 

Thế  rồi  bỗng  nhiên,  khi  mắt  anh  ta  trong  trẻo,  tựa  tấm gương, khi cảm nhận là sâu lắng, sâu sắc, anh ta nhìn vào sư 

kia. Ông ta hồn nhiên thế. Mười hai năm thiền - ông ta đã trở 

thành như bông hoa. Mười hai năm khổ hạnh - ông ta đã trở 

thành tuyệt đối thuần khiết. Không ham muốn, không ý nghĩ, không mục đích, không chủ định nào tồn tại với ông ta. Ông 71 

 

ta hồn nhiên như có thể... thậm chí trẻ con cũng không hồn nhiên được như thế. Khuôn mặt đẹp của ông ta, sự sáng sủa của ông ta, đôi mắt đầy trời xanh... Anh thanh niên này  bắt đầu cảm thấy từ bi với ông ta - chẳng chóng thì chầy đầu ông ta sẽ bị chặt. Khoảnh khắc anh ta cảm thấy từ bi này, những cánh cửa không biết mở ra, và cái gì đó tuyệt đối không biết bắt  đầu  rót  đầy  tim  anh  ta.  Anh  ta  cảm  thấy  phúc  lạc  thế. 

Trong khắp con người anh ta hoa bắt đầu rơi xuống. Anh ta cảm  thấy  phúc  lạc  thế...  anh  ta  chưa  bao  giờ  biết  phúc  lạc này, cái đẹp này, phúc lành này. 

Thế rồi anh ta bắt đầu đi nước lạc một cách có chủ định, bởi  vì  ý  nghĩ  tới  trong  trí  anh  ta,  "Nếu  mình  chết  thì  cũng chẳng  có  gì  bị  xáo  động;  mình  chẳng  có  gì  đáng  giá  cả. 

Nhưng nếu sư này bị chết thì cái gì đó đẹp đẽ sẽ bị phá huỷ; nhưng với mình, chỉ là sự tồn tại vô dụng..." Anh ta bắt đầu đi những nước lạc một cách có ý thức, để làm cho sư thắng. 

Vào  khoảnh  khắc  đó  thầy  hất  tung  bàn  cờ,  bắt  đầu  cười  và nói, "Không ai thua cả. Cả hai đều thắng." 

Sư  này  đã  trong  cõi  trời  rồi,  ông  ta  giầu  có;  không  cần chặt đầu ông ta. Ông ta không bối rối chút nào khi thầy nói, 

"Đầu ông sẽ bị chặt." Không một ý nghĩ nảy sinh trong tâm trí ông ta. Không có vấn đề chọn lựa - nếu thầy nói thì nó sẽ 

là vậy, thế là được. Ông ta đã nói có với toàn thể trái tim. Đó là lí do tại sao không có vã mồ hôi, không run rẩy. Ông ta đã chơi cờ; chết không phải là vấn đề. 

Và  thầy  nói,  "Anh  đã  thắng,  và  thắng  của  anh  còn  lớn hơn thắng của sư này. Bây giờ ta sẽ điểm đạo cho anh. Anh có thể ở lại đây, và chẳng mấy chốc anh sẽ chứng ngộ." 

Cả hai điều cơ bản đã xảy ra: thiền và từ bi. Phật đã gọi hai điều này là cơ sở:  pragya và  karuna, thiền và từ bi. 
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Anh thanh niên nói, "Xin thầy giải thích điều đó cho tôi. 

Cái gì đó đã xảy ra mà tôi không biết. Tôi đã được biến đổi hoàn  toàn;  tôi  không  còn  là  cùng  người  đã  tới  thầy  vài  giờ 

trước. Người đó đã chết rồi. Cái gì đó đã xảy ra - thầy đã làm phép màu." 

Thầy nói, "Bởi vì cái chết sắp xảy ra thế, anh không thể 

nghĩ được, ý nghĩ đã dừng lại. Cái chết ở cận kề thế, suy nghĩ 

là không thể được. Cái chết gần thế, không có lỗ hổng giữa anh  và  cái  chết,  và  ý  nghĩ  cần  khoảng  cách  để  di  chuyển. 

Không có khoảng cách, cho nên suy nghĩ dừng lại. Thiền xảy ra một cách tự phát. Nhưng điều đó chưa đủ, bởi vì kiểu thiền xảy ra do khẩn cấp sẽ mất đi; khi sự khẩn cấp qua rồi thiền đó sẽ bị mất. Cho nên ta không thể hất bàn cờ đi vào khoảnh khắc đó, ta phải đợi. 

"Nếu thiền thực sự xảy ra, dù nguyên nhân là bất kì cái gì, từ bi phải theo sau. Từ bi là việc nở hoa của thiền. Nếu từ 

bi không tới, thiền của anh bị sai lạc ở đâu đó. 

"Thế rồi ta nhìn vào mặt anh. Anh đã tràn ngập với phúc lạc và mắt anh trở thành như phật. Anh đã nhìn vào sư này, anh  đã cảm  và anh đã  nghĩ, 'Tốt hơn cả là hi  sinh bản thân mình hơn là sư này. Sư này còn có giá trị hơn mình.'" 

Đây là từ bi - khi người khác trở nên có giá trị hơn bạn. 

Đây là yêu - khi bạn có thể hi sinh bản thân mình vì người khác. Khi bạn trở thành phương tiện và người khác trở thành mục  đích,  đây  là  yêu.  Khi  bạn  là  mục  đích  và  người  khác được  dùng  như  phương  tiện,  đây  là  thèm  khát.  Thèm  khát bao giờ cũng tinh ranh còn yêu bao giờ cũng từ bi. 

"Thế rồi ta thấy trong mắt anh từ bi nảy sinh, và thế rồi anh bắt đầu đi lạc nước chỉ để bị thua, để cho anh sẽ bị chết còn sư này được cứu. Vào khoảnh khắc đó ta đã hất tung bàn 73 

 

cờ. Anh đã thắng. Bây giờ anh có thể ở đây. Ta đã dạy cho anh cả thiền và từ bi. Bây giờ đi theo đường này và để chúng trở thành tự phát trong anh  - không  theo tình  huống,  không phụ  thuộc  vào  bất  kì  sự  khẩn  cấp  nào;  nhưng  chỉ  là  phẩm chất của con người anh." 

Mang câu chuyện này đi cùng bạn, trong tim bạn; để nó trở thành nhịp đập của trái tim bạn. Được bắt rễ trong thiền, bạn sẽ có cánh của từ bi. Đó là lí do tại sao tôi nói rằng tôi sẽ 

cho  bạn  hai  thứ:  rễ  ăn  vào  trong  đất  này  và  đôi  cánh  bay trong cõi trời kia. Thiền là đất này, nó là ở đây và bây giờ; chính  khoảnh  khắc  này  bạn  có  thể  lan  toả  rễ  của  mình,  làm điều đó đi. Và một khi rễ có đó, đôi cánh của bạn sẽ đạt tới bầu trời cao nhất có thể được. Từ bi là bầu trời, thiền là đất. 

Và khi thiền và từ bị gặp gỡ, vị phật được sinh ra. 

Đi ngày càng sâu hơn vào trong thiền để cho bạn có thể 

đi  ngày  càng  cao  hơn  trong  từ  bi.  Rễ  của  cây  càng  ăn  sâu đỉnh cây càng vươn cao hơn. Bạn có thể thấy cây, bạn không thể thấy được rễ, nhưng chúng bao giờ cũng theo tỉ lệ. Nếu cây đạt tới trời thì rễ phải đạt tới chính tận cùng của đất. Tỉ lệ 

là  như  nhau.  Thiền  của  bạn  càng  sâu,  cùng  chiều  sâu  đó  sẽ 

được đạt tới trong  từ bi. Cho nên từ  bi là tiêu chí. Nếu bạn nghĩ bạn có tính thiền và không có từ bi, thế thì bạn đang tự 

lừa mình đấy. Từ bi phải xảy ra, bởi vì đó là việc nở hoa của cây.  Thiền  chỉ  là  phương  tiện  hướng  tới  từ  bi;  từ  bi  là  mục đích. 

Làm cho bản thân bạn ngày một tỉnh táo hơn đi. Gọi tên bạn và trả lời, chỉ để tạo ra nhiều nhận biết hơn. Khi bạn thực sự trở nên nhận biết, bạn sẽ cảm thấy trào dâng mới của năng lượng. Từ bi sẽ xảy ra cho bạn, và với từ bi, có phúc lạc; với từ bi, có cái đẹp; với từ bi, có sức thuyết phục. 
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Tình yêu 

  

  

 Trạng  thái  cao  nhất  của  yêu  không  phải  là  mối quan  hệ  chút  nào,  nó  đơn  giản  là  trạng  thái  của con người bạn. Cũng như cây có mầu xanh, yêu là việc  yêu.  Cây  không  xanh  vì  người  đặc  biệt  nào, không  phải  là  khi  bạn  tới  thì  chúng  mới  trở  nên xanh. Hoa cứ lan toả hương thơm của nó dù có ai tới  hay  không,  dù  có  ai  ca  ngợi  hay  không.  Hoa không  bắt  đầu  toả  ra  hương  thơm  của  nó  khi  nó thấy rằng một nhà thơ lớn đi qua - "Bây giờ người này sẽ ca ngợi, bây giờ người này sẽ có khả năng hiểu mình là ai." Và nó không đóng các cánh cửa của nó lại khi nó thấy rằng một người ngu, người ngốc đi qua đó - vô nhạy cảm, đờ đẫn, chính khách hay  cái  gì  tựa  như  vậy.  Nó  không  đóng  bản  thân nó  lại  -  "Phỏng  có  ích  gì?  Tại  sao  lại  rải  ngọc trước kẻ đáng ghét?" Không, hoa cứ lan toả hương thơm  của  nó.  Đó  là  trạng  thái  của  con  người, không phải là mối quan hệ. 
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5. Phép màu của yêu 

Một bài thơ của nhà huyền bí Ấn Độ Kabir: Tôi phải tới ai để biết về người yêu của mình? 

 Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể thấy rừng Nếu ông bỏ qua cây, 

 Cho nên người đó có thể chẳng bao giờ được tìm thấy trong trừu tượng." 

  

 Hỡi  người  tìm  kiếm:  Mảnh  đất  của  ta  là  mảnh  đất không buồn. 

 Ta kêu to cho mọi người, cho vua và kẻ ăn xin, Hoàng đế và fakir - 

 Bất kì ai tìm chỗ trú ngụ ở chỗ cao nhất, Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta. 

 Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người đó ở 

 đây. 

  

 Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi, 

 Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng. 

 Đó là mảnh đất không đất không trời, Không trăng không sao. 

 Vì chỉ có rạng ngời chân lí 

 Toả sáng trong durbar của thượng đế 

 Kabir nói: "Hỡi người anh em yêu mến: 76 

 

 Số không chính là bản chất gìn giữ chân lí." 

  



Yêu là  phép màu duy nhất có đó.  Yêu là chiếc thang từ 

địa ngục lên cõi trời. Yêu biết rõ, các bạn tất cả đều đã biết. 

Yêu bị bỏ lỡ, bạn bỏ lỡ cả cuộc đời mình. Những người hỏi về Thượng đế thực tế không hỏi về Thượng đế đâu; thay vì hỏi,  họ  đang  tuyên  bố  rằng  họ  vẫn  không  biết  yêu  là  gì. 

Người biết yêu đã biết Người yêu: yêu là cái nhìn thấu tỏ vào Người yêu. Người hỏi về ánh sáng đơn giản nói rằng người đó mù. Người hỏi về Thượng đế đơn giản nói trái tim người đó vẫn không nở hoa trong yêu. 

Đừng bao giờ hỏi về Thượng đế. Nếu bạn không thể thấy ngài điều đó đơn giản chỉ ra bạn không có mắt để thấy. Nếu bạn  không  thể  nghe  thấy  ngài  điều  đó  đơn  giản  chỉ  ra  bạn điếc.  Nếu  bạn  không  thể  chạm  được  ngài  điều  đó  đơn  giản chỉ ra bạn không có tay - rằng bạn không có nhạy cảm nào. 

Thượng đế không phải là vấn đề, Thượng đế không thể là vấn đề được. Thượng đế không xa xôi gì. Thượng đế là ở đây bây giờ.  Tất  cả  mọi  thứ  hiện  hữu,  đều  ở  trong  Thượng  đế  và  là Thượng  đế  -  cho  nên  làm  sao  Thượng  đế  có  thể  là  vấn  đề 

được? Thượng đế không phải để được tìm: bạn sẽ tìm ngài ở 

đâu? Ngài ở mọi nơi - bạn chỉ phải học cách mở con mắt của yêu ra thôi. Một khi yêu đã thấm nhuần vào tim bạn, Thượng đế ở đó. Người yêu là ở trong xúc động của yêu: trong tầm nhìn của yêu là tầm nhìn của Thượng đế. 

Cho nên tính thượng đế là giả kim thuật thực bên trong duy nhất: nó biến đổi cuộc sống vật chất của bạn thành điều thiêng  liêng.  Nó  là  giả  kim  thuật  duy  nhất,  tôi  nói  vậy  đấy, bởi vì nó thay đổi kim loại cơ sở hơn thành vàng. Không có 77 

 

yêu,  cuộc  sống  thành  đờ  đẫn,  xám  xịt  -  không  mầu  sắc, không bài ca, không lễ hội. Người ta có thể kéo lê, và người ta có thể hi vọng chỉ cái chết: cái chết sẽ tới và làm nhẹ bạn khỏi chuyện kéo lê lâu dài. Yêu đem tới mầu sắc: mầu xám đột  nhiên  trở  thành  cầu  vồng,  bùng  nổ  thành  nghìn  lẻ  một mầu  sắc,  và  cái  xám  xịt  đờ  đẫn  trở  thành  phiêu  diêu.  Yêu thay đổi toàn bộ bầu khí hậu của con người bên trong của bạn 

- và với thay đổi đó toàn thể sự tồn tại được thay đổi. Không cái gì thay đổi ở bên ngoài - nhưng một khi bạn đầy yêu, bạn có sự tồn tại hoàn toàn khác sẵn có cho bạn. 

Thượng đế và thế giới không phải là hai điều, nó là một sự  tồn  tại  duy  nhất.  Chỉ  có  một  sự  tồn  tại:  được  nhìn  mà không  có  yêu,  nó  có  vẻ  vật  chất;  được  nhìn  không  có  yêu, Thượng đế trông như thế giới -  sansara. Được nhìn có yêu, thế giới được biến đổi, được thay đổi... và chính thế giới này trở thành thiêng liêng. 

Vâng,  thế  thì  trong  cái  nhìn  có  âm  nhạc.  Khi  yêu  được bừng  lên,  thế  thì  phép  màu  xảy  ra  -  ngay  cả  trong  cái  nhìn cũng có âm nhạc; trong âm thanh, có im lặng chói sáng. Yêu là phép thần. Và toàn thể giáo huấn của Kabir là về yêu: ông ấy gọi yêu là "giai điệu thiêng liêng." Trái tim, đập rộn ràng trong  yêu,  trở  thành  chiếc  sáo  trên  môi  của  Thượng  đế...  và bài ca được sinh ra. Bài ca đó là tôn giáo. 

Tôn giáo chẳng liên quan gì tới nhà thờ và đền chùa và thánh lễ: tôn giáo được sinh ra chỉ khi ai đó đập rộn ràng với yêu. Từng cá nhân đều phải sinh thành ra tôn giáo - và chừng nào bạn còn chưa sinh thành ra tôn giáo bên trong mình, bạn không  có tính tôn  giáo đâu. Bạn không thể gia nhập một tổ 

chức  và  trở  nên  có  tính  tôn  giáo,  nhớ  lấy  -  tôn  giáo  không phải  là  tổ  chức  để  thuộc  vào.  Để  có  tính  tôn  giáo  bạn  phải sinh  thành  ra  tôn  giáo  trong  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bạn, 78 

 

trong chính cốt lõi của bạn: khi tôn giáo được sinh ra   ở đó, chỉ  thế  bạn  mới  có  tính  tôn  giáo.  Không  phải  bằng  việc  trở 

thành  người  Ki  tô  giáo  mà  bằng  việc  trở  thành  một  Christ, không  phải  bằng  việc  trở  thành  phật  tử  mà  bằng  việc  trở 

thành một Phật, tôn giáo mới được sinh ra. 

Khi  bạn  được  sinh  ra  trong  yêu,  tôn  giáo  được  sinh  ra trong bạn - và thế thì toàn thể cuộc sống của bạn là giai điệu, là bài ca hay. Và thế thì bạn sẽ ngạc nhiên là chẳng cái gì sai cả: mọi thứ đều khớp  với nhau. Ngay bây  giờ, chẳng  cái gì khớp với nhau. Ngay bây giờ, bạn là đống lộn xộn: ngay bây giờ bạn là hỗn loạn. Ngay bây giờ bạn chỉ là tiếng ồn ào giao thông  -  chạy  xô  theo  mọi  hướng,  rời  ra  từng  mảnh,  tan  rã. 

Ngay bây giờ, bạn không là gì ngoài đau khổ, phiền não. Một khi  yêu  được  sinh  ra,  bạn  có  trung  tâm.  Một  khi  yêu  được sinh ra, bạn được định tâm - và mọi thứ rơi vào hài hoà với trung tâm. Bạn trở thành dàn nhạc, hài hoà đẹp đẽ. Nó bị giấu kín  trong  bạn:  bạn  đã  mang  nó  vào  trong  thế  giới,  nó  vẫn chưa biểu lộ ra. Kabir nói hãy biểu lộ nó ra - để yêu của bạn được biểu lộ. Trong biểu lộ đó sẽ là lời cầu nguyện của bạn. 

Vài  điều,  rất  cơ  bản  và  nền  tảng  cần  hiểu,  trước  khi chúng ta đi vào những lời kinh hay này của Kabir. 

Người Talmud có một câu chuyện cực kì hay để kể. Một người ngoại đạo tới Hillel - một nhà huyền bí Do Thái vĩ đại 

-  và  hỏi  ông  ấy  một  cách  nhạo  báng:  "Ông  dạy  tôi  toàn  thể 

Torah trong khi tôi đang đứng  trên một chân đây này." Bây giờ điều này là không thể được; Torah là kinh sách lớn - thực sự  phải  mất  nhiều  năm  để  hiểu  nó.  Và  kẻ  nhạo  báng  này, người hoài nghi này, nói với Hillel: "Nếu ông đã hiểu Torah thì nói cho tôi ý chính, điều tóm tắt, điều bản chất ấy. Trong khi tôi đứng trên một chân, ông nói cho tôi tất cả mọi thứ có trong Torah đi." 
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Và  kẻ  nhạo  báng  này  đã  từng  làm  điều  đó  với  các  nhà huyền bí khác nữa - nhưng họ phải đã không là nhà huyền bí; họ  là  những  nhà  thượng  đế  học  vĩ  đại,  các  triết  gia,  nhà  tư 

tưởng,  bác  học,  học  giả.  Họ  tất  cả  đều  đã  từ  chối.  Họ  nói, 

"Điều  này  là  không  thể  được;  Torah  cần  nhiều  năm  nghiên cứu,  nghiên  cứu  cả  đời.  Và  Torah  không  thể  được  cô  đọng thành vài  câu  -  điều  đó sẽ là  báng bổ. Điều đó là  không thể 

được."  Nhưng  Hillel  đồng  ý,  và  đã  trả  lời  ngay  lập  tức: 

"Đừng làm cho người khác điều ông không muốn người khác làm cho ông. Đây là toàn thể Torah - phần còn lại chỉ là bình luận." 

Yêu là toàn thể Torah, phần còn lại là bình luận. Và  yêu là  gì?  -  đừng  làm  cho  người  khác  cái  mà  bạn  không  muốn được làm cho mình. Đây là tiêu chí của  yêu: làm cho người khác điều bạn muốn được làm cho mình. Bất kì điều gì bạn đòi hỏi cho mình, cho phép điều đó với người khác nữa. Bất kì điều gì bạn không muốn xảy ra cho bạn, đừng làm nó cho người khác. Nghĩ về bản thân mình như chính trung tâm của sự tồn tại. Thực tế, đừng nghĩ về người khác là người khác: chỉ  bạn  hiện  hữu.  Và  trong  người  khác  nữa,  là  cùng  cuộc sống, cùng bài ca đang chờ đợi được thốt ra, cùng niềm thôi thúc  vươn  lên  điều  thiêng  liêng,  cùng  việc  tìm  kiếm,  cùng cuộc truy tìm, cùng trái tim đập rộn ràng, cùng nỗi khổ, cùng niềm cực lạc. 

Yêu  này  đang  chờ  đợi  bên  trong  bạn.  Không  có  hoàn cảnh  bắt  buộc,  nó  có  thể  chờ  đợi  và  bạn  có  thể  chết.  Việc sinh ở bên ngoài bạn. Bạn đã được sinh ra rồi - không ai đã hỏi,  chẳng  ai  xin  phép  bạn  chút  nào,  bạn  thậm  chí  không được hỏi liệu bạn có muốn được sinh ra không và bạn muốn trở thành cái gì. Bạn bao giờ cũng thấy bản thân mình ở giữa cuộc  sống;  bạn  đã  ở  đây  rồi.  Sinh  không  phải  là  chọn  lựa 80 

 

dành  cho  bạn...  mà  chết  cũng  không  nốt.  Một  ngày  nào  đó bỗng nhiên cái chết sẽ tới, thậm chí không cho bạn lời cảnh báo  nào.  Và  cái  chết  cũng  chẳng  chờ  đợi  lấy  một  khoảnh khắc. Sinh xảy ra, chết xảy ra - chúng đều ở bên ngoài bạn; bạn không thể làm được gì về chúng. Giữa sinh và chết chỉ 

có một điều bạn có thể làm cái gì đó, và đó là yêu. 

Có ba điều lớn lao của cuộc sống: sống, yêu, chết. Cuộc sống đã xảy ra rồi. Cái chết sắp xảy ra - nó là điều chắc chắn. 

Theo một cách nào đó, nó đã xảy ra cùng việc sinh: bạn đã đi một  bước  vào nấm mồ rồi. Cái ngày bạn  được sinh ra, một nửa cuộc hành trình đã hoàn thành; nửa còn lại sẽ mất chút thời  gian...  hay  một  chút  thời  gian  nữa.  Với  cuộc  sống,  cái chết cũng đã thấm vào bạn rồi: bây giờ chỉ một điều còn lại cần  được  làm  mà  bạn  có  thể  làm,  cái  gì  đó  phụ  thuộc  vào bạn,  và  đó  là  yêu.  Và  bởi  vì  nó  phụ  thuộc  vào  bạn,  nên  có mọi khả năng là bạn có thể bỏ lỡ nó. 

Đó  là  nỗi  khổ  của  yêu:  bạn  có  thể  bỏ  lỡ  nó.  Nếu  bạn không làm cái gì đó, nếu bạn không trở nên tỉnh táo, nếu bạn không đi tới nó một cách có ý thức, có chủ định, bạn có thể 

bỏ lỡ nó. Có mọi khả năng là bạn không thể phơi bày được nó ra - do đó mới có nỗi sợ, run rẩy, nỗi khổ, nỗi lo: Mình có khả  năng  yêu  không?  Mình  có  khả  năng  đi  vào  trong  yêu không?  Mình  có  khả  năng  tuôn  chảy  trong  yêu  không? 

Nhưng ngay bên cạnh buồn khổ lại có cực lạc - rằng người ta tự do. 

Chính bởi vì tự do mà sợ mới tồn tại. Nếu yêu cũng được định  sẵn,  như  sống  và  chết  được  định  sẵn,  thế  thì  chắc  đã không có sợ. Nhưng thế thì sẽ không có cực lạc nữa - bởi vì cực lạc là có thể chỉ khi bạn đạt tới cái gì đó, khi một cách có ý thức bạn chọn cái gì đó, khi một cách có chủ ý bạn đạt tới 81 

 

đâu  đó,  khi  nó  là  cuộc  hành  trình  của  bạn  và  bạn  không  bị 

kéo lê đi. Đó là cái đẹp của yêu và đó là nguy hiểm nữa. 

Thiền về những dòng này của Rilke: 

  

 Tôi là điểm dừng giữa hai nốt 

 Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực Vì nốt chết có xu hướng chi phối 

 Cả hai được hoà giải 

 Trong khoảng tối rung rinh 

 Và bài ca vẫn còn tinh khiết. 

Các dòng cực kì có ý nghĩa.  Tôi là điểm dừng giữa hai nốt...  chết  và  sinh.  Đây  là  hai  nốt  được  cái  không  biết  chơi trên  bạn.  Và   tôi  là  điểm  dừng  giữa  hai  nốt  -  bạn  là  điểm dừng, khoảng giữa, lỗ hổng, giữa sinh và chết. Rất tinh tế... 

  

 Tôi là điểm dừng giữa hai nốt 

 Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực Điều  đó  là  rất  hiếm  hoi.  Chỉ  trong  một  Phật  hay  trong một Christ,  chết  và sống mới rơi vào  hài hoà... và  giai điệu được  sinh  ra  -  trong  một  Kabir,  trong  một  Mahavira.  Hiếm hoi lắm - rất hiếm hoi là hiện tượng khi sống và chết đi tới hài  hoà  bên trong:  xung đột  dừng lại, rạn  nứt  được bắc cầu, và cả hai trở thành một phần của một giai điệu - không trong xung đột mà trong cộng tác. 

  

 Tôi là điểm dừng giữa hai nốt 

 Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực Vì nốt chết có xu hướng chi phối 
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Sống đã xảy ra, sinh đã xảy ra, bây giờ chết sắp xảy ra. 

Cho nên cuộc sống đã bị cái chết chiếm ưu thế quá nhiều - do đó mọi người đều trong tìm kiếm an ninh, an toàn, bảo hiểm: Làm sao tránh cái chết? Làm sao kéo dài cuộc sống lâu thêm chút  nữa?  Làm  sao  ở  đây  thêm  chút  nữa?  Làm  sao  không chết? Làm sao thoát khỏi cái chết? Cái chết chiếm ưu thế - do đó tiền trở thành quan trọng thế. 

Nhớ lấy, tầm quan trọng của tiền là tầm quan trọng của cái  chết,  bởi  vì  tiền  cho  bạn  cảm  giác  giả  tạo  về  an  ninh  - 

rằng bạn có tiền, rằng bạn có các bác sĩ điều trị, rằng bạn có thuốc,  rằng  bạn  có  số  dư  ngân  hàng,  rằng  bạn  có  bảo  hiểm cuộc sống, rằng bạn có bạn bè, rằng bạn có nhà tốt, rằng nếu có rắc rối nào bạn sẽ được bảo vệ. Cho nên người ta trở nên bị ám ảnh quá nhiều với tiền: có ngày càng nhiều tiền, tạo ra bức  Trường  Thành  lớn  về  tiền  quanh  bạn,  để  cho  cái  chết không thể thấm qua được. 

Nhưng  chẳng  cái  gì  có  thể  ngăn  cản  được  cái  chết.  Nỗ 

lực của bạn để ngăn cản nó đơn giản phá huỷ cơ hội mà đáng ra  có  thể  đã  là  kinh  nghiệm  lớn  lao,  mà  có  thể  đã  nở  hoa trong yêu. Chỉ có  hai kiểu  người trên thế  giới: người hướng cái  chết  và  người  hướng  yêu.  Cuộc  sống  đã  xảy  ra  rồi,  cho nên không có vấn đề về nó. Không ai lo lắng về sinh cả - điều đó đã xảy ra rồi. 

Ở Ấn Độ chúng ta có ba thần -  Trimurti, ba ngôi Ấn Độ - 

ba  khuôn  mặt  của  một  Thượng  đế:  Brahma,  Vishnu,  Shiva. 

Brahma là Thượng đế đã sáng tạo ra thế giới này, Vishnu là Thượng đế duy trì thế giới, và Shiva là Thượng đế sẽ phá huỷ 

thế giới. Bây giờ, bạn sẽ ngạc nhiên. Không có một ngôi đền nào dành riêng cho Brahma, Thượng đế sáng tạo ra thế giới này. Ai bận tâm? - một khi bạn đã sáng tạo xong công việc của bạn được kết thúc. Bạn sẽ không tìm thấy một ngôi đền 83 

 

nào dành riêng cho Brahma. Vâng, chỉ có một ngôi đền - rất hãn  hữu,  đâu  đó  ở  Ấn  Độ  -  nhưng  không  thể  nào  tìm  được nó.  Có  hàng  nghìn  và  hàng  nghìn  ngôi  đền  -  trong  một  thị 

trấn,  bạn  có  thể  tìm  thấy  hàng  trăm  ngôi  đền,  nhưng  không một ngôi đền nào dành riêng cho Brahma, người đã  sáng tạo ra thế giới này! Đây là kiểu biết ơn gì vậy? Nhưng ai bận tâm về sống? - nó đã xảy ra rồi. Sinh không phải là vấn đề. 

Bạn  sẽ  thấy  Shiva  được  tôn  thờ  ở  mọi  nơi,  Thượng  đế 

được  tôn  thờ  nhất  là  Shiva.  Hàng  triệu  ngôi  đền  được  dành cho  Shiva:  ông  ấy  là  Thượng  đế  của  cái  chết.  Số  hai  là Vishnu, người duy trì cuộc sống. Mọi người tôn thờ Vishnu; nhưng ngay cả những người tôn thờ Vishnu, khi họ bị nguy khốn  họ  lập  tức  chạy  tới  đền  của  Shiva  -  bởi  vì  ông  ấy  là Thượng đế tối thượng. Brahma, Vishnu, Shiva: cả ba đều là thượng  đế.  Shiva  được  gọi  là  "Thượng  đế  vĩ  đại"  - 

 Mahadeva;  hai  thượng  đế  kia  là  những  thượng  đế  kém  hơn. 

Cái chết chiếm ưu thế. 

  

 Tôi là điểm dừng giữa hai nốt 

 Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực Vì nốt chết có xu hướng chi phối 

 Cả hai được hoà giải 

 Trong khoảng tối rung rinh 

Và khoảng tối đó là yêu - nơi chết và sống gặp gỡ, nơi chết và sống ôm choàng lấy nhau, nơi sống và chết có chuyện tình, nơi sống và chết đi tới cực thích. Do đó, có hấp dẫn vô cùng  trong  yêu,  bởi  vì  nó  là  cuộc  sống...  và  cũng  có  cả  sợ, bởi vì nó là chết nữa. Khi bạn làm tình với người đàn bà hay người đàn ông, bạn không bao giờ đi toàn bộ vào trong điều đó. Bạn đi xa thế, bởi vì nó là cuộc sống - thế rồi bạn bắt đầu ngần ngại, thế rồi bạn không đi xa thêm nữa, bởi vì thế thì cái 84 

 

chết  cũng  có  đó.  Nó  là  điểm  dừng  giữa  hai  nốt,  và  nó  tối  - 

khoảng tối giữa hai nốt. 

Tại  sao  Rilke  gọi  nó  là  tối?  Yêu  mang  tính  tối.  Không phải ngẫu nhiên mà mọi người đã chọn ban đêm để làm tình - 

điều đó không phải là ngẫu nhiên: có sự giống nhau nào đó giữa bóng tối và yêu. Làm tình trong sáng chói có vẻ thô lỗ, thô tục, xấu xí chút ít. Làm tình ở bãi chợ nơi người khác có thể nhìn thấy chỉ là điên rồ. Người ta cần riêng tư - và bóng tối  cho  bạn  riêng  tư  tuyệt  đối,  bởi  vì  trong  bóng  tối  bạn không  thể  thấy  người  yêu,  người  yêu  không  thể  thấy  bạn. 

Bạn tuyệt đối một mình; người khác không can nhiễu vào. 

Yêu  có  phẩm  chất  của  bóng  tối  trong  nó,  bởi  vì  nó  có chiều sâu. Bóng tối bao giờ cũng sâu, ánh sáng thì nông. Nhớ 

lấy,  dù  ánh  sáng  nhiều  bao  nhiêu,  ánh  sáng  bao  giờ  cũng nông cạn. Nhìn mà xem: ngày là nông - đêm sâu thế, vô hạn. 

Cái chết cũng tối: trên khắp thế giới, cái chết đã từng được vẽ 

như  bóng tối.  Yêu tối,  cái chết  cũng tối  - có sự giống  nhau giữa yêu và cái chết nữa. 

Nhiều người tới tôi và họ nói, "Sao chúng tôi sợ yêu thế? 

Tại sao? Chúng tôi khao khát nó, và vậy mà chúng tôi lại sợ, và khi cơ hội nảy sinh chúng tôi bị mắc kẹt; chúng tôi không thể buông bỏ được." Bởi vì yêu là một nửa chết và một nửa sống - đó mới là điều khó xử. Đó là  dừng giữa hai nốt. 

  

 Cả hai được hoà giải 

 Trong khoảng tối rung rinh 

Bạn trong yêu, và bạn chết nữa. Hay - bạn chết, đó là lí do tại sao bạn sống. Việc đóng đinh và phục sinh... 

  

 Và bài ca vẫn còn tinh khiết. 
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Chừng  nào  bạn  còn  chưa  biết  yêu  là  gì,  bạn  vẫn  không biết giai điệu là gì. Nó là việc gặp gỡ, gặp gỡ cực thích, của chết và sống. Chừng nào yêu còn chưa được biết tới, bạn đã bỏ lỡ. Bạn đã được sinh, bạn đã sống, và bạn đã chết - nhưng bạn đã bỏ lỡ. Bạn bỏ lỡ vô cùng, bạn bỏ lỡ hoàn toàn, bạn bỏ 

lỡ  tuyệt  đối  -  bạn  bỏ  lỡ  khoảng  ở  giữa.  Khoảng  đó  là  cực đỉnh  cao  nhất,  kinh  nghiệm  đỉnh.  Kabir  gọi  nó  là  giai  điệu thiêng liêng. 

Để đạt tới nó, có bốn bước cần được nhớ. Bước đầu tiên: ở đây bây giờ - bởi vì yêu là có thể trong ở đây bây giờ. Bạn không thể yêu trong quá khứ được. Nhiều người làm điều đó, nhưng bạn không thể thực sự yêu trong quá khứ được. Nhiều người đơn giản sống trong kí ức - họ yêu trong quá khứ. Và có những người khác yêu trong tương lai - điều đó nữa cũng không thể được làm. Có những cách né tránh yêu: quá khứ và tương lai là những cách để  né tránh yêu. Cho nên  hoặc  bạn yêu trong quá khứ, hoặc bạn yêu trong tương lai - và yêu là có  thể  chỉ  trong  hiện  tại,  bởi  vì  chỉ  trong  khoảnh  khắc  này chết và sống mới gặp gỡ... trong khoảng tối ở bên trong bạn. 

Khoảng tối đó bao giờ cũng hiện tại, bao giờ cũng hiện tại, bao  giờ  cũng  hiện  tại.  Nó  không  bao  giờ  là  quá  khứ  và  nó không bao giờ là tương lai. 

Nếu bạn nghĩ quá nhiều - và suy nghĩ bao giờ cũng là về 

quá khứ hay về tương lai - năng lượng của bạn sẽ bị phân tán khỏi  việc  cảm.  Cảm  là  ở  đây  bây  giờ.  Nếu  năng  lượng  của bạn  đi  vào  hình  mẫu  của  suy  nghĩ  thì  bạn  sẽ  không  có  đủ 

năng  lượng  để  đi  vào  trong  cảm  giác  -  và  yêu  sẽ  không  là không thể được. 

Cho  nên  bước  đầu  tiên  là:  ở  đây  bây  giờ.  Tương  lai  và quá khứ đem suy nghĩ tới; suy nghĩ phá huỷ cảm. Và người quá bị ám ảnh bởi suy nghĩ, dần dần hoàn toàn quên mất rằng 86 

 

mình có trái tim nữa. Người quá nhiều suy nghĩ, dần dần bắt đầu đi theo cách, bắt đầu sống theo cách mà việc cảm không lên tiếng được. Không nghe thấy việc cảm, dần dần việc cảm bắt đầu rơi rụng đi khỏi người đó. Có cả triệu người ở trạng thái này, người không biết trái tim là gì. Họ nghĩ trái tim chỉ 

là cái bơm. Toàn thể sự tập trung là vào cái đầu. Đầu là kẻ 

cực đoan; nó được cần tới, nó là công cụ tốt, nhưng nó phải được  dùng  như  nô  lệ.  Nó  không  nên  là  người  chủ.  Một  khi cái đầu trở thành người chủ và trái tim bị bỏ lại đằng sau, bạn sẽ sống, bạn sẽ chết, nhưng bạn sẽ không biết Thượng đế là gì bởi vì bạn sẽ không biết yêu là gì. 

Cùng  khoảng tối  đó, trước hết được tiếp xúc  như  yêu... 

và khi bạn mất hút trong nó toàn bộ, nó trở thành Thượng đế. 

Yêu  là  bắt  đầu  của  Thượng  đế  -  hay  Thượng  đế  là  đỉnh  tối thượng của yêu. 

Bước thứ hai hướng tới yêu, và tới giai điệu thiêng liêng, là:  Học  biến  đổi  chất  độc  của  bạn  thành  ngọt  ngào.  Bởi  vì nhiều người yêu đấy, nhưng thế rồi yêu của họ bị nhiễm bẩn nhiều  lắm  bởi chất  độc  - bởi ghét, bởi  ghen tị, bởi giận dữ, bởi  sở  hữu...  cả  nghìn  lẻ  một  chất  độc  bao  quanh  yêu  của bạn. Yêu là điều tinh tế. Cứ nghĩ về giận dữ, hận thù, sở hữu, ghen tị mà xem: làm sao yêu có thể sống sót được? 

Trước hết, mọi người đi vào cái đầu và quên mất trái tim 

- họ là đa số. Thế rồi một thiểu số vẫn sống chút ít trong trái tim,  nhưng  thế  rồi  thiểu  số  đó  làm  điều  sai  khác;  ánh  sáng nhỏ của yêu đó bị bao quanh bởi ghen tị, hận thù, giận dữ, cả 

nghìn  lẻ  một  chất  độc.  Thế  rồi  toàn  thể  cuộc  hành  trình  trở 

thành cay đắng. Tôi đã nói với bạn,  yêu là chiếc thang giữa cõi trời và địa ngục, nhưng thang bao giờ cũng là một thứ hai chiều:  bạn  có  thể  đi  lên,  bạn  có  thể  đi  xuống.  Nếu  có  chất độc, chiếc thang sẽ đưa bạn đi xuống - bạn sẽ đi vào trong địa 87 

 

ngục và không vào cõi trời. Và thay vì đạt tới giai điệu, cuộc sống của bạn sẽ trở thành tiếng ồn buồn nôn - tiếng ồn giao thông, xung đột; chỉ là tiếng ồn điên khùng - đám đông nhiều tiếng ồn chẳng hài hoà gì. Bạn sẽ vẫn còn trên bờ điên khùng. 

Cho nên điều thứ hai cần nhớ là: học cách biến đổi chất độc của bạn thành ngọt ngào. Chúng được biến đổi thế nào? 

Có  quá  trình rất đơn  giản. Thực tế, gọi  nó là  biến  đổi  cũng không  đúng,  bởi  vì  bạn  không  làm  gì  cả;  bạn  chỉ  cần  kiên nhẫn.  Đây  là  một  trong  những  bí  mật  lớn  lao  nhất  tôi  đang nói cho bạn. Thử nó mà xem: khi giận dữ tới bạn không làm gì cả; chỉ ngồi im lặng và ngắm nhìn nó. Đừng chống lại nó, đừng ủng hộ nó. Đừng hợp tác với nó, đừng kìm nén nó. Chỉ 

ngắm nhìn nó, kiên nhẫn, chỉ xem điều xảy ra... để cho nó nổi lên. 

Nhớ một điều: đừng làm gì trong khoảnh khắc giận - đợi đấy.  Chỉ  cho  nó  một  chút  thời  gian  và  chờ  đợi...  và  bạn  sẽ 

ngạc nhiên. Và một ngày nào đó bạn sẽ hiểu rằng nếu bạn có thể  chờ  đợi  đủ,  bản  thân  giận  dữ  trở  thành  từ  bi.  Nó  là  cái bánh xe; nó cứ chuyển động theo cách riêng của nó -  bạn mới vội vàng. Cũng như đêm thành ngày nếu bạn có thể đợi một chút,  theo  cùng  cách  đó,  giận  dữ  trở  thành  từ  bi  nếu  bạn  có thể chờ đợi một chút. Cùng năng lượng đó - chỉ kiên nhẫn là phải được thêm vào cho nó, không cái gì khác. Bạn thử điều đó mà xem. 

Nhớ một điều: đừng bao giờ làm gì trong tâm trạng khi chất  độc  đang  sở  hữu  bạn;  cứ  đợi  đấy.  Khi  chất  độc  đã  bắt đầu đổi thành cái khác... Đây là một trong những luật cơ bản của cuộc sống: rằng mọi thứ liên tục biến đổi thành thứ khác. 

Có thay đổi đều đặn trong bạn  - người tốt thành người xấu, người xấu thành người tốt; thánh nhân có những khoảnh khắc 88 

 

của  tội  đồ  và  tội  đồ  có  những  khoảnh  khắc  thánh  nhân... 

người ta chỉ phải đợi. 

Hành  động  khi  thánh  nhân  chiếm  ưu  thế  -  có  vậy  thôi. 

Đừng  hành  động  khi  tội  đồ  chiếm  ưu  thế,  đừng  hành  động khi giận dữ chiếm ưu thế, bằng không bạn sẽ ăn năn và bạn sẽ tạo ra dây chuyền các phản ứng và bạn sẽ bị mắc nghiệp. 

Đó là toàn thể nghĩa của việc mắc nghiệp. Làm bất kì cái gì khi  bạn  đang  trong  khoảnh  khắc  tiêu  cực  và  bạn  sẽ  ở  trong xiềng  xích,  và  không  có  tận  cùng  cho  nó.  Khi  bạn  tiêu  cực bạn  làm  cái  gì  đó,  người  khác  trở  nên  tiêu  cực,  người  khác sẵn sàng  làm cái  gì đó  - tiêu  cực  tạo ra  nhiều  tiêu  cực  hơn. 

Tiêu  cực  khêu gợi tiêu cực thêm, giận  dữ mang tới giận dữ 

thêm, thù địch mang tới thù địch hơn, và mọi sự cứ diễn ra mãi... và mọi người đã bị mắc vào với nhau trong  nhiều kiếp sống. Và họ cứ tiếp tục thế! 

Chờ  đợi.  Khi  bạn  giận,  đây  là  khoảnh  khắc  để  thiền. 

Đừng phí hoài  khoảnh  khắc này  - giận dữ  đang tạo ra năng lượng  lớn  thế  trong  bạn,  nó  có  thể  phá  huỷ.  Nhưng  năng lượng là trung lập - cùng năng lượng có thể phá huỷ, cũng có thể  có  tính  sáng  tạo.  Chờ  đợi.  Cùng  năng  lượng  có  thể  phá vỡ, cũng có thể mưa rào lên cuộc sống - chỉ đợi. Chờ đợi và không  làm  gì  trong  vội  vã,  một  ngày  nào  đó  bạn  sẽ  ngạc nhiên, khi thấy thay đổi bên trong. Bạn đã từng đầy giận dữ, và  thế  rồi  giận  dữ  cứ  tiếp  diễn  và  đi  tới  đỉnh  ...  và  thế  rồi bánh xe quay đi. Và bạn có thể thấy bánh xe quay, và giận dữ 

thành thảnh thơi, và năng lượng được thoát ra, và bây giờ bạn đang trong tâm trạng tích cực - tâm trạng sáng tạo. Bây giờ 

bạn có thể làm cái gì đó. Bây giờ bạn làm. Bao giờ cũng chờ 

đợi điều tích cực. 

Và điều tôi đang nói không phải là kìm nén. Tôi không nói kìm nén tiêu cực, tôi nói quan sát tiêu cực. Nhớ sự khác 89 

 

biệt,  khác  vô  cùng  có  đó.  Tôi  không  nói  ngồi  lên  đỉnh  của tiêu cực, quên tiêu  cực, làm cái gì đó chống lại nó  - không. 

Tôi  không  nói  điều  đó.  Tôi  không  nói  khi  bạn  giận  dữ  hãy mỉm cười - không; nụ cười đó là giả dối, xấu xí, rởm. Đừng mỉm cười khi bạn giận. Thế thì đóng cửa phòng lại, để tấm gương ngay trước bạn, tự mình nhìn khuôn mặt giận dữ của mình. Không cần biểu lộ nó cho bất kì ai khác. Nó là việc của bạn, nó là năng lượng của bạn, nó là cuộc sống của bạn, và bạn phải chờ đến đúng khoảnh khắc. Cứ nhìn vào tấm gương đó: nhìn khuôn mặt đỏ, mắt đỏ, kẻ sát nhân có đó. 

Bạn có bao giờ nghĩ rằng mọi người đều mang một kẻ sát nhân bên trong không? Bạn cũng mang một kẻ sát nhân bên trong. Đừng nghĩ rằng kẻ sát nhân tồn tại ở đâu đó khác - ai đó khác mới là kẻ sát nhân, kẻ phạm tội giết người - không: mọi người đều có khả năng phạm tội giết người. Bạn mang bản năng giết người bên trong mình. 

Cứ nhìn vào bên trong tấm gương này: đây là những tâm trạng của bạn - bạn phải đã quen với chúng. Đây là một phần của  trưởng  thành  hướng  tới  tự  biết.  Bạn  đã  nghe  nói  nhiều thế,  từ  Socrates  cho  tới  ngày  nay:  "Biết  bản  thân  mình"  - 

nhưng  đây  là  cách  biết  bản  thân  mình  đấy.  "Biết  bản  thân mình" không  có  nghĩa  là ngồi im lặng và lẩm nhẩm, "Ta là Brahma, ta là linh hồn, ta là Thượng đế, ta là cái này" - toàn thứ  vô  nghĩa.  "Biết  bản  thân  mình"  nghĩa  là  biết  tất  cả  tâm trạng của mình, mọi khả năng - kẻ sát nhân, tội đồ, Thượng đế, quỉ - biết tất cả những tâm trạng, toàn thể miền của nó, và bằng việc biết nó bạn sẽ khám phá ra bí mật, chìa khoá. 

Bạn sẽ thấy rằng giận dữ không thể có đó mãi mãi được - 

hay  nó  có  thể?  Bạn  đã  không  thử  điều  đó!  Thử  điều  đó  mà xem - nó không thể có đó mãi mãi được. Nếu bạn không làm gì,  cái  gì  sẽ  xảy  ra?  Giận  dữ  có  thể  treo  đó  mãi  mãi  được 90 

 

không? Chẳng cái gì treo đó mãi được. Hạnh phúc tới và đi, bất hạnh tới và đi. Bạn không thể thấy ra luật đơn giản sao? - 

rằng mọi thứ đều thay đổi, không cái gì còn lại thường hằng. 

Cho nên sao lại vội vàng? Giận dữ đã tới - nó sẽ đi thôi. Bạn chỉ đợi, có chút ít kiên nhẫn. Cứ nhìn vào trong tấm gương và chờ đợi. Để giận dữ ở đó, để khuôn mặt bạn thành xấu và có tính sát nhân - nhưng chờ đợi, quan sát. 

Đừng kìm nén và đừng hành động theo giận dữ, và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng khuôn mặt này đang trở nên mềm mại hơn, mắt đang trở  nên bình thản hơn,  năng lượng đang thay đổi - nam tính biến thành nữ tính... và chẳng mấy chốc bạn  sẽ  đầy  rạng  ngời.  Cùng  cái  đỏ  đã  trong  giận  dữ  nay  là rạng  ngời  nào  đó  -  cái  đẹp  trên  khuôn  mặt  bạn,  trong  mắt bạn. Bây giờ đi ra: thời gian đã tới để hành động. 

Hành  động  khi  bạn  đang  tích  cực.  Đừng  ép  buộc  tích cực,  chờ  đợi  tích  cực  tới  theo  cách  riêng  của  nó.  Đây  là  bí mật - khi tôi nói, "Học biến đổi chất độc của bạn thành ngọt ngào," đây là điều tôi ngụ ý. 

Và điều thứ ba: chia sẻ. Bất kì khi nào có tiêu cực, giữ nó lại  cho  bản  thân  bạn.  Bất  kì  khi  nào  có  tích  cực,  chia  sẻ. 

Thông  thường,  mọi  người  chia  sẻ  các  tiêu  cực  của  họ;  họ 

không  chia  sẻ  cái  tích  cực  của  họ.  Nhân  loại  đơn  giản  ngu xuẩn.  Khi  họ  hạnh  phúc  họ  không  chia  sẻ,  họ  rất  keo  kiệt. 

Khi họ bất hạnh họ rất, rất hoang phí - thế thì họ rất sẵn sàng chia sẻ. Khi mọi người mỉm cười họ mỉm cười rất tiết kiệm - 

chỉ chừng chừng vậy thôi. Nhưng khi họ giận dữ họ giận toàn bộ. 

Bước thứ ba là chia sẻ cái tích cực. Điều đó sẽ đem yêu của bạn tuôn chảy  như dòng sông, nảy sinh từ trái tim bạn. 
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Thế khó xử của bạn với trái tim sẽ bắt đầu chuyển động khi bạn chia sẻ. 

Tôi đã nghe nói về một câu ngạn ngữ rất kì lạ của Jorge Luis Borges. Nghe nó này... 

  

 Đem cái linh thiêng cho chó 

 Ném ngọc trước lợn 

 Vì điều thành vấn đề là cho.* 

Bạn  đã  nghe  câu  ngạn  ngữ  ngược  lại:  đừng  đổ  nước thiêng  lên  chó,  và  đừng  ném  ngọc  trước  lợn,  bởi  vì  họ  sẽ 

không hiểu. Borges lại nói:  

  

 Đem cái linh thiêng cho chó 

 Ném ngọc trước lợn 

 Vì điều thành vấn đề là cho. 

Điều thực không phải là cái bạn cho - ngọc và điều linh thiêng và yêu - và bạn đang cho ai; cái đó không phải là vấn đề. Vấn đề là ở chỗ bạn cho. Khi bạn có, cho nó đi. 

Gurdjieff thường nói, "Mọi thứ tôi tích trữ đều bị mất, và mọi thứ tôi cho đều là của tôi. Mọi thứ tôi cho vẫn cùng tôi, còn mọi thứ tôi tích trữ đều mất, đều đi." Đúng: bạn chỉ có cái bạn đã chia sẻ. Bạn chỉ có  yêu như bạn đã chia sẻ. Yêu không  phải  là  tài  sản  để  tích  trữ,  nó  là  rạng  ngời,  là  hương thơm để chia sẻ. Bạn càng chia sẻ nhiều, bạn càng có nhiều; bạn càng chia sẻ ít, bạn càng có ít. Bạn chia sẻ càng nhiều, càng nhiều thứ sẽ nảy sinh từ cốt lõi bên trong nhất của bạn - 



* Trong ngợi ca bóng tối của Jorge Luis Borges (New York, Dutton, 1974) tr. 109 
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nó  là  vô  hạn:  nhiều  thứ  sẽ  trào  lên  nữa.  Kéo  nước  lên  từ 

giếng,  nhiều  nước  lại  tới  làm  tươi  mới  trong  giếng.  Không kéo nước lên, đóng giếng lại, trở thành kẻ keo kiệt, và không dòng nước thêm nào sẽ vận hành. Dần dần, dòng nước sẽ trở 

thành chết, bị chẹn lại; và nước vốn ở trong giếng sẽ chết, sẽ 

trở thành tanh  tưởi, bẩn thỉu. Nước tuôn chảy là tươi mới... 

yêu tuôn chảy là tươi mới. 

Cho  nên  bước  thứ  ba  hướng  tới  yêu  là:  chia  sẻ  cái  tích cực của bạn, chia sẻ cuộc sống của bạn, chia sẻ mọi thứ bạn có.  Bất  kì  cái  gì  đẹp  với  bạn,  đừng  bao  giờ  tích  trữ  nó.  Trí huệ của bạn, chia sẻ; lời cầu nguyện của bạn, chia sẻ; yêu của bạn,  hạnh  phúc  của  bạn,  vui  sướng  của  bạn,  chia  sẻ.  Vâng, nếu  bạn  không  thể  tìm  được  người  nào,  chia  sẻ  nó  với  chó vậy - nhưng chia sẻ. Chia sẻ nó với đá - nhưng chia sẻ. Khi bạn có ngọc, ném chúng đi - đừng bận tâm liệu người nhận là lợn hay thánh nhân, cứ ném chúng ra.  Điều thành vấn đề là cho. 

Tích trữ đầu độc trái tim. Mọi tích trữ đều độc hại. Nếu bạn chia sẻ, hệ thống của bạn sẽ thoát khỏi chất độc. Và khi bạn cho, đừng bận tâm liệu điều đó được đáp lại hay không. 

Thậm chí đừng chờ đợi lời cảm ơn. Cảm thấy biết ơn người đã  cho  phép  bạn  chia  sẻ  cái  gì  đó  với  người  đó.  Không  có việc  ngược  lại  -  đừng  chờ  đợi,  nói  sâu  bên  trong  tim  mình rằng  người  đó  đáng  phải  được  cảm  ơn  là  người  đó  đã  sẵn sàng  nghe  bạn,  chia  sẻ  năng  lượng  nào  đó  với  bạn...  rằng người đó sẵn sàng nghe bài ca của bạn... rằng người đó sẵn sàng xem điệu vũ của bạn... rằng khi bạn đã tới để cho người đó, người đó đã không bác bỏ - người đó có thể bác bỏ chứ. 

Chia sẻ là một trong những đức hạnh tâm linh nhất, một trong những đức hạnh tâm linh lớn lao nhất. 
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Và điều thứ tư:  là  cái  không. Một khi  bạn bắt đầu  nghĩ 

rằng bạn là ai đó, bạn dừng lại; thế thì yêu không tuôn chảy. 

Yêu  tuôn  chảy  chỉ  từ  ai  đó  là  không  ai  cả.  Yêu  trú  ngụ  chỉ 

trong cái không. Khi bạn trống rỗng, có yêu. Khi bạn đầy bản ngã,  yêu  biến  mất.  Yêu  và  bản  ngã  không  thể  cùng  tồn  tại được. Yêu có thể tồn tại với Thượng đế nhưng không thể tồn tại  cùng  bản  ngã,  bởi  vì  yêu  và  Thượng  đế  là  đồng  nghĩa. 

Yêu và bản ngã là không thể ở cùng nhau được. Cho nên hãy là cái không. Đó là nghĩa của việc thành khiêm tốn, nhu mì. 

Jesus nói:  Được ân huệ là người nhu mì, vì nhu mì của họ là vương quốc của Thượng đế. 

Bốn bước này - và bây giờ sẽ dễ hiểu lời kinh này. Trước hết... 

  

 Tôi phải tới ai để biết về người yêu của tôi? 

Kabir nói: Tôi phải đi đâu để học về người yêu của tôi? 

Người yêu của tôi ở đâu? Chỗ trú ngụ của người đó ở đâu? 

Và ai có thể chỉ điều đó cho tôi? 



Kabir nói : "Vì ông chẳng bao giờ có thể tìm thấy rừng Nếu ông bỏ qua cây, 

 Cho  nên  người  đó  có  thể  chẳng  bao  giờ  được  tìm  thấy trong trừu tượng." 

Lời kinh cực kì có ý nghĩa, có giá trị rất lớn - giống như 

tiêu chí. Nghe đây: tôi bắt gặp những người nói, "Chúng tôi yêu nhân loại" - và họ đã không yêu lấy một con người. Nhân loại là trừu tượng. Làm sao bạn có thể yêu nhân loại được  - 

nói cho tôi xem nào? Bạn sẽ tìm thấy nhân loại ở đâu? Bạn sẽ 

ôm nhân loại thế nào? Bạn sẽ hôn nhân loại thế nào? Không, 94 

 

đây toàn là thủ đoạn của tâm trí. Dù ở bất kì đâu bạn bắt gặp bất kì ai, bạn bao giờ cũng bắt gặp con người thôi. 

Nhân  loại  chẳng  có  ở  đâu  cả;  chỉ  có  con  người  và  con người.  Nhân  loại  là  trừu  tượng,  là  ý  tưởng;  nó  chỉ  tồn  tại trong tâm trí các triết gia - chẳng có ở đâu khác. Nhưng lại là một ý tưởng rất thủ đoạn: bạn có thể né tránh con người nhân danh  nhân  loại  -  bạn  thậm  chí  có  thể  giết  người  nhân  danh nhân  loại.  Bạn  có  thể  nói,  "Tôi  phục  vụ  nhân  loại  và  anh đang đi theo cách đó, cho nên tôi sẽ tiêu diệt anh." Đó là điều Adolf Hitler nói, đó là điều Joseph Stalin nói, đó là điều chủ 

tịch  Mao  nói,  đó  là  điều  mọi  chính  khách  của  thế  giới  nói: 

"Chúng tôi yêu nhân loại. Để cứu nhân loại, chúng tôi sẽ phải giết con người." Đây chính là các ý tưởng thủ đoạn. 

Kabir  nói:  "  Vì  ông  chẳng  bao  giờ  có  thể  tìm  thấy  rừng nếu ông bỏ qua cây... " 

Rừng không tồn tại - "rừng" chỉ là một từ. Cái tồn tại là cây.  Cây  và  cây  và  cây  -  chúng  tồn  tại;  và  nếu  bạn  bắt  đầu tìm rừng và bỏ qua cây, bạn sẽ không bao giờ thấy rừng. Có thể đó là lí do tại sao nhiều người tìm kiếm Thượng đế thế và chẳng bao giờ tìm thấy ngài - họ tìm một trừu tượng. Thượng đế giống như rừng: bạn sẽ thấy cái cây, tảng đá, đàn ông, đàn bà, con chó, con rắn, ngôi sao - những thứ này bạn sẽ thấy; bạn sẽ không tìm thấy Thượng đế ở đâu cả. Thượng đế là tên của  cái  toàn  bộ.  Ngài  tồn  tại  trong  những  vật  đặc  thù  này; ngài không ở đâu trong bất kì sự tồn tại nào khác. Ngài tồn tại  trong  con  rắn  như  con  rắn,  và  ngài  tồn  tại  trong  cái  cây như  cái  cây,  và  ngài  tồn  tại  trong  tảng  đá  như  tảng  đó,  và ngài tồn tại trong con người như con người. 

Kabir đang chỉ ra điều  gì  đó rất  quan trọng.  Mọi người hỏi, "Thượng  đế ở đâu?" Đứng trong rừng  họ hỏi, "Rừng ở 
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đâu?" Nếu bạn nói, "Anh đang được bao quanh bởi rừng," họ 

sẽ nói, "Đây là cây sồi, đây là cây thông - nhưng rừng đâu? 

Tôi  biết  có  cây,  nhưng  rừng  đâu?  Tôi  muốn  biết  rừng." 

Nhưng người này sẽ phát điên và người đó sẽ không bao giờ 

bắt gặp rừng cả. Phủ nhận cây, không có rừng. Rừng tồn tại trong  cây  sồi,  trong  cây  thông,  trong  cây  tuyết  tùng.  Rừng biểu hiện trong cả nghìn lẻ một dạng. Rừng trong bản thân nó thì không thể tìm thấy được - đó chỉ là một trừu tượng, một phổ quát. 

Tìm cái đặc thù và quên cái phổ quát đi. Đó là khác biệt giữa tôn  giáo thực và  tôn  giáo giả. Tôn  giáo  giả được dành cho các cái trừu tượng, tôn giáo thực được dành cho các cái đặc thù. Yêu đàn ông, yêu đàn bà, yêu đứa trẻ, yêu con vật, yêu cây cối, yêu các vì sao... Đừng hỏi về Thượng đế, và bạn sẽ tìm thấy Thượng đế. 

Yêu đàn bà, yêu con vật, yêu cây cối, dần dần bạn sẽ trở 

nên nhận biết rằng cây cối không chỉ là cây cối. Cây cối siêu việt hơn bản thân cây cối nhiều; nó là siêu việt. Yêu đàn bà, bạn sẽ biết rằng cô ấy không chỉ là thân thể, không chỉ là tâm trí;  cái  gì  đó siêu việt  hơn  nhiều  bị  ẩn  kín đằng sau. Người đàn  bà  trở  thành  cánh  cửa  -  cánh  cửa  mở  vào  Thượng  đế. 

Con riêng của bạn trở thành cánh cửa mở vào Thượng đế. 

Yêu cái đặc thù, cái cụ thể, cái thực, và bạn có thể thấy điều hại mọi người đã làm nhân danh các trừu tượng. Người Ki  tô  giáo  đánh  người  Mô  ha  mét  giáo,  người  Mô  ha  mét giáo đánh người Hindu giáo, và khi họ được hỏi, "Vì cái gì?" 

họ nói, "Thượng đế." Thượng đế của người Mô ha mét giáo là  một  trừu  tượng,  Thượng  đế  của  người  Ki  tô  giáo  là  một trừu  tượng,  Thượng  đế  của  người  Hindu  giáo  là  một  trừu tượng.  Chỉ  tính  thượng  đế  tồn  tại  thôi.  Và  bạn  giết  người Hindu, và bạn giết người Mô ha mét giáo, và bạn giết người 96 

 

Ki  tô  giáo:  bạn  giết  các  thượng  đế   thực  nhân  danh  các  ý tưởng giả; bạn giết người thực nhân danh các lí thuyết. 

Kabir nói: Không có cách nào - cho nên tôi sẽ hỏi bất kì ai, "Người yêu của tôi ở đâu?" Tôi sẽ yêu, và tìm Người yêu của tôi trong việc yêu. Tôi sẽ không hỏi, "Thượng đế ở đâu? 

Thượng  đế  là  gì?"  và  định  nghĩa  của  nó.  Không,  tôi  sẽ  bắt đầu yêu - và qua yêu định nghĩa sẽ tới trong tôi. Sự hiểu thấu sẽ tới qua  yêu - không qua ý  tưởng  hoá, không  qua tư duy. 

Đây  là  cách  thức  của  trái  tim  -  bắt  đầu  yêu.  Và  con  đường của tâm trí là cứ nghĩ hoài. 

Và  Kabir  nói:  Bằng  việc  yêu,  tôi  đã  đi  tới  điểm  không khổ nào tồn tại. 

 O sadhu: Mảnh đất của ta là mảnh đất không buồn. 

Yêu không biết buồn. Nếu bạn vẫn biết buồn, bạn không biết yêu. Yêu không biết buồn, không buồn rầu. Làm sao yêu có  thể  biết  buồn  được?  Điều  đó  là  không  thể  được  -  bởi  vì yêu là siêu việt lên trên sống và chết, cả hai. Nó đi ra ngoài sống và chết, cả hai. Nó là chỗ dừng giữa hai nốt. Nó cao hơn sống, nó cao hơn chết... làm sao có thể có buồn được? Và nó là chỗ dừng, im lặng... làm sao có thể có buồn được? 



 O sadhu: Mảnh đất của ta là mảnh đất không buồn. 

 Ta kêu to cho mọi người, cho vua và kẻ ăn xin, Hoàng đế và  fakir -  

 Bất kì ai tìm chỗ trú ngụ ở chỗ cao nhất, Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta. 

Và Kabir nói: tới mảnh đất của yêu. Đừng cứ tranh đấu về học thuyết, giáo điều. Đừng chẻ sợi tóc ra - đừng phí thời 97 

 

gian. Ta đã tới - và ta tuyên bố cho tất cả mọi người, cho mọi vua  và  kẻ  ăn  xin,  cho  mọi  hoàng  đế  và  cho  các   fakir,  "Tới mảnh đất của ta!" 

... Và ta đã tới nước không có buồn rầu. Sao các ông phí thời gian trong các thứ trừu tượng và lí thuyết và triết lí? Lại đây! -  Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta...  

  

 Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người đó ở 

 đây. 

Chỉ yêu mới có thể trở thành chỗ nghỉ ngơi, chỉ yêu mới là chỗ trú ẩn. Bạn có thể tìm thấy bất kì cái gì, ngoại trừ yêu, nhưng bạn sẽ chỉ thấy căng thẳng mới chứ không gì khác; và gánh nặng mới - và những gánh nặng đó thực là nặng. 

Jesus nói: Tới ta đi, mọi người đã nặng gánh. Gánh của ta nhẹ. Tới ta đi, nghỉ trong ta... 

 Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người đó ở 

 đây. 

Chỉ  trong  yêu,  gánh  nặng  mới  biến  mất.  Bởi  vì  thực  tế 

gánh nặng cơ bản là gì? Gánh nặng cơ bản là gánh nặng của bản  ngã:   tôi  đây  -  đó  là  gánh  nặng  cơ  bản.  Mọi  gánh  nặng khác đều được tích luỹ lên trung tâm này. Đây là chính   đầu mối - tôi đây; thế rồi bạn tích luỹ nhiều gánh nặng. Trung tâm này phải bị phá huỷ. Yêu làm bạn thành không ai cả, yêu lấy đi mảnh đất của bạn, yêu phá huỷ bản ngã của bạn toàn bộ. 

Nó triệt tiêu, nó giết chết bạn hoàn toàn, và nó cho bạn cuộc sống mới - cuộc sống không bản ngã nào: cuộc sống khiêm tốn,  cuộc  sống  đơn  giản,  cuộc  sống  mà  Thượng  đế  có  thể 
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sống qua. Bạn trở thành cây tre hổng... và âm nhạc của ngài bắt  đầu  tuôn  chảy  qua  bạn.  Bạn  không  cản  trở,  bởi  vì  bạn không có đó để cản trở ngài. Nếu bạn có đó, bạn là cản trở. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Làm sao tôi có thể vượt ra ngoài  nỗi  buồn?"  Tôi  bảo  họ:  Bạn  không  thể  vượt  ra  ngoài nỗi  buồn  được.  Có  siêu  việt  đấy,  nhưng   bạn  không  thể  đi được;  bạn  sẽ  phải  bị  vứt  bỏ  trước  khi  nó  xảy  ra.  Vâng,  có trạng  thái  không  buồn,  nhưng  bạn  không  thể  vào  trong  nó được; bạn sẽ phải bị vứt bỏ từ nó. Cái gì đó bên trong bạn sẽ 

đi  vào,  nhưng  bạn  thì  không.  Cái  gì  đó  bên  trong  bạn  sẽ  đi vào trong mảnh đất không buồn đó, nhưng không phải bạn: bạn là nỗi buồn. 

Bạn  đã  không  quan  sát  điều  đó  sao?  -  bản  ngã  của  bạn càng lớn, nó tạo ra nỗi buồn càng lớn. Nó gây đau - nó giống như  vết  thương.  Bản  ngã  càng  ít,  nó  gây  đau  càng  ít  -  vết thương  được  chữa  lành.  Khi  không  có  bản  ngã,  không  đau chút  nào.  Cho  dù  ai  đó  xúc  phạm  bạn  cũng  chẳng  gây  đau, bởi vì bạn không có đó - làm sao người đó có thể xúc phạm bạn được? Xúc phạm chạm vào bạn chỉ khi vết thương tồn tại 

- bạn bị thua bởi vì bạn muốn thắng. Nếu bản ngã không có, khác gì giữa thắng và thua? Khác gì giữa thành công và thất bại? 

Mọi phân biệt đều do bản ngã tạo ra. Bất kì đâu bản ngã cảm thấy được đáp ứng, đó là thành công, thắng lợi. Khi bản ngã cảm thấy không được đáp ứng, đó là thất bại, thua cuộc. 

Mọi  thua  và  thắng  đều  do  bản  ngã.  Khi  không  có  bản  ngã, bạn  đơn  giản  sống  không  thắng,  không  thua.  Bạn  đơn  giản sống không thành công, không thất bại. Bạn đơn giản sống... 

và cuộc sống đơn giản đó là cuộc sống tôn giáo. 
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Đó  là  điều  Kabir  ngụ  ý  qua  cái  ông  ấy  gọi  là   sadhu. 

 Sadhu nghĩa là người đơn giản,  sadhu nghĩa là người không phức tạp,  sadhu nghĩa là người khiêm tốn. Đó là điều tôi gọi là "  sannyasin." 

  

 Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi, 

 Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng. 

Bạn có thể sống theo hai cách: bạn có thể sống theo cách bạn trở nên bị nặng gánh với bờ bên này tới mức cuộc hành trình  sang  bờ  bên  kia  trở  thành  không  thể  được.  Sống  nhẹ 

nhàng... để cho khi tới ngày đi qua bờ bên kia, bạn có thể đơn giản nhún nhảy trên bàn chân và bắt đầu đi Tôi đã nghe... 

Khi Pompei bị cháy, và cả thành phố chạy xô ra, và mọi người đang mang bất kì cái gì họ có thể mang - đá quí, vàng, bạc, những thứ có giá trị... Và họ tất cả đều kêu và khóc bởi vì họ có nhiều thứ không thể mang theo được - ai đó mất con, ai  đó  mất  vợ.  Đó  là  đám  đông  điên  khùng  -  toàn  thể  thành phố bị cháy - và họ tất cả chạy xô ra khỏi thành phố chỉ để 

cứu mạng mình. Đó là hỗn độn. 

Tương truyền chỉ một người - lúc đó là ba giờ sáng - chỉ 

một người ra khỏi thành phố rất yên tĩnh, im lặng, cứ dường như không có gì đã xảy ra. Ông ấy là nhà huyền bí. Ông ấy chỉ  có  một  chiếc  gậy.  Và  nhiều  người  nhìn  ông  ấy  và  nói, 

"Ông có vẻ không bị rối trí." Ông ấy nói, "Rối trí để làm gì? 

Tôi chẳng có gì khác - chỉ mỗi cây gậy này; và đây là lúc tôi đi dạo buổi sáng. Cho nên, để làm gì?... Tôi chẳng có gì để 

mất!" 

Sống  ở  đây  theo  cách  là  "ở  đây"  không  trở  thành  quan trọng với bạn nữa - không trở nên bị ám ảnh. Sống trong nhà 100 

 

là tốt, nhưng khi thời điểm tới để rời khỏi nhà người ta nên có khả năng đi mà không nhìn lại sau. Sống với mọi người - 

nhưng nếu vợ bạn chết, người ta nên có khả năng nói lời tạm biệt một cách im lặng, đằm thắm, không phàn nàn, không cằn nhằn.  Sống  theo  cách  mà  bạn  không  trở  nên  bị  vướng  mắc quá nhiều. 

  

 Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi, 

 Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng. 

Và  bờ  bên  kia  đó  không  xa  lắm  đâu,  bờ  bên  kia  bao quanh  bạn  ở  mọi  chỗ.  Nếu  bạn  bắt  đầu  sống  đúng...  và  tôi ngụ  ý "đúng"  là gì? Bốn  bước  kia: ở  đây  bây  giờ,  học  biến đổi chất độc thành ngọt ngào, chia sẻ cái tích cực của bạn, và là cái không. Đó là điều tôi ngụ ý bởi "sống đúng." 

Nếu bạn sống đúng, trong thời gian hai mươi bốn giờ bạn sẽ đi qua bờ này nhiều lần từ bờ kia, từ bờ kia qua bờ này, từ 

bờ  này  qua  bờ  kia  -  nhiều  lần  Thượng  đế  sẽ  thấm  vào  bạn, toả sáng bên trong bạn. Nhiều lần bạn bỗng nhiên sẽ ở bờ bên kia.  Đi  trên  phố...  và  bỗng  nhiên  ngài  ở  đó.  Mặt  trời  chiếu vào bạn, tia nắng mặt trời chiếu lên cây cối... và bỗng nhiên bờ  bên  kia  có  đó.  Bờ  bên  kia  không  phải  là  chỗ  nào  đó  xa xăm gần thiên hà khác; nó bao giờ cũng ở đây. Nó là phẩm chất của thiền của bạn. Nếu bạn không bị nặng gánh ở đây, không bị ám ảnh với những thứ trần tục... 

Sống trong thế giới nhưng không cho phép thế giới sống trong  bạn.  Và  thế  thì  bạn  sẽ  một  mình  ngay  cả  trong  đám đông...  và  ngay  cả  trong  đám  đông  bạn  sẽ  thấy  bờ  bên  kia. 

Bờ bên kia trở thành gần tới mức bạn có thể đi qua rào chắn vào bất kì lúc nào bạn muốn. Điều đó dễ dàng thế, như việc thở - nhưng nghệ thuật này phải được học. Đó là vấn đề nghệ 
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thuật, khéo léo. Kheo khéo vào. Yêu, nhưng đừng cho phép yêu của bạn trở thành thèm khát. Yêu, nhưng đừng cho phép yêu của bạn trở thành gắn bó. Yêu, nhưng đừng cho phép yêu của bạn trở thành phụ thuộc, thành nô lệ. Và thế rồi... thế rồi yêu vô cùng. Thế thì không có sợ hãi. Và yêu, bạn sẽ có khả 

năng đi qua bờ bên kia không khó khăn gì. 

Dùng  tiền,  nhưng  đừng  trở  nên  bận  tâm  về  tiền.  Tôi không nói trốn khỏi tiền, và tôi không nói trốn khỏi vợ con bạn và rời bỏ họ và đi lên hang động Himalaya  - tôi không dạy  cái  loại  ngu  xuẩn  nào  như  thế  cho  bạn.  Và  Kabir  cũng không thiên về điều đó. Kabir cực kì khẳng định cuộc sống, ông  ấy  tuyệt  đối  vì  cuộc  sống.  Thực  tế,  bất  kì  ai  biết  tới Thượng đế đều sẽ vì cuộc sống, bởi vì cuộc sống này là của Thượng đế. Nếu bạn trốn khỏi cuộc sống, bạn đang trốn khỏi bản thân Thượng đế - trốn khỏi chính cơ hội mà ngài sẵn có. 

Đừng trốn đi đâu cả. Thay vì để nỗ lực vào trốn chạy, để nỗ 

lực  vào  trở  nên  nhận  biết.  Điều  đó  sẽ  là  trốn  chạy  thực: không trốn đi chỗ nào cả, bạn sẽ tạo ra hang động trong trái tim mình... và bạn sẽ bắt đầu sống ở đây. 

Và  bờ  bên  kia  bao  giờ  cũng  ở  ngay  góc  này.  Bất  kì khoảnh khắc nào bạn muốn, bạn đều có thể đi... và bạn có thể 

uống  Thượng  đế  nhiều  lần  trong  ngày  tuỳ  thích.  Nhìn  hoa, bạn có thể uống ngài... và bờ bên kia mở ra. Đó là cách nhìn - 

đó không phải là thứ vật chất. Nhìn bông hồng một cách im lặng, đằm thắm, không nói lời nào bên trong  - im lặng toàn bộ... và im lặng trở thành chói sáng, và im lặng trở thành bài ca,  và  tầm  nhìn  nảy  sinh.  Hoa  biến  mất,  bạn  biến  mất...  và Thượng đế có đó. Trong việc biến mất của chủ thể và đối thể, lỗ hổng nảy sinh. Giữa hai nốt, chỗ dừng... và bỗng nhiên bạn ở bờ bên kia. 

  

102 

 

 Tôi là điểm dừng giữa hai nốt 

 Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực Vì nốt chết có xu hướng chi phối 

 Cả hai được hoà giải 

 Trong khoảng tối rung rinh 

 Và bài ca vẫn còn tinh khiết. 

Nhìn bông hồng. Bạn sẽ rung rinh và bông hồng sẽ rung rinh và sẽ có nhịp đập giữa các bạn và cả hai sẽ biến mất... có và  bờ  bên  kia.  Bỗng  nhiên  bạn  được  thay  đổi  -  được  mang vào thế giới khác. 

Với một  sadhu thực, với sannyasin thực, với người thành tâm thực, với người tìm kiếm thực, đệ tử, điều này trở thành rất đơn giản - giống như nháy mắt. Nhắm mắt lại và bạn ở bờ 

bên  kia,  mở  mắt  ra  và  bạn  ở  bờ  bên  kia.  Bờ  bên  kia  không phải là cái gì đó xa xăm, hay sau cái chết: bờ bên kia là ở đây giữa sống và chết. Từng khoảnh khắc nó đều là ở đây - giữa quá khứ và tương lai nó là ở đây: giữa quá khứ và tương lai có lỗ hổng nhỏ, một giây chia chẻ, và nó có đó. 

Hiện tại là sự hiện diện của Thượng đế... 

  

 Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi, 

 Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng. 

 Đó là mảnh đất không đất không trời, Không trăng không sao. 

 Vì chỉ có rạng ngời chân lí 

 Toả sáng trong  durbar  của thượng đế. 

 Không đất không trời; đó là chiều phi vật chất. Không có gì - thậm chí không có ông. 

 Đó là miền không đất không trời, 

 Không trăng không sao. 
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 Vì chỉ có rạng ngời chân lí 

 Toả sáng trong vương quốc của thượng đế. 

"  Chỉ có rạng ngời chân lí.. ." Chỉ chân lí mới tồn tại ở bờ 

bên  kia  -  không  người  tìm  kiếm  không  cái  được  tìm  kiếm, không  người  quan  sát  không  cái  được  quan  sát,  không  vật chất  không  tâm  thức  -  chỉ chân lí, chỉ  khoa  học tối thượng. 

Và bạn trở thành một với nó, bạn không tách rời khỏi nó: bạn trở thành một phần của giai điệu thiêng liêng đó. 

  

 Kabir nói: "Hỡi người anh em yêu mến: Số không chính là bản chất gìn giữ chân lí." 

Không cái gì khác là bản chất. Tìm, kiếm, cố biết chân lí là  gì  -  và  chân  lí  không  trong  trừu  tượng,  và  chân  lí  không trong  kinh  sách,  và  chân  lí  không  được  tìm  thấy  trong  đối thoại  của  các  nhà  thượng  đế  học.  Chân  lí  là  ở  đây  bây  giờ. 

Chân lí  hiện hữu: bạn phải trở nên sẵn có cho nó. Chân lí là việc mở trái tim bạn ra - yêu sẽ trở thành cây cầu giữa bạn và chân lí. 

Ngay bây giờ bạn đang cố sống với thế giới, với cây cầu bản ngã. Bản ngã tách rời, yêu nối lại. Yêu là yoga duy nhất - 

"yoga"  nghĩa  là  hợp  nhất.  Bản  ngã  tách  rời,  làm  bạn  thành hòn đảo - rời xa. Và nhìn vào điều chớ trêu này: đầu tiên bạn trau  dồi  bản  ngã,  và  thế  rồi  bạn  nói,  "Tôi  cảm  thấy  rất  đơn độc."  Bản  ngã  làm  bạn  cảm  thấy  đơn  độc,  nó  làm  bạn  đơn độc.  Bản  ngã  làm  bạn  như  hòn  đảo  nhỏ.  Yêu...  bạn  lại  trở 

thành lục địa. Yêu là cây cầu giữa bạn và cái đang đó. 

Kabir ca bài ca của yêu. Và ông ấy nói: Qua yêu bạn sẽ 

đạt tới chỗ dừng đó giữa hai nốt... nơi giai điệu thiêng liêng tiếp tục... nơi Thượng đế đang chơi cây đàn  veena của ngài. 
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Và điều đó là rất  cận  kề. Ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này, nó bao quanh bạn. Nó ở bên trong tầm với của bạn, gần như bên trong nắm tay của bạn - chỉ cần hiểu biết thêm chút nữa,  nhận  biết  thêm  chút  nữa.  Sống  trong  nhận  biết  đi.  Để 

bốn  bước  này  trở  thành  toàn  thể  tôn  giáo  của  bạn,  toàn  thể 

Torah của bạn - mọi cái khác chỉ là bình luận. 

Ở đây bây giờ... chính khoảnh khắc này: bạn thấy cái đẹp của  nó  không?  Chính  khoảnh  khắc  này  phúc  lành  là  ở  đây, Thượng đế là ở đây. Khi bạn im lặng ngài nói, khi bạn lắng nghe ngài ca. 

Và  học  biến  chất  độc  của  bạn  thành  ngọt  ngào,  để  cho mọi rào chắn bị phá huỷ. 

Thế rồi điều thứ ba, bắt đầu chia sẻ: bất kì cái gì bạn có, cứ chia sẻ nó. Chia sẻ cái đẹp của bạn, chia sẻ bài ca của bạn, chia sẻ cuộc sống của bạn. Trong chia sẻ, bạn sẽ được giầu có lên. Đừng tích trữ. Khoảnh khắc bạn bắt đầu tích trữ bạn sắp chống lại Thượng đế. Khoảnh khắc bạn bắt đầu tích trữ 

bạn đang cố lệ thuộc vào cái ta riêng của mình; bạn đã mất tin  cậy  vào  cuộc  sống.  Cho  nó  đi!  Vì  cuộc  sống  đã  trao  nó cho bạn, hãy cho đi - nhiều thứ sẽ tới. 

Và điều thứ tư, là cái không. Cái không là cội nguồn của tất  cả,  cái  không  là  cội  nguồn  của  vô  hạn....  cái  không  là Thượng đế. Cái không nghĩa là  niết bàn. Là cái không đi - và trong việc là cái không, bạn sẽ đạt tới cái toàn thể. Trong việc là cái gì đó, bạn sẽ bỏ lỡ; trong việc là cái không, bạn sẽ về 

tới nhà. 

Đây là lời kinh của Kabir. Kabir là một trong những nhà huyền bí vĩ đại nhất của thế giới. Thiền về Kabir - chú ý tới ông ấy, tới điều ông ấy nói. Và ông ấy là con người rất đơn giản, không có học theo bất kì cách nào - mọi điều ông ấy nói 105 

 

đều  từ  kinh  nghiệm  của  ông  ấy.  Ông  ấy  không  phải  là  học giả, ông ấy không biết gì về Veda và Koran và Kinh Thánh. 

Tất cả mọi điều ông ấy nói đều là từ kinh nghiệm tồn tại của riêng  ông  ấy.  Và  không  chỉ  là  nhà  thơ,  ông  ấy  là  nhà  thơ 

huyền  môn  -  và  sự  khác  biệt  là  ở  chỗ  nhà  thơ  đôi  khi  có thoáng  nhìn  về  Thượng  đế,  và  thế  rồi  ông  ấy  rơi  trở  lại  - 

những khoảnh khắc hiếm hoi của việc bay. 

Ở Ấn Độ chúng ta có câu ngạn ngữ rằng nếu bạn yêu thơ 

ca, đừng bao giờ tới gặp nhà thơ, bởi vì thế thì bạn sẽ bị thất vọng. Bạn sẽ thấy một người rất bình thường - thậm chí còn bình thường hơn cả người thường. Hay bạn có thể thấy ai đó xấu xí - và người đó đã từng nói hay thế. Và bạn sẽ thấy ai đó thô tục, vô đạo đức, tục tĩu - và thơ của người đó lại tâm linh thế. Câu  ngạn ngữ  này  đúng: nếu  bạn  yêu thơ ca,  quên nhà thơ đi, đừng bao giờ tới gặp nhà thơ. Bởi vì nhà thơ chỉ nhảy thôi - trong những khoảnh khắc  hiếm  hoi của  sáng suốt ông ấy bay cao, ông ấy đã bật lên, linh ảnh nào đó giáng xuống ông ấy... thế rồi ông ấy bị đóng lại, bị tắt đi; thế thì ông ấy là người  bình  thường.  Chỉ  thỉnh  thoảng,  như  tia  chớp,  thơ  ca mới tới với ông ấy. 

Đó là khác biệt giữa nhà thơ và nhà thơ huyền môn. Nhà thơ huyền môn đã đạt tới. Đó không phải là chuyến bay của tưởng tượng của ông ấy, đó không chỉ là  linh ảnh - bây giờ 

đó  là  chính  cuộc  sống  của  ông  ấy.  Ông  ấy  thở  Thượng  đế, ông ấy sống trong Thượng đế, ông ấy sống như Thượng đế, ông ấy là Thượng đế. Cho nên khi ông ấy nói điều gì đó, đấy không chỉ là ngẫu nhiên; khi ông ấy nói điều gì đó, đấy là từ 

chính cốt lõi của ông ấy. 

Kabir  là  nhà  thơ  huyền  môn.  Lắng  nghe  giai  điệu  của ông ấy, ca bài ca của ông ấy... và nếu bạn đã hiểu, thế thì trở 

nên  nhận  biết  thêm  chút  nữa  đi.  Và  đừng  tìm  rừng!  Chỉ  có 106 

 

cây thôi, không có rừng - "rừng" chỉ là danh từ tập thể, trừu tượng.  Không  có  Thượng  đế  cao  trên  cõi  trời  đâu;  có  các thượng  đế  và  thượng  đế  và  thượng  đế  -  thượng  đế  cây, thượng đế đá, thượng đế sông, thượng đế đàn ông, thượng đế 

đàn  bà  -  có  các  thượng  đế  và  thượng  đế  và  thượng  đế... 

nhưng không có Thượng đế. 

Toàn  thể  sự  tồn  tại  này  là  thiêng  liêng.  Yêu  cây  đi  nếu bạn  muốn  biết  cái  gì  về  rừng.  Yêu  người  đi  nếu  bạn  muốn biết cái gì về Thượng đế. Từng biểu lộ đặc thù đều có thể trở 

thành cửa sổ, cánh cửa ra vào. Đừng bị ám ảnh quá nhiều bởi từ  -  từ  "Thượng  đế"  không  phải  là  Thượng  đế,  từ  "yêu" 

không phải là yêu, và từ "lửa" tất nhiên không phải là lửa. Bỏ 

từ, và đi ngày một nhiều hướng tới sự tồn tại. 

Cảm  nhiều  hơn,  thay  vì  nghĩ.  Qua  việc  cảm,  lời  cầu nguyện của bạn sẽ nảy sinh... và qua việc cảm, bạn sẽ được tan biến một ngày nào đó. Và khi bạn bị tan biến, Thượng đế 

hiện hữu. 
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 6. Để yêu là lời nguyện của bạn 





Bài thơ của những người Bauls: 



 Quan hệ nào 

 Ông có thể quyết định 

 với ai đó vô nhận biết 

 về tình cảm trong việc yêu? 

  

 Cú nhìn lên trời 

 Vẫn mù 

 với tia sáng mặt trời. 





Con người là cuộc truy tìm, cuộc điều tra vĩnh hằng, câu hỏi luôn luôn tái diễn. Việc truy tìm là về năng lượng giữ sự 

tồn tại gắn với nhau - gọi nó là Thượng đế, gọi nó là chân lí, hay  bất  kì  cái  gì  bạn  thích  gọi  nó.  Ai  giữ  sự  tồn  tại  vô  hạn này? Cái gì là trung tâm của nó tất cả, cốt lõi của nó tất cả? 

Khoa học, triết học, tôn giáo, tất cả đều hỏi cùng câu hỏi. 

Câu  trả  lời  của  họ  có  thể  khác  nhưng  câu  hỏi  là  một.  Tôn giáo gọi nó là Thượng đế. Nhà khoa học sẽ không đồng ý với từ "Thượng đế"; nó có vẻ quá hữu nhân. Nó có vẻ quá theo thuyết  nhân  vị,  hướng  con  người.  Họ  gọi  nó  là  điện,  là  từ, 108 

 

trường năng lượng; nhưng chỉ cái tên là khác. Thượng đế là trường năng lượng. 

Các  triết  gia  cứ  cho  nó  các  cái  tên  khác  nhau:  tầng  tối thượng,  cái  tuyệt  đối,  Brahma.  Từ  Thales  cho  tới  Bettrand Russell, họ đã đưa ra nhiều câu trả lời. Đôi khi một số triết gia nói đó là nước, chất lỏng; đôi khi ai đó khác nói nó là lửa 

-  nhưng  cuộc  truy  tìm  đã  là  vĩnh  hằng.  Cái  gì  giữ  vũ  trụ  vô hạn này gắn lại? 

Các nhà huyền bí của Ấn Độ cổ đại được mọi người biết tới như những người Baul gọi nó là yêu, và với tôi, câu trả lời này dường như là thích hợp nhất. Nó không hữu nhân không vô nhân. Nó có cái gì đó của Thượng đế trong nó, và cái gì đó của từ tính cũng trong nó; cái gì đó của điều thiêng liêng, và cái gì đó của đất. 

Yêu có hai mặt. Nó giống như Janus: một mặt hướng về 

đất, mặt kia hướng lên trời. Nó là sự tổng hợp vĩ đại nhất có thể  quan  niệm  được:  nó  tới  từ  thèm  khát  và  đi  tới  lời  cầu nguyện; nó tới từ bùn và trở thành hoa sen đối diện với mặt trời. 

Từ "yêu" này phải được hiểu. Chúng ta ngụ ý gì bởi từ 

"yêu"? Một điều chúng ta chắc chắn tất cả đều ngụ ý là ở chỗ 

nó có sức hút trong nó, năng lượng lớn. Khi bạn rơi vào yêu, không phải là bạn làm cái gì đó - bạn bị hút vào. Nó có lực từ. Bạn bị hút về đối tượng của yêu của bạn, bạn bị hút gần như bất lực, bạn bị hút thậm chí ngược với ý chí của bạn. Nó có sức hút, trường từ - đó là lí do tại sao chúng ta gọi nó là 

'rơi vào yêu.' Ai muốn rơi vào? - nhưng ai có thể tránh được nó? Khi năng lượng gọi bạn, bỗng nhiên bạn không còn là cái ta cũ của mình nữa. Cái gì đó lớn hơn bạn đang hút bạn, cái 109 

 

gì đó lớn hơn bạn đang khuấy động bạn. Thách thức lên tới mức người ta đơn giản đâm đầu chạy vào nó. 

Cho  nên  điều  đầu  tiên  cần  hiểu  là:  yêu  là  sức  hút  năng lượng lớn. Điều thứ hai: bất kì khi nào bạn rơi vào yêu, bỗng nhiên bạn không còn là người thường nữa; cái gì đó thay đổi một cách huyền bí trong tâm thức bạn. Yêu biến đổi bạn. Rơi vào yêu, người bạo hành trở thành tốt bụng và mềm yếu. Kẻ 

sát nhân có thể trở thành từ bi thế, điều đó gần như không thể 

nào  tin  được.  Yêu  là  huyền  bí  -  nó  biến  đổi  kim  loại  cơ  sở 

thành vàng. Bạn có quan sát khuôn mặt và đôi mắt mọi người khi họ rơi vào yêu không? - bạn không thể tin được rằng họ 

là  cùng  người  đó.  Khi  yêu  chiếm  hữu  linh  hồn  họ  họ  được tôn lên, được đem vào chiều khác; và bỗng nhiên... và chẳng cần nỗ lực gì của riêng họ, cứ dường như họ bị mắc vào lưới của  Thượng  đế.  Yêu  biến  đổi  cái  cơ  sở  thành  cái  cao  hơn, biến  đổi  đất  thành  trời,  biến  đổi  con  người  vào  điều  thiêng liêng. 

Hai  điều  này:  thứ  nhất,  yêu  là  trường  năng  lượng  -  các nhà khoa học sẽ đồng ý - thứ hai, yêu là lực biến đổi; nó giúp bạn trở thành vô trọng lượng, chắp cho bạn đôi cánh. Bạn có thể đi tới cõi bên kia. Nhà tư tưởng tôn giáo sẽ đồng ý rằng yêu  là  cả  hai  Thượng  đế  và  điện;  yêu  là  năng  lượng  thiêng liêng.  Những  người  Baul  đã  chọn  yêu  bởi  vì  đây  là  kinh nghiệm có ý nghĩa nhất trong cuộc sống con người. Dù bạn có  tính  tôn  giáo  hay  không  cũng  chẳng  tạo  ra  khác  biệt  gì; yêu  vẫn  còn  là  kinh  nghiệm  trung  tâm  của  cuộc  sống  con người.  Nó  là  cái  thông  thường  nhất  và  cái  không  thông thường nhất. Nó xảy ra cho mọi người, ít hay nhiều, và bất kì khi  nào  nó  xảy  ra  nó  đều  chuyển  hoá  bạn.  Nó  là  thông thường  và  không  thông  thường.  Nó  là  cây  cầu  giữa  bạn  và điều tối thượng. 
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Nhớ  ba  chữ  L:  life  (cuộc  sống),  love  (yêu).  light  (ánh sáng). 

Cuộc sống được trao cho bạn; bạn đang sống. Ánh sáng là hiện tại, nhưng bạn phải tạo ra cây cầu giữa cuộc sống và ánh sáng. Cây cầu đó là yêu. Với ba chữ L này bạn có thể tạo ra cách sống toàn bộ, cách hiện hữu, cách hiện hữu mới. 

Những người Baul không phải là triết gia. Họ giống nhà thơ hơn - họ hát, họ nhảy múa, họ không triết lí hoá. Thực tế, họ gần như là phản triết lí, bởi vì họ đã đi tới thấy rằng bất kì khi nào một người trở thành qua hướng cái đầu thì người đó không  có  khả  năng  yêu  -  và  yêu  sẽ  là  cây  cầu.  Người  trở 

thành  quá  hướng  đầu  đi  ngày  càng  xa  khỏi  trái  tim,  và  trái tim là trung tâm đáp ứng cho lời gọi của yêu. 

Người hướng theo cái  đầu bị  cắt khỏi vũ trụ.  Người đó sống trong vũ trụ, nhưng sống cứ dường như trong ngẩn ngơ 

sâu sắc. Người đó sống trong vũ trụ, nhưng sống như cây mất rễ. Người đó chỉ sống vì cái tên: nhựa sống không còn chảy nữa. Người đó đã mất tiếp xúc; người đó không còn quan hệ. 

Đó chính là điều xa lạ là gì. 

Con  người  hiện  đại  cảm  thấy  quá  xa  lạ,  cảm  thấy  quá nhiều  với  người  ngoài,  không  cảm  thấy  như  ở  nhà,  không thấy thoải mái với cuộc sống, sự tồn tại, thế giới. Người đó cảm thấy gần như mình đã bị ném vào trong nó, và đó là tai hoạ chứ không phải là ân huệ. 

Tại sao điều này xảy ra? - quá hướng cái đầu, quá nhiều huấn luyện về cái đầu đã chặt đi mọi rễ từ trái tim. Có nhiều người  -  tôi  đã  quan  sát  hàng  nghìn  người  -  những  người không biết trái tim là gì; họ bỏ qua nó. Trái tim đang đập rộn ràng nhưng năng lượng không còn đi qua nó. Chúng bỏ qua nó; chúng đi thẳng lên đầu. Ngay cả khi họ yêu, họ nghĩ rằng 111 

 

họ yêu. Ngay cả khi họ cảm, họ nghĩ rằng họ cảm. Ngay cả 

cảm cũng thông qua nghĩ. Tất nhiên, điều đó phải là sai. 

Suy nghĩ là cái làm sai lạc lớn, bởi vì suy nghĩ là nỗ lực của con người để hiểu vũ trụ, còn yêu là nỗ lực của Thượng đế  để  hiểu  con  người.  Để  tôi  nhắc  lại  điều  đó:  khi  bạn  cố 

gắng hiểu Thượng đế, hay sự tồn tại, hay chân lí, đó là nỗ lực của bạn - bộ phận, bộ phận rất tí hon cố gắng để hiểu thấu cái toàn thể, cái toàn thể vô hạn. Nỗ lực này nhất định mang định mệnh thất bại. Điều đó là không thể được. Nó không thể xảy ra trong bản chất của mọi sự. Yêu là khi Thượng đế đã tìm thấy bạn. Yêu là khi bàn tay của Thượng đế đang tìm bạn, dò lấy bạn. Yêu là khi bạn đang cho phép Thượng đế tìm thấy bạn. Do  đó bạn không  thể  điều khiển  yêu được. Bạn có thể 

điều khiển logic; bạn có thể rất, rất hiệu quả khi có liên quan tới logic. Khoảnh khắc yêu nảy sinh, bạn trở thành tuyệt đối không  hiệu quả. Thế thì bạn không biết mình ở đâu, thế thì bạn  không  biết  mình  đang  làm  gì,  thế  thì  bạn  không  biết mình  đang  đi  đâu.  Thế  thì  bạn  không  biết  điều  khiển  nào. 

Logic bị điều khiển; yêu không bị điều khiển. Logic bị thao túng; yêu là việc xảy ra. Logic cho bạn cảm giác rằng bạn là ai đó; yêu cho bạn cảm giác rằng bạn là không ai cả. 

Yêu  nảy sinh  trong  bạn khi bạn cho phép Thượng đế  đi vào bạn. Khi bạn cố gắng theo cách riêng của mình, thế thì toàn thể nỗ lực là ngớ ngẩn. 

Tôi đã nghe... 



Mulla Nasruddin lén đi tới vị khách ở buổi hoà nhạc xã hội của con gái ông ta. Anh ta nghe ông này được gọi là "tiến sĩ," và bây giờ anh ta nói, một cách dửng dưng, "Tiến sĩ ơi, tôi xin hỏi một câu." 
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"Được," ông ta nói. 

"Mới  đây,"  Mulla  nói,  "tôi  bị  đau  là  lạ  ngay  đây  dưới tim..." 

Vị khách ngắt lời một cách không thoải mái và nói, "Tôi rất tiếc, Mulla, nhưng sự thực tôi là Tiến sĩ Triết học." 

"Ồ," Nasruddin  nói, "Tôi lấy làm tiếc." Anh ta quay đi, nhưng rồi, vượt qua tò mò, anh ta quay lại. "Chỉ một câu hỏi nữa thôi, tiến sĩ. Xin cho tôi biết, triết học là bệnh gì vậy?" 



Vâng,  triết  học  là  một  loại  bệnh  -  và  không  chỉ  là  loại bệnh  thường  đâu;  nó  còn  có  tính  ung  thư  hơn  cả  ung  thư, nguy hiểm hơn mọi thứ bệnh gắn với nhau. Một bệnh chỉ có thể chặt đi một rễ. Cho dù tất cả các bệnh gắn với nhau cũng không thể chặt hoàn toàn bạn khỏi sự tồn tại. Triết học chặt bạn, nhổ bật rễ bạn hoàn toàn. 

Bệnh tật là gì? Khi một kết nối với sự tồn tại lỏng ra, bạn cảm thấy ốm. Khi cái đầu không được nối, có đau đầu. Khi dạ dầy không được nối, thế thì có đau dạ dầy. Ở đâu đó, bạn đã  trở thành tự trị; bạn không  còn trong đại  dương của liên thuộc với sự tồn tại. Có bệnh rồi. Bệnh có tự trị nào đó, độc lập  nào  đó.  Khi  bạn  có  phát  triển  ung  thư  bên  trong  mình, phát triển đó trở thành một vũ trụ tự bản thân nó. Nó không được nối với sự tồn tại. 

Và người ốm là người không được nối theo nhiều cách. 

Khi bệnh nào đó trở thành kinh niên, điều đó đơn giản nghĩa là rễ bị hoàn toàn phá huỷ; ngay cả khả năng cấy lại nó vào trong đất cũng không còn tồn tại. Bạn sẽ phải vẫn còn sống chỉ một phần; một phần của bạn sẽ vẫn còn chết. Ai đó bị tê liệt - điều đó nghĩa là gì? Thân thể đã mất tiếp xúc với năng 113 

 

lượng vũ trụ. Bây giờ nó gần như là vật chết - treo đó, không được nối. Nhựa sống không còn tuôn chảy trong nó. 

Nếu đây là bệnh tật là gì, thế thì triết học thực sự là bệnh lớn nhất có thể có - bởi vì nó ngắt bạn hoàn toàn; và không chỉ điều đó, nó ngắt bạn bằng logic để bạn chưa bao giờ trở 

nên  nhận  biết  rằng  bạn  ốm.  Nó  ngắt  bạn  bằng  những  biện minh  và  hợp  lí  hoá  để  bạn  chưa  bao  giờ  trở  nên  nhận  biết rằng bạn đang bỏ lỡ. Đó là bệnh tự biện minh; nó cứ hỗ trợ 

bản thân nó. Triết học nghĩa là con người đã trở thành hoàn toàn hướng theo đầu. Người đó nhìn vào sự tồn tại qua con mắt của logic và không qua con mắt của yêu. 

Khi bạn nhìn qua con mắt của logic, bạn sẽ biết vài điều, nhưng  vài  điều  đó  sẽ  không  cho  bạn  tầm  nhìn  về  thực  tại. 

Chúng sẽ chỉ là trừu tượng. 

Khi  bạn  nhìn  qua  yêu,  thế  thì  bạn  biết  thực  tại  như  nó vậy. Yêu đang rơi xuống cùng vũ trụ, cùng nhau; rơi vào tính cùng nhau. Nó là cực thích: bạn đang tuôn trào, và sự tồn tại bao giờ cũng tuôn trào, và cả hai sự tuôn trào này gặp gỡ và quyện lẫn và khuếch tán vào nhau. Sự tổng hợp cao hơn nảy sinh: cái bộ phận đang gặp gỡ trong cái toàn thể và cái toàn thể đang gặp gỡ trong cái bộ phận. Thế thì cái gì đó nảy sinh mà còn nhiều hơn là bộ phận và toàn thể cùng nhau - cái đó chính  là  yêu.  "Yêu"  là  một  trong  những  từ  có  ý  nghĩa  nhất trong ngôn ngữ con người, bởi vì yêu là ngôn ngữ của sự tồn tại. 

Nhưng bằng cách nào đó, từ chính thời thơ ấu, chúng ta bị  làm  què  quặt.  Rễ  của  chúng  ta  cùng  trái  tim  bị  cắt  rời. 

Chúng  ta  bị  ép  buộc  hướng  tới  cái  đầu  và  chúng  ta  không được phép đi tới trái tim. Đó là cái gì đó mà nhân loại đã phải 114 

 

chịu đựng lâu rồi, một thảm hoạ  - rằng con người vẫn chưa trở nên có khả năng sống bằng yêu. 

Có lí do. 

Yêu  là  may  rủi.  Yêu  là  đi  vào  trong  nguy  hiểm  -  bởi  vì bạn  không  thể  kiểm  soát  được  nó,  nó  không  an  toàn.  Nó không ở trong tay bạn. Nó là không thể dự đoán được: nó dẫn tới đâu chẳng ai biết. Liệu nó sẽ dẫn tới bất kì chỗ nào, điều đó  nữa  cũng  chẳng  ai  hay.  Người  ta  đi  vào  trong  bóng  tối hoàn toàn nhưng rễ chỉ mọc trong bóng tối. Nếu rễ của cây trở  nên  sợ  bóng  tối  và  không  đi  vào  dưới  đất,  cây  sẽ  chết. 

Chúng  phải  đi  vào  trong  bóng  tối.  Chúng  phải  tìm  ra  cách của chúng hướng tới các tầng đất sâu nhất nơi chúng có thể 

tìm ra nguồn nước, chất nuôi dưỡng. 

Tim  là  phần  tối  nhất  của  con  người  bạn.  Nó  giống  như 

đêm tối. Nó chính là bụng mẹ của bạn, nó là đất của bạn. Cho nên  mọi  người  đều  sợ  đi  vào  trong  bóng  tối;  họ  muốn  vẫn còn trong ánh sáng. Ít nhất bạn cũng có thể thấy bạn ở đâu và cái gì sẽ  xảy ra. Bạn an toàn,  an ninh. Khi bạn đi vào trong yêu,  bạn  không  thể  tính  toán  các  khả  năng,  bạn  không  thể 

tính  toán  kết  quả.  Bạn  không  thể  hướng  kết  quả  được.  Với yêu, tương lai không tồn tại, chỉ hiện tại tồn tại. Bạn có thể ở 

trong  khoảnh  khắc  này  nhưng  bạn  không  thể  nghĩ  gì  về 

khoảnh  khắc  tiếp.  Không  lập  kế  hoạch  nào  là  có  thể  trong yêu. 

Xã hội, văn minh, văn hoá, nhà thờ, tất cả đều ép đưa trẻ 

nhỏ vào logic hơn. Chúng cố gắng tập trung năng lượng của nó  vào  đầu.  Một  khi  năng  lượng  được  hội  tụ  vào  đầu,  sẽ 

thành rất khó để rơi trở vào trái tim. Thực tế, mọi đứa trẻ đều được sinh ra với năng lượng yêu lớn lao. Đứa trẻ được sinh ra từ năng lượng yêu. Đứa trẻ đầy yêu, tin cậy. Bạn có nhìn 115 

 

vào trong mắt của trẻ nhỏ không? - tin cậy làm sao. Đứa trẻ 

có thể tin cậy vào bất kì cái gì: đứa trẻ có thể chơi với rắn, đứa trẻ có thể đi với bất kì ai. Đứa trẻ có thể tới gần lửa tới mức điều đó có thể thành nguy hiểm - bởi vì đứa trẻ còn chưa học cách hoài nghi. Cho nên chúng ta dạy hoài nghi, chúng ta dạy  nghi  ngại,  chúng  ta  dạy  logic.  Những  điều  này  dường như là phương tiện để sống còn. Chúng ta dạy sợ hãi, chúng ta dạy thận trọng, chúng ta dạy cẩn thận, và tất cả những điều này cùng nhau giết chết khả năng của yêu. 

Tôi đã nghe: 



Bác  sĩ  Abrams  được  mời  tới  cửa  tiệm  của  Mulla Nasruddin nơi Mulla đang nằm đó vô ý thức. Bác sĩ Abrams làm việc trên anh ta trong một thời gian lâu và cuối cùng làm anh ta sống lại. 

"Làm  sao  tình  cờ  mà  anh  lại  uống  cái  chất  đó  thế, Nasruddin?" ông ta hỏi Mulla. "Anh không xem cái nhãn trên chai đó sao? Nó viết là chất độc." 

Nasruddin nói, "Có chứ bác sĩ, nhưng tôi không tin vào nó." 

Bác sĩ Abrams hỏi, "Sao không tin?" 

Nasruddin nói, "Bởi vì bất kì khi nào tôi tin ai đó, tôi đều bị lừa." 



Dần  dần mọi  người  học  cách không tin,  cách  không tin cậy, cách trở thành kẻ hoài nghi kinh niên. Và điều này xảy ra  chậm  rãi  thế,  theo  những  liều  nhỏ  tới  mức  bạn  chưa  bao giờ tỉnh táo với điều đang xảy ra cho bạn. Đến lúc nó xảy ra, 116 

 

thì quá trễ rồi. Đây là điều mọi người gọi là "kinh nghiệm." 

Họ gọi một  người là  có kinh nghiệm nếu người đó đã  đánh mất tiếp xúc của mình với trái tim mình: họ nói rằng người đó  là  người  rất  có  kinh  nghiệm,  rất  láu  cá,  rất  tinh  ranh; không ai có thể lừa được người đó. 

Có thể không ai lừa được người đó, nhưng người đó đã tự lừa mình. Người đó đã đánh mất mọi thứ có giá trị; người đó đã đánh mất tất cả. Thế thì một hiện tượng rất đặc thù xảy ra:  mọi  người  không  thể  yêu  con  người  được  bởi  vì  con người  có  thể  lừa  dối;  họ  bắt  đầu  yêu  đồ  vật.  Bởi  vì  có  nhu cầu lớn để yêu, họ cứ tìm các thứ thay thế: ai đó yêu nhà, ai đó yêu xe, ai đó yêu quần áo, ai đó yêu tiền. Tất nhiên, nhà không thể lừa bạn được, yêu không mang may rủi. Bạn có thể 

yêu  xe  -  xe  còn  đáng  tin  hơn  là  người  thực.  Bạn  có  thể  yêu tiền - tiền là chết; nó bao giờ cũng dưới sự kiểm soát của bạn. 

Tại sao  nhiều  người  yêu đồ vật thế  thay  vì  yêu người?  - và cho dù đôi khi họ yêu người, họ cố gắng thu người trở thành đồ vật. 

Nếu bạn yêu người đàn bà, bạn lập tức sẵn sàng thu cô ấy thành vợ bạn. Bạn sẵn sàng thu cô ấy thành vai trò nào đó: vai trò của người vợ - điều dễ dự đoán hơn thực tại của người yêu. Nếu bạn yêu người đàn ông bạn sẵn sàng sở hữu anh ấy như đồ vật. Bạn sẽ muốn anh ấy là chồng, bởi vì người yêu thì linh động hơn; người ta chẳng bao giờ biết được... Chồng dường như vững chãi hơn. Ít nhất luật pháp có đó, toà án có đó, cảnh sát có đó, chính phủ bang có đó để cho sự vững chãi nào  đó  cho  người  chồng.  Người  yêu  dường  như  giống  giấc mơ: không bản chất thế. Ngay  khi người ta rơi vào  yêu,  họ 

sẵn  sàng  lấy  nhau  -  sợ  yêu  thế!  Và  bất  kì  ai  chúng  ta  lấy, chúng ta bắt đầu cố gắng kiểm soát. Đó là xung đột cứ diễn ra giữa vợ và chồng, mẹ và con trai, anh và chị, bạn bè - ai sẽ 
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sở  hữu  ai?  Điều  đó  nghĩa  là:  ai  sẽ  xác  định  ai,  ai  sẽ  thu  ai thành đồ vật? Ai sẽ là chủ và ai sẽ là nô lệ? 



Mulla Nasruddin ngồi đăm chiêu uống rượu và bạn anh ta nói, "Anh sao trông ỉu xìu thế, Mulla. Có chuyện gì vậy?" 

Nasruddin nói, "Bác sĩ tâm thần nói tôi đang yêu chiếc ô, và đó là nguồn gốc rắc rối của tôi." 

"Yêu chiếc ô của anh sao?" 

"Vâng, điều đó không nực cười sao? À, tôi thích và kính trọng chiếc ô của tôi, và tận hưởng bầu bạn cùng nó, nhưng... 

yêu sao?" 



Nhưng yêu còn là gì khác nữa? Nếu bạn tận hưởng việc bầu bạn với chiếc ô của mình, và nếu bạn kính trọng và thích chiếc  ô  của  mình,  yêu  còn  là  cái  gì  khác  nữa?  Yêu  là  kính trọng, cực kì  kính trọng; yêu là thích sâu sắc; và yêu là vui cực kì trong sự hiện diện của người bạn  yêu.  Yêu còn là gì khác  nữa?  Nhưng  mọi  người  yêu  đồ  vật  -  một  nhu  cầu  sâu sắc  là  bằng  cách  nào  đó  được  đáp  ứng  bởi  những  thứ  thay thế. 

Nhớ lấy, thảm hoạ đầu tiên là người ta trở thành hướng cái đầu. Thảm hoạ thứ hai là ở chỗ người ta bắt đầu thay thế 

nhu cầu yêu bằng đồ vật. Thế rồi bạn bị mất, mất hút trong mảnh  đất  sa  mạc.  Thế  thì  bạn  sẽ  không  bao  giờ  đạt  tới  đại dương. Thế thì bạn sẽ đơn giản tiêu tán và bay hơi. Thế thì cả 

đời bạn sẽ là phí hoài vô cùng. 

Khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết rằng đây là điều đang xảy  ra,  đổi  dòng  đi:  làm  mọi  nỗ  lực  để  lại  tiếp  xúc  với  trái 118 

 

tim. Đó là điều Phật gọi là yêu - lại tạo tiếp xúc với trái tim để hoàn tác lại điều đã được xã hội làm cho bạn. Hoàn tác lại cái đã được xã hội làm là tôn giáo thực, hoàn tác lại mọi cái vô  nghĩa  đã  được  những  người  thiện  ý  làm  cho  bạn.  Họ  có thể nghĩ rằng họ đang giúp bạn, và họ có thể không chủ định phá hoại bạn; bản thân họ có thể là nạn nhân của cha mẹ họ 

và xã hội họ. Tôi không nói gì chống lại họ. Từ bi lớn là cần cho họ. 

Gurdjieff thường  nói  với đệ tử của ông ấy rằng chỉ con người mới trở thành tôn giáo khi  người đó  có khả  năng  tha thứ cho cha mẹ mình. 

Tha thứ sao? Vâng, đó là cách thức đấy. Điều đó rất khó. 

Khoảnh khắc  bạn trở  nên  nhận biết, điều đó là rất khó,  gần như không thể tha thứ cho cha mẹ bạn được bởi vì họ đã làm biết  bao  nhiêu  điều  cho  bạn  -  tất  nhiên  là  không  chủ  ý,  tất nhiên hành xử một cách vô ý thức, nhưng dầu vậy họ đã làm rồi. Họ đã phá huỷ yêu của bạn và họ đã trao cho bạn logic chết. Họ đã phá huỷ thông minh của bạn và họ đã cho bạn trí năng như cái thay thế. Họ đã phá huỷ cuộc sống của bạn và tính sống động, và họ đã cho bạn hình mẫu sống cố định, kế 

hoạch  để  sống.  Họ  đã  phá  huỷ  chiều  hướng  của  bạn  và  đã cho bạn đích tới. Họ đã phá huỷ bộ não của bạn và họ đã làm bạn thành món hàng ở bãi chợ. Rất khó tha thứ cho họ, do đó tất cả các truyền thống cũ đều nói kính trọng cha mẹ. 

Khó mà tha thứ cho họ; rất, rất khó kính trọng họ. Nhưng nếu  bạn  hiểu,  bạn  sẽ  tha  thứ  cho  họ.  Bạn  sẽ  nói  cùng  điều Jesus đã nói trên cây thập tự: "Cha ơi, xin tha thứ cho họ, vì họ  không  biết  điều  họ  làm."  Vâng,  đích  xác  đấy  là  lời.  Và mọi người đều trên cây thập tự - và cây thập tự không do kẻ 

thù của bạn chuẩn bị, mà do cha mẹ bạn, do xã hội của bạn... 

và mọi người đều bị đóng đinh. 
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Cái đầu đã trở nên chi phối tới mức nó không cho phép bất kì tính tự phát nào. Nó đã trở thành độc tài. Nó thậm chí không cho phép trái tim thốt ra một lời; nó đã buộc trái tim hoàn toàn yên tĩnh. Bạn sẽ phải lắng nghe lại trái tim. Bạn sẽ 

phải bắt đầu vứt bỏ logic đi một chút. Bạn sẽ phải nhận vài rủi  ro.  Bạn  sẽ  phải  sống  nguy  hiểm.  Bạn  sẽ  phải  đi  tới  cái không biết, và bạn sẽ phải yêu người chứ không yêu đồ vật. 

Bạn sẽ phải sẵn sàng không sở hữu bất kì ai, bởi vì khoảnh khắc bạn sở hữu người không có đó. Chỉ đồ vật mới có thể 

được sở hữu. 

Cố hiểu điều đó sâu sắc nhất có thể được: khoảnh khắc bạn rơi vào yêu với ai đó, lập tức toàn thể ước định của bạn bắt đầu cố sở hữu người đó. Chống lại cám dỗ đó; quỉ đang cám dỗ bạn - quỉ xã hội, quỉ văn minh và nhà thờ. Quỉ đứng trong bộ quần áo rất tôn giáo, và quỉ cứ trích dẫn kinh sách. 

Cảnh giác vào! 

Bất kì khi nào bạn bắt đầu sở hữu bạn đang giết yêu. Cho nên hoặc bạn có thể sở hữu người hoặc bạn có thể yêu người; cả  hai  cùng  lúc  là  không  thể  được.  Cho  nên  đây  là  các phương  án:  người  muốn  trở  thành  người  Bail,  người  yêu, phải vứt bỏ tất cả mọi tính sở hữu. Chống lại mọi cám dỗ để 

sở hữu bởi vì cám dỗ đó tới từ bản ngã. 



Có  lần  Mulla  Nasruddin  nói  với  tôi,  "Thưa  ngài  điều đáng lưu ý là chúng ta hợp nhau làm sao. Sau rốt, chúng ta đặc biệt chả có gì chung." 

"Ồ vâng chúng ta có đấy," tôi đáp, "Chúng ta có một thứ 

rất  quan  trọng  chung:  tôi  nghĩ  anh  tuyệt  vời  và  anh  đồng  ý với tôi." 
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Bản ngã cứ đồng ý về những thứ sai, bởi vì bản ngã có thể tồn tại chỉ với cái sai. Nó được nuôi dưỡng bằng cái sai. 

Cho nên bất kì  khi  nào bạn cảm thấy rằng  bản ngã  của bạn được đáp ứng, thận trọng! - bạn đã ăn cái gì đó sai rồi, bạn đã nuốt  cái  gì  đó  sai  rồi.  Bất  kì  khi  nào  bạn  cảm  thấy  vô  ngã, thảnh thơi đi - bây giờ bạn đã ăn cái đúng, cái gì đó hài hoà với bản tính của bạn. 

Bản  ngã  nảy  sinh  từ  rối  loạn,  nhưng  bản  ngã  có  logic riêng của nó. Nó cứ nói rằng bạn là quan trọng, rằng bạn là người quan trọng nhất trên thế giới, và bạn phải chứng minh điều đó. Và tất cả chúng ta đều thử làm điều  này theo  cách này hay cách khác - ai đó bằng việc sở hữu nhiều tiền hơn, ai đó  bằng  sở  hữu  đàn  bà  đẹp,  ai  đó  bằng  sở  hữu  danh  vọng, quyền  lực,  ai  đó  bằng  việc  trở  thành  tổng  thống  hay  thủ 

tướng, ai đó bằng việc trở thành nghệ sĩ, nhà thơ, ai đó bằng việc trở thành mahatma, thánh nhân lớn - nhưng chúng ta tất cả  đều  đang  cố  bằng  cách  nào  đó  này  khác  để  chứng  minh điều tưởng tượng bên trong của mình, rằng chúng ta là người quan trọng nhất trên thế giới. 

Thế thì bạn không thể là người yêu được. 

Tham vọng là chất độc cho yêu. Người yêu không cần gì phải chứng minh. Thực tế, người đó biết rằng mình được yêu, và điều đó là đủ. 

Cố  chẩn  đoán  điều  đó  rất  cẩn  thận  vào.  Khi  bạn  không được  yêu  -  và  làm  sao  bạn  có  thể  được  yêu  nếu  bạn  không yêu? - khi bạn không được yêu và bạn không yêu, bỗng nhiên một nhu cầu lớn nảy sinh để thực hiện, để làm cái gì đó, để 

chứng tỏ cho thế giới rằng bạn là quan trọng, rằng bạn được cần  tới.  Có  nhu  cầu  lớn  để  được  cần  tới.  Bạn  cảm  thấy  vô tích  sự,  bất  lực,  vô  dụng  nếu  bạn  không  được  cần  tới.  Nhu 121 

 

cầu này trong bản thân nó là không sai; chính yêu cần được cần tới. Nếu người đàn bà yêu bạn, bạn được thoả mãn - ai đó cần bạn, bạn có ý nghĩa. Thế thì bạn không bận tâm tới đám đông.  Bạn  không  đi  vào  bãi  chợ  và  hô  lên,  "Tôi  là  người quan  trọng!"  Thế  thì  bạn  không  tham  vọng;  bạn  không  thu thập  tiền  như  nỗi  ám  ảnh.  Nếu  ai  đó  yêu  bạn,  trong  yêu  đó bạn được đề cao, trong yêu đó bạn trở thành quốc chủ. Yêu làm bạn thành hoàng đế, quốc chủ. Yêu đáp ứng bạn sâu sắc thế và lớn lao thế; thế thì không cần thực hiện hay làm gì cả. 

Bản ngã đơn giản không tồn tại với yêu. Nhưng nếu nhu cầu đó không được thoả mãn, thế thì bạn sẽ cố gắng hoàn thành nó  bằng  cách  nào  đó:  bạn  sẽ  muốn  trở  thành  người  rất  nổi tiếng để nhiều người cần tới bạn. 

Nhưng  nhớ  lấy,  được  một  người  yêu  và  được  cả  triệu người cần không phải là như nhau đâu. Ngay cả yêu của một người, ngay cả một thoáng nhìn của  yêu cũng là đủ; và bạn có thể tập hợp cả triệu người và họ tất cả có thể nhìn vào bạn, nhưng điều đó sẽ không thoả mãn. Đó là điều chính trị là gì, và đó là điều chính khách đang cố làm. 

Tôi  chưa  bao  giờ  bắt  gặp  một  chính  khách  có  trái  tim đang vận hành. Trái tim chết toàn bộ - nhưng nhu cầu vẫn có đó để được yêu, để được cần, ai đó nhìn lên. Đáp ứng nó ở 

đâu? - người đó tập hợp đám đông. Qua đám đông người đó cố gắng bằng cách nào đó đáp ứng cho nhu cầu yêu. Nhưng đám đông đó đi theo nhu cầu riêng của nó. Bởi vì người đó đang  có  quyền  nên  người  đó  dường  như  là  quan  trọng.  Họ 

bày tỏ sự kính trọng với chiếc ghế, và ông chủ tịch ngồi ghế 

đó bị lừa. Một khi ông chủ tịch không còn trên chiếc ghế đó, họ không bận tâm về ông ta. 

Bạn đã bao giờ quan sát rằng một khi một chính khách bị 

mất quyền lực, ông ta đơn giản bị quên đi không? Chẳng ai 122 

 

nhớ  tới  ông  ta.  Ông  ta  có  thể  sống  ba  mươi  hay  bốn  mươi năm; chẳng ai biết về ông ta. Dần dần, ông ta sẽ lui vào trong bóng tối. Chỉ một lần, khi ông ta chết, sẽ có một thông báo nhỏ trên báo chí - rằng cựu tổng thống hay cựu thủ tướng đã chết. 

Người  đã  cai  trị  nước  Nga  trước  Lenin,  Kerrensky,  đã sống năm mươi năm sau đó như một người bán tạp phẩm nhỏ 

ở  New  York,  và  không  ai  biết  về  ông  ta.  Ông  ta  đã  là  thủ 

tướng nước Nga, người quan trọng nhất - cách mạng xảy ra và  ông  ta  bị  truất  quyền.  Ông  ta  chạy  trốn.  Ông  ta  đã  sống trong năm mươi năm. Chỉ khi ông ta chết mọi người mới trở 

nên  nhận  biết  rằng  Kerrensky  đã  từng  sống  trong  cả  năm mươi năm đó. 

Quyền lực không thể đáp ứng được nhu cầu yêu. Bạn có thể sở hữu những vương quốc lớn - điều đó sẽ không đáp ứng cho nhu cầu yêu của bạn. Nhưng nếu bạn sở hữu một trái tim, đập rộn ràng hài hoà với bạn, thế thì bạn được đáp ứng. 

Người Baul ca: 



 Ôi trái tim tôi, 

 để chúng tôi đi dạo 

 tới khu rừng của yêu của Krishna. 

  

 Làn gió thoảng của niềm vui  

 sẽ làm bình thản cuộc đời ông. 

  

 Trong miền rừng nở hoa vĩnh hằng 

 năm hoa thơm ngát - 

 hương của chúng sẽ ca ngợi 

 cuộc sống và linh hồn của ông, 
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 cho chúng chân giá trị tối cao 



Đi vào ngôi đền của yêu, và bạn bao giờ cũng đi vào nó như một quốc chủ. Đi vào trong thế giới, thế giới của sự vật, và bạn bao giờ cũng đi vào như kẻ ăn xin. Thế giới thu mọi người thành kẻ ăn xin; yêu nâng mọi người thành hoàng đế. 

Yêu  là  hiện  tượng  giả  kim  thuật.  Cho  dù  một  trái  tim  tuôn chảy  hướng  tới  bạn  thôi,  Thượng  đế  đã  đạt  tới  qua  trái  tim đó. Ai đó đã nhìn về phía bạn bằng  yêu; trong khoảnh khắc đó Thượng đế đã nhìn vào bạn. Nhìn  con mắt đầy  yêu,  bàn tay đầy  yêu, và bạn sẽ thấy Thượng đế đập rộn ràng ở đó  - 

bởi  vì  bao  giờ  cũng  là  Thượng  đế  yêu.  Yêu  là  trở  thành Thượng đế, cho phép yêu xảy ra là trở thành Thượng đế. 

Bất kì khi nào bạn rơi xuống từ đỉnh của yêu, thế thì có cái gì đó khác: bạn trở thành sở hữu; bạn trở thành chồng và vợ.  Thế  thì  bạn  không  còn  trong  nắm  giữ  của  Thượng  đế. 

Nhưng  bất  kì  khi  nào  bạn  đạt  tới  đỉnh  -  có  thể  trong  một khoảnh khắc đôi khi điều đó xảy ra khi hai người đang trong hài hoà tuyệt đối, không rào chắn, không hàng rào thậm chí tồn tại giữa họ; họ không đập rộn ràng như hai trung tâm, họ 

trở thành một trung tâm - trong khoảnh khắc đó, Thượng đế 

xảy ra. Khi yêu xảy ra, Thượng đế xảy ra. Khi tính thượng đế 

giáng xuống đất, tên của nó là yêu. 



 từng quả đều mở ra hai biên giới 

 và được sinh trên đôi cây. 



Nghe cho chăm chú... 
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 từng quả đều mở ra hai biên giới 

 và được sinh trên đôi cây. 



Bạn đã bao giờ thấy một quả sinh ra trên đôi cây không? 

Một  quả  sinh  ra  trên  một  cây;  hai  cây  không  cần  cho  một quả. Yêu là  quả  đó  được sinh ra  trên  hai  cây, chưa bao giờ 

trên một cây. 



 từng quả đều mở ra hai biên giới 

 và được sinh trên đôi cây. 

 Thiền sâu lộ ra tri thức 

 bên ngoài mọi hoài nghi  



Khi bạn yêu ai đó và ai đó yêu  bạn, thế thì một khoảnh khắc tới khi hai cây này không phải là hai cây; thế thì nó trở 

thành một cây. Cây đó là cây của yêu, và trên cây đó của yêu là việc hoàn thành, là việc kết trái, là việc nở hoa. 



 Hai người hiện diện toàn thể 

 có thể đem tới quả 

 để cúng dường Thầy; 

 chúng là ý thức và quả. 



Để tôi lặp lại: 



 Hai người hiện diện toàn thể... 
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Trong yêu, hai người đơn giản hiện diện với nhau, không làm  gì  cả.  Yêu  không  biết  gì  về  làm.  Khi  hai  người  ở  sâu trong yêu, họ đơn giản hiện diện cho nhau. Họ đối diện nhau, chỉ hiện diện, cứ dường như hai ngọn đèn đang cháy, chiếu sáng  nhau,  hay  hai  tấm  gương  đối  diện  nhau,  phản  xạ  lẫn nhau theo  cả triệu cách. Hai người  yêu  nhau chỉ ở trong sự 

hiện diện của nhau, được bão hoà bởi người kia, được thấm vào bởi người kia. Trong trạng thái đó một khoảnh khắc nảy sinh - cực đỉnh, khoảnh khắc đỉnh - khi quả được sinh ra: khi họ  không  còn là  hai,  khi mọi phân  biệt mất đi, khi  bản  ngã không tồn  tại,  khi họ đã trở thành sự hiện  diện thuần khiết. 

Thế thì, quả được sinh ra. 



 Hai người hiện diện toàn thể 

 có thể đem tới quả 

 để cúng dường Thầy... 



... và đó là quả được cúng dường cho Thầy, cho Thượng đế. 



 ...chúng là ý thức và quả. 



Trong đỉnh đó của yêu, họ toàn bộ có ý thức và kết quả. 

Nhớ  lấy,  yêu  không  phải  là  cái  gì  đó  giống  như  vô  ý  thức. 

Bình thường, khi bạn trong  yêu, bạn trở nên vô ý thức hơn. 

Thế thì nó là thèm khát. Thế thì nó là chính mẫu số thấp nhất. 

Thế thì nó là bậc thang thấp nhất của chiếc thang. Tất nhiên nó  thuộc  vào  chiếc thang,  nhưng nó  là bậc thang thấp  nhất. 

Tại bậc cao nhất có ý thức vô cùng - và nếu bạn không thể có ý thức trong sự hiện diện của người yêu của mình, bạn sẽ có 126 

 

ý  thức  ở  đâu  khác  được?  Nếu  bạn  yêu  một  người,  nếu  bạn thực sự yêu, đỉnh của ý thức nảy sinh. Bạn sẽ chỉ thích quan sát,  để  xem  người  được  yêu  của  mình  hay  người  yêu  của mình; bạn sẽ muốn ở cùng với sự hiện diện thuần khiết. Và họ giúp nhau ngày một có ý thức hơn - bởi vì khi người này trở nên có ý thức hơn, điều đó lập tức được phản chiếu trong người  kia.  Người  kia  trở  nên  ý  thức  hơn,  và  điều  đó  có  tác dụng như phản ứng dây chuyền. Họ đi ngày càng cao hơn, và thế rồi tới một  khoảnh  khắc quả được sinh ra; quả đó  được gọi là yêu. Yêu đó bạn có thể cúng dường cho Thầy của thế 

giới. Không quả nào khác sẽ có tác dụng. 



 Chúng là ý thức và quả. 



Và ở đỉnh  có  ý thức đó họ  là  quả. Ngoài ra,  mọi người sống trong cuộc sống vô kết quả. Mọi người sống cuộc sống không có quả, mọi người sống không tạo ra quả gì. Chẳng cái gì  được  sinh  ra  từ  họ;  họ  đơn  giản  sống  và  chết.  Không  có nghĩa  và  không  có  ý  nghĩa  trong  các  kiếp  của  họ.  Ý  nghĩa nảy sinh chỉ khi hai cây đã trở thành một cây, và khi trên cây đó quả của yêu được sinh ra. 



 ... ý thức và quả. 

 Giếng không bao giờ chìm 

 trong nước 



Người Baul nói, "Ông thấy không? Đi mà xem giếng đầy nước - nhưng nó không bao giờ chìm trong nước." Điều này rất huyền bí. Khi bạn tuyệt đối bị chìm vào trong cái một, lần đầu tiên bạn hiện hữu. Bạn chưa bao giờ chìm vào trong nó. 
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Bạn được hội nhập, mọi biên giới mất đi, nhưng thế rồi xảy ra nghịch lí: nghịch lí của việc bị mất hoàn toàn và vậy mà lần đầu tiên lại là bản thân mình. Khi bạn bị mất hoàn toàn, lần đầu tiên bạn lại là thực tại của mình. Bạn đầy tràn, được bao  quanh  bởi  lực  vô  cùng,  nhưng  bạn  không  bị  chìm  vào trong nó. Bạn là một với nó, nhưng lần đầu tiên ngọn lửa của bạn cháy. Không bản ngã nào, con người của bạn được lộ ra. 

Người Baul ca, 



 Để việc chín xuất hiện vào thời của nó để cho quả được đủ hương vị 

  

 Quả mít xanh 

 có thể được làm mềm bằng việc đập 

 nhưng không được làm ngọt 



Và họ nói, yêu này bạn không thể ép buộc được. Không có cách nào thao túng nó. Không có gì bạn có thể làm được về nó. Mọi điều bạn có thể làm cho phép. 



 Để việc chín xuất hiện vào thời của nó Nó  sẽ  tới  vào  đúng  thời  của  nó.  Bạn  có  thể  làm  gì  khi bạn quan sát cái cây, cây táo? Bạn có thể làm gì? Bạn không hái quả, bạn không ép buộc, bạn chỉ quan sát. Bạn chăm sóc, mọi chăm sóc được cần tới - bạn bảo vệ cây, bạn tưới nước cho cây, bạn bón phân và mùn. Mọi thứ bạn có thể làm, bạn làm; nhưng bạn có thể làm gì để ép buộc? Đó chỉ là giúp cây 128 

 

chín theo thời riêng của nó. Thế thì quả tới; thế thì bạn quan sát. Một ngày nào đó nó chín, ngọt. 



 Để việc chín xuất hiện vào thời của nó... 

  

...  cho  nên  những  người  Baul  không  tập  loại  yoga  nào. 

Họ chống lại yoga. Họ thuộc vào truyền thống Tantra, không thuộc  vào  truyền  thống  Veda,  hay  yoga  -  không.  Thực  tế, truyền thống của người Baul còn cổ đại hơn truyền thống của Veda và yoga. 

Các nhà lịch sử nói rằng Tantra là ở thời tiền Aryan. Khi người Aryan tới Ấn Độ, Tantra đã tồn tại ở đây rồi, Và Shiva là Thượng đế của họ. Khi người Aryan tới Ấn Độ họ đã tràn khắp Ấn Độ, họ đã đánh bại những dân tộc sống ở đây. Tôn giáo của các dân tộc này bị nghiền nát, kinh sách của họ bị 

tiêu  huỷ,  và  dần dần ngay cả các thượng đế của  họ  cũng  bị 

hấp thu vào trong đền bách thần của người Aryans. Shiva là Thượng  đế  của  họ.  Phải  mất  rất  lâu  ông  ấy  mới  bị  hấp  thu vào. Ông ấy là xa lạ, nhưng ông ấy phải bị hấp thu bởi vì ông ấy rất có ảnh hưởng. Và khi tất cả các tín đồ của ông ấy đều bị hấp thu vào thế giới của người Aryan, họ đem các thượng đế của họ vào nữa. 

Tantra thuộc vào Shiva, và người Baul là nhánh của cùng cây. Tantra nói, "Mọi thứ xảy ra vào đúng thời riêng của nó, ông  không cần  ép  buộc nó. Việc  ép buộc của  ông sẽ không ích gì. Nó sẽ là việc quấy rối. Nó có thể phá huỷ, nhưng nó không bao giờ có thể mang tính sáng tạo. Người ta phải rất vô nỗ lực, tự phát. Người ta phải trong buông bỏ." 



 Để việc chín xuất hiện  
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 vào thời của nó 

 để cho quả được đủ hương vị 

 Quả mít xanh 

 có thể được làm mềm bằng việc đập 

 nhưng không được làm ngọt 



Người Baul nói, "Chúng tôi không tìm kiếm giải thoát." 

Người yêu, người tìm kiếm yêu, chưa bao giờ nói dưới dạng giải thoát cả. Người đó nói, "Nó là cực kì tuyệt diệu. Tất cả 

mọi thứ đang đó, đều đã tuyệt diệu rồi. Không cần được giải thoát khỏi nó. Mọi thứ được cần tới là làm sao hiện hữu trong nó, bị hấp thu toàn bộ." Thế giới này không phải là tù túng cho người Baul, và không có nhu cầu tranh đấu chống lại nó. 

Thực tế, người Baul nói, "Chúng tôi yêu tù túng của thế giới bởi vì gông cùm này cũng được ngài tạo ra, thưa Trời." 



 Trái tim, hoa sen, 

 liên tục nở hoa; 

 năm tiếp năm, em bị gắn vào nó 

 và anh cũng thế... 



Người Baul nói với Thượng đế của mình: 



 Em bị gắn với nó, 

 và anh cũng thế - 

 và không thoát đi. 

  

 Hoa sen nở, 

 nở, 

 nở, 
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 không có tận cùng cho nó, 

 nhưng tất cả những hoa sen này 

 đều có một kiểu mật 

 với vị đặc biệt. 

 Ong khao khát và không thể bay đi, 

 cho nên em bị gắn và anh bị gắn 

 Vậy tự do ở đâu? 



Đó  là  trò  chơi  trốn  tìm  lớn  giữa  năng  lượng  chính  là Thượng  đế,  và  năng  lượng  là  bạn.  Đó  là  cùng  năng  lượng trong việc trốn và tìm lớn lao. Đó là trò chơi lớn! Không cần chấm dứt nó. Cứ để hoa sen nở hoa và bùng nở mãi mãi. Thế 

giới này đẹp đó là thái độ cơ bản của Tantra. Yoga nói người ta cần được giải thoát. Tantra nói để làm gì, khỏi ai? Tù túng là đẹp bởi vì nó là của Thượng đế. Yoga sẽ nói vứt bỏ, dần dần,  tất  cả  những  gắn  bó  của  bạn,  và  chung  cuộc,  người  ta phải vượt ra ngoài yêu. Người Baul nói mọi gắn bó đều đẹp! 

Đi sâu hơn vào trong chúng để cho bạn không còn ở ngoại vi mà bạn đạt tới trung tâm. Ở ngoại vi là gắn bó, ở trung tâm là yêu. 



 Ong khao khát và không thể rời đi, 

 cho nên em bị gắn và anh bị gắn 

 Vậy tự do ở đâu? 



Với  người  Baul,  cuộc  sống  không  phải  là  điều  nghiêm chỉnh. Nó là đùa cợt, nó là tiếng cười, nó là vui vẻ. Cho nên bạn  không  thể  tìm  thấy  cái  gì  giống  như  nghiêm  chỉnh  của người đi nhà thờ, hay mặt dài của cái gọi là người tôn giáo trong thế giới của người Baul. Họ yêu tiếng cười, họ yêu đùa 131 

 

cợt. Họ tận hưởng những thứ nhỏ bé với kính trọng vô cùng. 

Bình  thường,  tôn  giáo  hay  bị  dài  mặt  ra,  rất  u  tối,  nghiêm chỉnh, bởi vì họ phải vậy - họ chống lại cuộc sống. 

Tôi đã nghe... 



Một người bạn của Mulla Nasruddin ngạc nhiên khi thấy Mulla buộc hầu hết tài sản được giải thưởng của anh ta, con bò  giải  thưởng  của  anh  ta,  vào  chiếc  cày,  và  dẫn  nó  đi  qua các cánh đồng. 

Anh ta  nói, "Mulla,  anh có  hâm không  đấy?  Con bò đó đáng giá hai mươi nhăm nghìn ru pi đấy! Sao anh để nó kéo cày?" 

"Con  bò  đó,"  Mulla  nói  một  cách  dứt  khoát,  "phải  học bài học rằng cuộc sống không phải toàn là trò chơi." 



Có những người trở nên bị rối loạn vào khoảnh khắc bạn cười; họ muốn dạy bạn rằng cuộc sống không phải toàn là trò chơi.  Những  người  này  bản  thân  họ  ốm  yếu.  Họ  đã  bỏ  lỡ 

cuộc sống và họ không thích bạn tận hưởng nó. Các tu sĩ đều là những người ốm yếu; họ không muốn bạn tận hưởng. Họ 

đã bỏ lỡ; họ ghen tị với bạn. Và họ đã đánh cược quá nhiều: bản ngã của họ được đáp ứng chỉ bởi vì họ đã từng chống lại cuộc sống. Họ đã chọn bản ngã chống lại cuộc sống. Nếu bạn chọn cuộc sống họ sẽ chống lại bạn. Họ sẽ kiềm chế bạn, họ 

sẽ kết án bạn, họ sẽ tạo ra mặc cảm trong bạn. Không thảm hoạ  nào  lớn  hơn,  không  thảm  hoạ  nào  to  hơn  có  thể  xảy  ra cho nhân loại như đã xảy ra qua tôn giáo. Thảm hoạ là ở chỗ 

họ đã tạo ra lương tâm mặc cảm. Cho nên bất kì khi nào bạn tận hưởng, sâu bên dưới ở đâu đó bạn bắt đầu cảm thấy mặc 132 

 

cảm, cứ dường như bạn đang làm điều gì đó sai. Bất kì khi nào bạn mạnh khoẻ, bạn bắt đầu cảm thấy cái gì đó sai. Bất kì khi nào bạn cười, bạn không bao giờ có thể cười toàn bộ 

bởi vì sâu bên dưới cái gì đó cứ kéo bạn lại: "Mình đang làm gì  thế  này?"  Từ  chính  thời  thơ  ấu,  bất  kì  khi  nào  bạn  sung sướng đều có ai đó dạy bạn rằng cuộc sống không phải toàn là  trò  chơi:  "Thôi  cười  đi!  Nghiêm  chỉnh  vào!  Khi  nào  thì cháu mới chín chắn? Trưởng thành đi! Đủ rồi đấy! Vứt mọi thứ vô nghĩa của trẻ con đi." Ai đó bao giờ cũng ở quanh đâu đây để dạy bạn. 

Họ đã lạc: họ đã không thể tận hưởng được cho nên họ 

không thể cho phép người khác tận hưởng. Đây là cách thức, từ thế hệ nọ sang thế hệ kia, bệnh tật được truyền đi. 

Nắm lấy cuộc sống riêng của bạn. Thấy rằng toàn thể sự 

tồn  tại  này  đang  mở  hội.  Những  cây  này  không  nghiêm chỉnh, những chim này không nghiêm chỉnh đâu. Dòng sông và đại dương hoang dã, và mọi nơi đều có vui đùa, mọi nơi đều có vui vẻ và vui thích. Quan sát sự tồn tại, lắng nghe sự 

tồn tại  và trở thành một phần  của  nó. Thế thì  bạn trở thành một người Baul, thế thì bạn trở thành người yêu - bởi vì yêu có thể tồn tại chỉ với kính trọng sâu sắc cho vui đùa, với kính trọng sâu sắc cho vui thích. Yêu không thể tồn tại với tâm trí nghiêm  chỉnh.  Với  tâm  trí  nghiêm  chỉnh,  logic  là  hài  hoà. 

Đừng  nghiêm  chỉnh.  Tôi  không  nói  đừng  chân  thành.  Chân thành,  nhưng  không  nghiêm  chỉnh.  Chân  thành  là  cái  gì  đó khác; nghiêm chỉnh là hoàn toàn khác. Chân thành với sự tồn tại, thế thì bạn sẽ đúng; bạn sẽ trở thành một phần của  leela vũ trụ này, trò chơi vũ trụ này. 

Người Baul ca, 
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 Cách ngài bước 

 cách thức của yêu 

 mang của cải đánh cắp mà không bị trừng phạt? 

 Trong khu rừng Brinda 

 việc yêu đang tôn thờ 



Khu rừng Brinda, nơi Krishna chơi đùa với những người yêu  của  ông  ấy,  bạn bè, bạn gái; nơi ông ấy  nhảy múa, nơi raas xảy ra... 

Từ  này  "  raas"  rất  hay:  nó  nghĩa  là  lễ  hội  thiêng  liêng, điệu vũ thiêng liêng. 



 Cách ngài bước 

 cách thức của yêu 

 mang của cải đánh cắp mà không bị trừng phạt? 

 Trong khu rừng Brinda 

 việc yêu đang tôn thờ 

 như tinh hoa của thuần khiết 

 trong chói lọi của bầu trời 

 yêu siêu việt trên thèm khát 

 mở ra cực lạc. 

 Bễ thổi gió 

 vào ngọn lửa cuộc sống 

 và ổn định thuỷ ngân 



Hay; câu ngạn ngữ này rất hay. 



 Ống bễ thổi gió 

 vào ngọn lửa cuộc sống 
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 và ổn định thuỷ ngân 



Ngay cả thuỷ ngân cũng trở thành được ổn định. Vậy thì còn nói gì tới thèm khát? Đừng lo nghĩ. Cứ để có mục đích cho  yêu  của  bạn,  trung  tâm  cho  yêu  của  bạn,  mục  tiêu  cho mũi tên của bạn, và yêu siêu việt lên trên thèm khát. 

Yoga  sẽ  nói  siêu  việt  lên  trên  thèm  khát,  tranh  đấu  với thèm khát. Đó là cách tiếp cận phủ định. Người Baul nói yêu, và  yêu  siêu  việt  trên  thèm  khát.  Đó  là  cách  tiếp  cận  khẳng định. 



 Xin hãy nói cho con, hỡi Thầy im lặng, Hỡi Trời, 

 tôn thờ nào có thể mở con ra 

 cho hoa sen của người yêu của con nở ra? 

 Sao và trăng 

 di chuyển vĩnh hằng 

 không tiếng động nào. 

 Từng vòng của vũ trụ 

 trong cầu nguyện im lặng 

 trào lên với tinh hoa của yêu 



Đó  là  điều  các  nhà  vật  lí  gọi  là  điện,  hấp  dẫn,  trường năng  lượng.  Điều  người  tôn  giáo  gọi  là  Thượng  đế,  người Baul gọi là yêu. 



 Từng vòng của vũ trụ 

 trong cầu nguyện im lặng 

 trào lên với tinh hoa của yêu 
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Cây đang trong yêu với đất; đất đang trong yêu với cây. 

Chim đang trong yêu với cây; cây đang trong yêu với chim. 

Đất đang trong yêu với trời; trời đang trong yêu với đất. Toàn thể sự tồn tại tồn tại trong đại dương vĩ đại của yêu. 

Yêu  là thay đổi  triệt để trong cốt lõi  bên trong nhất của con người bạn. Cái đầu chỉ ở ngoại vi. Cái đầu chỉ giống như 

sóng  trên  đại  dương;  yêu  như  chiều  sâu.  Trong  chiều  sâu không  có  sóng,  và  trong  sóng  không  có  chiều  sâu.  Ý  nghĩ 

giống như sóng chỉ trên bề mặt. Không có cách nào cho sóng biết  chiều  sâu  trong  khi  vẫn  còn  là  sóng.  Sóng  có  thể  biết chiều sâu, nhưng thế thì nó phải biến mất trong chiều sâu. Nó sẽ không còn là sóng nữa, nhưng thế rồi nó có thể quay lại bề 

mặt.  Nhưng  thế  thì  sóng  đó  tự  nó  sẽ  trở  thành  người  Baul; không sóng khác nào sẽ nghe nó. Các sóng khác sẽ gọi sóng đó là điên bởi vì nó sẽ nói về chiều sâu, còn các sóng này chỉ 

biết chiều nông, chúng không biết chiều sâu. 

Yêu  là  kinh  nghiệm  -  mang  tính  tồn  tại,  như  hương  vị. 

Nếu bạn chưa nếm muối, không có cách nào giải thích nó cho bạn.  Nếu  bạn  đã  nếm  nó,  không  có  cách  nào  quên  nó.  Nếu bạn đã nếm nó, thế nữa không có cách nào giải thích nó cho ai  đó  khác  còn  chưa  nếm  nó.  Làm  sao  giải  thích  cho  ai  đó khác  người  chưa  bao  giờ  biết  cái  gì  mặn?  Nói  cái  gì  đây? 

Không phải là bạn không biết - bạn biết chứ, nó ở ngay trên đầu lưỡi bạn. Bạn biết mặn là gì, nhưng làm sao nói nó cho ai đó  khác  được?  Điều  duy  nhất  là  đưa  cho  người  kia  chút muối.  Nhưng  nếu  người  đó  nói,  "Trước  hết  để  tôi  được thuyết phục rằng có tồn tại cái gì đó như muối, chỉ thế rồi tôi sẽ nhận"... nếu người đó thận trọng thế thì điều đó là không thể  được.  Thế  thì  người  đó  sẽ  phải  vẫn  còn  chẳng  có  kinh nghiệm nào về muối cả. 
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Và vẫn còn không có kinh nghiệm yêu là vẫn còn chết - 

bởi vì chỉ người yêu mới vứt đi những cái ta chết. Chỉ người yêu mới chuyển động, bởi vì chỉ người yêu mới năng động. 

Logic là chết; yêu là sống. 

Tôi nhớ tới một câu ngạn ngữ của Browning. Ông ấy hay nói, "Quá  trình cuộc sống là  để  vươn lên  bậc  đá  của  những cái ta chết của chúng ta tới những điều cao hơn." 



 ...quá trình cuộc sống là để vươn lên bậc đá của những cái ta chết của chúng ta tới những điều cao hơn... 



Logic  thuộc  về  quá  khứ;  yêu  thuộc  về  tương  lai.  Logic chỉ đi vào trong vòng tròn cũ lặp đi lặp lại mãi. Yêu đi vào lãnh thổ mới. Là bản thân mình thì không bao giờ tĩnh tại, ở 

trong yêu cũng không bao giờ tĩnh tại. Nó bao giờ cũng cực lạc - không tĩnh tại mà cực lạc: bên ngoài tĩnh tại, bên ngoài đứng yên. 

Di chuyển. Người ta chẳng bao giờ tới, mặc dầu người ta bao giờ cũng đang tới. 
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7. Ba câu hỏi... 

 1. Tồn tại sâu trong bản thân tôi niềm khao khát về cái thường hằng của yêu. Điều đó có ngu không? 



Yêu có thể tồn tại trong hai chiều: hoặc như chiều ngang hoặc  như  chiều  đứng.  Chúng  ta  quen  với  yêu  theo  chiều ngang. Đó  cũng  là chiều thời gian;  chiều đứng là chiều  của vĩnh hằng. 

Niềm  khao  khát  trong  trái  tim  không  phải  là  về  cái thường hằng; ở đó bạn đã hiểu lầm. Nhưng hiểu lầm đó gần như là phổ biến bởi vì chúng ta chỉ biết một bình diện: chiều ngang,  chiều  của  thời  gian.  Trong  chiều  đó  chỉ  có  hai  khả 

năng: hoặc cái gì đó là tạm thời hoặc thường hằng. Nhưng cái thường hằng lại không là gì ngoài nhiều khoảnh khắc; cái đó nữa  cũng  bắt  đầu  và  kết  thúc.  Thường  hằng  không  phải  là vĩnh hằng, nó không thể là thế được. Không cái gì có thể là vĩnh  hằng  trong  thời  gian.  Cái  được  sinh  ra  trong  thời  gian đều nhất định chết đi trong thời gian. Nếu có bắt đầu, sẽ có kết thúc. 

Và  yêu  của  bạn  bắt  đầu;  nó  bắt  đầu  ở  khoảnh  khắc  nào đó trong thời gian. Thế rồi nó nhất định chấm dứt. Vâng, nó có thể chấm dứt sớm hơn hay muộn  hơn. Nếu nó chấm dứt nhanh bạn gọi nó là tạm thời; nếu nó mất thời gian lâu hơn chút  ít  để  chấm  dứt  bạn  gọi  nó  là  thường  hằng.  Nhưng 138 

 

thường hằng cũng sẽ không đáp ứng cho trái tim, bởi vì trái tim khao khát cái không chấm dứt chút nào, cái mãi mãi. Nó là niềm khao khát về Thượng đế. Thượng đế là cái tên khác cho yêu vĩnh hằng. 

Jesus  nói  Thượng  đế  là  yêu.  Và  đó  là  một  trong  những phát  biểu  vĩ  đại  nhất  đã  từng  nói  ra.  Yêu  trở  thành  đồng nghĩa với Thượng đế. Nếu bạn có thể biết yêu vĩnh hằng bạn đã biết tới Thượng đế. Chẳng cái gì còn lại, tất cả đều được hoàn thành. 

Nhưng tâm trí chẳng biết gì về vĩnh hằng. Trái tim khao khát cái vĩnh hằng, nhưng trái tim liên tục bị tâm trí diễn giải. 

Và tâm trí chỉ biết hoặc một  yêu đoản mệnh hoặc yêu sống lâu hơn chút ít. Nhưng cho dù yêu sống lâu hơn chút ít thì nỗi sợ bao giờ cũng có đó rằng nó sắp chấm dứt. Và nỗi sợ của bạn cũng đúng - nó sắp chấm dứt rồi. Thực tế, nó sẽ lâu hơn nếu bạn là người không thông minh. Nếu bạn rất, rất ngu và rất, rất không thông minh sẽ mất thời gian lâu, thời gian dài để  bạn  hiểu  cái  vô  tích  sự  của  nó  tất  cả.  Nếu  bạn  rất  thông minh nó có thể chấm dứt nhanh chóng bởi vì bạn sẽ thấy rằng chẳng có gì nhiều trong nó. 

Một  người  càng  thông  minh,  yêu  của  người  đó  sẽ  càng đoản  mệnh  hơn  -  yêu  như  bạn  biết  nó.  Đó  là  lí  do  tại  sao nhân loại đang trở nên ngày một thông minh hơn, yêu đang trở thành hiện tượng đoản mệnh hơn. Trong quá khứ nó gần như là thường hằng; chẳng có gì giống như li dị. Ở các nước vô giáo dục cũng chẳng có cái gì như li dị. Một nước càng trở 

nên có giáo dục, có văn hoá, phức tạp, tỉ lệ li dị tăng lên, theo cùng tỉ lệ, bởi lẽ đơn giản là mọi người có thể thấy rằng họ 

phát chán với nhau. Thế thì chẳng có ích gì mà kéo lê nó; thế 

thì tốt hơn cả là chấm dứt nó đi. 
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Nhưng  tâm  trí  có  thể  chấm  dứt  thứ  này  và  lập  tức  thay thế một ảo tưởng khác vào, lặp đi lặp lại. Tâm trí là kẻ không học. Ngay cả người thông minh cũng vẫn còn là người không học. Và tâm trí đã trở nên mạnh tới mức bất kì cái gì tới từ 

trái tim cũng chẳng bao giờ đạt tới bạn, con người bạn, đều bị 

tâm trí diễn giải sai. 

Trái  tim  nói  vĩnh  hằng  và  tâm  trí  diễn  giải  là  thường hằng. Đó là  chỗ  bạn  bỏ lỡ  vấn đề. Niềm  khao  khát  của trái tim là về chiều đứng; đó là chiều của thiền. Tâm trí sống theo chiều ngang; do đó các nhà huyền bí của mọi thời đại đều đã nhận ra sự kiện là tâm trí và thời gian không phải là hai thứ 

khác nhau: tâm trí là thời gian. Tâm trí không thể sống theo chiều đứng được; tâm trí sống trong quá khứ, trong tương lai. 

Với tâm trí, hiện tại là vô  tồn tại. Từ quá khứ tới tương lai tâm trí cứ di chuyển. Hiện tại dường như chỉ là lối đi từ quá khứ tới tương lai. 

Tôi đã nghe: 



Một thợ săn  đi săn trong khu rừng rậm. Một  người bạn muốn đi cùng anh ta; người này cũng là thợ săn, nhưng anh ta  chưa  thạo,  chỉ  là  người  nghiệp  dư.  Thợ  săn  này  nói, 

"Được, anh có thể đi cùng." 

Người thợ săn đưa anh ta tới một chỗ hổ và sư tử thường đi qua, bởi vì chỗ đó gần với ao nước và chúng nhất định tới ao khi chúng cảm thấy khát. Cho nên họ nấp sau một bụi cây. 

Người thợ săn ra dấu hiệu cho anh bạn, hướng dẫn rằng, "Khi nó xuất hiện, cứ tỉnh táo và bắn ngay." 

Một  con  hổ  đi  qua.  Người  thợ  săn  ngớ  người  ra  vì  anh bạn  vẫn  còn  gần  như  cứng  hết  cả  người;  anh  ta  thậm  chí 140 

 

không chuyển động, anh ta chẳng làm gì để bắn nó. Thợ săn hỏi, "Có chuyện gì thế?" 

Người bạn nói, "Nó đi nhanh quá tôi thấy nó chỉ khi nó ra khỏi tầm ngắm." 



Đó đích xác là điều hiện tại là gì: bạn thấy nó chỉ khi nó ra khỏi tầm nhìn; khi nó đã là quá  khứ, chỉ thế thì  bạn mới thấy  nó.  Bạn  chưa  bao  giờ  thấy  nó  như  hiện  tại.  Tâm  trí không  nhanh  thế.  Tâm  trí  không  tỉnh  táo,  không  nhận  biết. 

Tâm trí đang mơ. Nó bao giờ cũng được bao quanh bởi quá khứ và tương lai, và khoảnh khắc nhỏ bé, nguyên tử của hiện tại  đi  qua  nhanh.  Nó  phải  đi  nhanh  hơn  bản  thân  ánh  sáng, bởi vì chúng ta chưa bao giờ bắt giữ được nó. Đến lúc chúng ta nhận biết thì nó đã qua rồi. Thời gian chúng ta cần để trở 

nên tỉnh táo là đủ, và nó qua đi. Bạn bao giờ cũng biết nó khi nó ra ngoài tầm nhìn. Cho nên mọi điều bạn nhận biết đều là quá  khứ,  cái  không  còn  nữa  và  tương  lai,  cái  còn  chưa  có. 

Bạn sống giữa hai thứ không tồn tại này. 

Chiều kích của chiều đứng là hiện tượng hoàn toàn khác: bạn nhảy ra khỏi tâm trí. Đó là thiền tất cả là gì: bạn thoát ra khỏi tâm trí, bạn thoát ra khỏi quá khứ và tương lai, bạn thoát ra  khỏi  thời  gian.  Bạn  không  còn  suy  nghĩ,  bạn  không  còn mơ mộng, bạn không còn ham muốn. Không có kí ức, không có tưởng tượng. Tất cả đều im lặng. 

Thế thì bạn có thể thấy hiện tại, và bạn có thể thấy chỉ có hiện tại chứ không cái gì khác. Và hiện tại là vĩnh hằng. Thực tế,  hiện  tại  không  phải  là  một  phần  của  thời  gian  chút  nào; hiện tại là một phần của vĩnh hằng. Nó bao giờ cũng bây giờ, nó  chưa  bao  giờ  khác  cả.  Và  đó  là  niềm  khao  khát  của  trái tim, nhưng bạn đang hiểu lầm nó. Bạn muốn  yêu được sinh 141 

 

ra từ thiền, không sinh ra từ tâm trí. Đó là yêu tôi liên tục nói tới. Đó là  yêu Jesus  đang nói tới,  yêu  đó là  Thượng đế. Nó không phải là yêu của bạn; yêu của bạn không thể là Thượng đế  được.  Yêu  của  bạn  chỉ  là  hiện  tượng  tâm  trí;  nó  là  sinh học,  nó  là  sinh  lí,  nó  là  tâm  lí,  nhưng  nó  không  vĩnh  hằng. 

Vĩnh hằng là của con người tinh tuý. 

Yêu tôi đang nói tới là tinh tuý và yêu của bạn là không tồn  tại.  Cái  không  tồn  tại  không  thể  trở  thành  vĩnh  hằng được. Cho dù bạn cố làm cho nó thành thường hằng bạn có thể  xoay  xở  được,  nhưng  nó  sẽ  chết  chẳng  chóng  thì  chầy. 

Bạn  thậm  chí  có  thể  lừa  bản  thân  mình  rằng  nó  vẫn  có  đó; bạn có thể giả vờ, ít nhất -  dường như nó có đó. 

Hàng  triệu đôi trên khắp thế giới đang sống  dường như 

nó có đó. Họ đang sống trong thế giới của "dường như." Tất nhiên,  làm  sao  họ  có  thể  vui  vẻ  được?  Họ  bị  mòn  mỏi  mọi năng lượng. Họ đang cố lấy cái gì đó từ  yêu  giả; nó không thể chuyển giao hàng hoá được. Do đó mới có thất vọng, do đó  mới  có  chán  liên  tục,  do  đó  mới  có  cằn  nhằn,  tranh  đấu liên tục giữa những người yêu. Họ cả hai đều cố làm cái gì đó vốn dĩ không thể được. Họ cố làm cho chuyện tình của họ 

thành  cái  gì  đó  của  vĩnh  hằng,  điều  không  thể  có  được.  Nó nảy  sinh  ra  từ  tâm  trí  và  tâm  trí  không  thể  cho  bạn  thoáng nhìn nào về vĩnh hằng. 

Gợi ý của tôi là, nếu bạn thực sự sẵn sàng đáp ứng cho niềm  khao  khát  của  trái  tim,  thế  thì  quên  tất  cả  về  yêu  đi. 

Trước hết đi vào trong thiền, bởi vì yêu sẽ tới từ thiền. Nó là hương thơm của thiền. Thiền là hoa. hoa sen một nghìn cánh. 

Để nó mở ra. Để nó giúp bạn đi vào chiều hướng của chiều đứng, vô trí, vô thời gian, và thế thì bỗng nhiên bạn sẽ thấy hương thơm có đó. Thế thì nó là vĩnh hằng, thế thì nó là vô điều kiện. Thế thì nó thậm chí không hướng tới bất kì ai đặc 142 

 

biệt;  nó  không  thể  hướng  tới  bất  kì  ai  đặc  biệt  được.  Nó không phải là quan hệ; nó gần như phẩm chất bao quanh bạn. 

Nó chẳng liên quan gì tới người khác. Bạn đang yêu, bạn là yêu - thế thì nó là vĩnh hằng. Nó là hương thơm của bạn. Nó đã từng bao quanh một Phật, bao quanh một Zarathustra, bao quanh một Jesus. Nó là loại yêu hoàn toàn khác; nó khác về 

chất. 

Bạn đang hỏi chỉ một lượng thêm chút xíu - không phải một  ngày  mà  hai  ngày,  ba  ngày,  bốn  ngày;  không  phải  một kiếp  mà  vài  kiếp  -  nhưng  bằng  bất  kì  cách  nào  nó  cũng  sẽ 

chấm dứt. Và bạn càng căng nó ra lâu hơn, nó sẽ càng trở nên mỏng  hơn,  nó  sẽ  đem  tới  nhiều  chán  hơn,  bởi  vì  nó  muốn chết và bạn thì lại căng nó ra. Và đôi khi nó chết nhưng bạn không có khả năng vứt bỏ nó; bạn cứ mang cái xác. Nó bốc mùi! Có thời  nó đã là  hiện tượng  đẹp;  bây  giờ nó  đơn  giản chết và nó bốc mùi. 

Có câu chuyện hay trong kinh sách Ấn Độ về Shiva. Vợ 

ông ấy, Parvati, chết, và ông ấy mang xác của vợ mình trong mười hai  năm  đi  khắp  đất nước, với  hi  vọng rằng ở đâu đó lương y nào đó có thể giúp được. Dần dần, chi của xác chết bắt đầu rơi ra, nhưng ông ấy vẫn tiếp tục cuộc hành trình đi tìm lương y; nhà giả kim thuật nào đó, nhà ảo thuật nào đó, phép màu nào đó có thể làm điều đó. Khóc lóc, than vãn, ông ấy đi khắp nước. 

Có mười hai chỗ linh thiêng ở Ấn Độ. Tương truyền rằng đấy là những chỗ các bộ phận của Parvali rơi xuống. Bất kì chỗ  nào  một  bộ  phận  rơi  xuống  nó  đều  trở  thành  chỗ  linh thiêng. 

Bạn  có  thể  mang  xác  chết  -  nhưng  bạn  không  thể  tìm thấy lương y. 
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Điều này còn đúng hơn nhiều so với câu chuyện về Jesus cải tử người chết, mặc dầu điều có vẻ không thể được là một người như Shiva lại mang người đàn bà chết. Nhưng quan sát của  riêng  tôi  là  ở  chỗ  tôi  đã  thấy  hàng  triệu  người  mang chuyện tình chết của họ, điều đã chết từ lâu trước đây. Nhưng họ cứ mang chúng vì sợ hãi, níu bám - chỉ níu bám lấy cái đã biết, với cái quen thuộc, mặc dầu nó chỉ là khổ sở và không gì khác, nhưng cứ níu bám. 

Khi yêu chết, nó chết. Trong thời gian người ta phải chấp nhận cái  chết và  người ta phải nói  lời chia tay,  không  phàn nàn, không phẫn uất, bởi vì khi cái gì đó chấm dứt bạn có thể 

làm gì? Theo thời gian đó là bản chất của mọi sự: chúng bắt đầu  và  chúng  kết  thúc.  Phật  nói:  mọi  thứ  xảy  ra  trong  thời gian đều nhất định chết. Cho nên chấp nhận - nó là tính như 

vậy của mọi thứ. 

Nhưng nếu trái tim bạn thực sự khao khát cái gì đó vĩnh hằng, thế thì tôi có thể chỉ cho bạn cách thức. Thế thì vứt bỏ 

ý tưởng về yêu đi. Trước khi bạn có thể cho bạn phải có. Bạn đang cố cho cái gì đó mà bạn không có; bạn đang cố lấy cái gì đó từ ai đó người không có nó ngay chỗ đầu tiên. Thế thì làm sao nó có thể vĩnh hằng được? Chẳng chóng thì chầy vỡ 

mộng nhất định xảy ra. Bạn có thể mang được nó đi bao lâu? 

Bạn có thể vẫn còn trong lừa dối được bao lâu? 

Đó là lí do tại sao tôi nói bạn càng thông minh hơn, nó càng trượt nhanh khỏi tay bạn hơn. Chỉ người ngu mới có thể 

sống  cuộc  sống  hôn  nhân,  cứ  tưởng  rằng  nó  là  cái  gì  đó thường  hằng.  Người  thông  minh  không  thể  sống  cái  gọi  là cuộc sống hôn nhân được, hay nếu họ sống nó thì họ sẽ phải thay  đổi  bạn  tình  nhiều  lần  trong  cuộc  sống  của  họ.  Nhưng mỗi lần cùng sự việc sẽ xảy ra. 
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Tâm trí cứ tìm các nguyên nhân khác, nhưng không bao giờ nhìn vào nguyên nhân thực. Nó không thể làm được, bởi vì nhìn vào nguyên nhân thực nghĩa là tự tử của tâm trí. Nó sẽ tìm ra cả nghìn lẻ một lỗi trong người đàn bà, trong người đàn  ông  bạn  đã  từng  sống  cùng  -  đó  là  lí  do  tại  sao  yêu  đã thất bại. Không phải là yêu theo thời gian nhất định thất bại, có lỗi trong người đàn bà này. Bạn đã chọn người đàn bà sai, bạn  không  khớp  với cô ấy, các  bạn  không  được làm ra  cho nhau,  vân  vân  và  vân  vân.  Nhưng  một  ngày  nào  đó  bạn  đã nghĩ các bạn đã được làm ra cho nhau, và bạn đã hoàn toàn quên mất điều đó! Nhớ những ngày đó, những ngày bắt đầu của chuyện tình... và bạn đã nghĩ, "Điều này sẽ kéo dãi mãi mãi!" Bạn thậm chí đã hứa hẹn với nhau rằng "Điều này sẽ 

kéo dài mãi mãi." 

Mới vài ngày trước đây, một người đàn ông và người đàn bà tới tôi và nói họ muốn sống cùng nhau. Gợi ý của tôi là ở 

chỗ họ nên sống tách ra và liên tục gặp gỡ. Nhưng người yêu là  người  yêu  -  người  ngu  là  người  ngu.  Đó  là  lí  do  tại  sao người  ta  gọi  là  "trò  hề"!  Họ  muốn  sống  cùng  nhau.  Người đàn bà thậm chí còn đưa điều đó thành việc viết rằng "Chúng tôi sẽ không bao giờ tách rời, và em hứa. Và chúng tôi tuyệt đối chắc chắn rằng chúng tôi muốn sống với nhau; hai mươi bốn giờ một ngày cùng nhau." Cho nên tôi nói, "Thôi được, thế thì tuỳ các bạn." 

Và  không  đầy  hai  tháng  trôi  qua,  và  hôm  qua  tôi  nhận được  bức  thư  của  người  đàn  bà  nói,  "Chúng  tôi  muốn  tách ra." Chỉ hai tháng thôi! Cô ấy đã quên mất rằng cô ấy đã viết, 

"Chúng tôi sẽ không bao giờ tách rời," rằng "Chúng tôi bao giờ cũng sống với nhau." 

Điều đó xảy ra cho mọi người. Đây là ảo tưởng, ảo ảnh. 

Và  bạn  muốn  làm  ảo  ảnh  thành  thường  hằng  sao?  Làm  sao 145 

 

bạn có thể làm ảo ảnh thành thường hằng được? Làm sao bạn có thể làm giấc mơ thành thường hằng được? Sáng sẽ tới và bạn  sẽ  phải  thức  dậy.  Và  một  khi  bạn  thức  dậy  bạn  có  thể 

nhắm  mắt  lại  và  cứ  cố  tìm  ra  giấc  mơ,  nó  đã  đi  đâu.  Bạn muốn tiếp tục nó, nhưng bạn không thể tiếp tục lại giấc mơ 

được. Nó mất mãi mãi. Một khi bạn thức dậy, nó tan vỡ mãi mãi; bạn không thể tìm được sợi chỉ lần nữa. Nó là không thể 

vá lại được, nhớ lấy. 

Bạn không thể vá lại được yêu đã đổ vỡ - gương vỡ thì có thể. Có thể tìm được cách thức: nó có thể được nấu chảy ra  và  nó  sẽ  lại  là  một.  Nhưng  yêu  tan  vỡ  ...  không  có  cách nào, không có khả năng nào. Do đó mới có nỗi sợ. Nỗi sợ chỉ 

ra rằng sâu bên dưới bạn nhận biết nó đang trượt ra khỏi bàn tay bạn, cho nên bạn muốn làm nó thành thường hằng. Bây giờ cách thức là ra toà và cưới nhau. Đây là cách làm cho nó thành thường hằng. Làm nó thành hiện tượng pháp lí để cho toà án và cảnh sát và quan toà và luật pháp và quốc gia sẽ cản trở theo mọi cách có thể. Nếu bạn muốn tách ra họ sẽ không cho phép bạn tách ra. 

Điều  tốt  là  người  đàn  bà  này  đã  viết  nó  ra  gửi  cho  tôi, chứ không ra toà! Cô ấy không cần lo nghĩ - ngày cô ấy đưa nó cho tôi, tôi đã vứt nó đi rồi bởi vì tôi biết chẳng ích gì mà giữ nó - chẳng chóng thì chầy  yêu sẽ chấm dứt thôi. Và tôi không muốn cô ấy cảm thấy ngượng ngùng! Tôi đã vứt nó đi. 

Cô ấy có thể tách ra... nhưng cô ấy sẽ làm cùng điều đó lần nữa, đó mới là vấn đề. Và bạn tin tôi đi, cô ấy có thể viết nó lần nữa, chỉ sau hai tháng. 

Bây giờ cô ấy muốn tuyệt đối một mình; cô ấy thậm chí không muốn sống cùng ai cả - bị kết thúc rồi! Cô ấy đã thức tỉnh! Nhưng điều này sẽ xảy ra lặp đi lặp lại. Ít nhất vài lần 146 

 

nữa sẽ xảy ra, bởi vì tôi có thể nghe thấy tiếng ngáy của cô ấy cho nên tôi biết cô ấy sẽ mơ nữa! 

Không  giấc  mơ  nào  là  thường  hằng,  và  yêu  của  bạn  là giấc mơ. Và tâm trí chỉ có thể mơ; nó không thể cho bạn thực tại được. 

Thoát khỏi tâm trí đi. Quên tất cả về yêu đi. Bạn không có hiểu biết nào về yêu - bạn không thể có hiểu biết nào về 

yêu cả. Chỉ qua thiền bạn mới thay đổi chiều hướng của  con người mình. Từ chiều ngang bạn sẽ trở thành chiều đứng. Từ 

sống trong quá khứ và tương lai... Bây giờ, tại sao lại thường hằng này? Thường  hằng  nghĩa là  bạn đang  cố hình dung ra nó ngay cả trong tương lai. Bạn muốn nó vẫn còn như nó vậy ngay cả trong tương lai - nhưng tại sao? Thực tế, nó phải đã bay đi xa rồi; chỉ thế thì người ta mới bắt đầu nghĩ về thường hằng. 

Khi hai người yêu thực sự trong ảo tưởng họ không nghĩ 

về thường hằng. Cứ hỏi bất kì hai người yêu nhau nào trong những ngày trăng mật của họ  - họ chẳng quan tâm. Họ biết rằng họ sẽ ở cùng nhau mãi mãi. 

Nhưng khoảnh khắc nó bắt đầu tuột khỏi tay bạn, thế thì tâm trí nói, "Bây giờ phải níu bám lại. Làm nó thành thường hằng  đi.  Làm  mọi  điều  để  làm  cho  nó  thành  thường  hằng. 

Đừng  nhìn  vào  vết  nứt  đang  xảy  ra.  Đừng  nhìn,  né  tránh, quên tất cả về chúng. Cứ che đậy chúng lại - bằng cách nào đó xoay xở điều đó." 

Nhưng bạn đang yêu cầu điều không thể được. 

Tôi có thể dạy bạn thiền, và từ thiền một phẩm chất khác của yêu sẽ xảy ra. Thế thì đó không phải là lừa quanh. Thế 

thì đó là trí huệ, không phải ngu xuẩn. Thế thì bạn không rơi vào  yêu,  bạn  vươn  lên  trong  yêu.  Thế  thì  yêu  là  phẩm  chất 147 

 

của  bạn.  Cũng  như  ánh  sáng  bao  quanh  ngọn  lửa,  yêu  bao quanh  bạn.  Bạn  là  việc  yêu,  bạn  là  yêu.  Thế  thì  nó  có  vĩnh hằng. Nó không có địa chỉ. Bất kì ai tới gần bạn đều sẽ uống nó. Bất kì ai tới gần bạn sẽ được nó làm cho say mê, được nó làm cho phong phú. Cây cối, tảng đá, người, con vật, không thành  vấn  đề.  Ngay  cả  bạn  ngồi  một  mình...  Phật  ngồi  một mình dưới cây đang toả ra yêu. Yêu liên tục mưa rào quanh ông  ấy. Đó là vĩnh hằng,  và đó là  niềm khao  khát thực của trái tim. 

Đừng  hiểu  lầm  nó  -  nhưng  tâm  trí  chỉ  có  thể  hiểu  lầm. 

Hiểu biết là có thể chỉ qua một mình thiền. 





 2.  Tôi  đã  rơi  vào  yêu  và  đã  khổ  nhiều.  Sau  khi  nghe thầy tôi đã cảm thấy không sẵn lòng buông bỏ giấc mơ 

 rằng  chuyện  tình  của  tôi  cuối  cùng  sẽ  không  dẫn  tới thoả mãn. Làm sao tôi có thể vượt ra ngoài sự gắn bó này mà sao phong phú thế, mà cũng đau đớn thế. 



Yêu là cả hai. Nó giầu có và nó đau đớn, nó đau đớn và nó cực lạc - bởi vì yêu là gặp gỡ của đất và trời, của cái biết và cái không biết, của cái thấy được và cái không thấy được. 

Yêu  là  biên  giới  phân  chia  vật  chất  và  ý  thức,  biên  giới của cái thấp hơn  và  cái cao hơn.  Yêu  có rễ trong  đất; đó là nỗi đau của nó, đau đớn của nó. Và yêu có nhánh của nó trên trời; đó là cực lạc của nó. 

Yêu không phải là hiện tượng đơn lẻ, nó là hai mặt. Nó là dây căng giữa hai cực. Bạn sẽ phải hiểu hai cực này: cực này là dục, cực kia là lời cầu nguyện.  Yêu là dây căng giữa 148 

 

dục và lời cầu nguyện; một phần của nó là dục, một phần của nó là lời cầu nguyện. 

Phần dục nhất định mang tới nhiều khổ sở, phần thuộc về 

lời cầu nguyện sẽ đem tới nhiều vui vẻ. Do đó khó mà từ bỏ 

được yêu, bởi vì trong từ bỏ người ta sợ niềm vui tới cũng sẽ 

bị từ bỏ. Người ta không có khả năng toàn bộ trong nó, bởi vì tất cả những cái đau đó cứ nhắc đi nhắc lại bạn từ bỏ nó. Đây là  khổ  của  người  yêu:  người  yêu  sống  trong  căng  thẳng,  bị 

kéo tách rời. 

Tôi có thể hiểu được vấn đề của bạn. Đây là vấn đề cơ 

bản của mọi người yêu, bởi vì yêu đem tới cả hai, nhiều gai và nhiều hoa, và chúng cả hai đều cùng nhau. Yêu là bụi hoa hồng.  Người  ta  không  muốn  những  gai  này,  người  ta  muốn bụi hồng toàn hoa và không gai; nhưng chúng đi cùng nhau, chúng là các mặt của cùng một năng lượng. 

Nhưng tôi không nói bạn từ bỏ yêu, tôi không nói bạn trở 

nên bị tách rời. Điều tôi đang nói với bạn là, làm nó ngày một nhiều lời cầu nguyện hơn. Toàn thể cách tiếp cận của tôi là cách tiếp cận của biến đổi, không của từ bỏ. Bạn phải đã hiểu lầm tôi. Tôi không chống lại dục, nhưng tôi ủng hộ tất cả để 

làm dục thành lời cầu nguyện. Cái thấp nhất có thể được sở 

hữu bởi cái cao nhất, thế thì đau của nó biến mất. 

Đau nào có đó trong hoạt động dục? Bởi vì nó nhắc bạn về tính con vật của bạn - đó là nỗi đau. Nó nhắc bạn về quá khứ,  nó  nhắc  bạn về tù túng sinh học  của  bạn, nó  nhắc  bạn rằng bạn không tự do, bạn ở dưới mức nô lệ của bản năng do tự nhiên trao; rằng bạn không độc lập với tự nhiên, rằng sợi dây của bạn bị tự nhiên kéo, rằng bạn chỉ là con rối trong tay của các lực vô ý thức, không biết. 
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Dục được cảm thấy như sự bẽ bàng. Trong dục bạn bắt đầu cảm thấy mình bị mất giá trị, do đó có nỗi đau. Và thế rồi sự  hoàn  thành  tạm  thời  thế;  chẳng  chóng  thì  chầy  bất  kì người  thông  minh  nào  cũng  sẽ  trở  nên  nhận  biết  rằng  thoả 

mãn là tạm thời và tiếp theo đó là đêm dài đau đớn. 

Cực lạc chỉ  như làn  gió thoảng,  nó tới rồi đi  và  bỏ bạn trong trạng thái như sa mạc, chán nản hoàn toàn, thất vọng. 

Bạn đã hi vọng nhiều; nhiều điều đã được hứa hẹn bởi phần bản năng của bạn, và chẳng cái gì đã từng được chuyển giao. 

Thực  tế  dục  là  chiến  lược  của  tự  nhiên  để  duy  trì  bản thân nó. Nó là cơ chế giữ cho bạn sinh sản, bằng không con người sẽ biến mất. Thử nghĩ về nhân loại mà dục không còn là bản năng và bạn tự do, theo ý chí của mình, để đi vào dục hay  không.  Thế  thì  toàn  thể  mọi  sự  sẽ  có  vẻ  ngớ  ngẩn  thế, toàn  thể  mọi  sự  sẽ  có  vẻ  lố  bịch.  Cứ  nghĩ  mà  xem  -  nếu không có lực bản năng kéo bạn, tôi nghĩ chẳng ai sẽ sẵn sàng đi vào dục. Không ai bằng lòng đi; người ta đi vào trong nó mà ngần ngại, chống lại. 

Nếu  bạn  đọc  và  nghiên  cứu  các  hình  mẫu  dục  của  các loài  vật  và  sâu  bọ  khác  nhau,  bạn  sẽ  rất  phân  vân:  làm  sao điều này có thể được thực hiện nếu nó bị bỏ lại cho bản thân các loài? Chẳng hạn, có những loài nhện mà, khi con đực làm tình với nó, con cái bắt đầu ăn con đực. Đến lúc chuyện tình xong  xuôi,  con  đực  cũng  xong  đời  luôn!  Bây  giờ  nghĩ  về 

những con nhện này nếu chúng được tự do chọn lựa: khoảnh khắc  chúng  thấy  con  cái  chúng  sẽ  trốn  biệt  xa  nhất  có  thể 

được. Sao chúng phải tự tử, biết hoàn toàn rõ điều đó? Chúng đã thấy các con đực khác biến mất theo cùng cách - mọi ngày điều đó đều đang xảy ra - nhưng khi bản năng sở hữu chúng, chúng  chỉ  là  nô  lệ  cho  điều  đó.  Run  rẩy,  sợ  hãi,  dầu  vậy 150 

 

chúng vẫn  làm tình, vẫn biết  hoàn  toàn rõ đây là  cuối cùng. 

Khi con đực có cực thích, con cái bắt đầu ăn nó. 

Rận  cái  không  có  chỗ  mở,  cho  nên  rất  khó  để  làm  tình với nó. Rận đực phải làm ra một lỗ trong con cái. Bạn có thể 

dễ dàng thấy liệu con rận cái có còn trinh không, bởi vì mỗi lần  được  làm  tình,  một  vết  sẹo  để  lại  -  đấy  thực  sự  là  giao cấu, cấu vào! - nhưng nó sẵn lòng cho phép điều đó. Điều đó là đau đớn, và có nguy hiểm cho đời nó, bởi vì nếu con đực làm  lỗ  ở  chỗ  sai  thì  nó  sẽ  chết  -  và  có  những  con  đực  ngu nữa! Nhưng dầu vậy rủi ro vẫn phải nhận; có những lực vô ý thức tới mức nó phải bị chấp nhận. 

Nếu  dục  bị  bỏ  lại  cho  quyết  định  của  bạn  tôi  nghĩ  mọi người sẽ không đi vào nó đâu. Có lí do tại sao mọi người làm tình trốn tránh chỗ công cộng, tránh mọi người khác - bởi vì điều đó có vẻ lố bịch thế. Chỉ làm tình chỗ công cộng thôi, bạn biết rằng người khác sẽ thấy cái lố bịch của nó; bản thân bạn biết nó là lố bịch. Người ta cảm thấy người ta rơi xuống dưới nhân tính; nỗi đau lớn có đó, rằng bạn bị lôi lại sau. 

Nhưng nó đem tới vài khoảnh khắc hoàn toàn thuần khiết và vui vẻ và hồn nhiên, nữa. Nó đem tới vài khoảnh khắc của vô thời gian, khi bỗng nhiên không có thời gian nào còn lại. 

Nó  đem  tới  vài  khoảnh  khắc  của  vô  ngã  nữa,  khi  ở  trong khoảnh  cực  thích  sâu  bản  ngã  bị  quên  đi.  Nó  cho  bạn  vài thoáng nhìn về Thượng đế, do đó nó không thể bị từ bỏ. 

Mọi người đã cố gắng từ bỏ nó. Trong nhiều thời đại các sư  đã  từng  từ  bỏ  nó  bởi  lẽ  đơn  giản  là  nó  làm  bẽ  mặt  thế, chống lại chân giá trị của con người thế. Dưới tác  động của bản  năng vô  ý  thức  nào  đó là việc mất  tính  người, mất đạo đức. Các sư đã từ bỏ nó, họ đã rời bỏ thế giới, nhưng với điều đó mọi niềm vui trong cuộc sống của họ cũng biến mất. Họ 
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trở thành rất  nghiêm trang  và buồn  bã,  họ biến thành tự  tử. 

Bây giờ họ không thấy nghĩa nào trong cuộc sống, mọi cuộc sống trở thành vô nghĩa. Thế thì họ đơn giản chờ cái chết tới và chuyển giao chúng. 

Đó là vấn đề tinh tế; làm sao giải quyết nó? 

Cách tiếp cận của tôi không ở thế giới này không ở thế 

giới khác. 

Cách tiếp cận của tôi không là bác bỏ cái gì đó mà dùng nó. 

Hiểu biết của tôi là ở chỗ bất kì cái gì được trao cho bạn cũng  đều  quí  giá. Bạn  có thể biết  giá trị  của  nó,  bạn  có thể 

không biết giá trị của nó, nhưng nó là quí; nếu nó không phải vậy,  sự  tồn  tại  sẽ  không  trao  nó  cho  bạn  đâu.  Cho  nên  bạn phải tìm cách biến đổi nó. Bạn phải làm cho yêu của bạn có tính  cầu  nguyện  nhiều  hơn,  bạn  phải  làm  cho  dục  của  bạn đáng  yêu  hơn.  Dần  dần,  dần  dần  dục  phải  được  biến  đổi thành hoạt động linh thiêng, nó phải được nâng lên. Thay vì dục kéo bạn  xuống trong vũng bùn tính  con vật, bạn có thể 

kéo dục lên. 

Cùng năng lượng kéo bạn xuống có thể kéo bạn lên, và cùng năng lượng đó có thể cho bạn đôi cánh. Nó có sức mạnh vô cùng; chắc chắn nó là thứ mạnh nhất trên thế giới, bởi vì mọi cuộc sống đều nảy sinh ra từ nó. Nếu nó có thể cho sinh ra  đứa  trẻ,  cho  cuộc  sống  mới,  nếu  nó  có  thể  đem  tới  cuộc sống  mới  trong  sự  tồn  tại,  bạn  có  thể  hình  dung  tiềm  năng của nó: nó có thể đem tới cuộc sống mới cho bạn nữa. Cũng như nó có thể đem tới trẻ con mới trong thế giới, nó có thể 

cho việc sinh thành mới cho bạn. 

Và đó là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói với Nicodemus, 
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có khả  năng  đi vào vương quốc Thượng đế của ta"  - chừng nào bạn còn chưa được lại sinh ra, chừng nào bạn còn chưa có  khả  năng  cho  bản  thân  mình  việc  sinh  thành  -  một  tầm nhìn  mới,  một  phẩm  chất  mới  cho  năng  lượng  của  bạn,  sự 

điều chỉnh mới cho nhạc cụ của bạn. Nhạc cụ của bạn chứa âm nhạc lớn, nhưng bạn phải học cách chơi nó. 

Dục phải trở thành nghệ thuật thiền lớn. Đó là đóng góp của Tantra cho thế giới. Đóng góp của Tantra là vĩ đại nhất, bởi vì nó cho bạn chìa khoá để biến đổi cái thấp nhất thành cái cao nhất. Nó cho bạn chìa khoá để biến đổi bùn thành hoa sen. Nó là một trong những khoa học vĩ đại nhất đã xảy ra - 

nhưng bởi vì các nhà đạo đức và những người khắt khe đạo đức và cái gọi là người tôn giáo, Tantra đã không được phép giúp mọi người. Kinh sách của nó đã bị đốt, hàng nghìn bậc thầy Tantra  đã bị  giết,  bị thiêu sống. Toàn thể truyền thống này đã gần như bị tiêu diệt, mọi người đã bị buộc phải đi vào hoạt động ngầm. 

Thực nghiệm mới là cần, được cần cấp thiết. Con người đang trong rối loạn lớn, trong lẫn lộn lớn. Đi đâu đây? Làm gì với bản thân mình? 

Tôi  không  nói từ  bỏ dục,  tôi nói  biến đổi  nó.  Nó không cần  vẫn  còn  chỉ  là  sinh  học:  đem  chất  tâm  linh  nào  đó  vào cho nó. Trong khi làm tình, thiền nữa. Trong khi làm tình, có tính cầu nguyện. Yêu không nên chỉ là hành động vật lí; đổ 

linh hồn của bạn vào nó đi. 

Thế  rồi  dần  dần,  dần  dần  nỗi  đau  bắt  đầu  biến  mất  và năng  lượng  chứa  trong  nỗi  đau  được  thoát  ra  và  trở  thành ngày  một  nhiều  phúc  lành  hơn.  Thế  thì  đau  khổ  được  biến đổi thành cực lạc. 

Bạn nói, "Tôi đã rơi vào yêu và khổ nhiều." 
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Bạn được phúc lành đấy. Người nghèo thực sự là những người chưa bao giờ rơi vào trong yêu và không bao giờ khổ. 

Họ đã không sống chút nào. Rơi vào trong yêu và khổ trong yêu là tốt. Nó đang trải qua lửa;  nó làm thuần  khiết,  nó cho bạn sáng suốt, nó làm cho bạn tỉnh táo hơn. Đây là thách thức cần  được  chấp  nhận.  Những  người  không  chấp  nhận  thách thức này vẫn còn không có xương sống. 

Bạn  nói,  "Tôi  đã  rơi  vào  yêu  và  đã  khổ  nhiều.  Sau  khi nghe thầy tôi đã cảm thấy không sẵn lòng buông bỏ giấc mơ 

rằng  chuyện  tình  của  tôi  cuối  cùng  sẽ  không  dẫn  tới  thoả 

mãn." 

Tôi không bảo bạn vứt bỏ yêu của bạn, tôi đơn giản nói với  bạn  một  sự  kiện  -  rằng  nó  sẽ  không  đem  bạn  tới  mãn nguyện tối thượng. Thay đổi bản chất của mọi sự không nằm trong tay tôi, tôi đơn giản phát biểu một sự kiện. Nếu như nó nằm  trong  tay  tôi,  tôi  muốn  bạn  có  mãn  nguyện  tối  thượng trong yêu. Nhưng điều đó không xảy ra. Chúng ta có thể làm được gì? Hai cộng hai là bốn. 

Một  luật  nền  tảng  của  cuộc  sống  là  yêu  đem  bạn  tới không  thoả  mãn  ngày  càng  sâu  hơn.  Chung  cuộc  yêu  đem bạn tới không hài lòng tới mức bạn bắt đầu khao khát người yêu tối thượng, Thượng đế, bạn bắt đầu tìm chuyện tình tối thượng. 

Điều đó là có thể chỉ khi bạn đã thất bại nhiều lần, yêu và khổ,  và  từng  đau  khổ  đều  mang  bạn  tới  ý  thức  ngày  một nhiều hơn, hiểu biết ngày một nhiều hơn. Một ngày nào đó sự 

thừa nhận tới rằng  yêu có thể  cho bạn  vài thoáng  nhìn  -  và những  thoáng  nhìn  đó  là  tốt,  và  những  thoáng  nhìn  đó  là thoáng  nhìn  về  điều  thiêng  liêng  -  nhưng  nó  chỉ  có  thể  cho bạn  những  thoáng  nhìn  thôi;  nhiều  hơn  thế  là  không  thể 
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được.  Nhưng  điều  đó  nữa  cũng  là  quá  nhiều  rồi;  nhưng không có những thoáng nhìn đó bạn sẽ không bao giờ tìm và kiếm. 

Những người đã không yêu và không khổ thì chẳng bao giờ trở thành người tìm kiếm Thượng đế - họ không thể thế 

được; họ đã không kiếm được giá trị đó, họ đã không trở nên xứng đáng. Quyền duy nhất của người yêu là một ngày nào đó bắt đầu tìm người yêu tối thượng. 

Yêu, và yêu sâu sắc hơn đi. Khổ, và khổ sâu sắc hơn đi. 

Yêu toàn bộ và khổ toàn bộ, bởi vì đây là cách vàng có tạp chất qua lửa và trở thành vàng ròng. 

Tôi không nói với bạn trốn khỏi chuyện tình của bạn: đi sâu hơn vào chúng đi. Tôi giúp mọi người đi vào trong yêu, bởi vì tôi biết yêu chung cuộc thất bại. Và chừng nào họ còn chưa biết theo kinh nghiệm riêng của họ rằng yêu chung cuộc thất bại, việc tìm kiếm Thượng đế của họ sẽ vẫn còn là giả. 





 3. Về sau, tôi đã bắt  đầu  nhận ra cách người yêu của tôi  là  xa  lạ  với  tôi.  Dầu  vậy,  vẫn  có  niềm  khao  khát mãnh liệt để vượt qua sự tách rời giữa chúng tôi. Điều đó  cảm  thấy  dường  như  là  chúng  tôi  đang  trong  các hàng,  chạy  song  song  nhau  nhưng  mang  định  mệnh không  bao  giờ  gặp  nhau.  Thế  giới  tâm  thức  có  giống thế giới hình học không - hay có cơ hội các đường song song có thể gặp nhau? 
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lạ  của  họ,  sự  không  quen  thuộc,  tách  rời.  Thực  tế,  toàn  thể 

chức năng của yêu là ở chỗ người yêu phải là các cực đối lập. 

Họ càng xa xôi, càng nhiều hấp dẫn. Tách rời của họ là hấp dẫn của họ. Họ lại gần, họ lại rất gần, nhưng họ không bao giờ trở thành một. 

Họ tới gần tới mức hầu như cảm thấy chỉ một bước nữa thôi và họ sẽ trở thành một. Nhưng bước đó chẳng bao giờ đi được,  không  thể  đi  được  do  sự  cần  thiết  cực  kì,  do  luật  tự 

nhiên. 

Ngược lại, khi họ ở rất gần, lập tức họ bắt đầu trở nên lại tách rời, đi xa ra. Bởi vì khi họ ở rất gần, hấp dẫn của họ bị 

mất;  họ  bắt  đầu  đánh  nhau,  cằn  nhằn,  thành  ác  ý.  Đây  là những cách tạo ra khoảng cách lần nữa. Và khi khoảng cách có đó, lập tức họ bắt đầu cảm thấy bị hấp dẫn. Cho nên điều này cứ như nhịp điệu: tới gần, đi ra xa; tới gần, đi xa. 

Có khao khát là một - nhưng ở mức độ sinh học, ở mức độ  thân  thể,  trở  thành  một  là  không  thể  được.  Ngay  cả  khi làm tình bạn cũng không là một; tách rời ở mức vật lí là điều không tránh khỏi. 

Bạn nói, "Về sau, tôi đã bắt đầu nhận ra cách người yêu của tôi là xa lạ với tôi." Điều này là tốt. Đây là một phần của trưởng thành  hiểu  biết. Chỉ  người ngây thơ mới tin rằng họ 

biết lẫn nhau. Bạn không biết ngay cả bản thân mình, làm sao bạn  có  thể  quan  niệm  được  rằng  bạn  biết  người  yêu  của mình? 

Người yêu không biết bản thân mình mà bạn cũng không biết bản thân mình. Hai người không biết, hai người lạ không biết gì về bản thân họ, đang cố gắng biết lẫn nhau - đó là bài tập vô tích sự. Nó nhất định là thất vọng, thất bại. Và đó là lí do tại sao mọi người yêu nhau đều giận nhau. Họ nghĩ có lẽ 
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người kia không cho phép đi vào thế giới riêng tư của người đó: "Anh ấy giữ mình tách rời, anh ấy giữ mình ở xa xôi chút ít."  Và  cả  hai  cứ  nghĩ  theo  cùng  cách  đó.  Nhưng  điều  đó không đúng, mọi phàn nàn đều là giả. Điều đó đơn giản là họ 

không hiểu luật của tự nhiên. 

Ở mức độ thân thể, bạn có thể tới gần nhưng bạn không thể trở thành một được. Chỉ ở mức độ của trái tim bạn mới có thể trở thành một - nhưng chỉ tạm thời, không thường hằng. 

Ở mức độ con người, bạn là một. Không có nhu cầu trở 

thành một; điều đó chỉ phải được khám phá ra. 

Bạn nói, "Dầu vậy, vẫn có niềm khao khát mãnh liệt để 

vượt qua sự tách rời giữa chúng tôi." Nếu bạn cố gắng ở mức độ vật lí, bạn sẽ thất bại thôi. Khao khát này đơn giản chỉ ra rằng yêu cần vượt ra ngoài thân thể, rằng yêu muốn cái gì đó cao hơn thân thể, cái gì đó lớn hơn thân thể, cái gì đó sâu hơn thân thể. 

Ngay cả gặp gỡ trái tim với trái tim - mặc dầu dịu ngọt, mặc dầu vui thích vô cùng - cũng vẫn không đủ, bởi vì nó chỉ 

xảy  ra  trong  một  khoảnh  khắc  và  thế  rồi  lại  người  lạ  với người lạ. Chừng nào bạn còn chưa khám phá ra thế giới của con người, bạn sẽ không có khả năng đáp ứng cho niềm khao khát  trở  thành  một.  Và  sự  kiện  kì  lạ  là  ngày  bạn  trở  thành một với người yêu của mình, bạn sẽ trở thành một với toàn thể sự tồn tại nữa. 

Bạn nói, "Điều đó cảm thấy dường như là chúng tôi đang trong các hàng, chạy song song nhau nhưng mang định mệnh không bao giờ gặp nhau." Có lẽ bạn không biết hình học phi Ơ-clit  bởi  vì  điều  đó  vẫn  không  được  dạy  trong  các  cơ  sở 

giáo dục. Chúng ta vẫn được dạy, trong các đại học, về hình học Ơ-clit, đã cổ hai nghìn năm nay rồi. 
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Trong  hình  học  Ơ-clit,  các  đường  song  song  không  bao giờ gặp nhau. Nhưng người ta đã thấy rằng nếu bạn cứ tiếp tục đi mãi chúng lại gặp nhau. Phát hiện cuối cùng là ở chỗ 

không có các đường song song; đó là lí do tại sao chúng gặp nhau. Bạn không thể tạo ra hai đường song song được. 

Những phát hiện mới là rất kì lạ: bạn thậm chí không thể 

tạo ra được một đường, một đường thẳng, bởi vì quả đất tròn 

- nếu  bạn tạo ra đường thẳng ở đây, nếu  bạn  cứ vẽ  nó từ cả 

hai đầu và cứ vẽ mãi, cuối cùng bạn sẽ thấy nó đã trở thành vòng  tròn.  Và  nếu  đường  thẳng  được  vẽ  tới  tối  thượng  trở 

thành  đường  tròn,  nó  không  phải  là  đường  thẳng  ngay  chỗ 

đầu  tiên;  nó  chỉ  là  một  phần  của  vòng  tròn  rất  lớn,  và  một phần  của  vòng  tròn  lớn  là  một  cung,  không  phải  là  đường. 

Đường thẳng đã biến mất trong hình học mới, phi Ơ-clit, và khi  không  có  đường  thẳng,  nói  gì  tới  đường  song  song? 

Không có đường song song nữa. 

Cho nên, nếu như có vấn đề về đường song song, có cơ 

hội là những người yêu có thể gặp gỡ ở đâu đó - có lẽ trong tuổi già khi họ không thể đánh nhau, họ không có năng lượng nào  còn  lại;  hay  họ  đã  trở  nên  quen  thế...  phỏng  có  ích  gì? 

Cùng những luận cứ họ đã từng có, cùng vấn đề họ đã từng có, cùng xung đột đó; họ cả hai đã chán lẫn nhau rồi. 

Trong đường dài, những người yêu thậm chí thôi không nói với nhau nữa. Phỏng có ích gì? Bởi vì bắt đầu nói nghĩa là bắt đầu biện luận - và đó là cùng luận cứ; nó sẽ không thay đổi.  Họ  đã  tranh  cãi  nhau  nhiều  lần  thế  và  đều  đi  tới  cùng một  chỗ  cuối.  Nhưng  dầu  vậy,  những  đường  song  song  khi có liên quan tới người yêu... trong hình học chúng có thể bắt đầu gặp gỡ, nhưng trong yêu chẳng có hi vọng nào; họ không thể gặp gỡ được. 
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Và điều tốt là họ không thể gặp gỡ được bởi vì nếu người yêu có thể thoả mãn niềm khao khát của họ về việc trở thành một ở mức thân thể vật lí, họ sẽ chẳng bao giờ nhìn lên nữa. 

Họ  sẽ  không  bao  giờ  cố  tìm  ra  rằng  có  nhiều  điều  ẩn  kín trong thân thể vật lí - tâm thức, linh hồn, thượng đế. 

Cũng tốt là yêu thất bại, bởi vì thất bại của yêu nhất định đưa  bạn  vào  cuộc  hành  hương  mới.  Niềm  khao  khát  sẽ  ám ảnh bạn cho tới khi nó đem bạn tới ngôi đền nơi sự gặp gỡ 

xảy  ra  -  nhưng  việc  gặp  gỡ  đó  bao  giờ  cũng  xảy  ra  với  cái toàn thể... trong đó người yêu của bạn sẽ có, nhưng trong đó cũng sẽ có cả cây cối, và dòng sông và núi non và các vì sao. 

Trong gặp gỡ  đó, chỉ hai  điều sẽ  không có  đó: bản  ngã của bạn sẽ không có đó, và bản ngã của người yêu của bạn sẽ 

không có đó. Ngoài hai điều này, toàn thể sự tồn tại sẽ có đó. 

Và hai bản ngã này mới thực sự là vấn đề, chính là cái làm cho họ thành các đường song song. 

Không  phải  là  yêu  tạo  ra  rắc  rối,  đó  là  bản  ngã  tạo  ra. 

Nhưng  niềm  khao  khát  sẽ  không  được  thoả  mãn.  Sinh  tiếp sinh,  sống  tiếp  sống,  niềm  khao  khát  sẽ  vẫn  còn  đó  chừng nào bạn còn chưa phát hiện ra cánh cửa đúng để đi ra  ngoài thân thể và đi vào ngôi đền. 



Một đôi già chín mươi ba và chín mươi nhăm đi tới luật sư  và  nói  rằng  họ  muốn  li  dị.  "Li  dị  sao!"  luật  sư  kêu  lên. 

"Vào tuổi các cụ sao? nhưng chắc chắn các cụ cần nhau hơn bao giờ hết, và dẫu sao đi chăng nữa, các cụ đã từng lấy nhau lâu thế, phỏng có ích gì mà li dị?" 

"Thế này," người chồng nói, "Chúng tôi đã từng chờ đợi cuộc li dị này trong nhiều năm cho tới nay, nhưng chúng tôi nghĩ chúng tôi sẽ đợi cho tới khi con cái chết hết." 
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Họ  thực  sự  chờ  đợi!  Và  tất  cả  con  cái  đã  chết;  bây  giờ 

không có vấn đề gì, họ có thể li dị - vẫn không có gặp gỡ, mà li dị. 

Giữ  niềm  khao  khát  của  bạn  bùng  cháy,  bắt  lửa;  đừng đánh mất trái tim. 

Niềm  khao  khát  của  bạn  là  hạt  mầm  của  tâm  linh  của bạn. 

Niềm khao khát của bạn là sự bắt đầu của việc hợp nhất tối thượng với sự tồn tại. Người yêu của bạn chỉ là cái cớ. 

Đừng  buồn  mà  phải  sung  sướng.  Hân  hoan  rằng  không có khả năng nào của việc gặp gỡ ở mức vật lí. Bằng không, những người yêu sẽ không có cách nào để biến đổi. Họ sẽ bị 

mắc kẹt với nhau, họ sẽ phá huỷ lẫn nhau. Và không có hại gì trong việc yêu người lạ. Thực tế, yêu người lạ còn nhiều kích động hơn. 

Khi bạn không ở cùng nhau, có hấp dẫn lớn. Bạn càng ở 

cùng nhau nhiều, hấp dẫn càng cùn nhụt đi. Bạn càng trở nên biết lẫn nhau, một cách bề ngoài, kích động càng ít đi. Cuộc sống chẳng mấy chốc trở thành lệ thường. 

Mọi  người  cứ  lặp  lại  cùng  điều,  lặp  đi  lặp  lại.  Nếu  bạn nhìn vào khuôn mặt của mọi người trên thế giới, bạn sẽ ngạc nhiên:  tại  sao  tất  cả  những  người  này  trông  buồn  thế?  Sao mắt họ trông dường như họ đã hết mọi hi vọng rồi? Lí do là đơn giản; lí do là việc lặp lại. Con người thông minh; lặp lại tạo ra chán. Chán đem tới buồn bởi vì người ta biết cái gì sẽ 

xảy  ra  ngày  mai;  và  ngày  kia...  cho  tới  khi  người  ta  đi  vào nấm mồ, nó sẽ là cùng, cùng một câu chuyện. 
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Một  người  Do  Thái  và  một  người  Ba  Lan  đang  ngồi trong  quán  rượu  xem  tin  tức  trên  tivi.  Trong  phần  tin  tức, đang có chiếu một người đàn bà đứng trên bờ tường, đe doạ 

nhảy xuống. Người Do Thái  nói  với người Ba Lan, "Tôi sẽ 

bảo anh điều gì xảy ra. Tôi sẽ sẽ đánh cược với anh: Nếu bà ấy nhảy, tôi sẽ được hai mươi đô la, nếu bà ấy không nhảy, anh được hai mươi đô la. Được chứ?" 

"Được chứ sao," người Ba Lan nói. 

Vài phút sau người đàn bà nhảy khỏi bờ tường và tự giết mình. Người Ba lan rút ví ra và đưa hai mươi đô la cho anh chàng Do Thái. 

Vài phút sau đó người Do Thái quay sang người Ba Lan và nói, "Này, ở đây tôi không thể lấy hai mươi đô la này của anh được. Tôi phải thú nhận: tôi đã xem cảnh này trong phần tin thời sự trước ở chương trình  buổi chiều rồi. Đây là việc lặp lại." 

"Không,  không,"  người  Ba  Lan  nói,  "anh  giữ  lấy  tiền, anh thắng, chuyện này là công bằng và sòng phẳng. Anh thấy đấy, tôi đã xem tin này trên tivi hồi sớm trong ngày nữa." 

"Anh xem rồi à?" anh chàng Do Thái nói. "Vậy, thế sao anh lại cá rằng người đàn bà này sẽ không nhảy?" 

"Thế  này,"  người  Ba  Lan  nói,  "tôi  không  nghĩ  cô  ấy  sẽ 

còn đủ ngu để làm điều đó hai lần." 



Nhưng cuộc sống là như vậy... 

Nỗi buồn này trên thế giới, cái chán này và cái khổ này có  thể  được  thay  đổi  nếu  mọi  người  biết  rằng  họ  đang  yêu cầu điều không thể được. 
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Đừng yêu cầu điều không thể được. 

Tìm ra luật của sự tồn tại và tuân theo nó. 

Niềm khao khát của bạn để là một là ham muốn tâm linh của bạn, là chính bản chất tôn giáo tinh tuý của bạn. Chỉ có mỗi việc bạn đang hội tụ vào bản thân mình ở chỗ sai. 

Người yêu của  bạn là  cái  cớ. Người  yêu của  bạn  chỉ là kinh nghiệm về yêu lớn - yêu với toàn thể sự tồn tại. 

Để niềm khao  khát của bạn là  việc tìm kiếm  con người bên trong riêng của bạn; ở đó cuộc gặp gỡ đã xảy ra rồi, ở đó chúng ta đã là một. 

Ở đó, không ai đã bao giờ bị tách rời. 

Niềm khao khát này là hoàn toàn đúng; chỉ đối tượng của khao khát là không đúng. Điều đó tạo ra đau khổ và địa ngục. 

Thay đổi đối tượng này và cuộc sống của bạn trở thành thiên đường. 
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Tiếng cười 

 Cuộc sống phải được lấy một cách vui nhộn! Cuộc sống tràn đầy tiếng cười thế, nó vui nhộn thế, nó đáng cười tới  mức  chừng  nào  nhựa  sống  của  bạn  còn  chưa  khô kiệt hoàn toàn, bạn không thể nghiêm chỉnh được. Tôi đã nhìn khắp cuộc sống theo mọi cách có thể được và nó  bao giờ cũng  vui nhộn, dù  bạn nhìn nó theo  bất kì cách  nào.  Nó  cứ  ngày  một  vui  nhộn  hơn!  Nó  là  món quà tuyệt diệu thế của cõi bên kia. 

 Tôi chống lại mọi nghiêm chỉnh. Toàn thể cách tiếp cận của tôi là cách tiếp cận của khôi hài, và phẩm chất tôn giáo lớn lao nhất là cảm giác khôi hài - không chân lí, không  Thượng  đế,  không  đức  hạnh,  mà  là  cảm  giác khôi hài. Nếu chúng ta có thể rót đầy cả trái đất bằng tiếng cười, bằng nhảy múa và ca hát - mọi người ca hát và  nhún  nhảy  -  nếu  chúng  ta  có  thể  làm  cho  trái  đất thành ngày hội của vui vẻ, festival của ánh sáng, chúng ta  lần  đầu  tiên  sẽ  đem  tới  cảm  giác  thực  về  tính  tôn giáo cho trái đất. 
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 7. Cuộc sống là không nghiêm 


chỉnh 

Tiếng  cười  là  một  trong  những  thứ  bị  xã  hội  kìm  nén nhiều nhất trên khắp thế giới, trong mọi thời đại. 

Xã  hội  muốn  bạn  nghiêm  chỉnh.  Cha  mẹ  muốn  con  cái họ nghiêm chỉnh, thầy giáo muốn học sinh của mình nghiêm chỉnh, ông chủ muốn người hầu nghiêm chỉnh, chỉ huy muốn quân đội của họ nghiêm chỉnh. Nghiêm chỉnh được yêu cầu ở 

mọi người. 

Tiếng  cười  là  nguy  hiểm  và  có  tính  nổi  dậy.  Khi  thầy giáo đang dạy bạn và bạn bắt đầu cười, điều đó sẽ bị coi là xúc  phạm.  Cha  mẹ  bạn  đang  nói  điều  gì  đó  với  bạn  và  bạn bắt đầu cười - điều đó sẽ bị coi là xúc phạm. Nghiêm chỉnh được coi là tôn kính, kính trọng. 

Một  cách  tự  nhiên,  tiếng  cười  đã  bị  kìm  nén  nhiều  tới mức ngay cả cuộc sống khắp xung quanh vui nhộn mà chẳng ai cười. Nếu tiếng cười của bạn được tự do khỏi xiềng xích, khỏi tù túng, bạn sẽ ngạc nhiên - ở từng bước đi đều có cái gì đó vui nhộn xảy ra. 

Cuộc sống không nghiêm chỉnh. 

Chỉ nghĩa địa mới nghiêm chỉnh, chết là nghiêm chỉnh. 
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Cuộc sống là yêu, cuộc sống là tiếng cười, cuộc sống là điệu vũ, bài ca. 

Nhưng chúng ta sẽ phải cho cuộc sống chiều hướng mới. 

Quá khứ đã làm què quặt cuộc sống rất tồi tệ, nó đã làm bạn gần  như  tịt  tiếng  cười,  cũng  giống  như  có  những  người  mù mầu. 

Có mười phần trăm số người bị mù mầu - đó là số phần trăm lớn, nhưng họ không nhận biết rằng họ mù mầu. 

George  Bernard  Shaw  bị  mù  mầu,  và  ông  ấy  đi  tới  biết điều đó khi ông ấy sáu mươi tuổi. Vào sinh nhật của ông ấy ai  đó  đã  gửi  tới  một  quà  tặng,  bộ  com  lê  đẹp,  áo  com  lê, nhưng người này lại quên không gửi cà vạt. Thế là Bernard Shaw đi cùng cô thư kí của mình để tìm cà vạt tương xứng. 

Ông ấy thích bộ com lê này lắm. Ông ấy nhìn các cà vạt và chọn một chiếc, và người thư kí ngạc nhiên; cô ấy không thể 

tin được vào điều đó - bởi vì bộ com lê mầu vàng còn chiếc cà vạt lại mầu lục. Cô ấy nói, "Ông làm gì vậy? Cái này trông rất kì." 

Ông ấy nói, "Sao nó lại trông kì? Cùng mầu đấy thôi." 

Người quản lí, người bán hàng... họ tất cả đều tụ lại, và họ cố gắng đủ mọi cách để tìm ra... Ông ấy không thể phân biệt  được  giữa  mầu  vàng  và  mầu  lục;  chúng  cả  hai  dường như là một mầu với ông ấy. Ông  ấy bị mù mầu. Nhưng sáu mươi năm ông ấy đã không nhận biết về điều đó. Và có mười phần trăm dân trên thế giới bị mù mầu. Họ bị thiếu mầu nào đó, hay có thể họ bị lẫn mầu đó với mầu khác nào đó. 

Việc  kìm  nén  thường  xuyên  tiếng  cười  đã  làm  cho  bạn thành tịt cười. 
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Các tình huống đang xảy ra ở mọi nơi, nhưng bạn không thể thấy được rằng có lí do nào để cười. Nếu tiếng cười của bạn được tự do khỏi tù túng, toàn thế giới sẽ đầy tiếng cười. 

Nó cần đầy tiếng cười; điều đó sẽ thay đổi gần như mọi thứ 

trong cuộc sống con người. 

Bạn  sẽ  không  thể  khổ  như  bạn  đang  vậy.  Thực  tế,  bạn không  khổ  như  bạn  trông  vậy  đâu  -  chính  là  khổ  cộng  với nghiêm chỉnh mới làm cho bạn trông khổ thế. Chỉ khổ cộng với tiếng cười, và bạn sẽ không trông khổ thế đâu! 

Các căn hộ hiện đại có những bức tường mỏng tới mức dù bạn muốn hay không, bạn vẫn phải nghe điều đang diễn ra ở phía bên kia của bức tường. Theo một cách nào đó, điều đó rất con người. 

Trong ngôi nhà căn hộ, toàn thể ngôi nhà căn hộ bị phân vân bởi một điều ... Các đôi đang đánh nhau, ném gối, ném đồ đạc, đập chén bát, quát tháo, chồng đánh vợ, vợ la hét - và họ chẳng cần hệ thống tăng âm hay cái gì, và cả khu nhà căn hộ thích thú nghe. 

Vấn đề duy nhất là với một gia đình người  Sardarji. Từ 

căn buồng của anh ta họ chẳng bao giờ nghe thấy đánh nhau nào; ngược lại, họ bao giờ cũng nghe thấy tiếng cười. Cả đám đông  phân  vân:  "Có  chuyện  gì  thế  nhỉ?  Những  người  này chẳng bao giờ đánh nhau. Bao giờ cũng có tiếng cười - và cả 

hai cùng cười to tới mức cả khu nhà đều có thể nghe thấy!" 

Một hôm họ quyết định rằng phải nhìn vào xem: "Chúng ta mất mát quá nhiều, còn họ lại tận hưởng nhiều thế. Bí mật của họ là gì?" 

Thế là họ giữ người  Sardarji khi anh ta về từ chợ, đang mang theo rau và các thứ khác. Họ tất cả ra giữ anh ta lại và 166 

 

họ nói, "Trước hết anh hãy nói cho chúng tôi bí mật là gì  - 

sao anh cười khi mọi người đánh nhau?" 

Người   Sardar  nói,  "Đừng  ép  tôi,  bởi  vì  bí  mật  này  rất đáng ngượng." 

Họ  nói,  "Ngượng  à?  Nhưng  chúng  tôi  tưởng  anh  đang làm  điều  lớn  lao.  Chúng  tôi  bao  giờ  cũng  nghe  thấy  tiếng cười - hoặc anh cười hoặc vợ anh cười... không đánh nhau." 

Người Sardar nói, "Điều xảy ra là, cô ấy ném các thứ vào tôi. Nếu cô ấy ném trượt, thì tôi cười; nếu cô ấy ném trúng tôi thì  cô  ấy  cười.  Cùng  điều  đó  diễn  ra,  nhưng  chỉ  có  điều chúng  tôi  đã  làm  một  thu  xếp  khác  -  phỏng  có  ích  gì?  Cho nên tôi đã học cách lẩn tránh cô ấy, và cô ấy học cách..." 

Sau  hai  mươi  năm  vẫn  anh  Sardar  đó  muốn  li  dị  vợ. 

Quan toà đã nghe nói về họ, rằng đây là đôi duy nhất trong cả 

thành phố chưa bao giờ biết tới đánh nhau. Họ đơn giản cười 

- cả thành phố biết họ là đôi cười. 

Quan toà nói, "Điều gì đi sai? Anh nổi tiếng thế." 

Người  Sardar  nói,  "Quên  mọi  chuyện  đó  đi  -  cho  phép chúng tôi li dị." 

Nhưng quan toà nói, "Tôi phải biết lí do." 

Anh ta nói, "Lí do rất rõ ràng - cô ấy đánh tôi. Và điều đó quá nhiều; tôi đã bị những cú đánh đó trong nhiều năm." 

Quan toà hỏi, "Anh chị lấy nhau bao lâu rồi?" 

Anh ta nói, "Gần ba mươi năm." 

Quan toà nói, "Nếu anh đã có khả năng chịu đựng người đàn  bà  này  trong  ba  mươi  năm,  thế  thì  chỉ  mười  năm,  hai mươi năm nữa..." 
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Anh ta nói, "Điều đó không phải là vấn đề. Ban đầu tôi thường  tránh  được,  nhưng  bây  giờ  cô  ấy  đã  trở  thành  thiện nghệ thế... không cách nào để tôi tránh được! Thế là chỉ cô ấy cười, tôi đã không cười mười năm nay rồi. Điều này là không thể chịu đựng được. Lúc ban đầu thì hoàn hảo, gần như năm mươi-năm mươi, không có vấn đề gì. Tôi đã cười, cô ấy cũng cười. Nhưng bây giờ một trăm phần trăm số lần cô ấy cười, và một trăm phần trăm tôi chỉ đứng đó, trông như thằng ngu. 

Không, tôi không thể dung thứ được thêm nữa." 

Nhìn quanh cuộc sống và thử xem phía khôi hài của mọi sự. 

Mọi biến cố đang xảy ra đều có phía khôi hài của riêng nó, bạn chỉ cần cảm giác khôi hài. 

Không tôn giáo nào đã chấp nhận khả năng khôi hài như 

một  phẩm  chất.  Tôi  muốn  khả  năng  khôi  hài  là  phẩm  chất nền  tảng  của  người  tốt,  của  người  đạo  đức,  của  người  tôn giáo. Và điều đó không cần nhiều xem xét đâu; bạn chỉ cần thử nhìn nó, và nó có ở mọi nơi. 

Có lần tôi du  hành trên xe bus  khi tôi  còn là sinh viên. 

Người soát vé xe bus gặp phiền toái vì có ba mươi mốt hành khách và anh ta thu được tiền chỉ cho ba mươi vé. Thế là anh ta hỏi, "Ai là người không đưa tiền?" Chẳng ai nói cả. 

Anh  ta  nói,  "Điều  này  thực  lạ;  bây  giờ  làm  sao  tôi  tìm được?" 

Tôi nói với anh ta, "Làm thế này: bảo người lái xe dừng xe lại, và bảo mọi người rằng chừng nào người chưa trả tiền chưa chịu thú nhận, xe sẽ không chạy." 

Anh ta nói, "Đúng rồi." Xe bus dừng lại. Mọi người nhìn nhau,  bây  giờ  phải  làm  gì?  Chẳng  ai  biết  người  đã...  Cuối 168 

 

cùng một người đứng lên và nói, "Tôi xin lỗi, tôi là người đã không đưa tiền. Tiền đây." 

Người soát vé hỏi, "Tên ông là gì?" 

Anh  ta  nói,  "Tên  tôi  là  Achchelal."  Achchelal  nghĩa  là 

"người tốt." 

Và  tôi  ngạc  nhiên  rằng  trong  ba  mươi  người,  chẳng  ai cười  cả!  Khi  anh  ta  nói  "Achchelal"  tôi  không  thể  tin  được vào điều đó - một "người tốt" làm điều như thế... và không ai dường như thấy khôi hài trong nó. 

Nghiêm chỉnh đã trở thành gần như một phần của xương và  máu  chúng  ta.  Bạn  sẽ  phải  làm  nỗ  lực  nào  đó  để  gạt  bỏ 

nghiêm chỉnh, và bạn sẽ phải để ý - bất kì chỗ nào bạn có thể 

tìm ra cái gì đó khôi hài xảy ra, đừng bỏ lỡ cơ hội này. Mọi nơi đều có người trượt vỏ chuối - chỉ không ai nhìn họ thôi. 

Thực tế, điều đó bị coi là không lịch sự. Nó không phải vậy, bởi vì chuối mới trượt vỏ chuối thôi. 

Tiếng cười cần việc học lớn lao, và tiếng cười là phương thuốc lớn lao. Nó có thể chữa cho nhiều căng thẳng, lo âu, lo nghĩ của bạn; toàn thể năng lượng có thể tuôn chảy vào trong tiếng cười. Và không cần phải có cơ hội nào đó, lí do nào đó. 

Trong trại thiền của tôi, tôi thường có thiền cười: chẳng vì lí do gì, mọi người sẽ ngồi và chỉ bắt đầu cười. Ban đầu họ 

cảm thấy chút ít vụng về rằng chẳng có lí do gì - nhưng khi mọi  người  đang  làm  điều  đó...  họ  cũng  sẽ  bắt  đầu.  Chẳng mấy chốc, mọi người đã trong tiếng cười lớn, mọi người cười lăn lộn trên đất. Họ cười vào chính sự kiện rằng nhiều người đang cười chẳng vì lí do nào cả; chẳng có gì, thậm chí không có  chuyện  tiếu  lâm  nào  đã  được  kể.  Và  nó  cứ  diễn  ra  như 

sóng. 
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Cho  nên  không  hại  gì...  ngay  cả  chỉ  ngồi  trong  phòng mình,  đóng  cửa  lại  và  để  một  giờ  cho  tiếng  cười  đơn  giản. 

Cười chính mình. Nhưng học cười. 

Nghiêm chỉnh là tội lỗi, và nó là bệnh tật. 

Tiếng cười có cái đẹp mênh mông, sự nhẹ nhàng. Nó sẽ 

đem lại nhẹ nhàng cho bạn, và nó sẽ cho bạn đôi cánh để bay. 

Và  cuộc  sống  tràn  đầy  những  cơ  hội  thế.  Bạn  chỉ  cần  nhạy cảm. Và tạo ra cơ hội cho người khác cười. Tiếng cười nên là một trong những phẩm chất có giá trị nhất, yêu mến nhất của con người - bởi vì chỉ con người mới có thể cười, không con vật nào có khả năng về điều đó. Bởi vì nó là con người, nó phải  có  thứ  tự  cao  nhất.  Kìm  nén  nó  là  phá  huỷ  phẩm  chất người. 
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 8. Đừng làm trò đùa ác 





Nhà huyền bí Atisha đã nói, "Đừng làm trò đùa ác." 

Trò đùa ác là gì? Đầu tiên tôi sẽ phải kể ba chuyện chỉ để 

giải thích. Và ba, bởi vì nó là con số rất bí truyền. 

Chuyện thứ nhất: 



 Với tiếng rù rù, bíp bíp và vo vo, một con tàu không gian lạ hạ xuống Trái đất. Hai sinh vật kì quái hiện ra và bay xuống đất. Họ là một đôi người sao Hoả trẻ, cả hai đều là  khoa  học  gia,  ở  đây  trong  chuyến  viếng  thăm  thám hiểm.  Họ  quyết  định  rằng  cách  tốt  nhất  để  tìm  hiểu  về 

 Trái đất là trao đổi với một số cư dân, cho nên họ nhảy ra để tìm ứng cử viên có thể nào đó. Họ đi vào trong một toà  nhà  căn  hộ  theo  cách  huyền  bí  mà  người  sao  Hoả 

 vẫn thường làm những điều này, và vào gặp một đôi mới cưới theo tên Everett và Gladys Sprinkle. 

 Rồi,  Everett  và  Gladys  bị  ngạc  nhiên  hết  sức,  nhưng nhanh chóng điều chỉnh, theo cách đặc biệt mà các đôi mới cưới thường có thích ứng với những việc đáng ngạc nhiên. Chuyện đi chuyện lại điều này điều khác, cuộc nói chuyện  chấm  dứt  với  chủ  đề  sinh  sản.  Người  sao  Hoả 

 làm đôi Sprinkles ngạc nhiên bằng việc đưa ra trình diễn cách họ sinh sản trên hành tinh anh ta. Trước khi họ có thể phản đối một cách bối rối, anh vồ lấy người đàn bà 171 

 

 sao Hoả, đặt tám ngón tay mũm mĩm của mỗi bàn tay lên trán  cô  ấy,  và  trong  khi  anh  ta  toé  sáng  và  cô  ấy  long lanh, một lối mở xuất hiện phía cô ấy và một cậu bé sao Hoả tí hon ló ra và bắt đầu nhảy quanh phòng ngủ của Everett và Gladys. 

 Người  nam  sao  Hoả  tiếp  đó  hỏi  điều  đó  được  làm  thế 

 nào trên Trái đất. Họ ấp a ấp úng một chút, và cuối cùng quyết định rằng điều đó quá khó không mô tả được. Cho nên, trong mối quan tâm hợp tác liên  hành tinh,  họ  cởi quần áo ra và biểu diễn. 

 Người sao Hoả xem biểu diễn, bị mê mải cuốn hút. Khi mọi  chuyện  đã  xong,  người  đàn  bà  sao  Hoả  hỏi,  "Khi nào đứa con Trái đất ra đời?" Gladys lắc đầu và nói với cô ấy rằng điều đó mất chín tháng. Người sao Hoả ngớ 

 người ra vì điều này, gãi đầu gãi tai một chút, và thế rồi người nam  hỏi, "Nhưng  nếu  nó không ra ngay  bây  giờ, làm sao các vị cả hai lại kích động thế vào lúc cuối?" 



Chuyện thứ hai: 



 Một người tới gặp bác sĩ bởi vì anh ta cảm thấy khó ở. 

 Bác sĩ hỏi những câu hỏi thông thường như người này có uống rượu hay ăn quá nhiều không. 

 "Không," người này nói. 

 "Được, có lẽ anh đã ăn quá nhiều các đêm trước?" bác sĩ hỏi. 

 "Không," người này đáp. 

 Bác  sĩ  nghĩ  về  vấn  đề  này  một  chốc  và  rồi  hỏi,  "Nhiều dục quá?" 

 "Ít khi," câu trả lời đưa tới. 

 "Đó là hai từ hay một từ?" 
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Và chuyện thứ ba: 



 Một người đàn bà bước vào siêu thị để mua cải xanh. Bà ấy  đi  tới  một  người  đàn  ông  ở  quầy  rau  quả  và  nói, 

 "Thưa ông, ông có cải xanh không?" 

 Người đàn ông đáp, "Không, thưa bà, không có hôm nay. 

 Mai bà lại nhé." 

 Vài  giờ  sau,  người  đàn  bà  này  quay  lại,  lại  hỏi  người đàn ông, "Thưa ông, ông có cải xanh không?" 

 "Thưa bà, xin bà nhìn đây, tôi đã bảo bà rồi, chúng tôi không có cải xanh hôm nay." 

 Bà  này  bỏ  đi,  rồi  quay  lại  cũng  trong  cùng  ngày  đó. 

 Nhưng lần này, người đàn ông cáu tiết và nói, "Bà đánh vần chữ cà trong từ 'cà chua' xem nào?" 

 Bà ấy đáp, "Cờ a ca huyền cà." 

 "Thế đánh vần chữ chua trong 'cà chua' thế nào?" ông ta hỏi. 

 "Chờ ua chua," là lời đáp 

 Ông ta lại nói, "Thế đéo trong từ cải xanh thế nào?" 

 Bà ta nhìn phân vân và nói, "Đéo có cải xanh." 

 Ông ta thở dài và kêu lên, "Bà ơi, đó là điều tôi đã cố nói cho bà cả ngày rồi." 



Tôi không biết liệu chúng có là những chuyện đùa ác hay không, nhưng một điều là chắc chắn, Atisha sẽ thích chúng. 

Thực  tế,  với  "chuyện  đùa  ác"  ông  ấy  ngụ  ý  điều  gì  đó hoàn toàn khác. Ông ấy ngụ ý đừng nói gì chống lại bất kì ai, đừng làm tổn thương bất kì ai khi họ không có mặt, đừng làm tổn thương bất kì ai đằng sau lưng họ. 
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Việc  dịch  này  không  chính  xác.  Toàn  thể  nghĩa  của Atisha  là:  đừng  tán  gẫu  về  mọi  người  với  chủ  ý  làm  tổn thương họ, bởi vì điều đó không thực là chuyện đùa, điều đó không phải là trò vui, điều đó không phải là khôi hài. Atisha không thể chống lại khả năng khôi hài, điều đó là không thể 

được. Không người nào với thông minh và nhận biết của ông ấy có thể chống lại khả năng khôi hài. Thực tế, chính những người như Atisha đã đem khôi hài tôn giáo hay nhất cho thế 

giới. Atisha tới từ truyền thống của Phật Gautam - cùng dòng truyền  thừa như Thiền  nhân. Và Thiền  là  tôn  giáo duy nhất đã  chấp  nhận  khôi  hài  là  lời  cầu  nguyện.  Không  thể  nào, không có khả năng chút nào, rằng Atisha không có khả năng khôi hài. 

Thế thì lời kinh này không thể thực sự ngược lại chuyện đùa được. Nó ngược lại việc gây tổn thương cho mọi người. 

Điều ông ấy nói đi sâu hơn vào trong tâm lí của chuyện đùa, vào trong sự hợp lí đằng sau chuyện đùa. Nó là điều Sigmund Freud đã làm một nghìn năm muộn hơn. Sigmund Freud nghĩ 

rằng khi  bạn đùa về bất kì  ai thì  có mọi  khả  năng rằng  bạn hung  hăng,  rằng  bạn  giận  dữ,  rằng  theo  một  cách  gián  tiếp bạn đang giả vờ khôi hài nhưng bạn thực sự muốn xúc phạm. 

Nhưng điều đó không thể được quyết định bởi bất kì ai khác từ  bên  ngoài;  chỉ  bạn mới có  thể  phán xét. Nếu có  nỗ 

lực có chủ ý trong tâm trí bạn để xúc phạm ai đó, để làm tổn thương ai đó, nếu nó là bạo hành trá hình như khôi hài, tránh nó ra. Nhưng nếu nó không bạo hành mà chỉ là khả năng khôi hài  thuần  khiết,  khả  năng  đùa  -  khả  năng  không  coi  cuộc sống  là  nghiêm  chỉnh,  không  nói  quá  nghiêm  chỉnh,  thế  thì không có vấn đề gì. 
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Nếu tôi gặp Atisha một ngày nào đó, tôi sẽ dạy cho ông ấy vào chuyện đùa. Và cảm giác của tôi là ông ấy sẽ thích thú nó. 

Chuyện đùa có thể chỉ là khôi hài thuần khiết mà không có bạo hành nào trong chúng. Đôi khi trên bề mặt người ta có thể  nghĩ  có  bạo  hành  nào  đó,  nhưng  vấn  đề  không  phải  là điều người khác nghĩ, vấn đề là ý định của bạn là gì. Đó là vấn đề về ý định. Bạn có thể mỉm cười với ý định xúc phạm, thế thì việc mỉm cười đó trở thành tội lỗi. Bất kì cái gì cũng có  thể  trở  thành  tội  lỗi  nếu  sâu  bên  dưới  ham  muốn  là  làm điều  bạo  hành.  Và  bất  kì  cái  gì  cũng  có  thể  trở  thành  đức hạnh nếu sâu bên dưới có ham muốn tạo ra nhiều vui vẻ hơn trong cuộc sống, nhiều tiếng cười hơn trong cuộc sống. 

Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ không có gì có giá trị hơn tiếng cười. Tiếng cười đem bạn gần nhất tới lời cầu nguyện. 

Thực tế chỉ tiếng cười còn lại trong bạn khi bạn là toàn bộ. 

Trong mọi thứ khác bạn vẫn còn bộ phận, ngay cả trong làm tình bạn vẫn còn bộ phận. Nhưng khi bạn có tiếng cười bụng thực sự toàn tâm, mọi  bộ  phận  của  con  người bạn  - sinh lí, tâm lí, tâm linh - chúng tất cả đều rung động trong hoà điệu, chúng tất cả đều rung động trong hài hoà. 

Do  đó,  tiếng  cười  làm  thảnh  thơi.  Và  thảnh  thơi  là  tâm linh. Tiếng cười đem bạn về đất, đem bạn xuống từ những ý tưởng  ngu  xuẩn  của  bạn  về  việc  là  linh  thiêng  hơn  ngươi. 

Tiếng cười đem bạn về thực tại như nó vậy. Thế giới này là trò  chơi  của  Thượng  đế,  trò  đùa  vũ  trụ.  Và  chừng  nào  bạn còn chưa hiểu nó là trò đùa vũ trụ bạn sẽ không bao giờ có khả năng hiểu bí ẩn tối thượng. 

Tôi tất cả ủng hộ cho chuyện đùa, tôi tất cả ủng hộ cho tiếng cười. 
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Atisha đã bị dịch sai. Điều ông ấy thực sự ngụ ý là: đừng bạo hành, ngay cả trong lời bạn. Ngay cả khi đùa, đừng bạo hành, bởi vì bạo hành sinh ra nhiều bạo hành hơn, giận dữ sẽ 

đem tới nhiều giận dữ hơn, và nó tạo ra cái vòng luẩn quẩn không chấm dứt. 
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 9. Lại trở thành đứa trẻ 





Vui  đùa  là  một  trong  những  phần  bị  kìm  nén  nhất  của con người. Mọi xã hội, văn hoá, văn minh đều đã từng chống lại vui đùa bởi vì người vui đùa không bao giờ nghiêm chỉnh. 

Và chừng nào một người  còn chưa  nghiêm  chỉnh, người đó không thể bị chi phối, người đó không thể bị làm cho tham vọng, người đó không thể bị làm cho ham muốn quyền lực, tiền bạc, danh vọng. 

Đứa trẻ chưa bao giờ chết trong bất kì ai. Không phải là đứa  trẻ  chết  khi  bạn  lớn  lên,  đứa  trẻ  vẫn  còn  đấy.  Mọi  thứ 

bạn đã từng là vẫn ở bên trong bạn, và sẽ còn bên trong bạn cho tới chính hơi thở cuối cùng của bạn. 

Nhưng  xã  hội  bao  giờ  cũng  sợ  người  không  nghiêm chỉnh.  Người  không  nghiêm  chỉnh  sẽ  không  tham  vọng  vì tiền hay quyền lực  chính  trị;  họ sẽ thà  tận  hưởng sự tồn tại còn hơn. Nhưng tận hưởng sự tồn tại không thể đem bạn tới danh vọng, không thể làm bạn có quyền lực, không thể đáp ứng  cho  bản  ngã  của  bạn;  và  toàn  thế  giới  con  người  quay tròn quanh ý tưởng của bản ngã. Vui đùa là chống lại bản ngã của bạn - bạn có thể thử nó và xem. Cứ chơi với trẻ con, và bạn sẽ thấy bản ngã của mình biến mất, bạn sẽ thấy rằng bạn đã trở thành đứa trẻ lần nữa. Điều đó không chỉ đúng với bạn, nó đúng cho mọi người. 
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Bởi vì đứa trẻ bên trong bạn đã từng bị kìm nén, bạn sẽ 

kìm nén con bạn. Không ai cho phép con họ múa và hát và la hét và nhảy nhót. Bởi những lí do tầm thường  - có lẽ cái gì đó  có thể  bị vỡ,  có lẽ  chúng có thể làm  cho  quần  áo  bị ướt trong cơn mưa nếu chúng chạy ra ngoài - vì những điều nhỏ 

bé này mà phẩm chất tâm linh lớn, vui đùa, bị hoàn toàn phá huỷ. 

Đứa trẻ vâng lời được khen ngợi bởi cha mẹ nó, bởi thầy giáo, bởi mọi người; còn đứa trẻ vui đùa bị kết án. Vui đùa của nó có thể tuyệt đối vô hại, nhưng nó bị kết án bởi vì có nguy hiểm nổi dậy về tiềm năng. Nếu đứa trẻ lớn lên với tự 

do đầy đủ để vui đùa, nó sẽ biến thành người nổi dậy. Nó sẽ 

không  dễ  dàng  bị  làm  thành  nô  lệ;  nó  sẽ  không  dễ  dàng  bị 

cho vào quân đội để tiêu diệt mọi người, hay để bản thân nó bị tiêu diệt. 

Đứa trẻ nổi dậy sẽ biến thành thanh niên nổi dậy. Thế thì bạn  không  thể  áp  đặt  hôn  nhân  lên  nó  được;  thế  thì  bạn không  thể  buộc  nó  vào  việc  làm  đặc  biệt;  thế  thì  đứa  trẻ 

không thể bị buộc phải hoàn thành những ham muốn và khao khát không được hoàn thành của cha mẹ. Thanh niên nổi dậy sẽ đi theo cách riêng của mình. Người đó sẽ sống cuộc sống của mình theo ham muốn bên trong nhất của riêng người đó - 

không theo lí tưởng của ai đó khác. 

Người nổi dậy về căn bản là tự nhiên. Đứa trẻ vâng lời gần như chết; do đó cha mẹ rất sung sướng, bởi vì nó bao giờ 

cũng trong kiểm soát. 

Con người bị bệnh kì lạ: con người muốn kiểm soát mọi người - trong kiểm soát mọi người bản ngã của bạn được đáp ứng, bạn là ai đó đặc biệt - và bản thân người đó cũng muốn được  kiểm  soát,  bởi  vì  được  kiểm  soát  bạn  không  có  trách 178 

 

nhiệm.  Với  tất  cả  những  lí  do  này,  vui  đùa  bị  đàn  áp,  bị 

nghiền nát từ chính lúc ban đầu, và thế rồi mọi người trở nên sợ tính vui đùa của riêng mình, sợ "mất kiểm soát." 

Nỗi sợ là gì? Nỗi sợ hãi do người khác cấy vào: bao giờ 

cũng  còn  trong  kiểm  soát,  bao  giờ  cũng  còn  có  kỉ  luật,  bao giờ cũng kính trọng những người già hơn bạn. Bao giờ cũng tuân theo tu sĩ, cha mẹ, thầy giáo - họ biết cái gì là đúng cho bạn. Bản tính của bạn chưa bao giờ được cho phép có tiếng nói của nó. 

Dần  dần,  dần  dần  bạn  bắt  đầu  mang  đứa  trẻ  chết  bên trong bản thân mình. Đứa trẻ chết này bên trong bạn sẽ phá huỷ khả năng khôi hài của bạn: bạn không thể cười với toàn bộ  trái  tim  mình,  bạn  không  thể  chơi,  bạn  không  thể  tận hưởng những điều nhỏ bé của cuộc sống. Bạn trở nên nghiêm chỉnh tới mức cuộc sống của bạn, thay vì mở rộng ra, bắt đầu co lại. 

Tôi bao giờ cũng tự hỏi sao Ki tô giáo đã trở thành tôn giáo lớn nhất thế giới. Lặp đi lặp lại tôi đã đi tới kết luận rằng đó là vì cây thập tự và Jesus bị đóng đinh - buồn thế, nghiêm chỉnh thế; một cách tự nhiên... bạn không thể mong đợi Jesus mỉm cười trên cây thập tự được. Và hàng triệu người đã thấy điều tương tự giữ bản thân họ và Jesus trên cây thập tự. 

Cái nghiêm chỉnh của nó, cái buồn của nó, đã là lí do cho Ki tô giáo lan rộng hơn bất kì tôn giáo nào khác. 

Tôi muốn các nhà thờ và đền chùa của chúng ta, các nhà thờ Hồi giáo, các giáo đường Do Thái trở nên không nghiêm chỉnh,  vui  đùa  hơn,  đầy  tiếng  cười  và  vui  vẻ.  Điều  đó  sẽ 

mang  nhân  loại  tới  linh  hồn  lành  mạnh,  toàn  thể,  được  tích hợp hơn. Bạn không cần mang cây thập tự của mình trên vai 179 

 

mình. Vứt cây thập tự đi. Tôi dạy bạn nhảy múa, ca hát, chơi đùa. 

Cuộc  sống  phải  là  sáng  tạo  quí  giá,  từng  khoảnh  khắc. 

Điều bạn sáng tạo không thành vấn đề - nó có thể chỉ là lâu đài cát trên bãi biển - nhưng bất kì cái gì bạn làm cũng nên bắt nguồn từ vui đùa và vui vẻ của bạn. 

Đứa  trẻ  của  bạn  không  bao  giờ  được  phép  chết.  Nuôi dưỡng nó, và đừng sợ rằng nó sẽ ra ngoài kiểm soát. Nó có thể đi đâu? Và cho dù nó ra ngoài kiểm soát - thì đã sao? Bạn có  thể  làm  gì  ngoài  kiểm  soát?  Bạn  có  thể  múa  như  người điên, cười như người điên; bạn có thể nhảy nhót, chạy chậm như người điên... mọi người có thể nghĩ bạn điên, nhưng đó là vấn đề của họ. Nếu bạn thích thú điều đó, nếu cuộc sống của bạn được nó nuôi dưỡng, thế thì chẳng thành vấn đề, cho dù nó trở thành vấn đề cho phần còn lại của thế giới. 

Trong thời đại  học  của tôi, tôi  hay đi dạo buổi sáng rất sớm, quãng ba giờ sáng, bốn giờ sáng. Ngay bên cạnh nhà tôi là một phố nhỏ với những rừng tre, rất tối... Và đó là chỗ tốt nhất,  bởi  vì  rất  hiếm  khi  gặp  ai  ở  đó....  chỉ  một  người  gác cổng của một nhà giầu thường hay nhìn tôi. 

Nhưng một hôm - đây có lẽ là điều bạn sẽ gọi ra "đi ra ngoài  kiểm  soát"  -  tôi  đang  chạy  chậm  trên  phố  và  một  ý tưởng tới với tôi là chắc sẽ hay nếu tôi chạy chậm kiểu chạy lùi. Ở Ấn Độ có mê tín rằng ma hay đi lùi, nhưng tôi đã hoàn toàn quên mất điều đó, và bằng cách nào đó chẳng có ai trên phố... cho nên tôi bắt đầu chạy lùi. Tôi thích thú lắm, và lúc đó lại là sáng mát mẻ. 

Thế  rồi  người  đưa  sữa  tình  cờ  thấy  tôi...  Mọi  người thường hay đem sữa từ những làng nhỏ tới, và anh ra đã tới sớm hơn một chút so với thường lệ, cho nên anh ta chưa bao 180 

 

giờ  gặp  tôi  trước  đây.  Đang  gánh  hai  thùng  sữa,  đột  nhiên anh ta thấy tôi. Tôi phải ở trong bóng tối rừng tre, và khi anh ta tới gần cái bóng nơi có chút mảnh ánh trăng, tôi đột nhiên ló ra, chạy lùi. Anh ta kêu lên, "Úi trời!," quẳng luôn cả hai thùng sữa, chạy biến. 

Dầu vậy, tôi đã không nhận ra là anh ta sợ tôi, tôi nghĩ 

anh ta sợ cái gì đó khác. Cho nên tôi cầm đôi thùng của anh ta, mặc dầu sữa đã chảy hết... Tôi nghĩ tôi ít nhất phải trả lại anh ta thùng sữa, cho nên tôi chạy đuổi theo anh ta. Thấy tôi tới... Tôi chưa bao giờ thấy ai chạy nhanh thế! Anh ta có thể 

là  vô  địch  thế  giới  trong  mọi  cuộc  đua  chạy.  Tôi  rất  ngạc nhiên. Tôi kêu lên, "Đợi đã!" nhưng anh chẳng bao giờ nhìn lại. 

Toàn bộ cảnh tượng được người gác công nhà giầu quan sát. Ông ta bảo tôi, "Anh sẽ giết chết anh ta đấy." 

Tôi nói, "Tôi đơn giản đem trả lại anh ta đôi thùng." 

Ông  ấy  nói,  "Anh  để  đôi  thùng  lại  chỗ  tôi;  khi  mặt  trời lên anh ta sẽ tới. Nhưng đừng làm điều như vậy - đôi khi anh làm tôi sợ nữa, nhưng bởi vì tôi biết... Trong nhiều năm tôi đã thấy anh làm tất cả những điều kì lạ này trên phố, nhưng đôi khi tôi trở nên sợ; tôi nghĩ: ai biết được liệu đấy thực sự 

là anh hay ma đang nhảy lùi về phía tôi? Đôi khi tôi đóng cửa lại và đi vào trong; tôi để súng luôn nạp đạn vì anh đấy!" 

Tôi  nói,  "Ông  nên  hiểu  một  điều,  rằng  nếu  tôi  là  ma, súng  của  ông  cũng  vô  dụng  -  ông  không  thể  giết  được  ma bằng đạn. Cho nên đừng dùng nó, bởi vì ma sẽ không bị ảnh hưởng bởi nó; nhưng nếu người thực có đó, ông có thể bị bắt như kẻ giết người." 

Ông  ấy  nói,  "Điều  đó  đúng.  Điều  đó  tôi  chưa  bao  giờ 

nghĩ tới, rằng ma..." Và ngay trước tôi, ông ấy tháo tất cả đạn 181 

 

ra. Ông ấy nói, "Đôi khi sợ hãi lớn thế... Tôi có thể bắn ai đó và giết người đó." 

Tôi nói, "Cứ nhìn tôi đây: trước hết, phải chắc liệu tôi là người thật hay là ma chứ. Ông bỏ đạn trong súng ra rồi, và có thể chỉ là ma đang thuyết phục ông!" 

Ông  ấy  nói,  "Cái  gì...?"  và  ông  ấy  bắt  đầu  lắp  đạn  vào súng. 

Tôi  nói,  "Ông  giữ  lấy  hai  cái  thùng  này."  Tôi  đã  ở  lại trong gần sáu tháng ở phần đó của thành phố, và mọi ngày tôi đều hỏi người gác, "Người đó đã tới chưa?" 

Ông  ấy  nói,  "Anh  ta  không  tới.  Hai  cái  thùng  này  vẫn đang chờ anh ta, và tôi nghĩ rằng bây giờ anh ta sẽ chẳng bao giờ tới đâu. Hoặc anh ta đã đi mãi mãi hoặc anh ta đã trở nên sợ chỗ này tới mức anh ta chẳng bao giờ tới phố này. Tôi đã quan sát và khi đổi ca và người gác khác tới, tôi bảo anh ấy rằng  nếu  ai  đó  tới...  và  chúng  tôi  để  đôi  thùng  này  ở  ngay trước cổng, để cho anh ta sẽ nhận ra rằng thùng của anh ta ở 

đây. Nhưng sáu tháng đã qua rồi, và chẳng có dấu hiệu nào của anh ta cả." 

Tôi nói, "Điều này thực rất kì lạ." 

Ông ấy nói, "Chẳng có gì kì lạ về điều đó cả. Anh chắc phải giết chết bất kì ai; tự nhiên xuất hiện trong bóng tối. Sao anh lại chạy lùi? Chạy chậm thì tôi đã biết nhiều người làm rồi, nhưng lại chạy lùi..." 

Tôi nói, "Tôi đã chạy chậm, và tôi trở nên chán bao giờ 

cũng chạy lên trước; chỉ để thay đổi nên tôi mới thử chạy lùi. 

Tôi chưa bao giờ nhận ra rằng vào ngày hôm đó mà kẻ ngốc kia tới -  không ai đã đi trên  phố này. Người đó phải  đã lan 182 

 

truyền tin đồn - và tin đồn lan như lửa dại. Ngay cả ông chủ 

nhà tôi sống cũng nghe điều đã xảy ra trên phố này." 

Ông ấy bảo tôi, "Thôi trò đi dạo sớm buổi sáng đi; chỉ đi khi mặt trời đã mọc, bởi vì một người đã thấy ma." 

Tôi nói, "Ai bảo ông vậy?" 

Ông  ấy  nói,  "Vợ  tôi  bảo  tôi,  và  toàn  thể  hàng  xóm  đều biết; sau tám giờ tối phố trở nên vắng tanh vắng ngắt." 

Tôi  bảo  ông  ấy,  "Ông  có  thể  không  tin  điều  đó,  nhưng không có ma đâu. Thực tế, đấy là tôi chạy lùi..." 

Ông ấy nói, "Đừng có mà lừa tôi." 

Tôi nói, "Ông có thể đi cùng tôi. Vào ba giờ sáng chẳng có ai cả." 

Ông  ấy  nói,  "Sao  tôi  phải  liều  thế?  Nhưng  một  điều  là chắc chắn: nếu anh không dừng đi dạo, thế thì anh sẽ phải rời khỏi nhà tôi. Anh không thể sống ở đây được." 

Tôi  nói,  "Điều  này  rất  kì  lạ.  Ngay  cả  trên  phố  đầy  ma, sao ông cứ khăng khăng rằng tôi phải rời khỏi nhà ông? Ông không thể ép tôi được. Tôi trả tiền thuê nhà... ông đã đưa cho tôi  hoá  đơn.  Và  ở  toà  ông  không  thể  nói  rằng  bởi  vì  người này cứ đi trên phố nơi ma chạy - tôi không nghĩ toà án nào sẽ 

chấp nhận lí do này." 

Ông ấy nói, "Anh ngụ ý anh sẽ đưa tôi ra toà sao? Nếu anh cứ khăng khăng thế, anh có thể sống trong nhà này. Tôi sẽ bán nó. Tôi sẽ bỏ ngôi nhà này." 

"Nhưng," tôi nói, "tôi không phải là ma." 

Ông  ấy  nói,  "Điều  đó  tôi  biết  -  nhưng  trộn  lẫn  với  ma sao? Hôm nào đó con ma nào đó có thể theo anh vào trong 183 

 

nhà  -  mà  tôi  là  người  có  vợ  có  con.  Tôi  không  muốn  nhận nguy hiểm nào." 

Đây  là  công  xã  của  tôi,  bạn  không  cần  phải  sợ:  bạn  có thể chạy lui, và thậm chí nếu bạn là ma thật, chẳng ai để ý gì tới bạn đâu! Nếu bạn không thể cho phép vui đùa của bạn ở 

đây, thế thì bạn sẽ không có khả năng cho phép nó ở bất kì chỗ nào trên thế giới. Cho phép nó một cách toàn bộ đi - để 

nó đi ra ngoài kiểm soát; và một khi đứa trẻ của bạn thực sự 

sống động và nhảy múa bên trong bạn, nó sẽ thay đổi chính hương  vị  cuộc  sống  của  bạn.  Nó  sẽ  cho  bạn  khả  năng  khôi hài,  tiếng  cười  hay,  và  nó  sẽ  phá  huỷ  mọi  tính  cái  đầu  của bạn. Nó sẽ làm cho bạn thành con người của trái tim. Người sống  trong  cái  đầu  không  sống  chút  nào.  Chỉ  người  sống trong trái tim, và ca bài ca mà cái đầu không thể hiểu được, mới nhảy múa, điều chẳng liên quan gì tới bất kì hoàn cảnh nào bên ngoài bạn... chỉ từ sự thừa thãi của bạn, từ sự dư dật của  bạn:  bạn  có  nhiều  năng  lượng  tới  mức  bạn  muốn  nhảy múa và ca hát và kêu to... cho nên làm điều đó đi! 

Điều đó sẽ làm cho bạn sống động hơn; nó sẽ cho bạn cơ 

hội  để  nếm  trải  điều  cuộc  sống  tất  cả  là  gì.  Người  nghiêm chỉnh chết trước cái chết của mình. Từ lâu trước cái chết của mình, người đó vẫn còn gần như cái xác. 

Cuộc sống là cơ hội có giá trị thế, nó không nên bị mất đi trong  sự  nghiêm  chỉnh.  Để  nghiêm  chỉnh  cho  cái  mồ.  Để 

nghiêm chỉnh sụp đổ vào trong nấm mồ; khi đợi cho tới ngày phán xử cuối cùng, cứ nghiêm chỉnh. Nhưng đừng trở thành cái xác trước nấm mồ. 

Tôi nhớ tới Khổng tử. Một trong các đệ tử của ông ấy hỏi ông ấy một câu hỏi rất điển hình  đã được hàng nghìn người hỏi: "Thầy nói điều gì đó cho tôi về điều xảy ra sau cái chết?" 
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Khổng tử nói, "Tất cả những ý nghĩ này về cái chết ông có thể suy tư trong nấm mồ của mình sau cái chết. Ngay bây giờ sống đi đã!" 

Có lúc để sống và có lúc để chết. Đừng trộn lẫn chúng, bằng không bạn sẽ bỏ lỡ cả hai. Ngay bây giờ, sống toàn bộ 

và mãnh liệt vào; và khi bạn chết, thì chết toàn bộ. Đừng chết bộ phận: rằng một mắt chết, và một mắt vẫn cứ nhìn quanh; một tay chết và tay kia cứ tìm chân lí. Khi bạn chết, chết toàn bộ... và suy tư chết là gì. Nhưng ngay bây giờ, đừng phí thời gian vào suy tư những thứ xa xăm: sống khoảnh khắc này đi. 

Đứa trẻ biết cách sống mãnh liệt và toàn bộ, và không sợ hãi gì rằng nó sẽ đi ra ngoài kiểm soát. 

Trong ngôi đền này bạn được phép là bản thân mình mà không có bất kì cấm đoán nào. Tôi muốn điều này xảy ra trên khắp thế giới. Đây là việc bắt đầu duy nhất. Ở đây, bắt đầu sống  khoảnh  khắc  sang  khoảng  khắc  một  cách  toàn  bộ  và mãnh liệt, vui vẻ và vui đùa - và bạn sẽ thấy rằng chẳng cái gì đi ra ngoài kiểm soát; rằng thông minh của bạn trở nên sắc bén hơn; rằng bạn trở nên trẻ hơn; rằng yêu của bạn trở nên sâu hơn. Và khi bạn đi vào thế giới, bất kì chỗ nào bạn đi, cứ 

lan toả cuộc sống, vui đùa, vui vẻ nhất có thể được - với mọi ngõ ngách và xó xỉnh của thế gian. 

Nếu toàn thế giới bắt đầu cười và thích thú và vui đùa, sẽ 

có  cách  mạng  lớn.  Chiến  tranh  được  những  người  nghiêm chỉnh tạo ra; sát nhân do những người nghiêm chỉnh tạo ra; tự tử do những người nghiêm chỉnh tạo ra - nhà thương điên đầy  những  người  nghiêm  chỉnh.  Cứ  quan  sát  nghiêm  chỉnh đã  làm  hại  thế  nào  cho  con  người  và  bạn  sẽ  nhảy  ra  khỏi nghiêm chỉnh của mình, và bạn sẽ cho phép đứa trẻ của bạn, điều đang đợi bên trong bạn, chơi đùa và ca hát và nhảy múa. 
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Toàn thể tôn giáo của tôi bao gồm vui đùa. 

Sự tồn tại này là nhà chúng ta: những cây này và các vì sao là anh em và chị em chúng ta; đại dương và dòng sông và núi non là bạn bè chúng ta. Trong vũ trụ bạn bè mênh mông này bạn đang ngồi như phật đá - tôi không thuyết giảng phật đá; tôi muốn bạn là phật múa. 

Tín đồ của Phật sẽ không thích điều đó, nhưng tôi không quan tâm bất kì ai nghĩ gì. Tôi đơn giản quan tâm tới chân lí. 

Nếu chân lí không biết cách nhảy múa, nó bị què; nếu vị phật không thể trộn lẫn với trẻ con và chơi với chúng, ông ấy đã trở  thành  đóng  với  phật  tính,  nhưng  ông  ấy  vẫn  chưa  thức tỉnh toàn bộ. Cái gì đó vẫn còn ngủ. 

Ở  Nhật  Bản  có  một  loạt  chín  bức  tranh  và  những  bức tranh đó cực kì có ý nghĩa. Ở bức tranh đầu tiên, một người đánh mất trâu của của mình. Anh ta tìm quanh - có cây cối và rừng rậm... nhưng không có dấu hiệu của trâu. 

Ở bức thứ hai, anh ta tìm thấy dấu chân trâu. 

Ở  bức  thứ  ba,  rõ  ra  rằng  con  trâu  đang  ẩn  sau  cây,  chỉ 

phần đuôi trâu là thấy được. 

Ở bức thứ tư, anh ta đã gần tới chỗ con trâu, và bạn thấy toàn thể con trâu. 

Ở bức thứ năm, anh ta bắt được con trâu tóm sừng nó. 

Ở bức thứ sáu, anh ta vật lộn với trâu. 

Ở bức thứ bẩy,  anh ta  đã chinh  phục được trâu. Anh ta cưỡi lên trâu. 

Ở bức thứ tám, họ đi về nhà. 
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Ở bức thứ chín, trâu ở trong chuồng và người này đang thổi sáo. 

Chín  bức  tranh  này  bị  thiếu  mất  một  bức  -  chúng  bắt nguồn  từ  Trung  Quốc,  và  bộ  tranh  Trung  Quốc  có  mười tranh.  Khi  chúng  được  mang  sang  Nhật  Bản,  bức  thứ  mười đã bị bỏ đi bởi vì nó có vẻ rất kì quặc - và bức thứ mười là Phật của tôi. 

Trong  bức  tranh  thứ  mười,  con  trâu  ở  trong  chuồng  và Phật đi với nậm rượu ra bãi chợ. Tâm trí Nhật Bản nghĩ rằng điều này là quá thể: mọi người sẽ  nghĩ gì về  phật cầm nậm rượu? Điều  này là  kì quái  với tâm trí tôn  giáo bình thường, nhưng với tôi nó là bức tranh quan trọng nhất trong cả chuỗi tranh. Không có nó cả chuỗi là không đầy đủ. 

Khi người ta đã đạt tới phật tính, thế thì người ta nên trở 

thành người bình thường. Đi ra bãi chợ với nậm rượu là biểu tượng:  nó  đơn  giản  nghĩa  là  bây  giờ  không  cần  ngồi  thiền, thiền đã trong trái tim rồi; bây giờ không cần nghiêm chỉnh. 

Người ta đã tìm ra điều người ta muốn tìm; bây giờ là lúc hân hoan. Nậm rượu đó là biểu tượng của hân hoan  - bây giờ là lúc mở hội! 

Và bạn có thể mở hội ở đâu ngoại trừ ở bãi chợ? Để thiền bạn có thể đi vào trong rừng, vào trong núi, nhưng để mở hội, bạn sẽ  phải  đi ra bãi  chợ. Bạn định đi  đâu  để tìm chỗ  nhảy disco...? 

Bao giờ cũng nhớ tới bức tranh thứ mười đó. Đừng dừng lại ở bức thứ chín - bức thứ chín là đẹp, nhưng chưa đầy đủ. 

Thêm một bước nữa... chỉ thổi sáo là chưa đủ. Say đi! .. và nhảy múa điên cuồng! 
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 10. Khả năng khôi hài bên ngoài 


tâm trí 



Đúng  là  khả  năng  khôi  hài  là  một  phần  của  tâm  trí  - 

nhưng điều đó không có nghĩa rằng đó là chấm dứt của nó. 

Có  khả  năng  khôi  hài  mà  ngay  cả  thân  thể  bạn  cũng  cảm thấy,  có  khả  năng  khôi  hài  mà  tâm  trí  bạn  cảm  thấy,  và  có khả năng khôi hài chỉ được cảm thấy khi bạn ở bên ngoài tâm trí. Chúng tất cả đều khác nhau về chất. 

Chẳng  hạn,  đứa  trẻ  nhỏ  có  tâm  trí  còn  chưa  phát  triển chút nào - bạn có thể làm cho nó cười khúc khích bằng việc cù bụng nó. Và nó thích điều đó nhiều tới mức trong cả đời bạn, bạn sẽ không bao giờ thích cái gì như thế nữa. Bây giờ, không có tâm trí tham gia vào trong đó. Bạn đơn giản cù vào phần nhạy cảm, phần gây cười của thân thể. 

Bình thường, phần lớn khôi hài là bởi vì hiểu lầm - thực hay  tưởng  tượng  -  điều  có  gốc  rễ  trong  tâm  trí.  Phần  lớn chuyện  đùa  đều  tạo  ra  khôi  hài  bởi  vì  chỗ  rẽ  bất  thần,  bất ngờ. Toàn thể khoa học của chuyện đùa là ở chỗ nó đưa bạn tới chiều cao nào đó của mong đợi, từng bước một, và thế rồi đột  nhiên  có  chỗ  rẽ  tới  mức  bạn  chưa  bao  giờ  mong  đợi. 

Toàn thể căng thẳng của bạn mà đã thu thập tới lúc đó bùng nổ thành tiếng cười. 

188 

 

Để kể cho bạn một chuyện đùa sẽ tốt hơn... 



 Danny phát hiện ra rằng vợ mình lừa mình đi cùng anh chàng khác, cho nên anh ta đi tới vợ anh chàng kia và kể 

 cho cô ấy về điều đó. 

 "Em biết điều chúng ta sẽ làm!" cô ấy nói. "Chúng ta sẽ 

 báo thù họ." Thế là họ đi tới motel và báo thù cho nhau. 

 Cô ấy nói, "Chúng ta báo thù nữa đi." 

 Thế là họ lại báo thù và báo thù thêm. Cuối cùng, Danny nói,  "Báo  thù  đủ  rồi.  Anh  không  còn  cảm  giác  nặng  nề 

 nữa." 



Nếu  chỗ  cuối  tới  theo  cách  bạn  không  trông  đợi  -  bạn không thể hình dung ra được nó sẽ kết thúc theo cách đó - nó đem tới tiếng cười bất thần. Nó làm thoát ra căng thẳng. 



 Một cuộc điều tra mới đây về thực hành dục để lộ rằng sau giao hợp, hai mươi phần trăm quay người sang bên và ngủ luôn; hai phần trăm đi tắm; ba phần trăm đi tới tủ  lạnh  ăn  qua  loa;  và  bẩy  mươi  phần  trăm  đứng  dậy, mặc quần áo và đi về nhà. 



Cho nên đúng là phần lớn khôi hài trong cuộc sống mọc ra từ tâm trí - thấy bản thân nó trong tình huống bất ngờ. 

Cũng  có  thể  có  tiếng  cười  nảy  sinh  từ  vô  trí,  từ  thiền, nhưng  điều  đó  sẽ  có  phẩm  chất  hoàn  toàn  khác  của  tiếng cười. Nó sẽ là tiếng cười về bản thân người ta. 

Chẳng hạn, khi Bồ đề đạt ma trở nên chứng ngộ, lần đầu tiên đi vào trong thế giới của vô trí, ông ấy bắt đầu cười - và 189 

 

ông  ấy  không  bao  giờ  dừng  cho  tới  khi  ông  ấy  chết.  Nhiều người hỏi ông  ấy, "Sao thầy cứ  cười mãi thế?" Ông  ấy nói, 

"Ta cứ cười mãi bởi vì điều ta đã đi tìm bao giờ cũng ở bên trong ta rồi. Ta là thằng ngu thế;  ta  không thể nào tin  được rằng trong bao nhiêu kiếp sống ta đã từng đi tìm cái gì đó đã ở bên trong ta rồi. Thực tế, người tìm là cái được tìm, người tìm là mục đích. Không có mục đích khác ngoại trừ bản thân ta được tìm ra. 

"Và  khi  ta  nhìn  người  khác  đang  làm  cùng  điều  đó,  ta không thể dừng được cười vào cái lố bịch của toàn thể việc tìm kiếm, của toàn thể tâm linh. Nó là của ông còn ông đang tìm nó. Nó chưa bao giờ bị mất còn ông cứ tìm nó. Không có cách nào làm mất nó mà ông lại đi tìm nó. Ngay cả ông muốn đánh  mất  nó  ông  cũng  không  thể  đánh  mất  nó  được,  bởi  vì ông là nó." 

Cho  nên  có  tiếng  cười  nào  đó,  nhưng  nó  không  phải  là cười người khác; nó là về việc tìm kiếm buồn cười của riêng bạn. Khoảnh khắc bạn đi ra ngoài tâm trí, bạn bỗng nhiên trở 

nên nhận  biết: "Trời  đất, chỗ này bao giờ  cũng ở bên trong mình và mình  cứ nhìn  vào những góc  xa  xăm của thế  gian. 

Mình đã đi lên Himalaya, mình đã tới các thánh nhân; mình đã  khép  mình  vào  kỉ  luật  theo  những  kĩ  thuật  nghiêm  ngặt; mình đã nhịn ăn, đã tự hành hạ mình. Mình đã làm mọi thứ 

và nó lại ở bên trong mình." 

Tôi nghe nói về một người tìm kiếm Mĩ. Ông ta là người siêu  giầu,  và  có  mọi  thứ,  ông  ta  phát  chán.  Bạn  càng  có nhiều, bạn càng trở nên nhận biết rằng nó sẽ không thoả mãn cho bạn. Người nghèo ở hoàn cảnh tinh thần tốt hơn, bởi vì người đó có thể hi vọng rằng ngày mai người đó sẽ có nhà tốt hơn, việc tốt hơn, lương nhiều hơn, xe tốt hơn. Có cả triệu hi vọng quanh người đó nà chẳng bao giờ được hoàn thành, và 190 

 

cũng tốt là chúng sẽ không được hoàn thành. Người siêu giầu thấy bản thân mình trong một thế rất kì lạ: mọi hi vọng đều được đáp ứng và tay ông ta vẫn trống rỗng, con người ông ta trống rỗng; chẳng cái gì được tìm thấy. Cuộc sống đã lừa ông ta. Những hi vọng kia đã chứng tỏ chỉ toàn là ảo ảnh. 

Cho nên ông ta bắt đầu tìm một người trí huệ nào đó có thể  chỉ  cho  người  đó  con  đường  đi  tìm  cái  thực,  cái  tối thượng,  chân  lí  tuyệt  đối.  Và  ông  ta  đi  khắp  thế  giới  tìm kiếm,  phát  mệt  mỏi.  Ông  ta  tới  mảnh  đất  này  và  ai  đó  bảo ông ta, "Ở đồng bằng ông sẽ không tìm ra người trí huệ thế 

đâu, ông sẽ phải đi tới Himalaya. Chúng tôi nghe nói có một ông già - không ai biết cổ thụ đến đâu, già đến đâu. Nếu ông có thể tìm thấy ông ấy, có lẽ việc tìm kiếm của ông sẽ được hoàn thành." 

Ông  ta  là  người  sắt  thép,  ương  ngạnh.  Cuộc  hành  trình đầy vất vả, khó khăn nhưng ông ta vẫn xoay xở được. Rách nát tả tơi, mệt mỏi, bằng cách nào đó ông ta cũng tới nơi và ông  ta  thấy  một  ông  già  đang  ngồi  dưới  gốc  cây  được  bao khắp  xung  quanh  bởi  tuyết  vĩnh  hằng.  Ông  ta  mệt  mỏi  thế 

thậm  chí  không  thể  bước  đi  được.  Ông  ta  phải  bò  bằng  cả 

bốn chi tới ông già, và ông ta phục xuống dưới chân ông già và  nói,  "Sau  cùng  tôi  đã  tìm  được  ông  rồi.  Họ  nói  rằng  rất khó tới - thực tế còn khó hơn cả tôi tưởng. Nhưng Thượng đế 

gia  ân.  Cho  nên  xin  hãy  nói  cho  tôi  làm  sao  tôi  có  thể  tìm được an bình, vui vẻ, trí huệ." 

Ông già nhìn người đó và nói, "Điều quan trọng đầu tiên. 

Ông có mang điếu thuốc Mĩ nào theo ông không?" 

Người  đó  không  thể  nào  tin  được  vào  điều  đó  -  đây  có phải  là  kiểu  câu  hỏi  đúng  không?  Nhưng  tranh  cãi  với  ông già này là không tốt bởi vì ông ấy có thể tức giận hay bất kì 191 

 

cái  gì.  Người  đó  nói  có,  cho  nên  người  đó  lôi  ra  vài  điếu thuốc lá còn lại cùng chiếc bật lửa. Ông già vớ lấy chúng, bắt đầu hút thuốc, và người mệt mỏi này nhìn - chuyện gì xảy ra thế này? Và người đó nói, "Thế về tôi thì sao?" 

Ông già nói, "Đợi đấy, để ta kết thúc mấy điếu này bởi vì ta  đã  chờ  đợi  ai  đó  đem  thuốc  lá  tới.  Đã  nhiều  năm  rồi." 

Người đó nói, "Tôi sắp chết, mệt mỏi, còn ông lại hút thuốc lá của tôi ngay trước tôi. Và tôi đã tưởng ông là người chứng ngộ đấy!" 

Ông  già  nói,  "Mọi  thứ  đều  được.  Ta  đã  chứng  ngộ, nhưng chứng ngộ không có nghĩa là ông không thể hút thuốc. 

Ai bảo ông điều đó?" 

Người  đó  nói,  "Chẳng  ai  bảo  tôi  cả,  nhưng  tôi  mường tượng rằng thuốc lá thuộc về người thường." 

Ông già nói, "Ông sai rồi. Bây giờ ông có thể thấy ngay trước ông; ông là nhân chứng mắt thấy tai nghe. Ông đã thấy người chứng ngộ hút thuốc lá." 

Người đó nói, "Tôi không muốn nói về điều đó. Ông hãy bảo tôi, bởi vì cuộc sống ngắn ngủi và tôi mệt mỏi thế. Ông bảo tôi phải làm gì bây giờ." 

Ông già nói, "Bây giờ ông về nhà mình đi, nghỉ ngơi cho đã vào, và quay lại đây. Và lần sau, đừng có quên đem xì gà Havana, bởi vì không có xì gà Havana ta không bao giờ nói chân lí cho bất kì ai." 

Người đó  bị  choáng lắm: "Tôi chưa bao  giờ  nghe nói... 

Tôi đã đọc mọi kinh sách, nghe những buổi thuyết giảng lớn lao  -  tôi  chưa  bao  giờ  nghe  nói  rằng  xì  gà  Havana  cần  có trước khi ông có thể nói điều gì về việc tìm chân lí." 
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Ông già nói, "Mọi người chứng ngộ đều duy nhất; đây là điều  kiện  của  ta.  Điều  đó  là  tuỳ  ông  -  nếu  ông  không  thích tới, thì  đừng tới, bởi  vì ta  đã  phái  nhiều  người khác, những người  sẽ  tới.  Làm  sao  ông  nghĩ  ta  sống  mãi  ở  đây?  Ông không  phải  là  thằng  ngu  duy  nhất  đã  tới  để  tìm  bản  thân mình. Nhiều người khác đã tới và nhiều người khác sẽ tới, và ta có điều kiện đơn giản vậy thôi, đem xì gà Havana tới." 

Người đó nói, "Thôi  được, tôi sẽ  về  nhà và nếu tôi vẫn còn sống tôi sẽ đem xì gà Havana tới. Nhưng ông hứa với tôi rằng ông sẽ không ra điều kiện khác." 

Ông già nói, "Ông nên nhớ, người chứng ngộ chưa  bao giờ hứa hẹn điều gì cả, bởi vì ai biết được về ngày mai? Ta có thể đổi ý. Ta có thể từ chối xì gà Havana của ông. Ông cứ 

cố hết sức đi, ta sẽ cố hết sức ta, và thế rồi chúng ta sẽ xem điều  gì  xảy  ra.  Nhưng  ngay  bây  giờ  ông  lạc  rồi.  Ta  có  đủ 

thuốc lá mà ông đã đem tới, để ta tận hưởng chúng đã." 

Người đó rất thất vọng, nhưng khi người đó quay về, dần dần  người  đó  bắt  đầu  nghĩ, "Có lẽ  có  cái  gì  đó trong thông điệp này. Ông ấy nói, "Về nhà mà nghỉ cho đã." Có lẽ ông ấy đang nói kiểu  bóng gió  -  nhà ở  đâu  nhỉ?" Người đó  đã đọc trong sách rằng nhà thực là ở bên trong. Và làm sao mình có thể tìm  được  nhà? Lại  còn  có nghỉ thảnh thơi cho  đã, trạng thái an bình của tâm trí và mình sẽ tìm ra nhà. 

Người đó nói, "Trời đất, ông ấy đã nói điều đó còn mình thậm  chí  lại  không  cám  ơn  ông  ấy.  Mình  sẽ  đem  xì  gà Havana tới như lòng biết ơn." 

Tôi thích câu chuyện đó. Liệu người đó có quay lại hay không tôi không biết; liệu ông già đó có ngụ ý điều người đó đã hình dung ra về nhà và nghỉ ngơi hay không, điều đó nữa cũng không rõ ràng. Nhưng dù tình huống thế nào, người đó 193 

 

đã  nhận  được thông điệp. Người đó  đã  quay  về, thảnh thơi, nghỉ  ngơi,  và  đầu  tiên  cố  gắng  đi  vào  con  người  bên  trong của mình - tìm ra nhà, bởi vì các bức tường nhà không phải là nhà. 

Thân  thể  bạn  là  tường;  tâm  trí  bạn  là  tường.  Đằng  sau thân thể và tâm trí bạn có nhà thực của bạn... chính cội nguồn cuộc sống của bạn. 

Khi ai đó tìm thấy nó, người đó có tiếng cười lớn: "Mình đã  đứng  không  cần  thiết  trên  đầu  mình,  vặn  vẹo  thân  thể 

mình trong các bài tập yoga, nhịn ăn, đi các cuộc hành hương linh thiêng, tự hành hạ mình trong núi non, trong sa mạc - và mọi lúc mình vẫn mang chân lí bên trong bản thân mình." 

Bất kì khi nào ai đó tìm ra nó, bạn có cho rằng người đó sẽ  không  cười  không  -  cười  chính  bản  thân  mình?  Tâm  trí cười người khác. 

Bên ngoài tâm trí chỉ có một tiếng cười, nhưng nó vang dội hàng thế kỉ. Nơi mà Bồ đề đạt ma đã trở nên chứng ngộ 

... Tôi đã ở chỗ đó. Ông ấy đã trở nên chứng ngộ một nghìn bốn trăm năm trước và mọi người đã làm đền kỉ niệm ông ấy, ở chỗ ông ấy đã  cười lần đầu tiên. Và câu  chuyện là ở  chỗ 

nếu  bạn  ngồi  im  lặng  trong  ngôi  đền  này,  bạn  sẽ  vẫn  nghe thấy tiếng cười đó. 

Có một bức tượng của Bồ đề đạt ma. Ông ấy là người rất kì lạ. Nếu ông ấy gặp bạn trong đêm, bạn sẽ không bao giờ ra khỏi nhà trong đêm nữa. Ông ấy có đôi mắt lớn tới mức, nếu ông ấy nhìn vào bạn một lần thôi, thế là đủ cho chứng ngộ! 

Và tiếng cười của ông ấy phải là tiếng cười lớn bởi vì ông ấy có  cái  bụng  rất  to,  rất  bự.  Ngay  cả  trong  bức  tượng  bụng cũng có gợn sóng. 

194 

 

Tôi không có thời gian ngồi đó trong ngôi đền, nhưng tôi biết rằng nếu bạn ngồi đó trong ngôi đền trong im lặng của khu  rừng,  có  lẽ  bạn  có  thể  nghe  thấy  tiếng  cười.  Có  lẽ  núi non, cây cối, tảng đá quanh đền vẫn đang rung động với con người  vĩ  đại  đó.  Tôi  đã  nhìn  vào  các  kiếp  sống  của  nhiều người vĩ đại, nhưng Bồ đề đạt ma đứng riêng... rất kì lạ và rất duy nhất. 

Có thể là tiếng cười của ông ấy tiêm nhiễm tới mức cây cối bắt đầu cười và núi non bắt đầu cười. Mặc dầu Bồ đề đạt ma chết rồi, chúng vẫn còn cười; chúng không thể dừng cười được. Nếu bạn đi với toàn thể ý tưởng này, có lẽ bạn có thể 

thực  sự  nghe  thấy  nó  -  hay  bạn  có  thể  tưởng  tượng  ra  nó. 

Nhưng tôi đã bắt gặp những người đã nghe thấy nó, bởi vì họ 

đã bảo tôi thế. 

Tôi đã tới đó, nhưng tôi đã không có đủ thời gian để ở lại trong  ngôi  đền,  bởi  vì  thời  gian  đúng  là  vào  nửa  đêm  -  khi ông  ấy  trở  nên  chứng  ngộ.  Và  đặc  biệt  vào  đêm  trăng  tròn trong tháng nào đó, nếu bạn ở trong đền, ở giữa đêm có mọi khả năng là hoặc bạn sẽ nghe thấy tiếng cười hoặc bạn sẽ bắt đầu cười. Đó là điều tôi đang làm... Chính ý tưởng là bạn là kẻ  ngốc  thế:  một  người  đã  chết  một  nghìn  bốn  trăm  năm trước, bạn đang ngồi, chờ nghe tiếng cười của người đó bây giờ! 

Thân thể có những điểm cười khúc khích của riêng nó - 

"điểm G." Tâm trí bao giờ cũng cười vào người khác. Vô trí chỉ  cười  vào  cái  buồn  cười  của  riêng  người  ta.  Nhưng  khả 

năng  khôi  hài  lan  toả  khắp  toàn  thể  con  người,  từ  thân  thể, tâm trí và linh hồn. 

Thực tế, mọi thứ  bạn có đều  có  phần  tương xứng trong thân thể, trong tâm trí, trong linh hồn. Cái thuần khiết nhất sẽ 
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là trong linh hồn và cái thô sơ nhất sẽ ở trong thân thể. Tâm trí ở chính giữa của cả hai; nó sẽ một nửa nguyên sơ, một nửa văn hoá. 

Đó là cách tất cả ba tầng này của thân thể bạn vận hành trong hài hoà. Và thỉnh thoảng bạn có thể thấy cái gì đó xảy ra trong cả ba tầng này đồng thời. Chẳng hạn, khi Bồ đề đạt ma cười, nó không thể chỉ là tiếng cười vô trí. Nó phải đã đi xuống  tâm  trí,  tạo  ra  gợn  sóng  trong  tâm  trí;  nó  phải  đã  đi xuống thân thể, tạo ra gợn sóng trong thân thể. 

Chúng ta là đơn vị hữu cơ. Bất kì cái gì xảy ra ở bất kì đâu đều có tiếng vọng của nó trên khắp con người chúng ta; do đó mới có nhấn mạnh của tôi vào khả năng khôi hài. Tôi là người đầu tiên trong toàn thể lịch sử cố làm cho khả năng khôi hài thành phẩm chất linh thiêng, phẩm chất tâm linh. 

Mọi  cái  gọi  là  tôn  giáo  của  bạn  đều  quá  nghiêm  chỉnh. 

Với tôi nghiêm chỉnh là ốm yếu. Tiếng cười có sự lành mạnh, cái đẹp, phẩm chất của duyên dáng và điệu vũ. Tôi tuyệt đối ủng hộ cho tiếng cười và chống lại buồn rầu. 

Buồn rầu là ốm yếu và rất gần với cái chết. Tiếng cười là cuộc sống và rất gần với cuộc sống vũ trụ, với chính Thượng đế đang lan toả khắp xung quanh. 
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11. Học cười chính mình 



Mọi người cười người khác,  nhưng  không bao giờ cười bản thân mình. Điều đó phải được học. Nếu bạn có thể cười bản thân mình, cái nghiêm chỉnh đã đi rồi. Nó không thể tạo chỗ  trú  ngụ  bên  trong  bạn  được  nếu  bạn  có  khả  năng  cười bản thân mình. 

Trong  các  Thiền  viện  mọi  sư  đều  phải  cười.  Điều  đầu tiên  phải  làm  vào  buổi  sáng  là  cười,  chính  điều  đầu  tiên. 

Khoảnh khắc sư trở nên nhận biết rằng mình không còn ngủ 

nữa, ông ấy phải nhảy ra khỏi giường, đứng trong tư thế tựa anh hề, như người pha trò rạp xiếc, và bắt đầu cười, cười bản thân mình. Không thể có cái gì tốt hơn cho việc bắt đầu của ngày. 

Cười bản thân mình giết chết bản ngã và bạn trong suốt hơn,  nhẹ  hơn,  khi bạn  đi vào trong thế  giới.  Và nếu bạn đã cười bản thân mình, thế thì tiếng cười của người khác với bạn sẽ  không  quấy  rối  bạn.  Thực  tế  chúng  đơn  giản  hợp  tác, chúng đang làm cùng điều mà bạn làm. Bạn sẽ cảm thấy sung sướng. 

Cười người khác là có tính bản ngã; cười bản thân mình là  rất  khiêm  tốn.  Học  cười  bản  thân  mình  đi  -  cười  cái nghiêm  chỉnh  của  bạn  và  mọi  sự  như  thế.  Bạn  có  thể  bị 
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đã  tạo  ra  hai  bệnh.  Thế  thì  bạn  có  thể  bị  nghiêm  chỉnh  về 

điều đó nữa, và bạn có thể tiếp tục mãi. Không có tận cùng cho nó; nó có thể cứ diễn ra mãi  đến phát ngán. 

Cho  nên  bắt  giữ  lấy  nó  ngay  từ  chính  lúc  ban  đầu. 

Khoảnh  khắc bạn  cảm  thấy mình nghiêm  chỉnh,  cười  nó và tìm xem nghiêm chỉnh ở đâu. Cười, cho tiếng cười to, nhắm mắt lại, và tìm xem nó ở đâu. Bạn sẽ không tìm thấy nó. Nó tồn tại chỉ trong người không thể cười được. 

Không thể quan niệm được một tình huống bất hạnh hơn, không thể quan niệm được người nghèo hơn là người không cười  được  bản  thân  mình.  Cho  nên  bắt  đầu  buổi  sáng  bằng việc  cười  bản  thân  mình,  và  bất  kì  khi  nào  bạn  có  thể  tìm thấy  một  khoảnh  khắc  trong  ngày  mà  bạn  không  có  gì  để 

làm, thì cười cho to vào. Chẳng bởi lí do gì - chỉ bởi vì toàn thế giới ngớ ngẩn thế, chỉ bởi vì cách thức bạn đang vậy là ngớ  ngẩn  thế.  Không  cần  tìm  cớ  đặc  biệt  nào.  Toàn  thể  sự 

việc ngớ ngẩn tới mức người ta phải cười. 

Để tiếng cười là tiếng cười bụng, không phải là thứ của cái đầu. Người ta có thể cười từ cái đầu: thế thì nó là chết. Từ 

cái đầu mọi thứ đều chết; cái đầu tuyệt đối máy móc. Bạn có thể  cười  từ  cái  đầu:  thế  thì  cái  đầu  của  bạn  sẽ  tạo  ra  tiếng cười, nhưng nó sẽ không đi sâu vào trong bụng tới  hara ( đan điền). Nó sẽ không đi tới ngón chân của bạn, nó sẽ không đi tới toàn bộ thân thể bạn. Cười thực là giống như trẻ nhỏ cười. 

Quan sát bụng nó rung lên, toàn thân nó thổn thức với tiếng cười - nó muốn lăn lộn trên sàn. Đó là vấn đề của tính toàn bộ. Nó cười nhiều tới mức nó bắt đầu khóc; nó cười sâu sắc tới mức tiếng cười trở  thành nước mắt,  nước  mắt trào ra từ 

nó. Tiếng cười phải sâu và toàn bộ. Đây là thuốc tôi kê đơn cho sự nghiêm chỉnh. 
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Bạn muốn tôi cho bạn thuốc nghiêm chỉnh nào đó. Điều đó  sẽ  chẳng  ích  gì.  Bạn  có  chút  ít  ngu  xuẩn.  Thực  tế,  đỉnh cao nhất của trí huệ bao giờ cũng mang tính ngu xuẩn trong nó, người trí huệ vĩ đại nhất của thế giới cũng là người ngu vĩ 

đại nhất. 

Điều đó sẽ khó mà hiểu được. Bạn không thể nghĩ được rằng họ có thể là người ngu bởi vì tâm trí bạn bao giờ cũng phân chia: người trí huệ không bao giờ có thể là người ngu, và người ngu không bao giờ có thể là người trí huệ. Cả hai thái độ này đều sai. Đã từng có những kẻ ngu vĩ đại lại rất trí huệ. 

Ngày xưa, ở triều đình của mọi nhà vua, bao giờ cũng có những anh hề lớn - anh hề triều đình. Anh ta là lực cân bằng bởi vì quá nhiều khôn ngoan có thể là ngu, quá nhiều bất kì cái  gì  cũng  có  thể  là  ngu.  Ai  đó  được  cần  tới,  người  có  thể 

đem mọi sự trở lại đất bằng. Anh hề được cần tới trong các triều  đình  nhà vua,  người có thể  giúp họ  cười, bằng không, những người khôn ngoan có xu hướng trở nên nghiêm chỉnh, và nghiêm chỉnh là ốm bệnh. Từ nghiêm chỉnh bạn mất cân xứng,  bạn  mất  cảnh  quan.  Cho  nên  triều  đình  của  mọi  nhà vua đều có anh hề, anh hề lớn, người sẽ nói mọi điều và làm mọi điều và đem mọi thứ trở lại đất bằng. 

Tôi đã nghe nói rằng một hoàng đế có một anh hề. Một hôm hoàng đế đang soi gương. Anh hề tới, nhảy tới, và lấy chân đá lưng vua. Hoàng đế ngã vào gương. Tất nhiên ông ta giận lắm và ông ta nói: "Chừng nào ngươi chưa thể đưa ra lí do  nào đó  cho hành  động  ngu xuẩn  của ngươi, điều  có tính tội  phạm  hơn  bản  thân  hành  động  này,  ngươi  sẽ  bị  xử  tội chết." 
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Anh hề nói, "Trời đất, thần chưa bao giờ nghĩ rằng bệ hạ 

ở đây. Thần cứ tưởng hoàng hậu đứng đây." 

Anh ta phải được ân xá bởi vì anh ta đã đưa ra lí do mà thậm chí còn ngu hơn. Nhưng để tìm ra lí do như vậy, anh hề 

phải đã rất khôn ngoan. 

Mọi  người  trí  huệ  vĩ  đại  -  Lão  Tử,  Jesus  -  họ  có  phẩm chất nào đó của ngu xuẩn tuyệt vời. Điều này phải là như vậy bởi  vì  nếu  không  thì  người  trí  huệ  sẽ  là  người  không  có  vị 

mặn, người đó sẽ có vị kinh khủng. Người đó phải có chút ít ngu xuẩn nữa. Thế thì mọi sự được cân bằng. Nhìn vào Jesus 

-  cưỡi  trên  con  lừa  và  nói  với  mọi  người,  "Ta  là  con  của Thượng đế." Nhìn vào đó đi! Ông ấy phải đã là cả hai. Mọi người phải đã cười: "Ông nói cái gì thế? Nói điều như thế, và hành xử theo cách như thế..." 

Nhưng tôi biết đó là cách trí huệ hoàn hảo xuất hiện. Lão Tử nói, "Mọi người đều khôn, trừ ta. Ta dường như ngu. Tâm trí mọi người rõ ràng,  chỉ mỗi tâm trí ta mờ  mịt và mụ mị. 

Thiên hạ biết cái gì cần làm và cái gì không cần làm: chỉ mỗi ta lẫn lộn." Ông ấy ngụ ý gì? Ông ấy đang nói rằng "Trong ta, trí huệ và ngu xuẩn gặp gỡ cùng nhau." Và khi trí huệ và ngu xuẩn gặp gỡ nhau, có siêu việt. 

Cho  nên  đừng  nghiêm  chỉnh  về  nghiêm  chỉnh.  Cười  nó đi, cứ ngu xuẩn chút ít đi. Đừng kết án ngu xuẩn; nó có cái đẹp riêng của nó. Nếu bạn có thể là cả hai, bạn sẽ có phẩm chất của siêu việt bên trong bạn. 

Thế giới đã trở nên ngày một nghiêm chỉnh hơn. Do đó mới nhiều ung thư thế, nhiều bệnh tim thế, nhiều cao huyết áp thế, nhiều điên khùng thế. Thế giới đã bị di chuyển, bị bắt buộc  hướng  tới  cực  đoan  quá  nhiều.  Chút  ít  ngu  xuẩn  đi. 

Cười  một  chút,  giống  trẻ  con  đi.  Tận  hưởng  chút  ít,  đừng 200 

 

mang khuôn mặt nghiêm chỉnh ở mọi nơi, và bỗng nhiên bạn sẽ thấy sự lành mạnh sâu sắc hơn nảy sinh trong bạn - nguồn lành mạnh sâu sắc hơn trở thành sẵn có. 

Bạn  đã  bao  giờ  nghe  nói  về  người  ngu  nào  phát  điên không? Điều đó  chưa  bao giờ  xảy ra. Tôi bao  giờ cũng tìm báo cáo về bất kì người ngu nào phát điên. Tôi chẳng bắt gặp báo cáo nào. Tất nhiên người ngu không thể phát điên được bởi vì để điên bạn cần rất nghiêm chỉnh. 

Tôi cũng đã tìm kiếm để xem nếu người điên theo bất kì cách  nào  có  thiên  về  lành  mạnh  hơn  cái  gọi  là  người  khôn không. Họ sống trong khoảnh khắc và họ biết rằng họ là ngu, cho nên họ không lo nghĩ về người khác nghĩ về họ thế nào. 

Nỗi lo đó trở thành hiện tượng ung thư trong tâm trí và thân thể. Họ sống lâu, và họ có tiếng cười dài. 

Nhớ rằng cuộc sống nên là sự cân bằng sâu sắc, cân bằng rất sâu sắc. Thế thì, ở chính  giữa,  bạn thoát ra. Năng lượng dâng lên cao, bạn bắt đầu đi lên. Và điều này nên là như vậy với  mọi  cái  đối  lập.  Đừng  là  đàn  ông  và  đừng  là  đàn  bà  cả 

hai, để cho bạn có thể không là cả hai. Đừng khôn, đừng ngu: là cả hai, vậy bạn đi ra ngoài. 
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Về Osho 

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn  Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí  cho  chính  mình  thay  vì  thu  nhận  tri  thức  và  niềm  tin  do người khác trao lại. 

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho  hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành  trong  toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến  cuối  những  năm 1960 Osho đã  bắt đầu phát triển các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con  người  hiện đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những  truyền  thống  lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức  người  đó  phải  trải  qua  quá  trình  tẩy  rửa  sâu  sắc  trước khi  người  đó  có  thể  hi  vọng  khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía  cạnh thực của việc  phát  triển  tâm  thức  con  người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 203 

 

linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ  mà  được  kiểm  nghiệm  lại  theo  kinh  nghiệm  sống  của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng  gắn  tôi  với  quá  khứ  -  điều  đó  thậm  chí  chẳng  đáng nhớ.” 

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm  tâm linh  đã  được xuất  bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã  được  dịch  sang  hơn  bốn  mươi  ba  thứ  tiếng.  Và  ông  nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại  và  được  sinh  ra  lần  nữa  trong  cái  gì  đó  mới  đến  mức  họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh.  Cho  nên  đấy  không  phải  là  triết  lí  mà  bạn  có  thể  chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm  1990. 

Tâm  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là  trung  tâm trưởng  thành  tâm  linh  lớn  nhất  trên  thế  giới  hấp  dẫn  hàng nghìn  khách  thăm  quốc  tế,  người  tới  để  tham  dự  vào  thiền, liệu  pháp,  các  chương  trình  sáng  tạo,  hay  chỉ  để  chứng nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 

 



Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu  lưu lớn lao  nhất có đó, và  cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường  bạn  phải đi qua, bạn sẽ  phải  đi một mình; nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du  hành  một mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương  pháp,  nơi  cuộc sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết,  tỉnh  thức;  nơi  cuộc sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu  nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành  hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và  đây  không  phải  là  tu  viện  Ấn  Độ;  đây  là  tâm  xã quốc  tế,  nơi  gặp  gỡ  của  Đông  và  Tây.  Tâm  xã  này  đại  diện cho  toàn  thể  loài  người,  không  phải  về  quá  khứ  mà  là  về 

tương lai. 

Nỗ  lực  của  chúng  tôi  là  để  làm  cho  thiền  trở  thành  có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần  nghỉ  ngơi,  nghỉ  ngơi  cũng  nên  là  thiền  của  người  đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 205 

 

nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa vặn  với  cá  nhân.  Đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách thiền  thế  đang  diễn  ra  ở  đây.  Cách  thức  có  thể  là  chủ  động hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao làm  cho  bạn  thành  im  lặng  đến  mức  tất  cả  mọi  ý  nghĩ  biến mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 




Đa đại học Osho 

Trong  tâm  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị  liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm  đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng  kiến thụ  động các  ý nghĩ,  tình  cảm và  hành  động mà không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương  tiện  để  làm  cho  bạn  thành  im  lặng,  vì  nếu  yêu  cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không  phải  nỗ  lực  gì  về 

phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước  hết  là  để  dùng  như  một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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 Để biết thêm thông tin 







http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: 

+ 91 (212) 628 562 

Fax:  + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 



410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 





Để xem tin tức, trao  đổi nói  chuyện, xem các trích đoạn  và toàn  văn  bài  nói  của  Osho,  các  bạn  có  thể  ghé  thăm  trang web 

http://oshovietnam.org 
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có thể theo dõi trên Facebook: 



https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web: 



http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-nguoi-tim-kiem 



http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-thuc 
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 Về tác giả 



Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông  bao  quát  mọi  điều  từ  cuộc  truy  tìm  cá  nhân  về  ý  nghĩa cho tới những  vấn đề xã hội và chính trị  khẩn  thiết nhất mà xã  hội  ngày  nay  đang  đối  diện.  Sách  của  Osho  không  được viết  ra  mà  được  dỡ  ra  từ  các  bản  ghi  âm  thanh  và  video  về 

các  bài  nói  ngẫu  hứng  của  ông  cho  khán  giả  quốc  tế.  Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ  Tom  Robbins  mô  tả  là  “con  người  nguy  hiểm  nhất  từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là một  trong  mười  người  -  cùng  với  Gandhi,  Nehru  và  Phật  - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng  ông đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của  một  loại người mới. Ông thường đặc trưng con  người mới là “Zorba Phật”  -  có  khả  năng  vừa  tận  hưởng  vui  thú  trần  gian  của Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian  của  mọi  thời  đại  quá  khứ  và  tiềm  năng  cao  nhất  của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp  cận  tới  thiền thừa  nhận  nhịp  độ  tăng  tốc  của  cuộc  sống  đương  đại.  Thiền 209 

 

Động  duy  nhất  của  OSHO  được  thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 



“Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc  và  tại  chính  cốt  lõi  của  lời  thầy  là  im  lặng  hoàn  toàn. 

Nếu  bạn  có  thể  hiểu  thấu  lời  thầy,  bạn  sẽ  đi  xuyên  vào  im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không  phải  là  phân  tích,  cách  thức  không  phải  là  biện  luận, cách  thức  không  phải  là  tranh  luận.  Cách  thức  là  chìm  vào quan  hệ  với  thầy,  trở  thành  hoà  hợp  với  thầy,  đồng  bộ  với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào  trong  chính  cốt  lõi  lời  thầy.  Và  ở  đó  bạn  sẽ  không  thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 



“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn  có  thể  tìm  ra  tính  cách  nổi  dậy  hay  tiêm  nhiễm  nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây  đó,  chúng  sẽ  nổ  tung  trong  nhiều  thế  kỉ.  Tôi  đang  đặt nhiều  hơn  là  sự  cần  thiết  -  tôi  chưa  bao  giờ  tính  hết  cơ  hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 





Số 

Tên sách 


Năm 

1. 

Con đường tôi con đường của mây trắng 

1997 

2. 

Biến chuyển Tantra 

1997 

3. 

Ngón tay chỉ trăng 

1997 

4. 

Thiền là gì? 

1997 

5. 

Đi tìm điều huyền bí, t.2 

1998 

6. 

Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 

1998 

7. 

Kinh Kim Cương 

1998 

8. 

Tôi là lối cổng 

1998 

9. 

Nhịp đập của tuyệt đối 

1998 

10. 

Tâm Kinh 

1998 

11. 

Mưa rào không mây 

1999 

12. 

Nhạc cổ trong rặng thông 

1999 

13. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 

1999 

14. 

Thuyền rỗng 

1999 

15. 

Tín Tâm Minh: Sách về hư không 

1999 

16. 

Từ dục tới Siêu tâm thức 

1999 

17. 

Từ Thuốc tới Thiền 

1999 

18. 

Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 

2000 

19. 

Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 

2000 

20. 

Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 

2000 

21. 

Và hoa đã mưa xuống 

2000 

22. 

Đạo: Ba kho báu - t.1 

2001 

23. 

Kinh nghiệm Tantra 

2001 

24. 

Bản kinh cuối cùng - t.6 

2001 

25. 

Chiều bên kia cái biết 

2001 
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Số 

Tên sách 


Năm 

26. 

Kỉ luật của siêu việt - t.3 

2002 

27. 

Con đường bên ngoài mọi con đường 

2002 

28. 

Không nước không trăng 

2002 

29. 

Om Mani Padme Hum 

2002 

30. 

Nam Tuyền: Điểm khởi hành 

2003 

31. 

Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 

2003 

32. 

Mã Tổ: Gương rỗng 

2003 

33. 

Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 

2003 

34. 

Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 

2003 

35. 

Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 

2003 

36. 

Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 

2004 

37. 

Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

2004 

thành 

38. 

Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 

2004 

39. 

Đi tìm điều huyền bí - t.1 

2004 

40. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 

2004 

41. 

Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 

2004 

42. 

Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 

2005 

43. 

Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 

2005 

44. 

Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 

2005 

45. 

Dược khoa cho linh hồn 

2005 

46. 

Cân bằng thân tâm 

2005 

47. 

Ta là cái đó 

2006 

48. 

Tình yêu, tự do, một mình 

2006 

49. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 

2006 

50. 

Kỉ luật của siêu việt - t.1 

2006 

51. 

Kỉ luật của siêu việt - t.2 

2006 

52. 

Kỉ luật của siêu việt - t.4 

2007 

53. 

Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 

2007 

54. 

Chuyến bay của một mình tới một mình 

2007 
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Số 

Tên sách 


Năm 

55. 

Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. 

Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 

2007 

57. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 

2007 

58. 

Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 

2007 

59. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 

2008 

60. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 

2008 

61. 

Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 2008 

khác 

62. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 

2008 

63. 

Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. 

Đạo: lịch sử và giáo huấn 

2008 

65. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 

2009 

66. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 

2009 

67. 

Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 

2009 

68. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 

2009 

69. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 

2009 

70. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 

2009 

71. 

Đạo: Ba kho báu - t.2 

2010 

72. 

Đạo: Ba kho báu - t.3 

2010 

73. 

Đạo: Ba kho báu - t.4 

2010 

74. 

Đạo: Đường vô lộ - t.1 

2011 

75. 

Đạo: Đường vô lộ - t.2 

2011 

76. 

Đạo: Cổng Vàng - t.1 

2012 

77. 

Đạo: Cổng Vàng - t.2 

2012 

78. 

Cỏ tự nó mọc lên 

2012 

79. 

Yoga: Alpha và Omega - t.1 

2012 

80. 

Yoga: Alpha và Omega - t.2 

2012 

81. 

Yoga: Alpha và Omega - t.3 

2012 

82. 

Yoga: Alpha và Omega - t.4 

2012 

83. 

Yoga: Alpha và Omega - t.5 

2012 

213 

 

Số 

Tên sách 


Năm 

84. 

Yoga: Alpha và Omega - t.6 

2012 

85. 

Yoga: Alpha và Omega - t.7 

2013 

86. 

Yoga: Alpha và Omega - t.8 

2013 

87. 

Yoga: Alpha và Omega - t.9 

2013 

88. 

Yoga: Alpha và Omega - t.10 

2013 

89. 

Bí mật của các bí mật - t.1 

2013 

90. 

Bí mật của các bí mật - t.2 

2013 

91. 

Sen trắng 

2014 

92. 

Tương lai vàng - t.1 

2014 

93. 

Tương lai vàng - t.2 

2014 

94. 

Tìm trâu 

2014 

95. 

Khi giầy vừa 

2014 

96. 

Sống Thiền 

2014 

97. 

Nguyên lí thứ nhất 

2014 

98. 

Thầy hoàn hảo - t.1 

2015 

99. 

Thầy hoàn hảo - t.2 

2015 

100.  Ngỗng ở ngoài 

2015 

101.  A cái này 

2015 

102.  Sét đánh bất thần 

2015 

103.  Chim tung cánh 

2015 

104.  Ngôn ngữ của sự tồn tại 

2016 

105.  Niết bàn ác mộng cuối 

2016 

106.  Phép màu 

2016 

107.  Thiền - truyền trao đặc biệt 

2016 

108.  Phật - trống rỗng của tâm 

2016 

109.  Giả kim thuật mới 

2016 

110.  Coi nó là dễ - t1 

2017 

111.  Coi nó là dễ -t2 

2017 

112.  Thiền sư Đại Huệ - t1 

2017 

113.  Thiền sư Đại Huệ - t2 

2018 
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Số 

Tên sách 


Năm 

114.  Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 2018 

kia 

115.  Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô  2018 

trí 

116.  Thiền: Sét Kim cương 

2018 

117.  Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 2019 

động 

118.  Quay vào trong 

2019 

119.  Tùng tùng cắc tùng 

2019 

120.  Trở về Cội nguồn 

2019 

121.  Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122.  Vigyan Bhairav Tantra-t1 

2019 

123.  Vigyan Bhairav Tantra-t2 

2020 

124.  Vigyan Bhairav Tantra-t3 

2020 

125.  Vigyan Bhairav Tantra-t4 

2020 

126.  Cảm và Biết 

2020 

127.  Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128.  Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 

2021 

129.  Con người nguyên bản 

2021 

130.  Chính thân thể này là Phật 

2021 

131.  Mặt trời mọc buổi tối 

2021 

132.  Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

2021 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

133.  Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134.  Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 

2021 

135.  Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 

2022 

136.  Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 

2022 

137.  Tâm lí của bí truyền 

2022 

138.  Con đường của Thiền 

2022 

139.  Con đường của Yêu 

2022 
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Số 

Tên sách 


Năm 

140.  Con đường Đạo, tập 1 

2022 

141.   Con đường Đạo, tập 2 

2022 
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