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Lời nói đầu

Tôi  xin  bày  tỏ  lòng  kính  trọng  và  biết  ơn  vô  bờ  bến  đến  bố  mẹ  tôi-những người sinh thành, dưỡng dục tôi, đã tạo cho tôi những bước đi ban đầu trong cuộc đời và dạy cho tôi học Làm người. 



Tôi biết ơn và vô cùng cảm ơn các thầy cô- những người đã trang bị

cho tôi những kiến thức quý báu, đặc biệt là các thầy dạy bay đã truyền đạt cho  tôi  những  kỹ  thuật  bay,  đã  nhen  nhóm  cho  tôi  ngọn  lửa  tình  yêu  bầu trời,  dạy  cho  tôi  những  thuật  cơ  bản  để  thoát  khỏi  mọi  hiểm  nguy  trong chiến trận, trở về với cuộc sống. 



Tôi biết ơn và cảm ơn vợ tôi- người bạn đời của tôi đã dám gắn bó đời mình với một phi công tiêm kích, đã gánh chịu mọi gian nan vất vả trong cuộc sống, đồng thời cũng là nơi neo đậu yên tĩnh cho tâm hồn tôi khi tôi gặp những bão giông của cuộc đời và luôn bên cạnh tôi để cùng vượt qua những thăng trầm. 



Xin cảm ơn các thế hệ phi công đàn anh- những người đi trước đã cho chúng  tôi  tiếp  thu  những  kinh  nghiệm  trong  các  trận  không  chiến,  trong cuộc  sống  thường  ngày  và  đã  dìu  dắt  tôi  qua  những  ngày  ác  liệt  của  đạn bom, giành lấy chiến thắng. 



Xin  cảm  ơn  các  đồng  đội  của  tôi-  những  người  luôn  kề  vai  sát  cánh trong đội hình, những người cùng chia lửa, cùng chia sẻ cho nhau mọi nỗi vui buồn, luôn coi nhau như anh em ruột thịt và đã cùng tôi vượt qua được cổ họng của chiến tranh. 



Xin cảm ơn và luôn tưởng niệm đến những đồng đội đã xếp lại những đôi cánh của mình trong các trận không chiến- những người đã góp phần không nhỏ giúp cho bầu trời được yên lành, thanh bình. 



Xin cảm ơn nhân dân các vùng, miền- nơi tôi từng đóng quân, từng cơ

động, từng tham gia chiến đấu ở các mặt trận- những người đã quan tâm, chăm  chút,  nuôi  nấng,  động  viên  tôi  trong  suốt  chặng  đường  chiến  tranh, https://thuviensach.vn

những người đã giúp cho tôi thấu hiểu thêm nghĩa vụ và trách nhiệm của mình đối với Tổ quốc, với đồng bào. 



Xin cảm ơn những người bạn, những người tôi yêu quý đã giúp tôi cho ra đời cuốn sách này. 
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Chương I - Thuở thiếu thời



Tôi sinh ra ở một làng quê nghèo, nhỏ bé, cách sông Hồng chừng hơn một cây số đường chim bay. Lớp chúng tôi trong thôn cả trai lẫn gái có đến gần ba chục đồng niên. Cái tuổi Đinh Hợi là phải xa xứ “ly tổ lập thân”, nhất là những người đẻ vào tháng 5 (tháng Ngọ) như tôi, cứ đi hết chân trời này đến góc biển nọ, chả mấy khi dừng. 



Tôi nhớ, hồi còn đang học cấp 2, có lần bác tôi bảo tôi rằng, sau này tôi phải đi xa, đi nhiều. Quả thực “cái số” của tôi đúng là bắt tôi phải như thế, mười phương trời, dễ đi đến tám, chín. 



Anh em của tôi, không ai được ở gần ai. Mang tiếng có 6 anh em mà sau này chẳng khi nào tụ hội đủ, chỉ giai đoạn còn trẻ con là ở cùng nhau mà thôi. 



Tôi sinh ra được một thời gian thì Tây càn. Mẹ tôi gồng gánh tôi và gia sản chạy loạn. Gọi là gia sản cho oai, chứ thực ra chỉ vài ba bộ quần áo, bao tượng gạo ở một bên thúng, còn thúng bên kia là tôi ngồi cho vừa đủ gánh. 

Thôi thì, hết chạy xuôi, lại chạy ngang, chạy ngược, ăn nhờ, ở đậu khắp nơi, nghe ngóng yên hàn lại trở lại làng quê tiếp tục cày cấy. 



Rồi bố mẹ tôi tản cư ra Hà Nội kiếm ăn. Tôi còn nhớ, dễ chuyển nhà đến mấy đận: từ chùa Sét lên Bạch Mai rồi chợ Đuổi, Vân Hồ... tôi cũng cứ

lếch thếch bám theo bố mẹ suốt. 



Năm 1955, sau khi giải phóng Thủ đô, bố mẹ tôi quyết định trở về quê hương  bản  quán:  làng  Đào  Xá,  tổng  Vũ  Lăng,  sau  này  còn  có  một  lần chuyển ra Hà Nội nữa, nhưng rồi lại về lại làng. Tuổi thơ của tôi chịu ảnh hưởng nhiều của làng quê. Ngày đầu về làng, cái gì cũng lạ lẫm, nhà làm tạm, lợp mái rạ, vách trát rơm còn nồng mùi bùn mẹ con tôi đã phải vào ở. 

Bố tôi vẫn làm trên Hà Nội. Những năm ấy đói lắm, thường ăn su hào trừ

bữa (vì nhà trồng được vườn su hào ngay trước cửa), thi thoảng mới loáng thoáng vài ba hạt gạo, gọi là để đỡ xót ruột. Đã có lần vào mùa nước to, nghe  hô  vỡ  đê,  mấy  mẹ  con  tôi  bỏ  nồi  cháo  ở  chõng  tre  để  dắt  díu  nhau https://thuviensach.vn

chạy đến nhờ một nhà có nền cao hơn, sau mới biết là tin nhảm, về lại nhà thì mấy mẹ con con chó đã tranh thủ giải quyết hết nồi cháo kia rồi. Vậy là mẹ con tôi đành nhịn đói ngày hôm ấy. 



Mấy đứa em tôi ra đời cách nhau 3-4 năm một. Tôi vừa giúp mẹ các công việc đồng áng, vườn tược, vừa phải bế ẵm em. Nhà tôi được chia 3 sào đất sau cải cách, tôi lại là con lớn nên phải lặn lội, học các lão nông tri điền cách thức làm ruộng. Tính hiếu động và siêng năng đã giúp tôi nhanh chóng nắm bắt được mọi việc: từ cày bừa, nhổ mạ, xay lúa, sàng sảy... đến các bài hát, làn điệu hát ru. Cũng vì tính hiếu động mà tôi thường xuyên bị ăn đòn, có trận đến nhừ tử. 



Tính bình quân ra, hầu như cứ mỗi ngày một trận. Thôi thì đủ thứ, từ

cầm đầu lũ trẻ con đi ăn trộm hoa quả đến lôi nhau đi bơi, trèo cây bắt tổ

chim,  tổ  chức  đánh  nhau  với  trẻ  con  các  làng  bên  để  tranh  cánh  đồng  cỏ

chăn bò, bắt cá làm nát lúa hợp tác, trêu chòng con người khác... nhiều lắm chả thế nào kể hết ra đây được. Những trận đòn như cơm bữa ấy chẳng làm tôi sợ, chừng như chúng làm tôi dạn dĩ thêm, nghịch ngợm thêm thì phải. 

Bố tôi đi vắng, mẹ tôi tối mặt tối mũi ở nhà với công việc đồng áng, lại gặp những trò của tôi bày ra thì đúng là không thể chịu nổi. Tôi nhớ có lần mưa to, thóc phơi ở sân tôi chỉ cào đống lại, lấy nong, nia che lên, vào bếp xúc tro đổ xung quanh chân đống thóc cho nước mưa đỡ ngấm vào đấy, xong lấy bùn đắp lỗ cống thoát nước ở sân lại, lột hết quần áo mấy đứa em ra, bắt chúng nó tập bơi ở sân, đứa nào đứa đấy ngấm lạnh, mặt mũi tái mét. Mẹ

tôi về người mệt mỏi bơ phờ, lại ngấm lạnh nước mưa đã như muốn lên cơn sốt rồi, thấy cảnh ấy thì “ba máu, sáu cơn” bùng lên, tôi được một trận đòn nhừ tử. Mấy đứa em tôi đứng dúm vào xó nhà, vừa sợ vừa thương anh, có lẽ

cả vừa mừng nữa, vì chỉ có mẹ mới trị được anh thôi. Được cái, từ tôi đến mấy  đứa  em  tôi,  khi  bị  bố  mẹ  đánh,  không  đứa  nào  dám  chạy  như  con người khác. Biết tội mình, nên chỉ im lặng nhận đòn roi. Sau này lớn lên, vào bộ đội, xa nhà, lắm lúc cứ nghĩ về quê hương, về bố mẹ, về các em là nước mắt tôi cứ tự ứa ra không sao ngăn nổi vì nhớ đến những trận đòn roi xưa mà ân hận vì mình từng làm khổ mẹ mình quá. 
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Ý thức phải giúp bố mẹ và trách nhiệm đối với gia đình cũng lớn dần lên theo năm tháng của tôi. Khi mẹ tôi sinh em thứ tư, ba anh em tôi còn bé lắm. Tôi học xay lúa, sàng, sẩy từ đó. Đội thúng gạo đi giã mà ba anh em đứng  không  dận  bổng  cối,  tôi  phải  ra  nâng  đầu  chày  đếm  nhịp,  giã  nháo nhào rồi về giần gạo mới có thứ thổi cơm. Đi chợ, chăn bò, cắt cỏ, mò cua, bắt ốc... tôi làm luôn tay, nhưng cũng thấy được cái thú vui đồng áng. Tóc tôi phơi nắng nhiều nên đỏ quạch như lông bò và luôn khét mùi nắng. Khổ

nhất là những ngày rét. Đó là những ngày đồng cỏ già lụi, kiếm được sọt cỏ

khó  vô  cùng,  chân  đất  đầu  trần,  dầm  mưa  giữa  trời  mưa  bụi  nên  đám  trẻ

chăn bò chúng tôi đứa nào đứa ấy cứ run như rẽ. Sau rồi, chúng tôi cũng nghĩ cách lấy đất cày đắp xung quanh như xây lô cốt, chỉ có một lối vào, lấy áo tơi phủ lên làm mái, nhổ gốc rạ và nhặt phân bò khô vào trong đó để đốt sưởi. Cũng chính vì vậy mà mẹ tôi luôn thắc mắc tại sao quần áo tôi luôn có mùi phân bò, mặc dù vừa mới giặt xong, chỉ mãi về sau này, tình cờ mẹ tôi phát hiện ra và có lẽ Người thương chúng tôi lắm, nhưng nền kinh tế bấy giờ  và  hoàn  cảnh  gia  đình  tôi  như  vậy,  bố  mẹ  tôi  chẳng  thể  nào  cố  thêm được. 



Lũ trẻ chúng tôi lứa tuổi ấy, cả trai lẫn gái, đứa nào cũng nghịch như

nhau, không cái gì là không dám làm. Thôi thì từ đầu làng đến cuối ngõ, khi thì trêu cho người khác chửi mình nghe cho “khoái”, khi lại trêu nhau, khi thì rủ choảng nhau với lũ làng bên... đủ các kiểu. Tôi nhớ đầu làng tôi có bà già  ở  một  thân  một  mình,  vườn  tược  rộng,  tre  trúc  nhiều.  Chúng  tôi  thi thoảng lại đến đấy cưa trộm trúc về làm cần câu và cũng có dịp trêu chọc bà để bà chửi, vì bà chửi rất bài bản, nghe như hát. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ

dược  những  đoạn  như:  “Tao  lôi  từ  thằng  nằm  chiếu  ngang,  thằng  mang chiếu dọc, thằng đọc văn tế, thằng bế cây đài, thằng nhai sỏ lợn nhà mày lên...”. Chúng tôi chỉ thấy bà chửi có vần như vậy thì trêu, chứ không có ác ý gì. Mà cũng chẳng dám trộm gì lớn của bà, thi thoảng cần câu bị gãy thì mới lẻn lên cưa rút một cây trúc mà thôi. 



Mang  tiếng  là  tôi  nghịch  ngợm  vậy,  nhưng  chúng  tôi  cũng  làm  được khối việc ra trò. Sau khi thành lập Đội Thiếu niên Tiền phong xong (hồi đó tôi làm Liên đội trưởng), chúng tôi phát động phong trào giữ vệ sinh làng https://thuviensach.vn

xóm sạch đẹp- sống có lễ phép, cảnh giác với kẻ gian. Lũ chúng tôi hàng tuần quét ngõ xóm, đốt rác, lấy mùn bón cây, kẻ khẩu hiệu, trống phách cổ

động cũng om sòm một thời. Các cụ, các bác khen lắm. Bọn tôi còn được cấp đất để tăng gia lập quỹ Đội, giúp cho các hoạt động được sôi nổi hơn. 

Sau này, lũ cùng tuổi với tôi cứ bỏ học dần, còn mỗi mình tôi lẽo đẽo đến trường. Có chút chữ nghĩa, xã còn lấy tôi vào ban viết lịch sử cho xã nữa. 

Hồi ấy thấy thế là thích lắm. 



Tôi chẳng năm nào được đi học gần. Ngay từ khi từ Hà Nội trở về đã phải đi sang xã khác cách khoảng 2 km để học rồi. Từ đó, ngày càng phải đi xa hơn, đến năm học lên cấp 3 là trường cách nhà đã 6 km. Hàng ngày, tôi cứ lủi thủi một mình với bộ quần áo nâu, vai đeo túi dết, đi chân đất đến trường. Bạn bè gọi tôi là thằng lái trâu. Gọi vậy chứ họ rất quý vì tôi quan tâm, sống chan hoà với mọi người, tham gia nhiệt tình vào các phong trào của trường, lớp và học cũng không đến nỗi nào, nghịch cũng chẳng kém ai nữa.  Có  lẽ  duy  nhất,  tôi  là  đứa  học  sinh  của  trường  thường  mặc  quần  áo nâu, đi chân đất cho đến tận ngày tốt nghiệp lớp 10. 



Suốt cả đời học sinh, tôi cứ đi học buổi sáng thì buổi chiều lại về chăn bò, cắt cỏ, cày bừa, nhổ mạ, gánh phân lợn, gà, cám bã, tất bật phụ giúp mẹ

tôi.  Rỗi  lúc  nào  thì  học,  đọc  sách  lúc  ấy,  vừa  chăn  bò,  vừa  đọc.  Tôi  cảm thấy học cũng nhàn nhã, mà đọc được khá nhiều truyện. Gần như tôi là một trong những thành viên tích cực nhất của thư viện trường. Các hiệu sách thì khỏi nói, tôi chẳng có tiền mua sách, nhưng mấy chị bán sách thấy tôi ham đọc, cũng đồng ý cho tôi mỗi ngày đứng ở đó mấy chục phút đọc tại quầy. 

Dần dà, tôi cũng đọc hết khối quyển ở cửa hàng. Bọn bạn chăn bò cùng lứa thường bắt tôi kể mọi chuyện tôi đọc trong sách vở. Tôi cũng có cảm hứng phải đọc nhiều hơn. Và tôi cũng học được rất nhiều qua những cuốn sách tôi từng nghiến ngấu vì không có thời gian. Những cuốn sách hay dạy mình nhiều lắm và chẳng phản bội mình bao giờ. 



Cũng qua sách vở mà hồi đó chúng tôi đã chiến thắng trong những trận chiến với bọn trẻ mục đồng ở làng bên để giành giật cánh đồng cỏ. Chẳng là đọc  “Tam  quốc  diễn  nghĩa”  và  “Thuỷ  hử”  xong,  tôi  cũng  áp  dụng  chia những  cánh  quân  ra  sao  cho  hợp  lý,  dùng  cờ  gậy  (chẳng  qua  là  những https://thuviensach.vn

miếng giẻ buộc ở đầu roi bò) để chỉ huy, cũng tiền quân, hậu quân, tả phù, hữu bật hẳn hoi. Bọn trẻ làng bên rối loạn, bị chúng tôi “tẩn” cho mấy trận đành phải rút vĩnh viễn, nhường lại cánh đồng cỏ cho bọn tôi chiếm lĩnh. 

Mãi sau này khi học ở Học viện Quân sự mang tên Gagarin (Liên Xô) nhớ

lại thời đó, mới biết rằng mình đã từng áp dụng chiến thuật đánh “vu hồi”, 

“trực  diện”,  sử  dụng  “thê  đội  một”,  “thê  đội  hai”...,  chứ  thuở  ấy  chỉ  biết rằng “oánh” xong một trận, thấy đám mục đồng kia chạy, về bàn nhau mai sẽ “oánh” kiểu khác, không lặp lại kiểu cũ nữa mà thôi. 



Mấy đứa em tôi thì không phải “tham chiến” như tôi, có lẽ bởi “chiến trường” đã được chúng tôi chiếm lĩnh cho rồi, có lẽ cũng bởi lứa chúng nó sống hoà bình hơn. Và sau này, bố mẹ tôi cũng bán bò đi mất, nên những khái niệm tranh giành “thị trường đồng cỏ” chắc không hình thành ở mấy đứa em tôi, đụng độ như lứa tuổi của chúng tôi mà làm gì. 



Cho đến năm tôi vào học cấp 3 thì cả làng tôi chỉ còn có mỗi mình tôi đeo đuổi sự nghiệp “mài đũng quần ở ghế nhà trường”. Dù nghèo khó đến mấy đi chăng nữa, bố mẹ tôi vẫn cố để “dành cái chữ cho con”. Vì thế mà anh em tôi, đứa nào cũng được học hành đến nơi đến chốn. Mấy đứa em tôi còn tốt nghiệp được đại học. Chúng tôi biết ơn bố mẹ chúng tôi lắm. Vốn liếng kiến thức mà bố mẹ chúng tôi để lại cho chúng tôi là những tài sản vô giá. 



Từ hồi còn trẻ con, tôi cứ ước mơ khi lớn lên sẽ trở thành bác sỹ nhãn khoa. Bác tôi (chị gái của mẹ tôi) chỉ có một thân một mình, mắt thì loà, đi đâu  cứ  lò  dò,  lẫm  dẫm,  luôn  mong  rằng  tôi  học  giỏi  để  chữa  mắt  cho  bà được  sáng,  được  nhìn  thấy  mọi  thứ  trên  đời  này.  Người  hay  đi  chùa  và thường khấn vậy. Mọi bài kinh kệ, tôi phải chép và dạy lại bác tôi theo kiểu truyền khẩu, giả dụ như chẳng có chiến tranh thì có lẽ tôi đã thực hiện được ước mơ của tôi và lời khẩn mong của bác tôi rồi. Vậy mà sự việc lại đột ngột chuyển hẳn sang một hướng khác, hướng chẳng bao giờ tôi ngờ tới. 



Cổng làng tôi là nơi mà bọn chúng tôi hay trèo lên (mặc dù trần đã bị

sập, cầu thang lên bị sập, mái cũng không còn nữa), ngồi ngắm những cánh dồng làng, rồi chỉ trỏ tranh luận nhau những chuyện không đâu cũng là kỷ

niệm khó quên. Bất kể sau này khi ngắm một bức tranh, bức ảnh nào thấy https://thuviensach.vn

hình cổng làng là tôi lại nhớ quê đến da diết. Từ ngày tôi nhập ngũ tới giờ, tôi ít có dịp về làng, nhưng những gì về làng quê khắc hoạ trong tôi đậm nét lắm, không dễ gì phai mờ được. 



Chùa làng tôi gọi là Chùa “Vân La Tự”. Theo như lời kể thì sự tích Thị

Kính, Thị Mầu xảy ra ở làng tôi. Bằng chứng là từ Tam Quan, giếng nước, sân đình đúng hệt như chuyện kể, và chùa làng tôi không thờ được bà Thị

Kính vì bà không cho thờ. Các chùa của các thôn khác đều có tượng thờ bà ngồi khâu, tay bế đứa con, trên vai là con vẹt (tương truyền là chồng bà chết rồi hoá thành). Thực, hư chẳng rõ thế nào, nhưng đình chùa làng tôi nghiêm linh  lắm,  bấy  nhiêu  năm  chiến  tranh  chống  Pháp  rồi  chống  Mỹ,  mà  đình chùa làng tôi không bị mảnh bom, mảnh đạn nào rơi vào. Cũng lạ là bao nhiêu  năm  nay  không  sư  nào  trụ  trì  được  (chỉ  một  thời  gian  lại  phá  giới, chẳng lẽ do Thị Mầu quấy quả chăng?). 



Những ngày cuối năm giáp tết Nguyên đán thì vui lắm. Lũ lứa tuổi tôi phải đến giếng đình gánh nước về ăn. Nồi đồng, thùng tôn được huy động gánh kẽo kẹt cả. Đấy cũng là lúc tranh thủ huých nhau, trêu nhau nhất trong năm mà không ai giận ai. Đường làng ướt đẫm vì nước sánh ra. Lũ tôi cười nói oang oang, chí choé, rạo rực niềm vui khi Xuân về. Sau này, khi làng quê “ngói hoá” rồi thì nhà nào cũng xây bể chứa nước mưa, chẳng còn cảnh gánh nước ầm ĩ như thời của chúng tôi nữa. 



Cũng nhiều năm sau, Giao thừa tôi vẫn lên giếng làng gánh nước đầy về  để  “lấy  lộc”.  Cái  lệ  ấy  tôi  giữ  mãi  tới  giờ,  dù  không  đi  gánh  nước  thì cũng xách lấy một xô nước từ vòi nước vào để sớm mồng một rửa mặt cầu may. Âu cũng là niềm tin của cõi tâm linh, chẳng phương hại gì. 



Cua cá ở đồng làng tôi rất sẵn, tháng Năm đi bắt cua nắng, tháng Chạp đi bắt cá giá. Điều ấy gần như là quy luật. Lũ trẻ chúng tôi cứ í ới gọi nhau đi. Bùn đất lấm đầy người, cua cá đầy giỏ. Tháng Năm nắng về mặt đỏ như

gấc, tháng Chạp lạnh về mặt xám như chàm. Tát ao, tát chuôm, hôi cá bị

ném, bùn cứ từ đầu đến chân như bị ma vùi, nhưng mà vui lạ. Cuộc sống cứ

lặng  lẽ  trôi  như  thế,  không  bon  chen,  không  lường  gạt...  cái  tình  nghĩa người làng quê sao mà sâu nặng. 



https://thuviensach.vn

Lũ  trẻ  bọn  tôi  hết  đánh  đáo,  chơi  khăng  lại  bày  trò  nhảy  dây,  rồi  thi nhau nhảy cao. Cũng chính cái trò nhảy cao ấy mà đã làm tôi mang tật đến suốt đời. Số là cứ cắm hai cây gậy hai đầu chặt xuống ruộng, dây thừng bò buộc vào gậy làm chuẩn cao, nhảy qua một mức lại nút lên cao hơn. Ớ mức cao  (chẳng  biết  bao  nhiêu)  tôi  nhảy  không  qua,  chân  vướng  vào  dây  ngã xuống, thấy tay kêu cái “khục” rồi ngất luôn. Bạn bè sợ quá giật tóc mai rồi

“hú ba hồn bẩy vía” một lúc tôi mới tỉnh. Tay phải không co không duỗi được nữa. Kể ra, tôi về nói ngay thì chẳng sao, nhưng vì sợ mẹ tôi mắng nên cứ ngậm tăm, vẫn làm mọi việc chỉ bằng tay trái, trong khi tay kia ngày càng sưng to. Mãi đến lúc không thể cầm bút được, tôi mới dám kể với mẹ

tôi, mẹ tôi hốt hoảng đưa tôi ra bác tôi (anh trai mẹ tôi) để bác chữa cho. 

Đến lúc ấy tôi mới thực sự biết bác tôi là ông lang chữa gẫy tay, trẹo chân, xương, khớp. Bác tôi rút lại khớp cho tôi, bó thuốc lại, vài ngày sau tôi di học  bình  thường,  nhưng  tay  thì  vẹo  lệch  hẳn.  Khi  tôi  đi  khám  tuyển  phi công, các bác sỹ ngoại khoa cứ đắn đo mãi về cái “tay khèo” của tôi. Ơn trời, mọi việc rồi cũng cứ qua đi theo năm tháng, tay tôi hoạt động không có gì trở ngại, mỗi tội trông nó cong queo mà thôi. Dẫu sao cũng là dấu ấn đậm nét của tuổi thơ. 



Rồi cũng theo quy luật của tự nhiên, giọng tôi ngày càng ồ ồ, khàn như

giọng vịt đực. Bỗng dưng thấy thích bay nhảy, muốn đi xa hơn khỏi làng quê mình xem chân trời góc biển kia có gì mới lạ. Những chiều chăn bò thả

diều lại ước mơ viển vông khi ngắm nhìn những đám mây trắng lững thững trôi giữa trời xanh trong nắng chiều vàng óng, cứ rạo rực, cứ ao ước muốn thấy được những gì ở tít chân trời mờ xa kia, chân cẳng bỗng thấy bị tù túng ở quanh luỹ tre làng. Đã có lần, tôi xung phong lên Hà Nội mượn máy bơm cho trường, chúng tôi kéo xe bò, đi bộ hơn 40 cây số cả đi lẫn về, háo hức lắm. Càng gần thành phố, không khí càng ồn ã, dù rằng tôi đã từng sống ở

thành phố, nhưng về quê một thời gian rồi khi tiếp cận lại, vẫn thấy lạ lẫm như thường. 



Anh  em  tôi  càng  lớn  lên,  càng  ít  được  gặp  nhau  hơn.  Đứa  học  sáng, đứa học chiều, tối về đứa vớt bèo nấu cám, nấu cơm, đứa chúi đầu vào học bài, đứa bé thì ngủ say tít từ tối, nên có lẽ mỗi tuần chỉ có được một ngày https://thuviensach.vn
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chủ nhật là còn chọc ghẹo nhau được. Cũng chính vì thế mà có lẽ đòn roi đối với tôi cũng bớt đi. Bố tôi thì ngày đạp xe đi làm, tối khuya mới về. Mẹ

tôi  cũng  hầu  như  suốt  ngày  ngoài  đồng.  Những  ngày  mưa  dầm  là  những ngày mẹ con tôi ru rú ở nhà. Lại bày trò rang ngô, rồi quanh sàng ngô lại trêu nhau. Thuở ấy vô tư, vô tâm đến nỗi không để ý đến những nếp nhăn ngày  càng  nhiều  trên  mặt  bố  mẹ  tôi  nữa.  Sau  này,  khi  đi  xa  mới  mường tượng lại, tôi mới thương bố mẹ tôi đến cháy lòng. 





Bạn bè tôi ở lớp ngày càng vơi dần đi vì số lớn đến tuổi đi bộ đội là tòng quân nhập ngũ hết. Tôi còn nhớ hồi học lớp 8B, sỹ số ở lớp là 65, lên lớp 9B còn 32, đến khi lên lớp 10B còn có 28. Nhà trường phải “điều” bớt một  số  từ  lớp  10A  sang  lớp  tôi  cho  đông  thêm.  Lớp  tôi  là  lớp  nghịch  có tiếng trong trường từ hồi mới vào 8. Càng ngày thì càng tinh quái hơn, đến nỗi số học sinh từ lớp A sang lớp tôi, giai đoạn đầu trong lớp không dám ho he, cục cựa gì, tới giờ ra chơi là chạy ù về lớp cũ. Dễ có đến một học kỳ

như thế, sau rồi mới quen. Còn thầy, cô chủ nhiệm mấy năm ấy thì đúng là cưỡi hổ vì bọn tôi là đám bất trị, mặc dù học hành không đến nỗi nào. 



Vườn trường (lấy tên là Vườn Cần Thơ- vì kết nghĩa với Cần Thơ) có trồng  hai  cây  dừa.  Một  buổi  trưa  nọ,  chúng  tôi  đố  nhau:  khi  dừa  đã  mọc thành cây thì cùi dừa có còn ăn được hay không? Để “mục sở thị”, tôi đào béng một cây lên, bổ ra thì không thể nào ngửi nổi, chứ đừng nói gì ăn, sau đó thì tìm cách “thủ tiêu tang vật”. Từ đó, vườn trường chỉ còn có một cây dừa đứng bơ vơ, không ai hiểu nổi một cây nữa biến đi đâu mất. Cho đến https://thuviensach.vn

tận bây giờ tôi vẫn ân hận vì cái trò nghịch “thử nghiệm” quái gở ấy của mình. 



Sang đến lớp 10 thì có đợt tuyển phi công do Quân chủng Không quân về  tuyển.  Lũ  học  trò  bọn  tôi  thật  là  háo  hức.  Làm  sao  lại  không  háo  hức được  kia  chứ.  Chiến  tranh  đã  leo  thang  ra  miền  Bắc,  không  quân  Mỹ  đã đánh  phá,  không  quân  ta  cũng  đã  xuất  trận,  đã  giành  chiến  thắng.  Hình tượng  của  anh  phi  công  bấy  giờ  là  thần  tượng  đâu  chỉ  của  lũ  trẻ  bọn  tôi! 

Bốn ngàn năm lịch sử của cha ông dựng nước, giữ nước tới giờ mới có mặt trận trên không kia mà! 



Tôi cũng được “nhặt” trong đội quân học trò đi khám tuyển. Hồi đó tôi lẻo khoẻo lắm; cao l,69m nhưng nặng có 47kg, (dáng vóc học trò mà!) Vậy mà tôi qua lần lượt tất cả các vòng khám. Những anh “to con” hơn tôi thì lại bị trượt. Sau rốt, cả trường tôi chấm được có hai người, tôi và một bạn nữa. 

Nhưng rồi chỉ có mỗi mình tôi đi thôi vì người kia vướng “lý lịch gia đình có vấn đề”. 



Mùa  xuân  1964-  1965  thì  tôi  trúng  xổ  số  độc  đắc.  Thuở  ấy,  giải  độc đắc là chiếc xe máy JAWA- 05 trị giá đâu 1600đ tiền Việt Nam. So với giá bát phở có 2 hào, 5 xu một que kem thì số tiền trên giá trị lắm chứ. Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ số vé trúng giải là 117411. Con số rất kỳ cục vì 2 số đầu và cuối là 11, hai số giữa cộng lại cũng bằng 11, quả là độc đắc! 



Tôi- một thằng chân đất, quần áo nâu ở một làng quê nghèo đói chỉ có chạy đuổi theo xe ô tô khi nào nó xuất hiện ở làng để ngửi lấy mùi xăng ô tô là  thấy  oai  rồi,  bây  giờ  bỗng  dưng  lại  được  cả  cái  “bình  bịch”  thì  run  cả

trong giấc ngủ. Bố con tôi ra phố Hai Bà Trưng (hình như số nhà 37 của Công ty xổ số) lĩnh thưởng, chụp ảnh. Mãi đến tận những năm 70 tôi vẫn thấy  hình  ảnh  tôi-  cậu  học  trò  mặt  búng  ra  sữa,  ngượng  nghịu  đứng  dắt chiếc xe máy JAWA- 05 treo ở đó. Bán lại chiếc xe cho nhà nước (ngay tại nơi  phát  thưởng),  trích  một  số  tiền  ủng  hộ  đồng  bào  Miền  Nam,  ủng  hộ

trường, xã..., còn lại mua một chiếc xe đạp, mua gạch ngói về sửa nhà. Ngôi nhà ở quê bây giờ chính là xây từ năm ấy. Đời tôi sau này không bao giờ

chơi xổ số nữa vì tôi nghĩ rằng dịp may cũng chỉ đến một lần trong đời mà thôi, không thể nào lặp lại được, “phúc bất trùng lai” mà! 
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Thế là, lần đầu tiên trong đời học sinh của tôi và cũng là những tháng cuối cùng chuẩn bị rời ghế nhà trường, tôi đã có được một chiếc xe đạp để

đi,  chấm  dứt  bao  nhiêu  năm  cuốc  bộ.  Phải  nói  rằng,  tôi  quý  giá,  giữ  gìn chiếc  xe  ấy  một  cách  ghê  gớm,  vì  dẫu  sao  nó  cũng  đánh  dấu  một  bước ngoặt  trong  đời  học  trò  của  mình.  Cảnh  đi  bộ  trời  nắng,  chân  dẫm  vào những đám nhựa đường chảy nhão ra vì nóng làm bàn chân rộp lên, cảnh mùa đông đi trên những vạt sương lạnh cóng đến mức phải quấn rơm rạ vào chân để đi, đến gần trường mới bỏ ra... không còn nữa. Cái hạnh phúc đơn sơ đến vậy mà sao cũng lớn lao đến vậy. 



Khi tôi nhập ngũ, chiếc xe ấy truyền lại cho mấy đứa em tôi sử dụng. 

Các em tôi cũng quý nó chẳng khác gì tôi. 



Kỷ vật thật đáng trân trọng! 



Sau khi tốt nghiệp lớp 10 xong thì lớp tôi cả gái lẫn trai nhập ngũ nhiều lắm. Cả nước lên đường, cả nước hướng về Miền Nam, số không nhập ngũ

là số thanh niên “khoèo chân, hở rốn”, hoặc do lý lịch gia đình. Cuối tháng 6 năm 1965 thì tôi nhận được giấy báo nhập ngũ; ngày 5 tháng 7 phải có mặt tại nơi tập trung. 



Cả huyện Thường Tín lúc bấy giờ chỉ có mỗi mình tôi thôi. Cả tỉnh Hà Đông cũng chỉ được 6 người: Tôi ở Thường Tín, Soát ở Phú Xuyên, Sơn ở

Đan Phượng, Thắng ở Trúc Sơn, Đức Lâm và Văn Lâm ở thị xã. Sau này Nguyễn Đức Soát trở thành anh hùng các lực lượng vũ trang, Tư lệnh Qưân chủng  Không  quân,  Phó  tổng  tham  mưu  trướng  quân  đội  nhân  dân  Việt Nam; Phạm Hồng Sơn là giáo viên của Học viện Không quân; Hoàng Thế

Thắng hy sinh trong trận không chiến với F4 của không quân Mỹ vào năm 1972; Nguyễn Đức Lâm hy sinh khi bay thử máy bay IAK- 52 ở Gia Lâm; Nguyễn Văn Lâm là giáo viên của Học viện Chính trị Quốc gia. 



Ngày tôi nhập ngũ là ngày mưa tầm tã, mưa xối xả. Trước đó một ngày tôi chia tay với gia đình, họ hàng. Cảm động nhất là cô tôi, khi được tin tôi đi bộ đội, cô đến gặp tôi nước mắt lưng tròng nói với tôi rằng muốn đãi tôi một bữa cơm, nhưng nhà nghèo chẳng rõ tôi có chê không. Tôi cười, ôm vai cô tôi nói rằng tôi sẽ đến nhưng chỉ xin cô tôi luộc cho tôi một quả bầu để
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chấm tương ăn cho đỡ nhớ thôi. Và cô tôi đã luộc bầu cho tôi. Tôi ăn bầu chấm tương còn cô tôi thì ngồi nhìn tôi ăn mà cứ khóc hoài. Khi viết những dòng chữ này, mắt tôi cũng nhoà lệ. Thôi, cầu xin vong linh cô hãy tha thứ

cho tôi, nếu tôi có mắc những lỗi lầm. 



Còn mẹ tôi thì khỏi phải nói, mẹ tôi đã khóc rất nhiều, nhưng dấu tôi. 

Nhiều đêm tôi thức giấc nghe mẹ tôi sụt sịt ở phía giường trong là tôi lại thấy lòng mình như ứa máu. Tôi biết, các em tôi còn nhỏ, bố tôi lại đi làm xa, tôi ra đi thì mọi công việc ở nhà đều trút lên vai mẹ tôi cả. Thực lòng, các đứa em tôi cũng không xốc vác với công việc đồng áng được như tôi. 

Mẹ tôi không muốn cho tôi thấy các lo nghĩ của Người, cốt để tôi yên tâm mà đi. Lúc tiễn tôi, mẹ tôi chỉ dặn: “Con đi phải giữ sức khoẻ, phấn đấu làm sao cho bằng anh, bằng em!”. 



Tôi biết, Người đã nói câu ấy trong nước mắt, vì có lẽ, thời điểm này, đứa con đã dứt ra khỏi vòng tay mẹ, lăn vào cuộc đời, vào cuộc chiến đầy cam  go,  chẳng  rõ  rồi  ra  đi  còn  có  ngày  trở  lại!  Người  mẹ  nào  mà  không khỏi lo âu! 



Và có lẽ tất cả những điều đó đã tạo nên trận mưa ghê gớm lúc tôi lên đường hay sao? Tôi ra đi với một tâm trạng thật khó tả, khi nặng nề, lúc bay bổng,  háo  lức...  Lủi  thủi  một  mình  dầm  trong  cơn  mưa,  tôi  đi  bộ  lên Thường Tín tập trung. Bác tôi thì nói rằng: “Đi đi cháu ạ! Phong vũ tất cát! 

Đi thôi!” 



Về sau này thì tôi ngẫm thấy những biến cố lớn trong đời tôi đều gắn liền với mưa giông cả. Tôi cũng là đứa rất thích dầm mưa và rất nhạy cảm với mưa. Đang ngủ nhưng tiếng mưa rơi dù rất khẽ cũng đủ đánh thức tôi rồi, cũng rõ lạ mà tôi không lý giải được. 



Vậy là, khăn gói quả mướp trong tiễn biệt của gió mưa, làng quê nhạt nhoà xa dần đằng sau lưng. Không người thân, không bạn bè đưa tiễn. Mình tôi lên đường để bước vào một cuộc sống mới, một thế giới mới khác hẳn những gì mình từng mường tượng, chấm dứt thời học trò, và cũng là chấm dứt tuổi ấu thơ, tuổi nghịch ngợm đầy mộng mơ hão huyền nhưng cũng rất https://thuviensach.vn

trắng trong để bước vào con đường dài hun hút ở phía trước ẩn chứa đầy nguy hiểm, khó khăn và những điều bất ngờ. 
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Chương II- Những năm tháng trưởng thành



Chúng tôi tập trung ở Thị xã Hà Đông, sau đó về Gia Lâm, rồi về sân bay  Cát  Bi.  Mấy  ngày  sau  lại  sơ  tán  về  thôn  Sâm  Bồ  của  khu  vực  Hải Phòng. Biên chế tiểu đội, trung đội, đại đội xong, rồi chúng tôi đi lĩnh quân trang. Quần áo bộ binh lùng thùng. Quần chẽn ống, gài 6 cúc dưới cổ chân, áo thì 3 cúc mỗi bên cổ tay, giầy vải cao cổ. Quân hàm binh nhì. Chúng tôi ngắm nhìn nhau, thấy diện mạo khác hẳn ngày thường, thế là đã thành “chú bộ đội” thực sự. Chúng tôi ở nhờ nhà dân. Tiểu đội tôi sơ tán, ở nhờ nhà ông Chòm (ông và các con ông có những cái tên khá ngộ nghĩnh: Chòm, Chèm, Chùm...). Phải đào hầm tránh máy bay, sinh hoạt theo nền nếp quân đội. Nếp sống ngày thường của đời học trò bị phá vỡ. Những ngày đầu tôi thấy rất khó chịu. Nước ăn, uống, giặt giũ, vo gạo, rửa rau... đều chung ở

một cái ao trước nhà. Tắm thì bọn tôi ra ngoài mương máng. Bệnh hắc lào xuất hiện. “Phi hắc lào không phải là tân binh”. Cái câu cửa miệng ấy chẳng qua để an ủi nhau khi có những cơn ngứa như điên nổi lên, hai tay “sột soạt tựa gẩy đàn”. Bôi thuốc I-ốt thì xót, xuýt xoa. Thôi thì đủ kiểu chữa: nào là bẻ quả chuối xanh để sát; nào sương mạng nhện ở lá khoai v.v... mãi rồi, rốt cục chúng tôi cũng dẹp bỏ được căn bệnh ngoài da oái oăm ấy. 



Đúng ngày 27/7/1965- ngày thương binh liệt sỹ thì chúng tôi rời Sâm Bồ. Trút bỏ lại quần áo bộ đội, chúng tôi được phát quần áo thường phục, va li đựng đồ đạc..., lên tàu liên vận ngược hướng Đồng Đăng- Lạng Sơn sang Liên Xô học bay. Đó là một đêm khá yên tĩnh trong cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc bằng không quân của Mỹ. Đến Đồng Đăng, chúng tôi phải xuống tàu, vác vali đi bộ một đoạn dài, lên ô tô vượt qua “Hữu nghị

quan” sang ga Bằng Tường của đất Trung Quốc làm thủ tục, rồi lại lên tàu tiếp tục cuộc hành trình. Lần đầu tiên trong đời được ra nước ngoài, cũng là lần đầu tiên xa nhà biền biệt. Lần đầu tiên đi tàu liên vận với thời gian dài đằng đẵng (11 ngày 11 đêm mới tới Mátxcơva). Lòng tôi xáo trộn bao cảm xúc. Háo hức ngắm cảnh lạ nơi đất khách quê người, ngơ ngác vì phong tục khác nhau, ngôn ngữ khác nhau; xáo trộn đồng hồ sinh học của cơ thể vì thời gian ăn, ngủ thay đổi; da diết nỗi nhớ quê, nhớ nhà... Tất cả những thứ
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đó ùa lại, ứ ngập làm tôi như nghẹt thở. Dầu sao, tôi cũng chỉ là một đứa trẻ

mới  tới  tuổi  thành  niên,  vừa  chân  ướt,  chân  ráo  rời  khỏi  ghế  nhà  trường xong, tránh sao khỏi những choáng ngợp trước những gì mà bố mẹ tôi cũng quá sức răn dạy thường ngày. Tôi ý thức được rằng từ bây giờ trở đi mới thực sự là cuộc sống tự lập, thực sự cảm nhận được cảnh xa gia đình, quê hương,  không  nơi  nương  tựa,  càng  về  sau  này,  ngẫm  lại  thì  tôi  càng  thấy mệnh “ốc thượng thổ” của tôi càng chính xác (đất trên nóc nhà mà) dựa vào đâu được nữa kia!. 



Suốt chặng đường tàu liên vận chạy qua Sibêri, tôi “mục sở thị” được đất nước Liên Xô hùng vĩ, bao la và tuyệt vời như thế nào. Bấy giờ đương là cuối mùa hạ. Rừng Bạch Dương trắng trải bạt ngàn, cỏ xanh đến nõn nà. 

Hoa cúc dại nở thành rừng, vô tận là hoa. Trời thì thăm thẳm, bao la. Những bản nhạc dân ca Nga réo rắt qua loa phóng thanh của tàu làm tôi đắm chìm trong nỗi nhớ Quê. Đất Nga có cái gì như thân quen, gần gũi ngay từ lần đầu tiên khi ta đến. Cảm giác này tôi còn giữ được mãi khi sau bao nhiêu năm lại trở lại, và lần nào cũng thấy như thế. 



Chúng  tôi  về  trường  quân  sự  đào  tạo  học  viên  bay  mang  tên  Sêrốp. 

Trường  nằm  gần  thành  phố  Primorskơ-  Akhtarsk  cạnh  biển  Adôp.  Sang trước đoàn chúng tôi đã có 2 đoàn học viên bay Việt Nam và một đoàn học viên bay của Inđônêxia (hồi ấy gọi là Nam Dương). 



Ổn định nơi ăn, ở xong, chúng tôi được phổ biến nội quy của trường và bước  vào  học  chương  trình  lý  thuyết,  đồng  thời  học  ngoại  ngữ,  văn  hoá. 

Các thầy, cô giảng giải rất nhiệt tình, rất yêu mến chúng tôi. Họ đối xử với chúng tôi khác hẳn với học viên của Inđônêxia. Chúng tôi cần cù, chịu khó, tìm mọi cách để nắm bắt kiến thức mới mẻ. Rất may cho đoàn tôi là trưởng đoàn,  phó  đoàn  đã  là  những  người  bay,  những  phi  công  thực  sự  và  nhiều anh đang học ở các trường đại học, lũ còn lại chúng tôi đều tốt nghiệp lớp 10 nên nhận thức khá nhanh. 



Mấy  tháng  học  lý  thuyết  trôi  qua  vùn  vụt  với  mức  độ  không  ngờ. 

Chúng tôi thấy cứng cáp hẳn lên, vẫn học nhưng vẫn rèn luyện theo đúng điều lệ, điều lệnh của Quân đội Nhân dân Việt Nam: chạy thể dục sáng, tập https://thuviensach.vn

đội ngũ, chào cờ, sinh hoạt đoàn, đọc báo.v.v... Chúng tôi đã thích nghi với đời sống trong quân ngũ. 



Lần đầu tiên trong đời, tôi thực sự biết thế nào là tuyết rơi, tiếp xúc với tuyết, cảm nhận được cái lạnh của nó, cái thơ mộng của nó. Cũng lần đầu tiên ở đất Nga tôi mới tận mắt thấy được thế nào là “mùa thu vàng” ở xứ sở

này. Những cảm xúc thật khó tả. Cảnh vật nên thơ, ngân thành nhạc trong tâm hồn tôi. Đến bây giờ ngồi viết những dòng này, nhắm mắt lại, tôi vẫn thấy  nó  hiện  ra  rõ  mồn  một  và  cảm  giác  của  tôi  như  đang  sống  đúng  ở

những thời điểm ấy vậy. 



Thi  xong  lý  thuyết,  chúng  tôi  học  nhảy  dù  trước  khi  vào  học  bay. 

Chuyện nhảy dù biết bao nhiêu điều đáng nói, đáng kể. Tập nhảy từ bục cao xuống để học cách tiếp đất, tập điều khiển dù và tập phóng ghế dù thì không nói làm gì, nhưng khi đeo dù vào người, trèo lên máy bay để nhảy ra thì đúng là lắm chuyện. Máy bay “cõng” chúng tôi lên độ cao khoảng 800m. 

Bọn tôi rất hồi hộp, mặc dù biết rằng dù thế nào cũng mở nhưng vẫn thấy sợ. Sợ vì lần đầu tiên được lên máy bay, lần đầu tiên thả người rơi trong khoảng không... nhiều thứ lắm, nhưng có một điều trong chúng tôi hầu như

ai cũng nghĩ như ai, đó là lòng tự trọng của dân Việt Nam. Phải nhảy, sợ hãi rồi tính sau. Khi đèn hiệu trên máy bay báo là chúng tôi đứng lên. Cửa máy bay mở, thế là chúng tôi lao ra. Anh thì lao cắm đầu xuống như nhảy ở cầu bơi, anh thì nhảy rơi 2 chân như nhảy ở đống rơm, anh thì mặt quay đằng trước,  anh  quay  đằng  sau...  loạn  xạ  cả.  Mọi  động  tác  lý  thuyết  thầy  dạy quên đâu mất. Một anh lao ra, thế là lao theo bao anh sau, thế thôi. Cùng nhảy  với  bọn  tôi  có  cả  các  học  viên  của  Inđônêxia,  bọn  họ  nhiều  anh  sợ

phát khóc, có anh giáo viên phải lôi ra cửa máy bay đạp xuống, chứ không thì không dám nhảy. 



Lao người ra khoảng không, dù mở, nhìn quanh thấy dù của các đồng đội mình tròn như những chiếc nấm trứng trong không gian, chúng tôi bắt đầu la hét vì sung sướng, gọi nhau í ới cả. Dù của chúng tôi là dù tập, không có cửa điều khiển nên gió thổi kéo chúng tôi đi tan tác mỗi người mỗi nơi. 

Anh nào càng nhẹ thì càng đi xa. Gấp dù xong, ôm về nơi tập trung, bọn tôi gặp nhau hân hoan như con trẻ, dẫu sao thì cũng là kỷ niệm khó quên, là https://thuviensach.vn

dấu ấn đầu tiên khi chúng tôi gắn bó với bầu trời. Ai nhảy dù xong thì được phát một chiếc huy hiệu chứng nhận đã nhảy dù, thật tự hào vì mình cũng làm được một vấn đề gì đó rồi. 



Chúng tôi học thực hành bay khi tiết trời lạnh, máy bay mở máy, người chúng tôi run lên với bao nhiêu cảm xúc lạ. Mùi dầu cháy thải ra sau động cơ  ấm  nồng,  và  tôi  giữ  được  cho  tới  tận  bây  giờ  khi  đi  sau  các  máy  bay (hoặc mở máy hoặc vừa tắt máy) cái cảm giác hệt như chuyến bay đầu tiên của ngày bay đầu tiên. 



Thầy dạy bay năm thứ nhất của tôi là Đại uý Vaxiliep, phi công thứ 8

của Liên Xô về nhào lộn trên máy bay thể thao. Có lẽ cả đời học bay của tôi, bay L- 29 năm thứ nhất, năm thứ hai và bay MIG-21 năm thứ ba đều gặp được những thầy dạy tuyệt vời: nhân từ, kỹ thuật bay thật điêu luyện. 

Tôi  đã  học  hỏi  được  rất  nhiều  ở  các  thầy,  và  có  lẽ  cũng  vì  nắm  vững  kỹ

thuật bay nên mới tồn tại được qua chiến tranh. 



Tôi còn nhớ như in chuyến bay đầu tiên và đặc biệt là chuyến bay đơn đầu tiên. Run rẩy, sờ sợ khi trong tay mình bỗng dưng có độ cao, có tốc độ. 

Cũng đúng thôi, bấy nhiêu năm từ khi được sinh ra, toàn đi trên mặt đất. 

Bầu trời thì cao tít, thăm thẳm ở trên đầu đầy bí ẩn với những đám mây đủ

hình thù, màu sắc; với giông tố, sấm sét, với những vì sao lấp lánh xa vời vợi, lung linh, huyền ảo... Vậy mà bây giờ chính mình lại bay lượn trên bầu trời,  từ  trên  trời  nhìn  ngó  xuống  dưới  mặt  đất,  ai  mà  không  đầy  ứ  những cảm xúc. Phấn khích bởi mình đã làm chủ được máy bay, biết bay... lo lắng không biết rồi mình sẽ hạ cánh ra sao, có xử lý trôi chảy các hỏng hóc bất ngờ xảy ra không... nhiều thứ lắm! Có lẽ tất cả đồng đội của tôi cũng đều có những cảm xúc ấy cả. 



Đoàn  chúng  tôi  có  một  số  bị  cắt  bay  vì  lý  do  sức  khoẻ,  vì  lý  do  kỹ

thuật- bay mãi không hạ cánh được ...nên chuyển xuống học thợ máy. Khi bay đơn ổn định rồi, vốn tính còn trẻ con, nghịch ngợm của tuổi học trò, bọn tôi mới bắt đầu quậy- nào đi bẻ trộm hoa hướng dương về lấy hạt để

rang, nào đi bẻ trộm ngô về luộc, nào đi bắn chim, bắt chim về để quay, nào bứt táo, bứt mơ, đào... đủ cả. Đến mức độ phi đội phải đưa tin lên tờ báo tường  trong  ban  bay  để  cảnh  cáo  mới  hạn  chế  được  chút  nào  sự  “phá https://thuviensach.vn

phách” của chúng tôi. Được cái, đoàn trưởng của chúng tôi- anh Đinh Tôn (sau này trong chiến tranh chống không quân Mỹ đánh phá miền Bắc anh đã được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang) vốn là một phi công kỳ cựu, xuất thân từ lính trinh sát, cũng là tay nghịch ngợm ranh mãnh, nên rất thông cảm với những trò của chúng tôi, lắm khi còn bật đèn xanh cho chúng tôi nghịch nữa kia. 



Đoàn chúng tôi thuộc loại bay khá, tiếp thu khoa học kỹ thuật nhanh. 

Nhà  trường  rất  mến  mộ  đoàn  của  bọn  tôi  và  cũng  khá  ưu  ái  trong  mọi chuyện. 



Càng nhiều người được bay đơn thì đoàn tôi sống càng sôi động. Hầu như không cần phải phát động thi đua, chúng tôi tự ganh đua nhau, tự phấn đấu bay sao cho tốt hơn, khí thế lắm. 



Thư từ gửi đi và gửi về của chúng tôi đều bị kiểm duyệt. Hồi ấy nhà nước giữ bí mật về lực lượng nên quản lý khá chặt, không để lượng thông tin bị rò rỉ ra ngoài. Chúng tôi viết về nhà thì thư phải qua hai phong bì; phong bì phía trong là địa chỉ của gia đình, phong bì bọc ngoài là một địa chỉ nào đó thuộc đoàn quản lý lưu học sinh. Về đến nhà, tổ chức mới dán tem  Việt  Nam  gửi  đi.  Thư  ở  nhà  gửi  sang  cũng  vậy,  gửi  vào  địa  chỉ  của đoàn quản lý học sinh, sau đó họ mới đóng gói chung, gửi sang cho bọn tôi. 

Chỉ mấy dòng chữ mang chút tình cảm thôi mà phải qua bao nhiêu dích dắc như vậy, nên khi thư đến tay người nhận thì đúng như một ngày hội. Niềm vui riêng, nỗi vui chung thật rộn rã vì chúng tôi sông với nhau rất chan hoà, cởi mở. Phần vì đã qua thời gian làm quen, hiểu hết được nhau rồi, phần vì cùng cảnh ngộ xa nhà, xa quê, phần nữa, đều là những lính bay, mà không ai  hiểu  phi  công  bằng  phi  công  hiểu  nhau.  Những  nỗi  vất  vả,  gian  truân, những  nỗi  buồn  vui  cùng  bầu  trời,  những  niềm  đam  mê  trong  khoảng không, những nguy hiểm trong lúc bay thì đúng chỉ là những người bay mới hiểu nhau thật cặn kẽ và thực sự thông cảm cho nhau. 



Trong đời bay của bọn tôi, ngay từ thời là học viên nhiều người cũng gặp  không  ít  thăng  trầm,  thầy  nóng  tính  chửi,  đánh  ở  trên  trời  cũng  có, mắng mỏ ở dưới đất cũng có. Đằng sau những tiếng cười đâu phải không có những dòng nước mắt cay đắng trào tuôn. 
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Qua những tháng năm mùa Đông rét mướt, tuyết rơi ngập trắng đường, trắng sân bay, lại đến mùa tuyết tan, mùa xuân tới. Mùa xuân đất Nga thật lạ

lùng, cảnh vật đổi thay từng ngày đến giật mình, đến ngỡ ngàng. Ngày hôm qua  cánh  đồng  còn  tuyết,  ngày  nay  tuyết  tan  hết  để  lại  một  màu  đất  nâu sẫm, ngày mai thấy hơi phớt xanh, ngày kia đã xanh rờn cả cánh đồng vì lúa mì  chồi  lên.  Cây  cối  hôm  nay  còn  khẳng  khiu,  gầy  guộc,  ngày  mai  thấy mầm cựa mình, chui qua làn vỏ, ngày kia bật lá xanh, ngày sau nữa đã xanh ngút mắt, tuần sau đó đã là bạt ngàn hoa. Mới biết, sức sống bị kìm nén qua mùa dông đến lúc bung ra nó mới ghê gớm như thế nào. 



Đầu mùa hè, khi cả sân bay nở vàng một màu hoa cải, hoa bồ công anh thì là lúc chúng tôi chuẩn bị thi tốt nghiệp, thật căng thẳng, thật háo hức. 

Rồi  cuối  cùng  việc  gì  đến  cũng  phải  đến,  chúng  tôi  kết  thúc  kỳ  thi  tốt nghiệp,  được  phát  bằng  chứng  nhận  tốt  nghiệp  loại  máy  bay  huấn  luyện phản lực L-29. Chúng tôi thấy mình chững chạc hẳn và so với những ngày mới nhập ngũ thì già dặn nhiều hơn, ra dáng nhiều hơn. 



Trường chọn trong số gần trăm anh em chúng tôi lấy 24 người để đi học bay chuyển loại thẳng lên MIG-21, số còn lại chuyển đi học bay MIG-17. Số 24 người được chọn có:

1. Đinh Tôn- Đoàn trưởng

2. Đào Minh Châu- Đoàn phó

3. Nguyễn Văn Khánh

4. Lương Thế Phúc

5. Hà Quang Hưng

6. Phạm Phú Thái

7. Nguyễn Ngọc Hưng

8. Nguyễn Văn Quang

9. Vũ Đình Rạng

10. Lê Toàn Thắng

11. Nguyễn Tuấn Ngòi

12. Nguyễn Tiến Sâm

13. Nguyễn Ngọc Hải

14. Lê Thanh Đạo
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15. Nguyễn Đức Soát

16. Nguyễn Văn Nghĩa

17.  Võ Xuân Quang

18. Nguyễn Hồng Mỹ

19.  Đặng Xây

20. Bùi Văn Long

21. Vũ Như Ngữ

22. Trần Việt

23. Phạm Thành Nam

24. Nguyễn Công Huy. 



Cảnh chia tay nhau tại trường thật là bịn rịn, bùi ngùi, kẻ ở, người đi. 

Cùng  một  bầu  trời,  nhưng  rồi  khác  không  vực  bay,  khác  chủng  loại  máy bay, căn cứ sân bay cũng khác, người học ở hệ máy bay cao hơn (MIG-21) người ở hệ thấp hơn (MIG-17). Ngậm ngùi lắm! Có cuộc chia tay nào ở trên đời này mà lại không thế!. 
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Nhà trường tổ chức cho mấy anh em bọn tôi đi nghỉ hè ở bờ biển Hắc Hải, tại thành phố Gagra (gần Xô tri). Gọi là Biển đen thật không ngoa vì nước ở đây xanh thẳm gần như đen. Bầu trời thì xanh ngằn ngặt, không sợi mây, nắng vàng chảy chan hoà. Biển đen sẫm, mông mênh, không gian yên bình, không khí trong lành hít thở thấy như lượng ôxy ngấm vào từng phế

nang quá dễ dàng và quá nhiều. 



Chúng tôi lặn ngụp trong nước biển Hắc Hải, nô đùa để quên đi chuỗi ngày lao động nặng nhọc vừa qua. Biển gột rửa cho chúng tôi mọi lỗi lầm, tăng cho chúng tôi thêm sức lực, nuôi cho chúng tôi bao ước mơ. Cũng ở

biển Hắc Hải này, tôi đã học được thuật nằm nghỉ trên mặt biển- tay chân giang ra, bất động và người nổi như một tấm ván, mặc cho sóng đánh trôi dạt đi đâu thì đi. Quả là “đi một ngày đàng học một sàng khôn” là thế. Một tuần từ biển về, da chúng tôi anh nào anh đấy cứ như màu đồng hun. Các thầy cô trông thấy trầm trồ lắm, vì Châu Âu họ rất thích tắm nắng, dự trữ

cái sắc da cho mùa Đông giá lạnh. 





Chúng tôi được chuyển đến trường Krasnôdar học lý thuyết MIG-21. 

Lại cặm cụi bài vở, bút sách với hàng đống số liệu, lại làm quen với những thầy cô mới, môi trường mới. Cùng học với chúng tôi có học viên của rất nhiều nước như Hungari, Tiệp Khắc, Mông cổ v.v... Thành phố Krasnodar https://thuviensach.vn

là thành phố có khá nhiều công nhân Việt Nam mình sang học tập. Chúng tôi gặp nhau mừng rỡ lắm. Ở nước ngoài, thấy được người của quê hương mình hoặc người biết tiếng mình thì vui vô cùng. 



Sau khi thi xong phần lý thuyết của MIG-21 thì anh em chúng tôi lại trở  lại  trường  cũ-  trường  Akhtari-  bay  lại  loại  máy  bay  L-29  nhưng  với những chương trình nâng cao hơn. Chúng tôi được huấn luyện những bài bay nhào lộn kỹ thuật phức tạp, bay chặn kích, bay đánh chặn các loại máy bay  có  tốc  độ  nhỏ,  trực  thăng,  bay  công  kích  các  mục  tiêu  mặt  đất,  bay những bài bay tự tìm và tiêu diệt mục tiêu trên không V.V.... 



Năm  thứ  hai  bay  ở  loại  này  (L-29),  khi  chúng  tôi  đã  quen  máy  bay, điều khiển được chúng, đã nắm được kỹ thuật rồi, chúng tôi mới sinh sự ra những  trò  nghịch  ngợm  mà  nhà  trường  dùng  cái  từ  là  “lưu  manh  trên không” ví như: bay thấp để đuổi bò ở nông trường, bay sạt thật thấp qua bãi tắm ở bờ biển, tự nghĩ thêm các động tác nhào lộn không có trong bài bay v.v... Nhà trường phải cảnh báo nhiều lần, nhưng chẳng ăn thua gì. Sau rồi, có một phát minh ghi lại các tham số của chuyến bay (dù rất ít) như độ cao, tốc độ, quá tải, thời gian bay được ra đời và được lắp vào tất cả các máy bay thì nó cũng hạn chế phần nào những hành động ngỗ ngược của chúng tôi. 



Kết thúc chương trình bay đề cao, chúng tôi tạm biệt thành phố Akhtari (có lẽ là vĩnh biệt thì đúng hơn vì từ bấy giờ, tôi chưa có lần nào trở lại đấy cả).  Thành  phố,  mái  trường  gắn  với  chúng  tôi  bao  nhiêu  là  kỷ  niệm.  Nơi đầu tiên trong đời dắt chúng tôi vào bầu trời với những bước đi chập chững. 

Các thầy bay đã ví chúng tôi hệt như những con sẻ non, mới tập chuyền, cứ

thấy  đất  là  đáp  xuống,  chẳng  cần  chống  gió,  chống  máy  gì  hết,  mặc  cho trượt, cho ngã. Vậy mà sau 2 năm, chúng tôi đã ra dáng một phi công. Công lao của các thầy cô dạy lý thuyết rất lớn. Công lao và ân đức của các thầy-dạy  bay  rất  dày;  năm  thứ  nhất  thầy  Vaxiliep;  năm  thứ  hai  thầy  Tikhônốp. 

Các  thầy  rất  hiền  từ,  thông  thái,  kỹ  thuật  bay  rất  điêu  luyện.  Các  thầy  đã truyền cho tôi bao điều để nắm được thuật bay, để điều khiển máy bay hoạt động, cơ động theo ý của mình. Sau này, khi tôi trở thành giáo viên bay thì tôi lại càng quý trọng những thầy dạy bay của tôi xưa kia. 
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Thành phố, nhà trường đã nuôi chúng tôi qua những năm tháng xa nhà, xa  quê  rất  tận  tình,  đã  bỏ  quá  cho  chúng  tôi  biết  bao  nhiêu  là  trò  nghịch ngợm,  phá  phách  đầy  tính  con  trẻ.  Thành  phố  cũng  là  nơi  cho  tôi  những người bạn Nga chân tình, uốn nắn cho tôi từng câu sai ngữ pháp, từng cách phát âm, cho tôi hiểu được phong tục, cách sống của người Nga, tính cách Nga. 



Xin cảm ơn, cảm ơn ngàn vạn lần mảnh đất này để rồi chúng tôi dứt áo ra đi đến ngôi trường mới, hoàn cảnh mới, thử thách mới. Chúng tôi sẽ vượt qua như đã từng vượt qua ở nơi đây. 



Chúng tôi lên tàu để đến Krasnôdar. Tàu chuyển bánh và chúng tôi bùi ngùi, cổ họng nghèn nghẹn và mắt rưng rưng. Chia tay, tạm biệt và những khó khăn lại đang chờ chúng tôi ở phía trước. 



Đến  Krasnodar,  chờ  đoàn  chúng  tôi  đã  có  một  đoàn  bay  tốt  nghiệp MIG-17  cùng  chuyển  sang  bay  MIG-21.  Vậy  là  quân  số  của  đoàn  tăng thêm. 



Chuyển sang bay MIG-21 thẳng từ L-29 lên thì đoàn tôi là đoàn bay thí điểm đầu tiên. Máy bay chiến đấu hiện đại, tốc độ lớn, vũ khí tối tân... các thao tác phải rất nhanh, tính bằng giây, không thể bằng phút được. Có lẽ tốc độ hạ cánh của MIG- 21 là lớn nhất so với tất cả các loại máy bay phản lực chiến đấu, cho đến giờ vẫn vậy. Đó là điều khó khăn lớn nhất cho phi công, đặc biệt đối với những học viên như bọn tôi. Thầy dạy bay của tôi ở loại MIG-21-  thiếu  tá  Bôgđanôp  hay  đùa:  ở  loại  L-29  thì  sau  khi  đối  chuẩn đường  băng  xong,  pha  trà  uống  tàn  ấm  trà,  máy  bay  cũng  vẫn  chưa  đến điểm kéo bằng, MIG- 21 thì cái rẹt đã tiếp đất rồi- thế mới là máy bay chứ! 



Bọn tôi rất lo lắng và cũng quyết tâm hết mức để phải bay được trên loại MIG-21, vì biết rằng đây là loại vũ khí để mình bước vào trận chiến nay mai, không nắm vững nó, thì không bao giờ mình giành được thắng lợi trước kẻ thù. 



Dù  quyết  tâm  lớn  như  thế,  nhưng  rồi  đoàn  tôi  cũng  không  giữ  được nguyên  vẹn,  vẫn  phải  rớt  3  anh  xuống  bay  MIG-  17.  Đó  là  các  anh:  Đào Minh Châu, Nguyễn Học Hải và Võ Xuân Quang. Ngày chia tay các anh để
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các anh về bay ở sân bay Cusốp là ngày buồn và nặng nề hết mức. Tôi có linh cảm là rồi rất khó gặp lại nhau, mà đúng như thế thật; Võ Xuân Quang đã hy sinh tại sân bay Cusốp, khi cất cánh lên, máy bay bị cháy và nổ ngay trên đầu đường băng. Quang là học sinh miền Nam tập kết ra Bắc học. Bấy nhiêu năm không được gặp ba, má và các em. Đêm chia tay với tôi để đi Cusốp, Quang tâm sự với tôi biết bao điều mà từ trước tới giờ chưa hề nói cho  ai.  Quang  là  người  ít  nói,  nhưng  hôm  ấy  lại  nói  rất  nhiều,  tôi  chỉ  là người nghe, không nói chen vào được tí nào. Vậy là đã ra đi, người trong số

bạn bè đồng đội với cái chết rất vô lý. Tôi ngơ ngẩn, buồn bã như người mất hồn mất một thời gian vì nhớ bạn đến xót xa. 



Đến giai đoạn chúng tôi tốt nghiệp MIG-21, gộp chung cả đoàn MIG-17 lên bay có các anh:

Phạm Đình Tuân

Trần Thông Hào

Nguyễn Phú Đức

Trần Nhuận

Trần Cung

Nguyễn Cát A

Vũ Xuân Thiều

Ngô Văn Phú

Phạm Văn Mạo

Hoàng Quốc Dũng

Trần Hoá

Nguyễn Ngọc Thiên. 



Tổng  cộng  cả  thảy  là  33  anh  em.  Chúng  tôi  lại  không  được  về  nước cùng nhau, mà chia làm 2 đợt. Đợt đầu về có Đinh Tôn, Lương Thế Phúc, Phạm  Phú  Thái,  Hà  Quang  Hưng.  Chúng  tôi  ở  lại  huấn  luyện  thêm  khoa mục bay thời tiết phức tạp và giới thiệu về bay đêm. 
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Những ngày học bay MIG-21, chúng tôi nghịch cũng chẳng kém gì khi bay L-29. Cũng đủ trò; săn bắt chim, trộm cắp hoa quả, đánh nhau.. Thú vị

nhất có lẽ là trò đi ăn trộm dưa hấu. Cứ cơm chiều về, nhá nhem tối là mấy đứa bọn tôi mang bao tải, dây buộc rồi lẳng lặng ra khỏi khu ở. Đi vượt qua cánh đồng ngô, cánh đồng hoa hướng dương là đến cánh đồng dưa. Sau khi qua khu vực trồng hướng dương là chúng tôi phải bò, vì địa hình rất trống trải. Trời càng tối thì hành sự càng dễ dàng. Một đầu dây buộc vào cổ chân, một đầu dây buộc vào mép túi hay bao tải, bò ở luống dưa, lấy tay sờ thấy quả nào cuống bé tức là quả đã già, bứt lấy, co chân kéo túi lên, cho dưa vào túi,  vào  bao,  lại  bò  sờ  tiếp.  Khi  nào  thấy  chân  không  kéo  nổi  nữa,  tức  là nặng  quá  rồi  thì  đình  chỉ  hoạt  động,  chuồn  về  cùng  với  chiến  lợi  phẩm. 

Chúng tôi gọi trò này là trò “đi gỡ bom”. Thật là quá đáng! 



Bao nhiêu năm sau, khi học ở Học viện Quân sự mang tên Gagarin có dịp tôi trở lại trường, ra lại cánh đồng, tình cờ gặp lại đúng ông già gác dưa vẫn  còn  sống,  tôi  ngồi  hàn  huyên,  nói  chuyện  cũ  rồi  ôm  nhau  cười  chảy nước mắt. Không ngờ trò nghịch ấy, mấy chục năm sau mới được giãi bày. 
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Chúng tôi còn phát hiện được một cái ao giữa cánh đồng, có biết cơ

man nào là ếch, và ao đó được đặt tên là “ao một triệu con ếch”. Cách vài chủ nhật, chúng tôi lại phái mấy tên “đồ tể” ra đó tiêu diệt các sinh linh loài lưỡng cư này một lần. Lột da chỉ chặt lấy đùi, tổng cộng khoảng 1- 2 kg là xách về xào nấu um hết cả lên. Tìm cách bắt cả chó để thịt, bồ câu để nấu cháo, rồi đến mức quạ cũng không từ. 



Đứng hạng nhất, nhì là ma quỷ thì chẳng thấy đâu, chỉ thấy các tướng ở hạng thứ ba này quấy phá cũng đã ghê sợ rồi. 



Trước khi về nước, nhà trường cho chúng tôi đi tham quan, giao lưu với một nông trường ở Brukhôvétskaia. Brukhôvétskaia là tâm không vực số 4 trong các không vực bay của chúng tôi. Chúng tôi bay vào không vực, lấy Brukhôvétskaia- một khu dân cư như một thành phố nhỏ làm chuẩn và tiến hành các động tác nhào lộn của bài bay với các độ cao quy định. 



Đã có lần ở trong không vực này, một phi công trong đoàn bay của tôi khi bay đã để tốc độ vượt tiếng động ở độ cao dưới quy định. Một số cửa kính của nhà cao tầng bị vỡ hết. Ngay sau đó còn có điện của nông trường gửi đến trường phàn nàn rằng ngoài việc cửa kính bị vỡ ra, bò còn không cho sữa và gà cũng không đẻ được. 



Và bây giờ thì chúng tôi đến thăm Brukhôvétskaia thực sự, không phải là cảnh ở trên trời nhìn xuống nữa, mà rõ ràng là đi trên mặt đất của nông trường.  Thật  là  một  ngày  đáng  nhớ.  Xe  chúng  tôi  đến  cách  nông  trường khoảng 5 km đã thấy bà Chủ tịch và đoàn kỵ mã đứng đón. Những người Côdắc vùng sông Đông này quý khách vô cùng. Lần đầu tiên trong đời tôi được dự bữa tiệc ngoài trời trên đất Nga đầy nghi lễ truyền thống và tính cách Nga. 



Khi biết được chúng tôi là những phi công sắp tốt nghiệp để về nước tham gia chiến tranh thì không khí bữa tiệc bỗng chùng hẳn xuống. Một bà mẹ Nga ngồi cạnh tôi oà khóc, ôm lấy tôi và nói rằng: “Con ơi! mẹ đã hiểu thế nào là chiến tranh. Mẹ đã từng tham gia cứu thương. Chồng mẹ, con trai của mẹ đã hy sinh hết trong chiến tranh Vệ quốc vĩ đại rồi, mẹ chỉ còn mỗi một mình. Con còn trẻ quá, mà bọn phi công Mỹ thì chúng nó như những https://thuviensach.vn

con sói già. Con làm sao thoát khỏi nanh vuốt của chúng nó được! Con ở

đây với mẹ đi, mẹ nuôi con được mà!” 



Tôi đã trả lời: “Không! con phải về, con rất cám ơn mẹ, nhưng Tổ quốc con đang rất cần chúng con!” 



Nhiều bà mẹ khóc lắm! Nhiều người khóc lắm! Tôi cũng khóc! 



Quả thực, chúng tôi dẫu sao cũng vần còn là trẻ con, tuổi đời mới 20, thoát  khỏi  đời  học  sinh  lại  tiếp  đến  đời  học  viên,  lấy  đâu  ra  kinh  nghiệm ngoài  đời,  lấy  đâu  ra  sự  va  chạm  ngoài  cuộc  sống.  Vậy  mà  nay  mai  đây thôi, chúng tôi phải qua cổ họng của chiến tranh, phải lăn vào sự tàn khốc đến khắc nghiệt, gian nan đến tột cùng, sự hy sinh hết mình, sự gắn liền với máu  lửa,  chết  chóc,  mất  mát,  đau  thương,  sự  tàn  phá  đến  kinh  khủng... 

Trong chúng tôi đây, những khuôn mặt còn hồng hào, mịn lông tơ... ai sẽ

còn, ai sẽ mất! 



Bữa  tiệc  thành  thử  diễn  ra  trong  không  khí  nặng  nề.  Chúng  tôi  sớm chia tay. Trước lúc lên xe, các mẹ, các chị còn ôm chúng tôi nói qua nước mắt, nghẹn ngào: “Phải sống nhé! Các con phải sống nhé!”. Chúng tôi cũng oà lên, hứa rằng: “Sẽ sống! Chúng con sẽ sống”. 



Và có lẽ đấy cũng là lời thề của chúng tôi, lời thề của những phi công mới tốt nghiệp, đứng trước ngưỡng cửa của chiến tranh! 



Nhà trường làm lễ tốt nghiệp cho chúng tôi. Cùng đoàn bay 33 anh em chúng tôi, còn có 300 anh em thợ máy, những người nay mai phục vụ đảm bảo cho các máy bay luôn sẵn sàng ở vị trí tốt nhất, chờ xuất kích, những người sẽ gắn bó với chúng tôi ở các tuyến trực chiến, ở các cuộc bay huấn luyện, ở sân bay căn cứ hay sân bay dã chiến, những người sẽ cùng chịu gian nan vất vả cùng chúng tôi, cùng chia sẻ vui buồn với chúng tôi suốt chặng đường bay sau này. 



Tạm biệt trường. Tạm biệt thầy cô, bạn bè. Ơn của thầy cô, của bạn bè, chúng tôi sẽ đền đáp lại bằng những chiến công của những lần xuất kích, trong  những  trận  không  chiến.  Thầy  cô,  bạn  bè  chắc  sẽ  không  phải  thất vọng về học trò, về bạn hữu của mình. Chúng tôi sẽ sống như đã sống, sẽ

chiến đấu dũng mãnh như các phi công mới ra trường cùng ở lứa tuổi chúng https://thuviensach.vn

tôi  thời  chiến  tranh  Vệ  quốc  vĩ  đại.  Chúng  tôi  sẽ  chiến  đấu  ngoan  cường như  các  phi  công  lớp  đàn  anh  của  chúng  tôi  đang  chiến  đấu.  Dẫu  sao  thì chúng tôi cũng thừa hưởng được truyền thống anh hùng, cũng học hỏi được ít nhiều kinh nghiệm của các lớp cha anh trong chiến tranh. Chúng tôi sẽ

xứng đáng với niềm tin của các thầy cô, bạn bè. 



Và đúng thật, sau này khi tổng kết chiến tranh, đoàn tôi đã không phải tủi hổ bởi những năm tháng sống và chiến đấu của mình. 6 người được Nhà nước  phong  tặng  danh  hiệu  Anh  hùng  các  lực  lượng  vũ  trang,  rất  nhiều người bắn rơi máy bay của Không quân Mỹ, trong đó có tôi, cũng đáng tự

hào lắm chứ!. 



Chúng tôi tạm biệt trường Krasnôdar với tâm trạng vừa bịn rịn, quyến luyến,  vừa  háo  hức  mong  muốn  nhanh  trở  về  quê  hương  tham  gia  chiến đấu. Tất cả xáo trộn hết. Và chúng tôi, những đứa trẻ mới 20 tuổi đã phải gánh nặng tất cả những thứ ấy vào cuộc chiến, làm sao mà không già trước tuổi!. 



Trung tuần tháng 4 năm 1968, sau 10 ngày 11 đêm nằm trên tàu liên vận thì chúng tôi về đến quê nhà. Ngay những phút giây đầu tiên ở biên giới Tổ quốc, chúng tôi đã hiểu thực sự thế nào là chiến tranh, thế nào là sự tàn khốc,  khắc  nghiệt...  mà  ngay  mai  đây  thôi,  chúng  tôi  phải  đối  mặt  với chúng. 



Chúng tôi được tranh thủ về nhà mấy ngày. Sự gặp gỡ với những người thân  sau  3  năm  biền  biệt  nơi  đất  khách  quê  người,  mà  mình  thì  ở  trong khung cảnh yên bình, nhưng người thân lại nằm trong khung cảnh đạn bom sống  nay,  chết  mai  diễn  ra  trong  nỗi  hân  hoan  đến  tột  cùng,  chẳng  sao  tả

nổi. Bất kỳ lần gặp gỡ nào khi ra đi, tôi lại cứ lo sợ rằng đấy là lần gặp cuối cùng của tôi. Trong chiến tranh, cái gì cũng có thể xảy ra cả!. 



Chúng tôi trở lại đơn vị, được biên chế vào các đại đội bay của Trung đoàn 921. Lúc bấy giờ Trung đoàn có 2 Đại đội (Đại đội 1 và Đại đội 2). 

Đoàn chúng tôi được phân chia ra để biên chế về 2 đại đội. 



Đại đội 1 gồm các anh:



Phạm Thanh Ngân
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Mai Cương

Nguyễn Văn Cốc

Nguyễn Văn Lý

Đặng Ngọc Ngự

Hoàng Biển

Nguyễn Văn Minh



Là các anh cán bộ Đại đội, Trung đội và các phi công lớp đàn anh. 



Đoàn tôi thì gồm:



Hà Quang Hưng

Phạm Phú Thái

Nguyễn Văn Khánh

Phạm Thành Nam

Trần Hoá

Hoàng Quốc Dũng

Nguyễn Phú Đức

Bùi Văn Long

Nguyễn Ngọc Thiên

Lê Thanh Đạo

Nguyễn Hồng Mỹ

Nguyễn Văn Quang

Đặng Xây

Phạm Văn Mạo

Vũ Đình Rạng



Đại đội 2 có các cán bộ đại đội, Trung đội và các phi công đàn anh là: Lê Trọng Huyên

Vũ Ngọc Đỉnh

Đồng Văn Song

Bùi Đức Nhu

Nguyễn Văn Lung

Nguyễn Đăng Kính

Nguyễn Văn Thuận
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Và lớp trẻ chúng tôi có:



Đinh Tôn

Lương Thế Phúc

Nguyễn Đức Soát

Nguyễn Tiến Sâm

Nguyễn Văn Nghĩa

Trần Việt

Ngô Văn Phú

Nguyễn Ngọc Hưng

Trần Nhuận

Phạm Đình Tuân

Nguyễn Tuấn Ngòi

Lê Toàn Thắng

Nguyễn Công Huy

Nguyễn Cát A

Trần Cung

Vũ Xuân Thiều

Trần Thông Hào

Vũ Như Ngữ



Khoảng cuối năm 1968 thì Trung đoàn biên chế thêm Đại đội 3 (sau này là Đại đội 5). Các phi công của Đại đội được lấy từ 2 đại đội kia sang. 

Biên chế của Đại đội 3 gồm các anh:

Đinh Tôn- Đại đội trưởng

Nguyễn Đăng Kính- Đại đội phó

Và 3 trung đội bay

Hoàng Biểu- Trung đội trưởng

Phạm Văn Mạo

Đặng Xây

Nguyễn Văn Quang

Nguyễn Văn Minh- Trung đội trưởng

Trần Cung

Vũ Đình Rạng
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Trần Thông Hào

Nguyễn Hồng Mỹ

Nguyễn Văn Thuận- Trung đội trưởng

Vũ Xuân Thiều

Nguyễn Công Huy

Nguyễn Cát A

Trần Nhuận



Đại đội chúng tôi là đại đội hoạt động chiến đấu ban đêm, tuy nhiên vẫn  nhận  nhiệm  vụ  trực  chiến  ban  ngày,  nhưng  nhiệm  vụ  chính  là  đánh đêm. Anh em tôi gọi đùa nhau là thân phận con nhà vạc. 



Và thế là cuộc đời của chúng tôi nói chung, của tôi nói riêng bắt đầu lật sang trang- cuộc đời của một chiến sỹ lái máy bay thực sự bước vào cuộc chiến!. 
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Chương III- Thử lửa



Chúng tôi về Trung đoàn cuối tháng 4/1968 thì đầu tháng 5/1968 tôi đã cơ động vào sân bay Sao Vàng Thọ Xuân (Thanh Hoá) để trực chiến. Sân bay được mang mật danh B1. Hồi đó, bọn tôi chỉ được đánh nhau trên vùng trời  phía  Bắc  Sông  Lam  trở  ra.  Mọi  tiêu  chuẩn  thì  lại  được  hưởng  như

những người đánh Nam Sông Lam. Tôi bay số 2 cho anh Đinh Tôn, tham gia bay ra Hòn Mê, Hòn Mát, dẫn đi dẫn về nhưng không gặp địch. 



Nhân dân rất quý chúng tôi. Các bà, các mẹ, các chị, các em đến thăm hỏi tíu tít, liên tục. Con gái Thanh Hoá lại bạo dạn, tôi thì mới ở tuổi thanh niên, lắm phen cứ ngượng đến chín cả người vì sự chăm sóc hơi thái quá của các o xứ Thanh. 



Chúng  tôi  phải  tập  bay  thấp,  rồi  bay  cực  thấp,  tôi  gọi  những  bài  bay này là bài “mò cua, bắt ốc”. Không bay thật thấp như thế, thì các tàu rada của Mỹ ở ngoài biển Đông phát hiện ra chúng tôi ngay và tên lửa Talos từ

hạm đội sẽ choảng vào lưng chúng tôi liền. 



Tổng số giờ bay của tôi khi học ở trường, cả hai loại L-29 và MIG-21

mới chưa được 200 giờ. Đội bav gọi chúng tôi bấy giờ là những con cừu non, còn ngơ ngác, ngỡ ngàng trước mọi việc thì đã được quẳng vào lò lửa chiến  tranh  rồi.  Trong  chiến  tranh,  tất  cả  đều  phải  tôi  luyện,  bản  lĩnh  của một  con  người  dần  hình  thành  và  củng  cố,  phát  triển.  Nhân  phẩm  từng người được bộc lộ rõ rệt. Mọi thứ giả tạo, hào nhoáng không còn, tất cả như

đều trần trụi, đanh cứng trong khói lửa, trong hiểm nguy. Mọi hèn nhát, kể

cả  trong  ý  nghĩ  cũng  không  có  chỗ  đứng.  Tôi  đã  được  chứng  kiến  và  đã được tôi luyện qua thời kỳ ác liệt như vậy. 



Bay thấp, đấy gần như là cái thú sở trường của tôi từ hồi còn là học viên của trường, về đến nhà, ở vào hoàn cảnh cơ động trong chiến tranh, nó càng được phát huy. Bọn tôi đã mở những cuộc “quân sự dân chủ” bàn về

cách bay thấp. Sau đó một thời đua nhau bay thấp, đến mức có anh bay quệt cả vào bụi tre, giắt theo một cành tre vào bệ tên lửa về hạ cánh, lăn vào sân đỗ trông máy bay cứ như con bò vừa đi vừa nhai lá. Có trường hợp, sau này https://thuviensach.vn

bay quệt cả vào đường dây cao thế, phải nhảy dù vứt máy bay, chịu kỷ luật. 

Nhìn chung, cái gì thái quá cũng đều không hay. Nhưng suy cho cùng, nếu trong  giai  đoạn  chiến  tranh,  chúng  tôi  không  bay  thấp  lọ  mọ  như  vậy,  thì chắc cũng khó hoàn thành được nhiệm vụ. 



Tôi  bay  quen  với  địa  hình  miền  trong  rồi,  nên  rất  được  tín  nhiệm chuyển máy bay vào, ra. Máy bay trong đó có gì trục trặc, nếu tôi đang ở

trong đó thì bay ra lấy máy bay tốt vào, còn nếu tôi đang ở ngoài này (ý tôi muốn nói là căn cứ của Trung đoàn- sân bay Đa Phúc) thì tôi bay chiếc tốt vào, chuyển chiếc trục trặc ra. 



Chỉ mấy tháng trong năm 1968 thôi, mà tôi cũng đã được cất, hạ cánh và trực chiến đủ ở các sân bay trên miền Bắc: Đa Phúc (nay gọi là Nội Bài), Yên Bái, Kép, Kiến An, Gia Lâm, Thọ Xuân... 



Chúng tôi chưa được phong quân hàm sỹ quan, Học ở trường, tôi đeo quân hàm hạ sỹ thì bây giờ cũng vẫn vậy. Có anh còn đeo quân hàm binh nhất, tới tận lúc nhảy dù vì có sự cố trong chiến tranh khi tiếp đất, dân quân

“tóm được” khai là: binh nhất, chiến sỹ lái mà chẳng một ai tin. Cuộc sống thời chiến cuốn hút chúng tôi, chẳng ai nghĩ gì cho riêng mình, thậm chí có đồng đội hy sinh cho đến tận bây giờ tìm một chiếc ảnh ra hồn để đặt trên bàn thờ mà cũng không có nữa kia. 



Suốt năm 1968, tuy xuất kích nhiều, cơ động và trực ở lắm sân bay, lặn lội như thế nhưng tôi chưa lần nào tiếp địch, chưa lần nào không chiến. Có lẽ, mức độ hoạt động của Không quân Mỹ thời điểm đó ở Bắc vĩ tuyến 20

còn  ít,  và  cũng  có  lẽ  cấp  trên  cho  chúng  tôi  cứng  cáp  thêm,  dạn  dĩ  thêm trước khi giáp mặt thật sự với lũ giặc trời dày dạn kinh nghiệm như những con sói già trên không. 



Tổn  thất  trong  chiến  tranh  là  sự  thường  tình.  Thắng  lợi  của  bên  này, nghiễm nhiên là thất bại của phía bên kia, không một ai muốn phía mình bị

tổn thương, bị thiệt hại, biết rằng điều ấy không bao giờ là hiện thực, nhưng vẫn cứ mong là như vậy. Lực lượng của chúng tôi so với Không quân Mỹ

thì không lấy hệ số tương quan nào để có thế áp dụng được, vì chúng tôi quá mỏng, bản thân một máy bay F.4 (Con Ma) của Mỹ cũng đã có 2 giặc https://thuviensach.vn

lái, MIG-21 chúng tôi lại chỉ có một lái. Chúng tôi xuất kích nhiều nhất chỉ

là biên đội 4 chiếc- 4 anh em, còn Không quân Mỹ thì bao giờ cũng rầm rộ

với  đủ  các  nhiệm  vụ  trong  đội  hình:  trinh  sát,  gây  nhiễu,  chế  áp  các  lực lượng phòng không, quét sạch bầu trời, tốp đánh chính, tốp đánh phụ, lực lượng tiếp viện v.v... mà mỗi máy bay bình quân cứ nhân với 2 giặc lái thì đủ biết có bao nhiêu tên giặc ở trên trời mà mấy anh em chúng tôi phải đối đầu. 



Chiến  trường  trên  không  không  có  chiến  hào,  máy  bay  chỉ  bay  tiến, không biết dừng, không biết lùi. Bầu trời mênh mông không có nơi ẩn nấp. 

Dầu liệu có hạn, không thể bay từ sáng tới chiều, từ ngày này sang ngày khác  được.  Pháo  ở  mặt  đất,  các  loại  súng  phòng  không,  các  loại  tên  lửa phòng  không  bắn  lên  nhằng  nhịt  như  những  bức  tường  lửa.  Hòn  tên,  mũi đạn bấy giờ đâu phân biệt được địch, ta. Đồng đội chỉ một vài người, có khi không có ai. Vào trận rồi, nháo nhào không sao liên lạc với nhau qua đối không được vì nhiễu. Dẫn đường ở mặt đất chỉ dẫn mình đến khi mình phát hiện  dược  địch.  Còn  đánh  ra  sao,  rút  ra  sao,  về  đâu  hạ  cánh,  đi  đứng  thế

nào, thì càng về sau này càng khó chỉ huy, khó liên lạc, vì thường khi xáp trận  cũng  là  lúc  bị  gây  nhiễu  đến  kinh  khủng,  nói  không  ai  nghe,  cũng chẳng ai nghe được ai. 



Đấy! Mọi khó khăn của phi công chiến đấu trong chiến trận là như thế. 

Những năm cuối của chiến tranh, đặc biệt năm 1972, rất nhiều lần tôi phải xuất kích một mình, làm nhiệm vụ một mình, không những ở bầu trời đất nước mình, mà sang cả nước bạn, tôi sẽ kể sau. 



Cũng vì lực lượng anh em tôi ít như thế, nên chúng tôi luôn phải giữ

gìn. Lịch sử của cha ông để lại thì đất nước mình trong quá trình giữ nước cũng  luôn  phải  lấy  ít  địch  nhiều,  nhu  chế  cương...  vẫn  phải  tìm  mọi  cách bảo toàn lực lượng của mình. Chúng tôi cũng cố gắng như vậy, nhưng như

tôi đã nói ở trên, cuộc chiến nào mà chẳng có người phải ngã xuống. Tổn thất đầu tiên đến với đoàn tôi là vào năm 1969, biên đội của Trần Hoá (tức Hai Đỏ) xuất kích bay đuổi địch tít ra ngoài biển. Hoá bị bắn rơi, nhảy dù xuống biển, nhưng hôm ấy gió to, sóng lớn, lùng nhùng những dù, thuyền phao  trôi  mất,  rồi  còn  những  gì  nữa  tôi  không  rõ...  Hoá  đã  hy  sinh  ngoài https://thuviensach.vn

biển. Mấy ngày sau, xác dạt vào một bãi sú ở Thái Bình. Hôm ấy tôi đang trực  ở  sân  bay  Yên  Bái,  nghe  tin  mà  tất  cả  anh  em  chúng  tôi  lặng  đi. 

Thương tiếc đồng đội vô hạn, thế là đã ngã xuống người đầu tiên. Hoá là học sinh miền Nam tập kết ra Bắc học, rất có nhiều tài vặt trong lĩnh vực văn  nghệ,  thể  thao  như  đàn  hát,  thủ  môn  bóng  đá,  nhào  lộn  trên  lưới,  xà v.v... Chúng tôi có mấy người kết nghĩa với nhau, theo lứa tuổi mà định anh, em. Trần Hoá cao tuổi hơn cả, nên được làm anh, gọi theo phong tục miền Nam là anh Hai. Da rất đen nên anh em gọi chệch đi một tý cho có vẻ thi vị

là Hai Đỏ. Tôi đứng thứ chín. Vì hồi đó tôi có thế ghé vai vào đầu máy bay MIG-21 nâng được cho càng trước máy bay thẳng được ra nên anh em gọi tôi là Chín Kích. Sau này, tôi còn rất nhiều tên huý nữa tuỳ thuộc vào từng thời điểm, từng “chiến tích” của tôi lập ra, ví như khi tôi bị nhảy dù trong một trận không chiến lưng tôi không bị xẹp đốt sống nào, cũng chẳng thấy đau đớn gì thì anh em gọi là Huy “bê tông”, hoặc khi bay sang vùng trời của đất nước Lào, quần nhau với F.4 ở bên ấy, bị bắn túi bụi, tôi vẫn về được, thì anh em lại gọi là “thằng chọc tổ ong”, “thợ không chiến”, “thợ tránh tên lửa”, “Huy hiệp sỹ”, Huy “Tắc giăng”, khi mắt tôi bị kém (bị cận) thì lại còn có thêm cái tên là Huy “loà” nữa. Nhưng đại đa số đều gọi nhau bằng thứ  bậc:  ví  như  gọi  “Chín  ơi”  là  tôi  phải  thưa  liền.  Cho  đến  tận  lúc  này, điểm lại thì chỉ còn có 3 anh em “Bảy Việt (trước là Sư trưởng Sư đoàn 371, rồi Tham mưu trưởng Quân chủng Không quân), Tám Soát (Tư lệnh Quân chủng Không quân) và tôi. Gặp nhau, chúng tôi vẫn gọi nhau theo thứ bậc mà thôi. 



Anh Hai Đỏ đã hy sinh, chúng tôi, chất nặng thêm mối thù và mong muốn  đi  trả  thù.  Đối  với  tôi,  bầu  trời  chất  dày  nợ  nần;  có  thể,  với  người khác thì duyên nhiều nợ ít, nhưng với tôi thì duyên vô cùng ít, mà nợ thì quá nhiều. Nợ cho tới tận bây giờ, cho đến tận lúc tôi nhắm mắt xuôi tay tôi cũng không sao trả hết nợ. Thậm chí, có lúc nghĩ lẩn thẩn, tôi cho rằng có khi lúc tôi chết, mắt tôi vẫn mở trừng nhìn lên bầu trời mà không nhắm nổi. 



Sang  năm  1970  thì  chúng  tôi  lại  mất  thêm  2  người  nữa:  Phạm  Đình Tuân  và  Phạm  Thành  Nam.  Anh  Tuân  thuộc  lớp  lớn  tuổi,  đã  có  vợ  con. 

Biên đội của anh, anh bay số 2 cho anh Vũ Ngọc Đĩnh sang đánh ở phía https://thuviensach.vn

Tây Trường Sơn, khu vực bầu trời tỉnh Nghệ An. Trận này, anh Đỉnh bắn rơi một chiếc, còn anh Tuân không về. Anh đã mãi mãi xếp lại đôi cánh của mình ở dải Trường Sơn. Khi nghe bài hát “Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây” thì lòng tôi bao giờ cũng trĩu nặng, nước mắt dâng đầy cứ muốn trào ra  vì  nhớ  đến  anh.  Một  điều  ân  hận  lớn  nhất  của  anh  em  chúng  tôi  trong đoàn là không biết anh rơi ở đâu để có thể tìm được hài cốt của anh, đưa về

quê nhà. Mãi tận sau này, đến tận năm 2007, nhờ vào thần giao cách cảm của nhà ngoại cảm, gia đình mới đưa được anh về. 



Phạm Thành Nam cũng là học sinh miền Nam tập kết ra Bắc, đẹp trai, rất có tài trong lĩnh vực hội hoạ, cùng lứa tuổi tôi. Nam đi với Phạm Phú Thái (Tham mưu trưởng Quân chủng Không quân, sau là Tư lệnh phó Quân chủng Phòng không- Không quân) vào quần nhau với lũ F4, bị bắn rơi và hy  sinh.  Không  có  mất  mát  nào  là  không  nặng  nề.  Lòng  chúng  tôi  ngày càng trĩu những nhớ thương, càng đanh lại... Các anh em thợ máy, các anh chị em nuôi quân là những người gần gũi chúng tôi hàng ngày, thương xót chúng tôi lắm. Cảnh thợ máy cầm cần dắt đứng đợi máy bay của mình ở sân bay mà mãi không thấy về, ngậm ngùi vào hầm trực, lúc sau lại ra ngóng... 

Cảnh các chị nuôi thấy cuối ngày trực, chỉ thấy xách thùng bay không, mà chẳng thấy người về theo là oà khóc hàng loạt... Tôi cho rằng, phải sống với nhau qua thời đạn bom, thật thông cảm cho nhau, quý nhau có thể còn hơn anh em ruột thịt thì mới có được như vậy. Và những điều ấy càng làm tăng thêm trách nhiệm của anh em phi công chúng tôi, quyết ra đi là đánh thắng, ra đi là phải trở về. Và không ít anh em chúng tôi đã làm được như vậy, kể

cả lập được những kỳ tích nữa. 



Để tung được một máy bay lên trời cần mấy chục thành phần dưới mặt đất phục vụ: từ thợ các ngành: cơ giới, đặc thiết, quân giới... từ các kíp trực ở sở chỉ huy: tác chiến, dẫn đường, tiêu đồ xa, tiêu đồ gần, thông tin, khí tượng,  quân  báo,  cơ  yếu...  đến  quân  y,  nuôi  quân.v.v...  nhiều  lắm!  Tất  cả

những thành phần đảm bảo ấy cũng tựa như những đám mây tích điện, còn chúng tôi- những phi công chiến đấu chỉ như tia chớp giữa trời, tạo bởi các đám mây tích điện kia mà thôi. Hồi ấy, chăm sóc cho chúng tôi ăn uống thì khổ nhất là anh chị em nuôi quân. Bom rơi, đạn nổ đến mấy cũng vẫn phải https://thuviensach.vn

gánh cơm cho chúng tôi đang ở tuyến trực, ngày cũng thế, đêm cũng vậy, anh em tôi đã phải thốt lên:

Mai ngày bắn máy bay rơi

Chiến công một nửa, tặng người nuôi quân. 



Cũng  đủ  để  biết  rằng  công  lao  của  ngành  hậu  cần  trong  những  giai đoạn ấy lớn đến chừng nào. 



Gần giữa năm 1970 thì tôi được đào tạo gấp một khoá bay thử máy bay để sang sân bay Tường Vân (Trung Quốc) bay thử và chuyển máy bay về

nước. Vì năm 1969, chúng tôi phải sơ tán bớt những máy bay mới lắp ráp sang  đó,  bảo  tồn  lực  lượng.  Kíp  của  tôi  có  anh  Vũ  Ngọc  Đỉnh,  Nguyễn Đăng Kính, Nguyễn Ngọc Thiên, Nguyễn Tiến Sâm và tôi, được phi công nhà máy của Liên Xô với kinh nghiệm dày dặn, lão luyện trong nghề truyền cho những bài bay thử. Phải nói rằng, sau khoá ấy, trình độ bay, thuật bay của tôi trội lên hẳn. Cho mãi tận sau này, khi tôi là giáo viên bay, tôi dạy lại cho các học viên của mình những động tác trong bài bay thử mà có một số

anh còn sợ không dám áp dụng. Ví dụ như sau khi cất cánh, thu càng xong, để nguyên cánh tà, giữ tốc độ chỉ khoảng 350- 360 km/h, kéo lên góc theo Agd là 32°, đến đầu đường bay thì độ cao đã đạt được khoảng 2500- 2800m rồi, hoặc vòng mặt bằng- thả cánh tà 25°, bật tăng lực và kéo máy bay sao cho có độ rung (tôi vẫn đùa nói là run bần bật) để đạt được bán kính vòng nhỏ nhất... chẳng hạn. Không phải ai cũng dám làm và không phải ai cũng làm được chính xác. 



Năm anh em chúng tôi cùng mấy tổ thợ máy được chở bằng máy bay IL-14 bay qua Nam Ninh rồi đến Tường Vân. Sân bay Tường Vân là sân bay ở độ cao 2500m so với mực nước biển, cách sân bay Đa Phúc chừng 700km  đường  chim  bay,  dọc  thẳng  Sông  Hồng  lên.  Khí  hậu  ở  đấy  khắc nghiệt  vô  cùng.  Ngay  hôm  đầu  tiên  sang,  khi  ngủ  dậy  tôi  phát  hoảng  vì. 

thấy gối đầy máu, sờ mặt mình cũng đầy máu. Các anh em khác đều thế cả. 

Ra là vì rất khô hanh, các mao mạch ở mũi vỡ, thành thử bị chảy máu cam luôn. Chúng tôi cứ phải đặt một chậu nước đầy dưới gầm giường của mình để tăng thêm độ ẩm. Nước thì lạnh như nước đá, muốn giặt quần áo lại phải https://thuviensach.vn

đun  một  thùng  nước  để  pha  cho  bớt  lạnh  thì  mới  giặt  được,  chỉ  được  cái quần áo khô nhanh, vừa mới phơi, quay ra quay vào là khô ngay rồi. 



Mỗi  tuần  chúng  tôi  tắm  có  một  lần.  Đi  bộ  khoảng  3km  ra  suối  nước nóng, ở đó có suối nước nóng như suối Kênh Gà của nước mình. Tắm ở đó chẳng sợ gì bệnh ngoài da thâm nhập cả. Chết cười là hôm đầu tiên đi tắm, ú ớ thế nào, tôi đi lạc lối, xông vào nhà tắm nữ (vì mình đâu có biết chữ, biết  tiếng  Trung  Quốc).  Khoảng  30  vị  trần  như  nhộng  ở  trong  phòng  tắm chung la hét loạn lên, cái cảnh hoảng loạn còn hơn cả cáo vào chuồng gà. 

Tôi cũng hoảng, chạy ra loanh quanh một lúc mới chui được vào nhà tắm nam, tim đập như trống ngũ liên hộ đê. Khiếp quá! Bảo vệ sục đi hỏi nhưng chẳng ai biết ai, vì nhà tắm chung lúc nào cũng có khoảng 20- 30 người trần trụi hết, té nước, kỳ cọ, ào ào như chợ vỡ ấy, biết đâu mà lần. Tôi bị phen hú vía ấy, mấy ngày sau mới dám kể cho các anh em khác nghe, đâm hoá dại mồm, dại miệng, cứ bị trêu suốt. 



Tốp bay thử của chúng tôi cũng gặp khá nhiều gian nan. Máy bay để

lâu một số khí tài hỏng, lại phải đợi ở nhà mang sang mới có cái thay. Bay chuyến nào, lo chuyến ấy. Gió cạnh rất to và gió suốt ngày đêm, bụi thốc mịt mù ngoài sân bay, đi ngược gió không mở mắt được vì như bị ném cát vào mặt vậy. 



Tôi nhớ, có một chuyến tôi bay thử một máy bay bị mất lý lịch động cơ. Tâm trạng đầy lo âu, luôn phải sẵn sàng xử lý các bất trắc xảy ra. Tăng lực không có độ giật, chỉ nghe đánh phào một tiếng mà thôi. Lết mãi đến cuối đường băng mới tách được đất. Các động tác ở trên trời tôi không dám kéo cho hết tính năng. Anh em ở dưới đất thì lo ngại, Nguyễn Ngọc Thiên (mấy anh em kết nghĩa với nhau, anh đứng thứ sáu với biệt danh Sáu Cơ-bởi người toàn cơ bắp) kết cho tôi một vòng hoa dại với ý đồ, nếu chuyến ấy tôi bị làm sao thì vòng hoa ấy sẽ đặt lên mộ tôi, còn tôi không sao thì sẽ

đeo vào cổ tôi thành vòng hoa chiến thắng. Rất chật vật, tôi mới đưa được máy  bay  vào  đầu  đường  băng  và  cho  tiếp  đất.  Tôi  lăn  về  sân  đỗ,  thì  Sáu Thiên ào lên, nhảy vào buồng lái, đeo vòng hoa vào cổ tôi và hôn lên khuôn mặt đỏ bừng, đẫm mồ hôi của tôi mà rằng: “Tao chúc mừng thằng Chín, cứ

ngỡ phải đặt vòng hoa này ở mồ mày kia!”. Tôi cười và nhại giọng miền https://thuviensach.vn

Nam (vì Thiên là học sinh miền Nam tập kết): “Em về em méc tía cho coi. 

Anh muốn em hổng méc thì phải ghé lưng cõng em, chịu hôn?”. Tất cả cười vui lắm, có anh thợ máy còn rân rấn nước mắt làm tôi cũng cảm động. Thế

mới  biết  rằng,  lúc  dạy  chúng  tôi-  thầy  Ivanốp-  phi  công  bay  thử  của  nhà máy luôn nói rằng, cuộc đời của phi công bay thử luôn gắn với lưỡi hái của thần  chết  và  mỗi  một  dòng  trong  “sổ  tay  người  lái”  đều  được  tính  bằng máu, bằng tính mạng của bao phi công... quả không ngoa chút nào. 



Chúng  tôi  bay  kiểm  tra  được  khoảng  chục  chiếc  thì  lại  điện  về  cử

người sang bay về. Đợt đầu chuyển về có anh Đỉnh và anh Sâm cùng tham gia chuyển, sau đó hai anh không sang nữa, còn lại mỗi 3 anh em tôi kẽo kẹt bay, vất vả vô cùng. 



Ba anh em tôi là người rút sau cùng, bay 3 máy bay loại MIG- 21f13, đi đội hình 3 chiếc, tôi số 1 anh Kính số 2, Sáu Thiên số 3. Chúng tôi không hạ cánh ở Mông Tự (sân bay ở Trung Quốc nằm khoảng giữa Tường Vân và Đa Phúc) mà dự kiến sẽ về hạ ở Yên Bái. Chúng tôi bay ở độ cao 10 km. 

Đến sân Yên Bái, tôi thấy dầu liệu có thể đủ cho về Đa Phúc, nên xin về Đa Phúc hạ và được chấp nhận. Chúng tôi giảm vòng quay động cơ, từ từ giảm độ cao, thông trường qua sân bay và vào hạ cánh sau khi bay một hành trình khoảng 700km liên tục và cũng là sau 4 tháng xa Trung đoàn. Đó là một buổi chiều đầu mùa thu, một chiều yên ả lạ lùng trong chiến tranh. Trời đầy mây trắng trôi bồng bềnh. Nắng vàng nhạt nhoà, sương giăng nhè nhẹ, gió se se lạnh, khói lam chiều toả quanh các luỹ tre làng. Lòng tôi xốn xang như

đứa trẻ xa quê giờ được về gặp mẹ. Thật vui biết bao nhiêu khi đồng đội mình ùa ra đón mình như đón người thắng trận trở về. Thật ấm áp biết bao nhiêu những vòng tay đồng đội, chan hoà cởi mở, thật đẹp biết bao những khuôn mặt rạng rỡ nụ cười... 



Tôi báo cáo trung đoàn kết quả của đợt đi công tác xong thì được phép tranh  thủ  mấy  ngày  về  quê  và  cũng  thật  buồn  cho  chuyện  riêng  của  tôi-chuyến  đi  ấy  tôi  đã  không  giữ  được  người  yêu  của  mình.  Bao  nhiêu  năm nay tôi cũng chưa gặp lại, lỗi tại ai và ở đâu thì sau này tôi sẽ kể sau. 



Kết  thúc  mấy  ngày  tranh  thủ,  tôi  về  Trung  đoàn  với  tâm  trạng  nặng trĩu, u sầu. Tôi sống lặng lẽ hẳn. Vốn bản tính hiếu động của tôi như thế mà https://thuviensach.vn

giờ phải u uất như vậy thì bạn hữu lo lắm. Anh em động viên tôi rất nhiều và ngay sau đó tôi lại được giao nhiệm vụ vào các sân bay trong khu Bốn trực chiến với bao trạng thái, bao tình huống căng thẳng khác trong chiến tranh,  tôi  không  còn  lúc  nào  nghĩ  đến  chuyện  ấy  nữa.  Nó  tĩnh  lặng  lại, nhưng cũng vẫn cứ như cái dằm nằm trong thịt mình, không lấy ra được, thi thoảng lại gây nỗi nhói đau. 



Suốt năm 1971, chúng tôi gặp địch cũng nhiều, có một số anh đã kịp bắn rơi được máy bay của lực lượng Không quân Mỹ. Tôi thì không. Dịp may chưa hề đến với tôi, mặc dù tôi cũng là kẻ “lặn lội” đủ ở các sân bay, đón lõng đủ các ngả đường. Hình như bọn chúng sợ vía của tôi thì phải. Có một điều rõ ràng, chẳng biết vía van thế nào chứ bọn Mỹ có hẳn hơn chục tàu đỗ ngoài Biển Đông mở rada, dò sóng đối không liên tục, mặt chúng tôi thì  bọn  chúng  không  tường,  chứ  giọng  nói  thì  chắc  bọn  chúng  quá  quen. 

Chúng tôi đi đâu là chúng dò theo đấy, gây nhiễu, phá phách, choảng bom vào căn cứ bọn tôi. 



Thực sự tham gia chiến tranh thì mới thấy hết được sự ác liệt, sự tàn khốc của nó, mới thấy được sự hy sinh, tinh thần quật khởi của dân mình. 

Cả  nước  bấy  giờ  hừng  hực  khí  thế,  chỉ  biết  có  chiến  đấu,  giành  giật  lấy chiến thắng. Mất mát, tổn thất vậy nhưng ai cũng nén chịu đau thương, lo cho những cái lớn lao của cả một dân tộc. Càng nắng hạn thì đất đai càng khô cứng lại. Lòng người khi sống gặp lắm khó khăn, gian truân có lẽ cũng vậy, ngày càng sắt đá hơn. 
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Mỗi lần chúng tôi hạ cánh xuống sân bay là thợ máy kéo dắt máy bay đi sơ tán luôn. Địch lại đánh đường băng. Dân, quân lại sửa. Chúng tôi lại có  thể  cất  cánh  được.  Những  năm  tháng  chiến  tranh,  tôi  đã  sử  dụng  khá nhiều loại tên lửa bổ trợ cho cất cánh, loại ấy có mật danh K.9. Khi có nó thì bọn tôi chỉ cần chiều dài khoảng 300m là có thể cất cánh được. Mà cũng vì nó có lần tôi suýt chết ngay trên đường bằng. Hôm đó có phái đoàn của các cán bộ miền Nam bí mật ra thăm miền Bắc, tôi phải bay biểu diễn cho đoàn xem. Động tác của bài bay là cất cánh với tên lửa bổ trợ, vòng độ cao thấp, cực thấp trên đầu phái đoàn, bật tăng lực kéo thẳng lên, nhào lộn các động  tác  theo  phương  thẳng  đứng,  thông  trường  cực  thấp,  kéo  lên  khoan đứng, hạ cánh theo hàng tuyến hẹp, thả dù trên không (trước lúc tiếp đất) để

sử dụng đường băng ngắn nhất và lăn về, báo cáo phái đoàn. 

https://thuviensach.vn

 

Khi bật tăng lực ở đầu đường băng xong, tôi nhả phanh, máy bay bắt đầu chạy đà, tôi ấn nút khởi động tên lửa bổ trợ. Máy bay lập tức tách đất. 

Vì xung lượng của 2 quả tên lửa bố trợ lệch nhau nên máy bay vừa tách đất xong là mang độ nghiêng rất lớn, đến mức độ gần như quay ngang. Cánh gần như chạm đất. Các cánh lái liệng ở tốc độ nhỏ không có tác dụng gì. 

Tôi gần như bất lực, thoáng nghĩ trong đầu là chuyến này là chuyến cuối cùng của đời mình, chắc hẳn máy bay chạm đất ngay ở tích tắc này đây, và một tiếng nổ sẽ phát ra, một cụm khói bốc cao và vĩnh viễn không còn Huy nữa!. 



Chỉ huy bay hôm ấy là anh Hoàng Biểu. Anh cũng hoảng, chỉ kịp hô

“cần lái trung lập” rồi không còn ra được một khẩu lệnh nào nữa! May sao, phúc đức nhà tôi còn lớn, số phận tôi chưa bị Nam tào, Bắc đẩu gạch xoá tên, nên sau hơn chục giây đồng hồ, tên lửa bổ trợ cháy hết thuốc, máy bay trở lại trạng thái cân bằng bình thường. Tôi ấn nút vứt 2 thùng rỗng, lại tí tẹo tèo teo nữa thì rơi đúng trận địa pháo Phòng không ở đầu sân bay, thật hú vía, đúng là trong hoạ vẫn có phúc thật!. 



Tôi kết thúc tất cả các động tác biểu diễn trong vòng 20 phút. Mồ hồi ra như tắm, áo quần ướt đẫm như vừa ở dưới ao lên. Tôi lăn vào sân đỗ, tắt máy, ra báo cáo đoàn. Trưởng đoàn là chị Ba Định (Nguyễn Thị Định), chị

thấy tôi mồ hồi mồ kê nhễ nhại vậy thì thương lắm, ôm lấy tôi mà nước mắt chị rưng rưng. Chiều hôm ấy, chị vào trung đoàn tôi, nói chuyện cùng cán bộ, chiến sỹ của Trung đoàn, chị toàn xưng chị và gọi các em, thân mật như

người chị cả trong gia đình, không khí đầm ấm lắm. Chị thương chúng tôi vất  vả,  chúng  tôi  thương  chị,  thương  đồng  bào  miền  Nam  chịu  lắm  gian nan, hy sinh quá lớn. 



Sau này, tôi còn bay biểu diễn, bay chào mừng nhiều đoàn của miền Nam ra nữa và càng về sau này, thì tôi càng củng cố niềm tin vào sự nghiệp giải phóng: dân tộc Việt Nam phải là một- Đất nước Việt Nam phải là một! 



https://thuviensach.vn

[image: Image 9]



Cuối năm 1971 thì đoàn chúng tôi chịu một tổn thất nữa. Hôm tôi vừa xuất kích ở sân bay Thọ Xuân (Thanh Hoá) lên, địch phong toả sân bay, tôi phải  về  hạ  cánh  ở  sân  bay  Đa  Phúc.  Vừa  hạ  cánh  xong  thì  biên  đội  của Nguyễn Văn Khánh- Lê Minh Dương vào cấp và xuất kích. Chúng tôi đứng tại sân đỗ nhìn theo. Biên đội vòng trái bay lên hướng Thái Nguyên. Mấy phút sau thì thấy một bùng lửa ở trên không, anh Khánh bị bắn rơi, mà là tên lửa phòng không ta bắn nhầm. Anh hy sinh, một cái chết thật vô lý, thật không đáng có. Vậy mà trong chiến tranh nó vẫn cứ xảy ra, ngay cả trước mắt mình nữa mới đau đớn, mới tệ hại. Anh Khánh rơi ở huyện Phú Bình, xã Đạo Đức. Mộ anh mãi tận sau này mới đưa được về chôn cất ở Nghĩa trang Quỳnh Côi, Thái Bình. Tôi cũng đã kịp có dịp về thắp nhang cho anh ở nghĩa trang quê anh vào những ngày Thái Bình sôi động trong biểu tình chống nạn tham nhũng và về thăm mẹ anh, vợ con anh. 



Cho tới giai đoạn này thì có thể nói, anh em lứa chúng tôi đã cứng cáp lên rất nhiều, già dặn rất nhiều. Chúng tôi không còn là những chú cừu non như cách đây mấy năm nữa, mà đã thực sự trở thành những tráng sỹ trong https://thuviensach.vn

chiến trận. Bản lĩnh, kinh nghiệm chiến đấu của chúng tôi đã hình thành, đã được củng cố cho ngày càng vững chắc thêm. Kỹ thuật bay của chúng tôi ngày được tôi luyện. Chúng tôi điều khiển máy bay ngày càng thuần thục, ngày càng nghệ thuật hơn, điêu luyện hơn. Hình thái chiến thuật, nghệ thuật quân sự, mức độ tinh ranh trong trận chiến đã có, đã được phát triển. Mỗi người đã có những sắc thái riêng của mình, vững vàng hơn nhiều khi tung hoành trên bầu trời. Các cấp chỉ huy cũng hiểu chúng tôi nhiều hơn, định hướng sử dụng chúng tôi vào từng trận rõ rệt hơn... Kẻ thù của chúng tôi cũng gờm chúng tôi hơn. 



Và  chúng  tôi  cũng  biết  chắc  chắn  rằng,  càng  về  sau  này  thì  mức  độ

căng thẳng, ác liệt càng tăng. Chúng tôi không hề sợ hy sinh gian khổ, duy nhất trong đầu chỉ tâm niệm hai chữ chiến thắng! Bằng mọi giá phải chiến thắng!  Chúng  tôi  đã  như  mũi  tên  đặt  trên  dây  cung  mà  cánh  cung  đang giương căng, sẵn sàng lao đến địch bất kể lúc nào. 



Và năm 1972 đến, một năm đầy gian truân, ác liệt, căng thẳng, hy sinh mất mát nhiều, nhưng cũng là năm rực rỡ, huy hoàng với những hoạt động của đoàn bay MIG-21 khoá 3 chúng tôi. 



Đầu  năm  1972,  khi  chúng  tôi  cơ  động  và  trực  chiến  ở  sân  bay  Thọ

Xuân (Thanh Hoá) thì bên phía đất Lào, khu vực Long Chẹng- thủ phủ của tên tướng phỉ tự xưng là vua Lào- tên Vàng Pao, đang bị các lực lượng của Pa thét Lào cùng quân tình nguyện của ta bao vây với ý định lần này dứt khoát phải bắt được Vàng Pao. 



Không phải phiên trực chiến của tôi, nên tôi ở nhà định vác súng đi bắn chim thì nhận được lệnh gặp điện thoại với sở chỉ huy. Tôi nhận lệnh một mình bay sang đó gây thanh thế cho bộ đội ta đang bao vây địch và nếu thời tiết tốt, thấy rõ mục tiêu thì cho phép công kích bắn hết cơ số đạn và tên lửa trên máy bay. Chẳng là, trước chiến dịch này, tôi cũng đã được nằm trong lực lượng của biên đội đánh Long Chẹng bằng không quân, nên cũng hiểu được đường đi lối lại qua nghiên cứu trên sa bàn. 



Dọc đường từ khu sơ tán ra sân bay, tôi mở bản đồ bay ra kiểm tra lại hướng  bay,  các  vật  chuẩn,  soát  lại  các  phương  án  sử  dụng  vũ  khí,  các https://thuviensach.vn

phương án hiệp đồng, xử lý bất trắc, và thế là một mình tôi cất cánh, vòng thẳng  hướng  qua  biên  giới  Việt-  Lào,  nhằm  Long  Chẹng  lao  tới.  Đến mường Lầm thì tôi vứt thùng dầu phụ, kéo cao lên 10 km. Hôm ấy, mây đầy trời, lên đến độ cao hơn 6km tôi mới ra khỏi mây. Tính toán theo thời gian thì tôi đã đến khu Long Chẹng. Tôi báo với sở chỉ huy về vị trí của tôi, về

tình hình thời tiết trên đường đi và tại khu vực tác chiến. Ngay dó, tôi nhận được thông báo có địch- 4 chiếc F.4 bay từ phía Nam lên, ở độ cao 8 km. 

Sau lần thông báo thứ hai thì tôi phát hiện được địch. Tính toán thấy mình ở

thế chiến thuật hoàn toàn có lợi, tôi xin phép công kích. Sở chỉ huy đồng ý, tôi lượn trái lật xuống để chiếm vị. Bọn F.4 quay gấp ngay lại. Tôi đã từng được biết tính năng của F4 rất lợi thế khi vòng mặt bằng, nhưng giờ thì mới thấy tường tận, tận mắt chứng kiến ở mặt phẳng ngang, chúng lợi hại như

thế nào. Vèo một cái, hai thằng F.4 đã kéo vào phía sau khoảng 140- 150°

so với máy bay tôi. Tôi ráng kéo cũng bám được vào phía sau thằng khác tương tự như vậy. Bọn chúng phóng tên lửa tới tấp. Mỗi máy bay F.4 mang được 6 đến 8 quả tên lửa không đối không. Bốn thằng, vậy là có từ 24 tới 32 quả. Tôi thì lại chỉ có một thân một mình. Máy bay của tôi hồi đó chưa được cải tiến, chỉ đeo có 2 quả tên lửa không đối không mà thôi. Ngu gì mà chúng nó không tranh nhau quật túi bụi vào máy bay tôi. Tôi bằng mọi cách vừa giữ lấy chút thế chủ động, vừa né, tránh tên lửa địch. Hôm ấy rada của mình  dưới  mặt  đất  bắt  cũng  khá  chuẩn  xác  nên  giúp  tôi  cũng  được  nhiều phen. Hỗn chiến một hồi, tôi cảm thấy mình càng quần lâu càng bất lợi vì ở

quá xa căn cứ, rồi dầu liệu có hạn, tính năng cơ động mặt bằng của máy bay mình  lại  kém,  kéo  theo  phương  thẳng  đứng  thì  không  đủ  tốc  độ  nên  máy bay không “nghe” mình. Tôi xin thoát li khỏi không chiến. Sở chỉ huy đồng ý. Tôi làm một động tác giả, làm một nửa động tác lộn xuống, sau đó nhanh chóng đổi hướng, chui vào mây luôn. Trong mây, tôi đảo hướng bay kiểu

“đánh  võng”  mấy  lần  liền  để  đề  phòng  nếu  có  thằng  nào  kịp  lao  theo  tôi cũng sẽ không còn thấy mục tiêu để bám. Lấy hướng quay ngược trở lại. 

Khi rađa dẫn đường dưới mặt đất thông báo tôi ở trên biên giới Việt- Lào thì đèn báo dầu sáng: chỉ còn có 450 lít! Còn hơn trăm cây số nữa mới về

tới “nhà”. Cực chẳng đã, tôi đành phải bay ở tốc độ tiết kiệm nhất, đạt được đường  bay  dài  nhất.  Lò  dò  bay  ở  tốc  độ  450-  480  km/h  máy  bay  chòng https://thuviensach.vn

chành, chao đảo như chỉ muốn rơi. Tâm trạng tôi không khác gì ngồi trên đò đầy mà nước đã mấp mé khoang. Lo lắng vô cùng, tầm nhìn dưới mây lại  kém.  Hầu  như  đi  đến  đâu  nhìn  thẳng  xuống  thì  biết  đến  đấy  thôi,  chứ

nhìn xiên thì chẳng thấy được gì. 



Còn cách sân bay ước chừng mấy chục cây số nữa thì kim chỉ dầu trên máy bay chỉ về con số 0. Tôi báo về sở chỉ huy và thấy dưới đó lặng đi một lúc rồi mới tiếp tục thông báo cho tôi vị trí sân bay. Lần này thì lại thông báo sai. Lẽ ra sân bay ở bên trái thì lại thông báo ở bên phải. Tôi nghi hoặc hỏi lại thì bấy giờ mới khẳng định ở bên trái. Để tự trấn an tinh thần của mình, tôi mạnh dạn vặn kim đồng hồ chỉ dầu lên con số 100 lít, mặc dù biết rằng khi kim chỉ dầu chỉ về số 0, mình bật tất cả các bơm dầu lên cho làm việc thì cũng vét được thêm khoảng 70 lít nữa, nhưng phàm từ xưa tới giờ, luôn xảy ra chuyện là cái gì mình hơi lo lắng một chút thì lại hay để mắt vào đó. Khi bay dầu còn nhiều thì mấy phút mới liếc kiểm tra đồng hồ dầu một lần, còn khi nó đã ở vị trí cạn kiệt rồi thì cứ mấy giây lại dán mắt vào đấy,  chừng  như  muốn  thôi  miên  cho  kim  nó  chạy  ngược  lên.  Vậy  là  để

“chắc ăn”, tôi cứ cho nó còn kha khá một chút cho đỡ phải nhìn. 



Máy bay tôi bay cứ ngật ngưỡng như thằng say. Dò mãi mà chẳng thấy địa tiêu nào quen thuộc cả. Tôi cũng hơi hoảng, nhưng lại nghĩ: có vấn đề gì thì mình chủ động nhảy dù, dẫu sao cũng là đất của mình. 



Mãi rồi cơ may cũng phải đến. Tôi nhìn thấy “hòn củ khoai” (ngọn núi trông như củ khoai lang, phía Nam núi Nưa) và reo lên “tôi đang ở trên hòn củ khoai!” giọng sở chỉ huy cũng đầy lạc quan: “Chú ý, sân bay ở phía trái anh!”. Tôi bay đến núi Nưa, đối chuẩn đài và quyết định xin hạ cánh ngược chiều. Đối chuẩn sau vòng 4 xong xuôi xong, tôi mới thả càng, không thả

cánh tà, vì nếu thả cả càng, cả cánh tà sợ phải sử dụng vòng quay động cơ

nhiều. 



Càng thả xong thì cũng gần đến điểm kéo bằng, máy bay tiếp đất xong thì nghe một tiếng oà rồi lịm luôn: vừa vặn tiêu đến giọt dầu cuối cùng! 



Tôi  trượt  đà  vào  trong  ụ,  xuống  máy  bay  người  ướt  đẫm  mồ  hôi  và toàn bộ các dây thần kinh căng đến mức muốn đứt hết. 
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Tôi lại còn thấy căng thêm nữa khi thợ máy kiểm tra máy bay xong báo cho tôi biết rằng máy bay tôi bị bắn quăn hết ống phản lực kéo dài, gãy 1/3

của một bên bánh lái lên xuống. Tôi không tin, nói rằng tôi vẫn điều khiển bình thường kia mà. Nhưng khi ra tận nơi thì thấy cũng ghê thật: ống phản lực  bằng  thép  chịu  nhiệt,  cứng  như  thế  mà  quăn  như  vỏ  đỗ,  bánh  lái  lên xuống bên trái thì cụt mất 1/3. “Ái chà! Cái lũ F.4 láo toét này đã đập vào đít  ngựa  của  tao  rồi!  Chúng  mày  giờ  hồn!  Tao  không  tha  cho  chúng  mày đâu”! 



Tôi báo về sở chỉ huy mọi diễn biến và sở chỉ huy cứ hỏi đi hỏi lại xem tôi có kịp bắn quả tên lửa nào không. Nhưng tôi không kịp bắn. Con nhà nghèo, chỉ có 2 quả nên phải chắc ăn thì mới xài. Trận này có một chiếc F.4

rơi phía Tây khu vực Yên Thành- Nghệ An. Ra lũ chúng nó bắn vào nhau. 

Đúng ra thì phải ghi nhận thành tích ấy cho tôi, vì không có tôi thì làm sao mà chúng nó bắn vào nhau được. Nhưng rồi tôi không có duyên hưởng cái hên ấy. 



Sau trận tôi ở Long Chẹng về, bạn hữu gọi tôi là thằng “chọc tổ ong” 

và tôi lại có thêm cái tên huý nữa từ đấy. 



Sau này, Chính phủ, nhân dân và các bộ tộc Lào tặng tôi Huân chương chiến  công-  Huân  chương  SAMALƠT  để  ghi  nhận  sự  cống  hiến  của  tôi trong chiến dịch ấy. Tôi vô cùng cám ơn Đảng, Chính phủ, nhân dân và các bộ tộc Lào đã quan tâm đến cá nhân tôi, và tôi hiểu mình phải làm tốt nghĩa vụ Quốc tế hơn nữa, nhất là với các bạn Lào. 



Tháng 3 năm 1972, đoàn tôi chịu tổn thất vô cùng vô lý với lực lượng ở miền Trung và ngoài Bắc. Máy bay Li-2 chở toàn bộ bộ khung của Trung đoàn tiền phương vào sân bay Gát thì bị tên lửa đất đối không SAM-2 của ta bắn rơi ở khu vực Vinh- Nghệ An. Tất cả số người đi trên máy bay đó hy sinh hết. Đoàn bay của chúng tôi có anh Phạm Văn Mạo và một số thợ máy cùng bay trên chuyến đó. Anh Mạo lấy vợ đến hơn 10 năm, trước đó vài tháng mới sinh được cháu gái, chẳng rõ khi anh mất, anh có kịp về thăm vợ

con anh được hay không nữa. 
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Những năm gần đây, chúng tôi mới có điều kiện về thăm được con anh (ở Thái Bình). Cháu giống anh như tạc, đã xây dựng gia đình. Gia đình của chồng  cháu  cũng  là  gia  đình  Liệt  sỹ  nên  thông  cảm  và  thương  quý  cháu lắm. Anh Mạo chẳng có tấm ảnh nào để lại, tìm mãi mới tách được anh ở

trong ảnh chụp chung cả đoàn hồi còn học viên để trên bài vị thờ anh. Tội nghiệp như vậy đấy!. 



Chuyến bay của Li-2 vào Nghệ An trước đó có hạ cánh ở Sân bay Thọ

Xuân- Thanh Hoá. Hôm ấy, tôi đang trực chiến ở sân bay, còn kịp bắt tay, chúc tụng các anh trước lúc lên đường. Vậy mà ai ngờ, khi kíp trực của tôi đang được giao nhiệm vụ đánh B.52 thì nhận được điện thoại báo về sự cố

kia. Tôi nhớ, thủ trưởng Trần Mạnh sau là Tư lệnh Quân chủng PK- KQ và từng giữ chức Cục trưởng cục HK dân dụng Việt Nam nghe điện xong, lặng người đi mấy phút, rồi lại quay lại sở chỉ huy hỏi máy bay bay vào hay bay ra? Nếu máy bay bay ra thì chỉ chở có mình anh Đinh Tôn thôi, còn bay vào thì... thế đấy! Chúng tôi sững sờ và câm lặng trong nỗi buồn thương. Nghe rõ cả tiếng rơi của những giọt nước mắt tiếc thương đồng đội mình. 



Tôi chẳng rõ kíp trực của trận địa tên lửa kia có bị kỷ luật không, bị ra sao và họ rút kinh nghiệm như thế nào. Nhưng có lẽ từ giây phút ấy trở đi, tôi rất hoài nghi về công tác hiệp đồng và luôn phải đề phòng “mấy ông” 

này. Về sau, chính sự đề phòng ấy đã cứu tôi ra khỏi bàn tay của tử thần mà suýt nữa thì “mấy ông tên lửa” nộp không tôi vào lưỡi hái của thần chết. 



Cùng ngày 3/3 ấy, ở sân bay Đa Phúc, Bùi Văn Long sau khi xuất kích về, khi hạ cánh chỉ thả được 2 càng, chiếc càng chính bên phải không ra, không rõ vì nguyên nhân gì. Chỉ huy bay không giúp được Long. Máy bay sau khi tiếp đất, chạy xoay đâm vào ụ pháo và báo hại thay, khi hạ cánh, Long lại không ghì chặt dây dù bảo hiểm người vào ghế, chính vì vậy, khi máy  bay  đâm  vào  ụ,  Long  bị  lao  người  về  phía  trước,  đầu  đập  vào  kính ngắm, kính ngắm bị vỡ, một mảnh thuỷ tinh đâm thủng hộp sọ. Lôi được Long ra khỏi buồng lái thì thấy trán có một lỗ bằng ngón tay sâu hoắm vào trong, óc từ đó rỉ ra. Thôi! thế là thôi rồi! Cái chết sao mà rõ nhanh, sao mà rõ vô lý! Ai đời, tung hoành mãi trong chiến tranh chẳng sao, lại bị trong https://thuviensach.vn

trường hợp rất ngớ ngẩn thế này thì đúng là đất trời đối với chúng tôi nhẫn tâm quá!. 



Long được chôn cất ở nghĩa trang Trần Hưng Đạo trên Hương Canh. 

Hàng năm, cứ ngày 27/07 và trước Tết, thế nào tôi cũng đến đấy thắp nhang tưởng  niệm  anh  em.  Cùng  nằm  với  Bùi  Văn  Long  ở  đó  còn  có  anh  hùng Đặng Ngọc Ngự, anh Tiếp phi công MIG-19, út Hải (út trong đám anh em kết nghĩa với tôi) bay trên L-29... và mấy anh em khác nữa... 



Cũng đầu năm 1972 này, do nhu cầu phát triển lực lượng, Không quân được  biên  chế  thêm  một  trung  đoàn  nữa-  Trung  đoàn  927  (gọi  là  Trung đoàn  Lam  Sơn)  ra  đời  ngày  3/02/1972.  Đoàn  bay  của  tôi  san  ra  như  ong chia đàn. Người đi, kẻ ở, cũng lắm ý kiến lắm. Trung đoàn trưởng 927 là anh  hùng  Nguyễn  Hồng  Nhị.  Trung  đoàn  trưởng  Trung  đoàn  921  là  anh hùng Nguyễn Ngọc Độ. Các anh Đạo, Sâm, Soát, Nghĩa... thì sang 927. Tôi, Việt, Thái... và số đánh đêm thì ở lại với Trung đoàn 921. Vậy là từ đây, chúng  tôi  phải  xa  nhau,  mỗi  người  mỗi  nhiệm  vụ,  cùng  ở  trên  trời  đấy, nhưng mỗi người ở một rãnh sóng khác nhau, chẳng nghe được tiếng của nhau  nữa,  nói  chi  thấy  mặt.  Và  cũng  là  từ  đây,  chúng  tôi  ngầm  ganh  đua nhau xuất kích, ganh đua nhau bắn rơi máy bay trong các trận không chiến, ganh đua nhau nhận các nhiệm vụ.. 



Cả hai trung đoàn chúng tôi về sau đều được tuyên dương anh hùng và ở  cả  hai  trung  đoàn,  một  số  anh  trong  đoàn  bay  của  tôi  cũng  được  tuyên dương anh hùng các lực lượng vũ trang. 



Càng về sau này thì địch càng tích cực thay đổi thủ đoạn chiến thuật để

đánh phá. Cũng bởi lực lượng phòng không của ta lớn mạnh hơn, cũng bởi lực lượng không quân dù là non trẻ nhưng chúng không thể coi thường như

thời  gian  đầu  coi  là  những  con  muỗi  mắt  nữa.  Cũng  bởi  vũ  khí  sử  dụng trong  chiến  tranh  Việt  Nam  ngày  càng  được  cải  tiến  hơn.  Cũng  bởi  cách đánh của chúng tôi cũng đa dạng hơn v.v... Nếu như mấy năm trước đây, lực lượng  cường  kích  (đeo  bom)  trong  đội  hình  của  chúng  nhiều,  tiêm  kích (đánh chặn) ít hơn thì nay thay đổi ngược lại. Trong đội hình 32 chiếc vào đánh phá mục tiêu, có khi chỉ 4-8 chiếc đeo bom laze, 2 chiếc chiếu lade, còn đâu là tiêm kích đơn thuần làm nhiệm vụ quét sạch bầu trời, yểm hộ
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trực tiếp, yểm hộ khu vực cho số ném bom kia. Phải công nhận rằng, sự ra đời của vũ khí laze quả là lợi hại. Có cây cầu hàng bao nhiêu năm trời, đánh phá tốn hàng ngàn tấn bom đạn, bị rơi hàng trăm máy bay nhưng cầu vẫn đứng trơ trơ, nhưng khi xuất hiện bom lade thì 4 chiếc của chúng đeo bom với 2 chiếc chiếu tia laze đã đánh sập cây cầu. 



“Vỏ quýt dày cũng có móng tay nhọn”. Các mục tiêu mặt đất của mình khi cần bảo vệ khỏi sự đánh phá bởi loại vũ khí laze này là đốt khói để khói trùm kín mục tiêu. Tia laze mất tác dụng, bom rơi chệch mục tiêu hết. 



Cũng sang năm 1972, địch hầu như chỉ sử dụng độc một loại máy bay là F.4 (Con Ma) có cải tiến thành F.4E- mang vũ khí nhiều hơn, bắn được khi đang bay đối đầu, góc bắn lớn, tính năng tốt hơn, và như vậy, chúng tôi càng vất vả, chật vật hơn khi phải không chiến với chúng. 



Ngày 10/05/1972, tôi và Cao Sơn Khảo (bay số 2 cho tôi) xuất kích từ

sân  bay  Đa  Phúc,  bay  về  hướng  Tuyên  Quang,  Lấy  độ  cao  đến  6  km  thì chúng  tôi  được  thông  báo  có  địch.  Tôi  phát  hiện  thấy  một  tốp  bay  ngược chiều. Ngay lập tức cánh máy bay của chúng nó có những điểm chớp sáng. 

Tôi biết là chúng bắn tên lửa đối đầu, hô cho Khảo cơ động. Lại phát hiện luôn một tốp đã ở phía sau, tiếp tục hô khẩu lệnh vứt thùng dầu phụ, tăng lực cơ động. Nhưng trong trận này, địch dò được tần số sóng đối không của mình, gây nhiễu liên tục, tôi hô chắc Khảo cũng chẳng nghe thấy, mà Khảo báo  cáo  tôi  cũng  chẳng  nghe  được.  Sở  chỉ  huy  cũng  chẳng  chỉ  huy  được chúng tôi nữa, mặc dù mấy lần chuyển sang rãnh sóng dự bị rồi. Biên đội chúng tôi mất nhau, chỉ biết vẫn ở trong khu chiến ấy thôi, chứ mọi mối liên lạc  bị  đứt  hết,  đành  phải  chiến  đấu  đơn  độc  vậy.  Bọn  chúng  bắn  tôi  rất nhiều. Cơ động thấy chúng hơi khuất đằng sau là lại phải kéo tiếp, lại thấy đôi quả tên lửa trượt qua dưới cánh mình. Thằng F.4 chuyên đời phóng 2

quả  một.  Có  lúc  không  thấy  máy  bay,  nhưng  linh  tính  mách  bảo  phải  cơ

động, vừa kéo cần lái thì đã thấy tên lửa chúng bắn mình vèo qua. Tôi vừa cơ  động  vừa  nghĩ,  sao  chúng  nó  bắn  lắm  thế.  Khi  về  rút  kinh  nghiệm  thì mới biết rằng chúng tôi đã xông vào ổ tiêm kích với đội hình 24 chiếc F.4

mà anh em tôi chỉ có 2, vào trận lại mất nhau nữa thì gian nan là chuyện đương nhiên. Vụt qua tít trên đầu tôi là đường tên lửa bay, trước đó là một https://thuviensach.vn

máy bay. Vì ở xa, tôi không rõ đấy là MIG-21 hay F.4 (bởi hai loại máy bay này đều cánh tam giác, trông xa thì đều như vỉ ruồi cả). Tôi chưa kịp hô “cơ

động gấp” thì tên lửa đã đâm thẳng vào máy bay, bốc cháy đùng đùng. Lại hô “nhảy dù” thì thấy chiếc vừa bắn chiếc kia xong bị bắn cháy ngay tắp lự. 

Tôi lại hô nhảy dù tiếp. Hô đến khản cổ chẳng thấy chiếc dù nào ra hết. Tôi đoán chắc rằng: Khảo đã bắn một chiếc và chiếc khác bắn Khảo. Sau đúng như thế thật. 



Bây giờ thì còn mỗi một mình tôi thôi, bọn chúng quây vào như ruồi bâu. Tôi phải cơ động liên tục. Rẹt, một thằng vượt qua mặt, tôi ghé đầu máy bay của tôi vào, ngắm sơ bộ và phóng luôn một quả tên lửa, xong cơ

động luôn. Lại thấy mình bị thằng sau bắn nhưng không trúng. Tôi quyết định  thoát  ly  khỏi  cuộc  chiến.  Lật  úp  máy  bay  xuống  và  kéo  cho  bay  sát ngọn cây trên rừng Tam Đảo, lấy dãy Tam Đảo che cho tôi ở một phía, tôi chỉ còn phải cảnh giới một phía thôi, tôi bay về sân bay. Đến khoảng hồ Đại Lải thì lại nghe được thông báo có một tốp địch bay từ Hoà Lạc sang. Bọn chúng về sau này hay sử dụng cái bài phong toả sân bay, săn lùng các máy bay  đi  chiến  đấu  về  hoặc  mới  cất  cánh  lên  để  bắn  và  cũng  đã  có  vài  lần thành công trong chiến thuật ấy. 



Những  thằng  phi  công  bay  ở  những  tốp  này  là  bọn  rất  kỳ  cựu  trong nghề  bay,  tôi  gọi  là  “những  thằng  du  mục”  rất  nguy  hiểm  khi  gặp  chúng. 

Tôi sẽ kể về chúng sau. Còn bấy giờ, tôi bắt buộc phải cắt lấy hướng về sân bay Kép. Dầu liệu thì sắp cạn, lại bay thấp nên càng tốn dầu. Phát hiện thấy sân bay Kép, tôi thông qua thật thấp, thấy yên ổn thì làm hàng tuyến hẹp vào hạ cánh luôn. Đến trước đài gần thì thấy một chiếc MIG-17 ở đâu bay tạt vào cũng hạ cánh mà đang ở độ cao kéo bằng rồi . Máy bay tôi thì tốc độ

lớn, MIG-17 thì tốc độ nhỏ, đâm vào nhau như chơi, nhưng không còn đủ

dầu để bay lại nữa. Tôi hạ cánh ở một bên mép đường băng, ngang MIG-17

là tôi đạp phanh đưa máy bay tôi ra cỏ, tắt máy. Thợ máy kéo máy bay tôi vào trong ụ và anh nào anh ấy mắt mũi đều trợn ngược lên vì máy bay tôi bị

mấy chục lỗ đạn suốt từ đuôi máy bay lên hai cánh, đến cả thân, chóp nón cũng bị, chỉ chừa có mỗi buồng lái tôi ngồi là vô sự. Lỗ to nhất là bằng ấm pha trà. Lỗ vừa thì bằng quả trứng gà, còn các lỗ nhỏ như hạt ngô. Tổng https://thuviensach.vn

cộng hơn 30 lỗ cả thảy. Anh em phán đoán tôi bị súng Vuncal 6 nòng của F.4 bắn, nhưng tôi cãi là không có thằng nào tiếp cận được gần tôi để sử

dụng súng. Kiểm tra chính xác là các mảnh nổ của tên lửa. Máy bay tôi sơn màu nguỵ trang vằn vện, nhưng vì bị thủng nhiều nơi nên phải thay cánh, thay bánh lái lên xuống... màu trắng (không sơn kịp), trông như quần áo hề

trong rạp xiếc vậy. 



Tôi có thêm tên gọi “thợ tránh tên lửa” sau trận này. 



Lại  nói  về  Cao  Sơn  Khảo.  Sau  khi  Khảo  bắn  rơi  một  chiếc  thì  Khảo cũng bị bắn. Khảo rơi ở chân dãy Tam Đảo đằng mạn Tuyên Quang. Mấy năm sau mới tìm thấy xác. Dù có mở, tức là có nhảy dù, nhưng sao lại hy sinh thì đến giờ cũng vẫn còn lại câu hỏi với những sự phán đoán. Mộ của Cao Sơn Khảo ở nghĩa trang liệt sỹ huyện Yên Bình- Yên Bái. Chàng trai Ý

Yên- Nam Hà đánh bóng bàn bằng vợt dọc đã gửi lại xương cốt mình nơi rừng  núi.  Tôi  đau  buồn  vô  hạn,  tôi  đã  cắt  trọc  đầu  mình,  thề  với  trời  đất rằng  tôi  sẽ  không  bao  giờ  để  mất  thêm  một  số  2  nào  nữa,  và  lời  thề  ấy chừng cũng linh nghiệm. Suốt chiến tranh, nhiều anh bay số 2 cho tôi như

Đỗ Văn Lanh, Lê Văn Hoàn, Bùi Thanh Liêm, Trần Sang... chỉ có thể tạm lạc nhau trong chiến trận thôi chứ không mất như Khảo nữa. Cũng chính từ

ngày ấy, năm nào đến tháng 5, tôi cũng cắt trọc đầu mình. Mấy cô chị nuôi cho tới giờ gặp tôi vẫn gọi tôi là ông sư! Tôi giữ lệ này đến tận khi tôi làm cán bộ đại đội bay mới thôi. 



Tháng 6 năm 1972 có lẽ là tháng chúng tôi giành thắng lợi ròn rã. Lứa của tôi hầu như ai cũng lập công. Tháng 6 là tháng chúng tôi bị tổn thất ít nhất. Tôi cũng bắn rơi một chiếc F.4E vào những ngày cuối tháng 6 này trên vùng trời Hoà Bình. 



Hôm ấy, tôi với Trần Sang (bay số 2 cho tôi) xuất kích từ Sân bay Đa Phúc.  Mây  dầy  đặc,  nhiều  tầng,  nhiều  lớp.  Xuyên  lên  khỏi  mây  thì  Sang không thấy tôi, còn tôi đã lấy hướng vào khu vực chiến đấu và tình hình rõ ràng là khá khẩn trương (qua giọng thông báo của trạm dẫn đường mặt đất). 

Tôi đề nghị dẫn Sang về hạ cánh, còn mình tôi tham chiến. Sở chỉ huy đồng ý, cho Sang về và dẫn tôi đi. Đến vùng trời Hoà Bình, tôi phát hiện thấy một  tốp  24  chiếc,  xin  vào  công  kích,  được  phép  và  tôi  “đơn  thương,  độc https://thuviensach.vn

mã”  xông  vào  cái  đám  ấy.  Đội  hình  của  chúng  rối  loạn.  Chúng  áp  dụng chiến thuật “đan chéo” kiểu cắt kéo để tránh bị công kích, tôi đợi đúng lúc một thằng vừa làm động tác đảo lại, thời điểm quá tải nhỏ nhất là tôi phóng tên lửa và thoát ly. 



Đến giai đoạn này thì đúng là bọn giặc trời gờm chúng tôi một cách thực sự. Nếu như chúng không nắm được chủ động về thế chiến thuật thì đội  hình  chúng  chủ  yếu  xé  lẻ,  tan  tác  để  tháo  chạy,  tránh  bị  công  kích  là chính. Số lượng máy bay Mỹ rơi quá nhiều, số giặc lái bị bắt, bị đưa vào nhà giam mà bọn chúng thường gọi là “khách sạn Hintơn” cũng quá đông. 

Thằng nào cũng sợ, cũng nằm trong tâm trạng nơm nớp khi bay vào không phận Bắc Việt. Còn đối với chúng tôi thì chúng tiêu diệt mãi sao mà không thấy hết, vẫn thấy chúng tôi hoạt động khắp nơi, đánh nhau liên tục cả ngày lẫn đêm... thì có lẽ chúng không sao hiểu nổi. 



Tôi còn có trận đi cùng anh Thái, gặp địch ở vùng trời Hoà Bình lần nữa. Cả hai anh em cùng bắn, nhưng chúng cơ động ghê quá, chúng tôi để

lỡ mất cơ may, về cứ tiếc mãi. 



Lại nói về bọn “du mục” mà tôi từng đề cập đến ở những trang trước. 

Chúng là những tên lái giàu kinh nghiệm, sành sỏi trong chiến tranh, dày dạn trong không chiến, kỹ thuật bay. Chúng cũng áp dụng kinh nghiệm của các lực lượng không quân trong chiến tranh thế giới thứ hai. 



Chúng thường bay thấp, với đội hình 4 chiếc, lập các không vực tự tìm kiếm để tiêu diệt mục tiêu trên không, chủ yếu ở hai đầu loa cất hạ cánh, 

“rình” những máy bay cất cánh lên hoặc về giảm tốc độ vào hạ cánh. Đấy là thời  điểm  dễ  “làm  ăn”  nhất  của  bọn  chúng  vì  máy  bay  ta  lúc  đó  tốc  độ

thường  nhỏ,  cơ  động  kém,  lại  sơ  hở  vì  gần  ngay  căn  cứ  mình  rồi,  ít  tăng cường quan sát. Đã mấy lần chúng tôi bị chúng “vồ” trong những trường hợp  như  vậy  và  chúng  tôi  cũng  đã  bị  tổn  thất.  Qua  những  lần  như  vậy, chúng  tôi  phải  cảnh  giác  hơn  rất  nhiều.  Cũng  từ  đó  mà  chúng  tôi  sinh  ra chiến  thuật  lập  hàng  tuyến  thật  hẹp  để  vào  hạ  cánh,  độ  cao  chỉ  20-  30m. 

Kéo lập xong vòng 4 là đến độ cao kéo bằng. Thời gian ở trên không rất ngắn, bọn chúng đành bó tay. 



https://thuviensach.vn

Một lần, anh Thái và tôi bay tuần tiễu về khu vực Tuyên Quang (sau khi anh Thái mất số 2 là Võ Sỹ Giáp, tôi mất Cao Sơn Khảo, thì hai chúng tôi cũng hay đi với nhau, cũng “sáng tác” được một số động tác riêng cho biên đội như “cắt chéo”, “cơ động phản kích đối đầu”... rất có tác dụng đối với chúng tôi trong không chiến). Mây ở khu vực ấy khoảng 5- 6 phần. Tôi quan sát quanh quẩn, nhìn xuống dưới bụng máy bay mình thì chợt thấy 4

thằng  đang  bay  thấp  cắt  từ  phải  qua  trái.  Tôi  hô  cho  anh  Thái  biết:  “Bốn thằng “du mục” đi từ phải sang, ngay dưới bụng mình đấy!” Anh Thái cũng phát hiện và lập tức chúng tôi vứt thùng dầu phụ, lật úp máy bay để chiếm vị công kích. Anh Thái lao vào bắn một quả tên lửa, một thằng bùng cháy giữa  trời.  Tôi  lao  theo  3  thằng  thì  bọn  chúng  quay  gập  vào  bụng  tôi  tháo chạy.  Máy  bay  của  anh  Thái  không  hiểu  sao  bị  gẫy  ống  không  tốc.  Mọi đồng hồ trong buồng lái không làm việc nữa vì hỏng hết cả hai hệ thống khí áp tĩnh và động. Anh ấy la như cháy nhà. Tôi phải bỏ mục tiêu, nhào lên bay  cạnh  anh  ấy,  khống  chế  tốc  độ  cho  phù  hợp  và  dẫn  về  hạ  cánh.  Dọc đường bay, anh ấy hò la rất nhiều, phần vì phấn khích, phần vì lo lắng cho chuyến bay. Thôi thì đủ cả lời nói vui, nỗi lo âu, câu chửi thề tục tĩu. Không ai có thể xen vào được, chỉ đến lúc hạ cánh xong anh mới chịu lặng im thôi! 



Hầu như những tháng cuối năm 1972, bọn tôi xuất kích rất “âm thầm”, 

“người ngựa ngậm tăm” lủi theo độ cao thấp đi đến một điểm nào đấy mới tăng  lực  kéo  cao,  mới  liên  lạc,  bởi  nếu  không  như  thế,  thì  bọn  tôi  bị  gây nhiễu đối không ngay lập tức và không ai chỉ huy được ai hết. Tôi còn nhớ, dễ  có  đến  gần  20  phương  án.  Khi  nhận  lệnh  báo  động  vào  cấp  là  nhận phương án luồn, đi đứng ra sao, bọn tôi phải thuộc như lòng bàn tay mình, ấy  thế  mà  bọn  Mỹ  dò  ra  sóng  đối  không  rất  nhanh,  phá  sóng  rất  dữ,  gây không ít khó khăn cho chúng tôi trong chiến trận. 



Mặc  dù  những  ngày  chiến  đấu  căng  thẳng,  ác  liệt  diễn  ra  như  vậy, nhưng “máu học trò” của tôi lựa có thời điểm nào có đất hoạt động là lại sống lại. Chúng tôi đi trực chiến thường rất sớm, khoảng 3 giờ sáng là phải dậy rồi. Có một lần khi xuống xe trực, qua nhà bếp, vì còn sớm quá, lái xe chưa ra, chị nuôi thì ngồi ngủ gục tại bếp, tôi liếc thấy bên cạnh có bộ áo mưa, liền xâu que treo lên xà bếp, kiếm được đôi giày hỏng buộc ở dưới áo, https://thuviensach.vn

trông tựa người treo cổ. Xong rồi, tôi đến ngồi cạnh chị nuôi hừ một tiếng. 

Cô chị nuôi giật mình choàng dậy, mắt nhắm mắt mở, chống tay vào đúng cái đầu trọc lốc của tôi, rú lên, chạy nhào ra cửa, chưa định thần được thì lại thấy người treo cổ ở trước mặt. Rú tiếp một tiếng nữa và không thể chạy nổi, khuỵu xuống, vừa bò vừa la. Tôi lỉnh cửa sau, đi ngược đường coi như

chẳng có chuyện gì xảy ra hết. Toàn bộ khu bếp báo động, súng ống lên đạn lách cách. Cô chị nuôi nói hụt hơi là bếp có ma. Mọi người chạy xuống bếp thì thấy áo mưa treo, oà lên cười. Bấy giờ thì cô chị nuôi mới lấy lại tinh thần oà lên khóc... Chuyện cứ làm tôi ân hận mãi tới tận bây giờ vì những trò nghịch ngợm không đâu của mình. 



Để động viên kịp thời những anh bắn rơi máy bay Mỹ, chúng tôi hay bày trò tạo một cái gì đó bất ngờ. Hôm anh Đỗ Văn Lanh (sau này được phong danh hiệu anh hùng các lực lượng vũ trang) bắn rơi một chiếc F.4, tôi ở nhà (ở trong hầm thì đúng hơn) hì hụi lôi một chiếc bảng đen ra, vẽ một phi  công  mắm  môi  mắm  lợi  bóp  cò  súng,  phía  trước,  một  thằng  F.4  cháy cắm đầu xuống, cánh vỡ ra từng mảnh, cạnh bảng là dòng chữ to: “Hoan hô thằng Lanh”. Xong, tôi đem bảng ra treo trước hầm, cốt khi Lanh về thấy để

mừng. Ai dè, tôi bị vạ vì cái trò này. Số là Lanh chưa về thì chính uỷ đã đến trước giờ để báo tin, nhìn thấy tấm bảng, ông đứng sững lại, ngắm nghĩa gật gù, mắt nhấp nháy rồi hỏi: “Vẽ đẹp đấy, nhưng ai vẽ?”. Tôi đứng ra nhận thì lại được hỏi một câu tiếp: “Sao lại đề là thằng Lanh mà không là đồng chí Lanh?”. Tôi trả lời: “Bạn bè vẫn gọi nhau mày tao thì đề bằng thằng cũng có sao đâu ạ!” Thế là tôi được thuyết trình một hồi về nhận thức, về quan điểm. Rồi rốt cục đưa cả ra chi bộ nói về chuyện ấy nữa. Tháng ấy, tôi mất danh hiệu “Đảng viên 4 tốt”. Tôi còn bị mấy lần mất “4 tốt” nữa vì những chuyện không đâu. Ví như mắng số 2 ở trên trời là “Cú đỉn”. Quả tình, bốn ngàn năm lịch sử yên hàn, bỗng giữa trời vang lên tiếng “cú đỉn” thì nghe cũng không sao lọt tai thật. Rồi những trò đùa vô bổ trong những phút yên lặng giữa những lần xuất kích, những chuyện tào lao, những trò bay nghịch ngợm....tôi đều bị “riềng”. Hồi ấy, người ta quản lý chúng tôi ngặt nghèo đến mức hơi bị thái quá. Có gì cũng nâng lên thành quan điểm hết, sợ thật! 
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Tôi là thằng “sáng tác” ra trò bay “báo cơm”. Có nghĩa là đi cơ động ở

sân bay khác về, hoặc đi đánh nhau về, sẽ hạ cánh ở Đa Phúc thì thế nào cũng bay kéo dài vòng một một chút, lách qua núi Đôi, ngắm vào mấy cửa hầm chúng tôi ở, bay thật thấp dưới chân đồi có hầm ấy, dưới đó là bếp ăn của bọn tôi. Rẹt qua ở độ cao 5- 10 m thôi, lắc cánh rồi kéo lên, lượn vào vòng 3, thả càng, hạ cánh. Chị nuôi khắc biết bổ sung thêm một xuất cơm ra sân bay. Tai hại là ở chỗ mọi người giật mình, kinh hoảng, may mà chưa có ai bị ngất vì tiếng động và sóng kích của máy bay gây ra. Đã có lần, bay thấp quá, mái bếp suýt sập, vung nồi cơm văng cả xuống bếp, bụi mù lên cơ

mà!  Thật  thà  mà  nói,  đến  bọn  tôi  là  những  thằng  bay,  nhưng  khi  nằm  ở

trong nhà trực, bị ai đó rẹt qua cũng phải bật ngay dậy, không chịu nổi, chứ

nói  gì  đến  người  thường!  Sau  chúng  tôi  phải  ra  một  “đạo  luật”  cấm  bay thông qua khu trực chiến ở độ cao thấp. Anh nào vi phạm thì lập tức bị trùm chăn và bị đánh luôn, ấy thế mà khối anh bị đánh đấy. Tôi cũng có lần quên mất quy định kia, hạ cánh xong rồi, ra khỏi buồng lái, thấy một bóng người cầm chăn nấp ở cánh cửa nhà trực, mới sực nhớ ra, không dám vào nhà nữa, mặc  dù  khát  nước  tới  muốn  chết  vẫn  đành  chịu.  Dại  gì  xông  vào  để  bị

chúng nó trùm chăn, nó ục cho! 



Mấy  tháng  gần  cuối  năm  là  mấy  tháng  tệ  hại  đối  với  chúng  tôi.  Vào tháng 7, có ngày còn rất xấu nữa. Ngày 08/07, ngày đó là ngày chúng tôi mất  3  chiếc  liền,  mất  cả  của  lẫn  người.  Anh  Đặng  Ngọc  Ngự  (Đại  đội trưởng đại đội bay của chúng tôi, sau được truy tặng danh hiệu anh hùng các lực lượng vũ trang) anh Nguyễn Ngọc Hưng, anh Vũ Văn Hợp đều bị

rơi ở khu vực vùng trời Hoà Bình. 



Hồi tháng 4 (ngày 16.04), chúng tôi cũng bị rơi 3 chiếc trong một ngày, nhưng Nguyễn Hồng Mỹ, Lê Khương và Dương Đình Nghi còn nhảy dù ra được. Sau hơn một tháng nằm viện lại đi chiến đấu được ngay. Đằng này thì cả 3 anh em chẳng ai trở về cả! Thật quá nặng nề đối với chúng tôi! Muốn khóc mà không sao khóc được. Tất cả dâng ứ đầy tưởng chừng nghẹt thở. 

Căn  hầm  trống  vắng  hẳn.  Tang  tóc!  Đau  thương!  Nhìn  nhau  thấy  mắt  ai cũng mọng đỏ, sưng húp mà chẳng ai nói được với ai câu nào! Còn lời nào để mà nói nữa!. 
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Chúng  tôi  phải  sinh  hoạt  tư  tưởng,  xác  định  lại  quyết  tâm,  chúng  tôi không nao núng, không sợ chết đâu, nhưng cấp trên lo rằng chúng tôi nôn nóng, muốn trả thù cho đồng đội, liều mình, mất bình tĩnh, mất sáng suốt gây thêm những thiệt hại không đáng có nữa, nên xác định cho chúng tôi kìm chế lại, lấy lại tỉnh táo để bước vào những trận chiến mới vững tin hơn. 



Giai  đoạn  này,  biết  chúng  tôi  không  phải  là  những  tay  vừa,  nên  địch dùng cả những thủ đoạn đê tiện như bắn cho thủng dù khi chúng tôi nhảy dù ra. Ném bom, bắn pháo xuống vị trí chúng tôi tiếp đất, cốt để tiêu diệt bằng được  cái  mạng  sống  của  chúng  tôi,  vì  chúng  tôi  còn  thì  chúng  lại  phải đương  đầu  tiếp  trong  những  trận  không  chiến.  Một  vài  anh  em  chúng  tôi suýt mất mạng vì cái trò ấy của chúng. 



Những năm gần đây thì anh em đoàn bay chúng tôi mới đưa được mộ

anh  Hưng  về  quê  anh  ở  Bắc  Ninh.  Anh  Ngự  thì  nằm  ở  nghĩa  trang  Trần Hưng Đạo- Hương Canh. Chúng tôi vẫn có ý nguyện là chuyển hết anh em về  chân  tượng  đài  ở  Sư  đoàn  bộ  371  cho  anh  em  được  chăm  sóc  thường xuyên mà rồi chắc chẳng bao giờ thực hiện được! 



Ngày 10/08/1972 thì Nguyễn Ngọc Thiên (Sáu Cơ) hy sinh ở vùng núi Bá Thước- Thanh Hóa. Sáu Thiên đánh đêm, máy bay bị thương khi quay về, lao vào đám mây giông. Nhiễu động trong mây giông quá lớn đã làm cho máy bay không điều khiển được. Sáu Thiên bị quật xuống vùng núi đá lởm chởm. Mấy anh em kết nghĩa tới thời điểm này còn có 4 người: Bảy Việt, Tám Soát, tôi và út Mười (út Hải). Hải thì đang ở bên trường 910, bên sân bay Tường Vân- Trung Quốc, sự sống rõ ràng nặng hơn cái chết. Còn 3

anh em tôi: Bảy Việt và tôi ở Trung đoàn 921, Tám Soát ở Trung đoàn 927, sống nay chết mai chẳng ai lường, mà cũng có thể vừa gặp nhau đấy, rồi lại vĩnh viễn mất nhau ngay sau đấy thôi, không ai dám định trước một vấn đề

gì trong chiến tranh cả. Thế nhưng cuộc đời vẫn có những điều bất ngờ xảy ra đến khủng khiếp! út Hải khi kết thúc chiến tranh, từ bên trường 910 về

thì  lại  bị  tai  nạn  bay,  rơi  ở  khu  vực  cạnh  hồ  Đại  Lải  và  mộ  chí  được  đặt cùng  dãy  với  anh  Đặng  Ngọc  Ngự,  Bùi  Văn  Long...  tại  nghĩa  trang  Trần Hưng Đạo- Hương Canh- Mê Linh- Vĩnh Phúc
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Nuốt nước mắt, tôi và Bảy Việt móc tay nhau thề còn sống thì còn phải trả thù cho anh em, cho đồng đội, mối thù khắc cốt, ghi xương này, sống để

bụng, chết mang theo, chứ không bao giờ phai mờ. 



Hai ngày sau đó (ngày 12.08) thì tôi lại bị mắc nạn. Đêm trước đó, tôi phải  đi  từ  Đa  Phúc  về  Gia  Lâm  để  thay  trực  cho  một  anh  đi  viện.  Dọc đường đi, bom đạn nổ ầm ầm. Xe không đèn đóm, chạy rù rì, chậm như sên bò. Tôi tưởng tôi bị mất mạng khi ở cầu phao Đông Trù, vì đến đó thì bị

một trận oanh kích. Là một thằng bay, vùng vẫy ở trên trời, bây giờ rúc vào hầm  trú  ẩn,  nhìn  thằng  khác  lao  từ  trời  xuống  nện  mình  thì  tức  đến  phát điên lên được. 



Chúng tôi tiếp thu máy bay từ rất sớm. Tôi đi với anh Lương Thế Phúc (nay  là  Phó  Tổng  Giám  đốc  Tổng  công  ty  Hàng  không  Dân  dụng  Việt Nam).  Chưa  đầy  5  giờ  sáng,  biên  đội  của  chúng  tôi  đã  vào  cấp.  Tôi  biết, ngày nay sẽ là ngày rất căng thẳng. Xuống cấp chưa được mấy phút thì lại chuyến cấp tiếp. Pháo phòng không bắn ran xung quanh sân bay, mảnh đạn rơi cả gần máy bay. Chúng tôi nhận lệnh nổ máy, xuất kích. Rời Gia Lâm chúng tôi lấy hướng về Tuyên Quang, xong lại ngược vùng Yên Bái. Ở độ

cao 5km, chúng tôi được thông báo có biên đội 4 chiếc F.4 bay với đội hình kéo dài. Thông báo đến lần thứ hai thì tôi phát hiện, nhưng chỉ thấy 2 chiếc. 

Chúng  phóng  tên  lửa  đối  đầu.  Chúng  tôi  cơ  động  tránh.  Đến  khi  chúng ngang  góc  khoảng  600,  tôi  giục  anh  Phúc  “vòng  trái  công  kích  đi”.  Nghĩ

rằng mình thường gặp số lượng đông hơn gấp bội lần, địch còn chẳng làm gì  được,  nay  mình  có  hai  anh  em,  nó  lại  chỉ  có  2  chiếc,  lực  lượng  tương đương nhau, mình lại đang ở thế chủ động, góc chiếm vị công kích có lợi thì ngon ăn rồi! 



Chúng tôi vứt thùng dầu phụ, tăng lực, vòng trái. Vừa áp độ nghiêng xong  thì  tôi  nghe  cái  “rầm!”.  Máy  bay  tôi  khựng  lại,  mắt  nảy  đom  đóm, đúng là thấy 36 ông mặt trời. Tôi biết tôi đã “bị” rồi, cố kéo máy bay vòng tiếp (bởi nhiều trường hợp cải ra bay bằng là bị bắn quả thứ hai liền, đứt luôn, không kịp nhảy dù nữa). Máy bay không “nghe” theo tôi mà quay tít, khói đen ào ạt tuôn vào buồng lái. Tôi đành phải lần đến cần nhảy dù khẩn cấp và giật. Đạn ghế phóng đưa tôi ra khỏi máy bay. Tôi hoàn toàn tỉnh táo. 
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Sau  khi  dù  mở,  tôi  nghe  thấy  tiếng  F.4  lượn  qua.  Nghĩ  đến  trường  hợp chúng  bắn  dù  trước  đó,  tôi  kéo  cho  dù  chao  qua  một  bên,  xoắn  rơi  cho nhanh để thoát khỏi hiểm họa kia. Rơi đến độ cao khoảng hơn 100 m thì nghe  thấy  tiếng  trống,  chiêng  khua  rộn  rã,  người  ở  khắp  các  ngả  đường, hẻm núi kéo ra sao mà lắm. Sau này nói chuyện với bà con, mới biết bà con chắc mẩm thế nào cũng phải bắt được thằng phi công ít cũng cấp thiếu tá trở lên vì dù múi trắng, múi màu da cam (dù của phi công Mỹ màu càng sặc sỡ thì cấp càng cao). 



Tôi  kéo  vượt  qua  được  một  đồi  cọ  thì  tiếp  đất  xuống  một  ruộng  lúa nước. Người đầy bùn, chui ra khỏi dù thì đã thấy 3- 4 họng súng ở trên bờ

chĩa xuống. Người thì hô: “Giơ tay lên!”, bằng tiếng Việt, người hô: “Hen xơ ấp!” bằng tiếng Anh. Tôi trả lời tôi là phi công Việt Nam. Họ không tin, sợ rằng phi công ngụy Sài Gòn lừa, Họ bắt tôi cởi giầy, đi chân đất. May quá! Giày tôi đầy bùn, có người xách hộ thì mừng nào bằng! Tôi bỏ giày, đi chân đất nhoay nhoáy. Tôi rơi ở gần trại tù nên được đón vào nhà của Ban Quản giáo. Tôi lấy thẻ ra và nhờ báo hộ về Quân chủng rằng có một phi công  mang  số  hiệu  B.305  nhảy  dù  xuống  đây,  nhân  dân  đã  đón  được  rồi. 

Sau khi cầm thẻ của tôi xong, bấy giờ bà con mới tin, vội vã lo cho tôi tắm táp, mượn quần áo cho tôi mặc, giặt hộ quần áo bẩn cho tôi, lo cơm nước... 

tất bật lắm. 



Tắm  rửa  xong,  tôi  đứng  nói  chuyện  với  bà  con  đến  “bắt”  tôi,  về  các hoạt động của Không quân Việt Nam, về những trận đánh của anh em bọn tôi, về những khó khăn mà chúng tôi gặp phải; cảm ơn sự cưu mang, đùm bọc của nhân dân và đề nghị bà con giải tán sợ bọn giặc trời quay lại đánh phá, gây những tổn thất không đáng có. Chia tay tôi, nhiều mẹ, nhiều chị

sụt sùi. Tôi cũng ngậm ngùi chẳng kém. Ơn dày, nghĩa nặng của nhân dân đối với chúng tôi, biết bao giờ chúng tôi mới trả nổi. Có lẽ chẳng bao giờ

trả được. Càng ngày tôi càng hiểu ra rằng trách nhiệm, nghĩa vụ của chúng tôi  với  dân,  với  nước  càng  nặng...  phải  làm  việc,  phải  chiến  đấu  hét  sức mình để đền đáp lại công ơn của nhân dân, để xứng đáng với lòng tin của nhân dân. 
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Xã tôi “tiếp đất” là xã Liên Hoa, thuộc huyện Phù Ninh- Phú Thọ. Lần đầu tiên trong đời, ở đây tôi phải ăn đũa hai đầu. Thật lúng túng, vụng về vô cùng khi phải sử dụng “loại vũ khí” như thế trong bữa ăn. Máy bay Mi-4

lên đón tôi lại đỗ ở sân bóng đá của tỉnh Phú Thọ nên xe ô tô của Trung đoàn 925 “bắt cóc” tôi về Yên Bái. Về đến Trung đoàn 925 (trung đoàn bay loại  máy  bay  MIG-19)  gặp  lại  các  bạn  hữu  cùng  nhập  ngũ,  họ  dứt  khoát không cho tôi đi bằng đôi chân của tôi, mà họ ghé lưng vào cõng, kiệu, bắt tôi nằm cố định, sợ bị xẹp đốt sống. Tôi càng cãi thì lại càng bị giữ chặt, sau chán chẳng muốn cãi vã nữa, ngẫm nghĩ mới thấy tình đồng đội trong chiến tranh khi thường xuyên va vấp với lửa đạn, luôn bị cái chết rình rập... con người đối xử với nhau thật chân tình, lo cho nhau đến hết mình, không chút bon  chen,  không  giả  tạo.  Quý  báu  biết  bao!  Tôi  càng  sống  thì  càng  chất thêm  những  món  nợ  vào  đời  mình.  Tình  nghĩa  anh  em,  bạn  bè,  đồng  đội trong chiến tranh ngày càng bền chặt, sẵn sàng chia lửa cho nhau, nhận cái chết  cho  nhau...  bao  nhiêu  nghĩa  cử,  bao  hành  động  cao  thượng,  viết  làm sao cho hết được!. 



Hôm  sau  thì  Mi-4  bay  lên  Yên  Bái  chở  tôi  về  Gia  Lâm  rút  kinh nghiệm. Tôi đòi đi trực chiến ngay nhưng Quân y bắt tôi đi viện để giám định.  Tôi  đi  viện  giám  định,  nghỉ  an  dưỡng  mấy  ngày,  sau  lại  về  đơn  vị

chiến đấu, lại lăn lộn tiếp vào vòng xoáy của cuộc chiến tranh cùng đồng đội của tôi, giành giật bằng được sự yên tĩnh của bầu trời, trả lại cho nó màu xanh êm đềm và thanh bình vĩnh hằng. 



Cũng  trong  những  ngày  an  dưỡng  sau  nhảy  dù  này,  cuộc  sống  riêng của tôi xáo trộn một lần nữa và lần này số phận của tôi chừng như được sắp đặt đâu vào đấy để đời riêng an bài, tôi sẽ kể sau. 



Dịp tôi nhảy dù là dịp khắp miền Bắc rộ lên đợt bắn chiếc máy bay thứ

4000 của giặc Mỹ. Tỉnh Vĩnh Phúc treo giải một con bò cho đơn vị nào bắn được chiếc ấy. Tôi suốt ngày nói với bạn bè rằng: “Con bò ấy là của tao, để

tao dắt về cho Trung đoàn”. Thế mà bò không dắt được, lại để cho quân y

“chăn” mình mấy ngày thì vô cùng điên tiết. 



Tôi  “hưởng”  trận  bom  B.52  của  Mỹ  rải  đầu  tiên  là  ở  Thanh  Hoá  từ

13/4/1972. Đêm đó tôi trực chỉ huy bay, cho Bùi Doãn Độ trực chiến. Báo https://thuviensach.vn

động vào cấp, rồi lại xuống cấp và báo động sơ tán. Chúng tôi chưa kịp chui vào hầm thì suổt dọc đường băng của sân bay Thọ Xuân đã nháng lửa và tiếng bom rền như xay lúa, mãi không dứt. Mọi đường liên lạc hữu tuyến về

sở chỉ huy bị đứt hết, đối không cũng chẳng nghe được, lại rất nhiễu (sau mới phát hiện là các cột ăng ten bị gạt gãy hết, các đường dây bị bom băm nát cả). Tôi rất sốt ruột không biết tình hình ra sao nữa. Đài chỉ huy nằm ở

phía  Bắc  đường  băng.  Lực  lượng  trực  chính  lại  ở  phía  Nam  đường  băng. 

Thật như ngồi trên đống lửa. Tôi trồi lên hầm để ngó xem thì lại bị anh Vũ

Trọng  Tân  (trực  Quân  báo)  lôi  xuống,  không  cho  lên,  nhỡ  tôi  “vướng” 

mảnh thì xong. Đợt đánh này khá dài. Tiếng máy bay nghe rất nặng và rền. 

Dứt đợt đánh, tôi vọt lên khỏi hầm, hét gọi phía bên trực xem tình hình bên đó thế nào thì thấy một bóng đen chạy phía đường băng lên nói với tôi là đường băng bị đánh hỏng hết rồi, lại đưa cho tôi hai chú gà gô nói là bắt được ở bên lề bảo hiểm đường băng. Hai chú chim bị sóng kích của bom làm cho nghễnh ngãng, quay quay như người bị động kinh. Tôi cũng chẳng còn bụng dạ nào nghĩ cách xử lý chúng nữa, lại thả ra rồi cùng với đồng chí công binh kia đi kiểm tra đường băng. 



Trong ánh sáng mờ mờ của trời đêm, cúi sát mặt đất nhìn thì thấy mọi tấm ghi lát trên đường cất hạ cánh đều bị đánh cong, bật lên khỏi mặt đất tựa như những dẻ xương sườn của một con vật nào cực kỳ khổng lồ được dóc hết thịt giành cho đám nhậu rồi vứt hỗn độn ra đấy. Bãi chiến trường ngổn ngang thế này thì bao giờ mới sửa được, mới lại bay, lại trực được? 

Tôi vừa uất hận, vừa ngao ngán quay về hầm trực để thông báo cho số phi công và thợ máy trực chiến biết tình hình. Khu chúng tôi sơ tán và sở chỉ

huy thì nghĩ rằng chúng tôi bị “làm cỏ” không còn một mống nào rồi. Gần sáng thì chúng tôi mò được về nhà. Cả khu vực ấy râm ran, hân hoan náo nhiệt hẳn lên. Đúng là chúng tôi từ cõi chết trở về thật, chẳng ai dám nghĩ là chúng tôi lại còn đủ như thế sau những đợt rải thảm hàng mấy trăm tấn bom của B.52 xuống khu trực. Sự may rủi, sống chết trong chiến tranh đúng là lạ

lùng, không ai lường được. 



Chúng tôi phải đi đường bộ ngược ra Đa Phúc. Một tuần sau, sân bay sửa xong, tôi lại bay vào trực. Từ trên trời nhìn xuống mới ngại: một vệt https://thuviensach.vn

chiều  ngang  khoảng  hơn  2  km,  chiều  dài  khoảng  chục  cây  số  chi  chít  hố

bom, chỉ thấy hố bom là hố bom trong cái diện tích ấy, tưởng tượng như

mình nhìn vào tổ ong bỏ không, không có ong thế nào thì đúng như vậy. 

Hôm ấy, nếu bọn lái đi lệch chỉ cần 01 độ sang phía đầu Tây sân bay thôi thì chắc số anh em chúng tôi trực chiến hôm ấy xương thịt, đất cát sẽ được băm nhừ nhào vào nhau thành một hỗn hợp mà chẳng hề tìm được tên gọi của cái hỗn hợp ấy trong từ điển của loài người. 



Rồi một nỗi căm giận bùng lên trong tôi. Đất trời này là của dân mình, sao lại có bọn ngoại bang láo xược dám đến đây gây ra bao thảm hoạ, bao mất mát, đau thương cho dân tộc mình? Suốt cuộc chiến tranh, biết bao lần chúng  tôi  phải  căm  giận  đến  bầm  gan,  tím  ruột,  bao  lần  máu  như  sôi  lên trong cái huyết quản, bao lần phải đặt ra câu hỏi kia. 



Chúng tôi hiểu, những điều đó tạo cho chúng tôi thêm sức mạnh. Ngọn súng của chúng tôi không bao giờ chệch hướng. Cái chết nhẹ cũng tựa lông hồng. Chúng tôi vượt được mọi gian nan, hiểm nguy có lẽ cũng nhờ từ lòng yêu quê hương, yêu đất nước vô bờ. Rất nhiều sân bay dã chiến, ngắn hẹp, mà chỉ nói ra thôi chắc bây giờ không ai tưởng tượng nổi đấy lại gọi là sân bay,  càng  không  dám  nghĩ  rằng  chúng  tôi  đã  trực  chiến  ở  những  nơi  ấy. 

Chúng tôi cất hạ cánh cả trên đường lăn, có lệnh cất cánh là xuất kích, đánh nhau không tìm được nơi hạ cánh nữa thì nhảy dù, chỉ tâm niệm một điều duy nhất: phải đánh, phải chiến thắng. 



Những năm tháng chiến tranh, đời tôi gắn chặt với cuộc sống cơ động. 

Sáng cất cánh từ sân bay Đa Phúc, đánh một trận, về Yên Bái hạ cánh, ăn trưa ở đó, lại xuất kích, có khi lại hạ cánh tại Thọ Xuân- Thanh Hoá hoặc Kép, hoặc Kiến An. Ngoài súng đạn đeo theo người , tôi còn nhét trong túi áo một chiếc quần đùi, một khăn mặt, một dao dù, bút và quyển sổ nhật ký. 

Gia tài của phi công chiến đấu có vậy mà lăn lộn khắp nơi. Các mái nhà trực chiến ở các sân bay đều giắt đầy bàn chải đánh răng, bay đến đâu trực thì sử dụng đến đấy. Cuộc sống đơn giản là thế. Có một điều chúng tôi rất cần là nước. Suốt một ngày trực căng thẳng, vất vả, quần áo kháng áp bó chặt lấy người, mồ hôi nhễ nhại bao nhiêu tiếng đồng hồ, nhất là giai đoạn gặp gió Lào khi trực ở các sân bay miền Trung thì khổ cực vô cùng. Vậy mà https://thuviensach.vn

đâu có được tắm rửa thoải mái như hiện nay. Chắc khó có người tin nổi tiêu chuẩn  mỗi  người  đi  trực  về  chỉ  được  một  chậu  thau  nước  (nhiều  khi  còn toàn mùi bùn vì phải gạn nước ở hố bom), mà chúng tôi gội đầu, tắm và cả

giặt nữa. Đầu tiên múc một ca nước, thấm cho ướt hết đầu, hứng nước ấy vào một chậu thau khác, xát xà phòng, gội đầu chỉ được phép hai ca nước là cùng. Số nước hứng được khi gội đầu, té cho ướt khắp người, kỳ cọ bằng xà phòng, chỉ được dùng khoảng 3- 4 ca nước, vẫn hứng nước ấy để giặt sơ bộ

quần lót. Tráng nước sạch khoảng 3 ca, còn lại vài ca cuối là giặt khăn mặt và quần. Xong cuộc tắm! Cũng may anh em tôi suốt giai đoạn chiến tranh không ai bị bệnh ngoài da. 



Khổ nhất là mấy “vị” trực trong sở chỉ huy, suốt cả ngày không ra khỏi vị trí trực, phát minh ra sáng kiến: tắm khô! Tôi đùa nói rằng các vị viên từng viên ghét lại như viên thuốc tễ ấy, cho vào lọ nút kín, sau này có khi dùng làm thuốc chữa được khá nhiều bệnh hiểm nghèo cũng nên!. 



Giai  đoạn  cuối  năm  1972,  giai  đoạn  căng  thẳng,  ác  liệt  nhất  trong những năm chiến tranh đánh phá bằng không quân của Đế quốc Mỹ ra miền Bắc. Càng gần thắng lợi càng nhiều gian nan. Đúng như thế! Mỹ không từ

một thủ đoạn đê hèn nào không áp dụng. Như con thú bị thương nặng, bước đường  cùng  quẫy  cắn  lung  tung,  chúng  đánh  phá  khắp  nơi.  “Thăng  Long phi  chiến  địa!”  Câu  sấm  trạng  ấy  không  còn  đúng  với  đất  Hà  Thành  ở

những ngày này. Lần nào cất cánh lên cũng thấy dưới cánh mình những cột lửa khói của đạn bom bốc lên khắp nơi, chí căm thù cũng dâng theo ngùn ngụt. Tôi luôn xác định là tôi không thể sống qua chiến tranh. Nhưng như

vậy vào trận lại rất thanh thản. 



Đêm  18/12/1972,  khi  địch  đánh  bom  bằng  B.52  vào  Hà  Nội  thì  tôi đang ở Gia Lâm. Suốt đêm phải ngồi bó gối tránh bom dưới hầm, hai chân tê dại như không phải chân của mình nữa. Sáng ra gặp ngay cảnh hoang tàn trên mặt đất. Nhà chúng tôi bị đánh sập, chúng tôi phải bới mãi trong đống gạch  ngói  đổ  nát  mới  lôi  được  thùng  bay  ra  để  đi  trực.  Đường  băng  Gia Lâm  bị  đánh  nát  khu  phía  Bắc.  Tôi  đi  kiểm  tra,  xác  định  xem  có  thể  cất cánh được hay không thì gặp hai cô chị nuôi. Chị Viên và chị Dũng tóc tai bết bùn đất, áo quần rách bươm, mếu máo với tôi: “Nó đánh tan bếp rồi anh https://thuviensach.vn

ạ! Chúng em theo xe về Thạch Bàn (khu sơ tán của bọn tôi) đây!” thương cảm vô cùng, mà cũng hận thù giặc Mỹ vô cùng! Sau tôi, ai đó bỗng vụt ra câu chửi thề rất tục mà tôi không dám ghi lại đây. Bấy giờ mà xuất hiện tên giặc nào thì chắc bị băm vằm nát như bùn. 



Chúng tôi tìm mọi cách tháo hai thùng dầu phụ cánh để làm giảm trọng lượng cất cánh, phù hợp với đoạn đường băng lành lặn còn lại. Ít dầu hơn, thời  gian  tham  chiến  sẽ  ngắn  hơn,  nhưng  không  sao!,  “Liệu  cơm  gắp mắm”... “Bấc đến đâu dầu đến đấy”, sợ gì. 



Suốt hơn một ngày trời trực ở sân bay Gia Lâm, chúng tôi không có gì ăn. Đường từ khu sơ tán ra bị đánh đứt, bếp bị đánh sập, xung quanh đạn bom, khói lửa tơi bời, chúng tôi lúc nào cũng chờ xuất kích, chẳng ai nghĩ

đến ăn nữa. Sang ngày hôm sau thì chính trị viên Thường đi theo kíp trực của bọn tôi đến mãi trận địa pháo phòng không xin được xoong cơm ngô, một bát dưa muối mang về. Anh em chúng tôi chia nhau mỗi người lưng bát. Không ai có cảm giác đói, có lẽ sự căng thẳng, tinh thần sẵn sàng cảnh giác ở tuyến trực... làm chúng tôi quên đi những nhu cầu tối thiểu thường ngày. Tôi cũng mắc chứng mất ngủ từ ngày ấy. May lắm giờ mỗi đêm ngủ

được 3-4 tiếng là cùng. Trưa thì không chợp mắt rồi, cũng là di chứng của chiến tranh. 



Tôi đi đâu là bị bom đạn đuổi theo lằng nhằng đến đấy. Một ngày phải cơ động không biết bao nhiêu sân bay mà kể. Bạn bè tôi cũng vậy, hạ cánh khi lúc địch vừa đánh xong, hạ cánh cả lúc chúng đang đánh, rồi hạ cánh xong thì chúng đánh. Thấy có thời điểm có thể hạ cánh được là chúng tôi phải xuống luôn. Chỉ cần một phút đắn đo thôi, thời điểm đó qua đi là “bị” 

ngay. Mọi xử lý phải thật nhanh, thật chuẩn. Cũng khá nhiều anh hạ cánh xong, trên đường chạy đà lao xuống hố bom, trồng chuối ở đấy, rồi lao cả

xuống ao, rồi lật ngửa, lật nghiêng máy bay... đủ cả. 



Cười nhất là hôm anh Lanh hạ cánh ở Gia Lâm. Dù giảm tốc bị đứt, máy bay cứ lao ào ào (mặc cho đã tắt máy rồi,đã phanh hết cỡ rồi) nhằm ao phía trước thẳng tiến. Phút chốc, trong chớp mắt nghe cái “ùm”. Nước ao bắn tung toé, từ xa trông tới chỉ còn thấy mỗi đuôi đứng máy bay nhô lên tựa như vây con cá mập ở ngoài biển. Mọi người hốt hoảng tìm xe ứng cấp https://thuviensach.vn

để đến cứu phi công. Lâu sau mới có xe. Đến khi xe chạy tới bờ ao, nhìn ra chẳng thấy phi công đâu. Gọi chẳng ai trả lời! Xăm xoi quanh các bụi lau sậy ở bờ ao chẳng vết tích gì! Ngơ ngác không sao hiểu nổi! 



Trong khi đó thì Lanh đang ngồi luộc ốc ở nhà gần đó. Số là sau khi

“lăn tùm” xuống ao, Lanh mở buồng lái, cởi giầy, cởi quần bay đeo hết lên cổ, nhảy ra cánh máy bay, lội ngay lên bờ. Ngoái lại xung quanh thấy có rất nhiều ốc nhồi (các ao ở quanh sân bay Gia Lâm sẵn khoản này lắm) liền bắt mấy chục con, cho vào ống quần bay, túm lại xách về để “chiêu đãi” bọn tôi. 



Đoàn đi cấp cứu phi công bị nạn dò về đến nơi thì thấy mấy thằng bọn tôi đang nhể ốc ăn. Ba hòn gạch chụm lại, một ống bơ sắt tây bắc lên, nhóm lửa mấy phút là có thể “chiến đấu” được với đám đặc sản ấy rồi. Thôi thì, tiếng cười, tiếng quát, tiếng chửi, tiếng khóc... văng ra đủ cả! Đúng là chiến tranh! Cái gì cũng có thể xảy ra bất kể lúc nào, và bất kể lúc nào cũng có thể xảy ra cái gì! 



Cảm động nhất là hôm tôi xuống hạ cánh ở sân bay Miếu Môn, phải vào tít bản trong núi sơ tán ở nhà dân, rét vô cùng. Chủ nhà cho mượn chăn bông đắp. Chăn bông của đôi vợ chồng mới cưới nhau. Chồng vừa đi B (đi vào Nam chiến đấu). Chăn nồng mùi lạ, tôi không sao ngủ nổi. Ngoài kia, khi có một cơn gió thốc lại thì toàn mùi thịt người- mùi thịt của bọn giặc lái Mỹ cháy cùng máy bay rơi hồi tối xông đến nồng nặc, gây, khét, thối đến buồn nôn! Tôi chỉ mong cho chóng sáng mà sao đêm lại dài đến vậy, dài như vô tận. Thời gian bò chậm chạp tưởng như không nhúc nhích nữa. Sáng ra,  tới  nơi  ăn  sáng  thì  thấy  6  bát  mỳ  hãm  để  trên  bàn  ăn.  Tôi  nghĩ  thầm: chắc đêm qua có số cơ động bằng đường bộ đến bổ sung. Ngồi đợi chẳng thấy ai xuất hiện. Hỏi thì được trả lời: Đấy là tiêu chuẩn của tôi! Trời đất quỷ thần ơi! Ra bếp ở đây chưa hề nấu cho phi công ăn bao giờ, nên chẳng có gì cả ngoài mì và tiêu chuẩn thông báo là sáng ăn 2,5đ tương ứng với 6

bát mì tôm là thẳng thừng phục vụ tôi liền! Tội đến thế là cùng!. 
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Tôi cứ “lang thang”, “lông bông” tứ xứ như thế, chẳng mấy khi về căn cứ chính của Trung đoàn. Quần áo còn lại không mặc đến thì hôi rình, có thể thu hoạch mộc nhĩ mọc ra từ quần áo được. Bọn tôi phải ở trong hầm liên tục nên nhiều anh bị mắc bệnh, tôi gọi là bệnh “hươu”. Thực chất là bị

lang ben, nhưng trông cứ như những con hươu sao ấy thôi. Mãi sau này, khi chúng tôi không ở hầm nữa thì mới điều trị khỏi. 



Đêm  28/12,  Vũ  Xuân  Thiều  xuất  kích  từ  sân  bay  XB  90  (sân  bay  ở

Cẩm  Thuỷ)  lên  vùng  trời  Sơn  La.  Tại  đây,  Thiều  đã  bắn  vào  B52,  nhưng chắc bắn gần quá, các mảnh nổ của “pháo đài bay” văng ra làm máy bay Thiều cũng bị thương và Thiều hy sinh trên vùng trời Sơn La này. Tối hôm đó, tôi ở sân bay Gia Lâm. Sáng hôm 29 hạ cánh ở Đa Phúc nhận tin trên, tôi oà khóc. Tôi và Thiều rất quý nhau đã đành, nhưng ngay hôm trước đó, tôi vừa nhận được thư Thiều gửi tôi, thông báo Yên (sau này là vợ tôi) từ

Tam Đảo xuống, rất muốn tới thăm tôi mà không được. Thiều cũng gửi tôi chiếc áo len hôm cho Thiều mượn. Cứ lo cho tôi bị rét, rồi còn nhắn gửi lời chúc cho đám cưới của Việt- Nga... Mới đây thôi mà nay đã cách biệt âm dương không sao gặp được nhau nữa. Tôi đau đớn đến rỉ máu trong lòng. 

Chiều chiều mây phủ Sơn La
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Nhớ thương bạn, nước mắt và lộn cơm. 



Cuộc chiến này sẽ còn tiếp tục cướp đi những người bạn nào thân thiết của tôi nữa? Và bao giờ sẽ đến lượt tôi ra đi? Mỗi một lần vào cấp, ngồi vào buồng lái, tôi lại hít một hơi dài, nén trong lồng ngực, thầm nhủ: Đây cũng là lần cuối của mỉnh! Khi đã nổ máy thì ý nghĩ ấy tiêu tan ngay. Biết bao việc phải làm dồn dập ngay sau khi ấn nút khởi động. Xuất kích, săn lùng, không  chiến,  xử  lý  các  tình  huống  bất  trắc,  tìm  đường  về  hạ  cánh.,  luôn luôn ở tột đỉnh của sự căng thẳng... Hạ cánh xong, ra khỏi buồng lái mới thở phào: ta vẫn còn sống! Và chuẩn bị tiếp cho lần xuất kích mới... Cứ thế, chúng tôi ở trong vòng xoáy đến chóng mặt. Râu ria có lúc chẳng kịp cạo. 

Ngày  đánh  nhau,  đêm  lại  họp  bàn,  rút  kinh  nghiệm,  quân  sự  dân  chủ  tìm cách đánh đến khuya. Rồi báo động trú ẩn., chợp mắt một chút thì đã gọi đi trực. Đã trực thì không có lúc nào rỗi cả. Có ngày, tôi có đến 11 lần chuyển cấp, 6 lần mở máy, 4 lần xuất kích. Lần báo động chuyển cấp cuối cùng trời hơi nhá nhem tối, tôi không còn đủ sức để chạy ra máy bay nữa. Vào máy bay ngồi, tôi nói với thợ máy: “chắc lần này cất cánh thì tao đi tong mất vì mệt lắm rồi!” Tổ trưởng thợ máy mắng lại tôi: “Phỉ thui cái mồm mày, chỉ

được cái nói gở là không ai bằng! Ngậm ngay miệng lại”. Quả thực, ngày đó tôi mệt đến muốn ngất. Hầu như suốt ngày không có mấy hạt cơm vào bụng vì vừa bưng bát cơm và được một miếng là đã báo động. Tay xách mũ

bay  vừa  chạy  vừa  nhổ  cơm  trong  mồm  ra,  lau  miệng  vào  ống  tay  áo,  cất cánh,  hạ  xuống  sân  bay  khác.  Uống  được  hớp  nước,  lại  báo  động,  lại  cất cánh, lại hạ tiếp ở một sân bay khác nữa. Quay hơn đèn kéo quân như vậy thì đến đá cũng phải đổ mồ hôi. 



Kết thúc chiến tranh, tôi cân được 57 cân mặt đen xạm, đầy nếp nhăn, râu ria tua tủa... tiếc là không giữ được chiếc ảnh nào vào thời điểm đó để

làm kỷ niệm. 



Trước ngày Thiều mất một ngày thì Trần Việt bắn rơi một chiếc F.4 ờ

vùng trời Sơn Tây khi cất cánh từ Miếu Môn lên. Đây là chiếc máy F.4 cuối cùng  bị  bắn  rơi  ban  ngày  trong  chiến  tranh  xâm  lược  ra  miền  Bắc  bằng không quân của Đê quốc Mỹ. Còn Thiều là phi công hy sinh trước khi chiến https://thuviensach.vn

tranh kết thúc. Sự mất mát cuối cùng của đoàn bay MIG- 21 khoá 3 của tôi trong suốt từng ấy năm lăn lộn thực sự trong khói lửa đạn bom. 



Ngày  31  tháng  12  năm  1972,  tôi  trực  ở  sân  bay  Gia  Lâm,  biết  rằng chiến  tranh  xâm  lược  của  Đế  quốc  Mỹ  đã  chấm  dứt.  Tôi  ra  ngồi  ở  đầu đường băng, không gian yên tĩnh và tôi thấy trống trải lạ thường. Bầu trời tĩnh lặng, sâu thẳm đến khôn cùng. Tôi nhìn lên đó rồi bật khóc như đứa trẻ, khóc như chưa bao giờ được khóc. Trước mắt tôi hiện lên rõ rệt đầy đủ các khuôn mặt của các anh, em, bạn bè, tôi như còn được nghe thấy cả giọng nói, tiếng cười của họ nữa. Rồi những khuôn mặt ấy bị nhoà dần theo thứ tự

thời gian:

Trần Hoá (04.02.1969), 

Phạm Thành Nam (28.03.1970), 

Phạm Đình Tuân (28.01.1971), 

Nguyễn Văn Khánh (18.12.1971), 

Bùi Văn Long (03.03.1972), 

Phạm Văn Mạo (03.03.1972), 

Nguyễn Ngọc Hưng (08.07.1972), 

Nguyễn Ngọc Thiên (12.08.1972), 

Vũ Xuân Thiều (28.12.1972)

Tôi cứ ngỡ mình còn đang chiêm bao. 

Mới đây thôi mà sao các anh đã thành người thiên cổ. 

Cõi vĩnh hằng. Khi các anh nằm ấm chỗ. 

Kiếp luân hồi- các anh có quay lại bay không? 

Chốn trần ai bao người nhớ, người mong. 

Mắt đẫm lệ, nhạt nhoà sương khói. 

Trời xanh thẳm, mung lung, cao vời vợi. 

Duyên nợ nào chắp mãi những cánh bay! 



Tôi ngồi rất lâu, lòng không làm sao tĩnh nổi, không lấy gì cân đo cho được những mất mát, đau thương. Không lấy gì so sánh được những tháng ngày gian nan. Chỉ tính năm 1972, hai trung đoàn chúng tôi có 44 trường hợp phải nhảy dù bỏ máy bay trong chiến đấu (trong đó có tôi một lần), 16

phi công hy sinh. Riêng đoàn bay của tôi suốt thời gian chiến tranh, chúng https://thuviensach.vn

tôi để mất 9 anh em, 6 anh được tuyên dương danh hiệu anh hùng các lực lượng vũ trang: Đinh Tôn, Lê Thanh Đạo, Nguyễn Đức Soát, Nguyễn Tiến Sâm, Nguyễn Văn Nghĩa, Vũ Xuân Thiều (truy tặng)... 



Hai  lăm,  hai  sáu  tuổi  đầu,  chúng  tôi  cũng  đã  kịp  xông  pha,  lăn  lộn, vượt  qua  được  lò  lửa  chiến  tranh  để  cứng  cáp,  già  dặn.  Tôi  biết  rằng  đời mình phải gắn chặt duyên nợ với bầu trời. Nhìn lên đó, tôi ngỡ rằng, đời tôi thử lửa với cuộc chiến thế là đã đủ. Từ nay tôi có thể thoát được nó, sống yên  bình,  không  còn  nghe  thấy  tiếng  bom  rơi,  đạn  nổ;  không  còn  thấy những cột khói lửa bốc cao không còn thấy những cảnh đổ nát, hoang tàn; không  còn  thấy  tiếng  khóc  gào;  không  còn  thấy  cảnh  xác  chết  vương  vãi khắp nơi nữa... Nhưng tôi đã lầm! 



Năm 1979, sau khi tôi tốt nghiệp Học viện quân sự được mấy tháng thì tôi  lại  lên  vùng  Lạng  Sơn  nhận  nhiệm  vụ,  và  lần  này  tôi  tham  gia  với  tư

cách  đại  diện  không  quân.  Trong  đợt  công  tác  này,  đồng  đội  đi  cùng  tôi không bị “rơi vãi” mất một ai, may mắn thật lớn lao. 



Rồi tôi được lệnh rút về trung đoàn để đồng chí khác thay thế vào vị trí của tôi. Tôi nghỉ ngơi mấy ngày kịp lại sức và lại trở lại với bầu trời với những bài bay mới, những khoa mục mới và rồi cả cương vị mới nữa. Vùng biên ải của tổ quốc đã đóng dấu ấn tiếp theo vào trang sử của cuộc đời tôi, ghi nhận công sức của tôi đã bỏ ra. Tôi không hổ thẹn với những tháng năm qua khi từ giã tuổi ấu thơ, tuổi học trò cho tới giờ, tôi đã đóng góp được phần  rất  nhỏ  bé  của  mình  đối  với  quê  hương,  đất  nước.  Tôi  ý  thức  được rằng, đời tôi rồi sẽ còn gặp nhiều gian nan, và tôi cũng tin tưởng sắt đá rằng tôi sẽ vượt qua hết được mọi trở ngại trên đường tôi đi. 



Những cuộc chiến tranh, những trận chiến ở mọi nơi đã kịp tôi luyện, hun đúc cho tôi đủ cứng cáp, nuôi dưỡng cho tôi đủ ý chí để đương đầu với mọi khó khăn; cho tôi những bài học, những kinh nghiệm để tôi có thể lăn lộn trong cuộc sống, đứng vững được và cơ bản nhất, đó là dạy cho tôi biết LÀM NGƯỜI!. 
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Chương IV- Đoạn đường sau chiến tranh



Cuộc chiến tranh phá hoại bằng không quân của Đế quốc Mỹ ra miền Bắc chấm dứt, chúng tôi rút kinh nghiệm, ổn định lại tổ chức, củng cố lực lượng, tu bổ lại doanh trại, sửa chữa các cơ sở hạ tầng của căn cứ không quân, nhanh chóng lập kế hoạch bay bồi dưỡng tiếp số phi công mới của trung đoàn. Sự hàn gắn “vết thương chiến tranh” còn kéo dài mãi về sau này chứ không thể nói ngày một ngày hai được. Sân bay Đa Phúc phải đại tu, bom  đạn  cày  xới,  khoét  nát  đường  hạ  cất  cánh  lẫn  đường  lăn,  không  thể

không sửa. Tôi dẫn quân về Kép “sơ tán” và tổ chức bay ở trên đó. Mấy năm sau chiến tranh sao mà đói kém. 



Có dịp tôi được ghé về quê, đúng đợt ấy nhà tôi không còn hạt gạo nào. 

Mẹ tôi vác rá đi vay gạo. Nhưng vay ở đâu được! Quanh hàng xóm cảnh ngộ đâu khá hơn gì nhà mình. Tôi khóc suốt dọc đường từ nhà về đến đơn vị. Tôi có viết cho Thiện- đứa em gái tôi bài “Đường cũ, quê nghèo”. Viết mà không dám gửi, sợ em tôi quá buồn vì đa cảm. Cho tới giờ thi thoảng về

quê, tôi lại đi lại nẻo đường năm xưa mà nhớ lại những ngày đói năm nao, lại thấy lòng mình rộn lên niềm thương cảm. Biết bao nỗi buồn vui, bao kỷ

niệm tuổi ấu thơ... chất nặng trong lòng tôi mỗi khi tôi nhớ về quê. Tôi càng hiểu rằng, càng về già thì người ta nhớ về quê càng da diết hơn. “Lá rụng về

cội! Không có quê hương thì “không lớn nổi thành người” được! Lòng yêu đất  nước,  yêu  đồng  bào  bắt  nguồn  từ  yêu  làng  quê  của  mình,  yêu  những người  thân  của  mình,  yêu  từ  những  thứ  rất  tầm  thường  trong  cuộc  sống hàng ngày của mình. Không có tình yêu sâu đậm ấy thì không thể nói đến chuyện bảo vệ Tổ quốc. Nếu cuộc sống hàng ngày sống hời hợt thì khi cầm súng  trong  tay,  sớm  muộn  cũng  sẽ  trở  thành  kẻ  đào  ngũ,  sẽ  trở  thành  kẻ

phản bội, đúng với cái nghĩa bóng lẫn nghĩa đen. 



Tháng 7 năm 1974, tôi có tên trong danh sách đi học Học viện Không quân mang tên Gagarin bên Liên Xô. Cũng là điều bất ngờ đối với tôi vì cách đấy mấy tháng, số được đi học đã tập trung ở Lạng Sơn đế ôn văn hoá, https://thuviensach.vn

còn tôi, vẫn lụi cụi bay đào tạo số phi công mới ngày ngày, có dấu hiệu gì về học hành đâu! 



Vậy  là  tôi  lại  phải  chuẩn  bị  tinh  thần  cho  mình  đế  ngồi  “mài  đũng quần” mấy năm ở nơi đất khách quê người. Tôi biết, vào học ở Học viện đó không đơn giản vì họ chọn tiêu chuẩn rất cao, đào tạo xong, có thể giao cho chức cán bộ sư đoàn trở lên và có thể phong hàm cấp tướng được. Bảy năm tham gia chiến đấu, chữ nghĩa đâu còn! Trong đầu suốt ngày đêm chỉ hằn những  đường  bay,  những  điểm  nổ,  những  động  tác  cơ  động  nhằng  nhịt, những  niềm  hân  hoan  trong  chiến  trận,  những  mất  mát  thương  đau  sau chiến đấu... đủ cho óc muốn vỡ tung ra rồi. Ai mơ màng đến chuyện bút nghiên! 



Năm 1974 trở đi là năm bố tôi rất yếu. Người bị bệnh hen xuyễn, lại đi làm xa. Đạp xe đạp từ nhà tôi lên đến Hà Nội khoảng 25 km, tối lại đạp xe về. Tôi thương và lo cho bố tôi lắm. Tôi cương quyết đề nghị bố tôi nghỉ

hưu, sau rồi bố tôi cũng chấp nhận. 



Giữa tháng 8/1974 thì tôi lên tàu liên vận để đi học. Lại lênh đênh 11

ngày 11 đêm. Lần thứ hai trở lại đất Nga, trong tôi có cảm giác háo hức như

đứa trẻ xa nhà lâu ngày nay được trở về. Cảnh vật, con người... tôi đều thấy thân quen như quê hương mình, người thân của mình. 



Chúng  tôi  được  nghỉ  mấy  ngày,  chuẩn  bị  mọi  mặt  để  bước  vào  khai giảng. Cũng hồi hộp như thuở học trò. Mà đúng thế, mình chỉ khác tên gọi không là học sinh mà là học viên thôi. Lớp đào tạo “chỉ huy tham mưu cấp chiến thuật, chiến dịch” của tôi gồm có 5 phi công: Nguyễn Tiến Sâm, Ngô Duy  Thư,  Bùi  Thanh  Liêm,  Trương  Tôn  và  Tôi  (cả  5  đều  tham  gia  chiến tranh, đều lập được chiến công trong chiến trận. Anh Nguyễn Tiến Sâm là Anh hùng lực lượng vũ trang. Bùi Thanh Liêm sau này trở thành phi công vũ trụ được đào tạo cùng với Phạm Tuân. Khi về nước thì Ngô Duy Thư hy sinh trong tai nạn bay MIG- 21 ở ngay Phủ Lỗ. Bùi Thanh Liêm hy sinh trong một tai nạn bay biển ở Đồ Sơn- Hải Phòng. Kể cả thời chiến, lẫn thời bình đều có những cái chết cực kỳ vô lý và đáng tiếc biết bao!). 
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Vì chúng tôi đã biết tiếng Nga nên không phải học dự khoá, mà học thẳng vào năm thứ nhất. Phải nói rằng mất gần một năm trời tôi phải đánh vật với sách vở. Nếp sinh hoạt bị đảo lộn đã đành, mang tiếng là người biết tiếng Nga nhưng bao năm chiến tranh bị bào mòn đi nhiều lắm (chỉ những câu chửi tục thì làm sao lại không quên đi cho), gần như phải ôn một cách ác liệt. Tôi tự bắt tôi mỗi ngày phải học 30 từ sau nâng lên 50 từ... Tích cực bắt chuyện, chơi với bọn trẻ con, tích cực ghi từ mới, tra từ điển, học cách nói  trong  dân  chúng...  hầu  như  không  có  thời  gian  nghỉ.  Tôi  đọc  sách  rất miệt mài, có hôm đến 3 giờ sáng mới đi nằm, 6 giờ sáng lại dậy. Đói kiến thức quá bây giờ muốn nhồi nhét, bù lại cho nhanh. Mắt tôi bị giảm thị lực ghê gớm, chỉ còn 3/10. Thị lực mắt lại khác nhau nên đặt mua kính cũng phức tạp. 



Tôi hoạt động công tác xã hội ở trường cũng khá hăng. Tham gia vào đội  văn  nghệ,  đội  bóng  chuyền,  trượt  tuyết,  tham  gia  vào  hội  nghiên  cứu khoa học quân sự. Tôi đã có bản báo cáo khoa học, được thưởng 15 rúp. 

Hồi đó một tháng chúng tôi được 85 rúp gói trọn cả ăn, ở, sinh hoạt phí. Số

tiền  thưởng  thế  là  to  chứ.  Tôi  khao  anh  em  một  trận  bia  thoải  mái.  Sau chính đề tài ấy tôi phát triển lên thành luận văn tốt nghiệp của tôi và đã bảo vệ thành công. 
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Giảng dạy cho chúng tôi là những thầy cô đã từng tham gia chiến tranh thế  giới  thứ  hai,  là  những  người  có  học  hàm  học  vị  cao,  truyền  đạt  cho chúng tôi rất nhiều điều bổ ích. Chúng tôi tất bật, vất vả vô cùng trong suốt những năm học ở Học viện. 



Sau này, mấy anh em tôi không đến nỗi nào. Anh Sâm thì giữ chức Phó Tổng  Giám  đốc  Trung  tâm  Quản  lý  bay  Dân  dụng  Việt  Nam,  rồi  sau  này đến  tận  chức  Thứ  trưởng  Bộ  Giao  thông  Vận  tải-  Cục  trưởng  Cục  Hàng không Việt Nam. Anh Liêm và anh Thư thì giữ chức Trung đoàn phó Trung đoàn bay, và hy sinh khi đang bay huấn luyện. Anh Tôn giữ chức Phó Giám đốc Học viện Không quân- Bộ Tư lệnh Không quân. 



Hàng năm chúng tôi chỉ nghỉ hè mươi ngày, sau đó trở lại trường cũ-trường Kranôdar để bay hồi phục kỹ thuật. Mấy năm học Học viện, mắt tôi bị “mù dở” nên không được bay. Tôi ngán ngẩm lắm, nghĩ đời mình chấm dứt ở đây, nhưng lại nghĩ, không thể ăn không ngồi rồi thế này được. Tôi bắt  đầu  dịch  sách.  Tôi  dịch  quyển  “Tiêm  kích  sống  bằng  chiến  trận”  của Nguyên soái Không quân Xcômôrôkhôp. Sau này dẫu không được xuất bản thì cũng là kỷ niệm đẹp, đáng nhớ trong những năm học ở Học viện, nhưng nhà xuất bản Quân đội nhân dân đã cấp phép cho xuất bản, in xong tháng 9

năm 2002 tại Nhà máy in Quân đội. Tôi còn tiếp tục dịch quyển “Những phi đội bay về phía Tây”, được Nhà xuất bản Quân đội nhân dân cấp phép và in xong  nộp  lưu  chiếu  tháng  3  năm  2003.  Năm  2004  tôi  biên  dịch  quyển

“Nghịch  lý  thế  kỷ  20”  được  Cục  xuất  bản  cấp  phép,  in  xong  và  nộp  lưu chiểu quý IV- 2004. 



Giữa khoá học, nghỉ hè chúng tôi được về nước. Quả thực, sau hai năm xa, đất nước có nhiều nét đổi thay. Về nước được hơn một tháng, chúng tôi lại sang học tiếp. Lần sang sau này thì thật nặng nề vì thấy thời gian trôi quá chậm. Nỗi nhớ nhà, nhớ quê, nhớ vợ cứ rộn lên (tôi cưới vợ dịp về nghỉ hè). 

Kết thúc năm học thứ 3 thì tôi cũng hoàn tất bản luận văn tốt nghiệp của tôi. 

Vì tôi viết phần lý thuyết, lại đăng ký đề tài trước nên hoàn toàn chủ động. 

Đến năm thứ 4, thời gian một tháng rưỡi nhà trường giành cho làm luận văn tốt nghiệp thì tôi quá nhàn hạ, nếu không giúp anh em khác thì đi chơi khắp nơi, nghĩ rằng sẽ không bao giờ trở lại đất Nga nữa, lần này là lần cuối cùng https://thuviensach.vn

rồi. Thế nhưng tôi vẫn còn có dịp quay lại Học viện, quay lại nước Nga vài lần nữa về sau này. 



Tháng chuẩn bị tốt nghiệp, chuẩn bị về nước, đối với tôi là tháng dài đến  vô  tận.  Tôi  cắt  một  dải  băng,  vạch  31  ngày  thành  31  đốt  treo  ở  đầu giường, qua một ngày lại lấy kéo cắt đi một đốt. Ngày cuối cùng, đốt cuối cùng, tôi đốt ra thành than hoà vào rượu uống. 



Tạm biệt trường, tạm biệt đất Nga! Đối với tôi, tôi mang ơn sâu nặng với đất nước Nga. Lần sang trước, tôi đã học bay, nắm vững được thuật bay để tồn tại được trong chiến tranh. Lần này tôi được trang bị lý luận, kinh nghiệm đế chỉ huy quân đội. Tôi trưởng thành như vậy, làm sao lại không kể đến chuyện ơn nghĩa. Biết bao thầy cô dạy tôi tận tình, biết bao người coi tôi như con. Biết bao người coi tôi như người thân, ruột thịt. Lần nào về

nước tôi cũng đi trong nước mắt của sự tiễn đưa, những giọt nước mắt chân tình, những tấm lòng nhân hậu... Suốt đời tôi, tôi không bao giờ quên được! 

Ôi nước Nga! Nước Nga! Tôi coi đấy cũng như một phần máu thịt của tôi!. 



Chúng  tôi  về  nước  và  được  phân  công  công  tác  ngay.  Tôi  được  bổ

nhiệm làm Tham mưu Phó tác chiến của Trung đoàn 927 ở Kép. Tôi kéo quân vào Đà Nẵng bay hồi phục. 



Rồi  tháng  9  năm  1979,  do  nhu  cầu  phát  triển  lực  lượng,  một  Trung đoàn  Không  quân  tiêm  kích  MIG-  21  nữa  được  thành  lập.  Tôi  được  giao nhiệm  vụ  làm  Trung  đoàn  trưởng  trung  đoàn  này  đóng  đô  tận  Yên  Bái. 

Ngày tôi từ Kép lên Sư đoàn nhận nhiệm vụ cũng là ngày tôi phải về Trung đoàn luôn, chẳng kịp đem theo đồ đạc, quần áo sinh hoạt gì hết. Sẩm tối thì tôi đến trung đoàn. Thời đó, đường lên Yên Bái rừng còn âm u, tre nứa xoè kín  hai  bên  đường  chứ  đâu  quang  đãng  như  bây  giờ.  Tôi  đứng  giữa  sân trung đoàn, nhìn cảnh tượng mà ngao ngán. Trước đấy 2 ngày, có một cơn lốc đi qua đúng khu vực trung đoàn đóng quân. Nhà thì đổ ngổn ngang kèo cột, vách liếp, nhà thì tốc mái giơ đòn tay khẳng khiu, cây gãy, cây xiêu, cây bật gốc... cám cảnh vô cùng. Thật chẳng khác gì qua một trận càn của Pháp. Tôi cắn chặt hai hàm răng, đứng trầm ngâm suy tính. Anh em trong trung đoàn toàn những người tứ xứ ở đủ mọi đơn vị dồn chia cho. Số bị vi phạm kỷ luật dạng để đưa lên Yên Bái “cải tạo” không phải là ít. Tất cả len https://thuviensach.vn

lén nhìn tôi, dò xét phản ứng của tôi. Tôi không nói gì, ngay tối đó triệu tập cán bộ, nói rõ yêu cầu, phân công nhiệm vụ cụ thể, động viên anh em bắt tay vào công việc ngay từ sáng hôm sau. Tôi cũng xoay trần lao động cật lực cùng anh em. Một tuần lễ sau thì trung đoàn đã ra dáng một doanh trại quân đội. Cũng sau đó một tuần, sau khi thành lập trung đoàn, chúng tôi tố

chức  trực  chiến  và  bay  ban  bay  huấn  luyện  đầu  tiên.  Tuy  vùng  biên  giới phía  Lạng  Sơn  đã  yên  ổn,  nhưng  phía  Tây  Bắc  này:  vùng  Thanh  Thuỷ, Mường Khương, Xín Mần vẫn còn rất căng thẳng. Người dân biên giới vẫn phải đi sơ tán. Chúng tôi vẫn phải tổ chức bay tuần tiễu trên không. Dưới đất thì tuần tra canh gác nghiêm ngặt... nghĩa là không khí sẵn sàng chiến đấu vẫn phải ở mức độ cao nhất. 



Chúng tôi ở đã khổ sở: Nhà lá vách nứa, điện lại không có, đêm đến chỉ lù mù chai dầu nhét giẻ vào làm bấc, khói um nhà, lỗ mũi anh nào sáng rửa  mặt  ngoáy  cũng  đen  sì  muội  than...  Vậy  nhưng  ăn  lại  còn  khổ  hơn: Thuần một giống hạt bo bo, nuốt không nổi. Bọn tôi có “sáng kiến tối tăm” 

là  lấy  bo  bo  đem  nấu  rượu,  lên  đồi  nhổ  sắn  luộc  thế  vào  chỗ  bo  bo  kia. 

Trung  đoàn  phát  động  phong  trào  tăng  gia  trồng  sắn.  Tôi  cũng  sắm  dao quắm, lên đồi phát cây làm nương như mọi anh em khác. Rồi đào ao thả cá, nuôi  bò,  chăn  lợn...  đủ  cả.  Tôi  liên  hệ  được  với  Ty  thuỷ  sản  ở  Thác  Bà, khoảng 1- 2 tháng lại ra đó xin vài tạ cá. Cá ở đó rất to. Loại mè hoa cứ 60-65kg một con, cá măng có con tới 80kg, chỉ có ở Thác Bà tôi mới biết thế

nào là món dồi cá. Tôi tổ chức cho số anh em phi công không trực- ngày Chủ nhật xuống tàu theo đi đánh cá, vui lắm! Hồ Thác Bà dài hơn 100 km, rộng cũng 50- 60 km, đảo rất nhiều. Bọn hải tặc cũng có hoạt động cướp các thuyền đánh cá nhỏ. Cá nhiều và to. Những lần xuống tàu là những lần thay đổi không khí cho anh em, về anh em phấn khởi hẳn. 



Cũng ở Yên Bái, tôi được ăn khá nhiều loại thịt thú rừng. Trung đoàn có mấy tay thợ săn đi cùng đội săn nên hay được chia phần. Cứ hì hụi cả

đêm. Nghĩ lại đúng thật buồn cười. Đời bộ đội xa nhà chẳng còn thú vui nào hơn, nhất là lại ở chốn rừng rú nữa. 



Mang tiếng là Trung đoàn trưởng, nhưng ô tô chẳng có, mãi sau mới được một chiếc “Bắc Kinh” ọc ạch. Về sư đoàn họp quân chính toàn phải đi https://thuviensach.vn

tàu  hoả,  lắm  phen  còn  trốn  vé,  tới  ga  Đông  Anh  xuống  đi  bộ  ngược  theo đường sắt, ra gặp Quốc lộ 3 là đi bộ về sư đoàn. Thường tàu đến Đông Anh là hơn l giờ sáng. Cuốc bộ tới sư đoàn là hơn 4 giờ. Cơ cực lắm chẳng được như cán bộ trung đoàn thời bây giờ đâu. 



Tôi nhớ có lần họp quân chính xong trên đường về thì xe hỏng, vừa đi vừa đẩy, trong xe khói um (vì hở vòng găng dầu) phải tháo hết mui xe. Cả

tôi, cả chính uỷ, lẫn lái xe đều cởi trần, chỉ mặc độc mỗi người một chiếc quần đùi đẩy xe. Xe nổ máy là phải mắm môi mắm lợi chạy, vì hễ phanh là chết  máy  liền.  Đến  cổng  trung  đoàn,  cảnh  vệ  sợ  không  hiểu  là  loại  xe  gì không có mui, khói như quạt chả, lại 3 ông cởi trần ngồi ở trên, nên không dám mở cổng. Tôi phải quát mãi, khi nhận ra tiếng tôi, cảnh vệ chạy ra để

mở cổng thì xe lại chết máy. Vậy là lại phải đẩy vào sân trung đoàn, ai nấy đều bã người. Đã đói ăn thì chớ, lại đẩy xe, hò la suốt dọc đường rừng gần 200km thì ai mà chịu cho nổi! 



Hồi đó, để đủ củi cho nhà bếp nấu ăn, trừ số phi công ra, còn lại tất thảy cán bộ, chiến sỹ của trung đoàn, mỗi người phải kiếm được 40 kg củi mỗi ngày. Thôi thì đủ loại, cây nhỏ cây lớn phải khuân về hết. Bộ đội hầu hết  ở  miền  xuôi  đâu  đã  biết  các  cây  trên  rừng  là  thế  nào,  cứ  thấy  là  chặt thôi.  Thế  là  sung,  ngái  cũng  phang,  cây  sơn  cũng  băm,  đến  bứa  của  dân trồng cũng đẵn... Tôi phải giải quyết đủ chuyện; nào là người bị lở sơn; nào dân kiện lính đẵn mất bứa, mất trẩu, mất bồ đề, mất xoan... ầm ĩ lên hết. 

Quả là những ngày thật gian nan! Các sân bay khác vấn đề chất đốt không khó khăn gì lắm vì đun bằng than. Riêng sân bay Yên bái thì không thể vận chuyển than lên nổi (vì giá thành lên rất cao) chỉ trông chờ vào củi thôi, mà chuyện củi thì... thế đấy! 



Đầu  năm  1980,  Trung  đoàn  tôi  bị  tai  nạn  cấp  I  (mất  cả  phi  công  lẫn máy bay). Ngày ấy là ngày kèm kiểm tra để phê chuẩn chỉ huy bay cho một cán bộ phi đội. Lê Văn Hoàn và Trần Tuấn Việt bay trinh sát khí tượng. Một trong những sự khác nhau giữa máy bay huấn luyện UMIG- 21 cũ và mới là hệ thống không tốc PBD-11 và PBD-16. Một đằng thì phải cộng thêm AH

vào đồng hồ độ cao, một đằng là độ cao chỉ ở đồng hồ bao nhiêu thì thực tế

cũng  là  bấy  nhiêu.  Đáy  mây  ở  hàng  tuyến  hôm  ấy  là  600m,  nhưng  “các https://thuviensach.vn

thầy” lại cộng thêm hơn 300m nữa (vì bay ở tốc độ 800km/giờ) nên thành ra đáy mây những hơn 900m. Sai lầm chết người là ở chỗ đó. Phi công trẻ

Trịnh Xuân Hoà (quê Thanh Hoá) cất cánh lên, nhận được lệnh vòng một vòng dưới mây, tiêu dầu trước khi xuyên lên (khẩu lệnh này cũng chưa hợp lý, nhẽ ra cứ cho xuyên lên rồi tiêu dầu trên mây). Vậy là vòng 1 xong, qua vòng 2 của hàng tuyến là Hoà chui vào mây. Nếu như bấy giờ kéo lên trên mây để xử lý thì chắc chẳng có vấn đề gì xảy ra. Nhưng đoán rằng, Hoà lại giảm độ cao để xuống dưới mây. Hàng tuyến thì rộng, núi lại cao. Vậy là không thấy liên lạc gì nữa. Gọi mãi vẫn bặt vô âm tín. Tôi nhận được báo cáo, chạy lên đài chỉ huy, gọi 2-3 lần không được, đành đích thân chỉ huy tất cả máy bay đang ở trên trời về hạ cánh rồi cho thủ tiêu ban bay. Sau tính toán đợi hết thời gian dầu liệu cho phép Hoà ở trên không. Hết hy vọng về

chuyện Hoà đi các sân bay dự bị hạ cánh, vì trước đó tôi đã điện về sư đoàn báo động tới tất cả các sân bay trong mạng về việc mất liên lạc của Hoà rồi. 

Không  khí  trung  đoàn  căng  thẳng  và  nặng  như  chì.  Ngày  ấy  là  ngày  24

tháng Chạp. Dự định bay ban bay xong để còn cho bộ đội đi ăn Tết. Vậy là chẳng còn Tết nhất gì nữa. Trung đoàn tổ chức 3 đội đi tìm kiếm; 3 xe ô tô tải chở các thành phần tác chiến, chính sách, quân y, cảnh vệ... và chở quan tài, tản ra 3 hướng, quây lấy khu vực núi Nả, Bằng La, Khe Tú. Quân chủng cho một chiếc trực thăng, quần đảo suốt ngày. Tôi ở sở chỉ huy trung đoàn, bụng như có lửa đốt. Các nhóm thay nhau toả đi theo các nguồn tin của dân báo. Qua tết, qua rằm tháng Giêng cũng không thấy tăm hơi gì. Rừng núi vẫm âm u, mưa rừng mù mịt. Trung đoàn đang rất khí thế trong mọi hoạt động,  giờ  vấp  phải  tai  nạn  thế  này,  buồn  bã  vô  cùng.  Tháng  ấy  lại  tháng mưa nhiều, tôi lại càng hiểu câu “mưa rừng cọ, gió rừng thông”. Nghe tiếng mưa ở rừng cọ quanh trung đoàn đúng là nẫu lòng, nẫu ruột lên được! 



Rồi trung đoàn cũng phải tổ chức lễ truy điệu cho Hoà. Tôi đọc điếu văn  trong  tiếng  nấc.  Nhiều  người  khóc  lắm.  Thật  tội,  thời  chiến  tranh  thì chuyện hy sinh dễ được chấp nhận, nhưng ở thời bình này, tổn thất ấy nặng nề lắm và dư âm của nó cũng kéo dài lắm! 



Mấy tháng liền, tôi gày xọp và xạm hẳn đi. Lo lắng đủ thứ để làm sao

“vực” được trung đoàn dậy. 
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Ngày Hoà hy sinh cũng là ngày Ban cán bộ của sư đoàn lên công bố

phong quân hàm cho tôi lên Thiếu tá, nhưng vì xảy ra tai nạn cấp 1 nên phải giữ lại và vì tôi là Trung đoàn trưởng phải có trách nhiệm (dù là liên đới) nên cũng phải được hưởng cái kỷ luật: cảnh cáo. Và mãi tận suốt đời tôi lúc nào cũng phải khai trong lý lịch của mình. Quân hàm thì bị giữ đến tận một năm rưỡi sau mới được trao trả. Tôi chẳng thắc mắc gì vì số kiếp là thế phải chịu thôi! 



Trung đoàn tôi dần lấy lại khí thế và sang năm 1981 đã được Chủ tịch nước- Chủ tịch Tôn Đức Thắng tặng lẵng hoa trong lễ mừng công của Quân chủng. Tôi cho rằng, đấy là sự phấn đấu hết sức mình của toàn thể cán bộ, chiến sỹ, công nhân viên của trung đoàn trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn, thiếu thốn, thiệt thòi so với các trung đoàn khác trong toàn quân chủng. Đấy cũng là sự quan tâm, đánh giá đúng mức của các cấp lãnh đạo đối với công lao đóng góp của chúng tôi vào sự nghiệp xây dựng quân đội nói chung và Quân  chủng  Không  quân  nói  riêng.  Chúng  tôi  biết  ơn  các  cấp  lãnh  đạo, đồng thời cũng rất phấn khởi về thành tích (dù là nhỏ bé) mà chúng tôi đã đạt được. Riêng cá nhân tôi, tôi phải chịu ơn sâu nặng đối với tất cả anh em cán bộ chiến sỹ, công nhân viên của trung đoàn. Tất cả đã động viên, giúp tôi đứng vững và bước trên mọi khó khăn. Tất cả đã từng chung lưng, đấu cật với tôi gánh vác bao nhiệm vụ nặng nề trong những hoàn cảnh cực kỳ

gian  nan,  éo  le.  Tất  cả  cùng  nhau  sống  chan  hoà,  thông  cảm  thực  sự  với nhau trong mọi cảnh ngộ. Mối đoàn kết, gắn bó các thành phần trong trung đoàn với nhau ở những ngày tháng ấy thật quý biết bao. 



Cho tận ngày tôi rời khỏi trung đoàn vào năm 1982 thì trung đoàn tôi không để xảy ra vụ việc nào nữa. Ban chỉ huy sư đoàn cũng thấy yên tâm đối  với  một  trung  đoàn  non  trẻ,  sinh  sau  đẻ  muộn  trong  những  điều  kiện thiếu thốn giữa vùng rừng núi Tây Bắc của Tổ quốc. Các cánh bay cũng đã đủ sức tung hoành trên bầu trời Hoàng Liên Sơn, đủ trí lực, lòng dũng cảm, vững  tin  vào  việc  giữ  gìn  bầu  trời  rộng  lớn  phía  Tây  Bắc  này.  Tôi  cũng vững dạ bàn giao “quyền bính” của trung đoàn cho cấp phó của mình để về

sư đoàn nhận nhiệm vụ mới. 
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Đời bay của tôi từng ở nhiều trung đoàn, nhiều đại đội, chia tay thuyên chuyển cũng nhiều, nhưng chưa lần nào tôi thấy lưu luyến như lần chia tay với 931. Dẫu sao, có thể mạnh dạn gọi đấy là “Trung đoàn của tôi”, vì tôi là người đến đầu tiên khi thành lập, tôi đã cùng bao đồng đội bỏ biết bao công sức gây dựng từ thuở còn “hoang sơ”. Tôi từng ngày, từng giờ vui với cái vui  của  nó,  buồn  với  cái  buồn  của  nó,  chăm  sóc  theo  dõi  nó  như  chăm người  ruột  thịt  của  mình;  vì  cũng  ở  đây,  lần  đầu  tiên  và  có  lẽ  là  lần  cuối cùng, tôi nhận hình thức kỷ luật cảnh cáo đeo nó suốt cả cuộc đời mình; vì cũng ở đây tôi học được biết bao bài học về rừng, về người dân miền núi... 

Tôi trưởng thành, tôi già dặn thêm rất nhiều trên bước đường đời 32 tuổi-cán bộ trung đoàn. Tôi có thể để bố mẹ tôi không buồn phiền, không thất vọng vì tôi. “Tam thập nhi lập”- Tôi cũng rất cố gắng để theo kịp những câu răn dạy của cổ nhân! 



Cho tới giờ thì mọi kỷ niệm về xứ sở Yên Bái vẫn cứ in đậm trong tôi. 

Dịp  kỷ  niệm  15  năm  ngày  thành  lập  trung  đoàn,  tôi  đứng  trước  bục  phát biểu mà cứ chực khóc. Trở lại với những nơi thân thuộc của mình, bao giờ

tôi cũng mềm lòng khi nhớ tới những gì đã qua. Dù cách xa, dù ở các cương vị công tác khác nhau, nhưng tôi luôn quan tâm đến “đường đi nước bước” 

của trung đoàn. Tôi vẫn cho rằng đấy là trách nhiệm của tôi. 



Từ năm 1982 trở đi, tôi nhận khá nhiều chức vụ, có chức vụ giao đến hai lần quyết định. Nào “chủ nhiệm bay sư đoàn”, “Chủ nhiệm dẫn đường sư đoàn”, rồi “Chủ nhiệm xạ kích trên không”v.v... 



Mất đến mấy năm làm “các chủ nhiệm” như vậy, lăn lộn bay với khắp các trung đoàn trong sư đoàn, đào tạo, bồi dưỡng các giáo viên ở khoa mục bay,  tham  gia  đủ  mọi  đợt  diễn  tập  hiệp  đồng  với  các  quân  binh  chủng  ở

khắp nơi, tôi cũng nếm thêm khá nhiều gian nan. 



Lần đầu diễn tập với quân binh chủng hợp thành ở Sơn Động, tôi còn bị Tư lệnh diễn tập lệnh đòi bỏ tù tôi nữa kia. Số là: Theo kế hoạch diễn tập, ngày hôm đó là ngày hợp luyện của các lực lượng Không quân để chuẩn bị

cho ngày N. Tôi chỉ huy các lực lượng này. Nhóm của tôi nằm trên đỉnh đồi cao gần 400m, cạnh chân núi Táu. Lực lượng Mi- 24 đến bắn rốc két tiếp theo là 12 chiếc MIG- 21 đến ném bom, rồi đến 12 chiếc Su- 22 ném bom, https://thuviensach.vn

sau  đó  là  12  chiếc  AN-  26  rải  bom  kiểu  toạ  độ.  Tôi  chỉ  huy  theo  đúng chương trình, bài bản đã được duyệt trong kế hoạch diễn tập. Đến lúc MIG-21 ném bom thì ai ngờ được toàn bộ cán bộ từ tiểu đoàn đến sư đoàn 312 lại xông vào đúng khu vực ném bom để “thị sát chiến trường”. Điều này hoàn toàn không có trong dự kiến. Tôi lại chỉ huy trên đồi xa, làm sao thấy được đoàn người cách đấy 3- 4 cây số với địa hình rừng núi. Thế là, bom cứ trút. 

Tốp này ném xong, tiếp đến tốp khác, loại này xong, đến loại khác. Đoàn cán bộ chạy tan tác xuống chân đồi, vừa chạy vừa la “Ông Huy ơi, đừng cho ném bom nữa”. Nào tôi nghe được gì! Cả đoàn rất may là lăn, chạy khá nhanh nên không ai bị dính bom (mục tiêu đánh là cụm cứ điểm trên đỉnh đồi, đoàn thì mới lên đến lưng chừng đồi đã phải chạy xuôi), về đến Sở chỉ

huy tiền phương thì mặt người nào người nấy cắt không còn hột máu, quần áo thì rách như tổ đỉa. Tư lệnh diễn tập nắm không hết tình hình, lệnh điện bắt bỏ tù tôi. Tôi từ đồi chỉ huy xuống gặp, mang bảng kế hoạch của Không quân xuống trình bày rõ đầu cua tai nheo ra làm sao, bấy giờ mới lại nhìn nhau tất cả cười xoà. Một đằng làm theo kế hoạch, một đằng không theo kế

hoạch nên nện vào lưng nhau là phải. Hôm ấy mà đoàn cán bộ lên sớm một chút chỉ cần gần đến đỉnh thôi thì chắc sư đoàn bị xoá sổ rồi. Tôi chơi thân với anh Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn tăng của Sư đoàn 312. Anh ấy cứ ôm tôi vừa chạm chén rượu vừa nói: ”Suýt nữa ngày nay mày cho tao về thăm ông bà ông vải nhà tao!”. Thật cười ra nước mắt! 



Diễn tập đã vậy, chiến đấu thực sự thì đúng là sai một ly đi một dặm, phải trả giá quá đắt cho những sơ xuất chừng như quá nhỏ. 



Tôi còn tham gia một đợt diễn tập nữa ở Biển Động- Sơn Động. Và lần ấy chúng tôi bị bỏ đói vì bị lãng quên. Tổ chỉ huy của tôi theo trình tự của kế hoạch diễn tập được trực thăng cẩu đến thả ở “Sở chỉ huy cơ động” để

chỉ huy các đợt ném bom bằng không quân, chiều sẽ đón về căn cứ Kép. Ai ngờ, ngày đó là ngày kết thúc diễn tập, khi nhận lệnh “kết thúc diễn tập” là các thành phần rút về căn cứ ầm ầm.Tôi và 3 cậu lính thông tin nữa cứ ở

trên đỉnh núi đợi, gọi đối không chẳng ai nghe. Khu vực trường bắn rộng đến 400 km2 không một bóng người dân. Đồi núi chập chùng, rừng thì âm u. Chiều xuống, sương giăng mờ mịt hết cả. Tôi chạy vòng quanh đỉnh núi, https://thuviensach.vn

phát hiện thấy có một hố sâu, diện tích khoảng 3m2. Tôi hô anh em đi nhổ

cỏ (loại cỏ gừng đã già, hơi khô khô) chất đầy hố. Tôi kéo các cây chó đẻ

mọc  quanh  hố  khum  xuống,  buộc  các  ngọn  lại  làm  mái  che.  Bốn  anh  em chú cháu ôm nhau ngủ trong đống cỏ dưới hố ấy với bụng đói sôi rào rạo, cồn cào suốt đêm. Khoảng chừng 3-4 giờ sáng, tôi tỉnh dậy thấy mây che kín đỉnh núi chúng tôi nằm. Vậy là mình trở thành tiên ông, ngủ trong mây rồi còn gì! Đói rét là hai thứ luôn kết bạn với nhau. Bụng chúng tôi chẳng được tí gì ăn suốt từ 10h sáng hôm trước, mây lại che, hơi nước dày đặc như mưa sa nên lạnh vô cùng, anh nào anh ấy cứ đánh đàn răng lập cập. 

Trong chiến tranh, khi bom đạn ác liệt, tôi bị bỏ đói đã đành một nhẽ, giờ

thời bình, lại bị bỏ quên, lại bị đói nữa thì thật là kỳ dị! Mà thật lạ, lúc đói thì chỉ nghĩ quanh quẩn đến sự ăn thôi. Tôi nhớ, tôi lục lọi tất cả vốn liếng ngôn ngữ mà tôi biết liên quan đến chuyện ăn ra thì thấy tiếng Việt mình hầu  như  rất  nhiều  từ  dính  líu  đến  ăn:  nào  ăn  nói,  ăn  mặc,  ăn  ở,.,  rồi  ăn uống... đến cả ăn nằm! Lạ thật cái sự ăn!. 



Tôi dự định “hạ sơn, rời trại” phân công nhau cõng ắc quy, cõng máy thông tin, nhằm hướng Sơn Động hành quân, đến đó bán ắc quy đi, ăn một bữa rồi mua vé ô tô về Hà Nội. Mọi chuyện sau đó tính sau. Tôi hoàn toàn chịu mọi trách nhiệm về mình, dù hậu quả xấu đến đâu cũng mặc. Tất cả

biểu quyết tán thành 100%. Chuẩn bị xuất phát thì tôi nghe thấy tiếng trực thăng. Lại hạ máy xuống, đấu ắc quy và liên lạc thì đúng là trực thăng đi đón chúng tôi thật. Ra là, khi rút kinh nghiệm diễn tập, tất cả mới ngã ngửa người ra là tổ chỉ huy của tôi vẫn trên núi. Bấy giờ mới phái trực thăng đi. 

Gần một tiếng sau thì chúng tôi về tới nơi. Bước chân vào phòng họp, bỗng dưng mọi người vỗ tay rầm rầm làm tôi phát ngượng. Tôi lập được chiến tích gì đâu cơ chứ! 



Rồi tôi lại chuyển sang ngạch tham mưu: Nhận quyết định Tham mưu phó tác chiến sư đoàn (năm 1984) Lại liên tục đi nhận, triển khai các nhiệm vụ  chiến  đấu,  các  kế  hoạch  diễn  tập,  hiệp  đồng  với  các  quân  binh  chủng, các  lực  lượng  quân  sự  địa  phương.  Vừa  bay  vừa  làm  công  tác  tham  mưu quả là rất vất vả! Có lần, khoảng 2 giờ sáng, xe đến tận nhà tôi ở khu gia đình khua tôi dậy chở tôi về thẳng quân chủng nhận nhiệm vụ, xong lại đưa https://thuviensach.vn

tôi thẳng về Bộ Tư lệnh Hải quân. Mất hút mấy ngày, đơn vị, vợ con ở nhà lo lắng không hiểu ra làm sao. Thông tin liên lạc ngày ấy đâu có như bây giờ. Mà giả dụ có như bây giờ cũng không được phép báo. Đợt ấy các cấp nghi vấn rằng đảo Trần của ta bị hải quân địch đánh úp nên phải triển khai lực  lượng  giáng  trả  để  chiếm  lại.  Sau  mới  rõ  là  số  vượt  biên  trái  phép  bị

đắm tàu, trôi dạt vào đấy, đốt lửa sưởi và làm tín hiệu cấp cứu. Vậy mà bọn tôi cũng mất mấy ngày căng thẳng, lo lắng. 



Tôi  với  lực  lượng  hải  quân,  nhất  là  Vùng  I  Hải  quân  rất  gắn  bó  với nhau. Gắn bó qua các lần diễn tập, các lần hợp đồng, gắn bó qua cuộc sống hàng ngày với những nét tương đồng. Người trên trời, người dưới biển. Hai cảnh ngộ khác nhau, nhưng có nét giống nhau giữa trời nước mông mênh, con người bỗng cảm thấy quả là nhỏ bé trước thiên nhiên, quá đơn côi trong vũ trụ, lẻ loi trong cái thăm thẳm đến khôn cùng, không biết đâu là giới hạn, đều mong muốn được trở lại mặt đất thân thuộc. 



Tôi đã cùng anh em ra đảo Bạch Long Vỹ. Đảo cách bờ chưa đầy 200

cây số mà chuyến đi của chúng tôi thật trắc trở. 5 giờ sáng chúng tôi nhổ

neo từ bên quân sự trong cảnh trời yên sóng lặng. Đầu óc hay mơ mộng cuả

tôi bắt đầu làm việc, tưởng tượng ra bao chuyện kỳ thú của chuyến đi. Rồi về sau kỳ thú chẳng thấy đâu hết, chỉ thấy đầy những sự gian nan! Càng ra xa  khơi  thì  sóng  càng  to,  gió  càng  lớn.  Bốn  bề  toàn  nước  là  nước,  chẳng thấy bến bờ đâu. Tôi ngồi trên đỉnh boong tàu chao lắc, nhồi lên, dập xuống ghê gớm. Tôi không khác gì con chèo bẻo đậu trên cây măng vòi lúc cơn giông. Rất may là tôi không bị say sóng. Khá nhiều lính hải quân nôn mửa đầy  tàu.  Tôi  chỉ  thấy  đói  và  khát.  Đói  thì  nhai  mỳ  tôm  (nhai  sống  vì  bếp không nấu được), khát thì “làm” lon bia. Rồi lại bập bềnh theo tàu. Cách đảo chừng 30 hải lý thì sóng dữ lắm, gió ngược lại to, nước đã tràn vào cả

khoang  dưới,  bếp  ướt,  giường  chiếu  nổi  bềnh  hết.  Trưởng  tàu  quyết  định quay  về  đất  liền.  Xuôi  gió,  xuôi  sóng,  tàu  đi  đỡ  hơn  một  chút.  Đến  đảo Long Châu Sa thì tàu chết một máy, nước vào khoang khá nhiều. Bơm máy, tát các kiểu để “mời” nước ra. Tàu còn một máy nên chạy rù rà rù rì. Tới phao số 0 thì chết nốt máy còn lại. Tàu đứng khựng giữa trời đêm mịt mùng https://thuviensach.vn

(bấy giờ khoảng gần 11 giờ đêm và vào ngày cuối tháng, chẳng thấy trăng sao gì). 



Đây là lần đi biển đầu tiên trong đời tôi. Gặp sự cố thế này tôi ớn quá. 

Ngó  vào  bờ  thì  chẳng  thấy  gì.  Sóng  vẫn  vỗ  mạn  tàu  ràn  rạt.  Ngán  ngẩm nghĩ rằng có khi mình làm mồi cho cá ở chuyến đi này chưa biết chừng. Tôi mệnh  “Thổ”  mà  “Thổ”  thì  khắc  “Thuỷ”  theo  thuyết  âm  dương  ngũ  hành, gay  go  đây.  Tôi  rón  rén  lại  ngồi  cạnh  chiếc  phao  cứu  hộ.  Thôi  thì  “Tiểu nhân phòng bị gậy” vậy. Có gì ùm xuống biển mình còn có tí chỗ dựa chứ

thằng phi công như tôi, cả đời chỉ khuấy đảo mây trời là giỏi, xuống nước thì trụ được mấy nả! Ngượng thật đấy! 



Hý hoáy khoảng hơn một tiếng thì tàu sửa được máy, lại “lên đường về

nước”! 5 giờ sáng hôm sau, chúng tôi lại trở lại đúng điểm 5 giờ sáng hôm trước xuất phát. Tôi vơ quần áo, vọt ngay lên bờ ngồi ngó xuống con tàu: Đúng là tàu há mồm vì có 4 “tông đơ” thì tuột mất 3, trông dáng con tàu như miệng người nửa cười, nửa mếu. Hèn gì mà nước chẳng vào ồng ộc! 

Hú vía thật! Mấy anh em hải quân sợ tôi thối chí không dám đi tiếp nữa. 

Nhưng tôi đâu xá gì! “Một liều ba bảy cũng liều” chứ! Hai ngày sau tàu sửa xong, chúng tôi lại lên đường. Lần này, thì xuôi chèo mát mái từ đầu đến cuối. Đàn cá heo nhào lộn theo tàu đón chúng tôi từ cự ly cách đảo khoảng 10 hải lý đến gần đảo chúng mới lặn. Hôm tàu về cũng vậy, chừng 20- 30

con cũng bơi theo tàu tiễn chúng tôi mãi ra xa mới thôi, loài cá thật thông minh và tình cảm! 



Anh  em  trên  đảo  đón  tiếp  chúng  tôi  rất  nồng  nhiệt.  Thuở  ấy,  cứ  có chuyến tàu ra đó là Tết vì tàu ra mới có thư nhà gửi ra, tàu về mới gửi thư

được  vào  đất  liền.  Tình  cảm  của  người  lính  đảo  thiếu  thốn  đến  ghê  gớm, mong tin, mong người ở đất liền ra đến ghê gớm. 



Tôi được đãi như thượng khách. Gần một tuần liền, tôi chui rúc khắp các giao thông hào, đi khắp các ngõ ngách của đảo và cùng anh em hải quân đã xây dựng và bảo vệ được “phương án chiến đấu của đảo”. Càng về sau này thì anh em càng coi tôi như người nhà, càng quý tôi vì biết tôi là phi công. Mà có lẽ, đến thời điểm đó cũng chỉ có mỗi mình tôi là phi công duy nhất ra với đảo bằng đường biển và sông gắn bó với đảo như thế. Lăn lộn, https://thuviensach.vn

cặm cụi với công việc; cay cú, ăn gian trong bóng chuyền... đời lính rất dễ

hoà nhập với nhau. 



Hôm chúng tôi về là hôm buồn. Một tuần trôi qua quá nhanh. Anh em lội hết cả xuống nước vẫy mặc cho ướt hết quần áo. Chính uỷ và đảo trưởng ôm  tôi  khóc.  Tôi  cũng  khóc!  Tận  nơi  tít  trùng  khơi,  giữa  trời  nước  mênh mông,  những  người  lính  tự  đến  với  nhau,  tìm  thấy  tiếng  nói  chung  của nhau, mới gắn bó với nhau giờ lại tách xa, biết có bao giờ trở lại? Biết có lần nào gặp nhau trong đời nữa không? Tất cả cứ trào dâng, nghèn nghẹn và rồi những giọt nước mắt nóng hổi cứ theo nhau rơi lã chã. Anh, tôi... những người lính sẵn sàng hy sinh hết thảy để rồi chỉ mong muốn con người sống với nhau chan hoà hơn, thân thiện hơn, cởi mở hơn, nhìn nhau không bằng con mắt thù hận, để rồi sát vai nhau xây dựng một tương lai tươi sáng hơn, để rồi con cháu chúng mình không phải sống lo âu trong đạn bom, để rồi bầu  trời  kia,  mặt  biển  này  luôn  xanh  thẳm,  luôn  thanh  bình...  Tôi,  Anh... 

mới gặp đấy mà ngỡ như quen nhau từ rất lâu rồi, như ruột thịt gia đình rồi.. 

Xa nhau làm sao mà không ngậm ngùi, không luyến tiếc. Tôi không hề xấu hổ khi tôi khóc giữa thanh thiên bạch nhật, giữa bạn bè đồng đội. Tôi cũng không lau nước mắt nữa, cứ mặc nó chảy tràn trên mặt mình, nặng nề bước lên tàu để về đất liền. Lòng vẫn hẹn lòng sẽ còn có dịp ra đảo nữa! không thể không ra nữa được! 



Sau mấy năm giữ cương vị Tham mưu phó Tác chiến Sư đoàn, tôi lại thuyên chuyển sang ngạch khác. Tôi được bổ nhiệm làm Sư đoàn phó phụ

trách công tác huấn luyện. Công việc cũng chẳng nhàn nhã hơn chút nào. 

Lo xây dựng kế hoạch huấn luyện cho cả sư đoàn, lo các biện pháp sao cho bay huấn luyện đảm bảo an toàn, thực hiện đúng kế hoạch, đúng tiến độ, lo bay của bản thân mình sao cho đủ chỉ tiêu, lo đi kiểm tra, phê chuẩn, bồi dưỡng các giáo viên bay, chỉ huy bay cho các trung đoàn, lo lên lớp, kiểm tra về lý thuyết, học tập dưới mặt đất, lo cho bay nâng cấp phi công, lo cho xây dựng Phòng Huấn luyện của sư đoàn luôn đạt tiêu chuẩn “Phòng quyết thắng”...  cũng  đủ  trăm  thứ.  Được  cái,  anh  em  rất  nhiệt  tình,  rất  có  quyết tâm, nên mọi chuyện cũng “thông đồng, bén giọt”. Tôi mạnh dạn đề nghị

lập  một  kế  hoạch  chuyển  sân  trong  toàn  sư  đoàn  cho  số  phi  công  mới. 
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Nhóm phi công mới của trung đoàn 921 cất cánh lên Kép để hạ cánh ở căn cứ của trung đoàn 927. Nhóm của Trung đoàn 927 cất cánh bay lên Yên Bái hạ cánh ở căn cứ của Trung đoàn 931. Nhóm của Trung đoàn 931 cất cánh bay về Đa Phúc hạ cánh ở căn cứ của trung đoàn 921. Hạ cánh xong, tất cả

các máy bay nạp dầu, rồi tiếp tục cất cánh bay theo tuần tự ngược kim đồng hồ về Kép, Yên Bái, Đa Phúc để rồi cuối ngày phi công trung đoàn nào trở

về trung đoàn ấy sau khi đã hạ và cất cánh ở hai sân cơ động kia. Tôi ngồi ở

sở  chỉ  huy  sư  đoàn  cũng  rất  lo  lắng,  sợ  xảy  ra  những  chuyện  trục  trặc, nhưng ngày ấy yên ổn cả. Phi công trẻ rất phấn khởi. Sau những lần đi hạ ở

các sân bay của các trung đoàn khác về, anh em thấy tự tin hơn khi phải đi các sân dự bị, gắn bó với bạn bè ở các trung đoàn khác hơn, trình độ bay cũng nâng cao hơn, bay thấy vững tay hơn. Sau đó, chúng tôi tổ chức cho bay trong điều kiện sân bay ngắn, hẹp, tổ chức bay những bài không vực, nhào lộn động tác cao cấp một chiếc, rồi biên đội, bay không chiến... khí thế

sôi nổi lắm. 



Một  thời  gian  ngắn  sau  thì  tôi  lại  chuyển  lại  công  tác  tham  mưu  là Tham mưu trưởng Sư đoàn. Phải thành thật mà nói rằng; dính đến công tác tham mưu thì không khác gì người nuôi con mọn. Tham mưu trưởng phải quản lý số hạ sỹ quan, chiến sỹ, quân nhân chuyên nghiệp, công nhân viên quốc phòng của toàn sư đoàn. Mỗi năm tổ chức 2 đợt tuyển quân, mỗi đợt từ 500- 1000 tân binh. Phải nắm chắc trang bị vũ khí của các đơn vị. Phải duy trì kỷ luật, điều lệnh, điều lệ trong toàn đơn vị. Phải tổ chức trực ở sở

chỉ  huy  các  cấp,  thời  bình  lẫn  thời  chiến.  Phải  duy  trì  thông  tin  liên  lạc thông  suốt.  Phải  nắm  địch  để  đánh  giá  tình  hình  thường  xuyên,  kịp  thời. 

Phải xây dựng các phương án chiến đấu, các phương án diễn tập, kiểm tra hàng năm. Phải xây dựng kế hoạch năm... Thực thượng vàng hạ cám đều dính đến tham mưu hết. Công việc ngập ngụa, chồng chất. Nếu không sắp xếp khoa học thì có làm bù đầu lên cũng không xuể. 



Những năm làm công tác tham mưu, tôi đi cũng nhiều: Hiệp đồng với các  quân  binh  chủng.  Hiệp  đồng  với  các  lực  lượng  quân  sự  địa  phương. 

Hiệp  đồng  tuyển  quân,  trả  quân  vv...  đủ  cả.  Bước  chân  in  khắp  các  nẻo https://thuviensach.vn

đường,  vất  vả  nhưng  mình  học  được  rất  nhiều  qua  những  chuyến  đi,  qua những lần làm việc với các đơn vị, các địa phương. 



Ban chỉ huy sư đoàn của chúng tôi mấy anh em rất hiểu nhau, nhất là tôi với anh Bảy Việt. Chẳng gì thì từ ngày nhập ngũ tới giờ, qua mấy chục năm cùng bay, cùng chiến đấu, cùng chung mọi niềm vui, nỗi buồn... làm gì không hiểu nhau. Có thể còn hiểu nhau hơn cả anh em ruột thịt nữa, vì mấy khi anh em ruột thịt cùng ở với nhau liên tục mấy chục năm trời đâu! 



Quản  lý  một  khối  lượng  công  việc  và  một  số  lượng  lớn  chiến  sỹ  thì phải xử lý với bao nhiêu trường hợp, chẳng trường hợp nào giống trường hợp nào. Thống nhất tất cả được thành một ý chí thì quả là khó. Tôi còn nhớ, đã có lần nằm trong hầm sơ tán mà chúng tôi dám thảo ra “hịch tướng sỹ” thời nay, đại loại như “Ta cùng các ngươi sinh ra gặp thời chiến tranh đánh  phá  ác  liệt  bằng  Không  quân  Mỹ,  suốt  ngày  báo  động,  căng  thẳng khôn cùng, chỉ muốn nhanh chóng xuất kích chiến đấu để bắn tan thây lũ

giặc  trời  cho  hả  giận.  Ta  cùng  các  ngươi  khi  không  chiến  thì  cùng  nhau sống  chết,  lúc  bóng  chuyền  thì  cùng  nhau  vui  đùa...  nghĩ  rằng  các  danh tướng thời xưa đối xử với cấp dưới của mình cũng chỉ như vậy là cùng. Nay ta biên soạn ra điều lệnh, điều lệ và mọi quy định, mong các ngươi ngày đêm học tập và chấp hành nghiêm chỉnh. Được như vậy thì coi nhau như

anh em ruột thịt trong nhà. Bằng không thì trở thành cừu thù...” đại loại lắm trò  tai  quái  như  thế,  nhưng  khi  “cầm  quân”  thì  tôi  hiểu  sâu  sắc  rằng  mối đoàn kết gắn bó sẽ tạo thành sức mạnh ghê gớm. 



Cũng  những  ngày  này,  tôi  và  các  anh  em  trong  Ban  chỉ  huy  nuôi  ý tưởng tha thiết muốn xây dựng đài tưởng niệm cho số anh em đã ngã xuống trong  cuộc  chiến  tranh  qua.  Nhiều  lần  trao  đổi  với  cả  các  anh  trên  quân chủng, các anh đều ủng hộ, và rồi các nhóm hoạ sỹ, kiến trúc... đã đến khảo sát và các đề án được lập. 



Tôi rời sư đoàn một thời gian ngắn thì tượng đài được khởi công. Ngày ấy  tôi  cũng  có  mặt.  Lòng  rưng  rưng  nhủ  rằng:  thế  là  cuối  cùng,  bạn  hữu cũng có chốn có nơi để quy tụ, để mọi người bây giờ, để con cháu mai sau tưởng nhớ đến công lao của các anh đã từng đổ xuống đất này không uổng phí, để tất cả nhìn lên tượng đài hiểu rằng, có được không gian thanh bình https://thuviensach.vn

như thế này, có được bầu trời yên ả như thế này, đã phải trả giá bằng máu xương, đã phải trả bằng cả mạng sống của bao số phận. Mỗi một bậc bước lên tượng đài như tượng trưng cho một liệt sỹ đã nằm xuống, công hiến tuổi thanh xuân của mình cho các thế hệ mai sau. Trước ngày khánh thành tượng đài,  tôi  đã  viết  bài  thơ  “Lời  người  dưới  mộ”,  những  mong  mọi  vong  linh của đồng đội, bạn bè được mát mẻ, nhẹ nhõm ở chốn vĩnh hằng. 


Lời người dưới mộ

 (Kính  viếng  hương  hồn  các  bạn  hữu  đã  phải  xếp  đôi  cánh  của  mình trong những trận không chiến)

Lũ chúng  tôi

Những người nằm dưới mộ

Ai đó bảo chúng tôi xấu hổ

Ai đó cho rằng chúng tôi thiệt thòi

Bởi chúng tôi

Đâu còn sống trên  đời

Không biết khóc

chẳng biết cười

Không biết bon chen giữa thăng trầm thế cuộc

Mặt chẳng nếp nhăn

Đầu không sợi bạc

Trôỉ nổi gì đâu trong dâu bể trầm luân

Còn mãi thanh xuân

Lũ chúng tôi

Những người nằm dưới mộ

Không hề ân hận

Bởi tháng năm cống hiến cho đời

Trong sâu lắng - ngậm cười

Khi bạn bè

Vẫn nhớ đến nhau

Đau cùng nỗi đau

Chia cùng niềm vui

Chung từng điều trăn trở

Lũ chúng  tôi
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Những người nằm dưới mộ

Không hề đau khổ

Nuối tiếc Cuộc đời

Bởi cuộc chiến qua

Phải có người ngã xuống

Cho thanh bình

Con em an hưởng

Rồi một mai; theo vòng kiếp luân hồi

Chủng tôi lại trở về đội ngũ

Lạỉ gặp những, bạn bè

Mới

Cũ

Lại cùng nhau bay giữ đất, giữ trời

Mai đây thôi

Khi người biết thương người

Khỉ đất không còn lạnh lẽo

Nghe em... qua mộ chí... 

Tỉếng cười! 



Trường trung cao (nay là Học viện) của Quân chủng Không quân- mấy phen “sức giấy” đề nghị chúng tôi giúp trường về giáo viên. Tôi cũng mấy bận xuống đấy giảng, “gõ đầu sỹ quan”, rồi đỡ đầu cho mấy đợt làm luận văn  tốt  nghiệp,  chấm  phản  biện.  Số  “học  viên”  được  tôi  đỡ  đầu  làm  luận văn bảo vệ đều được điểm cao cả, mặc dù ngày bảo vệ của họ tôi không có mặt. Bây giờ gặp lại, các anh ấy vẫn gọi tôi bằng thầy. Thôi thì, “nhất tự vi sư”, trong tình đồng đội có thêm tình nghĩa thầy trò nữa thì càng thêm thắm chặt. 



Tuy làm công tác tham mưu bận như vậy, nhưng tôi vẫn tham gia bay, và hầu như các năm đều hoàn thành chỉ tiêu giờ bay cá nhân. Tôi vẫn tự hào về  huyết  áp,  tim  mạch  của  tôi  là  “phi  công  vũ  trụ  ngó  thấy  cũng  thèm” 

nhưng  ai  ngờ  mấy  năm  về  sau  này  nó  phản  lại  tôi  đột  ngột  quá.  Ngày 09/05/1989  khi  tôi  bay  làm  giáo  viên  (ở  buồng  lái  sau)  cho  chuyến  bay chuyển sân Đa Phúc lên Yên Bái, trời mây đến 6- 7 phần. Tính toán thời https://thuviensach.vn

gian đến Yên Bái rồi nhưng không thấy sân bay, tôi hơi nghiêng sang phải thì thấy Hồ Thác Bà. Tôi nói với cậu Trần Hậu Thiết (ngồi buồng lái trước) đừng đụng đậy gì, để tôi điều khiển hết. Tôi lựa bay sát đỉnh mây sau đó chui qua lỗ hổng, bay tụt xuống dưới mây. Đáy mây khá thấp, chỉ khoảng 400m, tôi vòng tiêu dầu dưới đáy mây, sau đó làm hàng tuyến hẹp vào hạ

cánh. 



Trung đoàn rất mừng vì được thêm một máy bay huấn luyện UMIG-21

nữa lên bổ sung vào lực lượng của trung đoàn, và nhất là có tôi lên bay bồi dưỡng và phê chuẩn giáo viên không chiến cho trung đoàn. Tôi không thể

tưởng tượng được đấy lại là chuyến bay cuối cùng, chấm dứt đời bay của tôi từng bấy lâu gắn bó với bầu trời. Số là ngày hôm sau ra sân bay để bay huấn luyện, khi khám sức khoẻ trước chuyến bay cho tôi thì Y sỹ hàng y trợn mắt lên vì huyết áp quá cao: 180/140mmHg. Tôi bị cắt bay, sau đó đi viện một thời gian. Tôi rất chủ quan đến bệnh huyết áp chỉ khi nằm viện, đọc tất cả các tài liệu có liên quan đến bệnh huyết áp cao mới thực sự phát hoảng.  Ra  con  người  ta  vẫn  là  một  cơ  thể  chưa  hoàn  chỉnh,  lắm  bệnh  tật linh tinh lắm. 



Vậy là bỗng dưng tan vỡ mọi ước vọng. Tôi cứ ngỡ tôi còn bay được lâu,  lâu  nữa.  Bầu  trời  nghiệt  ngã  với  tôi  trong  chiến  tranh  chắc  không  hà khắc với tôi trong thời bình. Ai dè, xoẹt một nhát, thế là thôi! Cao xanh vời vợi lại ngàn trùng cách trở. Không còn bao giờ được vùng vẫy trong vũ trụ

khôn cùng. Không còn bao giờ được đùa rỡn cùng mây trời. Không bao giờ

được  cánh  sát  cánh  cùng  đồng  đội  vẽ  những  nét  uốn  lượn  trong  thinh không. Không bao giờ còn có cảm giác thực sự trong tay mình có độ cao và tốc độ... Không bao giờ! ... Không bao giờ nữa! 



Tôi ý thức được rằng đời bay của tôi vậy là chấm dứt, chấm dứt quá đột ngột và oan ức. Không thể cất cánh lên trời với huyết áp cao như thế

này được. Nhưng mà đột ngột quá! Hỡi ôi! sẽ vĩnh viễn không còn giọng nói mà bạn bè vẫn nhận xét là mang chất thơ ở trên các tầng không nữa... 

Tôi xót xa tựa như nằm trong nhà mồ ngó ra cuộc sống sôi động bên ngoài, muốn  cựa  mình  mà  không  sao  cựa  nổi.  Một  câu  ca  dao  bỗng  chợt  vang trong  tôi  “Em  như  con  hạc  giữa  đình.  Muốn  bay,  không  cất  nổi  mình  mà https://thuviensach.vn

bay!”. Ngậm ngùi biết bao! Rời ghế nhà trường khi tay còn dính đầy mực, đời học trò chưa vương chút bụi nào của sự bon chen, lo âu, toan tính của đời thường, tôi đã gắn bó luôn với mây trời. Gần một phần tư thế kỷ, cánh bay của tôi cùng đồng đội đã qua bao nhiêu phương trời của đất nước, nếm đủ mọi gian truân, đủ nỗi vất vả, vui có, buồn có, nước mắt, tiếng cười... 

hoà quyện từng ấy năm! Tổng cộng thời gian bay của tôi cho đến chuyến bay cuối là 1929 lần chuyến = 797 giờ 03 phút. Để đạt được số giờ bay ấy ở

trên loại máy bay phản lực chiến đấu MIG-21 thì chật vật lắm, đâu dễ dàng gì. Có chuyến bay ngắn nhất của tôi là chưa đầy 10 phút, bình thường là 25-30 phút một chuyến. Tổng số không nhiều nhặn, nhưng phải nhặt nhạnh qua nhiều năm. 



Đến ngày 31/12/1992 thì tôi có quyết định cắt bay chính thức. Ngày đó thì tôi chẳng còn ngỡ ngàng gì nữa, vì mình đã xác định được tư tưởng ở

một thời gian quá dài rồi. Giờ chỉ còn là thủ tục lễ nghi mà thôi. Số phận với tôi vậy là an bài! “Trăm đường tránh không khỏi số!”. Cũng không oán trách ai, oán trách gì cho mệt! Tôi bình thản hoàn thành các phận sự của mình. 



Và cũng chẳng ngờ- đời tôi lại bước ngoặt tiếp sang một hướng khác-chuyển ngành sang Hàng không Dân dụng, mà ở đấy biết bao khó khăn mới lại  đang  chờ  đợi  tôi.  Tôi  gần  như  lại  làm  lại  từ  đầu,  làm  quen  với  môi trường,  với  công  việc,  với  các  mối  quan  hệ,  với  mọi  khó  khăn...  Sẽ  có những bạn bè mới, sẽ có những niềm say mê mới, miễn là tôi không được nhụt  chí!  Tin  rằng  bấy  nhiêu  năm  được  rèn  trong  quân  ngũ,  tôi  sẽ  đứng vững được như đang từng đứng. 



Ngày chia tay tôi rời khỏi sư đoàn, cũng là rời khỏi quân ngũ (trở thành sỹ quan dự bị hạng 1) để đi nhận nhiệm vụ mới, có biết bao nhiêu tình cảm xáo trộn trong tôi. Bấy năm tôi sống, tôi cũng đã đóng góp được những gì đó, nhưng tôi thấy vẫn quá ít ỏi. Bao nhiêu đồng đội kề vai, sát cánh gánh vác  đủ  các  nhiệm  vụ  trong  những  năm  qua,  giờ  lại  phải  xa.  Thoáng  nghĩ

trong tôi ý nghĩ mình có phải là kẻ đào ngũ không? Chắc hẳn là không! Hai tổ chức khác nhau nhưng vẫn có chung một cội nguồn, vẫn phải gắn với bầu trời. Mọi sân bay đều dùng chung. Tôi trở thành dân sự nhưng chất lính hun https://thuviensach.vn

đúc bấy nhiêu năm không thể tàn phai được. Mà thực ra tôi đang ở bờ Bắc sân bay nay chuyển sang bờ Nam sân bay làm việc thôi. Xa xôi, xa lạ gì đâu! Tin rằng, mối quan hệ công tác rồi chỉ có tốt hơn lên mà thôi. 



Tạm biệt bạn bè, tạm biệt đồng đội, tạm biệt đời quân ngũ với bao nỗi nhớ thương, bao kỷ niệm sâu nặng, tôi ra đi, tự nhủ sẽ phải làm việc, phải sống như đã từng sống! Và chắc hẳn, sau lưng tôi, xung quanh tôi, bạn bè, đồng đội vẫn theo dõi, nhắc nhở, ủng hộ tôi như khi tôi vẫn còn đeo quân hàm. Ở đâu tôi cũng luôn tâm niệm: Mình là Anh bộ đội Cụ Hồ! 
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Chương V - Hạnh phúc riêng tư



Viết những dòng này, trước hết tôi vô cùng cảm ơn vợ tôi- người bạn đời đã từng gánh vác, chia sẻ mọi nỗi niềm cùng tôi trong khó khăn, gian nan, suốt cả quãng đường từ những năm chiến tranh chống Mỹ cho tới ngày chấm dứt sự tồn tại của tôi trên cõi đời này. Người vợ, người bạn từng chăm chút,  động  viên  tôi  những  khi  gian  khó,  lẳng  lặng  chịu  đựng  hy  sinh  cho chồng con; lo lắng theo dõi, cùng vui buồn với tôi trong mọi việc, sẵn sàng tha thứ khi tôi mắc những khuyết điểm, lỗi lầm, để xây dựng hạnh phúc gia đình trọn vẹn. 



“Mối tình học trò” của tôi nảy sinh vào năm 1966. Mối tình đầu thuở

ấy thật ngây thơ, trong trẻo như trang giấy trắng của học trò. Năm ấy là năm tôi đang học bay tại trường Krasnôđar. Tôi viết thư về nhà, ngỏ lời với cô bạn học cùng lớp 10B hiện là sinh viên Đại học Y Hà Nội. Tôi gửi thư đi mà lòng phấp phỏng chẳng yên. Bạn bè cùng lớp, chỉ những thời gian cuối cấp, lúc ôn thi mới thực sự quý nhau. Rồi bây giờ lại mỗi người mỗi nơi thế

này,  chắc  gì  hiểu  hết  nhau.  Nhiều  người  nói  “tình  yêu  học  trò”  thường không bao giờ thành công. Tôi không tin lắm. Mãi sau này nghiệm ra mới thấy đúng như vậy thật! Khoảng hơn 2 tháng sau thì tôi nhận được thư trả

lời, “người ấy” chấp nhận và hẹn khi nào tôi về nước, tất cả đều tốt nghiệp rồi  mới  tính  tiếp  đến  các  chuyện  lớn  trong  đời.  Tôi  về  phòng,  đóng  cửa, nằm trên giường, hai tay lùa dưới gối, nhìn lên trời qua khung cửa sổ mà lòng  rộn  lên  bao  cảm  xúc,  mơ  tưởng  đến  bao  nhiêu  giấc  mơ  viển  vông. 

Cuộc đời tôi cũng thật lạ lùng. Đúng 9 năm sau, tôi lại có dịp về đúng căn phòng ấy, trong không gian ấy, khung cảnh ấy... tại trường cũ, lại nằm ngó trời qua cửa sổ nghĩ về năm xưa. Tại đây, nơi xa kia đã có người nhận lời yêu mình, và nay cũng người ấy không còn là của mình nữa, bao nhiêu năm rồi chẳng gặp nhau. Tôi thì bị cắt bay vì mắt quá kém (do đọc nhiều mắt còn có 3/10 mà tôi từng kể khi tôi học ở học viện). Nhìn trời, ngó đến mình, lòng vô cùng ngao ngán. Tôi đã viết bài “Vòm trời qua khung cửa” để nói đến tâm trạng của mình lúc bấy giờ (gửi H):

Anh không ngờ. Chắc em cũng không ngờ
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Xa cách thế. Anh lại về trường cũ

Mười năm qua- ai ngỡ đâu đoàn tụ

Những trẻ thơ- xưa cùng một mái trường

Anh đi thăm lại các nẻo đường

Mười năm trước, bạn bè mơ mộng

Mười năm trước, trời cao lồng lộng

Bạn bè xây đến lắm ước mơ. 

Anh không ngờ chắc  em cũng không ngờ

Tình trời đến với anh như cổ tích

Rồi từ giã... rồi xa xa... rồi tịch mịch

Thực hay mơ anh nào biết bao giờ

Xưa em kêu: “Ôi màu xanh hiền từ!” 

Sâu thắm thế! Ân tình tha thiết thế!” 

Thật tiếc hận, bởi đến giờ vỡ lẽ

Trời của ai, nào phải của anh đâu! 

Vòm cao kia vẫn xanh thẳm một màu

Và thêm nữa, vẫn chan hoà ánh nắng

Nhìn cao xanh lòng anh dường chết lặng

Mà vẫn ước ao gặp lại tình trời

Nhưng thôi rồi, tất cả đã xa xôi

Tất cả đã lại tàn trong dĩ vãng

Tất cả đã cố tình quên lãng

Anh lạnh lùng đón nhận nỗi cô đơn

Vòm xanh kia sao chan chứa giận hờn

Anh chỉ thấy mập mờ qua khung cửa

Chắc vĩnh viễn chẳng khi nào gặp nữa. 

Em và anh. 

Như trời cũ xanh... xa...! 



Đó là chuyện của những năm về sau này, còn thời năm 1966, khi tình yêu chớm nở với một kẻ mới ở tuổi trưởng thành thì khác lắm. Tâm hồn lúc nào  cũng  như  có  cánh.  Mọi  chuyện  tôi  đều  cho  rằng  sẽ  rất  đơn  giản.  Tôi ngờ nghệch và ngớ ngẩn thật. 
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Chúng tôi tốt nghiệp về nước để tham gia chiến tranh. Tôi thì lang bạt khắp các sân bay. Người yêu thì sơ tán tận Bắc Thái theo trường, lớp. Có lẽ, từ lúc chúng tôi yêu nhau đến lúc chia tay nhau, số lần gặp nhau chỉ tính được trên đầu ngón tay, mà thời gian gặp cũng rất ngắn ngủi, bởi tôi phải trực, rồi đơn vị quản lý. Phi công mà! Phải quản, phải giữ sức chiến đấu cho trung đoàn, vậy nên tình yêu của chúng tôi gần như mang tính tiểu thuyết hơn là đời thực. 



Gia  đình  người  yêu  tôi  thì  cực  lực  phản  đối  chuyện  yêu  đương  này. 

Hình như thời ấy, cứ cô trường y nào yêu hoặc lấy phi công là gần như phi công  ấy  đều  hy  sinh  trong  các  trận  không  chiến,  như  thành  “dớp”:  gái trường  y  “sát”  phi  công!  Gia  đình  bên  kia  sợ  con  gái  mình  sớm  goá  bụa. 

Người yêu tôi thì không dám đấu tranh. Giai đoạn gia đình căng thẳng nhất để đi đến quyết định cuối cùng cho chuyện này thì tôi lại đang bay thử ở sân bay Tường Vân (bên đất Trung Quốc) chẳng có địa chỉ, nên không trao đổi được  tin  tức  gì.  Vậy  là,  hạnh  phúc  đã  tuột  khỏi  tay  mình.  Tôi  buồn  lắm, nhưng  không  oán  trách  ai  cả.  Hạnh  phúc  của  tôi,  tôi  không  giữ  được  còn định đổ lỗi cho ai! Cũng đã trải qua 4 năm từ lúc tôi ngỏ lời đến lúc tan vỡ. 

Thời gian có lẽ vẫn hơi ít trong thử thách, hay duyên số không thuận, hay mối tình học trò nào cũng cứ phải dang dở như vậy...? Tôi chẳng hiểu được nữa! Gánh tang bồng với người này thì như một định mệnh, với người kia thì như một nghĩa vụ phải trả, với người khác thì lại là phù phiếm...! “Con tạo xoay vần”! Số phận một đời người khó ai tự định đoạt, tự thoát ra khỏi cơn  xoáy  lốc  của  vòng  kiếp  luân  hồi!  Càng  về  sau  này  thì  tôi  lại  càng nghiệm thấy như vậy. 



Những  cuộc  cơ  động,  những  sân  bay  dã  chiến,  những  lần  xuất  kích, những trận không chiến, những đạn, những bom... đã cuốn hút gần như hết tâm lực của tôi, làm cho tôi đến chóng mặt. Chừng như chúng muốn giúp tôi xoá bỏ được nỗi đau buồn, nhanh chóng quên đi những kỷ niệm chua xót  và  nhanh  hàn  gắn  vết  thương  lòng!  Chiến  tranh!  Vậy  là  nó  cũng  góp phần làm cho tôi thoát khỏi được trạng thái u uất, sầu não để tỉnh táo mở to mắt nhìn thẳng vào nó, đối mặt với những hiểm nguy, tìm lấy con đường chiến thắng. 
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Mấy năm trời sau này của chiến tranh, tôi như một kẻ lãng tử, như một hiệp sỹ lang thang “một mình một ngựa” khắp các sân bay cơ động, khắp bầu trời miền Bắc, không chút vướng víu, ràng buộc, bận bịu gì với chuyện tơ duyên. Tôi bước vào các trận không chiến nhẹ nhõm, nghĩ như chuyện đánh trận giả thời con trẻ, ngỡ tưởng mình cứ “lông bông, lang bang” thế

mãi  cho  rảnh  thân,  nhưng  chắc  tiền  kiếp  tôi  còn  nặng,  nên  thần  tình  ái Quypiđông giương luôn cung lên bắn một phát tên xuyên tim tôi ngay tắp lự. 



Năm 1969, khi đơn vị tổ chức cho số phi công trẻ chúng tôi lên Tam Đảo nghỉ mát mấy ngày, chúng tôi hay đi dọc đường dốc, đến thăm các gia đình ở các khu dân cư trên đó. Trung đoàn tôi, anh Nguyễn Hồng Nhị đã lấy vợ ở khu 2. Chúng tôi đến thăm gia đình của Thủ trưởng mình. Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in cảnh tượng khi chúng tôi bước vào ngõ, thì thấy một cô bé đang quay tóc vì mới gội đầu xong. Mái tóc dài óng quay vù vù bắn ra ngàn  vạn  hạt  nước  nhỏ  li  ti  mang  theo  hương  lá  bưởi,  lá  sả...  Tôi  sững người, nhớ về mẹ tôi: Người cũng hay gội đầu bằng nước bồ kết hoặc bằng các loại lá bưởi, lá chanh... nấu lên, gội xong cũng đứng quay tóc ở một góc sân để hong cho khô. Mùi hương quen thuộc ấy không thể lẫn với bất kỳ

mùi  hương  nào  khác,  dù  rằng  đời  tôi  về  sau  này  gặp  rất  nhiều  mùi  nước hoa,  mùi  của  các  loại  thảo  mộc...  Mũi  tôi  có  lẽ  thính  cũng  như  mũi  chó, những ấn tượng gì ghi nhận được là giữ rất lâu. Nhiều lần mẹ tôi sai tôi vào nhà lấy áo cho người, nhà tối om vì không có đèn đóm gì, tôi đến dây quần áo “đánh hơi” đúng áo của mẹ tôi đế lấy ra đưa cho mẹ, không sai lần nào, và  lần  gặp  đầu  tiên  này,  cô  bé  mặc  áo  màu  xanh  sĩ  lâm,  quần  đũi  (hay

“phíp” gì đó tôi không rành về khoản này), đứng quay tóc với mùi hương thân quen đã làm tôi “choáng” trong giây lát. Tôi cũng đâu nhìn thấy mặt vì phải  bước  né  qua  kẻo  ngọn  tóc  vút  vào  người.  Thế  mà  rồi  định  phận  lại ghép chúng tôi lại được với nhau mới thật lạ lùng! Càng về sau này, càng tiếp xúc với lý thuyết âm dương ngũ hành, tôi càng thấy câu cổ ngôn “nhất ẩm, nhất trác, giai do tiền định” thật chẳng sai chút nào. Nhưng bấy giờ, khi tôi đang có người yêu, cô bé lại là em vợ của Thủ trưởng trung đoàn, lại còn bé con, gọi mình bằng “chú” thì tôi đâu biết được con tạo xoay vần đến là https://thuviensach.vn

vậy! Suốt thời gian nghỉ, chúng tôi đến chơi một vài lần với tâm trạng hoàn toàn  vô  tư,  không  hề  hay  biết  rằng  sợi  tơ  trời  đã  vương  và  dần  dần  ràng buộc chúng tôi. 



Tôi trở về trung đoàn, rồi sang sân bay Tường Vân (Trung Quốc) bay thử, rồi mất người yêu, sống trong cơn bão lòng mấy năm trời. Cơn bão ấy dịu  đi,  tôi  cứ  nhủ,  mình  sống  trong  cảnh  cô  đơn  thế  cho  nhẹ  xác.  Tôi  đã từng đọc cho bạn bè tôi nghe bài “tự cảm” của tôi trong giai đoạn ấy: Trời thu xanh thẳm rộng mênh mông

Gió cuốn mây trôi, dạt bập bềnh

Chim  trời chao cánh trong thương nhớ

Tang bồng gánh nặng, gánh nhẹ tênh



Đủ để hiểu rằng tôi tự do, lông bông ra làm sao! 



Tôi có vài lần nhận được lời thăm hỏi của “cô bé áo xanh” và một số

giống hoa lay ơn, thược dược gửi để tôi trồng vào vườn hoa của đại đội. Đại đội tôi có vườn hoa đủ loại, đủ nơi gửi về, hoa lúc nào cũng nở rộ, rực rỡ

màu. Tôi và út Hải là hai thằng có công lao chăm bẵm vườn hoa này nhất. 

Giữa vùng núi đất cằn cỗi ở khu E, có được vườn hoa thế này là cả một sự

cố gắng ghê gớm. Đi trực, đi bay về, anh em đều ngồi quanh vườn bàn bạc, không khí cũng dịu đi rất nhiều. 



Vào giữa năm 1971, một buổi tối, anh Nhị hỏi tôi: “Quan hệ của mày với con Yên ra sao rồi?” Tôi không biết trả lời sao cả. Đã có lần Tám Soát cũng hỏi tôi câu tương tự như vậy. Rồi cả Thiều cũng thế. Nhưng mà đến thời điểm ấy thì tôi đã... gì đâu! Tôi băn khoăn vô cùng. Trong Nhật ký của tôi, tôi đã ghi... “Em là bẩy sắc cầu vồng rực rỡ lung linh trong ráng chiều mưa đổ mà anh đi hoài không tới. Em là con chim đẹp mà chắc không đậu nơi  vai  anh!  Em  là  cả  một  cái  gì  lớn  lao  mà  anh  chưa  mường  tượng  nổi. 

Anh có được hưởng cả một trời yêu thương trọn vẹn của em? Em có biết lòng anh đã từng có thời kỳ tan vụn ra từng mảnh và ngấm đầy chua xót? 

Em có biết vì đấy mà tính tình anh thay đổi thất thường? Anh có lúc nghĩ về

em và có lúc lại không dám nghĩ. Bởi trong chiến tranh biết bao điều sẽ xảy ra. Rủi một mai anh đi và không trở về, hoặc không còn nguyên vẹn như

ngày  nay  thì  tội  cho  em.  Anh  chưa  hiểu  hết  được  em  cũng  như  em  chưa https://thuviensach.vn

hiểu  hết  được  anh.  Gần  đấy  mà  thật  xa  đấy...”  Tôi  chỉ  muốn  trong  cuộc chiến tranh đầy rẫy ác liệt, cam go, mất mát, đau thương này tôi chỉ có một thân một mình vào trận. Bố mẹ tôi còn khoẻ, nền kinh tế gia đình cũng chưa đến nỗi nào quá khó khăn. Lỡ tôi có ngã xuống trong trận không chiến nào đó cũng chẳng có gì thật ghê gớm. Đèo bòng thêm một “rơ moóc” nào là thêm bao phức tạp, phiền toái xảy ra. Về lý thuyết mà nói thì đúng như thế. 

Nhưng đời này, như Gớt nói: “Mọi lý thuyết đều màu xám”, thực tế diễn ra khác lắm. 



Sau khi tôi bị nhảy dù khẩn cấp trong chiến đấu, đơn vị cho tôi đi nghỉ

mấy ngày ở Yên Lạc. Tôi nghĩ rất nhiều về chuyện riêng tư của tôi và tôi quyết định ngược núi một chuyến. Tôi đạp xe đến chân suối. Từ đó lên là phải dắt bộ hơn chục cây số nữa. Trời nắng chan hoà... Gió rừng ào ạt thổi... 

Hương rừng ngào ngạt đưa... Tâm trạng tôi xáo trộn, rối bời không thể nào sắp xếp ý nghĩ cho có hệ thống được . Thôi thì mặc, đến đâu thì đến, khi giáp mặt hẵng hay. Phải nói rằng con gái ở tuổi dậy thì chẳng khác gì bông hoa bừng nở. Mấy năm trời không gặp, giờ Yên như một người hoàn toàn khác, lạ như không phải “cô bé áo xanh” đứng quay tóc năm nào nữa. Ra dáng lắm rồi. Tôi ở khoảng một tiếng đồng hồ với mọi thứ chuyện lan man, không chủ đề nào cố định, rồi tôi xin phép gia đình lại xuôi dốc. Em chặt cành  cây  cho  tôi  buộc  sau  xe.  Mọi  xe  đạp  khi  xuống  dốc  đều  phải  buộc thêm một cành cây to đằng sau (ngoài phanh xe) để tăng thêm ma sát, đảm bảo  an  toàn.  Thực  chẳng  khác  gì  ngựa  của  quân  Trương  Phi  ở  cầu  Tràng Bản trong chuyện Tam Quốc. Cây sau xe kéo cúi ràn rạt bụi mù đường. Có lẽ đấy cũng là một trong những đặc điểm của xứ dốc Tam Đảo. Về đơn vị, tôi viết thư cho em, chúng tôi “chuyển gam” xưng hô anh, em tự nhiên từ

xưa tới giờ vẫn xưng hô như vậy. Tôi nghĩ về em nhiều hơn. Một cái gì đó đã nhen nhóm mỏng manh, nhưng bám bền chặt qua từng ngày từng ngày... 

Tôi vẫn lăn lộn với các chuyến xuất kích với các trận không chiến, với các sân bay cơ động. Tôi ít viết cho em, nhưng lại nghĩ về em thường xuyên hơn.  Lạ  thật!  Người  dưng  nước  lã,  mỗi  đứa  mỗi  phương  trời,  người  dưới đồng  bằng,  người  tít  trên  đỉnh  núi...  Gặp  gỡ  nhau  như  thế  rồi  sao  ý  nghĩ

luôn cứ vẩn vơ về nhau... Tôi rất e ngại, rồi có ai hiểu được ai không! 
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Em là ngọn gió ban chiều

Còn tôi là một cánh diều đứt dây

Bực, buồn, bướng bỉnh đảo quay

Liệu em chỉnh được hướng bay cho thuần? 



Nghĩ ngợi miên man, tôi lại chợt giật mình, nhỡ đặt vấn đề, em không chấp nhận thì sao? 



Những  ngày  cuối  chiến  tranh,  giữa  lúc  ác  liệt  nhất  thì  em  có  xuống trung đoàn tôi. Tôi lại cơ động về trực ở Gia Lâm nên chẳng gặp nhau. Tôi nhận  được  thư  tay  của  Vũ  Xuân  Thiều  gửi  cho  tôi  với  những  dòng  ngắn ngủi: “Hiệp sĩ thân! Có lẽ Huy đã biết tin Y đến đây từ 10-13.12. Thiều và Soát có đến gặp Y ở K.12 hôm 12.12. Thật tiếc vì đến muộn quá nên không giúp gì cho Y được. Y và Huy không gặp nhau trong dịp này. Nếu không bận hôm nay đi đưa ông cụ về Tam Đảo thì có lẽ tụi mình vận động nổi Y

đến Gia Lâm đấy. Rất rõ ràng Y hy vọng gặp Huy ở đây và muốn đến thăm Huy lắm nhưng còn rất ngại nên chưa dám đi thôi...” 



Thiều viết, gửi cho tôi được mấy ngày thì Thiều hy sinh khi đi đánh B52 (mà tôi đã kể ở những trang trước). Chắc hẳn đấy là những dòng cuối cùng của đời một phi công anh hùng. Tôi cứ đọc đi đọc lại những bức thư

nhoà trong nước mắt. Tôi mất một người bạn trong những ngày chiến tranh sắp kết thúc. Tôi có được một người bạn đời tìm đến với tôi lúc chiến tranh tàn phá khốc liệt nhất, lúc chúng tôi gặp nhiều gian nan nhất. Hạnh phúc, mất mát, niềm vui, thương đau giữa chiến tranh, mọi thứ diễn ra như hư ảo, thoắt hợp, thoắt tan... quay cuồng đến chóng mặt! Người dám yêu chúng tôi trong khói lửa đạn bom này phải là người có gan vàng, dạ sắt. Thật thực sự

quý  trọng.  Tôi  trăn  trở  mãi,  và  tình  cảm  của  tôi  gửi  trọn  vào  bài  “Mồng một! Em ơi!  Đừng so thêm đũa nữa!. 

Bữa cỗ đầu năm

Em ngồi vào mâm

Lẳng lặng so thêm đôi đũa

Ngóng nhìn ra cửa

Tiếng bước chân  đâu cũng ngỡ anh về

Em chạy ra hè
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Mắt đăm đắm ngó phương trời xa vợi Năm nào cũng đợi

Năm nào cũng trông, 

Mà không! 

Em ơi đừng khóc nữa! 

Anh hẹn em xuân mai

Khi đào nở tươi

Anh sẽ về cùng xuân đoàn tụ

Anh sẽ về trong yêu thương  ấp ủ

Anh sẽ về, mãi chẳng cách xa

Xuân năm nay

Thêm năm nữa xa nhà

Thêm năm nữa, miền Nam đổ máu

Thêm năm nữa anh còn chiến đấu

Thêm năm nữa

Em còn so thêm đũa đợi chờ

Em ơi! Tin yêu anh cứ đợi

Năm sau sẽ tàn lửa khói

Năm ấy  cỗ mừng xuân mới

Vẫn có anh cầm đôi đũa em so

Nâng lên

Như nâng trái cam mới bói đầu mùa

Nâng lên

Như nâng tay em ngày cưới

Nhớ không em

Ngày ấy- cũng mùa xuân! 



Sau này, năm nào đoàn bay nhập ngũ năm 1965 của chúng tôi cũng đều tổ chức gặp nhau, ít nhất là một lần trong năm với tất cả các gia đình, vợ

chồng, con cái... Lại ôn lại những tháng năm qua, nhớ đến những người bạn đã vĩnh viễn nằm lại ở khắp các phương trời của chiến tranh... Các anh, các chị  gặp  nhau,  các  cháu  gặp  nhau,  quen  thân  nhau  như  trong  một  đại  gia đình. Tôi cho rằng truyền thống ấy phải giữ, quý lắm chứ! 
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Năm chiến tranh kết thúc cũng là năm tôi chính thức đặt vấn đề với cả

hai gia đình về chuyện yêu đương của tôi. Bố mẹ tôi thì không có ý kiến gì, đế tự tôi quyết định vì tôi cũng không còn bé bỏng gì nữa, chỉ thương vì xa xôi quá, sẽ vất vả về sau này. “Gần thì chẳng bén duyên cho. Xa xôi cách mấy lần đò cũng đi!” Duyên số vậy rồi, biết làm sao được! Năm trước đó, bố mẹ tôi ở nhà cũng có nhắm nhe cho tôi một cô bé cùng thôn, ở xóm trên xóm tôi, nhưng tôi khăng khăng chối từ, mang tiếng cùng làng, nhưng suốt từ thời cùng sinh hoạt đội với nhau tới tận bây giờ, tôi đâu có gặp lấy một lần, đến khuôn mặt cũng chẳng nhớ, chẳng mường tượng được ra thì nói gì đến yêu với đương! 



Khi đặt vấn đề với gia đình “cô bé áo xanh” thì tôi được bà mẹ và bà chị “thuyết giáo” cho tôi một bài tràng giang đại hải về động cơ yêu đương, trách  nhiệm  trong  tình  yêu...  Tôi  ngồi  sốt  ruột  lắm  nhưng  không  biết  làm thế nào. Hồi ấy chúng tôi đâu có được dắt tay nhau đi như thanh niên bây giờ. Tôi ngồi một bên bàn, người yêu tôi ngồi một bên bàn. Đầu bàn thì mẹ

ngồi têm trầu, thủng thẳng tuyên bố như Bao Thanh Thiên trên công đường:

“Các con cứ nói chuyện với nhau đi!”. Tôi trộm nghĩ có lẽ “đến cụ tôi cũng chẳng dám nói gì...”. Tâm sự với nhau mà luôn có mặt thẩm phán ở cạnh thì chỉ có mà sinh sự! Tôi ngước nhìn người yêu tôi. Cô bé cúi gằm mặt xuống. 

Tôi lùa chân dưới gầm bàn khoắng chân sang bên kia một cái, rồi xin: “Giải tán biên đội”. Thế là một lần nữa, mối tình của tôi lại chỉ diễn ra trên các bức thư viết và viết- gửi và gửi. Đã có lần tôi chuyển cả một bức thư bằng đường  điện  báo.  Mấy  cô  ở  bưu  điện  nhận  điện  chuyển  rồi  mắt  cứ  trợn ngược lên hết. Khiếp quá, có lẽ tôi là thằng khách hàng đầu tiên làm cái trò này  từ  thuở  có  bưu  điện  tới  giờ  thì  phải,  nên  các  cô  coi  tôi  như  người  ở

hành  tinh  khác  lạ  đến.  Cuối  đường  dây  nhận  điện  xong  cũng  xôn  xao, không ngờ lại có bức thư tình chuyển ngang nhiên trên mạng báo như vậy. 

Âu cũng là một sự kiện!. 



Những năm ấy tôi đã làm gì có xe máy. Số lượng “bình bịch” ở nước mình cũng rất ít, chỉ có cán bộ to mới có thôi, chiếc xe đạp “Vĩnh cửu” theo tôi suốt các chặng đường bộ. Chuyến đi nổi tiếng của tôi mà tới giờ anh em cùng lứa vẫn nhắc là chuyến tôi đưa người yêu về thăm quê, ra mắt bố mẹ
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tôi. Tôi được nghỉ 3 ngày. Gian lận tổ chức được nửa ngày hôm trước vị chi là 3 ngày rưỡi. Cơm nước buổi trưa xong, tôi rời trung đoàn đạp xe ngược dốc. Lần nào cũng vậy, chỉ mắm môi, mắm lợi cố sức đạp đến trạm công an ở chân suối thôi, từ đấy lên nhà là phải đẩy bộ. Đi người không lên dốc đã thấy  mệt,  đẩy  thêm  chiếc  xe  đạp  với  quãng  đường  mười  mấy  cây  số  thì đúng là cả một vấn đề. Giả dụ như không có “động cơ đốt tim” thì chẳng thể đi lại liên tục thế được. Tôi lên đến nhà thì đã tối mịt, cơm nước qua loa rồi đặt vấn đề với bà mẹ và chị (vì ông bố mất mấy năm trước rồi). Gia đình đồng ý. Vậy là gói ghém đồ đạc quần áo, quà cáp... lịch kịch cả. Người yêu tôi bấy giờ chưa biết đi xe đạp (bước chân ra khỏi nhà là dốc rồi, tập vào lúc nào và tập ở đâu được!). Đó mới là nỗi cực cho tôi và cho nàng. Vì kiểu gì tôi cũng phải gò lưng đạp, tê chân mấy nàng cũng vẫn phải ngồi! Chiếc xe đạp  của  tôi  thật  chẳng  khác  gì  con  lạc  đà.  Trên  ghi  đông  thì  treo  một  bi đông nước chè, một gói cơm nắm, một túi đựng gương lược của cô em. Rồi đến tôi là bộ tải chủ lực độc nhất. Rồi đến người yêu. Buộc kèm theo xe gồm mấy túi du lịch đựng: một yến bột đao, mấy chai mật ong, mấy chục quả cam, quýt... là những thứ ở vườn nhà tăng gia, túi đựng quần áo của tôi, của người yêu tôi, túi đựng bánh kẹo, đường sữa., của tôi đem về làm quà.. 

Những túi ấy buộc chất cao đến ngang vai người ngồi sau. Chặt cành cây buộc  sau  xe  nữa  thế  là  hai  chúng  tôi  xuống  núi  bon  bon  về  đồng  bằng. 

Người yêu tôi bấy giờ 55kg, cộng thêm các thứ kia nữa thì tôi cứ bỏ tròn cho là bẩy chục ký. Từ Tam Đảo về đến quê tôi nhẹ nhàng cũng hơn trăm cây số. Một người “chết” cũng phải đạp, một người “ốm” cũng phải ngồi! 

Không thể thay nhau được! Chúng tôi tha nhau đi để nối chặng đường giữa hai quê như thế đấy. Quả đúng là chuyện nàng hỏi mệt hay không thì vội trả

lời là “phình phường”. Thật khi mệt đứt hơi, ù cả hai tai thì chẳng còn thấy gì  là  thi  vị!  Những  cứ  mong  mình  biến  thành  lạc  đà  chắc  lai  thồ  sẽ  nhẹ

nhõm hơn, mà lại đỡ phải uống nước dọc đường! Nhưng có lẽ khổ nhất lại là  người  ngồi  ở  đằng  sau  cơ.  Không  cựa  quậy,  vặn  vẹo  gì  được.  Ồm  eo người đằng trước thì không dám vì ngượng. Mà giả dụ lúc ấy có đụng vào eo tôi thì chắc tôi đổ kềnh ra mất vì tôi có “máu buồn”, thở đã chẳng xong lại giật thót người lên... cầm bằng đổ xe nằm ăn vạ là cái chắc! 
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Chúng  tôi  về  đến  quê  thì  trời  nhá  nhem  tối.  Dắt  xe  vào  sân  nhà  mà chân  tôi  bị  “chuột  rút”,  mãi  mới  khỏi.  Gặp  gỡ  gia  đình,  hàn  huyên  mọi chuyện xong. Sớm hôm sau chúng tôi lại rời quê, ngược núi! Trên ghi đông xe vẫn số lượng và “chất lượng” túi như vậy. Đằng sau thì được thay bằng

“khoai  tây,  gạo  nếp,  đỗ  xanh...  của  nhà  trồng,  ước  chừng  cũng  15kg!  Có nghĩa là trọng lượng chuyến đi- về như nhau. Chúng tôi lếch thếch về đến chân núi thì đã chiều tà. Cơ cực nhất bây giờ mới là chuyện đẩy xe lên dốc. 

Không thể bỏ bất kỳ một thứ gì ở trên xe lại được. Mà cái trò mệt rồi thì đến cái cúc áo cũng thấy nặng. Chiều về, sương xuống, gió núi thốc ào ào, lạnh ra trò mà mồ hôi tôi vẫn cứ chảy ròng ròng. Nhẩm tính phấn đấu vượt cứ từng khuỷnh rẽ một. Núi cao mây che lấp khu nhà ở, chẳng nhìn thấy đâu.  Đường  núi  thì  heo  hút  có  độc  2  đứa  chúng  tôi  đẩy  xe.  Tiếng  cú  rúc trong lòng núi vang vọng rất xa, nghe ớn lắm. Núi rừng tĩnh mịch. Nghe hơi thở của mình cứ như nồi súp de của đầu tầu hoả phì hơi ấy. Có lẽ phải gần nửa đêm chúng tôi mới đẩy được xe lên nhà. Đúng là tình yêu nó lôi kéo, cuốn hút như có ma lực! Không yêu nhau chắc khó lòng mà thúc được tôi đi trong đêm hôm đẩy xe trên đường dốc như vậy. 



Sáng hôm sau thì tôi lại lên đường, trôi dốc rồi đạp xe về trung đoàn, để đêm hôm ấy đi trực chỉ huy ngoài sân bay luôn. Nằm ở nhà trực bấy giờ

mới  thấy  ê  ẩm,  chân  tay  rã  rời,  không  muốn  nhúc  nhích  tí  nào  hết.  Cảm tưởng  như  người  mượn:  chân  tay  cứ  như  của  ai  lắp  vào  chứ  không  phải chân tay mình... Cũng là sự thử thách của tình yêu “tam tứ núi cũng trèo, ngũ lục sông cũng lội, thất bát đèo cũng qua” cơ mà. Anh em biết chuyện, lè lưỡi lắc đầu hết. Không ai có thể nghĩ được rằng trong thời gian ngắn thế

mà tôi lại đi được như vậy. 



Đêm  hôm  ấy  ở  trong  hầm  xảy  ra  một  chuyện  mới  ghê:  tôi,  các  anh Trần  Văn  Năm,  Trần  Sang  và  Phạm  Phú  Thái  ở  cùng  hầm.  Khi  đặt  lưng xuống là tôi chìm vào giấc ngủ ngay, không biết trời đất gì nữa. Rồi tiếng ngáy vang lên ngay tắp lự. Các đêm thì chỉ mỗi anh Trần Sang là ngáy thôi, nhưng  về  cường  độ  và  biên  độ  không  đến  nỗi  nào.  Lần  này  thì  khác... 

Chúng tôi có cái tật là cứ ai ngáy thì người thức sẽ vơ dép, giày... hoặc bất cứ cái gì có thể ném được là ném luôn vào chỗ có tiếng ngáy ấy. Hôm đó, https://thuviensach.vn

anh Trần Sang bị oan, bị ném nhiều thứ vào chỗ anh ấy quá, cuối cùng thì anh ấy chui sang nằm với anh Trần Văn Năm để tránh tai họa. Anh Thái thì bực lắm vì giày dép ném hết rồi mà tiếng ngáy vẫn không dứt. Anh hét lên:



-  Cái lão Sang này ! Còn khẩu súng ngắn đây, tôi liều với lão một phen, quăng ngay bây giờ đây! 



Anh Sang sợ quá kêu lên:



-  Ê ! Ê ! Thằng này đang nằm cùng giường với Năm "đen" đấy nhá ! 

Oan thằng này đấy nhá! 



-  Vậy là cái thằng cha vừa trôi dốc về à? Có bao giờ thấy nó ngáy đâu mà hôm nay lại "xẻ gỗ" ghê thế? 



Và  các  lão  ấy  tính  lại  quãng  đường  tôi  đi  trong  mấy  ngày  vừa  rồi. 

Không biết các lão ấy tính chi li đến mức nào mà công bố là trong những ngày ấy tôi đã vượt 333 cây số. Rồi sau này dun dủi thế nào mà tôi và anh Trần Văn Năm lại trở thành thông gia với nhau mới lạ. Một lần, khi đang uống  rượu  (chúng  tôi  hay  tổ  chức  ngồi  với  nhau  gọi  là  ăn  tươi  kiểu  liên hoan của bộ đội), anh hứng chí hỏi mấy đứa trẻ nhà tôi :



- Bố các cháu có rất nhiều biệt danh, trong đó có cái biệt danh là 333, có đứa nào biết thế là gì không ? 



-  Chắc là bố cháu hay uống bia 33 chứ gì? 



-    Vứt!  Hồi  đó  làm  gì  có  bia  lon,  bia  chai  "33"  với  "rùa  rùa"  gì. 

Chuyện này nó không liên quan gì đến bia hết! 



Và anh ấy thuật lại chuyện cái đêm hôm xảy ra trong hầm và cách tính của các anh ấy về chuyến đi của tôi làm lũ trẻ cứ "lác mắt", lè lưỡi. Ngay đến bây giờ cho chúng đi bằng xe máy với cái chặng đường ấy, chúng nó cũng "choằn" chứ nói gì đến xe đạp! Chúng cứ hết nhìn tôi lại nhìn sang cô sơn nữ (bây giờ đã lên chức bà nội). Tôi thì không nói gì, còn "bà" sơn nữ

thì đủng đỉnh:



-  Thế mới là tình yêu chứ! 
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Sau  những  ngày  rong  ruổi  trên  đường  ấy,  tôi  bỗng  nẩy  ra  ý  định  thi thoảng sẽ giở ra cái trò "lưu manh trên không" một tí. Ấy là những chuyến bay sau khi ở không vực về hoặc sau khi bay nhiệm vụ về, thấy có cơ hội là tôi "lỉnh" ngay ra phía Vĩnh Yên, bay ở độ cao thật thấp để tránh bị ra-đa phát  hiện  rồi  tăng  tốc  độ  "rẹt"  ngược  núi,  bay  qua  khu  nhà  nàng  sơn  nữ, tăng lực, kéo vọt lên, khoan mấy chiếc rồi lủi thấp, nhanh chóng về hạ cánh, coi  như  không  có  chuyện  gì  xảy  ra.  Trò  này  tôi  dễn  đi  diễn  lại  cũng  khá nhiều lần, may mà không để xảy ra vụ nào mất an toàn và cũng chẳng ai phát hiện ra (trừ một vài anh cùng biên đội, nhưng các anh ấy chẳng tố cáo) nên mọi chuyện đều yên ổn cả. 



Với  đoàn  bay  của  tôi,  mấy  chục  anh  như  vậy  nhưng  anh  nào  cũng được vẽ "phác thảo" chân dung bằng 4 đến 6 câu thơ, lúc gặp nhau, anh dẫn chương  trình  xướng  từng  đoạn  "phác  thảo"  lên,  phải  anh  nào  thấy  đấy  là mình thì tự giác mà đứng dậy trong tiếng cười hể hả của tất cả mọi người xung quanh. Tôi cũng được "vẽ phác thảo" như sau : Xứng danh "thi sĩ" của Đoàn

Vận may cũng lắm, gian nan cũng nhiều

Hà Tây quê lụa chẳng yêu

Tít mù Tam Đảo vẫn trèo như bay !. 



Năm 1974 tôi đi học ở Học viện Quân sự Gagarin (Liên Xô), hai gia đình chưa thống nhất chuyện cưới xin nên hoãn lại. Suốt mấy năm học (từ

năm 1974 đến năm 1976) tôi rất ít nhận được thư của người yêu gửi sang, mặc dù tuần nào dù bận đến đâu tôi cũng viết về một lần. Có lúc tôi đã nghĩ

có  lẽ  lần  này  rồi  mình  cũng  phải  gặp  “trục  trặc”.  Đường  tình  duyên  chắc còn lận đận nữa, chưa thôi! Biết làm thế nào khi mình ở xa hàng ngàn vạn cây số, tình cảm bộc lộ lại chỉ được trên trang giấy, nói làm sao cho đủ, cho hết  được.  Thôi  đành  “nếu  phải  duyên  nhau  thì  thắm  lại”  bằng  không  thì cũng  chịu  chứ  biết  làm  sao.  Thực  ra  thời  gian  ấy  có  một  số  “nhân  vật” 

chuyên thủ tiêu thư của tôi, không cho người yêu tôi nhận những thư ấy, cốt để tôi hiểu lầm. Nhưng rồi mọi chuyện cũng được làm sáng tỏ. 



Năm  1976  chúng  tôi  nghỉ  hè,  được  về  nước,  gia  đình  giục  giã  tôi chuyện cưới xin ghê quá. Lứa tuổi tôi ở quê, chúng nó con bồng, con mang, https://thuviensach.vn

lên chức bố hết cả rồi, chỉ mỗi tôi là còn lông bông, lang bang, nên bố mẹ

tôi lo lắm. Hơn nữa, tôi có lập gia đình thì mấy đứa em sau tôi mới tính đến chuyện cưới hỏi cho chúng được. Tôi nói với bố mẹ tôi là cứ để cho bọn chúng, đứa nào có điều kiện thì tổ chức trước đi, nhưng bố tôi bảo “kim chỉ

có đầu con ạ!” Vậy là tôi chẳng còn cách nào để “thoái thác nhiệm vụ” nữa. 

Lại một mình đạp xe ngược dốc, đặt vấn đề với gia đình người yêu tôi. Rồi lại xuôi để truyền đạt ý kiến. Lại ngược để phúc đáp. Tôi như con thoi hết lên núi lại xuôi đồng bằng, rối rít tít mù cả lên. Trời thì nắng như thiêu như

đốt, tôi mệt đến bã hơi.” Tôi lấy vợ đúng là “Vơ lấy tội”. Có bao nhiêu suối dọc  đường  lên  núi  là  tôi  uống  bấy  nhiêu,  chẳng  sợ  vắt  nước,  đỉa  núi,  vi trùng, vi triếc gì hết. Cứ “nhập” đã, còn đâu- tính sau! Cái nắng, cái khát ở

đường dốc quả là dễ sợ! Chiếc xe đạp thực đúng là người bạn trung thành của tôi. Từng ấy chuyến đi mà không hề “làm mình- làm mẩy” một tí nào. 

Suốt  từ  khi  làm  quen,  tới  khi  bàn  chuyện  cưới  xin,  tôi  chỉ  một  thân  một mình  diễn  các  vai  ông  mối,  chú  rể,  đại  sứ  lưu  động  cho  cả  hai  gia  đình. 

Ngẫm  cái  mệnh  “ốc  thượng  thổ”  của  tôi  (là  đất  trên  nóc  nhà)  chơ  vơ,  tự

thân  lập  thân  thật  chẳng  sai.  Ngày  đặt  lễ  ăn  hỏi,  cũng  mỗi  tôi  đưa  đồ  lễ: trầu, cau... lên. Tôi còn kiếm thêm cả khúc vỏ trầu to gộc kèm theo. Bà mẹ

vợ tương lai của tôi cười bảo: chưa thấy ai sắm giầu vỏ thế này. Tôi liền thưa: Con vẫn nghe có câu “Trầu không rễ (vỏ) như rể nằm nhà ngoài ạ”. 

Cả nhà cười vui lắm. 



Ngày chúng tôi đi đăng ký trên thị trấn Tam Đảo thì gặp bác Phạm Văn Đồng. Bác đứng nói chuyện với chúng tôi, tôi thưa chuyện và mời Bác ngày tới dự đám cưới của tôi. Bác chúc chúng tôi hạnh phúc và tiếc là không dự

được vì hôm sau Bác phải xuôi Hà Nội rồi. 



Ký  vào  tờ  “Giấy  giá  thú”,  tôi  hồi  hộp  lắm.  Sau  khi  ký  xong  thì  tôi không còn là tôi như trước đây nữa. Không thể lông bông vì đã có “rợ buộc chân”. Trách nhiệm nặng hơn lên nhiều. Nào bên nội, nào bên ngoại, nào các anh, các chị, các em... ứng xử, ăn ở sao cho phải đạo. Rồi cuộc sống riêng tư thế nào... Nhiều vấn đề lắm chứ, đâu phải đám cưới búp bê của lũ

trẻ con chơi đồ chơi, chỉ có rặt tiếng cười. 
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Giáp  ngày  cưới  của  tôi  thì  bố  tôi,  bác  tôi  với  mấy  đứa  em  mới  lên được. Khổ cho mấy đứa em, ở nhà thì hăng hái đi, dọc đường lên núi thì hồ

hởi, thấy cái gì cũng lạ, cũng háo hức vì lần đầu tiên đi núi. Đến nửa chừng dốc thì chân díu lại, không bước nổi, nằm lăn ra đường kêu: “Nếu bây giờ

mưa thì cũng để mặc cho trôi chứ không đủ sức dậy nữa”. 



Ngày tôi cưới là ngày mưa khá to, mưa mãi gần tối mới tạnh, vài tiếng sau lại mưa! Đến cả trời tình cảm cũng ướt át thế chứ nói gì riêng tôi. 



Sang hôm sau thì cả đoàn lại rồng rắn bằng xe đạp về quê tôi để làm lễ

ra mắt họ hàng. Khách khứa, họ hàng đông đến mức vợ tôi phát hoảng. Bà con chúc tụng, mừng lắm vì cứ nghĩ rằng tôi ế vợ. Ba chục tuổi đầu rồi chứ

còn trẻ trung gì nữa. 





Ở nhà mấy ngày, tôi lại đưa vợ tôi về núi. Rồi thời gian nghỉ hè cũng hết. Tôi lại lên tàu liên vận đi học tiếp. Lại chất nặng thêm nỗi nhớ thương suốt thời gian dài đằng đẵng cả cho người nơi đất khách quê người, cả cho những người ở quê nhà. Những nỗi nhớ thương ấy không thể lấy gì đong đếm được, cũng chẳng sao viết hết ra được. Lòng tôi trĩu nặng suốt những https://thuviensach.vn

tháng năm cuối của đời học viện. Mong lắm làm sao thời gian trôi nhanh, mong  lắm  làm  sao  chóng  kết  thúc  khoá  học,  dù  biết  rằng,  với  thời  gian không thể níu, không thể đẩy được, nhưng vẫn mong. 



Rồi  ngày  về  cũng  đến.  “Ba  thu  dọn  lại  một  ngày  dài  ghê!”  Cái  ngày cuối của học viện sao mà đằng đẵng trong mong chờ. Bỏ lại sau lưng bao nhiêu  kỷ  niệm  êm  đềm  của  một  khung  trời  hoà  bình,  chúng  tôi  theo  nhịp bánh sắt nghiến trên đường ray trở về quê hương. Những ngày trên tàu là những ngày nhẩm tính cho bao nhiêu dự tính, mà rồi sau này chẳng mấy dự

định thành công vì số phận đảo lộn lên hết cả. 



Phút gặp gỡ với gia đình, người thân, thật mừng mừng, tủi tủi. Đời tôi chẳng mấy khi được đông người đón hoặc tiễn. Hầu hết là cứ lủi thủi đến một mình, rồi lại đi một mình... Tôi nghiệm ra rất nhiều lần rồi, mãi tận sau này, phần lớn cũng vẫn vậy, thật không hiểu ra làm sao cả. 



Tôi  phải  tính  đến  chuyện  đưa  vợ  tôi  xuống  núi,  để  đi  học  hành,  chứ

chẳng lẽ suốt đời cứ ca bài ca “sơn nữ ơi” thì cũng gay lắm. Sư đoàn mở

một lớp học y tá, tôi đã làm thủ tục cho vợ tôi vào lớp. Ngày lên đón vợ tôi đi  học  là  ngày  căng  thẳng  vô  cùng.  Nhạc  mẫu  “tuyên  chiến”  với  bọn  tôi, cho rằng bỏ mặc mình bà trên núi rồi sống chết ra sao không đứa nào cần biết. Đêm bà nằm chửi (tất nhiên là chửi vợ tôi thôi, nhưng tôi cũng ở đấy thì  thành  ra  nghe  chung  còn  gì).  Ngày  bà  nằm  rên,  bỏ  ăn  uống.  Tôi  chán cũng chẳng muốn ăn, lòng buồn như chấu cắn. Bọn tôi quyết định vẫn phải

“hành động theo kế hoạch”. Khổ nhất là đi lấy củi, chuẩn bị “cơ số” càng nhiều càng tốt để ở nhà nhạc mẫu không thiếu cái đun. Trời thì mưa, đường mòn vào núi lại trơn. Lúc còn khoẻ thì xuống dốc, chặt được củi rồi, sức đã yếu  lại  phải  vác  lên  dốc.  Vậy  là  mồm  mũi  tranh  nhau  thở.  Tôi  lẳng  lặng chẳng nói câu nào, về vứt củi xuống, uống vội hớp nước, lại đi luôn. Sau rồi,  thấy  bọn  tôi  “làm  găng”,  nhạc  mẫu  tôi  cũng  phải  dậy  nấu  nướng,  ăn uống. Thế là... tôi đưa được vợ tôi xuống núi, đi học, trở thành người của sư

đoàn. Cũng năm ấy là năm tôi lại ngược biên giới phía Bắc nhận nhiệm vụ

đặc biệt. Lại để lại sự thấp thỏm, lo âu cho bao người. Bố tôi thì suốt ngày đêm nghe đài, hy vọng có thấy tí tin gì về tôi hay không. Vợ tôi thì ngóng ra sư đoàn xem tôi có nhắn nhe tí nào qua điện cơ yếu. Tôi thì mất hút hàng https://thuviensach.vn

tháng giời nơi biên giới mù mịt sương, sống chết chẳng biết thế nào. Những ngày căng thẳng ấy, đúng là tôi không có thời gian để nghĩ chuyện riêng tư, ngày thì khoác súng, chạy lụi cụi khắp nơi, đêm cũng phải chia nhau canh gác,  pháo  bắn  chẳng  theo  quy  luật  nào  hết,  rồi  bọ  chó,  rệp,  mạt  gà...  thi nhau đốt. Xoay sở với từng ấy thứ đã đủ ốm rồi, còn đâu sức để nghĩ đến các chuyện khác. Tôi trở lại trung đoàn ở Kép sau khi mọi chuyện tương đối  yên  ổn.  Vài  ngày  sau  thì  vợ  tôi  theo  xe  của  trung  đoàn  về  thăm  tôi. 

Những ngày ấy là những ngày nắng nóng khủng khiếp. Những ai đã trải qua những ngày tháng chiến tranh thì mới thấy thật quý những ngày thanh bình. 

Tôi giành hết tình thương cho vợ. Đứa con đầu lòng của tôi được hình thành trong giai đoạn này. Tôi nói với vợ tôi rằng, sau này tôi rất muốn đặt tên con là Nắng, dù nó là trai hay gái để ghi nhận lại những ngày nắng ghê gớm ở vùng đồi cằn khô xứ Kép, mà ở đó đã xuất hiện mầm mống sự sống của một sinh linh bé nhỏ, nay mai sẽ ra đời. 



Trung  đoàn  Không  quân  931  được  thành  lập,  tôi  lại  về  Yên  Bái.  Lại cách xa! Thật khổ cho vợ tôi: từ ngày quen nhau, yêu nhau cho tới giờ luôn luôn  phải  sống  trong  sự  xa  cách,  chờ  đợi,  một  thân  một  mình  tự  lo  liệu, xoay  sở  giữa  cuộc  sống  bộn  bề  gian  khó.  Còn  cách  ngày  sinh  gần  chừng một tháng thì tôi đưa vợ tôi về quê nội, nhân chuyến về họp quân chính ở sư

đoàn. Hy vọng là gia đình, bà con cô bác tôi sẽ chăm lo vợ tôi những ngày sinh nở. Khoảng một tháng sau thì vợ tôi sinh. Một cậu con trai nặng 3,3kg! 

Đời lính bay bọn tôi đến thời điểm đó hầu như rất ít người sinh được con trai,  nên  có  được  con  trai  là  cả  một  sự  kiện.  Hồi  mang  thai,  thời  gian

“nghén” của vợ tôi kéo dài suốt từ lúc có thai cho đến tận lúc sinh con, ngửi mùi thức ăn nào cũng sợ, hầu như chỉ nhai lá nhãn bánh tẻ gói với mấy hạt muối. Tôi thường đùa rằng: cứ đà này thì đến đẻ ra loài bò mất thôi! Vậy mà “một chú lính con” đã xuất hiện. Tôi mừng lắm. Nhìn miệng cu con bé như cái vẩy ốc, chóp chép khi tôi quết tí mật ong cho cu cậu mà tôi ngập tràn hạnh phúc. Tôi đã làm bố! Niềm vui lớn và trách nhiệm cũng lớn theo! 

Vợ tôi sau khi sinh nở yếu lắm vì mất máu nhiều. Kinh tế thời buổi ấy lại khó khăn. Tôi thì vừa chưa có kinh nghiệm chăm người đẻ, lại vừa ở xa. 

Đưa vợ con về khu gia đình của Sư đoàn xong, tôi lại đi biền biệt. Vợ tôi https://thuviensach.vn

nuôi con một mình, gặp đủ mọi khó khăn, vất vả, nhưng vẫn cắn răng chịu đựng, càng về sau này, càng va vấp với cuộc sống đời thường thì tôi càng thương vợ tôi nhiều hơn. 



Trước ngày tốt nghiệp Học viện, có lần tôi ngồi tranh luận với mấy bà mẹ Nga về cách tổ chức sinh nhật. Nếu ai đó sinh vào ngày 29/2 thì 4 năm mới tổ chức một lần hay sao (vì chỉ năm nhuận thì tháng 2 mới có ngày 29). 

Rồi tuổi tính nghĩa vụ quân sự thế nào.v.v... Mấy bà mẹ nói rằng chưa hề

thấy ai sinh vào ngày ấy nên cũng không hiểu cách xử lý ra làm sao? Lạ

lùng là trường hợp tôi từng thắc mắc lại rơi đúng vào con tôi: cu cậu sinh ngày 29/02/1980, lúc khoảng 8h00 sáng (giờ Canh Thìn, ngày Nhâm Thân, tháng Mậu Dần). Tính theo âm lịch thì ngày ấy là ngày 14 tháng Giêng năm Canh Thân. Cũng thật khó xử cho tôi thật. Sau này, vì con thích đi học quá, vợ  chồng  tôi  phải  “khai  man”  cho  một  giấy  khai  sinh  khác  ghi  ngày 22/12/1979. Cũng vì vậy mà cứ đến ngày này là bạn bè của cậu đến chúc mừng. Còn riêng trong gia đình thì đúng 4 năm tôi mới tổ chức cho cậu một lần. Vợ tôi đặt tên cho con là Hùng- Nguyễn Phi Hùng. Tôi chấp thuận vì vợ  tôi  có  công  mang  nặng  đẻ  đau  nên  hoàn  toàn  được  quyền  đặt  tên  cho con.  Thời  buổi  bao  cấp  lúc  đó  chạy  vạy  được  một  loạt  giấy  tờ:  sổ  lương thực, thực phẩm, chứng sinh, khai sinh.v.v... là đủ nhược người. Tôi bù đầu lên mấy ngày mới lo được những thứ đó, về “nộp” cho vợ, rồi lại hối hả

ngược  về  Yên  Bái  với  trung  đoàn  luôn.  Mọi  nỗi  gian  nan  hầu  như  vợ  tôi phải gánh chịu cả. Cái cảnh nuôi con một mình, chồng ở xa, không có anh em ruột thịt ở gần thì quả là cơ cực. Khổ nhất là những lần con ốm đau, một mình bế con thui thủi cả ngày lẫn đêm ở ngoài bệnh viện, không nhắn nhe gì được cho tôi, không nương tựa vào đâu được, con thì khóc chẳng ra hơi, xanh rớt như tàu lá, mẹ cũng chẳng được ăn uống gì, sống trong lo lắng, mắt quầng thâm, người rã rời... Tôi thương cảm vô hạn, không thể nào nói ra được. Đã có lần, tôi xin ở lại thêm mấy tiếng đồng hồ vì vợ ốm, con ốm mà không được, lệnh bắt phải về Trung đoàn triển khai nhiệm vụ ngay. Vợ

tôi ôm con khóc tiễn tôi đi. Tôi cũng khóc suốt dọc đường, nghĩ đời mình không còn gì cực hơn thế nữa. Những người vợ bộ đội thật chịu thiệt thòi quá lớn, chẳng lấy gì bù đắp lại cho nổi. Giai đoạn ấy vợ tôi chỉ nặng có 39

https://thuviensach.vn

kg, người gầy như xác ve. Mỗi lần về sư đoàn họp gặp vợ con là lòng lại tê tái, xót thương đến ứa máu. 



Đầu năm 1982, tôi rời khỏi trung đoàn về giữ một chân chủ nhiệm bay ở Sư đoàn. Có lẽ được mấy năm này là tôi được gần gũi, chăm bẵm gia đình hơn cả. Vợ tôi đỡ vất vả hơn. Con đã bi bô gọi bố. Đã có thêm người chơi đùa với con, đỡ đần các việc nặng nhọc trong nhà, vợ tôi mừng lắm. 



Rồi theo như quy luật “cho có đàn”, “một chú lính con” thứ hai lại ra đời. Gần nửa đêm, vợ tôi đau dữ dội, tưởng như “vỡ đê” tại trận. Tôi bổ vào sư đoàn xin xe để đưa ra bệnh viện. Gần sáng, xe đến nơi thì vợ tôi lại nhẩn nha, như không có chuyện gì cả. Tôi vẫn phải đưa ra viện cho yên tâm. Suốt cho tới tận trưa rồi gần chiều hôm sau, chảng thấy động tĩnh gì, tất cả vẫn

“án  binh  bất  động”.  Cái  đứa  bé  này  định  dở  chứng,  quậy  phá,  làm  mình-làm mẩy gì nữa đây không biết. Tôi theo lời dặn của những người lớn tuổi, về nấu cháo vừng cho vợ tôi, để ăn cho dễ đẻ. Cháo nấu xong tôi gửi con rồi đem  ra  thì  cũng  vừa  lúc  thấy  nhạc  mẫu  của  tôi  bế  một  đứa  bé  đỏ  hỏn  từ

phòng  sản  lên,  cười  nói  rằng  “con  trai  mày  ạ”.  Thôi,  con  nào  thì  con,  cứ

“mẹ tròn con vuông” là mừng rồi, chứ cảnh chờ “người vượt cạn” mãi thế

này, tôi sợ lắm! 



Tôi bế vợ tôi từ bàn đẻ xuống mà thấy vợ tôi bấy như con cua lột xác. 

Để  cho  một  giống  nòi  tồn  tại  được  thì  cũng  biết  bao  sự  thăng  trầm,  gian nan. Tôi tự thấu hiểu thêm được rất nhiều điều. Cu cậu thứ hai ra đời vào lúc  4h  chiều  ngày  10/11/1982-  giờ  Mậu  Thân,  ngày  Đinh  Dậu.  Tính  theo âm lịch thì là ngày 25 tháng 9- tháng Canh Tuất, năm Nhâm Tuất. 



Thằng đầu mệnh Mộc, thằng thứ hai mệnh Thuỷ, tôi mệnh Thổ, vợ tôi mệnh Kim. Kể có một  đứa mệnh Hoả nữa thì gia đình tôi đầy đủ ngũ hành, rồi tha hồ mà tương sinh, mà tương khắc! Thằng anh tên là Hùng, tôi định đặt tên thằng em là Hục! Huy Hùng Hục- tên ba bố con gọi kế cũng vần mà hay ra trò! Đang yếu như thế mà vợ tôi cũng phải bật cười, hỏi thế nếu đẻ

thằng nữa thì sẽ đặt tên là gì. Tôi trả lời luôn: là Huých, Hích hoặc Húc gì đó! Sau rồi vợ tôi đặt cho là Hậu- Nguyễn Công Hậu! Đứa đầu đệm là Phi đứa sau đệm là Công để làm kỷ niệm cuộc đời phi công của tôi. Dầu sao đấy cũng là những dấu ấn khó quên! 
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Hạnh phúc đốì với mỗi người chẳng biết nói thế nào cho tròn trịa. Với tôi, qua bao nhiêu thăng trầm, trôi nổi, tôi thấy mình cũng phải bằng lòng với số phận “nhất ẩm, nhất trác, giai do tiền định”- Câu cổ ngôn ấy chừng như hoàn toàn đúng. Không thể mãi như cánh phù du bay tìm những ảo ảnh trong đời thường! Con tàu đi mãi ngoài đại dương rồi cũng phải cập bến! 

Vùng vẫy mãi trên không trung rồi cũng phải về hạ cánh! Điểm dừng chân, bến đỗ của một đời người vô cùng quan trọng. Cái căn cứ, cái “hạ tầng cơ

sở” ấy không vững vàng thì không làm gì cho ra hồn hết. Tôi vô cùng cám ơn số phận đã cho tôi một mái ấm gia đình. Tôi vững tâm qua bao tháng năm của đoạn đường còn lại của đời mình bởi biết chắc sau lưng mình còn chỗ dựa vững chắc, sóng gió bão giông của cuộc đời bắt tôi chìm nổi đến bao nhiêu nữa thì tôi vẫn có bến bờ an toàn, nơi đó, lòng tôi được yên tĩnh, thanh thản. Tôi dám giơ ngực ra hứng chịu mọi thử thách có lẽ cũng chính vì tôi đã có “lá bùa” hạnh phúc gia đình. 



Hạnh phúc bao giờ cũng nhỏ bé, mỏng manh, nhưng tôi sẽ phải giữ. 

Tôi  luôn  cầu  mong  cho  nó  ngày  càng  được  trọn  vẹn.  Tôi  cũng  luôn  cầu mong cho mọi người, mọi lứa đôi, mọi gia đình trên thế gian này được mãn https://thuviensach.vn

nguyện với hạnh phúc riêng tư, luôn sống trong cảnh đầm ấm, sum vầy, yêu nhau nhiều hơn, thương nhau nhiều hơn... 



Hạnh  phúc  riêng  tư!  Những  từ  ấy  ngân  trong  tôi  như  những  tiếng chuông chùa giữa chốn linh thiêng. Tôi rũ bỏ mọi bụi bặm chốn trần ai để

quỳ  xuống,  chắp  tay,  nhắm  mắt  đưa  hồn  tôi  về  nơi  tĩnh  tại,  mông  lung không bến bờ của nỗi niềm hạnh phúc, cầu mong nó luôn tồn tại với tôi như

đã từng tồn tại. 

https://thuviensach.vn

 




Thay cho lời kết

Thời gian trôi đi thật là nhanh, lắm lúc còn nhanh hơn là tôi tưởng. Tôi đâm ra hoảng sợ vì không thể níu kéo được nó, trong khi mình còn bao việc phải làm, bao việc còn dang dở cần hoàn thiện. Tôi đã từng viết, viết hối viết  hả,  lo  sao  cho  kịp  xong.  Từ  nay  đến  cuối  đời  tôi,  có  thế  còn  viết  bổ

sung được thêm nữa, mà cũng có thế không viết thêm được trang nào, bởi phải phụ thuộc vào nhiều thứ: thời gian, công việc và bao ngoại cảnh khác tác động. 



Mới thoắt đây thôi mà đã mấy chục năm trôi qua. Tôi ngày nào còn bé con,  nhem  nhuốc  với  đủ  trò  nghịch  ngợm  của  tuổi  thơ  thì  giờ  đã  lên  lão. 

Bạn bè tôi, tôi như còn thấy đủ các gương mặt sạm đen, căng thẳng trong chiến trận, nô nghịch như con trẻ khi cả lũ cùng ngồi với nhau. Giọng của Trần Hoá: “Phải gọi tao là Hai Đỏ nghe tụi bay!”. Sáu Thiên: “Tao méc tía cho  coi!”.  Rồi  tiếng  của  Phạm  Đình  Tuân:  “A!  Thằng  Sâm,  mặt  mày  trơ

tráo như thế, a xít vẩy vào cũng không ăn thua gì, phải gọi mày là thằng Sâm “sành”! Tiếng cười rổn rảng của Phạm Thành Nam, tiếng nói rủ rỉ của Bùi Văn Long, những câu đùa hóm hỉnh của Vũ Xuân Thiều... Tất cả như

vẫn còn vang ngay ở đâu đây, mới đây thôi... thế mà họ đã trở thành người thiên cố. 



“Cô  bé  áo  xanh”  đứng  quay  tóc,  hong  tóc  ngày  nào,  giờ  đầu  đã  bạc trắng. Các con tôi hôm nào còn đỏ hỏn, nay đã thành thanh niên lộc ngộc cả... 



Thời  gian  trôi  vùn  vụt  và  cuộc  sông  cuốn  hút  tất  cả  vào  trong  vòng xoáy lốc khủng khiếp của nó. “Bao giờ cho đến ngày xưa”? “Ngày xưa” có biết bao nhiêu là kỷ niệm đến chua xót mà cũng thật dịu êm, ngọt ngào. 



Quá khứ không thể mất đi được khi người ta còn nhớ, còn cần đến nó! 

Cũng  không  nên  bới  móc,  phán  xét  nó  làm  gì!  Tôi  cần  thời  gian,  cần  rất nhiều thời gian. Tôi thấy cần phải bổ sung rất nhiều thứ cho kiến thức của mình. Sự học, nhất là học làm người thì phải học đến hết đời mình vẫn chưa https://thuviensach.vn

đủ. Tôi vẫn còn day dứt, chừng như mình chưa truyền lại được hết những gì cần thiết cho các con, nhất là lòng yêu quê hương, đất nước và trách nhiệm đối với làng quê, với non sông này, Tổ quốc này. 



Làng quê nhỏ bé, nghèo khó của tôi, tôi đã từng bao ngày nhớ mong đau đáu. Nơi ấy có bố mẹ tôi ngày một già nua, ngày một héo hon. Bao vất vả,  cơ  cực  qua  tháng  năm  hằn  lên  thành  những  nếp  nhăn  nhằng  nhịt  trên mặt bố mẹ, chẳng thế nào xoá mờ đi được. Nơi ấy có những đứa em tôi bé bỏng chật vật, vật lộn với cuộc sống thường nhật. Nơi ấy có bà con họ hàng tôi, mồ mả tổ tiên, dòng họ tôi... Nơi ấy tôi đã sinh ra, đã lớn lên, đã được nuôi  cho  khôn  lớn.  Nơi  ấy  từng  là  nguồn  sức  mạnh  vô  hình  tiếp  cho  tôi trong chiến trận. Nơi ấy con tôi cũng đã sinh ra. Nơi ấy... nơi chôn rau cắt rốn của bao thê hệ gia đình tôi... Làng quê ấy đã trở thành một phần máu thịt  của  tôi.  Dù  ở  đâu  chăng  nữa,  nhắm  mắt  lại  là  tôi  có  thể  thấy  được đường làng, các xóm ngõ, ao chuôm, vườn tược của quê tôi. Tôi càng lớn lên, bước chân đi càng xa thì về gặp quê, thấy làng quê càng nhỏ bé, càng nghèo. Nó trở thành nỗi đau dai dẳng trong tôi. Những cánh đồng làng từng thấm mồ hôi của tôi xưa kia, giờ vẫn cứ cằn khô... Biết bao điều ám ảnh tôi khi nghĩ, khi nhớ về làng quê mà các con tôi có hiểu hết được cho tôi? Tôi rất muốn cùng gia đình nhỏ bé của tôi đi thăm hết lượt các bạn bè tôi đã ngã xuống trong chiến trận, vĩnh viễn nằm lại trong lòng đất ở mọi miền quê, đế

rồi kể cho các con tôi nghe về cuộc đời ngắn ngủi của họ, đế chúng hiểu được rằng có được cuộc sống thanh bình như ngày hôm nay, biết bao nhiêu máu xương của bao thê hệ đã phải đổ xuống, giành giật từng tấc đất, giành giật từng khoảnh khắc thời gian... cho thế hệ mai sau chúng phải biết tự hào về cha ông, phải biết quý những di sản của người xưa để lại, phải biết trân trọng  những  thành  quả  có  được  và  phải  có  trách  nhiệm  hơn  nữa  với  gia đình, với xã hội và với chính bản thân mình. 



Tôi rất muốn lại được một lần đạp xe đạp đi lại "chặng đường lịch sử" 

của mối tình tôi, để lại thấy lại những nỗi vất vả của người vượt dốc với những nỗi hồi hộp, những niềm vui thầm kín, những đam mê của tuổi trẻ, những nỗi buồn miên man vô cớ... đế rồi thêm yêu, thêm thương người bạn đời của tôi. Tôi rất muốn gặp lại tất cả bạn bè; tất cả những người đã từng https://thuviensach.vn

cưu  mang,  nuôi  cho  tôi  sống  những  ngày  tháng  gian  nan  vừa  qua;  tất  cả

những người tôi quý, tôi thương, tựa như người thân, ruột thịt của tôi... Tôi mang ơn họ rất nhiều! Cả đời tôi, có khi có người chỉ giúp cho tôi đúng một câu nói, mà nhờ câu nói ấy, tôi đứng vững được trước khó khăn, tôi vượt được mọi trở ngại trên đường tôi gặp phải. Tôi làm sao lại không mang ơn được?. 



Tôi rất xúc động khi viết những trang này. Cả cuộc đời tôi từng trải qua hiện lên rõ mồn một trước mặt tôi. Trái tim tôi run rẩy, chất đầy ứ, dồn nén bao nhiêu nỗi niềm... đến mức muốn vỡ tung ra. Đoạn đường trước mặt tôi còn ngắn, rất ngắn, mà tôi lại rất yêu cuộc sống này. Muốn gì đi chăng nữa thì tôi vẫn nghĩ rằng tôi là người hạnh phúc. Bởi tôi đã đi qua lò lửa của hai cuộc chiến tranh mà vẫn trở về nguyên vẹn. Bởi tôi cũng đã từng góp được một chút gì đó có ích cho quê hương, đất nước này. Bởi tôi từng biết yêu thương và từng được yêu thương. Bởi tôi rất mong muốn làm được những gì có ích cho đời, muốn dạy dỗ các con tôi cho đến nơi đến chốn, rồi nhìn thấy chúng phương trưởng... 



Tôi vẫn muốn được như cánh chim, sải rộng cánh chao liệng giữa trời xanh, chẳng muốn dừng một khi tim mình còn đập, máu mình còn chảy. 



Cuộc sống dù lặng lẽ hay sôi động cũng luôn chứa chất những điều bất ngờ.  Con  người  ở  đó  luôn  phải  vật  lộn,  đấu  tranh  giằng  co,  không  muốn chấp nhận rất nhiều điều, nhưng quy luật sinh tồn, hợp tan của tạo hoá thì không ai cưỡng lại được. 



Rồi sẽ đến lúc tôi nhắm mắt, xuôi tay, giã từ cuộc sống này "Lá già thì lá rụng!". Quy luật muôn đời nay vẫn vậy. Tôi sẽ không ân hận khi nghe

"điểm  danh"  đến  tên  mình,  bởi  đời  tôi  cho  tới  giờ  chưa  hề  làm  hại  ai  và cũng không hổ thẹn khi nghĩ lại quãng đời mình từng trải qua. Tôi luôn giữ

và mang theo mọi tình cảm đẹp đẽ, mọi nỗi niềm chan chứa yêu thương với tất cả mọi người. Rồi tôi sẽ lại được bay lượn tự do trong không trung như

"tinh cầu bay trong đêm trăng" trong lời hát của cố nhạc sỹ Văn Cao, Tôi tự

hào vì những công việc, những cương vị tôi từng được tham gia, vì tôi đã từng  cống  hiến,  từng  sống  có  ích,  tôi  tự  hào  vì  tôi  từng  là  phi  công  tiêm kích. 
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