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LỜI GIỚI THIỆU

Bất bình đẳng đối với phụ nữ vẫn còn là căn bệnh nặng nề của nhân loại. 

Từ  mấy  nghìn  năm  trước,  Khổng  Tử,  nhà  hiền  triết  hàng  đầu  của  Trung Quốc,  đã  từng  nói  “Phụ  nhân  nan  hoá”  (đàn  bà  khó  dạy  bảo).  Còn  Kinh thánh  của  đạo  Gia  Tô  thì  cho  rằng  Eve,  người  phụ  nữ  đầu  tiên  đã  được Chúa tạo ra bằng một giẻ xương sườn của Adam, người đàn ông đầu tiên, với mục đích để cho Adam không cảm thấy quá cô đơn. Cũng chính Eve xui Adam ăn trái cấm để đến nỗi cả loài người mắc tội với Chúa... nói tóm lại,  theo  Kinh  thánh,  người  đàn  bà  về  bản  chất  khác  đàn  ông,  không  cao quý bằng đàn ông, được sinh ra để phục vụ đàn ông, và là nguồn gốc của mọi thói hư tật xấu trên đời... 

Cứ thế, nhân loại mang theo thành kiến sai lạc ấy trong suốt nghìn năm phát triển. Thế giới là thế giới của đàn ông, mọi việc lớn nhỏ do đàn ông định đặt, cả những chế định, tập tục, luật pháp cũng do đàn ông dựng lên để

giữ chặt quyền bá chủ của họ và đẩy sâu nửa kia vào tính dục của mình. 

Người ta đã tốn không biết bao nhiêu giấy mực để viết về vấn đề này. 

Trong số những tác phẩm từng được sự chú ý và gây tranh cãi trên phạm vi toàn  cầu,  phải  kể  đến  GIỚI  NỮ  (Le  deuxième  sexe)  của  Simone  de Beauvoir, nữ văn sĩ Pháp hiện đại. Bằng những hiểu biết sâu sắc về sinh học,  triết  học,  lịch  sử,  dân  tộc  học,  văn  học  nghệ  thuật...,  tác  giả  nói  về

người phụ nữ, về cái nửa nhân loại từ trước tới nay vẫn bị che lấp sau màn sương kỳ thị. Từ các dữ kiện sinh học đến lịch sử, huyền thoại, từ đứa bé mới chào đời đến cụ già, địa vị người phụ nữ trong xã hội qua từng thời đại lịch sử. Qua đó, ta càng thấy việc hạ thấp vai trò phụ nữ, dù ở dạng nào đi nữa, đều trái ngược với tự nhiên và cản trở sự phát triển chung của xã hội và gia đình: Đàn ông, đàn bà, hai nửa của loài, cấu tạo, tính cách có khác nhau, song đều hoàn chỉnh, đều quan trọng, cần thiết như nhau, không hề

có chuyện cao quý và thấp hèn, chủ động và thụ động như nhiều người vẫn nói. Quan hệ của hai nửa là hoà hợp, tương hỗ, bổ sung cho nhau, không hề
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có chuyện bên này áp chế, kìm hãm, thôn tính bên kia. Giải phóng phụ nữ

và quan tâm đến mọi vấn đề liên quan đến phụ nữ là một đòi hỏi cấp bách và lâu dài của cộng đồng, dân tộc và Nhà nước. 

Một công trình được tạo dựng với sự nỗ lực trong hàng chục năm trời, một  khối  lượng  kiến  thức  phong  phú.  Tuy  vậy,  cũng  không  thể  coi  GIỚI NỮ, không còn gì để bổ sung, tranh luận. 

Chúng  ta  biết  rằng  Simone  de  Beauvoir  viết  cuốn  sách  này  vào  năm 1949. Từ đó đến nay, thế giới đã thay đổi biết bao. Riêng nhận thức về vấn đề phụ nữ và hành động vì sự tiến bộ của phụ nữ ở từng nước và thế giới đã có những bước phát triển mà Hội nghị thế giới về phụ nữ tại Bắc Kinh là một dấu ấn quan trọng. Những nghiên cứu của tác giả, dẫu sao cũng chỉ bó hẹp trong phạm vi một số nước phát triển thuộc châu Âu và Mỹ, chưa đụng chạm đến phương Đông, châu Phi, các nước Ả rập, nơi mà tệ phân biệt về

giới diễn ra còn hết sức nặng nề. Ngoài ra, trong thái độ dứt khoát, táo bạo của tác giả, ta cũng đọc được một cái gì đó cực đoan. Đặc biệt là đối với gia đình. Thực tiễn phát triển của nhân loại ngày nay cho thấy việc củng cố

gia đình là một nhiệm vụ cấp thiết hơn bao giờ hết. Gia đình bền vững hoàn toàn phù hợp với giải phóng phụ nữ, giải phóng cá nhân, chứ không hề cản trở như tác giả quan niệm. 

Dịch và giới thiệu GIỚI NỮ chúng tôi hy vọng có thể đưa đến bạn đọc một nguồn tài liệu tham khảo bổ ích. 

NHÀ XUẤT BẢN PHỤ NỮ
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CHƯƠNG 1: DỮ KIỆN SINH HỌC

Đàn bà ư? Đơn giản thôi, những người thích những công thức giản đơn nói như vậy: một cái tử cung, một cái buồng trứng (ovaire); một con cái: từ

này đủ định nghĩa đàn bà. Trong cửa miệng đàn ông, định ngữ “con cái” 

vang lên như một lời thoá mạ; thế nhưng đàn ông lại không xấu hổ về thú tính  của  mình,  trái  lại,  kiêu  hãnh  nếu  người  ta  nói  về  họ:  “Một  con  đực đấy!”  Cái  từ  “con  cái”  mang  một  nghĩa  xấu,  không  phải  vì  nó  cắm  sâu người phụ nữ vào trong lòng tự nhiên, mà chính vì nó dồn người đó vào trong giới mình; và sở dĩ đàn ông cho đó là một giới đáng khinh bỉ và thù địch, ngay ở những con thú vô tội nữa, hiển nhiên là vì mối hận thù day dứt, người đàn bà vốn gây cho họ; tuy nhiên họ muốn tìm một sự biện minh cho ý thức này trong sinh học. Cái từ “con cái” đánh thức dậy một loạt hình ảnh: một cái noãn (ovule) tròn to tướng đớp lấy và ngấu nghiến con tinh trùng nhanh nhạy; con mối chúa gớm guốc và no ứ trị vì những con đực bị

bắt  làm  tôi  tớ;  con  bọ  ngựa,  con  nhện  cái  no  nê  tình  ái  nghiến  nát  và  ăn sống nuốt tươi con đực; con chó cái động đực chạy khắp các con hẻm, để

lại phía sau một luồng xú khí; con khỉ cái phô mình ra một cách trơ trẽn và lẩn tránh với một lối đỏm dáng giả trá; và những con thú huy hoàng nhất, hổ  cái,  sư  tử  cái,  beo  cái,  nằm  một  cách  đê  hèn  dưới  sức  mạnh  ôm  ấp vương giả của con đực. Đàn ông gán cùng một lúc cho đàn bà tính cách của tất cá các con cái: lì lợm, nóng nảy, xảo trá, đần độn, vô cảm, dâm đãng, tàn bạo, tự ti. Và như vậy vì là một con cái. Nhưng hễ không muốn tư duy bằng sáo ngữ, thì ngay lập tức hai câu hỏi được đặt ra: con cái trong giới động vật đại diện cho cái gì? và loại con cái đặc biệt gì thể hiện ở người phụ nữ? 

Con đực và con cái là hai típ cá thể được biệt hoá trong một loài, phục vụ

sinh  sản;  chỉ  có  thể  xác  định  chúng  trong  mối  quan  hệ  tương  hỗ.  Nhưng trước hết, cần chú ý là bản thân định nghĩa về sự phân chia mỗi loài thành hai  giống  là  không  rõ  ràng.  Trong  giới  tự  nhiên,  sự  phân  chia  ấy  không được thực hiện một cách phổ quát. Để chỉ nói về loài vật không thôi, chúng https://thuviensach.vn

ta biết rằng ở các đơn bào: thảo trùng, amíp, trực khuẩn, v.v..., về cơ bản, sự

sinh sản khác bản năng giới tính (sexualité), vì tế bào tự phân chia và phân chia  nhỏ  một  cách  riêng  rẽ.  Một  số  ấu  trùng  sinh  sản  theo  lối  liệt  sinh (schyzogenèse),  tức  là  theo  lối  chia  cắt  của  cá  thể  mà  nguồn  gốc  vốn  vô tính; hoặc theo lối sinh sản mầm (blastogenèse), tức là theo lối chia cắt của cá thể, sản phẩm của một hiện tượng hữu tính: những hiện tượng nảy mầm và  chia  cắt  quan  sát  thấy  ở  con  thuỷ  tức  nước  ngọt,  ở  loài  động  vật  ruột khoang, bọt biển, giun, loài có bao, là những ví dụ quen thuộc. Trong sinh sản  đơn  tính  (parthénogenèse),  có  hiện  tượng  cái  trứng  còn  trinh  nguyên phát  triển  thành  phôi  mà  không  cần  sự  can  thiệp  của  con  đực;  con  đực không giữ một vai trò nào hay chỉ giữ một vai trò thứ yếu: trứng ong không thụ tinh, tự phân chia nhỏ và sinh ra ong đất; ở loài bọ xanh, con đực vắng mặt trong một loạt thế hệ, và trứng không thụ tinh sinh ra những con cái. 

Người ta thực hiện một cách nhân tạo sự sinh sản đơn tính ở loài hải đởm, hải  tinh  và  ếch.  Nhưng  ở  loài  nguyên  sinh  động  vật,  có  thể  xảy  ra  hiện tượng hai tế bào hoà lẫn vào nhau tạo thành cái mà người ta gọi là một tiếp hợp tử (zygote); sự thụ tinh là cần thiết để trứng ong sinh ra con cái, trứng bọ xanh sinh ra con đực. Từ đó, một số nhà sinh học kết luận rằng ngay ở

những  loài  có  khả  năng  sinh  sản  đơn  phương  (unilatéral),  sự  khôi  phục nguyên bào mầm (germen) bằng một sự trộn lẫn các thể nhiễm sắc có thể

có lợi cho quá trình trẻ hoá và sinh lực của hậu duệ; do vậy, người ta hiểu rằng  trong  những  hình  thái  phức  tạp  nhất  của  cuộc  sống,  sự  phân  tính  là một chức năng cần thiết; chỉ có những sinh vật sơ đẳng là có thể sinh sản mà không cần cơ quan sinh dục (sexes), chưa kể là như vậy, chúng làm cạn kiệt dần sức sống của mình. 

Nhưng ngày nay, giả thuyết này bị phản đối kịch liệt qua các công trình quan sát, người ta chứng minh được rằng hiện tượng sinh sản vô tính có thể

xảy ra một cách vô tận mà không nhận thấy một trường hợp thoái hoá nào; sự kiện này đặc biệt rõ rệt ở loài trực khuẩn; những cuộc thí nghiệm sinh sản đơn tính ngày càng nhiều và táo bạo, và trong nhiều loài, con đực tỏ ra hoàn toàn vô ích. Vả lại, dù có chứng minh được lợi ích của một sự trao đổi tế bào chăng nữa, thì bản thân nó cũng chỉ xuất hiện như một sự kiện thuần https://thuviensach.vn

túy  không  được  biện  giải.  Sinh  học  xác  nhận  sự  phân  chia  thành  giống, nhưng  dù  có  thấm  nhuần  mục  đích  luận,  nó  vẫn  không  thể  suy  đoán  sự

phân chia ấy từ cấu trúc tế bào, cũng như từ quy luật sinh sản tế bào hay từ

bất kỳ một hiện tượng sơ giản nào khác. 

Sự tồn tại các giao tử (gamète) không đồng nhất, không đủ để xác định hai giống riêng biệt; tình hình thực tế thường xảy ra là sự phân hoá các tế

bào sinh sản không dẫn tới sự phân chia loài thành hai típ: cả hai tế bào ấy có thể thuộc về một cá thể duy nhất. Đó là trường hợp các loài lưỡng tính (hermaphrodite) thường xảy ra ở thực vật, và cũng bắt gặp ở nhiều loài vật lớp dưới, trong đó có loài giun đốt và loài nhuyễn thể. Ở đây, sự sinh sản được thực hiện, hoặc bằng thụ tinh tự hoa (autofecondation), hoặc bằng thụ

tinh dị hoa (fecondation croisée). Cả về điểm này, một số nhà sinh học cũng có khuynh hướng thừa nhận trật tự đã an bài. Họ cho hiện tượng phân tính (gonochorisme)  tức  là  hệ  thống  trong  đó  các  tuyến  sinh  dục  khác  nhau thuộc  về  những  cá  thể  khác  nhau  là  một  quá  trình  hoàn  thiện  của  hiện tượng lưỡng tính (hermaphroditisme) được thực hiện theo con đường tiến hoá; nhưng trái lại, những người khác cho hiện tượng phân tính mang tính chất nguyên thuỷ: hiện tượng lưỡng tính chỉ là một hình thức thoái hoá của hiện  tượng  phân  tính.  Dù  sao,  các  khái  niệm  về  tính  trội  của  một  số  hệ

thống  này  đối  với  một  hệ  thống  khác,  về  phương  diện  tiến  hoá,  vẫn  là những  lý  thuyết  rất  có  thể  bàn  cãi.  Chỉ  có  thể  khẳng  định  một  cách  chắc chắn là cả hai phương thức sinh sản ấy song song tồn tại trong tự nhiên, là chúng đảm bảo sự tiếp nối giữa các loài; và cũng hoàn toàn như tính không đồng  nhất  của  các  giao  tử,  tính  không  đồng  nhất  của  các  tuyến  sinh  dục xuất hiện một cách ngẫu nhiên. Vì vậy việc phân chia các cá thể thành con đực, con cái là một sự kiện ngẫu nhiên và không thể biến đổi. 

Phần lớn các nhà triết học thừa nhận sự phân chia ấy nhưng không tìm cách giải thích. Chúng ta biết câu chuyện truyền kỳ của Platon[1]: lúc đầu có đàn ông, đàn bà và cá thể lưỡng tính; mỗi cá thể có hai mặt, bốn cánh tay, bốn cẳng chân và hai thân mình dính vào nhau; một hôm, họ bị tách làm đôi “như kiểu người ta tách quả trứng” và từ đây, mỗi nửa tìm cách gặp lại https://thuviensach.vn

cái nửa phần bổ sung của mình: về sau, thần linh quyết định bằng sự ghép đôi hai nửa khác nhau, sẽ tạo ra những con người mới. Nhưng câu chuyện này chỉ nhằm giải thích tình yêu: sự phân chia thành giống đực và cái, lúc đầu được xem như một dữ kiện. Aristote cũng không xác minh rõ hơn, vì trong  sự  hợp  tác  giữa  nội  dung  và  hình  thức  là  điều  bắt  buộc  trong  mọi hành  động,  nhưng  không  nhất  thiết  các  hoạt  chất  (principe  actif)  và  tĩnh chất (principe passif) phải phân bố thành hai loại cá thể dị biệt. 

Còn về vai trò của mỗi giống đực, cái, thì có nhiều ý kiến khác nhau; lúc đầu những ý kiến này đều không có cơ sở khoa học mà chỉ phản ánh các huyền thoại về mặt xã hội. Người ta từng nghĩ trong một thời gian dài và người ta vẫn còn nghĩ trong các xã hội nguyên thủy theo chế độ mẫu hệ, rằng người bố chẳng dự phần nào hết trong sự hoài thai đứa con: ấu trùng của tổ tiên len lỏi dưới dạng những cái phôi sống động trong bụng người mẹ. Khi chế độ phụ quyền xuất hiện, con đực đòi hỏi gay gắt hậu duệ của mình; người ta vẫn bắt buộc dành một vai trò cho người mẹ trong sự sinh đẻ, nhưng cho rằng người mẹ chỉ mang và nuôi dưỡng cái mầm (semence) sống động: chỉ riêng một mình người bố là người sáng tạo. Aristote[2] hình dung  cái  thai  là  sản  phẩm  của  sự  gặp  gỡ  giữa  tinh  trùng  và  kinh  nguyệt: trong sự cộng sinh này, người đàn bà chỉ cung cấp một chất thụ động, chính nguyên  lý  đực  mới  là  sức  lực,  là  hoạt  động,  là  vận  hành,  là  sự  sống.  Đó cũng là học thuyết của Hippocrate[3] công nhận hai loại mầm, một mầm yếu hay cái, và một mầm mạnh hay đực. Lý thuyết Aristote tồn tại trong suốt thời Trung đại và cho tới tận thời hiện đại. 

Sự phát minh ra kinh hiển vi ở thế kỷ XIX cho phép nghiên cứu trứng động vật. Năm 1827, người ta xác định trứng của loài động vật có vú; năm 1835, tìm ra chất nguyên sinh, rồi tế bào; và năm 1877, thực hiện một công cuộc quan sát cho phép chứng minh sự thâm nhập của tinh trùng vào trong trứng con hải tinh, từ đó chứng minh sự đối xứng của nhân (noyaux) trong hai giao tử; năm 1833, một nhà động vật học Bỉ, lần đầu tiên phân tích hiện tượng hoà lẫn của chúng. 
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Nhưng quan niệm của Aristote không hoàn toàn bị phủ nhận. Hegel[4] cho rằng hai giống đực, cái phải khác nhau: một chủ động, một thụ động, và dĩ

nhiên  tính  thụ  động  thuộc  về  con  cái.  “Do  sự  phân  hoá  này,  đàn  ông  là nguyên  lý  chủ  động,  còn  đàn  bà  là  nguyên  lý  thụ  động  vì  nằm  trong  sự

thống nhất không phát triển của mình” [5]. Và thậm chí sau khi noãn đã được thừa nhận là một hoạt chất, người ta vẫn tìm cách đối lập tính ì của nó với tính  linh  hoạt  của  tinh  dịch.  Ngày  nay  đã  hình  thành  một  khuynh  hướng ngược lại: sau khi phát hiện hiện tượng sinh sản đơn tính, một số nhà khoa học chỉ xem con đực có vai trò một tác nhân hóa lý. Trong một vài loài, chỉ

tác  dụng  của  một  axít  hay  một  sự  kích  thích  cơ  học  cũng  đủ  gây  nên  sự

phân chia của trứng và sự phát triển của phôi; từ đây, người ta táo bạo giả

định rằng giao tử đực không cần thiết cho sự sinh sản, cùng lắm thì nó cũng chỉ là một chất men, phải chăng sự hợp tác của đàn ông trong sự sinh đẻ sẽ

có ngày trở nên vô ích? Hình như đó là nguyện vọng của số đông phụ nữ. 

Nhưng tuyệt nhiên không có gì cho phép một sự tiên đoán quá táo bạo như

vậy vì không có gì cho phép phổ cập các quá trình đặc trưng của cuộc sống. 

Hiện tượng sinh sản vô tính và sinh sản đơn tính không căn bản nhiều hơn hay ít hơn hiện tượng sinh sản hữu tính. Chúng tôi cho rằng sinh sản hữu tính  không  phải  là  hiện  tượng  có  ưu  thế  một  cách  tiên  nghiệm;  nhưng không có một sự kiện nào chỉ ra rằng nó có thể biến đổi thành một cơ chế

đơn giản hơn. 

Như vậy, sau khi bác bỏ mọi học thuyết tiên nghiệm, mọi lý thuyết bấp bênh, chúng ta đứng trước một sự kiện mà người ta không thể cung cấp một cơ  sở  bản  thể  luận  nào  cũng  như  một  sự  biện  minh  thực  nghiệm  nào,  và cũng không thể hiểu ý nghĩa của nó một cách tiên nghiệm. Chỉ có xem xét nó trong hiện thực cụ thể của nó mới có thể hy vọng rút ra được ý nghĩa ấy: phải chăng lúc ấy, nội dung của từ “con cái” mới xuất hiện sáng tỏ? 

Ở đây, chúng tôi không muốn đề xướng một triết học của cuộc sống; và trong cuộc tranh luận giữa mục đích luận và cơ giới luận, chúng tôi không muốn vội vàng đứng về phía nào hết. Tuy nhiên điều đáng chú ý là tất cả

các nhà sinh lý học và sinh học đều sử dụng một ngôn ngữ ít nhiều mang https://thuviensach.vn

màu sắc mục đích luận, chỉ vì họ cho các hiện tượng sống có một ý nghĩa; chúng  tôi  sử  dụng  từ  vựng  của  họ.  Tuy  không  quyết  định  gì  hết  về  mối quan hệ giữa đời sống và ý thức, chúng ta vẫn có thể khẳng định rằng mọi sự kiện sống đều chỉ ra một sự siêu nghiệm (transcendance), và mọi chức năng  đều  bao  hàm  một  dự  định:  công  trình  miêu  tả  của  chúng  tôi  không hàm ý gì hơn. 


***

Trong tuyệt đại đa số các loài, cơ thể đực và cái hợp tác với nhau để sinh sản. 

Về cơ bản, những cơ thể này được xác định bởi những giao tử do chúng sản sinh. Ở một vài loài tảo và một vài loài nấm, các tế bào hoà nhập vào nhau  để  sản  sinh  ra  trứng,  đều  giống  nhau,  các  trường  hợp  đẳng  giao (isogamie) này có ý nghĩa ở chỗ chúng thể hiện sự tương đương căn bản giữa các giao tử; một cách khái quát, các giao tử này được phân hoá: nhưng sự tương đồng của chúng vẫn rất đáng chú ý. Tinh trùng và noãn là kết quả

của  một  quá  trình  tiến  hoá  của  các  tế  bào  lúc  đầu  vốn  là  đồng  nhất:  quá trình phát triển tế bào các nguyên thuỷ thành noãn bào trứng (oocyte) khác quá trình phát triển tinh bào (spermatocyte) qua các hiện tượng nguyên sinh (phénomène  protoplasmique),  nhưng  các  hiện  tượng  nhân  (phénomène nucléaire) thì rõ ràng là giống nhau. Quan niệm của nhà sinh học Ancel[6]

năm 1903, đến nay vẫn có giá trị: “Một tế bào tiền nảy mầm không phân hóa  (cellule  progerminatrice  indifférenciée)  sẽ  trở  thành  đực  hay  cái  tuỳ

theo những điều kiện nó gặp trong tuyến sinh dục lúc nó xuất hiện, những điều kiện này được quy định bởi sự biến đổi một số tế bào biểu mô (cellule épithéliale) thành yếu tố nuôi dưỡng tạo nên một chất đặc biệt”. Mối thân thuộc  cội  nguồn  ấy  được  thể  hiện  trong  cơ  cấu  hai  giao  tử  mang  một  số

lượng nhiễm sắc thể giống nhau bên trong mỗi loài; vào lúc thụ tinh, cả hai nhân hoà lẫn chất của chúng vào nhau, và trong mỗi nhân, nhiễm sắc thể

giảm bớt một nửa số lượng ban đầu; hai đợt phân chia cuối cùng của noãn dẫn  tới  việc  hình  thành  các  cực  cầu  (globule  polaire),  tương  đương  với những sự phân chia cuối cùng của tinh trùng. Ngày nay, người ta cho rằng https://thuviensach.vn

tuỳ theo các loài, chính giao tử đực hay cái quyết định việc xác định giống: ở  động  vật  có  vú,  tinh  trùng  có  một  nhiễm  sắc  thể  không  đồng  nhất  với nhiễm sắc thể khác, và tiềm năng của nó khi thì đực, khi thì cái. Và theo định luật thống kê học của Mendel[7] việc truyền các tính di truyền cũng do bố và mẹ thực hiện. Điều quan trọng cần ghi nhớ là trong sự gặp gỡ này, không một giao tử nào có ưu thế hơn giao tử nào, vì cả hai đều hi sinh tính cá thể của mình, nên trứng hấp thụ toàn bộ chất của chúng. Vì vậy có hai thiên kiến khá quen thuộc hiện nay tỏ ra là sai lầm ít nhất cũng ở cấp độ

sinh học cơ bản: thiên kiến thứ nhất là tính thụ động của con cái; tia sống (étincelle vivante) không nằm trong cả hai giao tử, nó phát ra từ sự gặp gỡ

của  chúng,  nhân  của  noãn  là  một  chất  sống  hoàn  toàn  đối  xứng  với  chất sống của tinh trùng. Thiên kiến thứ hai mâu thuẫn với thiên kiến thứ nhất, tuy chúng thường vẫn song song tồn tại: sở dĩ như vậy là vì sự trường tồn của  loài  do  con  cái  bảo  đảm,  trong  lúc  nguyên  lý  đực  có  một  cuộc  sống bùng nổ và thoáng qua. Thực ra, phôi duy trì mô sinh dục (germen) của bố

cũng như của mẹ và cũng truyền lại các mô quý cho hậu duệ dưới dạng khi đực, khi cái. Có thể nói đó là một mô sinh dục lưỡng tính, từ thế hệ này qua thế  hệ  khác,  sống  sót  sau  những  bước  thăng  trầm  riêng  rẽ  của  thân  thể

(soma). 

Tuy nhiên, giữa noãn và tinh trùng, người ta quan sát thấy những sự khác biệt thứ yếu hết sức thú vị; nét đặc sắc chủ yếu của noãn là ở chỗ nó chứa những chất dành để nuôi và bảo vệ phôi; tích luỹ dự trữ những chất mà cái thai sẽ sử dụng để tạo thành các mô, những dự trữ này không phải là một chất liệu sống động mà là một vật chất bất động; kết quả là nó có dạng dày dặn, hình cầu hay hình elíp và tương đối rộng; ở phụ nữ, đường bán kính của  noãn  là  0mm  13;  trong  lúc  trong  tinh  dịch  đàn  ông,  có  60.000  tinh dịch/mm3: khối tinh trùng cực kỳ nhỏ, nó có một cái đuôi dạng chỉ, một cái đầu kéo dài ra, không một chất khác thường nào làm cho nó nặng nề, nó hoàn  toàn  sống  động;  cơ  chế  này  khiến  nó  linh  hoạt;  trong  lúc  noãn  nơi chứa đựng tương lai của thai là một yếu tố cố định: nó thụ động chờ đợi sự

thụ tinh, chính giao tử đực đi tìm nó; tinh trùng bao giờ cũng là một tế bào https://thuviensach.vn

trần trụi, noãn được một màng bảo vệ, có hay không tuỳ theo loài; nhưng dẫu sao, hễ tinh trùng tiếp xúc với nó là bị nó xô đẩy, làm dao động, và nó thâm  nhập  vào  tinh  trùng:  giao  tử  đực  rứt  bỏ  đuôi,  đầu  nó  phổng  lên  và bằng một động tác xoáy đi thẳng tới nhân; trong thời gian ấy, trứng ngay lập tức tạo thành một cái màng để ngăn cách mình với các tinh trùng khác. 

Giao tử đực và cái hoà lẫn vào nhau trong trứng; cùng nhau tự tiêu diệt hoàn toàn. Cho rằng noãn hấp thụ ngấu nghiến giao tử đực là không đúng; và cũng không đúng nếu cho rằng giao tử đực thôn tính một cách thắng lợi dự trữ của tế bào cái, vì trong hành động, chúng hoà lẫn vào nhau, tính cá thế của cả đực lẫn cái đều mất đi. Hai giao tử, trong lúc liên kết với nhau, vừa tự vượt qua mình, vừa tự duy trì mình; nhưng noãn, trong cơ cấu của nó, tính trước những nhu cầu sắp tới; nó được cấu tạo để có thể nuôi dưỡng được  đời  sống  sẽ  trỗi  dậy  trong  nó;  trái  lại,  tinh  trùng  hoàn  toàn  không được  trang  bị  để  bảo  đảm  tạo  ra  sự  phát  triển  của  mầm  do  nó  tạo  nên. 

Ngược lại, noãn không có khả năng tạo ra sự thay đổi sẽ gây nên một bùng nổ mới của sự sống: còn tinh trùng thì di chuyển. Không có sự dự phòng của noãn, hoạt động của tinh trùng là vô ích; nhưng không có sáng tạo của tinh trùng, thì noãn không thực hiện được khả năng nuôi sống của mình. Vì vậy, chúng ta kết luận rằng về cơ bản, vai trò của hai giao tử giống nhau: chúng cùng nhau tạo ra một sinh vật trong đó cả hai đều mất đi và tự vượt qua mình. Nhưng trong các hiện tượng thứ yếu và bề ngoài ảnh hưởng đến sự thụ tinh, sự biến đổi tình thế cần thiết cho sự nảy nở mới của sự sống được thực hiện qua yếu tố đực, và sự nảy nở ấy được cố định trong một cơ

thể vững chãi, qua yếu tố cái. 

Sẽ là quá táo bạo nếu từ nhận xét này suy luận ra rằng vị trí của phụ nữ

là ở trong gia đình: nhưng quả là có những kẻ táo bạo. Trong cuốn Khí chất và Tính cách, Alfred Fouillée[8] muốn hoàn toàn xuất phát từ noãn để xác định  người  đàn  bà,  và  từ  tinh  trùng  đế  xác  định  người  đàn  ông;  nhiều  lý thuyết tự nhận là sâu sắc dựa trên lối loại suy đáng ngờ vực ấy. Không thể

biết những cái gọi là tư tưởng này căn cứ vào thứ triết học nào của tự nhiên. 

Nếu xem xét các qui luật của tính di truyền thì đàn ông và đàn bà đều phát https://thuviensach.vn

sinh từ một tinh trùng và một noãn. Tôi giả định là trong những đầu óc u ám ấy còn rơi rớt những tàn dư của nền triết học Trung cổ già cỗi cho rằng vũ  trụ  là  sự  phản  ánh  chính  xác  của  một  tiểu  vũ  trụ:  người  ta  hình  dung noãn là một dạng người (homoncule) cái, và đàn bà, một cái noãn khổng lồ. 

Những ý tưởng mơ hồ rơi rớt lại từ thời đại giả kim ấy mâu thuẫn một cách kỳ lạ với tính chính xác khoa học của những công trình miêu tả mà người ta cùng căn cứ vào trong một lúc: sinh học hiện đại khó có thể phù hợp với chủ nghĩa tượng trưng Trung cổ; nhưng người ta đâu có chú ý tới điều đó. 

Tuy nhiên, nếu thận trọng hơn chút ít, thì người ta sẽ phải thừa nhận là từ

noãn đến người phụ nữ là cả một con đường dài. Bản thân khái niệm con cái  chưa  chứa  đựng  trong  noãn.  Hegel  nhận  xét  một  cách  đúng  đắn  rằng quan hệ tình dục không phải đơn thuần là quan hệ giữa hai giao tử. Vì vậy cần nghiên cứu cơ thể cái một cách toàn diện. 

Trên kia đã nói là ở nhiều thực vật và một vài động vật lớp dưới, trong đó có loài nhiễm thể, sự biệt hoá các giao tử không kéo theo sự biệt hoá các cá  thể,  vì  mỗi  một  cá  thể  sản  sinh  cùng  một  lúc  cả  noãn  lẫn  tinh  trùng. 

Ngay cả khi hai giới phân cách ra, cũng không có giữa chúng những bức vách  kín  mít  như  những  bức  vách  phân  chia  các  loài;  cũng  như  giao  tử

được xác định bắt đầu từ một mô khởi nguyên không phân hoá, con đực và con cái xuất hiện như những sự biến dị trên một nền tảng chung, ở một số

loài vật, phôi lúc đầu là vô tính, và chính những sự ngẫu nhiên trong quá trình phát triển của nó về sau quyết định sự phân tính của nó. Ngày nay, người ta thừa nhận rằng trong phần lớn các loài, việc xác định giống phụ

thuộc vào cấu trúc di truyền của trứng. Trứng trinh nguyên của ong, sinh sản  đơn  tính  nên  chi  nở  con  đực;  trứng  trinh  nguyên  của  bọ  xanh,  trong những  điều  kiện  giống  như  thế,  chỉ  nở  con  cái.  Khi  trứng  được  thụ  tinh, điều đáng chú ý là có lẽ trừ trường hợp một vài loài nhện số lượng cá thể

đực và cái sinh sản ra, rõ ràng là ngang nhau; sự phân hoá bắt nguồn từ tính không đồng nhất của một trong hai típ giao tử: ở loài động vật có vú, tinh trùng có, hoặc một năng lực đực, hoặc một năng lực cái; người ta không thật rõ trong quá trình sản sinh tinh trùng hay noãn, cái gì quyết định tính chất  riêng  biệt  của  các  giao  tử  không  đồng  nhất;  dẫu  sao,  các  định  luật https://thuviensach.vn

thống kế học của Mendel cũng đủ để lý giải sự phân bố chúng một cách đều đặn. Đối với cả hai giống đực và cái, quá trình thụ tinh và bước đầu quá trình phát triển phôi diễn ra giống nhau; biểu mô nhằm tiến hoá thành giao tử, lúc đầu không phân hoá; tinh hoàn biểu hiện rõ vào một giai đoạn trưởng  thành  nhất  định,  còn  buồng  trứng  thì  hình  thành  muộn  hơn.  Điều này  giải  thích  vì  sao  có  một  số  trường  hợp  trung  gian  giữa  hiện  tượng lưỡng tính và hiện tượng phân tính; rất nhiều khi, một trong hai giống có một vài cơ quan đặc trưng của giống bổ sung: trường hợp đáng chú ý nhất là ở cóc; người ta quan sát thấy ở con đực một buồng trứng bị teo mà người ta có thể cho là nó sản xuất trứng một cách nhân tạo. Ở loài động vật có vú, vẫn còn những vết tích của hiện tượng hai năng lực sinh dục này: tử cung nam tính (utérus masculinus) tuyến vú ở con đực; ống Gartner và âm vật ở

con cái. Ngay trong những loài mà sự phân chia giới tính hết sức rõ rệt, vẫn có  những  cá  thể  vừa  đực  vừa  cái:  có  nhiều  trường  hợp  xen  giới  tính (intersexualité) ở loài vật và ở người; và người ta gặp ở loài bướm, loài có vỏ  giáp  những  ví  dụ  lưỡng  tính  (gynandromorphisme)  trong  đó  tính  chất đực và cái kết hợp với nhau thành một thứ thể khảm (mosaique). Sở dĩ như

vậy  là  vì  tuy  được  xác  định  theo  cấu  trúc  di  truyền,  nhưng  thai  chịu  ảnh hưởng  sâu  sắc  của  môi  trường  cung  cấp  chất  cho  nó:  chúng  ta  biết  rằng phương thức nuôi dưỡng ở loài kiến, ong, mối, biến ấu trùng thành một con cái hoàn chỉnh, hay tiêu diệt sự trưởng thành giới tính của nó, đưa nó xuống hàng ngũ côn trùng thợ; trong trường hợp ấy, môi trường có ảnh hưởng tới toàn bộ cơ thể: ở loài côn trùng, soma được xác định về mặt giới tính vào một thời kỳ rất sớm và không phụ thuộc và tuyến sinh dục. Ở động vật có xương sống, chủ yếu các hoocmôn tiết ra từ tuyến sinh dục giữ vai trò điều hoà. Nhiều cuộc thí nghiệm đã chứng minh rằng trong lúc làm biến đổi môi trường nội tiết, người ta có thể tác động tới việc xác định giới; những thí nghiệm ghép và thiến hoạn khác thực hiện trên loài vật trưởng thành dẫn tới lý thuyết hiện đại về giới tính: ở con đực và con cái loài có xương sống, soma giống nhau và có thể xem như một yếu tố trung tính; chính hoạt động của tuyến sinh dục cho nó các đặc điểm giới tính; một số hormone được tiết ra, hoạt động với tư cách yếu tố kích thích, một số khác với tư cách yếu tố
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ức  chế;  bản  thân  ống  sinh  dục  (tractus  génital)  mang  tính  chất  soma,  và phôi học chỉ ra rằng nó được xác định dưới ảnh hưởng của các hormone từ

các mầm lưỡng tính (ébauche bisexuelle). Có hiện tượng lưỡng tính khi sự

cân bằng hormone không được thực hiện và không một tiềm năng giới tính nào được hoàn thiện rõ rệt. 

Được phân bố đều trong loài và tiến hoá một cách tương tự từ những cái gốc giống nhau, cơ thể đực và cái xuất hiện hết sức đối xứng một khi sự

hình thành hoàn mãn. Cả hai được đặc trưng bởi sự có mặt của các tuyến sản sinh ra giao tử, buồng trứng hay tinh hoàn, vì như chúng ta đã thấy ở

phần  trên  các  quá  trình  tạo  tinh  trùng  và  tạo  trứng  đều  giống  nhau;  các tuyến này đổ chất do chúng tiết ra vào một cái ống phức tạp nhiều hay ít tuỳ  theo  trật  tự  các  loài:  con  cái  để  trứng  trực  tiếp  thoát  ra  từ  vòi  trứng (oviducte), hoặc giữ nó lại trong ổ nhớp (cloaque) hay trong một tử cung được phân hoá trước khi đẩy nó ra ngoài; con đực thả tinh trùng ra ngoài hoặc có một cơ quan giao cấu cho phép đưa nó vào con cái. Như vậy, xét một cách tĩnh, đực và cái xuất hiện như hai típ bổ sung lẫn nhau. Phải xem xét chúng theo quan điểm chức năng mới có thể nắm được tính riêng biệt của chúng. 

Rất khó có thể cung cấp cho khái niệm con cái một bức tranh miêu tả có giá trị khái quát; xác định nó với tư cách mang theo noãn, và xác định con đực với tư cách mang theo tinh trùng, là rất không đầy đủ, vì mối quan hệ

giữa cơ thể với tuyến sinh dục là cực kỳ đa dạng; ngược lại, sự phân hoá các giới tử không trực tiếp ảnh hưởng tới toàn bộ cơ thể: đôi khi, người ta cho rằng vì lớn hơn nên noãn tiêu thụ nhiều sinh lực hơn tinh trùng; nhưng tinh trùng được tiết ra với một lượng cực kỳ lớn nên sự tiêu phí được cân bằng giữa hai giới. Người ta muốn cho việc tạo ra tinh trùng là một ví dụ về

hoang phí, và hiện tượng rụng trứng là một mô hình tiết kiệm: nhưng trong hiện  tượng  này,  cũng  có  một  sự  dư  thừa  phi  lý;  tuyệt  đại  bộ  phận  trứng không được thụ tinh. Dẫu sao, giao tử và tuyến sinh dục không cung cấp một vi vũ trụ về toàn bộ cơ thể. Cần trực tiếp nghiên cứu cơ thể này. 

Một  trong  những  nét  hết  sức  đáng  chú  ý  khi  lướt  qua  các  cấp  độ  của thang bậc loài vật, là ở chỗ cuộc sống được cá thể hoá từ thấp lên cao; dưới https://thuviensach.vn

thấp, nó chỉ được sử dụng để duy trì giống; trên cao, nó được tiêu phí qua các cá thể riêng biệt. Trong các loài kém phát triển, cơ thể hầu như chỉ là bộ

phận sinh sản; trong trường hợp này, có một sự ưu tiên cho trứng, tức là cho con cái, vì chủ yếu trứng làm nhiệm vụ lặp lại đơn thuần cuộc sống; nhưng  nó  không  là  cái  gì  khác  ngoài  một  cái  bụng,  và  sự  tồn  tại  của  nó hoàn toàn bị công việc của một quá trình rụng trứng khủng khiếp tiêu huỷ. 

So  với  con  đực,  nó  đạt  tới  kích  thước  một  người  khổng  lồ;  nhưng  thông thường,chi của nó chỉ là những cái mỏm cụt (moignon), cơ thể của nó là một cái túi dị hình, tất cả các cơ quan đều thoái hoá để phục vụ trứng. Thực ra, tuy tạo thành hai cơ thể riêng biệt, đực và cái hầu như chưa được coi là những cá thể, chúng chỉ là một tổng thể duy nhất với những thành phần gắn bó khăng khít với nhau: đó là những trường hợp trung gian giữa hiện tượng lưỡng tính và hiện tượng phân tính. 

Trong  những  hình  thái  phát  triển  hơn  của  cuộc  sống,  sự  sinh  sản  trở

thành công việc sản xuất những cơ thể được phân hoá; nó mang hai gương mặt: vừa duy trì loài, vừa tạo ra những cá thể mới. Tính riêng biệt của cá thể càng được khẳng định thì mặt tạo lập càng thể hiện rõ rệt. Đáng chú ý là hai thời điểm duy trì loài và tạo cá thể mới, được phân chia ra; sự phân chia này, bắt đầu lúc thụ tinh trứng và thể hiện trong toàn bộ hiện tượng sinh sản. Không phải bản thân cơ cấu của noãn chỉ huy sự phân chia; cũng như

con đực, con cái có một quyền độc lập nhất định, và quan hệ của nó với noãn lơi ra dần; cá, ếch nhái, chim cái hoàn toàn không phải chỉ là một cái bụng; quan hệ giữa con mẹ với trứng càng bớt chặt chẽ, nhiệm vụ sinh đẻ

càng  bớt  nặng  nề,  thì  quan  hệ  giữa  bố  mẹ  với  đàn  con  càng  ít  được  quy định rõ rệt. Tình hình có thể xảy ra là chính con bố lo chăm sóc cuộc sống của đàn con vừa mới ra đời: tình hình này thường xảy ra ở loài cá. 

Còn ở loài động vật có vú thì cuộc sống mang những hình thái hết sức phức tạp và được cá thể hoá hết sức cụ thể. Hiện tượng tách rời hai hoạt động sống còn: duy trì vào tạo dựng, được thể hiện dứt khoát trong sự phân chia  đực,  cái.  Trong  sự  phân  chia  này  chỉ  nói  riêng  về  loài  vật  có  xương sống người mẹ duy trì với đàn con những mối quan hệ hết sức chặt chẽ, còn người bố thì không quan tâm tới; toàn bộ cơ thế con cái thích ứng với công https://thuviensach.vn

việc phục vụ sinh đẻ và do yêu cầu sinh đẻ chỉ huy, còn vai trò chủ động trong sinh dục thuộc về con đực. Con cái là con mồi của loài; trong một hay hai mùa, tuỳ theo trường hợp, toàn bộ cuộc sống của nó do một chu kỳ sinh dục, chu kỳ động đực (cycleoestrien) quy định; thời hạn cũng như nhịp độ

kế tiếp nhau của chu kỳ này thay đổi theo loài; và chu kỳ chia làm hai giai đoạn:  Trong  giai  đoạn  thứ  nhất,  xảy  ra  hiện  tượng  trưởng  thành (maturation)  của  noãn  (số  lượng  thay  đổi  tuỳ  theo  loài)  và  trong  tử  cung diễn  ra  một  quá  trình  làm  tổ  (nidification);  trong  giai  đoạn  thứ  hai,  được sản sinh ra một hoại tử mỡ (nécrose graisseuse) dẫn tới việc thủ tiêu “ngôi lâu đài” kia dưới dạng một thứ nước trắng nhờ nhờ thoát ra ngoài. Ở con cái, thời kỳ động đực mang tính chất thụ động; nó sẵn sàng tiếp nhận con đực, chờ đợi con đực; thậm chí, ở động vật có vú, và cả ở một số loài chim, con cái mời mọc con đực, nhưng chỉ bằng tiếng kêu, bằng phô trương vẻ

đẹp, chứ không thể áp đặt hành động giao cấu. Rốt cuộc, quyền quyết định thuộc về con đực. 

Trong giới tự nhiên, không bao giờ có gì hoàn toàn rõ ràng: hai típ, đực và cái, không phải bao giờ cũng khác biệt nhau một cách dứt khoát; đôi khi, người  ta  quan  sát  thấy  giữa  chúng  với  nhau  một  hiện  tượng:  lưỡng  hình (dimorphisme) hình như hoàn toàn ngẫu nhiên: màu lông, vị trí các chấm và mầu sắc lốm đốm trên lông, trên da; trái lại, có khi không thể phân biệt được  giữa  chúng  với  nhau,  và  chức  năng  của  chúng  cũng  hầu  như  giống nhau. Nhưng nhìn chung và nhất là ở bậc cao của thang loài vật, đực và cái đại diện cho hai phương diện khác nhau của đời sống của loài. Sự đối lập giữa chúng với nhau không phải là sự đối lập chủ động bị động như người ta  đã  nghĩ:  chẳng  những  nhân  của  trứng  hoạt  động,  mà  sự  phát  triển  của phôi  cũng  là  một  quá  trình  sống  động,  chứ  không  phải  một  quá  trình  cơ

học. Xác định sự đối lập ấy như là sự đối lập giữa biến động và trường tồn, là  quá  giản  đơn:  tinh  trùng  chỉ  tạo  lập  khi  sức  sống  của  nó  được  duy  trì trong trứng; noãn chỉ có thể tồn tại bằng cách tự vượt quá mình, nếu không thì thụt lùi và thoái hoá. Tuy nhiên, trong hai thao tác trên đây cả hai đều chủ động sự tổng hợp quá trình chuyển hoá không diễn ra một cách giống nhau. Bảo tồn, tức là phủ nhận sự phân tán của khoảnh khắc, là khẳng định https://thuviensach.vn

sự tiếp nối trong quá trình phát ra các khoảnh khắc ấy; còn tạo lập, tức là làm bùng nổ trong lòng đơn vị thời gian, một hiện tại không thể biến đổi, tách biệt. Sự thật là như vậy. Một sự thật khác là trong con cái, chính cuộc sống tìm cách thực hiện sự tiếp nối chống lại chia cắt; còn chia cắt thành những lực lượng mới và cá thể hoá là do sáng tạo của con đực; vì vậy, nó có thể tự khẳng định trong sự độc lập của mình, nó sáp nhập năng lượng đặc trưng vào bản thân cuộc sống của nó. Trái lại, tính cá thể của con cái bị

quyền lợi của loài chống lại; nó như thể bị những thế lực bên ngoài chiếm đoạt. Và chính vì vậy, khi tính cá thể của các cơ thể được khẳng định rõ hơn, sự đối lập đực cái không giảm bớt, mà ngược lại. Con đực tìm những con đường ngày càng đa dạng để tiêu phí sức lực do nó làm chủ; con cái ngày  một  cảm  thấy  thêm  tình  trạng  lệ  thuộc  của  mình;  sự  xung  đột  giữa quyền lợi riêng của nó và quyền lợi của các lực lượng trong nó lên đến tột độ. Khi sinh đẻ, ngựa cái, bò cái đau đớn hơn nhiều chuột hay thỏ. Phụ nữ, vốn cá thể hoá hơn hết trong các con cái, cũng tỏ ra yếu ớt hơn hết, chịu số

phận của mình một cách bi tráng nhất, và khác biệt con đực một cách sâu xa nhất. 

Trong nhân loại cũng như phần lớn các loài, số lượng cá thể đực, cái sinh ra hầu như ngang nhau (100 con gái đối với 104 con trai); sự tiến hoá của phôi cũng tương tự; tuy nhiên, biểu mô ban đầu trong thai con gái mang tính  trung  lập  lâu  hơn;  kết  quả  là  nó  chịu  ảnh  hưởng  của  môi  trường hormone lâu hơn, và quá trình phát triển của nó thường bị đảo ngược nhiều hơn; phần lớn thai lưỡng tính có thể là những chủ thể cái theo típ di truyền về sau có thể đực hoá: có thể nói cơ thể đực được xác định ngay lập tức là đực,  trong  khi  phôi  cái  “ngập  ngừng”  trong  việc  chấp  nhận  tính  cái  của mình; nhưng những sự “e ấp” đầu tiên này của cuộc sống bào thai còn chưa được  biết  đến  thật  đầy  đủ  nên  chưa  thể  quy  cho  chúng  một  ý  nghĩa  nào. 

Một khi được cấu tạo, cơ quan sinh dục ở cả hai giống, đối xứng với nhau; hormone của cả hai thuộc về cùng một nhóm hoá học, nhóm các xterol, và xét cho cùng, cùng có nguồn gốc cholextrin; chính chúng điều khiển những sự phân hoá thứ yếu của soma. Công thức của chúng cũng như những đặc điểm  giải  phẫu  học  không  xác  định  con  cái  thuộc  loài  người  là  con  cái: https://thuviensach.vn

chính quá trình tiến hoá chức năng của con cái phân biệt nó với con đực. 

Nếu so sánh thì quá trình phát triển của đàn ông là một quá trình đơn giản. 

Từ khi chào đời cho tới tuổi dậy thì, đàn ông phát triển hầu như đều đặn; tinh trùng bắt đầu sinh từ khoảng mười lăm, mười sáu tuổi và tiếp tục một cách  đều  đặn  cho  tới  tuổi  già;  đi  đối  với  hiện  tượng  này  là  việc  sản  sinh hormone xác định cơ cấu nam tính của soma. Từ đó, đàn ông có một cuộc sống  tình  dục  sáp  nhập  một  cách  bình  thường  vào  cuộc  sống  riêng  của mình. 

Lịch sử của phụ nữ thì phức tạp hơn nhiều. Từ đời sống của phôi, việc dự trữ noãn bào trứng đã được dứt khoát tổ chức; buồng trứng chứa khoảng năm mươi nghìn trứng, mỗi trứng được bọc trong một cái nang, và trong buồng trứng có khoảng bốn trăm trứng sẽ đến độ trưởng thành; ngay từ khi ra đời, loài đã chiếm đoạt người phụ nữ và tìm cách tự khẳng định mình: khi chào đời, người phụ nữ trải qua một thứ tuổi dậy thì đầu tiên; noãn bào trứng lớn lên đột ngột; rồi buồng trứng nhỏ bớt đi khoảng một phần năm: có thể nói một chút nghỉ ngơi được dành cho đứa hài nhi; trong lúc thân thể

phát triển, hệ thống sinh dục của nó hầu như không thay đổi: một số nang phồng lên, nhưng không đạt tới độ trưởng thành; quá trình phát triển của bé gái cũng tương tự như bé trai, tuổi ngang nhau, nó thường lớn hơn và nặng hơn bé trai. Nhưng vào tuổi dậy thì, loài khẳng định lại quyền của nó: dưới ảnh hưởng của những chất tiết ra từ buồng trứng, số lượng nang trên đường phát triển, tăng lên, buồng trứng sung huyết và lớn lên, một cái noãn đến độ

trưởng  thành  và  bắt  đầu  chu  kì  kinh  nguyệt;  hệ  thống  sinh  dục  có  khối lượng và hình dạng dứt khoát, soma được nữ hoá, và cân bằng nội tiết được thiết lập. Điều đáng lưu ý là sự kiện này mang dáng dấp một cuộc khủng hoảng: không phải cơ thể người đàn bà không chống đối khi loài được hình thành trong đó; và cuộc chiến đấu này làm họ yếu đi và ở trong trạng thái nguy hiểm: trước tuổi dậy thì, số con trai và con gái bị chết hầu như ngang nhau từ mười bốn đến mười tám tuổi, tỷ lệ này là 128gái/100trai; từ mười tám tuổi đến hai hai là 105 gái/100 trai. Vào lúc này thường xuất hiện bệnh xanh mét của thiếu nữ (chlorose), lao, vẹo cột sống (scoliose), viêm xương tuỷ  (ostéomyelite),  v.v...  Ở  một  số  cá  thể,  tuổi  dậy  thì  đến  sớm  một  cách https://thuviensach.vn

không bình thường: có thể vào lúc bốn, năm tuổi. Trái lại, có trường hợp tuổi  dậy  thì  không  xuất  hiện:  cô  gái  tính  tình  như  trẻ  em,  bị  mất  kinh (aménorrhée),  hay  đau  kinh  (dysménorrhée).  Những  trường  hợp  bất  bình thường này tuyệt đối không phải là biểu hiện cá thể chiến thắng ách thống trị của loài: không có cách nào để thoát khỏi nó vì nó vừa khống chế vừa bồi đắp cho đời sống cá thể; tính nhị nguyên này thể hiện ở cấp độ các chức năng  của  buồng  trứng;  sức  sống  của  đàn  bà  có  cội  rễ  trong  buồng  trứng, cũng như sức sống của đàn ông, trong tinh hoàn: trong cả hai trường hợp, cá  thể  bị  thiến  hoạn  không  phải  chỉ  vô  sinh  mà  thôi:  không  được  “hình thành”  hay  hình  thành  không  thoả  đáng,  toàn  bộ  cơ  thể  bị  “nghèo”  đi  và mất cân bằng; nó chỉ phát triển với sự phát triển của hệ thống sinh dục. Tuy nhiên, nhiều hiện tượng sinh dục không liên quan tới đời sống khác thường của con người, thậm chí gây nguy hiểm cho cuộc sống ấy. Tuyến vú, phát triển vào tuổi dậy thì, không có một vai trò nào trong kết cấu cá nhân của phụ nữ: vào lúc nào trong đời họ, người ta cũng có thể cắt bỏ chúng. Đối với toàn bộ cơ thể, những tiết xuất của buồng trứng tạo nên một yếu tố mất cân bằng hơn là một yếu tố điều tiết; người đàn bà phải thích ứng với nhu cầu của buồng trứng hơn là với bản thân mình. Từ tuổi dậy thì đến lúc tắt kinh, họ là trung tâm một lịch sử diễn ra trong chính mình nhưng lại không liên quan tới cá nhân mình. Người Anglo-Saxon gọi chu kì kinh nguyệt là

“the curse”, “tai ương”, và quả vậy, chu kì kinh nguyệt không có mục đích cá nhân nào hết. Thời đại Aristote, người ta cho rằng mỗi tháng chảy ra một dòng  máu  nhằm  tạo  nên,  trong  trường  hợp  thụ  thai,  máu  và  thịt  hài  nhi; chân  lí  của  cái  lí  thuyết  ngày  xưa  này  là  ở  chỗ  người  đàn  bà  suốt  đời  lo công việc thai nghén. Ở loài động vật có vú khác, chu kì động đực này chỉ

diễn ra trong một mùa; nó không kèm theo hiện tượng chảy máu: chỉ ở loài khỉ cao cấp và ở người đàn bà, nó mới diễn ra hàng tháng trong đau đớn và máu. Quá trình phức tạp này, với khá nhiều chi tiết còn bí ẩn, làm chuyển động  toàn  bộ  cơ  thể,  vì  đi  theo  nó  là  hiện  tượng  tiết  ra  các  hormone  tác động đến tuyến giáp (thiroide) và tuyến yên (hypophyse), đến hệ thần kinh trung ương và hệ thần kinh thực vật, và do đó, đến tất cả nội tạng. Hầu hết phụ  nữ  hơn  85%  đều  có  hiện  tượng  rối  loạn  trong  thời  kì  này.  Huyết  áp https://thuviensach.vn

tăng trước khi bắt đầu có kinh và sau đó, hạ, mạch đập nhanh và thường nhiệt độ tăng: nhiều trường hợp xảy ra cơn sốt, vùng bụng trở nên đau đớn; người ta thường quan sát thấy khuynh hướng táo bón và sau đó là tiêu chảy, cùng với một số hiện tượng không bình thường khác về mặt cơ thể. 

Người phụ nữ trải qua một sự biến đổi sâu sắc hơn khi trứng được thụ

tinh rơi xuống và phát triển trong tử cung; dĩ nhiên, thai nghén là một hiện tượng bình thường, không gây hại cho người mẹ nếu diễn ra trong những điều kiện sức khoẻ và dinh dưỡng bình thường: thậm chí giữa người mẹ và bào thai có một số ảnh hưởng qua lại có lợi cho người mẹ. Tuy nhiên, trái ngược  với  một  lí  thuyết  lạc  quan  chủ  nghĩa,  thai  nghén  là  một  công  việc nhọc nhằn không có một lợi ích cá nhân nào đối với người phụ nữ[9] và trái lại, đòi hỏi những sự hy sinh to lớn. Trong những tháng đầu, thường xảy ra hiện tượng ăn không ngon miệng và nôn oẹ, thể hiện sự phản kháng của cơ

thể chống lại loài đang chiếm đoạt nó; cơ thể nghèo đi về phôt-pho, can xi, sắt  và  sự  thiếu  hụt  này  về  sau  khó  bù  đắp;  sự  kích  phát  của  hiện  tượng chuyển hoá kích động hệ nội tiết; hệ thần kinh bị kích thích nhiều hơn; còn về máu thì trọng lượng đặc trưng giảm sút. Tất cả những gì ở người phụ nữ

khoẻ mạnh và được nuôi dưỡng tốt có thể hy vọng là sau khi sinh nở, thu hồi lại không quá vất vả sức lực đã tiêu phí; nhưng trong thời kì mang thai, thường xảy ra những tai biến nghiêm trọng hoặc chí ít cũng những rối loạn nguy  hiểm;  và  nếu  người  đó  không  lực  lưỡng,  nếu  vệ  sinh  không  được chăm sóc cẩn thận, thì sớm bị những lần sinh đẻ làm cho dị hình và già nua: chúng ta biết tình hình này thường rất hay xảy ra ở nông thôn. 

Bản thân sự sinh đẻ cũng đau đớn, và nguy hiểm. Chính trong cơn khủng hoảng này, người ta thấy hết sức rõ là không phải bao giờ cơ thể cũng thoả

mãn cùng một lúc cả loài lẫn cá thể; tình hình có thể xảy ra là đứa trẻ chết và cũng có khi vừa ra đời, nó làm chết người mẹ, hoặc sự sinh ra nó gây nên một bệnh kinh niên cho người mẹ. 

Việc cho con bú cũng là một công việc nhọc nhằn; một tập hợp yếu tố

trong đó yếu tố chính, chắc chắn là việc tiết ra một hormone, progextin làm cho các tuyến vú tiết ra sữa; sữa xuống làm người mẹ đau đớn, thường kéo https://thuviensach.vn

theo cơn sốt, và cho trẻ sơ sinh bú, người vú nuôi chịu thiệt hại về chính sức lực của mình. Cuộc xung đột loài cá thể đôi khi mang sắc thái bi kịch trong  sinh  đẻ  và  làm  cho  cơ  thể  phụ  nữ  yếu  đi  một  cách  đáng  lo  ngại. 

Người ta sẵn sàng nói phụ nữ “có bệnh tật trong bụng”; và quả là họ mang trong mình một yếu tố thù địch: chính loài “gặm nhấm” họ. Nhiều thứ bệnh của họ không do một sự viêm nhiễm nguồn gốc bên ngoài, mà do một hiện tượng bất bình thường bên trong: chẳng hạn, viêm tử cung (métrite) là do niêm mạc tử cung phản ứng lại một sự kích thích không bình thường của buồng  trứng  gây  nên;  nếu  hoàng  thể  (corpsjaune)  vẫn  tồn  tại,  chứ  không tiêu  biến  đi  sau  chu  kì  kinh  nguyệt  thì  gây  nên  viêm  vòi  (salpingite)  hay viêm màng trong tử cung, v.v.. 

Người phụ nữ cũng thoát khỏi ảnh hưởng của loài qua một cuộc khủng hoảng gian khổ; giữa tuổi bốn nhăm và năm mươi, xảy ra những hiện tượng mãn kinh ngược lại hiện tượng dậy thì. Hoạt động của buồng trứng giảm bớt và thậm chí mất hẳn: sự mất đi này kéo theo việc giảm sút sinh lực của cá thể. Người ta giả định các tuyến giáp và tuyến yên cố gắng bổ khuyết cho  những  sự  thiếu  hụt  của  buồng  trứng;  chẳng  hạn  người  ta  nhận  thấy những hiện tượng bột phát bên cạnh sự suy giảm sức lực ở tuổi hồi xuân: những cơn bốc hoả, huyết áp cao, dễ bị kích thích; đôi khi tăng bản năng sinh dục. Ở nhiều phụ nữ, cân bằng nội tiết được thiết lập trở lại, và người đàn bà thoát khỏi những sự lệ thuộc của con cái; họ không giống như một người bị hoạn vì sức sống vẫn nguyên vẹn; nhưng không còn làm con mồi cho những thế lực lung lạc mình: họ trùng hợp với chính bản thân mình. 

Thỉnh thoảng, người ta nói phụ nữ lớn tuổi lập thành “một giới thứ ba”; và quả thật, họ không phải là con đực nhưng không phải là những con cái nữa; và hiện tượng”độc lập “này về sinh lí học thường thể hiện qua tình hình sức khoẻ, sự thăng bằng, năng lực trước kia họ không có. 

Ngoài  những  sự  phân  chia  giới  tính  đích  thực,  người  đàn  bà  còn  có những  biểu  hiện  khác  thường,  hệ  quả  ít  nhiều  trực  tiếp  của  tình  hình  ấy: hoạt động hormone quyết định soma của họ. Tính trung bình, đàn bà nhỏ

hơn đàn ông, nhẹ cân hơn, bộ xương mảnh mai hơn, khung chậu rộng hơn, thích hợp với chức năng mang thai và sinh nở; mô liên kết giữ mỡ lại, và https://thuviensach.vn

hình  thể  tròn  trịa  hơn  đàn  ông;  nói  chung,  dáng  dấp:  hình  thái  học (morphologie)  da,  hệ  thống  lông,  tóc,  v.v...giữa  hai  giống  hoàn  toàn  khác nhau. Sức lực cơ bắp của phụ nữ kém hơn nhiều: khoảng hai phần ba của đàn ông; năng lực hô hấp cũng kém hơn: phổi, khí quản và thanh quản bé hơn; sự khác nhau về thanh quản cũng kéo theo sự khác nhau về giọng nói. 

Trọng  lượng  đặc  trưng  của  máu  ở  phụ  nữ  cũng  bé  hơn:  mức  đông  kết hemoglobin thấp hơn, vì vậy ít lực lưỡng hơn, dễ bị thiếu máu hơn. Mạch đập nhanh hơn, hệ thống mạch kém ổn định hơn, họ dễ đỏ mặt hơn. Hiện tượng thiếu ổn định là một nét nổi bật của cơ thể phụ nữ nói chung; ở nam giới, sự chuyển hoá canxi là ổn định, còn ở phụ nữ thì ít giữ lại muối canxi hơn  nhiều,  và  thải  ra  trong  thời  kì  kinh  nguyệt  và  mang  thai;  hình  như

buồng trứng có tác động dị hoá đối với canxi; hiện tượng thiếu ổn định này dẫn tới rối loạn trong buồng trứng và trong tuyến giáp, tuyến này của phụ

nữ  phát  triển  hơn  so  với  nam  giới;  và  hiện  tượng  nội  tiết  không  đều  tác động tới hệ thần kinh thực vật; sự kiểm soát của thần kinh và cơ bắp không được hoàn toàn bảo đảm. Tình trạng thiếu ổn định và năng lực kiểm soát này kéo theo tính dễ xúc cảm của phụ nữ, trực tiếp gắn liền với những sự

biến động về mạch: tim đập, mặt đỏ, v.v... và vì vậy cô khóc, cười như nắc nẻ, rồi những biểu hiện co giật: loạn thần kinh. 

Người ta nhận thấy nhiều nét trên đây bắt nguồn từ sự lệ thuộc của phụ

nữ  vào  loài.  Đấy  là  kết  luận  nổi  bật  nhất  của  công  việc  nghiên  cứu  này trong  toàn  thể  động  vật  giống  cái  có  vú,  phụ  nữ  bị  nguy  cơ  rối  loạn  tâm thần đe doạ nặng nề nhất và cũng chống lại nguy cơ ấy dữ dội nhất; không ở một người phụ nữ nào, sự phụ thuộc của cơ thể vào chức năng sinh đẻ

còn  bất  khả  kháng  nữa  và  cũng  không  còn  khó  chấp  nhận  nữa:  khủng hoảng tuổi dậy thì và khủng hoảng mãn kinh, “tai ương” kinh nguyệt, thời gian mang thai lâu và thường khó khăn, “vượt cạn” đau đớn và có khi hiểm nghèo, bệnh tật, tai nạn, tất cả những thứ đó là đặc trưng của con cái trong loài  người:  có  thể  nói  người  phụ  nữ  càng  chống  lại  số  phận  trong  lúc  tự

khẳng định mình, với tư cách cá thể, thì số phận càng đè nặng lên mình. 

Nếu so sánh họ với đàn ông, thì đàn ông được hết sức ưu đãi: đợi sống tình dục không mâu thuẫn với cuộc sống cá nhân; nó diễn ra một cách liên tục, https://thuviensach.vn

không có khủng hoảng và nói chung không có tai nạn. Trung bình, phụ nữ

cũng sống lâu như đàn ông; nhưng thường đau ốm nhiều hơn, và có nhiều thời kỳ không được sử dụng chính bản thân mình. 

Những sự kiện sinh học trên đây là cực kỳ quan trọng: chúng giữ trong lịch  sử  phụ  nữ  một  vai  trò  hàng  đầu  và  là  một  yếu  tố  chủ  yếu  của  vị  trí người phụ nữ: chúng tôi sẽ dựa vào chúng trong tất cả các công trình miêu tả về sau. Vì thân thể là công cụ để hiểu biết thế giới, nên thế giới xuất hiện thế  này  hay  thế  khác  tuỳ  theo  nó  được  nắm  bắt  bằng  cách  này  hay  bằng cách  khác.  Vì  vậy,  chúng  tôi  đã  nghiên  cứu  kỹ,  đã  nói  nhiều  về  chúng; chúng  là  một  trong  những  chiếc  thìa  khoá  cho  phép  hiểu  người  phụ  nữ. 

Nhưng chúng tôi phủ nhận tư tưởng cho rằng chúng tạo cho phụ nữ một số

phận bất di bất dịch. Chúng không đủ để xác định một trật tự thứ bậc về

giống; không giải thích vì sao phụ nữ là “người Khác”; không buộc người phụ nữ mãi mãi giữ vai trò phụ thuộc của họ. 

Người  ta  thường  cho  rằng  chỉ  có  sinh  lý  học  cho  phép  giải  đáp  những câu hỏi sau đây: thành tựu cá nhân có những cơ may giống nhau giữa hai giống  đực,  cái  không?  Giống  nào  giữ  vai  trò  quan  trọng  nhất  trong  loài? 

Nhưng vấn đề thứ nhất hoàn toàn không thể đặt ra một cách giống nhau đối với người phụ nữ và đối với các con cái khác, vì loài vật tạo thành những loài nhất định không thể cung cấp những bức tranh miêu tả tĩnh về chúng được: chỉ cần tập hợp những sự quan sát là đủ để quyết định con ngựa cái cố  chạy  nhanh  hơn  con  ngựa  giống  hay  không,  con  hắc  tinh  tinh  đực  có thành công hơn con cái trong những cái text trí tuệ không; trong lúc nhân loại thì thường xuyên chuyển hoá. Đã từng có những nhà khoa học duy vật muốn đặt vấn đề một cách hoàn toàn tĩnh; thấm nhuần lý thuyết tâm sinh lý học  song  song  (parallélisme  psychophysiologique),  họ  tìm  cách  thiết  lập những sự so sánh toán học giữa cơ thể đực và cái; và họ hình dung những biện pháp ấy xác định trực tiếp bản lĩnh chức năng của chúng. Tôi xin kể

một ví dụ về những sự bàn luận vô bổ mà phương pháp ấy đã gây ra. Vì giả

định rằng não tiết ra tư tưởng, dù bằng cách bí ẩn thế nào đi nữa, nên người ta cho điều rất quan trọng là quyết định xem trọng lượng trung bình của não đàn bà nhẹ hơn hay không nhẹ hơn nào đàn ông. Người ta nhận thấy trung https://thuviensach.vn

bình  não  đàn  bà  nặng  1220  gam  và  não  đàn  ông  nặng  1360gam,  trọng lượng  của  não  đàn  bà  biến  động  từ  1000  đến  1500  gam,  và  của  não  đàn ông,từ 1150 đến 1700 gam. Nhưng trọng lượng tuyệt đối không có ý nghĩa gì; vì vậy, người ta quyết định căn cứ vào trọng lượng tương đối; và thấy ở

đàn  ông  là  1/48,4,  ở  đàn  bà  là  1/44,2.  Như  vậy  là  đàn  bà  được  ưu  đãi. 

Không, vẫn phải đính chính: trong những sự so sánh như vậy, chính cơ thể

nhỏ bé nhất hình như luôn luôn được ưu đãi; muốn bỏ qua không tính đến một cách đúng đắn thân thể trong lúc so sánh hai nhóm cá thể, thì phải chia trọng lượng của não cho lũy thừa 0,56 của thân thể nếu cả hai nhóm thuộc về cùng một loài. Người ta cho rằng đàn ông và đàn bà đại diện cho hai típ khác nhau. Vì vậy, người ta đi tới những kết quả sau đây:

Đối với đàn ông: P(1) 0.56 = 498 *1,360/498  = 2.73

Đối với đàn bà: P(1) 0.56 = 446*1,220/446  = 2.74

Như  thế  là  cân  bằng.  Nhưng  điều  khiến  cho  những  cuộc  bàn  luận  kỹ

lưỡng trên đây không có mấy ý nghĩa, là ở chỗ không thiết lập được một tỷ

số nào giữa trọng lượng của não và sự phát triển của trí tuệ. Cũng không thể lý giải rõ hơn về mặt tâm lý những công thức hoá học xác định hoc-mon đực và cái. Riêng chúng tôi tuyệt đối phản bác quan niệm về thuyết tâm sinh lý học song song; đó là một học thuyết mà cơ sở đã bị phế bỏ từ

lâu và một cách vĩnh viễn. Sở dĩ tôi nhắc tới là vì tuy bị phá sản về mặt triết học và khoa học, nó vẫn ám ảnh không ít đầu óc. Chúng tôi cũng phản bác mọi  hệ  thống  viện  dẫn  ngầm  xác  nhận  sự  tồn  tại  một  trật  tự  thứ  bậc  tự

nhiên các giá trị, ví dụ trật tự thứ bậc tiến hoá; thật là vô bổ khi đặt vấn đề

thân  thể  đàn  bà  có  mang  nhi  tính  (infantile)  hơn  thân  thể  đàn  ông  hay không;  nó  giống  thân  thể  linh  trưởng  cao  cấp  nhiều  hay  ít  v.v...  Tất  cả

những lời bình luận trộn lẫn một chủ nghĩa tự nhiên mơ hồ với một đạo đức học hay một mỹ học còn mơ hồ hơn ấy, chỉ là chuyện dông dài vô bổ. Chỉ

có  thể  so  sánh  con  cái  và  con  đực  trong  loài  người  trong  một  viễn  cảnh nhân  văn  mà  thôi.  Nhưng  định  nghĩa  về  con  người  là  ở  chỗ  con  người không phải là một thực thể nhất thành bất biến, mà tự mình làm ra mình như  hiện  đang  tồn  tại.  Như  MerleauConty[10]  đã  nói  rất  đúng,  con  người https://thuviensach.vn

không phải là một loài tự nhiên: đó là một khái niệm lịch sử. Người đàn bà không phải là một hiện thực cứng đờ, mà là một quá trình biến hoá; phải đối chiếu họ với đàn ông trong quá trình ấy, nghĩa là xác định khả năng của họ: điều làm sai lệch biết bao cuộc tranh cãi, là ở chỗ người ta chỉ muốn xem họ như họ đã từng tồn tại trước kia, như họ đang tồn tại hiện nay, trong lúc đặt v ấn đề năng lực của họ; sự thật là năng lực chỉ thể hiện hiển nhiên khi chúng đã được thể hiện: nhưng còn một sự thật khác là khi xem xét một thực thể siêu nghiệm và vượt lên trên bản thân mình, người ta không bao giờ có thể dừng lại. 

Nhưng người ta sẽ nói theo phương hướng tôi nêu lên phương hướng của Heidegger[11] Sartre[12] MerleauPonty nếu thân thể không phải là một sự vật, thì nó là một vị trí: đó là cách chúng tôi hiểu biết về thế giới và cách phác thảo công trình của mình. Đàn bà yếu hơn đàn ông; ít sức mạnh cơ bắp hơn, ít hồng cầu hơn, ít năng lực hô hấp hơn; chạy chậm hơn, nâng được những vật nhẹ hơn; hầu như không có môn thể thao nào họ có thể thi đấu với đàn ông; không thể đương đầu với đàn ông trong chiến đấu. Cùng với tình trạng yếu kém này, là sự thiếu ổn định, thiếu năng lực tự kiểm soát và tình trạng không vững chãi chúng tôi đã nói tới ở phần trên: đó là những sự thật. Ảnh hưởng của họ đối với thế giới vì vậy hẹp hơn; họ ít kiên quyết và kiên nhẫn hơn trong dự định, mà họ cũng ít có khả năng thực hiện hơn. Nói như vậy để nói rằng cuộc sống riêng của họ không phong phú bằng đàn ông. 

Thực ra không thể phủ nhận những sự kiện ấy; nhưng chúng không có ý nghĩa tự thân. Hễ chúng ta chấp nhận một quan điểm nhân văn bằng cách xuất phát từ cuộc sống để xác định thân thể, thì sinh học trở thành một khoa học trừu tượng; lúc dữ kiện sinh lý học (sự thua kém về cơ bắp) mang một ý nghĩa, thì ngay lập tức ý nghĩa ấy xuất hiện trong sự phụ thuộc vào toàn bộ một ngữ cảnh; sự “yếu kém” chỉ tỏ ra là yếu kém dưới ánh sáng những mục  đích  mà  đàn  ông  đề  xướng,  những  công  cụ  được  sử  dụng  và  những luật lệ tự áp đặt cho mình. Nếu không muốn tiếp cận thế giới, thì bản thân quan niệm ảnh hưởng đối với sự vật là vô nghĩa; khi trong sự tiếp cận ấy, không có yêu cầu tận dụng toàn bộ sức lực của thân thể, ở dưới mức tối https://thuviensach.vn

thiểu có thể sử dụng, thì những sự khác biệt bị triệt tiêu; ở chỗ nào tập tục ngăn cấm bạo lực thì năng lượng cơ bắp không thể thiết lập một sự thống trị; muốn xác định cụ thể khái niệm yếu kém thì cần có những căn cứ về

cuộc sống, về kinh tế và tinh thần. Không thể tính toán một cách trừu tượng gánh  nặng  người  phụ  nữ  phải  chịu  vì  chức  năng  sinh  đẻ  của  mình,  mối quan hệ giữa sinh đẻ và cuộc sống của cá thể ở loài vật được quy định một cách tự nhiên bởi chu kỳ động đực và mùa vụ: ở người phụ nữ thì không thể xác định, chỉ có xã hội là có thể quyết định mối quan hệ ấy. Phụ nữ phụ

thuộc vào loài nhiều hay ít là tuỳ theo xã hội đòi hỏi sinh đẻ nhiều hay ít, tuỳ theo những điều kiện vệ sinh trong đó diễn ra thai nghén và sinh đẻ. Vì vậy, nếu có thể nói đối với động vật cao cấp, đời sống cá thể được khẳng định  ở  con  đực  khẩn  thiết  hơn  ở  con  cái,  thì  ở  loài  người,  “năng  lực”  cá nhân phụ thuộc vào tình hình kinh tế và xã hội. 

Dẫu sao, không phải bao giờ những đặc quyền cá thể của con đực cũng mang lại cho nó ưu thế trong loài; và con cái giành lại trong sự sinh đẻ một thứ quyền độc lập khác. Đôi khi, con đực áp đặt sự thống trị của nó, nhưng thông thường mỗi bên, đực và cái, có cuộc sống riêng rẽ, sư tử đực và sư tử

cái cùng gánh vác ngang nhau công việc “gia đình”. Còn trong xã hội loài người, giữa đực và cái, bên nào cần thiết cho loài hơn? Ở cấp độ giao tử, ở

cấp độ chức năng sinh học của sự giao hợp và của sự mang thai, nguyên lý đực tạo lập để duy trì, nguyên lý cái duy trì để tạo lập: sự phân công này trở

thành cái gì trong đời sống xã hội? Đối với các loài bám chắc vào các cơ

thể xa lạ hay các cơ chất (substrata), đối với các loài được tự nhiên cung cấp thức ăn một cách dồi dào và dễ dàng, thì vai trò của con đực chỉ là thụ

tinh; khi cần phải tìm kiếm, săn bắt, đấu tranh để đảm bảo cái ăn cho đàn con, thì con đực thường góp phần vào công việc nuôi dưỡng chúng; phần đóng góp này trở nên tuyệt đối cần thiết trong loài, khi đàn con vẫn không thể tự thoả mãn được nhu cầu của chúng trong một thời gian dài sau lúc con  mẹ  thôi  không  cho  bú:  lúc  đó,  lao  động  của  con  đực  trở  nên  cực  kỳ

quan trọng; những cuộc sống do nó tạo lập, không thể tồn tại nếu không có nó. Chỉ cần một con đực là hàng năm đủ thụ tinh cho vô số con cái: nhưng muốn cho đàn con sống sau khi ra đời, muốn bảo vệ chúng chống kẻ thù, https://thuviensach.vn

muốn giành giật của tự nhiên những gì chúng cần, thì cần tới con đực. Thế

cân bằng của sức sản xuất và sức tái sản xuất được thực hiện khác nhau vào những thời điểm kinh tế khác nhau của lịch sử nhân loại, và quy định quan hệ giữa con đực và con cái với đàn con, và do đó, giữa con đực với con cái. 

Nhưng thế là chúng ta đã ra khỏi địa hạt sinh học: chỉ có ánh sáng của sinh học không thôi thì không thể đặt vấn đề ưu thế của giống đực hay giống cái trong vai trò vĩnh truyền nòi giống. Cuối cùng, một xã hội không phải là một loài: trong xã hội, loài được thể hiện với tư cách sự sống; xã hội vươn tới thế giới và tương lai; phong tục tập quán của xã hội không thể rút ra từ

sinh  học;  các  cá  thể  không  bao  giờ  bị  bỏ  mặc  cho  bản  chất  của  chúng, chúng tuân theo một bản chất thứ hai là tập tục, và trong bản chất thứ hai, được phản ánh những nguyện vọng và nỗi sợ hãi thế hiện thái độ bản thể

luận của chúng. Chủ thể có ý thức về bản thân mình và tự hoàn thiện mình, không phải với tư cách một vật thể, mà với tư cách một vật thể phụ thuộc vào những điều cấm kỵ, những luật lệ: chủ thể tự đánh giá mình nhân danh những  giá  trị  nhất  định.  Và  một  lần  nữa,  thiết  lập  nên  các  giá  trị,  không phải là sinh lí học: các dữ kiện sinh học mang những giá trị mà con người quy cho chúng, thì đúng hơn. Nếu lòng tôn trọng hay sự sợ hãi mà phụ nữ

gợi lên, không cho phép sử dụng bạo lực đối với họ, thì ưu thế cơ bắp của đàn ông không phải là cội nguồn quyền lực. Nếu theo tập tục như ở một số

bộ lạc Da đỏ chính các cô gái tự chọn lây chồng cho mình hay chính ông bố

quyết định chuyện hôn nhân, thì đòi hỏi tình dục (agressivité sexuelle) của đàn ông không thể xác định cho họ một sáng kiến nào, một đặc quyền nào. 

Mối quan hệ khăng khít giữa mẹ và con sẽ là nguồn nhân phẩm hay ô nhục đối với người mẹ tuỳ theo giá trị vốn rất biến động dành cho đứa con; bản thân mối quan hệ này như đã nói ở phần trên được thừa nhận hay không tuỳ

theo thiên kiến xã hội. 

Như vậy, chúng ta phải phân tích các dữ kiện sinh học dưới ánh sáng của một  ngữ  cảnh  bản  thể  luận,  kinh  tế,  xã  hội  và  tâm  lí.  Sự  phụ  thuộc  của người  phụ  nữ  vào  loài,  những  giới  hạn  của  năng  lực  cá  nhân  của  họ  là những  sự  kiện  cực  kỳ  quan  trọng;  thân  thể  người  phụ  nữ  là  một  trong những yếu tố chủ yếu trong vị trí của họ trên thế giới. Nhưng cũng không https://thuviensach.vn

phải chỉ một mình nó là đủ để xác định vị trí ấy; nó chỉ là một hiện thực sống khi được ý thức bảo đảm qua hành động và trong lòng xã hội; sinh học không đủ để giải đáp câu hỏi chúng ta đang quan tâm: vì sao phụ nữ là

“người Khác” (L'Autre)? Vấn đề đặt ra là cần biết tự nhiên được “lấy lại” 

như thế nào ở họ trong quá trình lịch sử, cần biết nhân loại đã làm gì đối với người đàn bà. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 2: QUAN ĐIỂM PHÂN TÂM HỌC

Tiến bộ vô cùng quan trọng của phân tâm học (psychanalyse) trong lĩnh vực tâm sinh lí, là cho rằng không một yếu tố nào can thiệp vào đời sống tâm linh mà không mang một ý nghĩa về con người. Cái tồn tại một cách cụ

thể, không phải là cái thân thể khách thể (corps objet) do các nhà khoa học miêu tả, mà là cái thân thể sống của chủ thể. 

Bàn  luận  về  phân  tâm  học  không  phải  là  một  công  việc  dễ  dàng.  Vả

chăng ở đây, chúng tôi không có ý định phê phán nó một cách tổng thể, mà chỉ muốn xem xét phần đóng góp của nó vào công việc nghiên cứu phụ nữ. 

Cũng như mọi tôn giáo đạo Cơ đốc, chủ nghĩa Mác phân tâm học tỏ ra linh hoạt, làm người ta lúng túng, trên một cái nền những khái niệm cứng đờ. 

Có khi từ ngữ được hiểu trong đó theo cái nghĩa hẹp nhất: từ “dương vật” 

(phallus) chẳng hạn, chỉ rất chính xác cơ quan sinh dục nam, một cục thịt. 

Nhưng có khi chúng được mở rộng một cách vô tận và có một giá trị tượng trưng: “dương vật” có thể chỉ toàn bộ tính cách và tình thế nam tính. Nếu người  ta  công  kích  lời  văn  của  học  thuyết,  thì  nhà  phân  tâm  học  cho  là người ta ngộ nhận tinh thần của nó; nếu người ta tán thành tinh thần học thuyết, thì ngay lập tức, nhà phân tâm học muốn nhốt chặt người ta vào lời văn. Ông ta bảo: học thuyết không quan trọng: phân tâm học là một phương pháp, nhưng thành tựu của phương pháp củng cố lòng tin của tác giả học thuyết. Vả lại, tìm gặp ở đâu gương mặt đích thực của phân tâm học, nếu không phải ở các nhà phân tâm học? Nhưng trong những số người này cũng như trong số các tín đồ Cơ đốc giáo và những người macxit, không phải không có những người “dị giáo”; và hơn một nhà phân tâm học đã tuyên bố

“kẻ  thù  tồi  tệ  nhất  của  phân  tâm  học,  chính  là  các  nhà  phân  tâm  học”. 

Nhiều sự hiểu lầm không được thanh toán, mặc dù đã có một sự xác định kinh  viện,  thường  là  phô  trương.  Như  Sartre  và  Merleau-Ponty  đã  lưu  ý, mệnh đề “bản năng giới tính song song tồn tại với cuộc sống” có thể hiểu theo  hai  cách  hoàn  toàn  khác  nhau;  người  ta  có  thể  muốn  nói  rằng  mọi https://thuviensach.vn

bước thăng trầm của mọi sinh vật đều mang ý nghĩa sinh tồn: giữa hai cách khẳng định ấy, có thể có một sự dung hoà; nhưng thông thường, người ta chỉ bằng lòng trượt từ cách khẳng định này sang cách khẳng định kia. Vả

lại,  hễ  phân  biệt  “giới  tính”  (“sexuel”)  và  “tính  dục”  (“génital”),  là  khái niệm  giới  tính  trở  nên  mơ  hồ.  Có  người  cho  rằng  “Đối  với  Freud[13] “giới tính”, chính là khả năng tự thân phát động “tính dục”. Nhưng không có gì không rõ ràng hơn khái niệm “khả năng”, nghĩa là khái niệm “có thể”: chỉ

có hiện thực mới là bằng chứng không thể chối cãi được của “cái có thể”. 

Không phải là nhà triết học, Freud từ chối không biện minh hệ thống của ông một cách triết học; các môn đệ cho rằng qua đó, ông lảng tránh mọi sự

công kích thuộc địa hạt siêu hình học. Tuy nhiên, phía sau tất cả những lời khẳng định của ông là những định đề siêu hình học: sử dụng ngôn ngữ của ông, tức là chấp nhận một nền triết học. Chính bản thân những sự lẫn lộn này đòi hỏi phải phê bình, vì chúng làm cho công việc phê bình khó khăn. 

Freud không quan tâm nhiều đến số phận phụ nữ; rõ ràng là ông sao chép bức tranh mô tả phụ nữ theo bản mô tả số phận đàn ông mà ông chỉ thay đổi một vài nét. Ông công nhận bản năng giới tính của đàn bà cũng tiến hoá như của đàn ông; nhưng không nghiên cứu bản năng ấy trong tự thân nó. 

Ông  viết:  “Dục  năng  (libido)  mang  bản  chất  nam  tính  một  cách  thường xuyên và đều đặn, dù nó xuất hiện ở đàn ông hay đàn bà”. Ông không đặt vấn đề dục năng của phụ nữ trong tính độc đáo riêng của nó: theo ông, nó chỉ  là  một  hiện  tượng  chệch  hướng”  (déviation)  của  dục  năng  của  loài người nói chung, và lúc đầu, dục năng này phát triển giống nhau ở cả nam và nữ. Freud đưa ra ánh sáng một sự kiện mà trước đó người ta chưa nhận biết toàn bộ tầm quan trọng: hứng dục (érotisme) nam vĩnh viễn tập trung vào dương vật (pénis); trong lúc ở phụ nữ, có hai hệ thống hứng dục riêng biệt: một hệ thống âm vật (système clitoridien) phát triển trong thời kỳ trẻ

con, và một hệ thống âm đạo (système vaginal) chỉ này nở sau tuổi dậy thì. 

Khi con trai đạt tới giai đoạn sinh dục, thì quá trình tiến hoá đã hoàn mãn; từ thái độ tự hứng dục (autoérotique) trong đó khoái cảm hướng và tính chủ

quan của nó, nó phải chuyển qua thái độ ngoại hứng dục (hétéroérotique) https://thuviensach.vn

gắn liền khoái cảm vào một khách thể, bình thường là người phụ nữ. Quá trình hứng dục ở phụ nữ thì phức tạp hơn nhiều, vì từ khoái cảm âm vật, chuyển sang khoái cảm âm đạo. Đối với đàn ông, chỉ có một giai đoạn sinh dục, còn đối với đàn bà thì có hai; họ có nhiều nguy cơ không đi được tới cùng quá trình tiến hoá tình dục của mình, và vẫn ở thời kỳ trẻ con, và do vậy dễ bị rối loạn thần kinh. 

Các nhà phân tâm học cố tìm ra những sự khẳng định thực nghiệm cho lý thuyết của họ, nhưng uổng công vô ích: trong lúc phức tạp hoá một các khá tinh tế hệ thống Ptolémée[14] trong một thời gian dài, người ta vẫn cho là nó phản ánh chính xác vị trí các hành tinh; đưa thêm vào mặc cảm Oedipe[15]

một Oedipe đảo ngược, bằng cách chỉ ra hết sức kinh hoàng một dục vọng, người ta có thể sáp nhập vào triết học Freud những sự kiện phản bác nó. 

Bao giờ người ta cũng chỉ có thể nắm được một hình thức từ nội dung, và cái cách tiếp cận hình thức chia cắt nội dung ấy thành những nét tích cực đằng  sau  nó;  chẳng  hạn,  nếu  khăng  khăng  miêu  tả  một  câu  chuyện  khác thường theo một viễn cảnh Freud, thì sẽ tìm thấy phía sau câu chuyện ấy cái sơ đồ Freud; nhưng khi một học thuyết buộc phải nhân những sự giải thích thứ yếu lên một cách vô tận và võ đoán, khi công việc quan sát phát hiện  những  trường  hợp  bất  bình  thường  cũng  ngang  bằng  những  trường hợp bình thường, thì thà từ bỏ những khuôn khổ cũ. Vì vậy ngày nay, mỗi nhà phân tâm học đều cố gắng, theo cách của mình, làm cho các khái niệm của triết học Freud trở nên linh hoạt; tìm kiếm những sự dung hoà. Chẳng hạn,  một  nhà  phân  tâm  học  hiện  đại  viết:  “Khi  đã  nói  mặc  cảm,  thì  theo định nghĩa, ắt phải có nhiều thành tố... Mặc cảm là ở chỗ nhóm họp các yếu tố tản mạn ấy lại, chứ không phải là ở chỗ lấy các yếu tố khác nhau đại diện cho một yếu tố nào đó[16]”. Nhưng không thể chấp nhận quan niệm một sự

tập hợp đơn thuần các yếu tố: cuộc sống tinh thần không phải là một bức khảm; nó trọn vẹn trong mỗi một thời điểm của nó, và phải tôn trọng sự

thống nhất ấy. Chỉ có thể làm như thế bằng cách tìm ra, qua các sự kiện tản mác, tính ý đồ khởi nguyên của cuộc sống. Vì không ngược dòng tìm đến cội  nguồn  ấy,  nên  con  người  xuất  hiện  như  một  bãi  chiến  trường  giữa https://thuviensach.vn

những xung động và cấm kỵ, trong lúc cả hai đều ngẫu nhiên và vô nghĩa. 

Tất cả các nhà phân tâm học đều một mực chối từ khái niệm lựa chọn và khái niệm giá trị gắn liền với nó; đấy chính là nhược điểm tự thân của học thuyết này. Vì cắt rời xung động và cấm kỵ ra khỏi sự lựa chọn của cuộc sống, Freud không thể giải thích nguồn gốc của chúng: ông cho chúng là nhất thành bất biến. Ông tìm cách thay thế khái niệm giá trị bằng khái niệm uy quyền, nhưng trong cuốn Moise và dân tộc mình, ông thừa nhận không có cách nào phản ánh uy quyền ấy. Loạn luân, chẳng hạn, bị cấm đoán vì bị

người bố cấm đoán nhưng vì sao cấm đoán?: bí ẩn. Cái Siêu ngã (Surmoi) nội  tại  hoá  những  mệnh  lệnh  và  những  điều  cấm  đoán  phát  ra  từ  một  sự

chuyên  chế  độc  tài;  những  khuynh  hướng  bản  năng  tồn  tại  mà  người  ta không hiểu vì sao; hai hiện thực ấy không đồng nhất với nhau vì người ta cho đạo lý là xa lạ với tính dục; sự thống nhất của con người như bị đứt đoạn, không có sự chuyển tiếp giữa cá nhân và xã hội: để gắn liền chúng lại, Freud bắt buộc phải tạo ra những cuốn tiểu thuyết kỳ dị[17]. Adler[18], một nhà  phân  tâm  học  khác,  thấy  rõ  là  mặc  cảm  thiến  hoạn  (complexe  de castration) chỉ có thể giải thích được trong một bối cảnh xã hội; ông đề cập vấn đề xác định giá trị, nhưng không ngược dòng đến cội nguồn bản thể

luận của những giá trị được xã hội công nhận, và không hiểu rằng có những giá trị được sáp nhập vào trong bản năng sinh dục đích thực, nên phủ nhận tầm quan trọng của chúng. 

Không  nghi  ngờ  gì  nữa,  bản  năng  sinh  dục  giữ  trong  cuộc  sống  con người một vai trò to lớn: có thể nói nó hoàn toàn thâm nhập vào trong đó; sinh lý học đã từng chứng minh rằng cuộc sống tinh hoàn và cuộc sống của noãn lẫn lộn làm một với cuộc sống của soma. Sinh vật là một thân thể hữu tính (corps sexué); vì vậy, trong quan hệ của nó với các sinh vật khácvốn cũng  là  những  thân  thể  hữu  tính,  bản  năng  sinh  dục  luôn  luôn  có  mặt; nhưng  nếu  thân  thể  và  bản  năng  sinh  dục  là  những  biểu  hiện  cụ  thể  của cuộc sống, thì cũng xuất phát từ cuộc sống, người ta có thể tìm ra ý nghĩa của chúng: thiếu viễn cảnh ấy, phân tâm học đành chấp nhận những sự kiện không được giải thích. Chẳng hạn, người ta bảo cô thiếu nữ xấu hổ khi ngồi https://thuviensach.vn

đái xổm, để mông trần: nhưng xấu hổ là gì? Cũng như vậy, trước khi băn khoăn con đực kiêu hãnh vì có dương vật hay sự kiêu hãnh của nó thể hiện trong cái dương vật, cần phải biết kiêu hãnh là gì, và lòng tự phụ của chủ

thể có thể hiện thân trong một khách thể như thế nào. Không nên xem bản năng  sinh  dục  là  một  dữ  kiện  bất  biến;  ở  trong  sinh  vật,  có  một  sự  “tìm kiếm bản thể” có cội nguồn sâu xa hơn; bản năng sinh dục chỉ là một trong những mặt ấy. Đó là điều Sartre nói với chúng ta trong Tồn tại và hư vô; đó cũng  là  điều  Bachelard[19]  nói  với  chúng  ta  trong  các  công  trình  về  Đất, Không khí, Nước: các nhà phân tâm học cho rằng chân lý hàng đầu của con người, là quan hệ của mình với chính thân thể mình và thân thể đồng loại trong lòng xã hội; nhưng con người có mối quan tâm cốt tử đối với thực thể

của  thế  giới  tự  nhiên  quanh  mình  mà  họ  tìm  cách  phát  hiện  ra  trong  lao động, trong trò chơi, trong tất cả những kinh nghiệm của “trí tưởng tượng năng động”; con người muốn bắt gặp cụ thể sự sống qua toàn bộ thế giới được tiếp cận bằng mọi cách có thể có được. Nhào trộn đất, đào một cái lỗ

là những hoạt động nguyên lai (originel) như sự ôm ấp, như hành động giao hợp; người ta sai lầm khi cho đó chỉ là biểu tượng sinh dục; cái lỗ, cái chất nhờn, nhát cắt, sự cứng rắn, sự nguyên vẹn là những thực tế khởi nguyên; mối quan tâm của con người đối với chúng, không phải do dục năng quy định, mà chính dục năng mang sắc thái của cái cách thức con người phát hiện ra chúng. Sự nguyên vẹn mê hoặc người đàn ông, không phải vì nó tượng  trưng  cho  sự  trinh  bạch  của  người  đàn  bà:  chính  lòng  yêu  quý  sự

nguyên vẹn khiến đàn ông quý trọng sự trinh bạch. Lao động, chiến tranh, trò chơi xác định các trạng thái trên thế giới, những trạng thái này không thể biến đổi thành bất cứ một trạng thái nào khác; chúng phát hiện ra những tính chất giao thoa với những tính chất do bản năng sinh dục bộc lộ. Cá thể

quyết  định  sự  lựa  chọn  của  mình,  vừa  qua  những  trạng  thái  ấy,  vừa  qua những kinh nghiệm tình dục này. 

Chính khái niệm lựa chọn bị các nhà phân tâm học phản bác hết sức kịch liệt, nhân danh định mệnh luận và cái “vô thức tập thể”; cái vô thức này cung  cấp  cho  con  người  những  hình  ảnh  có  sẵn  và  một  chủ  nghĩa  tượng https://thuviensach.vn

trưng phổ quát; chính nó có thể giải thích những sự loại suy từ các giấc mơ, các hành vi thất bại, các cơn mê sảng, các tỷ dụ và số phận con người; nói về tự do, là tự mình khước từ khả năng giải thích những sự trùng hợp rắc rối ấy. Nhưng khái niệm tự do không mâu thuẫn với sự tồn tại của một số

trường hợp bất biến. Sở dĩ phương pháp phân tâm học thường thu được kết quả  mặc  dù  những  sai  lầm  về  lí  thuyết,  là  vì  trong  mọi  câu  chuyện  khác thường, có những dữ kiện mà không bị một ai nghĩ chuyện phủ nhận tính khái  quát:  tình  huống  và  hành  vi  được  lặp  đi  lặp  lại,  nảy  sinh  thời  khắc quyết  định.  “Giải  phẫu  học,  chính  là  số  phận”  Freud  từng  nói  như  vậy hưởng ứng câu nói này, Merleau-Ponty khẳng định: “Thân thể, chính là sự

khái quát”. Cuộc sống là sự thống nhất qua sự phân chia các sinh vật: nó biểu hiện trong các cơ thể giống nhau; vì vậy, có những hằng số trong mối quan hệ giữa cái thuộc bản thể luận và cái thuộc giới tính. Vào một thời kỳ

nhất định, kỹ thuật, cơ cấu kinh tế và xã hội của một tập thể, phát hiện cho mọi thành viên của nó một thế giới giống nhau: cũng sẽ có một mối quan hệ thường xuyên giữa bản năng sinh dục với các hình thái xã hội; những cá thể  giống  nhau,  được  đặt  trong  những  điều  kiện  giống  nhau;  sẽ  nắm  qua nhận thức của mình, những ý nghĩa giống nhau; sự giống nhau này không tạo nên một tính phổ quát chặt chẽ, nhưng cho phép tìm thấy trong lịch sử

các  cá  thể  những  mô  hình  khái  quát.  Chúng  tôi  không  cho  biểu  tượng  là một lối phúng dụ do một vô thức bí ẩn tạo nên. Trong thực tiễn, phương pháp phân tâm học buộc phải công nhận điều đó, dù học thuyết phân tâm học có cho phép hay không. Phân tâm học chỉ có thể tìm thấy chân lý của mình trong bối cảnh lịch sử: chủ nghĩa tượng trưng không từ trên trời rơi xuống, cũng không phải từ dưới lòng đất chui lên; cũng như ngôn ngữ, nó do cuộc sống con người tạo thành. 

Nếu nói phụ nữ là một con cái là không đủ, thì cũng không thể xác định phụ  nữ  qua  ý  thức  của  họ  về  nữ  tính  của  mình:  họ  nhận  thức  nữ  tính  ấy trong lòng xã hội mà mình là thành viên. Mỗi cuộc đời là một mối quan hệ

với thế giới. 

Chúng tôi không phủ nhận toàn bộ những đóng góp của phân tâm học và một vài khái luận tỏ ra bổ ích, nhưng bác bỏ phương pháp phân tâm học. 
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Các nhà phân tâm học không bao giờ trực diện nghiên cứu dục năng của phụ nữ, mà chỉ xuất phát từ dục năng nam giới. Họ hình như không biết tới tính lưỡng tri (am bivalence) cơ bản của sức cuốn hút của đàn ông đối với phụ nữ. Những người theo học thuyết Freud và thuyết Adler giải thích nỗi kinh hoàng của phụ nữ như là hiện tượng đảo ngược một dục vọng bị tước đoạt. Có người cho đó là một phản ứng độc đáo, nhưng phản ánh nó một cách hời hợt, cho rằng phụ nữ sợ mất trinh, sợ mang thai, sợ đau đớn, và sợ

hãi kìm hãm dục vọng. Sự giải thích quả là quá hợp lý! 

Thay vì thừa nhận dục vọng biến tướng thành kinh sợ hay bị sự kinh sợ

đánh bại, cần xem dục vọng của phụ nữ một thứ tiếng gọi vừa khẩn thiết vừa hãi hùng như một cứ liệu độc đáo: nó là sự tổng hợp không thể chia cắt giữa sức cuốn hút và lực đẩy lùi, đặc trưng cho dục vọng ấy. Điều đáng chú ý  là  nhiều  con  cái  trong  loài  động  vật  trốn  tránh  giao  hợp  vào  lúc  chính chúng đòi hỏi. Khái niệm một “dục năng thụ động” (“libido passive”) làm người ta bối rối, sau khi xác định dục năng từ con đực với tư cách một sự

xung  động,  một  năng  lượng:  không  thể  quan  niệm  một  cách  tiên  nghiệm rằng một luồng ánh sáng có thể vừa là màu vàng vừa là màu xanh. Có thể

thu hiện thực lại hẹp hơn nếu không xác định dục năng bằng những từ ngữ

mơ hồ như “năng lượng”, mà trái lại, đối chiếu ý nghĩa của bản năng tình dục với ý nghĩa những hành vi khác của con người: nắm, bắt, ăn, làm, chịu, v.v...vì nó là một trong những phương thức khác thường nắm bắt một đối tượng; cũng phải nghiên cứu các tính chất của đối tượng tình dục như nó thể  hiện  chẳng  những  trong  hành  vi  tình  dục,  mà  cả  trong  tri  giác  nói chung.  Sự  xem  xét  này  thoát  ra  ngoài  khuôn  khổ  phân  tâm  học  vốn  xem hứng dục là bất biến. 

Mặt khác, chúng tôi đặt vấn đề số phận phụ nữ một cách hoàn toàn khác: chúng tôi đặt phụ nữ trong một thế giới giá trị, và định cho hành vi của họ

một khuôn khổ tự do. Chúng tôi nghĩ họ có quyền lựa chọn giữa việc khẳng định sự siêu nghiệm và sự tha hoá của mình thành vật thể; họ không phải là đồ chơi của những sự xung động trái ngược nhau; họ sáng tạo ra những giải pháp mà giữa những giải pháp ấy tồn tại một trật tự thứ bậc đạo đức học. 

Lấy quyền uy thay thế giá trị, sự xung động thay thế quyền lựa chọn, phân https://thuviensach.vn

tâm học để xướng một thế vật (ersatz) của đạo đức học: đấy là quan niệm về tính chuẩn mực (normalité). Dĩ nhiên khái niệm ấy rất bổ ích trong điều trị học, nhưng được mở rộng ra trong phân tâm học một cách đáng lo ngại. 

mô  hình  miêu  tả  muốn  tự  xem  mình  như  một  định  luật;  và  dĩ  nhiên  một sinh lý học cơ giới luận không thể chấp nhận khái niệm sáng tạo đạo đức; cùng lắm thì cũng chỉ có thể phản ánh cái ít hơn, chứ không bao giờ cái nhiều hơn; cùng lắm, nó chấp nhận những sự thất bại, chứ không bao giờ

những sự sáng tạo. Nếu một chủ thể không thể hiện một cách toàn vẹn sự

tiến hoá được xem là bình thường, thì người ta sẽ bảo sự tiến hoá ấy dừng lại giữa đường; đánh giá sự dừng lại ấy như một thiếu sót, một sự phủ định, chứ không bao giờ như một quyết định tích cực. Tình hình ấy làm cho phân tâm học về các vĩ nhân rất khó chấp nhận: người ta bảo chúng ta rằng sự

chuyển dịch này, sự thăng hoa nọ đã không thể thực hiện được ở họ; người ta không giả định rằng có thể họ đã khước từ điều đó và có thể họ có những lý do xác đáng để khước từ; người ta không muốn cho là những mục đích được  đặt  ra  một  cách  tự  do  có  thể  đã  quy  định  hành  vi  của  họ;  bao  giờ

người ta cũng giải thích cá nhân trong quan hệ với quá khứ, chứ không phải theo một tương lai người đó hướng tới. Vì vậy bao giờ người ta cũng chỉ

cung cấp cho chúng ta một hình ảnh không xác thực và trong cái không xác thực  ấy,  không  thể  tìm  ra  tiêu  chí  nào  khác  ngoài  tính  chuẩn  mực.  Theo quan điểm ấy, bức tranh miêu tả số phận phụ nữ hết sức nổi bật. Theo nghĩa các  nhà  phân  tâm  học  muốn  hiểu,  “tự  đồng  nhất  hoá”  với  người  mẹ  hay người bố”, tức là tự tha hóa mình thành một mô hình, là thích một hình ảnh xa  lạ  thay  cho  sự  vận  động  bột  phát  của  chính  cuộc  sống  của  bản  thân mình,là giả đò tồn tại. Người ta giới thiệu với chúng ta người phụ nữ được mời chọn giữa hai phương thức tha hoá; hiển nhiên là giả đò làm một người đàn ông, sẽ là một nguồn thất bại đối với họ; nhưng giả đò làm một người đàn bà cũng là một sự lừa phỉnh: là đàn bà, có thể là khách thể (objet) là

''người  Khác”,  và  người  Khác  ấy  vẫn  là  chủ  thể  trong  lòng  sự  khước  từ

(démission) của mình. 

Vấn đề đích thực của người phụ nữ, là khước từ những sự trốn tránh tự

thể hiện mình với tư cách siêu nghiệm: vấn đề đặt ra lúc đó là xem xét cái https://thuviensach.vn

mà người ta gọi là thái độ nam tính và thái độ nữ tính, mở ra cho họ những khả năng gì; khi một đứa trẻ theo một con đường do bố hay mẹ vạch ra, có thể là vì thực hiện một cách tự do dự kiến của họ: hành vi của nó có thể là kết quả của một sự lựa chọn do các mục đích quy định. Theo Adler, ý chí tiềm năng cũng chỉ là một thứ năng lượng phi lý; ông gọi mọi dự kiến trong đó hiện thân sự siêu nghiệm là một sự “phản đối nam tính”; theo ông, khi một cô bé trèo cây, tức là tự xem mình là ngang hàng với các cậu bé: ông không hình dung là trèo cây đối với nó là một thú vui; đối với người mẹ, đứa con là một cái gì hoàn toàn khác một “cái tương đương dương vật”; vẽ, viết, làm chính trị không phải chỉ là những “sự thăng hoa tốt đẹp”: trong đó có những mục đích do chính bản thân đứa trẻ mong muốn. Phủ nhận điều đó, tức là xuyên tạc toàn bộ lịch sử nhân loại. Người ta có thể nhận thấy một thế song hành nhất định giữa những sự miêu tả của chúng và bức tranh miêu tả của các nhà phân tâm học. Ấy là vì theo quan điểm đàn ông cũng tức là quan điểm của các nhà phân tâm học cả nam lẫn nữ, người ta cho những hành vi tha hoá là hành vi nữ tính, và những. hành vi trong đó chủ

thể đặt vấn đề siêu nghiệm của mình là hành vi nam tính. Donaldson, một nhà  nghiên  cứu  lịch  sử  về  phụ  nữ,  nhận  xét  rằng  định  nghĩa  “đàn  ông  là một con người giống đực, đàn bà là một con người giống cái” đã bị cắt cụt một cách không đối xứng; thật kỳ lạ là các nhà phân tâm học đã định nghĩa

“đàn ông với tư cách con người”, và đàn bà với tư cách con cái: mỗi khi người phụ nữ hành động với tư cách con người, người ta bảo họ bắt chước con đực. Nhà phân tâm học miêu tả với chúng ta cô bé mong muốn đồng nhất hoá với bố hay với mẹ, lưỡng lự giữa khuynh hướng “nam tính” và khuynh hướng “nữ tính”; còn chúng tôi thì quan niệm cô bé lưỡng lự giữa một bên là vai trò khách thể, vai trò người Khác do người ta đề xuất, và một bên là sự đòi hỏi quyền tự do của cô ta. Như thế, chúng ta có thể thống nhất  về  một  số  sự  kiện,  và  đặc  biệt  là  khi  chúng  ta  xem  xét  những  con đường trốn tránh không chính thức đến với phụ nữ được xác định như một con người đi tìm những giá trị trong lòng một thế giới giá trị, thế giới mà chúng ta cần biết cơ cấu kinh tế và xã hội; chúng ta sẽ nghiên cứu họ trong viễn cảnh cuộc sống qua toàn bộ vị trí của họ. 
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CHƯƠNG 3: QUAN ĐIỂM DUY VẬT LỊCH SỬ

Lý thuyết của chủ nghĩa duy vật lịch sử soi sáng những chân lý rất quan trọng. Nhân loại không phải là một loài động vật; đó là một thực thể lịch sử. Xã hội loài người không phải là một hiện tượng phản tự nhiên, không chịu  đựng  thu  động  sự  hiện  diện  của  tự  nhiên,  mà  sử  dụng  tự  nhiên  vào mục đích của mình. Sự sử dụng này không phải là một thao tác nội tại và chủ quan: nó được thực hiện một cách khách quan trong thực tiễn. Chẳng hạn, không thể xem đơn thuần phụ nữ là một cơ thể hữu tính: trong các dữ

kiện sinh học, chỉ những dữ kiện nào xác định giá trị cụ thể cho hành động mới có vị trí quan trọng; không phải chỉ có bản năng giới tính của phụ nữ

xác định ý thức của họ đối với bản thân mình:ý thức ấy phản ánh một vị trí tuỳ thuộc vào cơ cấu kinh tế xã hội, cơ cấu này thể hiện trình độ tiến bộ kỹ

thuật của nhân loại. 

Về mặt sinh học, hai nét chủ yếu đặc trưng cho phụ nữ là: ảnh hưởng của phụ nữ đối với thế giới không rộng lớn bằng của nam giới; nó phụ thuộc chặt chẽ hơn vào loài. Nhưng những sự kiện ấy có một giá trị hoàn toàn khác nhau tuỳ theo bối cảnh kinh tế và xã hội. Vào thời kỳ cần vung lên những chiếc chuỳ to nặng để đánh bại dã thú, sức yếu về thể lực của phụ nữ

tạo nên một sự thua kém hiển nhiên. Nhưng trái lại, kỹ thuật có thể xoá bỏ

sự khác biệt về cơ bắp giữa đàn ông và đàn bà: sự dồi dào chỉ tạo nên ưu thế khi có nhu cầu: có dư thừa, không hay hơn có vừa đủ. Chẳng hạn, việc sử dụng nhiều máy móc hiện đại chỉ đòi hỏi một phần các nguồn lực nam giới: nếu mức tối thiểu cần thiết không cao hơn năng lực của phụ nữ, thì trong lao động,phụ nữ trở nên bình đẳng với đàn ông. Thực tế ngày nay, người ta có thể điều khiển khả năng phát ra những năng lượng vô cùng to lớn bằng cách bấm một cái nút. Còn những ràng buộc của sinh đẻ thì rất khác  nhau  tuỳ  theo  tập  tục:  chúng  hết  sức  nặng  nề  nếu  người  phụ  nữ  bị

buộc phải sinh đẻ nhiều và phải nuôi dưỡng con cái, mà không được giúp đỡ. Nhưng nếu sinh đẻ tuỳ ý mình và được xã hội trợ giúp trong lúc mang https://thuviensach.vn

thai và chăm sóc đứa trẻ, thì gánh nặng của người mẹ được giảm nhẹ đi rất nhiều và có thể dễ dàng được bù đắp trong lĩnh vực lao động. 

Engels mô tả lịch sử phụ nữ theo viễn cảnh ấy trong Nguồn gốc gia đình: lịch sử này chủ yếu tuỳ thuộc vào lịch sử kỹ thuật. Thời kỳ đồ đá, khi đất đai  là  của  chung  của  mọi  thành  viên  thị  tộc,  thì  tính  chất  thô  sơ  của  cái cuốc, cái thuổng giới hạn năng lực nông nghiệp: lực lượng phụ nữ ngang tầm  lao  động  công  việc  làm  vườn  đòi  hỏi.  Trong  sự  phân  công  lao  động nguyên thuỷ ấy, có thể nói hai giống đực, cái đã tạo thành hai giai cấp; giữa hai giai cấp ấy, có sự bình đẳng. Trong lúc đàn ông săn bắn và đánh cá, thì đàn bà ở nhà; nhưng công việc gia đình đã bao hàm một thứ lao động sản xuất: làm đồ gốm, dệt vải, làm vườn, và qua đó, phụ nữ có một vai trò quan trọng trong đời sống kinh tế. Nông nghiệp mở rộng phạm vi với việc tìm ra đồng, kẽm, đồng thau, và với sự xuất hiện cái cày: công việc khai phá rừng, làm cho đồng ruộng tốt tươi, đòi hỏi lao động tích cực. Đàn ông cần tới sức lực của những người đàn ông khác mà họ biến thành nô lệ. Quyền tư hữu xuất hiện: là chủ nô và chủ đất, người đàn ông cũng trở thành chủ sở hữu người đàn bà. Đó là “thất bại lịch sử lớn nhất của nữ giới”. Nó được giải thích bởi sự đảo lộn trong phân công lao động do phát minh những công cụ

mới. “Nguyên nhân từng đảm bảo cho, người đàn bà quyền lực trước kia của  họ  trong  gia  đình,  tức  là  công  việc  nội  trợ;  ngày  nay,  cũng  chính nguyên nhân ấy bảo đảm ưu thế cho đàn ông. Lao động nội trợ của phụ nữ

từ ấy biến mất bên cạnh lao động sản xuất của đàn ông: công việc thứ hai là tất cả, công việc thứ nhất là một phần phụ thuộc vô nghĩa. “Thế là quyền người bố thay thế quyền người mẹ: tài sản được chuyển giao từ bố sang con trai, chứ không phải từ người đàn bà sang thị tộc của mình nữa. Gia đình tộc trưởng xuất hiện trên cơ sở tư hữu tài sản. Trong một gia đình như thế, tất nhiên người vợ bị áp chế. Thống trị với quyền lực tối thượng, người đàn ông  tự  cho  phép  mình  những  sở  thích  tình  dục  theo  ý  muốn,  cùng  với những  sở  thích  khác:  anh  ta  ngủ  với  những  người  nô  lệ  nữ  hay  với  gái giang hồ, anh ta lấy nhiều vợ. Hễ tập tục cho phép, người đàn bà trả thù bằng  hành  vi  phản  bội:  hôn  nhân  được  bổ  sung  một  cách  tự  nhiên  bằng ngoại tình. Đó là sự tự vệ duy nhất của người đàn bà để chống lại cảnh nô https://thuviensach.vn

lệ trong gia đình trói buộc mình: ách áp bức của xã hội người đó phải chịu, là hệ quả của ách áp bức về kinh tế. Chỉ có thể có bình đẳng khi cả hai giới có quyền bình đẳng về pháp luật; nhưng sự giải phóng này đòi hỏi toàn bộ

nữ giới tham gia công nghiệp công cộng. “Phụ nữ chỉ được giải phóng khi có thể tham gia sản xuất, trong một phạm vi xã hội rộng lớn, và chỉ còn bị

công việc gia đình đòi hỏi trong một phạm vi hết sức nhỏ bé. Và tình hình này chỉ có thể có được trong nền đại công nghiệp hiện đại chẳng những đòi hỏi lao động nữ trên một quy mô rộng lớn, mà còn nhất thiết đòi hỏi lao động ấy...” 

Như thế số phận phụ nữ và số phận chủ nghĩa xã hội gắn bó khăng khít với nhau như chúng ta cũng thấy trong công trình đồ sộ của Bebel[20] viết về

phụ  nữ.  “Người  phụ  nữ  và  người  vô  sản,  ông  nói,  cả  hai  đều  là  những người bị áp bức.” Giải phóng cả hai phải là quá trình phát triển kinh tế từ

sự đảo lộn do việc sử dụng máy móc gây nên. Vấn đề người phụ nữ, chung quy lại, là vấn đề năng lực lao động của họ. Có quyền lực trong thời kỳ kỹ

thuật  thích  ứng  với  năng  lực  của  họ,  bị  “hạ  bệ”  khi  không  thể  khai  thác chúng được nữa, họ trở nên bình đẳng với đàn ông trong thế giới hiện đại. 

Chính  sự  phản  kháng  của  chế  độ  phụ  quyền  tư  bản  chủ  nghĩa  cản  trở  ở

nhiều nước sự thực hiện cụ thể quyền bình đẳng ấy: nó sẽ thành sự thật khi những sự phản kháng ấy bị đập tan. 

Tuy  sự  tổng  hợp  do  Engels  phác  hoạ  đánh  dấu  một  sự  tiến  bộ  so  với những công trình tổng hợp chúng ta đã xem xét ở những phần trên, nó vẫn làm chúng tôi thất vọng: những vấn đề quan trọng nhất bị bỏ qua. Cái trục của toàn bộ lịch sử, là sự chuyển từ chế độ cộng đồng sang chế độ tư hữu tài sản: tuyệt đối người ta không cho chúng ta biết nó được thực hiện như

thế  nào;  bản  thân  Engels  cũng  thú  nhận  “cho  tới  nay,  chúng  ta  không  hề

biết gì về tình hình ấy[21]”; chẳng những ông không biết chi tiết về lịch sử sự

kiện ấy, mà cũng không gợi ý một cách lý giải nào. Và cũng không có gì rõ ràng là quyền tư hữu tất yếu kéo theo sự lệ thuộc của phụ nữ. Chủ nghĩa duy vật lịch sử, cho là tất yếu những sự kiện đáng lý ra là phải giải thích: nó đặt ra mà không thảo luận mối ràng buộc quyền lợi, gắn bó con người https://thuviensach.vn

với quyền sở hữu những quyền lợi ấy, cội nguồn của các thể chế xã hội, bản thân  nó  bắt  nguồn  từ  đâu?  Bởi  vậy  luận  giải  của  Engels  vẫn  hời  hợt,  và những chân lý ông phát hiện, xuất hiện như thể ngẫu nhiên. 

Không thể đi sâu vào những chân lý ấy nếu không vượt quá chủ nghĩa duy vật lịch sử. Nó không thể cung cấp giải pháp cho những vấn đề chúng tôi  nêu  lên,  vì  những  vấn  đề  này  liên  quan  đến  con  người  trọn  vẹn,  chứ

không phải dưới dạng một con người được trừu trượng hoá. Khi tách khỏi cộng đồng, cá nhân đòi hỏi một sự hiện thân riêng biệt: cái thế lực vô hình trong tôn giáo được cá thể hoá ở người thủ lĩnh, rồi ở mỗi cá nhân; và đồng thời, mỗi người tìm cách chiếm đoạt một mảnh đất, công cụ lao động và mùa màng. Trong những của cải trở thành của riêng ấy, con người tìm thấy lại mình, vì đã từng đánh mất bản thân mình trong đó: từ đó, chúng ta hiểu vì sao họ cho những thứ đó có một vị trí quan trọng căn bản như chính bản thân tính mệnh của mình. Và mối quan tâm của con người đối với quyền tư

hữu của mình trở thành một mối quan hệ dễ hiểu. Nhưng không thể phản ánh mối quan hệ ấy bằng riêng công cụ không thôi: phải nắm được thái độ

của con người được trang bị công cụ, thái độ này bao hàm một cơ sở hạ

tầng bản thể luận (infrastructure ontologique). 

Cũng không thể từ quyền tư hữu suy luận ra sự áp bức đối với phụ nữ. Ở

đây  nữa,  sự  bất  cập  của  quan  điểm  của  Engels  thật  rõ  ràng.  Ông  hiểu  rõ rằng sự yếu đuối về cơ bắp của phụ nữ chỉ trở thành một sự thua kém cụ thể

trong quan hệ của họ với công cụ bằng đồng thau và bằng sắt; nhưng không thấy rằng bản thân những hạn chế trong năng lực lao động chỉ tạo nên một điều bất lợi cụ thể trong một viễn cảnh nhất định. Người đàn ông đưa ra qua mọi công cụ mới những đòi hỏi mới, vì họ là hiện thân của siêu nghiệm và tham vọng: sau khi đã phát minh ra công cụ đồng thau, họ không còn bằng  lòng  khai  thác  những  mảnh  vườn  nữa,  họ  muốn  khai  hoang  và  cày bừa những cánh đồng rộng lớn: ý chí ấy không phải xuất phát từ bản thân đồng thau. Sự bất lực của phụ nữ kéo theo sự phá sản của họ vì bị đàn ông khống chế qua kế hoạch làm giàu và bành trướng. Và kế hoạch ấy vẫn chưa đủ lý giải tình trạng phụ nữ bị áp bức: sự phân công lao động theo giới nhẽ

ra  có  thể  là  một  sự  liên  kết  thân  thiện.  Nếu  quan  hệ  khởi  thủy  của  con https://thuviensach.vn

người đối với đồng loại hoàn toàn là một quan hệ hữu nghị thì không thể

nói  tới  bất  kỳ  một  kiểu  nô  dịch  nào:  hiện  tượng  này  là  hệ  quả  của  “chủ

nghĩa đế quốc” trong ý thức con người, thứ chủ nghĩa tìm cách đi theo sau một cách khách quan “chủ quyền” của nó. Giả sử không có trong ý thức người đàn ông cái phạm trù khởi thuỷ “người Khác”, và ý muốn khởi thuỷ

thống trị “người Khác” ấy, thì sự phát hiện ra công cụ đồng thau không thể

kéo theo việc áp bức phụ nữ. 

Engels cũng không phản ánh tính chất đặc biệt của sự áp bức ấy. Ông tìm cách biến sự đối kháng về giống thành một cuộc xung đột giai cấp: vả lại, ông đã làm điều đó mà không mấy tin tưởng: luận đề của ông khó có thể

bảo vệ được. Quả là phân công lao động theo giống và ách áp bức nảy sinh từ đó, gợi lên sự phân chia giai cấp ở một vài điểm; nhưng không thể lẫn lộn chúng với nhau: trong phân chia giai cấp, không có một cơ sở sinh học nào. Trong lao động, người nô lệ có ý thức tự thân chống lại chủ nô; giai cấp vô sản luôn luôn cảm thấy thân phận của mình trong cuộc phản loạn, qua đấy, trở về cái chủ yếu và tạo nên một mối đe doạ đối với những kẻ bóc lột họ. Và mục đích của họ là sự tiêu vong với tư cách giai cấp. 

Vị trí của người phụ nữ thì khác, đặc biệt vì tính chất cộng đồng về đời sống và về quyền lợi khiến họ có quan hệ liên đới với người đàn ông: trong con người họ, không có một ý muốn cách mạng nào, họ không thể tự thủ

tiêu  mình  với  tư  cách  giới:  họ  chỉ  đòi  hỏi  thủ  tiêu  một  số  hệ  quả  của  sự

phân biệt về giống. Điều còn nghiêm trọng hơn, là không thể không có dã tâm khi chỉ xem phụ nữ như một người lao động. Chức năng sinh đẻ cũng quan trọng như năng lực sản xuất của họ, trong nền kinh tế của xã hội cũng như trong đời sống cá nhân. Có những thời kỳ sinh con đẻ cái còn có ích hơn là cầm cày. Engels bỏ qua vấn đề này và chỉ tuyên bố là cộng đồng xã hội chủ nghĩa sẽ thủ tiêu gia đình: đó là một giải pháp hết sức trừu tượng. 

Chúng ta biết là Liên Xô đã thường phải thay đổi, và thay đổi triệt để chính sách gia đình tuỳ theo sự cân bằng khác nhau giữa nhu cầu trực tiếp của sản xuất và nhu cầu phục hồi dân số; vả lại, thủ tiêu gia đình không nhất thiết là giải phóng phụ nữ: Tấm gương Sparte[22] và chế độ phát xít Đức chứng minh https://thuviensach.vn

rằng tuy trực tiếp gắn liền với Nhà nước, gia đình vẫn có thể bị đàn ông áp bức. Một đạo đức học xã hội chủ nghĩa đích thực, nghĩa là tìm kiến sự công bằng mà không thủ tiêu tự do, áp đặt trách nhiệm cho cá nhân mà không thủ tiêu cá thể, sẽ rất bối rối vi những vấn đề do thân phận người phụ nữ đặt ra.  Không  thể  đồng  hoá  một  cách  giản  đơn  sự  chửa  đẻ  với  lao  động  hay dịch vụ như quân dịch. Trong hành vi tình dục, trong sinh đẻ, người phụ nữ

không chỉ sử dụng công sức và thời gian, mà sử dụng cả những giá trị chủ

yếu. 

Không thể trực tiếp bắt buộc phụ nữ sinh con: tất cả những gì người ta có thể làm, là nhốt chặt họ vào những tình huống trong đó sinh đẻ là lối thoát duy nhất đối với họ: pháp luật hay tập tục áp đặt hôn nhân cho họ, người ta cấm các biện pháp tránh thai và phá thai, người ta cấm ly hôn. Ngày nay, chính Liên Xô phục hồi những sự ràng buộc ấy của chế độ phụ quyền; khôi phục lý thuyết gia trưởng về hôn nhân, và qua đó, đi tới chỗ trở lại đòi hỏi phụ nữ biến mình thành đối tượng gợi tình: một diễn từ gần đây đề nghị các nữ công nhân Xô viết chăm sóc trang phục, sử dụng hoá trang, làm duyên làm dáng để giữ chồng và kích thích dục vọng. Chúng ta thấy rõ qua ví dụ

này là không thể chỉ xem phụ nữ như một lực lượng sản xuất: đối với đàn ông,  họ  là  một  “đối  tác”  tình  dục,  một  người  sinh  đẻ,  một  đối  tượng  gợi tình, một người Khác mà qua người đó, người đàn ông tự tìm kiếm mình. 

Các chế độ chuyên chế hay độc tài không thể cấm đoán phân tâm học và tuyên bố rằng đối với những công dân sáp nhập một cách chân thành vào tập thể, không thể có bi kịch cá nhân: dục năng là một kinh nghiệm trong đó cái khái quát bao giờ cũng do một cá thể thực hiện. Và đối với một chủ

nghĩa xã hội dân chủ trong đó giai cấp chứ không phải cá nhân bị thủ tiêu, vấn đề số phận cá nhân vẫn giữ nguyên toàn bộ tầm quan trọng của nó. 

Quan hệ tình dục giữa đàn bà và đàn ông không giống quan hệ đàn ông chủ trương đối với đàn bà; Còn quan hệ mẹ con thì không thể biến thành bất cứ quan hệ nào khác. Phân hoá giới tính không phải chỉ do một mình công cụ đồng thau tạo nên: máy móc không đủ để thủ tiêu nó. Đòi hỏi cho phụ nữ tất cả mọi quyền, mọi cơ may của con người nói chung, không có nghĩa là phải loá mắt trước vị trí đặc biệt của họ. Và muốn hiểu biết họ, https://thuviensach.vn

phải vượt quá chủ nghĩa duy vật lịch sử vốn chỉ cho đàn ông và đàn bà là những thực thể kinh tế. 

Vì vậy, vì một lý do giống nhau, chúng tôi phản bác thuyết nhất nguyên tình  dục  (monisme  sexuel)  của  Freud  và  thuyết  nhất  nguyên  kinh  tế

(monisme économique) của Engels. Một nhà phân tâm học sẽ lý giải tất cả

những đòi hỏi của phụ nữ về mặt xã hội như một hiện tượng “phản kháng nam tính”; trái lại, đối với người mácxít, bản năng giới tính của phụ nữ chỉ

là thể hiện địa vị kinh tế của họ bằng những mưu chước ít nhiều phức tạp. 

Nhưng các phạm trù “âm vật”, hay “âm đạo” cũng như các phạm trù “tư

sản”, hay “vô sản” đều bất lực trong việc “nhốt chặt” một người phụ nữ cụ

thể. Giá trị của học thuyết Freud là ở chỗ coi mỗi con người là một thân thể

(corps): cái cách, mà con người tự cảm nhận mình với tư cách một thân thể

đối với những thân thể khác, thể hiện một cách cụ thể vị trí cuộc sống của người  đó.  Cũng  giống  như  vậy,  cái  đúng  trong  luận  đề  mácxít  là  ở  chỗ

những  yêu  cầu  bản  thể  luận  của  con  người  mang  một  gương  mặt  cụ  thể

theo những khả năng vật chất mình có được, đặc biệt là những khả năng mở

ra cho họ các kỹ thuật. Nhưng bản năng giới tính không thôi hay kỹ thuật không thôi không thể giải thích gì hết, nếu không sáp nhập chúng vào toàn bộ hiện thực của con người. Vì vậy, theo Freud, những sự cấm kỵ do cái Siêu ngã đặt ra và những sự xung động của cái Tôi, xuất hiện như những sự

kiện  ngẫu  nhiên;  còn  trong  luận  giải  của  Engels  về  lịch  sử  gia  đình,  thì những sự kiện quan trọng nhất hình như xuất hiện một cách bất ngờ theo những đòi hỏi bất thường của một sự ngẫu nhiên bí ẩn. Muốn khám phá ra người  phụ  nữ,  chúng  tôi  không  phủ  nhận  một  số  đóng  góp  của  sinh  học, của phân tâm học, của chủ nghĩa duy vật lịch sử; nhưng chúng tôi nghĩ rằng thân thể, cuộc sống tình dục, kỹ thuật chỉ tồn tại cụ thể đối với con người khi hiểu biết chúng trong bức tranh toàn vẹn cuộc sống cuả mình. Chỉ có thể xác định giá trị của sức mạnh cơ bắp, của dương vật, của công cụ trong một thế giới giá trị: chỉ có yêu cầu căn bản của con người tự vượt lên trên bản thân mình để hướng tới cuộc sống là có thể chỉ huy được giá trị ấy. 
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PHẦN HAI: LỊCH SỬ
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CHƯƠNG 4

Thế giới này bao giờ cũng thuộc về con đực: theo chúng tôi, không một lý do nào người ta nêu lên để biện hộ cho hiện tượng ấy là thoả đáng. Bằng cách lấy lại các dữ kiện của tiền sử và của dân tộc học dưới ánh sáng của triết học sinh tồn (philosophie existentielle), chúng ta sẽ hiểu trật tự thứ bậc đực, cái được thiết lập ra sao. Chúng tôi đã nêu vấn đề là khi hai chủng loại người cùng tồn tại, thì chủng loại này muốn áp đặt quyền tối thượng của mình đối với chủng loại kia; nếu cả hai cùng có đòi hỏi ấy, thì giữa hai bên, nảy sinh một mối quan hệ tương hỗ, hoặc trong thù nghịch, hoặc trong tình thân, nhưng bao giờ cũng trong không khí căng thẳng; nếu một trong hai có ưu thế thì áp đặt nó đối với chủng loại kia và ra sức giữ chặt ưu thế ấy trong áp bức. Vì vậy, chúng ta hiểu vì sao đàn ông muốn thống trị đàn bà: nhưng ưu thế nào cho phép họ thực hiện ý muốn ấy? 

Những tư liệu do các nhà dân tộc học cung cấp về các hình thái nguyên thủy của xã hội loài người hết sức mâu thuẫn nhau. Muốn có được một ý niệm về vị trí của phụ nữ trước thời kỳ nông nghiệp, là điều đặc biệt khó khăn.  Thậm  chí  không  thể  biết  trong  những  điều  kiện  sống  hết  sức  khác biệt điều kiện ngày nay, hệ thống cơ bắp, bộ máy hô hấp của họ có phát triển như ở đàn ông không. Họ được giao những công việc nặng nhọc, và đặc biệt là chính họ phải mang vác; nhưng lý do sự kiện này không rõ ràng: có thể họ được giao nhiệm vụ ấy là vì trong các đoàn người, đàn ông cần có hai tay tự do để chống lại những con vật hay con người có thể tấn công; vì vậy đàn ông giữ vai trò nguy hiểm nhất và đòi hỏi nhiều sức lực nhất. Tuy nhiên trong nhiều trường hợp, phụ nữ vẫn đủ sức lực và dẻo dai để tham gia những cuộc viễn chinh của những người chiến đấu. Theo truyện kể của Hérodote[23] và theo các truyền thuyết về bộ lạc Amazone ở Dahomey[24] và nhiều bằng chứng cổ đại hay hiện đại khác, phụ nữ có tham gia những cuộc chiến  tranh  hay  những  cuộc  trả  thù  đẫm  máu,  tỏ  ra  dũng  cảm  và  tàn  bạo không kém đàn ông: người ta nhắc tới những người đàn bà cắn ngập răng https://thuviensach.vn

vào lá gan kẻ thù. Dẫu sao thì cũng có điều đúng sự thật là lúc bấy giờ cũng như hiện nay, đàn ông vẫn có ưu thế về sức mạnh cơ bắp; vào thời đại cái chùy và dã thú, thời đại lực lượng thiên nhiên cực kỳ hùng mạnh và công cụ của loài người hết sức thô sơ, ưu thế ấy chắc hẳn vô cùng quan trọng. 

Dù thế nào đi nữa và dù lúc bấy giờ, phụ nữ lực lưỡng tới đâu, trong cuộc đấu tranh chống thế giới thù địch, những đòi hỏi của sự sinh đẻ đối với họ

vẫn  là  một  nỗi  ám  ảnh  khủng  khiếp:  người  ta  kể  rằng  phụ  nữ  bộ  lạc Amazone cắt vú đi, điều đó có nghĩa là ít nhất trong cuộc sống chinh chiến của mình, họ từ chối việc sinh đẻ. Còn đối với phụ nữ bình thường thì thai nghén, sinh đẻ, kinh nguyệt làm giảm sút năng lực lao động và làm họ suy nhược trong một thời gian dài; để chống lại kẻ thù, để đảm bảo sự sống của mình và của con cái, họ cần tới sự bảo vệ của những người chinh chiến và cần tới sản phẩm săn bắn, đánh cá của đàn ông. Vì dĩ nhiên không có một sự kiểm soát nào đối với sinh đẻ, và vì thiên nhiên không bảo đảm cho phụ

nữ những thời kỳ vô sinh như đối với loài động vật có vú khác, nên những cuộc sinh đẻ nhiều lần chiếm phần lớn sức lực và thời giờ của họ; họ không có khả năng đảm bảo cuộc sống của con cái. Đó là một sự kiện đầu tiên kéo theo nhiều hệ lụy: những buổi đầu của loài người đều gian khổ, các dân tộc hái lượm, săn bắn và đánh cá chỉ giành giật được của đất đai những của cải ít ỏi, và phải trả giá bằng một sự nỗ lực gay gắt; trẻ em ra đời quá nhiều so với nguồn lực của tập thể; tình trạng đẻ nhiều một cách phi lí của phụ nữ

ngăn cản họ tích cực tham gia vào sự phát triển những nguồn lực ấy trong lúc nó tạo ra một cách vô tận những nhu cầu mới. Cần thiết cho sự trường tồn  của  loài,  nhưng  họ  vĩnh  truyền  loài  một  cách  quá  dồi  dào:  chính  đàn ông bảo đảm sự cân bằng giữa sinh đẻ và sản xuất. Như vậy, phụ nữ thậm chí không có cả cái ưu thế duy trì cuộc sống đối với đàn ông, không giữ vai trò của noãn đối với tinh trùng, của tử cung đối với dương vật, và chỉ dự

một phần sự cố gắng của loài người để duy trì sự tồn tại của mình, và chính nhờ người đàn ông mà sự cố gắng đó thu được kết quả cụ thể. 

Nhưng  vì  bao  giờ  người  ta  cũng  thiết  lập  được  thế  cân  bằng  giữa  sản xuất và sinh đẻ, dù với giá tội ác giết trẻ thơ, hiến tế, chiến tranh đi nữa, nên đàn ông và đàn bà đều cần thiết như nhau về phương diện sự sống còn https://thuviensach.vn

của tập thể; thậm chí có thể giả định là vào một vài giai đoạn dồi dào về

lương thực, vai trò bảo vệ và nuôi dưỡng của đàn ông khiến họ phải phụ

thuộc vào người phụ nữ nuôi con. Có những con động vật cái biết khai thác trong sự sinh đẻ một thế độc lập hoàn toàn. Vậy vì sao phụ nữ không lấy sinh đẻ làm một phương tiện nâng cao vị trí của mình? Ngay những thời kì đòi  hỏi  hết  sức  gắt  gao  sự  sinh  đẻ  vì  nhu  cầu  nhân  lực  lấn  át  nhu  cầu nguyên liệu cần khai thác, ngay cả những lúc sự sinh đẻ được hết sức trọng vọng, loài người vẫn không cho phép họ giành lấy vị trí hàng đầu. Lí do là ở chỗ nhân loại không phải là một loài tự nhiên đơn thuần: nó không tìm cách tồn tại với tư cách loài; ý đồ của nó không phải là dẫm chân tại chỗ: nó có xu hướng tự vượt lên trên bản thân mình. 

Các bộ lạc nguyên thủy không hề quan tâm đến hậu duệ. Không bị cột chặt vào một lãnh thổ, không hề có tài sản, không hiện thân trong một sự

vật vững chãi nào, họ không thể xây dựng cho mình một ý niệm cụ thể nào hết về sự trường tồn; không quan tâm lưu danh và không tự nhận thấy mình trong con cháu; không sợ chết và không đòi hỏi người thừa kế; đối với họ

con cái là một gánh nặng, chứ không phải một tài sản; bằng chứng là trong các dân tộc du mục, bao giờ cũng có nhiều người giết trẻ em; và nhiều trẻ

sơ  sinh  không  bị  giết  thì  bị  chết  vì  thiếu  vệ  sinh,  trong  không  khí  thờ  ơ


chung. Người phụ nữ sinh đẻ vì vậy không biết tới niềm kiêu hãnh của sự

tạo lập, mà tự cảm thấy là thứ đồ chơi thụ động của những lực lượng đen tối, và sự sinh đẻ đau đớn là một tai nạn vô bổ và thậm chí phiền nhiễu, về

sau, người ta quý trẻ nhỏ nhiều hơn. Nhưng dẫu sao, sinh đẻ, cho bú vẫn không phải là những hoạt động, mà là những chức năng tự nhiên, trong đó không có một dự kiến, một ý đồ nào hết; vì vậy, người phụ nữ không tìm thấy ở đấy lý do để khẳng định một cách kiêu hãnh cuộc sống của mình, và thụ động chấp nhận số phận về mặt sinh học. Công việc gia đình họ gánh vác vì chỉ có chúng là có thể dung hoà với gánh nặng sinh đẻ nhốt chặt họ

lại  trong  sự  lặp  đi  lặp  lại  và  trong  trạng  thái  nội  tại  (immanence);  những công việc ấy diễn ra ngày này qua ngày khác dưới một hình thức y nguyên hầu như từ thế kỷ này qua thế kỷ khác và không sản sinh ra cái gì mới hết. 

Trường  hợp  đàn  ông  thì  hoàn  toàn  khác;  họ  không  nuôi  cộng  đồng  theo https://thuviensach.vn

cách  loài  ong  thợ  theo  một  quá  trình  đơn  giản  của  cuộc  sống,  ma  bằng những hành vi vượt lên trên thân phận con vật của mình. Ngay từ buổi đầu những thời kỳ xa xưa nhất, người đàn ông nguyên đã là một nhà phát minh, cây gậy, cái chuỳ dùng để đập cho trái cây rụng xuống, để hạ sát các con thú,  là  những  công  cụ  dùng  để  mở  rộng  ảnh  hưởng  đối  với  thế  giới;  họ

không bằng lòng chỉ mang về nhà những con cá đánh bắt được ngoài biển: trước hết, phải chinh phục sông nước bằng cách đục những con thuyền độc mộc; để chiếm đoạt của cải của thế giới, họ chiếm đoạt luôn cả bản thân thế

giới. Trong hành động này, họ thử thách khả năng của mình, định ra những mục đích và phác hoạ những con đường để đạt tới mục đích. Để duy trì, họ

sáng  tạo;  vượt  qua  hiện  tại,  mở  ra  tương  lai.  Vì  vậy,  công  việc  tổ  chức những buổi săn bắn và đánh cá mang tính chất thiêng liêng. Người ta đón nhận thành tựu của họ bằng những lễ hội và những niềm vinh quang của chiến thắng; họ nhận ra trong đó nhân tính của mình. Niềm kiêu hãnh ấy, ngày nay, con người vẫn thể hiện khi đắp một con đập thuỷ điện, xây một toà nhà chọc trời, chế tạo một chiếc pin nguyên tử. Người ta không chỉ hoạt động để duy trì thế giới đã có sẵn, mà làm “nổ tung” các đường biên giới, đặt nền tảng cho một tương lai mới. 

Hoạt động của đàn ông có một khuôn khổ mới mang lại cho họ phẩm giá tối thượng: nó thường nguy hiểm. Nếu máu chỉ là một thức ăn thì nó không thể có giá trị hơn sữa. Nhưng người săn bắn không phải là một tay đồ tể: trong cuộc chiến đấu chống dã thú, họ trải qua những bước hiểm nghèo. Để

nâng cao uy tín của bộ lạc, bộ tộc mình, người đàn ông chinh chiến đưa vào cuộc, chính bản thân tính mệnh của họ. Và qua đó, chứng minh một cách rực rỡ rằng đối với con người, cuộc sống không phải là giá trị tối thượng, mà nó phải phục vụ những mục đích quan trọng hơn bản thân nó. Nỗi bất hạnh tồi tệ nhất đè nặng lên người phụ nữ là ở chỗ bị loại trừ ra khỏi những hoạt động chinh chiến ấy; con người tự nâng mình lên trên loài vật, không phải  bằng  cách  đem  lại  cuộc  sống,  mà  bằng  cách  liều  mình  trong  hiểm nguy; vì vậy, trong nhân loại, ưu thế không dành cho giới sinh con đẻ cái, mà là cho giới giết chóc. 
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Ở đây, chúng ta nắm được chiếc thìa khoá của toàn bộ điều bí ẩn. Ở cấp độ sinh học, chỉ có tự đổi mới trong tạo lập, một loài mới tự duy trì mình được; nhưng sự tạo lập ấy chỉ là sự lặp lại một cuộc sống như trước, dưới những hình thức khác nhau chính bằng cách vượt lên trên cuộc sống bằng sự Tồn tại mà con người đảm bảo sự lặp lại cuộc sống: bằng sự vượt lên trên ấy, con người tạo ra những giá trị phủ nhận mọi giá trị đạt được bằng sự lặp lại đơn thuần. 

Ở loài vật, tính ngẫu nhiên và đa dạng của các hoạt động của con đực vẫn  vô  bổ  vì  không  mang  một  dự  định  nào  trong  lòng  chúng  hết;  khi  nó không phục vụ loài, thì điều nó làm chẳng là gì hết; còn trong lúc phục vụ

loài, người đàn ông làm thay đổi bộ mặt thế giới, tạo ra những công cụ mới, sáng chế, rèn giũa tương lai. Tự xem mình là chúa tể, họ bắt gặp thái độ

đồng  loã  của  phụ  nữ:  vì  bản  thân  người  này  cũng  là  một  sinh  linh  muốn vượt lên trên mình, và ý định không phải là sự lặp lại mà là sự vượt lên trên chính mình tới một tương lai khác; người phụ nữ tìm thấy trong lòng con người mình sự khẳng định những ý đồ của người đàn ông. Họ liên kết với đàn ông trong những lễ hội ca ngợi thành tựu và chiến thắng của nam giới. 

Nỗi bất hạnh của họ là, về mặt sinh học, phải chịu chấp nhận việc lặp lại cuộc sống, trong lúc ngay đối với bản thân mình, cuộc sống không mang tự

thân lý do tồn tại của nó, và những lý do này quan trọng hơn chính bản thân cuộc sống. 

Một  vài  đoạn  trong  phép  biện  chứng  trong  đó  Hégel  xác  định  quan  hệ

chủ nô nô lệ, có thể áp dụng cho quan hệ đàn ông đàn bà. Theo ông, ưu thế

của chủ nô bắt nguồn từ chỗ khẳng định Tinh thần chống lại cuộc sống vì đã liều mình: nhưng thực ra, người nô lệ bị chinh phục cũng đã trải qua sự

liều mình ấy; còn người đàn bà, vốn từ đầu là một sinh linh đem lại cuộc sống  và  không  “liều”  cuộc  sống  của  mình;  giữa  đàn  ông  và  đàn  bà  chưa từng bao giờ có chiến đấu; định nghĩa của Hégel có thể áp dụng một cách kỳ lạ đối với họ. [Ý thức] khác là ý thức phụ thuộc, mà đối với ý thức này, hiện thực chủ yếu là cuộc sống loài vật, nghĩa là sinh vật do một thực thể

khác cung cấp”. Nhưng mối quan hệ này không giống quan hệ áp bức, vì bản thân người phụ nữ cũng nhằm và thừa nhận những giá trị đàn ông đạt https://thuviensach.vn

tới  một  cách  cụ  thể;  chính  người  đàn  ông  mở  ra  tương  lai  mà  bản  thân người phụ nữ cũng tự vượt lên trên mình để vươn tới; thực ra, phụ nữ chưa bao giờ đem những giá trị của nữ giới đối lập lại các giá trị của nam giới: chính để duy trì đặc quyền của họ, đàn ông đã “bịa” ra sự chia rẽ này; họ

muốn  tạo  ra  một  địa  hạt  phụ  nữ,  chỉ  để  nhốt  chặt  phụ  nữ  vào  trong  đó; nhưng con người tìm cách tự biện minh cho mình trong sự vận động siêu nghiệm (transcendance) của bản thân trong khi vượt qua mọi sự đặc trưng hoá  về  giới  tính:  bản  thân  sự  phục  tùng  của  phụ  nữ  là  một  bằng  chứng. 

Ngày  nay,  phụ  nữ  đòi  hỏi  được  công  nhận  với  tư  cách  con  người  ngang hàng với đàn ông, chứ không phải là đặt sự tồn tại trong sự phụ thuộc vào cuộc sống và đàn ông trong sự phụ thuộc vào thú tính của họ. 

Như vậy, tình thế cuộc sống cho phép chúng ta hiểu hoàn cảnh sinh học và kinh tế các bộ lạc nguyên thủy dẫn tới ưu thế của đàn ông ra sao. Đàn bà là “con mồi” của loài, nhiều hơn so với đàn ông; loài người luôn luôn tìm cách thoát khỏi số phận riêng của mình; bằng cách sáng chế ra công cụ, sự

duy trì cuộc sống, đối với đàn ông, trở nên hoạt động và dự kiến, trong lúc với sự sinh đẻ, người đàn bà vẫn bị trói chặt vào thân thể mình, như loài vật. Chính vì nhân loại tự xem xét trong bản thể mình, nghĩa là thích lý do sống hơn cuộc sống, nên người đàn ông tự xem mình là người chủ đối với đàn bà; dự định của người đàn ông không phải là tự lặp lại mình trong thời gian, mà là thống trị hiện tại và sắp đặt tương lai. Trong lúc tạo ra các giá trị, hoạt động của đàn ông tạo nên bản thân cuộc sống với tư cách một giá trị;  nó  chiến  thắng  các  lực  lượng  hỗn  độn  của  cuộc  sống;  nó  chinh  phục Thiên  nhiên  và  người  Phụ  nữ.  Bây  giờ  chúng  ta  cần  xem  tình  hình  này được duy trì và tiến triển như thế nào qua các thế kỷ. Nhân loại đã dành vị

trí gì cho các bộ phận của chính bản thân nó và được xác định trong lòng nó như một người Khác kia? Người ta đã công nhận những quyền lợi gì cho bộ phận ấy? Đàn ông đã xác định bộ phận ấy ra sao? 
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Chúng ta vừa thấy là trong bộ lạc nguyên thuỷ, số phận người phụ nữ hết sức gian truân; đối với động vật loài cái, chức năng sinh đẻ được giới hạn một cách tự nhiên, và khi nó được thực hiện, cá thể được miễn trừ ít nhiều hoàn toàn những nỗi nhọc nhằn khác; chỉ có đàn bà là đôi khi bị một ông chủ có phần yêu sách, khai thác cho đến kiệt sức với tư cách người sinh đẻ, và trong năng lực cá thể của họ. Chắc hắn đó là trường hợp người phụ nữ

trong thời kỳ cuộc đấu tranh chống lại một thế giới thù địch đòi hỏi phải tận dụng  các  nguồn  lực  của  cộng  đồng;  cùng  với  những  nỗi  vất  vả  của  việc sinh đẻ không ngừng không ngớt và vô tội vạ, là những nỗi mệt nhọc của công việc gia đình. Nhưng có một nhà sử học cho rằng chính vào thời kỳ

này, ưu thế của đàn ông ít rõ rệt hơn cả; thực ra, phải nói rằng ưu thế ấy bị

chịu đựng một cách tức thì, chứ chưa được đặt ra và mong muốn; người ta không  quan  tâm  bù  đắp  những  thiệt  thòi  nặng  nể  ám  ảnh  người  phụ  nữ; nhưng người ta cũng không tìm cách đoạ đày họ như tình hình xảy ra sau này trong chế độ phụ quyền. Không một thể chế nào công nhận tình trạng bất bình đẳng giữa hai giới; vì vậy không có thể chế: không quyền sở hữu, không quyền thừa kế, không luật lệ. Tôn giáo mang tính trung lập: người ta thờ cúng một tốtem vô tính nào đó. 

Người ta thấy xuất hiện thể chế và luật lệ khi những người du mục sống cố  định  trên  mặt  đất  và  trở  thành  những  người  canh  tác.  Người  đàn  ông không còn chí phải chiến đấu gian khổ chống lại những lực lượng thù địch nữa, mà bắt đầu tự thể hiện mình một cách cụ thể qua gương mặt mình áp đặt đối với thế giới, bắt đầu có quan niệm về thế giới và về bản thân mình; vào lúc ấy, sự phân hoá về giới được phản ánh trong cơ cấu của tập thể, và mang  một  tính  chất  đặc  biệt:  trong  các  cộng  đồng  nông  nghiệp,  phụ  nữ

thường có một ảnh hưởng khác thường. Ảnh hưởng này chủ yếu được giải thích bằng vị trí quan trọng hoàn toàn mới lạ của đứa con trong một nền văn minh xây dựng trên cơ sở lao động đồng áng; trong khi lập nghiệp trên https://thuviensach.vn

một lãnh thổ, người ta chiếm hữu nó, và quyền sở hữu xuất hiện dưới hình thức tập thể; nó đòi hỏi những người chiếm hữu phải có hậu duệ, và sự sinh đẻ  trở  thành  một  chức  năng  thiêng  liêng.  Nhiều  bộ  lạc  sống  theo  chế  độ

cộng đồng: điều đó không có nghĩa là phụ nữ thuộc về tất cả đàn ông trong tập  thể;  ngày  nay,  không  ai  nghĩ  rằng  đã  có  tình  trạng  hỗn  tạp  trong  hôn nhân; nhưng đàn ông và đàn bà chỉ có đời sống tôn giáo, xã hội và kinh tế

với tư cách nhóm: tính cá thể của họ vẫn là một sự kiện sinh học đơn thuần; bất  luận  theo  hình  thức  nào:  chế  độ  một  vợ  một  chồng,  chế  độ  nhiều  vợ

nhiều chồng, chế độ nhiều chồng, hôn nhân cũng chỉ là một sự kiện thế tục không tạo nên một mối quan hệ huyền bí nào. Nó không tạo nên đối với người vợ một nguyên nhân ràng buộc nào, người này vẫn được sáp nhập vào bộ tộc mình. Tuỳ theo quá trình tha hoá đã nói ở phần trên, toàn bộ thị

tộc, tập hợp dưới cùng một tô tem, về mặt thần bí, có cùng một thế lực vô hình; về mặt vật chất, cùng hưởng thụ một lãnh thổ. Tuỳ theo quá trình tha hoá đã nói ở phần trên, thị tộc được thể hiện trong lãnh thổ này dưới một gương mặt khách quan và cụ thể; vì vậy, qua sự trường tồn của đất đai, nó xuất hiện như một đơn vị mà hình tích (identité) vẫn tồn tại qua biến động của thời gian. Chỉ có sự vận động ấy của cuộc sống cho phép hiểu sự đồng nhất tồn tại đến tận ngày nay giữa thị tộc, con người, gia đình và quyền sở

hữu. Thay thế quan niệm của các bộ lạc du mục chỉ biết có trước mắt, cộng đồng nông nghiệp đưa ra khái niệm một cuộc sống cắm rễ trong quá khứ và sáp nhập vào tương lai: người ta thờ phụng tổ tiên tốtem mà họ tên được dùng để đặt cho các thành viên của thị tộc và thị tộc có mối quan tâm sâu sắc  đối  với  con  cháu  mình:  thị  tộc  trường  tổn  qua  đất  đai  để  lại  cho  con cháu và do con cháu khai thác sau này. Cộng đồng quan niệm sự thống nhất của mình và muốn sự tồn tại của mình vượt qua hiện tại: tự nhận biết mình trong  con  cháu,  thừa  nhận  chúng  với  tư  cách  con  cháu  mình,  tự  thể  hiện mình và vượt qua mình ở những đứa con cháu ấy. 

Nhưng nhiều người nguyên thuỷ không biết tới phần của người bố trong việc sinh con; họ cho con cái là sự hiện thân của những ấu trùng của tổ tiên lảng vảng xung quanh một vài cây cối, một vài tảng đá, trong một vài nơi chốn linh thiêng, và sa vào trong thân thể người đàn bà; có khi người ta cho https://thuviensach.vn

rằng người đàn bà không được giữ mình trinh nguyên để cho sự thâm nhập này có thể xảy ra, nhưng những dân tộc khác nghĩ là sự thâm nhập ấy cũng có thể xảy ra qua lỗ mũi hay qua miệng; dẫu sao, việc mất trinh đây là thứ

yếu, và vì những lý do huyền bí, ít khi nó là quyền riêng của người chồng. 

Hiển nhiên người mẹ là cần thiết cho việc ra đời của đứa con; chính người mẹ  giữ  và  nuôi  cái  mầm  trong  lòng  mình,  và  chính  qua  người  mẹ,  cuộc sống của thị tộc lan truyền trong thế giới hữu hình. Do vậy, người mẹ giữ

một  vai  trò  hàng  đầu.  Thông  thường  con  cái  thuộc  về  thị  tộc  người  mẹ, mang họ mẹ, được hưởng các quyền của mẹ và đặc biệt là đất đai do thị tộc chiếm giữ. Sở hữu cộng đồng do phụ nữ truyền lại: qua họ, đồng ruộng và mùa màng được đảm bảo cho các thành viên của thị tộc, và ngược lại, qua những người mẹ, các thành viên này thuộc về khu đất này hay khu đất kia. 

Vì vậy có thể xem là về phương diện thần bí, đất đai thuộc về phụ nữ: họ

có quyền vừa về mặt tôn giáo vừa về mặt pháp luật đối với đất đai và sản vật trên đó. Mối quan hệ gắn bó phụ nữ và đất đai còn chặt chẽ hơn một sự

sở  thuộc;  đặc  trưng  cho  chế  độ  mẫu  quyền  là  sự  đồng  hoá  thực  sự  giữa người phụ nữ và đất đai; ở cả người lẫn đất, cuộc sống trường tồn qua các bước thăng trầm của nó, vì cuộc sống chủ yếu là sự sinh sản. 

Đối với các dân tộc du mục, sinh đẻ chỉ như là một sự ngẫu nhiên, và tài nguyên của đất đai vẫn không được biết đến; nhưng người nông dân khâm phục bí quyết của sự phì nhiêu nảy nở trên luống cày và trong bụng người mẹ; biết rằng mình đã từng được sinh ra như đàn gia súc và mùa màng, và muốn thị tộc của mình sinh ra những con người khác để vĩnh truyền thị tộc bằng cách vĩnh truyền sự phì nhiêu của ruộng đồng; họ coi toàn bộ thiên nhiên như một người mẹ; đất là phụ nữ, và trong người phụ nữ cũng như

trong đất, có những thế lực bí ẩn. Có phần vì lý do ấy mà công việc đồng áng được giao cho phụ nữ: có khả năng đưa vào trong bụng mình các ấu trùng của tổ tiên, họ cũng có thể làm cho hoa trái sinh sôi nảy nở từ những ruộng đồng được gieo vãi. Trong cả hai trường hợp, không phải là một thao tác tạo lập mà là một phù phép ma thuật. Vào thời kỳ này, người đàn ông tuy không còn chỉ hái lượm các sản vật của đất, nhưng chưa biết sức mạnh của chính mình, còn lưỡng lự giữa kỹ thuật và ma thuật; cảm thấy thụ động, https://thuviensach.vn

phụ thuộc vào Thiên nhiên vốn phân phát một cách ngẫu nhiên cuộc sống và cái chết. Dĩ nhiên họ nhận biết nhiều, ít lợi ích của hành vi giao hợp và các kỹ thuật thuần hoá đất đai; nhưng không phải vì vậy mà không cho con cái và mùa màng là những sự ban phát siêu nhiên; và chính những luồng hơi bí ẩn phát ra từ thân thể phụ nữ cuốn hút vào thế giới này những của cải ấn giấu ở những nguồn bí ẩn của cuộc sống. Ngày nay, những tín ngưỡng như vậy còn tồn tại ở nhiều bộ lạc người Da đỏ, ở Australia, ở Polynesia; càng hoà hợp với lợi ích thực tiễn của tập thể, chúng càng có vị trí quan trọng.  Vì  sinh  đẻ,  người  phụ  nữ  có  cuộc  sống  tĩnh  tại.  Đối  với  họ,  việc mình  ở  nhà,  trong  lúc  đàn  ông  đi  săn  bắn,  bắt  cá,  đánh  giặc,  là  điều  tự

nhiên. 

Nhưng các dân tộc nguyên thuỷ chỉ trồng trọt trên những mảnh vườn nhỏ

hẹp, trong giới hạn làng bản; khai thác chúng là một công việc gia đình, và công cụ thời đại đồ đá không đòi hỏi những sự nỗ lực mãnh liệt. Vì cả lý do kinh tế lẫn thần bí, công việc đồng áng được giao cho phụ nữ. Công nghệ

gia  đình,  khi  bắt  đầu  nảy  nở,  cũng  là  công  việc  của  họ:  họ  dệt  thảm,  dệt chăn, làm đồ gốm. Thông thường họ chủ trì công việc trao đổi hàng hoá: thương mại nằm trong tay họ. Vì vậy, nhờ họ, cuộc sống thị tộc được duy trì và tiếp nối. Con cái, gia súc, mùa màng, dụng cụ, tất cả sự phồn vinh của nhóm mà họ là linh hồn, đều phụ thuộc vào lao động và năng lực ma thuật của họ. Bấy nhiêu quyền lực khiến đàn ông vừa tôn kính vừa khiếp hãi, thể

hiện trong việc thờ phụng phụ nữ. Toàn bộ thiên nhiên xa lạ sẽ được thâu tóm trong họ. 

Như phần trên đã nói, đàn ông bao giờ cũng chỉ tự quan niệm về mình bằng cách quan niệm về Người Khác: họ nắm bắt thế giới dưới ký hiệu nhị

nguyên  luận  (dualité).  Lúc  đầu,  thuyết  nhị  nguyên  này  không  mang  giới tính. Nhưng vấn đề người đàn ông được đặt ra trong chính bản thân mình, còn người đàn bà thì khác đàn ông một cách tự nhiên nên bị xếp vào trong phạm  trù  người  Khác.  Người  Khác  bao  bọc  lấy  phụ  nữ,  nhưng  lúc  đầu không đủ mức quan trọng để thể hiện một mình người phụ nữ riêng biệt, khiến  hình  thành  trong  lòng  người  Khác  ấy  một  sự  phân  nhỏ:  theo  các thuyết nguồn gốc vũ trụ ngày trước, cùng một yếu tố duy nhất thường thể
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hiện cả hai mặt đực, cái. Chẳng hạn, đối với người Babylone, Đại dương và Biển là hai mặt hiện thân của sự hỗn mang vũ trụ. Khi vai trò phụ nữ lớn lên, thì họ thu hút hầu như toàn bộ khu vực của người Khác kia. Lúc đó, xuất  hiện  những  nữ  thần  và  qua  những  nữ  thần  này,  người  ta  thờ  phụng khái niệm sinh đẻ. Người ta tìm thấy ở Suse[25] hình ảnh xưa nhất của vị Nữ

thần  Vĩ  đại,  người  Mẹ  Vĩ  đại  bận  tấm  áo  choàng  dài,  đội  chiếc  mũ  cao, trong lúc những bức tượng khác thể hiện thần với những chiếc vương niệm hình ngọn tháp. Những cuộc khai quật ở Crète[26] đã tìm thấy nhiều bức, khi là một phụ nữ phì nộn và ngồi xếp bằng, khi thì mảnh mai và trong tư thế

đứng; thỉnh thoảng có bận quần áo, nhưng thông thường loã thể, kẹp chặt hai  cánh  tay  dưới  cặp  vú  căng  phồng.  Nữ  thần  là  hoàng  hậu  xứ  thiên đường; tượng trưng cho thần, là một con bồ câu cái. Nữ thần cũng là nữ

hoàng xứ địa ngục, bước ra khỏi địa ngục trong tư thế bò, và tượng trưng cho thần, là một con rắn. Thần xuất hiện trên núi, trong rừng, ngoài biển, trong khe suối: khắp nơi, thần tạo lập cuộc sống. Nếu giết chết, thì thần làm cho  sống  lại.  Tính  khí  thất  thường,  dâm  đãng,  tàn  bạo  như  Tạo  hoá,  vừa nhân từ vừa đáng sợ, thần trị vì trên toàn bộ bờ biển Egée, ở Phrygie, Syrie, Anatolie, toàn bộ vùng Tây Á. Tên gọi thần ở Babylone là Ishtar, ở các dân tộc Sémite27 là Astarté, ở người Hy lạp là Géa, Rhéa hay Cybèle, ở Ai Cập là Isis. Các nam thần đều thuộc quyền thần, là thần tượng tối thượng trong các vùng xa thiên đường và xa địa ngục, người phụ nữ sống trên trần gian trong  sự  bao  vây  của  những  điều  cấm  kỵ  như  tất  cả  mọi  thánh  vật.  Do những quyền năng của mình, người ta cho phụ nữ là nhà ảo thuật, là mụ

phù  thuỷ;  người  ta  gắn  liền  họ  với  những  lời  cầu  nguyện;  có  khi  họ  trở

thành nhà nữ tu hành. Trong một vài trường hợp, phụ nữ tham gia lãnh đạo bộ tộc, thậm chí có khi lãnh đạo một mình. 

Chúng ta không có một tác phẩm văn học nào của những thời kỳ rất xa xưa. Nhưng qua thần thoại, di tích, truyền thuyết, các thời đại theo chế độ

gia trưởng để lại kỷ niệm về một thời kỳ trong đó phụ nữ giữ một địa vị rất cao. Đứng về quan điểm phụ nữ mà xét, thời kỳ Bà la môn là một bước thụt lùi đối với thời kỳ đầu kinh Vệ đà, và thời kỳ này là bước thụt lùi đối với https://thuviensach.vn

thời kỳ trước đó. Các gương mặt Niobée[27], Medée[28] vĩ đại gợi lại một thời kỳ người mẹ kiêu hãnh về những đứa con mà họ cho là tài sản riêng của mình. Và trong thơ ca Homère[29], Andromaque[30] Hécube giữ một vị trí quan trọng  mà  Hy  Lạp  cổ  đại  không  còn  thừa  nhận  đối  với  phụ  nữ  giấu  mình trong khuê phòng. 

Những sự kiện này khiến người ta giả định là vào thời kỳ nguyên thủy, đã  từng  tồn  tại  một  Thời  đại  đích  thực  của  phụ  nữ.  Và  theo  Engels,  việc chuyển từ chế độ mẫu quyền sang chế độ phụ quyền là “một thất bại lịch sử

lớn của nữ giới”. Nhưng thực ra, thời đại hoàng kim ấy của người Phụ nữ

chỉ là một huyền thoại. Nói rằng phụ nữ là một Người Khác, tức là nói giữa hai  giới,  không  có  quan  hệ  tương  hỗ:  là  Đất,  là  Mẹ,  là  Nữ  thần,  phụ  nữ

không  phải  là  một  đồng  loại  của  đàn  ông;  quyền  lực  của  phụ  nữ  được khẳng định ở phía bên kia giới người (règne humain): vì vậy, phụ nữ nằm ngoài giới này. Xã hội luôn luôn là một xã hội nam tính; chính quyền luôn luôn  trong  tay  đàn  ông.  Sau  khi  nghiên  cứu  các  xã  hội  nguyên  thủy, LéviStrauss[31]  khẳng  định:  “Quyền  lực  Nhà  nước,  hay  nói  đơn  giản  hơn, quyền lực xã hội bao giờ cũng thuộc về đàn ông”. Đối với đàn ông, người đồng  loại,  người  khác,  vốn  cũng  là  người  ấy,  và  cùng  với  người  ấy,  có những mối quan hệ tương hỗ, bao giờ cũng là một người đàn ông. Bộc lộ

dưới  hình  thức  này  hay  hình  thức  khác  trong  lòng  các  tập  thể,  tính  nhị

nguyên vốn đối lập nhóm đàn ông này với nhóm đàn ông khác, còn phụ nữ

thì nằm trong số của cải của đàn ông và là một công cụ đổi chác giữa họ

với nhau. Sự sai lầm bắt nguồn từ chỗ người ta lẫn lộn hai gương mặt của sự tha hoá vốn loại trừ lẫn nhau một cách triệt để. Chừng nào người phụ nữ

bị coi là người Khác tuyệt đối, nghĩa là không thiết yếu, thì chừng ấy, tuyệt nhiên không thể xem họ là một chủ thể khác. Vì vậy, phụ nữ chưa bao giờ

lập thành một nhóm riêng rẽ cho chính mình (pour soi) đối với nhóm nam; họ  chưa  bao  giờ  có  quan  hệ  trực  tiếp  và  độc  lập  đối  với  đàn  ông. 

LéviStrauss cho rằng “Mối quan hệ tương hỗ tạo nên hôn nhân không được thiết lập giữa đàn ông và đàn bà, mà là giữa đàn ông với nhau bằng những người đàn bà vốn chỉ là cơ hội chính cho hôn nhân mà thôi” [32]. 
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Thân phận cụ thể của người phụ nữ không ảnh hưởng của típ dòng dõi chiếm  ưu  thế  trong  xã  hội;  dù  là  chế  độ  phụ  hệ  hay  mẫu  hệ,  bao  giờ  họ

cũng ở dưới sự giám hộ của đàn ông; câu hỏi duy nhất được đặt ra là sau hôn nhân, họ vẫn thuộc quyền lực của ông bố hoặc của người anh cả, hay chuyển  sang  chịu  quyền  lực  của  chồng?  Dầu  sao  thì:  “Người  đàn  bà  bao giờ cũng chỉ là biểu tượng của dòng dõi mình... dòng dõi mẫu hệ, đó là bàn tay  của  ông  bố  hay  của  người  anh  trai  người  phụ  nữ  chìa  ra  tới  tận  làng người anh này” [33]. Họ chỉ là người trung gian của pháp luật, không bao giờ

là người nắm pháp luật. Thực ra, xác định quan hệ giữa hai nhóm nam giới, là chế độ dòng dõi, chứ không phải quan hệ giữa hai giống đực, cái. 

Trên  thực  tiễn,  thân  phận  cụ  thể  của  người  phụ  nữ  không  có  quan  hệ

vững chắc với kiểu pháp luật này hay kiểu pháp luật kia. Có thể trong chế

độ mẫu hệ, họ giữ một vị trí rất cao: tuy nhiên vẫn phải chú ý là sự có mặt của  một  phụ  nữ  thủ  lĩnh,  một  bà  hoàng  hậu,  người  cầm  đầu  một  bộ  lạc, không có nghĩa tuyệt đối là phụ nữ trong bộ lạc ấy có chủ quyền: Catherine lên  ngôi  Sa  hoàng  vẫn  không  hề  làm  thay  đổi  số  phận  của  nữ  nông  dân Nga,  và  họ  vẫn  phải  sống  trong  ô  nhục.  Vả  lại,  rất  hiếm  có  trường  hợp người vợ vẫn ở trong thị tộc mình và người chồng chỉ được phép đến thăm viếng một cách vội vã, thậm chí lén lút. Hầu như bao giờ, người vợ cũng đến ở nhà chồng: sự kiện ấy đủ để thể hiện ưu thế của đàn ông. Theo Lévi Strauss, “phía sau những sự dao động của phương thức dòng dõi, sự có mặt thường  trực  của  người  vợ  ở  nhà  chồng  xác  nhận  mối  quan  hệ  không  đối xứng căn bản giữa hai giống đực, cái; mối quan hệ này đặc trưng xã hội loài  người.  “Vì  người  mẹ  giữ  con  ở  lại  với  mình,  nên  kết  quả  là  tổ  chức lãnh  thổ  của  bộ  lạc  không  khớp  với  tổ  chức  tô  tem  của  nó:  tổ  chức  này được  thiết  lập  một  cách  căn  bản,  còn  tổ  chức  lãnh  thổ  thì  ngẫu  nhiên; nhưng  trong  thực  tiễn,  tổ  chức  lãnh  thổ  có  vị  trí  quan  trọng  nhất,  vì  nơi người ta sinh sống và lao động có giá trị hơn chuyện quan hệ về mặt thần linh huyền bí. 

Trong các chế độ quá độ, vốn phổ biến hơn cả, có hai loại quyền lực, một mang tính chất tôn giáo, một xây dựng trên cơ sở công việc và lao động https://thuviensach.vn

đồng ruộng, hai quyền lực này thâm nhập lẫn nhau. Tuy chỉ là một thiết chế

thế tục, hôn nhân không vì vậy mà không có một vị trí xã hội quan trọng, và gia đình của đôi vợ chồng, tuy không có ý nghĩa tôn giáo, vẫn tồn tại vững chắc trên bình diện nhân văn. Ngay cả trong những tập thể rất tự do về  quan  hệ  tình  dục,  người  phụ  nữ  sinh  con  cũng  vẫn  phải  là  người  có chồng; chỉ với con cái không thôi, người đó không thể lập thành một nhóm độc lập, và sự bảo trợ về mặt tôn giáo của người anh trai là không đủ: sự có mặt một người chồng là một đòi hỏi. Người bố thường có trách nhiệm lớn đối với con cái; tuy con cái không thuộc về thị tộc mình, nhưng người bố

vẫn phải nuôi và dạy dỗ chúng; giữa chồng và vợ, cha và con, được thiết lập quan hệ cùng cư trú, quan hệ về lao động, về quyền lợi chung, và về

tình cảm. Giữa gia đình thế tục này và thị tộc thờ cúng tô tem, quan hệ rất phức  tạp,  như  tính  đa  dạng  của  các  nghi  thức  hôn  lễ  chứng  tỏ.  Lúc  đầu, người chồng mua một người vợ ở một thị tộc xa lạ, hay ít nhất giữa thị tộc này với thị tộc kia, có một sự trao đổi: thị tộc thứ nhất cung cấp một trong các thành viên, thị tộc thứ hai nhượng gia súc, trái cây hay sức lao động. 

Nhưng vì người chồng chịu trách nhiệm nuôi dưỡng người vợ và con cái của  vợ,  nên  cũng  có  trường  hợp  nhận  được  của  anh  trai  người  vợ  một khoản tiền nhất định. Giữa hiện thực huyền thoại và hiện thực kinh tế, thế

cân bằng không vững chãi. Người đàn ông thường gắn bó với các con trai hơn là với các cháu họ, và tìm cách tự khẳng định mình với tư cách người bố  khi  có  điều  kiện  khẳng  định  như  vậy.  Chính  vì  thế,  mọi  xã  hội  đều hướng tới hình thái gia trưởng khi quá trình tiến hoá của xã hội đưa người đàn  ông  tới  chỗ  có  ý  thức  về  bản  thân  mình  và  áp  đặt  ý  chí  của  mình. 

Nhưng  cần  nhấn  mạnh  là  ngay  ở  những  thời  kỳ  còn  bối  rối  trước  những điều bí ẩn của cuộc sống, của Tự nhiên, của người Đàn bà, người đàn ông vẫn  không  bao  giờ  từ  bỏ  quyền  lực  của  mình,  và  vẫn  là  người  chủ  của người đàn bà cũng như anh ta là chủ của đất đai màu mỡ; số phận người đàn bà là phục tùng, là bị chiếm hữu, bị khai thác như giới Tự nhiên mà mình  là  hiện  thân  của  sự  phì  nhiêu  huyền  diệu  bị  khai  thác.  Uy  tín  của người đàn bà đối với đàn ông, chính là nhận từ người đàn ông; đàn ông quỳ

trước người Khác kia, thờ phụng Nữ thần Mẹ. Nhưng dù Nữ thần Mẹ có https://thuviensach.vn

quyền lực tới đâu, người ta cũng chỉ nhận thức được qua những khái niệm do ý thức của nam giới tạo nên. Trên thực tế, mọi thần tượng do người đàn ông “nặn” ra, dù đáng sợ tới đâu, cũng đều tuỳ thuộc vào người đó, và vì vậy,  có  thể  bị  người  đó  phá  huỷ.  Trong  các  xã  hội  nguyên  thủy,  sự  tuỳ

thuộc này không được thừa nhận và đặt ra, nhưng tồn tại trực tiếp, tự thân; và hễ người đàn ông có ý thức rõ hơn về bản thân mình, dám khẳng định mình và chống đối, là sự tuỳ thuộc ấy dễ dàng trở thành gián tiếp. Thực ra, ngay cả khi tự cảm thấy mình bị động, chịu tác động của mưa, của nắng, tinh thần, ý chí của người đàn ông vẫn được khẳng định chống lại sự hỗn độn và sự ngẫu nhiên của cuộc sống. Tổ tiên totem mà người đàn bà là hiện thân về nhiều mặt, ít nhiều rõ ràng là nguyên lý nam, dưới cái tên gọi loài vật hay cây cối. Người đàn bà vĩnh truyền cuộc sống thịt da, nhưng chỉ có vai trò nuôi dưỡng, chứ không phải vai trò sáng tạo, duy trì đời sống của bộ

tộc bằng cách sinh con và cung cấp cái ăn, không có gì hơn; và chỉ là hiện thân của mặt tĩnh của xã hội, thường xuyên khép kín. Còn người đàn ông thì tiếp tục chiếm đoạt những chức năng mở rộng xã hội ra thiên nhiên và ra toàn bộ tập thể loài người; những công việc duy nhất xứng đáng với họ, là  chiến  tranh,  săn  bắn,  đánh  cá;  họ  chinh  phục  và  sáp  nhập  vào  bộ  tộc những con mồi xa lạ; chiến tranh, săn bắn và đánh cá thể hiện sự phát triển của cuộc sống, mở rộng cuộc sống ra thế giới. Đàn ông luôn luôn là hiện thân của hiện tượng siêu nghiệm. Họ chưa có phương tiện thực tiễn để hoàn toàn  chinh  phục  người  Phụ  nữ  Đất  (FemmeTerre),  chưa  dám  chống  lại, nhưng đã muốn thoát ra khỏi. Theo ý chúng tôi, ý chí ấy là nguyên nhân sâu xa của phong tục dị hôn (exogamie) rất phổ biến trong các xã hội mẫu hệ. Dù đàn ông không biết vai trò của mình trong sinh con đẻ cái, hôn nhân đối với họ vẫn có vai trò rất quan trọng: chính qua hôn nhân, họ đạt tới tư

cách người thành niên và do vậy được nhận một mảnh thế giới; qua người mẹ, họ có quan hệ với thị tộc, với tổ tiên, và với tất cả những gì tạo nên chính bản chất mình; nhưng trong tất cả các sức mạnh thế tục của mình: lao động,  hôn  nhân,  họ  muốn  vượt  ra  ngoài  chu  kỳ  này,  khẳng  định  sự  siêu nghiệm, chống lại sự nội tại, mở ra cho mình một tương lai khác quá khứ

để nhúng gốc rễ của mình vào trong đó. 
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Việc cấm đoán tội loạn luân có những hình thức khác nhau tuỳ theo kiểu quan  hệ  họ  hàng  được  thừa  nhận  trong  các  xã  hội  khác  nhau,  nhưng  từ

những thời kỳ cổ đại tới ngày nay, vẫn giữ nguyên một ý nghĩa: điều mà người đàn ông muốn chiếm hữu, là cái không phải là mình; họ gắn bó với cái mà họ xem là cái Khác mình. Vì vậy, người vợ không được tham dự

vào việc thờ cúng thần linh của chồng; phải xa lạ đối với thần linh ấy, vì vậy,  xa  lạ  đối  với  thị  tộc  nhà  chồng.  Hôn  nhân  nguyên  thuỷ  có  khi  được tiến hành trên cơ sở một vụ bắt cóc mang tính chất tượng trưng: bạo lực thi thố với người khác là sự khẳng định rõ rệt nhất “tính chất khác” (altérité) của  mình.  Chiếm  đoạt  vợ  bằng  bạo  lực,  người  đàn  ông  chứng  minh  rằng mình đã chinh phục được một của cải xa lạ, và làm nổ tung những giới hạn của số phận bẩm sinh của mình; việc mua vợ dưới mọi hình thức khác nhau cống vật hay lao dịch đều thể hiện ý nghĩa ấy, tuy một cách ít rực rỡ hơn. 

Đến thời đại đồ đồng; người đàn ông chinh phục ruộng đất,và bằng lao động,tự chinh phục bản thân mình. Người nông dân phụ thuộc vào những sự ngẫu nhiên của đất đai, gieo cấy, mùa vụ; họ thụ động: họ cầu xin và đợi chờ;  vì  vậy,  trong  thế  giới  loài  người,  có  thần  linh  tốtem,  và  người  nông dân chịu ảnh hưởng của những biểu hiện bất bình thường của các thế lực ấy. Trái lại, người công nhân chế tạo công cụ của mình theo ý muốn, bằng hai bàn tay mình, áp đặt cho công cụ gương mặt ý đồ của mình. Đối với thiên nhiên bất động chống lại mình nhưng bị mình đánh bại, họ tự khẳng định mình như một ý chí tối thượng; đập nhanh những nhát búa trên đe, họ

thúc  đẩy  quá  trình  hoàn  thành  công  cụ;  trong  lúc  đó,  không  có  gì  có  thể

thúc đẩy cho bông lúa chóng chín; trách nhiệm của người công nhân được rèn luyện trên đồ vật do họ chế tạo: thao tác khéo léo hay vụng về của họ

làm thành hay làm hỏng đồ vật ấy, đưa nó tới độ hoàn chỉnh và lấy đấy làm niềm kiêu hãnh: thành tựu của họ không tuỳ thuộc vào thần thánh, mà vào chính bản thân họ; họ thách thức các bạn đồng nghiệp, kiêu hãnh về thành công  của  mình;  và  tuy  còn  dành  chút  ít  vị  trí  cho  nghi  lễ,  nhưng  cho  kỹ

thuật chính xác quan trọng hơn nhiều; các giá trị huyền bí chuyển xuống hàng thứ hai, và những lợi ích thực tiễn chiếm vị trí hàng đầu; họ không hoàn toàn thoát ly khỏi thần thánh, nhưng đặt thần thánh lên trên thiên giới https://thuviensach.vn

và giữ lại cho mình phạm vi trái đất. Vị Mục thần (Pan) vĩ đại bắt đầu suy yếu khi vang lên nhát búa của con người, và mở đầu triều đại của người đàn ông. Họ học tập cách sử dụng quyền lực, thể nghiệm quan hệ nhân quả

trong  mối  quan  hệ  giữa  cánh  tay  sáng  tạo  với  đồ  vật  được  chế  tạo:  hạt giống gieo vãi có thể nảy mầm hay không, còn kim loại thì bao giờ cũng chỉ phản ứng lại theo cùng một cách đối với lửa, đối với sự nhúng vào nước và đối với tác động cơ học. Thế giới dụng cụ này chịu khép mình vào trong những khái niệm rõ ràng: lúc đó có thể xuất hiện tư duy hợp lý, logich học và toán học. Toàn bộ gương mặt của vũ trụ bị đảo lộn. 

Tôn giáo của đàn bà gắn liền với triều đại nông nghiệp, triều đại của thời hạn không thể đổi thay, của ngẫu nhiên, đợi chờ và bí ẩn. Còn đối với đàn ông là triều đại của thời gian mà người ta có thể chiến thắng cũng như có thể chiến thắng không gian, của sự tất yếu, của dự kiến, của hành động, của lý trí. Nhưng khi đương đầu với đất đai, người đàn ông từ nay sẽ đương đầu với nó với tư cách người công nhân; phát hiện ra là có thể làm cho đất đai trở nên phì nhiêu, là nên để cho nó được nghỉ ngơi, là phải xử lý thứ giống nào bằng cách nào: người đàn ông đó làm ra mùa màng, đào kênh mương, tưới tiêu ruộng đồng, làm ra đường sá, xây dựng đền chùa, sáng tạo ra thế

giới. Các dân tộc chịu quyền thống trị của nữ thần mẹ, duy trì chế độ mẫu hệ, đều dừng lại ở một giai đoạn văn minh nguyên thuỷ. Ấy là vì người đàn bà chỉ được tôn thờ chừng nào người đàn ông tự mình làm nô lệ cho những nỗi sợ hãi của chính mình, là đồng loã của sự bất lực của bản thân mình: họ

tôn thờ người đàn bà trong sợ hãi, chứ không phải trong tình yêu. Họ chỉ có thể tự hoàn thiện mình bằng cách bắt đầu “hạ bệ” người đàn bà. Và từ ấy, thừa  nhận  rằng  nguyên  lý  nam  trong  sức  mạnh  sáng  tạo,  trong  ánh  sáng, trong trí tuệ và trong trật tự là một nguyên lý tối thượng. 

Bên cạnh nữ thần mẹ, xuất hiện một vị nam thần, con trai hay người tình, tuy còn thấp kém hơn nữ thần nhưng giống hệt nữ thần từng nét một và liên kết với nữ thần. Nam thần này cũng là hiện thân của một nguyên lý về sự

sinh  sôi  này  nở  (fécondité):  là  con  bò  mộng,  là  con  Quỷ  ngưu  đầu (Minotaure), là con sông Nile làm cho các cánh đồng Ai Cập trở nên màu mỡ. Thần chết vào mùa thu và sống lại vào mùa xuân, sau khi được người https://thuviensach.vn

vợ mẹ (épousemère) không thể bị sát thương nhưng rầu rĩ, dùng hết sức lực tìm  kiếm  thân  thể  và  hồi  sinh.  Người  ta  thấy  xuất  hiện  ở  Crète  cặp  vợ

chồng này mà người ta gặp lại trên tất cả các bờ Địa Trung Hải: đó là Isis và Horus ở Ai Cập, Astarté và Adonis ở Phénicie, Cybèle và Attis ở Tiểu Á; Rhéa và Zeus ở cổ Hy Lạp. Rồi Nữ thần Mẹ bị phế truất. Ở Ai Cập, nơi vị trí phụ nữ vẫn tiếp tục gặp thuận lợi một cách đặc biệt, nữ thần Nou thiện thân của bầu trời, và Isis, hiện thân của mặt đất được thụ tinh và là vợ của Osiris, sông Nile vẫn là những nữ thần cực kỳ quan trọng; tuy vậy, Ra thần mặt  trời,  ánh  sáng  và  nguồn  năng  lượng  nam  tính,  là  nhà  vua  tối  cao.  Ở

Babylone, Ishtar chỉ còn là vợ của BelMardouk[34], vị thần sáng tạo ra mọi vật và bảo đảm sự hài hoà của chúng. Thần của người Sémite là một nam thần.  Khi  Zeus  trị  vì  trên  bầu  trời,  thì  Géa,  Rhéa,  Cybèle  phải  thoái  vị: Déméter[35] chỉ còn là một vị thần thứ yếu tuy vẫn quan trọng. Các vị thần trong kinh Vệ đà có vợ, nhưng những người vợ này không được thờ phụng ngang hàng chồng. Còn thần Jupiter La Mã thì không một vị thần nào sánh nổi. 

Rõ  ràng  sự  chiến  thắng  của  chế  độ  phụ  quyền  không  phải  là  một  hiện tượng ngẫu nhiên và cũng không phải là kết quả một cuộc cách mạng bằng bạo lực. 

Ngay từ buổi đầu của nhân loại, ưu thế sinh học của đàn ông đã cho phép họ khẳng định một mình mình là những chủ thể tối thượng. Họ chưa bao giờ từ bỏ ưu thế ấy: họ có tha hoá một phần cuộc sống của mình trong Tự

nhiên và trong người Đàn bà, nhưng về sau giành giật nó lại. Buộc phải giữ

vai  trò  người  Khác,  người  đàn  bà  cũng  buộc  chỉ  có  được  một  quyền  lực mong manh: dù là nô lệ hay là thần tượng, không bao giờ tự họ chọn lấy số

phận của mình. Frazer[36] từng nói: “Đàn ông làm ra thần thánh; đàn bà thờ

phụng các thần thánh ấy”. Chính đàn ông quyết định thần thánh của mình là nam hay nữ; vị trí của người đàn bà trong xã hội luôn luôn là vị trí do đàn ông quy định. Chưa có thời kỳ nào đàn bà tự đặt ra luật lệ cho riêng mình. 
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Tuy nhiên, nếu lao động sản xuất vẫn ở ngang tầm sức lực của họ, thì có thể phụ nữ cùng với đàn ông chinh phục thiên nhiên, và có thể loài người tự

khẳng định mình trong cuộc đấu tranh chống lại thần linh qua các cá thể

nam và nữ; nhưng loài người đã không biến những sự hứa hẹn của công cụ

thành những lời hứa hẹn của chính mình. Engels chỉ giải thích một phần sự

thất bại ấy. Cho rằng việc phát minh ra đồng và sắt đã làm thay đổi sâu sắc thế cân bằng giữa các lực lượng sản xuất, và qua đó, hoàn chỉnh vị trí thấp kém của phụ nữ, là không đủ: sự thấp kém này không thể tự thân phản ánh ách  áp  bức  họ  phải  chịu.  Điều  tai  hại  đối  với  họ  là  bị  loại  trừ  ra  khỏi  tổ

chức của nhân loại vì không trở thành một người bạn lao động của người công nhân; dù phụ nữ có yếu và năng lực sản xuất có thấp, cũng không đủ

để giải thích sự loại trừ ấy. Vì phụ nữ không theo cách lao động và tư duy của đàn ông, vì họ vẫn chịu khuất phục những bí ẩn của cuộc sống nên đàn ông không thừa nhận họ là một đồng loại. Và vì không chấp nhận họ, vẫn coi họ là Người Khác, nên đàn ông chỉ có thể là người áp bức họ. Ý muốn bành trướng và thống trị của đàn ông biến sự bất lực của phụ nữ thành một tai họa. Người ta muốn khai thác đến cùng kiệt khả năng của kỹ thuật mới, nên sử dụng một nguồn nhân lực nô lệ, biến đồng loại thành nô lệ. Vì lao động của nô lệ có hiệu quả hơn lao động của phụ nữ nên những người này mất đi vai trò kinh tế vốn có từ trước trong bộ tộc. Và trong quan hệ với nô lệ, chủ nô tìm thấy một sự khẳng định quyền uy của mình triệt để hơn nhiều so với quyền lực đối với phụ nữ. 

Vì được người ta thờ phụng và sợ hãi do khả năng sinh đẻ của mình, vì là người khác đối với đàn ông và mang tính cách đáng ngại của người khác ấy, nên người đàn bà, bằng một cách nhất định, giữ đàn ông lại trong sự tuỳ

thuộc vào mình, ngay vào lúc mình tuỳ thuộc vào anh ta. Tính chất tương hỗ của mối quan hệ chủ nô nô lệ hiện nay tồn tại đối với phụ nữ, và qua đó, họ thoát khỏi cảnh nô lệ. Người nô lệ thì không được một điều cấm kỵ nào bảo vệ hết, anh ta không hề là cái gì khác ngoài một con người bị nô dịch, không  phải  khác,  nhưng  thấp  kém.  Trong  xã  hội  gia  trưởng  có  tổ  chức, người nô lệ chỉ là một con vật kéo xe có mặt người: chủ nô thi hành với anh ta một quyền lực độc đoán; lòng kiêu hãnh của chủ nô qua đó được kích https://thuviensach.vn

thích,  và  y  đem  áp  dụng  trở  lại  đối  với  phụ  nữ.  Tất  cả  những  gì  y  kiếm được, là bằng cách chống lại phụ nữ. Y càng hùng mạnh thì phụ nữ càng sa sút. Đặc biệt khi trở thành chủ đất, y cũng đòi hỏi quyền sở hữu đối với đàn bà. Trước kia, y bị thế lực huyền bí siêu nhiên, bị Trái đất chiếm đoạt. Giờ

đây, y có một linh hồn, những vùng đất. Giải thoát khỏi người Đàn bà, y cũng đòi hỏi một người đàn bà và một hậu duệ của riêng mình. Y muốn lao động gia đình y sử dụng cho ruộng đồng, hoàn toàn là của riêng của y và vì vậy, những người lao động phải thuộc về y: y nô dịch vợ và con cái. Y phải có những người thừa kế kéo dài cuộc sống trần thế của mình vì y để lại tài sản cho chúng, và thực hiện, sau khi y qua đời, những nghi thức thờ phụng cần thiết cho sự yên nghỉ của linh hồn y. Việc thờ cúng gia thần bổ sung việc thiết lập quyền tư hữu tài sản, và chức năng thừa kế mang tính chất vừa kinh tế vừa huyền bí. Vì vậy, khi nông nghiệp không còn là hoạt động chủ yếu mang tính ma thuật nữa và trở thành trước hết một thứ lao động sáng tạo, thì người đàn ông tự khám phá ra mình với tư cách là lực lượng sinh sản; họ đòi quyền đối với con cái cũng như đối với mùa màng[37]. 

Trong thời kỳ nguyên thủy, không có cuộc cách mạng ý thức hệ nào quan trọng hơn cuộc cách mạng thay thế chế độ mẫu hệ bằng quan hệ phía cha (agnation); từ nay, người mẹ bị đưa xuống hàng vú nuôi, tôi tớ, và uy quyền của người cha được ca ngợi; người cha nắm quyền và truyền lại cho con cháu. Trong Euménides của Eschyle[38], Apollon[39] tuyên bố những “chân lý mới mẻ” này:

“Không phải người mẹ đẻ ra cái mà người ta gọi là con của người đó: người mẹ chỉ là vú nuôi cái mầm được rót vào trong lòng mình; người sinh đẻ, chính là người cha. Người đàn bà tiếp nhận cái mầm như một người cất giữ xa lạ, và nếu thần linh muốn, thì người đó giữ gìn nó”. 

Rõ ràng lời khẳng định này không phải là kết quả của một phát kiến khoa học, mà là một lời tuyên bố tín ngưỡng. Chắc hẳn kinh nghiệm về quan hệ

nhân quả trong kỹ thuật trong đó người đàn ông tin chắc năng lực sáng tạo của  mình,  đã  đưa  họ  tới  chỗ  nhận  ra  mình  cũng  cần  thiết  như  người  mẹ

trong việc sinh con đẻ cái. Quan niệm này chỉ thu hẹp trong việc thừa nhận https://thuviensach.vn

cho người bố một vai trò ngang hàng với vai trò người mẹ: nó dẫn tới chỗ

giả  định  là  trên  bình  diện  tự  nhiên,  điều  kiện  hoài  thai  là  sự  gặp  gỡ  tinh trùng và kinh nguyệt. Hoàn toàn giành lấy hậu duệ, đàn ông vĩnh viễn thoát khỏi ảnh hưởng của phụ nữ, nắm lấy quyền đô hộ thế giới chống lại phụ nữ. 

Chỉ còn làm nhiệm vụ sinh đẻ và những công việc thứ yếu, bị tước đoạt vị

trí quan trọng trong thực tiễn và ảnh hưởng huyền bí của mình, phụ nữ chỉ

còn xuất hiện với tư cách người ăn, kẻ ở. 

Đàn ông hình dung cuộc chinh phục này như là kết quả của một cuộc đấu tranh dữ dội. Một trong những truyện kể xưa nhất về nguồn gốc vũ trụ, của người  Assyrie-Babylone,  kể  lại  chiến  thắng  của  họ  trong  một  văn  bản  ra đời  từ  thế  kỷ  VII,  nhưng  thuật  lại  một  truyền  thuyết  xưa  hơn  nhiều.  Đại dương và biển, tức là Atoum và Tamiat, sinh ra thế giới thiên đường, thế

giới trần gian và tất cả các vị thần lớn; nhưng thấy các thần này quá hiếu động, bèn quyết tiêu diệt họ; và chính Tamiat, người vợ mẹ, tiến hành cuộc đấu tranh chống BelMardouk, đứa con khoẻ nhất và đẹp nhất. Sau khi thách đấu, và sau một trận chiến đấu khủng khiếp, BelMardouk giết chết Tamiat và chặt ra làm hai; dùng một nửa làm thành bầu trời, còn nửa kia, làm trụ

cho thế giới trần gian, rồi tổ chức vũ trụ và tạo lập loài người. 

Trong vở kịch  Euménides minh hoạ thắng lợi của chế độ phụ quyền đối với  chế  độ  mẫu  hệ,  Oreste  cũng  sát  hại  Clytemnestre.  Qua  những  cuộc chiến thắng đẫm máu ấy, sức mạnh nam tính, các quyền lực về trật tự và ánh sáng của mặt trời lấn át sự hỗn đồng nữ tính. Trong lúc miễn tội cho Oreste, toà án các thần tuyên bố Oreste là con trai của Agamennon trước khi  là  con  trai  của  Clytemnestre.  Chế  độ  nữ  quyền  ngày  trước  bị  “chết”: chính cuộc nổi dậy táo bạo của con đực đã giết nó. 

Chúng  ta  đã  thấy  là  thực  ra,  quá  trình  chuyển  sang  chế  độ  phụ  quyền phải tiến hành qua những bước chuyển tiếp chậm rãi. Cuộc chinh phục của đàn ông vốn là một cuộc tái chinh phục: đàn ông chỉ chiếm lại cái mình vốn có  ngày  trước;  làm  cho  luật  pháp  hài  hoà  với  hiện  thực.  Không  có  chiến đấu,  không  có  chiến  thắng  và  cũng  không  có  chiến  bại.  Nhưng  những truyền thuyết này có một ý nghĩa sâu sắc. 
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Vào lúc đàn ông tự khẳng định mình với tư cách chủ thể và tự do, thì khái niệm người Khác là một khái niệm gián tiếp. Từ ấy, quan hệ với người Khác là một tấn bi kịch: sự tồn tại của người Khác là một mối đe doạ, một hiểm  hoạ.  Triết  học  Cổ  Hy  Lạp  mà  Platon  không  phản  bác  về  điểm  này chứng minh rằng hiện tượng tự cho mình là người khác cũng giống như sự

phủ định, cũng tức là điều Ác. Đặt vấn đề người Khác, tức là xác định một Thiện Ác nhị nguyên luận (manichéisme). Vì vậy, tôn giáo và pháp luật có thái độ hết sức thù địch đối với phụ nữ. 

Vào thời kỳ loài người sáng tác thành văn huyền thoại và luật pháp, chế

độ phụ quyền được vĩnh viễn thiết lập: soạn thảo luật là đàn ông. Dĩ nhiên, họ dành cho phụ nữ một địa vị phụ thuộc; nhưng người ta lại hình dung là họ đối xử tử tế đối với phụ nữ như đối với con cái và gia súc. Hoàn toàn không phải như vậy. Tổ chức chế độ áp bức phụ nữ, các nhà làm luật sợ họ. 

Trong các năng lực lưỡng trị (ambivalent) của người phụ nữ, chủ yếu người ta giữ lại mặt xấu: từ chỗ thiêng liêng, phụ nữ trở thành dơ bẩn và chỉ làm điều Ác. Sinh ra để làm người bạn đời của Adam, Eve đã tha hoá nhân loại. 

Khi muốn trả thù đàn ông, các vị thần đa thần giáo (dieux paiens) tạo ra người đàn bà, và Pandore, người đàn bà sinh ra đầu tiên sau đó, đã gây nên tất cả những nỗi đau của nhân loại. Người Khác, chính là thế bị động đối với thế chủ động, là tính đa dạng làm tan vỡ sự thống nhất, là vật chất đối lập với hình thức, là sự lộn xộn chống lại trật tự. 

“Có  một  nguyên  lý  tốt  tạo  nên  trật  tự,  ánh  sáng  và  người  đàn  ông Pythagore viết; và một nguyên lý xấu tạo nên sự hỗn độn, tối tăm và người đàn bà”. 

Luật Manou[40] xem phụ nữ là một sinh vật xấu xa cần giữ chặt trong cảnh nô lệ. Sách Lévitique[41] coi họ như những con gia súc của người tộc trưởng. 

Luật Solon[42] không công nhận cho họ một thứ quyền nào. Luật La Mã đặt họ  dưới  chế  độ  giám  hộ  và  cho  họ  là  “kẻ  ngu  ngốc”.  Luật  lệ  Hội  thánh (droit  canon)  cho  phụ  nữ  là  “cánh  cửa  của  Quỷ  sứ”.  Kinh  Coran  hết  sức khinh miệt họ. 
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Tuy  nhiên,  cái  Ác  cần  thiết  cho  cái  Thiện,  vật  chất  cần  thiết  cho  tinh thần, đêm tối cần thiết cho ánh sáng. Người đàn ông biết rằng muốn thoả

mãn dục vọng, muốn vĩnh truyền cuộc sống, người đàn bà là cần thiết đối với  họ;  họ  buộc  phải  sáp  nhập  người  đàn  bà  vào  xã  hội:  chừng  nào  chịu tuân theo trật tự do đàn ông thiết lập, người đàn bà được gột rửa khỏi vết dơ cội nguồn. Quan niệm ấy thể hiện rất rõ trong luật Manou:

“Qua  một  cuộc  hôn  nhân  chính  thức,  người  đàn  bà  mang  theo  những phẩm chất giống như của chồng, chẳng khác nào dòng sông sáp nhập vào biển cả, và sau khi qua đời, được chấp nhận vào cùng một thiên đường với chồng”. 

Kinh  thánh  thì  hào  hứng  vẽ  lên  chân  dung  “người  phụ  nữ  mạnh”.  Tuy thù ghét xác thịt, đạo Cơ đốc vẫn tôn kính cô gái đồng trinh được dâng lên lễ thánh và người vợ trinh nguyên và ngoan ngoãn. Thậm chí, liên kết vào công việc thờ phụng, phụ nữ có thể có một vai trò quan trọng về tôn giáo; người nữ tăng lữ trong đạo Bà la môn ở Ấn Độ, người nữ tư tế ở Cổ La Mã cũng  “thánh  thiện”  như  chồng.  Trong  đôi  vợ  chồng,  thì  người  đàn  ông thống trị, nhưng sự kết hợp hai nguyên lý đực và cái vẫn cần thiết cho cơ

chế sinh sản, cho cuộc sống và trật tự xã hội. 

Chính hiện tượng lưỡng trị này của người Khác, của con Cái được phản ánh trong phần sau lịch sử phụ nữ: cho tới tận ngày nay, họ vẫn phải phục tùng ý chí của đàn ông. Nhưng ý chí này không rõ ràng: bằng một sự sáp nhập  hoàn  toàn,  phụ  nữ  bị  đưa  xuống  hàng  một  đồ  vật.  Vả  lại,  đàn  ông muốn dung phẩm giá của chính mình khoác cho những gì họ chinh phục và chiếm đoạt được. Đối với họ, người Khác vẫn giữ một ít quyền ma thuật nguyên thuỷ. Làm thế nào để xem người vợ vừa là một con ở vừa là một người  bạn  đường,  là  một  trong  những  vấn  đề  họ  sẽ  tìm  cách  giải  quyết. 

Thái  độ  của  họ  sẽ  biến  chuyển  qua  các  thế  kỷ,  và  sẽ  kéo  theo  một  sự

chuyển biến về số phận phụ nữ[43]. 
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CHƯƠNG 6

Bị sự ra đời của quyền tư hữu “phế truất”, số phận người phụ nữ gắn liền với quyền tư hữu ấy qua các thế kỷ: phần lớn lịch sử phụ nữ hoà lẫn làm một với lịch sử quyền thừa kế. Chúng ta hiểu vị trí quan trọng cơ bản của thiết chế này nếu nhớ rằng người chủ sở hữu “tha hoá” (aliéner) cuộc sống của  mình  vào  trong  vật  sở  hữu,  coi  trọng  nó  hơn  cả  bản  thân  tính  mệnh mình. Vật sở hữu ấy vượt qua những giới hạn chật hẹp của cuộc sống thế

tục; sống sót sau khi thân thể bị tiêu hủy, với tư cách là hiện thân hữu hình trên trần thế của linh hồn bất tử; nhưng sự sống sót ấy chỉ được thực hiện khi vật sở hữu vẫn ở trong tay người sở hữu: vượt qua cái chết, vật sở hữu chỉ là của chủ sở hữu nếu nó thuộc về những người mà chủ sở hữu vẫn tiếp tục  “sống”  và  tự  nhận  ra  mình  trong  những  con  người  đó,  tức  là  những người thuộc về chủ sở hữu. 

Canh  tác  ruộng  đất  của  bố,  thờ  cúng  linh  hồn  bố  là  một  nghĩa  vụ  duy nhất giống nhau đối với người con thừa kế: bảo đảm sự tồn vong của tổ tiên trên trái đất và trong lòng đất. Vì vậy, người đàn ông không chấp nhận việc phân chia cho vợ tài sản và con cái. Anh ta không thể áp đặt hoàn toàn và vĩnh  viễn  đòi  hỏi  của  mình.  Nhưng  khi  chế  độ  phu  quyền  trở  nên  vững mạnh, đàn ông tước đoạt của phụ nữ mọi quyền giữ và quyền cho thừa kế

tài sản. Vả lại, phủ nhận những quyền ấy của phụ nữ, hình như là chuyện logic. Khi người ta cho rằng những đứa con của một người đàn bà không còn là của người ấy nữa, thì ngay lập tức, chúng không còn chút quan hệ

nào với cái cộng đồng gốc rễ của người đàn bà ấy. Qua hôn nhân, người phụ nữ từ nay không còn do một thị tộc này cho một thị tộc khác “mượn” 

nữa:  họ  bị  hoàn  toàn  tách  khỏi  cộng  đồng  mình  sinh  trưởng  và  sáp  nhập vào cộng đồng người chồng. Chồng mua vợ như mua một đầu gia súc hay một người nô lệ, áp đặt cho vợ các gia thần của mình; và con cái do người vợ sinh ra đều thuộc về gia đình người chồng. 
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Nếu là người thừa kế, phụ nữ phải chuyển tài sản của cha mẹ để lại vào gia đình nhà chồng: họ bị triệt để loại trừ khỏi quyền thừa kế. Nhưng ngược lại, khi không có tài sản gì hết, người đàn bà không có cả phẩm giá của một con người: bản thân họ là một bộ phận của di sản người đàn ông, lúc đầu là của cha, về sau là của chồng. 

Dưới  chế  độ  gia  trưởng  nghiêm  ngặt,  người  cha  có  thể  bắt  đứa  trẻ  sơ

sinh,  trai  hay  gái,  phải  chết;  nhưng  trong  trường  hợp  thứ  nhất,  thông thường, xã hội hạn chế quyền hạn của ông ta: mọi trẻ sơ sinh nam có cấu tạo bình thường được phép sống, trong lúc rất phổ biến tục lệ vứt bỏ con gái khi chúng ra đời. Ở các nước Ả rập, có nạn giết trẻ em hàng loạt: trẻ sơ

sinh gái bị vứt vào hố. Chấp nhận đứa bé gái, là một hành vi khoan dung tuỳ ý của người cha. Người phụ nữ chỉ được đặt chân vào xã hội nhờ một thứ ân huệ được ban phát, chứ không phải chính thức như đứa con trai. Dầu sao, sự dơ bẩn của sinh đẻ nghiêm trọng hơn nhiều đối với người mẹ khi đứa trẻ là một bé gái. Đối với người Do Thái, sách Lévitique đòi hỏi, trong trường hợp đẻ con gái, một sự tẩy uế hai lần dài hơn so với trường hợp sinh con trai. Trong những tập thể có tục lệ “giá máu”, người ta chỉ đòi hỏi một số tiền nhỏ khi nạn nhân thuộc nữ giới: giá trị của người này so với đàn ông là giá trị của người nô lệ so với giá trị người đàn ông tự do. 

Đối  với  con  gái,  người  cha  có  tất  cả  mọi  quyền  lực,  và  qua  hôn  nhân, chuyển toàn bộ các quyền lực ấy cho chồng. Vì người đàn bà thuộc sở hữu của chồng, như nô lệ, như gia súc, như đồ vật, nên dĩ nhiên người đàn ông muốn có bao nhiêu vợ cũng được; chỉ có điều kiện kinh tế hạn chế chế độ

đa thê. Chồng tha hồ tuỳ ý bỏ vợ, xã hội hầu như không có một bảo đảm nào cho những người vợ. Ngược lại, vợ phải giữ một sự trinh tiết tuyệt đối. 

Mặc dù những điều cấm kỵ, xã hội mẫu hệ cho phép tự do rộng rãi về mặt tập tục; sự trinh bạch trước hôn nhân ít khi bị đòi hỏi, và ngoại tình không bị  xem  xét  thật  nghiêm  khắc.  Trái  lại,  khi  đàn  bà  trở  thành  sở  hữu  của người đàn ông, người này muốn vợ phải trinh nguyên và đòi hỏi một lòng chung thủy tuyệt đối, nếu không, thì phải chịu những sự trừng phạt nặng nề

nhất. Cho một đứa con hoang có quyền thừa kế là tội phạm tệ hại nhất: vì vậy, chồng có quyền giết chết người vợ phạm tội. Chừng nào còn tồn tại https://thuviensach.vn

quyền tư hữu tài sản, thì chừng ấy, sự không chung thủy của người vợ bị

xem là một tội phản nghịch hết sức nghiêm trọng. Tất cả các bộ luật duy trì cho tới ngày nay sự bất bình đẳng về phương diện ngoại tình, đều kết luận về tính nghiệm trọng của tội lỗi người vợ khi đưa vào gia đình nhà chồng một đứa con hoang. Và tuy quyền tự ý mình xét xử đã bị thủ tiêu từ thời Auguste[44],  đạo  luật  Napoléon  vẫn  cho  phép  xét  xử  khoan  hồng  đối  với người chồng tự ý xử phạt vợ. 

Khi người đàn bà thuộc về cả thị tộc của ông bố lẫn gia đình nhà chồng, thì giữa hai loại quan hệ chồng chéo lên nhau và thậm chí chống đối nhau ấy, người phụ nữ giữ được một phạm vi tự do tương đối lớn, vì có thể sử

dụng hệ thống này làm chỗ dựa chống lại hệ thống kia: chẳng hạn, có thể

chọn chồng tuỳ theo sở thích của mình, vì hôn nhân chỉ là một sự kiện thế

tục không ảnh hưởng tới cơ cấu sâu xa của xã hội. Nhưng trong chế độ phụ

quyền, người đàn bà là vật sở hữu của ông bố: ông bố muốn gả bán cho ai tuỳ ý; về sau, bị trói chặt vào gia đình nhà chồng, người vợ chỉ còn là một thứ đồ vật của chồng và của gia đình chồng. 

Khi gia đình và tài sản tư hữu là nền tảng không thể chối cãi của xã hội, thì người đàn bà cũng là vật hoàn toàn bị mua bán. Đó là tình hình xảy ra trong xã hội Hồi giáo. Cơ cấu xã hội này là một cơ cấu phong kiến, nghĩa là không có một Nhà nước đủ mạnh để thống nhất và khuất phục các bộ tộc khác nhau: không một quyền lực nào đè bẹp nổi quyền lực của người thủ

lĩnh tộc trưởng. Thành lập vào lúc dân tộc Ả rập là một dân tộc chinh chiến và xâm lược, tôn giáo có thái độ hoàn toàn khinh miệt đối với phụ nữ. Kinh Coran viết: “Đàn ông chiếm vị trí cao hơn đàn bà vì những đức tính khiến Thượng  đế  ban  cho  họ  ưu  thế,  và  cũng  vì  họ  cho  phụ  nữ  của  hồi  môn”. 

Ngày nay, trong nhiều tầng lớp xã hội, người phụ nữ Hồi giáo trùm kín mặt và bị nhốt chặt ở nhà, vẫn là một thứ nô lệ. 

Người Do Thái thời kỳ Kinh thánh cũng có tập tục gần giống người Ả

rập. Các giáo trưởng có nhiều vợ và có thể hầu như tuỳ ý bỏ vợ; người ta đòi  hỏi  người  vợ  trẻ  phải  trinh  nguyên;  nếu  không,  thì  phải  chịu  những trừng phạt hết sức nghiêm khắc; trong trường hợp ngoại tình, bị ném đá cho https://thuviensach.vn

tới chết. Khi chồng chết, tập tục, nếu không phải là luật pháp, đòi hỏi người vợ goá phải kết hôn với một người anh em trai của người quá cố. Tục lệ

này thịnh hành ở nhiều dân tộc phương Đông. 

Phong tục người Hy Lạp rất gần gũi phong tục phương Đông; nhưng họ

không thực hiện chế độ đa thê. Chúng ta không rõ thật chính xác vì sao. 

Thực tế, việc duy trì một khuê phòng, một hậu cung bao giờ cũng là một gánh nặng. Mặt khác, lo giữ nguyên vẹn tài sản, người ta dành cho người con trai cả, những quyền đặc biệt đối với của thừa kế của cha; từ đó, thiết lập một trật tự thứ bậc giữa những người vợ: người mẹ của người thừa kế

chính có vị trí cao hơn nhiều những người vợ khác. Nếu bản thân người vợ

có tài sản, có của hồi môn, thì đối với chồng, họ là một con người, người chồng gắn bó với vợ bằng một sợi dây tôn giáo và độc tôn. Chắc hẳn từ đó hình thành tục lệ chỉ thừa nhận một vợ. 

Ở La Mã, chính sự xung đột giữa gia đình và Nhà nước xác định lịch sử

phụ nữ. Người Etrurie[45] thiết lập xã hội theo chế độ mẫu hệ, và có thể vào thời kỳ vương quyền, La Mã vẫn còn theo chế độ ngoại hôn gắn liền với chế độ mẫu hệ. 

Có điều chắc chắn là sau khi Tarquin[46] qua đời, chế độ phụ quyền được khẳng định: đất đai nông nghiệp, tài sản riêng tức là gia đình là tế bào của xã hội. Người phụ nữ bị lệ thuộc chặt chẽ vào gia sản, và do vậy, vào nhóm gia đình: thậm chí luật lệ tước đoạt của họ tất cả những sự bảo đảm đã từng được thừa nhận đối với phụ nữ Hy Lạp trước kia; họ sống trong bất lực và cảnh lệ thuộc. Dĩ nhiên, họ bị loại trừ khỏi công việc Nhà nước, và trong cuộc sống dân sự, họ là người vị thành niên vĩnh viễn. Họ không bị trực tiếp khước từ phần thừa kế cha, nhưng bằng cách gián tiếp, người ta ngăn cấm họ sử dụng: họ bị đặt dưới quyền một người giám hộ. Người giám hộ

đầu tiên của phụ nữ, là người bố; nếu không có bố, thì những người trong nội tộc làm nhiệm vụ ấy. Khi người phụ nữ kết hôn, họ bị chuyển “vào tay” 

người chồng. 

Dần dà, địa vị pháp lý của phụ nữ La Mã thích ứng với điều kiện thực tiễn của họ. Toà án gia đình bị xoá bỏ trước pháp luật của Nhà nước, và phụ
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nữ có những quyền ngày một thêm quan trọng. Dưới chế độ pháp lý thời đế

quốc La Mã, chế độ giám hộ hoàn toàn bị thủ tiêu. Đồng thời, phụ nữ được bảo đảm cụ thể về quyền độc lập của mình: người bố buộc phải thừa nhận cho họ một món hồi môn; phần này sẽ không thuộc về những người thân thích nội tộc sau khi hôn nhân bị thủ tiêu và không bao giờ thuộc về người chồng; bất kỳ lúc nào người phụ nữ cũng có thể đòi được hoàn lại bằng một cuộc ly hôn đột ngột, khiến họ có quyền tuỳ ý xử sự với đàn ông Plaute[47]

đã  từng  nói:  “Chấp  nhận  của  hồi  môn,  đàn  ông  bán  mất  quyền  lực  của mình”. 

Vào  cuối  thời  kỳ  Cộng  hòa,  người  mẹ  hưởng  quyền  được  con  cái  tôn trọng ngang hàng với người bố, được trồng giữ con cái trong trường hợp giám hộ hay trường hợp người chồng có hành vi sai trái. 

Phụ nữ La Mã thời Cộng hòa ngày trước có một vị trí nhất định, nhưng bị trói buộc chặt chẽ vì không độc lập về kinh tế. Còn phụ nữ La Mã thời suy thoái là kiểu người phụ nữ được giải phóng “rởm” chỉ có một thứ tự do trống rỗng trong một thế giới mà đàn ông vẫn là những người chủ duy nhất một cách cụ thể: họ được tự do một cách “hoàn toàn vô tích sự”. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 7

Quá trình biến đổi thân phận người phụ nữ không tiếp diễn liên tục. Với những cuộc xâm lược lớn, toàn bộ nền văn minh được đặt lại. Bản thân luật pháp La Mã cũng chịu ảnh hưởng một ý thức hệ mới: đạo Cơ đốc; và trong những thế kỷ tiếp theo, luật lệ của những người man rợ chiến thắng. Tình hình kinh tế, xã hội và chính trị bị đảo lộn: và vị trí người phụ nữ chịu ảnh hưởng. 

Ý thức hệ Cơ đốc giáo góp phần không nhỏ vào sự áp bức phụ nữ. Dĩ

nhiên,trong kinh Phúc âm có một luồng gió nhân ái thổi tới người phụ nữ

cũng như tới những người bị bệnh phong. Chính những con người nhỏ bé, những người nô lệ và phụ nữ gắn bó thiết tha với luật pháp mới,hơn ai hết. 

Trong những thời kỳ của đạo Cơ đốc, khi chịu phục tùng ách Giáo hội, phụ

nữ  được  tương  đối  trọng  vọng,  nhưng  chỉ  được  tham  gia  công  việc  thờ

cúng ở vị trí thứ yếu; người “nữ trợ tế” chỉ được giao những công việc thế

tục:  chăm  sóc  người  bệnh,  giúp  đỡ  người  nghèo.  Và  tuy  hôn  nhân  được xem là một thể chế đòi hỏi lòng chung thủy của cả hai phía, nhưng vợ vẫn phải phụ thuộc hoàn toàn vào chồng: truyền thông Do Thái kịch liệt chống đối nữ quyền ấy, được khẳng định qua thánh Paul[48] người dựa vào Cựu ước và Tân ước để thiết lập nguyên tắc đàn bà phụ thuộc và đàn ông:

“Đàn ông không phải được rút ra từ đàn bà, mà là đàn bà từ đàn ông”. Và ở chỗ khác:

“Cũng như giáo hội phục tùng chúa Jésus, vợ phải phục tùng chồng trong mọi việc”. 

Đối với một tôn giáo coi xác thịt là đáng nguyền rủa, thì người phụ nữ bị

xem là sự cám dỗ đáng sợ nhất của quỷ dữ. Tertullien[49] viết:

“Đàn bà, mi là cửa ngõ của ma quỷ. Mi thuyết phục kẻ mà ma quỷ không dám tấn công trực diện. Chính vì mi mà con trai của Chúa đã phải chết; mi sẽ phải luôn luôn ra đi, trong quần áo tang và rách rưới”. 

Thánh Ambroise[50] thì cho rằng:
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“Eve dẫn Adam, chứ không phải Adam dẫn Eve tới trọng tội. Người đàn bà nhận người đã bị mình đưa tới trọng tội là chúa tể, đó là lẽ công bằng”. 

Thánh Jean Chrysostome[51] phán:

“Trong tất cả các loài dã thú, không có con nào làm hại bằng đàn bà”. 

Vào thế kỷ IV, khi luật Giáo hội ra đời, hôn nhân được coi như một sự

nhân  nhượng  đối  với  những  sự  yếu  đuối  của  loài  người.  Thánh  Jérôme[52]

kêu gọi:

“Chúng ta hãy cầm lấy cán rìu và đốn tận gốc rễ cái cây hôn nhân cằn cỗi”. 

Từ Grégoire VI[53], khi chế độ độc thân trở nên bắt buộc đối với linh mục, thì tính chất “nguy hiểm” của phụ nữ được nhấn mạnh một cách khắt khe hơn: Tất cả những nhà thuyết giáo đều tuyên bố phụ nữ là xấu xa. Thánh Thomas[54] trung thành với truyền thông này khi tuyên bố đàn bà chỉ là một sinh linh “nhất thời” và không hoàn chỉnh, một thứ đàn ông dở dang. 

“Đàn ông là cái đầu của đàn bà cũng như Chúa là cái đầu của đàn ông -

ông viết: Đàn bà vĩnh viễn phải sống dưới ảnh hưởng của đàn ông và tự

thân mình không có một quyền lực nào”. 

Vì vậy luật Giáo hội không công nhận một chế độ mẫu hệ nào ngoài chế

độ giá tư (régime dotal: hồi môn) khiến phụ nữ mất hết mọi quyền năng. 

Chẳng những họ không được giữ những chức trách dành cho nam giới, mà còn  bị  cấm  khai  báo  trước  toà  án,  và  người  ta  không  công  nhận  giá  trị

những lời làm chứng của họ. 

Các hoàng đế La Mã chịu ít nhiều ảnh hưởng của giới tăng lữ. Pháp chế

của Justinien[55] tôn vinh phụ nữ với tư cách người vợ và người mẹ, nhưng lại nô dịch họ đối với các chức năng này. Họ không có quyền năng, không phải do giới tính, mà là do địa vị của họ trong gia đình. Ly hôn bị cấm và hôn  nhân  phải  là  một  sự  kiện  công  khai.  Người  mẹ  có  quyền  lực  ngang hàng người bố đối với con cái; hai người có quyền ngang nhau đối với tài sản thừa kế của chúng. Nếu chồng quá cố, người phụ nữ trở thành người giám hộ hợp pháp của các con. 
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Trong các lãnh thổ bị người man rợ chiếm đóng, luật lệ trên đây được bổ

sung bằng những tập tục German. Tập tục của người German quả là kỳ lạ. 

Họ chi thừa nhận thủ lĩnh trong chiến tranh; trong thời bình, gia đình là một xã hội độc lập: hình như nó nằm trung gian giữa thị tộc thiết lập trên cơ sở

chế độ mẫu hệ và gia tộc theo chế độ tộc trưởng. Trong một xã hội mà mọi năng  lực  bắt  nguồn  từ  sức  mạnh  tàn  bạo,  thì  thực  tế,  người  phụ  nữ  hoàn toàn bất lực. Nhưng họ được thừa nhận những quyền do tính nhị nguyên của các quyền lực trong gia đình đảm bảo. 

Gia đình theo chế độ một vợ một chồng; ngoại tình bị nghiêm trị và hôn nhân được tôn trọng. Người phụ nữ vẫn luôn luôn bị giám hộ, nhưng liên kết chặt chẽ với chồng. Tacite[56] viết: “Trong hoà bình, trong chiến tranh, vợ

chia sẻ số phận với chồng, cùng sống, cùng chết với chồng”. Phụ nữ tham gia chiến trận, mang thực phẩm cho các chiến binh, động viên họ bằng sự

có  mặt  của  mình.  Người  vợ  goá  được  tiếp  nhận  một  phần  quyền  lực  của người chồng quá cố. Sự bất lực bắt nguồn từ sự yếu đuối về thể chất không bị coi là một biểu hiện của sự sút kém về tinh thần. Có phụ nữ làm nữ tu sĩ, làm nhà nữ tiên tri, dẫn tới chỗ giả định họ có một trình độ học vấn cao hơn đàn ông. Về mặt thừa kế, trong các đồ vật đương nhiên thuộc về phụ nữ, về

sau, người ta thấy có nữ trang và sách. 

Truyền thống này được nối tiếp trong thời Trung đại. Phụ nữ tuyệt đối phụ thuộc vào cha và chồng: Thời Clovis[57], phụ quyền đè nặng suốt đời lên phụ nữ. 

Dưới thời triều đại Merovingiens[58] và triều đại Carolingiens[59] chế độ đa thê ngự trị; người con gái bị gả chồng mà không cần có sự ưng thuận của họ, bị chồng tuỳ ý ruồng bỏ; chồng có quyền sống quyền chết đối với vợ, họ bị coi như một người ở. Họ không có một thứ quyền nào hết với tư cách con người. Tuy nhiên khi Nhà nước trở nên hùng mạnh thì bắt đầu nảy nở

quá  trình  tiến  triển  như  đã  từng  diễn  ra  ở  La  Mã:  quyền  giám  hộ  những người  không  có  quyền  trước  pháp  luật:  trẻ  em,  phụ  nữ,  không  còn  thuộc quyền của gia đình, mà thuộc trách nhiệm của Nhà nước. Từ Charlemagne, phụ quyền vốn đè nặng lên phụ nữ, nay thuộc về nhà vua: lúc đầu, nhà vua https://thuviensach.vn

chỉ  can  thiệp  khi  phụ  nữ  không  có  người  giám  hộ  tự  nhiên,  rồi  dần  dà, chiếm đoạt hết tất cả các quyền của gia đình. Nhưng sự thay đổi này không dẫn tới chỗ giải phóng phụ nữ France. Phụ quyền trở thành một trách nhiệm đối với người giám hộ: người này có nghĩa vụ bảo vệ người được giám hộ, và sự bảo hộ này khiến người được giám hộ rơi vào cảnh nô lệ như xưa. 

Thoát khỏi những biến động của thời kỳ thượng Trung đại, khi chế độ

phong  kiến  ra  đời,  số  phận  của  phụ  nữ  vẫn  rất  bấp  bênh.  Đặc  trưng  cho pháp luật phong kiến là sự lẫn lộn giữa quyền tối thượng và quyền sở hữu, giữa tư quyền (drois privés) và công quyền (droits publics). Tình hình này giải thích vì sao phụ nữ lần lượt bị chế độ phong kiến hạ thấp và đề cao. 

Lúc  đầu,  phụ  nữ  bị  phủ  nhận  mọi  tư  quyền  vì  không  có  một  quyền  lực chính trị nào. Thật vậy, cho tới thế kỷ XI, trật tự chỉ được thiết lập trên cơ

sở sức mạnh, và quyền sở hữu, trên cơ sở vũ khí. Người phụ nữ không thể

nắm giữ đất đai phong kiến vì không có khả năng bảo vệ nó. 

Vị trí phụ nữ có thay đổi khi các thái ấp trở thành tài sản cha truyền con nối và của thừa kế: khi không có người thừa kế nam, người con gái có thể

thừa kế. Từ đó, vào thế kỷ XI, chế độ phong kiến cũng chấp nhận quyền thừa  kế  của  phụ  nữ.  Nhưng  quân  dịch  vẫn  là  nghĩa  vụ  bắt  buộc  đối  với phiên hầu; và tuy trở thành người thừa kế, số phận phụ nữ vẫn không được cải thiện. Phụ nữ vẫn cần một người giám hộ đàn ông và chính người chồng giữ vai trò này: anh ta nhận sắc phong, khai thác thái ấp và hưởng hoa lợi. 

Đất đai không còn là tài sản của gia đình như ở thời gia tộc La Mã nữa: nó là  sở  hữu  của  lãnh  chúa,  và  người  phụ  nữ  cũng  thuộc  quyền  lãnh  chúa. 

Chính lãnh chúa tìm chồng cho họ; khi có con, họ trao con cho lãnh chúa, chứ không phải cho chồng: chúng sẽ là những phiên hầu bảo vệ tài sản cho lãnh chúa. Vì vậy, người phụ nữ là nô lệ của đất đai và của chủ đất qua sự

“bảo trợ” của một người chồng bị người ta áp đặt cho mình: ít có thời kỳ

nào thân phận phụ nữ cay đắng tới nhường ấy. 

Một cô gái thừa kế, cũng tức là một xứ đất và một ngôi lâu đài: những người cầu hôn tranh giành con mồi này, và có khi cô gái mới mười hai tuổi hay ít hơn nữa đã bị ông bố hay lãnh chúa biến thành quà biếu một vị nam tước nào đó. Đối với một người đàn ông, gia tăng những cuộc hôn nhân, https://thuviensach.vn

cũng tức là gia tăng đất đai. Vì vậy, xảy ra rất nhiều những vụ bỏ vợ, và Giáo hội cho phép một cách giả nhân giả nghĩa: ở thế kỷ XI, nhiều phụ nữ

bị chồng bỏ tới bốn, năm lần. Hễ goá bụa là người phụ nữ phải tìm ngay một ông chủ mới. Trong sử thi, người ta thấy Charlemagne tổ chức tái giá cùng một lúc cho tất cả các bà vợ goá của các nam tước dưới quyền nhà vua vừa tử trận ở Tây Ban Nha. 

Nền văn minh chinh chiến này một mực khinh thị phụ nữ. Người kỵ sĩ

không quan tâm tới vợ: đối với anh ta, con ngựa là một vật báu có giá trị

lớn hơn nhiều. Trong anh hùng ca, bao giờ các cô gái cũng tỏ tình trước với các chàng trai. Đối với phụ nữ có chồng, người ta đòi hỏi một lòng chung thuỷ đơn phương. 

Đôi khi, phụ nữ chia sẻ cuộc sống gian khổ của đàn ông. Là con gái, họ

tham gia mọi sự rèn luyện cơ thể, cưỡi ngựa, săn chim ưng; hầu như không được nhận một sự giáo dục nào và không được nuôi dưỡng một cách kín đáo, tinh tế: họ phải tiếp khách của lâu đài, trông coi bữa ăn, buổi tắm cho khách, “xoa bóp” để giúp họ ngủ. Là gái có chồng, có khi họ phải săn đuổi dã thú, làm những cuộc hành hương lâu ngày và gian khổ. Khi chồng ở xa, họ bảo vệ lãnh địa. Lịch sử và truyền thuyết kể lại hồi ức về một số người đó. Nhưng đó chỉ là những sự kiện đặc biệt. Thông thường, nữ chủ nhân lâu đài dùng thì giờ thêu đan, cầu kinh, chờ đợi chồng và sống trong sầu não. 

Người  ta  thường  cho  tình  yêu  phong  nhã  nảy  nở  vào  thế  kỷ  XII  trong vùng miền Nam Địa Trung Hải, góp phần cải thiện số phận phụ nữ. Nhưng thực ra, vì người chồng phong kiến là một người giám hộ và một tên bạo chúa,  nên  người  vợ  tìm  kiếm  một  người  tình  ngoài  hôn  nhân:  tình  yêu phong nhã là một sự bù trừ đối với tính chất man rợ của những tục lệ chính thức. “Tình yêu theo nghĩa hiện đại của từ này chỉ nảy nở ở thời Cổ đại, bên ngoài xã hội chính thức Engels nhận xét. Chính cái mốc thời Cổ đại dừng lại trong xu hướng tiến tới tình yêu nhục dục, là cái mốc từ đó thời Trung đại xuất phát: ngoại tình” Và quả là thể chế hôn nhân phong kiến tồn tại tới đâu thì hình thức tình yêu này sẽ tồn tại tới đấy. 

Thực ra, dù có làm cho số phận phụ nữ dễ chịu hơn chút đỉnh, sự phong nhã cũng không làm nó thay đổi một cách sâu sắc. Không phải các ý thức https://thuviensach.vn

hệ trong tôn giáo hay thơ ca dẫn tới sự giải phóng phụ nữ: họ “lấn được chút đất” vào cuối thời kỳ phong kiến là do những nguyên nhân hoàn toàn khác. Khi vương quyền tối thượng bị áp đặt đối với các chư hầu thụ phong (feudataire), thì vị lãnh chúa mất đi một phần lớn quyền: đặc biệt, người ta bãi  bỏ  dần  đối  với  ông  ta  quyền  quyết  định  hôn  nhân  của  nữ  phiên  hầu, đồng thời tước bỏ của người giám hộ phong kiến quyền hưởng thụ tài sản của người được giám hộ, thủ tiêu những quyền lợi gắn liền với chế độ giám hộ; và khi dịch vụ của thái ấp chỉ còn là một khoản thuê bằng tiền mặt, thì bản thân chế độ giám hộ cũng bị thủ tiêu. Phụ nữ không có khả năng thực hiện chế độ quân dịch; nhưng cũng như đàn ông, có thể làm nghĩa vụ tiền tệ. Thái ấp lúc đó không còn là một di sản đơn thuần nữa và không còn lý do  gì  để  hai  giới  nam,  nữ  không  được  đối  xử  bình  đẳng  như  nhau.  Trên thực tế, ở Đức, Thụy Sĩ, Italia, phụ nữ vẫn phải chịu một chế độ giám hộ

vĩnh viễn. Nhưng ở Pháp, người ta chấp nhận cái gọi là “một cô gái có giá trị như một người đàn ông”. Theo truyền thống German, giám hộ của phụ

nữ là một người bênh vực quyền lợi của họ; khi không cần người bênh vực nữa, thì họ không yêu cầu có giám hộ. Dù độc thân hay goá bụa, họ có tất cả các quyền của đàn ông; với tư cách nữ giới, họ không còn ở tình trạng vô quyền lực trước pháp luật nữa. Quyền tư hữu bảo đảm chủ quyền của phụ nữ: là chủ sở hữu một thái ấp, họ quản lý thái ấp ấy, điều đó có nghĩa là họ xử kiện, ký kết hiệp định, tuyên bố luật pháp; thậm chí giữ một vai trò quân  sự,  chỉ  huy  quân  đội,  tham  gia  chiến  trận.  Trước  Jeanne  d’Arc,  đã từng có phụ nữ là binh sĩ. 

Tuy nhiên, trong lúc biết bao yếu tố liên kết với nhau chống lại quyền độc lập của phụ nữ, thì trái lại, không bao giờ chúng cùng bị thủ tiêu ngay một  lúc:  sự  yếu  đuối  về  thể  lực  không  gây  tác  động  nữa,  nhưng  sự  phụ

thuộc của phụ nữ vẫn “có ích” cho xã hội trong trường hợp họ lấy chồng. 

Bởi vậy, quyền lực của người chồng vẫn tồn tại sau khi chế độ phong kiến bị thủ tiêu. Một nghịch lý được khẳng định và đến nay vẫn tiếp tục tồn tại: người phụ nữ sáp nhập trọn vẹn nhất vào xã hội, lại là người được hưởng ít quyền  lợi  nhất.  Trong  nền  phong  kiến  dân  sự,  hôn  nhân  vẫn  giữ  nguyên gương mặt như trong chế độ phong kiến quân sự: chồng vẫn là người giám https://thuviensach.vn

hộ của vợ. Và chế độ tư bản khi được thành lập vẫn giữ nguyên luật lệ ấy. 

Chỉ có chuyện giải phóng bên ngoài hôn nhân: người con gái và người quả

phụ có đủ quyền lực như đàn ông; nhưng phụ nữ có chồng chịu quyền giám hộ và cai quản của chồng. Anh ta có thể đánh vợ, kiểm soát hành vi, quan hệ, thư tín của vợ, sử dụng tài sản của vợ, không phải theo một khế ước, mà do chính kết quả tự thân cuộc hôn nhân. Sở dĩ như vậy là vì đối với tầng lớp quý tộc và giai cấp tư sản, chỉ có một người chủ duy nhất quản lý di sản. Không phải vì bị coi là bất lực về mặt ruộng đất mà người ta đặt người vợ vào tình thế phụ thuộc vào chồng: khi không có gì cản trở cả, thì người ta thừa nhận phụ nữ có đầy đủ mọi năng lực. 

Từ thời phong kiến cho tới ngày nay, người phụ nữ có chồng hoàn toàn bị hy sinh cho quyền tư hữu tài sản. Điều quan trọng cần nêu lên là tài sản của  chồng  càng  nhiều  thì  sự  lệ  thuộc  ấy  càng  ngặt  nghèo:  tình  trạng  phụ

thuộc của phụ nữ bao giờ cũng rõ rệt nhất ở các tầng lớp hữu sản. Và ngày nay nữa, gia đình gia trưởng vẫn sống sót ở tầng lớp chủ đất giàu có. Càng cảm  thấy  có  quyền  thế  về  mặt  xã  hội  và  kinh  tế,  đàn  ông  càng  sử  dụng quyền gia trưởng. Trái lại, trong nghèo đói, quan hệ vợ chồng là một mối quan hệ tương hỗ. Không phải chế độ phong kiến và cũng không phải giáo hội giải phóng phụ nữ. Chính xuất phát từ chế độ nông nô mà gia đình gia trưởng chuyển sang gia đình có quan hệ vợ chồng đích thực. Hai vợ chồng người nông nô không có gì hết; họ chỉ có quyền cùng sử dụng chung căn nhà, đồ gỗ và đồ dùng trong nhà: người đàn ông không có lý do gì tìm cách làm chủ người đàn bà không có một chút tài sản nào; trái lại, sợi dây lao động và quyền lợi gắn bó họ với nhau đưa người vợ lên vị trí người bạn đời. 

Khi chế độ nông nô bị thủ tiêu, sự nghèo đói vẫn tồn tại. Trong các cộng đồng nhỏ ở nông thôn và ở trong giới thợ thủ công, người ta thấy vợ chồng sống bình đẳng: vợ không phải là một đồ vật, và cũng không phải là một người ở; người chồng nghèo cảm nhận sự tương hỗ của mối quan hệ ràng buộc mình với vợ trong lao động tự do, còn người vợ thì giành được một quyền độc lập cụ thể vì thấy mình có vai trò kinh tế và xã hội. 
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Thời Trung đại, người phụ nữ còn giữ được một vài đặc quyền: ở làng xã, họ dự các hội đồng dân cư, tham gia các buổi họp sơ bộ để bầu đại biểu Hội nghị toàn cấp (États généraux); và người chồng chỉ có toàn quyền đối với động sản: muốn bàn hay nhượng bất động sản, phải được sự đồng ý của vợ. 

Vào thế kỷ XVI, ra đời các đạo luật được thi hành trong suốt thời kỳ chế

độ Cũ. Vào thời kỳ này tập tục phong kiến đã hoàn toàn biến mất và không còn có gì bảo vệ phụ nữ chống những đòi hỏi của đàn ông muốn trói chặt họ trong gia đình. Ảnh hưởng của luật pháp La Mã vốn rất khinh miệt phụ

nữ, thể hiện ở đây. Cũng như ở thời kỳ người La Mã, văn thơ châm biếm độc địa sự dại dột và yếu kém của phụ nữ, không phải có cội nguồn từ luật pháp, mà xuất hiện như những lời biện minh; xong việc rồi, đàn ông mới bày đặt ra lý do hành động của họ một cách tùy tiện. Phụ nữ không có một quyền lực dân sự nào. Quyền huynh trưởng và đặc quyền của nam giới đặt họ vào vị trí thứ hai để hưởng thừa kế của cha. Nếu là độc thân, người con gái chịu quyền giám hộ của cha: nếu không lấy chồng thì thông thường bị

cha nhốt vào tu viện. Nếu có con ngoài giá thú, họ có quyền ốt tụng để tìm cha đứa bé, nhưng để rồi chỉ được hưởng chi phí sinh đẻ và cái ăn cho đứa con.  Khi  lấy  chồng  họ  bị  đặt  dưới  quyền  lực  của  chồng:  chồng  quy  định chỗ  ở,  điều  kiện  cuộc  sống  gia  đình,  bỏ  vợ  trong  trường  hợp  ngoại  tình, nhốt  vợ  vào  tu  viện  hoặc  về  sau  có  thể  tìm  cách  tống  giam  vào  ngục Bastille. 

Phụ  nữ  không  có  quyền  tự  quản  lý  tiền  vốn  của  mình:  mọi  phần  đóng góp vào cộng đồng đều được đồng hoá vào của hồi môn theo cái nghĩa từ

này  ở  La  Mã;  nhưng  vì  hôn  nhân  là  không  thể  phân  ly,  nên  chỉ  khi  nào chồng chết, người vợ mới có quyền sử dụng tài sản trong gia đình. Ngay cả

con  cái,  cũng  như  ở  thời  kỳ  Euménides[60],  người  ta  cho  là  chúng  thuộc người  cha,  chứ  không  thuộc  người  mẹ:  đàn  bà  chỉ  “cung  cấp”  con  cho chồng mà quyền lực lớn hơn rất nhiều quyền lực của vợ, và người cha là chủ đích thực của hậu duệ mình. Thậm chí sử dụng cứ liệu này, Napoléon https://thuviensach.vn

tuyên bố cũng như cây lê thuộc người chủ các quả lê, người đàn bà là sở

hữu của người đàn ông và cung cấp những đứa con cho đàn ông. 

Quy chế của phụ nữ Pháp trong suốt Chế độ Cũ là như vậy. Trong lao động và trong sinh đẻ, người phụ nữ chỉ như một con ở: những đồ vật, các giá trị, cả những con người do họ tạo nên đều không phải là tài sản riêng của họ, mà là của gia đình, tức là của người đàn ông, chủ gia đình. 

Ở các nước khác, vị trí của phụ nữ cũng không tự do hơn; trái lại là khác. 

Một số nước vẫn giữ chế độ giám hộ; ở tất cả các nước, phụ nữ có chồng hoàn toàn vô quyền lực, và tập tục thì nghiêm khắc. Tất cả pháp điển châu Âu  đều  được  soạn  thảo  theo  mô  hình  luật  Giáo  hội,  luật  La  Mã  và  luật German vốn bất lợi đối với phụ nữ. Tất cả các nước đều thừa nhận quyền tư

hữu tài sản và gia đình, và đều tuân thủ những đòi hỏi của các tổ chức này. 

Trong những điều kiện như vậy, phụ nữ rất khó có điều kiện hành động, thậm chí điều kiện để thể hiện mình: trong các tầng lớp lao động, sự áp bức về kinh tế thủ tiêu tình trạng bất bình đẳng giữa hai giới nam nữ, nhưng lại tước đoạt hết mọi cơ may của cá nhân. Trong giới quý tộc và tư sản, phụ nữ

bị hành hạ với tư cách giống cái: họ chỉ có cuộc sống kí sinh, ít có học vấn, phải có những trường hợp đặc biệt mới có thể thai nghén và thực thi một dự

định cụ thể. Các nữ hoàng, nữ nhiếp chính có được niềm hạnh phúc hiếm hoi ấy: quyền lực của họ nâng họ lên trên giới mình. Pháp điển ở Pháp cấm phụ nữ nối ngôi, nhưng bên cạnh chồng, và sau khi chồng qua đời, đôi khi họ giữ một vai trò quan trọng, chẳng hạn như nữ thánh Clotilde[61] , nữ thánh Radegonde[62] , Blanche de Castille[63]. Cuộc sống tu viện giúp người đàn bà độc lập đối với đàn ông: một vài nữ tu viện trưởng có quyền lực rất lớn. 

Héloise[64] nổi tiếng với tư cách nữ tu viện trưởng lẫn tư cách người tình. 


***

Trên kia đã nói là quy chế pháp lý của phụ nữ hầu như không thay đổi từ

thế kỷ XV đến thế kỷ XIX; nhưng trong những tầng lớp được ưu đãi, số

phận cụ thể của họ có tiến triển. Phong trào Phục hưng Italia, thời kỳ của chủ nghĩa cá nhân, tỏ ra thuận lợi cho sự nảy nở của mọi nhân cách mạnh mẽ, không phân biệt nam nữ. Người ta thường bắt gặp những nữ chúa hùng https://thuviensach.vn

mạnh,  những  nữ  tướng  đánh  thuê  cầm  vũ  khí  chống  lại  đàn  ông,  những đoàn  quân  hàng  nghìn  phụ  nữ  và  do  phụ  nữ  chỉ  huy,  bảo  vệ  thành  phố

Sienne ở Italia. Nhiều phụ nữ Italia khác nổi tiếng về trình độ văn hoá và tài năng. Trong số những phụ nữ nổi danh ấy, có nhiều danh kỹ được đàn ông kính phục: họ bảo trợ nghệ thuật, quan tâm tới văn học, triết học, và nhiều khi bản thân họ sáng tác văn học hay hội hoạ. Nhưng đối với nhiều người  trong  số  họ,  tự  do  mới  chỉ  mang  gương  mặt  của  sự  phóng  đãng: những cuộc ăn chơi và trọng tội của các đại phu nhân và danh kỹ Italia vẫn còn được truyền tụng cho tới tận ngày nay. 

Lối sống phóng túng này cũng là quyền tự do chủ yếu trong các thế kỷ

tiếp  theo  của  một  số  ít  người  phụ  nữ  được  địa  vị  xã  hội  hay  tài  sản  giải thoát  khỏi  nền  luân  lí  thông  thường,  vốn  nhìn  chung  vẫn  nghiệt  ngã  như

dưới thời Trung đại. Còn những hành vi cụ thể, thiết thực thì cũng chỉ dành cho một số rất ít. 

Các  nữ  hoàng  bao  giờ  cũng  là  những  người  được  ưu  đãi  đặc  biệt: Catherine  de  Médicis[65],  Elisabeth  d’Angleterre[66];  Isabelle  la  Catholique[67]

là những nữ hoàng vĩ đại. Một vài gương mặt nữ thánh cũng được tôn kính, đặc  biệt,  nhất  là  nữ  thánh  Thérése  d’Avila[68]:  vượt  lên  trên  số  phận  bình thường của một nhà tu hành, bà lập và quản lý tu viện, đi du lịch, hoạt động với dũng khí mạo hiểm của một người đàn ông: xã hội không dựng lên một trở lực nào đối với bà, thậm chí cũng không coi sáng tác văn học là một sự

táo bạo. Bà chứng minh một cách rực rỡ rằng phụ nữ cũng có thể vươn lên cao như đàn ông khi một sự ngẫu nhiên kỳ lạ mang tới cho họ nhưng cơ

may của một người đàn ông. 

Nhưng thực tế, những cơ may ấy rất thất thường. Vào thế kỷ XVI, phụ

nữ còn rất ít học thức. Trong số phụ nữ ít lâu sau nổi tiếng về trí tuệ, về ảnh hưởng tinh thần, về văn chương, phần lớn đều là những đại phu nhân; và những người lừng danh nhất là các công chúa. 

Thế kỷ XVII, phụ nữ tiếp tục nổi tiếng, chủ yếu trong lĩnh vực tinh thần. 

Cuộc sống phù hoa phát triển và nền văn hoá được mở rộng: phụ nữ có vai trò to lớn trong các xalông. Do không trực tiếp tham gia xây dựng thế giới, https://thuviensach.vn

họ có thì giờ nhàn rỗi tổ chức đàm thoại, hoạt động văn học, nghệ thuật. 

Việc học tập của họ không được tổ chức; nhưng qua thư từ, sách vở, qua việc giảng dạy của các gia sư hay những buổi nói chuyện công cộng, họ đạt tới những tri thức cao hơn các ông chồng. Nhiều phụ nữ ở Pháp và ngoài nước Pháp nổi tiếng trên thế giới. Nhờ trình độ văn hoá và uy tín do trình độ văn hoá tạo nên, phụ nữ len lỏi được vào vũ trụ của đàn ông, vào văn học, vào những cuộc tranh luận về tình yêu; và không ít phụ nữ có nhiều tham  vọng  dính  líu  đến  những  âm  mưu  chính  trị.  Năm  1623,  đức  khâm mạng của giáo hoàng viết:

“Ở Pháp, tất cả những sự kiện lớn, tất cả những âm mưu quan trọng đều thông thường phụ thuộc vào phụ nữ.” 

Công  chúa  de  Condé[69]  dấy  lên  cuộc  “âm  mưu  nổi  loạn  của  phụ  nữ”. 

Anne d’ Autriche[70] sống giữa những người phụ nữ tuỳ tùng mà bà sẵn sàng nghe theo lời khuyên răn. Richelieu[71] vui lòng nghe ý kiến của quận chúa d’Aiguillon[72], và trong cuộc bạo loạn của chính đảng Fronde ở Pháp thế kỷ

XVII,  nhiều  phụ  nữ  giữ  một  vai  trò  quan  trọng.  Cuối  cùng,  bà  de Maintenon[73] là một ví dụ sáng chói về ảnh hưởng của một nữ cố vấn khôn ngoan trong công việc Nhà nước. 

Bên  cạnh  những  gương  mặt  vĩ  đại  ấy,  một  vài  nhân  cách  được  khẳng định trong một thế giới thoát khỏi những ràng buộc tư sản; và người ta thấy xuất hiện một loại gương mặt xa lạ, gương mặt nữ nghệ sĩ. Năm 1545, lần đầu tiên, người ta nói tới sự có mặt một người phụ nữ trên sân khấu; năm 1592, người ta chỉ mới biết một gương mặt duy nhất. Vào đầu thế kỷ XVII, phần lớn số họ là vợ diễn viên, về sau, họ trở nên độc lập trong sự nghiệp cũng như trong đời sống riêng. 

Còn người danh kỹ hoàn chỉnh nhất thì phải nói tới Ninon de Lenclos[74]

bà khai thác và vượt lên trên nữ tính của mình; sống giữa đàn ông, bà mang những phẩm chất nam tính; sự độc lập về phong cách khiến bà có xu hướng độc lập về trí tuệ: Ninon de Lenclos đã đưa tự do lên tới cực điểm thời kỳ

ấy có thể cho phép đối với phụ nữ. 
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Vào thế kỷ XVIII, tự do và độc lập còn phát triển mạnh hơn, nhưng tập tục, về nguyên tắc, vẫn nghiêm khắc: người con gái chỉ được nhận một nền giáo dục sơ lược, bị gả chồng hay đưa vào tu viện mà không được hỏi ý kiến. Giai cấp tư sản đang thăng hoa và có cuộc sống ngày một vững chãi, áp đặt cho các bà vợ một nền luân lý nghiêm ngặt. Nhưng trái lại, giai cấp quý tộc đang trên đường phân hủy cho phép phụ nữ trong giới phù hoa hết sức phóng túng, và bản thân giới tư sản thượng lưu cũng bị lây nhiễm. Tu viện cũng như gia đình không thể kìm hãm phụ nữ. Một lần nữa, đối với số

đông trong họ, quyền tự do ấy vẫn mang tính chất tiêu cực và trừu tượng: họ chỉ đi tìm khoái cảm. Nhưng những người thông minh và có nhiều tham vọng cố tạo cho mình khả năng hành động. Cuộc sống xalông có một bước phát triển mới và người ta biết khá rõ vai trò của nhiều nữ chủ nhân khách thính đương thời. Là những người bảo trợ, những người khơi nguồn cảm hứng, phụ nữ là công chúng ưa thích của nhà văn. Một số trực tiếp quan tâm tới văn học, triết học, khoa học; có phòng vật lý, có labô hoá học, làm thí nghiệm, tiến hành giải phẫu. Họ tham gia tích cực hơn bao giờ hết đời sống chính trị. Nhiều phu nhân quý tộc lần lượt dạy dỗ, giáo dục Louis XV; không có bộ trưởng nào là không có nữ cố vấn, tới mức Montesquieu cho rằng ở Pháp, mọi việc đều do phụ nữ làm; họ lập nên ông nói: “một Nhà nước  mới  trong  một  Nhà  nước”.  Và  trước  khi  xảy  ra  Cách  mạng  1789, Collé[75] viết “Họ đã chiếm ưu thế đối với đàn ông Pháp, đã chinh phục giới mày râu tới mức các đấng nam nhi chỉ còn tư duy và cảm nhận theo họ”. 

Bên cạnh những phụ nữ hoạt động xã hội, cũng có những nữ diễn viên và những người đàn bà phong tình có danh vọng lớn. 

Rõ ràng là suốt toàn bộ Chế độ Cũ, lĩnh vực văn hoá là dễ nắm bắt nhất đối  với  những  phụ  nữ  tìm  cách  tự  khẳng  định  mình.  Nhưng  không  một người nào đạt tới đỉnh cao của một Dante[76] hay một Shakespeare; sở dĩ như

vậy là do thân phận thấp kém nói chung của phụ nữ. Văn hoá bao giờ cũng chỉ là phần riêng của lớp phụ nữ thượng lưu, chứ đâu phải của quần chúng; và  các  tài  năng  nam  giới  thường  xuất  hiện  trong  quần  chúng.  Ngay  đến những  phụ  nữ  có  ưu  thế  cũng  vấp  phải  xung  quanh  mình  những  trở  lực https://thuviensach.vn

ngăn cản họ đạt tới những đỉnh cao. Không có gì cản trở sự cất cánh của một Catherine, hoàng hậu nước Nga, nhưng hàng nghìn hoàn cảnh liên kết với nhau chống lại các nhà văn nữ. Ở AnhV. Woolf[77] nhận xét các nhà văn nữ luôn luôn bị thù ghét. S.Johnson[78] so sánh họ với “một con chó đi trên hai chân: như thế không thật hay, nhưng quả là kỳ lạ”. Người nghệ sĩ quan tâm hơn ai hết tới dư luận; và phụ thuộc chặt chẽ vào dư luận: chỉ muốn vượt  qua  dư  luận  không  thôi,  người  phụ  nữ  nghệ  sĩ  cần  có  nghị  lực  biết chừng nào; thông thường, họ kiệt sức trong cuộc đấu tranh này. 

Cuối thế kỷ XVII, bà Winhilsea, một nhà nữ quý tộc, không có con, tìm cách sáng tác. Một số đoạn trong tác phẩm tỏ rõ một tâm hồn nhạy cảm và thơ mộng, nhưng bà khô héo dần trong hận thù, phẫn nộ và khiếp sợ: Than ôi! một người đàn bà cầm bút

 Bị xem ngay là một kẻ tự đắc tự phụ

 Chẳng bao giờ mua chuộc nổi tội lỗi đâu! 

Hầu như toàn bộ tác phẩm của bà biểu lộ thái độ phẫn nộ chống lại thân phận người phụ nữ. Trường hợp nữ công tước de Newcastle[79] cũng tương tự:  cũng  là  một  đại  phu  nhân,  bà  gây  nên  tai  tiếng  chỉ  vì  muốn  cầm  bút. 

“Phụ nữ sống như loài gián hay loài cú mèo, họ chết như những con giun”, bà  viết  một  cách  phẫn  nộ.  Bị  chế  giễu,  bị  lăng  mạ,  bà  phải  ẩn  náu  trong dinh cơ, và mặc dù một tâm hồn nhân hậu, bà trở nên nửa điên nửa dại và chỉ còn viết lách những chuyện vớ vẩn, kỳ cục. 

Chỉ vào thế kỷ XVIII, một nhà nữ tư sản, bà Aphra Behn, sau khi chồng qua đời, là sống bằng ngòi bút như một người đàn ông, và một số người khác noi gương bà. Nhưng ngay ở cả thế kỷ XIX họ thường phải tự giấu mình, và thậm chí không có lấy “một căn phòng riêng cho mình”, nghĩa là không  được  hưởng  một  chút  quyền  độc  lập  về  vật  chất  vốn  là  một  trong những điều kiện cần thiết cho tự do nội tâm. 

Nhờ quá trình phát triển của đời sống phù hoa và mối quan hệ chặt chẽ

của nó với đời sống tinh thần, vị trí của phụ nữ Pháp có thuận lợi hơn chút ít. Tuy vậy phần lớn dư luận vẫn thù địch với giới nhà văn nữ. 
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Thời Phục hưng, các nhà nữ quý tộc và phụ nữ trí thức khơi dậy một trào lưu  ủng  hộ  giới  mình.  Các  học  thuyết  theo  tư  tưởng  Platon  du  nhập  từ

Italia, “tinh thần hoá” tình yêu và người phụ nữ. Nhiều nhà trí thức ra sức bênh vực phụ nữ, và xuất hiện nhiều tác phẩm văn học theo hướng đó. Một nữ nhân vật trong cuốn Thượng viện Nhỏ của Erasme[80] thốt lên một cách chua chát những lời than vãn của giới mình:

“Đàn ông là những tay bạo chúa... Họ coi chúng tôi như những đồ chơi... 

biến  chúng  tôi  thành  những  người  thợ  giặt  là,  những  người  nấu  bếp  của họ”. 

Trong một tác phẩm rất nổi tiếng, cuốn  Tuyên ngôn về Sự cao quý và Tốt đẹp của Nữ giới, Cornélius Agrippa[81] tìm cách chứng minh ưu thế của phụ

nữ. Ông sử dụng các luận cứ huyền bí ngày trước: Eve có nghĩa là sự sống, và  Adam  có  nghĩa  là  trái  đất.  Ra  đời  sau  đàn  ông,  đàn  bà  được  sáng  tạo hoàn chỉnh hơn đàn ông. Đàn bà sinh ra trên thiên đường, đàn ông ra đời ở

bên ngoài. Rơi xuống nước, đàn bà nổi lên mặt nước; còn đàn ông thì chìm nghỉm.  Đàn  bà  được  tạo  nên  từ  một  chiếc  xương  sườn  của  Adam,  chứ

không phải từ đất. Kinh nguyệt của họ chữa khỏi mọi bệnh tật. Eve dốt nát chỉ đi lang thang; còn chính Adam phạm trọng tội. Agrippa tuyên bố phụ

nữ đức độ hơn đàn ông. Cuối cùng, tác giả nêu lên một bản cáo trạng chống lại sự bạo ngược của đàn ông:

“Hành  động  chống  lại  mọi  luật  pháp,  vi  phạm  trắng  trợn  quyền  bình đẳng tự nhiên, sự bạo ngược của đàn ông tước đoạt của phụ nữ quyền tự do họ từng nhận được khi chào đời”. Thế nhưng, phụ nữ sinh con đẻ cái; họ

cũng  thông  minh  và  thậm  chí  còn  tinh  tế  hơn  cả  đàn  ông;  vì  vậy,  thật  ô nhục khi người ta hạn chế hoạt động của họ, “điều xảy ra, chắc hẳn không phải vì theo mệnh lệnh Thượng đế, cũng không phải vì nhu cầu hoặc lý trí, mà do sức mạnh của thói quen, do giáo dục, do lao động và chủ yếu do bạo lực và áp bức”. 

Trong một cuốn sách tiên báo học thuyết Saint Simon[82], Postel[83] nói tới sự ra đời một Eve mới, người mẹ sinh ra nhân loại: thậm chí tác giả tin là mình đã gặp người mẹ ấy; người ấy đã qua đời và hình như đã tái hiện thân https://thuviensach.vn

trong ông. Một cách ôn hoà hơn, trong cuốn Nhà bác học và diễn từ tinh tế, Marguerite de Valois[84] tuyên bố trong người phụ nữ có một cái gì đó thần thánh.  Nhưng  nhà  văn  nữ  phục  vụ  tốt  nhất  quyền  lợi  của  giới  mình  là Marguerite  de  Navarre[85],  người  đề  xuất,  chống  lại  tình  trạng  phóng  túng của tập tục, một lý tưởng tìm cách dung hoà hôn nhân và tình yêu vì danh dự và hạnh phúc của phụ nữ. 

Dĩ nhiên các địch thủ của phụ nữ không chịu hạ vũ khí. Đặc biệt cuốn Cuộc tranh luận về hai giới nam, nữ trả lời Agrippa và lấy lại những luận cứ thời Trung đại. Và trào lưu chống nữ giới trở lại kịch liệt vào năm 1617, với  cuốn   Sách  vỡ  lòng  về  thiếu  sót  và  thói  ranh  mãnh  của  phụ  nữ  của Jacques Olivier[86] dưới mỗi chữ cái ghi một thiếu sót của phụ nữ. 

Chính  những  thành  tựu  nữ  giới  thu  được  làm  dấy  lên  những  cuộc  tấn công mới chống lại họ. Các vị phu nhân thanh nhã trong khuê các khiến dư

luận bất bình. Người ta hoan nghênh cuốn  Đàn bà kiểu cách rởm[87] và, ít lâu sau, cuốn  Đàn bà thông thái[88]. 

Nhưng Molière không phải là kẻ thù của phụ nữ: ông công kích dữ dội những cuộc hôn nhân bị áp đặt, đòi hỏi tự do về mặt tình cảm cho các cô gái, lòng kính trọng và quyền độc lập cho người vợ. Trái lại, trong các bài thuyết giáo, Bossuet[89] không hề khoan hậu đối với họ. Người đàn bà đầu tiên  theo  lời  ông  thuyết  giáo  chỉ  là  “một  phần  của  Adam  và  một  thứ  thu nhỏ.  Và  tỷ  lệ  trí  tuệ  cũng  tương  tự  như  vậy”.  La  Bruyère[90],  Saint Evremond[91]  tỏ  ra  ủng  hộ  phụ  nữ.  Và  người  kiên  quyết  bênh  vực  nữ  giới hơn cả là Poulain de la Barre. Năm 1673, ông xuất bản một tác phẩm theo xu hướng Descartes[92]  Bàn về quyền bình đẳng nam, nữ.  Theo ông, vì đàn ông là những người mạnh nhất nên luôn luôn bênh vực giới mình, còn đàn bà thì theo tập quán, chấp nhận sự phụ thuộc. Họ không bao giờ có cơ may: tự do cũng không, học vấn cũng không. Vì vậy, chỉ có thể đánh giá họ theo những gì họ đã từng làm trong quá khứ. Không hề có gì chỉ ra là họ thấp kém hơn đàn ông. Giải phẫu học phát hiện ra những sự khác biệt, nhưng không  một  sự  khác  biệt  nào  tạo  nên  một  ưu  thế  của  nam  giới.  Và  để  kết luận,  Poulain  de  la  Barre  đòi  hỏi  cho  phụ  nữ  một  trình  độ  học  vấn  vững https://thuviensach.vn

chãi. Fontenelle[93] viết để bênh vực họ cuốn  Khảo luận về Tính đa dạng của Vũ trụ. Và nếu Fénelon[94] tỏ ra rất dè dặt trong chương trình giáo dục của ông, thì trái lại, Rollin, hiệu trưởng trường Đại học Pari mong muốn phụ nữ

được học tập, nghiên cứu nghiêm túc. 

Thế  kỷ  XVIII  cũng  bị  chia  rẽ.  Năm  1744,  ở  Amsterdam,  tác  giả  cuốn Tranh  luận  về  tâm  hồn  phụ  nữ   tuyên  bố:  “chỉ  được  sinh  ra  vì  đàn  ông, người đàn bà sẽ không còn tồn tại khi thế giới cáo chung, vì không có ích gì cho đối tượng mà vì đối tượng này họ sinh ra, do vậy, tất yếu, tâm hồn họ không phải là một tâm hồn bất tử”. Ít triệt để hơn chút ít, Rousseau[95]

trong khi làm người phát ngôn cho giai cấp tư sản, cho rằng vợ là để phục vụ chồng và sự sinh đẻ. “Toàn bộ sự giáo dục của phụ nữ phải có quan hệ

với đàn ông... Đàn bà sinh ra là để nhượng bộ đàn ông và chịu đựng những sự bất công của đàn ông.” 

Tuy nhiên lý tưởng dân chủ và cá nhân chủ nghĩa ở thế kỷ XVIII ủng hộ

phụ nữ. Phần lớn các nhà triết học cho họ là những con người bình đẳng với nam giới. Voltaire[96] tố cáo sự bất công của số phận họ. Diderot[97] cho tình trạng thua kém của họ phần lớn là do xã hội làm nên. Ông lên tiếng kêu  gọi:  “Hỡi  chị  em  phụ  nữ,  tôi  thương  xót  các  người!”  và  cho  rằng

“Trong tất cả tập tục, sự tàn bạo của các đạo luật dân sự liên kết với sự tàn nhẫn của tự nhiên chống lại phụ nữ. Ho bị xem như những con người ngu dại”. Montesquieu[98] suy nghĩ một cách nghịch lý là phụ nữ phải phụ thuộc vào đàn ông trong cuộc sống gia đình, nhưng tất cả mọi thứ phải chuẩn bị

cho họ tham gia hoạt động chính trị. Ông viết: “Phụ nữ làm chủ gia đình là trái lẽ phải và trái tự nhiên... nhưng sẽ không có gì trái nếu họ cai trị một đế

chế”. Helvétius[99] chứng minh rằng chính tính phi lý của nền giáo dục đối với phụ nữ tạo nên tình trạng thua kém của họ; và d’ALembert[100] đồng tình với quan niệm này. Ở một tác giả nữ, bà de Ciray[101], người ta thấy chớm lên một chủ nghĩa nữ quyền về kinh tế. Nhưng chỉ có Mercier[102] trong tác phẩm Bức tranh Paris là phẫn nộ trước cảnh khốn cùng của nữ công nhân và qua đó, đề cập vấn đề cơ bản của lao động nữ. Condorcet[103] thì mong muốn phụ

nữ tham gia đời sống chính trị. Ông xem họ bình đẳng với đàn ông và bảo https://thuviensach.vn

vệ họ chống những cuộc tấn công cổ điển: “Người ta bảo phụ nữ... không có đích thực ý thức công lý, và họ nghe theo tình cảm hơn là ý thức của họ... ông viết (Nhưng) gây nên sự phân biệt ấy, không phải là tự nhiên, mà là giáo dục và đời sống xã hội.” Và ở đoạn khác: “Phụ nữ càng bị luật pháp nô dịch, thì quyền lực của họ càng nguy hiểm... Nó sẽ giảm bớt nếu phụ nữ

ít thiết tha duy trì nó hơn, nếu đối với họ, nó không còn là phương tiện duy nhất để tự bảo vệ và thoát khỏi áp bức”. 
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Người ta tưởng Cách mạng làm thay đổi số phận phụ nữ. Nhưng hoàn toàn không thay đổi gì hết. Cuộc cách mạng tư sản tôn trọng các thể chế và giá trị tư sản; và hầu như hoàn toàn chỉ do đàn ông tiến hành. Điều quan trọng cần nhấn mạnh là trong suốt Chế độ Cũ, chính phụ nữ các tầng lớp lao động được hưởng nhiều quyền độc lập hơn cả, với tư cách giới. Phụ nữ

có quyền hoạt động thương nghiệp và có mọi năng lực cần thiết để hành nghề một cách độc lập. Họ tham gia sản xuất với tư cách người may quần áo, giặt là, đánh bóng kim loại, bán hàng, v.v... Họ làm việc ở nhà hay trong các xí nghiệp nhỏ. Được độc lập về vật chất, họ rất tự do về mặt tập tục: người phụ nữ bình dân có thể đi phố, lui tới các tửu lâu, sử dụng thân thể

của mình hầu như một người đàn ông. Họ là người liên kết và bình đẳng với chồng. Họ chịu ách áp bức về phương diện kinh tế, chứ không phải trên bình diện giới tính. 

Ở nông thôn, người phụ nữ nông dân tham gia một phần quan trọng công việc đồng áng, bị đối xử như một con ở; thường không cùng ăn với chồng và các con trai, lao động vất vả hơn họ, và cộng thêm những nỗi mệt nhọc là gánh nặng sinh đẻ. Nhưng cũng như trong các xã hội nông nghiệp cổ đại, vì họ cần thiết đối với đàn ông nên được đàn ông tôn trọng. Tài sản, quyền lợi, những mối quan tâm là chung cho cả hai vợ chồng. Họ có một quyền lực lớn trong gia đình. Nhẽ ra chính những người phụ nữ này, giữa cuộc sống khó khăn, có thể tự khẳng định mình như những con người và đòi hỏi những quyền lợi. Nhưng một truyền thông rụt rè và phục tùng đè nặng lên họ: các biên bản của Hội nghị toàn cấp trong cách mạng Pháp chỉ ghi lại rất ít những đòi hỏi của phụ nữ, chung quy chỉ có: “Đàn ông không được làm những nghề thuộc riêng của phụ nữ”. 

Và  dĩ  nhiên  người  ta  thấy  những  người  phụ  nữ  bên  cạnh  chồng  trong những cuộc biểu tình, những cuộc bạo động; và chính họ đi Versailles tìm

“người đàn ông làm bánh mỳ, người đàn bà làm bánh mỳ và chú bé làm https://thuviensach.vn

bánh mỳ[104]”. Nhưng không phải dân chúng lãnh đạo công cuộc cách mạng và gặt hái kết quả cách mạng. 

Còn về phụ nữ tư sản, thì một vài người hăng hái phục vụ sự nghiệp đấu tranh vì tự do. Một người trong số họ có ảnh hưởng sâu sắc đối với tình hình diễn biến Cách mạng là Charlotte Corday khi ám sát Marat[105]. Một vài phong trào nữ quyền nổ ra. Olympe de Gouges, năm 1789, đề xướng một bản “Tuyên ngôn Nữ quyền” đối xứng với “Tuyên ngôn Nhân quyền”, và đòi hỏi bãi bỏ mọi đặc quyền của nam giới. Nhưng mặc dù được Condorcet ủng hộ, mọi sự cố gắng đều thất bại và Olympe bị chết trên giàn thiêu. Bên cạnh tờ báo Người không chịu nhẫn nhục do bà sáng lập, xuất hiện những tờ khác, nhưng không sống được bao lâu. Phần lớn câu lạc bộ phụ nữ hoà nhập vào các câu lạc bộ nam giới và bị những câu lạc bộ này “nuốt chửng”. 

Ngày  28  Sương  mù  1793,  khi  Rose  Lacombe,  chủ  tịch  Hội  phụ  nữ  cộng hoà  và  cách  mạng  cùng  một  phái  đoàn  đại  biểu  phụ  nữ,  xông  vào  phòng họp Hội đồng dân biểu, viên chưởng lý Chaumette dõng dạc tuyên bố:

“Từ bao giờ phụ nữ được phép từ bỏ giới tính của mình, được phép làm đàn ông?... (Tạo hoá) đã phán bảo phụ nữ: Hãy làm đàn bà. Chăm sóc trẻ

thơ, công việc nội trợ, những nỗi lo toan của việc sinh đẻ, đó là những công việc của nhà ngươi”. 

Họ bị cấm cửa Hội đồng và chẳng bao lâu sau bị cấm cả hoạt động câu lạc bộ, nơi trước kia họ tập dượt chính trị. 

Năm 1790, quyền huynh trưởng và các đặc quyền nam giới bị thủ tiêu. 

Con gái và con trai đều bình đẳng về mặt thừa kế. Năm 1792, một đạo luật thiết lập chế độ ly hôn, và qua đó, nới lỏng sợi dây hôn nhân. Nhưng đấy chỉ là những thành tựu nhỏ nhoi. Phụ nữ trong tầng lớp tư sản quá gắn bó với  gia  đình  không  thể  cùng  nhau  xây  dựng  một  khối  đoàn  kết  cụ  thể, không thể lập thành một đẳng cấp riêng biệt có khả năng đưa ra những đòi hỏi:  về  kinh  tế,  cuộc  sống  của  họ  quá  mang  tính  chất  ký  sinh.  Như  vậy trong lúc những người phụ nữ đáng lẽ có thể tham gia các sự kiện nhưng lại bị ngăn cản với tư cách giai cấp, thì phụ nữ trong giai cấp hành động, buộc phải đứng ngoài cuộc với tư cách phụ nữ. Chỉ khi nào quyền lực kinh tế rơi https://thuviensach.vn

vào tay những người lao động thì người lao động nữ mới giành được những năng  lực  mà  người  phụ  nữ  ký  sinh,  quý  tộc  hay  tư  sản,  chưa  bao  giờ  có được. 

Trong quá trình Cách mạng chấm dứt, phụ nữ Pháp hưởng một nền tự do vô chính phủ. Nhưng khi xã hội được tổ chức trở lại, họ lại bị nô dịch một cách  nặng  nề.  Về  phương  diện  nữ  quyền,  Pháp  đi  trước  các  nước  khác. 

Nhưng không may cho người phụ nữ Pháp hiện đại, quy chế của họ được quyết định trong thời kỳ chuyên chế quân sự. Đạo luật Napoléon quyết định số phận của họ cho một thế kỷ, đã trì hoãn rất nhiều công cuộc giải phóng của họ. Cũng như mọi nhà quân sự, Napoléon chỉ muốn coi phụ nữ là một người mẹ; nhưng là người thừa kế một cuộc cách mạng tư sản, ông không muốn phá bỏ cơ cấu xã hội và cho người mẹ có ưu thế đối với người vợ: ngăn cấm hoạt động tố tụng để tìm cha của đứa trẻ ngoài giá thú; xác định một cách khắt khe số phận người con gái có con ngoài giá thú và số phận đứa con hoang. Nhưng bản thân người phụ nữ có chồng cũng không được lợi thế gì hơn với tư cách làm mẹ của mình: cái nghịch lý phong kiến ấy vẫn  trường  tổn.  Con  gái  và  đàn  bà  đều  không  được  hưởng  quy  chế  công dân nên bị cấm đoán những chức trách như nghề luật sư và việc đảm nhiệm chế độ giám hộ. Nhưng người phụ nữ độc thân hưởng trọn vẹn quyền công dân của mình trong lúc hôn nhân duy trì chế độ phụ quyền. Vợ phải vâng lời chồng; chồng có thể yêu cầu kết án cấm cố đối với vợ trong trường hợp ngoại tình, và ly hôn. Nếu giết chết người vợ phạm tội khi bị bắt quả tang; thì chồng có thể được miễn tội; còn người chồng chỉ có thể bị một khoản tiền phạt nếu đưa một người vợ lẽ về nhà, và chỉ có trong trường hợp ấy, người vợ mới có quyền kiện ly hôn. Đàn ông quyết định chỗ ở của hai vợ

chồng, có nhiều quyền hơn vợ đối với con cái; và trừ phi điều khiển một cơ


sở kinh doanh thương nghiệp, vợ phải được phép của chồng mới được ký kết về mặt pháp lý. Quyền lực của chồng được thể hiện chặt chẽ vừa trên nhân thân vừa trên tài sản của vợ. 

Người phụ nữ tư sản thiết tha với xiềng xích của mình vì thiết tha với quyền lợi giai cấp. Người ta không ngừng giải thích với họ, và biết là sự

giải phóng phụ nữ sẽ làm yếu xã hội tư sản; được giải thoát khỏi đàn ông, https://thuviensach.vn

họ  sẽ  phải  lao  động;  họ  có  thể  ân  hận  là  đối  với  tài  sản  riêng,  họ  chỉ  là những  quyền  lực  phụ  thuộc  vào  quyền  lực  của  chồng,  nhưng  họ  càng  ân hận hơn nếu quyền tư hữu ấy bị thủ tiêu. Họ không có chút quan hệ đoàn kết nào với phụ nữ thợ thuyền: họ gần gũi chồng hơn gần gũi những người nữ  công  nhân  ngành  dệt.  Họ  xem  quyền  lợi  của  chồng  là  quyền  lợi  của chính họ. 

Tuy  nhiên,  những  sự  chống  đối  ngoan  cố  ấy  không  thể  ngăn  cản  bước tiến của lịch sử. Sự ra đời của máy móc làm phá sản quyền tư hữu ruộng đất, tạo điều kiện giải phóng giai cấp cần lao và qua đó, giải phóng cả phụ

nữ. 

Vào đầu thế kỷ XIX, phụ nữ bị bóc lột nhục nhã hơn những người lao động  nam.  Lao  động  tại  nhà  là  cái  mà  người  Anh  gọi  là  “sweating system” [106] tuy lao động liên tục, người nữ công nhân vẫn không kiếm được đủ sống. Tác phẩm Nữ công nhân và ngay cả cuốn  Lao động nữ ở thế kỷ

 XIX của một người bảo thủ, xuất bản năm 1873, cũng tố cáo những sự lạm dụng ghê tởm: hơn hai trăm nghìn nữ công nhân Pháp chỉ được trả lương mỗi người mỗi ngày dưới năm mươi xu. Vả lại, ngoài các xưởng thợ, chỉ

còn công việc khâu đan, giặt là và đi ở, tất cả đều là những nghề nghiệp nô lệ  được  trả  tiền  công  chết  đói.  Chỉ  có  nhiều  chỗ  làm  trong  công  nghiệp bông, len và lụa; phụ nữ chủ yếu được dùng trong xưởng sợi và dệt. Chủ

xưởng  thích  họ  hơn  đàn  ông.  “Họ  lao  động  tốt  hơn  và  được  trả  công  rẻ

hơn.”Cái công thức vô liêm sỉ ấy soi sáng tấn thảm kịch về lao động nữ. Vì phụ  nữ  giành  được  nhân  phẩm  của  mình  qua  lao  động,  nhưng  đó  là  một cuộc giành giật hết sức gian khổ và chậm chạp. Công việc đánh sợi và dệt vải tiến hành trong những điều kiện vệ sinh hết sức tồi tệ. Năm 1831, nữ

công nhân ngành lụa, mùa hè, làm việc từ ba giờ sáng tới tận mười một giờ

đêm, tức là mười bảy tiếng mỗi ngày, “trong những xưởng thợ thường độc hại, không bao giờ theo lời Norbert Truquin có lấy một tia nắng mặt trời. 

Một nửa số thiếu nữ ấy bị đau ngực trước khi kết thúc thời hạn thực tập[107]”. 

Có trường hợp phụ nữ vừa phải lao động nâng cao nghiệp vụ vừa phải làm  việc  trong  nhà  máy.  Người  ta  bóc  lột  họ  một  cách  vô  liêm  sỉ.  Trong https://thuviensach.vn

một lời chú thích trong Tư bản luận, Marx kể:

“Ông E...; nhà sản xuất, cho tôi biết ông chỉ sử dụng phụ nữ đứng máy dệt, dành ưu tiên cho phụ nữ có gia đình và, trong số họ, cho những người có  con  cái  phải  chăm  sóc  ở  nhà,  vì  họ  tỏ  ra  chú  ý  và  dễ  bảo  hơn  những người độc thân; họ phải làm việc cho tới kiệt sức để có thể đủ nuôi sống gia đình. Thế là Marx nói thêm những phẩm chất đích thực của người phụ nữ

bị xuyên tạc và gây thiệt hại cho họ, và mọi yếu tố tinh thần tinh tế thuộc bản chất họ trở thành những phương tiện nô dịch và làm họ đau khổ”. 

Tóm tắt  Tư bản luận, G.Derville[108] viết: “Dù là con vật để trưng diện hay con vật để kéo xe, thì ngày nay, người đàn bà hầu như chỉ hoàn toàn là như

thế. Được đàn ông chu cấp khi không lao động, họ vẫn tiếp tục được đàn ông chu cấp khi họ phải lao động đến chết người”. 

Tình  trạng  nữ  công  nhân  thảm  hại  tới  mức  Sismondi[109], Blanqui[110]  yêu cầu cấm phụ nữ không được vào các xưởng thợ. Có một phần lý do là lúc đầu phụ nữ không biết tự bảo vệ mình và tổ chức thành lập nghiệp đoàn. 

Các “hiệp hội” Phụ nữ tiến triển cực kỳ chậm chạp, như các con số dưới đây chứng minh:

Năm 1905, có 69.405 phụ nữ trên tổng số 781.392 hội viên nghiệp đoàn; Năm 1908, có 88.906 phụ nữ trên tổng số 957.120 hội viên nghiệp đoàn; Năm 1912, có 092.336 phụ nữ trên tổng số 1.064.413 hội viên nghiệp đoàn; Năm 1920, có 239.016 nữ công nhân và nữ viên chức tham gia nghiệp đoàn trên 1.580.967 người lao động; và trong số nữ lao động nông nghiệp, chỉ  có  36.193  người  tham  gia  nghiệp  đoàn  trên  1.083.957,  tức  tất  cả  là 292.000  phụ  nữ  tham  gia  nghiệp  đoàn  trên  tổng  số  3.076.585  người  lao động, hội viên nghiệp đoàn. Chính vì truyền thống nhẫn nhục và phục tùng, vì thiếu tinh thần đoàn kết và ý thức tập thể, họ vẫn phải chịu tình trạng bị

giải giáp trước những khả năng mới mở ra trước mắt mình. 

Kết quả là lao động nữ chỉ được đặt thành quy tắc một cách chậm rãi và muộn mằn. Phải chờ tới 1874, luật pháp mới can thiệp, và mặc dù những chiến dịch phát động dưới thời Đế chế, chỉ có hai điều khoản liên quan tới phụ nữ: Một, cấm nữ vị thành niên lao động đêm, và buộc người ta phải https://thuviensach.vn

cho họ nghỉ chủ nhật và ngày lễ; ngày lao động của họ được giới hạn trong phạm vi mười hai tiếng, Hai, cấm phụ nữ trên hai mươi tuổi, lao động dưới mặt đất, trong hầm mỏ. 

Bản hiến chương đầu tiên về lao động nữ ra đời ngày 2 tháng mười một 1892: cấm lao động đêm và giới hạn ngày lao động ở nhà máy, nhưng để

cửa mở cho mọi sự gian lận. Năm 1900, ngày lao động được giới hạn trong phạm vi mười tiếng; năm 1905, ngày nghỉ hàng tuần là bắt buộc; năm 1907, người lao động được tự do sử dụng tiền công của mình; năm 1909, người ta bảo đảm ngày nghỉ được trả công cho phụ nữ nằm nơi. Năm 1911, các điều khoản của năm 1892 được vận dụng một cách bắt buộc và chặt chẽ. Năm 1913, người ta quy định những thể thức về chế độ nghỉ của phụ nữ trước và sau khi sinh đẻ; họ bị cấm không được làm những công việc lao động nguy hiểm và quá sức. Dần dà một nền pháp chế được thiết lập, và lao động nữ

được bảo đảm về mặt vệ sinh. Phòng lao động quốc tế đạt tới những khế

ước quốc tế liên quan tới điều kiện vệ sinh của lao động nữ, tới chế độ nghỉ

khi mang thai, v.v... 

Một hệ quả thứ hai của thái độ nhẫn nhục, bị động của nữ lao động, là chế độ tiền công mà họ phải chấp nhận. Vì sao tiền công của lao động nữ bị

quy định hết sức thấp, đó là một hiện tượng người ta đã đưa ra nhiều lời giải thích và có nguyên nhân trong một loạt yếu tố. Cho rằng nhu cầu của đàn bà ít hơn của đàn ông là không đầy đủ: đó chỉ là một lời biện minh về

sau. Đúng ra là như chúng ta đã thấy phụ nữ đã không biết tự bảo vệ mình chống lại bóc lột. Họ phải đương đầu với sự cạnh tranh của các nhà tù ném ra thị trường những sản phẩm không phải trả tiền công. Họ lại cạnh tranh lẫn nhau. Hơn nữa, cần chú ý là phụ nữ tìm cách tự giải phóng mình bằng lao  động  trong  lòng  một  xã  hội  trong  đó  còn  tồn  tại  cái  cộng  đồng  vợ

chồng: gắn chặt vào gia đình của bố, của chồng, thông thường, người phụ

nữ chỉ đưa về gia đình một khoản đóng góp. Họ lao động ở ngoài gia đình, nhưng cho gia đình; và vì người nữ công nhân không phải cung ứng cho nhu cầu của gia đình nên đi tới chỗ chấp nhận một khoản tiền công thấp hơn rất nhiều tiền công đàn ông. Vì nhiều phụ nữ bằng lòng với tiền công https://thuviensach.vn

giảm giá nên dĩ nhiên toàn bộ tiền công của phụ nữ nói chung phải theo cái mức hết sức có lợi cho chủ. 

Ở Pháp, theo cuộc điều tra tiến hành những năm 1889 - 1893, thì tuy lao động một ngày bằng lao động của đàn ông, người nữ công nhân chỉ lĩnh một nửa số tiền công của công nhân nam. Theo cuộc điều tra năm 1908, tiền công mỗi giờ của nữ công nhân làm việc tại nhà cao nhất, cũng không quá hai mươi xu/giờ và có khi xuống tới năm xu: một người phụ nữ bị bóc lột như thế không thể sống nổi nếu không có quỹ cứu giúp của nghiệp đoàn hay một người bảo trợ. 

Ở Mỹ, phụ nữ chỉ hưởng nửa tiền công nam giới. Vào thời kỳ này, đối với một lượng than ngang nhau khai thác từ các mỏ than ở Đức, tiền công phụ nữ ít hơn tiền công nam giới 25%. Từ 1911 đến 1943, tiền công phụ nữ

ở Pháp tăng có nhanh hơn chút ít so với tiền công nam giới, nhưng vẫn thấp hơn rõ rệt. 

Tuy chủ sốt sắng nhận phụ nữ vì tiền công thấp, nhưng sự kiện này bị

phía lao động nam phản đối. Giữa quyền lợi của giai cấp vô sản và quyền lợi của phụ nữ, không hề có một sự đoàn kết trực tiếp như Bebel và Engels chỉ ra. 

Vấn đề cũng đặt ra một cách gần tương tự ở Mỹ về nhân công người Da đen. Những kẻ áp bức sẵn sàng sử dụng những thiểu số bị áp bức nhất trong một xã hội, như một đạo quân chống lại toàn bộ giai cấp của những thiểu số

ấy; ngay tức thì, lúc đầu, họ xuất hiện như những kẻ thù, và phải nhận thức sâu sắc hơn về tình hình thì quyền lợi của người Da trắng và người Da đen, của nữ công nhân và nam công nhân mới có thể liên kết với nhau, thay vì chống đối nhau. Người ta hiểu vì sao lúc đầu, công nhân nam cho sự cạnh tranh về tiền công rẻ mạt này là một mối uy hiếp đáng sợ và tỏ thái độ thù địch. Chỉ khi nào gắn bó với cuộc sống nghiệp đoàn thì phụ nữ mới có thể

bênh vực quyền lợi của chính mình và thôi không đe doạ quyền lợi của giai cấp công nhân nói chung. 

Mặc dù tất cả những khó khăn ấy, quá trình tiến triển của lao động nữ

vẫn tiếp diễn. Năm 1900, ở Pháp, còn có 90.000 nữ công nhân lao động ở
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nhà  để  làm  ra  quần  áo,  đồ  da,  vòng  hoa  tang,  túi  xách,  đồ  thủy  tinh,  mỹ

phẩm, nhưng số lượng này đã giảm đáng kể. 

Năm 1906, 42% phụ nữ ở độ tuổi lao động (từ mười tám đến sáu mươi) được  sử  dụng  trong  nông  nghiệp,  công  nghiệp,  thương  mại,  ngân  hàng, công ty bảo hiểm, văn phòng, nghề tự do. Cuộc khủng hoảng nhân lực 14

18 và cuộc khủng hoảng Đại chiến II thúc đẩy trào lưu này trên toàn thế

giới. Giai cấp tiểu tư sản, giai cấp tư sản lớp giữa quyết định theo trào lưu ấy và phụ nữ ồ ạt xâm chiếm các nghề tự do. 

Theo một trong những cuộc điều tra cuối cùng trước Đại chiến II, thì trên tổng  số  phụ  nữ  tuổi  từ  18  đến  60,  khoảng  42%  làm  việc  ở  Pháp;  37%  ở

Phần Lan: 34% ở Đức, 27,7% ở Ấn Độ, 26,9% ở Anh, 19,2% ở Hà Lan, 17,7% ở Mỹ. Nhưng ở Pháp và ở Ấn Độ, con số lớn như vậy là vì tầm quan trọng  của  lao  động  nông  thôn.  Nếu  trừ  nữ  nông  dân  ra,  thì  ở  Pháp,  năm 1940, có khoảng 500.000 chủ xưởng, một triệu nữ viên chức, hai triệu nữ

công  nhân,  một  triệu  rưỡi  người  phụ  nữ  sống  tách  biệt  hay  thất  nghiệp. 

Trong  số  nữ  công  nhân,  có  650.000  làm  việc  ở  nhà;  1.200.000  lao  động trong các ngành công nghiệp chế biến, trong đó có 400.000 trong ngành vải sợi, 315.000 trong ngành may mặc, 380.000 làm việc ở nhà với tư cách thợ

may. Về thương mại, các nghề tự do, công sở, Pháp, Anh và Mỹ giữ vị trí ngang nhau. 

Một trong những vấn đề chủ yếu được đặt ra về phụ nữ, như chúng ta đã thấy, là sự dung hoà giữa vai trò sinh đẻ và lao động sản xuất. Lý do sâu xa, từ những buổi đầu lịch sử, buộc chặt phụ nữ vào công việc gia đình và ngăn cản họ tham gia xây dựng thế giới, chính là sự lệ thuộc của họ vào chức năng sinh đẻ. Ở loài động vật cái, có một nhịp độ động đực và mùa vụ bảo đảm  tiết  kiệm  sức  lực;  trái  lại,  từ  tuổi  dậy  thì  đến  lúc  mãn  kinh,  tạo  hoá không giới hạn năng lực mang thai của phụ nữ. Một số nền văn minh cấm kết hôn sớm. Người ta nhắc tới những bộ lạc người Da đỏ yêu cầu bảo đảm tối  thiểu  hai  năm  nghỉ  ngơi  cho  phụ  nữ  giữa  hai  lần  sinh  nở.  Nhưng  nói chung,  trong  nhiều  thế  kỷ,  việc  sinh  đẻ  của  phụ  nữ  không  được  ấn  định thành quy tắc. 
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Từ thời Cổ đại, có những cách tránh thai, thường sử dụng cho phụ nữ: thuốc nước, thuốc đạn (suppositoire), tampon; nhưng chúng vẫn là chuyện kín  của  gái  mại  dâm  và  của  thầy  thuốc.  Phải  chăng  phụ  nữ  La  Mã  trong những thế kỷ cuối cùng của đế chế La Mã nắm được bí quyết ấy? Các nhà văn trào phúng phê phán tình trạng vô sinh của họ. Nhưng thời Trung đại không biết tới những bí quyết ấy; cho tận thế kỷ XVIII, không thấy có một dấu vết nào. Trong những thời kỳ này, đối với vô số phụ nữ, cuộc sống là một  chuỗi  thai  nghén  liên  tục.  Ngay  cả  những  người  đàn  bà  phóng  đãng cũng phải trả giá lối tình ái buông thả bằng nhiều kỳ sinh đẻ. 

Ở một vài thời kỳ, nhân loại cảm thấy cần giảm bớt dân số. Nhưng đồng thời các quốc gia sợ suy yếu. Trong những thời kỳ khủng hoảng và nghèo đói,  người  ta  giảm  bớt  tỷ  lệ  sinh  đẻ  bằng  cách  gia  hạn  tuổi  kết  hôn  của người độc thân. Nhưng quy tắc thông thường vẫn là kết hôn sớm và phụ nữ

tha hồ sinh con. Chỉ có nạn tử vong trẻ em là giảm bớt được tỷ lệ trẻ em sống sót. Vào thế kỷ XII, tu viện trưởng de Pure[111] đã lên tiếng phản đối (trong  cuốn   Đàn  bà  đàng  điếm)  nạn  “thuỷ  thũng  tình  ái”  (“hydropisie amoureuse”) mà phụ nữ phải chịu đựng; còn bà de Sévigné[112] thì căn dặn con gái tránh mang thai luôn. 

Nhưng khuynh hướng theo học thuyết Malthus[113] phát triển ở Pháp vào thế  kỷ  XVIII.  Lúc  đầu,  các  tầng  lớp  khá  giả,  rồi  sau  đó,  nhân  dân  nói chung, cho hạn chế số con theo nguồn lực của cha mẹ là hợp lý, và các thủ

pháp tránh thai bắt đầu thâm nhập vào tập quán. 

Còn  sự  phá  thai  thì  không  ở  đâu  được  pháp  luật  chính  thức  cho  phép. 

Luật pháp La Mã không dành một sự bảo hộ đặc biệt nào cho cuộc sống của cái phôi, không xem phôi là một con người, mà chỉ là một bộ phận của thân  thể  người  mẹ.  Vào  những  thời  kỳ  cuối  của  đế  chế  La  Mã,  phá  thai được xem như một hành động bình thường, và khi muốn khuyến khích sinh đẻ,  nhà  làm  luật  không  dám  cấm  đoán  nó.  Nếu  người  vợ  phá  thai  trái  ý chồng, thì có thể bị chồng yêu cầu pháp luật trừng phạt; nhưng chính thái độ không làm theo lời chồng tạo thành tội phạm. 
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Chính đạo Cơ đốc đã làm đảo lộn những quan niệm đạo lý về điểm này bằng cách cho cái phôi có một linh hồn; từ ấy, phá thai trở thành một tội phạm chống lại bản thân cái thai. Những cuộc hội nghị giám mục đầu tiên tuyên bố chống “hành vi giết người” này và đề ra những sự trừng phạt hết sức nghiêm khắc, bất luận tuổi của thai nhi. Nhưng một câu hỏi được đặt ra và gây nên những cuộc tranh luận vô tận: linh hồn thâm nhập vào thân thể

vào lúc nào? 

Quan niệm cho phá thai là một tội giết người không còn tồn tại vào thế

kỷ XIX: nó chỉ còn bị coi là một tội phạm đối với Nhà nước. Phá thai được chính thức cho phép trong một thời kỳ ngắn, ở Đức, trước thời kỳ phát xít, ở Liên Xô trước 1936. Nhưng bất chấp tôn giáo và pháp luật, nó giữ ở tất cả các nước một vị trí rất quan trọng. Ở Pháp, hàng năm có tới tám trăm nghìn đến một triệu trường hợp, tức bằng số lần sinh đẻ, và hai phần ba phụ

nữ phá thai là phụ nữ có chồng, trong số đó, nhiều người đã có một hay hai con. Vì vậy, mặc dù những thiên kiến, những sự chống đối, những tàn tích của một nền luân lý cổ hủ, người ta vẫn chứng minh việc chuyển từ tình trạng sinh đẻ tự do sang hiện tượng sinh đẻ dưới sự chỉ huy của Nhà nước hay của cá nhân. Và thụ tinh nhân tạo sẽ cho phép loài người làm chủ chức năng sinh đẻ. Đặc biệt, những sự thay đổi này có tầm quan trọng rất lớn đối với phụ nữ: họ có thể giảm bớt số lần mang thai, sáp nhập chúng một cách hợp lý vào cuộc sống của mình, chứ không làm nô lệ chúng nữa. Đến lượt mình, người phụ nữ thế kỷ XIX tự giải phóng mình ra khỏi tự nhiên; giành lấy quyền làm chủ thân thể mình. Thoát khỏi một phần rất lớn những sự nô dịch đối với việc sinh đẻ, họ có thể đảm nhận vai trò kinh tế được giao phó và vai trò này sẽ bảo đảm cho họ khả năng làm chủ hoàn toàn nhân thân của mình. 

Quá trình tiến triển thân phận người phụ nữ được giải thích bằng sự hội tụ hai yếu tố: tham gia sản xuất, và giải thoát khỏi tình trạng bị công việc sinh đẻ nô dịch. Như Engels dự đoán, quy chế xã hội và chính trị của họ tất yếu  phải  biến  đổi.  Chừng  nào  còn  thiếu  cơ  sở  cụ  thể  thì  phong  trào  nữ

quyền  do  Condorcet  đề  xướng  ở  Pháp,  Mary  Wollstonecraft  phác  họa  ở
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Anh trong cuốn  Vindication of the Rights of Women[114],  và  do  trường  phái Saint Simon đặt trở lại và o đầu thế kỷ, không thể dẫn tới kết quả. 

Giờ đây, những đòi hỏi của phụ nữ có đầy đủ sức nặng của chúng. Chúng có tiếng vang ngay trong lòng giai cấp tư sản. Do quá trình phát triển nhanh chóng của nền văn minh công nghiệp, quyền tư hữu ruộng đất phải lùi bước trước quyền tư hữu động sản: nguyên tắc về đơn vị nhóm gia đình mất dần sức mạnh. Tính linh hoạt của tiền vốn cho phép người có vốn, đơn phương chiếm hữu tài sản của mình, chứ không phải để tài sản chiếm hữu mình, và có thể tuỳ ý sử dụng nó. Trước kia, người vợ bị “trói chặt” vào chồng qua gia sản: nay gia sản bị thủ tiêu, họ chỉ còn liên kết với nhau, và ngay cả con cái cũng không tạo nên một sợi dây vững chãi có thể so sánh với sức vững chãi của quyền lợi. Thế là cá nhân được khẳng định chống lại nhóm; quá trình  tiến  hoá  này  đặc  biệt  nổi  bật  ở  Mỹ,  nơi  hình  thái  hiện  đại  của  chủ

nghĩa tư bản chiến thắng: ly hôn phát triển mạnh mẽ, và vợ, chồng chỉ còn là những người cùng nhau liên kết tạm thời. 

Ở Pháp, nơi dân cư nông thôn chiếm vị trí quan trọng, nơi luật Napoléon đặt người phụ nữ có chồng dưới quyền giám hộ, quá trình tiến triển diễn ra chậm  chạp.  Năm  1884,  quyền  ly  hôn  được  tái  lập  và  tình;  nhưng  về  mặt hình sự, sự khác biệt giữa nam, nữ vẫn được duy trì: ngoại tình chỉ là một tội phạm khi đương sự là phụ nữ. Quyền giám hộ ban hành một cách hạn chế  năm  1907,  chỉ  giành  được  trọn  vẹn  năm  1917.  Năm  1912,  pháp  luật cho phép tố tụng để tìm người cha của trẻ em ngoài giá thú. Phải chờ tới 1938 và 1942, quy chế người phụ nữ có chồng mới được sửa đổi: lúc đó, nghĩa vụ vâng lời được huỷ bỏ, tuy người cha vẫn là chủ gia đình; chồng quy định nơi ở, nhưng vợ có thể phản đối sự lựa chọn ấy nếu đưa ra được những lý do xác đáng; quyền lực của người vợ được gia tăng. Nhưng trong công thức bối rối: “Người phụ nữ có chồng, đương nhiên có đầy đủ quyền lực. Quyền lực này chỉ bị khế ước hôn nhân và pháp luật giới hạn”, phần cuối điều khoản phủ nhận phần đầu. Quyền bình đẳng giữa hai vợ chồng vẫn chưa thành hiện thực. 
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Còn quyền chính trị thì người ta giành được ở Pháp, ở Anh, ở Mỹ không phải không khó khăn. Năm 1867, Stuart Mill[115] trình bày trước Nghị viện Anh một bản biện hộ cho quyền bầu cử của phụ nữ cho tới lúc bấy giờ chưa bao giờ được chính thức tuyên bố. Trong bài viết, ông khẩn thiết đòi hỏi quyền bình đẳng giữa nam và nữ trong gia đình và ngoài xã hội. 

“Tôi tin chắc quan hệ xã hội giữa hai nhóm nam nữ đặt giới này trong sự

phụ thuộc đối với giới kia nhân danh pháp luật; tự thân chúng là xấu và là một trong những trở lực chủ yếu chống lại bước tiến của nhân loại; tôi tin chắc chúng phải nhường chỗ cho một sự bình đẳng hoàn toàn”. 

Ở Pháp, phụ nữ ủng hộ Maria Deraismes, người nghiên cứu số phận phụ

nữ trong một loạt bài nói chuyện từ 1896 đến 18 71. Bà phát động một cuộc tranh luận gay gắt chống Alexandre Dumascon khi ông này khuyên người chồng bị một người vợ không chung thuỷ phản bội: “Giết chết hắn đi!” 

Người sáng lập đích thực trào lưu nữ quyền là Léon Richier: năm 1869, ông thành lập “Hội Nữ quyền” và tổ chức Hội nghị quốc tế về Nữ quyền họp năm 1878. Lúc ấy, vấn đề quyền bầu cử chưa được đề cập; phụ nữ chỉ

đòi hỏi các quyền dân sự. Trong ba mươi năm, phong trào vẫn rất dè dặt ở

Pháp  cũng  như  ở  Anh.  Nhưng  một  người  phụ  nữ,  Hubertine  Auclert,  mở

một chiến dịch đòi quyền bầu cử, lập tổ chức “Quyền bầu cử của phụ nữ” 

và  tờ  báo  Nữ  Công  dân.  Do  ảnh  hưởng  của  bà,  nhiều  hội  được  tổ  chức, nhưng hoạt động không có hiệu quả. 

Tình  trạng  yếu  kém  trên  đây  của  phong  trào  nữ  quyền  có  nguồn  gốc trong sự mất đoàn kết nội bộ. Nói đúng ra như chúng tôi đã nêu lên, phụ nữ

không đoàn kết với nhau với tư cách giới: trước hết, họ gắn bó với giai cấp mình.  Quyền  lợi  của  phụ  nữ  tư  sản  và  của  phụ  nữ  vô  sản  không  gặp  gỡ

nhau. Phong trào nữ quyền cách mạng lấy lại truyền thống của chủ nghĩa Saint  Simon  và  chủ  nghĩa  Marx.  Vả  lại,  cũng  cần  phải  nói  là  Louise Michel[116] tuyên bố chống phong trào nữ quyền vì trào lưu này chỉ làm lạc hướng những lực lượng đáng lẽ ra phải được vận dụng hoàn toàn vào đấu tranh giai cấp. Số phận người phụ nữ sẽ được giải quyết với việc thủ tiêu tiền vốn tư bản. 
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Năm 1879, Đại hội đảng Xã hội tuyên bố quyền bình đẳng nam, nữ, và từ ấy, sự liên minh trào lưu nữ quyền chủ nghĩa xã hội không còn bị tố cáo nữa; nhưng vì phụ nữ chờ đợi quyền tự do từ sự giải phóng người lao động nói chung, nên họ chỉ gắn bó một cách thứ yếu với quyền lợi đích thực của mình. Trái lại, phụ nữ tư sản đòi hỏi những quyền mới trong lòng xã hội hiện đang tồn tại, và không muốn làm người cách mạng, mà chỉ muốn đưa vào tập tục những cải cách về mặt đạo đức: thủ tiêu nạn nghiện rượu, văn chương đồi trụy, nạn mại dâm. 

Năm 1892, một đại hội được tổ chức mang tên Đại hội nữ quyền: tên gọi đại hội này trở thành tên gọi của phong trào, nhưng kết quả không có bao nhiêu. Năm 1879, ra đời một đạo luật cho phép phụ nữ làm chứng trong các văn kiện toà án; nhưng một nữ tiến sĩ luật xin đăng ký làm luật sư bị khước từ.  Năm  1898,  phụ  nữ  giành  được  quyền  bầu  cử  ở  Toà  án  Thương  mại, quyền  bầu  cử  và  ứng  cử  Hội  đồng  Lao  động  tối  cao,  được  tham  gia  Hội đồng Cứu tế xã hội tối cao và trường Mỹ thuật. 

Năm 1900, một đại hội nữ quyền khác được tổ chức tuy vẫn không thu được mấy kết quả. Nhưng năm 1901, lần đầu tiên, vấn đề bầu cử của phụ

nữ được Vivinai[117] đặt ra trước Nghị viện: vả lại, ông đặt vấn đề giới hạn quyền bầu cử trong phạm vi phụ nữ độc thân và ly hôn. Vào thời kỳ này, trào lưu nữ quyền tiến triển mạnh. Năm 1909, thành lập Hiệp hội vì quyền Tuyển cử của phụ nữ Pháp; hiệp hội này tổ chức những buổi nói chuyện, những  cuộc  mét  tinh,  biểu  tình,  và  các  đại  hội.  Năm  1909,  Buisson[118]  đệ

trình  một  báo  cáo  đề  nghị  cho  phép  phụ  nữ  tham  gia  tuyển  cử  ở  các  hội đồng địa phương. Năm 1910, Thomas[119] đề nghị công nhận quyền tuyển cử

của phụ nữ; được đệ trình lần thứ hai năm 1918, đề nghị này thu thắng lợi năm 1919 trước Hạ viện, nhưng thất bại năm 1922 trước Thượng viện. Tình hình xảy ra khá phức tạp, và phải chờ tới năm 1945, phụ nữ Pháp mới được hưởng các quyền chính trị. 

New  Zealand  công  nhận  trọn  vẹn  các  quyền  của  phụ  nữ  từ  1893; Australia noi theo năm 1908. Nhưng ở Anh, ở Mỹ, thắng lợi của phụ nữ

không dễ dàng. Nước Anh thời kỳ nữ hoàng Victoria “nhốt chặt” người phụ
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nữ trong gia đình; Jeanne Austen[120] phải ẩn náu để viết văn; phải thật dũng cảm hay có một số phận đặc biệt mới có thể trở thành một George Eliot hay một Emily Bronte[121]. Năm 1888, một nhà khoa học Anh viết:

“Phụ nữ chẳng những không phải là chủng tộc, thậm chí không phải là một  nửa  chủng  tộc,  mà  là  một  giống  phụ  (sousespèce)  chỉ  dùng  vào  việc sinh đẻ”. 

Vào cuối thế kỷ XIX, một phong trào đòi quyền tuyển cử của phụ nữ ra đời ở Anh, nhưng cũng như ở Pháp, chỉ là một phong trào dè dặt. Đến năm 1903, yêu sách của phụ nữ có một xu hướng đặc biệt. Một “Woman Social and Political Union” [122]  tổ  chức  ở  Londres  liên  kết  với  đảng  Lao  động  và tiến hành một hoạt động mang tính chất kiên quyết chiến đấu. Lần đầu tiên trong lịch sử, người ta chứng kiến phụ nữ với tư cách là phụ nữ, khiến cuộc đấu tranh của phụ nữ đòi quyền đầu phiếu ở Anh và ở Mỹ có một ý nghĩa đặc biệt. Trong mười lăm năm, họ tiến hành một chính sách sức ép khiến về

một vài khía cạnh, người ta nghĩ tới thái độ của một Gandhi: trong lúc từ

chối bạo lực, họ sáng tạo ra khá tài tình những hình thức thay thế bạo lực: diễn thuyết, mét tinh, biểu tình, tuyệt thực trong nhà tù, v.v... làm rung động dư luận tới mức hai trăm đại biểu Quốc hội thành lập một Ủy ban vì quyền đầu phiếu của phụ nữ; và từ đó, năm nào, một số người trong ủy ban này cũng đưa ra một dự luật đòi quyền tuyển cử cho phụ nữ, nhưng năm nào cũng bị bác bỏ vì những lập luận giống nhau. Năm 1912, họ áp dụng một chiến thuật dữ dội hơn: đốt những căn nhà không có người ở, ném đá vào cảnh sát..., đồng thời cử hết phái đoàn này đến phái đoàn khác gặp các nhà chức trách cao nhất. Chiến tranh làm gián đoạn hoạt động của họ. Rất khó có  thể  biết  hoạt  động  ấy  đã  thúc  đẩy  các  sự  kiện  trong  chừng  mực  nào. 

Quyền đầu phiếu được chấp nhận đối với phụ nữ Anh, lúc đầu dưới một hình thức hạn chế, năm 1918; về sau, không hạn chế, năm 1928: chính công lao của họ trong chiến tranh góp phần vào thắng lợi này. 

Phụ nữ Mỹ được giải phóng sớm hơn phụ nữ châu Âu. Vào đầu thế kỷ

XIX, họ phải tham gia công cuộc khai phá nặng nhọc của đàn ông; họ chiến đấu bên cạnh đàn ông; số lượng họ ít hơn nhiều so với đàn ông, do đó, họ
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có giá trị rất lớn. Nhưng dần dà, hoàn cảnh của họ tương tự hoàn cảnh phụ

nữ ở Cựu Thế giới. Người ta tiếp tục ứng xử với họ theo “phong cách tao nhã”; họ vẫn tiếp tục giữ những đặc quyền về văn hoá và vị trí thống trị

trong gia đình. Luật pháp sẵn sàng dành cho họ một vai trò tôn giáo và tinh thần; nhưng mọi đơn đặt hàng của xã hội đều nằm trong tay nam giới. Năm 1830, một số chị em bắt đầu đòi quyền chính trị. Họ cũng phát động một chiến dịch ủng hộ người Da đen. Năm 1840, trong một cuộc hội nghị, họ

soạn thảo một bản tuyên ngôn theo xu hướng của giáo phái Quaker và xác định phong cách cho toàn bộ trào lưu nữ quyền Mỹ:

“Đàn ông và đàn bà đều sinh ra bình đẳng, được Tạo hoá ban cho những quyền bất khả xâm phạm... 

Đàn ông biến người đàn bà có chồng thành một con người chết về mặt quyền  công  dân...  Đàn  ông  chiếm  đoạt  đặc  quyền  của  thượng  đế:  chỉ  có Người là có thể quy định phạm vi hoạt động cho loài người”. Ba năm sau, bà Beecher Stove[123] sáng tác  Túp lều bác Tôm. Cuốn sách làm dấy lên một luồng dư luận ủng hộ người Da đen. Emerson và Lincoln[124]  nâng  đỡ  trào lưu nữ quyền. Phụ nữ hăng hái tham gia cuộc chiến tranh Nam Bắc; họ yêu cầu điều khoản bổ sung Luật cho phép người Da đen có quyền đầu phiếu được ghi như sau:

“Màu  da  cũng  như  giới  tính...  không  được  cản  trở  quyền  đầu  phiếu”, nhưng yêu cầu đó không được chấp nhận. Tuy nhiên, vì một trong những điều khoản bổ sung Luật không thật rõ ràng, nên bà Anthony, một lãnh tụ

phong trào nữ quyền có uy tín lớn, lấy cớ ấy để cùng mười bốn đồng chí của bà bỏ phiếu ở Rochester; bà bị phạt một trăm đôla. Năm 1869, bà lập Hiệp  hội  quốc  gia  đầu  tiên  của  phụ  nữ,  và  cũng  trong  năm  ấy,  bang Wyoming ban hành quyền đầu phiếu cho phụ nữ. Nhưng mãi tới năm 1893, bang  Colorado,  rồi  năm  1896,  hai  bang  Idaho  và  Utan  mới  noi  gương Wyoming. Sau đó, phong trào tiến rất chậm. 

Nhưng trên bình diện kinh tế, phụ nữ Mỹ thành công hơn nhiều so với châu  Âu.  Năm  1990,  ở  Mỹ,  có  5  triệu  phụ  nữ  làm  việc,  trong  đó  có 1.300.000 trong công nghiệp, 500.000 trong thương mại. Có các nữ luật sư, https://thuviensach.vn

bác sĩ và 3.373 nữ mục sư. Họ có thói quen lập câu lạc bộ: với khoảng hai triệu hội viên năm 1990. 

Tuy nhiên chỉ mới có chín Bang ban hành quyền đầu phiếu của phụ nữ. 

Năm 1923, phong trào phụ nữ đòi quyền đầu phiếu được tổ chức theo mô hình phong trào đấu tranh ở Anh. Hai phụ nữ lãnh đạo phong trào và được Wilson[125] cho phép tổ chức diễu hành lớn với cờ hiệu và biểu chương; về

sau, họ tổ chức mét tinh diễu hành, biểu tình dưới nhiều hình thức. Từ chín Bang phụ nữ được quyền đầu phiếu, họ rầm rộ kéo tới trụ sở Quốc hội đòi quyền đầu phiếu cho phụ nữ toàn quốc, ở Chicago, lần đầu tiên, phụ nữ họp nhau lại thành một đảng nhằm giải phóng giới mình: tổ chức này trở thành

“Đảng  Phụ  nữ”.  Năm  1917,  những  người  phụ  nữ  đòi  quyền  tìm  ra  một chiến thuật mới: họ đứng làm tuỳ phái trước cổng Nhà Trắng, tay cầm cờ

hiệu, và thường tự xích mình vào song sắt ở tường để người ta không trục xuất được. Sau sáu tháng, họ bị bắt và đưa đến trại Oxcaqua; họ tuyệt thực để phản đối, và cuối cùng được thả. Những cuộc diễu hành mới kéo theo những bước đầu bạo động. Rốt cuộc chính phủ phái cử một Ủy ban bầu cử

ở Hạ viện. Ban chấp hành Đảng phụ nữ họp hội nghị ở Washington. Sau buổi họp, bản dự luật bổ sung quyền đầu phiếu của phụ nữ được đệ trình Hạ  viện  và  được  thông  qua  ngày  10  tháng  giêng  1918,  rồi  chuyển  lên Thượng viện. Wilson không hứa gây sức ép đầy đủ với Thượng viện nên những  người  đòi  quyền  đầu  phiếu  lại  bắt  đầu  biểu  tình,  tổ  chức  meeting trước cổng Nhà Trắng. Tổng thống quyết định kêu gọi Thượng viện, nhưng dự luật bị phủ quyết với hai phiếu thắng. 

Đại hội đảng Cộng hoà thông qua đạo luật bổ sung tháng sáu 1919. Sau đó,  cuộc  đấu  tranh  diễn  ra  trong  mười  năm  để  đòi  hỏi  quyền  bình  đẳng nam, nữ hoàn toàn, ở cuộc hội nghị lần thứ sáu các nước Cộng hoà châu Mỹ họp ở La Habana năm 1928, phụ nữ thành lập một Ủy ban nữ liên Mỹ. 

Năm 1933, hiệp định Montevideo đề cao địa vị phụ nữ bằng một công ước quốc tế. Mười chín nước Cộng hoà châu Mỹ ký công ước thừa nhận đối với phụ nữ mọi quyền bình đẳng với nam giới. 
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Ở  Thụy  Điển,  cũng  có  một  phong  trào  nữ  quyền  rất  quan  trọng.  Nhân danh những truyền thống xưa, phụ nữ Thụy Điển đòi quyền “giáo dục, lao động, tự do”. Chủ yếu các nhà văn nữ lãnh đạo phong trào đấu tranh, và lúc đầu,  họ  quan  tâm  tới  khía  cạnh  tinh  thần  của  vấn  đề;  về  sau,  tập  hợp  lại thành  những  hiệp  hội  hùng  mạnh,  họ  tranh  thủ  được  Đảng  Tự  do,  nhưng vấp  phải  sự  thù  địch  của  đảng  Bảo  thủ.  Năm  1906,  phụ  nữ  Phần  Lan  và năm 1907, phụ nữ Na Uy giành được quyền đầu phiếu, còn phụ nữ Thụy Điển thì còn phải chờ tới mấy năm sau. 

Ở các nước latinh, cũng như ở các nước phương Đông, phụ nữ bị tập tục nghiệt ngã áp bức còn hơn cả pháp luật. Ở Italia, chủ nghĩa phát xít triệt để

kìm hãm phong trào nữ quyền. Tìm kiếm sự liên minh của Giáo hội, tôn trọng gia đình và kéo dài truyền thống nô dịch phụ nữ, nước Italia phát xít biến người phụ nữ thành người nô lệ về hai phương diện: nô lệ của chính quyền và nô lệ của chồng. 

Tình hình ở Đức thì khác hẳn. Năm 1790, một nam sinh viên đưa ra bản tuyên ngôn đầu tiên về phong trào nữ quyền Đức. Và vào đầu thế kỷ XIX, nảy nở một trào lưu nữ quyền về mặt tình cảm, tương tự trào lưu George Sand. Năm 1848, Louise Otto, người phụ nữ Đức đầu tiên đòi nữ quyền, đòi  cho  phụ  nữ  quyền  góp  phần  làm  biến  đổi  đất  nước:  phong  trào  nữ

quyền  của  bà,  chủ  yếu  mang  tinh  thần  dân  tộc  chủ  nghĩa.  Năm  1865,  bà thành lập “Tổng hội phụ nữ Đức”. Trong lúc đó, những người xã hội chủ

nghĩa Đức, cùng với Lebel, đòi thủ tiêu tình trạng bất bình đẳng nam, nữ. 

Năm  1892,  Clara  Zetkin[126]  tham  gia  các  hội  đồng  của  đảng  cộng  sản;  và xuất hiện những hiệp hội nữ công nhân và các liên minh phụ nữ xã hội chủ

nghĩa  tập  hợp  lại  thành  Liên  đoàn.  Năm  1914,  phụ  nữ  Đức  thất  bại  khi muốn giành một đội quân quốc gia của phụ nữ, nhưng hăng hái tham gia chiến  tranh.  Sau  khi  nước  Đức  bại  trận:  Rosa  Luxembourg[127]  chiến  đấu trong  nhóm  Spartacus[128]  bên  cạnh  Liebknecht[129]  và  bị  ám  sát  năm  1919

Chống lại đạo Cơ đốc và giai cấp tư sản, chủ nghĩa phát xít dành cho người mẹ một vị trí ưu ái; sự bảo trợ dành cho phụ nữ có đứa con ngoài giá thú và những đứa con này, giải phóng một phần quan trọng người phụ nữ khỏi hôn https://thuviensach.vn

nhân. Cũng như ở Sparte, họ phụ thuộc vào Nhà nước nhiều hơn vào bất cứ

cá nhân nào, do vậy, có quyền độc lập vừa nhiều hơn vừa ít hơn một phụ nữ

tư sản sống trong chế độ tư sản chủ nghĩa. 

Phong  trào  nữ  quyền  phát  triển  rộng  rãi  hơn  hết  ở  Liên  Xô.  Nó  được manh nha vào cuối thế kỷ XIX, trong nữ sinh viên thuộc giới trí thức; họ

thiết tha với quyền lợi cá nhân ít hơn là với lý tưởng cách mạng nói chung. 

Trong  chiến  tranh  Nga  Nhật,  phụ  nữ  thuộc  nhiều  ngành  nghề  thay  thế

đàn ông; họ có ý thức tự thân, và Liên minh vì quyền lợi phụ nữ Nga đòi hỏi quyền bình đẳng nam nữ về chính trị. Một nhóm nghị sĩ vì nữ quyền được thành lập trong Duma đầu tiên, nhưng hoạt động không có hiệu quả. 

Công cuộc giải phóng lao động nữ xuất phát từ Cách mạng. Từ 1905, lao động nữ tham gia rộng rãi những cuộc biểu tình chính trị của quần chúng tổ

chức trong nước. Năm 1917, mấy ngày trước Cách mạng, nhân dịp Ngày quốc tế Phụ nữ (8 tháng ba), họ biểu tình rầm rộ trên các đường phố Sankt-Peterburg  đòi  bánh  mỳ,  hoà  bình  và  đòi  chồng  trở  về.  Họ  tham  gia  cuộc khởi nghĩa tháng Mười. Từ 1918 đến 1920, họ giữ một vai trò quan trọng về  kinh  tế  và  cả  quân  sự  trong  cuộc  chiến  đấu  của  Liên  Xô  chống  xâm lược.  Trung  thành  với  truyền  thống  Marxist,  Lêninist  gắn  liền  sự  nghiệp giải phóng phụ nữ với công cuộc giải phóng người lao động; đưa lại cho họ

quyền bình đẳng về chính trị và kinh tế. 

Điều 122 Hiến pháp 1936 ghi:

“Ở Liên xô, phụ nữ có quyền như đàn ông trong tất cả các lĩnh vực của đời sống kinh tế, chức việc, văn hoá, công cộng và chính trị”. 

Và những nguyên tắc này được Quốc tế cộng sản xác định. Tổ chức này đòi hỏi:

''Quyền bình đẳng về mặt xã hội giữa đàn bà và đàn ông trước pháp luật và trong đời sống thực tiễn. Thay đổi triệt để luật hôn nhân và luật gia đình. 

Thừa nhận sự sinh đẻ với tư cách chức năng xã hội. Chăm sóc và giáo dục trẻ em và thanh niên thuộc trách nhiệm xã hội. Đấu tranh về mặt văn hóa chống ý thức hệ và truyền thống coi phụ nữ là nô lệ”. 

Trong lĩnh vực kinh tế, phụ nữ thu được thắng lợi rực rỡ. Họ được bình đẳng với lao động nam về tiền công và tích cực tham gia sản xuất; do đó, https://thuviensach.vn

có một vị trí rất quan trọng về chính trị và xã hội. 

Cuốn sách do Hội Pháp-Xô xuất bản gần đây ghi rõ trong tổng tuyển cử

1939, có 457.000 phụ nữ đại biểu trong các Xô viết vùng, huyện, thành phố

và làng; 1.480 trong Xô viết tối cao các nước cộng hoà xã hội chủ nghĩa; 227  trong  Xô  viết  tối  cao  Liên  xô.  Gần  10  triệu  phụ  nữ  là  hội  viên  các nghiệp đoàn. Họ chiếm 40% số lượng công nhân và viên chức Liên xô, và có nhiều nữ công nhân trong phong trào Stakhanov[130]. Người ta biết phần đóng góp của phụ nữ Nga trong cuộc chiến tranh vừa qua: cung cấp một nguồn  lao  động  khổng  lồ,  ngay  cả  trong  những  ngành  sản  xuất  trong  đó nghề nghiệp của nam giới chiếm ưu thế: luyện kim và mỏ, chở gỗ trên sông nước, đường sắt, v.v... Họ tỏ ra xuất sắc với tư cách nữ phi công, nữ chiến sĩ nhảy dù; họ lập những đội quân du kích. 

Sự tham gia ấy của phụ nữ vào đời sống công cộng làm nổi lên một vấn đề khó khăn: ấy là vai trò của họ trong cuộc sống gia đình. Trong suốt một thời kỳ, người ta tìm cách giải thoát họ khỏi công việc gia đình: ngày 16

tháng mười một 1924 đại hội đồng Quốc tế cộng sản tuyên bố:

“Chừng nào khái niệm gia đình và quan hệ gia đình còn tồn tại thì cách mạng vẫn bất lực”. 

Hôn nhân tự do được tôn trọng, ly hôn được dễ dàng, việc phá thai được quy định bằng luật pháp; do vậy, phụ nữ được đảm bảo quyền tự do đổi với đàn ông. Các đạo luật về chế độ nghỉ đẻ, về nhà trẻ, vườn trẻ, v.v... giảm nhẹ gánh nặng sinh đẻ. 

Qua những bằng chứng hùng hồn và mâu thuẫn lẫn nhau, khó có thể nói thật rõ tình hình cụ thể của họ ra sao. Có điều chắc chắn là ngày nay, đòi hỏi tăng dân số đã dẫn tới một chính sách gia đình khác trước: gia đình xuất hiện  như  là  tế  bào  cơ  bản  của  xã  hội,  và  phụ  nữ  vừa  là  lao  động  vừa  là người nội trợ. Đạo đức về mặt giới tính hết sức chặt chẽ. Từ đạo luật tháng sáu 1936 được đạo luật ngày 7 tháng sáu 1941 củng cố, sự phá thai bị cấm, ly hôn hầu như bị bãi bỏ, ngoại tình bị tập tục lên án. Phụ thuộc chặt chẽ

vào Nhà nước như mọi người lao động khác, gắn bó chặt chẽ với gia đình, nhưng  tham  gia  đời  sống  chính  trị  và  có  phẩm  giá  do  lao  động  sản  xuất https://thuviensach.vn

mang lại, phụ nữ Nga ở trong một hoàn cảnh đặc biệt mà giá như có thể

nghiên cứu kỹ trong hoàn cảnh đặc biệt ấy, thì chắc hẳn có lợi. Tiếc rằng hoàn cảnh không cho phép tôi. 

Trong khoá họp vừa qua tại Liên hiệp quốc, hội đồng về đời sống phụ nữ

đòi  quyền  bình  đẳng  nam  nữ  phải  được  thừa  nhận  ở  tất  cả  các  nước,  và thông qua nhiều kiến nghị nhằm biến quy chế pháp lý này trở thành một hiện tượng cụ thể. Như vậy hình như phụ nữ đã thắng cuộc. Tương lai chỉ

có thể đưa phụ nữ ngày một tham gia sâu sắc hơn đời sống xã hội vốn từ

trước tới nay chỉ thuộc về nam giới. 
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PHẦN BA: HUYỀN THOẠI
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Lịch sử chỉ ra rằng đàn ông luôn luôn chiếm giữ những quyền lực cụ thể. 

Từ những thời kỳ đầu của chế độ gia trưởng, họ thấy cần giữ phụ nữ trong trạng thái tuỳ thuộc. Luật lệ của họ được thiết lập chống lại phụ nữ, và bằng cách đó, phụ nữ bị đối xử một cách cụ thể với tư cách người Khác. Điều kiện này phục vụ lợi ích kinh tế của đàn ông và cũng thích hợp với mong muốn của họ về tinh thần và bản thể luận. Mỗi khi tìm cách tự khẳng định, là chủ thể thấy người Khác cần thiết đối với mình, mặc dù bị người Khác ấy giới hạn và phủ nhận: chủ thể chỉ đạt được tới chính bản thân mình, qua cái hiện thực vốn mình không phải là cái đó. Vì vậy cuộc sống người đàn ông không bao giờ trọn vẹn và yên ổn; nó luôn luôn thiếu vắng và chuyển động, nó là một cuộc chiến đấu. 

Trước mặt mình, người đàn ông bắt gặp Thiên nhiên, tác động đến Thiên nhiên và tìm cách chiếm đoạt Thiên nhiên. Nhưng Thiên nhiên không thể

thoả mãn con người. Hoặc Thiên nhiên chỉ xuất hiện như một sự đối lập hoàn toàn trừu tượng, xa lạ và một trở lực; hoặc Thiên nhiên chịu đựng một cách thụ động dục vọng của con người và để cho con người đồng hoá mình. 

Con  người  chỉ  chiếm  đoạt  được  Thiên  nhiên  bằng  cách  “tiêu  xài”,  tức  là huỷ hoại nó. Trong cả hai trường hợp ấy, người đàn ông chỉ có một mình: một mình khi sờ mó một tảng đá, một mình khi ăn một trái cây. Chỉ có sự

có mặt của người Khác, khi bản thân người Khác ấy hiện diện với chính anh ta: nghĩa là “tính chất khác” đích thực là tính chất khác của một ý thức tách khỏi ý thức mỗi người, nhưng lại giống ý thức ấy. Chính sự tồn tại của những  con  người  khác,  tách  mỗi  con  người  ra  khỏi  trạng  thái  nội  tại  của mình, cho phép mình hoàn thiện chân lý về bản thể (être) mình, và tự hoàn thiện mình với tư cách siêu nghiệm để vươn tới khách thể, và với tư cách hoạch định tương lai. Nhưng thứ tự do xa lạ ấy vừa khẳng định vừa xung đột với quyền tự do của mỗi người: đó là tấn bi kịch thương tâm về cái ý thức  muốn  tự  cho  một  mình  mình  là  chủ  thể  tối  thượng.  Con  người  tìm https://thuviensach.vn

cách tự hoàn thiện mình và muốn biến người khác thành nô lệ. Nhưng trong lao động và trong sợ hãi, bản thân người nô lệ cũng tự cảm thấy mình là chủ yếu và, bằng một sự đảo ngược biện chứng, chính người chủ nô xuất hiện như là thứ yếu. Có thể vượt qua tấn bi kịch ấy bằng cách mỗi cá thể tự

nhận biết mình ở người Khác, trong lúc mỗi người vừa coi mình vừa coi người Khác với tư cách khách thể và chủ thể trong một sự vận động tương hỗ. 

Nhưng tình thân và lòng khoan dung vốn thừa nhận một cách cụ thể các quyền tự do ấy, đâu phải là những đức tính dễ có; chắc hẳn đó là sự hoàn thiện cao quý nhất đối với con người, và qua đó, con người tự nhận ra mình trong chân lý của mình. Chân lý này thuộc về một cuộc đấu tranh không ngừng được phác họa nhưng cũng không ngừng bị thủ tiêu: nó đòi hỏi con người phải tự vượt lên trên bản thân mình từng phút từng giây. 

Tuy nhiên con người trốn tránh khó khăn, và khiếp sợ hiểm nghèo, mong muốn một cách trái ngược cuộc sống và sự nghỉ ngơi, trong lúc biết rõ “nỗi lo lắng về tinh thần” là cái giá phải trả cho quá trình phát triển bản thân, biết rõ khoảng cách từ mình tới khách thể là cái giá phải trả cho sự có mặt đối với bản thân mình; nhưng lại ước mong tĩnh lặng trong âu lo, ước mong một sự hoàn mãn tiềm ẩn trong ý thức. Ước mong biến thành hiện thực ấy, chính là người phụ nữ. Phụ nữ là người trung gian mà người đàn ông muốn có  giữa  thiên  nhiên  xa  lạ  với  mình,  và  người  đồng  loại  quá  giống  mình. 

Một nhà văn đã từng viết:

 “... Phụ nữ không phải là sự lặp lại một cách vô ích người đàn ông, mà là  cái  nơi  tuyệt  vời  để  thực  hiện  sự  liên  kết  sống  động  giữa  đàn  ông  và Thiên nhiên. Nếu phụ nữ biến đi, thì những người đàn ông sẽ cô đơn, xa lạ, 

 “không giấy thông hành” trong một thế giới băng giá. Phụ nữ là chính bản thân trái đất được đưa lên đỉnh tột cùng cuộc sống, là trái đất giờ đây nhạy cảm và vui vẻ; và nếu không có phụ nữ, thì trái đất đối với đàn ông chỉ là câm lặng và chết chóc”. 

Tất cả các huyền thoại về sự khai thiên lập địa đều biểu thị niềm tin quý giá này đối với đàn ông, và cùng với những truyền thuyết khác, là truyền thuyết   Sáng  thế  ký  (Genèse)  từng  được  vĩnh  truyền  trong  nền  văn  minh https://thuviensach.vn

phương Tây qua đạo Cơ đốc. Eve không được hình thành cùng một lúc với người đàn ông; không được chế tạo bằng một chất liệu khác, và cũng không bằng thứ đất sét dùng để nặn ra Adam: mà là được rút từ bên hông người đàn ông. Bản thân sự ra đời của Eve cũng không mang tính chất độc lập: Chúa không bột phát quyết định tạo ra Eve vì mục đích Eve cho người đàn ông, để cứu Adam khỏi nỗi cô đơn. Đối với Eve, chồng là cội nguồn, và là mục đích của mình; Eve là vật bổ sung cho chồng, theo phương thức cái không chủ yếu. Eve là tạo vật được nâng lên mức sáng suốt của ý thức, là một ý thức chịu khuất phục một cách tự nhiên. Và đó là niềm hy vọng diệu kỳ đàn ông thường đặt vào phụ nữ: người đàn ông hy vọng tự hoàn thiện bản thân mình với tư cách con người bằng cách chiếm đoạt một con người khác  về  mặt  nhục  dục,  trong  lúc  tự  khẳng  định  trong  sự  tự  do  của  mình bằng một sự tự do “ngoan ngoãn”. 

Không một người đàn ông nào chịu làm đàn bà, nhưng mọi người đàn ông đều mong muốn có đàn bà. 

 “Cảm ơn Thượng đế đã tạo ra đàn bà”. 

 “Tạo hoá thật nhân hậu vì đã đem người đàn bà đến cho đàn ông”. 

Trong những câu nói ấy và những câu khác tương tự, một lần nữa, đàn ông khẳng định với một vẻ ngây thơ kiêu hãnh rằng sự có mặt của mình trên thế giới này là một sự kiện tất yếu và một cái quyền; còn sự có mặt của đàn bà chỉ là một hiện tượng ngẫu nhiên, nhưng là một sự ngẫu nhiên mang lại hạnh phúc. 

Miêu tả một huyền thoại bao giờ cũng là công việc khó khăn: nó không để cho người ta nắm bắt hay tiếp cận, nó ám ảnh ý thức con người nhưng không  bao  giờ  được  đặt  ra  trước  ý  thức  như  một  đối  tượng  cố  định.  Đối tượng  này  chập  chờn,  mâu  thuẫn  tới  mức  không  sao  nắm  được  sự  thống nhất  từ  đầu:  phụ  nữ  vừa  là  Eve  vừa  là  Đức  mẹ  Đồng  trinh;  là  một  thần tượng, một con ở; một nguồn sức sống, một thế lực tăm tối; vừa là sự im lặng cơ bản của chân lý vừa là sự giả tạo; ba hoa và dối trá; vừa là người chữa  bệnh  vừa  là  mụ  phù  thuỷ;  là  con  mồi  của  đàn  ông,  là  nguy  cơ  diệt vong người đàn ông; là tất cả những gì mà đàn ông là không phải cái đó và muốn có cái đó, là sự phủ định và cũng là lý do tồn tại của đàn ông. 
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“Là đàn bà, Kierkegaard[131] viết, là một cái gì đó kỳ lạ, lẫn lộn, phức tạp tới mức không một vị ngữ nào có thể biểu đạt nổi, và vô số vị ngữ người ta muốn sử dụng, mâu thuẫn với nhau, khiến cho chỉ riêng phụ nữ có thể chịu đựng nổi cái đó”. Như vậy là vì người phụ nữ được xem xét, không phải một cách tích cực, với tư cách người phụ nữ cho bản thân mình (pour soi), mà là một cách tiêu cực, với tư cách người phụ nữ trước con mắt đàn ông. 

Vì tuy có những người Khác khác nữa ngoài người phụ nữ, nhưng không phải  vì  vậy  mà  không  bao  giờ  họ  không  bị  xác  định  với  tư  cách  người Khác.  Và  tính  nhập  nhằng  về  họ,  chính  là  sự  nhập  nhằng  của  khái  niệm người Khác: đó là sự nhập nhằng của thân phận con người với tư cách nó được xác định trong mối quan hệ với người Khác. Như phần trên đã nói, người Khác là cái Ác; nhưng cần thiết đối với cái Thiện, nó quay trở về với cái Thiện; chính qua nó, người ta đạt tới cái Toàn thể, nhưng cũng chính nó cách ly người ta khỏi cái Toàn thể ấy; nó là cánh cửa của cái vô tận và cũng là thước đo cái vô tận ấy. Vì vậy, người phụ nữ không phải là hiện thân của một  khái  niệm  cố  định  nào  hết;  qua  họ,  diễn  ra  không  ngừng  sự  chuyển dịch từ hy vọng sang thất vọng, từ hận thù sang yêu đương, từ cái thiện đến cái ác, từ cái ác đến cái thiện. Bất luận xem xét người phụ nữ dưới dạng nào, điều khiến người ta chú ý đầu tiên cũng vẫn là tính lưỡng trị ấy. 

Đàn ông tìm kiếm trong đàn bà con người Khác với tư cách Thiên nhiên và với tư cách người đồng loại. Nhưng chúng ta biết Thiên nhiên gợi cho con  người  những  tình  cảm  hai  mặt.  Con  người  khai  thác  Thiên  nhiên, nhưng bị Thiên nhiên tiêu diệt, con người sinh ra từ Thiên nhiên và chết trong Thiên nhiên; Thiên nhiên là cội nguồn cuộc sống của con người và là vương quốc bị con người khuất phục theo ý chí của mình; là chiếc cùm vật chất, trong đó linh hồn bị cầm tù và là hiện thực tối hậu; là cái đối lập với Tinh thần và với chính bản thân nó. Lần lượt là người liên minh, là kẻ thù, nó  xuất  hiện  như  cảnh  hỗn  mang  mịt  mùng  phát  sinh  ra  cuộc  sống,  như

chính bản thân cuộc sống ấy, và như thế giới bên kia mà nó vươn tới: người phụ  nữ  thâu  tóm  Thiên  nhiên  với  tư  cách  người  Mẹ,  người  Vợ  và  Khái https://thuviensach.vn

niệm; những gương mặt này khi thì hoà nhập vào nhau, khi thì đối lập lẫn nhau, và mỗi gương mặt ấy có hai diện mạo. 

Con  người  cắm  rễ  vào  trong  Thiên  nhiên  vì  vốn  được  sinh  ra  như  các loài động vật và thực vật; và biết rõ mình chỉ tồn tại chừng nào mình còn sống. 

Nhưng từ khi chế độ gia trưởng ra đời, trước mắt con người, cuộc sống có hai mặt: vừa là ý thức, ý chí, sự siêu nghiệm, tức là tinh thần; vừa là vật chất,  sự  bị  động,  sự  nội  tại,  tức  là  xác  thịt.  Eschyle,  Aristote,  Hippocrate tuyên bố rằng nơi trần thế cũng như trên Thiên đường, nguyên lý nam giới là thực sự sáng tạo: chính từ nguyên lý nam sinh ra hình thức, số lượng, sự

vận  động.  Qua  Déméter,  bông  lúa  sinh  sôi  nảy  nở,  nhưng  nguồn  gốc  và chân lý bông lúa nằm ở Zeus[132]. Khả năng sinh đẻ của phụ nữ chỉ được coi là  một  khả  năng  bị  động.  Đàn  bà  là  đất,  và  đàn  ông  là  giống;  đàn  bà  là nước, và đàn ông là lửa. Sự khai thiên lập địa thường được hình dung như

một cuộc hôn nhân giữa lửa và nước; chính cái độ ẩm ấm áp tạo nên các sinh vật. Mặt Trời là chồng của Biển. Mặt Trời, lửa là những vị nam thần; và Biển là một trong những biểu tượng của người mẹ mà người ta tìm thấy hết sức phổ biến. Bất động, nước chịu tác động của những tia nóng bỏng làm  cho  nó  phì  nhiêu.  Cũng  giống  như  vậy,  bị  công  việc  lao  động  của người nông dân cắt xẻ, mặt đất nhận một cách thụ động những cái hạt vào trong những đường cày. Tuy vậy, vai trò của đất là cần thiết: chính đất nuôi dưỡng, che chở cái mầm và cung cấp chất liệu cho mầm. 

Chính vì vậy, sau khi người mẹ vĩ đại bị phế truất, con người vẫn tiếp tục thờ  phụng  các  vị  nữ  thần  của  sự  sinh  sôi  nảy  nở[133].  Nhờ  Cybèle[134],  con người có mùa màng, gia súc và sự thịnh vượng; nhờ Cybèle, con người có chính  cuộc  sống  của  mình.  Con  người  ca  ngợi  nước  ngang  hàng  với  lửa. 

Geothe viết trong Faust Hai[135]:

 “Vinh quang thay biển cả! Vinh quang thay sóng biển với ngọn lửa thần thánh bao quanh. Vinh quang thay dòng nước! Vinh quang thay ngọn lửa! 

 Vinh quang thay sự tình cờ kỳ lạ!” 
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Con  người  tôn  kính  Đất.  Một  nhà  tiên  tri  Ấn  Độ  khuyên  các  môn  đệ

không cuốc đất, vì  “làm bị thương, cắt xé bà mẹ chung của chúng ta bằng những  công  việc  đồng  áng,  là  phạm  trọng  tội...  Tôi  đi  lấy  dao  thọc  vào bụng mẹ tôi hay sao?... Tôi huỷ hoại thịt da của Người tới tận xương cốt hay sao?... Làm sao tôi dám cắt tóc mẹ tôi được?” 

Ở  miền  trung  Ấn  Độ,  người  ta  cũng  cho  “xé  nát  lòng  đất  mẹ  với  lưỡi cày”  là  phạm  tội.  Ngược  lại,  Eschyle  bảo  Oedipe  đã  “dám  gieo  vãi  vào đường cày thiêng liêng mình vốn được sinh thành trong đó”. Sophocle nói về những “đường cày của người cha” và về “người nông dân, chủ một cánh đồng xa mà ông ta chỉ tới thăm một lần vào dịp gieo vãi”. Cô gái được yêu trong một khúc ca Ai Cập tuyên bố: “Em là đất!”. Trong các văn bản đạo Hồi, người đàn bà được gọi là cánh đồng, là “cánh đồng nho”. Trong một bản  thánh  ca,  thánh  François  d’Assies[136]  nói  về  “đất,  chị  gái  chúng  ta, người mẹ chúng ta, người bảo vệ và chăm sóc chúng ta, người sản sinh ra những trái cây hết sức đa dạng với những đoá hoa muốn màu sắc và với cỏ

cây”. Michelet[137] trong lúc tắm táp trong đất phù sa, thốt lên: “Hỡi mẹ thân thương! Chúng ta là một. Con từ mẹ ra đi, con trở về với mẹ!...” 

Người mẹ là cái rễ cắm sâu trong lòng vũ trụ, và hút nhựa của vũ trụ, là cái giếng phun ra dòng nước sông vốn là một dòng sữa nuôi dưỡng, một dòng  suối  nóng,  một  lớp  bùn  làm  bằng  đất  và  nước,  giàu  những  sức  lực sinh sản. 

Nhưng khái quát hơn ở đàn ông là sự phản kháng chống lại thân phận của mình về mặt tình dục: họ tự xem mình như một vị thần bị phế truất: tai họa của họ là từ một bầu trời sáng sủa và có trật tự, rơi xuống cảnh tối tăm hỗn độn trong bụng mẹ. Cái ngọn lửa, cái hơi thở chủ động và thuần khiết người đàn ông mong muốn tự nhận biết mình trong đó, ngọn lửa ấy, hơi thở

ấy chính là người phụ nữ giam hãm anh ta vào trong lớp bùn đất. Người đàn ông muốn tự thấy mình là cần thiết như một khái niệm thuần khiết, như

cái Đơn nhất, cái Toàn thể, như Tinh thần tuyệt đối; nhưng một không gian và  một  thời  gian  không  do  mình  lựa  chọn  và  mình  không  được  vời  vào trong đó; tự cảm thấy mình vô ích, vướng víu, phi lý. Cái ngẫu nhiên về
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xác thịt, chính là cái ngẫu nhiên của chính bản thể mình mà người đàn ông cảm nhận trong sự cô đơn, trong sự vô cớ không thể biện minh được của mình.  Nó  cũng  hiến  dâng  anh  ta  cho  cái  chết.  Cái  chất  keo  phập  phồng được tạo nên trong tử cung (cái tử cung bí ẩn và kín mít như một nấm mồ) gợi lên chất nhớt của xác chết súc vật nên anh ta phải rùng mình, xa lánh. 

Bất kỳ ở đâu cuộc sống đang hình thành quá trình nảy mầm, lên men, nó cũng gợi lên sự tởm lợm, vì cuộc sống chỉ hình thành trong khi tự huỷ hoại; chính  cái  phôi  nhơn  nhớt  mở  đầu  cho  cái  chu  kỳ  kết  thúc  trong  sự  thối ruỗng của cái chết. Vì khiếp hãi sự vô cớ và cái chết, nên người ta khiếp hãi sự  ra  đời  của  chính  mình;  và  muốn  phủ  nhận  gốc  rễ  động  vật  của  mình. 

Thiên nhiên tàn bạo có ảnh hưởng đối với con người sinh ra trên đời. 

Ở người nguyên thủy, xung quanh việc sinh đẻ, có những điều cấm kỵ

hết sức nghiêm ngặt. Đặc biệt cái nhau được đốt một cách cẩn thận hoặc ném  xuống  biển,  vì  bất  kỳ  người  nào  chiếm  được  cái  nhau  thì  cũng  nắm luôn trong tay mình số phận của đứa trẻ sơ sinh. Cái bọc ấy, trong đó hình thành cái bào thai, là ký hiệu của sự phụ thuộc của nó. Bằng cách tiêu diệt nó, người ta cho phép cá nhân thoát khỏi cái chất bầy nhầy sống động và tự

thể hiện mình với tư cách một thực thể độc lập. Vết dơ của sự sinh đẻ rơi vào người mẹ. Sách Lévitique và tất cả luật lệ thời Cổ đại đều buộc người sản phụ phải chịu những nghi thức tẩy uế; và ở nhiều vùng nông thôn, lễ

giải cữ (relevailles) duy trì truyền thống ấy. Chức năng mang thai gây nên một cảm giác ghê tởm bột phát. Và nếu chú bé trong buổi ấu thơ, gắn bó một cách nhục cảm với thịt da người mẹ, thì trái lại, khi lớn lên, tự xã hội hoá và có ý thức về cuộc sống cá thể của mình, thịt da ấy làm cậu ta khiếp sợ; cậu ta không muốn biết tới nó và chỉ muốn tìm thấy ở người mẹ một nhân  cách.  Cậu  ta  muốn,  như  Athéna[138]  xuất  hiện  trong  thế  giới  những người thành niên, được vũ trang từ đầu đến chân, bất khả xâm phạm. Sau khi ra đời, tai hoạ đè nặng lên số phận, sự dơ bẩn làm hoen ố thực thể cậu ta. Và đó là sự báo hiệu cái chết. Việc thờ phụng sự nảy mầm bao giờ cũng gắn liền với việc thờ phụng người chết. Mảnh Đất Mẹ chôn vùi vào trong lòng mình hài cốt những đứa con. Phụ nữ Parques và Moires[139] dệt nên số
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phận  con  người;  nhưng  cũng  chính  họ  cắt  đứt  những  sợi  dây  dệt  nên  số

phận ấy. Trong phần lớn các vở kịch dân gian, Thần chết là Đàn bà, và bổn phận của phụ nữ là khóc những người chết, vì cái chết là sản phẩm của họ. 

Vì vậy người Phụ nữ Mẹ có gương mặt mông muội: là sự hỗn mang phát sinh ra tất cả mọi thứ và đến một ngày nào đó, mọi thứ phải quay trở về: là cõi Hư vô. Trong đêm tối, lẫn lộn vô số dáng vẻ của thế giới bộc lộ ra ban ngày: đêm tối của tinh thần bị nhốt chặt trong sự khái quát và tính mờ đục của vật chất, đêm tối của giấc ngủ và của hư vô; đêm tối trong lòng biển cả: người phụ nữ là Biển cả tăm tối, nỗi khiếp hãi của các thuỷ thủ thuở trước; đêm tối trong lòng trái đất. Đàn ông khiếp hãi cái đêm tối ấy, nơi anh ta có nguy cơ chìm nghỉm và vốn là sự trái ngược của sự sinh sôi nảy nở. Anh ta hướng  về  bầu  trời,  về  ánh  sáng,  về  những  đỉnh  cao  chói  lọi,  về  cái  lạnh trong sáng và óng ánh của trời xanh; nhưng dưới chân anh ta là một cái vực thẳm ẩm và ấm, tối tăm, sẵn sàng hút chặt lấy mình. 

Nhưng ở đây, một lần nữa, cái lưỡng trị lại xuất hiện: nếu sự nảy mầm bao giờ cũng gắn liền với cái chết, thì cái chết cũng lại gắn liền với sự sinh sôi nảy nở. Cái chết vốn bị ghét bỏ, xuất hiện như một sự ra đời mới và thế

là được nâng niu. Giống như Osiris người anh hùng sau khi chết, vào mỗi mùa xuân lại sống lại, lại hồi sinh qua một sự sinh đẻ mới. 

“Niềm  hy  vọng  tối  cao  của  con  người  theo  Carl  Jung[140],  là  mong  sao những  dòng  nước  tối  tăm  của  cái  chết  trở  thành  dòng  nước  của  sự  sống, mong  sao  cái  chết  và  vòng  tay  siết  chặt  lạnh  lẽo  là  lồng  ngực  người  mẹ, chẳng khác nào biển cả, tuy nuốt chửng mặt trời, nhưng đẻ mặt trời trở lại trong chiều sâu thẳm của mình”. 

Sự chôn vùi thần mặt trời trong lòng biển cả để sau đó xuất hiện trở lại, rực rỡ, là đề tài chung cho nhiều nền huyền thoại. Và con người vừa muốn sống nhưng vừa hướng tới nghỉ ngơi, tới giấc ngủ, tới cõi hư vô. Con người không  mong  ước  được  bất  tử,  và  do  vậy,  có  thể  học  tập  để  yêu  mến  cái chết. 

“Cái chất vô cơ là bầu vú mẹ, Nietzsche viết, thoát khỏi cuộc sống, là trở
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việc trở về với cát bụi vô tri vô giác là một ngày hội”. 

Một ông già không tìm được cái chết, cầu nguyện trong thơ Chaucer[141]: Ngày và đêm, với cây gậy

 Tã khua mặt đất, cánh cửa mẹ ta, 

 Và ta nói: Hỡi mẹ thân yêu, 

 Mẹ cho con vào. 

Người đàn ông muốn khẳng định cuộc sống đặc biệt của mình và nằm nghỉ một cách kiêu hãnh trên sự “khác biệt chủ yếu” của mình, nhưng cũng mong muốn bẻ gãy những chướng ngại vật của “cái tôi”, muốn hoà nhập vào nước, vào đất, vào đêm tối hư vô, vào vũ trụ. 

Trong chế độ gia trưởng, người đàn bà trước hết xuất hiện với tư cách người vợ. Trước khi là người mẹ của loài người, Eve là người bạn đời của Adam; là người sinh ra để cho đàn ông chiếm đoạt và làm cho sinh sôi nảy nở, như họ chiếm đoạt đất đai và làm cho đất đai sinh sôi nảy nở; qua người đàn bà, đàn ông biến toàn bộ thiên nhiên thành vương quốc của mình. Đàn ông không chỉ tìm kiếm trong hành vi giao hợp một khoái cảm chủ quan và thoáng qua. Họ muốn chinh phục, nắm bắt, sở hữu. Có một người vợ, tức là chiến  thắng  người  đó,  thâm  nhập  vào  người  đó  như  chiếc  lưỡi  cày  thâm nhập vào trong luống cày; biến người đó thành của riêng mình cũng như

biến mảnh đất anh ta cày bừa thành tài sản riêng; anh ta cày bừa, trồng trọt, gieo vãi: những hình ảnh này cũng cũ kỹ như chữ viết. Từ thời Cổ đại đến ngày nay, có thể kể hàng nghìn ví dụ. 

Luật  Manou  viết:  “Đàn  bà  như  là  cánh  đồng,  và  đàn  ông  như  là  hạt giống”. 

Rabelais[142]  thì  gọi  nam  giới  là  “người  cày  thiên  nhiên”.  Tất  cả  các  thi nhân Đông, Tây đều biến thân thể phụ nữ thành hoa trái, chim muông; phụ

nữ là đá quý, là xà cừ, là bích ngọc, hồng ngọc, là tơ lụa, là màu xanh bầu trời, là cái tươi mát của dòng suối, là không khí, là ngọn lửa, là đất và nước. 

Trải qua thời Cổ đại, thời Trung đại và cả thời đại ngày nay, muốn nói tới phụ nữ, phải viện dẫn cả một kho tàng văn học. 
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Đàn ông tìm thấy ở người phụ nữ những vì sao lấp lánh và vầng trăng mơ mộng, ánh sáng mặt trời và bóng tối hang động; và ngược lại, những bông hoa dại trong bụi bờ, đoá hồng kiêu hãnh trong vườn đều là phụ nữ. 

Các nữ thần sông, thần núi, thần rừng, ngư nữ, tiên nữ lui tới nơi thôn dã, núi rừng, hồ ao, biển cả... Không có gì cắm sâu trong lòng con người bằng thuyết linh vật (animisme). 

Đối với người thuỷ thủ, biển cả là một người đàn bà nguy hiểm, xảo trá, khó có thể chinh phục, nhưng anh ta lại yêu dấu qua nỗ lực của mình để

chế ngự nó. Kiêu hãnh, ngỗ ngược, trinh nguyên và tàn ác, núi là vợ đối với nhà  thể  thao  leo  núi  muppsn  liều  tính  mệnh  mình  để  “cưỡng  hiếp”  nó. 

Người ta thường cho những sự so sánh này thể hiện một khuynh hướng thi vị hoá tình dục. Thực ra chúng biểu thị giữa người đàn bà và các nguyên tố

(éléments) trong trời đất một mối tương thích cố hữu như chính bản năng giới tính. Đàn ông muốn tìm thấy ở sự chiếm đoạt phụ nữ một cái gì khác, ngoài yêu cầu thoả mãn một bản năng: phụ nữ là một đối tượng đặc thù, qua đó đàn ông nô dịch Thiên nhiên. 

Nhưng không phải người phụ nữ nào cũng có thể làm người trung gian giữa  đàn  ông  và  vũ  trụ.  Người  đàn  ông  không  chỉ  bằng  lòng  tìm  thấy  ở

người bạn đời những bộ phận sinh dục bổ sung cho cơ quan sinh dục của mình. Người đó phải là hiện thân của sự nảy nở tốt đẹp nhất của cuộc sống, và đồng thời phải che giấu những bí ẩn khó hiểu của cuộc sống ấy. Vì vậy trước hết, người ta đòi hỏi ở phụ nữ sức trẻ và sức khoẻ, vì trong khi ôm trong vòng tay mình một vật sống động, người đàn ông chỉ có thể hoan hỉ

khi quên khuấy đi rằng cái chết nằm trong cuộc sống. 

Người đàn ông còn mong ước nhiều hơn thế: mong người yêu của mình phải đẹp. Lý tưởng về nhan sắc phụ nữ có thể biến đổi; nhưng một số đòi hỏi vẫn vĩnh hằng: cùng với những đòi hỏi khác, thân thể phụ nữ phải có tính  chất  bất  động  và  thụ  động  của  một  đồ  vật,  vì  họ  sinh  ra  là  để  được chiếm đoạt, vẻ đẹp nam tính là sự thích ứng của thân thể với những chức năng hoạt động, là sức mạnh, sự lanh lợi, sự uyển chuyển, là sự thể hiện một trạng thái siêu nghiệm làm sống động một thứ thịt da không bao giờ
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trong những xã hội như Sparte, như Italia phát xít hay nước Đức quốc xã vốn dành người phụ nữ cho Nhà nước, chứ không phải cho cá nhân, vốn chỉ độc tôn xem họ với tư cách người mẹ và không dành một vị trí nào cho tình dục. Nhưng khi người phụ nữ được trao cho đàn ông với tư cách tài sản của anh ta, thì anh ta đòi hỏi thịt da của đàn bà phải hiện diện trong tính nhân tạo (facticité) đơn thuần của nó. Tập tục và thời thượng thường chú trọng  tách  thân  thể  phụ  nữ  ra  khỏi  vẻ  siêu  nghiệm  của  nó:  cô  gái  Trung Hoa,  với  đôi  bàn  chân  bó  chặt,  cất  bước  hết  sức  khó  khăn;  những  chiếc móng tay sơn sửa của ngôi sao màn bạc Hollywood làm nàng “không còn” 

bàn tay; giày cao gót, coorse, váy phồng nhằm làm nổi bật cái thon thả của thân thể phụ nữ ít hơn là làm cho họ khó cử động. Nặng nề vì những lớp mỡ,  hoặc  ngược  lại  mảnh  mai  tới  mức  phải  kiêng  dè  mọi  sự  cố  gắng,  bị

những thứ quần áo khó chịu và những lễ nghi giao tiếp làm cho “tê liệt”, lúc đó, thân thể phụ nữ được đàn ông coi là vật sở hữu của mình. 

Hoá  trang,  và  các  đồ  trang  sức  cũng  nhằm  làm  cho  thân  thể  và  gương mặt trở nên cứng đờ. Chức năng của trang sức rất phức tạp. Đối với một số

dân tộc nguyên thủy, nó mang tính chất thiêng liêng. Nhưng vai trò quen thuộc  nhất  của  nó  là  hoàn  thiện  công  việc  biến  người  phụ  nữ  thành  thần tượng; một thần tượng không đơn nhất: đàn ông muốn một thần tượng bằng xương bằng thịt, sắc đẹp thần tượng có quan hệ với vẻ đẹp của hoa tươi, quả  ngọt;  nhưng  thần  tượng  cũng  phải  láng  bóng,  rắn  chắc,  vĩnh  cửu  tựa một viên sỏi. Vai trò của trang sức là vừa làm cho người phụ nữ có quan hệ

mật thiết hơn với tự nhiên vừa tách họ ra khỏi tự nhiên; là làm cho cuộc sống vốn sống động mang hình thức bất động của hành vi nhân tạo. Người phụ nữ biến mình thành thân cây, thành con báo, thành kim cương, thành xà cừ trong lúc đưa vào người mình những bông hoa, những bộ lông thú, đá quý, vỏ sò, lông chim; xức nước hoa để làm toát ra hương thơm như hoa hồng, hoa huệ; nhưng lông chim, lụa là, vàng ngọc và nước hoa cũng nhằm che đậy cái sống sượng dã thú của thịt da, của hơi người. 

Càng  trẻ  và  khoẻ,  thân  thể  trinh  nguyên  càng  có  vẻ  như  mãi  mãi  tươi mát, thì người phụ nữ càng ít cần đến những thủ pháp nhân tạo; nhưng vẫn phải luôn luôn che giấu đối với người đàn ông sự yếu đuối về xác thịt của https://thuviensach.vn

cái  con  mồi  anh  ta  đang  siết  chặt,  và  sự  băng  hoại  uy  hiếp  nó.  Dẫu  sao, đường nét và kích thước một phụ nữ càng có vẻ ăn khớp với nhau, thì càng làm cho người đàn ông hoan hỉ vì người phụ nữ ấy có vẻ như thoát khỏi những bước thăng trầm của những sự vật trong tự nhiên. Vì vậy người ta đi tới  cái  nghịch  lý  kỳ  lạ  này  là  trong  lúc  muốn  nắm  bắt  qua  người  phụ  nữ

thiên nhiên nhưng là một thiên nhiên đã thay hình đổi dạng, người đàn ông để mặc cho phụ nữ hoá trang. 

Nhưng hoá trang, đó là sự dối trá đầu tiên, là sự phản bội đầu tiên của phụ nữ: sự phản bội của chính cuộc sống, vì dù có mang những hình thức hấp dẫn nhất, trong cuộc sống vẫn luôn luôn tiềm tàng những chất men của sự già nua và của cái chết. Chính việc đàn ông sử dụng phụ nữ đã phá huỷ

những ưu thế quý giá nhất của phái đẹp: trở nên nặng nề vì sinh đẻ, phụ nữ

mất đi sức hấp dẫn tình dục; dù vô sinh, năm tháng cũng làm phôi pha sức cuốn hút của họ. 

Tuy nhiên đàn bà không hoàn toàn sáp nhập vào thế giới đàn ông. Với tư

cách người Khác, đàn bà đối lập với đàn ông. Dĩ nhiên họ sử dụng những lực  lượng  có  trong  tay,  không  phải  để  mở  rộng  ảnh  hưởng  của  sự  siêu nghiệm qua cộng đồng những người đàn ông và trong tương lai, mà là để

lối kéo đàn ông vào cảnh cô đơn của sự cách biệt, vào chỗ tăm tối của sự

nội tại, vì bản thân họ bị cách ly, bị đối lập. Họ là nàng ngư nữ (sirène) mà tiếng hát làm cho các thuỷ thủ cho tàu đâm vào đá ngầm; là Circé[143] biến đám người tình thành những con thú; là nữ thuỷ thần lối cuốn anh chàng ngư dân xuống đáy giếng. Bị sức cám dỗ của phụ nữ cầm tù, người đàn ông không còn ý chí, dự định, tương lai nữa; không còn là người công dân, mà là một xác thịt nô lệ dục vọng của mình; bị loại ra khỏi cộng đồng; bị nhốt chặt vào khoảnh khắc, dật dờ một cách thụ động từ đau khổ đến khoái lạc. 

Mụ phù thuỷ tà tâm khích động niềm đam mê chống lại nghĩa vụ, khoảnh khắc hiện tại chống lại sự trường cửu của thời gian, giữ người lữ khách lại xa gia đình, gieo rắc sự quên lãng. 

Tổng  hợp  hầu  như  tất  cả  những  huyền  thoại  ấy,  trong  cuốn   Đêm  ở

 Kurdistan (La Nuit Kurde), Jean Richard Bloch[144] miêu tả vòng tay chàng https://thuviensach.vn

trai Saad ôm ấp một người đàn bà lớn tuổi hơn mình nhiều nhưng còn nhan sắc, trong vụ cướp phá một đô thành:

“Đêm  tối  làm  tiêu  huỷ  đường  nét  sự  vật  và  phương  hướng  cảm  xúc. 

 Chàng không còn siết chặt một người đàn bà vào lòng mình nữa. Rốt cuộc chàng đạt tới đích một cuộc du hành vô tận, theo đuổi từ những ngày khai thiên lập địa. Dần dà chàng tự tiêu huỷ mình trong một cõi mênh mang dập dờn quanh mình một cách vô tận, mông lung. Tất cả phụ nữ biến thành một xứ  sở  khổng  lồ  tự  khép  mình  lại,  ảm  đạm  như  dục  vọng;  cháy  bỏng  như

 nắng hè... Nhưng chàng nhận biết với một mối khâm phục sợ hãi,sức mạnh tiềm tàng trong người đàn bà này, cặp đùi dài căng lên dưới lớp xa tanh, hai  đầu  gối  tựa  hai  ngọn  đồi  bằng  ngà.  Vuốt  bàn  tay  dọc  sống  lưng,  từ

 hông lên vai, chàng tưởng chừng vượt qua cái vòm chống đỡ vũ trụ. Nhưng cái bụng không ngớt kêu gọi chàng; một đại dương đàn hồi và êm ái, nơi mọi cuộc sống sinh sôi và trở đi trở lại, nơi trú ẩn giữa những nơi trú ẩn, với những cơn thuỷ triều, những đường chân trời, những mặt nước vô tận. 

 “Thế là như điên dại, chàng muốn chọc thủng cái vỏ bọc kia và rốt cuộc bắt gặp bản thân cội nguồn những vẻ đẹp của nó. Một nỗi xao xuyến đồng thời cuốn họ lại với nhau. Người đàn bà chỉ còn tồn tại để tự “mở” mình ra tựa mặt đất, mở rộng phủ tạng mình ra cho chàng; tràn trề thể dịch của người yêu. Hoan lạc tựa giết chóc. Họ xoắn xít lấy nhau như thể người ta thọc dao vào người. 

 “ ...Chàng trai, người đàn ông cô đơn, bị phân cách, bị chia ly, sắp thoát ra khỏi chính thực thể mình, thoát ra khỏi nhà tù xương thịt mình, và cuối cùng lăn lộn, cả thể chất lẫn tâm hồn, trong cái vật chất vô tận. Hạnh phúc tối hậu được dành cho chàng niềm hạnh phúc chưa bao giờ được hưởng cho tới hôm nay là vượt qua những giới hạn của tạo hoá, là hoà nhập vào trong cùng một niềm hứng khởi, chủ thể và khách thể, câu hỏi và lời đáp, liên kết vào thực tại tất cả những gì không phải là thực tại, và bằng một sự

 xung động cuối cùng, đạt tới vương quốc của cái không thể đạt tới. 

 “... Mỗi sự chuyển động của cái cung đàn, đánh thức trong cái công cụ

 quý giá mà nó tha hồ muốn làm gì thì làm, những sự rung động mỗi lúc một https://thuviensach.vn

 thêm réo rắt. Bỗng nhiên một cơn co giật cuối cùng tách Saad ra khỏi cái tuyệt đỉnh và ném chàng trở lại với mặt đất và bùn lầy.” 

Dục  vọng  người  đàn  bà  không  được  thoả  mãn,  nàng  giữ  chặt  giữa  cặp đùi mình người tình lúc này cảm thấy dục vọng tái sinh mặc dù mình không muốn:  chàng  cảm  thấy  nàng  như  một  thế  lực  thù  địch  tước  đoạt  mất  của mình năng lực đàn ông; và vừa chiếm đoạt nàng một lần nữa, chàng cắn sâu vào cổ họng người tình khiến nàng chết. Thế là khép lại cái chu kỳ đi từ

người mẹ đến người tình, đến cái chết, qua những uẩn khúc rối ren. 

Ở đây, người đàn ông có thể có nhiều thái độ khác nhau tùy theo người đó nhấn mạnh mặt này hay mặt khác của tấn bi kịch về xác thịt. Nếu không có tư tưởng cho cuộc sống là đơn nhất, nếu không quan tâm tới số phận đặc biệt của mình, nếu không sợ cái chết, thì người đàn ông sẽ vui vẻ chấp nhận thú tính của mình. Đối với người Hồi giáo, phụ nữ bị dồn ép vào một tình trạng đê hèn vì cơ cấu phong kiến của xã hội không cho phép cầu viện Nhà nước chống lại gia đình, vì tôn giáo thể hiện lý tưởng chinh chiến của nền văn minh này trực tiếp dâng người đàn ông cho Thần chết và tước đoạt phù phép  của  người  đàn  bà:  kẻ  sẵn  sàng  từng  giây  phút  một  đắm  mình  trong những trò phóng dật chốn thiên đường Hồi giáo thì còn kiêng sợ cái gì trên trần thế? Vì vậy người đàn ông có thể hưởng thụ khoái lạc bên cạnh phụ nữ

mà không phải tự đề phòng chống lại bản thân mình cũng như không phải chống lại người đó. Nghìn lẻ một đêm cho phụ nữ là nguồn lạc thú êm đềm tựa hoa thơm, quả ngọt. 

Ngày nay, người ta bắt gặp thái độ cởi mở ấy đối với nhục cảm ở nhiều dân  tộc  Địa  Trung  Hải:  bằng  lòng  với  hiện  tại,  không  ước  mong  bất  tử, người đàn ông miền Nam nắm bắt Thiên nhiên dưới dáng vẻ tráng lệ của nó qua ánh sáng rực rỡ của bầu trời và của biển cả; yêu phụ nữ một cách ham hố; theo truyền thống, đàn ông khinh thị phụ nữ, nhưng không ghê tởm xác thịt. 

Chính đạo Cơ đốc tuyên bố một cách nghịch lý, trên một bình diện nhất định, quyền bình đẳng nam, nữ. Tôn giáo này miệt thị xác thịt ở người phụ

nữ; nếu tự phủ nhận mình với tư cách xác thịt, thì cũng ngang hàng như đàn ông,  đàn  bà  là  một  sinh  linh  của  Chúa,  được  Chúa  cứu  thế  chuộc  tội:  họ
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được xếp, bên cạnh nam giới, vào số những linh hồn có thể hướng tới hạnh phúc thiên giới. Đàn ông và đàn bà đều là tôi tớ của Chúa, hầu như cũng vô tính (asexué) như các thiên thần, và cùng nhau nhờ có thánh sủng, đẩy lùi những sự cám dỗ của trần thế. Nếu chịu phủ nhận thú tính của mình, thì người phụ nữ cũng sẽ là sự hiện thân rực rỡ nhất của sự chiến thắng của những  con  người  được  Chúa  tuyển  lựa  chống  lại  trọng  tội,  do  chính  bản thân  họ  là  sự  hiện  thân  của  trọng  tội.  Dĩ  nhiên  Chúa  cứu  thế  là  đàn  ông, nhưng loài người phải tham gia công cuộc tự cứu thoát mình; và phải thể

hiện chí phục tùng của mình dưới gương mặt ô nhục nhất, tội lỗi nhất. Jésus là  Chúa;  nhưng  một  người  phụ  nữ,  đức  Mẹ  Đồng  trinh  trị  vì  tất  cả  nhân loại. Và chỉ có những giáo phái phát triển ngoài lề xã hội là phục hồi lại ở

người phụ nữ những ưu thế cổ xưa của các vị nữ thần vĩ đại. Giáo hội biểu thị và phục vụ một nền văn minh gia trưởng trong đó đàn bà phải phụ thuộc vào đàn ông. Chính bằng cách nhận làm người đầy tớ ngoan ngoãn của đàn ông  mà  người  đàn  bà  cũng  sẽ  là  một  nữ  thánh  được  ban  phúc.  Vào  giữa thời Trung đại, nổi lên hình ảnh hoàn chỉnh nhất của người phụ nữ nhân từ

nhất đối với đàn ông: gương mặt bà mẹ chúa Jésus lấp lánh ánh hào quang. 

Bà là gương mặt nghịch đảo của Eve phạm trọng tội; bà giẫm nát con rắn dưới chân mình; bà là người mang lại hạnh phúc, giống như Eve đã gây ra những sự đày đoạ. 

Đức mẹ Đồng trinh không biết tới sự ô uế của tình dục. Cũng giống như

Minerve  chinh  chiến[145]  bà  là  tháp  ngà,  là  thành  luỹ,  là  vọng  lâu  bất  khả

chiến thắng. Các nữ tu sĩ thời Cổ đại, cũng như phần lớn các nữ thánh Cơ

đốc giáo, đều giữ vẹn trinh tiết: người phụ nữ hiến dâng cho điều thiện phải được hiến dâng trong vẻ rực rỡ của sức lực nguyên vẹn của mình, phải bảo đảm nguyên lý nữ tính trong tính nguyên vẹn bất di bất dịch của nó. Sở dĩ

người ta phủ nhận tính cách người vợ của Đức mẹ Đồng trinh là để ca ngợi một  cách  tinh  khiết  hơn  người  Đàn  bà  Mẹ  ở  bà.  Nhưng  bà  chỉ  được  tôn vinh khi chấp nhận vai trò phụ thuộc được giao. “Tôi là người đầy tớ của Chúa”. 

https://thuviensach.vn

Lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, người mẹ quỳ trước mặt con trai; tự

giác thừa nhận vị trí thua kém của mình. Đó là thắng lợi tối cao của người đàn ông thể hiện trong việc thờ phụng Đức mẹ Đồng trinh: việc thờ phụng ấy là sự phục hồi vai trò người phụ nữ bằng cách hoàn chỉnh sự thất bại của họ. Trong đạo Cơ đốc, cuộc sống và cái chết chỉ còn tuỳ thuộc vào Chúa, nên người đàn ông sinh ra từ bụng mẹ, vĩnh viễn thoát khỏi cái bụng ấy, trái đất chỉ rình rập xương cốt của anh ta, số phận linh hồn anh ta được quyết định trong những vùng mà quyền lực của người mẹ bị thủ tiêu; lễ rửa tội làm mất hết ý nghĩa những điển lễ trong đó người ta đốt hay nhấn chìm cái nhau. Trên trần thế không còn có chỗ cho pháp thuật: Chúa là nhà vua duy nhất. Thiên nhiên vốn độc ác từ cội nguồn, nhưng bất lực trước thiên sủng. 

Sự sinh đẻ với tư cách một hiện tượng tự nhiên không mang lại một quyền lực nào hết. Vì vậy, nếu muốn khắc phục trong bản thân mình cái khiếm khuyết nguyên lai, người phụ nữ chỉ có cách khuất phục trước Chúa trong lúc Chúa muốn buộc họ phải chịu phụ thuộc vào đàn ông. Và qua sự phụ

thuộc này, phụ nữ có thể có một vai trò mới trong huyền thoại của đàn ông. 

Bị đánh bại, bị chà đạp dưới gót chân trong khi muốn đô hộ và chừng nào chưa “thoái vị” một cách hiển nhiên, người phụ nữ có thể được tôn vinh với tư cách người chư hầu, không mất đi một đặc tính khởi nguyên nào; nhưng những đặc tính này thay đổi ký hiệu: từ chỗ hung dữ trở nên tốt lành. Là người đầy tớ, phụ nữ có quyền hưởng những sự tôn vinh rực rỡ nhất. 

Và  vì  từng  bị  nô  dịch  với  tư  cách  người  Mẹ,  nên  trước  hết,  phụ  nữ  sẽ

được yêu chiều và kính trọng với tư cách ấy. Trong hai gương mặt cổ xưa của sự sinh đẻ, người đàn ông ngày nay chỉ còn muốn biết cái gương mặt tươi cười. Bị giới hạn trong thời gian và không gian, đàn ông chỉ là một cá thể trong lòng một Thiên nhiên và một Lịch sử xa lạ. Cũng bị giới hạn như

anh  ta  và  giống  như  anh  ta  vì  cũng  có  tinh  thần,  người  phụ  nữ  thuộc  về

Thiên nhiên, bị dòng chảy vô tận của cuộc sống chảy qua; và vì vậy xuất hiện như là người trung gian giữa cá nhân và vũ trụ. 

Được  các  nghi  thức  hôn  nhân  tước  bỏ  những  vũ  khí  ma  thuật,  và  phụ

thuộc vào chồng về kinh tế và xã hội, người “vợ tốt” là kho báu quý giá nhất  của  người  đàn  ông;  thuộc  về  người  đàn  ông  sâu  sắc  tới  mức  mang https://thuviensach.vn

cùng  một  bản  chất  với  chồng;  “Ubi  tu  Gaius,  ego  Gaia” [146];  mang  tên  họ

chồng, thờ cúng thần nhà chồng, chồng chịu trách nhiệm về vợ; gọi vợ là

“một nửa của tôi”; kiêu hãnh về vợ như về nhà cửa, đất đai, gia súc,tài sản của  mình  và  có  khi  còn  hơn  thế;  chính  qua  người  vợ,  đàn  ông  biểu  thị

quyền  lực  của  mình  trước  mặt  thiên  hạ.  Trong  xã  hội  tư  bản,  một  trong những vai trò người vợ phải gánh vác là đại diện: sắc đẹp, vẻ duyên dáng, sức cuốn hút, trí tuệ, vẻ thanh lịch của vợ là những dấu hiệu bề ngoài của hạnh phúc của chồng cũng tựa cái hòm xe ô tô của anh ta. Giàu có, anh ta phủ lên người vợ trang sức và những thứ lông thú. Nếu nghèo túng, thì ca ngợi đức hạnh và tài nội trợ của vợ. Nếu gắn bó với một người vợ phục vụ

mình, thì người đói khổ nhất vẫn cho là mình có một cái gì đó trên trái đất: nhân vật trong vở  Người đàn bà hung ác được thuần phục[147] mời tất cả xóm giềng tới để chỉ cho họ thấy anh ta đã chế ngự được vợ với quyền lực như

thế nào. Mọi người đàn ông làm sống lại ít nhiều nhà vua Candaule[148]: anh ta khoe khoang vợ vì nghĩ như thế là trưng bày chính tài năng của mình. 

Nhưng phụ nữ không phải chỉ phỉnh nịnh niềm kiêu hãnh của người đàn ông về mặt xã hội, mà còn mang tới cho anh ta một niềm kiêu hãnh sâu kín hơn: anh ta hoan hỉ về sự đô hộ của mình đối với vợ. Gắn liền với những hình ảnh tự nhiên chủ nghĩa về chiếc lưỡi cày xẻ dọc đường cày, là những biểu tượng mang nhiều tính chất tinh thần hơn, khi vợ là một “con người”: chồng “đào tạo” vợ không phải chỉ về mặt tình dục, mà cả về mặt tinh thần, mặt trí tuệ; giáo dục vợ và để lại dấu ấn của mình. Một trong những ước mơ  của  người  đàn  ông  là  thâm  nhập  vào  sự  vật  với  ý  chí  của  mình,  là khuôn  đúc  hình  dạng  của  chúng,  nắm  bắt  chất  liệu  của  chúng:  phụ  nữ  là

“chất bột mềm dẻo” tuyệt vời chịu để nhào nặn và thành hình thành dạng một cách thụ động; vừa nhượng bộ vừa chống trả, nên cho phép hành động của người đàn ông tiếp diễn. Một chất liệu mềm dẻo quá thì dễ bị huỷ hoại vì cái “ngoan ngoãn” của mình. Cái quý giá ở người đàn bà là có một cái gì đó thoát ra khỏi mọi sự ôm ấp một cách vô tận; và người đàn ông làm chủ

một hiện thực, hiện thực này càng vượt qua anh ta bao nhiêu thì càng đáng được chế ngự bấy nhiêu. Hiện thực ấy đánh thức ở anh ta một con người xa https://thuviensach.vn

lạ, nhưng được anh ta nhận biết một cách kiêu hãnh là chính bản thân mình: anh  ta  là  con  Đực,  và  trong  quan  hệ  tương  hỗ,  người  đàn  bà  là  con  cái. 

Nhưng có lúc từ này có tiếng vang hết sức đáng tự hào: ấp ủ, cho bú, liếm những đứa con nhỏ, bảo vệ chúng, liều mình để cứu thoát chúng, “con cái” 

là một tấm gương cho nhân loại. Người đàn ông đòi hỏi một cách xúc động ở người bạn đời thái độ kiên nhẫn ấy, tấm lòng tận tụy ấy. Người chủ gia đình, một lần nữa, vẫn muốn nhốt chặt Thiên nhiên trong nhà mình, nhưng một Thiên nhiên thấm nhuần tất cả những năng lực có ích cho xã hội, cho gia đình. 

Trong  xã  hội  loài  người,  phụ  nữ  đảm  nhận  những  chức  năng  của  loài động vật cái: nuôi dưỡng cuộc sống, canh giữ và mang lại sinh khí cho ngôi nhà nơi lưu truyền quá khứ, và sắp đặt tương lai; sản sinh ra thế hệ mai sau và nuôi dạy những đứa con đã ra đời; đảm bảo bữa ăn, giấc ngủ cho chồng, bất luận những bất trắc ngoài xã hội, chăm sóc chồng khi ốm đau, may vá, giặt giũ. Và trong tiểu vũ trụ gia đình do mình tạo lập và duy trì, người phụ

nữ  đưa  vào  cả  thế  giới  mênh  mông:  đốt  lửa,  cắm  hoa,  sắp  đặt  mọi  việc tưởng chừng như cảm hoá cả đất trời. Một nhà văn tư sản tóm tắt một cách nghiêm túc như sau lý tưởng ấy:

 “Người  đàn  ông  mong  ước  một  người  chẳng  những  có  con  tim  đập  vì mình, mà còn có bàn tay thấm mồ hôi trên trán cho mình, khiến cho hoà bình, trật tự, yên tĩnh và một cuộc sống êm đềm toả sáng đối với bản thân mình và đối với những sự vật mình tìm thấy lại hàng ngày khi trở về nhà; anh ta muốn một ai đó toả lên mọi sự vật hương thơm khôn tả của người phụ nữ vốn là sức ấm mang lại sinh khí cho cuộc sống gia đình”. 

Phụ nữ là linh hồn của ngôi nhà, của gia đình, của bếp lửa; và cũng là linh hồn những tập thể rộng lớn hơn: một thành phố, một tỉnh, một quốc gia. Jung cho rằng các đô thành bao giờ cũng được đồng hoá với người Mẹ

vì chúng chứa đựng những người công dân trong lòng mình: vì vậy, Cybèle xuất hiện với những ngọn tháp làm thành vương miện trên đầu. Cũng vì lý do  ấy,  người  ta  nói  tới  “mẹ  tổ  quốc”;  nhưng  không  phải  chỉ  là  mảnh  đất nuôi dưỡng, mà là một hiện thực tinh tế lấy phụ nữ làm biểu tượng. Trong Cựu ước và trong sách Sấm ngữ, Jerusalem và Babylon không phải chỉ là https://thuviensach.vn

những người mẹ: mà còn là những người vợ. Người ta cũng gọi nước Pháp là cô “con gái cả” của Giáo hội; Pháp và Italia là hai chị em Latin. 

Không phải chỉ có các thành phố và các quốc gia, mà cả những thực thể, những  thể  chế  trừu  tượng  cũng  mang  những  nét  nữ  tính:  Giáo  hội  Thiên chúa giáo, đạo Do Thái, Nhà nước Cộng hoà, Nhân loại đều lấy phụ nữ làm biểu  tượng,  và  cả  Hoà  bình,  Chiến  tranh,  Cách  mạng,  Chiến  thắng  cũng vậy. Hầu như tất cả các tỷ dụ trong ngôn ngữ cũng như trong tiếu tượng học (iconographie) đều là những biểu tượng nữ. 

Trên trái đất, đàn ông là những người bảo vệ pháp luật, lý trí, sự tất yếu. 

Đàn bà thì sinh đẻ trong đau đớn, chăm sóc những vết thương của đàn ông, cho trẻ sơ sinh bú và chôn cất người chết. Là mục đích hoạt động của đàn ông và là nguồn gốc những quyết định của họ, phụ nữ đồng thời xuất hiện với tư cách thước đo các giá trị. Người đàn ông ước mong có một người Khác, không phải chỉ để chiếm đoạt người đó, mà còn để được khẳng định mình. Muốn được khẳng định bởi những người đàn ông khác vốn là đồng loại  của  mình,  người  đàn  ông  phải  trải  qua  một  trạng  thái  căng  thẳng thường xuyên: vì vậy họ mong muốn một ánh mắt từ bên ngoài xác nhận một giá trị tuyệt đối cho cuộc sống, cho hoạt động và cho chính bản thân mình. Vai trò thiêng liêng ấy, người ta thường muốn giao phó cho phụ nữ. 

Sống cạnh đàn ông, bị đàn ông đô hộ, người phụ nữ không đặt ra những giá trị xa lạ đối với họ. Nhưng vì là “người khác”, phụ nữ vẫn ở bên ngoài thế

giới  đàn  ông  và  vì  vậy  có  khả  năng  nắm  bắt  thế  giới  ấy  một  cách  khách quan; và trong mỗi trường hợp riêng biệt, phát hiện ra sự có mặt hay vắng mặt của lòng dũng cảm, của sức mạnh, của cái đẹp, trong lúc từ bên ngoài khẳng định giá trị phổ quát của chúng. Đàn ông quá bận rộn về quan hệ hợp tác  và  đấu  tranh  của  mình  nên  người  này  không  thể  là  công  chúng  của người kia: họ không chiêm ngưỡng nhau. Phụ nữ thì ở ngoài các hoạt động, không tham gia các cuộc đua tài và chiến đấu của họ: do vị trí của mình, phụ nữ có vai trò chứng nhân ấy. 

Chàng kỵ sĩ chiến đấu trong cuộc đua ngựa là vì ý trung nhân của mình. 

Các thi sĩ thì tìm cách tranh thủ sự đồng tình của phái đẹp. Khi muốn chinh https://thuviensach.vn

phục Paris, trước hết, Rastignac[149] nghĩ tới việc có được những người đàn bà, để chiếm đoạt họ về thân thể ít hơn là để thưởng thức niềm tin là chỉ có phụ  nữ  mới  có  thể  sáng  tạo  ra  một  con  người.  Balzac  phản  ánh,  qua  các nhân vật lịch sử trẻ tuổi, buổi thanh xuân của ông: nhà văn bắt đầu được đào tạo bên cạnh những người tình lớn tuổi hơn mình, và người phụ nữ giữ

vai trò nhà giáo dục ấy, không phải chỉ trong  Bông huệ trong thùng[150], vai trò  ấy  được  phó  thác  cho  phụ  nữ  trong   Giáo  dục  tình  yêu[151],  trong  tiểu thuyết của Stendhal và trong nhiều cuốn tiểu thuyết đầu tay khác. Cũng như

Tạo hoá, phụ nữ là hiện thân của xã hội, thâu tóm nền văn minh, văn hoá của  một  thời  đại,  như  chúng  ta  thấy  trong  Mười ngày kể chuyện[152],  trong thơ ca thanh nhã, trong Astrée[153]. Phụ nữ khởi xướng thời thượng, chủ trì các salon, hướng dẫn và phản ánh dư luận. 

“Quần chúng là phụ nữ” theo lời Mallarmé[154]. Các chàng trai làm quen với “Thế giới” và với cái hiện thực phức tạp mà người ta gọi là “cuộc đời”, bên cạnh phụ nữ. Phụ nữ là một trong những cái đích cao đẹp mà người anh hùng, nhà phiêu lưu, anh chàng theo chủ nghĩa cá nhân vươn tới. Chúng ta từng thấy trong thời Cổ đại Persée giải thoát Androméde[155] , Orphée[156] đi tìm  Eurydice  ở  địa  ngục,  và  Troie[157]  chiến  đấu  để  bảo  vệ  nàng  Hélène[158]

xinh đẹp. Tiểu thuyết kiếm hiệp không miêu tả chiến công nào khác ngoài việc  giải  thoát  những  nàng  công  chúa  bị  cầm  tù.  Giai  Công  tử  (le  Prince Charmant)[159]  sẽ  làm  gì  nếu  không  đánh  thức  nàng  Công  chúa  ngủ  trong rừng, nếu không trao tặng vật cho  cô gái da lừa[160]? Huyền thoại về nhà vua kết hôn với cô gái chăn cừu làm vui lòng đàn ông cũng như đàn bà. Người giàu, có nhu cầu ban phát, nếu không, của cải vô ích của ông ta vẫn là trừu tượng: trước mặt ông ta cần có ai đó để cho. Huyền thoại về Cendrillon[161]

phát  triển  ở  Mỹ  mạnh  hơn  những  nơi  khác  vì  ở  đấy,  đàn  ông  lúng  túng nhiều hơn về của cải của họ: tiền bạc mà họ dùng cả cuộc đời kiếm được, họ sẽ tiêu pha nó ra sao nếu không phải là để dành cho một người phụ nữ? 

Rõ ràng là trong lúc mơ ước làm người hiến tặng, người giải phóng, nhà cứu thế, người đàn ông vẫn mong muốn nô dịch phụ nữ; vì muốn đánh thức https://thuviensach.vn

nàng công chúa trong rừng, thì nàng phải ngủ; muốn có những nàng công chúa bị cầm tù, thì phải có những con yêu quái và những con rồng. 

Nhưng càng ham thích những công việc gian khổ, người đàn ông càng muốn đem lại độc lập cho phụ nữ. Chiến thắng còn hấp dẫn hơn giải thoát hay hiến tặng. Lý tưởng của người đàn ông trung lưu phương Tây, là một người vợ tự nguyện nhận sự đô hộ, không chấp nhận ý kiến chưa được bàn cãi  nhưng  nhượng  bộ  lý  lẽ  của  anh  ta,  chống  lại  anh  ta  một  cách  thông minh để rốt cuộc bằng lòng được thuyết phục. Càng kiêu hãnh và táo bạo, người đàn ông càng muốn cuộc phiêu lưu mang màu sắc nguy hiểm: chinh phục  được  Penthésilée[162]  là  hành  động  cao  cả  hơn  việc  kết  hôn  với  một Cendrillon thuận tình. 

Nietzsche nói:

 “Người chinh chiến thích nguy hiểm và trò chơi, nên yêu phụ nữ là trò chơi nguy hiểm nhất”. 

Đàn ông thích nguy hiểm và trò chơi, không khó chịu khi thấy phụ nữ

biến thành nữ chiến binh nếu họ vẫn nuôi hy vọng chinh phục nàng: điều họ  đòi  hỏi  ở  lòng  mình,  là  cuộc  chiến  đấu  với  mình  vẫn  là  một  trò  chơi, trong lúc người phụ nữ đưa vào trong đó cả số phận của mình. Đó là thắng lợi  đích  thực  của  đàn  ông  với  tư  cách  người  giải  phóng  hay  người  chinh phục: ấy là vì người phụ nữ tự giác thừa nhận anh ta là người quyết định số

phận của mình. 

Vì vậy ngữ đoạn “có một người vợ” ẩn chứa hai ý nghĩa: hai chức năng khách thể và chức năng quan tòa không tách rời nhau. Khi được xem là một con người, thì phụ nữ chỉ có thể bị chinh phục trong sự ưng thuận; người ta phải tranh thủ nàng. Chính Người Đẹp ngủ trong rừng làm chàng Hoàng tử

hân hoan; chính những giọt nước mắt hạnh phúc và biết ơn của các nàng công  chúa  bị  cầm  tù  mang  lại  chân  lý  cho  chiến  tích  của  chàng  hiệp  sĩ. 

Ngược  lại,  ánh  mắt  của  chàng  không  có  vẻ  nghiêm  khắc  trừu  tượng  của một ánh mắt đàn ông vì nó bị thôi miên. Như vậy tính cách anh hùng và cái đẹp  là  những  phương  thức  quyến  rũ;  nhưng  trong  lúc  bị  quyến  rũ,  người phụ nữ khích lệ tính cách anh hùng và cái đẹp. Nàng không những là thước https://thuviensach.vn

đo những giá trị được mọi người công nhận, mà còn là người phát hiện ra những ưu điểm đặc biệt và thậm chí cả thực thể của người tình nữa. Những người  đồng  loại  đánh  giá  một  người  đàn  ông  theo  việc  anh  ta  làm,  trong tính  khách  quan  của  nó,  và  theo  những  tiêu  chuẩn  chung.  Nhưng  một  số

tính chất của anh ta, trong đó có những tính chất cốt tử, chỉ có thể liên quan tới người phụ nữ: anh ta chỉ hùng dũng, hấp dẫn, dịu dàng hay tàn bạo theo sự đánh giá của nàng mà thôi. Nếu coi trọng những tính cách hết sức riêng tư ấy, thì anh ta tuyệt đối cần có nàng,và qua nàng, sẽ biết cái điều diệu kỳ

là  tự  xuất  hiện  với  chính  bản  thân  mình  như  một  người  khác,  một  người khác cũng có “Cái tôi” hết sức sâu xa của mình. 

Phụ nữ thường được so sánh với nước, vì cùng với những lý do khác, họ

là  tấm  gương  soi  trong  đó  anh  chàng  hợm  vẻ  đẹp  trai  của  mình  tự  ngắm mình: anh chàng nghiêng mình trước mặt nàng, vẻ thành tâm hay giả dối. 

Nhưng dẫu sao, điều anh ta đòi hỏi ở nàng là gạt ra ngoài tất cả những gì anh ta không nắm bắt được trong con người mình vì tính nội tại (intériorité) chỉ là hư vô và vì muốn hiểu được bản thân mình thì phải phản chiếu mình trong một khách thể. Đối với đàn ông, người vợ là phần thưởng tối cao vì nàng là hình ảnh tận thiện tận mỹ của chính anh ta dưới một dạng xa lạ có thể  chiếm  đoạt  được.  Chính  anh  ta  siết  chặt  con  “quái  vật  khủng  khiếp”, siết chặt chính bản thân mình khi ôm trong vòng tay con người đang thâu tóm cả Vũ trụ cho mình, và đã bị mình áp đặt mọi thứ giá trị và luật lệ. Lúc đó, hoà mình với người khác kia bị mình biến thành của riêng, anh ta hy vọng thấu hiểu chính bản thân mình. Dù là báu vật hay con mồi, trò chơi và may rủi, là Nàng thơ, người hướng đạo hay quan toà, là người trung gian hay tấm gương soi, người vợ vẫn là người Khác trong đó chủ thể tự vượt lên trên chính mình mà không bị giới hạn; người Khác ấy đối lập nhưng không phủ nhận anh ta; nàng là người Khác chịu cảnh bị xâm chiếm nhưng vẫn luôn luôn là người Khác. Do vậy, đàn bà cần thiết đối với niềm vui và thắng lợi của đàn ông tới mức có thể nói giá không tồn tại thì họ sẽ được đàn ông tạo lập. 
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Và quả đàn ông đã tạo ra người phụ nữ[163]. Nhưng dù không có sự tạo lập của họ, người phụ nữ vẫn tồn tại. Vì vậy, nàng tượng trưng vừa cho sự thất bại vừa cho ước mơ của họ. Không một gương mặt phụ nữ nào là không sản sinh ra ngay tức thì một gương mặt đảo ngược: nàng là cuộc sống và cái Chết, là Tự nhiên và Nhân tạo, là Ánh sáng và Bóng tối. Bất luận xem xét người phụ nữ ở phương diện nào, chúng ta cũng luôn luôn bắt gặp một hiện  tượng  dao  động  giống  nhau,  vì  lẽ  cái  không  thiết  yếu,  nhất  thiết  sẽ

quay trở lại với cái thiết yếu. Eve và Circé vẫn tồn tại trong gương mặt Đức mẹ Đồng trinh và Béatrice[164]. 

Đàn  ông  đã  nô  dịch  được  phụ  nữ;  nhưng  đồng  thời  tước  mất  của  họ

những  gì  làm  cho  người  ta  thèm  muốn  chiếm  đoạt  họ.  Sáp  nhập  vào  gia đình và xã hội, ma thuật của người phụ nữ tiêu tan, chứ không thay hình đổi dạng: bị dồn vào thân phận con ở, họ thôi không còn là con mồi không bị chế ngự, trong đó hiện thân tất cả các báu vật của thiên nhiên. Từ khi xuất  hiện  tình  yêu  phong  nhã  (amour  courtois),  người  ta  thường  nói  hôn nhân  giết  chết  tình  yêu.  Bị  quá  khinh  thị  hay  được  quá  trọng  vọng,  trở

thành  quá  “thường  nhật”,  người  vợ  không  còn  là  một  đối  tượng  tình  dục nữa. Các nghi thức hôn lễ từ đầu vốn nhằm bảo vệ đàn ông chống lại phụ

nữ; phụ nữ trở thành sở hữu của đàn ông. Nhưng tất cả những gì chúng ta chiếm đoạt được đều quay trở lại chiếm đoạt chúng ta: đối với người đàn ông, hôn nhân cũng là một sự nô dịch. Đàn ông bị rơi vào cái bẫy do thiên nhiên giăng ra: vì ham muốn một cô gái tươi mát, “con đực” phải suốt đời nuôi một “nạ dòng” mập ú, một bà già héo hon. Cái bảo vật tưởng để tô điểm cuộc sống của anh ta trở thành một gánh nặng đáng ghét: Xantippe[165]

là một trong những típ đàn bà mà đàn ông luôn luôn nói tới với thái độ hết sức kinh tởm. 

Nhưng dù người đàn bà có trẻ trung chăng nữa, thì trong hôn nhân vẫn có một sự phỉnh phờ vì trong lúc muốn xã hội hoá tình dục, hôn nhân chỉ có thể giết chết nó mà thôi. Bởi lẽ tình dục bao hàm một sự đòi hỏi của khoảnh khắc chống lại thời gian, của cá thể chống lại tập thể; nó khẳng định sự chia ly  chống  lại  sự  giao  tiếp;  nó  thù  nghịch  với  mọi  thể  lệ,  quy  tắc;  nó  chứa https://thuviensach.vn

đựng một nguyên lý thù nghịch với xã hội. Không bao giờ tập tục chịu uốn mình theo các thể chế và luật pháp: bao giờ tình yêu cũng được khẳng định chống lại chúng. 

Dưới gương mặt nhục cảm, ở Hy Lạp và La Mã, tình yêu dành cho các chàng trai hay các danh kỹ; vừa nhục thể vừa thuần khiết, tình yêu phong nhã bao giờ cũng dành cho vợ một người khác. Tristan[166] là bản sử thi về

ngoại tình. Thời kỳ tạo lập trở lại, xung quanh 1900, huyền thoại về phụ nữ, là thời kỳ ngoại tình trở thành đề tài của toàn bộ nền văn học. Một số nhà văn, như Bernstein[167] cố đưa lại vào hôn nhân tình dục và tình yêu để bảo vệ lần cuối cùng các thể chế tư sản. Nhưng chân lý được thể hiện rõ hơn trong Người tình của Porto Riche[168], chứng minh hai thứ giá trị ấy không thể hoà hợp với nhau. Ngoại tình chỉ có thể biến đi với bản thân hôn nhân. 

Vì  có  thể  nói  mục  đích  của  hôn  nhân  là  làm  cho  đàn  ông  miễn  dịch (immuniser) chống lại vợ mình; nhưng đối với anh ta, những người đàn bà khác vẫn có sức cuốn hút đến choáng ngợp; anh ta sẽ quay về phía họ. Phụ

nữ biến mình thành những người đồng loã. Vì họ phản kháng một trật tự

muốn tước đoạt hết mọi vũ khí của họ. 

Muốn giành giật người phụ nữ của Tạo hoá, muốn làm cho họ trở thành nô  lệ  của  đàn  ông  bằng  những  điển  lễ  và  khế  ước,  người  ta  nâng  họ  lên phẩm giá một con người, người ta ban phát tự do cho họ. Nhưng chính tự

do là cái thoát khỏi mọi sự nô dịch; và nếu dành tự do cho một con người vốn tiềm ẩn những thế lực hắc ám, thì nó trở nên nguy hiểm. Nó càng nguy hiểm  hơn  khi  người  đàn  ông  dừng  lại  ở  những  biện  pháp  nửa  vời,  chấp nhận phụ nữ vào trong thế giới đàn ông bằng cách biến họ thành người ở và tước đoạt sự siêu nghiệm của họ. Thứ tự do người ta ban phát cho họ chỉ có tác dụng tiêu cực, và bị họ ra sức khước từ. Phụ nữ chỉ trở nên tự do trong khi trở nên người bị cầm tù; họ khước từ cái đặc quyền ấy của con người để

tìm thấy lại sức mạnh khách thể tự nhiên của mình. Ban ngày, họ đóng một cách xảo trá vai trò người đầy tớ ngoan ngoãn, nhưng ban đêm biến thành con mèo cái, thành con nai, rúc vào cái vỏ bọc ngư nữ hoặc cưỡi lên một cây chổi, phi tới những cuộc nhảy múa ma quái. Thỉnh thoảng họ giở trò https://thuviensach.vn

ma  thuật  ban  đêm  đối  với  chính  ông  chồng;  nhưng  khôn  ngoan  hơn  khi giấu kín những sự thay đổi hình dạng và chọn những kẻ xa lạ làm con mồi: Và thế là mở ra con đường phản bội: đó là gương mặt cụ thể duy nhất của quyền tự do của họ. Họ phản bội ngoài cả chính dục vọng, tư tưởng, ý thức của mình. Dù họ bị nhốt trong khuê phòng, bị che mặt sau tấm mạng, người ta  vẫn  không  thể  tin  chắc  là  họ  không  khêu  gọi  dục  vọng:  khêu  gợi  dục vọng cho một người xa lạ, là đã phạm thiếu sót đối với chồng, đối với xã hội. 

Đàn ông không hoàn toàn hiến dâng mình cho điều thiện do mình vun đắp và mình muốn áp đặt; và vẫn giữ những mối quan hệ xấu xa với cái Ác. 

Nhưng hễ ở đâu cái Ác dám lộ mặt ra một cách dại dột là bị họ tuyên chiến chống lại. Trong cảnh mịt mùng của đêm tối, họ mời mọc người vợ “phạm tội”. Nhưng giữa ban ngày ban mặt, họ phủ nhận trọng tội và người đàn bà phạm  tội.  Và  “phạm  trọng  tội”  trong  màn  bí  ẩn  trên  giường  ngủ,  phụ  nữ

càng vì vậy mà say sưa ca ngợi đức hạnh một cách công khai. Trong xã hội nguyên thủy, cơ quan sinh dục của đàn ông mang tính thế tục, còn của phụ

nữ thì mang những chức năng tôn giáo và ma thuật. Cũng giống như vậy, trong những xã hội hiện đại hơn, tội lỗi của đàn ông chỉ là một chút lầm lạc không có gì nghiêm trọng; người ta thường xem xét nó với thái độ khoan dung.  Dù  có  bất  tuân  luật  lệ  của  cộng  đồng,  người  đàn  ông  vẫn  tiếp  tục thuộc về cộng đồng; hắn chỉ là “đứa con quá trời” không uy hiếp sâu xa trật tự tập thể. 

Trái lại, nếu thoát ra khỏi xã hội, thì phụ nữ quay trở về với Thiên nhiên và  quỷ  dữ,  khuấy  động  lên  trong  lòng  tập  thể  những  lực  lượng  tàn  ác  và không thể kiểm soát nổi. Đòn trừng phạt đối với một hành vi phóng đãng bao giờ cũng gắn liền với nỗi sợ hãi. Nếu không buộc được vợ giữ trọn đức hạnh, thì người chồng cũng phải chịu lỗi. Đối với xã hội, nỗi bất hạnh của anh ta là một vết ô nhục. Có những nền văn minh tàn khốc tới mức chồng phải  giết  chết  người  vợ  phạm  tội  để  khỏi  bị  liên  đới  trách  nhiệm  về  tội phạm. Trong những nền văn minh khác, người ta trừng phạt người chồng

“dễ dãi” bằng những lời la ó, hoặc diễu anh ta trần truồng trên lưng một con lừa. Và cộng đồng nhận trách nhiệm trừng phạt người vợ phạm tội thay https://thuviensach.vn

chồng: vì người này xúc phạm, không phải chỉ một mình anh ta, mà là toàn thể cộng đồng. 

Những tập tục này từng tồn tại hết sức khắc nghiệt ở nước Tây Ban Nha mê tín, huyền bí và nhục cảm ngày trước. Nhiều nhà văn từng lấy chúng làm đề tài cho vô số vở kịch. Trong Ngôi nhà Bernarda của Lorca[169] những người đàn bà bẻm mép trong làng muốn trừng phạt cô gái bị quyến rũ bằng cách đốt cháy với than hồng “cái nơi phạm tội của cô ta”. Trong những lời nói Thần thánh của Valle Inclan[170], người đàn bà ngoại tình được miêu tả

như một mụ phù thuỷ khiêu vũ với quỷ dữ. Sau khi tội lỗi bị phát hiện, cả

làng tập trung lại để xé nát quần áo và nhấn chìm cô gái xuống sông. 

Nhiều truyền thuyết kể lại rằng người ta lột trần người đàn bà phạm tội; rồi ném đá vào họ như đã nói tới trong kinh Phúc âm; họ bị chôn sống, bị

nhấn chìm xuống nước, bị thiêu cháy. Ý nghĩa của những nhục hình này, là ở chỗ người ta “trả” người phạm tội lại cho Thiên nhiên sau khi tước bỏ của họ phẩm giá về mặt xã hội; qua tội lỗi, họ đã làm bùng lên những luồng xú khí của thiên nhiên. Sự chuộc tội được thực hiện trong một không khí say sưa, cuồng nhiệt với những người phụ nữ trần truồng đánh đập và giết chết kẻ phạm tội. 

Những hành vi man rợ này mất dần cùng với mê tín và sợ hãi. Khi đã có tự do, phụ nữ không có số phận nào khác số phận mình tự tạo ra cho mình một cách tự do. Lúc đó, quan hệ giữa hai giới trở thành quan hệ đấu tranh. 

Trở thành người đồng loại của đàn ông, phụ nữ cũng xuất hiện đáng sợ như

thời kỳ họ từng là Thiên nhiên xa lạ đối với anh ta. Người đàn bà tận tụy, kiên nhẫn, có chức năng nuôi dưỡng, giờ đây trở thành một con thú ham hố

và thích cấu xé. Người ác phụ cũng cắm rễ vào trong đất, trong cuộc sống; nhưng đất là một cái hố; và cuộc sống, một cuộc chiến đấu không thương tiếc: thay thế cho huyền thoại về con ong cần mẫn, con gà mái nuôi con, là một  huyền  thoại  về  con  côn  trùng,  con  bọ  ngựa,  con  nhện  cái.  Phụ  nữ

không  còn  là  người  mẹ  cho  con  bú,  mà  là  kẻ  ăn  sống  con  đực;  cái  noãn không còn là kho lúa để sinh sôi nảy nở, mà là một cái bẫy bằng một thứ

chất bất động nhấn chìm con tinh trùng bị thiến hoạn; cái tử cung, cái động https://thuviensach.vn

ấm áp, yên tĩnh và vững chãi, trở thành con bạch tuộc với chiếc vòi hút, cái thân cây ăn thịt, cái vực thẳm tăm tối; một con rắn ở trong đó và hút cạn không biết no sức lực của con đực. Một phép biện chứng tương tự biến đối tượng tình dục thành một mụ phù thuỷ nanh nọc, người đầy tớ gái thành một kẻ phản bội, Cendrillon thành một con tinh ăn thịt người và biến mọi phụ nữ thành kẻ thù: đó là cái giá đàn ông phải trả vì đã tự xem mình một cách ác ý là người chủ yếu duy nhất. 

Trong suốt cuộc “tranh luận về phụ nữ” từ thời Trung đại đến ngày nay, một  số  đàn  ông  chỉ  muốn  nghĩ  tới  người  phụ  nữ  thánh  thiện  mình  hằng mong ước; một số khác thì cho là chỉ có đàn bà đáng nguyền rủa làm tan vỡ

ước mơ của họ. Nhưng thực ra, sở dĩ đàn ông có thể tìm thấy tất cả ở đàn bà, là vì người nữ đại diện bằng xương bằng thịt và một cách sống động tất cả các giá trị và phản giá trị làm cho cuộc sống có ý nghĩa. Cái Thiện và cái Ác đối lập nhau, rất rõ rệt, dưới những đường nét của người Mẹ tận tụy và người Tình xảo trá. Trong một vở ballad ngày trước, một chàng Kỵ sĩ trẻ

đến chết trên tay bà mẹ sau khi bị người tình đầu độc. Người mẹ, vị hôn thê chung thủy, người vợ kiên trinh sẵn sàng băng bó những vết thương lòng của người đàn ông do những người đàn bà yêu quái gây nên. Giữa hai thái cực ấy, có vô số gương mặt nhập nhằng; đáng thương và đáng ghét; tội lỗi và tuẫn nạn, thiên thần và ma quái. 

Tìm hiểu vì sao một cá nhân gắn bó một cách đặc biệt với phương diện này hơn phương diện kia của Huyền thoại vốn có vô số gương mặt là công việc của tâm lý học và đặc biệt là của phân tâm học. Nhưng mọi mặc cảm, ám ảnh, rối loạn tâm thần, đều có dính dáng tới huyền thoại này. 

Chúng  ta  biết  khá  rõ  vị  trí  quan  trọng  của  tình  dục,  và  do  đó,  thông thường là của phụ nữ trong những hành vi bệnh lý hay bình thường. Có khi những đối tượng khác cũng có thể được nữ hoá, và trong đồng tính luyến ái, sự phân biệt nam nữ vẫn được duy trì. Nhưng thông thường người Đàn bà được tìm kiếm ở chính những người phụ nữ. Chính qua người đó, qua những gì tốt nhất và xấu nhất ở họ mà đàn ông tập làm quen với thói xấu và tính tốt, ham muốn và khước từ, khiêm nhường và độc đoán, tập làm quen với chính bản thân mình. Có cả một thế giới ý nghĩa chỉ tồn tại qua người https://thuviensach.vn

phụ nữ. Phụ nữ là chất liệu hành động và tình cảm của đàn ông, là hiện thân của tất cả các giá trị đòi hỏi sự tự do của đàn ông. Chúng ta hiểu vì sao đàn ông không khước từ một giấc mơ bao trùm tất cả các giấc mơ của họ. 


Bởi vậy, phụ nữ có hai gương mặt làm người ta thất vọng: họ là tất cả

những gì đàn ông mong muốn và tất cả những gì đàn ông không đạt tới. 

Phụ nữ là người trung gian khôn ngoan giữa tạo hoá nhân từ và đàn ông; là sức cám dỗ của tạo hoá ngang ngược chống lại mọi đạo lý. Từ cái thiện đến cái ác, phụ nữ là hiện thân bằng xương bằng thịt của mọi giá trị tinh thần và những gì ngược lại; là chất liệu hành động và những gì cản trở hành động; là ảnh hưởng của đàn ông đối với thế giới và là sự thất bại của đàn ông; là cội nguồn mọi suy nghĩ của đàn ông về cuộc sống của mình và về mọi biểu hiện của cuộc sống ấy; nhưng ra sức làm cho đàn ông tự xa rời bản thân mình,  làm  anh  ta  chìm  ngập  trong  im  lặng  và  trong  cái  chết.  Phụ  nữ  là người  đầy  tớ,  người  bạn  đời  của  đàn  ông;  anh  ta  cũng  mong  họ  là  công chúng và là quan toà của mình; nhưng bị họ phủ nhận với thái độ thờ ơ, thậm  chí  với  những  lời  chế  giễu  và  tiếng  cười.  Đàn  ông  phản  chiếu  lên người phụ nữ những gì mình ham muốn và những gì mình khiếp hãi, những gì mình yêu và những gì mình ghét. Và chúng ta không thể nói gì hết về

tình hình ấy vì đàn ông tự tìm kiếm mình trọn vẹn ở người đàn bà vì người đàn bà là Tất cả. Chỉ có điều họ là tất cả trong thế giới của cái không chủ

yếu; là tất cả người Khác. Và, với tư cách người khác, phụ nữ cũng khác chính bản thân mình, khác những gì người ta chờ đợi ở họ. Là tất cả, phụ

nữ không bao giờ là cái mà đúng ra họ phải là chính cái đó; họ là nỗi niềm thất vọng về cuộc sống vốn không bao giờ đạt tới và cũng không bao giờ

dung hoà được với toàn thể nhân loại. 
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CHƯƠNG 10

Huyền thoại về phụ nữ giữ một vai trò rất lớn trong văn học. Nhưng nó có tầm quan trọng ra sao trong cuộc sống thường nhật? Trong chừng mực nào nó ảnh hưởng tới tập tục và hành vi cá nhân? Muốn giải đáp câu hói này, cần xác định những mối quan hệ giữa huyền thoại và hiện thực. 

Có  nhiều  loại  huyền  thoại.  Huyền  thoại  về  phụ  nữ  là  một  huyền  thoại tĩnh: nó đề cao việc “chia cắt” nhân loại thành hai loại cá thể vốn là một phương diện bất di bất dịch của thân phận con người. Nó phản chiếu vào một  bầu  trời,  theo  kiểu  học  thuyết  Platon,  một  hiện  thực  nắm  bắt  được trong  thể  nghiệm  hoặc  được  quan  niệm  từ  thể  nghiệm.  Nó  đem  một  khái niệm siêu nghiệm, vĩnh hằng, bất biến, tất yếu thay thế cho sự kiện, giá trị, ý  nghĩa  ý  thức,  quy  luật  thực  nghiệm.  Khái  niệm  này  thoát  khỏi  mọi  sự

phản  bác  vì  nằm  ngoài  cái  người  ta  suy  tưởng  (le  donné);  nó  mang  một chân lý tuyệt đối. Tư duy huyền thoại đem phạm trù Nữ tính Vĩnh hằng đơn nhất và cố định thay thế cho cuộc sống phân tán, ngẫu hứng và đa dạng của những người phụ nữ. Nếu định nghĩa người ta đưa ra về phụ nữ bị những người đàn bà bằng xương bằng thịt phản đối thì chính vì những người này sai lầm; người ta không tuyên bố Nữ tính là một thực thể, mà chỉ tuyên bố

phụ nữ không có nữ tính. Những sự cải chính của kinh nghiệm không thể

làm gì chống lại huyền thoại. Nhưng bằng một cách nào đó, huyền thoại bắt nguồn từ kinh nghiệm. Quả là đàn bà khác đàn ông, và tính chất khác ấy được thể nghiệm trong dục vọng, trong sự ôm ấp và tình yêu; nhưng quan hệ thực sự thì mang tính tương hỗ, và với tư cách ấy, sản sinh ra những tấn bi kịch đích thực: trải qua tình dục, tình yêu, tình bạn xen lẫn thất vọng, hận thù, đối địch, nó là cuộc đấu tranh giữa các ý thức mỗi ý thức đều muốn mình  là  chủ  yếu;  nó  là  sự  thừa  nhận  những  quyền  tự  do  khẳng  định  lẫn nhau; nó là sự chuyển dịch vô tận từ ác cảm sang đồng loã. Đặt vấn đề Phụ

nữ,  tức  là  đặt  vấn  đề  người  Khác  tuyệt  đối,  không  có  quan  hệ  tương  hỗ, không thừa nhận mình là một chủ thể, một người đồng loại. 
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Trong  hiện  thực  cụ  thể,  phụ  nữ  tự  biểu  thị  mình  dưới  những  dáng  vẻ

khác nhau; nhưng mỗi một huyền thoại được xây dựng lên về phụ nữ đều muốn thâu tóm họ trọn vẹn, đều muốn mình là độc nhất: hệ lụy là có nhiều huyền thoại chống đối nhau, và đàn ông vẫn mơ màng trước những sự bất nhất kỳ lạ về khái niệm Nữ tính. Vì mọi người phụ nữ đều nằm trong nhiều hình mẫu, và mỗi hình mẫu đều muốn mình là chân lý duy nhất, nên trước người  bạn  đời  của  mình,  đàn  ông  lại  rơi  vào  sự  kinh  ngạc  xưa  kia  của trường phái nguỵ biện, không hiểu vì sao người ta lại có thể vừa màu nâu vừa  màu  hung.  Hiện  tượng  chuyển  sang  cái  tuyệt  đối  đã  được  thể  hiện trong các biểu tượng xã hội: quan hệ xã hội dễ cố định thành giai cấp, các chức năng thành loại hình, giống như trong tâm lý trẻ em, các mối quan hệ

cố định thành sự vật. Chẳng hạn, bên cạnh những cá thể giữ và chuyển giao tài sản, xã hội gia trưởng, vì tập trung vào việc giữ gìn di sản, tất yếu bao hàm  sự  tồn  tại  những  người  đàn  ông  và  những  người  đàn  bà  tước  đoạt những tài sản ấy của những người chủ sở hữu và cho lưu hành chúng: đàn ông, những kẻ phiêu lưu, lừa đảo, trộm cắp, đầu cơ thường bị tập thể phủ

nhận;  đàn  bà,  trong  lúc  sử  dụng  sức  cuốn  hút  tình  dục  của  mình,  có  khả

năng mời các chàng trai và thậm chí cả những ông chủ gia đình tiêu tán di sản của họ mà vẫn không phạm pháp; chiếm đoạt tài sản hay của thừa kế

của họ. Vì đó là một vai trò tai hại, nên những người phụ nữ đảm nhiệm vai trò ấy bị người ta gọi là “ác phụ”. Trên thực tế, ngược lại, họ có thể xuất hiện  trong  một  gia  đình  khác  gia  đình  người  cha,  người  anh  trai,  người chồng, người tình như một vị thần bản mệnh. Có danh kỹ “trấn lột” những tay tài phiệt giàu có, được các họa sĩ, văn sĩ coi là Mạnh thường quân. Tính nhập nhằng của nhân vật Aspasie[171], của bà de Pompadoux[172] vẫn có thể là hiện tượng dễ hiểu trong một kinh nghiệm cụ thể. 

Vì các biểu tượng tập thể, và trong đó các loại hình xã hội thường được xác định theo từng cặp đôi từ ngữ đối lập nhau nên tính lưỡng trị hình như

là một thuộc tính chân thật của Nữ tính Vĩnh hằng. Đối lập với người mẹ

thánh thiện là mụ dì ghẻ tàn ác; với nàng trinh nữ trong sạch tựa thiên thần là cô gái đồi bại: vì vậy, người ta nói khi thì Mẹ có nghĩa là cuộc sống, khi https://thuviensach.vn

thì Mẹ có nghĩa là cái chết; và cô trinh nữ khi là một tinh thần thuần khiết, khi là một xác thịt hiến dâng cho quỷ dữ. 

Dĩ  nhiên  không  phải  hiện  thực  xui  khiến  xã  hội  hay  cá  nhân  lựa  chọn giữa  hai  nguyên  lý  thống  nhất  đối  lập  nhau:  ớ  mỗi  thời  đại,  trong  mỗi trường hợp, xã hội và cá nhân quyết định theo nhu cầu của mình. Thông thường họ đưa vào trong huyền thoại mình sử dụng những thể chế và giá trị

mình thiết tha. Chẳng hạn, chủ nghĩa gia trưởng vốn đòi hỏi sự có mặt của phụ nữ trong gia đình thì xác định phụ nữ với tư cách tình cảm, tính bên trong (intériorité), tính nội tại (immanence). Thực ra, mọi sinh linh đều vừa là nội tại vừa là siêu nghiệm. Khi người ta không đề ra mục đích cho họ, hoặc ngăn cản không cho họ đạt tới một mục đích nào hết, hoặc nữa tước đoạt sự thắng lợi của họ, thì sự siêu nghiệm của con người rơi một cách vô ích xuống quá khứ, nghĩa là rơi trở lại vào sự nội tại. Đó là số phận dành cho phụ nữ trong chế độ gia trưởng; nhưng tuyệt nhiên đó không phải là mong  muốn  của  họ  cũng  như  chế  độ  nô  lệ  không  hề  là  mong  muốn  của người nô lệ. Chúng ta thấy rõ quá trình phát triển của huyền thoại này ở

Auguste  Comte[173].  Đồng  hoá  Phụ  nữ  với  Chủ  nghĩa  Vị  tha,  là  đảm  bảo quyền tuyệt đối của đàn ông đối với sự tận tụy của phụ nữ, là áp đặt cho phụ nữ một nghĩa vụ tuyệt đối. 

Không nên lẫn lộn huyền thoại với việc nắm bắt một ý nghĩa: ý nghĩa thì gắn liền với đối tượng, và được phát hiện ra đối với ý thức trong một kinh nghiệm sống. Còn huyền thoại là một Khái niệm siêu nghiệm thoát ra ngoài mọi nhận thức. Miêu tả quan điểm của mình về cơ quan sinh dục phụ nữ

trong Thời đại đàn ông, Michel Leiris[174] nêu lên những ý nghĩa, chứ không dựng lên một huyền thoại nào hết. Thái độ kinh ngạc trước thân thể người đàn bà, sự kinh tởm đối với kinh nguyệt là những sự nắm bắt một hiện thực cụ  thể.  Không  hề  có  gì  là  huyền  thoại  trong  kinh  nghiệm  khám  phá  ra những tính chất khêu gợi của thịt da đàn bà, và người ta không bước sang địa hạt huyền thoại khi tìm cách diễn tả những tính chất ấy bằng cách so sánh với những cánh hoa hay những viên sỏi. Nhưng bảo phụ nữ là Thịt da, bảo Thịt da là Đêm tối và Chết chóc, hoặc Phụ nữ là vẻ đẹp rực rỡ của vũ
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trụ, tức là rời bỏ chân lý trên trái đất này và bay bổng lên một bầu trời trống rỗng. Vì đàn ông cũng là thịt da đối với người đàn bà; và đàn bà không phải là cái gì khác một đối tượng nhục dục; và xác thịt có những ý nghĩa đặc biệt  riêng  đối  với  mỗi  người  và  trong  mỗi  một  kinh  nghiệm.  Và  cũng  sẽ

hoàn toàn đúng khi nói đàn bà cũng như đàn ông là một con người cắm rễ

trong thiên nhiên; đàn bà bị lệ thuộc vào loài nhiều hơn đàn ông, thú tính biểu hiện rõ rệt hơn. Nhưng ở đàn bà cũng như ở đàn ông, mọi cái người ta suy tưởng đều được cuộc sống đảm nhận, và đàn bà cũng thuộc loài người. 

Đồng hoá họ với Tự nhiên chỉ là một thành kiến. 

Ít có huyền thoại có lợi cho đẳng cấp thống trị hơn huyền thoại về phụ

nữ: nó biện minh cho tất cả các đặc quyền của đẳng cấp này và thậm chí cho  phép  lạm  dụng  những  đặc  quyền  ấy.  Đàn  ông  không  phải  quan  tâm giảm  nhẹ  những  nỗi  đau  và  những  gánh  nặng  vốn  về  mặt  sinh  lý  học  là phần riêng của phụ nữ vì đó là những thứ do “Tạo vật mong muốn”. Họ

viện cớ ấy để còn làm tăng thêm nỗi khốn khổ của thân phận người phụ nữ, chẳng  hạn  phủ  nhận  mọi  quyền  hưởng  nhục  cảm  của  họ  và  buộc  họ  lao động như một con vật kéo xe. Trong Sinh lý học về Hôn nhân, Balzac viết:

 “Chớ mảy may quan tâm tới những tiếng rên rỉ, tiếng kêu la và nỗi đau của họ. Tạo hoá sinh ra họ là để cho chúng ta sử dụng, và để gánh chịu tất cả: con cái, phiền muộn, đòn roi và hình phạt của đàn ông. Chớ tự mình lên  án  mình  là  tàn  bạo.  Trong  tất  cả  luật  lệ  của  những  quốc  gia  là  văn minh, đàn ông đã soạn thảo những đạo luật quy định số phận của phụ nữ

 dưới tiêu đề đẫm máu này: Vae victis! Hãy dành tai hoạ cho kẻ yếu!” 

Trong tất cả các huyền thoại trên đây, không có huyền thoại nào ăn sâu vào trái tim đàn ông hơn huyền thoại về “bí ẩn” của người phụ nữ. Và trước hết, nó cho phép dễ dàng giải thích tất cả những gì tưởng chừng không thể

giải  thích  nổi.  Không  “hiểu”  một  người  đàn  bà,  đàn  ông  cảm  thấy  sung sướng khi đem một sự phản kháng khách quan thay thế cho một thiếu sót chủ  quan.  Đáng  lẽ  thừa  nhận  sự  dốt  nát  của  mình,  anh  ta  thừa  nhận  bên ngoài mình sự có mặt một điều bí ẩn: đó là một lối lập luận phỉnh nịnh cả

sự  lười  nhác  lẫn  thói  khoe  khoang.  Bằng  cách  đó,  một  con  tim  say  đắm tránh  cho  mình  nhiều  nỗi  thất  vọng:  nếu  hành  vi  của  người  yêu  có  khác https://thuviensach.vn

thường  và  lời  lẽ  ngốc  nghếch,  thì  điều  bí  ấn  được  dùng  để  cáo  lỗi.  Cuối cùng, nhờ màn bí ẩn, người ta duy trì mối quan hệ tiêu cực mà Kierkegaard cho là nghìn lần thích thú hơn một sự sở hữu tích cực. Trước một điều bí ẩn sống động, người đàn ông vẫn cô đơn: cô đơn với những ước mơ, hy vọng, sợ  hãi,  tình  yêu,  thói  phô  trương  của  mình.  Đối  với  nhiều  người,  cái  trò chơi chủ quan có thể đi từ tật xấu đến trạng thái ngây ngất thần bí này, là một  kinh  nghiệm  hấp  dẫn  hơn  một  mối  quan  hệ  đích  thực  với  một  con người. Một ảo ảnh bổ ích như vậy dựa trên những cơ sở nào? 

Dĩ nhiên, về một mặt nào đó, phụ nữ là bí ẩn, “bí ẩn như mọi người” -

theo lời Maeterlinck[175]. Mỗi người chỉ là chủ thể đối với mình; mỗi người chỉ  có  thể  nắm  được  một  mình  mình  trong  sự  nội  tại  của  mình,  và  theo quan  điểm  này,  người  khác  bao  giờ  cũng  là  điều  bí  ẩn.  Đối  với  đàn  ông, tính mờ đục của cái đối với mình (poursoi) bao giờ cũng rõ rệt hơn so với ở

người khác, tức là người đàn bà. Họ không thể thâm nhập kinh nghiệm đặc biệt của người đó bằng bất cứ tác dụng đồng cảm nào: họ buộc phải không biết  đến  khoái  lạc  hứng  dục  của  phụ  nữ,  những  nỗi  khó  chịu  của  kinh nguyệt, những đau đớn của sinh đẻ. Thực ra, màn bí ẩn này có một số mối quan hệ tương hỗ: với tư cách người khác, và là người khác thuộc nam giới, trong lòng mọi người đàn ông cũng đều có một sự hiện diện khép kín tự

thân,  và  đàn  bà  không  thể  nắm  bắt  được.  Đàn  bà  không  biết  hiện  tượng hứng dục của đàn ông ra sao. Nhưng theo quy luật phổ quát chúng ta đã quan sát ở phần trên, những phạm trù qua đó đàn ông tư duy về thế giới đều, theo quan điểm của họ, được xác lập  với tư cách những phạm trù tuyệt đối: ở đây cũng như ở mọi nơi khác, họ không biết tới quan hệ tương hỗ. 

Là bí ẩn đối với đàn ông, người đàn bà được xem xét với tư cách một điều bí ẩn tự thân. 

Nói đúng ra, vị trí của phụ nữ đặt họ một cách đặc biệt vào thế được xem xét dưới gương mặt ấy. Số phận sinh lý học của họ rất phức tạp. Bản thân họ chịu đựng số phận này như một câu truyện xa lạ: đối với họ, thân thể

của mình không phải là một biểu hiện rõ rệt của bản thân mình. Họ cảm thấy mình tự đánh mất mình trong đó. Ở mọi con người, sợi dây nối liền https://thuviensach.vn

đời sống sinh lý với đời sống vật chất là câu đố khó giải đáp nhất về thân phận con người; và ở người phụ nữ, nó được đặt ra một cách rắc rối hơn cả. 

Nhưng cái mà người ta gọi là bí ẩn, không phải là sự cô đơn chủ quan của ý thức, cũng không phải là bí mật của cuộc sống hữu cơ. Từ “bí ẩn” có ý nghĩa đích thực của nó ở cấp độ giao tiếp: nó không đơn thuần là sự im lặng, là đêm tối, là sự vắng mặt. Nó bao hàm một sự có mặt e ấp không sao thể hiện ra ngoài được. Bảo rằng phụ nữ là một điều bí ẩn, không có nghĩa là họ im lặng, mà là ngôn ngữ của họ không được người ta nghe. Họ có mặt ở  kia,  nhưng  bị  che  giấu  sau  những  tấm  mạng.  Họ  tồn  tại  phía  bên  kia những sự xuất hiện mơ hồ. Họ là ai? một thiên thần, một con quỷ dữ, một người được thần cảm (inspirée), một kẻ đóng kịch? Người ta giả định, hoặc có những câu giải đáp cho những câu hỏi ấy nhưng không thể tìm ra, hoặc không một câu giải đáp nào là thỏa đáng vì ở người phụ nữ tồn tại một sự

nhập nhằng cơ bản: họ không thể tự xác định trong lòng mình cho chính bản thân mình. 

Sự  thật  là  phụ  nữ  có  thể  rất  lúng  túng  quyết  định  mình  là  ai.  Câu  hỏi không bao hàm lời giải đáp; nhưng không phải vì chân lý “lấp lánh” nên không thể nắm bắt được: ấy là vì trong lĩnh vực này, không có chân lý. Một con người không là gì khác ngoài điều mình làm; cái có thể, không vượt qua cái có thực, cái bản chất không đi trước cái tồn tại; trong tính chủ quan đơn thuần của mình, con người không là gì hết. Con người ấy được đánh giá qua hành vi của mình. Về một người nữ công dân, người ta có thể nói người đó là một lao động tốt hay xấu; về một nữ diễn viên, là người có hay không  có  tài  năng.  Nhưng  nếu  xem  xét  một  người  phụ  nữ  trong  sự  hiện diện nội tại của họ, thì người ta tuyệt đối không thể nói gì hết về họ: họ

vượt ra ngoài mọi sự đánh giá. Thế nhưng trong các quan hệ yêu đương hay quan hệ vợ chồng, trong mọi quan hệ trong đó phụ nữ là người chịu thuần phục, người ta lại nắm bắt người khác trong sự nội tại của họ. Điều đáng chú ý là người bạn gái, người đồng nghiệp, người cùng làm ăn nhưng là nữ, đều không có gì là bí ẩn. Trái lại, nếu người chịu thuần phục là nam giới, nếu một chàng trai, chẳng hạn, xuất hiện như là đối tượng không chủ yếu trước một người đàn ông hay một người đàn bà lớn tuổi hơn, giàu có hơn https://thuviensach.vn

anh ta, thì anh ta cũng bị bao bọc trong màn bí ẩn. Và tình hình này cho ta thấy một cơ sở hạ tầng của màn bí ẩn thuộc lĩnh vực kinh tế về người phụ

nữ. Và tình cảm cũng không là gì hết. 

Gide viết:

 “Trong địa hạt tình cảm, cái thực không phân biệt với cái hư. Và nếu chỉ

 cần tưởng tượng mình yêu là người ta đâm yêu, thì khi đang yêu, chỉ cần tự

 bảo mình là mình tưởng tượng mình yêu, là ngay lập tức, mình yêu bớt đi chút ít...” 

Giữa cái hư và cái thực, chỉ có thể phân biệt qua hành vi. Đàn ông giữ

trên thế giới này một vị trí được ưu đãi, nên họ có khả năng biểu thị một cách chủ động tình yêu; thông thường “bao” hay ít nhất giúp đỡ người phụ

nữ. Bằng cách kết hôn, họ mang lại cho phụ nữ một vị trí trong xã hội, tặng người ta quà biếu. Địa vị kinh tế và xã hội độc lập cho phép đàn ông có sáng kiến và sáng chế; xa cách bà de Villeparisis[176], ông de Norpois[177] làm những cuộc hành trình hai mươi bốn tiếng để tới gặp. Thông thường, ông ta bận rộn, còn bà thì rỗi rãi: những ngày giờ sống bên cạnh bà, ông là người cho; còn bà là người nhận: một cách thú vị, một cách say mê hay chỉ là để

giải khuây? Bà chấp nhận những cử chỉ tốt đẹp ấy vì tình yêu hay vì vụ lợi? 

Bà yêu chồng hay thích hôn nhân”? Dĩ nhiên, bản thân những bằng chứng của người đàn ông là nhập nhằng: sự cho tặng này hay cho tặng kia là do tình yêu hay do lòng trắc ẩn? Nhưng thông thường đàn bà tìm thấy trong quan hệ với đàn ông nhiều lợi ích, còn quan hệ với đàn bà chỉ có lợi cho đàn ông trong chừng mực họ yêu người ta. Vì vậy, theo toàn bộ thái độ của đàn ông, hầu như có thể đánh giá mức độ gắn bó của họ. Còn phụ nữ thì không  có  cách  nào  thăm  dò  bản  thân  trái  tim  mình;  và  tuỳ  theo  khí  chất từng người, có những quan điểm khác nhau đối với tình cảm của mình, và chừng nào họ còn thụ động về mặt tình cảm thì không một cách lý giải nào là xác đáng cả. 

Trong những trường hợp khá hiếm hoi phụ nữ có đặc quyền kinh tế và xã hội, thì điều bí ẩn bị đảo ngược: tình hình này chứng tỏ rõ ràng bí ẩn gắn liền, không phải với giới nam hay nữ, mà là với một tình hình cụ thể. Đối https://thuviensach.vn

với số đông phụ nữ, con đường siêu nghiệm bị ngăn cản: vì họ không làm gì hết, nên cũng không làm gì để trở thành như thế này hay như thế khác; họ không ngớt tự hỏi mình họ có thể trở nên thế nào, do đó đi tới chỗ tự hỏi mình là gì. Đó là một câu hỏi vô ích: người đàn ông không thể khám phá ra cái bản chất bí ẩn ấy, chỉ là vì nó không tồn tại. Bị giữ ở ngoài lề xã hội, người phụ nữ không thể tự xác định mình một cách khách quan qua xã hội này,  và  cái  màn  bí  ẩn  về  phụ  nữ  chỉ  bao  trùm  một  khoảng  không  trống rỗng. 

Vả lại, tình hình thường xảy ra là, cũng như mọi người bị áp bức, phụ nữ

kiên quyết che giấu gương mặt khách quan của mình. Người nô lệ, người đầy tớ, người dân bản địa, tất cả những ai phụ thuộc vào những ý muốn thất thường của một ông chủ, đều học tập cách nở trên môi nụ cười bất di bất dịch hoặc giữ một gương mặt thản nhiên khó hiểu: họ che giấu kỹ lưỡng tình cảm thật, thái độ thật của mình. Người ta cũng tập cho phụ nữ từ tuổi thành niên, nói dối với đàn ông, mưu mô, bày đặt. Họ tiếp xúc với đàn ông với những gương mặt “vay mượn”; họ khôn ngoan, xảo trá, đóng kịch. 

Nhưng màn Bí ẩn về phụ nữ, theo tư duy huyền thoại, là một hiện thực sâu xa hơn. Thực ra, nó được bao hàm trực tiếp trong huyền thoại về người khác tuyệt đối. Nếu chấp nhận bản thân cái ý thức cho mình là không chủ

yếu cũng là một lối chủ quan mờ tỏ, có khả năng thực hiện lối “Tôi tư duy, tức là tôi tồn tại” (Cogito)[178] thì cũng phải chấp nhận ý thức ấy, thật ra là tối thượng và quay trở về cái chủ yếu. Muốn không thể để xảy ra mối quan hệ

tương  hỗ  nào,  thì  người  Khác  phải  là  một  người  khác  đối  với  chính  bản thân  mình,  và  bản  thân  tính  chủ  quan  của  người  đó  phải  chịu  ảnh  hưởng của tính khác (altérité) ấy, cái ý thức bị tha hoá ấy với tư cách ý thức, trong sự hiện diện nội tại đơn thuần của nó, hiển nhiên sẽ trở thành điều Bí ẩn; nó sẽ là điều  Bí ẩn tự nó (en soi) vì nó có thể là điều  Bí ẩn cho nó (pour soi). 

Nó sẽ là điều bí ẩn tuyệt đối. 

Dĩ nhiên người ta chỉ có thể mơ màng trong bóng tối nhập nhoạng của sự

hồ nghi đối với hiện thực tích cực của màn Bí ẩn; giống như một số ảo giác bấp bênh, hễ người ta tìm cách giữ chặt nó là nó tan biến. Văn học không https://thuviensach.vn

bao giờ miêu tả được những người đàn bà “bí ẩn”: họ chỉ có thể xuất hiện vào  đầu  một  cuốn  tiểu  thuyết  với  tư  cách  xa  lạ,  khó  hiểu;  nhưng  trừ  phi cuốn truyện không bị bỏ dở, rốt cuộc họ để lộ bí mật và lúc đó là những nhân  vật  nhất  quán.  Chẳng  hạn,  nhân  vật  trong  tác  phẩm  của  Peter Cheyney[179]  không  ngừng  kinh  ngạc  về  những  sự  đổi  thay  bất  thường  của phụ nữ: không bao giờ có thể đoán nổi họ sẽ ứng xử ra sao, họ làm sai lệch mọi sự tính toán. Thực ra, hễ độc giả phát hiện ra động cơ hành vi của họ, thì họ xuất hiện như những cơ chế rất đơn giản: người này là một tên mật thám, người kia là một mụ trộm cắp. Dù bố cục truyện khéo léo tới đâu, bao giờ cũng vẫn có một chiếc thìa khoá, và không thể nào khác được, cho dù tác giả có tài năng và giàu tưởng tượng tới đâu. Bí ẩn bao giờ cũng chỉ

là một ảo ảnh, hễ tìm cách tiếp cận nó là nó tiêu tan. 

Bởi  vậy  chúng  ta  thấy  huyền  thoại  chủ  yếu  được  giải  thích  bằng  cách người ta sử dụng nó. Huyền thoại về người phụ nữ là một sự xa xỉ. Nó chỉ

có thể xuất hiện nếu người đàn ông thoát ra khỏi sự thúc bách trước mắt của nhu cầu. Quan hệ càng được thiết lập cụ thể bao nhiêu thì càng ít được lý tưởng hoá bấy nhiêu. Trong những sự ràng buộc của lao động và nghèo đói,  người  nông  phu  ở  Ai  Cập  cổ  đại,  người  nông  dân  Bédouin[180], người thợ  thủ  công  thời  Trung  đại,  người  công  nhân  hiện  đại,  có  quan  hệ  được xác định rất rõ rệt với người vợ nên không thể khoác cho vợ một cái vỏ bọc lành  hay  dữ.  Chỉ  có  những  thời  kỳ  mà  những  giai  cấp  có  điều  kiện  mơ

mộng mới dựng lên những bức tượng “trắng” và “đen” về nữ tính. Nhưng sự xa xỉ cũng có một phần bổ ích: mọi giấc mơ đều do quyền lợi chỉ đạo một cách khẩn thiết. 

Dĩ nhiên phần lớn huyền thoại đều có gốc rễ trong thái độ bột phát của con  người  đối  với  chính  cuộc  sống  của  mình  và  đối  với  thế  giới  xung quanh. Nhưng vượt qua kinh nghiệm để vươn tới khái niệm siêu nghiệm, là hành vi kiên quyết của xã hội gia trưởng nhằm mục đích tự biện minh cho mình. Qua huyền thoại, xã hội ấy áp đặt cho cá nhân luật lệ và tập tục của nó một cách bóng bảy và hữu hình; và yêu cầu tập thể len lỏi vào mỗi ý thức dưới một hình thức huyền thoại. Qua vai trò trung gian của tôn giáo, https://thuviensach.vn

truyền thống, ngôn ngữ, truyện cổ tích, ca hát, điện ảnh, huyền thoại thâm nhập vào tận những mảnh đời phụ thuộc hết sức nghiệt ngã vào những hiện thực vật chất. Mỗi một người có thể tìm thấy trong đó một sự thăng hoa những kinh nghiệm tầm thường của mình: bị một người phụ nữ mình yêu, lừa dối, người này tuyên bố cô ta là một cái tử cung điên dại; người kia ám ảnh bởi sự bất lực “đàn ông” của mình: đó là người đàn bà Bọ ngựa. Một người  khác  thì  thích  thú  bên  cạnh  vợ:  anh  ta  cho  nàng  là  sự  Hài  hoà,  sự

Nghỉ ngơi, là mảnh Đất phì nhiêu. 

Huyền thoại là một trong những cái bẫy khách quan giả tạo trong đó có những đầu óc vốn thận trọng vẫn dại dột lao vào. Vấn đề đặt ra một lần nữa là thay thế kinh nghiệm sống và những sự đánh giá tự do mà nó đòi hỏi, bằng một thần tượng cố định. Huyền thoại về Phụ nữ đem sự chiêm nghiệm bất di bất dịch một ảo ảnh thay thế cho một mối quan hệ đích thực với một cái hiện hữu độc lập. Laforgue[181] thốt lên:

 “Ảo ảnh! Ảo ảnh! Phải giết chết chúng đi vì người ta không thể nắm bắt chúng; hoặc phải làm cho chúng yên tâm, phải báo tin cho chúng, làm cho chúng ưa thích đồ trang sức, thực sự biến chúng thành những người bạn đời bình đẳng của chúng ta, những người bạn gái thân thiết của chúng ta, những người liên kết với chúng ta trên trái đất này, cho chúng ăn mặc một cách khác, cắt tóc cho chúng, nói hết mọi sự với chúng...” 

Nếu khước từ việc ngụy trang phụ nữ thành vật tượng trưng, thì người đàn ông sẽ không mất gì hết. Hoàn toàn ngược lại. Khi mang tính tập thể và được chỉ đạo, khi là những bản sao chép, thì giấc mơ hết sức nghèo nàn và đơn điệu bên cạnh hiện thực sống động: đối với người mơ màng đích thực, đối với nhà thơ, hiện thực này là một dòng suối phong phú hơn nhiều một cái siêu nhiên đã sáo mòn. Những thời đại ưu ái chân thành nhất người phụ

nữ, không phải là thời kỳ phong kiến cao nhã, cũng không phải là thế kỷ

XIX thanh lịch, mà là những thời đại như thế kỷ XVIII chẳng hạntrong đó đàn ông coi đàn bà là đồng loại; lúc đó, phụ nữ xuất hiện thực sự lãng mạn: chỉ cần đọc  Những mối quan hệ nguy hiểm[182],  Đỏ và đen[183],  Vĩnh biệt Vũ

 khí[184]  là  thấy  rõ  điều  đó.  Các  nhân  vật  nữ  của  Laclos,  Stendhal,  của https://thuviensach.vn

Hemingway đều không ở trong một màn bí ẩn nào, nhưng không phải vì vậy mà kém hấp dẫn. Thừa nhận phụ nữ là một con người không phải là làm nghèo kinh nghiệm của đàn ông: kinh nghiệm này sẽ không hề mất đi tính đa dạng phong phú và sức mạnh của nó nếu nó được thừa nhận trong tính  tương  giao  chủ  thể  (intersubjectivité)  của  nó.  Khước  từ  huyền  thoại, không phải là phá hủy mọi mối quan hệ kịch tính giữa hai giới nam, nữ, cũng  không  phải  là  phủ  nhận  những  ý  nghĩa  đến  một  cách  xác  thực  với người đàn ông qua hiện thực về phụ nữ; càng không phải là thủ tiêu thơ ca, tình  yêu,  mạo  hiểm,  hạnh  phúc,  ước  mơ:  mà  chỉ  là  đòi  hỏi  hành  vi,  tình cảm, những niềm đắm say phải được xây dựng trong chân lý[185]. 

“Phụ nữ không còn nữa. Phụ nữ ở đâu rồi? Phụ nữ ngày nay không phải là phụ nữ”. Người ta đã thấy những câu khẩu hiệu bí ẩn này có ý nghĩa gì. 

Đối với đàn ông và không ít đàn bà nhìn theo cái nhìn của đàn ông, không phải chỉ cần có một thân thể phụ nữ, và đảm nhận chức năng “con cái” với tư cách người tình, người mẹ, là có thể trở thành một người “phụ nữ đích thực”. Qua bản năng giới tính và sinh đẻ, chủ thể có thể đòi hỏi quyền độc lập của mình, và người “phụ nữ đích thực” là người tự chấp nhận mình với tư cách người khác. 

Trong thái độ của người đàn ông ngày nay có biểu hiện hai mặt làm cho phụ nữ hết sức đau xót. Họ chấp nhận trong một phạm vi rộng rãi phụ nữ là một người đồng loại, một người bình đẳng; nhưng lại tiếp tục đòi hỏi phụ

nữ  vẫn  phải  là  người  không  chủ  yếu.  Đối  với  phụ  nữ,  hai  số  phận  này không thể dung hoà với nhau: họ lưỡng lự giữa hai số phận ấy mà không thể thực sự thích ứng với số phận nào, và đó là nguồn gốc tình trạng không thăng bằng của họ. Ở đàn ông, không có sự cách bức nào giữa đời công và đời  tư:  càng  khẳng  định  ảnh  hưởng  của  mình  đối  với  thế  giới  qua  hành động  và  lao  động,  người  đàn  ông  càng  tỏ  rõ  tính  nam;  ở  họ,  giá  trị  con người và giá trị cuộc sống lẫn lộn làm một; còn những thành tựu độc lập của  phụ  nữ  thì  mâu  thuẫn  với  tính  nữ  của  họ  vì  người  ta  yêu  cầu  người

“phụ nữ đích thực” biến mình thành khách thể, thành người khác. Rất có thể về điếm này, tính nhạy cảm, thậm chí bản năng giới tính của đàn ông có https://thuviensach.vn

thay  đổi.  Một  mỹ  học  mới  ra  đời.  Tuy  cái  mốt  ngực  lép,  hông  gầy  của người  đàn  bà  đẹp  trai  (femmeéphèbe)  chỉ  tồn  tại  một  thời  gian,  nhưng người  ta  vẫn  chưa  quay  lại  lý  tưởng  “mập  béo”  của  những  thế  kỷ  trước. 

Người  ta  đòi  hỏi  thân  thể  phụ  nữ  phải  là  “bằng  xương  bằng  thịt”,  nhưng một cách kín đáo: nó phải mảnh mai, chứ không phải núc ních những mỡ. 

Có cơ bắp, uyển chuyển, lực lưỡng, cơ thế ấy phải thể hiện sự siêu nghiệm: người ta thích một thân thể, không phải trắng muốt như một thân cây trong lồng kính, mà là đã chịu đựng ánh nắng mặt trời, rám nắng như thân hình một người lao động. Tuy thuận lợi, trang phục của phụ nữ không làm cho họ có dáng dấp như là vô tính: trái lại, những chiếc váy ngắn làm nổi bật vẻ

đẹp của đùi và cẳng chân hơn trước nhiều. Chúng ta không thể hiểu vì sao lao động lại có thể làm cho họ mất đi sức cuốn hút về mặt giới tính được. 

Có điều chắc chắn là ngày nay rất khó cho phụ nữ làm tròn vừa nhiệm vụ

cá nhân độc lập vừa trách nhiệm người đàn bà của mình. Đó là cội nguồn những  sự  vụng  về,  những  nỗi  lo  âu  khiến  có  lúc  họ  bị  xem  là  “một  giới không còn giới tính”. Và chắc hẳn chịu một cảnh nô lệ mù quáng còn dễ

chịu hơn tìm cách thoát ra khỏi cảnh ấy: người chết cũng thích ứng với đất hơn người sống. Dẫu sao, cũng không thể và không nên mong ước quay về

quá khứ. Điều cần hy vọng, là về phía mình, đàn ông hoàn toàn chấp nhận tình thế đang được tạo lập. Chỉ có như thế, phụ nữ mới có thể sống không day dứt trong tình thế ấy. Và lúc đó, ước vọng của Laforgue sau đây mới trở thành hiện thực:

 “Hỡi các cô gái, bao giờ các cô sẽ là những người anh em chúng tôi, những người anh em thân thiết không chút manh ý bóc lột? bao giờ chúng ta nắm tay nhau chân thành?” 

Lúc đó “Mélusine[186],  không  còn  phải  chịu  sức  nặng  của  định  mệnh  do một mình người đàn ông phát động chống lại, Mélusine được giải thoát...” 

sẽ  tìm  thấy  lại  “tâm  hồn  con  người  của  mình”  theo  lời  Breton[187]  Lúc  đó, nàng sẽ hoàn toàn là một con người, “khi cảnh nô lệ vô tận của người phụ

nữ bị đập tan, khi nàng sẽ sống cho mình và do mình, sau khi người đàn https://thuviensach.vn

ông,  cho  tới  lúc  này  thật  đáng  khiếp  hãi,  trả  lại  tự  do  cho  nàng”,  như

Rimbaud[188] viết trong một bức thư gửi bạn. 
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PHẦN BỐN: QUÁ TRÌNH HÌNH THÀNH
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CHƯƠNG 11

TUỔI THƠ

Người ta không phải sinh ra là phụ nữ: người ta trở thành phụ nữ. Không một số phận sinh học, tâm lý, kinh tế nào xác định gương mặt phụ nữ trong lòng xã hội. Chính toàn bộ nền văn minh tạo nên cái sản phẩm trung gian giữa  người  đàn  ông  và  chàng  trai  bị  thiến  hoạn,  và  được  người  ta  cho  là mang nữ tính chỉ có vai trò trung gian của người khác mới có thể tạo lập một cá thể như một người khác. Với tư cách tồn tại cho mình, trẻ thơ không thể tự nắm bắt mình trong sự phân hoá về mặt giới tính. 

Ở con trai cũng như con gái, lúc đầu, thân thể là sự phát tán một trạng thái chủ quan, là công cụ thực hiện việc nắm bắt thế giới: chúng nắm bắt vũ

trụ bằng mắt, bằng tay, chứ không phải bằng cơ quan sinh dục. Bi kịch về

sự ra đời, về giai đoạn cai sữa diễn ra cũng theo một cách giống nhau ở trẻ

sơ sinh thuộc cả hai giới. Chúng có hứng thú và niềm vui giống nhau. Bú mẹ  lúc  đầu  là  nguồn  gốc  những  cảm  giác  thú  vị  nhất  của  chúng.  Sau  đó chúng trải qua một giai đoạn hậu môn (phase anale): trong giai đoạn này, chúng hết sức thoải mái về chức năng bài tiết vốn giống nhau ở cả hai giới. 

Quá trình phát triển cơ quan sinh dục của chúng cũng giống nhau. Chúng xem xét thân thể của mình với một thái độ tò mò và thờ ơ giống nhau; có niềm  khoái  cảm  mơ  hồ  giống  nhau  đối  với  âm  vật  hay  dương  vật  của chúng. Chừng nào xúc cảm của chúng được khách quan hoá, thì xúc cảm này quay về phía người mẹ: thịt da phụ nữ êm ái, mịn màng, đàn hồi kích thích  tình  dục,  và  dục  vọng  này  là  dễ  hiểu.  Bé  gái  cũng  như  bé  trai  hôn, mân mê, mơn trớn mẹ một cách “gây gổ” (agressif); chúng có thái độ ganh tỵ giống nhau nếu ra đời một đứa trẻ mới; thể hiện thái độ ấy bằng giận dữ, hờn dỗi, rối loạn tiểu tiện; sử dụng những lối chiều chuộng giống nhau để

lấy lòng người lớn. 
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Cho tới tuổi mười hai, bé gái cũng khoẻ mạnh như các anh em trai, thể

hiện những năng lực trí tuệ giống nhau. Không một lĩnh vực nào nó bị cấm ganh đua với chúng. Nếu trước tuổi dậy thì nhiều, và thỉnh thoảng từ buổi ấu thơ, bé gái tỏ ra được phân hoá về mặt giới tính, thì không phải vì những bản năng bí ẩn đưa nó ngay lập tức tới trạng thái bị động, tới lối làm duyên làm dáng và học tập làm mẹ, mà vì sự can thiệp của người khác vào đời sống  trẻ  thơ  hầu  như  mang  tính  bản  chất,  và  vì  ngay  từ  những  năm  đầu, khuynh hướng của chúng đã được khơi gợi một cách khẩn thiết. Lúc đầu, thế giới chỉ hiện diện đối với trẻ sơ sinh dưới gương mặt những cảm xúc nội tại: nó vẫn còn chìm đắm trong lòng vũ trụ giống như lúc nó đang trong cõi mông lung của một cái bụng. Dù được nuôi bằng sữa mẹ hay bằng bình sữa, nó cũng được cung cấp sức ấm của thịt da người mẹ. Dần dà, nó tập nhận  biết  các  đồ  vật  khác  biệt  mình,  tự  phân  biệt  mình  với  chúng;  đồng thời, một cách ít nhiều đột ngột, bị tách ra khỏi thân thể nuôi dưỡng mình. 

Đôi khi, nó phản ứng chống lại sự chia cắt này bằng một cơn giận dữ dội[189]. 

Dẫu sao, vào lúc sự chia cắt này được thực hiện trọn vẹn, lúc khoảng sáu tháng tuổi , nó bắt đầu biểu thị ý muốn quyến rũ người khác bằng những cử

chỉ bắt chước về sau trở thành những cử chỉ phô trương thực sự. Dĩ nhiên thái độ này không phải do một sự lựa chọn có suy nghĩ xác định; nhưng không phải cứ có quan niệm về một tình thế thì tình thế ấy mới tồn tại. Một cách trực tiếp, đứa trẻ sơ sinh trải qua tấn bi kịch nguyên lai của mọi sinh linh vốn là bi kịch về mối quan hệ giữa mình với người Khác. Con người thật sự kinh hoàng khi cảm thấy cô đơn. Trốn tránh sự tự do và tính chủ

quan  của  mình,  con  người  muốn  hoà  mình  vào  trong  Vũ  trụ:  đó  là  cội nguồn của những ước mơ về vũ trụ và phiếm thần luận, của mong muốn lãng quên, xuất thần nhập định, muốn ngủ, muốn chết. Con người không bao giờ có thể thủ tiêu cái tôi riêng rẽ của mình; chí ít cũng mong muốn đạt tới sự vững chãi của cái tự thân (ensoi), mong muốn hoá thành sự vật. Một cách kỳ lạ, hắn tự xem mình như một thực thể khi bị “hoá đá” trước ánh mắt người khác. 
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Cần lý giải thái độ của trẻ em theo viễn cảnh ấy: hình như từ khi thấy hình ảnh mình trong gương soi thời kỳ này khớp với lúc cai sữa, nó bắt đầu khẳng định hình tích (identité) của mình: “cái tôi” của nó lẫn lộn làm một với hình ảnh trong gương, tới mức cái tôi ấy chỉ được hình thành trong lúc tự  tha  hoá  (s’aliéner)  mình.  Dù  tấm  gương  soi  đích  thực  giữ  một  vai  trò quan  trọng  nhiều  hay  ít,  cũng  vẫn  có  điều  chắc  chắn  là  vào  khoảng  sáu tháng tuổi, trẻ em bắt đầu hiểu cử chỉ của bố mẹ và tự xem mình như một khách thể dưới ánh mắt của họ. Nó đã là một chủ thể độc lập tự vươn lên trên mình để hướng về thế giới. Nhưng nó chỉ bắt gặp chính bản thân mình dưới một gương mặt đã tha hoá. 

Lớn  lên,  đứa  trẻ  chiến  đấu  bằng  hai  cách  chống  lại  sự  cô  đơn  khởi nguyên. Nó tìm cách phủ nhận sự chia cắt: rúc vào vòng tay mẹ, tìm kiếm sự ấm cúng của cuộc sống, đòi hỏi những cử chỉ vuốt ve của mẹ. Và tìm cách  tự  biện  minh  cho  mình  bằng  sự  đồng  tình  của  người  khác.  Nó  xem người lớn như thần thánh; họ có thể xác định bản chất của nó. Nó cảm thấy sức ma thuật của ánh mắt biến mình khi thì thành một thiên thần nhỏ bé dễ

thương, khi thành một quái vật. Hai phương thức tự bảo vệ này không loại trừ  lẫn  nhau,  trái  lại  bổ  sung  cho  nhau  và  thâm  nhập  vào  nhau.  Khi  sự

quyến rũ thành công, thì cảm giác tự biện minh được khẳng định một cách vật chất trong những nụ hôn và những cử chỉ mơn trớn nó nhận được; đứa trẻ trải qua một trạng thái thụ động sung sướng trong bụng mẹ cũng như

dưới ánh mắt nhân từ của mẹ. 

Trong ba, bốn năm đầu, không có sự khác biệt giữa thái độ của bé gái và bé trai. Chúng đều tìm cách kéo dài trạng thái hạnh phúc trong thời gian chưa bị cai sữa, đều có những cử chỉ quyến rũ và phô trương, đều muốn làm vui lòng, muốn làm người ta cười và được người ta tán thưởng. 

Biết bao đứa trẻ sợ lớn khôn. Chúng thất vọng nếu cha mẹ không bế lên ngồi trên đầu gối hay không cho vào nằm chung giường: qua sự cách ly vật chất, chúng ngày càng cảm thấy một cách xót xa nỗi cô đơn mà con người bao giờ cũng chỉ nhận thức trong nỗi kinh hoàng. 

Chính ở chỗ này các bé gái lúc đầu tỏ ra được ưu ái hơn. Một lần cai sữa thứ hai, ít đột ngột hơn, chậm rãi hơn lần cai sữa thứ nhất, là khi người mẹ
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không  còn  ôm  ấp  con  trong  lòng  nữa;  bé  trai  ngày  càng  ít  được  hôn  hít, vuốt ve, nhưng bé gái vẫn tiếp tục được mơn trớn, được phép “sống trong váy mẹ”, được bố bế lên đầu gối và vuốt ve tóc, được bận những tấm áo dài êm ái, được khoan dung trước những giọt nước mắt và tính khí thất thường, được chải tóc cẩn thận. Người ta thích thú trước điệu bộ và lối làm duyên làm dáng của nó. Trái lại, bé trai bị cấm đoán nhiều điều. “Một người đàn ông không đòi hỏi người ta hôn... Một người đàn ông không soi gương... 

Một người đàn ông không khóc” người ta bảo nó như vậy. Người ta muốn nó là “một chàng trai”; nó được người lớn đồng tình khi nó tự giải thoát mình khỏi họ; làm họ vui lòng khi không tìm cách làm vui lòng họ. 

Khiếp hãi tình trạng độc lập nghiệt ngã bị dồn ép vào trong đó, nhiều bé trai mong ước được làm bé gái. Vào thời kỳ buổi đầu, người ta cho chúng ăn bận như con gái, chúng thường khóc lóc khi phải bỏ chiếc áo dài đế mặc quần, khi bị cắt hai bím tóc. Một số bé trai khăng khăng chọn nữ tính vốn là một  trong  những  cách  hướng  về  đồng  tính  luyến  ái.  Maurice  Sachs[190] kể

trong cuốn Sabbat: “Tôi thiết tha mong muốn làm con gái và mơ tưởng một cách vô ý thức cái vĩ đại được làm đàn ông tới mức muốn... đái ngồi”. 

Tuy nhiên, nếu lúc đầu, bé trai có vẻ không được chiều chuộng bằng các chị em gái, là vì người ta có những kỳ vọng lớn hơn về cậu bé. Những đòi hỏi của người lớn đối với nó bao hàm trực tiếp một sự đánh giá. Trong một tập hồi ký, Maurras[191] kể lại rằng cậu bé Marras hồi đó ghen tị với một cậu em được mẹ và bà mơn trớn: ông bố nắm tay chú bé đưa ra khỏi căn phòng và bảo: “Chúng ta là đàn ông; để mặc các bà đàn bà ấy”. Ông thuyết phục thằng  bé  là  vì  ưu  thế  của  các  bé  trai  nên  người  ta  đòi  hỏi  ở  chúng  nhiều hơn. Để khuyến khích nó trên con đường khó khăn vốn là con đường của các bé trai, người ta khơi gợi niềm kiêu hãnh về “nam tính” của nó; đối với nó,  cái  khái  niệm  trừu  tượng  ấy  mang  một  gương  mặt  cụ  thể,  được  hiện thân trong cái dương vật; niềm kiêu hãnh đối với cái cơ quan sinh dục nhỏ

bé lười nhác của mình, không phải nó cảm thấy một cách bột phát, mà là qua thái độ của những người xung quanh. Các bà mẹ và các vú nuôi lưu truyền cái truyền thống vốn đồng hoá dương vật với khái niệm con đực. Dù https://thuviensach.vn

thừa nhận tác dụng ma thuật của cái vật ấy với lòng biết ơn say đắm hoặc với thái độ phục tùng, hay gặp lại nó ở đứa bé sơ sinh dưới một hình thức xấu hổ, họ vẫn có thái độ vui thích đặc biệt đối với cái bố phận con con ấy của trẻ nhỏ. Rabelais kể lại những trò chơi và lời lẽ trao đổi với nhau giữa các vú nuôi của Garguantua[192]; và lịch sử còn ghi lại những trò chơi và lời lẽ  ấy  của  các  vú  nuôi  của  Louis  XVIII.  Có  những  phụ  nữ  ít  trơ  tráo  hơn nhưng vẫn đặt cho bộ phận sinh dục của bé trai một cái tên gọi thân tình, và nói về bộ phận ấy như về một con người nhỏ bé vừa là chính bản thân nó vừa là người khác nó; họ biến nó thành một  “alter ego” [193]  thông  thường ma mãnh hơn, thông minh và khéo léo hơn cá nhân”, về mặt giải phẫu học, dương vật hoàn toàn có thể đảm nhận vai trò ấy; tách ra khỏi thân thể, nó xuất hiện như một thứ đồ chơi tự nhiên con con, một thứ búp bê. 

Một ông bố kể chuyện với tôi là một trong những đứa con trai của ông lên ba vẫn đái ngồi. Sống giữa những cô chị gái và chị họ, chú bé là một đứa trẻ nhút nhát và âu sầu. Một hôm, ông bố đặt nó vào nhà cầu và bảo:

“Bố sẽ chỉ cho con xem đàn ông làm như thế nào.” Từ ấy, chú bé, dương dương tự đắc được đái đứng, khinh miệt bọn con gái “đái qua một cái lỗ”. 

Thái độ miệt thị của nó bắt nguồn, không phải từ chỗ bọn con gái không có một cơ quan, mà từ chỗ không được ông bố chú ý tới và luyện tập cho như

nó. Rõ ràng dương vật không xuất hiện như một sự ưu đãi trực tiếp từ đó bé trai rút ra ý thức về ưu thế của mình, trái lại, việc đề cao giá trị của nó được xem như một sự bù đắp do người lớn đặt ra và được trẻ em sốt sắng chấp nhận cho những nỗi gay go của đợt cai sữa cuối cùng: qua đó, nó sẽ được bảo vệ chống lại nỗi ân hận không còn được là một đứa trẻ sơ sinh nữa, và không phải là một bé gái. Về sau, nó sẽ thể hiện trong giới mình sự siêu nghiệm và chủ quyền kiêu hãnh của mình. 

Số phận của bé gái thì khác hẳn. Mẹ đẻ và vú nuôi không quý trọng và cũng  không  âu  yếm  cơ  quan  sinh  dục  của  nó;  không  lưu  ý  nó  tới  cái  bộ

phận kín ấy mà người ta chỉ thấy cái vỏ bọc và không thể cầm nắm được. 

Theo một nghĩa nào đó, nó không có cơ quan sinh dục. Nó không cảm thấy đó là một sự thiếu vắng. Dĩ nhiên, đối với nó, thân thể của mình là một sự
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trọn vẹn; nhưng nó thấy mình ở trên thế giới theo một cách khác đứa bé trai; và cả một hệ thống yếu tố có thể, đối với nó, biến sự khác biệt ấy thành một thế thua kém. 

Ít có vấn đề được các nhà phân tâm học bàn cãi nhiều hơn câu chuyện

“mặc cảm thiến hoạn” (complexe de castration) phụ nữ kỳ cục này. Ngày nay, nhiều người cho rằng sự thèm muốn một cái dương vật diễn ra nhiều cách  khác  nhau  tuỳ  theo  trường  hợp.  Ngoài  các  tác  phẩm  của  Freud  và Adler, có nhiều công trình văn học về vấn đề này. Abraham[194] là người đầu tiên  đưa  ra  ý  kiến  là  bé  gái  cho  bộ  phận  sinh  dục  của  nó  như  là  một  vết thương do một sự cắt bỏ gây ra. Nhiều tác giả khác nghiên cứu vấn đề theo quan điểm phân tâm học. Saussure[195] tìm cách dung hoà phân tâm học với các quan niệm của một số nhà ngôn ngữ học. 

Trước hết, có nhiều bé gái, cho tới một tuổi nào đấy, không biết tới giải phẫu học nam giới. Trẻ em công nhận một cách tự nhiên là có đàn ông và đàn bà cũng như có mặt trăng và mặt trời: nó tin vào những bản chất chứa đựng trong từ ngữ, và sự hiếu kỳ của nó buổi đầu không mang tính phân tích. Đối với nhiều bé gái khác, cái cục thịt bé nhỏ lòng thòng giữa cặp đùi bé trai là vô nghĩa, thậm chí đáng khinh bỉ; đó là một sự khác thường lẫn lộn làm một với sự khác thường của quần áo, tóc tai. Thông thường sự khác thường ấy xuất hiện ở đứa em trai sơ sinh, và “khi đứa bé gái còn rất nhỏ, theo H. Deutsch[196], thì nó không có ấn tượng gì về cái dương vật của đứa em”.  Thậm  chí  đường  vật  có  thể  bị  xem  như  một  hiện  tượng  bất  bình thường: là một cục thịt thừa, một cái vật mơ hồ lủng lẳng như những cục bướu, những cái mụn cóc có thể làm người ta kinh tởm. 

Một điều chắc chắn là chức năng bài tiết và đặc biệt là chức năng tiểu tiện được trẻ em chú ý tới một cách say mê: đái trên giường thường là một biểu hiện phản đối thái độ của bố mẹ chiều chuộng một đứa trẻ khác nhiều hơn.  Có  những  xứ  sở  đàn  ông  đái  ngồi  và  còn  có  trường  hợp  đàn  bà  đái đứng:  đó  là  thói  quen  của  nhiều  phụ  nữ  nông  dân  .  Nhưng  trong  xã  hội phương Tây hiện đại, thông thường, theo tập tục, tư thế ngồi là của phụ nữ, và tư thế đứng, của đàn ông. Đối với bé gái, sự khác biệt này là sự phân hoá https://thuviensach.vn

giới tính rõ rệt nhất. Muốn đái, nó phải ngồi xổm, tụt quần và vì vậy phải giấu giếm; đó là một sự nô dịch xấu hổ và bất tiện. Sự xấu hổ ấy tăng thêm trong  những  trường  hợp  thường  xảy  ra  khi  buộc  phải  tiểu  tiện  ngoài  ý muốn, trong những lúc bật cười không nhịn được, chẳng hạn. Ở bé gái, khả

năng tự kiềm chế không vững chắc bằng ở bé trai. 

Abraham nói tới “niềm hứng thứ lớn của phụ nữ khi tưới vườn bằng một cái  vòi”.  Tôi  đồng  ý  với  lý  thuyết  của  Sartre  và  Bachelard[197]  cho  rằng không phải nhất thiết sự đồng hoá cái vòi nước với dương vật là nguồn gốc của  hứng  thú  ấy.  Mọi  tia  nước  đều  được  coi  như  một  điều  kỳ  diệu,  một thách  thức  đối  với  định  luật  trọng  lực:  điều  khiển  nó,  cai  trị  nó,  là  chiến thắng chút ít quy luật của tự nhiên. Dẫu sao, đối với bé trai, đó cũng là một trò chơi thường ngày các chị em gái nó không có được. Ngoài ra, cái đó cho phép, nhất là ở nông thôn, thiết lập qua tia nước tiểu, nhiều mối quan hệ  với  các  sự  vật:  nước,  đất,  rêu,  tuyết  v  .v  ...  Có  những  bé  gái,  để  thử

những kinh nghiệm này, nằm ngửa và tìm cách cho nước tiểu “vọt lên cao” 

hoặc tập đái đứng. Theo Karen Horney[198], chúng cũng ganh tị với đứa bé trai về khả năng trưng bày vật kín của mình. Bà kể:  “Một nữ bệnh nhân, sau khi thấy một người đàn ông tiểu tiện ngoài đường, bỗng thốt lên: “Giá có thể xin Thượng đế một món quà, thì tôi sẽ xin, chỉ một lần thôi trong đời mình, được đái như một người đàn ông.”  Hình như các bé gái cho rằng bé trai, được quyền sờ mó dương vật của nó, có thể sử dụng cái đó như một thứ đồ chơi, trong lúc bộ phận của chúng là thứ cấm kỵ. Tất cả những yếu tố  này  khiến  nhiều  bé  gái  muốn  có  một  cơ  quan  sinh  dục  nam;  và  nhiều cuộc điều tra và những lời tâm sự các thầy thuốc tâm thần nhận được, xác nhận sự kiện ấy. 

Một nhà tâm lý học kể lại những lời của một phụ nữ mà tác giả gọi là Zénia, như sau:

 “Tiếng động của một tia nước, nhất là tia nước thoát ra từ một vòi tưới dài, vốn bao giờ cũng có tác dụng kích thích đối với tôi trong lúc khiến tôi nhớ lại tiếng động của tia nước tiểu quan sát thấy lúc tuổi nhỏ ở anh trai tôi và thậm chí ở cả những người khác. “
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Một  thiếu  phụ  khác,  bà  R,  S.,  kể  lại  là  lúc  nhỏ,  hết  sức  thích  thú  cầm trong tay dương vật của một bạn nhỏ. Một hôm, bà được giao một cái vòi tưới nước: “Tôi thấy thú vị cầm vòi tưới như thể cầm một dương vật.” Bà nhấn mạnh là cái bộ phận nam giới này không có một ý nghĩa tình dục nào; bà chỉ biết công dụng tiểu tiện của nó. 

Trường hợp đáng lưu ý nhất là trường hợp Florie từng được các nhà tâm lý học về tình dục phân tích. Tôi xin kể lại chi tiết dưới đây: Nàng là một cô gái rất thông minh, có năng khiếu nghệ sĩ, hoạt bát, bình thường về mặt sinh học và không phải đồng tính luyến ái. Nàng kể là chức năng tiểu tiện từng giữ một vai trò quan trọng trong tuổi ấu thơ. Cô bé cùng mấy anh em trai chơi trò tiểu tiện và để ướt tay mà không hề ghê tởm. 

 ''Những khái niệm đầu tiên của tôi về ưu thế của đàn ông, có quan hệ với cơ quan tiểu tiện. Tôi giận tạo hoá không cho mình có một cơ quan thuận tiện và đẹp đẽ đến thế. Không một chiếc bình tích thiếu vòi nào cảm thấy khốn khổ như tôi. Không cần một ai hết mách bảo tôi lý thuyết về ưu thế

 của đàn ông. Tôi có bằng chứng thường xuyên trước mắt.” 

Bản thân nàng rất thích thú được tiểu tiện nơi thôn dã. Không có gì có thể so sánh với tiếng động mê ly của tia nước trên những chiếc lá khô trong một góc rừng vắng, và cô gái quan sát chiếc lá hút nước. Nhưng đái trong nước  là  điều  mê  hoặc  nàng  hơn  cả.  Đó  là  một  niềm  hứng  thú  mà  nhiều thiếu niên ưa thích, và có nhiều tranh ảnh dân gian vô tư và trần tục vẽ các cậu thiếu niên đang đái trong hồ ao hay sông suối. 

Florie  phàn  nàn  do  vướng  víu  vì  quần,  không  thể  tiến  hành  những  thử

nghiệm mình muốn làm. Thông thường, trong những buổi dạo chơi ở thôn quê, nàng cố nhịn hết sức và bỗng nhiên đứng lại “trút bầu tâm sự”. 

 “Tôi hoàn toàn nhớ lại cái cảm giác kỳ lạ đối với niềm hứng thú bị cấm đoán này, và cả sự kinh ngạc của mình khi thấy tia nước ra được trong lúc mình ở tư thế đứng.” 

Theo ý kiến Florie, hình thù quần áo trẻ em rất quan trọng trong tâm lý của phụ nữ nói chung. “Phải cởi quần và ngồi xuống để khỏi ướt quần phía trước, không phải chỉ làm tôi bực bội, mà việc phải tụt quần phía sau để lộ

bộ mông giải thích vì sao ở vô số phụ nữ, chuyện mắc cỡ thuộc phần phía https://thuviensach.vn

sau hơn là phía trước. Sự phân biệt giới tính đầu tiên đặt ra với tôi, thực tế

là sự khác biệt quan trọng, là ở chỗ con trai thì đái đứng; còn con gái thì đái ngồi. Có lẽ vì vậy mà những cảm giác xấu hổ xưa nhất của tôi gắn liền với bộ mông hơn là với bộ phận sinh dục. “

Tất cả những cảm giác này hết sức quan trọng đối với Florie vì thường bị

ông bố đánh đòn đến nhừ tử, và một hôm bị bà bảo mẫu quất đít đến vãi đái. Mười lăm tuổi, có lần, không nín nhịn nổi, cô gái phải đái đứng trên một đường phố vắng. 

“Phân tích cảm giác của mình, tôi nghĩ rằng cảm giác quan trọng nhất là nỗi  xấu  hổ  đái  đứng  và  độ  dài  của  tia  nước  tiểu  giữa  mình  và  mặt  đất. 

Chính khoảng cách này làm cho cái công việc tiểu tiện kia có một vẻ gì đó quan  trọng  và  thậm  chí  buồn  cười,  dù  có  được  quần  áo  che  khuất  chăng nữa. Trong thái độ bình thường, vẫn có một chút yếu tố thân mật. Lúc còn là trẻ con, dù đã lớn, tia nước tiểu không thể có độ dài được; nhưng ở tuổi mười lăm, thân hình tôi cao lớn, và tôi xấu hổ khi nghĩ tới độ dài của tia nước. 

Tôi tin chắc là đối với các quý bà mà tôi đã từng nói tới[199], những người khiếp hãi chạy ra khỏi nhà tiểu hiện đại ở Portsmouth, một phụ nữ trong tư

thế đứng, hai chân dạng ra, vén váy lên và phóng ra một tia nước rất dài phía dưới mình, là rất khiếm nhã.” 

Năm hai mươi tuổi, là nhiều lần về sau, Florie làm lại kinh nghiệm này. 

nàng cảm thấy vừa xấu hổ vừa khoan khoái khi nghĩ mình có thể bị người ta bắt gặp và lúc đó không thể ngừng lại được. “Tia nước như thoát ra khỏi mình trong lúc tôi không đồng tình, nhưng nó đem lại cho tôi nhiều khoái cảm hơn là nếu tôi chủ động phát ra. Cái cảm giác kỳ lạ là có một quyền lực vô hình nào đó buộc mình phải cho nó ra ngoài, là một khoái cảm hoàn toàn của phụ nữ và một sự quyến rũ tinh tế. Sự quyến rũ thật dữ dội khi cảm thấy “dòng suối” thoát ra khỏi mình do một ý chí mãnh liệt hơn chính bản thân mình”. 

Trường  hợp  trên  đây  rất  đáng  chú  ý  vì  nó  soi  sáng  nhiều  yếu  tố  trong kinh  nghiệm  của  trẻ  thơ.  Nhưng  chắc  hẳn  phải  có  những  trường  đặc  biệt https://thuviensach.vn

khiến chúng có ý nghĩa quan trọng đến thế. Đối với những bé gái được nuôi dạy một cách bình thường, ưu thế của bé trai trong tiểu tiện là một việc thứ

yếu, không thể trực tiếp gây nên một cảm giác thua kém. Sau Freud, các nhà phân tâm học giả định rằng chỉ cần phát hiện ra dương vật là đủ gây ra chấn thương: họ hoàn toàn không biết tâm lý trẻ em. Tâm lý chúng không mang tính chất hợp lý như họ giả định, không đặt ra những phạm trù dứt khoát và không bị cản trở bởi quy luật mâu thuẫn. Khi một bé gái rất nhỏ

trông thấy một cái dương vật và tuyên bố: “Mình cũng đã từng có một cái như thế” hoặc “Mình cũng sẽ có”, hoặc thậm chí: “Hiện mình cũng có một cái như thế”, thì đó không phải là một lời biện hộ gian trá: sự có mặt và vắng  mặt  không  loại  trừ  lẫn  nhau.  Trẻ  em  như  các  bức  vẽ  của  nó  chứng minh ít tin vào những gì nó trông thấy bằng đôi mắt, hơn là vào những mô hình có ý nghĩa biểu đạt nó đã vẽ lên một cách nhất thành bất biến: thường nó vỗ mà không nhìn, và dẫu sao, nó chỉ tìm thấy trong tri giác của mình những gì nó đưa vào trong đó. Nhấn mạnh đúng điểm này, Saussure viện dẫn ý kiến nhận xét rất quan trọng sau đây của một nhà nghiên cứu; 

 “Khi một nét vẽ được thừa nhận là sai lạc, là nó xem như không tồn tại, đứa bé tuyệt đối không trông thấy nó nữa, vì bị thôi miên nếu có thể nói như vậy bởi nét vẽ mới thay thế nét vẽ cũ, cũng như không chú ý tới những đường nét có thể có mặt một cách ngẫu nhiên trên tờ giấy của nó”. 

Giải phẫu học nam giới là một hình thức mạnh mẽ thường được đặt ra cho bé gái; và tuyệt đối nó không còn nhìn thấy chính bản thân thân thể của mình. Saussure kể trường hợp một bé gái lên bốn tìm cách đái qua những thanh gỗ một hàng rào bảo nó muốn có “một cái vật nho nhỏ dài cho nước chảy”.  Đồng  thời  nó  khẳng  định  nó  vừa  có  vừa  không  có  một  cái  dương vật. Cô bé gái sẵn sàng nghĩ rằng mọi trẻ em đều ra đời với một cái dương vật, nhưng về sau bị bố mẹ cắt đi ở một số đứa để biến chúng thành con gái. 

Bé gái hết sức chú ý tới những gì xảy ra trong người mình; ngay từ buổi đầu,  tự  thấy  mình  mờ  đục  hơn,  chịu  ảnh  hưởng  của  màn  bí  ẩn  của  cuộc sống, sâu sắc hơn bé trai. Nhưng nó không thể tự hiện thân mình trong một bộ phận nào của chính bản thân nó. Để bù lại, người ta trao vào tay nó một https://thuviensach.vn

đồ vật xa lạ để đảm nhận bên cạnh nó vai trò cái tôi khác; một con búp bê. 

Một mặt, búp bê đại diện cho một cơ thể trong tính toàn vẹn của nó, và mặt khác, là một vật thụ động; qua đó, bé gái được khuyến khích tha hóa mình trong toàn bộ con người mình và xem con người mình như một vật có sẵn, bất động. Nó ru ngủ con búp bê như nó mong ước được trang điểm và được ru ngủ; nó tự cho mình là một con búp bê diệu kỳ[200]. Qua những lời ngợi khen và những lời mắng mỏ, qua hình ảnh và từ ngữ, nó phát hiện ý nghĩa của  các  từ  “đẹp”  và  “xấu”.  Chẳng  bao  lâu  sau,  nó  hiểu  là  muốn  làm  vui lòng thì phải “đẹp như trong tranh”; tìm cách làm cho mình giống một tấm hình, hoá trang, soi gương, so sánh mình với các cô công chúa và nàng tiên trong truyện cổ tích. Một nhà văn nữ nêu lên một ví dụ nổi bật về lối làm duyên làm dáng của trẻ em. Chắc không phải là một sự ngẫu nhiên nếu, tuy bị cai sữa muộn, lúc đã ba tuổi rưỡi, cô bé cảm thấy hết sức mạnh mẽ vào khoảng bốn, năm tuổi, nhu cầu ngắm vuốt, nhu cầu tồn tại vì người khác. 

 “Mới lên năm bà viết trong nhật ký, tôi ăn bận với những thứ đăng ten của mẹ, những bông hoa cài trong tóc và đi khiêu vũ trong phòng khách, và cả nhà ngắm nhìn tôi...” 

Thái độ tự ngắm vuốt (narcissime) này xuất hiện rất sớm ở bé gái và giữ

trong cuộc sống của phụ nữ một vai trò quan trọng tới mức người ta sẵn sàng cho nó là phát sinh từ một bản năng bí ẩn của nữ giới. 

Nhưng thực ra qui định thái độ của nó không phải là một số phận giải phẫu học. Sự khác nhau phân biệt nó với các bé trai, là một sự kiện nó có thể đảm nhận bằng vô số cách. Tính chất bị động đặc trưng chủ yếu người phụ nữ “nữ tính” là một nét phát triển ở họ ngay từ những năm đầu. Nhưng cho đó là một dữ kiện sinh học là không đúng: thực ra, đó là một số phận do những người giáo dục họ và xã hội qui định. Hạnh phúc to lớn của bé trai, là ở chỗ cái cách nó tồn tại vì người khác khuyến khích nó tự đặt mình cho chính bản thân mình. Nó học tập cách sống với tư cách một động tác tự

do vươn tới thế giới. Nó ganh đua về mặt gian khổ và cuộc sống độc lập với những bé trai khác, nó miệt thị bọn con gái. Trèo cây, đánh nhau với bạn,  đương  đầu  với  chúng  trong  những  trò  chơi  dữ  dội,  nó  sử  dụng  thân https://thuviensach.vn

mình như một phương tiện chinh phục thiên nhiên và công cụ chiến đấu. 

Nó kiêu hãnh về cơ bắp cũng như về bộ phận sinh dục của mình. Qua các trò chơi, hoạt động thể thao, các trận chiến đấu, thách thức, tỷ thí, nó tìm cách sử dụng một cách cân bằng sức lực của mình; đồng thời học cách chịu đựng các đòn đánh, khinh thường đau đớn, khước từ những giọt nước mắt của buổi ấu thơ: nó biết thế nào là những bài học nghiệt ngã của bạo lực. 

Nó hoạt động, nó phát minh, nó “dám”. 

Dĩ nhiên, nó cũng thử thách mình như “đối với người khác”; nó đặt nam tính của mình thành vấn đề và do đó, đặt nhiều vấn đề trong quan hệ với người lớn và bè bạn. Nhưng điều cực kỳ quan trọng, là ở chỗ không có sự

đối lập căn bản giữa mối quan tâm của gương mặt khách quan ấy vốn là gương mặt của chính nó, và ý chí muốn tự khẳng định mình trong những kế

hoạch cụ thể. 

Trái  lại,  ở  phụ  nữ,  ngay  từ  ngày  đầu,  có  một  mối  xung  đột  giữa  cuộc sống độc lập của mình và “sự tồn tại cho người khác”. Người ta dạy cho họ

là muốn làm người ta vui lòng, thì phải tập làm người ta vui lòng, phải biến mình  thành  khách  thể;  vì  vậy,  phải  từ  bỏ  cuộc  sống  độc  lập  của  mình. 

Người ta ứng xử với họ như một con búp bê sống và khước từ tự do đối với họ. Thế là hình thành cái vòng luẩn quẩn, vì càng ít sử dụng quyền tự do để

hiểu,  nắm  bắt  và  phát  hiện  thế  giới  xung  quanh  bao  nhiêu  thì  họ  càng  ít dám tự khẳng định mình với tư cách chủ thể bấy nhiêu. Nếu được khích lệ, họ  có  thể  tỏ  rõ  những  khả  năng  phong  phú  sống  động,  tính  hiếu  kỳ,  tinh thần sáng kiến và táo bạo chẳng kém gì con trai. Tình hình này vẫn thỉnh thoảng xảy ra khi họ được đào tạo theo lối nam tính, và lúc đó, họ có thể

tránh được nhiều vấn đề rắc rối. Đó là lối giáo dục các ông bố sẵn sàng áp dụng đối với con cái: những cô gái do một người đàn ông nuôi dạy thường thoát  khỏi  những  khuyết  tật  của  nữ  tính.  Những  tập  tục  không  đồng  tình người ta ứng xử với con gái hoàn toàn như với con trai. Tôi biết ở một làng nọ những bé gái ba, bốn tuổi được bố mẹ cho mặc quần đùi. Thế là tất cả

bọn trẻ làm tình làm tội chúng: “Nào, con gái hay con trai nào” và muốn kiểm tra xem sao, tới mức chúng phải nài nỉ để được bận áo dài. Trừ phi chúng sống rất cô độc, và dù được cha mẹ cho phép những phong cách con https://thuviensach.vn

trai, thì những người xung quanh cô bé, các bạn gái nó, các thầy giáo nó vẫn cảm thấy khó chịu. May sao là bao giờ cũng có các cô, các bác, bà nội, bà ngoại, các bà chị họ làm đối trọng cho ảnh hưởng của ông bố. Thông thường, vai trò của bố đối với con gái chỉ là một vai trò thứ yếu. Một trong những điều bất hạnh đè nặng lên vai người phụ nữ như Michelet đã nêu lên rất đúng là trong những buổi ấu thơ, bị phó mặc cho bàn tay phụ nữ. Bé trai lúc đầu cũng do mẹ nuôi dạy; nhưng nam tính của nó được tôn trọng và nó thoát khỏi mẹ rất nhanh; còn đối với con gái, thì các bà mẹ muốn sáp nhập chúng vào thế giới phụ nữ. 

Trong phần sau, chúng ta sẽ thấy quan hệ giữa mẹ và con gái phức tạp đến dường nào: đối với người mẹ, con gái vừa là “phó bản” (double) của mình vừa là một người khác; vừa được mẹ rất mực yêu chiều vừa bị mẹ

ghét bỏ: bị mẹ áp đặt cho nó số phận của chính bản thân bà: đó là sự đòi hỏi một cách kiêu hãnh nữ tính của mình, và cũng là một cách trả thù nữ tính ấy. Khi được giao phó một đứa trẻ, người phụ nữ thiết tha, với một lòng tận tuỵ trong đó kiêu hãnh lẫn lộn với hận thù, biến đứa trẻ ấy thành một người đàn bà giống như mình. Và ngay cả một bà mẹ cao thượng, chân thành tìm kiếm hạnh phúc cho con cũng thông thường nghĩ rằng cách tốt nhất là làm cho con trở thành một “người đàn bà đích thực”, vì đó là cách để xã hội đón  nhận  nó  dễ  dàng  nhất.  Vì  vậy,  họ  cho  nó  làm  bạn  với  những  đứa  bé khác, giao phó nó cho các bà giáo; nó sống giữa các bà mẹ như trong thời kỳ người ta nhốt các cô gái trong khuê phòng; người ta chọn những cuốn sách và những trò chơi tập nó làm quen với thân phận của nó; rót vào tai nó những  điều  bí  ẩn  về  phẩm  hạnh  của  phụ  nữ;  bày  dạy  cho  nó  cách  nấu nướng, may vá và cùng với cách trang phục, nghệ thuật quyến rũ, sự trinh khiết; tóm lại, khuyến khích nó trở nên một người đầy tớ, một thần tượng, giống như người mẹ, người chị nó. 

Ngày nay, nhờ những thắng lợi của trào lưu nữ quyền, việc động viên nó học tập, nghiên cứu, chơi thể thao ngày càng trở nên bình thường; nhưng người ta dễ tha thứ cho nó hơn con trai nếu không thành công, thành đạt; làm cho nó khó thu được kết quả hơn trong lúc đòi hỏi ở nó một loại thành https://thuviensach.vn

tựu  khác:  chí  ít,  người  ta  muốn  nó  cũng  là  một  người  phụ  nữ,  nó  không đánh mất nữ tính của mình. 

Trong những năm tuổi đầu tiên, bé gái chấp nhận số phận ấy không quá khó khăn. Trẻ em vận động trên bình diện trò chơi và mơ ước. Vì chỉ biết thế  giới  trẻ  thơ  của  mình  nên  bé  gái  nghĩ  là  mẹ  có  uy  quyền  hơn  bố;  nó hình  dung  thế  giới  như  một  thứ  xã  hội  phụ  quyền;  nó  bắt  chước  mẹ;  tự

đồng  hoá  mình  với  mẹ;  thậm  chí  nó  thường  đảo  ngược  các  vai  trò:  “Khi con lớn và mẹ sẽ bé...” nó sẵn sàng nói như vậy với mẹ . Con búp bê không phải chỉ là phó bản của nó, mà còn là đứa con nó, hai chức năng này khó loại trừ lẫn nhau, nhất là vì đối với người mẹ, đứa con đích thực cũng là một “cái tôi” khác. Khi mắng, phạt, rồi vỗ về con búp bê, nó vừa tự bênh vực mình chống lại mẹ, vừa tự khoác cho mình chức trách làm mẹ. Thông thường  người  mẹ  được  liên  kết  vào  cuộc  sống  tưởng  tượng  này:  xung quanh con búp bê, đứa trẻ cùng với mẹ nó chơi trò ông bố, bà mẹ, đóng vai một cặp vợ chồng trong đó người đàn ông bị loại trừ. Cả ở đây nữa, cũng không có một “bản năng làm mẹ” bẩm sinh và bí ẩn nào. Đứa bé gái nhận thấy việc chăm sóc con cái thuộc trách nhiệm người mẹ, người ta bày dạy công việc đó cho nó. Những câu chuyện được nghe, những cuốn sách được đọc,  toàn  bộ  kinh  nghiệm  nhỏ  bé  của  nó  khẳng  định  điều  đó.  Người  ta khuyến khích nó say mê những thứ quý giá mai sau ấy; cho nó những con búp  bê  để  ngay  từ  bây  giờ  những  thứ  ấy  là  những  cái  hiển  nhiên,  sờ  mó được. “Chức năng” của nó đã được qui định rõ ràng. Do đó nó xem đứa con là phần của mình, và cũng do đó nó quan tâm đến “chỗ kín “ của mình hơn con trai, nên bé gái đặc biệt tò mò đối với màn bí ẩn sinh đẻ. Nó sớm không tin là trẻ sơ sinh ra đời trong cây cải hay do những con cò mang tới; nhất là trong trường hợp mẹ nó cho nó những đứa em trai hay em gái, thì nó sớm biết là trẻ sơ sinh hình thành trong bụng mẹ. 

Vả lại, các bậc cha mẹ ngày nay không giấu giếm chuyện đó như trước kia, và thông thường, bé gái hoan hỉ hơn là khiếp hãi vì nó cho đó là một hiện tượng ma thuật, chưa nắm được tất cả những nội hàm sinh lý học trong đó. Lúc đầu nó không biết vai trò của người bố và giả định là vì ăn một số

thực phẩm nào đó nên đàn bà mang thai, vốn là một đề tài truyền thuyết (có https://thuviensach.vn

những bà nữ hoàng trong truyện Cổ tích sinh hạ một bé gái hay một bé trai kháu khỉnh sau khi ăn một trái cây, một con cá), và về sau khiến một vài phụ nữ đặt mối quan hệ giữa khái niệm mang thai và khái niệm tiêu hoá Toàn  bộ  những  vấn  đề  và  những  sự  khám  phá  này  thu  hút  một  phần  lớn những sự chú ý và nuôi dưỡng trí tưởng tượng của bé gái. Tôi xin kể dưới đây một trường hợp điển hình do Jung ghi nhận và có những nét tương tự

kỳ lạ với trường họp bé trai Hans mà Freud phân tích vào cùng một thời kỳ: Vào khoảng lên ba, Anna bắt đầu hỏi bố mẹ về nguồn gốc trẻ sơ sinh. 

Sau khi nghe nói đó là “những thiên thần nhỏ”, lúc đầu hình như nó tưởng tượng  là  khi  chết,  người  ta  lên  trời  và  đầu  thai  lại  dưới  dạng  trẻ  sơ  sinh. 

Năm lên bốn, nó có một em trai. Trước đó, hình như nó không chú ý tới hiện tượng mẹ nó mang thai, nhưng khi thấy mẹ nằm sau lúc sinh nở, nó nhìn mẹ với vẻ khó chịu và ngờ vực, và cuối cùng hỏi mẹ:

 “Mẹ sắp chết phải không?” 

 Nó được gửi tới ở với bà nội ít lâu. Hôm nó trở về, có một cô bảo mẫu ngồi cạnh giường; lúc đầu, nó ghét cô ta rồi chơi trò làm người trông nom người  bệnh.  Nó  ganh  tỵ  với  thằng  em:  nó  cười  khẩy,  làm  mình  làm  mẩy, không vâng lời và doạ sẽ đến nhà bà. Nó thường lên án mẹ đã không nói thật, nghi ngờ mẹ nói dối về sự ra đời của trẻ em. Mơ hồ cảm thấy một sự

 khác nhau giữa “có” một đứa con với tư cách cô bảo mẫu hay với tư cách người mẹ, nó hỏi mẹ:

 “Con có sẽ trở thành một người phụ nữ như mẹ không?” 

 Nó có thói quen to tiếng gọi bố mẹ trong đêm; và vì người ta nói nhiều xung quanh mình về nạn động đất ở messine[201] , nó lấy cái đó làm duyên cớ

 những nỗi sợ hãi của mình, và không ngớt đặt câu hỏi về vấn đề ấy. Một hôm, nó đột ngột hỏi:

 “Vì sao Sophie trẻ hơn con? Fritz ở đâu trước khi ra đời? Trước đó nó có ở trên trời hay không? Nó làm cái gì trên đó? Vì sao bảy giờ nó mới từ

 trên đó xuống?” 

 Rốt  cuộc  mẹ  nó  giải  thích  là  em  nó  mọc  trong  bụng  mình  như  cây  cối mọc trong đất. Anna tỏ vẻ hoan hỉ. Rồi hỏi tiếp: “Thế nó ra một mình hả
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 mẹ? Phải. 

 Nhưng ra thế nào được vì nó không biết đi? 

 Nó bò ra đấy. 

 Thế thì nó có một cái lỗ chỗ này không? (nó chỉ vào ngực) hay nó ra qua miệng?” Không chờ câu trả lời, nó tuyên bố đã biết rõ ràng là con cò đã mang thằng bé tới. 

 Nhưng tối hôm ấy, nó đột ngột bảo:

 “Anh  trai  con[202]   đang  ở  Italia;  anh  ấy  có  một  ngôi  nhà  bằng  vải  hay bằng thuỷ tinh không thể đổ được. “

 Và từ ấy thôi không chú ý tới nạn động đất và đòi xem những bức ảnh núi lửa phun nham thạch nữa. Nó vẫn tiếp tục nói chuyện với búp bê về con cò nhưng không có vẻ tin tưởng. Nhưng chẳng bao lâu sau, nó lại có những biểu hiện tò mò khác. Sau khi thấy bố lên giường nằm, nó hỏi:

 “Sao bố lên giường? Bố cũng có một cái cây ở trong bụng hả bố?” Nó kể lại một giấc mơ: nó đã nằm mơ thấy con thuyền Noé[203] :

 “Phía dưới thuyền có một cái nắp mở ra và tất cả các con vật nhỏ đều từ

 cái lỗ ấy rơi xuống”. 

 “Thực ra phía dưới con thuyền Noé của nó có một cái nắp mở ra phía trên mui. Lúc đó nó lại có những cơn ác mộng: chúng ta có thể đoán là nó day dứt về vai trò của người bố. 

 Một hôm, một bà mang thai đến thăm mẹ nó. Hôm sau, bà mẹ thấy Anna bỏ một con búp bê xuống dưới váy, và từ từ lấy búp bê ra, đầu chốc về phía dưới, vừa nói:

 “Mẹ  thấy  không,  đứa  bé  đang  ra  đây  này,  nó  hầu  như  hoàn  toàn  ra ngoài. “

 Ít lâu sau, nó vừa ăn một quả cam vừa nói:

 “Con muốn nuốt và cho nó xuống tận phía dưới bụng, và con sẽ có một đứa con.” 

 Một buổi sáng, trong lúc bố nó vào phòng tắm, nó nhảy lên giường ông, nằm sấp xuống và vừa cựa quậy đôi chân vừa nói:

 “Có phải bố làm như thế này không?” 
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 Trong năm tháng, nó hình như bỏ rơi những mối quan tâm trước đó; rồi tỏ vẻ ngờ vực ông bố: nó cho là ông từng muốn dìm nó chết đuối v.v.. Một hôm, đang chơi trò vùi những cái hạt xuống dưới đất dưới sự giám sát của người làm vườn, nó hỏi ông bố:

 “Con mắt được trồng vào trong đầu phải không bố? và cả tóc nữa phải không?” 

 Ông bố giải thích là chúng đã có mầm sống trong người đứa bé trước khi phát triển. Thế là nó hỏi:

 “Nhưng làm sao bé Fritz lại vào trong bụng mẹ? Ai trồng nó vào trong bụng mẹ con? Còn bố, ai đã trồng bố vào trong bụng mẹ của bố và bé Fritz từ đâu mà ra?” 

 Ông bố vừa mỉm cười vừa nói:

 “Con nghĩ điều đó thế nào?” 

 Nó bèn chỉ vào bộ phận sinh dục của mình và hỏi:

 “Nó từ đây mà ra phải không” 

 “Đúng thế.” 

 “Nhưng nó vào bụng mẹ con như thế nào? Có phải người ta đã gieo hạt vào trong ấy không?” 

 Ông bố giải thích là chính ông bố gieo giống. Nó tỏ ra hoàn toàn thoả

 mãn và hôm sau trêu ghẹo bà mẹ:

 “Bố đã kể với con rằng Fritz là một thiên thần nhỏ và con cò đã mang nó tới”. 

 Nó  tỏ  ra  bình  tĩnh  hơn  trước  nhiều;  nhưng  vẫn  nằm  mơ  thấy  những người làm vườn đang tiểu tiện, trong đó có bố nó. Nó cũng thấy người làm vườn bào xong một chiếc ngăn kéo, rồi bào bộ phận sinh dục cửa nó. Dĩ

 nhiên nó muốn biết vai trò chính xác của ông bố. Hình như gần hoàn toàn biết rõ vào tuổi lên năm, về sau, nó không còn băn khoăn gì nữa. 

Câu  chuyện  trên  đây  quả  là  điển  hình,  tuy  thông  thường  bé  gái  ít  băn khoăn cụ thể về vai trò của ông bố, và về điểm này, các bậc cha mẹ tỏ ra rất lấp  lửng.  Nhiều  bé  gái  giấu  những  chiếc  gối  dưới  tabliê  để  chơi  trò  chơi mang thai; hoặc nữa lắc lư búp bê trong nếp gấp của váy và cho nó nằm vào nôi, rồi cho nó bú. 
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Các bé trai, cũng như bé gái, chiêm ngưỡng màn bí ẩn bao bọc sự sinh đẻ.  Mọi  trẻ  em  đều  có  trí  tưởng  tượng  “chiều  sâu”  khiến  chúng  dự  cảm những của cải bí ẩn nở trong sự vật; chúng nhạy cảm với phép màu những sự “lồng khớp vào nhau”, những con búp bê chứa đựng những con búp bê khác, bé hơn; những chiếc hộp đựng những chiếc hộp khác; những cái nhãn nhỏ được in lại dưới dạng thu nhỏ hơn ngay trong lòng chúng; chúng hoan hỉ đến say mê khi người ta mở trước mặt chúng một cái mầm non, chỉ cho chúng con gà trong vỏ trứng, hay khi những đoá “hoa Nhật Bản” hiện ra dưới đáy một chiếc chén. Bẻ một chiếc bánh ngọt hình trứng trong ngày lễ

Phục sinh chứa đầy những quả trứng nhỏ bằng đường, chú bé trai ngây ngất thốt lên:  “Ôi ! một bà mẹ!”  Cho một đứa trẻ ra khỏi bụng mình, thật là đẹp như làm một cái trò ảo thuật. Người mẹ xuất hiện với sức mạnh kỳ diệu của các nàng tiên. Nhiều bé trai buồn bã bị khước từ một đặc quyền như thế; nếu về sau, chúng phá tổ trứng chim, giẫm nát cây con, phá huỷ cuộc sống xung quanh với một thứ thái độ cuồng dại, là vì chúng trả thù đã không thể

làm cuộc sống nảy nở. Còn bé gái thì hân hoan sẽ có ngày tạo ra cuộc sống. 

Ngoài niềm hy vọng được trò chơi búp bê cụ thể hoá, cuộc sống nội trợ

cũng cung cấp cho bé gái những khả năng tự khẳng định mình. Một đứa bé còn rất nhỏ có thể làm một phần lớn công việc trong nhà . Người ta thường miễn công việc ấy cho bé trai; nhưng cho phép, thậm chí yêu cầu chị em gái nó quét nhà, phủi bụi, nhặt rau, tắm rửa cho một bé sơ sinh, trông coi việc bếp núc. Đặc biệt cô chị cả thường được tham gia nhiệm vụ của bà mẹ. 

Vì những lý do khác nhau, người mẹ trao cho con gái nhiều chức năng của mình. Bị công việc đè quá nặng lên vai, bé gái có thể sớm trở thành nô lệ, gánh chịu một cuộc sống thiếu niềm vui. Nhưng nếu chỉ đòi hỏi một sự nỗ

lực vừa sức nó, thì nó kiêu hãnh cảm thấy mình có ích như một người lớn và vui mừng được đoàn kết với người lớn. Sự đoàn kết này có thể có được vì từ cô bé đến người nội trợ, khoảng cách không quá xa. 

Một người đàn ông chuyên môn hóa trong nghề nghiệp thì bị những năm tháng học nghề phân cách với giai đoạn trẻ thơ; hoạt động của người bố là hết sức bí ẩn đối với bé trai; người đàn ông mà nó trở thành sau này hầu như chỉ manh nha một cách mơ màng trong con người nó. Trái lại, bé gái https://thuviensach.vn

có thể với tới những hoạt động của mẹ. Bố mẹ nó bảo:  “Nó đã trở thành một người phụ nữ nhỏ rồi”.  Và đôi khi người ta cho nó trưởng thành sớm hơn bé trai. Thực ra, nếu nó gần gũi với giai đoạn trưởng thành hơn, là vì theo truyền thống, đối với phần lớn phụ nữ, giai đoạn này vẫn mang nhiều tính chất trẻ em hơn. Thực tế là nó tự cảm thấy trưởng thành sớm, nó cảm thấy kiêu hãnh được giữ vai trò người “mẹ nhỏ” bên cạnh những đứa em sơ

sinh; nó sẵn sàng trở nên quan trọng, nói lý nói lẽ, ra mệnh lệnh, lấy vẻ bề

trên đối với các em đang bị “nhốt” trong vòng trẻ thơ, nói với mẹ một cách bình đẳng. 

Mặc dù những sự bù đắp ấy, không phải nó chấp nhận không ân hận số

phận dành cho mình; trong quá trình khôn lớn, nó ganh tị với bọn con trai về nam tính của chúng. Bố mẹ và ông bà có thể khó giấu giếm tình cảm của họ thích con trai hơn con gái; hoặc tỏ vẻ âu yếm cậu anh hơn cô chị: các cuộc điều tra chỉ ra rằng phần lớn các bậc cha mẹ mong muốn có con trai hơn con gái. Người ta nói với con trai một cách nghiêm trang hơn, tin cậy hơn, thừa nhận chúng có nhiều quyền hơn. Bản thân chúng cũng miệt thị

con gái; chúng chơi với nhau, không cho con gái nhập bọn, chúng chửi rủa con gái, gọi con gái là những “con bé hay đái”, khơi lại bằng từ này sự xấu hổ trẻ thơ của bé gái. 

Ở Pháp, trong các trường học có cả học sinh nam lẫn cả học sinh nữ, bọn con trai ăn hiếp và hành hạ công khai bọn con gái. Nhưng nếu muốn ganh đua, muốn đánh nhau với bọn con trai, thì bọn con gái bị quở mắng. Chúng ganh tị hoạt động của bọn con trai về cả hai mặt: vừa muốn tự khẳng định quyền lực của mình đối với thế giới, vừa phản đối vị trí thấp kém bị người ta dồn mình vào. Cùng với những việc khác, chúng đau khổ về việc bị ngăn cấm  trèo  cây,  leo  thang,  leo  lên  mái  nhà.  Theo  Adler,  các  khái  niệm  trên cao, dưới thấp rất quan trọng, vì khái niệm chiều cao không gian bao hàm ưu  thế  về  trí  tuệ,  như  người  ta  thấy  qua  nhiều  huyền  thoại  về  người  anh hùng. Lên tới một ngọn cao, đạt tới một đỉnh cao, là vượt lên trên một thế

giới nhất định với tư cách một chủ thể tối thượng, và đó là một duyên cớ

thách đố giữa bọn con trai với nhau. Bị cấm đối với chiến tích này và ngồi dưới một gốc cây hay một mỏm đá, đứa bé gái tự cảm thấy mình thấp kém https://thuviensach.vn

cả về tâm hồn lẫn thể xác khi trông thấy phía trên đầu mình những đứa con trai  chiến  thắng.  Tình  hình  cũng  như  vậy  nếu  nó  bị  rơi  lại  sau  trong  một cuộc chạy thi hay nhảy, hoặc bị ném xuống đất trong một cuộc đánh nhau, hay thậm chí khi phải đứng ngoài cuộc. 

Đứa trẻ càng trưởng thành, thế giới quan của nó càng mở rộng, thì ưu thế

nam giới càng được khẳng định. Thông thường, sự đồng hoá với người mẹ

lúc ấy không còn là một giải pháp thoả đáng nữa. Tuy bé gái lúc đầu chấp nhận  thân  phận  nữ  giới  của  mình,  nhưng  như  thế  không  có  nghĩa  là  nó muốn “thoái vị” mà trái lại là để “trị vì”. Nó muốn làm “phu nhân” là vì cảm thấy xã hội phu nhân được ưu đãi. 

Nhưng khi giao tiếp, đọc sách, học tập và vui chơi rứt nó ra khỏi vòng tay người mẹ, thì nó hiểu chủ nhân ông thế giới không phải là đàn bà mà là đàn ông. Chính vì sự phát hiện này làm biến đổi sâu sắc nhận thức của nó về chính bản thân mình. 

Trật tự thứ bậc nam, nữ lúc đầu thể hiện trước mắt nó trong cuộc sống gia đình. Dần dà nó hiểu ra rằng tuy uy quyền của ông bố không bộc lộ ra hàng ngày, nhưng là uy quyền tối thượng. Dù có trị vì với tư cách bà chủ

trong gia đình đi nữa, thì thông thường bà mẹ vẫn khéo léo đề cao ý nguyện của  ông  bố:  trong  những  thời  điểm  quan  trọng,  bà  yêu  cầu,  thưởng,  phạt nhân danh ông, qua ông. Cuộc sống ông bố được bao bọc trong một uy thế

bí ẩn: những giờ phút ông sống ở nhà, căn phòng ông làm việc, những đồ

vật xung quanh ông, những lo toan, những thói quen của ông đều mang tính chất thiêng liêng. Ông nuôi sống gia đình, là người chịu trách nhiệm và là người  chủ  gia  đình.  Thông  thường,  ông  làm  việc  bên  ngoài  và  chính  qua ông, gia đình giao tiếp với phần còn lại của thế giới: ông là hiện thân của cái thế giới phiêu lưu, mênh mông, khó hiểu và diệu kỳ này; ông là sự siêu nghiệm, là Chúa trời[204]. Đó là tất cả những gì cô bé gái cảm nhận một cách vật chất trong sức mạnh của đôi cánh tay nâng bổng nó lên, trong sự cường tráng của cái thân thể nó rúc đầu vào. Bà mẹ bị ông “phế truất” như trước kia, Isis[205] bị Ra[206], và Trái đất bị Mặt trời phế truất. Nhưng từ đó tình thế

của con bé thay đổi một cách sâu xa: trách nhiệm của nó là sẽ có ngày trở
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nên người đàn bà giống như mẹ nó, và chỉ chờ đợi ở ông bố một sự đánh giá. 

Đứa  bé  trai  nắm  bắt  một  cách  thụ  động  ưu  thế  của  bố  qua  một  ý  nghĩ

tranh đua, còn bé gái thì chấp nhận ưu thế ấy với một sự khâm phục bất lực. 

Cái mà Freud gọi là “mặc cảm Electre” [207] không phải là một thứ nhục dục như ông muốn nói; nó là một hiện tượng tự khước từ mình một cách sâu xa của chủ thể bằng lòng biến mình thành khách thể trong phục tùng và thờ

phụng. Nếu được ông bố thổ lộ tình âu yếm, thì đứa con gái cảm thấy cuộc sống của mình có một ý nghĩa huy hoàng: nó có tất cả những ưu điểm mà những người khác khó khăn lắm mới có thể có được. Có thể suốt đời, nó tìm  kiếm,  với  lòng  luyến  tiếc,  sự  thoả  mãn  và  bình  yên  ấy.  Nếu  tình  yêu thương ấy bị khước từ, thì có thể suốt đời, nó cảm thấy phạm tội và bị lên án; hoặc có thể tìm kiếm ở một nơi khác một sự tự đề cao mình và trở nên thờ ơ, thậm chí thù địch đối với bố. Vả lại, ông bố không phải là người duy nhất  nắm  giữ  những  chiếc  thìa  khoá  của  thế  giới:  bình  thường  tất  cả  đàn ông đều có uy thế nam tính, không thể xem họ là những thứ “thay thế ông bố”. Ngay lập tức, với tư cách là người đàn ông, những người ông, người anh cả, chú bác, những người bạn của gia đình, thầy giáo, ông linh mục, thầy  thuốc,  mê  hoặc  con  bé  gái.  Lòng  tôn  kính  sâu  xa  của  phụ  nữ  thành niên đối với người Đàn ông đủ để đưa người này lên “bệ phóng”. 

Trước mắt đứa bé gái, tất cả đều góp phần khẳng định trật tự thứ bậc này. 

Tri thức lịch sử, văn học của nó, những khúc ca, những truyền thuyết người ta dùng để ru nó, đều ca ngợi người đàn ông. Đàn ông đã làm nên đất nước Hy Lạp, đế chế La Mã, nước Pháp và tất cả các quốc gia, phát hiện ra trái đất và sáng chế dụng cụ để khai phá; cai trị trái đất; cung cấp tranh, tượng, sách báo. 

Văn học thiếu nhi, huyền thoại, cổ tích, truyện kể, đều phản ánh những huyền thoại do sự kiêu hãnh và dục vọng của đàn ông tạo nên: chính qua con  mắt  đàn  ông,  cô  bé  gái  thám  hiểm  thế  giới  và  tìm  kiếm  số  phận  của mình  trong  đó.  Ưu  thế  của  đàn  ông  quả  là  tuyệt  đối:  Persée,  Hercule, David[208],  Achille,  Lancelot,  Duguesclin,  Bavard,  Napoléon[209],  biết  bao https://thuviensach.vn

nhiêu đàn ông, song chỉ có một Jeanne d’Arc[210]; và phía sau người nữ anh hùng  này,  thấp  thoáng  gương  mặt  vĩ  đại  của  thượng  đẳng  thần:  thánh Michel[211]. Không có gì đáng buồn hơn những cuốn sách kể lại cuộc đời của những người phụ nữ nổi tiếng: thật là những gương mặt mờ nhạt bên cạnh gương mặt những người đàn ông vĩ đại; và phần lớn trong số họ núp dưới bóng những người anh hùng nam giới. 

Eve không phải được tạo lập vì bản thân mình, mà là với tư cách người bạn đường của Adam và được rút ra từ hông Adam. Trong Kinh thánh, ít có phụ  nữ  có  hành  động  nổi  tiếng:  Ruth[212]  chỉ  lo  tìm  cho  mình  một  người chồng.  Esther[213]  được  người  Do  Thái  thi  ân  bằng  cách  quỳ  gối  trước Assuéru[214],  và  cũng  chỉ  là  một  công  cụ  ngoan  ngoãn  trong  tay Mardochée[215], Judith[216] tuy có dũng cảm hơn nhưng cũng vẫn vâng lời các linh mục, và thành tích của bà phảng phất một cái gì đó mờ ám: không thể

so sánh nó với thắng lợi trong sáng và rực rỡ của chàng trai David. Các nữ

thần trong thần thoại đều phù phiếm hay tính nết thất thường và tất cả đều run sợ trước Jupiter[217], còn Prométhée[218] thì lấy lửa của trời một cách oai hùng... 

Quả là có một vài nữ phù thuỷ, một vài bà già có một quyền lực đáng sợ

trong cổ tích. Trong Vườn thượng uyển của Andersen[219] gương mặt bà Mẹ

gió gợi lại vị Nữ thần Vĩ đại nguyên thuỷ: bốn người con trai khổng lồ của thần run rẩy trong lúc nghe lời thần, bị thần nhốt vào túi khi có hành vi sai trái. Nhưng đó không phải là những nhân vật hấp dẫn. Các tiên nữ, ngư nữ, nữ thuỷ thần thoát khỏi sự đô hộ của các nam thần và có sức quyến rũ hơn; nhưng cuộc đời họ không vững chắc, hầu như chỉ chớm được cá thể hoá; họ can thiệp vào thế giới loài người nhưng không có số phận riêng: khi làm đàn bà, nàng ngư nữ nhỏ bé của Andersen biết thế nào là gánh nặng của tình yêu, và đau khổ trở thành nỗi niềm riêng của mình. Trong truyện ngắn hiện đại cũng như trong truyền thuyết cổ, đàn ông là nhân vật được ưu đãi. 

Các cuốn sách của bà de Ségur[220] là một ngoại lệ kỳ lạ: chúng miêu tả một xã hội phụ quyền trong đó người chồng giữ vai trò một nhân vật lố bịch nếu không  vắng  mặt;  nhưng  thông  thường  hình  ảnh  người  bố  lấp  lánh  hào https://thuviensach.vn

quang giống như trong thế giới hiện thực. Trong tiểu thuyết phiêu lưu, các chàng trai đi vòng quanh thế giới đóng vai thuỷ thủ đi du lịch ở những miền xa lạ. Mọi sự kiện quan trọng đều phát sinh từ đàn ông. Hiện thực khẳng định những cuốn tiểu thuyết và truyền thuyết trên. Đọc báo, nghe người lớn chuyện trò, cô bé gái nhận xét ngày nay cũng như xưa kia, đàn ông lãnh đạo thế giới. Các nguyên thủ quốc gia, tướng lĩnh, các nhà thám hiểm, nhạc sĩ, hoạ sĩ mà nó khâm phục đều là đàn ông; đó là những con người làm trái tim hân hoan của nó rộn ràng. 

Ảnh hưởng này được phản ánh trong thế giới siêu nhiên. Nói chung, do vai trò của tôn giáo trong đời sống phụ nữ, bé gái chịu sự thống trị của mẹ

nhiều hơn các anh em trai, và cũng chịu nhiều ảnh hưởng tôn giáo hơn. Vả

lại, trong các tôn giáo phương Tây, Thượng đế là một người đàn ông, một ông già có một nét nam tính đặc trưng: một bộ râu cằm dày bạc trắng. Đối với các tín đồ Cơ đốc giáo, một cách cụ thể hơn, chúa Jésus là một người đàn ông bằng xương bằng thịt có bộ râu cằm dài màu hung. Theo các nhà thần học, các thiên thần không có giới tính; nhưng mang họ tên nam giới và được thể hiện dưới gương mặt những chàng trai xinh đẹp. Các mật sứ của Chúa  trên  trái  đất:  giáo  hoàng,  các  vị  giám  mục  mà  người  ta  hôn  chiếc nhẫn, vị linh mục làm lễ misa, nhà thuyết giáo, người được người ta quỳ

trước mặt trong lễ xưng tội, tất cả đều là đàn ông. 

Đối với một cô bé gái kính tín, quan hệ với Chúa cũng tương tự quan hệ

giữa nó với ông bố trên trần thế. Trong phạm vi tôn giáo, đạo Cơ đốc có ảnh hưởng rõ rệt nhất đối với nó. Đức mẹ Đồng trinh đón nhận trong tư thế

ngồi những lời của thiên thần và đáp:

 “Con là đầy tớ của Chúa”.  Marie Madeleine[221] phủ phục dưới chân chúa Jésus và lau chân Chúa với mái tóc dài của mình. Các nữ thánh tuyên bố, trong tư thế ngồi, tình yêu thương của mình đối với Chúa tươi cười. Cũng trong tư thế quỳ, trong mùi hương trầm, bé trai đắm đuối trước ánh mắt của Chúa và của các thiên thần: một ánh mắt đàn ông. Người ta thường nhấn mạnh những sự tương tự của ngôn ngữ huê tình với ngôn ngữ huyền bí như
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phụ  nữ  từng  sử  dụng.  Chẳng  hạn,  nữ  thánh  Thérèse  de  l’Enfant  Jésus[222]

viết:

 “Ôi người em yêu, vì tình yêu của anh, em chấp nhận không trông thấy trên trần thế này vẻ dịu dàng trong ánh mắt anh, không cảm nhận nụ hôn khôn tả trên miệng anh, nhưng em van anh hãy đốt cháy em bằng tình yêu của anh... 

 Em muốn ánh mắt thần thánh của anh mê hoặc em, em muốn trở thành con mồi của tình yêu của anh. Em hy vọng sẽ có ngày anh vồ lấy em, đưa em về cái nôi của tình ái, cuối cùng nhấn chìm em vào cái vực thẳm cháy bỏng ấy để biến em trở thành vĩnh viễn con mồi sung sướng.” 

Nhưng không nên từ đó kết luận những tình cảm dạt dào trên đây bao giờ

cũng thuộc phạm vi tình dục. Khi bản năng tình dục của phụ nữ phát triển, nó thấm nhuần một tình cảm tôn giáo người đàn bà từng dành cho đàn ông từ tuổi ấu thơ. Quả là cô bé gái cảm thấy bên cạnh cha nghe xưng tội và thậm chí dưới chân bàn thờ vắng lặng, một thoáng rung mình rất giống cái rùng mình sau này nó cảm nhận trong vòng tay người yêu: như vậy vì tình yêu của phụ nữ là một trong những hình thức kinh nghiệm, trong đó ý thức biến thành khách thể đối với người vượt lên trên nó; và cô gái sùng kính cũng thưởng thức khoái cảm bị động ấy trong bóng tối nhà thờ. 

Rã rời, vùi mặt vào giữa hai bàn tay, cô gái nếm hưởng cái màu nhiệm của sự thoát tục: trong tư thế quỳ, nàng lên trời; sự phó thác mình cho vòng tay của Chúa đảm bảo cho nàng một lễ Thăng thiên (Assomption)[223] chất chứa những áng mây và những vị thiên thần. Và dựa trên kinh nghiệm thần kỳ này, nàng suy tưởng tới tương lai trên trần thế của mình. Cô bé gái cũng có thể phát hiện ra tương lai này qua nhiều con đường khác: tất cả mọi cái mời mọc nó trong giấc mơ phó thác vào vòng tay những người đàn ông để

được đưa lên một bầu trời rực rỡ. Nó biết muốn có hạnh phúc, phải được yêu; muốn được yêu, phải chờ đợi tình yêu. 

Đàn bà là Người đẹp ngủ trong rừng, là nàng công chúa đội lốt con lừa, là  cô  Lọ  lem,  là  nàng  Bạch  Tuyết[224],  là  người  tiếp  nhận,  người  bị  động. 

Trong ca khúc, trong cổ tích, chúng ta thấy chàng trai lên đường phiêu lưu https://thuviensach.vn

đi  tìm  người  đàn  bà,  chém  đầu  những  con  rồng,  đánh  bại  những  người khổng lồ; còn người đàn bà thì bị nhốt trong một ngọn tháp, một lâu đài, một khu vườn, một hang động, bị xiềng trên vách đá, trong thế bị cầm tù và chờ đợi. Yêu cầu tối hậu đối với người đàn bà là chinh phục một trái tim đàn ông; dù dũng cảm, mạo hiểm đến mấy, mọi người nữ anh hùng cũng đều ngưỡng vọng phần thưởng ấy; và thông thường, người ta không đòi hỏi ở họ đức hạnh nào khác ngoài nhan sắc. Chúng ta hiểu rằng mối quan tâm của cô bé gái đối với ngoại hình của mình có thể trở thành một nỗi ám ảnh thực sự. Dù là công chúa hay cô gái chăn cừu, bao giờ cũng phải đẹp để

chinh phục tình yêu và hạnh phúc. Bộ mặt xấu xí bao giờ cũng gắn liền với sự độc ác, và khi tai hoạ ập xuống đầu những cô gái xấu xí, người ta không hiểu là số phận trừng phạt tội lỗi hay vẻ xấu gái của họ. Những cô gái đẹp chờ đón một tương lai rực rỡ, lúc đầu thường đóng vai nạn nhân: bị những kẻ dị giáo ném cho đàn sư tử, bị con Tinh Râu xanh túm tóc hành hạ, bị

chồng đày vào rừng sâu. Họ nhẫn nhục, chịu đau khổ, với vầng hào quang lấp lánh trên trán. Họ sớm nằm mơ thấy mình đã đến tuổi yêu đương; lên chín,  lên  mười,  đùa  nghịch  chuyện  son  phấn,  độn  ngực,  hoá  trang  thành phu nhân; nhưng không tìm cách làm một thí nghiệm tình dục nào với bọn thiếu niên: nếu thảng hoặc có cùng chúng đi vào những cái góc kín đáo và chơi trò “cho nhau xem chỗ kín”, thì cũng chỉ vì tò mò mà thôi. 

Cô thiếu nữ hướng về thế thụ động qua trò chơi và giấc mơ, nhưng vẫn là một  con  người  trước  khi  trở  thành  một  phụ  nữ.  Say  mê  cuộc  sống,  yêu thích  trò  chơi,  tiếng  cười,  chuyện  mạo  hiểm,  cô  cảm  thấy  chật  hẹp,  ngột ngạt bầu không khí bao vây bà mẹ. Cô muốn thoát khỏi uy quyền của mẹ, nhất là khi bà mất hết uy tín; không muốn giống như mẹ và chiêm ngưỡng những người phụ nữ thoát khỏi sự nô dịch của giới mình; say mê chơi thể

thao, say mê nghiên cứu, học tập; trèo cây, tìm cách ganh đua với bọn con trai. Thông thường cô thiếu nữ chọn một người bạn gái tâm tình để cùng nhau thổ lộ nỗi lòng. Đây là một tình bạn độc tôn tựa một mối tình say đắm và thông thường bao gồm việc cùng nhau chia sẻ những điều bí ẩn về giới tính: các cô bé trao đổi cho nhau những thông tin nắm được và bình luận chúng. Nhiều khi hình thành một tam giác: một trong hai cô gái yêu người https://thuviensach.vn

anh trai của cô bạn. Sonia trong Chiến tranh và Hoà bình[225] chẳng hạn, là cô bạn tâm tình của Natacha và yêu Nicolas, anh trai của bạn. Dẫu sao, mối tình bạn này cũng được bao bọc trong một màn bí ẩn; và nói chung trong thời kỳ này, trẻ em thích có những điều bí ẩn, cho những sự việc vô nghĩa nhất cũng là bí mật. Đó cũng là một cách tự cho mình là quan trọng. Nó tìm đủ mọi cách để tỏ ra quan trọng, tìm cách can thiệp vào cuộc sống người lớn, bịa ra về họ những câu chuyện hoang đường mà nó chỉ tin có một nửa và trong đó nó đóng một vai trò quan trọng. 

Cùng các bạn gái, nó làm ra vẻ khinh miệt, ăn miếng trả miếng bọn con trai; lập băng nhóm riêng, chế giễu chúng; nhưng thực tế lấy làm kiêu hãnh nếu được chúng ứng xử một cách bình đẳng, và tìm kiếm sự đồng tình của chúng. Nó muốn thuộc về đẳng cấp được ưu đãi. Nó bực mình bị những quy tắc của lối sống đoan trang ràng buộc, bị quần áo làm mình lúng túng, bị  công  việc  nội  trợ  nô  dịch,  bị  ngăn  cản  trong  mọi  nỗ  lực  vươn  lên.  Về

điểm này, nhiều cuộc điều tra đã được tiến hành và hầu như tất cả[226] đều cho  một  kết  quả  giống  nhau:  tất  cả  con  trai  giống  như  Platon  ngày  trước đều ghê tởm nếu phải làm con gái; và hầu hết con gái buồn bã không được làm con trai. Theo thống kê trong một cuộc điều tra, trên một trăm con trai, có một muốn làm con gái; hơn 75% con gái muốn làm con trai. Theo một cuộc điều tra khác, trên hai mươi con trai tuổi từ mười hai đến mười bốn, có mười tám hết sức mong muốn làm con gái; trên hai mươi hai cô gái, có mười muốn làm con trai, với lý do sau đây:

“Con trai sung sướng hơn: họ không phải đau khổ như phụ nữ...Mẹ tôi sẽ

yêu tôi hơn...Một đứa con trai làm việc thú vị hơn...Con trai có năng lực học tập, nghiên cứu hơn...Tôi sẽ chơi trò làm cho bọn con gái sợ hãi... Tôi sẽ không còn sợ lũ con trai nữa...” 

Con  trai  được  tự  do  hơn  ...Trò  chơi  của  con  trai  thú  vị  hơn...Chúng không bị quần áo làm cho lướng vướng...” 

Nhận xét cuối cùng này thường trở đi trở lại: hầu hết các cô gái phàn nàn bị vướng víu vì những chiếc áo dài, không được thoải mái trong động tác, bắt buộc phải chăm sóc váy hay quần áo màu sáng rất dễ bị vấy bẩn. 
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Vào lứa tuổi mười, mười hai, phần lớn bé gái, thực sự là những đứa “con trai  bất  đắc  dĩ”,  nghĩa  là  những  đứa  trẻ  không  được  tự  do  làm  con  trai. 

Chẳng những chúng đau khổ về tình hình ấy như về một sự thiếu vắng và một điều bất công, mà chế độ bị người ta áp đặt cũng không lành mạnh. 

Sức trỗi dậy ào ạt của cuộc sống ở chúng bị ngăn cản, sức lực của chúng không được sử dụng biến thành hiện tượng dễ bị kích động; công việc quá thận trọng hàng ngày không khai thác hết năng lượng tràn trề của chúng. 

Chúng đâm ra sầu não. Do sầu não và để bù đắp tình trạng thấp kém phải chịu đựng, chúng buông mình cho những giấc mơ buồn bã và lãng mạn; ưa thích những sự thoát ly dễ dãi ấy và mất dần ý thức về thực tại; phó mặc cho những cảm xúc đắm say vô tội vạ. Vì không được hành động, chúng nói năng, sẵn sàng lẫn lộn những ý kiến nghiêm túc với những lời lẽ đầu Ngô mình Sở. Bị bỏ rơi, bị “không hiểu”, chúng tìm cách tự an ủi trong ý thức tự yêu mến mình: tự cho mình là những nhân vật tiểu thuyết, tự thán phục mình và than vãn. Tất nhiên là chúng trở nên đỏm dáng và làm bộ làm tịch: những nhược điểm này tăng lên vào độ tuổi dậy thì. Sự khó chịu của chúng biểu lộ ra bằng những thái độ sốt ruột, những cơn giận dữ, những dòng nước mắt. Chúng thích khóc niềm thích về sau nhiều phụ nữ giữ lại, phần  lớn  vì  chúng  thích  đóng  vai  nạn  nhân:  đó  vừa  là  một  sự  phản  đối chống  lại  sự  nghiệt  ngã  của  số  phận,  vừa  là  một  cách  làm  cho  bản  thân mình dễ gây xúc động. Theo giám mục Dupanloup[227] “các cô bé gái thích khóc lóc tới mức tôi từng biết có những cô đến đứng khóc trước gương soi để thưởng thức cả hai trạng thái ấy.” 

Phần lớn bi kịch của họ liên quan tới quan hệ với gia đình. Họ tìm cách cắt đứt sợi dây liên lạc với mẹ: khi thì họ thù ghét mẹ, khi thì vẫn thiết tha được mẹ che chở. Chúng chỉ muốn chiếm đoạt tình thương của bố. Chúng ganh  tị,  đòi  hỏi,  dễ  giận  hờn.  Chúng  thường  bịa  ra  những  chuyện  huyễn hoặc; giả định mình là con nuôi, bố mẹ không phải thực sự là bố mẹ mình, cho bố mẹ có một cuộc sống bí ẩn; mơ mộng về quan hệ của họ. Chúng sẵn sàng tưởng tượng ông bố bị hiểu lầm, phải sống tội nghiệp, không tìm thấy ở vợ người bạn đời lý tưởng; hoặc trái lại, tưởng tượng bà mẹ, một cách có https://thuviensach.vn

lý do, thấy chồng thô bạo và tàn ác, ghê tởm mọi quan hệ xác thịt với ông ta. Bầu không khí cô bé gái sống trong đó bị bịt kín mọi bề, bị giới hạn, bị

vũ trụ đàn ông đô hộ: dù leo lên cao tới đâu, dù mạo hiểm xa đến mấy, bao giờ cũng vẫn có một lớp trần nhà trên đầu, và những bức tường ngăn cản đường đi của nó. Các vị thần của đàn ông ở trên một bầu trời xa tới mức thực ra, đối với họ, không có thần: cô bé gái sống giữa những vị thần mặt người. Nó sẽ làm vợ, làm mẹ, làm bà, sẽ quản lý gia đình đúng như mẹ nó đã từng quản lý; chăm sóc con cái như nó đã từng được chăm sóc. Nó mới mười  hai  tuổi  nhưng  lịch  sử  của  nó  đã  được  ghi  ở  trên  thiên  đình;  nó  sẽ

khám phá ra ngày này qua ngày khác, nhưng không bao giờ viết nên lịch sử

ấy. Nó tò mò muốn biết nhưng kinh hãi khi gợi lên cuộc sống mà mọi giai đoạn đều được dự kiến sẵn và mỗi một ngày dẫn nó tới đấy không sao thoát khỏi. 

Vì vậy, cô bé gái băn khoăn về những bí ẩn của tình dục hơn nhiều so với các anh em trai. Dĩ nhiên bản thân họ cũng quan tâm tới một cách say đắm; nhưng trong tương lai, vai trò làm chồng, làm cha không phải là vai trò  họ  lo  lắng  nhiều  nhất.  Còn  trong  hôn  nhân,  trong  sinh  đẻ,  toàn  bộ  số

phận  của  cô  bé  gái  được  đặt  ra;  và  hễ  bắt  đầu  dự  cảm  những  điều  bí  ẩn trong đó, là nó thấy thân thể mình bị uy hiếp một cách ghê tởm. Cái màn ảo thuật về sự sinh đẻ bị xé toang: dù được người ta chỉ vẽ sớm hay muộn, một cách có hệ thống hay rời rạc, nó vẫn biết là đứa con không ngẫu nhiên xuất hiện trong bụng mẹ, và không phải do một chiếc đũa thần cho ra đời. 

Nó băn khoăn trong khiếp hãi. 

Thông thường nó kinh hoàng hơn là hoan hỉ vì là một thân thể ký sinh có thể sinh sôi nảy nở trong thân thể mình: ý nghĩ về cái bọc khủng khiếp ấy làm nó khiếp đảm. Và đứa bé sẽ ra đời như thế nào? 

Dù người ta chưa bao giờ nói với nó về những tiếng kêu la, những nỗi đau đớn trong sinh đẻ, nó vẫn nghe được những lời người ta trao đổi với nhau, đọc được trong Kinh thánh: “Con sẽ sinh con trong đau đớn”; nó dự

cảm những nỗi day dứt mà thậm chí nó không thế tưởng tượng nổi, nó hình dung những thủ thuật kỳ lạ trong vùng rốn. Nếu có giả định là cái thai sẽ ra qua hậu môn thì nó cũng không yên tâm hơn: ngươi ta từng thấy những cô https://thuviensach.vn

bé  gái  bị  táo  bón  do  rối  loạn  thần  kinh  khi  tưởng  phát  hiện  ra  được  quá trình  sinh  đẻ.  Những  lời  giải  thích,  dù  có  chính  xác,  cũng  chẳng  mấy  bổ

ích; những hình ảnh sưng phồng, rách nát, chảy má u sẽ ám ảnh nó. Càng giàu  trí  tưởng  tượng,  nó  càng  nhạy  cảm  với  những  hình  ảnh  ấy;  nhưng không cô bé nào có thể trực diện ngắm nhìn chúng mà không run rẩy. 

Những lời vỗ về của người lớn vẫn làm cô bé gái lo âu. Lớn lên, nó quen dần việc không tin lời nói của người lớn nữa. Thông thường, nó nắm được những lời dối trá của họ về chính những điều bí ẩn của thế hệ mình; và nó cũng biết họ cho là bình thường những sự việc khủng khiếp nhất. Nếu bị

một cú sốc dữ dội về thân thể: cắt amidan, nhổ răng, mổ chín mé...thì nó sẽ

nghĩ về sự sinh đẻ với nỗi kinh hoàng nó vẫn không quên. 

Tính chất nhục thể của hiện tượng mang thai, của sự sinh đẻ gợi lên ngay ý  nghĩ  là  giữa  đôi  vợ  chồng  xảy  ra  “một  cái  gì  đó  nhục  thể”.  Và  thông thường “cái nhục thể” xuất hiện trong sự gắn liền với hệ thống bài tiết; đặc biệt, trẻ em sẵn sàng giả định người đàn ông tiểu tiện vào trong người đàn bà. Chúng nghĩ hành vi tình dục là bẩn thỉu . Cái đó làm xao xuyến đứa trẻ: đối với nó, những thứ “bẩn thỉu” đều bị những cấm kỵ nghiệt ngã nhất bủa vây: vậy làm sao người lớn sáp nhập những thứ đó vào cuộc sống của họ? 

Khi bảo trẻ em đề phòng người lạ, khi giải thích trước mặt chúng một câu  chuyện  bất  ngờ  về  tình  dục,  người  ta  tìm  cách  nói  đến  người  bệnh, người  hoảng  loạn,  người  điên.  Đó  là  một  lối  giải  thích  thuận  tiện:  khi  bị

một  người  láng  giềng  sờ  soạng  mình  trong  rạp  chiếu  bóng,  khi  thấy  một người đi đường cởi khuy quần, cô bé gái nghĩ họ là những thằng điên. Dĩ

nhiên, bắt gặp chuyện điên dại thì khó chịu: một cơn động kinh, một trường hợp hoảng loạn, một cuộc cãi cọ dữ dội làm lạc hướng trật tự xã hội người lớn, chứng kiến những hiện tượng ấy và đứa trẻ cảm thấy bị uy hiếp; nhưng xét cho cùng, nếu trong một xã hội hài hoà có những kẻ lang thang, những người hành khất, những người tàn tật với những vết thương gớm guốc, thì cũng có thể một số ít người bất bình thường trong lúc nền tảng của xã hội không phải vì vậy mà bị lung lay. Nhưng đứa trẻ thực sự sợ hãi khi bố mẹ, bạn bè, thầy giáo bị ngờ vực và lén lút làm chuyện bất chính. 
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“Khi lần đầu tiên nghe người ta nói về quan hệ tình dục giữa đàn ông và đàn  bà,  tôi  bảo  là  không  thể  có  chuyện  đó,  vì  nếu  như  vậy  thì  bố  mẹ  tôi cũng có quan hệ ấy và vì tôi quá kính trọng bố mẹ nên tôi không thể tin chuyện đó được. Tôi bảo quan hệ ấy quá ghê tởm nên tôi sẽ không bao giờ

có. Tiếc rằng, chỉ ít lâu sau, tôi đã phải tỉnh ngộ khi nghe bố mẹ mình làm những gì... Cái khoảnh khắc ấy thật khủng khiếp: tôi lấy chăn che kín mặt, bịt chặt tai lại và mong cách xa đấy hàng nghìn cây số[228]. 

Làm  sao  có  thể  chuyển  từ  hình  ảnh  những  con  người  đứng  đắn,  trang phục  cẩn  thận,  những  con  người  bày  dạy  chuyện  đoan  trang,  mực  thước, hợp lẽ, sang hình ảnh hai con thú trần truồng châu đầu vào nhau? Đó là một sự tự phủ nhận của chính bản thân những người lớn. Nó làm lung lay vị trí của họ, làm u ám cả bầu trời. Trẻ em thường bướng bỉnh khước từ sự phát hiện bỉ ổi ấy. Nó tuyên bố: “Bố mẹ tớ không làm cái đó”; hoặc tìm cách khoác cho hành vi giao hợp một hình ảnh đoan trang. Một bé gái bảo:

 “Khi muốn có con, người ta đến gặp thầy thuốc, cởi bỏ quần áo, bịt mặt lại vì không nên nhìn. Thầy thuốc buộc hai bố mẹ lại với nhau và giúp cho mọi việc diễn ra tốt đẹp”. 

Cô bé làm biến đổi hành vi tình dục thành một thao tác phẫu thuật, dĩ

nhiên  không  mấy  thú  vị,  nhưng  cũng  đáng  trân  trọng  như  một  buổi  chữa bệnh ở phòng thầy thuốc nha khoa. 

Nhưng dù khước từ và trốn thoát, cảm giác khó chịu và sự nghi ngờ vẫn len lỏi vào trái tim đứa bé và diễn ra một hiện tượng cũng đau đớn như hiện tượng cai sữa: không còn có chuyện tách đứa trẻ ra khỏi thịt da người mẹ, nhưng  cái  vũ  trụ  che  chở  xung  quanh  nó  sụp  đổ:  nó  cảm  thấy  trên  đầu không có mái nhà, nó bị bỏ rơi, tuyệt đối cô đơn trước một tương lai mù mịt. Điều làm tăng thêm nỗi kinh hoàng của bé gái, là ở chỗ nó không sao xác định nổi đường nét của cái tai hoạ mơ hồ đè nặng lên nó. Những tin tức nhận được thì rời rạc, sách vở thì mâu thuẫn lẫn nhau; ngay cả những lời giãi bày về chuyên môn cũng không đánh tan được bóng tối dày đặc. Hàng trăm câu hỏi được đặt ra: hành vi tình dục là đau đớn? hay khoan khoái? nó kéo dài trong bao lâu? năm phút hay suốt đêm? Đôi khi sách báo đưa tin là https://thuviensach.vn

một người đàn bà trở thành người mẹ sau một vòng tay siết chặt; đôi khi lại cho  rằng  người  đó  vẫn  vô  sinh  sau  những  giờ  ân  ái.  Có  phải  ngày  nào người ta cũng làm điều đó? hay ít khi? Đứa trẻ cố tìm hiểu bằng cách đọc Kinh thánh, tra cứu từ điển, hỏi bạn bè; nó mò mẫm trong bóng tối và nỗi ghê  tởm.  Có  một  tư  liệu  thú  vị  về  điểm  này,  là  cuộc  điều  tra  của  bác  sĩ

Liepmann.  Dưới  đây  là  một  số  câu  trả  lời  của  các  cô  gái  về  chuyện  “vỡ

lòng” về tình dục:

“Em tiếp tục lang thang với những ý nghĩ mơ hồ và kỳ quặc của mình. 

Không  một  ai  đề  cập  vấn  đề  này,  mẹ  cũng  không,  cô  giáo  cũng  không.” 

Không một cuốn sách nào giải quyết vấn đề đến tận gốc. Dần dà một thứ tai hoạ và gớm guốc bí hiểm hình thành xung quanh cái hành vi mà lúc đầu em cảm thấy hết sức tự nhiên. Các cô gái tuổi mười hai sử dụng những lời đùa cợt thô bỉ để tạo nên như một nhịp cầu giữa họ và các cô bạn khác trong lớp. Tất cả những cái đó còn mơ hồ và ghê tởm tới mức bọn em tranh cãi với nhau xem trẻ em hình thành thế nào. Em có tháng vào năm mười lăm tuổi lại là một sự kinh ngạc mới đối với mình. Có thể nói đến lượt mình, em thấy bị cuốn vào cuộc...” 

 “...  Chuyện  vỡ  lòng  về  tình  dục:  Đó  là  những  từ  ngữ  không  được  nói bóng nói gió tới trong nhà bố mẹ em! ... Em tìm kiếm trong sách vở, nhưng em tự day dứt mình và điên tiết lên khi tìm mãi mà không sao biết ở đâu là con đường phải theo... Em theo học ở một trường con trai: theo thầy giáo, vấn đề hình như không tồn tại... Cuối cùng, tác phẩm Bé trai và bé gái cho em  biết  sự  thật.  Trạng  thái  cáu  kỉnh,  bị  kích  động  không  thể  chịu  đựng được của em tiêu tan, tuy lúc đó em cảm thấy rất khổ sở và phải có nhiều thời gian để thừa nhận và hiểu ra rằng chỉ có hứng dục và tình dục mới tạo nên tình yêu đích thực.” 

 “Các giai đoạn trong quá trình vỡ lòng của em:

 I . Những câu hỏi đầu tiên và mấy khái niệm mơ hồ (không hề thỏa mãn). 

 Từ ba tuổi rưỡi đến mười một tuổi... Không có câu trả lời cho những câu hỏi lớn đặt ra trong những năm tiếp theo. Lúc lên bẩy, trong khi cho con thỏ  cái  ăn,  em  bỗng  thấy  những  con  thỏ  bé  tí  tẹo  bò  dưới  bụng  nó  trần trụi... Mẹ em bảo ở loài vật cũng như ở loài người, con sinh ra trong bụng https://thuviensach.vn

 mẹ và đẻ ra ở bên hông... Một vú em kể cho em nghe nhiều chuyện về mang thai, về thụ thai, về kinh nguyệt... Cuối cùng, trả lời câu hỏi của em về chức năng thực sự của đàn ông, bố em nói nhiều điều khó hiểu về phấn hoa và nhuỵ hoa. 

 II. Vài thử nghiệm vỡ lòng cá nhân (từ mười một đến mười ba tuổi). Em tìm thấy một bộ bách khoa toàn thư và một công trình y học... Chỉ là những bài học lý thuyết gồm những từ khổng lồ kỳ lạ. 

 III. Kiểm tra những kiến thức thu nhận được (tử mười ba đến hai mươi tuổi): a/ trong cuộc sống thường nhật; b/ trong các công trình khoa học”. 

 “Lên tám, em thường chơi với một bé trai cùng tuổi. Có một lần hai đứa đề  cập  vấn  đề.  Theo  lời  mẹ,  em  đã  biết  là  người  đàn  bà  có  nhiều  trứng trong người... và từ mỗi cái trứng ấy, ra đời một đứa trẻ mỗi khi người mẹ

 thiết tha mong muốn... Nghe em giải thích như vậy, cậu bạn nhỏ bảo: ''Cậu hoàn toàn ngốc! Khi muốn có một đứa con, bác hàng thịt ở chỗ chúng ta và bà vợ lên giường và làm những việc bẩn thỉu.” Em phẫn nộ... Lúc đó (lúc em mười hai tuổi rưỡi), một người ở gái kể cho chúng em nghe đủ mọi thứ

 chuyện xấu xa. Em không hé môi nói lại với mẹ nhưng hỏi mẹ người ta có sinh  con  khi  ngồi  trên  đầu  gối  một  người  đàn  ông  không.  Mẹ  cố  hết  sức giải thích cho em.” 

 “Trẻ con sinh ra từ đâu, em được học điều đó ở trường, và có cảm giác đó là một điều khủng khiếp. nhưng chúng ra đời như thế nào? Một con bạn gái và em, cả hai đều có một ý nghĩ có thể nói là kỳ quặc về cái đó, nhất là sau  khi,  vào  một  buổi  sáng  mùa  thu,  giữa  bóng  tối  dày  đặc,  cả  hai  đứa chúng em, trên đường tới trường, bắt gặp một gã đàn ông chỉ cho chứng em xem bộ phận sinh dục của hắn và vừa bước tới gần vừa bảo: “hai đứa thấy  nhá,  cái  này  có  thích  không?”  Cả  hai  đứa  ghê  tởm  không  sao  nói được và thật sự buồn nôn. Cho tới tuổi hai mốt, em cứ hình dung là trẻ em ra đời qua lỗ rốn.” 

“Một bé gái gọi riêng em ra và hỏi: “Mày có biết trẻ em từ đâu chui ra không?” Rốt cuộc, nó dứt khoát tuyên bố: “Kỳ thật! mày ngốc thật! Trẻ em từ bụng đàn bà chui ra, và muốn cho chúng ra đời, họ phải cùng với đàn ông làm một cái gì đấy thật kinh tởm! “Sau đó, nó giải thích chi tiết hơn https://thuviensach.vn

hành động kinh tởm ấy. Nhưng em đinh ninh không thể xảy ra những sự

việc như thế được. Chúng em cùng ngủ chung phòng với bố mẹ... Một đêm sau hôm đó, em nghe diễn ra cái điều mà em cho là không thể có được, và em xấu hổ, đúng thế, xấu hổ về bố mẹ. Tất cả cái đó biến em như thành một con người khác. Em có những nỗi đau tinh thần khủng khiếp. Em tự xem mình là một con bé thật sự hư hỏng vì đã biết tất cả những sự việc ấy.” 

Phải nói rằng một sự bày dạy dù có nhất quán tới đâu cũng không thể

giải quyết vấn đề. Dù có thiện chí tới đâu, bố mẹ và thầy giáo cũng không thể nói lên kinh nghiệm tình dục bằng từ ngữ và khái niệm được. Người ta chỉ  có  thể  hiểu  nó  bằng  chính  kinh  nghiệm  bản  thân.  Dù  nghiêm  túc  tới đâu, mọi sự phân tích cũng sẽ có một khía cạnh hài hước và không thể nói lên sự thật. Khi đi từ những cuộc tình thơ mộng của loài hoa, từ những buổi tân hôn của loài cá, trải qua con gà con, con mèo, con dê con, người ta nói tới loài người, thì về lý thuyết, có thể soi sáng màn bí ẩn về sự sinh sản; nhưng màn bí ẩn về khoái cảm và tình yêu nhục dục thì vẫn kín như bưng. 

Làm sao có thể giải thích cho một bé gái nhu mì, niềm hứng thú của một sự

vuốt ve hay của một nụ hôn? Trong gia đình, người ta vẫn hôn nhau, và đôi khi hôn môi; vậy vì sao trong một số trường hợp nhất định, sự đụng chạm giữa các niêm mạc lại gây nên những cơn choáng ngợp? Chẳng khác nào mô tả màu sắc cho người mù. Chừng nào thiếu vắng trực giác về sự xao động và dục vọng vốn làm cho chức năng hứng dục có ý nghĩa và sự thống nhất, thì các yếu tố khác nhau của chức năng ấy tỏ ra chướng, quái gở. Đặc biệt, bé gái phẫn nộ khi biết mình trinh nguyên và muốn biến đổi thành đàn bà, thì cơ quan sinh dục của đàn ông phải “thâm nhập” vào mình. Do hiện tượng  loạn  dâm  phô  trương  (exhibitionnisme)  là  một  hiện  tượng  đồi  trụy phổ biến, nên nhiều bé gái trông thấy dương vật đang cương (en érection). 

Dẫu sao, chúng cũng quan sát thấy cơ quan sinh dục của loài vật và rất tiếc là  cơ  quan  sinh  dục  của  ngựa  đập  vào  mắt  chúng.  Chúng  ta  dễ  hiểu  là chúng phải kinh hoàng. Chúng kinh hãi việc sinh đẻ, kinh hãi cơ quan sinh dục của nam giới, kinh hoảng những “cơn” đe doạ những người có vợ có chồng, ghê tởm những thao tác bẩn thỉu, chế giễu những cử chỉ hoàn toàn https://thuviensach.vn

vô nghĩa, tất cả những thứ đó thường dẫn bé gái tới chỗ tuyên bố: “Em sẽ

không bao giờ lấy chồng!”. Một nhà văn nữ đã từng viết:

 “Hết sức ghê tởm, tôi cầu xin Thương đế ban cho mình một thánh triệu cho phép mình tuyệt đối không phải tuân theo những quy luật của sự sinh đẻ. Và sau khi nghĩ mãi tới những điều bí ẩn ghê tởm mà mình che giấu mặc dù không muốn, được biết bao sự tởm lợm củng cố thêm lòng tin như

 thể có một thiên triệu, tôi kết luận: chắc chắn sự trinh bạch là số phận của mình”. 

Nhưng dẫu sao, cái ý nghĩ “bị khoan” cũng làm cho cô gái kinh hoàng. 

Nhà văn viết tiếp:


 “Tình  hình  ấy  làm  tôi  khiếp  hãi  tối  tân  hôn!  Sự  phát  hiện  này  làm  tôi choáng váng, đưa thêm nỗi kinh hoảng về thể xác đối với cái thao tác mà tôi hình dung cực kỳ đau đớn vào sự tởm lợm mà tôi đã cảm thấy trước kia. 

 Nỗi kinh hoàng của tôi lại càng tăng thêm nếu tôi giả định sự sinh nở cũng được tiến hành bằng con đường đó, nhưng vì biết từ lâu rằng trẻ em sinh ra từ  bụng  mẹ,  nên  tôi  nghĩ  là  chúng  thoát  khỏi  bụng  bằng  sự  phân  đoạn (segmentation)”. 

Đó là sự bảo vệ vững chãi nhất chống đau đớn, điên dại, tà dâm. Người ta tìm cách giải thích cho bé gái là rồi đây hiện tượng mất trinh và sự sinh đẻ sẽ chẳng có gì là ghê gớm, và hàng triệu phụ nữ sẽ chấp nhận tình hình ấy và không vì thế mà ốm yếu hơn; nhưng uổng công vô ích. Khi một đứa trẻ  sợ  hãi  một  sự  kiện  ngoại  lai,  người  ta  giải  thoát  nó  khỏi  sự  kiện  ấy, nhưng bằng cách tiên đoán với nó là về sau, nó sẽ chấp nhận sự kiện ấy một cách tự nhiên: chính lúc đó, nó sợ sẽ phải gặp lại chính bản thân mình điên dại, lạc lõng trong một tương lai mịt mùng. Những sự biến thái của con sâu thành nhộng và bướm làm nó đau lòng: sau giấc ngủ dài, phải chăng vẫn là con sâu ấy? Liệu nó có tự nhận ra mình dưới đôi cánh óng ánh ấy không? 

Tôi  từng  biết  những  bé  gái  rơi  vào  một  cơn  mơ  khiếp  hãi  khi  trông  thấy một con nhộng. 

Nhưng sự biến thái vẫn diễn ra. Bản thân bé gái không biết ý nghĩa của hiện tượng biến thái ấy, nhưng hiểu rằng trong quan hệ với thế giới và với chính thân thể mình, một cái gì đó đang đổi thay một cách tinh tế: nó nhạy https://thuviensach.vn

cảm với những sự tiếp xúc, những mùi, vị trước kia vốn để nó thờ ơ. Trong đầu óc nó diễn ra những hình ảnh kỳ cục. Nó tự nhận ra mình một cách khó khăn trong gương soi; tự cảm thấy mình “buồn cười” thấy sự vật cũng có vẻ “buồn cười”; Đây là cô bé Emily được miêu tả trong cuốn tiểu thuyết Cơn lốc trên đảo Jamaïque:

“Emily ngồi ngâm mình trong nước cho tới bụng, Hàng trăm con cá nhỏ

dùng những cái mõm kỳ cục của chúng cù vào mỗi mẩu thịt da của nó, có thể nói như những nụ hôn lướt qua vô nghĩa. Thời gian qua, cô bé không muốn ai đụng vào người nó, nhưng như thế này thì thật khủng khiếp. Nó không chịu nổi nữa, bước ra khỏi mặt nước và bận lại quần áo. 

Ngay đến cô bé Tessa điềm tĩnh, nhân vật của Margaret Kennedy[229] cũng trải qua sự xúc động kỳ lạ ấy:

Bỗng  nhiên  nó  cảm  thấy  khổ  sở  một  cách  khác  thường.  Đôi  mắt  đăm đăm nhìn bóng tối trong hành lang bị ánh trăng tràn qua cánh cửa để mở, cắt làm hai. Nó không chịu nổi nữa, đứng bật dậy, thảng thốt kêu lên; Ôi! 

tôi căm thù toàn bộ thế giới này biết chừng nào!” Rồi khiếp hãi và phẫn nộ, chạy trốn vào núi, bị đuổi theo bởi một dự cảm buồn bã như thể tràn ngập cả ngôi nhà vắng lặng. Vừa khập khà khập khiễng trên con đường nhỏ, nó vừa  lầm  bầm  như  thể  cho  chính  bản  thân  mình  nghe:  “Ta  muốn  chết,  ta không thiết sống nữa!”. 

Nó biết nó không nghĩ theo lời mình nói, nó không hề mảy may muốn chết. Nhưng những lời nói dữ dội như thể thoả mãn nó... 

Còn Carson Mac Cullers[230] thì miêu tả tỉ mỉ những khoảnh khắc day dứt này. 

Mùa  hè  là  thời  kỳ  Frankie  cảm  thấy  chán  nản  và  mệt  mỏi  vì  mình  là Frankie. 

Nó tự căm ghét mình, trở nên một con bé lang thang và vô tích sự lảng vảng trong nhà bếp: bẩn thỉu và đói ăn, khốn kh ổ và buồn bã. Hơn nữa nó lại là một kẻ phạm tội... Mùa xuân vừa qua là một mùa kỳ cục kéo dài lê thê. Sự vật bắt đầu thay đổi và Frankie không hiểu sự đổi thay ấy... Trong https://thuviensach.vn

những thân cây màu xanh và đoá hoa tháng tư, có một cái gì đó làm nó u sầu. 

Nó không biết vì sao mình buồn, nhưng vì nỗi buồn kỳ lạ ấy, nó nghĩ là nhẽ ra nó phải xa rời thành phố... Nhẽ ra nó phải rời thành phố và đi xa. Vì năm nay, mùa xuân muộn mằn thật uể oải và giả trá, những buổi chiều kéo dài lê thê và không khí êm đềm buồn bã khiến nó chán nản... Nhiều sự vật khiến nó bỗng nhiên muốn khóc. Từ sáng tinh mơ, nó đã ra sân và đứng lặng một lúc lâu ngắm nhìn bình minh. Một câu hỏi lớn như thể nảy sinh trong lòng nó, và bầu trời không trả lời. Những sự vật trước kia nó không hề để ý, nay bỗng liên quan tới nó: ánh sáng những ngôi nhà nó trông thấy chiều tối trong khi dạo chơi, một giọng nói xa lạ cất lên từ một con hẻm. 

Nó nhìn ánh sáng, nghe giọng nói và một cái gì đó bên trong nó bỗng vụt dậy trong chờ mong. Nhưng luồng ánh sáng vụt tắt, giọng nói cũng không còn, và chỉ có thể, mặc dù sự trông chờ của nó. Nó sợ hãi những sự vật ấy, những sự vật khiến nó đột nhiên tự hỏi nó mình là ai, nó sẽ trở thành cái gì trên thế giới này, và vì sao nó đang ở đây, trông thấy một luồng ánh sáng, nghe một giọng nói, hay đăm đăm ngắm nhìn bầu trời: một mình, cô đơn. 

Nó sợ và lồng ngực nó thắt lại một cách kỳ lạ.... Nó đi dạo chơi trong thành phố và những sự vật nó thấy, nó nghe hình như đều dở dang, và nó kinh hoàng. Nó vội vã làm một cái gì đó, nhưng không bao giờ đó là cái nhẽ ra nó phải làm... Sau những buổi hoàng hôn kéo dài lê thê, khi nó đi ngang đi dọc khắp phố phường, các dây thần kinh của nó rung lên tựa một điệu nhạc đau buồn, con tim nó rắn lại và hình như ngừng đập. 

Trong thời kỳ xao động này, thân thể bé gái trở thành một thân thể đàn bà, trở thành vật chất. Trừ trường hợp giảm sút về tuyến trong đó chủ thể

vẫn gắn chặt với giai đoạn trẻ thơ, sự khủng hoảng dậy thì diễn ra vào lứa tuổi mười hai hay mười ba. Cuộc khủng hoảng này bắt đầu ở bé gái sớm hơn nhiều so với bé trai và dẫn tới những sự đổi thay quan trọng hơn nhiều. 

Bé gái đến với nó một cách lo lắng và khó chịu. Vào lúc ngực phát triển, nảy  sinh  một  tình  cảm  đối  khi  biến  thành  một  thứ  kiêu  hãnh  nhưng  cội nguồn  là  sự  xấu  hổ.  Đứa  bé  bỗng  nhiên  tỏ  ra  mắc  cỡ,  không  chịu  trần truồng ngay trước chị em gái và mẹ; nó tự ngắm nhìn mình với một thái độ
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vừa ngạc nhiên vừa kinh hoàng, và sợ hãi theo dõi hiện tượng căng phồng của cái nhân cứng, hơi đau, xuất hiện dưới núm vú vốn trước kia cũng vô thưởng vô phạt như một cái rốn. Nó lo lắng cảm thấy trong mình có một điểm khác thường: dĩ nhiên chút dấu vết này chẳng có gì hệ trọng so với một vết bỏng, một chiếc răng sâu; nhưng dù do tai nạn hay bệnh tật, đau đớn bao giờ cũng là chuyện bất thường; còn thông thường, trong bộ ngực thanh xuân bao giờ cũng tiềm tàng một nỗi lo âu khó hiểu. Có một điều gì đó đang xảy ra: không phải là một thứ bệnh tật, mà do chính bản thân quy luật cuộc sống quy định, nhưng vẫn là một cuộc đấu tranh, một sự giằng xé. 

Dĩ nhiên, từ khi chào đời tới tuổi dậy thì, cô bé đã lớn lên, nhưng chưa bao  giờ  cảm  thấy  mình  lớn  lên:  ngày  lại  ngày,  nó  cảm  thấy  thân  thể  của mình hiện diện như một sự vật chính xác, hoàn mãn. Hiện nay, nó đã “hình thành”: bản thân từ này làm nó kinh hoàng. Các hiện tượng của cuộc sống chỉ khiến người ta yên tâm khi chúng tìm được thế cân bằng và mang dáng vẻ của một bông hoa tươi, của một con vật sáng bóng; nhưng trong sự nảy nở  của  bộ  ngực,  cô  bé  cảm  thấy  cái  nhập  nhằng  của  từ  “sống  động”.  Nó không phải là vàng, cũng không phải là kim cương, nhưng là một vật chất lạ,  chuyển  động,  không  vững  chắc,  trong  lòng  vật  chất  ấy  diễn  ra  những hiện tượng giả kim (alchimie) không trong sạch. Nó làm quen với một mái tóc phát triển một cách yên bình như một lọn tơ; nhưng đám lông mới lạ

dưới nách, ở bụng dưới biến nó thành con thú hay thành loài tảo. Dù được báo trước nhiều hay ít, nó vẫn cảm thấy trong những sự biến đổi ấy một sự

thích ứng rứt nó ra khỏi chính bản thân mình: thế là nó bị ném vào cái vòng sống động vượt qua khoảnh khắc sự tồn tại của chính bản thân nó, nó đoán định một sự tuỳ thuộc dâng nó cho người đàn ông, cho đứa con, cho nấm mồ. Do chính bản thân chúng, cặp vú xuất hiện như một sự nảy nở vô ích, lộ làng. Cánh tay, cẳng chân, làn da, cơ bắp, ngay cả cặp mông tròn trịa, tất cả cho tới lúc bấy giờ đều có một công dụng rõ ràng: chỉ riêng có bộ phận sinh dục được xác định với tư cách cơ quan tiểu tiện, là có phần mập mờ, nhưng kín đáo, vô hình đối với người khác. Dưới chiếc pun, chiếc blu, cặp vú nhô lên và cái thân thể mà cô bé gái lẫn lộn làm một với bản thân mình, https://thuviensach.vn

nó cảm thấy với tư cách một vật chất, đó là đối tượng những người khác nhìn và trông thấy. 

Một phụ nữ bảo tôi:

 “Trong hai năm tôi mặc áo choàng để che ngực vì tôi hết sức xấu hổ”. 

Một người khác thì bảo:

 “Tôi vẫn nhớ nỗi hoang mang kỳ lạ của mình khi một cô bạn cùng tuổi, nhưng thân thể phát triển sớm hơn tôi, cúi xuống nhặt quả bóng, để lộ qua cổ áo lót, cặp vú đã nặng: qua cái thân thể hết sức gần gũi thân thể tôi ấy, tôi cảm thấy xấu hổ về chính bản thân mình”. 

Một bà khác cho tôi biết:

 “Mười ba tuổi, tôi dạo chơi, chân trần, váy ngắn. Một gã đàn ông vừa cười khảy vừa nhận xét về đôi bắp chân to mập của tôi. Hôm sau, mẹ tôi cho tôi mang tất và bỏ váy tôi xuống cho dài hơn. Nhưng không bao giờ tôi quên cú sốc đột ngột thấy mình bị người ta thấy “. 

Các bé gái cảm thấy cơ thể của chúng thoát khỏi mình; nó không còn là biểu  hiện  sáng  rõ  của  cá  tính  của  chúng,  trở  nên  xa  lạ  đối  với  chúng;  và cùng lúc đó, chúng bị người khác nắm bắt như một sự vật: trên đường phố, ánh mắt người ta theo dõi chúng, bình luận về hình hài của chúng. Chúng muốn  trở  thành  vô  hình,  chúng  sợ  trở  thành  vật  chất  và  sợ  để  lộ  thịt  da mình. 

Ở  nhiều  cô  gái,  sự  ghê  tởm  ấy  thể  hiện  bằng  ý  muốn  gầy  bớt  đi:  họ

không muốn ăn nữa; nếu bị bắt buộc, thì nôn oẹ; họ không ngừng theo dõi trọng lượng của mình. Những cô gái khác thì trở nên rụt rè một cách bệnh hoạn: bước vào một phòng khách, thậm chí đi ra phố là cả một nhục hình. 

Từ đó, đôi khi xảy ra rối loạn tâm thần. Một ví dụ điển hình là trường hợp nữ bênh nhân mà Janet[231] miêu tả dưới tên gọi là Nadia trong cuốn Á mảnh và suy nhược tâm thần (psychasthénie):

Nadia là một cô gái nhà giàu và cực kỳ thông minh. Thanh lịch, có tâm hồn nghệ sĩ, chủ yếu nàng là một nữ nhạc sĩ xuất sắc, nhưng ngay từ tấm bé, đã tỏ ra cứng đầu cứng cổ và dễ cáu giận. 
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“Cô bé thiết tha mong muốn được yêu thương và đòi hỏi một tình thương điên dại của mọi người, bố mẹ, các chị gái, người ở, nhưng hễ được chút yêu thương là trở nên đòi hỏi, độc đoán tới mức mọi người xa lánh. Những lời chế giễu của những người anh em họ mong muốn làm thay đổi tính khí cô bé vốn cực kỳ nhạy cảm, khiến nó có một ý thức xấu hổ định hình trên thân thể nó . “Mặt khác, vì muốn yêu thương, nên nó muốn cứ vẫn là trẻ

thơ, mãi mãi là một cô bé gái được chiều chuộng và có thể đòi hỏi mọi thứ, tóm lại, nó kinh hoàng khi nghĩ tới việc mình sẽ lớn... Tuổi dậy thì đến sớm làm cho tình hình cực kỳ nghiêm trọng, khiến nó vừa sợ xấu hổ vừa sợ cao lớn lên: “Vì đàn ông thích phụ nữ béo nên tôi luôn luôn mong muốn được cực  kỳ  gầy”.  Thêm  vào  những  nỗi  sợ  hãi  trên  đây  là  nỗi  kinh  hoàng  khi thấy  những  sợi  lông  ở  bụng  dưới  và  thấy  bộ  ngực  phát  triển.  Từ  khi  lên mười một, vì bận váy ngắn, nó cảm thấy như mọi người nhìn mình. Mẹ nó cho nó mặc váy dài, và nó xấu hổ về đôi chân, về bộ hông, v.v... 

Kinh nguyệt làm nó đến phát điên lên, khi lông ở bụng dưới bắt đầu mọc, 

“nó đinh ninh mình là kẻ duy nhất trên đời có hiện tượng quái gở này và cho tới hai mươi tuổi, tìm cách nhổ hết lông để làm tiêu tan cái lối trang điểm của kẻ man rợ này”. 

Bộ ngực phát triển làm tăng thêm những sự ám ảnh vì luôn luôn lo sợ

béo  phì;  nó  không  ghét  hiện  tượng  này  ở  những  người  khác,  nhưng  cho rằng đối với mình, đó là một khuyết tật. “Tôi không quan tâm tới việc mình phải đẹp, nhưng tôi xấu hổ, kinh hoàng nếu phải béo phì; nếu chẳng may béo ra, thì tôi sẽ không dám để cho ai trông thấy mình nữa.” Thế là nó tìm đủ mọi cách để không lớn; tự thề nguyền với mình và cầu nguyện năm lần bảy lượt để không bị béo phì, nó nhảy lò cò liên tục. Và cuối cùng quyết định không ăn. 

“Tôi không muốn béo ra, cũng không muốn cao lớn lên, và cũng không muốn giống một người đàn bà vì muốn mãi mãi chỉ là một bé gái.” Nó long trọng hứa sẽ không chấp nhận một thứ thức ăn nào nữa; nhượng bộ những lời năn nỉ của mẹ, nó bỏ lời nguyền này, nhưng người ta thấy nó hàng giờ

liền, quỳ xuống viết những lời nguyền rồi lại xé đi. 
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Sau khi mẹ nó mất lúc nó mười tám tuổi, nó ấn định cho mình chế độ sau đây: hai bát canh loãng, một lòng đỏ trứng, một thìa xúp dấm, một chén trà với  nước  một  quả  chanh  nguyên,  cho  cả  một  ngày.  Nó  đói  khổ  đói  sở:

“Thỉnh thoảng tôi ngồi hàng tiếng đồng hồ nghĩ tới cái ăn vì quá đói: tôi nuốt  nước  bọt,  nhai  mùi  soa,  nằm  lăn  xuống  vì  quá  thèm  ăn.”  Nhưng  nó cưỡng lại những sự cám dỗ. 

Tuy xinh đẹp, nó vẫn cho gương mặt mình phị ra và đầy trứng cá. Nếu thầy  thuốc  khẳng  định  không  trông  thấy,  thì  nó  bảo  ông  ta  chẳng  hiểu  gì hết, ông ta không biết “nhận ra những cái mụn nằm giữa da và thịt”. Rốt cuộc nó cách ly với gia đình và nhốt mình trong một căn phòng nhỏ, chỉ

còn  gặp  cô  y  tá  và  người  thầy  thuốc;  không  bao  giờ  bước  chân  ra  khỏi phòng; khó khăn lắm mới để cho bố vào thăm, ông làm cô gái kinh hoàng khi bảo cô có vẻ mạnh khoẻ. Cô ta sợ có gương mặt to, có sắc da hồng hào, có bắp thịt lớn. Hầu như cô gái luôn luôn sống trong bóng tối vì không chịu nổi để người ta trông thấy mình hoặc thậm chí không chịu nổi mình là vật hữu hình. 

Nhiều khi, thái độ của bố mẹ góp phần làm cho bé gái xấu hổ về hình hài mình. Một nhân vật nữ trong một cuốn tiểu thuyết tâm sự:

 “Tôi  đau  khổ  vì  một  cảm  giác  thấp  kém  về  hình  hài  do  những  lời  phê bình liên tục trong gia đình... 

 Trong một niềm kiêu hãnh quá mức, mẹ tôi luôn luôn muốn tôi đặc biệt có  ưu  thế  và  luôn  luôn  có  vô  vàn  chi  tiết  lưu  ý  cô  thợ  may  để  che  giấu khuyết  điểm  của  tôi:  vai  xuôi,  hông  quá  nở;  mông  quá  dẹt,  ngực  quá  nở

 v.v... Vì cổ bị sưng trong nhiều năm, tôi không được phép để cổ trần... Tôi giận nhất là đôi chân rất xấu xí ở độ tuổi dậy thì, và người ta làm tôi bực mình vì cái lối bước đi của mình... Quả là có điều gì đó đúng sự thật trong tất cả tình hình ấy, nhưng người ta làm tôi quá khổ sở và đôi khi tôi bối rối tới mức không còn biết nên đi đứng ra sao nữa. Hễ gặp một người nào đó, thì ý nghĩ đầu tiên của tôi bao giờ cũng là “giá mình giấu được đôi chân đi”. 

Sự xấu hổ ấy khiến bé gái hành động vụng về, bất kỳ lúc nào cũng có thể

đỏ mặt. Những sự hổ thẹn làm nó càng thêm nhút nhát và bản thân chúng https://thuviensach.vn

trở thành đối tượng của một chứng sợ sệt. Có tác giả kể trường hợp một “cô gái xấu hổ một cách bệnh hoạn và dữ dội tới mức suốt một năm bịt kín mặt lại, lấy cớ đau răng”. 

Đôi khi, trong thời kỳ người ta có thể gọi là thời kỳ tiền dậy thì và diễn ra  trước  khi  có  kinh  nguyệt,  bé  gái  chưa  có  cảm  giác  kinh  tởm  thân  thể

mình. Nó kiêu hãnh được trở thành đàn bà, rình rập một cách mãn nguyện sự nảy nở của bộ ngực, độn áo lót với những chiếc mùi soa và khoe với các bạn  gái  lớn  tuổi  hơn  mình.  Nó  chưa  nắm  bắt  được  ý  nghĩa  những  hiện tượng xảy ra trong con người mình. Kỳ kinh nguyệt đầu tiên cho nó biết ý nghĩa ấy,và những cảm giác xấu hổ xuất hiện. Nếu những cảm giác này đã có từ trước, thì bắt đầu từ lúc này, chúng được khẳng định và phát triển. 

Mọi  bằng  chứng  đều  ăn  khớp  với  nhau:  dù  cô  bé  được  báo  trước  hay không,  bao  giờ  nó  cũng  thấy  sự  kiện  này  là  ghê  tởm  và  xấu  xa.  Thông thường bà mẹ không nói cho nó biết trước. 

Các nhà nghiên cứu chỉ ra rằng các bà mẹ sẵn sàng bộc lộ với con gái những điều bí ẩn về mang thai, về sinh đẻ và thậm chí về quan hệ tình dục, hơn là về kinh nguyệt. Vậy là vì chính bản thân họ cũng kinh tởm nỗi ê chề

của phụ nữ, sự kinh tởm phản ánh những nỗi hãi hùng huyền bí của đàn ông và được họ truyền lại cho con cháu. 

Khi bé gái thấy trong đồ lót của mình những dấu vết đáng ngờ, nó nghĩ

mình bị tiêu chảy, bị chảy máu chết người, bị một căn bệnh xấu xa. Theo một cuộc điều tra năm 1896, trong số 125 nữ sinh ở một trường cao trung ở

Mỹ,  36,  trong  lần  kinh  nguyệt  đầu  tiên,  tuyệt  nhiên  không  hề  biết  gì  về

chuyện  này;  39  có  những  hiểu  biết  mơ  hồ;  tức  là  hơn  một  nửa  số  không hiểu biết. Theo Helen Deutsche, tình hình năm 1946 cũng không hề có gì thay  đổi.  Người  ta  kể  lại  trường  hợp  một  cô  gái  nhảy  xuống  sông  Xen  ở

Saint Ouen vì cho mình mắc một “chứng bệnh xa lạ”. Trong “thư gửi một bà mẹ”, một nữ tác giả cũng kể chuyện một cô bé có ý định tự sát khi cho kinh nguyệt là dấu hiệu và là sự trừng phạt đối với những điều không trong sạch làm dơ bẩn tâm hồn mình. Dĩ nhiên là cô gái đâm sợ hãi: nó nghĩ là cuộc sống thoát ra khỏi mình. Theo Klein[232] và trường phái phân tâm học https://thuviensach.vn

Anh, đối với cô gái, máu là một vết thương của nội tạng. Dù nhờ những ý kiến thận trọng nó thoát khỏi những nỗi kinh hoàng dữ dội, nó vẫn xấu hổ, vẫn cảm thấy dơ bẩn: nó nhảy bổ vào lavabo tìm cách giặt hoặc cất giấu đồ

lót bị bẩn. Dưới đây là một câu chuyện điển hình về kinh nghiệm này:

...Một buổi tối, trong lúc cởi bỏ quần áo, tôi nghĩ mình bị ốm: tôi không sợ hãi và giữ kín không kể lại gì hết, với hy vọng hôm sau tình hình sẽ qua đi...Bốn tuần sau, nó trở lại, dữ dội hơn. Tôi kín đáo vứt chiếc quần lót vào cái giỏ quần áo bẩn phía sau cửa nhà tắm. Trời nóng bức tới mức viên gạch lát sàn hình thoi có hơi ấm dưới chân tôi. Tôi trở lên giường vừa đúng lúc mẹ tôi cũng mở cửa bước vào. Bà tới giải thích sự việc cho tôi. Tôi không thể  nhớ  lại  tác  dụng  đối  với  mình  của  những  lời  nói  của  mẹ  vào  lúc  ấy, nhưng  trong  lúc  bà  thì  thầm  thì  bỗng  nhiên  Kaki  ló  đầu  vào.  Nhìn  thấy trong gương mặt tròn xoe và tò mò ấy, tôi điên tiết lên, hét đuổi đi, và nó sợ

hãi biến mất tôi năn nỉ mẹ phạt nó vì nó đã không gõ cửa trước khi bước vào...  Thái  độ  bình  tĩnh,  vẻ  mặt  từng  trải  và  có  vẻ  sung  sướng  một  cách hiền từ của mẹ càng làm tôi hoang mang. Bà ra khỏi phòng thì tôi như đứa mất hồn. 

Bỗng nhiên hai ký ức ập tới: mấy tháng trước, trên đường cùng nhau đi dạo trở về, mẹ, Kali và tôi gặp ông thầy thuốc già ở Privas[233], vuông vức tựa một bác tiều phu với bộ râu cằm bạc trắng, ông vừa nhìn tôi vừa nói với mẹ tôi: “Con gái bà chóng lớn thật!” Thế là ngay lập tức tôi đâm ghét ông ta, chẳng hiểu vì sao cả. 

Mấy hôm sau, khi trở về Paris, mẹ tôi xếp vào một chiếc tủ có ngăn kéo một gói khăn mặt mới. Kali liền hỏi:

Cái gì thế, mẹ? 

Ít lâu nữa, cho Colette đây mẹ tôi đáp với cái vẻ tự nhiên của người lớn bộc lộ một phần chân lý trong lúc che giấu ba phần khác. 

Câm lặng, không nêu nổi một câu hỏi, tôi đâm ghét mẹ. 

Suốt đêm ấy, tôi trằn trọc trên giường. Không thể như thế được. Tôi sắp tỉnh giấc. Mẹ tôi đã nhầm lẫn, tình hình sẽ qua đi và sẽ không tái diễn... 

Ngày  hôm  sau,  có  kinh  và  thấy  mình  thay  đổi,  tôi  phải  đương  đầu  với https://thuviensach.vn

những người khác. Tôi nhìn với vẻ hận thù em gái tôi vì nó chưa biết, vì bỗng nhiên nó mặc nhiên có một ưu thế tuyệt đối đối với tôi. Rồi tôi đâm thù ghét đàn ông, những kẻ không bao giờ có chuyện ấy nhưng lại biết tình hình. 

Cuối cùng tôi cũng thù ghét phụ nữ vì sao lại chấp nhận tình hình một cách yên tĩnh đến thế. Tôi tin chắc nếu biết tình hình xảy ra đối với tôi, tất cả bọn họ đều sẽ hoan hỉ và sẽ nghĩ:

“Thế là đến lượt mày đây!” 

“Cả con bé kia nữa!” tôi nghĩ bụng, hễ trông thấy một đứa. “Và cả con bé kia nữa!” 

Tôi  cất  bước  một  cách  lúng  túng  và  không  dám  chạy.  Mặt  đất,  những hàng cây xanh ấm nắng mặt trời, thức ăn, tất cả hình như phát ra một mùi vị đáng ngờ... Cơn khủng hoảng qua đi và tôi bắt đầu hy vọng một cách phi lý là nó sẽ không tái diễn. 

Một  tháng  sau,  tôi  bắt  buộc  phải  thừa  nhận  sự  thật  hiển  nhiên  vì  vĩnh viễn chịu khuất phục tai hoạ, lần này trong một nỗi kinh hoàng nặng nề. Từ

nay, trong ký ức tôi có một “trước kia”. Tất cả những gì còn lại của cuộc đời tôi chỉ còn là một “sau này”. 

Tình hình xảy ra tương tự đối với phần lớn các bé gái. Nhiều người trong số  họ  kinh  hoàng  khi  phải  thổ  lộ  những  điều  bí  ẩn  của  mình  với  những người xung quanh. Một cô bạn kể với tôi là sống không có mẹ, giữa ông bố

và một cô giáo, cô ta sống ba tháng trong sợ hãi và hổ thẹn, cất giấu đồ lót bị  bẩn,  trước  khi  người  ta  biết  là  mình  có  tháng.  Ngay  những  người  nữ

nông dân mà người ta nghĩ là có tâm hồn chai cứng vì biết những mặt gay cấn nhất của cuộc sống loài vật vẫn kinh sợ “tai hoạ” này vì ở nông thôn, kinh nguyệt vẫn mang tính chất kiêng kỵ. Tôi có quen một người nữ tá điền trong suốt một mùa đông, giặt giấu đồ lót trong một con suối băng giá và mặc lại chiếc sơmi ướt đẫm để giấu kín điều bí ẩn không thể thổ lộ được. 

Tôi có thể kể hàng trăm sự kiện tương tự. Và dù có thừa nhận tai hoạ kỳ

lạ ấy cũng không giải thoát gì được. Chắc hẳn người mẹ vừa đánh tát con gái một cách tàn nhẫn vừa bảo: “Đồ ngốc! Mày còn quá trẻ!” là một ngoại lệ. Nhưng hơn một bà mẹ thể hiện sự bực dọc; phần lớn không bày vẽ đầy https://thuviensach.vn

đủ cho con gái, và cô gái hết sức lo âu trước cuộc khủng hoảng đầu tiên vì kinh nguyệt: cô gái băn khoăn tương lai có còn dành cho mình những sự

ngạc nhiên đau đớn nữa không; hoặc hình dung từ nay mình có thể mang thai chỉ vì sự có mặt hay sự tiếp xúc một người đàn ông, và cảm thấy đối với  nam  giới  một  nỗi  kinh  hoàng  thực  sự.  Dù  có  muốn  tránh  cho  cô  gái những nỗi khủng khiếp ấy bằng những lời giải thích thông minh, người ta cũng không thể dễ dàng làm cô ta yên lòng. 

Cô bé gái sẽ sớm thất vọng vì nhận thấy chẳng hưởng được một ưu thế

nào, và dòng đời vẫn bình thản trôi qua. Cái mới duy nhất là cái sự kiện dơ

bẩn lặp đi lặp lại hàng tháng. Có những bé gái khóc lóc hàng giờ khi biết mình  bị  trói  chặt  vào  số  phận  này.  Và  điều  làm  cho  sự  phản  kháng  của chúng nghiêm trọng thêm là bản thân đàn ông lại biết cái khuyết tật xấu hổ

ấy . Chí ít chúng cũng muốn cái thân phận nhục nhã đó của phụ nữ phải được giấu kín, không cho đàn ông biết. Nhưng không, bố, các anh em trai, anh em họ, những người đàn ông ấy đều biết và thậm chí đôi khi còn đùa giỡn. Thế là ở đứa bé gái nảy sinh hay phát triển sự ghê tởm đối với hình hài bằng xương bằng thịt của mình. Và nỗi kinh ngạc đầu tiên tuy qua đi, nhưng không phải vì vậy mà sự khó chịu không xảy ra từng tháng một: mỗi một lần, cô gái lại gặp lại nỗi ghê tởm giống nhau trước cái mùi nhạt nhẽo và ứ đọng từ chính người mình bốc lên mùi đầm lầy, mùi hoa viôlet tàn úa, trước thứ máu ít đỏ hơn, đáng ngờ vực hơn thứ máu rỉ ra từ những chỗ bị

xây xát lúc nhỏ. Ngày cũng như đêm, cô ta phải nghĩ chuyện thay quần áo, chăm sóc đồ lót, khăn trải giường, giải quyết hàng nghìn vấn đề con con thực tiễn và gớm ghiếc... Trong các gia đình tằn tiện, khăn vệ sinh được tự

giặt lấy, hàng tháng được xếp lại cùng với các chồng mùi soa. Vì vậy phải trao vào tay thợ giặt, thợ là, người ở, bà mẹ, chị gái những thứ dơ bẩn phát ra từ chính bản thân mình. Những thứ băng các hiệu thuốc bán với cái tên mỹ  miều:  “Camélia” [234]  “Edelweiss” [235]  phải  vứt  đi  sau  khi  dùng.  Nhưng trong  các  chuyến  du  lịch,  nghỉ  mát,  vứt  bỏ  chúng  đâu  có  dễ:  thau  chậu trong các toalet bị cấm dùng một cách nghiêm ngặt. Cái vật vướng víu, khó chịu ấy có thể bị rời ra trong một buổi tập luyện dữ dội. Do một thứ ác ý https://thuviensach.vn

của tạo vật, những sự khó chịu, những cơn đau đớn, thông thường chỉ bắt đầu sau một trường hợp chảy máu mà lúc đầu người ta có thể không biết tới. Các cô gái kinh nguyệt không đều, có thể bắt đầu có tháng trong một buổi dạo chơi, trên đường phố, ở nhà bạn bè. Họ có thể làm bẩn quần áo, ghế ngồi như trường hợp bà de Chevreuse[236]. Có những phụ nữ phải sống trong nỗi lo sợ thường xuyên như vậy. Càng ghê tởm đối với “khuyết tật” 

ấy của nữ giới, cô gái càng buộc phải nghĩ tới, với tinh thần “cảnh giác” để

tránh sự ê chề của một việc bất ngờ hay một lời tâm sự. 

Dưới đây là một loạt câu trả lời một nữ bác sĩ nhận được trong một cuộc điều tra về giới tính của lớp trẻ:

 “Tôi  có  tháng  lần  đầu  tiên  lúc  mười  sáu  tuổi  và  tôi  rất  đỗi  sợ  hãi  khi nhận thấy thế vào một sáng sớm. Nói cho đúng, tôi biết việc đó phải xảy ra, nhưng tôi xấu hổ tới mức nằm suốt nửa ngày; và trả lời mọi câu hỏi, tôi chỉ

 nói: Tôi không dậy được.” 

 “Tôi kinh ngạc đến mức câm lặng khi có tháng lần đầu tiên lúc chưa đầy mười hai tuổi. Tôi thật sự kinh hoàng và vì mẹ tôi chỉ trả lời gọn lỏn là việc đó xảy ra hàng tháng, tôi cho đó là một sự dơ dáy khủng khiếp và khăng khăng cho rằng nó cũng xảy ra đối với đàn ông.” 

 “Vừa biết mình có tháng, tôi hớn hở nhảy bổ vào phòng mẹ tôi lúc đó đang ngủ. Tôi đánh thức mẹ dậy và kêu toáng lên: Mẹ ơi con có tháng rồi! 

 Chỉ có thế mà mày cũng đánh thức mẹ dậy hả? Mẹ tôi chỉ bảo có thế . 

 Dầu  sao,  tôi  cũng  xem  sự  việc  ấy  là  một  sự  đảo  lộn  thật  sự  trong  đời mình''. “Tôi hết sức kinh hoàng khi có tháng lần đầu tiên trong lúc nhận thấy máu vẫn tiếp tục chảy sau mấy phút. Nhưng tôi không hé môi nói với ai nửa lời, kể cả với mẹ. Lúc đó, tôi vừa tròn tuổi mười lăm. Vả lại, tôi rất ít đau đớn. Chỉ có một lần duy nhất tôi đau đớn khủng khiếp tới mức ngất xỉu và nằm xoài trên sàn nhà trong phòng gần ba tiếng đồng hồ. Nhưng tôi cũng không nói gì với ai hết”. 

 “Lúc  có  tháng  lần  đầu  tiên,  tôi  chưa  đầy  mười  ba  tuổi.  Mấy  bạn  gái cùng lớp và tôi đã cùng nhau chuyện trò về điều đó và tôi hoàn toàn kiêu hãnh thấy đến lượt mình, tôi trở thành một trong những đứa lớn nhất, vẻ
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 rất quan trọng, tôi giải thích với cô giáo thể dục là hôm nay tôi không dự

 buổi học được vì có tháng.” 

 “Tôi  có  tháng  lần  đầu  tiên  vào  lúc  mười  tám  tuổi.  Trước  đó,  tôi  chưa được ai bày vẽ gì hết... Ban đêm, tôi có kinh dữ dội kèm theo đau bụng và tôi không có lấy được một phút yên ổn. Sáng sớm mai, tôi hồi hộp chạy tới gặp mẹ và vừa nức nở vừa hỏi mẹ phải làm gì. Nhưng bà chỉ mắng mỏ: Nhẽ ra mày phải biết chuyện đó sớm hơn và không làm bẩn chăn đệm. 

 Dĩ nhiên tôi tự đào nát óc để tìm xem mình đã phạm tội gì và thật sự kinh hoàng”. 

 “Tôi đã biết cái đó là cái gì. Thậm chí tôi nóng lòng chờ đợi vì hy vọng mẹ sẽ nói cho biết trẻ nhỏ ra đời như thế nào. Cái ngày quan trọng ấy đã tới: nhưng mẹ vẫn im lặng. Tuy thế tôi hết sức hoan hỉ: “giờ đây tôi nghĩ

 bụng mi cũng có thể sinh con: mi là một phu nhân rồi.” 

Cuộc khủng hoảng xảy ra lúc bé gái tuổi còn non trẻ. Nó trở thành phụ

nữ vào tuổi mười ba, mười bốn, trong lúc bé trai chỉ thành niên vào khoảng tuổi mười lăm, mười sáu. Nhưng đó không phải là sự khác biệt chủ yếu. Sự

khác biệt này cũng không nằm trong những biểu hiện sinh lý học vốn gây nên một tình trạng khủng khiếp trong trường hợp bé gái: tuổi dậy thì có một ý nghĩa hoàn toàn khác nhau giữa hai giới nam, nữ vì nó không tiên báo một tương lai giống nhau. 

Trong  một  xã  hội  bình  đẳng  về  mặt  giới  tính,  cô  gái  có  thể  hình  dung hiện  tượng  kinh  nguyệt  của  mình  như  là  một  cách  đặc  biệt  để  bước  vào cuộc  đời  thành  niên:  ở  nam  giới  cũng  như  ở  nữ  giới,  thân  thể  con  người phải chịu những sự lệ thuộc gớm guốc hơn: họ thích ứng một cách dễ dàng vì đó là những sự lệ thuộc chung cho mọi người và không một ai cho là một khuyết tật. Còn kinh nguyệt khiến cô gái kinh hoàng vì đẩy cô ta vào một

“lớp người thấp kém, có khuyết tật.” Cái ý thức sút kém này sẽ đè nặng lên cô ta. Nếu không để mất đi niềm kiêu hãnh là con người thì ắt hẳn cô ta vẫn tự hào về thân thể chảy máu của mình. Và khi tự mở cho mình con đường siêu nghiệm trong các hoạt động thể thao, xã hội, tinh thần, huyền bí, cô gái sẽ dễ dàng khắc phục hoàn cảnh riêng biệt của giới mình. Còn vào thời kỳ

cô gái thường bị rối loạn tâm thần là vì tự cảm thấy bất lực như định mệnh https://thuviensach.vn

khốc liệt dồn mình vào những sự thử thách không thể tưởng tượng nổi: đối với cô ta, nữ tính của mình có nghĩa là bệnh tật, đau đớn, chết chóc, và cô ta tự huyễn hoặc mình về thân phận ấy. 

Một ví dụ điển hình minh hoạ những nỗi kinh hoàng ấy là trường hợp một nữ bệnh nhân mà nữ bác sĩ H.Deutsch mô tả với cái tên gọi Molly. 

Molly bắt đầu có những biểu hiện rối loạn tâm thần lúc mười bốn tuổi. 

Nó là đứa con gái thứ tư trong một gia đình năm con. Ông bố, rất nghiêm khắc, phê phán các con gái trong mỗi bữa ăn; bà mẹ rất khổ sở, và thường hai  bố  mẹ  không  nói  năng  gì  với  nhau.  Một  cậu  anh  trai  đã  trốn  nhà  đi. 

Molly có nhiều năng khiếu, nhảy claket rất giỏi, nhưng nhút nhát và khó chịu về bầu không khí gia đình. Bọn con trai làm cô bé khiếp hãi. 

Cô chị cả lấy chồng trái với ý muốn của bà mẹ và Molly rất quan tâm tới việc  mang  thai  của  chị  gái:  người  chị  đẻ  khó  và  người  ta  phải  dùng foocxep.  Biết  nhiều  chi  tiết  về  chuyện  sinh  đẻ  và  nghe  nói  nhiều  phụ  nữ

chết trong lúc lâm bồn, Molly rất lo lắng về trường hợp của người chị. Cô bé chăm sóc đứa bé sơ sinh trong hai tháng. Khi người chị gái ra đi, trong gia đình xảy ra một tấn thảm kịch và bà mẹ bị ngất. Molly cũng ngất xỉu: nó đã từng thấy những cô bạn bị ngất trên lớp và những ý nghĩ về cái chết và việc ngất xỉu ám ảnh nó. 

Lúc có tháng, cô gái bối rối nói với mẹ: “Sự việc đã xảy tới” và cùng với chị gái đi mua khăn vệ sinh. Gặp một người đàn ông trên đường phố, cô ta cúi đầu. Nói chung, nó ghê tởm chính bản thân mình. Nó không khó chịu trong những lúc có tháng nhưng luôn luôn tìm cách giấu mẹ. 

Một lần, thấy một vết máu trên khăn trải giường, bà mẹ hỏi nó có kinh phải không, và nó chối, tuy đó là sự thật. Một hôm khác, nó bảo chị gái: Bây giờ mọi việc có thể xảy tới đối với em. Em có thể có con. Muốn vậy, em phải sống với một người đàn ông, cô chị bảo. Nhưng em sống với hai người đàn ông cơ mà: bố và chồng chị. 

Ông bố không cho phép con gái buổi tối ra phố một mình sợ chúng bị

cưỡng  hiếp:  những  nỗi  sợ  hãi  ấy  góp  phần  làm  cho  Molly  có  ý  nghĩ  đàn ông là những kẻ đáng sợ. Từ khi bắt đầu có tháng, nỗi sợ mang thai, sợ chết khi  sinh  đẻ  trở  nên  dữ  dội  tới  mức  hầu  như  nó  không  chịu  bước  ra  khỏi https://thuviensach.vn

phòng, thậm chí muốn nằm lì trên giường suốt ngày. Hễ bị buộc phải ra phố

là nó lo sợ đến khủng khiếp; và nếu phải xa nhà thì lên cơn và ngất xỉu. Nó sợ ôtô, sợ taxi, không ngủ được nữa, cho rằng kẻ trộm vào nhà ban đêm, kêu la, khóc lóc, không còn có thể đi học và không thể sống một cuộc sống bình thường. 

Một câu chuyện tương tự là câu chuyện về cô bé Nancy vẫn theo lời kể

của nữ bác sĩ H.Deutsch, tuy không có quan hệ với nỗi kinh hoàng về kinh nguyệt nhưng thể hiện sự lo âu của cô bé gái đối với nội tạng của mình. 

Vào tuổi mười ba, cô bé rất gắn bó với chị gái và thật sự kiêu hãnh được nghe những lời tâm tình của chị khi cỏ chị bí mật đính hôn rồi lấy chồng: được chia sẻ điều bí ẩn củà một người lớn, tức là được chấp nhận vào trong xã hội của họ. Nó sống ít lâu trong gia đình chị gái; nhưng khi nghe chị bảo sắp sửa đi “mua” một bé sơ sinh, Nancy đâm ganh tị với anh rể và với đứa trẻ sắp chào đòi. Nó không chịu được là người ta lại coi mình là trẻ con và có những điều giấu giếm nó. Nó bắt đầu thấy có những rối loạn trong nội tạng và muốn được mổ viêm ruột thưa. Cuộc phẫu thuật thành công, nhưng trong những ngày ở bệnh viện, Nancy sống trong một sự xáo động khủng khiếp; gây gổ dữ dội với cô y tá mà nó căm ghét; tìm cách cám dỗ người thầy thuốc, hò hẹn với ông, tỏ ra khiêu khích, và trong những con rối loạn thần kinh, yêu cầu ông ứng xử với minh với tư cách phụ nữ. Nó tự nhận mình là kẻ gây ra cái chết của một đứa em trai xảy ra những mấy năm về

trước. Nó đinh ninh chưa được cắt bỏ ruột thừa, cho rằng người ta bỏ quên dao mổ trong dạ dày nó; đòi hỏi được chiếu X quang với lý do bịa đặt là đã nuốt phải một đồng xu. 

Tóm lại, tuổi dậy thì, đối với bé gái, là một thời kỳ hoang mang xót xa. 

Nó không muốn mãi mãi là trẻ thơ. Nhưng lại thấy thế giới người lớn là đáng sợ hay đáng chán. Không một sự giáo dục nào có thể ngăn cấm nó nhận thức về thân thể và mơ ước về số phận của mình. Cùng lắm cũng chỉ

có thể áp đặt cho cô bố những sự dồn nén về sau sẽ đè nặng lên toàn bộ

sinh  hoạt  tình  dục  của  nó.  Trái  lại,  nên  hướng  dẫn  cho  nó  tự  chấp  nhận mình với thái độ không hãnh diện nhưng cũng không xấu hổ. 
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THlẾU NỮ

Tuy suốt tuổi ấu thơ, cô bé chịu nhiều thiệt thòi, nhưng vẫn tự nhận thức về mình như một cá thể đọc lập, và quan hệ với bố mẹ, bạn bè, trong học tập  và  vui  chơi,  tự  thể  hiện  mình  trước  hiện  tại  như  một  hiện  tượng  siêu nghiệm, chỉ mơ màng về tình trạng thụ động sau này. Mỗi khi đến tuổi dậy thì, tương lai chẳng những tiến lại gần, mà còn thành hình thành nét trong thân  thể  cô  gái  và  trở  thành  hiện  thực  cụ  thể  nhất.  Tương  lai  ấy  vẫn  giữ

nguyên tính chất bất di bất dịch vốn có của nó. Trong lúc các chàng trai thụ

động tiến bước tới tuổi thành niên thì cô thiếu nữ trông chờ việc mở ra một thời  kỳ  mới,  không  thể  dự  đoán  trước,  nhưng  đã  an  bài,  và  thời  gian  lối cuốn  nàng  vào  trong  đó.  Nàng  bị  tách  khỏi  quá  khứ  trẻ  thơ  của  mình, nhưng hiện tại chỉ hiện ra trước mắt như một sự chuyển tiếp: nàng không tìm thấy trong đó một mục đích có giá trị nào hết, mà chỉ là những lo toan. 

Một cách rõ rệt hay mơ hồ, tuổi thanh xuân trôi qua trong đợi chờ. Nàng chờ đợi người Đàn ông. 

Dĩ nhiên chàng trai cũng mơ ước, mong mỏi người đàn bà; nhưng người này  bao  giờ  cũng  chỉ  là  một  yếu  tố  trong  cuộc  sống  của  chàng  trai,  chứ

không bao giờ quyết định số phận của chàng cả. Dù mong ước tự thể hiện mình với tư cách người phụ nữ hay vượt qua giới hạn nữ tính của minh, từ

tuổi  nhỏ,  cô  bé  gái  vẫn  chờ  mong  ở  người  đàn  ông  sự  hoàn  mỹ  và  giải thoát: chàng có gương mặt rạng rỡ của Persée, của thánh Georges[237]; chàng là người giải phóng; chàng giàu có và hung mạnh, nắm giữ thìa khoá của hạnh  phúc;  chàng  là  vị  Hoàng  tử  xinh  đẹp  trong  truyện  Người  đẹp  ngủ

trong rừng. Cô thiếu nữ dự cảm dưới bàn tay mơn trớn của chàng, mình sẽ

được dòng thác của cuộc đời cuốn trôi theo như thời kỳ còn ở trong vòng tay mẹ. Phục tùng quyền lực dịu dàng của chàng, nàng cảm thấy yên lòng như giữa vòng tay của cha: sức ma thuật của những vòng tay, những ánh mặt lại sẽ biến nàng thành thần tượng. Nàng vốn luôn tin chắc ưu thế của đàn ông; ưu thế ấy không phải là một ảo ảnh. Nó có cơ sở kinh tế và xã hội. 
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Đàn ông quả là nhưng người chủ thể giới. Mọi cái đều thuyết phục cô thiếu nữ  phải  phục  tùng.  Bố  mẹ  nàng  khuyến  khích.  Ông  bô  thì  kiêu  hãnh  về

thắng lợi của con gái. Bà mẹ cho đó là những lời hứa hẹn một tương lai tốt đẹp. Các bạn gái khâm phục và ganh tị với cô gái được nhiều chàng trai săn đón ở các trường đại học Mỹ, chuẩn mực của một nữ sinh được đo bằng số

lượng những buổi hẹn hò. 

Hôn nhân không phải chỉ là một nghĩa vụ vẻ vang, và không mệt nhọc bằng nhiều nghĩa vụ khác; chỉ một mình hôn nhân là cho phép người phụ

nữ  đạt  tới  phẩm  giá  trọn  vẹn  của  mình  trong  lòng  xã  hội,  và  tự  thể  hiện mình  về  mặt  tình  dục  với  tư  cách  người  tình  và  người  mẹ.  Những  người xung  quanh  và  cả  bản  thân  người  phụ  nữ  hình  dung  tương  lai  của  mình dưới gương mặt ấy. 

Người ta nhất trí thừa nhận đối với phụ nữ, sự chinh phục của một người chồng  hoặc  trong  một  vài  trường  hợp,  của  một  người  bảo  hộ  là  sự  kiện quan trọng nhất - Người Kia - người đàn ông xuất hiện trước mắt họ, theo phương thức cái chủ yếu trong lúc người phu nữ tự xem mình là cái không chủ yếu đối với người đó. Người phụ nữ thoát khỏi gia đình bố mẹ, thoát khỏi ảnh hưởng của mẹ, và mở ra tương lai cho mình, không phải bằng một cuộc  chinh  phục  chủ  động,  mà  bằng  cách  tự  phó  thác  mình,  thụ  động  và ngoan ngoãn, vào vòng tay một người chủ mới. 

Người ta thường cho cô thiếu nữ sở dĩ nhẫn nhục chịu đựng sự tự khước từ mình là vì vật chất cũng như tinh thần họ trở thành thấp kém so với bọn con trai và không thể ganh đua với chúng: khước từ một sự ganh đua vô bổ, họ  giao  phó  công  việc  đảm  bảo  hạnh  phúc  của  mình  vào  tay  một  người khác. Thực ra thái độ hạ mình của họ không bắt nguồn từ một sự thấp kém đã được an bài; trái lại, chính sự hạ mình này đẻ ra mọi sự bất cập: nó bắt nguồn từ quá khứ của cô thiếu nữ, từ xã hội xung quanh và cụ thể hơn, từ

cái tương lai người ta đề xuất với họ. 

Dĩ nhiên, tuổi dậy thì làm biến đổi thân thể cô thiếu nữ. Nó trở nên mảnh mai  hơn  trước;  các  cơ  quan  trong  cơ  thể  phụ  nữ  yếu  ớt,  hoạt  động  của chúng tinh tế. Bộ ngực là một gánh nặng: trong các buổi tập luyện dữ dội, nó nhắc nhở sự có mặt của mình, nó run rẩy, nó làm cô gái khó chịu. Từ
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nay, sức mạnh cơ bắp, sự bền bỉ, dẻo dai của phụ nữ thua kém đàn ông. Sự

mất thăng bằng về nội tiết tố gây nên hiện tượng không vững chắc về thần kinh và vận mạch (vaso moteur). Hiện tượng hành kinh gây đau đớn: đau đầu, đau lưng, đau bụng, khiến những khả năng hoạt động bình thường trở

nên khó khăn, thậm chí không thể thực hiện nổi. Thêm vào đó là những sự

rối loạn về tâm thần. Dễ bị kích động, nóng nảy, phụ nữ thường mỗi tháng trải qua một trạng thái nửa tha hoá (serai aliénation); vai trò kiểm soát của các  trung  tâm  đối  với  hệ  thần  kinh  và  hệ  giao  cảm  không  còn  được  bảo đảm; những sự rối loạn về tuần hoàn, một số trường hợp tự nhiễm độc (auto intoxication) biến thân thể thành một bức bình phong ngăn cách người phụ

nữ với thế giới; một lớp sương mù cháy bỏng đè nặng lên họ, bóp ngẹt và phân cách họ. 

Bị áp bức, bị nhấn chìm, người phụ nữ trở nên xa lạ đối với chính bản thân mình vì lẽ xa lạ đối với phần còn lại của thế giới. 

Vào khoảng tuổi mười ba, bọn con trai luyện tập thực sự, hoạt động bạo lực, phát triển tính gây gổ, ý chí hùng mạnh và hứng thú thách thức. Nhưng cũng vào lứa tuổi ấy, cô thiếu nữ khước từ những trò chơi dữ dội. Nàng vẫn có  thể  chơi  thể  thao;  nhưng  thể  thao  chuyên  môn  hoá,  với  những  luật  lệ

nhân tạo thì không phù hợp với việc sử dụng bình thường sức lực, và nằm ngoài lề cuộc sống. Cô gái vận động viên thể thao không bao giờ có niềm kiêu hãnh chiến thắng của chàng trai vừa hạ đo ván một đối thủ. Vả lại, ở

nhiều nước, phần lớn thiếu nữ không luyện tập thể thao. Vì những cuộc ẩu đả, những cuộc leo cao bị cấm đoán nên họ chỉ thụ động trong việc sử dụng thân thể. Giờ đây, khác hẳn buổi ấu thơ, họ phải khước từ việc vượt qua thế

giới đã an bài, việc tự khẳng định mình ở vị trí cao hơn phần còn lại của nhân loại. Họ không được phép khám phá, không được phép “dám” thế này thế nọ và đầy lùi giới hạn của cái khả thi. Đặc biệt, thái độ thách thức hết sức quan trọng ở nam thanh niên hầu như các thiếu nữ không được biết tới. 

Dĩ nhiên phụ nữ có so sánh với nhau; nhưng thách đố là cái gì khác, chứ

không phải là sự đương đầu thụ động: hai phạm trù tự do chỉ đối địch khi đối với thế giới, chúng có một ảnh hưởng mà người ta muốn đẩy lùi giới hạn. Leo cao hơn một người bạn, uốn cong một cái thân cây, là khẳng định https://thuviensach.vn

quyền tối thượng của mình trên toàn bộ trái đất. Cô thiếu nữ không được phép có hành vi chinh phục ấy, đặc biệt là không được phép dùng bạo lực. 

Dĩ nhiên trong thế giới thanh niên, ở những thời kỳ bình thường, sức mạnh tàn bạo không chỉ giữ một vai trò quan trọng, nhưng vẫn ám ảnh các chàng trai. Nhiều hành vi của nam giới diễn ra trên một cái nền bạo lực: ở mỗi góc phố, thường manh nha những cuộc cãi lộn tuy phần lớn không đưa tới kết quả gì. Nhưng chỉ cần thử thách trong nắm đấm của mình cái ý chí tự

khẳng định bản thân là người đàn ông tự cảm thấy cái quyền tối thượng của anh ta. Chống lại mọi sự lăng nhục, mọi ý đồ biến anh ta thành khách thể, người đàn ông sử dụng quyền đánh lại và chịu đòn. Bạo lực là sự thử thách đích thực của tinh thần gắn bó của mỗi người với chính bản thân mình, với niềm đam mê, với ý chí của chính mình. Triệt để khước từ bạo lực, tức là khước từ mọi chân lý khách quan, là tự khép mình vào một thế chủ quan trừu tượng: một cơn giận dữ, một cuộc chống đối không được chuyển vào trong cơ bắp thì vẫn chỉ nằm trong tưởng tượng. Quá là một sự thiệt thòi khủng khiếp nếu không thể ghi nhận sự rung động của con tim mình trốn mặt đất. Ở miền Nam nước Mỹ, người Da đen tuyệt đối không được dùng bạo lực đối với người Da trắng. Chính mệnh lệnh ấy là chiếc chìa khoá của

“tâm  hồn  đen”  bí  ẩn:  cái  cách  người  Da  đen  tự  cảm  thấy  mình  trong  thế

giới người Da trắng, những hành vi ứng xứ, những sự bù trừ, mọi cách thức cảm  nhận  và  hành  động  của  người  Da  đen  đều  được  giải  thích  từ  thế  bị

động anh ta phải cam chịu. 

Trong thời kỳ nước Pháp bị chiếm đóng, và trong lúc quyết định không để  mình  bị  lôi  cuốn  vào  những  hành  vi  bạo  lực  chống  quân  chiếm  đóng, ngay cả trong trường hợp bị khiêu khích (dù là vì một sự khôn ngoan ích kỷ

hay vì nghĩa vụ bắt buộc), người Pháp cảm thấy vị trí của mình hoàn toàn bị đảo lộn trên thế giới: họ bị biến thành khách thể do ý muốn của người khác, tính chủ quan của họ không còn có thể thể hiện ra một cách cụ thể

nữa, nó chi là một hiện tượng thứ yếu. 

Cũng như vậy, vũ trụ có một bộ mặt hoàn toàn khác, giữa một chàng trai được phép tự biện bạch mình một cách khẩn thiết và cô thiếu nữ mà tâm tư, tình cảm không có hiệu lực tức thời. Chàng trai luôn luôn đặt lại vấn đề thế
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giới, bất cứ lúc nào cũng có thể nổi dậy chống lại cái đã an bài và do vậy có ấn tượng khẳng định cái đó một cách chủ động khi chấp nhận nó. Trái lại, cô thiếu nữ chỉ có việc chấp nhận thế giới. Thế giới được xác định ngoài cô ta và có một gương mặt bất di bất dịch. Sự bất lực về thể chất ấy thể hiện ra bằng một sự rụt rè khái quát hơn: cô gái không tin vào một sức mạnh mà mình không thể nghiệm trong thân thể mình; không dám hành động, phản kháng, phát minh. Ngoan ngoãn và nhẫn nhục, cô ta chỉ có thể chấp nhận trật tự sự vật đã an bài. 

Một người phụ nữ kể với tôi rằng trong suốt tuổi thanh xuân, cô ta đã phủ nhận một cách dối trá sự yếu đuối về thể chất của mình: chấp nhận sự

yếu  đuối  ấy,  tức  là  mất  hết  hứng  thú  và  dũng  cảm  khi  hành  động,  dù  là trong lĩnh vực trí tuệ hay chính trị. 

Tôi  cũng  đã  lại  biết  một  cô  gái  được  nuôi  dạy  theo  kiểu  con  trai,  lực lưỡng một cách đặc biệt và tin chắc mình khoẻ như đàn ông. Tuy rất xinh đẹp, tuy hàng tháng chịu sự đau đớn mỗi khi hành kinh, cô gái không hề có chút ý thức về nữ tính của mình. Tính tình lỗ mãng, nhựa sống căng đầy, lối suy nghĩ như con trai và cũng táo bạo tựa con trai: trên đường phố, sẵn sàng can  thiệp  bằng  nắm  đấm  nếu  thấy  một  đứa  trẻ  hay  một  người  phụ  nữ  bị

hành hạ. Một hai kinh nghiệm không may chỉ cho cô gái thấy rõ sức mạnh lỗ  mãng  là  của  phía  con  trai.  Khi  thấy  được  chỗ  yếu  của  mình,  phần  lớn niềm tin của nàng sụp đổ, và bắt đầu một quá trình chuyển biến đưa nàng đến chỗ nữ hóa, chấp nhận sự thụ động, sự tuỳ thuộc. Không còn tin tưởng ở thân thể mình, tức là mất lòng tin đối với bản thân. Chỉ cần trông thấy các chàng trai coi trọng cơ bắp của họ ra sao cũng đủ hiểu là mọi chủ thể coi trọng thân thể của mình như là biểu hiện khách quan bản thân họ. 

Những sự xung động tình dục chỉ khẳng định ở các chàng trai niềm kiêu hãnh đối với thân thể mình; tìm thấy trong đó dấu hiệu của sự siêu nghiệm và của quyền lực. Cô thiếu nữ có thể thoả mãn dục vọng riêng tư nhưng thông thường những dục vọng này vẫn giữ tính chất e thẹn. Lòng ngờ vực của cô ta thời thơ ấu đối với “chỗ kín” của mình góp phần làm cho cuộc khủng khoảng kinh nguyệt mang tính chất đáng ngờ và gớm guốc. Chính do thái độ tâm lý mà nỗi ngờ vực ấy gây nên, hiện tượng kinh nguyệt trở
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thành một nỗi ám ảnh nặng nề. Một trong những đặc điểm của sinh lý học phụ nữ là mối quan hệ chặt chẽ giữa nội tiết và điều hoà thần kinh: có tác động tương hỗ giữa hai hiện tượng ấy. Thân thể phụ nữ và đặc biệt là của thiếu  nữ  là  một  thân  thể  “loạn  thần  kinh”  ở  chỗ  có  thể  nói  là  không  có khoảng cách giữa đời sống tâm lý và sự thế hiện đời sống ấy về mặt sinh lý học. Sự xáo động ở người con gái khi phát hiện ra những rối loạn của tuổi dậy thì, làm cho những sự rối loạn này càng thêm trầm trọng. Vì ngờ vực thân thế mình, vì dò xét nó trong lo âu nên cô gái cho thân thể ấy bị đau ốm, và nó trở thành đau ốm thật. Quả là thân thể ấy mảnh mai và trong đó xảy ra những rối loạn đích thực hữu cơ, nhưng các thầy thuốc phụ khoa đều nhất trí cho rằng chín phần mười khách hàng của họ là những người bệnh tưởng, có nghĩa là hoặc những cám giác khó chịu của họ không mang tính chất một hiện tượng sinh lý học nào, hoặc bản thân rối loạn cơ thể của họ

chỉ do một thái độ về tâm lý gây nên. Chính phần lớn nỗi lo sợ mình là phụ

nữ gậm nhấm thân thế người đàn bà. 

Gây nên sự ám ảnh đối với trạng thái sinh học của phụ nữ, chính là cái viễn cảnh nắm bắt trạng thái ấy. Sự yếu ớt về thần kinh, tình trạng không vững  chắc  về  vận  mạch  không  ngăn  cản  phụ  nữ  làm  bất  kỳ  nghề  nghiệp nào, nếu chúng không mang tính chất bệnh lý. Chính giữa những người đàn ông với nhau, khí chất cũng rất khác nhau. Hiện tượng kinh nguyệt một hai ngày mỗi tháng, dù có đau đớn, cũng không; phải là một trở lực. Thực tế

nhiều  phụ  nữ  thích  ứng  với  tình  hình  ấy,  và  đặc  biệt  là  những  người  mà điều  “tai  quái”  hàng  tháng  ấy  nhẽ  ra  có  thể  làm  phiền  nhiều  hơn:  họ  là những nhà nữ thể thao, nữ du lịch, những chị em phụ nữ làm những nghề

vất vả. 

Phần lớn nghề nghiệp không đòi hỏi một năng lượng cao hơn năng lượng người phụ nữ có thể cung cấp. Và trong thể thao, mục đích, người ta nhằm, không phải là một thành tựu độc lập đối với năng lực cơ thể mà là sự thực hiện khả năng tốt nhất thích hợp với mỗi cơ thể. Nhà nữ vô địch quyền Anh loại nặng có giá trị như nhà vô địch loại nặng của phái khoẻ. Một nữ vô địch trượt băng không thua kém người vô địch nam giới trượt nhanh hơn cô ta, họ thuộc hai lớp người khác nhau. Chính các nữ vận động viên thể thao https://thuviensach.vn

thực sự quan tâm đến thành tích của mình cảm thấy ít bị ám ảnh nhất so với đàn ông. Chỉ có điều là sự thua kém về thể lực không cho phép phụ nữ biết tới những bài học về bạo lực: tuy phụ nữ không tự khẳng định trong thân thế mình, và nổi trội trên thế giới một cách khác, nhưng sự sút kém ấy dễ

được bù đắp. Dù bơi lội, leo núi, lái máy bay, chiến đấu chống lại các lực lượng thiên nhiên hay phiêu lưu mạo hiểm, phụ nữ cũng không cảm thấy rụt rè trước thiên hạ. Những nét đặc sắc này có giá trị của chúng trong toàn bộ một hoàn cảnh dành cho phụ nữ rất ít lối thoát, chứ không phải một cách trực tiếp, nhưng bằng cách khẳng định cái mặc cảm tự ti đã từng phát triển trong người từ tuổi ấu thơ. 

Cũng chính mặc cảm này sẽ đè nặng lên những thành tựu tinh thần của phụ nữ. Người ta thường nhận thấy sau tuổi dậy thì, cô thiếu nữ mất lợi thế

trên các lĩnh vực văn hoá và nghệ thuật. Có nhiều lý do. Một trong những lý do quen thuộc nhất là cô gái không tìm thấy xung quanh mình những sự

khuyến khích người ta dành cho các chàng trai. Hoàn toàn trái lại, người ta muốn cô ta cũng là một người đàn bà và cùng với gánh nặng nghề nghiệp phải  chịu  thêm  những  gánh  nặng  do  nữ  tính  của  mình  yêu  cầu.  Bà  hiệu trưởng  một  trường  chuyên  nghiệp  có  những  nhận  xét  về  vấn  đề  này  như

sau:

Cô gái bỗng nhiên trở thành một con người kiếm sống bằng lao động. Cô ta có những mong ước mới không mảy may dính dáng tới gia đình. Thông thường cô ta phải nỗ lực nhiều... buổi tối về nhà, mệt lử, đầu óc chất chứa tất cả những sự kiện trong ngày... Cô bé sẽ được đón nhận thế nào? Bà mẹ

vội  vã  sai  đi  làm  một  công  việc  gì  đó.  Lại  cũng  phải  hoàn  thành  những công việc nội trợ dở dang và còn phải chăm lo tới quần áo của riêng mình. 

Không thể nói hết những ý nghĩ sâu kín tiếp tục làm cô gái băn khoăn. Cô cảm  thấy  khổ  sở,  so  sánh  hoàn  cảnh  mình  với  hoàn  cảnh  người  anh  trai không phải làm một nghĩa vụ nào trong gia đình, và cô ta phản kháng. 

Công việc nội trợ hay nhiệm vụ ngoài xã hội mà bà mẹ không ngần ngại áp đặt cho cô sinh viên, cô công nhân học việc, làm họ kiệt sức. Tôi đã thấy trong  chiến  tranh  những  nữ  sinh  đang  được  tôi  huấn  luyện  ở  Sèvres,  quị
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xuống dưới những công việc gia đình chồng lên nhiệm vụ học tập: một cô bị lao cột sống, một cô khác bị viêm màng não. 

Các  bà  mẹ  như  chúng  ta  thấy  ở  phần  sau  một  mực  chống  lại  sự  giải phóng  con  gái  mình  và  ít  nhiều  kiên  quyết  tìm  cách  làm  tội  làm  tình  nó. 

Người  ta  tôn  trọng  sự  nỗ  lực  của  các  chàng  trai  khi  họ  muốn  trở  thành người đàn ông và để họ được tự do, trong lúc đó bắt cô gái phải ở nhà và kiểm soát việc đi lại, không bao giờ khuyến khích cô ta tự làm chủ các trò chơi và niềm hứng thú của riêng mình. Hiếm thấy phụ nữ tổ chức riêng một cuộc hành trình dài ngày một cuộc đi bộ hay đi xe đạp, hoặc dự những trò chơi  như  đánh  bia,  chơi  cầu  lăn,  v.v.  Ngoài  tình  trạng  thiếu  sáng  kiến  do quá trình giáo dục, tập tục cũng cản trở quyền độc lập của họ. Hễ đi lang thang trên đường phố là họ bị người ta nhòm ngó, tiến sát lại gần. Tôi có biết những cô gái tuy không mảy may nhút nhát, nhưng không thích thú tí nào đi dạo chơi một mình ở Paris vì luôn luôn bị quấy rầy và phải thường xuyên cảnh giác, do vậy mất hết cả hứng thú. 

Nếu từng đoàn nữ sinh vui vẻ chạy nhảy trên đường phố như các nam sinh viên, thì bị người ta chú ý: bước nhanh, ca hát, nói lớn, cười to, ăn một quả táo, đều là mang tội khiêu khích, và bị chửi rủa, theo dõi hoặc bao vây. 

Sự vô tư ngay lập tức bị xem là thái độ thiếu đoan trang. Sự kiểm soát tự

thân người phụ nữ bị ràng buộc này, trở thành một bản chất thứ hai của cô

“thiếu nữ có giáo dục” và giết chết tính bột phát, tiêu diệt sức sống tràn đầy. 

Kết quả là sự căng thẳng và nỗi u buồn, một nỗi u buồn dễ lan truyền: các cô gái chóng chán nhau, và đó là một lý do khiến họ thấy hết sức cần có tình bạn của các chàng trai. Tình trạng bất lực không thể tự mình thoả mãn mình này làm nảy sinh một sự nhút nhát kéo dài suốt đời và in dấu vết ngay trên công việc. 

Họ nghĩ là những thắng lợi rực rỡ phải dành cho đàn ông. Họ không dám nhắm quá cao. Như trên đã nói, trong lúc tự so sánh với con trai, những cô bé tuổi mười lăm tuyên bố: “Con trai tốt hơn” Niềm tin này càng gây nên sự  bạc  nhược.  Nó  khuyến  khích  lười  nhác  và  yếu  kém.  Một  cô  gái  vốn không  hề  trân  trọng  giới  mày  râu  một  cách  đặc  biệt  chê  trách  một  người https://thuviensach.vn

đàn ông hèn nhát. Người ta liền bảo nàng là chính bản thân cô ta cũng rất hèn nhát. Thế là cô ta vui vẻ tuyên bố:

“Ôi! một người đàn bà, thì phải khác chứ!” 

Nguyên  nhân  sâu  xa  của  chủ  nghĩa  thất  bại  này  là  ở  chỗ  cô  thiếu  nữ

không cho là mình chịu trách nhiệm về tương lai của mình; cho rằng đòi hỏi nhiều ở bản thân mình là vô ích, vì rốt cuộc số phận mình không tuỳ

thuộc vào chính mình. Phụ nữ tận tụy với chồng không phải tự thấy mình thấp kém hơn chồng, mà vì chính mình tự tạo nên vị trí thấp kém trong lúc hiến dâng mình và chấp nhận ý nghĩ thấp kém ấy. 

Quả vậy, phụ nữ sáng giá đối với đàn ông, không phải bằng cách đề cao con người mình, mà bằng cách tựu mô hình hoá mình theo ước mơ của họ. 

Khi chưa có kinh nghiệm, không phải bao giờ phụ nữ cũng hiểu rõ điều đó. 

Cô  gái  có  khi  biểu  hiện  tính  gây  gổ  như  con  trai;  tìm  cách  chinh  phục chúng với thứ uy quyền thô bạo, một sự ngay thật kiêu hãnh: thái độ ấy hầu như chắc chắn dẫn đến thất bại. Từ cô bé đê hèn nhất tới nàng thiếu nữ kiêu hãnh nhất, tất cả đều hiểu rằng muốn làm người ta vui lòng, thì phải “thoái vị”. Bà mẹ khuyên nhủ con họ không được ứng xử với bọn con trai như là bè  bạn  nữa,  không  được  tỏ  tình  trước  chúng  và  phải  giữ  một  vai  trò  thụ

động. Nếu muốn có chút ý định tỏ tình bạn hoặc tình yêu thì phải hết sức chú ý sao cho không có vẻ chủ động. Đàn ông không thích những cô gái có dáng dấp con trai, những nữ văn sĩ rởm, những phụ nữ cơ mưu: các hiện tượng quá táo bạo, quá thông minh, quá kiên nghị đều làm họ khiếp hãi. 

Trong phần lớn các cuốn tiểu thuyết như G. Eliot nhận xét nữ nhân vật tóc hung và dại dột chiến thắng cô gái tóc nâu, tính tình dũng liệt; và trong cuốn  Chiếc Cối xay trên sông Floss[238], Maggie tìm cách đảo ngược các vai trò nhưng thất bại, rốt cuộc tìm thấy cái chết, còn Lucy, cô gái tóc hung thì kết hôn với Stephen; trong  Chàng trai cuối cùng trong dòng họ Mohican[239], người chiếm được trái tim người anh hùng là một Alice tầm thường, chứ

không phải nàng Clara quả cảm; trong  Người đàn bà nhỏ bé[240], nàng Joe dễ

thương chỉ là một cô bạn thuở nhỏ đối với Laurie: anh chàng tỏ tình với nàng Amy táo bạo có mái tóc uốn quăn. 
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Có nữ tính, có nghĩa là tỏ ra bất lực, vô dụng, bị động, uế oải. Cô thiếu nữ chẳng những phải trang điểm, chuẩn bị, mà còn phải kiềm chế tính bột phát và thay thế vào đó vẻ duvên dáng và sức quyến rũ cỏ ý được người lớn bay dạy. Mọi sự khẳng định bản thân mình đều làm giảm sút nữ tính và cơ

may chinh phục. 

Cái làm cho chàng trai tương đối dễ bước vào đời, là ở chỗ sứ mệnh làm người và làm đàn ông không mâu thuẫn nhau: tuổi ấu thơ đã tiên báo số

phận may mắn ấy. Chính trong lúc tự thể hiện mình với tư cách độc lập và tự do, chàng trai dành được cùng một lúc cả giả trị xã hội lẫn uy thế nam giới của mình: kẻ có tham vọng, như Rastignac chẳng hạn, nhằm một lúc tiền bạc, danh vọng và đàn bà. Một trong những hình mẫu kích thích hắn là người đàn ông hùng mạnh và nổi tiếng được phụ nữ chiều chuộng. 

Ngược  lại,  đối  với  cô  thiếu  nữ,  có  mâu  thuẫn  rõ  rệt  giữa  số  phận  con người đích thực vả sứ mệnh phụ nữ của mình. Và vì vậy, đối với nữ giới, tuổi thanh xuân là thời kỳ hết sức khó khăn và có tính chất cực kỳ quyết định.  Cho  tới  lúc  bấy  giờ,  họ  là  một  cá  thể  độc  lập;  nhưng  giờ  đây  phải khước từ chủ quyền của mình. Chẳng những cũng như các anh em trai, họ

bị giằng xé giữa quá khứ và tương lai, và một cách gay gắt hơn; mà một cuộc xung đột còn nổ ra giữa một bên là yêu cầu khởi nguyên của mình là chủ thể, là hoạt động, là tự do, với một bên là những xu hướng tình dục và những đòi hỏi của xã hội muốn họ là một khách thể bị động. Một cách tự

phát, họ tự xem mình là cái chủ yếu: làm sao họ có thể quyết định trở thành cái  thứ  yếu  được?  Nhưng  nếu  không  tự  thể  hiện  mình  với  tư  cách  người Khác, thì làm sao tôi có thể khước cái Tôi của mình được? Đó là cái lưỡng đề  khủng  khiếp  đặt  ra  đối  với  cô  thiếu  nữ.  Dao  động  giữa  ham  muốn  và chán chường, giữa hy vọng và sợ hãi, khước từ những gì mình đòi hỏi, cô gái còn lửng lơ giữa thòi điểm độc lập của buổi ấu thơ và thời điểm phục tùng của một người, phụ nữ: chính sự do dự ấy mang lại cho nữ giới một vị

chát của trái cây xanh lúc bước ra khỏi tuổi dậy thì. 

Các  cô  thiếu  nữ  phản  ứng  lại  hoàn  cảnh  một  cách  khác  nhau  tuỳ  theo những sự lựa chọn trước kia của mình. Người “đàn bà nhỏ bé”, người mẹ

trẻ có thể dễ dàng nhẫn nhục với sự “lột xác” của mình; nhưng cũng có thể
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khai thác trong vị trí người “mẹ nhỏ bé” một hứng thú quyền lực dẫn tới chỗ nổi dậy chống lại ách thống trị của người đàn ông: bà ta sẵn sàng lập nên một xã hội mẫu quyền, chứ không phải sẵn sàng trở nên một đối tượng tình  dục  và  con  ở.  Đó  thường  là  trường  hợp  những  cô  chị  cả  từng  đảm đương lúc còn rất trẻ những trách nhiệm nặng nề. 

Còn cô gái có dáng dấp con trai thì lúc tự phát hiện thấy mình là đàn bà, đôi khi trải qua một nỗi thất vọng cháy bỏng có thể trực tiếp dẫn tới đồng tính luyến ái... Tuy nhiên, điều nàng tìm kiếm trong độc lập và bạo lực, là sự chiếm hữu thế giới: cô gái có thể không muốn khước từ quyền lực nữ

tính, những kinh nghiệm của sinh đẻ, và cả một phần số phận của mình. 

Nói chung, trải qua một vài sự phản đối, cô thiếu nữ chấp nhận nữ tính của mình: ở thời kỳ làm duyên làm dáng trong tuổi ấu thơ, trước mặt bố, trong những giấc mơ tình dục, cô ta đã biết sức quyến rũ của thế bị động; phát hiện ra quyền lực của nó. Chẳng bao lâu, cùng với sự xấu hổ của thịt da của mình là niềm kiêu hãnh. Cái bàn tay đã từng làm cho nó rung động, cái ánh mắt đã từng làm cho nó bối rối, chính là một lời kêu gọi, một lời khẩn cầu. Nó cảm thấy thân thể mình như thế có những phép ma thuật: thân thế ấy là một vật báu, một vũ khi, khiến nó hãnh diện. Thói đỏm dáng mất đi trong những năm tháng trẻ thơ tự lập nay Sống trở lại. Cô gái thử phấn son, và các kiểu đầu tóc. Thay vì che giấu bộ ngực, cô ta xoa bóp để làm nó phát triển; nghiên cứu nụ cười của mình trong gương soi. Mối quan hệ giữa bối rối và quyến rũ, chặt chẽ tới mức trong mọi trường hợp cảm thụ tình dục  không  được  đánh  thức,  người  ta  không  nhận  thấy  ở  chủ  thể  một  ý muốn  nào  làm  người  khác  vui  lòng.  Các  cuộc  thí  nghiệm  đã  chỉ  ra  rằng những người bệnh bị thiểu năng tuyên giáp (insuffisance thyroïdienne) và do vậy lãnh đạm, âu sầu, có thể thay đổi trạng thái khi được tiêm các chất kích thích về tuyến: họ bắt đầu nở nụ cười, trở nên vui vẻ và làm duyên làm dáng. Một cách táo bạo, các nhà tâm lý học say mê siêu hình học duy vật chủ nghĩa tuyên bố thói đỏm dáng là một “bản năng” do tuyến giáp tiết ra; nhưng lối giải thích khó hiểu này, đối với lứa tuổi thanh xuân cũng như lứa tuổi ấu thơ, đều vô nghĩa. Sự thật là trong mọi trường hợp giảm sút của cơ

thể: bạch huyết, thiếu máu v.v.. người ta phải chịu đựng thân thể mình tựa https://thuviensach.vn

một gánh nặng; xa lạ, thù địch, thân thể ấy không hy vọng cũng không hứa hẹn gì hết; khi tìm lại thế cân bằng và sức sống bản thân, chủ thể sẽ nhận ngay ra nó với tư cách là thân thể của mình, và qua thân thể ấy, tự vượt lên trên mình để hướng về ngoại cảnh. 

Đối với cô thiếu nữ, sự siêu nghiệm về mặt tình dục nhằm bắt đầu biến mình thành con mồi; trở thành một khách thể và tự nhận thức mình với tư

cách khách thể. Cô gái kinh ngạc phát hiện ra dáng vẻ mới của con người mình: cô ta tự thấy mình tự phân đôi. Thay vì hoàn toàn trùng khớp với bản thân mình, cô ta bắt đầu tồn tại ở bên ngoài. Trong cuốn  Mời nhảy Valse của Rosamond Lehmann Olivier[241] bắt gặp trong gương soi một gương mặt xa lạ: chính là một Olivier khách thể bỗng nhiên sừng sửng trước mặt bản thân cò ta. Mối xúc động nhanh chóng tiêu tan, nhưng thật sự choáng váng: ít lâu nay, một môi cảm xúc đặc biệt gắn liền với giây phút nàng ngắm nhìn mình  từ  đầu  đến  chân:  một  cách  bất  ngờ  và  hiếm  thấy,  nàng  trông  thấy trước mặt mình một cô gái xa lạ, một con người mới. 

Tình hình này đã diễn ra hai ba lần. Nàng ngắm nhìn mình trong gương, trông thấy mình. Nhưng tình hình gì xảy tới vậy? 

... Hôm nay, điều mà nàng trông thấy là một cái gì hoàn toàn khác: một gương mặt bí ẩn, vừa âm u vừa rạng rỡ; một mái tóc tràn đầy sức lực như

thể có những dòng điện chạy qua. Thân thể nàng phải chăng do tấm áo dài? 

nàng cảm thấy như thể tự hội tụ lại một cách hài hoà: tập trung, nảy nở, vừa uyển  chuyển  vừa  vững  chắc,  sống  động.  Nàng  thấy  trước  mắt  mình,  tựa một bức chân dung, một thiếu nữ quần áo màu hổng mà tất cả các đồ vật trong phòng được phản ánh trong gương, như thể đóng khung, giới thiệu, trong lúc thầm thì:

Nàng đây... 

Điều  làm  Olivier  kinh  ngạc  đến  sững  sờ,  không  phải  là  những  lời  hứa hẹn  nàng  tưởng  đọc  thấy  trong  cái  hình  ảnh  kia,  trong  đó  nàng  nhận  ra những ước mơ của buổi ấu thơ, cái hình ảnh chính bản thân nàng; nhưng cô thiếu nữ cũng yêu quí, trong sự hiện diện vật chất của nó, cái thân thể làm nàng hoan hỉ như thân thế một cô gái khác. Nàng tự vuốt ve và đặt nụ hôn https://thuviensach.vn

lên da thịt, ngắm nghía bộ ngực, đôi chân mình. Nàng mơ màng trong niềm vui đứng riêng một mình, tìm kiếm một sự chiếm hữu bản thân mình, ở các chàng trai thì có một sự đối lập giữa tình yêu bản thân với xu hướng tình dục đưa chàng tới khách thể cần chiếm hữu: thông thường, thái độ tự yêu mình biến đi vào lúc trưởng thành về tình dục. Trái lại, vì phụ nữ là một khách thể bị động đối với người yêu cũng như đối với bản thân mình, nên trong tình cảm hứng dục của họ, có một vẻ mơ hồ nguyên thủy. Theo một xu hướng phức tạp, họ nhằm việc tôn vinh thân thế mình qua thái độ yêu kính  của  những  người  đàn  ông  được  thân  thể  ấy  phục  vụ;  và  sẽ  quá  đơn giản hoá sự việc, nếu bảo họ muốn đẹp để quvến rũ, hoặc tìm cách quyến rủ để tin chắc là mình đẹp: trong căn phòng vắng vẻ hay trong các salon, nơi họ tìm cách thu hút các ánh mắt, họ không tách rời dục vọng của người đàn ông khỏi tình yêu cái tôi của bản thân họ. Chúng ta bắt gặp hình ảnh ấy ở Natacha trong  Chiến tranh và Hoà bình. 

Mẹ cũng chẳng hiểu mình nốt. Lạy Chúa, mình tinh tế biết chừng nào! 

Quả  là  con  bé  Natacha  có  một  sức  quyến  rũ  kỳ  lạ!  Nàng  tiếp  tục  nói  về

mình ở ngôi thứ ba và trong lúc đặt lời tán thán ấy vào miệng một nhân vật nam, người cho nàng tất cả những cái tận thiện tận mỹ của giới mình. Nàng có tất cả, tất cả cho nàng. Nàng thông minh và dễ thương và xinh đẹp và khôn khéo. Nàng bơi lội, cưỡi ngựa với nghệ thuật bậc thầy, ca hát tuyệt vời. Đúng, có thể nói như thế, tuyệt vời! 

Sáng hôm ấy, nàng lại yêu chính bản thân mình, khâm phục con người mình, những tình cảm vốn tạo nên trang thái tâm hồn quen thuộc của nàng. 

“Con  bé  Natacha  có  sức  quyến  rũ  biết  chừng  nào!  Nàng  mượn  lời  một người thứ ba, nhân vật tập thể và nam giới nàng trẻ trung và xinh đẹp, nàng có giọng nói tuyệt vời, nàng không quấy rầy ai hết; hãy để nàng yên!” 

Katherine  Mansfield[242]  cũng  miêu  tả,  qua  nhân  vật  Béryl,  một  trường hợp  trong  đó  có  tính  tự  yêu  mình  và  ước  vọng  lãng  mạn  đối  với  một  số

phận phụ nữ gắn bó chặt chẽ với nhau:

Trong phòng ăn, dưới ánh điện sáng bập hùng một ngọn lửa cúi, Béryl ngồi trên một chiếc gỏi chơi Guitar nàng chơi cho bản thân mình, khe khẽ
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hát và tự quan sát mình. Ánh lửa lấp lánh trên giày nàng, trên mặt đàn màu đỏ và trên những ngón tay màu trắng của nàng... 

Giá đứng ngoài mà nhìn vào bên trong qua ô cửa sổ thì chắc hẳn mình sẽ

khá  kinh  ngạc  trông  thấy  mình  như  thế  này  nàng  nghĩ  bụng.  Nàng  chơi phần nhạc đệm hết sức nhẹ nhàng không hát nữa và lắng nghe. 

“Ô! cô bé, lần đầu tiên ta trông thấy cô, cô đinh ninh chỉ có một mình! cô ngồi trên một chiếc gối với đôi chân nhỏ bé và chơi Guitar. Lạy Chúa! ta không bao giờ có thể quên...” Béryl ngẩng đầu và bắt đầu hát:

Đến cả vầng trăng cũng rã rời... 

Nhưng có tiếng gõ cửa mạnh. Gương mặt đỏ ửng của người hầu gái ló vào... Nhưng không, nàng không thể chịu nổi cái con bé dại dột ấy. Nàng bỏ chạy vào phòng khách tối om và đi lui đi tới. Ôi! nàng xao động, thật sự

xao động. Trên mái lò sưởi có một chiếc gương soi. Tựa hai cánh tay vào lò sưởi, nàng nhìn mình trong gương. Nàng đẹp biết chừng nào! nhưng không có  ai  thấy  điều  đó,  không  một  ai  hết...  Béryl  nở  một  nụ  cười  và  nụ  cười đáng yêu tới mức nàng lại cười nụ... 

Sự tôn thờ cái “tôi” không chỉ thể hiện ở cô thiếu nữ bằng thái độ tôn thờ

con  người  bằng  xương  bằng  thịt  của  mình,  mà  mong  ước  chiếm  hữu  và sủng ái toàn thể cái tôi ấy. Đó là mục đích những cuốn nhật ký trong đó những cô thiếu nữ sẵn sàng thổ lộ lòng mình. Nàng trò chuyện với những trang viết như trước kia trò chuyện với những con búp bê: nhật ký là một người  bạn,  một  người  tâm  tình,  nàng  nói  với  nó  như  thể  nó  là  một  con người . Giữa những trang viết hiện lên một sự thật vốn giấu kín đối với bố

mẹ, bạn bè, thầy cô giáo, và làm say đắm nỗi lòng riêng tư của các tác giả. 

Một cô bé mười hai tuổi đã ghi mấy cấu thơ sau làm tiêu đề cuốn vở: Tôi là cuốn vở nhỏ bé

 Xinh xắn, kín đáo và tinh tế. Hãy thổ lộ với tôi mọi tâm tình. Tôi là cuốn vở nhỏ bé. 

Những cô gái khác thì ghi: “Chỉ đọc sau khi tôi chết” hoặc “Hãy đốt đi sau khi tôi chết”. Ý nghĩa của điều bí ẩn nảy nở ở cô bé gái vào thời kỳ tiền dậy thì, chỉ càng thêm quan trọng. Cô bé tự khép mình trong một sự cô đơn dữ dằn: khước từ việc thổ lộ với những người xung quanh cái “tôi” bị giấu https://thuviensach.vn

kín mà cô ta xem là cái “tôi” đích thực của mình và trên thực tế là một nhân vật tưởng tượng: cô ta muốn đóng vai một vũ nữ như Natacha của Tolstoi hay một nữ thánh. Luôn luôn có một sự cách biệt rất lớn giữa nhân vật anh hùng ấy với gương mặt khách quan của cô gái dưới mắt bố mẹ và bạn bè. 

Cô gái đinh ninh người ta không hiểu mình; quan hệ giữa cô với chính bản thân  mình  vì  vậy  càng  thêm  say  đắm:  cô  ta  say  sưa  với  nỗi  cô  đơn  của mình, tự cảm thấy mình khác thường, cao thượng, đặc biệt; lòng nhủ lòng tương lai sẽ là một sự trả thủ đối với cái thấp kém của cuộc sống hiện tại. 

Cô gái trốn thoát cuộc sống chật hẹp, đê tiện ấy qua những giấc mơ. Nàng luôn  luôn  mơ  mộng;  hơn  bao  giờ  hết,  phó  mình  cho  xu  hướng  ấy;  ngụy trang  dưới  những  ấn  bản  thi  vị  của  một  vũ  trụ  vốn  làm  mình  e  ngại;  đặt nam giới trong vầng trăng sáng, trong áng mây hồng, trong đêm tối mượt mà như nhung; và cho thân thể mình là một ngôi đền cẩm thạch; tự kể cho mình nghe những câu chuyện thần tiên ngốc nghếch. 

Chính vì không nắm bắt được thế giới nên cô thiếu nữ thường chìm đắm với  tình  trạng  thơ  ngây  ấy.  Giá  phải  hành  động,  thì  nàng  ắt  phải  thấy  rõ hơn, trong lúc chỉ có thể chờ đợi giữa sương mù. Các chàng trai cũng mơ

màng: chủ yếu họ mơ màng những điều phiêu lưu và giữ trong đó một vai trò chủ động. Cô thiếu nữ thì thích cái thần kỳ hơn là cái phiêu lưu; phủ lên người và vật một thứ ánh sáng ma thuật mơ hồ. Khái niệm ma thuật, chính là khái niệm một sức mạnh thụ động. Vì phải chịu đựng trạng thái bị động nhưng lại mong muốn quyền lực nên nàng buộc phải tin vào ma thuật của thân thế mình vì nó sẽ chinh phục đàn ông; ma thuật của số phận mình nói chung, vì nó thoả mãn nàng trong lúc mình chẳng phải làm gì hết. Còn thế

giới hiện thực, thì nàng tìm cách lãng quên. 

 “Thỉnh thoáng, ở trường đại học, không hiểu vì sao tôi trốn thoát vấn đề

 đang được nghe giảng và bay lơ lửng trong xứ sở thần tiên...” đó là những dòng  nhật  ký  của  một  thiếu  nữ..  “Lúc  ấy,  tôi  đắm  mình  trong  những  ảo tưởng mê ly tới mức hoàn toàn mất khái niệm hiện thực. Tôi ngồi như đóng đinh trên ghế và khi tỉnh mộng, sửng sốt thấy chỉ riêng một mình mình giữa bốn bức tường,” 
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 “Tôi thích mơ màng một cô gái khác viết hơn là làm thơ, thích phác hoạ

 trong đầu những truyện cổ tích đầu Ngô mình Sở, hoặc bịa ra một truyền thuyết trong lúc ngắm nhìn các rặng núi dưới ánh trăng sao như thể đẹp hon rất nhiều vì mơ hồ hơn, và vì để lại một cảm giác nghỉ ngơi, tươi mát.” 

Mơ mộng có thể mang hình thức bệnh hoạn và xâm chiếm toàn bộ cuộc sống như trong trường hợp sau đây:

“Marie  B....,  một  cô  bé  thông  minh  và  mơ  mộng,  vào  buổi  dậy  thì  lúc mười bốn tuổi, có một cơn khủng hoảng hưng phấn tấm thân với những ý tưởng hào hùng. “Bỗng nhiên cô bé tuyên bố với bố mẹ mình, mình là nữ

hoàng Tây Ban Nha, rồi làm những điệu bộ cao ngạo, quấn mình trong một tấm Rideau, cười, hát, chỉ thị, ra lệnh. “Hai năm liền, trạng thái này được lặp đi lặp lại trong thời kỳ kinh nguyệt; rồi tám năm tiếp theo, sống cuộc sống  bình  thường,  nhưng  rất  mơ  mộng,  thích  xa  hoa  và  thường  bảo  một cách chua chát: “Tôi là con gái một viên chức.” Khoảng tuổi hai mươi ba, cô gái trở nên lãnh đạm, khinh khỉnh đối với người xung quanh, biểu thị

những quan niệm đầy tham vọng; suy nhược tới mức phải nhốt trong nhà tu kín Sainte Anne tám tháng. Trở về gia đình, nằm trên giường bệnh ba năm, 

“khó chịu, dữ dằn, thô bạo, tính khí thất thường và không làm gì hết, gây nên một cuộc sống địa ngục cho tất cả mọi người xung quanh.” 

Được đưa trở lại Sainte Anne, cô gái không bước ra khỏi cửa, nằm trên giường bệnh và không quan tâm tới gì hết. Vào một thời kỳ hình như tương hợp với thời kỳ kinh nguyệt nàng rời khỏi giường, quấn mình trong những chiếc  chăn,  có  những  thái  độ,  điệu  bộ  đóng  kịch,  nở  những  nụ  cười  với những thầy thuốc hay nhìn họ với vẻ hài hước... Lời lẽ thường thể hiện một trạng thái hứng dục nhất định, và thái độ cao ngạo biểu thị một thứ hoang tưởng  tự  đại  (mégalomanie).  Càng  ngày  cô  gái  càng  đắm  mình  trong  mơ

màng, trên gương mặt phảng phất những nụ cười thoả mãn. Cô không chịu tắm rửa gì nửa và thậm chí làm bẩn cả giường đệm. “Cô gái dùng những thứ  trang  sức  kỳ  cục.  Nằm  không  sơ  mi,  thường  không  đệm,  cuộn  tròn trong chăn khi không trần truồng, đầu đội một chiếc vương miện bằng giấy tráng kim, cánh tay, cổ tay, vai, mắt cá chân đeo vô số những vòng bằng các sợi dây và ruban. Các ngón tay cũng đeo những chiếc nhẫn tương tự.” 
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Tuy nhiên, thỉnh thoảng cô gái thổ lộ những nối niềm tâm sự hoàn toàn sáng  suốt  về  trạng  thái  của  mình.  “Tôi  nhớ  lại  cuộc  khủng  khoảng  ngày trước. Trong thâm tâm, tôi biết không đúng như thế. Tôi như một con bé chơi  kiểu  búp  bê  và  biết  rõ  con  búp  bê  của  mình  không  phải  là  một  con người sống nhưng vẫn muốn tin chắc như vậy... Tôỉ chải tóc, tôi cuộn mình trong những tấm drap. Điều đó làm tôi thích thú và dần dà, tôi như bị thôi miên,  ngoài  ý  muốn  của  mình.  Tôi  như  sống  trong  mơ...  Tôi  tựa  một  nữ

diễn viên sân khấu thử vai. Tôi ở trong một thế giới tưởng tượng. Tôi sống nhiều cuộc sống khác nhau và trong tất cả các cuộc sống ấy, tôi là nhân vật chính. 

A! tôi có biết bao cuộc sống khác nhau. Có lần tôi kết hôn với một người Mỹ rất đẹp trai mang kính gọng vàng... Chúng tôi có một biệt thự lớn, và mỗi người một phòng riêng. Tôi tổ chức rất nhiều lễ hội!... 

Tôi sống thời đại người trong hang đá... Tôi sống phóng đãng. Tôi không đếm xuể tất cả những người cùng tôi ân ái. Người ta không hiểu cảnh tôi trần truồng với một chiếc vòng vàng ở đùi. Trước kia tôi có những người bạn  trai  được  tôi  rất  yêu  thương.  Tôi  tổ  chức  lễ  hội  tại  nhà.  Các  bạn  trai tặng  tôi  đồ  vật  mỹ  nghệ,  tranh  tượng,  xe  hơi...  Khi  tôi  trần  truồng  trong những tấm drap, tôi nhớ lại cuộc sống ngày trước. Tôi ca ngợi mình trong gương  soi,  như  kiểu  các  nghệ  sĩ.  Trong  hoan  hỉ,  tôi  muốn  sao  được  vậy. 

Thậm chí tôi làm những điều dại dột. Tôi hút thuốc phiện, nghiện cocain. 

Tôi  có  nhiều  người  tình...  Họ  lẻn  đến  nhà  tôi  trong  đêm  tối.  Họ  đến  hai người, mang theo thợ uốn tóc và chúng tôi nhìn bưu ảnh.” 

Cô ta cũng yêu một người thầy thuốc và tuyên bố là tình nhân của người đó. Hình như cô ta có một con gái lên ba và cả một đứa lên sáu rất giàu có và đi du lịch. Ông bố là một người siêu sang trọng. “Có một chục chuyện tương tự. Mỗi một người có một cuộc sống giả tạo cô ta thấy trong tưởng tượng.“

Chúng ta thấy rõ lối sống mơ mộng bệnh hoạn này nhằm chủ yếu thoả

mãn lòng tự yêu của cô thiếu nữ cho mình có một cuộc sống không xứng với  mình  và  sợ  hãi  phải  đương  đầu  với  sự  thật  cuộc  đời.  Marie  B...  chỉ

cường điệu một quá trình đắp đổi, người ta gặp ở vô số nữ thanh niên. 
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Tuy nhiên cái lối tự ca ngợi mình trong cô đơn ấy không đủ đối với cô thiếu nữ. Cô ta cần tồn tại trong một ý thức khác, thường tìm kiếm sự giúp đỡ của các bạn gái. Người bạn gái tâm tình, trẻ hơn làm chỗ dựa cho cô gái để thoát khỏi vòng tay của mẹ, để thám hiểm vũ trụ, nhất là vũ trụ giới tính. 

Hiện tại, cô ta vừa là đối tượng giành giật người nữ thanh niên ra khỏi giới hạn cái “tôi” của cô ta, vừa là một nhân chứng trả lại cái “tôi” ấy cho cô. 

Một số thiếu nữ cho nhau xem cảnh trần truồng của mình, so sánh các bộ

ngực với nhau. Như Colette[243] nêu lên trong  Claudine ở trường, hoặc ít rõ rệt hơn như Rosamond Lehmann trong Bụi, hầu hất các thiếu nữ đều có xu hướng đồng tính luyến ái. Những xu hướng nảy hầu như chỉ khác biệt chút đỉnh  khoái  cảm  tự  yêu  mến  mình:  mỗi  một  người  thèm  khát  làn  da  mịn màng, những nét cong tuyệt mỹ ở người kia; và một cách tương hồ, sự thờ

phụng nữ tính nói chung được bao hàm trong sự ca ngợi của mỗi người đối với chính bản thân mình. 

Về  phương  diện  giới  tính,  người  đàn  ông  là  chủ  thể.  Vì  vậy  đàn  ông được phân cách nhau một cách bình thường do dục vọng thúc đẩy họ tới một khách thế khác biệt với họ. Còn phụ nữ là đối tượng tuyệt đối của dục vọng. Vì vậy, ở các trường học, trường trung học, ký túc xá, xưởng thợ, nảy nở  không  biết  bao  nhiêu  “tình  bạn  đặc  biệt”,  trong  đó  một  số  mang  tính chất thuần tuý tinh thần, một số khác, thực sự nhục dục. Trong trường hợp thứ nhất, các cô bạn gái, chủ yếu cởi mở tâm tình với nhau, bằng chứng của lòng tin cậy say đắm là cho bạn xem nhật ký riêng của mình. Thay vì sự ôm ấp trong tình dục, các cô bạn gái trao đổi với nhau những tình cảm rất mực say đắm và thường bày tỏ một cách gián tiếp bằng chứng vật chất tình cảm của mình: ví dụ Natacha đốt cánh tay mình với một chiếc thước nung đỏ để

tỏ tình yêu đối với Sonia[244]. Họ thường gọi nhau bằng hàng nghìn tên gọi âu yếm, trao đổi với nhau những bức thư nồng cháy tình cảm. 

Một thiếu nữ, tín đồ Thanh giáo ở một vùng phía Bắc nước Mỹ viết thư

cho một cô bạn thân thiết:

 Cả ngày hôm nay tôi nghĩ tới bạn và suốt đêm qua, tôi chiêm bao thấy bạn. Tôi cùng bạn dạo bước trong khu vườn kỳ diệu nhất đời, giúp bạn hái https://thuviensach.vn

 những bông hoa hồng. Giỏ tôi không bao giờ đầy. Và cứ thế suốt ngày, tôi cầu mong cùng ban dạo chơi. Hễ gần tới ban tối là tôi vui mừng và sốt ruột tính  giờ  tính  phút  ngăn  cách  giữa  tôi  và  bóng  tối  và  những  giấc  mơ  của mình và chiếc giỏ không bao giờ đầy... 

Trong  một  công  trình  về  Tâm  hồn  Thiếu  nữ,  một  tác  giả  nói  tới  nhiều bức thư tương tự:

 Bạn Suzane thân mến... Tôi muốn chép lại đây một vài câu thơ trong tập Nhã ca (Cantique des cantiques): bạn đẹp biết chừng nào, bạn ơi, bạn đẹp biết  chừng  nào!  Như  nàng  vị  hôn  thê  huyền  bí,  bạn  tựa  bông  hồng  ở

 Saron[245] ,  bông  huệ  trong  Thung[246]   và  cũng  như  nàng  ấy,  bạn  đối  với  tôi không  hề  là  một  cô  gái  bình  thường:  bạn  là  biểu  tượng,  biểu  tượng  của nhiều điều đẹp đẽ và cao quí... và chính vì vậy, bạn Suzanne quí mến, tôi yêu  bạn  với  một  tình  yêu  trong  sáng  và  vô  tư,  phảng  phất  một  vẻ  thành kính. 

Một cô gái khác thổ lộ trong nhật ký những cảm xúc ít cao thượng hơn: Tôi đứng đấy, vòng lưng siết chặt bởi một vòng tay nhỏ nhắn trắng muốt, bàn tay tôi tựa lên bả vai tròn trịa, cánh tay tôi đặt trên cánh tay đề trần và ấm áp, áp chặt vào bộ ngực êm ái, trước mặt tôi là hai làn môi xinh đẹp hé mở  trên  hai  hàm  răng  nhỏ  bé  của  bạn...  Tôi  rùng  mình  và  cám  thấy  mặt mình hừng bừng. 

Trong một tác phẩm viết về Thiếu nữ, một tác giả khác cũng ghi lại lời tâm tình sâu kín:

 Hỡi nàng tiên yêu quý của tôi, người bạn thân thiết của tôi! Ôi! bạn hãy nói với tôi là bạn vẫn yêu tôi, bạn hãy nói với tôi là bao giờ tôi cũng là người bạn trung thành của bạn. Ôi bạn L... của tôi, tôi buồn, tôi yêu bạn biết chừng nào, nhưng không thể nói ra với bạn, phát biểu đầy đủ với bạn tình yêu thương của mình. Không có đủ lời để miêu tả tình yêu của tôi. Yêu thương, nói như thê là không đủ so với tình cảm của mình. Tôi có cảm giác thỉnh thoảng trái tim mình như muốn vỡ tung ra. Được bạn yêu thương, là điều quá đẹp đối với mình, tôi không dám tin như vậy. Ôi bạn yêu quí, bạn hãy nói cho tôi biết, bạn còn yêu mến tôi lâu dài nửa không? ...v. v. 
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Từ những tình cảm đắm say này, người ta dễ dàng trượt qua những mối tình  tội  lỗi  ở  tuổi  thanh  xuân.  Thỉnh  thoảng  một  trong  hai  người  bạn  gái chinh phục người kia và thực hiện quyền lực của một mình đối với lối bạo dâm  (sadisme);  nhưng  thông  thường  là  những  mối  tình  song  phương  êm ấm: khoái cảm mình cho và mình nhận trong trắng như ở thời kỳ mỗi người tự yêu mến mình đơn phương, không phân đôi mình thành cặp. Nhưng sự

trong trắng này thì nhạt nhẽo. Khi muốn bước vào đời, muốn đạt tới người kia, cô thiếu nữ mơ ước phục hồi lại cho mình sức ma thuật của ánh mắt ông bố, đòi hỏi tình yêu và những sự mơn trớn của một thần linh. Nàng sẽ

ngỏ lời với người đàn bà ít xa lạ và ít dễ sợ hơn người đàn ông nhưng có một ảnh hưởng kiểu nam giới: một phụ nữ có nghề nghiệp, có nguồn sinh sống,  có  một  vị  trí  xã  hội  nhất  định,  cũng  dễ  dàng  có  sức  mê  hoặc  như

người đàn ông: có biết bao “ngọn lửa” hừng hực trong trái tim các nữ sinh đối với các bà giáo, các bà giám thị. Một nữ sinh viết thư, tâm sự với một cô bạn thân:

 Tớ bị cảm, nằm trên giường, tớ chỉ có thể nghĩ tới cô X... Tớ chưa bao giờ yêu mến một cô giáo tới mức ấy. Ngay từ năm thứ nhất, tớ đã yêu cô nhiều lắm. Nhưng bây giờ thì là một tình yêu thực sự. Tớ tin là tớ say mê hơn cậu. Tớ tưởng như tớ hôn cô ấy; tớ gần như ngất đi và tớ hoan hỉ được trở lại trường để được trông thấy cô. 

Nhiều  lần,  cô  nữ  sinh  dám  bày  tỏ  tình  cảm  với  chính  thần  tượng  của mình:

 Cô thân mến, em ở trong một trạng thái không sao tả nổi đối với cô... 

 Khi trông thấy cô, em sẵn sàng hy sinh hết tất cả để được gặp cô; em nghĩ

 tới cô từng phút từng giây. Hễ trông thấy cô là mắt em đẫm lệ, em muốn bỏ

 trốn; em nhỏ bé biết bao, dốt nát biết bao bên cạnh cô. Khi cô nói chuyện với  em,  em  bối  rối,  xúc  động,  em  nghe  như  giọng  nói  dịu  dàng  của  một nàng tiên và tiếng rì rào những điều yêu thương không sao diễn tả nổi; em rình rập từng cử chỉ nhỏ của cô, em không còn tỉnh táo nữa và lúng búng một điều dại dột gì đó: cô thấy rõ là rối rắm lắm, phải không, cô thân mến? 

 Em thấy trong đó một điều rõ rệt: ấy là em yêu cô từ chiều sâu thẳm nhất trong tâm hồn em. 
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Bà hiệu trưởng một trường chuyên nghiệp kể lại: Tôi  nhớ  là  trong  buổi  thanh  xuân  của  mình,  mấy  đứa  chúng  tôi  giành nhau tờ giấy gói bữa ăn trưa của một thầy giáo trẻ của chúng tôi và mua lại của nhau những mẩu giấy ấy với giá hai mươi xu. Những chiếc vé tàu điện ngầm vứt đi của thầy cũng là những thứ chúng tôi sưu tầm. 

Vì  phải  giữ  một  vai  trò  nam  giới,  nên  tốt  hơn  hết  là  cô  gái  được  yêu thương không nên lấy chồng: hôn nhân không phải bao giờ cũng làm nản lòng, nhưng gây khó chịu cho các cô gái yêu thương. Cô ta không muốn đối tượng yêu thương của mình chịu phục tùng quyền lực của một người chồng hay một người tình. Những nỗi niềm say đắm này thường được bộc lộ trong vòng bí mật, hoặc ít nhất trên một bình diện hoàn toàn tinh thần; nhưng việc chuyển qua một trường hợp hứng dục cụ thể sẽ dễ dàng hơn, nếu  đối  tượng  được  yêu  thuộc  nam  giới.  Dù  chưa  từng  có  những  kinh nghiệm  dễ  đàng  với  những  bạn  gái  cùng  lứa  tuổi,  thân  thế  phụ  nữ  cũng không làm cô thiếu nữ hoảng sợ: cô ta đã từng trải qua với các chị em gái, với  mẹ,  một  sự  thân  mật  trong  đó  tình  yêu  thương  bỗng  đột  nhiên  thấm đẫm  nhục  cảm,  và  khi  ở  gần  người  bạn  gái  yêu  thương  mình  chiêm ngưỡng,  tình  âu  yếm  cũng  trượt  dần  kín  đáo  sang  khoái  cảm.  Trong  tác phẩm  Những thiếu nữ đồng phục, khi Dorothy Wieck hôn môi Herta Thill, nụ hôn ấy vừa mang tình cảm mẫu tử vừa có dáng dấp nhục cảm. 

Giữa phụ nữ với nhau, có một sự đồng loã làm tan biến nỗi thẹn thùng; sự bối rối người này đánh thức dậy ở người kia, thông thường không mang tính  bạo  lực;  những  sự  vuốt  ve  đồng  tình  luyến  ái  không  bao  hàm  hiện tượng  phá  trinh  hay  thẩm  thấu:  chúng  thoả  mãn  sự  hứng  dục  âm  đạo (érotisme clitoridieh)

Ở tuổi ấu thơ và không đòi hỏi những sự biến thái mới, đáng lo ngại. Dĩ

nhiên, mọi quan hệ giữa người với người đều bao hàm những hiện tượng xung đột; mọi tình yêu đều bao hàm những sự ghen tuông. Nhưng nhiều trở

ngại giữa cô gái đồng trinh và người yêu nam giới đầu tiên, ở đây, được san bằng. Kinh nghiệm đồng tính luyến ái có thể có gương mặt một tình yêu thực sự; có thể mang tới cho cô gái một thế cân bằng tốt đẹp tới mức nàng https://thuviensach.vn

muốn tái diễn, muốn duy trì và giữ mãi một ký ức luyến tiếc, có thể bộc lộ

hoặc làm nảy sinh một xu hướng đồng tính luyến ái. 

Nhưng thông thường kinh nghiệm ấy chỉ mang tính chất giai đoạn: ngay tính chất dễ dàng của nó không để nó trường tồn. Trong tình yêu dành cho một cô bạn lớn tuổi hơn, cô thiếu nữ khát khao tương lai của chính mình: nàng muốn tự đồng nhất hoá mình với thần tượng. Trừ phi một ưu thế đặc biệt,  thần  tượng  này  sớm  mất  ánh  hào  quang  của  mình.  Khi  bắt  đầu  tự

khẳng định, cô thiếu nữ xét đoán, so sánh: người kia còn được chọn chính vì ở gần và không làm nàng sợ hãi, không đủ khác để tự áp đặt lâu dài. Các thần tượng nam giới có vị trí vững chãi hơn vì bầu trời của họ xa hơn. Tính hiếu kỳ và nhục cảm của họ kích thích cô gái ao ước những vòng tay siết chặt dữ dội hơn. Thông thường, buổi đầu, cô ta chỉ hình dung bước phiêu lưu đồng tính luyến ái như một sự quá độ, một chuyện tập làm quen, một sự

đợi chờ, chơi trò tình yêu, ghen tuông, giận dỗi, kiêu hãnh, mừng vui, đau buồn, với những ý nghĩ ít nhiều không giấu giếm là mình bắt chước những bước  phiêu  lưu  mình  ao  ước,  nhưng  chưa  dám  hoặc  chưa  có  cơ  hội  nếm trải. Nàng sinh ra chỉ là vì đàn ông; nàng biết như vậy; và muốn có một số

phận phụ nữ bình thường và trọn vẹn. 

Đàn ông làm nàng hoan hỉ nhưng cũng làm nàng khiếp hãi. Để dung hoà những tình cảm trái ngược nhau ấy, nàng sẽ phân cách ở người đó cái con đực làm mình sợ hãi và vị thần rạng rỡ nàng tôn thờ một cách thành kính. 

Thô bạo, tàn ác với những người bạn trai, nàng sùng bái những chàng “giai công tử” cách xa: những ngôi sao điện ảnh nàng treo ảnh đầu giường nằm, những vị anh hùng đã quá cố hay sinh thời nhưng dầu sao cũng không thế

với tới, những người xa lạ bắt gặp tình cờ và nàng biết sẽ không bao giờ

gặp lại. Những mối tình như thế không đặt thành một vấn đề nào. Thông thường nàng chuyện trò với một người đàn ông có uy tín về mặt xã hội hay trong giới trí thức nhưng hình hài không thể gây xúc động; chẳng hạn một vị giáo sư già có phần hơi lố bịch. Những người đàn ông lớn tuổi ấy vượt lên trên vũ trụ trong đó cô thiếu nữ bị giam hãm, nàng có thể hiến mình cho họ một cách kín đáo như thể hiến mình cho Chúa: một sự hiến dâng như thế

không hề mảy may nhục nhã, được chấp nhận một cách tự do vì không ham https://thuviensach.vn

muốn  họ  trong  thịt  da  mình.  Thậm  chí  cô  người  tình  lãng  mạn  sẵn  sàng chấp nhận người bạn có vẻ tầm thường, xấu xí, có chút buồn cười: nàng chỉ

cảm thấy như vậy an toàn hơn. Nàng làm như thể phàn nàn về những trở

lực chia cắt mình với người đó; nhưng thực ra, chính nàng chọn người đó vì giữa hai người không thể có mối quan hệ thực sự nào hết. Vì vậy, nàng có thể xem tình yêu là một kinh nghiệm trừu tượng, thuần tuý chủ quan, không xúc phạm tới sự trọn vẹn của mình. Trái tim nàng thổn thức; nàng trải qua nỗi kinh hoàng của sự có mặt; buồn đau, hy vọng, hận thù, phấn chấn, nhưng tất cả trong sự trong trắng: không hề có gì của bản thân nàng nhập cuộc. 

Điều thú vị đáng chú ý là thần tượng càng ở xa càng rực sáng: vị giáo sư

piano nàng gặp thường nhật phải là một người lố bịch và xấu xí. Nhưng nếu say mê một người xa lạ hoạt động trong những lĩnh vực nàng không thể với tới, thì nàng mong ước người đó đẹp trai, đầy nam tính. Vấn đề quan trọng là bằng cách này hay cách khác, vấn đề tình dục không được đặt ra. Những mối tình trong tưởng tượng ấy kéo dài và khẳng định thái độ tự yêu mình trong đó hiện tượng hứng dục chỉ xuất hiện trong sự nội tại của nó, không có mặt thực sự của người kia. Cô thiếu nữ thường phát triển một cuộc sống tưởng tượng cực kỳ sôi động vì thấy trong đó một sự cách diện (alibi) giúp mình tránh khỏi những kinh nghiệm cụ thể. Một nữ bác sĩ kể một trường hợp rất có ý nghĩa: trường hợp một thiếu nữ rất xinh đẹp và hấp dẫn, có thể

dễ dàng được tán tỉnh nhưng khước từ mọi quan hệ với các chàng trai trong vùng. Tuy vậy, lúc mười ba tuổi, trong trái tim thầm kín của mình, cô bé tỏ

lòng say mê một chàng trai mười bảy, có thể nói là xấu xí và chưa bao giờ

nói với cô ta một lời. Cô bé tìm cho được một tấm ảnh của chàng trai, tự

viết lời đề tặng, và suốt ba năm, viết nhật ký hàng ngày kể lại sự việc tưởng tượng:  hai  người  hôn  nhau,  siết  chặt  nhau  say  đắm  trong  vòng  tay;  thỉnh thoảng xảy ra những chuyện khóc lóc, và cô bé, hai mắt sưng đỏ thực sự; sau đó cùng nhau làm lành, và cô bé tự tặng mình những bó hoa v.v.. Khi đi xa vì đổi chỗ ở, cô ta viết cho chàng những bức thư không bao giờ gửi đi và tự mình viết trả lời. 
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Trường hợp trên đây hầu như mang tính chất bệnh lý. Nhưng bằng cách cường  điệu,  nó  minh  hoạ  một  quá  trình  người  ta  bắt  gặp  một  cách  bình thường. Một nữ tác giả nêu lên một trường hợp tình yêu tưởng tượng điển hình. Người phụ nữ ấy chưa bao giờ nói một lời với công tước de H... mà nàng cho là mình say mê. Thực ra, điều nàng mong ước, là tán dương cái

“tôi” của mình. Nhưng vì là đàn bà và nhất là vào thời kỳ nàng sống và vì ở

trong giai cấp mình, nàng không sao có thành tựu với một cuộc sống tự lập. 

Lúc mười tám tuổi, nàng ghi lại một cách rành rọt. 

“Tôi biên thư cho C..., nói rõ tôi muốn là một người đàn ông. Tôi biết mình có thể trở thành một người có vai vế; nhưng với những chiếc váy, anh bảo tôi đi đâu? Hôn nhân là sự nghiệp duy nhất của phụ nữ. Đàn ông có ba mươi sáu cơ may, phụ nữ chỉ có một con số không”. 

Vì vậy nàng cần tình yêu của một người đàn ông; nhưng nếu muốn tạo cho nàng một giá trị tối cao, bản thân người đó phải là một ý thức tối cao. 

“Không bao giờ một người đàn ông với vị trí thấp kém hơn vị trí của tôi có thể làm cho tôi vui lòng nàng viết. Một người đàn ông giàu có, độc lập phải mang theo mình niềm kiêu hãnh và một dáng dấp thoải mái. Lòng tự

tin  có  thể  đảm  bảo  một  thắng  lợi  nhất  định.  Tôi  thích  ở  H...  cái  vẻ  thất thường, tự phụ và tàn ác: chàng có tính cách Néron[247]. 

Nàng viết tiếp:

“Sự thủ tiêu của phụ nữ trước ưu thế của người đàn ông được yêu mến phải là niềm hứng thú lớn nhất về lòng tự tôn mà người phụ nữ phi thường có thể cảm nhận.“

Vì vậy, lòng tự yêu mến mình dẫn tới bạo dâm (masochisme): người ta đã  từng  bắt  gặp  môi  liên  hệ  ấy  ở  đứa  trẻ  mơ  màng  tới  Con  Yêu  Râu Xanh[248], tới Grisélidis, tới các nữ thánh tuần đạo. Cái “tôi” được tạo lập vị

người khác, do người khác: người khác càng hùng mạnh, thì cái “tôi” càng nhiều của cải và quyền lực. Tự huỷ diệt mình trước người khác, tức là thể

hiện  người  khác  vừa  tự  minh  (en  soi)  vừa  cho  mình  (pour  soi).  Thực  ra, giấc mơ hư vô ấy là một ý chí tồn tại đầy kêu hãnh. Nhiều thiếu nữ khăng khăng theo đuổi giấc mơ của mình qua thế giới hiện thực: họ tìm kiếm một https://thuviensach.vn

người đàn ông mà họ cho là cao hơn mọi người khác về vị trí, tài năng, trí tuệ. Họ muốn người đó lớn tuổi hơn họ, vì người đó đã tạo dựng cho mình một chỗ đứng trên trái đất, có uy tín và ảnh hưởng. Giàu có và danh tiếng mê hoặc họ: người tình xuất hiện như một Chủ thể tuyệt đối, qua tình yêu, truyền tới họ cái rực rỡ và tất yếu. Ưu thế của người yêu lý tưởng hoá mối tình của cô thiếu nữ: nàng ước mong hiến dâng mình cho chàng không phải vì chàng là một người đàn ông, mà vì chàng là Con người ưu tú ấy. “Tôi mong muốn những người khổng lồ nhưng chỉ gặp những người đàn ông” 

một cô bạn đã từng bảo tôi như vậy. Nhân danh những đòi hỏi cao, cô thiếu nữ không chú ý tới người cầu hôn quá thường nhật và lẩn tránh vấn đề giới tính. Trong giấc mơ, nàng cũng yêu mến hình ảnh chính bản thân mình; nó làm nàng say đắm với tính cách hình ảnh, mặc dù nàng không hoàn toàn muốn làm theo nó. 

Một  nữ  nhân  vật  tiểu  thuyết  kể  chuyện  mình  thích  làm  một  nạn  nhân toàn tâm toàn ý với một người đàn ông trong lúc nàng thực sự muốn có uy quyền. 

“Do  e  thẹn,  tôi  chưa  bao  giờ  thể  hiện  được  trong  hiện  thực  những  xu hướng ẩn giấu của bản chất mình mà tôi đã từng nếm trải trong giấc mơ. 

Quả  là  như  tôi  đã  tập  tự  hiểu  mình,  tôi  là  người  quyền  uy,  dữ  dằn,  trong thâm tâm không thể uốn mình. 

Luôn luôn tuân theo một nhu cầu tự tiêu huỷ mình, thỉnh thoảng tôi tự

hình dung mình là một phụ nữ tuyệt vời, chỉ sống với bổn phận và say mê tới mức ngốc nghếch một người đàn ông mà tôi cố gắng đoán định những ý muốn nhỏ nhoi nhất. Chúng tôi giãy giụa trong một cuộc sống thiếu thốn khốn khổ. Anh lao động đến kiệt sức và buổi chiều trở về nhà, mệt mỏi, rả

rời. Còn tôi thì ngồi vá víu quần áo đến mờ cả mắt bên cạnh ô cửa sổ không có ánh sáng. Trong một gian bếp khói mù mịt, tôi nấu nướng cho anh mấy món ăn đạm bạc. Bệnh tật không ngừng đe doạ cướp cuộc sống đứa con độc nhất của chúng tôi. Tuy nhiên một nụ cười dịu dàng luôn luôn phảng phất  trên  môi  tôi  và  bao  giờ  người  ta  cũng  thấy  trong  mắt  tôi  những  nét dũng cảm âm thầm mà trong hiện thực tôi không bao giờ có thể có được.” 
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Ngoài những tình cảm tự yêu mến mình trên đây, một số thiếu nữ cảm thấy  cụ  thể  hơn  nhu  cầu  có  một  người  hướng  dẫn,  một  người  thầy.  Lúc thoát khỏi ảnh hưởng của bố mẹ, họ rất bối rối với hoàn cảnh tự lập chưa hề

có thói quen, chỉ biết sử dụng nó một cách tiêu cực; họ rơi vào tình trạng không ổn định và cực đoan, muốn một lần nữa từ bỏ quyền tự do của mình. 

Câu  chuyện  về  cô  thiếu  nữ  tính  khí  thất  thường,  kiêu  ngạo,  chống  đối, không  ai  chịu  nổi  và  chịu  cho  một  người  đàn  ông  đứng  đắn  chinh  phục bằng tình yêu là một tác phẩm tầm thường của lối văn học rẻ tiền và của điện ảnh: đó là một bản sao phỉnh nịnh cả đàn ông lẫn đàn bà. Đó là câu chuyện bà Ségur kẻ trong Tình yêu trẻ thơ kỳ lạ! Thất vọng vì một ông bố

quá rộng lượng, bé Gisèle gắn bó với một bà cô nghiêm khắc. Lúc là thiếu nữ, nàng chịu ảnh hưởng của Julien, một chàng trai hay la rầy, nói với nàng một cách gay gắt những sự thật về nàng, làm nàng xấu hổ, và tìm cách cải tạo nàng. Nàng kết hôn với một chàng công tước giàu có nhưng không có cá tính khiến cuộc sống của nàng khá buồn tủi; và sau khi goá bụa, nàng tìm  được  niềm  vui  và  đức  độ  khi  chấp  nhận  tình  yêu  trang  nghiêm  của người từng khuyên giải mình. 

Mặc dù niềm kiêu hãnh gay gắt của phụ nữ Mỹ, các bộ phim Hollywood vẫn hàng trăm lần giới thiệu với khán giả những cô gái nghịch ngợm quá trời bị một người tình hay một người chồng chinh phục một cách thực sự

thô bạo: hai cái tát, thậm chí một trận đét đít tỏ ra là những cách kiềm chế

chắc chắn. Nhưng trong thực tế, chuyển từ tình yêu lý tưởng sang tình yêu nhục dục không phải là chuyện đơn giản. Nhiều phụ nữ cố tránh tới gần đối tượng  làm  mình  đắm  say  vì  sợ  thất  vọng.  Nếu  người  anh  hùng,  người khổng lồ, vị á thánh (demidieu) xứng đáng với mối tình khơi gợi và biến nó thành một kinh nghiệm thực sự, thì cô thiếu nữ kinh hoàng: thần tượng của nàng trở thành một người đàn ông mà nàng lảng tránh một cách đau lòng. 

Có những cô gái đỏm dáng làm tất cả để cám dỗ một người đàn ông mà họ

cho là “thú vị” hay “có sức mê hoặc”, nhưng bực dọc một cách nghịch lý nếu người đó bộc lộ, để đáp lại, một tình cảm quá mạnh mẻ: Anh chàng làm người ta ưa thích vì tưởng như không thế với tới được; nhưng khi là người yêu thì trở nêm tầm thường “Anh ta là một người đàn ông như những https://thuviensach.vn

người khác”. Cô gái giận dỗi về sự sút kém của chàng và lấy cớ chối từ mọi sự tiếp xúc vật chất khiến sự nhạy cảm của nàng về trinh tiết phải khiếp hãi. 

Nếu nhượng bộ “Lý tưởng” của mình thì cô gái vẫn vô cảm trong vòng tay chàng, và có tác giả cho rằng “có trường hợp những cô thiếu nữ bồng bột tự

sát sau những chuyện như thế trong đó cấu trúc về trí tưởng tượng trong tình yêu sụp đổ vì lý tưởng tự bộc lộ dưới hình thức một “con vật tàn bạo”. 

Cũng vì thích cái bất khả thi mà thường cô thiếu nữ say mê một người đàn ông khi người này bắt đầu tán tỉnh một cô bạn của nàng và cũng rất thường xảy ra là nàng chọn một người đàn ông đã có vợ. Nàng dễ bị những anh chàng Sở Khanh mê hoặc; ước mơ chinh phục và bám chặt anh chàng họ Sở kia mà không một người đàn bà nào giữ chân nổi; mơ màng hy vọng cải tạo hắn. Nhưng thực tế nàng biết mình sẽ thất bại và đó chính là một trong  những  lý  do  lựa  chọn  của  nàng.  Một  số  ít  thiếu  nữ  tỏ  ra  vĩnh  viễn không thể nếm trải một tình yêu thực sự và trọn vẹn. Suốt đời, họ tìm kiếm một lý tưởng không sao đạt tới được. 

Như vậy vì có sự xung đột giữa lòng tự yêu của cô thiếu nữ với những kinh nghiệm mà chỉ giới tính buộc nàng phải trải qua. Người phụ nữ chỉ

công nhận mình là vật thứ yếu với điều kiện tìm thấy cho mình vật chủ yếu ngay  trong  lòng  sự  tự  “phế  truất”  mình.  Tự  biến  mình  thành  khách  thể, nàng  trở  thành  một  thần  tượng  trong  đó  nàng  tự  nhận  ra  mình  một  cách kiêu hãnh; nhưng khước từ phép biện chứng cố hữu buộc mình phải quay trở lại cái thứ yếu. Nàng muốn làm một vật báu có sức mê hoặc, chứ không làm một đồ vật để người ta nắm bắt. Nàng muốn xuất hiện như một linh vật ngào ngạt những mùi hương ma thuật, chứ không tự hình dung mình tựa một thứ thịt da để con người ta trông thấy, nắn bóp, làm xây xước. 

Kiêu  hãnh  thu  hút  được  sự  chú  ý  của  nam  giới,  kích  thích  sự  chiêm ngưỡng đối với bản thân mình, nàng phẫn nộ khi bị thu hút trở lại. Cùng với tuổi dậy thì, nàng bắt đầu biết e thẹn; và e thẹn vẫn lẫn lộn với thói đỏm dáng và tính khoe khoang. Ánh mắt đàn ông vừa phỉnh nịnh vừa xúc phạm nàng:  nàng  chỉ  muốn  người  ta  trông  thấy  mình  trong  chừng  mực  mình muốn  xuất  hiện:  ánh  mắt  người  ta  bao  giờ  cũng  quá  xoi  mói.  Do  đó  có những sự bất nhất, làm đàn ông bối rối: nàng để hở vai, hở cổ, khoe khoang https://thuviensach.vn

cặp  giò;  nhưng  hễ  người  ta  nhìn,  là  nàng  ngượng  ngùng,  giận  dỗi.  Nàng thích thú khiêu khích đàn ông; nhưng nếu thấy mình kích động được lòng dục vọng của họ là nàng lùi bước một cách ghê tởm: dục vọng của đàn ông vừa  là  một  biểu  hiện  tôn  kính  vừa  là  một  sự  xúc  phạm.  Chừng  nào  cảm thấy chịu trách nhiệm về sự cám dỗ của mình và được tự do sử dụng nó thì chừng  ấy  nàng  hoan  hỷ  về  thắng  lợi  của  mình.  Nhưng  mỗi  khi  cảm  thấy đường  nét,  thịt  da  bị  hiến  dâng  thì  nàng  muốn  giải  thoát  chúng  khỏi  cái quyền tự do xa lạ và lộ liễu thèm khát chúng. Đó là ý nghĩa sâu xa: của nỗi thẹn thùng cố hữu giao thoa một cách lạ lùng với những cử chỉ đỏm dáng táo bạo nhất. 

Một bé gái có thể có những sự táo bạo kỳ lạ vì không hiểu rằng chính những sáng kiến của mình biểu lộ mình trong thế bị động: hễ nhận ra điều đó là nó kinh hoàng và giận dữ. Không có gì rõ ràng hơn ánh mắt: nó ở kia, qua một khoảng cách, và qua khoảng cách ấy, nó có vẻ trọng vọng; nhưng lại xâm chiếm một cách nham hiểm cái hình ảnh nó nhận được. Cô thiếu nữ

giãy giụa trong những cái bẫy ấy. Nàng bắt đầu phó thác mình nhưng ngay lập tức co mình lại và giết chết dục vọng trong lòng. Trong thân thể chưa thật ổn định của mình, nàng cảm thấy sự mơn trớn, khi như một khoái cảm êm đềm, khi tựa một cảm giác khó chịu. Một nụ hôn lúc đầu làm nàng xúc động,  nhưng  bỗng  nhiên  nàng  bật  cười;  nàng  nhận  nụ  hôn,  nhưng  lại  lau miệng  một  cách  điệu  bộ.  Nàng  tỏ  vẻ  tươi  cười,  dịu  dàng,  nhưng  trở  nên châm biếm và thù địch. Nàng hứa hẹn nhưng lại cố tình lãng quên. Đó là trường hợp, chẳng hạn, của Mathilde de La Mole bị vẻ đẹp trai và những đức tính hiếm có của Julien cám dỗ và muốn, qua tình yêu, đạt được một số

phận  đặc  biệt,  nhưng  lại  khăng  khăng  khước  từ  sự  chế  ngự  của  các  cảm quan của mình và của một ý thức xa lạ. Nàng chuyển từ tư thế lệ thuộc sang thái độ kiêu căng, từ sự nài nỉ sang thái độ khinh thị. Tất cả những gì mình cho, nàng buộc phải được trả giá ngay. Đó cũng là trường hợp của Monique mà Marcel Arland miêu tả chân dung trong tác phẩm cùng tên: nàng lẫn lộn giữa cảm xúc và tội phạm, và cho tình yêu là một sự “thoái vị” ô nhục. 


“Trái cấm” tự bảo vệ mình chống lại đàn ông bằng cách phô bày một bản chất ấu trĩ và đồi bại. Nàng thiếu nữ thường được miêu tả dưới gương mặt https://thuviensach.vn

nửa man rợ, nửa thuần thục ấy. Đó là nhân vật của Colette trong Claudine ở

trường[249] và một nhân vật khác trong  Lúa non, nàng Vinca đầy sức hấp dẫn. 

Vinca quan tâm một cách nhiệt tình đối với thế giới đặt ra trước mắt mình và  nàng  bị  thống  trị  với  một  quyền  uy  tối  thượng;  nhưng  cũng  hiếu  kỳ, cũng có dục vọng vừa nhục cảm vừa lãng mạn đối với đàn ông. Vinca bị

gai góc làm xây xước; nàng câu tôm, trèo cây; nhưng rùng mình khi anh bạn  Phil  đụng  vào  bàn  tay.  Nàng  nếm  trải  sự  xúc  động  khi  thân  thể  trở

thành thịt, thành da; sự xúc động này là biểu hiện đầu tiên của nhiều người đàn bà với tư cách đàn bà. Xúc động, nàng bắt đầu muốn làm đẹp: đôi lúc, chăm chút mái tóc, dùng son phấn, bận sa mỏng, thích làm duyên làm dáng và chinh phục. Nhưng vì cũng muốn tồn tại cho mình, chứ không phải cho người khác, nên có lúc nàng tỏ ra xuềnh xoàng trong những tấm áo dài cũ

kỹ, trong chiếc quần lôi thôi. Có cả một bộ phận của chính bản thân nàng lên án thói đỏm dáng, xem nó như một sự tự thể hiện mình lôi thôi, nhếch nhác. 

Vào giai đoạn này, cô thiếu nữ không còn muốn là trẻ con nữa, nhưng lại không muốn trở thành người lớn, lần lượt tự chê trách vẻ ngây thơ, và thái độ nhẫn nhục chịu làm đàn bà của mình. Nàng ở trong trạng thái thường xuyên tự khước từ mình. 

Đó là nét đặc trưng của cô thiếu nữ và cho chúng ta chiếc chìa khoá về

phần lớn thái độ của nàng. Nàng không chấp nhận số phận mà tạo hoá và xã hội quy định cho mình; nhưng lại không phủ nhận nó một cách cụ thể: quá phân tâm, nàng không thể đấu tranh với thế giới. Nàng chỉ trốn tránh hiện thực hoặc phủ nhận nó một cách tượng trưng. Mỗi một dục vọng của nàng đều kèm theo một nỗi kinh hoàng: nàng háo hức nắm bắt tương lai, nhưng lại sợ đoạn tuyệt với quá khứ. Nàng ao ước “có” một người đàn ông, nhưng kinh hãi phải làm một con mồi cho người đó. Và phía sau mỗi nỗi sợ

hãi,  ẩn  giấu  một  dục  vọng,  nàng  kinh  tởm  sự  cưỡng  hiếp  nhưng  mong muốn thế bị động. Bởi vậy, nàng sẵn sàng tiếp nhận mọi thứ ám ảnh tiêu cực thể hiện cùng một lúc cả dục vọng lẫn lo âu. 
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Một trong những hình thức phản đối thường bắt gặp nhiều nhất ở các cô thiếu nữ là tiếng cười khẩy. Các cô nữ sinh trung học, các cô bán hàng “bật cười” khi kể cho nhau nghe những chuyện yêu đương hay tục tĩu, khi nói về  những  trò  tán  tỉnh  của  mình,  khi  gặp  đàn  ông  giữa  đường,  khi  thấy những  người  tình  hôn  nhau.  Tôi  có  biết  những  cô  nữ  sinh  cô  tình  đi  qua vườn hoa Luxembourg, trên con đường hò hẹn của các cặp tình nhân, chỉ

cốt để cười đùa; và những cô gái khác đến những nơi tắm hơi có xoa bóp chỉ  để  chế  giễu  những  bà  béo  bụng  phệ,  vú  xề  họ  gặp  ở  đấy.  Nhạo  báng thân hình phụ nữ, chế giễu đàn ông, cười cợt về tình yêu, đó là một cách phủ  nhận  giới  tính:  những  tiếng  cười  ấy,  với  lối  thách  thức  người  lớn,  là một cách vượt lên trên chính sự bối rối của mình. Những câu chuyện tục tĩu các cô nữ sinh trung học kể cho nhau nghe, nhằm thỏa mãn khả năng tình dục ít hơn là để phủ nhận giới tính: họ chỉ muốn xem xét nó dưới một dạng khôi  hài,  như  một  thao  tác  cơ  học  và  hầu  như  một  thủ  thuật  ngoại  khoa (opération  chirurgicale).  Nhưng  cũng  như  tiếng  cười,  việc  sử  dụng  một ngôn từ tục tĩu không chỉ là một sự phủ nhận, mà còn là một sự thách thức đối với người lớn. 

Phủ nhận tự nhiên và xã hội, cô thiếu nữ khiêu khích, và đương đầu với chúng bằng nhiều hành động kỳ cục. Người ta thường bắt gặp ở họ những lối ăn uống khác thường: ăn ruột bút chì, mẩu gỗ, nhai tôm sống, thậm chí nuốt cả con sâu, con nhện...Mọi trẻ em đều muốn thể nghiệm thế giới với cặp mắt, với đôi tay, và một cách sâu xa hơn, với cái miệng và chiếc dạ dầy. 

Nhưng  ở  tuổi  dậy  thì,  cô  thiếu  nữ  thích  khám  phá  thế  giới  trong  tất  cả

những  gì  khó  chịu,  gớm  guốc.  Thông  thường  những  cái  “đáng  ghét”  lối cuốn nàng. Một cô gái vốn đẹp, đỏm dáng, khi cần, tỏ ra chăm chút hình thức của mình, nhưng bị mê hoặc thực sự bởi tất cả những gì nàng cho là

“bẩn thỉu”: sờ mó côn trùng, ngắm nhìn băng vệ sinh bẩn của mình, liếm máu ở chỗ mình xây xước. 

Chơi đùa với những thứ bẩn thỉu, chắc chắn đó là một cách vượt lên trên sự ghê tởm. Ý thức này trở nên rất quan trọng vào lứa tuổi dậy thì: cô thiếu nữ  kinh  sợ  đối  với  cái  thân  thể  quá  nhục  cảm  của  mình,  đối  với  kinh nguyệt, đối với chuyện giao hợp của người lớn, “Vì tháng nào cũng chảy https://thuviensach.vn

máu,  nên  bằng  cách  liếm  máu  những  nơi  xây  xước  trên  da  thịt  mình,  tôi chứng minh rằng máu không làm tôi sợ hãi...” 

Phản  đối  bố,  phản  kháng  lại  thế  giới,  một  chàng  trai  có  thể  có  những hành vi bạo lực có hiệu quả, gây chuyện với một cậu bạn, đánh nhau, tự

khẳng định mình với tư cách chủ thể bằng những nắm đấm: cậu ta tự áp đặt mình với thế giới, vượt lên trên thế giới. Nhưng tự khẳng định mình, tự áp đặt mình là điều cấm ky đối với cô thiếu nữ, và chính cái đó làm lòng nàng phản loạn: nàng không hy vọng làm đổi thay hoặc vượt lên trên thế giới. 

Nàng  tự  biết  mình  bị  trói  buộc,  hoặc  chí  ít  cũng  nghĩ  như  vậy,  và  có  thể

cũng muốn như vậy: nàng chỉ có thể phá hủy. Trong sự điên dại của nàng, có  một  nỗi  niềm  thất  vọng.  Trong  một  buổi  tối  giận  dỗi,  nàng  đập  vỡ  ly chén, cửa kính, chai lọ: không phải để chiến thắng số phận, mà chỉ là một sự phản kháng tượng trưng. Chính qua sự bất lực hiện tại, cô thiếu nữ phản kháng chống lại tình trạng lệ thuộc trong tương lai của mình. Và những cơn thịnh nộ vô bổ chẳng những không nới lỏng mà thường chỉ càng siết chặt thêm những sợi dây trói buộc nàng. Những hành vi bạo lực chống lại bản thân  nàng  hay  chống  lại  vũ  trụ  bao  quanh  nàng,  bao  giờ  cũng  mang  tính chất tiêu cực: chúng tỏ ra ngoạn mục hơn là hữu hiệu. 

Trong khi leo trèo các dốc đá, đánh nhau với bạn bè, chàng trai cho nỗi đau đớn về thể xác, nhưng vết thương, những chỗ sưng bầm là hệ quả vô nghĩa của những hoạt động tích cực mình tham gia. Cậu ta không tìm kiếm chúng và cũng không trốn tránh chúng vì bản thân chúng (trừ trường họp mặc cảm tự ti đặt mình trong một tình huống giống như tình huống các cô gái). Còn cô thiếu nữ thì tự nhìn mình đau đớn; tìm kiếm trong chính trái tim mình niềm hứng thú bạo lực và phản loạn, hơn là quan tâm tới kết quả

của những hành động ấy. Tà tâm của cô gái bắt nguồn từ những chỗ nàng bị

trói chặt vào cái vũ trụ trẻ thơ mình không thể hoặc không thực sự muốn thoát ra khỏi. Nàng giãy giụa trong lồng hơn là tìm cách trốn thoát. Hành vi của  nàng  tiêu  cực,  mang  tính  chất  nội  quan  (réflexif)  và  tượng  trưng.  Có những  trường  hợp  tà  tâm  ấy  mang  hình  thái  đáng  lo  ngại.  Khá  nhiều  cô trinh nữ có tật ăn cắp (kleptomanie). Tật ăn cắp là một hiện tượng “thăng hoa  tình  dục”  (“sublimation  sexuelle”)  mang  tính  chất  rất  khó  hiểu.  Dĩ
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nhiên, ý muốn vi phạm luật lệ, chống lại một điều cấm kỵ, sự choáng ngợp của một hành vi bị cấm đoán và nguy hiểm, là chủ yếu ở người đàn bà lấy cắp;  nhưng  hành  vi  ấy  có  hai  mặt.  Lấy  những  đồ  vật  mà  mình  không  có quyền, là khẳng định một cách kiêu ngạo quyền tự chủ của mình, tự xem mình là chủ thể đối với những thứ lấy cắp và đối với xã hội vốn lên án tội trộm cắp, là khước từ trật tự đã an bài và thách thức những người giữ gìn trật tự ấy. Nhưng sự thách thức ấy cũng có một mặt bạo dâm (masochisme). 

Người đàn bà lấy cắp bị mê hoặc bởi những điều bất ngờ có thể xảy tới, bởi cái vực thẳm, bị rơi xuống dưới đó nếu bị bắt. Chính cái nguy cơ bị bắt làm cho hành vi lấy cắp có một sự quyến rũ hết sức khoan khoái: trước những ánh  mắt  trách  móc,  dưới  cái  bàn  tay  đặt  trên  vai  mình,  trong  sự  hổ  thẹn, người đó hoàn toàn và một cách bất khả kháng, tự nhận ra mình với tư cách khách  thể.  Lấy  cắp  mà  không  bị  bắt,  trong  nỗi  kinh  hoàng  trở  thành  con mồi, là trò chơi nguy hiểm của bản năng giới tính phụ nữ ở độ tuổi trưởng thành. Tất cả những hành vi sai trái và phạm pháp bắt gặp ở cô thiếu nữ đều mang một ý nghĩa ấy. 

Một  số  thiếu  nữ  chuyên  gửi  thư  nặc  danh;  một  số  khác  thích  mê  hoặc những người xung quanh: một cô bé mười bốn tuổi thuyết phục cả một làng là có một ngôi nhà có ma. Họ thích thú vừa về việc thực thi một cách bí mật quyền lực và thái độ không vâng lời của mình, về sự thách thức xã hội; vừa về nguy cơ bị phát hiện. Đó là một thứ yếu tố cực kỳ quan trọng trong niềm hứng thú của họ, và họ thường tự lột mặt nạ mình; thậm chí, có khi tự

tố  cáo  mình  những  tội  lỗi  mình  không  hề  phạm.  Không  có  gì  đáng  ngạc nhiên khi thái độ khước từ không mong muốn trở thành khách thể, lại dẫn tới chỗ tự biến mình thành khách thể: đó là một quá trình quen thuộc của mọi  sự  ám  ảnh  tiêu  cực.  Trong  chứng  liệt  hysteria  (paralysie  hystérique) chẳng hạn, người bệnh cùng một lúc sợ, mong muốn và thể hiện chứng liệt ấy. Người ta bắt gặp ở cô thiếu nữ nhiều triệu chứng loạn tâm thần do sự

tồn tại đồng thời của dục vọng và kinh sợ. Chẳng hạn, nàng thường “lánh mặt”  bỏ  đi  lang  thang  xa  nhà,  và  vài  ba  ngày  sau,  tự  động  quay  về.  Đây không phải là một sự ra đi thực sự, một hành vi đoạn tuyệt đích thực với gia  đình,  mà  chỉ  là  một  màn  kịch  thoát  ly,  và  thông  thường,  cô  gái  hoàn https://thuviensach.vn

toàn bối rối nếu được đề nghị vĩnh viễn thoát ra khỏi gia đình thân thuộc: nàng vừa muốn vừa không muốn rời khỏi gia đình. 

Sự lánh mặt đôi khi gắn liền với những nỗi ám ảnh làm điếm: cô gái nằm mơ thấy mình là một gái điếm, đóng vai trò ấy tương đối rụt rè. Nàng tô son điểm phấn, nghiêng mình ở ô cửa sổ và đưa những cái liếc mắt đối với người qua đường. Trong một vài trường hợp, nàng đẩy xa màn kịch tới mức kịch lẩn làm một với hiện thực. Những hành vi này thường thể hiện sự ghê tởm đối với nhục dục và ý thức tội phạm: vì có nhưng ý nghĩ, những ham muốn ấy, “tôi có hơn gì một con điếm, tôi là một con điếm cô gái suy nghĩ

như vậy. Đôi khi, nàng tìm cách thoát ra khỏi: “hãy chấm dứt đi thôi, hãy đi tới cùng nàng tựu báo mình. Nàng muốn tự chứng minh, vời mình bản năng sinh dục chẳng mấy quan trọng trong lúc dâng hiến cho người đàn ông đầu tiên. Đồng thời, một thái độ như vậy thường thể hiện lòng hận thù đối với mẹ, hoặc vì cô gái kinh hãi đức độ nghiêm ngặt của mẹ, hoặc vì ngờ vực chính ban thân mẹ cũng là người lẳng lơ. Cũng có khi nàng giận dỗi do là quá đỗi thờ ơ. Dẫu sao, trong sự ám ánh ấy, cũng có mối quan hệ chằng chịt giữa phản đối và đồng loã vốn đặc trưng cho những cơn choáng ngợp vì suy nhược tâm thần. 

Điều đáng chú ý là tất cả những hành vi ấy, cố thiếu nữ không tìm cách vượt qua trật tự tự nhiên và xã hội, không có ý định đẩy lùi những giới hạn của cái khả thi hoặc thực hiện một sự cải hoá các giá trị: nàng chỉ bằng lòng thể hiện sự phản kháng trong lòng một thế giới đã an bài mà ranh giới và qui luật được duy trì. Đấy là thái độ thường được xác định là “ma quái” và bao hàm một sự gian lận cơ bản: cái chân, cái thiện được thừa nhận để rồi bị chế giễu; quy tắc được đặt ra để rồi bị vi phạm; cái thiêng liêng được tôn trọng để rồi có khả năng kéo dài những hành vi phạm thánh. Thái độ cô gái được xác định chủ yếu ở chỗ, trong cõi mịt mùng đáng sợ của tà tâm, nàng vừa khước từ vừa chấp nhận thế giới và số phận của bản thân mình. 

Tuy nhiên, nàng không chỉ bằng lòng phủ nhận một cách tiêu cực hoàn cảnh bị áp đặt, mà còn tìm cách bù đắp những cái bất cập. Tương lai làm nàng,  khiếp  hãi;  nhưng  hiện  tại  cũng  không  làm  nàng  thỏa  mãn.  Nàng lưỡng lự không muốn trở thành đàn bà; nhưng bực tức vẫn còn là một cô https://thuviensach.vn

bé. Nàng đã rời bỏ quá khứ, nhưng lại chưa bước vào một cuộc đời mới. 

Nàng loay hoay nhưng lại không làm gì hết, nên không có gì hết, không là gì hết. Nàng cô lấp các chỗ trống này bằng những màn kịch và những sự

phỉnh  phờ.  Người  ta  thường  trách  nàng  nham  hiểm,  dối  trá  và  hay  “sinh chuyện”. Sự thật là nàng rơi vào một vòng bí ẩn và dối trá. 

Mười sáu tuổi, phụ nữ trải qua những sự thử thách nặng nề: dậy thì, kinh nguyệt, bản năng giới tính bị đánh thức, những rối loạn đầu tiên, những cơn sốt đầu tiên, sợ hải, ghê tởm, những kinh nghiệm mờ ám, tất cả những thứ

đó, nàng đã nhốt chặt vào trong lòng; nàng đã tập giữ gìn cẩn thận những điều bí ẩn của riêng mình. Chỉ riêng việc phải cất giấu băng vệ sinh, giấu kín kinh nguyệt cũng đưa nàng tới chỗ dối trá. 

Trong một truyện ngắn, nhà văn Hoa Kỳ C.A. Porter kể chuyện các cô gái ở phía Nam nước Mỹ sống vào những năm 1900, đâm bệnh vì nuốt hỗn hợp  muối  và  chanh  để  ngừng  kinh  nguyệt  khi  đến  sàn  nhảy:  họ  sợ  các chàng trai biết trạng thái của họ qua đôi mắt thâm quầng, qua tiếp xúc với những  đôi  bàn  tay,  có  thể  qua  một  cái  mùi,  và  ý  nghĩ  ấy  làm  họ  hoang mang. Khó có thể đóng vai một thần tượng, một nàng tiên, một công chúa xa  xăm  khi  cảm  thấy  giữa  cặp  đùi  một  chiếc  quần  lót  đẫm  máu;  và  một cách  chung  hơn,  khi  biết  nỗi  khởi  thủy  làm  dáng  và  sự  e  thẹn,  vốn  là  sự

khước từ tự phát không muốn bị tiếp cận với tư cách xác thịt, gần như là một sự dối trá. Nhưng chủ yếu, sự dối trá người thiếu nữ bị dồn vào trong đó, là ở chỗ ở nàng phải giả vờ làm khách thể và là một khách thể có sức quyến rũ trong lúc tự cảm nhận mình như một cuộc sống bất định, phàn tán, và  biết  khuyết  tật  của  mình.  Phấn  son,  những  món  tóc  giả,  những  chiếc quần nịt thắt lưng ong, những chiếc soutien được lót độn, đều là những trò giả dối. Ngay đến gương mặt cũng được hoá trang: ngươi ta gọi lên trên đó một cách có nghệ thuật những nét bột phát, người ta giả đò một thế bị động hoan  hỉ.  Không  có  gì  đáng  kinh  ngạc  hơn  là  bỗng  nhiên  phát  hiện  trong việc thực thi chức năng nữ giới của mình một gương mặt mà người ta đã biết dáng vẻ quen thuộc; sự siêu nghiệm bị phủ nhận và bắt chước sự nội tại: ánh mắt không tiếp nhận nữa mà phản ánh; hình hài không sống động https://thuviensach.vn

nữa mà đợi chờ; mọi cử chỉ và nụ cười đều vẫy gọi. Bị tước vũ khí, và sẵn sàng, cô thiếu nữ chỉ còn là một bông hoa để hiến dâng, một trái cây để hái. 

Chính đàn ông khuyến khích nàng làm những trò lừa dối ấy trong lúc đòi hỏi được người ta lừa dối mình; rồi sau đó, bực dọc, tố cáo. Nhưng đối với cô gái không mưu mô, anh ta chỉ thờ ơ, và thậm chí thù ghét. Anh ta chỉ bị

cám dỗ bởi người con gái giăng bẫy: tự hiến dâng mình, nàng rình rập con mồi.  Thế  bị  động  của  nàng  phục  vụ  một  mưu  đồ;  biến  thế  yếu  của  nàng thành công cụ sức mạnh. Vì không dược tấn công trực diện, nàng buộc phải mưu mò và tính toán, và ý đồ của nàng là tỏ ra sẵn sàng hiến dâng không đòi hỏi phải trả giá. Vì vậy, bị trách cứ là gian xảo và phản phúc: đúng thế. 

Nhưng  đúng  là  nàng  buộc  phải  hiến  dâng  đàn  ông  cái  huyền  thoại  về  sự

phục tùng của mình, vì đàn ông đòi thống trị. Và phải chăng người ta có thể

đòi hỏi nàng lúc đó dập tắt những đòi hỏi chủ yếu nhất của mình? Trong trường hợp ấy, sự ân cần của nàng chỉ có thể biến thành tội ác ngay từ đầu. 

Vả lại, nàng gian trá không phải vì mưu mô sắp đặt sẵn. Do mọi con đường đều bị ngăn chặn, do nàng không thể làm, do nàng phải là chính mình, một tai hoạ đè nặng trên đầu nàng. 

Ấu  thơ,  nàng  đóng  vai  một  vũ  nữ,  một  nữ  thánh.  Về  sau,  nàng  đóng chính bản thân vai mình: đúng ra, chân lý là cái gì trong địa hạt cô gái bị

nhốt trong đó, cái từ ấy chẳng có nghĩa gì hút. Chân lý, là hiện thực bị bóc trần, và sự bóc trần ấy được thực hiện bằng những hành vi; nhưng nó không tác động. 

Đối với nàng, những câu chuyện huyên hoặc nàng tự kể cho mình về bản thân mình và cũng thương kể cho người khác nghe hình như có thể miêu tả

những khả năng nàng cảm thấy trong người mình, rõ ràng hơn bức tranh phản ánh cuộc sống hang ngày của mình. Nàng không có phương tiện để

hành  động,  nên  đành  tự  an  ủi  mình  bằng  những  màn  kịch:  đóng  vai  một nhân vật mà nàng tìm cách đề cao giá trị, cố tỏ ra khác thường bằng những việc làm phi lý vì không được phép tự cá thể hoá trong những hoạt động được xác định. Nàng tự biết mình không có trách nhiệm, mình là vô nghĩa trong cái thế giới đàn ông này: chính vì không có, gì nghiêm túc để làm nên nàng “bày chuyện”. Electre trong tác phẩm của Giraudoux là một phụ nữ
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“sinh chuyện” vì chỉ có một mình Oreste[250] là có quyền thực hiện một vụ

giết người đích thực với một lưỡi gươm đích thực. 

Cũng như đứa trẻ, cô thiếu nữ kiệt sức với những màn kịch và những cơn giận  dỗi,  tự  làm  mình  lâm  bệnh,  thể  hiện  những  sự  rối  loạn  hysteria  để

được chú ý và trở thành một con người quan trọng. Chính để trở thành quan trọng mà nàng can thiệp vào số phận người khác. Đối với nàng, mọi vũ khí đều tốt: nàng bày đặt cung cấp những điếu bí ẩn; nàng phản bội, nàng nói xấu;  nàng  cần  có  bi  kịch  xung  quanh  mình  để  cảm  thấy  mình  sống,  vì không tìm thấy một sự cứu trợ nào trong chinh cuộc sống của mình. Chính vì lẽ đó mà tính khí nàng thất thường. 

Những sự ám ảnh chúng ta tự tạo cho mình, những hình bóng chúng ta tự

ru ngủ mình đều trái ngược; chí có hành động là thống nhất được sự khác biệt  của  thời  gian.  Cô  thiếu  nữ  không  có  ý  chí  đích  thực,  mà  chỉ  có  dục vọng, và nhảy từ dục vọng này sang dục vọng khác một cách ngẫu nhiên. 

Cái làm cho hành động bất nhất của nàng đôi khi nguy hiểm, là ở chỗ mỗi một lúc, vì chỉ nhập cuộc trong giấc mơ nên nàng nhập cuộc hết mình, trọn vẹn. Nàng tự đặt mình trên một bình diện đòi hỏi, cố chấp; thích cái vĩnh viễn và cái tuyệt đối: vì không sắp đặt đươc tương lai, nàng muốn đạt tới cái vĩnh hằng. “Tôi sẽ không bao giờ thoái vị. Tôi luôn luôn muốn có tất cả. 

Tôi cần yêu mến cuộc đời mình để chấp nhận nó” một nhân vật tiểu thuyết tâm sự như vậy Antigone[251] của Anouilh cũng nói: Tôi muốn có tất cả, ngay lập tức.” 

Sự đòi hỏi trẻ thứ này chỉ có thể bắt gặp ở một cá nhân mơ ước số phận của mình: giấc mơ thủ tiêu thời gian và trở lực; Cô thiếu nữ muốn nhận tất cả vì không hề có gì phụ thuộc vào nàng. Từ đó, nảy sinh tính cách “đứa trẻ

quá trời của nàng trước mặt người lớn và đàn ông. Nàng không chấp nhận những giới hạn mà sự thâm nhập vào thế giới hiện thực áp đặt đối với một cá nhân; thách thức cá nhân vượt lên trên những giới hạn ấy. 

Cô gái không lùi bước trước bất kỳ một sự bất trắc nào vì lẽ không có gì để  đánh  mất;  trước  mắt  nàng,  người  lớn  bao  giờ  cũng  nhỏ  nhen  và  thận trọng. Tự cho phép mình trong mơ những hành vi táo bạo kỳ lạ nhất, nàng https://thuviensach.vn

thách  thức  họ  đọ  sức  với  mình  trong  thực  tế.  Không  có  cơ  hội  đế  tự  thủ

thách mình, nàng tự phong cho mình những đức tính khác thường nhất mà không sợ phải cải chính. 

Tuy nhiên, cũng chính vì thiếu kiểm tra mà nảy sinh trạng thái bấp bênh của cô gái. Nàng mơ thấy mình là vô tận, nhưng không vì vậy mà không thấy mình bị tha hoá trong nhân vật mình muốn người khác chiêm ngưỡng. 

Nhân vật này phụ thuộc vào những ý thức xa lạ ấy: nàng “lâm nạn” trong cái “phó bản” ấy mà nàng đồng hoá với bản thân mình, nhưng lại phải chấp nhận  sự  hiện  hữu  của  phó  bản  ấy  một  cách  thụ  động.  Vì  vậy,  cô  gái  là người nhạy cảm và khoe khoang. Chỉ một lời phê bình, một chút chế giễu là đủ làm nàng trăn trở. Nàng xác định giá trị bản thân, không phải từ sự cố

gắng của chính mình, mà từ một sự lựa chọn theo ý muốn chủ quan. 

Giá trị ấy không phải do những hoạt động đặc biệt xác định, mà do tiếng, nói nói chung của danh vọng tạo lập; vì vậy, nó như có thể đo đếm được về

mặt lượng. Giá trị một món hàng giảm bớt khi nó trở thành quá quen thuộc. 

Cũng như vậy, cô thiếu nữ chỉ khan hiếm, đặc biệt, đáng lưu ý, khác thường khi không một cô gái nào khác giống nàng. Các cô bạn của nàng là những đối thủ, là kẻ địch. Nàng tìm cách hạ thấp giá trị họ, phủ nhận họ. Nàng là người hay ganh ghét và ác tâm. 

Chúng ta thấy tất cả những thiếu sót người ta trách cứ cô thiếu nữ chỉ thể

hiện hoàn cảnh của nàng. Quả là một cuộc sống khó nhọc khi tự biết mình thụ động và phụ thuộc vào lứa tuổi hy vọng và ước mong, lứa tuổi trỗi dậy ý chí sống và muốn có một chỗ đứng trên trái đất. Chính ở lứa tuổi chan chứa tinh thần chinh phục này, người phụ nữ biết mình không được phép tiến hành một cuộc chinh phục nào, mình phải tự phủ nhận mình, và tương lai  của  mình  phụ  thuộc  vào  ý  muốn  của  đàn  ông.  Trên  bình  diện  xã  hội cũng như trên bình diện tình dục, những khát vọng mới chỉ được thức tỉnh ở họ, để rồi buộc phải mãi mãi không được thoả mãn: mọi cái đà, dù vật chất hay tinh thần, đều sớm bị ngăn chặn. Chúng ta hiểu họ phải vất vả biết bao để lấy lại thế cân bằng. Khí chất thất thường, những giọt lệ, những cơn khủng hoảng thần kinh là hệ quả một trạng thái không ổn định về sinh lý https://thuviensach.vn

học, ít hơn là dấu hiệu của trạng thái không thể thích ứng của họ một cách sâu xa. 

Tuy nhiên, cái tình huống mà cô thiếu nữ trốn thoát bằng hàng nghìn con đường không đích thực này, cũng có lúc nàng đảm nhận nó một cách đích thực.  Nàng  làm  người  ta  khó  chịu  vì  những  thiếu  sót;  nhưng  có  khi  làm người ta kinh ngạc vì những đức tính khác thường. Cả thiếu sót lẫn đức tính đều cùng chung một cội nguồn. Với thái độ khước từ thế giới, từ sự đợi chờ

đầy lo âu, từ tình trạng hư vô của mình, nàng có thể tự tạo cho mình một chiếc cầu nhảy và lúc đó vượt lên trên, trong cảnh cô đơn và sự tự do của mình. 

Cô thiếu nữ sống kín đáo, bị giày vò, làm mồi cho những sự xung đột gay cấn. Tình trạng phức tạp này làm cuộc đời nàng thêm phong phú: cuộc sống nội tâm của nàng phát triển hơn cuộc sống các chàng trai về chiều sâu; nàng chăm chú hơn tới nhịp đập của con tim, do đó, chúng trở nên tinh tế

hơn, đa dạng hơn; nàng có ý thức hơn về mặt tâm lý so với các chàng trai thiên về những mục đích bên ngoài nhiều hơn. Nàng có thể làm cho những cuộc phản kháng của mình đối với thế giới có thêm sức nặng. Nàng tránh những cái bẫy của lề lối nghiêm trang và chủ nghĩa thủ cựu. Nàng cảm thấy từng  ngày  một  tính  nhập  nhằng  của  thân  phận  mình:  vượt  qua  những  lời phản đối vô bổ, nàng có thể có dũng khí đặt lại vấn để chủ nghĩa lạc quan đã  an  bài,  những  giá  trị  nhất  thành  bất  biến,  thứ  đạo  lý  dối  trá  và  vỗ  về

người ta. Trong cuốn tiểu thuyết  Chiếc Cối xay trên dòng sông Floss,  và qua hình ảnh nhân vật Maggie, George Eliot tái hiện những mối ngờ vực và những sự phản kháng dũng cảm của thế hệ của bà chống lại nước Anh thời đại Victoria. Các nhân vật và đặc biệt là Tom, người anh trai của Maggie một mực khẳng định những nguyên lý đã đuợc chấp nhận, đóng khung đạo lý  lại  trong  những  công  thức  cứng  rắn.  Nhưng  Maggie  tìm  cách  thổi  vào trong đó một luồng sinh khí và đánh đố chúng. Nàng đi đến tận cùng cảnh cô  đơn  của  mình,  và  với  một  thứ  tự  do  thuần  khiết,  vượt  lên  trên  vũ  trụ

ngưng đọng của đàn ông. 

Cô thiếu nữ chỉ tìm cách sử dụng một cách tiêu cực quyền tự do này. Tuy vậy, tình thế ấy có thể làm nảy sinh một khả năng tiếp nhận quý giá; và lúc https://thuviensach.vn

đó, nàng sẽ tỏ ra tận tụy, chăm chú, hiểu biết và yêu thương. Chính các nữ

nhân  vật  của  Rosamond  Lehmann  nổi  bật  lên  với  tấm  lòng  nhân  hậu  ấy. 

Trong  Mời nhảy Valse, Olivia tuy còn rụt rè và vụng dại, hầu như không biết đến cả làm duyên làm dáng, nhưng vẫn quan sát với một thái độ hiếu kỳ đầy xúc động, cái thế giới ngày mai nàng sẽ bước chân vào. Nàng lắng nghe với tất cả trái tim mình những chàng trai khiêu vũ lần lượt mời nàng nhảy; cố gắng đáp ứng ước mong của họ; tiếp nhận và đáp ứng tất cả những gì đến với mình. 

Judy, nữ nhân vật trong  Bụi[252] cũng cùng một đức tính đầy sức quyến rũ

ấy.  Nàng  không  phủ  nhận  những  niềm  vui  của  tuổi  thơ.  Ban  đêm,  nàng thích  tắm  truồng  trong  dòng  sông  chảy  qua  công  viên.  Nàng  yêu  thiên nhiên, sách vở, vẻ đẹp, cuộc sống. Nàng không tự thờ phụng mình. Không dối  trá,  không  ích  kỷ,  nàng  không  tìm  cách  tự  ca  ngợi  mình  qua  những người đàn ông: tình yêu của nàng là một sự hiến dâng. Nàng hiến dâng nó cho mọi người quyến rũ mình; dù là đàn ông hay đàn bà, dù là Jennifer hay Rodi.  Nàng  hiến  dâng  mà  không  sa  ngã,  sống  cuộc  đời  nữ  sinh  độc  lập. 

Nàng có thế giới của riêng mình, có dự định của mình. Nhưng điều phân biệt nàng với một chàng trai, là thái độ đợi chờ là sự ngoan ngoãn dịu dàng. 

Một  cách  tinh  tế,  và  mặc  dầu  tất  cả,  nàng  tự  hiến  dâng  mình  cho  người Khác: đối với nàng, người Khác có phong độ kỳ diệu tới mức nàng say mê cùng một lúc tất cả các chàng trai gia đình bên cạnh, ngôi nhà của họ, cô em  gái  của  họ,  vũ  trụ  của  họ.  Jennifer  mê  hoặc  nàng,  không  phải  với  tư

cách  người  bạn,  mà  với  tư  cách  người  Khác.  Và  nàng  quyến,  rủ  Rodi  và những người anh em họ Rodi với thái độ phục tùng họ, làm theo ý muốn của họ: nàng là hiện thân của lòng kiên nhẫn, sự dịu hiền, sự chấp nhận và nỗi đau lặng lẽ. 

Trong  Nữ thuỷ thần có trái tim chung thuỷ của Margaret Kennedy, Tessa tuy có khác nhưng cũng đầy sức hấp dẫn với cách tiếp nhận vào trái tim mình những người nàng yêu thương. Nàng có thái độ vừa bột phát man rợ

vừa ngoan ngoãn. Nàng không chịu từ bỏ bất cứ cái gì của mình, nàng kinh tởm  chuyện  tô  điểm,  phấn  son,  hoá  trang,  giả  dối,  đỏm  dáng,  lối  khôn https://thuviensach.vn

ngoan và phục tùng của đàn bà. Nàng mong ước được yêu, nhưng không phải  dưới  một  chiếc  mặt  nạ.  Nàng  chiều  theo  khí  chất  của  Lewis,  nhưng không theo lối nô lệ. Nàng hiểu chàng, cùng nhịp tim đập với chàng; nhưng nếu  hạn  hữu  có  chuyện  cãi  vã,  thì  Lewis  biết  rằng  không  thể  khuất  phục nàng bằng mơn trớn. Trong lúc Florence đầy quyền uy và hợm mình chịu để những nụ hôn chiến thắng mình, thì Tessa vẫn tự do một cách kỳ diệu trong tình yêu, nên yêu mà không hận thù và cũng không kiêu ngạo. Nhờ

lối sống trong sáng ấy, nàng tránh được những sự xung đột của tuổi thành niên:  nàng  có  thể  chịu  đựng  sự  nghiệt  ngã  của  thiên  hạ;  nàng  không  bị

giằng xé nội tâm; nàng ở trong trạng thái hài hoà vừa như một cô bé vô tư

lự  vừa  như  một  người  đàn  bà  rất  mực  khôn  ngoan.  Cô  gái  nhạy  cảm  và nhân hậu, sắc bén và sôi nổi có thể hoàn toàn sẵn sàng trở thành một người tình say đắm. 

Khi không gặp tình yêu, họ có thể gặp thơ ca. Vì không hành động, nàng ngắm nhìn, cảm nhận, ghi nhận. Một màu sắc, một nụ cười tìm thấy ở nàng những tiếng vang sâu lắng; số phận của nàng phân tán ở bên ngoài nàng, trong những thành phố được xây dựng, trên những gương mặt đàn ông đã trưởng thành. Nàng nắm bắt, nếm trải một cách vừa say sưa hơn vừa vô tư

hơn  chàng  trai.  Vì  không  hoà  nhập  chặt  chẽ  vào  vũ  trụ  loài  người,  và  vì thích ứng với nó một cách khó khăn, nàng như đứa trẻ có khả năng trông thấy vũ trụ ấy. Thay vì chỉ quan tâm nắm bắt sự vật, nàng quan tâm đến ý nghĩa  của  chúng;  hiểu  biết  những  khía  cạnh  đặc  biệt,  những  biến  đối  bất ngờ, ít khi nàng cảm thấy trong mình một sự táo bạo có tính chất sáng tạo, và thông thường nàng thiếu những kỹ thuật cho phép mình diễn tả ý tưởng; nhưng trong trò chuyện, thư từ, tiểu luận văn học, phác thảo, nàng có thể

biểu lộ một sự nhạy cảm độc đáo. 

Cô thiếu nữ say mê lao mình vào sự vật vì chưa đánh mất khả năng siêu nghiệm  của  mình;  và  không  thực  hiện  gì  hết,  không  là  gì  hết,  nên  cái  đà tiến lên phía trước của nàng càng thêm sôi nổi. Trống rỗng và vô tận, cái mà nàng tìm đạt tới từ trong lòng cái hư vô của mình, là tất thảy. Vì vậy, nàng có một tình yêu đặc biệt đối với thiên nhiên, tôn thờ Thiên nhiên hơn các chàng trai. Bất phục tùng, phi nhân tính, thiên nhiên thâu tóm một cách https://thuviensach.vn

hiển nhiên nhất toàn bộ những gì tồn tại. Cô thiếu nữ chưa chinh phục được một mảnh nào của vũ trụ; vì vậy, toàn bộ vũ trụ là vương quốc của nàng. 

Khi sở hữu vũ trụ, nàng cũng tự sở hữu bản thân mình một cách kiêu hãnh. 

Trong tiểu thuyết Sido, Colette kể lại những niềm say mê ấy:

 Tôi tha thiết yêu bình mình nên được mẹ thức dậy lúc ba giờ rưỡi sáng, và tôi ra đi, mỗi tay xách một chiếc giỏ, tới những khu đất trồng rau xanh kín đáo trên một khuỷu sông, tới những cây dâu tây, cây phúc bồn tử. 

 Ba rưỡi sáng, tất cả cảnh vật yên ngủ trong một màu xanh khỏi nguyên, ẩm ướt và mơ hồ; và khi bước xu ông con đường cát, sương mù là là trên mặt đất lúc đầu tắm ướt đôi chân, rồi thân mình nhỏ bé cân đối của tôi, đụng tới làn môi, đôi tai và lỗ mũi vốn nhạy cảm hơn toàn bộ phần còn lại của cơ thể mình... 

 Chính trên con đường này, vào giờ phút này, tôi có ý thức về giá trị cửa mình, về một trạng thái thanh thoát khó tả và về sự đồng cảm của mình với làn  gió  đầu  tiên  thổi  tới,  với  cánh  chim  đầu  tiên,  với  mặt  trời  còn  mang hình bầu dục trong quá trình xuất hiện... Tôi trở lại với tiếng chuông báo hiệu  lễ  misa  buổi  sáng.  Nhưng  không  bao  giờ  trước  khi  ăn  no,  trước  khi một mình đi trọn một vòng trong rừng và nếm thử nước những dòng suối xa vắng mà mình tôn sùng... 

Trong  Sức nặng bóng đêm, Mary Webb[253] cũng miêu tả những niềm vui say đắm một thiếu nữ có thể thưởng thức trong bầu không khí thân mật của một phong cảnh quen thuộc:

 Khi bầu không khí gia đình trở nên quá gay gắt, thần kinh của Ambre căng thẳng đến muốn đứt tung. Thế là nàng bỏ đi vào cánh rừng nàng cảm thấy  chỉ  sống  bằng  những  sự  xúc  động  trong  lúc  những  con  người  ở

 Dormer sống trong sự nghiệt ngã của pháp luật. Rung động trước vẻ đẹp thiên nhiên, nàng đi tới một số nhận thức đặc biệt về cái đẹp. Nàng bắt đầu thấy những sự tương hợp: thiên nhiên không còn là một sự lắp ghép ngẫu nhiên những chi tiết nhỏ nhặt, mà là một sự hài hoà, một bài thơ nghiêm trang và hùng tráng. Cái đẹp ngự trị ở đây, một luồng ánh sáng lấp lánh, không phải của hoa, cũng không phải của sao... Một thoáng run rẩy, bí ẩn https://thuviensach.vn

 và  quyến  rũ,  như  thể  một  luồng  ánh  sáng  lướt  qua  toàn  bộ  cánh  rừng... 

 Những buổi dạo chơi của Ambre trong thế giới hoa lá này có một cái gì đó như một nghi thức tôn giáo. 

 Một buổi sáng hoàn toàn tĩnh lặng, nàng bước lên khu rừng Chim. Nàng thường  làm  như  vậy  trước  khi  bắt  đầu  một  ngày  với  những  bực  dọc  nhỏ

 nhen...nàng tìm thấy một chút yên lòng trong cái không khí hỗn độn phi lý của thế giới loài chim... Cuối cùng nàng lên tới khu rừng cao và, ngay lập tức,  bị  vẻ  đẹp  cuốn  hút.  Nàng  tìm  thấy  trong  những  lời  trò  chuyện”  với thiên nhiên một cái gì đó của một cuộc chiến đấu, một cái gì đó bí ẩn cất lên  tiếng  nói:  “Ta  không  cho  người  đi  khỏi  đây  nếu  chưa  cảm  tạ  ta...” 

 Đang tựa vào một cây táo dại, bỗng nhiên nàng cảm nhận, bằng một thứ

 thính giác bên trong, một chất nhựa dâng lên, sống động và mạnh mẻ tới mức nàng tưởng tượng nó gầm thét như sóng triều. Rồi một luồng gió thổi qua ngọn cây đầy hoa, khiến nàng lại rung động trước hiện thực âm thanh, trước tiếng nói kỳ lạ của hoa lá... Mỗi cánh hoa, mỗi chiếc lá như thể khẽ

 cất lên một điệu nhạc nhắc lại những chiều sâu của chính chúng. Nàng cảm thấy  mỗi  đoá  hoa  hé  nở  ấy  như  chất  chứa  những  tiếng  vang  vọng  quá nghiêm trang đối với vẻ mong manh của nó... 

 Từ đỉnh đồi, thổi tới một luồng gió thơm ngát len lỏi giữa các cành lá, những sự vật có hình dạng và biết cái khả tử của mọi hình dạng, rùng mình trước cái sự vật thoáng qua kia, không hình thù và không thể tả nổi. Nhờ

 nó, cánh rừng không còn là một nhóm họp đơn thuần, mà là một tổng thể

 hùng tráng tựa một chòm sao...Nó tự nhiên chiếm hữu bản thân mình trong một cuộc sống liên tục và bất di bất dịch. Chính cái đó cuốn hút Ambre: một sự kỳ thú làm nàng hụt hơi, trong những nơi chốn quen thuộc này của thiên nhiên. Nàng đứng, bất động trong một trạng thái xuất thần nhập định kỳ lạ. 

Những văn bản chúng tôi viện dẫn chứng minh rõ cô thiếu nữ tìm thấy nguồn an ủi như thế nào trong núi rừng, đồng ruộng. Trong ngôi nhà gia đình, có sự ngự trị của bà mẹ, của luật lệ tập tục, của sự cổ hủ. Nàng muốn thoát  khỏi  quá  khứ  ấy;  đến  lượt  mình,  muốn  trở  thành  một  chủ  thể  có quyền. Nhưng nàng chỉ đạt tới cuộc đời người lớn của mình bằng cách biến https://thuviensach.vn

mình thành, đàn bà. Nàng phải trả giá sự giải thoát mình bằng một sự thoái vị, trong lúc là một con người giữa cỏ cây và loài vật: nàng được giải thoát vừa khỏi gia đình vừa khỏi những người đàn ông; nàng là một chủ thể, một con người tự do. Nàng tìm thấy trong màn bí ẩn của núi rừng hình ảnh tâm hồn cô đơn của mình, tìm thấy trong những đường chân trời mênh mông của đồng ruộng gương mặt nhạy cảm của sự siêu nghiệm. Bản thân nàng là dải đất vô tận kia, là đỉnh núi cao vút tận bầu trời xanh kia. Nàng có thể đi theo  những  con  đường  dẫn  tới  tương  lai  xa  lạ  kia,  nàng  sẽ  đi  theo  con đường ấy. Ngồi trên đỉnh đồi, nàng bao quát tất cả những của cải của thế

giới trào dâng dưới chân mình. Qua những sự phập phồng của dòng nước, những sự run rẩy của ánh sáng, nàng cảm nhận những niềm vui, những giọt lệ,  những  nỗi  ngây  ngất  chưa  hề  biết.  Đó  là  những  bước  phiêu  lưu  của chính con tim nàng mà những gợn sóng trong giếng nước, những đốm sáng của mặt trời hứa hẹn với nàng một cách mơ hồ. Mùi vị, sắc màu nói bằng một ngôn ngữ bí ẩn, nhưng từ đó toát lên một từ với một sự hiển nhiên rực rỡ: từ “cuộc sống”. 

Cuộc sống không phải chỉ là một số phận trừu tượng được ghi nhận trên các danh bộ của tòa độc lý, mà là tương lai và của cải vật chất. Có một thân thể, hình hài không còn được coi là một khuyết tật đáng xấu hổ nữa. Trong dục vọng mà nàng khước từ dưới ánh mắt người mẹ, cô thiếu nữ nhận biết dòng  nhựa  sống  đang  trào  dâng  trong  thân  cây.  Nàng  không  còn  đáng nguyền rủa nữa, nàng đòi hỏi một cách kiêu hãnh mối quan hệ thân thuộc với hoa lá, cỏ cây. Nàng vò một vành hoa và biết sẽ có ngày một con mồi sống động sẽ đẩy lui hai bàn tay trống rỗng của mình. Xác thịt không còn vết  nhơ  nữa:  nó  là  niềm  vui  và  vẻ  đẹp.  Lẫn  lộn  làm  một  với  bầu  trời  và đồng ruộng, cô thiếu nữ là luồng hơi mơ màng làm sống động và đốt nóng vũ trụ, và là mỗi cành dương xỉ. Là một cá thế cắm rễ vào lòng đất và là một ý thức vô tận, nàng vừa là tinh thần vừa là cuộc sống. Sự hiện hữu của nàng là cấp thiết và có sức mạnh chiến thắng như sự có mặt của chính bản thân trái đất. 

Vượt qua Thiên nhiên, đôi khi cô thiếu nữ tìm kiếm một hiện thực xa xôi hơn và còn rực rỡ hơn; sẵn sàng biến đi trong những trạng thái ngây ngất https://thuviensach.vn

huyền bí. Nhiều cô gái trẻ cầu xin Chúa san lấp cái trống rỗng trong cuộc sống  của  mình:  Thiên  hướng  đến  với  Chúa  của  Catherine  de  Sienne,  của Thérèse d’Avila[254] xuất hiện vào độ tuổi thanh xuân. Jeanne d’Arc vốn là một thiếu nữ. Vào những thời kỳ khác, tinh thần nhân đạo được xem là mục đích tối cao, và sự phấn chấn thần bí thể hiện qua những dự định được xác định rõ rệt. Nhưng cũng một ngưỡng vọng mới mẻ đối với cái tuyệt đối làm này  sinh  ở  bà  Roland[255],  ở  Rosa  Luxembourg,  ngọn  lửa  nuôi  dưỡng  cuộc đời họ. Trong cảnh nô dịch, trong sự thiếu thốn, từ chiều sâu sự khước từ

của mình, cô thiếu nữ có thể tìm thấy những hành vi táo bạo nhất. Nàng bắt gặp  thơ  ca;  và  cũng  bắt  gặp  chủ  nghĩa  anh  hùng.  Một  trong  những  cách chấp  nhận  hoàn  cảnh  ít  được  hoà  nhập  vào  xã  hội  của  nàng,  là  vượt  qua những đường chân trời chật hẹp của xã hội ấy. 

Nhờ sự phong phú và sức mạnh của bản chất mình và của trường hợp may mắn, một số ít phụ nữ kéo dài được cuộc sống thành niên của mình với những dự định say mê của lứa tuổi thanh xuân. Nhưng đó là những ngoại lệ.  Không  phải  vô  cớ  mà  George  Eliot  để  nhân  vật  Maggie  Tulliver,  và Marguerite  Kennedy  để  nhân  vật  Tessa  kết  thúc  cuộc  đời.  Chị  em  nhà Bronte[256] phải trải qua một số phận cay đắng. Cô thiếu nữ khiến lòng người xúc động vì nàng ngẩng cao đầu, trong yếu đuối và cô đơn, chống lại thế

giới. Nhưng thế giới quá hùng mạnh; nếu một mực khước từ nó, thì ắt hẳn nàng bị tiêu diệt. Hiếm thấy có thái độ khăng khăng này. Trong đại đa số

trường hợp, cô thiếu nữ nhận thấy cuộc chiến đấu thực sự không cân sức, và cuối cùng đành phải nhượng bộ. “Tất cả các cô đều sẽ chết ở tuổi mười lăm”, Diderot viết như vậy trong thư gửi Sophie Volland[257]. Khi cuộc chiến đấu chỉ là một sự phản kháng tượng trưng như tình hình thường xảy ra, thì chắc chắn là sẽ thất bại. Yêu sách trong mơ ước, tràn trề hy vọng nhưng bị

động, cô thiếu nữ làm người lớn mỉm cười với chút ít thương hại: họ cho thân phận của nàng là nhẫn nhục. Và quả vậy, cô bé chống đối và kỳ cục trước đây, hai năm sau, người ta gặp lại đã trở nên khôn ngoan, sẵn sàng chấp nhận cuộc đời làm vợ. Đó là số phận Colette tiên báo cho nhân vật Vinca; và cũng là số phận các nữ nhân vật trong những cuốn tiểu thuyết đầu https://thuviensach.vn

tay  của  Mauriac[258].  Cuộc  khủng  hoảng  tuổi  thanh  xuân  là  một  thứ  “lao động”  tương  tự  cái  mà  bác  sĩ  Lagache[259]  gọi  là  “lao  động  tang  tóc”.  Cô thiếu nữ chậm rãi “chôn cất” tuổi ấu thơ của mình, cái cá thế tự lập và sôi động vốn là mình ngày trước; và phục tùng bước chân vào cuộc đời người lớn. 

Dĩ nhiên không thể chí dựa vào tuổi tác để thiết, lập những phạm trù dứt khoát. Có những người phụ nữ vẫn giữ vẻ trẻ thơ suốt đời; những hành vi chúng tôi miêu tả trên đây có khi kéo dài đến tận một tuổi đã luống. Tuy nhiên  vẫn  có  một  sự  khác  biệt  nói  chung,  giữa  cô  bé  mười  lăm  với  một

“thiếu  nữ  bậc  chị”,  người  đã  thích  ứng  với  hiện  thực  và  không  còn  hoạt động  trong  địa  hạt  tưởng  tượng  nửa,  không  còn  phân  tâm  nhiều  như  xưa nữa. Một nhà văn nữ viết vào lúc tuổi mười tám:

 Tuổi thanh xuân càng tiến triển, tôi càng trở nên thờ ơ. Ít cái làm tôi xao động vì trước kia, tất cả làm tôi xao động. 

Một nhà văn nữ khác viết:

 Muốn  được  đàn  ông  chấp  nhận,  phải  tư  duy  hành  động  như  họ;  nếu không,  họ  sẽ  xem  chúng  ta  như  là  một  “con  chiên  ghẻ”  và  cô  đơn  sẽ  là thân phận chúng ta. Còn tôi, giờ đây, tôi đã chán ngấy cảnh cô đơn, và tôi muốn có đám đông không phải xung quanh tôi, mà cùng với tôi. Giờ đây, tôi muốn sống, chứ không phải tôn tại và chờ đợi và ước mơ và tự kể mọi chuyện với chính bản thân mình, miệng ngậm chặt và thân hình bất động. 

Và ở một đoạn khác:

 Được  phỉnh  nịnh,  tán  tỉnh  mãi,  tôi  trở  nên  tham  lam  một  cách  khủng khiếp. Không còn là niềm hạnh phúc xao động kỳ diệu của lứa tuổi mười lăm nữa; mà là một thứ cơn say lạ lùng và tàn nhẫn muốn trả thù cuộc đời, muốn nhoi lên. Tôi tán tỉnh, tôi giả vờ yêu, nhưng không yêu... Tôi “được” 

 về trí tuệ, về lòng dũng cảm, về sự sáng suốt thường ngày. Tôi “mất” trái tim mình một nỗi đau lòng... Trong hai tháng, tôi từ bỏ tuổi thơ. 

Những lời tâm tình dưới đây của một cô gái mười chín tuổi cũng hầu như

phảng phất một tâm trạng ấy:
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 A!  ngày  trước!  Quả  là  một  sự  xung  đột  giữa  một  tâm  trạng  hình  như

 không thể phù hợp với thế kỷ này và những đòi hỏi của chính bản thân thế

 kỷ ấy! Ngày nay, tôi có cảm giác một sự êm dịu. Mỗi một ý tưởng mới, quan trọng khi đến với tôi, đều thích ứng một cách kỳ diệu với những gì đã có sẵn trong tôi, chứ không phải gây nên sự xáo trộn gian khổ, một sự phá huỷ

 và tái kiến thiết không ngừng...Ngày nay, tôi chuyển một cách vô hình từ

 những ý nghĩ lý thuyết sang cuộc sống thường nhật, không bị đứt đoạn. 

Rốt cuộc cô thiếu nữ chấp nhận vị trí phụ nữ của mình trừ phi đặc biệt xấu số và thông thường cảm thấy sung sướng được hưởng thụ một cách dễ

dàng những niềm vui, những thắng lợi rút ra từ vị trí ấy trước khi hoàn toàn yên  vị  trong  số  phận  của  mình.  Tuy  nhiên,  đối  với  nàng,  hiện  tại  không trống  rỗng  cũng  không  đáng  tuyệt  vọng  vì  nó  chỉ  là  một  vài  đoạn  trang phục  và  chuyện  tán  tỉnh  vẫn  còn  mang  tính  chất  phóng  túng  của  một  trò chơi và những mơ ước về tương lai làm cho nàng không cảm nhận thấy tính chất  phù  phiếm  của  những  cái  đó.  V.  Woolf  miêu  tả  như  sau  những  cảm giác của một cô gái đỏm dáng trong một buổi dạ hội:

 Tôi cảm thấy mình hoàn toàn ngời sáng trong bóng đêm. Đôi chân óng ánh  của  tôi  khẽ  cọ  vào  nhau  những  viên  đá  quí  lạnh  giá  của  chiếc  vòng nằm trên cổ tôi. Tôi trang điểm, tôi sẵn sàng...Mái tóc tôi uốn cong. Đôi môi tôi đỏ theo đúng ý muốn. Tôi sẵn sàng hoà mình vào dòng người đàn ông, đàn bà bước lên cầu thang. Họ là những người bạn đồng nghiệp của tôi. Tôi bước đi trước mặt họ, mọi ánh mắt bắt gặp nhau...Trong bầu không khí tràn ngập hương thơm và ánh sáng ấy, tôi hoan hỉ, tươi mát tựa một đoá  hoa...  Tôi  có  cảm  giác  hàng  nghìn  khả  năng  nảy  nở  trong  lòng.  Tôi thấy mình lần lượt nghịch ngợm, vui vẻ, uể oải, u sầu. Nghiêng mình về bên phải, gương mặt sáng rực, tôi nói với chàng trai: “Dịch tới đây...” Chàng trai dịch tới. Chàng tiến đến với tôi. Đó là khoảnh khắc xúc động tôi chưa bao giờ nếm trải. Tôi run rẩy chập chờn. Ngồi cạnh nhau, tôi trang phục xa tanh và chàng hoàn toàn màu trắng và màu đen, chúng tôi không xinh đẹp hay sao? Bây giờ các bạn đồng nghiệp của tôi, đàn ông, đàn bà, có thể tha hồ  ngắm  nhìn.  Tôi  xin  trao  đổi  những  ánh  mắt  với  các  bạn.  Chúng  ta  là bạn bè cả thôi mà. Nơi đây, tôi ở trong vũ trụ của mình...Cánh cửa bật mở. 
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 Cửa mở ra đóng lại không ngừng. Của mở lần nữa, thì đời tôi có thể hoàn toàn đổi thay... Cửa lại mở. “Ô! dịch lại nữa đi” tôi nghiêng mình như một đoá hoa vàng rực, nói với chàng trai. “Anh dịch lại đây” tôi bảo chàng và chàng đến với tôi[260] . 

Tuy nhiên, cô thiếu nữ càng lớn, uy quyền của bà mẹ càng phát huy tác dụng. Nếu làm công việc nội trợ ở nhà, nàng buồn bã thấy mình chỉ là một người phụ trợ. Nếu làm công việc ở ngoài xã hội, nàng khổ tâm thấy mình vẫn bị đối xử như một thành viên đơn thuần của một gia đình, chứ không phải lả một cá thể tự lập. 

Ít lãng mạn hơn xưa, nàng bắt đầu nghĩ tới hôn nhân nhiều hơn tình yêu. 

Nàng không còn đặt người chồng tương lai trong một vầng hào quang kỳ

diệu nữa: điều nàng ước mong, là trên đời này có một vị trí vững chãi, là bắt đầu cuộc đời người phụ nữ. Virginia Woolf cũng đã miêu tả những điều tưởng tượng của một thôn nữ giàu có:

 Chẳng bao lâu sau, người yêu của tôi sẽ tới vào buổi trưa nóng bức, khi những đàn ong vo ve xung quanh cây kim ngân hoa. Chàng sẽ chi nói một lời và tôi sẽ chỉ đáp lời chàng bằng một từ. Tôi sổ tặng chàng tất cả những gì đã lớn lên trong tôi. Tôi sẽ có những đứa con, tôi sẽ có những người đẩy tớ gái mang theo tabliê và những nữ công nhân cầm đuốc. Tôi sẽ có một căn bếp, và người ta sẽ mang tới trong nhúng chiếc giỏ những con cừu con bị ốm để sưởi ấm cho chúng; những chiếc đùi thịt nướng và những chùm hành  sẽ  treo,  lấp  lánh  trên  rường  nhà.  Tôi  sẽ  giống  như  mẹ  tôi,  lặng  lẽ, mang một chiếc tabliê màu xanh, tay cầm chùm chìa khoá tủ. 

Cô gái Prue Sam trong Sarn của Mary Webb[261] có một ước mơ tương tự: Tôi nghĩ không bao giờ lấy chồng là một số phận khủng khiếp. Mọi cô gái đều lấy chồng. Và khi một cô gái lập gia đình, nàng có một nếp nhà và, có lẽ, một cây đèn, mà buổi tối, nàng thắp sáng khi chồng về nhà. Nếu nàng chỉ có nến, thì cũng hoàn toàn như vậy, vì nàng có thể để nến cạnh cửa sổ

 và chàng nghĩ bụng “Vợ mình ở nhà đấy, cô ấy đã đốt nến lên” “Và một hôm,  bà  Beguildy  tới  đan  một  chiếc  nôi  bằng  lau  sậy  và  một  hôm  nữa, người ta thấy một đứa bé kháu khỉnh và ngoan ngoãn; rồi những tấm thiếp https://thuviensach.vn

 mời cho lễ rửa tội được gửi đi; và xóm giềng ùa tới xung quanh người mẹ

 trẻ tựa đàn ong xung quanh con ong chúa. Thường thường, khi tình hình không thật ổn, tôi tự bảo mình: “Chẳng sao đâu, Prue Sarni sẽ cớ ngày cô là con ong chúa trong chính cái tổ ong của cô”. 

Đối với phần lớn các cô thiếu nữ đã lớn tuổi, dù có cuộc sống cần mẫn hay phù phiếm, dù sống kín đáo trong ngôi nhà của bà mẹ hay có một phần sống ngoài xã hội, công việc tìm kiếm một người chồng hay cùng lắm, một người tình đứng đắn trở thành một công việc ngày càng cấp thiết. Mối quan tâm ấy thường phương hại đến mối tình bạn gái. Cô “bạn tâm tình” không còn vị trí được ưu đãi nửa. Cô thiếu nữ cho bạn gái là đối thủ hơn là những người  đồng  loã.  Tôi  biết  có  một  cô  gái,  thông  minh  và  có  năng  khiếu, nhưng thích cho mình là “công chúa phương xa”, nàng miêu tả mình như

vậy trong thơ ca và tiểu luận văn học; thành thật thú nhận không một chút gắn bó với các bạn gái buổi ấu thơ: nếu xấu gái và ngốc nghếch, thì họ làm nàng khó chịu; nếu họ có sức hấp dẫn thì làm nàng e ngại. Sự chờ đợi bồn chồn  người  đàn  ông,  thường  bao  hàm  mưu  toan  và  bi  lụy  nên  ngáng  trở

đường chân trời của cô thiếu nữ. Nàng trở nên ích kỷ và tàn nhẫn. Và nếu chàng Giai công tử chậm xuất hiện, thì nàng chán nản và cay độc. 

Tính cách và hành vi của cô thiếu nữ thể hiện vị trí của nàng: nếu vị trí thay  đổi,  thì  gương  mặt  cô  gái  cũng  đổi  thay.  Ngày  nay,  nàng  có  thể  tự

quyết định số phận của mình, chứ không dựa dẫm vào đàn ông nữa. Nếu bị

thu hút vào học tập, thể thao, học nghề, hoạt động xã hội hay chính trị, thì nàng thoát khỏi nổi ám ảnh về đàn ông, ít băn khoăn hơn nhiều về những xung đột về tình cảm và tình dục. 

Tuy nhiên, so với các chàng trai, cô gái gặp nhiều khó khăn hơn trong việc tự thể hiện mình như một cá thể độc lập. Chúng ta đều biết là gia đình cung như tập tục không ủng hộ nỗ lực của nàng. Vả lại, dù có lựa chọn sự

độc lập, thì cùng không vì vậy mà không dành một chỗ trong đời sống của mình cho đàn ông, cho tình yêu. Nàng thường sợ hãi nếu toàn tâm toàn ý hành động để thoát khỏi thân phận phụ nữ của mình. Tình cảm này không dễ nói ra; nhưng nó vẫn tồn tại, nó làm biến đổi những ý chí có khi sắt son, nó phải chấp nhận những giới hạn. Dầu sao người phụ nữ trong lao động https://thuviensach.vn

vẫn muốn dung hoà thành công của mình với những thắng lợi mang tính chất thuần tuý nữ tính. Điều đó không đòi hỏi nàng phải mất quá nhiều thời gian  cho  trang  điểm,  cho  nhan  sắc  của  mình;  nhưng,  điều  nghiêm  trọng hơn, là ở chỗ những lợi ích sống còn của nàng bị chia sẻ. 

Ngoài chương trình học tập, chàng sinh viên tham gia những hoạt động tư duy, và từ đó nảy sinh sự tìm tòi tốt đẹp nhất. Còn ước mơ của phụ nữ thì theo một hướng hoàn toàn khác: họ nghĩ tới hình hài, tới người đàn ông, tới tình  yêu.  Cô  nữ  sinh  chỉ  dành  cái  tối  thiểu  cần  thiết  cho  học  tập,  cho  sự

nghiệp, trong lúc trong các địa hạt này, không có gì cần thiết bằng cái dư

thừa. Đây không phải một sự sút kém về tinh thần, một sự bất lực tập trung tư tưởng; mà là sự giằng xé giữa những lợi ích khó có thể dung hoà. Ở đây diễn ra một cái vòng luẩn quẩn: Người ta thường ngạc nhiên khi thấy một người phụ nữ hết sức dễ dàng từ bỏ âm nhạc, nghiên cứu, nghề nghiệp khi có chồng: vì tự thân mình nhập cuộc quá ít vào các dự định của mình nên nàng không tìm thấy một lợi ích lớn trong công việc hoàn thành chúng. Tất cả mọi thứ đều góp phần kìm hãm tham vọng cá nhân của nàng, trong lúc một sức ép rất lớn của xã hội buộc nàng tìm thấy trong hôn nhân một địa vị

xã hội, một sự biện minh. Điều tự nhiên là nàng không tìm cách tự tạo bằng bản thân mình vị trí của mình trên đời; hoặc chỉ tìm kiếm nó một cách rụt rè. Chừng nào một sự bình đẳng hoàn toàn, về kinh tế chưa được thực hiện trong xã hội, và chừng nào tập tục còn cho phép người phụ nữ lợi dụng, với tư cách phu nhân hay tình nhân, những đặc quyền đặc lợi do một số người đàn  ông  nắm  giữ,  thì  chừng  ấy,  giấc  mơ  về  sự  thành  công  thụ  động  vẫn được duy trì ở nữ giới và kìm hãm những thành tựu của chính bản thân họ. 

Tuy  nhiên,  dù  cô  thiếu  nữ  tiếp  cận  cuộc  đời  người  lớn  của  mình  bằng cách nào đi nữa, thì quá trình học hỏi của nàng cũng chưa kết thúc. Hoặc tiệm tiến hoặc đột ngột, nàng cũng phải làm quen với bản năng tình dục. Có những thiếu nữ khước từ điều đó. Nếu có những sự kiện không lành mạnh về tình dục để lại dấu ấn trong buổi ấu thơ của họ, nếu một quá trình giáo dục vụng về đã dần dà cắm sâu trong người họ nỗi kinh tởm đối với bản năng tình dục, thì đối với đàn ông, họ giữ nguyên sự gớm guốc của cô thiếu nữ dậy thì. Cũng có khi có những hoàn cảnh dẫn một số phụ nữ tới một sự
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trinh  tiết  kéo  dài,  mặc  dù  họ  không  muốn.  Nhưng  trong  tuyệt  đại  đa  số

trường hợp, cô thiếu nữ thực hiện, vào một độ tuổi tương đối lớn, số phận giới tính của mình. Dĩ nhiên cái nàng đương đầu với số phận ấy có quan hệ

chặt  chẽ  với  toàn  bộ  quá  khứ  của  nàng.  Nhưng  ở  đây  cũng  có  một  kinh nghiệm mới, được đặt ra trong những trường hợp bất ngờ và người thiếu nữ

phản ứng lại một cách tự do. Lúc này chứng ta sẽ phải hình dung giai đoạn mới ấy. 
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CHƯƠNG 12

TẬP LÀM QUEN VỚI BẢN NĂNG GIỚI TÍNH

Ở một mặt nào đó, quá trình làm quen với bản năng giới tính (initiation sexuelle) ở đàn bà cũng như ở đàn ông, bắt đầu từ buổi ấu thơ. Có cả một sự  “tập  luyện”  về  lý  thuyết  lẫn  thực  tiễn,  một  cách  liên  tục  cho  tới  tuổi trưởng thành. Nhưng kinh nghiệm hứng dục của cô thiếu nữ không phải là một  sự  kéo  dài  đơn  thuần  những  hoạt  động  giới  tính  trước  đó,  mà  thông thường mang tính chất bất ngờ và đột ngột: bao giờ chúng cũng lá một sự

kiện mới, tạo nên một sự đoạn tuyệt với quá khứ. Vào lúc trải qua những kinh nghiệm ấy, tất cả những vấn đề đặt ra đối với cô gái đều được thâu tóm  dưới  một  hình  thức  cấp  bách  và  gay  gắt.  Trong  một  số  trường  hợp, cuộc khủng hoảng được giải quyết dễ dàng; nhưng cũng có những trường hợp bi thảm dẫn tới tự sát hay điên dại. Dẫu sao, qua thái độ phản ứng” của mình, phụ nữ cũng có tác động một phần quan trọng đối với số phận bản thân. Tất cả các thầy thuốc tâm thần đều nhất trí cho rằng những bước đầu hứng dục là cực kỳ quan trọng đối với phụ nữ: chúng có ảnh hưởng tới cả

phần còn lại cuộc đời về sau. 

Tình hình này diễn ra khác nhau một cách sâu xa giữa đàn ông và đàn bà về  cơ  bản  phương  diện  sinh  học,  xã  hội  và  tâm  lý.  Đối  với  đàn  ông,  sự

chuyển tiếp từ bản năng giới tính tuổi nhỏ sang tuổi trưởng thành là tương đối đơn giản: khoái cảm hứng dục được khách thế hoá, vì thay vì được thực hiện trong sự hiện hữu nội tại của nó, nó được hưởng tới một thực thể siêu nghiệm. Hiện tượng cương cứng (érection) là biểu hiện của nhu cầu ấy. Cơ

quan  sinh  dục,  bàn  tay,  miệng,  từ  toàn  bộ  thân  thể  mình,  người  đàn  ông hướng tới người tình, nhưng vẫn ở trung tâm hoạt động ấy như nói chung một chủ thể đứng trước những đối tượng mình cảm nhận và những công cụ

mình sử dụng. Người đàn ông hướng tới “người kia” mà vẫn giữ nguyên tính độc lập của mình. Thịt da của người đàn bà đối với họ là một con mồi, https://thuviensach.vn

và họ nắm bắt trên đó những tính chất mà nhục cảm của mình đòi hỏi ở mọi đối  tượng.  Dĩ  nhiên,  họ  không  thể  biến  những  tính  chất  ấy  thành  sở  hữu riêng, nhưng chí ít cũng “siết chặt” chúng. Những sự vuốt ve và nụ hôn bao hàm một chút thất bại, nhưng chính sự thất bại ấy là một kích thích tô và một niềm vui. Hành vi ân ái dẫn tới cảm giác cực khoái (orgasme) trong sự

kết thúc cuối cùng. Hành vi giao hợp có một mục đích sinh lý cụ thể. Qua hiện tượng phóng tinh (éjaculation), người đàn ông trút được những sự bài tiết (sécrétion) mình phải gánh chịu. Sau giao hợp, họ được hoàn toàn giải thoát, và chắc chắn sau đó là niềm khoái lạc. Và dĩ nhiên, thường tiếp theo sau khoái lạc là một nỗi thất vọng: nhu cầu biến ngay lập tức sau khi được thoả mãn. Dẫu sao, một hành vi nhất định đã được thực hiện trọn vẹn, và người đàn ông tìm thấy lại chính mình với một hình hài nguyên vẹn: công việc người đó giúp cho loài, lẫn lộn làm một với khoái cảm của chính mình. 

Hiện tượng hứng dục ở phụ nữ thì phức tạp hơn nhiều, và phản ánh tính phức tạp của hoàn cảnh phụ nữ. Như chúng ta đã thấy ở phần trên, thay vì hoà nhập những lực lượng đặc trưng vào cuộc sống riêng của mình, phụ nữ

bị loài xâu xé vì quyền lợi của loài tách rời khỏi mục đích đặc biệt của cá thể. Mâu thuẫn đạt tới cao độ ở phụ nữ, mà một trong những biểu hiện là sự

đối lập giữa hai bộ phận: âm vật (clitoris) và âm đạo (vagin), ở giai đoạn trẻ

em, âm vật là trung tâm hứng dục của phụ nữ. Một vài thầy thuốc tâm thần cho rằng một số bé gái có nhạy cảm về âm đạo, nhưng ý kiến này hết sức bị

phản đối; và dẫu sao cứng không có gì thật quan trọng. Hệ thống âm vật không thay đổi ở tuổi trưởng thành, và phụ nữ vẫn giữ suốt đời tính độc lập hứng dục ấy. Hiện tượng co (spasme) của âm vật cũng như hiện tượng cực khoái của đàn ông, là một thứ hiện tượng xẹp (détumescence) diễn ra một cách hầu như cơ học; nhưng nó chỉ có quan hệ gián tiếp với sự giao hợp bình thường và không giữ một vai trò nào trong sinh đẻ. Phụ nữ chỉ có thể

thụ thai qua âm đạo; và âm đạo chi trở thành trung tâm hứng dục qua sự

can  thiệp  của  đàn  ông;  sự  can  thiệp  này  bao  giờ  cũng  tạo  thành  một  sự

cưỡng hiếp. Ngày xưa, phụ nữ bị rút khỏi vũ trụ trẻ thơ của mình và ném vào cuộc đời làm vợ, bằng một cuộc bắt cóc thực sự hay giả vờ. Chính bạo lực biến phụ nữ từ con gái thành đàn bà: người ta cũng nói “tước đoạt trinh https://thuviensach.vn

tiết hoặc “hái” hoa của một cô gái. Sự phá trinh này không phải là kết quả

hài hoà của một tiến trình liên tục, mà là một sự đoạn tuyệt đột ngột với quá khứ, là sự mở đầu một chu kỳ mới. Khoái cầm diễn ra với những sự co bóp (contraction) của mặt trong âm đạo. Những sự co bóp này có dẫn tới một hiện tượng cực khoái cụ thể và vĩnh viễn không? Đó là một điểm còn được bàn  cãi.  Các  cứ  liệu  giải  phẫu  học  còn  rất  mơ  hồ,  dẫu  sao,  cũng  có  điều chắc chắn là có khoái cảm của âm đạo. Và điều chắc chắn là phản ứng của âm đạo là một phản ứng rất phức tạp, mà người ta có thể cho là mang tính chất tâm sinh lý học,vì nó liên quan chẳng những tới toàn bộ hệ thần kinh, mả còn phụ thuộc vào toàn bộ cuộc sống của chủ thể: nó đòi hỏi một sự

thuận tình sâu xa của cá thể một cách trọn vẹn. 

Quả vậy, hành vi ân ái bình thường đặt người đàn bà vào trong sự phụ

thuộc đối với đàn ông và đối với loài. Cũng như hầu hết các con vật, đàn ông giữ vai trò “xâm lược”, còn đàn bà “chịu” sự ôm ấp ấy. Thông thường, bao giờ đàn bà cũng có thể bị đàn ông chiếm đoạt; còn đàn ông chỉ có thể

chiếm  đoạt  họ  trong  trạng  thái  cương  cứng.  Trừ  trường  hợp  một  sự  phản đối sâu xa như chứng co đau âm đạo (vaginisme) đóng chặt người đàn bà lại còn chắc chắn hơn cả màng trinh (hymen), hiện tượng chối từ của phụ

nữ có thể khắc phục được. 

Vì là khách thể nên tính ỳ (inertie) của phụ nữ không làm biến đổi sâu xa vai trò tự nhiên của họ. Và nhiều người đàn ông không biết người phụ nữ

chung chăn chung gối với mình muốn sự giao hợp hay chỉ chấp nhận nó mà thôi.  Hành  vi  giao  hợp  không  thể  xảy  ra  nếu  không  có  sự  thuận  tình  của người đàn ông, và sự thoả mãn của họ đánh dấu sự kết thúc một cách tự

nhiên. Sự thụ thai vẫn có thể xảy ra, dù người đàn bà không cảm thấy một chút  khoái  cảm  nào.  Mặt  khác,  đối  với  họ,  thụ  thai  không  phải  là  sự  kết thúc quá trình tình dục. Trái lại, chính vào lúc nay mới bắt đầu công việc mà loài đòi hỏi ở họ: công việc này diễn ra chậm rãi, khó nhọc trong quá trình  mang  thai,  sinh  nở  và  cho  con  bú.  Vì  vậy  “số  phận  giải  phẫu  học” 

giữa đàn ông và đàn bà khác nhau sâu xa. Điều kiện tinh thần, và vị trí xã hội giữa họ với nhau cũng khác nhau không kém. Nền văn minh gia trưởng buộc chặt phụ nữ vào chữ trinh; trong lúc người ta thừa nhận khá công khai https://thuviensach.vn

cho đàn ông cái quyền thoả mãn nhục dục, thì phụ nữ bị dồn vào hôn nhân. 

Đối với phụ nữ, hành vi xác thịt là một tội lỗi, một sự sa ngã, một sự yếu đuối nếu nó không được luật pháp và hôn lễ công nhận. Họ phải bảo vệ đạo đức,  danh  dự.  Nếu  “nhượng  bộ”  nếu  “sa  ngã”,  thì  bị  miệt  thị,  trong  lúc trong chính việc chê trách kẻ chinh phục, người ta vẫn có chút thái độ khâm phục. 

Từ  những  nền  văn  minh,  nguyên  thuỷ  cho  tới  ngày  nay,  người  ta  luôn luôn chấp nhận hôn nhân đối với phụ nữ là một “dịch vụ”, và đàn ông trả

ơn họ bằng quà cáp hay nuôi dưỡng; nhưng phục vụ là tự chuốc lấy một ông chủ: trong mối quan hệ này, không có chuyện tương hỗ. Cơ chế hôn nhân cũng như sư tồn tại cái điểm là một minh chứng: người đàn bà tự hiến mình, người đàn ông trả công và chiếm đoạt. 

Không  hề  có  gì  ngăn  cấm  đàn  ông  ăn  nằm  với  những  người  đàn  bà  ở

những vị trí thấp kém: hành vi luyến ái hay tư thông của các ông chủ với đầy tớ gái vẫn luôn luôn được tha thứ, trong khi một phụ nữ tư sản nếu hiến mình cho một người tài xế, một người làm vườn thì bị mất danh giá về mặt xã hội. 

Trước Nam Bắc chiến tranh, những người Mỹ phía Nam vốn là những người phân, biệt chủng tộc một cách điên cuồng, vẫn được tập tục cho phép ăn nằm với phụ nữ Da đen, và ngay cả ngày nay, họ vẫn lợi dụng cái quyền ấy với một thái độ kiêu ngạo kiểu vua chúa, ở thời kỳ còn chế độ nô lệ, nếu một phụ nữ Da trắng có quan hệ tình dục với một người đàn ông Da đen thì bị giết chết; nếu là này nay, thì bị hành hình theo kiểu Lynch[262]. 

Ở phần lớn phụ nữ, từ tuổi ấu thơ, đã phát triển một bản năng giới tính thụ động: phụ nữ thích được ôm ấp, được mơn trớn, và đặc biệt từ tuổi dậy thì, muốn ở trong vòng tay đàn ông. Thông thường, vai trò chủ thể thuộc về

đàn ông, cô gái biết như vậy. “Một người đàn ông không cần phải đẹp trai” 

người ta từng bảo nàng. Nàng không phải tìm kiếm ở người đó những tính chất bất động của một đồ vật, mà là sự cường tráng và sức mạnh trẻ trung. 

Vì thế, cô gái bị phân chia trong chính bản thân mình: nàng mong chờ một vòng tay mạnh khoe biến mình thành một vật run rẩy; nhưng sự thô bạo và https://thuviensach.vn

sức lực cũng là những trở lực làm nàng tổn thương. Nhục cảm của cô gái tập trung vừa trong làn da vừa trong bàn tay; và những đòi hỏi của thứ đó mâu thuẫn với nhau. Nàng cô chọn một sự thoả hiệp: hiến dâng mình cho một người đàn ông cường tráng nhưng trẻ trung và hấp dẫn; ở một thanh niên đẹp trai, nàng có thể tìm thấy tất cả những sự hấp dẫn mong ước. 

Trong Nhã ca, có sự đối xứng giữa khoái cảm của vợ lẫn chồng. Vợ nhận thức được ở chồng những gì chồng tìm kiếm ở vợ: muông thú và cỏ cây trên  trần  thế,  những  viên  đá  quý,  những  dòng  suối,  những  vì  sao.  Nhưng nàng không có phương tiện lấy những báu vật ấy. Cấu tạo hình thể của phụ

nữ buộc họ phải vụng về và bất lực tựa một người bị thiến: dục vọng sở

hữu tan biến vì thiếu một cơ quan để hiện thân trong đó. Và người đàn ông khước từ vai trò thụ động. Vả lại, thông thường hoàn cảnh dẫn cô gái tới chỗ  làm  mồi  cho  người  đàn  ông  mà  những  sự  mơn  trớn.  Làm  nàng  xúc động, nhưng nàng lại không có hứng thú ngắm nhìn hay mơn trớn trở lại. 

Trong cảm giác ghê tởm lẫn lộn ham muốn, không phải nàng chỉ có nỗi sợ

hãi đối với tính lất át của đàn ông, mà còn có một ý thức bị tước đoạt sâu xa: nàng phải chinh phục khoái cám chống lại cái đà bột phát của nhục dục trong lúc ở đàn ông, niềm vui trong xúc giác, thị giác lẫn làm một với khoái cảm tình dục đích thực. 

Mọi yếu tố của bản thân sự hứng dục thụ động đều nhập nhằng. Nhưng trạng thái thụ động ấy không phải là một sự ỳ đơn thuần. Cũng như ở đàn ông, dục vọng và khoái cảm đòi hỏi ở phụ nữ một sự tiêu phí sinh lực. Tuy mang tính chất tiếp nhận, nhu cầu của phụ nữ, ở một mặt nào đó vẫn chủ

động, thể hiện bằng hiện tượng gia tăng trương lực (tonus) thần kinh và cơ

bắp. Những người phụ nữ uể oải bao giờ cũng lãnh dục. Vấn đề cần xem xét là liệu có hiện tượng lãnh dục vì thể tạng không. Dẫu sao, cũng có điều chắc chắn là về năng lực hứng dục của phụ nữ, các yếu tố tâm thần giữ một vai trò quan trọng, và thiểu năng về mặt sinh lý học, sự sút kém về sinh lực thể hiện ra bằng thái độ lãnh dục. Ngược lại, nếu sinh lực được tiêu phí vào những hoạt động tự nguyện, vào thể thao chẳng hạn, thì nó không hoà nhập vào nhu cầu tình dục. Phụ nữ Bắc Âu lành mạnh, lực lưỡng và lãnh đạm về

phương diện này. Phụ nữ có “hứng thú nữ dục” (“atempérament”) là những https://thuviensach.vn

người dung hoà cái uể oải với “lửa tình” như các cô gái Italia hay Tây Ban Nha, tức là những người mà sinh lực cháy bỏng hoàn toàn nằm trong thịt da. Tự mình làm khách thể, tự mình giữ vai trò thụ động hoàn toàn khác trường  hợp  ỉa  một  khách  thể  thụ  động:  nói  như  vậy  đế  nói  rằng  cô  gái không thể cứ phó mặc sự việc. Nếu cứ ngoan ngoãn, uể oải, xa vắng, thì nàng không thoả mãn “người kia” và cả bản thân mình. 

Trong những điều kiện nói ở phần trên, chúng ta hiểu rằng những buổi đầu hứng dục của người phụ nữ không dễ dàng. Những sự kiện bất ngờ xảy ra trong buổi ấu thơ hay tuổi thanh xuân có thể dẫn tới những thái độ phản kháng sâu sắc, đôi khi không vượt qua nổi. Thông thường cô gái cố gắng không nghĩ tới, nhưng lúc đó trong người nàng lại nảy ra những mối xung đột dữ dội. Một nền giáo dục nghiêm ngặt, sự sợ hãi tội lỗi, cảm giác có lỗi với mẹ, tạo nên những bức rào chắn vững chãi. Trinh tiết được đề cao giá trị tới mức mất trinh ngoài hôn nhân hợp pháp hình như là một tai hoạ thực sự. Cô gái nhượng bộ vì bị lôi cuốn, vì bất ngờ, cho rằng mình đã tự làm nhục mình. Đêm tân hôn phó thác cô trinh nữ cho một người đàn ông thông thường không do nàng thực sự lựa chọn, và muốn thâu tóm trong vài giờ

hay vài khoảnh khắc toàn bộ quá trình tập làm quen với hoạt động tình dục. 

Nó cũng không phải là một kinh nghiệm dễ dàng. 

Nói chung, mọi sự “chuyển đổi” đều đáng sợ vì tính chất vĩnh viễn, bất khả kháng của nó: trở thành đàn bà, tức là đoạn tuyệt với quá khứ, không phương cứu chữa; nhưng sự chuyển đổi ở đây mang tính bi kịch nhiều hơn bất cứ sự chuyển đổi nào khác; nó không chỉ tạo nên một sự đứt đoạn giữa quá khứ và tương lai, mà còn rút cô gái ra khỏi cái thế giới tưởng tượng trong đó diễn ra một phần quan trọng cuộc sống của nàng, và ném nàng vào trong thế giới hiện thực. Theo lối loại suy với những cuộc đua bò mộng, Michel Leiris[263]  gọi  chiếc  giường  tân  hôn  là  “một  mảnh  đất  chân  lý”.  Từ

ngữ này mang ý nghĩa đầy đủ nhất và cũng đáng sợ nhất đối với cô trinh nữ. Trong thời kỳ đính hôn, tán tỉnh, tâm tình, dù ấu trĩ thế nào, nàng cúng vẫn tiếp tục sống trong thế giới lễ nghi và mơ mộng quen thuộc của mình; chàng trai cầu hôn sử dụng một ngôn ngữ lãng mạn hay chí ít cũng thanh https://thuviensach.vn

nhã; lúc đó, vẫn có thể dối trá được. Thế và bỗng nhiên, người ta trông nhìn nàng bằng đôi mắt thực, nắm bắt nàng bằng đôi tay thực: chính hiện thực nghiệt ngã những ánh mắt ấy, những vòng tay ấy làm nàng kinh hoàng. 

Số phận về mặt giải phẫu học lẫn tập tục quy cho đàn ông vai trò người

“huấn luyện”. Dĩ nhiên, đối với chàng trai tân, người tình đầu tiên cũng là một huấn luyện viên; nhưng chàng có một sự độc lập về mặt hứng dục mà biểu  thị  rõ  rệt  là  hiện  tượng  cương  cứng,  và  người  tình  chỉ  giao  phó  cho chàng trong hiện thực của nó cái đối tượng mà chàng mong muốn: một thân thể đàn bà. Cô thiếu nữ cần người đàn ông để chính thân thể của mình được bộc lộ ra đối với chính mình: sự tuỳ thuộc của nàng sâu xa hơn nhiều. 

Ngay từ những kinh nghiệm đầu tiên, thông thường người đàn ông giữ

vai trò chủ động, quyết định, hoặc vì trả tiền cho người đàn bà, hoặc vì tán tỉnh  và  khẩn  cầu  nàng.  Trái  lại,  trong  phần  lớn  trường  hợp,  cô  gái  bị  tán tính và khẩn cầu; dù chính nàng là người đầu tiên khiêu khích người đàn ông,  người  này  vẫn  giữ  thế  chủ  động  trong  quan  hệ  giữa  họ  với  nhau. 

Chàng  thường  lớn  tuổi  hơn,  khôn  khéo  hơn  và  được  công  nhận  là  người chịu trách nhiệm về bước phiêu lưu mới này đối với nàng. Dục vọng của chàng  mang  tính  chất  gây  gổ  hơn,  khẩn  thiết  hơn.  Dù  là  người  tình  hay người  chồng,  chính  chàng  dẫn  nàng  tới  giường  ngủ,  và  nàng  chỉ  có  việc phó thác mình và nghe lời. Dù đã chấp nhận quyền lực ấy trong tư tưởng, nàng vẫn kinh hoàng vào lúc phải chịu đựng nó một cách tự giác. Trước hết, nàng sợ hãi cái ánh mắt mình đắm chìm trong đó. Sự e thẹn của nàng có  những  cội  rễ  sâu  xa.  Tất  cả  đàn  ông  và  đàn  bà  đều  xấu  hổ  về  thịt  da mình: nó hiện diện trước ánh mắt người khác như sự ngẫu nhiên phi lý của một hiện tượng nhân tạo, nhưng lại là chính bản thân nó: người ta muốn ngăn cản nó tồn tại cho người khác; muốn phủ nhận nó. Có những người đàn ông bảo không thể xuất hiện trần truồng trước mặt một người đàn bà trừ phi trong trạng thái cương cứng: quả là trong trạng thái này, thịt da trở

thành hoạt động và sức mạnh; bộ phận sinh dục không còn là một khách thể

bất động, mà trở thành biểu hiện khẩn thiết của một tính chất chủ thể. Đó là một trong những lý do khiến cho sự e thẹn tác động đến thanh niên ít hơn nhiều so với phụ nữ. Dù có mong muốn những sự mơn trớn, phụ nữ cũng https://thuviensach.vn

không  chịu  nổi  các  ý  nghĩ  khi  bị  trông  thấy  loã  thể  hay  bị  sờ  mó.  Nhiều người khó chịu khi bị nhìn phía sau lưng mình, dù có trang phục. Dĩ nhiên một Phryné[264]  không  sợ  các  ánh  mắt;  trái  lại,  tự  khoả  thân  một  cách  cao ngạo: vẻ đẹp của nàng là một thứ trang phục. Nhưng dù có sánh kịp Phryné chăng nữa, một cô gái không bao giờ có thể biết như vậy một cách chắc chắn. Nàng chưa thể kiêu hãnh về hình hài mình chừng nào những lời đánh giá của đàn ông chưa khẳng định điều đó. Và chính tình hình này làm nàng kinh hoàng. Người tình còn đáng sợ hơn cả một ánh mắt, vì là một vị “quan toà” sẽ phát hiện nàng cho chính bản thân nàng trong toàn bộ sự thật. Dù say  đắm  hình  ảnh  mình,  mọi  cô  gái  đều  nghi  ngờ  bản  thân  mình  khi  bị

người tình đánh giá; và chính vì vậy, đòi hỏi bóng tối, giấu mình trong chăn nệm. Khi ngắm mình trong gương, nàng vẫn còn mơ màng về mình; nàng vốn mơ màng về mình qua ánh mắt đàn ông. Giờ đây, đôi mắt ấy hiện diện: không thể có gian dõi, không thể đấu tranh gì nữa và đây là lời phán xét cuối cùng. Rốt cuộc, trong sự thử thách thực tế của kinh nghiệm hứng dục, những sự ám ảnh của tuổi thơ và tuổi thanh xuân sẽ hoặc vĩnh viễn tiêu tan hoặc vĩnh viễn được khẳng định. Nhiều thiếu nữ đau buồn về đôi bắp chân quá lực lưỡng, về bộ ngực quá lộ liễu hay quá nặng nề, về cặp hông gầy gò, về cái mụn cóc, hoặc nữa, sợ hãi một nhược điểm kín đáo về hình thể. 

Mọi thiếu nữ đều mang trong mình mọi thứ sợ hải phi lý hầu như không dám tự thú nhận với mình - nhà văn Stekel khẳng định - Không thể có biết bao nhiêu cô gái đã buồn vì bị ám ảnh là không bình thường về mặt hình hài và tự day dứt mình một cách bí ẩn vì không thể tin chắc mình có một cơ

thể  bình  thường.  Chẳng  hạn,  một  cô  gái  cho  là  “bộ  phận  kín”  của  mình không đặt đúng chỗ. Một cô gái khác nghĩ là mình lưỡng tính. Một cô gái khác nữa tưởng mình què quặt và sẽ không bao giờ có thể có quan hệ tình dục. 

Dù không trải qua những nối ám ảnh ấy chăng nữa, họ vẫn hoảng sợ với ý nghĩ một vài bộ phận của cơ thể vốn không tồn tại vì họ hay vì một ai hết, vốn tuyệt đôi không tồn tại, nay bổng xuất hiện giữa thanh thiên bạch nhật. 

Cái gương mặt xa lạ ấy mà cô gái phải thừa nhận của chính mình, sẽ gợi https://thuviensach.vn

lên sự ghê tởm, thờ ơ hay châm biếm? Nó chỉ có thể chịu sự phán xét của đàn ông. Vì vậy, thái độ của người này sẽ có những tiếng vang dội hết sức sâu xa. Sự ân cần sốt sắng và âu yếm của đàn ông có thể mang tới cho phụ

nữ một niềm tin ở chính bản thân mình chống lại mọi lời phản bác: cho tới tận tuổi chín mươi, một bà già vẫn có thể nhớ mình từng là đoá hoa, là cánh chim trong một đêm đã làm trỗi dậy dục vọng của một người đàn ông. Trái lại,  nếu  người  tình  hay  người  chồng  tỏ  ra  vụng  về  thì  sẽ  làm  nảy  sinh  ở

người phụ nữ một mặc cảm tự ti đôi khi dẫn tới những trạng thái rối loạn thần kinh kéo dài, và một sự hờn giận mà biểu hiện là trạng thái lãnh dục cố

chấp. Một nữ bác sĩ nêu lên nhiều ví dụ điển hình:

Một bà ba mươi tuổi bị từ mười bốn năm nay những cơn đau vùng thắt lưng không chịu nổi tới mức phải nằm liệt giường trong nhiều tuần lễ... Bà ta cảm thấy nỗi đau dữ dội này lần đầu tiên trong đêm tân hôn... Sự kiện mất trinh đã từng diễn ra cực kỳ đau đớn, và người chồng thảng thốt kêu lên:  “Cô  lừa  dối  tôi,  cô  không  còn  trinh  nữa...”  Cơn  đau  đánh  dấu  tấn  bi kịch này và người chồng phải trả giá cho căn bệnh, phải tiêu những khoản tiền  rất  lớn  cho  những  đợt  chữa  trị  vô  tận...Người  đàn  bà  ấy  đã  vô  cảm trong  đêm  tân  hôn  và  vẫn  tiếp  tục  vô  cảm  trong  suốt  thời  kỳ  hôn  nhân... 

Đêm tân hôn là sự chấn thương khủng khiếp quyết định toàn bộ cuộc đời của bà ta về sau. 

Một thiếu phụ hỏi ý kiến tôi và xin được chữa trị về nhiều cơn rối loạn thần kinh và nhất là về trạng thái lãnh dục tuyệt đối... Trong đêm tân hôn, sau khi ngắm nhìn người vợ trẻ, người chồng thốt lên: “Ôi! Cô có đôi chân ngắn quá, mập quá!” Sau đó, anh ta tìm cách giao hợp, nhưng nàng hoàn toàn vô cảm và chỉ có trái qua những cơn đau... Nàng biết rất rõ là chính sự

xúc phạm trong đêm tân hôn là nguyên nhân trạng thái lãnh dục của mình. 

Một thiếu phụ lãnh dục khác kể là “trong đêm tân hôn, đã bị người chồng xúc phạm một cách sâu xa: trong lúc trông thấy nàng thoát y, người chồng bảo: “Trời đất! Cô gầy quá!” sau đó, vuốt ve nàng. Đối với nàng, khoảnh khắc ấy không thể nào quên và thật là khủng khiếp. Thật là tàn bạo! 

Nói chung, phụ nữ không làm quen với thế giới bạo lực, không phải trải qua thử thách của các chàng trai trong những cuộc lộn xộn, đấm đá lúc nhỏ
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và trong tuổi thanh xuân. Và giờ đây, nàng bị cuốn vào một cuộc “giáp lá cà” trong đó người đàn ông là mạnh hơn cả. Nàng không còn được tự do để

mơ màng, để lùi bước, để hành động nửa: nàng bị phó thác cho người đàn ông, và người ta tùy ý sử dụng nàng. Những vòng tay siết chặt như trong chiến  đấu,  trong  lúc  nàng  chưa  bao  giờ  chiến  đấu,  làm  nàng  khiếp  hãi. 

Nàng phó thác mình cho những sự vuốt ve, mơn trớn của một người chồng chưa cưới, một người bạn, một đồng nghiệp, một người đàn ông văn minh và thanh nhã; nhưng người ta lại có dáng vẻ xa lạ, ích kỷ và bướng bỉnh, và nàng không còn phương sách nào chống lại kẻ xa lạ ấy nữa. 

Không hiếm trường hợp kinh nghiệm đầu tiên của cô thiếu nữ là một sự

cưỡng dâm thực sự và người đàn ông tỏ ra tàn bạo một cách ghê tởm. Tình hình hết sức thường xuyên xảy ra ở mọi tầng lớp, trong mọi môi trường, là cô trinh nữ bị một người tình ích kỷ đối xử một cách cục cằn khi anh ta hối hả tìm kiếm khoái cảm của riêng mình, hay bởi một người chồng đòi hỏi quyền làm chồng và cho thái độ cưỡng lại của vợ như một sự thoá mạ, tới mức phát khùng nếu việc phá trinh gặp khó khăn. 

Vả lại, dù người đàn ông tỏ vẻ tôn trọng và thanh nhã tới đâu, lần giao hợp đầu tiên vẫn là một sự cưỡng hiếp. Người ta thường miêu tả nỗi kinh ngạc đến xót xa của cô trinh nữ ngất xỉu trong vòng tay người chồng hay người tình: nàng tưởng chừng rốt cuộc đạt tới sự hoàn mãn giấc mơ khoái cảm nhưng lại cảm thấy một cảm giác đau đớn bất ngờ ở chỗ sâu kín nhất của cơ thể mình. Giấc mơ tan biến, sự xúc động chấm dứt, và cuộc ái ân mang gương mặt một thủ thuật ngoại khoa (opération chirurgicale). 

Trong  số  những  lời  tâm  tình  của  các  bệnh  nhân  với  một  nữ  bác  sĩ,  tôi nhặt ra câu chuyện điển hình sau đây về một cô gái thuộc một gia đình bình thường và không một chút kiến thức về mặt tình dục. 

“Tôi thường hình dung chỉ qua một nụ hôn không thôi, người ta có thể

có con. Lúc mười tám tuổi, tôi làm quen với một ông mà tôi thật sự “phải lòng”  như  người  ta  vẫn  nói  Cô  gái  thường  dạo  chơi  với  ông  ta  và  trong những buổi trò chuyện, ông ta giải thích là khi một cô gái yêu một người đàn ông, thì phải hiến mình cho ông ta vì đàn ông không thể sống không có quan hệ tình dục, và chừng nào chưa có đủ điều kiện lập gia đình thì phải https://thuviensach.vn

có quan hệ với các thiếu nữ, nàng khước từ. Một hôm, ông ta tổ chức một cuộc du ngoạn sao cho hai người phái cùng nhau qua đêm. Nàng viết cho ông ta một lá thư nhắc lại là “như vậy sẽ quá tai hại đối với mình”. Sáng ngày cùng nhau lên đường, nàng trao thư nhưng ông ta bỏ vào túi không đọc và dẫn nàng tới khách sạn. Bị chế ngự về tinh thần và yêu ông ta, nàng đi theo. “Tôi như bị thôi miên. Dọc đường, tôi năn nỉ ông ta đừng ép buộc mình... Tôi tới khách sạn như thế nào, tôi không hay biết gì hết. Ký ức duy nhất tôi còn giữ, là toàn có thể mình run lên bần bật. Người đàn ông tìm cách trấn tĩnh tôi, nhưng chỉ thành công sau một cuộc chống cự lâu dài. Lúc đó, tôi không làm chủ ý chí của mình nữa, và ngoài ý muốn của mình, tôi phó mặc. Sau đấy, lúc ra ngoài đường phố, tôi cảm thấy tất cả chỉ như một giấc mơ và tôi vừa mới tỉnh giấc”. Nàng khước từ việc lặp lại kinh nghiệm, và trong chín năm không biết tới người đàn ông nào khác. Sau đó, nàng gặp một người ngỏ ý kết hôn và nàng nhận lời. 

Trong  trường  hợp  ấy,  hành  vi  phá  trinh  là  một  thứ  cưỡng  hiếp.  Dù  có thuận tình, cũng vẫn xót xa. Cô thiếu nữ Isadora Duncan[265] đã từng trải qua những cơn dằn vặt khủng khiếp, nàng gặp một chàng diễn viên cực kỳ đẹp trai, say mê chàng ngay từ ánh mắt đầu tiên và được chàng tán tỉnh hết sức đằm thắm. 

Tôi cũng cảm thấy xao động, đầu óc tôi quay cuồng và một dục vọng siết chặt chàng hon nữa trong vòng tay dâng lên trong tôi không sao cưỡng nổi cho tới một buổi tối, không còn tự chủ và như điên cuồng, chàng bế xốc tôi lên chiếc tràng kỷ. Kinh hoàng nhưng ngây ngất, rồi kêu lên vì đau đớn, tôi được biết thế nào là làm tình. Tôi thú nhận là những cảm giác đầu tiên của mình là một nỗi kinh hoàng khủng khiếp, một sự đau đớn ghê gớm như thể

bị  người  ta  nhổ  mất  mấy  chiếc  răng  cùng  một  lúc;  nhưng  rất  xót  thương trước những nỗi đau mà bản thân chàng hình như cũng cảm nhận, tôi không thể trốn tránh cái điều lúc đầu chỉ như một sự huỷ hoại và hành hạ... (Ngày hôm sau), cái điều đối với tôi vốn chỉ là một kinh nghiệm đau đớn, lại tái diễn gì đa những tiếng rên rỉ và những tiếng kêu “tuẫn tiết” của mình. 

https://thuviensach.vn

Chẳng  bao  lâu  sau,  cô  gái  nếm  trải  những  cảnh  thiên  đường  mà  nàng miêu tả một cách trữ tình. 

Tuy nhiên, trong kinh nghiệm thực tế, cũng như trong tưởng tượng khi còn  trinh  trắng,  không  phải  sự  đau  đớn  giữ  vai  trò  quan  trọng,  mà  quan trọng hơn nhiều, là người phụ nữ cảm thấy mình bị “tha hoá” về mặt xác thịt. Người điền chủ khẳng định quyền của mình đối với ruộng đất; bà nội trợ, đối với ngôi nhả trong lúc tuyên bố “cấm vào”; đặc biệt, vì bị tước đoạt mất sự siêu nghiệm, phụ nữ bảo vệ một cách ngặt nghèo những cái riêng tư

của mình: căn phòng, ngăn tủ, chiếc hòm của họ là những vật thiêng liêng. 


***

Colette kể lại là một gái điếm lúc về già, một hôm thổ lộ với bà: “Thưa bà, không một người đàn ông nào bước chân vào phòng tôi; về công việc tôi phải làm với đám đàn ông, thì Paris đủ rộng chán.” Ngoài thân thể của mình ra, ít nhất người gái điếm kia cũng có một mảnh đất là vùng cấm đối với người khác. Trái lại, cô thiếu nữ chỉ thực sự có thân thể của mình là của riêng: nó là báu vật quý giá nhất đời nàng. Người đàn ông ân ái với nàng đã tước  đoạt  mất  báu  vật  ấy:  cái  từ  “tước  đoạt”  quen  thuộc  này  được  kinh nghiệm thực tiễn khẳng định. 

Nàng cảm nhận trạng thái ấy một cách cụ thể: nàng bị chế ngự, bị chinh phục, là người “chiến bại”. Cũng như hầu hết mọi con cái, người đàn bà ở

dưới người đàn ông trong lúc ái ân. Bác sĩ Adler nhấn mạnh nhiều về cảm giác thua kém nảy sinh từ đó. Từ tuổi ấu thơ, các khái niệm trên, dưới vốn rất quan trọng. Leo lên cây là một hành vi đầy sức hấp dẫn. Bầu trời thì ở

phía trên mặt đất, còn địa ngục ở phía dưới. Trong cuộc chiến đấu, thắng lợi  thuộc  về  người  đánh  ngã  đối  phương;  con  người  đàn  bà  thì  nằm  trên giường trong tư thế thất trận; và tình hình còn tồi tệ hơn nếu người đàn ông xử sự như một con thú điên cuồng. Trong mọi trường hợp, nàng đều cảm thấy mình bị động, mình là công cụ: toàn bộ quyền tự do thuộc về người kia. Người ta thể hiện điều đó một cách thi vị khi nói rằng phụ nữ tựa cây đàn Violon, và đàn ông tựa cái cung kéo đàn làm đàn rung lên. “Trong tình yêu lời Balzac, nếu không nói tới tâm hồn, thì phụ nữ tựa chiếc đàn Lyre chỉ thổ lộ điều bí ẩn của mình đối với người biết chơi đàn. “Đàn ông hưởng https://thuviensach.vn

khoái lạc của mình cùng với nàng, đem đến cho nàng niềm khoái lạc ấy. 

Chính những từ ngữ này không bao hàm quan hệ tương hỗ. 

Cuối cùng, có một yếu tố khác, thường làm cho người đàn ông mang một gương mặt thù địch và biến đổi hành vi tình dục thành một tai hoạ nghiêm trọng: đó là sự đe doạ có con. Trong phần lớn các nền văn minh, một đứa con ngoài giá thú là một nỗi ám ảnh về xã hội và kinh tế dữ dội đối với cô gái độc thân tới mức có những thiếu nữ tự sát khi biết mình mang thai, hay giết chết đứa trẻ sơ sinh. Nguy cơ này là một sự kìm hãm mạnh mẽ về tình dục khiến nhiều thiếu nữ giữ trọn trinh tiết trước đêm tân hôn, theo đòi hỏi của tập tục. Khi sức kìm hãm không đủ mạnh, thì cô gái, trong lúc nhượng bộ người tình, vẫn kinh hãi đối với mối nguy cơ ghê gớm chất chứa trong con  người  chàng.  Một  cô  gái,  trong  suốt  cơn  ái  ân,  không  ngớt  thốt  lên:

“Miễn sao đừng có gì xảy ra cả! Miễn sao đừng có gì xảy ra cả!” 

Ngay  trong  hôn  nhân,  thường  người  đàn  bà  cũng  không  muốn  có  con, hoặc vì sức khoẻ nàng không tốt, hoặc vì đứa con sẽ là một cái gánh quá nặng đối với đôi vợ chồng trẻ. Nếu không có một niềm tin tuyệt đối đối với người đàn ông dù là tình nhân hay là chồng, thì hứng dục của nàng sẽ bị lý trí làm tê liệt. Tuy nhiên nhiều cô gái không biết một cách đề phòng nào chống lại những mối đe doạ của việc mang thai và họ cảm nhận một cách kinh hoàng rằng số phận của mình phụ thuộc vào thiện chí của người đàn ông được họ phó thác thân mình. 

Chúng ta hiểu một sự thử thách phải gánh chịu qua biết bao sự chống đỡ

và mang một ý nghĩa hết sức sâu sắc như vậy, thường gây nên biết bao sự

chấn thương. Một tình hình xảy ra khá thông thường là bước phiêu lưu đầu tiên làm bộc lộ một trạng thái sa sút trí tuệ tiềm tàng xảy ra khá sớm. Một nữ bác sĩ nêu lên nhiều ví dụ:

Cô M.G..., mười chín tuổi, bỗng nhiên bị một con mê sảng cấp tính. Tôi trông thấy nàng trong phòng ngủ, không ngớt kêu lên: “Tôi không muốn! 

Không!  tôi  không  muốn”.  Nàng  vứt  bỏ  áo  đi  và  muốn  trần  truồng  chạy trong hành lang... Phải đưa nàng vào một bệnh viện tâm thần. Cơn mê sảng dịu bớt và biến thành một trạng thái căng trương lực (état catatonique). Cô gái  vốn  là  nhân  viên  tốc  kí  đánh  máy  chữ  và  say  mê  người  đại  lý  hãng https://thuviensach.vn

buôn, nơi mình làm việc. Nàng đi dạo chơi ở một miền quê cùng với một cô bạn và hai chàng trai đồng nghiệp. Một trong hai người này mời nàng ngủ đêm trong phòng mình và hứa “chỉ sẽ là một trò đùa thôi”. Hình như

anh  chàng  mơn  trớn  nàng  ba  đêm  liền  nhưng  không  đụng  tới  sự  trinh nguyên của nàng... nàng vẫn lạnh lùng như một tảng băng và tuyên bố đó là một... trò dại dột. Trong mấy phút, nàng như thể bị xao động và thảng thốt kêu lên: Alfred, Alfred! (tên người đại lý). 

Nàng hối hận (mẹ sẽ bảo sao nếu biết?), về nhà, nàng lên giường nằm và kêu đau nửa đầu. 

Cô LX... hết sức trầm cảm, thường khóc, không ăn, không ngủ. Nàng bắt đầu  có  những  ảo  giác  và  không  nhận  ra  những  người  xung  quanh  nữa. 

Nàng nhảy lên bậu cửa sổ để phóng ra đường phố. Người ta đưa nàng vào bệnh viện. “Tôi thấy cô gái hai mươi ba tuổi này ngồi trên giường; nàng không  chú  ý  khi  tôi  bước  vào...  Gương  mặt  thể  hiện  nỗi  kinh  hoàng  và khủng khiếp; hai tay phóng về phía trước như thể để tự bảo vệ, hai chân bắt tréo và chuyển động một cách quằn quại. Nàng kêu lên: “Không! Không! 

Đồ súc sinh! Phải bắt giữ những kẻ như vậy. Cái đó làm hại tôi? A! “Sau đó là những từ ngữ không sao hiểu nổi. Bỗng nhiên, nét mặt thay đổi, cặp mắt sáng rực, miệng nhô ra phía trước như để đón nhận một nụ hôn, hai cẳng chân trở lại để yên và khẽ khàng dạng ra, và nàng thốt lên những lời hình như biểu thị khoái cảm... Cuối cùng là những giọt nước mắt lặng lẽ, không ngớt... Cô gái kéo chiếc áo sơ mi để che mình như thể đó là một tâm áo dài và vẫn nhắc đi nhắc lại: “Không!” Người ta được biết là một anh bạn đồng nghiệp có vợ, trước đây thường tới gặp cô gái trong lúc nàng ốm; lúc đầu, nàng  lấy  làm  sung  sướng,  nhưng  về  sau  có  những  ảo  giác  và  có  ý  định quyên sinh. Về sau, cô gái khỏi bệnh, nhưng không còn cho phép bất cứ

một người đàn ông nào đến gần, và nàng đã từ chối một lời cầu hôn nghiêm túc. 

Trong  một  số  trường  hợp  khác,  cơn  bệnh  phát  sinh  tương  tự  nhưng  ít nghiêm trọng hơn. Sau đây là một vi dụ trong đó nỗi ân hận đánh mất trinh tiết giữ vai trò chủ yếu trong những cơn rối loạn sau những lần giao hợp đầu tiên:
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Một cô gái hai mươi ba tuổi bị nhiều chứng sợ (phobie) khác nhau. Bệnh bắt đầu do sợ mang thai qua một nụ hôn hay một sự chạm khẽ trong một toilet...Có thể một người đàn ông đã để rơi một chút tinh trùng vào trong nước. Nàng yêu cầu bồn tắm phải được cọ rửa ba lần liền trước mặt mình, và không còn dám đi ra ngoài ở tư thế bình thường nữa. Ít lâu sau nàng sợ

rách  màng  trinh,  không  dám  khiêu  vũ,  nhảy  hay  bước  qua  một  bức  hàng rào, và bao giờ cũng chỉ dám bước từng bước nhỏ một. Hễ gặp một cái cọc, là sợ để mất trinh vì một động tác vụng về và vừa run rẩy vừa đi quanh để

tránh ra xa. 

Trong thời kỳ cuối cùng của căn bệnh, nàng sợ trên giường nằm hay trên áo sơ mi có những chiếc kim găm có thể thọc vào âm hộ. Mỗi buổi tối, cô gái ngồi trần truồng giữa căn phòng trong lúc bà mẹ khốn khổ buộc phải xem  xét  một  cách  khổ  sở  từng  chiếc  đồ  lót  của  nàng...  Nàng  luôn  luôn khẳng  đinh  tình  yêu  của  mình  đối  với  người  chồng  chưa  cưới.  Qua  phân tích, người ta được biết cô gái không còn chứ trinh nữa và nàng trì hoãn hôn nhân vì sợ những sự khám phá tai hại của vị hôn phu. Rốt cuộc nàng thú thật với chàng là bị một ca sĩ giọng cao cám dỗ, rồi cùng chàng kết hôn và khỏi bệnh. 

Trong trường hợp khác, sự hối hận không được bù đắp bằng khoái cảm vật chất gây nên những cơn rối loạn tâm thần:

Cô H.B.., hai mươi tuổi, sau một chuyến du lịch ở Italia cùng với một cô bạn,  tỏ  ra  trầm  cảm  một  cách  đặc  biệt.  Nàng  không  chịu  rời  khỏi  phòng ngủ, không nói nữa lời. Người ta đưa nàng vào viện và sức khoẻ càng sa sút.  Nàng  nghe  những  tiếng  nói  chửi  rủa  mình,  mọi  người  đều  chế  giễu mình .v.v...Nàng được đưa về nhà bố mẹ và ngồi ru rú trong một góc nhà, không cựa quậy. Nàng hỏi thầy thuốc: “Vì sao tôi không tới trước khi tội phạm chưa xảy ra?” Nàng cho là mình đã chết rồi. Mọi cái đều đã tắt ngấm, đã bị huỷ hoại. Nàng tự thấy dơ bẩn, không còn hất nổi một nốt nhạc, và mọi sợi dây liên lạc với thế giới đã bị cắt đứt... Người chồng chưa cưới thú nhận đã gặp nàng ở Roma và nàng đã hiến thân cho chàng sau khi cưỡng lại một lúc lâu; nàng đã khóc nức nở... Còn nàng thì thú nhận không hề có https://thuviensach.vn

khoái cảm với người chồng chưa cưới nàng khỏi bệnh khi được một người tình thoả mãn và cưới làm vợ. 

Một cô bé xinh đẹp thành Vienna cũng kể cho tôi nghe chi tiết một cách kỳ cục những kinh nghiệm đầu tiên của tuổi trưởng thành:

“Năm mười sáu tuổi rưỡi, tôi vào làm việc ở một văn phòng. Năm mười bảy tuổi rưỡi, tôi được nghỉ phép lần đầu tiên. Đó là thời kỳ đẹp đẽ nhất đối với tôi. Người ta tán tỉnh tôi từ khắp mọi phía... Tôi đâm yêu một anh bạn đồng nghiệp trẻ... Chúng tôi cùng nhau đi công viên. Hôm ấy là 15 tháng tư

1909. Chàng đè tôi ngồi bên cạnh trên một chiếc ghế băng. Chàng vừa hôn tôi vừa năn nỉ: Em mở môi ra. Nhưng tôi mím chặt môi một cách run rẩy. 

Tôi  khước  từ  cái  cảm  giác  khoái  lạc  mình  có  thể  có  nếu  chàng  sờ  vào người... 

Ngày 7 tháng tư, một anh bạn đồng nghiệp đã có gia đình mời tôi cùng đi xem triển lãm. Chúng tôi uống vang trong bữa ăn tối. Tôi có chút thiếu giữ

gìn  và  bắt  đầu  kể  một  vài  câu  chuyện  nhảm  nhí.  Mặc  dù  tôi  không  ưng thuận, chàng gọi một chiếc xe ngựa, đẩy tôi vào trong và ngựa vừa bắt đầu cất bước, chàng đã hôn tôi. Mỗi lúc một thêm táo bạo, và tôi ra sức tự bảo vệ mình, nhưng không nhớ nữa là chàng có đạt tới mục đích hay không. 

Sáng hôm sau, tôi tới cơ quan, trong lòng khá bối rối. Chàng chỉ cho tôi xem hai bàn tay đầy những vết xước do tôi gây ra...Chàng mời tôi đến gặp thường xuyên hơn...Tôi nhượng bộ tuy không thật thoải mái... Hễ chàng tới sát cạnh người, là tôi chuyển chỗ. 

Trong mấy ví dụ trên đây, rút ra từ vô số ví dụ tương tự, sự thô bạo của người tình hay ít nhất cũng tính chất đột ngột của sự kiện, là yếu tố quyết định sự chấn thương hay chán ngán. Trường hợp thuận lợi nhất cho việc tập làm quen với hoạt động giới tính, là trường hợp cô thiếu nữ từng bước tập chế  ngự  sự  e  thẹn,  tập  làm  quen  với  chàng  trai,  yêu  thích  những  sự  mơn trớn, trong đó không có bạo lực hay không đột ngột, không có khẩu hiệu cô định và cũng không có thời hạn nhất định. Với ý nghĩa này, người ta chỉ có thể tán thành sự tự do về tập tục các cô gái Mỹ được hưởng, và các cô gái Pháp  ngày  nay  đang  có  khuynh  hướng  giành  giật:  họ  chuyển,  hầu  như

https://thuviensach.vn

không hay biết, từ “neckinh” và “pettinh” [266] sang quan hệ tình dục trọn vẹn. 

Quá trình tập làm quen với bản năng giới tính càng ít mang tính chất cấm kỵ, cô thiếu nữ càng cảm thấy tự do đối với người tình và tinh thần ngự trị

của con đực càng được xoá nhoà trong tư tưởng chàng trai, thì quá trình ấy càng nhẹ nhàng thoải mái. Nếu người tình cũng còn trẻ, ngây thơ, rụt rè và là một người bình đẳng, thì sự chống cự của cô gái ít dữ dội hơn, những sự

biến đổi thành đàn bà của nàng cũng ít sâu sắc hơn. 

Chẳng hạn trong cuốn Lúa non (Blé en herbe) của Colette, Vinca tỏ ra hết sức thản nhiên khiến anh bạn Phil phải kinh ngạc, ngay hôm sau bị mất trinh một cách khá đột ngột: nàng không cảm thấy bị “chiếm đoạt”, trái lại kiêu hãnh từ bỏ sự trong trắng của mình, và không cảm thấy bị ngơ ngác, chao đảo. Thực ra, Phil không có gì để kinh ngạc cả: cô bạn chàng chưa biết đến đàn ông, Claudine thì ít được nguyên vẹn hơn sau một bài khiêu vũ

trong vòng tay Renaud[267]

Tôi được nghe kể trường hợp một cô nữ sinh trung học Pháp còn trong giai đoạn “trái cấm”, sau một đêm cùng sống với một bạn trai, chạy tới nhà một bạn gái và báo tin: tớ vừa ngủ với C... buồn cười lắm.” 

Một giáo sư đại học Mỹ cho tôi biết các nữ sinh của ông không còn trinh nguyên trước khi làm vợ. Người tình rất tôn trọng họ nên không làm họ e thẹn  đến  mức  kinh  hoàng:  những  anh  chàng  này  còn  rất  trẻ  và  bản  thân cũng hay e thẹn nên không gây nên một nỗi khiếp hãi nào ở các cô gái. Có những  thiếu  nữ  lao  vào  kinh  nghiệm  hứng  dục  nhằm  thoát  khỏi  nỗi  kinh hoang về tình dục, hy vọng trút bỏ được tính tò mò và những nỗi ám ánh. 

Nhưng  thông  thường  hành  vi  của  họ  mang  tính  chất  lý  thuyết  và  không thực tế, chẳng khác nào những nỗi ám ảnh của những cô gái khác khi tiên đoán  tương  lai.  Hiến  mình  vì  thách  thức,  vì  sợ  hãi,  vì  một  thứ  duy  lý nghiêm ngặt, tức là không thực hiện một kinh nghiệm hứng dục đích thực, mà chỉ đạt tới một thế vật không nguy hiểm và cũng chẳng mấy hứng thú; hành vi tình dục không đi kèm theo kinh hoàng cũng như hổ thẹn, vì sự xao động  chỉ  có  tính  chất  bề  mặt  và  khoái  cảm  không  xâm  nhập  vào  da  thịt. 

Những cô bé thất trinh này vẫn là những thiếu nữ; và đến ngày gặp phải https://thuviensach.vn

một người đàn ông nhạy cảm và dữ dằn về tình dục, họ có thể có hành vi phản kháng của cô trinh nữ. Trong lúc chờ đợi, họ vẫn ở trong một thứ tuổi dậy thì. Những sự vuốt ve và những nụ hôn có khi làm họ bật cười; họ cho tình yêu nhục dục như một trò chơi, và những đòi hỏi của người tình có thể

sớm trở thành khó chịu và thô bạo; họ vẫn giữ cảm giác chán ngán, sợ hãi và  nỗi  e  thẹn  của  cô  thiếu  nữ.  Nếu  không  vượt  qua  giai  đoạn  này  như

trường hợp của nhiều cô gái Mỹ, theo lời đàn ông Mỹ thì họ sẽ sống trong trạng thái lãnh dục nửa vời. Chỉ có sự trưởng thành đích thực về tình dục, khi người phụ nữ tự hiện thân trong xúc động và khoái cảm. 

Tuy nhiên, không nên nghĩ rằng mọi sự khó khăn đều giảm bớt đối với những phụ nữ có khí chất sôi nổi. Trái lại, có khi họ giận dữ đến cực độ. Sự

mê loạn của phụ nữ có thể đạt tới một cường độ không có ở đàn ông. Dục vọng của nam giới dữ dội nhưng được định vị và để cho họ có ý thức về

bản thân mình. Trái lại, người phụ nữ chịu một sự tha hoá thực sự. Đối với nhiều người, sự hoá thân này là khoảnh khắc khoái cảm nhất và dứt khoát nhất của tình yêu; nhưng nó cũng mang một tính chất ma thuật và hãi hùng. 

Có  thể  người  đàn  ông  cảm  thấy  sợ  hãi  trước  mặt  người  đàn  bà  mình  ôm trong  vòng  tay,  khi  nàng  ngơ  ngác  như  thể  tự  bản  thân  mình  không  hiện diện: sự rối loan của nàng cảm nhận là một biến động triệt để hơn rất nhiều sự rung động trong sự tấn công của người đàn ông. Sự rối loạn ấy giải thoát nàng  khỏi  e  thẹn;  nhưng  khi  tĩnh  trí  lại  thì  xấu  hổ  và  kinh  hoàng.  Muốn nàng chấp nhận nỗi e thẹn ấy một cách thoải mái, thậm chí một cách kiêu hãnh, thì ít nhất nó phải chuyển biến thành những ngọn lửa khoái lạc. Nàng có thể đòi hỏi dục vọng nếu đã thoả mãn chúng một cách hào hứng; nếu không, sẽ cự tuyệt chúng trong giận dữ. 

Ở  đây,  chúng  ta  đụng  tới  vấn  đề  cốt  tử  của  hiện  tượng  hứng  dục  ở  nữ

giới:  trong  buổi  đầu  cuộc  sống  tình  dục,  sự  “thoái  vị”  của  người  phụ  nữ

không được bù đắp bằng một sự hưởng thụ dữ dội và vững chãi. Nàng có thể hy sinh thẹn thùng và kiêu hãnh dễ dàng hơn nhiều nếu tự mở được cho mình cánh cửa của thiên đường. Nhưng chúng ta đã thấy là phần trên, sự

thất trinh không phải là một sự kết thúc tốt đẹp hiện tượng hứng dục của tuổi thanh xuân; trái lại là một hiện tượng không bình thường; khoái cảm https://thuviensach.vn

của âm đạo không nảy sinh ngay tức thì. Theo tài liệu thống kê của Stekel được số đông các nhà tình dục học và phân tâm học thừa nhận, thì không đầy 4% phụ nữ có khoái cảm ngay từ lần giao hợp dầu tiên; 50% không đạt tới khoái cảm của âm đạo trước hàng tuần, hàng tháng, thậm chí hàng năm. 

Ở đây, các yếu tố tâm thần giữ một vai trò chủ yếu. Thân thể phụ nữ chịu đặc  biệt  hiện  tượng  “hysteria”  ở  chỗ  ở  họ,  thường  không  có  một  khoảng cách nào giữa các sự kiện tự giác và biểu hiện hữu cơ của chúng; những sự

phản kháng của họ về mặt tinh thần ngăn cản khoái cảm xuất hiện; không được bù đắp gì hết, thông thường, những sự phản kháng này kéo dài và tạo thành một bức chắn ngày một thêm vững chãi. Trong nhiều trường hợp, nảy sinh một cái vòng luẩn quẩn: một thái độ vụng về đầu tiên, một từ, một cử

chỉ không khéo léo, một nụ cười kiêu ngạo sẽ gây tác động trong suốt thời kỳ trăng mật hoặc thậm chí trong cuộc sống gia đình; vì thất vọng không có khoái cảm ngay lập tức, người thiếu phụ sẽ giữ mãi ấn tượng và khó có thể

sẵn sàng chấp nhận một kinh nghiệm tốt đẹp hơn. 

Nhưng họ sẽ chấp nhận khoái cảm dễ dàng hơn nhiều nếu cảm thấy nó phát ra một cách tự nhiên từ khoái cảm của bản thân người đàn ông, như

trong trường hợp một sự giao hợp bình thường. “Hễ cảm thấy người tình không muốn khuất phục mình, là phụ nữ chịu khuất phục một cách vui vẻ” 

- Stekel khẳng định - nhưng ngược lại, nếu cảm thấy ý muốn khuất phục ấy, thì họ phản kháng. Nhiều người khó chịu khi được vuốt ve bằng bàn tay, vì bàn tay là một công cụ không tham gia vào khoái cảm nó gây nên, nó là hoạt động, chứ không phải thịt da. Vả lại, họ cảm thấy mọi sự bù đắp đều thừa nhận họ không thể có những cảm xúc của một phụ nữ bình thường. 

Căn cứ vào nhiều công trình quan sát, Stekel chỉ ra rằng mọi dục vọng của những  người  phụ  nữ  mà  người  ta  cho  là  lãnh  dục,  đều  hướng  tới  chuẩn mực: “Họ muốn hưởng trạng thái cực khoái như một phụ nữ bình thường, mọi thủ pháp khác đều không thoả mãn họ về tinh thần.” 

Vì vậy, thái độ của người đàn ông cực kỳ quan trọng. Nếu dục vọng của chàng tỏ ra dữ dằn và thô bạo thì người đàn bà trong vòng tay chàng sẽ cảm thấy mình biến thành một thứ đồ vật đơn thuần. Nhưng nếu chàng quá tự

chủ, quá thanh thản thì không còn sự hấp dẫn của “con đực” và sẽ đòi hỏi https://thuviensach.vn

người phụ nữ biến thành khách thể, trong lúc nàng không có ảnh hưởng trở

lại.  Trong  cả  hai  trường  hợp,  nàng  đều  phản  kháng  trong  kiêu  hãnh.  Nếu muốn dung hoà sự biến đổi của mình thành khách thể trong quan hệ tình dục, và đòi hỏi tính chủ thể của mình, thì nàng cũng phải biến người đàn ông  thành  con  mồi  của  mình  trong  lúc  tự  biến  mình  thành  con  mồi  của chàng. Vì vậy, thông thường người phụ nữ một mực kéo dài tình trạng, lãnh dục. Nếu người tình thiếu hấp dẫn, lạnh lùng, uể oải, vụng về thì không thể

đánh  thức  bản  năng  giới  tính  của  nàng  hoặc  không  làm  nàng  thoả  mãn... 

Nhưng nếu tỏ ra hùng dũng và có kinh nghiệm, chàng có thể làm nảy sinh những sự phản ứng khước từ. Phụ nữ sợ hãi sự thống trị của đàn ông; có một  số  chỉ  tìm  thấy  khoái  cảm  với  những  người  đàn  ông  rụt  rè,  ít  thành thục, thậm chí ít nhiều bất lực và không làm họ kinh hoàng. 

Đàn ông dễ dàng khơi dậy ở người tình sự xót xa và căm hờn. Căm hờn là  cội  nguồn  quen  thuộc  nhất  của  trạng  thái  lãnh  dục  của  phụ  nữ.  Trên giường ngủ, phụ nữ phản ứng lại tất cả những sự xúc phạm mà nàng cho là mình đã phải gánh chịu vì một thái độ lạnh nhạt mang tính chất lăng nhục. 

Trong thái độ của nàng thường có mặc cảm tự ti với tinh thần gây gổ: “Vì anh không yêu tôi, vì tôi có những thiếu sót không cho phép làm anh thích thú và vì tôi đáng khinh bỉ, nên tôi cũng không phó thác mình cho tình yêu, cho dục vọng, cho khoái cảm”. Nàng trả thù, vừa người tình, vừa chính bản thân mình như thế đó, nếu chàng làm nhục nàng với sự cẩu thả, nếu kích động lòng ghen tuông của nàng, nếu tỏ tình quá muộn, nếu chỉ xem nàng là người tình trong lúc nàng mong muốn hôn nhân. Nỗi bất bình có thể đột nhiên xuất hiện và làm nảy sinh sự phản ứng này, ngay trong một mối quan hệ mà buổi đầu đã tỏ ra rất tốt đẹp. Khi đã gây nên mối bất bình ấy, thì ít khi bản thân người đàn ông có thể khắc phục nổi. Tuy nhiên, một biểu hiện tình yêu hay lòng quý trọng mang tính thuyết phục có thể làm thay đổi tình thế.  Đã  từng  có  những  người  phụ  nữ  trong  lòng  ngờ  vực  và  thái  độ  lạnh lùng  trong  vòng  tay  người  yêu,  bỗng  nhiên  biến  đổi  khi  trông  thấy  một chiếc nhẫn đính hôn ở ngón tay mình: sung sướng, tự hào, lương tâm yên ổn, mọi sự phản kháng đều tiêu tan. Nhưng chính một người khác mới tới, với vẻ tôn trọng, say mê, tinh tế có thể thành công hơn hết trong việc làm https://thuviensach.vn

biến đổi một cô gái hờn tủi thành một người tình hay một người vợ có hạnh phúc; nếu được chàng giải thoát khỏi mặc cảm tự ti, thì nàng sẽ hiến dâng mình một cách say đắm. 

Người phụ nữ lãnh dục (La Femme frigide) của Stekel tập trung chứng minh  vai  trò  các  yếu  tố  tâm  thần  trong  hiện  tượng  lãnh  dục  của  phụ  nữ. 

Những ví dụ sau đây chỉ rõ rằng thông thường nó là một thái độ hờn giận đối với chồng hay người tình:

Cô G.S... hiến mình cho một người đàn ông trong lúc chờ đợi chàng cưới xin,  nhưng  trong  lúc  vẫn  nhấn  mạnh  “nàng  không  thích  hôn  nhân,  nàng không muốn tự ràng buộc mình”. Nàng chơi trò người phụ nữ tự do. Thực ra, nàng bị nô lệ đạo lý cũng như toàn thể gia đình mình. Nhưng người yêu tin lời nàng và không bao giờ nói chuyện hôn nhàn. Thái độ khăng khăng của nàng ngày một được củng cố cho tới lúc nàng trở thành vô cảm. Rốt cuộc, khi người yêu ngỏ lời cầu hôn, nàng hờn giận thú nhận trạng thái vô cảm  của  mình  và  muốn  không  bao  giờ  nghe  nói  chuyện  hôn  nhân  nữa. 

Nàng không còn muốn hạnh phúc nữa nàng đã chờ đợi quá lâu... Lòng tan nát vì ghen tuông, nàng phấp phỏng chờ đợi ngày chàng ngỏ lời cầu hôn để

khước  từ  một  cách  kiêu  hãnh.  Cuối  cùng  nàng  muốn  quyên  sinh  chỉ  vì muốn trừng phạt người yêu một cách tinh tế. 

Một  thiếu  phụ  vốn  cho  tới  lúc  bây  giờ  có  khoái  cảm  cùng  với  chồng, nhưng cực kỳ ghen tuông, trong một đợt ốm, tưởng tượng là bị chồng phản bội. Trở về nhà, nàng quyết định tỏ ra lạnh lùng. Không bao giờ nàng còn để cho mình bị chồng kích thích nữa vì chàng không còn yêu quý mình và chỉ sử dụng mình khi cần thiết. Từ đó, nàng trở lên lãnh dục. Lúc đầu nàng dùng những mánh khoé nhó để khỏi bị kích thích. Nàng tự hình dung chồng đang tán tỉnh một cô bạn mình. Nhưng chẳng bao lâu sau, trạng thái khoái cực bị thay thế bằng những cơn đau đớn... 

Một  thiếu  nữ  mười  bảy  tuổi  có  quan  hệ  với  một  người  đàn  ông  và  rất mực khoái cảm. Mang bầu vào lúc mười chín tuổi, nàng yêu cầu người yêu làm lễ kết hôn. Chàng do dự và khuyên nàng phá thai, nhưng nàng chối từ. 

Ba tuần sau, chàng tuyên bố sẵn sàng kết hôn và nàng trở thành vợ chàng, nhưng không bao giờ tha thứ cho chàng về ba tuần lễ chịu day dứt kia và https://thuviensach.vn

trở thành lãnh dục. Về sau, sau một cuộc giảng hoà với chồng, nàng mới chinh phục nổi trạng thái lãnh dục ấy. 

Hai ngày sau khi cưới, bà N.M... biết chồng đến thăm một người tình cũ. 

Trạng  thái  cực  khoái  của  bà  trước  kia  vĩnh  viễn  biến  mất.  Bà  đinh  ninh không làm chồng thích thú và cho là mình đã làm chồng thất vọng. Đối với bà, đó là lý do lãnh dục của mình. 

Dù người phụ nữ vượt qua được những sự phản kháng của mình, và sau một thời gian tương đối dài, có khoái cảm âm đạo, mọi sự khó khăn vẫn không phải vì vậy mà tiêu tan hết: nhịp điệu bản năng giới tính của nàng và của người đàn ông không trùng khớp với nhau. Nàng có khoái cảm chậm hơn nhiều so với người kia. 

Có  lẽ  ba  phần  tư  đàn  ông  cảm  thấy  cực  khoái  trong  hai  phút  đầu  của quan hệ tình dục theo báo cáo Kinsey[268]. Nếu xét số đông phụ nữ ở cấp độ

cao với trạng thái rất không thuận lợi cho tình thế tình dục và phải trải qua mười  đến  mười  lăm  phút  hoạt  động  kích  thích  hết  sức  tích  cực  mới  cảm thấy  cực  khoái,  và  xét  số  khá  đông  phụ  nữ  không  bao  giờ  cảm  thấy  cực khoái, thì dĩ nhiên suốt đời, người đàn ông phải có một năng lực thật sự đặc biệt để kéo dài hoạt động tình dục mà không xuất tinh, mới có thể tạo nên được một sự hài hoà với người tình. 

Hình  như  ở  Ấn  Độ,  trong  lúc  làm  nghĩa  vụ  đàn  ông,  người  chồng  sẵn sàng ngậm pip để lãng quên khoái cảm của bản thân mình và kéo dài khoái cảm của vợ. Thực ra, khoái cảm hoàn toàn không có cùng một gương mặt ở

đàn ông và đàn bà. Người ta không thế biết đích xác khoái cảm âm đạo có bao giờ dẫn tới một cảm giác cực khoái không rõ rệt không, về điểm này, rất hiếm có những lời tâm tình của nữ giới, và dù muốn chính xác chăng nữa, chúng vẫn cực kỳ mơ hồ. Hình như những sự phản ứng rất khác nhau tuỳ theo chủ thể. Có điều chắc chắn là đối với nam giới, hành vi giao hợp có một mục đích sinh học rõ rệt là sự phóng tinh; và chắc chắn là mục đích ấy được nhằm qua vô số những ý đồ rất phức tạp; nhưng mỗi khi đạt tới, nó xuất hiện như một sự kết thúc và, nếu không phải với tư cách một sự thoả

mãn dục vọng, thì chí ít cũng với tư cách loại trừ dục vọng ấy. 
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Trái lại, ở nữ giới, mục đích lúc đầu không rõ ràng và mang tính chất tâm lý hơn sinh lý. Người phụ nữ muốn sự xao động và khoái cảm nói chung, nhưng  thân  thể  không  làm  toát  ra  một  kết  luận  dứt  khoát  nào  về  hành  vi tình dục; và chính vì vậy, đối với nàng, sự giao hợp không bao giờ kết thúc hoàn toàn: nó không bao hàm một sự tận cùng nào. 

Khoái cảm của đàn ông đi lên theo mũi tên; khi đạt tới một cái ngưỡng nhất định, là nó hoàn thành và đột ngột biến mất trong cảm giác cực khoái; cơ cấu của hành vi tình dục của đàn ông là hữu hạn và không liên tục. Còn khoái cảm của phụ nữ thì toả ra trong toàn bộ cơ thể; không phải bao giờ nó cũng tập trung vào hệ thống sinh dục. Khoái cảm ở nữ giới là một thứ mê hoặc đòi hỏi một sự phó mặc hoàn toàn. Nếu lời nói hay cử chỉ phản lại sức ma thuật của những sự vuốt ve, mơn trớn, thì ảo ảnh tiêu tan. Đó là một trong những lý do khiến phụ nữ thường nhắm mắt lại: về sinh lý học, nó là một thứ phản xạ nhằm bù đắp sự nở giãn của đồng tử; nhưng dù trong bóng tối, nàng cũng hạ thấp mí mắt, muốn xoá bỏ mọi khung cảnh, xoá bỏ tính khác thường của khoảnh khắc, của bản thân mình và của người tình; và đặc biệt hơn, muốn loại bỏ sự phân cách giữa người đàn ông với mình, muốn hoà nhập làm một với chàng. Như trên đã nói, nàng muốn vẫn là một chủ

thể trong lúc biến mình thành khách thể. Bị tha hoá sâu xa hơn người đàn ông vì chính mình là dục vọng và xao động trong toàn bộ thân thể mình, nàng chỉ còn là chủ thể bằng cách hòa nhập làm một với người tình: đối với cả hai người, “nhận” và “cho” phải hoà làm một. 

Trong điều kiện ấy, người phụ nữ có thể khắc phục trạng thái bị động của mình và cùng người yêu thiết lập một mối quan hệ hệ tương hỗ. Sự bất cân xứng giữa hứng dục nam và nữ gây nên những vấn đề không sao giải quyết nổi chừng nào có đấu tranh giữa hai giới tính. Những vấn đề ấy có thể dễ

dàng giải quyết khi phụ nữ cảm thấy ở người đàn ông vừa ham muốn vừa lòng tôn trọng. Nếu người đàn ông vừa ham muốn nàng trong da thịt vừa công  nhận  quyền  tự  do  của  nàng,  thì  nàng  cảm  thấy  mình  là  cái  chủ  yếu trong lúc biến mình thành khách thể; cảm thấy vẫn tự do trong tư thế thuần phục mình chấp nhận. Lúc đó, cả hai người tình có thể cảm thấy một thứ

hoan lạc chung, mỗi người theo cách riêng của mình: mỗi người nếm trải https://thuviensach.vn

khoái cảm như là của riêng mình, trong lúc nó bắt nguồn từ người kia. Hai từ “nhận” và “cho” trao đổi nghĩa với nhau; niềm vui là lòng biết ơn, khoái cảm là sự âu yếm. Chính cái ý thức về sự hoà hợp của hai thân thế trong sự

phân chia của chúng, tạo nên một tính chất xúc động cho hành vi tình dục. 

Tất cả mọi nguồn lực của nam tính, của nữ tính quấn quyện vào nhau, tạo thành sự thông nhất chuyển động và ngây ngất. 

Điều cần thiết cho một sự hài hoà như vậy, không phải là những sự tinh luyện về kỹ thuật, mà chính là một sự khoan dung tương hỗ về cơ thể và tâm hồn, trên cơ sở một sức quyến rũ hứng dục trực tiếp. 

Sự  khoan  dung  ấy  thường  bị  ngăn  trở  ở  người  đàn  ông  bởi  lòng  kiêu ngạo, ở người đàn bà bởi sự rụt rè. Chừng nào chưa khắc phục nổi những sự ức chế của mình thì chừng ấy, nàng chưa thế chiến thắng được sự rụt rè ấy. Vì vậy, thông thường sự phát triển hoàn toàn về mặt tình dục tương đối muộn ở nữ giới: họ đạt tới điểm đỉnh về hứng dục vào lứa tuổi ba nhăm. 

Nhưng nếu họ có chồng, thì người chồng đã quá quen với trạng thái lãnh dục của họ. Họ vẫn còn có thể làm xiêu lòng những người tình mới, nhưng họ bắt đầu tàn phai thời gian của họ có hạn. 

Điều kiện cuộc sống tình dục của người đàn bà phụ thuộc chẳng nhưng vào những dữ kiện nói trên, mà còn vào cả toàn bộ vị trí xã hội và kinh tế

của họ. Sự là trừu tượng nếu muốn nghiên cứu sâu hơn cuộc sống ấy ngoài bối cảnh này. 

Nhưng từ sự quan sát của chúng tôi toát ra nhiều kết luận nói chung có giá  trị.  Kinh  nghiêm  tình  dục  là  một  trong  những  kinh  nghiệm  phát  hiện cho loài người một cách xót xa nhất tính nhập nhằng của cuộc đời: họ tự

thử thách mình trong đó vừa với tư cách vật chất và tinh thần, vừa với tư

cách người khác và chủ thể. Mối xung đột này mang kịch tính hết sức sâu sắc đối với nữ giới, vì lúc đầu họ tự nhận biết mình với tư cách khách thể, và vì họ không tìm thấy ngay tức thì một thế độc lập vững chắc trong khoái cảm. Họ vừa phải giành giật trở lại tư cách chủ thể siêu nghiệm của mình và tự do, vừa phải bảo đảm đời sống nhục cảm: đó là một công việc khó khăn và đầy bất trắc: họ thường thất bại. Tuy nhiên, chính những nỗi khó khăn trong vị trí của họ bảo vệ họ chống lại những sự phỉnh phờ mà đàn https://thuviensach.vn

ông thường mắc phải. Đàn ông dễ bị đánh lừa bởi những ưu thế vờ vĩnh trong  vai  trò  tấn  công  và  sự  thỏa  mãn  riêng  rẽ  trạng  thái  cực  khoái  của mình. Còn phụ nữ thì tự thân có kinh nghiệm đích thực hơn. 

Dù thích ứng đầy đủ nhiều hay ít với vai trò thụ động của mình, phụ nữ

bao giờ cũng bị tước đoạt với tư cách cá thể chủ động. Thật là một nghịch lý kỳ cục khi đàn ông sống trong một thế giới nhục cảm êm đềm, âu yếm, mềm mại, một thế giới nữ tính, trong lúc phụ nữ vận động trong vũ trụ nam tính gay gắt và nghiệt ngã. Toàn bộ một phần bản thân phụ nữ vẫn có thể

được sử dụng và mong ước sở hữu một báu vật tương tự báu vật họ hiến dâng cho người đàn ông. Đó là lý do giải thích vì sao ở nhiều phụ nữ, tồn tại  một  cách  tương  đối  ẩn  giấu  một  khuynh  hướng  đồng  tính  luyến  ái. 

Khuynh hướng này được khẳng định hết sức mạnh mẽ ở một số người, vì nhiều lý do phức tạp. Không phải tất cả phụ nữ chấp nhận, đối với các vấn đề  tình  dục  của  họ,  giải  pháp  kinh  điển,  giải  pháp  duy  nhất  được  xã  hội chính  thức  công  nhận.  Chúng  ta  cũng  phải  hình  dung  những  phụ  nữ  lựa chọn những con đường bị cấm đoán. 
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CÔ GÁI ĐỒNG TÍNH LUYẾN ÁI

Người  ta  dễ  dàng  hình  dung  cô  gái  đồng  tính  luyến  ái  (lesbienne)  đội chiếc mũ phớt cứng, tóc cắt ngắn và thắt cà vạt, và cho rằng nam tính của nàng là một hiện tượng bát bình thường thể hiện một sự mất cân bằng về

hormon. Không có gì sai lầm hơn sự lẫn lộn ấy giữa cô gái mắc bệnh tình dục đồng giới nữ (invertie) với cô gái có tướng mạo đàn ông (virago). Có nhiều người đồng tính luyến ái trong số các cung nữ, các danh kỹ, những người phụ nữ kiên quyết “bảo vệ nữ tính” hơn ai hết. Ngược lại, nhiều phụ

nữ “nam tính” là những người luyến ái khác giới. Các nhà tình dục học và phân tâm học đều khẳng định ý kiến nêu lên qua các công trình quan sát thường ngày là tuyệt đại bộ phận những “người bị đoạ đày” này được câu tạo hoàn toàn như những, phụ nữ khác. Không một “số phận giải phẫu học” 

nào quyết định bản năng giới tính của họ. 

Dĩ nhiên có những trường hợp những dữ kiện sinh lý học tạo nên những tình thế đặc biệt. Giữa hai giới nam, nữ, không có sự phân biệt nghiêm ngặt về sinh học. Một soma giống nhau bị biến đổi bởi hoạt động hormone mà phương hướng được xác định theo kiểu gen (génotypiquement), nhưng có thể  chuyển  hướng  trong  quá  trình  phát  triển  của  thai.  Kết  quả  là  sự  xuất hiện những cá thể trung gian giữa con đực và con cái. Một số đàn ông có bề

ngoài nữ tính vì sự trưởng thành cơ quan nam tính của họ diễn ra muộn: vì vậy, thỉnh thoảng người ta thấy các cô gái đặc biệt là các nữ vận động viên thể thao biến đổi thành chàng trai. Nữ bác sĩ H. Deutsch kể chuyện một cô gái say sưa tán tỉnh một phụ nữ có chồng, muốn bắt cóc và chung sống với người này. Một hôm, nàng nhận thấy thực tế mình là một người đàn ông, kết hôn với người yêu và cùng nhau có con. Nhưng không nên từ đó kết luận rằng mọi cô gái mắc bệnh tình dục đồng giới đều là một người “đàn ông trá hình” dưới những hình thức phỉnh phờ. Người lưỡng tính được sơ

bộ cấu tạo hai hệ thống sinh dục, thường có bản năng giới tính phụ nữ. Tôi có biết một cô gái, bị phát xít Đức lưu đày từ Vienna. Nàng đau buồn vì https://thuviensach.vn


không thể làm vui lòng những người đàn ông luyến ái khác giới lẫn những người đồng tính luyến ái, trong lúc nàng chỉ yêu đàn ông. 

Do ảnh hưởng của những hormone nam, phụ nữ “vẻ đàn ông” (viriloide) có những tính chất nam thứ yếu về giới tính, ở những phụ nữ mà quá trình phát triển dừng lại ở giai đoạn trẻ em (femme infantile), hormone nữ không đầy đủ và quá trình phát triển của chúng vẫn không hoàn thành. Những đặc điểm này có thể gây nên ít nhiều trực tiếp, một khuynh hướng đồng tính luyến ái. Một người có sức sống mạnh mẽ, dữ dội, tràn đầy bao giờ cũng muốn tiêu phí sức lực của mình một cách chủ động và thông thường khước từ thế bị động. Thiếu duyên dáng, hình hài có khiếm khuyết, một phu nữ có thể tìm cách bù đắp thế thấp kém của mình bằng cách tạo cho mình những tính cách nam giới và không thích những sự vuốt ve của nam giới nếu cảm xúc khác giới không phát triển. Nhưng giải phẫu học và hormone bao giờ

cũng chỉ xác định một tình thế, và không đặt ra đối tượng mà tình thế này nhằm vào theo xu hướng siêu nghiệm. 

H.  Deutseh  cũng  kể  trường  hợp  một  lính  lê  dương  Ba  Lan  bị  thương được  bà  chữa  trị  trong  chiến  tranh  14  -  18  và  thực  ra  là  một  cô  gái  với những biểu hiện nam tính mạnh mẽ. Nàng vào quân đội làm nữ y tá, sau đó được mang quân phục; nhưng không phải vì vậy mà không phải lòng một anh lính về sau nàng cùng chàng kết hôn, vì vậy bị coi là một người đàn ông đồng tính luyến ái. Hành vi nam tính của nàng không mâu thuẫn với hiện tượng hứng dục theo kiểu nữ tính. Bản thân đàn ông cũng không phải chỉ ham muốn phụ nữ; cơ thể của người đàn ông đồng tính luyến ái có thể

hoàn  toàn  nam  tính,  điều  đó  chỉ  ra  rằng  nam  tính  của  một  người  phụ  nữ

không nhất thiết buộc người đó phải luyến ái đồng giới. 

Ngay trong số phụ nữ bình thường về mặt sinh lý học, có khi người ta cũng  cho  rằng  có  thể  phân  biệt  những  “người  có  khoái  cảm  âm  vật” 

(“clitoridiennes”), với những “người có khoái cảm âm đạo” (“vaginales”), vì  những  người  thứ  nhất  dễ  mắc  chứng  loạn  dâm  đồng  giới  nữ  (amours saphiques); nhưng ở tất cả mọi người như phần trên đã nói hiện tượng hứng dục ở trẻ em thuộc về âm vật; dù nó cố định ở giai đoạn này hay biến đổi, cái đó không phụ thuộc vào một dữ kiện giải phẫu học nào. Tình dục học https://thuviensach.vn

ngày nay thừa nhận thói thủ dâm (onanisme) trẻ em là một hiện tượng hoàn toàn bình thường và nói chung phổ biến. Sự tạo lập hiện tượng hứng dục ở

phụ nữ như chúng ta đã thấy là một vấn đề tâm lý trong đó có cả những yếu tố sinh lý học, nhưng phụ thuộc vào thái độ tổng quát của chú thể đối với cuộc sống. Maranon[269] cho rằng bản năng tình dục là “đường một chiều” và đạt  tới  ở  nam  giới  một  hình  thức  hoàn  mãn,  trong  lúc  ở  phụ  nữ,  nó  nằm

“nửa đường”. Chỉ riêng, người đan bà đồng tính luyến ái có thể có một dục năng cũng phong phú như của đàn ông, vì vậy đó là một kiểu nữ tính “cấp cao”. Thực ra, bản năng giới tính của phụ nữ có một câu. trúc độc đáo, và quan niệm thiết lập trật tự thứ bậc giữa dục năng nam và dục năng nữ là phi lý: việc lựa chọn đối tượng tình dục tuyệt nhiên không phụ thuộc vào lượng năng lượng của người phụ nữ. 

Các nhà phân tâm học có ưu điểm lớn cho rằng chứng tình dục đồng giới nữ (inversion) là một hiện tượng tâm thần, chứ không phải một hiện tượng cơ thể; nhưng lại cho là do những hoàn cảnh ngoại lai quyết định . Vả lại, họ cũng ít nghiên cứu hiện tượng này. Đối với phụ nữ, đồng tính luyến ái có thể là một cách lẩn trốn số phận của mình hay một cách đảm nhận số

phận ấy. 

Đồng  tính  luyến  ái  của  phụ  nữ  là  một  cách  trong  nhiều  cách  khác  để

dung hoà quyền độc lập của cá nhân với thế thụ động của thịt da mình. Và nếu viện cớ thiên nhiên, thì người ta có thể nói một cách tự nhiên rằng mọi phụ  nữ  đều  đồng  tính  luyến  ái.  Thật  vậy,  đặc  điểm  của  cô  gái  đồng  tính luyến ái là khước từ đàn ông và ưa thích thịt da đàn bà; mọi thiếu nữ đều sợ

sự thống trị của đàn ông. Ngược lại, đối với họ cũng như đối với đàn ông, thân thể phụ nữ là một đối tượng của ham muốn. Đàn ông, khi tự xem mình là chủ thể, thì đồng thời tự xem họ phân cách với nhau; cho người kia là một vật để nắm bắt, là làm tổn thương đến lý tưởng nam tính ở người đó và, một cách liên đới, ở chính bản thân mình. Trái lại, thừa nhận bản thân mình với tư cách đối tượng, người phụ nữ cho đồng loại và bản thân mình là một con mồi. Người đàn ông luyến ái đồng giới bị những người luyến ái khác giới cả nam lần nữ căm ghét, vì những người này đòi hỏi đàn ông phải https://thuviensach.vn

là một chủ thể thống trị[270]; trái lại, cả hai giới nam, nữ đều tỏ ra độ lượng một cách bột phát đối với phụ nữ đồng tính luyến ái. Nhà văn nữ Colette để

cho Renaud thản nhiên một cách thích thú trước cặp người tình Claudine Rézi[271]. 

Đàn ông tỏ vẻ khó chịu trước một phụ nữ đồng tính luyến ái chủ động và độc lập nhiều hơn trước một phụ nữ đồng tính luyến ái không tấn công: chỉ

có người thứ nhất phản đối đặc quyền của đàn ông. Những cuộc tình loạn dâm đồng giới nữ (amours saphiqưes) không hề mâu thuẫn với hình thức phân chia hai giới nam, nữ, truyền thông: trong đại đa số trường hợp, chúng là một sự thăng hoa của nữ tính, chứ không phải chối bỏ nữ tính. Chúng thường xuất hiện ở cô thiếu nữ như một thế vật của quan hệ tình dục khác giới mà nàng chưa có cơ hội hay chưa có can đám trải qua: đó là một giai đoạn, một quá trình tập luyện; và cô gái tham gia nhiệt tình nhất, ngày mai có thể là người tình, người vợ, người mẹ đằm thắm nhất. Vi vậy, điều cần giải  thích  ở  cô  gái  mắc  chứng  tình  dục  cùng  giới,  không  phải  là  phương diện tích cực của sự lựa chọn của nàng, mà là mặt tiêu cực của sự lựa chọn ấy. Đặc điểm của nàng không phải là niềm hứng thú đối với phụ nữ, mà là tính độc tôn của niềm hứng thú ấy. 

Sau Jones[272] và Hesnard[273] người ta thường phân biệt hai loại hình phụ

nữ đồng tính luyến ái: những người “nam tính” “muốn bắt chước đàn ông”; và những người “nữ tính” “sợ đàn ông”. Quả là trên đại thể, có thể nhận thấy hai khuynh hướng trong chứng tình dục đồng tính giới nữ. Một số phụ

nữ khước từ thế bị động, trong lúc một số khác chọn những vòng tay phụ

nữ để phó thác mình vào trong đó một cách thụ động. Nhưng hai thái độ

này tác động lẫn nhau: các quan hệ đối với đối tượng được lựa chọn và đối với đối tượng bị khước từ, giải thích lẫn cho nhau. Vì vô lý do như chúng ta sẽ thấy dưới đây, chúng tôi cho sự phân biệt thường được nêu lên là khá võ đoán. 

Xác định người phụ nữ đồng tính luyến ái “nam tính” bằng ý muốn “bắt chước đàn ông”, tức là dồn nàng vào thế không xác thực. Các nhà phân tâm học gây nên biết bao sự nhập nhằng khi chấp nhận các phạm trù nam tính https://thuviensach.vn

nữ tính như xã hội ngày nay xác định. Thật vậy, ngày nay, đàn ông đại diện cho  cái  tích  cực  và  cái  trung  lập,  tức  là  cho  con  đực  và  cho  con  người; trong lúc người phụ nữ chỉ là cái tiêu cực, là con cái. Vì vậy, mỗi khi họ xử

sự với tư cách con người, là người ta tuyên bố họ tự đồng hoá mình với con đực. Người ta lý giải hoạt động chính trị, thể thao, trí tuệ của họ, ham muốn của họ đối với những người đàn ông khác như một thứ “phản kháng nam tính”;  người  ta  không  đếm  xỉa  tới  nhưng  giá  trị  mà  họ  vươn  tới,  nên  dĩ

nhiên cho là họ đã lựa chọn một cách không xác thực một thái độ chủ quan. 

Sự hiểu lầm lớn làm cơ sở cho lối giải; thích này, là cho rằng con người thuộc giống cái biến mình thành một phụ nữ nữ tính là việc tự nhiên: làm một người đàn bà luyến ái khác giống, thậm chí một người mẹ, cũng không đủ  để  thực  hiện  lý  tưởng  ấy;  người  “đàn  bà  đích  thực”  là  một  sản  phẩm nhân tạo do nền văn mình tạo nên, giống như ngày xưa người ta tạo nên những người bị hoạn. Họ có những lý do xác đáng để không chấp nhận dễ

dàng thân phận mình. 

Các khái niệm “mặc cảm tự ti”, “mặc cảm nam tính” khiến tôi nghĩ tới cái giai thoại Denis de Rougemont[274] kể trong cuốn  Phần của quỷ sứ (La Part du diable): Một bà nọ đinh ninh mỗi khi đi đạo chơi ở thôn quê, là bị

chim  tấn  công.  Sau  nhiều  tháng  điều  trị  phân  tâm  thần  (traitement psychanalytique) không có kết quả, người thầy thuốc trong lúc cùng với bà trong khu vườn bệnh viện, nhận thấy bà ta  bị chim tấn công. Người phụ nữ

cảm thấy mình sút kém vì thực ra những yêu cầu nữ tính làm họ sút kém. 

Một cách tự phát, họ muốn là một cá thể hoàn chỉnh, một chủ thể tư do; tương lai và thế giới mở ra trước mắt họ. Qua những lời tâm tình của những phụ nữ mắc chứng tình dục đồng giới nữ mà các nhà nghiên cứu và thầy thuốc sưu tập được, chính sự xác định nữ tính làm họ phẫn nộ. 

Dù hồi tưởng quá khứ xa tới đâu một người nói tôi cũng chưa bao giờ

xem  mình  là  một  cô  gái,  và  thường  xuyên  bối  rối.  Vào  khoảng  năm,  sáu tuổi, tôi tự bảo mình bất luận ý kiến của người ta thế nào, nếu không phải là một chàng trai, thì dù sao, tôi cũng không phải là một cô gái... Tôi cho cấu tạo thân thể mình như một sự ngẫu nhiên bí ẩn...Vừa mới chập chững biết https://thuviensach.vn

đi, tôi đã chú ý tới những cái búa, những chiếc đinh, muốn ngồi trên lưng ngựa. Lên bảy, tôi cảm thấy tất cả những gì mình yêu quý đều không tốt đối với  một  cô  gái.  Tôi  không  hề  sung  sướng,  thường  khóc  và  giận  dỗi,  bực mình vì nhúng câu chuyện về con trai và con gái...Mỗi chủ nhật, tôi đi chửi với bọn con trai học cùng trường với các anh trai mình...Mười một tuổi, bỏ

mẹ đưa tôi vào nội trú để trừng phạt những hành vi trước đó của mình... 

Mười lăm tuổi, dù tư tưởng tôi đi theo hướng nào, quan điểm của tôi vẫn là quan điểm của một chàng trai... 

Tôi cảm thấy mình có mối đồng cảm sâu đậm với phụ nữ... Tôi tự xem mình là người bảo hộ và giúp đỡ họ. 

Còn  về  cô  gái  loạn  dâm  giả  trang  khác  giới  (travestie)  trong  một  tác phẩm văn học khác, thì tình hình như sau:

Cho  tới  năm  lên  sáu,  mặc  dù  những  sự  khẳng  định  của  những  người xung quanh, cô bé đinh ninh là một đứa con trai mặc quần áo con gái vì những lý do mà nó không biết... Năm sáu tuổi, nó tư bảo: “Tôi sẽ là trung úy,  và  nếu  Trời  cho  sống,  thì  sẽ  làm  thống  chế.”  Cô  bé  thường  mơ  mơ

màng màng cưỡi ngựa và cầm đầu một đội quân ra thành phố. Vốn thông minh, nó xót xa bị chuyến từ nhà trường sư phạm sang một trường trung học, nó sợ trở nên ẻo lả. 

Sự phản kháng này tuyệt nhiên không bao hàm một định mệnh loạn dâm đồng giới nữ. Phần lớn thiếu nữ đều phẫn nộ và thất vọng như nhau khi biết cấu tạo ngẫu nhiên của thân thể ngăn trở hứng thú và hoài bão của họ. Một cô gái mười hai tuổi phẫn nộ khi nhận thấy mình không thể trở thành thuỷ

thủ;  dĩ  nhiên  người  phụ  nữ  tương  lai  này  sẻ  giận  dữ  về  những  giới  hạn mình phải chịu vì mình là giống cái. Hỏi vì sao họ phủ nhận những giới hạn ấy là đặt vấn đề sai: vấn đề đúng phải là tìm biểu vì sao họ lại chấp nhận chúng. Chủ nghĩa thủ cựu của họ bắt nguồn từ sự ngoan ngoãn, từ tính rụt rè; nhưng thái độ nhẫn nhục ấy dễ biến thành sự phản kháng nếu những sự

bù đắp của xã hội tỏ ra không đầy đủ. 

Tình hình này sẽ xảy ra trong trường hợp cô gái cảm thấy mình bị ghét bỏ với tư cách phụ nữ. Các dữ kiện giải phẫu học trở nên quan trọng ở bước ngoặt  này.  Xấu  gái,  hình  hài  cấu  tạo  không  đẹp,  hoặc  tưởng  là  như  vậy, https://thuviensach.vn

người phụ nữ khước từ số phận đàn bà mà nàng cảm thấy mình không có khuynh hướng đảm nhận; nhưng sẽ sai lầm nếu cho rằng nàng cố thái độ

nam tính để bù đắp sự thiếu hụt nữ tính. Thực ra, thay vì những lợi thế nam tính người ta yêu cầu nàng hy sinh, nàng cảm thấy những cơ may dành cho cô thiếu nữ quá nhỏ bé. Mọi thiếu nữ đều thèm muốn thứ quần áo thuận lợi của con trai. Chính hình ảnh cô gái trong gương soi, những sự hứa hẹn do khen gợi khiến nàng từng bước nhận ra giá trị những đường viền đăng ten trên  y  phục  của  mình.  Nếu  gương  soi  chỉ  phản  chiếu  một  cách  khô  khan một  gương  mặt  thường  nhật,  nếu  nó  không  hứa  hẹn  gì  hết,  thì  dentelle, ruban chỉ là những thứ bề ngoài vướng víu, thậm chí lố bịch, và “cô gái giả

trai” vẫn khăng khăng muốn là một chàng trai. 

Dù hình hài cân đối, dù có nhan sắc, người phụ nữ nào đã dấn thân vào những  dự  định  khác  thường  hay  đòi  hỏi  quyền  tự  do  của  mình,  thì  nói chung không chịu “nhường ngôi” cho một sinh linh khác. Nàng tự nhận ra mình  trong  hành  vi,  chứ  không  phải  trong  sự  hiện  hữu  nội  tại  của  mình: mọi ham muốn của đàn ông muốn dồn nguời phụ nữ vào những giới hạn của thân thể nàng đều làm nàng khó chịu cũng như làm chàng thiếu niên khó  chịu.  Nàng  cảm  thấy  chán  ghét  những  cô  gái  chịu  khuất  phục,  cũng như người đàn ông nam tính chán ghét anh chàng pédé thụ động. Nàng có thái độ nam tính, có phần là để phủ nhận mọi hành vi đồng lõa với những cô gái ấy. Nàng cải trang quần áo, dáng dấp, ngôn ngữ; nàng cùng với một cô bạn nữ tính tạo thành một cặp trong đó nàng là hiện thân của nhân vật nam. Màn kịch này quả là một sự “phản đối đàn ông”, nhưng xuất hiện như

một  hiện  tượng  thứ  yếu;  khi  một  chủ  thể  đầy  quyền  uy  và  muốn  chinh phục, phẫn nộ đối với ý nghĩ mình bị biến thành một con mồi về xác thịt, thì đó chỉ là một thái độ tự phát. 

Nhiều nữ vận động viên thể thao là người đồng tính luyến ái. Cái cơ thể

vốn là cơ bắp, động tác, thư giãn, đà nhảy của họ, họ không cảm nhận nó như một thứ thịt da thụ động; nó không khêu gợi những sự mơn trớn một cách thần diệu; nó ảnh hưởng đối với thế giới, chứ không phải là một sự vật của thế giới: cái hố giữa cái thân thể cho nó và cái thân thể cho người khác, trong trường hợp này, là không thể vượt qua nổi. Người ta gặp phải những https://thuviensach.vn

sự phản kháng tương tự ở người phụ nữ hành động, người phụ nữ “cứng đầu”  không  bao  giờ  chịu  “từ  bỏ”  mình,  dù  là  dưới  hình  thức  nhục  dục. 

Trong nhiều trường hợp, nếu có sự bình đẳng giữa hai giới nam, nữ, thì trở

lực này sẽ bị thủ tiêu. Nhưng đàn ông vẫn mang nặng ý thức về ưu thế của mình,  và  sẽ  là  một  định  kiến  khó  chịu  đối  với  phụ  nữ  nếu  họ  không  tán thành ưu thế ấy. 

Tuy nhiên, cần chú ý là những người phụ nữ giàu ý chí nhất, có tinh thần chỉ huy mạnh mẽ nhất, ít ngần ngại đương đầu với đàn ông: thông thường, người phụ nữ mang tiếng “nam tính”, là một người luyến ái khác giới thực. 

sự. Nàng không muốn phủ nhận đòi hỏi làm người, nhưng cũng không chịu từ bỏ nữ tính của mình; nàng muốn thâm nhập thế giới đàn ông, thậm chí xâm chiếm nó. Nhục cảm mạnh mẽ của nàng không khiếp sợ tính tham lam của nam giới, có ít trở lực phải vượt qua hơn so với cô trinh nữ rụt rè, trong niềm vui tìm thấy bên cạnh một thân thể đàn ông. Tin tưởng ở, bản thân mình,  và  với  khí  chất  tấn  công,  nàng  vui  vẻ  xông  vào  một  cuộc  đấu  mà nàng đinh ninh sẽ chiến thắng. 

George  Sand  thiên  về  các  chàng  trai,  những  người  đàn  ông  “nữ  tính”; nhưng  bà  Stael[275]  chỉ  tìm  kiếm  muộn  mằn  sức  thanh  xuân  và  vẻ  đẹp  ở

những  người  tình:  chinh  phục  đàn  ông  bằng  sức  cường  tráng  của  trí  tuệ, tiếp  nhận  một  cách  kiêu  hãnh  sự  thán  phục  của  họ,  bà  không  bao  giờ  tự

cảm thấy mình là con mồi trong vòng tay họ. Thậm chí một bà nữ hoàng như  Catherine  nước  Nga  cũng  cho  phép  mình  những  niềm  say  sưa  loạn dâm thích đau (ivresses masochistes) và là người chủ duy nhất trong hành lạc.  Tuy  không  muốn  làm  “chư  hầu”  của  đàn  ông,  nhưng  phụ  nữ  không phải  bao  giờ  cũng  muốn  trốn  tránh,  trái  lại,  tìm  cách  biến  đàn  ông  thành công cụ khoái cảm của mình. Trong những trường hợp thuận lợi phần lớn phụ thuộc vào đối phương bản thân ý nghĩa đua tranh bị thủ tiêu, và nàng thích  thú  sống  cuộc  sống  đàn  bà  của  mình  một  cách  trọn  vẹn,  cũng  như

người kia sống cuộc sống đàn ông của chàng. 

Nhưng dẫu sao, việc dung hoà giữa con người chủ động của mình và vai trò con cái bị động, đối với phụ nữ, cũng khó khăn hơn nhiều so với đàn https://thuviensach.vn

ông. Thay vì mòn mỏi trong nỗ lực ấy, nhiều phụ nữ đành phó mặc. Trong số nghệ sĩ và nhà văn nữ, người ta thấy có nhiều người đồng tính luyến ái. 

Như vậy không phải vì hiện tượng khác thường về mặt tình dục của họ là nguồn  lực  của  năng  lực  sáng  tạo;  mà  chính  vì  bị  cuốn  hút  vào  một  công việc nghiêm túc, họ không muốn mất thì giờ vào việc đảm nhận một vai trò phụ nữ, cũng như vào việc đấu tranh chống đàn ông. Không chấp nhận ưu thế  của  đàn  ông,  họ  không  muốn  giả  vờ  không  thừa  nhận  nó,  và  cũng không muốn chịu vất vả trong việc phủ nhận nó. Họ tìm kiếm thư giãn, tĩnh lặng, giải trí trong khoái cảm: tốt hơn hết là tránh mọi đối phương đến với gương mặt một địch thủ; và qua đó, thoát khỏi những trở lực bao hàm trong nữ tính. Dĩ nhiên, thông thường, chính tính chất các kinh nghiệm tình dục khác giới của người đàn bà “nam tính” khiến họ quyết định tôn vinh hay phủ nhận giới mình. Thái độ khinh thị của đàn ông củng cố ở người đàn bà xấu  gái  cái  cảm  giác  về  sự  vô  duyên  của  mình;  và  thái  độ  cao  ngạo  của người yêu sẽ làm tổn thương người đàn bà kiêu căng. Chúng ta gặp lại ở

đây tất cả những duyên cớ của hiện tượng lãnh dục: hận thù, giận dỗi, sự

mang thai, chân thương do phá thai gây ra, v.v... Người đàn bà càng ngờ

vực trong khi tiếp cận người đàn ông thi những duyên cớ ấy càng có thêm sức nặng. 

Tuy  nhiên,  trong  trường  hợp  một  phụ  nữ  có  ý  chí  thống  trị,  thì  không phải bao giờ đồng tính luyến ái. cũng xuất hiện như là một giải pháp hoàn toàn mỹ mãn. Vì tìm cách tự khẳng định, người đó không muốn thực hiện trọn vẹn các khả năng đàn bà của mình. Họ thấy quan hệ tình dục khác giới vừa  là  một  sự  làm  giảm  sút  vừa  là  một  quá  trình  làm  phong  phú  thêm. 

Trong lúc phủ nhận những giới hạn do giới mình gây nên, họ có thể tự giới hạn mình bằng một cách khác. Cũng như người đàn bà lãnh dục vừa mong muốn vừa khước từ khoái cảm, cô gái đồng tính luyến ái, nói chung, vừa muốn vừa không muốn là một người phụ nữ bình thường va hoàn chỉnh. Sự

ngập ngừng này thế hiện rất rõ ở cô gái bị chứng loạn dâm giả trang khác giới (travestie) có một nữ bác sĩ nghiên cứu như sau:

Người ta thấy cô gái chỉ vui vẻ với bọn con trai và không muốn “làm đàn bà”. Mười sáu tuổi, nàng có những quan hệ đầu tiên với các cô gái; hết sức https://thuviensach.vn

khinh miệt họ, nên hiện tượng hứng dục ngay lập tức mang tính chất loạn dâm gây đau (caractère sadique). Nàng tán tỉnh một cách say đắm nhưng đượm tính chất nhục dục một cô bạn mà nàng kính trọng; tỏ ra chán ngán những cô bạn nàng chiếm đoạt, nàng điên cuồng lao vào những công việc nghiên  cứu  gian  khổ.  Thất  vọng  trong  mối  tình  loạn  dâm  đồng  giới  nữ

(amour  saphique)  đầu  tiên,  nàng  điên  cuồng  lao  vào  những  kinh  nghiệm hoàn toàn nhục cảm và bắt đầu uống rượu. 

Mười bảy tuổi, cô gái làm quen và kết hôn với một chàng trai, nhưng cho chàng  là  vợ  mình;  ăn  bận  theo  kiểu  đàn  ông  và  tiếp  tục  uống  rượu  và nghiên cứu. Lúc đầu nàng bị chứng co đau âm đạo (vaginisme) và không bao giờ cảm thấy cực khoái trong giao hợp. nàng cho tư thế của mình là

“nhục nhã” và luôn luôn đóng vai trò tấn công và chủ động. Nàng bỏ chồng trong lúc vẫn “yêu chàng đến điên dại”, và có quan hệ trở lại với phụ nữ. 

Nàng  làm  quen  và  hiến  thân  cho  một  nghệ  sĩ,  nhưng  cũng  không  cảm thấy cực khoái. Cuộc đời nàng phân chia thành những thời kỳ khác nhau rõ rệt. Trong một thời kỳ, nàng viết sách, làm việc với tư cách người sáng tạo và cảm thấy mình hoàn toàn là đàn ông; chung chăn gối với phụ nữ, một cách thất thường và với tính chất loạn dâm gây đau. Sau đó, lại trải qua một thời kỳ đàn bà. Nàng yêu cầu được xét nghiệm vì muốn đạt tới cực khoái. 

Cô gái đồng tính luyến ái có thể dễ dàng chịu mất tính nữ của mình nếu qua đó giành được một tính nam rạng rỡ. Nhưng không. Hiển nhiên nàng vẫn không có cơ quan sinh dục nam, vẫn là một thứ người bị hoạn. Có thể

nói nàng hết sức đau khổ vì thế. Là người dở dang với tư cách phụ nữ, bất lực  với  tư  cách  đàn  ông,  sự  khó  chịu  của  nàng  đôi  khi  thể  hiện  ra  bằng những hiện tượng rối loạn tâm thần. Thông thường cô gái đồng tính luyến ái tìm cách bù đắp trạng thái sút kém về mặt nam tính của mình bằng một sự kiêu ngạo, một sự loạn dâm phô trương (exhibitionnisme) thể hiện thực sự một sự mất cân bằng về mặt tâm lý. Đôi khi nàng cũng có thể lập với nhưng phụ nữ khác một kiểu quan hệ hoàn toàn giống như quan hệ với họ

của một người đàn ông “nữ tính” hay một chàng trai chưa chín muồi trong tính nam của mình:

https://thuviensach.vn

Một trong những trường hợp hết sức nổi bật của một số phận như vậy là trường  hợp  “Sandor”  theo  lời  kể  của  Krafft  Ebbing[276].  Qua  những  hành động kiểu trên, cô gái đạt tới một thế cân bằng hoàn toàn mà chỉ có sự can thiệp của xã hội có thể phá huỷ. 

Sarolta  sinh  trưởng  trong  một  gia  đình  quý  tộc  Hungary  nổi  tiếng  về

những thái độ kỳ quặc. Ông bố cho nuôi dạy cô gái theo lối con trai: nàng cưỡi ngựa, săn bắn, v.v... Ảnh hưởng này kéo dài cho tới tuổi mười ba khi nàng vào trường nội trú. Nàng say mê một cô bé người Anh, cho mình là con trai và bắt cóc cô bé. 

Nàng trở về nhà với mẹ nhưng chẳng bao lâu sau, với cái tên “Sandor” 

và ăn mặc quần áo con trai, đi du lịch với bố, chơi các trò thể thao của con trai, uống rượu và giao thiệp với gái điếm. Nàng bị đặc biệt cuốn hút bởi các nữ nghệ sĩ hay những phụ nữ cô đơn càng không còn ở buổi ban đầu tuổi thanh xuân nữa càng tốt và yêu họ vì thực sự là “đàn bà”. 

Tôi yêu nàng thổ lộ sự đắm say của phụ nữ thể hiện dưới một tấm màn nên thơ. Mọi sự trơ trẽn của phụ nữ làm tôi kinh tởm... Tôi có một mối ác cảm khôn tả đối với quần áo phụ nữ và nói chung đối với tất cả những gì mang tính nữ nhưng chỉ trên người tôi và trong tôi mà thôi; vì trái lại, tôi say mê phái đẹp. 

Cô  gái  có  nhiều  quan  hệ  với  phụ  nữ  và  tiêu  nhiều  tiền  cho  họ,  nhưng nàng cộng tác với hai tờ báo lớn của thủ đô nàng sống theo kiểu vợ chồng trong ba năm với một phụ nữ lớn hơn mình mười hai tuổi và rất vất vả mới làm cho người này cùng mình đoạn tuyệt được nàng gây nên những niềm say đắm dữ dội. Say mê một cô giáo trẻ, nàng tiến hành với cô ta một thứ

hôn nhân giả đò: “cô dâu” và gia đình cô ta nghĩ nàng là đàn ông... Nhưng cô gái hầu phòng tìm thấy trong quần lót của nàng dấu vết hành kinh, và qua lỗ khoá, tin chắc Sandor là phụ nữ. 

Bị phát hiện, Sandor bị giam giữ nhưng rồi được miễn tội. Nàng rất đau buồn vì phải cách li với người yêu Marie, và từ xà lim viết cho cô ta những lá thư hết sức say đắm. 
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Sandor không hoàn toàn có cấu tạo thân thế phụ nữ: khung chậu rất hẹp, thân hình không nở nang. Vú nở, bộ phận sinh dục hoàn toàn của phụ nữ

nhưng phát triển không đầy đủ. Năm mười bảy tuổi, Sandor mới có kinh và hết sức kinh hãi hiện tượng này. Ý nghĩ về quan hệ tình dục với đàn ông làm nàng hoảng sợ; tính e thẹn của nàng chỉ phát triển đối với phụ nữ tới mức nàng thích ngủ chung giường với đàn ông hơn với đàn bà. 

Nàng  rất  bối  rối  khi  được  đối  xử  với  tư  cách  phụ  nữ  và  thực  sự  kinh hoàng khi phải bận trở lại quần áo đàn bà. Nàng cảm thấy “bị cuốn hút như

thể  bởi  một  lực  nam  châm  về  phía  phụ  nữ  tuổi  từ  hai  mươi  tư  đến  ba mươi”.  Nàng  chỉ  cảm  thấy  thoả  mãn  về  tình  dục  khi  mơn  trớn  cổ  bạn, nhưng  không  bao  giờ  thỏa  mãn  khi  bản  thân  mình  được  mơn  trớn.  Nàng ghét đàn ông. Rất nhạy cảm với sự đánh giá của người khác về tinh thần, nàng có tài năng văn học, một trình độ văn hoá cao và một trí nhớ đồ sộ. 

Sandor không được nghiên cứu về mặt phân tâm học, nhưng từ những sự

kiện trên đây nổi lên mây điểm rõ rệt. Tuy không có sự “phản kháng nam tính hết sức bột phát nào, nhưng hình như bao giờ nàng cũng tự cho mình là đàn ông do nền giáo dạc đã được nhận và cấu tạo cơ thể của mình. Hiển nhiên cái cách cô gái được ông bố cho tham gia các cuộc du lịch và cuộc sống của ông, có một ảnh hưởng quyết định. Tính nam của nàng vững chãi tới mức nàng không thể hiện một hiện tượng lưỡng trị nào đối với phụ nữ: nàng yêu họ với thái độ hoàn toàn chủ động và chế ngự, không chấp nhận chuyện quan hệ tương hỗ. Nhưng điều đáng chú ý là nàng “ghét đàn ông” 

và đặc biệt yêu mến những phụ nữ lớn tuổi. Chắc hẳn Sandor có mặc cảm Oedipe nam tính; duy trì thái lộ thơ ngây của bé gái với hy vọng sẽ có ngày bảo vệ và chế ngự mẹ. Thông thường, khi cô bé không được hưởng sự âu yếm của mẹ, nhu cầu âu yếm ấy ám ảnh nó suốt cuộc đời thành niên: đươc bố nuôi dạy, chắc hẳn Sandor ước mơ một bà mẹ yêu thương và thân thiết mà về sau nàng tìm kiếm ở những người đàn bà khác. Tình hình này giải thích  lòng  ghen  tức  sâu  xa  của  nàng  đối  với  những  người  đàn  ông  khác, một lòng ghen tuông gắn liền với lòng kính trọng và tình yêu “thơ mộng” 

của nàng đối với những phụ nữ “cô đơn” và lớn tuổi mà nàng cho là mang tính chất thiêng liêng. 
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Thái độ của Sandor hoàn toản giống thái độ của Rousseau đối với bà de Warens[277], của chàng trai Bonjamin Constant[278] đối với bà De Charrière[279]: các  chàng  trai  nhạy  cảm,  “nữ  tính”  cũng  hướng  về  những  người  tình  lớn tuổi. Dưới những gương mặt tương đối rõ rệt, người ta thường gặp loại hình cô gái đồng tính luyến ái này vốn không bao giờ đồng nhất hoá với bà mẹ

vì hoặc quá khâm phục hoặc quả ghét bỏ mẹ nhưng trong khi không muốn làm phụ nữ, lại mong ước xung quanh mình không khí êm đềm của vòng tay che chở của phụ nữ. Nàng xử sự như một người đàn ông, nhưng với tư

cách đàn ông; nàng lại mềm yếu nên mong ước tình yêu của một cô người tình lớn tuổi hơn. Cặp đôi này là hình ảnh cặp đôi khác giới kinh điển: đàn bà có chồng và chàng thanh niên. 

Các nhà phân tâm học nhấn mạnh tầm quan trọng của mối quan hệ ngày trước đối với mẹ của cô gái luyến ái khác giới. Có hai trường hợp người nữ

thanh niên khó thoát khỏi ảnh hưởng của mẹ: hoặc đã từng được một bà mẹ

ân  cần  ấp  ủ  một  cách  say  đắm;  hoặc  bị  một  “người  mẹ  xấu”  đày  đoạ  và truyền cho một ý thức phạm tội sâu xa. Trong trường hợp thứ nhất, quan hệ

của họ phảng phất quan hệ tình dục đồng giới: hai mẹ con ngủ chung, mơn trớn nhau hay hôn hít ngực nhau; cô gái sẽ tìm thấy hạnh phúc này trong những vòng tay mới. Trong trường họp thứ hai, nàng sẽ cảm thấy một nhu cầu nóng bỏng đối với một “người mẹ tốt” bảo vệ mình chống “người xấu” 

và gạt bỏ tai hoạ cảm thấy lơ lửng trên đỉnh đầu mình. Một cô gái, nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết, vốn ghét mẹ trong suốt tuổi ấu thơ, miêu tả như

sau tình yêu của mình đối với một phụ nữ lớn tuổi hơn mình:

 Tôi  cảm  thấy  mình  như  một  con  bé  mồ  côi  bỗng  nhiên  tìm  được  một người mẹ và bắt đầu cảm thấy ít thù địch hơn đối với người lớn, bắt đầu tôn trọng họ... Tình yêu của tôi đối với bà hoàn toàn trong sáng và tôi nghĩ

 tới bà như nghĩ tới một người mẹ...Tôi mong ước bà sờ mó mình và thỉnh thoảng ôm mình vào vòng tay hay để mình ngồi trên đầu gối... Khi tôi lên giường, bà tới chúc tôi ngủ ngon và hôn miệng tôi. 

Nếu  người  phụ  nữ  lớn  tuổi  hơn  chấp  nhận,  thì  người  ít  tuổi  hơn  sung sướng phó thác mình cho vòng tay say đắm. Thông thường, đó là vai trò https://thuviensach.vn

thụ động nàng sẽ cảm nhận vì nàng muốn được người ta chinh phục, bảo hộ, được ru ngủ và vuốt ve như một con bé. Dù vẫn mang tính chất thuần khiết hay đã trở nên nhục cảm, những mối quan hệ này thông thường mang sắc thái một niềm mê say tình ái đích thực. Nhưng chính vì xuất hiện trong quá trình phát triển của cô thiếu nữ như một giai đoạn kinh điển, nên chúng không đủ để giải thích một sự lựa chọn dứt khoát hướng đồng tính luyến ái. 

Nàng có thể tìm kiếm trong đó vừa một sự giải phóng vừa một. sự an toàn mà nàng cũng có thể tìm thấy trong vòng tay đàn ông. Vượt qua thời kỳ yêu đương đằm thắm, cô gái ít tuổi hơn thường có đối với cô bạn thứ tình cảm lưỡng trị trước kia của nàng đối với mẹ. Nàng vừa muốn chịu ảnh hưởng của người kia trong lúc vẫn muốn thoát ra khỏi; nếu người kia khăng khăng muốn giữ lại, thì nàng vẫn là “tù nhân” của người đó trong một thời gian. 

Nhưng  cuối  cùng  nàng  cũng  thoát  khỏi,  hoặc  qua  những  cảnh  làm  mình làm mẩy dữ dội, hoặc một cách êm âm. Sau khi hết tuổi thanh xuân, có gái cảm thấy đủ sức trưởng thành để đương đầu với một cuộc đời phụ nữ bình thường. Muốn khuynh hướng đồng tính luyến ái được khẳng định, thì hoặc nàng  phải  khước  từ  tính  nữ  của  mình  như  kiểu  Sandor,  hoặc  tính  nữ  của nàng phải phát triển hết sức tốt đẹp trong những vòng tay phụ nữ. Nói như

vậy để nói rằng sự gắn bó mật thiết với mẹ về mặt dục năng không đủ để

giải  thích  chứng  tình  dục  đồng  giới  nữ.  Chứng  này  có  thể  xuất  hiện  vì những duyên cớ hoàn toàn khác. Cô gái có thể phát hiện hoặc linh cảm qua những kinh nghiệm trọn vẹn hay dở dang rằng mình không có khoái cảm trong  quan  hệ  khác  giới,  và  chỉ  có  một  người  phụ  nữ  khác  mói  đáp  ứng được yêu cầu ấv. Đặc biệt đối với cô gái sùng bái tính nữ, thì hành vi loạn dâm đồng giới nữ tỏ ra mỹ mãn hơn hết. 

Rất  cần  nhấn  mạnh  điểm  này:  không  phải  bao  giờ  thái  độ  khước  từ

không chịu biến mình thành khách thể cũng dẫn người phụ nữ tới đồng tính luyến  ái.  Trái  lại,  phần  lớn  các  cộ  gái  đồng  tính  luyến  ái  tìm  cách  chiếm hữu những cái quý giá của nữ tính của họ. Chịu biến mình thành vật thụ

động, không có nghĩa là khước từ mọi đòi hỏi chủ quan: Cô gái hy vọng, bằng  cách  đó,  với  tới  bản  thân  mình  dưới  gương  mặt  cái  tự  nó  (l’ensoi); nhưng đồng thời tim cách tự chiếm lại mình trong sự khác biệt ấy. Trong cô https://thuviensach.vn

đơn, nàng không thể thực sự “tự phân đôi mình”. Giữa phụ nữ với nhau, tình yêu thương là chiêm nghiệm; cô gái ít vuốt ve nhằm, chiếm đoạt người kia; trái lại, chậm rãi tự tạo lại bản thân mình qua người ấy. Sự phân chia bị

thủ tiêu; không có đấu tranh, không có chiến thắng, cũng không có chiến bại. Trong một sự tương hỗ thực sự, mỗi người vừa là chủ thể vừa là khách thể; vừa là chúa tể vừa là nô lệ; vừa là đối kháng vừa là đồng mưu. 

Trong mọi tình yêu dù là tình yêu nam nữ hay tính yêu mẹ con bao giờ

cũng có vừa biển lận vừa hào phóng, vừa muốn chiếm hữu người kia vừa muốn cho họ tất cả; những người mẹ và người đồng tính luyến ái nữ gặp gỡ

nhau một cách đặc biệt khi cả hai đều là nhưng người tự yêu mình, mơn trớn qua đứa con, qua người tình, sự nôi tiếp mình hay hình bóng mình. 

Tuy nhiên tính tự yêu mình (narcicissme) không phải bao giờ cũng dẫn tới đồng tính luyến ái. Người phụ nữ nào tự sùng bái mình một cách độc tôn và nhằm một sự thành công trừu tượng thì không thể sốt sắng đồng hội đồng thuyền với những người đàn bà khác, và chỉ cho những người này là đối phương, là kẻ thù. 

Thực ra, không một yếu tố nào giữ vai trò quyết định. Bao giờ cũng là một sự lựa chọn tiến hành trong lòng một tập hợp phức tạp và dựa trên một sự định đoạt tự do. Không một số phận giới tính nào chỉ đạo cuộc sống của cá thể; trái lại, hiện tượng hứng dục của mỗi người thể hiện thái độ tổng quát của họ đối với cuộc sống. 

Tuy nhiên, hoàn cảnh cũng góp một phần quan trọng trong sự lựa chọn ấy. Cho đến nay nữa, phần lớn hai giới nam, nữ sống riêng rẽ: trong các ký túc xá, các trường nữ, người ta trượt nhanh từ tình thân mật sang tình dục. 

Trong những môi trường trong đó tình bạn giữa con gái và con trai tạo điều kiện cho kinh nghiệm khác giới, người ta gặp các cô gái đồng tính luyến ái. 

Nhiều phụ nữ cùng làm việc với nhau trong xưởng thợ, trong bàn giấy và ít có  cơ  hội  gặp  gỡ  đàn  ông,  dễ  gắn  bó  với  nhau  bằng  những  tình  bạn  tình yêu: họ dễ dàng liên kết cuộc sống với nhau, về vật chất và tinh thần. Sự

thiếu vắng hay sự thất bại của quan hệ tình dục khác giới dẫn họ tới tình dục đồng giới. 
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Khó có thể vạch một ranh giới giữa nhẫn nhục và lựa chọn: một phụ nữ

có thể tận tụy với phụ nữ vì đàn ông đã làm nàng thất vọng; nhưng đôi khi đàn ông làm nàng thất vọng vì nàng tìm kiếm trong anh ta một người phụ

nữ. Vì tất cả những lý do ấy, sẽ sai lầm nếu thiết lập một sự phân chia triệt để  giữa  cô  gái  luyến  ái  khác  giới  với  cô  gái  luyến  ái  đồng  giới.  Sau  khi vượt  qua  thời  kỳ  thanh  xuân,  người  đàn  ông  bình  thường  không  còn  có những cái trò pédé nữa. 

Nhưng thông thường người đàn bà bình thường quay trở lại với những mối  tình  từng  làm  tuổi  trẻ  của  mình  say  đắm  dù  thuần  khiết  hay  không. 

Thất  vọng  vì  đàn  ông,  nàng  sẽ  tìm  kiếm  trong  những  vòng  tay  phụ  nữ

người  tình  đả  phản  bội  mình.  Trong  Cô  gái  lang  thang,  (La  Vagabonde), Colette chỉ ra những niềm khoái cảm bị lên án vốn thường tác động tới phụ

nữ: có khi một số phụ nữ tự an ủi mình suốt cả cuộc đời. Ngay cả một phụ

nữ hoàn toàn mãn nguyện với những vòng tay đàn ông cũng có thể không coi thường những khoái cảm tĩnh lặng hơn. Nếu là người thụ động và nhục cảm, thì những sự vuốt ve của một cô bạn sẽ không bị cô gái phản đối vì nàng  chỉ  có  việc  phó  mặc,  chỉ  cố  việc  để  mình  được  thoả  mãn.  Nếu  chủ

động và sôi nổi, nàng sẻ xuất hiện với tư cách “lưỡng tính” (“androgyne”), không phải do một sự kết hợp hormone bí ẩn, mà chỉ vì người ta cho tính lấn át và hứng thú chiếm hữu như những đặc tính của nam giới. Claudine tuy yêu Renaud nhưng vẫn thèm khát nhan sắc của Rézi[280]. Nàng hoàn toàn là  đàn  bà  nhưng  không  phải  vì  vậy  mà  không  muốn  bản  thân  mình  cũng chiếm đoạt và vuốt ve. Dĩ nhiên, ở những phụ nữ “đoan trang”, những ham muốn “tội lỗi” ấy bị dồn nén. Tuy nhiên, chúng được thể hiện dưới dạng những mối tình bạn thuần khiết nhưng say đắm, hay dưới tấm màn tình yêu mẹ con; đôi khi chúng: xuất hiện dữ dội trong một cơn rối loạn tâm thần hay trong kỳ mãn kinh. 

Vì  vậy,  càng  không  thể  phân  biệt  phụ  nữ  đồng  tính  luyến  ái  thành  hai loại rõ rệt. Thích bắt chước một cặp đôi lưỡng tính (bisexué), bản thân họ

gợi ý sự phân chia thành phụ nữ đồng tính luyến ái “nam tính” và phụ nữ

đồng  tính  luyến  ái  “nữ  tính”.  Dù  người  này  bận  một  bộ  y  phục  bó  sát https://thuviensach.vn

người, còn người kia mặc chiếc áo dài lụng thụng, cũng không thể vì thế

mà có ảo tưởng phân chia. Xem xét kỹ hơn, người ta sẽ nhận thấy bản năng giới tính của họ là nhập nhằng. Trong trường hợp trở thành đồng tính luyến ái  vì  khước  từ  sự  đô  hộ  của  đàn  ông,  người  phụ  nữ  thường  thưởng  thức niềm vui nhận ra một phụ nữ thứ hai cũng là người gan dạ kiêu hãnh như

mình.  Ngày  trước,  nhiều  mối  tình  tội  lỗi  nảy  sinh  giữa  các  cô  nữ  sinh  ở

Sèvres[281] vốn cùng nhau sống xa đàn ông: họ lấy làm kiêu hãnh nằm trong một giới phụ nữ trí thức và muốn tiếp tục là những chủ thể độc lập. Trong tình hình phức tạp tập họp họ lại với nhau chống đẳng cấp có đặc quyền, mỗi người có thể chiêm ngưỡng ở một cô bạn, con người kỳ diệu mà mình yêu  quý  trong  chính  bản  thân  mình.  Siết  chặt  nhau  trong  vòng  tay,  mỗi người vừa là đàn ông vừa là đàn bà và hân hoan về tính chất lưỡng tính của mình. 

Ngược lại, khi muốn thưởng thức tính nữ của mình trong vòng tay phụ

nữ, người đàn bà cũng có niềm kiêu hãnh không phải vâng lời một ông chủ

nào hết. Một nữ sĩ người Anh tâm sư bà yêu nồng nhiệt vẻ đẹp của phụ nữ

và cũng muốn bản thân mình đẹp; tự trang sức và kiêu hãnh về mái tóc dài của  mình;  nhưng  cũng  cảm  thấy  thích  thú  thấy  mình  tự  do,  nguyên  vẹn. 

Trong thơ, bà tỏ thái độ khinh miệt những phụ nữ bằng lòng trở thành nô lệ

của đàn ông qua hôn nhân. Hứng thú đối với rượu mạnh, ngôn ngữ đôi khi tục tĩu thể hiện ham muốn nam tính của bà. Trên thực tế, trong tuyệt đại đa số các cặp đôi, những sự mơn trớn đều là tương hỗ. Kết quả là các vai được phân  bố  rất  bấp  bênh:  người  phụ  nữ  thơ  ngây  nhất  có  thể  đóng  vai  một chàng trai trước một phu nhân bảo hộ mình, hoặc vai một cô tình nhân tựa cánh  tay  người  yêu.  Họ  có  thể  yêu  nhau  trong  thế  bình  đẳng.  Vì  những người trong cuộc đều đồng tính Giomologues), nên mọi sự kết hợp, chuyển đổi, trao đổi, đóng kịch đều có thể xảy ra. Các mối quan hệ được cân bằng theo khuynh hướng tâm lý của mỗi cô bạn và theo toàn bộ tình huống. Nếu có  một  người  giúp  đỡ  hay  “bao”  người  kia,  thì  người  ấy  đảm  nhận  chức năng con đực: là người bảo hộ độc đoán, người bị lừa phỉnh và bị lợi dụng, người  bá  chủ  được  tôn  kính  hoặc  thậm  chí  đôi  khi  là  một  tay  ma  cô https://thuviensach.vn

(souteneur). Ưu thế về tinh thần, xã hội và trí tuệ thường mang lại quyền uy cho người ấy. Nhưng người được yêu quý nhất sẽ được hưởng những đặc quyền do sự gắn bó say mê của người yêu quý thiết tha nhất mang lại cho mình. Cũng như sự liên kết giữa một người đàn ông và một người đàn bà, sự  liên  kết  giữa  hai  người  đàn  bà  với  nhau  mang  nhiều  gương  mặt  khác nhau, và dựa trên tình cảm, quyền lợi hay thói quen. Nó mang tính chất đời sống vợ chồng hay tinh thần lãng mạn; nó thay thế cho loạn dâm gây đau (sadisme),  loạn  dâm  thích  đau  (masochisme),  cho  sự  hào  hiệp,  lòng  thủy chung, sự tận tụy, cho tính khí thất thường, tính vị kỷ, sự phản phúc. Trong số phụ nữ đồng tính luyến ái, có cả gái điếm cũng như những người tình cao thượng. 

Tuy  nhiên,  một  số  trường  hợp  mang  lại  cho  những  mối  quan  hệ  hệ  ấy những tính chất đặc biệt. Chúng không được một thể chế hay tập tục nào công nhận, không được các quy ước ấn định: do vậy, tồn tại một cách chân thật. Đàn ông và đàn bà dù là vợ chồng đều ít nhiều muốn tỏ vẻ quan trọng trước mặt nhau, và nhất là người phụ nữ mà bao giờ cũng bị đàn ông áp đặt một  mệnh  lệnh:  đức  hạnh  gương  mẫu,  duyên  dáng,  thái  độ  ngây  thơ  hay nghiêm trang. Không bao giờ trước mặt chồng hay nguời yêu, họ tự cảm thấy hoàn toàn chính bản thân mình. Còn bên cạnh một người bạn gái, họ

không phô trương, không phải giả vờ, họ rất giống nhau nên không sợ bộc lộ hình hài mình trước mặt nhau. Sự giống nhau ấy dẫn tới tình thân mật hết sức trọn vẹn. Thông thường hiện tượng hứng dục chí giữ một phần nhỏ

trong những mối quan hệ hệ này; khoái cảm nhục dục mang tính chất ít dữ

dội, ít choáng ngợp hơn so với trường hợp quan hệ giữa đàn bà với đàn bà; không dẫn tới những sự đổi thay khủng khiếp. Khi cặp người yêu rời khỏi vòng tay nhau, họ lại trở thành xa lạ, và thậm chí người đàn bà ghê tởm hình hài người đàn ông, và đôi khi người này cũng ít nhiều ghê tởm trước sự ghê tởm của người kia. 

Giữa phụ nữ với nhau, thì sự âu yếm về thể xác bằng phẳng hơn, liên tục hơn; họ không bị lôi cuốn vào những sự say mê cuồng nhiệt; nhưng không bao giờ rơi vào trạng thái thờ ơ mang tính chất thù hận. Gặp gỡ nhau, sờ

nắn nhau là một khoái cảm tĩnh, lặng kéo dài một cách âm thầm khoái cảm https://thuviensach.vn

chung chăn chung gối. Nhưng sự chân thật cũng phải trả giá. Vì xuất hiện lõa thể trước mặt nhau, không che giấu, không tự kiếm soát, phụ nữ có thể

khích động lẫn nhau trong những cảnh dữ dội khủng khiếp. 

Đàn ông và đàn bà khiến nhau e thẹn vì không giống nhau: người đàn ông cảm thấy lòng trắc ẩn, lo âu trước người đàn bà, cố gắng xử sự thanh nhã, khoan dũng, thận trọng. Người đàn bà thì tôn trọng và ít nhiều sợ hãi người đàn ông, tìm cách tự chế ngự mình trước mặt người kia. Mỗi người đều quan tâm tránh xúc phạm người kia mà mình khó đoán được tình cảm và phản ứng. 

Còn phụ nữ thì không buông tha nhau. Họ phỉnh phờ nhau, khiêu khích nhau, theo đuổi nhau, lôi kéo nhau vào tận cùng sự ê chề. Thái độ bình tĩnh của  nam  giới  dù  là  họ  thờ  ơ  hay  chế  ngự  bản  thân  là  con  đập  ngăn  chặn những cơn phẫn nộ của phụ nữ. Còn giữa hai người bạn gái với nhau, thì có không biết bao nhiêu nước mắt và quằn quại: họ không ngừng trách cứ và thanh minh. Yêu sách, cự nự, ghen tuông, chuyên quyền, tất cả những tai hoạ ấy trong cuộc sống vợ chồng xảy ra một cách ác liệt. Những cuộc tình như  vậy  thường  sóng  gió  cũng  chính  vì  thông  thường  chúng  bị  đe  doạ

nhiều  hơn  những  mối  tình  khác  giới.  Chúng  bị  xã  hội  lên  án;  chúng  khó lòng  hòa  nhập  vào  xã  hội.  Do  tính  cách,  vị  trí  và  sức  mạnh  đam  mê  của mình, người phụ nữ có hành vi nam tính sẻ ân hận không mang lại cho cô bạn một cuộc sống bình thường và đáng kính, không kết hôn được với bạn, và lôi kéo bạn vào những con đường khác thường. Những nỗi ân hận ấy thế

hiện bằng một mối lo bệnh hoạn và nhất là bằng một sự ghen tuông dằn vặt. 

Và quá vậy, về phía mình, cô bạn thụ động hơn hay ít say mê hơn sẽ đau khổ vì sự lên án của xã hội; nghĩ là mình thoái hoá, hư hỏng, bị tước đoạt, và vì vậy, hận thù người đã áp đặt cho mình số phận này. Có thể một trong hai  người  phụ  nữ  ấy  muốn  có  một  đứa  con,  hay  buồn  bã  chấp  nhận  một cách nhẫn nhục hoàn cảnh vô sinh của mình. Hoặc cả hai nhận một đứa con nuôi, hay người mong muốn sinh nở phải nhờ cậy một người đàn ông. Đứa trẻ đôi khi là một cái vạch nôi, đôi khi lại là một nguồn bất hoà mới. 

Những  người  đàn  bà  nhốt  mình  trong  luyến  ái  đồng  tính  sở  dĩ  có  tính cách  đàn  ông,  không  phải  là  do  cuộc  sống  tình  dục  cửa  họ;  trái  lại,  nhốt https://thuviensach.vn

chặt họ vào trong vũ trụ nữ giới chính là cuộc sống ấy, là toàn bộ những trách nhiệm họ bắt buộc phải gánh vác vì không màng tới đàn ông. Tình hình của họ trái ngược với tình hình người danh kỹ: người này đôi khi có tinh  thần  nam  tính  do  sống  giữa  những  người  đàn  ông  như  trường  hợp Ninon de Lenclos[282] nhưng phụ thuộc vào họ. Bầu không khí khác thường bao  vây  các  cô  gái  đồng  tính  luyến  ái,  bắt  nguồn  từ  sự  trái  ngược  giữa không khí khuê phòng của đời tư và sự độc lập nam tính trong cuộc sống công cộng của họ. Họ xử sự như những người đàn ông trong một thế giới không  có  đàn  ông.  Người  phụ  nữ  cô  đơn  bao  giờ  cũng  bị  coi  là  có  phần khác  thường.  Quả  là  đàn  ông  không  tôn  trọng  phụ  nữ:  Họ  tôn  trọng  lẫn nhau qua những người phụ nữ là vợ, là người tình, là cô gái được họ “bao”. 

Khi không còn cái ô bảo hộ của đàn ông nửa, thì phụ nữ bị “tước vũ khí” 

trước một đẳng cấp lớp trên với thái độ gây gổ, nhạo báng hay thù địch. 

Với tư cách một sự “sa đoạ về tình dục”, đồng tính luyến ái nữ khiến người ta mỉm cười; nhưng với tư cách bao hàm một lối sống, nó bị khinh miệt hay khiến người ta phẫn nộ. Sở dĩ thái độ những người phụ nữ đồng tính luyến ái có nhiều vẻ khêu khích và giả trá, là vì họ không có cách nào đảm nhận vị trí của mình một cách tự nhiên và vì thái độ của những người khác buộc họ phải luôn luôn nhận thức về bản thân mình. Chỉ khi nào đã tương đối lớn  tuổi  hoặc  có  uy  tín  xã  hội  lớn,  họ  mới  có  thể  đi  theo  con  đường  của mình một cách lạnh lùng, yên ổn. 

Khó có thể xác định, chẳng hạn, là họ thường ăn bận “theo” lối đàn ông là do sở thích hay do phản xạ tự vệ. Dĩ nhiên trong đó có một phần quan trọng là do một sự lựa chọn tự phát. Không có gì ít tự nhiên hơn là trang phục theo kiểu đàn bà. Dĩ nhiên, trang phục đàn ông cũng mang tính nhân tạo, nhưng tiện lợi hơn và đơn giản hơn; nó được tạo ra để làm cho hành động được dễ dàng, chứ không phải để cản trở hành động. George Sand và một vài nhà văn nữ khác bận quần áo đàn ông. Phụ nữ ở độ tuổi lao động thích giày gót thấp và những thứ vải bền chắc. 

Ý nghĩa của trang phục phụ nữ rất rõ rệt: vấn đề là “tự trang điểm” và tự

trang điểm, tức là tự hiến dâng. Trước kia, về điểm này, những người phụ
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nữ  luyến  ái  khác  giới  nhưng  theo  chủ  nghĩa  nữ  quyền,  cũng  tỏ  ra  không nhân  nhượng  như  những  phụ  nữ  đồng  tính  luyến  ái:  họ  không  chịu  biến mình thành một thứ hàng hoá bị người ta đem trưng bày; họ bận quần áo phụ  nữ,  váy  áo  cùng  một  màu  vải,  và  đội  mũ  phớt  cứng.  Họ  cho  những chiếc áo dài có trang trí, hở cổ là biểu tượng của trật tự xã hội bị họ đấu tranh,  phản  đối.  Ngày  nay,  họ  đã  làm  chủ  được  hiện  thực,  và  biểu  tượng giảm bớt tầm quan trọng đối với họ. Nó chỉ còn quan trọng đối với người phụ nữ đồng tính luyến ái trong chừng mực họ vẫn là người đòi hỏi. Nếu những đặc điểm về thân thế là nguyên nhân xu hướng của họ thì cũng có thể trang phục trang nghiêm thích hợp với họ hơn. Thông thường họ thích uống  rượu  không  pha,  hút  thuốc  thô,  sử  dụng  một  ngôn  ngữ  xô  bồ,  thực hiện những sự tập luyện dữ dằn: về mặt hứng dục, họ có sự dịu dàng của người phụ nữ được san sẻ; ưa thích, theo lối tương phản, một bầu không khí đầm ấm; do vậy, có thể thích thú trong sự giao tiếp với đàn ông. Nhưng ở  đây  có  sự  can  thiệp  của  một  yếu  tố  mới:  đó  là  mối  quan  hệ  hệ  thường nhập nhằng giữa họ với nam giới. Một người phụ nữ tin chắc vào tinh nam của mình chỉ muốn có bạn đàn ông; lòng tin này chỉ có ở người phụ nữ có những  quyền  lợi  chung  với  họ,  làm  việc  và  thành  công  như  một  người trong  số  họ,  trong  kinh  doanh  hay  trong  nghệ  thuật.  Khi  tiếp  bạn  bè, Gertrude Stein[283] chỉ chuyện trò với đàn ông và để một bà bạn nói chuyện với các bạn gái. 

Người đàn bà đồng tính luyến ái có thái độ hai mặt đối với phụ nữ: khinh miệt họ, nhưng đối với họ, lại có mặc cảm tự ti vừa với tư cách đàn bà vừa với tư cách đàn ông, một người đàn ông dở dang, do vậy, hoặc tỏ ra hon họ

một cách cao ngạo, hoặc thể hiện đối với họ một thái độ tấn công kiểu loạn dâm gây đau (agressivité sadique). Nhưng trường hợp này ít thấy. Số đông phụ nữ đồng tính luyến ái khước từ đàn ông một cách kín đáo: cũng như

người đàn bà lãnh dục, họ chán ghét, hận thù, rụt rè, kiêu hãnh; cảm thấy không thực sự giống họ. Cùng với lòng hận thù của phụ nữ là một thứ mặc cảm tự ti của đàn ông. Đàn ông là đối thủ được trang bị tốt hơn để chinh phục, chiếm hữu và giữ con mồi của mình. Phụ nữ đồng tính luyến ái khinh https://thuviensach.vn

miệt quyền lực của đàn ông đối với phụ nữ, khinh miệt “vết dơ” đàn ông vấy lên phụ nữ. Họ cũng tức giận thấy đàn ông giữ những đặc quyền về xã hội và cảm thấy đàn ông mạnh hơn mình: quả là một sự nhuc nhã ê chề khi không thể chiến đấu chống lại một địch thủ, biết địch thủ có thể làm mình đo  ván  bằng  một  quả  đấm.  Thái  độ  hận  thù  phức  tạp  này  là  một  trong những lý do dân một số phụ nữ đồng tính luyến ái tới hành động: họ chỉ

giao thiệp với nhau; thành lập những thứ câu lạc bộ để tỏ rõ không còn cần tới  đàn  ông  về  mặt  xã  hội  cũng  như  về  mặt  tình  dục.  Từ  đó,  họ  dễ  dàng trượt tới những thái độ phách lối vô ích và đủ mọi thứ trò phi lý. 

Buổi đầu, người phụ nữ đồng tính luyến ái muốn đóng vai trò đàn ông về

sau, làm cô gái đồng tính luyến ái trở thành một trò chơi; và lấy cớ thoát khỏi sự áp bức của đàn ông, trở thành nô lệ của nhân vật mình đóng vai. Họ

không  muốn  nhốt  mình  trong  vị  trí  ngươi  phụ  nữ,  và  tự  giam  hãm  mình trong vị trí cô gái đồng tính luyến ái. Không có gì gây cho người ta một cảm giác hẹp hòi về tư tưởng hơn những nhóm phụ nữ sống ngoài lề xã hội này. Phải nói thêm là nhiều phụ nữ tuyên bố mình là người đồng tính luyến ái chỉ vì một niềm hứng thứ vị lợi: họ chỉ vì thế mà càng thế hiện có ý thức hơn những dáng dấp khó hiểu, hy vọng khiến người đàn ông thích những

“cô gái tội lỗi” phải chú ý. Những người đàn bà “đầy nhiệt huyết” một cách ồn ào này dĩ nhiên là những người được người ta chú ý hơn cả góp phần gây thêm ngờ vực đối với cái mà dư luận cho là một tật xấu và một sự phô trương. 

Thực ra hiện tượng đồng tính luyến ái không phải là một sự sa đoạ cố ý cũng như không phải là một tai hoạ tất yếu. Nó là một thái độ lựa chọn theo tình thế, nghĩa là vừa có nguyên cớ vừa được chấp nhận một cách tự do. 

Không một yếu tố nào trong sự lựa chọn này của chủ thể dữ kiện sinh lý học, lịch sử tâm lý học, hoàn cảnh xã hội mang tính chất quyết định, tuy tất cả mọi yếu tố đều góp phần giải thích sự lựa chọn ấy. Đối với phụ nữ, đó là một cách trong nhiều cách khác để giải quyết, những vấn đề do cuộc sống của mình nói chung và hoàn cảnh tình dục của mình nói riêng đặt ra. Cũng như mọi hành vi của con người, đồng tính luyến ái sẽ kéo theo những tấn kịch,  tình  trạng  mất  cân  bằng,  thất  bại  và  dối  trá  hay,  trái  lại,  sẽ  là  ngọn https://thuviensach.vn

nguồn cho những kinh nghiệm bổ ích, tuỳ theo nó được thể nghiệm trong ác ý, lười nhác và ngoài lề xã hội, hay trong sự sáng suốt, khoan dung và tự

do. 

HẾT TẬP 1
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[1] Triết gia Hy Lạp (thế kỷ IV trước Công nguyên). 

[2]

Triết gia Hy Lạp, môn đệ Platon (thế kỷ III trước Công nguyên). 

[3]

Thầy thuốc có danh tiếng nhất thời cổ Hy Lạp (thế kỷ III trước Công nguyên). 

[4]

Nhà triết học Đức (thế kỷ XVIII-XIX). 

[5]

Hegel “Triết học của Tự nhiên” (Tg) (Các chú thích của nguyên bản, chúng tôi ghi ký hiệu Tg:Tác giả. Các chú thích khác là của người dịch). 

[6]

Nhà sinh học hiện đại Pháp

[7]

Nhà thực vật học Áo (thế kỷ XIX)

[8]

Nhà triết học hiện đại Pháp. 

[9]

Ở đây,  tôi chỉ hoàn  toàn đứng về phương diện sinh lý học. Về mặt tâm lý học, sinh đẻ có thể rất có lợi cho người phụ nữ, cũng như rất có thể là một tai họa (Tg). 

[10]

Nhà triết học hiện đại Pháp. 

[11]

Nhà triết học hiện đại Đức. 

[12]

Nhà triết học hiện sinh hiện đại Pháp. 

[13]

Nhà thần kinh học hiện đại Áo, sáng lập môn  phân tâm học. 

[14]

Nhà thiên văn học Hy Lạp (thế kỷ II), tác giả thuyết coi Trái đất là trung tâm của vũ trụ. 

[15]

Nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, người giết cha và lấy mẹ mà không biết. 

[16]

Baudouin, “Tâm hồn trẻ em và Phân tâm học” (T.g). 

[17]

Freud, “Tô tem. và Cấm kỵ” (T.g). 

[18]

Thầy thuốc và nhà tâm lý học hiện đại người Áo, học trò và người cộng tác của Freud. 

[19]

Nhà triết học hiện đại Pháp. 

[20]

Nhà hoạt động chính trị ở Đức , một trong những người sáng lập đảng Công nhân xã hội dân chủ Đức (thế kỷ XX). 

[21]

Nguồn gốc gia đình” (trang 209 210) (T.g). 

[22]

Một đô thị cổ Hy Lạp. 

[23]

Sử gia Hy Lạp (khoảng thế kỷ V trước công nguyên). 

[24]

Xứ đất ở Tây Phi. 

[25]

Thành phố ngay trước ớ vùng Tây Á, nay thuộc Iran, nơi những cuộc khai quật khảo cổ học tìm thấy nhiều bức tượng của hoàng hậu xứ Susiane. 

[26]

Một hòn đảo thuộc Hy Lạp ở Địa Trung Hải. 

[27]

Các dân tộc ở vùng Tây Á. 

[28]

Các nữ nhân vật nổi tiếng trong huyền thoại vùng Tây Á. 

[29]

Nhà thơ Hy Lạp nổi tiếng (thế kỷ IX trước Công nguyên). 
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[30]

Andromaque Hécube: Các nữ nhân vật trong anh hùng ca của Homère. 

[31]

Nhà dân tộc học hiện đại Pháp. 

[32]

Lévi S trauss: “Cơ cấu cơ bản của quan hệ họ hàng” (T.g). 

[33]

Lévi  S trauss: “Cơ cấu cơ bản của quan hệ họ hàng” (T.g). 

[34]

Vị thần chính ở Babylone. 

[35]

Nữ thần Hy Lạp, tượng trưng cho đất. 

[36]

Nhà dân tộc học hiện đại Scotland. 

[37]

Cũng như người đàn bà được đồng hóa với luống cày, dương vật được đồng hóa với cái cày, và ngược lại, có một lời cầu nguyện của Assyri e (một vương quốc ngày xưa ở

châu Á) dâng lên một vị thần là “chiếc cày đã thụ tinh cho mặt  đất” (T.g). 

[38]

Tác giả bi kịch nổi tiếng ở cổ Hy Lạp. 

[39]

Thần mặt trời (thần thoại cổ Hy Lạp). 

[40]

Sách Kinh thánh của Ấn Độ trình bày học thuyết đạo Bà la môn. 

[41]

Cuốn thứ ba trong năm quyển đầu Kinh cựu ước. 

[42]

Nhà làm luật Hy Lạp, một trong bảy nhà hiền triết ở Cổ Hy Lạp. 

[43]

Chúng ta sẽ xem xét quá trình biến chuyển này ở phương Tây. L ịch sử phụ nữ ở phương Đông, ở Ấn Độ, ở Trung Quốc quả là lịch sứ một chế độ nô lệ lâu dài và bất di bất dịch. Từ thời Trung đại đến nay, chúng tôi sẽ tập trung công việc nghiên cứu về nước Pháp: trường hợp Pháp là một trường hợp điển hình (T.g). 

[44]

Hoàng đế La Mã cổ đại (thế kỷ I trước Công nguyên). 

[45]

Một vùng đất thuộc Italia ngày trước. 

[46]

Vua La Mã vào thế kỷ VI trước Công nguyên. 

[47]

Nhà thơ Latin (thế kỷ III trước Công Nguyên). 

[48]

Các nhà thuyết giáo đạo Cơ đốc thời cổ đại. 

[49]

Các nhà thuyết giáo đạo Cơ đốc thời cổ đại. 

[50]

Các nhà thuyết giáo đạo Cơ đốc thời cổ đại. 

[51]

Các nhà thuyết giáo đạo Cơ đốc thời cổ đại. 

[52]

Các nhà thuyết giáo đạo Cơ đốc thời cổ đại. 

[53]

Giáo hoàng năm 1044. 

[54]

Các nhà thuyết giáo đạo Cơ đốc thời cổ đại. 

[55]

Hoàng đế Đông La Mã (thế kỷ VI). 

[56]

Nhà sử học latinh (thế kỷ XI). 

[57]

Nhà Vua người Pháp (thế kỷ V). 

https://thuviensach.vn

[58]

Giòng vua đầu tiên của nước Pháp, vào thế kỷ thứ I. 

[59]

Giòng vua thứ hai của nước Pháp, nối tiếp giòng trên. 

[60]

Bi kịch của Eschile, (thế kỷ V trước Công nguyên). 

[61]

Hoàng hậu người Pháp (thế kỷ IV). 

[62]

Hoàng hậu Pháp (thế kỷ VI). 

[63]

Nữ nhiếp chính Pháp (thế kỷ XII). 

[64]

Nữ tu viện trưởng ở Paris và là người tình say đắm của nhà triết học Abélard (thế kỷ XII). 

[65]

Nữ nhiếp chính Pháp (thế kỷ XVI). 

[66]

Nữ hoàng Anh (thế kỷ XVI). 

[67]

Nữ hoàng xứ Castille (Tây Ban Nha) (thế kỷ XV). 

[68]

Nhà nữ cải cách tôn giáo ở Tây Ban Nha (thế kỷ XVI)

[69]

Thuộc một dòng họ quý tộc có vai trò rất lớn trong lịch sử nước Pháp (thế kỷ XVI). 

[70]

Nữ nhiếp chính Pháp thời kỳ vị thành niên của Louis XIV (thế kỷ XVII). 

[71]

Hồng y giáo chủ, tể tướng Pháp (thế kỷ XVII). 

[72]

Cháu họ Richelieu. 

[73]

Vợ (kết hôn bí mật) của Louis XIV. 

[74]

Nữ chủ nhân một salon nổi tiếng ở Paris (thế kỷ XVII). 

[75]

Nhà soạn kịch người Pháp (thế kỷ XVIII). 

[76]

Thi hào Italia (thế kỷ XIIIXIV). 

[77]

Nhà nữ tiểu thuyết Anh (thế kỷ XIX XX). 

[78]

Nhà phê bình Anh (thế kỷ XVIII). 

[79]

Phu nhân công tước De Newcastle, nhà chính trị người Anh (thế kỷ XVIIXVIII). 

[80]

Nhà văn Hà Lan (thế kỷ XVXVI). 

[81]

Nhà triết học Đức (thế kỷ XVXVI). 

[82]

Triết gia Pháp (thế kỷ XVIIIXIX),  thủ lĩnh trường phái chính trị và xã hội Pháp. 

[83]

Nhà Đông phương học Pháp, nhà linh tưởng (thế kỷ XVI). 

[84]

Hoàng hậu xứ Navarre (thế kỷ XVI - XVII), tác giả tập “Hồi ký”. 

[85]

Hoàng hậu xứ Navarre (thế kỷ XV - XVI). 

[86]

Chính khách Pháp (thế kỷ XVXVI). 

[87]

Hai vở hài kịch của Molière, tác giả hài kịch Pháp nổi tiếng (thế kỷ XVII). 
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[88]

Hai vở hài kịch của Molière, tác giả hài kịch Pháp nổi tiếng (thế kỷ XVII). 

[89]

Giám mục, nhà thần học và nhà văn Pháp (thế kỷ XVII-XVIII). 

[90]

Nhà văn và nhà đạo đức học Pháp (thế kỷ XVII). 

[91]

Nhà văn Pháp (thế kỷ XVII). 

[92]

Nhà triết học và toán học Pháp nổi tiếng (thế kỷ XVI-XVII). 

[93]

Nhà văn Pháp (thế kỷ XVII-XVIII). 

[94]

Giám mục và nhà văn Pháp (thế kỷ XVII). 

[95]

Nhà văn và nhà triết học Thụy Sĩ (thế kỷ XVII). 

[96]

Nhà văn Pháp (thế kỷ XVII-XVIII). 

[97]

Nhà triết học Pháp (thế kỷ XVIII). 

[98]

Nhà văn Pháp (thế kỷ XVII-XVIII). 

[99]

Nhà triết học Pháp (thế kỷ XVIII). 

[100]

Nhà văn, nhà triết học và toán học Pháp (thế kỷ XVIII)

[101]

Nhà hoạt động trong phong trào phụ nữ Pháp (thế kỷ XVII). 

[102]

Nhà văn Pháp (thế ky XVIII - XIX). 

[103]

Nhà triết học và toán học Pháp (thế kỷ XVIII). 

[104]

Điển tích lịch sử: dân chúng Paris đói khát khi đi tìm vua Louis X VI, hoàng h ậu và thái tử tháng mười 1789, đã gọi họ bằng những danh từ trên đây. 

[105]

Nhà hoạt động chính trị lỗi lạc trong cách mạng Pháp. 

[106]

Tiếng Anh: Chế độ bóc lột tàn tệ. 

[107]

N.Truquin: Hồi ký và những bước phiêu lưu cứu một người vô sản (T.g). 

[108]

Nhà kinh tế học Pháp (thế kỷ XIX). 

[109]

Nhà sử học và kinh tế học Thụy Sĩ (thế kỷ XVIII-XIX). 

[110]

Nhà chính trị luận và kinh tế học Pháp (thế kỷ XVIII-XIX). 

[111]

Nhà văn và nhà thuyết giáo Pháp (thế kỷ XVII). 

[112]

Nhà văn nữ Pháp (thế kỷ XVII). 

[113]

Nhà kinh tế học Anh (thế kỷ XVIIIXIX)  chủ trương hạn chế nhân khẩu. 

[114]

Tiếng Anh: Chứng minh cho quyền phụ nữ. 

[115]

Nhà triết học và kinh tế học Anh (thế kỷ XIX). 

[116]

Nhà nữ cách mạng vô chính phủ Pháp (cuối thế kỷ XIX). 

[117]

Chính khách Pháp, thượng nghị sĩ (thế kỷ XIX-XX). 
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[118]

Chính khách Pháp (thế kỷ XIXXX), Chủ tịch Hội Nhân quyền và Dân quyền. 

[119]

Chính khách Pháp (thế kỷ XIXXX), chủ tịch Phòng Lao động quốc tế. 

[120]

Nhà nữ tiểu thuyết người Anh (thế kỷ XVIII  - XIX). 

[121]

George Eliot  - Emily Bronte: Nhà thơ và tiểu thuyết người Anh (thế kỷ XIX). 

[122]

Tiếng Anh: Hiệp hội xã hội và chính trị của phụ nữ. 

[123]

Nhà triết học Mỹ nổi tiếng với bài diễn văn đọc ở Đại học Hayard và được x em như là bản “Tuyên ngôn độc lập của giới trí thức Mỹ”. 

[124]

Tổng thống Mỹ. 

[125]

Tổng thống Mỹ. 

[126]

Đảng viên đảng cộng sán Đức (thế kỷ XIX - XX). 

[127]

Nhà nữ xã hội chủ nghĩa cách mạng Đức (thế kỷ XIX - XX). 

[128]

Nhóm xã hội chủ nghĩa cách mạng Đức trong Đại chiến I tách ra khỏi đảng Xã hội Dân chủ Đức. 

[129]

Chính trị gia Đức (thế kỷ XIX). một trong những người sáng lập Quốc tế cộng sản. 

[130]

Phong trào tăng năng suất lao động bằng sáng kiến của người lao động và lấy tên của một công nhân mỏ. 

[131]

Nhà triết học và thần học Đan Mạch (thế kỷ XIX)

[132]

Vị thần tối cao trong thần thoại Hy Lạp. 

[133]

Eschyle ca ngợi đất “sinh ra và nuôi dường mọi sinh linh, rồi lại tiếp nhận cái mầm sinh sản của những sinh linh ấy” (T.g). 

[134]

Nữ thần Đất, nhân cách hoá các lực lương thiêng nhiên (trong thần thoại). 

[135]

Kịch  của Goethe. 

[136]

Nhà tu hành Italia, người sáng lập một dòng tu mang tên ông vào thế kỷ XIII. 

[137]

Nhà sử học, nhà văn, triết gia người Pháp (thế kỷ XIX). 

[138]

Nữ thần Tư tưởng trong thần thoại Hy Lạp. 

[139]

Nữ thần Vận mệnh

[140]

Nhà thần học kinh học và tâm lý học Thụy Sĩ hiện đại. 

[141]

Nhà thơ Anh (thế kỷ XV). 

[142]

Nhà văn Pháp (thế kỷ XV-XVI). 

[143]

Mụ phù thuỷ trong tập anh hùng ca “Odyssée” của Homère. 

[144]

Nhà văn hiện đại Pháp. 

[145]

Nữ thần Chiến tranh trong thần thoại La Mã. 

[146]

Thành ngữ latinh: Ở đâu là Gauis, thì ở đó em là Gaia. 

[147]

Hài kịch của Shakespeare. 
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[148]

Nhà vua huyền  thoại ở Tiểu  Á cho  phép  một  cận thần ẩn nấp  vào thùng  tắ m của hoàng hậu  để  chiêm ngưỡng nhan sắc đặc biệt của bà. Tức giận, bà xui viên cận thần này giết chết nhà vua rồi kết hôn với ông ta. 

[149]

Nhân vật trong Tấn trò đời của Balzac. 

[150]

Tác phẩm của Balzac. 

[151]

Tiểu thuyết của Flaubert. 

[152]

Truyện kể của Boccace. 

[153]

Tiểu thuyết đồng quê của nhà văn Pháp Urfé (thế kỷ XVII). 

[154]

Nhà thơ Pháp (thế kỷ XIX)

[155]

Persée:  Anh  hùng  trong  thần  thoại  Hy  Lạp  giế  t  chết  con  quái  vật,  cứu  thoát  Andromédē  và  sau  đó  kết  hôn  với  nàng.  Andromédē:  (tiếng  Hy  Lạp:  Ἀνδρομ

έδη/Andromédē) là một công chúa trong thần thoại Hy Lạp con của vua Cepheus và hoàng hậu Cassiopeia trị vì vùng đất Aethiopia. 

[156]

Nhà vua  huyền thoại (trong thần thoại Hy Lạp ) xuống địa ngục tìm  vợ là Eurydice bị rắn cắn chết trong buổi hôn lễ. Orphée nổi tiếng về tài năng âm nhạc với cây đàn Lyre. Eurydice: vợ của Orphée. 

[157]

Thành Troie, một tòa thành nổi tiếng thời cổ đại nằm ở vị trí của Hisarlik, Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay. Nơi diễn ra cuộc chiến tranh mười năm giữa liên Hy Lạp và Troie. 

[158]

Công chúa ngủ trong rừng: Truyện thần tiên của Perrault, nhà văn Pháp (thế kỷ XVII-XVIII). Hélène, người được xem là phụ nữ đẹp nhất trong thế giới hy lạp cổ đại, con của vua Tyndareus, là vợ của vua Men elaus vùng Laconia, thành ban Sparta. Trong sử thi Homer Hélène bị hoàng tử Paris của Troie cướp mất vì vậy mà gây nên cuộc chiến mười năm giữa người Hy Lạp tiến đánh thành Troie (ở Tiểu Á)

[159]

Truyện thần tiên của Perrault, nhà văn Pháp (thế kỷ XVII-XVIII). 

[160]

Truyện của Perrault: tuy ngụy trang thành con lừa, một nàng công chúa đẹp vẫn được một hoàng tử trẻ nhận ra và yêu. 

[161]

Truyện “Cô Lọ Lem” của Perrault. 

[162]

Penthésilée là nữ hoàng của các nữ chiến  binh Amazon  trong cuộc chiến tranh Troie (theo thần thoại Hy Lạp). Achile đánh nàng tử thương nhưng đâm say đắm trước sắc đẹp của nàng. 

[163]

Trong “Hoàng hôn  các thần tượng” (Le Crépuscule des Idoles), Nietzsche viết: “Đàn ông tạo ra đàn bà, với cái gì vậy? Với một chiếc xương sườn của vị thần của mình, của lý tưởng của mình: (Tg). 

[164]

Nữ nhân vật bất tử trong Hài kịch “Thần thánh” của Dante. 

[165]

Vợ Socrate, nổi tiếng về tính tình cay nghiệt. 

[166]

Câu chuyện về mối tình tội lỗi của hai nhân vật Tristan và Iseult, một truyền  thuyết thời Trung đại. 

[167]

Nhà viết kịch hiện đại Pháp. 

[168]

Nhà viết kịch hiện đại Pháp. 

[169]

Nhà thơ và nhà viết kịch hiện đại Tây Ban Nha. 

[170]

Nhà văn hiện đại Tây Ban Nha. 

[171]

Phụ nữ nổi tiếng về nhan sắc và trí tuệ ở thời kỳ cổ Hy Lạp. 
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[172]

Nữ hầu tước Pháp ở thế kỷ XVIII, người tình sủng ái của Vua Louis X V, và là Mạnh thường quân của nền văn học nghệ thuật Pháp đương thời. 

[173]

Nhà văn và nhà dân tộc học hiện đại Pháp. 

[174]

Nhà văn và nhà dân tộc học hiện đại Pháp. 

[175]

Nhà văn hiện đại Bỉ, giải văn học Nobel 1911. 

[176]

Hai nhân vật trong bộ tiểu thu yết nhiều tập “Đi tìm thời gian đã mấ t” (A la recherche du temps perdu) của Marcel Proust, nhà văn hiện đại Pháp. 

[177]

Hai nhân vật trong bộ tiểu thu yết nhiều tập “Đi tìm thời gian đã mấ t” (A la recherche du temps perdu) của Marcel Proust, nhà văn hiện đại Pháp. 

[178]

Luận cứ của Descartes: “Cogito, ergo sum”. 

[179]

Nhà tiểu thuyết hiện đại người Anh. 

[180]

Giống người Ả rập ở Bắc Phi. 

[181]

Nhà thơ Pháp (thế kỷ XIX). 

[182]

Tác phẩm chuyên luận viết về cái Ác của Laclos, nhà văn Pháp (thế kỷ XVIII-XIX). 

[183]

Tiểu thuyết  miêu  tả  cuộc  đấu  tranh âm thầm nhưng dữ dội của  một  nhân vật chống  trật  tự  xã hội, của Stendhal. 

[184]

Kiệt tác của Hemingway, nhà văn hiện đại Mỹ, giải văn học Nobel. 

[185]

Laforgue còn nói về phụ nữ: “Vì người ta để họ trong cánh nô lệ, trong sự lười nhác, không có công việc và vũ khí nào khác ngoài giới tính của mình, nên phụ nữ đã cường điệu nó và đã trở nên cái Đàn bà (le Féminin)... chúng ta đã để cho họ tự cường điệu, họ ra đời là vì chúng ta... ôi! Tất cả những điều đó đều không đúng... Cho tới nay, chúng ta đã chơi kiểu con búp bê đối với phụ nữ. Tình hình ấy kéo đã quá dài!...” (Tg). 

[186]

Nhân vật trong một truyền thuyết thời Trung đại: vi phạm lỗi, tất cả các ngày thứ bảy, nàng phải biến thành người  đàn bà rắn. 

[187]

Nhà văn hiện đại Pháp. 

[188]

Nhà thơ lãng mạn Pháp (thế kỷ XIX). 

[189]

Nhà văn nữ hiện đại Pháp Judith Gautier kể lại trong hồi ký là mình đã khóc lóc và ủ rũ thảm hại khi bị rứt ra khỏi người vú nuôi tới mức người ta phải từ bỏ ý định ấy, và mãi về sau cô bé mói bị cai sữa. (Tg)

[190]

Nhà văn Đức hiện đại. 

[191]

Nhà văn và nhà chính trị hiện đại Pháp. 

[192]

Nhân vật trong tác phẩm cùng tên của Rabelais. 

[193]

Tiếng Anh: nghĩa đen: một “cái tôi thứ hai”. 

[194]

Thầy thuốc tâm thần Đức, môn đệ Freud. 

[195]

Nhà ngôn ngữ học hiện đại Thụy Sĩ. 

[196]

Thầy thuốc tâm thần Áo (thế kỷ XIX). 

[197]

Nhà triết học hiện đại Pháp. 

[198]

Nhà nữ phân tâm học hiện đại Mỹ gốc Đức. 
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[199]

Nhắc lại một câu chuyện Florie kể trước kia: người ta mở ở Portsmou th một nhà tiểu hiện đại cho những phụ nữ quen đái đứng: tất cả các vị khách hàng đều vừa bước chân vào là vội chạy vụt ra ngoài (Tg). 

[200]

Sự so sánh giữa phụ nữ và con búp bê được duy trì trong lứa tuổi đã trưởng thành. Trong tiếng Pháp, người ta thường gọi phụ nữ là con búp bê (T.g)

[201]

Thành phố Italia. 

[202]

Một người anh tưởng tượng có một vai trò lớn đối với cô bé (T.g)

[203]

Chiếc thuyền lớn của Noé đóng theo lệnh của Chúa để lánh nạn Đại hồng thuỷ (huyền thoại). 

[204]

Nhắc tới thân phụ mình, bà de Noailles (nữ sĩ hiện đại Pháp) nói : “Con người nhân hậu của cha tôi khiến tôi rất yêu thương và cực kỳ khiếp hãi... Lúc đầu , ông làm tôi kinh ngạc và là người đàn ông đầu tiên làm kinh ngạc một con bé. Tôi cảm thấy rõ rệt tất cả mọi thứ đều tuỳ thuộc vào ông” (T.g). 

[205]

Nữ thần ở Ai Cập tượng trưng cho phụ nữ. 

[206]

Nam thần ở Ai Cập tượng trưng cho nam giới. 

[207]

Trong thần thoại Hy Lạp, Electra là con gái của vua Agamemnon và hoàng hậu Clytemnestra. Cô và anh trai âm mưu trả thù mẹ Clytemnestra và cha dượng Aegisthus vì đã giết cha mình. Nhà phân tâm học Sigmund Freud đã mượn truyền thuyết này để đặt tên cho một đặc điểm tâm lý ở trẻ nhỏ từ ba đến năm tuổi mang tên mặc cảm Electra: đứa trẻ

thể hiện sự quý mến người sinh thành ra mình, thuộc giới tính khác mình nhưng lại đố kỵ và căm ghét bậc phụ huynh cùng giới tính với mình. 

[208]

Persée, Hercule, David: Những nam thần trong thần thoại Hy Lạp. 

[209]

Achille, Lancelot, Duguesclin, Bavard, Napoléon: Các nhân vật nổi tiếng trong lịch sử. 

[210]

Jeanne d’Arc (1412 – 1431) là nữ anh hùng trong cuộc chiến trăm năm giữa Anh và Pháp (1337 – 1453), được phong thánh năm 1920. 

[211]

Tổng lãnh Thiên Thần chống lại ma quỷ

[212]

Các nữ nhân vật trong Kinh thánh. 

[213]

Các nữ nhân vật trong Kinh thánh. 

[214]

Các nam nhân vật trong Kinh thánh. 

[215]

Các nam nhân vật trong Kinh thánh. 

[216]

Judith, là một trong hai người vợ của Esau theo sách Sáng Thế ký. 

[217]

Thượng đế trong thần thoại Hy Lạp

[218]

Thần Lửa Hy Lạp. 

[219]

Nhà văn Đan Mạch (thế kỷ XIX). 

[220]

Nữ văn sĩ Pháp (thế kỷ XIX). 

[221]

Một trong những nữ thánh trong kinh Phúc âm. 

[222]

Tu nữ dòng tu kín ớ Pháp (thế kỷ XIX). 

[223]

Lễ Thăng Thiên (hoặc Lễ Chúa Jésus Lên Trời) là một ngày lễ Kitô giáo được cử hành sau Lễ Phục Sinh bốn mươi ngày (tính từ Chúa Nhật Phục Sinh). Do đó, lễ này luôn rơi vào một ngày Thứ Năm, nhưng thường mừng kính trọng thể vào ngày Chủ Nhật của tuần đó . Lễ Thăng Thiên diễn tiến theo ý nghĩa nội dung Tân Ước, theo đó, sau khi https://thuviensach.vn

Chúa Giêsu sống lại, n gài đã ở lại cùng với các môn đồ trong bốn mươi n gày, sau đó l ên trời để kết thúc sự hiện diện của ngài giữa loài người trần thế. Một số nhánh Kitô giáo cử

hành Lễ Thăng Thiên một cách trang trọng vào một ngày Chủ Nhật kế tiếp. 

[224]

Nàng công chúa đội lốt con lừa, Lọ lem, Bạch Tuyết: Các nhân vật trong tru yện cổ tích (bằng văn vần và văn xuôi ) của Charles Perrault, nhà văn Pháp (thế kỷ XVIII)

[225]

Tiểu thuyết của Lep Tônxtôi, nhà văn Nga (thế kỷ XIX). 

[226]

Có ngoại lệ, chẳng hạn, trong một trường học ở Thụy Sĩ, cùng học tập chung với  nhau, trong những điều kiện đặc biệt về tiện nghi và tự do, cả bọn con trai lẫn con gái đều tuyên bố hài lòng; nhưng những hoàn cảnh như vậy là đặc biệt. Dĩ nhiên, con gái cũng có thể có hạnh phúc như con trai; nhưng trong xã hội hiện tại, sự thật là chúng không có hạnh phúc (T.g). 

[227]

Giám mục Pháp, một nhà giáo dục học xuất sắc (thế kỷ XIX). 

[228]

Theo lời của bác sĩ Liepmann trong “Tuổi trẻ và giới tính” (T.g). 

[229]

Nữ tiểu thuyết gia hiện đại người Anh. 

[230]

Nữ tiểu thuyết gia hiện đại Mỹ. 

[231]

Thầy thuốc tâm thần và nhà tâ m lý học hiện đại Pháp. 

[232]

Nhà nữ phân tâm học hiện đại Anh gốc Áo. 

[233]

Một vùng ở phía Nam nước Pháp. 

[234]

Tiếng Pháp: hoa sơn trà. 

[235]

Tiếng Anh: cây Nhung tuyết. 

[236]

Ngụy trang làm đàn ông trong một cuộc bạo động chống triều đình Pháp ở thế kỷ XVII, nữ công tước de Chevreuse, sau một cuộc hành trình dài trên lưng ngựa, bị phát hiện do những vết máu trên yên ngựa. 

[237]

Tín đồ Thiên chúa giáo tuẫn đạo (ở thế kỷ V) được thờ cúng ở cả phương Đông và phương Tây. 

[238]

Tác phẩm của G. Eliot

[239]

Tác phẩm của G. Eliot

[240]

Tác phẩm của G. Eliot

[241]

Nhà nữ tiểu thuyết hiện đại người Anh. 

[242]

Nữ văn sĩ và thi sĩ hiện đại New Zealand. 

[243]

Nữ văn sĩ hiện đại Pháp. 

[244]

Các nhân vật trong “Chiến tranh và Hoà bình”. 

[245]

Saron là một cánh đồng trồng hoa ở Trung Đông và Bông hồng Saron (Roee de Saron) là định ngữ ch ỉ người yêu trong tập Nhã ca. 

[246]

Bông huệ trong Thung (Le Lys dans la vallée) tiểu thuyết của Balzac. 

[247]

Hoàng đế Cổ La Mã nổi tiếng tàn ác

[248]

Nhân vật trong truyện cổ tích cùng tên của Perrault. 

[249]

Nhà văn hiện đại Pháp. 
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[250]

Electre và Oreste là hai chị em, nhân vật thần thoại, giết chết kẻ thù đã từng sát hại vua cha để tiếm ngôi. J . Giraudoux, nhà văn hiện đại Pháp, lấy đề tài này viết tác phẩm Electre. 

[251]

Antigone là nhân vật trong vở kịch cùng tên của Anouilh, tác giả kịch hiện đại Pháp. 

[252]

Tiểu thuyết của R. Lehmann. 

[253]

Nữ văn sĩ người Anh

[254]

Nữ thánh dòng tu kín người Tây Ban Nha theo chủ nghĩa thần bí (thế kỷ XVI). 

[255]

Nữ chính trị gia người Pháp (thế kỷ XVIII). 

[256]

Ba chị em nhà thơ người Anh (thế kỷ XIX). 

[257]

Nữ thông tin viên của Diderot, và là người có nhiều thư từ trao đổi với ông. 

[258]

Nhà văn hiện đại Pháp. 

[259]

Thầy thuốc và nhà tâm phân học hiện đại Pháp. 

[260]

Trích tiểu thuyết Sóng biển. 

[261]

Trích “Sóng Biển” 

[262]

Luật Lynch do Charles Lynch của bang Virginia chủ xướng sau thời kỳ tái thiết của Hoa Kỳ, một kiểu hành hình và tra tấn rất man rợ nhằm vào những cá nhân hoặc nhóm người chống đối, đặc biệt là nhằm vào người Da đen, Da vàng, Da đỏ, các nhóm thiểu số yếu thế trong xã hội Hoa Kỳ lúc đó. Về sau Luật Lynch được dùng như một công cụ

đặc trưng của các băng đảng Ku Klux Klan (3K), chủ trương Da trắng thượng đẳng. 

[263]

Nhà dân tộc học và nhà văn Pháp hiện đại

[264]

Danh kỹ ở thế kỷ IV trước C.N, làm người mẫu để khắc tượng nữ thần Ái tình Aphrodite, và nổi tiếng về vẻ đẹp hình thể. 

[265]

Nữ nghệ sĩ múa Mỹ gốc Ailen viết trong cuốn Đời tôi. 

[266]

Tiếng Anh: ôm ấp, hôn hít. 

[267]

Nhân vật trong tiểu thuyết Claudine ở Trường của nhà văn nữ Colette. 

[268]

Thầy thuốc mỹ, người lập một viện nghiên cứu về tình dục (đại học Indinia) và xuất bản một bản báo cáo (gọi là báo cáo Kinsey) dựa trên kỹ thuật những cuộc điều tra theo hệ thống câu hỏi về tình dục của loài người. 

[269]

Thầy thuốc và nhà văn hiện đại Tây Ban Nha. 

[270]

Một phụ nữ đồng tính luyến ái dễ thân thiện với một với người đàn ông pédé vì thấy an toàn và thú vị trong những mối quan hệ vô tính (asexué) ấy. Nhưng nhìn chung, ngưòi đó căm ghét nh ững người đàn ông biến con đực quyền uy thành vật thụ động, hoặc trong bản thân mình, hoặc ở người khác (T.g). 

[271]

Điều đáng chú ý là luật pháp nước Anh trừng phạt hiện tượng tình dục đồng giới ở đàn ông nhưng không cho hiện tượng ấy giữa phụ nữ với nhau là một tội phạm (T.g). 

[272]

Thầy thuốc và nhà phân tâm học hiện đại người Anh. 

[273]

Thầy thuộc tâm thần hiện đại người Pháp. 

[274]

Nhà văn Thụy Sĩ hiện đại. 

[275]

Nhà văn nữ Pháp (thế kỷ XVII - XVIII). 
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[276]

Thầy thuốc Đức (thế kỷ XX). 

[277]

Người phụ nữ quý tộc lớn tuổi, có ảnh hưởng quyết định đối với cuộc đời và sự nghiệp của. J.J. Rousseau. 

[278]

Chính khách và nhà văn Pháp (thế kỷ XIX) có quan hệ mật thiết với bà De Charrière. 

[279]

Nhà văn nữ (thế kỷ XIX). 

[280]

Claudine, Renaud, Rézi: Nhân vật trong tiểu thuyết “Claudine ở trường” 

[281]

Một địa phương ở Pháp, nơi có trụ sở Trung tâm quốc tế nghiên cứu giáo dục. 

[282] Một phụ nữ Pháp nổi tiếng nhan sắc và có trình độ văn hoá cao, chủ trương sống phóng túng, tự do (thế kỷ XVII - XVIII). 

[283]

Nữ văn sĩ hiện đại Mỹ. 
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