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i Th t Chí1

XÃ H I TI U THUY T

Bi u Chánh

I

Tr i g n t i Trinh m c m t b  ka-ki vàng, qu n may c t  ng, áo s -mi xanh, u 

i

t2 n

en, ch n v n gh t3 v i xám,   trong nhà b

c ra t i c a, r i day l i nói v i Ph ng  i theo sau: „

i ch ng nên th i chí. Làm trai mình ph i có can-m, ph i có ngh -l c cho

y-

mà xông-l

t phong-trào nguy-kh n, ch  sao l i c  th -than r u-r  hoài nh àn-bà

y, M a bi u toa 

ng thèm bu n vi c gì n a h t. Toa c

i ch i cho thong-th  trí, 

ng

ph n-ch n  mà tranh-c nh v i thiên-h . Thôi toa   nhà, m a v  r i chúng ta s  nói chuy n

ti p“. 

Trinh b t tay t -giã Ph ng r i b

c ra

i-l   Galliéni4, th ng-th ng  i ra h

ng ch

n-thành. 

Ngoài 

ng  èn khí b t cháy lên, nam-thanh n -tú qua l i d p-d u, xe kéo xe h i n i nhau t p ch y ra, t p ch y vô coi không d t. 

Ph ng ngó mông m t h i r i xây l ng tr  vô nhà. Chàng v n  èn phía tr c sáng lòa r i

i bàn vi t mà ng i, ch ng tay trái mà 

cái trán, 

u nghiêng m t bên, m t ngó s ng vô

vách t

ng coi b  bàng-hoàng t -l  lung l m. 

Trong c n nhà c a Ph ng  , bàn gh  d n s -sàì, ch  không h c-h  nh  các c n khác trong dãy ph

ó. Phía tr

c có m t b  ván g  nh , v i m t cái gh  b

n m ch i, Chính

gi a có m t cái bàn vuông v i m t cái gh

ti p khách, m t bên có m t cái bàn vi t ch a sách 

y ch ng, sách Tây sách qu c-âm x c l n-x n, không có th -t . Còn phía trong thì ch có m t cái gi

ng 

ng , v i hai cái r

ng l n 

áo qu n mà thôi; bàn r a m t thì 

d

i

nhà b p, mà ch ng có n i  , chén bát chi h t. 

Trong nhà v ng hoe, khác v i c nh r n-r  ngoài ng. Ph ng c  ng i im-lìm cho 

n

ch ng cái 

ng-h  nh

trên bàn vi t ch  7 gi , chàng m i 

ng d y, t t  èn b

c ra ngoài

khóa c a l i, r i c m chìa khóa  i l i nhà ông Phán Thành,   cách  ó n m c n mà  n c m t i. 

Ông Phán Thành h i tr

c giúp vi c t i s  Th

ng chánh k

n 33 n m, ông m i 

c

ng h u-trí h i n m ngoái. V  ch ng ông không có con nh ng mà ông có m t ng i con

nuôi tên T n, 

ng làm vi c trong m t hãng buôn t i Sai-gòn. Vì v  ch ng không có v n

ru ng   x  nào h t,  nên 

c h u trí r i ông c ng   luôn t i Sài-gòn v i con nuôi ng h -h

cho vui. Bà Phán tuy  ã trên 50 tu i r i, song bà còn m nh kh e b i v y m y th y ch a v  ai mu n  n c m tháng thì bà s n lòng n u giùm. 

Ph ng 


u t i nhà Trinh 

ng ki m vi c mà làm; vì Trinh làm ki m soát cho s  h a-xa, ph i  i theo xe l a 

ng Sài-gòn Nha trang, không th


n c m nhà 

c, b i v y  ã g n

ba tháng nay Ph ng ph i  n c m tháng t i nhà ông Phán Thành. 

 1 phóng tác t  Prestouplénié i nakazanié (1866) c a v n hào Nga Fédor Mikhaïlovitch Dostoievski 2 (ti ng Pháp: Caskette) = nón l i trai, nón có rìa che n ng 3 (ti ng Pháp: guêtre) dây da ho c v i  an chéo dùng b c  ng chân (b p chu i) t u g i 

 n  ng giày, t  ng

 này  ã 

 c vi t hóa. 

4  Nay là  i l  Tr n H ng 

 o
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Ph ng b

c vô  ã th y T n là con nuôi c a ông Phán v i th y Giao, là ng i  n c m

tháng, ng i s n mà ch

ó r i, b i v y v  ch ng ông Phán li n m i luôn l i bàn  n. 

Ông Phán h i Ph ng:

-

a nay tôi th y có ông Trinh   nhà ph i hôn? 

-

Th a, ph i. Hôm qua t i b a nh m phiên  nh ngh ,  nh m i  i làm h i t i  ây. 

-

Ông làm ki m-soát s  h a-xa,  n l

ng thì l n mà coi th  c c kh  t n hao lung l m. 

i xe hoài, ng  không 

c, Có l  lâu ngày m t ch .  ã v y mà  n u ng không ch ng, khi  n Sài-gòn, khi  n Nha-trang, t  nhiên ph i t n ti n nhi u. 

-

Còn tr  tu i, d u làm vi c c c kh  chút  nh có h i gì. C c mà c l

ng l n thì

ng c u mà ch u c c. Ph n cháu  ây, cháu mu n c c h t s c mà c c không c, 

cháu m i  áng bu n ch . 

-

u b n chí mà ki m vi c làm, t  nhiên c ng s  có ch . 

-

Cháu ki m h t s c mà ch a 

c ch  nào h t. 

-

i n y thi t kh . Câu có  i h c bên Tây mà ki m vi c làm không c, th  thì m y

u nh  h c bên này làm sao có ch  mà làm. 

-

Cháu không kén ch n chi h t, d u làm  n l

ng b n n m ch c m t tháng cháu c ng

làm n a, mi n có c m  n thì thôi; ng t g n hai tháng nay, cháu ki m không c

t ch  nào h t, nên không bi t làm sao. Cháu mu n tr  v  C n-th ng m

n

ru ng mà làm, mà anh Trinh c  theo c n hoài, bi u   trên n y r i th ng th ng s  có công vi c làm, th ng th ng 

n ch ng nào không bi t! 

-

nh  chí l n cháu  i h c thì ph i   t i t nh thành mà làm vi c, ch  không th o cách làm ru ng, n u tr  v  v

n c u làm ru ng sao 

c. 

-

Ngh  nào c ng v y, th ng th ng mình t p, l n l n r i s  quen, có khó gì. 

Th y Giao có tánh ít nói chuy n, nên nãy gi  th y c  ng i  n, không nói m t ti ng nào t. Bây gi  th y m i xen vô mà nói: „Ng

i ta hay nói: Hoàng thiên h u nhãn. Theo tôi thì ông Tr i không có con m t. N u  ng có con m t, sao M. Ph ng  ây mu n làm  n h t s c, d u c kh  không n , mà  ng l i không cho có s  làm  n. Còn có nhi u nh i khác h  bi ng

nhác, làm vi c chi h  c ng làm cho có ch ng, không bi t lo-l ng, mà sao h  l i có công vi c làm luôn luôn. Ngh  th  coi có ph i ông tr i không có con m t hay không?“. 

Bà Phán c

i và nói: „M i ng

i 

u có m ng s  riêng. C c hay s

ng 


u t i m ng

a mình, ch  nào có ph i t i ông tr i mà th y trách ông. Ông tr i công-bình l m.“

Ông Phán ch n mà h i bà:

-

Bà có nói chuy n v i ông tr i h i nào hay sao mà bà bi t  ng công-bình? 

-

Ông h i k  c c quá! Ông dám nghi ông tr i không công-bình hay sao? 

-

Tôi nghi l m. 

-

Già r i, 

ng có nói nh  v y không nên. N u tr i không công-bình, mà sao ng i

làm lành l i 

c ph

c, còn k  làm d , l i b  t i. 

-

Ai nói v i bà làm lành thì 

c ph

c, còn làm d  thì b  t i? Thu  nay tôi th y nhi u ng

i làm lành mà có 

c ph

c gì  âu, còn có nhi u k

ác h t s c mà h

không có b  t i h i nào h t. 

ng có ch

âu xa làm chi, kìa bà L i   c n ph  bìa

kìa, bà cho vay bà c t c  thiên-h  ng t ng  h t, cho l ng b c m i ngày  n 1 c c

i, cho 10 

ng 1 tháng  n 4 

ng l i. Vì nghèo túng r i nên ph i t i bà. Bà th a https://thuviensach.vn

p ng

i ta c n dùng ti n, bà c t h ng ng

i ta nh  v y  ó, bà   ác quá, mà bà làm

giàu, ch  có b  t i gì  âu. 

-

Thu  nay bà L i cho vay nh  v y, t i mình 

n n n-n  mà vay thì mình ch u. Bà có

ép bu c ai ph  vay c a bà  âu mà nói bà c t h u c t h ng. 

-

Ph i. Bà không ép bu c ai. Nh ng mà bà là ng i cho vay, h  mình túng ti n xài thì

i bà, ch  bi t  i  âu mà h i. Bà th a c  h i kh n n c a mình mà bu c mình ph i

ch u ti n l i n ng, ác là t i ch

ó. 

-

Cho vay  n l i n ng, tôi t

ng ch a ác l m. Lúc mình h t ti n mua g o, ho c u ng thu c bà giúp cho mình,  y là bà làm  n. Cái  n giúp lúc túng ng t  ó có l  c ng

tr  v i cái ác  n l i n ng kia 

c. Có ng

i không giúp 

cho ai h t mà l i còn

i móc ki m chuy n 

ng l y ti n l y b c c a ng

i ta, m y ng

i  ó m i thi t là

ác. 

-

Th a d p ng

i ta nguy kh n hay là ki m c  làm khó cho ng i ta 

ng l y ti n, 

u

có t i ác h t th y. Theo ý tôi, nh  ông Tr i c a bà nó  h i nãy  ó mà thi t công-bình, thì ông quét cho s ch nh ng h ng ng

i  y, r i dân nghèo m i h t ho n-n n. 

-

Nói nh  ông v y, thì trên m t 


t n y còn ng

i ta n a 


âu! 

-

Sao l i không còn? Còn ng

i t -t  bi t nh n ngh a, h

. 

-

c bao nhiêu ng

i nh  v y! 

-

Bao nhiêu c ng 

c,  ông làm gì.  ông mà l n nh ng h ng ng

i không bi t

th

ng yêu ai h t, c  lo c t h ng l t l ng ng

i ta, thì càng kh n-n n, ch  ích l i gì, 

Thà là có ít, mà toàn là ng

i t -t , thì m t 

t n y tr  ra thiên  àng, không khoái

c hay sao? 

-

Nh ng k  hung d , tr m c

p chém gi t ng

i ta, n u ông mu n tr i h i h  ch t h t

i, thì c ng cho là ph i 

c; ch  m y ng

i cho vay  n l i n ng v i m y ng

i

ki m chuy n 

ng l y ti n c a ng

i ta, mà ông c ng mu n cho h  ch t n a, thì ông t quá! 

-

hung b o, tr m c

p ho c chém gi t ng

i ta, thì toà chi u lu t mà b  tù ho c

ày h . H  khu y r i xã-h i, thì s n có lu t bu c h  ph i n t i.  y v y h ng ng

i

ó ít hi m cho b ng h ng ng

i làm m t quân-t  r i c t h ng l t l ng ng i ta, mà

không có lu t, ho c có lu t mà không có 

b ng c  cho tòa tr ng-tr  h . Tôi cho hai

ng ng

i  ó t i ác nh  nhau, thì tôi có nh n nhi u l m r i; n u l y tâm-lý mà xét thì h ng ng

i sau ph i ch u hình ph t n ng h n h ng ng i tr

c kia m i  áng. 

Bà Phán h t l i mà cãi n a. 

Th y Giao h i ông Phán:

-

Ng

i ta nói bà L i nhi u ti n l m, ph i nh  v y hay không ông Phán? 

-

Ph i ch . Tôi   dãy ph  n y  ã g n 20 n m nay, b  c ng ó, tôi th y b  cho vay

luôn luôn. B

n l i c t c , 20 n m nay làm sao mà không nhi u ti n c. 

-

Theo ý ông thì bây gi  trong nhà b  có ch ng bao nhiêu ti n? 

-

Tô  t

ng b  có hai ba ngàn 

ng là s  ít. 

-

Nhi u ti n quá! B  không có con cháu chi h t, mà b  c t h ng ng i ta r i 

ti n

cho ai  n không bi t. 

-

Ng

i tham ti n thì h  c  lo tính làm cho ra ti n nhi u mà thôi, h  có ngh  t i s dùng ti n  y bao gi

âu. Làm ra r i 

ó, không dùng v  ch  nào h t, ch ng ch t

https://thuviensach.vn

ti n  y không  em theo 

c, thì cào c u giành-gi t 

ng có ti n cho nhi u làm chi

không bi t. 

-

i n y có chi quí b ng 

ng ti n. N u mình có nhi u thì mình 

c cao sang, 

c

thiên-h  kính-tr ng, mà mình l i có th  làm  n làm ngh a c n a. Còn n u mình

không có, thì thân mình ph i c c-kh  hèn-h ,  ã không làm vi c gì c, mà có khi

còn ph i ch u  ói rách.  y v y có ti n nhi u thì s ng l m, có qu y chi  âu, nh ng

mà ph i d ng tâm d ng l c cho hi p ngh a hi p nh n mà làm ra ti n m i t t, ch p gi t cào c u cho có ti n thì qu y l m. 

Ph ng l c 

u c

i và nói: „Làm nh n-ngh a thì làm sao có ti n nhi u cho c!“

n c m r i, th y Giao  i v  li n, còn th y T n thì xin phép ông Phán mà  i coi hát bóng. 

Ph ng c ng t -giã v  ch ng ông Phán mà v . Bà Phán nói: „Xin c u   l i cho tôi nói chuy n riêng m t chút“. 

Ph ng kéo gh  mà ng i. Ông Phán  i vô trong. Bà Phán b c l i g n mà nói nh  v i

Ph ng: „Hôm tháng tr

c trong nhà h t ti n xài, tôi có h i bà L i h t 10 

ng b c tháng. B a

nay t i tháng, bà  òi d  quá. N u c u có ti n xin c u làm  n cho giùm ti n c m ng tôi tr

cho bà L i“. 

Ph ng bi n s c, ng i trân-trân m t h i r i th  ra mà  áp:

-

Cháu  n c m  ã g n hai tháng mà cháu ch a tr c cho bà 

ng nào h t, thi t

cháu ái-ng i lung quá. Hôm qua cháu  ã có vi t th  v  xin ti n ng tr  cho bà. V y

xin bà 

i vài b a cháu 

c ti n cháu s  tr . 

-

u ch a có vi c làm mà tôi  òi ti n c m, thi t tôi c ng ái-ng i h t s c. Ng t tôi ng h t m

i 

ng b c tháng c a bà L i, nên c c ch ng  ã tôi ph i h i. N u không có nh  v y, thì ch ng nào c u có s  làm r i c u tr  c ng c. Tôi bi t c u là

ng

i t -t , m t mát gì  ó mà s . 

-

Thi t bây gi  cháu không có 

ng nào h t. Xin bà ch u phi n 

i ít b a, h  bà già

cháu g i b c lên thì cháu s

a cho bà li n. 

-

Thôi, t

ng c u có s n nên tôi m i h i. N u c u không có thì thôi, ít b a n a

ng 

c. 

tôi n n n  v i bà L i ráng 

cho tôi m t tháng n a. Cha ch , mà ph i

ch u cho bà t i 3 

ng b c l i. 

-

hôn! 

-

y ch  sao. Tôi quen v i bà nhi u l m, nên bà cho ba ng l i  ó  a, ch  bà cho

ng

i khác b


n t i 4 

ng. 

-

c quá! Thôi, ti n l i  y 

cháu ch u cho bà. 

-

cho c u ch u sao ph i? N u c u không có ti n, v y ch  m y tháng nay c u làm sao mà  n xài. 

-

Cháu không có xài vi c chi h t. M y tháng nay anh Trinh th ng 

a ti n cho cháu, 

khi 10 

ng, khi 20, bi u cháu l y mà xài. L n nào cháu c ng t  ch i, cháu nói cháu có ti n, cháu không ch u l y. 

-

Ông Trinh  n l

ng l n, mà ông không có v  con, ông xài ti n không h t, ông chia t cho c u xài, có h i gì mà c u ng i. 

-

Tuy cháu v i anh Trinh làm anh em t  h i còn nh , qua bên Tây c ng g n-g i nhau a, song cháu 

c 

u n i nhà  nh ngh  c ng  ã quá r i, n u cháu còn l y ti n a  nh mà xài thì cháu không an b ng. V y xin bà ng nói cho  nh bi t s  cháu
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không có ti n. N u  nh hay cháu không có ti n mà tr  ti n c m thì ch c  nh tr  li n. 

Mà h

cho  nh làm nh  v y thì cháu h  quá, ch c cháu ph i  i v  x , không dám trên n y n a. Xin bà gi u dùm cho cháu. 

-

Ai nói làm chi. C u nghèo mà c u gi  liêm s  lung quá! 

-

Ph i bi t liêm s  m i  áng làm ng

i ch . 

-

i nghi p quá! Ng

i nh  c u v y mà ông Tr i l i không cho giàu có ch : hèn chi ông Phán tôi  ng nghi ông Tr i không công bình. 

-

Cháu kh  ri t r i cháu c ng nghi nh  ông Phán v y  ó bà. 

-

ng có nói nh  v y không nên. C u còn nh , c u ph i tin t ng Tr i, Ph t, c u

i  i ngay 

ng 

c. 

Ông Phán   trong b

c ra và c

i và nói: “Bà c  gi ng d y luân-lý hoài! Nghe bu n quá!” 

Ph ng 

ng d y t  v  ch ng ông Phán mà v . Bà Phán ngó theo và nói v i ch ng:

“Ng

i tr  tu i mà bi t 

u quá. Th  mà ph i ch u mghèo, thi t t i nghi p h t s c.” 
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II

Nghe nói trên m y v

n cao su ng

i ta th

ng c n dùng ng

i có h c-th c 

cai qu n

dân làm công trong s , tuy làm vi c nhi u gi ;  n   c c kh , song l ng b ng h  cho r ng

rãi, Ph ng m i  i tìm m y ông ch  v

n cao su l n   trên Sài-gòn 

ng n ng-n  xin vi c mà

làm.  i g n h t m t bu i s m m i, may 

c g p hai ông ch , mà m t ông thì nói trong s  có ng

i dùng, còn m t ông ch  thì nói hôm tu n tr c có c n dùng m t ng

i 

em lên s

trên Th -d u-m t, mà ngày hôm qua  ã có ng i xin vô làm r i. 

Ph ng th t v ng, nên tr  v  nhà thay 

r i n m dài trên gh  b , tay gác qua trán, m t nh m lim dim. 

Nhà Chà-và  i phát th

em l i 

a m t phong th . Ph ng l y th  coi ngoài bao, th y tu ng ch  c a em thì bi t th  d

i nhà g i nên trong lòng h i-h p, m ng 

c tin nhà, song

không bi t m  có g i ti n 

ng tr  ti n c m cho bà Phán Thành hay không. 

Ph ng  i l i bàn vi t ng i, r i l y dao th ng-th ng r c bao th  mà rút cái th  ra, không th y

ng-da5, m t bi n s c, tay run-r y, lòng l nh ng t. Chàng g ng mà coi th  thì th y nói

nh  v y:

“Cher anh Hai, 

 “Hôm qua má có ti p 

 c th  c a anh. Trong th  anh xin má 30 

 ng 

  tr  ti n c m

 cho ng

 i ta. Má bi u em vi t th  tr  l i hay r ng bây gi  trong nhà không có ti n d , nên xin anh 

 i 15 tháng t i má lãnh ti n h u-trí r i má s  g i lên cho anh. 

 “Anh Hai ôi, b i nhà mình nghèo, nên anh h c l -d , r i bây gi  t m thân trôi n i v t-nh  v y, em ngh  t i ph n anh, thi t em  au lòng xót d  bi t t i ch ng nào. 

 “Gia-

 o c a mình anh  ã bi t rõ h t. H i ba còn sanh ti n, s  ti n h u-trí m i k  3

 tháng lãnh 

 c 350 

 ng, nên b

 n xài trong nhà 

 c r ng rãi. T  ngày ba m t r i, má

 lãnh còn có phân n a, m i k  3 tháng có 175 

 ng, b i v y dùng không 

 , em ph i làm bánh

 i sai b y tr

 i bán 

  ki m l i m i b a ít c c b c 

 ng ph  mà ch u t n-phí trong nhà. 

 “Mùa m a n y cái nhà h  d t nhi u ch . R i  ây còn ph i lo tu-b  cái nhà, t n hao ch ng 100 

 ng m i 

 . 

 “Anh Hai  i, em bu n, em lo lung l m, song em c  làm vui, em không l  s c bu n cho má bi t. Ngày anh xin phép má 

 ng  i ki m công vi c làm, em mu n c n anh h t s c, mà em không dám c n, là vì em ngh  em không 

  s c nuôi anh, l i anh  i h c t i bên Tây, n u bây gi  anh   nhà thì s  e thiên-h  khinh-khi anh, h  chê anh h c mà không dùng c. T i nh

 y  ó nên em m i 

  cho anh  i. 

 “Má còn bi u nói cho anh vi c n y n a: có th y Bang-Bi n T nh c y mai nói v i má xin i em. Th y n m nay  ã trên 40 tu i, nhà giàu l n, huê-l i m i n m g n 30 ngàn gi . 

 “Th y  ã có v  có con, song có con gái mà thôi, nên mu n c i em làm bé h a may em

 sanh con trai cho th y. Th y ch u c


i m t ngàn 

 ng b c, l i h a c t nhà l i ch c-ch n cho má v i em  . 

 “B a h m má có h i ý em, má nói nh  em ch u thì má g . Em ngh  nhà mình nghèo, bây gi  ch  giàu có sang-tr ng có ai thèm c i em  âu. N u em  ng th y Bang-Bi n T nh, thì bây gi  em giúp-trong nhà mình 

 c, mà có l  ngày sau thân em c ng 

 c sung-s

 ng. 

 Ng t vì em là con ông Ph , mà  i làm bé ng i ta thì x u h  quá, x u h  cho thân em, mà 5 (ti ng Pháp: mandat) b u phi u. 
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 ng x u h  cho tông-môn n a. T i nh  v y  ó nên em l ng-l , em xin má cho em suy ngh

 ít ngày. 

 “Ba m t r i, anh là l n, anh ph i ch

 ng cho em bi t mà  i. V y nên em xin anh suy-ngh , r i cho em bi t coi em có nên  ng làm bé th y Bang-Bi n T nh hay không. 

 “Vi c n y không g p gì. Anh suy ngh  r i tháng sau má lãnh ti n h u trí r i em  em ti n lên cho anh, ch ng  y anh s  tr  l i v i em c ng c. H  anh ch u thì em ch u, còn nh  anh không b ng lòng thì em thôi. 

  g p nhau r i em s  nói chuy n dài, bây gi  em kính chúc cho anh c v n s  nh

 ý” 

Loan

 Bái th

Ph ng 

c th  d t r i, thì v a gi n, v a t c, v a t i, v a bu n, nên c p m t au, ng c

nh y thình-th ch. Chàng x p th  b  vào túi r i  i qua  i l i mà suy-ngh  trót m t gi ng-h . 

n 11 gi  r

i, chàng khóa c a  i l i nhà ông Phán Thành mà  n c m. Ch ng  n c m i, chàng 

i th y Giao  i v , chàng m i nói v i bà Phán:

-

Th a bà, b a h m cháu h a v i bà trong ít b a bà già cháu g i ti n lên r i cháu s tr  ti n c m cho bà. B a nay cháu có 

c th  d

i nhà g i lên nói 15 tây tháng t i, 

ngh  là 20 ngày n a, bà già cháu lãnh ti n h u-trí r i m i g i cho cháu c. Cháu

nói l  l i bây gi  th t 

c v i bà, thi t cháu có l i nhi u quá. 

-

Hôm tr

c c u nói trong vài ngày s  có ti n, tôi n n n  xin bà L i hu n l i cho tôi 5

ngày. Bây gi  nói v i bà t i 15 tây tháng t i ch c bà c n-nh n d  l m. 

-

Xin bà 

ng phi n, t i cháu không ti n, ch  không ph i cháu có mà không mu n tr cho bà. S  b c bà vay c a bà L i xin 

cháu ch u ti n l i cho. 

-

Câu không có ti n thì tôi ph i nói v i bà L i l i m t tháng n a r i tôi s  tr  ch

bi t làm sao. 

-

Cháu làm cho bà ph i nh c lòng h t s c. Bà là ng i  n c a cháu, n u c m cho cháu

n, mà cháu cù nh y không tr  ti n coi k  c c quá. T i g p h i kh n n, nên m i

i v i bà nh  v y. Xin bà th

ng giùm thân ph n c a cháu, 

ng phi n cháu t i

nghi p. 

-

Không, tôi không có phi n c u  âu. Tôi v i ông Phán th y tánh n t c a c u thì th

ng c u lung l m ch . N u v  ch ng tôi d  dã nh  ng i ta thì nuôi c m c u

ng 

c, ng t vì v  ch ng tôi c ng nghèo nên m i h i ti n c m  ó ng mua g o, 

i ch , mà n u cho c u  n. 

-

Cháu xin bà 

ng nghi-ng  gì h t, th  nào cháu c ng tr  cho bà. 

-

Không, tôi không có nghi 

u chi  âu. 

-

Cám  n bà. Cháu xin t  thi t v i bà m t 

u n y n a: cháu lên Sài-gòn   ki m vi c

mà làm  ây là vì nhà cháu nghèo. Bà già cháu không có huê l i gì h t, ch  có s  ti n u trí m i tháng lãnh không 

y 60 

ng b c.  ã hai tháng r i cháu ki m không

c vi c làm. N u cháu  n c m v i bà hoài, t  nhiên ph i xin ti n nhà mà tr , làm nh  v y thì bà già cháu còn ti n  âu mà xài cho 

. V y cháu xin bà k  t  ngày nay

cháu không l i  n c m n a. S  ti n c m hai tháng r i, h  15 tây tháng t i bà già cháu g i lên, thì cháu tr  cho bà li n. 

-

u không  n c m 

ây n a r i c u  n 

âu? 
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-

Th a không h i gì. Cháu mua bánh mì  n s  sài m i b a c ng c. 

-

Ý!  n nh  v y ch u sao n i.  n th t th

ng lâu ngày ph i mang b nh ch  ph i ch i

âu. 

-

Th a 

c. 

-

Mà tôi coi th  c u không có ti n, c u l y gì mua bánh mì mà  n? 

-

Cháu còn 

c ít c c, ch ng nào h t cháu s  m

n ti n c a anh Trinh cháu xài. 

-

Tôi mu n c u l i nhà tôi  n c m hoài. Ch ng nào c u có ti n r i c u s  tr , ng

ng i chi h t. 

-

Bà th

ng cháu nên bà bi u nh  v y, song cháu ph i bi t xét ph n cháu,  âu dám làm nh  v y. 

-

Tôi th y thân ph n c a c u tôi ch u không 

c. Tôi nghèo, thi t t c quá! … Tôi

bi u c u  n c m nh  th

ng, 

ng ái ng i chi h t; tuy nghèo song v  ch ng tôi có l nuôi c u 

c mà. 

-

Th a, cháu  âu dám làm nh c lòng ông bà. K  t  chi u nay, cháu xin bà ng ch

cháu  n c m n a. 

Ph ng r ng r ng n

c m t, li n 

ng d y t  bà Phán mà v . Bà Phán ngó theo, bà c m ng, nên c ng ch y n

c m t. 

a chi u  y, Ph ng  óng c a l i mà   trong nhà c i qua  i l i t  tr

c ra sau, ch

không ph i n m mà ngh . Có lúc chàng  a n

c m t, s c m t coi h m h m. 

n t i, chàng khóa c a b

c ra ngoài 

ng  i th -th n, g p m t 

a nh  bán bánh

mì, chàng mua m t   ba xu, r i th ng-th ng  i xu ng mé sông ng i trên b c th ch mà  n; ngó tr i, ngó n

c im lìm, ngó xe, ngó ng

i náo-n c, mà ch c t i trong trí chàng 

ng b i-r i, 

nên không 

ý 

n v t chi h t. Có l

n bánh mì r i khát n

c, nên l i 8 gi  chàng b

n-b

tr  v  nhà. Chàng m  c a v n  èn, u ng m t h i t i hai ly n c l nh; r i ng i l i bàn vi t l y

gi y mà vi t. Vi t t i 3 gi  khuya, chàng m i ch u  óng c a t t  èn  i ng . 

Sáng b a sau, g n t i 7 gi , Ph ng m i th c d y. Vì b a chi u hôm qua  n không no, i  êm  y ng i lâu vi t nhi u, nên s c di n c a chàng coi nh u nhè m t nh c l m. 

Chàng ng i l i bàn vi t mà 


c m y tr

ng gi y chàng vi t h i hôm, có khi ng ng mà suy ngh , có khi c m cây vi t mà s a ch . 

t 8 gi , Trinh theo xe l a Nha-trang v  t i, b c vô nhà, anh em m ng nhau, r i

Trinh ngó Ph ng mà h i:

-

a nay sao m a coi s c m t toa m t d  v y? 

-

a kh e nh  th

ng, có m t  âu. 

-

! Toa nói d u m a! Toa l y ki ng soi m t c a toa mà coi có ph i m t hay không r i toa m i h t ch i. Ch c là hai b a rày toa   nhà, toa bu n râu không  n không ng , nên toa m t ch  gì. 

Ph ng không tr  l i, b

i ra c a mà 

ng. Trinh vô trong bu ng thay 

i qu n áo, r a

t g

u r i ra n m trên b  ván gõ mà ngh  l ng. Th y Ph ng tr  vô, Trinh li n nói: “M a ã ki m 

c  mà khuyên gi i toa, mà toa c  bu n râu hoài, m a không bi t làm sao nói n a. 

Bu n làm chi không bi t! 

ng làm ng

i, nh t là 

ng lúc thanh niên, mình ph i có cái

ng-hái, ph i có cái óc c ng c i mà tranh 


u v i 

i, h  tranh 

u thì t  nhiên có th ng

ho c b i. N u may mà có th ng thì mình ch ng nên kiêu c ng mãn ý r i ng ng l i, ph i th a th ng mà  i t i n a,  i hoài, 

ng thôi. Còn nh  r i th t b i, thì mình ph i h i tâm  nh trí mà https://thuviensach.vn

xem xét l i coi t i c  nào mình th t b i, r i s p t ph

ng-pháp khác 

tranh 

u n a, ch

ng th y th t b i ngã lòng th i chí, ph i ph n ch n mà tranh u hoài, tranh 

u luôn luôn

cho t i  c th ng m i 

c”. 

Ph ng ng i l ng thinh m t h i r i th  dài  áp:

-

Toa lu n nghe ph i l m, ng t vì m a quen tánh  a c m nên h  g p vi c tr c-tr  thì bu n b c ch u không 

c. 

-

Toa bi t 


i n y là 

i khôn s ng h ng thác. N u mu n s ng thì ph i t p cho có cái óc thi t hành, ch  không nên có cái óc  a c m. Toa ph i nghe l i m a mà s a tánh ý toa i. 

-

i ng

i 

u có tánh riêng, d  gì mà s a cho 

c toa. Hu ng chi 

ng t

ng lai

a m a coi m t mù, mà vi c nhà c a m a càng ngày càng b i r i thêm hoài, làm sao mà m a vui-v  c ng c i nh  toa 

c. 

-

a  ã có nói: toa c  b n chí thì s m mu n gì r i c ng có công vi c làm. H i   bên Tây v , m a c ng nh  toa bây gi  v y. M a ki m sáu b y tháng tr ng m i có ch

làm. Toa m i th t nghi p có vài tháng mà th i chí n i gì. Còn vi c nhà c a toa t i sao mà b i r i, toa nói cho m a nghe th  coi. 

-

Vi c riêng c a m a, khó nói rõ ra cho 

c. 

-

! Hai 

a mình là b n thi t, th

ng nhau c ng nh  ru t th t. Vi c c a toa là vi c a m a, t i sao toa nghi k , không mu n nói cho m a bi t? Toa có vi c mà toa d u a, té ra toa cho m a không  áng làm ng

i b n thi t c a toa hay sao? 

-

a bi t toa th

ng m a l m c ng nh  m a th

ng toa v y, có l  nào m a nghi k . 

-

u không nghi k , thì có vi c gì bu n ph i nói thi t cho m a hi u m a m i khuyên gi i toa 

c ch . 

-

Toa v n bi t tuy ông già m a h i tr

c làm quan, song 

n ngày h u-trí không có d

ng ti n nào h t. 

-

Làm quan thanh liêm nh n 

c thì d  ti n sao 

c.  y là s  k t qu  c a thái-

ng

i x a, có l  gì  âu. 

-

ngày ông già m a m t r i, thì bà già m a h ng ti n h u-trí 

c phân n a thôi, 

không 

ti n chi d ng trong nhà có  âu nuôi m a   bên Tây mà h c n a cho c, 

i v y m a còn có m t n m n a thì thi l y b ng k -s  mà m a ph ì b  h c mà tr  v a th y nhà ngheo, m a m i lên  ây tính ki m vi c mà làm, d u không giúp cho

bà già m a 

c thì c ng kh i t n hao cho bà già m a. Nào dè ây  ã 2 tháng r i

mà không làm 

c vi c gì h t, ph i nh  c y toa, l i c ng ph i nh  c y d i nhà n a. 

-

Toa có nh  m a chút gì  âu? Toa 

ây c ng nh  toa   coi nhà giùm cho mo ; n u không có toa thì m a c ng ph i tr  ti n ph  v y. 

-

Toa 

ng cãi, 

m a nói h t cho toa nghe. Vi c m a m i thu t  ó là m t c  làm cho a ph i bu n r i. Mà bà già m a vì nhà nghèo, mu n gi i nguy, nên tính g  con em gái m a làm bé m t ng

i giàu 

ng l y ti n mà nuôi s  s ng cho c  gia  ình, bà già i em m a làm nh  v y thì m a ch u sao n , mà toa bi u m a ng bu n. 

Ph ng nói t i  ó thì c m 

ng, ch y n

c m t, không nói 

c n a. 

Trinh châu mày mà h i:

-

Ai nó  v i toa s  bà Ph  mu n g  em toa làm bé nhà giàu? 

-

Em m a g i th  cho m a hay. 
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-

! Th

âu? Toa 

a cho m a coi m t chút 

c hay không? Có lý nào bà Ph  n

tính vi c k -c c nh  v y. M a không th  tin. 

Ph ng s  tâm mu n nói  i khái vi c nhà cho Trinh nghe mà thôi, ch  không ch u nói rõ, mà b  Trinh nói xóc, l i 

ng h i u t- c, trí không còn dè-d t n a nên v i-vã kéo h c t bàn vi t l y phong th  c a cô Loan mà 

a cho Trinh. 

Trinh ng i 

c h t r i tr  th  l i và nói:

-

a trách toa lung l m, vì toa không thi t tình v i m a. Hai tháng  nay toa  n c m a bà Phán, toa không có ti n mà tr , sao toa không nói cho m a hay? Toa không có ti n, sao m y l n moa 

a ti n toa l i không ch u l y? 

-

Toa cho m a 

u trong nhà, mà m a còn l y ti n c a toa mà xài n a, thì khó coi quá, m a l y sao 

c. 

-

Toa kh  quá! Liêm s ! Liêm s ! Làm anh em v i nhau, m a có ti n d , còn toa không có, thì m a cho toa dùng, có gì  âu mà ái ng i? 

i v i moa thì toa, gi  liêm s , r i

toa day qua bu n, làm lo cho bà Ph  v i em toa, thái nh  v y  úng l m hay sao? 

Á! Chú quân-t  n y quê mùa quá! Thôi, ti n c m  ó m a tính v i bà Phán, toa

kh i lo. Toa c  l i  ó  n c m, m a 

s c bao cho toa luôn luôn. 

-

Tr a hôm qua m a  ã có nói d t v i bà Phán m a không  n c m nhà b  n a. 

-

i sao v y? 

-

a ch a có vi c làm,  n c m ti n  âu mà tr . 

-

u toa không  n c m nhà bà Phán, r i toa  n âu? Toa  n ch  khác l i kh i tr  ti n

hay sao? 

-

a mua bánh mì  n b y b , mi n no b ng thì thôi. 

-

! Toa  iên hay sao?  n bánh mì tr  c m sao c? 

-

Sao không 

c? V y ch  h i   bên Tây c m  âu mình  n? 

-

n bánh mì c ng ph i có th t cá, rau c i kèm vô m i b  t  v  mà s ng c ch . 

-

Thì m a mua th t mà  n. Trong x  mình 

n r , m i b a  n t n ch ng m t c c b c

thì 

no 

b . 

-

Toa  iên thi t mà! … Thôi vi c  ó 

lát n a r i s

àm lu n l i. Bây gi  m a h i toa

y ch  em toa h i ý ki n c a toa  ó mà toa  ã tr  l i r i hay hay ch a? 

-

Ch a. 

-

Toa ph i tr  l i li n và trong th  toa ph i d n cô Loan, ch ng bà Ph  lãnh ti n h u-trí í, cô 

ng có g i ho c  em lên cho toa làm chi. Mà cô Loan h i toa nh  v y, toa tính tr  l i th  nào  âu, toa nói cho m a nghe th  coi. 

-

cho em m a h y cái xuân xanh c a nó và ch u nh c-nhã tr n i 

ng c u gia

ình, làm nh  v y m a không th  ch u 

c. M a s  nhi t li t ng n cãn s

y. 

Trinh ng i suy ngh  m t h i lâu r i m i nói:

-   Sanh ho t là m t v n 

. Cô Loan  ng làm v  bé Bang-Bi n T nh  y là m t cách gi i quy t c a v n 

. Theo ý m a, n u cô Loan vui lòng  ng thu n, thì có l i ch  không có h i. 

-   V  danh-d  mà toa lu n l i h i nh  buôn bán v y sao c. 

-  M a lu n theo cái tôn ch  th c-hành ch . 

i n y thiên-h  k  gì danh-d . H  có ti n

nhi u thì cao sang. Ph i tranh 

u làm cho có ti n nhi u thì m i có danh d . 
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Ph ng 

ng d y  i qua  i l i m t h i r i ngó ngay Trinh mà nói:

-

y l i toa nói, m a ngh  ph i l m. Nh ng mà thà m a g  em m a cho m t tên nông-phu, ch  m a không n

làm v  bé m t ng

i giàu. 

-

Câu chuy n toa nói sao mâu thu n quá! Toa  ã cho l i lu n c a m a là ph i, mà sao toa l i không ch u cho em toa làm v  bé c a ng i giàu? 

-

Vì em c a m a là con c a m t ông Ph , nên thà nghèo s ch ch  không nên giàu mà

. 

-

Toa b  c m nhi m giáo-d c x a  ã sâu quá, không th  nào i cá  óc c a toa 

c. 

-

Không! M a s

i cho toa coi mà, song m a 

i cho m a ch  không ch u cho em

a 

i. 

-

Toa làm th  nào 

i cái óc c a toa? 

-

m a suy ngh  ít b a r i m a s  tr  l i câu h i  ó. 

-

u toa b

c cái óc  a-c m c a toa  ó  thì m a m ng l m v y. 

-

a s  g ng s c. 

Hai ng

i  àm lu n t i 11 gi , Trinh bi u Ph ng thay r i d t nhau ra nhà hàng  n

m tây. 

Chi u b a sau, Trinh s a so n  i làm vi c. Chàng 20 

ng b c trên bàn nói v i

Ph ng:

-

Toa c t ti n  ây 

ng   nhà  n c m. 

-

Không, không, toa kh i lo cho m a. 

-

Toa không  n c m tháng nhà ông Phán n a, mà l i không có ti n:   nhà toa l y gì  n m, mà bi u m a 

ng lo? 

-

a ki m  n b y b

c. 

-

Toa 

ng có cãi v i m a mà. Ki m  n b y b  là ngh a gì? 

Trinh b  20 

ng b c trên bàn mà  i. Ch ng ra t i c a, chàng day l i nói vói:

-

Toa nh  vi t th  d n d

i nhà 

ng g i b c lên. M a  ã tr  ti n c m cho bà Phán r i. 

-

Toa tr  r i hay sao? 

-

i. 

Ph ng l c 

u, Trinh  i tu t. 
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III

i 3 gi  ch u, tr i  ã d u n ng. Ph ng m c y ph c  àng-hoàng, r i th ng-th ng  i b ra 

ng Kinh L p6.  Chàng  i t i m t c n ph  l u, trên c a có m t t m b ng s n màu y ch  l n:

TÂN 

I

Báo xu t b n h ng ngày

Ph ng 

ng d -d  m t chút r i m i m nh d n b

c vô c a, móc túi l y m t t m danh-

thi p 

a cho ng

i  i gi y ng i t i  ó mà c y 

a cho ông

ng-lý7 nh t báo. Chàng 

ng

ch ng bao lâu, thì ng

i  i gi y tr  ra m i chàng  i theo mà lên l u. Chàng v a t i c a môt cái phòng thì ông T ng-lý báo Tân-i b

c ra ti p r

c vui v , n m tay d t vô phòng r i

kéo gh  m i chàng ng i. 

Ông T ng-lý ng i ngang m t Phung, ông v a c i v a h i:

-

Tôi mu n bi t coi ông 

n vi ng tôi, ông có 

u chi d y b o tôi ch ng? 

-

Tôi   Sài-gòn m y tháng nay, tôi nghe danh ông là ng i có chí tân t n, quy t  ánh 

n phong-hóa h  b i, r i xây m t n n phong-hóa m i-m , cho xã-h i n

ng theo

ó mà t n-b  cho kh i thua sút ng

i ta. Tôi l y làm ái m  cái tôn ch  quý báu  y, và tuy tôi b t tài, song tôi mu n làm tay ch n cho ông ng giúp ông chút ít cho mau 

t

n m c- ích. Hôm nay tôi 

n  ây là có ý xin ông ngh  th  coi, ông có th  dùng  vào ch  nào 

c hay không. Tôi ch ng n  cao th p, d u vi t bài ng báo hay là làm

ng 

g i báo c ng 

c, mi n là tôi 

c giúp trong báo quán thì thôi. 

Ông T ng-lý châu mày, nhìn k  Ph ng r i m i tr  l i:

-

Ông có c m tình v i t  báo c a tôi, thi t tôi cám  n ông l m. Nghe m y l i ông nói ng nh  tôi 

c n

c mát x i xu ng trong lòng tôi. Nh ng l i  y có tánh-ch t thúc gi c tôi phài h ng-hái mà 

i theo cái m c- ích c a tôi  nh mà b n th  c u h ghét l m. Có l  tr

c khi 

n  ây, ông v n bi t t  báo c a tôi m i l p, nên s  ng i

mua ch a 

c  ông.  ã v y mà tôn ch  c a t  báo không thích-h p v i trí ý c a h ng lão-thành trong x , nên h  c  v n 

ng phá tôi hoài. T i hai c

y mà b  tài chánh c a

n báo không 

c phát-

t. Còn ng

i giúp vi c trong báo quán thì hi n nay 

dùng. Ông s n lòng giúp tôi, mà tôi không th  n p-d ng c, thi t  áng ti c

m…Ông h c   tr

ng nào mà xu t thân? 

-

Tôi   bên Pháp 6 n m. Có b ng Tú-tài r i tôi h c tr ng bá-ngh

c 1 n m. 

-

! Ông có h c bên Pháp? 

-

Ph i. 

-

u trong tòa so n có 

c ông thì quí bi t ch ng nào. Thu  nay ông có ph  bút cho báo nào hay ch a? 

-

Ch a. 

-

Ông có vi t m t bài lu n r ì 

ng báo ch i hay không? 

 6 nay là  i l  Nguy n Hu

 7 ch  nhi m
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-

Tôi m i vi t th  m t bài nh ng mà không bi t có  áng ng cho công chúng 

c hay

không nên tôi ch a dám cho 

ng. 

-

Ông vi t bài lu n v  v n-

gì  ó? 

-

Bài tôi lu n v  s  kh -kh o c a ng

i mê nh n-

c. 

-

Húy! Cha ch ! Ông lu n nh  th  m y ông lão thành o-c h  càng ghét nhi u h n

a. Ông có th  g i bài  y l i cho tôi xem th  hay không? 

-

Tôì có  em theo trong túi  ây. 

-

! N u 

c v y thì may l m. Xin ông cho tôi 

c s  m t chút. 

Ph ng móc trong túi l y ra m t t  gi y ng i vi t  êm n  mà trao cho ông T ng-lý. 

Ông T ng-lý d  ra mà 

c: “Nh n 

c ngh a là ngu d i.” Ông ngó Ph ng r i c

i mà

nói: “N i th y ch  t a c ng 

làm cho bon lão thành nh y nh m. Vi t báo ph i vi t nh  v y, ph i ch c gi n 

c-gi  h  m i ch u 

c”. Ông ng i coi tr n bài t

u chí cu i. Ch ng coi h t

i ông nghiêm s c m t mà nói:

-

Ông nói ông ch a vi t báo mà ông vi t nh  v y d u nhà ngh  c ng khó bì k p. Hay quá! Hay mà l i thích hi p v i tôn ch  c a t  báo “Tân-i” l m. 

-

Ông khen tôi quá, ông làm cho tôi ái ng i khó ch u h t s c…

-

Không. Tôi khen thi t, ch  không ph i v  tình. Lu n nh  v y mà không khen sao c. Tôi l y làm ti c trong tòa so n có 

ng

i …Tôi xin l i ông, tôi tính nh  v y, 

không bi t ông có vui lòng hay không …

-

Ông tính th  nào ông c  nói rõ ra, ch ng c n ph i ái-ng i. 

-

Tôi mu n xin ông có r nh ông vi t bài g i l i cho tôi ng báo. Tôi s  tr  ti n công t

bài 

ông u ng cà phê mà vi t. Làm nh  v y tuy ông không ng i trong tòa so n, song ông c ng có th  giúp cho t  báo “Tân-i” 

c. Tôi tính nh  v y ông có vui lòng

hay không? 

-

c. Mà tôi xin nói tr

c v i ông, tôi là ng

i th t chí, nên t -t

ng c a tôi trái v i

phong-hóa c a xã-h i hi n th i l m. Tôi s  e l i lu n c a tôi có th  làm h i cho t  báo a ông ch ng. 

-

Xin ông 

ng ng i ch

ó. Tôn-ch  c a t  “Tân-

i” là  ánh 

n n phong-hóa c  r i

xây n n phong-nóa m i. Ông công-kích phong-hóa c  thì hi p l m, ch  có h i ch  nào âu. 

-

Tôi ph i nói tr

c cho ông rõ trí ý c a tôi. 

-

Cám  n. Ông có vui lòng cho phép tôi 

ng báo bài n y hay không? 

-

Tùy ý ông li u  nh. 

-


u v y thì tôi s

ng li n trong s  báo ngày mai. 

-

Tôi s  vi t bài khác mà  em l i cho ông n a… Thôi, tôi xin t  mà v , cho ông làm

vi c. 

-

Xin ông ch  tôi m t chút, 

Ông T ng-lý m  t  l y 3 

ng b c mà 

a cho Ph ng và nói: “Xin ông vui lòng l y ít ng b c 

u ng cà-phê ch i. N u m i tu n ông vi t cho tôi c hai ho c ba bài thì t t

m”. 

Ph ng l y b c b  túi mà trong lòng h  th n h t s c. Chàng b t tay ông T ng-lý r i xu ng thang l u mà  i. 
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 t i ch , m i B n Thành, Ph ng ngó ng h  g n trên 

u ch  thì th y  ã 4 gi  r

i. 

Chàng mua m t   bánh mì 4 xu v i m t c c b c th t xá-xi u, xin gi y gói l i kín  áo, r i c m i qua 

i-l  Galliéni mà v  nhà. 

Chàng  i th ng-th ng d a l

ng, th y phía tr

c m t ch ng 10 th

c, có môt cô gái

ch ng 17, ho c l8 tu i m c qu n v i  en, áo v i tr ng, qu n áo c  xì, d  dáy, l i có vá m y mi ng, tay cô b ng m t cái r , c ng 

ng  i m t h

ng v i chàng. Khi g n t i ngã t

ng

Galliéni g p 

ng Kitchener

ng Nguy n Thái H c), b ng nghe phía sau l ng có ti ng kèn xe h i, r i m t chi c xe h i thoát qua nghe m t cái vù, mau nh  tên b n. Lúc t i ngã t , thình-lình th y m t chi c xe h i khác do 

ng Kitchener ch y xu ng phía C u Ông Lãnh. 

Chi c xe ch y 

ng Galliéni vì ch y mau quá, không k p, nên s p-ph  ph i b  tay lái qu o qua phía tay m t 

ng tránh chi c xe kia. Chánh lúc  y cô gái n  b ng cái r ng  i

ng-th ng d a bên l

ng, ch  xe qu o. Cô th y xe mu n tuôn ngang mình cô, cô l t t

nh y lên l  g n-gàng, mà xe c ng theo cô leo lên l , cái vè tr c 

ng cô té l n cù, xe ch y

luôn, quanh qu o l n x n 

n n m sáu ch c th

c 

ng m i ng ng 

c. 

Tai n n n y x y ra mau l , nh  ch p nháng, song Ph ng  i g n  ó không y m

i

th

c, l i s  r i   ngay tr

c m t chàng, nên chàng ngó th y rõ ràng. Cô gái n  v a té thì chàng v i-vàng ch y l i, 

cô ng i d y, m t cô xanh d n, 

u tóc x  ra, n i  ng ch  có vài

gi t máu, còn cái r  thì v ng xa v i n m sáu lon s a bò n m tràn lan trên m t t. 

Ph ng 

ng ngó quanh qu t, th y chi c xe gây tai-n n  y n m  phía ng Kitchener, 

p-ph  leo xu ng r i  i vòng chung quanh xe mà coi vè, coi bánh, không thèm ý t i

ng

i mình 

ng té, thì chàng n i gi n, nói v i cô gái: “Cô ng i  ây ng tôi  i kêu lính”. 

Ph ng dòm tr

c ngó sau không th y lính, duy có nh ng ng i  i 

ng áp ch y l i

ng bao chung q anh cô gái. Ph ng v t ng

i ta mà  i l i ch  xe gây tai-n n; th y s p-ph ng 

ng lúc-l c cái  èn xe thì n t t ng: “M y ch y mau, tuôn lên l  cán ng i ta, r i bây

gi  m y lo cái xe c a m y, m y kh ng k  m ng ng i h ?” Nói có m y l i, k  th y m t

ng

i m c âu ph c, râu cá ch t, ng i t nh queo trên xe, thì chàng càng thêm gi n nên b  s p ph  day qua nói v i ng

i  y : “Chú dã-man l m, không  áng ng i xe h i. Xe chú cán ng i

ta, sao chú không lo c u c p, c  ng i  ó? Leo xu ng! S p ph em xe l i 

ng ch  ng

i

nh xu ng nhà th

ng. A lê! Mau lên! 

Ng

i m c âu-ph c ríu-ríu leo xu ng xe, m t mày tái lét. S p ph  th t xe tr  l i ch  cô gái ng i. 

Ph ng th y m t th y 

i tu n c nh 

p xe máy ch y l i thì nói: “Xin th y 

i làm vi-

ng giùm cho rõ-ràng. Th y th y hôn? Cô gái n y  i trên l , xe h i leo lên mà cán cô trên l ch  không ph i gi a l ”. 

Trong  ám 

ng coi có m t ng

i nói l n: “V y mà ch  xe v i s p-ph  mu n ch y luôn, không thèm c u ng

i ta ch !” 

t ng

i khác nói: “Ch y  âu cho kh i. H t th y ai c ng th y s  xe, n u  i luôn thì tù càng thêm n ng”. 

Ph ng choàn tay 

cô gái và h i: “Cô 

ng d y  i l i xe 

c hôn?” Cô n  g t 

u. 

Ph ng dìu d t  em cô lên xe. Cô nói: “Ai  ó làm  n l y cái r  v i m y h p s a bò giùm cho tôi”. Có m t ng

i l

m h p lon b  vô r  r i  em  ê trên xe. 

Ph ng n m cánh tay ng

i ch  xe mà nói: “Chú leo lên xe  i. Ph i ch  ng i b nh

xu ng nhà th

ng coi b nh tình th  nào r i s  hay. Tôi c ng  i theo n a”. Chàng l i nói v i th y 

i: “Xín th y 

i biên s  xe, tên ch  xe, tên s p-ph  cho 

ng l p vi b ng”. 

Xe h i ch  ng

i b nh v i Ph ng tr  l i nhà th

ng thí tr

c Ch  B n-thành. Quan th y

thu c khám nghi m r i nói: “May quá, b nh không có chi n ng, ch  tr y u g i, b m chã vai, 
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ch  không có gãy m t cái x ng nào h t”. Ông thoa thu c m y ch  tr y và b m, r i bi u b nh nh n v , kh i n m nhà th

ng. 

Cô gái nhúc nh c  i ra. Ph ng nói v i ch  xe: “Bây gi  ph i  i xu ng bót ng khai v i

ông Cò cho ông l p vi-b ng r i m i  i 

c”. 

Ng

i ch  xe nh -nh  nói: “R i 

ng cô em té, nên tr y tr a chút  nh, ch  không ph i cán. Thôi, 

tôi cho cô em 10 

ng b c mà u ng thu c, t i cò bót lòng dòng th t công, ch có ích gì”. 

Ph ng tr n m t  áp:

-

c  âu!   có ti n ch y lên trên l

ng cán ng

i ta mà ch i, r i cho 10 

ng b c

ng hu  hay sao? 

-

y là vi c t i ro s p ph  tránh chi c xe kia, nên leo lên l , ch  có l  nào nó c  ý ch y

-c c nh  v y. 

-

Không 

c. Vi c n y ph i t i Tòa …Có tôi th y rõ-ràng tôi s  làm ch ng cho b nh nh n ki n 

n cùng. 

-

Thôi, 

tôi cho cô em 20 

ng. 

Th y 

i h i nãy c y xe máy  ã l i t i. Th y nghe nói nh  v y thì khuyên r ng: “R i ng s  s a, ch u ti n c m thu c 20 

ng c ng v a; xu ng bót hay lên tòa c ng v y, lòng dòng th t công, ch  có ích gì. Ng

i ta ch u cho 20 

ng  ó con em ch u hu  hay không?” 

Cô gái g t 

u và chúm-chím c

i và  áp: “Tôi ch u, mà ph i 

a b c li n bây gi ”. 

Th y 

i ngó Ph ng mà nói: “B nh nh n ch u r i. Thôi th y còn kêu nài chi n a. Hu thì t t h n. Ch  xe 

a ti n  i, tôi làm ch ng cho”. 

Ng

i ch  xe l  s c vui m ng, l t-

t móc bóp ph  ra l y m t t m gi y b c 20$ mà a

cho cô gái b  n n và nói: Em mua vài c c b c d u em thoa, trong ít b a lành m nh có gì  âu”. 

Cô gái l y t m gi y b c c m trong tay, mi ng chúm-chím c i. 

Ph ng rùn vai coi b  không v a lòng. 

Ng

i ch  xe d  nón chào, bi u s p-ph  giao cái r  l i cho cô n , r i b c lên xe h i

mà  i, th y 

i c ng  i, tay d t xe máy. 

Ph ng ngó cô gái mà h i:

-

Nhà cô 

âu? 

-

Em 

ng Galliéni. 

-

a! Té ra cô   m t 

ng v i tôi. 

-

Em   dãy nhà lá g n trong ga d’ Arras. 

-

Bây gi  cô  i b  mà v  nhà 

c hay không? 

Cô gái  i nhúc-nh c và nói: “Ch n em  au quá”. 

Ph ng bi u: Thôi, cô ng i  ây, 

tôi kêu m t c  xe th  m  tôi 

a cô v ”. 

May lúc ây có m t chi c xe th  m

ng  i ngh u-ngh n g n  ó mà ki m m i. Ph ng kêu l i, tr  giá 2 ng

i m t c c r i giúp v i cô gái  em cái r

ng h p lon lên xe mà  i. 

Ng i chung trên xe, b y gi  Ph ng ngó cô n  k -l ng, m i th y cô tuy y-ph c rách-i, song m t mày sáng r , tay chân d u dàng, mái tóc  en huy n, n c da tr ng 

, mi ng

i có duyên nh  hao v a n , m t ngó có tình nh  mây mùa thu. Ph ng bèn h i: https://thuviensach.vn

-   Cô tên chi? 

-  Em tên Tâm

-  Cô   v i ai trong 

ng Galliéni? 

-  Em   v i ba em. 

-  Cô b ng h p lon  i  âu mà b  xe 

ng  ó? 

-   Em  i ki p h p lon, em l

m 

ng bán cho ch c l y ti n mua g o  n. 

-  Tr i  i! Làm nh  v y th  nào có ti n cho nhi u c! 

-  B a nào l

m 

c nhi u em bán t i m t c c, còn b a nào ít thì n m b y xu. Có th ng em c a em nó c ng  i ki m 

nó l

m n a. 

-  Ba c a cô làm ngh  gì? 

-   H i tr

c làm vi c   ngoài Catinat, mà lãnh coi kho hàng bên xóm chi u. T  h i m ngoái có b nh nên   nhà, không có  i làm vi c c n a. 

-  Xe ch y vô g n t i dãy nhà lá g n gare d’ Arras, cô Tâm kêu ng i  ánh xe mà nói:

“T i nhà em r i. T i cây tr

èn th  nhì tr

c kia, anh nghe hông anh?” 

Xe ng ng, Ph ng nh y xu ng, móc túi l y m t c c b c a cho ng

i  ánh xe r i 

a

tay cho cô gái n  v n mà leo xu ng. M t tay c m t m gi y b c ch t c ng, m t tay b ng cái r p lon, cô Tâm ngó Ph ng mà c

i và h i: “Còn nhà th y 

âu?” 

Ph ng ch  tay ra phía Sài-gòn mà  áp:

-

Tôi   phía ngoài kia. 

-

Sao h i nãy t i nhà th y không ghé? 

-

Tôi mu n 

a cô v  t i nhà. Nhà cô là nhà nào? 

-

n nhà   bìa kia. 

-

Cô  i tr

c. Tôi s

i theo mà 

a cô v  t i nhà. 

-

Cám  n th y. Em vô m t mình 

c. Th y vô làm chi? Nhà em d  dáy ch t h p l m. 

-

Không h i gì, xin cô 

ng ng i. 

tôi vô 

ng tôi c t ngh a cu c xe 

ng rõ ràng cho

ba cô hi u. 

-

Th y mu n vô thì vô, song nhà em d  l m, mà ba em l i có b nh n a. 

Cô Tâm nhúc-nh c  i tr

c, Ph ng th ng-th ng theo sau,  i vô t i m t khúc b  nh  r i i m t dãy nhà lá m

i m y c n, c n nào c ng túm húm, trong nhà tr ng l ng, tr c sau hào

ng 

ng n

c d -dáy h t s c.  i t i c n bìa, cô Tâm b c vô và nói : “Con b  xe 

ng ba

à!” 

Ph ng 

ng ngoài c a dòm vô, th y có m t ng

i  àn-ông m c m t cái áo lá v i tr ng

mèm l i rách nát v i m t cái qu n v i  en c ng rách, ng n m trên m t cái s p, v a

nghe cô Tâm nói thì l m-c m ng i d y và h i:

-

Tr i 

t ôi! 

ng 

âu? Có sao không con? 

-

ng ch  ngã t

ng xu ng lò heo  ó. Xe 

ng con té l n cù, mà không có sao h t, 

con b  b m vai và tr y 

u g i mà thôi. 

-

May d  hông! Ba th

ng d n con  i 

ng ph i coi ch ng, 

t n y xe nhi u l m. 

-

Con  i trên l  ch ; t i xe tránh nhau nó leo lên l  nó ng con  ó. 

Ng

i  àn ông  y ngó ra c a th y Ph ng thì nói v i con: https://thuviensach.vn

-

Có ai kia. 

-

Th y  ó c u con,  em con  i l i nhà th

ng cho quan th y thu c coi; quan th y thu c nói con không có gãy x

ng, không có b nh chi h t, r i th y kêu xe th -m a con

ây. 

Cha c a cô Tâm c  ng i trên s p, ch p hai tay l i mà xá và nói: “Tôi cám  n th y. Tôi có b nh, tôi  au b i  i 

ng không 

c, l i nhà không có ván gh  chi h t mà dám m i th y vô, xin th y tha l i.” 

Ph ng d  nón mà chào r i b

c vô, tay c m nón, tay c m gói bánh th t, th y cha c a tâm tóc râu x m-xàm, thân th

m nhách, thì châu mày mà h i:

-

Ông  au b i  ã bao lâu r i? 

-

h i n m ngoái, tôi ng i m t ch  không  i  âu c h t. 

-

Ông b nh không làm vi c 

c, làm sao mà chi 

v  con? 

-

i v y tôi nghèo d  quá, c m b a  ói b a no, tôi nghi p h t s c. 

Ông nói t i  ó ngh n c , n

c m t ch y r ng r ng, nói không 

c n a. 

Lúc  y có 3 

a nh  ch ng n m b y tu i, 

a   tr n, 

a   tru ng,   ngoài d t nhau  i

vô, th y Ph ng l  nên ngó trân-trân. 

Cô Tâm 

cái r  d a vách r i nói v i cha:

-

Ba 

ng có bu n, ba. Con có 20$  ây. 

-

c  âu mà có nhi u v y? 

-

Nh  th y  ây làm lung quá, bi u con ph i xu ng bót mà th a r i nài gi i tòa, nên ch xe h i s , h  ch u cho con 20$ 

ng u ng thu c. Ba c t  i ba, 

con gi  con s  làm

t mà mang kh n. 

Cô Tâm 

a t m gi y b c cho cha. 

Cha c a cô Tâm m ng quá, ngó Ph ng mà nói:

-

Th y giúp-

con nhà nghèo nh  v y,  n c a th y tr ng bi t ch ng nào. N u không có th y thì ch c h  cho vài 

ng b c là nhi u. 

-

i tôi th y xe 

ng, tôi l t 

t ch y l i 

cô em d y. Tôi th y ch n có máu, tôi

ng b nh n ng l m, nên tôi m i làm d . Té ra quan th y thu c khán nghi m, nói tr y ng s  sài, tôi m i m ng. Mà h i nãy tôi d n ch  xe, tôi mu n làm khó, tôi không cho cô em hu . Thi t, n u tôi bi t gia  ình c a cô em nh  v y, ch c tôi x i l , r i h cho 10 

ng ch

âu t i 20. 

-

Cám  n th y quá. Con nh  tôi b  xe 

ng mà kh i ch t, l i 

c 20 

ng b c thì may

m. N u nó ch t thì s p em nó c ng ph i ch t h t. T  ngày tôi có b nh, tôi nh  có nó cào-c u8  b

n-ch i mà nuôi c  nhà, ch  tôi  au có làm vi c gì c  âu. 

-

Còn bà 

âu? 

-

tôi ch t  ã ba n m nay r i, 

l i cho tôi t i 5 

a con. Con Tâm  ây là l n, còn

t th ng n a 13 tu i, v i 3 

a con nh

n v n9 n y  ây. Con Tâm lãnh bánh  ch, 

bánh d a và ki m h p lon, ve chai nó bán, còn th ng 13 tu i thì làm ba-nhe (bagne: kh  c c) ngoài ch , hai 

a nó ki m ti n mua g o nuôi tôi v i s p nh , có b a ki m không 

thì nh n  ói. 

-

u v y thì gia  ình c a ông kh  l m. 

 8 V  vét

 9 v n v t, không  áng k  t i
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Kh  l m, th y ôi! H i tr

c tôi làm vi c  n l

ng m i tháng t i 60 

ng, tôi khá l m. 

Con ng

i ta h  t i nguy thì tai n n d n d p t i hoài. V  tôi ch t làm tôi ph i t n hao m c n . 

Ch a mãn tang v , k  tôi xán b nh10, 

ng htu c t n hao b c tr m n a. B nh không h t mà ti n l i h t. Không  i làm vi c n a 

c, tôi bán 

c mà  n l n l n, r i bây gi  m i ra nh

y  ây. Tôi ngh  l i, thu  nay tôi có làm vi c chi ác  âu không bi t sao hành ph t tôi n ng n quá. 

Ph ng nghe m y l i than  y thì 

ng lòng, nên th  dài r i nói: „Rõ ràng ông tr i không công bình“. 

Ph ng t  mà v . Cha c a cô Tâm nói: „Xin th y vui lòng cho tôi bi t coi nhà th y âu, 

quí danh là chi, 

ng tôi d n con tôi nó nh  mà cung kính th y.“

Ph ng l c 

u  áp: „Không c n. S  tôi giúp cô Tâm trong lúc tai n n là t  nhiên, ai ng ph i làm nh  v y, không có  n ngh a chi h t. Tôi chúc thánh th n tr i ph t, n u có linh, thì làm cho ông lành m nh 

ng ông nuôi con. N u 

c v y thì tôi vui h n h t“. 

Cha c a cô Tâm ch p tay xá Ph ng và nói: „Tôi là Nguy n v n Khoa, 45 tu i c ng c u chúc tr i ph t thánh th n phò h  cho th y, bi t th ng con nhà nghèo, 

c bình an, m nh

gi i, giàu có 

i 

i.“

Ph ng th ng th ng  i b  tr  v  nhà. Tr i  ã t i r i, chàng v n  èn lên, vô bu ng thay i m  gói bành mì v i th t ra ng i  n.  n u ng no r i chàng n m trên gh  b  mà ngh  l ng, nh  câu chuy n ông T ng lý báo „Tân Ð i“ r i nh  c nh gia  ình ông Nguy n v n Khoa thì trong trí chàng bàng hoàng, thêm bu n, thêm ti c. Chàng ng d y  i l i bàn vi t, tính vi t

t bài lu n 

ng 

ng báo. Chàng l y m t t  gi y, vi t t a 5 ch  l n: „Ông tr i không công bình“. Chàng ng i m t h i, ch c là  nh th n ch a c, nên 

ng d y  i qua  i l i mà ki m

t

ng. 

10  ngã b nh, n m b nh. (M c cây m a, xán b nh n m vùi. CD) https://thuviensach.vn

IV

Chúa nh t, nh m phiên Trinh ngh  nên chàng   nhà. 

Bu i chi u chàng th y Ph ng  ang n m trên gh  b  mà coi sách, s  nói chuy n r i làm cho b n lo ra, nên chàng  i l i bàn vi t mà ng i. Th y có hai t  nh t trình “Tân i” 

trên

bàn, chàng m i m  ra mà xem. Chàng ch m ch  mà c, 

c t  tr

c r i l t t i t  sau n a. 

Chàng 

c m t h i r t lâu r i day l i h i Ph ng:

-

Báo “Tân 

i” có 

ng hai bài: m t bài 

t a “Nh n 

c ngh a là ngu d i” v i m t

bài 

t a “Ông Tr i không công bình”, ph i c a toa t hay không? 

-

i sao mà h i nh  v y? 

-

Hai bài  y có ký tên “Linh-Ph ng” thì là toa ch  ai. 

-

Ph i. Hai bài  y c a m a. 

-

Tr i ôi! Thu  nay toa tôn-tr ng n n phong-hóa lung l m, mà sao bây gi  toa lu n nh y, l i còn 

ng báo cho công-chúng xem? 

-

Tâm-h n c a m a  ã 

i r i. M a quy t  ánh 

n n phong hóa h  b i c a t  tiên

mình 

l i, t i gây m t n n phong-hóa m i có 

tánh-ch t hùng-d ng c

ng-quy t

n-th , 

ng giúp cho 

ng-bào mau t n-hóa cho k p dân-t c khác. 

Trinh ngó Ph ng trân-trân r i l c 

u mà than:

-

Ch ng b nh  a-c m c a toa  ã l m trong máu, trong x ng r i, không th  nào tr

c! 

-

Không! M a có  a-c m n a  âu. M a nghe l i toa, m a t p tánh thi t hành, nên m a i vi t bài lu n nh  v y ch . 

-

Không ph i v y, toa hi u l m, toa  i l c. T i cái óc c a toa  a-c m, l i  a-c m thái quá nên toa m i lu n nh  v y, ch  có ph i thi t hành  âu. 

m a c t ngh a cho toa

nghe. Ng

i có trí ý thi t hành, thì g p c nh thiên-h  vui không bi t vui, th y thiên-h bu n không bi t bu n, th y thói tàn-ác không bi t gi n, g p ng i cùng kh  không

bi t th

ng, ngh a là h  ng

i mà có cái óc thi t hành thì coi cu c 

i nh  m t hí-

tr

ng, d u vui, d u bu n, d u s

ng, d u c c 

u là c nh t m h t th y, không c n

ph i l u tâm làm chi, c  lo ki m ph

ng-pháp mà tránh s  bu n, s  c c, 

ng h

ng

vui, s  s

ng. 

-

Ng

i nh  v y là ng

i chán 

i ch  có ph i thi t hành  âu. 

-

Toa mu n kêu là ng

i gì c ng 

c. Nh ng mà theo ý chí c a toa thì toa không ph i thu c v  h ng ng

i  y. Toa nói toa  ã b  cái thói  a-c m, toa có b âu. Toa còn

m nhi u thêm n a ch . Tr

c kia toa tôn-tr ng phong-hóa, toa mê-m n thành-ki n, mà toa th y cu c 

i trái ng

c v i ch  toa sùng-bái nên toa sanh phi n-não trong lòng. Vì phi n-não thái quá toa ch u không c, nên sau n y toa h i-tâm tr  l i toa

oán nh ng phong-hóa, ghét nh ng thành-ki n  y, mà toa l i oán ghét thái quá, c ng nh  h i toa sùng-bái  ó v y, cái thái-c a toa d

ng  y há không ph i là thái-

c a

ng

i  a-c m hay sao? 

Ph ng n m l ng thinh không cãi n a. 

Trinh nói ti p: “Cái trí ý  a-c m c a toa nó khi n cho toa ph i ph m tôi “thái quá” luôn luôn, tr

c kia bu n-r u thái quá, sau n y t c gi n thái quá. Toa v n bi t, d u vi c gì c ng y, h  thái quá thì không t t. Hôm tr

c m a th y toa bu n, m a khuyên toa 

ng thèm

bu n. T i sao bây gi  toa l i 

i ý mà oán tr i gi n ng

i nh  v y? Toa c m bút mà công
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kích n n 

o-

c, toa cho ng

i làm nh n-

c là ngu d i, toa có t -t

ng nh  v y thì toa

cách m ng t i tr m ph n tr m r i còn gì! Toa có suy ngh  ch ó hay không?” 

Ph ng tr n con m t và 

ng d y mà  áp:

-

Bây gi  m a cách m ng t i ngàn ph n tr m, ch  không ph i tr m ph n tr m mà thôi âu. 

i k  c c quá, mà còn mê-m n phong-hóa, còn sùng bái tr i ph t làm chi n a! 

-

! 

-

a nói cho toa bi t, t  rày s p lên m a quy t  ánh phong-hóa, xé nát thành-ki n

a xã-h i mình h t th y. Toa ngh  coi, cha m a h i tr c làm quan, vì say mê cái

phong-hóa mà sách v  khen là cao-th

ng, nên gìn lòng chánh-tr c, gi  chí thanh-liêm, 

n ngày nay tr i ph t ban th

ng nh ng gì  âu? Ban th

ng s  nghèo kh  cho

con, nghèo kh  r i thiên-h  khinh khi b  b c. Còn nhi u ng i khác h  không thèm

thanh-liêm chánh-tr c mà tr i ph t nào có ph t h , l i ban th ng cho v  con h

ng phú quí vinh hoa, 

c thiên-h  kính tr ng, kiêng n . Cu c 

i nh  v y, mà

còn say mê phong-hóa, còn tin t

ng tr i ph t n a làm gì. 

th ng th ng r i toa s

th y, ch ng nh ng là m a ngh -lu n trên m t báo mà thôi, có l  r i  ây m a còn thí thân c a m a mà l t ng

c xã-h i n a cho mà coi. 

-

nh  a-c m c a toa ngày nay bi n ch ng 

n th  n y bi t dùng ph

ng thu c gì mà

u ch a cho 

c! Tuy v y mà m a c ng ph i là h nh-ph

c, còn nghèo kh  ch ng

ph i là tai n n. 

-

Toa hay khoe v i m a r ng toa là ng

i có cái óc th  c u, ch  nào ph i có cái óc thi t hành. 

-

m a nói cho h t ý, r i toa s  cãi. Ng

i thanh liêm nh n 

c thì làm sao giàu

c. Tuy v y mà bình sanh mình  i 

ng ngay, mình làm vi c ph i, thì trí mình

c bình t nh vui v ,  ó là m t ph n th

ng quí vô giá, v

n ru ng b c ti n không

th  sánh k p. Còn ng

i tham-lam tàn-b o thì t  nhiên 

c giàu, nh ng mà lên xe

xu ng ng a ch  trong lòng không an, b i vì ch t u l t da ng

i ta mà l y c a,  ã

ph i s  lu t ng

i, mà c ng ph i s  lu t tr i n a. 

-

Ô! Bây gi  toa nói nghe 

o 

c quá! H t thi t hành r i! M a ch ng thèm bi t lu t ng

i mà c ng ch ng tin lu t tr i. Có l  m a s p l p lu t riêng cho m a ng m a

tuân theo  ó mà 


i m i 

c. 

Hai ng

i cãi v i nhau t i  ó, k  th y có m t chi c xe h i ng ng ngay c a, r i có m n ng

i  àn-ông m  c a xe b

c xu ng. Ng

i  y râu cá ch t, b t kh n  en, m c áo dài, mang giày tây, 

ng ngó s  nhà r i xâm-xâm  i vô. Ch ng vô t i c a ng i  y th y Ph ng v i

Trinh, thì cu i  u chào và h i: “Xin l i ông, không bi t ph i c u Ph ng ây hay không?” 

Ph ng không bi t ng

i khách  ó là ai, song nghe h i tên mình thì ng d y mà  áp:

-

Ông mu n h i c u Ph ng nào? 

-

u Ph ng là con bà Ph

d

i C n-th . 

-

Tôi  ây. Xin ông cho tôi bi t coi ông là ai mà h i tôi. 

Ng

i  y c


i r i b

c vô nhà kéo gh  mà ng i nh  nhà c a mình, không i ch  nhà

i. Ph ng b t-bình trong lòng, nên châu mày ng ngó, không thèm h i n a. 

Ng

i  y l y thu c 


t m t 

u mà hút r i m i nói: “Tôi là Ban-Bi n T nh d i C n-th . Tôi có d p  i Sài-gòn tôi mu n bi t c u, nên hôm qua tôi h i th m bà Ph  coi c u ng nào 

ng l i ghé mà th m c u. Nh  có bà Ph  ch  nên tôi m i bi t mà l i  ây”. 
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Nãy gi

àm-lu n v i Trinh, trí c a Ph ng 

ng xao-xuy n không an, bây gi  nghe

khách x ng là Ban-Bi n T nh, thì s  gi n ph n-kh i trong óc nh  giông nh  bão, nên Ph ng áp: “Ông là Ban-Bi n T nh hay là Ban-Bi n 

ng c ng v y, tôi không quen không bi t ông, tôi có c n ông 

n th m tôi làm chi  âu”. 

Ban-Bi n T nh ch ng-h ng, song không l  s c gi n, mi ng chúm-chi m c i và nói:

-

Ch a bi t nhau thì r i  ây t -nhiên ph i bi t ch  gì. Xin c u ng i ng tôi nói chuy n

riêng v i c u m t chút. 

-

Ông vô nhà tôi. Tôi không m i mà ông t -ti n ông ng i i. Bây gi  ông tr  l i ông

i tôi ng i, ông làm nh  ông là ch  nhà. Ông có bi t thái-nh  v y  ó là thái-

a ng

i th t-giáo vô l  hay không? 

-

Anh em mà c u b t ch t b t l ng làm chi. Thôi, tôi có vô-l  thì tôi xin c u tha l i. 

Ban-Bi n T nh day qua h i Trinh: “Còn ông  ây là ai xin cho tôi bi t”. Trinh c i và  áp:

“Tôi là anh em b n c a M. Ph ng.” Ph ng nói ti p: “Ông nói tr  quá! Ng i  ó là ch  c n

nhà n y, 

quy n m i ông  i ra kh i nhà ông bi t ch a?” 

Bang-Bi n T nh 

ng d y cúi 

u chào Trinh và nói: “Tôi không bi t, xin ông tha l i.” 

Trinh khoát tay bi u ng i r i day qua khuyên Ph ng: “Toa ch ng nên nóng n y. Toa ph i nh  d u th  nào ông Bang-Bi n  ây c ng là khách c a mình. Thôi, tôi b

c ra ngoài cho

hai ông nói chuy n.” 

Trinh mu n  i ra 

ng, mà v a b

c qua kh i c a thì h i tâm, nên 

ng l i ngoài hàng

ba, ch ng tay trên lan can ngó mông mà ch i. 

Bang-Bi n T nh th y Ph ng  i l i gh  b  mà n m, t  d u khinh-b  mình, bây gi  ông m i phi n nên ông nói:

-

Tôi v i c u thu  nay ch a bi t nhau. Vì nay tôi có vi c riêng, nên tôi mu n ki m c u ng nói chuy n. Mà vi c tôi mu n t  v i c u  ây, tuy có ích cho tôi, song tôi t ng

ng có ích cho c u nhi u. Tôi ch ng hi u vì c  nào v a th y m t tôi thì c u làm gi n làm h n, nãy gi  c u nói nhi u l i 

ng cay, c u làm cho tôi bu n quá. 

-

Tôi ch ng bi t chuy n gì nói v i ông, mà tôi c ng không c n ông nói chuy n có ích cho tôi làm chi. 

-

Xin c u 

ng có nói v y. Tr

c khi 

n  ây tôi có h i ý bà Ph . Bà Ph  b ng lòng, nên tôi m i dám t i ch . Bà Ph  nói vi c tôi mu n k t tóc tr m n m v i cô ba thì bà ã có g i th  mà h i ý c u; bà 

i h m nay mà không th y c u tr  l i. S n tôi có d p i Sài-gòn, bà bi u tôi ghé th m c u và h i coi vi c tôi tính  o có hi p ý c u hay không, xin c u vi t th  tr  l i mau mau cho bà bi t. 

-

Vi c nhà c a tôi, không cho ai 

c phép 

l  m i vào. Mà vi c tôi bàn tính v i má

tôi, tôi c ng không c n c y ai làm trung-gian. N u tôi ph i vi t th  cho má tôi, thì tôi

-do mà li u  nh ngày gi , ông kh i nh c công nh c nh . Còn n u tôi mu n nói chuy n v i má tôi, thì tôi c ng t  do mà bày t , ông ch ng c phép h i th m ý t

a tôi v  s

y. 

-

u s

y không can-h

n tôi, thì tôi có h i làm chi. Tôi mu n bi t ý c u, là vì tôi ng d p  y thành s m ch ng nào càng t t ch ng n y. Theo l i bà Ph  nói v i tôi thì vi c thành hay là b t thành 

u t i n i c u. N u c u ch u, thì bà Ph  v i cô ba ch u. 

y tôi xin c u vui lòng  ng thu n, 

ng cho cô ba có ch  n

ng d a, kh i ph i làm

bánh mà bán, coi thân hèn h  quá. 

-

Làm bánh mà bán sao ông l i cho là hèn h ? V y ch  ph i ch t u l t da ng

i ta mà

làm giàu thì m i cao sang h ? 
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-

Tôi không mu n cãi v i c u … Thôi, tôi xin c u cho tôi bi t coi c u có b ng lòng cho bà Ph  g  cô ba cho tôi hay không? 

-

Tôi t

ng ông nên  i nhà th

ng Biên-hòa mà d

ng b nh, ch  không nên tính c

i

bé mà ki m con trai, b i vì ông có b nh mà ông mu n sanh con, thì con ông nó s nhi m b nh c a ông l u truy n, r i nó c ng nh  ông v y n a thì càng h i cho xã-h i, cho gia  ình, ch  có ích chi. 

-

u cho tôi  iên ph i hôn? 

-

Tôi không ph i l

ng-y, nên tôi không dám  oán quy t song nghe ông nói chuy n, tôi ph i nghi chút  nh. 

-

Tôi s  c u  iên, ch  không ph i tôi  âu. C u ngh  l i mà coi, cô ba là con quan. Tôi ây c ng là m t viên quan cai-tr  trong t ng. Cô ba  ng làm v  tôi, thì x ng  áng quá, có hèn ch  nào  âu. Hu ng chi tôi là ng

i giàu có l n,  ng làm v  tôi thì sung s

ng

tr n 

i, bây gi  tôi c t nhà cho mà  , ngày sau n u tôi th y   v i tôi có tình có ngh a, thì tôi s  mua ru ng, mua 

t, tôi cho 

ng b  n a. Tôi ch ng c n ph i khoe-khoang, mà c u c ng bi t tôi là ng

i có ch c ph n, có ti n nhi u, tôi mu n c

i con nhà ai l i

không 

c, thiên h  h  giành nhau mà  ng tôi làm cho tôi b i-r i không bi t ph i ch n ai, ph i b  ai. N u tôi mu n c

i cô ba,  y là vì tôi th y cô ba là con nhà trâm anh, mà ngày nay suy s p tôi th

ng, n n tôi tính k t tình và làm ngh a luôn m t l t, 

ng tôi c u v t giúp 

giùm cho gia- ình c u. Tôi làm nh  v y l  thì c u ph i cám n tôi, ch  sao c u nói tôi  iên. C u ph i suy ngh  l i. Tôi  iên m i có l i cho nhà u, ch  n u tôi t nh thì không có ích chi h t. 

-

Tôi xin ông v  cho mau. Ông ng i c t ngh a dong-dài, tôi nghe tôi nh c u mà l i n i

ch

ng, r i s  sanh chuy n không t t. 

-

Tôi nói nh  v y không ph i hay sao, mà c u i tôi? Tôi s  c u chê tôi, r i sau  n-n. C u xét l i mà coi, bà Ph  nghèo không có s -s n chi h t, con nhà giàu sang h ki m ch  giàu có h  c

i, h  có ch u c

i cô ba  âu. N u bà Ph  không g  cô ba cho tôi, thì tôi ch c không g  cho ai h n tôi 

c, 

Ph ng n i gi n nên vùng 

ng d y tr n m t la l n: “Chú không 

c phép khinh khi m

tôi, khinh khi em tôi. Chú ph i ra kh i nhà cho mau. N u chú còn nói thêm m t ti ng n a, thì tôi s  n m c  mà 

y chú ra ngoài c a. A lê,  i cho mau!” 

Trinh   ngoài l t 

t b

c vô 

ng ngay tr

c m t Ph ng. 

Bang-Bi n T nh th ng th ng 

ng d y và ra c a và nói: “Tôi nói vi c ph i qu y, l i h i cho mà nghe, l i nói tôi khinh khi! … Thi t l i quá! Thôi chào hai ông”. 

Bang-Bi n T nh b

c ra 

ng. Ph ng tr n m t ngó theo mà nói: “

kh n n n!” 

-

Toa nóng n y quá! 

-

Không nóng sao 

c! Nó khinh r  ng

i ta quá, ai ch u cho n i. 

-

Nãy gi  m a 

ng ngoài, m a lóng tai nghe hai ng

i cãi v i nhau không sót m t l i. 

Nh ng câu c a th y Bang-Bi n nói  u h p v i nh n tình hi n th i, ch  nào ph i khinh r  toa  âu. T i toa có trí ý  a c m, toa ng gi n 

i, nên nh ng câu chuy n

thi t hành không h p v i l  tai c a toa ch . M a nói cho toa bi t, th y Bang-bi n T nh ó là m t v

i-bi u 

nh t c a phái thi t hành  a toa. 

-

a là ng

i thù s  m t c a phái  y. 

-

a s  toa  i l c 

ng …

-

c k . 
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-

ý toa … Thôi, t i r i, thay 

ng  i ra nhà hàng  n c m. 
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V

i b a nay t i phiên Trinh ph i  i theo xe l a. M i 5 gi  chi u thì chàng  ã thay i y

ph c g n gàng; r i th i thúc Ph ng  i v i chàng ra nhà hàng  n c m cho s m ng chàng làm

vi c b n ph n kh i tr . 

Hai anh em th ng-th ng  i ra nhà hàng Trung-Hoa,   ngang ch  m i B n-Thành, là ch thu  nay Trinh th

ng  n c m. Tr i chi u mát m , thiên-h  d p-di u, hai ng i và  i và xem

ph  ngó ng

i mà trao 

i ý t

ng v  giá hàng ho c cách  n m c. 

i t i c a nhà hàng Trung-Hoa, Ph ng th y t i cái bàn g n ngoài c a có m t cô gái m c áo qu n l a tr ng, d i ph n thoa son r t s c-s o, ng ng i u ng r

u c

i gi n v i hai c u

trai y ph c c ng  àng-hoàng. Ph ng v i Trinh b c vô; cô n  v a ngó th y Ph ng thì bi n

c, l t 

t day m t vô vách, không c

i nói n a. 

Ph ng châu mày, l a m t cái bàn ngay m t cô n  mà bi u Trinh ng i, r i chàng c  ngó cô hoài. Hai c u trai v n ki m l i trây trúa mà nói v i cô, song bây gi  cô c  cúi m t ngó xu ng bàn, coi b  bu n hiu, không c

i gi n nh  h i nãy n a. 

Cách ch ng 10 phút 

ng-h , hai c u trai kêu b i l i tr  ti n r u, r i d t nhau mà  i, 

t c u c p tay cô n , mà cô v n cúi m t hoài, d ng nh  mu n tránh, không 

cho Ph ng

nhìn bi t cô v y. Ph ng ngó theo r i l c 

u nói v i Trinh:

-

i gi  d i quá! Nh  th  n y thì còn dám tin ai ph i, còn dám cho ai qu y n a c! 

-

Toa mu n nói cái gì? M a không hi u. 

-

Toa có th y cô gái m i  i ra v i hai c u trai  ó hay là không? 

-

Sao l i không th y, toa có quen v i m y ng i  ó hay sao? 

-

a bi t cô gái  ó. 

-

d

i C n-th  h ? 

-

Không, con gái c a ông Nguy n-v n-Khoa   g n gare d’Arras. Hôm tu n tr c m a

i 

ng Galliéni, m a g p cô b  xe 

ng. M a dìu-d t cô,  em cô  i nhà th

ng b ng

bó, m a làm d  quá, ch  xe h i n n-n  ch u cho cô 20 

ng b c 

ng cô u ng thu c. 

a kêu xe th  m  mà 

a cô v  nhà. Gia  ình c a cô m a th y thê-th m h t s c không th  nói 

c. 

Cha c a cô  au b i,   trong cái chòi lá lúm-túm d -dáy, nghèo-kh áo-mà có 5

a con. Cô Tâm n y là l n, lãnh bánh  ch, bánh d a  i bán, ho c ki m ve chai, h p lon, 

i l y ti n mua g o mà nuôi cha v i b y em nh . Cô c 20 

ng b c coi b

cô m ng c ng nh  ng

i ta 

c m t cái gia tài l n. M a th y thân cô m a ng lòng

quá; m a có dè  âu m i m y b a rày mà cô 

i hình, 

i d ng, 

i tâm 

i tánh, vào

làng buôn ph n bán h

ng nh  v y. M a l y làm ti c s  m a 

ng lòng tr c  n hôm

quá; ph i hôm n  xe h i cán cô ch t ph t cho r i. 

-

! Sao toa r a ng

i ta? 

-

Th

nh  v y 

s ng nó làm nh c cho xã-h i ch  có ích gì. 

-

a s  toa nhìn l m, ng

i gi ng ng

i ch  có l  nào m i m y b a rày mà cô n

i

tâm tánh mau nh  v y. 

-

Không, m a có ngó k . Ph i cô Tâm ch  không l m  âu … Toa nói nh  v y, thôi a h i l i. 

-

, toa nên ngh  l i cho ch c, n u gi n l m thì b y l m. 
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n c m r i, Ph ng 

a Trinh l i gare xe l a, anh em 

ng nói chuy n m t lát r i Ph ng

-giã mà v . 


i d c 

ng, trong trí Ph ng c  nh  cô Tâm nên chàng bu n mà l i gi n. V

n nhà, 

chàng 

ng ngoài c a suy ngh , r i không m  c a mà vô, chàng l i tr  ra ng mà  i th ng

vô phía gare d’Arras, tính vô nhà Khoa mà h i coi cô gái g p h i chi u  ó ph i cô Tâm hay không. 

Vì còn s m, nên trong dãy nhà lá   g n gare d’Arras ng i ta còn th c, m i nhà 

u có

t m t chông  èn leo lét, phía tr

c c a con nít  ang ch i la hét om sòm. 

Ph ng b


c t i tr

c c a nhà Khoa, tuy  èn l  m , song th y Khoa ng i trên cái s p, có a nh  n m ng  m t bên, còn m y 

a kia 

ng ch i ngoài l , th y Ph ng vô nhà mình

không bi t là ai nên áp ch y v

ng ngó, 

a nào 

a n y th  hào h n. Khoa th y Ph ng

c vô bèn h i: “Th y ki m nhà ai? Có vi c chi hay không?” 

Ph ng không  áp hai câu h i  y, l i châu mày mà h i l i:

-

Ông quên tôi hay sao? Tôi 

a con gái ông v  nhà hôm cô b  xe h i 

ng  ó. 

-

Xin th y tha l i, b

èn leo lét nên tôi th y không rõ … Cha ch  nhà tôi không có ván gh  chi h t, b t ti n quá … Thôi xin m i th y ng i trên cái s p n y. 

-

Xin ông 

ng lo. Tôi 

ng nói chuy n c ng 

c. Tôi h i th m m t chút mà thôi. 

-

Th a th y mu n h i th m vi c chi? 

Ph ng 

ng d  d  m t chút r i h i:

-

Tôi mu n h i vi c cô Tâm, là con gái c a ông. Cô có   nhà hay không? 

-

Th a không. Nó  i t  h i chi u cho 

n bây gi  mà ch a th y nó v . 

-

Cô  i  âu? 

Bây gi  t i phiên Khoa d  d  ng i l ng thinh m t chút r i m i  áp:

-

Nó  i ra ngoài Sài-gòn. 

-

Cô  i ch i hay là  i có vi c chi? 

-

Nó  i mà nó không nói, nên tôi không hi u nó  i có vi c chi. Th y h i nó chi v y? 

Th y có vi c mu n c n dùng nó hay sao? 

-

Không. Tôi h i cho bi t v y thôi, ch  không có c n dùng vi c chi h t. 

-

Tôi không hi u ch ng nào nó m i v . N u th y mu n g p nó, thì xin ngày mai th y tr  l i ch c g p 

c. Th y l i gi  nào xin th y cho tôi bi t tr c 

ng tôi bi u nó 

nhà mà ch . 

Ph ng 

ng ngó ra ngoài l , không nói chi n a h t, Khoa không hi u ý Ph ng, nên không dám nói nhi u n a, l t xê vô trong vách, và nói: “N u nhà tôi d  dáy, mà th y chi u c nên không n , thi t tôi cám  n h t s c”. 

Ph ng day l i g n-gàng mà nói: “Tôi m i th y m t vi c làm cho tôi phi n l m, nên tôi i 

n  ây. H i t i n y tôi g p cô Tâm  i ch i v i hai c u trai. Cô d i ph n thoa son, b  l i l m. Ông m i có 20 

ng b c m y b a rày  ây, ông làm vi c gì h t  i mà bi u con ph i làm vi c t i-b i nh  v y?” 

Khoa ng i trân-trân, hai gi t n

c m t ch y dài xu ng má, mà d

ng nh

au-

n quá

nên nói không 

c. Ph ng th y v y, bi t ng

i mình nhìn h i chi u là ph i r i, nên t c gi n tr n m t mà h i ti p:

-

Ph i cô Tâm m c qu n b ng l a tr ng hay không? 
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-

Th a ph i. 

-

Kh n-n n l m! Kh n-n n l m! 

-

Thi t tôi kh n-n n l m th y  i! Song th y bi t rõ giao c a tôi, thì ch c th y không

i tôi, mà có l  th y còn th

ng tôi nhi u h n n a. 

-

Tôi bi t ông nghèo. Mà hôm tr

c b a  ói b a no, sao ông gi  trong s ch, r i bây gi ã có 20 

ng b c, tuy không nhi u song c ng 

nuôi gia-quy n ông trong m t hai

tháng, sao ông l i không gi  trong s ch n a? 

-

tôi nói h t cho th y nghe mà th

ng cha con tôi. Hôm con tôi nó 

a cho tôi 20

ng b c cho tôi  ó, th y v  r i cha con tôi m i bàn tính v i nhau. Tôi khuyên con tôi s  b c  y làm v n, mua n i 

óng gánh r i n u chè n u cháo mà  i bán. M i b a xu t ch ng 1 

ng mua 

v  n u, th  nào c ng l i  ôi ba c c mua 

g o mua cá mà

n. Con tôi nó khóc mà nói nh  v y: “Thân tôi b nh ho n, h  ít ngày thì  au m t l n. 

Th y thu c có nói n u tôi có ti n u ng thu c cho h n-hòi, thì trong n m b y tháng ho c m t n m có l  hai ch n tôi  i 

c. S  lo c a con tôi ch ng nh ng là lo cho có c m g o cho tôi v i s p em nó  n mà thôi, mà l i còn lo có ti n cho tôi u ng thu c a. Hai ch c 

ng b c không 

cho tôi u ng thu c 

c. Còn n u chè n u cháo mà

bán thì  ã có làm hai ba l n r i, l n nào c ng l -lã r i c t v n. Nó ch c s  b c  y lâu m là n m b y tháng r i c ng ph i h t. Nó m i n n-n  v i tôi xin b c  y cho nó

m qu n áo, mua kh n, mua gi y, ngh a là s m v n 

ng  i ki m ti n, nó s  rán

ki m m i  êm n m ba 

ng 

ng 

dành cho tôi u ng thu c. Tôi không ch u, tôi nói thà là tôi ch t, ch  không n  kéo s  s ng thêm cho dài ngày mà con tôi ph i làm vi c u h  nh  v y. Con tôi khóc lóc mà nói s p em nó còn kh  d i l m, n u tôi không ng mà nuôi m y 

a nh  thì chúng nó ph i xiêu l c t i nghi p. Con tôi t  quy t hy-sinh thân-th  dang-giá h t th y 

ng c u v t s p em nó. N u tôi th

ng nó, th

ng

p em nó thì c n r ng nh m m t 

cho nó làm 

ng tôi có ti n u ng thu c, kéo dài

s ng mà d y-d  s p em nó. Nhà nghèo, thân b nh ho n, mà con tôi nó nói nh  v y, bi t làm sao … Tôi là ng

i có h c chút  nh, h i tr

c tôi c ng làm vi c hãng nh

ng

i ta, l  nào tôi không bi t t t bi t x u … Con ng i ta h  nghèo kh  quá r i thì

th  nào c ng ph i ch u; còn k  gì là t t x u. 

Khoa nói t i  ó thì n

c m t tuôn d m d . 

Ban  êm tr i mát mà nghe tâm-s  c a Khoa r i thì Ph ng m  hôi. Chàng l y kh n ra

lau m t r i m i nói:

-

Tôi nói thi t v i ông, tôi th y cô Tâm làm vi c t i b i, t  h i chi u n bây gi  tôi

gi n, tôi ghét cô lung l m. Bây gi  tôi nghe ông c t ngh a rõ-ràng r i, ch ng nh ng là tôi h t gi n mà tôi còn kính-tr ng cô nhi u l m v y. Cô  i ki m ti n  ã bao lâu r i? 

-

May áo qu n r i nó m i b t 

u  i t  t i hôm kia. 

-

Cô  i mà coi b  vui hay không? 

-

Vui làm sao 

c th y! Nó  i  êm 

u, nó  em v

a cho tôi 3 

ng b c, nó vui c

i

nh  th

ng. Song m t lát s p em nó h c l i v i tôi, nói ch  nó vô bu ng thay mà

ng i khóc r m-r t. 

Ph ng l c 

u th  ra, thê th m cho cu c 

i h t s c. Chàng mu n t  mà v , k  nghe

y 

a nh

ngoài c a la: “Ch  hai v ”. 

Ph ng ngó ra thì th y m t cô gái 

ng xâm xâm  i vô. Tuy ban  êm l  m , song

Ph ng xem hình d ng cô  y gi ng cô Tâm. 
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Thi t qu  cô Tâm! Cô b

c vô nhà v i s c m t bu n hiu. Cô th y Ph ng. cô ch ng-ng, cúi  u chào Ph ng, r i b

ng-b

i vô bu ng, hai hàng n

c m t ch y dài xu ng gò

má vì th n thùa nên  ng 

. 

Ph ng th y tình-c nh  au-

n kh n-n n nh  v y thì c m-

ng ch u không n i, nên

chàng nói có hai ti ng; “Tôi v ”, r i x ng-x m b c ra c a, m t 

au, lòng nóng h i. Ra t i

, chàng th y có m t chi c xe h i 

u d

i bóng  èn khí, trên xe h i có hai c u trai h i chi u ng ng i nói chuy n và c

i om-sòm. 

Tâm-h n b n-lo n, Ph ng nh  ng

i m t trí cúi m t th ng-th ng  i trên l

ng, song

không ph i nh t  nh  i  âu.  i 


c m t khúc 

ng, chàng g p m t nhóm ng

i 

ng

ng bao chung quanh m t kho ng trên b  l . Chàng b c l i g n mà xem thì th y có m t bà

già n m co trên  ám c , qu n áo lang-thang, d a bên mình có m t cái b  v i m t cây g y. 

t ng

i trong  ám 

ng coi nói v i m y ng

i khác: “Bà già n y  i xin  n, ch c bà có

nh hay là nh n  ói nên n m ch t  ây ch  gì!” 

i th y b c tranh  au-

n   nhà c a Khoa r i l i th y b c tranh kh n-kh  nh  v y a, cái tánh  a-c m c a Ph ng làm cho chàng không th  ch u c, nên chàng l t-t b

c

dang ra r i nh m h

ng Sài-gòn mà tr  v  nhà. 

êm  y Ph ng   trong nhà, tuy c a  óng ch t, song n 

t sáng tr ng, chàng c

i qua

i l i, tr n m t châu mày, có khi chàng ch y n c m t mà than: “

i thê-th m quá nh  v y, 

thì còn s ng làm chi n a!” Có khi tr n m t m ng c mà nói: “À! Nh n-tình, à xã-hôi! Th y thì ph i phá-ho i, ph i l t ng

c h t th y m i 

c! H ! Tr i Ph t! .. 

o-

c!...” 
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VI

Chi u b a sau, Ph ng ra ch  B n-Thành  i ngh u-ngh n m t h i r i mua hai cây  èn y, m t h p qu t, m t ng n dao phay, m t   bánh mì v i m t c c th t quay gói l i h t r i m mà v , b a nay b  chàng  i m nh-d n, s c m t qu  quy t ch  không ph i bu n th m nh tr

c kia n a. 

i ngang qua c n nhà 

u, là c n c a bà L i  , Ph ng li c m t ngó vô thì th y bà ng

ng t i c a la hét om-sòm. Chàng nghe bà nói: “Tao bi u m y xu ng kéo l ng nó cho tao. 


i b c c a ng

i ta, quá k -h n 3 b a, không tr  v n mà c ng không  em ti n l i, còn h n gi ng gì n a. H i nó mu n gi t hay sao?  i cho mau.” Nghe nh  v y r i th y có m t ng i

àn-bà ch ng 40 tu i, m t mày hung ác,   trong nhà  i ra, l  s c gi n nên coi càng d  t n h n a. 

Ph ng v  nhà ng i  n bánh mì v i th t,  n ch m r i mà b  suy-ngh  l m. 

Tr i t i l n l n, nên trong nhà bây gi  l -m , Ph ng không thèm t  èn, c  ng i  n, 

t ngó ra 

ng. Ch ng  n r i chàng m i ch u v n  èn lên cho sáng ng  i r a tay và u ng

c. 

i 7 gi  mà chàng  óng c a kín mít, r i ng i l i bàn vi t, l y b c th  c a cô Loan hôm n  mà 

c l i. Chàng 

c tr m-ngâm trót gi  r i c t th , t t  èn, l i n m trên gh  b . 

Chàng n m im-lìm cho 

n khuya, ngoài 

ng h t nghe ti ng xe ch y n a, chàng m i ng i y  i vô bu ng qu t h p qu t mà 

t cây  èn c y r i thay qu n áo mà m c trên m t cái áo thun, d

i m t cái qu n v n, ch n mang v  mà không mang giày, còn hai tay l i có mang bao tay. 

Thay 

r i chàng c m cây  èn c y  i ra phía tr

c, l i bàn vi t mà coi 

ng-h , thì

th y thi u 10 phút n a m i m t gi . Chàng tr  vô bu ng, ng lóng tai nghe, thì t  b

u

im-lìm. Chàng nh  nhe  i m  c a xu ng b p r i m  luôn c a sau. Chàng l y luôn con dao phay mua h i chi u mà c p nách, r i t t  èn, b  cây  èn c y v i cái h p qu t vào túi qu n, s lén c a sau  i m t. 

n ba gi  r

i, Ph ng m i tr  v , m t tay c m con dao phay, còn m t tay có xách cái ng s t vuông và nh . Chàng nh  nh

óng c a l i, qu t h p qu t mà 

t  èn c y, 

ng ngó

cùng trong nhà b p, r i 

cái r

ng s t v i con dao trên b p, c i hai bao tay ra. 

Bây gi  s c m t chàng xanh d n, và b  coi m t nên th  lung l m; chàng ng ngó

quanh qu t r i l y con dao c y hai t m g ch,  ào t lên mà chôn cái r

ng s t và 

y g cg

i nh  c , 

t d  thì b  vô lò n u  n. 

Làm công vi c xong xuôi r i Ph ng r a tay r a m t và thay áo qu n, thì ng h

ã ch

4 gi  1 kh c. Chàng t t  èn c y r i n m l i trên gh  b . 

n sáng, ngoài 

ng xe ch y r n-r n, thiên h  qua l i nói chuy n inh- i, Ph ng th c, nh ng mà chàng không ch u d y m  c a, c  n m lim-dim hoài. G n 8 gi  chàng nghe ti ng giày b

c vô c a tr

c, r i nghe ti ng gõ c a c p c p. Chàng gi t mình, bi n s c, l m c m ng i d y, m t ngó cái c a, song không dám  i l i m . 

ngoài có ti ng kêu l n: “Ph ng  ! Ph ng, m  c a cho m a vô toa”. 

Ph ng bi t ti ng Trinh nên h t ái-ng i d -d  n a; chàng ng d y  i lãi m  c a. 

Trinh b

c vô nhà và h i l n: “Ê! Làm gi ng gì mà ng  tr a d  v y? Ch c h i hôm toa th c vi t bài nh t trình khuya l m ph i hôn?” 

Ph ng l  láo r i g t 

u, ch  không nói ti ng chi h t. 
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Trinh nói ti p: “Thôi,  i r a m t  i toa. R a m t thay r i  i u ng cà phê v i m a. 

a ch a lót lòng; th y xe v

úng gi  nên m a tính v  d t toa  i  n v i m a ng nói

chuy n ch i. M a thèm h  ti u ngon quá; m a bi t d i Ch -c  có m t ti m n u h  ti u ngon

c bi t, 

m a d t toa xu ng  ó  n m t l n cho bi t”. 

Ph ng  i r a m t và thay 

. Trinh th c tay túi qu n  i qua l i, túm mi ng hút gió theo n 

n Madelon. Ph ng thay 

r i, hai anh em m i lên xe kéo  i  n lót lòng.  i ngang nhà bà L i, Ph ng th y ng

i  àn-bà m t mày hung ác hôm qua 

ng ng i tr

c th m nhà mà

nói l n v i m t tên trai nh : “B a nay sao bà ng  tr a d  v y không bi t. 


i m t chút

a coi”. 

n 10 gi , Ph ng v i Trinh tr  v , c ng ng i xe kéo.  i g n t i dãy ph  ch  mình  , hai anh em ngó th y có ch ng vài ch c ng


i t u tr

c c n nhà c a bà L i  , có ông Phán

Thành 

ng  ó, l i có m t viên bi n Tây 

ng 

m c a mà kêu trong nhà om sòm. Hai anh

em bi u xe ng ng l i, b

c xu ng chào ông Phán Thành. 

Trinh h i ông Phán:

-

Có vi c chi v y ông Phán? 

-

Bà già L i sao b a nay ng  hoài không ch u d y. Hai ng i   v i bà l i làm công vi c

nhà, ch  t  h i s m mai cho t i bây gi  mà không th y bà m  c a, h  nghi có vi c chi nên xu ng bót mà báo. D

i bót sai m t viên bi n lên kêu c a nãy gi  ch  có chi  âu. 

-

Bà già n y   có m t mình hay sao? 

-

Bà có hai ng

i 

y t , m t ng

i  àn-bà và m t 

a trai,  ang 

ng sau viên bi n

Tây ch  c a  ó. Ban  êm hai ng

i  y ai v  nhà n y, bà L i ng  có m t mình. 

-

Cha ch , già c  mà ng  có m t mình trong nhà thì hi m nghèo l m. N a  êm r i  au m r i làm sao. 

-

Bà L i ch a già gì l m, bà còn m nh l m mà. 

-

ng trên 60 tu i ch . 

-

Ph i. Nh ng mà tôi nghi không ph i bà  au. Tôi s  k  gian bi t bà có ti n nhi u, ban êm l n vô nhà làm b y mà l y ti n ch . 

-

À, còn s  n i  ó n a. 

Trinh day l i thì th y Ph ng 

ng men men  i v  nhà c a mình. Chàng mu n b t tay t giã ông Phán 

ng  i v , k  nghe viên bi n Tây xô c a m t cái r m; 2 cánh c a m  bét ra r i viên bi n Tây v i hai ng

i t  c a bà L i  i vô nhà. Có m t th y 

i tu n c nh An-nam 

ng

ngoài ch n c a, nên không ai 

c vô n a. 

Bây gi  tr  nh  v i xa phu t u l i càng  ông h n n a, ng i l n thì ngh -lu n, con nít

thì c

i gi n. Trinh v i ông Phán Thành 

ng ch  mà nghe coi coi công vi c ra th  nào. 

Cách ch ng bao lâu, 

a t  trai trong nhà  i ra, m t mày xanh nh  chàm. Nó ng nói

i th y 

i tu n c nh: “Bà tôi ch t r i”. 

Ai n y nghe m y ti ng nói  y 

u ch ng-h ng, 

ng ngó nhau, s c m t không an. 

Trinh nói v i ông Phán:

-

Tôi nói già mà ban  êm   nhà có m t mình hi m nghèo l m mà! Ch c có nhi m gió. 

a  êm không ai hay mà c u nên bà ch t ch  gì. 

-

Tôi s  k  gian làm h i mà l y ti n ch . Bà cho vay thu  nay  n l i n ng l i hay m ng nhi c ng

i ta, nên có nhi u ng

i không  a bà. 

i nghe coi t i sao bà ch t r i s

bi t. 
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-

i sao bà có hai ng

i t , mà ban  êm không bi u m t ng

i   l i trong nhà v i bà? 

-

Bà g t gao nên hay nghi ng

i l m. Có l  bà không tin hai ng

i t , nên bà không cho

ch  gì? 

Viên bi n Tây d t ng

i t

àn bà tr  ra c a, bi u ng i t i th m v i 

a t  trai, d n th y

i ít ti ng, r i leo lên xe máy mà  i. 

Ông Phán Thành kêu h i:

-

Viên bi n sao b  mà  i v y th y 

i? 

-

ng v  bót báo cho ông Cò hay.  ng bi u tôi gi  hai ng i t  c a bà già, coi c a

ng cho ai vô nhà. 

t ng

i 

ng coi kêu ch  t

àn bà:

-

i sao bà già ch t v y ch ? 

-

Bà b  ng

i ta nhét chéo m n trong h ng l i cái m n bao trùng u kín mít n a, nên

ch c bà ng t mà ch t. 

-

Hai tay có b  trói hay không? N u hai tay thong th  thì sao không tông cái m n, ch u ch t ng t? 

-

Hai tay bu c dính l i, mà tréo ra sau l ng, làm sao tông m n c. 

-

Bu c b ng dây hay b ng cái gi? 

-

Bu c b ng cái kh n r n c a bà. 

-

u v y thì ch c là  n tr m vô nhà, bà hay r i nó b t trói bà và nhét kh n vô mi ng ng l y 

ch  gì. Có d u phá c a hay không v y ch ? 

-

i nãy tôi d t ông Cò  i coi thì th y cái c a lên nhà trên m  có d u dao c y, còn cái a nhà b p m  ra 

ng m

ng sau thì  óng ch t nh  th

ng. 

-

c m t nhi u hay không? 

-

Bi t  âu! Tôi th y bà tôi ch t tôi h t h n, nên không còn bi t vi c gì n a. 

Ông Phán ngó Trinh mà nói: “Tôi  oán gi i hay không h ? Tôi nói k  gian nó lén vô nhà gi t bà 

ng l y c a mà. Ch c nó l y ti n b c nhi u l m”. 

Trinh m i ông Phán ghé nhà mình nói chuy n. Hai ng i b

c vô th y Ph ng  ang n m

trên gh  b , thì Trinh nói: “Ê Ph ng,  n tr m vô nhà bà L i, nó trói bà r i nhét m n vô h ng nên bà ch t ng t r i toa. Th ng  n tr m nào  ó không có l ng-tâm, l y ti n c a ng

i ta  ã

quá r i, còn gi t ng

i ta n a là ác l m”. 

Ph ng ng i d y, m t mày xanh d n không nói ti ng chi h t. 

Ông Phán nói: “B  M. Ph ng b nh hay sao mà m t coi mét quá”. 

Trinh ngó Ph ng r i h i:

-

, b a nay sao coi toa xanh quá v y toa? V y mà t  h i s m m i n bây gi  tôi

không 

ý ch . M a th

ng nói, n u toa bu n quá thì ch c sanh b nh. Bây gi  toa nghe trong mình toa th  nào? 

-

Khó ch u …  i  n lót lòng v  nãy gi  sao chóng m t quá. 

-

Có l  t i toa th c vi t khuya quá, mà ban ngày l i không  i ra ngoài, nên m t xác mà i m t trí n a ch  gì. Bu i chi u nay toa ph i  i c-t  coi m ch 

ng u ng thu c

i 

c. 
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-

Khó ch u chút  nh, có l  vài b a s  h t c n gì ph i  i n 

c-t . 

-

Thôi thì toa ph i ngh  mà  i ch i, 

ng có vi t n a. Toa mu n t i mai  i theo m a ra Nha Trang ch i hay không? 

-

Không.  i thêm m t ch  có ích gì. 

-

Toa d i!  i ch i vui l m, m t cái gì! M a  i luôn luôn mà m a có m t  âu. 

t i mai

a b t toa  i v i m a. 

Ông Phán nói: “M. Ph ng nên  i ch i l m ch . Ng i ta nói   Nha-trang gió t t.  âu

th y  i m t chuy n th  coi”. 

Ph ng không cãi n a. 

Ông Phán b

c ra 

ng ngoài c a mà ngó l i phía nhà bà L i r i nói: “Bây gi  có ông Cò v i lính lên  ông d . Ch c lát n a s  có quan Bi n-lý n khám nghi m”. 

Trinh c ng b

c ra 

ng mà ngó, Ph ng thì n m l i trên gh  b , day m t vô vách. 

Ông Phán  i v  nhà. Trinh tr  vô thay 

r i ki m chuy n mà nói v i Ph ng, song

Ph ng c

h  c m ch ng, không mu n nói chuy n. 

n 12 gi  tr a Trinh r  Ph ng  i  n c m, Ph ng nói không  ói nên không ch u  i. 

Trinh  i m t h i r i  em v

a cho Ph ng m t   bánh mì v i m t h p cá mòi. Ph ng l y, mà nói không  ói, nên  em   trên bàn vi t ch  không ch u  n. 

Ông Phán Thành tr  l i nói: “Bây gi  cò bót ch  xác bà L i lên nhà m , ng quan th y

thu c khám nghi m”. 

Trinh h i ông Phán:

-

Tòa tra xét r i hay sao? 

-

Có l  tra xét r i ch . T  h i 10 gi  t i bây gi  có l  nào không r i. 

-

Không bi t có tìm 

c tông-tích 

a sát nh n hay không? 

-

Nghe nói quan nhà hình có xu ng ch p hình cùng trong nhà ng ki m d u tay. 

Không bi t h  tìm ra hay ch a, song hai ng i t  c a bà L i b  tình nghi 

ng lõa v i

n trôm nên  ã b  b t giam d

i bót. 

-

Bà già   m t mình, n u giam 

y t  c a bà h t r i ai coi nhà cho bà? 

-

Có lính gác. H i nãy có m t ng

i cháu kêu b ng cô,   trong Ch -l n, ra khóc d quá. Ng

i  ó bây gi

i theo xác bà  ó. 

-

Không bi t ng

i ta gi t bà có l y vàng b c gì hay không? 

-

i nãy tôi h i th m th y 

i thì th y nói trong nhà 

c còn y nguyên, cái t  áo

qu n b ng cây c ng không có d u c y, chìa khóa còn   trong túi bà L i. Mà theo l i khai c a hai ng

i t  thì trong gi

ng bà ng  có 

m t cái r

ng s t nh . Cái r

ng

y  âu m t. Có l

n tr m b ng m t cái  ó mà thôi. 

-

Ch c ti n b c bà 

trong  ó ch  gì. 

-

Có l  … Cu c 

i th y mà ngán. G t gao, bó bu c, ch t 


u l t da ng

i ta 


ng tích

tr  ti n b c cho nhi u r i có ích gì  âu. Ti n b c  y làm h i m ng mình, mà d u không i, h  mình nh m m t r i thì c ng tan h t. 

-


i v y 

i ch ng nên tham lam l m, ph i thì thôi, giàu mà làm chi. 

Hai ng

i  àm lu n v i nhau nh  v y, mà Ph ng làm l  không xen vào ti ng chi h t. 

Ông Phán v , Trinh khép c a mà ngh  tr a. 
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n chi u mát. Trinh ép Ph ng mà d t  i ch i, r i ghé nhà hàng  n c m luôn. Ch ng tr nhà, hai anh em th y trong nhà bà L i ng

i ta l n x n,  èn 

c sáng tr ng, c a m  tác

hoán. Ông Phán Thành 

ng ch i tr

c c a, th y Trinh v i Ph ng v  thì men l i nói: “Quan th y thu c khán nghi m t  thi r i nói bà L i b  ng t h i mà ch t. Ch c  n tr m mu n làm cho bà 

ng la 

c, ch  không c  tâm gi t bà, mà ch ng nó  i, nó quên m  cái m n, lâu quá

nên bà ng t h i mà ch t”. 

Trinh c

i mà nói:

-

m n r i bà la lên m i ch y sao k p. 

-

Ph i l m.  n tr m nó s  cái  ó. 

-

Còn 

ng nhà bà bây gi  làm gi ng gì mà th y ng

i ta  ông d  v y? 

-

Ng

i cháu c a bà xin xác  em v  h i t i. Bây gi  lo s p t 

ng sáng mai chôn. 

Nghe nói h i chi u lính b t hai ba ng

i trong xóm nhà lá, vì nghi m y ng

i  y gi t

bà L i. 

-

Có ai khai hay sao? 

-

Không hi u. Hai ng

i t  nghe nói còn b  giam d

i bót. 

Ph ng c  l  láo, ch ng h  nói t i bà L i ch t, mà s c m t coi khô héo bu n b c l m. 

Sáng b a sau, ng

i ta s a so n  i chôn bà L i. Thiên ha t u coi r t  ông. Trinh v i ông Phán c ng ra c a mà coi, mà Ph ng c

trong nhà không ch u ló ra. 

n chi u, Trinh theo ép quá, Ph ng không th  t  ch i c nên ph i thay 


i  n c m

i theo Trinh  i xe l a ra Nha-trang mà ch i. 
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VII

Bu i s m mai l i 9 gi , Ph ng n m trên cái  i-van mà c sách, còn Trinh thì n m trên

gh  b  mà xem nh t trình. 

Thình lình Trinh nói: “Chuy n bà L i b  gi t hôm n  là m t chuy n bí m t. Cò bót tìm t s c mà không ra m i. M y ng

i b  b t  ó Tòa  ã th  h t c  r i. 

Ph ng day qua mà h i:

-

Sao toa bi t m y ng


i b  b t  ã 

c th ? 

-

Nh t trình nói  ây nè. 

-

A! Toa th y trong nh t trình. Còn hai ng

i t  c a bà? 

-

ng 

c th  r i n a. Theo ý-ki n c a nh t trình thì nên thám d  nh ng ng i nào

c m  s  ch t c a bà L i, ngh a là s  ch t c a bà có ích cho h , thì ho c may m i ra i. Lu n nh  v y nghe có lý l m. Toa ngh  sao? 

-

Moa có bi t  âu. 

Hai ng

i m c n m mà nói chuy n, nên bà Ph  Cao v i cô Loan ng ng xe kéo ngoài a mà không ai hay h t. Ch ng bà Ph  b

c vô trong c a, Ph ng m i ngó th y, l t 

t chào

, m ng em. 

Trinh c ng buông t  nh t trình 

ng d y thi l . Ph ng ti n d n Trinh v i bà Ph  v i cô Loan bi t. Trinh l t 

t nh c gh  m i khách ng i và c

i và nói: “Xin bác v i cô ba tha l i. 

Nhà chúng tôi không có dàn-bà, nên tr u n

c c ng không có h t”. 

Bà Ph  nói: “Cháu 

ng lo. Bác u ng n

c r i. Cháu làm anh em b n v i th ng Ph ng mà cháu th

ng nhó nh  anh em ru t th t, cháu nuôi nó m y tháng nay, thi t bác c m tình không bi t ch ng nào”. 

Trinh c

i mà  áp:

-

Th a, cháu có nuôi anh Ph ng  âu. Cháu làm vi c khác h n ng i ta, cháu  i hoài, 

trong m t tháng  i t i 15 ngày, không có   nhà, b i v y cháu c y anh Ph ng ây

ng coi nhà giùm cho cháu ch . Bác v i cô ba lên t i h i nào? 

-

Xe m i lên t i, bác ghé khách-s n m

n phòng 

r i bác  i li n l i  ây. 

-

Ý! Bác có m

n phòng khách-s n sao? 

-

Ph i. 

-

Bác làm nh  v y cháu bu n l m! Bác lên  ây thì ph i   nhà cháu, cháu   ngoài khách-n coi sao 

c. 

-

khách-s n ti n h n, n u vô  ây   làm khách thì nh c lòng cháu. 

-

Cháu m ng l m, ch  có nh c lòng  âu. Bác m n phòng 

âu? 

-

Tôi m

n phòng ngoài Sài-gòn khách l u. 

Trinh 

ng suy ngh  m t chút r i nói v i Ph ng: “Toa   nhà h u chuy n v i bác và cô ba, 

m a ra khách-s n l y 

em vô  ây”. 

Bà Ph  c n., Trinh nói: “Th a bác,  àn-bà   khách-s n không ti n. Bác ây thong-th

n. Chi u nay cháu ph i  i, r i anh Ph ng   nhà có m t mình. Xin bác a chìa khóa cho

cháu ra tr  l i cho ch  khách-s n và l y 

”. 
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Bà Ph  không th  t  ch i 

ng nên ph i bi u cô Loan 

a chìa khóa c a phòng cho

Trinh. 

Trinh thay 

r i kêu xe kéo mà  i. 

Bà Ph  m  bóp ra l y 50 

ng b c 

trên bàn mà nói v i Ph ng r ng: “Má m i lãnh ti n h u-trí hôm qua. Má tính thôi 

em lên cho con 

ng th m con và nói chuy n nhà luôn

th  nên má không g i. Con l y b c  ây 

tr  ti n c m cho ng

i ta”. 

Ph ng 

ng trân, n

c m t r ng r ng ch y. 

Cô Loan bi t anh bu n t c, mu n phá tiêu v  bu n lúc m  con anh em h i-hi p, nên cô i và nói: “Bây gi  không có anh Trinh, v y anh l y b c mà c t  i anh Hai. Em tính  i m t mình  em lên cho anh r i em v  li n. Chi u hôm qua má nói thôi   má  i v i em ng th m

anh và mua 

chút  nh luôn th ”. 

Ph ng 

ng cúi m t l ng thinh không l y ti n. 

Bà Ph  c

i mà h i:

-

m ch c 

tr  cho ng

i ta hay không? Thi u bao nhiêu con nói 

ng má 

a thêm

cho. 

-

Con không c n ti n. 

-

a! Sao v y? Con  n c m m y tháng nay ph i tr  ti n cho ng i ta ch . 

-

Con  n c m hai tháng anh Trinh  ã tr  ti n h t r i. 

-

Cháu Trinh cho con m

n ti n mà tr , thì con ph i th i h i l i cho cháu Trinh ch . 

-

nh không l y. 

-

Sao l i không ch u! Anh em b n cho con 

u trong nhà thì  n ngh a  ã nhi u l m

i. Có l  nào con 

cho ng

i ta tr  ti n c m n a. Tuy mình nghèo, song mình ph i cho vuông tròn m i 

c con. 

Ph ng lau n

c m t, r i ng i trên gh  b , không l y ti n mà c ng không nói. 

Cô Loan nói:

-

a h m th y Bang-Bi n T nh  i Sài-gòn có ghé th m anh ph i hôn? 

-

Ph i. 

-

Anh ti p r

c r i nói chuy n nh  th  nào mà th y v  th y phi n v i má d  quá v y? 

-

kh n n n, nói chuy n nghe ghét quá, nên qua11 gi n qua i  i. Qua không b t tai

nó là may. 

-

Hèn chi …

Bà Ph  ngó Ph ng r i nghiêm s c m t mà nói: “Vi c Bang-Bi n T nh mu n c i con

Loan hôm tr

c má bi u con Loan vi t th  mà h i ý con. Má ch  hoài mà không ti p c

th  con tr  l i. Bang-Bi n T nh có d p  i Sài-gòn, mu n ki m th m con ng nói chuy n  ó. 

Con không b ng lòng thì thôi, sao con xô 

i n ng l i làm chi”. 

Ph ng n i gi n, c p m t 

au, vùng 

ng d y mà nói l n: “Nó   giàu, nó nói gi ng cao, nó khinh r  má, nó khinh r  em con, con không gi n sao c! Thà con ch t, ch  con không

cho em con hy-sanh cái xuân xanh, cái dang giá c a nó, ng giúp cho má v i con no  m”. 

Cô Loan châu mày nói:

 11 
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-

Hôm n  em g i th  cho anh, em có nói vi c  y t  ý anh nh t  nh; anh b ng lòng thì em m i  ng. Em có nói rõ ràng nh  v y, n u anh không b ng lòng thì tr  l i cho em d p vi c  y  i. T i anh nín khe, má không hi u ý anh nên má m i ch  ch  anh   cho Bang-Bi n T nh lên ki m anh. N u anh không ch u thì nói ph t cho ng i ta bi t, c n

gì ng i nói dông dài làm chi cho anh ph i gi n. 

-

Nó m i x ng tên thì qua  ã ghét, qua t  ý khinh b  nó r i. T i nó không ch u  i, c ng i nói hoài, nên qua m i n i cáu ch . 

-

Thôi, chuy n anh xua 

i Bang-Bi n T nh em mu n h i cho bi t v y thôi, ch  không quan-h  gì. Bây gi  em xin anh cho bi t coi t i c  nào mà anh không b ng lòng cho em  ng Bang-Bi n T nh. 

-

ng lòng sao 

c. Thà má g  em cho m t tên nông phu, ch  g  em làm v  bé m t ng

i giàu có 

ng nh  nhõi thì x u h  quá, qua không th  xuôi thu n c. 

-

Em c ng bi t làm bé ng

i ta thì không t t lành gì, nh t là ph n em, n u em làm nh y thì nh c-nhã lây t i vong h n c a ba n a. Nh ng mà má  ã già r i, ph n thì gia-ình c a mình không có huê-l i chi h t, em th y trong nhà má túng r i, còn thân anh thì v t-v , em ch u không 

c. Em xin t  thi t v i anh, hôm th y Bang-Bi n T nh y mai nói em, em mu n lén anh mà  ng ph t cho r i, không c n liêm-s  gì h t,  ng ng ng

i ta c t nhà l i t -t  cho má  ,  ng 

ng má l y m t ngàn 

ng b c làm v n

mà làm  n,  ng 

ng có ch  em n

ng d a mà nuôi má, nuôi …

Ph ng khoát tay mà nói: “Thôi, em 

ng nói n a. N u em nói nh  v y thì anh ch t li n bây gi

ây”.  Ph ng d a mình vào vách, hai tay ôm m t mà khóc. Bà Ph  v i cô Loan ngó nhau, m  con 

u bu n hiu. Ph ng khóc m t h i r i nói: “L  nào anh n em bán hình-hài, 

bán xuân xanh mà nuôi má, nuôi anh!” 

Cô Loan ch y n

c m t mà  áp: “Giúp 

m  và anh,  y là ch  hy-v ng c a em. 

c

nh  v y em vui lòng l m, không bu n  âu mà anh ng i. D u có ph i  i làm y t  cho ng

i

ta em c ng ch ng n i, l a là v  bé …” 

Hai anh em nói t i  ó, k  Trinh h m h  b

c vô, tay xách m t hoa-ly, tay ôm m y gói

k nh-càng. Chàng th y Ph ng khóc thì nói: “Ô! Toa c  theo u  àn-bà con gái hoài, h

bu n thì khóc! Có bác v i cô ba lên th m, toa ph i làm vui ch ”. Chàng day qua nói v i bà Ph : “Anh Ph ng có ch ng b nh  a c m, th y hay nghe vi c gì  nh c ng bu n, ho c gi n. 

Cháu can gián h t s c, bi u  nh b  cái t t  y, mà  nh không ch u nghe l i. Cháu l y cái hoa-ly c a bác vô  ây, 

cháu  em th ng vô trong bu ng. Cháu v i anh Ph ng th ng ng  ngoài

y, ch  ít n n trong gi

ng. V y bác v i cô ba   trong bu ng ti n l m”. 

Trinh 

m y gói trên bàn, xách hoa-ly  em vô bu ng, ch y ra xe kéo l y thêm m y gói a. Chàng làm l ng-x ng, mi ng nói tía-lia: “Ê, Ph ng, m a có mua m t cái lò n u n

c

cho bác u ng  ây toa. M a mua bình, mua tách, mua  m h t. 

m  ve r

u 90 ch 12

ng

t lò n u n

c th  coi”. 

Bà Ph  nói:

-

Cháu mua làm chi 

ng 

t n ti n. Vô   nhà cháu làm r n cho cháu quá. 

-

Th a, có v y m i vui ch . Ê Ph ng, toa làm  n m  cái  m r i  em ra sau súc cho s ch ng n u n

c, toa. 

m a lo 

t cái lò. 

Ph ng c

ng trân-trân. 

Cô Loan th y v y cô m i m  m y gói c a Trinh m i ôm v  r i s p nh ng  m, bình, tách, d a lên bàn. 

 12
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Bà Ph  nói v i Ph ng: “Thôi, con không b ng lòng g  em con thì thôi, có chi  âu mà bu n”. 

Trinh ngó cô Loan mà h i: “  nhà nãy gi  anh Ph ng nói chuy n th y Bang-Bi n lên th m  nh b a h m ph i hôn?” 

Cô Loan g t 

u. 

Trinh c

i mà nói ti p: “May hôm  ó có tôi   nhà, ch ng  nh n i gi n tôi c n  nh, ch không thì  nh  ánh th y Bang-Bi n  ó r i”. 

Trinh 

t lò 

c r i bèn l y cái  m tính  em ra súc. Cô Loan nài-n  xin cô làm. 

Trinh ph i 

a cái  m l i cho cô, cô xách  i ra phía sau. Trinh góp tách, d a c m  i theo, ch c cho cô Loan súc cái  m, còn chàng b  tách, d a vào cái thau mà r a. 

Th a d p không có Ph ng và bà Ph , Trinh m i h i cô Loan:

-

Cô Ba, nãy gi

nhà cô nói chuy n v i anh Ph ng, cô coi trí ý c a anh Ph ng ph i khác h n h i tr

c hay không? 

-

Th a ph i, khác xa l m. Bây gi  anh hai em bu n-b c nóng-n y, ch  không ph i vui-hòa hu n nh  h i tr

c n a. 

-

Tôi bi t  nh có b nh, mà b nh v  trí. Xin cô lên th a v i bác ch ng nên nói chuy n bu n cho  nh nghe. 

nh   trên n y r i th ng th ng tôi khuyên gi i  nh. 

-

Má em tính lên nói v i  nh, n u ki m không c vi c làm thôi thì v  d

i nhà mà  . 

-

Không nên  em  nh v  d

i. V  nhà  nh bu n s  b nh càng thêm n ng. Tôi th ng

nh nh  anh em ru t. Xin cô th a l i v i bác vui lòng trên n y 

ng tôi l p th

ch a b nh cho  nh, 

ng ng i chi h t. 

-

Cám  n anh. 

Hai ng

i xách  m c m tách tr  ra phía tr

c. Trinh 

m trên lò mà n u. Còn cô Loan

em bình ra sau mà r a n a. 

Trinh th y x p b c 

trên bàn thì h i bà Ph :

-

Th a bác, b c gì ai 

ây? 

-

c bác 

a cho th ng Ph ng mà nó không ch u l y  ó. 

-

u  nh không l y thì bác c t  i. 

-

Nó nói cháu cho m

n ti n mà tr  ti n c m r i. X a rày nó m

n c a cháu c  th y là

bao nhiêu, xin cháu cho bác bi t, 

ng bác tr  l i cho cháu. 

-

Th a, thôi. Chút  nh mà tr  làm chi. 

-

Không tr  sao 

c, cháu. 

-

Thôi, 

ch ng nào anh Ph ng có s  làm r i  nh s  tr  cho cháu. 

-

Bi t ch ng nào m i có s  làm. 

-

Ch ng nào c ng 

c, không ng i gì. Xin bác 

ng lo s

ó. 

c sôi, Trinh ch  bó trà mà c y cô Loan b  trà vô bình r i chàng ch  n c rót trà ra

tách mà m i bà Ph  v i cô Loan. Trinh th y Ph ng ng i ch  b  trên gh  b , bèn v  vai chàng mà nói: “G n 11 gi  r i, bác  i xe h i 

ng xa ch c là  ói b ng. V y mình thay 


r i m i

bác  i ra nhà hàng  n c m m t chút 

ng bác có gi  ngh  tr a”. 
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y ng

i 


u r a m t thay 

r i kêu xe kéo mà  i  n c m. Trinh vui v  b t thi p luôn luôn làm cho bà Ph  v i Loan m i bi t mà ph i  em lòng yêu m n. Còn Ph ng thì b  l  b ng ng, ai h i thì tr  l i c t ng n, coi b  nh  trí m c lo xa. 

n c m r i d t nhau tr  v  nhà, Trinh m i bà Ph  v i cô Loan n m ngh , chàng lo n u c ch  vô bình. 

i b a  ó Trinh ph i  i theo xe l a. Bu i chi u chàng m i  i  n c m s m r i m y m con bà Ph

a chàng ra gare. Trinh lén 

a 20 

ng b c cho Ph ng mà nói nh :

-

Toa l y b c  ây 

nhà mà xài. 

-

a có ti n. Hai ch c 

ng b c toa 

a b a h m còn y nguyên. 

-

Toa không  n c m hay sao? 

-

a vi t nh t-trình 

ti n  n c m. 

-

Thi t nh  v y sao? 

-

a nói d i toa làm chi. 

Trinh b

c l i th a v i bà Ph : “ Vì ch c nghi p nên cháu không   nhà mà h u chuy n i bác 

c, xin bác tha l i. Nhà c a cháu c ng nh  nhà c a Ph ng. Bác c ch i, 

ng ái-

ng i chi h t. 

Bà Ph

áp: “Cháu vui-v , bác m n l m. Ng t vì   nhà không có ai, nên sáng mai ch c bác ph i v ”. 

Trinh t  giã cô Loan và nói nh : “Xin cô Ba nh  m y l i tôi d n h i s m”. 

Loan cúi  u, mi ng chúm-chím c

i. 

Trinh lên xe, m  con bà Ph  d t tr  l i ch i ch i m t chút r i th ng th ng v  nhà. 

Bây gi  trong nhà ch  có ba m  con. Bà Ph  l i nói v i Ph ng: “Vi c con Loan, n u con không b ng lòng g  nó cho Bang-Bi n T nh thì thôi. 

th ng-th ng con coi ch  nào x ng

con mu n g  em con thì má s  g . Bây gi  má nói v i con nh  v y; con   trên n y coi b  con bu n qua, má mu n con tr  v  nhà mà 

ng m  con h -h  cho vui, con b ng lòng hay không?” 

Ph ng ng i l ng thinh m t h i r i r ng r ng n c m t mà  áp:

-

Con không th  th y m t má hay m t em Loan n a c. Con c ng không dám ngó cái

bàn th  c a ba n a! 

-

i sao v y? 

-

Con ph m tôi l n l m má ôi! Con không  áng cho má kêu b ng con, không  áng cho em Loan kêu b ng anh n a. 

-

a, con ph m t i gì? 

Ph ng khóc r m-r c, không nói n a. Bà Ph  kéo gh  ng i m t bên con, tay v n vai con mà h i n a:

-

Con ph m t i gì? Ph m h i nào? Ph i nói cho má bi t. 

-

Con không th  nói 

c. N u con nói thì má  au 

n, má bu n r u, ch  không ích gì. 

Vì con ph m t i thì 

m t mình con 

n t i mà thôi. 

-

Con không tin t

ng má hay sao? Con gi u ai, ch  sao con gi u má? 

-

Ví con th

ng má nên con m i gi u, ch  không ph i con không tin t ng má. 
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-

Con là máu th t c a má. D u con ph m t i gì con v n là con c a má, ch ng bao gi  má trách con. Con ph i t  thi t cho má bi t m t chút. 

Ph ng l c 

u, không ch u nói, bà Ph  và cô Loan c t v n h t s c mà không c. 

n

khuya cô Loan thu t m y l i c a Trinh d n cho m  nghe. Bà Ph  không ép Ph ng v  C n-th a. 

Sáng b a sau bà Ph  v i cô Loan v . 

(Sen xem l i k  2 trang cu i ch

ng này vì gi y b  rách m t m y ch )
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VIII

y ngày sau, Ph ng c

ng 

ng l

. Có Trinh   nhà, Trinh d t  i ch i, thì Ph ng khuây lãng, nói chuy n chút  nh. Mà h  Trinh  i r i thì Ph ng dàu dàu, c óng c a n m

trong nhà hoài, có b a nh n  ói không ch u  i mua bánh mì mà  n. 

t  êm, Ph ng 

a Trinh ra xe l a r i, chàng tr  v  nhà,  óng c a ch t ch a, song không n m xuôi x  nh  m y b a tr

c, mà l i c

i t i  i lui, b  hùng dõng qu  quy t l m. 

Chàng  i cho 

n 11 gi  khuya r i xu ng nhà b p d  hai t m g ch, moi t mà móc cái r

ng

t chàng chôn hôm n

ó lên. Chàng xách cái r

ng  em lên bu ng l p th  c y khóa m

ng ra. 

Húy chà! Trong r

ng s p 

y gi y b c! Ph ng 

trút cái r

ng trên gi

ng. Gi y b c


m m t 

ng, toàn gi y m t tr m v i gi y hai tr m, ch  không có gi y nh . 

Ph ng châu mày 

ng ngó m t h i r i xách r

ng không mà  em xu ng nhà b p chôn

i cho t  t  và s p g ch lên nh  c . Chàng tr  lên ng i m b c thì 

c 18 ngàn 

ng. 

Chàng suy ngh  r i chia ra làm hai ph n và l y nh t trình gói làm hai gói, m i gói 9 ngàn ng. M i gói chàng l i l y dây nh  c t thi t ch t r i b  h t vô cái r ng cây l n c a chàng

và t t  èn  i ng . 

Qua ngày sau, v a m i t i m t chút, Ph ng ôm gói b c ra ngoài, khóa c a l i r i th ng th ng  i vô phía gare d’Arras. 

i dãy nhà lá bên tay m t, chàng th y  èn 

t leo heo, ngó ngoái l i phía sau l ng

ch ng th y ai  i theo mình, chàng ben b

n-b

i ri t vào c n nhà 

u, là nhà c a cô Tâm, mà

chàng  ã có 

n hai l n r i. 

Tr


c c a m y 

a nh  v n ng i ch i, trong nhà v n có m t chong  èn leo-lét, trên cái p. Khoa c ng n m tr -tr . Ph ng ôm gói b c vô. Hôm nay Khoa nhìn c, nên ch ng tay

ng i d y, xá Ph ng và nói: “Xin chào th y. Th y ghé hoài mà c ng không có ch  ng i”. 

Ph ng ngó tr

c ngó sau r i h i:

-

Cô Tâm có   nhà hay không? 

-

Th a có. Nó   trong bu ng. Tâm a, có th y l i th m  ây con. Ra chào th y. 

-

Tôi có chuy n kín mu n nói v i ông và cô Tâm. Xin ông bi u s p nh i ra l  mà ch i

ng tôi nói chuy n m t chút. 

-

tôi bi u nó … Tánh a, d t em  i h t ra ngoài l  mà ch i  i con.  i cho xa nghe hôn. Có khách mà bây 

ó tr ng gi n r y quá. 

p nh  d t nhau  i ra l . Cô Tâm   trong bu ng ra ch p tay cúi u xá Ph ng. Cô c ng

c áo qu n l a tr ng nh  l n tr

c, ch c cô s a-so n 

ng  i. 

Ph ng 

ng ngó cô Tâm r i b


c l i c a 

ng ngó ra l . Thình-lình chàng tr  vô, xâm xâm  i l i 

ng tr

c m t cô Tâm mà h i: “Nghèo 

n n i ph i thí thân làm  , trong 

i

ch ng có chi hèn-h  h n n a, cô có hi u nh  v y hay không?” 

Cô Tâm h -h i, m t tay v n cái s p g n ch  cha ng i, m t tay c m mu-soa13 tr ng mà ch m n

c m t không tr  l i, không c t c a. 

Ph ng 

a gói b c cho Khoa và nói: “Ông l y gói b c  ây mua thu c và làm v n mua t ho c buôn bán mà nuôi gia- ình, 

ng cho con làm 

u t i-b i nh  v y n a”. 

13 (ti ng Pháp: mouchoir)=kh n nh
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Khoa run-r y 

a tay lãng gói và nói ú  : “Nam mô! … Tr i Ph t sai th y c u cha con tôi mà … Nam mô! Tôi không ng

c ph

c nh  v y …” 

Ph ng khoát tay, không cho Khoa nói n a r i chàng b c l i 

ng khít m t bên mà nói

nh : “Ông nín mà nghe tôi d n. S  b c n y l n l m, ông gi u lâu r i s em ra mà dùng, ch

ùng có dùng g p mà b  h i. Ông ph i dè-d t ng cho ai bi t có ti n nhi u. Ông ph i nh

y l i d n  ó. Thôi, 

tôi v ”. 

Ph ng mu n  i. Cô Tâm ng i b p xu ng 

t cúi 

u l y và nói: “Em không bi t l y chi

mà  áp ngh a cho th y, v y em xin th y nh n cái l y c a em v i l i em h a ch c ch n t  nay em s  b

ng nh  nhu c mà tr  l i 

ng trong s ch. Em xin th y bi t giùm cho em: vì cha nh ho n, vì s p em c a em  ói rách, nên em m i thí hình hài, thí danh giá mà c u gia- ình ch  không ph i em mu n làm  ”. 

Ph ng vói tay kéo cô Tâm 

ng d y và nói:

-

Thôi, tôi bi t r i, vì tôi bi t nên tôi m i c u. Cô ch ng c n ph i nói dài. Cô lo làm  n mà nuôi cha, nuôi em là 

. 

-

Em s  làm y nh  l i th y d n. 

Ph ng xây l ng mu n  i. Cô Tâm níu tay áo mà nói:

-

Em bi t th y   dãy ph  phía ngoài  ây,   chung v i ông làm ki m soát cho s  xe l a. 

Song th y tên h  chi em ch a bi t 

c. Xin th y cho em bi t 

ng em ghi nh  tên ân-

nhân s  m t c a em. 

-

Cô bi t tên h  tôi không ích gì. T  rày cô không còn g p m t tôi n a  âu. 

-

u th y không mu n cho em g p m t n a, song tr n m t i c a em ch ng có giây

phút nào mà em quên th y 

c. Em th  ch c 

n ngày em nh m m t mà t  bi t cõi

tr n, em c ng s  th y hình d ng c a th y m t l n chót trong trí c a em r i m i th  h i cu i cùng. 

Ph ng châu mày ngó cô Tâm; cô Tâm c ng ngó ngay Ph ng. Hai ng i nhìn nhau tr

c

ng n  èn l  m , r i Ph ng b

i ra c a, cô Tâm 

ng tr  tr , hai gi t n

c m t th ng th ng

ch y d c xu ng gò má. Khoa th y Ph ng b

c qua c a thì nói vói: “Cha con tôi s  c u nguy n Tr i Ph t Thánh Th n phò h  m ng th y i 

i bình an sung s

ng”. 

Ph ng không tr  l i, xâm xâm ra l  r i  i tr  v  h ng Sài-gòn. 

Ph ng v

n nhà, m  c a v n  èn lên, r i  i t i  i lui suy ngh . Có l  nh  làm c

t vi c ngh a trong lòng th  th i, nên bây gi  s c m t chàng bình t nh, không bu n b c nh y b a tr

c n a. 

i bách b  trót m t gi

ng h  r i chàng  óng c a, l i bàn vi t mà ng i và l y gi y ra mà vi t. Chàng vi t luôn m t gi t 


n m y tr

ng gi y, r i b  cây vi t ng i 

c l i, và 

c và

ch y n


c m t 

t gi y, ph i l y gi y ch m mà ch m 

n hai ba l n. 

n sáng, 

ng xe 

n Sài-gòn Ch -l n  ã b t 

u ch y mà th y Ph ng v n còn ng i

bàn vi t. 
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IX

Bu i s m mai, g n t i gi  xe l a Nha-trang ch y v , t i nhà gare Sài-gòn quang-c nh xem ra náo-nhi t phi-th

ng. Ngoài 

ng, xe kéo, xe th  m  chen nhau 

u ch t n c, cái

nào c ng mu n giành l i g n c a nhà gare 

ng ti p r

c hành-khách làm cho lính tu n-c nh

nhi u khi ph i can-thi p, 

a tay tr n m t la hét th -oai  ng  àn-áp ng i sau   lanh ho c 

nh  n hi p k  tr

c. 

Trong b n xe l a ng

i ta r i-rác t u l i, 

u kia b n cu-ly14 ch  xe mà vác 

, chòm-

nhom nói dóc nghe inh- i, phía n

ám ng

i ch c r

c bà con  i lên  i xu ng ngh u-ngh n. 

Nghe ti ng súp-lê th i vang phía ch

i, ai n y 

u chong m t mà ngó ch ng, trên m t

i ng

i 

u l  v  hân-hoan. Ông ch  nhà gare th ng th ng  i ra b n xe, m t  eo ki ng, m t hòa-hu n; tay có c m m t gói gi y nh , ông c  cúi m t mà  i, không ý 

n ai h t. 

Xe l a ch m ch m  i t i r i ng ng, 

u máy phun khói lên m t l n  en thui, b  gió a

a ra m t vùng mù m t r i t n m t. M i toa xe hành khách tuôn ra hai bên leo xu ng, k  d t con, ng

i ôm gói b

ng-b  mà  i. 

Trinh m c y-ph c g n gàng trên xe nh y xu ng, mi ng chúm chím c i, th y ông ch

nhà gare bèn xâm xâm  i l i, d  k t chào ông. Ông a cái gói gi y ông c m cho Trinh và

nói: “H i nãy có m t th y  em gói n y 

a cho tôi mà c y tôi giao l i cho ông”. 

Trinh t

n, b t tay ông ch  nhà gare r i th ng-th ng  i vô gare. Chàng m  cái gói ra thì có m t cái chìa khóa,  y là chìa khóa c a nhà chàng, t ng Ph ng m c  i  âu  ó, s  chàng v

không có chìa khóa mà vô, nên  em l i nhà gare mà g i, b i v y chàng không nghi-ng i chi t. 

Chàng b  chìa khóa vô túi r i  i b  mà v . M  c a b c vô chàng th y trên bàn gi a có

t t  gi y 

m y ch  l n nh  v y:  Coi th

  trong h c t  bàn vi t, phía bên tay m t. 

Bây gi  Trinh có h i nghi chút  nh, nên li n  i l i bàn vi t kéo h c t  bên tay m t ra thì th y có m t phong th  ngoài bao 

tên h  ch c nghi p c a chàng rõ-ràng, mà phong th y

i bu c díng v i m t cái gói l n bao b ng gi y nh t trình. Chàng ôm cái gói ra mà trên

bàn vi t, l y dao nh  trong túi c t m i dây r i rút phong th . Chàng m  b c th  th y tu ng ch  c a Ph ng vi t, mu n bi t li n coi Ph ng nói chuy n gì, nên kéo gh  ng i c th  nh

y:

 “H i b n yêu-m n  i! 

 Tôi vi t b c th  n y mà t  bi t b n. Tôi ph i t  bi t b n là vì tôi không  áng làm b ng-h u v i b n n a, mà c ng không  áng làm con ng i chung l n v i xã-i n a. 

 Tôi t  thi t v i b n, tôi gi t bà L i ch t  ó, gi t bà ng l y ti n. Thi t ch ng

 ph i tôi c  tâm gi t bà, tôi ch  mu n l y ti n c a bà mà thôi.  êm  ó tôi leo nhà p vô c y c a nhà trên r i tính ôm cái r ng s t c a bà mà  i. B

 ng, bà gi t

 mình th c d y, tôi s  bà la lên r i s  trôm c a tôi s  h ng mà l i còn b  b t, nên tôi ph i nhét m n vào h ng bà và trói tay bà l i. Ch ng l y c cái r

 ng r i, tôi

 mu n m  bà ra, mà còn s  n i bà la lên tôi ch y không kh i, ho c bà bi t m t tôi bà t -cáo tôi ph i b  tù t i, nên tôi ph i nh n-tâm b i luôn. Lâu quá bà ng p h i

 bà m i ch t. Tôi  em cái r

 ng s t v  nhà, tôi c y g ch d

 i nhà b p chôn. Th y

 vi c  ã êm r i  êm hôm qua tôi m i móc cái r ng lên, m  ra mà coi thì 

 c 18

 ngàn 

 ng b c. Tôi chia s

 y ra làm hai, phân n a tôi  ã cho cô Tâm là ng i vì
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 nghèo, cha  au nên ph i làm  , mà tôi  ã ch  cho b n hôm n  ngoài nhà hàng Trung-Hoa  ó, còn phân n a thì tôi gói mà  ính theo b c th  n y  ây. 

 n ôi! Tôi là m t th ng  n trôm, m t th ng sát nhân, không  áng xin ai th ng

 yêu n a h t, l  thì tôi ph i có can-

 m ch

 ng m t ra mà thú t i 

 ng cho pháp-

 lu t tr ng-tr , ho c  ày, ho c chém m i ph i. Tôi khi p-nh c không dám ra thú

 i,  y là vì tôi th

 ng m , th

 ng em c a tôi quá, tôi l i th

 ng cha con cô Tâm

 a. N u tôi thú t i, thì s  b c 18 ngàn nhà nghèo không h ng 

 c, mà tôi b  t i

 thì m  tôi v i em tôi s  b  nh c-nhã bu n-r u, mà vong h n c a cha tôi d i c u-tuy n c ng còn nh -nhu c n a. 

 ã suy-s p sa-ngã 

 n th  n y, tôi ch ng dám mong b n th

 ng tôi n a. Tôi

 ch  xin b n bi t giùm m t 

 u n y : ngày nay tôi mà tr  nên m t 

 a sát-nhân  ây, 

 y là t i tôi có cái tánh  a-s u  a-c m thái-quá, th y nhà nghèo, m  v i em b ng

 i ta khinh-r , thì  au lòng t c trí ch u không c, th y c nh th m-kh  c a

 ng

 i khác l i 

 ng lòng r i thù-oán xã-h i, nên tôi m i ph m t i i-ác nh  v y

 ó. 

 Thôi, tôi ph m t i, d u tôi không dám ch ng m t mà xin pháp-lu t tr ng-tr , 

 song tôi c ng ph i  nh cách th  nào mà n b i xã-h i cái t i ác  ã mang. Cách

 th

 y tôi  ã quy t- nh r i. Tôi không t -t , b i vì n u ch t thì làm sao mà chu c i ác c a mình   trên th -gian n y 

 c. 

 Tôi c ng không tu, b i vì làm ác r i  i tu,  y là mu n tr n lánh cho kh i n

 i. Tôi không ch t, mà c ng không tu. Tôi s  s ng, song s ng v i c nh i không

 c h

 ng v t gì c a xã-h i h t th y, s ng mà không c phép g n ng

 i mình

 yêu, s ng mà ph i ch u bu n th m c c kh , ngh a là s ng ng 

 n t i cho xã-h i, 

 ch  không ph i s ng 

 ng chung vui v i xã-h i. 

 Tr n  êm h i hôm, tôi ng i vi t th  mà t  bi t m  và em tôi, mà vi t r i tôi ngh i g i không ti n, b i vì m  v i em tôi tuy th ng tôi, song không hi u th u tâm chí

 a tôi 

 c, b i v y vi t r i tôi xé h t. 

 n là ng

 i bi t rõ lòng d  tánh tình c a tôi ; v y nên tôi vi t b c th  n y mà yêu c u b n ngh  chút tình b ng h u, nh n l i tôi xin trong m y kho n d i  ây :

 1)

 Li u ph

 ng th  mà giao gói b c  ính theo th  n y  ây l i cho em tôi, ng nó 

  dành mà nuôi m  tôi ; 

 2)

 Th  cho tôi mà b o b c giùm m  v i em tôi, ráng khuyên gi i ng 

 cho m  v i em tôi vì tôi mà bu n r u thái quá ; 3)

 Gi u bi t cái t i ác c a tôi, 

 ng cho m  v i em tôi bi t; n u có h i thì nói d i r ng tôi  ã  i bên Tây hay là bên Tàu, ki m công vi c làm  n, ch ng nào khá tôi s  tr  v  . 

 Tôi mong nh  b n làm y theo m y l i tôi xin  ó. 

 Tr

 c khi t  bi t b n, tôi còn ph i t  cho b n bi t m t vi c n a: cái r ng s t

 ng b c c a bà L i, tôi còn chôn d

 i nhà b p, ch  tôi có c y hai t m g ch lên ó. Vì s  ng

 i ta nghi nên tôi không dám  em xa mà b . V y ngày nào b n mu n i  i ch  khác, thì tr

 c khi d n nhà, b n ph i l p th  l y cái r ng  y lên mà b

 cho bi t tích, ch ng nên 

  cho ng

 i khác l i   h  th y r i b  chuy n mà ph i nh c lòng b n. 

 n không dè chuy n gì h t, mà bây gi  b n c ng nh  ng i 

 ng lõa v i tôi, 

 ngh  t i ch

 ó thi t tôi  n n n h t s c. Vi c  ã l  r i, xin b n ngh  tình mà dung th  cho ng

 i làm qu y mà  ã bi t tôi nên lo chu c t i. 
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 Thôi, tôi b t tay t  bi t b n và xin b n t i nghi p giùm ch ng có khinh th  ”. 

Linh Ph ng

Trinh 

c h t b c th  r i, tuy s m mai tr i mát-m  mà chàng m  hôi 

t áo. Chàng

p th  l i mà c m ch t c ng trong tay, r i 

ng d y  i t i  i lui châu mày suy ngh . 

Ch ng hi u chàng nh t  nh th  nào mà  i m t lát r i chàng tr  l i bàn vi t ng i m  gói c ra 

m. 

m xong r i chàng gói l i l y dây c t ch t-ch a và  em vô bu ng m  r ng b

vô mà c t, còn b c th  thì chàng m i bóp ph i  út vô c t k  l ng. Chàng xu ng nhà b p

ng ngó nh ng g ch lót d

i 

t, r i tr  lên thay 

n m gác tay qua trán, m t nh m lim

dim. 

Ph ng  i  âu? 

Ph i làm sao mà c u Ph ng? 

y là hai câu h i Trinh 

ng l p  i l p l i trong trí. 

https://thuviensach.vn

X

i hai n m sau. 

Ti t tháng giêng,   Sài-gòn thì tr i  ã b t u nóng n c. Nh ng ng

i có ti n d , ho c

mu n tr n n ng, ho c mu n d

ng s c 

ng tranh 


u n i tr

ng l i danh cho 


c th ng

trong n m m i, nên ng

i  i ra m y ch  có bãi bi n t t   ngh  ng i, k  thì  i n m y n i có

non cao r ng r m ngao du mà h p thanh khí. 

Trong Nam-k , n i vùng Châu-

c giáp ranh v i Hà-tiên, có m y dãy núi n m ngang m d c, ng

i ta 

t tên chung là Th t-s n, núi không cao l n b ng ngoài Trung-k , B c-ky, song s ng s ng 

ng gi a m t mi n th p th i, b ng th ng r ng l n minh-mông ngó mút m t, y dãy núi  y xem ra c ng có v  ch n ch . 

ã v y mà trong nh ng c m núi  y c ng có nhi u khe n c u  n  áng g i tình thi-s , có

nhi u hòn  á làm kh e m t hi u k , ti c vì khách du s n ít b

c 

n n y, duy có ng

i m

Ph t c u tiên m i lui t i 

ng cúng chùa nuôi sãi. 

t bu i s m m i, trên hòn núi Cô-Tô15, n m phía sau ch Xà-Tón16, s ng còn bao

ph  mù m t, d

ng nh  trùm cái m n xanh s m 

ng gi i gi m nh ng c nh thanh t nh, bí m t a t o-hóa l p ra riêng 

cho b n th t chí ho c chán 

i n

ng náu, ch  không mu n cho

ph

ng tr c l i tranh danh ghé m t. 

Th  mà có ba ng

i 

ng l i c i do 

ng mòn mà leo lên núi. 

Ng

i  i tr

c là  àn-ông, m c áo s  mi xám, qu n c t c ng màu xám, tay ch ng m t cây g y, vai mang m t cái máy ch p hình nh  treo lòng thòng sau l ng. Hai ng i  i theo sau

ng là  àn-bà. 

ng m c áo thun màu xanh, qu n v n màu  en, ch n mang giày m m, tay ng ch ng g y, mà vai ch  mang m t cái  ng dòm mà thôi. 

ng n y là 

ng lên m y chùa, m y am trên núi, b i v y m i ngày u có ng

i ta

lên xu ng th

ng. Tuy v y mà có khúc d c 

ng ph i bò mà lên, có ch  b  hòn  á c n ngang, ph i trèo mà qua m i 

c. G p m y ch  khó  y thì ng

i  àn-ông ph i ti p mà d t hai ng

i

àn-bà ; d u  i gay-go m t nh c, nh ng ba ng i 

u vui c

i h n-h . T i m i H i, th y có

t th ch bàn b ng th ng n m d

i m t lùm cây mát-m , ba ng

i m i ghé l i  ó ng i ngh

ch n. 

Nói ph t ra cho r i, 3 ng

i khách du s n n y ch ng ph i ai  âu l ,  y là Trinh v i cô Loan và cô Tâm. 

Trinh ngó cô Tâm r i c

i h i :

-

Mình vi ng núi Ông-Tô n y n a thì giáp vòng h t Th t-s n. Cô Tâm tính qua sang m  i mi t nào n a? 

-

Có l  qua sang n m  i vi ng núi Hà-tiên, nh  còn d  ngày thì mình  i th ng lên Tà-n. 

-

Ph i. Mình  ã  i giáp h t nh ng núi   Tây-ninh, Baria, V ng-Tàu, Phan-thi t, Nha-trang, Dalat, Th t-s n thì ch  còn có núi Hà-tiên v i Tà-l n n a mà thôi. Tìm ki m  ã i m y n m r i, song không công hi u chi h t, th  mà cô ch a mòn chí hay sao? 

-

Không, em v n h ng-hái luôn-luôn, b i vì cái linh tánh nó mách r ng em s  mãn-nguy n, nên trí em tin ch c có ngày s  g p. 
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Cô Loan nghe nh  v y bèn v n vai cô Tâm mà nói : « Tôi kh n vái cái linh tánh c a cô ó 

ng d i g t lòng cô ». 

Ngh  kh e r i, ba ng

i 

ng d y mà  i n a. Bây gi  m t tr i  ã lên cao r i, phá cái màn s

ng  ã tan h t, d i m y khe n

c trong k t  á ch y ra tr ng nõn nh  b c 

. 

Xa xa nghe ti ng chuông chùa Ph t d ng bon bon ; l p ló th y chim ng trên nhành

kêu chéo chét. 

n tr a, ba ng

i lên t i m t ch  tr ng tr i kêu là Dâu H i, g n trên nh, Trinh  ói

ng, l i th y có m t t m  á l n n m d

i m t cây c  th  sum sê, d a bên thêm có ng n su i c ch y ro re trong v t. Trinh m i hai cô ghé  ó mà ng i, r i m  túi ra l y bánh mì, cá h p, th t  ùi mà  n v i nhau. 

Tr

c m t trông th y cánh 

ng Xà-Tón minh-mông tuy t v i, bên phía tay trái thì nh ng ng n núi C m 17, núi Bà 

i18 nghênh-ngang che khu t cánh 

ng Tà-keo, C n-v t. 

Tuy không có tâm h n thi-s , nh ng mà th y cái quang c nh t  núi cao xu ng ng th p m i

ch  có v  khác nhau thì ba ng

i  u c m xúc trong lòng, nên ng i  n mà không nói chuy n chi h t. 

n no b ng, ba ng

i l i su i mà u ng n

c và r a m t, r i cô Loan v i cô Tâm n m

ng a trên t m  á mà ngh  l ng, m t lim dim nghe gió trông mây, trí v  v n ngó r ng t ng

núi. Trinh m  máy ra mà ch p hình hai cô, ch p n m trên hòn  á r i ch p ng i g c cây. Cô Loan sung s

ng trong lòng, nên c p tay Trinh mà d t  i th  th n, khi thì v n vai nhau mà nói, khi thì nhìn m t nhau mà c

i, h nh phúc tràn tr , ân tình chan ch a, cô Tâm ng ngó

p  y r i tâm-h n cô l -l ng, n

c m t nh u ph i l y kh n mà lau. 

t th y chùa m c áo dài, vai mang gói,   trên l ng th ng  i xu ng. Trinh  ón h i :

-

Xin th y làm  n nói giùm cho tôi bi t coi 

ng  i trên  ó là 

ng  i  âu? 

-

ó là 

ng  i lên 

nh. 

-

Khó  i hay d ? 

-

Khó  i m t chút, nh ng mà  i 

c. 

-

Trên 

nh có ng

i ta   hay không? 

-

Có m t c nh chùa Y t-ma B ch-Ph ng l p ra 

tu trì v i ông 

o nh . 

Cô Tâm v a nghe hai ti ng B ch-Ph ng thì bi n s c mà nói: “Ch c g p r i. Thôi,  i ri t lên chùa coi”. 

Ông th y chùa không hi u cô nói g p là g p ai, song ông  ã không c n h i, li n xây ng  i xu ng núi. 

Trinh v i hai cô mang 

mà  i lên 

nh. T i m t c nh chùa th y có m t ng

i 

o nh

ng lum-khum hái rau, Trinh h i th m thì thi t qu  chùa n y là chùa B ch-Ph ng, có ông t-ma 

ng xem kinh trong chùa. 

Cô Tâm nóng n y nên b

n-b

i ri t vô chùa, không 

i hai ng

i kia. V a b

c vô, 

cô th y m t ông già b y tám m

i tu i, 

u tr c lóc, mi ng móm x m, mang m t ki ng

ng c m cu n kinh ng i mà coi, thì cô th t v ng nên ng trân-trân. 

Trinh b


c t i cúi 

u chào ông già và nói :

-

Chúng tôi  i du-l ch, mu n ra m t ông Y t-ma. 

 17 Thiên C m S n

 18 còn g i là núi 

 i Om hay núi T

 ng

https://thuviensach.vn

-

Kính chào quí khách. Y t-ma là tôi  ây. Quí khách lên cúng Ph t hay là lên ki m tôi có vi c chi? 

-

Chúng tôi có m t ng

i bà con tên là Ph ng, h c Tây gi i, niên-k  b ng tôi, vì u t tình 

i nên cách 12 n m nay tr n mà  i tu. Chúng tôi tìm h t s c mà không g p. Ông có bi t trên núi n y có ông 

o nào gi ng v i ng

i bà con c a chúng tôi hay không? 

-

Trên núi Ông-Tô n y có hai m

i m y c nh chùa, nh ng ông 

o   tu tôi bi t h t

th y. Tôi không th y ng

i nào  áng nghi là ng

i c a quí khách  i tìm  ó. 

Trinh v i hai cô 

ng ng  ngáo. 

Cô Tâm h i ông Y t-ma:

-

i  nh núi  ây có 

ng  i xu ng tri n núi phía bên kia hay không? 

-

Có ch . Ð òng sau chùa  ây là 

ng  i xu ng tri n núi phía bên kia. 

-

Dài theo 

ng  y có chùa có am gì hay không? 

-

Không có chùa, duy có m t cái chòi c a m t tên nông phu   tr ng khoai t a u  thu

nay  ó mà thôi. 

-

Xin ông cho bi t con 

ng d

i hay không? 

-

ng  ó tuy ít ng

i  i song ít d c, ít  á nên d


i h n 

ng phía bên kia. 

Trinh cúng chùa m t 

ng b c r i t  ông Y t-ma d t hai cô tr  ra sân. 

Cô Tâm 

tay lên trán 

ng suy ngh  m t h i r i nói: „Ph i  i 

ng xu ng tri n núi bên

kia. B ng tôi nó gi c tôi i ru ng ngã  ó“. 

Ba ng

i noi theo 

ng sau chùa mà  i n a. 

Ði xu ng m t chút, ngó m y kho ng tr ng thì th y bi n R ch-Giá và Hà-tiên,   xa xa có Hòn 

t. Hòn chông phân ranh 


t v i n

c. Ð

ng  i thi t d  nên ba ng


i v a  i v a ng m

nh và  àm lu n. Thình lình có m t  ám 

u xanh tr ng d a bên  àng, l i th y có m t ng i

tóc r i r m, râu x m xàm   tr n ph i l ng  en tr y,  ang lum khum hái u. 

Trinh v i cô Loan 

ng mà ngó. 

Ng

i hái 


u v a ng

c m t lên ngó th y ba ng

i kia thì bi n s c 

ng tr  tr , không

nói mà c ng không c c c a. 

Cô Tâm la l n: „Anh Ph ng kìa kìa!“ r i cô ch y tuôn qua  ám u, ri t l i ôm ngang

ng ng

i nông phu n y, v a c


i v a ch y n

c m t mà nói: „D  quá! Em ki m tr n 12


m n m m i 

c g p anh  ây! Em  i ki m cùng h t. Cái linh tính c a em nó cho em bi t ng s m mu n gì r i em c ng tìm 

c anh. Thi t qu  v y, cô Loan, tin cái linh tính c a tôi hay ch a h ? H i s m mai n y, v a b

c ch n  i lên núi thì lòng em khoan khoái, em ch c g p anh. H i nãy ông Y t-ma nói không có ng i nào gi ng anh mà   trên n y. Em không

tin. N u em th i chí mà tr  xu ng, thì làm sao mà g p c.“

Ng

i n y thi t qu  là Ph ng, tuy hình d ng có h i khác h n v i Ph ng h i x a, nh ng cô Tâm nhìn không l m. 

Cô Loan c ng vô t i. Ð ng ngó anh, n

c m t tuôn d m d , m ng t i quá, không nói c m t ti ng chi h t. 

Trinh hân hoan trách Ph ng: „Toa t  quá! Toa mu n c ph n toa, không k

n ng

i

khác. Toa 

bà già th

ng nh  toa  êm ngày. M a khuyên gi i h t s c thì bà già b t bu n chút  nh, ch  làm sao mà vui 

c.“

Ph ng ngó Trinh, ngó Tâm r i ngó Loan mà h i: „N m nay ch c má già l m ph i hôn em?“

Cô Loan g t 

u  áp: „Má già song má m nh . Duy có má nh  anh lung l m, nên n m nào ng v y, h  qua tháng giêng thì v  ch ng em ph i d t nhau  i b y  i b  mà tìm anh. Ph i  i ki m thì má m i b t bu n“

Ph ng nghe nói m y l i thì ngó Trinh và Loan. 

Trinh hi u ý kêu ng

i mà nói:“ Toa g i g m bà già v i cô ba cho m a, toa c y m a b o c. M i ng

i   m t n i làm sao mà b o b c cho 

c. Toa  i r i thì m a ph i tu t xu ng
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n th  th a v i bà già mà xin c i cô ba, r i m a  em h t v  Sài Gòn mà   v i m a. Ph i làm nh  v y m i b o b c 

c ch .“

Ph ng tr n m t, b

c l i n m tay Trinh mà nói: „Toa làm nh  v y à? Toa c i em m a

ng nuôi m  v i em m a? Cám  n! Cám  n l m!“

Trinh nói: „Toa kh i cám  n. M a mu n toa theo b n m a mà v  cho mau, ng bà già

ng, làm nh  v y thì hay h n h t“. 

Ph ng khoát tay không cho Trinh nói n a, r i ch  cô Tâm mà h i: „Còn cô Tâm sao l i nh p b n chung v i v  ch ng toa  ây?“

Cô Tâm không cho Trinh tr  l i, cô h t mà  áp: „Ðêm n  anh gi u tên h , anh không ch u cho em bi t. Cách ít ngày em ki m anh Trinh em h i th m, t  nhiên em bi t có khó gì. Anh không mu n cho em g n anh thì em g n cô Loan, là em c a anh, c ng v y, ph i hôn?“ cô nói i  ó r i cô c

i ng t. 

Cô Loan bây gi  không khóc n a, cô ti p mà nói: „Cô Tâm ch  anh m i m y n m nay

ó. N m nào cô c ng  i theo v  ch ng em mà ki m anh. Cô nói nh  anh mà ông già cô h t nh, cô làm giàu làm có, nên cô nh t  nh  i ki m cho c anh mà thôi, ch  cô không  ng

ch ng nào h t“. 

Ph ng châu mày h i cô Tâm:

-

Ông già cô h t b nh r i hay sao? 

-

ng thu c ch ng m t n m thì ông già em  i 

ng 

c. Bây gi  em có ti m l n l m, 

anh v  r i anh s  bi t. Ông già em c u tr i kh n Ph t luôn luôn, vái cho em tìm c

anh mà 

n  n  áp ngh a anh. 

Ph ng cúi m t xu ng 

t coi b  b i r i trong trí l m. 

Trinh h i: „Toa 

ây v i ai? Làm ngh  gì mà  n? Nhà c a c a toa   ch  nào  âu?“

Ph ng 

a tay ch  phía d

i tri n núi mà  áp:

-

Nhà m a   d

i  ây m t chút. M a   có m t mình tr ng khoai tr ng u 

i g o

mà  n ch  có làm ngh  gì  âu? 

-

Toa có c t nhà  i tu hay không? 

-

Không. Tu làm gì? 

-

Thôi , toa d t t i moa xu ng nhà toa coi, xu ng s a so n r i có v  cho s m. 

Ph ng 

ng tr  tr  không mu n  i, làm cho cô Tâm ph i n m tay mà kéo, chàng m i ch u ng thúng 

u  i ra  àng mà  i xu ng núi. Ph ng  i tr

c, ba ng

i  i theo sau. Ði 

c

ch ng 50 th

c, t i m t ch  có hai t m  á 

ng trên có gát cây tr i lá, Ph ng ch  ch

ó mà

nói: „Nhà c a tôi  ó“

Cô Loan v i cô Tâm trông th y mà  a n

c m t. Cô Tâm không mu n cho Ph ng th y cô m 

ng nên n m tay cô Loan kéo  i và nói: „T i nhà anh Ph ng mà không vô thì  nh nói mình khinh  nh. V y thì ch  em mình  i vô coi trong nhà, cách  n   th  nào?“

Ph ng th y hai cô  i vô trong k t  á ch  mình trú ng  thì h i nh  Trinh:

-

a c y toa m y kho n, toa có làm y không? 

-

a làm y nh  toa mu n; m a th  cho toa mà nuôi d ng bà già; m a gi u bi t tâm

c a toa, m a không cho ai bi t h t. 

-

n bây gi  mà bà già v i em m a c ng ch a bi t cái t i ác c a m a hay sao? 

-

a không nói thì làm sao mà bi t 

c

-

Còn cô Tâm? 

-

a không hi u; song m a bi t cô th

ng toa l m mà thôi, ch  không nghe cô nói t i chuy n gì khác. 

-

a còn c y toa m t vi c n a, toa có làm theo l i moa d n hay không? 

-

a c ng làm, song không làm gi ng nh  ý toa mu n c. M a c

i cô ba r i m a

i giao gói b c 9 ngàn  ó l i cho cô, mà m a không nói c a toa g i và c ng không ch u cho cô 

dành mà nuôi bà già. M a nói d i, m a có m t ng i cô giàu có mà

không có con. Khi cô m a

tr n có giao s  b c n y cho m a và d n ngày nào m a i v  r i thì ph i 

a h t b c  y l i cho v  c a m a 

ng nó thay m t cho m a mà
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 thí cho k  nghèo. B  thí thì ch ng ng c t chùa c t mi u, ch ng 

ng c ng hi n

cho m y h i g i là h i ph

c thi n. Ph i  i ch i trong m y xóm nhà nghèo  , th y ai cùng kh , ho c b nh ho n thì l y b c mà c u giúp, ai kh  nhi u thì giúp nhi u, ai kh ít thì giúp ít cho 

n ch ng nào h t s  b c  y thì thôi. Cô ba làm theo cái h o ý  y, b thí m i h t s  b c  y h i n m ngoái  ây. 

-

Toa cao th

ng quá, m a không bì k p! 

-

a nuôi bà già thì 

r i. C n gì ph i dùng ti n  y. Mà ti n nh  v y mình dùng sao c. 

-

Quân t  quá! …Còn cái r

ng s t toa làm sao? 

-

, chuy n  ó thì d

t. M a mua m t cái thùng cây, m a b  vô. M t chuy n n i

Nha Trang m a ch  theo xe l a, khi xe qua kh i sông Dinh m a qu ng vô r ng r i bi t tích, có khó gì  âu? 

-

Cám  n to quá…

-

Thôi, 

ng cám  n mà m t thì gi . Kêu hai cô ra 

ng v  cho mau. Có xe h i c a m a

u ch  bên kia. 

Ph ng suy ngh  r i l c 

u mà nói:

-

Thôi, m a c y toa luôn nói giùm bà già cho m a. M a không th  v c. 

-

i sao v y? Vi c toa làm h i tr

c duy có m t mình m a bi t mà thôi, ch  có ai bi t âu mà s . Mà d u t i bây gi  có 

b  ra  i n a c ng không h i gì. T i 

i hình h

quá 10 n m r i thì tòa không có lu t bu c t i toa n a c. 

Ph ng ng

c m t lên r i châu mày h i nho nh :

-

Dù không ai bi t, còn l

ng tâm kia chi! … D u tránh kh i lu t ng

i, còn lu t Tr i

làm sao tránh 

c! 

-

! L

ng tâm!   Tr i Ph t! N u bà L i ch a ch t, thì bà làm h i thêm cho con nhà nghèo, ch  có ích gì. Bà ch t  ó là may m n cho nhi u ng i l m. Hu ng chi toa l y

c c a bà ch ng ph i toa l y mà  n xài, l y ng t m g i cho nh ng k  nh  nhu c, 

y 

ng làm m nh cho nh ng k

au  m, l y 

ng giúp s ng cho nh ng k  nghèo  ói, 

th  thì t i tr m c

p sát nh n c a toa có ch  dung ch

c. Ðã v y, tr n 12 n m nay, 

toa  ã ph t thân toa c c kh  mà chu c t i r i. Các c y há không 

làm cho l

ng

tâm an t nh, 

ng toa g n g i má cho má vui, 

ng toa k t tóc v i cô Tâm cho cô ph

tình 

c nguy n hay sao? Còn toa s  lu t Tr i, cái  ó toa b y l m. Ð i n y mà toa còn tin t

ng Tr i Ph t thì trái mùa quá. N u Tr i Ph t có lu t và thi hành lu t  y h n hòi, thì làm sao nh ng ng

i bi t nh n ngh a l i ch u nghèo kh , còn nh ng k  tham lam i 

c giàu sang? Toa ph i v , 

ng c i n a. 

-

Ph ng l c 

u   m t. 

-

Trinh n m cánh tay Ph ng mà lúc l c và nói: „Thi t toa không mu n v  h ? Ð  moa nói cho hai cô khiêng cho toa v . Em Loan cô Tâm ra  ây coi. Anh Ph ng, anh không ch u theo mình v

ây nè“

Hai cô nghe kêu thì   trong c t  á  i ra. Cô Tâm c m m t cái áo rách trên tay, v a  i v a nói: „Sao không ch u v ?“ Qu n áo anh  âu anh Ph ng? Ki m cùng h t mà th y có m t gi khoai và m t m ng 


u v i cái áo rách 

y mà thôi“

Cô Tâm vui v  nh ng mà Ph ng v n nghiêm ngh áp r ng:

-

Gia tài c a tôi ch  có bao nhiêu  ó. 

-

y h ? Thây k , thôi b n 

áo rách v  trên Sài Gòn r i em s  s m 

cho anh m c. 

Sao anh nói v i anh Trinh r ng anh không mu n v ? 

-

Tôi không th  tr  v

c

-

Tr i  i, anh nói ch i sao ch . 

-

Tôi nói thi t. Không,  ã 

n ch n n y mà tr n thì làm sao mà tính vi c có v  cho c. 

-

y ch  t i sao mà anh gi c gi c không mu n v ? 

-

Vì tôi  ã ph m t i v i xã h i, tôi không 

c phép   chung v i xã h i n a. 
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-

… Em hi u r i!... Ôi mà em ch ng hi u làm chi. Em ch  bi t anh là ng i có lòng

th

ng xót con nhà nghèo, anh c u v t em trong lúc em vì nhà nghèo, cha b nh mà ph i sa ngã d

i bùn d

i v ng… Anh nói anh có t i… H ! T i! Ng

i nh  anh mà

có t i gì. Anh ph i có ph

c, ch  không phép có t i. Em nói anh có ph c, anh ph i

tin em. Anh co ph

c thì anh ph i h

ng ph

c, ngh a là anh ph i v

ng cho em th

ph

ng anh, 

ng cho em n ng n u anh, 

ng cho em ph  tình hoài v ng m

i m y

m nay. 

Câu sau cô Tâm nói nho nh  và nói và li c m t ngó Ph ng r t h u tình. 

Phung ng  ng n, 

ng tr  tr  mi ng nói l m b m: „Th  n y thì trái v i luân lý, l i v i xã i quá!“

Cô Tâm la l n: „ ! Luân lý !.. Xã h i! Anh x a quá! Ð i n y mà còn nói luân lý ch ! 

Còn xã h i mà k  làm chi. Bà già   nhà v i anh em chúng ta,  ây là xã h i c a chúng ta. Bao nhiêu  ó c ng 

r i. Chúng ta th

ng nhau, yêu nhau, bi t nhau mà thôi, ch  có ai th ng, 

có ai bi t chúng ta  âu mà ph i k  h . Thôi anh b n cái áo rách n y  i, xu ng t i xe h i r i

em s

a cáo áo m a c a em cho anh b n   ngoài »

Ph ng 

ng xuôi x . 

Cô Tâm gi  cái áo mà b n cho Ph ng

Cô Loan b

c l i ti p gài nút. Trinh lén m  máy mà ch p hình h t ba ng i. 

nh-H i, decembre, 1938
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Ngudi Théat Chi'

XA HOI TIEU THUYET

Hb Biéu Chéanh

Troi gfm t6i Trinh mic mot by ka-ki vang, quén may cut 6ng, 40 so-mi xanh, dau doi
Kkét ni den, chun vén ghét’ vai xam, & trong nha budc ra t6i cira, roi day lai n6i véi Phung di
theo sau: ,0 doi chz'ing nén thdi chi. Lam trai minh phai c¢6 can-dam, phai c¢6 nghi-luc cho
ddy-du ma xong-ludt phong-trao nguy-khén, chd sao lai cir tho-than rau-ri hodi nhu dan-ba
vay, Moa biéu toa dimg thém budn viée gi nira hét. Toa ctr di choi cho thong-tha tri, dang
phin-chin ma tranh-canh véi thién-ha. Thoi toa & nha, dé moa vé rdi ching ta s& ndi chuyén

tiep*.

_ Trinh bét tay ti-gid Phung rdi budc ra dai-o Galliéni’, thing-thing di ra huéng cho
Bén-thanh.

Ngoai du'img'dén khi byt chdy 1én, nam-thanh nir-ti qua lai dg‘ip-déu, xe kéo xe hoi nbi
nhau top chay ra, top chay vo coi khong dut.

Phung ngé mong mot hoi rdi xdy lung trd vo nha. Chang vin dén phia trudc sang loa roi
lai ban viét ma ngoi, chéng tay trdi ma d& cdi tran, ddu nghiéng mot bén, mét ngo sing vo
vach tuong coi bd bang-hoang tu-lyr lung l1dm.

Trong can nha cia Phung ¢, ban ghé don so-sai, chd khong huc-hd nhu cac cin khac
trong ddy phd do. Phia trudc c6 mot bo van gd nho, véi mot cai ghé bd dé nam choi, Chinh
giita cd mot céi ban vudng véi mdt cdi ghé dé tiép khich, mot bén c6 mot cai ban viét chira
sach day chong, sach Tay sach quoc-am xdc 16n-x0n, khong co6 thu-tu. Con phia trong thi chi
c6 mot cai givong dé ngl, véi hai cdi ruong l6n dé 4o quan ma thdi; ban rira mat thi dé dudi
nha bep, ma chang c6 nodi 0, chén bat chi hét.

Trong nha vfmg hoe, khéc véi canh ran-ro ngoai dudng. Phung cir ngi‘)i im-lim cho dén
ching cai dong ho nho & trén ban viét chi 7 gio, chang mai dimg day, tit dén budc ra ng,oau
Kkhoa cira lai, roi cm chia khoa di lai nha 6ng Phan Thanh, & cach d6 ndm cin ma dn com tdi.

Ong Phan Thanh hdi trude gitp viée tai s6 Thuong chanh ké dén 33 nim, dng méi dugc
huéng huu-tri hoi nim ngodi. Vo chdng 6ng khong ¢6 con nhung ma éng ¢6 mot ngudi con
nuéi tén Ton, duong lam viéc trong mdt hang budn tai Sai-gon. Vi vo chong khong co vuon
rudng ¢ xir nao hét, nén duoc huu tri ro ong cling ¢ ludn tai Sai-gon voi con nudi dang hu-hi
cho vui. Ba Phan tuy da trén 50 tudi rdi, song ba con manh khoe boi vay miy thay chua vo ai
mudn dn com thang thi ba s&n 1ong néu gium.

Phung ¢ dau tai nha Trinh ding kiém viéc ma lam; yi Trinh lam kiém soét cho s hoa-
xa, phai di theo xe ltra duong Sai-gon Nha trang, khong thé dn com nha duoc, boi vay da gan
ba thang nay Phung phai an com thang tai nha 6ng Phan Thanh.

! phéng tic tir Prestouplénié i nakazanié (1866) ciia vin hio Nga Fédor Mikhailovitch Dostoievski
? (tiéng Phap: Caskette) = non lui trai, non c6 ria che rmng
? (tiéng Phap: guétre) day da hodc vai dan chéo ding boc ong chan (bip chudi) tir dau goi dén éng giay, tir ngiv
ndy da dwgc héa.
* Nay la dgi I Tran Hung Dao
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