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 “...Ừ,  nghề  của  chúng  tôi  cũng  là  một  nghề  hèn,  nghề  mọn.  Hèn  vì nghĩ nhiều mà không dám nói ra, mọn vì cái làm ra cũng chẳng mấy ai cần đến. 

 Ông có cái lò gạch đâu có biết, bấy lâu nay chúng tôi mắc phải một thói quen cố hữu: chỉ mong sao làm vừa lòng bề trên – Một cuốn sách, một vở diễn, một bộ phim ra đời đâu có mấy phụ thuộc vào sự hữu hiệu của nó với cuộc đời, lại chẳng mấy phụ thuộc vào mong muốn của những người lam lũ như ông – mà thường, nhất nhất trông đợi ở sự xem xét của bề trên chúng tôi. 

 Bề trên chúng tôi bằng lòng thì được, không bằng lòng ắt phải bỏ. 

 Bề trên chúng tôi khen, thì chúng tôi sung sướng. 

 Bề trên chúng tôi chê, thì chúng tôi buồn rầu.” 

(Lời trong phim “Chuyện Tử Tế” 1985-1987)

 “Từ  rất  xa  xưa,  cha  bác  có  dạy  rằng:  Tử  tế  vốn  có  trong  mỗi  con người, mỗi nhà, mỗi dòng họ, mỗi dân tộc. Hãy bền bỉ đánh thức sự tử tế, đặt nó lên bàn thờ tổ tiên hay trên lễ đài của quốc gia, bởi thiếu nó, một cộng đồng dù có nỗ lực tột bực và chí hướng cao xa đến mấy thì cũng chỉ

 là  những  điều  vớ  vẩn.  Hãy  hướng  con  trẻ  và  cả  người  lớn  đầu  tiên  vào việc học làm người, người tử tế trước khi mong muốn và chăn dắt họ trở

 thành những người có quyền hành, giỏi giang, hoặc siêu phàm...” 

 “Vậy ra, nghĩ cho đến cùng, ở trên đời này, không có một nghề nghiệp nào, không có một công việc gì, và cũng không có một con người nào trở

 nên tử tế - nếu không bắt đầu từ tình thương yêu con người, sự trân trọng đối với con người và đi từ nỗi đau của con người.” 

(Lời trong phim “Chuyện Tử Tế”)

 Nhân Dân! Hai tiếng thật thiêng liêng - Chẳng thế mà Nhân Dân có mặt  ở  khắp  nơi  -  Về  văn  hóa  thì  có:  Nghệ  sĩ  Nhân  Dân,  hiệu  sách  Nhân Dân, giáo viên Nhân Dân, nhà hát Nhân Dân, báo Nhân Dân - Ở những cơ

 quan nghiêm mật thì có: Hội đồng Nhân Dân, Ủy ban Nhân Dân, Tòa án Nhân Dân, Viện kiểm sát Nhân Dân, Công an Nhân Dân, Quân đội Nhân Dân... 

 Nhưng phải nhận rằng: chẳng có mấy bộ phim miêu tả nhân dân ăn ra sao? Nhân dân ở ra sao? Nhân dân đi lại sinh sống như thế nào; và nhất là nhân dân nghĩ ngợi, bàn tán những gì... 

 ...Khi  chúng  ta  chưa  có  chính  quyền  trong  tay,  thì  nhân  vật  của  văn nghệ chủ yếu là những người nghèo khổ: Một bác phu xe, một em bé bán https://thuviensach.vn

 báo, một bé đi ở, một bà mẹ nghèo, một tiếng rao đêm. 

 Ngày nay, khi quyền hành đã về một mối, thì những người nghèo khổ, bất hạnh trong văn nghệ bỗng dưng biến mất. 

 Y như đồng bào của chúng ta bây giờ rất xa lạ với sự nghèo khổ, hoặc giả những người nghèo khổ đã chạy sang thế giới bên kia cả rồi. 

 Ăn ở với nhau như vậy thì, không những chưa được tử tế cho lắm mà còn... đáng sợ. 

(Lời trong phim “Chuyện Tử Tế”)

 “Phim  của  Trần  Văn  Thủy  thường  gửi  lại  trong  ký  ức  ta  hình  ảnh buồn. Buồn nhưng không  thảm. Buồn như một câu  hỏi day  dứt  vì sao lại như thế. Và như thế thì phải làm sao. Phim của Trần Văn Thủy là nỗi buồn lớn. 

 ...Nhiều người cho rằng Trần Văn Thủy là nhà làm phim cách tân. Tôi lại thấy đạo diễn này đi trên con đường sáng tạo nghệ thuật truyền thống. 

 Ðúng là “Hà Nội Trong Mắt Ai” (1982), “Chuyện Tử Tế” (1985) đã như

 những quả bộc phá gây sóng gió trên mặt hồ thu nghệ thuật. Dư chấn của nó ảnh hưởng đến tận giới làm phim quốc tế. Nhưng tính dũng cảm lại là cột  sống  của  nghệ  thuật  truyền  thống.  Và  hơn  thế,  nhân  vật  chính  trong phim của Trần Văn Thủy cũng là nhân vật truyền thống: Nhân dân.” 

– Nhà báo Vĩnh Quyền - Lao Ðộng Cuối Tuần. 



 Dân quyền được đề cao thì nhân dân được tôn trọng mà nước cũng mạnh. 

 Dân quyền bị xem nhẹ thì dân bị coi khinh mà nước cũng yếu. 

 Dân quyền hoàn toàn mất thì dân mất mà nước cũng mất. 

— Phan Bội Châu (1867 – 1940)

Website Quốc Hội Việt Nam 16-1-2013
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 Lê Thanh Dũng và Trần Văn Thủy

 Văn Miếu – ngày Nguyên Tiêu
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TRẦN VĂN THỦY: Ðôi lời chia sẻ



Tôi cùng Lê Thanh Dũng, bạn tôi làm cuốn sách này để tri ân những bậc  cao  niên,  đồng  nghiệp,  khán  giả,  bằng  hữu  trong  và  ngoài  nước  –

những  người  đã  tin  cậy  nâng  đỡ  và  khích  lệ  tôi  trong  suốt  cuộc  đời  làm nghề. Tiếc rằng vì một lí do tế nhị nào đó mà tôi không thể kể đầy đủ danh tính  những  ân  nhân  của  tôi  –  những  người  đã  để  lại  trong  ký  ức  tôi  một niềm tin, dù mong manh, rằng cuộc đời này vẫn còn nhiều người tử tế. 

Cám  ơn  Lê  Thanh  Dũng,  bạn  đã  không  bao  giờ  tỏ  ra  mệt  mỏi  khi chúng ta làm cuốn sách này, bạn đã kiên trì động viên, hối thúc và mắng mỏ  tôi  mỗi  khi  tôi  chán  nản  và  có  ý  định  bỏ  dở  cuộc  chơi  này.  Bạn  là chuyên  gia  công  nghệ  truyền  thông,  bạn  bảo,  công  việc  của  bạn,  với  văn chương chẳng dây mơ rễ má gì; với phim ảnh lại càng xa lắc xa lơ. 

Vậy  mà  bạn  đã  xông  vào  cái  trận  đồ  bát  quái  này  một  cách  ngoạn mục... 

Ða tạ! 
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LÊ THANH DŨNG: Ðôi lời giãi bày



Trần Văn Thủy và tôi, tuổi cách nhau ba năm; nhà cách nhau 3 phút xe máy với tay lái tuổi “xưa nay hiếm”; đầu Lạc Long quân - cuối Hoàng Hoa Thám,  cạnh  Hồ  Tây,  nhoáng  cái  là  tới.  Tuy  đều  rất  bận  nhưng  chúng  tôi vẫn có nhiều dịp tán chuyện trên trời dưới biển với nhau. Hai đứa đều là hội viên Hội MT (Mày Tao) gồm chín đứa, trên dưới 75, hầu hết là bạn học Nam Ðịnh xưa, nay ở rải rác khắp nửa trái đất; đứa tha phương cầu thực Úc,  Canada;  đứa  ra  Hải  Phòng  kiếm  sống;  đứa  gà  què  ăn  quẩn  cối  xay, khuân vác con chữ ở Nam Ðịnh, Hà Nội;  hiểu nhau và quý nhau meo móc hàng ngày - cả 9 đứa đều có  email và trực tiếp gõ phím. 

Chúng tôi thường kể cho nhau nghe chuyện mình, chuyện bạn bè và cũng là chuyện đời. 

Thủy  “nhiều  chuyện”  lắm,  có  cảm  giác  như  kể  mãi  không  hết,  có chuyện hắn còn bỏ lửng hay xua đi không muốn kể. Hắn có biệt tài về diễn đạt ý tưởng. Là đạo diễn có hạng về phim tài liệu cho nên câu chuyện Thủy kể ra như đoạn phim hiện ra trước mắt, có lớp lang, có phân cảnh, có đối thoại và tự nhiên trong đầu tôi hiện ra những dòng thuyết minh: “Thì ra... ”, 

“Phải  chăng”,  “Có  lẽ”,  “Hình  như”,   “Thế  mới  biết”   hoặc  “May  mắn thay”...  như  những  chấm  phá  trong  những  phim  tài  liệu  -  chính  luận  của hắn, có nghĩa là những mẩu chuyện không hề tào lao vô thưởng vô phạt mà ẩn giấu những triết lý nhân sinh, nói nôm na là cái lẽ đời. 

Một hôm tôi bảo:

 - Viết ra đi, ông không viết, thì người khác viết, mà không ai viết thì mình viết. 

Hắn bảo:

 - Cũng ngại lắm, không chỉ một mà mấy nhà văn, nhà báo gợi ý viết, nhưng bới ra mệt lắm! 

Và một câu hỏi gần như đã là triết lý sống của hắn:

 - Ðể làm gì, nó có ích không? 

Chúng tôi phân vân, nếu viết thì nó là cái gì? Hồi ký thì không ổn và cũng không khoái. 

Tôi nói:

 - Thì kể chuyện đời cho vui thôi. Ðừng định nghĩa, nó là cái gì mặc nó,  miễn  là  nó  thật.  Mà  ông  hãy  còn...  trẻ  (con),  mới  hơn  bảy  mươi  tuổi https://thuviensach.vn

 đầu, đi phăng phăng, bơi ào ào, nói sang sảng, chưa đến tuổi và “chưa đủ

 tư cách” viết hồi ký! 

 -  Mình  muốn  cho  qua  tất  cả.  Hơn  nữa  nó  dễ  gây  cho  người  ta  cảm giác “показать себя”  (được hiểu như  khoe khoang).  Tâm sự với nhau là một chuyện, viết ra lại là chuyện khác. 

 - Ðó là những chuyện không chỉ là của một người mà còn là của một thời,  nó  gắn  liền  với  nhiều  bạn  bè  đồng  nghiệp  và  cả  người  thân  nữa. 

 Những tâm tư suy nghĩ gần một đời trải lòng ra với mọi người chắc chắn không phải là điều dở. 

Tôi nghĩ, thực ra, nói về mình sao mà tránh được ai đó có cảm giác rằng chỗ này chỗ kia người kể ít nhiều muốn khoe. Nhưng kể lại đời mình chả lẽ không có gì để bằng lòng với mình, để an ủi khi về già hay sao? Chả

lẽ cứ nói tôi kém, tôi dở, tôi sai mới là khiêm tốn, mới là thật thà? 

Hãy cứ để cho người đọc tự do cảm nhận theo cái tâm của mình. Ðây là một cuốn sách kể lại những câu chuyện cho bạn bè, người thân, con cháu nghe. Vậy nó có thể sơ suất về kỹ thuật, về câu chữ chứ không thể sai sự

thật. 

Ðó là điều chắc chắn. 

  

...Ai cũng vậy, đã sống đến bảy chục tuổi thì đều có những chuyện đời với những thăng trầm, những buồn vui. Nói ra hoặc không nói ra là tùy tâm trạng,  tùy  hoàn  cảnh  và  tùy  tính  cách  mỗi  người,  nhưng  trong  một  hoàn cảnh  nào  đó,  hầu  như  ai  cũng  có  thể  bỗng  dưng  nảy  ra  ý  muốn  trút  hết những  nỗi  niềm  cho  một  ai  đó...  Trong  những  buổi  chiều  ngồi  với  nhau. 

Không biết hắn có nghĩ vậy không, chỉ biết rằng câu chuyện của hắn kể với tôi khiến tôi rất thích thú, có quá nhiều điều để suy nghĩ về cuộc đời và số

phận, về nhân tình thế thái... 

Mấy chục năm qua Thủy đã từng trả lời phỏng vấn hàng trăm tờ báo trong và ngoài nước, nhưng còn nhiều chuyện hắn chưa kể. Những chặng đường gian nan với nỗi lòng sâu thẳm thì chỉ có thể kể cho bạn bè tri kỷ

nghe mà thôi. 

...Cái ý định ghi lại không bỗng chốc mà có, nó cứ dần dà hình thành trong đầu. Không những tôi sẽ ghi lại câu chuyện, mà còn cố gắng ghi lại cả  không  khí  câu  chuyện,  cái  thần  thái  của  người  kể  vì  nó  gây  ấn  tượng mạnh cho tôi, (chỉ có điều đôi chỗ hắn văng tục thì tôi không dám ghi ra đây, cho dù biết nó... thật đúng chỗ). 
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Trước  hết,  ghi  lại  để  khỏi  quên,  khỏi  rơi  vãi  mất  đi,  có  thể  để  con cháu, cho bạn bè đọc chơi và có được đôi điều có ích... Còn sau nữa để làm gì nữa thì chưa nghĩ tới... 



Thế rồi như giọt nước làm tràn ly, tôi được biết cuối 2011 đầu 2012, hai chuyên gia người Mỹ sang Việt Nam xin gặp và làm việc với Trần Văn Thủy để thực hiện một chương trình nghiên cứu với tựa đề: “Chuyện Tử

Tế của đạo diễn Trần Văn Thủy – Luận về Tâm linh và Chính trị”. 

Tôi bảo với Thủy:

 - Ðã là tâm linh, là chính trị trong môi trường Việt Nam thì không ai hiểu  sâu  sắc  bằng  người  Việt  Nam.  Ðối  tượng  cần  chia  sẻ  là  người  Việt Nam; trước hết phải là người Việt Nam kể cho nhau nghe đã chứ! 

Rồi hắn cũng “xiêu lòng” và kể cho tôi nghe nhiều chuyện. Hầu hết tôi  đã  nghe  và  đọc  đâu  đó  trên  báo  nhưng  chưa  bao  giờ  hắn  chịu  kể  một cách tường tận. 

Chúng tôi nói chuyện với nhau, người kể người nghe, cùng luận bàn về thế sự, về làm nghề, về bạn bè ngày xưa, những thân phận... cuộc nói chuyện lan man, thậm chí chuyện nọ xọ sang chuyện kia - chuyện đời nó hay “xọ” như thế. 



Nói chuyện dông dài kiểu này chắc là giản dị nhưng lại sâu đậm hơn cuộc phỏng vấn, đối thoại với những người từ xứ sở xa lạ, không cùng nền văn  hóa,  không  cùng  lịch  sử,  không  cùng  trải  nghiệm,  không  cùng  ngôn ngữ... 



Những chuyện của hắn kể ra không phải là chuyện dông dài mua vui mà nó chứa đựng những tâm tư trên suốt chặng đường đời của thân phận một  con  người  làm  nghề.  Ðó  không  phải  con  người  cá  biệt  trong  một không gian cá biệt mà là một con người giữa những con người trong bối cảnh một giai đoạn lịch sử. Hắn có một vốn sống không nhỏ để bây giờ về

già chiêm nghiệm lại càng vỡ ra thêm nhiều điều. Vậy nên, nó không phải chỉ  là  chuyện  hoài  cổ  mà  nó  vẫn  đang  nóng  hổi  hơi  thở  của  cuộc  sống, những chuyện đã qua mà như của hôm nay và những ngày sắp tới. 

Cho đến bây giờ trong và ngoài nước vẫn có nhiều nơi mời Thủy nói chuyện,  trên  truyền  hình,  trong  các  lớp  học  về  nghề,  trong  các  hội  thảo, Liên hoan  phim.  Nhiều tờ báo  trong và  ngoài nước phỏng vấn  về những https://thuviensach.vn

cuốn  phim  hắn  đã  làm  từ  ba  bốn  chục  năm  trước,  những  phim  hắn  đang làm  và  sẽ  làm.  Ðiều  đó  cho  thấy  rằng  câu  chuyện  của  hắn  vẫn  chưa  cũ. 

Cũng phải thôi, những câu chuyện về thân phận con người không bao giờ

cũ cả. 



Còn tôi, trong cuốn sách này, tôi sẽ viết về thân phận một con người cụ thể, với tư cách một người bạn viết về một người bạn. Vậy thôi, ngoài ra chẳng có gì khác. 

Con người thật nhỏ bé, nhưng chẳng phải như người ta thường nói, là

“hạt cát trong biển cả”; càng không phải là một con cừu trong đàn cừu. Về

sinh lý cơ thể, mỗi con người là một thế giới thu nhỏ; về tâm lý, mỗi con người  cũng  là  một  thế  giới  riêng  biệt,  một  bản  ngã,  một  cái  tôi  chẳng  ai giống  ai,  cái  tôi  đáng  kiêu  hãnh,  họ  có  tự  nhận  thấy  hay  không  thì  lại  là chuyện khác. Hơn nữa, nó là một thực thể biết tư duy vì thế con người lớn hơn rất nhiều so với kích thước của cái cơ thể mà nó trú ngụ. Nó luôn luôn là một đối tượng cần khám phá của chính con người suốt từ khi nó xuất hiện  trên  hành  tinh,  từ  xa  xưa,  qua  “to  be  or  not  to  be”  (Hamlet-Shakespeare) cho  đến “tôi  là  ai,  là  ai  mà  yêu  quá  đời  này.”  (Trịnh Công Sơn) và mãi mãi về sau. 

Còn  một  điều  quan  trọng,  tôi  xin  thưa  rằng  trong  cuốn  sách  này,  có phần những câu chuyện Thủy kể miệng, tôi ghi lại bằng câu chữ của tôi qua sự  cảm  nhận  của  tôi  như  một  người  bạn  hiểu  nhau  và  là  người  đã  trải nghiệm những hoàn cảnh tương tự; nhưng có phần tôi dành hoàn toàn để

hắn bày tỏ quan điểm và tâm tư của riêng hắn về những vấn đề cụ thể - hắn viết và đọc cho tôi ghi. 

Xin đừng quên rằng Trần Văn Thủy là đạo diễn phim tài liệu, là tác giả

của lời bình “sát ván” trong những phim của mình và như nhà văn Nguyên Ngọc nhận xét, “...  có thể không ngần ngại mà nói rằng anh là một nhà văn chính  luận  sâu  sắc  trong  vai  trò  một  đạo  diễn,  luôn  trực  diện  với  những vấn đề nóng hổi của nhân sinh.” 

Vậy không có lí gì tôi lại “biên tập” những gì hắn viết để... làm hỏng nó đi. 

Ðó cũng là lí do chúng tôi là đồng tác giả tập sách nhỏ này. 
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GIỌT NƯỚC TRÀN LY



Phần  trên  đã  nhắc  đến  hai  chuyên  gia  người  Mỹ.  Ðó  là  Giáo  sư

Micheal Renov, Hiệu phó Trường Ðiện ảnh North Carolina và Tiến sĩ Dean Wilson.  Hai  người  này  đã  phỏng  vấn  Trần  Văn  Thủy  (từ  tháng  9  -  2011

đến tháng 2 – 2012) để thực hiện một chương trình nghiên cứu mang tên:

“Chuyện Tử Tế của đạo diễn Trần Văn Thủy – Luận về Tâm linh và Chính trị”. 



Một  trong  những  bức  thư  của  hai  nhà  nghiên  cứu  Mỹ  gửi  Trần  Văn Thủy có đoạn như sau:



 20, September 2011

 Michael Renov and Dean Wilson

 Research for the Blackwell Companion to Documentary Working  title:  Tran  Van  Thuy’s  Story  of  Kindness:  Spirituality  and Political Discourse. 

 The four key points of our research are as follows: A. Information about life during the time Hanoi in Who’s Eyes (HIWE) and The Story of Kindness (TSOK) were made. Most importantly, during the years  1982-1986,  we’re  looking  for  economic  realities,  government policies,  facts  about  people’s  lives,  events  (Chinese  war,  Cambodian situation,  floods,  land  redistribution,  starvation,  children  leaving  (1982), UN policies, etc) and news, or government actions. 

 B. Information about Thuy’s experience and thinking at the time when he  made  the  movies,  especially  The  Story  of  Kindness.  Any  information about the Documentary Studio in 1982-1986 would be very helpful too. 

 C. Details about the censorship and banning of HIWE and TSOK. I’m hoping  to  find  the  exact  text  and  decree  from  the  government  for  banning the projection of the movies, censorship, and the documents from 1987 that allowed the ban and censorship to stop. 

 D.  Information  about  spirituality  in  Vietnam  in  the  years  between 1982-1986  (Buddhism,  Ancestor  Worship,  Burials,  Len  Dong,  Thay  Boi, Catholics  and  other  Christians,  Ghosts  and  shrines  for  spirits,  etc,  any spiritual practice) and Thuy’s thoughts about spirituality at the time (1982-https://thuviensach.vn

 1986).  An  important  part  of  the  essay  with  Michael  Renov  is  how  Thuy’s movie  stimulates  thought  about  spirituality  by  presenting  questions  about death, privilege, and suffering. 

 Questions for Tran Van Thuy:

 1. When did you start shooting Story of Kindness? 

 2. Was Story of Kindness based on a script? If so, who wrote it? Was the script written for a specific purpose in order to satisfy an order from the Documentary Studio? 

 3.  In  the  context  of  the  controversy  over  Hanoi  in  Who’s  Eyes,  what were the conditions for you and your crew when you started shooting Story of Kindness? 

 4.  What  was  the  background  of  the  key  crew  members  for  Story  of Kindness (writer, camera,  sound, editing,  cast)?  What were  the film stock, camera, sound and editing equipment? How did you decide on the music in Story of Kindness? 

 5.  Were  you  and  the  other  filmmakers  at  the  Documentary  Studio knowledgeable  about  the  general  economic  and  political  situation  in Vietnam in the years between 1983 and 1985? 

 6. How do you compare your work before 1975, after 1975, and after 1982? 

 7. How would you describe the reaction to Story of Kindness within the Documentary Studio when you finished it? 

 8. Do you have any official documents or statements that were used to prevent Story of

 Kindness  from  being  distributed  or  screened?  Please  explain  the circumstances of the Leipzig festival screening. 

 9. Were you ever arrested or specifically told by government officials to stop working as a filmmaker? 

 10.  What  was  the  offical  government  position  on  traditional  spiritual practices, like praying to ancestors, burial rights, and pagodas? 

Ngày 20 tháng 9 năm 2011

GS Michael Renov và TS Dean Wilson, 

Nghiên cứu để viết bài “Blackwell Companion to Documentary.” 

Tựa đề:  “Chuyện  Tử  Tế”  của  Trần  Văn  Thủy:  Luận  về  Tâm  linh  và Chính trị

Chúng tôi đang nghiên cứu 4 điểm chính như sau:
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A. Thực tế cuộc sống trong thời gian hai bộ phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” và “Chuyện Tử Tế” được thực hiện. Ðặc biệt là trong những năm 1982

– 1986, chúng tôi muốn tìm sự thực về kinh tế, chính sách của chính phủ, đời sống cụ thể của người dân, các sự kiện liên quan (như chiến tranh với Trung Quốc, tình hình Campuchia, lũ lụt, chia lại ruộng đất, nạn đói, trẻ em ra  đi  năm  1982,  chính  sách  của  Liên  Hợp  Quốc)  và  thông  tin  hay  hành động của chính phủ. 

B. Những trải nghiệm và suy nghĩ của Thủy tại thời điểm thực hiện hai bộ phim trên, đặc biệt là phim “Chuyện Tử Tế”. Có bất kỳ thông tin nào về

Xưởng phim Tài liệu Khoa học Trung ương trong giai đoạn 1982 – 1986

cũng đều rất hữu ích. 

C. Những chi tiết về việc kiểm duyệt và cấm chiếu hai bộ phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” và “Chuyện Tử Tế”. Tôi hi vọng tìm được văn bản cụ

thể về nghị định của chính phủ cấm chiếu và kiểm duyệt 2 bộ phim đó, và những văn bản từ năm 1987 đã tạo điều kiện chấm dứt lệnh cấm chiếu và kiểm duyệt. 

D.  Thực  tế  đời  sống  tâm  linh  ở  Việt  Nam  trong  những  năm  1982

-1986 (Phật giáo, thờ cúng tổ tiên, chôn cất, lên đồng, thầy bói, công giáo và các đạo Thiên Chúa khác, ma quỉ và các đền thờ thần linh, hay bất kỳ

những tập quán về tâm linh nào khác) và những suy nghĩ của Thủy về tâm linh trong giai đoạn 1982 - 1986. Một phần quan trọng trong bài nghiên cứu của Gs. Michael Renov là phim của Thủy đã khích lệ như thế nào tư duy về

tâm  linh  bằng  cách  đặt  ra  những  vấn  đề  về  cái  chết,  về  phúc  đức  và  nỗi khổ đau. 

Một số câu hỏi cho Trần Văn Thủy:

 1. Ông bắt đầu quay bộ phim “Chuyện Tử Tế” từ khi nào? 

 2. “Chuyện Tử Tế” có dựa trên một kịch bản nào không? Nếu có thì ai viết kịch bản? Có phải kịch bản đó được viết cho một mục đích cụ thể

 nhằm thực hiện đơn đặt hàng của Xưởng phim Tài liệu hay không? 

 3. Trong bối cảnh còn tranh cãi về “Hà Nội Trong Mắt Ai”, thì những điều kiện nào đã giúp ông và đoàn làm phim khởi quay bộ phim “Chuyện Tử Tế”? 

 4.  Ông  cho  biết  qua  về  những  thành  viên  chủ  chốt  trong  đoàn  làm phim “Chuyện Tử Tế” (như biên kịch, quay phim, âm thanh, biên tập, nhân vật...) về phim nhựa và trang thiết bị quay phim, âm thanh, biên tập? Thủy đã quyết định chọn nhạc cho phim “Chuyện Tử Tế” như thế nào? 
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 5. Ông và các nhà làm phim khác ở Xưởng phim Tài liệu có biết rõ về

 hoàn cảnh kinh tế và chính trị chung của Việt Nam trong những năm 1983

 và 1985 hay không? 

 6.  Ông  so  sánh  thế  nào  về  công  việc  của  mình  trước  năm  1975,  sau năm 1975 và sau năm 1982? 

 7.  Ông  mô  tả  phản  ứng  của  Xưởng  phim  Tài  liệu  đối  với  phim

 “Chuyện Tử Tế” như thế nào khi đã làm xong nó? 

 8. Ông có bất kỳ một bản tài liệu hay lời tuyên bố chính thức nào đã được  sử  dụng  để  ngăn  cấm  việc  phát  hành  hoặc  chiếu  bộ  phim  “Chuyện Tử Tế” hay không? Xin giải thích rõ hoàn cảnh trình chiếu bộ phim đó tại Liên hoan phim Leipzig? 

 9. Ông đã bao giờ bị bắt giữ hay được các quan chức chính phủ yêu cầu cụ thể là không được làm phim nữa hay không? 

 10. Quan điểm chính thức của chính phủ đối với những tập quán tâm linh truyền thống như thờ cúng tổ tiên, chôn cất, hay lễ tại đền chùa là gì? 

........ 

(Nguyễn Quang Dy chuyển ngữ bức thư trên cho cuốn sách này) Sau đây là trích đoạn những câu trả lời nói vo của Trần Văn Thủy:

 ...Tôi  muốn  nói  lời  cám  ơn  chân  tình,  không  chút  khách  sáo  với Micheal và Dean vì các bạn đã lưu tâm đến việc làm nghề và bộ phim của tôi. 

 Các bạn đã có ý định viết một cái gì đó. Một việc hữu ích nhưng trong đề  tài  này,  câu  chuyện  của  tôi  lại  không  đơn  giản.  Các  bạn  sẽ  mất  nhiều thời giờ và không biết là các bạn sẽ kiên nhẫn đến đâu nhưng tôi sẽ kể lại một cách cởi mở những vấn đề xảy ra đã lâu. 

 Ở Việt Nam hiện giờ có một số nhà báo, nhà văn đã gợi ý tôi nên viết những chuyện đó dưới dạng hồi ký nhưng tôi băn khoăn vì chuyện của tôi khá dài dòng và phức tạp. Các bạn không phải là người Việt Nam lại quan tâm đến những câu chuyện đời của người Việt Nam, quan tâm đến tôi, vậy có lẽ đây cũng là dịp để các bạn hiểu thêm về người Việt Nam và tôi xin bày tỏ lòng cám ơn với các bạn vì điều đó. 

 Tôi đã đọc những câu hỏi của các bạn đưa cho. 

 Tôi sẽ lần lượt trả lời nhưng trước hết, tôi xin phép được trình bày đôi điều về suy nghĩ và hoàn cảnh của tôi. 

 Tôi không kịp chuẩn bị trình tự các vấn đề để trao đổi với các bạn cho nên tôi sẽ trình bày theo cách thoáng đạt về một số điều nên lưu tâm trước https://thuviensach.vn

 khi đi vào những câu hỏi cụ thể, những điều có thể nằm ngoài sự chờ đợi và đề xuất của các bạn trong văn bản. 

 Ðầu  tiên  là  cái  tên:  “Chuyện  Tử  Tế  của  đạo  diễn  Trần  Văn  Thủy: Luận về Tâm linh và Chính trị”. 

 Tôi thấy cái tên này hay và lạ. Quả thực mấy chục năm qua rồi, kể từ

 khi làm những bộ phim này đến bây giờ tôi mới thấy một cái tên trùng hợp với một thực tế lạ lùng như thế, nhất là các bạn không phải người Á Ðông. 

 Các bạn đặt chữ Tâm linh lên trước chữ Chính trị. Tôi rất hiểu cảm xúc và suy nghĩ của các bạn khi đặt cho đề tài này cái tên như thế. 

 Tôi cám ơn các bạn đã nghĩ ra một cái tên hay. Nhưng tôi muốn nói rằng cái Tâm linh và Chính trị ấy lại gần với phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” 

 chứ không phải “Chuyện Tử Tế”. Chắc chắn là người nước ngoài không thể hiểu hoặc không hiểu sâu sắc “Hà Nội Trong Mắt Ai” bằng người Việt Nam. 

 Ngay  như  ở  Việt  Nam,  thời  đó  xem  “Hà  Nội  Trong  Mắt  Ai”  nhiều người cũng không hiểu được cặn kẽ. Càng xem người ta càng hiểu thêm ra được tại sao lại có câu chuyện này câu chuyện kia. Bộ phim kể lại những tích tuồng xưa trên bối cảnh của xã hội Việt Nam năm 1982. 

 Tôi có thể nói thẳng thắn là những người cầm quyền lúc đó hiểu bộ

 phim này  hơn ai hết. Những  người  có  quyền lực nhưng tiêu cực đã cấm đoán  trong  khi  những  người  khác  cũng  có  quyền  lực  lại  ủng  hộ  bộ  phim này. Có những cái thuận và những cái không thuận. Tôi đã bị ghi tên vào sổ đen và có thể đi tù bất kỳ lúc nào. Hồn vía của bộ phim động chạm vào dây thần kinh của xã hội Việt Nam những năm 80. Ðó là cách thức trị nước yên dân. Bởi thế người ta mới kết luận rằng đây là bộ phim chống đảng, dạy đảng cầm quyền, kêu gọi mọi người xuống đường! 

 Và cuối cùng, nút thắt quan trọng nhất: Người ta cho rằng đứng sau bộ phim này  là một thế lực chính trị  -  họ  không  nghĩ  bộ phim này  do tôi làm. 

 Họ  cho  rằng  sự  hiểu  biết  và  ngôn  từ  sâu  sắc,  rung  rinh  theo  từng hình, va đập vào đời sống ngang trái của con người trong xã hội đương thời thể hiện qua lời bình trong phim không thể là của Trần Văn Thủy mà là của ai đó. 

 Năm đó tôi mới 40 tuổi. Tôi được học hành tử tế, được thử thách, đã quay phim và sống sót trong chiến trường miền Nam vô cùng ác liệt; là học trò của Roman Karmen – một đại thụ của phim tài liệu Liên Xô, một con https://thuviensach.vn

 người có những cống hiến to lớn với nhân loại trong thời kỳ chống phát xít và trong phong trào giải phóng dân tộc. 

 Sau khi từ Nga về, tôi đã làm một bộ phim có tên là “Phản Bội” – bộ

 phim tài liệu dài, có thể nói là đồ sộ đầu tiên và hấp dẫn như một bộ phim truyện hay, đúng vào thời điểm Trung Quốc đánh 6 tỉnh biên giới Việt Nam. 

 Bộ  phim  làm  chấn  động  dư  luận  trong  và  ngoài  nước,  đã  đoạt  giải  vàng đặc biệt, giải đạo diễn xuất sắc trong Liên hoan phim Việt Nam 1980. 

 Tôi có một “lý lịch” như thế thì không có lí gì tôi lại là kẻ phản động như người ta đã nghĩ. 

 Tôi yêu đất nước này, tôi có tấm lòng thiết tha với xứ sở đã sinh ra

 mình và tôi muốn làm cho đất nước này trở nên tốt đẹp hơn. Tôi khát

 khao làm sao cuộc sống của con người phải xứng đáng với sự hi sinh. 

 Ðó chính là điểm xuất phát của tôi. 

 Vì thế tôi nghĩ hợp lý nhất thì cái tên phải là “Hà Nội Trong Mắt Ai”, 

 “Chuyện Tử Tế” của Trần Văn Thủy: Luận về Tâm linh và Chính trị.  

 Nếu các bạn có thì giờ nghe, tôi sẽ kể những chuyện thần bí lạ lùng và linh nghiệm khi tôi làm “Hà Nội Trong Mắt Ai”. 

 Có những lời bình, ròng rã trong cả tháng trời tôi không làm sao viết được,  nhờ  người  khác  cũng  chẳng  ai  viết  nổi.  Tôi  đã  thắp  hương  trước anh linh những vị tiên liệt như vua Lê Thánh Tông trị vì 38 năm danh tiếng lẫy  lừng;  thắp  hương  trước  mộ  Ngô  Thì  Nhậm,  trước  đền  thờ  Nguyễn Trãi, trước tượng hoàng đế Quang Trung ở Chùa Bộc... Rồi vào một đêm, 3 giờ sáng trở dậy, bật đèn lên và tôi như có đấng trên cao cầm tay viết ra những lời như trong phim đã thể hiện. 

 Không thể bắt các bạn hiểu “Hà Nội Trong Mắt Ai”, nhất là phim này không có phụ đề Tiếng Anh. 

 Bộ phim như thế chỉ những người Việt Nam có tấm lòng, có trí thức mới hiểu và nó gần với Tâm linh và Chính trị hơn... 



Tôi phải cám ơn sự khởi đầu công phu của Michael và Dean khi làm việc  với  Thủy.  Không  có  sự  khởi  đầu  này,  chắc  gì  chúng  tôi  đã  đủ  cảm hứng để bắt tay vào việc. Vì vậy tôi gọi việc làm của hai anh chàng người Mỹ này là Giọt Nước Tràn Ly. 
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BÁC  DŨNG  GỬI  CHÁU  THU  HƯƠNG,  CON  GÁI BỐ THỦY



...Nhớ một hôm, đêm đã về khuya, cháu và Ðức lái xe đưa bố Thủy và các bác ra sân bay Nội Bài đón bác Ðính từ Canada về - bác Nguyễn Hữu Ðính  trong  cuốn  sách  “Nếu  Ði  Hết  Biển”  mà  cháu  đã  đọc  đó.  Trong  khi chờ máy bay đến, bác và cháu đã có dịp nói nhiều chuyện. Ðó là lần đầu tiên hai bác cháu gặp nhau và bác đã hiểu đôi điều về cháu và phải nói rằng bác rất có thiện cảm với cháu. 

Do đó, một lẽ thật tự nhiên, khi có ý định viết cuốn sách này, người đầu tiên bác nghĩ đến chính là cháu, hoặc cũng có thể nói, bác viết cũng là để cho cháu và cho người thân, bạn bè của cháu đọc. Bác quí cháu vì vậy thay lời mở đầu cho cuốn chuyện phiếm này bác muốn tâm tình với cháu đôi lời. 

Anh cháu là họa sĩ chuyên vẽ tranh trừu tượng phải không? 

Nghệ thuật ở cái xứ mình từ thời xưa cho đến bây giờ có ba thứ xa xỉ: Ðó là nhạc giao hưởng, múa ba lê và tranh trừu tượng. 

Thời các bác và bố cháu ít cái trừu tượng lắm. Không trắng thì đen, không ta thì địch, lập trường phân minh, giai cấp rõ ràng. Tất cả phải cụ

thể, cụ thể như phim bố cháu làm, như các bài báo bố cháu viết. 

Nhưng bố cháu và nhiều người khác lại thường bị điều tiếng và bị đối xử theo cách rất... trừu tượng. 

Cháu ạ, cuộc đời của bố cháu có nhiều trải nghiệm cay đắng, bác hiểu cháu rất yêu thương bố nhưng đồng thời bác cũng tin rằng cháu chưa hoàn toàn hiểu bố. Ðời bố Thủy có những điều lạ lùng đến khó tin, nhiều người thương lắm kẻ ghét vì vậy bác nảy ra ý định viết chơi về bố cháu. Bố cháu tỏ ra ngại ngùng cộng thêm cái tính lười biếng thường thấy của tuổi già. 

Ôn lại những trải nghiệm oái oăm, chồng chất, ngổn ngang những rối ren tăm tối, chìm nổi của cuộc đời làm nghề..., chỉ nghĩ đến cũng đã đủ phát hoảng, kể lại thì có cảm giác bị tra tấn một lần nữa! 

Ðứa con gái ngoan hiếu thảo chắc chắn rất hiểu bố nhưng bác nghĩ có thể rất nhiều điều cháu sẽ chỉ biết được khi đọc cuốn sách này, vì chẳng mấy khi bố nói chuyện công việc với cháu một cách có đầu có đuôi, có thể
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một phần do không muốn cháu phải bận tâm, một phần khác, trong con mắt người cha, đứa con luôn luôn bé bỏng. 

Nhưng phải viết vì chắc chắn nó có ích, nhất là bây giờ cái tuổi của các bác và bố cháu là tuổi mà các bạn cứ thưa thớt dần,  ngồi đếm  những người  ra  đi  thì  lâu  mà  tính  trên  đầu  ngón  tay  những  người  còn  lại  thì chóng. Và như Trịnh Công Sơn nói: “Cái bắt tay thân ái nào cũng có thể là cái bắt tay cuối cùng”. 

...Ghi lại những thăng trầm, những gian nan bố cháu đã trải qua, bác tưởng tượng cháu đang lái chiếc Mercedes bon bon trên đường cao tốc đến buổi tiệc vui. Và sẽ rất thú vị nếu lúc đó cháu nghĩ đến ngày xưa, 5 năm ở

Tây Bắc, bố Thủy chỉ có hai điều mơ ước: được ăn no và được đi công tác trên mặt đường bằng phẳng. Bởi vì đói triền miên và cứ bước ra khỏi nhà đi đâu đó là xuống dốc rồi leo dốc, những cái dốc chân bước lên đầu gối chạm  cằm...  và  mỗi  chuyến  đi  là  bảy  tám  trăm  cây  số!  Là  nắng  cháy  thịt cháy da, là mưa phùn gió bấc... 

Thế  rồi,  bố  cháu  chưa  kịp  thấy  no  đủ,  chưa  kịp  thấy  đường  phẳng dưới đất thì đã thấy bom đạn trên đầu trong chiến trường miền Nam thêm 5 năm nữa. 

Bố cháu đi bộ, đi bộ và đã tới nơi, đã đến đích, trong khi nhiều người không được may mắn như thế. 

Có vấn đề về tài năng, về nghị lực nhưng còn số phận nữa. 

Cuộc sống phải khá dần lên, mỗi ngày một sung sướng hơn, giàu có hơn, nhưng phải giàu cả về vật chất lẫn tâm hồn. Theo nghĩa đó, cháu giàu có và càng san sẻ cháu càng giàu. Cháu giỏi giang và ngoan nết, bố mẹ rất vui vì cháu. Bố mẹ cháu kể với bác rằng cháu lo cho bố mẹ từng li từng tí, lo cả cho những người thân thích, bố mẹ rất mừng vì có đứa con hiếu thảo. 

Nhưng bố mẹ còn mừng hơn nữa vì hai anh em cháu còn biết lo cho mọi người, biết làm việc thiện, thường cùng bạn bè bỏ tiền túi giúp trẻ em cơ

nhỡ. Bố mẹ đã cho các cháu hình hài và tâm hồn. Bác nghĩ lẩn thẩn: Bố mẹ

cháu có những người con như các cháu và các cháu có cha mẹ như bố Thủy mẹ Hằng, vậy thì ai sướng hơn ai nhỉ? 

Trong cuộc đời còn rất dài của mình, cháu sẽ có những khoảnh khắc ngại  ngùng  trước  khó  khăn  trắc  trở,  có  những  khoảnh  khắc  thấy  se  lạnh trống  vắng...  bác  nghĩ  khi  ấy  những  tâm  tư  của  bố  mà  bác  ghi  lại  trong cuốn sách này sẽ giúp cháu ấm lòng hơn, vững vàng hơn, giúp cháu thấy https://thuviensach.vn

cuộc đời có cay đắng nhưng cũng không ít ngọt ngào, vấn đề là ý chí và sự

cảm nhận mà thôi. 

Bác hy vọng rằng khi gấp sách lại, cháu sẽ càng thương bố mẹ hơn, biết ơn bố mẹ hơn, cảm phục bố mẹ hơn. Qua đó bố mẹ sẽ được mát lòng nhưng  cháu  sẽ  được  một  thứ  lớn  hơn,  đó  là  sự  hoàn  thiện  về  nhân  cách. 

Ðiều đó mới quan trọng cháu ạ! 

Tuy là chuyện gia đình, nhưng  bác nghĩ, khi đọc  những  mẩu chuyện về  bố cháu, bạn bè cháu và lớp người cùng trang lứa có thể có những cảm nhận  khác  nhau  nhưng  chắc  chắn  họ  đều  rút  ra  được  những  điều  tốt  đẹp cho tâm hồn – tất nhiên nếu họ muốn hướng tới điều đó – để đi trên con đường còn rất dài của mình. 
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 Năm 1953, cậu bé Trần Văn Thủy 13 tuổi, được bố gửi đi “học nghề” 

 ở nhà người bạn, đó là ông chủ hiệu ảnh phố Paul Bert, Nam Ðịnh. Cậu bắt  đầu  làm  quen  với  “phim”  và  “ảnh”,  còn  “phim  ảnh”  thì  là  mãi  về

 sau.... 

 Cậu bé không những tự chụp ảnh, tự “hóa trang” mà còn... tự diễn, mặc dù kĩ năng diễn mới chỉ đến lác mắt và há miệng là hết! 

 Nhưng tính cách độc đáo khác người và thói quen thích làm phim là làm “từ A đến Z” đã nảy sinh từ ngày đó và bám theo đạo diễn Trần Văn Thủy đến suốt đời... 

 Ðó là cả một CÂU CHUYỆN DÀI... 
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MỘT

 ...Thằng  oắt  con  học  bơi  đâu  nghĩ  rằng  nó  đang  rèn  một  “kỹ

 năng”  tối  cần  thiết  mà  nếu  không  có  thì  lớn  lên  nó  toi  hàng

 chục lần ở chiến trường rồi, chuyện ấy từ từ sẽ kể... 

1946. 

Cuộc  chiến  tranh  Việt-Pháp  bùng  nổ  và  từ  Hà  Nội  nhanh  chóng  lan rộng ra các tỉnh. Nhà Thủy ở thành phố Nam Ðịnh, một hôm lính Pháp trèo qua tường, bắn lung tung vào nhà, bắn lên gác hai, gác ba, bắn cả vào hai chiếc xe chở khách phủ bạt ở sân... 

Bỏ lại ngôi biệt thự rộng rãi, sân vườn, ông bố đưa cả nhà tản cư về

quê, làng An Phú, Hải Hậu. Lam lũ thiếu thốn. Tuy chỉ vẻn vẹn có hai ba năm, nhưng cuộc sống ở một làng quê đồng bằng Bắc bộ đã gieo vào tâm hồn Thủy, đứa bé sáu bảy tuổi những kỷ niệm đẹp không bao giờ phai mờ

trong  suốt  cuộc  đời,  những  câu  hát  như  hơi  thở  đồng  quê,  sau  này  nghe mãi cũng không thấy đẹp thấy hay như đã nghe và đã hát hồi thơ ấu. 

Bà Nhuận tuy là người giúp việc nhưng anh chị em Thủy gọi là thím. 

Chồng con thím chết trong trận đói khủng khiếp năm Ất Dậu (1945). Một chữ  bẻ  đôi  không  biết  nhưng  thím  là  một  kho  chuyện  cổ  tích,  nào  Tống Trân Cúc Hoa, Phạm Tải Ngọc Hoa, nào Hoàng Trừu... Năm cải cách ruộng đất người ta tính bắt giam bố Thủy và ép thím phải đấu tố ông đã bóc lột người làm. Thím nhất định không nghe và trả lời rằng ông là ân nhân của thím, trong nạn đói năm 1945, ông đã cứu giúp và chôn cất không biết bao người vô thừa nhận. Ông còn bỏ tiền ra nuôi dân đắp đê hàng tổng, một con đê dài, đến bây giờ người già còn kể lại... 

Thím  là  người  thật  thà  tử  tế.  Anh  Song,  ông  anh  họ  cùng  vợ  con  ở

chung nhà một thời gian, có ít vàng sợ loạn lạc mất mát cho nên đem chôn giấu ở chân cột nhà. Sau đó gia đình anh chuyển về thành và nhắn lại cho thím, chỉ chỗ chôn vàng nhờ thím đào lên và gửi cho, thím đã giúp tận tình tìm cách gửi về thành đến tận tay anh, không suy suyển. 

 - Thím bao nhiêu tuổi? 

-  Thím  bằng  tuổi  bố  mình,  tuổi  Dần,  1902,  khi  người  Pháp  xây  cầu Paul Doumer. Năm thím 62, 63 tuổi, bố mình sắm cho thím một cỗ hậu sự, ông còn chui vào nằm thử! Cả nhà vừa sợ hết hồn, vừa buồn cười. Cỗ hậu sự thím dùng để đựng thóc... Hơn hai chục năm sau (1983) thím mới mất https://thuviensach.vn

 trong sự tiếc thương. Giỗ thím là cái giỗ đầu tiên trong năm của gia đình: ngày 12 tháng giêng âm lịch được ghi vào gia phả. 

Thím Nhuận để lại ấn tượng rất sâu sắc trong tâm hồn tuổi thơ của Thủy.  Thím  trông  coi  lần  lượt  tất  cả  5  anh  em  Thủy  như  con  và  anh  em Thủy  thương  yêu  thím  như  mẹ.  Sau  này  trong  cuốn  phim  “Có  Một  Làng Quê” (1993), Thủy đưa câu chuyện về thím vào phần kết của cuốn phim, được bên đặt hàng là hãng NHK của Nhật đánh giá cao. 

 - Có phải đấy chính là bà thím trong “Nếu Ði Hết Biển” không? 

 - Ðúng thế, thím Nhuận chính là người mà mình đã hỏi: “Nếu Ði Hết Biển thì đến đâu?”. “Uyên bác” là thế mà thím cũng ngẩn người, không trả lời được. 



Ừ, câu chuyện bắt đầu đơn giản thế này thôi, chắc cũng như nhiều đứa trẻ ngây thơ khác hồi đó, cậu bé Thủy nghĩ mặt đất nó phẳng lì như một cái chiếu to đùng, nhìn hút tầm mắt, cho nên mới thắc mắc, cứ đi mãi đi mãi thì tới đâu. Một hôm thầy giáo đem “quả” địa cầu đến lớp, từ đó mới biết thì ra trái đất tròn. 

Nhưng ở cái tuổi như thế cũng chưa tưởng tượng được rằng: “Ði mãi đi mãi rồi đến đâu”. 

Qua bom đạn chiến tranh, qua sóng gió cuộc đời, học nhiều điều, đi nhiều nơi, biết nhiều chuyện, quen nhiều người đến khi tóc chớm bạc... cái câu chuyện tuổi thơ ấy mới trở nên sâu sắc như một triết lý nhân sinh, “đi mãi đi mãi lại trở về quê hương mình”. 

Nhưng  cuộc  sống  cũng  cho  thấy  rằng  có  không  ít  những  mảnh  đời những thân phận vì nhiều lí do mà “đi mãi đi mãi chẳng trở về được quê hương mình”. 



...Năm  1949  Quân  Pháp  và  lính  bảo  hoàng  càn  quét  sang  Hải  Hậu, súng bắn đùng đoàng, tắc bọp, tắc bọp. Dân làng chạy tan tác, đàn bà con gái sợ bị bắt, bị hãm hiếp, bôi mặt lem luốc trốn trong ruộng lúa, mấy chị

của Thủy cũng vậy. Người anh lớn của Thủy, anh Trần Văn Vĩnh 14 tuổi bị

bắn chết, viên đạn trúng tim, phá tan lồng ngực, xuyên qua cái bị cói sau lưng, cái màn trong đó bị thủng mấy chục lỗ. Anh Ðộng, anh rể cả cõng xác anh  Vĩnh  vượt  qua  cánh  đồng,  qua  sông  về  đặt  ở  gốc  cây  đa  đầu  làng. 

Ðêm tối mịt mùng, đâu đó vẫn còn nghe tắc bọp tắc bọp, một ngọn đèn dầu leo lét trước gió. Bố của Thủy chạy ra nằm phủ phục ôm lấy xác con. 
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Ðám tang vội vã, gia đình mượn tạm cỗ hậu của bà Ngũ để chôn cất anh Vĩnh ngay trong đêm đó. Tội nghiệp, anh hiền lành học giỏi, yêu quí các  em.  Nếu  còn  sống,  anh  Vĩnh  chắc  chắn  sẽ  là  chỗ  dựa  vững  chãi  cho Thủy trên bước đường đời sau này, tuy anh chỉ hơn Thủy bốn tuổi. 

Sau sự kiện đó, không chút do dự, bố Thủy quyết định đưa cả nhà về

thành, tất nhiên khi đó thành phố đã nằm trong tay quân đội Pháp. 

Ðó là năm 1949. 

Mấy anh chị em bắt đầu đi học trở lại... 

Ở Hà Nội, bà chị cả cùng chồng con ở 41 phố Ngô Sĩ Liên, trước cửa chùa Tàu. Ðến vụ hè Thủy lại lên Hà Nội chơi rông và tập bơi ở Ấu Trĩ

Viên (Cung Thiếu Nhi ngày nay), học có thầy dạy, có bài bản. Năm 11 tuổi Thủy đã bơi thạo lắm rồi, nào brasse, brasse-coulé, crun... 

Ở  Hà  Nội  nhiều  đứa  như  thế,  nhưng  thằng  oắt  con  này  học  bơi  đâu nghĩ rằng nó đang rèn một “kỹ năng” tối cần thiết mà nếu không có thì lớn lên nó toi hàng chục lần ở chiến trường rồi, chuyện ấy từ từ sẽ kể. Các cụ

bảo “có phúc đẻ con biết lội; có tội đẻ con biết trèo”. Thế mà phải trốn nhà để đi “lội” đấy. 

  

 Thủy 12 tuổi (ngoài cùng bên trái) cùng gia đình. 1952

Mấy anh em Thủy cứ chạy lông nhông từ Ngô Sĩ Liên qua Sinh Từ, Hàng Bông, Hàng Gai, Bờ Hồ, lên tận Ấu Trĩ Viên mà thấy gần không! 

...Bây giờ hơn bảy chục tuổi hắn vẫn bơi mỗi ngày ngàn rưỡi hai ngàn mét. Bơi không mệt, cứ như đi bộ trên mặt đất vậy, chán thì lên. 



Thời  niên  thiếu  của  Thủy  cũng  có  những  chuyện  liên  quan  đến  làm nghề. 
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Ngày bé, do “dinh tê” (entrer – vào,  ý nói quay trở  vào sống ở thành phố  đã bị chiếm đóng) mà từ 1949-1954 Thủy được xem rất nhiều phim. 

Cậu bé mê phim để rồi bao nhiêu tiền ki cóp được đều nướng vào các rạp chiếu  phim.  Những   Tarzan,  Zoro,  Charlie  Chaplin  (Sác-lô),  Rashomon, Anh gắng nuôi con, Kẻ cắp xe đạp, Samson et Dalila, Quo va dis, Ivanhoe, Les  Trois  Mousquetaires,  Les  Miserables,  Cuốn  theo  chiều  gió...   Nhiều phim kinh điển khác nữa Thủy đã được xem từ những năm đó. Cậu ta còn sưu  tập  chân  dung  các  tài  tử  nổi  tiếng  thời  đó  như  Robert  Taylor,  Clark Gable, Victor Mature, La Latourne, Elizabeth Taylor... 

Rạp chiếu bóng đầu tiên trong đời cậu bé Thủy bước chân vào là rạp Bắc Ðô ở phố Hàng Giấy bây giờ. Có một chuyện không thể nào quên, bữa đó được đi xem  Tarzan, Thủy và lũ trẻ con vào rạp thì đèn đã tắt, phim đã chiếu. Lũ trẻ túm áo theo nhau tìm chỗ ngồi. Tối om, chẳng nhìn thấy gì, sờ soạng thấy hàng ghế, nhưng quái lạ, không hiểu tại sao mặt ghế cứ dựng lên. Bọn trẻ mắt cứ dán vào màn ảnh và len lén ngồi lên mép ghế, cố chịu đau mà xem. Lúc hết phim, mọi người đứng lên, ghế lật rào rào, chúng nó mới vỡ lẽ. 

 ...bao nhiêu tiền ki cóp được đều nướng vào các rạp chiếu phim... 

Thủy còn mê và thuộc tân nhạc, nhạc tiền chiến ngay từ khi còn bé. 

Sau này có giai đoạn những tác phẩm ấy bị cấm gắt gao, có những người chỉ tụ bạ hát cho nhau nghe mà bị đi tù. Ðó là điều ám ảnh day dứt trong Thủy.  Anh  chàng  cũng  từng  đeo  đẳng  với  nhạc  sĩ  Ðoàn  Chuẩn  để  học guitare  Hawai  vào  những  năm  1958-1959  mà  chả  nên  cơm  cháo  gì.  Vừa https://thuviensach.vn

mới đây thôi 2010-2011, Thủy đã làm bộ phim liên quan đến những chuyện chìm nổi của cái gọi là dòng nhạc vàng. 

Sau phổ thông trung học, Thủy được theo học một lớp về dân tộc học và về bảo tàng gì đó do bộ Văn Hóa tổ chức, địa điểm ở 22 Hai Bà Trưng, xưa là Vụ Bảo tồn Bảo tàng, ông Ðặng Xuân Thiều, em con ông chú ông Trường Chinh là Vụ trưởng. Lớp này chuyên đào tạo cho miền núi…. 
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HAI

 ...Quán  lá  tan  hoang,  cối  nước  chỏng  chơ.  Người  Kinh  như

 con ma rừng, đi đến đâu, nơi ấy nhiều cái vốn đang hay đang

 đẹp lụi tàn dần hoặc được làm cho “hay” hơn “đẹp” hơn rồi... 

 chết. Cái hồn rừng hồn núi mộc mạc thật thà teo tóp cả. Chà, 

 người Kinh, cái giống người kinh...hãi của núi của rừng... 

1960. 

Khu tự trị Thái Mèo gồm mười tám châu. Năm 1963 đổi thành khu tự

trị Tây Bắc, gồm ba tỉnh Lai Châu, Sơn La và Nghĩa Lộ. Anh em cán bộ

văn hóa ở Thuận Châu cũng chia ra đi làm việc tại ba tỉnh. 

Ông  Lương  Quy  Nhân  được  bổ  nhiệm  làm  Trưởng  Ty  Văn  hóa  Lai Châu. Ông đem theo một số anh em, trong đó có Thủy và Ðặng Trần Sơn. 

Những người được điều đi Lai Châu được coi là những người có tinh thần xung phong, chịu khó chịu khổ. 

Danh  sách  có  đến  gần  hai  chục  người  nhưng  người  về  xuôi,  người nghỉ  phép,  người  đi  công  tác...  chỉ  còn  hắn  và  Ðặng  Trần  Sơn  theo  ông Lương Quy Nhân đi tuốt lên đó. 

Vậy là hai anh em được coi là những người đầu tiên của Ty Văn hóa Lai Châu thuở sơ khai. 

Ban đầu “trụ sở” Ty đóng tại dinh cơ của Ðèo Văn Long, một thời là vua xứ Thái, nơi ngã ba sông, sông Nậm Na và sông Ðà gặp nhau rồi đổ về

xuôi. Bên kia là Mường Lay. Cả một dinh cơ của một ông vua, tòa ngang dãy dọc bỏ hoang chẳng có ai ở, bây giờ chỉ còn là nơi buộc ngựa để qua sông, những người từ Mường Tè, Từ Phong Thổ về qua đây... 

Thiên nhiên quá hùng vĩ. Sức mạnh của tạo hóa thật vô cùng vô tận. 

Dòng sông chảy xối xả như thác, cứ ầm ầm ào ào suốt ngày suốt đêm, từ

đời này sang đời khác, từ thế kỷ này qua thế kỷ khác, hàng ngàn vạn năm từ  khi  khai  thiên  lập  địa.  Những  hòn  đá  nhỏ  như  viên  bi  cho  đến  những tảng  đá  to  bằng  nửa  cái  nhà,  tất  cả  đều  tròn  vo,  nhẵn  thín.  Khi  mặt  trời mọc, từ trên đỉnh núi, nhìn xa xa, núi non trùng trùng điệp điệp nhấp nhô như ngàn vạn con lạc đà nằm phủ phục... 

Căn  phòng  có  một  cái  cửa  sổ  to  hình  chữ  nhật.  Non  nước  mây  trời, mưa rừng gió núi, những buổi hoàng hôn rực rỡ, những đêm dài sâu thăm thẳm...  những  hình  ảnh  lúc  nhanh  lúc  chậm  trôi  qua  khung  cửa  tựa  như
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những cảnh phim trên màn hình, ngày này sang tháng khác, miệt mài không một giây ngưng nghỉ. 

  

 ...những hình ảnh lúc nhanh lúc chậm trôi qua khung cửa  tựa như những cảnh phim trên màn hình... 

 (từ ngôi nhà của Ðèo Văn Long nhìn ra)

 ...Những con người từng qua lại nơi đây, những người phu thồ ngựa, những  cô  gái  múa  xòe  năm  xưa  trong  thời  huy  hoàng  của  vua  xứ  Thái... 

 những người ấy hồn ở đâu bây giờ? 

Trên  tường,  treo  hai  bên  khung  cửa  sổ,  một  bên  cây  thước,  một  bên chiếc gương. Vô tình thôi, có chủ ý gì đâu nhưng dần dần trí tưởng tượng tuổi  trẻ  mộng  mơ  bỗng  một  hôm  nhận  ra  rằng  khung  cửa  sổ  kia  chính  là màn  hình,  cái  thước,  chiếc  gương  là  hình  ảnh  của  sự  ngay  thẳng  trong sáng. 

Và ý tưởng đó cứ rõ dần rõ dần cùng với sự nếm trải những gian nan cơ  cực  chìm  nổi  trên  đường  đời,  kể  cả  khi  mái  đầu  đã  bạc,  cặp  mắt  đã mờ... 

Có điềm báo gì ngay khi tuổi đang xuân trong ngôi nhà hoang Tây Bắc năm  xưa?  Một  “màn  hình”  chữ  nhật,  những  “cuốn  phim”  sống  động,  cái thước và chiếc gương... 



Hắn và Ðặng Trần Sơn ngày ngày vào rừng kiếm củi, xuống suối lấy nước thổi cơm rồi cặm cụi làm việc. Ðêm đến sợ cọp beo rình mò thì dộng ống bương xuống sàn theo nhịp điệu và hát inh ỏi. Có thể nói đây là một đoạn đời đẹp, hình thành tính cách của hai thằng mới bước vào đời. 

 “Ðường lên Tây Bắc quanh co, nếp nhà sàn đây đó...” 

https://thuviensach.vn
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Ðúng như câu hát quen thuộc một thời. Những con đường mòn vòng vèo, dài như vô tận, chập chùng lên xuống,  rẽ ngang rẽ dọc, thỉnh thoảng bên  suối  lại  nghe  tiếng  cối  nước  giã  gạo  thong  thả,  thình...  thịch,  cứ  thế

ngày  đêm  thình...  thịch,  thình...  thịch...  chậm  rãi  như  tiếng  thời  gian.  Nó cặm cụi “làm việc” một mình, chẳng có một bóng người. Nhà chủ cối gạo có thể ở gần đâu đây, cũng có thể cách đó hàng giờ đi bộ. Có người đi qua còn ngồi xuống đảo gạo hộ hay thấy gạo giã đủ trắng rồi còn giúp xúc ra, đổ gạo chưa giã vào - gạo để trong cái gùi ngay bên cối. 

  

 ...đây là một đoạn đời đẹp, hình thành tính cách của hai thằng mới bước vào đời. 

 (Tháng 11-1963, hai đứa trên đường từ Ðiện Biên đi Mường Lói, bắt được con ngựa lạc, “nhờ” nó chở đồ)

  

Dọc đường đi thỉnh thoảng lại gặp một túp lều không người, bên trong treo vài nải chuối, mấy củ khoai, củ sắn, măng rừng, vài bắp ngô, mớ trứng gà, cả gà nữa. Ai cần cái gì thì lấy cái đó và tự bỏ tiền vào cái giỏ con bên cạnh. 

Chẳng hiểu người dân tộc vốn chân chất hồn nhiên gọi đó là cái gì, mà chắc họ cũng chẳng cầu kỳ đặt tên cho nó. Về sau người Kinh lên đặt cho nó cái tên chữ của cách mạng nghe hay lắm: “Quán tự giác”. Ðược cái tên  hay  thì  nó  cũng  thoi  thóp  và  “tự  giác”...  chết,  vì  hàng  để  trong  quán biến mất mà giỏ đựng tiền thì rỗng không. Những ai đã biết, đã từng thấy https://thuviensach.vn

những cái quán dễ thương đó bây giờ nhớ lại cái tên “quán tự giác” sẽ có chút bâng khuâng, chút xót xa... 

Quán  lá  tan  hoang,  cối  nước  chỏng  chơ.  Người  Kinh  như  con  ma rừng, đi đến đâu, nơi ấy nhiều cái vốn đang hay đang đẹp lụi tàn dần hoặc được làm cho “hay” hơn “đẹp” hơn rồi... chết. Cái hồn rừng hồn núi mộc mạc thật thà teo tóp cả. Chà, người Kinh, cái giống người kinh...hãi của núi của rừng... 



Hôm đó 26-11-1960, là ngày hắn tròn 20 tuổi, hơn bốn giờ sáng bắt đầu leo lên dốc Mường Mô, trưa mới lên đến đỉnh, nhìn xa xa tít tắp, nơi có ngọn khói lam bốc lên. Ðó là cơ quan huyện Mường Tè, vậy mà đi đến sẩm tối mới tới nơi. Huyện Mường Tè là huyện xa nhất của Lai Châu và của cả Tây Bắc, gà gáy ba nước cùng nghe. Nơi đó không có quốc lộ, chỉ

có những con đường mòn qua nhiều đèo dốc suối khe, là quê hương của những tộc người hoang sơ nhất... 

Hắn làm công tác dân tộc học, công việc là tìm hiểu, viết tài liệu về

những bầy người du cư ở biên giới, với những địa danh nghe lạ tai như: Ca lăng, Té Xứ, Pa Ủ, Pa Vè Xủ, Mali Pho, Mali Chải... với những người Hà Nhì,  còn  gọi  là  người  U  Ní,  người  Khù  Xung  (cùng  khổ),  người  Toong Lương (lá vàng)... Trong những chuyến đi, hắn sống với những bầy người

“nguyên thủy” chỉ có mảnh vỏ móc che thân dưới, còn thì ở trần. Họ còn lưu giữ những vật dụng để lấy lửa bằng đá, chặt nứa làm lều, lấy lá chuối lợp  lên  để  che  mưa  che  nắng,  đào  sâu  một  khoảng  đất  vừa  đủ  cho  tất  cả

bầu đoàn trú ngụ. Có lẽ hình thái sống trong hang động vẫn đeo bám họ. 

Khi xung quanh cạn nguồn ăn, cây cỏ củ quả, muông thú không còn, cũng là lúc lá lợp đã úa vàng thì họ lại kéo nhau đi. 

Năm 1960 khi được bộ đội biên phòng tìm ra, những bầy người du cư

còn sống hoang sơ lắm. 

Nước chỉ dùng để uống, họ ít biết đến tắm rửa. Trong cái lỗ ở quây quần với nhau, họ lấy vài thanh nứa làm cái sạp cho hắn nằm, còn họ nằm đất.  Buổi  tối  họ  đốt  đống  lửa,  hú  hét  một  lát  rồi  lăn  ra  ngủ  xung  quanh. 

Ðêm thức giấc, đống lửa sưởi đã gần tàn, hắn thấy họ quấn lấy nhau thành cái vòng tròn như sợi dây thừng, chẳng biết đâu là đầu, đâu là đuôi. Họ vẫn sống quần hôn, kéo nhau đi cả bầy đàn, sinh con đẻ cái mà chẳng biết đứa nào của ai. 
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Hắn đã tìm hiểu đời sống, sinh hoạt, tập quán và cội nguồn một số dân tộc khác nữa và cứ cần mẫn ghi chép đầy đủ làm thành tư liệu dân tộc học để

gửi về Hà Nội... 
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BA

 Tôi  nói  cho  ông  biết  nhá,  cái  loại  miền  núi  như  tôi  đào  bảy

 ngày  không  ra  một  thằng  đâu!  Thằng  này  nó  là  người  Kinh

 thật nhưng nó sống ở trên đó phục vụ trên đó. Nếu không có

 thằng Nông, thằng Lò, thằng Ma nào thì phải đào tạo nó chứ! 

Ông Lương Qui Nhân, Trưởng Ty Văn hóa Lai Châu là người dân tộc Thái, hiền lành tử tế lắm. Ông còn là một nhà thơ có tiếng. Sau ông làm phó chủ tịch tỉnh Lai Châu. Khi mới lên Lai Châu nhậm chức, ông đổ bệnh, ốm yếu. Hắn chưa học nghề y tá mà phải tiêm cho ông. 

Hắn và Sơn làm tất cả mọi việc khởi đầu của một ty Văn hóa như dự

thảo  kế  hoạch  xây  dựng  cơ  quan,  kế  hoạch  đào  tạo,  phương  hướng  hoạt động,  tuyển  người,  cử  cán  bộ  đi  học,  thành  lập  các  phòng  ban,  xây  dựng đoàn Văn công... Ngoài ra còn nhiều lần tổ chức các đội chiếu bóng, đoàn văn hóa lưu động đi các vùng núi xa xôi triển lãm ảnh, múa hát, chiếu phim cho bà con xem. Hắn là người tổ chức cũng là trưởng đoàn. Dần dần hắn nhận ra sự lợi hại của phim ảnh, nó có tác dụng rất mạnh so với những bài nói lê thê, giải thích dài dòng. Phim ảnh có tác động rất nhanh rất mạnh với người xem, nhất là phim khoa học. 

Từ đó hắn thích phim ảnh vì nó có thể bày tỏ tâm tư suy nghĩ về một vấn đề nào đó. 

Hắn  đã  viết  một  bức  thư  dài  nhiều  trang  gửi  một  ông  lãnh  đạo  tỉnh, xin được về xuôi học làm phim rồi lại quay về phục vụ Lai Châu. Chuyện học ở trường điện ảnh rồi đi miền Nam của hắn sau này là theo lệnh điều động, ngoài dự kiến của tỉnh và của riêng hắn. 

Hắn làm cả văn thư cho nên mọi công văn giấy tờ đều qua tay. Thấy có  một  khóa  học  điện  ảnh  có  cái  tên  rất  ngộ  là  “Khóa  chống  Mỹ  cứu nước”. Hắn nói với ông Lương Qui Nhân và xin đi học. Ông ấy bảo:

 - Ừ nhỉ. Cậu đi thì hay đấy! 

Ông ấy tin người thế đấy. Trong đời hắn hay gặp những người “nhẹ

 dạ cả tin” như thế. Nói vậy cho vui, thực ra phải nói họ là những người có nhân có đức. Sau này ông Trần Ðộ khi mất chức rồi còn ký quyết định cho hắn đi dự Liên hoan phim, làm việc tại Pháp và châu Âu; Khi làm “Tiếng Vĩ Cầm Ở Mỹ Lai”, Giám đốc hãng phim cấp tiền, điều người, giao máy https://thuviensach.vn

cho  hắn  mang  đi,  trong  khi  kịch  bản  đề  cương  đều  mới  chỉ  là  ý  tưởng loáng thoáng trong đầu ... 

 - Thế thì làm thế nào ạ? 

 - Thì công văn đây, ưu ái miền núi mà! Tôi làm quyết định nhá? 

Ông Nhân ký quyết định cử đi học và các giấy tờ linh tinh khác, ký cả quyết định thôi trả lương. Ông bảo:

 - Nếu xin học được thì học, không thì xé hết đi, lại quay về đây. 

“Người  Kinh  chúng  tôi  không  dễ  tin  người  như  thế  đâu”,  hắn  lẩm bẩm... 



Con đường cuốc bộ từ Lai Châu về Hà Nội khó khăn lắm, đặc biệt là máy  bay  Mỹ  đã  bắt  đầu  bắn  phá.  Từ  Lai  Châu  đi  Tuần  Giáo,  đến  Tuần Giáo, hắn có việc phải vòng về Ðiện Biên, cuốc bộ mất cả tuần. Thời đó phố  Ðiện  Biên  chỉ  là  con  đường  đất  với  hai  dãy  nhà  lá.  Chẳng  có  hàng quán gì, sáng sớm có đôi chỗ bán bánh cuốn, bán xôi cho người đi đường, nắng lên là tản đi hết để tránh máy bay. Sơn La, Mộc Châu cũng còn rất hoang sơ tăm tối. 

Ðó là giữa năm 1965. 

...Lưng đeo cái ba lô tồi tàn, trước ngực đeo cái túi vải - cái túi của họa  sĩ  Ðặng  Trần  Sơn  vốn  dùng  để  đựng  đồ  vẽ  -  bên  trong  lót  lá  chuối, đựng bánh cuốn, hắn vừa đi vừa bốc ăn, bước thấp bước cao, thập thững trên đường núi Tây Bắc, ngày đi, đêm vào bản ngủ nhờ... 

 Ðó là những bước chân ban đầu trên con đường “tìm đến điện ảnh” 

 của đạo diễn, nghệ sĩ nhân dân Trần Văn Thủy – nói theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 

...Ðến  Thuận  Châu  vớ  được  cái  xe  đi  nhờ,  mấy  ngày  sau  về  tới  Hà Nội. Ðến phố Cao Bá Quát, có trụ sở Ðiện ảnh. 

Chiêu sinh ở đó. 

Hắn trình bày và đưa giấy tờ ra. 

Ðược câu trả lời:

 - Thi cách đây 2 tuần rồi còn gì nữa! 

Thế là xong! 

Phải xé hết giấy tờ quay về Lai Châu tiếp tục cày thôi. 

Nhưng  rồi  hắn  nghĩ,  chắc  ở  Hà  Nội  vẫn  có  cái  ngóc  ngách  nào  đó chăng, còn nước còn tát. 

ẳ
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Chẳng  quen  biết  ai,  người  thì  đen  đúa  cóc  cáy...  Cứ  liều  đi  gõ  cửa mấy nơi, các ông ấy đều nói: “Biết vậy, nhưng phải thi cử chứ! ” 

Một tuần lang thang. 

Một hôm hắn đến Cục Ðiện ảnh ở đường Hoàng Hoa Thám xem có nhân vật nào đó để thưa gửi, nhờ vả. 

Thấy một ông đeo kính trắng từ trên dốc ục ịch đi xuống, khó đoán loại người thế nào. 

-   Anh  ơi  anh,  em  ở  miền  núi  về  có  việc  này  anh  giúp  em  có  được không? 

-  Cậu là thế nào? 

Hắn trình bày xong rồi nói:

-  Anh cho phép em hỏi: Anh có chức gì ở đây không?   Anh tên là gì ạ? 

 -  Tao  chả  có  chức  quyền  gì  cả.  Tao  là  Nông  Ích  Ðạt!  Tao  là  người miền  núi,  tao  thấy  mày  tội  nghiệp,  mày  láng  cháng  ở  đây  mấy  ngày  nay, chắc khổ lắm hả? 

Ông cầm tay hắn, bảo:

-  Ði theo tao. 

Lên gác, đến trước  mặt một  ông, sau  này  mới  biết là ông Trần Ðức Hinh, Cục phó Cục Ðiện ảnh kiêm Hiệu trưởng trường Ðiện ảnh phụ trách cái khóa học đang mở. 

 - Ông Hinh, cái thằng này nó ở Tây Bắc về đây này. Nó ôm cả hồ sơ

 giấy tờ trên kia gửi về. Ðường sá xa xôi, bom đạn như thế, nó về muộn, bây giờ mới có mặt, không xem xét ưu ái cho nó không được đâu. Tôi nói cho  ông  biết  nhá,  cái  loại  miền  núi  như  tôi  đào  bảy  ngày  không  ra  một thằng đâu! Thằng này nó là người Kinh  thật nhưng nó sống ở trên đó phục vụ trên đó. Nếu không có thằng Nông, thằng Lò, thằng Ma nào thì phải đào tạo  nó  chứ!  Giấy  tờ  hồ  sơ  làm  rồi,  cắt  lương  rồi,  để  nó  đứng  đường  à! 

 Mấy ngày nay nó vật vờ ở đây rồi... 

Ông Hinh bảo:

 - Ðược, để tôi xem thế nào. 

May thế, trời xui đất khiến thế nào gặp được ông Nông Ích Ðạt, nếu không thì  chả có  ngày  hôm nay  mà ngồi đây  nói chuyện con  cà con  kê... 

Tất cả chúng nó mặt lạnh như kem, khinh người miền núi như rác. 



Sau này do chán đời, cùng quẫn về tinh thần, hai vợ chồng đạo diễn Nông Ích Ðạt đều uống thuốc ngủ tự tử. Tự tử mà không chết! Người ta ẳ
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cứu được. Nhưng rồi ông bà cũng chẳng sống thêm được bao lâu. Ai cũng thương xót con người hồn nhiên tốt bụng như vậy... 



Trong thâm tâm, hắn nghĩ, học xong lại về miền núi thôi chứ làm sao dám chơi trèo với các anh chị dưới xuôi. Hắn biết thân biết phận của mình. 

Hắn tự ti, mặc cảm lắm. 

Ông Hinh viết mảnh giấy thế này:

“Gửi anh Trương Huy, 

 Anh xem xét kỹ trường hợp này. Theo ý kiến của anh Nông Ích Ðạt thì nên cân nhắc vì trường hợp này ở miền núi về.” 

Ông Huy là trưởng phòng giáo vụ. 

Ông Hinh bảo hắn đến 33 Hoàng Hoa Thám, trường Ðiện ảnh ở đó. 

Mấy cái nhà lá, bãi đất rộng mênh mông... 



 ...Ôi cái tên Hoàng Hoa Thám, tên một con người kiên cường, xả thân vì  tự  do  vì  đất  nước.  Anh  chàng  “người  Lai  Châu  gốc  Nam  Ðịnh”  Trần Văn  Thủy,  “chẳng  Lò,  chẳng  Nông,  cũng  chẳng  Ma”  giờ  đây  đang  thất thểu  trên  con  đường  này,  bụng  đói,  mắt  hoa,  trước  mặt  là  tương  lai  vô định có tưởng tượng nổi rằng gần hai chục năm sau (1982), cũng nơi đây, anh Phạm Hà sửng sốt, phanh xe nhảy xuống dắt bộ:  “Ô Thủy! Cậu chưa bị bắt à?”   Ấy là nói cái “vụ án Hà Nội Trong Mắt Ai” ầm ĩ một thời! Vụ

 này  còn  chưa  kịp  lắng  xuống  thì  lại  cũng  trên  con  đường  này,  năm 1988,“Chuyện Tử Tế” cất cánh “bay” sang Leipzig một cách đầy bí hiểm. 

 Chợt nghĩ, bây giờ trong phòng khách nhà Thủy, lại cũng trên đường Hoàng Hoa Thám, hình như còn thiếu bức chân dung Ðề Thám, con Hùm Xám Yên Thế, con người vĩ đại mà tên tuổi gắn với gia đình một cách đầy

 “tính xi-nê-ma” như thế. Và biết đâu từ cảm hứng của một nghệ sĩ, tuy đã ở bên kia sườn dốc, cuốn phim “Ðề Thám” sẽ ra mắt người xem, sau cuốn tiểu  thuyết  “Người  Trăm  Năm  Cũ”  viết  về  Hoàng  Hoa  Thám  của  người bạn chí thân Hoàng Khởi Phong? 

  

...Hắn gặp ông Trương Huy, người bệ vệ, ăn to nói lớn (cuối đời ông bị  đột  quị,  nhỏ  bé  một  cách  lạ  lùng,  khách  đến  thăm,  ông  ngồi  co  ro  ôm khư khư mấy hộp quà, tội lắm). 

Cuối cùng Thủy được nhà trường thu nhận với một điều dặn dò:  “Vì cậu không qua thi cử cho nên nhà trường không biết năng lực thế nào. Cứ
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 học thử, nếu học tốt thì được; nếu không được, không phù hợp thì trả cậu về Ty Văn hóa Lai Châu.” 

Ở hoàn cảnh như thế thì phải hiền lành ngoan ngoãn chịu khó mà học chứ sao. 

Lớp này khai mạc tháng 8/1965, sẽ bế giảng tháng 8/1967. Học được một  nửa  thời  gian  thì  có  lệnh  cực  kỳ  khẩn  cấp  của  Ban  Tổ  chức  Trung ương và của Ban Thống Nhất là phải điều động ngay lập tức 6 phóng viên quay phim vào chiến trường miền Nam. 

Khóa  học  lúc  bấy  giờ  có  120  học  viên  chia  làm  4  lớp:  Chủ  nhiệm, Biên kịch, Quay phim, Ðạo diễn. 

Hắn ở lớp Quay phim, học ở nơi sơ tán, ngày nghỉ các bạn về Hà Nội cả, hắn ở lại trường cặm cụi học bài. 

Năm đầu toàn học lý thuyết, học chay. Có đúng hai lần được sờ vào máy quay phim, chiếc máy Admiral 16 ly, cổ lỗ, của Tiệp Khắc. Chưa lần nào được quay một trường đoạn mà chỉ được bấm hai lần. Một lần là thử

ống kính tele, chụp cùng một nhân vật, đặt chế độ tele, chế độ normal, chế

độ grand-angle (góc mở lớn), xem ảnh cắt đến cỡ nào. Một lần nữa là thử

độ nhạy của phim, 21, 18, 17 dyn với ánh sáng mạnh yếu khác nhau. Ống kính mở ra, bấm ba cái, đủ sáng, thừa sáng và thiếu sáng, in ra xem hiệu quả thế nào... 

Trình độ như vậy, xin một chân phụ quay ở các xưởng phim ngoài Bắc lúc đó cũng không đâu nhận. 

Nhưng phải nói rằng khóa học đó sau này có nhiều người thành đạt, kể ra không xuể, đóng góp phần không nhỏ cho thành tựu ngành Ðiện ảnh Việt Nam. Bây giờ hàng năm các đồng môn năm xưa gặp lại nhau, vẫn thân thiết ôn lại thời sơ tán, chuyện các thầy, các bạn... 

Một hôm, vào giữa năm 1966, ông Nguyễn Ðức, Bí thư đảng ủy gọi hắn lên. Ông bảo:

 -  Ban  giám  hiệu  và  anh  em  đánh  giá  cậu  học  tập  tiến  bộ,  thái  độ

 nghiêm túc... 

    Ông  có  nêu  việc  cấp  trên  cần  người  đi  công  tác  ngay,  vào  chiến trường miền Nam, chưa biết là khu 5 hay Nam bộ hay Quảng Trị. Ông hỏi:

 - Thủy thấy thế nào, có bằng lòng, có cảm thấy vinh dự không? 

Hắn nói:

 - Cảm ơn anh đã lưu tâm và gọi tôi lên nói chuyện. Tôi đã ở Tây Bắc 5 năm, đã quen gian khổ cho nên không ngại đi chiến trường. Nhưng tôi có https://thuviensach.vn

 nguyện  vọng  được  học  xong.  Khi  đó  các  anh  bảo  tôi  đi  đâu  cũng  được. 

 Một điều nữa là khi Lai Châu cử tôi đi học họ hy vọng tôi trở về đấy để

 phục vụ. 

 Cấp  trên  hỏi  tôi  có  thấy  vinh  dự  không;  tôi  xin  thưa,  tôi  không  thấy vinh dự và đối với tôi, 5, 6 năm lam lũ vất vả ở Tây Bắc đã là đỉnh điểm vinh  dự  rồi.  Còn  bây  giờ  cấp  trên  điều  tôi  đi  thì  là  chuyện  khác.  Tôi  sẽ

 chấp hành dù tôi có nguyện vọng được học xong. 

Ông Ðức nói:

 - Theo qui định tất cả đều phải là đảng viên. Các anh khác như anh Hiến, anh Sửu đã là đảng viên cả ; anh Tâm, anh Trường là người miền Nam  thì  không  nói.  Riêng  cậu  chưa  phải  đảng  viên.  Tổ  chức  sẽ  xem  xét. 

 Cậu biểu hiện tốt, chuyện kết nạp chỉ là thủ tục. 

 - Nếu các anh đã dự định như thế thì tôi không thể nói điều gì xung quanh vấn đề này cả. 



Chuyện “ưu ái” này làm hắn chột dạ và mất ngủ nhiều đêm. Hắn thầm nghĩ, khó có thể được kết nạp vì lý lịch “không ra gì”. Chuyện đảng viên hay không đảng viên không quan trọng. Ðiều đáng ngại là, đẻ ra cái việc về

địa phương điều tra lại lòi ra cái lý lịch “không ra gì” thì không được học tiếp nữa, có nghĩa là ngay việc học trường Ðiện ảnh cũng hỏng luôn. 

Hắn nói thật lòng với ông Nguyễn Ðức, đại ý: Cho tôi học xong, còn đi đâu tôi không ngại. Lý lịch của tôi không đơn giản. 

Ông ấy bảo, chuyện ấy tổ chức sẽ lo. 

Người cầm hồ sơ của hắn về địa phương điều tra lý lịch là ông Võ Hoàng Khả, bí thư chi bộ, người miền Nam, học viên do bên quân đội cử

sang, tính tình rất dễ chịu. 

Mãi sau này khi hắn ở chiến trường sống sót trở ra ông Khả mới kể

chuyện gặp ông già hắn ở Thượng Trại Hải Hậu (đó là nơi gia đình hắn sơ

tán, còn nhà hắn ở thành phố). Nghe chuyện tìm hiểu lý lịch, ông già hắn lắc đầu ngao ngán lắm. 

Ông Khả kể: Vừa nghe nói thẩm tra, địa phương đã gạt phắt đi: “Gia đình này không được! ”. Ông Khả nói, yêu cầu của cấp trên là những người đi chiến trường phải là đảng viên vì đó là chiến trường ác liệt, nhất là quay phim, không mấy người nguyên lành hay sống sót trở về. 

Ông  Khả  về  trường  báo  cáo  thế  nào  không  biết,  rồi  họ  dự  kiến  kết nạp. 
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Chuyện kết nạp đảng của hắn diễn ra rất nhanh gọn, chỉ có điều hoàn cảnh gấp gáp quá, hắn phải tập trung lên Hòa Bình để đi B, không kịp làm thủ  tục  kết  nạp  ở  trường  Ðiện  ảnh.  Thời  gian  ở  Hòa  Bình  trong  lúc  sửa soạn lên ô tô vào Quảng Bình, người ta mới đọc quyết định kết nạp. 

Cho đến bây giờ - cuối năm 2012, nhà hắn cả chục anh chị em trai gái dâu rể, có người mấy chục năm làm việc trong các cơ quan nhà nước, tuyệt nhiên không có ai là đảng viên cả. 

Em  gái  hắn  thi  vào  hai  trường,  trường  nhạc  Hà  Nội  và  trường  nhạc Quân đội; hai lần thi đều đỗ điểm cao nhưng vì lí lịch, không được gọi vào học. 



Kể đến đây, hắn bỗng nhớ lại một chuyện chẳng vui vẻ gì... 

Hồi năm 2000, khi ấy hắn đã tròn sáu mươi, có Ðại hội Hội Nhà báo ở nhà khách Hùng Vương - cánh làm phim tài liệu, được người ta cấp cho cái thẻ nhà báo cho nên hắn đến dự. Lâu rồi chẳng nhớ nội dung cuộc họp, chỉ biết gặp nhau bô lô ba la rồi bia bọt... Họp hai, ba ngày, hôm đó là buổi gặp cuối cùng để liên hoan sau mấy ngày đại hội. 

Từ  đường  Hoàng  Hoa  Thám   (lại  Hoàng  Hoa  Thám)  rẽ  xuống  Ngọc Hà,  đến  lưng  chừng  dốc  thấy  người  xe  ùn  tắc,  kẹt  cứng  hết  cả  lại.  Hắn cũng dừng xe. Thấy một cậu người cao lớn, dựng chân chống chiếc xe mô tô lên, hằm hằm đi đến chiếc taxi đang đỗ quay ngang giữa đường. Tên côn đồ giật cửa rồi lôi cậu lái xe ra đấm túi bụi vào mặt vào mũi. Cậu lái xe trông hiền lành kiểu như ở nhà quê ra Hà Nội kiếm việc. Người đông như

thế mà chẳng có ai nói năng gì. Thủy mới hô lên:

 - Này các anh ơi, có chuyện gì phải trái thì có công an có pháp luật chứ tại sao lại đánh người như thế này! 

Nói thật, khi nó đấm cậu kia Thủy có cảm giác như nó đấm vào mặt con mình. Ai cũng biết bây giờ mà can thiệp vào chuyện giữa đường giữa chợ  thì  dễ  mang  vạ  vào  thân  lắm  nhưng  thấy  nó  dã  man  quá,  không  thể

kiềm chế được, Thủy hét lên:

 - Dừng lại ngay! Không thể đánh người như thế được. Tôi là nhà báo đây! 

Tên côn đồ buông người lái xe ra, quay ngoắt lại xông tới nắm cổ áo Thủy, xốc lên và dằn giọng:

-  Ð. mẹ thằng cộng sản già! 
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Hắn choáng hết cả người. Mấy bà xung quanh bảo: “Bác ơi bác đi đi, bác đi đi...” 

Biết  làm  thế  nào!  Ðây  không  phải  là  chỗ  nói  phải  trái.  Nói  thêm  gì nữa! 

Hắn đành nuốt cục hận vào trong bụng rồi tìm cách thoát đi. 

Trên đường đến nhà khách Hùng Vương ở ngay gần đó, hắn đi như

người mộng du. 

 Tại sao nó biết mình là thằng cộng sản nhỉ? À! Là nhà báo ắt phải là đảng viên, là cộng sản. Mà tại sao nó lại chửi mình nặng lời thế nhỉ? Nếu ngày đó mình không phải đi B, không trở thành đảng viên thì nó chửi thế

 có là hồ đồ vô lối không nhỉ? 

 Mà đảng viên thì cũng có năm bảy đường. Người ta còn buôn chuyện:

 “...anh ta tuy là đảng viên nhưng mà là người tốt”  đó thôi! 

Ðến nơi, ngay tầng một, đèn đóm sáng trưng, đồ ăn thức uống bày la liệt, khách khứa ồn ào, nói cười ầm ĩ. Hắn gửi xe rồi thẫn thờ bước lên bậc thềm. Người hắn gặp đầu tiên là ông Dụ, Khổng Minh Dụ, người phụ trách A25 của Bộ Công an, cơ quan quản lý an ninh văn hóa. Do chức trách được giao, ông Dụ có quan hệ rộng với các anh em văn nghệ sĩ. Ðối với hắn, ông ấy không thân cũng không sơ, có thể nói chuyện với nhau được. Hắn vẫn còn giữ bài thơ ông ấy làm tặng mấy năm sau đó. 

Cách đây nửa năm bài thơ được đăng lại trên tờ báo nào đó, gặp các bạn già ở câu lạc bộ, các cụ còn đưa bài thơ ra chọc: “Người ta cứ bảo ông bị công an trù dập, thế mà thiếu tướng công an Khổng Minh Dụ làm thơ ca ngợi ông đây này”... 



Thấy hắn đến, ông Khổng Minh Dụ hỏi:

 - Ông làm sao mà như người mất hồn thế? 

Hắn không nói năng gì cả. Bao nhiêu là người mà ông để ý đến hắn vì chắc thấy thần thái lạ quá. 

Ông Dụ kéo hắn ra xa và hai người ngồi xuống hàng ghế sát tường. 

Ông mang đến cốc rượu vang bảo:

 - Uống đi, có gì mà buồn thế? 

Hắn không biết giữ kín tâm tư để không thể hiện ra thái độ bên ngoài, nhưng  lại  không  muốn  kể  ra.  Kể  để  làm  gì?  Mà  kể  cho  một  người  như

Khổng Minh Dụ thì không biết ông ấy nghĩ thế nào! 

Nhưng ông ấy rất chân thành:
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 - Thôi có chuyện gì bỏ qua đi, ngồi với anh em cứ vui vẻ. Uống đi! 

Hắn mới bảo:

 - Tôi vừa gặp chuyện rất bực mình. 

 - Thế thì kể đi xem nào. 

 - Tôi chẳng biết chuyện này có lọt tai ông không, nhưng thôi, tôi cứ

 kể. 

Hắn kể lại câu chuyện như nó đã xảy ra. Khổng Minh Dụ ưu tư và tỏ

ra thông cảm. Ðiều này làm cho hắn thấy mến và gần gũi ông hơn. 

Ông Dụ nói:

-  Ðể chia sẻ với ông, tôi kể cho ông nghe một chuyện để thấy điều ông vừa gặp phải cũng thường thôi. Hôm ấy tôi và một số cán bộ cao cấp của Bộ Công an đi Hải Phòng. Trời đã gần tối, mưa tầm tã, đường tắc, xe ùn đống  lại,  còi  inh  ỏi.  Có  một  ông  nông  dân  vai  vác  bừa  tay  dắt  trâu  luồn lách thế nào đó đến đầu xe của chúng tôi, đập đánh rầm một cái vào nắp capô xe rồi réo tên Ðỗ Mười ra mà chửi... (ông Ðỗ Mười lúc đó là Tổng bí thư). 

Ông ta chửi rất tục. 

Câu chửi tục tằn lắm, người viết không thể kể ra đây được. 

Mấy ông lãnh đạo công an đành ngồi chịu trận chứ biết làm sao! Quát nạt, bắt bớ người ta à? 

Trầm ngâm hồi lâu, ông Dụ nói:

 - Thế mà phải im đấy ông Thủy ạ! 

Câu  chuyện  của  ông  Dụ  làm  hắn  nguôi  ngoai  phần  nào.  Nhưng  năm đó, cũng là năm cuối cùng hắn sinh hoạt đảng. Hắn làm việc trong biên chế

nhà nước, sáu mươi tuổi thì hưu, nhưng hắn chỉ thôi việc với cơ quan nhà nước thôi, không hề “hưu” mà vẫn phải làm việc cật lực: Làm phim ba bốn tâp, viết sách, tham dự những hoạt động nghề nghiệp, Liên hoan phim, hội thảo  liên  miên  trong  và  ngoài  nước,  rồi  những  việc  hiếu  nghĩa...cho  đến bây  giờ  chưa  ngưng  nghỉ.  Hắn  cũng  muốn  “hưu”  lắm  nhưng  chưa  được, chỉ được cái thanh thản là bây giờ ra đường, nếu có gì sơ suất bọn trẻ có réo “thằng cộng sản già” ra mà chửi thì chúng chửi ai đó chứ không phải hắn. 
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BỐN

 Nhưng “tiểu tư sản” là gì nhỉ? Lâu rồi, ít nghe ai nhắc ba từ

 này, có lẽ vì những người hay gán cho người khác ba từ đó đã

 “bỏ  qua  giai  đoạn  tiểu  tư  sản”  để  tiến  thẳng  lên  “tư  sản”  cả

 rồi! 

...Ðoàn có hơn năm mươi bác sĩ, trong đó có một số mới ra trường, có bảy anh chàng bên Ðiện ảnh, là Hiến, Sửu, Thủy, Trường, Tâm, Trần Thế

Dân và Cao Duy Thảo.  Trường và Tâm là người miền Nam. 

Về sau Trường hồi chánh, lên đài nói gì gì... 

Mình còn nghe tiếng Trường từ trên máy bay trực thăng ra rả gọi tên bọn mình, tên anh em “Hãy hồi chánh, về với chính nghĩa quốc gia... ”. 

Câu  chuyện  dài  và  buồn.  Trước  khi  đi  B  anh  ấy  cũng  có  nhiều chuyện,  nói  ra  thì  lạc  đề.  Khi  tập  trung  ở  51  Trần  Hưng  Ðạo  để  lên  Hòa Bình, chúng mình ngồi trong chiếc “com-măng-ca đít vuông” (loại xe chỉ

huy  của  quân  đội  Liên  xô  với  cái  tên  Việt  quen  thuộc  một  thời),  cô  vợ

Trường trẻ và xinh đẹp cứ níu giữ không cho xe đi. Trường bình thản vỗ

vai, vuốt má vợ và nói: “Thôi em quay về đi.” 

Thế rồi xe rồ máy đi... 

Hình ảnh ấy đọng lại trong mình sâu sắc lắm, ghê gớm lắm. Sau năm 75 mình vào Nam nhiều lần tìm Trường nhưng không thấy. 

Anh em báo chí, văn nghệ, điện ảnh đều có người “hồi chánh”, có cả

anh Lê Bá Huyến học ở Nga về, phó đạo diễn phim “Nổi Gió”. 

...Sau  cả  tháng  trời  được  ăn  ngon,  tập  đeo  nặng  trèo  núi  ban  đêm, chúng mình xuất phát từ Hòa Bình, ngày đi đêm nghỉ, dọc đường cùng nấu cơm cùng ăn với nhau. Trong đoàn có cả cô bác sĩ nhãn khoa Ðặng Thùy Trâm, sau trở nên nổi tiếng. 
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 ...chúng mình xuất phát từ Hòa Bình, ngày đi đêm nghỉ... 

(Thủy là người chống gậy đi sau cùng)

Trên  con  đường  vòng  veo  cheo  leo  đi  vào  trong  ấy,  có  rất  nhiều chuyện  nhưng  nổi  bật  hơn  cả  là  chuyện  về  Ðặng  Thùy  Trâm.  Anh  em  đi trong đoàn là những trí thức trẻ tuổi, vui vẻ trong sáng. Chúng mình thân thiết quí mến nhau lắm. 

Trên  đường  đi,  khi  qua  đất  Lào,  mình  thấy  trong  bụng  không  bình thường. Mình đau dạ dày từ lâu rồi, nếu khai là đau dạ dày thì bị qui tội về

tư tưởng, là “B quay”. Mình cắn răng chịu đựng không dám nói cũng chẳng tâm  sự  với  ai  cả  và  đã  qua  được  nhiều  đoạn  đường.  Ðang  đi  trên  đường bằng  phẳng,  chẳng  phải  leo  trèo  gì  bỗng  dưng  đau  thắt  trong  bụng,  mình ngồi thụp xuống bên đường gỡ ba lô ra. Dân, Sửu, Hiến, Trâm... đều đến bên động viên. Mình bảo các bạn cứ đi trước đi, mình nghỉ chút rồi sẽ theo sau. Mình đau quá lăn ra bãi cỏ, không thể ngồi được. 

Ông  phụ  trách  đoàn,  người  khu  5,  tên  là  Chuyên,  hơn  chúng  mình khoảng chục tuổi. Thấy mình lăn lộn đau đớn, ông ta nói mát:

 - Ôi dào, đang đi vào chỗ chết thì đau cũng còn nhiều kiểu đau lắm! 

Thùy Trâm nghiêm mặt nói:

 - Anh là thầy thuốc mà ăn nói thế à? 

Trâm bảo mình nằm xuống, vén áo mình lên bôi cồn rồi tiêm ba mũi Atropine quanh vùng rốn. Atropine chỉ là thuốc gây tê để giảm đau thôi. 

...Sau hơn hai tháng rong ruổi, trèo đèo lội suối, vào đến căn cứ trên rừng của Ban tuyên huấn khu 5, một vùng núi cao Quảng Nam giáp ranh với Lào. 

Trâm phải đi tiếp, bọn mình ở lại. 

Mọi người trong đoàn của Trâm đã đi xa lắm rồi, Trâm cứ lừng chừng nán lại. Dân, mình và mấy bạn thân thiết với nhau suốt dọc đường đi đều https://thuviensach.vn

quây quần lại chia tay Trâm. 

Từ đó chẳng bao giờ gặp lại nữa, cũng chẳng bao giờ thư từ được cho nhau, nhưng trong ý nghĩ chúng mình vẫn nhớ mãi hình ảnh Trâm, người con gái gốc Huế dịu hiền, người bạn tốt... 



Thế rồi chiến tranh qua đi, cuốn “Nhật Ký Ðặng Thùy Trâm” ra đời. 

Vì chúng mình đã thân quen với Trâm trên đường vào Nam cho nên rất quan tâm đến sự kiện này và có ý nghĩ của riêng mình. 

Không  biết  ai  là  người  đầu  tiên  nói  rằng  khi  những  người  lính  phía bên kia giết Ðặng Thùy Trâm và lấy cuốn nhật ký của chị, một người lính Mỹ định đốt cuốn nhật ký, viên hạ sĩ quan quân đội cộng hòa Trung Hiếu đã nói: “Ðừng đốt, trong đó đã có lửa... ”. 

Có  thật  anh  ta  nói  câu  ấy  không?  Hơi  khó  tin,  cái  câu  chữ  sặc  mùi chính trị. Vì trong lúc bom rơi đạn nổ ai đã kịp đọc để biết trong đó có gì... 

Một viên trung sĩ, như sau này được biết là người không thích giao tiếp, một người rất kiệm lời mà có thể nói một câu mỹ miều đầy tính sân khấu ấy chăng, nhất là giữa chiến trường ác liệt? 

Ai đã đọc cuốn nhật ký với những câu chữ mộc mạc chân thành của một người con gái hiền lành ấy sẽ thấy chỉ có dạt dào tâm sự, đầy ắp nỗi niềm. Nếu có lửa thì là do ai đó, có thể là một người mê cải lương đưa vào mà thôi. 

Khi  Ðặng  Thùy  Trâm  được  phong  thành  anh  hùng,  hàng  ngàn  hàng vạn bài báo tung ra, thì Thanh Thảo - nhà thơ quê Quảng Ngãi, nơi Trâm ngã xuống nhìn người con gái từ một góc độ khác:

Thanh Thảo viết:

 Tôi  đã  không  cầm  được  nước  mắt  khi  đọc  dòng  cuối  bức  thư  chị

 Ðặng  Thùy  Trâm  gửi  cho  chị  Khiêm  -  người  chị  kết  nghĩa  -  thư  đề  ngày 20-5-1970:  “ Nếu  mai  này  khi  đất  nước  thanh  bình  chị  trở  về  vắng  bóng em,  chị  có  nhớ  đứa  em  tiểu  tư  sản  này  không?  Hãy  đốt  cho  em  một  nén hương chị nhé...”. 

 Nhưng “tiểu tư sản” là gì nhỉ? Lâu rồi, ít nghe ai nhắc ba từ này, có lẽ vì những người hay gán cho người khác ba từ đó đã “bỏ qua giai đoạn tiểu tư sản” để tiến thẳng lên “tư sản” cả rồi! Bây giờ thì tôi đã nhớ, quả

 thật, hồi mới chân ướt chân ráo vào chiến trường Nam bộ, tôi đã rất khó chịu khi người ta hay nói sau lưng mình ba từ đó, dĩ nhiên là để chỉ... kẻ

 tiểu tư sản này. Nhưng mà “tiểu tư sản” cái gì cơ chứ? Ngày đó, tôi, trên https://thuviensach.vn

 răng,  dưới  cát-tút,  chỉ  có  hai  bộ  quân  phục,  thêm  một  cái  áo  lót,  vài  cái quần  đùi,  vậy  mà  nhiều  khi  phải  giặt  “trơn”  bằng  nước  lã,  không  có  xà phòng. Ðơn giản, vì tiền đâu mua xà phòng. Kiểm lại tài sản của mình, tôi tuyệt đối không thấy có tí gì đáng giá để được âu yếm gọi là “tiểu tư sản” 

 cả! 

 Thùy Trâm, vào chiến trường trước tôi 4 năm, chắc càng không có gì làm của nả riêng. Lớp được coi là “trí thức miền Bắc” vào chiến trường như chúng tôi khi đó, tài sản duy nhất hình như chỉ là một ít kiến thức nhà trường  trang  bị,  và  nhiều  hơn  một  chút,  là  những  suy  nghĩ,  những  xúc cảm. Suy nghĩ độc lập và những xúc cảm cũng từ trái tim mình. Chúng tôi không  (hay  chưa)  biết  nói  dối,  không  biết  nói  theo,  ăn...  leo.  Sống  theo khẩu phần ít ỏi được chia, và nói những điều mình nghĩ. Chúng tôi cũng không nghĩ gì sai quấy lắm đâu, có điều, giống như chị Thùy Trâm, chúng tôi dị ứng với sự dối trá, với lối sống hay cách nói cách nghĩ mà chúng tôi cho là không trung thực. Có nhiều cái nhỏ nhen giữa cuộc chiến đấu lớn, điều ấy cũng có thể chấp nhận, vì đó là đời. Có cả những người nhỏ nhen ngay  giữa  chiến  trường  mà  sự  sống  và  cái  chết  chỉ  cách  nhau  gang  tấc. 

 Cũng đành! Nhưng khi cái nhỏ nhen, người nhỏ nhen mà khoét vào đánh vào rỉa vào người trung thực cả tin hiền lành và không biết tự bảo vệ mình, thì đau lắm. Ác thay, những người hay được gán cho mỹ từ “tiểu tư sản” 

 lại thường là nạn nhân trong các cuộc khoét rỉa không rõ ràng và không quân  tử  đó.  Bản  tính  hiền  nhưng  cộc,  tôi  đã  không  ít  lần  nổi  khùng  vì những cú “rỉa” này. 

 Bây  giờ,  đọc  nhật  ký  chị  Thùy  Trâm,  càng  thông  cảm  hơn  với  chị. 

 Không phải ai cũng vượt qua được những “test” đau đớn này... 

 ...Nếu chị Trâm còn sống ngày hôm nay, tôi chắc chắn chị không cho in  cuốn  nhật  kí.  Chị  sẽ  sống  thầm  lặng,  biết  đâu  cũng  như  thượng  sĩ

 Nguyễn Trung Hiếu, sống ngoài chữ Thời. Ở cái thời như bây giờ, những người  như  thế,  sống  chắc  cũng  buồn.  Con  đường  thăng  tiến,  từ  bệnh  xá lên bệnh viện trưởng, phó giám đốc, giám đốc sở y tế, hay cao hơn nữa, đối với một người như chị Trâm chắc cũng khó. Cho dù có bề dày thành tích “vừa hồng vừa chuyên” như thế, một con người tuyệt đối trong sáng, tuyệt đối trung thực như chị, cũng khó thành đạt. Tôi nghĩ nếu còn sống, chắc chị cũng khổ.  

...Nhà thơ Thanh Thảo là người mình quý trọng về nhân cách và về

văn  tài.  Mình  có  những  kỉ  niệm  sâu  sắc  với  anh  khi  trở  về  Quảng  Ngãi Ở
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cùng đoàn làm phim để thực hiện “Tiếng Vĩ Cầm Ở Mỹ Lai”. Chúng mình đã từng cùng ở chiến trường khốc liệt, có nhiều kỉ niệm thật sâu sắc mà chỉ

những người tham gia chiến tranh như chúng mình mới thấm thía... 

Thực ra cảm giác hào hùng có thể có trong khoảnh khắc nào đó thôi, chứ ai đã từng chứng kiến sự tang tóc của chiến tranh thì không mấy người có  thể  kể  về  chiến  tranh  một  cách  hào  hùng  được.  Thậm  chí  trong  nhiều cuộc  giao  lưu  mình  còn  nói,  nếu  chúng  ta  tránh  được  chiến  tranh  thì  tốt nhất. Nói thế vì mình đã thoát chết hàng ngàn lần, không phải sống sót để

mà ngồi đây nói khoác với nhau. 

Ðừng cho rằng mình nói xóc óc, nếu có hương hồn Ðặng Thùy Trâm ở đây thì chắc Trâm cũng tán thành rằng nhiều người anh hùng gấp nhiều lần  Trâm.  Cái  điều  ấy  không  sai  đâu  mà,  chỉ  có  điều  họ  không  có  cuốn nhật ký; thứ hai nữa là họ... chưa chết. 
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NĂM

 Bò xa miệng hầm chừng dăm ba mét, mình lật ngửa người ra

 thở. Ðây là một bãi gianh người ta trồng để lợp nhà. Lần đầu

 tiên trong đời mình thấy không khí quí giá đến thế, ngọt ngào

 đến thế! 

 Ba thằng nằm ngửa nhìn trời hít thở no nê. Con chim sâu nhảy

 nhót  trên  cành  xoan:  chích  chích...  chích  chích  ...Nó  hạnh

 phúc quá, tự do quá, không cơ cực như con người.... 

Ðặt chân đến “chiến trường” là lập tức xông lên... nương! 

Chiến trường Khu 5 không chỉ phải đối phó với ca nông bầy hay gọi là pháo bầy (các khẩu pháo ở các nơi khác nhau như tàu biển, đồn bốt v.v... 

đồng thời bắn dồn dập vào một điểm), đối phó với bom bi, bộ binh đi càn, B57, B52... mà còn đối phó với những cái khác không kém phần khốc liệt. 

Ðó là cái đói, bệnh tật và thiếu thốn. Thiếu mọi thứ, thiếu cái ăn cái mặc, thuốc men, thiếu cả ánh sáng vì luôn luôn sống về đêm, sống trong rừng sâu, chui hầm chui hố, ẩm mốc ướt át; thiếu cả không khí để thở khi ngộp hầm. Anh hoạt động báo chí truyên truyền văn hóa văn nghệ gì không biết, cứ  phải  tự  túc  lương  thực  sáu  tháng,  phải  tìm  được  đất  trồng  được  ngô trồng được lúa để tự túc sáu tháng, cấp trên chỉ cung cấp sáu tháng thôi. 

Về đến khu lại trừ bớt, chỉ cung cấp năm tháng thôi, về đến đơn vị điện ảnh lại trừ 10 ngày. Có nghĩa mỗi năm phải tự túc bảy tháng hai mươi ngày. 

Cái khốn nạn nhất là phải đi làm nương. Có người quanh năm chỉ đi làm  nương.  Nhiều  khi  nghĩ  mà  uất.  Nếu  làm  nương  làm  rẫy  thì  ở  ngoài Bắc  lên  mẹ  nó  Hòa  Bình  mà  làm,  vào  đây  làm  gì  cho  nó  khổ!  Chết  đói không ít. Mấy anh em điện ảnh bọn mình phải đi kiếm ăn hằng năm trời, phát quang cả mấy cái đồi, hú lên chẳng nghe tiếng nhau. Phát quang rồi, chờ cây cỏ khô đi rồi đốt. Thế thì là lạy ông tôi ở bụi này chứ còn gì nữa. 

Nó biết Việt cộng ở đấy chứ đâu! Thế mà cứ cặm cụi làm, nhịn đói phát cây dọn nương, cái gì đốt được thì đốt, rồi lấy gậy nhọn đâm lỗ tra ngô chờ thu hoạch chống đói! Cứ hai đứa một, thay nhau đứa chọc lỗ đứa tra ngô. Chỉ chọc với tra mà hoa cả mắt! Tình hình nước sôi lửa bỏng là thế, trang bị máy móc, nhân lực chuẩn bị công phu gian nan là thế mà vứt hết, chỉ lo ăn! Chờ cho ngô trổ cờ ra bắp để có cái đút vào mồm! Mà có những https://thuviensach.vn

thằng cả năm làm nương, kể cả khi nắng đẹp, khi có nhiều sự kiện để quay cũng chẳng được sờ đến máy! 

So với mấy anh em khác cùng đi một đợt như Dân, Hiến, Sửu, mình may  mắn  được  xuống  đồng  bằng  sớm.  Trường  và  Tâm  thì  đi  tuốt  vào trong rồi. 

Xuống  đồng bằng  thì  nguy hiểm nhưng  no hơn,  dân  nuôi mà! Cũng lén  lút  thôi  nhưng  mà  có  cái  ăn,  người  có  da  có  thịt  phổng  phao  hơn,  và cũng là vùng có chiến sự, có chuyện để quay phim. Tất nhiên nguy hiểm hơn,  cận kề  với cái chết hơn.  Mình tán tỉnh  mấy ông phụ trách và  được nhận  một  máy  quay  16  ly  cực  tốt,  máy  Paya  Polex  cùng  với  một  cơ  số

phim trên 30 hộp. 

Chẳng  hiểu  biết  gì  nhiều  về  phim  nhựa  nên  mình  rất  yên  tâm  khi người phụ trách căn dặn:  “Cơ số phim cậu nhận toàn bộ là négatif AgFA color của Tây Ðức, cực tốt. Phim này máy này đoàn quay phim của Trung Quốc để lại, ta không nhập được đâu!”. 

Ai ngờ rằng cái phim AgFA color cực tốt đó sau này làm khổ mình... 

Sông  Thu  Bồn  có  cái  cồn  cát  rộng  mênh  mông  ở  giữa,  cầu  Chiêm Sơn  bắc  qua  đó.  Phía  Nam  cây  cầu  nằm  trên  xã  Xuyên  Trường.  Ở  đó  có nhiều  kỉ  niệm  khi  mình  làm  “Những  Người  Dân  Quê  Tôi”.  Có  cụ  già  vẽ

tranh,  cụ  giáo  Niên,  chữ  nghĩa  nhiều.  Cụ  dịch  truyền  đơn  ra  chữ  Hán  để

vận động lính Nam Hàn, về sau điệp báo biết được và bọn lính Nam Hàn đã giết cụ. 

Mình đã ở nhà cụ nhiều lần, cụ có con tập kết ra Bắc, là cán bộ có tên tuổi. Anh Toán, con trai cụ sau năm 1975 là trưởng phòng giáo dục huyện Duy  Xuyên,  hơn  tuổi  mình.  Giờ  đây  anh  vẫn  thỉnh  thoảng  viết  thư  cho mình, lời lẽ rất thân thương. 

Thôn của cụ nằm sát sông Thu Bồn. Hồi chiến tranh bọn mình phải chú ý, ngồi đâu đồ đạc phải ở liền đó, thứ gì cũng phải ở trong tầm tay, không  thể  để  đây  cái  quần  kia  cái  áo,  thời  gian  đâu  mà  nhặt  nhạnh,  chỉ

trong  vài  giây  là  quơ  được  hết  và  ù  té,  xuống  sông  xuống  hầm  gì  đó  thì tùy. Vấn đề không phải là tài sản mà đồ đạc là bằng chứng chứa chấp Việt cộng, nhà bị đốt, người bị giết. 

Hồi  mới  xuống  đồng  bằng  mình  trắng  trẻo  trẻ  trung,  vác  máy  quay phim ra chợ giải phóng, người ta gọi là thằng Tây con, lớ nga lớ ngớ. Có lần  ngủ  cạnh  chợ  Bàn  Thạch  pháo  bầy  bắn  tới.  Khi  đó  phải  lập  tức  lăn https://thuviensach.vn

mình  xuống đất hoặc chui xuống hầm; còn  mình  cứ nằm trên võng. Ông Tý bảo:

 - Cha này điên!!! 

 - Sao? 

 - Tụt xuống võng chui vào hầm đi! 

Về sau Tý hỏi:

 - Sao ông liều thế? 

Ca  nông  bắn  tới  mình  không  thèm  nằm  xuống,  cứ  ngơ  ngác  như  bò đội nón vì nghĩ đứng hay nằm thì cái xác to hay nhỏ vẫn thế. Mình chẳng biết làm gì, có ai huấn luyện cho đâu. 

Cả một vùng tan hoang, nhà cửa tung tóe, lợn gà táo tác... 

Vì thế ông Tý mới thương và đi theo mình. Ông Tý nói với mấy ông lãnh đạo: “Không để tôi đi với nó thì trước sau thế nào nó cũng chết. Nó chẳng biết cái gì cả!”. 

Căng  thẳng  khủng  khiếp,  không  giây  phút  nào  được  thảnh  thơi,  lúc nào  cũng  phập  phồng.  Bọn  mình  lúc  đó  gồm  anh  Sơn  giáo  viên  ở  Hải Phòng, anh Ba du kích ở địa phương chạy xe lambretta; một người nữa rất quan trọng trong cuộc đời làm phim của mình ở khu 5, đó là anh Tý, sinh năm Mậu Tý gọi là Tý, bút danh Triều Phương. Anh là nhà thơ, nhà giáo có  lúc  là  trưởng  phòng  giáo  dục,  có  lúc  lại  là  trưởng  đoàn  Văn  công  của tỉnh Quảng Ðà. Anh này thương mình, tự nguyện đi theo mình, tất nhiên được sự đồng ý của cấp trên. Sau này, Tý nhiều lần viết thư cho mình, kể

cả khi mình đã ra Bắc, những bức thư hay kinh khủng. Bây giờ con cái của Tý giữ những bức thư đó. 

Có một lần ở Xuyên Trường, gần nhà cụ giáo Niên, mấy anh em tụ bạ

tếu táo qua đêm, thì khoảng 4 rưỡi sáng hôm sau, máy bay quần đảo ngay trên  đầu.  Nhiều  trực  thăng  lắm,  chắc  là  đổ  quân.  Và  ngay  lập  tức  họ  đổ

quân,  đông  đến  nỗi  đám  lính  có  thể  cầm  tay  nhau  mà  quây  cả  vùng.  Họ

lùng sục. Không kịp chạy, tất cả lao xuống hầm hết. Các hầm thường có lỗ

thông hơi dẫn lên nơi có những bụi lau, gốc tre... Ðêm hôm qua trời mưa, lỗ thông hơi bị bít kín. Mình nhảy xuống cái hầm một người. Thế rồi ông Ba nhảy xuống, lát sau lại thêm ông Tý cũng chui vào. Ba thằng rúc xuống cái  hầm  một  người,  lỗ  thông  hơi  tắc,  đậy  nắp  xuống  không  tài  nào  thở

được, mình không quen... 

Hồi đó đi đến đâu là phải xem hầm đã rồi mới tắm rửa, kiếm cái ăn hay bàn công việc, không thể làm bất cứ việc gì mà chưa biết cái hầm ở

https://thuviensach.vn

đâu. 

Anh Sơn, giáo viên Hải Phòng hồi tối còn nằm tào lao với tụi mình, lúc chạy ra bị bắn chết ngay. Chúng mình chạy sau còn trông thấy anh ấy nằm sấp, nửa thân trước chìm dưới nước. Sau này hồi tưởng lại, mình cứ

bị ám ảnh rằng nếu bố mẹ Sơn trông thấy cảnh thê thảm này... 

Ở  dưới  hầm  chỉ  một  lát  thì  ngộp  thở,  không  thể  nào  chịu  nổi  nữa. 

Mình bảo:

 - Anh Tý ơi, anh cho tôi lên! 

Mình nghĩ ở lại thì chắc chết – chết như Lê Anh Xuân. Chui ra chưa chắc họ đã thấy, thấy chưa chắc đã bắn, bắn chưa chắc đã chết. 

Tiếng máy bay. Tiếng người la hét, tiếng súng, tiếng lựu đạn nổ... 

Mình lịm đi lúc nào không biết. Khi thiếu ôxy, cái chết đến một cách rất  lạ,  có  trải  nghiệm  mới  biết.  Quanh  đầu  như  có  một  cái  vành  đai  thép xiết dần lại, xiết mãi, xiết mãi. Óc như muốn vỡ ra. Khi lịm dần đi, mình chỉ có một ý nghĩ là nhục nhã quá, vô lý quá... Mọi sự thiếu thốn trên cõi đời này đều có thể tưởng tượng được, cơm gạo, quần áo thuốc men, tình yêu thương, ánh mặt trời, nhưng thiếu ôxy để thở thì mình không thể hình dung nổi. 

Mình nài nỉ, ông Tý bảo:

 - Không được. Nó biết, nó đốt, nó giết hết cái nhà này, cái gia đình ở

 trên kia chứ không phải thân xác của ông. 

Nhưng rồi ông Tý cũng không chịu nổi và ông cũng biết rằng ở lại thì chết thê thảm. Ông  Tý là người  địa phương, ông quen  với những  trò đó, ông lại xuống sau, còn khỏe, ông khẽ đẩy nắp hầm lên. Mình hồi tỉnh, thấy ông đang nâng cằm mình ghé mũi mình sát vào cái khe hở nắp hầm. Tỉnh dậy trong tay ông Tý, mình xúc động lắm. 

Lúc đó đã khoảng 10 sáng. Mình bảo:

 - Thôi ông Tý ơi ta lên thôi! 

 - Không được. 

 - Thế này ông Tý nhé, chúng ta không thể đem tất cả đồ đạc máy móc lên được. Nếu ta còn sống thì sẽ quay lại tìm kiếm. Tôi để lại hết, ông cho tôi lên. Các ông có lên không thì tùy. 

Mình nâng nắp hầm chui lên, bỏ lại mũ, dép, phim máy và tất cả đồ

đạc vì còn phải bò. 

Bò xa miệng hầm chừng dăm ba mét, mình lật ngửa người ra thở. Ðây là một bãi gianh người ta trồng để lợp nhà. Lần đầu tiên trong đời mình https://thuviensach.vn

thấy không khí quí giá đến thế, ngọt ngào đến thế! 

Một  lúc  sau  mình  thấy  có  người  chạm  vào  chân,  ông  Tý  lên.  Dăm phút sau, ông Ba cũng lên. Ba thằng nằm dài bên cạnh nhau. Cái bãi gianh rộng chừng vài trăm mét. 

Tiếng  súng  im  ắng,  mấy  thằng  Mỹ  khiêng  từ  trong  nhà  ra  một  cái gương to. Chúng quét xà phòng lên mặt cạo râu rồi khui đồ hộp ra ăn. Giờ

nào việc ấy đúng kiểu Mỹ! Bây giờ mà chúng nó nhìn thấy mấy thằng Việt cộng trong gương thì bỏ mẹ! 

Ba thằng nằm ngửa nhìn trời hít thở no nê. Con chim sâu nhảy nhót trên cành xoan: 

 chích chích... chích chích... 

Nó hạnh phúc quá, tự do quá, không cơ cực như con người. 

Tý dúi cho mình quả lựu đạn M26, mình hỏi khẽ:

 - Ném thế nào? 

 - Thì gỡ cái nịt thun này ra rồi ném. Ðừng để nó bật cái mỏ vịt trên tay thì đi đời cả lũ. 

Mình  cầm  quả  lựu  đạn  bò  đi  được  một  đoạn  thì  nó  vướng  víu  quá, mình trả lại ông Tý cho xong chuyện. Mình có được huấn luyện súng đạn gì đâu. 

Mình chỉ còn cái quần đùi, áo cộc tay. Y như khi bị ném xuống công viên  Thống  Nhất  mấy  năm  sau.  Mình  theo  hai  ông  kia  cứ  thế  bò  đi  như

con rệp, không mũ, không dép, qua vườn cây, qua cống rãnh, chuồng trâu, chuồng tiêu, chân tay người ngợm xước xát hết... 

 - Bò đi đâu thế này? 

 - Bò lên núi Dựng. 

 - Bao giờ thì đến núi? 

 - Không xa đâu, năm ba cây số thôi. 

Di chuyển trong tầm kiểm soát của Mỹ và quân đội Cộng hòa nhưng cũng có lúc đứng lên đi được. Ðến triền núi thì chiều đã muộn. Ba thằng đều diện “đồng phục”: Quần đùi áo cộc, nhem nhuốc xác xơ và đều chẳng có gì trong bụng. 

Ðến  tối  thì  bò  đến  núi  Dựng.  Ðó  là  một  nhánh  núi  đâm  ra  biển,  rất gần  địa  danh  “Ðập  Vĩnh  Trinh”  khét  tiếng  với  vụ  thảm  sát  dưới  chính quyền thời Ngô Ðình Diệm. 

Ðến  một  cái  hang,  đó  là  cái  khe  đá  nứt  nghiêng,  bên  trong  chỗ  xâm xấp  nước,  chỗ  khô.  Chiều  cao  chỉ  đủ  để  ngồi  và  nằm.  Mới  vào  thấy  im https://thuviensach.vn

phăng phắc, sau đó thấy xì xào đủ giọng Nam, giọng Bắc, giọng Huế... 

Khoảng 4 giờ sáng. Mình bảo:

-  Anh Tý ơi, ta đi thôi. Thế nào nó cũng phát hiện được, nó phụt súng phun lửa thì chết cháy hết.  

Trăng  bàng  bạc,  sương  se  lạnh,  xung  quanh  im  phăng  phắc,  thỉnh thoảng đâu đó vọng lại những âm thanh là lạ, rờn rợn. Mấy thằng bảo nhau chuồn. Chuồn đi đâu? Có đi đâu cũng chỉ loanh quanh trong vùng mà thôi. 

Cả ngày lang thang trong các khu nhà vườn bỏ hoang, nhiều nhà bỏ hoang lắm. Có nhà có cây cảnh có cả cây cổ thụ, xác xơ hết cả. Và chẳng có gì ăn được. Tối đến cũng không về hang nữa, ngồi ở bờ ruộng. Muỗi như trấu, chỉ  còn  cách  bẻ  cành  cây  mà  xua,  trụi  lá  rồi  thì  bẻ  cành  khác,  không  thì muỗi nó làm thịt. 

Mấy ngày như thế? Sáu ngày! Bên kia họ gọi là cuộc hành quân, bên này gọi là trận càn. 

Ðến ngày thứ sáu, ba thằng đi men theo một con suối to. Ðây là vùng bán sơn địa, con suối có hai bờ dốc đứng. Mấy đứa rủ nhau xuống suối, ba thằng tô hô tắm rửa giặt giũ cho bớt ngứa ngáy. Bỗng dưng ca nông bắn tới rầm rầm đúng chỗ đang tắm, ba thằng tồng ngồng chạy chí chết. 

Tưởng đơn giản, cứ chạy theo vách đất bờ suối là được, nào ngờ con suối  có  trong  bản  đồ.  Ðám  biệt  kích  ở  trên  cao  soi  ống  nhòm  và  gọi  ca nông bắn theo tọa độ. Chạy đến đâu ca nông nổ theo đến đó mà không hiểu sao ba đứa nguyên vẹn cả. Về sau chắc quá tầm quan sát hoặc ra ngoài tọa độ, chúng không bắn nữa. Giả sử ba đứa đừng chạy dọc suối mà tản ra thì chưa chắc đã bị săn đuổi... 

Chạy đến đập Vĩnh Trinh. Sát ngay đó có một con đường sắt. Người ta bóc tà vẹt dựng một cái hầm chữ A. Ba đứa chui vào đấy. 

Mới  được  dăm  bảy  phút,  ca  nông  lại  bắn  ầm  ầm.  Máy  bay  kéo  đến bắn phá, bom hất đất từ sườn núi phủ lên nóc hầm rồi bom lại thổi đất đi làm trơ nóc hầm. 

Bom đạn thừa thãi, người ta phí phạm quá. 

Khói bom mù mịt, trời tối đen. Lúc đó khoảng 11, 12 giờ đêm. 

Ðói. Mệt. Chán nản và tuyệt vọng. 

Sáu bảy ngày không ăn gì. Có gì mà ăn! 

Lại mò về sát làng Xuyên Trường. Gặp du kích, họ bảo:  “Biến ngay! 

 Chúng nó đông lắm!” . 
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Họ bấm đèn. Ba đứa bây giờ mới nhìn thấy mặt nhau. Ðứa nào đứa ấy như Tây đen, mắt trắng, răng trắng, mặt đầy bùn đất lại bị khói bom hun cho  đen  kịt.  Những  chuyện  này  mấy  năm  sau  ông  Tý  còn  kể  lại  trong những bức thư. 

Mình sốt ruột quá, chỉ sợ phim hỏng máy hỏng. 

Tý hỏi đám du kích:

 - Có gì ăn không? 

 - Chẳng có gì cả. 

 - Thế thì bây giờ đi đâu? 

 - Các anh quay lại, trèo qua cái núi này, đi ngược lên đến xã Xuyên Thanh. 

Ðêm khuya. Sáu, bảy ngày nay bụng rỗng, chân ngâm nước xây xát, tóe máu, quần áo tả tơi ướt át... sức đâu mà đi nữa! 

 - Rét quá, có mảnh quần áo nào khô không? 

Một cậu du kích bảo:

 - Có ngay, có ngay. 

Nói rồi anh ta rút dao găm phạt mấy tàu lá chuối, khoét cái lỗ ở giữa rồi  trùm  qua  đầu  mình,  bẻ  gập  nửa  trước  nửa  sau  tàu  lá,  lấy  dây  chuối buộc ngang lưng. Choàng cho ba thằng ba cái “ba đờ xuy” rồi, anh ta hô: Biến! 

Ba thằng mò mẫm trong bóng đêm mờ mờ leo qua núi đến được xã Xuyên  Thanh.  Tý  bảo  để  tôi  dẫn  đi.  Lại  cống  rãnh,  chuồng  trâu,  hố  xí... 

Rồi Tý dẫn vào nhà bà cô. Bà nhìn ba đứa như ba con ma. 

 - Thôi vào đi, rửa ráy rồi vào bếp mà sưởi. 

Bà  già  đi  nấu  cơm.  Bữa  cơm  ăn  với  mắm,  ngon  chưa  từng  có  trên đời! 

Chiều hôm sau trở về làng, lại còn mang theo mấy nắm cơm. 

Nhà  cháy,  người  chết,  tiếng  gọi  nhau,  tiếng  khóc  than.  Tan  hoang, tang tóc, thương đau... 

Mình mò đến vườn gianh, mở nắp hầm tìm lại được phim máy, ba lô quần áo nguyên vẹn. 

Chiến  trường  khốc  liệt,  người  cơ  cực,  phim  máy  cũng  cơ  cực,  bom đạn cày xới, đất vùi, nước ngập, lang thang mọi nẻo đường... 
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SÁU

 Cô gái nhìn thẳng vào mặt mình. Bốn mắt nhìn nhau một giây. 

 Rồi cô gạt cây súng garant trên vai ra phía sau, nghiêng mình

 sang bên, vung chân đá tung làn nước, một động tác xoay vòng

 như  múa  ba  lê.  Vô  vàn  hạt  nước  trong  như  ngọc  bay  lên  rồi

 theo  nhau  rơi  xuống  vẽ  thành  những  đường  vòng  cung  long

 lanh trong nắng sớm. Và một chuỗi tiếng cười hồn nhiên trong

 vắt vang lên lan dài trên mặt sóng nước lăn tăn... Anh phóng

 viên nhiếp ảnh dẫn đường tên là Hy bảo:

 - Ðó là Xoa, Văn Thị Xoa, xã đội trưởng Xuyên Châu đấy. 

...Cầu Chiêm  Sơn bắc qua  sông Thu Bồn là cái cầu xe  lửa,  chỉ kém cầu  Long  Biên  ngoài  Hà  Nội.  Mình  phải  ngâm  mình  dưới  nước  để  quay phim. Khi cầu Chiêm Sơn nổ tung, từng đợt sóng duềnh lên, tràn tới, mỗi lần như thế mình lại phải giơ cao máy lên. Quay xong, phải di chuyển ngay vì máy bay sẽ ập đến, pháo sẽ dập vào. Ðạp chân xuống bùn thấy có một vật cưng cứng, mình còn kịp lặn xuống móc lên. Ðó là một cái hộp sắt. Mở

ra,  đầy  ắp  những  viên  đạn  sáng  choang.  Hỏi  người  du  kích,  hòm  đạn  rơi xuống đây bao lâu rồi. Anh ta bảo cách đây hai năm có một trận càn. Mình nghĩ ngay, đựng phim vào đây thì tốt quá. Ðổ đạn ra, đó là băng đạn dài để

quấn quanh người. 

Cái hộp ấy mình để đựng phim. Cái hộp rất hay, bỏ phim vào còn thừa mỗi bên một khoảng bằng đốt tay để nhồi gạo rang chống ẩm. 

Không thể nào cõng nổi số phim lớn như thế đi khắp nơi khắp chốn trong  suốt  thời  gian  ở  đồng  bằng  được.  Cả  một  xưởng  phim  trên  lưng! 

Mình mới nghĩ phải kiếm những cái hộp như thế. Phim quay rồi, bỏ vào hộp đem chôn, quay đến đâu chôn đến đó. Mốc đánh dấu là những cái cây to, khuỷu sông, tảng đá... Nhưng rồi bị cày xới cả lên. Chôn như thế là cực kỳ phiêu lưu, dễ mất như không, khi đó biết nói thế nào với cơ quan! Mà thật kì lạ, bằng ấy cơ số phim đi ròng rã bao nhiêu tháng trời, lộn đi lộn về

mà mình vẫn đào được bằng hết để gói ghém mang theo và cuối chuyến đi thì cõng lên núi. 

Nhớ lại chuyện quay phim chiến trường nhiều lúc thấy lạ, thấy “vô lý” vì sao mình chưa chết! Phải chết hàng trăm lần mới... phải chứ. 
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 ...nhiều lúc thấy lạ, thấy “vô lý” vì sao mình chưa chết! 

...Chúng mình đi từ phía trên xuống, đang lội trên sông Thu Bồn. Lúc đó  có  một  đám  du  kích  đi  ngược  lại,  tiếng  cười  tiếng  nói  lao  xao.  Mình đang  nhìn  xuống  nước  cắm  cúi  lội,  một  cặp  chân  trắng  nõn  nà  hiện  ra. 

Ngẩng lên, một người con gái, con gái duy nhất trong tốp trai trẻ. Cô mặc chiếc quần đùi ngắn chẽn, đôi chân trần dài nuột nà, dáng người thon thả, cao dong dỏng. Khuôn mặt thanh tú, sống mũi thẳng, đôi mắt sáng trong... 

Nhưng, khuôn mặt đẹp như thiên thần chỉ còn một bên lành lặn! Một bên bị biến dạng khủng khiếp (sau này mới biết đó là một vết thương do đạn bắn thẳng...). 

Cô gái nhìn thẳng vào mặt mình. Bốn mắt nhìn nhau một giây. 

Rồi  cô  gạt  cây  súng  garant  trên  vai  ra  phía  sau,  nghiêng  người  sang bên, vung chân đá tung làn nước, một động tác xoay vòng như múa ba lê. 

Vô vàn hạt nước trong như ngọc bay lên rồi theo nhau rơi xuống vẽ thành những  đường  vòng  cung  long  lanh  trong  nắng  sớm.  Và  một  chuỗi  tiếng cười hồn nhiên trong vắt vang lên lan dài trên mặt sóng nước lăn tăn... 

Bốn mươi lăm năm đã qua đi, cho đến bây giờ mình vẫn còn nhớ như

in tiếng cười của cô. Tiếng cười không giống bất kỳ tiếng cười nào mình đã nghe, nó phảng phất một tâm trạng như hận đời... 

Anh phóng viên nhiếp ảnh dẫn đường tên là Hy bảo:

 - Ðó là Xoa, Văn Thị Xoa, xã đội trưởng Xuyên Châu đấy. 

Mình bị ám ảnh ghê gớm bởi khuôn mặt đẹp bị tàn phá của Xoa. Sau đó  mấy  hôm,  mình  đề  nghị  các  bạn  giúp  mình  tổ  chức  quay  một  trường đoạn về Xoa và các cô du kích Xuyên Châu. 

Hàng chục người đang tập trung, chưa kịp bắt đầu thì ca nông bắn tới, mạnh ai nấy chạy, tan hoang hết cả. Phải đến ba tháng sau mới có thể liên https://thuviensach.vn

hệ  lại  được,  mình  đề  nghị  ông  Lai  bí  thư  huyện  Duy  Xuyên  cho  cô  Xoa xuống chợ Bàn Thạch, chỗ mình để quay phim. 

Ông Lai tận tình lắm, trong cảnh nước sôi lửa bỏng như thế mà cử cô xã đội trưởng xuống hẳn chỗ chúng mình để quay phim. 

Bị  bứng  ra  khỏi  đồng  đội,  tách  ra  khỏi  môi  trường,  không  còn  mặt sông Thu Bồn, không còn bãi dâu, cô không còn là một Văn Thị Xoa năng nổ, hồn nhiên, chủ động, tự tin nữa! Loay hoay thử mãi vẫn khô cứng, nhạt nhẽo. Cuối cùng mình đành chịu thua, sau ba ngày, đành trả cô về. 

Mãi về sau, mình đến quay ngay tại xã Xuyên Châu, địa bàn hoạt động của cô và các đồng đội thì mới thành công, hình ảnh cô Văn Thị Xoa mới sống động như sau này đã thấy trên phim. 



Một  đêm  anh  Tý  và  mình  rời  vùng  cát  sát  biển  thuộc  huyện  Thăng Bình  để  đi ngược  lên.  Chúng mình  đã  quen  đi đêm để  tránh  đụng độ với phía bên kia. Ðến gần một con sông lớn rộng mênh mông. Ðó là sông Châu Giang, cái tên anh Tý lấy để đặt cho con trai đầu lòng. 

Cho đến bây giờ gần nửa thế kỉ trôi qua, mình vẫn nhớ cảm giác kì ảo của đêm vùng biển, nghe được tiếng gió đuổi nhau trên ngọn phi lao, nghe được cái mùi nồng nồng của nước biển. Những giây phút thanh bình như

thế này thật hiếm hoi. Bất chợt Tý hỏi mình:

 - Anh có thấy những ánh đèn bên kia sông không? 

 - Thấy chứ! 

 - Chợ Bà đó! Vợ tôi và gia đình bên ngoại đều ở đó. Ðã lâu rồi tôi chưa về thăm, chưa gặp vợ. 

 - Thế thì nhân đây chúng ta tạt về được không? 

 - Ðể tính. Tôi đi một mình thì được, có anh, e lỡ xảy ra chuyện gì thì phiền phức lắm! 

 - Thế bên ấy địch đóng à? 

 - Không, ban ngày là địch, ban đêm thường là ta. 

 - Vậy thì phải về thôi. Tôi cũng muốn về thăm nhà anh, gặp chị và gia đình. 

Chúng mình quyết định bơi qua sông. Gọi đò thì nguy hiểm, sợ điệp báo, không an toàn. Thế là hai đứa trút hết quần áo, đồ đạc máy móc gói buộc bằng nhiều lớp ni lông, diện bộ  complet Chử Ðồng Tử, khẽ khàng đặt gói  đồ  xuống  mặt  nước  đen  ngòm,  đẩy  đi  và  nhẹ  nhàng  bơi  theo,  không một tiếng động. 
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Ra đến giữa sông thì lũ cá tưởng bở vớ được con mồi lạ cứ hỗn hào đớp rỉa cái chỗ không nên đụng vào. Nhột cả người mà cứ cố tỉnh bơ mà bơi. 

Sang đến bờ bên kia, cách xa chỗ đèn sáng chừng cây số, chúng mình mặc quần áo, soạn lại đồ đạc. Anh Tý dắt tay dúi mình vào bụi duối, bảo ngồi  im  ở  đây  để  anh  mò  vào  trước  xem  động  tĩnh  ra  sao  rồi  trở  ra  đón mình. 

Mình  ngồi  bất  động  trong  bụi  duối,  muỗi  đốt  chí  chết.  Chừng  nửa tiếng sau anh Tý bảo  “yên ắng lắm, ta vào thôi”. 

Nhà bên vợ anh Tý là gia đình khá giả bên chợ Bà. Một ngôi nhà lầu, tầng dưới bán thuốc bắc và tạp hóa. Tầng trên có nhiều buồng để ở. Chúng mình  tắm  rửa  pha  trà  uống.  Ðược  một  lát,  có  thằng  nhỏ  lên  khoanh  tay mời:

 - Cô Hai mời các bác xuống nhà dưới dùng bữa. 

Chúng mình xuống, một mâm trứng vịt lộn bốc khói và bia ướp lạnh cùng đồ ăn bày giữa nhà. Hai con ma đói được một bữa thỏa thuê, bù cho những ngày đói khổ triền miên. 

Sáng  hôm  sau  địa  phương  cho  người  gác,  canh  chừng  bốn  phía  để

mình quay phim quang cảnh họp chợ. Những cảnh sinh hoạt đông vui như

vậy rất ít khi gặp ở những vùng gọi là giải phóng. Chị hai Hoàng, vợ anh Tý ra chợ, nổi bật như một kiều nữ trong bộ lụa trắng ngà. Không hiểu sao hôm đó phía địch không lùng sục chợ Bà. Chúng mình rời đi yên ổn trong sự lưu luyến của gia đình bên ngoại anh Tý, của chị hai Hoàng. Những kỉ

niệm ấy vẫn sâu sắc đọng lại trong kí ức của mình, đã trở thành nỗi buồn của mình sau này khi chị hai Hoàng bị bắt, bị tù và anh Tý đã gửi cho mình bài thơ anh viết gửi người vợ trong tù, có những câu: CHỜ

(viết cho Hoàng)

 Anh chờ em như chiều đợi gió

 Cho đêm tan mây rực trời sao

 Buồm giương cánh xuôi về bến đỗ

 Hàng phi lao tâm sự rì rào... 



Chị hai Hoàng và các cháu đã trở thành người thân của gia đình mình cho đến tận bây giờ. Chị và các cháu đã đôi lần ra Hà Nội chơi và lưu lại https://thuviensach.vn

nhà mình và mình cũng đã về lại thăm bà con... 

Những hầm những hố gắn chặt với cuộc sống nơi đây. Có hầm khô, có hầm đầy bùn, cóc nhái rắn rết. Nhiều khi ở hầm nhiều ngày đi vệ sinh cũng trong hầm rồi hít thở cả những gì con người thải ra. Nhưng đâu chỉ

có vậy, do địa hình mặt đất trống trơn, có những cái hầm không đào được theo cách thông thường, lối vào phải khoét ngầm dưới nước, ở mép sông mép  ao,  chui  vào  rồi  đào  ngược  lên  cao  như  tổ  của  loài  hải  ly,  mỗi  lần muốn  vào  phải  lấy  tay  rờ  rẫm  để  tìm  cái  hang  như  hang  cua.  Bọn  người nhái của đối phương cũng thường xuyên lặn xuống nước rờ rẫm như thế... 

Có những lần đang đêm được tin biệt kích mò vào, không tiếng động, không tiếng chó sủa. Chỉ trong năm bảy phút mình phải gói xong đồ đạc lặng lẽ chuồn ra sông. Cánh làm phim như mình mang theo người không phải là vũ khí mà là máy quay, là phim nhựa, phim sống lẫn phim đã quay và cả quần áo, kể cả quần áo đang mặc nữa chứ! Tất tật gói lại trong vài ba lớp ni lông thật kín như cái phao để dìm xuống được và cất giữ được. Rồi lại  đánh  bộ  trang  phục  của  Chử  Ðồng  Tử  nhẹ  nhàng  ngâm  mình  xuống nước nhẹ nhàng bơi và đẩy túi đồ đi. Tìm được cửa hầm rồi, dừng lại hít một hơi dài sao cho đủ ôxy để lặn và dìm túi đồ xuống, di chuyển năm bảy mét rồi chui lên vào hầm! 

Mình thầm cảm ơn những ngày trốn nhà đi học bơi ở Ấu Trĩ viên Hà Nội trước 1954. 

Trải qua bao trận mưa rừng, nước ngập, đất vùi, nằm hầm nằm hố, lội suối bơi sông... Vậy mà khi ra Bắc, chưa nói đến chuyện in tráng ra sao, ông Ðoàn có ngay nhận xét: Phim không bị mốc chút nào! 

Chuyện  về  ông  Ðoàn  với  cuốn  phim  mình  mang  từ  chiến  trường  ra mình sẽ kể sau. 

 - Kinh thật. Trong hoàn cảnh chiến sự ác liệt, bom cày đạn xới, việc bảo vệ tính mạng, bảo vệ phim máy an toàn và mang ra đầy đủ toàn bộ cơ

 số phim đã quay, đã gần như là không tưởng. Nhưng riêng chuyện giữ gìn cho phim không hỏng không mốc lại là một kỳ tích khác! 

Khi  nghe  ông  Ðoàn  nói  phim  không  bị  mốc  chút  nào  mình  cũng  rất ngạc nhiên và vui mừng không để đâu cho hết! 

Phải  nói  thêm  điều  này,  người  phóng  viên  quay  phim  mặt  trận  tất nhiên phải mạo hiểm tính mạng, đến chỗ nóng bỏng nhất, chọn vị trí bao quát  nhất  để  có  thể  quay  nhiều  góc  độ,  chiếm  chỗ  cao  để  hình  rõ  nhất nhưng  người  thì  không  được...  chết!  Phim  không  được  hỏng!  Nhiệm  vụ
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của anh ta không phải để giành chiến thắng trong một trận đánh, không thể

lấy thân làm giá súng hay lấp lỗ châu mai. Nhiệm vụ anh ta trước tiên là phải...sống, sống để quay phim, để đem phim về tận phòng in tráng thì mới

“hoàn thành nhiệm vụ”. Chết là toi cơm, bao nhiêu công lao đào tạo, trang bị  đồ  nghề  đắt  tiền,  bao  nhiêu  hình  ảnh  quan  trọng  dở  dang...  đổ  xuống sông xuống biển hết. 

  

 ...Nhiệm vụ của anh ta trước tiên là phải... sống,  sống để quay phim, để

 đem phim về... 

 (mấy cuốn phim tài liệu không mốc mà cái ảnh thì mốc!) Lẽ  thường,  thằng  sống  không  được  trọng  vọng  bằng  thằng  chết, nhưng không ai ngu gì mà chọn cái chết. Ðặng Thùy Trâm cũng vậy. Tất nhiên chết thì có cái hên là dễ được danh hiệu anh hùng liệt sĩ, được xuýt xoa, được nhớ ơn đời đời... Nói năng như vậy tuy nó trần trụi nhưng đó là sự  thật,  một  sự  thật  phũ  phàng.  Trên  chiến  trường,  mưa  bom  bão  đạn  sự

còn mất không chỉ thuộc vào ý chí, sự khôn ngoan mà còn là may rủi, là số

trời. Có rất nhiều đồng nghiệp của mình đã không trở về sau chiến tranh, họ  ra  đi  mãi  mãi,  để  lại  những  khoảng  trống  không  thể  lấp  đầy  với  gia đình, họ mạc và đồng nghiệp từ Bắc chí Nam. Nhiều lắm, mình chỉ đơn cử

một trường hợp của một đồng nghiệp đã cùng gắn bó với mình, cùng ngụp lặn trong một chiến trường, vào cùng một thời điểm. Mình đã có dịp viết về anh trên một bài báo cách đây gần ba mươi năm:

  

 Ữ

 Ặ

 Ễ
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 NHỮNG LẦN GẶP NGUYỄN GIÁ

 So với các đồng nghiệp, có lẽ tôi biết Nguyễn Giá muộn hơn và ít hơn. 

 Tôi băn khoăn khi nhắc lại những kỉ niệm tưởng như mới ngày hôm kia nhưng bất chợt nhận ra rằng những kỉ niệm đó đã lùi xa một quãng rất dài của tuổi trẻ và của đường đời. 

 Vào những năm tháng chiến tranh ác liệt, hầu hết những người làm điện  ảnh  chúng  tôi,  những  phóng  viên  chiến  tranh  đều  ra  mặt  trận.  Năm 1967, từ căn cứ của Khu ủy khu 5, chúng tôi được tin Nguyễn Giá người vừa thực tập ở Nga về đã vào Quảng Ðà. Tôi thì chưa một lần gặp anh. 

 Anh chàng này ra sao nhỉ? Một thân một mình xoay sở thế nào ở một chiến trường ác liệt như thế được? Không ai bảo ai nhưng chúng tôi điều hiểu, Nguyễn  Giá  đã  quyết  dấn  thân  vào  một  cuộc  chiến  không  cân  sức.  Cũng giữa năm 1967, tôi may mắn được nhận phim máy, từ giã lán trại nương rẫy xuống Quảng Ðà. Ròng rã bao nhiêu tháng ngày bom cày đạn xới, địch càn đi quét lại, tôi đã gặp hàng ngàn bà con lạ và quen nhưng không sao gặp được Giá. Cái ác của chiến trường Quảng Ðà là vậy. Có khi chỉ cách nhau  một  vạt  ruộng,  một  đường  mương,  một  cái  hầm  bí  mật,  rồi  ập  một cái, pháo bầy dập tới, trực thăng đổ quân xuống, đạn bay như vãi trấu, thế

 lại tan tác mỗi người một ngả. 

 Khi đã quay xong những cảnh chót của bộ phim “Những Người Dân Quê Tôi” ở huyện Duy Xuyên, chúng tôi bị một trận càn ác liệt mà đời tôi chưa từng thấy. Chẳng ngờ trong lúc thập tử nhất sinh ấy tôi được nhìn, vâng, đúng là nhìn thấy Giá. Trên đầu trực thăng bu như ruồi, tiếng Mỹ la hét ở tất cả các ngả vào làng. Trên bốt Dựng, quân đội Cộng Hòa đạp rào đi xuống. Ðạn cứ rít từ tầm ngang bụng trở lên. Tôi vừa bị ngạt nặng trong hầm  bí  mật,  người  ta  xốc  nách  kéo  tôi  ra  khoảng  trống  để  thở,  thì  một người rít lên:

 - Giá! Kìa thằng Giá! 

 Tôi cố rướn người lên. Một “thằng Giá” bằng xương bằng thịt đang khom  lưng  vụt  qua  cách  chúng  tôi  mươi  thước.  “Nó  trẻ  cỡ  mình”.  Hơi đen, mập, bận đồ bà ba màu lá cây, trên lưng đeo ba lô túm, chắc là đựng máy  quay.  “Nó  vọt  ra  từ  hầm  nào?  Ðịnh  ra  khỏi  vòng  vây  bằng  cách nào?”. 

 Tất cả như một bức ảnh chụp vội. 

 Phim quay xong, từ giã bà con, từ giã Triều Phương, tôi theo mấy anh chị giao liên ngược lên căn cứ. Hết hy vọng gặp Giá. “Mình chỉ mới nhìn https://thuviensach.vn

 thấy nó thôi! Thằng có vẻ lì!”. Có lẽ giờ đây, hoàn cảnh sống đã đổi thay, làm phim là đi bằng ô tô bằng máy bay, thì sự ước ao gặp nhau cũng vừa vừa thôi; còn ngày ấy ở chiến trường gặp đồng nghiệp đồng hương là an ủi nhau được nhiều lắm. 

 Con  đường  bán  sơn  địa  lên  căn  cứ  heo  hút  và  dài  dằng  dặc.  Ðến chiều  ngày  thứ  tư,  ở  một  trạm  giao  liên,  tôi  nhận  được  lệnh  của  vị  lãnh đạo khu ủy:

 - Cậu trở lại ngay chiến trường Quảng Ðà. 

 - Ðể làm gì cơ? Phim tôi đã quay xong. 

 - Ðây là lệnh của Khu, công việc phổ biến sau. 

 - Tôi chẳng còn thước phim nào cả. 

 - Cứ trở lại, phim sẽ tính sau. 

  

 Tôi đành quay xuống, cũng chẳng ngán gì, ít ra thì đường đất, hầm hố

 tôi đã quen. Vả lại thằng Giá vừa đi Nga về, nó còn dám trụ hẳn ở đây thì sao? Có điều ác là các cha không cho biết quay gì, và lấy phim đâu ra mà quay. 

 Chập  tối  30  Tết  Mậu  Thân  1968,  các  phóng  viên  mặt  trận  đủ  loại: Báo, đài phát thanh, thông tấn xã, nhiếp ảnh, điện ảnh và các nhạc sĩ các nhà  văn  được  tập  kết,  đúng  hơn  là  được  lùa  vào  cái  hầm  lớn  tránh  đạn pháo. Có lẽ đây là cuộc hội ngộ đông nhất, bất ngờ nhất. Vị chỉ huy trưởng đọc lệnh. Lệnh tổng tấn công và nổi dậy trên toàn chiến trường miền Nam! 

 Tôi  chưa  hiểu  ất  giáp  gì  thì  chợt  nhìn  thấy  Giá.  Thằng  Giá  y  chang như hôm chạy càn ở Xuyên Trường đang ngồi ở góc hầm. Nó vẫn đeo cái ba lô túm ở sau lưng, nét mặt hồn nhiên như chưa bao giờ chạy càn vậy. 

 Tôi tiến đến:

 - Giá hả? Tớ, Thủy đây. 

 - Ờ... ờ... Triều Phương nó bảo cậu ngược lên “cứ ”  rồi cơ mà? 

 Giá có giọng nói như người vùng Lai Xá. Tình hình cũng chẳng cho chúng tôi thăm hỏi xã giao. Tôi bảo:

 - Lệnh vừa đọc không phải cho tớ vì tớ không thể quay bằng máy quay không phim được. 

 -  Cậu  đừng  lo,  tớ  cho.  Tớ  còn  một  ít  đen  trắng  nhưng  để  mãi  trên Ðiện Hồng cơ. 

 Giá đúng người Lai Xá, hiền, không màu mè, chắc chắn. Giá kéo tôi ra ngoài hầm, hai chúng tôi bất giác ngửa cổ lên trời: Ðêm Ba mươi mà https://thuviensach.vn

 một trời đầy sao? Hay là bầu trời miền Trung nó vậy? Giờ này ở Hà Nội, trời đâu có sao? Giá phăm phăm đi trước và tôi gần như chạy theo sau. 

 Trên  đầu,  những  chiếc  máy  bay  B57  di  động  tít  trên  cao  lấp  lánh  như

 những ngôi sao. 

 Phải  như  mọi  hôm,  sau  tiếng  rít  kéo  dài  đến  ghê  người  thì  mặt  đất sáng lòa, rung chuyển, bốc cháy khét lẹt... 

 - Ði đâu vậy Giá? 

 - Lên... Ðiện Hồng...! 

 Nếu ở Hà Nội thì tôi bảo thằng cha này tâm thần rồi. Xã Ðiện Hồng ở

 mãi huyện Ðiện Bàn. Bơi qua sông Thu Bồn, ngã lên ngã xuống, vừa lăn vừa bò trong đêm tối mịt mùng quãng hai mươi cây số! 

 Sau khi phải chui ra chui vào dăm ba cái hầm cháy dở, chúng tôi tìm ra cái hầm mà Giá gửi phim. 

 Giá từ trong hầm chui ra, tôi sờ vào bọc phim nó ôm trong tay:

 - Có thế này thôi à? 

 - Ừ, các ông ấy bảo sẽ gửi vào sau, cậu cứ lấy một nửa. 

 Một nửa mà Giá nói là một nửa của cái hộp 300 mét 16 ly. Tôi vốn là một thằng tinh ranh mà Giá thì thật thà tốt bụng quá. Cái ông nào ấy ngoài Hà Nội lại hứa với nó như vậy? Còn vài ba tiếng nữa là giao thừa, là giờ

 nổ  súng  của  toàn  miền  Nam,  cấp  trên  bảo  thế,  không  phải  là  ngưng  bắn như thông lệ mỗi dịp Tết. 

 Hai thằng ôm bành phim 300 mét, không cassette không bobin (để chia nhỏ phim ra). Quay bằng cách nào? Giá mới vào mà đã có nhiều người địa phương thân quen. Anh dẫn tôi mò mẫm một hồi thì chui vào nhà một ông thợ rèn. 

 Ông  trở  dậy,  tỉnh  như  chưa  hề  chợp  mắt  (sau  này  tôi  mới  hiểu  dân vùng bom bầy pháo kích dậy là dậy chứ không có cái thói ngáp dài ngáp ngắn, vươn vai vặn mình). Theo đề nghị của Giá, ông lôi ra mớ đồ nghề: những ống pháo sáng, kìm kéo đục giũa... 

 Giá đặt trước mặt ông cái bobin mẫu để ông làm thử: Bobin máy quay Paya  Polex!  Ông  thợ  rèn  sốt  sắng  quá,  ông  vào  việc  với  thói  quen  coi thường kỹ thuật hiện đại của những nước văn minh. Chúng tôi thì đói, mệt và không có cách nào khác là cứ ngồi đần ra chờ đợi. 

 Cuối  cùng,  cái  bobin  tự  tạo  đã  xong.  Nếu  bỏ  qua  màu  sắc,  khó  mà phân biệt được cái nào là của ông thợ rèn, cái nào là của nước Thụy Sĩ. 
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 Tôi thấy Giá đổ mồ hôi hột tuy đêm đã về khuya trời trở lạnh. Anh mở ba lô lôi chiếc máy quay của mình ra và lắp cái bobin của ông thợ rèn vào. 

 Chúng tôi đều hồi hộp, Giá lên dây cót và bấm thử. Máy chạy xè xè một hồi, hai thằng mắt sáng lên, rồi nó...đứng khự lại. Sửa đi sửa lại tháo ra lắp vào cũng không chạy được cho tử tế, chỉ được năm ba giây lại khự

 lại. Chúng tôi đành từ biệt ông thợ rèn. 

 Khi  cám  ơn  ông,  xiết  chặt  tay  ông,  chúng  tôi  vẫn  nhận  ra  rằng  ông chưa bao giờ chịu thua kỹ thuật hiện đại cả, kể cả những thứ ầm ầm ào ào trên trời dưới đất xung quanh ông bao nhiêu năm nay. 

 Giá buồn và lo lắm, thứ nữa mới đến tôi. Chúng tôi cứ khốn khổ lặn lội như thế cho đến giao thừa. Ðâu đó xa gần, tiếng súng đạn gầm rít bủa vây... 

 Sông  Cẩm  Nam  ở  phía  Nam  thị  xã  Hội  An.  Vùng  gần  sát  biển  nên quãng 4 giờ sáng đã rõ mặt người. Hàng trăm chiếc thuyền to nhỏ từ phía bờ Nam chở đầy người ào ào trống mõ tiến sang thị xã. Cấp trên bảo là đi

 “cướp chính quyền”. Giá ngồi một thuyền, tôi một thuyền. Khi các thuyền rời bến độ hai con sào thì tôi thấy Giá đưa tay khua khua lên trời ra hiệu. 

 Tôi không hiểu. Chỉ thấy phía thị xã bắn sang xối xả. Có tiếng ai đó la lên: Ta đó, ta đã làm chủ thị xã, bắn để đánh lạc hướng địch đó! (Sau này tôi mới biết là nói láo). Thế là sau liếng la, thuyền lại ào ào tràn sang. Ðạn từ

 phía thị xã vãi xuống sông, đạn của súng đại lên cực nhanh thì cứ như một vòi nước đỏ ục ục... ục ục. Một số thuyền trúng đạn tròng trành rồi chìm. 

 Tiếng la hét, tiếng chửi tục... Một số thuyền quay mũi, đạn lại xối xả

 dữ  dội  hơn.  Sau  này  tôi  cũng  chẳng  nhớ  chúng  tôi  tháo  chạy  trở  lại  bờ

 Nam bằng cách nào. Thế là Giá và tôi lại tan tác mỗi đứa một nơi. 

 Sau  tổng  tấn  công  đợt  2,  đối  phương  phản  kích  dữ  dội,  rồi  đợt  ba. 

 Vùng giải phóng mất dần. Quảng Ðà không còn đất. Có lẽ vì vậy mà trên đường từ cứ ra Bắc tôi bất ngờ gặp Giá ở bìa rừng. Chúng tôi mừng quá, biết  tôi  ra  Bắc,  Giá  không  cầm  được  nước  mắt,  ôm  tôi,  ôm  cái  xác  gầy nhẵng và hôi hám của tôi. Còn Giá thì già và gầy xọp hẳn đi.  “Bom đạn là thế, nó còn  sống là phúc  tổ rồi! ”  Tôi  bụng bảo dạ. Tối  hôm  ấy  hai thằng nằm với nhau một đêm. Sáng ra Giá kiếm đâu được hai lon gạo dồn vào cái ruột tượng cho tôi, nhưng tôi từ chối: “Tao ra đến đường dây thì có cái ăn ngay mà.” 

 Giá đưa tôi phong thư và một gói quà nhỏ nhờ chuyển cho vợ con. Ði với nhau một đoạn dài mới chia tay. Giá rưng rưng: https://thuviensach.vn

 -  Tao  sẽ  ra,  mày  nhớ  nói  với  vợ  tao.  Có  điều  tao  không  thể  ra  tay trắng được. Tao phải quay được một cái gì, mày hiểu chứ? 

 Ðấy là lần thứ ba và là lần cuối cùng tôi gặp Nguyễn Giá. Nhiều bạn bè đạo diễn, đồng nghiệp như Xã Hội, Ðức Hóa, Phạm Thự, Ma Cường, Nghiêm  Phú  Mỹ,  Lô  Cường,  Hoàng  Thành,  Mai  Lê  Yên  và  nhất  là  Trần Ðống - người đứng mũi chịu sào của Ðiện ảnh khu 5 trong suốt cuộc chiến tranh có thể kể với chúng ta rất nhiều điều về Nguyễn Giá. Ở anh có một quyết tâm không gì lay chuyển được là không thể ra Bắc với hai bàn tay trắng. 

 Cuộc đời anh thật lận đận, lội xuống vùng nào là vùng ấy bị càn tàn bạo; mẻ phim đầu tiên gửi ra Bắc in tráng thì bị “phi-la”   toàn bộ (giật giật không  ra hình);  đi với Lê Bá Huyến thì  Huyến bị bắt; cháu  bé  ra đời  thì anh chưa biết mặt. 

 Và thế rồi, đau đớn thay, anh hy sinh khi quay những thước phim cuối cùng mà anh tâm đắc trên đất Quảng Ngãi. 

 (Trần Văn Thủy tháng 9-1985)
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BẢY

 ...Mình  tách  con  cua  ra  ăn  cái  mai.  Cuối  cùng  ăn  đến  cái  thân. 

 Không bỏ một cái gì cả! Phải đến vài chục phút đồng hồ mới ăn hết con

 cua. 

 Xong rồi mình lặng lẽ mò về lán của mình và chui vào võng. 

 Sáng  hôm  sau  thằng  bé  khóc  váng  lên  vì  mất  con  cua.  Mình  thấy

 nhục nhã quá! 

Qua Mậu Thân, tiếp theo là phía bên kia phản kích đợt 2 đợt 3. Tan tác, điêu linh. Chúng mình cứ luôn luôn tháo chạy, luôn luôn ăn đòn... 

Mình có nhiệm vụ phải bảo quản số phim đã quay để sau này mang nó ra  Bắc,  đưa  đến  tận  Cục  Ðiện  ảnh  không  để  thất  lạc  suy  suyển.  Khi  đó mình  gầy  guộc  tong  teo,  ốm  đau  sốt  rét,  tóc  rụng  chỉ  còn  lưa  thưa.  Có người bảo mình:  “Tôi ngồi gần ông thấy  mùi tử  khí” ... Ðó  là chị Tú, em ruột  chị  Thúy  Băng  vợ  nhạc  sĩ  Văn  Cao.  Lúc  đó  chị  Tú  đang  cùng  với chồng làm việc ở Thông Tấn Xã Khu 5. 

Cơ  quan  tuyên  huấn  văn  hóa  văn  nghệ  nó  cồng  kềnh  lắm,  nhất  là xưởng in, rồi xưởng phim, nào phim, nào máy chiếu, máy quay, lỉnh kỉnh không như mấy ông nhà văn nhà báo có tập giấy cái bút, đi chạy như bay... 

Mình kể về Trần Thế Dân một chút. Dân ngày xưa học quay phim ở

trường Ðiện ảnh Bắc Kinh, rất giỏi tiếng Tàu, tốt nghiệp về làm ở xưởng phim truyện, sau này từng là Cục phó Cục Ðiện ảnh, phó Tổng Thư ký Hội Ðiện ảnh. 

Dân nghĩ gì làm gì đều chỉn chu theo cách chính thống, theo những gì đã được dạy dỗ ở nhà trường và gia đình. 

Dân  đối  với  mình  quá  tốt,  có  nhiều  kỷ  niệm  với  nhau  hồi  đi  chiến trường, Dân săn sóc mình rất tận tình, đặc biệt khi mình đã quị rồi. Có lần Dân để mình đứng dựa cột và tiêm cho mình, rút mũi tiêm ra tự nhiên mình xỉu đi, đổ sụp xuống, Dân nhặt vội vỏ ống thuốc lên xem có nhầm thuốc? 

Chỉ là B1 thôi... 

Dân đã từng cắt những lát sâm cuối cùng cho mình; chỗ sâm ấy là của bà  Hảo  cho,  bà  là  vợ  nhạc  sĩ  Nguyễn  Văn  Thương,  là  chị  kết  nghĩa  của Dân. Có lần nhân có việc xuống vùng giáp ranh trồng rau, Dân mang về

cho mình mớ rau muống, đi ba bốn ngày đường, mớ rau héo teo tóp gần hết, phải nhặt ra từng cọng một. Khi mình ra Bắc, Dân sẻ gạo cho mình... 
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Dân điếc đặc một bên tai, (thế mà vẫn được quan tâm chiếu cố cho đi chiến trường). Khi có tiếng nổ, phải quay một vòng mới định hướng được nổ ở đâu. Cũng vì vậy Dân không thể xuống đồng bằng, nơi bom đạn tứ

bề, đụng lính như cơm bữa được. Dân ở lại trên núi và đã làm được cuốn phim “Những Người Săn Thú Trên Núi Ðak Sao” và đoạt giải vàng tại Liên hoan  phim  Maxcơva.  Chẳng  mấy  ai  làm  được  như  thế  trong  hoàn  cảnh bom đạn, đói ăn, bệnh tật... 

Dân chu đáo với bạn bè, tính tình điềm đạm, ai cũng thích... 



Những  đợt  phản  công  của  phía  bên  kia  sau  Mậu  Thân  1968  dồn  ta sang tận Lào. Mỗi lần di chuyển cơ quan lại đèo bòng thêm mấy thằng ốm o loẻo khoẻo...Mình ở lại là một gánh nặng cho anh em, không ai khênh vác mình đi được. Mặt khác, cơ số phim đã quá lớn. Cần phải xem nó có thành phim hay không; bản négatif có hình hay không... 

Cho nên anh em quyết định mình phải ra Bắc. Mình không có nhu cầu trở  ra.  Nếu  mình  khỏe  mạnh  thì  chưa  chắc  mình  đã  ra  mà  người  khác  sẽ

mang phim  ra; ngoài này  sẽ  in tráng, làm hậu  kỳ, làm montage; mình  chỉ

viết những ý tứ, địa danh... liên quan đến mỗi đoạn phim. 

Mình  ra  trong  hoàn  cảnh  như  thế.  Có  không  ít  những  trường  hợp  B

quay. Chưa xong nhiệm vụ tỏ vẻ ốm đau bệnh tật để trở ra. 

Khi ra, mình để lại cho anh em tất cả, ba lô tốt để lại, chỉ mang một cái túi vải vẫn đựng gạo buộc dây lại thành ba lô, cái “hăng gô” nấu cơm cũng để lại, mình mang đi cái vỏ lon lấy dây thép xoắn lại để dọc đường đun nấu và hai bộ quần áo. Chẳng biết đi đến bao giờ thì gặp đường dây cho nên anh em thương mình trút gạo vào cái ruột tượng cho mình mang đi, người nửa lon, người miệng lon, người một nắm. Hồi đó đi đái mình cũng phải vịn cây, mình yếu thế mà mang từng ấy thứ thì mang thế nào! 

Anh em mới để mình thử. Ðeo các thứ vào người, cái thân xác gầy thẳng đuột như chiếc đũa, đứng lên thì ruột tượng gạo tụt xuống chân, vì không còn  hông  không  còn  mông  để  giữ.  Thử  vắt  bao  gạo  lên  vai,  mình  chịu không nổi ngã sấp xuống. Mà có bao nhiêu đâu, vài ba cân gạo...Thế mà lại còn thêm mấy chục hộp phim négatif, và phải trèo đèo lội suối.... 

Vẫn phải đi. 

...Anh em đi theo tiễn, động viên, “đi nhé, cố gắng nhé...” 

Và mình đã đi đến nơi. 

Yếu tố tinh thần ghê gớm thật. 

https://thuviensach.vn

Không phải mình mang cái xác mình ra để được nghỉ ngơi, bồi dưỡng thuốc men đâu. Những thước phim trên vai mình là bao nhiêu hình ảnh của bao nhiêu con người, bao nhiêu câu chuyện, bao nhiêu trận đánh ... 

Trên  chặng  đi  ra  để  đến  được  đường  dây  thì  tự  nấu  lấy  thức  ăn. 

Người thì ốm yếu, miệng nôn trôn tháo. Cơ cực. Cái túi nước cam của bọn Mỹ  đó,  pha  nước  suối  vào  là  uống  ngay  được  và  khỏi  hẳn  bệnh  ỉa  chảy. 

Mình lên cơn sốt, mặc cả hai bộ quần áo lót, quần áo dài vào người, cẩn thận viết vào mảnh giấy và đặt trong túi phim: “Tất cả đây là phim négatif quay ở chiến trường, chưa tráng. Nếu có rơi vào tay ai thì xin bảo quản hết sức cẩn thận và chuyển giùm đến cơ quan có trách nhiệm của ngành Ðiện ảnh. Không được mở ra.” 

Khi lên cơn sốt giữa đường, mình mở tăng ra, nửa trải nằm nửa đắp, khư khư ôm túi phim trong lòng ngay trên con đường mòn rộng hơn mét, để nếu chết, người qua lại còn thấy. 

Mình  đã  nhiều  lần  chứng  kiến  những  người  chết  dọc  đường.  Nhiều lắm. Khi đi lấy sắn thấy người nằm rên hừ hừ, trên võng, còn có cái mũ, cái bình tông, cái ba lô... Lúc về chỉ thấy cái xác còng queo, đồ đạc chẳng còn cái gì. Mình đã thấy những cái chết như thế, nhiều, nhiều lắm. 

Mình nghĩ nếu mình chết đi, ai đụng vào sẽ biết được mình mang cái gì. Mình sốt và nằm đó, miệng rên hừ hừ, mưa rơi lộp độp trên tấm tăng. 

Rất nhiều người sốt rét mà chết chứ chẳng phải bom đạn gì đâu. 

Thế  rồi  mình  nghe  thấy  tiếng  nói  chuyện  xa  xa...  tiếng  chân  bước huỳnh huỵch, bước chân trẻ khỏe, chắc là đám thanh niên xung phong hay dân công gì đó. 

Tiếng  chân  bước  ngày  càng  gần,  mình  mừng  lắm.  Tiếng  người  nói xôn xao hăng hái, họ còn khỏe mà. Một người đến gần:  “Ô có thằng nào nằm đây, có khi nó chết rồi.”  Một người vén tăng lên. Bốn mắt nhìn nhau. 

 “Còn sống chúng mày ạ”.  Họ đậy tấm tăng lại và đi tiếp... 

Ðã nhiều lần không đủ sức để bám theo giao liên nữa, mình bảo:  “Các anh cứ đi trước đi, đánh dấu đường giùm, tôi sẽ về được trạm, không lạc đâu” .  Trời  tối  mù  mịt,  mình  và  một  cậu  nữa,  vừa  đi  vừa  sờ  sẫm,  không hiểu sao mà rồi cũng về tới nơi. 

Cậu  này  là  một  thương  binh,  những  người  trở  ra  hầu  hết  đều  là thương binh, cụt chân cụt tay, ốm đau sốt rét, cõng trẻ con... Thực tế là một đám tàn quân. Mình còn lành lặn nhưng ốm đau và vác một đống phim trên người. 
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Cậu này gãy một chân một tay. Cậu ta bảo, em bơi giỏi lắm. Mình bơi cũng giỏi, nước chảy xiết mấy vẫn bơi được, bây giờ hơn bảy chục tuổi mà  chiều  nào  cũng  bơi  ngàn  hai,  ngàn  rưỡi  mét  ở  Câu  lạc  bộ  Ba  Ðình. 

Mình không biết bơi thì toi nhiều lần rồi. 

Cậu này lội sông thì không sao nhưng ra chỗ sâu nhoài người bơi mà tay cứ buông xuôi theo dòng nước, trông tội lắm. Một tay một chân thì bơi làm sao! 

Ranh giới giữa cái sống và cái chết thật là mong manh. 



Có lần mười lăm ngày bị biệt kích đổ quân chặn đường, ngày đầu một lon  gạo,  ngày  thứ  hai  miệng  lon,  ngày  thứ  ba  thứ  tư  nửa  lon,  sau  đó  thì không  còn  được  hột  nào.  Ði  lấy  lá  môn,  lá  dóc,  lá  lốt  và  các  lá  linh  tinh nấu lên ăn. Sau này cứ ngửi thấy mùi là ghê sợ. Lá môn tựa như lá khoai, nấu lình xình, cho tí muối tí mì chính vào, người ốm người khỏe đều ăn thế. 

Có  một  chuyện  thế  này.  Trong  đoàn  có  đủ  nam  phụ  lão  ấu,  một  chị

đem theo đứa con bốn năm tuổi, mình còn nhớ tên nó là Vinh, thằng Vinh. 

Cả đoàn thương hai mẹ con lắm, nhường chỗ tốt, có gì ăn lại đem cho. Một cậu  giao  liên  qua  suối  bắt  được  con  cua  đá  đem  về  cho  thằng  bé  vì  nó chẳng có gì chơi. Anh ta lấy sợi chỉ dài, một đầu dây buộc vào càng con cua, đầu dây kia buộc vào cái cột buộc dây võng của mình và võng của hai mẹ  con.  Mình  nằm  trên  võng  cúi  xuống  nhìn  thằng  bé  đùa  với  con  cua. 

Thằng bé tội quá, nó cũng đói khát lại chẳng có gì chơi... 

Ðến đêm, mình đói quá, háo quá, có gạo rang trong túi phim nhưng có chết đói cũng không dám sờ vào một hạt. Ðó là gạo rang để chống ẩm cho phim! Mình nhớ ra, đầu võng có buộc con cua. Mình đấu tranh tư tưởng (cái  từ  rất  quen  dùng  một  thời)  rất  dữ  dội:  Có  nên  ăn  trộm  con  cua  đó nướng lên ăn không? 

Mình nghĩ đi nghĩ lại, thế rồi quyết định phải ăn con cua đó. Hai mẹ

con  ngủ  rồi,  mình  mới  khẽ  khàng  tụt  khỏi  võng,  mở  ba  lô  lấy  bình  tông nước. Nước do người giao liên lấy hộ chứ mình không đủ sức xuống suối sâu, bốc một nhúm muối bỏ vào cái bát sắt Trung Quốc. 

Thế rồi mình khẽ khàng gỡ con cua ra khỏi sợi dây, lọ mọ đem xuống lán dưới. Cái bếp ở đó vẫn còn đỏ lửa. Mình lấy chút ít nước rửa sạch con cua,  cời  than  ra,  đặt  con  cua  lên  lật  đi  lật  lại,  lật  đi  lật  lại.  Con  cua  vàng ươm chín đều. Ðã đói đến như thế thì cũng có thể vội vàng được. Mình bẻ
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cái  chân  cua  bé  nhất,  chấm  muối,  bỏ  vào  miệng,  nhai  mãi  nhai  mãi  rồi chiêu ngụm nước suối, cứ thế ăn dần đến cái càng to nhất, cứ ăn hết một thứ lại chiêu một ngụm nước. Mình tách con cua ra ăn cái mai. Cuối cùng ăn đến cái thân. Không bỏ một cái gì cả! Phải đến vài chục phút đồng hồ

mới ăn hết con cua. 

Xong rồi mình lặng lẽ mò về lán của mình và len lén chui vào võng. 

Sáng hôm sau thằng bé khóc váng lên vì mất con cua. Mình thấy nhục nhã quá... 



...Cả đoàn vẫn đi với nhau. Ðem quần áo đổi sắn, mật ong, chiếc quần dài được vài củ sắn, cái áo được nửa lít mật ong, mình cho thằng bé một ít sắn và mật ong. 

Nếu ông trời để cho cu Vinh còn sống thì nay nó đã ngót nghét năm mươi chứ không còn trẻ trung gì. 

Thật ra con người ta trong cảnh tận cùng đói khát đôi khi thú tính nảy sinh. Mật ong trong ba lô của mình, đêm đến có người cạy ra lấy trộm, rơi rớt cả ra ngoài. 

Phải  kể  thêm  rằng,  những  người  dân  tộc  ở  tút  hút  trên  đỉnh  Trường Sơn hoặc phía Tây Trường Sơn cũng là những tộc người nghèo khổ, chẳng khác gì những người Khù Xung, Toong Lương ở cực Tây Bắc năm xưa mà mình đã cùng chung sống. Họ thiếu tất cả, từ manh quần tấm áo, cái kim sợi chỉ... Bình thường, việc mang đến biếu tặng, chia sẻ với đồng bào một chút chắc chắn là một điều hạnh phúc, nhưng chúng mình đói quá, ốm yếu quá đành lục lọi có gì đổi được để có cái đút vào mồm là chúng mình đổi. 

Người dân tộc không biết đong đếm, tính toán như loại người Kinh... hãi chúng mình. Một cuộn chỉ đổi lấy hai củ sắn, mà nếu xổ cuộn chỉ ra, cứ hai sải tay dứt ra đưa cho những người dân tộc và họ đưa cho mình hai củ sắn. 

Cứ như thế cái thú tính ấy đã trở thành máu thịt chúng mình lúc nào không hay. 



Cuộc sống run rủi thế nào mình vẫn được sống tiếp, rồi được đi đây đi đó. 

Quãng hai chục năm sau, khi mình là khách mời, ngồi ở những phòng tiệc  sang  trọng,  ở  Paris,  Tokyo,  Sydney,  Luân  Ðôn,  Boston,  New  York... 

với các nhân vật quan trọng, ở bộ Ngoại giao Pháp, thị trưởng Yamagata, các đạo diễn Ðiện ảnh Úc Nhật, ông Chris Moulin hạ nghị sĩ Anh, các đạo https://thuviensach.vn

diễn lừng danh của Mỹ, ông John Kerry ứng cử viên tổng thống Mỹ (trong dịp kỷ niệm 20 năm William Joiner Center ở Massachusett, ngày thứ năm 25-10-2002)...  thỉnh  thoảng  mình  vẫn  nhớ  lại  nỗi  nhục  nhã  năm  xưa,  cái đêm lọ mọ ăn cắp con cua của thằng Vinh để nướng ăn; những ngày sống như con ma đói trên đỉnh Trường Sơn, cái hình hài thân tàn ma dại đầy thú tính của mình lúc đó: xổ cuộn chỉ ra, cứ hai sải tay thì dứt một cái và người dân tộc đen đúa nghèo khó đưa cho mình hai củ sắn bằng cái chuôi dao... 

Giá mà làm một cuốn phim truyện... 

Nhưng rồi người ta sẽ bảo là chuyện bịa. 



Ðến  Chỉ  huy  sở  Ðoàn  559  thì  mình  kiệt  sức  hoàn  toàn,  phải  ở  lại, không thể đi tiếp được nữa. 

Người  ta  đi  làm  hết.  Nhiều  lán  lắm  không  biết  cái  nào  với  cái  nào, mình nằm một góc sạp trong cái lán vắng teo, đắp cái chiếu. 

Mình thức dậy vì một tiếng quát:

 - Thằng nào đây? Thằng nào giờ này vẫn còn nằm đây? 

Một giọng lễ phép thưa:

 - Thưa thủ trưởng, đây không phải anh em trong trạm đâu ạ. Một anh phóng viên ở chiến trường ra bị sốt nằm đây. 

 - Thế thì phải làm sao chứ, sao lại để nằm đây? Chuyển về trạm xá đi! 

 - Dạ, đồng chí đó cứ khư khư ôm cái túi, bảo là phim quay ở chiến trường, phải mang ra. 

 - Thế thì càng không nằm ở đây được, phải tìm cách đưa nó ra. 

Mình thò đầu ra hỏi người lính:

 - Ông nào đấy? 

 - Ông thủ trưởng đấy! 

 - Thủ trưởng tên là gì? 

 - Ông Ðồng Sĩ Nguyên đấy! 

Ông Tư lệnh trưởng đi rồi nhưng vẫn bảo người quay trở lại đưa mình ra. 

Mình  được  sự  quan  tâm  không  phải  vì  cái  thân  xác  của  mình  mà  vì đống phim mình đang ôm đây. 

 - Vậy là, trước đây ông cõng phim đi, bây giờ đến lượt phim “cõng” 

 ông về! 

 -  Ðúng  thế,  dù  sao  mình  cũng  rất  cám  ơn  ông  tư  lệnh  đã  giúp  mình làm nhiệm vụ và làm điều mình mong ước. Ông ấy coi người là phim hay https://thuviensach.vn

 coi  phim  là  người,  với  mình  đều  đúng  cả.  Nghề  mình  và  nghiệp  mình  là vậy, suốt đời gắn bó với nó... 



...Sáng  hôm  sau  người  ta  báo  với  mình:  Có  xe  ô  tô.  Mình  nghĩ  có chiếc xe nhỏ nào đấy. Thì ra là một chiếc xe tải. Phía sau xe không có mui che như các xe khác vào chiến trường. Một chiếc máy phát điện điê-den to tướng chiếm gần hết thùng xe được buộc chằng chịt bằng những sợi thép to để chống xóc, tránh xê dịch làm lật xe. Người ta kiếm một cái bạt, lót một cái ổ sát cabin rồi bảo:

 - Ðây, đồng chí lên đây. 

Cái bạt vừa bẩn vừa rách lại vừa hôi hám. Mình hỏi:

 - Trên cabin thì sao? 

 - Cabin hết chỗ rồi. 

Sau mình biết trên cabin, ngoài lái xe còn hai người nữa. 

Mình ôm túi phim nằm trong cái ổ đó, trời nắng kéo bạt lên che, trời mưa cũng kéo bạt lên che. Có gì ăn thì họ ném cho mình. 

Qua sông Bến Hải sang bờ Bắc, mình nằm ngửa nhìn những tán cây vun vút lướt trên đầu. Gắng chút sức tàn, nghển cổ nhìn qua thành xe, thấy xa xa một nóc nhà thờ... một cái làng... Mừng quá, mình nghĩ giá bây giờ

xe dừng lại và chân còn khỏe thì ta đã có thể đến tận nơi được. Nghĩ lại hồi ở  chiến  trường  nấp  sau  những  cái  mả  ở  bãi  tha  ma  nhìn  xe  ô  tô,  xe lambretta  ào  ào  phóng  qua,  chỉ  cách  vài  trăm  mét  mà  không  tài  nào  đến được đường quốc lộ để đặt chân lên đó. Vì thế bây giờ nhìn cảnh vật xung quanh, mình có cảm tưởng lạ lắm... 

Thế rồi sau mấy ngày đêm ra đến công viên Thống Nhất. Tiếng đập thùng xe thình thình:

 - Ðến rồi, xuống đi! 

Xe đỗ nơi cửa vào công viên phía đường Nguyễn Ðình Chiểu, gần cái câu  lạc  bộ  hát  chèo  bây  giờ.  Hồi  đó  công  viên  còn  đơn  sơ  lắm,  chưa  có tường rào gì... 

Về sau có người không hiểu tại sao mình có thể đi một mạch từ đoàn 559 đến tận công viên Thống Nhất. 

Ðiều này chính mình cũng không dám tin! 

Người  ta  ở  trong  ra,  qua  vĩ  tuyến  17  được  phát  ít  tiền  và  quần  áo, mình  không  hề  biết  mặt  mũi  bất  kỳ  cái  trạm  nào,  không  được  lĩnh  một https://thuviensach.vn

khẩu phần ăn nào, không được lĩnh một mảnh quần áo, một đồng xu nào cả. 

Ba người trên cabin cũng chẳng tệ bạc gì với mình khi họ quẳng mình xuống đây. Chiến tranh là vậy. 

Mình ôm túi phim xuống xe. Một cậu nói:

 - Nhà em ở Bông Ruộm, lúc nào khỏe chúng mình tìm nhau nhé... 

Thế là chia tay. 

Mình ngồi vỉa hè nghĩ ngợi. 

Lẽ ra họ đưa mình đi theo đường dây, mình sẽ về Ban Thống Nhất, Ban Tổ chức Trung ương, Khu Ðiều dưỡng K25 hay là một cơ quan nào đó, được tiếp đón, được ăn, được phát quần áo, có hồ sơ giấy tờ hẳn hoi... 

Bây giờ họ ném mình xuống công viên Thống Nhất! Hoàn cảnh như

thế, biết làm thế nào! 
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TÁM

 -  Không  hiểu  sao  tôi  tin  cậu,  tôi  tin  là  cậu  đã  quay  thật,  nhưng

 chúng  ta  không  thể  tráng  được  négatif  AgFA  color  của  Tây  Ðức. 

 Tôi đã làm mọi cách rồi. Bây giờ thì tôi không dám hy vọng nó sẽ

 trở thành phim mà chỉ cần nó có hình, đủ để minh oan cho cậu. 

      ...  Ngồi  một  lúc,  chẳng  biết  đi  đâu,  chẳng  biết  Ban  Tổ  chức Trung  ương,  Ban  Thống  Nhất,  Trạm  đón  tiếp  ở  đâu  cả.  Trong  túi không có một xu, thân tàn ma dại. Ði không được vì yếu quá, mình cố

lê đến chiếc ghế đá để ngồi. 



...Mình và Hằng biết nhau từ trước khi đi B, biết nhau trong tình bạn và cũng mến nhau. Giá như mình ở lại thì cũng có thể thân thiết, cũng có thể gắn bó rồi có thể thành vợ thành chồng. Mình kể tâm trạng mình như

thế vì khi bị ném xuống công viên Thống Nhất, nhìn những đôi bạn trẻ đi chơi mà thấy chạnh lòng, thấy mặc cảm, tủi thân lắm. 

Công viên Thống Nhất là nơi mình và Hằng đã đi chơi với nhau trước khi mình vào chiến trường. Vậy mà giờ phút này đây, thằng ăn mày cũng không thể bẩn thỉu hôi hám hơn mình được. 

Trước khi đi, nói chính xác hơn là mình buộc phải đi B, mình đã nói với Hằng:

 - Thôi em ạ, cái nơi anh đến bom đạn kinh khủng lắm. Mười người vào biết mấy người ra. Nhất là cái nghề của mình là quay phim, phải đứng lên  mà  quay  chứ  không  thể  đứng  dưới  hố,  dưới  giao  thông  hào  được. 

 Quay phim chết nhiều lắm, cho nên em đừng chờ anh. Chúng ta chia tay nhau, vĩnh biệt tại đây. Em có con đường của em, con gái có thì... 

Nói thế  rồi, mình  còn  viết một  bức thư  cho  Hằng với nội dung như

thế. Mình nhờ Ðặng Trần Sơn đưa đến tận nhà. Cái điều quan trọng nhất là mình không muốn để người con gái phải chờ đợi một cách vô vọng. 

Sau đó lãng đi một thời gian, mình đi cũng lâu, mưa bom bão đạn... 

Ðấy là lý do chia tay nhau. Nếu mình về lại còn cụt tay cụt chân thì lại càng  không  nên,  ràng  buộc  nhau  làm  gì.  Vậy  thì  khẳng  định  như  thế  cho yên một bề... 

Chẳng  ai  hy  vọng  mình  có  thể  sống  sót  trở  về.  Khi  mình  đi  B,  mẹ

mình lo lắng, xót xa, thất thần đến nỗi đặt ấm nước lên bếp rồi bốc tro bỏ
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vào; nấu cơm thì bỏ gạo vào nồi, không cho giọt nước nào, cứ thế đặt lên bếp đun... 

Anh Vĩnh mất đi rồi, mình là con trai trưởng, đi trong hoàn cảnh bố

mẹ già, các em chưa đâu vào đâu. Phải cắn răng mà đi. Biết làm thế nào được. Cho nên mình không thích cái chuyện bây giờ cứ thổi phồng nó lên, tôi anh hùng, tôi căm thù, tôi quan điểm, tôi lập trường thế nọ thế kia. Nếu mình  nói  một  cách  thật  thà,  nói  thẳng  tuột  những  ý  nghĩ  của  mình  ra  thì người ta nhìn mình bằng con mắt không bình thường... 

Nhà bà chị mình ở phố Hòa Mã gần đây. Tốt nhất hãy về đấy đã. Chị

Muội lấy chồng tên Mạc nên gọi là chị Mạc. Chị sinh năm 1939, hơn mình một tuổi, là con út của mẹ cả, em anh Vĩnh. 

Trông thấy mấy ông xích lô, mình nghĩ, chưa chắc họ đã chở. 

 - Xích lô... 

Anh ta nhìn mình chằm chằm rồi lẳng lặng đạp xe đi. 

Một ông cao tuổi hơn đạp xe qua. 

 - Bác xích lô! 

Ông ta nhìn do dự. 

 - Thưa bác tôi về phố Hòa Mã, nhà 52... 

 - Có tiền không? 

 - Chắc chắn là có. Ngay bây giờ tôi không có nhưng về đó gia đình tôi có. Gần đây thôi. 

Mình  bước  lên  định  ngồi  thì  ông  ấy  vén  manh  chiếu  lên.  Khổ  cái manh chiếu thì có sạch sẽ gì cho cam, mình ngồi vào cái phản gỗ không. 

Mông teo tóp gầy guộc trơ xương ngồi trên tấm gỗ, đường xóc, đau ê ẩm cả người. 

Số nhà 52 đây rồi. 

Mình trông thấy chị Mạc đang đi ngay bên trong hàng rào sắt. Mình gọi:

 - Chị Mạc! 

Bốn mắt nhìn nhau... 

Chị  không  hề  hỏi  “ai  đấy”  hay  gì  đó  mà  lại  lùi  lũi  đi  vào  nhà.  Ông xích lô hỏi:

 - Hay là anh nhầm? 

 - Không, chị tôi đấy mà! Bác ơi, bác làm ơn vào gõ cửa tử tế và gọi bà Mạc, bảo ra ngoài này có người nhà. 

Ông xích lô làm đúng như thế. 
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Chị  bước  ra  khỏi  cổng  hai  ba  bước  rồi  cứ  đứng  nhìn  trân  trân.  Khi nhận ra thằng em, chị luống cuống, ông xích lô cũng chẳng biết phải làm gì. Chị đưa mình vào nhà, kéo cái phản ra cho mình nằm. Mình nhận ra đó là tấm câu đối của nhà, thời cải cách ruộng đất, sợ bị đấu tố, phải cưa ra làm phản để nằm, mặt bên kia vẫn còn chữ. 

Anh Mạc đi vắng. Hai chị em mải nói chuyện, câu nọ xọ câu kia cũng đủ cho ông xích lô nghe thủng câu chuyện. Mình chợt nhớ ông xích lô vẫn chờ đó. 

 - Chị cho em ba hào trả bác xích lô. 

 - Tôi xin lỗi, tôi tưởng anh ấy ở trại cải tạo ra hay tù trốn, cho nên tôi không  định  chở.  Bây  giờ  biết  câu  chuyện  rồi  thì  tôi  giúp  thôi,  tôi  không cầm tiền đâu. 

Nói thế nào ông ấy cũng không nhận rồi ông chào và thủng thẳng đạp xe đi... 

 -  Em  ở  chiến  trường  ra,  người  ta  thả  em  xuống  công  viên  Thống Nhất. Chưa biết cơ quan ở đâu, chị cho em ở tạm đây để em tìm cơ quan... 

  

Anh Mạc về. 

 - Ôi, sao thế này? Cho em nó đi tắm đi chứ! 

Anh lấy ra hai bộ quần áo tốt nhất cho mình. Hồi đó mỗi người mỗi năm được mua 5 mét vải. Trên đời này mình chưa thấy ông anh rể nào tốt đến thế, từ xưa anh ấy đã vậy rồi. Sau này thầy mình đã trút hơi thở cuối cùng trên tay anh. 

Anh Mạc lấy các hộp phim ra, còn những thức linh tinh, ống bơ, túi vải... ném ra xe rác hết. Anh nấu một nồi nước to như nồi luộc bánh chưng để mình tắm rửa và mặc quần áo mới. 

Anh  chạy  sang  Ban  quản  lý  xe  khách,  cơ  quan  anh  ở  phố  Ngô  Thì Nhậm, phôn về Nam Ðịnh. 

Thầy mình cao lớn, đến mét tám, giọng nói sang sảng, không mấy khi rỏ  nước  mắt.  Ông  từ  Nam  Ðịnh  lên  đi  thẳng  vào  nhà  con  gái,  trông  thấy thằng con nằm đó, hai bàn chân trắng như tờ giấy. Ông quỳ xuống ôm hai bàn chân con trai và khóc... 

Ðây là lần thứ hai trong đời mình thấy ông khóc; lần thứ nhất là khi ông ôm xác anh Vĩnh hôm anh chết trong trận càn 1949. 

Thầy mình mất năm 1975, đến nay đã 37 năm rồi. 

ẳ
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Phải liên hệ với cơ quan. Mình chẳng biết bắt đầu từ đâu. Anh Mạc lại phôn  mấy  nhát  ra  hết.  Chưa  đầy  một  tiếng  sau,  một  chiếc  com-măng-ca phóng đến. 

Họ  đưa  thẳng  mình  vào  Bệnh  viện  Việt-Xô.  Từ  phòng  cấp  cứu  đến phòng tiếp máu, mình vẫn khư khư ôm túi phim. Hồng cầu hai triệu tám, nặng 42kg. Tiếp máu và truyền đạm ba tháng liền! Chữa chạy kéo dài nửa năm mới khôi phục được sức khỏe đến mức tàm tạm. 

Ngay tức  thời,  từ bệnh  viện mình  nhờ  liên lạc với Cục  Ðiện  ảnh  về

chuyện cuốn phim. 

Về quản lý con người thì mình thuộc Ban Thống Nhất, chuyện phim ảnh thì Ban không biết mô tê ất giáp gì. 

Nghe tin có phóng viên ở chiến trường ra, lại có phim chưa tráng, Cục cử  người  đến  ngay.  Có  một  nhân  viên  đến  xin  nhận  phim,  mình  không giao; phải là người có trách nhiệm có chức danh. Không phải chuyện đùa bỡn. 

Ông Nguyễn Thế Ðoàn đến. Ông là trùm về kỹ thuật in tráng, chỉ có thể giao cho ông mà thôi. Con người này mình không bao giờ có thể quên được.  Ông  người  Nam  bộ,  là  người  đi  đầu  của  đội  ngũ  điện  ảnh  cách mạng,  nổi  tiếng  với  những  thước  phim  quay  Ðại  hội  Ðảng  lần  thứ  II  tại Việt Bắc và những thước phim về cụ Hồ đi thăm dân công, thăm nông dân, cưỡi ngựa đi công tác, lội suối, băng rừng, tập võ, chơi bóng chuyền... 



 Ông Nguyễn Thế Ðoàn (người cầm máy) những ngày ở Việt Bắc
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 và khi về già

Có nhiều câu chuyện thú vị, sinh động khi ông quay những hình ảnh này nhưng chưa mấy khi được kể lại. Những tư liệu hiếm hoi này được các thế hệ sau dùng tràn lan, ở mọi nơi, mọi lúc, mọi chương trình nhưng tên tuổi của ông thì ít người nhắc tới. Tháng 1-2009, ông đã được Nhà nước trao  Huân  chương  Ðộc  lập  hạng  nhì,  sự  vinh  danh  cho  ông  cũng  muộn màng, không được rầm rộ, hoành tráng như khi vinh danh các nghệ sĩ sáng tác. 

Khoảng những năm 90, mình có lần vào Vũng Tàu thăm ông. Người nghệ sĩ già nhìn ra biển, hàng giờ chẳng nói một câu... 



Hồi mình mang phim ra Bắc, có dư luận không tin những gì mình báo cáo.  Người  độc  miệng  bảo:  Nó  quay  quắt  gì  đâu,  bấm  cho  hết  phim  để

chuồn ra Bắc chứ chẳng có gì trong đó cả. Chẳng ai tin được mình có thể

quay được gì cho ra hồn, học hành dở dang, kinh nghiệm chẳng có, được bấm máy có hai lần; AgFA color là sao, ORWO color là sao, còn mù tịt! 

Sau khi hỏi han kỹ lưỡng về các vấn đề kỹ thuật, về nguồn gốc phim, ông dặn mình:

 - Yên tâm mà điều trị, việc tráng phim tôi sẽ cố gắng lo! 

Mình không hiểu được sự băn khoăn trong ông. Tráng phim là chuyện bình  thường  trong  nghề,  nhất  là  với  bậc  “sư  phụ”  như  ông  thì  có  gì  mà phải “cố gắng”. 

Ông Ðoàn mang về tráng thử. Mình đã đánh dấu sẵn đoạn phim có thể

lấy ra để thử. 

Lần đầu ông chỉ thử một đoạn hai mươi phân, tức là chỉ tráng trong lọ, trong bát, trong chậu... 
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 - Thủy ơi, có điều đáng mừng là phim rất nét và không bị mốc! Nhưng không ra màu. 

 - Anh xem giúp em, nói thật, anh không tráng được là em đi đời nhà em. Họ không tin là em đã quay! 

Ông Ðoàn chỉ biết ậm ừ. 

Hồi  đó  đã  có  lệnh,  phim  đem  vào  chiến  trường  không  được  để  cả

bành  to  300  mét  mà  phải  san  ra,  sạc  vào  hộp  thành  những  bô-bin  nhỏ  30

mét để lắp vào máy quay, tránh sau này phải chui hầm ẩm ướt mà làm. 

Phim của mình đã quay là phim AgFA color, lắp trong những hộp đẹp đẽ chính xác và đúng chuẩn mực. Và thế là họ có ý định bỏ phim đã quay của mình ra để lấy hộp sạc phim sống gửi vào chiến trường! 

Ông  Ðoàn  xót  quá.  Ông  bảo,  nhiều  người  nói  với  ông  rằng  thằng Thủy chẳng quay được gì đâu, đừng tráng mất công. 

Ông vào bệnh viện nói với mình:

 - Tôi nghĩ nó phải có cái gì đó cho nên tôi quyết tâm tráng. Nhưng cậu quay  bằng AgFA color, phải tráng theo cách đặc  biệt. Cậu đào đâu ra số

 phim này? Có bao giờ ngoài này gửi vào đâu, và có bao giờ ta dùng AgFA color đâu! Ta chỉ dùng ORWO color, mà trong chiến trường chỉ quay đen trắng, có bao giờ quay màu đâu? 

 -  Anh  ơi  em  có  biết  gì  đâu,  vào  đấy  làm  nương  làm  rẫy,  rồi  xin  đi quay. Họ giao cho phim máy thì cứ thế quay, có biết AgFA với ORWO là cái gì đâu! 

Ông Ðoàn bảo AgFA là phim của Tây Ðức, ORWO là phim của Ðông Ðức và ta chỉ tráng được ORWO thôi! 

...Thế  là  suốt  một  thời  gian  dài  đến  hơn  ba  năm,  qua  cả  Mậu  Thân 1968, lặn lội ghi hình trong bom cày đạn xới, ác liệt triền miên mà đến bây giờ mình mới biết một điều tối thiểu, tối quan trọng như thế! 

Nghĩ lại, nếu dạo đó mà biết trước được rằng những cuộn phim mình cõng trên vai, dấn thân trong bom đạn, nắn nót chắt chiu từng hình, từng cảnh cuối cùng sẽ không tráng được thì liệu mình có đủ máu me, đủ sự liều lĩnh để quay những cận cảnh chiến sự, xe tăng, bộ binh trong đó cả cảnh máy bay bổ thẳng nhào vào ống kính như đã có ở trên phim hay không? 



Chắc chắn không! 

Nằm trong bệnh viện, mình bần thần nhớ lại chuyện vừa qua. Khi ấy, quay xong phim, thì ốm thập tử nhất sinh do bệnh tật, đói khát, kiệt sức và được  điều  ra  Bắc.  Ðứng  không  vững,  đi  không  nổi,  nhưng  trên  vai  vẫn https://thuviensach.vn

nguyên vẹn từng ấy hộp phim négatif AgFA color và vẫn yên chí rằng đây sẽ là bộ phim màu đầu tiên của Ðiện ảnh khu 5. 

Cay đắng quá. 



Liền ba tháng trời ông Ðoàn đánh vật với đống phim của mình mang ra, nhưng không tài nào tráng nổi. 

Tin được loan báo ra gần như chính thức rằng: Trần Văn Thủy là một kẻ lừa dối, có quay quắt gì đâu, chiến trường ác liệt quá thì bấm đại cho hết cơ số phim được giao và... “B quay” (chuồn ra Bắc). Vào thời điểm đó

“B  quay”  là  tội  lớn  nhất,  lại  phí  phạm  bấm  đại  cho  hết  cơ  số  phim  quí được giao thì chắc chắn đi tù. 

Thời  điểm  đó  để  tin  vào  nhau  cũng  khó,  lấy  gì  làm  bằng  chứng  mà tin? Bởi vậy điều khốn khổ đối với mình trong những ngày nằm tiếp máu, chạy  chữa  ở  Bệnh  viện  Việt-Xô  là  làm  sao  chứng  minh  được  là  đã  quay thật,  quay  rất  công  phu,  với  sự  hy  sinh,  công  sức  và  xương  máu  của  rất nhiều người. 

Một buổi chiều vào giờ thăm bệnh nhân, ông Ðoàn lại vào bệnh viện thăm mình. 

Ông  là  người  hiểu  hơn  ai  hết  cái  sự  nguy  hiểm  nếu  như  đống  phim của mình mang ra không tráng được. Ông bảo:

 - Không hiểu sao tôi tin cậu, tôi tin là cậu đã quay thật, nhưng chúng ta không thể tráng được négatif AgFA color của Tây Ðức. Tôi đã làm mọi cách rồi. Bây giờ thì tôi không dám hy vọng nó sẽ trở thành phim mà chỉ

 cần nó có hình, đủ để minh oan cho cậu. 

Mình lo sợ và buồn nát ruột nát gan. Suốt thời gian đó, tuy được bệnh viện  thuốc  men,  bồi  dưỡng  nhưng  mình  cứ  gầy  rộc  đi,  đêm  không  ngủ

được. Mình lo sợ nếu ông Ðoàn nản chí, cuộc đời mình rồi đây sẽ ra sao. 

Ông Ðoàn mầy mò mấy tuần, trực tiếp tìm tòi, ông pha một bài thuốc khác, đóng guồng gỗ để tráng thủ công. 

Một hôm ông bảo:

 - Thủy ơi đành tráng đen trắng thôi, tráng inversif, có nghĩa là tráng trực hình, ra dương bản luôn. 



Tôi bảo Thủy :

 - Bây giờ cái cần nhất không phải là hoàng hôn tím, lá dừa xanh, lửa đỏ, cỏ úa mà là “đen trắng” - đen trắng cho rõ ràng, nghĩa là thằng Thủy https://thuviensach.vn

 quay thật sự, không quay bậy! Ðen trắng là quan trọng nhất bây giờ. 

 Sác lô “chơi” đen trắng, Võ An Ninh “chơi” đen trắng...Cái đó ông hiểu hơn tôi! Yên tâm đi! 

  

Tuy  ông  Ðoàn  tính  toán  là  vậy,  dự  định  là  vậy  rồi  cũng  phải  mấy tháng sau kể từ ngày mình ôm đống phim ấy ra đất Bắc thì ông mới thực sự bắt tay vào tráng những mẻ đầu tiên. 



Sau này mình mới hiểu inversif là hai lần lộ sáng, một lần là lộ sáng khi quay phim, sau đó tráng bằng một bài thuốc gì đó rồi cho ra ngoài lộ

sáng  lần  hai,  rồi  đưa  vào  buồng  tối  chạy  qua  thuốc,  lúc  đó  mới  hiện  ra positif. 

Nhưng có thể những người giúp việc cho ông Ðoàn nghĩ đó là những tư  liệu  không  có  hình  hoặc  không  giá  trị  cho  nên  làm  ẩu,  lộ  sáng  lần  hai chưa đủ thời gian, chưa thành  positif. Kết quả là có nhiều chỗ đáng đen thì trắng và ngược lại, như bầu trời đen, cây dừa trắng, máy bay trắng, ngoài ra nhiều cảnh còn chớp chớp... 



Tôi chọc Thủy:

-  Nghệ  sĩ  chơi  đen  trắng  thì  nhiều,  nhưng  lại  “chớp  chớp”  nữa  thì trên thế giới này chỉ có Trần Văn Thủy! Bản quyền đấy! 

  

Mình được gặp ông Ðoàn cũng là lần đầu được quen biết, không thân thiết,  không  ân  huệ,  không  đi  tìm  danh  lợi  gì  mà  sao  ông  đắm  đuối  với công việc, lo cho mình đến thế. Mình biết, ngoài trách nhiệm rất bản năng của  ông  đối  với  công  việc,  đối  với  những  thước  phim  sinh  ra  trong  máu lửa, bom đạn ngày ấy, ông còn nặng lòng thương mình, thương mình đã lăn lộn những năm ác liệt ở chiến trường; thương mình gầy gò, ốm yếu, bệnh tật, đang nằm chạy chữa ở bệnh viện và mong tin ông từng ngày. 

Ông là người tin rằng “phim sẽ có hình” và hơn ai hết ông hiểu rằng nếu không tráng được mớ phim  négatif này thì chắc chắn “tác giả” của nó sẽ  bị  rơi  vào  vòng  lao  lý.  Thời  điểm  đó  đã  có  những  ứng  xử  không  bình thường với mình về mặt chính sách đối với một người từ chiến trường trở

về. Lúc đi, lương 52 đồng, lúc về thân tàn ma dại, sau hơn bốn, năm năm trời bom đạn vẫn 52 đồng. 

Mình chỉ còn biết khắc khoải chờ tin từ phòng in tráng của ông... 
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Thế rồi một hôm ông Ðoàn nhắn vào:

 - Thủy ơi đã có kết quả, cậu đến xem. 

Ông  cho  người  đón  mình  từ  bệnh  viện  đến  thẳng  số  42  Yết  Kiêu, trường Ðại học Mỹ thuật nơi Hãng phim Giải phóng làm việc. Mình nhớ

buổi xem nháp hôm đó có cả ông Hà Mậu Nhai - Giám đốc Hãng phim Giải phóng. 

Mình nói thật, xem phim, mình choáng váng, chết lặng người. 

Mình ơn ông Ðoàn không biết để đâu cho hết, tuy nhiên hình ảnh và chất lượng khác rất xa những gì mình tưởng tượng khi ghi hình: Ðâu rồi những cảnh chân trời bầm tím sau những rào thép gai của đồn bốt, đâu rồi những cảnh cây lê ki ma bị cháy nửa vàng nửa xanh, đâu rồi những hàng dương xanh mướt, những con sóng bạc đầu... 

Có phải công lao của một mình mình đâu! 

Những người trong phim có đến hàng trăm, may lắm có hai người còn sống! Ðó là cô Văn Thị Xoa ở huyện Duy Xuyên và một cô ở văn công. 

Còn thì chết cả rồi. Anh Hy phóng viên nhiếp ảnh chuyên đưa mình đi thời kì đầu cũng chết. Anh Tý tiếp tục hướng dẫn mình, lăn lộn bao ngày nay đây  mai  đó,  hết  lòng  với  cuốn  phim,  anh  pha  sữa  với  bia  cho  uống  khi mình đau bụng, cõng phim giúp mình cũng chết. 

Tất cả nhân vật trong phim đều do anh dẫn mình đi tìm gặp chứ mình biết ai vào ai! Biết ở đâu có chuyện gì! Nhờ anh ấy mà mình biết những con người, những thân phận để đưa vào phim thành câu chuyện... Mình âm thầm  chịu  ơn  anh  ấy  và  nghĩ  rằng  nếu  cuốn  phim  ra  được  thì  chắc  chắn phải đề tên anh là đồng tác giả. Nhưng trong hoàn cảnh gian nan ác liệt như

thế, chắc gì đã thành phim mà nói trước! Mình chỉ giữ ý nghĩ đó trong đầu. 

Nói độc miệng, mà chắc gì phim đã còn, mình đã còn! 

Khi mình ra Bắc, một trong những động lực làm cho ra cuốn phim là món nợ với bà con trong kia, đặc biệt là với anh Tý (Triều Phương)... 



...Trong  khi  mình  chán  nản  rã  rời  thì  ông  Hà  Mậu  Nhai  tỏ  ra  phấn khích đặc biệt. Ông nhìn mình bằng con mắt thân thương và động viên:

 - Hãy dựng đi, tiếp tục đi! 

Sau này chính ông đã góp công sức để bộ phim ấy được đến bờ đến bến. 

Ông  Ðoàn thì vẫn trầm tư chẳng nói một câu. 
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Thế là được cứu thoát khỏi tội danh “lừa dối”, tội danh “B quay”. Tuy nhiên, hình ảnh là một sự thất vọng lớn, tất nhiên về mặt kỹ thuật mà thôi. 

Mình ngồi vào bàn dựng, cũng vẫn ở 42 Yết Kiêu, trường Ðại học Mỹ

thuật. Thoạt đầu mình loại bỏ toàn bộ những cảnh hỏng, những cảnh giống như  négatif,  bị chớp nháy. Lòng  đau như cắt. 

Ông Ðoàn suy nghĩ rất nhiều, sau vài ngày ông bảo mình:

-  Thủy  ạ,  những  cảnh  tráng  hỏng  mà  cậu  loại  ra  ấy,  tôi  có  một  cảm giác rất lạ! 

Mình chợt giật mình vì nhận xét của ông. Sau vài ngày đêm bị ám ảnh, bị giày vò vì tiếc nuối, thế rồi theo gợi ý của ông Ðoàn, mình quyết định dựng những cảnh hỏng ấy vào một trường đoạn chiến sự ác liệt. 

Quả là ấn tượng không ngờ. 

Phim dựng xong và ra bản đầu. 

Buổi  chiếu  ra  mắt  diễn  ra  ở  22  Hai  Bà  Trưng.  Có  mặt  nhạc  sĩ  Phan Huỳnh Ðiểu, ông Hà Mậu Nhai, ông Khánh Cao (thân sinh nghệ sĩ điện ảnh Trà Giang) và những anh em làm Ðiện ảnh, Văn nghệ khu 5. 

Xem xong tất cả đều bị choáng! 

Họ không tưởng tượng được, một cuốn phim lạ lùng như thế. Kẻ vô nghề vô nghiệp như mình, chưa biết mặt phải mặt trái cuốn phim ra sao mà trồng  ngô  trồng  sắn  kiếm  ăn,  tự  biên  kịch,  đạo  diễn,  quay  phim,  tự  đào hầm bí mật, đào hố giấu phim, rồi tự cõng phim trở ra Bắc giao cho Cục Ðiện ảnh! 

Thế mà thành phim thật sự! 

Và được giải quốc tế! 
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 ... “Những Người Dân Quê Tôi” quay ở chiến trường ra dự thi tại Liên hoan phim Leipzig 1970. 

Tấm thân còn gầy tong teo lên nhận giải Bồ Câu Bạc... 

Sau này, trong Liên hoan phim quốc tế, ông Roman Karmen, khi ấy là thành viên Ban giám khảo,  có  hỏi mình  rằng:  “Những  cảnh  như âm  bản, chớp chớp bão bùng ấy là chủ ý làm kỹ xảo hay vì in tráng hỏng?”. 

Mình đành phải kể thật sự tình. Ông Karmen bảo:  “Chính những cảnh hỏng ấy đã gây ấn tượng đặc biệt cho ban giám khảo”. 

Vào thời điểm ấy mình làm sao mà tưởng tượng được rằng hai năm sau đó mình được là học trò trực tiếp của Roman Karmen trong 5 năm ở

trường Ðại học Ðiện ảnh Quốc gia Toàn Liên bang ở Matxcova! 
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CHÍN

 “Anh  đã  để  lại  trong  tôi  một  thằng  bạn  chân  thành,  gắn  bó

 nhất từ khi tôi biết tiếp xúc với đời. Nhớ anh, nhiều khi tôi suy

 nghĩ  mông  lung,  nếu  như  một  trong  hai  đứa    mình  mất  đi, 

 thằng sống sẽ nghĩ gì về thằng chết... (viết thư cho anh trong

 lúc pháo Bồ Bồ, An Hòa cứ bắn cầm canh, rung cả hầm).” 

Mình kể tiếp hôm chiếu phim ở 22 Hai Bà Trưng. Mọi người đều ngỡ

ngàng  rồi  hân  hoan  chúc  mừng.  Riêng  có  một  người  chỉ  ngồi  trầm  tư, không nói năng gì. 

Anh  tên  là Trần Hữu Nghĩa,  làm việc ở  Phái đoàn  Mặt trận Dân tộc Giải phóng, trụ sở ở số 19 Hai Bà Trưng, phía bên kia đường, đối diện nhà 22. 

Nghĩa là anh con ông bác của Triều Phương. Biết nhau từ lâu, mình mời anh ấy sang xem. 

Khi mọi người tản đi rồi anh mới nói:

-  Anh Thủy ơi, tôi xúc động lắm, anh làm phim về quê tôi quá hay, mà lại  nhận quê  tôi  cũng  là quê  anh:  “Những Người Dân  Quê Tôi”. Khi  tôi thấy Triều Phương đứng tên là đồng tác giả với anh, tôi đau đớn quá, tôi muốn khóc, nó đã không được xem phim... Triều Phương vừa chết rồi anh ạ! 

Mình  như  chết  lặng.  Bao  nhiêu  công  sức  đã  đổ  ra,  bao  nhiêu  hiểm nguy đã vượt qua, trồng cây đến ngày hái quả thì Triều Phương không còn nữa, bao nhiêu đồng đội bạn bè cũng đã khuất bóng. 

Ngày giỗ anh là rằm tháng 5, anh ra đi để lại hai đứa con thơ dại, Châu Giang, Cẩm Linh và người vợ trong tù. 



Thủy đưa tôi xem những bức thư tình nghĩa sâu nặng của anh Tý viết gửi ra từ Quảng Ðà và kể:

 ...Vì sợ thất lạc, những năm đi học ở Nga 1972-1977, mình đã mang theo những bức thư đó bên mình và giữ gìn cẩn thận. 

 Năm 1988, khi vào Ðà Nẵng dự Liên hoan phim, mình đã tìm đến mộ

 anh Tý. 

 Anh nằm cạnh hai người em ruột, Sửu và Mão, trong nghĩa trang liệt sĩ  huyện  Duy  Xuyên.  Trước  khói  hương  và  vong  hồn  của  người  bạn  đã khuất, mình đã trao tận tay những bức thư này cho con anh Tý để các cháu https://thuviensach.vn
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 giữ làm kỷ niệm về nét chữ, tình cảm và suy nghĩ của người cha trong hoàn cảnh chiến tranh khi chúng còn nhỏ, mới vài ba tuổi. Mấy chục năm qua, đây là lần đầu tiên trong đời, chúng được thấy nét chữ của người cha cùng những chuyện kể thời chiến tranh. Khi đọc những bức thư này, chúng khóc như mưa như gió, nhất là cháu Cẩm Linh. Các phóng viên của đài Truyền hình Ðà Nẵng đi theo đã không bỏ lỡ cơ hội, họ đã làm bộ phim “Trở Lại Chiến Trường Xưa”, một bộ phim tài liệu xúc động kể về chuyện này. 



Thủy  nhắn  các  cháu  photocopy  và  gửi  những  bức  thư  đó  ra  theo đường chuyển phát nhanh. Tôi đã đọc hết và đọc nhiều lần. 



 ...Anh Thủy, 

 Tôi đọc ngấu nghiến thơ anh. Nhớ anh khó tả (nhớ gì như nhớ người yêu ấy). Hôm anh đào công sự, nhớ anh quá, tôi tranh thủ tìm gặp anh. Hy tệ, không cho mình gặp, mình ức lắm...Vợ tôi nuôi con gà mái chờ anh mãi, đến hôm nay vẫn còn. Gặp tôi, ai cũng hỏi đến anh, cả bà con ở chợ Bà nữa. Anh đã để lại trong tôi một thằng bạn chân thành, gắn bó nhất từ khi tôi biết tiếp xúc với đời. Nhớ anh, nhiều khi tôi suy nghĩ mông lung, nếu như  một  trong  hai  đứa  mình  mất  đi,  thằng  sống  sẽ  nghĩ  gì  về  thằng  chết (viết thư cho anh trong lúc pháo Bồ Bồ, An Hòa cứ bắn cầm canh, rung cả

 hầm). Có một hôm ghé lại nhà bà Hảo, tôi không muốn ở lâu vì nghe thằng Thắng hỏi đến anh. Nhớ cái hôm bọn mình nhịn đói ôm nhau chuyền hơi ấm  ở  công  sự  mật.  Nhớ  lại  thấy  thích  quá  anh  Thủy  à.  Anh  đi  rồi  không còn ở chia lửa với bọn tôi. 
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 ...viết thư cho anh trong lúc pháo Bồ Bồ, An Hòa  cứ bắn cầm canh, rung cả hầm... 

  

 Ðộ này tôi vất vả lắm anh à. Hết hóm hỉnh, hết nghịch ngợm rồi, có ngày chạy ăn từng bữa cho đơn vị. Tôi chỉ lo nếu sau này anh gặp lại, tôi không còn bản lĩnh của thằng Tý ở huyện Duy Xuyên. Tôi đã quên đi tất cả

 – trừ anh. Hôm qua tôi ghé lại thắp hương ở mộ cho Sơn – tôi cảm thấy mình yếu đuối quá, có cái gì sướt mướt. Một nhớ thương, một kỷ niệm đã làm giàu cho nguồn sống. 

 Có lẽ tôi nhớ anh hơn anh nhớ tôi... 

 ...Ai ở ngoài đó vào tôi cũng hỏi tin anh. Có lần họ bảo anh đến nói chuyện ở Hội Văn Nghệ, thế là tôi biết anh đã vượt được tuyến lửa B57, B52. Anh nói chuyện ở Hội Văn Nghệ về miền Nam chắc là anh nhớ đến tôi, nhớ cái hôm bọn mình ôm nhau nằm dưới công sự mật, tôi nhớ rất rõ cái áo lót bằng vải “mồng 8 tháng 3” màu lá cây của anh vá chồng nhiều lớp, ướp mồ hôi thuốc đạn, “ôi nhớ cái mùi nồng mặn quá”. Nhớ cái hôm bọn mình bật công sự, cầm quả M26 nằm trong đám tranh, mặt anh đen kịt thuốc đạn. Về trên này được xem phim “Một Ngày Hà Nội”, tôi càng nhớ

 anh da diết, như thấy anh, như ở gần anh hơn. Ồ cái cô gái mở cánh cửa trên lầu nhìn lên vòm trời, tôi tò mò hỏi biết là “em của anh Dân”. Viết đến đây tôi lại nhớ người bác sĩ công tác ở Quảng Ngãi nữa anh ạ! 

 ...Từ trong ác liệt tôi chưa tìm ra một tình cảm, một người bạn, một đồng chí như đã sống với Trần Văn Thủy. Tôi nói câu ấy với một ý nghĩa chân thành nhất anh Thủy ạ! 

 ...Anh có trở lại miền Nam không? Anh đi rồi tôi mới hiểu rằng “con người Hà Nội” rất mau quen với cuộc sống đầy gian khổ ác liệt ở vành đai hỏa  lực  này.  Chính  cái  đó  gây  cho  tôi  nhiều  ấn  tượng  sâu  sắc...  những ngày đắng cay gian khổ đã xui bọn mình gặp nhau và trở thành gắn bó. 

 ...Anh Thủy ạ, vợ tôi bị tù, chắc nó cũng thầm nhắc đến anh, điều ấy rất dễ hiểu anh ạ. Tôi thấy có nhiều lần nó viết thư cho anh, tình cảm rất chân thành và thoáng có cái giọng của “người chị”, có lẽ cũng vì thế, nó viết thư mà lại không gửi. Nhớ anh tôi hay hát những bản nhạc anh hay hát. Hiện nay bệnh tình anh thế nào? Bộ phim ấy đã gửi nước ngoài tráng xong chưa? Anh có thỏa mãn không?... 

 ...Cho đến hôm nay tôi vẫn mơ về “Một Ngày Hà Nội” và không có gì sung sướng bằng anh dắt tôi đi giữa lòng Hà Nội, dù tôi chỉ là “con nai https://thuviensach.vn

 vàng ngơ ngác đạp trên lá vàng khô”. Tôi đi xa đề quá anh Thủy nhỉ... 

Những bức thư của anh Tý cứ đầy ắp dạt dào tình cảm như thế, chả lẽ

trích  hết  ra  đây.  Tôi  không  phải  Thủy  mà  đọc  thấy  nghèn  nghẹn  trong cuống họng. 

Tôi  nhớ  hồi  giữa  những  năm  sáu  mươi,  người  ta  phổ  biến  “Những bức thư từ tuyến đầu Tổ quốc”. Tôi đã đọc nhưng không hề có cảm giác như  khi  đọc  bức  thư  của  anh  Tý.  Phải  chăng  vì  đó  là  những  dòng  chữ  in trong  sách,  đã  qua  biên  tập  chứ  không  phải  nguyên  nét  chữ,  màu  mực  từ

chiến trường gửi ra. 

Lời bình luận nào cũng là thừa đối với những dòng thư viết từ trong trái tim, giữa bộn bề khói lửa như thế... 
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MƯỜI

 ... “Nhà trường VGIK này và tôi có dạy bảo các em thì cũng chỉ

 là  hướng  dẫn  cho  các  em  hơn  hai  chục  chữ  cái.  Những  chữ

 cái đó ghép thành từ, viết nên trang nên quyển là tùy ở sức lực

 và lòng yêu nghề của các em. 

  Tôi muốn nói rằng tôi chưa dạy được gì cho các em cả. Bởi vì

 không  ai  dạy  ai  trở  thành  nghệ  sĩ  thực  sự.  Tôi  cũng  không

 muốn  các  em  thành  những  Roman  Karmen,  các  em  phải  trở

 thành chính các em... ” 



Trần Văn Thủy nhớ lại... 

Vậy là nhờ sự cưu mang của ông Ðoàn, nhờ sự quan tâm của một số

vị  lớn  tuổi,  có  trách  nhiệm,  “Những  Người  Dân  Quê  Tôi”  ra  đời  và  đoạt giải Bồ Câu Bạc ở Liên hoan phim Quốc tế Leipzig 1970. Nó cũng được in ra rất nhiều bản, chiếu ở nhiều nơi kể cả trong chiến trường, rồi nhận giải Bông sen bạc trong Liên hoan phim Quốc gia. 

Từ đó tôi có cảm giác mọi người nhìn tôi với ánh mắt thân thiện và cởi  mở  hơn.  Tôi  được  giữ  lại  miền  Bắc,  một  mặt  do  điều  kiện  sức  khỏe của tôi khó bề trụ được để lại tiếp tục xông pha ở chiến trường như những năm về trước; mặt khác trường Ðiện ảnh cũng cần một người đã từng quay phim ở chiến trường làm chủ nhiệm lớp đào tạo phóng viên quay phim tiếp theo để cung cấp cho chiến trường miền Nam lúc đó. 

Học viên lớp quay phim tôi được phân công phụ trách phần lớn là các em có gốc từ miền Nam tập kết ra Bắc; còn lại là từ miền Bắc và các cơ

quan khác gửi đến. Sau này nhiều người trong số họ rất thành đạt. 

Khi nhận làm chủ nhiệm lớp này, tôi vẫn còn ốm yếu lắm, cũng chẳng đóng  góp  được  gì  nhiều  nhưng  bằng  chút  kinh  nghiệm  quay  phim  chiến trường,  tôi  giúp  các  em  hình  dung  và  thích  nghi  dần  với  một  tương  lai nghiệt ngã đang chờ đợi các em. 

Hiệu  trưởng  thời  đó  vẫn  là  thầy  Trần  Ðức  Hinh  hiền  lành,  đức  độ; trưởng phòng giáo vụ vẫn là anh Trương Huy vui tính; trưởng phòng hành chính là anh Sáng, người miền Nam, hết lòng tận tụy lo cái ăn chỗ ở cho học viên. Cơ ngơi trường Ðiện ảnh lúc đó chỉ là mấy dãy nhà tranh mái lá quây quanh một cái sân đất ở 33 Hoàng Hoa Thám. 
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Giữa năm 1972 thầy Hinh cho tôi biết là tổ chức cố ý định đào tạo tôi trở thành đạo diễn, cho tôi đi học ở Liên Xô. Tôi rất mừng nhưng cũng rất phân vân chuyện đi hay ở. Tôi xa gia đình trên mười năm liền, 5 năm Tây Bắc, 5 năm đi Nam, bố mẹ già cả, các em chưa đâu vào đâu. Vợ tôi sinh con  đầu  lòng,  cháu  Trần  Nhật  Thăng  mới  mấy  tháng  tuổi,  chạy  ăn  từng bữa, sơ tán từng ngày. 

Thế rồi cũng phải đi. Ði để tìm đường đi tiếp; đi để tìm đường cứu nhà - như vợ tôi nói khi chia tay ở Lập Thạch, Vĩnh Phú, nơi sơ tán của mấy cơ quan thuộc Bộ Văn hóa. 

Bây  giờ  nhớ  lại  những  ngày  xưa,  tôi  không  thể  không  cám  ơn  gia đình, cám ơn  vợ  tôi  đã  cắn răng hứng  chịu mọi  gian nan  của những  năm khốn  khó  tiếp  theo  để  tôi  yên  tâm  ra  đi.  Bố  tôi  cũng  phấn  chấn  hẳn  lên, không phải vì tôi đã thành đạt gì mà có lẽ cái ám ảnh của chủ nghĩa lý lịch trong ông đã vợi bớt đi chăng. 



Trong  đợt  máy  bay  Mỹ  ném  bom  năm  đó,  lưu  học  sinh  đi  Liên  Xô phải tập trung ở Ðại Từ, Thái Nguyên. Phần lớn là các em mới tốt nghiệp phổ thông trung học, ngoài ra có một số lớn tuổi hơn, đã ra công tác như

tôi và một số người nữa. Ca Lê Thuần được cử làm trưởng đoàn, tôi làm phó đoàn. 

Trong  khi  chờ  tàu,  tránh  máy  bay  tại  Ðồng  Ðăng,  hai  thằng  trưởng phó đoàn đi uống rượu chui, say túy lúy đi lang thang trên bờ suối đầy sỏi đá, văng ra đủ chuyện tếu táo và hẹn nhau không bao giờ quên kỉ niệm này. 

Những  ai  đã  đi  tàu  liên  vận  Hà  Nội  –  Bắc  Kinh  –  Ulanbator  –

Matxcơva đều không thể quên chuyến đi mười ngày chín đêm này. Bây giờ

đi máy bay thì nhanh chóng tiện lợi hơn thật đấy nhưng nếu đi để nhìn, để

lấy cảm xúc thì đi tàu hỏa là nhất. Chặng đường ấy đã đưa ta đến với rất nhiều cảnh quan, những thành phố, làng mạc, đồng ruộng, sông ngòi, màu da, tiếng nói khác nhau. Ấn tượng không thể nào quên được khi tàu chạy men hồ Baikan. Gọi là hồ nhưng mênh mông bát ngát như biển. Trên bản đồ, hồ Baikan như một hạt gạo nhưng tàu đi nửa ngày mới qua hết đoạn đường dưới mũi nhọn của hạt gạo đó. Mọi người đều nhoài ra cửa sổ để

nhìn, để ra sức cảm nhận sự vô cùng của tạo hóa... 

Rồi  những  hàng  bạch  dương,  không,  những  cánh  rừng  bạch  dương trùng điệp bạt ngàn... 
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Tôi nhớ Baikan không chỉ vì vẻ đẹp mê hồn của nó. Tôi có những kỉ

niệm  khó  quên  ở  đây,  khi  học  năm  thứ  hai  ở  trường  Ðiện  ảnh  Quốc  gia Toàn  Liên  bang,  tên  viết  tắt  là  вгик,  (всёсоюзный  государственый

иститут  кинематография),  thường  gọi  là  VGIK,    tôi  đã  trở  lại  đây  làm phim về công trình đường sắt nối liền sông Amua với hồ Baikan, gọi tắt là BAM. 

Bộ phim tuy là bài tập nhưng đã cho tôi nhiều ân huệ, sẽ kể sau vì đó là chuyện làm nghề. 

Năm  1972,  1973  tôi  cùng  các  bạn  Việt  Nam  và  các  bạn  nước  ngoài học  tiếng  Nga  ở  Ðại  học  Lomonoxov.  Ðây  là  lần  đầu  tiên  tôi  được  thấy một trường đại học bề thế đến vậy. 

Mùa hè 1973 tôi đến VGIK để thi tuyển theo qui định. 

Một bất ngờ và hạnh phúc tột độ là tôi được gặp lại Roman Karmen. 

Ông  ngồi  chiếc  ghế  bành  sang  trọng  đặt  giữa  phòng,  xung  quanh  là  các giáo sư, các trưởng khoa. Tôi ngồi đối diện với ông, có anh Nguyễn Mạnh Lân,  một  người  bạn  thân  sang  trước  ba  bốn  năm,  thông  thạo  tiếng  Nga ngồi cạnh để giúp đỡ nếu tôi lúng túng. 

Karmen nhìn tôi cười và nheo nheo con mắt:

 - Oh là là!  драствуй студент - лауреат (xin chào chàng sinh viên đoạt giải thưởng)! 

Ông hỏi tôi đã có vợ con chưa? Chiến tranh Việt Nam sẽ đi đến đâu? 

Ông Mai Lộc, ông Phạm Văn Khoa có khỏe không? ...Karmen rất nhớ thời kỳ 1953-1954 ông quay phim ở Việt Nam... 

Cứ lan man như vậy chẳng có câu nào mang tính thi cử cả. Các giáo sư ngồi bên tỏ vẻ sốt ruột nhưng Karmen đâu có để ý. 

Ông hỏi:

 - Em muốn học năm thứ mấy? 

Tôi bật lên như lò xo:

 - Em muốn học thầy, học từ năm thứ nhất như mọi người. 

 - Vậy thì từ nay em có thể tự coi mình là sinh viên năm thứ nhất được rồi. 

Có tiếng xì xào. Một vị giáo sư lên tiếng:

 - Ấy, không nên nhanh chóng quá, đơn giản quá như thế. 

Karmen quay lại nhún vai:

 - Cậu ta đã đoạt giải thưởng ở Liên hoan phim Quốc tế ba năm trước, năm  1970,  khi  tôi  làm  giám  khảo.  Nếu  các  vị  xem  bộ  phim  đó  thì  các  vị
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 cũng có ý nghĩ như tôi. Cậu ta đã quay những thước phim bằng chính sinh mạng của mình. Với tôi, việc cậu ta sống và đang ngồi đối diện với chúng ta ở đây, đã là một điều kỳ diệu rồi. 

Anh  Nguyễn Mạnh  Lân đã  chứng kiến  và  nghe  rõ  những  gì Karmen nói hôm đó. Vậy là coi như tôi không cần phải thi cử gì cả. Cuộc đời tôi có lúc  may  mắn  là  vậy,  tám  năm  trước,  khi  vào  học  trường  Ðiện  ảnh  Việt Nam, tôi cũng không phải thi: Ông Nông Ích Ðạt lí sự với thầy Trần Ðức Hinh rằng tôi là người miền núi gửi về phải được chiếu cố... 



 Hai lần đi học. Lần thứ nhất, anh chàng “dân tộc” nhưng chẳng Lò, chẳng Nông, chẳng Ma về xuôi vào học ở trường Ðiện ảnh Hà Nội, không phải thi. Lần thứ hai, anh chàng “nhà quê Hà Nội” ấy sang tận Liên Xô, xứ sở của những cuốn “Phim màu Liên Xô màn ảnh rộng” chiếu cùng trời cuối đất ở Việt Nam để học đại học. 

 Và cũng không phải thi! 

  

 “Vậy thì từ nay em có thể tự coi mình là sinh viên năm thứ nhất được rồi”. 



Từ năm thứ nhất đến năm thứ 4, chúng tôi được học hết lý thuyết và thực tập làm phim; đến năm thứ 5 thì người ta dành cho cả một năm với kinh phí lớn để làm phim tốt nghiệp. Lớp học năm cuối cũng gần tan tác, ai cũng  lo  việc  thi  cử,  làm  luận  án,  giờ  lên  lớp  chẳng  còn  bao  nhiêu.  Thầy Karmen cũng ít khi đến lớp vì thầy có việc của thầy - ông đi khắp nơi trên thế giới. 

Tôi đã nói với thầy:

 - Thưa thầy, em muốn về Việt Nam sớm. 

 - Tại sao không ở lại để tiếp tục làm luận án cao học? 

https://thuviensach.vn

[image: Image 18]

 - Thưa thầy, không ạ! 

Tôi  nghĩ  đã  làm  nghề  thì  phải  làm  phim  cho  hay  chứ  cầm  một  tấm bằng cao học hay gì đấy mà làm phim dở thì chẳng để làm gì. Tôi học để

làm nghề chứ không để lấy một bằng cấp cao hơn. 

 - Xin thầy cho em được bảo vệ sớm. Nếu ở thêm một năm nữa thì mất nhiều thời gian quá. 

 - Ðược. Lấy phim  Там  где  мы  жили  (Nơi  Chúng Tôi  Ðã  Sống)  làm phim tốt nghiệp nhé? 

  

 Xiberi - chọn cảnh cho phim  “Nơi Chúng Tôi Ðã Sống” 

  

Ðó là phim tôi làm cuối năm thứ hai, cuốn phim tài liệu nói về sinh hoạt và lao động của những sinh viên quốc tế trên công trường Ðường Sắt Baikal – Amur ở Xiberi. 

Ngay sau khi ra đời nó đã đoạt giải Hoa Cẩm Chướng Ðỏ, tức giải cao nhất của Liên hoan phim trường VGIK, dự thi ở Ba Lan và được đưa đi trình chiếu ở nhiều nơi. 

Tôi đã dùng bộ phim đó để bảo vệ tốt nghiệp, được nhận bằng đỏ và về nước sớm một năm. Như vậy tôi chỉ ở Nga từ năm 1972 – 1977. 

Về  sau  bộ phim  này  đã  trở  thành bộ phim  kinh điển, hàng  năm sinh viên khoa đạo diễn năm thứ nhất sẽ xem phim này. Các sinh viên Việt Nam rất tự hào về thành công đó. 

Nhưng  thực  ra  nó  chỉ  hay  vừa  vừa,  là  một   добрый  филм (phim tốt, phim xem được), thầy bạn động viên thêm thôi. 
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 Thủy với bà phụ giảng Garivovna và Roman Karmen Ðược  học  Roman  Karmen  là  điều  may  mắn  với  tôi.  Suốt  mấy  năm học  ông,  tôi  nhận  được  nhiều  sự  ưu  ái  của  ông,  trước  tiên  là  ông  tin  tôi, không đòi hỏi gì nhiều ở tôi. Ngày 18-3-1976 ông được trao giải thưởng lớn của nhà nước Liên Xô, khi lên lớp ông mang theo tờ báo Cоветская 

Kултура (Văn hóa Xô viết) đăng tin này và ảnh của ông. Các sinh viên xúc động chúc mừng thầy, mỗi đứa đều muốn được thầy tặng tờ báo đó với lời đề tặng. Ông nói:  “Các em có 17 người mà báo chỉ có một tờ, tôi chỉ có thể tặng cho một người. ” Ông nheo mắt nhìn khắp lượt, đứa ở Uzbekistan, đứa ở Sudan, đứa ở Palestine, Kierghizi, Kapkaz, đứa ở Ba Lan... 

Ông dừng lại nhìn tôi và nói rằng:  “Trong chúng ta Thủy là đứa ở xa nhất, các em hãy tán thành để Thủy giữ tờ báo này làm kỉ niệm khi nó trở

 về Việt Nam.”  Ông mở cây bút dạ nét đậm và ghi lên tờ báo, chỗ in ảnh của ông:  “Tặng Trần Văn Thủy người em Việt Nam của tôi” . 
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 “Thủy là đứa ở xa nhất, các em hãy tán thành để Thủy giữ tờ báo này làm kỉ niệm khi nó trở về Việt Nam” 



Khi tôi về thăm ông ở nhà vườn ngoại ô, ông nói với tôi về Ðiện Biên Phủ,  về  cuốn  sách  “Свет  в  джунгляx”  (Ánh  Sáng  Trong  Rừng  Sâu)  ông viết khi rời Việt Nam. Tôi rất tiếc là ở Việt Nam, nói đến ông, nhiều người chỉ biết và chỉ quan tâm đến bộ phim “Việt Nam Trên Ðường Thắng Lợi” -

bản tiếng Việt do Nguyễn Ðình Thi viết lời bình (bản tiếng Nga do chính Roman Karmen viết lời và tên phim chỉ có hai chữ: Việt Nam). 



Người ta ít biết đến cuốn sách cực hay này của ông viết về Việt Nam thời  kì  đó.  Ngay  bộ  phim  của  ông,  thế  hệ  trẻ  bây  giờ  cũng  không  mấy người được tỏ tường. Nghe nói cách đây mấy năm nhân viên truyền hình Việt Nam qua Matxcơva “phát hiện” ra bộ phim này và bỏ ra một số tiền không  nhỏ  để  mua  bản  quyền.  Không  biết  thì  phải  hỏi.  Bản  quyền  phim

“Việt Nam Trên Ðường Thắng Lợi” (tức phim “Việt Nam”, như nói ở trên) là của chúng ta (và của Liên Xô - đương nhiên). Ai đời lại chi tiền ra mua bản quyền của chính mình, rồi tung lên truyền hình như một phát hiện, một chiến công; lại còn phụ đề rằng “Bản quyền là của Ðài Truyền hình Việt Nam”. 

Những  cha  chú  ngành  Ðiện  ảnh  Ðồi  Cọ  khi  xưa  cùng  ê-kíp  của Karmen làm “Việt Nam Trên Ðường Thắng Lợi” nghĩ gì? Lẽ ra nếu trót lỡ

hành xử như vậy, tối thiểu Truyền hình Việt Nam phải có lời xin lỗi, xin lỗi https://thuviensach.vn

nhà  nước  vì  tiêu  tiền  vô  lí,  và  phải  xin  lỗi  ngành  Ðiện  ảnh  Việt  Nam  về

việc làm vô duyên, vô tích sự. 



Nhà vườn của Karmen, của Simonov, của Eptusenko liền cạnh nhau ở

ngoại ô phía Bắc Matxcơva. Ðám sinh viên chúng tôi hay tụ bạ ở đây và có dịp được hầu chuyện các nhân vật nổi tiếng thời đó. Ông Simonov cả đời chẳng biết phim nhựa là gì nhưng sau tập thơ “Nỗi Ðau Khổ Không Của Riêng Ai” của ông nói về trẻ em Việt Nam trong chiến tranh ra đời và đạo diễn Marian Babak đã làm thành cuốn phim cùng tên thì Simonov lại là tác giả chính. 

Trong việc làm cuốn phim này có chuyện bếp núc, chuyện làm nghề. 

Tất  cả  các  nhà  lí  luận,  những  thầy  giáo  điện  ảnh  đều  dạy  rằng:  Lời  bình nhất thiết phải viết sau khi hình ảnh đã được dựng hoàn chỉnh. Ðằng này lời bình, lời thơ của phim có trước, Marian Babak sang Việt Nam tìm hình ghép vào sau. Lý sự về cách làm phim tài liệu bị phá vỡ và nó chỉ lệ thuộc vào hai tiêu chí: Thật và Hay. Chính bởi vậy khi làm phim, đã nhiều lúc tôi viết lời trước, đành rằng sau khi dựng có khi phải chỉnh trang đôi chút. 



Trong thời gian ở Nga, tôi được học đủ các môn về điện ảnh và khoa học xã hội. Tôi được mở mang rất nhiều. Nhưng có một điều mà gần như

tôi ù ù cạc cạc, các bạn Nga nói với nhau những gì đó trước mặt tôi rồi còn bảo nhau:  “Nó không hiểu đâu”... 

Cũng  phải  nói  thành  thật  rằng  tuy  được  sống  ngay  thủ  đô  của  Liên bang Xô viết nhưng tôi không hiểu biết sâu về xã hội Liên Xô lúc ấy cho lắm,  tôi  chỉ  thấy  được  một  chút  phần  nổi  của  cả  trái  núi  băng  trôi.  Tôi không biết Xôlzenitxin, không biết Pastenak, không biết Sakharov, không biết Trotski... Xem phim Liên Xô thì tin rằng Hồng quân tất thắng, Bạch vệ

tất thua... 
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 ...tôi không hiểu biết sâu về xã hội Liên Xô lúc ấy cho lắm, tôi chỉ thấy được một chút phần nổi của cả trái núi băng trôi. 



Trường  VGIK  và  kí  túc  xá  chúng  tôi  ở  gần  khu  triển  lãm  Kinh  tế

Quốc dân, gọi tắt theo tiếng Nga là вднх. Ở đó một thời có một khẩu hiệu bằng  đồng,  mỗi  chữ  cái  cao  bằng  đầu  người:   “Ðảng  Cộng  Sản  Liên  Xô long  trọng  hứa  với  thế  hệ  ngày  nay  rằng:  Chúng  ta  sẽ  sống  trong  Chủ

 nghĩa Cộng Sản”. 

Quả  thực  hồi  đó  chúng  tôi  yêu  nước  Nga,  yêu  người  Nga  nhưng chúng tôi không hiểu được trí thức Nga, trí thức Xô-viết nghĩ gì. Về sau tôi mới hiểu dần họ không tán thành nhiều quan điểm của nhà cầm quyền, họ

bất mãn với chế độ... 

Tôi từ chỗ nghèo đói khổ sở, được du học thế này là một ân huệ trời biển rồi... 



Tôi còn nhớ lễ bảo vệ tốt nghiệp hôm đó vì có hai học trò của hai ông thầy  nổi  tiếng  bảo  vệ:  Thằng  bạn  “mắt  lác”  người  Algerie,  học  trò  của Gheraximov (sau này trường VGIK đổi tên thành trường Gheraximov) và tôi, học trò của Roman Karmen. 

Tôi nhận bằng tốt nghiệp là lên tàu về nước ngay. 

Ðó là cuối năm 1977. Tôi may mắn là sinh viên duy nhất của lớp đó bảo vệ tốt nghiệp có sự hiện diện của thầy. Các bạn cùng lớp đều bảo vệ
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vào các tháng 8, 9, 10-1978. Khi đó Roman không còn nữa. Ông sinh tháng 11 năm 1906, mất tháng 5 năm 1978, thọ 72 tuổi. 

Thành phố Ôđexa quê hương ông có một con đường yên ả mang tên Roman Karmen. 



 Tôi nhận bằng tốt nghiệp là lên tàu về nước ngay. Ðó là cuối năm 1977. 



Nhớ lại trong lễ bảo vệ tốt nghiệp của tôi ở Matxcơva ngày ấy, thầy Roman Karmen hỏi tôi:

 - Về nước em sẽ làm gì, em quan tâm đề tài gì? 

Tôi lễ phép trả lời:

 - Thưa thầy, Việt Nam đã hòa bình, vĩnh viễn không còn chiến tranh, không còn kẻ thù nào dám nhòm ngó đất nước tôi như lời của Tổng Bí thư

 Lê Duẩn đã nói. Bởi vậy đề tài mà tôi quan tâm là thân phận con người và xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn... 

Nhưng khi tôi được về nước thì cũng là lúc có chuyện bất ổn ở biên giới Việt - Trung, rồi chuyện “Nạn kiều”, rồi xảy ra chiến tranh tàn khốc hủy diệt sáu tỉnh biên giới phía Bắc. Luận bàn về cuộc chiến tranh này cần nhiều giấy mực, thời gian và cả sự ngay thẳng. Làm sao có thể chấp nhận được  việc  quân  Giải  phóng  nhân  dân  Trung  Quốc  mặc  quân  phục  bộ  đội Việt  Nam  tràn  vào  lãnh  thổ  Việt  Nam,  đốt  nhà  tàn  sát  trong  sự  ngơ  ngác thất thần hoảng loạn của dân chúng? Thời đó các xưởng phim trong Nam https://thuviensach.vn

ngoài Bắc, bên Quân đội, bên Phim truyện và tất nhiên cả xưởng phim Tài liệu của chúng tôi đổ xô lên biên giới làm phim về đề tài này. 

Tôi mới về nước, theo dõi thời sự từ tháng 3 -1978, khi trên đài phát thanh, ông Xuân Thủy trả lời báo chí nước ngoài về những bất ổn ở biên giới. Tôi có linh cảm chiến tranh chắc chắn sẽ xảy ra. Tôi có nói chơi với anh Lý Thái Bảo, giám đốc xưởng phim Tài liệu lúc đó:

 - Ðánh nhau đến đít rồi mà các bố cứ đi làm những thứ nạn kiều, cầu Bắc Luân, những chuyện giời ơi đất hỡi chi chi đó thì chết cả lũ... 

Anh Lý Thái Bảo gật gù. Mấy ngày sau gặp lại tôi, anh bảo rằng:

-  Tớ đã họp bàn trao đổi trong Ban giám đốc, Hội đồng Nghệ thuật, mọi người đều thấy đúng nhưng chẳng biết làm thế nào, ý tứ ra sao cho kịp với tình hình... 

   Và anh tặc lưỡi:

 - Thôi! Cậu nói ra ý đó thì tốt nhất cậu làm đi. 

Tôi giật mình. Theo thông lệ của nghề này, về xưởng phim thì phải có thời gian thực tập, đi phụ cho các bậc đàn anh vài ba phim, vài ba năm mới được xét làm đạo diễn chính. 

Ông Lý Thái Bảo giao việc, tôi đành bắt tay vào làm bộ phim đầu tiên của tôi ở hãng phim này. 

Tôi tự mò mẫm đọc tài liệu, làm kịch bản, lên biên giới khảo sát thực tế. Tôi đạo diễn, tổ chức quay và viết lời. Phạm Quang Phúc, em rể tôi là quay phim chính... 

Phim có tên là “Phản Bội”. 

Một thời gian sau, bùm một cái, nó gây chấn động, đoạt giải vàng, giải đạo diễn xuất sắc trong Liên hoan phim Quốc gia 1980. 

Ðó là bộ phim nhựa 35mm, dài nhất trong lịch sử Hãng phim Tài liệu Việt Nam cho đến thời điếm đó: 90 phút. 

Phim  tài  liệu  thường  khó  làm,  khó  xem  nhưng  “Phản  Bội”  hấp  dẫn như  một  bộ  phim  truyện  hay,  hóm  hỉnh  và  đầy  tính  kịch,  được  giới  làm phim trong nước và quốc tế rất quan tâm như ở Thụy Ðiển, ở Liên hoan phim  Tasken, ở  Liên hoan  phim  Leipzig. Ðặc  biệt là Hainoski và  Soiman (hai  tác  giả  tinh  quái  người  Ðức  đã  làm  phim  “Phi  Công  Mặc  Quần  Áo Ngủ”) đánh giá cao bộ phim này. Có lẽ vì vậy mà cuộc đời làm phim của tôi  không  có  may  mắn  đi  cắp  tráp,  đi  phụ  cho  các  đạo  diễn  đàn  anh.  Tôi không bị hoặc được ảnh hưởng từ ai. Nghĩ gì tôi làm nấy. 

https://thuviensach.vn

Bây giờ người ta không chiếu bộ phim này, không muốn nhắc đến nó nữa  vì  những  lí  do  tế  nhị  chính  đáng  và  không  chính  đáng  của  sân  khấu chính trị. Nếu làm lại “Phản Bội”, tôi sẽ cấu trúc lại, viết lại lời bình và tên phim có thể sẽ là “Nỗi Buồn Nhược Tiểu”. 
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MƯỜI MỘT

 Trong  mắt  Quang  Trung  lúc  bấy  giờ,  quốc  gia  chỉ  có  thể

 trường  tồn,  xã  tắc  chỉ  có  thể  hưng  thịnh  khi  kẻ  thường  dân

 dám nói với bề trên điều ngay thẳng và người có quyền uy phải

 biết nghe kẻ dưới nói điều phải trái. 

Phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” khởi quay năm 1982 và lập tức gây ra một cơn sóng. Người đã xem thì phần lớn tán đồng và bình luận sôi nổi. 

Và nó mau chóng... bị cấm! 

Ðạo diễn Trần Văn Thủy điêu đứng. 



Vì bị cấm cho nên nhiều người ở thế hệ đó cũng chưa được xem; lớp trẻ bây giờ càng không mấy ai biết. 

Nhưng bộ phim vẫn nổi tiếng và sống rất lâu, cho đến bây giờ nhiều người vẫn tìm xem. Báo chí xới lại và đăng nhiều bài phỏng vấn đạo diễn. 

Sẽ rất thú vị nghe Thủy kể về bộ phim và số phận của nó. 



...Một thời gian sau sự vang dội của phim “Phản Bội”, tôi bị khựng lại, chẳng biết làm cái gì cho đỡ bị hẫng hụt. Ðề tài trên giao xuống vẫn là phát triển kinh tế, xây dựng hợp tác xã, giáo dục chính trị, ca ngợi lòng tin... 

Tháng tháng tôi vẫn lĩnh suất lương còm và rong chơi. Chơi mãi thì cũng  ngượng,  cũng  chán.  Cả  năm  1981  chẳng  làm  gì  cho  hãng  phim  cả. 

Cuối năm bình năng suất lao động, tôi thuộc diện yếu kém. Ðâu có phải lúc nào  cũng  có  đề  tài  ngon!  Lúc  nào  cũng  làm  được  phim  hay!  Nó  còn  do cuộc đời đưa đẩy, tâm linh mách bảo. 

Ðầu  năm  1982,  tôi  quyết  định  gặp  lãnh  đạo  hãng  phim  xin  làm  một phim bất kỳ cho tròn bổn phận của một người làm công ăn lương, để cuối năm có “năng suất” như mọi người. 

Phim  nào  cũng  được,  đề  tài  nào  cũng  được,  hay  dở  gì  cũng  được, miễn là tròn bổn phận. 

“Hà  Nội  Trong  Mắt  Ai”  bắt  đầu  như  thế  chứ  tuyệt  đối  không  phải như bản án chính trị là “âm mưu của một thế lực xấu xa”, càng không phải như lời đồn “tác giả của nó là một người can trường, uyên bác”... 

Ông Lưu Xuân Thư, Giám đốc hãng phim, một người lô tô, tốt bụng, hiểu tâm trạng của tôi, một hôm ông đi qua phòng hành chính, chỗ tôi ngồi, tay khua khua tập giấy:
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 -  “Hà  Nội  Năm  Cửa  Ô”  đây,  phim  du  lịch  đây,  ai  muốn  làm  thì  xin mời đây...! 

Tôi bước ra giật lấy tập giấy trong tay ông. 

Ðó là kịch bản “Hà Nội Năm Cửa Ô” của tác giả Ðào Trọng Khánh đã được hãng phim duyệt để đưa vào sản xuất. Trang đầu, ông Trương Huy trưởng  phòng  biên  tập  (là  trưởng  phòng  giáo  vụ  ở  trường  Ðiện  ảnh  mới chuyển về) có ghi một số ý kiến thẩm định nội dung:  “Phim quảng bá du lịch, chất liệu chủ yếu của cụ Hoàng Ðạo Thúy...  ”  (Tài liệu này tôi còn lưu giữ cẩn thận). 



Ðọc  kịch  bản  xong,  ngó  ra  ngoài  phố  xá,  cảnh  người  rồng  rắn  xếp hàng mua khẩu phần lương thực, những người cơ nhỡ lay lắt nơi công viên vỉa hè. Cảnh quan thời đó (1982) thực sự điêu tàn.  Chùa chiền di tích, phố

 cổ, của ngon vật lạ, con người thanh lịch... đâu còn như trong giấc mơ xưa của cụ Hoàng Ðạo Thúy để mà quảng bá du lịch. Làm một bộ phim màu dài năm sáu cuộn là một số tiền không nhỏ chỉ để chiếu chác vài lần lấy lệ rồi bỏ xó thì thật là thất nhân tâm. 

Ðiều  này  ám  ảnh  tôi  rất  nhiều  đến  nỗi  sau  này  làm  thành  bộ  phim khác với cái tên “Hà Nội Trong Mắt Ai” như mọi người đã biết, sau đoạn nói về sự anh minh của Nguyễn Trãi: “Chăn lạnh vắt vai đêm chẳng ngủ. 

 Suốt  đời  ôm  mãi  nỗi  lo  dân”,  tôi  tương  vào  một  đoạn  thô  thiển  như  sau:

“Dân mình còn nghèo, còn thiếu, cuộc sống còn vất vả nhiều, làm một bộ

 phim nói chuyện cha ông tốn tới nửa triệu đồng mà không mang lại lợi ích gì thì quả là một điều phù phiếm. Thường những chuyện ấy phải tính bằng thế kỷ còn dân ta lo cuộc sống thì lại phải tính bằng ngày bằng giờ. ” 

Bên bàn trà chén rượu với bạn bè tôi thường ví tôi như “một cỗ xe cũ

không phanh” là thế... 



Nhận kịch bản thì đương nhiên phải làm, nhưng làm thế nào với “Hà Nội  Năm  Cửa  Ô”  thì  tôi  bí.  Có  thể  vào  tay  người  khác  thì  nhoáng  cái  là xong  phim,  là  có  phim.  Tôi  nhận  tôi  thua  kém  nhiều  đồng  nghiệp  vì  sự

chậm chạp, cả nghĩ và cầu toàn. Hàng tháng trời tôi lang thang vào các đền chùa, điện Huy Văn, gọi là điện thì thật là tội nghiệp, chùa Bộc, đền Quan Thánh,  nhà  thờ  Nguyễn  Trãi,  nhà  thờ  Chu  Văn  An,  nhà  thờ  Ngô  Thời Nhậm, Văn Miếu, mộ nữ sĩ Ðoàn Thị Ðiểm, dấu xưa của Bà Huyện Thanh Quan,  Hồ  Xuân  Hương...  Cả  tháng  trời  tôi  lần  mò  đọc  sách  ở  Thư  viện https://thuviensach.vn

Quốc Gia, Thư viện Hà Nội, Thư viện Khoa học; tìm gặp các nhà nghiên cứu như ông Nguyễn Vinh Phúc, ông Trần Huy Bá (ông Bá là anh em thúc bá với sử gia Trần Huy Liệu)... 

Có lúc bỗng như bừng tỉnh, tôi tự hỏi, tôi đang làm gì thế này? Quên béng rằng công việc trước mắt của tôi là làm phim chứ không phải tìm đọc lan man như thế. Tất cả những gì làm nên sự tích của các bậc tiên liệt tôi sưu  tầm  được,  học  hỏi  được  đều  ám  ảnh  tôi,  lôi  cuốn  tôi.  Ðêm  ngày  tôi sống  với  những  chuyện  ấy,  bị  hút  hồn  vào  những  chuyện  ấy.  Tôi  bàng hoàng  và  mặc  cảm,  thì  ra  trước  đây  tôi  chẳng  hiểu  gì  về  Hà  Nội  cả.  Tôi thấy ngàn lần có lỗi với tiền nhân vì không ý thức được rằng cha ông ta đã dày công như thế nào, đã hoài vọng như thế nào đối với hậu thế... 

Thôi thì đằng nào cũng nhận làm rồi. Cũng tiền của ấy, công sức ấy, thời gian ấy, cũng vẫn đề tài Hà Nội nhưng làm khác đi về nội dung, về

hồn cốt. 

“Hà Nội Năm Cửa Ô” là Hà Nội cho quảng bá du lịch. 

“Hà Nội Trong Mắt Ai” là Hà Nội tư tưởng, Hà Nội cho cách thức trị

nước yên dân. 

Trước khi khởi quay, tôi bỏ thời gian lấy giấy bút ra làm rất kỹ cái việc “kê đơn bốc thuốc”, nghĩa là xã hội đương thời có những khuyết tật gì, bệnh hoạn gì cần điều trị, tôi ghi ra theo cách gạch đầu dòng để khi trích các  tích  tuồng  của  lịch  sử  trong  quá  vãng  mà  có  thể  khiến  người  ta  liên tưởng, người ta giật mình, người ta ngẫm nghĩ thì tôi tương vào. 



Thủy  tìm  trong  chồng  tư  liệu  lấy  ra  một  tập  lời  bình  phim  “Hà  Nội Trong Mắt Ai” do chính Trần Văn Thủy viết và Lưu Hà chép lại, trang giấy đã ố vàng. Thủy đọc:

 - Những tấm bia ở Văn Miếu còn đến bây giờ là do công lao của Lê Thánh Tông. Ông vua hiền mến chuộng văn chương đã cho dựng từ năm 1475 để ghi tên những người đỗ tiến sĩ. Nhà vua đã cho lập hội Tao đàn, đứng đầu là “Nhị Thập Bát Tú” gồm 28 nhà thơ lớn đương thời; cùng với các ngự sử xây dựng bộ luật Hồng Ðức. Trong thời trị vì của nhà vua, Ðại Việt Sử Ký Toàn Thư của Ngô Sĩ Liên cùng nhiều trước tác khác đã ra đời. 

(Cảnh: Chùa Huy Văn)

Ðến phố Hàng Bột, tạt vào chùa Huy Văn, xưa gọi là điện Huy Văn. 

Ta gặp lại Lê Thánh Tông, gặp lại những chuyện kể mà người đời nay còn phải nhiều ngẫm nghĩ. 
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Bởi  từng  có  thời  thơ  ấu  gian  nan,  chịu  nhiều  oan  trái  hay  bởi  chữ

Tâm  mà  xưa  trên  mảnh  đất  này,  nơi  vườn  hoa  Cửa  Nam  bây  giờ,  năm 1491, Lê Thánh Tông đã cho dựng đình Quảng Văn, trong đình đặt trống Ðăng Văn để ai có điều gì oan khuất, hết nơi bày tỏ, đến đây đánh lên ba hồi trống, nội quan ra nhận đơn và nhà vua sẽ xét xử. 

Luận về các thời phong kiến xưa, các sử gia góp rằng  “giá như thời hậu  Trần  hay  thời  Lê  mạt  mà  đặt  trống  Ðăng  Văn  ở  đây  thì  dân  chúng quanh vùng sẽ phải đinh tai nhức óc” . 



Thủy buông tập giấy:

 - Khốn nạn quá! Cái chữ “xưa” sau này làm mình điêu đứng. Người ta  thẩm  vấn:  Thế  thì  tại  sao  không  phải  thời  phong  kiến  mà  lại  là  thời phong kiến xưa? Anh nói như thế là có thời phong kiến nay à? Rồi thì “Lê mạt là Lê nào?” 

  

Tiếp lời bình trên phim:

...Vua Lê Thánh Tông ra đời không phải trong hoàng cung mà ra đời trên mảnh đất dân dã này, vào lúc mẹ ông, bà Ngô Thị Ngọc Giao đang gặp cảnh éo le, ơn nhờ Nguyễn Trãi, ra nương náu ở đây. Sau này phía trái điện còn dựng tượng vợ Lê Thánh Tông là Trường Lạc Hoàng hậu. Ðiện Huy Văn này được xây cất từ thời Lê Thái Tông. Sau khi lên ngôi, Lê Thánh Tông đã cho tu sửa lại để hoài niệm nơi mình ra đời. 

(Cảnh đổ nát của điện Huy Văn)

Khéo thay 38 năm Lê Thánh Tông cầm quyền lại là một giai đoạn cực thịnh của đất nước. Vua hiền, tôi giỏi, tỏ rõ cái tài coi sóc trăm họ của một người công minh. 

Có phải A-bu-ta-líp đã nói với chúng ta rằng:

“Nếu anh bắn vào quá khứ bằng súng lục thì tương lai sẽ bắn vào

 anh bằng đại bác. ” 

Thăm  Gò  Ðống  Ða,  một  trong  mười  ba  gò  đống  chôn  vùi  xác  quân xâm lược Mãn Thanh. Cảnh trí này gắn liền với tên tuổi của Quang Trung vĩ đại. 

Năm 18 tuổi Huệ đã cùng các anh dấy binh khởi nghĩa. 

Năm  32  tuổi  đập  tan  chúa  Nguyễn  ở  phương  Nam,  tiêu  diệt  hai  vạn quân Xiêm trên sông Rạch Gầm. 
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Năm 36 tuổi, diệt Trịnh phía Bắc, đánh tan tác 20 vạn quân Thanh, 4

lần tiến quân vào Gia Ðịnh, 3 lần ra Thăng Long, lần nào cũng kinh thiên động địa. 

Ðâu đó như còn vang vọng lời Quang Trung hào hùng lệnh cho tướng sĩ:

“Ðánh cho nó tan tành xe pháo; 

đánh cho nó mảnh giáp sạch không; 

đánh cho nó biết nước Nam anh hùng có chủ...” 

Ngôi  chùa  này  -  chùa  Bộc  nằm  ngay  trên  chiến  trường  cũ  của  vua Quang Trung. Một tấm bia trong chùa còn ghi rằng:

“Khoảnh dĩ binh tai chi hậu chuyển nhỡn thành không”; nghĩa là: Sau trận hỏa công chớp mắt tan ra mây khói. 

Trong chùa này chứa đựng một chân lý vĩnh hằng. Ðó là Lòng Dân. 

Ngay  dưới  thời  nhà  Nguyễn  chống  Tây  Sơn,  dân  chúng  vẫn  dựng tượng Quang Trung, tôn thờ người anh hùng áo vải mà tấm lòng bao dung quảng đại còn lớn hơn cả uy vũ vốn đã rất lẫy lừng. 

Chuyện kể rằng: Hồi cuối Lê, Quang Trung Nguyễn Huệ sau khi diệt Trịnh đã đến thăm vua Lê Cảnh Hưng. Ông vua già mất quyền đã lâu, quan văn quan võ thưa thớt, nay Bắc Bình Vương đường hoàng bước lên thềm rồng, lưng đeo kiếm, mọi người xanh mắt sợ... 

Chỉ có một mình Phương Ðình Pháp tiến ra, lễ phép nhưng dõng dạc nói:  “Thưa  tướng quân, phép  nước lên điện không  được đem vũ  khí, xin tướng  quân  cởi  kiếm!”   Nguyễn  Huệ  trừng  mắt,  nhưng  Pháp  vẫn  điềm nhiên. Chợt nghĩ phải, Nguyễn Huệ thản nhiên trao kiếm cho Pháp... 

(Lời bình có tiếng vọng (echo) vang lên trang nghiêm và đĩnh đạc): Trong mắt Quang Trung lúc bấy giờ,  quốc gia chỉ có thể trường tồn, 

 xã tắc chỉ có thể hưng thịnh khi kẻ thường dân dám nói với bề trên điều

 ngay thẳng và người có quyền uy phải biết nghe kẻ dưới nói điều phải

 trái. 

...Phải  chăng  vì  thế  từ  năm  Bính  Ngọ,  trong  lúc  mọi  di  chỉ  Quang Trung đều bị nhà Nguyễn thù hận đốt phá tan tành nhưng dân chúng vẫn dựng tượng Quang Trung. 

Dòng  chữ  “Bính  Ngọ  tạo  Quang  Trung  tượng”  được  tạc  kín  đáo  ở

phía sau chân tượng. 

Phải chăng vì thế mà phía trên đầu Quang Trung không thờ chữ Dũng, chữ Vũ, chữ Uy, chữ Linh mà rực rỡ chỉ một chữ Tâm. 
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Vào  Bảo  tàng  Lịch  sử  đi  tìm  nghĩa  của  chữ  Tâm  cũng  nên  đến  với Nguyễn  Trãi.  Ðất  nước  chỉ  để  lại  một  Nguyễn  Trãi.  Ông  tiếng  là  người làng Nhị Khê nhưng sinh thành ở Hà Nội. 

Sử viết rằng: Mùa xuân năm Bính Thân 1416 ở Lũng Nhai, Lam Sơn, Lê Lợi cho lập đàn cao một trượng rồi cùng Phạm Văn Xảo, Trần Nguyên Hãn,  Nguyễn  Trãi  và  các  nghĩa  sĩ  làm  lễ  tế  trời  đất,  kết  nghĩa  ăn  thề

nguyện đồng cam cộng khổ, sống chết có nhau trừ ngoại xâm cứu trăm họ. 

Lúc ấy Lê Lợi chân thành nói: “Ta là người mặc áo vải chuyên nghề

 cày cấy nay vì trừ bạo mà nổi binh, lòng không nghĩ đến việc xưng vương xưng bá ”  . 

Bia  Vĩnh  Lăng  được  dựng  lên  để  ghi  công  lao  to  lớn  của  Lê  Lợi, Nguyễn Trãi và nghĩa quân Lam Sơn, nhưng không thấy trên bia ghi rằng khi Lê Lợi lên ngôi bị bệnh tật ốm đau, con trưởng là Tư Tề thì ngu dốt ngông cuồng; con thứ Nguyên Long thì còn nhỏ, bởi thế đem lòng trắc ẩn, lo cho ngôi báu sau này mà nghi kị các công thần. 

Cũng không thấy ghi rằng năm 1429 vì ngờ vực mà Lê Lợi đã sai giết Phạm Văn Xảo; sai 42 lực sĩ về trại Sơn Ðông nơi Trần Nguyên Hãn cáo quan ở ẩn, bắt Hãn về kinh trị tội. Dọc đường Hãn đã nhảy xuống sông tự

vẫn. 

Cũng không thấy ghi rằng chính Lê Lợi đã sai bắt Nguyễn Trãi, tước hết quan chức và tống ngục... 

 ...Mười năm nằm gai nếm mật với nhau là thế. 

(Trở lại hình ảnh bức tượng vua Lê cầm gươm chỉ ra phía trước) Xưa, Lê Lợi từng nói: “...Ta là người mặc áo vải chuyên nghề cày cấy. 

 Nay vì trừ  bạo mà  nổi binh, lòng không  nghĩ  đến việc xưng  vương xưng bá”  . 

Với vua Lê, Nguyễn Trãi vẫn:

 “...Nguyện xin bệ hạ thương yêu nuôi dưỡng lấy dân chúng, khiến

 cho trong xóm ngoài làng không còn tiếng oán hận sầu than. Ðó chính là

 cái gốc của quốc nhạc vậy... Thương yêu dân chúng hãy làm những việc

 nhân đức. Ðừng vì ơn riêng mà thưởng bậy, chớ vì mình giận mà phạt

 bừa. Ðừng thích tiền của mà xa xỉ. Có thế quốc gia mới yên ổn bền vững

 lâu dài được.” 

Thờ  chữ  Tâm  trong  lòng  và  ngòi  bút  dám  viết  lên  trời  xanh  những điều  trung  thực,  Nguyễn  Trãi  ghi:   “Trời  không  che  riêng  ai;  đất  không
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 chở  riêng  ai.  Mến  người  có  nhân  là  dân,  mà  người  chở  thuyền  lật

 thuyền cũng là dân. ” 

Trong “Quân Trung Từ Mệnh Tập”, Nguyễn Trãi viết:  “Lẽ thành bại

 và  sự  hưng  vong  của  một  quốc  gia  có  liên  quan  mật  thiết  tới  nỗi  vui

 buồn của người dân.” 

Phải chăng Nguyễn Trãi đã kế thừa tinh thần của Trần Thủ Ðộ, vị khai quốc công thần đời Trần. Ðộ nói :“Phàm đã làm vua trong thiên hạ phải

 biết  lấy  ý  muốn  của  thiên  hạ  làm  ý  muốn  của  mình,  phải  biết  lấy  tầm

 lòng của thiên hạ làm tấm lòng của mình. ” 

Phải chăng Trãi đã kế thừa lời trăng trối của Trần Hưng Ðạo với vua Trần Anh Tông. Khi Anh Tông vào hỏi kế giữ nước nếu giặc phương Bắc xâm lấn:  “Khoan sức dân làm kế sâu gốc bền, lẽ đó là thượng sách để

 giữ nước.” 



...Tô Hiến Thành là người Hạ Mỗ, Ðan Phượng, ngoại thành Hà Nội. 

Cuối đời bệnh nặng, có viên tham tri chính sự trong triều là Võ Tán Ðường ngày đêm chăm sóc thuốc men; còn quan gián nghị đại phu Trần Trung Tá bận việc triều chính thì ít đến. 

Khi ông sắp mất, hoàng thái hậu mới hỏi ông rằng:

-  Thưa tướng công, chẳng may một mai tướng công qua đời lấy ai nối nghiệp? 

Không đắn đo, ông trả lời:

-  Gián nghị đại phu Trần Trung Tá. 

Thái hậu rất ngạc nhiên mà rằng:

-  Võ Tán Ðường mới là người hết lòng phục dịch tướng công, cớ sao tướng công không tiến cử lại lại tiến cử Trần Trung Tá là người ít chăm lo đến tướng công? 

Tô Hiến Thành nghĩ rất lung mà rằng:

 - Xét trong triều chỉ có Trần Trung Tá là người làm được việc lớn nên tôi  tiến  cử; nếu thái  hậu hỏi người giỏi  việc hầu hạ thì  tôi  sẽ  tiến  cử  Võ Tán Ðường! 

(Màn hình hiện lên những pho tượng trong chùa Tây Phương)

...  Những pho tượng lặng im. Các vị nói gì với hậu thế? Ðất nước tồn vinh phải chăng bởi có người tài; người tài tạo dựng nên dung mạo và sự

 trường tồn của chính các vị đó! 
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Nội dung bộ phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” là như vậy. Nhưng vừa mới ra đời nó đã bị bầm dập không tưởng tượng nổi. 

Hãy nghe Trần Văn Thủy kể:

1983, 1984, 1985... tôi không còn cái gì nữa. Kể cả điều kiện làm việc cho đến “miếng cơm manh áo”, tất tật. Vợ tôi bảo tôi điên, bạn bè cũng nói vậy, nhưng khổ nhất là sự cô đơn. 

Tất nhiên tôi không hề run sợ mà còn cảm thấy thanh thản, tự tin vào điều tôi nghĩ, vào việc tôi làm. Khi bị truy hỏi, tôi khẳng định với cơ quan công an và những người có trách nhiệm rằng:

- Kịch bản “Hà Nội Năm Cửa Ô” chỉ là cái cớ để tôi khởi đầu, để tôi có  người  cộng  sự,  có  máy  móc,  có  phim  nhựa,  nó  không  có  liên  quan  gì đến hồn cốt của “Hà Nội Trong Mắt Ai” cả. 

-  Nội  dung  “Hà  Nội  Trong  Mắt  Ai”,  tức  là  cái  kịch  bản  đích  thật  để

làm phim là do chính tôi viết, tôi thực hiện, tôi chịu trách nhiệm. 

- Khi phim dựng xong, cái tên phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” do tôi đặt và toàn bộ lời bình cũng do tôi viết. 

Tôi không thể đổ sự phiền lụy cho ai và càng không thể bịa ra rằng ai đã xúi bẩy tôi trong công việc này. 



...Hàng  ngày  tôi  tìm  đến  những  nơi  từng  quay  bộ  phim  này  để  suy ngẫm, thắp hương và khấn thầm: “Thưa các bậc tiên liệt, con có tội tình gì không? Bộ phim chỉ nói về sự anh minh của các vị, lẽ nào lại bị đổ”... 

Tôi “kêu” với các vị chức sắc: “Xin các anh chỉ bảo cho  những chỗ

 không phải, những chỗ sai để chúng tôi sửa. ” 

Ban giám đốc hãng “kính chuyển” nguyện vọng này lên những người

“cầm cân nảy mực”. Họ đồng ý cho sửa bộ phim, nhưng khi hỏi “cần sửa chỗ nào” thì một vị nói gọn lỏn: “Bộ phim này sai đến mức không thể sửa được”! 



Cùng  kíp  làm  phim  có  Lưu  Hà,  quay  phim  chính,  con  trai  anh  Lưu Xuân Thư. Ðây là bộ phim đầu tay của Hà ở trường Sân khấu Ðiện ảnh. 

Tôi xui Hà đề nghị nhà trường tổ chức chiếu phim này ở Cung Thiếu nhi với  danh  nghĩa  “báo  cáo  tác  phẩm”.  Cung  Thiếu  nhi  là  điểm  chiếu  phim sang nhất Hà Nội lúc bấy giờ với hơn 500 chỗ, màn ảnh trắng, ánh sáng mạnh. 
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Danh sách mời, ngoài thầy trò của trường Sân khấu Ðiện ảnh, có các học giả, nhà nghiên cứu, lãnh đạo nhiều Cục, Vụ, Viện... 

Ơn trời, kế hoạch được chấp thuận! Khán giả đến chật cứng các hàng ghế. Trong khi xem họ reo hò, vỗ tay tán thưởng ầm cả rạp. 

Sau buổi chiếu, lãnh đạo Xí nghiệp hỏi tôi:

 - Bây giờ ý cậu thế nào? 

 - Bộ phim này ra đời không chỉ có công sức cá nhân tôi mà còn của cả

 tập thể, của cả Xí nghiệp. Nếu phim hay, được khen ngợi thì là công chung, nhưng tại sao phim “có vấn đề” thì cả 100 roi các anh đánh cả vào tôi? 

Họ thành thật:

 - Cậu nói phải! Nhưng bây giờ sửa thế nào? 

 - Sửa thế nào là chuyện của các anh. Cụ Hồ dạy phải biết lắng nghe ý kiến quần chúng. Ít nhất thì các anh cũng phải chiếu cho anh chị em trong hãng,  trong  Cục  Ðiện  ảnh,  Xưởng  phim  bạn,  cho  các  Hội  văn  học,  nghệ

 thuật để người ta góp ý... 

  

Xem phim xong, nhiều người thốt lên: “Sao cái phim như thế này lại bị cấm?”. Không ai, kể cả các vị bên Viện Triết, Viện Sử, Viện Văn, Viện Hán  Nôm...  đều  tán  thành  nội  dung  cuốn  phim.  Nhưng  vẫn  có  lệnh  bất thành  văn  từ  đâu  đó:   “Không  được  chiếu  bộ  phim  này  dưới  bất  kỳ  hình thức nào!”. 

Ðó là vào giữa năm 1983. 

Tôi hết hy vọng... 

Bỗng  một  hôm,  ông  Nguyễn  Việt  Dũng,  phó  Chủ  nhiệm  Văn  phòng Chính phủ (Hội đồng Bộ trưởng) gọi điện đến hãng phim, yêu cầu mang phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” lên chiếu. Lãnh đạo hãng trả lời:

 - Ðã có lệnh của cấp trên là không được chiếu! 

Ngày 15-10-1983, Văn phòng lại gọi xuống, vẫn bị từ chối với lý do:

“Phim đang được cắt ra để sửa”. Nhưng từ đầu dây bên kia, ông Dũng nói:

 - Chúng tôi biết phim ấy có thể chiếu được hay không. Ðây là chỉ thị

 của Thủ tướng Phạm Văn Ðồng! 

  

Kế  hoạch  chiếu  phim  “Hà  Nội  Trong  Mắt  Ai”  cho  Thủ  tướng  Phạm Văn  Ðồng  xem  được  ấn  định  lúc  3  giờ  chiều  ngày  18-10-1983.  Tôi  đề

nghị được đi cùng, giám đốc Bùi Ðình Hạc từ chối:

 - Ði sao được. Vào đấy phải qua “cổng đỏ”, người ta điểm danh! 
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 - Anh Hạc ơi! Anh cứ cho tôi đi cùng vì tôi muốn nghe bằng chính tai của tôi xem ông Ðồng nói gì. 

Thế nhưng ông Hạc không đồng ý. 

Gần đến giờ hẹn, tôi lẻn lên “con” Lada trắng của giám đốc, ngồi sẵn ở ghế sau, bên cạnh 5 hộp phim. 

Ðến nước ấy thì ông Hạc đành chấp thuận. Tới nơi, bảo vệ từ chốt gác hỏi vọng ra:

 - Xe nào đấy? 

 - Xe xưởng phim vào chiếu phim cho ông Ðồng xem! 

Cái barie được kéo lên, vẫn cái giọng ấy vọng ra:

 - Vào đi! 

Tôi bảo ông Hạc:

-  Ðấy, có kiểm tra giấy tờ, điểm danh gì đâu! 

Tôi bê 5 hộp phim vào phòng khách. 



Gần 30 phút sau Thủ tướng bước vào. Ông bực mình nói ngay:

 -  Muốn  xem  một  bộ  phim  mà  khó  thế  à?  Nếu  khó  quá  thì  tôi  không phiền các đồng chí nữa. 

Có ai tưởng tượng nổi không: Thủ tướng đã phải chờ ngót nửa tháng kể từ lúc yêu cầu xem bộ phim.... 

....... 



Khi hết phim, đèn bật sáng, ông Ðồng vẫn ngồi lặng lẽ, đầu hơi cúi, tay  đặt  lên  trán.  Những  người  có  mặt  trong  phòng  cũng  im  lặng,  nghe  rõ tiếng quạt trần quay nhè nhẹ trên đầu. 

Một lát sau ông quay sang hỏi tôi:

 - Những ai đã xem phim này và họ nói những gì? 

Tôi nhường lời để ông Hạc trình bày cho phải phép. Ông Hạc nói:

 - Thưa, các đồng chí có trách nhiệm đánh giá là đây là bộ phim có vấn đề, mượn xưa để nói nay. Bộ phim đã không cùng Ðảng giải quyết những khó khăn hiện tại mà nuối tiếc quá khứ phong kiến và gieo rắc vào quần chúng đảng viên những bi quan, hoài nghi và tiêu cực... 

Ông Hạc nói thêm:

 - Các đồng chí đó kết luận rằng tác giả bộ phim là một nghệ sĩ, chứ

 không phải là nghệ sĩ cách mạng. 

 - Ai nói thế? 
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 - Thưa, các đồng chí Hoàng Tùng, Hà Xuân Trường, Văn Phác... 

Nghe đến đó ông Ðồng rất bức xúc và dằn giọng:

 - Ai cho phép các anh tự cho mình cái quyền là người phán xử cuối cùng? 

Ông trầm ngâm hồi lâu và nói:

 - Tôi không nghĩ sự thể lại quan trọng đến mức này. Ý kiến thứ nhất của tôi là: Nếu đã là anh em văn nghệ với nhau thì phải biết thương yêu, bảo  vệ  nhau.  Các  anh  mà  không  bênh  vực  nhau  thì  còn  ai  bênh  vực  các anh? Ý kiến thứ hai của tôi, anh Dũng ghi vào biên bản để gửi sang Văn phòng  Ban  Bí  thư:  Tổ  chức  chiếu  công  khai  bộ  phim  này  cho  nhân  dân xem, chiếu càng rộng càng tốt, càng nhiều càng tốt. 

 Chiếu ngay lập tức! Nếu phát hiện ra cái gì sai thì sửa! 

Trước  khi  chúng  tôi  ra  về,  ông  còn  ân  cần  dặn  riêng  tôi,  nếu  có chuyện gì không hay thì tìm mọi cách chủ động liên hệ với ông. 

Không biết có phải vì bức xúc trước số phận của bộ phim và tình cảnh của tôi hay không mà tại buổi khai mạc Ðại hội Ðiện ảnh toàn quốc lần thứ

II diễn ra tại Cung Thiếu nhi chỉ 2 ngày sau khi xem phim “Hà Nội Trong Mắt Ai”,  thủ tướng  Phạm Văn Ðồng  đến rất  sớm và  đã  có  bài phát biểu hơn một giờ đồng hồ trước hơn 500 nghệ sĩ điện ảnh toàn quốc. 

Ông nói rất kỹ, rất mạnh mẽ, rất sâu sắc, về cách thức quản lý, lãnh đạo văn nghệ: “Ðừng bắt anh em văn nghệ sĩ phải chui qua một cái lỗ kim, theo một khuôn mẫu có sẵn...”. 

Hẳn  những  người  có  mặt  tại  buổi  lễ  còn  nhớ  mãi  hình  ảnh  đầy  ấn tượng khi ông hướng về phía Chủ tịch đoàn Ðại hội mà rằng:  “Tôi lạy các anh! Tôi xin các anh! Khi duyệt phim thì cố gắng rộng lượng như tôi”.  Cả

hội  trường  lập  tức  vỡ  òa  bởi  những  tràng  vỗ  tay.  Ai  nấy  đều  hiểu  ông muốn nói gì. Từ đó, bộ phim bắt đầu được chiếu cho một số cơ quan hội đoàn, câu lạc bộ... 

Câu  chuyện  trên  một  số  báo  đã  kể  lại,  trong  đó  nhà  báo  Trần  Ngọc Kha  viết  kỹ  hơn  cả  và  đăng  trên  Ðời  sống  Pháp  luật,  Hà  Nội  mới, Vietnamnet, Vanchuongviet.org.vn. 



Không  ai  ngờ,  chỉ  vài  ba  tháng  sau  kể  từ  khi  Thủ  tướng  Phạm  Văn Ðồng can thiệp, “Hà Nội Trong Mắt Ai”  lại biến khỏi màn ảnh. 

Chỉ biết là không được chiếu, bị cấm. Cứ thế mà thi hành. 

Chẳng ai trả lời cho có đầu có đuôi, cho ra ngọn ra ngành. 
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Ðối với một tác phẩm hay tác giả, lệnh cấm có thể là một biên bản hội nghị hẳn hoi được truyền đạt nội bộ, hoặc có khi chỉ là một câu nhắn nhe, một cú phôn và thường là không thời hạn... 

Cũng  nên  kể  cho  đúng  sự  thật  là,  vào  dịp  này  tôi  còn  được  gọi  lên chiếu “Hà Nội Trong Mắt Ai” cho ông Lê Ðức Thọ (ở nhà nghỉ Nghi Tàm) và ông Trường Chinh (ở Văn phòng Trung ương) xem và hỏi chuyện tôi. 

Những buổi gặp này có nhiều điều khó quên, nếu thuận tiện, tôi có thể kể

vào một dịp khác. Ðiều cụ thể đáng nói là phim vẫn bị cấm, không được chiếu. 

Rồi mấy năm sau, phim được công chiếu, được giải thưởng thì người ta mời ông Trường Chinh xem lại. Lần này thì ông vui vẻ, cởi mở và có những lời khen ngợi chúng tôi. Những lời khen đó tôi không dám nhắc lại vì quả tình chúng tôi không xứng đáng với lời khen như thế. 



https://thuviensach.vn

MƯỜI HAI

 “Bộ phim này chỉ có thế thôi à các đồng chí? Nếu nó chỉ có thế

 này thôi thì tại sao lại cấm? Hay là vì trình độ tôi có hạn mà tôi

 không hiểu được?” 

Có lẽ phải trở lại một chút để nói về việc làm bộ phim này. 

...Dựng phim xong, cho đến trước khi hòa âm tôi vẫn chưa biết đặt tên phim  thế  nào,  chỉ  biết  chắc  chắn  phải  có  hai  chữ  Hà  Nội.  Bí  quá,  mông lung  quá.  Rồi  trời  lại  xui  đất  lại  khiến  thế  nào  đó,  tôi  cầm  tờ  báo  Nhân Dân  lên  như  hành  động  vô  thức  vì  chẳng  bao  giờ  đọc  tờ  báo  này,  lật  lật xem qua. Trang 3 có bài báo của một nhà văn đương đại Mỹ (quên mất tên) viết  về  Hemingway.  Tôi  chăm  chú  đọc  vì  tôi  thích  Hemingway,  hơn  nữa khi học ở Nga đã cùng các bạn người Cu Ba đã tham gia làm phim về ông. 

Ðọc xong chẳng thấy có gì giống Hemingway trong đầu tôi cả. Tôi thấy khó chịu. Nhưng khi đọc lại cái tên bài báo, thấy cha này láu cá, viết rằng “Hemingway trong mắt tôi”. 

Chẳng  thể  cãi  nhau  với  hắn  được:  Hắn  nói  “trong  mắt  tôi”  kia  mà! 

Như một ánh chớp lóe lên, một tích tắc, tôi thầm nghĩ: Thằng cha này biếu mình một cái tên rất độc. 

Tôi đọc rành rọt thành tiếng: Hà-Nội-Trong-Mắt-Ai. 

Hà Nội trong mắt ai? Hà Nội trong mắt họa sĩ Bùi Xuân Phái; Hà Nội trong mắt nghệ sĩ ghi-ta Văn Vượng; Hà Nội trong mắt vua Lý Thái Tổ khi viết Chiếu Dời Ðô; Hà Nội trong mắt nhà thơ Hy Lạp Ludemit và cứ thế

người ta nhìn và ngâm nghĩ về Hà Nội, Hà Nội trong mắt ai cũng được! 

Sự láu cá của tôi hơn hẳn hắn ta là cái chắc; tôi đạo chữ là cái chắc, nhưng tôi đạo tài đấy chứ! 

Và cũng nên nói thêm về cái chữ “ai”, chữ ai đa nghĩa, nó không chỉ là đại từ nhân xưng như qui, who, кто,  ...  ở tiếng nước ngoài mà chữ ai còn có thể liên tưởng tới ai oán, bi ai... 
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 Hà Nội trong mắt họa sĩ Bùi Xuân Phái

  

 ...và trong mắt nghệ sĩ ghi-ta Văn Vượng

   

Giờ đây khi thì trả lời phỏng vấn, khi thì trên diễn đàn, tôi đã nói lời gan  ruột:  tôi  chẳng  hào  hứng  gì  phải  nhắc  lại  cái  thời  làm  phim  “Hà  Nội Trong  Mắt  Ai”,  tôi  cũng  không  muốn  xem  lại  bộ  phim  và  kể  lại  những chuyện lằng nhằng vinh nhục xảy ra sau đó nữa. 

Bởi nhiều lẽ:

- Chuyện này ai cũng biết rồi, nói đi nói lại thành lắm lời. 

- Ba mươi năm qua rồi, xem lại thấy ngượng về nghề, về technique, về thủ pháp, chẳng có ấn tượng gì đáng kể, chỉ là những cảnh đơn sơ lắp ghép lại, được dẫn dắt bởi lời bình mang tính ẩn dụ. 

- Cuốn phim quay bằng phim nhựa ORWO color 35mm màu sắc phai nhạt, xước xát, chẳng còn một bản nào nghiêm chỉnh đủ tiêu chuẩn kĩ thuật. 

- Phần kết phim đã bị sửa một cách ngớ ngẩn. Thời ấy trong một tình thế  lúc  nào  cũng  có  thể  bị  bắt,  tôi  đã  phải  thêm  vào  một  đoạn  cuối  cảnh https://thuviensach.vn

quảng trường Ba Ðình vào những ngày lễ lạt. Toàn bộ đoạn ấy xuất hiện trong phim nằm ngoài ý muốn của tôi. 

- Và đặc biệt là, ba mươi năm trước, khi làm “Hà Nội Trong Mắt Ai”, xã hội tuy có nhiều ngang trái nhưng nó không tồi tệ như bây giờ. 

Tôi  muốn  nói  thêm  rằng  bộ  phim  này  nổi  tiếng  không  phải  vì  thông tuệ hoặc hay ho tài giỏi gì mà vì nó gây ra sự tranh cãi ồn ĩ một thời gian dài. Người ta đã chen nhau xếp hàng mua vé đi xem chỉ vì nó... bị cấm, bị

đưa  lên  thớt,  bị  qui  thành  vấn  đề  chính  trị:  chống  đảng;  dạy  đảng  cầm quyền;  kêu  gọi  mọi  người  xuống  đường;  sau  lưng  đạo  diễn  là  một  lực lượng chính trị... 

Chung qui nó nổi tiếng vì sự đa nghi thái quá, mẫn cán thái quá của một số người có chức quyền thời đó. 



Thế rồi phải mấy năm sau, ngày 15 tháng 12 năm 1986 Ðại hội VI của Ðảng  Cộng  Sản  Việt  Nam  khai  mạc.  Ông  Nguyễn  Văn  Linh  được  bầu  là Tổng Bí thư. 

Ðây là một đại hội vô cùng quan trọng, nó quyết định cho sự đổi mới và đã nêu ra những khẩu hiệu:

 “Nhìn  thẳng  vào  sự  thật,  phản  ánh  đúng  sự  thật,  đánh  giá  đúng  sự

 thật” 

 “Hãy cởi trói cho văn nghệ sĩ” 

 “Văn nghệ sĩ hãy tự cứu mình trước khi trời cứu” 

 “Ðừng bẻ cong ngòi bút, phải viết cái điều mình nghĩ”. 

  

Nhiều  học  giả  cho  rằng  đó  là  những  khẩu  hiệu  rất  cách  mạng  trong tình hình Việt Nam thời điểm đó nhưng với nhân loại thì đó là một chuyện

“xưa như trái đất”. 

Chua chát quá, nói thật mà lại được coi là một cuộc cách mạng! Mà mới bắt đầu thôi, chẳng biết kéo dài được bao lâu... 

Chủ trương đổi mới đặt ra vấn đề xem xét lại toàn bộ các vấn đề của xã hội Việt Nam trong đó có khoa học xã hội, văn hóa văn nghệ, một vấn đề không lớn so với những vấn đề đối nội, đối ngoại, phát triển kinh tế... 

Có  một  nghị  quyết  vô  cùng  quan  trọng  đối  với  giới  văn  nghệ  sĩ  trí thức lúc đó là Nghị quyết 05 của Trung ương Ðảng Cộng sản Việt Nam về

lãnh đạo, quản lý Văn hóa Văn nghệ với nội dung sửa đổi, chấn chỉnh lề

lối, cách thức lãnh đạo trong lĩnh vực Văn hóa Văn nghệ. 
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Từ trước đến giờ các nghị quyết của Ðảng chỉ là dân chúng phải làm gì, đảng viên phải làm gì, chứ không bao giờ có nghị quyết nói rằng lãnh đạo Ðảng cần phải sửa chữa điều gì. Lúc bấy giờ ông Trần Ðộ là cánh tay phải của Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh. Chính ông thảo ra Nghị quyết này. 

Tháng  5-1987  ông  Nguyễn  Văn  Linh  trực  tiếp  xem  phim  “Hà  Nội Trong Mắt Ai”. Ông rất ngờ ngàng vì những đồn thổi bấy lâu nay về bộ

phim. Ông thành thật hỏi chúng tôi:

 - Bộ phim này nó chỉ có thế thôi à các anh? 

 - Vâng, bộ phim nó chỉ có thế thôi ạ! 

 - Nếu chỉ có thế này thôi thì tại sao lại cấm. Hay vì trình độ có hạn mà tôi không hiểu được? 



Câu  nói  giản  dị  ấy  làm  tôi  xúc  động  và  bị  ám  ảnh  mãi  tận  sau  này. 

Tiếp đó ông đã cho tổ chức chiếu lại “Hà Nội Trong Mắt Ai” ở Hội trường Nguyễn  Cảnh  Chân,  mời  những  người  có  trọng  trách,  những  người  lãnh đạo Văn hóa văn nghệ, phụ trách các Hội văn học nghệ thuật đến xem và bỏ

phiếu thuận hay chống. 

Tất cả đã bỏ phiếu thuận. Có nghĩa là bộ phim sẽ được ra công chúng. 

Ngày 26 tháng 9 năm 1987, Văn phòng Trung ương đã ra văn bản yêu cầu Ban Văn hóa Văn nghệ, Ban Tuyên huấn, Bộ Văn hóa công chiếu phim

“Hà Nội Trong Mắt Ai”. 

Ngày 7, 8 tháng 10 năm 1987, ông Nguyễn Văn Linh tổ chức một cuộc họp với hơn 200 văn nghệ sĩ trí thức lớn ở Hội trường Nguyễn Cảnh Chân. 

Mở đầu hội nghị, ông nói:  “Các đồng chí, hôm nay mời các đồng chí đến  đây  để  các  đồng  chí  bộc  bạch,  kể  cho  nghe  tất  cả  những  quan  tâm, những  sự  trăn  trở  trước  đường  lối,  trước  những  cách  thức  đối  với  văn hóa văn nghệ để chúng ta có thể làm việc một cách tốt hơn với nhau. Tôi đến đây để nghe chứ không phải đến đây để nói...” 

Sau đó ông ngồi xuống và  bắt đầu  nghe  mọi  người  nói. Thời kỳ đó còn  có  những  cây  đại  thụ  như  Nguyễn  Khắc  Viện,  Cù  Huy  Cận,  Nguyễn Ðình  Thi,...  tất  cả  những  văn  nghệ  sĩ  trí  thức  lớn  nhất  của  phía  Bắc,  các nhà nghiên cứu đều có mặt. 

Buổi  họp  đầu  tiên  (7-10-1987)  chuông  reo,  nghỉ  giải  lao,  mọi  người tản ra sân. Tôi đang nói chuyện với nhà văn Nguyễn Khải. Trong bộ phim

“Chuyện  Tử  Tế”,  tôi  có  dẫn  những  câu  chữ  của  Nguyễn  Khải  nhưng  tôi không  nói  hẳn  ra  là  của  ông,  như  đoạn  phim  trước  khi  chuyển  sang  cảnh https://thuviensach.vn
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ông thầy giáo bán rau, người đông nghịt, chen chúc... “Một nhà văn từng viết, con người là một sinh vật không bao giờ chịu sống thúc thủ, nó luôn muốn vươn tới cái tuyệt vời, cái vô biên, cái vĩnh cửu là những mục tiêu mãi mãi không bao giờ đạt tới”. Thời gian đó “Chuyện Tử Tế” chưa được công chiếu, tôi mới chỉ thì thầm cảm ơn ông Nguyễn Khải. 

Lưu Quang Vũ đến bên và nói: “ông Nguyễn Văn Linh bảo mình gọi cậu ra nói chuyện một tý”. 

Tôi  ra  gặp  và  chụp  ảnh  chung  với  ông  Nguyễn  Văn  Linh,  Trần  Ðộ, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Văn Hạnh... Ông Nguyễn Văn Linh nói với tôi:

-           Ðến bây giờ tôi đã hiểu tại sao người ta cấm bộ phim ấy. 



 Ðến bây giờ tôi đã hiểu tại sao người ta cấm bộ phim ấy. 

 (Từ trái qua: các ông Nguyễn Văn Hạnh, Lưu Quang Vũ, Trần Văn Thủy, Nguyễn Văn Linh, người không rõ, Trần Ðộ)

Có  thể  thấy  việc  này  đã  ám  ảnh  ông  đến  như  thế    nào  (ông  xem  bộ

phim này từ 5-1987!) Ông nói:

 - Tôi đề nghị anh nên làm tập 2. 

Nghe ông nói vậy, tôi đã nghĩ đến phải làm cái gì rồi. 

Khi đó, bộ phim “Chuyện Tử Tế” đã làm xong cũng để đấy bởi vì bộ

phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” vẫn bị cấm. Không có cách gì để quảng bá https://thuviensach.vn

“Chuyện Tử Tế” hoặc mang bộ phim này ra để duyệt, để phát hành và công chiếu được. Chuyện đó là không tưởng. Còn bây giờ là thời cơ! 

Tan họp, tôi về hãng phim gặp họa sĩ Trịnh Quang Vũ, nhờ anh viết thêm cho tôi chữ “Tập 2” dưới cái tên “Chuyện Tử Tế”, ngụ ý đây là tập 2 của

“Hà Nội Trong Mắt Ai” được làm theo ý của Tổng Bí thư. Tôi rất biết làm thế là không phải với ông Nguyễn Văn Linh, nhưng tình thế buộc tôi phải hành xử như vậy. Tôi nghĩ việc cầm cân nảy mực quốc gia đại sự là việc của bề trên; còn việc làm phim như thế nào là bổn phận của chúng tôi. Như

vậy là nhờ cái vía của ông Linh mà “Chuyện Tử Tế” ra đời, tồn tại và lang thang khắp nơi khắp chốn... 
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MƯỜI BA

 Từ  rất  xa  xưa,  cha  bác  có  dạy  rằng:  Tử  tế  có  trong  mỗi  con

 người,  mỗi  nhà,  mỗi  dòng  họ,  mỗi  dân  tộc.  Hãy  bền  bỉ  đánh

 thức nó, đặt nó lên bàn thờ tổ tiên hay trên lễ đài của Quốc gia. 

 Bởi thiếu nó, một cộng đồng dù có những nỗ lực tột bực và chỉ

 hướng cao xa đến mấy thì cũng chỉ là những điều vớ vẩn. Hãy

 hướng  con  trẻ  và  cả  người  lớn  đầu  tiên  vào  việc  học  làm

 người,  người  tử  tế  trước  khi  mong  muốn  và  chăn  dắt  họ  trở

 thành  những  người  có  quyền  hành,  giỏi  giang,  hoặc  siêu

 phàm... 

Trong  khi  đang  bị  công  an  theo  dõi,  đang  lận  đận  vì  “Hà  Nội  Trong Mắt  Ai”  thì  Trần  Văn  Thủy  cả  gan  làm  phim  “Chuyện  Tử  Tế”,  một  bộ

phim  còn  đốp  chát  trực  diện  hơn,  không  ẩn  dụ  nhẹ  nhàng  như  “Hà  Nội Trong Mắt Ai”. 

Cái “tội” đó thì chỉ có thần linh giúp cho mới thoát nổi. 

Bộ  phim  này  cũng  gian  nan  chìm  nổi  không  kém  thằng  anh  nó, 

“thằng”  Hà Nội Trong Mắt Ai. 

Sinh sau đẻ muộn cho nên nó ma lanh hơn nhưng cũng điêu đứng hơn. 

Câu chuyện làm bộ phim “Chuyện Tử Tế” cũng khá ly kỳ, chứa đựng khá nhiều thông tin đáng để suy ngẫm. 
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 Trong khi đang bị công an theo dõi, đang lận đận vì “Hà Nội Trong Mắt Ai” thì Trần Văn Thủy cả gan làm phim  “Chuyện Tử Tế” 

Sách báo nói quá nhiều về những gì xung quanh cuốn phim “Chuyện Tử Tế”. Nhưng bản thân cuốn phim đó mặt mũi ra sao mà ồn ĩ vậy? Không phải mọi người đều đã xem hoặc có thì giờ để xem lại cuốn phim này, vì thế ta thử “xem lại” cuốn phim “Chuyện Tử Tế” qua lời bình của phim, nó chỉ là một nửa nhưng là hồn cốt của bộ phim. 

 Lời bình phim  “Chuyện Tử Tế” 

CUỐN 1

 (Quyển sách mở, bút lông ngỗng ...)

Có lần, tranh luận về việc làm phim, bạn tôi bực mình, mắng tôi một câu nghe rất lạ tai:

 (Chữ viết)

“...Tất nhiên, chỉ có súc vật mới có thể quay lưng lại nỗi đau khổ của con người, và chăm lo riêng cho bộ da của mình...” 

 (Bút lông ngỗng)

Chữ nghĩa đến là nóng nảy, táo tợn – Tôi ngờ rằng lời lẽ ấy, bạn tôi đã vay mượn ở đâu đó. 

(Tên phim)

“Chuyện Tử Tế” 

 (Tên các tác giả xen kẽ hình ảnh)

Người biên tập bộ phim này cho hay: Từ rất xa xưa, cha bác có dạy rằng:

 Tử  tế  có  trong  mỗi  con  người,  mỗi  nhà,  mỗi  dòng  họ,  mỗi  dân  tộc. 

 Hãy  bền  bỉ  đánh  thức  nó,  đặt  nó  lên  bàn  thờ  tổ  tiên  hay  trên  lễ  đài  của Quốc gia. Bởi thiếu nó, một cộng đồng dù có nỗ lực tột bực và chỉ hướng cao xa đến mấy thì cũng chỉ là những điều vớ vẩn. 

 Hãy hướng con trẻ và cả người lớn đầu tiên vào việc học làm người

 – Người tử tế, trước khi mong muốn và chăn dắt họ trở thành người có quyền hành, giỏi giang hoặc siêu phàm. 

 (Những người đi viếng mộ)

Hôm nay, 20 tháng 4 âm lịch – Ngày giỗ đầu một bạn đồng nghiệp của chúng tôi – Cũng không hiểu sao, đồng nghiệp của chúng tôi qua đời trong những  năm  qua,  phần  đông  đều  do  một  căn  bệnh  hiểm  nghèo:  Bệnh  ung thư. 
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Nhà  quay  phim  Nguyễn  Quý  Nghĩa,  Nguyễn  Quang  Trình,  nhà  biên kịch  Quang  Minh,  đạo  diễn  Tô  Cương,  nhà  quay  phim  Phan  Trọng  Quỳ, đạo  diễn  Trần  Thịnh,  đạo  diễn  Xuân  Thành  và  bây  giờ  là  Ðồng  Xuân Thuyết nữa. 

Chúng  tôi  đã  theo  Thuyết  gần  hai  năm  trước  khi  anh  qua  đời.  Vào những giờ phút cuối, anh bình thản nói:

( Thuyết nói với bạn bè)

“Mấy  ngày  hôm  nay  tớ  đau  kinh  khủng,  như  xé  ruột.  Nhưng  những lúc đỡ, đọc cuốn sách này tớ thấy hay quá. Ðọc thử các cậu nghe một đoạn nhé! 



 ...đọc cuốn sách này tớ thấy hay quá… các cậu nghe một đoạn nhé! 



“...Tâm hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác – Nó nặng đến nỗi một  người  không  mang  nổi.  Bởi  thế  người  đời  chúng  ta  chừng  nào  còn sống hãy cố gắng giúp nhau để cho tâm hồn trở nên bất tử. Ông giúp cho tâm hồn tôi sống mãi, tôi giúp người khác, người khác lại giúp người khác nữa,  và  cứ  như  thế  cho  đến  vô  cùng...  Sao  cho  cái  chết  của  một  người không đẩy ta vào tình trạng cô đơn trong cuộc sống...”. Các cậu có thấy lạ

không chứ! 

 (Bạn  bè  khiêng  quan  tài  Thuyết  –  Tiếng  nói  của  Thuyết  lặp  lại  trên hình đám ma của mình). 

 “...Tâm  hồn con  người nặng gấp trăm lần thể xác. Nó nặng đến nỗi một  người  không  mang  nổi.  Bởi  thế  người  đời  chúng  ta  chừng  nào  còn sống hãy gắng giúp nhau để cho tâm hồn trở nên bất tử. Ông giúp cho tâm hồn  tôi  sống  mãi,  tôi  giúp  người  khác,  người  khác  lại  giúp  người  khác https://thuviensach.vn

 nữa,  và  cứ  như  thế  cho  đến  vô  cùng...  Sao  cho  cái   chết  của  một  người không đẩy ta vào tình trạng cô đơn trong cuộc sống.” 

 (Thuyết nói với bạn bè)

 -  Nếu  tớ  khỏe,  tớ  về  với  các  cậu  thì  lại  vui  như  Tết.  Nhưng  chẳng may thì... cũng chẳng ân hận lắm, vì lúc sống chúng mình ăn ở với nhau rất là tử tế đấy chứ! 

- Thế nhỡ chẳng may, thì cậu có “Dối dăng” gì không? 

- “Dối dăng” thì tớ sợ nhiều việc rồi các cậu cũng quên đi mất - Mấy ngày nay tớ cứ nghĩ là các cậu nên làm với nhau một cái gì đó - Một cái gì đó  bắt  đầu  từ  tình  thương  yêu  con  người,  đi  từ  nỗi  đau  của  con  người chẳng hạn. 

- Khó đấy! 

- Khó cũng phải làm. Các cậu mà vô tích sự, tớ đi trước là tớ lôi các cậu xuống đấy. 

 (Bầu trời. Ðọc lại lời của Thuyết)

“...Cũng chẳng ân hận lắm, bởi lúc sống chúng mình ăn ở với nhau rất là tử tế đấy chứ... Tớ cứ nghĩ, các cậu nên làm với nhau một cái gì đấy -

Một cái gì đấy bắt đầu từ tình thương yêu con người, đi từ nỗi đau của con người.” 

Không có gì thành thật bằng lời nói của người sắp qua đời. 

( Ðoàn làm phim quay bên lò gạch)

Từ đấy chúng tôi định bụng rủ nhau đi làm một bộ phim tử tế - Tử tế

dù là tương đối. 

Nhưng  việc  có  lẽ  không  thành,  bởi  một  hôm  chẳng  rõ  vì  đâu  người làm gạch bất bình xăm xăm chạy ra, xua đuổi chúng tôi té tát:

“... Xin các ông đi chỗ khác cho chúng tôi nhờ. Không có quay quắt gì ở cái lò gạch của tôi sất cả! Chán cái đám phim ảnh các ông lắm rồi – Có giỏi thì cứ chụp cái chúng tôi sống thật như thế nào đi! Cứ bầy đặt ra mãi như thế mà không thấy ngượng hả? Không thấy ngượng hả?” 

( Ðoàn làm phim đi – Tiếng chó sủa)
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 “Xin các ông đi chỗ khác cho tôi nhờ, không có quay quắt gì ở cái lò gạch của tôi sất cả! ...”... 



Cũng có lúc ngượng lắm chứ, hỡi cái ông có cái lò gạch! Người xưa từng  nói:  “Lập  thân  tối  hạ  thị  văn  chương”.  Nghĩa  là  lập  thân  bằng  nghề

văn chương, nghệ thuật là cái nghề thấp kém, hèn mọn nhất. 

Ừ! Nghề của chúng tôi cũng là một nghề hèn, nghề mọn. Hèn vì nghĩ

nhiều mà không dám nói ra, mọn vì cái làm ra cũng chẳng ai cần đến. 

Ông có cái lò gạch đâu có biết, bấy lâu nay chúng tôi mắc phải một thói quen cố hữu: chỉ mong sao làm vừa lòng bề trên - Một cuốn sách, một vở diễn, một bộ phim ra đời đâu có mấy phụ thuộc vào sự hữu hiệu của nó với cuộc đời, lại chẳng mấy phụ thuộc vào mong muốn của những người lam lũ như ông - Mà thường, nhất nhất trông đợi ở sự xem xét của bề trên chúng tôi. 

 (Mặt trời, cây tre)

Bề trên chúng tôi bằng lòng thì được, không bằng lòng ắt phải bỏ. 

Bề trên chúng tôi khen, thì chúng tôi sung sướng. 

 (Ðoàn làm phim)

Bề trên chúng tôi chê, thì chúng tôi buồn rầu. 

Ngay cái chuyện vào nghề của người quay bộ phim này, tuy cũ nhưng cũng vẫn còn là một thí dụ đấy. 

 (Vịt bơi)

Thời niên thiếu, anh ta ở quê, đi chăn vịt - Cái nghề chăn vịt nào có hứng thú gì - Một trưa hè, mệt quá - Anh ta chui bừa vào một cái lều để ngủ

- Lũ vịt vô kỷ luật đã xục vào ruộng của hợp tác. 

( Mở lý lịch)

Ủ
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Các bác ở Ủy ban xã giận lắm, liền ghi chuyện đó vào lý lịch - Bên cạnh bốn chữ ký của các bác ở Ủy ban xã có cả xác nhận của huyện và hai chữ “Tối mật”. 

( Ðoàn làm phim)

Thế  là  đằng  đẵng  nhiều  năm,  không  thể  thi  vào  bất  kỳ  một  trường nào, một ngành nào mà anh ta vẫn mộng mơ - Mãi sau tình cờ, có một lớp quay phim, anh ta thi đại vào. 

Vậy là, nghề chăn vịt với nghề làm phim như chúng tôi cũng chỉ cách nhau có gang tấc. 

CUỐN 2

 (Lò gạch)

...“Xin các ông đi chỗ khác cho tôi nhờ, không có quay quắt gì ở cái lò gạch của tôi sất cả...”. 

( Ðoàn làm phim)

Gã có cái lò gạch xua đuổi chúng tôi là hắn bậy rồi - Chúng tôi, ít ra cũng là người của Nhà nước. 

( Cô gái và hai đứa trẻ)

“...Có giỏi thì cứ chụp cái cảnh chúng tôi sống như thế nào đi! Cứ bầy đặt ra mãi thế mà các ông không thấy ngượng hả?”. 

( Người đeo kính, trẻ con)

Hình như hắn có cái lý của hắn. Ðến như bọn trẻ con, đã có lần toét miệng  cười  và  bảo  chúng  tôi  rằng:  “À!  Các  chú  quay  cái  loại  phim  này, chúng cháu xem là chúng cháu hay buồn ngủ lắm đấy”. 

( Phim tư liệu)

Ðâu phải thế! Chúng tôi từng làm hàng trăm bộ phim: Nhân dân chiến đấu  anh  hùng  như  thế  nào  -  Nhân  dân  quyết  tâm  sản  xuất  như  thế  nào  -

Nhân dân phấn khởi tin tưởng như thế nào - Những bộ phim đó đã đi vào lịch sử và một thời, đã mang lại vinh quang cho chúng tôi. 

( Ông đánh dậm... )

Nhưng phải công nhận rằng: chẳng có mấy bộ phim miêu tả nhân dân ăn ra sao? Nhân dân ở ra sao? Nhân dân đi lại sinh sống như thế nào? Và nhất là nhân dân nghĩ ngợi, bàn tán những gì?... 

( Chợ quê)

Nhân  Dân!  Hai  tiếng  thật  thiêng  liêng  -  Chẳng  thế  mà  Nhân  Dân  có mặt  ở  khắp  nơi  -  Về  văn  hóa  thì  có:  Nghệ  sĩ  Nhân  Dân,  hiệu  sách  Nhân Dân, giáo viên Nhân Dân, nhà hát Nhân Dân, báo Nhân Dân - Ở những có Ủ
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quan nghiêm mật thì có: Hội đồng Nhân Dân, Ủy ban Nhân Dân, Tòa án Nhân Dân, Viện kiểm sát  Nhân Dân, Công an  Nhân Dân, Quân đội Nhân Dân ... 

( Ðoàn bộ đội đi)

Một thời, chúng ta đã có những lời ca về Nhân Dân thực sự xúc động lòng người: Vì Nhân Dân quên mình, vì Nhân Dân hy sinh, anh em ơi, vì Nhân Dân quên mình - Nhiều khẩu hiệu đã trở thành tâm niệm của một lớp người: Phục vụ Nhân Dân, đầy tớ Nhân Dân và cao hơn nữa là Hiếu với Dân. 

( Một bộ đội)

- Trung với Ðảng với nước thì đã rõ, còn nội dung cụ thể của hiếu với Dân, theo anh là gì? 

- Cái này tôi phải nghĩ một tí đã. Thế các anh hỏi để làm gì nhỉ? 

( Ông và cháu)

Cứ  nghĩ  như  con  có  hiếu  với  cha  chẳng  hạn.  Chăm  sóc  cha  lúc  tuổi già, phụng dưỡng cha lúc ốm đau, thờ phụng cha khi cha qua đời, kế tục những mong mỏi, hoài bão của cha còn dang dở. 

( Hai ông bà già bán nước)

Hiếu phải đi đôi với thảo - Không thể đẩy cha mẹ ra lề đường kiếm sống mà lại cứ tự xưng rằng: tôi là đứa con có hiếu. 

( Chen chúc vào ga)

Còn như, đạt tới sự hiếu thảo với Dân thì ý nghĩa và nhân quả của nó còn to lớn hơn nhiều

( Ðoàn ô tô con)

Cụ Hồ có căn dặn rằng:

“...Bất  kỳ  ở  địa  vị  nào,  làm  công  tác  gì,  chúng  ta  đều  là  đầy  tớ  của Nhân Dân - Cơm chúng ta ăn, áo chúng ta mặc, vật liệu chúng ta dùng đều là mồ hôi nước mắt của Nhân Dân mà ra - Vì vậy, chúng ta phải đền bù xứng đáng cho Nhân Dân”. 

( Chen chúc vào ga)

Người có lương tâm đều hiểu, không phải lúc nào và ở đâu, Nhân Dân cũng đã được đền bù xứng đáng. Có thể vì vậy, mà ông lò gạch đã đối xử

với chúng tôi - Những người của Nhà nước - Chưa được mặn mà, tử tế cho lắm. 

( Một thanh niên)

- Chào anh! Theo anh thế nào là sự tử tế? 

https://thuviensach.vn

- Chịu thôi. Thế nào là tử tế, bây giờ là khó lắm đấy! 

( Một phụ nữ)

- Ý chị thế nào? 

- Có được nói thật không ạ? 

- Xin mời. 

- Vâng, vâng... Người mình coi là tử tế, theo tôi, trên thực tế là người mình được nhờ vả một cái gì đó về quyền lực hoặc về vật chất - Chữ tử tế

bây  giờ  thường  chỉ  ở  miệng  những  người  có  tuổi  hoặc  những  người  hơi xưa. Thời buổi này, mấy ai có thì giờ để luận bàn những chuyện xa xôi ấy. 

( Một đàn ông và một đứa trẻ)

- Xung quanh ta có nhiều người tử tế lắm chứ! Những người tử tế là những người nhân hậu, thương yêu con người, ham làm điều thiện, lo việc công  ích,  chứ  không  vì  chức  vụ  hay  bổng  lộc.  Những  người  nghèo  khó, người cô đơn, người bất hạnh và nhất là những người trung thực thì luôn luôn mong mỏi sự tử tế hơn ai cả. 

( Một thanh niên ngồi trong xe)

-  Ðây  là  một  câu  hỏi  lẩm  cẩm!  Tử  tế  à?  Các  ông  cứ  nghĩ  mà  xem: Người cần cứu giúp gặp kẻ muốn ban ơn thành sự tử tế - Người sa cơ lỡ

vận gặp kẻ cần tiếng thơm để toan tính những việc xa hơn cũng thành sự tử

tế - Tử tế là một cái gì đó tế nhị, có đi có lại. 

( Một ông già)

- Tử tế các nhà làm phim thân mến ạ! Gốc của nó là từ chữ Hán. Chữ

“Tử”  có  nghĩa  là  những  chuyện  nhỏ  bé.  Chữ  “Tế”  có  nghĩa  là  những chuyện  bình  thường  -  Hai  chữ  “Tử  Tế”  gộp  lại  có  nghĩa  là  cẩn  thận  từ

những việc nhỏ bé, rồi do lâu đời, người ta đọc khác đi và nghĩa cũng khác đi. 

Sự tử tế, tử tế thật sự không phải là chuyện có tiền bạc hoặc muốn là có ngay - Nó cũng phải được học hành, được dạy dỗ, được tập luyện, kế

thừa và gìn giữ - Tử tế như hoa thơm, hoa đẹp, không thể thiếu được của cuộc đời. 

( Một cô gái)

- Ăn ở với nhau tử tế là lẽ thường, là niềm an ủi của người đời - Chỉ

có đồ hủi mới ăn ở với nhau chẳng ra gì. 

( Bờ biển - Người hủi ngồi cô độc)

Ðồ hủi

Không dây với hủi
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Xấu như hủi

Bẩn như hủi

Lười như hủi

( Bầu trời)

Cũng là để hiểu những người mắc bệnh phong, mà người đời vẫn gọi là  người  hủi  -  Ăn  ở  với  nhau  ra  sao  -  Chúng  tôi  đã  gặp  vài  ba  cảnh  đời, thiết nghĩ cũng nên kể lại. 

( Hai bà cháu)

Cháu có tên là Tú Anh. Nhưng bà bảo cái tên Tú Anh nó Hà Nội quá! 

Mình thì người nhà quê - bố cháu là Chiện, bà gọi cháu là Chiền. 

Thằng Chiền một thời ít bạn vì tiếng đồn khắp vùng: Mẹ nó là người hủi. 

Mẹ nó là người hủi thì bố nó bỏ đi luôn. 

Mẹ  nó,  chị  Nguyễn  Thị  Hằng  phải  bỏ  quê  lang  thang  bờ  bụi.  Kiếm được đồng tiền, bát gạo, đêm đêm chị lần mò mang về cho nó. Nỗi đau thể

xác và nhất là sự xỉ nhục về tinh thần đã đẩy chị tới một quyết định: Phải tự vẫn. 

( Cậu bé)

Nhưng còn thằng Chiền? 

Thằng Chiền phải có một nếp nhà trước khi mẹ nó qua đời. 

( Phim négatif)

Vậy là, đêm đêm chị lần về, bằng hai bàn tay cùi cụt, co quắp, không đủ ngón đốt, đã đóng một vạn tám ngàn viên gạch. 

Hỡi những người lành mạnh và tử tế! Một vạn tám ngàn viên gạch -

Ðêm - Lạnh buốt và đau đớn. 

Khi ngôi nhà đã dần hình thành, mẹ thằng Chiền - một người hủi còn có ước vọng rất thơ mộng là viết để lại cho con những dòng thơ tâm sự. 
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 ...đêm đêm chị lần về, bằng hai bàn tay cùi cụt, co quắp, không đủ ngón đốt, đã đóng một vạn tám ngàn viên gạch... 



CUỐN 3

( Cậu bé)

Sổ thơ của người hủi có cả ảnh và thơ của Blốc. 

- Chữ viết của người hủi có bao giờ thẳng hàng:

 Túp lều nát rùng mình trong gió rét

 Chiếc nôi nghèo run rẩy giữa đêm đông 

 Bố bỏ đi biệt xứ chẳng một lời

 Thế là hết, chẳng còn ai chăm sóc con ư? 

 Tội nghiệp cho Tú Anh cái tên trong sáng

 Như chim non bé bỏng mồ côi

 Mẹ nghĩ: phải gắng sống, sống vì con

 Gắng làm cho con một nếp nhà xinh      

 Ðó là nếp nhà mẹ chịu nắng sương

 Chịu cái rét giá của đêm dài cô quạnh... 

( Hai mẹ con)

Tạo hóa bao giờ cũng có nhân, có quả - mẹ thằng Chiền đã được các thầy thuốc tận tình cứu chữa và đã qua khỏi. 

Nhiều lần dắt con đi bên bờ sông Trà Lý, nhắc đến tên các thầy thuốc chạy chữa cho mình, chị đã khóc. 

( Một thầy thuốc)

“...Nhiều đồng nghiệp của tôi và tôi nghĩ ngợi: Thế là mình đã dành gần  trọn  cuộc  đời  cho  nghề  thầy  thuốc  –  Trải  qua  một  thời  gian  dài,  rất https://thuviensach.vn

dài, chúng tôi mới chiêm nghiệm ra một điều rằng: Ðể thấu hiểu nỗi đau của con người không phải là một việc dễ dàng gì”. 

( Ô tô đi)

Lần  tìm  chuyện  về  những  người  phong  mà  người  đời  vẫn  gọi  là những người hủi, cũng nên đến trại điều trị phong Quy Hòa. 

( Các bác sĩ)

Ở đây chúng tôi gặp mặt đông đảo các thầy thuốc - Câu hỏi của chúng tôi:

- Thưa các thầy thuốc, ở đây ai là người tận tâm chạy chữa, chia sẻ

với người phong ạ? 

- Các bà sơ! Chuyện đó phải kể đến các bà sơ. 

Các thầy thuốc, trong đó có những thầy thuốc từ khi rời ghế trường Y,  cho  đến  bây  giờ  đã  hai  thứ  tóc,  làm  việc  ở  các  trại  phong,  đều  trả  lời chúng tôi như vậy. 

( Hai bà sơ cầm hoa đi trong rừng)

Các sơ cao tuổi rất biết về Hàn Mạc Tử, một thi sĩ nổi tiếng thời tiền chiến, lâm bệnh hủi đã qua đời tại đây, gần nửa thế kỷ trước. 

Các sơ kể rằng: Thời Hàn có hai điều các sơ để tâm: Thứ nhất là thời ấy, do ít hiểu biết, người ta thật tàn bạo với người phong. 

( Bia mộ)

Thứ hai là khi Hàn lâm bệnh, rất nhiều người xa kẻ gần kiếm thuốc, tìm thầy, chạy chữa cho Hàn rất công phu, tốn kém. Nhưng điều đáng nghĩ

ngợi là phần lớn họ đếu giấu tên để Hàn khỏi mang ơn. 

Xem vậy thời Hàn cũng có người ăn ở với nhau đến là tử tế. 

( Các sơ chữa bệnh)

Gặp  các  sơ  chúng  tôi  sực  nhớ  lại  lời  thề  Hypocrate  treo  ở  giảng đường viện da liễu: “...Tôi xin hứa và thề nhất luật tuân theo những ước lệ

của  tính  thanh  cao  và  lòng  chính  trực  trong  khi  hành  nghề  -  Tôi  sẽ  chữa bệnh không lấy tiền cho những người nghèo khó và không bao giờ được đòi hỏi thù lao quá với công sức của mình... Tôi chỉ mong mọi người dành cho sự quý mến, nếu tôi làm đúng lời thề.” 

( Bảng chữ)

Lời thề Hypocrate là một lời thề tử tế. 

Từ lâu lắm, loài người đã cố tìm những lời đích thực để thề - Thề vì con người - Vì lòng tin và sự đau khổ của con người - Dần xa lánh những lời thề vu vơ... 
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( Bà sơ dìu người tàn tật)

Chúng  tôi  hỏi:  Thưa,  đâu  là  nơi  bắt  đầu  để  các  sơ  yên  tâm,  tận  tụy phục vụ người mắc bệnh phong ạ? 

- Dạ! Chỗ bắt đầu của chúng tôi và đồng nghiệp là lòng tin. 

- Vâng! Nếu không có lòng tin thì con người không thể sống với con người được - Con người đã từ lòng tin thần thánh, lòng tin tôn giáo mà đến với lòng tin có chứng cứ. Tin vào những cái đích thật! 

( Sóng biển)

Lòng tin vốn tự nhiên và mãnh liệt! 

Lòng tin vốn không thể vay mượn, áp đặt hoặc tước đoạt. 

Mất lòng tin là mất tất cả! 

( Người phong kéo lưới trên biển)

Bi kịch lớn nhất chưa hẳn là do nghèo túng, mà là do mất lòng tin, khi con người không tìm ra cái đích thật để mà tin, khi giữa cuộc đời và thuyết giáo là một khoảng cách quá xa - Có muôn vàn thí dụ. 

( Một lớp học)

Trước ngưỡng cửa cuộc đời, những đứa trẻ ngây thơ được chúng ta dạy rằng: Các em yêu quý! Các em là những đứa trẻ hạnh phúc, vì các em là con Hồng, cháu Lạc - Giang sơn của các em là gấm vóc, thiên nhiên ưu đãi, tài nguyên giàu có, tiền rừng bạc biển. 

( Trẻ em Nhật Bản)

Cũng ở một lớp học như vậy, ở nước Nhật thì người ta lại dạy con em người ta rằng: Các bạn nhỏ yêu quý! Các bạn là những đứa trẻ bất hạnh -

Bất  hạnh  bởi  các  bạn  sinh  ra  ở  một  đất  nước  hoàn  toàn  không  có  tài nguyên,  không  hề  được  thiên  nhiên  ưu  đãi.  Một  đất  nước  đã  từng  thua trong cuộc chiến tranh - Gương mặt của đất nước này, tương lai của các bạn là trong tay các bạn. 

( Trẻ em Việt Nam)

Giá như một lần, chúng ta dạy con em chúng ta rằng: “Các em ạ! Cái nhục của sự nghèo khổ cũng chẳng kém gì cái nhục của sự mất nước. Ðừng nghe  những  lời  tâng  bốc  hão  huyền.  Vì  các  em  ạ!  Bi  kịch  và  hài  kịch thường xảy ra ở bất cứ đâu khi giữa cuộc đời và thuyết giáo là một khoảng cách quá xa. 

( Các học sinh dán khẩu hiệu, có hai chữ “Vĩ đại”! )

-  Chào  các  em  -  Theo  các  em  thì  xung  quanh  chúng  ta  cái  gì  là  “Vĩ

đại”? 
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- Cháu chịu! 

- Nào em? 

- “Vĩ đại” thì cháu nói thật là cháu chỉ được nghe, chứ cháu chưa được nhìn thấy. 

Thế các chú bảo cái gì là “Vĩ đại” cơ? 

( Một tri thức)

- Cái “Vĩ đại” - Vĩ đại nhất đã được tạo dựng trên trái đất này là con người, chính là con người. 

( Bà giáo già)

- Nhưng tạo hóa đã không sinh ra một loại sinh vật nào đau khổ hơn con người và khát khao sự tử tế hơn con người. 



CUỐN 4

( Ðường phố)

Thật vậy! Một nhà văn từng viết: “Con người là một sinh vật không bao giờ chịu sống thúc thủ - nó luôn luôn muốn vươn tới cái tuyệt vời, cái vô biên, cái vĩnh cửu - Là những mục tiêu mãi mãi không bao giờ đạt tới.” 

Còn cuộc đời thì biến động, chẳng chờ đợi... con người. 

Người  quay  phim  của  bộ  phim  này,  một  lần  đi  tìm  cảnh  ở  phố  chợ

đầu ô, tình cờ gặp lại một người mà thời ngồi trên ghế nhà trường, anh ta hằng kính trọng. 

( Ông bán rau)

Ðó là thầy chủ nghiệm Lê Văn Chiêu - Cũng phải nói ngay rằng: Thầy Chiêu không bằng lòng cho quay những cảnh thầy bán rau, lòng thầy trong sáng, thầy cho rằng như vậy là bôi bác chế độ. 

( Ði xe máy)

Do vậy, những cảnh này, trò của thầy không dám bấm máy, mà nhờ

một người khác quay lén. 

( Lùm cây, trường học vắng người). 

Thầy  Chiêu  đã  nhiều  năm  gắn  bó  với  ngôi  trường  này,  trường  phổ

thông Tô Hiệu, huyện Thường Tín. Ở đây thầy là một giáo viên dạy toán giỏi, chuyên luyện cho các em ở cuối cấp đi thi. 

( Học bạ)

Những nhận xét của thầy chủ nhiệm Lê Văn Chiêu trong học bạ của học trò - Nay là người quay phim của bộ phim này. 

( Người bên xe máy)
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Người  học  trò,  cậu  bé  chăn  vịt  đểnh  đoảng  năm  xưa,  thì  trở  thành người quay phim. 

( Ông bán rau)

Người thầy chủ nhiệm, giáo viên dạy toán giỏi, chẳng hiểu đã đi bán rau từ bao giờ. 

Bây giờ thầy hiểu rau quả, thời vụ cũng chẳng kém gì hiểu môn toán mà  thầy  đã  yêu.  Mùa  rau  rút  thầy  bán  rau  rút  -  Mùa  cà  chua  thầy  bán  cà chua - Mùa rau muống thầy bán rau muống. 

( Một người đàn ông)

Chuyện  tình  cờ,  anh  xích  lô  này  được  mời  lên  màn  ảnh  -  Cùng  một thời  với  người  đạo  diễn  và  biên  kịch  của  bộ  phim  này,  vào  những  năm đánh Mỹ ác liệt nhất ở miền Nam, vợ chồng anh có mặt ở chiến trường khu 5. Chị là bác sĩ, anh là chiến sĩ an ninh của khu ủy - Năm 1973, anh chuyển sang phái đoàn quân sự 4 bên - Và cuối cùng là vào chiến trường Tây Nam. 

( Chuyển đồ lên xích lô)

Anh  tên  là  Trần  Thanh  Hoài.  Ừ!  Con  người  ta  sau  khi  làm  tròn  bổn phận với Tổ quốc thì cần phải kiếm sống, đừng có công thần và mặc cảm. 

Kiếm sống bằng chính sức lao động của mình là điều trong sạch lắm chứ. 

Hoài cởi mở và tự tin vào nghề nghiệp hiện tại của mình. 

( Hoài đạp xích lô)

Khác với thầy giáo Chiêu, có lần Hoài đã hồn nhiên hỏi chúng tôi:

- Này! Tại sao phim ảnh, văn nghệ các ông không mấy khi lấy đám xích lô chúng mình làm nhân vật chính nhỉ? 

- Thì chúng tôi đang quay phim ông đấy thôi! 

Nói thế cho qua chuyện chứ, nghĩ cũng lạ. 

( Những người nghèo)

Lạ vì, khi chúng ta chưa có chính quyền trong tay, thì nhân vật của văn nghệ chủ yếu là những người nghèo khổ: Một bác phu xe, một em bé bán báo, một bé đi ở, một bà mẹ nghèo, một tiếng rao đêm. 

( Trở lại Hoài đạp xích lô)

Ngày nay, khi quyền hành đã về một mối, thì những người nghèo khổ, bất hạnh trong văn nghệ bỗng dưng biến mất. 

( Người nghèo)

Y như đồng bào của chúng ta bây giờ rất xa lạ với sự nghèo khổ, hoặc giả những người nghèo khổ đã chạy sang thế giới bên kia cả rồi. 
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Ăn ở với nhau như vậy thì, không những chưa được tử tế cho lắm mà còn... đáng sợ. 

( Một thanh niên)

-  Theo  tôi,  đáng  sợ  hơn  chính  là  sự  dốt  nát.  Loài  người  chưa  có  bộ

luật nào xử lý tội dốt nát - Cũng chưa có một cơ quan thống kê nào tính đến những hậu quả do bệnh dốt nát gây ra - Mà suy cho đến cùng, thì mọi chuyện đau lòng của xã hội nếu có, to nhỏ đều bắt đầu từ sự dốt và nát. 

Tôi  thấy  không  ai  định  nghĩa  chuẩn  xác  hơn  người  sáng  lập  ra  Chủ

nghĩa Cộng sản Khoa học: “Dốt nát là sức mạnh của ma quỷ”. 

( Một ông cao tuổi)

- Nếu sa đà vào việc luận bàn về sự dốt nát và sự thông thái, tôi e rằng đó là chuyện muôn thuở. Người đời thường  nói:  “Phú quý sinh lễ nghĩa, Bần hàn sinh đạo tặc.” Có thể đó là vấn đề gần với chúng ta hơn – Khi đời sống vật chất tồi tệ, bất công, thì nhân tính bị xói mòn, thiện ác lẫn lộn. 

Chống sự suy thoái trong đời sống, chính là chống sự xói mòn nhân tính. 

( Chỗ bán xổ số... )

Nếu nhân tính bị xói mòn, con người phải nói thật rằng: Không phải trong  hoàn  cảnh  nào  cũng  có  thể  sống  tử  tế  và  nghĩ  ngợi  những  điều nghiêm chỉnh được đâu. 

Bạn  nghĩ  gì  về  chữ  “Hạnh  phúc”  bán  la  liệt  ở  phố  Hàng  Mã?  Con người đã viết một tỷ cuốn sách để định nghĩa thế nào là hạnh phúc và tìm kiếm hạnh phúc. 

( Những cuốn sách)

Sinh  thời  Mác  viết:  “Hạnh  phúc  của  một  người  là  làm  cho  nhiều người được hạnh phúc.” Trên lề đường của chúng ta, có rất nhiều người một thời hồn nhiên ý thức như vậy - Người chữa xe đạp bình thường này chẳng hạn. 

( Người đi)

Hãy theo ông ta, ông Trần Xuân Tiến về nhà tìm lại những kỷ niệm quý giá nhất của thời trai trẻ. 

( Các huân chương)

- Ông tham gia chiến dịch Ðiện Biên Phủ lịch sử. 

- Vào giải phóng thủ đô năm 1954. 

- Có mặt trong đại đội chủ công sư 308 tiến công đầu tiên vào cứ điểm Khe Sanh. 

- Ðược tặng danh hiệu dũng sĩ diệt xe cơ giới - 8 lần bị thương. 
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 Chiến sĩ Ðiện Biên, chiến sĩ Khe Sanh Trần Xuân Tiến (Hình ảnh trong phim và trên áp-phích quảng cáo phim tại Pháp)

Dũng sĩ Trần Xuân Tiến đã về già, có cháu nội, cháu ngoại. Ông vẫn là một người rất mực thật thà và tử tế. 

( Phía sau ông Tiến)

Dũng sĩ Trần Xuân Tiến đã về già, có cháu nội, cháu ngoại. Ông vẫn là một người rất mực thật thà và tử tế. 

( Phía sau ông Tiến)



Một  con  người  trên  mình  8  lần  mang  thương  tích,  không  thể  không nói đến nỗi đau thể xác. Nỗi đau thể xác, mối lo về miếng cơm manh áo hàng ngày - Có đấy! Nhưng thật là nhỏ bé so với nỗi đau tâm hồn, những hiểu biết, nghĩ suy về họ mạc, đất nước, đồng bào. 

( Sau cảnh bà ngủ gật)

Từ xa xưa, con người đã luận bàn về hạnh phúc. Hêraclit - một triết gia cổ Hy Lạp, 500 năm trước Công nguyên viết:

“Nếu hạnh phúc là sự thỏa mãn vật chất thì chúng ta có thể coi con bò là hạnh phúc.” 



CUỐN 5

( Một bà cao niên nói)

- Hạnh phúc của một loài bò sát như con kỳ nhông – là khi nằm trên lá khô, nó có màu nâu – Khi trườn trên lá tươi, nó có màu lục – nó biết cách băng qua đám lửa cháy mà không hề bị xây xát. 

Có những con người cũng giống như loài kỳ nhông, họ vòng vo, tinh khôn và chẳng bao giờ bộc lộ cái gì có thể phương hại đến bản thân mình. 
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Chúng  ta  sẽ  còn  khốn  đốn,  nếu  nhiều  người  không  thật,  nhiều  điều không thật, nhiều sự việc không được gọi bằng đúng cái tên thật của nó. 

( Một ông cao niên)

Cũng chẳng thể khốn đốn mãi được - Rất nhiều người và tôi - Chúng tôi  tin  tưởng  một  cách  sâu  sắc,  chắc  chắn  rằng:  Dù  Ðông  Tây  kim  cổ  thì đạo lý, sự tử tế bao giờ cũng trường tồn, bất biến. Nó luôn có mặt trong đời sống của chúng ta - Thiếu hẳn nó thì chúng ta không còn là con người nữa. 

Một dân tộc, một xã hội dù ở bước khốn đốn, vong nô thì sự tử tế, sự

hoàn thiện vẫn hiện nguyên hình trong đó. Nó là cái đích để tập hợp, là ánh sáng để vươn tới. 

( Cụ già nhất)

Tôi  cũng  tâm  niệm  như  vậy,  nhưng  tôi  e  rằng:  Khi  vươn  tới  một  sự

hoàn thiện, sự tử tế như mong muốn, thì tiếc thay, cánh già chúng ta đã rủ

nhau sang thế giới bên kia cả rồi. 

( Ðám ma)

Và cuối cùng thì sau một cuộc đời tử tế hoặc không tử tế, dài lâu hoặc ngắn ngủi, mọi người đều được tạo hóa cho một cái quyền bình đẳng là: Trở về với đất. 

Có  người  cứ  nói  bừa  rằng:  Chết  là  hết.  Nhưng  thực  ra,  chết  và  con đường đi đến cái chết cũng nhiều chuyện lắm. Ví như trong đám có giọng thành kính xót thương: “Tiếc thay, ông ta là một người ăn ở tử tế” hoặc bật ra “Hừm, đáng đời cái lão chúa xu thời.” 

( Những người đào mồ)

Có lẽ chẳng mấy ai biết lắm chuyện về những người chết bằng những người đào mồ. Âu đây cũng là một dịp để làm quen. Cái công việc nắng mưa, nặng nhọc này, đôi khi bị coi là tận cùng của xã hội, lại cần cho bất cứ ai. Cho ông, cho bà, cho tôi và cho tất cả. Và không hiểu, bởi một lý do gì, chúng ta thiếu đi một tấm lòng cần thiết đối với họ. 

( Khiêng quan tài)

Người đào mồ gửi vào đất cả quan chức lẫn thường dân, cả nhà học giả  và  thằng  vô  lại  -  Có  điều,  người  ta  trở  về  với  đất  trong  những  hoàn cảnh khác nhau, bằng những con đường khác nhau, mang theo xuống mồ

những điều thiện và ác khác nhau. 

( Mộ xây)
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Nhân đây cũng nói thêm rằng: Người tử tế ai cũng mong muốn trông thấy  đồng  loại  của  mình  có  mồ  yên,  mả  đẹp  -  Vì  mồ  yên  mả  đẹp  an  ủi được con người. 

( Những mặt buồn)

Nhưng mong muốn hơn và an ủi được con người hơn vẫn là sự tử tế, là tình thương yêu, là công đức của người quá cố để lại cho đời. Ðừng để

rồi mai mốt, mang theo xuống mồ một nỗi buồn có thể to hơn cả phần mộ

của mình. 

( Một người đào mồ nhìn)

Cùng với người đào mồ có nên nghĩ ngợi rằng:

( Bầu trời)

Làm  sao,  để  khi  giã  từ  thế  giới,  ta  không  chỉ  nằm  xuống  như  một người tử tế, mà điều quan trọng là ta có thể từ giã một thế giới tử tế hơn, trong đó con người được chăm lo hơn. 

( Máy ghi âm... )

Vậy ra, nghĩ cho đến cùng, ở trên đời này, không có một nghề nghiệp nào, không có một công việc gì, và cũng không có một con người nào trở

nên tử tế - Nếu không bắt đầu từ tình thương yêu con người, sự trân trọng đối với con người và đi từ nỗi đau của con người. 

Khi bấm những cảnh cuối bộ phim này, người trông coi mồ mả, giám đốc các nghĩa trang Hà Nội - Cháu gọi nhà văn Ngô Tất Tố là bác, đã chép miệng bảo chúng tôi rằng:

( Một người nói)

-  Rõ chán, chuyện các  anh  cũ  như  trái đất. Tôi ở  với người  chết đã lâu, tôi thấy có cái hay là họ chẳng thèm tranh cãi với ai bao giờ. Dĩ nhiên, nếu  họ  có  thể  tham  gia  tranh  cãi,  thì  ối  điều  phải  bác  bỏ  -  Kể  cả  tôi  là người quản lý họ và cả cái phim mà các anh đang làm. 

( Xếp đồ lên ô tô)

Vâng, thì có gì mới đâu và có dám tranh cãi gì đâu - Khi mà ở đây, trong  cái  nghĩa  trang  bình  dân  tồi  tàn  này  có  mặt  rất  đông  những  người giỏi chữ nghĩa:

Nhà văn Nguyễn Huy Tưởng

Nhà ngôn ngữ Vũ Ngọc Phan

Nhà thơ Xuân Diệu

Nhà văn Nguyễn Tuân

Và nhiều người nổi tiếng khác
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( Trong xe ô tô... )

Có dám tranh cãi với ai đâu và có gì mới đâu? Chỉ thương người bạn đồng nghiệp xấu số, lúc sống và lúc chết đều vui lòng để chúng tôi quay phim. Nỗi bất hạnh to lớn trong quá khứ của gia đình cậu ta kể ra ở đây, không tiện - Vậy mà vẫn đùa bỡn đến lời cuối. Cậu ta bảo rằng:

“Tớ rất muốn sống, để xem cái phim của các cậu làm về cái chết của tớ như thế nào?” 

( Máy ghi âm)

“Trải qua  một  thời  gian  dài, rất  dài,  chúng  tôi  mới  chiêm nghiệm ra rằng: Ðể thấu hiểu nỗi đau của con người không phải là một việc dễ dàng gì.” 

Vâng!  Không  thể  là  một  việc  dễ  dàng  gì,  nhất  là  khi  ta  không  sống cuộc sống của người đời. 

( Trong xe và trên mặt đường)

Chỉ  có  sống  cuộc  sống  của  người  đời,  chia  sẻ  những  nỗi  buồn  và niềm vui của người đời, thì may ra mới tìm được, hiểu được, nghĩ được và làm đúng được đôi điều. 

( Người đeo kính)

Nhưng, cũng như chúng tôi, ít có mấy ai lại lẩm cẩm từ chối một cuộc sống đầy đủ hơn, quyền thế hơn để sống cuộc sống như mọi người - Cái nghịch lý là ở chỗ đó và cuối cùng, dù nhọc lòng, mất công, những điều chúng tôi, những người làm phim biết được chỉ bằng giọt nước, còn những điều chưa biết lại là biển cả. 

( Tượng đài)

Ðến đây mới nhận ra rằng, ở bộ phim này quá lạm dụng lời các danh nhân. Lời bình do những người làm phim viết ra, rất có thể là những điều vớ vẩn, tầm phào, làm mệt lòng người duyệt kỹ tính. 

( Nến cháy)           

Còn  lời  các  danh  nhân  thì  thực  sự  yên  tâm.  Ðó  là  chân  lý,  là  danh ngôn. Vì vậy, trộm nghĩ, cũng nên thay chữ “Hết” của bộ phim nhỏ bé này bằng việc nói thêm rằng, cái câu nóng nảy táo tợn:

( Chữ viết)

“Tất nhiên, chỉ có súc vật mới có thể quay lưng lại nỗi đau khổ của con người, mà chăm lo riêng cho bộ da của mình.” 

May thay! Là của Karl Marx tôn kính, chứ không phải của bạn tôi. 

( Chữ ký của Karl Marx). 
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Hết phim. 



Người đọc lời bình của phim “Chuyện Tử Tế” cũng như của phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” trước đó đều là anh Trần Ðức bên Truyền hình. Lúc đó anh ở vào thời điểm sung mãn, có một chất giọng truyền cảm và lay động lạ

thường... 
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MƯỜI BỐN

 ...Làm sao, để khi giã từ thế giới, ta không chỉ nằm xuống như

 một người tử tế, mà điều quan trọng là ta có thể từ giã một thế

 giới tử tế hơn, trong đó con người được chăm lo hơn... 

 Trần  Văn  Thủy  kể  với  hai  chuyên  gia  người  Mỹ,  Giáo  sư  Micheal Renov và Tiến sĩ Dean Wilson về việc làm bộ phim “Chuyện Tử Tế”: Bộ  phim  “Chuyện  Tử  Tế”  bắt  đầu  quay  năm  1985,  trong  hoàn  cảnh phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” vẫn bị cấm và tôi bị giám sát. Bối cảnh kinh tế xã hội năm 1985 đã thúc đẩy và dẫn dắt tôi chọn đề tài này. 

Bắt đầu từ việc một bạn đồng nghiệp rất thân, anh Ðồng Xuân Thuyết đổ bệnh ung thư. Chúng tôi quyết định bấm máy. 

Năm sau anh ấy qua đời, một năm sau nữa giỗ đầu. Ðể quay nhân vật này phải mất khoảng hai năm. 

Khi  quay  Ðồng  Xuân  Thuyết  nhiều  người  trong  cơ  quan  phản  đối, cho rằng anh ta không phải là nhân vật đặc biệt gì, không công trạng, không danh hiệu, không đảng viên. Nhưng rõ ràng đó là một thân phận con người nên  chúng  tôi  quay.  Ðồng  Xuân  Thuyết  được  mọi  người  yêu  quí,  không phải là một người quá tài giỏi, giàu có hay có chức quyền gì nhưng cách sống tình nghĩa, chân thành của anh làm mọi người thương và tin. Tôi nghĩ

anh bị ung thư, theo lẽ thường, anh không gượng dậy được và chết thì đó là cái cớ để có một bộ phim hay. Nhưng nếu anh không chết thì phim đổ. 

Ðã có giai đoạn Thuyết được người bạn tên là Lò Minh cho uống mật gấu và khỏe lên. Thuyết phóng xe máy ầm ầm đến nhà tôi ở Hàng Bún và hét lên: “Thủy ơi, tao không chết, phim của mày đổ rồi! ”. 

Tôi đi xuống đón Thuyết và nghĩ “nếu phim này không thành công thì làm phim khác, nhưng một thằng bạn tốt như thế mà trời tha, để cho sống thì còn gì bằng”. 

Nhưng vài tháng sau, Thuyết qua đời ở Thủy Nguyên, Hải Phòng, quê anh. Trước khi chết, đêm nào anh cũng gào thét như điên dại. Vâng, chúng tôi theo đuổi nhân vật này hai năm, mở đầu là Thuyết và kết thúc vẫn trở

lại Thuyết. 

Rồi  tôi  nghe  những  câu  chuyện  về  người  bệnh  phong  đã  bị  rẻ  rúng miệt thị, những ông bơm xe là thượng tá, trung tá đã tham gia chiến tranh và có công lao... 
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Cả  đời tôi chưa bao giờ làm một bộ phim mông lung như bộ phim sau này gọi là “Chuyện Tử Tế”. 

Ðể làm bộ phim này, anh em trong đoàn làm phim bảo nhau “làm gì biết nấy”. Anh Hồ Trí Phổ tạm viết một kịch bản với cái tên là “Ði từ nỗi đau của con người” – nộp cho lãnh đạo hãng. Nó chỉ là một đề cương nói về tình yêu và sự bất hạnh, về thầy thuốc và bệnh nhân, về những người bị

bệnh phong và các bà nữ tu – viết rất vô thưởng vô phạt để cấp trên yên tâm rằng chúng tôi đi làm một bộ phim tầm tầm... 



Kịch bản đích thật là không có, nó chỉ dần hình thành trong đầu của đoàn  làm  phim.  Ðấy  không  phải  là  tài  giỏi  gì,  tôi  khuyên  các  sinh  viên đừng bao giờ làm như thế, đó chẳng qua thần linh nâng đỡ run rủi đưa đẩy tới mà thôi. 

Chúng tôi nghĩ rằng trong phim này phải có một anh xích lô, có một tâm trạng hay gia cảnh gì đấy. Chúng tôi đi tìm một anh xích lô ở ga Hàng Cỏ. Giữa những người đạp xích lô đang đứng chờ khách, có một anh cao to đẹp trai, tóc xoăn, mặc quần jean rách. Mấy anh em trong đoàn bảo nhau chắc  là  nó  cà  chớn  thế  nào  chứ  trông  thế  này  đâu  phải  dân  đạp  xích  lô. 

Chúng tôi đến bên cạnh và hỏi:

 - Xin lỗi anh, anh có chở khách không? 

 - Có ạ, em đang chờ khách đây. 

 - Thế anh là dân xích lô chuyên nghiệp hay là... 

 - Em làm thật để kiếm sống, em nuôi các cháu và gia đình em chứ ạ. 

 - Thế anh có thể cho chúng tôi quay anh một đoạn được không? 
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 - Em làm thật để kiếm sống, em nuôi các cháu và gia đình em chứ ạ. 

  

Lúc bấy giờ chúng tôi chỉ nghĩ đơn giản là đưa anh ta ra con đường trước công viên Thống Nhất quay cận cảnh, trung cảnh, toàn cảnh mà chưa có ý gì trong những cảnh đó cả. Nhưng khi đến trước cổng công viên thì trời đổ mưa, cả bọn kéo nhau vào quán uống nước chờ trời tạnh. Chúng tôi hỏi những câu xã giao, anh tên gì, những năm chiến tranh anh làm gì. Anh ta mới kể là chiến sĩ an ninh khu ủy khu 5 - mà tôi cũng ở trong khu 5. Lúc ấy vợ anh cũng vào và làm bác sĩ. Sau khi chiến tranh kết thúc, anh ta làm sĩ quan bảo vệ trong phái đoàn 4 bên ở trại Ða-vít. 

Tôi  sững  người  và  nghĩ,  một  thằng  ất  ơ  ngoài  đường  không  hỏi  thì thôi, hỏi ra lại là người đã từng công cán như thế. Ðây không phải chuyện đùa nữa rồi, tôi nói:

 -  Thôi,  anh  em  uống  nước  đi,  đêm  nay  về  nghĩ  xem  quay  cái  gì  thì quay, viết gì thì viết chứ bây giờ mà quay ngay thì không biết quay cái gì. 

Cách làm bộ phim đó là... vừa đi vừa tìm, vừa làm vừa nghĩ mà không có  cái  gì  trước  cả.  Khi  quyết  định  mời  Lê  Văn  Long  quay  phim  chính  -

cũng chờ nắng chờ mưa như thế, tôi hỏi chuyện:

 - Quê cậu ở đâu? 

 -  Quê  em  ở  Thường  Tín.  Anh  không  biết  chứ  em  mà  về  làng  thì  oai lắm. Làng em nghèo, toàn chăn vịt, trồng lúa, trồng khoai, làm lặt vặt thôi. 

 Có mỗi em là quay phim... 
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 Cách làm bộ phim đó là... vừa đi vừa tìm, vừa làm vừa nghĩ mà không có cái gì trước cả

Sau đó về nhà cậu ấy chơi, cậu ấy mới kể: 

 - Hồi bé em đi chăn vịt, có lần mệt quá nên em chui vào một cái lều em ngủ, thế là vịt sục vào ruộng ăn lúa của Hợp tác xã. Các bác ủy ban ghi vào lí lịch như thế nên em không thi được vào trường đại học nào cả. Em thi đại học nào cũng trượt vì lý lịch; về sau loạng quạng thế nào thi được vào trường điện ảnh. Bỗng dưng trở thành quay phim nên em oai nhất làng (lúc bấy giờ trường Ðiện ảnh mới là trung cấp). 

Từ hiện trường trở về, tôi vào ngay phòng nhân sự, bảo họ đưa lý lịch của Long. Quả nhiên trong lý lịch của Long, người ta có ghi như vậy! 

Câu chuyện Long kể tưởng là chơi nhưng tôi thấy đau quá, vào thời điểm đó chủ nghĩa lý lịch vẫn còn vô cùng nặng nề. Vấn đề không chỉ là của cá nhân Long mà còn là của cả xã hội. Chủ nghĩa lý lịch đã kìm hãm đất nước, ly tán lòng người. 

Tại  sao  một  chi  tiết  nhỏ  như  vậy  mà  làm  người  ta  bị  sốc?  Vì  nó  đã đụng chạm đến những chuyện một thời đã làm tan nát đất nước này, mà nó cũng kì quặc nữa. 

Sau  đó  Long  kể  chuyện  ngày  xưa  ở  trường  Tô  Hiệu  huyện  Thường Tín anh có học một thầy giáo dạy toán tên là Lê Văn Chiêu - một thầy giáo giỏi phải bỏ nghề dạy học đi bán rau. Một trí thức đi bán rau - đấy là không chỉ là chuyện của ông Lê Văn Chiêu mà của cái xã hội bạc đãi trí thức. 

Ðưa  chúng  tôi  đến  chợ  đầu  ô  phía  cuối  đường  Bạch  Mai,  Long  chỉ

một người bán rau và nói:

 - Ðấy! Ðấy là thầy giáo của em! 
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Sau  đó  tôi  nhờ  Long  đến  nhà  thầy  Chiêu  thưa  chuyện,    xin  phép  để

được quay. 

Thầy Chiêu bảo:

 - Ðược rồi, khi nào các anh muốn quay thì báo trước. Tôi đi chợ về, tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo, pha trà, nói chuyện để các anh quay phim. 

Thuyết phục kiểu gì ông cũng không cho quay ở chợ. 

Những  cảnh  trong  phim  trông  đơn  giản  nhưng  để  quay  được  thì  rất phức tạp, vì phải làm sao mà quay được khi ông không đồng ý. 



 - Ðấy! Ðấy là thầy giáo của em! 



Cái gì tôi cảm thấy cần và có ích thì bằng mọi cách tôi sẽ làm bằng được. Tôi bảo với Long:

-   Ngày  kia  sẽ  quay  nhưng  em  phải  ở  nhà,  không  được  đến  hiện trường. 

  

Tôi nhờ một người quay phim khác, anh Nguyễn Trung Hiếu. Tôi bảo Hiếu  giả  vờ  như  quay  cảnh  du  lịch,  quay  phong  cảnh  gì  đấy,  đứng  quay lưng về phía ông Chiêu và ở tư thế có thể xoay người 360 độ. Ðấy là tất cả

những cảnh quay trộm. Sau này phim ra, tin đồn đến tai ông Chiêu, ông đã tìm đến Trường Ðại học Bách khoa mua vé vào xem và mất ngủ mấy đêm liền. Ông đã gọi Long đến và nói:

 -  Tôi  rất  buồn  vì  người  ta  nói  các  anh  đã  quay  phim  tôi.  Tôi  không muốn bêu riếu chế độ. Nhưng rồi nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy các anh chẳng nói điều gì sai đâu. 
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Ðụng vào phim nhựa, là đụng vào chuyện điều hành xe cộ máy móc, phương tiện thu thanh; vậy mà chúng tôi cứ tha lôi đồ đạc lỉnh kỉnh trên đường với ý định không rõ ràng, nhân vật không cụ thể. Ðó là một điều kỳ

quặc, không ai làm như thế cả. 



Khi  nằm  ở  bệnh  viện  Bạch  Mai  tôi  viết  được  khá  nhiều,  hầu  như

trong  10  ngày  nằm  viện  chờ  kết  quả  thử  máu,  chiếu  chụp...,  tôi  đã  viết xong lời bình tương đối ưng ý. Tôi xin ra viện vì tôi khỏe rồi. 

Bác sĩ cười và bảo: “Ông đang trong thời kỳ xét nghiệm chứ đã uống viên thuốc nào đâu, đã chữa chạy gì đâu! ”. 

Quả  thực  là  viết  xong  lời  bình,  tôi  cảm  thấy  khỏe.  Lúc  đó  sổ  khám bệnh của tôi đăng ký ở bệnh viện Việt-Xô, bệnh viện dành cho cán bộ cao cấp.  Ở  đó  được  ưu  ái  hơn,  một  phòng  nhiều  nhất  chỉ  có  3,  4  giường  và được phục vụ chu đáo chứ không ồn ào nhếch nhác như bệnh viện Bạch Mai – một bệnh viện, thời đó của thập loại chúng sinh. Phòng bệnh tôi nằm rộng như cái hội trường, có đến mấy chục giường, người bán hàng vào tận nơi rao:  “ai xôi đây!”, “ai nước đây!”... 



Lý do quan trọng nhất để tôi viết lời bình trong bệnh viện Bạch Mai lại chính là thế. Nằm ở đây tôi mới thấu hiểu ra rằng ở trên đời này không ai tự mình dại dột bỏ cái sự sang trọng, cái đầy đủ, cái quyền thế của mình để lựa chọn cuộc sống như của người thường. 

Ở đoạn cuối phim, tôi có viết rằng:

 “Trải qua một thời gian dài, rất dài, chúng tôi mới chiêm nghiệm ra rằng: Ðể thấu hiểu nỗi đau của con người không phải là một việc dễ dàng gì. 

 Vâng!  Không  thể  là  một  việc  dễ  dàng  gì,  nhất  là  khi  ta  không  sống cuộc sống của người đời. 

 Chỉ  có  sống  cuộc  sống  của  người  đời,  chia  sẻ  những  nỗi  buồn  và niềm vui của người đời, thì may ra mới tìm được, hiểu được, nghĩ được và làm đúng được đôi điều. 

 Nhưng, cũng như chúng tôi, ít có mấy ai lại lẩm cẩm từ chối một cuộc sống đầy đủ hơn, quyền thế hơn để sống cuộc sống như mọi người – Cái nghịch  lý  là  ở  chỗ  đó  và  cuối  cùng,  dù  nhọc  lòng,  mất  công,  những  điều chúng  tôi,  những  người  làm  phim  biết  được  chỉ  bằng  giọt  nước,  còn những điều chưa biết lại là biển cả”. 
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 Hình ảnh trên phim lúc bấy giờ là cảnh chúng tôi ngồi trên xe ô tô, nhai  kẹo  cao  su,  hút  thuốc  lá,  còn  người  dân  thì  khổ  sở  lay  lắt  ở  trên đường, người đẩy xe bò, người gồng gánh. Hình ảnh ấy đi với lời bình ấy. 

Nhiều  người  nhận  xét,  kể  cả  Dean  và  Michael,  đây  là  bộ  phim  mà chúng tôi tự mang thân xác mình ra để giễu cợt. Ngay từ đầu phim đã thế, khi bị người chủ lò gạch xua đuổi thì chúng tôi bảo: “Ừ, nghề của chúng tôi cũng chỉ là nghề hèn, nghề mọn. Hèn vì nghĩ nhiều mà không dám nói ra, mọn vì cái làm ra thì không mấy ai cần đến”. 



Cho  đến  thời  điểm  1985,  hình  như  chưa  có  một  bộ  phim  nào,  buổi diễn, bài báo nào công bằng với những người Kitô, tức là nói đến những mặt tích cực của họ khi họ đóng góp trí tuệ, công sức, tình cảm và thậm chí cuộc đời của mình để cứu rỗi con người, lo cho con người. 

Phải  nói  rằng  tuyệt  đại  đa  số  họ  là  những  người  tử  tế,  biết  thương người, biết trọng chữ tín, thật thà, không biết dối trá. 

Vào thời điểm làm bộ phim này, khi chứng kiến những nữ tu tận tình chăm sóc người bệnh phong ở trại phong Qui Hòa, tôi rất xúc động. Mấy năm đó, một loạt trại phong trại hủi vẫn là những chỗ chữa bệnh từ thiện. 

Những cán bộ nhà nước vào làm việc ở đấy phần nhiều là bất đắc dĩ. May mắn  là  ông  giám  đốc  trại  phong  Qui  Hòa  vào  thời  điểm  quay  bộ  phim

“Chuyện  Tử  Tế”  nay  vẫn  còn  sống,  ông  tên  là  Trần  Hữu  Ngoạn,  nhà  ở

ngay đầu chợ Bưởi, gần nhà tôi. Ông như một ông thánh vậy, tốt bụng đến lạ  lùng.  Ông  chính  là  hiện  thân  của  một  người  tử  tế.  Nhờ  ông,  chúng  tôi mới  được  vào  trại  phong  Qui  Hòa  để  quay  phim,  được  chứng  kiến  đời sống thật của các nữ tu. Trong phòng của các bà sơ không có bất kỳ cái gì ngoài cái giường, bề rộng 80cm bề dài 1m8, và một bộ quần áo tu treo trên cái đinh. 

Và họ sống bất hợp pháp! 

Không có hộ khẩu, họ trốn chui trốn lủi từ một nhà thờ nào đó đến trại từ thiện để được phục vụ những người mắc bệnh phong! 
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 ...họ trốn chui trốn lủi từ một nhà thờ nào đó đến trại từ thiện để được phục vụ những người mắc bệnh phong! 



Họ phải làm vụng trộm vì không được phép. 

Khi  còn  làm  thủ  tướng,  ông  Phan  Văn  Khải  đã  từng  nói  chuyện  với những người có chức quyền của giáo hội rằng, trong cộng đồng giáo dân, tệ nạn xã hội ít hơn so với bên ngoài. Ít nghiện ngập, trộm cắp, chụp giật, lừa đảo hơn vì con người ta biết sợ dù rằng cái sợ cũng chỉ là vu vơ, không thể giải thích tường tận được. Một xã hội gồm những con người vô đạo, không biết sợ cái gì, không biết tin vào cái gì là một xã hội cực kỳ nguy hiểm. 

Trước khi làm bộ phim này, tôi phải đọc khá nhiều. 

Napoléon, một  con  người  tiếng tăm lẫy lừng về mặt dùng  vũ lực  để

cai trị thiên hạ nhưng ông cũng là người cho soạn thảo bộ luật dân sự mà bây giờ trở thành nền tảng của luật pháp các nước châu Âu và có thể nói chừng mực nào đó, châu Âu đẻ ra nước Mỹ và nước Mỹ đã thừa hưởng cái tinh thần những bộ luật dân sự của Napoléon. 

Có sức mạnh quân sự rồi, có luật pháp rồi, thế là đủ để cầm quyền? 

Không! 

Ông vẫn cảm thấy con người sống không yên. 

Ðến  cuối  đời  Napoléon  đã  phải  thốt  lên  rằng  “Một  dân  tộc  phi  tôn giáo thì chỉ có cai trị bằng súng đạn”. 

Mà cai trị bằng súng đạn có nghĩa là không yên! Qua đó có thể thấy vai trò của tôn giáo quan trọng đến chừng nào. 
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Bộ phim làm xong thì vẫn để đấy, tuyệt đối không đưa cho bất kỳ ai xem, và phải bịa ra lý do để che giấu đi, trì hoãn việc lãnh đạo hãng nghiệm thu như thường lệ... 



Thế rồi cuối năm 1987 bộ phim “Chuyện Tử Tế” ra mắt. 

Mọi người đều nói ầm lên đấy là ý kiến của Tổng bí thư, không một hội đồng duyệt nào dám ho he. 

Tiếp đó bộ phim được chiếu rộng rãi, trong Nam ngoài Bắc. Ðến lượt

“Hà Nội Trong Mắt Ai” “ăn theo”, cũng được chiếu lại và cũng là lần đầu tiên trong lịch sử phim ảnh Việt Nam có chuyện chiếu phim tài liệu mà bán vé lấy tiền. 



Ðến  tháng  3  năm  1988  tại  Liên  hoan  phim  Quốc  gia  Ðà  Nẵng,  “Hà Nội  Trong  Mắt  Ai”  được  giải  vàng  đặc  biệt,  giải  biên  kịch  xuất  sắc,  đạo diễn xuất sắc và quay phim xuất sắc. 

Nhưng “Chuyện Tử Tế” bắt đầu bị lờ đi. 

Qua một bài báo của Matthias Weile, phóng viên thường trú tại Hà Nội của  hãng  ADN  (Cộng  hòa  Dân  chủ  Ðức)  được  tung  lên  các  tờ  báo  của Ðông Ðức, rồi lan sang các nước khác. Khi đến Việt Nam tham gia Liên hoan phim Quốc gia tháng 3 năm 1988 tại Ðà Nẵng, hầu hết các đoàn đại biểu quốc tế đã biết có một bộ phim như thế. Ðọc chương trình cũng thấy có phim “Chuyện Tử Tế” nhưng cuối cùng họ không được xem. 

Trong  đoàn  đại  biểu  quốc  tế  có  một  nhân  vật  rất  quan  trọng,  đó  là Santiago Anvares, đạo diễn nổi tiếng thế giới, người Cuba. Ông là người rất có công với Việt Nam, đã từng làm 13, 14 bộ phim về Việt Nam trong thời điểm chiến tranh hoặc làm về chân dung Hồ Chí Minh. Ông được coi là một người rất thân thiết và có uy tín đối với Việt Nam. Ông cũng bảo

“Rất lạ là trong chương trình thì có bộ phim ‘Chuyện Tử Tế’, thế mà chúng tôi không được xem. Các điểm chiếu phim của Ðà Nẵng, nơi diễn ra Liên hoan  phim  lẽ  ra  phải  chiếu  phim  cho  nhân  dân  xem  nhưng  không  có  chỗ

 nào chiếu phim đó cả. Thế thì nên cho chúng tôi xem”. 

Vậy mà Ban tổ chức cứ lờ đi và trả lời theo cách mập mờ. Nhưng ông Anvares đòi xem và nhiều đoàn đại biểu khác như Ba Lan, Nga, Cộng hòa Dân chủ Ðức cũng đòi xem. 

Lúc  bấy  giờ  tôi  vừa  nhận  giải  về  “Hà  Nội  Trong  Mắt  Ai”  và  đang cùng  bạn  bè  vui  vẻ,  tôi  không  có  quyền  gì  để  đòi  hỏi  rằng  trong  chương https://thuviensach.vn

trình có “Chuyện Tử Tế” thì phải chiếu “Chuyện Tử Tế”. Nói thực lòng, không biết đến bao giờ người sáng tác của Việt Nam mới có được quyền đó. Chiếu hay không là do Ban tổ chức, nhưng họ làm theo lệnh của cấp trên là lảng tránh và lờ nó đi. 

Mặc dù ngay từ tháng 10 năm 1987, ông Nguyễn Văn Linh đã bật đèn xanh và đến tháng 3 năm 1988, “Chuyện Tử Tế” đã chiếu nát từ Bắc chí Nam rồi nhưng vào thời điểm ấy họ không muốn chiếu nữa. Ðặc biệt họ

không muốn bộ phim ấy xuất hiện trong một Liên hoan phim có sự hiện diện của nhiều đại biểu quốc tế. 

Hồi đó các đoàn đại biểu như Ba Lan, Nga, Nhật Bản đều muốn bộ

phim này đi ra nước ngoài và đến với Liên hoan phim của họ. Ðặc biệt có hai đại biểu thay mặt Liên hoan phim Quốc tế Leipzig thì tha thiết hơn và nói thẳng rằng: “Liên hoan phim Leipzig đã từng là ngõ ra của tất cả các phim ảnh tài liệu Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Chúng tôi đã ủng hộ

 bao nhiêu giải cho miền Nam, miền Bắc Việt Nam, để quảng bá hình ảnh chiến đấu Việt Nam, cuộc chiến tranh giải phóng của Việt Nam. Có lẽ gì, một bộ phim, theo chúng tôi được biết, đã chiếu ở Việt Nam mấy tháng trời mà  bây  giờ  chúng  tôi  chỉ  cần  xem  lại  cũng  không  được.  Ðiều  đó  thật  vô lý.” 

Cuối cùng uy tín của ông Santiago Anvares và sự đòi hỏi tha thiết của nhiều  đoàn  đại  biểu  quốc  tế  đã  khiến  Ban  tổ  chức  phải  chấp  nhận  đưa phim đó ra, nhưng chỉ chiếu riêng cho các đoàn đại biểu quốc tế xem chứ

không chiếu cho công chúng! 



Buổi chiếu đó như cái gì đó vỡ òa, nhiều đại biểu quốc tế đã nói:

“Ðây mới là cái cần xem, đây mới là cái quan trọng, nếu không được xem bộ phim này thì chẳng đến Festival này làm gì”. 

Tất cả mọi người đều cổ vũ vô cùng nhiệt thành. Trong đoàn đại biểu quốc tế có hai người, một nam một nữ đến từ Cộng hòa Dân chủ Ðức đại diện cho Liên hoan phim Quốc tế Leipzig. Công an cũng gây khó dễ với họ

và can dự vào việc tiếp xúc của họ với mọi người. 
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MƯỜI LĂM

 -  Anh  chú  ý  nghe  này,  3  giờ  chiều  chủ  nhật  này,  trên  đường

 Bách Thảo, một cái xe ô tô màu trắng mang biển số ngoại giao

 đỗ bên phải đường, cốp đằng sau xe mở, tôi đứng trên hè quay

 lưng lại hút thuốc. Bằng mọi cách anh ném cái thùng phim vào

 trong  cốp  xe  và  đừng  để  ai  trông  thấy.  Xong  rồi  anh  biến  đi, 

 mọi việc để đấy tôi... 

Các đoàn đại biểu rất mong bộ phim “Chuyện Tử Tế” đến Liên hoan phim  của họ, nhưng  bộ phim  bị giấu đi. Người ta cố gắng  ỉm  đi sao  cho thật khéo, thật gọn. 

Tôi chẳng có quyền gì về việc này, mặc dù bộ phim đó đã được nhà nước làm ra mấy chục bản gửi đi mấy chục tỉnh thành, cho công chiếu từ

Bắc chí Nam nhưng lại có một cái lệnh rất quái gở là không cho nó xuất ngoại. Họ cũng không cho tôi được gặp gỡ, tiếp xúc với các đoàn đại biểu. 

Công  an  luôn  luôn  theo  dõi.  Thời  kỳ  đó  nghiệt  ngã  không  từ  gì  có  thể  tả

nổi.  Nhiều  khi  chẳng  phải  suy  xét  gì  nhiều,  chẳng  cần  một  hội  đồng  để

tham vấn cân nhắc để đi đến kết luận cuối cùng; lệnh của cấp trên chỉ là một ông nào đấy cầm điện thoại lên là xong. 

Các  đoàn  đại  biểu  quốc  tế  rất  bức  xúc.  Ðoàn  Ðông  Ðức  đòi  hỏi  gắt gao bằng cách nào để bộ phim ấy tới được Leipzig. Tại sao họ khát khao như thế? Lúc đầu tôi tưởng họ thấy một tác phẩm khác lạ hay có một điều gì đấy mà họ tìm kiếm được sự đồng cảm hay chia sẻ. Hai năm sau tôi mới hiểu. 

Khi  đó  đoàn  đại  biểu  của  Liên  hoan  phim  Leipzig  xin  phép  Ban  tổ

chức cho tôi ra bờ sông Hàn với một một cô gái Ðức trong đoàn để chụp ảnh. Ban tổ chức không muốn có sự tiếp xúc nhưng họ bàn với nhau là ông Thủy chỉ biết tiếng Nga thôi vì học ở Nga về, cũng biết một chút ít tiếng Pháp còn đoàn của Ðức lại chỉ biết tiếng Ðức nên ra bờ sông Hàn để chụp ảnh  cũng  không  có  gì  “đáng  ngại”  lắm.  Về  ngôn  ngữ  mà  nói,  không  thể

đàm  thoại  với  nhau  một  chuyện  gì  mang  tính  chất  như  kế  hoạch  hay  âm mưu gì cả, nên tôi đã được ra bờ sông Hàn để chụp ảnh với cô gái đó. 

Nhưng đến bây giờ tôi phải nói thật là đám công an theo dõi và Ban tổ

chức  cũng  không  biết  cô  này  là  người  Nga  và  càng  không  biết  cô  này  là bạn học của tôi thời kỳ học ở Nga . Cô học ở trường Ðiện ảnh Quốc gia https://thuviensach.vn

toàn  Liên  bang,  khoa  Kinh  tế  Chủ  nhiệm.  Sau  khi  tốt  nghiệp,  cô  lấy  lấy chồng người Ðông Ðức, và người chồng cũng học cùng với tôi. 



Sau  khi  cưới,  cô  ấy  theo  chồng  về  sống  ở  Ðức.  Hai  vợ  chồng  làm việc  ở  bộ  phận  điện  ảnh  trong  Ban  tổ  chức  của  Liên  hoan  phim  Quốc  tế

Leipzig và cô ấy từ Ðức sang Việt Nam với tư cách đại diện cho Liên hoan phim Leipzig. Ai cũng nghĩ cô ấy là người Ðức. 

  

 Ðúng là loài “Thủy quái”. Hắn không làm phim truyện mà chuyện gì của hắn cũng như... phim! 

  

Khi ra đến bờ sông Hàn, cô ấy đã nói với tôi tất cả những điều cần nói:

 - Trời ơi, tôi không thể tưởng tượng được, bằng ấy năm đã qua đi kể

 từ khi chúng ta chia tay ở trường Ðiện ảnh Quốc gia toàn Liên bang, giờ

 mới gặp lại và thấy bạn làm được một bộ phim như thế, trước đó bạn còn bao  nhiêu  phim  nữa.  Tôi  thực  sự  vô  cùng  cảm  động.  Tôi  không  biết  nếu ông Roman Karmen còn sống và xem bộ phim này thì ông nghĩ gì?   Tôi chỉ

 nói ngắn gọn rằng chúng ta không có nhiều thì giờ và người ta không cho chúng ta được gặp gỡ, được nói chuyện thoải mái cho nên tôi chỉ nói vắn tắt là chúng tôi đã hội ý trong đoàn là bằng mọi cách bộ phim này phải có mặt ở Leipzig. 

Tôi trả lời:

-  Vậy thì tốt quá, tôi rất cảm ơn. 

Nhưng  để  chuyển  một  bộ  phim  nhựa  35mm  gồm  5  cuốn  phim,  mỗi cuốn  300m,  nặng  2,3  kg  cùng  với  một  hộp  sắt;  5  cái  hộp  đó  lại  để  trong một cái thùng sắt nữa tức là khoảng 20kg, thật không dễ dàng. 

Vấn đề đầu tiên là làm sao để có được bản phim ấy! 

Trên nguyên tắc, một bản phim đưa đi Liên hoan phim Quốc tế phải là bản phim chưa qua lửa tức là chưa chiếu lần nào và không bị xước. Thứ

hai  là  thủ  tục  hải  quan  giải  quyết  thế  nào?  Giấy  phép  ở  đâu  ra?  Ðấy  là những chuyện không thể tưởng tượng được. 

Tôi nói với cô gái:

-  Tôi cảm ơn lòng tốt của các bạn. Tôi đã đến Leipzig nhiều lần rồi và bộ phim đầu đời của tôi đã đoạt giải ở đấy. Một nơi đầy kỷ niệm. Bộ phim

 “Phản Bội” 1980 cũng chiếu ở đấy, tôi cũng rất muốn bộ phim này có mặt https://thuviensach.vn

 ở đó nhưng người ta không cho nó xuất ngoại. Chỉ chiếu cho các bạn xem mà đã khó khăn thế nào thì bạn biết đấy. 

Cô gái bảo: “Không,  tôi  chỉ  nói  ngắn  gọn  với  bạn  là  bằng  mọi  cách bạn phải làm được một việc là có trong tay bản phim đó còn bằng cách nào thì  tôi  không  biết,  tôi  không  thể  khuyên  và  bàn  cách  với  bạn.  Còn  việc chuyển bản phim ấy đi thế nào, thì bạn liên lạc với Rugerd – tùy viên văn hóa sứ quán Ðông Ðức tại Hà Nội. Anh ấy sẽ lo việc chuyển bộ phim đấy đi”. 

Tôi nói: “Tôi  cảm ơn bạn, cho tôi gửi lời chào thân ái tới chồng bạn và bảo rằng Thủy nó vẫn làm việc. Có dịp nào qua bên đó tôi sẽ gặp hai bạn  chứ  tại  đây  chúng  ta  nói  chuyện  dài  không  tiện,  thứ  hai  nữa  là  tôi chẳng  hứa  được  điều  gì,  tất  nhiên  tôi  sẽ  cố  gắng  bằng  mọi  cách  để  làm theo hướng dẫn của bạn và mặc dù tôi biết đấy là điều cực kỳ khó khăn”. 

Một  tỷ  câu  hỏi  trong  đầu  tôi.  Lấy  bản  phim  ở  đâu?  Liên  lạc  với Rugerd  và  chuyển  bản  phim  đó  đi  như  thế  nào?  Không  sớm  thì  muộn người  ta  cũng  biết  rằng  tôi  là  thủ  phạm  của  việc  để  bộ  phim  đó  ra  nước ngoài. Hơn nữa chắc gì đã được giải, như bài báo đó nói “256 phim từ 40

nước trên thế giới”. 256 phim một giải vàng, hai giải bạc. Xác suất tôi đoạt giải là bao nhiêu? 

Ðược giải hay không được giải, hoàn toàn không phải ở cái danh. Vấn đề ở chỗ khắc nghiệt hơn nhiều: Nếu phim không được giải thì tôi đi tù! 

Ðiều đấy là chắc chắn. Sau gót chân tôi là vực thẳm. Một chuyện cực kỳ

phiêu lưu ở đất nước này. 

Vào tháng 3 năm 1988, nhân kết thúc Liên hoan phim Ðà Nẵng, anh em  rủ  nhau  đi  xuyên  Việt  vào  miền  Trung,  miền  Nam,  rồi  vào  Sài  Gòn. 

Chúng tôi đi khắp các địa phương có thắng cảnh, có bạn hữu, có khán giả

yêu mến phim ảnh để chiếu cho người ta xem, để tâm sự, tiếp xúc với khán giả, để hiểu hơn cuộc sống của đồng bào. Trong chuyến đi ấy, đầu óc tôi cứ rối bời với ý nghĩ bằng cách nào để có thể kiếm được một bản phim. 

Cuối cùng cũng chẳng làm được điều gì hơn là về Hà Nội. 

Ðến giữa năm 1988, tôi nghĩ rằng phải trở lại Sài Gòn và đồng bằng sông Cửu Long thăm anh em, bạn bè. Nói gì thì nói, dân miền Nam rất chịu chơi,  không  hèn,  không  so  đo  vặt  vãnh.  Nhớ  lại,  có  lần  tôi  cùng  Lưu  Hà quay  phim  ở  Mỏ Cày, đi thuyền trên sông, mấy cậu tự vệ  vác súng chạy theo trên bờ và bắn bùm! bùm! bắt phải quay mũi thuyền và lên bờ. Chúng tôi đành phải làm theo lệnh. Họ bảo “vô đây” rồi “áp giải” chúng tôi vào https://thuviensach.vn

một  cái  lều.  Thì  ra  bọn  họ  đang  uống  rượu,  và  chúng  tôi  phải  theo  lệnh:

“Dzô! Nhậu!”. 

Theo lệnh của Tổng bí thư, “Chuyện Tử Tế” và “Hà Nội Trong Mắt Ai” được chiếu rộng rãi cho nên bản phim nằm ở kho phim của tất cả các tỉnh. 

Vào giữa năm 1988 tôi đi bằng xe lửa vào Nam. Không mua được vé ở ga, tôi lên tàu nói với người trưởng toa là cho mua vé. Nhưng mua vé xong  thì  không  có  chỗ,  chỗ  nằm  không  mà  chỗ  ngồi  cũng  không.  Thế  là người ta cọ sạch một cái toilet rồi bắc một tấm ván cho tôi qua đêm. Cái toa lét hẹp, nằm gác chân lên cửa sổ thì bị cành cây quật vào đau điếng, co chân  lại  một  lúc  thì  mỏi.  Rồi  mùi  chua  loét  từ  toa  ăn  phả  ra;  cánh  cửa không  chốt  vào  được  mà  cũng  không  mở  hẳn  được  ra,  cứ  bập  bình  bập bình hắt ánh  sáng  vào  mặt. Ðến 2 giờ sáng,  có  một  người  đứng  ở  ngoài, nhìn chằm chằm vào tôi đang nằm co ro và hỏi:

 - Anh có phải là anh Thủy không? 

Tôi chột dạ. Những người bị theo dõi đều có sự ám ảnh kinh hoàng. 

Tôi nghĩ bụng “sao nó lại biết được?” Tôi bảo:

 - Ơ, thế anh hỏi làm gì nhỉ? 

Tôi không  dám nhận  và  không dám chối vì không biết người  này  là thế nào. Anh ta nói:

 - Ðúng mà, tuần trước anh đến nói chuyện ở Câu lạc bộ Ðường sắt, chiếu phim và nói chuyện cho anh em nghe, hôm đấy em cũng đến dự. Các anh lãnh đạo Tổng Cục đang đi trên đoàn tàu này, các anh ấy đi kiểm tra. 

 Mà tại sao anh lại nằm khổ thế này, để em lên báo cáo với các anh ấy. 

Mấy ông xồng xộc chạy xuống... 

Sau đó tôi được đưa lên toa trên. Cơm bưng nước rót... 

Tàu  xập  xình  về  đến  Sài  Gòn  và  các  ông  ấy  giao  tôi  cho  anh  em Ðường sắt: “Ðưa anh Thủy đến nhà khách của Tổng Cục, lo ăn nghỉ tử tế

 những ngày anh ở đây, xong việc thì chở anh ấy ra - đây là thượng khách của Tổng Cục”. 



Trong những ngày ở miền Nam, nhờ sự giúp đỡ của một người bạn chịu  chơi,  tôi  đã  có  bản  phim.  Ðấy  là  bản  phim  tốt  nhất,  chưa  chiếu  lần nào. Giờ đây tôi vẫn chưa thể công khai nói người bạn đó là ai. 

Nhân đây cho tôi gửi bức thư ngỏ tới người bạn thân thiết năm xưa. 
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 “Bạn T.  thân, 

 Vậy là đúng một phần tư thế kỷ qua đi, từ năm 1988, khi đó vì quí tôi và hồn nhiên tin tôi, bạn đã tìm bằng được một bản phim “Chuyện Tử Tế” 

 tốt  nhất,  kín  đáo  trao  cho  tôi  để  tôi  chuyển  đi  Leipzig  cuối  năm  đó.  Tôi muốn ngàn lần cám ơn bạn, tôi muốn thay mặt hàng triệu khán giả truyền hình, các Liên hoan phim, hội thảo, các Ðại học Quốc tế cám ơn bạn. Tôi không  (hay  chưa)  được  kêu  tên  bạn  trong  bức  thư  ngỏ  này  vì  e  rằng  có những phiền lụy trên trời rơi xuống đầu bạn. Cuộc đời bạn lận đận đã đủ

 rồi. Tận tình và trong sáng, yêu nghề và yêu người đủ rồi. Bạn đã liều lĩnh giúp  tôi  một  việc  nguy  hiểm  nhưng  vô  cùng  quan  trọng,  có  ích  cho  cộng đồng, cho đất nước chúng ta mà không chờ đợi một lợi lộc gì. Cũng cho phép tôi tâm sự với bạn rằng, vì tình riêng với nhau bạn đã lượng thứ cho tôi nhiều điều, bạn cũng biết rằng nếu “Chuyện Tử Tế” không được giải, tôi khó trở về nước, về nước tôi ngồi tù. Phim được giải tôi chẳng nhận được gì. Tôi phải lo chạy trốn. Phim bán bản quyền tứ xứ, tôi không được nhận xu nào. Ngẫm ra đó chỉ là cuộc chơi, cuộc chơi kỳ diệu của chúng ta như có thần linh dẫn dắt che chở, phải không? Có thể nói không quá đáng rằng đó là cuộc chơi của những người tử vì đạo, đạo làm nghề. 

 Bạn thân mến, thời gian thấm thoắt trôi đi và chúng ta đã về già rồi, phải  không,  nhưng  tôi  vẫn  nhớ  bạn,  gia  đình  bạn  với  tấm  lòng  tha  thiết, với lời cầu chúc bằng an tự đáy lòng... 

 Và như vậy, nếu bạn đọc cuốn sách này, phần nói về “Chuyện Tử Tế” 

 bay đi Leipzig, bạn sẽ thấy rằng người phải cám ơn bạn không chỉ có Trần Văn Thủy...” 



Anh  em  đi  làm  phim  nhựa  bao  giờ  cũng  có  một  cái  thùng  sắt  để  đồ

đạc, tiền bạc. Tôi cất phim vào thùng rồi lên tàu ra Bắc. 

Cầm trong tay bản phim rồi tôi mới nghĩ đến chuyện làm sao để nó đến được Leipzig. Nói thật lòng, cho đến bây giờ những anh em tham gia làm phim với tôi cũng không ai biết nó đã “vượt biên” như thế nào, đến như Lê Văn Long, quay phim, còn đoán là tôi mượn bản phim này của Việt kiều. 

Công an  theo dõi từng  bước  đi, từng mối  quan  hệ  của tôi.  Không  ai dám làm những  việc phiêu lưu  như  thế  này. Thời kỳ đó một  băng  cát sét mang qua biên giới cũng phải có giấy phép. 
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Tôi không tìm kiếm gì cho bản thân mình, tôi làm việc này không phải để lợi lộc, để nổi tiếng, để có tiền. Cái chính là tôi thấy nó phải như thế, nó có ích cho đất nước này. Khi làm phim không bao giờ tôi nghĩ đến để được thưởng, được lên lương, hay được đề bạt, tôi chỉ làm cho thỏa lòng mình. 

Nhiều người nghĩ rằng tôi nói như thế là đạo đức giả. 

Hôm vừa rồi có một đạo diễn trẻ người Mỹ đến hãng phim của tôi nói chuyện với giám đốc hãng phim. Giám đốc hãng phim hỏi:  “Khi bắt đầu làm một bộ phim, với anh điều gì là quan trọng nhất? Người xem, tiền bạc, tiếng tăm, danh vọng?”  Cậu đạo diễn nói:  “Tất cả đều cần.” 

Còn tôi khi bắt đầu làm phim, tôi chỉ muốn biết một điều duy nhất: Người đời xem có sướng không? Chưa bao giờ tôi làm phim xong để cấp trên  bằng  lòng,  để  đúng  đường  lối,  để  được  thưởng  hay  được  tặng  danh hiệu gì đó. Tuyệt đối tôi không nghĩ đến điều đó – tôi nói điều này trước bàn thờ gia tiên. Tôi ăn ở thế nào thì trời lại cho tôi thế đó thôi. 



Hồi đó tôi ở 52 Hàng Bún. Nhà tôi lúc nào cũng có công an gác 2 phía là phố Hàng Bún và ngõ Yên Ninh. 

Tôi  đến  một  máy  điện  thoại  lạ,  quay  vào  số  của  Rugerd.  Tôi  không biết tiếng Ðức nhưng may là anh ta thông thạo tiếng Việt. 

 - Rugerd à, khỏe không? 

 - Thủy đấy à, khỏe lắm! 

 - Buồn quá, lâu ngày không gặp nhau, muốn ra ngoài để xả stress một tý hoặc ngồi đâu với nhau để thư giãn một tý, hay đi uống café đi. 

 - Ừ, đi uống café. 

Thời  kỳ  đó  đi  với  một  người  nước  ngoài  cũng  đã  có  vấn  đề,  đã  là mạo hiểm rồi. Chúng tôi ngồi ở chỗ vắng vẻ uống café với nhau trên phố

Bà  Triệu.  Ðấy  là  quán  của  họa  sĩ  Ngọc  Linh,  cũng  làm  việc  trong  ngành Ðiện  ảnh.  Ngồi  uống  nước,  nói  chuyện  và  quan  sát  một  lúc,  thấy  bình thường, tôi nói:

 - Có bản phim rồi. 

 - Ồ, tuyệt vời. 

 - Tôi chỉ muốn báo với anh như thế thôi còn làm cái gì tiếp theo thì theo lời của mấy người ở Liên hoan phim Leipzig là do anh quyết định. 

 -  Cứ  yên  tâm,  người  Ðức  chúng  tôi  không  biết  có  tài  giỏi  gì  không nhưng làm việc cực kỳ chính xác. 
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 -  Hôm  sau  đi  uống  café  thì  tôi  sẽ  nói  với  anh  cụ  thể  là  nên  như  thế

 nào. 

Một buổi khác, lại đi uống café, lại ngồi nói chuyện trên trời dưới đất rồi nhìn ngang nhìn ngửa xem có ai theo dõi. 

 -  Anh  chú  ý  nghe  này,  3  giờ  chiều  chủ  nhật  này,  trên  đường  Bách Thảo, một cái xe ô tô màu trắng mang biển ngoại giao đỗ bên phải đường, cốp đằng sau xe mở, tôi đứng trên hè quay lưng lại hút thuốc. Bằng mọi cách anh ném cái thùng phim vào trong cốp xe và đừng để ai trông thấy. 

 Xong rồi anh biến đi, mọi việc để đấy tôi. 

Cứ  như  chuyện  trinh  thám  vậy.  Tôi  ngồi  xe  máy  Honda  82  từ  Hàng Bún lên. Thùng phim đặt đằng sau không buộc. Xe qua cổng đỏ Phủ Chủ

Tịch. Ðường Bách Thảo 3 giờ chiều chủ nhật rất vắng. Xa xa một chiếc xe hơi  màu  trắng  đỗ  bên  đường,  cốp  đằng  sau  mở,  một  người  đứng  trên  hè quay lưng lại, có vẻ như đang hút thuốc. 

Khi  đến  gần  chừng  15-20m,  thấy  một  vài  người  từ  dốc  Ngọc  Hà  đi ngược lại tôi bèn rồ ga phóng thẳng đi. Ðến chỗ rẽ xuống dốc Ngọc Hà tôi vòng xe trở lại và quan sát, thấy đường vắng tanh. Tôi đi với tốc độ đều đều, tay phải giữ ga, tay trái - tôi vốn thuận tay trái - ném cái thùng nặng trịch vào trong cốp xe. 



 ...Trần Văn Thủy chỉ làm phim tài liệu, nhưng những tình huống oái oăm xảy ra khi quay và số phận chìm nổi của nó sau khi ra đời lại có thể là kịch bản của một cuốn phim truyện dày dặn. 



Những bộ “phim truyện” này nếu thực hiện cũng sẽ có mở có thắt, có cao trào có bùng nổ, ly kì y hệt “cinema” thứ thiệt, hơn nữa nó còn đặc biệt ở chỗ không cần hư cấu, vì những chuyện thực, người thực, việc thực xảy ra như chỉ có trong những trí tưởng tượng phong phú nhất, mà chuyện này chỉ là một thí dụ. 

....Từ đó đến nay, tôi không biết bản phim đó đã đi như thế nào, qua đường ngoại giao hay gì đó. 

Trong khi đó, nội bộ những người quản lý lãnh đạo văn hóa văn nghệ

đang bàn lên bàn xuống về chuyện đưa hay không đưa bộ phim này đi. Rất nhiều ý kiến ủng hộ việc đưa đi. 

Ngày 24-8-1988, một cuộc họp diễn ra ở 49 Phan Ðình Phùng có ông Nguyễn  Văn  Hạnh  -  Phó  Ban  Văn  hóa  Văn  nghệ,  (tức  phó  của  ông  Trần https://thuviensach.vn
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Ðộ) và ông Văn Phác - Bộ trưởng Bộ Văn hóa. Không biết làm sao hôm đó tôi cũng được dự. Ông Nguyễn Văn Hạnh viết gì đó vào một mẩu giấy rồi đẩy đến trước mặt ông Văn Phác. Ông Văn Phác viết mấy chữ và đẩy lại cho ông Hạnh. Ông Hạnh đọc rồi đẩy đến trước mặt tôi và nói: “Ðấy, đã OK rồi, Thủy yên tâm đi”. 

Tôi đọc lướt mẩu giấy:

-  Anh V. Phác, tôi tha thiết đề nghị anh cho phim “Chuyện Tử Tế” đi liên hoan ở CHDC Ðức. 

 - Ðã giải quyết rồi. 

Theo phép lịch sự, đọc xong tôi sẽ cám ơn và trả lại mẩu giấy, nhưng tôi gấp nó lại bỏ vào túi để phòng thân. 

Sau này, trong nhiều lúc bị truy bức, cật vấn xung quanh chuyện này, tôi lại phải giở mảnh giấy ra. Ðó là chữ viết tay của các ông ấy chứ không phải chữ đánh máy. 

Phim thì tôi không mang đi. Họ cứ bàn việc đồng ý hay không đồng ý đưa đi, sửa hay không sửa. Cho đến sát tháng 11 năm 1988... 
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MƯỜI SÁU

 Tôi  phải  làm  vậy  vì  không  muốn  bị  người  ta  trùm  chăn  đánh

 chết.  Nếu  dạo  đó  tôi  hèn  và  để  bị  chèn  ép  đến  mức  không  ai

 được xem bộ phim đó thì tôi đã chết rồi. 

 Trong 256 phim dự thi ở Leipzig 11-1988 (như báo đã đăng) thì

 liệu khả năng cuốn phim của tôi được giải là bao nhiêu phần

 trăm? Nếu nó không được giải thì tôi đành phải sống lưu vong, 

 kiếm một cái quán ăn nào đó mà rửa bát cho đến bây giờ... 

Trước đây việc đi nước ngoài khó khăn lắm, ngay đến các chuyến đi thuần túy vì công việc vì nghề nghiệp cũng không đơn giản như bây giờ. 

Nhiều khi Liên hoan phim, hội thảo này nọ mời người này thì cấp trên thay bằng  người  khác,  chẳng  có  liên  quan  gì  đến  công  việc.  Vì  vậy  mới  có chuyện trong giấy mời đích danh Trần Văn Thủy (Sehr geehrter Genosse Tran Van Thuy) có ghi rõ lời mời chỉ hợp lệ với một người và không thể

chuyển  nhượng  (Diese  Einladung  gilt  nur  fűr  eine  Person  und  ist  nicht übertragbar)

Người  Ðức  hết  sức  rõ  ràng,  họ  hiểu  hoàn  cảnh  của  tôi,  hiểu  việc

“Chuyện  Tử  Tế”  tới  Leipzig  là  rất  phiêu  lưu  khi  hai  đại  diện  của  họ  đã chứng  kiến  sự  kiện  lình  xình  xung  quanh  chuyện  chiếu  hay  không  chiếu

“Chuyện Tử Tế” ở Ðà Nẵng tháng 3 năm 1988. Ðiều đáng chú ý là Liên hoan phim diễn ra vào cuối 11-1988 mà giấy mời họ gửi từ 10-6-1988. Họ

hiểu khá rõ thủ tục hành chính ở cái xứ này. 

Sát ngày lên đường tôi được mời lên họp để phổ biến quyết định của cấp trên. Cuộc họp gồm có Cục phó Cục Ðiện ảnh Bùi Ðình Hạc, thời kỳ

đó Cục này gọi là Liên hiệp Ðiện ảnh, ông Cao Nghị - Cục phó phụ trách tài  chính,  ngoài  ra  còn  người  phụ  trách  đối  ngoại,  người  bên  an  ninh  và một số người nữa. Ông Bùi Ðình Hạc thay mặt lãnh đạo nói rằng:

-   Chúng  ta  đã  nhận  được  lời  mời  của  Liên  hoan  phim  Quốc  tế

 Leipzig,  cấp  trên  quyết  định  đồng  ý  cử  anh  Thủy  đi.  Ðể  cho  nó  trọn  vẹn công việc và có trách nhiệm, anh Cao Nghị sẽ làm trưởng đoàn. Anh Nghị

 sẽ có trách nhiệm quan sát, lo lắng, đôn đốc để làm tốt nhiệm vụ. Tức là cử

 hai người đi, nhưng tuyệt đối không cho bộ phim đi. Nếu để xảy ra chuyện gì, và nếu để xảy ra “Chuyện Tử Tế” có mặt tại Leipzig và chiếu ở Leipzig thì các anh, mà trước tiên là anh Cao Nghị sẽ phải chịu trách nhiệm... 
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Thời kỳ đó người đi nước ngoài thường được dặn dò kỹ lưỡng những điều đại loại như thế. Một trong những người có mặt trong cuộc họp hôm đó là anh Nguyễn Văn Tình, làm đối ngoại của Cục Ðiện ảnh; hiện nay giữ

chức Cục trưởng Cục hợp tác quốc tế của Bộ Văn hóa thể thao và du lịch. 

Khi ông Bùi Ðình Hạc nói xong, tôi hỏi:

-  Thế anh đã nói xong chưa? 

Ông ấy bảo:

-  Tất cả những điều tôi cần truyền đạt là như thế! 

Tôi hỏi:

-  Tất cả những điều anh vừa nói là tâm tình bạn bè, đồng nghiệp với nhau trước khi tôi lên đường hay đây là lệnh của cấp trên? 

Ông Hạc nói:

-  Ðây là lệnh của cấp trên, nhất thiết không được để xảy ra cái việc

 “Chuyện Tử Tế” chiếu ở Leipzig! 

Tôi cũng nói thẳng:

-  Anh Hạc à, nếu anh ngại những việc đó xảy ra thì tốt nhất anh làm thủ tục giữ tôi lại, bởi vì tính tôi nó khác người ở cái chỗ là tôi đã đi ra khỏi biên giới thì tôi chẳng nhớ cái gì và mọi việc đều có thể xảy ra. 

Có thể họ nghĩ tôi nói như thế là nói phét. Tôi nói thêm:

-  Bây giờ là sáng thứ 7 (dạo đó làm việc cả thứ bảy), còn buổi chiều nay, các anh làm thủ tục giữ tôi lại; chứ nếu qua ngày chủ nhật không động tĩnh gì thì sáng thứ 2 theo lịch bay tôi và anh Cao Nghị sẽ ra sân bay. Và chúng tôi sẽ bay ra khỏi đất nước, khi đó tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra. 



...Sáng  thứ  2  tôi  với  ông  Cao  Nghị  ra  sân  bay  đi  Matxcơva  rồi  đến Berlin. Từ Berlin chúng tôi đi ô tô hơn 300km đến Leipzig, một thành phố

ở phía Ðông Nam nước Ðức. Ðến nơi, chúng tôi được chở thẳng tới Ban tổ chức Liên hoan phim làm thủ tục, nhận phù hiệu, chương trình, tiền bạc và giấy giới thiệu để về khách sạn Astoria nhận phòng. Khách sạn Astoria là khách sạn cổ và sang trọng nhất của thành phố Leipzig lúc bấy giờ. 

Chúng tôi vừa nhận phòng được khoảng nửa tiếng thì có tiếng gõ cửa, chưa kịp hỏi ai đấy thì nắm đấm cửa tự xoay, cánh cửa mở ra và xuất hiện một người tự giới thiệu:

- ...  Tôi  là công an của Ðại sứ quán Việt Nam tại Berlin, được Ðại sứ

 đặc  trách  cử  về  đây  gặp  các  anh  để  tìm  hiểu  và  khẳng  định  xem  phim https://thuviensach.vn

 “Chuyện Tử Tế” có mặt ở đây không vì lệnh ở nhà điện sang không được để bộ phim xuất hiện ở Liên hoan phim. 

Tôi bảo tôi chỉ là đoàn viên, người phụ trách đoàn là ông Cao Nghị. 

Câu  chuyện  cứ  loanh  quanh:  “...  các   anh  có  mang  gì  không.  Ông  đại  sứ

 đang chờ ở đầu dây tại Berlin...” 

Ông Cao Nghị vốn thật thà, hiền lành, ông lại bị bệnh tim nữa, tôi còn phải đỡ đần và chỉ lo ông bị làm sao thôi. Tôi thấy tội nghiệp ông Nghị, từ

góc độ nào đấy tôi thấy tôi hơi ác bởi ông là người tử tế mà bị người ta ấn vào  tình  huống  kẹt  như  thế  này.  Ông  không  biết  gì  cả  cho  nên  cứ  thanh minh:

-  Khổ lắm, cái thùng phim nó to lắm chứ nó có bé như cái hộp diêm đâu mà bảo giấu giếm được, chúng tôi đi qua hải quan có giấy tờ thủ tục đàng hoàng, để có được bản phim đấy chỉ nhà nước có chứ sao cá nhân ai có được bản phim ấy mà anh đi hỏi điều đó. 

Nhưng viên công an bảo:

-  Trong  chương  trình  ngày  27  tháng  11,  8h30  tối  tại  rạp  Capitol  có lịch chiếu bộ phim này.  

Ông Cao Nghị nói:

-  Thế thì anh lên ban tổ chức Liên hoan phim mà hỏi. Chúng tôi vừa đến, mới chỉ vào phòng này thôi, bảo ngủ đây thì tôi ngủ đây thế thôi. Ðã kịp rửa mặt ăn uống gì đâu! 

Lúc bấy giờ cậu em ruột của vợ tôi ngồi phòng trong, em tên là Dũng, Nguyễn Tiến Dũng, thấy câu chuyện căng quá, lo sợ, mặt tái dại. Khi tôi vào phòng trong lấy giấy tờ thì Dũng khẽ bảo:

-  Anh ơi, anh phải lùi thôi, anh phải nghĩ đến chị và các cháu, anh mà bước thêm bước nữa thì không có đường về đâu. 

Tôi ghé vào tai cậu em:

-  Sau  gót  chân  của  anh  là  bờ  vực,  không  thể  lùi  được  một  milimét nào. 

Tôi  phải  làm  vậy  vì  không  muốn  bị  người  ta  trùm  chăn  đánh  chết. 

Nếu dạo đó tôi hèn và để bị chèn ép đến mức ở nước ngoài không ai được xem thì coi như tôi bị hạ huyệt rồi. 

Trong 256 phim (như báo đã đăng) thì liệu khả năng cuốn phim của tôi được  giải  là  bao  nhiêu  phần  trăm?  Nếu  nó  không  được  giải  thì  tôi  đành phải sống lưu vong, kiếm một cái quán ăn nào đó mà rửa bát cho đến bây giờ. 
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Ðiều tôi sợ nhất là phải sống ở nước ngoài, phải sống xa quê hương, mồ mả ông cha. Tôi quen mùi hương mùi khói, mùi rơm mùi rạ. Gần ba chục năm trời nay, tôi cứ nghĩ nếu như tôi sống lưu vong thì đâu có được

“Tiếng  Vĩ  Cầm  Ở  Mỹ  Lai”,  “Nếu  Ði  Hết  Biển”,  “Người  Man  Di  Hiện Ðại”,  “Vọng  Khúc  Ngàn  Năm”;  đâu  có  những  xóm  làng  được  kiến  thiết cầu, đường, trường học khang trang như thế. 

Viên công an nói đi nói lại mãi với ông Cao Nghị chán rồi mới đến gặp Ban Tổ chức Liên hoan phim. Có lẽ anh ta tỏ ra là người có quyền, nói năng thế nào đó không biết, nhưng Ban Tổ chức trả lời: “Chúng tôi chỉ có thể nói chuyện với Bộ Văn hóa Việt Nam”. 

Suốt trong những ngày ở Leipzig, từ ngày 20 đến ngày 27 chờ người ta chiếu bộ phim “Chuyện Tử Tế”, người tôi gầy rộc, không ăn không ngủ

được. 

Ðể  được  cái  gì?  Nếu  phim  không  được  giải,  về  nước  tôi  là  tội  đồ, không về là sống lưu vong, mồ ông mả cha ông, bổn phận bỏ đó, gia đình vợ con bạn bè bỏ đó... 

Tôi  không  hề  tìm  kiếm  vinh  quang  gì,  tên  tuổi  gì,  tôi  chỉ  khát  khao làm điều có ích. Tôi tưởng tượng, khi xem bộ phim đó người nước ngoài sẽ cảm động và có thiện cảm với người Việt Nam. Họ không nghĩ đấy là phim của Trần Văn Thủy mà nghĩ là phim của Việt Nam. 

Những  người  quản  lý  phim  ảnh  có  cơ  may  làm  sang  mà  không  biết đường xử sự, họ lại coi tôi như một tội đồ. Mẹ tôi thì khóc, khóc triền miên khi tôi cứ dính vào việc này việc kia “Con ơi con, sao khổ thế con! Mẹ thấy thằng Phúc nó có thế đâu... ” 

Phúc là con rể bà, chồng của em gái tôi - nó đi làm phim vừa vui vẻ

vừa mang trứng  gà,  trứng  vịt  về.  Cậu này  làm phim  khoa  học  nên  đi đâu người ta thường biếu quà, cụ vui nên cụ bảo “Ðấy, làm phim thì phải như

 nó chứ mẹ thấy con làm phim xầm xầm xì xì như là buôn bạc giả, mẹ lo lắm con ạ, không ngủ được con ạ”! 



Tôi sống trong một tình cảnh như thế. Trước khi sang Ðức, tôi đã có lời mời của Hội Việt Nam tại Pháp và tôi đã được ông Trần Ðộ kí quyết định  cho  đi.  Tôi  đến  Ðại  sứ  quán  Pháp  làm  visa  nhập  cảnh.  Thật  ra,  việc sang Pháp theo lời mời của bạn bè là điều may mắn, tôi cũng rất háo hức vì chưa đặt chân lên nước Pháp bao giờ. Nhưng điều quan trọng hơn cả đối https://thuviensach.vn
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với tôi trong hoàn ảnh này là phải có đường lui nếu gặp phải trường hợp xấu quá. Ðường lui đó là nước Pháp. Tôi có thể ở lại đó. 

Chiều 27, tôi nhờ cậu em trông nom ông Cao Nghị. Tôi dặn:

-           ...Em đưa anh Cao Nghị về ký túc xá, lo cho anh ăn nghỉ tử tế, chỉ nên uống rượu vang. Sau đó phải cố gắng bịa ra lý do gì đấy giữ anh lại ngủ qua đêm, đừng cho anh về khách sạn hoặc đến rạp chiếu phim. 

  

 Báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật, số 51 ngày 25-12-1988

Dũng làm đúng như thế, em mời ông uống rượu vang nhẹ rồi nói rất thân tình:

-  Thôi anh ơi, bây giờ khuya rồi mà tuyết bắt đầu rơi. Ðêm nay anh nghỉ lại đây với em rồi sáng mai em đi làm em đưa anh về khách sạn. 

Trong khi đó tôi ra rạp Capitol, quang cảnh xảy ra đúng y như bài báo trên  Tuổi  Trẻ  Chủ  Nhật  ngày  25-12-1988  đã  viết,  hết  chỗ  ngồi,  người  ta đứng  đông  nghịt,  đông  không  thể  tưởng  tượng  được  và  trong  khi  xem người ta vỗ tay ba lần. 

Xem xong tất cả rạp lại đứng lên vỗ tay. Bạn bè tôi đông lắm, bạn học ở Nga với nhau, bạn quen biết nhau ở các Liên hoan phim, các Hội thảo https://thuviensach.vn

quốc tế... Họ reo hò rồi đưa tôi về khách sạn, rượu hoa đầy ở tầng trệt. Tôi nói:

 - Vui quá, tôi rất cảm ơn, nhưng cho phép tôi bận một chút. 

Tôi lên lầu, lấy toàn bộ đồ đạc đã chuẩn bị sẵn, rồi để lại tờ giấy đã viết sẵn:

“Anh Cao Nghị thân mến, tôi có việc đi Berlin mấy ngày để mua vé đi Paris. Xin anh ở nhà ăn uống giữ gìn sức khỏe, em Dũng lo cho anh mọi chuyện. Mọi việc liên quan đến phim hoặc giải thưởng, dù có hoặc không, xin anh cho tôi được quyết định”. 

Tôi  phải  viết  vậy  vì  tôi  sợ  rằng  ông  Nghị  sẽ  có  ý  kiến  với  Ban  Tổ

chức về việc nọ việc kia. Tôi đặt tờ giấy lên đầu giường của ông và cầm tất cả đồ đạc biến ngay khỏi Leipzig. 
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MƯỜI BẢY

 - Không sao, anh yên tâm. Thế anh đang đứng ở đâu? Anh ở

 ga nào? 

 -  Tôi  không  biết  ga  nào  cả,  tôi  chỉ  biết  là  tàu  đi  từ  Tây  Ðức

 sang thôi. 

 - Anh đứng ở chỗ nào? 

 - Tôi đang đứng ở trong ga. 

 - Anh nhìn xem anh đứng ở đường tàu số bao nhiêu? 

 - Tôi đứng ở đường tàu số 13. 

 - Anh đứng nguyên ở đấy nhé, đừng đi đâu cả.... 

 

Nhiều  người  nghĩ  là  phải  đến  Berlin  mới  có  tàu  đi  Paris,  nhưng không, nhà ga trung tâm nằm ngay cạnh khách sạn Astoria. 

Nhà ga Leipzig được coi là một ga lớn ở châu Âu, nhưng thuở đó tối và lạnh như một nhà mồ. Tôi lên tàu đi sang Tây Ðức. Nếu ở lại đêm hôm ấy, chắc chắn tôi sẽ bị bắt. 

Trên hành trình từ Lepizig đi Paris, khi tàu vào biên giới Tây Ðức, hải quan biên phòng của Tây Ðức lên kiểm tra giấy tờ. Tôi không có visa vào Tây Ðức! Ðến lúc đó tôi mới biết một chi tiết trong hành trình, đó là đến Frankfurt/M phải rời khỏi tàu và chuyển sang tàu khác. Ðặt chân xuống ga tức  là đặt  chân vào  lãnh  thổ của Tây Ðức,  phải có  visa!  “Bỏ mẹ rồi, kiểu này nó cho tôi xuống ga và giữ tôi lại thì toi luôn, hỏng việc rồi”. 

Người ta hỏi đi hỏi lại bằng tiếng Ðức, tiếng Pháp và cả tiếng Nga, từ

đầu  đến  cuối  tôi  chỉ  nói  một  câu  cụt  lủn  thế  này  “I  am  a  film  director  –

 Hanoi - international film Festival Leipzig - Paris” (tôi là đạo diễn phim -

Hà Nội - Liên hoan phim Quốc tế Leipzig - Paris). Tôi cố tình không nói tiếng Nga, chỉ nói đi nói lại như thế. Ðoàn tàu phải dừng nửa tiếng đồng hồ vì trường hợp của tôi. 

Mấy người lính biên phòng Tây Ðức hỏi mãi, thấy tôi chỉ nói mỗi câu đó nên chán, không thể nói chuyện được với một thằng mà chỉ nói đi nói lại một câu đến 10 lần! Họ cầm cái hộ chiếu, liệng vào góc tôi ngồi, phẩy tay một cái rồi bỏ đi. 

Tôi phờ phạc, cầm cái túi bẹp trong có mấy bộ quần áo và nắm cơm thằng em nắm cho buổi tối hôm trước. Mấy miếng thịt kho, mấy quả dưa https://thuviensach.vn

chuột không gói riêng, cái nước chua của dưa chuột lại dây sang cơm nắm nên nuốt không được. 



Tàu đến Frankfurt/M, hàng quán sáng trưng ánh đèn. Frankfurt/M của Tây Ðức là mảnh đất của một nước Tư bản mà hôm nay tôi đặt chân đến lần đầu. Tôi xuống ga để chuyển sang tàu khác. Chuyển tàu xong thì đi vào biên  giới    Ðức  -  Pháp.  Tôi  mệt  quá  rồi,  cơm  thì  có  mùi  như  nước  gạo không thể nuốt được. Tôi vào toilet để rửa mặt và uống nước cho đỡ háo. 

Lính biên phòng Pháp tưởng tôi là người chui lủi gì nên cứ đá vào cánh cửa rầm rầm. Tôi bước ra, mặt mũi hốc hác, người ngợm nhếch nhác như vừa chui từ đống rác ra. 

Sau đó họ hất hàm hỏi, coi tôi như một người phạm tội vượt biên trái phép. Tôi nói:

-   J’étais   Tran  Van  Thuy,  réalisateur.  Je  suis  invité  ici  par  le responsable.  Attendez  moi  un  peu,  je  viens  là-bas  pour  prendre  mon passport. 

(Tôi  là  Trần  Văn  Thủy,  đạo  diễn  phim,  tôi  được  mời  sang  đây.  Xin chờ tôi một chút, tôi lại chỗ ngồi của tôi lấy hộ chiếu.) Xem  xong  giấy  tờ,  người  lính  biên  phòng  làm  một  động  tác  trang trọng  kiểu  cổ  điển,  cúi  gập  người,  vung  rộng  cánh  tay  thành  một  đường vòng cung chỉ phía lối ra và nói:

-  “S’il vouz plait, monsieur”  (Xin mời! Thưa ngài). 

Cái tên ga biên giới rất dễ nhớ, đó là ga La Fontaine - Tác giả  “Ve sầu kêu ve ve...” 

Sau đó tàu đến Paris. 

Người ta mời ngày 1 tháng 12 có mặt, mà đêm 28 - 11 tôi đã lò mò sang rồi! 

Cái điện thoại công cộng ở Pháp nó phức tạp và nhiều nút hơn điện thoại của xứ ta. Không biết bấm thế nào, trong túi lại không có một xu, tôi nhìn chăm chăm mấy người gọi điện thoại xem họ làm thế nào. Thấy một bà  già trông hiền lành phúc  hậu,  tôi  bèn  chìa số điện thoại ra nhờ  bà  gọi giúp. Bà ta đưa cho tôi mấy xu nhưng tôi bảo là tôi không biết gọi, bà ấy quay  số  và  đưa  máy  cho  tôi.  Ðầu  dây  bên  kia  có  giọng  phụ  nữ  nói  tiếng Việt:

 - Alô... 

 - Thưa chị, có phải chị ở Hội người Việt Nam tại Pháp không ạ? 
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 - Vâng, có việc gì đấy anh? 

Lúc bấy giờ tôi mới cảm ơn bà già, bà ấy đi tôi mới nói:

 - Chị ơi, xin chị nói chuyện với tôi một cách thật rõ ràng, nếu chị bỏ

 máy là tôi đứng đường đấy. Tôi là Trần Văn Thủy, tôi được các anh các chị gửi giấy mời sang đây, nhưng sự có mặt của tôi đáng lẽ là 1/12 mà hôm nay  mới  là  28/11.  Chị  có  thể  giúp  tôi  liên  hệ  với  anh  Trần  Hải  Hạc,  anh Nguyễn  Ngọc  Giao  hoặc  anh  Bạch  Thái  Quốc  để  các  anh  ấy  ra  đón  tôi được không? 

 - Không sao, anh yên tâm. Thế anh đang đứng ở đâu? Anh ở ga nào? 

 - Tôi không biết ga nào cả, tôi chỉ biết là tàu đi từ Tây Ðức sang thôi. 

 - Anh đứng ở chỗ nào? 

 - Tôi đang đứng ở trong ga. 

 - Anh nhìn xem anh đứng ở đường tàu số bao nhiêu? 

 - Tôi đứng ở đường tàu số 13. 

 - Anh đứng nguyên ở đấy nhé, đừng đi đâu cả. 

Sau này đến Pháp nhiều lần, ở lâu, tôi mới biết cái ga đấy tên là ga De L’Est (Ga Ðông). Ở Paris mà gọi nhau, hẹn hò, đón rước thường phải trước  vài  ngày;  đằng  này  đang  đêm  gọi  nhau  có  mặt  tức  thì  là  một  điều không thể. 

Vậy mà chỉ 40 phút sau, anh Trần Hải Hạc chạy ra đúng đường tàu số

13. Anh mặc áo jean, bên trong lót lông trắng, tà áo bay bay theo bước anh chạy! 

Câu đầu tiên tôi bảo:

 - Anh Hạc ơi, tôi sang sớm có phiền không? 

 -  Không,  không,  không  có  phiền  gì.  Anh  sang  được  là  mừng  lắm, không có phiền gì đâu. 

Trong thời gian dài và nhiều lần qua Pháp, tôi thường ở nhà anh Trần Hải Hạc, Place d’Italie, quận 13. 

Qua anh tôi may mắn được biết thêm rất nhiều bạn bè và chúng tôi đã trở nên thân thiết. Ðó là các anh chị có tấm lòng chân thành, gắn bó với quê  hương  Việt  Nam,  tha  thiết  với  niềm  vui  nỗi  buồn  của  đồng  bào  quê nhà. Tuy vậy, kể về các anh chị ở đây không tiện vì nhiều lí do khác nhau. 

...Năm 1946, khi sang Pháp dự hội nghị Fontainebleau, Cụ Hồ đã bế

cậu bé Việt kiều một tuổi chụp ảnh. Cậu bé đó là Trần Hải Hạc. 

Sau “Tâm Thư” 1989, cái tên Trần Hải Hạc cùng nhiều cái tên khác của Hội người Việt Nam tại Pháp đã được đưa vào sổ đen. Những người https://thuviensach.vn
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này về nước bị công an theo dõi, có những lúc khó về, nếu không nói là cấm nhập cảnh... 

Mấy hôm sau Hội người Việt Nam tại Pháp cử chị Thanh Thiện dẫn tôi  đi  “tân  trang”.  Cắt  một  cái  séc  không  biết  mấy  ngàn  quan,  mua  sắm quần áo trong, quần áo ngoài... thậm chí bắt tôi bỏ giày ra xem tất có rách không. 

Oách ra phết. 

Ðể  làm  gì?  Ðể  Trần  Văn  Thủy  đi  nói  chuyện,  giao  lưu  với  khán  giả

nhiều nơi ở nước Pháp này. 

Khi đó điều tôi sốt ruột đến cồn cào muốn biết tất nhiên là kết quả

của Festival International Film Leipzig. Suốt ngày đọc báo, tìm đủ các loại báo đọc, tờ Liberation có bài viết về “Chuyện Tử Tế” và về tôi dài nhất, tác giả bài báo đó là Elizabeth D. Tờ Le Monde Diplomatique với bài của nhà báo nổi tiếng Jacques Decornoy, rồi Le Peuple Du Monde, Le Figaro, Telegrama, Le Gardien... nhiều lắm. 

Tôi đọc trên Le Monde Diplomatique rồi Liberation có đăng kết quả

của Liên hoan phim Quốc tế Leipzig. 



 Tờ Libération đưa tin về phim Chuyện Tử Tế



Ôi trời ơi! Có tên phim “Chuyện Tử Tế” trong danh mục phim được giải! Khi đó tôi đang ở phòng trong; anh Trần Hải Hạc đang ngồi ở phòng làm việc, cách một cái bếp. 
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Tôi hét lên: “Ha ha ha... Thế là ta được về nước rồi!” 

Tôi  chỉ  chăm  chăm  nghĩ  chuyện  làm  thế  nào  về  nước  mà  được  yên thân. 



Tháng 12-2012, vợ chồng em Dũng về Hà Nội thăm gia đình. Hỏi lại chuyện xưa, em vẫn giữ những tình cảm với ông Cao Nghị và kể chi tiết rằng:

Tối 30-11-1988 tại rạp Capitol diễn ra lễ trao giải và bế mạc Liên hoan phim. Khi Ban Tổ chức xướng tên phim “Chuyện Tử Tế” đoạt giải Bồ Câu Bạc thì khán phòng gần ngàn chỗ vỡ òa. Người ta mời đoàn Việt Nam lên nhận giải. 

Dũng bảo anh Cao Nghị:

 - Anh lên nhận giải đi kìa! 

Ông Cao Nghị giãy nảy:

 - Thằng đạo diễn thì nó biến rồi. Anh không lên đâu, anh nhận giải để

 về nhà chết à! 

Nghe Dũng kể đến đây tôi bất giác thấy chua chát:  Không biết trong lịch sử điện ảnh thế giới có trường hợp nào, có tác giả, tác phẩm nào tham dự Liên hoan phim đoạt giải mà trải qua những khốn khổ lạ lùng như thế

 không? 

  

Trong tình thế “chữa cháy” đó, em Dũng đã phải thay mặt đoàn Việt Nam lên nhận giải. 

May  mà  cậu  ta  cao  lớn  đẹp  trai,  ở  Ðức  lâu  rồi  nên  nói  tiếng  Ðức thông thạo như người bản xứ. 



Cho đến bây giờ, gần ba mươi năm trôi qua tôi vẫn không biết cái giải hình thù thế nào và nó nằm ở đâu. 

Ðợt ấy tôi ở Paris đúng ba tháng, cho đến ngày 31-3-1989. Ông Cao Nghị về nhà khốn khổ, làm tường trình, làm kiểm điểm với Bộ Văn hóa, với Công an, người ta quần cho lên bờ xuống ruộng. Bây giờ mỗi lần nghĩ

lại tôi  vẫn  thấy mình  chẳng ra gì, có  gì đó không phải với ông. Ngoài  ra tuyệt nhiên tôi chẳng ân hận về một điều gì khác cả. Vấn đề không nằm ở

ông Cao Nghị hay ở tôi mà ở chỗ khác. Ông Nghị khổ, tôi cũng nhiều phen trầy da tróc vẩy và biết bao nhiêu người nữa long đong lận đận vì những chuyện không đâu. Họ có đáng bị như thế không? Cái đất nước khốn khổ
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này  được  gì  sau  hàng  loạt  những  hành  xử  kiểu  như  thế?  Thôi  cứ  để  cho mọi người phán xét. 

...Gần đây tôi có gọi điện thăm ông Cao Nghị. Bây giờ ông sống ở Sài Gòn. Khi tôi nhắc lại chuyện xưa ở Leipzig. Ông chỉ nói: “Cậu dũng cảm lắm và đã làm được nhiều việc có ích... ”. Về chuyện bị hạch sách, ông nói sơ sơ thôi nhưng ai cũng biết là rất nặng nề. 

Trái lại các đồng nghiệp Ðức đối xử rất tốt với tôi. Năm sau, 1989, Liên hoan phim cuối cùng trước khi nhà nước Cộng hòa Dân chủ Ðức sụp đổ,  họ  đã  mời  tôi  tham  gia  Ban  Giám  khảo.  Lúc  đó  tôi  đang  ở  Pháp,  tôi không  phải  xin  phép,  trình  báo  ai.  Từ  Paris  tôi  bay  thẳng  sang  Berlin  rồi Leipzig. Những phim tham gia tranh giải ở Leipzig năm đó rất hay, đặc biệt là bộ phim “Parad” (Cuộc diễu hành) của Ba Lan, tôi đã cho điểm 10 và sau đó quả nhiên phim đoạt giải Bồ Câu Vàng. 



 Ban Giám khảo Liên hoan phim Leipzig-1989 (Trần Văn Thủy đứng thứ 3

 từ phải sang)

Tôi trở lại Paris và Tây Âu cho đến đầu tháng 7-1990. Ðó là thời gian xảy ra những sự kiện hết sức trọng đại trong lịch sử thế giới: Bức tường Berlin sụp đổ; hệ thống Xã hội chủ nghĩa tan rã và Liên bang Xô Viết cũng sụp đổ... Tất nhiên tôi được trực tiếp nhận những thông tin trung thực nhất. 

Ở một số địa điểm, một số sự kiện, chúng tôi còn ghi hình được và dựng vào bộ phim “Thầy Mù Xem Voi”. 
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 Tôi trở lại Paris và Tây Âu cho đến đầu tháng 7-1990... 
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MƯỜI TÁM

 Người  ta  bảo  chữ  Tiền  đi  đôi  với  chữ  Bạc.  Chuyện  xưa  rồi, 

 nhưng  tôi  buồn  lòng  nhận  ra  rằng  ngày  nay  vì  đồng  tiền  mà

 người ta bạc ác hơn ngày xưa nhiều. 

Than  thở,  thổ  lộ  về  chuyện  tiền  bạc  quả  thực  là  điều  bất  đắc  dĩ. 

Nhưng nói ra để mọi việc được tỏ tường, để thấy một bài học xương máu là: Chớ có dây vào chuyện tiền bạc, có ngày bị đập một phát chết tươi như

con ruồi. Có nhiều chuyện để nói rằng trong chuyện này, nhà nước mà cụ

thể là cơ quan quản lý Ðiện ảnh đã không đàng hoàng với những người làm phim. 

Trong  điện  ảnh  (tài  liệu)  nói  riêng  và  trong  văn  học  nghệ  thuật  nói chung  rất  hiếm  một  tác  phẩm,  khi  ra  đời  đã  nhận  được  sự  quan  tâm  đón nhận của người xem trong và ngoài nước nồng nhiệt như trong trường hợp hai cuốn phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” và “Chuyện Tử Tế”. Họ đón nhận nồng nhiệt trước tiên về mặt tư tưởng, tình cảm và nhận thức, họ chia sẻ

trước thời cuộc trước nhân tình thế thái. 

Tiếp đó, nói một cách thô thiển: Tiền! 

Hai bộ phim đó nếu không được thừa nhận, không được tồn tại thì tôi là người liên lụy và rơi vào vòng lao lý. Ðược thừa nhận thu được tiền thì nhà  nước  hưởng.  Tiền  thu  được  rơi  vào  túi  nhà  nước  hoàn  toàn.  Nhưng nếu  nó  được  dùng  vào  việc  có  ích  thì  chẳng  nói  làm  gì.  Vấn  đề  là  nó  đi đâu, để làm gì. Cho đến bây giờ chẳng ai biết rằng: Sau khi thượng cấp bật đèn xanh, “Hà Nội Trong Mắt Ai” và “Chuyện Tử Tế” được chiếu liên tục nhiều tháng trời khắp từ Bắc chí Nam, ở các rạp lớn, các bãi chiếu phim, các câu lạc bộ hội đoàn... Số tiền thu được do cho thuê phim, chiếu phim đi đâu? 

Số tiền bán bản quyền cho hơn 10 đài Truyền hình lớn ở nước ngoài có trị giá ban đầu cả trăm ngàn USD. Số tiền ấy đi đâu? 

Ðến đây, tôi lan man một chút, hình như chưa có nhà quản lý nào, nhà lý luận phê bình Ðiện ảnh nào lưu tâm đề cập tới việc thô thiển này. Ðương nhiên,  tiền  không  phải  là  mục  đích  tối  thượng,  nhưng  lần  đầu  tiên  trong lịch sử phim tài liệu Việt Nam, việc hai bộ phim này thu lại khá nhiều tiền cho nhà nước cũng là chuyện đáng nghĩ đấy chứ. 
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Vậy mà trước đó “Hà Nội Trong Mắt Ai” bị cấm 5 năm (1982-1987)

“Chuyện Tử Tế” bị cấm xuất ngoại (1988). 

Thật trớ trêu, một chuyện đáng ghi vào Guinness Việt Nam mà các quí vị ngại ngùng, tỉnh bơ như như chẳng có chuyện gì. Hình như từ khi khai sinh ra phim ảnh Việt Nam, phim tài liệu chưa thu được đồng vốn nào đã bỏ ra; phần lớn nó thuộc loại phim “cúng cụ”; đầu tư tốn kém; vất vả long đong; duyệt lên duyệt xuống long trọng lắm, thế rồi chiếu vài ba lần, cuối cùng... bỏ kho. Hình như điện ảnh tài liệu, các xưởng làm phim tài liệu của Việt Nam đã tồn tại theo cách như thế hơn nửa thế kỷ và cứ tiếp tục sống vật vờ như thế. 

Tất nhiên trong quá trình dài lâu ấy cũng xuất hiện một số tác phẩm có giá trị nào đó, đoạt giải thưởng nào đó nhưng tuyệt đối chưa có bộ phim nào thu lại được nhiều tiền đến thế cho nhà nước (có một số trường hợp thu được món tiền còm do bán tư liệu – những hình ảnh thời chiến tranh cho  nước  ngoài  để  họ  sử  dụng  vào  những  phim  tài  liệu  do  họ  sản  xuất). 

Trước  tình  cảnh  đó  có  người  cũng  xót  xa,  cũng  bận  tâm,  cũng  nghĩ  ngợi lắm nhưng vì “định hướng”, vì “cờ đèn kèn trống” mà tặc lưỡi cho qua. 

Mọi  người  đều  biết,  ở  các  nước  phát  triển,  chuyện  này  hoàn  toàn khác. 

Trong bối cảnh đó, tôi và một số đồng nghiệp thường bị lấn cấn về

chuyện tiền của dân bị tiêu pha một cách vô tội vạ và xảy ra triền miên. 

Hồi ấy, sau những cấm kị ngăn cản răn đe không thành, “Chuyện Tử

Tế” bung ra ở Liên hoan phim Quốc tế Leipzig tháng 11 năm 1988, những người quản lý thực sự rơi vào tâm trạng hoang mang và lúng túng. Họ cũng không hiểu được cấm đoán đe nẹt kiểm tra gay gắt như vậy mà tại sao bùm một cái nó vẫn có mặt và đoạt giải ở Leipzig. 

Một cái “vinh quang”... khó chịu. 

Sau  khi  hội  họp  hàng  chục  buổi  ở  các  cấp  để  bàn  thảo  đối  sách,  họ

đành  cắn  răng  đi  đến  một  quyết  định:  Liên  hiệp  Ðiện  ảnh  Việt  Nam  thay mặt nhà nước gửi công điện cho đại sứ Phạm Bình ở Paris, ủy quyền cho Hội người Việt Nam tại Pháp bán bản quyền cho các đài Truyền hình nước ngoài.  Ông  Christophe  Walker  giám  đốc  Incarus  International  Film,  một công  ty  Mỹ  đã  ký  hợp  đồng  làm  trung  gian  bán  bản  quyền  “Chuyện  Tử

Tế”  cho  một  loạt  các  đài  truyền  hình  trên  thế  giới.  Incarus  International Film là một công ty có uy tín, cho nên bán rất “được”. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 40]

Ðể gửi tiền bán bản quyền về nước được nguyên vẹn như hợp đồng, mọi chi phí giao dịch, lệ phí ngân hàng đều do anh chị em Hội người Việt Nam  tại  Pháp  và  tôi  bỏ  tiền  túi  ra  lo  hết.  Bạn  bè  tôi  ở  Pháp,  các  anh  chị

trong Hội người  Việt Nam  tại Pháp đã  bỏ ra gần  hai mươi ngàn  franc để

hoàn tất mọi việc và chuyển nguyên vẹn số tiền đó về Việt Nam. Chi tiết số tiền đó có trong văn thư kèm theo của Hội người Việt Nam tại Pháp gửi Liên hiệp Ðiện ảnh Việt Nam. Trong đó câu: “...Bước đầu, theo Icarus, sẽ

 nhắm bán cho một số đài truyền hình ở Anh, Úc, Nhật, Mỹ - giá bán ước tính tổng cộng có thể lên đến 100 ngàn đô la... ” 



Công điện của Liên hiệp Điện ảnh Việt Nam ủy quyền cho Hội người Việt Nam tại Pháp bán bản quyền “Chuyện Tử Tế” 



Tôi  không  đụng  đến  một  xu.  Bản  tính  của  tôi  được  cha  tôi  dạy  làm người là như vậy chứ không hẳn vì tôi e sợ sự liên lụy, mặc dù rõ ràng số

tiền đó là mồ hôi nước mắt của cả đoàn làm phim, của hãng phim Tài liệu Trung ương, là sự dấn thân đánh đổi bằng chính sinh mạng của bản thân tôi như đã kể ở trên. 

Cái tôi tìm kiếm là sự thanh thản trong lòng. Thật kỳ quặc, nếu phim vượt biên không thành công, phim không được giải thì tôi về nước ngồi tù hoặc hèn quá thì sống chui lủi tại Paris; phim vượt biên  thành công, được giải (một Liên hoan phim có 256 phim tham dự mà chỉ có một giải vàng hai giải  bạc  -  chuyện  được  giải  là  phiêu  lưu  chẳng  kém  chuyện  Robinson Crusso) thì nhà nước cầm tiền, tiêu gì không ai được biết. 
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Cũng  cần  phải  nói  thêm  rằng  cho  đến  khi  Liên  hiệp  Ðiện  ảnh  Việt Nam  bị  giải  thể  bởi  kết  quả  thanh  tra  liên  Bộ  Văn  hóa  -  Công  an  -  Tài chính, cũng chẳng ai được biết số tiền đó thất thoát ra sao. 

Vậy  là  đi  tù  là  việc  của  tôi;  tiêu  tiền  là  việc  của  những  người  nhân danh nhà nước. 

Nói thế cho nó minh bạch chứ phần tôi rất nhẹ lòng, nhẹ lòng vì cái đích tôi muốn tới đã tới. Phim của chúng tôi đã không bị trùm chăn đánh chết, đã tới được với người xem ở các quốc gia Âu, Á, Mỹ, Úc. Và điều quan trọng là thiên hạ có thể nể trọng người Việt Nam chúng ta hơn; con người với con người xích lại gần nhau hơn. 
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Văn thư của Hội người Việt Nam tại Pháp gửi Liên hiệp Điện ảnh Việt Nam về việc bán bản quyền “Chuyện Tử Tế”cho các đài Truyền hình nước ngoài. 

  

Những bạn đồng nghiệp đã từng chung sức chung lòng với tôi nhưng có thể còn ít biết về chuyện tiền bạc, xin các bạn hiểu cho rằng, Trần Văn Thủy trước sau vẫn thế. 

Cả cuộc đời làm phim, phụ trách các đoàn làm phim nhưng tuyệt đối chưa một lần nào tôi cầm tiền để chi chác hay để tư túi. Tôi cũng cám ơn các  đồng  nghiệp  đã  kiêm  nhiệm  giúp  tôi  việc  này  một  cách  thật  lòng  và minh bạch. Nhân đây cũng xin kể một câu chuyện nhỏ để các đồng nghiệp hiểu cho rằng tôi sợ dây với tiền nong như thế nào. 

Tháng 3 năm 1989 trong khuôn khổ Liên hoan phim Hiện Thực Pháp (Cinema du Réel) phim “Chuyện Tử Tế” được chiếu 2 buổi ở Trung tâm Văn hóa mang tên Pompidou ở Paris, hàng trăm người phải ra về vì không mua được vé. 

Ở
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Ở  tất  cả  các  nước  mà  tôi  có  mặt,  xem  phim  tài  liệu  phải  mua  vé, không có chuyện chiếu chùa. Có nghĩa là: Phim phải hay để người xem có thể móc ví lấy tiền mua vé vào xem. 

Tiền bán vé phim “Chuyện Tử Tế” dùng vào việc gì là việc của Ban Tổ chức, tôi không biết và không được “phong bì” như ở Việt Nam và tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi chỉ quan tâm phim của chúng ta, của Việt Nam đến với người xem ở những xứ văn minh như thế nào mà thôi. Về hiệu quả

của các buổi chiếu phim “Chuyện Tử Tế” của tôi ở Pháp thì các báo Pháp đã viết nhiều. 

Có nhiều khán giả nán lại rất lâu sau buổi chiếu để giao lưu, chuyện trò, trong số đó tôi chợt để ý đến một người đàn ông rất lịch lãm kiệm lời. 

Khi mọi người đã tản ra, ông đến bên tôi:

 - Tôi là Michell Nguyễn Thế Minh, linh mục dòng Tên, trong bổn phận tôi được bề trên trao cho là việc quan tâm đến văn hóa Việt Nam. Thế mà hôm nay xem phim của ông xong tôi nhận thấy tôi có lỗi, tôi đã không hiểu gì và không làm được gì cho Việt Nam như bề trên đã giao phó. 

 - Thưa cha, cha qua đây chắc lâu rồi ạ? 

 - Tôi qua đây từ 1952, khi ấy tôi còn là một cậu bé. 

Rồi ông kể nỗi bận tâm của một linh mục xa xứ, sự xúc động của ông qua thân phận từng con người trong “Chuyện Tử Tế” và ông không đắn đo ngỏ ý muốn giúp tôi một ngân khoản để tiếp tục những dự định sáng tác. 

Tôi xúc động trong sự tỉnh táo. Chuyện trò qua lại, chúng tôi lấy số phone, địa chỉ của nhau và tôi từ tốn nói rằng:

-   Thưa  cha!  Việc  phim  của  tôi  được  đông  đảo  khán  giả  Paris  đón nhận ở Centre Pompidou này và được hàng vạn người xem qua đài truyền hình  FR3  đã  là  phần  thưởng  vô  cùng  vinh  hạnh  với  tôi  rồi.  Xin  cảm  ơn cha, cảm ơn thịnh tình của cha đối với Việt Nam, nhưng theo tôi có lẽ cha cho  phép  chuyển  số  tiền  của  cha  về  Việt  Nam,  cho  một  nơi  nào  đó  có  ý nghĩa và cần thiết hơn tôi. 

Ông Michell Nguyễn hỏi luôn:

 -  Thế  thì  chúng  ta  chuyển  tiền  cho  ai?  Cho  nơi  nào  trong  phạm  trù hoạt động văn hóa? 

Tôi nghĩ nhanh trong đầu và nói:

 -  Thưa  cha!  Có  lẽ  đầu  tiên  là  Trung  tâm  Ðại  học  Tư  Thục  Thăng Long, nó vừa mới khai trương. Tôi nghĩ chúng ta cần ủng hộ mô hình giáo dục dân lập. 
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Ông bằng lòng ngay và hỏi:

 - Thế nếu muốn giúp một nơi thứ hai nữa thì đó là nơi nào? 

 - Thưa cha, Hội Ðiện ảnh Việt Nam, đó là một hội nghề nghiệp cần có sự chia sẻ. 

Bây  giờ  nghĩ  lại,  lúc  đó  tôi  nói  tùy  hứng.  Tùy  hứng  giới  thiệu  Hội Ðiện ảnh chỉ vì ở đó có những anh chị em thân quý nhau. Thế thôi. Sau này cấp trên đã qui định các hội thuộc Liên hiệp Văn học Nghệ thuật trong đó có Hội Ðiện ảnh là Hội Chính trị Nghề nghiệp... Nếu sau này ông Michell Nguyễn biết cái Hội tôi giới thiệu là một Hội Chính trị gì đó thì không hiểu ông sẽ nghĩ gì về tôi. 

Sau đó tôi có tới nhà thờ của ông ở 42 Rue Grénelle nhiều lần. Chỉ là để chơi, dự lễ, ăn cơm cùng các cha ở năm châu bốn biển về họp mặt. Số

tiền mà cha Michell Nguyễn chuyển về Việt Nam cho Ðại học Thăng Long và Hội Ðiện ảnh Việt Nam là tiền mặt, đô la Mỹ. 

Có cậu bạn trẻ từ Việt Nam qua du học bảo tôi:

 - Anh đưa em số tiền đó, em giúp anh! 

 - Giúp anh làm gì? 

 - Em chỉ làm nhoáy một cái, úm ba la là ít nhất nó gấp đôi. 

 - Cách nào tài vậy? 

 -  Em  đặt  mua  xe  máy  cũ,  đánh  một  quả  container  thì  có  số  tiền  gấp đôi!... 

Tôi cám ơn anh bạn trẻ, nhưng tôi gửi ngay số tiền đó về Việt Nam và yêu cầu người nhận viết giấy biên lai, có ghi rõ ràng mã số từng tờ đô la để chứng minh được rằng số tiền đó không đi vòng vèo để dùng vào những việc khác. Những biên nhận đó của chị Hoàng Xuân Sính và của anh Ðặng Nhật Minh ghi số seri từng tờ đô la hiện tôi còn đang giữ. 
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 ...tôi gửi ngay số tiền đó về Việt Nam và yêu cầu người nhận viết biên lai... 



Tôi mong các đồng nghiệp hiểu cho rằng một trong những lí do mà tôi còn tồn tại đến bây giờ là tôi minh bạch. Tôi hành xử như vậy để tránh hậu họa, tránh tai bay vạ gió có thể chụp xuống đầu. Không làm như vậy biết đâu người ta lại cho rằng tôi nhận tiền từ những “thế lực thù địch” thì khốn khổ. 

Minh bạch về chuyện tiền bạc thôi còn những “chuyện làm nghề” thì tôi cũng không được minh bạch cho lắm đâu, thậm chí có người bảo tôi là ma quái. 

Cũng nên kể thêm rằng sau đó cha Michell Nguyễn đã về Việt Nam, lần đầu tiên kể từ 1952. Cha bảo:  “Tôi quyết định về Việt Nam sau khi xem

 ‘Chuyện Tử Tế’ và gặp anh ở Paris.” 

Những ngày ở Việt Nam cha rất vui và phấn khích, cái gì cũng thích, cái gì cũng khen, khen cả những tấm biển ghi tên đường phố Hà Nội. Tôi cũng hơi lạ vì cha đã từng sống ở các nước văn minh, ở Roma và trong tòa thánh Vatican. 

Thế mới hay sự đẹp xấu, hay dở, vui buồn, không hẳn là do bản thân sự vật mà còn do cách nhìn nhận của mỗi con người. 
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Cha cùng gia đình tôi đi chơi, thăm viếng đây đó, thưởng thức những món  ăn  Hà  Nội.  Cha  bảo  chúng  ta  hãy  ngồi  quán  nào  đó  ở  gần  Ô  Quan Chưởng. Suốt những ngày ở Việt Nam cha vui như chưa bao giờ được vui như thế, với gia đình tôi đó cũng là một kỉ niệm khó quên. 

Nhân  nói  chuyện  “tiền  bạc”  trong  chuyện  làm  nghề,  tôi  kể  thêm chuyện tôi “mang phim tài liệu Việt Nam đi bán bản quyền” xảy ra như thế

nào. 

Từ những năm cuối thập kỉ 80, tôi sang châu Âu nhiều lần và chứng kiến một hiện tượng không thể bỏ qua. 

Ðó  là  các  cháu  thế  hệ  2  thế  hệ  3  của  người  Việt  mình  rất  khó  giữ

được văn hóa cội nguồn. Từ ngôn ngữ, phong tục tập quán đến quang cảnh các lễ hội lịch sử Việt Nam...đều rất xa lạ với các cháu. Tôi thấy điều đó rất trái ngược với các cộng đồng khác như Trung Hoa, Ấn Ðộ, Ả Rập, Do Thái... Con em của họ dù ở đâu, bao nhiêu đời vẫn giữ được và nói được tiếng mẹ đẻ, vẫn thấm nhuần và giữ gìn văn hóa quê gốc. 

Bị ám ảnh bởi chuyện này, về Việt Nam tôi mang đề tài này ra trao đổi với anh Ðặng Nhật Minh, lúc đó là Tổng Thư ký hội Ðiện ảnh, với anh Ma Cường lúc đó là Giám đốc hãng phim Tài liệu Trung ương. Tôi xin được in những phim tài liệu cũ về đề tài văn hóa lễ hội phong tục, di tích lịch sử... 

gồm 12 phim tất cả với ý định khi trở lại châu Âu, sẽ chiếu cho các cháu xem và khi về Việt Nam thì để lại biếu bà con. 

Sau khi tôi trình bày và đưa danh sách các phim định in, các anh Ðặng Nhật Minh, Ma Cường đều ủng hộ. Tôi cũng cẩn thận trao đổi xin phép các tác giả của những bộ phim đó. Tất cả đều đồng thuận. Tôi tự bỏ tiền mua băng, thanh toán chi phí “in”. 

Kỹ thuật băng hình thời đó rất thô sơ. Bản phim 35mm (cũ, xước) lắp vào một máy chiếu lưu động chiếu lên màn hình là tấm vải màu nước dưa. 

Anh  Ðỗ  Khánh  Toàn  dùng  camera  VHS  quay  lại.  Xong  xuôi,  Giám  đốc hãng phim giúp tôi làm công văn xin phép hải quan để được mang ra nước ngoài. Hải quan cho qua và tôi bay sang Tây Ðức, điểm đến đầu tiên trong chuyến đi dài ngày đó của tôi. 

Hồi ấy do yêu công việc tôi xin cấp trên cho phép nhà quay phim Ðỗ

Khánh Toàn sang châu Âu giúp tôi. 

Anh Toàn vừa tới Frankfurt/M chân ướt chân ráo đã báo ngay cho tôi một tin sét đánh: “Ở nhà” đang điều tra việc tôi “mang phim ra nước ngoài bán bản quyền”. Anh Toàn còn kể rành mạch rằng anh ấy chứng kiến ông https://thuviensach.vn

Tổng Giám đốc Liên hiệp Ðiện ảnh Việt Nam sai người cầm hồ sơ điều tra vụ này sang Bộ Công an. 

Tôi  chán  nản  vô  cùng  và  cay  đắng  ném  đống  băng  cassette  ấy  vào ngăn kéo và thề rằng không bao giờ mở ra nữa. 

Ðể có nó chúng tôi đã mất bao nhiều thì giờ và công sức! 

Ngẫm ra ở đời cái gì cũng cần có giới hạn, kể cả lòng tốt, lòng yêu nước. 

Một  người  đứng  đầu  ngành  Ðiện  ảnh  mà  có  thể  nghĩ  rằng  tôi  mang những cuốn phim chất lượng tồi tàn như thế sang châu Âu bán bản quyền! 

Người ta cho rằng tôi hám tiền, vì tiền. Người ở nhà duy nhất công khai bênh vực tôi lúc đó là đạo diễn Thanh An. Bấy giờ ông là phó Tổng Thư ký Hội Ðiện ảnh Việt Nam. Ông bạn này hài hước bô bô lên rằng:

 - Nếu tay Thủy bán được bản quyền cái mớ tạp pí lù ấy thì khi hắn trở

 về phải phong anh hùng! 

Và khi tôi trở về sau đúng một năm ở châu Âu, nhiều con mắt tò mò đổ  dồn  vào  tôi.  Tôi  được  anh  Kim  Dao,  Trưởng  ban  Thanh  tra  của  hãng phim Tài liệu gọi đến. Anh cười khì khì và đưa tôi tờ giấy:

 - Cậu cầm lấy làm kỉ niệm về tấm lòng của ông Tổng Giám đốc Liên hiệp Ðiện ảnh Việt Nam. 

Tôi mở tờ giấy ra đọc. Ðó là văn thư viết tay yêu cầu anh Kim Dao thẩm tra và báo cáo việc tôi đem phim ra nước ngoài. 

Tôi muốn nói thêm rằng: Thuở hàn vi, chưa có chức quyền, ông Tổng Giám đốc là con người dễ mến, dễ gần. Có đêm khuya khoắt, vừa từ biệt thự một quan to đi ra, hai anh em đạp xe dọc phố Quán Thánh, trời mưa lâm thâm. Ông lẩm bẩm: “Ở Nga chúng nó làm ‘Bài ca người lính’, ‘Ðàn Sếu bay’ là có lí của nó. ‘Xét lại’ xét đi cái quái gì.” 

Lúc ấy ông cũng có nỗi đau đời như tôi, như mọi người. 

Vậy ra chẳng riêng gì ông mà người Việt Nam ta thường là vậy, khi có tí chức tí quyền vào thì hay khệnh khạng tinh tướng mà không biết rằng để

được cái đó, họ đã đánh mất cái quí hơn rất nhiều. 

Nhân  đây  tôi  có  một  nhận  xét,  có  thể  đúng  có  thể  sai,  đó  là  hầu  hết đồng nghiệp của tôi đều thích chức quyền, ngoại trừ một ít người phớt đời như anh Trần Vũ, anh Trần Phương bên phim truyện. Một vài người buộc phải dính líu với quản lí do yêu cầu của công việc, do sự tín nhiệm của anh em, còn lại hầu hết đều thích chức quyền. Rất nhiều người được nhà nước đào tạo công phu, cho đi nước ngoài 5 năm, 7 năm học chuyên môn để có https://thuviensach.vn
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một học vị nào đó trong điện ảnh như sáng tác, kỹ thuật, kinh tế. Lúc đầu cũng đắm đuối với nghề lắm nhưng khi được cất nhắc, có được một chức mọn  nào  đó,  trưởng  nọ  phó  kia  thì  phần  lớn  vứt  mẹ  nó  nghề  đi.  Với  họ, nghề chẳng là cái quái gì cả. 

Tôi nghĩ không phải bỗng dưng mà người Việt Nam ta, từ xa xưa có phong tục thờ Nghề, thờ Tổ Nghề. Hình như Nghề có một cái gì đó thiêng liêng, cái gì đó thuộc về tâm linh, về nhân cách, nó vượt ra ngoài phạm vi đôi bàn tay khéo. 



Nhà thờ Tổ Nghề Điện ảnh -  Bảo tàng anh em nhà Lumière ở Lyon Trở lại vài câu về chuyện tiền bạc. 

Tôi mà ham tiền thì sập bẫy từ lâu rồi. Khi bắt đầu một công việc, một bộ  phim,  tôi  không  bao  giờ  vì  tiền,  vì  danh  lợi,  vì  để  vừa  lòng  ai  đó  và cũng tuyệt đối không phải để được cất nhắc. Tôi trân trọng việc làm nghề, khi làm nghề tôi chỉ chăm chăm một điều: Có ích không? Người xem có sướng không? 

Suy ra tôi muốn nói với các đồng nghiệp trẻ, những người làm phim tài liệu xấp xỉ tuổi tôi cách đây 50 năm rằng: Khi bắt tay vào làm phim thì hãy thể hiện những điều mình nghĩ, những khát khao của cuộc đời, những điều có ích cho xã hội cho đất nước một cách chân thành thẳng thắn. 

Người ta bảo chữ  tiền đi đôi với chữ  bạc. 

Chuyện xưa rồi, nhưng tôi buồn lòng nhận ra rằng ngày nay vì đồng tiền mà người ta bạc ác hơn ngày xưa nhiều. 

Nếu tôi nghĩ sai thì xin thứ lỗi. 
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MƯỜI CHÍN

 “Tập  này  mà  in  thì  cậu  không  về  nước  được!  Về  nước  thì

 không  bao  giờ  có  chuyện  in.  Chưa  có  thằng  nào  qua  đây  in

 sách kiểu này mà dám vác mặt về nước.” 

Tôi nhớ Trần Văn Thủy có một bức thư ngỏ đăng trên các trang mạng của Nguyễn Huệ Chi, của Nguyễn Trọng Tạo và của Trần Nhương trao đổi xung quanh những cáo buộc của một số người Việt ở Hoa Kỳ đối với cuốn

“Nếu Đi Hết Biển”. 

Để  mở  đường  dẫn  vào  tập  sách  “Nếu  Đi  Hết  Biển”,  không  gì  thích hợp hơn là đọc lại bức thư ngỏ đó:

 Kính thưa anh Huệ Chi, anh Nguyễn Trọng Tạo, anh Trần Nhương. 

 Trước hết tôi xin có lời cám ơn các anh và cáo lỗi cùng các anh. Cáo lỗi bởi tôi là tác nhân đầu tiên, tác nhân chính gây ra vụ trao đổi ồn ĩ, căng thẳng  cả  tháng  qua  trên  các  trang  mạng  của  các  anh  xung  quanh  cuốn

“Nếu Đi Hết Biển”  của tôi và cuốn sách phản đối nó. Sự việc đã làm mất nhiều thì giờ và làm bận tâm các anh. Nhân đây tôi cũng xin cáo lỗi và cám ơn  ông  Nguyễn  Hữu  Đính,  ông  Trần  Huy  Thuận,  trang  mạng  Facebook, Đàn Chim Việt. Info và một số bạn đọc đã quan tâm tới đề tài này. 

 Thành thật mong các anh lượng thứ. 

 1- “ĐẢNG VÀ NHÀ NƯỚC VIỆT CỘNG” 

 Như các anh biết, có ý kiến khẳng định rằng: Tôi được “Đảng và nhà nước  Việt  cộng”  “cấp  giấy  thông  hành”  cử  đi  Mỹ  để  làm  nhiệm  vụ.  Lạy Chúa! Sự việc chẳng đến nỗi long trọng như thế đâu! 

 Về  việc  “cấp  giấy  thông  hành”  phải  nói  dài  dài  như  sau:  Ngay  từ

 chuyến đi châu Âu 1997 (có việc ở Bruxelle, Aix en Provence, Paris...) tôi đã  không  phải  làm  bất  cứ  thủ  tục  nào  dù  nhỏ  nhất  với  các  cơ  quan  hữu trách Việt Nam. Lúc đầu tôi rất ngạc nhiên, nhưng sau mới biết đấy là kết quả  của  những  Công  ước  quốc  tế  mà  nhà  nước  Việt  Nam  đã  ký  kết  cam đoan thực hiện. Từ đó cho đến nay, tất cả các chuyến đi nước ngoài của tôi (Nhật, Pháp và nhiều nhất là ở Mỹ - hầu hết là do lời mời từ các nước sở

 tại) tuyệt đối không có can hệ gì đến bất kỳ cơ quan nào của nhà nước Việt Nam. Tôi chỉ việc cầm hộ chiếu của mình (mà mọi người dân bình thường đều có thể có nếu họ xin ở Sở Công an thành phố với lệ phí khi đó là 200

 ngàn đồng)  cùng  giấy  mời đến Đại Sứ Quán  của  các nước muốn  tới, họ
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 cấp visa, thế là tôi đi. Sự thay đổi thủ tục này là một bước ngoặt lớn trong việc giao lưu quốc tế vốn cực kỳ rắc rối khó hiểu kéo dài suốt nhiều thập kỷ

 ở Việt Nam. Vậy thì, với một chuyện thanh thiên bạch nhật như thế này, cả

 triệu người biết như thế này thì một người có đầu óc bình thường không thể nghĩ ra rằng tôi đi Mỹ vì được “Đảng và nhà nước Việt cộng” “cấp giấy thông hành”. 

 Về  việc  “Đảng  và  nhà  nước  Việt  cộng”  cử  tôi  sang  Mỹ  “làm  nhiệm vụ”:

 Giữa  năm  2002  William  Joiner  Center  (WJC)  thuộc  trường  Đại  học Massachusett  ngỏ  ý  mời  tôi  sang  Mỹ  để  tham  gia  chương  trình  gọi  là

 “Nghiên cứu về cộng đồng người Việt” do Rockefeller tài trợ. Tôi đã cám ơn và từ chối vì đơn giản là tôi không biết “nghiên cứu” và tôi không thích

 “nghiên cứu”. Làm một cái việc rất mất thì giờ, mất nhiều công sức, kết quả là một xấp giấy được bỏ vào ngăn kéo, may ra một năm được vài ba người đọc. Theo tôi đó là chuyện vớ vẩn. 

 Tháng 8-2002 WJC lại liên lạc với tôi nhắc lại lời mời, tôi rất cám ơn và vẫn từ chối. Cuối cùng họ chân tình cho biết, nhiều người ở Mỹ muốn gặp  tôi.  Tôi  vui  vẻ  Thank  you  very  much  và  bay  qua  Mỹ.  Nhận  6  tháng lương, các loại vé bay nội địa và một cái Thẻ Lưu trú. Viết tới đây tôi rất nhớ  và  cám  ơn  mấy  người  bạn  ở  WJC  đã  quan  tâm,  chu  đáo  với  tôi  rất nhiều. 

 Sự can dự của “Đảng và nhà nước Việt cộng” vào những chuyến đi nước ngoài của tôi, có chăng là trước đó, vào cuối những năm 80, tôi vô cùng  khốn  khổ  với  những  việc  làm,  với  những  bộ  phim  không  được  sự

 chấp thuận của cấp trên. 

 2  -  “GIÀ  RỒI,  LÀM  THẾ  ĐỦ  RỒI!  CHƠI  ĐI!  KHÔNG  CHƠI  THÌ

 CŨNG CHẾT!” 

 Ngày 1-10-2002 tới Boston, mấy ngày sau tôi tới văn phòng của WJC

 trong  khuôn  viên  của  Đại  học  Massachusett  để  chào  mọi  người,  “nhận việc” với ông Kevin Bowen Giám đốc Trung tâm. 

 Sau một hồi trao đi đổi lại về những băn khoăn của tôi trước lời mời và những việc mà tôi sẽ làm. Các bạn ở WJC hóm hỉnh nói với tôi rằng:

 - Đây là nước Mỹ... có nghĩa là ông muốn làm gì thì làm, ông muốn đi đâu thì đi, muốn viết lách hoặc làm phim gì tùy ông. Nếu không hứng thú làm cái gì cả, tiêu hết tiền thì ông về Việt Nam. 
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 - Nước Mỹ của các ông thật là tuyệt! Nếu không làm được gì thì tôi đi chơi. Ông có biết không? Trước khi lên máy bay ở Hà Nội một bạn trẻ của tôi, nó bô bô dặn tôi rằng “Già rồi! Làm thế đủ rồi! Chơi đi! Không chơi thì cũng chết!” Nó nói rất thật lòng và có ý thương tôi. 

 OK! Thế là tôi đi chơi. Một nhà thơ mới quen biết, anh Hoàng Chính Nghĩa  đã  đưa  tôi  đi  Las  Vegas.  Lần  khác,  một  cô  gái  Mỹ  chính  cống  nói tiếng Việt rất sành điệu lái xe đưa tôi đi Hollywood. 

 một cô gái Mỹ chính cống nói tiếng Việt rất sành điệu lái xe đưa tôi đi Hollywood

  

 Cô ấy rất tốt với tôi, có lúc hai đứa dừng xe, ngồi trên đồi cao, ngắm toàn  cảnh  vùng  Hollywood...  Thế  mà  bây  giờ  tôi  quên  mất  tên  cô  ấy  rồi, chán thật! Tôi gặp lại Lưu Hà, người quay phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” 

 sau  nhiều  năm  lưu  lạc.  Hà  đãi  tôi  một  chuyến  du  ngoạn  Disneyland.  Rồi mấy bạn trẻ từ Việt Nam sang du học rủ tôi đi xem Lá Vàng, mùa thu vàng ở  vùng  Đông  Bắc,  tiểu  bang  Vermont...  Thiên  nhiên  nước  Mỹ,  bầu  trời, rừng cây, sóng biển,  màu  nắng quả là hấp dẫn trong mắt một người làm phim như tôi. 

 Nhưng, tựa như một ma lực, một định mệnh, tôi bắt gặp nhiều hoàn cảnh, nhiều câu chuyện trong bà con người Việt mà tôi có thể tiếp xúc. Vui thì  tôi  chóng  quên,  buồn  thì  tôi  bị  ám  ảnh,  ám  ảnh  nhiều  lắm,  nhất  là chuyện vượt biên, vượt biển, cải tạo, tù tội... 

 Bất giác trong tôi, mơ hồ một mặc cảm tội lỗi... 

 Rồi một lần đi trên xa lộ mênh mông với hơn chục làn đường, dài hun hút, ngước nhìn bầu trời, có những đàn chim bay rất cao về phương Nam, https://thuviensach.vn

 bên phải là Đại Tây Dương sóng đập ầm ầm vào vách đá tung bọt trắng xóa. Tôi chợt rùng mình, như thấy một sự mách bảo từ rất cao, từ rất xa, rằng:  Trời  Phật  đang  cho  ngươi  một  cơ  hội  để  làm  một  việc  có  ích!  Tôi lặng người... 

 Từ đó tôi không đi chơi nữa, tôi quyết định toàn tâm toàn ý vào một công việc rất mơ hồ và không rõ cái đích ở đâu, chỉ đinh ninh là nó sẽ có ích.  Tất  nhiên  với  WJC,  với  Kevin,  nói  gì  thì  nói,  nghĩ  gì  thì  nghĩ  chứ

 trước khi rời khỏi Mỹ, dài ngắn nông sâu gì thì tôi cũng sẽ nộp cho anh ta một xấp giấy có chữ. Gọi nó là gì cũng được, nhưng xin chớ gọi là “công trình nghiên cứu” Kevin ạ! 

 Tôi không rong chơi được nữa, dù lời người bạn trẻ vẫn văng vẳng bên tai: “Già rồi! Làm thế đủ rồi! Chơi đi! Không chơi thì cũng chết!” 

 3- ĐẦU TÊU LÀ BỐ NGUYÊN NGỌC! 

 Tôi đặt bút viết những trang đầu, rồi cố gắng viết ra được quãng năm sáu  mươi  trang,  suôn  sẻ.  Do  có  thói  quen  “đội  mũ  Kim  Cô  ôtômatích” 

 (trong giới văn nghệ sĩ Việt Nam không ít người chỉ cần nghĩ khác cấp trên là tự nhiên thấy đau đầu), tôi luôn nghĩ đến người đọc, người đọc trong nước và đặc biệt là người đọc ở Mỹ. Tôi bị khựng lại hoàn toàn. Tôi không thể viết được, dù cố gắng, dù có tấm lòng, dù chân thực, dù khách quan thì những gì tôi  viết ra vẫn  sẽ  bị săm  soi, mổ  xẻ, suy  diễn bởi  một điều đơn giản: Tôi từ Việt Nam sang! “Ôi, cái người Việt mình nó thế!” Có biết bao điều cần nhắn gửi, cần tỏ bày, cần suy ngẫm xung quanh tôi, nhất là tôi đi nhiều  tiểu  bang,  gặp  nhiều  người,  thăm  nhiều  gia  đình,  lắng  nghe  và  nói chuyện đến gần một trăm buổi ở các Đại học danh tiếng nước Mỹ. 

 Hoàn cảnh xui khiến, nghề nghiệp mách bảo, có một cách làm khả dĩ

 hơn, người đời dễ cảm thông hơn, đó là đè mấy ông bạn văn chương, trí thức, cởi mở để trao đổi, trò chuyện về chính cuộc sống và suy nghĩ của người Việt ở đây. Ôi đó là thượng sách, khỏi phải đau đầu, khỏi phải viết, chỉ việc ghi chép trung thực và cam đoan với nhau: nếu công bố thì phải

 “Y như bản chính”. 

 Tôi nhẹ cả người, tấm lòng của bạn bè và sự tinh quái của một người làm phim tài liệu đã mở ra một lối đi cho tôi. Nhưng cũng mất nhiều công sức lắm, bàn thảo với các anh chị ấy nhiều lắm, cuối cùng thì toàn bộ bản thảo được chỉnh lý, đánh máy đóng bìa, chốt lại trên 200 trang, để nộp cho WJC, hai tuần trước khi tôi rời nước Mỹ. 
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 Thế rồi, “trời xui đất khiến” thế nào, bỗng dưng bố Nguyên Ngọc lù lù  tới  Boston,  ở  cùng  nhà,  đi  dạo,  chuyện  trò,  thăm  hỏi  linh  tinh:  “Thủy, cậu  sang  đây  làm  gì?”...  “Thế  à?  Viết  xong  chưa?”...  “Đưa  tớ  đọc  chơi được không?”... 

 Bố Nguyên Ngọc đọc 3 đêm, sáng dậy chưa ngồi vào bàn ăn, mắt còn đỏ vì thức khuya, đặt tay lên tập bản thảo và nhìn vào mắt tôi: “Thủy! Cái này  nó  rất  cần  và  có  ích.”  Tôi  không  tin  ở  tai  mình,  hỏi  lại:  “Anh  bảo sao?”. Nguyên Ngọc nhắc lại: “Cái này rất cần và có ích.” Tôi nóng ran cả  người.  Bố  này  mà  đã  nói  là  tôi  tin,  nhưng  chẳng  lẽ  cái  “công  trình nghiên cứu” dơi chẳng ra dơi, chuột không ra chuột này mà lại cần và có ích sao? Một người bạn đứng bên nghe chuyện, anh không khen chê, không bình  luận  mà  chỉ  thủng  thẳng:  “Tập  này  mà  in  thì  cậu  không  về  nước được!  Về  nước  thì  không  bao  giờ  có  chuyện  in.  Chưa  có  thằng  nào  qua đây in sách kiểu này mà dám vác mặt về nước.” Chỉ vài giây im lặng, tôi nói rành rọt với nhà văn Nguyên Ngọc: “Nếu anh bảo cái này nó cần và có ích thì chắc chắn tôi in ngay và tôi cũng sẽ về nước ngay.” 

  

 Ngay hôm sau tôi bay từ Boston qua Las Vegas đến Los Angeles. Đón tôi ở sân bay là nhà văn Hoàng Khởi Phong và Cao Xuân Huy. Ngay lập tức, trên xe, với mobile phone, Hoàng Khởi Phong cùng Cao Xuân Huy đã liên lạc, thu xếp và quyết định việc in “Nếu Đi Hết Biển” trước khi tôi bay về  Việt  Nam.  Tôi  bảo  in  ấn  thì  phải  xin  phép  và  duyệt  nữa  thì  chẳng  kịp đâu.  Hoàng  Khởi  Phong  và  Cao  Xuân  Huy  cười  phá,  giễu  nhau:  Chán quá! Nước Mỹ không có Ban Tư tưởng Văn hóa! Ừ nhỉ, ngay cả Bộ Văn hóa cũng không có nữa! Vậy mà tại sao người Mỹ lại ẵm về quá nhiều giải Văn hóa Nghệ thuật đến thế, cả Oscar và cả Nobel?... Quái lạ! 

 Cuốn  “Nếu  Đi  Hết  Biển”  nó  ra  đời  lòng  vòng  là  vậy.  Chẳng  có  âm mưu gì đáng ngại, chẳng có tài cán gì đáng nể. Chung qui, hay dở, đúng sai gì thì do bố Nguyên Ngọc đầu têu mà thôi. 

 4- “CÁI NGƯỜI VIỆT MÌNH NÓ THẾ!” 

 Cuốn “Nếu Đi Hết Biển” ra đời ở Quận Cam năm 2003, ngay lập tức được lan truyền. Nói một cách công bằng rằng, ở Mỹ khá nhiều người đọc chấp  nhận  nó,  nhưng  cái  kẹt  của  nó  là:  Do  một  người  trong  nước  sang thực hiện. Thời điểm đó, phương tiện thông tin đại chúng của người Việt ở

 Mỹ không dễ dàng đồng tình với việc làm của một người trong nước, vốn sống dưới chế độ “cộng sản toàn trị”. Do vậy những người đồng tình thì https://thuviensach.vn

 im lặng; những người sốt sắng tỏ thái độ phản đối, lên án thì sẵn sàng có diễn đàn. 

 Tình cảnh của “Nếu Đi Hết Biển” ở Mỹ lúc đó cũng giống như tình cảnh của “Hà Nội Trong Mắt Ai” ở Việt Nam vào đầu những năm 80. Ngày ấy người thích thú, tán thành “Hà Nội Trong Mắt Ai” thì khá đông nhưng không  có  quyền,  không  có  diễn  đàn;  người  phản  đối,  lên  án  thì  rất  ít, nhưng có quyền, có diễn đàn, thậm chí có cả một guồng máy. Các cụ ngày xưa nói “Trong họa có phúc” chẳng sai. Người ta tò mò tìm mua, biếu tặng nhau và gửi về Việt Nam “Nếu Đi Hết Biển” đến đoạn hết sạch. Năm 2004

 Hoàng Khởi Phong lại lo việc tái bản. Tái bản sách tiếng Việt ở Mỹ cũng là chuyện  hiếm  vì  người  đọc  tiếng  Việt  thưa  thớt  dần.  “Nếu  Đi  Hết  Biển” 

 giống “Hà Nội Trong Mắt Ai” ở chỗ được mọi người quan tâm tìm xem, đọc vì nó được chửi, được đồn thổi nhiều chứ chưa hẳn vì nó hay. Cho nên

 “trong họa có phúc” là thế. 

 Chuyện phúc - họa này tôi cũng đã có lần nói với các đạo diễn điện ảnh Mỹ nhân dịp ở Viện Hàn Lâm Âm nhạc Brooklyn (BAM) - New York tổ

 chức chiếu phim của tôi với sự có mặt của đạo diễn đoạt giải Oscar, Peter David. Người ta hỏi tôi:

 - Làm phim ở Việt Nam có phải kiểm duyệt qua nhà nước không? 

 Tôi bảo:

 - Câu hỏi vừa rồi như của một người ở hành tinh khác! Đương nhiên là có chứ! 

 - Tại sao? 

 - Làm phim ở Việt Nam muốn công chiếu thì phải duyệt! Nhờ duyệt, nhờ phê phán, nhờ cấm đoán ầm ĩ mà tôi được mọi người chú ý, rồi có thể

 nói... tôi nổi tiếng! Đấy các ông xem, làm phim mà cứ muốn làm thế nào thì làm như ở Mỹ các ông thì làm sao tôi nổi tiếng được. Tôi thương các đạo diễn Mỹ, các vị thường phải bỏ ra đến một phần ba kinh phí để làm quảng cáo thì mới có đông người xem, mới nổi tiếng. Tôi chẳng mất xu nào, chỉ

 nhờ vào duyệt, vào phê phán, cấm đoán, tôi nổi tiếng. 

 Thưa  các  anh,  bởi  vậy  các  anh  có  thể  tin  là  tôi  rất  bình  thản  trước những phê phán, bài xích, bôi nhọ “Nếu Đi Hết Biển”. Chuyện này tuyệt đối không là cái gì so với những điều tôi từng trải qua. Những chuyện từng trải  trong  việc  làm  nghề  của  tôi  nó  kinh  khủng  hơn  nhiều,  nó  ly  kỳ  hơn nhiều, những chuyện ấy thật mà như bịa, hấp dẫn chẳng kém chuyện kiếm hiệp Tàu. 
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 Có  chăng,  tôi  thấy  buồn  cho  người  Việt  mình.  Hãy  đọc  lại  Vũ  Ánh (một phóng viên kỳ cựu của Việt Nam Cộng Hòa, đã từng tháp tùng Tổng thống  Nguyễn  Văn  Thiệu  thăm  Italia).  Trong  lời  bạt  của  “Nếu  Đi  Hết Biển”, ông đã thất vọng như thế nào về bản ngã của người Việt. 

 Mọi  người  đều  biết,  ở  Mỹ  từ  lâu  đã  có  một  khái  niệm  “Nồi  Hầm Nhừ” (Melting Pot). Nó rất có ý nghĩa với các cộng đồng nhập cư vào Mỹ. 

 Về nghĩa bóng, từ điển tiếng Anh BBC (1993) định nghĩa Melting Pot như

 sau: “Một nơi, một hoàn cảnh trong đó những con người những nền văn hóa và tư tưởng hòa trộn với nhau.” (Hồ sơ Văn hóa Mỹ. Trang 63. NXB

 Thế  giới).  Ở  Mỹ,  sự  hòa  trộn  đó  không  diễn  ra  như  một  quá  trình  xâm thực, đồng hóa, áp đặt mà dựa trên nền tảng chấp nhận sự khác biệt để

 cùng nhau xây dựng cuộc sống văn minh và thịnh vượng. Phải chăng đó là cốt lõi, là tinh hoa của “Nồi Hầm Nhừ”. Vậy nó có tác động gì không đối với cộng đồng người Việt Nam trong vấn đề mà chúng ta đang đề cập? 

 Theo nhiều nhà nghiên cứu xưa và nay, bản ngã con người Việt là rất có vấn đề. Bởi vậy cụ Phan Chu Trinh mới chủ trương nâng cao dân trí là việc  hàng  đầu;  rồi  học  giả  Nguyễn  Văn  Vĩnh  đã  có  mục  “Xét  Tật  Mình” 

 trên các trang báo của ông đầu thế kỷ 20, cũng là để nói vấn đề này. 

 Vậy  phải  chăng  cái  gốc  của  vấn  đề  không  chỉ  là  thể  chế  chính  trị

 (đương nhiên thể chế chính trị là quan trọng, tối quan trọng) nhưng vấn đề

 cốt lõi là bản ngã con người Việt? 

 Có  lẽ  nên  kể  thêm  rằng,  thời  kỳ  đó  cùng  qua  Mỹ  tham  gia  chương trình của WJC có anh Huệ Chi, anh Hoàng Ngọc Hiến và nhiều trí thức ở

 các quốc gia khác nhau. Anh Huệ Chi, một trí thức có bản lĩnh, chưa bao giờ là đảng viên cộng sản, một người luôn đau đáu với những ngang trái của xã hội, lúc đó cũng bị la ó, chửi bới tồi tệ là tay sai cộng sản, là du kích văn hóa... Anh Huệ Chi chỉ mỉm cười và chăm chú vào việc học vi tính để  đến  ngày  nay  làm  chủ  một  trang  mạng  được  kính  trọng  vào  bậc  nhất Việt  Nam:  Bauxite  Việt  Nam.  Tôi  thì  rất  dốt  về  computer,  may  quá  hồi  đó cùng ở với đạo diễn Đỗ Minh Tuấn, anh là người đầu tiên chỉ dẫn cho tôi cách meo móc, chát chúa... 

 Hồi đó, ở Mỹ, anh Hoàng Ngọc Hiến cũng bị chửi dữ lắm, nhưng anh cũng chỉ cười khì khì, suốt ngày cậu cậu, tớ tớ. Chúng tôi quý trọng anh lắm, thăm hỏi, gặp nhau luôn, ở nhà, ở câu lạc bộ, ở hội thảo văn học Việt Mỹ  vừa  rồi.  Chứng  kiến  thời  thế,  tình  cảnh  dở  khóc  dở  cười  của  người https://thuviensach.vn

 Việt mình ở trong nước cũng như ở ngoài nước, anh thường lắc đầu, hạ

 một câu mà ai cũng khoái: “Ôi! Cái người Việt mình nó thế.” 

 5- “MÊ LỘ” 

 Thưa các anh, 



 Thư  tới  đây  kể  như  đã  dài  dòng.  Tuy  nhiên  sẽ  không  khách  quan, không trung thực nếu lảng tránh hoặc quên đi một việc quan trọng mà có thể  nhiều  bạn  đọc  quan  tâm.  Đó  là  thái  độ  của  cấp  có  thẩm  quyền  nhà nước Việt Nam ra sao với cuốn “Nếu Đi Hết Biển”. Vui đáo để. Xin kể: Sau khi tôi từ Mỹ về Hà Nội vài ngày, có một người bạn, xưa cùng đi chiến  trường  đến  thăm  tôi  (anh  viết  văn,  tôi  làm  phim).  Anh  rất  OK  với

 “Nếu Đi Hết Biển” và đặc biệt lưu ý xin tôi một cuốn để về chuyển cho một người,  cũng  là  bạn  thuở  chiến  tranh  nhưng  bây  giờ  làm  thủ  trưởng  cơ

 quan Tư tưởng Văn hóa của Đảng. Tôi ngại quá, nói rằng đây không phải tác phẩm, tác giả gì cả mà chỉ là một điều tra xã hội học trực tiếp, chẳng hay ho gì đâu, đưa ông ấy đọc chẳng tiện tí nào. Anh bạn quyết xin và nói ông ấy đọc xong sẽ gặp tôi. Anh bạn cầm cuốn sách đi, rất chân thành. Tất nhiên tôi chẳng có thì giờ chờ đợi gặp gỡ ai cả. Nhưng, sau đó, vào đầu năm 2005, chuyện chẳng lành đã tới: Một người thương tôi đã chuyển cho tôi một văn bản có tiêu đề: “Báo cáo tổng kết tình hình Tư tưởng Văn hóa năm 2004” có đóng dấu TỐI MẬT, do một người tên là Đào Duy Quát ký. 

 Tất  nhiên  trong  cái  báo  cáo  “tối  mật”  mà  tôi  bất  đắc  dĩ  phải  đọc  ấy  có nhiều chuyện trời ơi đất hỡi mà tôi chẳng quan tâm. Nhưng đến cái mục phê phán gay gắt cuốn “Nếu Đi Hết Biển” thì tôi phải đọc. Tôi đã quen đọc những bài báo, những tổng kết, báo cáo phê phán tôi rồi, không những thế

 trong tay tôi còn lưu giữ khá nhiều những gì trong và ngoài nước viết về

 tôi. Chẳng lẽ lại chụp hình bản “báo cáo tối mật” đó và đính kèm cùng bức thư này, làm thế thì cầu kỳ, sang trọng quá. 

 Nhưng có lẽ ơn nhờ vào sự phê phán ấy, cùng với những lời đồn thổi của  “Thông  Tấn Vỉa Hè”,  “Nếu  Đi Hết Biển” được lén lút  mang  về Việt Nam cũng không ít, nhiều người chuyền tay đọc bản photo của bản photo và thậm chí thuê, mượn ở các quán sách vỉa hè. Một số Nhà xuất bản có nhã ý muốn in. Anh Nguyễn Đức Bình, Giám đốc Nhà xuất bản Văn nghệ

 từ Sài Gòn ra Hà Nội, tới nhà tôi thương thảo việc in “Nếu Đi Hết Biển”. 

 Tôi vui vẻ tiếp anh và rằng, tôi cám ơn sự quan tâm của anh và sẽ không lấy một xu bản quyền. Nhưng có một điều kiện duy nhất: Nhà xuất bản phải in nguyên xi 100%, đúng từng dấu chấm dấu phẩy. Anh Bình bảo chữ nào https://thuviensach.vn

 nhạy cảm quá anh sẽ cho lược bỏ và chấm chấm. Tôi nói: Có lẽ không nên như thế, bởi vì làm như vậy, các bạn và những người đã đối thoại với tôi, giúp tôi làm cuốn sách này ở bên kia sẽ ăn đòn vì bị cho rằng: Mắc mưu Cộng sản. 

 Quả là không đơn giản. 

 Thưa các anh, 

 Tổng  quát  lại,  nhân  đây  tôi  cũng  muốn  tâm  sự  một  điều,  người  Việt Nam ta không biết tự bao giờ, không biết vì lý do gì, bỏ ra không biết bao công  sức,  thời  gian,  tiền  bạc  và  tính  mạng  để  (nói  theo  kiểu  dân  gian)... 

 Oánh nhau! 

 Thật khổ! Một dân tộc thiệt thòi đủ đường, khó khăn đủ đường; chung sức chung lòng, hết tình hết nghĩa với nhau còn chẳng ăn ai huống hồ chỉ

 ham “oánh nhau” thì làm sao mà khá lên được. Sức lực đâu còn, ca-lo đâu còn để mà xây dựng, để mà kiến thiết nữa. Phải chăng cái chuyện “Biểu Diễn Lập Trường”, cái chuyện “Mê Lộ” (tôi ngẫm nghĩ nhiều lắm về cái từ  “Mê  Lộ”  này  của  Nguyễn  Mộng  Giác)  vẫn  còn  là  vấn  nạn  của  người Việt chúng ta dài dài. Các thể chế chính trị và cả giới trí thức chưa thực sự

 quan tâm đúng mức đến vấn nạn này. Rõ ràng là bên cạnh những cốt cách tốt đẹp, thì người Việt Nam ta, đâu đó vẫn tiềm ẩn không ít những thói hư

 tật xấu rất tệ và rất hại. 

 Cuối cùng cho tôi được thành tâm bày tỏ tình thân ái và lòng biết ơn chân thành với các anh vì đã có dịp được sẻ chia những điều mà tôi cho là đáng lưu tâm này. 

TRẦN VĂN THỦY



Tái bút:

 À quên, các anh có nhắc tôi đồng ý hoặc tự đưa “Nếu Đi Hết Biển” 

 lên mạng. Về phía tôi, không có gì trở ngại, nhưng tôi vốn là người được dạy dỗ kỹ nhất ngành Điện ảnh Việt Nam về “ý thức tổ chức kỷ luật”  nên tôi đề nghị các anh: Thứ nhất, xin phép Ban Tư tưởng Văn hóa. Thứ hai, đọc rồi nếu thấy cuốn sách dở quá thì ráng chịu. 

 Tôi nghĩ Tết nhất sắp đến rồi, mong có dịp được gặp gỡ các anh, làm một bữa rượu, hi hi, ha ha cho vui cuộc đời. Ở đời, cái gì quan trọng thì quan trọng rồi nhưng xét cho cùng thì chẳng có gì là quan trọng cả. C’est la vie! 
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HAI MƯƠI

 Tôi không ngủ được. Chẳng hẳn vì những kỷ niệm xa xưa thời

 học trò với bạn tôi sống lại, dội về. Chẳng hẳn vì chuyện Đính

 tự tử hụt trong trại cải tạo. Cũng chẳng hẳn vì những lần tôi

 suýt chết trong các trận chiến ác liệt. Mà tôi cứ hình dung ra

 một sự hoán vị rất có thể xảy ra giữa hai chúng tôi. 

Cuộc sống là nguồn cảm hứng để nghệ sĩ sáng tạo ra tác phẩm, nó là

“nguồn” kịch bản vô tận của phim tài liệu. Mỗi tác giả khai thác thứ mình quan tâm trong cái nguồn vô tận ấy. Trong cuộc sống muôn màu muôn vẻ

thì thân phận con người là điều Trần Văn Thủy nhạy bén nhất và luôn lấy nó là “chất liệu” trong tất cả các phim tài liệu của mình. Thủy rung động trước  mọi cảnh đời và tìm thấy ở đó những cảm hứng sáng tạo để đưa trở

lại  với  mọi  người  với  mong  muốn  tất  cả  đều  chia  sẻ,  để  gần  nhau  hơn, thương  nhau  hơn.  Tác  phẩm  đầu  tay  của  Thủy  là  cuốn  phim  về  chiến tranh, nhưng tuyệt nhiên không thấy những trận đánh khốc liệt, khí thế hào hùng,  hy  sinh  oanh  liệt,  chiến  thắng  vẻ  vang  mà  là  những  thân  phận  con người trong cuộc sống đầy gian nan nguy hiểm đó. 

Khi có việc ở  nước ngoài, có điều kiện đi nhiều nơi, Thủy đã tìm gặp nhiều  người,  nhất  là  các  nghệ  sĩ,  trí  thức,  nhà  hoạt  động  xã  hội  để  làm phong phú vốn hiểu biết của mình, để làm quen với cách tiếp cận và tiếp nhận các tư duy khác nhau về mọi vấn đề. Suy cho cùng cũng là chuyện làm  nghề.  Con  tằm  không  thể  cứ  nhả  tơ  mãi  mà  không  ăn  lá  dâu,  người nghệ  sĩ  không  thể  sáng  tạo  mà  không  thường  xuyên  hấp  thu  chất  liệu  từ

cuộc sống để làm giàu sự hiểu biết nhất là trước cuộc sống còn khá mới lạ

đối với mình. 

Trần  Văn  Thủy  đã  kể  lại  những  chuyến  đi  như  thế  trong  cuốn  sách

“Nếu  Đi  Hết  Biển”  đã  được  tái  bản  lần  thứ  hai,  tất  thảy  đều  được  thực hiện ở nước ngoài, một tác phầm đầy tính nhân văn không hiểu sao không thấy có ở Việt Nam. 

Bây giờ xin trích ra đây một phần nội dung cuốn sách “Nếu Đi Hết Biển” đã nói ở trên của Trần Văn Thủy. 



 Một - Mấy lời rào đón

Thưa bạn đọc! 

https://thuviensach.vn

Cho tôi được thưa “bạn”, tôi quan niệm đọc của nhau là bạn được rồi. 

Người  cao  niên  hơn  tôi,  người  ít  tuổi  hơn  tôi  đều  được  coi  là  bạn,  bạn vong niên. Tôi thấy chữ “bạn” nó gần gũi, cổ xưa và thân thiện quá. Thật bất hạnh nếu như trên đời này ta không có bạn. 

Rồi  tôi  bỗng  giật  mình,  chợt  nhận  ra  rằng,  biết  đâu,  trong  tình  cảnh hiện tại của người Việt Nam ta, lỡ có người giận dữ mà rằng: “Thằng Việt cộng! Ai bạn bè với mày!” Thế là tôi chột dạ, phải cân nhắc sao cho phải. 

Tôi nghĩ tới chữ “quý vị” mà tôi đã dùng trong nhiều buổi gặp mặt với người  ngoại  quốc  ở  các  nước  mà  tôi  đã  tới  chiếu  phim  và  thuyết  trình. 

Hình như chữ “quý vị” rất sang trọng, có khoảng cách, được thông dụng ở

giới  thượng  lưu  từ  đầu  thế  kỷ  XX  khi  cung  cách  ứng  xử  và  văn  minh phương Tây tràn vào xứ An Nam nhỏ bé và yếu đuối của chúng ta. Vậy thì phải hơi dài dòng một chút:

- Thưa quý vị và các bạn! 

Đến đây tôi mới cảm thông với các xướng ngôn viên xinh đẹp và trẻ

trung  của  các  đài  truyền  hình  trong  nước.  Những  năm  trước  đấy  thường nhất loạt: “Thưa các bạn.” Nghe nói có cụ 70, 80 bực mình, coi như bị xúc phạm. Cụ mắng xa xả vào cái tivi vô tội: “Lũ trẻ ranh! Ai bạn bè với chúng mày!” Phải công nhận là người Việt ta khó chiều quá. Riêng tôi thì khẳng định là mình dễ tính hơn, được một cô gái kém mình 20, 30 tuổi coi là bạn hoặc gọi là anh thì sướng râm ran trong người rồi. 

Những  năm  qua  đất  nước  thời  mở  cửa,  người  ở  xa  quê  về  nhiều, người ngoại quốc biết tiếng Việt cũng lắm, cách thức xưng hô trên truyền hình cũng uyển chuyển theo: “Thưa quý vị và các bạn!” Vậy là tôi rất cảm thông và hoàn toàn tán thành với cách xưng hô rất có lý trên truyền hình Việt Nam buổi giao thời. Chỉ bâng khuâng một nỗi rằng, một dân tộc tự hào có tới mấy ngàn năm lịch sử, có một nền văn hiến dài lâu như đất nước tôi mà đến cách xưng hô cũng phải lúng búng theo thời cuộc. 

Thưa quý vị và thưa bạn đọc! 

Trên tay quý vị và các bạn không phải là một cuốn sách. Chắc chắn là vậy, chứ chẳng phải  vì khiêm tốn giả vờ.  Nói đến sách, người  ta thường chờ đợi trong đó: tri thức, văn chương, tư tưởng, học thuật. 

Từ  đầu  năm  2001  một  số  nhà  nghiên  cứu  người  Việt,  người  Mỹ  đã động viên tôi và viết thư giới thiệu tôi với Trung tâm William Joiner để tôi có thể tham gia viết một cái gì đó. Quả thực là bởi nhiều lẽ, tôi rất ngần ngại. Sau rồi, nghĩ lại, không đi thì tiếc, cuối cùng tôi đã có mặt trên đất https://thuviensach.vn

Mỹ dài dài. Tôi đã  đi nhiều nơi, gặp  nhiều người,  tới  trên 20 trường đại học và thành phố thuyết trình, hội thảo và chiếu mấy bộ phim tài liệu của chúng  tôi  đã  làm.  Rồi  công  việc  đưa  đẩy,  tôi  lui  tới  nước  Mỹ  nhiều  lần, bay trên ba chục chuyến bay trong nội địa nước Mỹ. Tôi thấy được nhiều điều  và  cũng  vỡ  ra  được  nhiều  điều.  Nếu  bén  gót  đệ  tử,  cháu  chắt  cụ

Nguyễn Tuân thì tôi có thể dám viết một cuốn sách với tựa đề: “Nước Mỹ

Rong Chơi”. Viết được thế mới sướng. Nhưng tôi đã lỡ theo cái nghiệp, cái cách làm phim tài liệu và chỉ có cái góc nhìn rất hạn hẹp, rất mộc mạc của một người làm phim tài liệu. 

Cũng  đôi  lúc  máu  me  lên,  nhăm  nhe  định  viết  một  cái  gì  đó  cho  có đầu,  có  đuôi.  Nhưng  khi  đọc  lời  tựa  quyển  một  “Người  Trăm  Năm  Cũ”, Hoàng Khởi Phong viết: “...  Tôi tự biết tôi là một người xa lạ ở nơi đây, mặc dù tôi đã tới đây rất sớm. Mười tám năm đã qua (giờ đây là 28 năm đã qua, Trần Văn Thủy), cho dù có thêm mười tám năm nữa tôi tự biết tôi vẫn là một kẻ ở bên lề. Không nên viết về một đời sống khi hiểu được mình chỉ là một kẻ đứng bên lề... ”, tôi bớt đi sự hăm hở. 

Bởi vậy, đây thuần túy chỉ là những ghi chép thô sơ từ cuộc sống, từ

công việc của tôi cùng với những ý kiến đóng góp, trao đổi trong tình thân của một số quý vị mà tôi được coi là bạn. 

Vậy,  nếu  ai  muốn  tìm  kiếm  những  điều  cao  siêu  về  tư  tưởng,  văn chương hoặc soi mói những điều kém cỏi về lập trường, quan điểm xin hãy bỏ qua, đừng đọc tiếp. 

Tôi  không  có  sở  trường  giới  thiệu  mình  bằng  ngòi  bút,  không  có nguyện vọng đăng đàn diễn thuyết và đặc biệt là không có khả năng tranh cãi với bất kỳ ai. Ở đây tôi chỉ xin ghi chép lại đôi điều tôi nghĩ, tôi thấy, tôi trải qua cùng việc trò chuyện với một số tri thức, nhà văn hải ngoại. Khi con  người  chỉ  muốn  trình  bày  cái  sự  nghĩ  của  mình  mà  phải  rào  đón  là không có khả năng tranh cãi với ai, tự biết đã là hèn lắm rồi. 

Thực ra ý tưởng của cái sự viết đôi điều tản mạn này nó ám ảnh tôi từ

những năm 80, khi vào dịp đó, trong bối cảnh không mấy sáng sủa, chúng tôi đã thực hiện một số phim tài liệu, trong đó có hai bộ phim được người xem  trong  và  ngoài  nước  quan  tâm:   “Hà  Nội  Trong  Mắt  Ai”,  1982  và

 “Chuyện  Tử  Tế”,  1985.  Tuy  nhiên  những  bộ  phim  đó  mãi  tới  cuối  năm 1987 mới được phép chính thức khởi chiếu. Đó là những năm định mệnh trong cuộc đời làm phim của tôi. 
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Nghĩ  ra,  nhiều  khi  con  người  cảm  thấy  đơn  côi  ngay  cả  với  chính mình. Tôi bụng bảo dạ: “Sao mày u mê đến thế nhỉ, thần kinh đến thế nhỉ? 

 Đó  là  những  chuyện  trời  ơi  đất  hỡi.  Rỗi  hơi!  Mày  hãy  sống  cho  yên thân!”. 

Vâng, loài người nói chung và con người nói riêng đa phần vẫn có thói quen muốn sống cho yên thân, sống cho bản thân mình. Chí phải! Tôi cũng vậy. Đấy là chưa kể những ham muốn, những khát khao trong một cảnh ngộ mà chất  Người thì ít, chất  Con thì nhiều. Nhưng rồi những khoảnh khắc tĩnh lặng, những đêm trắng thâu canh, hình như có một cái gì đó nó dựng mình dậy, hối thúc mình, mách bảo mình phải nghĩ một cái gì đó, bận tâm một cái gì đó, hành xử một cái gì đó. Chẳng qua chỉ là để giải tỏa cho chính mình, đối thoại với chính mình, hoài niệm cho chính mình. 

 Hai - Nếu Đi Hết Biển... 

Nhớ lại, từ những năm ấu thơ tôi đã tha thiết lời ru: Con cò lặn lội bờ sông. 

 Cò ơi sao nỡ quên công mẹ già? 

 Hỏi rằng ai đẻ cò ra. 

 Mà cò lại bỏ mẹ già không nuôi. 

 Nhớ khi đi ngược về xuôi. 

 Mẹ đi bắt tép mẹ nuôi được cò. 

 Cò ơi cò bạc như vôi. 

 Công cha, nghĩa mẹ cò còn nhớ không? 

 à á à ơi.... 

Trong  tâm  trí  thuở  thiếu  thời  của  tôi,  lời  ru  ấy  gắn  với  những  năm tháng  tản  cư  về  quê,  với  lũy  tre  làng,  tiếng  võng,  với  những  buổi  chiều nắng dát vàng trên cánh đồng lúa. Gắn liền với hình ảnh thân thương của thầy mẹ tôi theo cái cách: “Tôi nhớ mẹ tôi thuở thiếu thời.” 

Thế rồi gần nửa thế kỷ sau, cuộc đời đưa đẩy, khi thực hiện một bộ

phim tài liệu dài với sự bảo trợ về tài chính của một quốc gia giàu có là Nhật Bản, tôi vẫn không thể quên những ký ức xa xưa, đầu đời ấy. Ở bộ

phim  do  tôi  làm  nhưng   Made  in  Japan  với  tựa  đề  “Có  Một  Làng  Quê”, đoạn kết phim là như thế này:

“Thuở tôi còn nhỏ gia đình tôi tản cư về quê. Người chăm lo, nuôi dạy anh em chúng tôi là một bà vú nuôi nhà quê mà chúng tôi vẫn trìu mến gọi là thím, thím Nhuận. 
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Mỗi buổi tối, sau những công việc vườn tược, xay lúa, giã gạo, khi gà đã lên chuồng, thím mắc võng ra hiên nằm kể chuyện cho chúng tôi. Khi ấy  tôi  chưa  hề  biết  rằng  bà  không  biết  chữ,  mà  chỉ  thấy  bà  thuộc  lòng những chuyện thơ dài suốt đêm này qua đêm khác. 

Thế  rồi  một  đêm,  dưới  vòm  trời  bí  ẩn  đầy  những  vì  sao  lấp  lánh, trong trí tưởng tượng ấu trĩ của tôi bỗng nảy ra một dấu hỏi to tướng về sự

hữu hạn và vô hạn. Tôi bắt đầu lục vấn thím tôi:

- Đi hết làng ta thì đến làng nào hả thím? 

- Làng ta gọi là làng An Phú. Đi hết làng ta thì đến làng An Lễ. 

- Đi hết làng An Lễ thì đến làng nào? 

- Đi hết làng An Lễ thì đến làng An Phong. 

- Rồi đi đến đâu nữa? 

- Hết làng An Phong thì đến làng An Nhân, An Đạo. 

- Đi hết làng An Đạo thì đến đâu? 

- Đi hết làng An Đạo thì ra đến biển. 

Bà tự tin giảng giải cho tôi. Tôi vô cùng khâm phục sự hiểu biết rộng lớn của bà. Bỗng tôi nhỏm dậy hỏi thím:

- Thế đi hết biển thì đến đâu hả thím? 

Trong đêm tối, thím tôi im lặng. Từ ngày có trí khôn chưa bao giờ tôi thấy thím tôi buồn đến thế. Thím buồn bã trả lời:

- Đi hết biển đến đâu thì thím cũng không biết. 

Tôi dần lớn khôn và thím tôi âm thầm qua đời khi tôi ở nước ngoài. 

Bà không có con, phần mộ của bà thực là ảm đạm. Một lần thắp hương bên mộ thím, tôi xót xa thì thầm với thím rằng:

-  Thím  ơi!  Cháu  thương  thím,  vì  cho  đến  lúc  chết  thím  cũng  không biết đi hết biển là đến đâu. Bây giờ cháu biết rồi thím ạ. Nếu Đi Hết Biển, qua các đại dương và các châu lục, đi mãi, đi mãi thì cuối cùng lại trở về

quê mình, làng mình thím ạ! Cháu sẽ dành dụm để xây cho thím một ngôi mộ đàng hoàng. Thím cho phép cháu đề lên bia mộ mấy hàng như thế này: Nơi đây yên nghỉ thím tôi

 Bà già nhà quê mù chữ

 Người thầy đầu tiên của tôi

Người Nhật bỏ tiền ra cho tôi làm phim, hơn thế nữa, muốn làm thế

nào thì làm. Tôi đã nói về “cái tôi”. Những phim  Made in Vietnam, nói về

“cái tôi” là một điều khó, rất khó. 
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Nhân đây  cũng  phải  nói thêm rằng, nhiều năm xa  quê,  trở  lại không còn  thấy những  tên làng  như  ngày  xưa nữa. Tôi buồn lắm. Sử chép rằng ngày xưa, vào năm Tự Đức thứ 10 (1829) khi quan Dinh Điền Sứ Nguyễn Công Trứ cùng cụ tổ lập ấp của chúng tôi là cụ Trần Trung Khánh quai đê, lấn biển, mở mang bờ cõi, lập nên tổng Ninh Nhất, đặt tên làng gồm cửu An:  An  Lạc,  An  Phú,  An  Lễ,  An  Phong,  An  Nhân,  An  Nghĩa,  An  Đạo... 

người xưa đặt nền móng đạo lý và kỳ vọng tương lai cho con cháu ngay từ

tên gọi của làng quê. Thế mà bây giờ con cháu văn minh, cách tân cho gọi nôm na là xóm 1, xóm 2, xóm 3... như cách gọi trong trại lính. Những tên xưa dần mai một trong ký ức của những bậc già cả. Tiếc lắm. 

Quê tôi người đi đạo, đi lương xấp xỉ bằng nhau. Sau 1954 người ta đi  Nam  cũng  nhiều  và  sau  1975  người  ta  đi  tiếp  sang  Mỹ  cũng  lắm.  Dễ

hiểu thôi, nơi đó là miền biển của tỉnh Nam Định thuộc giáo phận Bùi Chu, chỉ qua con sông Ninh Cơ là đến giáo phận Phát Diệm. 

Giờ  đây  trên  đất Mỹ, tiếp xúc  với cộng  đồng  người  Việt, tôi  không khỏi băn khoăn về cái điều tâm huyết tôi nói bên mộ thím tôi: “...Nếu Đi Hết Biển, qua các đại dương và các châu lục, đi mãi, đi mãi thì cuối cùng lại trở về quê mình, làng mình...”. Tôi không biết trong lịch sử thịnh suy của đất nước tôi, có thời điểm nào, hoàn cảnh nào dẫn đến sự ly tán lòng người sâu thẳm, dẫn đến việc hàng triệu người chạy ra biển ly hương bất cần mạng sống đến thế không. Nhưng tôi biết rất rõ không ít người Việt xa xứ  “qua  các  đại  dương  và  các  châu  lục,  đi  mãi,  đi  mãi,  đi  mãi”  mà  cuối cùng không thể “trở về quê mình, làng mình” được. 

Tôi đã nhầm khi tưởng rằng điều tâm huyết của tôi trong bộ phim nọ

đúng với mọi người. Ở đây, người ta đi hết biển thì chỉ tới nước Mỹ. Và tại nước Mỹ, cộng đồng người Việt là một thế giới muôn hình muôn vẻ, với bao nhiêu vấn đề cần suy ngẫm, luận bàn, không giấy mực nào tả xiết. 

 Ba - Một bức thư

Tại nơi đây, nước Mỹ, tôi muốn viết lại câu chuyện riêng tư như thế

này. Câu chuyện có lẽ cũng không có gì đặc biệt, nhưng nó quan hệ đến quá khứ, hiện tại và cả tương lai trong cách nhìn nhận của tôi. 

Tôi  có  một  bức  thư  mà  khi  đọc  vợ  con  tôi  bảo  rằng:  “Bố  ơi,  đây  là kịch  bản  của  một  bộ  phim  truyện  hay.”  Tôi  vốn  ít  quan  tâm  đến  phim truyện, đến sự hư cấu và đóng diễn mà quan tâm đến những chuyện thật trong cuộc đời, mà bức thư tôi có trên tay là một chuyện thật, chuyện thật của một thằng bạn thuở học trò. 
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Lại phải kể lan man là vào niên khóa 1953-1954 chúng tôi học lớp Đệ

thất B3 trường Nguyễn Khuyến, tiền thân của nó là trường Thành Chung Nam  Định  ngày  xưa.  Hình  như  trong  đời  mỗi  con  người,  tuổi  học  trò thường là tuổi để lại những dấu ấn sâu đậm nhất, lung linh nhất. Tôi nhớ

trong lớp có những đứa hát rất hay như Lưu Linh, Đào Thúy Lan, Nguyễn Thị Phương Khanh. Những tình khúc như  Chiều, Thiên Thai, Sơn Nữ Ca, Thu, Đêm Đông...  Nhớ lắm. 

Tôi ngồi cạnh một thằng bạn thân, học giỏi, tính tình điềm đạm tên là Nguyễn Hữu Đính. Nhà Đính buôn gạo. Ngôi nhà to rộng, xây theo kiểu cổ

nhưng có ban công, trên đề tên hiệu buôn là “Linh Lợi”, nét chữ mềm mại, ở số nhà 49 phố Bến Thóc, trước nhà có một cây phượng vĩ rất to. 

Câu chuyện về Đính lại liên quan đến một thằng bạn khác trong lớp, tôi quên họ nhưng nhớ tên. Đó là Viễn. Gia đình Viễn ở quê và hoàn cảnh cũng túng bấn. Sức học của Viễn cũng chỉ trung bình nhưng ở cái tuổi 13, Viễn đã đọc và hầu như thuộc lầu toàn bộ tiểu thuyết Tàu có được lúc bấy giờ:  Thuyết Đường, Chinh Đông, Chinh Tây, Tây Du, Tam Quốc, Thủy Hử, Hồng Lâu Mộng... 

Nhà tôi cũng chẳng rộng lắm, nhưng thầy mẹ tôi vốn chiều bạn bè của con cái nên Viễn tá túc ở nhà tôi. Thời buổi ấy không hẳn vì “thóc cao, gạo kém” mà vì thương bạn, Đính thường lấy trộm gạo ở nhà mang đến góp phần cho tôi nuôi Viễn. Mỗi lần đưa cho tôi túi gạo ở nhà hoặc sau giờ tan học, Đính chẳng nói năng gì nhiều mà chỉ dặn rằng: “Nhớ đừng để thằng Viễn nó buồn.” 

Thế rồi sau 1954 bạn bè tan tác, một số vào Nam, một số về quê hoặc di chuyển đi tỉnh khác. Vào một đêm, lẽ ra đã lên giường đi ngủ, Đính gõ cửa nhà tôi. Đính vẫn không nói gì nhiều, sau một chút lưỡng lự, Đính chỉ

bảo: “Thủy ơi, gia đình tớ đi. Đừng quên nhau nhé, tớ sẽ viết thư.” 

Từ đêm ấy chúng tôi không gặp nhau. Đính cùng gia đình vào Nam và để lại cho tôi một cái ảnh màu nâu cỡ 6x9, chụp nghiêng, có ánh sáng ven trên khuôn mặt hơi ngước nhìn lên. Hồi đó sự liên lạc Bắc Nam chỉ được phép qua một cái carte in sẵn có đôi dòng vắn tắt thông báo sức khỏe. Và cũng  chỉ  được  đôi  lần  như  vậy,  tôi  và  Đính  hoàn  toàn  mất  liên  lạc  với nhau, tình bạn thân thương chỉ còn trong trí nhớ. 

Kế đến là những năm tháng chiến tranh ác liệt. Tôi được theo học một lớp  đào  tạo  phóng  viên  quay  phim  và  được  điều  động  vào  quay  phim  ở

chiến trường miền Nam. Ba năm lặn lội trong bom đạn, với cái máy quay https://thuviensach.vn

phim trên tay, nhiều lần cận kề với cái chết, tôi cứ lơ mơ hình dung ra ở

phía bên kia, thằng bạn thân năm xưa đang cầm súng chĩa về phía tôi. Ơn Chúa, điều đó đã không xảy ra. 

Tôi  vào  Sài  Gòn  năm  1978,  rồi  1981,  cất  công  tìm  kiếm  mà  không thấy tin tức bạn tôi ở đâu. Những năm sau, nhiều lần tôi ra nước ngoài vì công việc nghề nghiệp, dự Liên hoan phim, hội thảo. Lúc nào và ở đâu tôi cũng có ý thức và bằng mọi cách tìm bạn tôi. Mỗi lần báo chí hoặc truyền hình phỏng vấn, tôi không quên con cà con kê rằng: “Niên khóa 1953-1954

tôi cùng nhiều bạn bè học với nhau lớp Đệ thất B3 trường Nguyễn Khuyến Nam Định...” cốt đánh tiếng để xem có thấy tăm hơi thằng bạn của mình ở

đâu không. Nhưng vẫn bặt vô âm tín. 

Tôi đã về Nam Định nhiều lần, đến ngôi nhà cũ của Đính, lân la dò hỏi nhưng chẳng ai biết gì. Ngôi nhà đã thay đổi chủ tới ba bốn lần. Tình cảnh  giống  như  Từ  Thức  về  làng.  Tôi  nghĩ  rằng  thế  là  hết,  chắc  nó  chết rồi, số trời không thể cho tôi quá nhiều. 

Thế  rồi  may  hơn  khôn,  một  dịp  rất  ngẫu  nhiên,  một  người  giúp  tôi phát hiện ra người anh em gì đó của Đính còn sinh sống tại Sài Gòn. Tôi vội vã viết một bức thư. Chỉ mấy ngày sau tôi nhận được thư trả lời: Thành phố Hồ Chí Minh ngày 18 tháng 11 năm 2000

 Kính gửi ông Trần Văn Thủy. 

 Thưa ông, tôi đã hân hạnh nhận được thư của ông và xin phép được tự giới thiệu: Nguyễn Hữu Thái, tôi là em trai của ông Nguyễn Hữu Đính. 

 Anh  em  tôi  đã  sống  tại  hiệu  bán  gạo  “Linh  Lợi”,  số  49  phố  Bến  Thóc, Thành phố Nam Định vào những năm 1950-1954. 

 Ngày xưa anh Đính tôi chơi rất thân với ông (anh Thủy) và ông Sơn (anh  Sơn  DURAS).  Các  anh  thường  xem  ciné  tại  rạp  Văn  hoa  (phố  Paul Bert) Majestic (phố Hàng Thao)... 

 Đọc  lá  thư  ông,  tôi  thực  sự  xúc  động.  Lá  thư  có  nội  dung  sâu  sắc, được viết bởi tấm lòng tha thiết và chân thực về những cảm nghĩ của ông đối với những nổi trôi, đớn đau của kiếp người Việt Nam và những hoài niệm về thành phố Nam Định đáng yêu ngày xưa: Những hoa cỏ, bến sông, những  phố  cũ,  hè  xưa  và  những  người  bạn  trong  những  năm  tháng  đẹp nhất của đời người nay đã cách xa. 

 Tôi còn nhớ rất rõ cái đêm hai anh Thủy - Đính chia ly, ông có tặng anh tôi một quyển lưu bút rất hay mà ngày nay anh Đính vẫn lưu giữ cẩn thận. Và đêm chia ly ấy anh tôi khi về nhà đã khóc! 
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 Anh Đính tôi hiện đang sống tại Montréal. Tôi tin chắc anh tôi sẽ quá đỗi vui mừng khi gặp lại người bạn thân yêu thời niên thiếu. 

 Tôi cũng muốn vui lây với sự đoàn tụ quá đỗi bất ngờ này, và xin kính chuyển tới ông địa chỉ của anh Đính. 

 Nguyễn Hữu Thái. 



Từ Hà Nội, tôi viết thư sang Canada cho bạn tôi và chỉ một thời gian sau tôi đã nhận được hồi âm. Nguyên văn cái bức thư dài 16 trang viết tay ấy là như thế này:

 Montréal ngày 7 tháng 12 năm 2000. 

 Thủy thân quý, 

 Mình vừa nhận được thư của cậu em từ Việt Nam gửi qua, trong đó kèm thư và địa chỉ của Thủy. Thật là vui mừng và ngạc nhiên hết sức! 

 Thế là người bạn thân đầu đời sau 45 năm mất tin tức, bây giờ mới tìm lại được! 

 Sau khi vào Nam, đôi khi coi cuốn album, thấy hình Thủy, mình nhớ

 lại  những ngày  hai đứa gần nhà nhau, hàng ngày  qua lại  chuyện  trò. Và mình cũng nhớ Thủy có bà chị tên Muội, tụi mình đã mạo danh chị Muội viết thư chọc phá ông nhạc sĩ Hoàng Giác. 

 Vào  Nam,  tuy  có  những  bạn  khác,  nhất  là  khi  lớn  lên,  ra  đời,  mình thấy những người bạn này không giống như tình bạn của mình với Thủy, một tình bạn ngây thơ, trong sạch. 

 Có  một  lần  ở  bên  Pháp  mình  ngồi  xem  cuốn  phim  “Chuyện  Tử  Tế” 

 thấy  đề  người  làm  phim  là  Trần  Văn  Thủy.  Mình  nói  với  bà  xã:  “Có  lẽ

 người làm phim này là bạn cũ của anh.” 

 Mình  coi  đi  coi  lại  cuốn  phim  này  nhiều  lần.  Mình  rất  thích.  Bởi  vì cuốn phim có chiều sâu, nó nói lên một cái gì đấy mà mọi người vẫn chờ

 đợi.  Mình  nghĩ  bụng:  Ở  thời  điểm  này,  dám  nói  như  vậy  cho  mọi  người nghe, quả thật là gan dạ, phải nói là dũng cảm mới đúng. 

 Một hôm đi chợ Á Đông ở Quận 13 Paris, mình gặp một sinh viên từ

 Việt Nam mới qua, mình hỏi cậu sinh viên này về nhà làm phim Trần Văn Thủy. Cậu sinh viên cho biết nhà làm phim Trần Văn Thủy còn rất trẻ. Mình nghĩ người làm phim này không phải là Thủy. Vì lúc đó mình và Thủy đã trên 50 rồi, còn trẻ cái con khỉ gì nữa! Rồi mình lại nghĩ miên man bởi cái câu: “Sinh Bắc tử Nam”, với những trận mưa bom như thế, chắc gì Thủy còn sống? 
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 Ấy vậy mà vẫn còn sống. Vẫn có tin tức. Bốn mươi lăm năm qua, gần nửa thế kỷ rồi đó, kinh khủng thật. Có điều làm mình hơi buồn là: năm nay mình đã 63, sống giỏi lắm là 10 năm nữa. Không biết trước khi nhắm mắt có  còn  được  gặp  lại  Thủy  hay  không?  Vì  vậy  mình  đề  nghị  thế  này:  Nếu Thủy có dịp đi công tác ở Mỹ hoặc Canada thì ghé Montréal thăm mình, còn mình, nếu có dịp về Việt Nam, sẽ ra Hà Nội thăm Thủy. 

 Từ ngày qua đây đến giờ, mình về Việt Nam ba lần, cả ba lần đều do bà mẹ ốm nặng, lần cuối cùng về chịu tang cụ. Cả ba lần về đều trong tình cảnh buồn phiền, nên không đi chơi đâu, chỉ quanh quẩn ở Sài Gòn. Bà cụ

 mình mất vào tháng 1 năm 2000, thọ 91 tuổi. 

 Bây giờ mình kể cho Thủy nghe quãng đời của mình từ khi xa Thủy: Mình rời Nam Định năm 1955 vào một buổi sáng tinh mơ, lúc trời còn mờ  tối.  Gia  đình  6  người,  đi  làm  3  tốp,  mỗi  tốp  2  người.  Khi  đi  không mang theo hành trang gì cả, như đi Hà Nội thăm bà con vậy. Nhà cửa vẫn bật đèn sáng, mùng mền vẫn để nguyên. 

 Ở Hà Nội một ngày, ngày hôm sau gia đình mình đáp tàu hỏa đi Hải Phòng,  cũng  đi  làm  3  tốp,  coi  như  không  quen  biết  nhau.  Ra  đến  Hải Phòng, mình ở đó một tuần, sau đó đáp tàu thủy vào Nam. 

 Vào  Nam,  mình  học  Đệ  lục,  Đệ  ngũ,  Đệ  tứ  trường  Nguyễn  Trãi  Sài Gòn, Đệ tam, Đệ nhị, Đệ nhất trường Chu Văn An Sài Gòn. Cùng học ở

 Sài Gòn có những bạn cũ của tụi mình như Lê Triều Vinh, Lâm Hữu Trãi, Trần Đình Chi, Nguyễn Thị Phương Khanh, Nguyễn Thị Vinh. 

 Sau  này  Lê  Triều  Vinh  tốt  nghiệp  Đại  học  môn  Toán,  làm  Giáo  sư

 Toán, Lâm Hữu Trãi tốt nghiệp Quốc gia Hành chính làm Trưởng ty. Trần Đình Chi dạy học. Nguyễn Thị Phương Khanh làm y tá. Nguyễn Thị Vinh làm công chức. 

 Còn cô Băng Tâm trước dạy Anh văn tụi mình, sau khi vào Sài Gòn, cô đi dạy học trở lại và tự tử năm 1959 vì gia cảnh cô có điều buồn chán. 

 Sau khi đậu Tú tài phần II, mình ghi tên vào học y khoa. Học đến năm thứ hai thì bị nám phổi. Ông thầy dạy mình, khuyên mình nên chọn ngành khác, vì học y khoa rất cực, phải thức đêm ở bệnh viện, sợ không đủ sức khỏe. Hồi ấy, năm 1961-1962 không có thuốc tốt như bây giờ nên có nhiều người bị nám phổi, chuyển bệnh lao và bị chết. Do đó mình nghe theo lời thầy, bỏ ngành y khoa (đây là thất bại lần thứ nhất, sẽ kể cho Thủy nghe những thất bại kế tiếp). 
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 Rời  bỏ trường Y khoa  làm mình đau  khổ  và  thất  thần mất một năm. 

 Năm sau, một ngày buồn chán ghé trường Luật thăm mấy thằng bạn, tụi nó rủ học Luật, mình cũng ghi tên học Luật. Học đến năm thứ ba thì đọc báo, thấy có kỳ thi tuyển Lục sự tòa án, mình nộp đơn thi, may mắn đậu, mình được tuyển về làm việc tại tỉnh Bến Tre. 

 Làm tại tòa án Bến Tre được 2 năm thì phải nhập ngũ. Lúc ấy chiến tranh leo thang, tất cả thanh niên phải gia nhập quân đội. Học trường Sĩ

 quan  Thủ  Đức  9  tháng,  ra  trường,  vì  nhờ  có  chứng  chỉ  Hành  chính,  Tài chính khi học trường Luật, nên được đổi về Trung tâm Huấn luyện Cán bộ

 Quốc gia Vũng Tàu, phụ trách về hành chính, tài chính của Trung tâm. 

 Làm việc tại đây đến năm 1970 thì gặp bà xã và năm 1972 thì cưới bà này, lúc đó mình đã 35 tuổi. 

 Sở dĩ mình lập gia đình trễ vì mình có ý định sống độc thân suốt đời. 

 Lý do có ý định này là vì mình sống trong một gia đình mà ông cụ và bà cụ

 mình  rất  xung  khắc  với  nhau.  Sự  xung  khắc  gần  như  không  thể  hàn  gắn được và cả hai cùng không muốn mỗi người một nơi vì sợ tương lai của 6

 đứa  con.  Thế  là  cả  hai  cùng  sống  bên  nhau,  nhưng  ít  khi  nói  chuyện  với nhau, cả hai sống như hai cái bóng. 

 Hình ảnh này diễn ra cả mấy chục năm làm mình sợ đời sống lứa đôi. 

 Thêm vào đó, khi làm ở Tòa án Bến Tre, ông Chánh án cho mình phụ trách hồ sơ ly thân, ly hôn. Hàng tuần có những cặp vợ chồng, con cái khóc lóc trước tòa vì cảnh chia ly. Điều ấy làm mình càng thêm chán ngán. 

 Do  đó  mình  quyết  định  sống  độc  thân.  Mình  học  làm  bếp,  học  làm bánh, học cắt may. Nghĩa là làm tất cả những việc của người đàn bà, để

 sau này không cần người đàn bà phụ giúp. Bà mẹ mình có một tiệm buôn lớn ở quận 4 Sài Gòn. Bạn bè của cụ rất đông, bao nhiêu người mai mối. 

 Ba cô em gái mình học trường Trưng Vương, bạn bè ra vào tấp nập, mình phớt lờ tất cả. 

 Có lần bà mẹ gọi mình vào phòng, cụ nói: “Con bây giờ đã lớn rồi, phải lập gia đình đi cho mẹ yên lòng!” Mình trả lời: “Con quyết định sống độc thân rồi mẹ ạ!” Mình thấy tự nhiên mặt cụ sa sầm xuống, rồi giọt nước mắt từ từ chảy ra. Điều này làm cho mình rất ân hận. Cho đến bây giờ vẫn còn ân hận. 

 Thế rồi cuộc chiến đấu nội tâm của mình, đến năm mình 35 tuổi, mình phải thua cuộc Thủy ạ! Mình phải thua luật trời đất! 
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 Để mình kể cho Thủy nghe! Hồi làm ở Trung tâm Huấn luyện Cán bộ

 Quốc gia Vũng Tàu, mình bị bệnh, nằm nhà thương. Những ngày cuối tuần mấy đứa bạn cùng phòng có vợ con, bồ bịch tới thăm tíu tít. Còn mình thì ông cụ, bà cụ bận buôn bán, mấy đứa em bận học không xuống thăm được, mình nằm trơ thân cụ một mình. Buồn quá. 

 Sau khi khỏi bệnh, trên chuyến xe đò về Sài Gòn, ngồi băng ghế phía trước là một cặp vợ chồng với một đứa con nhỏ. Suốt lộ trình từ Vũng Tàu về Sài Gòn, cặp vợ chồng và đứa nhỏ vui đùa rất hạnh phúc. Điều này làm chủ nghĩa sống độc thân của mình bị lung lay. 

 Một hôm mình chuẩn bị đi công tác với ông Chỉ huy trưởng của mình. 

 Trong khi ngồi ở phòng khách chờ ông để đi cùng xe, cô con gái ông Chỉ

 huy trưởng ra gặp mình và hỏi:

 - Chú đi đâu thế? 

 - Chú đi công tác Sài Gòn với ba cháu. 

 - Chú về thăm thím phải không? 

 - Không, chú đâu có thím. 

 - Chú nói thật không? 

 - Thật! 

 - Vậy thì cháu giới thiệu cô bạn thân của cháu cho chú. 

 Cô  con  gái  ông  Chỉ  huy  trưởng  (tên  là  Lệ  Tâm)  cho  mình  cái  hẹn chiều chủ nhật tuần tới ở quán cà phê Mây Hồng, bãi trước Vũng Tàu để

 giới thiệu cô bạn tên Hồng cho mình. 

 Nhưng tuần sau đó mình đi công tác ở Sài Gòn, lu bu quá nên quên béng đi mất. Thứ hai trở lại sở làm, Tâm phôn cho mình trách quá: Chú làm cháu và cô bạn chờ chú cả tiếng đồng hồ ở bãi trước Vũng Tàu, mà không thấy chú đâu. 

 Mình xin lỗi và xin cái hẹn chủ nhật tuần sau. Đúng ngày hẹn, hôm ấy mình bị cấm trại không ra được, mấy thằng bạn rủ nhậu nhẹt, quên không phôn,  thế  là  hai  cô  bé  lại  chờ  cả  tiếng  đồng  hồ  nữa.  Lại  trách  móc.  Lần này, mình xin cái hẹn lần thứ ba và hứa sẽ đến đúng hẹn. 

 Đến giờ hẹn, mình tới, Tâm giới thiệu cô bạn Hồng cho mình. Đó là một cô gái lai Pháp, sinh tại Nam Định, khá đẹp và có vẻ hiền. Mình nói

 “có vẻ hiền” vì sau hai lần hẹn, mình cho leo cây, mình tưởng lần này sẽ bị

 trách móc, nhưng không. Cô bé vẫn vui vẻ như không có chuyện gì xảy ra cả. Mình nghĩ thầm, người con gái này đẹp, hiền, có thể lấy làm vợ được. 
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 Thế  là  mình  quyết  định  lấy  Hồng.  Quyết  định  một  cách  tình  cờ,  dễ  dàng, như khi mình quyết định đi học Luật vậy. 

 Hai  năm  sau  mình  làm  đám  cưới  với  Hồng,  ngày  24  tháng  12  năm 1972. Và 4 - 11 - 1973, Hồng cho mình đứa con đầu lòng (Hồng Ngọc). Lúc ấy  Hồng  dạy  học  ở  Vũng  Tàu,  còn  mình  lương  bổng  cũng  đỡ.  Hai  vợ

 chồng đời sống dễ chịu về vật chất cũng như tinh thần. 

 Thế rồi biến cố 30-4-1975 xảy tới. Trước đó, mình biết trước là chế

 độ miền Nam sẽ sụp đổ. Mình đã chuẩn bị đưa vợ con về Sài Gòn. Mình cũng về Sài Gòn ngày 1-4-1975 lấy cớ đi tu nghiệp nhưng thật ra mình đã xin được vé máy bay cho cả gia đình đi Pháp. Nhưng ngày 10-4-1975, bà xã mình xin về Vũng Tàu để hốt mấy bát họ. Mình có dặn bà xã chỉ ở Vũng Tàu một, hai ngày rồi phải về Sài Gòn ngay, nhưng bà xã không nghe, ở

 nấn ná thêm mấy ngày. Lúc trở về, chiến tranh xảy ra khắp nơi, kẹt đường, bà xã không về Sài Gòn được nữa. Tới giờ lên máy bay, mình không nỡ đi một mình, để vợ con ở lại. Lúc đó bà xã mình đang có mang đứa thứ hai (5

 tháng). 

 Thế là mình quyết định ở lại. Khi đoàn xe tăng cách mạng vào thành phố, mình thấy có nhiều người lính chế độ cũ chạy vào mấy đường hẻm tự

 sát. Có khi một người, có khi hai người, có khi mấy người chạm đầu vào nhau rồi mở chốt lựu đạn. 

 Mình  lúc  đó  cũng  mất  tinh  thần,  lo  tù  tội,  nên  ý  định  tự  tử  lởn  vởn trong đầu. Chiều 30-4-1975, mình đến mấy người bạn bán thuốc Tây, mình nói dối là bị mất ngủ để xin thuốc ngủ. Mình xin được tổng cộng 40 viên (chỉ cần uống 20 viên là không cứu được). Mình quyết định tự tử vào đêm 1-5-1975. Mình viết cho vợ con một lá thư dài để trình bày lý do ra đi của mình. 

 Con  người  ta  lúc  sắp  chết  kỳ  lạ  lắm  Thủy  ạ.  Nhìn  cảnh  vật  xung quanh, nhìn những người qua lại ngoài đường, mình có cảm tưởng là tất cả ở trong một thế giới nào khác, chứ không phải là thế giới của mình nữa. 

 Và cũng kỳ lạ thay, mỗi khi cầm thuốc ngủ định đưa lên miệng là hình ảnh vợ  con  cứ  hiện  ra  trước  mắt  mình.  Rồi  mình  lại  nghe  như  văng  vẳng  có tiếng  khóc  của  con  mình  ở  đâu  đây.  Rồi  mình  lại  nhớ  mỗi  khi  đi  làm  về, đứa  con  chạy  đến  ôm  chân  mình  mừng  rỡ.  Thế  rồi  mình  tự  hỏi:  Tại  sao mình  ra  đi?  Tại  sao  mình  trốn  tránh  trách  nhiệm?  Tại  sao  mình  trao  hết gánh nặng lên vai Hồng? 
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 Nghĩ  đến  đó,  mình  từ  từ  ngồi  dậy,  lấy  lá  thư  xé  nát  bỏ  vào  cầu  tiêu cùng với 40 viên thuốc ngủ, giật nước cho trôi đi (tự tử lần thứ nhất không thành). 

 Ngày 12-5-1975, mình trình diện học tập cải tạo. Những gì trong trại cải tạo mình xin miễn kể ra đây. Chỉ biết mình qua bốn trại cải tạo: Hóc Môn, Long Khánh, đảo Phú Quốc, Hàm Tân. 

 Có lần ở đảo Phú Quốc, mình buồn quá và tuyệt vọng nên có ý định tự

 tử  lần thứ  hai. Mình còn  nhớ, đêm hôm  đó trời sáng trăng mờ mờ. Nửa đêm, mình tháo sợi dây dù ở cái võng của mình ra, khe khẽ cầm sợi dây dù đi về phía cầu tiêu, cạnh cầu tiêu phía hàng rào là căn nhà đang xây cất dở

 dang, chỉ mới làm cái khung bằng sắt. Buổi chiều mình đã đi qua đi lại chỗ

 này mấy lần, ý định là đêm nay mình sẽ leo lên cái thang, buộc một đầu dây vào cổ và một đầu dây vào đà sắt. 

 Nhưng sống chết hình như có số cả Thủy ạ. Đêm hôm đó, sau khi mình cầm sợi dây dù, lẳng lặng đi về phía cầu tiêu, đến chân thang, mình bình tĩnh bước từng bước một lên bực thang, miệng lẩm bẩm đọc mấy câu kinh Phật,  khi  leo  lên  đến  lưng  chừng  cái  thang  thì  trên  chòi  canh  cạnh  hàng rào, một vệ binh quát to:

 - Anh kia! Làm cái gì thế? 

 Mình vội tụt xuống và trở lại chỗ nằm của mình rồi lại nghĩ miên man đến vợ con như lần trước. Sáng hôm sau, định cắt vụn dây dù nhưng không có dao, bèn cuộn tròn hai sợi dây dù cho xuống hầm cầu tiêu. 

 Mình đi cải tạo được hơn 3 năm thì được về, vì mình tuy là quân đội nhưng biệt phái sang cơ quan dân sự không đánh đấm gì cả. Hơn nữa dân biệt  phái  cấp  bậc  chỉ  lên  đến  cỡ  trung  úy  là  cùng.  Thành  ra  về  tội  mình cũng nhẹ và về cấp bậc mình cũng nhẹ. 

 Mình ra khỏi trại cải tạo cuối năm 1978. Ông cụ mình mất đầu năm 1979. 

 Ra khỏi trại cải tạo, không kiếm được việc làm, mình tính chuyện vượt biên.  Vượt  biên  năm  lần  không  thoát,  mất  hết  cả  vàng  bạc,  nhưng  cũng may là thoát chết hai lần. 

 Lần đầu ngồi chờ ở bãi đáp (bãi sau Vũng Tàu) trong những lùm cây dại, để chờ tàu nhỏ đón ra tàu lớn. Lúc đó nửa đêm, trời mưa lâm râm. 

 Mọi  người  đều  quỳ  gối  trên  cát  đọc  kinh,  đạo  Phật  đọc  kinh  Phật,  đạo Chúa  đọc  kinh  Chúa.  Hai  đứa  con  của  mình  khóc  ré  lên.  Mọi  người  sợ

 quá, bảo vợ chồng mình phải cho chúng uống thuốc ho để chúng nó ngủ. 
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 Uống  một  muỗng  không  ngủ.  Uống  hai,  ba  muỗng  vẫn  không  ngủ.  Uống đến gần nửa chai thì chúng không khóc nữa, mà chúng cứ cười rú lên! Mọi người sợ công an phát hiện nên đuổi gia đình mình về, không cho đi nữa. 

 Thế là vợ chồng, con cái lại dắt díu nhau trốn theo đường mòn để tránh những trạm gác của công an. Vậy là mất toi 16 cây vàng. 

 Ngày hôm sau thì được tin thuyền nhỏ chỉ chở được khoảng 40 người mà thôi, mà số khách lại lên tới 70. Không ai chịu nhường ai, cả 70 người leo  lên  chiếc  thuyền  nhỏ.  Thuyền  ra  tới  ngoài  khơi,  gặp  sóng  lớn  lật  úp chết gần hết, chỉ còn sống sót vài người. Trong số người chết có Hùng, em ruột bà xã  mình. Hùng  là sinh viên đẹp  trai,  người cao  và  là tay bơi  nổi tiếng của thị xã Vũng Tàu. Khi hành khách lên hết tàu nhỏ, bà chủ tàu thu vàng của khách cho vào ba-lô đưa cho Hùng đeo lên vai. Khi tàu chìm, mấy người tham vàng đã dìm chết Hùng để lấy ba-lô vàng đó. Bà chủ tàu và ba đứa con bị chết cùng với hành khách. 

 Mình kể cho Thủy nghe vụ thoát chết lần thứ hai. Cuộc vượt biên này do  bạn  của  bà  chị  họ  mình  tổ  chức.  Mỗi  người  4  cây,  phút  chót  chủ  tàu tăng thêm mỗi người 1 cây nữa. Mình bực quá không đi nữa. Chuyến tàu đó khởi hành như đã định, cho đến nay 20 năm rồi vẫn không thấy một lá thư nào của người trên tàu gửi về trong đó có chồng bà chị họ của mình. 

 Bà  chị  họ  đau  khổ  hóa  điên,  bà  hiện  vẫn  còn  nằm  tại  nhà  thương  điên Ottawa cách chỗ mình ở 200km. 

 Thủy thấy đấy, mình cũng cao số, bốn lần chạm trán với tử thần, mà tử thần không dắt đi. 

 Sau  năm  lần  vượt  biên  không  thành,  mất  hết  cả  vàng  bạc,  việc  làm cũng không kiếm ra, mình quyết định đạp xích lô ở Sài Gòn vào đầu năm 80. Cuộc đời đạp xích lô thì khỏi nói. Mình không quên được những bữa ăn ở vỉa hè với một đĩa cơm và một con cá khô. Nước mưa chảy từ cái mũ

 xuống  ướt  đẫm  đĩa  cơm  như  chan  canh.  Mình  cũng  không  quên  được những ngày đạp xích lô, quần áo tả tơi. 

 Khách mình chở đôi khi là bạn bè cũ, đôi khi là học trò của mình hoặc những người bạn gái của mình. 

 Trong khi đạp xích lô thì bà xã nạp đơn xin đi Pháp theo diện con lai hồi hương. Và may mắn thay đơn được chấp thuận. 

 Mình rời Sài Gòn đi Pháp ngày 19-8-1983. Mình nhớ hôm đó, khi máy bay cất cánh, mọi người ngồi xung quanh òa lên khóc. Bà xã thì gục đầu vào mấy đứa con khóc nức nở. Mình cũng vậy, không cầm được nước mắt, https://thuviensach.vn

 nhìn qua khung cửa sổ, thấy thành phố Sài Gòn ở phía dưới, nơi mình đã sống  hơn  20  năm,  có  những  kỷ  niệm  vui  và  cũng  có  những  kỷ  niệm  đau buồn. 

 Qua Pháp, mình làm việc trong một công ty hóa chất. Lương cũng đỡ, nhưng vật giá đắt đỏ, hơn nữa thất nghiệp nhiều, sinh viên ra trường khó kiếm việc làm, do đó mình xin di dân qua Canada vào tháng 7 năm 1992. 

 Mình  còn  cô  em  gái  buôn  bán  ở  đường  Bàn  Cờ  Sài  Gòn.  Ông  anh ruột của mình thì chết trong trại cải tạo. 

 Thôi, thư đã dài, hẹn thư sau mình viết tiếp. Chúc Thủy cùng toàn gia quyến hạnh phúc, vạn sự an lành. 

 Người bạn năm xưa của Thủy. 

 Nguyễn Hữu Đính. 

  

Đầu tháng 10 năm 2002 tới Boston, tôi liền gọi điện thoại cho Đính và bạn tôi từ Montréal đã nhào sang. Ôm lấy nhau, nhìn vào mặt nhau, già rồi, già thật. Nhưng bạn tôi vẫn hiền lành điềm đạm như ngày xưa. Cái đêm hội ngộ  hiếm  hoi  trong  đời  sau  gần  nửa  thế  kỷ  chờ  đợi  ấy,  một  thằng  Việt cộng và một thằng Ngụy nằm chung một phòng, chuyện trò râm ran đến tận khuya. 



Tôi không ngủ được. Chẳng hẳn vì những kỷ niệm xa xưa thời học trò với bạn tôi sống lại, dội về. Chẳng hẳn vì chuyện Đính tự tử hụt trong trại cải tạo. Cũng chẳng hẳn vì những lần tôi suýt chết trong các trận chiến ác liệt. Mà tôi cứ hình dung ra một sự hoán vị rất có thể xảy ra giữa hai chúng tôi. Tôi giả định rằng vào cái thời điểm 1954 ấy, thầy mẹ tôi không vì sự

ràng buộc với quê cha đất tổ hoặc vì có sự rủ rê mà kéo bầy con cái di cư

vào Nam thì tôi trở thành Ngụy là điều khó tránh khỏi. Còn gia đình bạn tôi,  vì  một  lý  do  nào  đó  mà  ở  lại  miền  Bắc  thì  bạn  tôi  lại  trở  thành  Việt cộng là cái chắc. 

Chúng tôi hoàn toàn không có ý tránh né chuyện chính trị, không có mảy may một sự gượng gạo nào mà tự nhiên đến hồn nhiên nối lại tình bạn thuở học  trò thơ ngây  ngày  nào.  Tự  sâu  trong đáy  lòng tôi  và  bạn  tôi  rất yên ả, rất thanh thản và tôi còn nhận ra một điều may mắn rằng cuộc đời con  người  ta  chỉ  là  một  chớp  mắt  mà  ông  trời  đã  cho  mình  vậy  là  quá nhiều. 

Tới khuya, Đính bỗng hỏi tôi:
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- Này, không biết thằng Viễn nó còn hay mất nhỉ? 

Tôi im lặng giả vờ đã ngủ. 

 

 Bốn - Thầy Mù Xem Voi

Tôi  nhớ  lại,  từ  cuối  năm  1988  đến  tháng  6-1990  tôi  được  bạn  bè  ở

mấy nước Tây Âu tổ chức cho đi quay phim về cộng đồng người Việt sinh sống ở  các  nước  Pháp, Đức,  Anh,  Ý,  Bỉ.  Đây là một  công  việc hứng  thú nhưng cũng đầy khó khăn. Vào thời điểm đó, khi tình hình xã hội Việt Nam còn quá nhiều sự trì trệ thì tiếp cận để làm quen, trao đổi, phỏng vấn, quay phim người Việt sống ở nước ngoài là điều hết sức nhạy cảm. 

Lúc bấy giờ, nhiều người e ngại cho chuyến đi và việc làm của tôi. 

Bản thân tôi cũng cảm thấy tính phiêu lưu của công việc. Nhưng sau nhiều cố gắng, nhờ sự trung gian của bạn bè và có lẽ còn do ép-phê của “Hà Nội Trong Mắt Ai”, “Chuyện Tử Tế” đã được lưu hành khá rộng rãi ở hải ngoại

- hai bộ phim đó bỗng dưng trở thành một giấy thông hành cho tôi dễ dàng tiếp cận với những người Việt có xu hướng khác nhau sống ở nước ngoài. 

Với dung lượng trên 100 giờ băng chúng tôi đã quay trong dịp đó, ở hầu hết các thành phố lớn, nhỏ mà người Việt sinh sống tại các quốc gia Tây Âu kể trên. Chúng tôi đã tiếp xúc với nhiều trí thức, văn nghệ sĩ, nhà khoa học, nhà giáo, linh mục, các bác cao niên, viên chức, thương nhân, thuyền nhân và cả các quan chức và sĩ quan của chính quyền miền Nam cũ... 

Thông thường thì chúng tôi bắt đầu công việc bằng cách nói với nhau những chuyện “khơi khơi”. Nói là “khơi khơi” nhưng cái đích mà chúng tôi muốn đạt tới là đánh thức trong nhau sự tin cậy, tinh thần khoan hòa và sự  hướng  thượng.  Có  thể  nói  sau  hơn  một  năm  trời  với  nhiều  vất  vả, chúng tôi đã thu lượm được khá nhiều thông tin bổ ích, ngoài sự mong đợi của chúng tôi. 

Bản thân tôi cũng thấy được nhiều điều mới mẻ. Tôi gắn bó thêm với cái nghiệp làm phim tài liệu. Phim tài liệu vốn không đòi hỏi hư cấu và sự

tưởng  tượng  như  phim  truyện,  như  viết  tiểu  thuyết.  Phim  tài  liệu  tồn  tại nhờ cuộc sống, mà “cuộc sống vốn là mẹ của chân lý” như ai đó đã nói. 

Ở Tây Âu, ngay từ những cuộc đời, những tâm sự, những phỏng vấn đầu tiên đã gieo vào trong tôi một ấn tượng, một ám ảnh khó phai mờ. Đó là tâm trạng của mọi người Việt đã ra đi, ở bất kỳ hoàn cảnh nào, bất kỳ

khuynh hướng chính trị nào cũng đều có một mẫu số chung rất lớn. Đấy là xứ sở, đấy là quê hương, đấy là cội nguồn, đấy là dân tộc của mình. Thời https://thuviensach.vn

điểm ấy, trong bà con có một tâm lý khá phổ biến là khắc khoải, nặng nề

triền miên khi nghĩ và nói về đất nước. 

Tôi bỗng nhớ tới một câu thơ xưa đến là hay: “Nhớ  nước đau lòng con quốc quốc.” Khi vừa lập ý để làm phim, tôi cũng đã định dùng ý thơ đó để làm tựa đề cho phim. Nhưng về sau, càng nghĩ, tôi càng thấy rằng tôi không đủ sức để làm bộ phim với tựa đề: “Nhớ nước đau lòng con quốc quốc.” Bởi vì làm như vậy, có lẽ trước tiên phải có sự hiểu biết thấu đáo, một khả năng tư duy và đặc biệt điều kiện tiếp xúc rộng hơn nữa. Bất kỳ

phía nào cũng có thể được gặp gỡ và có quan hệ cởi mở, người nào cũng có thể nói đến tận đáy lòng của mình. 

Sau này tôi nghĩ đến tựa đề “Thầy Mù Xem Voi”. Tựa đề này đối với người lớn tuổi, ai cũng hiểu rằng điều muốn nói ở bộ phim này không có sự chuẩn xác gì cả, nó cũng như đùa bỡn, nó cũng như hư thực. Rồi thì tùy mỗi người, tùy sự hiểu biết, tùy sự đụng chạm với cuộc đời, tùy mối quan tâm mà có thể chia sẻ, tùy thôi. Tôi nghĩ là cái tên đó vừa phải với sức của tôi. 

“Thầy  Mù  Xem  Voi”  có  hai  tập.  Tập  1  có  tên  là  “Chuyện  vặt  xứ

 người”. Lúc đầu tôi chỉ đề là “Chuyện xứ người”, nhưng về sau tôi thấy chỉ là những chuyện vặt. Thế nhưng nếu xem kỹ 5 chương và 1 lời bạt cuối cùng,  coi  như  6,  tôi  nghĩ  đó  không  phải  là  những  chuyện  vặt.  Tôi  gọi  là chuyện vặt vì tôi cho rằng ở đời này còn nhiều chuyện quan trọng hơn và có thể ở mỗi hoàn cảnh, người ta sẽ nghĩ rằng cái gì quan trọng hơn và họ

lựa chọn. 

Còn tập 2 tên là “Chuyện đồng bào.” “Chuyện đồng bào”  gồm nhiều cảnh sinh hoạt, làm ăn sinh sống, tâm sự, trò chuyện của rất nhiều người. 

Hầu hết những trao đổi đều chân thành. 

Ví dụ như, phỏng vấn bác Nguyễn Văn Quý là một trong những phỏng vấn hay. Tôi được đến gặp bác Quý là do bạn bè, do con cái của bác giới thiệu. Bác là người đã gây cho tôi ấn tượng mạnh mẽ, bởi bác là người rất cởi mở. Tôi chỉ hỏi bác bốn câu hỏi. Bốn câu hỏi này sắp xếp cạnh nhau, đầy kịch tính. 

Câu hỏi thứ nhất, tôi hỏi là lý do và hoàn cảnh nào đã dẫn đến việc bác và gia đình sang định cư tại Tây Đức. Thì bác đã nói rất rõ bác là viên chức cao cấp của chế độ cũ, cho nên bác phải đi cải tạo rất cực. Khi được về lại Sài Gòn, với tư cách là phó thường dân, hàng tuần bác phải đi trình https://thuviensach.vn

diện, đấy là một điều rất đau khổ đối với bác, vì thế bác không ở lại được. 

Qua câu hỏi ấy, người ta nhận biết chân dung một con người. 

Đến câu hỏi thứ hai: “Nghe nói vào tháng 8, tháng 9 năm 1945 bác có mặt ở Hà Nội, bác có kỷ niệm nào đáng nhớ?”. Có lẽ tôi khó tìm gặp được một người nào kể về Cách mạng tháng Tám, kể về ngày 2-9-1945 mà hào hứng, tình cảm, sinh động và da diết như bác:

“Tôi đã có mặt trong ngày Tuyên ngôn độc lập 2-9-1945. 

 Quảng  trường  Ba  Đình  như  trong  một  biển  người  cuồn  cuộn,  cuồn cuộn. Cụ Hồ đi một cái xe Peugoet hay Citroen gì đó, có hai đoàn xe đạp hộ tống, tiếng hoan hô vang dậy...” 

Vậy mà khi qua câu hỏi thứ ba, tôi hỏi: “Bác có thể kể về những giấc mơ gần đây của bác được không?”.  Tôi nghĩ rằng, nếu nói về phim tài liệu thì đây là đoạn đắc ý. Cái quái ác là ở chỗ tuy đã sống ở nước ngoài rồi, mà bây giờ, đêm đêm nằm mơ, bác chỉ mơ thấy hàng chục lần phải trở lại trại cải tạo. Sợ hãi, ú ớ, la hét: “Ơ... ơ... Tôi đã hết hạn cải tạo rồi cơ mà! 

 Đây, giấy ra trại của tôi đây. Tại sao cán bộ lại bắt tôi trở lại trại?...”  Tỉnh lại, nhìn thấy chùm đèn trên trần nhà mới thở phào, định thần lại rằng mình đang sống ở Tây Đức. Còn bao nhiêu kỷ niệm trong đời ở quê hương, về

Hồ Gươm, Hồ Tây, về những người đẹp có tà áo dài tha thướt thì không bao giờ mơ thấy. 

Thế rồi tiếp theo câu hỏi thứ tư: “Về những người ham muốn chống Cộng một cách cực đoan, bác nghĩ thế nào?”  Tôi thấy nhiều người ngồi trước máy quay của tôi cũng rất ngần ngại khi phải trả lời những câu hỏi trực  tiếp.  Nhưng  ở  đây,  bác  Quý  lại  là  người  có  thái  độ  thẳng  thắn  đáng kính trọng: “Tôi  không  thích  những  chuyện  bạo  lực,  những  chuyện  chính trị  một cách hồ đồ, viển vông.  Người ta chống  Cộng kiểu sa lông, phòng trà.  Có  kẻ  còn  tệ  hại  hơn  là  vận  động,  thu  tiền  bỏ  túi  mình  để...  chống Cộng...” 

Anh chị em ở miền Bắc nước Đức, những người ra đi từ năm 1970-1972 vì là nạn nhân chiến tranh, có lẽ bởi vậy họ yêu thương đất nước một cách lạ lùng, da diết. 

Trong những thuyền nhân mà tôi phỏng vấn có chị Phùng Hồng Thúy ra đi từ Hà Nội. Tìm gặp chị Thúy không phải dễ, vì cái thành kiến vốn có đối với những người trong nước qua. Nhưng sau khi tiếp xúc với tôi, thì chị có phần quý mến. Mọi người đã thấy chị nói gì. Đó là những chuyện hết  sức  thật.  Tôi  nhớ  chị  Thúy  là  người  nhạy  cảm,  rất  thương  bố  mẹ, https://thuviensach.vn

thương bạn bè, xứ sở. Chị đã nói rất xúc động. Hỏi mà không khéo là chị

ấy khóc. Có một ý đã ám ảnh tôi, mặc dù ý kiến này có thể nhiều người không  tán  thành,  nhưng  vì  tôn  trọng  chị  tôi  đã  dựng  thành  phim.  Khi  tôi nói:  “Chị  hãy  giúp  chúng  tôi  bằng  cách  là  chị  nói  thật  những  gì  đã  trải qua.” Chị suy nghĩ rồi bảo: “Ngay cả việc ấy cũng hết sức là khó vì từ bé tôi đâu có được học nói thật bao giờ. ” Tất nhiên nó cũng không hoàn toàn 100% là thế, nhưng nó là nỗi đau, dù là nỗi đau của một con người. 

Chúng  tôi  đã  đến  thăm,  phỏng  vấn  ông  Lương  Hàm  Châu,  hậu  duệ

của nhà yêu nước Lương Văn Can, Lương Ngọc Quyến, cùng bà vợ của ông là bà Phạm Thị Hoàn, con gái cụ Phạm Quỳnh, và ghi nhận được nhiều điều tâm huyết. 

Chúng tôi đã phỏng vấn ông Nguyễn Dương Đôn, Đại sứ ở Italia thời ông Diệm, ông là bạn học cùng thời với Đặng Thai Mai, với Hoàng thân Xuvana Phuma. 

Chúng tôi phỏng vấn ông Phạm Trọng Nhân, Đại sứ thời ông Diệm ở

Cambốt.  Khi  ngồi  nói  chuyện  phiếm,  ông  Nhân  kể  lại  nhiều  chuyện  đau khổ, oái oăm trong các trại cải tạo mà ông đã trải qua. Là một người có học thức và gia phong (ông là cháu cụ Phạm Quỳnh), khi ngồi trước máy quay của tôi, ông không hề than phiền, mà còn tránh né, không kể về những năm trong trại cải tạo. Tôi hỏi thẳng: “Những gì trong trại cải tạo làm ông nhớ

 nhất,  buồn  nhất?”.  Ông  im  lặng  một  giây  và  điềm  tĩnh  trả  lời:  “Tôi  chỉ

 buồn  cho  vận  mệnh  đoàn  kết,  thống  nhất  của  dân  tộc.  Buồn  cho  sự  phân hóa, cho sự mất mát không đáng của dân tộc chúng ta.” 

Đó  là  khía  cạnh  con  người.  Còn  do  tôi  đi  khắp  nơi  như  vậy,  chứng kiến cuộc sống của người dân Đức, Pháp, Bỉ, Ý hoặc Anh, điều gì làm tôi xao động nhất? Phải nói rằng, lúc đó tôi là một người nản chí, tiêu cực. Tôi có  cảm  tưởng,  cái  cảm  giác  đè  nặng  bên  trong  tôi  là  vô  vọng  về  dân  tộc Việt.  Tôi  nói  điều  này  ra  thì  cũng  không  đúng  lắm,  có  thể  thất  lễ  và  làm mất lòng nhiều người, nhưng tôi nghĩ nó là sự thật. Tôi xin nói thật lòng như thế này: Khi còn ở trong nước, tôi cứ nghĩ các khuyết tật mà xã hội Việt Nam có, thí dụ quan liêu, cửa quyền, bắt người khác nghĩ giống mình, áp đặt ý kiến là do cơ chế của chế độ chính trị, của một thứ “chủ nghĩa xã hội”. Bây giờ ra ngoài, đi nhiều, tiếp xúc nhiều, đọc nhiều, nhất là những báo chí chống Cộng cực đoan, tôi thấy không ít chuyện băn khoăn. Ai mà không theo mình thì dằn mặt, thù oán, tẩy chay. Thế tôi mới ngờ rằng cái bệnh  hiếp  đáp  nhau,  giẫm  đạp  lên  nhau,  bắt  người  khác  phải  phục  tùng https://thuviensach.vn

mình, phải chăng đó là bệnh của dân tộc Việt? Nếu như đó là bệnh của một thể chế chính trị thì còn có thể sửa được, khi nó thay đổi tích cực lên thì những điều xấu ấy mất đi. Nhưng nếu đó là những khuyết tật của một dân tộc thì thật là đau đớn vô cùng. Đè nặng lên trong tôi vẫn là cái cảm giác dân  tộc  mình  khó  mà  khá  lên  được,  khó  lòng  đuổi  kịp  các  nước,  dù  là những nước trung bình trên thế giới. Đó là sự thật. Ai càng yêu nước nhiều càng buồn nhiều! 

Hồi đó, phóng viên tờ Đức-Việt tại Frankfurt/M đã hỏi tôi:

“Thử  nghĩ  xa  hơn  một  chút.  Hiện  tình  là  vậy  thì  lỗi  lầm  bắt  đầu  từ

 đâu? ” 

Thay vì trả lời, tôi kể lại một lần đối thoại ngắn ngủi với một nhà báo Cộng  sản  Pháp.  Trong  một  buổi  chiêu  đãi  báo  chí  tại  Hà  Nội  cuối  năm 1987, nhà báo nọ nâng ly chúc mừng hai bộ phim của tôi (“Hà Nội Trong Mắt Ai” và “Chuyện Tử Tế”) được công chiếu. Rồi ông nhún vai bảo rằng:

“Nhưng công bằng mà nói, các ông đổ lỗi cho Chính phủ, cho nhà nước của các ông nhiều quá.”  Tôi hỏi:  “Ông là người ngoại quốc, có thể ông có cái nhìn tinh tế hơn?”  Ông ta lại nhún vai:  “Cũng chẳng có gì đáng gọi là tinh  tế  cả.  Phương  ngôn  Pháp  của  chúng  tôi  có  câu:  ‘Nhân  dân  nào, 

 Chính  phủ  nấy’.  Các  ông  rất  xứng  đáng  với  Chính  phủ  của  các  ông!”. 

Cũng cần phải nói thêm rằng lúc thực hiện phim, chúng tôi đã gặp biết bao nhân tài Việt Nam. Giả sử nhân tài Việt Nam được trọng dụng, bản thân họ

cũng  có  một  tinh  thần  tích  cực  đóng  góp  vào  công  cuộc  kiến  thiết,  chắc chắn đất nước sẽ khá lên nhanh chóng. 

Chúng  tôi  đã  dành  nhiều  thì  giờ  ghi  hình  và  phỏng  vấn  bà  Điềm Phùng Thị, nhà điêu khắc nổi tiếng, Viện sĩ Viện Hàn lâm Nghệ thuật Âu châu. Bà đã nói những điều rất sâu sắc về văn hóa Huế, về nghệ thuật điêu khắc đương đại và những ước mơ của bà cho xứ sở. 

Ghi hình và phỏng vấn giáo sư - nhạc sĩ Trần Văn Khê, chúng tôi có sự hâm mộ, yêu mến đặc biệt với người nhạc sĩ, nhà dân tộc học, nhà văn hóa uyên thâm và có tài hùng biện này. Ông đã nói những điều vô cùng tâm huyết về âm nhạc truyền thống Việt Nam, về nghệ thuật ẩm thực, về văn hóa Phương Đông và đặc biệt là về những mắc mớ, hiểu lầm ông trong quá trình ông về nước sưu tầm nhạc cổ dân tộc và giới thiệu ra với thế giới. 

Lúc đó ông là người Việt Nam có một vai trò quan trọng ở UNESCO. 

Chúng tôi ghi hình những buổi tập dượt của các dàn nhạc giao hưởng Pháp dưới  sự  điều khiển của nhạc sĩ tài ba  Nguyễn Thiện Đạo. Người ta https://thuviensach.vn

cho chúng tôi biết rằng, các cơ quan hữu trách của Pháp đã đặt ông viết 4

bản giao hưởng trong dịp kỷ niệm 200 năm Cách mạng Pháp. 

Chúng tôi đã ghi hình và phỏng vấn họa sĩ Lê Bá Đảng, người được báo chí phương Tây tặng danh hiệu  Họa sư của hai thế giới Đông-Tây. Sự

nghiệp hội họa của Lê Bá Đảng đã mang lại niềm hãnh diện cho người Việt Nam và trong câu chuyện trước máy quay của chúng tôi, ông quan tâm tha thiết  đến  việc  kiến  thiết  làng  quê  của  ông:  Làng  Bích  La  Đông,  Triệu Phong, Quảng Trị. Ông cũng không nề hà bày tỏ sự bất bình trước những điều  mà  ông  cho  là  ngang  trái,  suy  đồi  cản  trở  sự  đi  lên  của  xã  hội  Việt Nam. 

Người tôi muốn nói kỹ hơn một chút đó là học giả Hoàng Xuân Hãn. 

Sau  khi  chúng  tôi  ghi  hình,  phỏng  vấn  ông  được  6  năm  thì  ông  qua  đời. 

Tưởng nhớ đức độ, công lao và sự nghiệp của ông, một nhóm tác giả ở Hà Nội do nhà nghiên cứu Hữu Ngọc, nhà văn Nguyễn Văn Hiền chủ trương cho ra 3 tập đồ sộ với tên: “La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn.” 

Nhà văn Nguyễn Văn Hiền đặt tôi viết bài, tôi nhận lời với tình cảm kính trọng sâu sắc dành cho học giả Hoàng Xuân Hãn. Bài viết được gửi đi và  lên khuôn. Tôi hỏi ông Hiền: “Có bị cắt xén gì không?” Ông  Hiền trả

lời: “Bài của cậu sẽ đăng nguyên si. Yên chí!”. 

Sách ra, ông Hiền mời tôi tới Nhà xuất bản Giáo dục dự buổi gặp mặt, ra mắt cuốn “La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn”. Không khí buổi gặp mặt rất thân mật, hồ hởi. Một vị trong Ban Tổ chức nhấn mạnh: “Đây là một cuốn sách đầu tiên của một tri thức không phải Đảng viên Đảng Cộng sản mà được in trang trọng, nhiều tập, công phu như thế này.” Tôi được tặng tập 1, trong đó có bài của tôi. Yên chí bài của mình không bị cắt xén, mấy ngày sau giở ra đọc, tôi thấy có nhiều bài quá hay của những người được ít nhiều tiếp cận với ông Hoàng Xuân Hãn. Rồi tôi đọc lại bài của tôi từ trang 297, tôi ngờ ngợ và nhận ra rằng bài đã bị thiếu đi một đoạn khá dài. Và đấy là đoạn ông Hoàng Xuân Hãn nói đôi điều (rất khiêm nhường) về cải cách ruộng đất. Nguyên văn bài viết của tôi như sau: Vọng về một cố nhân. 

 Tôi nhớ lại nếu đi metro, đổi tàu lòng vòng vài ba lần đến ga Mirabo, chui  lên  đi  bộ  một  khúc  qua  phố  nhỏ  có  những  hàng  cây  lá  to  và  những quán cà phê rất Paris, thì đụng avenue Théophile Gautier. Ngôi nhà số 60

 có cung cách một ngôi nhà của những người khá giả. Bấm thang máy lên https://thuviensach.vn

 tầng  5,  ấn  chuông  và  bà  Hoàng  Xuân  Hãn  hiện  ra  trước  khung  cửa  với một nụ cười cởi mở, thân quen. 

 Cũng  không  nhớ  được  là  tôi  đã  tới  ngôi  nhà  của  ông  bà  bao  nhiêu lần. Lúc thì thăm viếng. Lúc thì ăn cơm cùng ông bà. Lúc thì chỉ để nghe ông nói về La Sơn Phu Tử. Và nhiều nhất là đến để quay phim ông bà. 

 Đấy  là  chuyến  tôi  đi  Tây  Âu  dài  dài,  từ  cuối  năm  1988,  1989  đến tháng 6 năm 1990. Qua mấy chục điểm quay, ở hầu hết các thành phố lớn của  Anh,  Ý,  Đức,  Bỉ,  Pháp,  tôi  dừng  lại  ở  ngôi  nhà  của  ông  bà  Hoàng Xuân Hãn lâu hơn cả. Có lẽ đấy cũng chẳng phải chuyện tình cờ. Bạn bè gợi ý và linh tính mách bảo tôi ghi lại những gì có thể ghi. Vậy là chúng tôi quyết định đặt camera (do nhà quay phim Đỗ Khánh Toàn quay) ở nhà ông bà trong nhiều buổi. Mỗi buổi chúng tôi đều mời được một người tương đồng, là những nhà nghiên cứu, những người hiểu biết, ngưỡng mộ ông, để hỏi chuyện ông. Câu chuyện lai rai của ông trước máy quay giờ đây đã trở thành một tư liệu hiếm có. Tôi cũng chưa bao giờ có điều kiện dựng thành phim. Vừa rồi, sau khi ông Hoàng Xuân Hãn qua đời, các bạn tôi ở

 Paris thư về nói rằng: Bác Hãn mất đi, bọn mình tụ tập nhau xem lại cuộn băng quay bác dạo này thấy quý và cảm động quá. 

 Trước máy quay phim của chúng tôi, ông nói nhiều nhất về lịch sử, về

 văn  hóa  Việt  Nam.  Ông  nói  về  dân  tộc,  dân  chủ.  Ông  nói  về  sự  kìm  hãm dưới thời thuộc Pháp, về ảnh hưởng của văn hóa Pháp. Ông có nói về cụ

 Hồ, về Hội nghị Đà Lạt... Nói chung, những đề tài ông đề cập đến đều là những đề tài hữu ích cho hậu thế, còn ngôn từ ông dùng thì rất chi là cổ

 xưa. 

 Buổi cuối cùng ông bà ngồi trước máy quay, tôi là người hỏi chuyện:

 - Thưa hai bác, hai bác yêu nhau từ bao giờ ạ? 

 Ông bà bỗng buột cười như con trẻ. Bà kể rằng:

 - Thuở ấy chúng tôi cùng du học qua Pháp bằng tàu thủy. Tàu đi trên biển  được  ít  ngày  thì  ông  ấy  đã  để  ý  đến  tôi  rồi.  Qua  Pháp  chúng  tôi  có lòng với nhau. Tôi biên thư về Hà Nội xin ý kiến của thầy mẹ. Thầy mẹ tôi biên thư bảo tôi hỏi xem anh ấy tuổi gì. Lúc ấy tôi hỏi: “Anh tuổi gì ạ?” thì ông ấy bảo: “Tôi tuổi con vịt.” Thế là tôi cũng biên thư về Hà Nội thưa với thầy mẹ tôi: “Anh ấy tuổi con vịt.” 

 Kể đến đây thì cả hai ông bà đều cười ra nước mắt. Tôi bỗng nhận ra bà vẫn giữ được những nét đẹp của tuổi xuân thì dù bà đã ở tuổi ngoài 80. 

 Tôi hỏi ông:
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 - Thưa bác, sống ở nước ngoài đã ngần ấy năm sao bác chỉ viết sách bằng tiếng Việt? 

 -  Tôi  không  có  ý  viết  sách  bằng  tiếng  nước  ngoài  để  mưu  cầu  danh lợi. Tôi viết sách bằng tiếng Việt cốt để đồng bào ta, con cháu ta đọc. Đọc để mà biết lịch sử, tin tưởng vào tổ tiên, cha ông mình. Còn người nước ngoài muốn đọc sách của tôi thì họ phải học tiếng Việt. Nếu họ không học được thì đến tôi, tôi giảng giải cho mà hiểu. 

(Đoạn sau đây đã bị Nhà xuất bản Giáo dục cắt bỏ):

 Đó  là  mất  mát  to  lớn  của  gia  đình  ông  ở  quê  nhà  trong  thời  kỳ  cải cách ruộng đất. Ông đặc biệt quan tâm đến sự thịnh suy của nông thôn Việt Nam. Ông nói:

 -  Cái  hậu  quả  của  sai  lầm  trong  cải  cách  ruộng  đất  không  chỉ  trên bình  diện  kinh  tế,  chính  trị,  văn  hóa.  Theo  chỗ  tôi  hiểu,  cái  mất  mát  lớn nhất bởi những sai lầm trong cải cách ruộng đất là nó đã phá vỡ mất nông thôn Việt Nam và phá vỡ mất lòng tin. 

 Tôi mạnh dạn hỏi ông:

 -  Thưa  bác,  cháu  hỏi  thế  này,  nếu  không  phải  xin  bác  bỏ  quá.  Cháu chưa hiểu được tại sao những người như bác có những mất mát ít nhiều bởi những lầm lẫn của chế độ, vậy mà vẫn bền lòng hướng về đất nước, gắn bó với quê hương, thuận hòa với thể chế? 

 Ông  im  lặng  một  khắc  rồi  ngước  lên,  tiếng  nói  vẫn  pha  giọng  miền Trung:

 - Chẳng riêng tôi mà có lẽ đó là nét chung của dân tộc Việt mình. Cái lòng ái quốc của dân Việt mình nó lớn lắm. Cho dù có buồn phiền, thương tổn,  riêng  tư  gì  nhưng  đứng  trước  cái  vận  mệnh,  cái  thịnh  suy  của  đất nước thì đều bỏ qua cả. Tôi vẫn muốn nói rằng cái lòng ái quốc của dân Việt mình nó lớn lắm. 

(Hết đoạn bị cắt bỏ)

 Mùa  hè  năm  1989,  theo  thường  lệ  ông  bà  rời  Paris  lên  miền  Bắc nước Pháp nghỉ tại nhà nghỉ riêng ở D’eauville. Tôi đã có dịp được cùng các bạn tôi đến thăm ông bà. Đấy là một khu nghỉ tuyệt vời. Rừng thông già cao vút trên đồi. Nhìn xuống lũng sâu là biển. Biển Manche. Tôi tưởng tượng nếu nhắm mắt nhảy xuống, bơi một hồi là tới Anh quốc. Ông Hoàng Xuân  Hãn  tới  đây  cũng  chẳng  có  thì  giờ  để  nghỉ.  Ông  bảo  bọn  tôi  cứ  đi dạo đi, còn ông lại vùi đầu bên một mớ những sách chữ Hán, chữ Nôm và cuốn Kiều. Ông bảo: “Tôi không biết là tôi còn đủ thì giờ nữa không. Tôi https://thuviensach.vn

 muốn đối chiếu và tìm cho ra nguyên bản của Truyện Kiều. Tôi cho là các bản dịch đều có chỗ sai lệch.” 

 Biệt  thự  tĩnh  lặng  của  ông  bà  có  hai  ngôi  nhà  lớn  xây  theo  kiểu  cổ. 

 Một trong hai ngôi nhà đó hoàn toàn bằng gỗ, nhiều phòng, rất đẹp, ông bà đã hiến cho nhà nước Việt Nam. 

 Có lẽ cũng nên nói thêm rằng ông bà Hoàng Xuân Hãn luôn dành sự

 ưu ái đặc biệt cho các trí thức, văn nghệ sĩ từ trong nước sang. Tuy tuổi già, việc bận, ông vẫn dành nhiều thì giờ chăm chú nghe chuyện quê nhà. 

 Khi ở Paris, có ba lần tôi đi nói chuyện, chiếu phim thì cả ba lần tôi đều thấy ông bà ngồi ở những hàng ghế đầu. Lần cuối, phim của tôi được chiếu trong khuôn khổ Liên hoan phim Hiện thực (Festival du Cinema du Réel)  tại  Trung  tâm  văn  hóa  Pompidou  ngày  9  tháng  3  năm  1989.  Phòng chiếu  lớn  trên  năm  trăm  chỗ  chật  cứng,  tôi  vẫn  nhận  ra  ông  bà  ngồi  ở

 hàng ghế thứ năm. Hồi đó mắt ông đã yếu lắm. Đọc sách, hay viết ông phải dùng một kính đeo và một kính lúp. Ông đến là để khuyến khích tôi, còn có thể là để bày tỏ với mọi người về sự quan tâm của ông tới đất nước Việt Nam. Chứ còn để xem phim thì tôi chắc rằng không, vì mắt ông không nhìn thấy. Cho phép tôi nói lời cảm tạ từ đáy lòng gửi tới hương hồn ông, như

 lời tôi đã nói trước đông đảo khán giả Paris khi buổi chiếu phim của tôi kết thúc:

 - Thưa quí bà, quí ông. Theo phong tục của người Việt Nam chúng tôi, cho phép tôi tặng lại bó hoa này tới người cao tuổi nhất trong phòng chiếu phim ngày hôm nay. Một người sống với Paris đã lâu năm. Một người suốt cả cuộc đời vì nền văn hóa của dân tộc mình, đất nước mình. Một người mà tôi hết sức kính trọng. Đó là bác (tonton) Hoàng Xuân Hãn. 

 Tôi thấy phòng chiếu phim vang lên tiếng vỗ tay hồi lâu. Người cháu cùng  đi  đỡ  ông  đứng  dậy.  Ông  cầm  lấy  bó  hoa  màu  tím,  rơm  rớm  nước mắt. 

 Giờ đây, tôi xin kính cẩn thắp một nén hương để vọng về ông, vọng về

 một cố nhân. 

 Trần Văn Thủy.   



  Năm - Tản mạn với Cao Xuân Huy

Trong chuyến bay Boston - Las Vegas - Orange County, tôi được biết Hoàng Khởi Phong sẽ ra đón tôi ở phi trường. Tại chỗ lấy hành lý, Hoàng Khởi Phong vui mừng vỗ tai tôi bảo: “Cao Xuân Huy cũng ra đón ông đấy, https://thuviensach.vn

anh chàng phải chạy xe lòng vòng ngoài kia vì không có chỗ đậu.” Chúng tôi trở ra, một chiếc xe Jeep Grand Cherokee đen tấp vào lề và anh chàng tài xế thò đầu ra. Tôi bỗng nhận ra một nét quen thân mà không sao nhớ

nổi. Khi về tới nhà, đặt va li, Cao Xuân Huy nói với tôi: “Tôi giống một người mà ông quen thân ở Hà Nội đấy! Tôi là con trai ông Cao Nhị, bạn của các ông.” Trời! Tại sao lại có chuyện lạ như vậy. Cao Nhị vốn là bậc đàn  anh  của chúng  tôi.  Trong  làng Điện  ảnh,  giới  văn  chương và  báo  chí Hà Nội ai mà chả biết ông. Ông viết văn, làm thơ, làm báo, sống tưng tửng giữa đời, bọn trẻ chúng tôi rất quý trọng và cảm mến ông. Tôi biết tất cả

những người con của ông hiện ở Hà Nội. Còn Cao Xuân Huy, cũng là con ông Cao Nhị, như từ trên trời rơi xuống, tôi chưa một lần nghe nói. 

Trần Văn Thủy (TVT): Cao Xuân Huy này, anh nói cho tôi nghe đôi lời về đường đời của anh. 

Cao  Xuân  Huy  (CXH):  Trước  kia,  tôi  là  trung  úy  Thủy  Quân  Lục Chiến của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, bị bắt làm tù binh cùng đơn vị

trong lúc rút quân khỏi Quảng Trị vào cuối tháng Ba năm 1975, tại bờ biển Thuận  An,  Huế.  Việc  này  tôi  đã  viết  khá  chi  tiết  trong  quyển  hồi  ký

“Tháng Ba Gãy Súng”. Cuối năm 1979, tôi được thả ra khỏi tù vì hết khả

năng lao động. Tôi vượt biên đến Mỹ cuối năm 1983. Dọn nhà nhiều lần và làm nhiều nghề. 

TVT: Anh đi vào con đường viết văn bằng cách nào? 

CXH: Viết văn, nào có lựa chọn gì đâu mà bằng cách nào anh ơi, nó

“rơi” vào mình thì mình phải chịu thôi, vậy mà cũng đã hơn mười năm rồi, chắc là nó dính với tôi luôn quá, anh ạ. Lúc mới đến Mỹ, ở nhờ nhà Hoàng Khởi Phong, người mà tôi coi như anh từ bé. Một hôm uống rượu với mấy người bạn cùng đơn vị cũ, kiểm điểm xem đồng đội ai còn ai mất, nhắc lại những kỷ niệm trong cuộc lui binh ở Thuận An. Anh Nguyễn Mộng Giác, tác giả “Ngựa Nản Chân Bon” lúc đó cùng ở chung nhà, ngồi nghe. Sáng hôm sau anh Giác hỏi tôi sao không viết lại chi tiết, tôi đưa cho anh tập hồi ký viết tay, anh tự động mang đăng trên báo mà anh làm chủ bút. Từ đó tôi khơi khơi được gọi là “nhà dzăng”. 

TVT: Viết văn và làm báo, động lực gì đã thúc đẩy anh cầm bút? Phải chăng là “gene” của ông già? 

CXH: Hình như có cái “gene” thật anh ạ. Khi còn đi học, điểm văn của tôi  luôn  luôn  dưới  trung  bình,  vậy  mà  bây  giờ  lại  “viết  văn”.  “Tháng  Ba Gãy Súng” tôi viết như giải tỏa một nỗi ám ảnh. Tôi tham dự cuộc chiến https://thuviensach.vn

trong vai trò một người cầm súng, và sau thời cầm súng, lại thêm một thời bị  cầm  tù.  Vượt  thoát  đến  được  nước  Mỹ,  tôi  như  ra  khỏi  cơn  lốc  xoáy kinh  hoàng  của  một  cuộc  tương  tàn.  Những  ngày  cuối  của  cuộc  chiến  là một nỗi ám ảnh không thôi. Nên khi đã định thần lại, tôi phải trút bỏ những ám ảnh đó thì may ra, tôi mới có thể trở về đời sống tinh thần bình thường được. 

Quyển “Tháng Ba Gãy Súng” lần đầu xuất bản, việc trình bày không được ưng ý và có nhiều lỗi đánh máy, nên khi tái bản, tôi mua computer về

mày mò tự đánh máy và trình bày lấy. Từ trình bày sách sang báo là một bước  ngắn.  Dần  dần  tôi  trở  thành  một  tay  trình  bày  sách,  báo  chuyên nghiệp. Và sau đó, một thời gian khá dài, tôi làm Tổng thư ký tờ Văn Học, một  tờ  báo  văn  chương  ở  đây,  ngoài  ra,  lúc  rảnh  thì  viết  truyện.  Thế  là, bỗng dưng tôi trở thành “đồng nghiệp” với bố tôi. Vì tôi được biết bố là một người làm thơ và làm báo. 

TVT: Đúng như vậy, ông già của anh là một tên tuổi quen thuộc, được quý  trọng  trong  giới  cầm  bút  ở  miền  Bắc.  Hình  ảnh  nào  về  bố  đã  để  lại trong anh? 

CXH: Hình ảnh duy nhất tôi có được về bố, là tấm ảnh bố mẹ chụp chung với ông ngoại tôi và một người cậu. Trong ảnh, bố là một thanh niên đẹp trai, tóc cắt ngắn, nét mặt sáng sủa và hiền. Khi di cư vào Nam tôi mới bảy tuổi, chưa gặp mặt bố lần nào, nghe mẹ nói, từ lúc đẻ tôi ra, hình như, tôi có được bố bế trên tay một lần. Năm 1954, ông ngoại tôi bị đấu tố vì là thầy giáo và giỏi tiếng Pháp, nên cậu tôi di cư vào Nam, mang tôi theo. Mẹ

ở lại Hà Nội nấn ná đợi bố từ kháng chiến về. Hai cụ gặp nhau. Bố nói mẹ

thuộc diện phải đi “tự  lực  cánh sinh” (đi “kinh tế  mới” như  dân  Sài Gòn sau năm 1975), chứ dù có đi kháng chiến, nhưng vì bố có gốc là con nhà tư

sản,  địa  chủ,  vẫn  không  thể  can  thiệp  cho  mẹ  ở  lại  Hà  Nội  được.  Thế  là năm 1955, mẹ vào Nam. Cha con tôi có liên lạc được với nhau qua những tấm bưu thiếp, đâu được vài lần thì bị cấm. Từ đó tôi không còn liên lạc gì được  với  bố  nữa,  và  khi  mất  liên  lạc  với  bố,  tôi  đâu  khoảng  hơn  mười tuổi. Bố ở lại Hà Nội, lấy vợ khác và có thêm con. Mẹ vào Sài Gòn, cũng lấy chồng khác và có thêm con. 

TVT: Rồi sao nữa? Cha con có tìm nhau không? Quan hệ cha con có gì ngăn trở sau ngày thống nhất đất nước? 

CXH: Lúc ở tù, tôi không muốn liên lạc với bố, vì không biết ông cụ

có nhận thằng sĩ quan “ngụy” này là con không, đồng thời cũng lại sợ ông https://thuviensach.vn

cụ sẽ bị liên lụy vì có thằng con “có nợ máu với nhân dân”. Không hiểu tên tôi, thằng con đi Nam, có trong danh sách những người con của bố không. 

Trong khi chính tôi, trong bản khai lý lịch đi lính, tôi đã phải khai “bố chết” 

để tránh những rườm rà với cơ quan an ninh quân đội. Tôi không biết tin tức  gì  về  bố,  và  tuy  rất  thèm  nhưng  tôi  không  bao  giờ  chờ  đợi  có  được một  sự  liên lạc gì giữa  hai cha con.  Bất ngờ,  thật bất ngờ  anh  ạ,  khoảng năm  1978,  khi  ở  tù  tại  Thanh  Hóa,  đang  đốn  lim  ở  một  nơi  gọi  là  công trường  Lòng hồ Sông Mực,  tôi  được  cán  bộ  quản  giáo  thông  báo  nguyên văn: “Anh có ông bố vào thăm, ông cụ về rồi, có gửi lại cho anh một ba lô đồ thăm nuôi.” Trời! Có ngoài mơ ước của tôi không? Tôi đã được bố vào thăm! Bố tôi đã đi tìm tôi! Mặc dù tôi không được gặp bố và cũng không nhận được cái ba lô “thăm nuôi”. Tôi đờ đẫn vì những hình ảnh mơ hồ về

bố. 

TVT: Sau đó anh có nhận được cái ba lô không? 

CXH: Cái ba lô thăm nuôi lúc đó là cả một gia tài lớn, tôi tưởng chỉ

lớn với một thằng tù là tôi, hóa ra cũng lớn với cả cán bộ trại, thành ra, trên nguyên tắc, và với bố tôi, tôi được nhận, nhưng trên thực tế, và với riêng tôi, tôi không nhận được. Bài học tập chính trị nằm lòng: “Cách mạng đã tha tội chết cho các anh...”. Tôi thầm nghĩ, tha chết là mừng rồi, còn cái ba lô không “tha” thì có sao đâu, phải không anh, chỉ nghĩ thương bố thân già lặn lội đường rừng, hăm hở đi tìm con, đến nơi, không được cho gặp, lủi thủi quay về, tôi buồn. Nhưng mặt khác, thấy bố không được “ưu tiên”, tôi lại mừng, vì điều này chứng tỏ bố không thuộc thành phần... “nhân dân”, và như thế, tôi không có “nợ máu” gì với ông cả, hên quá. 

TVT: Vậy sau đó hai bố con gặp nhau lần đầu là vào dịp nào? 

CXH: Lần đầu hai bố con gặp nhau là cuối năm 1979, khi tôi ở trại tù Bình Điền, Huế. Lúc đó tôi đã được “ra lệnh tha” vì hết khả năng lao động, nhưng vì sát với ngày lễ nên bị giữ lại trong tù, nhập vào toán lao động nhẹ

để không bị cắt phần ăn. Đang lao động thì cán bộ trại sai tôi vác ghế vào nhà thăm nuôi, khi gần đến nhà thăm nuôi, tôi bỗng nghe có tiếng hỏi phía sau  lưng :  “Beng  đấy  hả?”   Tôi  giật  mình,  chỉ  có  những  người  trong  gia đình mới biết cái tên cúng cơm này. Tôi quay lại, một ông già tay khoác túi vải, tay cầm cái điếu cày, từ một nhánh đường mòn nhỏ ven đồi bước ra, lững thững đi sau lưng tôi. Nhìn ông, biết ngay là bố mình anh ạ. Nước mắt tôi  tự  nhiên  ứa  ra,  cổ  họng  khô  đi  và  như  bị  nghẹn,  không  nói  được  gì. 

Tiếng “dạ” của tôi hình như không thoát ra khỏi miệng. Bố tôi bảo: “Vào https://thuviensach.vn

 nhà thăm nuôi đã”. Tôi đi mà lòng lâng lâng cứ như say rượu ấy. Cho đến bây  giờ,  tôi  vẫn  tự  hỏi,  làm  sao  chỉ  nhìn  từ  sau  lưng  mà  ông  cụ  nhận  ra

“thằng Beng”, thằng con ông mới chỉ bế trên tay có một lần trong đời, lúc nó mới được vài tháng. 

TVT: Anh kể tiếp đi. 

CXH: Trong nhà thăm nuôi, một cán bộ trại đã ngồi sẵn. Như anh biết, bố tôi là người ít nói, và thú thật với anh, tôi cũng ít nói y như ông cụ vậy. 

“Mày có khỏe không?” “Dạ, con khỏe.” “Mày có nhận ngay ra bố không?” 

 “Dạ, con có nhận ra.” “Mày ăn thị gà đi, thịt gà này chú Phùng Quán làm cho mày đấy.” “Mình có họ với chú Phùng Quán hả bố?” “Không, nhưng chú ấy xem tao như anh.”  Tôi xúc động ứa nước mắt anh ạ, và cảm thấy hãnh diện về ông bố của mình, vì ông thân với Phùng Quán, một nhà thơ

trong  nhóm  Nhân  Văn  -  Giai  Phẩm,  có  những  câu  thơ  tôi  thuộc  lòng  từ

ngày còn bé: “Yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét; Dù ai cầm dao dọa giết, cũng không nói ghét thành yêu.. .”. Trong gần hai tiếng đồng hồ

thăm nuôi, cha con tôi chỉ nói vỏn vẹn có thế thôi. Thời gian còn lại là của cán bộ trại, người cán bộ cứ huyên thuyên với bố tôi về Hà Nội. 

Hai hôm sau, khi được ra khỏi trại tù, tôi đến tìm bố ở một khách sạn ngoài Huế. Nhìn vẻ hoảng hốt của ông cụ khi thấy tôi trong bộ quần áo tù, ông  hẹn  tôi  vội  vàng  là  đến  chiều  ra  cái  quán  cóc  ở  bờ  sông  Hương,  tôi thấy thương bố quá. Buổi chiều tối, hai cha con ngồi nói chuyện với nhau. 

Tôi đã hơn 30 tuổi, đây là lần đầu tiên, hai bố con mới thật sự được nói chuyện với nhau. Đủ thứ chuyện lan man, nhưng tôi nhớ nhất câu hỏi của bố. Ông vừa cười vừa hỏi: “Mày ghét Cộng sản lắm hay sao mà đi cái thứ

 lính  ác  ôn  này?”   Tôi  nói:  “Ghét  thì  con  không  ghét,  có  thù  oán  gì  đâu, nhưng gặp đâu thì bắn đó.”. “Thế mày bắn cả bố mày à?”... 

TVT:  Trong  thời  gian  chiến  tranh,  ở  vị  trí  của  người  cầm  súng,  anh đinh ninh điều gì? 

CXH:  Có  một  điều,  khoan  hãy  nói  tôi  đinh  ninh  điều  gì.  Ngoài  ba mươi tuổi, tôi, ở lính hơn bảy năm và ở tù gần năm năm. Những kỷ niệm về chiến trận, những kỷ niệm về tù đày thì nhiều, nhiều lắm. Vui buồn đều có cả. Nhưng điều đáng nhớ nhất lại không ở chuyện đánh trận hay chuyện tù  đày,  mà  lại  là  chuyện  không  bảo  vệ  được  lãnh  thổ,  anh  ạ.  Tôi  kể  anh nghe. Tết năm 1974, tiểu đoàn tôi đang nằm ứng chiến ở Phú Bài, Huế, thì Trung Cộng đánh chiếm Hoàng Sa. Hoàng Sa thuộc lãnh thổ Quân đoàn I, tiểu đoàn tôi là lực lượng trừ bị của Quân đoàn, được lệnh chuẩn bị ra đánh https://thuviensach.vn

lấy lại Hoàng Sa. Đơn vị thủy xa của Sư đoàn đã đi từ Sài Gòn ra đến Đà Nẵng, tiểu đoàn tôi đã ở trong tư thế sẵn sàng, đợi lệnh xuống tàu. Thủy Quân  Lục  Chiến  đi  lấy  lại  Hoàng  Sa  là  đúng  “chỉ  số”  rồi.  Gì  chứ  đánh nhau  để  bảo  toàn  lãnh  thổ,  lính  tráng  tụi  tôi  thằng  nào  cũng  háo  hức,  tuy biết rõ rằng đi là chết, nhưng đánh nhau để giành lại đất nước, từ quan đến lính chúng tôi, thằng nào cũng hăm hở. Nhưng ngay lúc đó, mặt trận trong nội địa miền Trung cùng lúc nở rộ, những cuộc tiến công lớn của các đơn vị Bắc  Việt đã  cầm  chân chúng  tôi.  Để đối phó với các  đơn  vị Bắc Việt, chúng tôi đã không có lệnh xuất quân đến Hoàng Sa. Tin tức và hình ảnh về những chiếc tàu của Hải quân trên đường ra cứu Hoàng Sa bị bắn chìm, những người lính đồn trú ở Hoàng Sa bị Trung Cộng bắt, rồi được trao trả

từ  tận...  bên  Tàu,  làm  chúng  tôi  thấy  nhục.  Nhục  chứ  anh,  địa  danh  nào trong  tay  miền  Bắc  hay  miền  Nam  thì  cũng  vẫn  là  của  người  Việt  Nam, Hoàng Sa bị Trung Cộng chiếm mà không lấy lại, tôi nghĩ, miền Bắc và cả

miền Nam, đều có tội với tổ tiên, với cha ông, dung túng cho đô hộ hay nô lệ Tàu hay Tây thì tội cũng ngang nhau . “Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu”, Hoàng Sa còn.  “Một trăm năm đô hộ giặc Tây”,  Hoàng Sa còn. Ông cha ta chèo thuyền, giong buồm mà vẫn bảo vệ được những hòn đảo nhỏ xíu ở tít tận  mù  khơi.  Vậy  mà  bây  giờ,  quân  đội  hai  miền  tự  nhận  là  thiện  chiến nhất nhì thế giới, lại bỏ mặc một phần lãnh thổ lọt vào tay ngoại bang. Tôi hỏi anh chứ, chính anh, anh có thấy nhục không? Một trăm năm, một nghìn năm  nữa,  hay  đến  tận  bao  giờ  chúng  ta  mới  lấy  lại  được  Hoàng  Sa?  Đã mất, hay sẽ còn mất thêm? 

Mà thôi, anh cũng định hỏi tôi tại sao lại có ông bố ở ngoài Bắc mà lại đi  cái  thứ  lính  dữ  dằn  ấy  phải  không?  Giản  dị  lắm  anh  ạ.  Vốn  dĩ  tôi  là người ghét chiến tranh. Tôi rất buồn chuyện anh em, vì ở hai miền của đất nước mà phải bắn giết lẫn nhau. Tuy nhiên, vì yêu tự do và chống mọi hình thức  độc  tài,  tôi  đi  lính.  Và  đương  nhiên  phải  là  lính  “thứ  thiệt”.  Tôi  gia nhập vào một binh chủng chỉ nhận những người tình nguyện, chuyên đánh những trận đánh lớn, dữ dội mang tính quyết định ở từng mặt trận. Thú thật với anh, tôi đánh trận thuộc loại cừ, và ở một đơn vị thiện chiến nhất nhì miền Nam. À, anh vừa hỏi tôi đinh ninh điều gì trong vai trò người lính? 

Thưa anh, trong suốt thời gian ở nhà binh, tôi vẫn chỉ đinh ninh một điều, là sẽ có cuộc Bắc tiến, tiếp thu Hà Nội, và, như trong một câu hát: “giữa đoàn hùng binh có tôi đi hàng đầu”. Ấy thế mà... 

TVT: Thế sau đó hai cha con có gặp lại nhau không? 
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CXH: Bố có vào Sài Gòn thăm tôi mấy lần, nhưng tôi chỉ được gặp và loanh quanh với bố vài ngày. Lần cuối bố vào, tôi đang trốn vì bị công an lùng về tội tổ chức vượt biên. Chẳng cần phải nói lý do vượt biên, tôi chỉ vắn tắt với anh là tôi không có tiền “mua” một chỗ trong các chuyến vượt  biên,  và  cũng  không  thể  giao  mạng  mình  cho  ai  được,  nên  phải  tổ

chức lấy cho chắc ăn. Khi bố và cả gia đình ngoài Bắc vào, tôi không dám đến gặp, vì công an vây luôn cả khách sạn chỗ bố ở. Khi đi, tôi tưởng sẽ

không bao giờ còn được gặp bố nữa. 

TVT:  Bây  giờ  mọi  chuyện  đã  dễ  dàng,  anh  có  thường  xuyên  thư  từ

cho ông già không? 

CXH:  Thế  à?  Mọi  chuyện  đã  dễ  dàng  thật  à?  Tôi  vốn  lười  viết  thư, hơn  nữa,  thời  buổi  này,  điện  thoại  là  tiện  nhất,  phải  không  anh?  Thỉnh thoảng tôi có gọi về Hà Nội thăm bố, nhưng ông cụ bảo tốn tiền, chỉ nói vài câu là cúp máy. Mẹ hiện đang ở Úc, cứ thường xuyên giục tôi gọi thăm bố.  Mẹ  vẫn  bảo:  “Chuyện  tôi  với  bố  anh  là  chuyện  riêng  của  tôi  với  bố

 anh. Còn bổn phận của anh là anh phải thăm nom bố anh.” 

TVT: Ông già đã cao tuổi rồi, anh có tính làm một cái gì đó cho vui lòng bố không? 

CXH: Tôi rất muốn, và bố cũng muốn, khi nào có điều kiện, đón ông cụ sang Mỹ chơi một chuyến, gọi là dối già ấy mà anh. Năm ngoái tôi có về Hà Nội thăm bố. Bố tôi đã lớn tuổi, không còn khỏe, và không còn viết nữa.  Tôi  được  biết  là  ngày  trước,  trong  thời  gian  vụ  Nhân  Văn  -  Giai Phẩm, bố bị cấm sáng tác. Anh tưởng tượng, một người làm thơ, sức sáng tác dồi dào mà không được viết thì buồn biết là chừng nào. Dường như bố

vẫn  cứ  làm  thơ,  làm  thơ  cho  riêng  mình.  Bà  bác  tôi  là  người  duy  nhất thuộc tất cả những bài thơ bố tôi làm, tôi muốn in một quyển thơ cho bố, nhưng khi tôi về đến Hà Nội, bác tôi đã mất mấy năm trước rồi! 

TVT: Cám ơn Cao Xuân Huy rất nhiều! Trước đây nghe mãi cái câu quả đất tròn... Khi về Hà Nội, kỳ này tôi lại có cớ để đến thăm ông anh của tôi. Ông ấy cũng hồn nhiên lắm, tếu lắm. Lúc phụ nữ Hà Nội đua nhau du nhập  mốt  mặc  váy,  ông  viết  bài  “Em  ơi,  Hà  Nội  váy!”  chúng  tôi  mới  bổ

ngửa ra rằng ông ấy còn trẻ hơn tụi mình. 

Câu cuối cùng, anh có mơ ước gì về tương lai? 

CXH: Mơ ước? Mơ quá đi chứ anh. Nhưng đất nước đã thống nhất, đã hòa bình, vậy mà sự thù hận vẫn còn trong lòng những thế hệ dính dự
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vào cuộc chiến, nên chuyện tôi mơ ước được sống thoải mái bên cạnh bố

trong những ngày cuối đời của ông, vẫn chỉ là mơ ước. 

 Lake Forest, một buổi tối đông bạn bè. 

(Hết trích) 

Những chương không trích dẫn:

Sáu - Trò chuyện với nhà văn Nhật Tiến

Bảy - Nguyễn Thị Hoàng Bắc

Tám - Biểu diễn lập trường (với nhà văn Nguyễn Mộng Giác) Chín - Gặp gỡ tại khu Green Lantern Village (với Hoàng Khởi Phong) Mười - Chuyện Trò Cùng Trương Vũ

Mười một - Wayne Kalin

Mười hai - Tuyết và Chris

Phụ lục - Vũ Ánh đọc Nếu Đi Hết Biển. 
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HAI MƯƠI MỐT

 Trên  đường  về  lại  Westminter,  tôi  lại  được  thưởng  thức  cái

 hương  vị  “xe  đò  miền  Tây  Nam  bộ”,  nghe  tiếng  người  mình, 

 nghe hát cải lương, nghe mấy bà già kể tội con cái... Tôi thấy

 trong khi bán vé thu tiền hành khách, cậu phụ xe có vẻ lơ tôi đi. 

 Tôi ngờ Đại học Berkeley hoặc Hoàng Khởi Phong đã mua vé

 trước cho tôi rồi... 

Nhân nói về cuốn sách “Nếu Đi Hết Biển”, về những  bạn  bè  người Việt, người Mỹ, Trần Văn Thủy nhắc đến Deane Fox. 

Thủy kể:

Chị Deane tự lái ô tô đưa tôi đi ngược bờ Tây nước Mỹ. Đây chỉ là một trong hàng trăm chuyến đi trong cuộc đời phiêu lãng của tôi nhưng là một kỉ niệm khó quên. 

Trước đây và sau này tôi vẫn có ý thức quan sát. Muốn chiêm nghiệm và cảm nhận thì chẳng nên đi máy bay mà nên “bò sát mặt đất”. Thử nghĩ

một người như tôi, đã từng nhận lời mời tới nói chuyện, chiếu phim không biết bao nhiêu buổi cho trên 30 trường đại học rải rác khắp nước Mỹ cho nên đã chán việc leo lên leo xuống thang máy bay như thế nào. 

Trong  câu  chuyện,  đã  nhiều  lần  tôi  nhắc  đến  Deane.  Chị  tìm  ra  tôi, biết tôi qua mạng. Chị là một nhà nhân chủng học, biết tiếng Việt và quan tâm đặc biệt đến hậu quả chất độc da cam ở Việt Nam. Chị sang Việt Nam nhiều  lần,  ở  nhiều  tháng,  quen  thân  nhiều  nhà  nghiên  cứu  Việt  Nam.  Có lần chị về Thái Bình, nơi có nhiều nạn nhân da cam nhưng chị bị ngăn cản, vì hồi đó nông dân Thái Bình đang nổi loạn. Chị tìm phương cách cứu giúp những con người bất hạnh nhưng bị làm phiền. 

Hồi  đó  chị  cũng  bỏ  thì  giờ  dịch  không  công  bản  lời  bình  phim

“Chuyện  Từ  Góc  Công  Viên”  của  chúng  tôi  để  chiếu  ở  Mỹ  và  các  nước khác. Rất may mắn và tình cờ sau đó bộ phim này được trình chiếu thành công  trong  hội  thảo  quan  trọng  về  chất  độc  da  cam  ở  Đại  học  Riverside California tháng 5-2009. Chị Deane và tôi đều có mặt trong cuộc hội thảo đó. Tôi còn nhớ và băng hình cũng có ghi khi chiếu phim xong đến phần thảo luận trao đổi, một thanh niên gốc Việt hăng hái bật dậy:

 - Đây là một bộ phim tuyên truyền... 

Tôi vui vẻ đáp lời:
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 - Vâng! Thưa anh, anh nói rất chính xác. Đây đích thị là một bộ phim tuyên truyền. Nhưng anh thử nghĩ giúp, ở trên đời này có việc gì đến bờ

 đến bến mà không nhờ tuyên truyền. Tuyên truyền nhiều nhất là ở nước Mỹ

 này, quảng cáo hàng hóa là tổ sư của tuyên truyền, tranh cử Tổng thống cũng  là  một  dạng  tuyên  truyền.  Vấn  đề  là  ở  chỗ  tuyên  truyền  cho  cái  gì, chính hay tà, thiện hay ác mà thôi, anh ạ... 

Cử tọa hầu hết là những nhà nghiên cứu, giáo sư các nhà báo và cựu chiến binh Mỹ cho nên họ dễ đồng cảm với tôi. 



Tôi nhớ một lần trước khi rời Việt Nam về Mỹ, chị Deane giao lại cho tôi số tiền giúp một cháu cơ nhỡ tiếp tục học sửa xe máy để nuôi thân. Chị

dặn đừng đưa tất cả cho nó, nó tiêu hết mất. 

Ở Hà Nội chị kết nghĩa với nhiều cháu cơ nhỡ như thế. 

Trong  phim  ảnh,  bờ  Tây  nước  Mỹ  hùng  vĩ  và  huyền  bí;  trong  tiểu thuyết đã nói đến quá nhiều nhưng chị Deane giảng cho tôi những điều kì thú về những cảnh quan lướt qua sau tấm kính xe. Hôm nay sóng biển như

lớn hơn; bầu trời như cao hơn; vách đá cheo leo; rừng cây trùng điệp và xa lộ mười làn đường dài hun hút. 

Tôi bất giác ngẫm nghĩ về cái duyên số của cuộc đời làm phim thăng trầm của mình, lên voi xuống chó đã đưa đẩy tôi được thấy những miền đất  lạ,  những  miền  đất  luôn  gắn  liền  với  biển,  với  hồ,  với  nước  với

“thủy”, một trong ngũ hành, cái tên cha mẹ đặt cho mình. 

Thời kỳ du học, tôi có dịp đi về tám lần qua hồ Baikal, hồ nước ngọt lớn nhất thế giới, một lần còn ở lại đó mấy tháng để làm phim. 

Từ đỉnh đồi trên cảng Marseille, tôi được ngắm Địa Trung Hải; được thấy  Biển  Đen  ở  thành  phố  Sochi,  thấy  Baltic  ở  cảng  Hambough,  thấy Biển Bắc ở Saint Peterbough. 

Tôi đã nhìn thấy biển từ mọi hướng: thấy bờ Đông Đại Tây Dương từ

thành phố Nantes; thấy bờ Tây Đại Tây Dương từ chân tượng thần tự do, từ  Masachusset,  thấy  bờ  Đông  Thái  Bình  Dương  từ  Los  Angeles,  San Francisco,  thấy  bờ  Tây  Thái  Bình  Dương  từ  Nhật  Bản,  thấy  Nam  Thái Bình Dương từ Sydney, Melbourne, thấy biển Caribe từ Florida, thấy biển Manche  từ  D’auville,  thấy  biển  bao  quanh  nước  Anh  từ  Manchester,  từ

Luân Đôn; thấy biển nước Ý từ Milano, Roma, Venise. 

Tôi lại được chiêm ngưỡng Lake Tahoe, một cái hồ đẹp và huyền bí như trong truyện cổ tích, cái hồ nổi tiếng của nước Mỹ cao hơn mặt nước https://thuviensach.vn

biển, nằm giữa hai tiểu bang Cali và Nevada... 

Sự  di  chuyển  và  ngắm  cảnh  như  thế  đối  với  những  người  tài  giỏi, quyền quí giàu sang là chuyện thường tình, nhưng với tôi một thằng chân đất mắt toét, vào đời sinh sống với những tộc người nguyên thủy ở trần ăn củ  rừng  thú  rừng,  một  thằng  suốt  10  năm  từ  20  đến  30  tuổi  chỉ  có  một nguyện vong cao xa nhất là được ăn no, được đi bộ trên đường bằng phẳng thì quả như một giấc mơ giữa đời thực. Một đời nhiều phen thân tàn ma dại, cận kề cái chết... quả là tôi chưa bao giờ lại nghĩ rằng được thấy trời cao đất rộng như thế này. 

Mặt khác những chuyến đi đó rất có ích đối với một người làm phim tài liệu như tôi. 

Tới tiểu bang Posland thì trời tối, chúng tôi ở lại 2 ngày. Sáng sáng tôi đi bộ thể dục quanh vùng và nhận ra rằng biệt thự của Deane và của những nhà xung quanh đều nằm trong rừng cây. Như dự định, 2 ngày đó chị đưa tôi  đi  nói  chuyện,  chiếu  phim,  giao  lưu  với  2  trường  đại  học  ở  đó.  Ngày hôm  sau  chúng  tôi  tiếp  tục  cuộc  hành  trình  tới  Seattle,  tiểu  bang Washington ở Tây Bắc nước Mỹ, sát Canada. 

Đại  học  Seattle  là  nơi  chị  làm  việc  và  là  nơi  mời  tôi  cùng  Wayne Karlin, Trương Vũ tới thuyết trình. Ở đây có nhiều sự việc thú vị đã xảy ra:

- Tôi được quen biết cô Rosemary, nói tiếng Việt như người Việt, có tên  Việt  là  Thảo.  Chồng  cô  là  người  gốc  Việt  tên  Hiếu.  Rosemary  làm những người Việt Nam chúng tôi ngạc nhiên vì sự am tường sâu sắc tiếng Việt và Văn hóa Việt. Khi tôi được bạn bè giúp xuất bản cuốn “Nếu Đi Hết Biển” thì cô đã từng cùng Thái Tuyết Quân, Deane Fox chuyển ngữ bài của Wayne Karlin mà không hề kể công. 

- Trưởng khoa Đông Nam Á của Đại học Seattle lại là một người Đức, nói  tiếng  Việt  thành  thạo  và  biết  nhiều  chuyện  tào  lao  hài  hước  của  Việt Nam. 

- Tôi nói chuyện ở đại học Seattle 3 buổi, trong đó có một buổi cùng với Wayne Karlin  và  Trương Vũ.  Theo tôi,  buổi đó đã  gây  ấn  tượng  đặc biệt với các giáo sư, sinh viên và cựu binh Mỹ. 

Công việc của tôi cùng chị Deane ở Đại học Seattle và ở Bờ Tây kết thúc. Chúng tôi chia tay nhau trong sự lưu luyến. Chị tới khách sạn, nơi tôi ở, tặng tôi một cuốn sách quý, rất to, in màu rất đẹp về lịch sử và kiến trúc của trường Đại học Seattle và đưa tôi ra phi trường bay về Bờ Đông, về

Boston, nhà bạn tôi, nơi tôi ở nhiều nhất mỗi khi tôi đến Mỹ làm việc. 
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Nhưng câu chuyện, có thể là câu chuyện cảm động nhất, bất ngờ nhất trong chuyến đi Seattle là câu chuyện nhỏ sau đây. 

Sau  buổi  nói  chuyện  ở  trường  Đại  học  Seattle,  rất  nhiều  cử  tọa  còn nán lại để giao lưu chuyện trò với tác giả. Trong khi đó vợ chồng Thanh -

Kiệt chờ đợi để mời bằng được tôi đến chơi nhà và tôi đã được đón tiếp rất thân tình. 



Căn phòng gọn gàng trang nhã. Tôi đưa mắt nhìn quanh, (một việc có vẻ bình thường ở ta, nhưng không mấy lịch sự ở phương Tây) thấy trên tường có một cái ảnh lồng khung kính trang trọng, một bà già tóc bạc đoan trang phúc hậu, ngồi chính giữa, đứng phía sau là 5 chàng thanh niên mặc com lê đen đeo kính trắng, mặt giống nhau, trẻ như nhau chẳng biết ai là anh ai là em, Kiệt là một trong số đó. 

Tôi hỏi Kiệt:

 - Thế bố cháu đâu? 

Kiệt chỉ vào cái ảnh đen trắng nhỏ, cũ kĩ treo bên cạnh. 

 - Bố cháu đây ạ! 

 - Thế ông đâu? Ông còn khỏe không? 

 - Bố cháu mất rồi ạ. 

 - Ô, xin lỗi. Ông mất ở đâu?  (Lại câu hỏi kiểu... An Nam). 

Kiệt ngập ngừng vài giây:

 - Dạ, bố cháu mất trong trại cải tạo! 

Tôi sững người! Gia đình người con trai có bố chết trong nhà tù cộng sản lại thân thiện như thế với một người phía cộng sản! 

Kiệt bảo:

 -  Hôm  nay  chúng  cháu  hân  hạnh  được  chú  Thủy  nhận  lời  mời  của chúng cháu đến thăm. Lát nữa xin phép chú, cháu đưa Thanh đi sinh. Mở

 hai phân rồi chú ạ! 



...Xấu  hổ  quá  tôi  chẳng  hiểu  “mở  hai  phân”  là  thế  nào,  nhưng  trời thương, không cho tôi hỏi tiếp như mấy câu trước. 

Ôi chao, vợ sắp sinh rồi mà hai vợ chồng mời bằng được tôi đến chơi nhà! 

Sau khi trở về Boston, hai ngày sau đó tôi nhận được mail của Thanh Kiệt kể rằng đã sinh cháu trai, cháu dài bằng này, nặng bằng này và đưa ra ba cái tên nhờ tôi chọn để đặt cho cháu! 
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Tôi vô cùng xúc động, tại sao cuộc đời lại đưa đẩy tôi đến những tình huống lạ lùng ngoài sức tưởng tượng đến thế. Cái mặc cảm một thằng Việt cộng trong mình có nguôi ngoai đi chăng? 

Phải chăng chị Deane đã để tâm thiết kế chuyến viếng thăm giao lưu của tôi với mấy Đại học bờ Tây bởi chị muốn làm cây cầu hòa giải Việt -

Mỹ? Nhưng chắc chắn chị không biết rằng có những khán giả người Việt như vợ chồng Lý Kiệt - Thanh Xuân đã mời tôi về nhà bày tỏ thịnh tình và lòng quý mến hiếm thấy như thế. 

Đấy là sự hòa giải, một sự hòa giải khó khăn hơn nhiều so với sự hòa giải giữa người Việt với người Mỹ. 



 Phải chăng chị Deane đã để tâm thiết kế chuyến viếng thăm giao lưu của tôi với mấy Đại học bờ Tây bởi chị muốn làm cây cầu hòa giải Việt - Mỹ? 



...Chuyện vợ chồng Lý Kiệt - Thanh Xuân ám ảnh tôi rất lâu. Bởi lẽ, người trong nước sang đây không phải lúc nào và ở đâu cũng được sự cảm thông như thế. Có lần ở châu Âu năm 1989 người ta gọi tôi là “thằng văn nô”; ở Mỹ có hai lần tôi tới đại học nọ để chiếu phim và nói chuyện thì bị

đe dọa, họ gọi tôi là “Tên du kích văn hóa cộng sản ”. Có lúc tôi thấy chán nản và khổ tâm về sự chia cắt từ lãnh thổ đến những cái ý thức hệ gì gì đó. 

Có  lần  giữa  những  người  thân  và  sơ  phản  bác  tôi,  không  giữ  được  bình tĩnh,  tôi  nói  toẹt  cái  lý  sự  cùn  của  tôi  ra:   Các  ông  đừng  trách  chúng  tôi, đừng trách cái xã hội Việt Nam bây giờ đâu đó còn những chuyện tồi tệ thế

 này thế khác. Nó tệ vì nhiều lẽ, nhiều lí do nhưng cái lí do đầu tiên là tại... 

 các ông! Các ông thua, các ông bỏ chạy, các ông để lại cả một giang sơn gấm vóc cho ‘Việt cộng’ nó giày vò. Mỹ nó bơm cho các ông nhiều như thế, https://thuviensach.vn

 các ông lại tuyên bố: ‘ Viện trợ 700 triệu đánh kiểu 700 triệu; viện trợ 300

 triệu đánh kiểu 300 triệu’...”  Về sau có tin đồn rằng tôi không phải là nghệ

sĩ, không phải là đạo diễn phim phiếc gì cả mà tôi là một cán bộ tuyên huấn tuyên truyền. Vậy mà, tôi lại phải lo đỡ đòn khi về nước! Khổ cho cái thân tôi. 

Trong bối cảnh đó cũng có không ít trường hợp tôi được cảm thông động viên của nhiều người. Đó là các các trí thức thịnh tình mở rộng cửa đón tiếp tôi, các anh chị đã cùng tôi làm cuốn sách “Nếu Đi Hết Biển”, đã đưa  tôi  đi  đây  đó  thăm  thú  nước  Mỹ,  thăm  Disneyland,  Las  Vegas, Hollywood, Vịnh San Francisco, thăm Cảng New York, các danh thắng ở

Washington.  Nhiều  anh  chị  và  gia  đình  đã  đón  tiếp  tôi  cả  tuần  khi  tôi  có việc tới tiểu bang của họ. Các anh chị đã thân ái với tôi, một người từ trong nước qua, một người “nhà quê ra tỉnh” khiến tôi hết sức cảm động. 



Có một chuyện, tôi cứ phân vân mãi có nên kể lại hay không, vì viết ra có thể gây phiền hà cho những người đã cư xử tốt với tôi. Có thể tình hình bây giờ đã khác, đã dễ chịu hơn vậy nên chăng xin thể tất cho tôi được kể. 

Đầu  năm  2003  Đại  học  Berkeley  mời  tôi  đến  chiếu  phim  và  nói chuyện.  Lúc  bấy  giờ  tôi  đang  ở  nhà  của  nhà  văn  Hoàng  Khởi  Phong  tại Westminter.  Hôm  đó  anh  đưa  tôi  ra  bến  xe  đò  Hoàng  ở  trước  nhà  hàng Phước Lộc Thọ để đi San José, nơi có trường Đại học Berkeley. Cái xe đò Hoàng này thật hay, hành khách toàn là người Việt, nói tiếng Việt, các bà ăn trầu, kể chuyện gia đình con cái. Dọc đường, trên xe toàn chiếu băng cải lương, lái xe phụ xe nhanh thoăn thoắt, la lối y hệt những cái xe miền Tây Nam bộ. 

Thì  đây  cũng  là  miền  Tây  mà,  chỉ  khác  là  miền  Tây  nước  Mỹ.  Xe khởi  hành  lúc  9h45,  phụ  xe  phát  cho  mỗi  người  một  ổ  bánh  mì  kẹp  thịt, một chai nước, một đĩa thạch. Đến San Jose lúc 16h15. 

Tôi thấy người phụ xe (không biết là phụ xe hay người nhà ông chủ) quán xuyến mọi việc, kể cả việc đón tiếp hành khách, bán vé thu tiền. Vì lạ

lẫm và không muốn phiền ai biết tôi là “Việt cộng”, tôi ngồi sát bên cửa sổ

để ngắm cảnh, không bắt chuyện với ai. Người phụ xe qua lại trước mặt tôi cả mấy chục lượt nhưng không bán vé cho tôi và cũng chẳng hỏi tôi điều gì. Xế chiều xe gần đến San Jose, tôi nói với anh ta:

 - Anh làm ơn cho tôi mua vé! 
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 - Khỏi cần, chú còn chuyến về nữa kia mà, vội gì. Chúc chú đi công chuyện dzui dzẻ. Khi về đi xe cháu nhé! 

Nói rồi anh chàng này mất hút. 

Tôi có người đón, chị Thấm Vân được Đại học Berkeley nhờ đón tôi. 

Sau  mấy  ngày  lên  lớp,  nói  chuyện  bô  lô  ba  la,  chiếu  phim,  ngao  du  Cầu Vàng Vịnh San Francisco, tôi được chị đưa ra bến xe đò Hoàng. 

Trên đường về lại Westminter, tôi lại được thưởng thức cái hương vị

“xe  đò  miền  Tây  Nam  bộ”,  nghe  tiếng  người  mình,  nghe  hát  cải  lương, nghe mấy bà già kể tội con cái... Tôi thấy trong khi bán vé thu tiền hành khách, cậu phụ xe có vẻ lơ tôi đi. Tôi ngờ Đại học Berkeley hoặc Hoàng Khởi Phong đã mua vé trước cho tôi rồi. 

Xế chiều, gần tới nơi, tôi nói với cậu phụ xe cho tôi gửi tiền xe khứ

hồi. Cậu ta nhìn thẳng vào mắt tôi với nụ cười thân thiện mà tôi còn nhớ

mãi:

-  Chú à! Chú là chú Thủy, Trần Văn Thủy đúng không? Cháu nhận ra chú  ngay  từ  lúc  ông  Hoàng  Khởi  Phong  tiễn  chú  ra  xe.  Chú  cho  chúng cháu  có  được  niềm  vui  là  đãi  chú  chuyến  đi  này.  Cháu  vui  lắm  chú  biết không? Chẳng ngờ quả đất tròn, trời cho cháu được gặp chú một lần. Chú nhìn xem, xe cháu rộng mênh mông còn thừa  nhiều chỗ thế này, chú đi hay không đi thì vẫn dư chỗ ngồi. 

Rồi  cậu  ta  hăng  hái  kể,  lúc  rời  Việt  Nam  (không  hiểu  theo  diện  HO

hay vượt biên) cậu ta nhét hai cái đĩa DVD phim “Hà Nội Trong Mắt Ai” 

và  “Chuyện  Tử  Tế”  vào  quần  trong  để  mang  qua  Mỹ.  Ở  đó  cậu  ta  in  ra hàng trăm bản, phân phát cho mọi người... 

Tôi  ứa  nước  mắt.  Tôi  nói  với  cậu  ta  rằng,  tiền  xe  đi  về  là  Đại  học Berkeley trả, cháu không lấy thì chú cũng không được dùng. Nếu cháu biết chú Hoàng Khởi Phong rồi thì chúng ta còn gặp lại nhau. 

Tôi  nói  thế  nào  cậu  ấy  cũng  không  nhận  tiền.  Về  nhà  Hoàng  Khởi Phong,  tôi  kể  lại  câu  chuyện,  anh  cười  ha  hả.  Rồi  sau  này  anh  cho  biết nhiều anh chị đã góp tiền in “Nếu Đi Hết Biển”. Bạn bè thân thiết chẳng kể

làm gì, nhưng trong đó có “Xe đò Hoàng”. Không biết ông chủ hay cậu phụ

xe dạo trước đã đem đến một số tiền, đưa cho Hoàng Khởi Phong, nói là để in sách và phim của chú Thủy. Cậu ta dặn Hoàng Khởi Phong là đừng nói với ai vì sợ bị tẩy chay do thân Việt cộng! 
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 Bìa cuốn sách “Trần Văn Thủy: Chuyện Không Tử Tế” (Kiến Văn xuất bản. Virgina - Hoa Kỳ. Oct. 2004)



Cậu ta lo xa thế không phải vô cớ... 

Trong cuốn sách  “ Trần Văn Thủy: Chuyện Không Tử Tế ”  (Kiến Văn xuất bản. Virgina - Hoa Kỳ. Oct. 2004) có những dòng sau đây: Trang 12: “Đảng có công tài bồi cho Trần Văn Thủy thành một hiện tượng như vậy. Đừng bảo tôi đa nghi! Hãy làm ơn đơn cử ra cho tôi một con người ‘can đảm’ ‘dám nói sự thật’ dưới chế độ Việt cộng mà không bị

 một sự trừng trị răn đe nào (thực sự) áp đặt lên con người đó...” 

 Trang 32:  “...Rõ  ràng  Trần  Văn  Thủy  luôn  luôn  mang  trong  đầu  cái tâm thức của một ‘thằng Việt cộng’”. 

 Trang 52: “...Trần Văn Thủy là ai? Một người ham vui? Một kẻ ham địa vị? Tôi chỉ biết chắc chắn Trần Văn Thủy là một cán bộ văn hóa của nhà nước và đảng Việt cộng đang thi hành công tác...” 
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Ôi, người Việt Nam tội nghiệp, ở đâu cũng thế, ở đâu cũng có những người thích biểu diễn lập trường, coi việc oánh nhau, diệt nhau quan trọng hơn tất cả... 



https://thuviensach.vn

HAI MƯƠI HAI

 Câu chuyện chiến tranh không kết thúc khi đã im tiếng súng. 

 Nó không kết thúc khi những người lính sống sót trở về nhà. 

 Nó chỉ kết thúc khi hòa giải... 

Nói với nhau nhiều chuyện, tôi bỗng phát hiện ra một điều rằng nếu những cuốn phim của Trần Văn Thủy bao giờ cũng xoay quanh một vấn đề

day dứt nhất, đó là thân phận con người thì khi đất nước thống nhất, điều Trần Văn Thủy suy nghĩ nhiều nhất là sự hòa hợp hòa giải. Suy cho cùng cũng vẫn là thân phận con người mà thôi, nhưng bức thiết hơn, cụ thể hơn và cũng nóng hổi hơn. Vậy mà rất tiếc, sau gần bốn mươi năm chúng ta, những người Việt Nam chưa làm được bao nhiêu. 

Một dân tộc đã gần như vắt kiệt tinh thần và sức lực cho cuộc chiến tương tàn, đất nước đã thống nhất mà lòng người còn chia cắt, con người vẫn chưa tự giải phóng khỏi những hận thù thành kiến, những quan niệm lỗi thời, chưa thoát ra được cái xích chính mình tự chằng vào mình. Lợi ích dân tộc là tối cao, điều đó mới chỉ thể hiện trên lời nói một cách yếu ớt, miễn cưỡng cho phải đạo. 

Tôi bảo Thủy:

 - Thủy ơi, ông có chia sẻ với mình về điều này không:

 “Câu  chuyện  chiến  tranh  không  kết  thúc  khi  đã  im  tiếng  súng.  Nó không kết thúc khi những người lính sống sót trở về nhà. Nó chỉ kết thúc khi hòa giải...” 

 -  Có  nghĩa  là  chừng  nào  chưa  hòa  giải,  chừng  đó  chiến  tranh  vẫn còn?  Ở đâu ra cái câu hay như thơ thế? 

-   Đúng  thế,  chiến  tranh  vẫn  còn  và  có  thể  gọi  là  chiến  tranh  lạnh. 

 Nhưng  thôi,  mình  chẳng  dám  đạo  ý  tưởng  của  ai  đâu,  câu  đó  mình  đọc được trong bài phát biểu của Đại sứ Peter Peterson trong bữa tiệc chiêu đãi  nhân  dịp  tặng  giải  thưởng  Christian  Herter  cho  thượng  nghị  sĩ  John Kerry và John McCain, những người có công lớn trong việc hòa giải giữa Việt Nam và Hoa Kỳ. 

 Nguyên văn là:

 But the story of war doesn’t end when the guns go silent. 

 It doesn’t end when the survivors go home. 

 It ends at the moment of reconciliation. 
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Bài diễn văn này mình được anh Nguyễn Quang Dy gửi cho. Anh Dy là  Nieman  Fellow  năm  1993;  đã  từng  làm  cố  vấn  cấp  cao  cho  trường Fulbright  tại  Sài  Gòn  và  Chương  trình  Việt  Nam  của  trường  Kennedy  tại Harvard. 



Sau này gặp lại Rugerd - người đã dừng xe ở bên vườn Bách thảo chờ

nhận  bộ  phim  “Chuyện  Tử  Tế”  để  bí  mật  chuyển  sang  Leipzig  dự  Liên hoan phim năm 1988, Trần Văn Thủy có nhắc lại chuyện đó và cám ơn anh ta. Rugerd nghe lần thứ nhất dửng dưng, lần thứ hai, anh ta khó chịu; câu chuyện  đưa  đẩy  đến  lần  cám  ơn  thứ  ba  thì  anh  ta  nổi  nóng  và  nói:   “Tôi chuyển cuốn phim đi không phải vì Trần Văn Thủy, cũng không phải vì Việt Nam mà vì nước Đức!”. 

Anh ta yêu nước Đức, Đông Đức cũng có những vấn đề như thế, anh ta muốn người Đức cư xử với nhau tốt hơn sau khi xem cuốn phim đó. Hai người nói chuyện trong bối cảnh nước Đức sắp thống nhất. Rugerd đang ở

trong tâm trạng rất buồn vì không còn việc làm, không hiểu số phận rồi sẽ

ra sao. Nhưng anh ta nói:  “Tôi tin nước Đức sẽ sáng sủa hơn và sẽ phát triển.” 

Chúng  tôi  bỗng  nghĩ  đến  đương  kim  thủ  tướng  Đức,  vị  thủ  tướng xuất  sắc  của  châu  Âu,  người  được  đánh  giá  là  người  đàn  bà  quyền  lực nhất  thế  giới,  bà  Angela  Merkel.  Trước  khi  nước  Đức  thống  nhất,  cũng như  hầu  hết  học  sinh  Đông  Đức  khác,  Merkel  là  đoàn  viên  Đoàn  Thanh niên  Tự  do  Đức,  một  tổ  chức  thuộc  đảng  Cộng  sản,  về  sau  trở  thành  ủy viên  quận  đoàn  và  bí  thư  chuyên  trách  dân  vận  và  tuyên  truyền  tại  Viện Hàn lâm Khoa học Cộng hòa Dân chủ Đức. 

Điều đó nói lên rằng, một quốc gia coi tất cả những người tài giỏi là nguyên khí của dân tộc là một quốc gia có tầm văn hóa cao và có tiền đồ

phát triển. 



Hòa giải là nhu cầu tự nhiên của tấm lòng chứ không thể là phương châm hay là sách lược. Sự hòa hiếu là có sẵn trong tâm hồn mỗi con người lương thiện, khi đã có tấm lòng thì có hòa giải. 

Thủy  có  ý  định  khi  nào  gặp  lại  Rugerd,  sẽ  hỏi  anh  ta:  Người  Đức không  có  những  câu  “Nhiễu  điều  phủ  lấy  giá  gương/  Người  trong  một nước thì thương nhau cùng.”  ... rồi thì “Hiền tài là nguyên khí quốc gia”... 

mà tại sao các bạn làm hay thế! 
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Khi cuộc hội thảo Văn học Việt - Mỹ (6-2010) ở Kim Bôi, Hòa Bình kết thúc, tôi đã trả lời phỏng vấn đài RFI. Trong đó tôi trình bày rành mạch quan điểm của tôi về sự hòa giải. Bài trả lời còn lưu lại trên mạng. Đoạn cuối nguyên văn như sau:

 Bao giờ mới có được sự hòa giải giữa người Việt với người Việt? 

 ...Chẳng ai muốn chiến tranh cả, nhưng chiến tranh lỡ xảy ra và đã qua rồi, bây giờ những người hai bên chiến truyến lại trở thành bạn bè. 

 Các cựu chiến binh Mỹ đã từng đến Việt Nam tham dự các hoạt động thiện chí,  thăm  hỏi,  đến  nhà  các  bạn  Việt  Nam  dự  lễ  tang,  lễ  cưới...  của  thân nhân bạn bè mình ở Việt Nam, cư xử với nhau chân tình như bạn bè vậy. 

 Trong  bối  cảnh  đó,  một  câu  hỏi  rất  lớn  được  đặt  ra  như  một  lẽ  tự

 nhiên: Vậy thì sự hòa hợp giữa người Việt với người Việt ra sao? 

 Thưa các bạn trẻ, trong hội trường của chúng ta ngày hôm nay, có rất đông các bạn là sinh viên khoa Văn của trường Đại học Văn hóa Hà Nội. 

 Các  bạn  là  tương  lai.  Xin  cho  tôi  được  đối  thoại  với  tương  lai.  Tất  cả

 những  tham  luận  trước  không  đề  cập  đến  vai  trò  của  các  bạn  trong  hội thảo này. Tôi muốn nói với các bạn rằng, vấn đề hòa hợp giữa người Việt và người Mỹ coi như đã xong, đã có cái kết có hậu. Nhưng cái gánh nặng hòa hợp hòa giải giữa người Việt với người Việt thì hình như đến thế hệ

 các bạn vẫn còn quá nhiều việc phải làm. Câu chuyện này dài lắm. Các bạn sẽ có thời gian để tìm hiểu một cách khách quan, thấu đáo và chân thành. 

 Nhưng theo thiển ý của tôi, qua những va chạm và hiểu biết của mình, tôi thấy rằng, để tiến tới hòa hợp hòa giải giữa người Việt ở trong nước và người Việt ở nước ngoài, thậm chí giữa người Việt trong nước với nhau, cần phải đặt ra những nguyên tắc và những định hướng nào đó. Có như

 vậy việc hòa hợp hòa giải mới trở thành hiện thực được. 

 Có thể có những góc nhìn khác nhau: góc nhìn của người ở hải ngoại, của  những  người  trong  nước,  của  những  người  cầm  quyền,  của  những người  không  có  quyền,  những  người  bình  dân,  những  người  trí  thức... 

 Nhưng theo thiển ý của tôi, có lẽ có hai nguyên tắc chính để đi tới sự hòa hợp hòa giải. 

 Một là: Chấp nhận và tôn trọng sự khác biệt; 

 Hai là: Công bằng và minh bạch với quá khứ. 

 Nếu không chấp nhận và tôn trọng sự khác biệt thì không bao giờ đi đến  sự  hòa  hợp  hòa  giải  cả.  Đây  là  vấn  đề  khoa  học  và  triết  học,  chứ
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 không phải là vấn đề lập trường quan điểm hay ý thức hệ. 

 Về  điều  thứ  hai,  những  kinh  nghiệm  về  sự  hòa  hợp  hòa  giải  giữa Đông  và  Tây  Đức,  về  sự  hòa  giải  của  nước  Mỹ  sau  cuộc  nội  chiến  năm 1860 - 1865 cho thấy tầm quan trọng của sự công bằng và minh bạch với quá khứ. 

 Nếu chúng ta biết chấp nhận và tôn trọng sự khác biệt nhưng không công bằng và không minh bạch với quá khứ, thì chắc chắn là cũng không thể dẫn đến sự hòa giải thực sự bền vững được. Đó là những điều căn bản nhất mà tôi tâm niệm và đã trình bày trong cuộc hội thảo này. 

 Điều cuối cùng, tôi muốn nhắc lại điều đã nói với các bạn trẻ trong hội thảo, đó là:

 “Tâm hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác, bởi thế chúng ta phải

 coi trọng đời sống tinh thần, đặc biệt đời sống tinh thần của cả một dân

 tộc.”  
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HAI MƯƠI BA

 - Mike, anh hãy trả lời em thật rõ ràng, giữa em và Việt Nam, 

 anh chọn ai? 

 Tôi ngạc nhiên quá. Cô ấy nhắc lại câu hỏi. 

 - Ôi lạy Chúa! Anh yêu Việt Nam và anh yêu em! Em đừng bắt

 anh phải chọn một, đừng dồn anh vào ngõ cụt! 

 - Anh chọn đi! Em cần điều ấy anh ạ! 

 Lặng đi hồi lâu, tôi nói:

 -  Nếu  em  một  mực  bắt  anh  phải  chọn  một  thì  anh  chọn  Việt

 Nam. 

 Cả hai chúng tôi đều khóc, và cô ấy quay lưng lại từ từ bước

 đi về phía cửa ra... 

  

Sắp đến ngày kỷ niệm 30 năm tưởng nhớ những nạn nhân vụ thảm sát Mỹ Lai (3-1968 – 3-1998), Thủy nghĩ phải có một cuốn phim tài liệu về sự

kiện này. 

Nhưng  tất  cả  mới  chỉ  có  thế!  Chưa  có  đề  cương,  chưa  có  kịch  bản. 

Ngay cả trong đầu đạo diễn cũng là một số 0 tròn trĩnh! 

Tuy nhiên Giám đốc xưởng phim Nguyễn Văn Nhân và Phó giám đốc Lê Mạnh Thích đã đồng ý và tạo mọi điều kiện để thực hiện bộ phim, họ

tin rằng bọn hắn đã làm là được. 

Qua  báo  Lao  Động,  hắn  biết  có  một  số  người  Mỹ  trong  đó  có  hai người  trực  tiếp  dính  líu  đến  vụ  Mỹ  Lai  tên  là  Hugh  Thomson  và  Larry Colbern sẽ sang Việt Nam và đến Mỹ Lai. 

Đang nghĩ ngợi vẩn vơ thì Thăng, cậu con trai nói với bố:

 - Hình như có mấy người Mỹ đang trọ ở Hàng Bạc... 

Một cái tin ất ơ...Thế nhưng bí quá, hắn cứ mò đến phố Hàng Bạc. 

Đây rồi, một nhà trọ... 

 - Bác ơi, nhà bác có người Mỹ ở trọ không? 

 - Có đấy. 

 - Xin bác gọi giúp một người xuống cho tôi gặp một chút. 

 - Ông gặp ai? Tên gì? 

 - Ai cũng được ạ! 

Kỳ quặc hết chỗ nói! 
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Thế  rồi  một  ông  Tây  to  đùng  đi  xuống,  trao  đổi  đôi  câu.  Giọng  ồm ồm như  vọng lên từ  âm phủ, ông  ta nói cũng  sẽ  đi Mỹ Lai. Chỉ  thế  thôi. 

Ông  ta  cho  hắn  số  điện  thoại  của  anh  bạn  Việt  Nam  tên  là  Phan  Văn  Đỗ

(sau này, anh Đỗ đã góp nhiều công sức giúp thực hiện bộ phim). 

Về nhà, hắn gọi điện mời anh Đỗ đến nhà ăn bữa tối cùng mấy anh em làm phim. 

Mâm cỗ bày ra thịnh soạn. Chờ. Đến giờ rồi mà chẳng thấy người. 

Chuông điện thoại. Chắc hỏng rồi! 

 - Anh Thủy ơi, tôi rủ thêm một người cùng đi được không? 

 - Anh ơi, mấy người cũng được, đến đây cho vui. 

Lát sau, anh Đỗ xuất hiện giữa cái cổng đã mở rộng, bên cạnh là cái ông Tây to đùng đã gặp khi sáng. Thật là duyên kỳ ngộ. 

 - Xin chào, tôi là Mike Boehm. 

Bia bọt rôm rả, bà chủ Hằng vui vẻ tận tình tiếp đãi những món ngon Hà Nội. Mấy khách lạ vui vẻ trò chuyện tự nhiên như bạn bè đã quen từ

lâu. 

Mike Boehm nhẩn nha kể, anh ta chẳng dính gì đến sự kiện Mỹ Lai cả. 

Khi xảy ra sự kiện đó anh ta đang ở Bình Dương, phục vụ trong một đơn vị

quân đội chẳng liên quan gì đến súng đạn. Tuy nhiên từ khi cuộc thảm sát Mỹ Lai xảy ra làm chấn động thế giới, anh ta bỗng cảm thấy Việt Nam là một phần máu thịt của mình và điều đó đã thay đổi cả cuộc đời anh ta. Lúc nào đi đâu anh cũng đau đáu nghĩ về Việt Nam. 

 - Anh có gia đình chưa? 

 - Ồ tôi có một cô bạn, một người con gái tuyệt vời, tôi yêu cô ấy lắm. 

 Tôi rất cám ơn cô ấy đã cho tôi một cuộc sống hạnh phúc và ngược lại tôi cũng đem lại hạnh phúc cho cô ấy. 

 Năm  nào  tôi  cũng  sang  Việt  Nam  để  đến  Mỹ  Lai  vào  dịp  này  và  lần nào cô ấy cũng tiễn tôi đến tận sân bay. 

 Một lần trước khi lên máy bay, cô nói: “Mike, anh hãy trả lời em thật rõ ràng, giữa em và Việt Nam, anh chọn ai?” 

 Tôi ngạc nhiên quá. Cô ấy nhắc lại câu hỏi. Tôi bảo: “Ôi lạy Chúa! 

 Anh yêu Việt Nam và anh yêu em! Em đừng bắt anh phải chọn một! Đừng dồn anh vào ngõ cụt!” Cô ấy vẫn tha thiết: “Anh chọn đi! Em cần điều ấy anh ạ!” 

 Lặng đi hồi lâu, tôi nói: “Nếu em một mực bắt anh phải chọn một thì anh chọn Việt Nam.” 
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 Cả hai chúng  tôi  đều  khóc, và  cô  ấy  quay  lưng  lại  từ  từ  bước đi về

 phía cửa ra. 



Nghe đến đó, mọi người lặng đi, không ai muốn ăn uống gì nữa... 

Lát sau Thủy hỏi:

 - Anh sống thế thì buồn quá, anh phải vui lên, phải có gì đó để vui để

 sống chứ, thể thao, âm nhạc? Chiến tranh đã qua lâu rồi... 

 - Có, tôi chơi violon. 

 - Ô, thế thì hay quá để tôi kiếm cho anh một cái! 

 - Tôi có rồi, đi đâu tôi cũng mang theo. Năm nào tôi cũng đến Mỹ Lai đứng chơi đàn trước những ngôi mộ cho những người đã khuất nghe. Tôi chỉ chơi hai bài, bài Khúc Nguyện cầu và bài Giã từ vũ khí... 

 Năm nào tôi cũng đến Mỹ Lai đứng chơi đàn trước những ngôi mộ cho những người đã khuất nghe



Thủy đứng phắt dậy giơ hai tay lên trời và kêu lên:

-          Có phim rồi!... 

Thế là kéo nhau đi Mỹ Lai. 

Tưởng suôn sẻ nhưng bỗng gặp một trở ngại như trái núi chắn ngang trước mặt: Hãng Truyền hình khổng lồ CBS của Mỹ đã ký hợp đồng với tỉnh độc quyền việc đưa tin những trường đoạn then chốt của lễ kỷ niệm! 

Và  họ  đã  đưa  cả  một  đoàn  binh  hùng  tướng  mạnh  sang  “tràn  ngập”  hiện trường! 

Bó tay? 

Quả thật, có đủ tài để làm ra một cuốn phim hay thì vẫn là... chưa đủ! 

Anh còn phải biết cách làm sao chõ được ống kính vào đối tượng cần quay khi bị ngăn cản, có phim rồi lại phải biết cách đưa đến người xem khi https://thuviensach.vn
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bị cấm đoán. 

Kỹ năng đó gọi là... độ quái! Không dễ học được ở nhà trường. 

Thế  rồi  “Tiếng  Vĩ  Cầm  Ở  Mỹ  Lai”  đoạt  giải  Hạc  Vàng  Liên  hoan phim Châu Á Thái Bình Dương lần thứ 43 tại Băng Cốc (1999)! 

Sau đó bộ phim được tổ chức chiếu trong bầu không khí trang trọng tại  Trung  tâm  Chiếu  phim  quốc  gia.  Phòng  chiếu  500  chỗ,  một  nửa  là người Việt, một nửa là khách mời người Mỹ và người nước ngoài. Ông đại sứ Mỹ phát biểu với những lời cảm kích. 



 “Tiếng Vĩ Cầm Ở Mỹ Lai” đoạt giải Hạc Vàng Liên hoan phim châu Á

 Thái Bình Dương  lần thứ 43 tại Băng Cốc (1999) Xưởng phim tặng Mike bộ phim nhựa 35mm  “ Tiếng  Vĩ Cầm Ở  Mỹ

Lai ” . Một thùng tướng. Mike đem về đưa lên chiếc xe cà tàng của mình, tha đi chiếu cùng trời cuối đất nước Mỹ. 

Một lần hắn đến thành phố Madison, tiểu bang Witsconsin thăm Mike, anh ta rủ lên xe cùng đi chơi. Trước khi lên đường anh ta vào phố rồi ôm lên  xe  những  chai  nước  uống  và  bánh  mì,  thịt  hộp...  Toàn  đến  các  quầy hàng che bằng lều bạt để xin các bạn quen, chứ trong túi chẳng có một xu! 

Mike đưa hắn về quê, miền đất sát Canada lạnh giá, dẫn hắn đến tận chỗ hồi nhỏ anh ta đục băng trên mặt sông để câu cá. Anh ta kể, lúc đó mới hơn mười tuổi, loạng quạng thế nào thụt xuống hố băng, không hiểu làm sao lại leo lên được. Trường hợp như thế thường là chết vì bị dòng nước phía  dưới  băng  đẩy  đi  xa,  không  tìm  được  cái  lỗ  thủng  để  mà  lên  nữa... 

cộng thêm cái lạnh buốt, mắt mở dưới nước không thể nhìn được cái gì cả, chân tay thì tê cứng lại. 
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Mike còn đưa hắn lang thang đến cái đập nước, nơi hồi nhỏ cậu ta đã từng ra đây ngủ qua đêm vì bị bố mắng. 

Yêu  Việt  Nam  đến  lạ  kỳ,  Mike  ở  một  mình  trong  căn  phòng  tồi  tàn xập  xệ  chẳng  có  đồ  đạc  gì  cho  ra  hồn,  trên  tường  treo  tấm  giấy  chứng nhận là “Hội viên Hội Phụ nữ Sơn Tịnh Quảng Ngãi”. 

Nhưng Mike lại chẳng ưa gì chính nước Mỹ của mình. Thấy hắn chụp ảnh tòa nhà thị chính, ngôi nhà đẹp như nhà Quốc hội ở Washington DC, Mike bảo chụp làm gì, trong đó toàn bọn người xấu xa, chẳng ra gì; mua lá cờ Mỹ làm kỉ niệm, Mike cũng khó chịu: “50 ngôi sao không phải 50 tiểu bang mà là 50 tập đoàn lũng đoạn đang xâu xé nước Mỹ! ” 

 ...trong đó toàn bọn người xấu xa, chẳng ra gì



Mike cứ sống tạm bợ như vậy, ki cóp từng đồng để có tiền sang Việt Nam thăm Mỹ Lai và làm từ thiện... 

Nhắc lại chuyện này, hắn xót xa cho Mike, muốn cậu ta quên đi quá khứ và sống cho bản thân. 

Buồn chán thế đủ rồi... 



Bộ  phim  “Tiếng  Vĩ  Cầm  Ở  Mỹ  Lai”  đã  làm  xong,  đã  được  giải thưởng  lớn  nhưng  vẫn  còn  đôi  điều  thú  vị  “không  có  trong  phim”  như

người ta thường nói... 

Một đoàn làm phim lên đường mà không có quyết định của Cục Điện ảnh;  phải  chăng  đó  là  lí  do  Cục  không  duyệt,  cho  là  “tiền  trảm  hậu  tấu”, https://thuviensach.vn

phim làm xong rồi mời xem cũng không xem. 

Ông  Giám  đốc  xưởng  phim  Nguyễn  Văn  Nhân  trực  tiếp  mời  ông Nguyễn  Khoa  Điềm,  Bộ  trưởng  Văn  hóa.  Mời  ông  xem  đã,  duyệt  hay không duyệt là chuyện khác. Mới đầu ông Điềm tưởng chỉ là kịch bản, khi biết là cuốn phim đã quay hoàn chỉnh, ông xuống xem, chỉ đi một mình với lái xe vào một buổi chiều chủ nhật. 

Xem xong phim mắt ông đỏ hoe. Ông nói:

-  Nhân  dân  Quảng  Ngãi  cám  ơn  các  anh,  oan  hồn  những  nạn  nhân xấu số cám ơn các anh... 

Ông yêu cầu Cục phải xem và cho in nhiều bản, công chiếu và gửi ra nước ngoài dự Liên hoan phim Thế giới. 

Vậy  mà  một  tuần  sau  lãnh  đạo  Cục  mới  xuống  xem  và  sau  này  khi nghe Ban Tổ chức Liên hoan phim châu Á Thái Bình Dương lần thứ 43 tại Thái  Lan  công  bố  “Tiếng  Vĩ  Cầm  Ở  Mỹ  Lai”  đoạt  giải  vàng,  ông  Cục trưởng thì hết sức vui mừng; ông Cục phó thì ưu tư... 



Ngồi kể lại chuyện làm phim “Tiếng Vĩ Cầm Ở Mỹ Lai”, tôi lại có dịp nhớ lại những đồng nghiệp của mình. 

Trước  hết  tôi  muốn  có  đôi  lời  về  anh  Nguyễn  Văn  Nhân,  anh  Lê Mạnh Thích, các anh đã tin chúng tôi và hết lòng với bộ phim này. Vì thời gian gấp gáp, không kịp viết kịch bản, chưa có quyết định của Cục Điện ảnh, chưa có quyết định về nhân sự, chưa có tổng dự toán...các anh vẫn cấp máy phim, tiền bạc, giấy giới thiệu và cho chúng tôi lên đường vào Quảng Ngãi.  Phải nói rằng hai anh  là những  người  có  lòng, vì công  việc, vì anh em. Với những người như thế, chúng tôi quí mến tự đáy lòng. Đôi khi gặp khó khăn trắc trở trong công việc, có lúc tôi nản lòng, nhưng nghĩ đến cái tình với nhau, tôi lại cố gắng hơn. Vậy ra khi con người tin nhau thì cuộc sống xem ra lại vất vả hơn nhiều. 



Rồi  các  anh  Hồ  Trí  Phổ,  Vương  Khánh  Luông,  Lê  Huy  Hòa,  Đặng Trần Anh, Phan Minh Hương, anh chị em kĩ thuật, in tráng, kinh tế, hành chính... mọi người đều có những đóng góp đáng kể. 



...Trước  khi  nhận  lời  mời  cộng  tác  với  tôi,  Hồ  Trí  Phổ  làm  việc  ở

xưởng phim Khoa học, cũng ở trong hãng phim chúng tôi. 
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Anh là người nghĩ được, viết được, làm được. Tôi thường nói anh là con dao pha, việc gì đến tay là làm và làm rất tốt. Khi cộng tác với nhau, anh chủ động quán xuyến mọi công việc của đoàn làm phim một cách chu đáo  kể  cả  việc  chuyên  môn  lẫn  việc  chăm  lo  đời  sống  sinh  hoạt  cho  anh em. Một con người từng trải, giàu vốn sống, tháo vát và tiềm ẩn nhiều khả

năng như anh, nếu được đào tạo bài bản thì chắc chắn sẽ có thêm những bộ

phim hay. Nghĩ về Hồ Trí Phổ, tôi cứ nuối tiếc rằng hãng phim đã không đánh giá đúng, không sử dụng đúng khả năng và sở trường của anh. Trong khi  đó  anh  đã  đóng  góp  nhiều  công  sức  với  chúng  tôi  trong  3  bộ  phim, 

“Chuyện Tử Tế”, “Chuyện Từ Góc Công Viên” và “Tiếng Vĩ Cầm Ở Mỹ

Lai”. 



Khi tôi mời Vương Khánh Luông quay “Tiếng Vĩ Cầm Ở Mỹ Lai” là tôi  tin  tưởng  ở  sự  cẩn  mực  của  anh,  tin  tưởng  ở  tay  nghề  “quay  chộp”, quay  thời  sự  phóng  sự  nhiều  năm  của  anh.  Luông  là  tác  giả  của  nhiều phóng  sự,  anh  tháp  tùng  các  nhân  vật  lớn  đi  thương  thảo  đại  sự  ở  nước ngoài. Anh tiếp bước nhà quay phim phóng sự kỳ cựu Phan Trọng Quỳ, họ

là những nhà quay phim thiện chiến, chuyên gia về những sự kiện chỉ xảy ra  có  một  lần,  thậm  chí  trong  một  khoảnh  khắc  –  một  loại  hình  phim  mà không phải nhà quay phim nào cũng đảm nhận được. 

Sau này Vương Khánh Luông đã làm nhiều phim tài liệu với tư cách là đạo diễn chính. Những phim tài liệu của anh rất thật, giàu tính kịch và có cấu trúc hấp dẫn. 

Trong  những  người  quay  phim  cộng  tác với tôi  còn  có  Nguyễn Như

Vũ. Anh đã làm nhiều phim và có nhiều kỉ niệm, trước và sau khi chúng tôi cộng tác làm phim “Chuyện Từ Góc Công Viên”. Trong hãng phim, các vị

lãnh đạo và đồng nghiệp đều quí Vũ. Bản tính hiền hòa ít nói, giống tính người cha – nhà quay phim Nguyễn Như Ái. Vũ là người thực sự đam mê với nghề, biết lắng nghe và cũng là người có chính kiến trong sáng tác. Tôi có một cảm giác hoàn toàn yên tâm về mọi phương diện khi được làm việc với Vũ. 



Khi  làm  phim  “Chuyện  Tử  Tế”,  không  phải  tình  cờ  mà  tôi  mời  Lê Văn Long quay phim chính. Trong những anh em quay phim ở hãng Phim Tài  liệu  lúc  đó,  Long  không  phải  là  người  nổi  trội  về  tay  nghề,  về  tiếng tăm. Khi bắt tay vào việc, tôi nghĩ “Chuyện Tử Tế” đôi khi cần sự liều lĩnh, Ở
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phớt đời tuế tóa chứ không chỉ là sự cẩn mực, chỉn chu. Ở Long tôi thấy có tố  chất  đó:  Không  sĩ  diện,  không  “cảnh  vẻ”,  thích  nói  thật,  nói  thẳng  và chịu chơi. Sau này tôi càng thấm thía, nếu mời một quay phim khác quay

“Chuyện Tử Tế” thì có lẽ không thể có trường đoạn kể ngày xưa, thời niên thiếu người quay phim này đã phải đi chăn vịt, rồi chui vào lều ngủ quên, bị  ghi  xấu  vào  lí  lịch,  rồi  lại  có  ông  thầy  giáo  giỏi  bây  giờ  đi  bán  rau... 

Điều đáng yêu và cần ở Long là ở chỗ ấy. 



Cách  đây  20  năm  tôi  mời  nhà  quay  phim  Đỗ  Khánh  Toàn  làm  quay phim  chính  của  cuốn  phim  “Một  Cõi  Tâm  Linh”.  Như  hầu  hết  các  phim chúng  tôi  thực  hiện,  đều  là  phim  nhựa  35mm  và  đây  là  bộ  phim  đi  quay xuyên Việt và dừng lại Huế lâu nhất. Bởi thế cảnh quay rất đa dạng. Anh rất  chịu  khó,  kĩ  lưỡng  trong  từng  cảnh  quay  và  không  bao  giờ  tỏ  ra  mệt mỏi. Được đào tạo quay phim ở Cộng hòa Dân chủ Đức, anh quen làm việc theo  phong  cách  “Tây”,  có  lẽ  vì  vậy  trước  đó,  năm  1989  tôi  đã  mời  anh cùng thực hiện một bộ phim dài ở Tây Âu gồm Đức, Pháp, Ý, Anh, Bỉ. Đỗ

Khánh  Toàn  có  cách  sống  và  phong  cách  làm  việc  dễ  mến,  đó  là  chân thành, vô tư và coi trọng tình nghĩa. 



Tôi có ấn tượng với nhà thu thanh kì cựu Lê Huy Hòa ở Hãng phim Tài liệu Trung ương. Từ lâu, trong việc làm nghề tôi có ý thức rất rõ về vai trò quan trọng của âm thanh, nhất là với phim tài liệu hiện đại. Tôi cũng đã nói điều này với các đồng nghiệp trẻ, các sinh viên trong và ngoài nước. 

Âm thanh thật sự có hiệu quả để làm cho bộ phim sống động, chân thực, lôi cuốn hơn rất nhiều. Nói không ngoa, nó chiếm tới 50% hồn vía và giá trị

của bộ phim. Những thiết bị thu thanh hiện đại và một người thu thanh giỏi nghề là rất quan trọng với một ê-kíp làm phim chuyên nghiệp. Lê Huy Hòa là một người như thế. Và anh đã đóng góp phần công sức không nhỏ cho sự thành công của Hãng phim Tài liệu Trung ương, trong đó có những bộ

phim tôi tham gia. Anh là người được đào tạo bài bản, yêu nghề. Chúng ta cũng nên biết rằng, xử lý âm thanh trên phim nhựa phức tạp hơn rất nhiều so với phim làm bằng băng video. 

Qua những lần làm việc với anh, tôi nghĩ rằng khi được cộng tác với một đồng nghiệp có tầm thì người đạo diễn phải tự hỏi rằng, sự cộng tác của mình có tương xứng với họ hay không. 
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Và trong tình nghề nghiệp tôi muốn lưu ý các đạo diễn trẻ rằng, điện ảnh là tác phẩm của tập thể, là thành quả của trí tuệ và công lao của tập thể. 

Người đạo diễn tựa như một nhạc trưởng, cần biết kính trọng và thấu hiểu những con người trong dàn nhạc mới có thể khai thác tối đa tài năng và trí tuệ của họ. 



Tôi  muốn  có  đôi  lời  tri  ân  với  Nguyễn  Sĩ  Chung.  Anh  cùng  học trường Điện ảnh Việt Nam với tôi từ 1965, cùng học ở Nga đầu những năm 70, cùng về Việt Nam và làm việc với nhau ở xưởng phim Tài liệu cho đến khi cùng về hưu. Nghề chính của Chung là biên kịch, sau này anh kiêm đạo diễn nhiều phim. Phim “Chốn Quê” anh làm năm 2001 đoạt giải vàng trong Liên hoan phim Châu Á Thái Bình Dương ở Gia-các-ta. Chung cùng tôi và các đồng nghiệp, quay phim Tô Thư, thu thanh Cao Huy làm phim ở Liên Xô năm 1986. Trong việc làm nghề và trong đời sống, Chung và tôi có rất nhiều  kỉ  niệm  và  chẳng  có  chuyện  gì  là  không  kể  lể  với  nhau.  Rồi  năm 2009-2010-2011,  Chung  và  tôi  đã  cùng  Phùng  Lê  Anh  Minh,  Nguyễn  Sĩ

Khoa – con trai út của Chung làm phim nhiều tập “Vọng Khúc Ngàn Năm”. 

Trước đó tôi đã cùng với Nguyễn Sĩ Bằng, con trai lớn của Chung làm 4

tập phim  về cụ  Nguyễn Văn Vĩnh với cái tên “Người Man  Di Hiện  Đại” 

vào các năm 2006-2007. 



 Thời gian làm phim “Người Man Di Hiện Đại” 



Bạn tôi là một người khiêm nhường, biết nhiều nói ít, điềm đạm và chia sẻ với mọi người nên được bạn bè quí mến, nhất là... đám đàn bà con https://thuviensach.vn
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gái. 

Tôi không thể nhắc đến tất cả, chỉ có điều tôi luôn tâm niệm rằng, có sự  cộng  tác  của  những  người  có  tâm  có  tài  như  thế  tôi  mới  có  thể  làm những  bộ  phim  được  khán  giả  trong  và  ngoài  nước  nồng  nhiệt  đón  nhận như đã thấy... 

Kết thúc việc quay phim “Tiếng Vĩ Cầm Ở Mỹ Lai” ở Quảng Ngãi, anh  em  trong  đoàn  làm  phim  thấy  tạm  bằng  lòng  với  công  việc  đã  làm, nhất  là  đã  được  Giải  Vàng  ở  Liên  hoan  phim  châu  Á  Thái  Bình  Dương. 

Nói là tạm bằng lòng vì bộ phim có thể hay hơn, đi xa hơn nếu được phép làm, được phép miêu tả như nó đã từng xảy ra. 

Có ít nhất là ba trường đoạn quan trọng đành phải bỏ qua như sau: Trường  đoạn  1:  Ba  mươi  năm  sau  (1998)  nhân  dịp  lễ  tưởng  niệm, những người Mỹ trở lại tìm cậu bé có tên là Đỗ Ba được cứu thoát từ đống xác người năm xưa để xem cậu sống ra sao thì cậu đang bị... tù vì tội ăn cắp. Thật trớ trêu nếu không nói là đáng xấu hổ. Chi tiết này nếu được kể

sẽ làm cho người vô cảm nhất cũng nhận ra rằng hai chữ “giải phóng” bị

xúc phạm nặng nề như thế nào. Chúng tôi, anh em trong đoàn làm phim và cánh nhà báo nhà văn có mặt lúc đó rất muốn bằng cách nào đó xin cho Đỗ

Ba  ra  ngoài  gặp  những  ân  nhân  của  cậu  nhưng  không  được,  đành  bó  tay. 

Cay đắng thế đó. 

 Trường  đoạn  2:  Phi  công  Glen  Andriotta,  người  đã  trông  thấy  một hình hài còn cựa quậy liền hạ trực thăng xuống, len lỏi qua đống xác người lôi  ra  Đỗ  Ba  máu  me  đầy  người,  mang  lên  trực  thăng  chở  về  bệnh  viện Quảng Ngãi. 

 Phi công Glen Andriotta, người đã trông thấy một hình hài còn cựa quậy... 
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(ảnh của gia đình Glen gửi Trần Văn Thủy) Sau đó vài tuần, trực thăng của Andriotta bị bắn rơi và anh bị giết y như những nạn nhân Mỹ Lai. Andriotta là con một trong một gia đình trung lưu. Chiến tranh là thế đó. 

Cơ trưởng Hugh Thompson, người kiên quyết chĩa súng về phía đám lính Mỹ, sẵn sàng nhả đạn nếu họ tiếp tục tàn sát dân lành cũng qua đời sau lễ tưởng niệm ít năm. 

Xạ thủ súng máy Lawrence Colburn sau chiến tranh trở về Mỹ đã có thời suy sụp, chán đời, đắm chìm trong ma túy nghiện ngập tưởng không gượng dậy được. 

Người  ta  sẽ  thấm  thía  và  sẽ  còn  phải  tiếp  tục  suy  ngẫm  về  hai  chữ

“chiến tranh”. 

 Trường đoạn 3: Một trường đoạn quan trọng nữa phải bỏ qua là miêu tả về đời sống thân phận Mike Boehm, người kéo vĩ cầm trong phim, từ

sau  chiến  tranh  Việt  Nam  cho  đến  nay:  Sống  một  mình,  không  gia  đình, không nhận lương hưu, không thừa nhận bất kì cái gì mang giá trị Mỹ... 

Anh  ta không có  lỗi  gì, và  cũng  không hề can dự  vào  cuộc thảm sát năm 1968 ấy. Bởi vậy anh ta không phải làm cái việc cứu chuộc hay “sám hối” như một số người tưởng vậy. Chỉ đơn giản là Mike đã và đang làm cái việc cho thỏa lòng mình, để xoa dịu những nỗi đau chiến tranh đã đổ lên số

phận con người trong quá khứ. 

Từ  sự  khinh  bỉ  cuộc  chiến  ấy  anh  ta  “vơ  đũa  cả  nắm”  khinh  bỉ  cả

nước  Mỹ,  tẩy  chay  cả  nước  Mỹ  -  từ  Tổng  thống  đến  quốc  hội,  quốc  kỳ. 

Những  mẫu  người  dám  đi  đến  sự  tận  cùng  ý  chí  của  mình  như  Mike  thì thường thấy ở những nước như nước Mỹ. 

Một  bộ  phim  trung  thực  với  những  câu  chuyện  về  thân  phận  con người giàu tính nhân văn như thế chắc chắn sẽ còn đi xa hơn, hay hơn... 

Chúng  tôi  rất  biết  điều  đó  nhưng  cơ  số  phim  nhựa,  tiền  bạc,  thời  gian không  cho  phép;  nhất  là  sức  ép  của  Cục  Điện  ảnh,  của  cơ  chế  “duyệt phim”. Họ không muốn chấp nhận bộ phim này. Nếu tôi “máu me” lên thì chắc chắn anh em trong đoàn làm phim cũng ủng hộ. Nhưng tôi e ngại sự

phiền toái, sự liên lụy sẽ đến với ban lãnh đạo xưởng phim đã tin và hết lòng ủng hộ chúng tôi. 

Đấy! Nhiều khi phim không thể làm hay hơn được là vì những lí do... 

ngoài phim như thế. 
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HAI MƯƠI BỐN

 Khi  tới  bờ  biển  bắc  Đà  Nẵng,  nước  biển  trong  vắt,  không  có

 sóng  xô  bờ,  xung  quanh  tĩnh  lặng  với  những  hàng  dương

 xanh  rì,  Wayne  Karlin  đi  xuống  mép  nước,  tất  cả  yên  lặng

 đứng quanh. Anh xúc động, chậm rãi nói:

 “Các em ạ! Nơi đây, chỗ chúng ta đang đứng đây chính là điểm

 khởi đầu tấn bi kịch lớn trong lịch sử nước Mỹ, ngày 8-3-1965

 quân đội Mỹ lần đầu tiên đã đổ bộ vào Việt Nam. Tại đây!” 

...Năm  ấy  công  ty  BHD  thực  hiện  bộ  phim  truyện  nhựa  có  tên  “Vũ

Khúc Con Cò”. Có thể đây là dấu ấn quan trọng đầu tiên của BHD trong việc  đầu  tư  vào  làm  phim.  Chủ  nhân  của  công  ty  này  là  vợ  chồng  cháu Bình, “Bình Boong” con trai mẹ Hảo, Phan Thanh Hảo, bạn tôi từ thuở hàn vi, thuở “Hà Nội Trong Mắt Ai” long đong lận đận. Vợ Bình Boong là cháu Hạnh,  Ngô  Bích  Hạnh,  con  bố  Ngô  Thảo,  cũng  là  chỗ  thân  quen  bạn  bè. 

Tôi biết các cháu từ khi chúng còn nhỏ và thầm khâm phục các cháu vì bản lĩnh và những bước đi vào đời có thể nói là ngoạn mục của chúng. 

Khi “Vũ Khúc Con Cò” đã hoàn thành, tôi cũng không hề biết về bộ

phim. Bỗng một hôm Bình đến nhà tôi bàn chuyện sửa phim, cháu nói rằng phim  chúng  cháu  đã  làm  xong  nhưng  có  điều  lấn  cấn  là  vai  phóng  viên chiến tranh dẫn chuyện trẻ quá (vai này do cháu Lưu Vinh em Lưu Hà, con anh Lưu Xuân Thư đóng). Bình bảo rằng mẹ cháu và bố Ngô Thảo gợi ý nên mời chú Thủy vào vai này thì hợp hơn. Chú có tuổi và thực sự chú đã là phóng viên chiến trường nhiều năm... 

Tôi nhận lời với các cháu theo kiểu vui đâu chầu đấy và không bao giờ nghĩ rằng nhờ các cháu, do các cháu mà tôi có một người bạn Mỹ rất chân tình, giản dị là Wayne Karlin. 

Tôi  nói  với  các  cháu  rằng:  Chú  là  người  cả  đời  làm  phim  tài  liệu, không có tài hư cấu bịa chuyện như những nhà làm phim truyện. Vậy cho phép chú, trong lời thoại, chú chỉ nói những chuyện thật, những trải nghiệm thật của chú trong chiến tranh mà không theo một kịch bản nào cả. Ngoài ra nếu có thể được, nhân vật cựu binh Mỹ đối thoại với chú nên là một xạ thủ

súng  máy  trên  trực  thăng.  Cháu  nên  biết  rằng  ở  chiến  trường  miền  Nam hồi đó, chú sợ trực thăng nhất. Bộ binh, B52, B57, pháo bầy...chú không sợ.  Chú sợ  trực thăng  vì nó có  thể hạ  sát mình  trong nháy  mắt, ở  bất kỳ
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đâu. Nó đuổi rượt mình như mèo vờn chuột và cái chết ập đến một cách tức tưởi. 

Bình - Hạnh OK! Chỉ mấy ngày sau tôi được các cháu mời đến nhà, ở

đầu phố Lê Ngọc Hân để gặp “bạn diễn” của tôi. Tôi thực sự kinh ngạc chứ

không  phải  là  ngạc  nhiên  nữa!  Trước  mắt  tôi  là  một  cựu  binh  Mỹ  cao nghều, hiền lành. Lúc đầu anh ta có vẻ hơi mặc cảm, từng là xạ thủ súng máy trên trực thăng, có mặt ở chiến trường ở miền Nam Việt Nam hầu như

cùng thời điểm và địa điểm với tôi. Anh ta tên là Wayne Karlin. 

Kỳ lạ lắm chứ! Một bộ phim do tư nhân đứng ra sản xuất mà chỉ mất có mấy ngày để điều một “diễn viên” có một lai lịch chính xác như thế từ

Mỹ, đúng hơn là từ Maryland, bờ Đông nước Mỹ sang Việt Nam. Điều đó hãng phim nhà nước chẳng bao giờ làm được! 

Wayne, Bình, Hạnh, Phan Thanh Hảo và tôi chuyện trò khá lâu. Ngày hôm sau khi ra hiện trường, dưới gốc đa, trên đường làng hay trên con đê ngày mùa, bên những người nông dân gặt lúa, quạt thóc, phơi rơm. Chúng tôi lững thững đi trong khung cảnh ấy và chỉ nói với nhau những chuyện thật cái thời mỗi người một chiến tuyến. Tôi cũng chẳng ngại ngùng gì khi tôi kể rằng, tôi sợ và căm ghét cái trực thăng của Wayne như thế nào. Còn Wayne cũng thú thật rằng từ trên cao anh ta bắn vào tất cả những gì đang động đậy dưới đất... 

Sau này, năm 2002 tôi qua Mỹ, cùng Wayne và bạn bè làm một cuốn sách, trong đó Wayne nói lại nguyên xi câu vừa rồi và còn thêm một đoạn:

 “...Khi tôi gặp anh (Trần Văn Thủy) ở Việt Nam và anh tâm sự với tôi là hồi đó anh sợ máy bay  trực thăng như thế nào, tôi có cảm giác vừa kinh hoàng vừa đau buồn vì tôi biết rằng nếu hồi đó tôi thấy anh chạy dưới đất, tôi sẽ bắn chết anh một cách không thương tiếc, và giả sử tôi đã làm như

 vậy thì nhân loại sẽ bị thiệt thòi, mất mát biết bao... ” (Nếu Đi Hết Biển, -

cuốn tái bản 2004. Trang 157. NXB Thời Văn California) Trong những lần trở lại Mỹ sau này, tôi và Wayne có nhiều kỉ niệm. 

Anh ta mời tôi đến nói chuyện với sinh viên trường anh dạy, trường Saint Mary ở gần Washington DC. Wayne là giáo sư ngôn ngữ và văn chương, là tác giả của bốn tiểu thuyết đoạt những giải danh giá của nước Mỹ. Có một điều tôi nhận thấy là, ở Mỹ, nhiều cựu binh từ Việt Nam trở về, cũng như

Wayne, đều tiếp tục học hành, nghiên cứu và thành đạt trong các lĩnh vực khoa học, văn học nghệ thuật chính trị, xã hội và kinh doanh, nhiều người https://thuviensach.vn

trở thành những chính khách xuất chúng, là những thống đốc, nghị sĩ, ứng cử viên tổng thống... 

Khi tham chiến và bị bắt ở Việt Nam, họ chỉ là những người lính quèn hoặc “giặc lái”... 

Tôi liên tưởng đến Việt Nam thấy nhiều điều tương tự. Sau khi phục viên, các cựu chiến binh nói chung đều vất vả cơ cực trong việc mưu sinh kiếm  sống  nhưng  có  không  ít  người  vươn  lên  thành  đạt  trong  nhiều  lĩnh vực trong hoạt động xã hội. 

Vì  cũng  đã  là  cựu  binh  tham  chiến  ở  Việt  Nam  lại  là  một  nhà  văn, Wayne có những trải nghiệm và cái nhìn sâu sắc khi viết văn và giảng dạy. 

Anh ta đã cùng tôi và hai người Mỹ đưa 17 sinh viên Mỹ ở khoa đạo diễn phim  tài  liệu,  trường  Đại  học  Điện  ảnh  New  York  sang  thực  tập  ở  Việt Nam.  Các  em  là  người  Mỹ  nhưng  có  nguồn  gốc  khác  nhau;  da  trắng,  da đen,  da  vàng,  có  3  em  gốc  Việt.  Họ  vào  Việt  Nam  từ  cửa  khẩu  Nội  Bài. 

Đêm đầu tất cả tập trung lên Sóc Sơn, đốt lửa trại rồi về Hà Nội thăm Văn Miếu và các bảo tàng. Tiếp đó là cả một cuộc đi xuyên Việt kỳ thú đối với các em. Các em được trang bị 4 camera với các thiết bị làm phim chuyên nghiệp. Cái đích là khi trở về Mỹ, các em phải hoàn thành 4 bộ phim tài liệu về đề tài Việt Nam. 

Wayne là người thuộc lòng các sự tích chiến tranh Việt Nam. Bộ nhớ

của anh thật tuyệt vời. Anh đã giảng giải cho các em khi đoàn đặt chân đến các địa danh nổi tiếng miền Trung: Sông Bến Hải, Cồn Tiên, Dốc Miếu, Khe  Sanh,  Tà  Cơn,  Gio  Linh,  Cửa  Việt...  Các  sinh  viên  Mỹ  đã  có  những trải nghiệm quan trọng, không thể quên trong đầu óc ngây thơ của các em. 

Wayne “mê tín” sự dẫn giải của tôi với sinh viên, không hẳn vì tôi đã trải qua chiến tranh, sống sót sau chiến tranh, cũng không hẳn vì tôi là đạo diễn  phim  tài  liệu  đoạt  nhiều  giải  thưởng  Quốc  tế.  Có  lẽ  Wayne  cần  tôi trong chuyến đi đó chỉ đơn giản vì anh quí tôi, vì thiếu chút nữa thì Wayne đã hạ sát tôi bằng họng súng của chính anh trên máy bay trực thăng ngày đó. 

Khi tới bờ biển Bắc Đà Nẵng, nước biển trong vắt, không có sóng xô bờ, xung quanh tĩnh lặng với những hàng dương xanh rì, Wayne đi xuống mép nước, tất cả yên lặng đứng quanh. Anh xúc động, nói chậm rãi:

-  Các em ạ! Nơi đây, chỗ chúng ta đang đứng đây chính là điểm khởi đầu tấn bi kịch lớn trong lịch sử nước Mỹ, ngày 8-3-1965 quân đội Mỹ lần đầu tiên đã đổ bộ vào Việt Nam. Tại đây! 
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Wayne ơi! Anh là một người rất tế nhị. Anh chỉ nói: “Chỗ chúng ta đang đứng... .”  Còn  tôi  có  thể  “sòng  phẳng”  hơn:  “Nơi  đây  cũng  là  điểm khởi đầu một bi kịch lớn của người Việt Nam”. 

Tôi đề nghị đưa các em đến di tích Mỹ Lai sau khi đã mời các em xem

“Tiếng Vĩ Cầm Ở Mỹ Lai”. 

Quả  là  bộ  phim  đoạt  giải  vàng  Liên  hoan  phim  châu  Á  Thái  Bình Dương đó và những hình ảnh, di vật ở Mỹ Lai đã gây sốc cho các em ngoài sức tưởng tượng của Wayne và tôi. Nhiều em khóc tức tưởi rất tội nghiệp. 

Tôi  thương  chúng,  thương  cả  Mike  Boehm  bị  quá  khứ  bám  đuổi  và hành hạ một các tàn nhẫn như thế. 

Chúng tôi còn đưa các em đi nhiều nơi, chúng ghi lại nhiều hình ảnh, nhiều câu chuyện một cách cẩn mực và tôi luôn nói với chúng rằng:  “Tốt nhất là khi bấm máy, các em phải hình dung được sẽ dựng cảnh này vào trường đoạn nào, cảnh trước và cảnh sau đó là gì.” 

Đêm  cuối  cùng  chúng  tôi  tổ  chức  một  bữa  tiệc  ở  khách  sạn  New World, Sài Gòn. Một cuộc chia tay thật bịn rịn. 

Khi tàn tiệc, có người bảo nên cho các em tự do ra phố, nhưng tôi đề

nghị tất cả lên lầu trên, chia thành 4 nhóm, mỗi nhóm một camera. Các em tâm sự những suy nghĩ về chuyến đi Việt Nam vừa qua. Quay cận cảnh, ghi hình và tiếng từng người một. Tôi không thể tưởng tượng được những gì đã xảy ra, những gì các em đã nói. Chúng ta đều biết người Âu Mỹ, dù già hay trẻ, trước ống kính đều tự tin, tự nhiên và thẳng thắn. Các em cũng thế. 

Các em đã nói ra những cảm nghĩ trước và sau khi đặt chân đến Việt Nam, những  ý  nghĩ  hết  sức  chân  thành,  xúc  động.  Có  em  vừa  nói  vừa  khóc, người đứng bên cũng khóc, bản thân em bấm máy cũng khóc. Wayne ghé tai tôi: “Không có nhà văn nào có thể nói ra được những điều thật, chính xác và xúc động lòng người đến như thế.” 

Tôi nói với các em rằng:  “Buổi tối hôm nay các em đã làm được một việc rất tuyệt vời, rất quan trọng khi nói những suy nghĩ của mình về chiến tranh, về ‘Vietnam War’ trước và sau khi đến Việt Nam. Là những người đang học để làm nghề, chắc chắn các em phải hiểu được rằng, nhiều giờ

 băng của 4 camera vừa ghi hình có thể là những ý, những lời mở đầu, lời kết thúc phim và cũng có thể là lời dẫn trong phim. Không một nhà văn nào kể cả Wayne, thầy của các em có thể viết hay hơn thế.  ” 

Các em rất yêu quí tôi, có em nhận tôi là bố. Trước khi chia tay nhiều em đã ôm tôi khóc nức nở và để lại những lưu bút rất tình nghĩa... 
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Còn Wayne, trước khi lên máy bay anh tặng tôi chiếc áo thun dầy có thêu  dòng  chữ  “College  of  Southern  Maryland  GSM  1958”  -  kỷ  niệm trường Saint Mary ở Maryland. Đó là ngôi trường của anh và là nơi tôi đã tới thăm. Wayne còn tặng tôi một bức ảnh. 

Tôi nói qua về kỉ vật này. Đó là bức ảnh đen trắng đóng khung gỗ cỡ

20x16. Trong ảnh là Wayne thời còn trẻ trên trực thăng, mặc quân phục, đội mũ bay, tay cầm khẩu súng máy cực nhanh. Một bức ảnh chiến tranh, chết chóc thời hai đứa còn ở hai chiến tuyến cùng thời điểm cùng chiến trường như vậy, tặng nhau sao được! Không nên tặng nhau để gợi lại kỉ niệm đau buồn  như  thế,  không  thể  tặng  nhau  được!  Nhưng  Wayne  đã  tặng  tôi  bức ảnh đó. Tôi cầm bức ảnh và thực sự xúc động với lời đề tặng: For  anh  Tran  Van  Thuy.  I’m  glad  I  met  you  now,  and  not  when  this photo was taken. 

 hòa binh your brother. Wayne Karlin

 (Tặng anh Trần Văn Thủy. Tôi mừng vì tôi gặp anh bây giờ chứ không phải khi chụp tấm ảnh này. 

 hòa bình người anh em của anh. Wayne Karlin)

Chữ  “anh”  viết  bằng  tiếng  Việt  và  dùng  lẫn  với  chữ  brother...  Nên hiểu rằng Wayne rất nhạy cảm với tiếng Việt... 

Thật tuyệt vời phải không? 

 Wayne Karlin trên máy bay trực thăng... 



Là  người  làm  phim  tài  liệu,  tôi  hiểu  rằng  không  có  hình  ảnh  nào  là

“không được phép dùng”, vấn đề là ở chỗ dùng nó với lời lẽ gì, ý tứ gì mà thôi. 
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Một lời đề tặng hay như thế chỉ có thể do một nhà văn chân chính như

Wayne viết ra. 





 Lưu bút của các sinh viên Mỹ và châu Âu... 



Tôi muốn nói đôi lời về khán giả Mỹ và đặc biệt là những sinh viên Mỹ mà tôi đã gặp. Tới Mỹ nhiều lần, ngoài những công việc chính như viết về cộng đồng người Việt ở Mỹ theo lời mời của JWC Massachusset, tham dự  các  Liên  hoan  phim  New  York,  Florida,  Madison,  Brooklyn;  tham  dự

hội thảo của những nhà làm phim độc lập The Robert Flaherty, tham dự hội thảo  về  xã  hội  học  ở  Đại  học  New  York,  hội  thảo  về  chất  độc  da  cam  ở

Riverside, California... 
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 Với sinh viên các trường Đại học Mỹ sang thực tập tại Việt Nam Gần  trăm  buổi  nói  chuyện,  giao  lưu  chiếu  phim  ở  trên  ba  mươi  Đại học khắp bờ Đông, bờ Tây nước Mỹ là những việc chiếm của tôi nhiều thì giờ nhất. Có nơi một hai buổi, có nơi cả tuần lễ. Nơi đông người dự, có đến bốn năm trăm người; nơi ít hơn, quãng hai trăm người. 



 Với sinh viên các trường Đại học Mỹ sang thực tập tại Việt Nam Như vậy tôi đã may mắn được tiếp xúc với hàng chục ngàn sinh viên Mỹ, hàng ngàn cựu chiến binh, trí thức Mỹ. Có thể nói, ở Mỹ mỗi trường Đại học là một thế giới riêng. Tôi ấn tượng với nền giáo dục Mỹ, hệ thống Đại học Mỹ về nhiều phương diện mà lẽ ra tôi phải viết riêng về đề tài có ích này. 

Như trên đã nói tôi thấy sinh viên Mỹ với bản lĩnh và tính cách của họ

được hình thành từ nhiều thế hệ là hạt nhân quan trọng nhất của nền giáo dục Mỹ. 
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 Harvard – một trong những trường đại học đào tạo ra “những người cai trị thế giới”. 



Ở Việt Nam, nhiều người và nhiều lần đã bàn về Cải cách giáo dục. 

Tất cả những gì người ta đưa ra đều cần và có lý nhưng cái cốt lõi nhất của giáo dục là con người, là bản lĩnh, là năng lực của sinh viên. Có nghĩa là cải cách giáo dục phải bắt đầu từ tất cả mọi phương diện nhưng cần nhất là Bản lĩnh và Tố chất của sinh viên. Điều này không phải một lúc mà có được. 

Các  em  rất  hào  hứng  đặt  câu  hỏi  và  trao  đổi  với  tôi  kể  cả  những chuyện  xa  lắc  xa  lơ,  thí  dụ  như:  Bộ  Luật  Hồng  Đức  thế  kỷ  thứ  15  dưới thời  trị  vì  của  Vua  Lê  Thánh  Tông  có  được  coi  trọng  ở  Việt  Nam  hay không?  Cải  cách  ruộng  đất  ở  Việt  Nam  có  phải  là  “Chuyện  Tử  Tế”  hay không? Ông Bush và Đảng Cộng hòa chủ trương tấn công vào Iraq đúng sai ở chỗ nào? Tại sao vụ thảm sát Mỹ Lai được làm thành phim trong khi vụ thảm sát ở Huế hồi Mậu Thân 1968 thì không? Người Việt Nam có tính thù dai hay không? Xã hội Việt Nam bây giờ dân chủ hơn hay chế độ Việt Nam Cộng hòa trước đây dân chủ hơn?... 

Trước  những  con  người  năng  động  lại  có  tri  thức,  có  nền  tảng  giáo dục cơ bản, sự đối đáp phải nghiêm túc, sắc bén, thẳng thắn, đi vào vấn đề
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họ hỏi với sự trọng thị. Nếu không chỉ làm mất thì giờ và không thể chiếm được cảm tình và sự tôn trọng của cử tọa. 

Các  em  sinh  viên  gốc  Việt  ở  Harvard  cũng  dành  cho  tôi  những  tình cảm nồng hậu. Tôi rất vui về điều này và tôi xin được nói lời cám ơn chân thành tới các em. 



 Không khí nồng nhiệt trong buổi giao lưu với các giáo sư và sinh viên khoa Thần học tại Đại học Santa Barbara, California



Có lúc tôi nghĩ lẩn thẩn, vài ba chục năm nữa, vào giữa thế kỉ 21 này, các  em  trở  thành  những  nhà  khoa  học,  những  chính  khách,  những  người thành đạt hoặc là công dân bình thường của nước Mỹ và trong hàng chục ngàn em mà tôi đã gặp, đã nói chuyện, đã tranh luận, đã lưu luyến, quí mến nhau sẽ có vài ba em còn nhớ đến ngày xưa, có một người Việt Nam mà mình đã thích thú khi còn là sinh viên. Riêng điều ấy cũng đã là một ân huệ

lớn cuộc đời ban cho tôi. 
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...Phòng khách nhà Thủy, trên tường, ở một vị trí khiêm tốn, ít người để ý, có một văn bản lồng kính sang trọng. 

Tôi đọc:

 International  Film  Seminars  The  49th  Robert  Flaherty  Film  Seminar

 “Witneesing  the  World”  Special  Feature  Guest  Tran  Van  Thuy  -  Vassar College PoughKeepsie, NY. USA- June 14-20-2003. 

(Hội  thảo  Điện  ảnh  Quốc  tế  lần  thứ  49  The  Robert  Flaherty  -  New York tháng 6 năm 2003 khách mời đặc biệt Trần Văn Thủy  “Witneesing the World”)

  

 “Witneesing the World”  trong tiếng ta là thế nào đây? Tôi nghĩ, hai từ

đó không nên hiểu là “chứng nhân” và “thế giới”, vừa to tát vừa không thật đúng. Tôi xin mạn phép tạm gọi là: “Chứng kiến Thế gian” ; có gì đó gần gũi, và sát nghĩa hơn. Nếu sai xin được thứ lỗi và chỉ bảo. 
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HAI MƯƠI LĂM

 Hình như chuyện tâm linh vẫn là một sự đeo đẳng vô hình với

 tôi trong suốt cuộc đời làm nghề. Nó tựa như mạch sống âm ỉ, 

 che chở nuôi dưỡng và nâng đỡ tôi. Một cảm giác mơ hồ, ấm

 áp,  đủ  đầy  chứ  không  phải  để  cầu  xin  hay  vụ  lợi  gì  cho  bản

 thân... 

Trong cuộc đời làm nghề, tôi cũng đã có nhiều dịp cộng tác làm phim với các đài truyền hình và các đồng nghiệp nước ngoài. Mỗi lần có những điều hay dở, khó dễ khác nhau. 

Bộ  phim  đầu  tiên  tôi  làm  theo  dạng  này  là  với  đài  Channel  4  nước Anh. Nhớ lại, thời đó còn rất khó khăn về thủ tục. 

Tôi có mặt ở Luân Đôn để bàn bạc với Channel 4, sau đó tôi về nước. 

Qua ông Nel Gibson, một đạo diễn người Anh có dịp đến Hà Nội, Channel 4 đã gửi văn thư để tiếp tục liên lạc với tôi. Chẳng may ông Nel Gibson đột tử trong khách sạn, bức thư được công an lưu giữ và tất nhiên là không bao giờ tới tay tôi. 

Đài Channel 4 mà cụ thể là Rod Stoneman đã khôn ngoan gửi thẳng một  bức  thư  cho  Thủ  tướng  Võ  Văn  Kiệt  với  lời  đề  nghị  nhờ  thủ  tướng chuyển bức thư đó đến tôi. 

Ngày  27-1-1992,  tôi  được  nhắn  đến  Hội  Điện  ảnh.  Ở  đó,  ông  Đặng Thế  Truyền  cán  bộ  Văn  phòng  Thủ  tướng  đã  chuyển  trực  tiếp  thư  của Channel 4 cho tôi, yêu cầu tôi kí nhận và ông còn cho biết: Thủ tướng Võ Văn Kiệt dặn rằng:  “Làm hay không làm là tùy đạo diễn, đừng để họ nghĩ

 là nhà nước cấm cản”. 

Qua  chuyện  này  tôi  thấy  người  Anh  cũng  tinh  quái.  Ai  đời  lại  nhờ

một ông Thủ tướng chuyển thư cho một kẻ vô danh tiểu tốt như tôi. Nhưng đó là con đường ngắn, chắc chắn nhất, minh bạch nhất để tới được nơi cần đến. 

Từ  khi  có  ý  kiến  của  thủ  tướng,  mọi  thủ  tục  để  thực  hiện  những  bộ

phim cộng tác với nước ngoài của tôi được suôn sẻ. Cục Điện ảnh, đặc biệt là anh Nguyễn Văn Tình phụ trách đối ngoại đã sốt sắng giúp tôi thực hiện chương trình này. 

Bộ  phim  có  tên  “Một  Cõi  Tâm  Linh”  (A  Spiritual  World)  gom  góp nhiều chuyện về thờ cúng, âm dương, hiếu nghĩa, mồ mả, từ Bắc chí Nam https://thuviensach.vn
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với cái kết rất đậm về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - bản nhạc của Sơn  Đường Xa Vạn Dặm và bài  Điếu Kinh Về Mẹ. 

Tôi yêu Trịnh Công Sơn từ những ngày tháng nằm hầm ở rừng. Mở

đài Sài Gòn, áp cái “đài bán dẫn” vào tai để nghe “Đại bác đêm đêm vọng về thành phố, người phu quét đường dừng chổi lắng nghe...” mà nổi da gà. 

Sao thổn thức đến vậy, sao yêu thương đến vậy! Một thế giới mới gợi mở

trong  tôi.  Trịnh  Công  Sơn,  Sài  Gòn  và  con  người,  cuộc  sống  ở  đây  qua nhạc Trịnh ám ảnh tôi từ đó. Ước mơ của tôi là được thấy Sơn, gặp Sơn, nghe Sơn nói... Tôi đã được toại nguyện khi cùng ê kíp làm phim và Trịnh Công Sơn, Trịnh Vĩnh Thúy làm “Một Cõi Tâm Linh”. Sơn còn chép tay cho tôi ca khúc  Đường Xa Vạn Dặm và bài  Điếu Kinh Về Mẹ. 

Ở cuối phim tôi có viết rằng:

 “...Từ lúc tuổi còn xanh, người nhạc sĩ này đã đặt bút viết:

 ...Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, 

 để một mai tôi về làm cát bụi... 

 Mấy thập kỉ qua, nhạc phẩm của anh đã đi vào trái tim hàng triệu con người. Vậy mà anh tự nhận: ‘Tôi chỉ là gã hát rong đi qua miền đất này để

 hát lên những linh cảm của tôi về những giấc mơ đời hư ảo’. 

 Suốt một đời theo đuổi và thờ phụng cuộc sống tâm linh. Phải chăng bởi cõi tâm linh ấy mà anh đã trở thành Trịnh Công Sơn....” 

 Vậy mà anh tự nhận: Tôi chỉ là gã hát rong đi qua miền đất này để hát lên linh cảm của tôi về những giấc mơ đời hư ảo.... 
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...Gần đây  tôi  mới  ngộ ra rằng ý  niệm về đời sống tâm linh  cũng  là một cái đạo, một tôn giáo, một di sản văn hóa tinh thần quan trọng của tổ

tiên  để  lại.  Phải  chăng  nó  hiển  nhiên  là  một  tôn  giáo  với  đầy  đủ  ý  nghĩa chân  chính  của  ngôn  từ  này.  Một  tôn  giáo  mà  người  ta  tôn  thờ  một  cách hoàn toàn tự nguyện và bền vững. 



Phải nói rằng hồn cốt của  “ Một Cõi Tâm Linh ”  có được là qua những trường đoạn quay ở Huế: Những phần mộ, nghĩa trang lâu đời với những câu  chuyện  huyền  bí  trên  núi  Ngự  Bình,  những  bàn  thờ  thiên  trên  những mui  thuyền sông  Hương, những  phong tục tiễn đưa người  quá  cố về nơi vĩnh hằng, những điệu hò Đưa Linh, hò Nện có thể chọn vào di sản văn hóa phi vật thể, những câu chuyện hiếu nghĩa khi mẹ cha khuất núi như chuyện của cô Bích Đàn... Những phong tục này xa xưa từng có ở miền Bắc nhưng đã bị mai một thất truyền. Có thể nói Huế là nơi lưu giữ những giá trị về

văn hóa tâm linh, về cõi vĩnh hằng sâu sắc hơn bất cứ vùng đất nào của đất nước này. 

Ở Huế tôi có nhiều bạn bè thân quý, trong đó có gia đình nhà văn Tô Nhuận Vỹ. Anh là một người bạn rất đằm thắm, rất Huế. Với hiểu biết sâu sắc về văn hóa Huế, anh đã tận tình giúp tôi thực hiện những trường đoạn quan  trọng  quay  ở  Huế  trong  phim  “Một  Cõi  Tâm  Linh”.  Tôi  vẫn  nhớ

chuyện này và cám ơn Tô Nhuận Vỹ rất nhiều. 
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 Có thể nói Huế là nơi lưu giữ những giá trị về văn hóa tâm linh, về cõi vĩnh hằng sâu sắc hơn bất cứ vùng đất nào của đất nước này... 



Nhân đang nói về “Một Cõi Tâm Linh” với những trường đoạn đầy ắp chuyện hương khói, mồ mả, tôi  xin thêm đôi lời  tản mạn về chuyện bếp núc thế này:

Thời  đạo  diễn  Lê  Mạnh  Thích  còn  sống,  chúng  tôi  thường  tụ  bạ  tán gẫu về chuyện làm nghề. Chả là đám đàn em phát hiện ra rằng, trong các phim của bầu Thích thế nào cũng phải có cảnh mưa... Trong các phim của của đạo diễn A thế nào cũng có cảnh mặt trời mọc, mặt trời lặn, rồi phim của đạo diễn B thế nào cũng có hoa lá mây trời. Rồi các bạn trẻ cũng phát hiện ra rằng trong các phim tôi làm, đề tài gì cũng nhất thiết phải có cảnh hương khói, mồ mả. 

Tôi giật mình! 

Thật  vậy, quả  là  trên hai mươi phim  tôi  đã  làm, hay  dở  gì chưa  nói, nghĩ lại thấy lạ lùng là phim nào cũng có cảnh hương khói mồ mả. Tất tần tật, phim nào cũng có, kể ra không xuể, mà cũng tình cờ thôi. 

Chuyện ở trong nước thì hương khói mồ mả của các nạn nhân chiến tranh, của các tử sĩ, của người đời, của bạn bè, của các bậc hiền tài tiên liệt. 



Quay ở nước ngoài thì theo các câu chuyện mà có mộ phần của các nhân  vật:  Federic  Chopin,  Honoré  de  Balzac,  Alain  Cadex  (một  thần  tài kiểu  Bà  chúa  kho),  Victor  Noire  (một  thanh  niên  Paris  bị  cháu  của Napoléon  III  bắn  chết),  La  Fontaine,  Molière...  ở  nghĩa  trang  Pière  la Chaise, hầm mộ Victor Hugo, Alexandre Duma và những danh nhân nước Pháp  ở  điện  Panthéon.  Rồi  các  nghĩa  trang  ở  Marseille,  ở  Montpellier,  ở

Đức,  ở  Ý...  Khi  tới  Luân  Đôn,  chúng  tôi  quay  rất  kĩ  phần  mộ  của  Karl Marx ở nghĩa trang High Gate. 



Tới nước nào, thành phố nào tôi cũng tìm thăm các nghĩa trang. Khi ở

Mỹ  tôi  lui  tới  nơi  an  nghỉ  của  Abraham  Lincoln,  rồi  các  nghĩa  trang  ở

Boston nơi tôi ở. Khi ở Westminter, Cali, ngay trước khu chung cư Green Lantern Village của Hoàng Khởi Phong, có nghĩa trang gọi là “Vườn Vĩnh Cửu”, nơi có nhiều văn nghệ sĩ người Việt nằm lại ở đó, tôi lần mò cả buổi tìm kiếm và nhẩm đọc các tên tuổi: nhà văn Mai Thảo, nhà thơ Nguyên Sa, nhạc sĩ Phạm Đình Chương, ca sĩ Ngọc Lan, nhà báo Lê Đình Điểu, kịch https://thuviensach.vn
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tác gia Vũ Hạ, nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng, danh ca Thái Hằng và nhiều người khác nữa. 

 “Vườn Vĩnh Cửu” (ở Westninter), nơi có nhiều văn nghệ sĩ người Việt nằm lại ở đó... 



Liền sau “Một Cõi Tâm Linh”, tôi hợp tác với đài NHK Nhật Bản để

làm phim “Có Một Làng Quê” (There is a Village), làng Phù Lãng huyện Quế Võ tỉnh Bắc Ninh, làm nghề đất nung từ xa xưa. Một làng rất nghèo, dân làng ăn ở với nhau rất tử tế nhân hậu, ông bà, cha mẹ, con cháu, rồi hàng  xóm láng giềng thương  yêu  đùm bọc  nhau,  không hề có  bóng dáng của sự tranh giành cãi cọ... 

Tôi  cứ  thắc  mắc  tại  sao  người  Nhật  lại  bỏ  tiền  cho  tôi  thực  hiện  bộ

phim nói về một làng nghèo Việt Nam chúng ta, lại còn cho tôi thuê cả trực thăng để quay... 
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 ...với Kato Norio ở Tokyo, bàn về dự án làm phim “Có Một Làng Quê”... 

  

Ở Tokyo, khi tôi cùng các bạn Nhật Bản xem bộ phim này, họ đã nói rằng:  “Đây  là  chuyện  cổ  tích  của  đời  nay!”   Lúc  ấy  tôi  mới  hiểu,  người Nhật đã từng nghèo khó như thế, từng ăn ở tử tế với nhau như thế; bây giờ

khi đã giàu có hơn, sang trọng hơn thì tình người không còn được như xưa nữa. Và họ biết hơn ai hết sự giàu lên có khi làm quan hệ con người xấu đi. 

Họ muốn cho con cháu họ thấu hiểu điều đó. 

Cái  kinh  nghiệm  quan  trọng  này  xã  hội  Việt  Nam  đang  nếm  trải  mà hình như chúng ta chưa giác ngộ được. 

Tiếp đó tôi được mời cùng làm phim với các đạo diễn đài ABC của Úc, bộ phim “The Vietnam Peace”; làm phim “Nam Retour sur Image” với Quack Production của Pháp (kể về chuyến trở lại Việt Nam của Tim Page -

nhiếp ảnh gia người Anh nổi tiếng thế giới). 

Ngoài ra còn nhiều lời mời khác như của Hội Đạo diễn Điện ảnh Pháp (Société des Réalisateurs de Films), của Viện Phim Pháp (La Cinémathèque Française), của Quỹ Dannielle Mitterrand (Fondation Danielle Mitterand)... 

và  đặc  biệt  là  thư  mời  viết  tay  của  sử  gia,  nhà  báo  nổi  tiếng  Jean Lacoutoure. 
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 Thăm và bàn việc làm phim với các đạo diễn Úc ở đài ABC. 



Có  người  bạn  thân  còn  đùa  bỡn:  Không  có  ông  Sáu  Dân  (Võ  Văn Kiệt) thì Trịnh Công Sơn và nhiều nghệ sĩ trí thức miền Nam còn đi đào đất mút mùa... 



“Hồi ‘Hà Nội Trong Mắt Ai’ bị cấm, một lần sau khi chiếu phim chui cho  gia  đình  đại  tướng  Võ  Nguyên  Giáp  tại  xưởng  phim  Tài  liệu.  Xem xong, đang ngồi uống trà thì mất điện, trời đã chạng vạng tối, đại tướng đứng với tôi rất lâu, ông hỏi: ‘Mất ngủ lắm hả?’ rồi choàng tay ôm, vỗ vỗ

 vào lưng tôi và nói: ‘Cuộc sống là mẹ của Chân l ý’...” 

Một câu nói dễ hiểu và dễ trơn tuột đi với những người vô tâm hoặc nông cạn nhưng chỉ có những người đã qua nhiều trải nghiệm trên đường đời mới hiểu được sâu sắc và càng trải nghiệm thì càng hiểu sâu sắc hơn. 

Hẳn là trong câu nói đó có cả trải nghiệm của chính vị tướng già sau bao năm chinh chiến. 

Sau này tôi may mắn có dịp tới thăm gia đình tướng Giáp nhiều lần. 

Có lần để quay phỏng vấn, có lần cùng bạn bè nước ngoài đến thăm ông. 

Tôi có một bạn thân người Pháp, anh ta hơn tôi 5 tháng tuổi, kết nghĩa anh em.  Anh  tên  Orso  Delage,  thành  viên  của  hội  từ  thiện  Lumières  d’Asie. 

Anh rất tận tình với công việc từ thiện ở Việt Nam, đã cùng tôi làm nhiều việc có ích cho trẻ nhỏ và dân nghèo... 

Anh  có  một  nguyện  vọng  từ  lâu  là  được  gặp  tướng  Giáp,  một  con người anh rất ngưỡng mộ. Trong ngôi nhà của anh ở Pháp có một góc dành https://thuviensach.vn
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riêng những kỷ vật liên quan đến Việt Nam và đặc biệt là Điện Biên Phủ. 

Tới Việt Nam làm việc với tôi, anh ta thổ lộ:

 - Cậu thiết kế cho tớ gặp tướng Giáp, rồi cậu muốn gì tớ cũng chiều! 

Tôi đã ba lần đưa Orso và bạn bè của anh đến thăm tướng Giáp và gia đình. 

Họ gặp nhau rất vui vẻ như những người bạn đã quen biết từ lâu. Orso vô cùng mãn nguyện. Sau đó anh còn gợi ý tôi nên xây dựng một lớp mẫu giáo và nhà trẻ ở Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy của tướng Giáp trong chiến dịch Điện Biên Phủ, hoặc ở Lệ Thủy, Quảng Bình, quê tướng Giáp. 



 ...tôi may mắn có dịp tới thăm gia đình tướng Giáp nhiều lần... 

  

Tôi nhớ lại những lần đến thăm ông, khi ra về ông tiễn ra cửa, lần nào ông cũng dặn tôi:

 - Này phải để mắt đến bọn trẻ con nhé! Đừng buông lơi, chúng hư là mình khổ đấy! 

  

Kể về “Chuyện làm nghề”, thật là thiếu sót nếu không  nói thêm đôi điều về ông Trần Độ. Ông là thủ trưởng ngành Văn hóa, là nhà quản lý có tài có tâm, rất gần gũi với anh em nghệ sĩ, trí thức. Tôi nghĩ bây giờ hỏi lại những  người  đã  từng  làm  việc  với  ông,  chắc  chắn  là  họ  đều  có  nhận  xét như vậy. 

Ông  rất  thích  những  gì  mới  mẻ  về  tư  duy,  thích  các  truyện  ký  đang trên  báo  Văn  nghệ  thời  Nguyên  Ngọc  làm  Tổng  biên  tập,  thích  “Hồn Trương Ba Da Hàng Thịt”, thích “Hà Nội Trong Mắt Ai”... 
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Chúng ta có  thể đọc  thấy  trong Hồi  ký của Trần Độ  có  những  dòng như sau:

 “...đối với anh chị em văn nghệ sĩ tôi có một sự quý mến đặc biệt, bởi lao động của họ là một loại lao động đặc biệt và tôi luôn cho rằng họ là vốn  quý  của  dân  tộc,  riêng  những  người  có  tài  năng  còn  là  niềm  tự  hào của dân tộc... 

 Chúng ta có thể có rất nhiều Bộ trưởng, Thứ trưởng thậm chí có thể

 có nhiều thủ tướng và phó thủ tướng, nhưng chúng ta chỉ có mỗi một Xuân Diệu,  một  Nguyễn  Tuân,  một  Chế  Lan  Viên,  một  Văn  Cao,  một  Trần  Văn Cẩn,  một  Nguyễn  Sáng,  một  Bùi  Xuân  Phái...  Không  ai  có  thể  thay  thế

 được. Chính xuất phát từ những suy nghĩ đó mà đối với giới văn nghệ sĩ

 tôi thường có sự khoan dung rộng rãi, tôn trọng nghề nghiệp của họ, không khe khắt xét nét họ về tác phong, cách sống và sẵn sàng tạo điều kiện tốt nhất để họ phát huy hết tài năng của mình, phục vụ nhân dân, phục vụ đất nước.” 

  

 “...Văn hóa mà không có tự do là văn hóa chết. Văn hóa mà chỉ còn có văn hóa tuyên truyền cũng là văn hóa chết. Càng tăng cường lãnh đạo bao nhiêu,  càng  bóp  chết  văn  hóa  bấy  nhiêu,  càng  hiếm  có  những  giá  trị  văn hóa và những nhà văn hóa cao đẹp”. 



Với riêng mình, tôi coi ông là ân nhân, là người anh có tình có nghĩa. 

Ông cứu “Hà Nội Trong Mắt Ai”, mở đường cho “Chuyện Tử Tế” đến với người xem. 

Như trên  đã  kể,  khi xem xong “Hà  Nội Trong  Mắt Ai”,  ông Nguyễn Văn Linh bảo làm tập 2. Chính nó là “Chuyện Tử Tế”. Tất nhiên phim làm xong phải mời các ông Văn hóa tư tưởng xem trước. Ông Trần Độ dẫn bầu đoàn của Ban đến xem. Buổi chiếu diễn ra tại xưởng phim Tài liệu. Xem xong lên gác uống trà và trao đổi. Mọi người có vẻ ưu tư, thật ra chẳng có cái không khí rộn ràng vui tươi phấn khởi gì cả. Ông Trần Độ cứ ngơ ngẩn thế nào đó. 

Tôi mới hỏi:

 - Anh Độ! Xem xong anh thấy thế nào? 

Ngần ngừ giây lát ông bảo:

 - Xem xong tớ thấy hoang mang quá. Các cậu cứ phát biểu trước đi. 
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Có thể ai đó không tin rằng ông đã nói hai chữ  hoang mang. Nhưng đó là sự thật trăm phần trăm. 

Nó cũng giản dị như câu của ông Nguyễn Văn Linh khi xem “Hà Nội Trong Mắt Ai”:  “...Bộ phim chỉ có thế này thôi à? Nếu chỉ có thế này thì tại sao lại cấm... hay vì trình độ của tôi có hạn mà tôi không hiểu được?...”. 

Những người khác có đôi ba ý kiến một cách dè dặt. Ông quay lại hỏi tôi:

 - Cái đoạn về các bà sơ thế nào ấy nhỉ? 

Tôi  kể  lại  chi  tiết  về  sự  dấn  thân,  sống  kham  khổ  của  các  nữ  tu  để

chăm sóc những người phong cùi ở trại phong Qui Hòa mà chúng tôi tận mắt chứng kiến. Ông chăm chú nghe và thủng thẳng:

 - Chuyện nó thế thì phải kể như thế chứ sao! 

Trong bộ phim “Chuyện Tử Tế” nhiều ý tưởng, câu chuyện xuất phát từ những phát biểu của ông Trần Độ với giới văn nghệ trí thức. Thí dụ luận về nhân dân, ông nói:

“Lạ thật các đồng chí ạ, chẳng có một xứ nào mà chữ nhân dân được dùng  nhiều  như  xứ  ở  ta,  nghệ  sĩ  nhân  dân,  nhà  báo  nhân  dân,  quân  đội nhân dân, tòa án nhân dân, ủy ban nhân dân nhưng nhân dân chả có quyền gì  cả.  Như  mình  đây,  khi  vào  Trung  ương  thì  mình  thấy  lập  tức  oai  ra, thông thái ra, mọi người kính nể mình hơn”. 



 Tôi kể lại chi tiết về sự dấn thân, sống kham khổ của các nữ tu để chăm sóc những người phong cùi ở trại phong Qui Hòa
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Nhưng rồi cũng chính ông nói: “Khi đương chức, tớ đinh ninh cái gì tớ cũng biết, về hưu rồi thấy mình chẳng hiểu gì cả. Bây giờ đọc kinh Phật mình thấy hay quá.” 

Tháng 3 năm 1989 tôi đi Pháp về, đến gặp ông Trần Độ báo cáo tình hình và kể chuyện, nhưng vì vừa mới về chân ướt chân ráo, không dám nói rằng vài tháng sau họ mời trở lại. 

Gần đến ngày lên đường tôi mới nói chuyện đó và xin ông ký quyết định cho đi. Ông bảo:

 - Sao không nói ngay từ lần trước? 

 - Sao phải nói ngay ạ? 

 - Tớ mất chức rồi! 

Suy nghĩ vài giây, ông bảo:

 - Nhưng cậu phải đi! Để tớ gọi Nghiêm Hà. 

Nghiêm Hà rất thân thiết với ông. 

Anh Nghiêm Hà đến, ông bàn thảo thế nào không biết, ngày hôm sau tôi nhận được quyết định cho đi Pháp với chữ ký Trần Độ khi ông đã mất chức, tất nhiên; ngày ký thì được ghi ngày ông còn tại chức. Ông ấy thật tin người. 

Đấy là Trần Độ! 



Cái chết của ông Trần Độ gây một sự xúc động rất mạnh trong quân đội, trong giới  văn  nghệ  sĩ vì ông là người  quá  đỗi trong sáng.  Tình cảm mọi  người  đối  với  ông  tự  nhiên,  không  chút  gượng  ép,  hơn  nữa  nó  như

một nhu cầu của chính những người xung quanh ông muốn có chỗ để tin, để bấu víu vào sự tốt đẹp của con người. 

...Vợ  chồng  tôi  mang  vòng  hoa  có  viết  dòng  chữ:  “Vô  cùng  thương tiếc anh Trần Độ” bên dưới đề: “em Trần Văn Thủy”. 

Cô bán hoa tang bê vòng hoa săm săm đi trước. Qua cổng nhà tang lễ

thì  bị hai cảnh vệ  chặn lại. Một người  dùng cái máy rà xung quanh  vòng hoa tìm thuốc nổ hay gì đó; người kia nhìn dòng chữ rồi xẵng giọng:

 - Đã phổ biến là không được “vô cùng thương tiếc” mà vòng hoa này vẫn “vô cùng thương tiếc” là sao? 

Lúc bấy giờ tôi mới lơ mơ hiểu là có cái qui định như thế, và sau này mới biết đó là sự thật, kể cả vòng hoa của tướng Giáp cũng bị chặn lại. 

Cái gã “dò mìn” bảo bạn hắn:
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 - Xem này: Trên là “Vô cùng thương tiếc anh Trần Độ”, dưới là “em Trần  Văn  Thủy”,  theo  qui  định  thì  gia  đình  họ  mạc  được  phép  vô  cùng thương tiếc... 

Tôi  cũng  chưa  kịp  nói  gì  thì  hai  gã  phẩy  tay  “cho  phép”  hai  người đáng tuổi cha mẹ chúng nó vào. 

Té ra tôi là người có họ với ông Trần Độ mà bây giờ mới biết! Cũng hay! Bọn trẻ không biết cái tên cúng cơm của ông là Tạ Ngọc Phách, chẳng có dây mơ rễ má gì với họ Trần nhà tôi cả. Trộm nghĩ, xưa kia, lấy bí danh

“Trần Độ” để hoạt động cách mạng, ông có nghĩ đến tình cảnh này không? 

Có ai nghe được tiếng ông cười khùng khục trong quan tài không nhỉ...? 

...Thế là vào. 

Bên  trong  nhà  tang  lễ,  dòng  chữ  “Vô  cùng  thương  tiếc”  đúc  sẵn thường thấy trên tường đã bị che bằng vải đen trên đó có mấy chữ bằng giấy trắng dán vội: “Đám tang ông Trần Độ”. 

Đám  tang  diễn  ra  thế  nào  thì  người  ta  đã  nói  nhiều,  có  thể  tìm  thấy trên mạng, tôi không kể lại. 



Tôi xin phép nói rõ thêm rằng: Tôi chẳng thấy vui gì, chẳng thấy hãnh diện gì khi phải lôi những tên tuổi lớn như Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp, Nguyễn Văn Linh, Võ Văn Kiệt, Trần Độ... vào câu chuyện hèn mọn của tôi. 

Chẳng oai gì! Chẳng hay ho gì! 

Tôi buộc lòng kể chỉ vì đó là sự thật! 

Tôi biết ơn các ông ấy đã có lòng tốt với tôi, đã giải cứu tôi, thậm chí không quá lời nếu nói rằng đã bảo vệ tôi trong những năm “Hà Nội Trong Mắt Ai” gặp nạn, “Chuyện Tử Tế” long đong lận đận... 

Còn những chuyện thâm cung bí sử, đại sự quốc gia, những thân phận như tôi cho dù có quan tâm cũng không thể bình phẩm và đánh giá. Hãy để

lịch sử làm việc đó. 

Nhưng tôi buồn! Buồn là chính. 

Buồn  vì  đích  thị  đó  là  những  người  có  quyền  lực,  có  thể  điều  hành thực thi những việc kinh thiên động địa mà sao đất nước vẫn lắm chuyện ngang trái, lắm chuyện thất nhân tâm đến vậy? Buồn vì đám trí thức, văn nghệ sĩ, những người có tâm có tài vẫn điêu linh, vẫn bức xúc - đau đớn hơn nữa, càng có tâm có tài thì càng điêu linh, bức xúc! 

Đã nhiều lần tôi tự hỏi: Vì sao? 
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Không khó để cắt nghĩa vì sao. 

Người ta chơi chữ một cách khôn ngoan, bảo rằng do “lỗi hệ thống”! 

Cũng đúng! Nhưng nên chăng, nếu ta thực sự thương xót cái đất nước này, thương xót cái dân tộc này thì phải gọi sự việc bằng đúng tên gọi của nó: Vì ta chỉ chăm chăm làm mỗi một việc, đó là hối thúc nắm tay nhau đi dưới tấm biển chỉ đường của... MÊ LỘ. 
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HAI MƯƠI SÁU

 Suy cho cùng thì vấn đề của xã hội Việt Nam bây giờ chính là

 vấn đề nhân cách... 

 Loài  người  từ  khi  sinh  ra  đã  có  thói  quen  nói  điều  mình  nghĩ. 

 Nhưng có lẽ chưa bao giờ nói dối trở thành bình thường như bây giờ. 

Qua các bài phỏng vấn của các báo, với các câu hỏi sắc sảo của phóng viên, chúng ta có thể hiểu đạo diễn Trần Văn Thủy nghĩ gì, quan niệm thế

nào về chuyện làm nghề. 

Xin trích một số bài phỏng vấn đã đăng trên các báo. 

* NHỜ KHÁN GIẢ MÀ TÔI TỒN TẠI

 Phỏng vấn đạo diễn NSND Trần Văn Thủy:

 Thứ Ba 24, Tháng Năm 2011, bởi SV

 Trao  đổi  với  chúng  tôi,  tác  giả  của  những  bộ  phim  tài  liệu  đầy  tinh thần vì sự thật cho biết ông chỉ thích làm phim tài liệu vì thể loại này phản ánh cuộc sống một cách trung thực, không hư cấu, không đóng diễn, không bịa đặt. 

 Thưa ông, từ những bộ phim tài liệu đầu tiên, ông tỏ ra “nặng lòng” 

 với chiến tranh. Ông thường tiếp cận vấn đề này như thế nào? 

Trong những phim tôi làm thì hình như chỉ có 3, 4 phim liên quan đến đề tài chiến tranh: “Những Người Dân Quê Tôi”, “Phản Bội”, “Chuyện Từ

Góc  Công  Viên”  và  “Tiếng  Vĩ  Cầm  Ở  Mỹ  Lai”.  Những  “cái  được”  của chiến tranh, mấy thập kỷ qua đã nói quá nhiều. Theo tôi, có lẽ đã đến lúc cần phải tính đến một cách thành thực nhất những mất mát do chiến tranh. 

Điều đó rất cần và có ích cho tương lai lâu dài của người Việt Nam. 

 Phim tài liệu có vai trò rất lớn trong việc phản ánh đời sống xã hội, nhưng hiện nay vẫn ít được các nhà làm phim trẻ quan tâm. Ông có điều gì muốn chia sẻ với họ? 

Tôi xin nói ngay rằng làm một bộ phim tài liệu đích thực, có ích, gây được “dư chấn” trong đời sống tinh thần của xã hội là chuyện hoàn toàn không dễ dàng, nhất là ở Việt Nam. Có lẽ bởi vậy, trên thế giới số lượng phim tài liệu làm ra hằng năm có tới hàng nghìn hay nhiều hơn thế, nhưng những đạo diễn phim tài liệu nổi tiếng thế giới cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. 
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Phim  tài  liệu  là  một  loại  phim  “dễ  làm  mà  khó  hay”.  Tôi  chọn  làm phim tài liệu bởi nó gần với cuộc sống mà tôi đang quan tâm. Không hư

cấu. Không đóng diễn. Không bịa đặt. Theo tôi, lựa chọn thế nào là tùy ở

sở  thích  và  khả  năng  của  mỗi  người.  Tôi  không  khuyên  các  đạo  diễn  trẻ

làm phim tài liệu. Tôi nhớ, cách đây quãng 25 năm, đạo diễn người Pháp gốc Việt Trần Anh Hùng khi về nước giới thiệu “Mùi Đu Đủ Xanh” đã nói với tôi: “Khi tới 52 tuổi, Hùng sẽ làm phim tài liệu”. 

 Ông  đã  có  nhiều  buổi  chiếu  phim  và  thuyết  trình  ở  nhiều  nước  trên thế giới. Khán giả nước ngoài có phản ứng sao đối với phim của ông? 

Tôi  có  hơn  100  buổi  chiếu  tại  các  viện  đại  học  danh  tiếng,  các  hội thảo điện ảnh, xã hội và chính trị, ở Đức, Pháp, Ý, Anh, Bỉ, Nhật, Australia và nhiều nhất là ở Mỹ. Tôi có thêm nhiều bạn bè qua những chuyến đi ấy. 

Nên nhớ rằng họ có dân trí cao và tư duy độc lập, nhưng họ đã đón tiếp tôi rất chân tình, quý mến. Tôi cho là họ đã hiểu sâu về Việt Nam hơn. 

 Ông muốn tâm sự điều gì với khán giả? 

Tôi tự đáy lòng biết ơn sâu sắc khán giả. Nhờ có các bạn mà tôi tồn tại. Đã đôi lần tôi trả lời với báo giới trong và ngoài nước rằng: điều ám ảnh lớn nhất trong tôi khi tôi có ý tưởng làm phim, chọn đề tài, vững tin vào  những  điều  mình  theo  đuổi,  vượt  qua  những  vùng  cấm  là  do  người xem. Quả thật vậy, khi quyết định một cảnh quay “mạo hiểm”, viết một lời bình  “gai  góc”,  cho  phim  “vượt  biên”  đến  Liên  hoan  phim  quốc  tế...,  tôi chỉ nghĩ đến người xem. 

 Xin cảm ơn ông! 

 (Theo TinTucOnline)

  

* SAU HƠN 20 NĂM, CHUYỆN TỬ TẾ TỚI VIENNALE 2008

 Thưa đạo diễn, được biết đạo bộ phim “Chuyện Tử Tế” của ông vừa được trình chiếu tại Liên hoan phim Viennale (Áo)? 

Vâng. “Chuyện Tử Tế” được trình chiếu tại Liên hoan phim Viennale (Áo)  vào  ngày  25/10 vừa rồi. Theo BTC,  đây  là Liên hoan  phim  quốc tế

lớn nhất và lâu đời nhất của Áo được tổ chức 2 năm 1 lần. Liên hoan phim không tranh giải, chương trình bao gồm khoảng 120 phim truyện và phim tài liệu dài, và khoảng 50 phim ngắn từ khắp nơi trên thế giới. Các phim được  Liên  hoan  phim  chú  ý  là  những  bộ  phim  mang  tính  nghệ  thuật  và chính trị. 
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 Liên hoan phim Viennale chỉ trình chiếu những phim được sản xuất 2

 năm gần đây, trong khi “Chuyện Tử Tế” đã ra đời cách đây hơn 20 năm? 

Vâng, đây cũng là câu hỏi mà tôi băn khoăn khi nhận được lời mời. 

“Chuyện  Tử  Tế”  khởi  quay  cách  đây  23  năm  và  ra  đời  cách  đây  21  năm (1987). Tôi đã email cho ban tổ chức và nhận được câu trả lời cụ thể. Liên hoan phim Viennale trình chiếu những phim được sản xuất trong năm 2007

– 2008, nhưng bên cạnh đó, mỗi kỳ Liên hoan phim còn vinh danh một số

cá nhân đặc biệt cùng những chương trình về lịch sử điện ảnh. “Chuyện Tử

Tế” được trình chiếu trong mục này. 

 Do đâu Liên hoan phim này biết tới “Chuyện Tử Tế” và họ đánh giá như thế nào về tác phẩm này? 

Bà  Verena,  Ban  Tổ  chức  Liên  hoan  phim  đã  email  cho  tôi  rằng, 

“Chuyện  Tử  Tế”  được  chọn  bởi  một  đạo  diễn  người  Mỹ  -  ông  John Gianvito  (đạo  diễn  phim  The  Mad  Songs  of  Fernanda  Hussein,  Profit Motive and the Whispering Wind), người chịu trách nhiệm một số chương trình của Liên hoan phim. Chương trình này bao gồm các phim: “Chuyện Tử  Tế”  (Trần  Văn  Thủy,  1987),  Time  of  the  Locust  (Peter  Gessner,  Mỹ, 1966),  Interviews  with  My  Lai  Veterans  (Joseph  Strick,  Mỹ,  1970)  và SayKomSay  (Robert  Kramer,  Pháp,  1998).  Chương  trình  này  có  tên  là Lessons  and  lesions:  Vietnam.  Bà  Verena  cũng  nói  rằng  họ  mong  muốn được  biết  nhiều  hơn  về  Việt  Nam,  nền  Điện  ảnh  Việt  Nam  để  có  được những cái nhìn mới so với quan điểm dập khuôn trước đây. Tôi cũng nhận được  thư  của  John  Gianvito.  Chúng  tôi  đã  từng  quen  nhau  tại  Hội  thảo phim Robert Flaherty vào năm 2003 tại New York. John nói rằng, sở dĩ ông chọn “Chuyện Tử Tế” để trình chiếu ở Liên hoan phim Viennale vì nó “nổi tiếng và rất hợp thời cuộc”. 

 Liên  hoan  phim  quốc  tế  chắc  hẳn  sẽ  đòi  hỏi  một  bản  phim  đảm  bảo chất lượng, “Chuyện Tử Tế” có gặp khó khăn gì không? 

Liên  hoan  phim  đã  tìm  kiếm  mọi  nơi  để  có  bản  35mm  tốt  nhất.  Họ

liên lạc với Nhật, nơi từng chiếu “Chuyện Tử Tế” năm 1989 trong khuôn khổ  khai  mạc  Liên  hoan  phim  tài  liệu  Yamagata  lần  thứ  nhất  (Yamagata International  Documentary  Film  Festival).  Bản  phim  là  bản  35mm  được bảo quản rất tốt nhưng lại phụ đề tiếng Nhật. Họ lại liên lạc với Pháp, nơi từng mua bản quyền chiếu bản phim nhựa trong khuôn khổ Liên hoan phim Cinéma du Réel  nhưng  bản  này  phụ đề tiếng Pháp. Họ  tìm cả ở  Đức,  bộ

phim  được  Liên  hoan  phim  Leipzig  chiếu  và  trao  giải  Bồ  Câu  Bạc  năm https://thuviensach.vn

1988 nhưng cũng không được, các bản của các đài Channel 4 (Anh), SBS

(Úc) phụ đề tiếng Anh nhưng lại không phải phim nhựa. Họ liên lạc với tôi để tìm bản gốc ở Việt Nam, nhưng bản gốc hiện giờ đã bị hỏng và thủ tục để xin được bản này sẽ rất phức tạp. Tôi cũng hỏi rằng, có nhất thiết phải chiếu bản 35mm hay không thì nhận được trả lời là họ luôn cố gắng trình chiếu bộ phim như khi nó được sản xuất, cũng là để thể hiện sự tôn trọng với bộ phim cùng các yếu tố âm thanh, hình ảnh... Họ cũng rất quan tâm đến việc phục hồi phim thông qua việc giữ gìn các bản phim tại các viện phim châu Âu. 

 Cảm xúc của ông khi “Chuyện Tử Tế” được nhớ tới? 

Một bộ phim đã ra đời từ rất lâu mà vẫn được người ta mất công để

tìm xem như vậy là một niềm vui đối với chúng tôi. “Chuyện Tử Tế” cũng là một bộ phim đặc biệt trong cuộc đời làm phim tài liệu của tôi. Đây là bộ

phim  khác  thường  từ  khi  ra  đời  và  cũng  có  rất  nhiều  kỳ  bí  quanh  cuộc sống của nó. Tôi cũng rất nhớ tới các đồng nghiệp của tôi: Hồ Trí Phổ, Lê Văn  Long,  Đỗ  Duy  Hùng,  Mai  Trung  Kiên,  Lê  Huy  Hòa,  Phan  Minh Hương... đã cùng tôi vượt mọi gian nan để thực hiện bộ phim này. Để nó được đến bờ đến bến. 

Thúy Phương  thực hiện.  25-11-2008

 Bách khoa toàn thư mở Wikipedia

Trần Văn Thủy

Hãy bền bỉ đánh thức sự tử tế

SGTT  -   Nếu  ai  đã  từng  xem  “Hà  Nội  Trong  Mắt  Ai”,  “Chuyện  Tử

 Tế”, và mới đây nhất là “Mạn Đàm Về Người Man Di Hiện Đại”, sẽ hiểu Trần Văn Thủy bị ám ảnh như thế nào với từng số phận con người, với đời sống thực của những người cùng khổ, với những giá trị thực đang dần mất đi... Trong ánh chiều le lói, trước bàn thờ tổ tiên, anh kể về nỗi gian truân sau mỗi thước phim, nghe ly kỳ như chuyện cổ tích... 

 Điều  gì  đã  ám  ảnh  anh  khi  chọn  học  giả  Nguyễn  Văn  Vĩnh,  chủ  bút đầu tiên của báo chữ Quốc ngữ ở Bắc kỳ, một dịch giả xuất sắc, một nhà văn hóa mang nặng tinh thần dân tộc là nhân vật chính của “Mạn Đàm Về

 Người Man Di Hiện Đại”? 

Đầu  tiên  nên  nói  rõ  ràng  rằng  ý  tưởng  và  khởi  xướng  việc  làm  bộ

phim này là của gia tộc cụ Nguyễn Văn Vĩnh, mà cụ thể là anh Nguyễn Lân Bình, cháu nội cụ, người lo toan mọi bề, tôi chỉ là một trong những người thực hiện. Thứ nữa là bản thân tôi luôn bị ám ảnh một điều: chúng ta phải https://thuviensach.vn

nhận thức lại những giá trị đích thực của dân tộc, nếu không sẽ rất có lỗi với  tiền  nhân.  Tôi  nghĩ  một  dân  tộc  lớn  phải  có  một  nền  văn  hóa  xứng đáng với những danh nhân văn hóa lớn. 

Các cụ ngày xưa giỏi lắm, chuyện xưa còn biết bao điều chúng ta phải học.  Đụng  đến  Nguyễn  Văn  Vĩnh  và  những  người  cùng  thế  hệ  với  cụ  ở

cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 ấy, là đụng đến một vấn đề lịch sử rất trọng đại, để thấy được tấm lòng của những người yêu nước, nhưng nhiều người trong thế hệ ấy đã bị hiểu sai, bị xuyên tạc và bôi nhọ. Đọc lại những tài liệu xưa cũ trong và ngoài nước, sang Pháp tìm lại hồ sơ lưu trữ các nước thuộc  địa  Pháp,  hồ  sơ  của  các  sử  gia,  nhà  nghiên  cứu,  chúng  tôi  thật  sự

choáng váng. Cuộc đời đầy nghịch cảnh của cụ Nguyễn Văn Vĩnh làm tôi bị ám ảnh. Là người rất tâm huyết với sự thịnh suy của đất nước, là một nhân vật thần đồng, kiệt xuất trên mọi phương diện, vậy mà liên tục trong nhiều thập kỷ, ông đã từng bị cho là tay sai, bồi bút, phản động, liên lụy đến mấy đời con cháu sau này. Tôi thường tâm niệm đất nước ta có không biết cơ man những người có tấm lòng ái quốc, hãy vì hậu thế mà đối xử tử

tế với họ, cho dù họ ái quốc theo cái cách của họ. Giáo sư Phan Huy Lê, Chủ tịch Hội Khoa học lịch sử Việt Nam đã nói trong phim:  “Đánh giá về

 Nguyễn Văn Vĩnh mà chỉ dừng lại ở việc cụ là thủy tổ của làng báo tiếng Việt, là người có công phát triển chữ Quốc ngữ và là nhà dịch thuật xuất sắc thì chưa đầy đủ và chưa thỏa đáng. Điều xứng đáng hơn, phải nói rằng đóng góp lớn nhất của cụ chính là về tư tưởng. Đó là một trong những nhà tư tưởng dân chủ đầu tiên của Việt Nam mang tính khai sáng”. 

 Gần bốn giờ với bốn tập phim tài liệu, người xem vẫn chăm chú từ

 đầu tới cuối, và không khỏi bàng hoàng khi hình ảnh cuối cùng chấm dứt. 

 Bí quyết nào giúp anh tạo nên sự hấp dẫn của bộ phim? 

Tôi thường tâm sự với các đồng nghiệp trẻ rằng tiêu chí của phim tài liệu không chỉ là đúng và đủ. Đúng và đủ là tiêu chí của nghị quyết, của các công trình nghiên cứu khoa học. Hấp dẫn là tiêu chí đầu tiên của tôi. Phim tài liệu muốn hấp dẫn, phải đánh động vào thần kinh của xã hội đương đại, khiến  người  xem  tự  soi  lại  mình,  rằng  ta  đang  sống  như  thế  nào,  ta  phải làm gì để có thể sống tốt hơn, lương thiện hơn, tử tế hơn. Trong một xã hội tưởng đầy ắp những dạy bảo, những răn đe, con người vẫn khao khát về lẽ sống, về lẽ phải, chuyện trị nước, yên dân, chuyện hòa hợp hòa giải, chuyện  tôn  trọng  sự  khác  biệt...  Toàn  là  chuyện  “nóng”  cả,  đâu  phải  tìm kiếm xa xôi gì tận bên Mỹ, bên Tàu? Làm phim tài liệu không phải để nói https://thuviensach.vn

bằng được những điều mình nghĩ, mà phải nói được những bức xúc của số

đông, đụng chạm đến điều gì sâu thẳm của nỗi đau thân phận con người, khiến người ta suy nghĩ. Đó là một giải mã, một chìa khóa mở ra lối đi cho riêng tôi. 

 Có một nghịch lý đang diễn ra: sự giàu có về vật chất đang hủy hoại mối quan hệ giữa con người, anh nghĩ gì về điều này? 

Năm  1992,  khi  làm  phim  “Có  Một  Làng  Quê”  với  đài  truyền  hình NHK, mô tả đời sống tinh thần thanh bạch, ấm cúng, đầy tình làng nghĩa xóm của một làng quê nghèo Việt Nam sống bằng nghề đào đất nặn thành chum vại, tiểu sành, tôi cứ thắc mắc tại sao người Nhật lại bỏ tiền cho tôi thực hiện bộ phim nói về “cái tôi”, về một làng nghèo như thế, lại còn cho tôi thuê cả trực thăng để quay. Khi cùng xem phim ở Tokyo, những người Nhật  Bản  đã  nói  rằng:  “Đây  là  chuyện  cổ  tích  đời  nay!”  Lúc  ấy  tôi  mới hiểu, người Nhật Bản đã từng nghèo như thế, đã từng tốt với nhau như thế

và họ biết hơn ai hết sự giàu lên có khi làm quan hệ con người xấu đi, họ

muốn cho con cháu họ thấu hiểu điều đó. Và đó là điều mà Việt Nam của chúng ta hình như chưa giác ngộ được. 

Chúng  ta  đang  mải  chạy  theo  sự  tăng  trưởng  về  kinh  tế,  sao  nhãng quan tâm đến tình người, đến đạo đức, đến sự tử tế. Trong thẳm sâu của mình,  khi  đặt  niềm  vui,  nỗi  buồn  vào  cái  chung,  thấy  đau  đớn  lắm.  Vào đầu thế kỷ, cụ Phan Châu Trinh đã chủ trương nâng cao dân trí. Điều đó bây giờ vẫn còn rất thời sự. Dân trí hiểu theo nghĩa của riêng tôi là sự hiểu biết rộng lớn, trong đó có sự hiếu hòa, tin cậy, để con người cảm thấy biết sống  và  đáng  sống,  chứ  không  phải  ngổn  ngang,  bê  bối  như  bây  giờ. 

Nguyên nhân sâu xa của sự bê bối là sự xuống cấp về nhân cách. Suy cho cùng thì vấn đề của xã hội Việt Nam bây giờ chính là vấn đề nhân cách. 

Từ  tham  nhũng,  mua  quan  chạy  chức,  băng  đảng...  đến  chuyện  nói  một đằng, nghĩ một nẻo... Tôi nghĩ loài người từ khi sinh ra đã được dạy rằng hãy nói điều mình nghĩ. Nhưng có lẽ chưa bao giờ nói dối trở thành bình thường như bây giờ. Chống sự suy thoái của đời sống chính là chống sự

xói mòn của nhân tính. 

 Mỗi bộ phim của anh đều gây chấn động dư luận bởi tính phản biện dữ dội về những vấn đề nhân sinh, và cũng gây sóng gió không ít cho chính anh.  Điều  gì  giúp  anh  giữ  được  bản  lĩnh  và  sự  độc  lập  một  cách  bền  bỉ

 như thế? 

ẳ
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Tôi chẳng tài cán gì đâu, chỉ có một tấm lòng, cố gắng đi đến tận cùng điều mình cho là có ích. Tôi cũng không can trường, dũng cảm gì cả. Việc nó cần phải thế thì nó thế. Tôi từng là kẻ vô thần, từng nhiều lần, rất nhiều lần chạm mặt với cái chết trong chiến tranh, nhưng bây giờ thì tôi hiểu còn có rất nhiều quyền năng ngoài chúng ta, trên chúng ta mà chúng ta không thể thấy được. Tôi đã từng sống với những giấc mơ khi làm phim về cụ

Nguyễn  Văn  Vĩnh,  tỉnh  dậy  nước  mắt  giàn  giụa...  Tôi  cũng  đã  kể  câu chuyện giấc mơ này ở cuối phim. Quả thực ở cuối con đường làm nghề

này, tôi nghiệm ra sức lực để che chắn, để đứa con tinh thần của mình được đến bờ đến bến còn mệt mỏi hơn nhiều sức lực để làm ra một bộ phim. 

 Trong cuốn sách mang tên “ Nếu Đi Hết Biển ”, bằng những cuộc đối thoại thẳng thắn, chân thành, anh đã đụng chạm đến phần sâu xa nhất của tâm tình người Việt ở Mỹ, những đổ vỡ, ly tán và đau thương của lịch sử

 dân tộc? 

Thực ra tôi chưa có điều kiện làm được việc cần làm như chị nói là

“đụng  chạm  đến  phần  sâu  xa  nhất  của  tâm  tình  người  Việt  ở  Mỹ”.  Tiếp xúc nhiều với cộng đồng người Việt ở Mỹ, tôi không khỏi băn khoăn về

cái điều tôi đã nói trong “Có Một Làng Quê”: “...Nếu đi hết biển, qua các đại dương và các châu lục, đi mãi, đi mãi thì cuối cùng lại trở về quê mình, làng  mình...”.  Bởi  không  ít  người  Việt  xa  xứ  “qua  các  đại  dương  và  các châu lục, đi mãi, đi mãi” mà cuối cùng không thể “trở về quê mình, làng mình” được. Đây gần như là một điều tra xã hội học chân thực và trực tiếp về cộng đồng người Việt tại Mỹ. Tôi may mắn được đi nhiều, với tâm thế

của một người nhà quê ra tỉnh, tôi thích quan sát đời sống dân chúng, gần gũi  chuyện  trò,  tìm  hiểu  những  va  đập  của  đời  sống  bà  con  hải  ngoại  ở

Pháp, Đức, Anh, Ý, Bỉ, Úc, Nhật, Mỹ... khám phá những xung đột ý thức hệ trong thế kỷ qua, để có thể khôi phục lại một mảng tinh thần hầu như đã vỡ nát vì chiến tranh và những năm tháng khó khăn nối tiếp, giúp cho con người từ nhiều phía hiểu nhau hơn và xích lại gần nhau hơn. 

 Nhìn lại đời mình, anh nghiệm ra điều gì? 

Nhìn lại những việc mình làm, có những việc lạ lùng, may mắn nhờ

thần linh giúp đỡ, phần lớn cũng đến bờ đến bến. Người đời thường nói, ăn ở thế nào đời sẽ trả lại cho mình như thế, nhưng soi chiếu vào những khuất tất trong lịch sử một cách sâu sắc, tôi thấy phần lớn những người có tài,  có  công  với  dân,  với  nước,  thì  số  phận  lại  hẩm  hiu.  Tôi  có  ước  mơ

không tưởng là làm sao để hậu thế không đi vào những vết xe đổ của chúng https://thuviensach.vn
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ta, làm thế nào hóa giải tất cả những lầm lẫn của chúng ta trong quá vãng, có như thế mới hóa giải hết những kết uất, để mọi con dân nước Việt được yêu thương đất nước này một cách ngang bằng. 

 Làm thế nào để anh có thể nuôi dưỡng niềm tin trong tâm trạng lúc nào cũng sống trên bờ vực như thế? 

Nếu  là  năm,  mười  năm  trước  thì  tôi  không  dám  trả  lời  câu  hỏi  này. 

Nhưng bây giờ, tôi có đủ tự tin để nói rằng tất cả những việc tôi làm đều xuất phát từ người xem. Làm phim trong hoàn cảnh thiếu thốn về mọi nỗi, giữa  thời  kỳ  cấm  đoán  như  thế,  nhưng  tôi  chỉ  nghĩ  đến  người  xem,  chứ

không  nghĩ  đến  cấp  trên,  đến  kiểm  duyệt.  Khi  bắt  đầu  mỗi  bộ  phim,  tôi cũng  không  bao  giờ  lo  mình  có  đủ  tiền  không,  có  đoạt  giải  gì  không... 

Người đời thường nói “Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên”. 

 Trong  đời  thường,  anh  còn  là  ân  nhân  của  nhiều  học  sinh  nghèo, những em bé tật nguyền, và đã chắt chiu từng đồng tiền kiếm được để xây bảy cây cầu nhỏ và xây trường học cho làng mình? 

  

 Nhà văn Nguyên Ngọc:

 “Có thể nói không ngần ngại rằng anh là người làm phim tài liệu chính luận giỏi nhất nước ta. Trần Văn Thủy có một cái gì hơi giống Trịnh Công Sơn, bởi sự hòa quyện tuyệt vời giữa hình ảnh và lời bình, nâng giá trị của tư liệu lên rất nhiều. Một nhà văn chính luận sâu sắc trong vai trò một đạo diễn, luôn trực diện với những vấn đề nóng hổi của nhân sinh.” 
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 Nhà biên kịch Trịnh Thanh Nhã:

 “Cái được nhất, và cũng mang lại cho anh nhiều trắc trở nhất, là anh thẳng quá. Sự thẳng thắn là điều đáng trọng nhất của nhân cách người nghệ sĩ. Bao giờ anh cũng đi thẳng vào tâm điểm rất nóng của thời cuộc, với sự nhạy cảm và trách nhiệm công dân rất đáng trân trọng.” 

  

Tôi đã làm được nhiều hơn thế, chị ạ. Mười bảy năm nay, tám cây cầu to, rộng, đẹp, bền chắc, xây trường tiểu học, trường mầm non, trường mẫu giáo, nhà trẻ, khu văn hóa, gần một trăm giếng bơm nước sạch, nhiều ngàn mét vuông bêtông đường làng, trợ cấp cho người nghèo và các cháu bị hậu quả chất độc da cam, xây dựng lăng mộ tổ, lập ấp, và nhiều việc khác nữa. 

Từ một làng quê nghèo khổ, cảnh trí tiêu điều, khó khăn vô cùng mà bây giờ làng tôi đẹp lắm. Tôi không nghĩ đó là việc từ thiện, vì hai chữ từ thiện tôi có cảm giác đó là sự ban ơn. Việc tôi làm chỉ là việc hiếu nghĩa. Làm việc hiếu nghĩa, tôi cũng luôn nghĩ đến thầy tôi (tôi gọi bố bằng “thầy”). 

Khi sống, ông chỉ lo cưu mang, giúp đỡ những người cơ nhỡ, khó khăn, lo cứu đói cho bà con năm Ất Dậu 1945... Tôi làm như vậy, cũng là một cách để báo hiếu thầy tôi, theo đuổi những việc sinh thời ông từng tâm huyết. 

Nhưng cũng phải nói thêm rằng, tôi không phải là người giàu có đến mức làm được nhiều việc lớn như vậy. Tôi may mắn có nhiều bạn bè trong và ngoài  nước,  các  tổ  chức  nhân  đạo,  từ  thiện  quốc  tế.  Họ  quý  mến  tôi, thương tôi và nhiệt tình hỗ trợ những việc tôi muốn làm. 

 Anh nhắc nhiều đến sự tử tế, dường như đó cũng là điều anh day dứt, đau đáu nhất trong các bộ phim? 
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Chắc chị cũng còn nhớ mở đầu phim “Chuyện Tử Tế”, năm 1985, tôi đã  viết:  “Tử  tế  vốn  có  trong  mỗi  con  người,  mỗi  nhà,  mỗi  dòng  họ,  mỗi dân tộc. Hãy bền bỉ đánh thức sự tử tế, đặt nó lên bàn thờ tổ tiên hay trên lễ

đài của quốc gia, bởi thiếu nó, một cộng đồng dù có nỗ lực tột bực và chí hướng cao xa đến mấy thì cũng chỉ là những điều vớ vẩn. Hãy hướng con trẻ và cả người lớn đầu tiên vào việc học làm người, người tử tế trước khi mong  muốn  và  chăn  dắt  họ  trở  thành  những  người  có  quyền  hành,  giỏi giang, hoặc siêu phàm...”. Tết năm nay, tôi được một ông bạn già cho mấy chữ trong bức thư họa: “Con người hòa thuận với nhau thì mãi mãi là mùa xuân”. Người xưa nói chí phải. 

 Cảm ơn anh. 
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-  Tiếng Vĩ Cầm Ở Mỹ Lai (1999), giải vàng Liên hoan phim châu Á -

Thái Bình Dương lần thứ 43. 

- Danh hiệu  Chứng Nhân Của Thế Giới (Witnessing The World) của Hội thảo Điện ảnh quốc tế tại New York 2003, Mỹ. 

 Thực hiện Kim Yến

Sài Gòn Tiếp Thị 09-4-2010
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HAI MƯƠI BẢY

 Tran  van  Thuy  a  vietmamese  filmmaker  described  as  “The

 Francis Ford Copola of Vietnam” 

 (Trần  Văn  Thủy  một  nhà  làm  phim  được  mô  tả  như  “Francis Ford Copola của Việt Nam”)

 Nhưng  tôi  vẫn  muốn  nói  với  nhà  làm  phim  Trần  Văn  Thủy

 rằng được xem bộ phim đó là một trong những trải nghiệm có

 ấn tượng mạnh nhất của tôi tại Liên hoan phim Viennale. 

 (Joachim  Schätz,  nhà  phê  bình  tự  do  cho  Tạp  chí  “Falter”  của thành phố Vienn)



Đạo  diễn  Mỹ  Peter  David  cũng  là  nhân  vật  đáng  nhớ.  Anh  vốn  nổi tiếng  là  người  phản  chiến,  nổi  tiếng  với  bộ  phim  bom  tấn  “Trái  Tim  Và Khối Óc” đoạt giải Oscar 1974. Peter tỏ sự thân thiện với tôi ngay từ lần đầu  gặp  mặt  như  biết  nhau  lâu  rồi  chỉ  bởi  anh  quan  tâm  đến  “Việt  Nam War” (chiến tranh Việt Nam). 

Chúng  tôi  được  mời  tới  Liên  hoan  phim  Brooklyn  New  York,  dự  tháng phim từ 1-11-2002 đến 30-11-2002. 

 Peter David  nổi tiếng với bộ phim bom tấn “Trái Tim Và Khối Óc” đoạt giải Oscar 1974. 

  

Tại đây trình chiếu 36 phim, cả phim tài liệu và phim truyện về đề tài Việt  Nam  với  sự  hiện  diện  của  các  tác  giả  tên  tuổi  như  Olive  Stone, Micheal Moor, Peter David, Francis Ford Copola... Trong poster quảng cáo https://thuviensach.vn

Liên hoan phim Brooklyn, khi giới thiệu về Trần Văn Thủy người ta viết: Tran  van  Thuy  a  vietmamese  filmmaker  described  as  “The  Francis  Ford Copola  of  Vietnam”  (Trần  Văn  Thủy  một  nhà  làm  phim  được  mô  tả  như

 “Francis  Ford  Copola  của  Việt  Nam”) Francis  Ford  Copola  là  đạo  diễn người  Mỹ,  nổi  tiếng  thế  giới,  đồng  tác  giả  phim  “Trung  Đội”  (Patton

-1970),  tác  giả  phim  “Bố  Già”  (The  Godfather  -1972),  “Ngày  Tận  Thế” 

(Apocalypse Now) và hàng loạt phim đoạt giải thưởng lớn. 

 - Thủy nghĩ sao về điều này? 

 - Nước Mỹ là xứ sở tự do, mọi sự đánh giá và bình luận là tùy hứng, có thể là của một cá nhân nào đó vào thời điểm nào đó, đành rằng nó được trưng lên trước đám đông để quảng cáo. 

  

Tôi thực sự ngỡ ngàng và... xấu hổ khi có sự ví von khập khiễng quá đáng như vậy. Tôi biết mình là ai. Tôi biết Francis Ford Copola là ai, một đạo diễn vĩ đại, quyền uy, giàu có. Nhưng cũng có thể nói rằng nếu ông ấy sinh ra và làm phim ở Việt Nam thì ông ấy chưa chắc đã dám làm như tôi. 

Còn  bà  Marilyn  Yoong,  chủ  nhiệm  khoa  cao  học  của  Đại  học  New  York, sau  khi  xem  xong  “Chuyện  Tử  Tế”  trong  khuôn  khổ  Liên  hoan  phim Brooklyn,  trước  đám  đông,  bà  đã  cảm  kích  nói  rằng:  “Nhiều  người  Mỹ

 chúng ta có thành kiến Việt Nam là một đất nước khép kín, không có tiếng nói cá nhân, nhưng xem xong ‘Chuyện Tử Tế’  tôi đã nghĩ khác....” (Người Mỹ thật nhẹ dạ cả tin. Bà không biết tác giả của nó đã lên bờ xuống ruộng như thế nào...). 



Bà đã gửi giấy mời tôi trở lại Mỹ vào cuối năm sau, tháng 12-2003 để

tham dự một hội thảo về xã hội học. 

Tôi cũng đã có mặt. Đề cương bản tham luận hiện tôi còn giữ. 

Mùa đông ở bờ Đông nước Mỹ năm đó rất lạnh. 

Trở  lại  Liên  hoan  phim  Brooklyn  New  York,  ở  đây  tôi  đã  gặp  John Gianvito, một nhà làm phim có tiếng ở Mỹ và là người có uy tín trong việc tổ chức những sự kiện điện ảnh mang tầm Quốc tế. John xem 5 phim của tôi ở Liên hoan phim Brooklyn và ưu ái mời tôi trở lại Mỹ vào 2003. Anh mời tôi theo cái kiểu ở Việt Nam là:  “Ông đến chơi với tôi nhé!”  Cứ như

trò đùa ấy. 

Theo lời mời của John, đầu tháng 5-2003 tôi trở lại Mỹ, tới New York tham  dự  Hội  thảo  Điện  ảnh  Quốc  tế  mang  tên  Robert  Flaherty  (The  49th https://thuviensach.vn

International Film Seminars - Robert Flaherty). 

Tham dự hội thảo có gần 200 nhà làm phim độc lập trên toàn thế giới. 

Để có không khí như đi cắm trại, đi picnic, ban tổ chức trưng dụng toàn bộ

khuôn viên rộng lớn của Đại học Vassar ở ngại ô New York nhân dịp sinh viên  nghỉ  hè,  với  rừng  cây  thảm  cỏ,  những  kiến  trúc  độc  đáo  như  trong truyện cổ tích. 



Tất cả chúng tôi đều thừa nhận rằng chưa bao giờ có một hội thảo độc đáo như thế mặc dù bản thân tôi đã may mắn có mặt ở hàng chục hội thảo khác nhau ở Đức, Pháp, Nga, Nhật, Úc... Có rất nhiều tác phẩm ấn tượng, nhiều tác giả tài năng, nhiều cách làm độc đáo. Tất cả chăm chú xem phim, hăng hái tranh luận. Tôi có cảm tưởng đây là một lớp tập huấn quốc tế về

làm phim tài liệu. 

John chủ trì nhiều buổi thảo luận, anh đã đặt ra cho tôi nhiều câu hỏi về phim tài liệu ở Việt Nam, về quá trình tôi thực hiện những bộ phim trình chiếu ở đó. Kết thúc hội thảo Ban Tổ chức trao danh hiệu “Witnessing the World” (Chứng Kiến Thế Gian) cho đạo diễn Nhật Bản Toshi Moto và tôi. 

Đạo diễn Toshi Moto năm đó đã 75 tuổi, trình chiếu 5 phim nhựa dài của ông. Tháp tùng ông tới New York là vợ ông và một đoàn làm phim về

ông. Rất tiếc về lại Nhật được 3 năm thì ông qua đời. 

John Gianvito đặc biệt quan tâm đến “Chuyện Tử Tế”. Cũng không có gì lạ, bởi ở nhiều đại học Mỹ, một số phim của tôi trong đó có “Chuyện Tử

Tế” nằm trong sách giáo khoa của trường và được chiếu đi chiếu lại cho nhiều  thế  hệ  sinh  viên.  Tôi  cũng  rất  bất  ngờ,  5  năm  sau  cuộc  Hội  thảo Robert Flaherty, năm 2008 John đã mang “Chuyện Tử Tế” qua Áo, chiếu ở

Festival Viennale. 

Dưới đây là trích đoạn bức thư của John Gianvito gửi cho tôi nói về

việc “Chuyện Tử Tế” được trình chiếu ở Viennale:

 “...I have spent as much of my adult creative life as a film curator as well  as  a  film  maker,  it  was  suggested  that  I  could  program  one  or  two events  at  this  year’s  festival  of  the  works  of  others...  Bring  your  film, Chuyen Tu Te into the selection was for me a simple and powerful method of  restoring  the  dignity  and  full  dimensionality  of  the  Vietnamese  people after  bearing  witness  to  the  previous  films  with  their  brutal  words  and deeds. 
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 Both in front of your camera and behind it, Chuyen Tu Te enables us to encounter  hearts  who  have  somehow  managed,  in  the  face  of  the  most unimaginable  atrocities,  to  maintain  a  place  for  compassion  to  all.  The

 ‘truths’ that your film explores are not easy ones and among its strengths is its capacity for self-criticism and for criticism of the state in some aspects. 

 Without this broad and honest critique Chuyen Tu Te might have been lost to  the  dust-bin  of  history,  one  more  propaganidistic  diatribe.  Not  is  it  a naive  film.  While  anger  is  not  explicitly  manifest  there  can  be  little  doubt about the ‘mystery’ of why so many of your friends and colleagues, artists and  filmmakers,  were  dying  early  of  cancer-related  illness.  Both  Agent Orange and all those responsible for its use.... 

  I have many thoughts as I think you know, about the topic of what is a political  film  and  what  forms  of  socially-engaged  cinema  are  the  most effective. Among them is my clear opinion that any film that re-awakens us to  our  humanity  is  in  essence  a  political  film.  Because  every  day  we  are bombarded with experiences that result in nullify our senses, in shutting us down  not  only  to  the  profound  misery  that  unfolds  every  second  or  every day in much of this planet, but shutting us down to our own awareness of self and soul. This many years later, Chuyen Tu Te continues to revivify and I  can  report  that  a  number  of  individuals  who  attended  the  screening  in Vienna had this feeling...” 

  

 “...Tôi  đã  dành  phần  lớn  quãng  đời  trưởng  thành  của  mình  với  tư

 cách một nhà làm phim và một nhà giới thiệu phim, họ có yêu cầu tôi lập chương trình cho một vài sự kiện trong liên hoan này bao gồm các bộ phim của một số đạo diễn và nhà làm phim khác. 
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 John Gianvito: “‘Chuyện Tử Tế’ đã giúp chúng tôi gặp được những tấm lòng vẫn lưu giữ được sự nhân từ đối với người khác, ngay cả trước những nghịch cảnh éo le ngoài sức tưởng tượng của con người.” 

  

 ...Việc đưa bộ phim ‘Chuyện Tử Tế’ của anh vào, đối với tôi, là một cách đơn giản song hữu hiệu để xây dựng lại nhân phẩm và hình dáng con người của người Việt Nam. 

 Ở phía trước và phía sau máy quay của anh, ‘Chuyện Tử Tế’ đã giúp chúng tôi gặp được những tấm lòng vẫn lưu giữ được sự nhân từ đối với người  khác,  ngay  cả  trước  những  nghịch  cảnh  éo  le  ngoài  sức  tưởng tượng của con người. Những ‘sự thật’ bộ phim của anh đưa ra không dễ

 dàng  hiểu  được,  và  một  trong  những  điểm  mạnh  nhất  là  cách  nó  tự  phê phán bản thân và phê phán nhà cầm quyền trên một số lĩnh vực. Nếu không có được điều này, có lẽ ‘Chuyện Tử Tế’ đã bị coi là một bộ phim mang tính tuyên truyền khác và rơi vào quên lãng. Song đấy cũng không phải là một bộ phim quá ‘hiền lành’; mặc dù bộ phim không thể hiện trực tiếp sự phẫn nộ, mọi người đều hiểu được vì sao nhiều người bạn và đồng nghiệp của anh, nghệ sĩ cũng như các nhà làm phim, lại chết sớm vì ung thư đến vậy. 

 Chất độc da cam và những người đã sử dụng nó trong cuộc chiến tranh... 

 Tôi nghĩ rằng anh biết tôi suy nghĩ rất nhiều về chủ đề thế nào là một bộ phim chính trị, và những thể loại phim như thế nào tác động có hiệu quả

 đến xã hội nhất. Một trong những quan điểm rõ ràng của tôi là bất kỳ bộ

 phim nào làm thức tỉnh con người thì thực chất đều là phim chính trị. Bởi vì hàng ngày chúng ta bị tra tấn bởi những sự việc diễn ra làm giác quan https://thuviensach.vn

 của chúng ta bị chai lì đến mức nhắm mắt làm ngơ không những đối với những nỗi đau khôn xiết diễn ra từng giây từng ngày trên khắp hành tinh này mà còn đối với việc nhận biết chính bản thân mình và tâm hồn mình. 

 Sau nhiều năm, ‘Chuyện Tử Tế’ vẫn tiếp tục lay động chúng ta, và tôi có thể nói rằng một số người đã xem bộ phim này tại Viennale cũng có cảm tưởng như vậy. 

 Trước hết, tôi cần nói để anh biết là vé xem bộ phim này đã bán hết rất nhanh và rạp chiếu phim lớn đã kín người (tôi đoán khoảng 300-400). 

 Tôi  cũng  rất  mừng  là  hoàn  toàn  tình  cờ,  nhà  làm  phim  Joseph  Strick  đã đạo diễn bộ phim được giải thưởng Oscar ‘Phỏng vấn các Cựu chiến binh Mỹ Lai’ cũng có mặt tại Liên hoan phim và lên diễn đàn cùng với tôi trước buổi chiếu ‘Chuyện Tử Tế’. Sau đó ông ta bảo tôi nói với anh rằng bộ phim làm ông ấy rất xúc động và cám ơn anh đã cho ông ta cơ hội được thấy một  phần  cuộc  sống  và  tranh  đấu  của  người  dân  Việt  Nam  trong  những năm sau Chiến tranh. Một nhà sưu tầm phim người Đức có tên tuổi là Olaf Moller cũng rất ấn tượng với bộ phim của anh và sau đó có viết thư nói với tôi (ngoài một số nhận xét khen một bộ phim của tôi) rằng ‘Chuyện Tử

 Tế’ là một bất ngờ đối với khá nhiều người và đó là điều mà các nhà làm phim  khác  nói  với  tôi.  Sau  cùng,  gần  đây  tôi  có  nhận  được  một  bức  thư

 tuyệt  vời  từ  một  người  không  quen  biết  muốn  tôi  chuyển  tới  anh  những cảm xúc mạnh mẽ của ông ấy về bộ phim của anh...” 

(Nguyễn Quang Dy chuyển ngữ)

John Gianvito đã yêu cầu khán giả cho nhận xét về phim “Chuyện Tử

Tế”. Sau đây là trả lời của một nhà phê bình tự do. 

 Dear John Gianvito, 

 This is a somewhat belated reaction to your invitation for a feedback concerning Tran Van Thuys “The Story of Kindness”. I had to leave quickly after the Vietnam screening, so I couldn’t approach you directly. But I still want  to  tell  Tran  van  Thuy  the  filmmaker  that  it  was  among  my  most stunning viewing experiences at this Viennale: For the first minutes of the video’s  screening,  I  had  no  idea  where  this  was  supposed  to  be going.  But  while  the  essaystic  flow  of  thoughts  never  seems  to  settle for  one  definite  destination  until  the  very  end,  what  I  gradually  came  to understand,  see  and  feel  in  the  following  half  hour  was  a  startlingly purposeful and powerful exploration of a scarred country. 
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 In  its  exploration  of  the  ruptures  in  Vietnamese  society,  this  must  be one of the most devastatingly gentle films I have ever seen, and this without making  the  kindness  and  gentleness  expressed  register  just  as  a  sarcastic ploy. 

  I hope these rather awkward notes are of any interest to you. 

  Greetings, 

 Joachim Schätz

 (freelance critic for the Viennese city mag “Falter”)

  

 John Gianvito thân mến, 

 Thư  trả  lời  này  của  tôi  đến  hơi  chậm  để  đáp  ứng  yêu  cầu  của  ông muốn tôi phản hồi về bộ phim “Chuyện Tử Tế” của Trần Văn Thủy. Hôm đó tôi phải đi ngay sau khi xem phim Việt Nam, nên không thể trực tiếp gặp ông. Nhưng tôi vẫn muốn nói với ông và nhà làm phim Trần Văn Thủy rằng được xem bộ phim đó là một trong những trải nghiệm có ấn tượng mạnh nhất của tôi tại Liên hoan phim Viennale. Trong vài phút đầu của bộ phim, tôi  không  hiểu  nó  sẽ  dẫn  tôi  đến  đâu.  Tuy  dòng  suy  tư  trong  mạch  phim dường như không chịu dừng lại tại một điểm đến cố định nào cho đến cuối phim, nhưng điều mà tôi đã dần hiểu ra, thấy được và cảm nhận được ở

 30 phút tiếp theo là một sự tìm tòi mãnh liệt và có chủ định một cách đáng kinh ngạc về đất nước đầy thương tích này. 

 Để  tìm  tòi  những  rạn  nứt  trong  xã  hội  Việt  Nam,  đây  là  một  trong những  bộ  phim  nhẹ  nhàng  một  cách  khốc  liệt  nhất  mà  tôi  đã  từng  được xem, và điều này không làm cho biểu hiện tử tế và nhẹ nhàng gây ấn tượng như một thủ pháp mỉa mai châm chọc. 

 Mong rằng mấy lời nhận xét vụng về này có ích đối với ông. 

 Xin chào

 Joachim Schätz

 (nhà phê bình tự do cho Tạp chí “Falter” của thành phố Vienn) (Nguyễn Quang Dy chuyển ngữ)



Tôi xin thưa, chưa bao giờ tôi dám nhận “Chuyện Tử Tế” là bộ phim hay, tôi  chỉ nghĩ nó cần và  có  ích. May  mà thiên hạ  hứng  thú với nó. Bà Điềm Phùng Thị, một tên tuổi lớn của nền điêu khắc thế giới, từng được ghi danh trong  Từ điển La Rousse, khi ở Pháp xem phim xong đã gửi cho https://thuviensach.vn
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tôi  mấy  dòng  ghi  trên  một  tấm  poster:  “Gởi  Anh  Thủy,  đạo  diễn  đã  làm Balê náo động và xúc động về phim ‘Chuyện Tử Tế’ ...” 

Tôi  vẫn  biết  yêu  ghét  khen  chê  là  chuyện  thường  tình  bởi  vậy  tôi không thấy sung sướng khi được khen và cũng chẳng buồn rầu khi bị chê. 

Tôi  chỉ  làm  theo  sự  mách  bảo  của  con  tim  mình.  Cũng  chẳng  ít  người không ưa phim của tôi. Có một chuyện, một kỉ niệm nhỏ liên quan đến sự

khen chê. Tôi phân vân mãi không biết có nên kể ra hay không:

...Ở xưởng phim chúng tôi khi tổng kết chất lượng phim cuối năm đó, nhiều đồng nghiệp cho “Chuyện Tử Tế” điểm cao; nhưng đạo diễn nghệ sĩ

nhân dân Ngọc Quỳnh cho điểm 0 (zero), mặc dù có qui định rằng phim đã được xuất xưởng cho điểm tối thiểu là 5 điểm, tối đa là 10 điểm. Anh cho rằng  bộ  phim  này  không  đúng  đường  lối  của  Đảng.  Phải  nói  rằng  anh  là người  cẩn  mực,  sinh  hoạt  Đảng  và  đóng  Đảng  phí  đều  đặn.  Nhà  hết  tiền nhưng anh bắt chị Nguyệt, vợ anh đưa đủ tiền để anh đóng Đảng phí. 



Cuối đời anh đau yếu, không đi được nữa, anh yêu cầu Chi bộ Đảng đến  nhà  anh  họp  bên  giường  bệnh.  Anh  là  người  gương  mẫu  và  tin  theo Đảng đến giờ phút cuối cùng. Bây giờ thật hiếm có những mẫu người như

anh. 

Bởi vậy trong phòng truyền thống của hãng phim chúng tôi, trong các dịp lễ lạt anh vẫn được nêu lên như một tấm gương sáng, được “ngồi mâm trên” bên cạnh đạo diễn nghệ sĩ nhân dân Bùi Đình Hạc. 

Khi anh qua đời, tôi là người thân duy nhất có mặt lúc thay quần áo để khâm liệm anh. Anh là mẫu người tốt của một thời. 
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HAI MƯƠI TÁM

 Có  điều  tôi  băn  khoăn  một  chút,  nuối  tiếc  một  chút  là  hình

 như,  hình  như  thôi,  bốn  ông  anh  này  lẽ  ra  hay  hơn,  để  đời

 hơn,  vang  dội  hơn,  nếu  không  phải  đội  mũ  kim  cô  mấy  chục

 năm, à không, gần như suốt cuộc đời mỗi người. 

 Nếu không phải đội cái mũ chết tiệt ấy thì bốn ông này chẳng

 kém cạnh gì so với bốn vì sao trên văn đàn Việt Nam nửa đầu

 thế kỷ hai mươi: Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam

 Cao, Ngô Tất Tố... 

Không hiểu sao tôi có mối cảm tình thân quí với các nhà văn quân đội. 

Tôi  được  biết  anh  Nguyên  Ngọc  khi  cùng  ở  chiến  trường  khu  5;  không, đúng  hơn  là  khi  đọc  “Rừng  Xà  Nu”  của  anh  hồi  còn  ngồi  trên  ghế  nhà trường.  Thời  anh  làm  Tổng  biên  tập,  tờ  Văn  Nghệ  đã  tập  hợp,  khơi  dậy một luồng sinh khí mới mẻ hiếm thấy trên văn đàn. Anh là đệ tử, đúng hơn là tín đồ của Phan Chu Trinh. Anh có nhiều tâm huyết với những bước đi, những quyết sách của xã hội. 

Có  lẽ  Nguyên  Ngọc  xem  hầu  hết  những  phim  tôi  làm  và  anh  luôn động viên tôi. Cái tập “Nếu Đi Hết Biển” tôi làm ở Mỹ sau đưa in rồi tái bản, như đã kể ở trên, cũng là do anh “xúi giục”. 



...Anh  Nguyên  Ngọc  quan  tâm  đến  chữ  nghĩa  của  tôi  trong  việc  viết lách như vậy thật là một vinh hạnh lớn cho tôi. Xin thú thực tôi chưa bao giờ viết để lấy nhuận bút. Tôi viết rất ít và chủ yếu là viết kịch bản, lời bình, và một số bài. Thầy tôi, ông Roman Karmen là người có bút lực phi thường,  có  lẽ  bởi  cha  ông  là  một  nhà  văn,  muốn  con  mình  đi  theo  văn nghiệp  cho  nên  mới  có  tên  Roman  (trong  tiếng  Nga  có  nghĩa  là  tiểu thuyết). Roman Karmen là người tự viết kịch bản, tự quay cho đến khi về

già.  Ông  là  đạo  diễn,  người  viết  lời  bình.  Ông  lại  có  một  chất  giọng  lí tưởng để tự đọc lời bình. Một ông thầy, một tấm gương lớn như vậy khích lệ tôi rất nhiều. Ở Việt Nam, tôi thấy nhiều người làm phim tài liệu phải nhờ người khác viết lời bình, điều này cũng bình thường thôi nhưng hơi lạ

với tôi. Lạ vì tôi nghĩ không ai cảm nhận, không ai thấu hiểu sâu sắc cái hồn vía câu chuyện bằng chính anh (trừ phi... tác phẩm của anh sáo rỗng, chẳng có “hồn vía” gì cả). Anh phải viết. Chính vì thế đôi khi người ta gọi https://thuviensach.vn
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phim tài liệu là phim tác giả. Nhưng không viết được, người khác viết hay hơn thì đành làm vậy thôi. 

Lời  bình  phim  “Những  Người  Dân  Quê  Tôi”,  “Nơi  Chúng  Tôi  Đã Sống”,  “Phản  Bội”,  “Hà  Nội  Trong  Mắt  Ai”,  “Chuyện  Tử  Tế”,  “Có  Một Làng  Quê”,  “Một  Cõi  Tâm Linh”, “Thầy Mù Xem  Voi”, “Người Man  Di Hiện Đại”...Tôi viết khá dễ dàng với cảm hứng dạt dào cùng sự tham góp của bạn bè. Tôi có thói quen khi làm phim, nghĩ cái gì, viết cái gì, quay cái gì đều bày hết lên mặt bàn để đồng nghiệp góp ý thêm bớt. 

“Hà  Nội  Trong  Mắt  Ai”,  “Chuyện  Tử  Tế”,  được  nhiều  người  quan tâm phần lớn là do lời bình. Tất nhiên phim tài liệu hiện đại bây giờ người ta không lắm lời như thế, nhưng tôi trót thuộc “thế hệ lắm lời”, đề-mốt-đê lắm rồi. Anh Nguyên Ngọc khen thì cám ơn anh, nhưng các bạn trẻ đừng theo  vết  mòn  của  chúng  tôi.  Lời  càng  ít,  nhạc  càng  ít  thì  phim  càng  thật. 

Chưa có một bộ phim nào được khen là hay nếu nó không thật. 

Nhân bàn về chữ nghĩa trong phim tài liệu, cho phép tôi được kể thêm rằng,  cách  đây  dăm  năm,  anh  Eric  Henry,  chủ  nhiệm  Khoa  tiếng  Việt  và tiếng Trung ở Đại học North Carolina đã gửi cho tôi tập bản thảo cuốn sách do anh và một người Việt, anh Vũ Hân biên soạn để dạy tiếng Việt tại Mỹ. 

Eric Henry vốn là một cựu binh Mỹ đã học tiếng Việt từ năm 1969 ở Trung tâm  Đào  tạo  Lục  quân  Texas.  Năm  1970  anh  sang  Việt  Nam  với  tư  cách thông dịch viên, sau đó anh học thêm tiếng Trung. 



 Eric Henry, chủ nhiệm Khoa tiếng Việt và tiếng Trung ở Đại học North Carolina
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Trong  tập  tài  liệu  này  các  anh  đã  chép  lại  chính  xác  nguyên  văn  lời bình “Chuyện Tử Tế” và phần chính, quan trọng là các anh đã dẫn ra theo trình tự của phim các từ ngữ mà các anh cho là đắt giá, hàm súc, đa nghĩa, có tính ẩn dụ. Các anh giải thích các từ, các câu ấy bằng tiếng Anh và dẫn ra các thí dụ về hiệu quả khi dùng những từ ngữ ấy và nêu ra các câu hỏi về văn cảnh để sinh viên Mỹ thảo luận. Một số tờ báo ở nước ngoài đã in nguyên văn toàn bộ lời bình của “Chuyện Tử Tế”. Tôi cũng không ngờ lời bình của một bộ phim tài liệu mà được mọi người quan tâm như thế. Từng từ ngữ được đem ra mổ xẻ, được nâng lên đặt xuống. Nó được dịch ra mấy thứ  tiếng  Đức,  Anh,  Pháp,  Nhật.  Những  dịch  giả  này  đều  là  những  nhà ngôn ngữ uyên thâm về tiếng Việt, họ cảm nhận nổi cái hồn vía của tiếng Việt, điều này thể hiện rõ nhất trong bản dịch tiếng Pháp và tiếng Anh. 



Tôi có thói quen e ngại khi người ta nói tốt về mình hơn điều mình có. Nó lại trở thành món nợ khi người ta tin mình quí mình. 



Nhà  văn  Lê  Lựu  trước  kia  ở  gần  nhà  tôi  Lý  Nam  Đế  -  Phan  Đình Phùng - Hàng Bún. Anh có cái duyên chân quê mà không mấy ai có được. 

Trong  hoàn  cảnh  văn  chương  bị  o  ép  mà  viết  được  “Thời  Xa  Vắng”  hay đến thế phải là người tài và tâm huyết lắm, bản lĩnh lắm. Tôi học được ở

anh nhiều điều, cách ứng xử và cả cách dùng chữ nghĩa trong văn chương của anh để tôi viết kịch bản, viết lời bình và viết những thứ khác. 

Với Nguyễn Khải thì tôi rất chịu bút lực của anh. Hình như trong hơi hướng  văn  chương  Nguyễn  Khải  có  hồn  vía  của  một  linh  mục,  một  triết gia,  nhất  là  trong  những  tiểu  luận  tâm  huyết  cuối  đời  của  anh  như   Nghĩ

 Muộn và  Đi  Tìm  Cái  Tôi  Đã  Mất.  Có  lần  chuyện  trò  với  anh,  tôi  tự  thú:

“Trong ‘Chuyện Tử Tế’ tôi đã đạo văn của anh, cái đoạn cuối phim, trên hình, lúc người dân lam lũ chen chúc trong bụi bậm phố xá, trước trường đoạn nói về ông giáo dạy toán giỏi, vì mưu sinh mà phải đi bán rau, tôi bê nguyên xi một đoạn của ‘linh mục’ Nguyễn Khải: ‘Con người là một sinh vật  không  bao  giờ  chịu  sống  thúc  thủ.  Nó  luôn  luôn  muốn  vươn  tới  cái tuyệt vời, cái vô biên, cái vĩnh cửu là những cái con người không bao giờ

 đạt tới’.” 

Tôi được biết và quí trọng Nguyễn Minh Châu từ thuở hàn vi ở ngôi nhà ọp ẹp, khu tập thể quân đội phố Ông Ích Khiêm. Một con người hiền hòa, đằm thắm, có lòng với đời, xót xa canh cánh với từng giọt nắng hạt https://thuviensach.vn

mưa, với những bộn bề ngang trái của cuộc đời. Một con người tha thiết với đời đến phút chót của mình. Hãy đọc “Lời Ai Điếu” của anh; hãy đọc những bút tích, di cảo anh để lại. Chị Doanh, người vợ hiền thảo của anh đã gom góp cho tôi được đọc. Đọc xong tôi thương anh hơn. Những ngày cuối  đời  anh  trị  bệnh  trong  chùa  Pháp  Hoa  ở  Đồng  Nai,  tôi  vào  thăm, chẳng  ngờ  chuyện  ấy  anh  cũng  viết  lại  trong  một  bức  thư  gửi  bạn,  anh Nguyễn Trung Thu ở Ban Văn hóa Văn nghệ. 



(Trong  “Di  cảo”  trang  472  NXB  Hà  Nội  2009,  Nguyễn  Minh  Châu viết: “...  Chiều qua Thủy (‘Hà Nội Trong Mắt Ai’) vừa đến thăm tôi có kéo theo một ông Thiếu  tướng (Hiệu trưởng Trường  Lục Quân  2)  ở cách tôi 8km với mục đích: ‘Ông này đọc anh nhiều và rất yêu anh – Có gì cần anh cứ gọi nhờ ông ấy’ – Thủy nói. Tôi đã thấy ông này chắp tay lạy Thủy như

 lạy một vị thánh: ‘Anh can đảm lắm, dũng cảm lắm, tôi kính phục anh’ lúc tôi tiễn cả hai ra hai chiếc xe đỗ ngoài cổng chùa. Và ba người chúng tôi đi mỗi người mỗi ngả...”)



Thủy nói:

-  Có thể ai đó đọc những dòng này nghĩ rằng câu chuyện lạc đề, vô lý khi kéo mấy ông nhà văn quân đội vào để làm sang cho câu chuyện. 

Tôi bảo Thủy:

-  Không phải thế. Chúng ta không thể chui ra từ gốc chuối được, phải nhớ những người thầy của mình trong cuộc đời chứ. Các cụ bảo: Học thầy một vạn không bằng học bạn một ly; có những người vừa là thầy vừa là bạn thì may mắn lắm, chỉ sợ mình nghe mà không hiểu, nhìn mà không thấy thôi. 

  

Tôi có nhiều người thầy như thế. Nếu ông trời cho khỏe mạnh tôi sẽ

kể  về những  ông thầy  đó. Bốn nhà  văn  quân  đội này  là thầy tôi,  bạn  tôi. 

Tôi học được ở các anh nhiều điều lắm. Nếu tôi không học thì làm sao tiếp tục  làm  nghề  được.  Thầy  tôi,  ông  Roman  Karmen  có  sống  lại  thì  cũng không hiểu đất nước chúng ta, đồng bào chúng ta bây giờ muốn gì, cần gì, như những nhà văn Việt Nam giàu nhân cách, giàu trí tuệ... 



Có điều tôi băn khoăn một chút, nuối tiếc một chút là hình như, hình như  thôi,  bốn ông anh  này  lẽ ra hay  hơn,  để  đời hơn,  vang  dội hơn,  nếu https://thuviensach.vn
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không phải đội mũ kim cô mấy chục năm, à không, gần như suốt cuộc đời mỗi người. Nếu không phải đội cái mũ chết tiệt ấy thì bốn ông này chẳng kém cạnh gì so với bốn vì sao trên Văn đàn Việt Nam nửa đầu thế kỷ hai mươi:  Nguyễn  Công  Hoan,  Vũ  Trọng  Phụng,  Nam  Cao,  Ngô  Tất  Tố, những nhà văn, những CON NGƯỜI dành cả cuộc đời mình đau đáu tăm tia vào những góc khuất, những ngang trái của cuộc đời này. 



 Với nhà văn Nguyên Ngọc – tại Hội Thảo Văn học Việt - Mỹ. 
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HAI MƯƠI CHÍN



“Tôi yêu tiếng nước tôi

 Từ khi mới ra đời

 Người ơi... 

 Mẹ hiền ru những câu xa vời. À ơi...” 



Cách đây hai tháng, khi trao đổi đôi điều về nhạc sĩ Phạm Duy trong một  bộ  phim  tài  liệu  do  đạo  diễn  Đinh  Anh  Dũng  thực  hiện,  hãng  phim Phương Nam sản xuất, tôi đã nhắc lại câu ca này. 

Lời ca đi vào tâm hồn bao thế hệ người Việt vào những năm giữa thế

kỷ  trước,  nó  đọng  lại  trong  tôi  như  một  hành  trang  trong  suốt  cuộc  đời, nhất là lúc trưởng thành, lúc làm phim, khi chọn đề tài, khi đối diện với những gian nan... 

Tôi không hiểu đạo diễn Đinh Anh Dũng sử dụng những đoạn quay ấy như thế nào, cắt bỏ như thế nào nhưng tôi đã nói lời gan ruột của tôi về chủ

đề yêu nước, một chủ đề xưa như trái đất và cũng mới đến mức không thể

có gì mới hơn. 

Tôi nói rằng yêu nước là thuộc tính của loài người, nhất là người Việt Nam ta. 

Tôi cũng đã nghĩ và nói rằng: Ở xứ này, phải đốt đuốc mới may ra tìm được dăm ba người không yêu nước; tất nhiên không kể bọn quan tham và người mắc bệnh tâm thần. Có điều, người ta bày tỏ lòng yêu nước theo cái cách của người ta. Và theo tôi, không ai có độc quyền yêu nước, không ai có độc quyền ban phát lòng yêu nước và dạy bảo người khác cách thức yêu nước. 

Chúng  ta  có  thể  không  có  bình  đẳng  về  chức  tước,  phẩm  hàm,  tiền bạc, quyền lực nhưng trời cho chúng ta, tổ tiên cho chúng ta bình đẳng về

lòng yêu nước. Điều này thực ra cũ như trái đất và tôi cũng đã nói nhiều trên báo qua những bài phỏng vấn. 

Hãy  đọc  bức  thư  của  học  giả  Nguyễn  Văn  Vĩnh  gửi  cụ  Huỳnh  Thúc Kháng năm 1924:

 “...Cái  hố  sâu  ngăn  cách  giữa  một  nhà  nho  chân  chính  như  ông, người không còn tin vào những tư tưởng lẫn những phương pháp của quá khứ  với  tôi,  một  người  man  di  hiện  đại,  sản  phẩm  của  một  nền  giáo  dục https://thuviensach.vn

 hỗn tạp và đầy khiếm khuyết, kẻ đang cố tìm một vài chân lý trong cùng cái quá khứ đó, mà tôi, tất nhiên cũng không biết gì hơn ông Kháng. Cái quá khứ đó dù sao cũng hiện lên đối với tôi như một nguồn sức sống và ánh sáng chưa được biết tới. 

 Chúng ta đã gặp nhau trên con  đường và  người nào cũng  cho  rằng mình  đi  đúng  hướng,  chính  bởi  con  đường  đó  chưa  có.  Giống  như,  rốt cùng, cả hai chúng ta đều đang đi tìm chân lí thì không nhất thiết cứ phải đi theo cùng một hướng...” 

(Theo tài liệu “Sự ra đời của chữ quốc ngữ và Người man di hiện đại” 

của sử gia người Mỹ Christophe E. Gocha)



Tuyệt vời phải không? Người xưa làm chúng ta day dứt và bái phục! 

Khi  tôi  làm  nghề,  những  chuyện  dông  dài,  dính  dáng  đến  lòng  yêu nước như vậy nhiều không kể xiết, viết ra có người không ưa, cho rằng mô phạm hay cao đạo. Họ cắt xén đi vì sợ phạm húy. 

Có điều thật lạ là khi nói đến hai chữ “yêu nước” của người Việt Nam ta, có lúc thấy nó giản dị, nhưng có lúc thấy nó cao sang. Cao sang đến nỗi chẳng mấy ai dám tự nhận trước đám đông rằng:  Tôi là người yêu nước! 

Yêu nước trở thành một đẳng cấp! 

Người Việt Nam mình cũng lạ lùng thật! 

Bây giờ cho tôi liều lĩnh nói một lời: “Tôi yêu nước! ”. 

Tất cả những bộ phim tôi làm, những điều tôi viết, con đường độc đạo tôi đi, những cam go cuộc đời tôi chịu vì tôi... yêu nước. Đừng mất công tìm kiếm thế lực nào đó đứng sau lưng tôi. Tôi chẳng giỏi giang đến vậy, cũng chẳng ngu xuẩn đến thế. 

Cứ thấy ai khác ta, nghĩ không giống điều ta nghĩ, muốn không giống điều ta muốn đều vu là kẻ thù. Anh ăn ở với đời ra sao, ân oán ra sao mà sinh ra lắm kẻ thù vậy? 

Một người có quá nhiều kẻ thù như vậy thì đâu có hay ho gì! 

Phải không ạ? 



Nhiều năm trời mấy người bên an ninh canh gác nhà tôi, bắt giữ tôi, thẩm  vấn  nhiều  lần  chỉ  vì  nghi  ngờ  rằng  sau  lưng  tôi  có  một  lực  lượng chính trị nào xúi bẩy, có ai đứng sau lưng tôi (tôi còn ghi chép đầy đủ, ai thẩm vấn, bao nhiêu lần, ngày nào, ở đâu, qua đêm nào, nội dung ra sao...). 
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Họ dò la các quan hệ của tôi, lục soát sổ danh bạ điện thoại của tôi để

thẩm vấn tôi một cách kĩ lưỡng. Họ hỏi tôi về quan hệ của tôi với các trí thức người Việt trong và ngoài nước, thậm chí căn vặn tôi về quan hệ của tôi với ông Trần Độ - đến nước này thì tôi thấy lạ lùng quá. Họ còn hỏi tôi về việc ông Blanche Maison trước khi sang Việt Nam làm đại sứ đã mời tôi đến chuyện trò ở Bộ Ngoại giao Pháp. Họ hỏi tôi tại sao lại có một tổ chức là Nhóm Bạn Trần Văn Thủy ở  Paris... Tất nhiên toàn những  câu hỏi vớ

vẩn,  nhưng  chuyện  nào  tôi  cũng  trả  lời  rõ  ràng  minh  bạch  và  lễ  độ.  Tôi nhận thấy cách nói năng của họ cũng có phần lịch sự và tỏ ra tôn trọng tôi. 

Tuy nhiên người có tên là Bảy thẩm vấn tôi có lúc không tự chủ được đã nổi cáu, chỉ vào mặt tôi:

-  Mày là thằng phản động! Mày liên lạc với bọn phá hoại, chuyển tài liệu ra nước ngoài và chuyển tài liệu từ nước ngoài về! 

Tôi phanh ngực áo, giọng không còn điềm đạm được nữa:

-  Bắn đi! Biết rõ thế thì bắn đi việc gì phải hỏi nhiều! 

Là  sĩ  quan  công  an  mà  anh  ta  không  hiểu  một  điều  sơ  đẳng  về  luật pháp rằng chỉ có chủ tọa phiên tòa mới có quyền kết luận bị cáo có tội gì khi kết thúc phiên tòa. 

Việc đó xảy ra vào cuối giờ chiều ngày 20-4-1991 tại một địa điểm mà sau đó tôi được biết rằng xưa là Tổng Nha Cảnh sát Sài Gòn. Vừa đúng hết giờ làm việc, một chiếc xe con đỗ xịch trước cửa, họ bảo tôi lên xe, trên xe ngoài người lái xe, có một cảnh vệ còn rất trẻ, quãng tuổi con tôi đi áp giải, một chiếc chăn dành cho phạm nhân. Xe đi một hồi thì đến Trại Thủ Đức, ngoài có tường cao và rào kẽm gai bao bọc. 

Tôi phải qua đêm ở đó. 

Người cảnh vệ trẻ nằm giường bên cạnh. Tôi rất mệt nhưng không tài nào chợp mắt được, trong đầu cứ vang lên những tiếng ùng oàng trên chiến trường ngày nào... 

Hôm sau lại hỏi, lại trả lời với nội dung tương tự. Những người thẩm vấn tôi ngoài Bảy còn thêm Đồng, Phong. Những buổi thẩm vấn như thế

đều có máy ghi âm chuyên dụng ở phòng bên ghi lại. 

Tối  mịt,  có  một  vị  lãnh  đạo  Bộ  Công  an,  nghe  nói  tên  là  Thành  hay Thanh gì đó. Ông này mặc đồ trắng lịch sự, dáng vẻ sang trọng. Ông đến để gặp tôi trước khi tôi được thả ra. Ông điềm đạm nói với tôi dăm câu ba điều gì đó đến nay tôi không còn nhớ. Tôi thấy Bảy có vẻ lăng xăng đon đả
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với vị này, anh ta thanh minh với cấp trên của mình rằng tôi vô can. Anh ta còn tươi cười tạm biệt tôi! 

Vậy mà ra Hà Nội mấy ngày sau đó tôi lại phải trình diện tại A15 Bộ

Công  an  (cục  phản  gián  đối  ngoại?)  để  tiếp  tục  thẩm  vấn  những  vấn  đề

trời ơi đất hỡi khác nữa. Đó là các ngày 1-5, 11-5, 13-5 năm 1991 do các công an viên Trần, Hạnh, Mậu, Long tiến hành. 



Chừng  10  năm  sau  cuộc  gặp  đáng  nhớ  với  Thủ  tướng  Phạm  Văn Đồng về vụ “Hà Nội Trong Mắt Ai”, tôi vẫn gặp nhiều phiền phức với cơ

quan an ninh. 

Vào một buổi chiều năm 1992, một ông khách lạ đến nhà tôi. Ông tự

giới thiệu là Nguyễn Tiến Năng, thư ký của Thủ tướng Phạm Văn Đồng. 

Ông báo cho tôi: Thủ tướng gọi tôi đến có việc. Tôi cũng rất ngỡ ngàng vì làm sao Thủ tướng còn nhớ đến tôi và không hiểu cho gọi tôi vì việc gì. 

Theo hẹn tôi lên. Thủ tướng yếu hơn xưa, mắt đã kém. Ông tiếp tôi một mình trong một phòng khách rộng. Ông hỏi han tôi về công việc, về

gia cảnh... 

Tôi thưa rằng nhờ trời mọi việc vẫn bình thường. 

Ông vào đề, nói rằng:

-  Bình  thường  thế  nào?  Tôi  vừa  nhận  được  thư  của  học  giả  Hoàng Xuân Hãn  ở Pháp gửi  về, than phiền về việc ở nhà đối xử  với Trần Văn Thủy không được tử tế cho lắm và lưu ý tôi xem xét. 

Tôi  thưa:  Nói  chung  là  bình  thường  trừ  hai  việc.  Một  là  cơ  quan  an ninh  yêu  cầu  trình  diện  và  thẩm  vấn  tôi  quá  nhiều;  hai  là  Bộ  Văn  hóa không cho tôi xuất ngoại, mặc dù có tới gần chục lời mời từ Pháp và đặc biệt là từ Nhật Bản, những chuyến đi thuần túy vì công việc nghề nghiệp... 
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 Lời đề tặng của học giả Hoàng Xuân Hãn

  

Thủ tướng tỏ ra ưu tư, ông nói rằng:  

-  Bây giờ tôi chẳng còn quyền chức gì nữa, tôi sẽ xem xét ai phụ trách việc này và nhắc nhở họ. Nếu thân thì nói được.... 

“Nếu  thân  thì  nói  được”.  Câu  nói  của  Thủ  tướng  làm  tôi  rất  buồn, một nỗi buồn vu vơ khó nói thành lời... 

Học giả Hoàng Xuân Hãn và Thủ tướng thân nhau từ lâu. Tình cờ tôi hân hạnh nhận được sự quan tâm của cả hai nhân vật có nhân cách lớn, có những đóng góp tâm huyết cho đất nước. 



Một chuyện khác nữa:

Năm 1992, phu nhân Tổng thống Pháp François Mitterrand sang thăm Việt Nam với tư cách Chủ tịch Quỹ Danielle Mitterrand. Trước khi bà tới Hà Nội, đại sứ Pháp có gửi cho tôi giấy mời tới gặp bà. Nghe nói có một cuộc gặp mặt giữa bà và một số trí thức, trí ngủ Hà Nội gì đó. Tôi không rõ bà có ý định gì, mục đích gì trong cuộc gặp này nhưng vì xã giao tôi cũng đã có lời cảm ơn và định bụng sẽ tới nếu không có gì phiền hà. 

Nhưng đúng ngày  hẹn,  có  hai người  tự xưng  là công  an  bỗng dưng đến nhà tôi (hồi tôi còn ở 52 Hàng Bún). Họ nói với tôi rằng tôi không nên đến cuộc gặp đó. Tôi hỏi “không nên” hay “không được”? Họ bảo “không được”. Tôi hỏi tại sao. Họ bảo đây là lệnh của trên. 

Một câu trả lời dễ dàng, dùng ở đâu, bao giờ, với ai cũng được. 
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Tôi thấy thật kỳ cục, nếu không tới được thì phải có lời với họ trước. 

Tôi có đến thì tôi mất thì giờ lại đóng bộ complet cravat, lại một bó hoa xã giao. Sung sướng gì đâu. Hai người nọ ngồi lì ở nhà tôi, không cho tôi ra khỏi nhà, cho đến khi họ alô kiểm tra, xem chừng cuộc họp kia kết thúc rồi họ mới rời khỏi nhà tôi. Sau tôi nghe nói lại rằng trong cuộc gặp đó người ta nói với bà Danielle Mitterrand rằng tôi đi công tác xa, không có mặt ở

Hà Nội. Cuội thật. Tội nghiệp cho họ, ngay sáng hôm sau ông thư ký của bà Danielle  Mitterrand,  một  người  nói  tiếng  Việt  như  người  bản  xứ,  đường đột đến nhà thăm tôi, hỏi sự tình, hỏi rất kỹ rằng vì sao tôi không có mặt, ông tự tay ghi vào cuốn sổ của tôi địa chỉ, số điện thoại của ông, một ở nhà riêng,  một  ở  Văn  phòng  tại  Paris.  Tên  ông  ta  là:  Joel  Luguern.  Nghe  nói ông là cha đỡ đầu của diễn viên Tôn Nữ Yên Khê, vợ đạo diễn nổi tiếng Trần Anh Hùng. 

Hơn 20 năm qua rồi mấy người bên an ninh rình rập tra hỏi tôi ngày xưa chắc cũng đã về hưu cả rồi, già cả rồi. Ngẫm lại mỗi người chọn một nghề,  tôi  có  nghề  của  tôi,  họ  có  nghề  của  họ,  bây  giờ  mà  gặp  lại  nhau, uống với nhau ly rượu, tán gẫu sự đời thì chắc cũng nhiều chuyện vui để

nói. 

Lại nghĩ, biết bao tiền thuế của dân, biết bao thời gian và sức lực tuổi trẻ đổ vào những việc theo dõi điều tra “phá án” những vụ như thế này! Rõ khổ. 

Nhưng  bây  giờ  nghĩ  lại,  công  bằng  mà  nói,  tôi  phải  cảm  ơn  những người công an ấy, bởi vì ngày ấy họ chỉ quá tay một tí thì có khi tôi toi rồi, còn đâu mà hàn huyên dông dài như thế này nữa. Chưa nói trong số những người công an có quyền thẩm định, bàn bạc cái việc bắt hay chưa bắt tôi, có những người đã bênh vực tôi. Điều đó gần đây tôi mới được biết thêm. 



Rồi tình cờ, mấy tháng trước, sau 30 năm, tôi gặp lại tướng công an Phạm  Chuyên.  Theo  sự  rủ  rê  của  bạn  bè,  anh  đến  chỗ  dựng  phim,  xem phim “Vọng Khúc Ngàn Năm” tập III chúng tôi đang làm. 

Có thể nói Phạm Chuyên có thiện cảm với tôi, nếu không nói là quí mến. Chúng tôi chuyện trò, đi chơi, đến nhà thăm nhau, uống bia, tào lao... 

Chúng tôi  thường  gọi Phạm Chuyên là ông  “Chánh  Sở Cẩm” . Anh  sống thoáng đạt, ga lăng, ấn tượng nhất với tôi là anh có tình riêng và quí trọng tướng Nguyễn Cao Kỳ. Anh cũng đã bênh vực một số nghệ sĩ trí thức lúc sa cơ. 
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Nhớ  lại  30  năm  trước,  năm  1983,  khi  “Hà  Nội  Trong  Mắt  Ai”  long đong, có một buổi chiếu để lấy ý kiến các nhà làm phim truyện. Có nhiều phát biểu sôi nổi lắm và không hiểu sao Phạm Chuyên, lúc đó là lãnh đạo Sở Công an lại có mặt. Khi kết thúc buổi mạn đàm, anh tới bắt tay tôi thật chặt:

-  Tôi là Phạm Chuyên, tôi đảm bảo với anh rằng, trước sau gì thì bộ

 phim này cũng được thừa nhận và đến với công chúng. 



Cũng nên kể thêm rằng, mới rồi vợ tôi đến thăm gia đình một người bạn học cũ tên là Phụng, cả nhà làm công an. Là bạn thân nhau từ nhỏ, cùng xóm phố Hàng Bột. Chuyện trò dông dài thế nào lại lòi ra cái chuyện cháu Huy, con cô Phụng, ngày xưa vẫn phải đến canh gác nhà tôi, 52 phố Hàng Bún. Đó là nhà bạn của mẹ mà thằng bé không biết. Nói lại chuyện xưa cả

nhà cười ra nước mắt. Phụng bảo vợ tôi: “Nếu biết nó gác nhà mày thì tao bảo nó lên nhà ngồi cho đỡ khổ”. 

Tôi thấy tội nghiệp cho thằng bé và mấy người. Trời nắng nóng hay mưa phùn gió bấc cũng phải rình rập dò la đi tìm cái không bao giờ thấy, không bao giờ có. Bây giờ Huy đã là trung tá, hai anh Huy cũng trung tá; mẹ Phụng về hưu với hàm thiếu tá; bố Tuyên đã qua đời với hàm đại tá.... 

Cậu em kết nghĩa của tôi tên là Doãn, Hoàng Trần Doãn trong ngành Điện  ảnh,  bây  giờ  giảng  dạy  ở  trường  Sân  khấu  Điện  ảnh.  Anh  em  đàn đúm với nhau thời làm “Hà Nội Trong Mắt Ai”. Bỗng sau đó cậu ta mất hút con mẹ hàng lươn một mạch gần hai chục năm! 

Thế rồi một hôm gặp lại nhau trong đại hội Hội Điện ảnh, có mặt đạo diễn Việt Linh ở đó, Doãn bô bô kể:

-  Đêm cuối cùng em từ nhà anh đi ra, trời mưa lất phất, vừa nhảy lên xe, đạp được vài chục mét, một thằng cha mặc áo mưa áp sát vỗ vai em: Này!  Anh  ra  vào  nhà  Trần  Văn  Thủy  quá  nhiều  đấy!  Thế  là   em  chột  dạ, không dám lai vãng đến nhà anh nữa. Bây giờ gặp lại anh em thấy ngượng quá... . 

Tôi không biết có bao nhiêu người vào nhà tôi “được” vỗ vai như thế, nhưng  chắc  chắn  những  người  vì  e  sợ  ngại  ngùng  mà  xa  lánh  tôi  cũng không phải là ít. 

Tôi nhớ hồi ấy, một lần đạo diễn Phạm Hà, đồng nghiệp lớn tuổi hơn, đạp xe từ xưởng Phim Tài liệu trên đường Hoàng Hoa Thám đi xuống phía Bách  Thảo;  còn  tôi  đi  xe  đạp  ngược  lên.  Đến  trước  cổng  nhà  máy  Bia, https://thuviensach.vn

trông thấy tôi, anh Hà vội vàng phanh xe nhảy xuống dắt bộ:  “Ô Thủy! Cậu chưa bị bắt à?” . 

Gần  ba  chục  năm  đã  qua  rồi  mà  tôi  vẫn  còn  nhớ  như  in  câu  nói  và dáng vẻ thất thần của anh. Tôi ngỡ ngàng, chẳng biết tình cảnh cam go của chính mình! Tôi vẫn lên cơ quan, vẫn gặp mọi người chào hỏi, vui vẻ nói nói cười cười đến độ anh Lò Minh bạn tôi, một người chín chắn kiệm lời cũng phải kéo tôi ra chỗ vắng cằn nhằn: “Tại sao cậu lại cứ nhơn nhơn như

 thế? Cậu không biết sợ à?”. 

Quái lạ! Sợ cái gì nhỉ? 

Rồi  hãng  phim  của  tôi  phải  làm  tường  trình,  phải  đưa  lí  lịch  của  tôi cho an ninh đọc lại, phải dừng việc nhận phong tặng danh hiệu đơn vị anh hùng. 

Khổ thân mấy ông lãnh đạo hãng, có biết mô tê ất giáp gì về cái âm mưu, cái thế lực thù địch mặt mũi nó ra sao, nó nấp ở chỗ nào đâu. 

Kể đến đây tôi buộc lòng phải nói thêm cho rõ ràng. Những ông hăng hái công khai lên án “Hà Nội Trong Mắt Ai” có 3 vị: Ông Hoàng Tùng, ông Văn Phác và ông Hà Xuân Trường. Nói là “những ông công khai” có nghĩa là có “ông không công khai”. Các ông không cho tôi cơ hội để thưa gửi để

thanh  minh  mà  chỉ  xem  phim  rồi  kết  luận,  khẳng  định,  chỉ  thị...  Bây  giờ

ngẫm  ra  tôi  phải  mang  ơn  các  ông  ấy.  Nếu  các  ông  ấy  cao  tay  ấn,  xem xong lờ đi theo cách “mackeno”, hay “macmeno” , đừng làm om sòm ầm ĩ

lên thì chẳng ma nào để ý đến bộ phim dở hơi kia. Đằng này các bố làm toáng lên, coi đó là một vận may để “biểu diễn lập trường”, có ngờ đâu vô tình phong thánh cho thằng Thủy này... 

Gần hai chục năm sau, câu chuyện đã lắng đi, khi tôi làm phim về giáo sư  Hoàng  Minh  Giám,  đoàn  làm  phim  chúng  tôi  đến  phỏng  vấn  ông  Hà Xuân Trường ở nhà riêng, cũng là dịp được thăm ông. Cuối đời ông không được khỏe. Quay phim xong, anh em thu xếp đồ nghề, còn tôi vào phòng trong chào tạm biệt ông. 

Ông lúng túng có ý muốn thanh minh:  “Cái thời ấy...cái thời ấy...”  và không nói tiếp được ý gì. Tôi lễ phép chúc ông giữ gìn sức khỏe rồi cùng anh em ra về. 

Rõ  chán,  việc  làm  nghề,  làm  phim  của  tôi  chỉ  như  cái  hạt  bụi  trước bộn bề của xã hội mà sao nó long trọng và rắc rối thế! Còn các việc đại sự

thì sao đây? Chẳng lẽ người Việt Nam ta từ đời này qua đời khác chỉ dành https://thuviensach.vn
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thời gian và sức lực để đánh vật với những rắc rối kiểu này hay sao? Điều đáng buồn là đến nay các vấn nạn này vẫn cứ... như thế. 

Mới  đây,  tập  III  của  bộ  phim  nhiều  tập  có  tên  “Vọng  Khúc  Ngàn Năm”  chúng  tôi  vừa  thực  hiện  nhân  kỉ  niệm  Ngàn  năm  Thăng  Long,  khi giới thiệu lại một số bản tình ca nổi tiếng đã từng bị cấm ngặt nghèo suốt nhiều thập kỷ, tôi đã viết:

  “...  Những chuyện cấm kị do thị hiếu, do suy diễn như vậy mang lại không ít đau buồn và tai vạ cho nhiều tác giả, tác phẩm văn học nghệ thuât kéo dài đến nửa thế kỷ, mà, may mắn thay chẳng ai là người có lỗi!” 

Và không chỉ có  tác  giả và  tác phẩm  gặp  nạn  mà  cả   người  hâm  mộ

cũng điêu đứng! 



 Ông chủ quán cà phê Lộc Vàng không cầm được nước mắt khi nghe ca khúc “Giọt mưa thu” ngay trong

 quán của mình và nhớ lại 10 năm ngồi tù vì “tội hát nhạc vàng”. 

 (cảnh trong phim “Vọng Khúc Ngàn Năm – tập 3” - 2012) Lúc nghiệm thu, bên A thấy hơi “khó nuốt” với mấy câu này nhưng tôi kiên quyết bảo vệ. Mà tôi bảo  “chẳng ai là người có lỗi kia mà!”. 

Khi bàn giao, mấy câu này vẫn còn, nhưng mấy tháng sau tôi mới biết chúng  đã  bị  thiến  mất  khi  đưa  phát  hành  (tháng  10-2012).  Mà  họ  cũng không báo cho tôi một lời. Tôi đau đớn, mất ăn mất ngủ cả tháng. Hành xử

với nhau như vậy thì rất không phải với đời. 

Đó là chuyện 30 năm sau vụ án “Hà Nội Trong Mắt Ai”!   

Chẳng thấy sáng sủa gì hơn. 

Buồn. 

Thật buồn! 

https://thuviensach.vn

Tôi bỗng nhớ lại, mở đầu phim “Chuyện Tử Tế” năm xưa, người bạn đồng nghiệp, nhà quay phim Đồng Xuân Thuyết đã nói trước khi qua đời:

 “...Tâm hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác - Nó nặng đến nỗi một  người  không  mang  nổi.  Bởi  thế  người  đời  chúng  ta  chừng  nào  còn sống hãy cố gắng giúp nhau để cho tâm hồn trở nên bất tử. Ông giúp cho tâm hồn tôi sống mãi, tôi giúp người khác, người khác lại giúp người khác nữa, và cứ như thế cho đến vô cùng...” 

Rồi  tôi  cũng  rất  nhớ,  tôi  đã  nói  với  Michael  và  Dean,  trong  cuộc phỏng vấn dài 6 tháng:

 “Tôi yêu đất nước này và tôi muốn làm cho đất nước này trở nên tốt đẹp hơn. Tôi khát khao làm sao cuộc sống của con người phải xứng đáng với sự hi sinh... 

 Tôi có tấm lòng thiết tha với xứ sở đã sinh ra mình. 

 Đó chính là điểm xuất phát của tôi.” 

  

Và sau cùng, để thay lời cám ơn độc giả, cho phép tôi nhắc lại lời cuối của  bộ  phim  “Chuyện  Từ  Góc  Công  Viên”,  bộ  phim  nói  lên  sự  vượt  lên hoàn cảnh bất hạnh của một gia đình công giáo bị hậu quả của chất độc da cam:

 “Cho đến khi bộ phim nhỏ bé này khép lại, chúng tôi cũng không hoàn toàn hiểu được, vì sao và bằng cách nào, những con người này có thể vượt qua những khổ đau và thác ghềnh của cuộc đời một cách giản dị và nhàn nhã như vậy. 

 Bởi đức tin ư? 

 Điều ấy tôi không dám chắc; hay chính bởi họ biết tôn thờ sự yên bình trong đời sống tinh thần của một kiếp người.” 

  

https://thuviensach.vn
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  Tôi yêu tiếng nước tôi

 Từ khi mới ra đời

 Người ơi... 

 Mẹ hiền ru những câu xa vời. 

 À  à ơi... 

 Tiếng ru muôn đời

 Tiếng nước tôi! 

 Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui

 Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi...” 



Câu ca năm xưa có giúp cho lòng ta nguôi ngoai chút nào chăng khi kiếp người chỉ là thân phận con sâu cái kiến... 



https://thuviensach.vn

LÊ THANH DŨNG: Lời cuối cho cuốn sách Để kết thúc, xin phép nhắc lại đôi lời giãi bày khi mở đầu:

 “...Nếu viết thì nó là cái gì? Hồi ký thì không ổn và cũng không khoái. 

 Thì  kể  chuyện  đời  cho  vui  thôi.  Chẳng  định  nghĩa,  nó  là  cái  gì  mặc  nó, miễn là nó thật. Trước hết, ghi lại để khỏi quên, khỏi rơi vãi mất đi, có thể

 để con cháu, cho bạn bè đọc chơi và có được đôi điều có ích...” 

Vâng, câu chuyện còn dài lắm - mà cuốn sách chỉ nói được một phần. 

...Và cậu bé  bắt đầu  làm quen  với “phim và  ảnh”  năm  mười  ba  tuổi lớn lên thành chàng trai hai mươi lăm tuổi thất thểu từ Tây Bắc về, rón rén gõ  cửa  trường  Điện  ảnh,  đến  nay  đã  kịp  để  lại  những  dấu  ấn  cho  ngành Điện ảnh Việt Nam bằng hàng chục bộ phim đoạt giải cao ở các Liên hoan phim Quốc gia và Quốc tế. 

Hắn sẽ còn làm những gì tiếp theo? Với nhiệt huyết của mình, chắc là hắn chưa chịu nghỉ. Và có thể, những bạn bè tin cậy “chưa cho” nghỉ. 

Câu chuyện giữa hai chúng tôi có thể vượt qua ranh giới tâm sự riêng tư để đến với ai đó. Khi ấy, những gì xảy ra trong cuốn sách nhỏ này đã trở

thành dĩ vãng, và nhiều người trong đó có thể đã trở về với cát bụi. 

Trần  Văn  Thủy  cũng  là  một  con  người,  có  những  “hỷ  nộ  ái  ố”  như

mọi người. Hắn lại là một nghệ sĩ; đã là nghệ sĩ thì cho dù ở bất cứ lĩnh vực nào cũng đều nhạy cảm, dễ rung động. Hắn kể lại chuyện đã qua như

để nói chuyện với chính mình sau một chặng dài trên đường đời, mà như

hắn nói, có quá nhiều những sự tình cờ, hên xui, may rủi. Nhưng tóm lại, vui thì ít; buồn thì nhiều . 

Một cuốn sách như thế khó tránh đôi chỗ để người đọc có cảm giác nặng nề; nhưng biết làm sao được, cuộc sống đâu có nhẹ nhõm gì, nếu sự

thực nó như thế thì phải kể ra như thế thôi. 

Mỗi người có thể có những cách nhìn khác nhau về những gì đã qua. 

Đó là chuyện bình thường; người ta thường nói  “chín người mười ý”  kia mà! Những điều bộc bạch trong cuốn sách này cũng là một cách nhìn. Và tôi nghĩ, đó là một cách nhìn thẳng thắn, thiện tâm và thành thật. 

Một  đất  nước  mà  ai  cũng  nói  thật  điều  mình  nghĩ  là  một  đất  nước hạnh phúc, cho dù có thể còn nghèo, nhưng đã có thể gọi là văn minh. 

Cơm ăn, áo mặc, học hành, đất đai, công bằng xã hội, lòng tự tôn dân tộc...  đều  là  những  nhu  cầu  thiết  thân  cơ  bản  của  con  người.  Nhưng  con https://thuviensach.vn

người được nói thật những điều mình nghĩ còn thiết thân hơn, cơ bản hơn vì có nó sẽ có tất cả. 

Thủy lận đận long đong là vậy nhưng suy cho cùng, hậu vận như thế là may  mắn  lắm.  Nhiều,  rất  nhiều  người  dấn  thân  hơn,  đóng  góp  cho  đời nhiều hơn lại gian nan cơ cực hơn. Họ sống thầm lặng và ra đi cũng thầm lặng... 



  “Đời là cõi tạm, sống là gửi, thác là về.” 

Phật dạy thế. 

 “Tôi nay ở trọ trần gian

 Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời...” 

Trịnh Công Sơn hát thế. 



Đành rằng đời là cõi tạm nhưng đang sống với đời làm sao vô tâm với đời được. 

Và cuộc đời vẫn như một dòng sông lạnh lùng mải miết trôi. 

Ngọt bùi, cay đắng... tất cả rồi cũng qua. 

 LTD – Hà Nội, xóm nhỏ ven Hồ Tây, (bắt đầu viết tháng 3 - 2012 - viết xong tháng 1 - 2013)

https://thuviensach.vn

Table of Contents

Trần Văn Thủy - Đôi lời chia sẻ

Lê Thanh Dũng - Đôi lời giãi bày

Giọt nước tràn ly

Bác Dũng gửi cháu Thu Hương con gái bố Thủy

Một

Hai

Ba

Bốn

Năm

Sáu

Bảy

Tám

Chín

Mười

Mười một

Mười hai

Mười ba

Mười bốn

Mười lăm

Mười sáu

Mười bảy

Mười tám

Mười chín

Hai mươi

Hai mươi mốt

Hai mươi hai

Hai mươi ba

Hai mươi bốn

Hai mươi lăm

Hai mươi sáu

Hai mươi bảy

Hai mươi tám

Hai mươi chín

https://thuviensach.vn

Lê Thanh Dũng - Lời cuối cho cuốn sách

https://thuviensach.vn




Document Outline


	Trần Văn Thủy - Đôi lời chia sẻ

	Lê Thanh Dũng - Đôi lời giãi bày

	Giọt nước tràn ly

	Bác Dũng gửi cháu Thu Hương con gái bố Thủy

	Một

	Hai

	Ba

	Bốn

	Năm

	Sáu

	Bảy

	Tám

	Chín

	Mười

	Mười một

	Mười hai

	Mười ba

	Mười bốn

	Mười lăm

	Mười sáu

	Mười bảy

	Mười tám

	Mười chín

	Hai mươi

	Hai mươi mốt

	Hai mươi hai

	Hai mươi ba

	Hai mươi bốn

	Hai mươi lăm

	Hai mươi sáu

	Hai mươi bảy

	Hai mươi tám

	Hai mươi chín

	Lê Thanh Dũng - Lời cuối cho cuốn sách






index-58_1.jpg





index-54_1.jpg





index-75_1.jpg





index-6_1.jpg





index-81_1.jpg





index-236_1.jpg





index-76_1.jpg





index-235_1.jpg





index-90_1.jpg





index-241_1.jpg





index-84_1.jpg





index-237_1.jpg





index-92_1.jpg





index-249_1.jpg





index-91_1.jpg





index-242_1.jpg





index-250_1.jpg





index-24_1.jpg





cover.jpeg
, LE THANH DUNG
—— —TRANVAN THUOY

Chuyen nghé
cua’Thuy

—— ».....i: amané.rsuva—






index-224_1.jpg





index-21_1.jpg







index-227_1.jpg






index-288_1.jpg





index-291_1.jpg





index-28_1.jpg





index-29_1.jpg





index-171_1.jpg
hdi ngusi viét nam tai phap
union général ces vietnamiens on france
s P @M

[

oty i
i tied

35 sy i

o

i e

Bt B g i

B 5 e 1 by e

R 1 o
R A it o oy
s i Gt oo v

5






index-296_1.jpg





index-175_1.jpg
iy e

Thmy e 16 g W G
0 ks Low® o ( o ot X
A
QR AR B e
Av gty IR (7 gma e
Take ek g gt v o M
g o e T i) L

Tt o 2514190
b mb

tt

A
s





index-300_1.jpg





index-2_1.jpg
LE THANH DUNG
TRANVAN-FHOY-

Chuyen nghé
' cua”Thuy

- .f-&m






index-172_1.jpg
e o 5 e o, 8 n
2 v e e e

i o e b i
e e e 0 e e
P et et ot P e
R e e s 2 e et






index-3_1.jpg
LE THANH DUNG
TRAN VAN THUY

Chuyén nghé
cua Thuy

X
oo ton ot Il NXB H3I N vin





index-178_1.jpg





index-175_2.jpg





index-302_1.jpg





index-1_1.jpg
LE THANH DUNG
TRANVAN-FHOY-

Chuyen nghé
' cua”Thuy

- .f-&m






index-42_1.jpg





index-181_1.jpg





index-166_1.jpg





index-164_1.jpg





index-170_1.jpg
i
oy L, bR
peieniTi






index-167_1.jpg





index-260_1.jpg





index-25_1.jpg





index-262_1.jpg





index-261_1.jpg





index-140_1.jpg





index-275_1.jpg





index-139_1.jpg





index-264_1.jpg





index-144_1.jpg





index-278_1.jpg





index-141_1.jpg





index-276_1.jpg





index-159_1.jpg
H
£
£
£
2

GIA1B0.






index-285_1.jpg
2" b Thee, Aao iy Sa°
G Ball nas //a-f e ,Ca;_Af

P folivinn clisytin TR T2 Moy A

Coi JaT fnl rbitén filon %f, Ly Pt






index-154_1.jpg
:'%’,' ,40/

/ 4
[ & Gt 72 5 4
%/l-‘, 1/4’%,(
e
f ? iy s

0=
s





index-282_1.jpg
/ / STER Pt
STRRT





index-259_1.jpg





index-93_1.jpg





index-96_1.jpg





index-95_1.jpg





index-250_4.jpg





index-251_2.jpg





index-251_1.jpg





index-253_1.jpg





index-252_1.jpg





index-254_1.jpg
497 ROBERT FLAHERTY FILM SEMINAR

TN VANTHUY

P

\ Vit ot
i Y

The® ROBERT o

FILM SEMINAR Jume 1426, 3003






index-253_2.jpg





index-257_1.jpg





index-256_1.jpg





index-250_3.jpg





index-250_2.jpg
Do Ty, =
b et 1 UK s Yams R Al

v e aning o i e
b e
S v e
s e
Extmglt 16 o o sl ‘dj L
S

SR by B e ok
T gl i Wb






index-112_1.jpg





index-115_1.jpg





index-112_2.jpg





index-119_1.jpg





index-117_1.jpg





index-126_1.jpg





index-121_1.jpg






index-132_1.jpg





