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I

Tiếng kèn

…Thầy tôi làm cai ngục. Mẹ tôi con một nhà buôn bán rau đậu,  trầu  cau  lần  hồi  ở  các  chợ  và  trên  đường  sông  Nam Định - Hải Phòng. Tuổi thầy tôi hơn ba mươi, gấp đôi tuổi mẹ tôi. 

Hai  thân  tôi  lấy  nhau  không  phải  vì  quen  biết  nhau  lâu  mà thương yêu nhau. Chỉ vì hai bên cha mẹ, một bên hiếm hoi muộn cháu và có của; một bên sợ nguy hiểm giữ con gái đẹp đến thì ở

trong  nhà  và  muốn  cho  người  con  ấy  có  chỗ  nương  tựa  chắc chắn, được cả một dòng họ trọng đãi nếu mắn con. 

Thầy tôi làm cai ngục. Mẹ tôi con một nhà buôn bán rau đậu, trầu  cau  lần  hồi  ở  các  chợ  và  trên  đường  sông  Nam  Định  -  Hải Phòng. Tuổi thầy tôi hơn ba mươi, gấp đôi tuổi mẹ tôi. Hai thân tôi  lấy  nhau  không  phải  vì  quen  biết  nhau  lâu  mà  thương  yêu nhau. Chỉ vì hai bên cha mẹ, một bên hiếm hoi muộn cháu và có của; một bên sợ nguy hiểm giữ con gái đẹp đến thì ở trong nhà và muốn cho người con ấy có chỗ nương tựa chắc chắn, được cả một dòng  họ  trọng  đãi  nếu  mắn  con…  Tôi  đẻ  ra  đã  được  bao  nhiêu người nhà những tội nhân có máu mặt đến mừng, biết bao nhiêu kẻ nhờ vả  ông bà  tôi lại thăm  nom. Đồ  vàng bạc, các  thứ lụa  là, gạo  thơm,  gà  béo,  trứng  mới,  cá  biển  tươi…  từng  tráp,  từng thúng,  từng  bu  đã  chật  ních  cả  tủ  áo  và  chạn  thức  ăn.  Vú  bõ trong nhà đã hả hê có số tốt được hầu hạ một cửa “quyền quý”. 

Sau  này,  mỗi  lần  nhắc  tới  ngày  sinh  vui  vẻ  của  tôi,  trong  cái giọng nói hổn hển thỉnh thoảng lại ngắt quãng với những tiếng ho khan của bà nội tôi, tôi thấy có nhiều sự cảm động lắm. Cảm https://thuviensach.vn

động vì nhớ tiếc, vì đau xót. Thầy mẹ tôi lấy nhau không phải vì thương yêu nhau, trái ngược cay đắng đó tôi đã hiểu biết rõ rệt và thấm thía ngay từ năm tôi lên bảy lên tám, ở vào cái tuổi mà tính tò mò rất dễ bị kích thích và trí ngây thơ trong suốt đã ghi giữ  một  hình  ảnh  gì,  một  nỗi  niềm  nào  thì  ghi  giữ  mãi  mãi. 

Những  buổi  chiều  vàng  lặng  lẽ,  lạnh  lẽo  của  mùa  đông,  những buổi  chiều  mà  bụi  mưa  như  có  một  thứ  tiếng  van  lơn  thầm  thì trong hơi gió vu vu, lửa lò than rực rỡ vờn lên chân tường những áng hồng lấp lánh hay rủ rê tâm trí người ta vào những cõi buồn nhớ, là những buổi chiều làm tê tái mẹ tôi hơn hết. Tuy mẹ tôi có tôi ngồi trong lòng cười nô với mấy con búp bê, tuy trước mặt mẹ

tôi có cả một bữa cơm thức ăn tỏa mùi thơm ngon lành trong hơi cơm  tám  soan  bùi  ngọt,  tuy  mẹ  tôi  vẫn  tươi  cười  và  luôn  luôn thưa gửi dịu dàng với thầy tôi và bà tôi. 

Lúc  bấy  giờ,  trong  đầu  óc  mẹ  tôi  quằn  quại  những  hình  ảnh, những  ý  nghĩ  gì,  thầy  tôi  đoán  biết  sao  được.  Vẻ  mặt  xinh  tươi kia, sự thùy mị kính cẩn kia, sao có thể là của một người đàn bà mà tâm tư hằng giá buốt vì những phiền muộn, những đau đớn cay chua nhất, tối tăm nhất? Hay thầy tôi cũng như mẹ tôi cả hai đều thản nhiên và lặng lẽ để che giấu cả một lòng đau đớn? Có lẽ

đúng! Vì thầy tôi, nếu là một người vô ý thức hay là một kẻ xốc nổi,  chỉ  biết  có  sắc  đẹp  và  sự  chiều  chuộng  của  mẹ  tôi,  thì  đã chẳng yên lặng nhìn tôi, miệng hơi nhếch về một bên, khi tôi níu lấy tay, lay lay hỏi:

-  Cậu  ơi!  Em  Quế  con  không  phải  là  con  cậu  mà  là  con  cai  H. 

phải không? 

Cùng lúc nghe câu tôi hỏi ấy, mắt mẹ tôi bỗng sáng lên, gò má hơi  ửng  hồng.  Mẹ  tôi  nhìn  nhanh  thầy  tôi  rồi  hoặc  quay  mặt nhìn  đi  chỗ  khác,  hoặc  cúi  xuống  thẫn  thờ  nhìn  tôi.  Trời!  Thốt https://thuviensach.vn

lên câu hỏi dại dột trên kia nếu tôi là con một người cha độc ác hay ghen, phát uất ức, và một người mẹ bỗng hổ thẹn, sợ hãi vì có kẻ mớm lời cho con mình để phá hoại sự thanh khiết của đời mình, đời phải chung thủy của một người làm vợ, thì cảnh tình giữa cha tôi và mẹ tôi lúc bấy giờ sẽ ra sao? Nhưng không! Thầy mẹ tôi chỉ lặng lẽ nhìn nhau và tôi cũng vẫn được nưng niu vỗ về

trên hai đầu gối mẹ tôi ấm áp. 


* * *

Quế, em gái tôi, là con một người khác: cai H, sự ngờ vực trong đầu óc tôi thoát ra với những câu hỏi trên kia không bao giờ được trả lời cả. Đem hỏi thầy tôi, thầy tôi yên lặng. Ôm ấp trong lòng mẹ tôi, được mẹ tôi vuốt ve là tôi nhắc đến câu hỏi ấy. Cũng như

thầy  tôi,  mẹ  tôi  không  đáp.  Nhưng  hai  con  mắt  sáng  ngời  trên nước da mịn màng như trứng gà bóc ấy khác hẳn cặp mắt sâu tối của thầy tôi. Và, những lúc ấy, mẹ tôi hay áp má lên lùm tóc tôi, hai  ngón  tay  nhẹ  nhẹ  vuốt  từng  sợi  một.  Không  chịu  thắc  mắc, tôi  còn  hỏi  cả  hai  cô  tôi,  hai  anh  họ  tôi,  bà  tôi,  và  những  người hàng  xóm.  Cô  tôi,  hai  anh  họ  tôi  không  trả  lời  còn  có  lý  chứ  bà nội  tôi  và  những  người  ở  gần  nhà  tôi  thấy  tôi  hỏi  lắm  thì  hoặc làm lơ đi, hoặc gắt lên thì thật vô lý quá chừng. Chính mấy người này đã gieo cái ý nghĩ vẩn vơ ngờ vực vào tâm trí tôi. Đã một lần bà tôi vẫy tôi lại, ôm tôi vào lòng xoa đầu nói:

- Ai đẻ mày? 

Nhìn những miếng bánh kẹo thơm phức trong giấy bóng xanh đỏ ở tay bà tôi, tôi nũng nịu đáp:

- Bà đẻ con. 

Bà tôi lừ mắt, tát vào má tôi:

- Bố mày, chỉ được cái hóm thôi. Không phải! 
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- Vậy con là con cậu bà nhỉ? 

Bà tôi lườm tôi một cái dài, lại hỏi:

- Cậu làm gì? 

- Cậu làm ông xếp đề lao. 

Bà tôi, vẫn một giọng ngọt ngào:

- Còn cái Quế là con ai? 

Tôi  đã  hơi  cáu  vì  thèm  ăn  lắm  mà  chưa  được  miếng  nào,  tôi ngoẹo đầu ngoẹo cổ, phụng phịu:

- Con không biết! 

Bà tôi lại tát nhẹ vào má tôi:

- Láo nào! Bố mày! Nói đi rồi bà cho. 

Nhưng tôi dại gì chậm nói để chậm ăn, tôi liền kéo tay bà tôi cầm bánh thấp xuống tí nữa:

- Em Quế cũng là con cậu. 

Tôi đã thất vọng. Bà tôi hừ mạnh một tiếng, đổi nét mặt:

- Không phải! 

Tôi gắt lên:

- Chả con cậu là con ai? Không cho con thì thôi! 

Dứt lời, tôi gỡ tay bà tôi, chực chạy đi chỗ khác. Bà tôi phải bóc ngay phong bánh, bẻ cho tôi một nửa rồi cặp chặt tôi vào hai đầu gối:

- Bà bảo không phải là không phải mà. 

Tôi không cắn bánh vội, cau mặt nhìn bà tôi:

- Thế nó không phải là con cậu con, sao nó lại được ăn sữa bò, https://thuviensach.vn

lại có vú bế? 

Tôi lý luận như thế vì tôi cho rằng được vú em chăm bẵm và ăn sữa bò là một vinh hạnh, một sự biệt đãi. Tôi có biết đâu rằng bà tôi chẳng muốn mẹ tôi bận bịu vì em gái tôi, để tôi được độc quyền hưởng sự nuôi nấng chăm bẵm của mẹ tôi. Bà tôi lại xoa đầu tôi và cười. Nụ cười làm rung động cặp môi rạn nứt, chảy xệ

ấy, tôi vẫn chẳng thấy gì là vui vẻ. 

Và nụ cười vừa tắt, bà tôi lặng ngay nét mặt nói:

- Không phải! Cái Quế nó là con thằng cai H. 

Tôi mở to mắt, lay mạnh vai bà tôi:

- Bà nói dối để không cho con nốt chỗ bánh kia. Nó cũng là con cậu. 

Cặp mày lơ phơ trên đôi mắt nâu càng chau lại, nhưng giọng nói bà tôi lại trở lại nhẹ nhàng, ngọt ngào:

- Không! Bà bảo thật mày đấy, nó không phải là con cậu mày mà là con thằng…

Bà tôi ngừng lại, đăm đăm nhìn vào mặt tôi:

- Mày có biết thằng cai H. không? 

Tôi lắc đầu. Bà tôi nghiêm nét mặt:

-  Cái  thằng  buổi  chiều  nào  cũng  dẫn  lính  sang  đề  lao  và  thổi kèn ấy mà. 

Tôi reo lên:

- Thế thì con biết rồi! 

Nhưng  tôi  chẳng  cần  hiểu  biết  rõ  rệt  hơn  đứa  em  gái  thật  là con thầy tôi hay là con ai cũng được, thấy bà tôi hớ hênh tôi liền giật phăng cả gói bánh và mấy chiếc kẹo, chạy tót ra đường… Và https://thuviensach.vn

một  lần,  dưới  gốc  cây  xoan  tây,  trước  một  cái  bếp  bằng  những hòn  gạch  vỡ  và  đốt  bằng  những  cành  xoan  và  lá  vàng  khô,  tôi được ẵm trong lòng một người đàn bà vẫn đong gạo và vay tiền của mẹ tôi. Trước thì tôi mải chơi với một con mèo nhỏ vờn quấn dưới chân tôi nên tôi không để ý đến chuyện trò của người đàn bà ấy với một người đàn bà khác, nhiều tuổi hơn, yếm trắng, thắt lưng xanh, cũng là vợ một người cai lính khố xanh, và cặp mắt vẻ

mày  cũng  sắc  sảo  lắm.  Khi  con  mèo  bị  tôi  nắm  đuôi  chặt  quá chóe lên một tiếng, cào tôi rồi chạy đi chỗ khác, tôi mới bắt đầu chú ý nghe. Người đàn bà ôm tôi cười toe toét. Người kia lại còn lắm miệng hơn. Nhiều lúc cả hai cùng nhìn tôi, mắt ánh hẳn lên rồi  cười  rũ  rượi.  Tôi  không  ngạc  nhiên  lâu  mà  liền  căm  tức.  Cái căm tức dội lên nghẹn ngào. Nhưng tôi phải yên lặng. Không biết một  sức  mạnh  gì  đã  giữ  riết  lấy  tôi  không  cho  tôi  chồm  lên, không  cho  tôi  văng  vào  mặt  họ  mà  đấm  đá  mà  chửi  rủa.  Hai người đàn bà này chê bai bới móc mọi người hàng xóm chán rồi lại quay về chuyện nhà tôi. Nào thầy tôi nghiệt ngã, thâm hiểm lắm. Trái lại, mẹ tôi vừa trai lơ, vừa dễ dãi, và gần như đần độn nữa ấy, chẳng biết gì cả. Còn bà tôi thì đủ các tính ác, tính xấu, những cái ác, cái xấu của những người đàn bà từ thuở lọt lòng đã phải  sống  với  những  thành  kiến,  những  lề  thói  tối  tăm  cay nghiệt, rồi phải coi học thức như là một sự quái gở, tự do như là tội lỗi, và thích thú sự áp chế, hành hạ nếu mình được dịp và có quyền  áp  chế,  hành  hạ  kẻ  khác.  Sau  cùng,  giọng  nói  của  người đàn  bà  nhiều  tuổi  có  cặp  mắt  sắc  sảo  bỗng  nhỏ  đi.  Y  trỏ  một người  trắng  trẻo,  không  phải  bồng  súng,  đương  chắp  tay  sau lưng đi lại ở cổng đề lao, thì thầm với người đàn bà ôm tôi bỏm bẻm nhai trầu:

- Con bé em thằng này là con hắn ta đấy! 


* * *
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Buổi  chiều  nào  cũng  vậy,  dù  nắng  nực  hay  mưa  rét,  tốp  lính khố xanh ấy cũng phải đi qua nhà tôi. Vừa đúng hai chục người: mùa hạ, quần áo vải vàng, mùa đông, quần áo dạ tím. Họ đi chân không, quấn xà cạp, đội nón chóp đồng. Ba người hàng đầu đeo ở

cánh  tay  áo  một  chiếc  lon  màu  hoa  lý  to  hơn  chiếc  đũa.  Cùng hàng  với  ba  người  này,  ở  bên  trái,  cách  chừng  một  bước  là  một người tầm thước, gương mặt trắng hồng, mắt sáng, sống mũi hơi cao,  hai  hàm  răng  trắng  phau.  Y  ăn  vận  gọn  ghẽ  hơn  cả.  Tay  y đeo hai lon vàng đính thêm một đường chỉ đỏ thêu to. Chân y đi giày  vải  đen,  bít  tất  bao  giờ  cũng  trắng  như  mới.  Không  phải bồng  súng,  y  ung  dung  cầm  một  chiếc  kèn  đồng  có  tua  đỏ  mỗi lần hoa nhanh lên lại tỏa ra một làn ánh sáng vàng diệp dưới ánh nắng rực rỡ của chiều hè. 

Cứ khi nào tốp lính đến gần nhà tôi ở xế cổng đề lao thì tiếng kèn  vang  lên,  vui  vẻ  quá,  hùng  tráng  quá.  át  cả  tiếng  vỏ  lưỡi  lê đập phanh phách vào đùi và những bước chân xoàn xoạt, tiếng kèn mỗi giây một dướn cao, một vang to, rung động cả làn không khí  êm  ả  của  một  góc  trời.  Rồi  nương  tiếng  gió  lao  xao  trong những  chòm  cây  phấp  phới,  âm  thanh  nao  nức,  dồn  dập  của tiếng kèn càng cuốn lên cao, tràn ra xa, rất xa, đến những vùng xa sáng tươi nào đó. Càng về sau tiếng kèn càng niềm nở, ân cần như  những  lời  thúc  giục  thống  thiết  rồi  đổ  hồi  trong  giây  khắc đoạn im bặt. Một lúc lâu sau, một tốp lính khác ở cổng đề lao đi ra,  vẫn  người  thổi  kèn  ấy.  Lần  này  tiếng  kèn  nhanh  hơn  trước, nhịp  với  bước  chân  vội  của  tốp  người  nhọc  mệt  và  đói  ngấu mong ngóng sự nghỉ ngơi, no say… Hay bước đi, bước đi, như làn lá nhỏ bay theo gió… Tiếng kèn vồn vã vẫn rõ ràng, trong sáng, và bầu trời mở rộng vẫn rung vang. Sau tốp lính, một lũ đàn bà, trẻ con long tong chạy theo, trên lưng, những đứa bé ngổm lên ngổm xuống như cưỡi ngựa. Quá nhà tôi một quãng ngắn, tiếng https://thuviensach.vn

kèn  lại  dần  dần  dướn  cao  lên.  Đến  khi  tốp  lính  và  lũ  đàn  bà  trẻ

con  bị  những  lớp  găng  dày  của  một  góc  vườn  um  tùm  và  một hàng cây che khuất thì tiếng kèn tắt hẳn. Gió chiều bỗng rít dài lên, nền mây rung mạnh, khi âm vang của tiếng kèn không còn một gợn sóng. Đương nắm tay tôi, tự nhiên mẹ tôi buông mạnh ra bước xô xuống thềm gạch, ra đường. Tôi ngạc nhiên, níu chặt lấy vạt áo mẹ tôi, cuống quýt:

- Mợ ơi! Chờ con với. Mợ ơi!…


* * *

Bao  nhiêu  buổi  chiều  như  thế?  Đã  mấy  năm  chiều  như  thế? 

Tôi  không  thể  ghi  rõ  là  bao  nhiêu  mà  chỉ  nhớ  rằng  mẹ  tôi  đã không biết bao nhiêu lần dắt tôi ra sân trước, đón những tốp lính kia đi qua với tiếng kèn rộn rã tưng bừng để rồi một lúc lâu sau chậm chạp dắt tôi trở vào. Mẹ tôi đã đứng trong tươi sáng và ấm áp ở ngoài trời hay trong gió lạnh, mưa bay ở dưới mái hiên, và, bao nhiêu buổi chiều êm ả đã qua, óc non nớt của tôi ghi làm sao được  không  lầm,  không  sót  những  con  số  nhất  định?  Nhưng trong hồn tôi thì mãi mãi rõ ràng thắm nét hình ảnh những con mắt của mẹ tôi sáng lên nhìn người thổi kèn và hai gò má mẹ tôi ửng hồng khi gặp cặp mắt long lanh của người đàn ông nọ chiếu tới.  Và  cho  tới  ngày  trọn  đời,  tôi  không  thể  nào  quên  được  cái cảm giác là lạ do một bàn tay nhỏ nhắn run run bỗng từ đầu tuột xuống  vai  tôi,  và  một  màng  lành  lạnh  mong  manh  vương  qua một  cặp  mắt  lờ  đờ  nhìn  vào  mắt  tôi  chợt  làm  ngực  tôi  lạnh  dợi đi… Rồi đến một giọng van lơn khi tôi níu lấy áo mẹ tôi kéo vào nhà lúc không còn bóng dáng và tiếng kèn của tốp lính nữa. 

-  Đừng  quấn  mãi  lấy  chân  mợ  mà!…  Thôi!…  Con  đi  trước  đi mợ xin theo con…

Rồi  một  buổi  chiều,  tôi  cũng  không  thể  nhớ  rõ  là  một  buổi https://thuviensach.vn

chiều  rực  rỡ  hay  âm  u,  mẹ  tôi  không  dắt  tôi  ra  sân  nữa.  Và  từ

buổi ấy trở đi, chỉ có mình tôi lon ton chạy ra đón xem tốp lính đi qua với một người thổi kèn khác. Lắm lúc thấy tiếng kèn vui quá tôi chạy vào nhà, nắm tay mẹ tôi, hết sức kéo dậy. Nhưng mẹ tôi hoặc gỡ tay tôi ra rồi quay mặt vào tường hoặc tiện thể kéo ngả

người  tôi  vào  lòng  mà  ôm  lấy  tôi.  Bên  tai  tôi,  tiếng  ngực  mẹ  tôi đập mạnh lạ thường, và từ mảng ngực phập phồng nóng ran lên đó  truyền  sang  da  thịt  tôi  những  cảm  giác  ấm  áp  giữ  tôi  lại  rất lâu trong cánh tay mẹ tôi. Lúc bấy giờ mắt tôi như mờ đi vì hơi thở nóng sực của mẹ tôi và tôi càng bâng khuâng trong đôi mắt thẫn thờ như muốn khóc của mẹ tôi. 


* * *

Em Quế chính là con “cậu” tôi. Anh họ tôi, các cô tôi, cả bà tôi và  những  người  hàng  xóm  dần  dần  bảo  tôi  như  thế  sau  ngày người cai kèn kia đổi đi nơi khác không biết là đóng ở đâu và mẹ

tôi  càng  kính  cẩn  hầu  hạ  bà  tôi,  càng  chiều  chuộng  thầy  tôi  và chăm  nom  anh  em  tôi.  Nhưng  cũng  từ  ngày  ấy  tôi  càng  ít  thấy hai thân tôi trò chuyện vui vẻ với nhau trừ khi ở trước mặt bà tôi hay những người nào thân thiết nhất. Tới năm em gái tôi khôn lớn cũng thế, thầy mẹ tôi không bao giờ nhìn thẳng vào nhau mà hỏi gọi nhau, cười nói với nhau. Trong con mắt, giọng nói và nụ

cười của hai thân tôi bao giờ cũng đượm vẻ trầm lặng, chua chát, hờn tủi. Sự đau đớn âm thầm ấy theo dõi mãi mãi thầy tôi và mẹ

tôi với cái kỷ niệm sâu sa của mấy đêm kia - tôi tin chắc chỉ mấy đêm thôi - hai con người đã phải gắng gượng ăn nằm với nhau, và để khỏi tủi lòng hai đứa con có phúc lọt vào một cửa giàu có và hiếm hoi, hai người càng cố phải gần gũi nhau trong một sự

êm ấm giả dối vô cùng. 
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II

Chúa thương xót chúng con

Nhà đã bán mất rồi. Cái nhà gạch hai tầng ở phố Hàng Cau của  bà  tôi  cố  dành  dụm  bao  nhiêu  năm  và  vay  mượn  bao nhiêu nơi mới xây được để làm từ đường. Năm ấy là năm 1927, tôi nhớ rõ như thế, đồng tiền buôn bán còn kiếm được nên nhà tôi mới bán được giá cao đến thế: một nghìn chín trăm đồng. Và cũng vì ở giữa phố sầm uất, có nhà cầm đồ, có hiệu khách xuất cảng và nhập cảng gạo, có nhiều hàng cơm đông người ăn nhất, nếu không nhà tôi sẽ bị dìm giá, chầy chật mới bán được. Bởi nhà đất vừa hẹp, đằng sau không có, cầu rửa và bể nước ở ngay trong nhà, lan can lại bằng gỗ, và chủ nó đương cuống vó, mất ăn mất ngủ vì các món nợ ghê gớm, văn tự viết cầm nhà thì đã đến hạn đoạn mại. ông tôi mất sớm, năm thầy tôi chưa lấy mẹ tôi. Bà tôi cũng sinh nở mười tám bận. Nhưng các cô, các chú tôi đều chết dần chết mòn gần hết, kẻ ngay khi lọt lòng mẹ, kẻ mới bập bẹ nói, kẻ còn trần truồng chạy nhông ngoài đường. Trong sự nuôi nấng cẩu  thả  và  mê  muội  của  một  người  mẹ  luộm  thuộm  suốt  ngày đầu tắt mặt tối, đàn con đông hơn đàn vịt kia sống sót ba người: thầy  tôi  và  một  người  chị  gái  thầy  tôi,  một  người  em  thầy  tôi. 

Công việc mua bán chỉ đi lại trong có nửa tháng là nhà tôi đã về

chủ khác. 

Tuy  vậy,  trước  ngày  mà  hai  cô  tôi  ký  tên  vào  giấy  bán  nhà cùng với bà tôi ở tòa án rồi nhận trước viên lục sự mỗi người một trăm  rưởi  đồng,  gia  đình  tôi  cũng  chẳng  ổn  thỏa  nào.  Thầy  tôi cười một tiếng nói với bà tôi:
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-  Hai  con  ấy  chính  là  hai  con  quỷ.  Chúng  nó  là  con  gái  may sinh vào cái buổi tây tàu này, tôi đã phải cho mỗi đứa một trăm bạc,  hỏi  còn  bất  công  gì  mà  chúng  nó  oẻ  họe  dọa  không  ký. 

Chúng nó mà cao kỳ quá thì tôi để toàn quyền cho tòa án. 

Bà tôi chỉ chép miệng:

- Đấy tùy anh, anh muốn làm thế nào cho tôi nhờ thì làm. Hai con  kia  nó  đã  được  nhờ  chồng,  thằng  làm  thông  phán,  đứa  cửa hàng đồ gỗ tiền nghìn, chúng nó cần gì hai trăm bạc của anh chia cho  chúng  nó  một  cách  xử  đối  khinh  rẻ  như  thế.  Muốn  cho chúng nó ký nhận tiền, anh phải nói năng với chúng nó ra nhời ra  nhẽ,  chúng  nó  đã  vậy,  nhưng  còn  chồng  chúng  nó.  Thôi  tôi xin anh, anh đừng cậy mình là ông trưởng, mà giở trò nhờ quan tòa, nhờ thầy kiện. Tôi bảo thật chỉ đục nước béo cò, chia năm sẻ

bẩy, rồi cái nhà này đến mất không thôi. 

Nghe bà tôi nói, thầy tôi càng tím mặt lại. 

-  Anh  sức  dài  vai  rộng,  anh  thông  thạo  chữ  nghĩa,  anh  thừa sức  làm  công  nọ  việc  kia  để  kiếm  miếng  đổ  vào  miệng  anh,  vợ

anh, con anh. Chứ tôi đây đã ngoài bảy mươi tuổi đầu, mấy năm trước Chúa cho còn mạnh chân khỏe tay, còn buôn bán, còn làm cái  hàng  cái  họ  được,  nhưng  từ  nay  trở  đi  thì  còn  làm  gì  nảy  ra tiền  nữa.  ăn  uống,  thuốc  thang,  đóng  góp  hội  hè  giỗ  tết,  một năm,  hai  năm  nếu  Chúa  còn  để  tôi  sống  được  ngày  nào  nữa,  và ma  chay  sau  này,  nếu  không  được  nhờ  cậy  các  anh  các  chị  thì thôi. Thiệt một xu tôi khổ vì một xu, thiệt một đồng tôi đứt ruột vì một đồng, thiệt hàng chục hàng trăm thì anh cứ cầm dao thí ngay cho tôi một nhát còn hơn. 

Bà tôi nức lên rồi ôm mặt khóc:

-  Anh  làm  khổ  tôi  vừa  vừa  chứ!  Anh  ỷ  mình  vừa  vừa  chứ! 

https://thuviensach.vn

Đương  nhiên  anh  bỏ  việc  nhà  nước.  Đương  nhiên  anh  vác  bàn đèn về nhà, hút ngày hút đêm… Rồi bỗng dưng anh đem văn tự

địa đồ đi cầm lấy hàng năm bảy trăm bạc, chịu lãi mười phân để

về Sài gòn, Sài chéo, cậy cục hàng trăm bạc để lấy sổ đi làm tàu tây  tàu  Nhật,  tưởng  nên  vương  tướng  gì  hay  đâu  không  việc hoàn không việc, nghiện ngập hoàn nghiện ngập. 

Tiếng  khóc  càng  to,  và  từ  trong  hai  hốc  mắt  tối  những  giọt nước  mắt  tràn  ra  lai  láng  trên  gò  má  hóp  răn  reo,  như  một  đập nước  đương  khô  cạn  bỗng  đầy  ứ  đến  vỡ  lở.  Vừa  khóc  bà  tôi  vừa réo tên tục của ông tôi và thầy tôi mà kể lể oán trách. Một đời tối tăm  của  người  đàn  bà  thường  dân,  nhanh  chóng  nhưng  thấm thía và rõ rệt, đã kêu lên bằng cái giọng khàn khàn rền rĩ của bà tôi. Ngay khi lọt lòng mẹ, người đàn bà ấy đã phải chịu ngay cái cảnh bất công trong sự chăm nuôi cùng các anh trai, em trai, lớn lên một chút choáng váng u mê vì sự dạy bảo sai khiến của ông bà, cha mẹ và họ hàng… mười bảy mười tám tuổi đã thành một người con gái cằn cỗi, lúc nào cũng khép nép, lo sợ, rồi thì về nhà chồng  với  một  lòng  nhẫn  nhục  ngày  càng  dạn  dày,  một  tính khiếp phục ngày càng mạnh mẽ…

Hàng ba bốn mươi năm sau thời kỳ làm dâu con, bước lên địa vị làm mẹ rồi làm bà. Tuổi già kém sút đến. Nhưng rồi ra, cũng được  hơi  yên  ổn,  vui  sướng.  Sự  sống  thảnh  thơi  và  già  cỗi  ấy  ở

giữa  những  sự  sống  mê  muội  tối  tăm  khác  của  những  lớp  con cháu  cứ  thế  kéo  dài  cho  đến  phút  cuối  cùng.  Người  đàn  bà  ấy chết.  Chết  bên  một  cỗ  áo  quan  thật  tốt  đóng  sẵn  từ  mươi  năm trước để một góc buồng, bên một đống quần áo lành lạnh thơm tho  giữ  y  nguyên  những  nếp  là  từ  thuở  mới  bước  chân  về  nhà chồng… chết trong những tiếng khóc rền rĩ của con gái, con dâu, chị  em  xa  gần  mượn  dịp  này  để  đay  nghiến  lẫn  nhau,  khóc  mà tưởng như hát lên những khổ cực đau tủi mình đã phải chịu. 
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Thầy  tôi  đã  lạnh  lùng  đứng  dậy,  đi  vào  nhà  trong  mặc  bà  tôi ngồi kể lể. Tôi nhìn nét mặt thầy tôi, thấy sao mà dữ, mà sợ. Chờ

thầy  tôi  khuất  hẳn,  tôi  vội  trèo  lên  giường  bà  tôi,  lay  vai  bà  tôi, rơm rớm nước mắt nói:

- Bà! Bà đừng khóc nữa. Cậu bán nhà này của bà đi rồi làm nhà khác mà. 

Một giọng mếu máo đáp:

- Có làm thêm mấy cái bàn đèn nữa đấy! Bố mẹ mày giết tao…

Hồng ơi!.. 

Tôi càng lay mạnh vai bà tôi:

- Cậu con không làm được thì lớn lên con đi học con làm cho bà. Bà nín đi…

Bà  tôi  ngước  mắt  lên,  hai  bàn  tay  chỉ  còn  xương  bọc  da  khô róc,  hất  nhanh  mớ  tóc  điểm  bạc  ra  đằng  sau.  Những  giọt  nước mắt  đổ  dồn  về  hai  thái  dương,  ròng  ròng  rớt  xuống  gáy.  Một tháng sau, hết hạn ở lưu, nhà tôi phải dọn đi nơi khác. Hôm đó hai  mươi  ba  hay  hai  mươi  bốn  tháng  chạp.  Một  buổi  sáng  lạnh lẽo tuy khô ráo. Suốt hai dãy phố trừ mấy hàng cau và hiệu cầm đồ là tấp nập còn nhà nào cũng quét rửa xong, bàn thờ hoa cúc, cành đào, chân nến đỉnh đồng bày biện đâu đấy, và bắt đầu cửa đóng, dán giấy hồng điều và tranh rồi. Những năm xưa thái bình ăn tết sớm lắm! 


* * *

Một sáng sớm tôi bỗng thức giấc thì thấy lạnh và chân tay nhẹ

bẫng đi. Tôi bò nhổm dậy, dụi mắt trông: màn đã vắt, chiếc chăn bông cuộn lệch lạc đùn về một góc giường, thầy tôi khi ngủ bao giờ cũng phải cho tôi gác và ủ tay vào nách không thấy nằm bên nữa. 
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- Cậu ơi! Cậu ơi! 

Tiếng kêu gọi của tôi đã thành tiếng hét làm rát cả cổ. Bà tôi và mẹ tôi tung màn chạy theo tôi ra vườn. Cả con bé em tôi nữa. 

- Làm sao thế? Làm sao thế? 

Tôi mếu máo nhìn bà tôi:

- Cậu con đi đâu rồi? 

Bà tôi quát:

- Cậu mày đi sau chứ đi đâu mà phải khóc? 

Tôi liền chạy vào đạp tung cửa nhà xí. 

- Bà ơi! Đâu nào? 

Bà tôi nắm tay tôi lôi sềnh sệch vào nhà:

- Hay cậu mày đi mua thuốc? 

Tôi  lại  vội  chạy  vào  buồng.  Không  thấy  cái  bàn  đèn  để  trên mặt bàn kê ở cuối giường và tìm đâu cũng không ra, tôi nức nở:

- Mất bàn đèn rồi! 

Nhận ra chỗ thầy tôi nằm không bao giờ xếp dọn sớm như thế

và  quần  áo  vắt  trên  màn  không  còn  cái  nào  lành,  bà  tôi  hốt hoảng hỏi mẹ tôi:

- Mẹ mày có biết bố nó đâu không? 

Mẹ tôi nhìn bà tôi, không đáp! Bà tôi càng cuống quít:

- Lạ thật! Lạ thật!…

Bữa trưa hôm ấy cơm và thức ăn nuốt vào thấy khô đắng quá! 

Nước canh thịt hòa với nước mắt tôi. Thấy tôi khóc nhiều quá và dỗ mãi cũng không nín, bà tôi cũng khóc theo: https://thuviensach.vn

-  Mợ  Vui  -  gọi  theo  tên  tục  thầy  tôi  -  thằng  Vui  nó  vào  nhà chung lấy cả năm trăm bạc của tao gửi cha xứ rồi. Cha xứ hỏi nó, nó bảo lấy tiền để làm vốn sang Lào buôn bán. Vậy mợ mày bây giờ nghĩ sao? 

Mẹ tôi vẫn yên lặng. Một hồi lâu, mẹ tôi mới cúi đầu đáp:

- Thưa mẹ, con chẳng biết nghĩ sao cả. 

Bà tôi “hừ” một cái thật dài rồi đổi giọng:

- Mợ mày nói lạ! Trước khi đi cũng phải dặn dò mợ điều gì chứ? 

Mẹ  tôi  quay  nhìn  cái  gian  buồng  lúc  nào  cũng  mờ  tối  giường quanh năm màn chỉ vén lên, trong đó thầy tôi hết nằm lại ngồi, hút chán lại ngủ, không bao giờ đi chơi đâu và chẳng bao giờ hỏi đến mẹ tôi. Mẹ tôi nhẹ thở dài. Hai mắt mẹ tôi vẫn lờ đờ mệt mỏi như giọng nói:

- Thưa mẹ không! Cậu nó đi là đi, có dặn gì con đâu. 


* * *

Mùa thu ngắn quá, tiếp ngay đến mùa đông dài và buồn. Mùa đông năm ấy mưa phùn liên miên như không bao giờ hết trong cái lạnh lẽo tê buốt của những luồng gió lộng. Người ta như đặc cả phổi dưới làn không khí ướt át của vòm trời thấp tối. Nhà tôi ở

chung với nhà bán hàng sũ. Trong nhà, trừ gian bày bàn thờ, còn đâu đâu cũng xếp đầy gỗ phiến, gỗ tấm, gỗ bắp và các thứ săng ván. Quanh năm, mùi gỗ vàng tâm và gỗ dẻ thơm nức không khí. 

Những ngày mưa gió, khách mua hàng ắng, chủ nhà và thợ đều rỗi. Trưa đến, thợ mộc và thợ xẻ đều chui vào những chỗ trống ở

hai chồng ván, kéo những giấc ngủ kỳ no chán. Về những ngày vắng  lặng  đó,  đi  học  về,  ăn  cơm  xong,  mở  sách  ra  học,  tôi  thấy tâm trí vơ vẩn như muốn bay đi những đâu đâu, mặc dầu ở trong lớp  tôi  đã  lơ  đãng  nhiều  rồi.  Nhất  là  những  giờ  tập  đọc  và  làm https://thuviensach.vn

tính, tôi chẳng để ý nghe nghĩa lấy một phút. Một tay khoanh lên bàn  để  che,  một  tay  tôi  vân  vê  hai  mảnh  vỏ  lạc  tây  đã  tỉa  hết nhân và cọ sát rất nhẵn của thầy tôi bỏ lại. Tôi và em gái tôi gọi là hai  mảnh  gỗ  rùa.  Tôi  còn  đặt  thêm  cho  cái  tên  là  “rùa  thần”  vì đêm ngày chầu chực ở hai bên ngọn đèn dầu lạc của thầy tôi. Trí tưởng tượng non nớt của tôi đã dàn xếp ra những cảnh rất kỳ dị

trong những giờ yên lặng nhất của buổi học chiều. 

Mặt  bàn  gỗ  lim  nhẵn  bóng  là  tầng  mây  xán  lạn,  mênh  mông trên đó là hai “rùa thần vỏ lạc tây” kia bơi theo chiều gió. Ngón tay giữa và ngón tay trỏ của tôi đặt lên hai vị tiên đồng: tôi và em gái  tôi,  cưỡi  linh  quá  bay  trên  tầng  không,  hai  tiên  đồng  kia  đã bao  nhiêu  năm  tháng  tìm  kiếm  các  phương  trời  một  người  cha thân yêu bỗng dưng lìa bỏ hai con mà không bảo cho chúng tôi biết chỗ mình ở, ngày mình về. Rồi càng bay xa, càng bay lâu, chỉ

càng  thấy  ruộng  nương,  sông  hồ,  rừng  núi  và  biển  cả  mịt mùng…

Nhưng ở nhà trường, giữa những vui chơi của các bạn nhỏ, tôi không  thấy  sự  buồn  nhớ  thấm  thía  quá  mỗi  khi  chợt  nhớ  đến thầy  tôi.  Về  đến  nhà,  ngồi  trên  cái  giường  mọi  khi  có  ngọn  đèn vàng ngà ngà im lặng trong cái chụp trong suốt luôn luôn vương vấn làn khói mong manh thơm phức, người tôi càng nao nao cồn cào  như  sau  mấy  bữa  chỉ  ăn  có  cháo  loãng.  Những  ngày  mưa, từng giọt nước lạnh từ ống máng rơi xuống chiếc thau đồng đã thấm  từng  chút  khí  lạnh  vào  lòng  tôi;  từng  tiếng  kêu  chiêm chiếp của con sẻ lẻ loi rũ lông trên mái ngói đã quyện đi từng hơi êm ấm của hồn tôi. Và những ngày nắng, mây trời xanh bát ngát, mái ngói xanh rêu, tường vôi trắng xóa vẫn cứ vương qua mắt tôi một màng mong manh lạnh lạnh. Tôi buồn ngủ lắm rồi! Không sao  học  bài  được  nữa.  Vì  mỗi  câu  đọc  xong,  tôi  chưa  ôn  lại  thì những chữ muốn gợi ra trong trí tưởng đã biến đi đâu hết. Não https://thuviensach.vn

cân  tôi  tê  dại  vì  nhớ  thương  đã  trở  thành  như  bằng  chất  sắt, không thể ghi nhớ các bài học dù chỉ rất ngắn, rất dễ học kia. 

Ngồi  xếp  bằng  giữa  giường  trên  đệm  bông  có  lò  than  tàu  đỏ

rực,  bà  tôi  im  lặng  trước  cây  thánh  giá  bằng  đồng  treo  giữa  hai chậu  huệ  trắng  và  hai  chân  nến  sơn  son  thếp  vàng.  Không  có những tiếng lâm râm như tiếng nói của một người gần hấp hối ấy, không có những đầu ngón tay khô róc lẩy bẩy lần chuỗi tràng hạt  ấy,  bà  tôi  sẽ  thành  một  pho  tượng  mà  tất  cả  cái  tinh  thần chuyên chế và sức đè nén tối tăm của các thành kiến hiện cả lên trên  cái  gương  mặt  hốc  hác  nhăn  nheo  và  trong  hai  quầng  mắt sâu thẳm. 

- Chúa tha tội chúng tôi! 

- Chúa thương xót chúng tôi! 

Lời van xin càng rền rĩ. 

- Chúa nhận lời chúng tôi! 

- Chúa phá mọi sự dữ, ban mọi sự lành cho chúng tôi!!! 

Bao nhiêu tia sáng trong cặp mắt bao lâu nay không còn ánh một vẻ vui sướng gì của bà tôi dần tắt đi…

Bà tôi nhìn Chúa Giê-su rầu rĩ mệt lả dang hai cánh tay rỉ máu trên cây thánh giá hồi lâu rồi từ từ cúi xuống hôn mẫu ảnh nhỏ, tròn bằng bạc ở tràng hạt. Tiếng nói lào thào càng run run:

- Chúa tha tội chúng tôi! Chúa thương xót chúng tôi! 

- Chúa phá mọi sự dữ, ban mọi sự lành cho chúng tôi! 

Nhiều lần nữa bà tôi rền rĩ nhắc lại mấy câu trên kia mà từ khi tôi  bắt  đầu  nói  sõi  bà  tôi  bắt  tôi  đọc  đi  đọc  lại  không  biết  bao nhiêu vạn lần. 
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III

Trụy lạc

Trừ chiếc tủ chè bằng gỗ gụ, tuy không đẹp nhưng chắc chắn, nhà tôi không còn một đồ đạc gì đáng tiền nữa. Tủ áo, trường kỷ, án thư, sập sơn lần lượt bán đi. Cả những đồ đồng và đồ  sứ:  chậu,  mâm,  độc  bình,  bát  đĩa.  Sự  túng  bấn  còn  cướp  nốt một đồ vật quý nhất của nhà tôi: cái đồng hồ quả lắc. Tôi không rõ trước ngày đẻ tôi bao nhiêu năm, nhà tôi đã sắm cái đồng hồ

treo ấy. Chỉ biết hộp gỗ đã đen bóng, mặt sơn trắng trở nên vàng khè,  lắm  nét  chữ  mất  đi  cụt  ngủn,  quả  lắc  dù  lau  chùi  và  đánh thuốc thế nào cũng chỉ khỏi xám xám. 

Người anh họ tôi đã nhiều lần vác nó đi chữa, nhưng giờ giấc chỉ đều được vài tuần, rồi ngày một chậm, sau cùng máy lại liệt, tuy các chốt, các đanh ốc và bánh xe vẫn nhẫy dầu. Đáng lẽ cái đồng hồ ấy bán đi từ bao giờ. Chỉ vì mỗi lần người mua đến, bà tôi lại chép miệng thở dài, thấy thế thầy tôi lại phải thôi. Đôi mắt nâu  của  bà  tôi  lờ  đờ  nhìn  cái  đồng  hồ  treo  ở  đầu  giường  mình  -

cái  đồ  vật  mà  khi  ông  tôi  còn  sống  sau  những  trận  cờ  bạc  thua tháy và say rượu trở về đánh chửi bà tôi cũng đã mấy lần đem đi cầm, bán ấy, - tỏ rằng lúc bấy giờ cõi lòng già lại đã thắt lại thêm vì nhiều nỗi cơ cực. Cả tôi cũng phải buồn rầu. 

Tôi  không  biết  chép  miệng,  tôi  không  biết  thở  dài,  không  có những  giọt  nước  long  lanh  khóe  mắt,  nhưng  vẻ  mặt  ngơ  ngác của tôi đủ chứng tỏ rằng tôi cũng cùng một cảm tưởng với bà tôi. 

Lần  nào  cũng  vậy  khi  người  mua  đến  khuân  đồ  đi,  tôi  lại  thần người ra hồi lâu, rồi vẩn vơ tìm một vật gì để thay vào. Và khi tôi https://thuviensach.vn

đã  ghen  cuồng  lên  chỉ  muốn  cướp  lấy,  muốn  đập  phá,  khi  thấy các đồ đạc nọ được người mua mang về lau chùi bóng bẩy trông như mới. Theo liền với sự nghiện ngập mỗi ngày một nặng và sự

ốm  yếu  rũ  rượi  của  thầy  tôi,  sự  buôn  bán  của  mẹ  tôi  cũng  mỗi ngày một kém mãi. Trên những vòng kê ở chợ, không còn những thúng  táo  tây  khoe  màu  đỏ  thắm  hay  vàng  tươi,  những  rổ  đào Vân Nam rực rỡ trong màu hoàng yến và lá trắc bách diệp xanh đậm, những lồng cam Hoa Kỳ mọng nước óng ả, những bắp cải nõn nà, và những mớ cà rốt, đậu Hòa Lan, cần, hẹ tươi ngon bày từng đống cao chấm bụng…

Hoa tai và nhẫn vàng, mẹ tôi tháo bán đi lúc nào không rõ. Cái thúng  thanh  con  trước  kia,  hễ  tan  chợ  là  đầy  xu  hào,  nay  chỉ

hàng  ngày  loáng  thoáng  mấy  đồng  hào  con  và  tiền  trinh.  Lắm bận, chờ mẹ tôi quay đi chỗ khác, tôi lẻn đến, khẽ nhấc vỉ buồm lên, định ăn cắp tiền để đi đánh đáo và ăn quà thì chỉ thấy thúng không.  Bao  nhiêu  năm  qua,  nhưng  tôi  không  thể  quên  được những  buổi  chiều  hè  ấy.  Hơn  ba  giờ  chợ  vẫn  còn  nhiều  hàng đông người mua bán, mẹ tôi đã cắp thúng lủi thủi về. Trên bờ đê, dưới những chòm xoan tây lấp loáng hoa đỏ, mẹ tôi mặt rầu rầu, đầu  hơi  cúi,  mắt  nhìn  như  không  thấy  gì,  đi  rất  chậm.  Qua những  lớp  người  dồn  dập,  huyên  náo,  trông  mẹ  tôi  sao  mà  mệt mỏi, buồn thảm. Tâm trí mẹ tôi lúc đó chắc là hoàn toàn tê buốt vì những ý nghĩ thấm thía về sự trụy lạc không phương cứu chữa của gia đình, sự trụy lạc tất nhiên, kết quả của những ép uổng, cố

gắng, nhẫn nhục buồn nản và há sinh. 

Một  người  cha  và  một  người  mẹ  tính  tình  khác  nhau,  không hiểu biết, không yêu nhau và gần như khinh miệt nhau, mà phải gần  gũi  nhau  trước  hai  đứa  con  nhỏ  nhởn  nhơ  ăn  chơi  và  một người  mẹ  già  đã  ngoài  tám  mươi  tuổi,  chỉ  còn  mỗi  cái  mê  say được sống với những giọt khí huyết của mình nảy nở, và sau đây https://thuviensach.vn

về  chầu  Chúa  thì  được  đủ  các  phép  lề  lối  Hội  thánh,  và  được hưởng  đủ  mọi  sự  đóng  góp  của  hàng  giáp  của  nhà  thờ.  Những đêm lạnh mà dài để mà thao thức lo toan, bàn tán, vun đắp cho nhà  cho  cửa  cho  tuổi  già,  cho  con  cái  là  những  đêm  một  người thiếp  đi  trong  khói  thuốc  phiện,  một  người  thì  âm  thầm  trằn trọc. Người thứ nhất chán ngán như không còn biết sống. Người thứ hai câm lặng chua xót, thấy sự sống trong tình thương yêu con vẫn lạnh lẽo, thiếu thốn, và cả hai đều thấm thía thấy rằng sẽ dần chết, chết vì chán ghét đau đớn…


* * *

Thầy tôi đã phải ngày ngày lấy tiền của mẹ tôi để mua thuốc phiện. Ngày một đồng cân thuốc ba hào, tôi biết lắm, chẳng đủ

cho  thầy  tôi  hút  nào.  Trước  kia,  thầy  tôi  chỉ  hút  năm  hôm  hay sẻn lắm được sáu hôm là hết một lạng thuốc, nhưng giờ thầy tôi chỉ hút có nửa bữa. Từ chín giờ sáng đến nửa đêm, thầy tôi chỉ ra khỏi  buồng  lúc  hai  bữa  cơm.  Nhiều  khi,  ở  trong  màn  giường ngoài nhà, lần xong một tràng hạt và đọc hàng trăm kinh rồi mà vẫn còn thấy những tiếng vo ve kéo dài kéo dài, bà tôi đã khẽ ho và lên tiếng hỏi thầy tôi:

- Cậu thằng Hồng vẫn còn thức đấy ư? 

- Không! Thưa mẹ con sắp xong rồi mà…

“Sắp xong rồi mà!” Bà tôi láy lại câu nói của thầy tôi đoạn thở

dài. Sự giận dữ của bà tôi đã tới cực điểm nên bà tôi mới dám hỏi thầy tôi như thế, từ ngày thầy tôi luôn luôn ho ra máu, thấy mẹ

tôi phải lo toan cáng đáng mọi sự ăn uống trong nhà. Và, hỏi câu ấy,  bà  tôi  còn  có  một  dụng  ý  nhắc  nhở  một  cách  khéo  cho  thầy tôi biết rằng:

-  Vợ  mày  nó  đã  coi  thường  cả  tao  lắm  đấy!  Liệu  mà  tìm  cách chừa bỏ thuốc sái đi thôi. 
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Không! Mẹ tôi đâu dám thế! Đời sống của mẹ tôi bao giờ cũng chỉ là cái bóng ngăn của bức tường dày mãi mãi thần phục ở dưới chân để rồi sẽ tan xuống đất nếu ánh sáng soi tắt. Và, người đàn bà hiền lành dễ cảm động ấy, còn khi nào lòng lại bợn những vết kiêu căng, thù hằn? Mẹ tôi đã chẳng thờ thẫn nhìn trộm thầy tôi khi thầy tôi ngồi ôm ngực ho từng trận rồi rũ rượi nhổ, mẹ tôi cúi mặt  xuống  thở  dài  ư?  Và,  trong  đôi  mắt  lờ  đờ  của  mẹ  tôi,  đã chẳng nhiều lần long lanh như khóc…

Một hôm mẹ tôi dắt em Quế tôi lên Hà Nội, bảo đi thăm mấy nhà  chị  em  và  nhân  tiện  vay  họ  tiền  để  một  phần  trả  nợ,  một phần làm vốn dọn hàng. Trước khi đi, mẹ tôi đong trữ mấy ngày gạo và để đủ tiền thuốc cho thầy tôi hút một tuần lễ. Mẹ tôi cũng không  quên  giúi  cho  tôi  một  hào  để  ăn  quà  dần.  Sáng  hôm  cắp thúng ra tàu, mẹ tôi đứng ngoài cửa buồng xin phép thầy tôi và cúi đầu chờ thầy tôi trả lời. Nhưng thầy tôi làm thinh hồi lâu mới đáp. Giọng nói vẫn thản nhiên như của một người xa lạ. Hơn một tuần lễ rồi mà mẹ tôi và em gái tôi cũng chưa thấy về. Nhiều khi ra bến tàu đón, chờ những chuyến tàu đến sau cùng, khách lên hết,  quét  tàu  rửa  boong  rồi  tôi  mới  chịu  thôi.  Lại  trở  về  một mình,  tôi  càng  ngao  ngán  bực  dọc.  Tiền  mẹ  tôi  cho  tôi  đã  hết ngay hôm sau. Nhằm vụ nghỉ hè, tôi một mình lêu lổng ở ngoài đường,  nhìn  hàng  bánh  trái  đi  nhan  nhản,  tôi  khổ  sở  vô  cùng. 

Chẳng biết xin ai, và không thể xin ai trong nhà ngoài mẹ tôi, đã có bận tôi toan ăn bớt tiền mua thuốc phiện của thầy tôi. Nhưng nghĩ  đến  ngọn  roi  song  vun  vút  lấy  máu  đít  ra,  tôi  lại  thôi. 

Nhưng  nhịn  quà  lâu  có  thể  chịu  được,  chứ  nhịn  đánh  đáo  luôn mấy hôm, tôi bồn chồn, chân tay ngứa ngáy không thể ngồi yên được. Tôi phát khóc lên vì tụi trẻ con chơi bời xúm năm tụm ba, cười đùa, cãi cọ, chửi bới ở trước cửa nhà tôi. Một buổi trưa, thầy tôi  đưa  tôi  hào  tám  mua  nửa  đồng  cân  thuốc.  Chẳng  cần  nghĩ
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ngợi thêm nữa, tôi quặt ra ngã tư đường, không đến hiệu bán vội, nhập với bọn trẻ nọ, đánh dăm ván đáo đã. Những đứa trẻ trong đám đáo này toàn là những trẻ cầu bơ cầu bất, bán kẹo, bán báo, hoặc làm nghề ăn cắp. Chúng nhiều thời giờ tập luyện và không ngày nào không có những ván đáo sát phạt nhau, nên chúng “cả

lỗ”[1], “dọi tí”[2], “câu díu” [3] thật là tuyệt diệu. Hơn nữa chúng lại còn có đức tính bình tĩnh cả đến lúc còn mỗi xu cuối cùng và lượt đánh gần hết. Nhưng tôi không thua. Bao nhiêu năm tháng được mẹ  cho  đồng  nào  ăn  quà  sáng  tôi  chỉ  đến  trường  sớm  đem

“nướng” cho các đám đáo, tôi cũng trở nên một tay đáo kỳ khôi rồi. Từ chỗ ngộc nghệch chỉ dám chơi với bọn cà mèng, tôi tiến hẳn tới mức chơi toàn với những bọn giỏi nhất và tôi cũng là một

“tài  tử”  nhiều  mánh  lới.  Gần  tụi  trẻ  con  có  một  đám  đáo  của những  người  lớn  làm  phu  gạo  và  thợ  cạo.  Họ  không  chầu  trinh mà chầu xu đồng, và, mỗi người một ván những ba xu. Tôi liền bỏ đám đáo trẻ con nọ, nhập bàn đáo ăn thua của người lớn kia. 

Tôi tính toán: “Tuy họ dài tay, tuy họ dọi mạnh nhưng “cả lỗ” và

“dọi tí” không mềm, không trúng thì cũng vứt tiền đi. Nhất là họ

lại có nhiều tiền, đánh dù thua hết tiền cũng sòng phẳng, không phá  bĩnh,  không  “u  lò” [4],   như  những  trẻ  kia.  Hôm  nay  sao  tôi

“đỏ” thế? Đánh chắc tay thế? Có một lúc mà mười tám xu vốn của tôi đã lên tới bốn mươi xu. Chơi đã lâu và sợ đánh cố vài ván nữa nhỡ  thua  hụt  đi,  tôi  bèn  ăn  non.  Tôi  đã  khôn  ngoan  mua  thêm năm  xu  thuốc  nữa  và  nghĩ  sẵn  một  câu  trả  lời  rất  tự  nhiên  đề

phòng nếu thầy tôi hỏi vặn tôi về cái tội chậm trễ. 

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm. Rửa qua mặt mũi, tôi tếch ra ngay đầu đường đánh đáo. Tôi lại được dăm xu thôi. Món tiền đó tuy ít nhưng đối với tụi trẻ cùng mạt thì cũng đã khá to. Một bữa cơm, một chầu phở no đấy. Chẳng những là tay giỏi mà còn phải liều, phải gan mới nuốt được của chúng những đồng xu kia buộc bằng https://thuviensach.vn

mấy  nút  dải  rút  và  lẩn  kỹ  vào  cạp  quần.  Chiều  hôm  ấy,  tôi  lại được; lần này những ba hào, gấp đôi ngày hôm qua, và tôi được một cách cũng rất dễ, rất mau chóng. Tụi thua tôi là tụi trẻ con nhà giàu, chơi giấu cha mẹ ở một xó tường kín đáo, như trước kia tôi chơi giấu thầy mẹ tôi. Mấy hôm ròng, ăn cơm xong, tôi tót ra đường  ngay,  đi  lùng  hết  đám  đáo  này  đến  đám  đáo  khác.  Thua cũng  có,  được  cũng  có.  Phần  nhiều  thua  về  tụi  trẻ  cùng  mạt  và được  của  người  lớn  và  trẻ  con  nhà  giàu.  Kinh  nghiệm  còn  dạy cho tôi thêm: Muốn kiếm được nhiều tiền ăn quà và đi xem chớp bóng  thì  phải  đến  những  phố  nhiều  nhà  tây  hay  hiệu  to  tìm những bọn trẻ con thừa tiền nọ rủ đánh, hay đến những chỗ gần chợ, bến tàu, bến ô-tô nhập vào các đám đáo của những phu gạo, những  tay  “ét”,  những  phó  cạo  rửng  mỡ  lúc  nghỉ  việc.  Từ  ngày thấy  mình  có  một  biệt  tài  và  nhận  ra  sự  lợi  hại  trên  kia,  tôi  bắt đầu đi lang thang khắp thành phố với một đồng xu cái vừa dày vừa rõ chữ, hơn một hào vốn và với lòng ham muốn ngùn ngụt được nhiều tiền để ăn tiêu. Ngày nào tôi cũng kiếm được một vài hào. Lấy thế làm sung sướng, tự do và vẻ vang vô cùng. 


* * *

…  Một  buổi  chiều  mưa  gió,  ngồi  xổm  ở  trên  giường  trong buồng, hai đùi ấp lấy ngực và đầu gối đỡ lấy cằm, thầy tôi gọi tôi, ngọt ngào:

- Hồng, lại đây cậu bảo. 

Thầy  tôi  ít  khi  gọi  tên  tôi  một  cách  nhẹ  nhàng  như  thế,  nên bây giờ không những tôi không sung sướng mà lại còn hồi hộp lo sợ.  Mặt  tôi  tái  mét,  chân  bước  đi  rất  chậm,  men  men  đến  gần giường thầy tôi. Thầy tôi nhếch mép cười, vẫy tôi một lần nữa. 

- Không! Cậu không đánh con đâu, cậu hỏi thôi. 

Tôi  đến  bên  thầy  tôi,  trống  ngực  đập  mạnh  không  thể  tưởng https://thuviensach.vn

tượng  được,  chân  tay  tôi  bắt  đầu  run  hẳn  lên  và  nước  mắt  bắt đầu rơm rớm. Thầy tôi vẫn thản nhiên, một tay quàng lên vai tôi, một tay nắn túi tôi:

- Con có tiền, phải không? 

Cái bàn đèn im ắng và sạch sẽ kéo vào tận góc giường nhắc tôi nghĩ ngay đến bữa hút buổi chiều mà giờ đã quá bốn giờ, tôi vẫn chưa  phải  đi  mua  thuốc.  Và  tôi  liền  nhớ  tới  chiều  hôm  kia  thầy tôi  cũng  không  hút  rồi  ngày  hôm  qua  nhờ  có  bà  tôi  không  biết bán chác gì được vài hào mới có tiền đưa tôi mua một đồng cân thuốc.  Thì  chỗ  thuốc  này  chỉ  vừa  đủ  cho  bữa  hôm  qua  và  sáng nay nếu “bao” đến sái tư, sái năm. Những nỗi lo sợ của tôi phút chốc  tiêu  tan  hết,  thay  vào  những  uất  ức  căm  giận.  Tôi  nghẹn ngào  gần  tắc  cả  mọi  lời.  Vì  tôi  cảm  thấy  rõ  rệt  thầy  tôi  không thuốc hút, thấy tôi có tiền, thế nào thầy tôi chả lấy tiền của tôi. 

Mà  nào  năm  xu,  một  hào  cho  cam.  Dây  rút  quần  tôi  buộc  hơn chục đồng kền năm xu; một món tiền khá to mà tôi phải bê tha lăn  lộn  ở  các  đầu  đường  xó  chợ,  hết  phố  này  sang  phố  khác, mánh lới, liều lĩnh, mới kiếm được. Lòng căm hờn của tôi sôi lên khi  tưởng  đến  món  tiền  đó  biến  thành  những  điếu  thuốc  cháy xèo xèo rút nhanh vào cái nhĩ tẩu nhỏ tý trước cặp mắt sâu lờ đờ

của thầy tôi. Tôi ứa nước mắt, quay mặt đi, đáp lời thầy tôi chỏng lỏn:

- Con không có. 

Thầy  tôi  lại  nhếch  mép  cười,  nụ  cười  chẳng  làm  sáng  thêm chút nào cái gương mặt xám và bì bì như đá mài ấy. 

- Thật không chứ? 

Nói  đoạn  thầy  tôi  lần  vào  cạp  quần  tôi.  Tôi  co  rúm  người  lại, kêu thất thanh:
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- Cậu bỏ con ra, con lạy cậu. Thật con không có mà. 

Thầy tôi trừng mắt quát:

- Im! 

Và  kéo  người  tôi  lại.  Tôi  chực  gỡ  tay  thầy  tôi  nhưng  thấy  hai lòng  trắng  mắt  của  thầy  tôi  như  sắp  bật  ra  ngoài  và  những  hơi thở nóng hổi ở miệng thầy tôi cố mím lại mà không được cứ hắt vào mặt tôi, tôi đành phải đứng yên. Thầy tôi lần ra sau lưng tôi rồi  thọc  vào  trong  túi  quần  để  tìm  cọc  tiền  giấu  đi.  Không  còn một chút tình trong lòng tôi lúc bấy giờ. Thầy tôi lại lần ra đằng trước,  mặt  tôi  càng  tím  lại,  cổ  họng  càng  nghẹn  ứ…  Rồi  tôi  bật lên một tiếng khi bàn tay thầy tôi vừa chạm vào mẩu dây buộc cọc tiền bỏ lòng thòng trong quần. Phựt… mẩu dây bị giựt đứt. 

Một cảm giác thắt ruột tôi lại. Tôi nghiến răng nắm chặt lấy cạp quần và cọc tiền, giậm thình thịch xuống nền nhà. Thầy tôi càng nghiêm nét mặt, hất ngược cằm tôi lên. 

- Hồng! Mấy hôm nay ăn cơm xong mày đi những đâu? 

Tôi  chỉ  khóc  mà  không  dám  thưa.  Nhưng  trong  đầu  óc  tôi, rành  rọt  một  câu  trả  lời:  “Tôi  không  có  tiền  ăn  quà,  tôi  phải  đi đánh đáo chứ còn đi đâu!”. Thầy tôi vẫn quắc mắt nhìn tôi:

- Ai cho phép mày đi đánh đáo hở Hồng? Ai cho phép mày chơi với  những  trẻ  ăn  mày  ăn  nhặt?  Nằm  xuống  đây…  Mau!  Không thì chết… Hồng!…

- Con lạy cậu! Cậu tha cho con… Con trót dại. 

Thầy tôi cười:

- Hừ! Trót dại thì cũng nằm xuống đây. 

Chiếc roi mây nhanh như chớp, rút ở trên đình màn xuống. 

- Con lạy cậu… Cậu tha con… Lần sau con không dám thế. Con https://thuviensach.vn

mà thế nữa cậu đánh chết con. 

Môi thầy tôi càng mím chặt, hai lỗ mũi càng phập phồng phì phì.  Tất  cả  thớ  thịt  của  người  tôi  run  bắn  lên.  Những  cảm  giác đau đớn của từng miếng thịt vặt ra dưới những ngọn roi mà tôi tưởng  tượng  dần  đánh  át  cả  những  ý  luyến  tiếc  cọc  tiền  đi.  Tôi mếu máo nói với thầy tôi:

- Con lạy cậu… Đây con có bao nhiêu tiền con xin đưa cả cho cậu, vậy cậu tha cho con… Con lạy cậu… Cậu tha cho con…

Tôi vừa dứt lời, ngọn roi mây đưa vút về đằng trước. 

- Thì cứ ra nằm ngoài giường kia mau! Mau lên! 

Chưa  buông  xong  câu  nói,  mắt  thầy  tôi  đã  nhòa  đi.  Từ  vầng trán xám ngắt vã ra từng giọt mồ hôi to. Nét mặt thầy tôi càng tối sầm. 

- Mau!…

Thầy tôi lại quát. Nhưng lần này tiếng quát không rõ và ngân dài như trước. Nó đánh phào một cái như tiếng nút chai bị giựt trượt mà người giựt đã phải dùng tận lực…

… Rồi thầy tôi chỉ ngồi rũ ra, không đánh tôi. Và cọc tiền của tôi vẫn y nguyên. Tôi mừng rỡ, ngạc nhiên và khó hiểu hết sức. 

Từ hôm đó thầy tôi hễ nói với tôi là một điều con, hai điều con, giọng ngọt ngào quyến luyến một cách lạ. Và thầy tôi luôn luôn nhìn tôi, đôi mắt vẫn mỏi mệt lờ đờ, thỉnh thoảng lại còn cười với tôi, nhưng nụ cười chóng tàn quá trên cặp môi nhợt nhạt. Giọng nói ấy, con mắt nhìn ấy, những nụ cười ấy tuy đầy vẻ yêu thương tôi, nhưng đã làm tôi nhiều khi rờn rợn. Nhất là những lúc thầy tôi bó gối trong căn buồng tối mờ và khó thở, trừ một miếng kính bằng cái bảng con ở trên trần để lấy ánh sáng còn không có một cửa sổ nào…
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IV

Trong lòng mẹ

Tôi đã bỏ cái khăn tang bằng vải màn ở trên đầu đi rồi. 

Không phải đoạn tang thầy tôi mà vì tôi mới mua được cái mũ trắng và quấn băng đen. Gần đến ngày giỗ đầu thầy tôi, mẹ

tôi ở Thanh Hóa vẫn chưa về. Trong đó nghe đâu mẹ tôi đi bán bóng đèn và những phiên chợ chính còn bán cả vàng hương nữa. 

Tôi nói “nghe đâu” vì tôi thấy người ta bắn tin rằng mẹ và em tôi xoay ra sống bằng cách đó. Một hôm, cô tôi gọi tôi đến bên, cười hỏi:

- Hồng! Mày có muốn vào Thanh Hóa chơi với mợ mày không? 

Tưởng  đến  vẻ  mặt  rầu  rầu  và  sự  hiền  từ  của  mẹ  tôi,  và  nghĩ

đến cảnh thiếu thốn một tình thương yêu ấp ủ từng phen làm tôi rớt  nước  mắt,  tôi  toan  trả  lời  có.  Nhưng,  nhận  ra  những  ý  nghĩ

cay độc trong giọng nói và trên nét mặt khi cười rất kịch của cô tôi kia, tôi cúi đầu không đáp. Vì tôi biết rõ, nhắc đến mẹ tôi, cô tôi chỉ có ý gieo rắc vào đầu óc tôi những hoài nghi để tôi khinh miệt  và  ruồng  rẫy  mẹ  tôi,  một  người  đàn  bà  đã  bị  cái  tội  là  góa chồng, nợ nần cùng túng quá, phải bỏ con cái đi tha hương cầu thực.  Nhưng  đời  nào  tình  thương  yêu  và  lòng  kính  mến  mẹ  tôi lại bị những rắp tâm tanh bẩn xâm phạm đến…

Mặc dầu non một năm ròng mẹ tôi không gửi cho tôi lấy một lá  thư,  nhắn  người  thăm  tôi  lấy  một  lời  và  gửi  cho  tôi  lấy  một đồng quà. Tôi cũng đã cười đáp lại cô tôi:

-  Không!  Cháu  không  muốn  vào.  Cuối  năm  thế  nào  mợ  cháu https://thuviensach.vn

cũng về. 

Cô tôi hỏi luôn, giọng vẫn ngọt:

-  Sao  lại  không  vào?  Mợ  mày  phát  tài  lắm,  có  như  dạo  trước đâu? 

Rồi hai con mắt long lanh của cô tôi chằm chặp đưa nhìn tôi. 

Tôi  lại  im  lặng,  cúi  đầu  xuống  đất:  lòng  tôi  càng  thắt  lại,  khóe mắt tôi đã cay cay. Cô tôi liền vỗ vai tôi cười mà nói rằng:

- Mày dại quá cứ vào đi, tao chạy cho tiền tàu. Vào mà bắt mợ

mày may vá sắm sửa cho và thăm em bé chứ. 

Nước mắt tôi đã ròng ròng rớt xuống hai bên mép rồi chan hòa đầm  đìa  ở  cằm  và  ở  cổ.  Hai  tiếng  “em  bé”  mà  cô  tôi  ngân  dài  ra thật ngọt, thật rõ, quả nhiên đã xoắn chặt lấy tâm can tôi như ý cô  tôi  muốn.  Nhưng  không  phải  vì  thấy  mẹ  tôi  chưa  đoạn  tang thầy tôi mà đã chửa đẻ với người khác mà tôi có những cảm giác đau đớn ấy. Chỉ vì tôi thương mẹ tôi và căm tức sao mẹ tôi lại vì sợ hãi những thành kiến tàn ác mà xa lìa anh em tôi, để sinh nở

một cách giấu giếm trốn tránh như một kẻ giết người lúng túng với con dao vấy máu của nó. 

Tôi cười dài trong tiếng khóc, hỏi cô tôi:

- Sao cô biết mợ con có con? 

Cô tôi vẫn cứ tươi cười kể các chuyện cho tôi nghe. Có một bà họ nội xa vào trong ấy cân gạo về bán. Bà ta một hôm đi qua chợ

thấy mẹ tôi ngồi cho con bú ở một bên rổ bóng đèn. Mẹ tôi ăn vận rách  rưới,  mặt  mày  xanh  bủng,  người  gầy  rạc  đi,  thấy  thế  bà  ta thương tình toan gọi hỏi xem sao thì mẹ tôi vội quay đi, lấy nón che…

Cô  tôi  chưa  dứt  câu,  cổ  họng  tôi  đã  nghẹn  ứ  khóc  không  ra https://thuviensach.vn

tiếng. Giá những cổ tục đã đày đọa mẹ tôi là một vật như hòn đá hay cục thủy tinh, đầu mẩu gỗ, tôi quyết vồ lấy ngay mà cắn, mà nhai, mà nghiến cho kỳ nát vụn mới thôi. Cô tôi bỗng đổi giọng, lại vỗ vai tôi, nhìn vào mặt tôi, nghiêm nghị:

- Vậy mày hỏi cô Thông - tên người đàn bà họ nội xa kia - chỗ ở

của mợ mày, rồi đánh giấy cho mợ mày, bảo dù sao cũng phải về. 

Trước sau cũng một lần xấu, chả nhẽ bán xới mãi được sao? 

Tỏ  sự  ngậm  ngùi  thương  xót  thầy  tôi,  cô  tôi  chập  chừng  nói tiếp:

- Mấy lại rằm tháng tám là giỗ đầu cậu mày, mợ mày về dù sao cũng đỡ tủi cho cậu mày, và mày cũng phải có họ, có hàng, người ta hỏi đến chứ? 

Nhưng  đến  ngày  giỗ  thầy  tôi,  tôi  không  viết  thư  gọi  mẹ  tôi cũng về. Mẹ tôi về một mình đem rất nhiều quà bánh cho tôi và em  Quế  tôi.  Chiều  hôm  đó,  tan  buổi  học  ở  trường  ra,  tôi  chợt thoáng thấy một bóng người ngồi trên xe kéo giống giống mẹ tôi. 

Tôi liền đuổi theo, gọi bối rối:

- Mợ ơi! Mợ ơi! Mợ ơi!…

Nếu  người  quay  lại  ấy  là  người  khác  thì  thật  là  một  trò  cười tức bụng cho lũ bạn tôi chúng nó khua guốc inh ỏi và nô đùa ầm ĩ

trên hè. Và cái lầm đó không những làm tôi thẹn mà còn tủi cực nữa, khác gì cái ảo ảnh của một dòng nước trong suốt chảy dưới bóng  râm  đã  hiện  ra  trước  con  mắt  gần  rạn  nứt  của  người  bộ

hành ngã gục giữa sa mạc. Xe chạy chậm chậm…

Mẹ tôi cầm nón vẫy tôi, vài giây sau, tôi đuổi kịp. Tôi thở hồng hộc, trán đẫm mồ hôi, và, khi trèo lên xe, tôi ríu cả chân lại. Mẹ

tôi vừa kéo tay tôi, xoa đầu tôi hỏi, thì tôi òa lên khóc rồi cứ thế

nức nở. Mẹ tôi cũng sụt sùi theo:
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- Con nín đi! Mợ đã về với các con rồi mà. 

Mẹ tôi lấy vạt áo nâu thấm nước mắt cho tôi rồi xốc nách tôi lên xe. Đến bấy giờ tôi mới kịp nhận ra mẹ tôi không còm cõi xơ

xác  quá  như  cô  tôi  nhắc  lại  lời  người  họ  nội  của  tôi  nói.  Gương mặt mẹ tôi vẫn tươi sáng với đôi mắt trong, và nước da mịn làm nổi  bật  màu  hồng  của  hai  gò  má.  Hay  tại  sự  sung  sướng  bỗng được trông nhìn và ôm ấp cái hình hài máu mủ của mình mà mẹ

tôi lại tươi đẹp như thuở còn sung túc? 

Tôi ngồi trên đệm xe, đùi áp đùi mẹ tôi, đầu ngả vào cánh tay mẹ tôi, tôi thấy những cảm giác ấm áp đã bao lâu mất đi bỗng lại mơn  man  khắp  da  thịt.  Hơi  quần  áo  mẹ  tôi  và  những  hơi  thở  ở

khuôn  miệng  xinh  xắn  nhai  trầu  phả  ra  lúc  đó  thơm  tho  lạ

thường. Phải bé lại và lăn vào lòng một người mẹ, áp mặt vào bầu sữa nóng của người miệng, để bàn tay người mẹ vuốt ve từ trên trán xuống cằm, và gãi rôm ở sống lưng cho, mới thấy người mẹ

có một êm dịu vô cùng. 

Từ ngã tư đầu trường học về đến nhà, tôi không còn nhớ mẹ

tôi đã hỏi tôi và tôi đã trả lời mẹ tôi những câu gì. Trong những phút rạo rực ấy, cái câu nói của cô tôi lại nhắc lại:

-  Mày  dại  quá!  Vào  Thanh  Hóa  đi,  tao  chạy  cho  tiền  tàu.  Vào bắt mợ mày may vá sắm sửa cho và bế em bé chứ. 

Nhưng  bên  tai  ù  ù  của  tôi,  câu  nói  ấy  bị  chìm  ngay  đi,  tôi không mảy may nghĩ ngợi gì nữa…

https://thuviensach.vn

V

Đêm Nô-en

Sang đầu tháng chín mẹ tôi lại vào Thanh Hóa. Khi mẹ tôi đi, em Quế và tôi cũng quyến luyến nhưng không nghĩ gì cả. Tại anh em tôi đều vui thích vì lời dặn dò của mẹ tôi:

-  Chúng  con  cứ  ở  nhà  với  bà  và  cô  để  mợ  đi  buôn  bán  kiếm đồng nuôi chúng con và đến Tết về may mặc cho chúng con. 

Nâng niu cái há vọng được quần áo đẹp và nhiều tiền ăn quà trong óc, tôi vui vẻ đi học, em Quế tôi ríu rít đem cỗ chuyền theo chị em đi chơi. Thấm thoắt tới mùa đông. Nhắc đến mùa đông tôi có cảm tưởng những mùa đông thuở xưa rét mướt buồn tẻ hơn những mùa đông mới đây và hiện nay. Vì những ngày mưa phùn dài  lạ  lùng  với  những  cảnh  vắng  vẻ,  lạnh  lẽo  nhưng  không  bao giờ hết. Phố tôi ở phố Hàng Sũ, chỉ tấp nập những dạo tháng tư, tháng năm tới tháng bảy tháng tám. Bắt đầu sang một, chạp và giêng hai thì đường sá thưa hẳn người đi lại. Vắng những tiếng cưa  gỗ  sè  sè  và  đục  đẽo  lách  cách,  sự  sinh  hoạt  như  ngừng  trệ

hẳn. Tôi hãy còn những cảm giác tê lạnh khi hồi nhớ lại cái nền mây  sẫm  lởm  chởm  như  ruộng  màu  mới  cày  vỡ  và  thứ  hơi  mờ

mờ  như  khói  do  các  cây  cỏ  ủng  nát  trong  lạnh  lẽo  phả  ra.  Món tiền mẹ tôi cho vừa tiêu hết là tôi mong ngóng mẹ tôi về. 

Càng mong ngày Tết đến, thời giờ qua càng chậm, tựa hồ như

không chịu chuyển gì cả. Nhưng khi sắp nghỉ lễ Nô-en, nghĩa là chỉ  còn  hơn  một  tháng  nữa  sẽ  hết  năm  mà  mẹ  tôi  vẫn  còn  ở

Thanh  Hóa  thì  tôi  lại  cầu  sao  từ  23  đến  25  chạp  tây  ngày  giờ
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chậm  bao  nhiêu  hay  bấy  nhiêu.  Vì  tôi  thấy  tâm  linh  cáo  trước gần  nhất  đến  29  đến  30  Tết  mẹ  tôi  cố  chạy  chợ  cho  được  đồng gạo,  đồng  thịt  cá  cho  nhà  và  tấm  áo  manh  quần  cho  con  cái, nghĩa là cho cái Tết được đầy đủ, thì mẹ tôi có về mới về. Như thế

tôi còn mong gì được hưởng những vui sướng về đêm Nô-en như

mấy năm xưa? Luôn hai ngày nghỉ học, tôi chỉ ở nhà một lúc ăn cơm,  còn  thì  lang  thang  hết  phố  này  sang  phố  khác,  thấy  đám đáo  hay  đám  chẵn  lẻ  nào  cũng  sà  vào.  Nhìn  những  đồng  trinh

“câu  ríu”  san  sát  trên  vạch  chỉ  ở  mặt  đất,  nhìn  những  đồng  xu hào thành đống ở hai mặt chẵn lẻ, tôi càng nóng rực cả người lên. 

Gần  những  kẻ  được  bạc  tôi  bứt  rứt  khó  chịu  quá.  Trẻ  con  cũng như người lớn sao họ tươi tỉnh thế kia? Sao họ vui vẻ thế kia? Mặt mày ai cũng đỏ bừng, mắt lấp lánh, tiếng cười hể hả sang sảng, tỏ

rằng  họ  đã  sung  sướng  đến  cực  điểm.  Hơn  hai  năm  trước  đây, những ngày hè oi ả chang chang, tôi đã chẳng tràn trề khoái lạc trong  sự  bê  tha  ấy  sao?  Mặc  người  quen  thuộc  chê  bai  khinh  bỉ

nào  bố  nghiện  để  con  lêu  lổng,  nào  đánh  đáo  để  kiếm  gạo  và thuốc phiện, nào mồ mả đã đến ngày lụn bại…

Mặc!  Tôi  thản  nhiên  sống  lang  thang  với  các  trẻ  và  các  cảnh đầu  đường  xó  chợ  kia.  Chính  nhờ  những  đồng  tiền  kiếm  được trong những ngày rạc rài ấy, tôi đã làm sáng nổi hai con mắt mỏi mệt, ốm yếu của thầy tôi và làm nở trên cặp môi nhợt nhạt của thầy  tôi  những  nụ  cười.  Những  tia  sáng  của  hai  con  mắt  ấy, những  nụ  cười  của  cặp  môi  ấy,  đến  khi  tôi  lớn,  nghĩ  tới  tôi  mới thấy  thấm  thía.  Cha  tôi  đã  biết  mình  không  còn  thể  sống  được bao  lâu  với  hai  đứa  con  nhỏ  dại  kia  thế  nào  cũng  hư  hỏng  bởi thiếu sự chăm nom, dạy dỗ, và sống thế chỉ là kéo dài sự đau khổ

với người vợ cũng chết dần trong cảnh miễn cưỡng của tình yêu thương. Đã đến đêm hai mươi bốn tháng chạp tây rồi. Em gái tôi vẫn nhởn nhơ chơi đùa. Nó hí hửng săn đón tụi bạn học cũ để hỏi https://thuviensach.vn

tiền chúng ăn quà chịu của nó và mua thêm ít hoa quả như bưởi, khế, hột sắn để sáng mai ra cổng trường bà Sờ ngay bên cạnh nhà bán  tranh  với  tụi  hàng  quà.  Cô  tôi  đi  đánh  chắn  vắng.  Bà  tôi  ở

nhà  nhưng  không  thèm  hỏi  gọi  đến  tôi.  Mười  giờ  hơn,  tôi  lẳng lặng ra đi, vận áo chùng thâm, đầu trần, chân không. Trên đỉnh gác chuông nhà thờ, những ngọn đèn mắc thành hình ngôi sao năm  cánh  đã  bật  sáng.  Hơi  sương  bàng  bạc  trước  ánh  đèn  điện sáng  ngời  bị  dồn  cao  lên  và  tan  ra  xa,  sau  đấy  một  mảng  trời trông như tấm màn nhung xanh phớt sắp sửa vén lên. 

Rồi  những  bóng  điện  mắc  song  song  từ  đỉnh  gác  chuông xuống  tới  thềm  đá  cũng  bật  sáng  nốt,  làm  thành  một  cây  ánh sáng chói lọi. Dân đi đạo ở các “họ” quanh tỉnh đã dồn cả lại trước nhà thờ. Tốp năm tốp bảy ngồi kín cả cái sân đá xây cao bảy bực, rộng đến các trẻ con chạy cũng phải cuồng chân. Đằng trước nhà thờ, không biết bao nhiêu hàng quà bánh và ăn mày, họ ngồi đầy ở trước nhà thờ và ở cả hai bên nhà thờ và hè bên kia đường. Mặc có  bộ  quần  áo  chúc  bâu  mỏng  và  chiếc  áo  chùng  thâm  đã  toạc vai, tôi thấy khí lạnh thấm vào da thịt càng tê buốt, và mỗi lần gió đông như ngọn roi quất nhanh qua mặt, tôi tưởng như hai gò má bị một lưỡi dao sắc cứa dài. Đi lại mãi, hơn mười vòng chung quanh  nhà  thờ  rồi,  và  len  lỏi  bao  nhiêu  lượt  vào  các  đám  đông, hai  ống  chân  tôi  đã  mỏi  rời.  Tiếng  chuông  bỗng  nổi  dậy.  Rồi  cả

bầu trời rung chuyển lên bởi những vang động dồn dập đổ hồi. 

Cửa nhà thờ đã mở rộng. Một vòm chói lòa ánh sáng đèn nến và ánh  ngời  của  thủy  tinh,  của  pha-lê  và  của  vàng  son  tỏa  ra.  Tây đầm đi vào trước. Cả bầu đoàn, vú bế, vú dắt, chị hai, chị khâu, bé con cầm áo choàng và làn mây dựng đầy bánh kẹo hoa quả, ríu rít  theo  sau.  Tất  cả  nghênh  ngang  đi  ở  lối  giữa  nhà  thờ  rộng thênh  thang  tới  những  hàng  ghế  trên  cùng  lót  nhung  cả  ở  chỗ

quỳ  chân.  Rồi  đến  những  chức  sắc,  những  quyền  quý  giàu  có https://thuviensach.vn

trong bốn “họ” khệnh khạng, bệ vệ, hớn hở. Khi nhà thờ nóng rực lên  vì  các  lớp  quần  áo  lấp  lánh  và  mùi  phấn  sáp  nước  hoa  ngào ngạt, khi các thứ đàn sáo nhịp với chiếc đàn to bằng cả một gian nhà và hàng trăm đồng nhi và con gái thơ kinh cùng cất tiếng lên để đón tiếp sự thanh bình, vinh hiển của những lớp người sang trọng vào trước, thì tụi bõ nhà thờ mới buông tay ngăn cản. Tức thì một làn sóng người rách rưới lếch thếch tràn vào, không phải bằng lối cửa chính mà chen chúc xô đẩy nhau ở các cửa bên mãi sau mới hé mở. Cảnh tượng huyên náo hỗn độn như của những người dân bị lụt chen lấn nhau để lấy một chỗ đứng trước nhà tế

bần.  Vượt  nhanh  khỏi  mấy  bực  thềm  đá,  tôi  cố  gắng  lách  mình qua một chặng người để có thể nhìn thấy bàn thờ nhưng không sao được. 

Đã  đến  thế,  mỗi  lần  tôi  rúc  đầu  lách  mình  vào  các  đám  đông hôi  hám  ở  ngoài  cùng  ấy  thì  lại  bị  một  người  trong  bọn  đẩy xuống nếu không phải một cái cốc lỗ đầu. Dần dần tôi mất cả cái hứng thú xem cử lễ. Dần dần tôi thấy sự lạnh lẽo thấm thía hơn. 

Dần dần tôi cảm thấy một cách chua cay bên sự trơ trọi hèn hạ

của  tôi,  một  đứa  trẻ  côi  cút  cùng  khổ,  có  bao  nhiêu  người  vui sướng, say sưa, chỉ chạm đến họ tôi cũng không dám. Tiếng đàn sáo ca hát càng dướn lên, dồn dập tưng bừng. Nhưng tôi đã bước khỏi  cái  bậc  cuối  cùng  của  cái  sàn  đá  cũng  kín  người,  -  những người nhà quê đến chậm. Tôi lủi thủi đi ngược lên phía trên rồi ngoặt ra con đường trung tâm của thành phố, có khu vườn cây, vườn hoa và những chuồng chim mọi ngày tôi thường tha thẩn ở

đây và đi qua đây. Tôi không về nhà. 


* * *

Màn  sương  đã  lan  rộng.  Cảnh  vật  mơ  hồ  và  êm  đềm  như  ở

trong  một  biển  khơi  khói  chập  chờn  mông  mênh.  Những  vừng cây  ở  hai  bên  đường  xanh  thẫm  lại,  ẩm  ướt  nặng  nề.  Trời  đầu https://thuviensach.vn

lạnh. Mỗi lần gió vút qua mặt tôi, tôi thấy rõ có những bụi nước hắt vào da thịt. Cứ gì phải dầm lội trong mưa bão mới có những cảm xúc lạnh lẽo mãnh liệt. Như tôi trong đêm nay chỉ đi trong vắng  lặng  và  nhớ  thương  người  mẹ  hiền  từ  cũng  đủ  rạo  rực  và đau  đớn  đến  tê  dại.  Gió  càng  mạnh.  Khí  lạnh  đêm  khuya  càng thấm. Những mảnh lá chạy xào xạc trên mặt đường chạy cả vào lòng tôi cùng với những âm thanh mơ hồ như tiếng chim rủ rỉ ở

đâu  đây.  ánh  điện  dần  phơn  phớt  xám.  Soi  sáng  cho  cảnh  vật vắng lặng chìm đắm lúc bấy giờ từ hơi sương bàng bạc, hơi sương sữa  một  đêm  trăng  nặng  mây.  Trong  lòng  tôi,  tiếng  lá  lao  xao như  không  bao  giờ  tắt.  Giá  buốt  quá.  Trong  lòng  tôi  xác  lá  vụn mãi ra, nhiều bao nhiêu lại biến nhanh đi bấy nhiêu. Tôi đi, mê man,  với  hình  ảnh  một  đám  ma  tẻ  lạnh  không  kèn  không trống…

Chính ngày rằm tháng tám, giữa lúc trẻ con hàng phố hoan hỉ

trước bàn cỗ trông trăng, em Quế và tôi lôi thôi trong bộ quần áo sổ gấu, lẽo đẽo theo sau một cỗ đòn cũ mang cái áo quan thầy tôi có hơn chục người khiêng cũng ở cổng nhà thờ đi ra. Đám ma đi, đi  rất  thong  thả,  qua  đầu  phố  nào  cũng  được  mọi  người  chăm chú nhìn vì trong người đưa đám chỉ thấy có hai đứa bé khóc. Em Quế tôi và tôi suýt soát nhau, chỉ sướt mướt hờ “Cậu ơi! Cậu ơi!…

Hư  hư  cậu  ơi!…”  Tiếng  khóc  ngộ  nghĩnh  nức  nở  thốt  ra  làm nhiều  người  quay  mặt  đi  cười.  Người  chị  gái  thầy  tôi  luôn  luôn phải lùi bước lại, ghé tai bảo chúng tôi:

- Đừng hờ là cậu, hờ là cha cơ…

Nhưng chỉ được vài câu rồi vì quen miệng, anh em tôi lại:

- Cậu ơi! Hư hư cậu ơi là cậu ơi!…

Bao  nhiêu  năm  tháng,  tiếng  “cậu”  đã  bắt  đầu  cho  bao  nhiêu câu gọi bỗng chốc thay đổi sao được? Khóc bằng “cậu” lúc đó tôi https://thuviensach.vn

thấy mới thật là khóc. Khóc bằng “cậu” tôi còn thấy như tôi được gần  thêm  con  người  thân  yêu  nhất  của  chúng  tôi  và  chúng  tôi phải cố níu giữ lấy với cái “tên” duy nhất kia. 

- Cậu ơi! Là cậu ơi!…
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VI

Trong đêm đông

Mặt sau cái bìa lịch đã kín chữ rồi! Mỗi lần đau tủi, căm hờn tôi đều biên vào mặt bìa vài dòng thật nhỏ, viết bằng một thứ chữ riêng chỉ mình tôi đọc hiểu thôi, tóm tắt ngày tháng và những sự việc, những nỗi niềm, những ý nghĩ của tôi: Ngày 12-11-1931. - Cô C. chắt nước ở liễn cháo gà đã vữa vào cái bát con. Cô ấy gọi cho mình ăn. Ai thèm ăn? Dù có đói lả! Cô ấy quý đầy tớ hơn mình mà. 

Ngày 14-11-1931. - Phải nhớ cái tát và câu rủa sả này cho đến chết. “Hồng ơi! Bố mày có chết đi, nhưng còn có mẹ mày nó dạy mày. Cầm bằng mẹ mày đánh đĩ theo giai, bỏ mày lêu lổng thì đã có chúng tao”. Mẹ ơi! Con khổ quá mẹ ơi! Sao mẹ đi lâu thế? Mãi không về! Người ta đánh con vì con dám cướp lại đồ chơi của con mà con người ta giằng lấy. Người ta lại còn chửi con, chửi cả mẹ

nữa. Mẹ xa con, mẹ có biết không? 

Ngày 20-11-1931. - Giá ai cho tôi một xu nhỉ? Chỉ một xu thôi! 

Để tôi mua xôi hay bánh khúc. Giời rét thế này, đi học một mình, vừa đi vừa cắn ngon xiết bao? Không! Không có ai cho tôi cả. Vì người ta có phải là mẹ tôi đâu! 

Ngày 26-11-1931. - Nó khóc mà mình phải chửi có ức không? 

Ai trêu ghẹo cô ấy mà cô ấy nỡ lòng réo tên cái mẹ mình lên mà chửi “- Cái giống nhà tao không có ai thâm hiểm đâu. Chỉ có mày thôi. Mày là cái giống con cái L. mẹ mày. Quyển truyện đáng giá bạc trăm hay sao mà mày dằn ngửa con tao ra mà cướp lấy?” 
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Ngày  29-11-1931.  -  Thế  mà  cũng  đọc  kinh!  Cũng  xưng  tội! 

Cũng hàng ngày chịu lễ. Chúa nào dạy có thức gì là dấm dúi cho cháu ngoại? Nó ăn đến bỏ thừa bỏ mứa cũng còn cố ép cho nó ăn. 

Thôi cũng chỉ tại đồng tiền. Giá mẹ tôi hàng tháng gửi tiền về thì tôi chả đến nỗi đâu! 

Ngày  1-12-1931.  -  Cậu  ơi!  Sống  khôn  chết  thiêng  cậu  có  biết cho con không? Mà con cầu xin cậu lẽ nào cậu lại không nhận lời con? Cậu phù hộ cho con được lấy một hào thôi. Con đói lắm cậu ạ! Trời lại mưa rét quá. 

Ngày  4-12-1931.  -  Con  cháu  nọ  nó  là  gì  mà  không  sai?  Một trinh vừa muối vừa tương cũng đến mình vác bát đi mua. Đi học về đói mờ cả mắt, sắp cất bát cơm và mà phải đặt xuống, nghĩ mà rơi nước mắt. Mẹ ơi! Sao mẹ đi lâu thế? Mãi chẳng thấy mẹ về? 

Có một lần bà tôi lạy van hết chỗ này đến chỗ khác mới cầm cái áo the độc nhất còn lại để mặc đi lễ được một đồng bạc thì giả

ngay tiền quà cho đứa con gái con cô tôi hết sáu hào, và, còn mua thêm cho hai gắp chả và bún nữa. Lúc ấy cơm nước đã sẵn sàng. 

Nhưng tôi vừa mới cất lời hỏi xin chưa dám nói là xin gì thì bị hất ngay tay đi. Tôi vừa khóc vừa ghi vào bìa lịch. 

Ngày 13-12-1931. - Cậu ơi! Cái D. nó là con cậu đấy. Nó sướt da một chút thì bà cũng đủ đứt ruột ra. 

Người chị gái thầy tôi là cô C. Hồi thầy tôi còn sống không bao giờ  cô  C.  dám  bén  mảng  đến  nhà  tôi.  Cô  bị  thầy  tôi  cấm  cửa. 

Duyên cô ta giàu có. Cô có cả một cửa hàng đóng đồ gỗ, trong nhà lúc nào cũng hàng mười người thợ. Tủ sập, bàn ghế, khung ảnh, cửa  hàng  có  đủ  các  kiểu  lạ  của  bên  Tây,  bên  Tàu,  Nhật  Bản,  lần nào đi bày Hội chợ cũng được bằng khen. Nhà cô không còn một chỗ  nào  hở,  những  đồ  sứ,  tranh  ảnh  và  hoa  lá.  Và  người  cô  lúc nào  cũng  đầy  vàng.  Hột  vàng  quấn  đã  đầy  cổ  lại  còn  kéo  trễ
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xuống ba vòng trước ngực. Đôi hoa tai to như cái khóa. Ngón tay trông một cách đáng sợ vì những chiếc nhẫn nạm các kiểu mặt ngọc thạch xanh đỏ. Cô C. không có con. Cô sợ lúc chết thì tôi ăn thừa tự bèn độn bụng to lên rồi giả vờ ốm nghén. Năm ấy cô hơn bốn mươi tuổi và đã kêu chửa không biết lần thứ bao nhiêu. Chờ

đủ  ngày  tháng,  cô  C.  bắt  đứa  con  riêng  của  chồng  mới  đẻ  về, nhận  là  con  mình.  Thằng  bé  này  xa  mẹ  nó,  khóc  quá  sinh  sài, người róc đi như con nhái bén. Lớn lên nó vẫn gày còm và trông rất buồn cười vì hai con mắt đầy lòng trắng, mở thao láo dưới mi mắt mọng những gân xanh. 

Tôi  và  em  Quế  tôi  gọi  nó  là  thằng  Chẫu  con.  Hôm  cô  C.  bênh đứa con ấy, vác củi tạ phang tôi lết chân đi không được nữa, tôi ghi sau đây:

Ngày 13-12-1931. - Đây có thèm tranh gia tài với thằng Chẫu con đâu mà định đánh chết đây. 

Tôi còn biên nhiều lắm. Và mảnh sau bìa cũng đã hết chỗ rồi. 

Thôi  nghe  kể  lại  mấy  đoạn  trên  kia,  các  bạn  cũng  đủ  thấy  mau chóng và rõ rệt quãng đời thơ ấu của tôi ra sao khi thầy tôi mất, mẹ  tôi  bỏ  anh  em  tôi  đi  tha  hương  cầu  thực.  Và  rút  bớt  những mẩu  nhật  ký  ngộ  nghĩnh  kia  đi,  tôi  còn  sớm  được  dẫn  các  bạn cùng tôi đi vào những cảnh thấm thía với những giấc mơ mong manh của những đêm kỳ thú của tôi. 


* * *

Nhà tôi không ở phố Hàng Sũ nữa, dọn ra phố Bến Gỗ ở chung với nhà cô C. Cô C. cũng bán nhà, không dọn hàng gì nữa chỉ ngồi ăn,  và  chắn  cạ.  Vì  ở  nhờ  nên  chúng  tôi,  bà  nội  tôi,  cô  G.  em  gái thầy tôi, đứa con gái cô G. và anh em tôi, bị nhét xuống bếp. Một gian nhà rộng chừng hơn hai manh chiếu lại còn phải chừa một khoảng làm bếp chung cho ba gia đình gần hai chục người. Cạnh https://thuviensach.vn

nhà  là  một  cái  lối  vừa  là  đường  đi  lên  nhà  trên,  đủ  kê  một  cái giường con, một cái bàn, một cái hòm sát với nhau không hở một phân, và dưới gầm giường không bao giờ được ai chui vào quét cả

vì chồng chất các thứ củi đóm và rổ rá. Mặt bàn đầy những ấm chén,  cơi  trầu  và  các  đồ  dùng  của  bà  tôi.  Trên  chiếc  hòm  chật ních  quần  áo  của  cô  tôi  xếp  thêm  hai,  ba  chiếc  thúng  đựng  các thứ  giẻ  rách.  Các  thứ  giẻ  rách  ấy  là  quần  áo  của  anh  em  tôi  và sách vở. Không thể nằm và cũng không được nằm chen vào cái giường đã thừa người kia, nó chỉ chực đổ sụp lên những nồi niêu bát đĩa ở bên dưới, tôi phải nằm ở cánh phản gỗ nhỉnh hơn chiếc ghế dài kê sát với giường ngay rìa lối đi lại. 

Chính  trên  cánh  phản  này  tôi  đã  thao  thức  trong  bao  nhiêu đêm vắng lặng mà ngoài trời mưa phùn và sương đặc dệt thành tấm màn trùm lên cảnh vật, và tiếng gió vu vu một giờ một thổi sâu vào lòng người. Chiếc chăn tôi đắp là cái đệm trước kia thầy tôi vẫn dùng để lót chỗ nằm hút thuốc phiện. Nó vừa ngắn, hẹp lại  vừa  mỏng.  Tôi  đã  đem  phơi  nhiều  lần  nhưng  nó  vẫn  không thoảng  cái  mùi  khen  khét  của  dầu  lạc,  khói  thuốc  lào  và  hơi người chung chạ. Không thể đắp trùm lên mặt, tôi phải lồng nó vào  chiếc  chăn  đơn  bằng  vải  nâu  của  cô  G.  tôi  thải  cho.  Tôi  còn phải đắp thêm một chiếc chiếu và nằm co rúm người lại, đầu gối chạm cằm, áp lấy ngực, cuộn đè cái mép chăn không cho thò một mẩu nào ra ngoài, để giữ lấy hơi ấm. Từ chập tối đến nửa đêm tôi còn chợp mắt ngủ được, nhưng từ lúc gà gáy đổ hồi cho tới sáng tôi không còn thể nào nằm yên được với cái rét. Tôi nằm nghiêng chán lại nằm sấp. Khi ngực đau chói lên vì nằm sấp tôi lại nằm ngửa, co đầu gối lên, ôm chặt lấy. 

Lúc  đó  tôi  cảm  thấy  khắp  người  tôi,  từ  ngoài  da  vào  trong ruột,  từ  ngón  chân  đến  vành  tai,  đều  buốt  rức.  Có  bận  tôi  phải nằm duỗi dài, bắp đùi căng thẳng, cánh tay khoanh lại trên ngực, https://thuviensach.vn

cố thiếp đi trong cái mệt nhọc vì vận dụng đến hết cả gân sức và não. Nhưng chỉ được vài phút, khi khí lạnh luồn qua chăn và như

có cục nước đá xoa lên bụng tôi thì tôi lại phải cựa quậy, lại phải trở mình. Bên ngoài, gió vẫn thỉnh thoảng rít lên. Đồng thời một loạt tiếng rào rào ướt át nổi dậy rồi biến mất trong hoang vắng. 

Những  âm  thanh  lạnh  lẽo  ấy  càng  gợi  ra  trong  trí  tưởng  tôi những lùm cây cối xay mềm lã xô cuốn nhau để thoát khỏi mặt cỏ lùng bùng và những khóm cải hoa, thìa là tơi bời vì đã vùng vẫy để cũng như cố vượt ra khỏi khoảng vườn chật hẹp, gai góc và ứ bùn cống rãnh kia. Trằn trọc suốt mấy giờ, tôi rời rã hết cả

cơ  thể  và  tâm  trí.  Sau  cùng  tôi  thật  thiếp  đi.  Cái  vắng  lạnh  của đêm  khuya  đã  đưa  tâm  hồn  tôi  đến  những  cảnh  mộng  xa  xôi. 

Biết bao nhiêu cảm giác, bao nhiêu ý tưởng đằm thắm và say sưa đã rung động và mơn man cõi lòng tôi. Tâm tư tôi không còn lởn vởn những sự phẫn uất ghen hờn nên những cái gì là tốt đẹp của một  trẻ  nhỏ  đều  được  hoàn  toàn  nảy  nở  trong  những  giấc  mơ

tươi sáng và quen quen ấy. Tôi gọi là những giấc mơ “quen quen” 

vì những cảnh vật mộng tưởng kia không xa lạ, cầu kỳ chút nào. 

Chỉ là những cảnh vật đã diễn ra lúc ban ngày, một hôm gần đây, hay  một  tuần  lễ  đã  qua  lâu  rồi,  hay  một  năm  đã  xa,  dạo  tôi  lên bảy, lên tám tuổi. 

…  Một  đêm  kia,  tôi  thấy  em  Quế  tôi  và  tôi  vịn  vai  nhau  leo từng bực thang để lên một cái gác nhỏ hẹp của ngôi nhà ít cửa sổ, không có trần và lan can bằng gỗ ở phố Hàng Cau kia mà thầy tôi đã bán đi lấy tiền ăn hút. Em gái tôi bê một cái rổ con đựng bỏng cốm, khoai lang, lạc rang và bánh khảo. Tôi, tôi bê một rổ to đầy những vỏ hến, hộp thuốc phiện, ống sữa bò hạng nhỏ, dao, thớt con và những đôi đũa bằng những que tăm. Thưa các bạn, đó là hai  đứa  trẻ  sắp  sống  một  đời  phiêu  lưu  giữa  rừng  sâu  núi  thẳm theo sự tưởng tượng ngây ngô của chúng. Rừng đây là mấy chậu https://thuviensach.vn

cảnh  của  thầy  tôi  bày  ở  cái  sân  gác  rộng  hơn  manh  chiếu,  chỗ

độc nhất lấy không khí và ánh sáng cho khu dưới nhà. Cái cù lao nhiều thú dữ chưa từng có chân người đặt tới, là cái xó gác chật hẹp  chất  những  bồ  bịch  và  chăn  chiếu  cũ.  Còn  cái  hang  trong lòng một dãy núi cao gần chấm mây xanh và bao quát hàng mấy trăm cây số là chỗ trống ở giữa một cái giường và bức tường. Đồ

ăn thức đựng của em Quế tôi xếp có thứ tự vào những rổ con treo trên cái chân niễng giả làm cành cây. Vì không cất cẩn thận như

thế, nhỡ ra lúc vắng nhà, đi săn bắn, đánh cá hay đi tìm kiếm các kho vàng ngọc châu cáu, hùm beo đến phá phách hủy hoại đi, thì hai nhà phiêu lưu kia biết lấy gì mà ăn uống để có sức vật lộn với những mưa bão gió tuyết và cầm thú hung ác. 

Chúng tôi ăn rất dè sẻn. Hàng tháng - vài phút là một tháng -

mới làm thịt một con lợn. Lợn là củ khoai lang cắm bốn cái tăm, chỗ  múp  là  thủ,  những  khoanh  to  sau  là  bụng  và  đùi.  Cố  nhiên bốn cái chân giò phải vứt đi! Còn gà vịt chim cá là những hột lạc và bỏng cốm. Chúng tôi đun nấu trong những ống bơ sữa bò mỗi ngày vài con. Thức ăn xúc ra những vỏ hến, chấm với bánh khảo bóp vụn giả làm muối, làm đường. Tôi lớn phải chống chọi nhiều với các ác thú, phải săn bắn lặn lội gian nguy vất vả thì được ăn nhiều hơn. Nhưng ở giữa chốn rừng núi hoang vu kia, là đàn ông, tôi  phải  biết  há  sinh  cho  người  bạn  gái  trôi  giạt  với  mình.  Như

thế, mỗi khi em tôi ngoan ngoãn sẻ thêm cho tôi ít xôi hay đỗ lạc, tôi lại vuốt ve nó, ngọt ngào nói rằng:

- Em ăn đi, anh no rồi. Anh khỏe anh ăn ít cũng được. Còn em yếu  đuối  em  phải  ăn  nhiều  thì  mới  có  sức  cùng  anh  đánh  nhau với thú dữ chứ. 

Những  ngày  mưa  gió.  Ngoài  trời,  từng  thác  nước  mưa  đổ

xuống.  Gió  reo  vang.  Thỉnh  thoảng  một  làn  chớp  vụt  xé  tầng https://thuviensach.vn

mây đen sẫm. Chúng tôi càng suýt xoa: “Cứ mưa đi! Mưa to nữa đi!!!”.  Tôi  chạy  bổ  xuống  dưới  nhà,  xúc  một  ít  than  hồng  ở  bếp đang  làm  cơm  bán  cho  khách  hàng,  lấy  trấu  rấm  vào  chiếc  hộp bánh bích quy, đưa lên gác sưởi. Anh em tôi cùng hơ tay trên lửa đỏ, xuýt xoa như rét buốt lắm. Em Quế tôi nũng nịu nói với tôi những câu hết sức ngộ nghĩnh. Sau cùng nó ngả đầu vào vai tôi rồi giả vờ ngủ. Thức ăn đã hết. Bữa thuốc của thầy tôi cũng vừa xong. Chúng tôi phải thu xếp đồ chơi, lại xuống dưới nhà để thầy tôi  ngủ.  Thế  là  tạm  ngừng  một  mẩu  đời  phiêu  lưu  của  hai  nhà mạo hiểm tý hon. Giấc mơ nhẹ nhàng và man mác như khói thổi cơm chiều lặng xuống, quyến ánh nắng thu vàng tiêu tan, để lại trong  lòng  tôi  tới  mãi  lúc  sáng  rõ,  có  khi  đến  ngày  hôm  sau, những êm ái vô cùng. Sống trở lại những quãng đời ngây thơ mà mọi người mọi vật đối với tôi đều là những nguồn cảm rất phong phú, tôi càng bâng khuâng nhớ tiếc. 

… Và một đêm, bị bà tôi mắng nhiếc tàn tệ, tôi uất ức thầm thì khóc tới một hai giờ. Rồi nhọc quá, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không rõ. Thoát khỏi những sự đau tủi giày vò, tâm hồn tôi lại trở nên thư thái đi vào một cảnh mộng rất tươi sáng. Đó là một buổi tối tôi đi học thêm ở nhà một bạn học, trên con đường vắng về nhà. 

Dưới ánh trăng bàng bạc bỗng hiện ra một bóng người mảnh dẻ, nhẹ  bước  trên  bóng  những  cành  lá  xoan  tây  mờ  mờ  xao  động suốt dải đường nhựa lấp loáng. Tôi vội chạy theo, nhưng không kêu  gọi.  Bóng  người  liền  quay  lại.  Tôi  thoáng  thấy  hai  con  mắt long  lanh  trên  gương  mặt  trắng  mát  chiếu  lên  nhìn  tôi.  Trước chiều gió, những sợi tóc bay xõa ra như tơ, phấp phới dưới vành trăng ngọc. 

Tôi vội nắm lấy hai cánh tay ẻo lả của người con gái nhỏ tuổi ấy giơ ra đón tôi như trao cho tôi, muốn đưa đi chạy nhảy, múa hát hay nô đùa thế nào thì muốn. Bao nhiêu phút giờ không rõ, https://thuviensach.vn

tôi  và  cô  bé  có  một  da  thịt  ấm  áp  và  những  tiếng  nói  âu  yếm thơm tho kia đầu tựa vào vai nhau, im lặng trong con mắt nhìn thẫn thờ như xót thương, như san sẻ, chia đắp cho nhau. Không biết  trong  lòng  cô  bé  đó  có  những  cảm  tưởng  gì  đương  nảy  nở. 

Riêng tôi, tôi thấy hồi hộp, ngực lạnh hẳn đi. Tôi chẳng còn nghĩ

đến  cảnh  đời  đầy  đọa  của  tôi  nữa.  Lắm  phen  tôi  muốn  cất  một tiếng nói bên tai cô, nhưng vừa trông qua vẻ mặt dịu hiền với đôi mắt lặng lẽ và những sợi tóc nhẹ nhàng phấp phới kia, tôi lại run sợ, ngồi im. Dần dần, tôi thiu thiu ngủ trong đôi mắt và hơi thở

của cô bé mảnh dẻ. Trên bờ hè, ở chỗ chúng tôi ngồi, những vụn lá xoan vàng luôn luôn bay lên, tản mạn ra các nơi. Đồng thời lại có  những  vụn  lá  khác  như  bụi  của  vành  trăng  trong  biếc  loang loáng rơi xuống, rắc cả lên mái tóc chúng tôi và bay cả vào lòng chúng  tôi.  Thu  -  tên  cô  bé  mảnh  dẻ  dịu  dàng  đã  sống  với  tôi những  giây  phút  êm  đềm  trong  giấc  mơ  ấy  -  là  một  cô  học  trò bằng  trạc  tôi.  Hàng  ngày  Thu  cùng  với  tôi  đi  về  một  đường. 

Trường  học  Thu  cách  trường  học  tôi  chưa  đầy  một  trăm  thước, cách nhau có một bờ hè, một đầu đường và một hàng cây. Muốn tránh sự lôi thôi xảy ra cho bọn trò nhỏ (bao giờ gây lỗi cũng là bọn trò trai) bà đốc trường Thu bao giờ cũng để học trò mình về

sau. Nhưng tôi cứ lùi lại để gặp Thu, hoặc đứng dưới mái hiên ở

đầu đường chờ Thu đi qua. Mới mười ba tuổi, đối với người con gái nhỏ ấy, tôi không hề có ý nghĩ gì vẩn đục cả. Tôi chờ đợi Thu, ngóng trông Thu như thế chỉ vì nhớ tiếc một buổi sáng. 

Buổi sáng hôm ấy, dưới những bụi mưa phấp phới, tôi quàng tay qua vai một người mà tôi yên trí là thằng bạn của tôi, rồi đờ

mặt  ra  xem  các  trò  vui  như  nhảy  bị,  bịt  mắt  bắt  dê,  đi  xe  đạp buông  tay  lấy  các  đồ  thưởng  của  một  ngày  hội  đình  chiến.  Một lúc sau, cái cảm giác trơn và lạnh của một làn tóc gợi lên da tay tôi  làm  tôi  giật  mình.  Tôi  liền  cúi  nhìn  mặt  người  mà  tôi  khoác https://thuviensach.vn

vai. Trời! Không phải là cái thằng mắt lác, đen như củ súng, cùng tôi đá bóng cả ngày, người cũng bẩn như trâu đầm ấy, mà là một người con gái thấp hơn tôi một chút, tóc màu gụ, nổi những đợt sóng mượt trên cái lưng thon, mắt nâu trong sáng, hai vành mi mềm  mại  đen  nhánh,  môi  tươi  thắm.  Rồi  bóng  dáng  người  em gái nhỏ tuổi cứ theo dõi mãi tâm trí tôi. Tôi không lúc nào quên được bàn tay gầy nhỏ của cô nhẹ nhấc tay tôi lên và hai mắt nâu trong  đưa  nhìn  tôi  rất  nhanh,  ngạc  nhiên,  bàng  hoàng,  luống cuống. Luôn mấy tháng, những lúc cơ cực, hễ tôi cất tiếng khóc là  tôi  nghĩ  ngay  đến  Thu,  cô  học  trò  bé  nhỏ,  xinh  tươi  dịu  hiền quá  mà  tôi  mơ  ước  được  quen,  được  cùng  đèn,  được  ngồi  cùng bàn viết, nhất là được kể tất cả mọi chuyện của tôi cho cô nghe và  chỉ  cần  được  đôi  mắt  lặng  lẽ  của  cô  nhìn  tôi  và  nghe  tôi  nói thôi.  Và,  trong  khi  tôi  khóc,  trước  cặp  mắt  tôi  càng  mờ  lệ,  thì những tà áo nhiễu tây nâu, làn sóng tóc màu hạt dẻ óng chuốt, nhất là đôi mắt và ánh trăng cùng bóng cây và vụn lá vàng bay, càng lung linh phấp phới. 
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VII

Đồng xu cái

Mấy ngày đầu xuân của năm ấy tươi đẹp như màu xác pháo phấp phới chạy là là trên những vỉa hè quét vôi trắng xóa. 

Trưa mồng hai tết, ăn cơm xong, mẹ tôi sai tôi xếp bốn quả cam Xã Đoài, một chục cau tươi và năm lá trầu vàng vào một nắp quả

con. Ra ngoài đường tôi chực gọi xe, mẹ tôi gạt đi. Tôi nũng nịu:

- Từ nhà lên Phù Long xa lắm, con chả đi bộ đâu! 

- Nhưng không có tiền xe! 

- Thì mợ đi một mình vậy. 

Mẹ tôi và tôi đến đầu phố, mấy người phu xe đổ xô lại. Không đắt  khách,  họ  lại  tản  đi  chỗ  khác.  Tôi  đưa  như  vứt  cái  nắp  quả

cho mẹ tôi:

- Đây mợ bưng lấy. Con trở về. 

Mẹ tôi yên lặng nhìn tôi, giây phút rồi chậm rãi nói:

- Con đi bộ để mẹ bảo cái này. 

Chưa bao giờ mẹ tôi có những vẻ mặt nghiêm nghị như lúc ấy. 

Tuy  biết  mẹ  tôi  dù  cương  quyết  chừng  nào  nhưng  vẫn  yếu  ớt không  thể  khuất  phục  được  tôi,  nhưng  tôi  không  dám  tỏ  ra khinh  thường.  Vì  sau  bao  nhiêu  ngày  tháng  đày  đọa,  cực  nhục, thiếu  sự  chăm  sóc  trìu  mến  của  người  mẹ,  tôi  đã  tự  hứa  không bao giờ làm phật lòng mẹ tôi, mặc dầu mẹ tôi vì quá thương yêu tôi mà thành ra sợ tôi, vui vẻ chiều theo ý tôi như một tên nô lệ

sung sức. ý nguyện này của tôi còn có một ý nghĩa nữa là để mẹ
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tôi cảm thấy rằng con mình đã biết quý mến mình và sẽ đau đớn khổ  nhục  vô  cùng  khi  mình  đã  lìa  bỏ  nó.  Tôi  liền  đỡ  cái  quả  và vâng một tiếng ngọt ngào. Nhưng khi đi bên mẹ tôi một quãng xa, tôi bỗng trở nên băn khoăn nghi ngại. Sao mẹ tôi lại bảo tôi đi bộ để nói chuyện với tôi ? Xưa nay mẹ tôi có khi nào chuyện với tôi một cách kỳ khu như thế? 

Mà chuyện lành hay chuyện dữ? Tôi càng ngạc nhiên hơn khi thấy  mẹ  tôi  cúi  đầu  trông  xuống  đường  và  gương  mặt  mẹ  tôi bỗng mờ đi. Mẹ tôi chợt phào ra một tiếng gọi:

- Hồng! 

Tôi không thưa, càng mở to mắt nhìn mẹ tôi. Mẹ tôi gọi tên tôi một lần nữa rồi run run nói với tôi:

- Mợ hỏi con cái này. Con cứ trả lời cho mợ biết. 

Từng  tiếng  của  một  câu  nói  nghẹn  ngào  chen  lấn  với  những hơi thở dồn  dập ấy  điểm bên tai  tôi. Tôi  bối rối vội  nắm lấy  tay mẹ tôi lay lay:

- Cái gì? Cái gì… hở mợ? 

Mẹ tôi ngước mắt nhìn tôi rồi lại cúi xuống trông đường:

- Con có bằng lòng không đã? 

Tôi bực tức:

- Sao con chả bằng lòng! Nhưng cái gì, mợ bảo con ngay đi. 

Mẹ tôi e dè:

- Ừ thì mợ bảo, nhưng con đừng…

Mẹ tôi, phải, người mẹ mới ngoài ba mươi tuổi, gương mặt còn tươi  sáng  ấy,  sau  vài  phút  ngập  ngừng  đã  hỏi  tôi  một  câu  sau đây, giọng nói nhỏ và run rẩy:
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- Con có bằng lòng cho mợ đưa em bé về không? 

Trời!  Một  sự  bêu  riếu!  Phong  tục  và  lễ  nghi  cổ  hủ  đã  bắt  một người  mẹ  coi  sự  sinh  nở  khi  chưa  đoạn  tang  chồng  cũ  ghê  tởm hơn  là  những  tội  gian  ác  xấu  xa  nhất.  Và  các  thành  kiến  gông cùm từ ngàn xưa truyền lại đã nâng một đứa con trai chưa đầy mười  bốn  tuổi  lên  một  địa  vị  cao  trọng  để  mẹ  nó  phải  khuất phục, cầu khẩn! Tôi lay mạnh vai mẹ tôi:

- Mợ đừng khóc nữa! Mợ cứ đưa em bé về! Việc gì mợ phải hỏi con? 

Những ý nghĩ căm hờn đột nhiên nổi dậy trong tâm trí tôi. Bị

kích thích, tôi nói rất nhanh:

- Mợ không sợ ai hết! Mợ cứ đường hoàng đưa em về. 

Nghe  câu  nói  cứng  cỏi  ấy  không  biết  mẹ  tôi  có  thấy  cả  một lòng  phẫn  uất  của  tôi  đã  sôi  lên  không?  Chịu  bao  nhiêu  sự  đầy đọa, thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu cả tình thương yêu, tôi đã nghiến răng dày đạp lên những cái quái ác hèn hạ của những kẻ khinh bỉ

tôi vì tôi là con một người mẹ góa hiền lành và cùng khổ vì phải bước  sớm  đi  một  bước  nữa.  Mẹ  tôi  không  đáp  lời  tôi,  chỉ  ngước mắt lờ đờ nhìn tôi vừa mỉm một nụ cười như không bao giờ hết trên  đôi  môi  xinh  tươi  tuy  không  có  son  tô.  Chấm  xong  những giọt nước mắt, hai gò má mẹ tôi hồng lên và lấp lánh: màu hồng của gò má ấy, tia sáng vui mừng của con mắt long lanh ấy, mơn mởn như những búp bàng non lặng thấm nắng xuân rực rỡ lúc bấy giờ. 


* * *

Thấm  thoắt  đã  hết  tháng  giêng  và  tháng  hai.  Những  sung sướng trong tình thương yêu trìu mến lại bị ngắt quãng. Nhưng đời sống của tôi không đến đầy đọa như trước, tuy lần này mẹ tôi lại giao tôi cho bà tôi và người em gái thầy tôi, cô G. nuôi nấng. 
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Tưởng rằng bà tôi và cô tôi nuôi thật chẳng đúng tý nào. Chính tôi nuôi tôi bằng đồng tiền tay tôi kiếm được. Từng xu xà phòng, trinh lơ, một vài hào mua giấy bút và lấy vé đi xem chớp bóng, đá ban  đều  là  tiền  tôi.  Mà  hôm  mẹ  tôi  cắp  thúng  ra  đi,  dốc  túi  còn đúng năm xu cho tôi và bảo tôi:

- Hồng! Con chịu khó ở nhà, mợ ra Hải Phòng vay bác T. một món tiền làm vốn buôn bán mẹ con lần hồi nuôi nhau và cũng để

vào Thanh đón em con về. 

Một  tuần,  hai  tuần…  rồi  một  tháng,  hai  tháng,  cũng  không thấy  mẹ  tôi  về,  tôi  chẳng  nhận  được  lấy  một  lá  thư  của  mẹ  tôi. 

Những  ngày  trời  nặng  mây  đen  và  bụi  nước  thấm  thía  về  cuối mùa  xuân  ấy  là  phản  ánh  lòng  tôi  trong  những  đêm  dài  mà  tôi thao thức nghĩ đến sự thất vọng của mẹ tôi không vay được tiền lại  đành  phải  vào  Thanh  Hóa,  buôn  bán  đầu  đường  cuối  chợ  để

nuôi đứa em gái tôi chưa được giáp mặt. Những nỗi nhớ thương mẹ  tôi  càng  chua  xót  khi  tôi  lật  quyển  lịch  cũ  lên,  thầm  đọc  lại những mẩu nhật ký bỏ dở trước đây. Nhưng bắt đầu sang tháng ba, bỗng cuộc sống của tôi thay đổi hẳn. Tôi chẳng còn mấy khi đau  đớn,  phiền  muộn  nữa.  Dần  dần  sự  bình  tĩnh  vui  vẻ  trở  lại lòng tôi. Tôi bước vào một quãng đời mới tự do và đầy đủ. Chỉ vì tôi  đã  nảy  ra  một  cái  tài  phi  thường:  tôi  muốn  nói  cái  tài  đánh đáo lối mới rất lợi hại của tôi. Khi thầy tôi còn sống, cách năm ấy bốn năm, tôi đã là một đứa trẻ nhịn mặc được chứ không thể nào nhịn “đáo” được. Nhưng đánh đáo bao giờ cũng thua. Nào có ít, có ngày nướng hàng một, hai hào. Thầy tôi đã cùm tôi lại và lấy máu đít tôi  ra vì  tôi dám vượt  cả mọi  sự ngăn cấm  của thầy  tôi mà chơi bời bê tha. 

Rồi năm thầy tôi chết, tôi trở nên một tay “đáo” giỏi có thể đối chọi với các trẻ cùng mạt, ranh mãnh mà không thua, đã thế lại https://thuviensach.vn

còn biết cách rủ rê những kẻ ngờ nghệch như các người lớn rửng mỡ và các bọn trẻ nhỏ con nhà giàu để “gẫu”. Hai năm sau ngày thầy tôi mất, các môn đáo lần lượt đổi mới. Lối chơi cũ của tôi dù xuất sắc cũng vô ích. Tôi thua lụn thua bại, thò đồng xu nào mất đồng xu ấy. Có lần mẹ tôi ở Thanh gửi cho tôi hai đồng để mua sách,  tôi  chơi  có  hai  tuần  lễ  mà  thua  gần  hết.  Môn  đáo  thịnh hành  nhất  thời  bấy  giờ  là  đáo  “bật”  ở  Hà  Nội  đưa  xuống.  Cách chơi  rất  giản  dị,  chóng  được  chóng  thua.  Người  chơi  vạch  hai vạch  cách  nhau  chừng  hai  thước  tây.  Vạch  dưới  là  chỗ  đứng  để

quẳng tiền lên vạch trên. Đồng tiền ở xa vạch trên, gần vạch dưới thì khó “bật”. Vì, cầm đồng xu cái đánh bay đồng trinh lên khỏi vạch  trên  mới  được.  Nếu  đánh  trúng  mà  đồng  trinh  vẫn  nằm nguyên một chỗ hay không nhúc nhích qua vạch trên, hay chạm đồng  trinh  khác  thì  hỏng.  Suốt  năm  tháng  ròng,  chơi  thứ  đáo

“bật”  này  tôi  chỉ  thua.  Có  nhiều  tiền  không  sao,  chứ  hôm  nhịn quà  bánh,  tích  cóp  được  sáu  bảy  xu,  chưa  được  mấy  ván  đã  hết nhẵn, tôi cực phát khóc lên được. Không có tiền đánh, nhưng tôi cũng nán lại xem cho đỡ nhớ. Những lúc đó, tôi càng để ý nhận xét khi đánh, người ta giơ cánh tay lên nhanh như chớp rồi vụt mạnh  xuống,  quật  đồng  xu  cái  lên  đồng  trinh  con,  thúc  cho  nó vượt khỏi hẳn vạch trên. Cách đánh của các tay “bật” giỏi kia, tôi đã  hết  sức  bắt  chước.  Nhưng  dù  tôi  dọi  mạnh  chừng  nào  nữa, đồng trinh chỉ dí xuống đất hoặc hơi nhích đi một vài phân. Mà điệu  trên  cách  xa  hàng  thước!  Mưa  dầm  đã  bắt  đầu  kéo  dài  hết tuần này sang tuần khác. Đất sân nhà trường, vườn hoa, các bờ

hè chưa lát gạch, trơn và sền sệt như mỡ đổ. Tôi càng quẫn bách vì thua đáo! Thì một buổi chiều, tôi không thể nhớ rõ buổi chiều thứ mấy, hai ống quần tôi nặng trĩu bùn, và tóc tôi đã vắt ra nước mà  tôi  vẫn  mải  miết  đánh.  Một  túi  áo  tôi  đầy  lèn  xu,  nặng  đến nỗi  mỗi  lần  tôi  cúi  xuống  dọi  đồng  trinh,  tay  trái  tôi  phải  túm https://thuviensach.vn

chặt lấy miệng túi để xu khỏi dốc ra và tôi phải nâng túi lên cho khỏi vướng. Một lúc sau, túi áo bên mà ban nãy tôi không dám bỏ

tiền sợ làm ngược tay phải cầm xu cái cũng gần đầy. Tôi phải đổi lấy hào đôi và hào con các một hào một trinh cho tụi hàng quà thấy tôi được nhiều thì bắt bí. 

Bao  nhiêu  học  trò  đến  trường  đều  đổ  cả  lại  xem  bàn  đáo  của chúng tôi. Mỗi lần tôi giơ tay đánh, chúng lại reo ầm lên và dồn mắt vào đồng trinh vọt qua vòng người, còn bắn thêm đi rất xa. 

Tụi trẻ thua phát cáu, nhiều lượt chúng bắt tôi đánh lại vì chúng nghi rằng tôi lấy ngón tay hất nhanh đồng trinh lên chứ có bao giờ và có ai dọi xu cái trăm bận đều thúc tung tiền lên cả trăm. 

Tụi bạn học đứng xem kịch liệt phản đối. Chúng cãi cho tôi rằng tay tôi quật xu xuống không bao giờ chạm tới mặt đất cả. Trống trường đã điểm lần thứ hai. Tụi trẻ thua hết tiền. Hai tay giữ túi đầy  xu,  tôi  chạy  ra  máy  nước  để  rửa  chân  tay  và  gột  quần  áo. 

Theo sau tôi hàng chục thằng bạn hỏi xin tiền. Tôi không thể từ

chối được vì bị một thằng khóa lấy cánh tay rồi nó tự nhiên móc túi  tôi,  lấy  xu  phân  phát  cho  những  đứa  xin.  Đồng  xu  cái  ấy không  lúc  nào  rời  khỏi  tay  tôi.  Khi  tan  đáo,  tôi  cậy  hết  bùn  đất nhét vào các khe chữ, rồi rửa xu xong, tôi lau chùi thật khô, thật bóng, đoạn mới cho vào cái hộp sáp mỏng cất trong túi. Cẩn thận hơn, vài ngày một lần tôi nhúng nó vào thuốc đánh đồng rồi lấy dạ mỏng cọ sát hàng giờ. Giơ đồng xu lên ánh nắng, nó lấp lánh như bằng vàng điệp. Tôi đã sung sướng, tự kiêu, và có cảm tưởng rằng nó còn quý hơn vàng. Vì nhờ nó mà mỗi ngày tôi kiếm được sáu,  bảy  hào,  tích  gộp  số  tiền  đánh  đáo  được  còn  nhiều  hơn  giá một cục vàng đồng cân với nó. Khi đi ngủ, tôi không dám bỏ vào túi, sợ nó văng ra giường ai bắt được tiêu đi. Tôi phải luồn nó vào dải rút, bỏ lòng thòng trong quần. 

Có một lần, đánh mạnh quá, nó văng vào một bụi cây rậm đầy https://thuviensach.vn

gai góc, tôi đành bỏ cả buổi học để tìm. Đòn vọt, phạt quỳ, phạt đi học  thứ  năm,  hay  bị  đuổi  hẳn,  tôi  không  sợ  bằng  đồng  xu  cái hiếm có ấy mất. Tôi quý đồng xu cái ấy hơn cả những tiên nga và hoàng  hậu  giữ  gìn  thân  thể,  nhan  sắc  và  châu  ngọc  của  mình, hơn cả những anh hùng và hoàng đế trọng đãi những đạo binh cảm tử tinh nhuệ, từng lập chiến công hiển hách cho vinh quang của họ. Nằm dưới gốc cây ở vườn hoa, tôi trông ngắm đồng xu cái mãi  mà  không  chán  mắt.  Gãi  tay  vào  cái  cạnh  sắc,  tôi  lấy  làm khoan  khoái  vì  có  những  cảm  giác  buồn  buồn.  Bốn  chữ  nho, những chữ Pháp và hình người đàn bà nổi lên trong đồng xu đã đem đến tâm trí tôi một ý tưởng lạ thường: đúc một đồng xu có hình  ảnh  và  tên  tuổi  mình  để  đi  khắp  các  tỉnh  kiếm  ăn  bằng nghề đáo. Tôi không bao giờ dám dùng đồng xu cái quý hiếm nọ

đánh thử. Sợ nó mòn đi hay sứt sát một cách vô ích. Và tôi còn có ý đặt nó lên một địa vị cao quý hơn hết cả mọi đồng xu khác, để

tỏ  lòng  kính  cẩn  cái  kỷ  niệm  sâu  xa  của  một  chiều  kia,  bỗng nhiên tôi được nó và nghĩ ra một lối chơi đáo bật tuyệt diệu đặc biệt  của  tôi  ấy.  Cái  bí  quyết  gồm  có  mấy  điểm:  Không  cần  phải dọi mạnh, chỉ nhằm đít đồng trinh mà quật đồng xu dày dặn và sắc  cạnh  ấy  xuống.  Cạnh  xu  cái  có  thể  thúc  bay  trinh  lên  và  có khi  để  lại  một  lối  bầm  sâu  xuống  đất.  Lối  chơi  này  sau  một  vài tháng phát minh, ở khắp tỉnh Nam Định, trẻ con nào cũng biết. 

Nhưng đều thua tôi. Chúng không thể như tôi, người nghĩ ra và thực hành đầu tiên, có thể đánh bất kỳ đồng trinh ở đâu cũng bật lên khỏi vạch trên. Các bạn đọc và các trẻ chơi đáo đã đặt cho tôi cái biệt hiệu “Bật câu cơm”. Tôi đã không hổ thẹn mà lại nghênh ngang nhận lấy cái danh hiệu mỉa mai ấy. 
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VIII

Sa ngã

Tôi như không còn mối liên lạc gì với nhà nữa. Tuy chỉ là cái gia  đình  nhỏ  mọn  rất  có  thể  vui  vẻ,  đầm  ấm  trong  sự  yêu thương hòa hợp, gồm có một bà nội già, hai người cô, và hai đứa trẻ mồ côi cha: tôi và em gái tôi. Trừ cô C. và thằng con trai sinh nở  một  cách  “quỷ  thuật”  mà  tôi  đã  giới  thiệu  trên  kia  là  ăn  ở

đường hoàng, còn tất cả chúng tôi sống chật hẹp ở một gian bếp, và đủ kê một cái giường, một cái bàn và một cái phản con. Sáng sớm,  tôi  đã  dậy.  Có  khi  không  cần  rửa  mặt  và  mặc  quần  áo  dài, tôi nhét vội áo vào cạp quần rồi đến trường. Bữa cơm trưa, tôi ăn lấy lệ vài bát, rồi rửa bát, đoạn tôi lại cắp cặp đi ngay. Tan buổi học chiều, tôi còn nán lại ở trường hay la cà ở những phố có đám đáo tụ họp. Bảy giờ tối, tôi mới về nhà, tám giờ tôi đã có mặt ở rạp chớp  bóng  của  hãng  phim  Tàu.  Đêm  khuya,  nếu  không  thể  gọi cửa  được  tôi  đi  ngủ  nhờ.  Ngày  nào  cũng  thế,  đã  hơn  ba  tháng. 

Bao nhiêu lần bà tôi lườm nguýt tôi khi tôi đi qua mặt. Cử chỉ đó tỏ rằng bà tôi ghê tởm tôi hơn cả một đống đờm dãi. Lật lồng bàn đậy mâm cơm lên, thế nào tôi cũng thấy bà tôi gườm gườm nhìn tôi như rủa thầm rằng:

- Mày thì đã có nhà nước dạy, thằng quỷ sống kia ạ! 

Mọi khi bị khinh bỉ, hắt hủi như thế, tôi đã đứng dậy, bỏ bữa cơm  ăn  để  phản  kháng  cách  đối  đãi  rẻ  rúng  chênh  lệch  ấy. 

Nhưng  nay,  tôi  cứ  điềm  nhiên  ăn,  ăn  rất  thong  thả,  nhằn  từng hột thóc, gắp từng sợi rau, húp từng thìa canh để trêu tức bà tôi. 

Những bữa ít thức ăn tôi mua hẳn hào giò chả về, cắt làm nhiều https://thuviensach.vn

miếng,  khề  khà  ăn  như  người  nhắm  rượu.  Bà  tôi  phát  cáu,  chửi rủa  tôi,  tôi  lại  nhe  răng  ra  cười.  Nhưng  thấy  bà  tôi  lại  sắp  dùng đến  chính  sách  roi  vọt,  tôi  liền  chạy  thẳng.  Cô  tôi  không  dám chửi tôi nữa. Vì một lần chực réo tên mẹ tôi lên, tôi liền chỉ vào đứa em họ gái, đáp lại:

- Mẹ con này có bị họ hàng bố nó đào bới đâu mà cô cứ đào bới mẹ tôi? 

Tôi  đã  khoan  khoái  thích  thú  được  đối  phó  với  các  cách  cay nghiệt của bà tôi và cô tôi bằng sự khiêu khích, khinh nhờn trên kia.  Tôi  đã  lấy  thế  là  một  cách  trả  thù  thích  đáng,  cho  bõ  hờn những  ngày  đày  đọa,  cực  nhục  cách  đây  không  bao  lâu.  Dù  sao bà tôi và cô tôi cũng phải cơm nước cho tôi tử tế hơn trước nhiều vì tôi đã nhiều phen bỏ nhà luôn mấy ngày mà không sút kém, vẫn vui vẻ như thường. Chỉ nhờ có đồng xu đầy đặn, sắc cạnh và cái tài đánh đáo, tôi đã sống thảnh thơi, tôi may cả quần áo, sắm sửa  được  giày  mũ,  muốn  ăn  gì  cũng  có  tiền  mua,  đi  xem  chớp bóng, đá ban không thèm ngồi hạng bét. Đó là ảnh hưởng tốt đẹp hay quái gở của sự sống du đãng ngày còn nhỏ ấy, tôi không cần suy  xét.  Tôi  chỉ  biết  tôi  cần  phải  sống  như  thế.  Vì  tôi  đã  cơ  cực khổ sở hơn là tù tội trong sự chăm nom thờ ơ của người bà già đã đem hết tình thương yêu thầy tôi bù đắp cho cô tôi, và đã coi mẹ

tôi như một sự bêu riếu cho vong linh thầy tôi và dòng dõi tôi. ở

vườn hoa, cổng chợ, bến tàu, bến ô tô, bãi đá bóng, tôi đã chung đụng với mọi hạng trẻ hư hỏng của các lớp “cặn bã”. Tụi trẻ này tuy  sống  bằng  những  nghề  nhỏ  mọn  như  bán  báo,  bán  xôi  chè, bánh  kẹo,  hoa  quả,  bán  các  đồ  chơi  lặt  vặt,  đi  ở  bế  em  hay  nhặt bóng quần, hoặc ăn mày, ăn cắp từ con cá lá rau; tụi trẻ này tuy rách rưới, bẩn thỉu, nhịn đói, mặc rét luôn, nhưng hễ kiếm được tiền  là  phung  phí.  Quà  gì  chúng  cũng  ăn.  Thua  bạc  bao  nhiêu cũng không tiếc. Cảnh đời đày đọa của chúng như phải có cái say https://thuviensach.vn

sưa trong sự bê tha kia để mà an ủi. Và mỗi tính cách tinh nghịch quỷ quái, gian ác là kết quả của cái gia đình trụy lạc hoặc vì một người  cha  cờ  bạc,  rượu  chè,  hút  xách  rạc  rài,  hoặc  vì  một  người mẹ dốt nát đanh đá quá, hoặc vì sự tàn tật đến kết liễu một đời làm việc tối tăm, hoặc vì cái chết thê thảm đã dần bóp nghẹt một đời sống chỉ để nhẫn nhục và đau khổ. Tôi đã chung đụng với tụi trẻ  lêu  lổng  mất  dạy.  Ăn  cánh  với  các  đứa  gian  ngoan,  ngạo ngược,  tôi  bóc  lột  những  đứa  khờ  khệch  bằng  các  môn  đáo, những đứa mà đời du đãng chưa dạy cho biết những mánh khóe ranh mãnh. Một lần, tôi vỗ vai thằng bạn nằm duỗi dài trên bãi cỏ, phì phèo hút thuốc lá:

- Thôi mày ạ, trả nó mấy xu đi. 

Nó  không  thèm  nhìn  đến  thằng  bé  chín  mười  tuổi,  một  tay xách  ấm  bán  nước  bọc  bằng  bao  gai,  tay  ấm  móc  một  cái  điếu cày,  một  tay  cầm  mấy  chiếc  bát  sành,  đứng  sụt  sịt  khóc  ở  gần dưới vì thua đáo. Nó bĩu dài môi đáp lời tôi:

- Kệ mẹ nó, dại thì chết. Có thế mới mở mắt ra. 

Cũng  vẫn  thằng  ấy  đã  đá  vào  mạng  mỡ  một  thằng  Tây  con thằng Cẩm, rồi bỏ thằng này chết ngất ở một khoảng đất không bên  cạnh  nhà  để  cáo  cái  thù  bị  nó  suỵt  chó  cắn  vì  ném  sấu  ở

trước cửa nhà thằng nọ. Nó vừa chạy vừa thở:

- Mày đã hả chưa? 

Tôi không đáp vì không đủ sức cất tiếng trong sự lo sợ đã bóp nghẹt  cổ  tôi.  Chốc  chốc  tôi  ngoái  cổ  nhìn  xem  có  ai  đuổi  theo không. Rồi hơn một tháng sau tôi không dám đi qua phố thằng bé nọ, sợ bố nó nhầm ra tôi là thằng bạn quái quỷ kia. Chịu ảnh hưởng xấu xa của tụi bạn nhỏ vô lại, đầu óc tôi dần dần đầy rẫy những ý tưởng táo bạo, liều lĩnh. Lúc nào tôi cũng căm hờn ghen https://thuviensach.vn

ghét,  muốn  phá  tán  tranh  giành.  Sự  hỗn  độn  trong  tâm  trí  đó khiến  tôi  chẳng  thể  ngồi  yên  một  chỗ.  Đến  trường  không  đánh đáo thì tôi đá bóng hoặc bày ra các trò chơi nguy hiểm. Vào lớp học  tôi  phải  luôn  mồm  chuyện  trò  và  tìm  hết  cách  trêu  ghẹo những thằng bạn nhút nhát. Xong buổi học, nhất là những ngày nghỉ, tôi không ở nhà được lấy năm phút. Phải có mặt ở đám đáo, đám chẵn lẻ, đố mười, cát tê. Dù mưa nắng, tôi cũng để đầu trần, đi hàng giờ, sục tìm những đám bạc nếu phố tôi không có, hay có nhưng ít người, và đánh nhỏ. 

Trong tình yêu thương đằm thắm và sự chăm nom đầy đủ của cha mẹ, một đứa trẻ cùng tuổi mười ba mười bốn như tôi đã cười reo lên khi nó thấy người nhà mua cho nó một chiếc xe đạp, hay một  chiếc  ô-tô  con,  hay  một  khẩu  súng  nhỏ  bắn  chim,  và  nó nhảy  múa  reo  mừng  khi  được  dẫn  đi  chơi  ở  những  nơi  xa  lạ. 

Nhưng tôi, tôi đã vui sướng như một nhà thám hiểm bỗng tìm ra một  mỏ  châu  cáu,  khi  thấy  đằng  xa  một  đám  đông  người  rách rưới bẩn thỉu chen chúc nhau, chửi rủa nhau, mà cờ bạc ở bờ hè, góc  chợ  đầu  đường,  và  gợi  ra  trong  tâm  trí  tôi  không  biết  bao nhiêu  thèm  khát  những  đồng  trinh  la  liệt  trên  mặt  đất,  những quân bài dở dằn xuống vất lên và những tiếng tiền reo sang sảng trong chiếc bát sắt và đĩa sắt. Được thua không cần tính toán gì cả. Phải lăn vào mà chơi đã! Sáng sớm, giữa trưa, chiều, khuya…

no,  đói,  bài  học  thuộc  hay  không,  bài  làm  chậm  trễ  đúng  hay sai…  bà  tôi,  nhà  cửa,  thầy  giáo,  giờ  học,  cuộc  thi  hàng  tháng, điểm  đức  dục…  tôi không hề  nghĩ đến.  Tất cả hình  ảnh ở trước mắt tôi, và trong trí tưởng chỉ là ngoài đường, đám đáo, đám bạc và rạp hát, rạp chiếu bóng…
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IX

Một bước ngắn

Hồng! Mày lên đây! 

Thầy giáo tôi mặt bỗng đỏ bừng vẫy tôi bằng ngón tay trỏ. Tôi vừa mới tới bục gỗ, thầy đứng ngay dậy. Chiếc ghế dựa siết mạnh vào bục bật lên tiếng “ké… ét” thật dài. Tôi khoanh tay đứng chờ, không hiểu bị gọi lên vì cớ gì. Vì đã gần giờ tan học, chỉ còn phải ngồi nghe đọc điểm các bài thi hàng tuần của từng người. Thầy giáo tôi đã nhảy phắt xuống đất, hất mạnh cằm tôi lên, mắt long sòng sọc chiếu nhìn:

- Mày đứng im không thì chết. 

Bốp!  Chát!  Bốp!  Chát!  Một  cái  tát  trái  đập  mạnh  vào  mặt  tôi bằng tất cả sức mạnh của con thú dữ đương cuồng lên. Lại một cái tát khác… rồi một cái tát khác… rồi những cái tát khác. Hai bàn tay của thầy giáo vả vào mặt tôi chẳng kỳ mắt mũi, gò má, thái dương. Tôi phải ôm lấy đầu. Thầy giáo liền giằng tay tôi ra và đưa những quả đấm nắm chắc vào một bên mặt tôi. Đầu tôi đã quay tròn, máu mũi chảy ròng ròng. Tôi vẫn không kêu khóc vì không hiểu bởi duyên cớ gì mà bị gọi lên đánh. Bị đánh ngay lúc đó tôi không thấy đau đớn, tôi chỉ ngạc nhiên và phẫn uất. Mãi sau tôi mới dám ngửa mặt nhìn lên, khi thầy giáo túm tóc tôi, lôi sềnh sệch đến gần bục gỗ. Ống chân, mông đít, sống lưng, bả vai, và hai cánh tay tôi như bị vặt ra từng miếng thịt bởi những đầu thước kẻ. Trước tôi còn giơ tay đỡ nhưng sau mười ngón tay đã đau nhói như sắp rụng, tôi phải lùi dần vào một góc tường. 
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Sắc mặt thầy giáo tôi đã tái mét. Hai mắt thầy như hai hòn bi ve ánh ra những vằn sóng. Cằm bạnh ra và hất về phía trước như

một  lưỡi  xẻng.  Tôi  đã  lùi  vào  sau  cái  bảng  quay,  rồi  ngồi  xệp xuống. Rắc! Cái thước kẻ quật lên đầu tôi vọt lên trần nhà. Thầy giáo  tôi  rít  lên  theo  một  tiếng.  Một  chân  đưa  gót  giày  lên  sống lưng tôi. Nhưng tôi đã nằm gục xuống, người co rúm lại. 

- Hồng, ra đây! 

Tôi chập choạng đứng dậy, choáng váng bước ra trước bục gỗ. 

- Mày là thằng khốn nạn. 

- Lạy thầy con không biết gì hết. 

- Câm! Câm ngay! Đồ ăn cắp! Câm ngay! 

Mồm tôi mặn chát. Tôi phải vuốt dòng máu mũi rỉ xuống mép và nhăn mặt nuốt thứ nước bọt lầy nhầy mằn mặn nọ. 

- Quả con oan! Con không biết gì hết! 

- Câm! Câm ngay! Đồ mất dạy! 

Nước  mắt  tôi  đến  bây  giờ  mới  chảy  ra.  Tôi  ngước  mắt  mờ  lệ

nhìn thầy giáo:

- Thưa thầy, thật con không làm gì. 

- Lại còn cãi. Câm ngay! Đồ khốn nạn! Đồ ăn cắp! Đồ mất dạy, đồ khốn nạn…

Từng ấy câu mắng nhiếc của thầy giáo lại càng làm tôi uất ức. 

Đánh đập tôi, xỉ vả tôi, mà không cho tôi biết vì phạm lỗi gì! Mà tôi thật chẳng phạm lỗi gì khi thầy dõng dạc cất tiếng bằng tiếng Pháp:

- Các anh ngồi yên nghe tôi đọc “nốt” các bài thi đây này. 

Thầy giáo đã đứng dậy túm bờm tóc tôi ấn mạnh về lối đi bên https://thuviensach.vn

trái. 

- Xếp mau sách vở rồi lên đây. 

Từ trên bảng đi về chỗ, tôi thấy tất cả lớp trông đổ dồn vào tôi, ngạc nhiên và ghê sợ. Đến chỗ ngồi, tôi hỏi một thằng bạn:

- Anh có biết tôi có tội gì không? 

Nó lấm lét nhìn thầy giáo, không đáp. Tôi hỏi thằng ngồi đằng sau:

- Anh làm ơn bảo cho tôi biết tôi có tội gì? 

Thằng  này  cũng  làm  thinh.  Trên  kia  thầy  giáo  tôi  càng  thúc giục.  Tôi  luống  cuống  lên  thêm,  ấn  cả  lọ  mực  không  đóng  nút vào cặp sách, lễ mễ ôm lên. Dằn từng tiếng, thầy giáo bảo tôi:

- Mày không được học nữa. Về nhà thôi! 

Tôi sướt mướt van lơn:

- Lạy thầy quả con oan. Con không biết gì hết. 

- Nhưng mày phải về, rồi mày sẽ biết mày có tội gì. 

Câu này thầy nói hơi nhanh như có ý không muốn cho tụi học trò  yên  lặng  khoanh  tay  trên  năm  dãy  bàn  nghe  thấy.  Tôi  gạt nước mắt:

- Lạy thầy, thật con không có tội gì. 

Thầy cười gằn và ẩy vai tôi:

- Không có tội gì thì mày cũng phải về. 

Ngừng lại giây phút, thầy nói, tiếng nói nhỏ hẳn đi:

- Mày là thằng khốn nạn. Đây tao hỏi mày, mày vừa nói gì khi tao sắp đọc “nốt”? 

Tôi  lại  đờ  người  ra,  tôi  lại  ngẫm  nghĩ.  Không!  Tôi  không  nói https://thuviensach.vn

một  câu  gì  xấc  láo,  phạm  đến  thầy.  Và  lúc  đó  tôi  cũng  không nghịch ngợm, hoặc thò chân giựt áo anh em bạn học, hay quay lại gọi hỏi ai. Thầy giáo vẫn trừng trừng nhìn tôi. Tôi phải định thần để trước cặp mắt nổi những vằn máu đáng sợ kia, trí tôi trở

lại bình tĩnh. Chợt tôi nghĩ ra: thằng bạn ngồi bên trái tôi nó đã vỗ vai tôi bảo:

- Hồng trông đây này. 

Tôi chẳng cần xem nó loay hoay nghịch cái gì ở gầm bàn, hất hàm trả lời:

- Kệ xác mày! 

“Kệ xác mày!”… Trời! Câu nói của đứa học trò xưa nay có tiếng là lêu lổng, hư hỏng khi thầy giáo nó trịnh trọng bảo mọi người:

- Các anh ngồi im, nghe tôi đọc “nốt”!…


* * *

Cứ đến giờ vào lớp là tôi phải quỳ. Đã bốn hôm, sau cái bảng xoay,  dưới  chân  một  góc  tường,  là  chỗ  tôi  ngồi  học.  Học  đây không  phải  là  học  chữ  nghĩa,  nhưng  để  nhận  thấy,  theo  cái  ý muốn của thầy giáo tôi, một cách thấm thía không bao giờ quên được rằng là sự nhục nhã ê chề và đau đớn của những hình phạt tuy  độc  ác  nhưng  lại  sửa  đổi  tâm  tính  một  kẻ  xấu  xa  và  trừ  bỏ

được các sự ngạo ngược, gian ngoan. Những lúc quay mặt nhìn ra  ngoài,  tôi  càng  cảm  thấy  rõ  ràng  những  ý  muốn  sâu  xa  kia trên vẻ mặt thản nhiên lạnh lùng của thầy giáo. Nhưng, thầy đã lầm! Trái lại, các hình phạt quái ác chỉ nhóm thêm trong lòng tôi những phẫn uất, căm hờn. Tôi có lỗi gì mà hối hận? Tại lòng tự

ái,  không  muốn  kẻ  dưới  cãi  chữa  khi  bị  trừng  phạt,  tại  quá  tin không  bao  giờ  mình  lầm  lẫn,  hơn  nữa,  sợ  nhắc  đến  câu  hỗn  láo của tôi trước tụi học trò thì sẽ không được kính sợ nữa, thầy giáo tôi đã quẳng sách vở tôi ra sân, và trừng mắt lên nhìn tôi. 
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- Được, mày muốn đi học thì từ rầy đến ngày nghỉ hè hễ đến lớp là phải quỳ. 

Luôn  bốn  hôm,  tôi  không  thấy  đói  và  ăn  chẳng  biết  ngon. 

Đánh  đáo  tuy  vẫn  được  nhiều  nhưng  không  thấy  thích.  Những phim  trinh  thám,  mạo  hiểm  đặc  sắc  không  làm  tôi  hồi  hộp  say mê đến ngày hôm sau như mọi khi. Và, tôi chẳng còn muốn nhấc bước  những  giờ  phải  đến  nhà  trường.  Mùa  hè  mới  bắt  đầu,  với ánh  nắng  rực  rỡ  phấp  phới  trên  các  cành  lá  óng  ả  mượt  nõn  và những  chòm  xoan  xanh  tươi  hứa  hẹn  màu  thẫm  của  các  vừng hoa  đỏ.  Tiếng  ve  liên  miên  ghen  ghét  với  vạn  vật  tưng  bừng  đã thấy vang tới. Không biết từ đâu, những lớp bụi đường trắng xóa quằn quại uốn theo những đít ô-tô bóng loáng như muốn cưỡng chống  làn  gió  ngược,  để  bay  đi  thật  xa,  rõ  thật  xa.  Trên  vỉa đường,  các  gánh  dưa  chuột,  dưa  gang  và  mận  nhót,  mềm  mại, nhún nhảy nối tiếp nhau, hết tốp này đến tốp khác. Những cảnh đẹp  đẽ,  vui  tươi  mở  ra  ở  trong  sân  trường  và  ngoài  đường  kia chiếu sáng luôn luôn vào mắt tôi hàng giờ mỏi mệt và nặng trĩu vì màu tường vôi vàng cặn và mùi nền gạch hôi hám. Trừ nửa giờ

ra  chơi,  một  ngày  năm  giờ  học  là  năm  giờ  quỳ  sau  bảng.  Và  từ

đấy đến kỳ nghỉ hè dài hơn hai tháng nữa. Trời! Đầu gối quỳ hơn hai  trăm  giờ  có  lẽ  thành  chai  và  ê  ẩm  hàng  năm  chắc!  Tôi  rất khinh thường những sự đau đớn về xác thịt ấy. Nhưng mỗi lần tôi  quay  nhìn  vẻ  mặt  thản  nhiên  của  thầy  giáo,  sự  phẫn  uất  lại kết thành khối đưa lên chẹn cổ tôi…

Rồi khắp mạch máu tôi lại như có những sinh vật gì mơn man, làm cho bồn chồn, bứt rứt. Nếu ý quyết bất phục và phản kháng thầy giáo mạnh mẽ hơn chút nữa, tôi sẽ đứng ngay dậy, vứt cặp ra đường, hất hàm đi ra khỏi lớp. Vô lý! Thật vô lý! Từ hôm tôi bị

quỳ,  những  bạn  tôi  dù  không  thuộc  bài,  dù  bỏ  làm  bài  hay  chỉ

làm  bài  chiếu  lệ,  đều  chỉ  bị  mắng  nhiếc  vài  câu.  Hình  như  thầy https://thuviensach.vn

giáo  tôi  muốn  dung  túng  cho  những  kẻ  ấy  để  tỏ  rằng  chỉ  có những  tội  hỗn  láo  của  tôi  mới  đáng  trừng  phạt,  và  thầy  giáo không  phải  là  người  cay  nghiệt,  trái  lại,  rất  dễ  tha  thứ,  có  lòng thương mến tất cả bầy trò nhỏ biết sợ hãi kính trọng mình. Tôi còn  ý  nghĩ  này,  không  biết  có  đúng  không:  thầy  giáo  tôi  còn  có chủ  tâm  muốn  gây  ra  giữa  chúng  tôi  những  sự  ghen  ghét.  Một đằng tức tối căm hờn thấy kẻ khác có lỗi được tha thứ, một đằng ghê tởm ruồng bỏ thằng bạn ngỗ ngược bị người trên trừng phạt. 

Tôi càng phẫn uất thấy bạn học cùng lớp một ngày một xa tôi. Cả

mấy  thằng  lêu  lổng,  lười  biếng  xưa  kia  vẫn  đồng  tình  với  tôi ngấm ngầm phản đối thầy giáo vì thường bị phạt. Chúng như tự

kiêu  được  thấy  một  kẻ  bị  khinh  miệt  và  đẩy  xuống  một  địa  vị

thấp  kém  hơn  chúng.  Lòng  tôi  đã  thắt  lại  những  lúc  bao  nhiêu tiếng  cười  khoái  trá  cùng  cất  lên  vì  một  câu  trả  lời  ngộ  nghĩnh của  anh  học  trò  lơ  đễnh  hay  dốt  nát.  Vì,  trong  khi  vui  cười  ấy, lắm kẻ che miệng trông tôi một cách hết sức tinh quái như bảo nhỏ rằng:

- Hồng, về chỗ ngồi đi, rồi cười góp với chúng tớ chứ. 

Và, có đứa lại hỏi mát lúc tôi ra chơi:

- Ban nãy mày có buồn cười không hở Hồng? 

Hoặc trêu chọc tôi với những câu an ủi đãi bôi:

- Mày bị quỳ từ hôm thứ hai nhỉ? Bốn hôm rồi, tội nghiệp! 

Cũng  may  mà  thằng  nói  câu  ấy  có  một  vẻ  mặt  không  đáng ghét, nếu không tôi chẳng cần nghĩ ngợi gì mà không cám ơn nó bằng một cùi tay vào sống mũi. Chiều hôm thứ bảy, chưa một giờ

tôi đã có mặt ở trường. Nằm trên bãi cỏ, dưới một bụi râm bụt và một gốc bàng, hai tay khoanh sau gáy, mắt lim dim, tôi ngửa mặt trông lên vòm trời bao la như bằng thủy tinh xanh phớt. Ba năm https://thuviensach.vn

trước  đây,  hồi  còn  lớp  tư,  đã  không  biết  bao  nhiêu  lần,  tôi  đến trường học sớm như thế này. Cũng trong bóng mát của bụi râm bụt  này  dạo  đó  còn  lưa  thưa,  cũng  ở  dưới  gốc  bàng  này  dạo  ấy còn bị tôi chồm lên bíu lên cả ngọn và dìu xuống kéo sát mặt đất những cành to nhất. Tôi yên lặng nằm, để tâm trí theo những làn mây trắng bồng bềnh tan về một phía trời. Gió thổi vù vù. Bướm say hoa trong nắng. Trong khoảng thời gian đó, chim chóc thôi không nhảy nhót. Chỉ còn tiếng xào xạc của bãi lau vàng ở đằng xa,  bên  kia  sân,  vẳng  tới.  Sự  sinh  hoạt  của  cả  một  thành  phố

phồn  thịnh  như  ngừng  trệ.  Tôi  lại  sống  với  bao  nhiêu  kỷ  niệm của những năm học trước cũng vào mùa hè này. Chính ở bãi cỏ, bụi cây và góc trường này đã chứng kiến bao nhiêu cuộc vui chơi của  tôi.  Đặc  biệt  là  những  cuộc  bày  trận  của  lớp  chúng  tôi,  một lớp nghịch nhất, và bàn chúng tôi là bàn hăng nhất. Cũng những buổi  đến  sớm  như  buổi  này,  tôi  cũng  chúi  vào  giữa  bụi  cây  đây vừa tránh nắng vừa chờ giờ mở cổng trường. 

Sự yên lặng khoáng đãng lúc đó rất hợp cho sự suy tưởng của một  anh  học  trò  chưa  quá  mười  tuổi  đang  đặt  mình  vào  địa  vị

một  ông  tướng  cầm  đầu  một  toán  quân  tàn  trước  sức  tấn  công ghê gớm của quân thù. Tôi, ông thống soái tý hon ấy lúc bấy giờ

trằn  trọc  loay  hoay  nghĩ  các  cách  chiếm  cứ  thành  trì  của  địch quân ở góc trường để cứu lấy mấy người tùy tướng can đảm, và cướp  lấy  lương  thực  khí  giới.  Một  bãi  chiến  trường  cát  bụi  lầm diễn  ra  trước  mắt  tưởng  tượng  của  viên  thống  soái  kia.  Và,  bên tai y, vang dậy tiếng reo hò ầm ỹ của hai đám quân cảm tử giáp chiến,  đâm  chém  nhau  bằng  các  cành  cây  râm  bụt,  các  cây  lau, các  cành  xoan  tây  với  tất  cả  say  sưa  trong  ánh  nắng  gay  gắt, trong cát bụi nồng nực, trong cái tính khí quật cường sôi nổi. Ba năm qua… những ngày vui náo nhiệt ấy không còn nữa! Tôi lớn lên  mấy  tuổi.  Hai  khóe  mắt  tôi  bỗng  mọng  lệ.  Tôi  hơi  nghiêng https://thuviensach.vn

mặt  đi  để  nó  cùng  rớt  xuống  gò  má.  Thứ  nước  mằn  mặn  ấy  rỉ

ngay vào miệng tôi. Sự chua chát của những ý nghĩ phiền muộn, phẫn uất, càng nồng nàn. Và, mắt tôi mờ dần sau một màng ướt át dày đặc. Những cái thở nóng ran dồn dập đưa mãi lên đến cổ

họng tôi…

Tôi trở mình, nằm sấp mặt lên cánh tay phải. Từ hôm bị phạt quỳ đến nay là năm hôm, đến phút giờ này tôi mới thấy cơ cực đau  đớn  đến  thế.  Vì  bao  nhiêu  há  vọng  được  tha  đã  tiêu  tan  cả

rồi. Ban sáng, tôi đứng chực ở cửa sau lớp, chờ thầy giáo đến để

xin lỗi - tôi nhận rằng tôi có lỗi - và xin được về chỗ ngồi học, thì thầy đã quay mặt đi chỗ khác, hồi lâu mới hất hàm nói với tôi:

- Không bao giờ tao đổi lời! Mày muốn quỳ hay ở nhà tùy ý. 

Đoạn, thầy làm thinh bước nhanh vào lớp. Không! Tôi không thể chịu đựng sự nhục nhã lâu hơn được nữa! Một ngày quỳ năm giờ, tôi tưởng đầu gối ê ẩm sẽ quen đi, ngờ đâu chiều hôm thứ tư, tôi thấy chói nhức không thể nào chịu thêm được. Khi trống ra chơi  đánh,  tôi  đứng  dậy,  phải  nắn  bóp  một  lúc  mới  khỏi  loạng choạng.  Tôi  căm  hờn  và  lo  nghĩ  tới  hơn  sáu  mươi  ngày  đằng đẵng, phải quỳ ở góc tường hôi hám sau cái bảng xoay mà màu đen  của  nó  một  giờ  một  đè  nặng  lên  tâm  trí  tôi  với  những  cảm giác mỏi mệt, chán nản như lượt hắc ín bám chặt lấy tấm cửa đề

lao. Tiếng ve sầu lanh lảnh càng dướn cao. Trong làn không khí oi ả của trưa hè bỗng nổi lên, nhí nhảnh thấp thoáng, tiếng hót ríu rít của một đàn chim khuyên bay chuyền ở những cây bàng chỗ tôi nằm. Chợt một làn gió cuốn nhanh bụi về phía tôi. Tôi vội nhắm  mắt  lại.  Mi  mắt  vừa  chớp  xuống,  nước  mắt  tràn  ra  ngay. 

Nhưng  khi  tôi  mở  to  mắt  ra,  cái  màng  nước  đọng  ấy  vẫn  còn mong  manh.  Tôi  liền  đưa  cánh  tay  áo  gạt  đi.  Tức  thì  một  thác ánh  nắng  ở  trên  trời  rào  xuống.  Tôi  có  cái  cảm  giác  trông  thấy https://thuviensach.vn

muôn  vàn  cánh  hoa  cánh  bướm  phấp  phới  trong  đám  bụi  vàng bụi bạc và trong ánh sáng ngời của pha lê chói điện. Lại một làn gió khác… Lại một làn gió khác… Tiếng xào xạc trong các chòm sấu, các tán bàng và bãi lau rộng cất cao mãi lên. Bầu trời xán lạn sâu thêm, rộng thêm, muốn kéo vút ngay người nhìn lên các cõi xa thẳm vô cùng tận. Trống trường lần thứ hai bỗng nổi dậy. Một loạt tiếng rào rào ran lên rồi lịm dần. Một cảm giác lạnh dọi bỗng chạy  suốt  sống  lưng  tôi.  Như  có  một  bàn  tay  bằng  thép  mỏng vuốt  từ  đầu  xuống  gáy  tôi  rồi  móc  vào  xương  quai  xanh  tôi  để

kéo tôi vào hàng học trò xếp dài ở sân: cái bàn tay của thầy giáo tôi đã giúi tôi vào cái góc tường hình phạt và không bao giờ nhấc cho  tôi  lên  nữa.  Tôi  vùng  đứng  dậy,  mê  man,  chạy  như  biến  ra đường…

 1938
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[1]  Cả  lỗ:  lấy  đồng  xu  cái  thả  trúng  vào  cái  lỗ  khoét  làm  đích trên mặt đất. 
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[2] Dọi tí: lấy đồng xu cái đánh trúng vào đồng tiền ở gần vạch chỉ. 
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[3] Câu díu: ném cho những đồng tiền dính làm hai hay ba lại với nhau, tốt nhất chỉ hai đồng dính thôi. 

https://thuviensach.vn

[4] U lò: cướp chạy. 
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