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“Bạn  trẻ  nào  cũng  cần  có  một  người  hùng.  Trẻ  con  đứa  nào https://thuviensach.vn

cũng cần một người kề cận, dẫn dắt khi phải đối mặt với các quyết định khó khăn, giúp chúng biết sắp xếp thứ tự ưu tiên trong cuộc sống, dạy cho chúng có trách nhiệm với những gì mình nói và làm, và luôn là người ủng hộ chúng cuồng nhiệt nhất.  Dám  Mơ  ước  Để  Trưởng  Thành  đã  làm  được  điều  đó. 

Quyển sách mang đến cho các bạn trẻ những người hùng thật sự để họ trân trọng và noi theo.” 

Tiến sĩ Terry Hitchcock, 

Giám đốc điều hành Tổ chức Heroes & Dreams



“Dám Mơ Ước Để Trưởng Thành khích lệ các bạn trẻ biết đặt mục  tiêu  và  nỗ  lực  thật  nhiều  để  khắc  phục  những  trở  ngại đang cản bước họ trên con đường đi đến những mục tiêu đó.” 

Daniel R. Hart, 

Cựu thẩm phán hạt Hennepin, Minnesota



“Mỗi một bạn trẻ, bất kể hoàn cảnh gia đình ra sao, đều cần một  thứ:  đó  là  hy  vọng.  Dám  Mơ  Ước  Để  Trưởng  Thành  góp nhặt  những  câu  chyện  đời  có  thật  của  những  con  người  nổi tiếng,  thành  đạt  đến  từ  mọi  tầng  lớp  và  trải  qua  đủ  mọi nghịch cảnh, buộc họ phải chinh phục núi cao, vực sâu và cả

dòng đời chảy xiết mà không bỏ quên ước mơ hay khoanh tay trước  số  mệnh…  Tác  giả  đã  thành  công  rực  rỡ  trong  việc mang hy vọng đến với cuộc sống của các bạn trẻ, thông qua nhửng câu chuyện thành công.” 

Tiến sĩ Donald Draayer, 

Chánh thanh tra xuất sắc cấp Quốc gia của năm 1990, Kiêm giáo viên, quản lý và tư vấn giáo dục trong 46

năm
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“Trong  Dám  Mơ  ước  Để  Trưởng  Thành,  bạn  sẽ  tìm  thấy  câu chuyện đời của rất nhiều con người thuộc mọi tầng lớp xã hội, những  người  trở  thành  anh  hùng  bởi  họ  luôn  mang  trong mình  niềm  tin  mạnh  mẽ  đồng  thời  nỗ  lực  phấn  đấu  để  hiện thực  hóa  ước  mơ.  Chúng  tôi  khuyến  khích  các  bạn  trẻ  hãy dành  thời  gian  để  đọc  quyển  sách  này  để  thực  hiện  được  cả

hai điều ấy. Bằng việc tin vào chính mình và vươn đến những gì cao cả tốt đẹp, bạn không chỉ đạt được mục tiêu đề ra, mà còn  trở  thành  mẫu  người  mà  mình  khao  khát  -  một  cá  nhân xứng đáng được gia đình, bè bạn và đồng sự tôn vinh.” 

_Sara 0’Meara, 

Chủ tịch Hội đổng quản trị kiêm CEO và Yvonne Fedderson, 

Đại diện tổ chức Childhelp USA



“Dám  Mơ  ước  Để  Trưởng  Thành  là  quyển  sách  dành  cho  thế

hệ trẻ mà tôi dám mơ ước về họ. Thay vì toàn đề cập đến thể

thao, giải trí và lối sống trọng tiền tài, danh vọng như những gì giới truyền thông đang ngày đêm nhồi nhét, tác phẩm này viết  về  những  lựa  chọn  trong  cuộc  sống  và  quá  trình  nỗ  lực tìm kiếm thành công của những con người nổi tiếng vốn phải đương đầu với vô vàn khó khăn… Tôi hy vọng quyển sách này sẽ trở nên phổ biến trong các trường cấp hai.” 

_Benjamin s. Carson Sr., 

Bác sĩ chuyên khoa kiêm Trưởng khoa Giải phẫu thần kinh nhi, 

Bệnh viện Johns Hopkins



https://thuviensach.vn

Người  hùng  là  những  con  người  bình  thường  làm  nên  những điều phi thường trong cuộc sống, và quyển sách này tôn vinh tất cả những vị anh hùng của chúng ta - từ quá khứ đến hiện tại và cả tưong lai. 

Mối  nguy  lớn  nhất  đối  với  đa  số  chúng  ta  không  phải  là  đặt mục  tiêu  quá  cao,  để  rồi  thất  bại,  mà  chính  việc  ta  đặt  mục tiêu quá dễ dàng, rồi đạt dược nó. 

Michelangelo      

(1475 - 1564)
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lời nhắn nhủ

dành cho người lớn

___________________________________________

Có  quá  nhiều  bạn  trẻ  thời  nay  thiếu  những  người  hùng để  noi  theo,  không  biết  đặt  mục  tiêu  và  sống  không  định hướng. 

Quyển  sách  này  viết  ra  nhằm  đánh  thức  những  ước  mơ

lãng quên và khơi dậy những người hùng trong lòng các bạn trẻ. Người hùng ở đây không phải là những siêu nhân không bao giờ gặp rắc rối, mà chính là những con người bình thường mang trong mình một ước mơ và quyết tâm theo đuổi ước mơ

ấy  đến  cùng,  nỗ  lực  thật  nhiều  để  vượt  qua  mọi  trở  ngại  và cuối cùng đạt được ước mơ ấy. 

Quyển sách này dành tặng cho các bạn trẻ trên khắp thế giới nhằm  khuyến  khích  họ  Dám  Mơ  Ước,  theo  đuổi  nó  đến  cùng và đừng bao giờ bỏ cuộc. 
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lời nhắn nhủ

dành cho các độc giả trẻ

_________________________________________________

Khi  bạn  đọc  phần  tóm  tắt  tiểu  sử  của  các  nhân  vật  sau đây,  bạn  sẽ  nhận  ra  một  điều:  họ  không  phải  là  những  con người xuất chúng toàn diện, nhưng rõ ràng mỗi người đều có những  tài  năng  và  thế  mạnh  riêng  hết  sức  đặc  biệt.  Và  một điều  nữa  là  giữa  các  tiểu  sử  ấy  có  vài  điểm  tương  đồng  —

những  điểm  chung  mà  bạn  sẽ  thấy  lặp  đi  lặp  lại  trong  từng câu chuyện. 

Họ  đều  dũng  cảm  như  nhau.  Một  số  mạnh  mẽ  về  thể

chất,  số  khác  về  đạo  đức  hoặc  mang  một  tinh  thần  thép, nhưng tất thảy đều sẵn sàng đón nhận rủi ro và can đảm bảo vệ  chính  kiến  của  mình,  dù  đôi  khi  điều  đó  đồng  nghĩa  với việc phải một mình chiến đấu trên mặt trận cuộc sống. 

Tất cả họ đều kiên trì theo đuổi ước mơ. Họ rất bền chí, kiên  cường,  cả  cương  trực  nữa,  để  vượt  qua  mọi  trắc  trở

những  phút  nản  lòng  và  không  bao  giờ  từ  bỏ.  Họ  là  những vận  động  viên  chạy  đua  đường  trường  bền  sức  chứ  không phải những tay đua chạy nước rút, và họ bám trụ đường đua đến cùng. 

Ai cũng có những trở ngại phải vượt qua. Một số gặp khó khăn  về  thể  chất  (như  bị  tật  nguyền,  sức  khỏe  yếu  hoặc  vẻ

ngoài  không  mấy  ưa  nhìn),  một  số  gặp  khó  khăn  về  tâm  lý (vô cùng rụt rè, nhút nhát, hoặc luôn cảm thấy tự ti), số khác gặp trở ngại về mặt tài chính (như gánh nặng trách nhiệm, sự

kỳ  vọng  đi  kèm  với  cuộc  sống  giàu  sang,  hoặc  là  cực  kỳ

nghèo  khó),  hoặc  những  trường  hợp  gặp  khó  khăn  trong  đời sống xã hội (bị kỳ thị chủng tộc hoặc không được học hành). 
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Họ cố gắng vượt lên hoàn cảnh bằng cách làm việc chăm chỉ, tin  vào  bản  thân,  và  một  số  còn  biến  nhược  điểm  thành  ưu điểm bằng cách thay đổi thái độ sống. 

Và  cuối  cùng,  tất  cả  đều  mang  trong  mình  những  khát khao lớn. Cảm giác hài lòng mãn nguyện không xuất phát từ

thành công cá nhân hay từ cuộc sống đầy đủ, mà chính từ-sứ

mệnh  muốn  cải  thiện  cuộc  sống  cho  những  người  chung quanh họ. 
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ABRAHAM LINCOLN

“Đồ chây lười” 

Abraham  Lincoln  sinh  ra  trong  một  căn  nhà  gỗ  nhỏ  tại Ken-  tucky,  Hoa  Kỳ,  một  trong  những  bang  dành  cho  nô  lệ, vào năm 1809 và được đặt theo tên của ông nội. 

Năm  Abraham  lên  7  tuổi,  gia  đình  ông  chuyển  đến Indiana,  vùng  đất  của  sự  tự  do  và  chế  độ  nô  lệ  không  được chấp nhận ở nơi này. 

Tại  đây,  ông  và  chị  gái  Sally  hàng  ngày  phải  lội  bộ  hơn 14  cây  số  đường  rừng  để  đến  lớp;  con  đường  có  nhiều  động vật hoang dã như gấu, hươu, nai, gấu trúc Bắc Mỹ và cả mèo rừng sinh sống. 

Cha  ông  cảm  thấy  con  mình  ngày  ngày  lặn  lội  hơn  14

cây số đến trường chỉ để ngồi cùng mấy đứa trẻ khác và học cả ngày thật phí thời gian, nhưng mẹ ông, Nancy, lại khuyến khích  việc  học  của  con.  Bà  dặn  ông  phải  cố  gắng  học  càng nhiều càng tốt. 

Năm Abraham được 9 tuổi, mẹ ông qua đời. Cả gia đình ông chìm trong không khí ảm đạm thê lương, cho đến khi cha ông tái hôn với một người phụ nữ khác một năm sau đó. Ông thỉnh  thoảng  nhắc  đến  mẹ  kế  Sarah  như  một  người  bạn  tốt nhất  mà  ông  từng  có  với  tên  gọi  trìu  mến  “người  mẹ  thiên thần”. 

Ông  thường  hỏi  cha  nhiều  câu  khiến  người  nổi  đóa,  và rất  nhiều  đêm  ông  thức  trắng,  nằm  vắt  tay  lên  trán  nghĩ  về

những từ phức tạp đối với một đứa trẻ như “độc lập” và “định mệnh”. 

Lớn  thêm  một  chút,  vẻ  ngoài  của  ông  không  được  ưa nhìn  cho  lắm,  thậm  chí  một  số  người  còn  thẳng  thừng  chê https://thuviensach.vn

ông  xấu  xí,  thô  kệch.  Trong  mắt  mọi  người,  ông  cao  lênh khênh, kỳ khôi, dị hợm và “chẳng khác gì bộ xương di động”. 

Ông đi đứng chậm chạp, khác người, hai vai thõng xuống và với chiều cao quá khổ, mỗi khi bước qua cửa, ông đều phải cúi đầu thấp xuống. 

Khác  hẳn  bạn  bè  đồng  trang  lứa,  ông  chẳng  ham  chơi bài, uống rượu hay vác súng đi săn. Năm 11 tuổi, ông có bắn chết một con gà gô chạy rông trên đồng cỏ, và từ đó về sau, ông không tham gia săn bắn gì nữa. 

Bạn bè và một số họ hàng cho rằng ông “thuộc hàng lập dị” bởi cả ngày ông chỉ biết vùi đầu đọc sách, thậm chí từng đi  bộ  hơn  30  cây  số  chỉ  để  mượn  một  quyển  sách  mà  ông muốn đọc. 

Mẹ  kế  Sarah  lúc  nào  cũng  khuyến  khích  niềm  đam  mê đọc  sách  và  tinh  thần  hiếu  học  của  ông,  trong  khi  cha  ông cho  rằng  việc  mê  chữ  nghĩa  sách,vở  là  biểu  hiện  của  kẻ  lười biếng. 

Dù cha ông suốt ngày càm ràm chuyện đọc sách là “phí phạm thời giờ”, Abraham vẫn yêu sách hơn bất kỳ thứ gì khác trên đời. Ông đọc tất cả những quyển sách nào ông tìm được trong vòng bán kính 80 cây số quanh nhà. 

Ông  hay  chia  sẻ  rằng  mình  tiếp  thu  kiến  thức  chậm, nhưng  bộ  não  của  ông  như  một  miếng  thép,  “rất  khó  khắc chữ  lên  nó,  nhưng  một  khi  đã  khắc  thành  công,  chữ  nghĩa chẳng thể nào bay mất”. 

Người  hàng  xóm  thuê  ông  làm  việc  than  phiền,  “thằng này cả ngày đọc sách và suy tư” và người này xem ông là “đồ

lười chảy thây”. 

Chưa bao giờ ông hòa hợp được với cha mình, nhưng ông https://thuviensach.vn

lại dành tình thương yêu đặc biệt cho mẹ kế, bởi bà hiểu ông ham  học  đến  nhường  nào  và  luôn  động  viên  ông  đọc  càng nhiều càng tốt. 

Thật ra, ông chẳng được đến lớp nhiều (tổng cộng chưa đầy một năm đi học), nhưng ngọn lửa đam mê học hỏi trong ông thì không thể nào dập tắt được, ông luôn nói rằng những gì ông muốn biết đều nằm trong sách, và người bạn tốt nhất của ông là “người trao cho tôi quyển sách tôi chưa được đọc bao giờ”. 

Dù  ông  từng  là  nhà  vô  địch  chạy  đua,  nhảy  cao  và  đấu vật  ở  rất  nhiều  hạt,  nhưng  tình  yêu  to  lớn  nhất  đời  ông  vẫn dành cho sách và việc học. 

Trưởng thành:

Năm  19  tuổi,  ‘Abraham  Lincoln  rời  nhà  đến  Illinois  để

phụ  việc  trên  một  chiếc  xà  lan  chở  hàng  xuôi  theo  dòng Mississippi  đến  New  Orleans.  Tại  đây,  ông  chứng  kiến  một cuộc đấu giá nô lệ. 

Cảnh  những  người  da  đen  ở  miền  Nam  bị  đối  xử  không khác  gì  đồ  vật  đã  ám  ảnh  ông  mãi  về  sau.  ông  thề  sẽ  đấu tranh chống lại chế độ nô lệ bằng mọi giá. 

Năm  22  tuổi,  ông  trở  về  Illinois  làm  chân  bán  hàng  cho một cửa tiệm, nhưng không may tiệm thua lỗ phải đóng cửa. 

Thế  là  ông  thử  mở  cửa  hàng  riêng  nhưng  cũng  thất  bại  nốt. 

Phải mất mấy năm trời ông mới trả hết nợ nần từ thương vụ

này. 

Ngoài kinh nghiệm phụ việc trên tàu và trông cửa hàng, ông còn làm thợ chặt gỗ, giám đốc bưu điện, giám định viên, đội trưởng đội dân quân và tự học thêm ngành luật. 

Đến  năm  23  tuổi,  ông  tranh  cử  vào  một  vị  trí  thuộc  cơ
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quan lập pháp bang Illinois nhưng thất bại. Hai năm sau, ông tái  tranh  cử  và  lần  này,  ông  được  ngồi  vào  chiếc  ghế  đó  từ

năm 1834 đến năm 1841. 

Người  đời  thường  nói,  trong  vai  trò  luật  sư,  ông  tuy  nổi tiếng nhưng không có tài, còn trong vai trò chính trị gia, ông có tài nhưng không phải lúc nào cũng nổi tiếng. 

Ông được bầu làm thành viên Hạ nghị viện Hoa Kỳ năm 1846  trong  một  nhiệm  kỳ.  Năm  1860,  ông  trở  thành  tổng thống thứ 16 của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. 

Sau  lần  bầu  cử  này,  7  bang  phía  Nam  tách  ra  khỏi  liên minh  và  thành  lập  nhà  nước  tự  trị.  Họ  tự  gọi  mình  là  Liẻn minh miền Nam Hoa Kỳ và bầu Jefferson Davis lên làm tổng thống. Nước Mỹ bị chia hai. 

Khi phe ly khai nổ phát súng khai chiến đầu tiên tại đồn Sumter vào ngày 12 tháng 4 năm 1861, cuộc nội chiến chính thức  bắt  đầu.  Khi  ấy  có  tổng  cộng  11  bang  gia  nhập  Liên minh miền Nam - tất cả đều là những bang muốn giữ lại chế

độ nô lệ. 

Tình  trạng  nô  lệ  là  nguyên  nhân  gây  ra  cuộc  nội  chiến, và Abraham biết rõ đất nước này không bao giờ có hòa bình nếu cứ duy trì một nửa tự do, một nửa nô lệ. Thế nên, năm 1863,  ông  ký  bản  tuyên  ngôn  giải  phóng  nô  lệ,  trong  đó tuyên bố tất cả nô lệ thuộc các bang miền Nam nổi dậy đều được trả tự do. Đối với ông, đó là hành động quan trọng nhất trong suốt nhiệm kỳ làm tổng thống của mình. 

Ông còn là một nhà văn và nhà hùng biện tài năng. Bài diễn  văn  của  ông  tại  thị  trấn  Gettysburg  vào  năm  1863  vẫn được xem là một trong những bài phát biểu vĩ đại nhất trong lịch sử. 

Nếu không có sự sáng suốt và tài lãnh đạo cứng rắn của https://thuviensach.vn

ông  trong  suốt  thời  kỳ  nội  chiến,  hẳn  nước  Mỹ  vẫn  còn  chịu cảnh  chia  cắt  đến  ngày  hôm  nay.  Ông  là  hiện  thân  của  tinh thần tự do, dân chủ bất diệt và ông đã chứng minh cho cả thế

giới thấy “chính phủ của dân, do dân và vì dân” sẽ vĩnh hằng. 

Ông tái đắc cử tổng thống Hoa Kỳ vào năm 1864 nhưng không lâu sau, ông bị John Wilkes Booth, một nam diễn viên bị  loạn  trí,  bắn  chết  vào  ngày  14  tháng  4  năm  1865  -  chỉ  5

ngày sau khi Đại tướng Lee tuyên bố đầu hàng tại thành phố

Appomattox, bang Virginia, kết thúc cuộc nội chiến. 

Ngày nay, Abraham vẫn được xem là một trong những vị

tổng  thống  vĩ  đại  nhất.  Dù  ông  đã  qua  đời  hơn  một  thế  kỷ, nhưng tài lãnh đạo và lòng quả cảm của ông vẫn mãi là tấm gương của biết bao nhiêu người trên thế giới. 

“Một căn nhà bị chia làm đôi không thể nào đứng vững.” 

AbrahamLincoln (1809 1865)
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THOMAS ALVA EDISON

“Thứ đầu óc không bình thường” 

Tuổi thơ:

Thomas Alva Edison sinh năm 1847 tại thành phố Milan, bang Ohio, Hoa Kỳ. Ngay từ khi còn là một cậu bé, tính tò mò đã khiến ông vướng phải không biết bao nhiêu là rắc rối. 

Lúc  nào  ông  cũng  hỏi  “Tại  sao?”  Mới  lên  3  tuổi,  ông  bị

ngã vào chiếc máy hút lúa và suýt chết ngạt trong đó vì ông muốn biết cỗ máy hoạt động ra sao. Năm ông 4 tuổi, cha ông phát hiện con trai mình ngồi chồm hổm ấp mấy cái trứng vịt trong  chuồng  gia  súc  lạnh  ngắt,  vì  ông  muốn  xem  liệu  mình có thay vịt mẹ ấp cho trứng nở được không. 

Ông  đến  lớp  chẳng  được  bao  nhiêu  vì  các  giáo  viên  cho rằng  việc  ông  hỏi  suốt  ngày  là  do  đầu  óc  ông  ngu  dốt.  Vậy nên, năm ông lên bảy tuổi, mẹ ông vốn cũng là một giáo viên quyết định, cho con nghỉ học ở trường và dạy con học tại nhà. 

Mấy người hàng xóm nghĩ đứa bé trai kỳ dị với thân hình nhỏ thó, cái đầu to quá mức bình thường cùng những câu hỏi không  bao  giờ  dứt  ấy  hẳn  là  đồ  “tưng  tửng”,  thậm  chí  một bác  sĩ  trong  vùng  còn  e  ngại  rằng  cậu  bé  “có  vấn  đề  về  trí não” cũng bởi cái đầu to quá khổ kia. 

Ông mê đọc sách vô cùng. Đặc biệt, sách viết về hóa học là  loại  sách  khoái  khẩu  nhất  của  ông,  nhưng  ông  đọc  thì  ít, thực hành thì nhiều, ông thử rất nhiều thí nghiệm được mô tả

trong  sách  để  chứng  minh  với  bản  thân  rằng  những  gì  sách viết là thật. 

Khoảng  10  tuổi,  ông  tự  lập  ra  phòng  thí  nghiệm  riêng trong  tầng  hầm  dưới  nhà,  và  trong  một  lần  thí  nghiệm,  ông https://thuviensach.vn

làm  lửa  cháy  đùng  đùng  và  suýt  thổi  bay  ông  ra  khỏi  căn hầm. 

Đến  năm  12  tuổi,  để  kiếm  tiền  mua  hóa  chất  làm  thí nghiệm, ông mang kẹo và báo đi bán ở trạm xe lửa gần nhà, và tranh thủ thời gian rảnh ở nhà ga để làm thí nghiệm. 

Ông bị buộc phải tạm chấm dứt mấy trò thí nghiệm của mình  khi  một  mảnh  phốt-pho  bắt  lửa  trong  căn  phòng  thí nghiệm  tạm  bợ  ông  bày  ra  ở  một  toa  xe  chở  hành  lý.  Viên quản lý tống cổ ông cùng mấy thứ vật dụng thí nghiệm khi xe lửa dừng ở trạm kế tiếp. 

Hầu như lúc nào ông cũng thí nghiệm và thí nghiệm. Có lần,  ông  còn  cho  đứa  bạn  uống  3  liều  bột  thuốc  tẩy  nhẹ  với hy vọng bụng nó sẽ giải phóng ra đủ khí để bay lên. Kết quả

là đứa bạn đau bụng quằn quại, còn ông thì ăn một trận đòn nhớ đời. 

Năm 16 tuổi, ông có cơ hội được học làm nhân viên đánh điện tín, sau đó ông quay sang mê ngành điện không kém gì ngành hóa trước đây. 

Và  bởi  trong  đầu  ông  lúc  nào  cũng  đầy  ý  tưởng  thay  vì chú tâm vào công việc phải làm, ông trở thành một nhản viên điện tín cực kỳ chểnh mảng. 

Chỉ sau một năm làm việc, ông bị sa thải vì cả ngày chỉ

có đọc sách, thí nghiệm rồi ngủ gục. 

Trong  giới  nhân  viên  điện  tín,  ông  nổi  tiếng  là  “đồ  gàn dở”  vì  dành  quá  nhiều  thời  gian  cho  chuyện  đọc  và  thí nghiệm. 

Các đồng nghiệp suốt ngày châm chọc, cười cợt vẻ ngoài xòang xĩnh, đầu tóc rối bù của ông. sếp ông thì mất hết kiên nhẫn với một nhân viên như ông, “một kẻ thiếu thực tế, đầu https://thuviensach.vn

óc trên mây và chắc cả đời chẳng làm nên trò, trống gì”. 

Trưởng thành:

Năm  21  tuổi,  Edison  không  thí  nghiệm  nữa  mà  chuyển sang phát minh sản phẩm toàn thời gian. Có quá nhiều sáng kiến  mà  ông  biết  mình  phải  nỗ  lực  thật  nhiều  để  làm  ra  mọi thứ mình muốn. 

Khi thị trường cho những phát minh của ông phát triển, ông nhận ra mình cần nhiều trang thiết bị cỡ lớn. Thế là năm 1876, ông chuyển đến Menlo Park, bang New Jersey, tại đây, ông  lập  nên  trung  tâm  nghiên  cứu  của  riêng  mình.  Ông  mời tất cả những thợ thủ công và nhà khoa học giỏi nhất ông tìm được,  đưa  họ  vào  làm  nơi  ông  gọi  là  “nhà  máy  của  những  ý tưởng”. 

Một năm sau, phát minh vĩ đại đầu tiên được cả thế giới biết  đến  -  chiếc  máy  hát  đĩa  -  đã  ra  đời.  Với  phát  minh  này, thoắt cái ông trở thành người nổi tiếng, nhưng tất cả chỉ mới bắt đầu. 

Năm  1879,  sau  nhiều  tháng  miệt  mài,  ông  cho  ra  đời một  phát  minh  vĩ  đại  khác  -  bóng  đèn  điện  -  sản  phẩm  làm thay đổi cách sống của nhân loại mãi mãi. 

Cả đời ông là những câu hỏi “tại sao” không bao giờ dứt. 

Và việc tiếp theo ông làm là tìm hiểu xem còn cách nào khác hơn, hay hơn để làm mọi thứ hay không. 

Sự kiên nhẫn trong ông là vô hạn, và hiếm khi nào ông nản  lòng,  ông  tiếp  cận  vấn  đề  với  thái  độ  tích  cực  và  không bao giờ bỏ cuộc cho đến khi nào giải quyết được mới thôi. Mỗi ngày  ông  làm  việc  18  tiếng  đồng  hồ  là  chuyện  bình  thường, và trong cả cuộc đời mình, ông sở hữu hơn 1.000 bằng sáng chế khác nhau cho các phát minh của mình. 
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Chính nhờ tính tò mò bẩm sinh và nỗ lực làm việc không mệt  mỏi  của  ông  mà  thế  giới  chúng  ta  đang  sống  ngày  nay tốt đẹp hơn trước rất nhiều. 

Chưa  từng  có  ai  mang  các  khám  phá  khoa  học  vào  đời sống nhiều như ông với máy hát đĩa (phát minh theo ông là vĩ

đại  nhất),  bóng  đèn  điện,  máy  đánh  chữ,  máy  ghi  âm,  máy phát điện, máy quay phim và nhiều sản phẩm khác. Ông còn cải  tiến  một  số  phát  minh  đã  có  từ  trước  như  điện  thoại  và máy điện tín. 

Chưa  bao  giờ  ông  để  cho  những  “thất  bại”  (theo  cách người đời gọi) làm ông nhụt chí; thay vào đó, ông xem chúng như  những  nấc  thang  cần  thiết  trong  cuộc  đời  làm  khoa  học của mình. 

Ông  tự  dàn  dựng  và  thực  hiện  bộ  phim  câm  đầu  tay, ngoài  ra  ông  tạo  ra  “hình  ảnh  biết  nói”  bằng  cách  kết  hợp  2

phát  minh  của  mình:  máy  hát  đĩa  và  máy  quay  phim.  Với  2

phát  minh  này,  có  lẽ  ông  là  nguời  đóng  góp  to  lớn  nhất  vào ngành công nghiệp giải trí của thế giới hơn bất kỳ ai. 

Dù  sau  này  đã  trở  thành  một  triệu  phú,  ông  vẫn  khiêm tốn và luôn cảm thấy hạnh phúc nhất vào những lúc được làm việc trong phòng thí nghiệm để phát minh ra sản phẩm mới. 

Ông  đuợc  Quốc  hội  Hoa  Kỳ  truy  tặng  Huy  chuơng  Danh dự  vào  năm  1928,  và  vào  ngày  ông  mất  ở  tuổi  84,  Tổng thống Herbert Hoover đã yêu cầu tất cả công dân Mỹ tắt bóng đèn điện trong vòng một giờ để tưởng nhớ tài năng sáng tạo khôn cùng của Thomas Edison. 

Ông là một trong những nhà sáng chế vĩ đại nhất mà thế

giới  từng  biết.  Ông  đã  gặt  hái  được  nhiều  hơn  là  cải  thiện cuộc  sống  của  một  người  bình  thường.  Bạn  thấy  đấy,  chính những phát minh vĩ đại của ông đã giúp cho cuộc sống hàng https://thuviensach.vn

ngày của chúng ta dễ chịu và thoải mái hơn rất nhiều - điều mà  không  phải  nhà  khoa  học  nào  trong  lịch  sử  cũng  làm được. 

“Thiên tài chỉ có 1% bẩm sinh, còn lại 99% là do cần cù.” 

Thomas Alva Edison (1847 1931



https://thuviensach.vn

NELLIE BLY

Người tự nhận mình là “cô gái mồ côi đơn độc” 

Cha  bà,  ông  Michael  Cochran,  nổi  tiếng  là  người  cương trực  và  tham  vọng,  tự  mình  vươn  lên  trong  cuộc  sống  -  từ

một thợ rèn bình thường, ông đã trở thành một địa chủ giàu có thịnh vượng và một thẩm phán có tầm ảnh hưởng. 

Rõ  ràng,  Eliàabeth  thừa  hưởng  tố  chất  cương  trực  và  ý chí mạnh mẽ từ cha, cùng vẻ điệu đàng từ mẹ. 

Tuổi thơ:

Elizabeth  Jane  Cochran  sinh  năm  1864  tại  Cochran’s Mills,  bang  Pennsylvania,  thành  phố  được  đặt  theo  tên  của ngưòi công dân lỗi lạc nhất vùng, cha bà. 

Elizabeth  được  làm  phép  rửa  tội  trong  chiếc  váy  màu hồng,  và  trong  khi  các  bé  gái  khác  mặc  những  bộ  váy  nâu sồng,  xám  xịt  chán  ngắt,  thì  mẹ  của  bà  trau  chuốt  cho  con gái bộ váy hồng sặc sỡ. 

Hồng  luôn  là  màu  yêu  thích  của  Elizabeth;  từ  bé  bà  đã mặc  màu  hồng  thường  xuyên  đến  nỗi  “Hồng”  trở  thành  biệt danh của bà. 

Cha bà luôn khuyến khích bà đọc sách, thế nên từ những năm  tháng  đầu  đời  bà  đã  đặc  biệt  yêu  thích  văn  chương  và sáng tác truyện. 

Nhưng  khi  Elizabeth  lên  6  tuổi,  cuộc  đời  bà  xảy  ra  biến động  dữ  dội.  Cha  bà  qua  đời  sau  một  cơn  bạo  bệnh  ập  đến bất ngờ khiến toàn thân ông bị liệt. 

Dù từng là một công dân tiêu biểu có nhiều đóng góp to lớn  cho  cộng  đồng,  nhưng  khi  qua  đời,  cha  bà  chết  đi  mà không  kịp  để  lại  di  chúc.  Không  sở  hữu  giấy  tờ  hợp  pháp https://thuviensach.vn

trong tay, mẹ Elizabeth bị buộc phải mang toàn bộ tài sản của chồng  ra  đấu  giá  và  toàn  bộ  gia  đình  bà  bị  bắt  chuyển  sang sống trong một căn hộ chật chội hơn nhiều. 

Với hy vọng 5 đứa con của mình có một cuộc sống sung túc,  mẹ  Elizabeth  tái  hôn.  Nhưng  bất  hạnh  thay,  người  cha dượng  có  thói  hành  hạ  ngược  đãi  con  riêng  của  vợ,  và  vào năm  14  tuổi,  Elizabeth  phải  ra  tòa  làm  chứng  để  giúp  mẹ

được chấp thuận ly hôn. 

Sau vụ việc đó, Elizabeth cùng gia đình chuyển đến sống tại một thành phố xô bồ, tăm tối vùng Pittsburgh, với hy vọng sẽ dễ kiếm việc làm hơn ở nơi đây. 

Trải  qua  những  năm  tháng  chứng  kiến  cuộc  hôn  nhân thứ  hai  đầy  khốn  khổ  của  mẹ,  Elizabeth  nhận  ra  một  điều rằng bà không muốn bị lệ thuộc vào bất kỳ ai, trừ chính bản thân mình, thế nên trong khi các bạn gái đồng trang lứa chọn con đường hôn nhân, bà quyết định ưu tiên sự nghiệp. 

Có  điều,  để  kiếm  được  việc  làm  không  dễ.  Các  anh  em trai  của  bà  nhanh  chóng  kiếm  được  những  chân  làm  việc nhàn  hạ  chốn  văn  phòng,  còn  công  việc  dành  cho  cánh  phụ

nữ thời bấy giờ toàn là trong những nhà máy, xưởng chế biến bóc lột sức lao động công nhân tàn tệ. 

Suốt  4  năm  ròng  rã,  bà  nằm  trong  số  những  phụ  nữ

không  thể  tìm  nổi  cho  mình  một  công  việc  ổn  định  với  mức tiền công đàng hoàng tử tế. 

Thế  rồi,  vào  tháng  Giêng  năm  1885,  bà  đọc  được  một: bài  viết  trên  tờ  Pittsburgh  Dispatch  có  nhan  đề  “Những  Thế

Mạnh  Của  Nữ  Giới”.  Tác  giả  của  bài  báo  chính  là  Erasmus Wilson,  nhà  báo  tiếng  tăm  nhất  vùng  Pittsburgh.  Ông  cho rằng  bất  kỳ  phụ  nữ  nào  có  việc  làm  đều  là  “quái  nhân”  bởi phụ nữ sinh ra là để ở nhà chăm lo gia đình và nuôi dạy con https://thuviensach.vn

cái. 

Elizabeth  vô  cùng  tức  giận  đến  nỗi  bà  gửi  một  bức  thư

chống đối nặc danh đến George Madden, chủ bút tờ Dispatch, trong  đó  miêu  tả  chi  tiết  hoàn  cảnh  khó  khăn  của  rất  nhiều phụ nữ trẻ đang phải làm việc quần quật để sống sót - ở xứ

sở Pittsburgh cay nghiệt. 

Bài báo đó đã thay đổi cuộc đời bà mãi mãi! 

Trưởng thành:

George Madden cảm thấy cực kỳ ấn tượng với bức thư ký tên “Cô gái mồ côi đơn độc” này. Ông cho đăng vài dòng trên số Chủ Nhật kêu gọi tác giả tiết lộ danh tính. 

Ngày  hôm  sau,  Elizabeth  nhận  công  việc  đầu  tiên  của mình: trở thành một nhà báo. Bản chất công việc đòi hỏi bà phải chọn bút danh, bởi trong những ngày ấy, người ta không chấp  nhận  chuyện  phụ  nữ  viết  báo  và  công  khai  tên  tuổi trước công chúng. 

Sau nhiều gợi ý từ những nhân viên phòng biên tập, ông Madden  quyết  định  chọn  tên  Nellie  Bly  cho  bà,  cũng  là  tên nhân  vật  trong  bài  hát  “Nellie  Bly”  do  Stephen  Foster  sáng tác 35 năm về trước. 

Nellie  tập  trung  viết  về  những  bất  công  trong  xã  hội  và bà cũng là người khơi mào cho công tác điều tra báo chí. Bà đặc biệt xuất sắc trong nhiệm vụ nhập vai để tác nghiệp, giả

làm một nữ công nhân nghèo khổ nhằm phơi bày mức độ tàn nhẫn và điều kiện làm việc đáng sợ trong các nhà xưởng, nơi biết bao phụ nữ đang cặm cụi làm việc ngày đêm. 

Khi  các  chủ  nhà  máy  dọa  sẽ  rút  quảng  cáo  khỏi  tờ

Dispatch sau những bài viết của bà, Nellie thuyết phục vị chủ

bút chuyển bà sang công tác ở Mexico. Tại Mexico, bà tiếp tục https://thuviensach.vn

viết bài về tình trạng nghèo đói và tham nhũng chính trị, dẫn đến hệ lụy là bà bị chính phủ nước này trục xuất. 

Thay vì trở về Pittsburgh, bà đến thành phố New York với hy  vọng  sẽ  tìm  được  việc  ở  những  tòa  soạn  lớn.  Nhưng  4

tháng trôi qua, bà vẫn thất nghiệp và không một xu dính túi. 

Cuối cùng, bà cũng liên hệ được với văn phòng của tờ báo lớn nhất New York lúc bấy giờ, tờ New York World. Sự xuất hiện của  bà  thật  đúng  nơi  đúng  lúc,  bởi  khi  ấy  tờ  báo  đang  tìm một phóng viên điều tra đủ thông minh và can đảm để thâm nhập vào nhà thương điên dành cho nữ giới Women’s Lunatic Asylum  tại  Blackwell’s  Island  nhằm  làm  sáng  tỏ  tin  đồn  nơi này ngược đãi và quấy rối bệnh nhân. 

Sau này bà mô tả nhà thương điên này là “bẫy người” và chính chuyến công tác liều lĩnh, táo bạo ấy đã không chỉ đưa bà lên hàng phóng viên tên tuổi lẫy lừng trong làng báo New York, mà còn kéo theo công cuộc cải thiện điều kiện chăm sóc bệnh nhân tâm thần tại New York. 

Mùa  thu  năm  1888,  khi  bà  biết  tờ  World  có  ý  định  gửi một  phóng  viên  nam  đi  vòng  quanh  thế  giới  trong  vòng  80

ngày,  bà  dọa  sẽ  thực  hiện  điều  tương  tự  trong  khoảng  thời gian ngắn hơn cho một tờ báo khác nếu World không chọn bà thay cho người đàn ông kia. 

Chuyến  đi  đã  biến  bà  thành  nhân  vật  nổi  tiếng  khi  tờ  World cập nhật tình hình chuyến đi của bà mỗi ngày trên mặt báo. 

Khi cuộc hành trình kết thúc với số ngày kỷ lục: 72 ngày, bà trở về trong sự đón chào nồng nhiệt của đám đông. 

Trong  cả  cuộc  đời  làm  báo  của  mình,  bà  luôn  nỗ  lực chống  lại  cái  xấu.  Từ  chỗ  vào  vai  bệnh  nhân  tâm  thần  để

thâm  nhập  vào  nhà  thương  điên  nhằm  phơi  bày  điều  kiện nuôi  bệnh  vô  nhân  đạo  ở  nơi  này,  đến  việc  trở  thành  một https://thuviensach.vn

trong số phóng viên chiến trường đầu tiên tường thuật từ tiền tuyến của Thế chiến thứ nhất, bà tranh đấu để vạch mặt bất công và tham nhũng, góp phần tái lập vai trò của phụ nữ vốn bị bó buộc suốt hàng thế kỷ tại Mỹ. 

Khi bà qua đời năm 1922 sau trận bệnh viêm phổi, tất cả

những  tờ  báo  tại  New  York  đồng  loạt  đăng  cáo  phó  về  cuộc đời bà một cách trân trọng. 

“Một khi ta nỗ lực vì những lý do chính đáng… việc gì cũng thành công.” 

_ NellieBly (1864 1922)



https://thuviensach.vn

ALBERT EINSTEIN

“Đứa chậm tiêu” 

Tuổi thơ:

Albert Einstein sinh năm 1879 tại Ulm, nước Đức, và ông chậm nói đến mức cha  mẹ tưởng ống bị thiểu năng thể nhẹ. 

Dù  gia  đình  là  người  Do  Thái  nhưng  thời  tiểu  học,  ông theo  học  ở  trường  dòng  và  không  phải  là  một  học  sinh  giỏi giang. Các giáo viên nhận xét ông “chẳng giống ai” vì ông hỏi quá  nhiều,  phát  biểu  thì  chậm  chạp,  thêm  tật  bẽn  lẽn  nên ngay cả bạn học cùng lớp cũng hghĩ ông là đứa “chậm tiêu”. 

Vị hiệu trưởng còn nói với gia đình ông rằng mai này cậu bé  học  ngành  nào  cũng  không  quan  trọng,  bởi  cậu  sẽ  chẳng làm nên trò trống gì. 

Ông  hay  bẽn  lẽn  và  mơ  mộng,  bạn  bè  thì  chẳng  chơi được với ai, thế nên ông cứ lủi thủi một mình hoặc ngồi nghe mẹ chơi đàn dương cầm hàng giờ đồng hồ. 

Trong khi bạn bè đùa nghịch trên sân thì ông đứng riêng một góc, chìm trong suy nghĩ và mơ mộng. Đối vối ông, niềm vui  là  sáng  tác  ra  những  bài  hát  ngắn  trên  đàn  dương  cầm, rồi ngân nga trong miệng những khi không có chiếc đàn bên cạnh. 

Nhiều  giáo  viên  thời  tiểu  học  cho  rằng  ông  bị  ”đần”. 

Chính tả là môn không nuốt nổi đối với ông, và bởi ông không thích học thuộc lòng nên ông học hành chểnh mảng, điểm số

thì thấp lè tè. 

Năm  12  tuổi,  ông  bắt  đầu  mê  mẩn  Đại  số,  môn  học  về

sau thay đổi toàn bộ cuộc đời ông bởi nó cho ông thấy người ta có thể làm được những gì chỉ bằng “những luồng suy nghĩ”. 
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Và rồi, ông tìm đọc ‘thật nhiều sách, tự học toán vi phân và  tích  phân.  Nhưng  ông  vẫn  không  thích  đến  trường.  Năm 15  tuổi,  ông  bị  trường  cấp  ba  buộc  thôi  học  vì  kết  quả  học hành  không  tiến  triển  của  ông  là  “tấm  gương  xấu”  cho  các học sinh khác. 

Sau khi rời khỏi trường, ông cùng gia đình chuyển đến Ý

và bỏ quốc tịch Đức. Ông không có quốc tịch cho đến khi hình thức trở thành công dân Thụy Sĩ vào năm 1901. 

Ông trượt trong lần thi đầu tiên vào Viện Khoa học Công nghệ Liên bang Thụy Sĩ tại thành phố Zurich. Kết quả bài thi Toán và Vật lý của ông rất tốt, nhưng lại làm quá tệ môn Sinh học, Hóa học và tiếng Pháp. 

Khi  được  Viện  Khoa  học  Công  nghệ  Liên  bang  Thụy  Sĩ

nhận vào, kết quả học tập của ông cũng chẳng khá khẩm gì hơn bởi ông dành phần lớn thời gian và sức lực vào những gì mình  thích,  chứ  không  theo  giáo  trình  do  viện  đặt  ra.  Ông không  quan  tâm  đến  phương  pháp  học  kiểu  đó,  và  ông  rất ghét phải thường xuyên đến lớp rồi làm bài kiểm tra. 

Chính  cách  học  hành  kiểu  này  đã  khiến  ông  không  có được  việc  làm  sau  khi  tốt  nghiệp.  Ông  là  sinh  viên  duy  nhất tốt nghiệp mà không được viện mời làm trợ giảng. 

Trưởng thành:

Sau  khi  tốt  nghiệp  vào  năm  1900,  Einstein  tìm  việc  rất khó khăn, nên tạm thời ông đi dạy. Đến năm 1902, ông được Cục Sở hữu Trí tuệ Thụy Sĩ nhận vào làm với công này ông có thời gian nghiên cứu Vật lý và Toán cao

Năm  1905,  ông  đặt  nền  móng  đầu  tiên  cho  thời  đại nguyên  tử  khi  đưa  ra  phương  trình:  E=mc2  (năng  lượng  =

khối  lượng  nhân  với  bình  phương  tốc  độ  ánh  sáng),  vốn  có thể xem là công thức nổi tiếng nhất trong ngành khoa học. 
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Thuyết tuơng đối của ông đuợc các nhà khoa học xem là một  trong  những  thành  tựu  khoa  học  vĩ  đại  nhất  nhân  loại. 

Ông là nguời đầu tiên công bố mối tương quan giữa vật chất và  năng  lượng,  vốn  có  thể  chuyển  từ  dạng  này  sang  dạng khác. 

Ông  trở  nên  nổi  tiếng  toàn  cầu  sau  khi  phát  minh  ra Thuyết  tương  đối  hẹp  vào  năm  1905  và  Thuyết  tương  đối rộng vào năm 1916. Cả hai thuyết này đã trở thành nền tảng cho ngành năng lượng hạt nhân. 

Ông được trao giải Nobel Vật lý vào năm 1921, đồng thời đạt  Huy  chương  vàng  do  Hội  Thiên  văn  học  Hoàng  gia  trao tặng.  Năm  công  trình  nghiên  cứu  được  ông  chính  thức  công bố đã thay đổi quan niệm của con người về vũ trụ mãi mãi. 

Vốn  là  người  Do  Thái  nên  ông  lên  tiếng  phản  đối  tội  ác mà Đức Quốc Xã trút lên dân tộc lưu vong của ông, vậy nên Đế  quốc  thứ  ba  này  chẳng  ưa  gì  ông.  Sau  khi  Đảng  Phát  xít lên nắm quyền tại Đức vào năm 1932 và ông bị tịch thu toàn bộ tài sản, ông không bao giờ quay lại Đức nữa. 

Viện  Nghiên  cứu  cao  cấp  thuộc  Đại  học  Princeton  mời ông về giảng dạy. Tại đây, ông đã thử hợp nhất các định luật vật lý. Đến năm 1940, ông trở thành công dân Mỹ trong khi vẫn giữ quốc tịch Thụy Sĩ truớc đây của mình. 

Công  trình  nghiên  cứu  của  ông  gián  tiếp  dẫn  đến  phát minh bom nguyên tử, điều này khiến ông buồn vô hạn vì ông không nghĩ đứa con tinh thần của mình lại phục vụ cho mục đích hủy diệt. 

Ông dành những năm tháng cuối đời cho công cuộc kêu gọi kiểm soát vũ khí hạt nhân và sử dụng năng luợng nguyên tử  một  cách  hòa  bình.  Đến  năm  1945,  ông  được  bổ  nhiệm làm  Chủ  tịch  Cơ  quan  Phản  ứng  nhanh  ngành  khoa  học https://thuviensach.vn

nguyên tử nhằm thúc đẩy hòa bình thế giới. 

Năm  1952,  đất  nuớc  Israel  non  trẻ  ngỏ  lời  mời  ông  vào vị trí tổng thống nhưng, dù cảm thấy rất vinh dự, ông đã từ

chối. 

Một tuần truớc khi qua đời, ông ký tên vào bức chúc thư

gửi  đến  triết  gia  vĩ  đại  Bertrand  Russell,  với  nội  dung  là  ông đồng  ý  để  triết  gia  này  sử  dụng  tên  tuổi  ông  trongg  bản tuyên ngôn kêu gọi tất cả quốc gia trên thế giới từ bỏ vũ khí hạt  nhân.  Hành  động  cuối  cùng  này  thuận  theo  triết  lý  sống cả đời của ông: mãi mãi tranh đấu vì hòa bình thế giới. 

Ông  là  một  trong  những  nhà  khoa  học  vĩ  đại  nhất  mọi thời đại, sánh ngang với Galileo và Isaac Newton trong vai trò là  người  cách  mạng  hóa  khái  niệm  về  không  gian,  thời  gian, vật  chất,  năng  lượng  và  ánh  sáng,  đồng  thời  dẫn  dắt  nhân loại vào cuộc hành trình tìm hiểu vũ trụ đầy mới mẻ. 

Ông là công dân ưu tú được cả thế giới công nhận và là một trong những nhân vật đi vào lịch sử loài người của thế kỷ

XX. 

“Điều khó hiểu nhất về thế giới này là mọi thứ đều có thể hiểu được.” 

Albert Einstein (1879 - 1955)
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HELEN KELLER

“Con người ngớ ngẩn” 

Tuổi thơ:

Helen  Keller  sinh  năm  1880,  con  gái  của  một  chủ  tòa soạn  và  là  một  cô  bé  cực  kỳ  hoạt  bát,  khỏe  mạnh  và  thân thiện. 

Nhưng khi được 19 tháng tuổi, bỗng nhiên bà lên cơn sốt dữ dội, và di chứng nặng nề của nó là bà bị mù và điếc hoàn toàn.  Từ  đó  về  sau,  cuộc  đời  bà  thay  đổi  một  cách  khủng khiếp. 

Do  không  biết  cách  nào  diễn  đạt  ý  muốn  của  mình,  bà càng  ngày  càng  trở  nên  nóng  nảy,  hung  hãn  và  không  thể

nào kiểm soát nổi. Những cơn giận dữ cứ diễn ra không dứt. 

Cách hành xử của bà khi ngồi vào bàn ăn lại càng không chấp  nhận  nổi.  Bà  dùng  tay  bốc  thức  ăn  chứ  nhất  quyết không  dùng  muỗng  hay  nĩa.  Bà  chộp  thức  ăn  trên  đĩa  người khác trong lúc họ đang dùng bữa. 

Bà  lúc  nào  cũng  sưng  sỉa,  luộm  thuộm  nhưng  cưong quyết không cho bất kỳ ai chải tóc hay ủi quần áo giúp mình. 

Bà giống một con thú hoang hơn là một con người. Bà la hét, đá vào đồ đạc chung quanh, thậm chí cắn xé khi nổi giận hoặc sợ hãi. 

Bà hành hạ cả gia đình với lối cư xử của mình: bà khóa trái  cửa  nhốt  mọi  người  trong  phòng  rồi  giấu  biến  chìa  khóa đi, bà giật mạnh khăn trải bàn với đủ thứ chén bát trên đó và quăng  xuống  sàn,  bà  còn  khiến  mọi  người  phát  hoảng  với những cơn thịnh nộ của mình khi chuyện không như ý. 

Một số người nghĩ bà bị bệnh “thiểu năng”, thậm chí vài https://thuviensach.vn

người họ hàng bên ngoại còn tưởng bà bị bệnh thần kinh và nên được gửi vào nhà thương điên bởi “con bé quá khùng và cứ nhìn thấy nó là mất cả vui”. 

Rõ ràng là không thể để như vậy mãi, cần phải làm một cái  gì  đó.  Bởi  thế  ngay  trước  sinh  nhật  lần  thứ  7  của  Helen, gia đình đã thuê một nữ gia sư tên Anne Sullivan. 

Anne  lúc  đó  21  tuổi  và  vừa  tốt  nghiệp  vớỉ  số  điểm  cao nhất  lớp  tại  Trường  Perkins  dành  cho  Người  khiếm  thị  ở

Boston.  Chính  bản  thân  Anne  cũng  suýt  bị  mù  nhưng  may mắn  thay,  các  bác  sĩ  đã  khôi  phục  lại  được  phần  lớn  thị  lực cho cô. Giờ đây cô muốn giúp đỡ các trẻ em bị mù khác. 

Vốn  từng  suýt  bị  mù  nên  Anne  hiểu  nỗi  bức  bối  và  tức giận  của  Helen,  cô  biết  mình  phải  dạy  cho  Helen  cách  giao tiếp. Nhưng trước khi dạy được đứa trẻ hoang dại này, cô phải kiểm soát được con thú hoang trong Hellen. Cuối cùng, Anne cũng  chiến  thắng  trong  cuộc  chiến  cam  go  với  Helen  bằng  ý chí sắt đá và lòng kiên trì. 

Thời gian đầu, Helen cào cấu, đấm đá và cắn Anne, thậm chí  lật  đổ  đồ  đạc  khi  Anne  đặt  ra  giới  hạn  cho  đứa  nọc  trò bướng bỉnh. Trong một lần nộ khí xung thiên, Helen đánh gãy hai cái răng của cô giáo Anne. 

Bước  ngoặt  xảy  đến  khi  Anne  quyết  định  dạy  cho  Helen bảng chữ cái bằng tay - loại ngôn ngữ ký hiệu trong đó 5 chữ

cái được viết lên tay người mù-điếc để họ cảm nhận được. 

Khi  Helen  khám  phá  ngôn  ngữ  này,  bà  “nói”  không ngừng.  Cuối  cùng  bà  cũng  đã  biết  cách  bày  tỏ  suy  nghĩ  của mình với người khác và chấm dứt chuỗi ngày, đơn độc đã cầm tù bà suốt ngần ấy năm. 

Từ đó, không gì có thể ngăn cản bà nữa, bà học hành vô cùng  chăm  chỉ  với  quyết  tâm  bù  đắp  lại  quãng  thời  gian  đã https://thuviensach.vn

phung phí. 

Trưởng thành:

Mùa  thu  năm  1889,  Helen  ghi  danh  vào  Truờng  Perkins dành cho nguời khiếm thị. Đến tháng 3 năm 1890, bà bắt đầu những  buổi  học  nói  với  Sarah  Fuller,  Hiệu  truởng  trường Horace Mann dành cho người khiếm thính. 

Anne tiếp tục là nguời bạn đồng hành của Helen cho đến khi bà 14 tuổi và sẵn sàng cho buớc tiếp theo trên con đuờng học  tập.  Bà  xin  vào  Truờng  Wright-Humason  chuyên  dạy  nói cho nguời điếc tại thành phố New York. 

Helen  sở  hữu  khả  năng  tập  trung  và  trí  nhớ  siêu  phàm cùng ý chí vươn lên ngoan cường, và với sự giúp sức của cô giáo Annie, bà đã chứng tỏ mình là một học giả vượt trội. 

Năm 1904, bà tốt nghiệp Đại học Radcliffe hạng danh dự. Bà đã  làm  được  một  điều  tưởng  như  không  thể:  một  người  vừa mù  vừa  điếc  bước  ra  từ  một  trong  những  ngôi  trường  danh giá nhất nước Mỹ. 

Khi  còn  ngồi  trên  ghế  giảng  đường,  bà  viết  quyển  tự

truyện The Story of My Life (Chuyện Đời Tôi). Tác phẩm được đón nhận nhanh chóng và tiền thu về đủ cho bà mua một căn nhà cho bà và Anne. 

Năm  24  tuổi,  bà  trở  nên  nổi  tiếng  toàn  cầu,  nhưng  bà quyết tâm làm một điều gì đó để giúp đỡ người khác. 

Khi  nhận  ra  thế  giới  này  còn  nhiều  bất  công,  bà  quyết định tham gia phong trào đấu tranh đòi quyền bầu cử, quyền bình đẳng cho nữ giới, và mức thu nhập tốt hơn cho tầng lớp lao động. 

Bà  thậm  chí  còn  học  nói  nhiều  hơn  để  có  thể  đứng  nói  trôi chảy trước công chúng về những vấn đề bà quan tâm. 
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Sau đó, bà cùng Anne đi vòng quanh nước Mỹ để thuyết giảng  —  trong  khi  Anne  trình  bày  về  phương  pháp  giáo  dục của  mình  thì  Helen  truyền  tải  những  thông  điệp  đầy  cảm hứng và trả lời các câu hỏi đặt ra. 

Bà càng trở nên nổi tiếng, càng có nhiều quyển sách, bộ

phim về cuộc đời bà được thực hiện. 

Năm 1921, Hội Người mù nước Mỹ được thành lập. Helen

- Anne tiếp tục thực hiện nhiều bài nói chuyện trên mọi vùng đất nước nhằm gây quỹ hoạt động cho tổ chức. 

Năm  1931,  Helen  góp  phần  vào  việc  tổ  chức  Hội  nghị

giới về công việc dành cho người khiếm thị, và bà đã thuyết phục  được  Tổng  thống  Herbert  Hoover  cùng  phu  nhân  đến tham dự sự kiện này. 

Chính khát khao giao tiếp đã giúp bà tiếp cận được nhiều người, nổi tiếng có, bình thường có. Trong suốt Thế chiến thứ

hai, bà rong ruổi khắp mọi miền đất nước đến thăm các chiến sĩ bị thương, đặc biệt những người bị mù do bom đạn. về sau, bà  nhắc  lại  chuyến  đi  ấy  như  một  “trải  nghiệm  vinh  dự  nhất đời tôi”. 

Qua đời năm 1968, bà luôn được nhớ đến như một biểu tượng  của  ý  chí  vượt  qua  nghịch  cảnh  và  lòng  hiếu  học,  bất chấp tật nguyền và khát khao giao tiếp không chỉ với những người  thân  trong  gia  đình  và  bạn  bè,  mà  còn  với  toàn  thế

giới. 

Với  sự  giúp  đỡ  của  cô  giáo  Anne  Sullivan,  và  nhờ  chính  tinh thần bất khuất của mình, Helen đã trở thành nhà văn, người du  hành  khắp  thế  giới,  ngọn  cờ  đầu  bất  khuất  trong  công cuộc  đấu  tranh  để  cải  thiện  đời  sống  cho  người  mù  và  điếc trên khắp hành tinh. 

“Hãy luôn hướng về phía mặt trời và bạn sẽ không bao https://thuviensach.vn

giờ thấy bóng tối.” 

_HelenKeller (1880 1968)
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ELEANOR ROOSEVELT

“Con vịt xấu xí” 

Tuổi thơ:

Eleanor  Roosevelt  sinh  năm  1884  tại  thành  phố  New York, và dù cha mẹ bà là những người giàu có, nhưng tuổi thơ

của bà lại không mấy hạnh phúc. Bà từng là một bé gái nhút nhát và luôn có cảm giác bị mẹ ruột xa lánh, thờ ơ bởi mẹ bà xấu  hổ  khi  thấy  con  gái  mình  mặt  mũi  xấu  xí,  thô  kệch.  Mẹ

bà thậm chí còn gọi bà là “bà ngoại” trước mặt người lạ khiến bà thấy mình xấu và ngượng vì điều đó. 

Cha bà mới là người bà ‘tìm được tình yêu thương và sự

an ủi, nhưng ông lại không đáng tin cậy và có nhiều vấn đề. 

Ông thất hứa với con nhiều lần, định tự tử 3 lần, và cuối cùng phải nhập viện vì chứng nghiện rượu. 

Năm bà lên 8 tuổi, mẹ bà qua đời vì bệnh bạch hầu. Bà và hai cậu em trai được gửi đến sống với bà ngoại, một người nghiêm  nghị,  khó  tính,  luôn  đòi  hỏi  sự  cầu  toàn  và  giáo  dục cháu mình bằng kỷ luật sắt. Bà ngoại cũng là người dạy cho Eleanor  cách  che  giấu  tình  cảm  của  mình,  và  chỉ  khóc  khi không ai nhìn thấy. 

Những  lần  thăm  nom  của  cha  bà  ngày  càng  thưa  dần, thưa dần, cho đến một ngày ông cũng qua đời khi bà tròn 10

tuổi. Mồ côi cả cha lẫn mẹ khiến bà mang nỗi mặc cảm bị bỏ

rơi  và  thiếu  vắng  tình  thương.  Cảm  giác  đó  vẫn  ám  ảnh  bà nhiều năm sau đó. 

Vì  thiếu  vắng  tình  thương  và  cảm  thấy  mình  như  người khách  lạ  dưới  mái  nhà  của  ngoại,  Eleanor  tưởng  tượng  nên một  thế  giới  ước  mơ  để  bù  đắp  cho  nỗi  cô  đơn  và  bất  hạnh của chính mình. 
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Cảm giác cô độc, bất an ấy đeo đẳng mãi cho đến khi bà 15 tuổi và được gửi vào trường nội trú tại nước Anh. 

Tại  đây,  cuộc  đời  bà  thay  đổi  đáng  kể.  Dù  hai  môn  Ngữ

pháp và Số học đối với bà thật khó, nhưng sự tự tin trong bà bắt đầu được chắp cánh. 

Về sau bà kể lại, có vẻ như thời đó, lúc nào bà cũng sợ

một  điều  gì  đó:  bóng  tối,  những  con  người  khó  chịu,  quyền lực, thất bại. Nhưng tại mái trường bà theo học, lần đầu tiên trong  đời  bà,  mọi  nỗi  sợ  hãi  đều  tan  biến.  Ở  đó,  họ  dạy  cho bà  biết  nghĩ  về  bản  thân  nhiều  hơn,  và  nhìn  thế  giới  bằng một con mắt khác. Hình thức bên ngoài chẳng hề quan trọng, thay vào đó, nhà trường chú trọng vào việc giúp đỡ học sinh phát triển tư duy và lòng nhân ái. 

Nhưng  khi  trở  về  nhà  bà  ngoại,  Eleanor  quay  lại  con nguời nhút nhát, bất an trước đó vẻ thông minh và thân thiện

-  những  phẩm  chất  khiến  bà  nổi  bật  ở  trường  -  không  được xem trọng ở nhà. Thế là bà lại trở nên khép kín, rụt rè. 

Ngay trước sinh nhật thứ 18 đánh dấu tuổi trưởng thành, một người dì đã gọi Eleanor là “con vịt xấu xí” của gia đình và chắc  không  bao  giờ  kiếm  nổi  bạn  trai.  Điều  này  càng  khiến nỗi hổ thẹn, mặc cảm trước nay của bà thêm chồng chất. 

Sau  trải  nghiệm  tích  cực  ở  trường,  bà  muốn  được  quay lại đó và tiếp tục việc học, nhưng bà ngoại nhất quyết không cho. Thay vào đó, bà ngoại muốn Eleanor “làm tròn bổn phận và trách nhiệm xã hội của một người phụ nữ” 

Cảm  thấy  lạc  lõng  trong  xã  hội,  bà  bắt  đầu  tự  đi  tìm những  mối  quan  hệ  bằng  hữu  dựa  trên  sở  thích  riêng  của mình. 

Trưởng thành:
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Eleanor quyết định bù đắp cho vẻ ngoài thiếu hấp dẫn và cảm  giác  tự  ti  của  mình  bằng  việc  trở  thành  một  con  người hữu ích, thế nên bà chú tâm bồi dưỡng tri thức và gánh vác nhiều trọng trách trong xã hội. 

Nhưng  bà  cũng  biết  mình  phải  chiến  thắng  nỗi  sợ  hãi trong thâm tâm trước khi ra tay giúp đỡ người khác, thế nên bà  âm  thầm  khởi  đầu  chiến  dịch  trấn  áp  những  nỗi  sợ  hãi, mặc cảm ấy. 

Về  sau  bà  chia  sẻ,“Bạn  sẽ  được  tiếp  thêm  sức  mạnh, lòng dũng cảm và sự tự tin bằng cách đối diện với nỗi sợ hãi trong mỗi việc mình làm. Bạn phải làm điều mình không thể.” 

Bà  kết  hôn  với  một  người  bà  con  xa  và  trở  thành  người cố vấn xã hội vô giá cho chồng trong hoạt động chính trị. Khi ông  bị  bại  liệt  vào  năm  1921,  bà  dành  trọn  cuộc  đời  cho những  mục  tiêu  mà  ông  theo  đuổi,  đồng  thời  trở  thành  đôi tai,  đôi  mắt  của  chồng,  tường  thuật  lại  mọi  chuyện  cho  ông nghe. 

Khi  ông  đắc  cử  tổng  thống  Mỹ,  bà  sát  cánh  bên  ông trong  công  cuộc  cải  cách  giáo  dục  và  xã  hội  cấp  bách  vào những năm 1930 đầy gian khó. Bà còn cách mạng hóa vai trò của đệ nhất phu nhân, đồng thời nâng cao vị trí của phụ nữ

Mỹ trong nhận thức xã hội. 

Bà chống lại những luật định mang tính phân biệt chủng tộc  vào  năm  1939,  khi  ngồi  giữa  những  người  da  đen  và  da trắng trong Hội nghị khu vực phía Nam về đời sống con người tại thành phố Birmingham, Alabama. Vào tháng 7 năm 1940, bà  có  một  bài  phát  biểu  xuất  thần  trong  Hội  nghị  toàn  quốc của Đảng Dân chủ, góp phần vào kết quả đắc cử tổng thống lần thứ ba của chồng, điều chưa từng xảy ra trước đó. 

Sau  khi  chồng  bà  qua  đời  vào  năm  1945,  Tổng  thống https://thuviensach.vn

Harry  Truman  cử  bà  làm  đại  diện  Hợp  chủng  quốc  Hoa  Kỳ

trong  Đại  hội  đồng  Liên  Hiệp  Quốc.  Bà  giữ  chức  Chủ  tịch  ủy ban  Quyền  con  người  của  Liên  Hiệp  Quốc  từ  năm  1947  đến năm 1952, và Bản tuyên ngôn Toàn cầu về Quyền con người được thông qua vào năm 1948 phần lớn là nhờ công sức đóng góp của bà. 

Năm 1951, một cuộc điều tra dư luận trong nước đã gọi bà  là  “người  phụ  nữ  đương  thời  vĩ  đại  nhất  nước  Mỹ”,  không chỉ  vì  bà  viết  rất  nhiều  sách,  mà  còn  bởi  vai  trò  phát  ngôn viên cùng mục báo “My Day” (Ngày Của Tôi) nổi tiếng của bà trong suốt nhiều năm. 

Năm 1961, Tổng thống John F. Kennedy một lần nữa cử

bà làm đại diện quốc gia trong Liên Hiệp Quốc, đồng thời chỉ

định bà giữ chức Chủ tịch đầu tiên của ủy ban về Địa vị xã hội dành  cho  phụ  nữ.  Bà  còn  kiêm  nhiệm  vai  trò  cố  Vấn  cho  Tổ

chức Hòa bình mới vừa được thành lập của nước Mỹ. 

Bà là cháu gái của một vị tổng thống và là vợ của một vị

tổng  thống  khác,  nhưng  bà  luôn  được  tưởng  nhớ  như  người phụ nữ đi đầu trong công cuộc tranh đấu vì quyền con người và  cải  cách  xã  hội.  Một  nhân  vật  nổi  tiếng  từng  ngợi  ca  bà bằng  câu  nói:  “Chưa  người  phụ  nữ  nào  có  khả  năng  xoa  dịu nỗi đau và đấu tranh ngoan cường như Eleanor Roosevelt.” 

Khi bà qua đời vì bệnh lao ở tuổi 78 vào năm 1962, Adlai Stevenson đã phát biểu trong lễ truy điệu bà: “Người phụ nữ

này luôn lựa chọn thắp lên ngọn nến chứ không bao giờ chấp nhận  than  vãn  trong  bóng  tối,  và  ánh  lửa  tỏa  ra  từ  bà  sưởi ấm cả thế giới này.” 

“Người ta thể hiện triết lý sống của mình một cách rõ ràng nhất thông qua những gì họ làm trong cuộc sống thường nhật, chứ không phải bằng lời nói.” 
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GEORGIA O’KEEFFE

“Suýt bị đuổi học” 

Tuổi thơ:

Georgia  0’Keeffe  sinh  ra  trong  một  nông  trại  ở  bang Wisconsin  vào  năm  1887,  là  con  thứ  hai  trong  giá  đình  có  7

người con. Từ thuở bé, bà đã yêu thích những màu sắc, họa tiết xung quanh mình mà những người khác không hề để ý. 

Bà  luôn  thích  đụng  chạm  để  cảm  nhận  mọi  vật,  và  khi còn bé xíu, bà bỏ đất vào miệng nhai xem nó có vị gì. 

Bà  vốn  là  đứa  trẻ  thích  tự  lập  với  những  suy  nghĩ  rất riêng.  Nếu  các  chị  em  gái  đeo  nơ,  bà  không  đeo.  Và  nếu  họ

búi tóc, bà sẽ xõa tóc. 

Dù có rất nhiều anh chị em để chơi chung nhung bà thích ngồi  một  mình  nựng  nịu  mấy  con  búp  bê,  may  quần  áo  cho chúng và tự làm một căn nhà búp bê xếp mở đượcđể xách đi vòng vòng trong nông trại. 

Phần  lớn  thời  gian,  bà  rong  ruổi  ngoài  trời,  tự  do  tự  tại giống cha hơn là ở nhà đọc sách giống mẹ. Thiên nhiên đóng vai  trò  quan  trọng  trong  cuộc  đời  bà,  cũng  như  trong  những bức tranh sau này của bà. 

Năm 11 tuổi, Georgia và các chị em gái theo học lớp mỹ

thuật, nhưng bà chóng chán bởi giáo viên buộc học sinh phải vẽ theo một chồng tranh in sẵn để trên kệ. 

Ở nhà, bà tha hồ múa cọ theo trí tưởng tượng. Bà rất mê thử nghiệm nhiều gam màu khác nhau, pha trộn màu sắc và gia giảm sáng tối để tạo được hiệu ứng theo ý mình muốn. 

Chưa tròn 13 tuổi, bà đã có ý định trở thành một họa sĩ

và ghi danh vào các lớp mỹ thuật suốt những năm cấp ba. Bà https://thuviensach.vn

tỏ vẻ không bằng lòng nếu giáo viên chỉnh sửa tranh của bà, bởi  bà  muốn  mọi  người  chiêm  ngưỡng  vạn  vật  như  cách  bà quan sát chúng. 

Khi  gia  đình  chuyển  đến  sống  tại  Virginia,  bà  đăng  ký học 2 năm cuối cấp ba tại một ngôi trường nội trú dành cho học sinh nữ. 

Ở  Virginia,  bà  khá  là  khác  các  cô  gái  miền  Nam  nữ  tính theo  kiểu  truyền  thống,  vốn  chuộng  những  bộ  váy  nhiều  lớp viền đăng-ten đính nơ, suốt ngày nghĩ ngợi và bàn tán về các chàng trai. Georgia thích ăn vận giản dị và ít khi để ý đến bạn khác phái. Trong khi các cô gái được dạy phải biết phục tùng và  dễ  bảo,  Georgia  giữ  nguyên  tính  cách  tự  lập,  tự  khẳng định mình như trước nay vẫn thế. 

Các bạn nữ nhanh chóng bị cá tính mạnh và vẻ láu lỉnh của  bà  thu  hút.  Bà  vẽ  tranh  biếm  họa  về  thầy  cô  giáo,  dạy các  bạn  chơi  bài  xì-phé,  đi  chơi  quá  giờ  giới  nghiêm  và  một mình lang thang khắp nẻo đường quê — những việc làm vốn không được phép đối với nữ sinh thời bấy giờ. 

Bà  chưa  bao  giờ  chịu  sống  theo  những  lề  thói  khuôn phép mà bà cảm thấy vô lý. Có lúc nhà trường phải cảnh cáo nếu còn phạm lỗi lần nữa, bà sẽ bị đuổi học. 

Các bạn gái cử Georgia làm người phụ trách kỷ yếu năm học  đầu  tiên  của  trường,  và  bức  tranh  vẽ  trái  bắp  bằng  hai màu đỏ vàng của bà đoạt giải nhất toàn trường. 

Trưởng thành:

Những năm đại học, Georgia đăng, ký vào Học Mỹ thuật Chicago,  sau  đó  chuyển  đến  một  trường  thuật  khác  thuộc thành  phố  New  York,  nhưng  bà  vẫn  cảm  thấy  còn  thiếu  một điều gì đó. 
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Việc học của bà tại New York khá thuận lợi và bức tranh vẽ tĩnh vật đã mang đến cho bà học bổng ở trường, nhưng bà cảm thấy tác phẩm mình vẽ ra chưa thật sự là của mình. Bà khao  khát  được  vẽ  những  gì  thật  sự  quan  trọng  với  chính mình, theo cách của riêng mình. 

Rồi  bà  tham  gia  một  khóa  học  vẽ  tranh  tại  Đại  học Virginia,  tại  đây  bà  gặp  một  giảng  viên  tên  là  Alon  Bement. 

Ông  nói  về  mỹ  thuật  theo  cách  mà  Georgia  chưa  từng  nghe trước đây. 

Ông chia sẻ với các học viên rằng điều quan trọng nhất là  hãy  lấp  đầy  tờ  giấy  vẽ  bằng  những  gì  tươi  đẹp.  Ông  cho học viên nhiều bài tập để họ tha hồ tung tẩy với đủ mọi hình thù,  đồng  thời  khích  lệ  họ  tạo  ra  những  bức  tranh  của  riêng mình. Bà bắt đầu làm quen với tranh trừu tượng và học cách mang lại vẻ đẹp hài hòa trên trang giấy. 

Theo  lời  thầy  Bèment  thì  sắc  màu  và  những  đường  nét bay  bổng  là  cách  ta  lột  tả  cảm  xúc,  thậm  chí  thầy  còn  mở

nhạc trong lớp để học viên miêu tả cảm nhận âm nhạc trong bức vẽ của mình. 

Mùa  thu  năm  1915,  Georgia  nhận  công  việc  giảng  dạy tại  một  lớp  mỹ  thuật  của  một  trường  nữ  sinh  phía  Nam Carolina để kiếm tiền trang trải cuộc sống, đồng thời có thời gian vẽ vời, tìm kiếm phong cách nghệ thuật cho riêng mình. 

Không  còn  vẽ  những  gì  mình  được  dạy,  bà  bắt  đầu  vẽ

những hình ảnh xuất hiện trong tâm trí. Bà biết đã đến lúc bà nên vẽ những gì mình mong muốn. 

Tranh  của  bà  lúc  này  không  còn  là  những  vật  thể  mà người ta dễ dàng nhận ra như cây cối, hoa cỏ… mà là những hình trừu tượng - những đường nét, hình thù được kết hợp từ

những  sắc  thái  trắng  đen  biến  chuyển  khác  nhau  -  tất  cả
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nhằm bộc lộ cảm xúc nội tâm của bà. 

Giờ đây bà đã có phong cách riêng, và bà sẵn sàng quay lại với màu sắc. Lấy cảm hứng từ thiên nhiên, hoa cỏ luôn là chủ  đề  yêu  thích  trong  những  tác  phẩm  của  bà,  và  bà  vẽ

chúng thật to, to đến nỗi những công dân New York bận rộn cũng phải dừng lại và cảm nhận vẻ đẹp cùa chúng. 

Bà  thường  nhận  ra  vẻ  đẹp  mà  đa  số  mọi  người  bỏ  qua, hoặc  chưa  bao  giờ  nhận  biết,  và  bà  đặc  biệt  yêu  mến  vùng Texas,  nơi  có  những  dải  đất  cứ  trải  dài  không  dứt  như  đại dương mênh mông. 

Ba còn yêu thích vùng sa mạc New Mexico, nơi bà dành nhiều thời gian say sưa vẽ những hòn đá và lông chim vô tình bà nhặt được, hoặc những bộ xương thú chết khô còn sót lại. 

Dù quen biết nhiều họa sĩ nổi tiếng, chưa bao giờ bà bắt chuớc phong cách hay đi theo xu huớng của họ. Các tác phẩm không khác gì những đứa con của bà, và giá vẽ là nơi bà bộo lộ những suy tư. 

Không  chỉ  là  một  trong  những  họa  sĩ  vĩ  đại  nhất  thế  kỷ

XX, điều đáng chú ý ở đây là bà trở thành một họa sĩ vào thời điểm mà không có nhiều phụ nữ đuợc khuyến khích theo đuổi tài năng nghệ thuật của mình. 

Cả  cuộc  đời  và  tác  phẩm  của  bà  thể  hiện  sự  nhất  quán về lòng chính trực và dũng khí cá nhân của bà. 

Dù  hiếm  khi  bà  ký  tên  lên  bức  vẽ,  bà  đã  để  lại  dấu  ấn riêng cho nền mỹ thuật thế kỷ XX của nuớc Mỹ và trên toàn thế giới. 

“Tôi nhận ra với màu sắc và đường nét, tôi có thể thể

hiện được nhiều thứ mà tôi không thể diễn đạt bằng bất kỳ cách nào - những điều mà không lời nào tả xiết.” 
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JIM THORPE

“Thứ học trò hết thuốc chữa” 

Tuổi thơ:

Jim  Thorpe  sinh  năm  1887  trong  một  căn  nhà  gỗ  ở

Oklahoma. Theo truyền thống của nhiều người da đỏ, mẹ ông đặt cho ông và người em trai song sinh cả hai tên: tên người da đỏ và tên thánh. 

Bà  gọi  ông  là  Wa-tho-huck,  nghĩa  là  “con  đường  tươi sáng”,  mà  không  hề  biết  cái  tên  này  thật  sự  “linh  ứng”  khi ông  trở  thành  vận  động  viên  rạng  danh  toàn  thế  giới  và  là người da đỏ nổi tiếng nhất thế kỷ XX. 

Ông  thừa  hưởng  tình  yêu  thể  thao  từ  cha.  ông  thường nói  rằng  mình  chưa  từng  chứng  kiến  vận  động  viên  nào  có được sức mạnh và sức bền như cha. 

Năm 6 tuổi ông và em trai được gửi vào một trường nội trú  tách  biệt,  cách  nhà  40  cây  số  bởi  cha  mẹ  ông  tin  rằng  ở

đây con mình sẽ được giáo dục tốt. 

Nhưng  nhiều  giáo  viên  da  trắng  làm  việc  trong  ngôi trường  này  không  được  đào  tạo  bài  bản  và  cũng  không  đủ

kiên  nhẫn  với  những  đứa  trẻ  da  đỏ.  Một  trong  các  giáo  viên đã từng nhận xét Jim là “hết thuốc chữa” vì ý chí mạnh mẽ và bản tính hiếu động của ông. 

Nhờ có em trai học chung trường nên cuộc sống của ông có  phần  dễ  chịu,  dù  nỗi  nhớ  nhà  luôn  thổn  thức  trong  ông. 

Bất hạnh thay, khi hai anh em được 9 tuổi, cậu em song sinh qua đời vì chứng viêm phổi và bệnh thủy đậu, bỏ lại Jim một mình đau buồn khôn nguôi. 

Không  còn  em  bên  cạnh,  ông  cảm  thấy  khổ  sở  hơn  bao https://thuviensach.vn

giờ hết, ông xin cha cho mình nghỉ học về nhà làm nông phụ

gia  đình,  nhưng  cha  ông  cương  quyết  bắt  con  tiếp  tục  đến lớp. 

Một  buổi  sáng  nọ  sau  khi  ăn  sáng  xong,  Jim  trốn  khỏi trường và cuốc bộ hơn 40 cây số về nhà, nhưng ngay lập tức ông bị cha đưa lên xe ngựa bắt quay lại trường học. 

Thế  nhưng  khi  cha  vừa  quay  xe  đi  khỏi,  ông  ngang ngược trốn về nhà lần nữa. Lần này ông đi đường khác, ngắn hơn  con  đường  cũ  vài  cây  số.  Với  sức  bền  đáng  kinh  ngạc, ông chạy bộ gần hết quãng đường và về đến nhà trước cả cha mình. 

Cha ông quyết định cách duy nhất để ông không trốn về

nhà nữa là gửi ông đến học ở một trường xa hơn. Thế nên khi Jim  lên  11  tuổi,  cha  đăng  ký  cho  ông  vào  Học  viện  Haskell, một ngôi trường dành cho học sinh người da đỏ tại Lawrence, vùng Kansas cách nhà đến hơn 160 cây số. 

Trong  quá  trình  học  tại  Haskell,  ông  phát  triển  tố  chất bẩm  sinh  của  một  vận  động  viên,  cộng  với  ý  chí  mạnh  mẽ

tưởng  chừng  như  không  giới  hạn.  ông  sẵn  sàng  thử  bất  cứ

điều gì và nỗ lực hết mình để thành công. 

Năm 13 tuổi, hay tin cha bị thương trong một lần đi săn, ông đã nhảy lên tàu chở hàng mà ông nghĩ nó đang huớng về

Oklahoma để thăm cha, nhưng thật ra con tàu chạy về hướng ngược  lại.  Khi  nhận  ra  mình  đã  nhầm,  ông  nhảy  khỏi  tàu  và cuốc bộ hơn 430 cây số về nhà. 

Mẹ  ông  qua  đời  năm  1901.  Trừ  một  khoảng  thời  gian sống  tại  Texas  —  nơi  ông  làm  nghề  sửa  hàng  rào  và  thuần hóa ngựa hoang, ông ở nhà giúp cha chuyện đồng áng trong suốt 4 năm sau đó. Cũng trong khoảng thời gian này, ông đi học ở một trường công, vốn chỉ có một phòng học duy nhất, https://thuviensach.vn

cách nhà ông gần 5 cây số. 

Khi  sắp  bước  sang  tuổi  17,  năng  lực  của  một  vận  động viên giúp ông được nhận vào trường Carlisle dành cho người da đỏ tại Pennsylvania. 

Trưởng thành:

Thể chất khỏe mạnh vượt trội mà Jim có được khi trưởng thành  phần  lớn  nhờ  vào  những  bài  học  ngày  bé  do  cha  và những người đàn ông da đỏ khác dạy dỗ, trong đó đề cao tầm quan trọng của một cơ thể cường tráng và tinh thần thể dục thể thao. 

Tại trường Carlisle, huấn luyện viên Glenn “Pop” Warner nhanh chóng nhận ra tài năng của Jim, và tính đến ngày tốt nghiệp,  Jim  đã  có  được  bằng  chứng  nhận  của  11  môn  thể

thao: đấm bốc, đấu vật, lacrosse (môn thể thao dùng vợt để

bắt bóng), thể dục dụng cụ, bơi lội, khúc côn cầu, bóng ném, bóng  rổ,  bóng  bầu  dục,  điền  kinh  và  bóng  chày  ông  còn  rèn luyện phẩm chất của một vận động viên thực thụ và vẫn sống đúng theo nguyên tắc đó đến hết cuộc đời. 

Trong những năm ông học tại Carlisle, trường Carlisle trở

thành ngọn cờ đầu trong phong trào bóng bầu dục thuộc các trường đại học, thậm chí đánh bại cả những ngôi trường rạng danh về bóng bầu dục như Harvard - đương kim vô địch quốc gia thời bấy giờ. 

Jim là một cầu thủ cừ khôi, và với tài năng của một vận động viên điền kinh, ở ông là sự kết hợp kỳ diệu giữa tốc độ

và sức mạnh, giúp ông cướp bóng thành công từ tay đối thủ

cũng như bỏ xa họ. 

Với khả năng chạy phi thường, điều khiển bóng chính xác và là cơn ác mộng của hàng phòng thủ đối phương, ông được vinh  danh  là  cầu  thủ  bóng  bầu  dục  xuất  sắc  nhất  nước  Mỹ
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thuộc trường đại học vào các năm 1911, 1912. Đặc biệt trong năm 1912, ông ghi được 25 bàn thắng. 

Năm  1912  cũng  đánh  dấu  2  sự  kiện  lớn  trong  sự  nghiệp  thể

thao của ông: đoạt 2 huy Chương vàng Thế vận hội môn điền kinh  tổ  chức  tại  Stockholm,  Thụy  Điển,  ỏng  trở  thành  vận động  viên  duy  nhất  chiến  thắng  ở  cả  2  nội  dung  thi  đấu:  5

môn và 10 môn phối hợp. Ông lập kỷ lục thế giới mới khi ghi được 8.412 điểm, bỏ xa gần 700 điểm so với người về nhì. 

Carlisle  đón  ông  trở  về  như  một  người  hùng  và  được  cả

đất nước ca ngợi là “Vận Động Viên Vĩ Đại Nhất Thế Giới”. 

Sau khi rời trường Carlisle, ông ký hợp đồng với câu lạc bộ bóng chày New York Giants. Đến năm 1915, ông bắt đầu sự  nghiệp  cầu  thủ  bóng  bầu  dục  chuyên  nghiệp.  Ông  chơi bóng  bầu  dục  vào  mùa  thu  và  quay  lại  với’  bóng  chày  vào mùa xuân. 

Ông  là  một  trong  những  ngôi  sao  sáng  và  nổi  tiếng  của môn bóng bầu dục chuyên nghiệp trong những năm đầu của bộ môn thể thao này. Năm 1920, ông trở thành chủ tịch đầu tiên  của  Hiệp  hội  Bóng  bầu  dục  Chuyên  nghiệp  Hoa  Kỳ  (về

sau đổi thành NFL). 

Năm  1950,  Associated  Press  phong  tặng  ông  danh  hiệu

“Cầu Thủ Bóng Bầu Dục Vĩ Đại Nhất” và “Vận Động Viên Nam Vĩ Đại Nhất” của nửa cuối thế kỷ XX. 

Năm  1925,  ông  tuyên  bố  giải  nghệ  và  được  mời  đi  diễn thuyết tại các trường học trên toàn quốc. Công việc này giúp ông  có  cơ  hội  trò  chuyện  với  các  bạn  trẻ  về  giá  trị  của  thể

thao,  và  về  văn  hóa  của  người  da  đỏ  —  hai  chủ  đề  mà  ông cực  kỳ  tâm  huyết.  Trong  những  lần  diễn  thuyết,  ông  đều nhấn mạnh tầm quan trọng của sức khỏe thể chất cho cả học sinh  nam  và  nữ,  với  niềm  tin  rằng  đó  chính  là  yếu  tố  quan https://thuviensach.vn

trọng giúp hạn chế vấn đề tội phạm vị thành niên. 

Tiếng  tăm  của  ông  trong  làng  thể  thao  tồn  tại  mãi  với thời  gian,  và  người  ta  mãi  mãi  nhớ  đến  ông  như  một  vận động viên huyền thoại của mọi thời đại. Huyền thoại về Wa-tho-huck sẽ còn sống mãi! 

“Vận động viên là người khơi dậy trong bạn tỉnh thần chiến đấu ngoan cường khi phải đối mặt với những vấn đề trong cuộc sống, và họ gầy dựng tinh thần thượng võ.” 

Jim Thorpe (1887 1953)
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NORMAN VINCENT PEALE

“Kẻ mang mặc cảm tự tỉ nặng nề nhất bang Ohio” 

Norman  Vincent  Peale  sinh  ra  ở  một  vùng  nông  thôn thuộc bang Ohio năm 1898, là con của một mục sư đồng thời là nhà vật lý học. 

Từ khi còn là một cậu bé, Norman đã rụt rè một cách kỳ

lạ. Hễ thấy khách đến chơi nhà, ông ngay lập tức trốn lên căn gác xép để không phải đứng truớc mặt khách đọc thơ cho họ

nghe. 

So  với  những  đúa  trẻ  cùng  tuổi,  trông  ông  khá  là  ốm yếu,  trái  ngược  hẳn  với  thân  hình  cường  tráng,  vạm  vỡ  của em trai ông. Điều này khiến ông phần nào nhận thức được về

vẻ bề ngoài của mình. 

Ông rất ngưỡng mộ bố, nhưng làm con của một mục sư

không hề dễ dàng chút nào. Thỉnh thoảng ông bị bạn bè chọc ghẹo vì có bố là mục sư đi thuyết giảng, và cũng vì lý do đó, mà  thầy  cô  giáo  luôn  kỳ  vọng  ông  là  một  học  sinh  gương mẫu. 

Đến  tuổi  dậy  thì,  ông  bắt  đầu  bị  nỗi  mặc  cảm  nặng  nề

xâm lấn. Ông tự nhủ mình sẽ chẳng làm nên trò trống gì. 

Khi  ông  nhận  ra  mọi  người  có  vẻ  đồng  tình  với  cách  tự

đánh  giá  này  của  ông,  ông  càng  cảm  thấy  tồi  tệ.  Ông  phát chán  việc  lúc  nào  cũng  rụt  rè  e  ngại,  nghi  ngờ  bản  thân  và nhát như thỏ đế, nhưng ông không biết phải làm sao để giải thoát  mình  khỏi  mặc  cảm  tự  ti  đang  khiến  cuộc  đời  ông  khổ

sở đến thế. 

Suốt  những  năm  phổ  thông  trung  học,  vì  muốn  kiếm thêm  tiền  trang  trải  cuộc  sống,  ông  lái  xe  đến  một  khu  vực khác  của  thị  trấn,  nơi  người  ta  không  biết  ông  là  ai,  để  bán https://thuviensach.vn

nồi  niêu  xoong  chảo.  Nhưng  chỉ  sau  lần  chào  bán  đầu  tiên, ông bối rối đến mức chui luôn vào xe hơi và lái về nhà. 

Cha  mẹ  ông  đều  là  những  người  mạnh  mẽ  và  hướng ngoại;  họ  quyết  định  thay  cho  ông  nhiều  đến  mức  ông  khó mà đưa ra những quyết định, dù nhỏ, cho bản thân mình. 

Học kỳ đầu tiên tại trường đại học, ông không có nổi một con điểm A hay B. Đến học kỳ thứ hai, môn tiếng Hy Lạp của ông điểm thấp lè tè, và ông ăn một con F trong môn Thể dục. 

Điểm A duy nhất ông kiếm được là nhờ môn Hùng biện. 

Ông tự ý bỏ học khi còn là sinh yiên năm nhất, quay về

nhà để nhập ngũ, nhưng cha mẹ ông không đồng ý, bắt ông trở lại trường học ngay lập tức. 

Hết  năm  nhất,  mẹ  ông  bảo  ông  phải  cải  thiện  điểm  số  nếu mai này muốn trở thành người có ích cho xã hội. 

Ông tiếp tục bị sự e dè ngượng ngập làm cho khổ sở mỗi lần  đứng  trả  bài  trước  lớp,  và  thường  trở  nên  lúng  túng  như

gà mắc tóc, líu lưỡi và đỏ mặt tía tai. 

Ông tự miêu tả mình là “kẻ mang mặc cảm tự ti nặng nề

nhất  bang  Ohio”.  Đến  một  ngày  nọ,  một  sự  việc  xảy  ra  đã thay đổi cuộc đời ông mãi mãi. 

Sau  giờ  học,  giảng  viên  môn  Kinh  tế  gọi  ông  lại  để  nói chuyện  nghiêm  túc  rằng  cảm  giác  e  dè  của  ông  chủ  yếu  bắt nguồn từ việc ông tự xem mình là trung tâm vũ trụ và đã đến lúc ông phải khắc phục bệnh tự ti ấy để trưởng thành. 

Giảng viên đó còn bảo ông rằng, là con của một mục sư, ông nên biết tìm sự giúp đỡ ở đâu. 

Trưởng thành:

Norman  quyết  định  nghe  theo  lời  khuyên  của  thầy  và cầu xin Chúa trời giúp đỡ mình. Dù tính nhút nhát bẽn lẽn đó https://thuviensach.vn

của  ông  không  bao  giờ  biến  mất  hoàn  toàn,  nhung  ông  đã tiến bộ hơn rất nhiều. 

Ông  không  biết  chắc  mình  có  muốn  trở  thành  mục  sư

như cha hay không, thế nên sau khi tốt nghiệp đại học, ông quyết định xin vào làm cho một tờ báo. 

Ông  làm  cho  tòa  soạn  này  được  tầm  một  năm  thì  quay lại  trường  học.  Dù  hoàn  toàn  không  có  ý  trở  thành  mục  sư, ông  vẫn  thấy  mình  quan  tâm  đến  môn  thần  học.  Đến  năm 1924, ông lấy bằng cử nhân Thần học của Đại học Boston. 

Ông bắt đầu trở nên nổi tiếng không chỉ với vai trò một nhà hùng biện tài ba mà còn là một mục sư có thể đơn giản hóa những gì về Chúa để tất cả mọi người cùng nắm bắt. 

Ông quyết định thử viết sách nhưng sớm nản chí và cuối cùng  vứt  hết  bản  thảo  của  mình  vào  sọt  rác.  Tuy  nhiên,  vợ

ông lại lén nhặt bản thảo đó ra và gửi đến một nhà xuất bản. 

Tác phẩm về sau được mang tên A Guide to Confìdent Living (Cẩm  Nang  sống)  và  trở  thành  đầu  sách  bán  chạy  nhất.  Nó được tái bản đến 25 lần chỉ trong vòng 4 năm. 

Thời điểm đó, ông trở thành một diễn giả được săn lùng và  giành  được  nhiều  bằng  cấp  danh  giá  của  các  trường  đại học, cao đẳng. 

Năm  1952,  tác  phẩm  The  Power  of  Positive  (Sức  Mạnh Tư Duy Tích Cực) của ông được xuất bản. Từ đó đến nay, số

lượng  ấn  phẩm  phát  hành  của  quyển  sách  này  chỉ  xếp  sau Kinh Thánh. Nó giữ ngôi vị sách bán chạy nhất thế giới trong nhiều năm liền và được dịch sang 23 thứ tiếng. 

Vào  những  năm  1960,  bộ  phim  One  Man  Way  dựa  trên tiểu sử cuộc đời ông được trình chiếu trên hàng loạt các kênh truyền hình khắp nước Mỹ. 
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Ông là mục sư tại Nhà thờ Marble Collegiate, thành phố

New  York.  Vào  mỗi  sáng  Chủ  nhật,  buổi  trò  chuyện  của  ông thu  hút  3.000  người  tham  dự.  ông  còn  là  đồng  chủ  bút  tờ

nguyệt san Guideposts với vợ mình, tạp chí truyền cảm hứng được hàng triệu người đón nhận. 

Ông là chủ tịch và cũng là người đồng sáng lập Tổ chức Tôn  giáo  và  Tâm  thần  học  Hoa  Kỳ,  nơi  áp  dụng  những phương pháp kết hợp giữa tôn giáo với tâm thần học để giúp mọi  người  giải  quyết  vấn  đề.  Ông  thành  lập  Trường  Tin  lành dành cho các mục sư nhằm mang đến cho họ cơ hội học hỏi và củng cố niềm tin vào tôn giáo. 

Ngày 26 tháng 3 năm 1984, ông được Chính phủ Hoa Kỳ

trao tặng Huân chương Tự do tại Nhà Trắng với lời khen ngợi

“không  có  mấy  công  dân  Mỹ  đóng  góp  nhiều  đến  vậy  Cho hạnh phúc của cộng đồng như ông”. 

Năm  1984,  ông  an  tâm  nghỉ  hưu  sau  một  chặng  đường dài:  từ  một  cậu  bé  mang  mặc  cảm  tự  ti  nặng  nề  trở  thành một  trong  những  nhà  thuyết  giáo  có  ảnh  hưởng  sâu  rộng, được yêu quý và nổi tiếng nhất trên đất Mỹ. 

“Hãy tin vào Thượng đế và vui sống mỗi ngày.” 

Norman VincentPeale (1898 1993)
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NGÔ KIỆN HÙNG

“Con người ham học” 

Tuổi thơ:

Ngô  Kiện  Hùng  sinh  năm  1912  tại  một  tỉnh  nhỏ  thuộc Trung Quốc, nơi không có trường dành cho nữ sinh. Vậy nên cha  Ngô  Kiện  Hùng  quyết  định  mở  trường.  Mang  tư  tưởng nam  nữ  bình  quyền,  ông  muốn  con  gái  mình  được  học  hành càng tử tế càng tốt. 

Trong  nhà  Ngô  Kiện  Hùng  lúc  nào  cũng  đầy  sách,  báo, tạp chí và mỗi buổi tối, cả gia đình quây quần bên nhau đọc sách.  Cha  bà  khuyến  khích  3  đứa  con,  hai  gái  một  trai, thường xuyên đặt câu hỏi và giải quyết vấn đề, còn mẹ bà thì đi  nài  nỉ  các  bậc  phụ  huynh  khác  hãy  cho  con  gái  họ  đến trường, đừng trói chân chúng ở nhà mãi thế. 

Ngôi  trường  do  cha  Ngô  Kiện  Hùng  mở  là  trường  dành cho  nữ  sinh  duy  nhất  trong  vùng  thời  bấy  giờ,  và  chỉ  có  lớp dạy những em từ 9 tuổi trở xuống. 

Hầu  hết  các  bạn  cùng  lớp  của  bà  không  lên  phổ  thông trung  học,  nhưng  bà  muốn  theo  đuổi  sự  học  đến  cùng,  và cũng  bởi  cha  mẹ  bà  tin  rằng  con  gái  cũng  cần  được  ăn  học đầy đủ như con trai, họ gửi bà vào trường nội trú ở thành phố

Tô Châu khá xa nhà. 

Ngôi  trường  này  có  2  hình  thức  giáo  dục:  đào  tạo  giáo viên sư phạm và nghiên cứu chuyên sâu. Bà chọn theo ngành sư  phạm  vì  chế  độ  học  miễn  phí  và  sinh  viên  ra  trường  bảo đảm có việc làm ngay. 

Nhưng  khi  bà  bắt  đầu  nhận  thấy  những  người  bạn  theo học nghiên cứu chuyên sâu được mở mang kiến thức sâu rộng về  các  môn  khoa  học  và  ngoại  ngữ,  bà  thuyết  phục  họ  cho https://thuviensach.vn

mình  mượn  sách  vào  mỗi  đêm,  sau  khi  họ  hoàn  tất  bài  tập. 

Bà học thâu đêm, tự mình tìm hiểu Vật lý, Hóa học và Toán. 

Trong  thời  gian  học  phổ  thông  trung  học  ở  Tô  Châu,  bà đứng  lên  lãnh  đạo  làn  sóng  đấu  tranh  ngầm  trong  giới  sinh viên  đòi  chính  quyền  Trung  Quốc  phải  kiên  quyết  chống  lại Nhật. 

Bà tốt nghiệp tại Tô Châu vào năm 1930 với điểm số cao nhất  lớp  và  được  tuyển  thẳng  vào  Đại  học  Quốc  gia  đặt  tại thành phố Nam Kinh. 

Và  một  lần  nữa,  bà  dốc  sức  học  để  trở  thành  sinh  viên xuất  sắc  nhất  trường.  Một  lần  nọ,  một  nhóm  các  giảng  viên ngồi trò chuyện với nhau, họ thi nhau khoe về sinh viên giỏi nhất  của  mình.  Một  lúc  sau  cả  nhóm  mới  vỡ  lẽ  ra  họ  đang cùng nói về một người - nữ sinh Ngô Kiện Hùng. 

Bà  tin  vào  nỗ  lực  phấn  đấu  và  từng  nói,  “Bạn  phải  học hành chăm chỉ ngày từ lúc đầu. Sẽ khó mà tiếp cận một môn học mới. Nhưng khi hiểu được vấn đề, mọi thứ sẽ trở nên vô cùng thú vị.” 

Sau khi tốt nghiệp đại học năm 1934, bà ở lại giảng dạy một năm, rồi chuyển sang công tác nghiên cứu tại Viện khoa học  Quốc  gia  tại  Thượng  Hải,  tại  đây  bà  được  thầy  khuyến khích theo học tiến sĩ tại Mỹ. 

Năm 1936, bà đi tàu sang Mỹ, dự định học xong bằng sĩ

Vật lý sẽ quay về cố hương, nhưng bà không còn hội gặp lại gia đình nữa. 

Một năm sau đó, Nhật xâm chiếm Trung Qụốc. Gia đình khuyên bà hãy ở lại Mỹ cho đến khi an toần rồi hãy về

Đến năm 1973, khi bà có dịp quay về Trung Quốc thăm thân nhân, cả cha mẹ và các anh em trai bà đã chết. 
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Bà trở thành nhà vật lý học nổi tiếng tại Mỹ và là chuyên gia  về  phản  ứng  phân  hạch  (hiện  tượng  hạt  nhân  nguyên  tử

bị phân thành hai phần). Khi ấy, trái bom nguyên tử đầu tiên vẫn chưa thành hình, nhưng các nhà khoa học đã nghiên cứu khá kỹ về nền tảng của nó, trong đó bao gồm phản ứng phân hạch. 

Bà  không  được  mời  tham  gia  vào  nhóm  nhà  khoa  học thiết  kế  bom  nguyên  tử  vì  vào  thời  kỳ  đó,  vật  lý  vẫn  được xem  là  ngành  độc  quyền  dành  cho  nam  giới.  Tại  một  số

trường  đại  học,  phụ  nữ  thậm  chí  còn  không  được  học  ngành vật lý. 

Trong Thế chiến thứ hai, thái độ này buộc phải thay đổi vì tình trạng thiếu hụt các chuyên gia vật lý, vậy nên phụ nữ

được  tuyển  dụng.  Bà  được  chỉ  định  làm  giảng  viên  vật  lý  tại Đại  học  Princeton,  và  cũng  là  người  phụ  nữ  đầu  tiên  đảm đương vị trí đó. 

Đến  năm  1944,  cuối  cùng  bà  cũng  được  mời  vào  nhóm chế  tạo  bom  nguyên  tử.  Làm  việc  cho  Đại  học  Columbia  tại New York, bà đã giúp thiết kế máy dò phóng xạ cho trái bom. 

Sau Thế chiến, bà tiếp tục ở lại Đại học Columbia, tại đây bà  được  mọi  người  trân  trọng  vì  sự  cần  mẫn  và  tiêu  chuẩn cao trong công việc. Một số sinh viên đặt cho bà cái tên “Long Nữ”  vì  bà  muốn  họ  phải  học  hành  chăm  chỉ  giống  như  bà ngày trước. 

Năm  1956,  Tiến  sĩ  Lý  Chính  Đạo  (Tsung-Dao  Lee)  và Tiến sĩ Dương Chấn Ninh (Chen Ning Yang) đã mời bà giúp họ

khám phá lý do tại sao các hạt phân tử cấu thành nguyên tử

không phải lúc nào cũng tuân theo quy luật tự nhiên. 

Bà thành lập nhóm nghiên cứu tại thủ đô Washington và 6 tháng sau, nhóm của bà đã tìm được câu trả lời. Hai Tiến sĩ
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Lý và Dương được trao giải Nobel Vật lý cho khám phá này -

một  khám  phá  vốn  bác  bỏ  tất  cả  những  định  luật  lâu  đời  từ

trước  đến  nay  trong  ngành  vật  lý  học,  và  bà  vô  cùng  thất vọng khi thấy tên mình hoàn toàn không được nhắc đến. 

Nhưng bà nhớ lời khuyên của cha khi còn bé, “Hãy quên đi những trở ngại. Cứ cúi đầu và tiếp tục đi tới,” và bà nhanh rhóng “tiếp tục đi tới” với các dự án nghiên cứu mới. 

Bà  thật  sự  yêu  công  việc  của  mình,  như  bà  có  lần  phát biểu,  “Chỉ  có  một  điều  duy  nhất  tồi  tệ  hơn  việc  đối  diện  với một đống chén bát chưa rửa khi từ phòng thí nghiệm về nhà là  không  được  bước  chân  đến  phòng  thí  nghiệm  một  giây phút nào.” 

Trước  khi  về  hưu  vào  năm  1981,  bà  được  xem  là  một trong  những  nhà  vật  lý  hàng  đầu  thế  giới,  và  những  thí nghiệm  chu  đáo,  những  công  trình  nghiên  cứu  tận  tụy  đã mang về cho bà nhiều giải thưởng và danh hiệu, trong đó có giải  Wolf  Prize  ngành  Vật  lý  và  Huân  chuơng  Khoa  học  Quốc gia. Bà còn là nhà vật lý đầu tiên có một hành tinh đặt theo tên bà khi bà còn sống. 

Sau khi về hưu, bà đi du lịch khắp nơi, vừa để giảng dạy, vừa để khuyến khích thêm nhiều phụ nữ khác trở thành nhà khoa  học.  Bà  còn  là  nhà  vật  lý  nữ  xuất  sắc  nhất  thời  đại  bà sống, và được tạp chí Newsweek gọi là “Nữ hoàng Vật lý học” 

(1963). 

Thậm  chí  sau  khi  bà  qua  đời  vào  năm  1997,  bà  vẫn  là một trong số những nhà vật lý huyền thoại và là nguồn cảm hứng cho tất cả những ai đam mê phát minh, thử nghiệm và thách thức nền khoa học đương thời. 

“Cứ cúi đầu và tiếp tục bước tới.” 

_Ngô Kiện Hùng 1997)
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JACKIE ROBINSON

“Ông nội ông là nô lệ, còn cha ông là nông dân lĩnh canh” 

Jackie Robinson sinh ra trong một gia đình làm nông ở

Cairo, bang Georgia vào năm 1919, là con út trong số 5

người con. Ông nội của ông từng là nô lệ, còn cha ông là nông dân lĩnh canh (phải thuê đất để trồng trọt và phân nửa số hoa màu thu hoạch được thuộc về chủ đất). 

Khi  Jackie  mới  6  tháng  tuổi,  cha  ông  bỏ  gia  đình  và  đi sang  bang  khác  sinh  sống.  Không  có  người  cha  lo  việc  đồng áng, Jackie và gia đình phải rời nông trại. 

Năm  1920,  Jackie  và  gia  đình  chuyển  đến  Pasadena, California, sống cùng với người cậu trong một căn hộ nhỏ. Mẹ

ông đi giặt thuê để kiếm tiền, còn Jackie thường lấy bánh mì cũ từ hôm trước chấm sữa và đường ăn lót dạ trước khi ngủ. 

Bằng cách nào đó, mẹ ông xoay sở để dành được một ít tiền, và một đơn vị phúc lợi xã hội giúp bà mua một căn nhà nhỏ. Vài người hàng xóm da trắng gọi mấy anh em ông là thứ

này  thứ  kia,  thậm  chí  ném  đá  vào  bọn  trẻ.  Mặc  cho  bọn  họ

làm đủ mọi cách để gia đình ông phải chuyển đi chỗ khác, mẹ

của  Jackie  cương  quyết  không  đi  vì  những  trò  phân  biệt chủng tộc ấy. 

Mẹ ông kỳ vọng con cái học hành chăm chỉ, và dù Jackie học  tốt,  trái  tim  ông  lúc  nào  cũng  hướng  về  thể  thao  và  ăn chơi lêu lổng hơn là bài tập ở trường. 

Sau giờ học, ông đi bán đồ lạc xoong, đánh giày và bán báo để kiếm tiền. Ông còn giao du với một nhóm côn đồ địa phương, và nếu không có sự xuất hiện của hai người đàn ông, hẳn ông đã sa vào đủ loại rắc rối. 
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Người  thứ  nhất  là  một  thợ  máy  trong  vùng  cảm  thương tình cảnh của ông nên cố khuyên ông rằng, nếu còn giao du với bọn bất hảo đó, trước sau gì ông cũng làm tổn hại đến mẹ

ông  và  cả  bản  thân  mình.  Người  còn  lại  là  một  vị  linh  mục, người đã trở thành bạn và cố vấn của ông, đã thổi bùng ngọn lửa đam mê thể thao trong ông. 

Jackie chơi tất cả các môn thể thao và chơi rất giỏi. Lần đầu  tiên  chơi  bóng  bàn,  ông  đoạt  chức  vô  địch  toàn  thành phố, rồi vụt trở thành ngôi sao thể thao sáng giá ở trường cấp ba  giành  được  những  giải  thưởng  của  trường  trong  các  môn bóng bầu dục, chạy điền kinh, bóng chày và bóng rổ của ông luôn cao ngất ngưởng. 

Khi vào trường Trung cấp Pasadena năm 1938, buổi sáng ông vừa lập kỷ lục mới trong môn nhảy xa với kết quả hơn 23

mét, thì đến buổi chiều ông đã khoác lên người bộ đồng phục thi đấu bóng chày. Ở vị trí phòng thủ, ông giúp đội nhà đoạt chức  vô  địch  bóng  chày.  Đội  bóng  bầu  dục  và  bóng  rổ  ông tham gia cũng đoạt danh hiệu vô địch liên đoàn, và các huấn luyện viên trường đại học dĩ nhiên tranh nhau trao học bổng thể dục thể thao cho ông. 

Jackie chọn Đại học California tại thành phố Los Angeles (UCLA) để được học gần nhà. Bóng bầu dục là tình yêu nhất của ông vào thời điểm đó, và ông giữ vị trí trung và hậu vệ cho đội “bất khả chiến bại” UCLA năm 1939. 

Khi  mùa  bóng  kết  thúc,  ông  chuyển  sang  chơi  bóng  rổ, chạy điền kinh và bóng chày. Ông chơi giỏi đến mức trở sinh viên  đầu  tiên  của  UCLA  được  trao  huy  hiệu  những  đóng  góp quý giá cho thành tích thi đấu thể của trường. 

Mùa  xuân  năm  1941,  ông  nghỉ  học  vì  muốn  ra  ngoài kiếm  tiền  phụ  giúp  mẹ,  và  ông  cũng  không  dám  chắc  một https://thuviensach.vn

người da đen với tấm bằng đại học có kiếm nổi việc tốt khi ra trường hay không. 

Ngày  7  tháng  12  năm  1941,  quân  đội  Nhật  đánh  bom Trân Châu Cảng và 6 tháng sau, ông nhận được giấy gọi nhập ngũ. 

Trưởng thành:

Quân đội chuyển Jackie đến Fort Riley vùng Kansas, nơi ông  hoàn  tất  khóa  huấn  luyện  căn  bản  và  xin  được  tiếp  tục theo  học  trường  đào  tạo  sĩ  quan  (OCS),  nhưng  quân  đội không nhận học viên da đen. 

Jackie than thở với Joe Louis, nhà vô địch đấm bốc hạng nặng  thế  giới,  người  cũng  nhập  ngũ  và  tập  trung  tại  căn  cứ

Fort Riley vào thời điểm đó. Không lâu sau, hồ sơ xin học của Jackie  được  OCS  chấp  thuận.  Ông  tốt  nghiệp  năm  1943  và được trao quân hàm thiếu úy. 

Sau khi giải ngũ năm 1944, ông muốn quay lại chơi bóng chày,  nhưng  lúc  đó,  không  một  vận  động  viên  da  đen  nào chơi trong bất kỳ đội tuyển chuyên nghiệp nào. 

Ông  gia  nhập  đội  Kansas  City  Monarchs  dành  cho  cầu thủ Mỹ gốc Phi. Tại đây, ông vẫn đối diện với tình trạng phân biệt chủng tộc nhiều như trong quân đội. Nhiều khách sạn và nhà hàng từ chối phục vụ người da đen, nên ông và các đồng đội thường ăn ngủ trên xe buýt chở cầu thủ. 

Nhưng  tại  New  York,  có  một  người  đàn  ông  nuôi  ý  định dẹp  bỏ  rào  cản  màu  da  cho  các  cầu  thủ  bóng  chày.  Branch Rickey, ông bầu đội bóng Brooklyn Dodger, quyết định đã đến lúc  phải  chấm  dứt  nạn  phân  biệt  chủng  tộc  trong  môn  thể

thao này. 

Rickey  biết  rằng  cầu  thủ  da  đen  đầu  tiên  vào  chơi  cho https://thuviensach.vn

Dodger sẽ bị người hâm mộ và cả đồng đội tẩy chay, thế nên nhân vật ấy không thể chỉ là một cầu thủ xuất sắc, mà phải có phẩm chất tốt đẹp nữa. 

Năm 1945, Rickey quyết định Jackie chính là cầu thủ đó. 

Jackie biết mọi thứ sẽ khó khăn, nhưng ông chấp nhận đương đầu  với  thử  thách  vì  ông  nghĩ  mình  có  thể  mở  ra  cánh  cửa cho các cầu thủ da đen khác trên thế giới. 

Jackie  gia  nhập  đội  Montreal  Royals,  một  đội  bóng  bán chuyên của Dodger; và dù người hâm mộ ra sức châm chọc, tinh thần thi đấu của ông không hề giảm sút. 

Rickey  sau  đó  quyết  định  đã  đến  lúc  đưa  Jackie  vào  thi đấu  giải  chuyên  nghiệp.  Ngày  15  tháng  4  năm  1947  là  cột mốc  lịch  sử  của  giải  bóng  chày  chuyên  nghiệp  và  trên  toàn nước  Mỹ.  Khi  mùa  giải  khai  mạc  vào  ngày  hôm  đó,  Jackie đứng  trong  hàng  ngũ  đội  Dodger,  người  Mỹ  gốc  Phi  đầu  tiên được tham gia giải bóng chày chuyên nghiệp. 

Lúc  đầu,  các  đồng  đội  da  trắng  đối  xử  bình  thường  với ông,  nhưng  khi  người  hâm  mộ  và  các  cầu  thủ  đội  bạn  quấy rối Jackie bằng cách huýt sáo chọc ghẹo và lăng mạ ông, cả

đội đoàn kết đứng lên ủng hộ ông. 

Jackie  đáp  trả  tất  cả  những  hành  vi  khiếm  nhã  ấy  bằng đôi chân và cây gậy bóng chày trong tay mình. Với tỉ lệ đánh trúng  bóng  297,  ông  đã  giúp  Dodger  giành  chức  vô  địch  và dẫn  đầu  giải  về  số  lần  chạy  cướp  gôn  (một  chiến  thuật  khó trong  môn  bóng  chày,  khi  đó  người  chơi  sẽ  chạy  trước  khi bóng bị đập). Ông còn được phong danh hiệu cầu Thủ Mới Nổi của  Năm.  Đến  năm  1949,  ông  được  trao  danh  hiệu  cầu  Thủ

Xuất sắc Nhất (MVP) giải bóng chày chuyên nghiệp liên đoàn, và  ông  cũng  thủ  vai  chính  trong  một  bộ  phim  về  cuộc  đời mình. 
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Năm 1957, ông giải nghệ với tỉ lệ đập trúng bóng là .311

và vào năm 1962, tên ông nằm trong danh sách những nhân vật  xuất  chúng  của  bộ  môn  bóng  chày  nước  Mỹ,  National Baseball  Hall  of  Fame  -  người  da  đen  đầu  tiên  nhận  vinh  dự

cao quý đó. 

Sau  khi  nghỉ  hưu,  ông  vẫn  không  ngừng  cất  tiếng  nói tranh  đấu  chống  lại  bất  công  và  đóng  góp  nhiều  vào  công cuộc giành lại quyền bình đẳng cho tất cả người Mỹ. Lòng quả

cảm của ông đã mở đường cho những giải thi đấu bóng chày chuyên nghiệp không còn rào cản màu da về sau. 

Rickey đã chọn đúng người. Jackie không chỉ là một cầu thủ giỏi, ông còn là một con người tuyệt vời! 

“Quyền tự do đầu tiên của con người là được tự do chọn lựa.” 

_Jackie Robinson (1919
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MAYA ANGELOU

“Tuổi thơ bị ruồng bỏ” 

Tuổi thơ:

Maya  Angelou  được  sinh  ra  với  tên  khai  sinh  là Marguerite  Johnson,  tại  thành  phố  St.  Louis,  bang  Missouri năm 1928. Khi bà được 3 tuổi, cha mẹ bà ly hôn. Bà và anh trai 4 tuổi Bailey được gửi đến sống ở nhà bà ngoại tại thành phố Stamps, bang Arkansas. 

Lớn lên ở Stamps, Marguerite hiểu cuộc sống của một bé gái  da  đen  giữa  một  nơi  mà  mọi  thứ  luật  lệ,  lề  thói  đều  do người da trắng đặt ra là như thế nào. Sống ở đó đồng nghĩa với việc phải mặc quần áo cũ do các phụ nữ da trắng vứt ra, và không được bác sĩ người da trắng khám bệnh. 

Từ  lúc  còn  bé,  bà  đã  nhìn  nhận  mình  là  “đứa  bé  gái  da đen  quá  to  xác,  tóc  đen,  chân  to  và  khoảng  cách  giữa  các răng  đủ  để  lọt  cả  cây  viết  chì”.  Bà  cứ  ước  ao  một  ngày  nọ

thức  dậy,  mái  tóc  đen  xoăn  của  mình  sẽ  biến  thành  mái  tóc vàng óng ả, bởi bà hiểu cuộc sống của một bé gái da trắng sẽ

tốt hơn nhiều. 

Sống với bà ngoại được vài năm, bà và anh trai quay về

St. Louis với mẹ vốn đang kiếm sống bằng nghề chia bài bán thời gian trong một sòng bạc. 

Lên 8 tuổi, Marguerite bị bạn trai của mẹ cưỡng hiếp, và sau  khi  bà  ra  làm  chứng  trong  phiên  tòa  xử  tên  hiếp  dâm, người  ta  phát  hiện  hắn  bị  giết  chết.  Cảm  thấy  cái  chết  của người  đàn  ông  này  xảy  ra  là  vì  lời  khai  của  mình  trước  tòa, Marguerite  thề  từ  nay  sẽ  không  nói  điều  gì  trước  mặt  mọi người nữa. 

Cảm giác tồi tệ đó khiến bà câm lặng và chỉ nói chuyện https://thuviensach.vn

với anh trai Bailey. Cuối cùng, bà phải quay về sống ở Stamps vì không một ai biết cách giúp bà vượt qua mọi chuyện. 

Dù không giao tiếp với người ngoài trong nhiều năm, bà vẫn chăm chú lắng nghe mọi thứ diễn ra chung quanh. Nhiều người  tưởng  bà  bị  chậm  phát  triển  và  thản  nhiên  buông  lời nhận xét dù bà đang đứng ở đó, như thể bà chẳng biết gì. Chỉ

có bà ngoại là không bao giờ nản lòng hay bỏ cuộc trước vấn đề của cháu mình. 

Năm  10  tuổi,  bà  gặp  Bertha  Flowers,  người  phụ  nữ  da đen  có  học  thức  nhất  thành  phố  Stamps.  Bertha  Flowers không những đọc sách cho bà nghe mà còn tặng hẳn cho bà một  tập  thơ  và  dặn  “Người  thật  sự  yêu  thơ  thường  đọc  to chúng lên”. Lần đầu tiên sau ngần ấy năm, Marguerite lại tin tưởng vào bản thân mình và bắt đầu cất tiếng nói. 

Sau  khi  hoàn  tất  năm  lớp  8  với  thứ  hạng  ưu  vào  năm 1940,  bà  lại  nói  như  sáo.  Và  mọi  người  bắt  đầu  nhận  ra  bà chững chạc so với tuổi và có tài hùng biện. 


Tuy  nhiên,  bà  vẫn  phải  đuơng  đầu  với  nạn  phân  biệt chủng  tộc  trong  cộng  đồng.  Khi  Marguerite  bị  đau  răng,  hai bà cháu phải đón xe buýt đi hơn 40 cây số đến Greyhound vì trong  thành  phố  Stamps  không  có  nha  sĩ  người  da  đen,  còn các nha sĩ da trắng thì cương quyết không chữa cho người da đen - kể cả những đứa trẻ da đen đang đau đớn khổ sở. 

Đến  cuối  năm  1940,  bà  và  anh  trai  được  cho  về  San Lrancisco sống với mẹ một lần nữa, và Marguerite mang thai. 

Mới 16 tuổi, bà hạ sinh bé trai tên Clyde, chỉ 3 tuần sau ngày tốt nghiệp cấp ba. 

Về sau, bà mang con quay lại Stamps nhưng vẫn không thể thích nghi nổi với lối sống mang nặng định kiến màu ta ở

miền  Nam  nước  Mỹ.  Một  lần  nữa,  bà  ôm  con  bỏ  đi  vì  bị  dọa https://thuviensach.vn

rằng Đảng cực đoan phân biệt chủng tộc Ku Klux Klan sẽ tìm đến giết. 

Trưởng thành:

Sau  khi  rời  Stamps,  bà  quay  lại  San  Francisco  và  sống trong  căn  nhà  rộng  thênh  thang  có  14  phòng  của  mẹ  mình. 

Anh trai Bailey của bà cũng đang ở đó. 

Những năm tiếp theo đầy chật vật và khổ sở cho hai mẹ

con  bà,  bởi  Marguerite  phải  xoay  sở  đủ  nghề  để  kiếm  sống nuôi bản thân và con trai. Bà làm vũ công, ca sĩ, diễn viên và cuối cùng là nhà văn. 

Thời  gian  đầu,  bà  thử  đủ  thứ  nghề  nhưng  chẳng  nghề

nào được lâu. Khi làm trong nhà hàng, một trong những việc bà được giao là khích cho các võ sĩ đấm bốc đánh nhau giành giải thưởng. Nhưng bà nhanh chóng bị đuổi việc khi cố gắng ngăn  cản  một  trận  đấu  vì  không  muốn  bạn  của  mình  bị

thương tích. 

Khoảng  năm  22  tuổi,  bà  quyết  định  kiếm  sống  bằng  tài năng  sáng  tạo  của  mình.  Sau  một  thời  gian  ngắn  làm  vũ

công, bà thử giọng làm ca sĩ ở Purple Onion, một hộp đêm nổi tiếng  thuộc  thành  phố  San  Francisco.  Bà  được  nhận  và  năm 26 tuổi, bà đổi họ thành Angelou. 

Về sau, bà tham gia dàn hợp xướng của đoàn biểu diễn người da đen Porgy and Bess và đi lưu diễn khắp 26 quốc gia khác nhau. Nhưng trong một lần Clyde ngã bệnh, bà rời ban nhạc và quay về nhà mẹ mình để chăm sóc con. 

Một lần nữa bà thất nghiệp, còn anh trai bà phải đi tù vì tiêu  thụ  hàng  trộm  cắp,  bà  rơi  vào  trầm  cảm  nặng  nề.  Một người  bạn  nghệ  sĩ  khuyên  bà  hãy  trân  trọng  những  điều  tốt đẹp  trong  cuộc  sống  thay  vì  mải  bận  tâm  đến  những  phiền muộn, nhờ đó bà dần thoát khỏi nỗi đau buồn và bắt đầu đặt https://thuviensach.vn

bút viết. 

Năm  42  tuổi,  những  ghi  chép  hài  hước  về  tuổi  thơ  bị

phân  biệt  đối  xử  ở  Arkansas  của  bà  trong  tác  phẩm  I  Know Why  The  Caged  Bird  Singđược  đề  cử  giải  thưởng  Văn  học Toàn  quốc,  và  bà  trở  thành  nữ  văn  sĩ  người  Mỹ  gốc  Phi  đầu tiên có tác phẩm phi tiểu thuyết lọt vào danh sách bán chạy nhất. 

Bà có khả năng diễn đạt tốt những cảm xúc tích cực lẫn tiêu  cực  bằng  thi  ca,  và  năm  43  tuổi,  tập  thơ  đầu  tay  Just Give Me a Cool Drink of Water ‘fore I Die của bà đến tay công chúng. Tác phẩm này được đề cử giải thưởng Pulitzer. 

Chính bà cũng là người sáng tác và đọc bài thơ “On the Pulse  of  Morning”  trong  buổi  lễ  nhậm  chức  của  cựu  Tổng thống Bill Clinton ngày 20 tháng 1 năm 1993. Tổng thống Bill Clinton  tin  rằng  cuộc  đời  và  sự  nghiệp  của  bà  chính  là  niềm hy  vọng  tươi  sáng  nhất  của  ông  về  cương  vị  mới  của  mình:

“Một nước Mỹ mà nơi đó những tài năng xuất chúng vẫn nảy nở bất chấp cảnh nghèo đói, thất học và bị phân biệt đối xử.” 

Trong vai trò nữ đạo diễn da đen đầu tiên tại Hollywood, bà  viết  kịch  bản,  sản  xuất,  đạo  diễn  và  tham  gia  diễn  xuất trong  rất  nhiều  tác  phẩm  trên  sân  khấu,  điện  ảnh  và  phim truyền hình. Trong vai trò tác giả tự truyện và nhà thơ, bà đã biến  những  trải  nghiệm  thương  đau  thành  những  tác  phẩm sáng giá nhất nền văn học đương đại Hoa Kỳ. 

Bà là một văn sĩ, thi sĩ, sử gia, nhạc sĩ, nhà soạn kịch, vũ

công, nhà sản xuất phim và kịch nói, đạo diễn, diễn viên, ca sĩ và nhà hoạt động xã hội vì nhân quyền. 

“Bạn có thể gặp nhiều thất bại, nhưng đừng bao giờ cho phép mình thất bại.” 

Maya      Angelou(1928
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MARTIN LUTHER KING JR

“Mấy dứa bạn bị cấm chơi với ông” 

Tuổi thơ:

Martin  Luther  King  Jr.  Sinh  ngày  15  tháng  1  năm  1929

tại thành phố Atlanta, bang

Georgia  và  lớn  lên  trong  một  ngôi  nhà  gần  nhà  thờ  Tin  lành Ebenezer Baptist, nơi cha ông làm mục sư, còn mẹ ông đánh đàn organ kiêm phụ trách âm nhạc. 

Khi  ông  lên  6  tuổi  và  bắt  đầu  đến  trường,  hai  đứa  bạn thân nhất của ông lúc ấy - con trai của một gia đình bán tạp hóa gần nhà - không được phép chơi với ông nữa vì chúng da trắng còn ông da đen. Sự kiện này khắc ghi trong tâm trí ông đến hết đời. 

Lớn  lên,  ông  hứng  chịu  nhiều  hành  vi  phân  biệt  chủng tộc từ cộng đồng. Người da đen chỉ được sống trong khu của người da đen, còn trẻ con da đen chỉ được học trường, dành riêng  cho  chúng.  Người  da  đen  không  được  dùng  phòng  vệ

sinh  của  người  da  trắng,  cũng  không  được  uống  nước  từ  vòi nước của người da trắng. Người da đen mặc nhiên phải ngồi ở

cuối xe buýt và phải biết đứng lên nhường chỗ cho người da trắng  nếu  hết  ghế  trống.  Phần  lớn  người  da  đen  phải  chấp nhận các công việc thấp kém như gác cổng hay thu gom rác. 

Có lần Martin và cha mình bị chủ cửa hàng giày bắt đi ra phía sau tiệm là khu dành riêng cho dân da đen, hai cha con không đồng ý nên bỏ về không mua nữa. 

Trong gia đình ông có một quy định không ai được quên: Trẻ con phải về nhà ăn tối đúng giờ để cả nhà quây quần bên nhau trò chuyện, và chúng phải luôn tôn trọng người khác. 

https://thuviensach.vn

Ông là một cậu bé nhạy cảm, ghét bạo lực và nỗ lực né tránh  những  tình  huống  khó  chịu.  Có  lần  đang  đi  mua  sắm, ông  bị  một  phụ  nữ  da  trắng  kết  tội  là  giẫm  lên  chân  bà  và tặng luôn cho ông một cái bạt tai. Ông không nói gì, chỉ lẳng lặng bỏ đi. 

Hồi bé, ông cũng có tham gia đánh nhau vài lần, nhưng chưa  bao  giờ  ông  dùng  tới  nắm  đấm.  Mà  ông  cũng  chẳng thích  đánh  nhau,  và  nếu  không  thể  dàn  xếp  với  đối  thủ  để

khỏi thượng cẳng tay hạ cẳng chân, ông sẽ nói, “Tao với mày ra bãi cỏ kia”, bởi ông là một tay đấu vật có hạng. 

Ông  và  đứa  em  trai  thi  thoảng  cũng  có  choảng  nhau, trong  đó  có  lần  ông  đánh  nó  bất  tỉnh  khi  nó  lấy  điện  thoại đánh vào đầu ông. 

Ông  đặc  biệt  thương  bà  của  mình,  nên  khi  em  trai  ông vô tình làm bà té bất tỉnh trong lúc trượt thành cầu thang và hai đứa tưởng bà đã chết, Martin hối hận đến mức mở cửa sổ

lầu hai nhảy luôn xuống đất. May sao cả hai bà cháu không ai gặp chuyện gì nghiêm trọng. 

Ông  luôn  thích  những  lời  “có  cánh”,  và  kho  từ  ngữ  của ông thật sự đáng nể. Năm lớp 11, ông tham gia cuộc thi hùng biện  tại  Valdosta,  bang  Georgia,  và  đoạt  giải  thưởng.  Nhưng sau  cuộc  thi  đó,  ông  và  giáo  viên  đi  cùng  phải  đứng  trên  xe buýt suốt đoạn đường về nhà vì chẳng còn ghế trống phía sau xe, mà người da đen thì đâu được phép ngồi vào dãy ghế “da trắng” đằng trước. 

Năm 15 tuổi, ông đậu kỳ thi tuyển sinh vào trường Cao đẳng Morehouse ở thành phố Atlanta, ngôi trường dành riêng cho  nam  sinh  da  đen,  và  đó  cũng  là  nơi  ông  nội  và  cha  của ông theo học. 

Trưởng thành:
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Trong  quá  trình  theo  học  tại  Morehouse,  Martin  chịu  sự

ảnh  hưởng  sâu  sắc  của  thầy  hiệu  trưởng  Benjamin  Mays, người mang phong thái giảng giải từ tốn vốn khác xa với cách biểu cảm của cha ông. 

Sau  khi  tốt  nghiệp  trường  Morehouse,  ông  tiếp  tục  xin vào  trường  dòng  Crozer  dạy  ngành  thần  học  ở  bang Pennsylvania.  Tại  đây,  ông  tốt  nghiệp  với  số  điểm  cao  nhất lớp và giành được học bổng cao học vào trường nào tùy thích. 

Sau  khi  hoàn  tất  bằng  tiến  sĩ  của  Đại  học  Boston,  ông quay lại miền Nam nước Mỹ để làm mục sư tại Montgomery, bang Alabama. 

Cả đời ông luôn hướng theo những tấm gương người da đen  như  Harriet  Tubman,  Nat  Turner  và  Fredeíick  Douglass. 

Ông  còn  mơ  ước  sẽ  giúp  đỡ  được  nhiều  người  da  đen  giống những gì thần tượng của ông đã làm. 

Ông kết hợp các bài giảng của Chúa Giê-xu (kêu gọi con người  hãy  rủ  lòng  thương  kẻ  thù  của  mình)  với  lời  dạy  của Mahatma Gandhi (kêu gọi đấu tranh phi bạo lực chống lại bất công xã hội) và những bài học của Henry David Thoreau (kêu gọi  con  người  đứng  lên  đấu  tranh  khi  hoàn  cảnh  yêu  cầu). 

Ông trở thành ngọn cờ đầu của phong trào đấu tranh phi bạo lực vì nhân quyền. 

Tham  gia  ngày  càng  tích  cực  vào  những  hoạt  động  cải cách  xã  hội,  ông  tổ  chức  nhiều  buổi  biểu  tình  ngồi,  cầu nguyện  tập  thể,  vận  động  hành  lang,  tẩy  chay,  diễu  hành, v.v… ông còn phát động đăng ký bầu cử và đi khắp đất nuớc để diễn thuyết truyền cảm hứng. 

“We Shall Overcome” (Chúng Ta Sẽ Vượt Qua) được chọn làm bài hát chủ đề cho phong trào tự do. Năm 1963, ông dẫn đầu đoàn diễu hành vì nhân quyền tại thủ đô Washington, với https://thuviensach.vn

sự  tham  gia  của  hơn  250.000  người  (hơn  nửa  số  đó  là  da trắng). Ông gọi cuộc diễu hành ấy là “minh chứng hùng hồn nhất cho nền tự do thật sự của đất nước này”. 

Martin có một bài phát biểu nổi tiếng “I have a dream” Tôi có một ước mơ) ngay trên những bậc thang của đài tưởng niệm Abraham  Lincoln,  và  bất  chấp  nhiều  lời  đe  dọa  đến  tính mạng, ông vẫn tiếp tục theo đuổi ước mơ vì công lý và bình đẳng của mình. 

Tạp chí Time bình chọn ông là “Người Đàn Ông Của năm” 

và  hình  của  ông  được  đăng  trên  bìa  ấn  phẩm  ra  vào  ngày  3

tháng  1  năm  1964  (người  đàn  ông  da  đen  thứ  hai  được  tôn vinh). 

Ngày 2 tháng 7 năm 1964, Dự luật Nhân quyền mà ông các nhà lãnh đạo da đen khác đồng soạn đã được thông qua thành luật. 

Cũng trong năm đó, ông được trao tặng giải Nobel vì Hòa bình cho những cống hiến của ông về vấn đề chủng tộc - ông là người trẻ tuổi nhất, người da đen thứ 3 và là người Mỹ thứ

12 được vinh dự nhận giải thưởng cao quý này. 

Sau sự kiện ông bị mưu sát ngày 4 tháng 4 năm 1968 tại Memphis,  bang  Tennessee,  mọi  người  từ  khắp  nơi  trên  thế

giới  đổ  về  dự  lễ  tang  của  ông.  Cả  nước  Mỹ  và  thế  giới  cùng ngả mũ khâm phục vị mục sư da đen trẻ tuổi, điều mà chưa một công dân nào khác có được. Cờ Mỹ và cờ Liên Hiệp Quốc được treo rủ để tưởng nhớ người đàn ông đã dành trọn cuộc đời  mình  tìm  cách  cải  thiện  cuộc  sống  của  những  người  da đen. 

Sau  khi  ông  mất  đi,  tiếng  nói  và  tấm  gương  sáng  của ông vẫn tiếp tục là nguồn cảm hứng cho nhiều người, và ngày nay nước Mỹ có hẳn một ngày lễ nhằm vinh danh ông: Ngày https://thuviensach.vn

Martin Luther King, 

“Tôi có một ước mơ.” 

MartinLuther King (1929 1968)
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SANDRA DAY O’CONNOR

“Từng sống cảnh không có điện, không có nước” 

Tuổi thơ:

Sandra  Day  0’Connor  sinh  ra  tại  E1  Paso,  bang  Texas năm  1930,  nhưng  không  bao  lâu  sau  khi  chào  đời,  bà  cùng gia đình chuyển đến sống trong một căn nhà trệt có 4 phòng tại Arizona — giáp biên giới New Mexico. Căn nhà sơ sài này không  có  phòng  tắm,  không  có  nước  máy,  không  có  điện  và không có ga. 

Cha  của  bà  muốn  con  gái  mình  lớn  lên  cũng  biết  cưỡi ngựa, quăng dây thừng và bắn súng giỏi không thua gì nam giới,  vậy  nên  ông  dạy  bà  cưỡi  ngựa,  lái  xe  tải  nhẹ,  bắn  thỏ

rừng tai to, sửa hàng rào và chăm sóc những con thú nuôi bị

bệnh. 

Mẹ  của  bà,  ngược  lại,  luôn  nhấn  mạnh  tầm  quan  trọng của  tri  thức.  Từ  ngày  bé,  mẹ  đã  đọc  sách  cho  bà  nghe,  và Sandra thừa hưởng tình yêu sách từ mẹ. 

Bởi  nơi  họ  ở  quá  hẻo  lánh  nên  cả  thời  niên  thiếu  bà không  có  đứa  trẻ  nào  để  chơi  cùng.  Phần  lớn  thời  gian  bà quanh  quẩn  bên  các  công  nhân  và  động  vật  ở  nông  trại.  Bà đặc  biệt  cảm  thương  mấy  con  mèo  hoang,  mấy  chú  chim  bị

thương, thậm chí cả mấy bé chuột con nữa. 

Năm  1937,  gia  đình  bà  trở  nên  khấm  khá  đủ  để  xây phòng  ngủ  tập  thể  cho  những  người  chăn  nuôi  gia  súc  thuê (trước  nay  họ  toàn  phải  ngủ  ngoài  mái  hiên)  và  lắp  đặt  hệ

thống ống nước bên trong nhà để phục vụ cho sinh hoạt gia đình. 

Thế nhưng mọi thứ vẫn còn rất khắc nghiệt bởi nhiệt độ

trong  vùng  rất  cao  và  tình  trạng  hạn  hán  tàn  khốc  đang https://thuviensach.vn

hoành hành khắp các bang miền nam đến miền trung và kéo dài đến miền tây nước Mỹ. Hơn 400.000 hecta đất cực kỳ phì nhiêu trước đây nay bỗng trở nên khô cằn, bỏng cháy. Đó là đợt  hạn  hán  tồi  tệ  nhất  lịch  sử  Hoa  Kỳ.  Miền  Trung  nước  Mỹ

sớm được biết đến với cái tên “Dust Bowl” (Vũng Bụi) và tước đi mọi kế sinh nhai của nông dân và chủ trại gia súc vùng này vì họ chẳng thể nào trồng trọt gì nữa. 

Bí đường sinh sống, nhiều người di cư về miền Viễn Tây hoặc  lên  phía  Bắc,  hy  vọng  có  được  một  cuộc  sống  dễ  thở

hơn. Hàng ngàn người chịu mất trang trại, đất đai vì bị ngân hàng xiết nợ. 

Đó là thời điểm khó khăn cho tất cả mọi người, cha của Sandra  cất  trong  tủ  sắt  khoản  tiền  500  đô-la  phòng  trường hợp khẩn cấp cả gia đình phải bỏ đất mà đi. 

Cuối cùng, chính phủ đưa ra một chế độ trợ cấp đặc biệt dành  cho  những  người  chăn  nuôi  gia  súc:  12  đô-la  được  trả

cho  mỗi  con  vật  đang  hấp  hối  và  20  đô-la  cho  mỗi  con  còn sống mang ra chợ bán. Dĩ nhiên, số tiền này chẳng thấm vào đâu  so  với  thu  nhập  của  họ  trước  hạn  nán,  nhưng  ít  ra  nó cũng đủ để họ cầm cự qua ngày. 

Và  bởi  trường  học  trong  vùng  có  điều  kiện  không  tốt bằng  khu  El  Paso  nên  Sandra  chuyển  đến  sống  cùng  ông  bà tại El Paso. 

Trong  những  năm  cắp  sách  đến  trường  dành  riêng  cho nữ  sinh,  bà  không  chỉ  nhận  được  nền  giáo  dục  tốt  (  mà  còn phát triển kỹ năng nói trước công chúng, vốn có ích rất nhiều cho cuộc đời bà về sau này. Bà vẫn duy trì đuợc tình bạn đẹp với những người bạn học chung thời đó cho đến tận bây giờ. 

Bà  học  được  rất  nhiều  từ  cả  cha  lẫn  mẹ.  Bà  học  được  ở

mẹ tính hòa nhã và điềm đạm dù phải đối mặt với những tình https://thuviensach.vn

huống thử thách. Còn ở cha, bà học được cách sống, sự chân thành, công bằng và tính độc lập. 

Bà  tốt  nghiệp  đầu  lớp  với  số  điểm  xuất  sắc,  và  sau  khi hoàn  tất  cấp  ba  vào  năm  1946,  bà  nộp  đơn  vào  một  trường đại học duy nhất - Đại học Stanford tại California. 

Trưởng thành:

Bà tốt nghiệp trường Stanford năm 1950 loại giỏi và năm 1952, bà tốt nghiệp trường Luật Stanford với điểm số cao thữ

ba trong lớp. 

Trong quá trình học tại Stanford, bà nỗ lực học ngày đêm và  được  cử  làm  biên  tập  cho  tờ  Stanford  Law  Review.  Với cương vị này, bà ngồi hàng giờ trong thư viện để biên tập và kiểm  tra  tính  xác  thực  của  bản  thảo.  Công  việc  dạy  cho  bà hiểu  về  tầm  quan  trọng  của  quá  trình  chuẩn  bị  tỉ  mỉ  và nghiên cứu công phu. 

Sau  khi  tốt  nghiệp  ngành  luật,  ra  ngoài  tìm  việc  quả  là vấn đề nan giải đối với bà vì khi ấy nhiều công ty luật không thích thuê nhân viên nữ. 

Cuối cùng bà cũng tìm được một chân thư ký trong văn phòng luật sư tại hạt San Mateo, bang California. Bà nhận ra chính  tại  văn  phòng  luật  nhà  nước  này,  bà  được  giao  nhiều việc, nhiều trọng trách và có cơ hội học hỏi thêm về luật hơn hẳn so với vị trí tương tự ở một văn phòng luật tư nhân. 

Trong  giai  đoạn  từ  năm  1960  đến  năm  1965,  bà  ở  nhà chăm sóc gia đình và nuôi ba đứa con trai, đồng thời vẫn giữ

các mối liên hệ trong ngành luật thông qua các công việc tình nguyện. 

Năm 1965, bà nhận chức trợ lý Bộ trưởng tư pháp bang Arizona  và  đến  năm  1969,  bà  được  đề  cử  vào  Thượng  nghị
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viện bang Arizona. 

Dù dành nhiều thời gian cho những dự luật ủng hộ bình đẳng giới cho phụ nữ, bà vẫn đảm đương tốt vai trò của một người mẹ trong gia đình. 

Năm  1970,  bà  được  bầu  làm  Thượng  nghị  sĩ  bang Arizona  và  phục  vụ  2  nhiệm  kỳ,  nhưng  đến  năm  1974,  bà tuyên  bố  không  muốn  tiếp  tục  nhiệm  kỳ  thứ  ba.  Bà  quyết định  đã  đến  lúc  rời  chính  trường,  quay  lại  lĩnh  vực  bà  yêu thích nhất — luật. 

Bà  nhanh  chóng  được  bổ  nhiệm  làm  Thẩm  phán  Tòa  an cấp cao bang Arizona vào năm 1974. Tại đây, bà nổi tiếng là vị  thẩm  phán  nghiêm  khắc.  Bà  đòi  hỏi  các  luật  sư  khi  bước vào phòng xử phải chuẩn bị kỹ lưỡng và nghiên cứu luật đầy đủ, giống như những gì bà đã làm. 

Ngoài  ra,  bà  còn  nổi  tiếng  là  một  thẩm  phán  có  tài  và công  minh.  Năm  1978,  Thượng  nghị  sĩ  Mỹ  Barrv  Goldvvater và  Đảng  Cộng  hòa  bang  Arizona  mời  bà  tranh  cử  chiếc  ghế

thống  đốc  bang.  Bà  nhã  nhặn  từ  chối  vì  cảm  thấy  với  vị  trí thẩm phán, bà có thể làm được nhiều thứ hơn cho người dân. 

Năm  1979,  bà  được  chỉ  định  làm  Thẩm  phán  Tòa  phúc thẩm  bang  Arizona.  Tại  đây,  bà  không  còn  phải  một  mình cầm  cân  nảy  mực  như  ở  các  phiên  tòa  xét  xử  nữa.  Bà  cùng với  2  vị  quan  tòa  khác  làm  việc  cùng  nhau  để  đưa  ra  quyết định cuối cùng. 

Thế rồi năm 1981, bà ghi dấu ấn lịch sử khi trở thành nữ

thẩm  phán  đầu  tiên  được  bổ  nhiệm  vào  Tòa  án  tối  cao  Hợp chủng  quốc  Hoa  Kỳ.  Khi  được  chính  Tổng  thống  Ronald Reagan  tiến  cử,  bà  được  toàn  thể  Thượng  nghị  viện  nhất  trí phê chuẩn. 

Năm 1988, bà bị chẩn đoán ung thư vú và phải điều trị. 
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Một  số  người  nghĩ  bà  sẽ  nghỉ  hưu  để  dưỡng  bệnh,  nhưng không, bà xem căn bệnh ung thư là một “cột mốc” đáng nhớ

khác trong đời, chứ không phải là một trở ngại. 

Bà vẫn tiếp tục đảm đương trọng trách được giao, và trở

thành tấm gương liêm chính của toàn thể công dân Hoa Kỳ —

một con người không bao giờ hành động trái lương tâm, dẫu đôi khi đó không phải là cách được đa số mọi người ủng hộ. 

“Một tiếng nói dù nhỏ vẫn có thể tạo ra sự khác biệt.” 

Sandra Day 0’Connor (1930 )
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TONI MORRISON

“Chủ đất nhăm nhe đốt true căn nhà của gia đình bà” 

Tuổi thơ:

Chloe  Anthony  Wofford  sinh  năm  1931  tại  Lorain,  bang Ohio, nơi rất đông người da đen sinh sống, gần Underground Railroad (một tổ chức giúp hàng ngàn nô lệ da đen đi tìm tự

do ở Bắc Mỹ và Canada). 

Ông bà ngoại của Chloe làm tá điền tại Alabama, nhưng cha  mẹ  bà  chuyển  đến  phía  Bắc  Lorain,  Ohio  để  tránh  tình trạng phân biệt chủng tộc ở miền Nam. 

Mẹ của bà vốn nhẫn nại nhưng quyết đoán. Bà xé nát tờ

giấy đòi tịch thu nhà. Và khi phát hiện có dòi trong bột mì, bà viết luôn một lá thư gửi cho Tổng thống Franklin Roosevelt. 

Cha của bà, một thợ hàn mẫn cán của xưởng đóng tàu vì từng gặp quá nhiều chuyện rắc rối với dân da trắng nên ông chẳng còn tin bất kỳ người da trắng nào và tìm mọi cách để

không phải dính dáng gì đến họ trong cuộc sống. 

Khi  Chloe  lớn  hơn  một  chút,  bà  được  nghe  người  thân trong gia đình kể nhiều chuyện về nạn phân biệt màu da và bất  công  trong  xã  hội,  và  đặc  biệt  có  một  câu  chuyện  để  lại ấn tượng sâu sắc trong bà. 

Gia đình bà kể khi bà khoảng 2 tuổi, họ không kiếm đủ 4

đô-la tiền nhà hàng tháng để trả cho chủ đất, nên người này suýt chút nữa đã châm lửa đốt rụi căn nhà với cả gia đình bà trong đó. Câu chuyện về sự căm phẫn ấy bà nhớ đến hết đời, và về sau nó cũng được nhắc đến trong tác phẩm của bà. 

Dù  gia  đình  bà  sống  trong  cộng  đồng  nhiều  sắc  tộc  và con cái được học ở trường dành cho tất cả mọi người, nhưng https://thuviensach.vn

một số nơi trong thành phố vẫn còn cấm không cho người Mỹ

gốc Phi bước vào, chẳng hạn như ở hồ nước trong công viên thành phố, chỉ có trẻ con da trắng mới được phép xuống bơi. 

Gia đình bà vốn rất tự hào về truyền thống gia đình, họ

thường kể chuyện cho nhau nghe những khi vui vẻ. Trong đó có  nhiều  bài  hát,  truyền  thuyết  của  cộng  đồng  nguời  da  đen về sau được bà đưa vào các tác phẩm. 

Bà rất ham đọc sách, dù chật vật nhưng gia đình bà vẫn thường dành ra một khoản nho nhỏ để mua sách. Mẹ bà còn tham gia một câu lạc bộ sách, và bà vẫn nhớ như in cảm giác phấn khích mỗi khi nhận được một quyển sách mới. 

Năm 13 tuổi, bà làm công việc dọn dẹp nhà cửa cho một gia đình người da trắng sau giờ học để phụ giúp chi tiêu trong gia đình. Khi bà than thở với cha rằng công việc cực nhọc và bà  chủ  thì  rất  khó  chịu,  ông  nhắc  con  rằng  bà  không  sống trong  căn  nhà  đó.  Ông  bảo  bà  cứ  làm  xong  công  việc  của mình,  nhận  tiền  rồi  về  nhà.  Đức  tính  cần  cù  và  chính  trực luôn được gia đình bà xem trọng. 

Ngay cả khi nghèo khó, cha mẹ Chloe vẫn khiến các con cảm thấy mình quan trọng và cha dạy cho bà biết tự hào về

công việc mình làm. 

Ông kể mỗi lần tạo được một mối hàn hoàn hảo, ông ký tên  vào  mép  hàn  đó,  dẫu  cho  không  ai  nhìn  thấy.  Chloe  noi gương cha và luôn nỗ lực hết sức. 

Bà  là  một  học  sinh  xuất  sắc.  Năm  1949,  bà  tốt  nghiệp trường  Trung  học  phổ  thông  Lorain  loại  giỏi  và  là  người  phụ

nữ đầu tiên trong gia đình bước vào bậc đại học. 

Trưởng thành:

Sau  khi  nộp  đơn  vào  trường  Đại  học  Howard  tại  thủ  đô https://thuviensach.vn

Washington, bà viết tắt tên Anthony của mình thành Toni, và từ đó trở đi, mọi người đều gọi bà bằng cái tên này. 

Trong một chuyến đi chơi cùng các bạn trong nhóm kịch nghệ  của  trường  về  miền  Nam,  lần  đầu  tiên  trong  đời  bà chứng  kiến  nạn  phân  biệt  chủng  tộc  và  sự  bất  công  đối  với người da đen giống như những câu chuyện trong gia đình bà được nghe. 

Sau  khi  lấy  bằng  cử  nhân  Ngữ  văn  Anh  của  trường  Đại học Howard vào năm 1953 và bằng thạc sĩ Ngữ văn Anh của trường Đại học Cornell vào năm 1955, bà đứng lớp giảng dạy trong vài năm. 

Năm 1958, bà lập gia đình nhưng hôn nhân không hạnh phúc. Bà tham gia nhóm văn đàn để quên đi nỗi buồn trong cuộc  sống  cá  nhân.  Trong  một  tác  phẩm,  bà  viết  về  câu chuyện  của  một  bé  gái  Mỹ  gốc  Phi  lấy  cảm  hứng  từ  thời  thơ

ấu  của  bà.  Cô  bé  ấy  ao  ước  có  một  đôi  mắt  màu  xanh.  Tác phẩm  chứa  đựng  nỗi  đau  đáu  khát  khao  được  thay  đổi  diện mạo, và được trở thành một con người khác. 

Năm 1965, bà nhận công việc biên tập cho nhà xuất bản Random  House  tại  Syracuse,  New  York  và  chuyển  đến  đó sống  cùng  hai  đứa  con  trai.  Tại  đây,  bà  viết  tiếp  câu  chuyện còn dang dở về bé gái da đen ao ước đôi mắt màu xanh. Bà viết  vào  những  lúc  rảnh  rỗi  và  việc  tạo  dựng  thế  giới  của riêng mình trong các tác phẩm khiến bà hạnh phúc. 

Đánh  giá  cao  tài  năng  biên  tập  của  bà,  Random  House chuyển  bà  đến  văn  phòng  làm  việc  của  nhà  xuất  bản  tại thành  phố  New  York  vào  năm  1968,  tại  đây  bà  lên  chức  chủ

biên  -  người  phụ  nữ  da  đen  đầu  tiên  được  giữ  chức  vụ  này vào thời điểm đó. 

Bà  trở  thành  biên  tập  viên  được  nhiều  người  kính  trọng https://thuviensach.vn

và gắn bó với Random House mãi đến năm 1983. Khi nhận ra có quá ít tác phẩm viết về phụ nữ và trẻ em da đen, bà quyết định phát triển câu chuyện ấp ủ bấy lâu thành một tác phẩm thực thụ. Năm 1970, tiểu thuyết đầu tay của bà — The Bluest Eye (Mắt Biếc) — ra mắt công chúng. 

Lúc  này,  những  bài  viết,  bài  báo  và  bình  luận  văn  học của bà trên tạp chí và các trang báo được độc giả cả nước yêu mến đón nhận. Năm 1973, bà cho ra đời tiểu thuyết thứ hai, Sula,  tác  phẩm  viết  về  tầm  quan  trọng  của  tình  bạn  giữa những phụ nữ da đen. 

Quyển sách tiếp theo của bà, Song of Solomon (Bài Hái Của  Solomon),  kể  về  người  thanh  niên  da  đen  khám  phá  ra quá  khứ  giàu  có  của  tổ  tiên.  Khi  được  xuất  bản  vào  năm 1977, tác phẩm nhanh chóng trở thành quyển sách bán chạy nhất trên toàn nước Mỹ. 

Tiếp  đến  là  Tar  Baby  (Bé  Tar)(1981),  tác  phẩm  nhanh chóng  được  Thời  báo  New  York  bình  chọn  là  tác  phẩm  bán chạy  nhất  chỉ  chưa  đến  một  tháng  kể  từ  ngày  xuất  bản  và duy trì vị trí ấy trong suốt 4 tháng liền. 

Tiểu  thuyết  Beloved  (Người  Yêu  Dấu)  (1987)  được  xem là lời tuyên bố hùng hồn về chế độ nô lệ và đoạt giải thưởng Pulitzer dành cho tiểu thuyết vào năm 1988. Đến năm 1993, bà nhận giải Nobel Văn học, trở thành người phụ nữ thứ tám và  cũng  là  người  phụ  nữ  da  đen  đầu  tiên  được  nhận  giải thưởng danh giá này. 

Tuy đã trở thành một trong những nhà văn nữ vĩ đại nhất nhưng bà chưa bao giờ quên các học trò của mình. Thậm chí, trong ngày bà biết tin mình được trao giải Nobel, bà vẫn đến Đại học Princeton để giảng dạy. 

“Tôi xem trọng việc dạy học không kém gì việc sáng https://thuviensach.vn

tác.” 

Toni Morrison (1931      )
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BILL COSBY

“Anh hề của lớp” 

Tuổi thơ:

Bill  Cosby  sinh  năm  1937  tại  Philadelphia,  bang Rannsylva-  nia,  trong  thời  kỳ  khó  khăn.  Từ  khi  còn  nhỏ,  Bill gặp  cha  mình  ngày  càng  ít  đi.  Rồi  cuối  cùng  không  ai  thấy ông ấy nữa, cả nhà phải nương tựa nhau mà sống. 

Mẹ  Bill  giúp  việc  cho  ngườita,  một  ngày  12  tiếng,  còn ông phụ mẹ kiếm tiền sau

giờ học. Ông xách thùng đựng đồ nghề đánh giày tự tay ông chế  lại  từ  khay  đựng  cam  đi  khắp  đường  phố.  Việc  nhà  một tay ông lo hết, cho đến lúc mẹ đi làm về khi trời đã sụp tối. 

Từ  năm  9  tuổi,  lúc  nào  ông  cũng  tìm  một  việc  gì  đổ  để

làm. Đến năm 11 tuổi, tận dụng kỳ nghỉ hè, ông phụ việc cho một cửa hàng tạp hóa 12 tiếng một ngày, 6 ngày một tuần để

mang về cho mẹ 8 đô-la sau mỗi tuần làm việc. 

Mẹ là người có ảnh hưởng lớn nhất đến cuộc đời ông dù suốt ngày phải làm việc nhưng bà vẫn sắp xếp thời gian đọc sách cho các con nghe. Và dù không co tiền mua cho con đồ

chơi  hay  quà  Giáng  sinh,  bà  vẫn  luôn  dành  cho  các  con  tình yêu thương vô bờ bến. 

Hai người khác có ảnh hưởng lớn đến cuộc đời Bill chính là ông bà ngoại. Ông bà hay kể chuyện và khuyến khích Bill phát huy năng khiếu kể chuyện của mình. 

Đêm trước lễ Giáng sinh nọ, không có tiền mua quà cũng chẳng sắm nổi một cây thông, Bill tự chế ra một cây thông và kể chuyện giúp vui cho cả nhà. 

Khả  năng  kể  chuyện  cười  đến  với  ông  hết  sức  tự  nhiên, https://thuviensach.vn

rồi dần dần ông không chỉ là diễn viên hài trong gia đình mà cả  trong  lớp  học.  Kể  chuyện  cười  trở  thành  cách  để  ông  kết bạn và ông dùng chính vẻ hóm hỉnh này của mình để bù đắp cho tội học dở và ít chịu nghe lời thầy cô giáo. 

Sự lanh lợi cũng vài lần cứu ông khỏi bị đánh nhừ tử —

như  có  lần  ông  mách  với  một  nhóm  côn  đồ  trong  khu  phố

rằng  hội  từ  thiện  Salvation  Army  đang  phát  kem  miễn  phí  ở

đầu đường, nhờ thế chúng bỏ đi thay vì đập ông và đám bạn một trận. 

Dù ông rất sáng dạ nhưng chuyện học hành chẳng mấy sáng sủa. Ông tự ý bỏ học vào năm lớp 10. ông học làm thợ

sửa giày, nhưng chỉ được một thời gian ngắn vì chủ tiệm thấy chuyện ông mang gót giày phụ nữ gắn vào giày đàn ông “cho vui” chả có gì vui hết. 

Ông  ra  phố  đánh  giày  một  thời  gian,  thậm  chí  đăng  ký theo học lớp bổ túc văn hóa ban đêm, nhưng tính ông chẳng gắn bó với chuyện học được lâu. Năm 19 tuổi, ông theo bước cha gia nhập hải quân. 

Tại đây, ông được đào tạo phương pháp vật lý trị liệu cho các đồng đội bị thương và các cựu chiến binh trở về từ chiến tranh  Triều  Tiên.  Đây  là  bước  ngoặt  to  lớn  trong  đời  ông  khi ông nhìn thấy một số cựu chiến binh vẫn đam mê đèn sách, điều mà trước nay ông chưa bao giờ nghĩ là quan trọng. Vậy là ông quyết định đăng ký học từ xa và hoàn tất chương trình cấp ba. 

Sau  khi  đậu  kỳ  thi  cuối  khóa,  cuối  cùng  ông  cũng  được ưao tấm bằng quý giá mà ông đã bỏ quên quá lâu. 

Trưởng thành:

Sau  bốn  năm  phục  vụ  trong  quân  ngũ,  ông  quyết  tâm học  cao  hơn  nữa,  nhưng  giờ  ông  đã  gần  23  tuổi,  ông  không https://thuviensach.vn

biết liệu trường nào còn nhận mình hay không. 

Khi  còn  trong  hải  quân,  ông  từng  là  thành  viên  của  đội điền  kinh  Hải  quân  Hoa  Kỳ.  Ấn  tượng  bởi  sức  khỏe  và  cả  sự

chững  chạc  của  Bill,  Đại  học  Temple  tại  Philadenphia  quyết định  trao  cho  ông  học  bổng  toàn  phần  dành  cho  vận  động viên. 

Trong  năm  thứ  hai  đại  học  Temple,  khi  đi  làm  pha  chế

rượu  bán  thời  gian,  ông  nhận  ra  rằng  mình  rất  có  duyên  kể

chuyện  chọc  cười  các  khách  quen.  Không  lâu  sau,  chủ  quán bar gọi ông lên diễn thế cho một diễn viên hài chuyên nghiệp khi anh ta nghỉ mà không báo trước. 

Tiếng  tăm  về  tài  năng  của  ông  lan  xa  đến  tận  New  York,  và ông  được  mời  đến  biểu  diễn  tại  Gaslight  một  quán  cà  phế

thuộc Greenwich Village. Ông cố gắng vừa đảm bảo việc học, vừa đi làm cho đến kỳ nghỉ hè. 

Trong  năm  thứ  ba  đại  học,  ông  phải  ra  một  quyết  định khó khăn nhất trong đời. Được mời đến biểu diễn tại Tòa thị

chính thành phố Philadelphia, ông phải lựa chọn giữa việc học và hài kịch. 

Ông chọn nghiệp diễn và phát triển phong cách diễn hài độc  đáo  của  riêng  mình,  chứ  không  nhắm  vào  chủ  đề  phân biệt  chủng  tộc  vốn  được  nhiều  diễn  viên  hài  độc  thoại  tận dụng triệt để để kết nối với khán giả. 

Vào  thời  điểm  nóng  bỏng  của  phong  trào  đấu  tranh  đòi nhân quyền, ông là diễn viên hài da đen duy nhất trong giai đoạn đó không đánh vào yếu tố màu da, chủng tộc. Ông chọn nội  dung  nêu  bật  lên  những  điểm  tương  đồng  của  con  người trên  toàn  thế  giới  thay  vì  tập  trung  vào  những  điểm  khác nhau. 

Năm  1965,  ông  chuyển  từ  hài  độc  thoại  sang  diễn  xuất https://thuviensach.vn

và  trở  thành  diễn  viên  Mỹ  gốc  Phi  đầu  tiên  đóng  vai  chính trong loạt phim truyền hình nhiều tập Spy (1965 - 1968), từ

đó phá vỡ rào cản màu da trên truyền hình. 

Đó  là  thời  khắc  đi  vào  lịch  sử  khi  người  da  trắng  và  da đen  có  cùng  đất  diễn  như  nhau.  Chính  điều  đó  đã  khuấy  lên làn  sóng  hâm  mộ  trên  toàn  thế  giới  dành  cho  loạt  phim truyền  hình  này  cũng  như  người  diễn  viên  hài  trẻ  tuổi  đã  3

lần  đoạt  giải  Emmy,  đồng  thời  tạo  danh,  tiếng  cho  người  Mỹ

gốc Phi trong các chương trình truyền hình. 

Sau đó, ông tham gia diễn xuất trong nhiều phim nhựa, rồi quay lại sóng truyền hình với loạt phim hài tình huống do chính  ông  đạo  diễn,  đóng  vai  chính  và  một  loạt  phim  trinh thám khác. 

Với  nội  dung  hài  hước  nhẹ  nhàng  và  những  thông  điệp tươi sáng, loạt phim hài tình huống của ông đã phá vỡ những ranh giới chủng tộc và được mọi người đồng loạt đón nhận. 

Thông  điệp  của  ông  luôn  là,  “Màu  da  là  một  yếu  tố, nhưng đó không phải là yếu tố duy nhất, càng không phải là điều chính yếu.” 

Ông  đã  cách  mạng  hóa  mảng  hài  kịch  Mỹ  nhưng  ông không  đơn  giản  là  một  nghệ  sĩ  mua  vui.  Ông  dùng  tài  năng hài  hước  của  mình  để  thay  đổi  quan  điểm  của  cả  một  đất nước bằng cách chứng minh rào cản về màu da hoàn toàn có thể  bị  xóa  bỏ,  và  bằng  cách  thể  hiện  cho  mọi  người  thấy phong  cách  hài  hước  dựa  trên  những  điểm  chung  của  con người  trên  toàn  thế  giới,  thay  vì  cứ  chăm  chăm  khai  thác những  căng  thẳng  sắc  tộc  hay  những  nhân  vật  khuôn  mẫu, được công chúng yêu mến đón nhận trên toàn cầu. 

Tên  ông  được  viết  trang  trọng  trong  danh  sách  những nhân vật xuất chúng trong giới truyền hình (Television Hall of https://thuviensach.vn

Fame)  vào  năm  1984,  nhưng  ông  chưa  bao  giờ  quên  những tháng  ngày  nghèo  khó  của  mình.  Ông  dành  cả  thời  gian  lẫn tiền  bạc  của  mình  để  hỗ  trợ  nhiều  hoạt  động  xã  hội  và  tổ

chức giáo dục. 

“Tôi không biết chìa khóa dẫn bạn đến thành công, nhưng chìa khóa dẫn đến thất bại là cố gắng làm hài lòng tất cả mọi người.” 

_Bill Cosby (1937 -)
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MARIAN WRIGHT EDELMAN

“Bà y thức được nạn phân biệt chủng tộc và căm ghét nó” 

Tuổi thơ:

Marian  Wright  Edelman  sinh  năm  1939  tại  một  thị  trấn nhỏ thuộc Bennettsville, bang South Carolina, là con út trong gia  đình  có  5  người  con.  Cũng  như  bao  thị  trấn  ở  khu  vực miền  Nam  thời  bấy  giờ,  nạn  phân  biệt  chủng  tộc  tràn  lan  ở

nơi đây. 

Nói như vậy đồng nghĩa với việc những người Mỹ gốc Phi sống trong những khu dân cư nghèo không có quyền bầu cử, không được bước vào thư viện, không được ra công viên công cộng  chơi,  không  được  uống  chung  vòi  nước  với  người  da trắng hay nhảy xuống hồ bơi trong vùng. 

Lớp  học  của  người  da  đen  không  được  lắp  đặt  hệ  thống sưởi, sách giáo khoa thì rách tan nát, còn học trò thường phải dùng  chung  sách  với  nhau  vì  không  bao  giờ  đủ  sách  cho  tất cả. 

Cả  cha  của  bà,  một  mục  sư  và  mẹ  của  bà,  người  chơi đàn  organ  và  chỉ  huy  đội  hợp  xướng  trong  nhà  thờ,  đều  nỗ

lực truyền đạt cho con tư tưởng “lao động là vinh quang”. Họ

luôn chỉ đạo các con hoặc phụ việc nhà, hoặc đọc sách, hoặc ngồi vào bàn học. 

Trong  mảng  học  hành  và  hoạt  động  cộng  đồng,  chính cách giáo dục của cha mẹ đã định hướng cuộc đời cho Marian từ  rất  sớm.  Bà  hiểu  rằng  giúp  đỡ  người  khác  không  phải  là chuyện làm khi rảnh rỗi, mà đó là “ý nghĩa cuộc đời”. 

Cha mẹ chính là tấm gương trong cuộc sống hàng ngày cho  con  cái  về  tính  cần  cù,  chăm  chỉ,  lòng  quyết  tâm,  khả
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năng xoay sở trước khó khăn và không bao giờ bỏ cuộc. 

Cha  mẹ  bà  muốn  con  mình  phải  nỗ  lực  hết  sức  trong  mọi chuyện. Mỗi tối, bọn trẻ phải hoàn tất bài tập về nhà, và nếu hôm ấy thầy cô không giao bài, chúng phải tự kiếm việc mà làm. Đó là đọc, đọc và đọc. 

Dù  thời  thơ  ấu  và  cuộc  sống  trong  gia  đình  của  bà  thật đẹp, nạn phân biệt chủng tộc đầy khắc nghiệt vẫn luôn chực chờ trước cửa. 

Một  cậu  bạn  thuở  nhỏ  của  Marian  đã  mất  mạng  vì  đạp trúng  con  ốc  sên  có  độc  và  chỗ  viêm  tấy  trở  nặng  do  không được các y bác sĩ cứu chữa đàng hoàng. 

Một  bạn  học  cùng  lớp  khác  của  bà  bị  gãy  cổ  trong  lúc nhảy từ trên cầu xuống sông, vì chỉ có trẻ con da trắng mới được  phép  bơi  ở  hồ  bơi  công  cộng  về  sau  bà  mới  biết  chính con  sông  mà  người  dân  da  len  được  phép  bơi  và  đánh  cá  là nơi đón nhận nước thải chảy ra từ bệnh viện trong vùng. 

Cha của bà qua đời sau một cơn đau tim vào năm bà 14

tuổi.  Khi  ngồi  bên  cha  trong  chiếc  xe  cứu  thương,  bà  lắng nghe từng lời trăn trối của ông. Ông bảo bà có thể đạt được bất cứ điều gì bà muốn, và một lần nữa ông nhấn mạnh tầm quan  trọng  của  tri  thức,  kỷ  luật  cá  nhân,  tính  cách  cao  đẹp, sự sẵn sàng giúp đỡ người khác và lòng quyết tâm. 

Cha bà trút hơi thở cuối cùng trước khi xe kịp đến bệnh viện,  nhưng  sau  cái  chết  của  ông,  cuộc  sống  gia  đình  vẫn diễn ra theo cách ông mong muốn - các con học hành chăm chỉ, làm việc hết mình và giúp đỡ người khác. 

Trước khi tốt nghiệp cấp ba, Marian là đứa con duy nhất trong nhà chưa ra ngoài tìm việc, và mẹ của bà, người đang phụ trách viện dưỡng lão đối diện nhà thờ, tiếp nhận thêm trẻ

mồ côi trong vùng về nuôi dưỡng. 
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Marian được chọn làm học sinh đại diện lớp lên phát biểu chia  tay  trong  buổi  phát  bằng  tốt  nghiệp  cấp  ba  và  trong quyển kỷ yếu của lớp, bà được dự đoán sẽ trở thành nhà vật lý học. 

Trưởng thành:

Trở  thành  sinh  viên  trường  Cao  đẳng  Spelman  thuộc thành phố Atlanta, bang Georgia, phương châm của bà cũng giống  những  gì  cha  mẹ  trông  đợi:  học  giỏi  để  cải  thiện  chất lượng  cuộc  sống  của  người  khác  và  để  khi  qua  đời,  mình  đã làm được một điều gì đó tốt đẹp cho cộng đồng và thế giới. 

Trong quá trình học tại Spelman, bà nhận được học bổng để  sống  và  học  tập  tại  nước  ngoài.  Sau  đó,  bà  quay  về  Hoa Ky,  tham  gia  biểu  tình  đòi  nhân  quyền.  Khi  nhận  ra  có  rất nhiều người nghèo cần tư vấn pháp lý nhưng đànhbuông tay vì không đủ tiền, bà quyết định trở thành luật sư. 

Sau  khi  tốt  nghiệp  Spelman,  bà  nhận  học  bổng  vào trường  luật  thuộc  Đại  học  Yale,  nhưng  bà  cảm  thấy  khó  mà ngồi  yên  trong  lớp  học  luật  trong  khi  bao  nhiêu  người  khác dành trọn thời gian đấu tranh đòi nhân quyền. 

Nhân dịp nghỉ Xuân vào năm thứ 3 ở trường luật, bà đến Greenvvood, bang Mississippi, để phổ cập kiến thức cho cộng đồng  người  da  đen  về  nhân  quyền.  Cảnh  sát  thả  chó  ra  tấn công  bà  và  các  đồng  sự.  Sự  việc  này  càng  nung  nấu  quyết tâm trở thành luật sư của bà để chống lại những hành vi trái luật như thế. 

Bà  quay  về  Đại  học  Yale  và  hoàn  tất  chương  trình  luật, rồi ngay lập tức trở thành một trong những thực tập sinh đầu tiên  trong  chương  trình  của  Quỹ  Đấu  tranh  Pháp  lý  và  Giáo dục do NAACP (Hiệp hội vì sự tiến bộ của cộng đồng người da màu)  tài  trợ.  Bà  đào  tạo  tại  thành  phố  New  York,  sau  đó https://thuviensach.vn

chuyển  về  Mississippi,  nơi  bà  nghĩ  mình  sẽ  làm  được  những việc hữu ích nhất. 

Sau  hơn  một  năm  kiêm  nhiệm  vị  trí  tư  vấn  pháp  lý,  bà thi  lấy  chứng  chỉ  hành  nghề  và  chính  thức  trở  thành  nữ  luật sư da đen đầu tiên của bang Mississippi. 

Năm  1986,  bà  chuyển  đến  Thủ  đô  Washington  để  tiếp tục công cuộc giúp đỡ những mảnh đời bất hạnh, tại nơi mà bà tin nó sẽ tạo tiếng vang lớn nhất. 

Với  sự  hỗ  trợ  của  Quỹ  tài  trợ  Field,  bà  lập  ra  Dự  án Hghiên  cứu  Washington  để  báo  cáo  về  hiện  trạng  sống  của người  nghèo  khó.  Mục  tiêu  của  bà  là  trở  thành  tiếng  nói  của người  nghèo  trên  toàn  nước  Mỹ  và  củng  cố  những  điều  luật bảo vệ họ. 

Năm 1973, Dự án Nghiên cứu Washington trở thành Quỹ

Vì  trẻ  em  (CDF).  Với  lần  đổi  tên  dự  án  này  và  sự  quan  tâm dành  cho  trẻ  em,  bà  dốc  hết  năng  lượng  vì  tuơng  lai  của  50

triệu trẻ em toàn quốc. 

Bảo vệ quyền lợi trẻ em trở thành động lực cuộc đời bà. 

Bà xem các em là “những gì quý giá và mong manh nhất của chúng ta”. 

Bà bắt đầu được công nhận vì những nỗ lực giúp trẻ em, và năm 1983, tờ Ladies Home vinh danh bà là một trong 100

nguời phụ nữ quyền lực nhất nước Mỹ. 

Nhiều nguời cho rằng hiện bà là tiếng nói cá nhân mạnh mẽ  nhất  vì  quyền  trẻ  em  trên  toàn  nuớc  Mỹ.  Là  nhà  hoạt động xã hội, luật sư, giảng viên, người vợ, nguời mẹ, và tác giả có sách bán chạy nhất, bà dành trọn cuộc đời để nâng đỡ

những ai không phải lúc nào cũng có thể tự nâng mình dậy. 

“Thước đo giá trị của ta nằm trong tâm trí và trái tim https://thuviensach.vn

của ta chứ không phải những gì ta nắm trong tay hay gánh trên vai.” 

Marian Wright Edelman (1939      )
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WILMA RUDOLPH

“Bác sĩ nói bà không bao giờ đi lại được nữa” 

Wilma Rudolph sinh ra trong một túp lều hẻo lánh vùng Tennessee của một gia đình nghèo khó vào năm 1940. Trong nhà  không  có  nước  sạch  để  dùng,  không  có  điện  và  cũng không có hệ thống xử lý nước thải. 

Wilma  sinh  thiếu  2  tháng,  bé  tí  và  quặt  quẹo,  cân  nặng chưa đến 2 kí lô. Bà ốm yếu đến mức mọi người sợ bà không sống nổi. 

Năm  4  tuổi,  bà  bị  một  loạt  chứng  bệnh  tấn  công  cùng lúc: ban đỏ, thủy đậu, sởi, viêm cả hai bên phổi và sốt bại liệt khiến một chân của bà bị liệt. Bác sĩ chẩn đoán bà sẽ không bao giờ đi lại được nữa. 

Cũng  như  bao  gia  đình  người  da  đen  khác,  bất  công  xã hội  luôn  tồn  tại  trong  cuộc  sống  của  gia  đình  bà.  Người  da đen không được phép ngồi chung với người da trắng trên xe buýt, xe lửa hay trong rạp chiếu phim. Còn trẻ con da trắng, da đen không được học chung trường. 

Bác  sĩ  da  trắng  chỉ  chăm  sóc  cho  bệnh  nhân  da  trắng, bác  sĩ  da  đen  lo  cho  người  da  đen,  và  chỉ  có  một  bác  sĩ  da đen duy nhất phải khám cho cả một cộng đồng nơi bà sống. 

Bệnh  viện  gần  nhất  dành  cho  người  da  đen  ở  tận  Nashville. 

hơn  một  giờ  đồng  hồ  lái  xe,  nên  mỗi  tuần  2  lần,  mẹ  Vvilma đưa bà đến đó bằng xe buýt để chữa tật ở chân cho con gái. 

Về  nhà,  mọi  người  giúp  xoa  bóp  và  tập  luyện  cho  cái chân yếu của bà, trong khi bà mường tượng cảnh mình tự đi lại và tung tăng chạy nhảy. 

Điều  đau  buồn  nhất  là  trường  học  trong  vùng  không https://thuviensach.vn

nhận bà vào học vì bà không thể đi lại. Thật ra bà vẫn có thể

nhảy lò cò một đoạn trên cái chân khỏe, nhưng chỉ được một lúc thì thấm mệt, bà phải ngồi nghỉ rồi lại lò cò tiếp. 

Bà liên tục luyện tập cải thiện cơ chân cho đến một ngày, bác sĩ nói bà đủ điều kiện mang bộ nẹp bằng thép nặng trịch để đỡ cho chân. 

Cuối cùng bà cũng được đi học, nhưng trường học chẳng vui như trong trí tưởng tượng của bà. Bà cảm thấy cô độc và bị bỏ rơi khi phải đứng ngoài nhìn chúng bạn vui đùa và làm những thứ bà không thể làm được. Thậm chí vài đứa bạn còn chọc ghẹo cái nẹp chân của bà. 

Bà vẫn kiên trì tập luyện chân, và gia đình không ngừng cổ  vũ  nỗ  lực  của  bà.  Năm  12  tuổi,  bà  sung  sướng  gỡ  bỏ  cái nẹp chân mãi mãi. 

Vào cấp ba, bà trở thành ngôi sao bóng rổ và điền kinh của  trường.  Tốc  độ  và  sự  nhanh  nhẹn  của  bà  đã  khiến  Ed Temple,  huấn  luyện  viên  điền  kinh  của  Đại  học  công  lập Tennessee (TSU) chú ý. 

Năm  1956,  ông  mời  bà  tham  gia  giải  điền  kinh  mùa  hè của  TSU  và  rèn  luyện  chung  với  các  vận  động  viên  của trường. Bà học cách xuất phát chuẩn, cách chuyển động chân và  đôi  tay,  cũng  như  các  bài  tập  thể  lực  đặc  biệt  giúp  tăng sức bền và tốc độ. 

Bà  nhanh  chóng  được  gửi  đi  tham  gia  các  giải  thi  đấu điền  kinh  trên  toàn  guốc.  Năm  1956,  bà  được  chọn  vào  đội tuyển đại diện cho nước Mỹ tham dự Olympic. Thời điểm đó, bà là thành viên nhỏ tuổi nhất. 

Năm 1956, Thế vận hội diễn ra tại Melbourne, Úc. Bà thi đấu nội dung chạy 200 mét không tốt lắm, nhưng bà và đồng đội đã mang về cho đất nước một huy chương https://thuviensach.vn

Trưởng thành:

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, bà được trường Đại học công lập Tennessee trao học bổng môn điền kinh. Bà là thành viên đầu tiên trong gia đình lên đến bậc đại học. 

Bà  học  hành  chăm  chỉ  và  luôn  ghi  nhớ  cảm  giác  được đứng trên bục nhận huy chương vào năm 1956 ở Thế vận hội, và  bà  mong  một  ngày  mình  quay  lại  đó,  giành  huy  chương vàng. 

Năm  1960,  bà  lại  là  vận  động  viên  nổi  trội,  và  một  lần nữa được gọi vào đội tuyển Olympic. Năm 1960, Thế vận hội được tổ chức tại Rome. Đối thủ của bà là vận động viên giỏi nhất thời đó, cô gái trẻ người Đức tên Jutta Heine. Chưa một ai đánh bại được Jutta, nhưng trong nội dung chạy 100 mét, Wilma  không  chỉ  vượt  mặt  Jutta  giành  huy  chương  vàng  mà còn chinh phục đường đua trong vòng 11 giây, lập kỷ lục thế

giới mới, chỉ thua kỷ lục nội dung tương ứng của nam có tám phần mười giây. 

Sang nội dung chạy 200 mét, bà tiếp tục chiến thắng và lập  kỷ  lục  thế  giới  mới.  Một  mình  bà  nắm  trong  tay  2  huy chương vàng. 

Trong  ngày  thi  đấu  cuối  cùng,  bà  là  người  nhanh  nhất trong nội dung 400 mét tiếp sức, tiếp tục thống trị đường đua với một chiến thắng vẻ vang kèm một kỷ lục thế giới khác. 

Đội của bà chiến thắng trong nội dung tiếp sức dù Wilma đã hào hứng đến mức suýt đánh rơi cây gậy chuyền và phải chạy bù khoảng cách bị Jutta Heine bỏ xa, một điều không ai tin  nổi.  Thế  mà  bà  đã  thành  công  và  chia  tay  Olympic  1960

với 3 huy chuơng vàng. 

Bà  đã  làm  đuợc  điều  không  tưởng  khi  trở  thành  nữ  vận động viên Mỹ đầu tiên đoạt 3 huy chương vàng trong một kỳ
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Olympic. 

Sau  sự  kiện  Thế  vận  hội  năm  1960  và  trở  thành  người hùng trong mắt cộng đồng thế giới, bà và gia đình được mời đến Nhà Trắng gặp mặt Tổng thống John F. Kennedy. 

Bà đạt danh hiệu Vận Động Viên Của Năm do Thông tấn xã  Hoa  Ký  bình  chọn  (năm  1960),  danh  hiệu  Vận  Động  Viên Nữ Xuất Sắc Nhất Năm do Liên đoàn Báo chí trao lặng (năm 1960,  1961),  và  trở  thành  người  phụ  nữ  đầu  tiên  nhận  giải James E. Sullivan vì tinh thần thể dục thể thao (năm 1961). 

Sau khi tốt nghiệp đại học năm 1963, bà ở lại trường làm giảng  viên,  huấn  luyện  viên  điền  kinh,  tư  vấn  thể  dục  thể

thao và trợ lý giám đốc thể thao cho Tổ chức Tuổi trẻ của Thị

trưởng tại Chicago. 

Bà  luôn  ưu  ái  đào  tạo  các  bạn  trẻ  có  tuổi  thơ  gian  khó, với  hy  vọng  thể  thao  là  con  đường  giữ  họ  ở  lại  trường.  Năm 1981,  bà  thành  lập  tổ  chức  riêng  để  chăm  lo  cho  các  vận động  viên  nhỏ  tuổi,  dạy  chúng  biết  nỗ  lực  vươn  đến  thành công dù còn biết bao khó khăn phải đối mặt Trong  suốt  cuộc  đời  mình,  bà  luôn  cất  tiếng  nói  về  các vấn đề đáng quan tâm như nạn phân biệt chủng tộc và giá trị

của  các  vận  động  viên  trong  quá  trình  rèn  luyện  tố  chất,  và bà  luôn  là  tấm  gương  sáng,  là  nguồn  cảm  hứng  cho  bao người. 

Nhờ biết theo đuổi ước mơ và tin tưởng vào bản thân, bà đã  vượt  qua  nghịch  cảnh  bệnh  tật,  nghèo  đói  và  đạt  được điều  không  tưởng.  Bà  không  chỉ  đi  lại,  mà  còn  chạy  rất nhanh. 

Ngày xưa bà nổi tiếng là đứa bé ốm yếu nhất vùng, giờ

bà trở thành người phụ nữ chạy nhanh nhất thế giới. Bà dám mơ lớn và plíấn đấu hết mình. Bà không chỉ chiến thắng trong https://thuviensach.vn

thể thao mà còn thành công trong cuộc sống. 

“Tôi không thể là ba từ không tồn tại trong kho từ vựng của tôi.” 

_ Wilma Rudolph (1940- 1994)
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ARTHUR ASHE

“Từng bị đuổi khỏi sân quần vợt” 

Tuổi thơ:

Arthur Ashe sinh năm 1943, ở vùng phân biệt chủng tộc Richmond  bang  Virginia,  nên  không  ai  tin  rằng  có  ngày  cậu bé da đen Arthur sẽ trở thành vận động viên tầm cỡ thế giới. 

Arthur  “ốm  tong  teo  như  cây  que”  và  cả  ngày  chỉ  biết đọc sách, nghe nhạc với mẹ Mattie của mình. 

Khi  ông  lên  4  tuổi,  cả  gia  đình  chuyển  vào  ở  trong  một căn  nhà  có  5  phòng,  ngay  giữa  khu  Brook  Field,  một  khuôn viên rộng trải dài hơn 7 hecta chỉ dành cho người da đen sinh sống. 

Sân  quần  vợt  luôn  là  một  thứ  gì  đó  thu  hút  ông  mãnh liệt, và dù vóc dáng nhỏ bé, ông vẫn học cách đánh bóng thật nhanh và thật mạnh. 

Ông thừa hưởng niềm đam mê sách từ mẹ. Còn từ cha, nguời làm nhiều công việc một lúc để nuôi sống gia đình, ông học được tầm quan trọng của kỷ luật bản thân và tính cần cù chịu khó. Cha dạy ông “phải luôn cư xử như một quý ông” và

“cách thi đấu quan trọng hơn kết quả thắng thua”. 

Lớn  hơn  một  chút,  ông  mon  men  ra  16  sân  quần  vợt  ở

Byrd  Park,  một  khu  phức  hợp  thể  thao  chỉ  dành  cho  dân  da trắng. Ông được đứng xem nhưng không được phép chơi. Ông đứng  lấp  ló  sau  hàng  rào  cho  đến  khi  có  người  phát  hiện  và đuổi ông về “khu riêng”. 

Đó là lúc ông nhận ra da đen nghĩa là: không được phép chơi trong khu của người da trắng, phải ngồi sau đuôi xe buýt dù vẫn còn ghế trống phía trước, phải sống trong “khu riêng” 
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và phải đi học ở “trường khác”. 

Trong khi ở Brook Field, mọi thứ khác hẳn. Đó là lãnh địa của  ông,  và  không  bao  lâu  sau  ông  có  dịp  làm  quen  với Ronald  Charity,  một  sinh  viên  dạy  môn  quần  vợt  tại  Brook Field  vào  mỗi  kỳ  nghỉ  hè.  Charity  là  vận  động  viên  quần  vợt da đen giỏi nhất ở Richmond. Khi Arthur lên 7 tuổi, Charity đề

nghị giúp ông luyện tập môn này một cách bài bản, và đó là bài học đầu tiên của Arthur. 

Khi Arthur lên 10 tuổi, ông nhận được thêm nhiều sự trợ

giúp khác. Charity nhờ Tiến sĩ Robert w. Johnson giúp Arthur, và sau 8 mùa hè liên tiếp, Arthur khăn gói đến trại hè đào tạo môn quần vợt của Tiến sĩ Johnson. Tại đây, ông không những được chỉ bảo, luyện tập mà còn được dạy về tầm quan trọng của  thái  độ  thi  đấu  và  phong  thái  điềm  tĩnh  trên  sân  banh. 

Ông  được  dạy  rằng  “không  có  gì  biện  minh  cho  thái  độ  thi đấu tồi tệ”. 

Khi  cao  hơn  một  chút,  trình  độ  của  ông  cũng  khá  hơn nhiều. Giờ ông có thể chạy từ chỗ này sang chỗ kia trên sản và vươn vợt ra xa để chặn những cú đánh mà đối thủ tưởng chừng đã nắm chắc phần thắng. 

Năm 1955, ông đoạt chức vô địch giải đơn do Liên đoàn Quần  vợt  Mỹ  tổ  chức  dành  cho  vận  động  viên  dưới  12  tuổi, nhưng  ông  vẫn  không  được  phép  tham  dự  giải  Richmond  do Hiệp  hội  Middle  Atlantic  thuộc  Hội  Quần  sân  cỏ  Hoa  Kỳ  tổ

chức, vì ông là người da đen. 

Quả  là  một  đòn  cay  nghiệt!  Nhưng  dù  bị  cấm  tham  gia một  số  giải  liên  đoàn  và  địa  phương  chỉ  vì  màu  da,  ông  vẫn không  đánh  mất  tinh  thần  thi  đấu.  Trong  những  khắc  nhục nhã ê chề, ông học được cách bước đi bằng lòng tự trọng thay vì đánh mất tất cả chỉ vì cả giận mất khôn. 
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Trưởng thành:

Sau  khi  tốt  nghiệp  cấp  ba,  Arthur  được  học  bổng  dành cho  vận  động  viên  quần  vợt  do  Đại  học  California  tại  Los Angeles (UCLA) cấp, và ông là sinh viên da đen đầu tiên nhận được  học  bổng  này.  Tại  UCLA,  mỗi  năm  ông  dành  250  giờ

luyện tập, và chẳng bao lâu sau, tài năng trong môn quần vợt của ông được công nhận trên toàn nước Mỹ

Năm  1963,  ông  trở  thành  vận  động  viên  nam  người  Mỹ

gốc Phi đầu tiên chơi trên sân của giải Wimbledon và cũng là người  Mỹ  gốc  Phi  đầu  tiên  đứng  trong  hàng  ngũ  đội  tuyển tham dự giải Davis Cup Mỹ. 

Năm  1964,  ông  được  trao  giải  Johnston,  một  trong những  giải  thưởng  danh  giá  thường  niên  của  bộ  môn  quần vợt,  dành  tặng  các  vận  động  viên  Mỹ  có  đóng  góp  cho  sự

phát triển của môn thể thao này, đồng thời thể hiện tinh thần thể thao và để lại dấu ấn cá nhân. 

Năm 1965, ông trở thành hạt giống số 3 của Mỹ và số 6

của thế giới trong làng quần vợt không chuyên. 

Năm 1968, ông đoạt cả hai ngôi vị vô địch đơn nam toàn nước  Mỹ  và  giải  Mỹ  mở  rộng,  vươn  lên  vị  trí  vận  động  viên quần vợt không chuyên số một của Mỹ. 

Năm 1974, mọi người nghĩ ông dành quá nhiều thời gian cho  các  hoạt  động  xã  hội  nên  không  còn  tập  trung  thi  đấu như  xưa,  vì  ông  không  đoạt  bất  kỳ  giải  đơn  nào  kể  từ  năm 1970 khi ông giành vô địch giải úc mở rộng. Nhưng đến năm 1975,  một  lần  nữa  ông  quay  lại  sân  đấu,  và  đó  là  mùa  giải lẫy  lừng  nhất  cuộc  đời  ông  -  vô  địch  giải  Wimbledon  và  trở

thành cây vợt hạt giống số một thế giới. 

Ông  từ  giã  sự  nghiệp  thi  đấu  năm  1980  sau  cuộc  phẫu thuật tim, và được chọn làm đội trưởng đội tuyển thi đấu giải https://thuviensach.vn

David Cup Mỹ vào năm 1981. 

Tên  ông  được  vinh  danh  trong  danh  sách  những  nhân vật  xuất  chúng  của  bộ  môn  quần  vợt  (Tennis  Hall  of  Fame) vào  năm  1985,  và  đến  năm  1992,  ông  được  trao  danh  hiệu

“Tinh thần thể thao tiêu biểu của năm”. 

Trong  năm  1991,  ông  thông  báo  cho  công  chúng  biết mình mang căn bệnh AIDS, hậu quả của lần truyền máu khi phẫu  thuật  tim.  Chính  thông  báo  này  của  ông  đã  giúp  nước Mỹ  bắt  đầu  nhìn  các  bệnh  nhân  AIDS  bằng  đôi  mắt  cảm thương hơn và bớt sợ hãi hơn. 

Ông  còn  được  xem  là  ngọn  cờ  đầu  mở  ra  con  đường  thi đấu  cho  các  vận  động  viên  nam  quần  vợt  người  Mỹ  gốc  Phi, cũng  giống  như  Althea  Gibson  dẫn  đầu  phụ  nữ  Mỹ  gốc  Phi khoảng 10 năm về trước. 

Thành  quả  ông  gặt  hái  được  trong  làng  quần  vợt  càng íáng chú ý hơn, bởi trước đó người ta quan niệm quần vợt là môn thể thao quý tộc dành cho đàn ông da trắnq giàu có chứ

không phải dân da đen nghèo khổ. 

Đối với Arthur, quần vợt không đơn giản đến cùng tiếng tăm và giải thưởng. Chỗ đứng trong giới vận động viên đẳng cấp  quốc  tế  cho  phép  ông  cất  tiếng  nói  đấu  tranh  chống  lại bất công, cả trong môn quần vợt lẫn trong đời sống xã hội nói chung,  ông  luôn  tận  dụng  cơ  hội  đề  cập  đến  những  thay  đổi nhân  đạo  mỗi  khi  có  thể.  Chính  vì  thế,  di  sản  mà  ông  để  lại hết sức độc đáo và quan trọng. 

Ông  đuợc  sinh  ra  trong  bệnh  viện  của  nguời  da  đen  lớn lên trong cộng đồng nguời da đen, và đi học trường của học sinh  da  đen,  thế  nhưng  ông  lại  thống  trị  và  chiến  thắng  vẻ

vang trong môn thể thao tưởng chừng chỉ dành riêng cho dân da trắng, bởi ông không để cho rào cản màu da bó buộc ước https://thuviensach.vn

mơ của mình. 

“Tôi không chấp nhận bất kỳ khiếm khuyết nào trong tính cách cá nhân, và không để thanh danh của mình bị

nhơ nhuốc.” 

ArthurAshe (1943 1993)
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BEN CARSON

“Cậu bé và con dao” 

Tuổi thơ:

Ben Carson sinh tại Detroit, Michigan năm 1951. Hai anh em  Ben  do  một  tay  mẹ  nuôi  nấng,  và  bà  lúc  nào  cũng  phải làm hai ba việc một lúc mới mong cáng đáng nổi gia đình. 

Từ khi còn là một cậu bé, ông đã không thích đọc sách, kết quả học tập thì luôn đội sổ. Còn nhớ hồi lớp 5, ông thi rớt gần hết các môn nhưng đặc biệt có một chuyện xảy ra khiến ông nhớ mãi. 

Lớp của ông được cô giáo cho làm kiểm tra toán, rồi học sinh tự chấm bài chéo cho nhau. Quy định đặt ra là học sinh phải đọc to số điểm của mình cho giáo viên ghi vào sổ. 

Khi ông nhận lại bài làm của mình từ tay cô bạn học ngồi sau lưng, người chấm bài cho ông, ông làm sai hết 30 câu Ông làu bàu trong miệng “không” (none) với hy vọng cô giáo  nghe  nhầm,  và  cô  nghe  nhầm  thật.  Cô  nghĩ  ông  nói

“chín”  (nine)  và  bắt  đầu  ngợi  khen  kết  quả  đáng  kinh  ngạc đó, cho đến khi cô bạn đằng sau ông chịu hết nói phải đứng lên đính chính lại với cô. 

Cả lớp cười rộ lên, còn Ben thì xấu hổ đến mức chỉ mong mình biến mất vào không khí. 

Cũng  trong  thời  gian  này,  ông  có  nghe  người  ta  nói  về

các bác sĩ tình nguyện đến chữa trị cho các bệnh nhân vùng sâu,  vùng  xa  nhưng  mẹ  ông  nhắc  nhở  ông  đừng  mơ  đến chuyện  làm  bác  sĩ  nếu  ông  không  chịu  đọc  sách  mà  cứ  dán mắt vào ti-vi như thế. 

Từ đó, hễ ông thò tay định mở ti-vi, mẹ lại nhắc ông đi https://thuviensach.vn

lấy sách ra đọc. Bà còn bắt hai anh em ông viết một bài nhận xét về quyển sách đã đọc. Lúc đó, hai anh em ông không hề

biết mẹ mình không thể hiểu những gì họ viết, vì bà chỉ mới học tới lớp ba. Nhưng càng đọc, tình yêu ông dành cho sách càng  lớn  dần  theo  thời  gian,  và  không  lâu  sau,  cả  ngày  ông chỉ biết ngấu nghiến chúng. Hai năm sau, từ chỗ đội sổ, ông trở thành học sinh giỏi nhất lớp. 

Nhưng  khó  khăn  vẫn  chưa  dừng  lại  ở  đó,  ông  mắc  một chứng bệnh tâm lý khiến cả nhà phát hoảng. Ông nhớ có lần ông  định  vác  búa  đập  lên  đầu  mẹ  mình  vì  không  thích  bộ

quần áo mẹ yêu cầu ông khoác lên người. 

Ông  còn  để  lại  trên  trán  cậu  bạn  cùng  lớp  một  vết thương dài cả tấc bằng cái ổ khóa, vì cậu này định đóng cửa tủ đồ cá nhân của ông. 

Đến năm 14 tuổi, ông cầm con dao găm cắm trại lớn lụi vào  bụng  bạn  mình  khi  cậu  này  tìm  cách  chuyển  đài  phát thanh mà cả nhóm đang nghe. May thay, con dao đâm trúng khóa  thắt  lưng  của  cậu  bạn  nên  không  xảy  ra  án  mạng. 

Nhưng  hành  động  đó  khiến  Ben  sốc  đến  mức  ông  tự  nhốt mình trong phòng tắm và trầm tư suy nghĩ. 

Ông  nhận  ra  dù  điểm  số  của  mình  có  cao  đến  đâu  thi trước  sau  gì  ông  cũng  đi  tù,  vào  trại  cải  tạo  hay  xuống  lỗ  vì tính  khí  điên  khùng  này,  và  ước  mơ  làm  bác  sĩ  là  chuyện không tưởng. 

Ông ngồi suốt 3 tiếng liền trong phòng tắm, cầu nguyện cho mình thay đổi được tính khí, và đọc Kinh Thánh Cựu Ước. 

Khi  ông  bước  ra  ngoài,  tính  khí  đó  cũng  biến  mất.  Trong  lúc một  mình  suy  ngẫm,  ông  rút  ra  kết  luận  là  nếu  người  khác khiến  bạn  nổi  giận  tức  là  họ  đã  kiểm  soát  được  bạn,  và  ông không cho phép bất kỳ ai làm điều đó với mình. 
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Trưởng thành:

Trong  những  năm  cuối  cấp  ba,  ông  phải  chọn  cho  mình một trường đại học để đi tiếp nhưng mỗi hồ sơ xin nhập học tốn  10  đô-la.  Ông  có  duy  nhất  một  tờ  10  đô  nên  ông  chỉ  có thể  nộp  đơn  vào  một  trường,  và  ông  chọn  Đại  học  Yale,  sau khi thấy đội Yale thắng đội Harvard trong trò chơi truyền hình ông yêu thích, College Bowl. 

May mắn là hồ sơ của ông được trường Yale chấp thuận và trao cho ông suất học bổng đủ để trang trải phần lớn học phí tại đây. 

Vào Yale, ông học hành chăm chỉ và luôn đọc nhiều hơn những gì giảng viên yêu cầu. Sau khi tốt nghiệp Yale, ông vào trường  Y  khoa  Michigan.  Tại  đây,  ông  nhận  ra  mình  có  khả

năng  phẫu  thuật  rất  tốt.  Một  lần  nữa,  ông  lại  cầm  con  dao lên, nhưng lần này là để giành lại mạng sống cho người khác, chứ không phải tước nó đi. 

Trong  quá  trình  đào  tạo,  ông  nhận  ra  mình  đam  mê  bộ

môn phẫu thuật thần kinh, và nhờ khả năng thiên bẩm, ông nhanh chóng vươn lên vị trí đầu ngành. 

Khi thấy mình đã sẵn sàng, ông nộp đơn vào Bệnh viện Johns Hopkins xin làm bác sĩ thực tập. Bệnh viện này có hơn 125 hồ sơ xin vào khoa giải phẫu thần kinh mỗi năm, nhưng họ  chỉ  chọn  2  người.  Con  số  này  không  khiến  ông  hoảng  sợ

bởi ông nhớ lời mẹ dặn là ông có thể đạt được bất cứ điều gì ông muốn. 

Ông được Bệnh viện Johns Hopkins nhận, và ông luôn cư

xử lễ độ với mọi người, dù người đó là hộ lý hay bác sĩ. Ông còn  học  cách  đối  đầu  với  tình  trạng  phân  biệt  chủng  tộc  khi một số y tá đinh ninh ông là hộ lý vì màu da đen, hay một số

bệnh nhân không cho phép ông chạm vào người họ chỉ vì ông https://thuviensach.vn

là bác sĩ da đen. 

Ông  hoàn  thành  quá  trình  thực  tập  dài  2  năm  chỉ  trong vòng  một  năm  và  sau  đó  hoàn  tất  chương  trình  4  năm  làm bác sĩ nội trú tại bệnh viện. 

Năm 33 tuổi, ông trở thành Trưởng khoa Giải phẫu thần kinh  nhi  của  Bệnh  viện  Johns  Hopkins,  trưởng  khoa  trẻ  nhất trong  lịch  sử  phẫu  thuật  thần  kinh  nhi  nước  Mỹ.  Từ  đó,  ông bắt đầu đối mặt với nhiều ca bệnh nghiêm trọng. 

Một  trong  số  những  ca  bệnh  đó  là  trường  hợp  bé  gái  4

tuổi mắc chứng động kinh nặng. Căn bệnh này khiến cô bé có khi co giật hàng trăm lần trong ngày. Ben và đội ngũ y bác sĩ

của  ông  tiến  hành  một  cuộc  phẫu  thuật  sinh  tử,  cắt  bỏ  một phần thùy não trái của cô bé (hemispherec- tomy). Nếu phẫu thuật thành công, cô bé sẽ không còn bị co giật nữa. Nhưng nếu thất bại, cô bé sẽ chết. Ca mổ thành công, và bao nhiêu cặp mắt trên toàn thế giới đổ dồn về ông, dõi theo những ca tiếp theo do bàn tay ông chữa trị. 

Ông còn là bác sĩ phẫu thuật chính trong ca mổ kéo dài tiếng  kéo  dài  22  giờ  đồng  hồ  vào  năm  1987  nhằm  tách  cặp song sinh nguời Xiêm vùng Tây Đức bị dính nhau ở phía sau đầu. 

Ông không chỉ thực hiện uớc mơ trở thành bác sĩ mà còn phá vỡ rào cản màu da trong công việc, vượt qua những trở

ngại do kỳ thị chủng tộc gây ra và tự chế ngự tính khi nóng nảy, thất thường bên trong mình. 

Trẻ em đóng vai trò vô cùng quan trọng đối với ông, và ông  dành  nhiều  thời  gian  đi  đến  các  truờng,  các  trung  tâm cộng đồng để nói chuyện - khuyến khích các bạn trẻ làm việc chăm chỉ và tin vào chính mình, đừng để người khác giới hạn tài năng bản thân. 
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“Khi NGHĨ-LỚN, chúng ta có thể thay đổi cả thế giới.” 

Bác sĩ Ben Carson (1951 )
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GLORIA ESTEFAN

“Người cực kì nhút nhát và sợ sân khấu” 

Tuổi thơ:

Tên thật của Gloria Esteian là Gloria Maria Fajardo, sinh ngày  1  tháng  9  năm  1958  tại  Havana  Cuba,  nơi  cha  bà  là cảnh  sát  hộ  tống  Tổng  thống  Rilgencio  Batista  cùng  gia quyến. 

Khi  Fidel  Castro  lật  đổ  chính  quyền  Batista  năm  1959, Cuba  không  còn  an  toàn  cho  Gloria  và  gia  đình  nữa,  nên  họ

sang Mỹ tị nạn. 

Sau khi ổn định cuộc sống cho gia đình cùng những người tị

nạn Cuba khác tại Miam: bà quay lại Cuba để chốog lp Fidel Castro. 

Cuộc  sống  tha  hương  của  những  người  Cuba  tại  Mianm thật  sự  khổ  sở,  không  chỉ  bởi  vấn  đề  xã  hội  mà  cả  tiền  bạc. 

Nhiều người Mỹ không muốn dân Cuba tị nạn trên nước mình, nên đối xử với các đối tượng này cực kỳ tồi tệ

Nhưng Gloria quyết tâm phải thành công và nỗ lực phấn đấu,  bà  luôn  là  học  sinh  đứng  đầu  lớp.  Khi  đối  mặt  với  tình cảnh khó khăn, bà và mẹ hướng Gloria tìm niềm vui trong âm nhạc. 

Sau  thời  gian  phục  vụ  tại  Cuba  chấm  dứt,  cha  Gloria quay về Miami, ông gia nhập quân đội Mỹ và tham chiến tại Việt  Nam  trong  2  năm.  Khi  Gloria  lên  10,  ông  trở  về  nhà trong tình cảnh bệnh tật. Ồng bị chẩn đoán mắc chứng đa xơ

cứng và chỉ vài tháng sau, ông không còn đi lại được nữa. 

Trong  lúc  mẹ  bà  vừa  đi  làm  buổi  sáng,  vừa  đi  học  buối tối  để  trở  thành  giáo  viên,  thì  trong  6  năm  tiếp  theo,  Gloria https://thuviensach.vn

thay mẹ làm nội trợ trong gia đình. Một tay bà chăm sóc cho em gái Rebecca và người cha bệnh tật. 

Đó là quãng thời gian gian khó cho bà, và khi gánh nặng gia  đình  tưởng  chừng  như  quá  sức  trên  đôi  vai  nhỏ  bé,  bà nhốt mình trong phòng chơi đàn ghi-ta để thư giãn. Bà nhận ra mình tạm quên đi những khó khăn cuộc sống khi cất tiếng hát  những  bản  ballad  và  nhạc  pop  yêu  thích.  Thay  vì  ngồi khóc, bà giải tỏa nỗi đau bằng âm nhạc. 

Thời niên thiếu, bà là người ít nói, nhút nhát và “khá tròn trĩnh”.  Âm  nhạc  càng  trở  nên  quan  trọng  đối  với  bà  khi  tình trạng sức khỏe của cha ngày một sa sút, và năm bà 16 tuổi, cha bà phải chuyển vào bệnh viện dành cho cựu chiến binh. 

Khi  còn  học  phổ  thông  trung  học,  bà  và  một  số  bạn  nữ

thành  lập  ban  nhạc,  và  cha  của  một  cô  gái  trong  ban  mời Emilio Estefan, thủ lĩnh của một ban nhạc nổi tiếng tại Miami đến nghe các cô gái hát và chỉ dạy cho họ. 

Vài tháng sau, bà có dịp gặp lại Emilio khi đi dự một đám cưới.  Tại  đây,  Emilio  và  ban  nhạc  Miami  Latin  Boys  của  ông đang biểu diễn. Ông mời bà lên hát một bài, và vài tuần sau, ông mời bà chính thức trở thành thành viên ban nhạc. 

Ông  đồng  ý  cho  Gloria  chỉ  hát  vào  dịp  cuối  tuần  và  kỳ

nghỉ  để  bà  tiếp  tục  hoàn  tất  chương  trình  học  của  mình  tại Đại học Miami. 

Sau  khi  Gloria  gia  nhập  ban  nhạc  của  Emilio,  họ  phát triển một cách hòa âm phối khí mới lạ, đặc biệt và Emilio đổi tên  ban  nhạc  từ  Miami  Latin  Boys  thành  Miami  Sound Machine. 

Bởi tính tình vô cùng nhút nhát nên điều khó khăn nhất trong việc gia nhập ban nhạc của bà chính là chế ngự nỗi sợ

hãi mỗi lần bước lên sân khấu. 
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Trưởng thành:

Gloria  và  Emilio  trở  nên  thân  thiết  và  thành  vợ  thành chồng vào năm 1978, 3 tháng sau khi bà tốt nghiệp đại học. 

Cũng trong năm đó, Miami Sound Machine ra mắt album đầu tiên của nhóm, Renacer Again) và trong 2 năm tiếp theo, họ

phát hành thêm nhiều album bán chạy khác tại Miami nhưng tiếng tăm chưa thể lan tỏa đến những vùng khác. 

Năm 1980, tin vui và tin buồn đến cùng một lúc: cha của Gloria qua đời, con trai Nayib của Gloria và Emilio chào đời. 

Những  năm  tiếp  theo,  ban  nhạc  Miami  Sound  Machine phát hành 4 album tiếng Tây Ban Nha, nhiều bài trong số đó trở thành nhửng bài hát được yêu thích nhất thế giới. 

Những  năm  cuối  thập  niên  1980,  Gloria  và  ban  nhạc không  chỉ  tiếp  tục  thu  âm  các  bản  nhạc  tiếng  Tây  Ban  Nha mà  họ  còn  cho  ra  đời  thêm  những  bài  hát  tiếng  Anh.  Đến năm  1984,  “Dr.  Beat”  của  họ  trở  thành  ca  khúc  tiếng  Anh được yêu thích nhất. 

Hai  album  tiếp  theo  Eyes  ofInnocence  (1984)  và Primitive  Love  (1985)  giúp  Gloria  và  ban  nhạc  Miami  Sound Machine nổi tiếng trong giới ca sĩ hát tiếng Anh. 

Ngày  19  tháng  3  năm  1990,  Tổng  thống  George  H.  w. 

Bush  tuyên  dương  Gloria  vì  nỗ  lực  kêu  gọi  thanh  thiếu  niên phòng  chống  ma  túy  Nhưng  chỉ  ngày  hôm  sau,  bi  kịch  xảy đến cuộc đời bà khi chiếc xe chở ban nhạc đi lưu diễn tại New York gặp nạn trong trận bão tuyết. 

Bà  bị  gãy  lưng  trong  tai  nạn  đó,  và  tưởng  chừng  sự

nghiệp đã chấm dứt. Bà phải đối diện với cuộc giải phẫu đầy mạo hiểm, và nếu bất thành, bà sẽ bị liệt đến hết đời. Cuộc giải phẫu thành công, và sau nhiều tháng quyết tâm tập vật lý trị liệu, bà lại đứng trên sân khấu. 
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Gloria không chỉ dam mê âm nhạc, bà còn quan tâm và nỗ lực không mệt mỏi để giúp đỡ những ai có hoàn cảnh khó khăn.  Người  dân  Miami  gọi  bà  là  “ngôi  sao  với  trái  tim  nhân hậu”. 

Khi  cơn  bão  Andrew  quét  qua  Miami  năm  1992,  bà  và chồng  Emilio  tổ  chức  một  buổi  biểu  diễn  từ  thiện  và  quyên góp được hàng triệu đô-la cho các nạn nhân của cơn bão. 

Bà  còn  dành  nhiều  năm  trời  để  giúp  đỡ  các  trẻ  em  bị

hành hạ ngược đãi tại Miami. 

Sau  lần  phẫu  thuật  lưng,  bà  không  chắc  mình  có  còn  khả

năng  làm  mẹ  nữa  hay  không,  nhưng  năm  1994,  Gloria  và Emilio  một  lần  nữa  vui  sướng  đón  chào  cô  con  gái  Emily  mở

mắt chào đời. 

Dù được mọi người công nhận là ngôi sao sáng trên bầu trời âm nhạc thế giới, nhưng danh hiệu khiến bà tự hào nhất chính là Anh dũng Bội tinh hạng Nhất Ellis Islanci mà bà nhận được  vào  năm  1993  (giải  thưởng  danh  giá  nhất  da  Hoa  Kỳ

trao tặng cho các công dân Mỹ sinh trưởng tại nước ngoài) vì là  tấm  gương  sáng  tiêu  biểu  cho  những  người  Cuba  tị  nạn  ở

Hoa Kỳ đồng thời là đại sứ thế giới của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. 

Bằng âm nhạc, bà đã dẹp bỏ rào cản về giới tính và văn hóa trên toàn cầu, và luôn làm tròn bổn phận của một người vợ,  người  mẹ,  ca  sĩ,  nhạc  sĩ,  nhà  ngoại  giao,  ngôi  sao  điện ảnh và một nhà hoạt động nhân đạo. 

“Trong âm nhạc, tôi thường tập trung vào những điều mang con người xích lại gần nhau hơn, chứ không phải những thứ chia rẽ người với người.” 

Gloria Estefan (1957 -      )
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ELLEN OCHOA

“Con gái đừng chọn mấy môn toán quá khó” 

Tuổi thơ:

Ellen Ochoa sinh năm 1958 tại Los Angeles, California và lớn lên tại thành phố La Mesa, vùng ngoại ô San Diego. Mang trong người một nửa dòng máu Mexico, bà tự hào về văn hóa châu Mỹ La-tinh của mình. 

Ông bà của bà là người Mexico nhưng đã đưa cả gia đình đến Mỹ sinh sống với hy vọng con cháu mình được học hành tốt hơn và có nhiều cơ hội phát triển hơn. 

Mẹ  Ellen  hết  mực  tin  vào  giá  trị  của  tri  thức  nên  bà khuyên  bảo  5  đứa  con  của  mình  phải  học  tập  chăm  chỉ, nghiêm túc nếu mai muốn trở thành người hữu ích. 

Người  mẹ  còn  là  tấm  gương  sáng  cho  các  con  về  ý  chí học tập không ngừng. Bà mất 23 năm mới hoàn tất bậc đại vì vừa phải chăm lo cho gia đình vừa lấy từng tín chỉ Bà luôn kể

chuyện ở trường và truyền cho các con niềm ham học. 

Ellen yêu trường lớp và không ngại chuyện học hành cực khổ.  Môn  học  yêu  thích  nhất  của  bà  là  Toán  và  Âm  nhạc nhưng các môn khác bà cũng học rất tốt. 

Bà  còn  thích  đọc  sách,  và  một  trong  những  quyển  sách bà yêu thích làA Wrinkle in Time bởi nội dung quyển sách nói về một cô gái trẻ có khả năng đi xuyên thời gian. 

Khi  Neil  Armstrong  đặt  chân  lên  mặt  trăng  lần  đầu  tiên Ellen  khoảng  11  tuổi,  và  bà  không  hề  nghĩ  đến  một  ngày, mình cũng trở thành một phi hành gia. 

Bà  yêu  trường  lớp  và  thích  những  thử  thách  trong  quá trình học tập. Năm 13 tuổi, bà đoạt giải trong cuộc thi chính https://thuviensach.vn

tả tại San Diego, và bà còn được tuyên dương là “học sinh lớp 7 và lớp 8 xuất sắc nhất”. 

Khi bà học trung học cơ sở, cha bà bỏ đi. Dù thế, mẹ bà vẫn khuyến khích các con tiếp tục học hành chăm chỉ, và đặt ra những mục tiêu cao cho bản thân. 

Ellen học thổi sáo, và âm nhạc là mối dây liên kết các chị

em trong gia đình bà. Bà và các anh chị em đều là thành viên trong ban nhạc diễu hành, dàn nhạc giao hưởng hoặc ca đoàn của các trường cấp hai, cấp ba. 

Bà  từng  nổi  tiếng  là  một  cây  sáo  xuất  sắc  khi  chơi  cho dàn nhạc giao hưởng Civic Youth tại San Diego khi vẫn còn là học sinh cấp ba. Thời điểm đó bà nghĩ mình sẽ trở thành một nghệ sĩ thổi sáo cổ điển. 

Những năm học phổ thông trung học, bà luôn là học sinh xuất sắc và là người đại diện đọc bài diễn văn từ biệt trong lễ

tốt nghiệp năm 1975.      , 

Thời  đó,  nữ  sinh  không  được  khích  lệ  “chọn  mấy  môn Toán  và  Khoa  học  tự  nhiên  khó  nuốt”.  Dù  bà  vẫn  luôn  dẫn đầu  toàn  trường  trong  môn  Toán,  chẳng  ai  cho  bà  biết  làm cách nào để xin việc trong ngành Toán, đặc biệt là phụ nữ. 

Dẫu  người  ta  không  khuyến  khích  nữ  sinh  theo  chuyên ngành Toán và Khoa học tự nhiên, nhưng bài giảng của giáo viên Toán ở trường cấp ba hay đến nỗi bà quyết định sẽ tiếp tục học Toán khi lên đại học. 

Trưởng thành:

Tại  Đại  học  công  lập  San  Diego,  bà  đổi  chuyên  ngành tổng  cộng  5  lần,  cho  đến  khi  quyết  tâm  theo  đuổi  Vật  lý (trước đó là Âm nhạc, Quản trị kinh doanh, Báo chí và Khoa học máy tính). 
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Quả  là  một  lựa  chọn  sáng  suốt.  Một  lần  nữa,  bà  được chọn là đại diện đọc diễn văn chia tay trong lễ tốt nghiệp, rồi bà tiếp tục học lên thạc sĩ khoa học tự nhiên và tiến sĩ kỹ sư

điện tử tại Đại học Stanford. 

Trong thòi gian học cao học, một số bạn bè của Ellen nộp đơn xin làm phi hành gia vào Cơ quan Hàng không Vũ trụ Mỹ

(NASA), lúc ấy đã mở rộng cho cả nam lẫn nữ. Khi biét rằng mình có đủ điều kiện nộp hồ sơ sau khi hoàn tất bằng tiến sĩ, bà quyết định nộp đơn trở thành phi hành gia. 

Sau  khi  ra  trường,  dấu  ấn  đầu  tiên  bà  để  lại  là  nghiên cứu phát triển và cấp bằng sáng chế kỹ thuật ứng dụng quan; học vào ngành khoa học vũ trụ. Tiếp đến, bà nắm giữ chức vụ

Trưởng bộ phận kỹ thuật hệ thống thông minh tại Trung tâm Nghiên cứu Ames trực thuộc NASA. 

Năm  1990,  bà  tiến  thêm  một  bước  đến  tham  vọng  phi hành  gia  của  mình  bằng  cách  vượt  qua  kỳ  thi  tuyển  chọn khắc  nghiệt  với  hàng  ngàn  ứng  cử  viên  khác.  Tiếp  theo,  bà hoàn  tất  một  năm  đào  tạo  nghiêm  ngặt  trước  khi  được  công nhận đủ tiêu chuẩn vào năm 1991, và trở thành nữ phi hành gia người Mỹ La-tinh đầu tiên. 

Tháng  4  năm  1993,  bà  là  người  nữ  duy  nhất  của  phi hành đoàn gồm 5 phi hành gia trên tàu con thoi Discovery khi nó  được  phóng  vào  không  gian.  Bà  đã  ghi  dấu  lịch  sử  trong vai  trò  nữ  phi  hành  gia  người  Mỹ  La-tinh  đầu  tiên  bay  vào không gian. 

Bà  bay  vòng  quanh  trái  đất  trong  vòng  9  ngày  trên  tàu con thoi Discovery, giám sát quá trình nghiên cứu kết cấu hóa học  của  tầng  khí  quyển  cao,  lỗ  thủng  tầng  ô-zôn  và  những thay đổi trong mức độ bức xạ mặt trời. 

Tháng  11  năm  1994,  bà  tham  gia  chuyến  du  hành  lần https://thuviensach.vn

thứ  hai  vào  không  gian  trên  tàu  con  thoi  Atlantis.  Trong chuyến  bay  kéo  dài  11  ngày  này,  bà  thực  hiện  thêm  nhiều nghiên  cứu  về  hệ  mặt  trời,  trong  đó  tập  trung  chủ  yếu  vào nguồn  năng  luợng  do  mặt  trời  phát  ra  và  ảnh  huởng  của  nó lên bề mặt khí quyển trái đất. 

Phi hành gia được phép mang lên phi thuyền 2 vật dụng cá  nhân,  và  bà  chọn  mang  theo  cây  sáo  cùng  tấm  hình  của chồng mình. 

Sau tàu con thoi Atlantis,bà còn bay thêm chuyến thứ ba và  thứ  tư  vào  không  gian  nữa,  và  tiếp  tục  phục  vụ  trong NASA về nghiên cứu phát triển hệ thống robot và trạm không gian. Một ngày nào đó, bà sẽ lại bay vào không gian lần nữa, rất có thể sẽ sống trên một trạm không gian, hoặc thậm chí bay đến sao Hỏa. 

Giờ đây, bà hay đùa rằng giới tính còn gây rắc rối cho bà nhiều  hon  nguồn  gốc  châu  Mỹ  La-tinh  trong  sự  học,  vì  các giảng  viên  cứ  thi  nhau  khuyên  bà  tránh  xa  mấy  môn  “khó khăn” như Toán và Kỹ thuật công nghệ. 

Bà thích trò chuyện cùng học sinh, đặc biệt là những học sinh  gốc  Mỹ  La-tinh,  về  tầm  quan  trọng  của  việc  học  và  thể

lực  phấn  đấu  trong  quá  trình  vuơn  tới  mục  tiêu  trong  cuộc sống. 

“Đừng sợ vươn tới những vì sao.” 

      Ellen Ochoa )
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MICHAEL JORDAN

“Bị trường cấp ba đình chỉ học một thời gian” 

Tuổi thơ:

Michael  Jordan  sinh  tại  Brooklyn,  thành  phố  New  York vào năm 1963. Sau khi ông ra đời, gia đình chuyển về North Carolina. 

Tại đây ông lán lên cùng tình yêu dành cho thể thao và những thử thách. 

Cha ông là giám sát viên ở tập đoàn General Electric, mẹ

ông  là  truởng  phòng  quan  hệ  khách  hàng  ở  một  ngân  hàng, và họ là tấm gương cho các con về giá trị của sự cần cù lao động. 

Bóng chày là tình yêu đầu đời của Michael. Vào mùa giải Little League, ông có 2 trận thi đấu xuất sắc đến nỗi đội bạn không có cơ hội phát bóng. Sau mùa giải Babe Ruth League, ông  được  trao  danh  hiệu  Cầu  Thủ  Xuất  Sắc  Nhất  Giải  (MVP) khi đội của ông đạt chức vô địch toàn bang. 

Trước  khi  vào  cấp  hai,  ông  đã  chơi  thành  thạo  các  môn bóng  bầu  dục,  bóng  rổ,  bóng  chày,  và  là  một  vận  động  viên giỏi toàn diện. 

Ngoài  khả  năng  thể  thao  thiên  bẩm,  có  hai  yếu  tố  khác giúp  ông  trở  thành  một  vận  động  viên  vĩ  đại.  ông  ghét  thất bại và yêu thử thách, vậy nên ông luôn nỗ lực hết mình. Tình hình càng khó khăn bao nhiêu, ông càng phấn đấu bấy nhiêu. 

Ông  còn  nhận  được  sự  ủng  hộ  nhiệt  tình  của  cha  mẹ

mình  những  người  luôn  đến  xem  ông  thi  đấu  và  khen  ngợi những gì ông thể hiện trên sân, dù đội nào thắng chăng nữa. 

Khi  vào  cấp  ba,  ông  vẫn  tiếp  tục  theo  đuổi  3  môn  thể

https://thuviensach.vn

thao nói trên và làm hậu vệ cho đội bóng rổ của trường, ông hy  vọng  sẽ  được  chọn  vào  đội  của  trường  đại  học  vào  cuối mùa giải. Nhưng huấn luyện viên lại chọn một vận động viên khác cao lớn hơn ông. Vậy nên cách duy nhất để ông có mặt trong mùa giải vô địch toàn bang năm đó là chấp nhận ngồi ở

hàng ghế dự bị, thế là ông vừa ngồi ngoài theo dõi trận đấu vừa  lo  chuyện  khăn  nước.  Khi  mùa  giải  kết  thúc,  ông  thề  sẽ

gia  nhập  đội  tuyển  của  trường  đại  học  vào  năm  sau,  bất  kể

phải nỗ lực đến mức nào. 

Ông bắt đầu rèn luyện kỹ năng chơi bóng rổ cật lực hơn bao giờ hết, thậm chí trốn học để dành thời gian tập thể lực nhiều hơn. Giáo viên cảnh cáo vài lần nhưng ông chẳng thèm bận tâm, và cuối cùng ông bị nhà trường đình chỉ việc học vì cúp học quá nhiều. 

Sau khi biết chuyện, cha ông bảo ông đừng có mơ bước chân  vào  giảng  đường  đại  học  nếu  cứ  học  hành  bê  bối  như

vậy, và ông không bao giờ tái phạm nữa. 

Ông  vẫn  không  quên  luyện  tập  bóng  rổ.  Mùa  hè  trước năm cuối cấp ba, ông cao vọt lên gần 13 cm. Giờ ông cao 1,9

mét  và  sau  này  cha  ông  nhận  xét,  “Cứ  như  thể  Michael  ra lệnh cho cơ thể mình cao hơn vậy.” 

Ông  dẹp  môn  bóng  bầu  dục  sang  một  bên  để  tập  trung toàn  bộ  thời  gian  cho  bóng  rổ,  và  sau  khi  học  xong  cấp  ba, ông  cũng  bỏ  luôn  bóng  chày.  Giờ  chỉ  có  bóng  rổ  và  bóng  rổ

mà thôi! 

Mỗi  ngày,  ông  tăng  chế  độ  luyện  tập  lên  gấp  đôi.  Ông tập cùng với đội của trường cấp ba từ 5 giờ rưỡi chiều đến 7

giờ tối rồi ở lại tập với đội của trường đại học từ 7 giờ tối đến 9 giờ tối. 

Năm  cuối  cấp  ba,  ông  đã  cao  hơn  1,95  mét  và  càng https://thuviensach.vn

luyện tập hăng say hơn nữa. Bình quân mỗi trận ông ghi được 27,8  điểm  và  12  lần  đón  bóng  bật  bảng.  Tính  ra  trung  bình một phút ông ghi được 1 điểm, và người hâm mộ chen chúc nhau đến xem ông thi đấu. 

Không  còn  cúp  học  để  tập  bóng  rổ  nữa,  ông  trở  thành mội học sinh ngoan và tốt nghiệp cấp ba vào năm 1981. 

Trưởng thành:

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Michael nộp đơn vào Đại học North  Carolina  khu  Chapel  Hill.  Tại  đây,  ông  không  chỉ  đuợc chọn vào đội tuyển bóng rổ của trường (đội Tar Heeis mà còn là thành viên thi đấu chính thức. 

Những bức ảnh chụp cú đánh vào giây cuối cùng của ông đưa Tar Heels lên chức vô địch quốc gia xuất hiện trên nhiều tờ báo và tạp chí toàn nước Mỹ. 

Ông  ghi  được  16  điểm  trong  trận  cuối  cùng,  và  trong mùa  giải  năm  đầu  tiên  ở  trường  đại  học,  bình  quân  ông  ghi được 13,5 điểm một trận, giúp đội nhà thắng áp đảo với tí số

32 - 2. 

Ông tiếp tục nỗ lực luyện tập trên sân bóng rổ nhiều hơn nữa  để  chơi  ngày  càng  giỏi  hơn.  Và  thời  khắc  ông  chơi  máu lửa  nhất  luôn  là  những  phút  cuối  cùng  trước  khi  trận  đấu khép lại. 

Trong  2  mùa  thi  đấu  tiếp  theo,  ông  được  vinh  danh  là cầu Thủ Xuất Sắc Nhất Năm, danh hiệu cao quý nhất. 

Vào  cuối  năm  thứ  ba  đại  học,  ông  đối  mặt  với  một  lựa chọn  khó  khăn:  tiếp  tục  hoàn  tất  năm  cuối  đại  học  hoặc  trở

thành cầu thủ chuyên nghiệp. Cuối cùng, ông quyết định nắm lấy cơ hội phát triển lên cao. Thế là vào ngày 5 tháng 5 năm 1984,  ông  tuyên  bố  chính  thức  gia  nhập  làng  bóng  rổ  nhà https://thuviensach.vn

nghề nuớc Mỹ. 

Tháng 6 năm 1984, ông đầu quân cho đội Chicago Bulls ở  Chicago,  nhưng  truớc  khi  gia  nhập  đội  Bulls,  uớc  mơ  tham dự  Olympic  của  ông  thành  hiện  thực  khi  ông  đuợc  mời  làm đồng đội truởng cho đội bóng rổ Olympic Mỹ năm 1984. Trong quá khứ, bóng rổ Mỹ luôn thống trị sân chơi Olympic, và năm ấy, họ tiếp tục giành huy chương vàng. 

Trở  về  từ  Thế  vận  hội,  đội  Chicago  Bulls  chào  đón  ông gia nhập, với hy vọng sự có mặt của ông sẽ cải thiện kết quả

thi đấu của đội. Trong 2 năm truớc khi có Michael, thành tích cao nhất của đội là 28-54 và 27-55, và không đuợc tham dự

bất  kỳ  vòng  loại  giải  vô  địch  nào.  Nhưng  trong  mắt  Michael, đây là một thử thách thú vị. 

Ngay  từ  những  ngày  đầu  vào  đội,  ông  đã  chứng  tỏ  khả

năng của mình với tốc độ đáng nể và tài nhảy cao vuợt mặt các cầu thủ kỳ cựu. Ông ghi điểm từ bất cứ vị trí nào trên sân và có những lúc ông ở trên không lâu đến mức trọng lực nhu không tồn tại. 

Ông  nhận  thấy  thi  đấu  chuyên  nghiệp  khắc  nghiệt  hơn rất nhiều so với thời còn thi đấu cho truờng đại học. Các đối thủ  cao  to  hơn,  mạnh  mẽ  hơn,  nhanh  nhẹn  hơn,  chơimgiỏi hơn,  nhưng  chính  thử  thách  này  buộc  ông  phải  nỗ  lực  nhiều hơn nữa. 

Năm 1985, vào cuối mùa giải thi đấu chuyên nghiệp đầu tiên  của  ông,  cả  tờ  Sporting  News  và  Liên  đoàn  Bóng  rổ  Mỹ

(NBA)  đồng  loạt  trao  tặng  ông  danh  hiệu  “Tân  Binh  Của Năm”. 

Khi  ấy,  tuy  đã  trở  thành  vận  động  viên  nổi  tiếng  toàn nước Mỹ, nhưng ông vẫn dành thời gian đi thăm trẻ em đau ốm  trong  bệnh  viện  và  hợp  tác  với  Thế  vận  hội  Đặc  biệt  và https://thuviensach.vn

chương trình “Just Say No To Drus (Nói Không Ma Túy) cùng các hoạt động từ thiện khác tại Chicago. 

Ông được vinh danh là cầu Thủ Xuất sắc Nhất NBA (MVP) 5 lần. Ông dẫn dắt đưa đội Chicago Bulls lên ngôi vô địch NBA 6 lần và đoạt huy chương vàng Olympic lần thứ hai vào năm 1992  trong  tư  cách  là  thành  viên  đội  bóng  rổ  Olympic  Mỹ

“Dream Team”. 

Là một trong những người hùng thể thao được yêu mến nhất nước Mỹ, chưa một vận động viên nào được như ông, và chắc sẽ không bao giờ có ai như vậy. 

“Tôi học được giá trị của sự lao động miệt mài và ý chí sắt đá từ chính gia đình mình.” 

Michael Jordan (1963 — )
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SAMMY SOSA

“Bỏ học ra đời kiếm tiền phụ giúp gia đình” 

Tuổi thơ:

Cậu  bé  mà  ngày  nay  được  mệnh  danh  là  “viên  đạn Sammy”  được  sinh  ra  tại  nước  Cộng  hòa  Dominica  vào  năm 1968, là con thứ năm trong gia đình có 7 người con. 

Gia đình Sammy Sosa sống trong một căn nhà chỉ có vỏn vẹn một phòng ngủ, sàn bằng đất và không có hệ thống ống nước, nhưng cả gia đình rất gắn bó và tràn đầy tình thương. 

Ông  học  được  từ  cha  đạo  ‘đức  nghề  nghiệp  và  từ  mẹ  lòng trung thực. 

Khi  Sammy  lên  6  tuổi,  cha  ông  qua  đời,  và  giờ  cả  gia đình phải vật lộn tìm kế sinh nhai. Mẹ ông nấu ăn và giặt đồ

thuê  trong  khi  Sammy  và  các  anh  chị  em  đứa  thì  đi  rửa  xe, đứa thì bán trái cây dạo, đứa thì đánh giày: Nhưng dù cả nhà phải làm việc quần quật, đời sống vẫn rất  chật  vật,  nhiều  lúc  chỉ  đủ  cho  một  bữa  ăn  trong  ngày. 

Bóng  chày  là  môn  thể  thao  thịnh  hành  nhất  Dominica  thời bấy giờ và Sammy cùng mấy đứa trẻ hàng xóm tự tạo đồ chơi bóng chày từ bìa cứng và túi vải. Chiếc găng tay đầu tiên do ông tự chế bằng cách lộn ngược hộp giấy đựng sữa. 

Gậy  đánh  bóng  chày  là  những  cành  cây,  còn  quả  bóng vốn là những trái banh gôn cũ được bọc trong đống vớ ni-lông rách  mà  mấy  bà  mẹ  vứt  đi.  Bên  ngoài  lớp  vớ  còn  dán  thêm một lớp băag keo đen. 

Sự  khác  biệt  giữa  có  ăn  và  không  có  ăn  phụ  thuộc  vào  việc đứa  đánh  giày  nào  nhanh  chân  tiếp  cận  được  vị  khách  trước tiên,  và  rất  nhiều  lần  bọn  trẻ  phải  đánh  nhau  giành  giật khách hàng. 
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Một ngày nọ, Sammy khi ấy 12 tuổi, là đứa trẻ đánh giày đầu tiên chạy lại chỗ một du khách tên là Bill Chase. Vị khách này là người Mỹ, chủ của một xưởng giày. Quá ấn tượng trước đạo  đức  làm  việc  và  lòng  quyết  tâm  cao  độ  của  cậu  bé,  Bill quyết  định  thuê  Sammy  và  các  anh  em  của  ông  vào  quét dọn, lau chùi máy móc trong xưởng. 

Khi Sammy lên 13 tuổi, Bill mua cho ông chiếc găng tay bóng chày thực thụ đầu tiên. Sammy và gia đình được Bill đối xử như những người ruột thịt. 

Dù  Sammy  rất  yêu  trường  lớp,  nhưng  ông  vẫn  quyết định nghỉ ngang khi đang học lớp 8 để có thể đi làm toàn thời gian  kiếm  tiền  nuôi  gia  đình.  Với  khoản  thu  nhập  thêm  từ

những  giờ  làm  việc  tại  nhà  máy,  ông  có  thể  dành  nhiều  thời gian hơn để chơi bóng chày. 

Mấy  năm  sau,  mọi  người  bắt  đầu  nhận  ra  tài  năng  của ông,  một  cầu  thủ  ở  khu  vực  ngoài  có  thân  hình  dong  dỏng nhưng  sở  hữu  cú  đánh  sấm  sét.  Năm  ông  15  tuổi,  đội Philadelphia Phillies mời ông ký hợp đồng đến Mỹ thi đấu cho một  trong  những  đội  nhỏ  của  họ.  Sammy  đồng  ý  ngay  lập tức, không chỉ vì tình yêu bóng chày, mà bởi ông biết nếu có thể thành danh, ông sẽ giúp gia đình mình thoát cảnh nghèo túng. 

Nhưng  hợp  đồng  đó  bị  hủy  bởi  cơ  quan  quản  lý  bóng chày  tại  Mỹ  cho  rằng  Sammy  còn  quá  nhỏ.  Tuy  nhiên  một năm  sau,  đội  Texas  Rangers  mời  ông  ký  hợp  đồng  làm  cầu thủ chuyên nghiệp. 

Một lần nữa, ông có cơ hội thực hiện ước mơ theo nghiệp bóng chày của mình. 

Trưởng thành:

Khi  cầu  thủ  17  tuổi  Sammy  đặt  chân  lên  đất  Hoa  Kỳ  năm https://thuviensach.vn

1986, ông bắt đầu chuỗi ngày nỗ lực không ngừng nghỉ suốt 10  năm,  làm  đủ  mọi  cách  kiếm  tiền  nuôi  sống  gia  đình. 

Nhưng giờ đây ông lại phải đối mặt với những thử thách mới: nạn kỳ thị chủng tộc và sức cám dỗ của thuốc kích thích. 

Ông tìm cách tránh xa cả hai thứ đó nhưng vẫn cảm thấy cuộc  sống  trên  đất  Mỹ  thật  khó  khăn  vì  ông  nhớ  gia  đình mình và cũng vì ông chỉ biết chút ít tiếng Anh. 

Trong  vài  năm  đầu  gia  nhập  làng  bóng  chày  chuyên nghiệp, ông phải nỗ lực tập chạy sân và phát bóng rất nhiều. 

Do  đã  quen  với  khó  khăn,  ông  không  bao  giờ  bỏ  cuộc  hoặc ngừng phấn đấu. 

Năm  1989,  ông  bị  chuyển  sang  Chicago  White  Sox. 

Tháng 8 năm 1989, ông chơi trận đầu tiên cho đội White Sox trong trận đấu với đối thủ Minnesota Twins. Trong trận này, tỉ

lệ  đánh  trúng  bóng  của  ông  là  3/3  cùng  một  cú  đánh  bóng chạy  nguyên  một  vòng  sân  (home  run)  cộng  với  2  lần  đập bóng cho đồng đội ghi điểm (RBI). 

Nhưng Sammy vẫn chơi chưa tốt tại vị trí phát bóng, và vào  năm  1992,  ông  lại  bị  chuyển  nhượng  lần  nữa.  Lần  này, ông sang Chicago Cubs, nơi ông được làm việc với huấn luyện viên chuyên dạy phát bóng, Billy Williams. 

Từ đó, trình độ phát bóng của ông lên hẳn. 

Tự  tin  hơn  về  khả  năng  phát  bóng  của  mình,  ông  khởi động  mùa  giải  năm  1993  đầy  hào  hứng  và  càng  chơi  càng hay. ông có những cú home run nhiều hơn, đánh trúng bóng nhiều hơn và tỉ lệ đánh bóng thành công của ông trong năm 1993 cao nhất từ trước đến nay. 

Một trong những sự kiện đáng chú ý trong mùa giải 1993

là  ông  gia  nhập  “Câu  lạc  bộ  30  -  30”  -  biệt  danh  dành  cho một số ít cầu thủ xuất sắc cướp được tối thiểu 30 gôn và có https://thuviensach.vn

chí ít 30 cú home run trong một mùa thi đấu. 

Chấn thương cổ tay khiến ông phải bỏ dở mùa giải năm 1996,  nhưng  sang  năm  1997,  ông  quay  trở  lại  và  mạnh  mẽ

hơn bao giờ hết. ông chào đón cú đánh bóng thành công thứ

1.000 và cú home run thứ 200 trong sự nghiệp của mình. 

Sammy dẫn dắt đội Cubs vào vòng loại chức vô địch năm 1998 và được bình chọn là cầu Thủ Bóng Chày Xuất Sắc Nhất Mùa Giải Quốc Gia (MVP). Năm 1999, ông trở thành cầu thủ

đầu tiên trong lịch sử bóng chày có 60 cú home run trong các mùa  giải  liên  tiếp.  Năm  2001,  ông  là  cầu  thủ  đầu  tiên  trong lịch sử vượt cột mốc 60 cú home run đến 3 lần. 

Dù sự nghiệp bóng chày vô cùng rạng rỡ, nhưng ông vẫn không bao giờ quên cộng đồng Dominica của mình. 

Ông tặng cho các trường học ở Dominica mấy trăm máy vi  tính.  Ông  còn  xây  dựng  trung  tâm  đào  tạo  bóng  chày  tại đây  với  khu  nhà  ở  và  sân  thi  đấu.  ông  muốn  trẻ  em  ở  quê nhà có đầy đủ cơ sở vật chất và huấn luyện viên để học bóng chày một cách bài bản, không như ông ngày trước. 

Năm 1998, ông lập ra Tổ chức Sammy Sosa chuyên gây quỹ  cho  trẻ  em  khó  khăn  ở  Chicago  lẫn  ở  nuóc  Cộng  hòa Dominica,  ông  còn  là  một  trong  những  người  vinh  dự  nhận Huân  chương  Anh  dũng  Gene  Autry  -  giải  thưởng  dành  cho những  người  hùng  trong  giới  thể  thao  thể  hiện  tinh  thần  sắt đá khi đối mặt với khó khăn, nghịch cảnh hoặc khắc phục trở

ngại trong cuộc sống để truyền cảm hứng cho ngườ: khác. 

Ông  vươn  lên  từ  nghèo  khó  để  trở  thành  một  trong những người hùng của thể thao nói chung và là ngôi sao sáng của bóng chày nói riêng. 

Sammy  đã  chia  sẻ  trong  một  cuộc  phỏng  vấn,  “Bóng chày đã rất ưu ái tôi.” Nhưng thật ra Sammy mới là người làm https://thuviensach.vn

cho môn bóng chày trở nên tốt đẹp hơn nhiều. 

“Cuộc đòi tôi là lời ngợi ca niềm tin sắt đá.” 

Sammy Sosa (1968 -      )
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HEATHER WHITESTONE

“Bà bị cho là chẳng nhảy được cũng chẳng nói được” 

Tuổi thơ:

Sinh  ra  tại  Alabama  năm  1973,  Heather  Whitestone  là một  bé  gái  hoàn  toàn  khỏe  mạnh,  nhưng  được  khoảng  một tuổi rưỡi, sau cơn sốt kịch tính, bà bị điếc hoàn toàn. 

Các  bác  sĩ  dự  đoán  khả  năng  giao  tiếp  của  bà  sẽ  khó khăn, chắc chỉ học được đến lớp 3 là cùng, và đề nghị gửi bà vào trường dạy nghề. 

Lần trọng bệnh đó còn khiến cơ thể bà yếu đến mức bà phải tập đi lại từ đầu. 

Ngày  bé,  bị  điếc  là  nỗi  buồn  vô  hạn  của  cô  gái  nhỏ. 

Trong  khi  các  chị  em  gái  nô  đùa  ngoài  sân  thì  bà  phải  trong nhà tập nói. Bà luôn thấy mình lạc lõng ở trường bởi các bạn khác nói cười đủ chuyện mà bà hoàn toàn không hiểu được. 

Bà không thích cảm giác khác biệt với bạn bè đồng trang lứa  và  nỗ  lực  để  theo  kịp  mọi  người.  Chương  trình  học  ở

trường là cả một thử thách bởi bà đọc rất chậm và cảm thấy văn phạm tiếng Anh quá khó đối với mình. 

Nơi duy nhất bà không cảm thấy lạc lõng là ở phòng tập nhảy.  Ở  đây,  bà  có  thể  giao  tiếp  qua  ngôn  ngữ  cơ  thể  và  lời nói không còn cần thiết nữa. 

Bộ  môn  ba-lê  dạy  cho  bà  tính  kiên  nhẫn  và  tôn  trọng quá  trình  học  hỏi.  Chẳng  mấy  chốc,  ba-lê  trở  thành  ước  mơ

của bà, và bà tưởng tượng một ngày được xoay tròn dưới ánh đèn  sân  khấu,  thoát  khỏi  mọi  khó  khăn  vất  vả  trong  cuộc sống. 

Bà còn hay đứng trước gương trong phòng tắm, với một https://thuviensach.vn

dải băng cột trên đầu, mơ mộng trở thành hoa hậu nước Mỹ. 

Cha mẹ không cho phép bà nói chuyện bằng cách ra dấu ở  nhà  vì  họ  muốn  bà  học  nói,  để  mai  này  lớn  lên  còn  hòa nhập vào cộng đồng. 

Năm  12  tuổi,  bà  phải  đi  học  ở  trường  dành  cho  người điếc, vậy nên bà nộp đơn vào Học viện dành cho người khiếm thính  (CID)  tại  St.  Louis,  bang  Missouri.  Trong  ngôi  trường mới này, tính tự lập và tinh thần học hỏi được đề cao. 

Bà tốt nghiệp CID năm 14 tuổi và tin rằng mái trường ấy đã dạy cho mình những kỹ năng xã hội lẫn kiến thức sách vở

cần  thiết  để  hiện  thực  hóa  ước  mơ  trở  thành  vũ  công  ba-lê của bà. 

Tiếp tục học cấp ba ở một trường công lập bình thường, chẳng có mấy người bạn chịu bỏ thời gian trò chuyện với bà, và một lần nữa, phòng tập múa lại là nơi bà tìm thấy sự bình yên. 

Sau  một  năm  học  tại  trường  Nghệ  thuật  Alabama,  bà quay  về  trường  cấp  ba  để  tiếp  tục  việc  học  dang  dở  và  gia nhập nhóm biểu diễn ở nhà thờ Briarvvood Presbyterian. 

Bà cảm thấy cô độc dưới mái trường cấp ba hơn bao giờ

hết. Trong năm cuối cấp, bà quyết định tham gia cuộc thi hoa khôi tuổi thiếu niên của hạt, bởi bà muốn mọi người trong lớp nhớ đến mình với một hình ảnh khác, không chỉ là “con bé bị

điếc”. 

Trưởng thành:

Trong suốt cuộc thi, bà dành nhiều thời gian giúp đỡ một số  thí  sinh  khác  dàn  dựng  nội  dung  bài  biểu  diễn,  và  tất  cả

mọi  người  đều  vui.  Bà  thích  giúp  đỡ  họ,  còn  họ  thì  lấy  làm ngạc nhiên khi thấy việc giao tiếp với bà lại dễ dàng đến thế. 
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Trong đêm chung kết của cuộc thi, khi được xướng danh nhận  giải  “Tâm  hồn  đẹp”  -  giải  thưởng  do  các  thí  sinh  bình chọn - bà có cảm giác như mình vừa được bầu làm người đẹp nhất các trường trung học. 

Giờ đây, bà nhận ra các cuộc thi là cách tuyệt vời để kết bạn và kiếm tiền trang trải việc học. Đã đến lúc phải học đại học, bà quyết định nộp đơn vào Đại học công lập Jacksonville (JSU)  tại  Jacksonville,  bang  Alabama  vì  2  lý  do:  trường  này có  chương  trình  đặc  biệt  hỗ  trợ  sinh  viên  khiếm  thính  học chung với các sinh viên bình thường khác, và điều quan trọng không  kém  là  đã  có  4  sinh  viên  JSU  từng  đoạt  giải  hoa  khôi bang Alabama. 

Sau khi xem tường thuật cuộc thi Hoa hậu Mỹ năm 1991

tại  nhà  với  mẹ,  bà  càng  tin  chắc  mình  đã  chọn  đúng  con đường đi đến ước mơ được biểu diễn ba-lê trên sân khấu của Thành phố Atlantic. 

Hoa hậu Hawaii là người đẹp Hawaii đầu tiên đoạt vương miện.  Chính  từ  “đầu  tiên”  làm  trí  tưởng  tượng  của  Heather bừng sáng. Bà biết mình muốn biểu diễn ba-lê trên chính sân khấu  tổ  chức  cuộc  thi  sắc  đẹp  đó,  trước  sự  chứng  kiến  của hàng triệu khán giả truyền hình. 

Khi  đoạt  danh  hiệu  Hoa  khôi  JSU  năm  1992,  bà  nhận được sự tung hô nhiệt liệt từ phía khán giả. Giờ bà không chỉ

chính  thức  bắt  đầu  cuộc  hành  trình  chinh  phục  ước  mơ  mà còn  cảm  thấy  thoải  mái  hơn  khi  ở  trường  đại  học.  cảm  giác lạc lõng dần tan biến. 

Cuộc  thi  tiếp  theo  bà  tham  dự  là  Hoa  hậu  Alabama  và đoạt giải nhì trong 2 năm liên tiếp. 

Đến  năm  1995  (tham  dự  lần  thứ  ba),  bà  trở  thành  Hoa hậu Alabama và được cử đi tham dự cuộc thi Hoa hậu Mỹ. 
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Bà giành được danh hiệu Hoa hậu Mỹ năm 1995. và hoa hậu khuyết tật đầu tiên trong lịch sử các kỳ thi. Bà trở thành niềm cảm hứng cho cả đất nước. 

Dù bị điếc hoàn toàn, bà vẫn cố sống một cuộc đời bình thường,  và  không  để  cho  những  lời  tiêu  cực  của  mọi  người xung quanh làm nản lòng. 

Bà  cũng  bỏ  ngoài  tai  lời  dự  đoán  của  bác  sĩ  rằng  bà không thể học hết lớp 3. Bà cũng chẳng nói bà không thể trở

thành vũ công ba lê. Và bà lại càng không tin mình sẽ không bao giờ nói được. 

Từ  ngày  trao  lại  ngôi  vị  hoa  hậu,  bà  đi  khắp  nước  Mỹ, truyền cảm hứng cho các khán thính giả để giúp họ vượt qua trở ngại trong cuộc sống thông qua chương trình bà đặt tên là STARS  (Success  Through  Action  and  Realization  ofyour dreamS  -  Thành  công  qua  hành  động  và  hiện  thực  hóa  ước mơ). Chương trình này truyền tải thái độ sống tích cực, niềm tin vào ước mơ, sẵn lòng nỗ lực bằng mọi giá, đối diện với thử

thách và đi tìm sự ủng hộ chân thành. 

Chính nhờ cá tính mạnh mẽ và lòng quyết tâm bền bỉ, bà đã chứng minh mọi ước mơ đều có thể trở thành hiện thực. 

“Hãy lắng nghe chính con tim mình và theo đuổi ước mơ.” 

_ Heather Whitestone (1973 -      )
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Lời kết

Bạn đã cùng tôi điểm qua cuộc đời của những con người đáng  trân  trọng  này,  và  chắc  bạn  nhận  ra  một  điều,  những con người ấy dù ở đâu chăng nữa, cũng có nét tương đồng. 

Dù sống trong thời đại nào hay thuộc đất nước nào trên thế giới, những vấn đề họ đối mặt đều tương tự nhau, những nỗi sợ, những hy vọng và “những ước mơ giống nhau. 

Tất cả chúng ta đều sở hữu những thế mạnh đặc biệt của riêng  mình,  nhưng  tùy  mỗi  người  có  phát  huy  và  tận  dụng chúng để mang đến kết quả tốt nhất hay không Ai cũng có những khó khăn phải vượt qua. Một số thuộc về khách quan, một số tự trong tâm mà thành, nhưng chính thái  độ  đối  mặt  với  chúng  sẽ  tạo  nên  sự  khác  biệt  giữa  kẻ

thất bại và người thành công, giữa thua cuộc - chiến thắng. 

Hãy nhớ, thành công của bạn không nhất thiết phải dựa trên thước đo thành công của thế giới mà chính là những tiêu chuẩn  bạn  đặt  ra  cho  chính  mình.  Chỉ  cần  nỗ  lực  trở  thành con người tốt đẹp nhất mà bạn có thể. 

Nếu  bạn  chưa  tìm  thấy  chính  mình  sau  khi  đọc  hết những  trang  sách  này,  có  thể  là  vì  bạn  có  những  ước  mơ

riêng.  Ước  mơ  ấy  của  bạn  nhỏ  bé  hay  vĩ  đại  thì  cũng  không quan trọng. Nhưng hãy nhớ, bạn không thể vươn xa hơn ước mơ của chính mình, vậy hãy đón nhận thử thách và mơ ước, bạn nhé! 



 Dám Mơ ước Để Trưởng Thành! 
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