
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

https://thuviensach.vn

DU HỌC TRÊN ĐẤT MỸ

Hướng về tương lai – Sống trong hiện tại –

Ước mơ ở không xa phía trước

Tác giả: Vương Quyên

Mạnh Linh  dịch

Bản quyền tiếng Việt © Công ty Cổ phần Sách Alpha, 2015

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

https://thuviensach.vn

Giới thiệu

 Xin dành tặng cuốn sách này cho những độc giả luôn ủng hộ tôi, cũng như

 những ai chưa từng nản bước trên con đường thực hiện ước mơ. 

“Trên  con  đường  tìm  kiếm  lý  tưởng,  chắc  chắn  ta  sẽ  va  phải  những  bức tường kiên cố, nhưng chúng nằm đó không phải để cản bước chúng ta, mà nhằm ngăn trở những kẻ không có khát khao lý tưởng. Những bức tường ấy cho chúng ta một cơ hội để chứng tỏ, rốt cuộc chúng ta mong muốn đạt được điều gì đó ghê gớm tới mức nào.” 

Randy Pausch ( Bài giảng cuối cùng)
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Lời giới thiệu 1:

MỘT HẠT GIỐNG, MỘT CÁNH RỪNG

 Cổ Điển – Chuyên gia hoạch định cuộc đời, Nhà sáng lập Tân Tinh Anh Kahill  Gibran  từng  viết:  “Bạn  chẳng  thể  nào  đồng  thời  có  được  cả  tuổi thanh xuân lẫn tri thức, bởi tuổi xuân luôn bận rộn với kế sinh nhai, chẳng có thời gian theo đuổi tri thức, còn tri thức lại bận kiếm tìm bản ngã, nên cũng chẳng hưởng thụ được tuổi thanh xuân.” 

Cuốn sách này của Vương Quyên bàn về tri thức của tuổi thanh xuân. Tác giả đã đi trong tuổi xuân một cách tự nhiên không hề trau chuốt, cho đến khi thật sự đi qua nó rồi quay đầu nhìn lại, những câu chuyện ấy mới chầm chậm tuôn trào. Cuốn sách bàn về kinh nghiệm du học, trải nghiệm khi làm tư vấn tâm lý ở nước ngoài, những hoang mang và thành công trong thời gian đầu đi làm. Tuy câu chuyện diễn ra tại Mỹ nhưng lại vô cùng gần gũi, thậm chí chính vì mang bối cảnh nước ngoài nên mới càng tăng thêm phần ly kỳ và truyền cảm, khiến độc giả vừa cảm nhận được sự mới lạ, vừa có thể yên tâm đặt mình vào trong câu chuyện. 

Công việc đầu tiên của tác giả khi ở Mỹ là chuyên gia tư vấn tâm lý. Tôi có nhiều bạn bè ở nước ngoài, thậm chí đã có được giấy phép hành nghề bác sĩ tư vấn tâm lý, nhưng hễ nhắc đến chuyện tư vấn cho người nước ngoài, họ

đều lắc đầu ngán ngẩm. Cửa ải ngôn ngữ chỉ là thứ yếu, sự khác biệt về văn hóa,  pháp  luật  và  phương  diện  xã  hội  mới  bao  la  bát  ngát.  Ví  dụ,  bạn  giải thích với chuyên gia tư vấn người Mỹ của bạn thế nào về mẩu quảng cáo hôn nhân  trên  mạng  như:  “Bà  ơi,  năm  nay  cháu  nhất  định  sẽ  kết  hôn  cho  bà xem!”  Hơn  nữa,  tác  giả  còn  là  chuyên  gia  tư  vấn  tâm  lý  xã  hội,  điều  này nghĩa là nhiều lúc cô cần phải đi sâu vào không gian sống của họ, chứ không đơn thuần ngồi lỳ trong căn phòng tư vấn do mình dựng nên. Tất cả những khó khăn ấy, chúng ta đều có thể dễ dàng tưởng tượng ra được. 

Vì thế, cuộc sống của tác giả không hề thoải mái dễ chịu. “Vừa mới nở nụ

cười vui vẻ” một lát sau lại phải “ra sức khiến cho những giọt nước mắt lăn tràn bờ mi”; vừa dự định cùng khách hàng chúc mừng thành công của quá trình điều trị, một giây sau đã bận rộn cuống cuồng “như một tay lính mới chưa thuần thục kỹ năng tháo lắp súng, đã phải ra chiến trường.” 

Cuộc sống của cô như “con tàu đi qua núi”, chẳng thể nào biết được khúc cua  tiếp  theo  sẽ  ra  sao.  Nhưng  khi  nghiền  ngẫm  hết  cuốn  sách  này,  bạn  sẽ

phải thốt lên một câu đầy sảng khoái:

Woaaaaa! Thú vị thật! 

Vậy cuốn sách này có mang tính khích lệ không? 
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Theo tôi nó không mang tính khích lệ lắm. 

Bởi vì khích lệ cũng như chuyện yêu đương. 

Khi  bạn  cảm  thấy  mình  phải  nỗ  lực  trao  đi  yêu  thương  thì  tình  yêu  đó không còn thuần khiết nữa, bởi tình yêu không đến từ ý thức, nó đến từ linh hồn  của  mỗi  con  người.  Giống  như  câu  chuyện  trong  bộ  phim  You’re  the Apple of my Eyes (tạm dịch: Cô gái năm ấy chúng ta cùng theo đuổi), khi chúng ta yêu thật sự, chúng ta sẽ chẳng hề hay biết. Tình yêu đến một cách tự nhiên. Sự khích lệ chẳng phải cũng giống vậy sao? 

Khi  đọc  cuốn  sách  này,  tôi  đã  nhiều  lần  bỏ  qua  những  câu  nói  khích  lệ, truyền  cảm  hứng,  chỉ  dõi  theo  những  câu  chuyện  và  nhân  vật  bình  dị,  đời thường.  Với  tôi,  bản  thân  tác  giả  Vương  Quyên  (tuy  chưa  từng  gặp  mặt) không hề khích lệ, cũng chẳng phải người giỏi khích lệ người khác, mà trong những  câu  chuyện  đó,  cô  ấy  chỉ  đơn  giản  kể  lại  cuộc  sống  của  bản  thân  ở

một đất nước xa lạ, ghi chép chân thực về sự mơ hồ và trưởng thành khi mới bước  chân  vào  chốn  công  sở  mà  thôi.  Một  con  người  đầy  nhiệt  huyết,  thơ

ngây, ngờ nghệch, loạng choạng, nhưng vẫn kiên cường tiến lên phía trước, tôi nghĩ đó mới chính là sự khích lệ thật sự. 

Tôi xin kết thúc lời giới thiệu bằng một đoạn trong sách mà tôi rất thích, trong  câu  chuyện  ấy,  người  quản  lý  của  Vương  Quyên  từng  nói  với  cô  ấy rằng:

“Công việc chúng ta đang làm đơn thuần chỉ là gieo hạt giống mang tên khát vọng đổi thay vào trong tâm khảm họ. Việc hạt giống đó có nảy mầm hay không, còn tùy thuộc vào tạo hóa và sự nỗ lực của chính bản thân họ.” 

Nếu  trong  tâm  bạn  có  nước,  có  hy  vọng,  ắt  có  ngày  hạt  giống  đó  sẽ  trở

thành cả một cánh rừng. 
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Lời giới thiệu 2:

LỜI BẠN CŨ

 Cá Béo Ướp Muối – Người bạn thân thiết của tác giả

Một buổi tối cách đây vài ngày, tôi nhận được tin nhắn của Vương Quyên:

“Này  Cá  Béo  Ướp  Muối,  cậu  viết  lời  giới  thiệu  cho  cuốn  sách  mới  của  tớ

nhé?” Phản ứng đầu tiên của tôi khi nhận được tin nhắn đó là: “Được không? 

Tớ  chẳng  phải  người  nổi  tiếng,  liệu  người  ta  có  đọc  lời  giới  thiệu  tớ  viết không?” Cô ấy đáp: “Không quan trọng, quan trọng cậu là bạn tốt nhất của tớ. Ngoài bố mẹ tớ và Josh ra, cậu chính là người hiểu tớ nhất. Hơn nữa, việc này  sẽ  trở  thành  một  kỷ  niệm  vô  cùng  ý  nghĩa  đối  với  tình  bạn  của  bọn mình.” Lúc ấy, tôi chợt cảm thấy thật vui khi mình có cơ hội làm việc này, bởi tôi đã luôn ở bên và chứng kiến mọi thứ, bất luận là những trải nghiệm được viết trong sách, hay toàn bộ quá trình viết sách của Koala. Nhưng điều quan trọng hơn cả, tôi muốn thông qua lời giới thiệu này để mọi người biết được tình bạn thân thiết của chúng tôi. 

Suốt sáu năm kể từ khi tốt nghiệp đại học, tôi và Koala vẫn đều đặn liên lạc với nhau ít nhất mỗi tuần một lần. Sau khi tôi đến Mỹ, tần suất này tăng lên mỗi ngày một lần, đến nỗi tôi luôn lo lắng liệu mình có bị Josh âm thầm liệt vào danh sách đen hay không. Thường ngày trong lúc nói chuyện phiếm, cô ấy cứ luôn “bới móc” tôi triệt để, còn tôi chỉ biết ngao ngán đáp lại rằng

“Koala à, cậu thật là ‘đê tiện’”, đồng thời còn phong cô ấy là “giáo chủ” của

“giáo  phái  siêu  đê  tiện”.  Đương  nhiên,  chữ  “đê  tiện”  ở  đây  không  mang  ý nghĩa vốn có của nó, chỉ đơn giản là sự “phản kháng” của tôi mỗi khi bị cô ấy vùi dập “không thương tiếc”, cũng là lời nói đùa vô hại dựa trên niềm tin vào  tình  bạn.  Tôi  nghĩ  chính  những  sự  trêu  chọc  cay  nghiệt  đó  mới  khiến tình  bạn  của  hai  chúng  tôi  thêm  bền  chặt,  bởi  chẳng  có  đôi  bạn  nào  có  thể

ngồi buôn dưa lê cả ngày về chủ đề phấn đấu và cuộc đời, dù nó có là một phần rất quan trọng trong tình bạn của chúng tôi đi nữa. 

Tình bạn của chúng tôi được bắt đầu từ thời đại học, thông qua thầy Trịnh. 

Có thể duy trì tình bạn thân thiết đó trong suốt mười năm, tôi nghĩ chính bởi chúng tôi cùng có chung cách nghĩ và niềm tin. Chúng tôi đều tin rằng, chỉ

cần nỗ lực ắt có thể thay đổi được cuộc đời, mà cuộc đời con người lại quá ngắn ngủi, vì thế nhất định phải làm những việc mà mình thật sự yêu thích, dù nó có khó khăn đến đâu, bất luận người khác nói rằng đó là điều không thể. Trên con đường ấy, Koala đã làm tốt hơn tôi rất nhiều. Từ những ngày đi học, thực tập và làm việc bận rộn khi vừa đặt chân đến Mỹ, cho đến lúc trở thành chuyên gia tư vấn tâm lý – một lĩnh vực không hề dễ dàng đối với người nước ngoài – và sau cùng dừng lại mọi công việc để chuyên tâm viết sách, chỉ cần là việc mà cô ấy quyết tâm, cô ấy sẽ lập tức xông lên như một https://thuviensach.vn

chú sư tử. Trong khoảng thời gian viết sách, cô ấy thường ngồi lỳ trước máy tính bảy tám tiếng đồng hồ, đến bữa trưa và tối cũng ăn ngay trước màn hình vi tính. 

Bao  năm  quan  sát  tỉ  mỉ  mọi  người  xung  quanh  (tôi  nghĩ  đặc  biệt  là  tôi), Koala nói cô ấy ý thức được rằng, đối với những du học sinh lần đầu ra nước ngoài, nếu có người bằng lòng chia sẻ kinh nghiệm của bản thân cũng như

những bài học kinh nghiệm bất luận là thất bại hay thành công cũng sẽ mang lại một vài chỉ dẫn và giúp ích cho họ, đó chính là động lực lớn nhất để cô ấy nỗ lực viết cuốn sách này. Xin được visa xuất ngoại thành công không phải điểm kết thúc, ngược lại, nó chỉ là điểm khởi đầu vô cùng quan trọng trong cuộc đời. Đối với những ai đang có ý định sẽ xuất ngoại, cuốn sách này có thể giúp họ hiểu trước được đôi điều về cuộc sống nơi đất khách, đồng thời sẽ có những phán đoán chính xác hơn và biết được nên đưa ra những quyết định gì. 

Trong quá trình viết cuốn sách này, Koala thường hỏi tôi: “Cậu nghĩ cuốn sách có mang lại ý nghĩa cho những bạn đọc luôn ủng hộ tớ, nhưng không hề

có  dự  định  xuất  ngoại  hay  không?”  Là  độc  giả  đầu  tiên  của  cuốn  sách (đương nhiên vì Josh không biết tiếng Trung, nên tôi mới có cơ hội này), tôi đã nói với cô ấy một cách quả quyết rằng: hoàn toàn có. Quen biết với Koala nhiều năm, thứ quan trọng nhất mà tôi học được từ con người và những gì viết trong sách của cô ấy không phải là cách học tiếng Anh như thế nào, tìm công  việc  hay  thích  ứng  với  cuộc  sống  ở  nước  ngoài  ra  sao,  mà  đó  là  tinh thần  tự  quản,  không  thỏa  hiệp,  không  miễn  cưỡng  và  cầu  toàn  trong  từng công việc của cô ấy. Tôi nghĩ tinh thần đó luôn cần thiết trong mọi trường hợp,  bởi  phần  lớn  thời  gian  trong  cuộc  đời,  chúng  ta  chẳng  có  bất  cứ  một người thầy nào ở bên để giám sát, đốc thúc, vì thế chỉ có thể dựa vào chính bản thân mình. Như vậy, dần dà chúng ta mới giành được nhiều cơ hội hơn, bằng chính thực lực của bản thân chứ không phải dựa vào vận may. 

Đương nhiên, trong quá trình Koala viết sách, cô ấy cũng thấp thỏm như

mỗi khi nỗ lực thực hiện một công việc nào đó. Vào ngày thứ hai sau khi gửi bản thảo cho tôi, cô ấy luôn hỏi: “Cá Béo Ướp Muối, cậu đã đọc bản thảo chưa?  Tớ  viết  kém  lắm  phải  không?”  Câu  trả  lời  của  tôi  đương  nhiên  vẫn như mọi lần: “Cậu thật sự không biết mình tuyệt vời đến đâu sao!” Tôi thấy rõ được sự tiến bộ vượt bậc của cô ấy trong cuốn sách thứ hai này. Bất luận về mặt ngôn ngữ hay tư duy, tôi đều cảm thấy cô ấy chín chắn hơn, có thể

nhìn nhận, ghi chép cuộc sống bằng thái độ khách quan và bao dung hơn. 

Trong những năm tháng sống cùng Koala, chúng tôi luôn chia sẻ mọi vui buồn, lo âu và những vấn đề gặp phải trong cuộc sống, đồng thời cùng nhau tìm cách giải quyết. Từ việc xin xuất ngoại thành công, cho đến gần đây, khi https://thuviensach.vn

bước  lên  bục  diễn  thuyết  của  TED,  mỗi  khi  phải  trải  qua  một  thách  thức trong cuộc đời, tôi thật sự không biết nếu như không có cô ấy bên cạnh, liệu tôi  có  thể  đi  đến  ngày  hôm  nay  hay  không.  Vốn  dĩ  tôi  rất  muốn  nói:  “Đây thật  sự  là  một  cuốn  sách  hay,  đáng  để  mọi  người  dành  thời  gian  nghiền ngẫm”,  nhưng  lại  cảm  thấy  đó  là  một  lời  sáo  rỗng,  giống  như  đang  quảng cáo, chứ không đơn thuần là lời ghi chép về tình bạn giữa những người bạn thân, nên tôi đã quyết định không nói như vậy. 

Cuối cùng, Koala à, hy vọng cậu đừng “âm mưu” xóa bỏ đoạn đối thoại sinh động của chúng ta trong lời giới thiệu này. Ha ha, bạn đọc nên biết chút về cậu, một Koala chân thực: Thích xem chương trình “Khang Hy đến rồi”, thích ăn ngon (đặc biệt là các món từ thịt), vô cùng yêu thích xem phim (nhất là phim  kinh  dị),  fan  ruột  của  nhạc rock,  khi  cười  thì  nghiêng  ngả  trời  đất, thường thích trêu chọc một đứa trông có vẻ luộm thuộm nhưng luôn sạch sẽ

hơn cậu (chính là tớ). Tất nhiên, ngoại trừ những điều đó ra, cậu còn là một người  có  trái  tim  yêu  thương,  nỗ  lực  phấn  đấu  và  thường  mang  đến  năng lượng tích cực cho mọi người xung quanh. 

Koala, lời giới thiệu này có được coi là những lời bộc bạch chân thực về

tình  bạn  của  chúng  ta  không  –  sự  hâm  mộ  đầy  mù  quáng  xen  lẫn  âm  mưu được vạch trần, ha ha ha! 
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Lời tựa: TRÊN ĐƯỜNG

Đây là cuốn sách thứ hai về câu chuyện trưởng thành của tôi. 

Tôi  muốn  cuốn  sách  này  là  sự  tiếp  nối  về  hình  thức  và  phong  cách  của cuốn sách đầu tiên –  Săn học bổng. [1] Nó kể về chặng đường sau khi tôi đến Mỹ du học, bao gồm việc tôi thích ứng với cuộc sống ở nước ngoài ra sao, vượt qua cửa ải ngôn ngữ, sự quá độ từ trường học ra xã hội, tìm việc làm ở

Mỹ và những trải nghiệm sau khi đi làm như thế nào, cũng như những suy nghĩ và cảm nhận trong năm năm du học bên Mỹ. 

Tôi viết cuốn sách này để dành tặng những ai sắp hoặc mơ ước tương lai sẽ bước trên con đường du học. Có lẽ rất nhiều người từng nói cho bạn cách thức để đạt điểm cao hoặc nộp đơn vào những ngôi trường danh tiếng khi xin đi du học như thế nào, nhưng rất ít người nói cho bạn biết cuộc sống sau khi ra nước ngoài cũng như cách thức đối mặt với nó. Tuy tôi không đủ tư cách

“nói” cho bạn biết cần làm gì để đối diện với nó, nhưng tôi vẫn muốn chia sẻ

cùng  bạn  những  trải  nghiệm,  những  thất  bại  trên  con  đường  mà  tôi  đi  qua, cũng như việc tôi đã đứng lên như thế nào. Hy vọng trong tương lai, khi bạn cần  đến  nó,  câu  chuyện  của  tôi  sẽ  giúp  bạn  có  thêm  sức  mạnh  và  phương hướng. 

Cuốn  sách  này  cũng  dành  cho  những  du  học  sinh  đang  chiến  đấu  một mình để thực hiện ước mơ. Cho dù bạn buồn lo vì bài luận văn dang dở hay băn khoăn về công việc sau khi ra trường hoặc vật lộn trong mớ bòng bong tìm cách vượt qua rào cản ngôn ngữ để hòa nhập với xã hội… tôi đều muốn chia sẻ những câu chuyện của tôi cho bạn. Đối với cá nhân tôi, mỗi khi cảm thấy hoài nghi về bản thân hay tương lai, tôi luôn tìm câu trả lời trong sách vở.  Mặc  dù  những  người  có  trải  nghiệm  hoặc  lý  tưởng  tương  tự  được  ghi trong sách cũng từng do dự hay bối rối nhưng họ chưa bao giờ bỏ cuộc. Khi nhìn thấy họ trên từng trang sách, tôi biết mình không hề đơn độc. Đó chính là sức mạnh của việc đọc sách. Hy vọng cuốn sách của tôi cũng sẽ mang đến sức mạnh và sự đồng cảm tương tự cho bạn. 

Tôi cũng muốn dành cuốn sách này cho những người trẻ tuổi sắp hoặc vừa mới bước chân vào xã hội, cũng như những ai đang một mình vật lộn thực hiện  ước  mơ  nơi  đất  khách  quê  người.  Mỗi  khi  bước  vào  thời  kỳ  quá  độ

trong  các  giai  đoạn  khác  nhau  của  cuộc  đời,  tôi  luôn  phải  trải  qua  những bước chuyển tiếp đầy khổ đau dằn vặt, phải điều chỉnh lại bản thân, tìm kiếm phương hướng, xác lập mục tiêu và sắp xếp lại cuộc sống. Trong khoảng thời gian đó, tôi luôn quẩn quanh bên bờ vực giữa việc kiên trì hay từ bỏ, nhưng chỉ  khi  cắn  răng  chịu  đựng  đến  phút  sau  cùng,  bạn  mới  phát  hiện  ra  rằng những gì đã bỏ ra và kiên trì khi xưa đều vô cùng đáng giá. Vì thế, tôi muốn chia sẻ câu chuyện và những cảm nhận của bản thân với những người đang https://thuviensach.vn

trải qua giai đoạn quá độ và biến chuyển đó. Hy vọng một vài câu trong cuốn sách có thể thắp lên ánh sáng trong sâu thẳm con người bạn. 

Điều quan trọng hơn cả, tôi muốn dành tặng cuốn sách này cho những độc giả yêu thích và ủng hộ tôi. Hành trình viết lách của tôi bắt đầu từ trang blog cá nhân, mà mục đích ban đầu cũng chỉ là nơi tôi tự khích lệ và giãi bày tâm sự của chính mình. Thật ra tôi là một đứa rất nhát gan, hễ gặp khó khăn liền muốn đánh bài lùi. Mỗi lúc như thế, tôi âm thầm lên blog viết đôi lời cổ vũ

bản thân. Nhưng nào ngờ những lời đó sau này lại có thể cổ vũ mọi người, hơn nữa sự đồng hành của các bạn đã trở thành động lực tinh thần dành cho tôi.  Vì  thế,  tôi  vô  cùng  cảm  kích.  Cuốn  sách  này  chính  là  sự  đền  đáp  cho những ủng hộ bao lâu nay của mọi người dành cho tôi. 

Thật sự khi đọc sách, tôi không hề thích người khác nói những điều đao to búa lớn, mà chỉ thích lặng lẽ lắng nghe câu chuyện, sau đó tổng kết, rút ra những  điều  thích  hợp  cho  bản  thân.  Vì  thế  khi  viết  sách,  tôi  cũng  không muốn làm một người chỉ biết rao giảng những đạo lý cao xa hay hô hào các câu  khẩu  hiệu  mang  tính  cổ  vũ,  tôi  chỉ  muốn  đơn  thuần  kể  lại  những  câu chuyện xảy ra với chính bản thân mình, hy vọng khi đọc những câu chuyện đó bạn cũng có thể tự tìm kiếm và rút ra những cảm nhận tâm đắc, có ích cho bản thân. 

Tất cả những gì tôi kể trong cuốn sách đều là những trải nghiệm dựa trên sự  quan  sát  của  tôi  đối  với  phạm  vi  hẹp  xung  quanh  của  riêng  tôi.  Vì  vậy, một số nội dung có thể không mang tính ứng dụng rộng rãi, nên mong các bạn khi đọc cần có chọn lọc, đừng kỳ vọng cuốn sách có thể thay đổi triệt để

cuộc  đời  bạn,  bởi  sự  thay  đổi  đó  chỉ  nên  đến  từ  chính  bản  thân  bạn.  Nếu cuốn  sách  có  thể  trở  thành  một  trong  các  nhân  tố  thúc  đẩy  bạn  muốn  thay đổi, đó chính là vinh dự lớn nhất đối với cá nhân tôi. 

Cuốn  sách  được  ra  đời,  đầu  tiên  phải  cảm  ơn  gia  đình  tôi.  Trong  những ngày tôi từ bỏ công việc để tập trung viết lách, bố mẹ không những không trách móc, ngược lại còn ủng hộ, cổ vũ tôi một cách vô điều kiện. Chồng tôi đã thay tôi gánh vác mọi trách nhiệm gia đình, để tôi có thể chuyên tâm vào việc viết lách, tôi vô cùng biết ơn anh ấy về điều này. 

Cảm ơn  Cá Béo Ướp Muối – người bạn thân thiết của tôi. Tôi muốn nói rằng, quả thật tình bạn của chúng ta được xây dựng dựa trên sự lạc quan mù quáng  và  tâng  bốc  vô  hạn  lẫn  nhau.  Mỗi  khi  tôi  thiếu  tự  tin,  bạn  luôn  tán dương tôi chẳng bởi lý do nào, có lúc tôi thật sự không biết lòng tin bạn dành cho tôi lấy từ đâu. Lâu nay, chúng ta vẫn luôn tán thưởng, cổ vũ, giúp nhau chỉ ra vấn đề, sửa chữa khuyết điểm, và thấm thoắt tình bạn ấy đã trải qua hơn mười mùa xuân. Nhìn lại chặng đường đã qua, thật sự khiến tôi vô cùng xúc động. 
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Điều quan trọng nhất, tôi muốn cảm ơn tất cả các bạn độc giả đã yêu mến và ủng hộ tôi, không có sự cổ vũ của các bạn, cuốn sách này cũng chẳng thể

được ra đời. 

Cảm ơn mỗi chiến sĩ tin vào ước mơ, đồng thời nguyện lòng thực hiện ước mơ. 

Tháng 5 năm 2014

Vương Quyên

St. Louis, Missouri, Hoa Kỳ
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Chương 1: CHUẨN BỊ LÊN ĐƯỜNG

Tháng 1 năm 2009

 Đối với tương lai, tôi chỉ mơ đến tình huống tốt nhất và lập ra kế hoạch dễ

 chịu nhất, chứ tuyệt đối không lãng phí thời gian cho những lo lắng vớ vẩn, bởi tôi biết, chỉ cần biến lời hứa của bản thân thành hiện thực, tương lai của tôi sẽ không chỉ là một giấc mơ. 

Lúc này, tôi đã bước lên chuyến bay sắp đưa tôi đến Mỹ. Trên màn hình LCD  ảm  đạm  gắn  trên  lưng  chiếc  ghế  đối  diện  tôi  đang  hiện  lên  dòng  chữ

“Điểm  đến:  Nước  Mỹ”.  Tôi  dán  chặt  mắt  vào  nó,  ngơ  ngác  hồi  lâu,  trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả. Từ lâu, tôi đã chôn chặt giấc mơ du học tận sâu trong tim. Để thực hiện nó, tôi đã phải phấn đấu không biết bao nhiêu ngày  đêm,  từng  kiên  trì  và  cũng  từng  từ  bỏ,  cứ  thế  cho  đến  tận  hôm  nay. 

Từng khung hình trong quá trình ấy cứ lần lượt hiện ra rõ mồn một trước mắt tôi, như thể mới xảy ra hôm qua thôi, vậy mà nay tôi đã sắp sửa phải bay đến nửa bên kia bán cầu. Mọi thứ đến quá nhanh khiến người ta bối rối, không kịp  chuẩn  bị.  Tôi  ngồi  lặng  lẽ  trên  ghế,  những  hình  ảnh  của  cuộc  sống  khi xưa không ngừng tái hiện. Mọi thứ cứ lần lượt trôi qua trước mắt tôi như một bộ phim sống động đang được trình chiếu vậy. 

Ba mươi phút trước, tôi một mình đứng đợi trước cửa lên máy bay. Kể từ

giây phút ấy, tôi ý thức được mình sắp phải trải qua cuộc sống tự lập thật sự. 

Sau  mười  ba  tiếng  nữa  thôi,  một  thế  giới  hoàn  toàn  mới  sẽ  mở  ra  khi  máy bay hạ cánh xuống một đất nước xa xôi, nơi mà tôi hoàn toàn lạ lẫm. 

Một giờ trước, tôi thấp thỏm xếp hàng trước cửa kiểm tra an ninh. Dõi mắt nhìn dòng người đang xếp thành một hàng dài xung quanh, trông họ có vẻ

đều là du học sinh. Cũng giống như tôi, từ lúc này họ cũng đã trở thành một thành viên trong gia đình du học. Đây là lần đầu tiên tôi trải qua khâu kiểm tra  an  ninh  phức  tạp  đến  thế,  chẳng  có  chút  kinh  nghiệm  nào,  tôi  vội  vàng cởi bỏ áo khoác, tay xách laptop, tay kéo hành lý, cầm giấy tờ… Sau khi trải qua cửa kiểm tra an ninh thuận lợi, tôi lại luống cuống ôm đống hành lý đến một góc ở tiền sảnh để sắp xếp lại. Phải mướt mồ hôi, tôi mới cho mọi thứ

trở về đúng vị trí vốn có của nó. 

Ba giờ trước, tôi cùng bố mẹ đến làm thủ tục lên máy bay ở nhà chờ số 3

của sân bay Thủ Đô. Trong lúc chờ đợi, mọi người nói chuyện với nhau rất rôm  rả,  vì  ai  cũng  hiểu  một  năm  tới  chẳng  thể  cùng  nhau  đoàn  tụ,  nên  ai cũng gắng nói thật nhiều. Nhưng trong câu chuyện, mọi người đều cố tránh nhắc tới hai chữ “ly biệt”, tôi cũng cố gắng thận trọng kìm nén chủ đề nhạy cảm ấy, chỉ sợ sơ suất lỡ lời sẽ càng khiến mọi người buồn lo. 

Lúc tôi sắp lên máy bay, cả nhà dặn dò lẫn nhau hồi lâu trước cửa kiểm tra https://thuviensach.vn

an ninh. Tôi gắng ngăn không cho nước mắt rơi, gượng cười nói lời từ biệt bố  mẹ.  Tôi  ôm  họ  và  ra  sức  vẫy  tay  chào,  sau  đó  vội  quay  người  đi.  Giây phút  ấy,  nước  mắt  trào  ra  thấm  ướt  đôi  gò  má,  nhưng  tôi  không  dám  quay đầu lại, mà kéo vali cắm đầu đi thật nhanh về phía trước. Bụng thầm nghĩ, cuộc chia ly tạm thời ngày hôm nay, để mình theo đuổi ước mơ và cũng để

có một ngày đoàn tụ tốt đẹp hơn trong tương lai. Tôi nhất định sẽ phấn đấu không để mọi người thất vọng. 

Một tháng trước, tôi hoàn thành xong mọi công việc liên quan đến thủ tục xin du học, và bắt đầu hồi hộp chờ đợi thư hồi âm từ trường. Tôi hy vọng có thể nhận được sự chấp thuận từ ngôi trường mà mình thích nhất. Cuối cùng, vào một ngày đầu đông, hạt giống ước mơ đã bắt đầu khai hoa kết quả, tôi may  mắn  được  trường  Đại  học  Washington  ở  St.  Louis  chấp  nhận,  đồng  ý cho theo học chương trình thạc sĩ chuyên ngành Công tác xã hội. Suốt ngày hôm ấy, sau khi tra cứu kết quả online lòng tôi chất chứa nhiều nỗi niềm khó tả, cho đến tận hôm nay khi nhớ lại, cảm giác vẫn vẹn nguyên như buổi ban đầu. 

Ba tháng trước, tôi dốc sức chuẩn bị đủ loại giấy tờ xin du học. Từ CV, bài luận, thư giới thiệu, kế hoạch học tập… nhiệm vụ này nối tiếp nhiệm vụ

kia như muốn khiến tôi ngạt thở. Tôi cẩn thận viết từng thứ một, viết rồi sửa, sửa rồi viết, cứ thế không biết bao nhiêu lần. Có tối khi đi ngủ tôi còn nằm mơ thấy ác mộng, thấy mình bị nhấn chìm trong một biển giấy tờ, không thể

nào thoát ra được. 

Nửa năm trước, tôi chinh phục được chứng chỉ GRE. Một năm trước, tôi hoàn thành TOEFL. 

Một năm rưỡi trước, tôi lên Bắc Kinh học thạc sĩ. Năm năm trước, hành trình phấn đấu của tôi chính thức bắt đầu. 

Mười  năm  trước,  khi  còn  là  cô  học  trò  cấp  ba,  tôi  chết  mê  chết  mệt  chú gấu Koala đến từ nước Úc. Tôi đã đọc rất nhiều bài viết về nó, sưu tầm đủ

loại hình ảnh về Koala, và còn đặt cho mình nickname “Koala Tiểu Vu”. Bắt đầu từ giây phút đó, tôi đã quyết chí tương lai sẽ phải ra nước ngoài, để được tận mắt ngắm nhìn Koala bằng xương bằng thịt. 

Nhớ lại hồi ấy khiến tôi phải bật cười, thì ra mơ ước xuất ngoại thời thơ ấu lại bắt nguồn từ một chú gấu bé nhỏ. Tuy nhiên, vì lúc ấy tôi chưa hề có chí hướng cao xa gì, nên khái niệm xuất ngoại cũng chỉ là một giấc mơ giữa ban ngày. Nhiều năm sau đó, tôi vẫn sống một cách ngây ngô cho đến khi lên đại học,  quen  biết  thầy  Trịnh  và  Cá  Béo  Ướp  Muối,  quỹ  đạo  cuộc  đời  tôi  mới bắt đầu thay đổi hoàn toàn. Từ lúc ấy, xuất ngoại không chỉ là giấc mơ, mà nó dần trở thành một kế hoạch cụ thể. Về sau, tác động từ nhiều mặt như sở

thích cá nhân và ảnh hưởng nghề nghiệp đã khích lệ tôi tiến xa hơn trên con https://thuviensach.vn

đường này, để cuối cùng chạm được vào giấc mơ. 

Cho tới hôm nay, tôi đã đặt chân lên chuyến bay đến Mỹ. Mơ ước từng ấp ủ bấy lâu, cuối cùng cũng thành hiện thực. 

Nhưng  nước  Mỹ  trông  như  thế  nào?  Người  Mỹ  ra  sao?  Tôi  có  thể  nghe hiểu những gì họ nói không? Họ có thể nghe hiểu những gì tôi nói chứ? Ngôi trường đó như thế nào? Tôi có thể theo kịp chương trình học không? Các bạn Mỹ liệu có yêu mến tôi? Rốt cuộc tôi có thể thích ứng với cuộc sống nơi ấy được  chăng?  Mọi  thứ  nơi  mảnh  đất  xa  xôi  ấy  liệu  sẽ  thuận  lợi?…  Nhưng chẳng còn đường lùi nữa, tôi đã từ bỏ mọi thứ có được ở trong nước để bắt đầu lại tại một mảnh đất xa lạ, làm vậy có đáng không? Sau khi đến đó, liệu tôi  có  hối  hận?  Quyết  định  này  liệu  có  đúng  đắn?  Một  loạt  các  câu  hỏi  cứ

mãi  xoay  vòng  trong  đầu  tôi.  Tôi  của  lúc  này  đây  không  những  mong  mỏi vào tương lai mà còn lo lắng cho hiện tại. Hưng phấn, căng thẳng, mong đợi, thấp thỏm, lo lắng, sợ hãi… tất cả những cảm giác ấy cứ đan xen, quấn chặt vào nhau, khiến tôi ngồi lặng im bất động trên ghế. 

Đột nhiên, máy bay bắt đầu di chuyển, trong khoang vang lên thông báo bằng tiếng Anh, nhắc nhở hành khách máy bay chuẩn bị cất cánh. Tôi nhanh chóng định thần, tắt điện thoại, điều chỉnh lại ghế ngồi, thắt chặt dây an toàn. 

Nhìn qua ô cửa nhỏ, máy bay đang từ từ lướt trên đường băng. Vài phút sau, nó dần tăng tốc, tiếng động cơ ngày càng to, tôi bất giác nắm chặt tay vịn của ghế, tim đập liên hồi. Tòa nhà sân bay nhanh chóng lùi lại phía sau, chưa đầy một phút, chúng tôi đã bay đến lưng chừng trời. Ngoài cửa sổ, Bắc Kinh cứ

nhỏ dần, xa tít và nhanh chóng biến mất khỏi tầm mắt…

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. 

Tổ quốc, tạm biệt Người! 

Nước Mỹ, ta đang đến đây! 
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Chương 2: LẦN ĐẦU ĐẾN MỸ

Tháng 1 năm 2009

 Chỉ cần còn tồn tại ở đây một ngày, tôi sẽ không được phép sợ bóng sợ gió gì nữa.   Phải mạnh dạn lên, phải tự tin lên, phải học lấy tinh thần “không vứt bỏ,  không  từ  bỏ”  của  Hứa  Tam  Đa. [2]   Không  những  phải  đứng  vững  trên mảnh đất này mà còn phải bám rễ, nảy mầm và sinh sôi phát triển ở đây. 
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Nước Mỹ là một mẩu bánh mì

Sau  13  giờ  liên  tục  không  biết  đến  ngày  đêm  trên  máy  bay,  khi  tôi  đặt chân xuống đất Mỹ, trời đã nhá nhem tối. Sau khi máy bay hạ cánh, những sinh viên Trung Quốc đi cùng chuyến bay lần lượt chia tay nhau, rồi từ sân bay Chicago bay tiếp đến những thành phố khác, đây cũng là lần cuối cùng tôi nhìn thấy nhiều khuôn mặt thân thiết, quen thuộc của đồng bào mình như

thế khi ở Mỹ. 

Sau khi hoàn thành thuận lợi thủ tục hải quan, tìm thấy cửa lên máy bay cho chuyến tiếp theo, tôi đã chẳng còn chút sức lực nào. Ngồi xuống chiếc ghế  trống  trong  một  góc  phòng,  lúc  này  tôi  mới  có  thời  gian  thoát  ra  khỏi trạng  thái  căng  thẳng  và  hoảng  loạn,  để  cảm  nhận  mọi  thứ  xung  quanh. 

Ngẩng đầu lướt nhìn tứ phía, đúng lúc tấm bảng quảng cáo trên bức tường đối  diện  hiện  lên  dòng  chữ  tiếng  Anh  “Welcome  to  Chicago”,  lòng  tôi  bất chợt rộn ràng, thầm nghĩ: Mình đã thật sự đến Mỹ rồi cơ đấy…

Tiếp  tục  nhìn  khắp  xung  quanh,  không  hề  có  bóng  dáng  một  khuôn  mặt người Trung Quốc nào, cũng chẳng thấy lấy một chữ tiếng Trung trên tường. 

Xung  quanh  toàn  những  người  ngoại  quốc  mắt  to  mũi  cao,  đủ  màu  da,  đủ

tướng mạo, cao gầy thấp béo, tất cả đều vội vã tất bật. Tôi ngồi lặng yên trên chiếc  ghế  lạnh  ngắt,  cố  gắng  dùng  sự  bình  tĩnh  gượng  gạo  để  giấu  đi  nỗi hoang mang trong lòng. Nói thật, lúc ngồi ở đó, tôi còn chẳng dám cử động mạnh, cảm giác giống như một người lần đầu đến một thành phố lạ, e sợ gây nên  những  chuyện  dị  thường  rồi  rước  lấy  phiền  phức,  vì  thế  chỉ  biết  căng thẳng làm theo đúng bổn phận. 

Sau khi chứng kiến mọi thứ, tôi bắt đầu nghĩ, công sức vất vả học từ mới, nỗ lực chuẩn bị hồ sơ, ngóng ngày trông đêm, chẳng phải chỉ vì ngày hôm nay sao. Bây giờ ngày ấy rốt cuộc cũng đến! Bất giác đưa tay lên ngực, tim không  còn  nhảy  loạn  xạ  nữa.  Mơ  ước  đã  thành  hiện  thực,  nhưng  sao  tôi chẳng cảm thấy chút vui vẻ hay phấn khích nào thế? Không những vậy, mỗi khi trông thấy từng khuôn mặt xa lạ hiện ra trước mắt, trong lòng tôi lại trỗi dậy  cảm  giác  hụt  hẫng.  Tóm  lại,  cái  cảm  giác  khi  mơ  ước  thành  hiện  thực chẳng hề  giống  với  tưởng  tượng  ban  đầu trong  tôi  chút  nào.  Ai  có  thể  ngờ

vừa mới đặt chân lên đất Mỹ, ngồi còn chưa ấm chỗ tôi đã bắt đầu nhẩm tính ngày quay về. 

Trầm tư suy nghĩ khiến thời gian trôi qua thật nhanh, hệ thống phát thanh sân bay bắt đầu thông báo chúng tôi ra làm thủ tục. Tôi lại tiếp tục trải qua chuyến bay hơn một giờ đồng hồ, cuối cùng cũng đến đích an toàn – thành phố St. Louis bang Missouri – quê hương thứ hai trong tương lai của tôi. 

Lúc đến được St. Louis đã gần nửa đêm. Sau một vài trục trặc, cuối cùng https://thuviensach.vn

tôi cũng đến được khu nhà đã thuê từ trước, tôi uể oải kéo đống hành lý nặng lên lầu, vội vàng tự giới thiệu với bạn cùng phòng. Bởi quá mệt mỏi và thiếu ngủ, dường như não tôi đã ngưng hoạt động, nên chẳng màng thu dọn hành lý,  sau  khi  tắm  táp  qua  loa  tôi  liền  vùi  đầu  ngủ  trong  căn  phòng  mới  của mình. 

Mặc dù đêm trước vô cùng mệt mỏi, nhưng sáng sớm hôm sau tôi vẫn tự

nhiên  bừng  tỉnh.  Mở  mắt  liếc  nhìn,  chỉ  mới  hơn  năm  giờ  sáng.  Vốn  muốn ngủ tiếp, nhưng tôi lại trằn trọc chẳng thể nhắm mắt. Sau khi tỉnh táo hơn đôi chút, tôi mới ý thức được mình đang nằm trên một chiếc đệm cứng đờ. Nghe tiếng gió rít ngoài khung cửa, tôi bất giác nhớ điên cuồng chiếc gối mềm và chăn lông ngỗng ấm áp ở nhà. Nhìn không gian xa lạ xung quanh, lòng tôi bỗng trào lên một nỗi cô đơn khó tả. 

Nằm không được bao lâu, bụng bắt đầu sôi sùng sục, tôi lấy hết tinh thần bò ra  khỏi  giường.  Nhà  vệ  sinh  buổi sớm  mùa  đông  vô  cùng  lạnh,  tôi  phải rửa mặt đánh răng bằng dòng nước buốt giá. Sau đó theo thói quen, tôi lần mò vào phòng bếp tìm thức ăn. Khi mở tủ lạnh, mới phát hiện bên trong chất đầy các loại rau kỳ lạ, trái cây và thức ăn thừa, lúc này tôi mới chợt ý thức được trong đó chẳng có thứ gì thuộc về tôi. Vì thế tôi nhanh chóng đóng tủ

lạnh lại, uể oải lê bước quay trở về phòng ngủ. 

Nói  là  phòng  ngủ,  nhưng  kỳ  thực  không  phải  vậy.  Vì  tiết  kiệm  tiền  sinh hoạt, nên căn phòng tôi thuê là tầng thượng của một khu chung cư, diện tích ước  khoảng  15  mét  vuông.  Trong  không  gian  nhỏ  hẹp  đó  chỉ  kê  được  một chiếc giường và một chiếc tủ đầu giường đơn giản. Góc kia của căn phòng chất  hai  thùng  đồ  to  tướng  và  một  chiếc  vali  kéo,  còn  những  thứ  linh  tinh khác đều bày la liệt dưới sàn. Trời mùa đông nên sáng rất muộn, dù đã hơn năm giờ nhưng bên ngoài vẫn là một màn đêm đen kịt, căn phòng sáng đèn của tôi như lạc lõng với không gian xung quanh. 

Tôi đành  ngồi yên  trên giường,  lòng nặng  trĩu, nhất  thời chẳng  biết  phải làm  gì,  cái  cảm  giác  bất  lực  ấy  đến  nay  khi  nhớ  lại  vẫn  còn  khiến  tôi  cảm thấy  hoang  mang.  Tôi  động  viên  bản  thân  rằng  chẳng  hề  gì,  hãy  xem  như

“một buổi diễn tập chiến đấu”, phải nhanh chóng điều chỉnh bản thân quay về trạng thái “mô thức sinh tồn” thôi. Hôm nay là ngày đầu tiên tôi ở Mỹ, bắt đầu từ hôm nay sẽ chẳng còn ai bên cạnh để dựa dẫm, tất cả chỉ có thể dựa vào chính mình. Nếu ngay ngày đầu tiên đã đánh mất ý chí chiến đấu, vậy hai năm tiếp theo sẽ cầm cự ra sao? Huống hồ, đây chẳng phải là lựa chọn của tôi đó sao? Nếu đã vậy, mọi hậu quả cũng phải do chính bản thân gánh chịu, tuyệt đối không được lùi bước vào thời điểm then chốt này. 

Nghĩ đến đây, tôi hăng hái thêm một chút. Tôi nhanh chóng thu xếp hành lý, lục tìm mớ đô-la Mỹ đã đổi từ trước, tay cầm bản đồ rời khỏi nhà đi mua https://thuviensach.vn

thức ăn. Do tối hôm trước từ sân bay về chỗ ở đã quá nửa đêm, nên tôi chẳng thể quan sát kỹ thành phố này, bây giờ mới thật sự có cơ hội chiêm ngưỡng dung nhan của nó. Nghĩ vậy, trong lòng tôi bỗng dấy lên một sự chờ mong và hưng phấn lạ kỳ. 

St. Louis vào mùa đông gió lạnh căm căm, buốt đến tận xương, dù đã mặc áo lông  vũ  nhưng  tôi  vẫn  cảm  nhận được  những  cơn  gió  lạnh  như  dao  cắt. 

Một mình cuốc bộ khá xa, tôi chăm chú nhìn ngắm từng tòa nhà, từng con đường mà mình băng qua. Mỗi khi ngang qua một giao lộ hoặc rẽ sang một góc phố khác, cảnh tượng trước mắt lại khiến nỗi lạc lõng trong tôi trĩu nặng. 

Con phố nơi tôi đứng không hề rộng, những tòa nhà hai bên đường đều khá thấp,  phóng  tầm  mắt  ra  xa,  dường  như  ngôi  nhà  cao  nhất  cũng  không  quá bốn tầng. Đường xá tuy được quét dọn rất sạch sẽ, nhưng chẳng hiểu sao vẫn có cảm giác lạnh lẽo, đìu hiu. Trên con đường hai chiều chật hẹp, chỉ lác đác vài bóng xe qua lại, người qua đường càng ít đến mức thê thảm, ngoại trừ vài người dắt chó đi dạo băng ngang qua tôi thì hầu như chẳng còn ai khác. 

Tựu chung, cảm giác mà con đường mang lại giống như một góc của ngôi thành cổ hoang phế đã lâu. Tôi chán nản thầm nghĩ: Tại sao nước Mỹ thực tế

lại khác xa so với hình ảnh trong những bộ phim Hollywood đến vậy? Chẳng hề  có  những  tòa  nhà  chọc  trời,  xe  cộ  nhộn  nhịp  đông  vui,  cảnh  tượng  náo nhiệt  phồn  hoa.  Nghe  dân  mạng  nói,  kỳ  thực  nước  Mỹ  là  “đại  nông  thôn” 

chính  hiệu,  chẳng  nhẽ  tôi  đã  đặt  chân  đến  cái  nơi  “đại  nông  thôn”  trong truyền thuyết đó sao? 

Tôi vừa băn khoăn vừa vội vàng muốn nhanh chóng tìm thấy nơi có thể

lấp đầy chiếc dạ dày. Tuy hai bên đường đầy rẫy những cửa hàng nhưng có lẽ do là chủ nhật nên đa phần đều đóng cửa. Sau một hồi tìm kiếm, cuối cùng tôi cũng may mắn nhìn thấy tấm biển “mở cửa” treo trên tấm kính của một cửa hàng nhỏ. Tạ ơn trời đất, cuối cùng cũng có một nơi mở hàng! Liếc nhìn qua loa tên cửa tiệm, “công ty bánh mì St. Louis” gì đó, khiến tôi như mở cờ

trong bụng. Tôi rất thích ăn bánh mì, đặc biệt là loại bánh mì làm bằng tay được  bán  trong  các  cửa  hàng  bánh  ngọt  cổ  truyền,  một  thứ  bánh  vừa  mềm vừa ngon, có thể nói là mỹ vị của thế gian. Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy toàn thân như tan chảy, vội vàng đẩy cửa bước vào. Giây phút ấy, tôi cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi lựa chọn cửa hàng đó cho bữa ăn sáng đầu tiên sau khi đặt chân đến Mỹ. 

Một thanh niên đẹp trai người Mỹ với mái tóc vàng và đôi mắt xanh biếc, đứng sau quầy phục vụ tiếp đón tôi. Anh ấy chào buổi sáng một cách thân thiện, còn tôi thốt ra câu “Good Morning” đầy ngượng nghịu. Đây là lần đầu tiên tôi nói tiếng Anh với một người Mỹ thật sự kể từ khi đến đây, cảm giác vừa kỳ cục vừa lúng túng. Anh ta hỏi tôi muốn ăn gì, tôi vội vàng lục túi tìm https://thuviensach.vn

kính,  sau  đó  nhìn  vào  tờ  thực  đơn  bằng  tiếng  Anh  vừa  to  vừa  dài.  Trời  ạ! 

Thực đơn quá ư cổ quái, rườm rà phức tạp không nói làm gì, mà trên đó còn ghi tên đủ loại bánh mì và món ăn quái đản, rất nhiều từ tôi chưa từng gặp qua (về sau mới biết rất nhiều tên đều bắt nguồn từ tiếng Ý). Sau đó liếc sang phần  giá  cả,  nó  lập  tức  khiến  tôi  như  ngừng  thở:  $5,99,  $6,99,  $7,99, $8,99… tôi  nhẩm  tính,  lấy  giá  đó  nhân với  tám  (đầu  năm  2009,  tỉ  giá  giữa tiền  Trung  Quốc  và  đô-la  Mỹ  là  1:8,2),  và  phát  hiện  ra  giá  bánh  mì  ở  đây toàn giá trên trời. Một chiếc bánh mì mà đến bốn năm mươi tệ, đúng là ăn cướp! Khi ấy trong lòng rối bời khó tả. 

Anh chàng đẹp trai nhìn tôi chăm chú, nói một cách lịch sự: “Đừng vội, cứ

bình  tĩnh.”  Tôi  lí  nhí  nói:  “Tôi  muốn…  ờ…  cho  tôi  một  suất…”,  nhưng trong đầu lại hoàn toàn trống rỗng, chẳng biết mình muốn gọi thứ gì, hay có thể gọi được thứ gì. Anh chàng đẹp trai kiên nhẫn hỏi: “Có cần tôi gợi ý cho bạn không?” Tôi gật đầu và cảm ơn sự giúp đỡ, cũng như sự thân thiện của anh ta. Vậy là anh chàng đã giới thiệu cho tôi bữa điểm tâm được yêu thích nhất của cửa tiệm, nên tôi đành cắn răng trả tiền với cái giá cắt cổ. 

Lúc đợi đồ ăn, tôi tìm chỗ kín đáo nhất nơi góc phòng ngồi xuống và bắt đầu quan sát mọi người xung quanh. Nếu nói rằng quang cảnh hoang vu im lìm bên ngoài khác xa so với hình ảnh nước Mỹ trong đầu tôi, thì không khí bên trong cửa tiệm lại rất phù hợp với những gì tôi từng mường tượng. Cách bài trí nội thất khá đơn giản với đủ loại bàn to nhỏ lớn bé, dường như bàn nào  cũng  đầy  ắp  người  Mỹ  ngồi  chật  kín  xung  quanh.  Có  người  chăm  chú ngồi ăn, cũng có người vừa đọc báo vừa uống cà phê, chiếc bàn tròn bên trái là  nhóm  người  trông  có  vẻ  giống  sinh  viên,  đang  vừa  cười  đùa  vừa  trò chuyện, còn đôi tình nhân ngồi ở chiếc bàn bên phải lại bận thầm thì to nhỏ

với nhau. 

Lúc ấy, tôi mơ hồ cảm thấy mình như dần trở nên vô hình. Không hề có một khuôn mặt thân quen nào, thậm chí đến dáng người với mái tóc và cặp mắt đen quen thuộc cũng hoàn toàn mất dạng. Văng vẳng bên tai là thứ âm nhạc Mỹ xa lạ, cũng như mớ tiếng Anh không tài nào hiểu được. Một nhân viên đang pha cà phê, mùi hương từ quầy pha chế xộc thẳng vào mũi khiến tôi hắt hơi một cái rõ to. Khoảnh khắc ấy tôi đột nhiên cảm thấy, vốn dĩ tôi chẳng thuộc về nơi đây, cái cảm giác không thân thuộc ấy khiến cho tôi bối rối. Lần đầu tiên tôi thấy chơi vơi chỉ vì cái cảm giác một thân một mình nơi đất nước hoàn toàn xa lạ. 

Bỗng có người gọi tên tôi. Tôi nhanh chóng định thần lại, ra là đã đến lượt mình đi lấy thức ăn. Tôi thầm nghĩ, mặc kệ đi, phải nhét đầy cái dạ dày đã, vì thế tôi đứng lên như một cái máy, tiến hai bước dài đến trước quầy hàng. 

Tôi ngẩn người khi nhận đĩa thức ăn từ tay nhân viên phục vụ, chính tâm đĩa https://thuviensach.vn

được đặt một chiếc bánh mì hình tròn bị khoét một khoảng ở giữa, bên trong đầy ắp thứ nước súp sền sệt nóng hổi. Bên cạnh là một mẩu sandwich bé xíu, nói một cách không hề khoa trương, nó chỉ là hai mẩu bánh mì và một miếng rau được gắn lại với nhau bởi một chiếc tăm xỉa răng. Ngoài ra, trên đĩa còn một lát táo nhỏ. Tôi hỏi nhân viên phục vụ với vẻ nghi ngờ: “Toàn bộ bữa sáng  của  tôi  đây  sao?”  Anh  ta  mỉm  cười,  gật  đầu  nói:  “Vâng,  hy  vọng  cô thích, chúc cô ngon miệng!” 

Tôi  cẩn  thận  bê  đĩa  thức  ăn  quay  về  góc  an  toàn  của  tôi,  sau  khi  ngồi xuống liền bắt đầu đối mặt với nó. Tôi từng cảm thấy việc ăn đồ Tây là một hành  động  nghệ  thuật  và  tinh  tế,  cuối  cùng  lúc  này  tôi  đã  thật  sự  được thưởng thức một bữa ăn Tây kiểu Mỹ chính tông ngay trên đất Mỹ, nhưng trong lòng lại cảm thấy hơi kỳ quặc. Sau khi ngồi ngắm nghía chiếc bánh mì bị khoét  hồi  lâu,  tôi  không  chút  do dự  cắn  một  miếng  thật  lớn.  Nhưng  vừa cắn, tôi đã phải dừng lại – chiếc bánh mì thật sự quá cứng. Tôi cho rằng với độ  cứng  đó  có  lẽ  phải  để  đông  lạnh  cả  đêm  ở  bên  ngoài  rồi  mới  mang  đi phục vụ khách. Nếu đã không thể dùng răng, tôi bèn dùng dao tấn công từ

mọi phía, nhưng kết cục vẫn phải đầu hàng. 

Bánh mì không gặm được, đành phải tranh thủ húp chút súp nhân lúc còn nóng, chí ít nó cũng là thứ duy nhất tỏa nhiệt trong đĩa thức ăn nên không thể

lãng  phí  được.  Nhưng  vừa  nếm  được  một  miếng,  mùi  pho  mát  nồng  nặc khiến tôi khó lòng nuốt trôi. Bánh mì cứng như đá, nước súp chẳng quen ăn, vẫn may còn miếng sandwich để cho vào bụng. Tuy nhiên, miếng sandwich đó lại là miếng sandwich cứng nhất, khô nhất và vô vị nhất tôi từng ăn trong đời. Lúc tôi cố gắng cắn thử lát bánh mì, nó liền vỡ vụn, rơi vung vãi khắp bàn. Hết cách, tôi đành cầm lát táo duy nhất có thể ăn được trên đĩa lên và ra sức cắn. 

Miếng táo rất lạnh, lạnh trong miệng, và lạnh cả trong tim. Tôi ngẩng đầu nhìn mọi người, trông họ rất vui vẻ, tự tin, nói chuyện cười đùa rôm rả. Ai nấy đều thưởng thức món ăn với vẻ đầy hài lòng, nhưng còn tôi, tôi vẫn ngồi lặng  lẽ  nơi  góc  tường  cô  độc  cùng  chiếc  dạ  dày  lép  kẹp  đáng  thương,  ngơ

ngẩn  nhìn  bữa  sáng  trông  có  vẻ  hoành  tráng,  đắt  tiền,  nhưng  chẳng  tài  nào nuốt nổi. Đói, dù đã nghiến hết miếng táo, nhưng tôi vẫn đói run. Tôi gỡ lát bánh mì sandwich ra, chấm vào món súp nồng vị pho mát và cố gắng nuốt. 

Chính  lúc  gắng  gượng  nuốt  mẩu  bánh  mì  ấy,  một  giọt  nước  mắt  bất  giác chảy nơi khóe mắt. Rồi từng giọt, từng giọt, lần lượt trượt dài trên má, xót xa. Giờ nghĩ lại, khung cảnh đó vừa giống phim, lại vừa giả tạo. Chính trong giây phút ấy, lần đầu tiên tôi cảm thấy hối hận về lựa chọn của bản thân. 

Điên  thật  rồi,  tại  sao  lại  chọn  đến  Mỹ  chứ?  Tại  sao  lại  vất  vả  vượt  qua ngàn dặm xa xôi để đến đây chịu khổ chứ? Bây giờ thì hài lòng chưa! Lúc https://thuviensach.vn

đói chẳng được ăn lấy một miếng rau hầm sườn nóng sốt, lúc buồn chẳng có ai  bên  cạnh  để  tâm  sự.  Tôi  phải  sống  hai  năm  ở  chốn  cô  đơn  lạnh  lẽo  này sao! Đây thực sự là trò đùa vô vị nhất trên đời. 

Sau  khi  ăn  xong  bữa  sáng,  tính  toán  chênh  lệch  về  múi  giờ,  tôi  liền  gọi cuộc điện thoại đầu tiên cho mẹ. Chuông đổ rất lâu, đúng lúc tôi nghĩ mẹ đã đi ngủ và toan tắt máy, bỗng nghe thấy tiếng “alo” êm ái từ đầu bên kia. Lúc ấy,  nước  mắt  tôi  tuôn  trào  như  hai  dòng  thác,  trong  đó  chất  chứa  đầy  nỗi nhớ, sự tủi thân, bất lực, sợ hãi và vô số tình cảm đan xen phức tạp, khó tả. 

Tôi che miệng cố gắng nén tiếng nghẹn ngào: “Mẹ à, con đây!”, chỉ sợ mẹ

nghe thấy tôi đang khóc. Mẹ liên tục hỏi tôi đến nơi có an toàn không, tay quệt nước mắt, tôi gượng cười trả lời: “Đến nơi rồi, an toàn mà, mọi việc đều rất thuận lợi. Ở đây… rất tốt, mẹ yên tâm. Đợi sau khi ổn định xong, con sẽ

gửi ảnh cho mẹ, sau này nhất định sẽ dẫn mẹ sang đây thăm thú.” 

Sau khi gác máy, tôi liền khóc nức nở. 

Nước Mỹ, ngươi từng là một giấc mơ sâu kín trong lòng ta, nhưng ai ngờ, kỳ  thực  ngươi  chẳng  qua  chỉ  là  một  mẩu  bánh  mì  khô  khốc  chẳng  thể  nào nuốt nổi. 

Chắc hẳn đêm nay lại một đêm trằn trọc mất ngủ…

https://thuviensach.vn

Những trải nghiệm ban đầu về KHÁC BIỆT văn hóa

Sáng sớm ngày thứ hai, ngay khi trời vừa hửng sáng tôi lại tự nhiên tỉnh giấc, chênh lệch múi giờ thật khiến người ta khó chịu. Soi mình trong gương, bọng mắt sưng to kinh người, sự mệt mỏi và buồn bã in dấu lên gương mặt tôi cùng những giọt nước mắt còn đọng lại sau cuộc nức nở tối qua. Tôi đã hủy hoại bản thân như thế khi cuộc chiến còn chưa bắt đầu, đúng là điềm gở

khi  xuất  quân.  Nhìn  vào  bảng  lịch  trên  điện  thoại,  mỗi  một  ô  đại  diện  cho một  ngày,  nhưng  tôi  còn  chẳng  biết  hôm  nay  phải  làm  gì  thì  hai  năm  dài đằng  đẵng  tiếp  theo  sẽ  phải  sống  ra  sao  đây?  Miệt  mài  suy  nghĩ,  cảm  giác nghẹt thở lại ập đến. 

Đang ngồi ngẩn người trên giường, bất chợt tiếng điện thoại vang lên kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ miên man vô nghĩa đó. Liếc nhìn chuông báo thức, thì ra hôm nay là thứ hai, tôi phải đến trường làm thủ tục nhập học. Trời ạ! 

Một việc trọng đại như thế mà suýt chút nữa tôi quên béng mất! Không kịp kết thúc dòng suy nghĩ phức tạp ban nãy, tôi vội vàng xốc lại tinh thần, thu xếp giấy tờ chuẩn bị đến trường. 

Con  đường  nhỏ  từ  nhà  đến  trường  rất  yên  tĩnh,  hai  bên  đường  san  sát những  căn  nhà  ba  tầng.  Bởi  đây  là  con  đường  duy  nhất  thông  đến  trường, nên có thể bắt gặp rất nhiều người có dáng vẻ giống sinh viên đang túm năm tụm ba đi về phía đó. Trong cơn gió lạnh, tôi một mình cúi đầu bước nhanh theo bọn họ, lúc ấy trong đầu chỉ nghĩ đến những vấn đề như: “Ta phải làm sao đây? Ta phải thích ứng với cuộc sống này như thế nào?” Cái cảm giác tựa như thấy một ngọn núi sừng sững chặn ngang đường mà chẳng biết phải chinh phục nó ra sao. 

Sau  khoảng  hai  mươi  phút,  trước  mắt  xuất  hiện  một  cây  cầu  dành  cho người  đi  bộ,  dễ  thấy  chiếc  cầu  này  dẫn  thẳng  đến  khuôn  viên  trường.  Lúc trông  thấy  cây  cầu,  trong  lòng  tôi  bỗng  dâng  lên  một  cảm  giác  quen  thuộc khó tả. Nhớ hồi học đại học và thạc sĩ ở trong nước, trên đường từ trường về

ký túc xá cũng có những cây cầu dành cho người đi bộ hệt như thế này. Thời đó, mỗi ngày tôi đều đi qua một chiếc cầu giống như hôm nay, vậy mà chớp mắt  đã  gần  sáu  năm.  Đứng  trước  chiếc  cầu  xa  lạ  mà  quen  thuộc,  tôi  thầm nghĩ: Ở cái chốn lạ lẫm này lại có thể gặp lại những thứ đã từng thân thuộc, quả là điều may mắn. 

Tôi chợt nghĩ, tại sao ta cứ nhất định nhìn nhận mọi việc xảy ra trong hiện tại một cách bi quan như thế? Thức ăn không quen thì sao? Chẳng có người thân bên cạnh thì sao? Mỗi năm có hàng ngàn hàng vạn sinh viên rời xa tổ

quốc, tỏa ra khắp thế giới, chẳng nhẽ ai cũng sống như thế này ư? Mọi người https://thuviensach.vn

làm  được  thì  mình  cũng  nhất  định  có  thể,  đã  tới  rồi  phải  an  tâm  ở  lại  thôi. 

Nếu bị cái cảm giác sợ hãi bên trong lấn át, chẳng phải là chưa đánh đã thua hay  sao?  Tôi  không  nên  nghi  ngờ  việc  mình  có  thể  tiếp  tục  trụ  vững  hay không, mà nên tự hỏi phải sống tiếp như thế nào! Sức mạnh ý chí của con người cũng giống như cây cỏ, ngay đến một bụi cỏ cỏn con còn có thể tồn tại,  sinh  trưởng  một  cách  ngoan  cường  trên  mỏm  đá,  vậy  mà  có  chút  khó khăn là tôi đã chịu khuất phục, như thế chẳng phải là còn không bằng ngọn cỏ nhỏ bé đó hay sao? 

Chính  trong  tích  tắc  ấy,  đầu  tôi  bỗng  nảy  ra  một  ý  nghĩ  kỳ  lạ:  Tôi  phải xem  mọi  thứ  như  một  trò  chơi,  và  tôi  là  nhân  vật  chính.  Môi  trường  xung quanh là bối cảnh của trò chơi, mục tiêu của tôi là phải tích lũy điểm kinh nghiệm,  thông  qua  việc  khắc  phục  mọi  khó  khăn  lớn  nhỏ,  cuối  cùng  đến chiến đấu với con quái vật ở màn cuối. Nghĩ đến đây, trong lòng tôi không còn cảm giác lo lắng bất an nữa, thay vào đó là một chút mong mỏi được gặp gỡ  những  con  người  và  sự  kiện  mới  mẻ,  mong  mỏi  bản  thân  có  thể  dần trưởng thành, chín chắn, mạnh mẽ trên mảnh đất xa lạ này. Sự thật đã chứng minh, khi chúng ta trải qua một sự việc mới lạ nào đó bằng tâm thế muốn trải nghiệm chứ không phải đối mặt với trách nhiệm hoàn thành nghĩa vụ, nó sẽ

luôn giúp chúng ta xóa bỏ hết mọi tâm trạng tiêu cực. 

Đầu óc mải quay cuồng với những suy tư, tôi bất giác thấy mình đã đến trước cổng trường. Chăm chú ngắm nhìn từng tầng kiến trúc một cách tỉ mỉ, tôi  thật  sự  bị  rung  động  bởi  những  tòa  nhà  ngay  ngắn  trật  tự,  mang  phong cách  kiến  trúc  cổ  điển  châu  Âu.  Tuy  chúng  không  cao,  nhưng  những  bức tường đá được chạm khắc tinh tế mang lại một cảm giác uy nghiêm. Nhìn từ

xa, chúng giống hệt pháo đài châu Âu thế kỷ 18, hoặc như ngôi trường phù thủy trong truyện Harry Potter. 

Khuôn  viên  trường  cực  rộng  với  những  tòa  nhà  trông  giống  hệt  nhau. 

Loay hoay hồi lâu với tấm bản đồ, cuối cùng tôi cũng tìm thấy tòa nhà của Học viện Công tác xã hội. Nhìn bề ngoài không quá đồ sộ, nhưng khi bước vào trong, tôi mới phát hiện nó giống hệt một mê cung cỡ nhỏ đầy phức tạp. 

Tôi liếc nhìn đồng hồ, sắp đến giờ học bồi dưỡng cho sinh viên mới, vậy mà tôi vẫn chưa tìm thấy phòng học, điều ấy khiến tôi tá hỏa. Rất nhiều lần định lấy hết can đảm để hỏi người khác, nhưng mỗi khi người đối diện sắp bước qua, tôi lại sợ hãi cúi đầu ngoảnh đi. Sau cùng, tôi đành dè dặt gõ cánh cửa văn phòng làm việc ở tít cuối hành lang. 

Trong  căn  phòng  nho  nhỏ,  chỉ  có  một  bà  giáo  đang  ngồi  làm  việc  trước máy  tính.  Tôi  lí  nhí  chào  hỏi  và  tự  giới  thiệu  mình  là  sinh  viên  mới,  đến tham gia lớp bồi dưỡng nhưng không tìm thấy phòng học ở đâu. Bà giáo lập tức  đứng  dậy  chào  đón  tôi,  trao  một  cái  ôm  thân  thiết  nhiệt  tình  khiến  tôi https://thuviensach.vn

không kịp phản ứng. Đầu tiên bà chỉ cho tôi đường đi, sau đó sợ tôi không nhớ, bà liền vẽ lên một tờ giấy, cuối cùng do vẫn không yên tâm, bà đành bỏ

dở công việc, tự mình dắt tôi đến tận cửa lớp học. Lúc chào tạm biệt, bà còn hóm hỉnh an ủi: “Đừng lo, cô đã làm việc ở đây hơn mười năm, nhưng vẫn thường xuyên lạc đường. Nếu lần sau còn bị lạc, cứ đến tìm cô nhé! Phòng làm việc của cô ở cuối hành lang kia!” Bà mỉm cười vẫy tay chào rồi quay lưng đi. Bà ấy chính là người Mỹ đầu tiên chủ động giúp đỡ tôi kể từ khi tôi đặt chân đến đất nước này, vậy mà tôi lại chẳng hề biết tên bà ấy. 

Tôi đứng đơ người sau khi bước vào lớp học. Căn phòng không rộng lắm, vài  chiếc  bàn  tạm  thời  bị  dẹp  sang  một  bên,  chỉ  có  một  loạt  ghế  được  xếp thành  vòng  tròn  ngay  chính  giữa.  Bởi  vì  đến  hơi  muộn  nên  hầu  như  chẳng còn ghế trống, có khoảng mười ba, mười bốn người gì đó, tất cả đều là sinh viên nữ người Mỹ. Tôi thầm thắc mắc, chẳng phải giáo viên phải đứng trên bục giới thiệu nội dung cần phải học gì đó, còn phía dưới sinh viên chăm chú lắng  nghe  hay  sao?!  Kiểu  ngồi  thành  hình  tròn  này,  rõ  ràng  nhằm  để  mọi người cùng trao đổi, nhưng tôi làm gì có sự chuẩn bị nào chứ. 

Tôi  luống  cuống  bước  vào,  nhanh  chóng  tìm  một  chiếc  ghế  rồi  ngồi xuống. Nhìn lướt qua một lượt, hình như giáo viên chưa đến, mọi người chỉ

đang tán chuyện gẫu. Tôi âm thầm quan sát mấy người ngồi bên cạnh, tuy là

“bạn  học”  nhưng  dường  như  giữa  chúng  tôi  có  sự  chênh  lệch  tuổi  tác  khá lớn, có một số trông có vẻ bằng tuổi, còn một số hình như đã ba bốn mươi tuổi rồi. Thấy họ từng cặp từng cặp nói chuyện với nhau trông rất hợp cạ, tôi ngờ ngợ liệu có phải họ đã quen nhau từ trước? 

Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi ngồi gần một nhóm người Mỹ đến thế, cảm giác thật kỳ quặc. Bọn họ đều tóc vàng hoặc nâu nhạt, duy có tôi là màu  đen.  Da  ai  cũng  trắng  bóc,  chỉ  mình  tôi  là  người  da  vàng.  Mọi  người đều  nói  tiếng  Anh  cực  kỳ  trôi  chảy,  cười  nói  trông  rất  tự  tin,  một  mình  tôi ngồi lặng lẽ, lọt thỏm một cách kỳ dị. Lần đầu tiên tôi ý thức được, tuy một nhóm người ngoại quốc đang ngồi trước mặt mình, nhưng kỳ thực tôi mới là

“người  ngoại  quốc”  duy  nhất  ở  đó.  Ý  nghĩ  đó  khiến  tôi  cảm  thấy  vô  cùng khó chịu, ngượng ngùng, và sự tự ti bất chợt trào lên. 

Cũng chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác ấy, nhưng bắt đầu từ hôm đó, sự

tự  ti  liên  tục  đeo  bám  theo  tôi.  Mỗi  khi  bối  rối,  hoặc  cảm  thấy  chẳng  thể

kiểm soát được tình hình, cái cảm giác đáng ghét ấy lại âm thầm trỗi dậy bóp nghẹt lấy tôi. Tôi muốn chạy trốn, nhưng lại chẳng biết chui đi đâu, đành cắn răng, đông cứng ở đó. Tôi cảm thấy mình phải tìm việc gì để làm, phải khiến bản thân “không quá khác người”. Vậy là tôi tỏ vẻ không có chuyện gì, rút cuốn vở ghi chép ra, vẽ vời lên đó, ra vẻ như “tôi cũng đang rất bận nhé.” 

Chẳng mấy chốc, một phụ nữ trung niên từ ngoài bước vào. Bà có dáng https://thuviensach.vn

người  hơi  đậm,  mái  tóc  ngắn  màu  nâu  được  chải  chuốt  cẩn  thận,  bà  mỉm cười nhiệt tình nói: “Xin chào mọi người”. Bà ấy chính là Anna – một trong những  giáo  sư  của  chúng  tôi,  đồng  thời  cũng  là  người  phụ  trách  lớp  bồi dưỡng  ngày  hôm  đó.  Sau  khi  nghe  bà  giới  thiệu  xong  tôi  mới  định  hình được, tất cả mọi người ở đây đều là sinh viên mới của khóa học mùa xuân năm 2009 tại Học viện Công tác xã hội, bọn họ cũng sẽ là bạn học của tôi trong học kỳ đầu tiên. Toàn bộ sinh viên được phân thành hai tổ và đương nhiên tôi thuộc về một trong số đó. 

Thú thật lúc cô Anna bước vào lớp, trạng thái “tê cứng toàn thân” của tôi mới được thả lỏng. Tôi thầm nghĩ: chí ít bà ấy phải giảng một giờ, tôi chỉ cần lắng nghe là ổn, bà ấy giảng xong tôi có thể chuồn ngay. Nhưng chẳng ngờ

sau mấy phút giới thiệu ngắn ngủi, cô Anna liền nói: “Các bạn sinh viên thân mến,  tôi  đã  giới  thiệu  xong,  hoạt  động  bồi  dưỡng  hôm  nay  chính  thức  bắt đầu. Đầu tiên mọi người hãy lần lượt tự giới thiệu.” Khi nghe đến đoạn “tự

giới thiệu”, chiếc bút đang nhảy múa trên trang giấy của tôi đột nhiên ngưng bặt…

Thì ra phần “cay đắng” thật sự mới chỉ bắt đầu…

Tôi còn chưa kịp hoàn hồn, cô bạn ngồi ngay bên cạnh cô Anna đã bắt đầu mở lời. Lắng nghe mọi người tự giới thiệu tôi mới phát hiện, thì ra trong số

các  bạn  học  của  tôi  có  người  từng  là  “ngôi  sao”  tốt  nghiệp  từ  Học  viện truyền  thông  Đại  học  Columbia,  5  năm  làm  biên  tập  tại  The  New  York Times, lại có người đồng thời là cử nhân ngành Công tác xã hội, pháp luật và thạc sĩ triết, có cả vị từng là nhân vật huyền thoại tham gia Cuộc thánh chiến hòa bình ở Belfast. Mỗi khi nghe xong lời giới thiệu của một người, tôi như

bị “sang chấn tâm lý”, bọn họ nói ra những thông tin ấy với nét mặt đầy tự

tin, không mảy may lo lắng. 

Cảm  giác  tự  ti  sâu  thẳm  trong  tôi  lại  vô  hình  chồng  chất  thêm  một  tầng nữa.  Tôi  mơ  hồ  cảm  nhận  được  não  trái  của  mình  bị  những  lời  giới  thiệu hoành tráng ngất trời kia lần lượt dội bom, còn não phải đang căng cứng suy nghĩ xem nên tự giới thiệu bản thân ra sao. Sắp đến lượt mình mà đầu óc vẫn cứ đang lửng lơ, trống rỗng. Trong khoảnh khắc, dường như tôi chỉ còn nhận thấy môi họ đang mấp máy, hai tai tôi ù đặc không nghe nổi điều gì, chỉ sót lại tiếng tim đập liên hồi, ngày một nhanh dần… “thình thịch, thình thịch.” 

Bỗng cô bạn ngồi cạnh hẩy nhẹ, tôi nhanh chóng định thần và phát hiện mọi  ánh  mắt  đang  đổ  dồn  về  phía  mình  –  hóa  ra  đã  đến  lượt  tôi!  Tôi  cảm thấy hai vành tai đột nhiên đỏ lựng, tay nắm chặt, khuôn mặt ngơ ngác chẳng biết  phải  làm  sao.  Bà  giáo  Anna  mỉm  cười  nói:  “Đến  em  rồi  đó.”  Tôi  vừa muốn xin lỗi, lại vừa muốn cảm ơn, nhưng nhất thời bấn loạn hết cả. Sau khi hít một hơi sâu, tôi gom hết những lời muốn nói có thể nghĩ được và bật ra https://thuviensach.vn

thành lời. 

“Chào mọi người. Tôi đến từ Trung Quốc. Tên tiếng Anh của tôi là Joy. 

Giáo viên dạy tiếng Anh của tôi thấy tôi rất thích cười và luôn vui vẻ, nên đã  đặt  cho  tôi  cái  tên  đó.  Tôi  đặt  chân  đến  nước  Mỹ  vào  tối  hôm  trước, đây là lần đầu tiên một mình tôi đến một đất nước hoàn toàn xa lạ. Tôi vẫn chưa  thể  thích  ứng  được  với  mọi  thứ  ở  đây,  chẳng  hạn  thức  ăn,  thời  tiết hay ngôn ngữ. Các bạn thấy đấy, tôi đang rất bối rối…” 

Nói  đến  đây,  mọi  người  bắt  đầu  lần  lượt  vỗ  tay,  đồng  thanh  cất  tiếng:

“Chào mừng bạn đến nước Mỹ”. Họ khen tôi nói rất hay và khuyến khích tôi tiếp tục. Tôi vừa gượng cười vừa nhanh chóng lục lọi trong đầu một vài điều khác đáng nói. 

“Thú  thật,  tôi  chẳng  có  trải  nghiệm  cá  nhân  gì  ghê  gớm.  Trước  khi  đến Mỹ,  tôi  học  đại  học  chuyên  ngành  tiếng  Anh  ở  trong  nước.  Tuy  là  thế, nhưng  hiện  tại  tôi  cảm  thấy  rất  khó  khăn  về  mặt  ngôn  ngữ,  bởi  tôi  chưa từng  học  và  sống  trong  môi  trường  tiếng  Anh  bản  địa,  nhưng  tôi  sẽ  cố

gắng thích nghi với điều này. Sở dĩ chọn đến Mỹ để theo học chương trình thạc sĩ Công tác xã hội, chủ yếu vì hy vọng trong tương lai, công việc của tôi  có  thể  trực  tiếp  giúp  đỡ  người  khác  với  ý  nghĩa  thật  sự  của  nó.  Tuy nhiên,  trước  đây  tôi  chưa  từng  được  giáo  dục,  hay  làm  việc  về  phương diện Công tác xã hội, vì thế tôi vẫn cảm thấy khá xa lạ đối với lĩnh vực này. Hy vọng trong hai năm tới tôi có thể học tập và áp dụng thực tiễn thật nhiều, để tiến gần hơn tới ước mơ của mình. Rất vui được làm quen với mọi người!” 

Đừng nhìn vào hàng chữ chỉnh tề liền mạch đó, thật ra khi nói những lời trên,  mặt  tôi  đỏ  bừng,  tay  dấp  dính  mồ  hôi,  giọng  nói  run  rẩy,  không  đầu không  đuôi…  rất  nhiều  cụm  từ  và  câu  cú  đều  đảo  lộn  tùng  phèo,  phải  mất hồi lâu mới nói rõ được ý cần biểu đạt. Sau khi trình bày xong, tôi như thể

trút được gánh nặng ngàn cân, thở phào nhẹ nhõm, đó quả thực là lần tự giới thiệu căng thẳng nhất trong cuộc đời. 

Sau phần tự giới thiệu, cô Anna lại dẫn dắt mọi người cùng tham gia nhiều trò  chơi  để  tìm  hiểu  lẫn  nhau.  Khi  chương  trình  kết  thúc  cũng  đã  bốn  năm giờ chiều. Tuyết bắt đầu lất phất rơi trên đường về nhà, từng bông tuyết âm thầm rơi trên đất, có cơn gió nhẹ khẽ thổi qua, càng khiến tôi cảm thấy lạnh lẽo vô cùng. Dọc đường về, tôi lại chìm đắm trong dòng suy nghĩ triền miên. 

Bạn thấy đấy, khi bạn ở trong một môi trường mới, những điều mắt thấy tai  nghe  đều  hoàn  toàn  mới  lạ.  Bất  kể  sự  việc  nhỏ  nhặt  đến  đâu  cũng  gây chấn động tới thế giới nội tâm của bạn. Nhớ lại mọi điều vừa trải qua trong phòng học, cái cảm giác tự ti đáng ghét ấy rất biết chọn thời điểm để quay trở lại thị uy với tôi. Dường như tôi còn nghe thấy nó đang cười nhạo mình: https://thuviensach.vn

Mày xem đi, mọi người trong lớp đều là các nhân vật có máu mặt, so với họ

mày nhỏ bé đến mức đáng thương. 

Đúng thế, tôi quá bé nhỏ, tôi lấy gì để so sánh với họ cơ chứ? Chẳng có thành tích huy hoàng mà khoe khoang, cũng chẳng có thực lực đủ mạnh để

cạnh tranh, đến việc làm thế nào sử dụng thứ tiếng Anh chuẩn, lưu loát biểu đạt những ý tưởng đơn giản nhất, tôi cũng không biết. Trước đây khi còn học tiếng Anh ở trong nước, tôi từng tự tin cho rằng mình khá xuất sắc, nhưng sau khi đặt chân đến Mỹ, tôi suy sụp khi nhận ra thứ duy nhất đáng để tự hào kia cũng hoàn toàn sụp đổ. Cộng thêm mấy ngày nay phải trải qua sự khác biệt  về  văn  hóa,  càng  gây  ảnh  hưởng  mạnh  mẽ  đến  tôi,  khoảng  cách  giữa hiện  thực  và  ước  mơ  đột  nhiên  bị  kéo  giãn  đến  không  ngờ,  cùng  với  đó  là một áp lực cực lớn. 

Kỳ thực bây giờ nhìn lại, thứ áp lực đó rất vô lý và nực cười, thậm chí tôi tự cảm thấy phản ứng của mình có phần quái đản. Tuy nhiên, đối với một cô gái tuổi đôi mươi chưa từng va chạm xã hội như tôi, thứ áp lực lúc bấy giờ là vô cùng chân thực, vô cùng nặng nề, nó chèn ép, đè nén tôi từng giây từng phút. Tôi cảm thấy thế giới nội tâm đang chao đảo, bỗng không thể tìm thấy bất kỳ lý do nào khiến tôi tự tin đứng vững trên mảnh đất này. 

Thực tình tôi từng ngây thơ cho rằng, được một trường đại học danh tiếng ở Mỹ nhận học là một việc cực kỳ ghê gớm. Những tưởng sau khi kết thúc mọi  công  việc  thi  cử  và  hồ  sơ  du  học,  tôi  có  thể  vui  vẻ,  nhẹ  nhõm  đi  trải nghiệm cuộc sống thú vị nơi đất khách quê người. Nào ngờ, sự kết thúc này mở ra điểm khởi đầu mới, sau khi đặt chân đến Mỹ, mọi thành tựu trước đó đều trở về con số không. Mọi mô thức hành vi, hệ thống nhận thức, lòng tự

tôn đều bị xóa sạch, tôi phải bắt đầu lại từ đầu. Không những thế, cuộc sống của tôi còn vấp thêm hai cửa ải ngôn ngữ và văn hóa, nên áp lực và cảm giác đè nén là điều không cần phải đoán. 

Càng  nghĩ  vậy  áp  lực  lại  càng  lớn.  Chính  vào  lúc  tôi  đang  sắp  rơi  vào vòng xoáy tiêu cực, tôi chợt nhớ tới lời dặn dò của bố mẹ lúc sắp lên đường. 

Mẹ hay kể cho tôi nghe câu chuyện “ngựa non qua sông”, còn bố giảng giải về đạo lý “đấu với chính mình chứ không đấu với người”. Lúc ấy tôi mới đột nhiên ý thức được mình lại đang dằn vặt vớ vẩn về vấn đề ngu xuẩn – “mình lấy gì để so sánh với người ta”. 

Kỳ  thực,  điểm  mấu  chốt  của  vấn  đề  vốn  không  nằm  ở  việc  so  sánh  bản thân với người khác, mà quan trọng là bản thân phải vượt qua chính mình ra sao. Nếu suy nghĩ vấn đề bằng tư duy tích cực, thật ra mọi khó khăn trước mắt đều có thể chuyển hóa thành ưu thế. Ví dụ, tôi vốn là người Trung Quốc, hiện tại phải sống ở một quốc gia xa lạ với ngôn ngữ thứ hai – đó là một sự

tiến bộ vượt bậc. Hay như tôi vốn là dân tiếng Anh, nay lại nhảy sang học https://thuviensach.vn

thạc sĩ chuyên ngành Công tác xã hội, vậy cũng coi như một bước tiến cực lớn. Tuy tôi có nhiều mặt không được như các bạn người Mỹ, nhưng so với tôi trước đây, thật sự tôi đã tiến bộ hơn rất nhiều. Nếu mỗi một tôi của ngày hôm  nay,  đều  tiến  bộ  hơn  tôi  của  ngày  hôm  qua,  dù  cho  chỉ  đôi  chút  thôi, nhưng cứ tích lũy dần dần, sự thay đổi về lượng sẽ dẫn đến sự thay đổi về

chất, mọi chuyện nhất định sẽ có chuyển biến! 

Trên  thực  tế,  mọi  suy  nghĩ  tiêu  cực  như  oán  thán,  than  thân  trách  phận, căm  phẫn  tiêu  cực  đều  là  sự  lãng  phí  thời  gian.  Tuy  hoàn  cảnh  hiện  tại  rất khó khăn, nhưng chỉ cần chiến thắng nghịch cảnh và tiếp tục tồn tại, tôi sẽ

càng trở nên mạnh mẽ hơn. Tôi nhớ một câu danh ngôn: “Khi bạn cảm thấy đau  khổ,  khó  khăn,  buồn  bực,  bi  thương,  muốn  cầm  dao  đâm  chính  mình, điều đó chứng tỏ bạn đang tiến lên phía trước.” Tôi của hiện tại cũng đang tiến lên phía trước, bởi cuộc đời tôi đang bước vào giai đoạn chuyển biến vô cùng quan trọng, nên chẳng cần phải cảm thấy tự ti, vì ở một đất nước xa lạ, dù bạn tạo được bước đột phá như thế nào, đối với cá nhân bạn đó cũng đều là sự tiến bộ vô tiền khoáng hậu. Nietzsche[3] từng nói một câu rất hay rằng phàm những ai có thể giết chết bạn đều có thể khiến bạn càng trở nên mạnh mẽ hơn. Chỉ cần còn tồn tại ở đây một ngày, tôi sẽ không được phép sợ bóng sợ  gió  gì  nữa.  Phải  mạnh  dạn  lên,  phải  tự  tin  lên,  phải  học  lấy  tinh  thần

“không vứt bỏ, không từ bỏ” của Hứa Tam Đa. Không những phải đứng dậy trên  mảnh  đất  này,  mà  còn  phải  bám  rễ,  nảy  mầm  và  sinh  sôi  phát  triển  ở

đây. 

Nghĩ  đến  đây,  tôi  liền  quấn  chặt  chiếc  khăn  quàng  cổ,  in  từng  dấu  chân mạnh mẽ trên tuyết, bước về phía trước. 

Sau khi tuyết rơi, thời tiết không còn lạnh như trước nữa. 

Ngày mai lại là một ngày mới! 
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Chương 3: PHẤN ĐẤU

Tháng 1 năm 2009 – tháng 12 năm 2010

 Mỗi khi bạn băn khoăn lo lắng vì lạc lối, hãy lặng im cúi đầu làm tốt những việc hiện tại nên làm. Phải tin rằng mỗi một việc lớn nhỏ trong cuộc đời đều mang một ý nghĩa nào đó. Và bạn chỉ có thể nhìn thấy được vẻ đẹp của cả

 bức tranh sau khi chúng được ghép lại với nhau. 
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Năm đầu tiên trầy trật

Buổi học đầu tiên

Đêm trước ngày khai giảng chính thức, tôi đột nhiên nhận được một bức thư từ Ủy ban tuyển sinh, họ thông báo trong số những sinh viên khóa mới còn có một sinh viên khác cũng đến từ Trung Quốc, đồng thời cung cấp cho tôi cách thức liên lạc với cô ấy. Thông tin đó hệt như chiếc phao cứu sinh kịp thời cứu sống tôi khi đang cố vùng vẫy giữa vũng lầy cô độc. Hóa ra trong buổi  bồi  dưỡng  sinh  viên  mới  hôm  nọ,  chúng  tôi  bị  phân  vào  hai  tổ  khác nhau nên mới không có cơ hội gặp mặt. Lần đầu tiên gặp mặt Tiểu Nghệ là vào trước buổi học đầu tiên của học kỳ mới, khi đó cô ấy đứng đợi tôi trước phòng học với mái tóc cắt ngắn, làn da trắng trẻo, đôi kính gọng đen, dáng vẻ chỉnh tề, trông vô cùng xinh đẹp. Khi thấy cô ấy, tôi liền vội vàng chạy đến chào hỏi, chúng tôi ôm chầm lấy nhau một cách thân thiết, bởi gặp được đồng hương ở chốn xa lạ này là một điều vô cùng vui mừng. 

Sau khi bước vào phòng học, tôi phát hiện chỗ ngồi được bố trí thành hình chữ U, hiển nhiên cách bố trí này có lợi cho việc trao đổi trực tiếp giữa giảng viên  và  sinh  viên.  Nhưng  đối  với  một  đứa  hy  vọng  càng  hạn  chế  tiếp  xúc càng tốt như tôi, điều này đúng là một cực hình. Nhìn lướt qua một vòng, tôi và Tiểu Nghệ bèn chọn hai ghế ngồi đặt ngay góc tường. 

Bài học đầu tiên của học kỳ mới, tất nhiên sẽ không thể tránh được phần tự giới thiệu toát mồ hôi hột, tuy rằng đó luôn là điều khiến tôi sợ hãi, nhưng do đã trải qua lần “diễn tập” từ mấy hôm trước, nên tình hình lần này tốt hơn đôi chút. Sau phần tự giới thiệu của hơn hai mươi thành viên trong lớp, giáo viên liền phát đề cương môn học cho chúng tôi, đó là một tập giấy khoảng 15 trang. Tôi bắt đầu cắm cúi đọc trong khi giáo viên giảng giải. Điều khiến tôi kinh ngạc là, tập đề cương đã giới thiệu tường tận mọi nội dung của môn học  trong  học  kỳ  này,  mỗi  tuần  sẽ  trình  bày  về  nội  dung  gì,  phải  đạt  được mục tiêu giảng dạy ra sao, sinh viên phải đọc những tài liệu tham khảo nào, lần lượt nộp những bài luận gì, cũng như quy cách của mỗi bài và tiêu chuẩn đánh giá. 

Phải thừa nhận một điều, trong tiềm thức của một đứa vốn quen với kiểu học đối phó, và luôn tuân thủ nguyên tắc “điểm số là trên hết” như tôi, phản ứng đầu tiên chính là vội vàng lật đến phần tiêu chuẩn đánh giá, bởi tôi nôn nóng  muốn  biết  làm  cách  nào  mới  đạt  được  điểm  cao  trong  môn  học  này. 

Bạn thấy đấy, lúc mới đặt chân đến Mỹ, tôi vẫn chưa thể thay đổi được thói quen  coi  trọng  điểm  số.  Nhưng  ai  nghĩ  được  rằng,  trong  vòng  hai  năm  tới môi trường giáo dục của Mỹ đã thay đổi hoàn toàn quan niệm giáo dục của tôi. 
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Sau khi đọc đề cương một cách cẩn thận, tôi phát hiện số điểm tuyệt đối cho môn học này vẫn là 100, chỉ có điều 100 điểm đó được chia bình quân thành các mục chuyên cần, biểu hiện trên lớp, bài tập cá nhân hàng tuần, bài tập nhóm, bài luận giữa kỳ và cuối kỳ. Tức là nếu bình thường không nỗ lực, chỉ  ngồi  ôm  mộng  đạt  điểm  cao  vào  cuối  kỳ  là  điều  không  thể.  Bạn  buộc phải tích cực phát biểu trong mỗi giờ học, đồng thời nỗ lực hoàn thành bài tập mới có thể đạt được thành tích tốt. 

Tiếp sau phần giới thiệu về đề cương, giáo viên lập tức bắt đầu buổi dạy. 

Khi giảng về nội dung chuyên ngành, họ nói tiếng Anh rất nhanh, nội dung lại nhiều, dùng toàn thuật ngữ chuyên ngành như kiểu muốn đánh đòn phủ

đầu tôi. Cô ấy nhiệt tình giảng giải, sau đó đưa ra một câu hỏi cực kỳ thâm thúy để mọi người cùng thảo luận. Trong khi tôi còn chưa nuốt trôi bài giảng và hầu như không có thời gian để suy nghĩ câu hỏi, các sinh viên người Mỹ

đã bắt đầu thảo luận sôi nổi. Mỗi khi tôi chưa kịp hiểu họ phát biểu cái gì đã thấy rất nhiều người khác gật đầu tiếp tục thảo luận. Nói chung, có thể vì tôi vẫn chưa quen với phong cách giảng dạy của người Mỹ, cảm thấy xa lạ với nội dung chương trình hay tâm trạng lúc đó hơi căng thẳng, nên nửa buổi trôi qua tôi chỉ hiểu được khoảng một phần hai nội dung bài học. 

Vì thế tôi quyết định thay đổi chiến lược nghe giảng trong nửa bài còn lại. 

Mọi người đều nói rằng trí nhớ giỏi không bằng ghi chép tốt, nên tôi đã cố

gắng thử chép tối đa mọi thứ nghe thấy, sau đó ôn tập lại vào thời gian rảnh rỗi. Không ngờ sau khi chính thức áp dụng chiến lược này, tôi mới phát hiện kỹ năng nghe nói đọc viết của tôi hoàn toàn không tương thích với nhau. Lúc tôi tập trung lắng nghe thì không thể chuyên tâm ghi chép, mà phải tranh thủ

tốc ký, nên tai luôn bỏ sót những thông tin quan trọng khác. Việc phát biểu càng không cần phải bàn, tai tôi thu nhận thông tin từ giáo viên thông qua sự

phân tích suy luận của đại não mới hình thành nên quan điểm cá nhân, sau đó nhanh chóng tổng hợp lại thành câu tiếng Anh đơn giản khiến mọi người hiểu được, nhưng khi chuẩn bị lấy dũng khí để phát biểu, buổi thảo luận đã chuyển sang chủ đề khác. Lúc tan học, tôi và Tiểu Nghệ đều nhìn nhau ngơ

ngác  như  từ  trên  trời  rơi  xuống,  ngoại  trừ  phần  tự  giới  thiệu  ra,  chỉ  có  hai chúng tôi chẳng hé răng nửa lời trong suốt buổi học. 

Tôi lê cơ thể mệt mỏi bước ra khỏi phòng, cảm giác toàn thân kiệt sức như

vừa trải qua một trận chiến. Tuy buổi học kéo dài chưa đầy hai tiếng, nhưng vì phải gồng sức tập trung lắng nghe nên giờ đây cảm thấy thần kinh căng thẳng cực độ. Nó khiến tôi ý thức được rằng, ngoại trừ vấn đề ngôn ngữ và ý thức ra, trong hai năm tới tôi còn phải đối mặt với một trận chiến khác, mang tên  học  tập.  Tuy  vậy,  tôi  vẫn  cứ  mơ  hồ,  lạc  lối  về  tương  lai  khó  khăn  mà mình phải đối mặt. Tôi hoàn toàn mất phương hướng. 
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Hãy bình tĩnh và sống trong hiện tại Tuần đầu tiên của học kỳ mới, tôi bận đến tối tăm mặt mũi. Về p hương diện đời sống, việc mua sắm đồ đạc trong nhà, thu dọn chỗ ở, mua thức ăn, đăng ký di động, mở tài khoản ngân hàng và đủ thứ việc lặt vặt, đã chiếm hết thời gian rảnh rỗi của tôi. Về phương diện học tập, việc phải học bốn môn khác nhau đã tàn phá nghiêm trọng lòng tự tin trong tôi. Tôi cảm thấy cuộc sống của mình hoàn toàn sụp đổ – không thể quay lại như trước đây, cũng chẳng hòa nhập nổi với cuộc sống mới. Tôi lạc hướng, không tìm thấy mục tiêu và tất cả đều tệ hại. Sau khi bàn bạc với Tiểu Nghệ, chúng tôi quyết định tìm  đến  những  sinh  viên  Trung  Quốc  khác  trong  trường  để  học  hỏi  kinh nghiệm. 

Một  lần  nữa  được  gặp  lại  những  khuôn  mặt  quen  thuộc,  tôi  vui  như  tìm thấy ánh sáng trong đường hầm vậy. Tôi hỏi những người đi trước về cách thích  ứng  với  môi  trường  ở  đây,  họ  cười  nói  rằng:  “Năm  học  chỉ  mới  bắt đầu, tạm thời chưa phải nộp bài, nên em mới rảnh rỗi mà lo lắng những vấn đề đó. Đợi vài tuần nữa, sau khi bận rộn túi bụi em sẽ chẳng còn tâm trạng mà  lo  lắng  những  chuyện  vặt  vãnh  như  ‘thích  ứng  với  hoàn  cảnh  như  thế

nào’  đâu.”  Tôi  vội  phản  bác:  “Đây  không  phải  chuyện  vặt,  nếu  không  thể

thích ứng được thì chẳng thể yên tâm làm bất cứ việc gì.” Họ kiên nhẫn an ủi: “Không cần lo lắng, buồn bực làm gì, đợi sau khi biết thế nào là bận, tự

nhiên em sẽ hiểu ra thôi.” 

Câu trả lời quá mơ hồ, tôi gần như tuyệt vọng chạy đi hỏi kinh nghiệm của một chị khác, những mong chị ấy có thể truyền lại cho tôi ít “bí quyết” của một người từng trải. Nhưng nào ngờ, chị ấy cũng an ủi: “Ban đầu ai cũng thế

cả, dần rồi sẽ quen thôi.” Chị ấy chia sẻ, khi mới đến chị ấy cũng cảm thấy sốc, mệt mỏi và đờ đẫn, nhưng khi mọi thứ sắp kết thúc, mới tự nhiên phát hiện  bản  thân  trưởng  thành  lên  rất  nhiều.  Lúc  sắp  quay  về,  chị  còn  động viên: “Bất kể xảy ra chuyện gì, cũng phải cố bình tâm lại, hãy sống cho hiện tại.” 

Câu nói ấy khiến tôi như thể tìm được kho báu. Chỉ một câu nói giản đơn nhưng lại có sức lan tỏa mạnh mẽ. Bình tâm nghĩ lại, sau khi đặt chân đến Mỹ,  dường  như  tôi  chỉ  biết  than  vãn,  than  vãn  môi  trường  giống  hệt  nông thôn, than vãn thức ăn tệ đến mức chẳng nuốt nổi, than vãn giáo viên nói quá nhanh nghe không hiểu… ngoại trừ than vãn và tiếp nhận một cách tiêu cực, tôi chưa từng chủ động làm bất kỳ việc gì để thay đổi hiện trạng ấy. Thực ra nếu suy nghĩ theo hướng tích cực, sẽ phát hiện rất nhiều việc tôi có thể làm như: không thích môi trường ở đây – hãy đứng trên góc độ khác để thưởng thức vẻ đẹp của nền văn hóa nơi này; không thích những món ăn Tây lạnh ngắt – thì chủ động nấu ăn theo đúng khẩu vị của bản thân; sợ nghe không https://thuviensach.vn

hiểu  bài  –  vậy  xem  trước  bài  học  ở  nhà  đi…  Tôi  vốn  có  thể  làm  được  rất nhiều điều để thay đổi hiện trạng, nhưng tôi lại chẳng làm gì, chỉ biết lãng phí thời gian quý báu để than vãn một cách vô ích. 

Vị bác sĩ tâm thần học người Mỹ Kübler Ross cho rằng, khi con người đối mặt với cái chết, anh ta sẽ trải qua năm giai đoạn tâm lý: Phủ định, phẫn nộ, thương lượng, uất ức và chấp nhận. Dường như tôi cũng đang trải qua một quá trình y hệt vậy khi phải thích ứng với cuộc sống du học. Đang lúc phát triển  rực  rỡ  ở  Trung  Quốc,  tôi  lại  nhổ  cả  gốc  lẫn  rễ  mang  đi  trồng  tại  một mảnh đất xa lạ. Tôi đã phủ định yêu cầu cần thiết để thay đổi, cho rằng mặc kệ người khác nói gì, chỉ cần cứ theo truyền thống mà làm thì mọi thứ sẽ ổn. 

Tuy nhiên, với môi trường mới, độ ẩm, nhiệt độ và cả không khí xung quanh đều hoàn toàn đổi khác, tôi suy sụp nhận ra rằng tư duy và cách hành động cũ mòn chẳng thể nào giúp tôi thích nghi được với hoàn cảnh nơi đây. Tôi lo lắng, căng thẳng và phẫn nộ. Nhưng tâm trạng buồn bực ấy chẳng giải quyết được  gì,  đành  thương  lượng  với  chính  mình,  những  tưởng  chỉ  cần  cho  tôi thêm chút thời gian, tự nhiên mọi thứ sẽ ổn. Nhưng cam chịu tiếp nhận một cách  tiêu  cực  cũng  chẳng  ăn  thua,  cho  đến  khi  trò  chuyện  cùng  đàn  chị  đi trước, tôi mới nhanh chóng nhảy đến giai đoạn chấp nhận. 

Kỳ thực, mỗi một người lần đầu đến với môi trường mới đều phải trải qua quá trình biến chuyển và thay đổi như thế. Nếu muốn tiếp tục tồn tại trong môi trường này, tất nhiên phải trải qua sự giày vò đau đớn, tuy nhiên mức độ

ở mỗi người sẽ khác nhau. Con người chỉ khi trải qua những nỗi thống khổ

đó mới dần trở nên mạnh mẽ. 

Còn nhớ lúc mới bắt đầu năm học, hiệu trưởng từng nói một câu gây ấn tượng sâu sắc với tôi: Học viện Công tác xã hội không hy vọng sinh viên của mình học một cách máy móc nhằm đạt được điểm A; ngược lại, chúng tôi hy vọng  mỗi  sinh  viên  đều  có  thể  say  mê  tri  thức,  trải  nghiệm  văn  hóa,  từ  đó hưởng thụ niềm vui trong việc học. Câu nói này làm tôi nhớ lại ước nguyện ban đầu khi mới xuất ngoại: Lúc ấy quyết định ra đi vì muốn cảm nhận văn hóa  và  cuộc  sống  của  đất  nước  khác,  để  mở  rộng  tầm  mắt,  tăng  thêm  trải nghiệm, đồng thời đạt được tiến bộ về chuyên môn. Nhưng, từ sau khi đến Mỹ,  tôi  đã  lạc  lối,  tôi  cho  rằng  chỉ  có  biểu  hiện  xuất  sắc  hơn  người  mới không phí công đến đây, nên ngay từ đầu tôi đã mù quáng mang bản thân ra so sánh với người khác, sau đó lại muốn đạt điểm số cao trong mọi môn học, dẫn đến áp lực vô cùng nặng nề. 

Lời của hiệu trưởng đã đánh thức tôi. Cách thức đào tạo lâu nay khiến tôi cho  rằng  phải  đạt  điểm  cao  mới  được  xem  là  “sinh  viên  giỏi”,  dường  như

việc học chỉ phục vụ cho thi cử, lâu dần khiến tôi quên đi ý nghĩa thật sự của nó. Tôi đột nhiên ý thức được rằng mình phải tìm lại niềm hứng thú học tập https://thuviensach.vn

của  bản  thân,  học  cách  hưởng  thụ  niềm  vui  trong  việc  học.  Tôi  không  thể

tiếp tục nhốt mình trong phòng, cả ngày đăm chiêu ủ dột tìm cách viết luận văn ra sao để đạt được điểm A. Ngược lại, tôi phải bước ra ngoài, đi tìm hiểu và thưởng thức nền văn hóa và phong tục cuộc sống nơi đây. Suy cho cùng, ngoại  trừ  kiến  thức  trong  sách  vở  ra,  những  việc  mà  mỗi  chúng  ta  làm, những người mà chúng ta tiếp xúc hay những nơi mà chúng ta từng đặt chân đến, đều là một hình thức học tập. Xã hội – bản thân nó chính là một giảng đường lớn. 

Sau  khi  hiểu  thấu  mọi  việc,  tâm  trạng  tôi  có  sự  chuyển  biến  rõ  rệt.  Tuy không thể nói đã thay đổi hoàn toàn, nhưng so với tâm trạng hoảng loạn mù quáng trước đây đã là một bước tiến dài. Trong thời gian sắp tới, mỗi khi cái cảm giác tự ti hay lo lắng đáng ghét đó trỗi dậy, tôi sẽ hít một hơi thật sâu và nhủ  lòng  rằng:  Hãy  bình  tĩnh,  sống  trong  hiện  tại,  hưởng  thụ  quá  trình  và xem nhẹ kết quả. Dần dà tôi đã hiểu ra một đạo lý: Mỗi khi bạn băn khoăn lo lắng vì lạc lối, hãy lặng im cúi đầu, làm tốt những việc trong hiện tại. Phải tin rằng, mỗi một việc bất kể lớn bé trong cuộc đời đều mang một ý nghĩa nào  đó.  Và  bạn  chỉ  có  thể  nhìn  thấy  được  vẻ  đẹp  của  cả  bức  tranh  sau  khi chúng được ghép lại với nhau. 
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Cuộc đua cùng thời gian

Ở trường tôi, chương trình thạc sĩ chuyên ngành Công tác xã hội có thời gian  hai  năm,  áp  dụng  phương  thức  đào  tạo  học  phần,  có  nghĩa  trong  hai năm nếu hoàn thành xong 16 học phần bạn có thể tốt nghiệp, không cần làm luận văn tốt nghiệp hay bảo vệ luận văn. Ban đầu, tôi đã vô cùng hí hửng vì điều này, nhưng sau khi bước vào giai đoạn giữa học kỳ tôi mới ý thức được, việc phải hoàn thành 16 học phần trong hai năm là một việc cực kỳ gian khó. 

Sau khi trao đổi với giáo sư hướng dẫn, tôi nhận ra, nếu muốn tốt nghiệp trong vòng hai năm, mỗi năm phải tôi xử lý hết chương trình của ba học kỳ, tức học kỳ mùa xuân, mùa hè và mùa thu, hơn nữa còn phải bắt đầu thực tập càng sớm càng tốt. Tuy đa phần các môn học của năm thứ nhất đều là môn đại cương, chỉ tới năm thứ hai mới sang các môn chuyên ngành, nhưng giáo sư hướng dẫn vẫn đề nghị tôi cố gắng sớm xác định hướng nghiên cứu để hỗ

trợ cho việc chọn môn và thực tập trong tương lai. Mặc dù vậy, tôi vẫn quyết định phải hoàn thành mục tiêu thích ứng với cuộc sống và việc học trong học kỳ đầu tiên, tạm thời gác chuyện xác định hướng nghiên cứu sang một bên. 

Nhưng ai ngờ về sau chính vì không kịp thời xác định phương hướng nghiên cứu, tôi đã lãng phí cơ hội thực tập nền tảng ban đầu, đây cũng là một bài học đối với tôi. 

Tóm  lại,  sau  khi  nói  chuyện  với  giáo  sư  hướng  dẫn  tôi  bèn  dốc  sức  cho việc học của kỳ đầu tiên. Trước khi đến đây, tôi luôn cho rằng việc học của sinh viên Mỹ cực kỳ thoải mái. Trong khá nhiều bộ phim Mỹ, tôi chẳng hề

thấy cảnh họ học tập gian khổ, ngược lại, còn thường xuyên bắt gặp những cuộc party đàn đúm điên cuồng. Sau này tôi mới phát hiện ra cuộc sống học tập nơi đây thật sự quá khốc liệt. Khoảng một tháng sau khi bắt đầu lên lớp, tôi hoàn toàn nhận thức được sự sáng suốt trong lời dặn dò của đàn chị: Sau khi mọi người trở nên bận rộn, sẽ chẳng ai còn thời gian để lo lắng những vấn đề đại loại như “phải thích ứng với cuộc sống như thế nào”, bởi vì tôi hầu như dành hết thời gian và sức lực vào việc học tập nặng nề. 

Ban đầu, tôi cảm thấy chỉ chọn học bốn môn trong một kỳ sẽ gây lãng phí thời  gian,  bởi  mỗi  tuần  chỉ  có  bốn  tiết  học,  nên  trong  lòng  cảm  thấy  thấp thỏm,  không  biết  phải  sử  dụng  thời  gian  rảnh  rỗi  như  thế  nào.  Về  sau  mới thấy sự lo lắng ấy quá ư thừa thãi, bởi bài vở quá nhiều, bốn môn học là quá đủ để khiến tôi bận túi bụi. 
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Đọc sách

Về cơ bản, mỗi một giáo viên đều cung cấp cho học sinh một danh sách dài dằng dặc các sách cần đọc, tất cả đều là nội dung mà họ sẽ giảng, vì thế

việc đầu tiên sinh viên cần phải làm là mua hoặc mượn số sách đó. Mỗi tuần trước  khi  lên  lớp,  giáo  viên  sẽ  đưa  những  phần  bài  cần  đọc  trước,  chúng thường có nội dung thuộc chương bốn đến chín, hoặc khoảng từ trang mười mấy đến trăm mấy của một cuốn sách nào đó. 

Trong học kỳ đầu tiên, vì chưa có kinh nghiệm nên tôi mất rất nhiều thời gian  cho  việc  này.  Mới  đầu,  tôi  cho  rằng  số  sách  đó  chỉ  để  sinh  viên  tham khảo, nên nghĩ bụng dù không mua vẫn có thể theo kịp bài giảng, cùng lắm đến lúc ấy mượn cũng không muộn. Nhưng nào ngờ, khi bắt đầu giờ học ai cũng chất sách đầy bàn, chỉ duy nhất bàn tôi không một quyển sách, đến lúc ra thư viện mượn mới tá hỏa, sách đã bị mượn hết sạch. Khi cuối cùng sách cũng về đến tay, rất nhiều lần tôi bỏ qua không đọc hết các chương quy định. 

Mỗi khi tôi đọc chưa xong hoặc không hiểu mới đau khổ nhận ra mình hoàn toàn không thể tham gia thảo luận trên lớp. Vì thế mới dần hiểu, ở Mỹ, việc hoàn  thành  phần  đọc  một  cách  có  chất  lượng  là  yêu  cầu  cơ  bản  để  học  tốt một môn học. 

Tôi đã thử áp dụng rất nhiều cách để hoàn thành mọi phần bài đọc nhằm theo kịp tiến độ trên lớp. Đầu tiên, tôi coi phần bài đọc về nhà của mọi môn học  đều  như  nhau,  mải  miết  đọc,  không  phân  biệt  quan  trọng  hay  không, nhưng về sau phát hiện ra để đọc và hiểu hết mọi nội dung trong khoảng thời gian có hạn là điều gần như là không thể. Tôi những tưởng chính khó khăn về ngôn ngữ đã ảnh hưởng đến tốc độ và khả năng đọc hiểu của tôi, nhưng sau  khi  hỏi  han  bạn  bè  xung  quanh  mới  biết,  đối  với  người  Mỹ,  việc  hoàn thành toàn bộ bài đọc về nhà theo đúng chuẩn cũng cực khó khăn. Vì thế, tôi bèn  thay  đổi  chiến  lược  bằng  cách  không  ngừng  thử  nghiệm  để  dần  hình thành nên thói quen đọc phù hợp cho bản thân. 

Nói đến thói quen đọc, tôi cần phải cảm ơn kỳ thi từng khiến tôi thù ghét năm xưa – GRE. Còn nhớ lúc ôn tập GRE, đọc hiểu chính là phần làm tôi đau  đầu  nhất,  bởi  phần  đọc  của  GRE  vốn  nổi  tiếng  là  khó  hiểu.  Để  chinh phục được nó, lúc ấy tôi đã nghiền ngẫm rất kỹ cuốn “GRE reading 39+3”. 

Dù thời gian trôi qua đã lâu, nhiều chi tiết chẳng thể nhớ rõ, nhưng tôi luôn nhớ nằm lòng phương pháp đọc mang lại hiệu quả cao được nhắc đến trong sách:  Bắt  buộc  phải  đọc  hai  đoạn  đầu  và  cuối  của  bài  (tức  đoạn  mở  và  kết bài), phải đọc câu mở đầu và câu kết thúc của mỗi đoạn, phải đọc bất kỳ câu nào mang nghĩa chuyển ý, đọc hiểu sơ lược nội dung của bất cứ phần ví dụ

(tức luận cứ) nào, những phần còn lại có thể đọc lướt qua khi còn thời gian. 

Ban đầu khi mới học theo cách này, đơn thuần chỉ để đối phó với bài thi, https://thuviensach.vn

tự  nhủ  chỉ  cần  qua  được  kỳ  thi  khủng  khiếp  đó  mình  sẽ  chẳng  bao  giờ  va phải những bài đọc khó nhằn như thế nữa. Nào ngờ sau khi đến đây tôi nhận ra mọi bài đọc mà giáo viên yêu cầu, đều khó tương đương với phần đọc của GRE, và cũng cho đến tận hôm nay tôi mới ý thức được tính thực dụng của phương pháp đọc được học thời đó. 
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Viết luận

Ngoài  đống  bài  khóa  không  bao  giờ  đọc  hết  ra,  còn  một  mớ  luận  văn khiến người ta sợ mất mật. Ở Mỹ, rất nhiều bài tập của môn chuyên ngành đều  dưới  hình  thức  luận  văn.  Đối  với  họ,  luận  văn  không  phải  thứ  chỉ  gặp vào cuối mỗi kỳ, mà nó giống như cơm rau hàng ngày xuất hiện nhan nhản trong mọi chuyên ngành, mọi cấp bậc. Thông thường với mỗi một môn học, gần như chúng tôi đều phải nộp bài luận sau một hoặc hai tuần. Cứ “ba ngày một bài nhỏ, năm ngày một bài lớn”. Tình hình này còn thê thảm hơn đối với các chuyên ngành khoa học xã hội, thậm chí chúng tôi còn thân mật đổi tên Học viện Công tác xã hội thành “Học viện Luận văn”. 

Thường  những  bài  luận  nhỏ  sẽ  do  mỗi  người  tự  viết  (khoảng  năm  đến mười  trang),  nói  chung  tương  đối  dễ  nuốt,  viết  nhiều  rồi  sẽ  thành  quen. 

Nhưng gặp phải bài luận lớn (trên mười trang) hoặc bài theo nhóm (tức một tổ cùng nhau viết một bài trên hai mươi trang) sẽ là một trải nghiệm cực kỳ

đau đớn, nếu không phải vắt kiệt mọi cảm xúc thì cũng phải vật lộn trong sự

hợp tác nhóm. 

Ngoại  trừ  số  lượng  bài  luận  nhiều  kinh  hoàng  ra,  giáo  viên  còn  rất  xem trọng chất lượng từng bài, từ nội dung cho đến hình thức đều yêu cầu cực kỳ

nghiêm ngặt. Về mặt nội dung, giáo viên sẽ cung cấp đề cương rõ ràng cho sinh viên khi bố trí viết luận, đồng thời đề ra yêu cầu chi tiết cho mỗi phần của bài luận, có lúc thậm chí còn yêu cầu số lượng sách tham khảo cho mỗi một bài. Chỉ cần nghiêm túc viết theo yêu cầu giáo viên đưa ra, cơ bản đều có  thể  hoàn  thành  đạt  tiêu  chuẩn.  Về  cách  thức,  trước  đây  hồi  còn  ở  trong nước, chỉ khi viết luận văn tốt nghiệp tôi mới phải sử dụng cách thức APA. 

[4]  Nhưng  khi  làm  bài  tập  ở  Mỹ,  mỗi  một  bài  đều  phải  tuân  thủ  theo  mẫu APA, bao gồm những chi tiết nhỏ nhặt như khoảng cách hàng, lề, cỡ chữ, số

lượng sách tham khảo, chỉ cần sai sót đôi chút thôi cũng sẽ bị trừ điểm nặng. 

Cụ thể về cách viết luận văn tiếng Anh, tôi đã chia sẻ rất chi tiết trong cuốn sách Săn học bổng trước đây, nên không bàn đến ở đây nữa. 
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Hình thức giảng dạy phong phú

Hình thức giảng dạy phong phú của giáo viên nơi đây cũng để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi. Ngoại trừ theo phương pháp truyền thống “thầy giảng trò nghe”  ra,  các  vị  giáo  sư  còn  thường  xuyên  yêu  cầu  mọi  người  thảo  luận nhóm: hai, ba hoặc nhiều người gộp thành một nhóm. Vì trong lớp chỉ có tôi và  Tiểu  Nghệ  là  người  Trung  Quốc,  nên  ban  đầu  khi  mới  chia  nhóm  hai chúng tôi thường dính chặt lấy nhau. Về sau để khích lệ chúng tôi giao lưu nhiều hơn với những bạn học khác, giáo viên cố ý phân hai đứa vào những nhóm khác nhau. Trao đổi thảo luận với các bạn học Mỹ là một việc khiến tôi  vô  cùng  đau  đầu,  bởi  họ  nói  còn  nhanh  hơn  và  tư  duy  linh  hoạt  hơn  cả

giáo viên, mới đầu tôi gần như không thể bắt kịp họ. 

Ngoại  trừ  việc  thảo  luận  nhóm,  sinh  viên  còn  hay  bị  yêu  cầu  lên  thuyết trình trong giờ học, về cơ bản mỗi môn học chỉ cần hoàn thành một bài luận lớn, sinh viên phải trình bày thành quả của bản thân trước lớp bằng hình thức thuyết  trình.  Mỗi  khi  chuẩn  bị  thuyết  trình,  tôi  đều  viết  nháp  trước  và  học thuộc rất cẩn thận, sau đó lên bục đọc lại như một cái máy. Trong hai học kỳ

đầu tiên, tôi đều căng thẳng đến phát run mỗi khi phải thuyết trình. Cho đến khi chứng kiến một sinh viên Mỹ bên cạnh cũng run cầm cập, tôi mới nhận ra người Mỹ cũng rất sợ phải nói trước đám đông, cho dù được dùng tiếng mẹ đẻ. Phát hiện thú vị này giúp tôi không còn căng thẳng như trước nữa. Và sau này, do trải qua nhiều lần luyện tập, tôi dần khắc phục được nỗi sợ hãi đó. Mặc dù lần nào trước khi bước lên bục tôi cũng căng thẳng, nhưng mỗi khi  bắt  đầu  nói  tôi  đã  cảm  thấy  nhẹ  nhàng  hơn  nhiều.  Tôi  vẫn  nhớ  như  in một câu thoại trong bộ phim We Bought a Zoo (tạm dịch: Vườn bách thú): Đôi khi bạn càng trốn tránh, trong lòng lại càng lo lắng, nếu có thể mạnh dạn lấy hết dũng khí để bắt đầu trong 20 giây, bạn sẽ phát hiện nó thật sự không khó như bạn nghĩ. Về sau, “định luật 20 giây” đã cứu vớt tôi trong rất nhiều trường hợp. 

Ngoài ra, còn các phương thức giảng dạy khác như: phân vai diễn, khảo sát thực tế, tự làm phim… Ban đầu khi còn chưa quen với các phương thức giảng dạy phong phú như thế, mỗi tiết học với tôi đúng là cực hình, tiết này qua tiết khác hệt như một loạt chướng ngại vật nối tiếp nhau buộc tôi phải vượt qua. Và mỗi khi kết thúc, tôi lại cảm thấy kiệt sức như vừa trải qua một trận  cuồng  phong  vậy.  Chính  vì  môn  nào  cũng  khó  nhằn,  nên  hầu  hết  thời gian ngoài giờ học tôi đều tập trung chuẩn bị bài mới, viết luận và ôn tập bài cũ, rất ít “thời gian rảnh rỗi”. 

Vào tháng Ba, thời hạn cuối cho mọi bài luận sắp đến. Hầu như ngày nào tôi cũng tất tả chạy đi chạy lại giữa phòng học, thư viện và ký túc xá, bận bịu với việc đọc sách, tìm tài liệu, viết luận văn, đến mức chẳng nói chuyện với https://thuviensach.vn

ai. Do lúc ấy vẫn chưa bắt kịp được nhịp độ của việc học tập, nên mỗi ngày tôi  đều  hành  hạ  mình  đến  mức  mệt  lử,  hệt  như  con  quay  xoay  mãi  không ngừng, còn việc thức trắng đêm viết luận là chuyện xảy ra như cơm bữa. 

Một hôm khi lên lớp, tôi bỗng chú ý đến một cuốn sổ ghi chép na ná cuốn lịch  của  cô  bạn  người  Mỹ  ngồi  phía  trước.  Trộm  nhìn,  liền  phát  hiện  bên trong ghi đầy những dòng chữ xanh đỏ rất bắt mắt. Sau khi hỏi ra mới biết, cuốn sổ đó gọi là sổ kế hoạch hàng ngày (planner), hầu như ở Mỹ ai cũng có một cuốn. Cô ấy nói, cuốn sổ không chỉ được dùng để lên kế hoạch cho việc học  tập  như:  thời  gian  lên  lớp,  lúc  nào  viết  luận,  lúc  nào  làm  đề  mục,  hạn nộp bài cho từng luận văn… mà còn dùng để lên lịch hàng ngày, ví dụ: thời gian  hẹn  hò  với  bạn  bè,  ngày  nào  đi  mua  sắm,  ngày  sinh  nhật  của  người thân… Mọi thứ đều được cô ấy ghi chép vào sổ bằng nhiều màu mực khác nhau, như thế bất kể trong tuần dù bận rộn đến đâu, cô ấy vẫn dành thời gian để lên kế hoạch rõ ràng cho từng ngày, từng tuần một. 

Được giới thiệu, tôi chạy ù đến siêu thị mua ngay một cuốn sổ kế hoạch hàng ngày, trong lòng vui như bắt được vàng. Tôi dùng bút bốn màu đại diện cho bốn môn khác nhau trong học kỳ này, sau đó đánh dấu hạn nộp lên sổ. 

Ngoài ra, tôi còn ghi chú một cách cẩn thận khoảng thời gian hoàn thành bài luận,  cũng  như  những  việc  linh  tinh  cần  làm.  Cứ  thế,  phần  lớn  các  ô  thời gian của tháng ba, tháng tư và tháng năm nhanh chóng được điền kín. Khi tôi nhìn lại toàn bộ kế hoạch, mọi việc cần làm trong học kỳ đều trở nên rõ ràng dễ hiểu. 

Từ  sau  khi  sử  dụng  cuốn  sổ  ấy,  cuộc  đua  với  thời  gian  của  tôi  cũng  bắt đầu. Mỗi tối khi lật sổ ra xem những việc ngày hôm sau phải giải quyết, tôi đều biết được những nhiệm vụ nào cần hoàn thành. Vì thế tôi luôn bắt đầu một  ngày  mới  với  mục  tiêu  rất  rõ  ràng,  chẳng  còn  xuất  hiện  thứ  cảm  giác trống rỗng hay dây dưa nữa. 

Trong môn khoa học nhận thức hành vi, có một nguyên lý rất kinh điển về

mối quan hệ tác động qua lại giữa tư tưởng, tình cảm và hành vi của một cá nhân. Nói một cách đơn giản, khi trong đầu bạn nảy sinh một thứ tư tưởng tích  cực,  tâm  trạng  của  bạn  cũng  sẽ  trở  nên  tích  cực,  từ  đó  dẫn  đến  những hành vi tích cực; ngược lại, nếu tư tưởng của bạn tiêu cực, thì tình cảm và hành vi của bạn cũng trở nên tiêu cực. Vậy nên, nếu muốn thay đổi hành vi một cá nhân, nhất định phải thay đổi từ tư tưởng của anh ta. 

Đó là khoảng thời gian tôi trải qua quá trình chuyển biến về tư duy. Mới đầu  tôi  mang  thứ  tư  tưởng  tiêu  cực,  oán  thán  hoàn  cảnh,  phủ  định  hiện thực… chính một loạt tư tưởng tiêu cực đó dẫn đến tâm trạng chán nản cực độ, từ đó tác động đến hành vi. Tôi tách mình ra khỏi thế giới bên ngoài, trốn biệt trong ký túc xá, tránh tiếp xúc với những điều mới mẻ và cũng lười đối https://thuviensach.vn

diện với việc học. Cuộc sống trở thành một vòng tuần hoàn ác tính. Nhưng sau khi có sự chuyển biến quan niệm, hiểu ra mình phải đối mặt với vấn đề

một cách tích cực thì tâm trạng và hành động cũng theo đó lạc quan và tươi sáng hơn. Cộng thêm sự trợ giúp từ cuốn sổ kế hoạch cá nhân, cuộc sống của tôi dần trở nên quy củ, hành vi tích cực sẽ sinh ra hiệu quả tích cực, thứ hiệu quả này càng củng cố tư duy tích cực trước đó. Vì thế, sản sinh ra một vòng tuần hoàn tích cực trong cuộc sống. 

Cứ thế, bắt đầu từ tháng ba, tháng tư, tôi cảm nhận được cuộc sống dần đi vào quỹ đạo. Khi trở nên bận rộn, quả thật con người ta không còn thời gian để  sợ  bóng  sợ  gió,  dường  như  tôi  cũng  nhanh  chóng  quên  đi  vấn  đề  “phải thích ứng với hoàn cảnh như thế nào”. Tuy lúc ấy vẫn còn nhiều điều khiến tôi  bán  tín  bán  nghi,  vẫn  cảm  thấy  bất  an  khi  đến  một  nơi  xa  lạ,  vẫn  thiếu chút tự tin trước những khuôn mặt ngoại quốc tóc vàng mắt xanh, nhưng với tôi mọi khó khăn trước mắt dường như không còn quá hư ảo như trước kia, chúng dần trở nên có thể lượng hóa. Tôi bỗng cảm thấy chỉ cần bản thân nỗ

lực hết sức, rồi mọi thứ sớm muộn cũng sẽ được khắc phục. 

https://thuviensach.vn

Sợ hãi giao tiếp xã hội và nỗi cô đơn du học Khi cảm thấy việc học và cuộc sống dần đi vào quỹ đạo, còn một chuyện vẫn quấn lấy tôi không dứt – đó là nỗi sợ giao tiếp xã hội. 

Kỳ thực, tôi vẫn luôn là đứa hướng ngoại, hoạt bát, vui vẻ. Tôi thích cười, thích chuyện trò, bất kể người lạ hay bạn cũ tôi đều có thể trò chuyện nhiệt tình. Bình thường, tôi cũng cực thích giao lưu với thế giới bên ngoài thông qua các diễn đàn xã hội như blog hoặc Weibo, và luôn chia sẻ cảm xúc thật với mọi người. Nhưng khi mới đến Mỹ, một người với tính cách nhiệt tình sôi nổi như tôi lại mắc phải chứng sợ giao tiếp xã hội. Trong hai năm học ở

Washington University (WUSL), bất luận trên lớp hay ngoài giờ, tôi đều cố

ý ngụy trang thành một đứa trầm mặc ít nói. Nếu gặp sinh viên Trung Quốc tôi mới hiện hình là chính mình, còn trước mặt người nước ngoài tôi sẽ biến thành một con bệnh mắc chứng sợ giao tiếp nặng ngay lập tức. 

Từng có thời gian, tôi vô cùng sợ những giây phút giải lao giữa giờ. Mỗi khi thấy bạn bè người Mỹ bắt đầu thao thao bất tuyệt, tôi lại muốn tự đào hố

chui  xuống.  Nếu  đụng  phải  một  cậu  bạn  cũng  đang  ngồi  không  tôi  càng  lo lắng,  hệt  như  ngồi  trên  đống  lửa,  nhấp  nhổm  không  yên,  sợ  cậu  ta  sẽ  chủ

động bắt chuyện, bởi tôi thật sự chẳng biết nói gì với họ. Vậy nên, mỗi lúc như  thế  tôi  đều  vội  cúi  gằm  mặt  xuống  giả  vờ  như  đang  ghi  chép  hay  tập trung chơi game trên điện thoại, hoặc đi quách ra khỏi phòng học. Tóm lại, chỉ cần không giao lưu ngôn ngữ hoặc tiếp xúc ánh mắt với người khác, tôi mới cảm thấy được an toàn. Đôi khi vì duy trì cảm giác an toàn ấy, trong một thời gian dài tôi chỉ chơi cùng với hội sinh viên Trung Quốc, quên mất mình đang du học ở nước ngoài. 

Tôi từng nỗ lực hết sức để tìm cách khắc phục tâm lý đó, ví dụ như ép bản thân tham gia một số hoạt động và hội thảo của học viện, nhưng mỗi khi rơi vào tình huống ấy tôi lại như tên lính vừa lâm trận đã muốn đào ngũ, chỉ làm qua loa cho xong chuyện. Lạ ở chỗ, mỗi lần dùng tiếng Anh nói chuyện với các sinh viên quốc tế khác tôi đều thể hiện rất tốt, nhưng một khi phải quay lại môi trường đa phần toàn người Mỹ, cái cảm giác thôi thúc bất an, thiếu tự

tin đáng ghét kia lại ập đến. 

Nỗi sợ hãi cực độ đó bám theo tôi suốt hai năm trời, ban đầu tôi không hề

biết lý do tại sao. Cho đến khi ở lại Mỹ làm việc, vấn đề này mới được giải quyết triệt để (xem chương 5). Giờ nhớ lại, tôi cảm thấy căn bệnh đó có thể

do vấn đề trở ngại ngôn ngữ gây ra, nhưng căn nguyên sâu xa vẫn bởi tâm lý của tôi. Về mặt này, đôi khi tôi giả định người khác không hề quan tâm đến mình, bất luận tôi nói gì họ chắc chắn không muốn tiếp tục bắt chuyện. Tôi cũng  hay  suy  diễn  có  thể  họ  không  hiểu  thứ  tiếng  Anh  tôi  đang  sử  dụng, hoặc có thể vì tôi phạm phải lỗi ngớ ngẩn trong giao tiếp mà họ cười nhạo https://thuviensach.vn

hoặc  xem  thường  tôi.  Tôi  tự  động  khắc  sâu  ý  niệm  “tôi  là  một  sinh  viên Trung  Quốc”  vào  đầu,  đồng  thời  phóng  đại  sự  khác  biệt  giữa  tôi  và  người Mỹ. Mỗi khi nghĩ đến sự bất đồng ngôn ngữ và khác biệt văn hóa, tôi liền cảm thấy mình không có bất cứ điểm chung nào với họ, về cơ bản không thể

cùng nói chuyện được. 

Như mối quan hệ giữa ba yếu tố tư duy, tình cảm và hành vi đã nói ở trên, chính bởi tư duy của tôi đã bó buộc bản thân tôi, vì thế mỗi khi ở cùng người Mỹ,  tâm  trạng  tôi  tự  động  trở  nên  bất  an,  cuối  cùng  dẫn  đến  hành  vi  câm lặng. Lúc ấy tôi chẳng thể hiểu nổi nguyên nhân tại sao, chỉ luôn cho rằng do bản thân không đủ giỏi, nên mới tự ti mà chẳng thể tiến bộ trong một thời gian  dài.  Bây  giờ  ngẫm  lại,  không  dám  mở  miệng  chủ  yếu  phụ  thuộc  vào trạng thái tâm lý mỗi người, chứ chẳng liên quan gì đến trình độ ngôn ngữ

cả. Bởi những sinh viên Ấn Độ, Hàn Quốc và Nhật Bản mang khẩu âm nặng hơn, phạm nhiều lỗi khẩu ngữ hơn, nhưng họ vẫn tự tin giao tiếp với người Mỹ mà chẳng hề có bất cứ chướng ngại nào. Tóm lại, chính căn bệnh sợ giao tiếp đã trói buộc bản thân tôi trong một thời gian rất dài. 

Tuy nhiên, chứng bệnh cô đơn khi du học còn khủng khiếp hơn cả nỗi sợ

trong giao tiếp. Nếu sợ, tôi có thể cố gắng trốn tránh những trường hợp phải giao  tiếp,  nhưng  cảm  giác  cô  đơn  luôn  bám  theo  như  hình  với  bóng,  chốc chốc lại gặm nhấm thế giới nội tâm lo lắng không yên của tôi. Còn nhớ lúc vừa đến Mỹ, vào một buổi sáng cuối tuần, tôi một mình đi mua thức ăn trong siêu thị, đúng lúc đang tập trung chọn đồ, một ông người Mỹ đột nhiên dùng thứ  tiếng  Trung  lơ  lớ  nói  với  tôi:  “Chúc  mừng  năm  mới”.  Lúc  ấy,  tôi  mới nhớ ra hôm đó là ba mươi tết, việc học tập quá ư bận rộn khiến tôi quên cả

ngày tết cổ truyền. 

Một mình lặng lẽ quay về nhà, ngồi ngẩn ngơ trên giường. Tôi thầm nghĩ, nếu lúc này ở Trung Quốc, có lẽ tôi đã sớm đi mua đồ sắm tết cùng mẹ, tủ

lạnh  trong  nhà  nhất  định  đầy  ắp  đủ  thứ  cao  lương  mỹ  vị.  Mọi  người  chắc đang gói bánh sủi cảo cho bữa ăn tất niên. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời rét căm căm, im ắng như tờ, trên đường chẳng thấy chút màu sắc nào của tết. 

Đó là cái tết đầu tiên của tôi ở Mỹ, tôi vụng về làm một nồi mì rau nóng hổi để lấp đầy cái dạ dày trống rỗng, sau đó một mình ngồi trước màn hình máy tính xem phim để xua đi nỗi nhớ quê hương. Nhưng dần dà, bạn sẽ nhận ra nỗi nhớ ấy vô cùng dai dẳng. Tuy cuộc sống hàng ngày bận rộn, đôi lúc cũng muốn ngồi thưởng thức âm nhạc, thức ăn và văn hóa mới lạ, ngắm nhìn những  nghệ  sĩ  đường  phố  kéo  violon  cũng  mang  lại  cảm  giác  thích  thú, nhưng giữa những giây phút ấy, trong lòng tôi vẫn bất giác trào dâng nỗi cô đơn, hiu quạnh. Một cảm giác chẳng biết chia sẻ cùng ai: tâm sự với người thân  thì  sợ  mọi  người  lo  lắng,  chuyện  trò  cùng  bạn  bè  trong  nước,  họ  lại https://thuviensach.vn

chẳng thể cảm thông. Vì thế, nhiều khi chỉ biết thẫn thờ nhớ về quê xa. 

Để  xóa  tan  cảm  giác  cô  đơn  ấy,  tôi  cố  gắng  khiến  bản  thân  trở  nên  bận rộn. Tôi bắt đầu học cách nấu ăn, món nào cũng tìm cách nấu thử. Trước khi xa  nhà,  tôi  chẳng  hề  biết  nấu  nướng  gì,  nhưng  lâu  dần,  tôi  đã  có  thể  chiên bánh, ninh xương, làm bánh kem, hầm canh, tuy hình thức không đẹp, nhưng vẫn  cảm  thấy  cực  kỳ  thỏa  mãn  khi  được  thưởng  thức  những  món  mình  tự

nấu. Ngoài ra, tôi còn bắt đầu dành thời gian để đi thăm thú đó đây, tìm kiếm những  cảnh  đẹp  ở  các  thành  phố  lân  cận,  chụp  lại  rất  nhiều  ảnh  để  chia  sẻ

cùng  gia  đình.  Tuy  nhiên,  dù  bận  rộn  đến  đâu,  cảm  giác  cô  đơn  ấy  vẫn  cứ

xâm lấn trái tim tôi. Hoàng hôn buông xuống, ánh đèn đường lấp lánh được thắp lên, con đường trước khu ký túc xá bắt đầu huyên náo, nhưng những lúc nhộn nhịp ấy cũng chính là lúc tôi cảm thấy cô đơn nhất. Sự náo nhiệt bên ngoài  như  đang  muốn  nhắc  nhở  tôi,  chúng  không  thuộc  về  tôi  và  tôi  cũng không thuộc về chúng. 

Nhớ lại đêm dạ tiệc của Hội du học sinh Trung Quốc ở trường, có ba anh chị khóa trên đã hát bài do họ tự sáng tác mang tên “Chầm chậm thôi”. Ca khúc này vốn nói về việc người con trai muốn tìm bạn gái phải từ từ, nhưng với tôi lúc ấy dường như bài hát đang nhắn nhủ về một thái độ đối với cuộc sống mới: Hãy sống chậm lại. Có lẽ rất nhiều du học sinh đều từng như tôi, sợ hãi giao tiếp và bị nỗi cô đơn trói buộc, và những ai sắp sửa bước lên con đường này rồi cũng sẽ phải trải qua những vấn đề y hệt. Lúc ấy tôi chẳng hề

có  chút  kinh  nghiệm,  càng  không  biết  phải  làm  sao,  nên  mới  bị  vấn  đề  đó trói chân lâu như vậy. Nếu có thể đi ngược lại thời gian, tôi rất muốn nói với bản thân mình thuở ấy rằng: Đừng vội vàng, chầm chậm thôi, hãy bình tĩnh để  thời  gian  giải  quyết,  bởi  thời  gian  là  câu  trả  lời  cho  mọi  điều  thắc  mắc, cuối cùng tất cả nghi vấn sẽ dần được hóa giải hết thôi. 

https://thuviensach.vn

Tôi ra tòa ở Mỹ

Học  kỳ  mùa  xuân  đầu  tiên  vừa  kết  thúc,  học  kỳ  mùa  hè  đã  vội  vàng  ập đến.  Trước  đó,  giáo  sư  hướng  dẫn  yêu  cầu  tôi  nhanh  chóng  xác  định  rõ hướng nghiên cứu và sớm bắt đầu tìm chỗ thực tập. Vì thế, ngoại trừ việc lên lớp như thường lệ, tôi đã xác định hai mục tiêu lớn cho học kỳ mùa hè: thi bằng lái xe và tìm chỗ thực tập. 

Bằng lái xe là một chứng chỉ quan trọng bậc nhất ở Mỹ. Sau khi có bằng lái  bạn  không  chỉ  được  phép  tự  lái  xe,  mà  còn  có  thể  dùng  nó  thay  cho  hộ

chiếu khi đi máy bay, thuê xe, đăng ký tài khoản ngân hàng hoặc mở thẻ tín dụng. Vì thế, đối với sinh viên quốc tế, việc lấy được bằng lái xe sẽ khiến cuộc sống vô cùng tiện lợi. Kỳ thực, khi mới đến Mỹ, vì tiết kiệm tiền nên tôi vốn không dự định mua xe, lại còn có ý định chỉ dùng xe đạp trong suốt hai năm học. Cho nên khi mới sang, tôi đã mua ngay một chiếc xe đạp, cũng từ đó gây nên rất nhiều chuyện hài hước. 

Ở Mỹ, các con đường lớn thường không có làn đường dành riêng cho xe đạp, mà chỉ có hai khoảng không nhỏ bên cạnh đường. Một số bang có thể

cho  phép  xe  đạp  đi  ở  làn  đường  dành  cho  xe  gắn  máy,  nhưng  điều  này  là phạm  pháp  tại  phần  lớn  các  bang  còn  lại.  Một  lần  khi  đang  đạp  xe  trên đường, tôi cẩn thận đi nép vào khu vực nhỏ hẹp bên cạnh, nhưng rất nhiều lần  suýt  ngã  vì  tiếng  còi  xe  hơi.  Siêu  thị  Trung  Quốc  vốn  khá  gần  chỗ  ở, nhưng chuyến đi đó lại mất tới hơn nửa giờ đạp xe. Đến được siêu thị rồi, tôi phát hiện ra trong bãi đỗ xe khổng lồ không có khu vực dành riêng cho xe đạp.  Nói  một  cách  chính  xác  hơn,  chẳng  có  bóng  dáng  chiếc  xe  đạp  nào  ở

đó, tất cả đều là xe hơi. Chán nản, tôi đành phải dựng tạm chiếc xe vào lan can ngay cửa ra vào. Sau khi mua xong, tôi kinh hoàng phát hiện chiếc xe đã không cánh mà bay. Hóa ra, do phạm luật nên giám đốc đã cất chiếc xe đạp vào  trong  nhà  kho  phía  sau  siêu  thị.  Sau  khi  xin  lỗi,  tôi  nhận  lại  xe,  miễn cưỡng treo hết đồng đồ vừa mua vào hai bên ghi-đông, tất tưởi quay về. Mất gần một giờ, tôi mới về đến ký túc xá. Khi về phòng thì đã sức cùng lực kiệt. 

Về  sau  tôi  mới  biết,  đi  xe  đạp  ở  đa  số  các  thành  phố  của  Mỹ  là  điều  rất không thực tế. Đối với họ, xe đạp chỉ như dụng cụ tập thể dục, bình thường lúc  nào  cũng  có  thể  thấy  họ  mặc  áo  quần  thể  thao,  đầu  đội  mũ  bảo  hiểm, chân mang miếng bảo vệ đầu gối, đạp xe như bay trên làn đường dành riêng cho  tập  thể  dục.  Đại  đa  số  các  thành  phố  ở  Mỹ  có  diện  tích  rất  lớn,  nếu không có một chiếc xe hơi bạn chẳng thể đi đâu được, vì thế thi bằng lái xe trở thành việc quan trọng nhất mà tôi phải thực hiện. 

Tôi đã thất bại trong lần thi thực hành đầu tiên. Sau khi hỏi nhân viên sát hạch mới biết, vì tôi đã không dừng đủ thời gian ở mọi nơi có ký hiệu dừng xe. “Ký hiệu dừng xe” (Stop Sign) là biển báo giao thông rất độc đáo của các https://thuviensach.vn

quốc gia phương Tây, chuyên dựng ở những ngã tư nhỏ có lưu lượng giao thông  không  lớn.  Mọi  phương  tiện  giao  thông  khi  gặp  biển  hiệu  này  phải giảm ngay tốc độ và dừng lại, sau đó căn cứ theo thứ tự trước sau mới từ từ

đi  tiếp.  Do  tôi  chưa  quen  với  loại  biển  báo  này,  nên  lúc  thi  thực  hành  chỉ

giảm tốc độ, chứ không hoàn toàn dừng hẳn, vì thế mới bị sát hạch viên trừ

điểm. Về sau giáo viên dạy tôi đã nhiều lần nhấn mạnh, tương lai dù có lái xe ở đâu, bất kể xung quanh có phương tiện nào, hay sát hạch viên bên cạnh hay không, chỉ cần nhìn thấy biển báo dừng, nhất định phải dừng hẳn xe lại, không được do dự. Sau khi trải qua lần thử thứ hai tôi mới vượt qua vòng thi thực hành, nhận được bằng lái. 

Bài học này giúp tôi hiểu được tính nghiêm chỉnh trong việc tuân thủ quy định của người Mỹ, về phương diện này họ không hề có tâm lý “đối phó”, 

“miễn cưỡng” hoặc “ăn may”. Trên thực tế, họ thể hiện sự nghiêm túc trong việc tuân thủ quy định ở mọi phương diện của cuộc sống. Ví dụ, tại ga tàu điện ngầm hoặc trên xe bus, thường không có người soát vé, nhưng đa phần mọi  người  đều  tuân  thủ  quy  định  mua  vé.  Tại  sao  vậy?  Bởi  vì  xã  hội  Mỹ

được xây dựng trên nền tảng trung thực, ban chấp pháp giả định mỗi người đều có danh dự của riêng mình, họ tin rằng ai cũng sẽ tự giác mua vé. Nhưng nếu  bạn  ôm  tâm  lý  “ăn  may”  trốn  vé,  một  khi  bị  bắt  vì  bất  ngờ  kiểm  tra, không những mọi danh dự bạn vất vả tạo dựng đều bị hủy hoại, bạn còn phải nộp  phạt  và  dính  líu  đến  pháp  luật.  Điều  tệ  hại  hơn  cả,  nếu  trước  đây  bạn từng bị khởi tố vì trốn mấy đồng tiền vé, rất có thể sẽ tạo nên hiệu ứng cánh bướm cho việc sau này bạn xin mở thẻ tín dụng, vay tiền mua xe hoặc mua nhà. Vì thế, do mức độ chấp pháp nghiêm ngặt của Mỹ, nên đại đa số mọi người đều rất tự giác chấp hành quy định, hơn nữa sự tự do và bình đẳng mà xã hội Mỹ tôn sùng cũng được xây dựng dựa trên sự tôn trọng và tuân thủ

pháp luật. 

Tuy  mức  độ  chấp  pháp  của  người  Mỹ  cực  nghiêm,  nhưng  lại  rất  có  tình người trong nhiều trường hợp. Tôi muốn nói đến lần đầu tiên ra tòa khi tôi lái xe phạm luật ở Mỹ. Vào học kỳ mùa hè, sau khi vừa có được bằng lái xe, tôi  bèn  mua  ngay  một  chiếc  xe  cũ  trên  mạng.  Tối  hôm  ấy,  tôi  với  đứa  bạn cùng ký túc xá lái xe đi mua sắm, vì chưa thuộc đường nên lái lòng vòng hồi lâu, và muốn về nhà. Đúng lúc xe đang đi trên một con phố lớn, không có chỗ để quay đầu, chúng tôi bèn rẽ trái đi vào một con phố nhỏ hơn. Sau khi rẽ vào mới biết đây là đường một chiều, lúc lái đến cuối phố, do phía trước đang thi công nên đường bị phong tỏa. Lúc ấy trời đã rất tối, tìm xung quanh chẳng  thấy  được  lối  ra.  Bất  lực!  Sau  khi  xác  định  không  còn  xe  nào  khác trong con phố đó, chúng tôi bèn quay đầu, đi ngược chiều ra ngoài. 

Nào ngờ tôi vừa ra khỏi con phố liền lập tức bị một chiếc xe cảnh sát đuổi theo cùng tiếng còi hú nhức óc vang lên. Lúc ấy tôi sợ xanh mặt, cảm giác https://thuviensach.vn

huyết  áp  như  đang  xông  lên  tận  đỉnh  đầu.  Chiếc  xe  cảnh  sát  bám  sát  phía sau, khi thấy hiệu lệnh “dừng xe tấp vào lề” của họ qua kính chiếu hậu, tôi liền ngoan ngoãn tuân theo. Lúc ấy, toàn thân tôi bủn rủn, nhũn như sợi bún, cảnh tượng ấy tưởng rằng chỉ xảy ra trên phim, thế mà đã xảy ra đối với tôi, thật quá khó tin! 

Tôi nhìn chằm chằm nhất cử nhất động của viên cảnh sát từ kính xe bên trái. Anh ta chậm rãi xuống xe, nói gì đó vào chiếc bộ đàm, sau đó từng bước tiến  về  phía  chúng  tôi.  Tim  tôi  đập  ngày  càng  nhanh  cùng  với  nhịp  bước chân  của  viên  cảnh  sát.  Khi  anh  ta  đứng  ngay  cạnh  cửa  xe,  tôi  căng  thẳng đến mức mồ hôi ướt đầy lưng áo, như thể trong cốp xe có giấu một cái xác mới bị giết vậy. Viên cảnh sát đẹp trai “tặng” tôi một tấm vé phạt trị giá 120

đô-la với lý do đi ngược chiều. Mặc dù tôi đã cố giải thích với anh ta về vấn đề con đường đang thi công, nhưng có vẻ anh ta chẳng hứng thú gì. Anh ta cúi xuống, dựa người lên cửa sổ xe nói với tôi: “Thưa cô, nếu cô không hài lòng  về  cách  thi  hành  của  tôi,  cô  có  thể  ra  tòa  để  họ  phân  xử.”  Vì  tôi  biết mình đi ngược đường là có lý do, chứ không phải không hiểu luật hay cố ý, nên tấm vé phạt của viên cảnh sát quả không thuyết phục, vậy nên tôi quyết định ra tòa tranh cãi cùng anh ta. 

Từng có một đàn chị nói với tôi, sống ở Mỹ giống như việc mua một tấm vé vào tham quan sở thú vậy, chỉ khi xem hết một lượt mọi con thú trong đó, mới xứng đáng với số tiền bỏ ra. Ban đầu tôi cảm thấy việc ra tòa ở Mỹ là việc làm thật sự điên rồ, nhưng sau khi lắng nghe câu chuyện đầy ẩn ý của chị ấy, tôi quyết định xem đây là một trải nghiệm mới mẻ, cứ coi như việc đi xem  rắn  độc  khiêu  vũ  cùng  cô  gái  thôi.  Vì  vậy,  tôi  lên  mạng  tìm  hiểu  rất nhiều kinh nghiệm về quy trình ra tòa ở Mỹ, đồng thời luyện tập nghiêm túc những từ ngữ biện hộ, thậm chí còn vẽ một sơ đồ về tình hình con đường lúc ấy  để  trình  bày  khi  gặp  quan  tòa.  Tôi  tưởng  tượng  bản  thân  như  một  nữ  sĩ

đang  chuẩn  bị  quyết  đấu  cho  chính  nghĩa,  tích  lũy  sức  mạnh  cho  ngày  ra chiến trường. 

Lần đầu tiên ra tòa, quang cảnh trong tòa án thật sự khiến tôi ngạc nhiên. 

Tôi  cho  rằng  khung  cảnh  trong  tòa  án  phải  hoành  tráng,  nghiêm  trang  như

trong phim, nhưng nào ngờ nó chỉ là một căn phòng họp khá nhỏ. Tại một góc phòng chất đầy vé phạt giao thông của rất nhiều người. Một góc khác, vị

quan tòa đang ngồi nghiêm trang, bên cạnh có hai thư ký và một viên kiểm soát.  Sau  khi  chờ  một  hồi  lâu,  cuối  cùng  vị  quan  tòa  cũng  gọi  tên  tôi.  Tôi bước lên phía trước, vị quan tòa bắt đầu hỏi: “Cô có nhận tội không?” Tôi ngẩn người hồi lâu, sau đó vội vàng lắc đầu không thừa nhận. Đúng lúc tôi sắp  sửa  tranh  luận,  quan  tòa  liền  ra  dấu  tôi  có  thể  đi,  vì  người  không  thừa nhận vi phạm, tòa sẽ phải hẹn lần hai, lúc ấy mới cần tự biện hộ. 
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Vài  tuần  sau,  cuối  cùng  phiên  tòa  thứ  hai  đã  đến.  Nghe  mọi  người  nói, trong phiên tòa này chỉ cần tay cảnh sát viết vé phạt không xuất hiện, tôi sẽ

tự động thắng kiện. Vì thế, tôi vẫn luôn âm thầm cầu nguyện tay cảnh sát sẽ

bận  hoặc  ngủ  quên,  hay  quên  mất  sự  việc  đó  vào  ngày  diễn  ra  phiên  tòa. 

Tóm lại, miễn là anh ta không xuất hiện ở phiên tòa là được. Nào ngờ, ngay hôm xét xử, khi tôi vừa bước vào đã thấy một nhóm cảnh sát đang chờ sẵn ở

cửa, họ đều đến để tranh biện cho các loại vé phạt. Sau khi tìm kiếm một hồi, tôi  tuyệt  vọng  trông  thấy  tay  cảnh  sát  đẹp  trai  đang  đứng  ở  góc  tường,  đột nhiên cảm giác thất vọng não nề ập đến. 

Cuối  cùng  cũng  đến  lượt  tôi,  tôi  đưa  cho  quan  tòa  xem  sơ  đồ  hình  vẽ, đồng thời giải thích cặn kẽ tình hình đêm hôm ấy. Tôi nói với ông ta, không phải tôi không biết quy định cấm đi đường một chiều, nhưng do đường đang thi  công  bị  phong  tỏa  nên  bất  đắc  dĩ  mới  phải  làm  vậy.  Phía  cảnh  sát  biện luận rằng, phía cuối đường một chiều có lối ra, không cần phải quay ngược trở lại. Tôi tiếp tục tranh cãi, do trời tối nên đi lại bất tiện, lúc ấy tôi không hề nhìn thấy lối ra. Chúng tôi đã đấu khẩu rất nhiều chỉ vì chi tiết này. Cuối cùng, trước thái độ kiên quyết của tay cảnh sát, tôi đành phải thành thực nói với  quan  tòa  rằng,  tôi  là  người  nước  ngoài,  nên  thực  sự  không  quen  thuộc đường xá ở đây, sau đó liên tục nhận lỗi. Lúc ấy, tôi cho rằng mình đã thua, nên thầm nghĩ: “Thôi xong, quan tòa và cảnh sát đều là dân Mỹ, đây lại là địa bàn của họ, đương nhiên họ sẽ xử cho người Mỹ thắng, sao thông cảm cho người nước ngoài như mình được? Thật là tự chuốc họa vào thân…” 

Đúng lúc đang cảm thấy lực bất tòng tâm, vị quan tòa nghiêm nghị bỗng nở nụ cười đầy thiện ý, ông ấy nhìn tôi và bảo: “Khách quan mà nói, quả thật cô đã phạm luật, nhưng cô cũng có lý do hợp lý. Đường xá ở đây thật sự hơi rắc rối, phải có biển báo rõ ràng hơn mới được, vì thế phía giao thông cũng phải chịu một phần trách nhiệm. Cho nên, tôi quyết định giảm mức phạt từ

120  đô-la  xuống  còn  80  đô-la,  đồng  thời  sửa  vé  phạt  từ  ‘tội  lái  xe  sai  quy định’ thành ‘tội dừng xe sai quy định’. Chúc cô may mắn và bình an!” Tôi vui mừng khôn xiết khi nghe xong phán quyết này. 

Ở Mỹ, giấy phạt lái xe sai quy định có nghĩa bạn đã phạm luật giao thông trong quá trình lái xe. Nếu nhận phải giấy phạt này, không những phải nộp phạt, mà còn bị trừ điểm trên bằng lái, ngay cả bảo hiểm xe cũng tăng lên, cái giá phải trả sẽ rất nặng nề. Nhưng hậu quả của giấy phạt dừng xe sai quy định lại nhẹ hơn nhiều, chỉ cần nộp tiền phạt là ổn. Vì thế, sau khi trải qua lần tự biện hộ đó, không những được giảm tiền phạt xuống, mà số điểm trên bằng lái và tiền bảo hiểm vẫn không bị ảnh hưởng, đúng là thắng lợi to lớn! 

Sau lần ấy, thái độ chấp pháp nghiêm ngặt và xử án công bằng của người Mỹ khiến tôi thật sự kinh ngạc, phong cách làm việc rất có tình người của họ
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đã để lại ấn tượng sâu đậm trong tôi. Từ đó, tôi cũng luôn có ý thức lái xe vô cùng cẩn thận, bất luận vào thời điểm nào. Luật thế nào tôi làm thế ấy, không còn dám ôm tâm lý ăn may, giở trò khôn lỏi nữa. 
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Một lần thực tập thất bại

Ngoài bằng lái, mục tiêu khác trong học kỳ mùa hè này chính là tìm chỗ

thực  tập.  Ở  trường  chúng  tôi,  chương  trình  thạc  sĩ  ngành  Công  tác  xã  hội phải bao gồm chín học phần thực tập, tổng cộng 1080 giờ, trong đó còn phân thành  thực  tập  đại  cương  và  thực  tập  chuyên  ngành.  Tuy  học  viện  đã  cung cấp rất nhiều thông tin chi tiết về các tổ chức đoàn thể tại St. Louis cho sinh viên, nhưng cụ thể phải đến đâu thực tập, xin như thế nào, phân bổ số học phần ra sao, tất cả đều do sinh viên tự quyết định. 

Thật ra, rất nhiều chuyên ngành trong các trường đại học ở Mỹ chú trọng đến sự kết hợp giữa tri thức và thực tiễn, không chỉ sinh viên hy vọng thông qua  thực  tập  để  củng  cố  kiến  thức  đã  học,  mà  giáo  viên  cũng  yêu  cầu  và động viên sinh viên dùng những thứ học hỏi được từ việc thực tập để thảo luận và viết bài. Rất nhiều công ty Mỹ khi tuyển dụng, đều dành riêng vị trí thực tập phù hợp cho sinh viên các trường đại học, họ chủ động tạo ra nhiều cơ hội tiếp xúc thực tế hơn cho sinh viên. Rất nhiều sinh viên sau khi thực tập đã trở thành nhân viên chính thức sau khi tốt nghiệp, do đã thể hiện xuất sắc trong thời gian thực tập. Vì thế ở Mỹ, thực tập là một việc vô cùng quan trọng và nghiêm túc, nếu nắm bắt tốt cơ hội đó, tỉ lệ tìm được việc làm sau khi tốt nghiệp sẽ tăng lên đáng kể; nếu không biết nắm bắt, sẽ lãng phí một cơ hội tuyệt vời. 

Theo lý, tôi phải xác định rõ hướng nghiên cứu chuyên ngành ngay từ học kỳ mùa hè, nếu thế tôi có thể thực hành được những thứ đã học, thông qua hai cơ hội thực tập đại cương và thực tập chuyên ngành. Tuy nhiên, lúc ấy tôi vẫn đang trong trạng thái mù mờ, cộng thêm bệnh lề mề, nên vẫn dây dưa chưa quyết phương hướng nghiên cứu. Cho đến khi rất nhiều bạn học đã xác định xong đơn vị thực tập, tôi mới bắt đầu tá hỏa. Lúc ấy do thời gian đã trễ, học kỳ mùa hè bước vào giai đoạn cuối, học kỳ mùa thu lại sắp bắt đầu, nên tôi  gửi  bừa  vài  bộ  hồ  sơ  trong  tình  trạng  không  rõ  mục  tiêu,  không  hề  hay biết mình sắp mất đi một cơ hội tuyệt vời. 

Sau một thời gian, cuối cùng tôi cũng có được cơ hội phỏng vấn với một tổ  chức  phi  lợi  nhuận  có  quy  mô  siêu  nhỏ,  chuyên  cung  cấp  miễn  phí  các hoạt động sau giờ học cho học sinh tiểu học. Cụ thể là cung cấp môi trường nghỉ ngơi và học tập cho trẻ em, trong khoảng thời gian từ khi tan học buổi chiều cho đến khi bố mẹ đến đón về. Tôi đã được nhận sau cuộc phỏng vấn đơn giản. Tuy công việc không khiến tôi hứng thú lắm, nhưng do vấn đề thời gian,  tôi  không  còn  kịp  tìm  một  chỗ  thực  tập  khác,  nên  sau  khi  nhận  được công việc duy nhất này, tôi đành phải chấp nhận. Đồng thời tôi còn may mắn tìm được một việc làm thêm ở thư viện Đông Á của trường. Vậy là, sau khi học kỳ mùa thu bắt đầu, cuộc sống của tôi cũng trở nên bận rộn hơn, ngày https://thuviensach.vn

nào cũng quẩn quanh vòng tuần hoàn lớp học, thư viện, đơn vị thực tập và ký túc xá. 

Nói thật, lúc đầu khi làm báo cáo thực tập, tôi cứ viết rồi xóa, sửa đi sửa lại, không biết phải bắt đầu từ đâu. Tôi muốn được hãnh diện chia sẻ cùng mọi người những điều đã học được từ công việc thực tập, muốn kể cho họ

tôi đã tiến bộ như thế nào, nhưng thành thật mà nói, bây giờ nghĩ lại, tôi cảm thấy chẳng học được gì từ công việc đó cả. Đương nhiên, do là một tổ chức của Mỹ, quản lý và khách hàng đều là người Mỹ, nên tôi đã có cơ hội trải nghiệm cảm giác được làm việc cùng họ, đồng thời khả năng ngôn ngữ cũng được cải thiện. Nhưng xét trên góc độ chuyên môn, tôi thấy mình chẳng học được gì để ứng dụng cho kiến thức chuyên môn sau này. 

Công việc thực tập của tôi rất đơn giản, chẳng qua cái tên nghe mỹ miều mà  thôi  –  quản  lý  hành  vi  trên  lớp  học,  trên  thực  tế,  chính  là  đợi  học  sinh đến, tôi sẽ phụ trách dẫn chúng vào phòng, phát thức ăn vặt và nước. Sau khi giáo viên bắt đầu giảng bài, tôi phải ngồi cạnh, vẽ tranh cùng chúng, tổ chức trò chơi và giúp chúng trả lời câu hỏi. Nếu có đứa không nghe lời, tôi phải khuyên  bảo  hoặc  răn  đe.  Khi  buổi  học  kết  thúc,  tôi  đưa  bọn  trẻ  lên  xe  an toàn. Chương trình này có một bộ giáo trình tự soạn, thứ sáu hàng tuần phải bố trí các hoạt động khác nhau: Có lúc dạy chúng cách kết bạn ra sao, nâng cao sự tự tin như thế nào…; có lúc sẽ dạy nấu các món ăn của nhiều nước khác  nhau;  lúc  khác  lại  dạy  vẽ  tranh  hoặc  tập  yoga,  hay  tổ  chức  buổi  đọc sách. Vì thế, căn cứ trên chương trình đã được thiết kế sẵn ngày hôm đó, vai trò của tôi cũng thay đổi một cách linh hoạt giữa giáo viên, đầu bếp, họa sĩ, hay huấn luyện viên yoga. 

Thực  ra,  công  việc  thực  tập  này  vốn  không  tệ,  bởi  nó  được  mở  ra  nhằm phục vụ cho những sinh viên muốn làm chuyên gia tư vấn tâm lý học sinh tiểu học trong tương lai. Tuy nhiên, chính vì cứ trì hoãn việc xác định hướng nghiên cứu, nên tôi chẳng biết phải tận dụng cơ hội này thế nào. Hơn nữa tôi cũng không hiểu rốt cuộc bản thân muốn học được điều gì từ công việc này, cũng như làm sao để kết hợp nó với bài học trên lớp. Lúc ấy, tôi chỉ muốn mau  chóng  hoàn  thành  số  giờ  thực  tập,  để  được  tốt  nghiệp  sớm,  nên  hoàn toàn không đặt tâm tư tình cảm vào công việc thực tập. Hậu quả của sự mù quáng  đó  là  trong  hai  học  kỳ  tiếp  theo,  sau  khi  hoàn  thành  toàn  bộ  số  giờ

thực tập đại cương, ngoại trừ học được cách tập yoga, nấu cơm cà ri Ấn Độ, đọc vô số loại sách dành cho thiếu nhi, đồng thời có thể dùng tiếng Anh giao lưu với trẻ em Mỹ một cách lưu loát ra, tôi chẳng có được chút tiến bộ nào về chuyên môn. 

Xét trên góc độ này, tôi cảm thấy mình hoàn toàn thất bại trong lần thực tập  đầu  tiên  ở  Mỹ.  Tôi  đã  kết  thúc  năm  học  thạc  sĩ  đầu  tiên  của  mình  một https://thuviensach.vn

cách đầy tiếc nuối bằng sự thất bại đó. Nếu có thể bắt đầu lại, tôi nhất định sẽ nghiên cứu cẩn thận mọi hướng nghiên cứu mà tôi được học ngay từ học kỳ đầu tiên, sẽ tham khảo ý kiến từ các giáo sư, giáo viên hướng dẫn, những sinh viên khóa trước nhiều hơn, tìm hiểu cụ thể phải học những gì cho các hướng nghiên cứu khác nhau, tương lai có tiềm năng phát triển nghề nghiệp ra sao, từ đó sớm nỗ lực xác định phương hướng, và lựa chọn nơi thực tập phù hợp. Tuy nhiên, trên đời làm gì có chữ nếu, chính kinh nghiệm thất bại đó mới khiến tôi nhận rõ tầm quan trọng của việc thực tập. Sau này, tôi đã vô cùng  nỗ  lực  lựa  chọn  địa  điểm  thực  tập  chuyên  ngành,  không  dám  qua  loa nữa. 
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Cảm ơn năm 2009

Năm 2009 dường như là năm dài nhất trong cuộc đời tôi, bởi trong năm này đã xảy ra rất nhiều sự kiện. Đầu năm, tôi đặt chân đến Mỹ như tôi hằng mơ ước, và bắt đầu dùng chính đôi tay mình tạo dựng nên tương lai ở một thế giới hoàn toàn mới. Năm ấy, dấu ấn quan trọng nhất chính là bản thân đã trở nên trưởng thành hơn. Tôi đã học được cách nấu ăn, lái xe, hay làm thế

nào để một mình đứng vững trong môi trường xa lạ. Về mặt học tập, tôi biết cách lập kế hoạch một cách hợp lý. Lật giở cuốn sổ kế hoạch hàng ngày dày cộm,  được  đánh  dấu  chi  chít  những  việc  mà  tôi  đã  hoàn  thành  trong  năm qua, tuy thời gian ấy rất bận rộn và mệt mỏi, nhưng vô tình đã học được rất nhiều điều bổ ích. Dần dà việc đọc sách không còn quá khó khăn như trước, viết luận văn cũng trở nên điêu luyện hơn. Bất luận kiến thức chuyên môn hay năng lực ngôn ngữ, tất thảy đều được âm thầm tích lũy và tiến bộ. 

Cũng trong năm này, tầm nhìn của tôi đã trở nên rộng lớn hơn, nên đã ý thức được bản thân trong quá khứ giống ếch ngồi đáy giếng biết bao. Sau khi đến Mỹ, tôi gặp nhiều kiểu người với đủ màu tóc, màu da, hay ngôn ngữ và khẩu  âm  cũng  muôn  hình  vạn  trạng.  Mỗi  người  họ  đều  đến  từ  những  quốc gia và nền văn hóa khác nhau, nhưng lại vui vẻ, tôn trọng lẫn nhau để cùng chung sống trong một “lò luyện”. Ban đầu, tôi rất khó chấp nhận sự đa dạng văn hóa đó, bởi nó quá khác so với những gì tôi quen thuộc. Về sau tôi mới dần  ý  thức  được,  người  ta  khác  mình  không  có  nghĩa  họ  cổ  quái,  và  càng không có nghĩa họ sai lầm. Mà họ chỉ khác với mình mà thôi. Các nền văn hóa trên thế giới vô cùng đa dạng phong phú, và tất cả đều bình đẳng. Tôi không  nên  hẹp  hòi  trong  việc  nhìn  nhận  nền  văn  hóa  và  người  dân  nước khác, mà phải dũng cảm chấp nhận, yêu thích những điều mới lạ, đồng thời biết chọn lọc những điểm tinh hoa của họ để học hỏi. Chỉ có vậy tôi mới trở

nên khoan dung hơn. 

Cũng  trong  năm  ấy,  do  vừa  trải  qua  một  kỳ  thực  tập  thất  bại,  nên  tôi  đã nhận thức được tầm quan trọng của việc hoạch định cuộc đời. Nói đơn giản, bất kỳ việc gì cũng đều cần phải có sự chuẩn bị trước, nếu không tất sẽ xôi hỏng bỏng không. Một cuộc đời không được lên kế hoạch giống như một mớ

hỗn  độn,  chỉ  khi  có  kế  hoạch  ta  mới  trở  nên  rõ  ràng  và  sống  có  phương hướng. Cuộc đời là như thế và việc học cũng vậy. Sau lần thực tập thất bại ấy, tôi đã bắt đầu suy nghĩ một cách nghiêm túc về hướng nghiên cứu tiếp theo. Lâu nay tôi vẫn biết chắc mình hy vọng tương lai được làm việc cùng với  các  em  nhỏ  hoặc  học  sinh,  nhưng  không  xác  định  rõ  sẽ  làm  việc  trong hoàn  cảnh  như  thế  nào.  Sau  khi  nghiên  cứu,  suy  nghĩ  và  phỏng  vấn,  cuối cùng tôi phát hiện, mình thật sự có hứng thú với tư vấn tâm lý lâm sàng. 

Điều  may  mắn  là  trong  Học  viện  Công  tác  xã  hội  có  rất  nhiều  hướng https://thuviensach.vn

nghiên cứu cho sinh viên lựa chọn. Nếu không tìm thấy hướng yêu thích, bạn có thể tự thiết lập nên một hướng riêng để thỏa mãn sở thích của bản thân. 

Chính  vì  vậy,  cuối  năm  2009,  sau  một  thời  gian  dài  trao  đổi  cùng  giáo  sư

hướng dẫn, cuối cùng tôi đã xác định được hướng nghiên cứu kết hợp giữa

“nhi đồng, thanh thiếu niên và gia đình” với “Sức khỏe tinh thần[5]” . Nói một cách đơn giản, tôi hy vọng tương lai có thể trở thành một chuyên gia tư vấn tâm lý lâm sàng, phục vụ những trẻ em, thanh thiếu niên và người nhà của họ

về  vấn  đề  tinh  thần  hoặc  các  căn  bệnh  tâm  lý.  Việc  xác  định  được  hướng nghiên cứu và con đường nghề nghiệp tương lai, chính là tiến bộ lớn nhất mà tôi đạt được về mặt chuyên môn trong năm 2009. 

Ngoài những tiến bộ kể trên, trong năm này, tôi cũng gặp không ít vấn đề

nhức đầu khác. Đa phần thời gian trong năm, trái tim trống rỗng của tôi bị

thứ cảm giác cô độc xâm chiếm. Còn nhớ trong tác phẩm Tôi đã xuất phát, Lư Khâu Lộ Vi từng viết: “Một người có thể cô độc đối diện với bản thân mà không cảm thấy cô đơn, đó là một cảnh giới.” Chí ít trong năm 2009, tôi vẫn  chưa  đạt  đến  cảnh  giới  ấy.  Tôi  luôn  cảm  thấy  mỗi  khi  bản  thân  hoàn thành một nhiệm vụ, hoặc có sự tiến bộ lớn, đang lúc nâng ly chúc mừng, cái cảm  giác  cô  đơn  ấy  lại  chồm  đến  như  một  con  quỷ,  kiêu  ngạo  thách  thức:

“Có gì đáng để chúc mừng chứ? Mày chẳng thuộc về nơi này.” Mỗi lúc như

thế,  tôi  cảm  thấy  mình  như  một  người  đam  mê  leo  núi,  khó  khăn  lắm  mới trèo  lên  tới  đỉnh,  đang  định  cất  lời  ca  thì  đột  nhiên  bị  người  khác  giật  lấy bình dưỡng khí, trượt chân rơi xuống vực, thảm hại vô cùng. 

Nếu bạn muốn tìm thấy câu trả lời “đối mặt với nỗi cô đơn như thế nào”, hay “tìm kiếm cảm giác thân thuộc ra sao” ở nơi đây, rất xin lỗi, có lẽ tôi đã làm bạn thất vọng. Năm 2009, tôi không hề tìm thấy câu trả lời. Thành thực mà nói, sau gần năm năm sống và làm việc ở Mỹ, cuối cùng tôi mới tìm ra đáp án mà bản thân mong muốn. 

Cuối năm 2009, tôi về nước một lần. Đây là lần đầu tiên tôi về nước kể từ

sau  khi  đi  du  học,  cảm  giác  vô  cùng  xúc  động.  Bất  luận  là  cái  cây  bên đường, quán tạp hóa nhỏ trong ngõ, người ngồi đánh bài trước cửa, hay mùi đậu phụ thối[6] vẫn khó ngửi xưa nay, những bức tranh vô cùng quen thuộc ấy lần lượt ập vào mắt, lúc đó bạn mới cảm thấy quê hương chưa từng rời xa ta, nó vẫn luôn ở trong lòng bạn. Sau hai mươi ngày ngắn ngủi, đầy ắp niềm vui bên gia đình, tôi lại phải ngậm ngùi bước lên chuyến bay trở về Mỹ. 

Năm 2009 đã kết thúc trong sự chia ly đầy lưu luyến đó. 

Lần đi này lại là một năm dài đằng đẵng. 

Năm 2010, tôi sẽ trưởng thành và lĩnh hội được những gì…
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CẬP NHẬT việc xây dựng và THỰC HIỆN kế

hoạch


Trong năm đầu tiên học ở Mỹ, kỹ năng mềm quan trọng nhất tôi đạt được chính  là  cách  lập  và  thực  thi  kế  hoạch.  “Mọi  việc  chuẩn  bị  trước  tất  thành công,  nếu  không  tất  thất  bại”,  câu  nói  đó  quả  là  chân  lý.  Chỉ  cần  vạch  ra được  kế  hoạch  hợp  lý,  đồng  thời  để  khả  năng  hành  động  bắt  kịp  được  kế

hoạch, như thế bất kỳ mục tiêu hợp lý nào cũng sẽ được thực hiện. Nếu bạn gặp những vấn đề như “vài tháng tới phải thi rồi, tôi nên ôn tập thế nào đây”, 

“tôi định ra nước ngoài, bây giờ phải chuẩn bị những gì” hay “tôi phải tìm một công việc tốt như thế nào”, xin hãy đọc kỹ phần gợi ý dưới đây. 
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Xây dựng kế hoạch

Trình tự

Các bước lập kế hoạch cụ thể như sau:

1. Xác định rõ mục tiêu. 

2. Xác định rõ bạn muốn hoặc có thể tiêu tốn bao nhiêu thời gian để hoàn thành mục tiêu đó. 

3. Xác định rõ cần phải thực hiện những việc gì để đạt được mục tiêu (dù mục tiêu nhỏ). 

4. Dùng thời gian chia nhỏ số lượng mục tiêu. Xác định rõ thời gian hoàn thành từng mục tiêu nhỏ (tiến hành điều chỉnh thời gian dựa trên độ khó dễ

tương ứng của từng mục tiêu đó). 

Ví dụ:

1. Mục tiêu: Xin đi du học nước ngoài. 

2. Thời hạn: Một năm. 

3.  Mục  tiêu  nhỏ:  Thi  GRE,  TOEFL  hoặc  IELTS,  viết  bài  tự  thuật,  CV, chuẩn bị bảng điểm, thư giới thiệu…

4.  Căn  cứ  vào  độ  khó  dễ  của  từng  mục  tiêu  nhỏ,  để  phân  chia  thời  gian một  năm  tương  ứng.  Ví  dụ:  Một  tuần  để  viết  xong  CV,  một  tuần  để  hoàn thành bảng điểm và thư giới thiệu, hai tháng để viết bài tự thuật, ba tháng để

có được TOEFL hoặc IELTS, nửa năm để đạt được chứng chỉ GRE…

Sau khi liệt kê các mục tiêu, bước tiếp theo, ta tiếp tục phân những mục tiêu đó thành những mục tiêu nhỏ hơn – mục tiêu con. Ví dụ: 1. Mục tiêu nhỏ: Thi GRE

2. Kỳ hạn: Nửa năm. 

3. Mục tiêu con: Viết luận, ngữ văn và toán. 

4.  Phân  phối  thời  gian  nửa  năm  cho  từng  mục  tiêu  con  tùy  vào  mức  độ

khó  dễ.  Ví  dụ,  nửa  tháng  để  ôn  toán,  hai  tháng  để  tập  viết  luận,  hai  tháng rưỡi để luyện ngữ văn, một tháng dành ra làm đề thi thử (thời gian này chỉ là ví dụ minh họa, hãy điều chỉnh dựa trên tình hình mỗi cá nhân). 

Từ đó có thể suy rộng tiếp, mỗi một mục tiêu con có thể được phân thành những mục tiêu siêu nhỏ, mục tiêu siêu nhỏ lại chia thành các mục tiêu siêu siêu nhỏ… Việc hoàn thành mỗi mục tiêu, bất kể nhỏ hay lớn, đều có thể sử

dụng phương pháp như trên để tiến hành. 
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Vận dụng sổ kế hoạch hàng ngày

Sau  khi  liệt  kê  một  loạt  các  mục  tiêu  lớn  nhỏ  như  trên,  bạn  có  thể  cảm thấy hoa mắt chóng mặt: Trời ạ! Sao nhiều mục tiêu rắc rối thế này, rốt cuộc tôi  phải  hoàn  thành  nó  sao  đây?  Đừng  hoang  mang,  một  cuộc  sống  có  quy hoạch phải bắt đầu từ việc sử dụng sổ kế hoạch hàng ngày. 

Nói  đơn  giản,  đó  là  cuốn  sổ  cầm  tay  giúp  mỗi  cá  nhân  bố  trí  lịch  trình, quản lý thời gian. Cuốn sổ này rất đa dạng, có loại thiết kế theo năm, theo quý hoặc theo tháng. Tất nhiên vẻ bề ngoài cũng rất quan trọng, nhưng đối với một cuốn sổ kế hoạch, quan trọng hơn cả vẫn là thiết kế bên trong, chỉ

cần đơn giản thực dụng, có thể đáp ứng đầy đủ nhu cầu của người dùng là được. 

Lúc mới dùng sổ, tôi chỉ dùng nó để nhắc nhở mình hạn cuối nộp bài luận. 

Sau đó mới nhận ra, tôi có thể ghi chú mọi hoạt động trong cuộc sống vào cuốn sổ, để vận dụng tối đa tác dụng của nó. Cứ vậy, tôi bắt đầu dùng chiếc bút có nhiều màu sắc khác nhau đại diện cho những việc khác nhau. Ví dụ, tôi  dùng  bút  đỏ  để  đánh  dấu  hạn  nộp  bài  luận,  bút  đen  đánh  dấu  thời  gian thực tập và việc làm thêm, màu xanh da trời đánh dấu thời gian địa điểm các buổi  thảo  luận  với  giáo  viên  hay  bạn  bè,  màu  xanh  lá  cây  dành  cho  những việc vặt như rút tiền, mua thức ăn. Sau khi đã dùng quen, màu sắc không còn quan  trọng  nữa,  việc  nào  làm  xong  thì  gạch  bỏ,  từ  đó  sẽ  không  còn  xảy  ra tình trạng quên hoặc dây dưa kéo dài. 

Nếu  không  mua  được  một  cuốn  sổ  kế  hoạch  ưng  ý,  bạn  có  thể  tự  mình thiết kế trên file Word. Trước khi ra nước ngoài, tôi cũng không biết đến sự

tồn  tại  của  cuốn  sổ  đó,  mà  thường  dùng  máy  tính  để  tự  thiết  kế  bảng  kế

hoạch học tập. Từng bảng khác nhau đại diện cho ngày và số ngày, mỗi ô ghi những  việc  phải  hoàn  thành  trong  ngày.  Sau  khi  điền  xong  thì  in  ra  mang theo người để kiểm tra tình hình xử lý công việc. Bảng kế hoạch tự thiết kế

thường không có hình mẫu cố định, chỉ cần tiện lợi là được. 
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Những điểm lưu ý khi xây dựng kế hoạch Hai điều cấm kỵ nhất khi xây dựng kế hoạch: Một, sắp xếp thời gian quá kín; hai, ép bản thân trở thành cái máy. 

Thứ nhất, nếu kế hoạch mỗi ngày được bố trí quá bận rộn sẽ gây cảm giác áp lực, lo lắng bất an bởi phải làm quá nhiều việc, đây chính là lúc căn bệnh dây dưa dễ bùng nổ nhất. Hơn nữa, nếu kế hoạch quá nhiều, lỡ may xảy ra chuyện đột xuất thì kế hoạch cả ngày sẽ bị đảo lộn. Vì thế, lúc lên kế hoạch nhất định phải linh hoạt. 

Mỗi  lần  lên  kế  hoạch,  tôi  phải  bố  trí  khoảng  thời  gian  trống  giữa  các nhiệm vụ. Thời gian ấy dùng cho những tình huống đột xuất, và có thể dùng để nghỉ ngơi. Thông thường, tôi sẽ cố gắng bố trí tối thiểu 15 phút trống giữa các nhiệm vụ, để lướt Weibo, nhắm mắt thư giãn, dạo bộ hay đọc sách, nhằm giúp bản thân giảm áp lực. 

Ngoài ra, vì một cuộc sống lành mạnh, nên tôi rất ít khi sắp xếp công việc vào  thời  gian  ăn  cơm.  Mặc  dù  việc  hy  sinh  thời  gian  ăn  uống  ngủ  nghỉ  sẽ

giúp hoàn thành nhiệm vụ sớm hơn, nhưng về lâu dài, cuộc sống với cường độ cao như thế không có lợi cho sức khỏe, hơn nữa chẳng thể duy trì lâu dài liên  tục  được.  Vì  vậy,  trước  khi  lập  kế  hoạch,  nhất  định  phải  hiểu  rõ  khả

năng chịu đựng áp lực của bản thân như thế nào. Nếu bạn đã quen với công việc cường độ cao liên tục, có thể bố trí kế hoạch kín hơn một chút, nhưng nếu không quen thì đừng bao giờ thách thức giới hạn cực độ của bản thân, bằng không sẽ dễ dàng khiến bạn sụp đổ. 

Thứ  hai,  khi  lên  kế  hoạch  đừng  bao  giờ  biến  bản  thân  trở  thành  một  cỗ

máy  không  tình  cảm.  Một  cuốn  sổ  kế  hoạch  hợp  lý  ngoài  việc  bố  trí  công việc rải đầy các ngày, nhất định phải có những mục nhỏ để giải tỏa và khích lệ bản thân. Ví dụ: hẹn ăn khuya cùng bạn bè hoặc đi xem phim, tất cả những phần thưởng cho một ngày làm việc mệt nhọc đó đều phải ghi rõ trong sổ. 

Con người không phải cái máy, nên tốt nhất đừng ép bản thân xoay vòng liên tục.  Cuộc  sống  phải  có  lúc  căng  thẳng,  lúc  thư  giãn  mới  là  cuộc  sống  tích cực, những người không biết nghỉ ngơi sẽ chẳng thể hiểu phấn đấu như thế

nào cho hiệu quả. 

Đặc  biệt  nhấn  mạnh,  khi  lên  kế  hoạch  phải  chi  tiết  hết  mức  có  thể.  Chú trọng đến kế hoạch hàng ngày, tốt nhất nên viết một cách thật cụ thể những việc cần làm trong ngày. Kiểu như “Thứ hai luyện kỹ năng đọc”, đó không phải một kế hoạch tốt, mà phải ghi rõ: phải đọc những trang nào của tài liệu nào. 

Có người cảm thấy cuộc sống du học là sự hưởng thụ, tại sao phải dùng thứ bảng biểu chi chít chữ ấy để khiến cuộc sống giống như trong doanh trại https://thuviensach.vn

quân  đội?  Phải  nói  rằng,  học  ở  nước  ngoài  rất  gian  khổ,  nếu  không  hình thành được năng lực tự quản lý và quy hoạch bản thân thật tốt, e rằng khó lòng khỏe mạnh mà trụ lại được trong môi trường đó vài năm. Hơn nữa, một khi hình thành được hai năng lực ấy, về sau dù không có sổ kế hoạch, trong đầu  bạn  vẫn  tự  nhiên  hình  thành  một  bản  hoạch  định  cho  cuộc  sống  hàng ngày, thậm chí cả cuộc đời. Phùng Luân[7] từng nói rằng, điều vĩ đại không phải  lãnh  đạo  người  khác,  mà  là  tự  quản  lý  chính  mình.  Một  khi  có  được năng lực tự quản đó, nhất định sẽ giúp bạn hưởng lợi cả đời. 
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Thực thi kế hoạch

Cho dù kế hoạch được lập ra hoàn hảo đến đâu, nhưng nếu không thực thi, nó chỉ là đống giấy lộn mà thôi. 

Rất nhiều người luôn phức tạp hóa việc thực thi kế hoạch, nhưng kỳ thực việc này rất đơn giản. Giả sử bạn ghi trong cuốn sổ kế hoạch “Tám giờ sáng thứ hai, đọc hai bài trong tạp chí The Economist, vậy việc duy nhất bạn phải làm  vào  tám  giờ  sáng  thứ  hai  chính  là  mở  cuốn  tạp  chí  The  Economist  ra, chọn lấy hai bài và bắt đầu đọc, chỉ đơn giản thế thôi. 

Bản thân việc thực thi kế hoạch không hề khó khăn, chẳng nhẽ người ta phải trải qua quá trình giày vò trước khi làm việc đó sao. Chỉ cần có thể khắc phục chướng ngại về tâm lý, những việc liên quan đến thực thi sẽ rất dễ giải quyết. Một sự khởi đầu tốt đã được coi thành công một nửa, đa số mọi người đều sợ, hoặc lười bắt đầu vì một nguyên nhân tâm lý nào đó. Vì thế, sợ hãi và lười biếng trở thành kẻ thù cản trở mọi người thực thi kế hoạch. 

Điều không may là, sự sợ hãi và lười biếng hầu như là điểm chung, bẩm sinh  của  toàn  nhân  loại,  dù  bạn  nỗ  lực  đến  đâu,  cũng  chẳng  thể  chữa  khỏi căn bệnh đó. Đó là những kẻ cứng đầu, xuất hiện lúc mạnh lúc yếu, lúc ẩn lúc hiện trong cuộc sống của mỗi người – nếu bạn kiên cường đối đầu, chúng có thể lẩn trốn vài ngày, nhưng sẽ tiếp tục quay trở lại và thị uy trước bạn. 

Mọi người vốn có tâm lý sợ hãi và lười biếng, nhưng tại sao có người thành công,  còn  những  người  khác  lại  thất  bại?  Tôi  cảm  thấy  cái  giỏi  của  người thành  công  không  nằm  ở  việc  họ  chưa  từng  sợ  hãi  hoặc  lười  biếng,  mà  vì tính kỷ luật và khả năng tiết chế của họ luôn chiến thắng tất cả, năng lượng tích cực đã vượt qua sự tiêu cực. 

Con đường duy nhất để đối phó với nỗi sợ hãi và lười biếng của tôi chính là, khuếch đại vô hạn cuộc sống tươi đẹp sau khi hoàn thành kế hoạch, đồng thời bôi đen tận cùng kết cục thê thảm khi không hoàn thành nó. Trên thực tế,  mỗi  khi  cắt  đứt  đường  lùi  của  bản  thân,  tôi  sẽ  nhận  ra  nếu  không  hoàn thành  những  việc  trước  mắt,  mình  sẽ  trở  nên  cực  kỳ  bi  thảm,  hai  kẻ  thù không  đội  trời  chung  này  liền  tự  động  biến  mất,  bởi  vì  đối  với  tôi,  chẳng điều gì khiến tôi lạnh xương sống hơn cảm giác áy náy và thất bại. 

Điều cần chú ý là, con người ta rất dễ ham cái lợi trước mắt khi sống trong áp lực, trông thấy lịch làm việc dày đặc, càng khiến họ làm qua loa đại khái. 

Rõ  ràng  cách  làm  này  rất  ngu  xuẩn.  Vì  thế,  mỗi  khi  lên  kế  hoạch  cho  một nhiệm vụ nào đó, tôi luôn tự vấn bản thân: Liệu mình có hoàn thành nhiệm vụ này một cách thành thực, hoàn chỉnh và có chất lượng hay không? Nếu thấy bản thân không thể trả lời chân thành về vấn đề này, xin bạn hãy thực hiện lại nhiệm vụ đó một lần nữa. Cuộc đời chỉ sống một lần, nếu cứ lừa gạt https://thuviensach.vn

nhau như thế phỏng có ích gì, bởi không gì lãng phí cuộc sống hơn việc lừa mình dối người. 
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Cuốn sổ kế hoạch cuộc đời

Ngoài  cuộc  sống  thường  nhật  ra,  đời  người  cũng  cần  mục  tiêu  và  hoạch định.  Khi  có  mục  tiêu  rõ  ràng,  chúng  ta  mới  không  bị  mất  phương  hướng trong biển đời mênh mông. Mặc dù đó là bản hoạch định lớn nhất trong đời mỗi chúng ta, nhưng các bước thực hiện lại y hệt như phần trước. Tôi lấy ví dụ. Mục tiêu: Bạn muốn trở thành người như thế nào, những việc phải hoàn thành và trải qua trong cuộc sống ra sao; Thời gian: một đời; Mục tiêu nhỏ: Liệt kê từng việc bạn định làm. Sau đó chia khoảng thời gian của cả đời cho những việc trên. 

Có một thủ thuật nhỏ khi hoạch định cuộc đời, gọi là phương pháp nghịch suy (backward mapping). Viết lên một tờ giấy mục tiêu cao nhất của trong đời,  sau  đó  lần  lượt  viết  xuống  phía  dưới  những  mục  tiêu  nhỏ  hơn  nhằm hoàn thành được mục tiêu cao nhất. 

Lấy mục tiêu nghề nghiệp của tôi làm ví dụ. Mong ước lớn nhất trong đời tôi  chính  là  mở  được  một  phòng  tư  vấn  tâm  lý  cá  nhân.  Sử  dụng  phương pháp nghịch suy sẽ vẽ được sơ đồ thực hiện mục tiêu như sau: Thông qua sơ đồ trên, tôi có thể thấy rõ, để đạt được mục tiêu cao nhất, mình cần phải nỗ lực thế nào trong từng giai đoạn khác nhau của cuộc đời. 

Nhiều người luôn hỏi tôi động lực tiến lên phía trước là gì. Sơ đồ đó chính là động lực của tôi. Mỗi giai đoạn trong cuộc đời, tôi đều có thể vẽ một sơ đồ

như thế, nhằm dẫn mình hướng về phía trước. Sau năm năm ở Mỹ, tôi đã lấy được  giấy  phép  làm  việc  trong  ngành  Công  tác  xã  hội  lâm  sàng  cao  cấp (LCSW), chỉ cần tích lũy thêm một ít kinh nghiệm làm việc lâm sàng nữa, https://thuviensach.vn

tôi  tin  chắc  nội  trong  vài  năm,  mình  có  thể  tự  mở  được  một  phòng  tư  vấn tâm  lý  cá  nhân.  Đến  lúc  ấy,  biết  đâu  tôi  lại  có  thể  tìm  được  một  mục  tiêu nghề nghiệp cao hơn. 

Phương pháp nghịch suy này thích hợp cho mọi mục tiêu, chỉ cần tìm ra mục tiêu, đồng thời vững bước trên con đường đã chọn, ai cũng có tiềm lực để thực hiện giấc mơ của bản thân. Mơ ước, chỉ có ý nghĩa khi ta thực hiện nó, nếu không sẽ mãi chỉ là một giấc mộng giữa ban ngày. Đừng bao giờ bỏ

qua bất kỳ việc gì trên con đường thành công của bạn, chính bởi những việc nhỏ bé ấy, từng bước tiến lên, bạn mới có thể đi đến đích cuối cùng. Hãy làm tốt  những  việc  bình  thường,  sống  thật  ý  nghĩa  mỗi  ngày,  đó  mới  chính  là khởi  đầu  của  thành  công.  Tương  lai  đều  đến  từ  mỗi  một  ngày  bình  thường như hôm nay. 
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Năm thứ hai buồn vui lẫn lộn

Một năm học hoàn hảo bắt đầu từ việc lên kế

hoạch

Cuộc sống năm đầu tiên ở Mỹ giúp vốn sống của tôi được tăng lên đáng kể.  Ngay  khi  học  kỳ  mùa  xuân  năm  thứ  hai  vừa  bắt  đầu,  tôi  liền  mua  một cuốn sổ kế hoạch mới, và bắt đầu lên kế hoạch cho năm học này. Tôi tải giáo trình đại cương của mọi môn học từ website của trường, đánh dấu thời gian lên lớp, hạn nộp bài luận, thời gian thuyết trình… lên sổ kế hoạch. Ngoài ra, tôi còn nhanh chóng liên hệ, sắp xếp thời gian làm việc với đơn vị thực tập và thư viện, sau đó ghi chú vào sổ thời gian thực tập và công việc ngoài giờ. 

Nhìn cuốn sổ kế hoạch kín lịch, bỗng cảm thấy bản thân tràn đầy động lực. 

Cuối  cùng  tôi  cũng  xác  định  được  phương  hướng  nghiên  cứu  chuyên ngành vào cuối năm học đầu tiên. Cuộc sống lại có mục tiêu rõ ràng, khiến mọi thứ trở nên tươi sáng hơn. Trước đây do thiếu kế hoạch nên cảm thấy rất vất vả trong thời gian thực tập đại cương, vì thế ngay khi năm học mới bắt đầu, tôi đã tự nhắc nhở bản thân không được đi vào vết xe đổ của năm học trước. May sao, sau khi xác định được hướng nghiên cứu, tôi bắt đầu hiểu lý do mình phải thực tập chuyên ngành, muốn tìm đơn vị thực tập như thế nào, cũng như phải tranh thủ tối đa cơ hội thực tập này ra sao. Lần thực tập này không chỉ cần hoàn thành số lượng giờ thực tập, mà còn phải học được kiến thức cụ thể và những kỹ năng chuyên môn, tất cả đều vô cùng quan trọng đối với công việc sau này. Sau khi suy nghĩ cặn kẽ những vấn đề ấy, tôi bèn bổ

sung thêm nhiệm vụ tìm đơn vị thực tập vào trong cuốn sổ đã dày đặc lịch trình. 

Về  việc  lên  kế  hoạch  cho  học  kỳ  mới,  ngoại  trừ  nhiệm  vụ  học  hành  và thực tập ra, phương pháp sống khỏe mạnh cũng là một điểm rất quan trọng. 

Khỏe mạnh ở đây chủ yếu chỉ về vấn đề tinh thần. Trong năm đầu tiên, tôi luôn  ở  trong  trạng  thái  ức  chế,  những  cảm  xúc  tiêu  cực  như  bực  dọc,  sầu muộn, dễ nổi nóng, lầm lì, dây dưa cứ bám chặt lấy tôi. Nhưng tôi cảm thấy chúng không hề đáng sợ, mà điều đáng sợ chính là sự trốn tránh, phủ định và khinh thường nó. Trong cuộc đời, ai cũng đều phải đối mặt với những cảm xúc tiêu cực, hoặc ít hoặc nhiều. Chỉ cần bạn dũng cảm, thành thực đối diện và giải quyết trước khi nó lây lan, thì mọi thứ đều có thể khống chế và xóa bỏ. Nhưng nếu cứ để mặc chúng sinh sôi nảy nở, rất có thể cảm giác tiêu cực ấy sẽ trở thành con quỷ hãm hại cuộc sống của bạn. 

Bởi vì sức khỏe tinh thần là hướng chuyên ngành và sở thích cá nhân, nên tôi càng xem trọng vấn đề này. Khi xây dựng kế hoạch cho học kỳ mới, tôi đã chú trọng suy nghĩ cách thức giúp bản thân khắc phục được những cảm https://thuviensach.vn

xúc tiêu cực đó. Tôi thấy, hồi ấy rất nhiều cảm xúc tiêu cực của tôi đều bắt nguồn từ sự cô đơn và không có cảm giác thân thuộc: Hơn một năm ở Mỹ, ngoại trừ số ít bạn bè Trung Quốc, tôi hầu như không kết giao với người Mỹ

trong trường. Ngoài sự tiếp xúc ít ỏi trên lớp ra, chúng tôi chẳng có bất kỳ

mối  liên  hệ  nào  cả,  vì  thế  về  cơ  bản  tôi  không  tài  nào  hòa  nhập  vào  cuộc sống của họ. Khi một phần thuộc tính xã hội của mỗi cá nhân đi tới cực hạn, cảm  giác  cô  đơn  sẽ  bùng  phát.  Cho  nên,  tôi  quyết  định  phải  mạnh  dạn  kết giao  thêm  nhiều  bạn  trong  học  kỳ  này,  nỗ  lực  xây  dựng  mạng  lưới  bạn  bè trong môi trường mới. 

Nhưng cần phải nói rằng, để khắc phục cảm giác cô đơn và xây dựng mối quan hệ là việc không hề đơn giản và cần nhiều thời gian. Vấn đề văn hóa và con người mà tôi phải đối mặt lại càng không phải bàn đến. Nếu nó đã chẳng phải  việc  dễ  dàng,  vậy  đành  kiên  nhẫn  chờ  đợi  câu  trả  lời  từ  thời  gian.  Có người nói rằng, càng nghiên cứu về đau khổ sẽ càng đau khổ. Tôi thấy cảm xúc tiêu cực cũng hoàn toàn tương tự: Bạn càng nghĩ đến nó thì sẽ càng dễ

rơi sâu vào vòng xoáy, không thể tự thoát ra. Vì thế, mỗi khi cảm thấy buồn bực, tôi liền ép bản thân phải tạm thời quên đi, chuyển sự chú ý vào những việc cần làm trong hiện tại. Đôi khi, trạng thái tâm lý tốt thường đến sau khi bạn  hành  động.  Tích  lũy  nhiều  hành  động  tích  cực,  đến  một  ngày  nào  đó những vấn đề ấy sẽ tự nhiên được giải quyết. 

Bây giờ tôi đã hiểu được đạo lý quý giá đó, nhưng tôi của ngày trước luôn nghi  ngờ  về  nó,  may  sao  cuộc  sống  bận  rộn  đã  không  cho  phép  tôi  dừng chân.  Thời  điểm  ấy,  tuy  vẫn  có  lúc  than  vãn  vì  quá  nhiều  bài  tập,  thực  tập khó nhằn, cơm tự nấu lại khó ăn kinh khủng, nhưng chính cuộc sống bận rộn như thế lại khiến tôi vui vẻ và phong phú hơn nhiều so với năm đầu tiên. Tôi dần  cảm  thấy  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  nên  có  ý  nghĩa,  cho  dù  đắng  cay  ngọt bùi, nhưng chí ít mọi điều tôi đang có cũng do một tay tôi tạo nên, vậy mới thấy  vô  cùng  hạnh  phúc  và  hài  lòng.  Tôi  mơ  hồ  cảm  nhận  được  bản  thân đang  dần  tìm  ra  trạng  thái  sống  phù  hợp,  quay  trở  lại  nắm  mái  chèo  điều khiển con thuyền cuộc đời mình. 

Nhớ lại bộ dạng thê thảm lúc mới đến Mỹ, tôi thấy ma lực thời gian quá đỗi thần kỳ. Bạn xem, con người cứ dần trở nên mạnh mẽ, trưởng thành một cách  âm  thầm  như  thế.  Rất  nhiều  việc  khi  chưa  từng  tiếp  xúc,  bạn  sẽ  cảm thấy mình thật yếu đuối vì sợ hãi, bắt đầu phóng đại vấn đề và ma quỷ hóa nó bởi sự vô tri, nhưng sau khi dần chạm tới, nghiên cứu và nhận thức được bộ mặt thật sự của nó, bạn mới phát hiện ra, kỳ thực bản thân sự việc không hề khó khăn như bạn nghĩ. 
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Nhật ký “nữ chiến binh” 

Sau khi xác định hướng nghiên cứu chuyên ngành, việc tìm kiếm đơn vị

thực tập trở nên vô cùng rõ ràng – tôi muốn tìm một công việc liên quan tới phương diện  sức  khỏe  tinh  thần.  Sau  khi sàng  lọc  các  đơn  vị  thực  tập,  vào học kỳ mùa xuân, tôi đã sớm nộp hồ sơ đến ba tổ chức để xin thực tập cho học  kỳ  mùa  hè.  Sau  nhiều  vòng  phỏng  vấn,  cuối  cùng  tôi  được  bệnh  viện Barnes đồng ý tiếp nhận. 

Được biết đến như một bệnh viện đa khoa lớn, Barnes chính là một trong mười bệnh viện tốt nhất nước Mỹ. Bộ phận nơi tôi thực tập là trung tâm trị

liệu bệnh tâm thần, công việc được giao bao gồm: tiến hành đánh giá bệnh nhân của khoa tâm thần, giúp đỡ bác sĩ tiến hành điều trị tâm lý cho người bệnh,  đồng  thời  tự  mình  dẫn  đầu  một  đoàn  trị  liệu.  Ngày  nhận  được  thông báo  chấp  thuận,  tôi  vui  mừng  điên  cuồng,  không  chỉ  vì  bệnh  viện  đó  rất tuyệt, mà vì công việc thực tập vô cùng phù hợp với chuyên ngành của tôi, nên tôi vô cùng mong mỏi sẽ thu hoạch được nhiều điều bổ ích từ đó. 

Trung tâm trị liệu tâm thần nằm ở tầng 15 của bệnh viện Barnes, toàn bộ

trung  tâm  đều  là  khu  nội  trú,  được  chia  thành  ba  khu  vực:  Khu  bệnh  nhân nặng,  khu  người  già  và  khu  phổ  thông.  Bệnh  nhân  của  khu  bệnh  nặng  đều mắc  chứng  tâm  thần  rất  nghiêm  trọng,  có  thể  làm  hại  đến  tính  mạng  của chính  họ  hoặc  người  khác.  Bệnh  nhân  ở  khu  người  già  toàn  trên  60  tuổi, trong đó đa phần đều mắc chứng Alzheimer. Tôi thực tập ở khu phổ thông, các bệnh nhân ở đây không nặng lắm, thường sau khi nhập viện, trải qua quá trình  điều  trị  thích  hợp,  sau  một  khoảng  thời  gian  ngắn  có  thể  được  xuất viện. Vì thế, lượng bệnh nhân ở khu vực này rất lớn. 

Ngày đầu tiên thực tập, tôi đến tầng 15 của bệnh viện theo đúng giờ hẹn, sau  đó  đi  dọc  theo  hành  lang  tới  phòng  làm  việc  của  người  quản  lý.  Trên đường  đi,  tôi  chú  ý  thấy,  cứ  cách  một  khoảng  nhất  định  sẽ  xuất  hiện  một chiếc cửa, những tấm kính trên đó đều được gắn lưới thép. Những cánh cửa nặng nề đều đang khóa chặt, chỉ có thẻ nhân viên mới mở ra được. Trên mỗi cánh  cửa  đều  dán  thông  báo  nhắc  nhở:  “Chú  ý!  Bệnh  nhân  ở  đây  nếu  trốn thoát sẽ rất nguy hiểm!” Nhìn thấy biện pháp an ninh cao cấp đó, trống ngực tôi cứ đập liên hồi, chẳng lẽ bệnh viện tâm thần thật sự đáng sợ như trong phim sao? Liệu họ có trốn được không? Nghĩ vậy, đầu óc tôi căng như dây đàn, một cảm giác dè chừng đối với những bệnh nhân sắp tiếp xúc bỗng trỗi dậy trong tôi. 

Người quản lý của tôi là một phụ nữ trạc tuổi 60 mang quốc tịch Đức, khi còn trẻ bà đến Mỹ du học, sau khi tốt nghiệp, bà ở lại làm việc tại bệnh viện Barnes trong hơn 30 năm. Khi trông thấy tôi, bà liền nở nụ cười tươi rói. Tôi đang chuẩn bị cất tiếng chào hỏi, bà đã nói: “Chào buổi sáng cô gái bé nhỏ! 
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Cháu đã chuẩn bị sẵn sàng chưa? Hôm nay sẽ là ngày thách thức nhất trong cuộc đời cháu đấy!” Tôi còn chưa kịp nói “chào buổi sáng!”, nghe thấy vậy liền sững sờ, bụng thầm nghĩ: Trời ạ! Không phải thực tập là đi sau lưng sếp để quan sát ư? Chẳng lẽ không phải làm những thứ đại loại như nhật ký thực tập hay giúp đỡ photocopy tài liệu? Sao lại trở thành “thách thức lớn nhất” 

chứ? Nghĩ đến đây, tim tôi bỗng đập mạnh, không biết hôm nay rốt cuộc sẽ

gặp phải thách thức gì. 

Chẳng đợi tôi kịp định thần, bà quản lý đã bước đến bên, đặt tay lên vai tôi, nói vẻ thần bí: “Đừng sợ, ta nhất định sẽ huấn luyện cháu thành một nữ

chiến binh ưu tú!” Ngay sau đó, bà bật cười sảng khoái, âm thanh vang khắp cả phòng. Đột nhiên, tôi có cảm giác mình đang trèo lên thuyền của những tên “cướp biển”. 

Việc đầu tiên là nhớ tên người. Trong trung tâm điều trị bệnh tâm thần, số

lượng  nhân  viên  và  bệnh  nhân  gộp  lại  khoảng  gần  một  trăm.  Đi  dọc  hành lang, bà quản lý không ngừng giới thiệu với tôi, đây là giám đốc phòng bệnh, kia  là  bác  sĩ  chủ  nhiệm,  đây  là  y  tá  trưởng,  kia  là  nhân  viên  quản  lý  bệnh án… Trong đó có rất nhiều từ chuyên ngành thuộc quá trình điều trị và tên các chức danh, tất cả đều là những từ tôi chưa từng được học trong trường. 

Đối diện với một lượng thác thông tin xa lạ đang đổ ập xuống ấy, tôi vội xốc lại tinh thần, không dám lơ là, bắt đầu tốc ký. 

Việc thứ hai là làm quen và nhanh chóng nắm bắt các thao tác sử dụng hệ

thống máy tính cũng như cách nhập tiến độ trị liệu và tài liệu về bệnh nhân lên hệ thống. Đội ơn thời đại khoa học kỹ thuật thế kỷ 21, phàm những việc liên quan đến thao tác trên máy tính đều không làm khó được tôi. 

Việc thứ ba cũng là việc khó khăn nhất, ghi chép thành thạo tài liệu và tiến độ điều trị của mỗi bệnh nhân. Bà quản lý nói, khu bệnh phổ thông có tổng cộng mười tám chiếc giường, tức là nếu số giường bệnh đều chật kín, chúng tôi phải cung cấp dịch vụ cùng lúc cho mười tám bệnh nhân. Vì thế việc nắm rõ thông tin của mỗi người vô cùng quan trọng. Tôi hỏi bà, thông tin nhiều vậy  thì  phải  ghi  nhớ  làm  sao?  Bà  ấy  nhìn  tôi  cười  lớn:  “Cô  bé  à,  ban  đầu cháu có thể dựa vào bệnh án hoặc bảng đánh giá của bệnh nhân, nhưng một khi bận rộn, cháu sẽ chẳng có thời gian để đọc những thứ ấy đâu, vì thế phải dựa vào đây.” Nói đoạn, bà dùng tay chỉ vào đầu tôi. 

Tôi vội hỏi tiếp: “Vậy rốt cuộc bắt buộc phải ghi nhớ những thông tin nào của  bệnh  nhân  ạ?”  Bà  quản  lý  vừa  đọc  tài  liệu  trên  tay,  vừa  nói:  “Bất  kỳ

thông tin gì liên quan đến việc điều trị hoặc có thể giúp đỡ cho quá trình điều trị, chúng ta đều phải nắm rõ như lòng bàn tay. Ví dụ: tên, tuổi, triệu chứng, thời gian nhập viện, thời gian xuất viện, tình trạng hôn nhân và gia đình, tình hình kinh tế, nơi ở của bố mẹ và công việc… Ngoài ra, bệnh nhân đó còn có https://thuviensach.vn

anh  chị  em  nào  không,  tình  hình  của  họ  hiện  tại  ra  sao;  có  con  cái  không, tình hình hiện tại thế nào; những người kể trên hiện đang ở đâu, có mối quan hệ thế nào với bệnh nhân… Hơn nữa, cháu còn phải biết tình hình sử dụng thuốc của họ, có tác dụng phụ hay không, cũng như bác sĩ chính và y tá phụ

trách của bệnh nhân đó là ai…” 

Nghe  một  loạt  thông  tin  đó,  tôi  bỗng  cảm  thấy  đầu  óc  của  mình  xoay mòng mòng với vận tốc bình phương n lần, vốn định cầm bút để ghi chép lại, nhưng bà ấy nói với tốc độ quá nhanh khiến tôi chẳng thể theo kịp. Bà động viên  tôi  không  phải  sốt  sắng  ghi  chép,  mà  nên  học  cách  xâu  chuỗi  những thông tin phức tạp lại với nhau, từ đó quen dần với việc sử dụng bộ não, chứ

không phải chiếc bút. Tôi nhìn bà ấy đầy ngưỡng mộ, không hiểu bà đã xoay sở như thế nào để trở thành người phụ nữ mạnh mẽ, tài giỏi như thế. Trông thấy tôi đang lẩm bẩm một mình, bà bỗng nhẹ nhàng động viên: “Đừng cảm thấy chuyện đó quá khó, quen rồi sẽ ổn thôi. Nhưng đừng quên rằng, ta sẽ

huấn luyện cháu trở thành một nữ chiến binh đấy nhé! Ngày mai ta sẽ tiến hành đánh giá cho bệnh nhân mới nhập viện, cháu hãy đứng bên cạnh quan sát, ta tin cháu sẽ nhanh chóng tự mình thực hiện được việc này thôi.” Lúc nghe thấy mấy từ “tự mình thực hiện”, đột nhiên đầu óc tôi lại căng như dây đàn. 

Ngày làm việc đầu tiên đầy bận rộn, căng thẳng và bổ ích nhanh chóng kết thúc.  Sáng  sớm  ngày  thứ  hai,  bà  quản  lý  bắt  đầu  tiến  hành  đánh  giá  bệnh nhân mới. Bà ấy nói với tôi: “Chúng ta sẽ kết hợp với nhau trong nhiệm vụ

của ngày hôm nay, ta phụ trách phỏng vấn, còn cháu phụ trách ghi chép, sau đó nhập những thông tin ghi chép được vào hệ thống đánh giá, được chứ?” 

Vì là lần đầu, nên nói thật trong lòng tôi rất không tự tin, nhưng chí ít so với việc phỏng vấn, rõ ràng tôi giỏi ghi chép hơn, vì thế đã vui vẻ nhận lời. 

Địa điểm phỏng vấn của trung tâm trị liệu là một căn phòng độc lập khá nhỏ. Sau khi bước vào, bệnh nhân ngồi đối diện không có bất kỳ sự giao lưu qua ánh mắt nào với chúng tôi. Cơ thể vô cùng mỏng manh, uể oải của cô ấy ngồi dựa vào lưng ghế, mái tóc dài màu nâu nhạt che đi khuôn mặt tiều tụy. 

Theo tài liệu, cô gái mắc chứng rối loạn lưỡng cực, hơn nữa có tiền sử dụng ma  túy  trong  thời  gian  dài.  Tôi  có  thể  thấy  rõ  những  vết  thâm  tím  do  kim tiêm để lại trên đôi tay gầy gò của cô ta. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với một con nghiện mắc chứng bệnh tâm thần ở cự ly gần như thế. Nói thật, lúc ấy tôi vô cùng sợ hãi, tôi sợ cô ấy đột nhiên lên cơn nghiện, hoặc do quá kích động mà lao tới tấn công tôi. Vì vậy, mấy phút đầu tiên, tôi chỉ biết cúi gằm đầu  nhìn  cuốn  sổ  ghi  chép,  mà  không  dám  ngẩng  lên  nhìn  thẳng  vào  bệnh nhân. 

Sau khi tự giới thiệu ngắn gọn, bà quản lý đi thẳng vào chủ đề và bắt đầu đánh giá. Trong vài lượt vấn đáp đầu tiên, bà nói khá từ tốn, câu trả lời của https://thuviensach.vn

bệnh nhân cũng rất đơn giản, nên về cơ bản tôi có thể ghi chép lại mọi thông tin.  Nhưng  về  sau,  khi  hỏi  đến  thông  tin  liên  quan  đến  gia  đình,  tâm  trạng của  bệnh  nhân  dần  trở  nên  kích  động.  Cô  ấy  nói  ngày  một  nhanh,  lượng thông  tin  lớn  dần,  tôi  hoàn  toàn  không  thể  theo  kịp  tư  duy  của  cô  ta.  Khi bệnh nhân nhắc đến quá trình sử dụng ma túy, càng xuất hiện nhiều từ vựng tôi  không  hiểu  nổi.  Tên  của  mấy  loại  ma  túy,  phương  thức  và  công  cụ  hút toàn bằng tiếng lóng, với đủ kiểu tên thuốc cai nghiện… tất cả đều vượt ra khỏi vốn tiếng Anh hạn hẹp của tôi. Tôi bỗng trở nên hoảng loạn. 

Một mặt tôi dựa vào trực giác để chọn ra những từ khóa trong mớ lộn xộn đó, mặt khác vội vàng tốc ký vào sổ. Lúc ấy, các phương thức ghi chép đều được sử dụng: ghi từ đơn, ghi tiếng Trung, vẽ ký hiệu, chú âm, hay thậm chí còn vẽ lược đồ gia phả… tóm lại chỉ nhằm mục đích mang lại hiệu quả cao. 

Tôi nắm chặt bút ghi như bay trên giấy, chẳng mấy chốc đã viết kín cả trang giấy lớn. Khi phỏng vấn, bà quản lý liên tục liếc nhìn tôi. Qua ánh mắt đầy ngạc nhiên của bà ấy, tôi như thể nghe thấy bà đang thầm kêu gào: “Trời ạ, rốt cuộc cô bé này có biết mình đang làm gì không? Sao lại ghi chép nhiều thế chứ?” Nhưng tôi không lo được nhiều đến vậy, đây là lần đầu ghi chép lại đánh giá, nên tôi không muốn bỏ sót bất kỳ thông tin quan trọng nào. 

Sau khi kết thúc phần đánh giá, tôi liền phóng như bay về phòng làm việc, nhanh chóng nhập nội dung phỏng vấn vào hệ thống đánh giá, chỉ sợ đống thông tin chất đầy trong não biến mất. Bà quản lý thấy bộ dạng sốt sắng đó của tôi, liền dặn tới dặn lui rằng: “Ngôn từ phải cô đọng súc tích, đúng trọng tâm,  đừng  bê  nguyên  xi  đống  chữ  chi  chít  trên  sổ  của  cháu  vào  đấy  nhé.” 

Nhìn  cuốn  sổ  đặt  trước  mặt,  tôi  chỉnh  lý  lại  một  lượt  mạch  suy  nghĩ,  tìm điểm then chốt, loại bỏ phần thứ yếu, sau đó tập trung tinh thần nhập thông tin vào hệ thống. 

Khi tôi mang tâm trạng thấp thỏm, đem nộp bản báo cáo đánh giá vừa mới in chưa ráo mực cho quản lý, bà đã không ngớt lời khen ngợi chất lượng và hiệu suất làm việc của tôi. Tuy bề ngoài tôi cố ra vẻ bình thản, nhưng trong lòng vui như mở hội. Bỗng nhớ lại thời đại học, lúc ấy để ôn tập cho kỳ thi cấp  8  tiếng  Anh  chuyên  ngành,  tôi  từng  mất  rất  nhiều  công  sức  để  chinh phục cửa ải “nghe viết”. Hồi đó tôi đã phải luyện tập kỹ năng nghe, ghi đúng trọng  tâm  và  dùng  tiếng  Anh  để  quy  nạp  tổng  kết.  Không  ngờ,  chính  năng lực được hình thành nhờ ôn luyện cho một kỳ thi khi xưa, nay lại phát huy tác  dụng  trong  công  việc.  Cảm  khái  vô  cùng.  Tôi  bỗng  cảm  thấy,  những công sức đã bỏ ra trước đây đều rất đáng giá, dù cho ngày trước chẳng thấy chút hiệu quả nào, sau này sớm muộn rồi cũng nhận ra, bởi không có việc gì là vô ích cả. 

Bệnh nhân đầu tiên tôi tự phỏng vấn là bà T. Bởi vì lần đầu nên tôi cảm https://thuviensach.vn

thấy  không  tự  tin  về  cách  thức  và  nội  dung  đặt  câu  hỏi.  Ban  đầu,  bà  T  thể

hiện thái độ bực bội không yên, đồng thời cho rằng những câu hỏi tôi đưa ra quá nhàm chán. Tôi xin lỗi bà ta và kiên nhẫn giải thích một hồi, sau cùng mới  nhận  được  sự  hợp  tác  từ  bà  ấy.  Mặc  dù  vậy,  nhưng  do  thiếu  kinh nghiệm,  nên  cả  quá  trình  phỏng  vấn  tôi  đều  bị  bà  T  dắt  mũi,  tôi  không  tài nào giữ được thế chủ động. Không những thế, sau khi nhập thông tin lên hệ

thống đánh giá, tôi mới phát hiện bản thân đã bỏ sót rất nhiều câu hỏi then chốt, lại đành phải đến phòng bệnh quấy rầy bà ấy một lần nữa. Lúc ấy tôi cảm thấy ngại ngùng không thể tả. 

Sau khi đánh giá được khoảng bảy tám bệnh nhân, tôi mới dần tìm ra cách thức  đặt  câu  hỏi  chính  xác,  biết  hàn  huyên  tâm  sự  để  phá  tan  khoảng  cách trong lần đầu tìm hiểu, sau đó dần nắm được phương thức thay đổi chủ đề. 

Điều khiến tôi hưng phấn nhất chính là có thể vận dụng mọi kỹ xảo được học ở trường vào thực tế. Ví dụ, hôm ấy vừa học được đủ các cách đặt câu hỏi mở trên lớp, ngay hôm sau vào bệnh viện thực tập, tôi có thể lập tức áp dụng mớ lý thuyết ấy. Nếu gặp khó khăn nào trong thực tiễn, tôi có thể đưa ra vấn đề để thảo luận cùng giáo viên và bạn bè khi lên lớp. Cảm giác đó quả thật rất tuyệt vời! Sau khi kết hợp được lý thuyết và thực hành, lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được niềm vui trong học tập và tiến bộ của bản thân. Tôi thật sự vui vẻ khi có được công việc thực tập này. 

Trong thời gian thực tập, ngoại trừ tiến hành đánh giá và viết báo cáo về

bệnh nhân ra, tôi còn phụ trách trị liệu tập thể và cá nhân. “Trị liệu” ở đây ý chỉ  tư  vấn  tâm  lý.  “Trị  liệu  tập  thể”,  chính  là  tiến  hành  điều  trị  tâm  lý  cho một  nhóm  người.  Nhưng  do  thời  gian  nằm  viện  của  bệnh  nhân  khu  phổ

thông  tương  đối  ngắn,  rất  nhiều  người  hôm  nay  vừa  vào  hôm  sau  đã  xuất viện, nên việc tư vấn tâm lý ngắn hạn không thể giúp gì nhiều cho họ. Bởi vậy việc trị liệu tập thể ở khu phổ thông chỉ tồn tại dưới hình thức giảng bài theo chủ đề, ví như “làm sao để khắc phục cảm giác lo lắng”, “khắc phục tư

duy  tiêu  cực  như  thế  nào”  hay  “duy  trì  mối  quan  hệ  xã  hội  lành  mạnh  ra sao”…

Thực  lòng,  tôi  không  phải  đứa  giỏi  nói  chuyện  trước  đám  đông,  càng không  cần  bàn  đến  việc  đứng  trước  một  nhóm  bệnh  nhân  mắc  chứng  tâm thần, hơn nữa còn phải dùng tiếng Anh và nói về những chủ đề mà bản thân không giỏi! Đối với tôi, đây thực sự là nhiệm vụ mang tính thách thức nhất từ trước đến nay. Để chuẩn bị cho bài giảng trị liệu đầu tiên, tôi không biết mình đã bỏ ra biết bao công sức. Tôi viết từng câu một trong nội dung bài giảng  ra  tiếng  Anh,  sau  đó  biên  thành  Powerpoint,  rồi  luyện  tập  nhiều  lần trước gương cho đến khi thuộc lòng như cháo chảy. 

Ngày đầu tiên tiến hành trị liệu tập thể, tôi sợ hãi bước lên bục giảng, tim https://thuviensach.vn

đập thình thịch khi nhìn thấy mười mấy đôi mắt ở phía dưới. Sau khi hít thở

sâu, tôi liền bước lên và giảng một lèo bài giảng đã học thuộc từ trước. Vốn cảm  thấy  mình  thể  hiện  khá  ổn,  nhưng  không  ngờ  tình  hình  phía  dưới  lại hoàn toàn hỗn độn: người kề tai nói chuyện, người ngủ gật, kẻ ra về sớm…

Bạn có thể cảm nhận được rõ ràng: Không ai quan tâm đến những điều bạn đang  nói.  Điều  này  khiến  tôi  vô  cùng  thất  vọng,  nên  nhanh  chóng  làm  cho xong việc, rồi vội vàng đánh bài chuồn. 

Sau  khi  tìm  kiếm  sự  giúp  đỡ  từ  bà  quản  lý,  tôi  mới  phát  hiện  ra  vấn  đề. 

Tuy họ gọi quá trình điều trị tập thể là “giảng bài”, nhưng kỳ thực nó không giống  như  việc  lên  lớp.  Mối  quan  hệ  giữa  chúng  tôi  và  bệnh  nhân  cũng không  phải  mối  quan  hệ  thầy  trò,  mà  là  giữa  chuyên  gia  tư  vấn  tâm  lý  với khách hàng. Vì thế, phương thức truyền đạt thông tin theo kiểu nước đổ đầu vịt rất dễ khiến người ta cảm thấy nhàm chán. Việc tôi nên làm là vừa truyền đạt kiến thức, vừa tiến hành trao đổi, khích lệ họ chủ động suy nghĩ và phản hồi, như thế mới mang lại sự giúp đỡ mang tính thực tế cho họ. 

Sau đó tôi và bà quản lý đã trao đổi sâu về chủ đề này, cũng chính nhờ lần trao đổi ấy mà tôi mới hiểu một cách sâu sắc vị trí, vai trò của chuyên gia tư

vấn tâm lý trong mối quan hệ điều trị với bệnh nhân. Trước đây, tôi luôn nói mình  muốn  trở  thành  một  chuyên  gia  tư  vấn  tâm  lý,  muốn  được  giúp  đỡ

người  khác,  nhưng  thật  ra  lúc  ấy  tôi  vẫn  chỉ  hiểu  rất  mơ  hồ  về  vai  trò  của chuyên gia tư vấn tâm lý. Thông qua việc tiếp xúc trực tiếp với người bệnh, đồng thời được giao lưu với các chuyên gia tư vấn tâm lý có kinh nghiệm, tôi mới hiểu sâu hơn về phương diện này. 

Từ đó về sau, tôi đã thay đổi triệt để phương thức “giảng bài” của mình để

mang tới hiệu quả cao hơn cho công tác trị liệu tập thể. Tôi sắp xếp lại vị trí chỗ  ngồi  trong  phòng  thành  hình  tròn,  đồng  thời  thiết  kế  bài  giảng  trở  nên sinh động hơn. Bài mang lại ấn tượng sâu sắc nhất có liên quan đến chủ đề

nghiện  hút.  Mở  đầu  tôi  giải  thích  sơ  lược  về  khái  niệm,  bản  chất  và  triệu chứng của “nghiện”, sau đó khích lệ mọi người chia sẻ câu chuyện của họ. 

Các  bệnh  nhân  không  chỉ  hào  hứng  chia  sẻ  quá  trình  đi  vào  con  đường nghiện hút, mà còn cả quá trình trị liệu, cũng như nỗi dằn vặt đau khổ khi cai nghiện,  tái  nghiện,  rồi  lại  cai  nghiện  nhiều  lần  của  họ.  Tôi  tổng  kết  câu chuyện của từng người vào thời điểm thích hợp, sau đó khéo léo dẫn dắt họ

vào chủ đề thảo luận tiếp theo. Mọi người có được sự đồng cảm và ủng hộ

lẫn nhau từ những lời tâm sự thẳng thắn đó, rất nhiều người còn khóc vì quá xúc động. Sau khi buổi trị liệu kết thúc, trên mặt ai cũng đều ánh lên một nụ

cười thoải mái và mãn nguyện. Lúc ấy, tôi cảm thấy sung sướng muốn phát điên. 

Kỳ thực, trước đây khi chưa từng tiếp xúc với các bệnh nhân mắc chứng https://thuviensach.vn

tâm thần, do một vài ấn tượng quá sâu sắc, nên tôi luôn cảm thấy lo lắng khi đứng  trước  họ.  Nhưng  sau  khi  làm  việc  cùng  họ  một  thời  gian,  những  ấn tượng ban đầu trong tôi đã hoàn toàn thay đổi. Mặc dù khi bị cơn bệnh giày vò, họ có thể khóc lóc đau đớn, trở nên cuồng loạn, hay nổi giận đùng đùng, có  khi  lại  im  lìm  chẳng  nói,  nhưng  thật  ra,  họ  chẳng  khác  gì  chúng  ta,  họ

cũng khát vọng một cuộc sống yên bình, khỏe mạnh và hạnh phúc. Sau lần thực tập đó, tôi cảm thấy áy náy vì đã từng mang cái nhìn phiến diện, thái độ

hẹp hòi để đối xử với họ, đồng thời cũng hy vọng tương lai sẽ càng có nhiều người có thể đối xử với họ một cách khách quan, tôn trọng và bình đẳng hơn. 

Trong mười tháng thực tập ở bệnh viện Barnes, tổng cộng tôi đã làm việc tròn  600  giờ,  điều  trị  cho  hơn  200  bệnh  nhân,  với  đủ  các  chứng  bệnh  như

trầm cảm mức độ nặng, chứng hoang tưởng, chứng rối loạn lưỡng cực hay chứng tâm thần phân liệt… Nhớ lại ngày đầu tiên bước vào trung tâm trị liệu tâm thần, tay ôm đống tư liệu về bệnh nhân, đối mặt với hệ thống máy tính phức  tạp  rối  rắm,  tôi  cảm  giác  đó  như  là  những  tháng  ngày  khó  khăn  nhất trong  cuộc  đời.  Vậy  mà  chớp  mắt  đã  đến  lúc  phải  chia  xa,  giờ  mới  thấy quãng thời gian vừa qua thật quá ngắn ngủi và quý giá. 

Nói  không  quá  rằng  chính  khoảng  thời  gian  thực  tập  đó  đã  thay  đổi  tôi một cách toàn diện. Nó không chỉ khiến tôi kiên định hơn về hướng chuyên ngành đã chọn, mà còn giúp tôi chắc chắn hơn về sở thích cá nhân. Tuy áp lực  công  việc  rất  lớn,  bởi  đây  chẳng  phải  việc  dễ  dàng  gì,  nhưng  mỗi  khi những  nỗ  lực  của  tôi  giúp  bệnh  nhân  có  sự  chuyển  biến  tốt,  cảm  giác  mãn nguyện thật không thể nào diễn tả thành lời. Đồng thời, công việc thực tập cũng khiến tôi nhận thức rõ ràng hơn về sở trường sở đoản của bản thân trên phương  diện  chuyên  môn,  hiểu  được  mình  cần  phải  bổ  sung  thêm  những kiến thức và kỹ năng nào. 

Lúc chuẩn bị rời đi, tôi hỏi bà quản lý một vấn đề mà mình băn khoăn bấy lâu nay: “Làm việc trong môi trường này lâu như thế, chẳng nhẽ bà không cảm thấy mệt mỏi và chán nản sao?” Câu trả lời của bà đã để lại ấn tượng sâu đậm trong tôi. Bà nói: “Tôi vô cùng yêu thích công việc này, năm xưa khi lựa chọn nó, tôi đã biết cả cuộc đời này sẽ dốc sức vì nó. Thông qua sự

giúp đỡ của tôi mà từng bệnh nhân sẽ được chữa khỏi, đó chính là niềm vui mà tôi theo đuổi. Tôi bảo vệ và quan tâm đến họ bằng cả tấm lòng, họ cũng đối xử lại với tôi như thế. Đây là một công việc vô cùng tuyệt vời, làm sao mệt mỏi được chứ? Cô bé à, cháu hãy nhớ rằng, bất luận tương lai cháu làm công việc gì, nhất định phải lựa chọn theo tình yêu và sở thích thật sự. Chỉ

cần đã quyết lựa chọn, người ta sẽ nhiệt tình thực hiện và luôn khiến ngọn lửa hy vọng cháy mãi! Đó mới chính là phong cách cần có của một ‘nữ chiến binh’!” 
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“Nhiệt tình và luôn hy vọng”…

Những câu chữ đầy sức nặng thốt ra từ miệng một người phụ nữ 60 tuổi bỗng khiến tôi cảm thấy tâm hồn bà ấy thật tươi trẻ và đầy sức sống! Tuy đã bước vào tuổi 60, nhưng bà vẫn tràn đầy nhiệt huyết với công việc. Tôi chợt cảm thấy xấu hổ vì sự do dự và sợ hãi của mình. Đúng thế, cuộc sống vốn ngắn ngủi, vậy tại sao không vui vẻ lên chứ? Hãy làm một chiến binh dũng cảm,  chọn  lựa  công  việc  mà  mình  thực  sự  yêu  thích,  sau  đó  bắt  đầu  chiến đấu. Chỉ cần mãi giữ được một trái tim tươi trẻ đầy nhiệt huyết để sống và làm việc, cuộc đời còn gì có thể làm khó ta chứ? 
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Lại bàn về cửa ải ngôn ngữ

Sau  khi  hoàn  thành  600  giờ  thực  tập,  thời  gian  gần  hai  năm  làm  nghiên cứu sinh của tôi ở WUSL cũng dần bước vào giai đoạn cuối. Tuy mỗi ngày tôi vẫn tất bật giữa vòng quay trường học, thư viện và ký túc xá, cuốn sổ kế

hoạch trên tay vẫn chi chít những việc cần làm, nhưng cảm xúc trong tôi đã hoàn toàn đổi khác. So với sự bỡ ngỡ, sợ hãi và thất vọng khi mới đặt chân đến Mỹ, giờ đây tôi đã tự tin, thản nhiên và nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Bây giờ

nghĩ  lại,  trạng  thái  tâm  lý  tích  cực  ấy  một  phần  bắt  nguồn  từ  việc  đã  dần quen với môi trường, con người và cuộc sống xung quanh, phần khác đến từ

sự thành thạo về ngôn ngữ và thông hiểu nền văn hóa mới. 

Nói  đến  sự  tiến  bộ  về  mặt  ngôn  ngữ,  tôi  nghĩ  phải  cần  vài  chương  mới chia sẻ hết những cảm nhận của mình. Tôi cho rằng, trình độ ngôn ngữ thể

hiện trong môi trường toàn tiếng Anh, chịu ảnh hưởng lớn nhất từ hai nhân tố: khả năng ngôn ngữ và tâm trạng của bản thân. 

Xét về năng lực tiếng Anh, năm năm trước tôi vẫn trong trạng thái “câm lặng”: cuộc đối thoại nghe lúc hiểu lúc không, xét về kỹ năng nói, trong đa số  tình  huống  chẳng  mở  nổi  miệng,  kỹ  năng  đọc  và  viết  còn  có  thể  gắng gượng. Nguyên nhân chủ yếu vì trong nước chủ yếu luyện tập đọc và viết, còn kỹ năng nghe, nói luyện ít nhất. Năng lực ngôn ngữ giống như việc chơi nhạc cụ  vậy,  càng  ít  luyện  tập  càng kém,  con  đường  duy  nhất  để  nâng  cao tay nghề chỉ có cách luyện đi luyện lại nhiều lần. Trong năm đầu tiên ở Mỹ, đa  phần  thời  gian  của  tôi  đều  dành  cho  việc  đọc  và  viết  luận,  nên  kỹ  năng đọc và viết tiến bộ nhanh nhất. Chính vì thường xuyên nghe thầy giáo giảng bài nên tốc độ tiến bộ của kỹ năng nghe xếp thứ hai. Còn tình trạng nói vẫn rất thê thảm, do nguyên nhân về tâm lý, số lần tôi dám chủ động dùng tiếng Anh để giao tiếp với mọi người ít đến mức đáng thương. 

Kỹ  năng  nói  của  tôi  tiến  bộ  thần  tốc  bắt  đầu  từ  sau  kỳ  thực  tập  chuyên ngành vào năm thứ hai. Do đi thực tập nên tôi bị lộ nguyên hình trong môi trường công việc bản ngữ. Mười tháng ấy, ngoài việc học ở trường ra, hầu như  ngày  nào  tôi  cũng  phải  dùng  tiếng  Anh  để  giao  tiếp  với  bệnh  nhân  và đồng nghiệp ở bệnh viện. Kết quả là những ngôn từ và cách diễn đạt trước đây tôi không biết, nay nghe mọi người xung quanh sử dụng nhiều, thành ra mình cũng dần khắc ghi trong tiềm thức. Ngày trước luôn phạm phải những lỗi khẩu ngữ ngớ ngẩn, gây ra biết bao chuyện nực cười, sau khi được chỉnh sửa vài lần, tôi cũng tự nhiên chú ý hơn. Lâu dần, không những số lượng từ

dùng  thường  ngày  tăng  lên  đáng  kể,  mà  thuật  ngữ  chuyên  môn  trong  công việc  cũng  ngày  càng  nắm  vững.  Tích  lũy  dần  dần,  kỹ  năng  nói  của  tôi  có được  sự  tiến  bộ  rõ  rệt.  Mặc  dù  đôi  khi  vẫn  xuất  hiện  những  tình  huống  bị

ngắc  ngứ  không  biết  phải  biểu  đạt  như  thế  nào,  nhưng  việc  trao  đổi  bằng https://thuviensach.vn

tiếng  Anh  đã  vô  cùng  lưu  loát.  So  với  một  năm  trước,  có  thể  nói  trình  độ

tiếng Anh của tôi đã có sự nhảy vọt. 

Điều khiến tôi vui mừng hơn cả chính là cùng với sự tiến bộ thần kỳ về kỹ

năng tiếng Anh, dường như tôi cũng dần khắc phục được chướng ngại tâm lý khi nói chuyện với người Mỹ. Buộc phải nói rằng, sự tiến bộ và trưởng thành về tâm lý này hoàn toàn là một quá trình vô thức xảy ra trong thời gian tôi thực  tập.  Bởi  tôi  chỉ  một  lòng  muốn  “nhanh  chóng  hoàn  thành  buổi  phỏng vấn” hay “giảng giải trong buổi trị liệu tập thể sao cho thật tốt”… chứ không hề có khái niệm “Ồ, anh ta là người Mỹ, ta phải làm sao đây”. Lâu dần, từ

chỗ “tôi là người Trung Quốc, họ là người Mỹ”, đã chuyển thành “tôi là thực tập sinh, họ là bệnh nhân hoặc đồng nghiệp của tôi”. Sau thời gian dài tiếp xúc với họ, ranh giới ngăn cách được dựng nên bởi chủng tộc và quốc tịch trong tôi cũng dần trở nên mơ hồ. 

Cần  phải  nhấn  mạnh  lại,  sự  chuyển  biến  về  tâm  lý  đó  diễn  ra  một  cách hoàn toàn vô thức. Bạn chẳng thể cảm nhận được quá trình đó, chỉ khi nhớ

lại tất cả, bạn mới kinh ngạc nhận ra những sự việc từng gây khó khăn cho bạn  nay  đã  không  còn  nữa.  Sau  sự  chuyển  biến  tâm  lý  ấy,  tôi  mới  ý  thức được, tuy trạng thái “câm lặng” của tôi có mối quan hệ nhất định với trình độ

tiếng Anh, nhưng ở mức độ cao hơn, còn có thể do chướng ngại tâm lý gây nên, khiến tôi không thể phát huy được năng lực vốn có, điều này giống như

việc  một  thí  sinh  nắm  rất  chắc  kiến  thức,  nhưng  do  tâm  lý  quá  căng  thẳng nên không thể làm bài tốt trong kỳ thi. 

Rất nhiều người cảm thấy bản thân họ không dám nói tiếng Anh là vì trình độ kém cỏi. Họ cho rằng chỉ bằng cách luyện nói trước mới có thể thay đổi được  tâm  lý  tự  ti.  Nhưng  tôi  lại  thấy  nên  đảo  nghịch  mối  quan  hệ  đó  với nhau:  Chỉ  khi  khắc  phục  được  tâm  lý  tiêu  cực  sợ  sai,  bạn  mới  dám  mở

miệng, sau đó luyện tập nhiều lần, trình độ khẩu ngữ mới có thể trở nên tốt hơn. Đây cũng chính là lý luận cốt lõi của tâm lý học hành vi đã nhắc đến ở

phần  trước  (Mối  quan  hệ  giữa  tư  duy,  cảm  xúc,  hành  vi):  Chỉ  khi  có  được trạng thái tâm lý tích cực, bạn mới không cảm thấy tự ti, sợ hãi, lo lắng và căng  thẳng  trong  mỗi  lần  dùng  tiếng  Anh  để  giao  tiếp;  mỗi  khi  bình  tĩnh, thoải mái và tự tin bạn mới thể hiện được trình độ vốn có của mình, hơn nữa cũng không vì những thất bại tạm thời mà nhụt chí hoặc từ bỏ hoàn toàn. 

Vậy khi đối mặt với người Mỹ mà tiếng Anh là tiếng mẹ đẻ của họ, trong khi trình độ tiếng Anh của bản thân lại có hạn, rốt cuộc phải làm thế nào để

giữ được tâm lý tự tin, lạc quan, bình tĩnh và tích cực? Xét từ góc độ tâm lý học,  có  hai  phương  pháp  để  thay  đổi  trạng  thái  tâm  lý  tiêu  cực  của  con người: Một là, trực tiếp thay đổi sự việc dẫn đến trạng thái tâm lý tiêu cực đó (phương pháp 1); hai là, thông qua tư duy để chuyển biến trạng thái tâm lý https://thuviensach.vn

tiêu cực thành tích cực (phương pháp 2). 

Ở phương pháp đầu tiên, có rất nhiều sự việc có khả năng gây ra tâm trạng tự ti và lo lắng cho một người khi họ nói tiếng Anh, có thể vốn dĩ năng lực tiếng Anh của người đó không tốt, hoặc anh ta từng bị mọi người châm chọc khi nói tiếng Anh. Vậy, nếu muốn thay đổi sự việc mang tính chất khởi phát đó, ta phải bỏ công luyện tập nâng cao trình độ (nội dung cụ thể đã được đề

cập trong  cuốn  Săn  học  bổng),  nhằm  xoa dịu  vết  thương  do  ám  ảnh  cũ  tạo nên.  Tuy  nhiên,  một  hiện  tượng  thú  vị  là  những  người  khác  nhau  sẽ  có những biểu hiện khác nhau khi cùng ở trong một môi trường toàn tiếng Anh. 

Ví dụ, sinh viên A có trình độ tiếng Anh khá ổn, nhưng do tâm lý lo lắng nên chẳng  dám  hé  răng  nửa  lời;  sinh  viên  B  có  năng  lực  tiếng  Anh  kém  hơn, nhưng lại có thể nhanh chóng hòa đồng với bạn bè người Mỹ. Nguyên nhân vì sao? 

Suy cho cùng, tất cả vẫn do trạng thái tâm lý. Cũng có nghĩa, nếu muốn thay đổi từ gốc rễ tình trạng không dám mở miệng nói tiếng Anh, trước tiên phải bắt đầu từ phương pháp 2, tức phải học cách chuyển biến từ trạng thái tâm lý tiêu cực sang tích cực. Trước khi học cách chuyển biến này, bạn phải tự hiểu rõ tại sao bản thân lại có cảm giác lo lắng, không dám nói. 

Đối  với  một  đứa  vừa  mới  đến  Mỹ  như  tôi  hồi  ấy,  chủ  yếu  gồm  những nguyên nhân sau: Một, tôi thật sự không biết phải nói gì, luôn có cảm giác ngượng ngùng khi nói chuyện, lắp ba lắp bắp, lệch pha với người đối thoại; Hai, tôi lo sợ những điều mình nói ra bị sai hoặc phát âm không đúng, khiến họ không hiểu. Nhưng gốc rễ vấn đề của hai nguyên nhân trên chính là sự tự

ti – không đủ tự tin với những gì mình nói, cảm thấy người đối thoại không hứng thú; không tự tin với trình độ tiếng Anh của bản thân, sợ phạm lỗi sai. 

Lâu  dần  cảm  giác  lo  lắng  càng  tăng  lên,  càng  không  dám  mở  miệng,  càng ngại giao tiếp, chính vì không luyện tập khiến khẩu ngữ kém dần, từ đó đánh mất đi nhiều cơ hội giao tiếp xã hội. Không có quan hệ xã hội sẽ không thể

hòa  nhập  cùng  mọi  người,  từ  đó  trở  nên  âm  thầm  lặng  lẽ,  cũng  vì  vậy  mà nhiều người mắc phải hội chứng trầm cảm. 

Nếu đã biết do bản thân không đủ tự tin nên không dám nói, thì chúng ta phải bắt đầu thay đổi tư duy từ chính chỗ ấy. Đầu tiên, việc mỗi một người dám rời bỏ quê hương để một mình đến đất nước xa lạ, đều đáng được tôn trọng, càng không cần nói đến việc bạn bị ép phải sử dụng ngôn ngữ thứ hai. 

Như đã nói ở phần trước, dù những đột phá của bạn ở mức độ nào trong môi trường mới, đó đều là những sự tiến bộ chưa từng có trong cuộc đời bạn, bạn hoàn toàn có lý do để hãnh diện và khâm phục chính mình. 

Tiếp  theo,  tiếng  Anh  không  phải  là  tiếng  mẹ  đẻ,  và  đa  phần  chúng  ta không sử dụng nó như một ngành nghề, vì thế, không thể cưỡng ép bản thân https://thuviensach.vn

luyện tiếng Anh lưu loát như tiếng mẹ đẻ, hoặc trôi chảy như người bản địa được. Nếu tiếng Anh đã là ngôn ngữ thứ hai, vậy việc phạm lỗi, phát âm sai, phản ứng chậm… đều là chuyện bình thường. Những người nước ngoài khi mới đến Trung Quốc chẳng phải cũng đều bắt đầu với thứ tiếng Trung ngọng nghịu  và  khó  hiểu  sao?  Nhưng  chúng  ta  không  hề  cười  nhạo,  hay  từ  chối giao lưu khi họ phát âm không chuẩn hoặc mắc lỗi sai về ngữ pháp, ngược lại chúng ta vô cùng khâm phục tinh thần dũng cảm học hỏi của họ. Chúng ta đối xử với họ như thế, thì họ cũng sẽ đối xử với chúng ta y hệt, vậy nên về

cơ  bản,  bạn  không  cần  phải  mất  tự  tin  vì  những  vấn  đề  trên.  Ngay  cả  với những người ngoại quốc mà tiếng Anh không phải tiếng mẹ đẻ, họ cũng gặp những  vấn  đề  trong  giao  tiếp,  chẳng  qua  mức  độ  khác  nhau,  hình  thức  nội dung cũng khác nhau mà thôi. 

Trên thực tế, cho dù chúng ta phát âm sai, người Mỹ vẫn có thể nghe hiểu. 

Thời gian  tôi  du  học,  trong  lớp  có một  bạn  học  người  Hàn  Quốc,  khẩu  âm nặng đến mức không thể tưởng tượng nổi, mỗi khi cậu ấy phát biểu, tôi cũng phải toát cả mồ hôi. Dù vậy, cậu ấy vẫn rất tự tin khi nói chuyện. Mỗi khi tôi cảm thấy ức chế vì không hiểu cậu ấy nói gì, thì phát hiện các bạn học người Mỹ  đã  gật  đầu  đồng  ý  với  quan  điểm  mà  cậu  ấy  đang  trình  bày.  Ngoài  ra, miễn bàn đến vấn đề các sinh viên quốc tế dễ phạm lỗi sai về khẩu ngữ, ngay cả sinh viên Mỹ nói tiếng Anh cũng rất hay sai. Như mọi người đều biết, ở

Mỹ, khẩu âm của người Mỹ gốc Phi rất nặng, nhiều từ lóng và khó hiểu nhất. 

Mỗi  khi  nói  chuyện  với  họ,  tôi  thường  xuyên  nghe  thấy  nhiều  câu  không mạch  lạc,  còn  ngữ  pháp  sai  bét,  đại  loại  như  “He  be  stupid”  hoặc  “Is  you coming again tomorrow”. Nhưng điều đó chẳng hề ảnh hưởng đến cuộc trò chuyện giữa mọi người với nhau. 

Đưa ra những ví dụ trên nhằm làm sáng tỏ một điều, so với việc phát âm chuẩn và những mẫu câu mắc sai sót vụn vặt, thì khả năng nói lưu loát, giàu logic quan trọng hơn nhiều. Những vấn đề về phát âm hay sai sót ngữ pháp đều có thể khắc phục được, chỉ cần chúng ta luyện tập thường xuyên. Vì thế, bạn  đừng  tốn  nhiều  thời  gian  để  lo  lắng  về  việc  mình  phát  âm  có  chuẩn không,  hay  diễn  đạt  có  giống  người  bản  địa  không.  Bởi  dù  bạn  phát  âm chuẩn đến đâu, cách nói giống người bản địa đến đâu, cũng chẳng thể hơn người  Mỹ  thuần  chủng,  ngược  lại,  tư  tưởng  mà  bạn  muốn  biểu  đạt  mới  là điều quan trọng nhất. Nếu đầu bạn rỗng tuếch thì dù phát âm có chuẩn đến đâu cũng chẳng có nghĩa lý gì. 

Kỳ  thực,  nếu  người  Trung  Quốc  muốn  luyện  tiếng  Anh  trở  nên  lưu  loát như  người  bản  địa  không  phải  là  điều  không  thể,  chẳng  qua  đối  với  phần đông, đó chỉ là sự cao thấp về tỷ lệ mà thôi. Ngoại trừ những người có nghề

nghiệp  liên  quan  đến  tiếng  Anh  ra,  đa  số  đều  học  tiếng  Anh  với  mục  đích giao tiếp. Trong cuộc sống thường ngày, chỉ cần bạn diễn đạt rõ ràng ý mình https://thuviensach.vn

muốn nói, bất kể bạn dùng từ ngữ sơ cấp đơn giản dễ hiểu, hay là một đống từ vựng cao cấp trong GRE cũng đều không có sự khác biệt quá lớn (ngược lại vế  sau  còn  khiến  người  nghe  cảm thấy  kỳ  cục).  Vì  thế,  dùng  tiếng  Anh trong  giao  tiếp  thông  thường,  điều  quan  trọng  nhất  chính  là  học  được  cách diễn đạt ý mình sao cho rõ ràng, chính xác nhất, không cần phải mất tự tin vì vốn từ vựng ít ỏi, hay câu cú quá đơn giản, theo thời gian những thứ đó sẽ tự

nhiên được giải quyết. Thực tế, sau khi ở Mỹ một thời gian, tôi phát hiện ra, đa phần từ vựng và tổ hợp từ mà người Mỹ dùng hàng ngày đều rất đơn giản, nhưng cách dùng lại khá linh hoạt. Vì thế, cần nắm thật vững vốn từ hiện có còn hơn lãng phí thời gian tìm hiểu mày mò những từ mới khác. 

Một khi đã hiểu thì mọi lo lắng về phương diện kỹ thuật là hoàn toàn thừa thãi, vậy phải giải quyết phương diện nội dung trong khẩu ngữ thế nào? Xử

lý vấn đề im bặt khi đối diện với người nước ngoài ra sao? Việc này gây rắc rối cho tôi trong thời gian khá dài. Xuất hiện một hiện tượng rất thú vị, nếu phải đối diện với một người xa lạ đến từ Trung Quốc, ngay lập tức tôi có thể

trò chuyện vui vẻ cùng họ, tất tần tật mọi chuyện từ thiên văn địa lý cho đến cuộc sống giới showbiz mà không hề cảm thấy ngại ngùng. Nhưng, tại sao khi người lạ trước mắt biến thành dân Mỹ, mặt tôi liền nhanh chóng biến sắc, đầu óc trở nên trống rỗng? 

Điều này suy cho cùng vẫn thuộc về vấn đề tâm lý. Thông thường khi bạn gặp  một  người  nước  ngoài,  lập  tức  não  bộ  sẽ  chia  tách  bản  thân  và  đối phương ra làm hai phần riêng biệt. Trong tiềm thức, bạn nhanh chóng cảm nhận  được  sự  khác  biệt  về  mặt  bản  chất  giữa  hai  người  qua  một  loạt  các thông  tin  như  quốc  tịch,  chủng  tộc,  tướng  mạo,  văn  hóa,  gia  đình…  Từ  đó bạn sẽ ý thức bản thân và đối phương không hề có bất cứ điểm chung nào, nên lập tức cảm thấy ngại ngùng và lo lắng. Nhưng hãy thử nghĩ xem, nếu hai bên không có điểm chung, hơn nữa còn chẳng hứng thú gì với nhau, như

vậy cuộc trò chuyện khó có thể tiếp tục được. Tuy nhiên, nhiều khi thông tin mà tiềm thức của não bộ cung cấp chưa hẳn đã chính xác. Suy nghĩ lý trí một chút, trước khi là người Mỹ, họ phải là con người cái đã. Nếu cùng là con người, vậy nhất định phải có đặc điểm chung. Ví dụ, khi bạn cảm thấy khó chịu vì không có gì để nói, đối phương cũng sẽ như thế. Khi một người nước ngoài  có  trình  độ  tiếng  Trung  làng  nhàng  và  không  đủ  tự  tin  về  khả  năng ngôn ngữ của bản thân, nếu bạn khích lệ anh ta một cách đầy thiện ý, chắc chắn họ cũng sẽ cổ vũ bạn nếu bạn rơi vào hoàn cảnh như vậy. 

Khi biết bản thân và đối phương kỳ thực có rất nhiều điểm tương đồng, tôi đã tìm ra một phương pháp rất hay để giải quyết tình huống ngại ngùng ấy. 

Mỗi khi gặp một người Mỹ bất kỳ, tôi sẽ tưởng tượng anh ta là người Trung Quốc. Tôi nói với người Trung Quốc điều gì thì nói với anh ta hệt như thế. 

Đôi  khi,  thậm  chí  tôi  còn  nói  thẳng  với  đối  phương  rằng:  Anh  biết  không, https://thuviensach.vn

thật ra lúc này tôi đang rất căng thẳng, chẳng biết phải nói gì, bởi vì tôi đến từ Trung Quốc, tiếng Anh là ngôn ngữ thứ hai, tôi chẳng có chút tự tin nào với nó. Mỗi lần tôi thẳng thắn bày tỏ thái độ như thế, đối phương cũng luôn đáp lại một cách rất thoải mái, rộng lượng, với những người vốn giỏi khen người khác như người Mỹ, điều này lại càng đúng. Sau đó tôi bèn thổ lộ một cách chân thành với họ về những điểm mình không thích ứng được khi sống ở Mỹ, và câu chuyện cứ thế tiếp tục, chúng tôi nói về sự khác biệt văn hóa, giáo dục hay cuộc sống. Tóm lại, đừng vì đối phương là người nước ngoài mà cảm thấy đôi bên như đến từ hai hành tinh khác nhau. Điểm chung giữa chúng  ta  luôn  nhiều  hơn  điểm  khác  biệt,  huống  hồ  phần  đông  người  nước ngoài đều cảm thấy người châu Á rất thú vị. 

Nếu  bạn  cảm  thấy  không  tự  tin  với  cuộc  nói  chuyện  tự  do  như  thế  này, bạn có thể chuẩn bị trước một vài chủ đề. Tổ chức đào tạo kỹ năng thuyết trình nổi tiếng thế giới Toastmasters từng đưa ra một ý tưởng tuyệt vời: Họ

kiến nghị mỗi một người hãy tích lũy cho mình từ hai đến ba mươi chủ đề

nói  chuyện  thú  vị,  để  hóa  giải  những  khó  khăn  khi  giao  tiếp  với  người  lạ. 

Bạn xem, khi người nước ngoài gặp người không quen biết, họ cũng chẳng biết nói gì trong lần đầu tiên, huống hồ là chúng ta. Từ đó có thể thấy, sự khó xử giữa những người xa lạ cũng là hiện tượng quá đỗi bình thường. 

Tóm lại, khi trò chuyện bạn hãy tập quên đi “họ là người trong nước, mình là người nước ngoài”, hãy đối mặt với người lạ bằng tâm thế “tôi là người bình  thường,  anh  cũng  là  người  bình  thường,  chúng  ta  chỉ  đến  từ  hai  nơi khác nhau mà thôi.” Chỉ cần đối xử với đối phương bằng thái độ bình đẳng, thẳng thắn, cùng với tấm lòng nhiệt tình, chân thành và hiếu kỳ khi tiếp xúc văn hóa nước ngoài, đồng thời vẫn tự tin về văn hóa nước mình, như thế cả

đôi bên sẽ có rất nhiều chuyện để nói. 

Có thể bạn thấy tôi nói ra điều này rất dễ dàng, nhưng một vài năm trước khi mới đến Mỹ, tôi luôn vấp phải hàng loạt vấn đề như trên. Năm năm sau đó, tôi mới dần lĩnh hội được những đạo lý ấy. Nói thật, việc thích ứng ngôn ngữ và dung hòa văn hóa không phải chuyện dễ dàng gì, bạn buộc phải thể

hiện mình trong môi trường văn hóa khác biệt một thời gian dài, mới có thể

dần khắc phục được cảm giác khó chịu đó. Đừng bao giờ cho rằng ở nước ngoài lâu, năng lực ngôn ngữ sẽ tự nhiên tiến bộ. Nếu bạn hành động giống tôi trong năm đầu tiên ở Mỹ, suốt ngày chỉ quanh quẩn chơi với đồng hương, thì năng lực ngôn ngữ không những chẳng tiến bộ mà ngược lại, lâu dần còn bị tụt hậu nữa. 

Hiện tại, tôi hầu như có thể dùng tiếng Anh giao tiếp lưu loát với các đồng nghiệp, khách hàng và bạn bè. Nhưng nói một cách khách quan, tôi biết dù sống ở Mỹ bao nhiêu năm đi nữa, dù có luyện tập khắc khổ đến thế nào thì https://thuviensach.vn

trình độ tiếng Anh của tôi cũng chẳng thể như người Mỹ bản địa. Ví như một bài thơ tiếng Anh dù hay đến đâu, cũng chẳng thể sánh được với những câu thơ của Phương Văn Sơn[8] từng khiến tôi sởn gai ốc. Đó chính là sự  khác biệt về vấn đề nhạy cảm ngôn ngữ và văn hóa, những thứ không thể bù đắp bởi ta không sinh ra lớn lên trên mảnh đất này. Tuy nhiên, sự khác biệt đó không  thể  ngăn  tôi  giao  tiếp  với  mọi  người.  Điều  này  chứng  tỏ:  Đối  với những người không dùng tiếng Anh như một ngành nghề, nó chỉ là một công cụ giao tiếp, chỉ vậy mà thôi. 

https://thuviensach.vn

Đứng giữa ngã ba đường khi tốt nghiệp Cuối năm 2010, cuối cùng tôi cũng hoàn thành tất cả số học phần và tốt nghiệp  một  cách  thuận  lợi.  Khi  cầm  tấm  bằng  tốt  nghiệp  Thạc  sĩ  chuyên ngành Công tác xã hội trên tay, lòng tôi chợt dâng lên một cảm xúc vui buồn lẫn lộn. Ban đầu tôi cảm thấy vui đến điên cuồng vì mục tiêu cực nhọc phấn đấu bao lâu nay cuối cùng cũng hoàn thành, nhưng tâm trạng ấy chẳng kéo dài được mấy ngày, rất nhanh sau đó, nó bị thay thế bởi cảm giác trống trải không  thể  diễn  tả  thành  lời.  Sau  buổi  lễ  tốt  nghiệp  nho  nhỏ  được  tổ  chức trong học viện, tôi sẽ chẳng còn lý do gì để thường xuyên đến trường nữa. 

Cuộc sống bận rộn trước kia bỗng nhiên ngưng bặt, cơ thể hệt như sợi dây chun kéo căng bị buông lỏng, chẳng còn chút sức lực nào. 

Cũng như mọi sinh viên tốt nghiệp khác, tôi đang đứng giữa ngã ba của cuộc đời, cảm giác mù mờ, bất lực tràn ngập trong đầu. Do lĩnh vực Công tác xã hội ở Mỹ phát triển tương đối hoàn thiện, nên lúc ấy tôi quyết định, sau khi tốt nghiệp sẽ ở lại đây làm việc một thời gian, tích lũy ít kinh nghiệm xong rồi tính tiếp. Tuy nhiên chính vì phải tìm việc ở Mỹ, nên tôi mới cảm thấy bồn chồn bất an. Tôi chỉ biết mình muốn làm chuyên gia tư vấn tâm lý, nhưng  chẳng  biết  một  sinh  viên  quốc  tế  như  tôi  liệu  có  thể  tìm  được  một công việc lý tưởng ở đất nước này hay không. 

Tôi từng cho rằng, nếu suôn sẻ lấy được bằng, vấn đề tìm một công việc sau  khi  tốt  nghiệp  không  phải  là  quá  khó.  Nhưng  sau  hai  năm  học  chuyên ngành, tôi cảm giác như ngoài tấm bằng ra, những kiến thức thực tế tôi tích lũy được còn quá ư hạn chế. Mặc dù được học rất nhiều môn, viết vô số bài luận,  nhưng  ngoại  trừ  việc  học  được  nhiều  điều  trong  thời  gian  thực  tập, dường như tôi vẫn chưa nắm vững kiến thức trên lớp. Mỗi khi nghĩ đến điều này, tôi lại cảm thấy vô cùng hoang mang. Có một dạo, thậm chí tôi không dám chắc việc bỏ tiền ra nước ngoài học có phải một quyết định sáng suốt hay không. Ban đầu tôi không hề biết cảm giác ấy đến từ đâu, cho đến sau khi tốt nghiệp, ngồi tổng kết lại hai năm du học, tôi mới phát hiện ra, kỳ thực đó đều là do mô hình giáo dục khác biệt giữa hai nước Mỹ - Trung tạo nên. 

Từ nhỏ tôi quen với kiểu giáo dục “nhồi vịt”, quen bị người khác “dạy”, quen được giáo viên trực tiếp đưa ra “đáp án chính xác”, nên tôi máy móc cho  rằng,  mục  đích  của  việc  học  chính  là  ghi  nhớ  mọi  kiến  thức,  sau  đó mang  ra  đối  phó  các  kỳ  thi.  Mỗi  khi  đạt  được  điểm  cao,  tôi  đều  tự  tin  cho rằng mình nắm rất chắc mọi kiến thức đã học, nhưng sau này nghĩ lại, thậm chí còn chẳng nhớ ngày xưa đã học những gì. Trong quá trình đó, tôi ít khi chủ động suy nghĩ tích cực về những kiến thức đã học, lâu dần đánh mất đi năng lực chủ động và tư duy tích cực. Ở trong nước, giáo viên đóng vai trò như  một  người  dạy  học  theo  đúng  nghĩa  truyền  thống,  nghĩa  là  nhất  quán https://thuviensach.vn

tuân theo mô hình “giáo viên dạy, học trò nghe”. 

Mô  hình  giáo  dục  của  Mỹ  cởi  mở  hơn  nhiều.  Trong  đa  phần  các  tình huống, giáo viên không hề đưa cho học sinh “đáp án chính xác”. Ngược lại, họ  sẽ  yêu  cầu  bạn  đọc  rất  nhiều  sách  có  liên  quan,  rồi  tự  tiến  hành  nghiên cứu cá nhân hoặc theo nhóm, từ đó giúp bạn hình thành nên quan điểm riêng cho mình. Trên lớp, vai trò của giáo viên giống người “giải đáp thắc mắc” 

hoặc “gợi mở” hơn. Giáo viên sẽ dành một khoảng thời gian nhất định để gợi mở  và  hướng  dẫn  cho  học  sinh  bằng  chính  kinh  nghiệm  cá  nhân,  sau  đó khích lệ mọi người chia sẻ quan điểm trong những buổi thảo luận. Rất nhiều nội dung được thảo luận trên lớp đều là chủ đề mở, không nhất thiết chỉ có duy  nhất  một  câu  trả  lời  chính  xác,  bản  chất  của  việc  thảo  luận  là  khích  lệ

người học suy nghĩ và giải quyết vấn đề từ nhiều góc độ khác nhau. 

Trong các trường đại học của Mỹ, giáo trình chuẩn quốc gia xuất hiện vô cùng ít, đa phần tài liệu của sinh viên đều do các chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực đó viết. Giáo viên sẽ khuyến khích sinh viên chọn đọc bất kỳ tài liệu nào mà họ thích thú, chỉ cần cảm thấy tài liệu đó giúp ích cho việc học. Sau khi đọc rất nhiều sách, bạn sẽ phát hiện quan điểm của những tác giả khác nhau  về  một  chuyên  ngành  nào  đó  có  thể  tương  tự  hoặc  trái  ngược  nhau, mục đích của việc giáo viên khuyến khích sinh viên đọc nhiều loại tài liệu cũng  nhằm  hy  vọng  bồi  dưỡng  tư  duy  mang  tính  rộng  mở  của  sinh  viên. 

Ngoài ra, đề thi ở một số môn chuyên ngành cũng thuộc dạng mở, sinh viên có thể mang theo từ điển, sách vở và cả máy tính vào phòng thi, nhưng bạn sẽ nhận ra mình chẳng thể tìm thấy đáp án hoàn chỉnh của bất kỳ câu hỏi nào trong sách. Những thứ bạn mang theo chỉ có tác dụng tham khảo, rất nhiều câu hỏi cần phải động não mới trả lời được. 

Lúc mới đến Mỹ, tôi không thể thích ứng nổi với kiểu giáo dục này. Tôi luôn cảm thấy đầy hoài nghi mỗi khi đọc xong một quyển sách, sau khi lên lớp nỗi nghi ngờ càng lớn hơn, dù thảo luận vấn đề rất nhiều lần, nhưng vẫn chẳng rút ra được “đáp án chính xác” cuối cùng. Nhưng trọng điểm của việc học tập và giáo dục không chỉ nằm ở một câu trả lời đơn giản, mà phụ thuộc vào  quá  trình  đọc  sách,  tư  duy,  phát  hiện  và  giải  quyết  vấn  đề,  cũng  như

năng  lực  được  trui  rèn  thông  qua  quá  trình  ấy.  Trong  quá  trình  này,  quan điểm hoặc đáp án của bạn có thể không giống với người khác, nhưng đó là những ý kiến độc nhất chỉ của riêng bạn. 

Trong mô hình giáo dục mang tính mở như thế, người học có thể học được bao nhiêu số lượng kiến thức, hoàn toàn do sự năng động chủ quan của mỗi cá  nhân  quyết  định  nên.  Nói  thực,  đối  với  sinh  viên  Trung  Quốc,  việc  đạt được điểm cao khi học ở Mỹ không phải quá khó. Tuy nhiên, hầu như giáo viên nào cũng nói với bạn, so với việc đạt điểm cao, quan trọng hơn cả vẫn là phải có được khả năng tư duy, biết nghi ngờ, học một biết mười qua quá https://thuviensach.vn

trình học tập. Những ông chủ trong tương lai của bạn không hề quan tâm đến việc bạn được B+ hay A-, cái họ xem trọng chính là năng lực chuyên môn thật sự của bạn. 

Tôi thấy thật sự may mắn, tuy không tìm được “câu trả lời chính xác” ở

trên  lớp,  nhưng  khi  vùi  mình  trong  biển  bài  luận  ngoài  giờ  học,  thật  ngạc nhiên là tôi đã thu hoạch được rất nhiều điều. Như mọi người đều biết, ở Mỹ

tuyệt đối nghiêm cấm việc sao chép dưới mọi hình thức, một khi bị phát hiện hậu quả sẽ vô cùng nghiêm trọng. Vì thế, trong hai năm ở đây, mọi bài luận của  tôi  đều  do  chính  tôi  tư  duy,  nghiên  cứu,  viết  ra  và  sửa  chữa.  Tuy  đã nhiều năm trôi qua, nhưng đến nay tôi vẫn nhớ như in quá trình viết các bài luận  đó,  rất  nhiều  điều  mà  hồi  ấy  tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  đến  lại  có  ích  cho công việc sau này. Những thứ từng khiến tôi khổ sở, chán ghét lại trở thành món  quà  khiến  tôi  cảm  kích  nhất.  Không  chỉ  các  bài  luận,  ngay  cả  những kiến thức từng học trên lớp cũng vậy. Dù cho lúc mới tốt nghiệp, trong tôi chỉ là  một  sự  trống  rỗng,  cảm  giác như  trong  tay  mình  chẳng  có  gì,  nhưng sau khi bắt đầu vào công việc, không ngờ những vấn đề mà chúng tôi từng thảo luận trên lớp lại xuất hiện ngay trong thực tiễn. Lúc ấy, tôi từng đi tìm lại đống tài liệu lưu giữ từ hồi còn đi học và đọc thật tỉ mỉ, chúng luôn mang lại rất nhiều cảm hứng giúp tôi giải quyết những khó khăn trong công việc. 

Bây giờ ngẫm lại, hồi ấy chỉ vì cảm thấy quá lạ lẫm với phong cách giáo dục kiểu Mỹ, cộng thêm việc không thích ứng nổi với môi trường và ngôn ngữ nơi đây đã khiến tôi ít khi chủ động trong quá trình học tập. Nói thật là trong một thời gian dài, dường như tôi chỉ biết đuổi theo hạn nộp bài. Nếu không  có  mấy  cái  hạn  ấy,  có  lẽ  tôi  chẳng  bao  giờ  đi  đọc  những  cuốn  sách khô khan khó hiểu kia. Ở Mỹ, nếu chỉ tiếp thu một cách bị động, bạn chỉ học được rất ít thứ thực tiễn, đây cũng chính là nguyên nhân vì sao tôi cảm thấy trống rỗng sau khi tốt nghiệp. 

Nếu cho tôi thêm một cơ hội, tôi nhất định sẽ chuẩn bị tâm lý sẵn sàng cho phong cách giáo dục kiểu Mỹ, để giúp bản thân nhanh chóng thay đổi thói quen  học  tập  và  mô  thức  tư  duy  khi  xưa.  Do  quen  với  phương  thức  nghe giảng tiêu cực nên lúc đầu không tài nào theo kịp tiến độ bài giảng của Mỹ, vì thế tôi sẽ chăm chỉ đọc trước những phần mà giáo viên yêu cầu, đồng thời chuẩn bị thật tốt bài mới trước khi lên lớp. Trên giảng đường, tôi cũng không nên sợ hãi các buổi thảo luận như buổi đầu đi học, sớm điều chỉnh trạng thái cảm xúc, thoát khỏi những bó buộc về ngôn ngữ, chủ động tham gia các hoạt động tương tác trao đổi. Ngoài ra, tôi nên tiếp thu đề nghị của giáo sư hướng dẫn trong năm nhất, sớm xác định hướng nghiên cứu, cố gắng tận dụng mọi cơ hội từ mỗi kỳ thực tập. 

Tóm lại, về phương diện giáo dục, quả thật tôi đã đi biết bao đường vòng, https://thuviensach.vn

hy vọng các bạn sẽ đi du học trong tương lai có thể rút ra được kinh nghiệm từ tôi. Thực lòng tôi muốn nói, nếu bạn sắp ra nước ngoài học tập, nhất định phải điều chỉnh sự kỳ vọng của bản thân vào nền giáo dục phương Tây sao cho hợp lý. Phương thức giáo dục của họ chủ yếu nhằm bồi dưỡng nên khả

năng  tư  duy  độc  lập  và  giải  quyết  vấn  đề.  Trong  quá  trình  giảng  dạy,  giáo viên cũng chỉ gieo hạt giống vào tâm khảm mỗi sinh viên. Hạt giống đó có thể bén rễ nảy mầm hay không đều tùy thuộc vào nỗ lực của mỗi người. Sau này khi bạn tốt nghiệp, có thể bạn cũng sẽ như tôi, cảm thấy mơ hồ, trống rỗng khi cầm tấm bằng trên tay nhưng mọng bạn nhất định phải kiên trì. Nếu bạn đi từng bước vững chãi trên con đường đã qua, rất có thể bạn đã có được một kỹ năng mềm vô hình. Dù đi đến đâu bạn vẫn phải tin rằng, thứ kỹ năng mềm  đó  sớm  muộn  cũng  sẽ  mang  lại  lợi  ích  cho  bạn.  Trong  cuộc  đời  này không có sự nỗ lực nào là vô ích. 

Đương nhiên, phải sau vài năm làm việc tôi mới thốt ra được triết lý ấy. 

Tôi khi xưa còn băn khoăn đứng giữa ngã ba đường sau khi tốt nghiệp, chỉ

bởi chặng đường trước mắt mờ mịt không lối đi. Điều duy nhất mà tôi xác định được chỉ là, tôi phải ở lại xứ này, tôi phải kiếm một công việc liên quan đến tư vấn tâm lý. Nhưng bước tiếp theo phải đi như thế nào, tôi vẫn hoàn toàn mù tịt, không chút niềm tin, giống như mọi nỗ lực từ trước đến nay đều quay về số không tròn trĩnh. 
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Tôi học ngành công tác xã hội ở Mỹ

Hiện tại ngày càng nhiều người thích thú với chuyên ngành Công tác xã hội,  số  người  ra  nước  ngoài  học  chuyên  ngành  này  cũng  tăng  vọt  theo phương  thẳng  đứng,  nhưng  họ  vẫn  còn  rất  nhiều  nghi  vấn  và  hiểu  lầm  về

chúng,  vì  thế  tôi  muốn  chia  sẻ  với  mọi  người  nhiều  hơn  về  nội  dung  của phương diện này. 

Trước khi bước vào chủ đề, tôi muốn làm rõ hai điểm:

1.  Ở  Mỹ,  lĩnh  vực  Công  tác  xã  hội  có  lịch  sử  rất  lâu  đời,  phân  chia  vô cùng cụ thể và tỉ mỉ. Đa phần các trường đại học ở Mỹ đều có chuyên ngành này, nhưng cách phân chia ở mỗi trường lại khác nhau. Phân ngành tôi chia sẻ dưới đây được căn cứ vào việc phân chia chuyên ngành Công tác xã hội tại trường Washington University ở St. Louis. Nếu mọi người muốn tìm hiểu việc thiết kế chuyên ngành Công tác xã hội ở các trường đại học khác trên đất Mỹ, hãy truy cập vào trang web chính thức của trường để biết thêm chi tiết. 

2. Tôi học đại học chuyên ngành tiếng Anh ở trong nước, và mới chỉ theo học chuyên ngành Công tác xã hội trong hai năm làm nghiên cứu sinh, vì thế

kiến thức về chuyên ngành này vẫn còn nhiều hạn chế. Những quan điểm và cách nhìn nhận dưới đây đều dựa trên những trải nghiệm cá nhân trong quá trình xin du học, làm việc và quan hệ với bạn bè đồng nghiệp, không phải ai cũng phù hợp, nên hy vọng mọi người có thể tiếp thu có chọn lọc những nội dung này. 
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Công tác xã hội và người làm công tác xã hội Đầu  tiên  tôi  muốn  làm  sáng  tỏ  một  hiểu  lầm,  rất  nhiều  người  cho  rằng

“Công tác xã hội” và “Xã hội học” thuộc cùng một môn khoa học, nhưng kỳ

thực chúng chỉ là hai lĩnh vực có liên quan đến nhau. Tại một số trường đại học trong nước, Công tác xã hội được xếp vào chuyên ngành con của Xã hội học, nhưng đa phần các trường ở Mỹ, ngành Công tác xã hội là một ngành độc lập như y học, pháp luật hay thương mại. Mà đã là một ngành độc lập, đương  nhiên  nó  phải  có  hệ  thống  học  thuật  phức  tạp.  Vậy  rốt  cuộc  ngành Công tác xã hội và Xã hội học có gì khác biệt? Nói ngắn gọn, xã hội học tập trung nghiên cứu lý luận, còn Công tác xã hội nghiên cứu về thực tiễn. Lấy một ví dụ đơn giản, nếu chủ đề nghiên cứu của xã hội học là “Tại sao trong xã hội lại xuất hiện hiện tượng nghèo đói?”, thì chủ đề của Công tác xã hội chính là “Chúng ta phải giúp con người xóa bỏ đói nghèo bằng cách nào?” 

Vậy cụ thể người làm Công tác xã hội ở Mỹ phải làm những công việc gì? 

Từng có một bài viết giới thiệu về vấn đề này đã nói, mỗi một người Mỹ từ

lúc  sinh  ra  cho  đến  khi  mất  đi,  chí  ít  cũng  có  liên  hệ  với  một  ngành  nghề

Công tác xã hội, có thể thấy sự bao trùm của ngành này trong cuộc sống nơi đây. Ở Mỹ, hình bóng ngành Công tác xã hội có thể xuất hiện ở bệnh viện, các cơ quan chính phủ, trường học, tổ chức phi lợi nhuận, văn phòng tư vấn tâm lý, trung tâm bổ trợ xã hội, cô nhi viện, tổ chức từ thiện hay các công ty tư nhân. Tóm lại, dựa vào chuyên ngành của mỗi một người hoạt động Công tác xã hội, họ có thể làm việc với đủ thứ ngành nghề khác nhau. 
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Giới thiệu về các hướng chuyên ngành của ngành công tác xã hội

Tại  Học  viện  Công  tác  xã  hội  thuộc  WUSL,  hướng  chuyên  ngành  hoàn chỉnh được phân chia theo hai kiểu dọc và ngang: Theo hướng ngang, ngành được  phân  chia  dựa  vào  các  lĩnh  vực  phục  vụ  và  nhóm  người  phục  vụ, hướng dọc được phân chia dựa vào loại hình công việc. 
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Nhóm người phục vụ và lĩnh vực phục vụ

Đi  theo  hướng  này,  các  chuyên  ngành  nhỏ  hơn  có  thể  được  phân  chia thành sáu loại lớn. 

1. Nhi đồng, thanh thiếu niên và gia đình

Hướng  chuyên  nghiên  cứu  hành  vi  và  tâm  lý  của  nhi  đồng,  thanh  thiếu niên,  mối  quan  hệ  giữa  chúng  và  người  thân,  cũng  như  các  vấn  đề  tồn  tại trong gia đình… Tốt nghiệp theo hướng này có thể làm việc trong nhiều lĩnh vực như trường học, cô nhi viện, tòa án thanh thiếu niên, bệnh viện nhi, hay các tổ chức phi lợi nhuận phục vụ nhi đồng và thanh thiếu niên. 

2. Sức khỏe tinh thần

Hướng  này  chuyên  nghiên  cứu  sức  khỏe  tinh  thần  của  con  người,  một phần nội dung của nó giống hoặc trùng với tâm lý học. Sau khi tốt nghiệp, đa phần họ đều làm việc về phương diện tư vấn tâm lý. Có một điểm cần phải nói  rõ,  những  người  làm  công  tác  tư  vấn  tâm  lý  ở  Mỹ  có  thể  thuộc  nhiều trình độ khác nhau, ví dụ tiến sĩ hoặc thạc sĩ Tâm lý học, thạc sĩ Công tác xã hội hoặc thạc sĩ Tư vấn tâm lý. Vậy nên khi tiến hành tư vấn, họ sẽ vận dụng nền  tảng  lý  luận,  kỹ  thuật  tư  vấn  và  trọng  điểm  vấn  đề  khác  nhau,  nhưng khách hàng của họ đều tương tự nhau, đều là những người mắc chứng tâm thần hoặc có chướng ngại tâm lý, từng chịu tổn thương về tình cảm hoặc đối diện với các vấn đề trong hôn nhân gia đình. 

3. Sức khỏe

Hướng này chuyên nghiên cứu về lĩnh vực sức khỏe con người, sau khi tốt nghiệp có thể làm việc trong bệnh viện, viện điều dưỡng, phòng khám, trung tâm sức khỏe…

4. Lão khoa

Do xã hội Mỹ ngày càng lão hóa, nên nhu cầu tương ứng về dịch vụ cũng tăng lên, vì thế mấy năm trở lại đây lão khoa rất được quan tâm. Hướng này tập  trung  nghiên  cứu  tâm  lý,  hành  vi,  sức  khỏe  của  người  già,  cũng  như

phương pháp giải quyết các vấn đề trong cuộc sống, tình cảm, gia đình… mà họ hay gặp phải vào những năm cuối đời. Sau khi tốt nghiệp, người học có thể làm việc ở bệnh viện, viện dưỡng lão hay phòng khám tư…

5. Phát triển kinh tế xã hội

Đây là hướng tương đối vĩ mô, chủ yếu nghiên cứu các vấn đề mà những nhóm người dễ bị tổn thương hay gặp phải, liên quan đến kinh tế và xã hội, như việc làm, cơm ăn áo mặc, sức khỏe, phúc lợi…

6. Cá nhân hóa hướng chuyên ngành
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Ngoại trừ năm hướng kể trên, sinh viên của WUSL còn có thể tự xây dựng phương hướng nghiên cứu mình yêu thích dựa trên sở thích của mỗi cá nhân, tức bạn có thể lựa chọn hai hướng nghiên cứu bất kỳ để cùng học, chỉ cần bản kế hoạch được học viện phê chuẩn là được. Do tôi vô cùng hứng thú với các vấn đề về sức khỏe tinh thần của thanh thiếu niên, nên ban đầu tôi đã lựa chọn kết hợp hai hướng (1) và (2). 
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Loại hình công việc

Bên trên đã nói về các hướng chuyên ngành theo kiểu dọc, sau đây tôi xin bàn  đến  phân  ngành  theo  kiểu  ngang.  Dựa  trên  loại  hình  công  việc,  ngành Công tác xã hội có thể chia thành ba hướng sau:

1. Lâm sàng

Nói một cách đơn giản, công tác lâm sàng có liên quan đến việc trao đổi trực tiếp, mặt đối mặt với một hoặc nhiều người, chủ yếu cung cấp các dịch vụ đánh giá, chẩn đoán hay trị liệu. 

2. Quản lý

Phương  hướng  nghiên  cứu  này  giúp  sinh  viên  học  tập  cách  thức  hoàn thiện và quản lý một chương trình, tổ chức hoặc cơ cấu tốt hơn. 

3. Nghiên cứu khoa học

Chủ  yếu  nghiên  cứu  các  hạng  mục,  lý  luận  hoặc  chính  sách  về  lĩnh  vực Công tác xã hội, thử nghiệm thông qua việc thay đổi hoặc tối ưu hóa những hạng mục, lý luận và chính sách để tạo nên ảnh hưởng tích cực đối với một nhóm người, khu vực, tổ chức nào đó hoặc toàn bộ xã hội. 

Tổng hợp những trình bày ở trên, căn cứ vào việc phân chia chuyên ngành của  Học  viện  Công  tác  xã  hội  thuộc  trường  WUSL,  ta  có  bảng  phương hướng chuyên ngành của lĩnh vực Công tác xã hội như sau: https://thuviensach.vn

Tài liệu xin theo học chuyên ngành Công tác xã hội

Cũng giống như những ngành khác, tài liệu xin theo học ngành Công tác xã hội ở các trường đại học Mỹ cần phải có bằng TOEFL, GRE (tùy trường), bài tự luận, bảng điểm, thư giới thiệu, CV và mẫu bài viết (tùy trường)… Bài viết thường  yêu  cầu  bạn  phải  trình  bày về  cách  nghĩ  của  mình  đối  với  một vấn đề xã hội nào đó khiến bạn hứng thú, cũng như cách giải quyết mà bạn cho là hợp lý. Tôi đã chia sẻ trải nghiệm của bản thân khi xin theo học thạc sĩ  chuyên  ngành  Công  tác  xã  hội  tại  trường  WUSL  ở  cuốn  sách  trước,  nên không tiếp tục bàn đến ở đây nữa. 
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Những điều vụn vặt quanh chuyên ngành công tác xã hội

Nỗi vất vả

Đa  số  các  trường  đại  học  Mỹ,  học  thạc  sĩ  ngành  Công  tác  xã  hội  cũng giống như mọi ngành, đều mất thời gian hai năm. Nhưng số lượng học phần theo quy định của ngành này lại vượt xa những ngành khác, trong đó còn bao gồm  cả  kỳ  thực  tập  bắt  buộc.  Vì  thế  cường  độ  bài  khóa  và  áp  lực  học  tập cũng  nặng  nề  hơn  hẳn,  từ  đó  ta  có  thể  hiểu  nỗi  vất  vả  khi  theo  học  ngành này. 
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“Tiền” đồ

Ở Mỹ, tùy theo chuyên ngành, thành phố, quy mô cơ cấu, vị trí công việc cụ  thể  và  các  nhân  tố  hình  thái  kinh  tế  xã  hội,  mà  mức  lương  của  những người tốt nghiệp thạc sĩ chuyên ngành Công tác xã hội (MSW) có sự khác biệt rất lớn. Theo mức bình quân trên toàn quốc, lương khởi điểm của MSW

khoảng  từ  26.000  đến  40.000  đô-la/năm  (lương  trước  thuế).  Sau  khi  hoàn thành đủ 3.000 giờ làm việc trong hai năm, nếu có thể lấy được giấy chứng nhận  tư  cách  hành  nghề  cao  cấp  của  bang  (chỉ  áp  dụng  cho  công  tác  lâm sàng), mức lương có thể đạt đến mức 38.000 đến 58.000 đô-la/năm. So với những  chuyên  ngành  khác,  có  thể  con  số  này  chỉ  bằng  mức  khởi  điểm  của một người mới tốt nghiệp, thậm chí còn ít hơn ba lần so với người tốt nghiệp các ngành kỹ thuật. Đương nhiên, nếu lựa chọn ở lại giảng dạy tại trường đại học, hoặc đảm nhận vị trí quản lý cấp cao trong các công ty, hoặc mở phòng tư  vấn  tâm  lý  cá  nhân,  mức  lương  có  thể  rất  khả  quan,  tuy  vậy  luôn  cần nhiều thời gian tích lũy hơn những ngành khác. Thế nên, ngành Công tác xã hội quả thực chẳng có “tiền” đồ gì. 
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Cảm giác thành công

Xét về mặt đầu tư tiền của, công sức, sức khỏe, thời gian cũng như số tiền thu  được  cuối  cùng,  ngành  Công  tác  xã  hội  không  thể  bằng  những  ngành khác, vậy tại sao vẫn có nhiều người xả thân theo học đến vậy? Nguyên nhân chính bởi ngành Công tác xã hội là lĩnh vực nhận được sự báo đáp về mặt tinh thần phong phú nhất. Nghiên cứu cho thấy, chỉ số hạnh phúc của những người tốt nghiệp ngành Công tác xã hội luôn đứng trong top 10 của bảng xếp hạng hàng năm. Thu hoạch lớn nhất khi làm việc nhiều năm trong ngành này chính là, tuy bỏ ra rất nhiều công sức, nhưng cảm giác thành công vô cùng mãnh liệt. Những đóng góp âm thầm, có thể thay đổi cả cuộc sống của một người  xa  lạ.  Sự  báo  đáp  về  mặt  tinh  thần  ấy,  tiền  bạc  không  thể  so  sánh được. 

Tôi vẫn còn nhớ câu chuyện giáo viên từng kể, có hai người cùng đi tản bộ trên bờ biển, trên bãi cát dài có rất nhiều con sao biển mắc cạn không thể

quay về với biển cả. Một người tiến lên phía trước, lượm lấy một con ném trả về phía biển. Người kia nói với anh ta, cậu đừng ngốc nghếch nữa, nhiều sao biển như thế cậu có cứu được hết không? Người kia trả lời, tuy tôi không thể cứu hết chúng, nhưng chỉ cần cứu được một con, chí ít tôi vẫn có thể thay đổi vận mệnh của con sao biển ấy. Ngành Công tác xã hội cũng vậy. Tuy họ

không có tầm ảnh hưởng rộng lớn như tổng thống quốc gia, cũng chẳng thay đổi nổi vận mệnh của nhân loại như các nhà khoa học, nhưng họ có thể âm thầm ảnh hưởng thậm chí thay đổi cuộc sống một cá nhân nào đó. 

Tóm lại, nếu bạn dự định theo học ngành này, xin hãy chắc chắn bản thân lựa chọn nó vì tình yêu đích thực, nếu không e rằng bạn sẽ chẳng thể kiên trì bởi công việc này quá ư vất vả. Nếu bạn chọn lựa nó vì tình yêu, vậy hãy tin rằng, dù  khó  khăn  đến  đâu  cũng  rất đáng.  Cuộc  đời  ngắn  ngủi  lắm,  tại  sao không  làm  công  việc  mình  yêu  thích?  Tại  đây,  tôi  xin  nghiêng  mình  cung kính trước những nhân viên Công tác xã hội. 
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Chương 4: NHẬT KÝ “NHỮNG NGÀY LIỀU LĨNH

ĐI TÌM VIỆC” 

Tháng 1 năm 2011 đến tháng 8 năm 2011

 Tôi từng cho rằng bước đầu tiên khi tìm việc là soạn CV và viết đơn xin việc, nhưng sau mới phát hiện ra, hiểu rõ phương hướng chuyên ngành, hứng thú nghề nghiệp, đồng thời phân tích những nghề nghiệp hiện có trên thị trường, mới nên là bước đầu tiên. 

 …

 Bản thân bạn có được những thứ ấy, đó mới là năng lực cạnh tranh cốt lõi của bạn. 

 …

 Khi  một  người  cảm  thấy  sắp  lạc  mất  phương  hướng,  anh  ta  phải  biết  học cách lắng nghe những âm thanh sâu thẳm từ trong nội tâm mình. 
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Năng lực cạnh tranh cốt lõi của tôi là gì? 

Quá trình tìm việc của tôi ở Mỹ được chia thành hai giai đoạn: Trước tốt nghiệp và sau tốt nghiệp. Để bù đắp điểm yếu là du học sinh nước ngoài, giai đoạn nghỉ hè trước khi tốt nghiệp tôi đã bắt đầu chuẩn bị tìm việc, nhằm tìm kiếm cơ hội, chiếm lĩnh ưu thế trong cuộc chiến gian khổ và lâu dài này. Lúc ấy, cũng như hàng ngàn sinh viên khác cùng khóa, chỉ cần nhắc đến hai chữ

“tìm việc”, ngay lập tức tôi nghĩ đến “chuẩn bị CV”, “viết đơn xin việc” và

“rải hồ sơ”. Tôi cho rằng chỉ cần làm một bản CV đẹp long lanh, với bức thư

xin việc được viết đầy thành khẩn, và rải đi càng nhiều nơi càng tốt, như vậy để có được một công việc chắc không phải vấn đề quá to tát. 

Với tinh thần và nguyên tắc ấy, tôi bước vào hiệp đầu tiên của trận chiến tìm  việc  với  một  thái  độ  chắc  thắng.  Tôi  cẩn  thận  hoàn  thành  từng  bước trong  quá  trình  viết  CV,  đơn  xin  việc,  tìm  người  giới  thiệu…  Tuy  nói  làm cẩn thận, nhưng vì trước đây chưa từng viết bằng tiếng Anh, nên tôi đã tham khảo rất nhiều mẫu trên mạng, và chỉ tiến hành sửa chữa vài điểm dựa trên những mẫu ấy. Sau đó tôi lên các trang web tìm việc nổi tiếng, cứ thấy bất kỳ thông báo tuyển dụng nào có yêu cầu bằng thạc sĩ Công tác xã hội, liền ngay lập tức gửi hồ sơ, không hề nghiên cứu xem bản thân có thích hợp với công việc của tổ chức đó hay không. Sau khi gửi rất nhiều hồ sơ đi, tôi còn chẳng chủ  động  gọi  điện  thoại  hỏi  thăm tình  hình  vì  việc  học  quá  bận  rộn, mà chỉ biết chờ đợi một cách bị động. 

Có thể thấy, tìm việc vội vàng, mù quáng và vô cùng máy móc như vậy sẽ

không mang lại kết quả khả quan. Không ngoài dự đoán, 90% số hồ sơ tôi gửi đi đều bặt vô âm tín, 5% còn lại từ chối do tôi không có kinh nghiệm và giấy phép hành nghề. Chỉ có một tổ chức duy nhất bằng lòng tuyển dụng tôi sau khi tốt nghiệp, nhưng vị trí họ cần chỉ là một nhân viên tạm thời đi thay ca vào buổi tối hoặc cuối tuần. 

Mọi  công  sức  cố  gắng  tìm  việc  của  tôi  trước  khi  tốt  nghiệp  coi  như  đổ

sông đổ bể. Cũng chính vì lần thất bại đó mà trong một khoảng thời gian dài sau khi tốt nghiệp, tôi lại rơi vào trạng thái bối rối và tự ti. Tốt nghiệp chính là thất nghiệp, câu nói đó hoàn toàn chính xác với tôi. Bởi vì không có thời gian  làm  việc,  ngủ  nghỉ  cố  định,  nên  tôi  sống  như  dân  du  mục.  Lên  mạng, đọc sách, ngủ, chơi game… thời gian qua nhanh như gió thổi, nhìn từng tờ

lịch lần lượt bị xé, tôi lại trở nên trống rỗng hệt như căn phòng cô đơn lạnh lẽo này. Để quyết tâm tìm lại cuộc sống, tôi bắt đầu tự mình tìm việc để làm. 

Cuốn sách đầu tiên của tôi Săn học bổng đã được hoàn thành trong thời gian này. 

Sau khi viết xong bản thảo, lũ ve ngoài cửa sổ cũng bắt đầu cất tiếng hát. 

Ngày nào lên Facebook tôi cũng thấy đám bạn học tốt nghiệp cùng thời đều https://thuviensach.vn

lần lượt có công ăn việc làm khiến một đứa ngồi nhà gần nửa năm như tôi quá sốt ruột. Kỳ thực, lúc ấy tôi không hiểu sao bản thân lại sợ hãi hai khái niệm  “công  việc”  và  “đi  làm”  đến  thế,  giờ  nhớ  lại  dường  như  mới  mang máng hiểu ra được một chút. 

Thật lòng mà nói, suốt 20 năm từ năm 6 tuổi đến khi 26 tuổi, tôi luôn sống trong tháp ngà. Ngoại trừ vài công việc thực tập ngắn ngủi, từ tiểu học, trung học, cho đến phổ thông, đại học, sau đó là học thạc sĩ ở nước ngoài, trong thời gian đó tôi chưa từng làm bất cứ một công việc chính thức nào. Chính vì chưa  từng  bước  chân  ra  ngoài  xã  hội,  nên  tôi  mới  cảm  thấy  sợ  hãi  đối  với công việc trong tương lai. Không có việc gì khiến người ta thiếu cảm giác an toàn  hơn  điều  mà  ta  chưa  hề  biết.  Tuy  tôi  rất  khao  khát  có  được  một  công việc, và  cũng  hiểu  rất  rõ  sở  thích của  bản  thân,  nhưng  không  hiểu  sao,  sau khi thoát khỏi biển học khổ cực, đứng ở ngã ba đường của cuộc đời, tôi lại cảm thấy thấp thỏm đến mức không thể cất bước đi tiếp. 

Tìm  việc  làm  vốn  đã  khiến  tôi  vô  cùng  sợ  hãi,  càng  không  cần  nói  đến chuyện tìm việc ở Mỹ, giống như hôm qua tôi mới thích ứng xong với một vai diễn, hôm nay đã phải đối mặt với một vai diễn mới khó hơn. Kể từ ngày đầu tiên đặt chân lên đất Mỹ, đủ loại tin đồn liên quan đến vấn đề sinh viên nước ngoài rất khó tìm việc ở đây cứ ào đến bất tận. Nền kinh tế sa sút, cạnh tranh  khốc  liệt,  khó  khăn  về  ngôn  ngữ,  thân  phận  hạn  chế…  tất  cả  đã  trở

thành  những  con  quái  vật  đang  trợn  mắt  trừng  trừng,  nhe  nanh  múa  vuốt chặn đường các du học sinh đi tìm việc, khiến ai nấy đều sợ xanh mặt. 

Tuy trong hai năm học ở Mỹ, tôi đã có sự tiến bộ vượt bậc về mặt ngôn ngữ và kiến thức chuyên môn, nhưng dường như vẫn chưa thể vứt bỏ hoàn toàn tâm lý “tôi là một người nước ngoài”. Nó hệt như sợi dây xích vô hình, tôi  càng  muốn  đào  thoát,  càng  bị  nó  siết  chặt,  càng  muốn  phóng  chạy,  lại càng  bị  quấn  chân.  Mỗi  khi  tôi  định  nỗ  lực  tìm  việc,  giọng  nói  của  kẻ  tiểu nhân vô hình ấy lại vang lên chất vấn: “Rốt cuộc mi dựa vào cái gì để cạnh tranh với người Mỹ?” Đúng thế, luận về chuyên môn, tôi là tay ngang; so về

khả  năng  ngôn  ngữ,  tôi  chẳng  khác  gì  đang  múa  rìu  qua  mắt  thợ;  về  kinh nghiệm làm việc, tôi đúng chuẩn một anh lính tò te. Nếu muốn đứng vững trong môi trường làm việc ở Mỹ, rốt cuộc năng lực cạnh tranh cốt lõi của tôi là gì? 

Trong một lần nói chuyện điện thoại với mẹ, tôi đã bộc bạch với bà về sự

mơ hồ với tương lai, lo lắng cho hiện tại của mình. Tôi nói, khi đi xin việc cùng một người gốc Mỹ tài giỏi, con không tìm thấy chỗ đứng của mình, con không biết phải làm sao để có thể trở nên mạnh mẽ như họ. Nghe xong, mẹ

liền bật cười nói: “Con à, mọi nghi hoặc của con hiện giờ đều bắt nguồn từ

việc con phủ định chính mình. Nếu một người luôn tự phủ định bản thân, họ
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sẽ chẳng bao giờ thấy được điểm sáng của mình. Con không được như vậy, bởi chỉ khi con kết hợp mọi thứ, dù xấu hay tốt của con lại với nhau, con mới có thể tạo nên một thể hoàn chỉnh và chân thực nhất của mình. Con không cần  phải  nghĩ  cách  trở  thành  người  Mỹ,  chỉ  cần  nghĩ  cách  là  chính  mình. 

Những  thứ  có  sẵn  trong  con  mới  chính  là  năng  lực  cạnh  tranh  cốt  lõi  của con.” 

Những  lời  của  mẹ  khiến  tôi  lặng  người  suy  ngẫm…  Những  thứ  “có  sẵn trong con” rốt cuộc là gì? 

Tôi nghĩ, đầu tiên tôi có một tấm lòng vui vẻ giúp đỡ người khác, đó chính là  động  lực  thúc  đẩy  tôi  lựa  chọn  lĩnh  vực  Công  tác  xã  hội  này.  Tôi  mong muốn  giúp  đỡ  mọi  người,  đặc  biệt  là  thanh  thiếu  niên.  Đối  với  tôi,  chúng giống như một cuốn sách vô cùng thú vị, khiến tôi háo hức được tìm hiểu. 

Tôi khao khát muốn dùng những kiến thức chuyên môn đã được học, để hàn gắn lại vết thương trong lòng mỗi người. Tôi thật lòng cảm thấy hạnh phúc với niềm vui của họ, và nhói lòng khi thấy họ đau thương. Vậy nên, một trái tim chân thành chính là thứ quan trọng nhất mà tôi có. Tôi đã chọn công việc liên quan đến lĩnh vực tư vấn tâm lý cho tương lai, cũng chính bởi sự đam mê và cố chấp ấy, chứ không chỉ vì cần một công việc. 

Hơn nữa ở đất nước này, tôi là một sinh viên quốc tế. Tôi từng cho rằng với thân phận đó sẽ khiến tôi gặp khó khăn trong quá trình tìm việc, nhưng giờ nghĩ kỹ lại, có lẽ tình hình không hoàn toàn như thế. Bất kỳ việc gì cũng có  mặt  tốt  và  mặt  xấu,  quan  trọng  bạn  phải  hiểu  nó  như  thế  nào.  Tuy  sinh viên quốc tế có rất nhiều điểm bất lợi, nhưng đồng thời nó cũng khiến tôi có được những ưu thế mà sinh viên bản địa không có. 

Ví dụ, trải nghiệm từ quá trình du học khiến tôi tích lũy được kinh nghiệm quý báu về việc học tập và sinh sống trong hai môi trường văn hóa khác biệt. 

Giờ  đây  tôi  có  thể  nhanh  chóng  thích  ứng  với  văn  hóa  và  ngôn  ngữ  trong nhiều hoàn cảnh, như vậy tương lai tôi sẽ hòa nhịp với công việc mới nhanh hơn người khác. Ngoài ra, tính đặc thù của ngành Công tác xã hội luôn yêu cầu nhân viên phải có tấm lòng bao dung với những nhóm người khác nhau đến từ các nền văn hóa khác nhau. Chính vì tôi đã từng sống trong một môi trường văn hóa khác, nên tôi có thể nhìn nhận vấn đề bằng tâm lý bao dung, bình  đẳng  hơn.  Hơn  nữa,  tôi  còn  có  thể  vận  dụng  các  quan  điểm  văn  hóa xuất sắc của dân tộc mình vào trong công việc, cung cấp kiến thức và những góc nhìn mới để giải quyết vấn đề cho các đồng nghiệp tương lai của mình. 

Nghĩ đến đây, tôi bỗng nhận ra, trong quá trình tìm việc, tôi đâu nhất thiết phải nói mình là một sinh viên quốc tế. Ngược lại, tôi càng phải làm nổi bật nó lên, bởi đó mới là điểm khác biệt, là năng lực cạnh tranh cốt lõi của tôi. 

Khi  bạn  không  thể  bị  thay  thế  vì  một  đặc  điểm  nào  đó,  bạn  mới  có  cơ  hội https://thuviensach.vn

được chú ý và thành công, sự thành công ấy mới có khả năng bền vững. Sau khi nghĩ thông suốt, tôi bỗng thấy vô cùng thoải mái. Tuy tôi vẫn chưa có sự

tiến bộ nào đáng kể, nhưng dường như đã không còn lo lắng như trước, cảm thấy tự tin hơn về tương lai. Tháng bảy, cuối cùng tôi cũng chấm dứt thời kỳ

nghỉ ngơi dài lê thê, để bước vào hiệp hai của trận chiến tìm việc. 
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Lý thuyết về trò chơi “tìm việc làm” 

Khi tâm trạng dần ổn định, tôi đã thuận lợi lấy được giấy phép hành nghề

Công tác xã hội lâm sàng sơ cấp sau một tháng. Ở một chừng mực nhất định, giấy  phép  này  đã  nâng  cao  năng  lực  cạnh  tranh  của  tôi  trong  làn  sóng  tìm việc ồ ạt. Lần này, tôi quyết định thay đổi hết mớ quan niệm cố chấp của bản thân, xem xét lại mấy chuyện như “CV”, “đơn xin việc” và “rải hồ sơ”. Tôi phải xốc lại tinh thần quyết tâm như lúc làm hồ sơ du học, hoàn thành thật tốt từng khâu trong quá trình xin việc. 

Tôi  từng  cho  rằng  bước  đầu  khi  tìm  việc  là  viết  CV  và  đơn  xin  việc, nhưng sau mới phát hiện ra, việc hiểu rõ phương hướng chuyên ngành, hứng thú  nghề  nghiệp,  đồng  thời  phân  tích  những  nghề  nghiệp  hiện  có  trên  thị

trường mới là việc cần làm trước tiên. Ví dụ một sinh viên tốt nghiệp chuyên ngành tiếng Anh: Mặc dù bạn chỉ cầm tấm bằng tiếng Anh trên tay, nhưng sau khi tốt nghiệp bạn có thể làm rất nhiều việc như: giáo viên, phiên dịch, xuất bản, kinh doanh, quảng cáo hay hướng dẫn viên du lịch… Có thể thấy khi đi xin việc, sinh viên tốt nghiệp ngành tiếng Anh có thể linh hoạt hệt như

con  bạch  tuộc,  nhưng  thực  tế  tình  hình  không  hề  đơn  giản  như  thế.  Nếu không phân tích kỹ sở thích, ưu nhược điểm của cá nhân, cũng như các vị trí công  việc  khác  nhau,  rất  có  thể  khiến  mọi  việc  trở  nên  công  cốc.  Xin  việc cũng giống như đánh cờ, chỉ khi cố gắng hết sức, biết mình biết người, mới có thể nắm chắc phần thắng. 

Trước đây, tôi đã từng nếm đủ về chuyện “biết mình”, bây giờ càng cần phải “biết người” – tôi phải hiểu rõ có những ngành nghề nào trên thị trường lao động hiện tại, gồm các công ty như thế nào, cần nhân lực ra sao. Sau khi tìm  kiếm  trên  các  trang  mạng  tuyển  dụng  lớn,  tôi  phát  hiện,  sinh  viên  tốt nghiệp thạc sĩ chuyên ngành Công tác xã hội (ở đây tôi chỉ bàn về tình hình công  việc  thuộc  chuyên  ngành  lâm  sàng  ở  Misouri)  tại  Mỹ  có  thể  làm  cho hai loại hình công việc: quản lý hồ sơ cá nhân, và tư vấn tâm lý lâm sàng. 

Thông  thường,  loại  công  việc  đầu  tiên  mang  tính  chất  nhập  môn,  chuyên dành cho sinh viên mới tốt nghiệp đại học, loại còn lại yêu cầu người có kinh nghiệm nhất định về lâm sàng. 

Dựa theo hứng thú cá nhân, tôi xếp hai loại công việc trên theo thứ tự ưu tiên:  Công  việc  tư  vấn  tâm  lý  xếp  đầu,  quản  lý  hồ  sơ  cá  nhân  xếp  thứ  hai, những  việc  lặt  vặt  khác  xếp  sau  cùng  để  đề  phòng.  Trong  lần  thất  bại  đầu tiên, tôi đã không tiến hành sắp xếp thứ tự như trên, mà đánh đồng mọi công việc, dẫn đến hiệu quả vô cùng thấp. Lần này, tôi dự định tập trung 70% sức lực và thời gian cho vị trí tư vấn tâm lý, 25% dành cho vị trí quản lý hồ sơ cá nhân, thời gian còn lại có thể đầu tư vào việc rải hồ sơ cho các công việc tạm thời. 
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Lập  xong  chiến  lược,  mục  tiêu  của  tôi  trở  nên  vô  cùng  rõ  ràng.  Tôi  đã sàng lọc ra được một công việc tư vấn tâm lý lâm sàng khiến mình hứng thú. 

Sau khi lướt qua các trang mạng tuyển dụng, kết hợp với sở thích và chuyên môn, tôi viết CV và đơn xin việc với thái độ rất thẳng thắn. Tôi cảm thấy, nếu chỉ viết phần tự thuật bản thân và chí hướng nghề nghiệp một cách đơn giản,  thì  không  thể  coi  là  xuất  sắc  được.  Một  CV  và  đơn  xin  việc  xuất  sắc nhất định phải nhấn mạnh đến những năng lực có được qua các trải nghiệm của  bản  thân,  và  việc  chúng  đã  khiến  bạn  trở  thành  một  đấu  sĩ  mạnh  mẽ

trong  trận  chiến  xin  việc  như  thế  nào.  Những  năng  lực  mà  bạn  nhấn  mạnh phải phù hợp với nhu cầu vị trí công việc mà bạn ứng tuyển. 

Đối với tôi, vì kinh nghiệm tư vấn tâm lý lâm sàng có hạn, hơn nữa tôi chỉ

có giấy phép hành nghề sơ cấp, nên trong đơn xin việc, tôi tập trung làm nổi bật kinh nghiệm đã từng thực tập ở bệnh viện Barnes, cũng như năng lực lâm sàng có được từ công việc đó. Bên cạnh đó, tôi còn nhấn mạnh việc mình đã thi được giấy phép hành nghề sơ cấp trong thời gian rất ngắn. Nói thẳng ra, chỉ cần cho tôi cơ hội và thời gian, nội trong vòng hai năm tôi nhất định tích đủ số lượng thời gian làm việc 3.000 giờ, và lấy được giấy phép hành nghề

Công tác xã hội lâm sàng cao cấp. 

Vì  thật  sự  quá  yêu  thích  công  việc  này,  nên  tôi  đã  lựa  chọn  từng  từ  cho CV và đơn xin việc, viết rồi xóa, rồi lại viết, sửa đi sửa lại không biết bao nhiêu  lần.  Sau  mỗi  lần  hoàn  thành  bản  nháp,  tôi  đều  đọc  lại  tác  phẩm  của mình dưới góc độ người tuyển dụng, thử xem nó có khiến họ rung động hay không,  có  khơi  dậy  sự  phấn  khích  muốn  hẹn  người  này  đến  phỏng  vấn không. Nếu không đạt thì buộc phải làm lại từ đầu. Tuy mục tiêu của tôi chỉ

là một công việc, nhưng vì đó là công việc tôi muốn làm và có thể làm, nên tôi phải bỏ nhiều công sức để biến lá đơn xin việc trở nên hoàn hảo nhất. Tôi nghĩ, thà nỗ lực làm một lá đơn xin việc còn hơn rải 50 cái hồ sơ đi khắp nơi để ăn may. 

Sau khi hoàn thành tờ đơn xin việc, tôi liền bắt tay vào mục tiêu thứ hai –

quản lý hồ sơ cá nhân. Hai công việc quản lý hồ sơ cá nhân và tư vấn tâm lý có  khác  biệt  rất  lớn,  yêu  cầu  năng  lực  đối  với  người  ứng  tuyển  cũng  khác nhau,  vì  thế  tôi  định  làm  một  lá  đơn  khác.  Sau  khi  lựa  chọn  được  bảy  tám công ty đang tuyển người về mảng này, tôi liền bắt tay vào viết. Nói thật, sau lần thất bại đầu tiên, tôi không còn tin cái gọi là mẫu CV chuẩn chung. Bất luận ở vị trí công việc nào, tôi đều căn cứ vào yêu cầu cụ thể để điều chỉnh CV và đơn xin việc, tập trung vào việc thể hiện những yêu cầu của nhà tuyển dụng. Sau vô số lần sửa chữa, cuối cùng tôi cũng hoàn thành và gửi đi bảy, tám bộ hồ sơ. 

Một  chuyên  viên  tuyển  dụng  nhân  sự  từng  nói  với  tôi,  ở  Mỹ  có  khoảng https://thuviensach.vn

70%  người  sau  khi  nộp  đơn  xin  việc  không  bao  giờ  gọi  điện  theo  dõi  tiến trình, hành động đó đã vô tình khiến hồ sơ của bạn như hòn đá chìm nghỉm dưới đáy đại dương. Vì thế, khác với lần trước, lần này mỗi khi gửi một bộ

hồ sơ, cách ba đến năm ngày tôi đều chủ động gọi điện thoại để nắm bắt tình hình.  Qua  đó,  tôi  không  chỉ  hỏi  thăm  được  tiến  độ  xem  xét  hồ  sơ,  mà  còn khiến  họ  có  cơ  hội  hiểu  trực  quan  hơn  về  tôi.  Nói  thật,  đôi  khi  tôi  cũng  lo lắng mình là người nước ngoài, biết đâu đối phương đánh giá thấp năng lực giao tiếp tiếng Anh của tôi. Vì thế, việc trao đổi điện thoại trực tiếp với bộ

phận tuyển dụng, không chỉ khiến họ hiểu được trình độ tiếng Anh của mình, mà còn kiếm được một cơ hội phỏng vấn nho nhỏ qua điện thoại. 

Kỳ  thực,  bất  luận  tìm  việc  ở  đâu,  cạnh  tranh  khốc  liệt  là  điều  không  thể

tránh khỏi. Nếu muốn mình nổi bật trong biển người tìm việc, bạn phải dũng cảm tách mình ra bằng chính sự sáng tạo để khiến nhà tuyển dụng nhớ đến bạn.  Trong  ván  cờ  này,  đa  phần  các  tình  huống  bạn  chẳng  thể  kiểm  soát được, ví dụ rốt cuộc nhà tuyển dụng là người như thế nào, hay thực lực của đối  thủ  cạnh  tranh  ra  sao…  Thứ  duy  nhất  bạn  kiểm  soát  được  chỉ  là  chính bạn. Vì thế trong tình huống hoàn toàn mù tịt về đối thủ, chỉ có cách hoàn thiện bản thân, khiến mình trở nên mạnh mẽ, mới có thể nâng cao khả năng chiến thắng. 

Khi các cao thủ so tài, thật ra kỹ năng cứng giữa họ thường tương đương nhau, duy có sự khác biệt nho nhỏ trong kỹ năng mềm mới có thể trở thành nhân tố then chốt quyết định sự thành bại cuối cùng. Vì thế, ngoại trừ định kỳ gọi điện theo dõi tiến độ hồ sơ, bất kỳ CV hay đơn xin việc nào gửi bằng email,  tôi  đều  in  ra  một  bản  trên  loại  giấy  đắt  tiền,  sau  đó  gửi  bằng  đường bưu điện cho đối phương. Mỗi lần phỏng vấn xong, tôi lại gửi một bức thiệp cảm  ơn.  Thực  tế,  xét  ở  mức  độ  nào  đó,  những  hành  động  nhỏ  nhặt  này  đã khiến đối phương nhớ đến tôi, bởi sau đó có tới vài nhà tuyển dụng đều đề

cập đến tấm thiệp cảm ơn của tôi trong buổi nói chuyện. Họ nhận thấy tôi là một người làm việc đầy nỗ lực thông qua những hành động tỉ mỉ này, sự chu đáo của tôi không chỉ chứng tỏ tôi rất yêu thích tổ chức của họ, mà tương lai cũng sẽ thể hiện điều đó khi tiếp xúc với khách hàng. 

Tuy nhiên nói đi cũng phải nói lại, tính cách, sở thích của các nhà tuyển dụng không hề giống nhau. Mặc dù có người ấn tượng sâu sắc với cách làm đó của tôi, nhưng cũng không loại trừ có người lại cảm thấy cách hành xử đó hệt như một kẻ bám đuôi điên cuồng, thậm chí có một số nhà tuyển dụng còn cảm thấy  phản  cảm  với  hành  động  gọi điện  thoại  theo  dõi  quá  trình  xét  hồ

sơ. Vậy nên, trong quá trình xin việc, bạn nhất định phải biết lựa chọn chiến lược phù hợp cho từng tình huống, đồng thời học cách ra vẻ rụt rè. 

Về  sau,  khi  số  lượng  công  việc  tôi  đăng  ký  dự  tuyển  nhiều  dần  lên,  để
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giúp bản thân theo kịp tiến độ xin việc, tôi đã lập một bảng Excel, tiến hành nhập các số liệu như tên công ty, vị trí ứng tuyển, mô tả công việc, thông tin liên  hệ,  những  ngày  quan  trọng  và  tiến  độ  hồ  sơ…  Đôi  lúc  đột  nhiên  nhận được cuộc điện thoại, có thể không kịp nhớ ra ngay nó là công việc của công ty nào, khi ấy chỉ cần lướt qua bảng Excel trên, bạn có thể lập tức nắm bắt được tình hình. 

Cứ thế, trải qua hai tuần đầy vững tin, tôi tiến công vào trận chiến tìm việc theo đúng kế hoạch định ra ban đầu. Mỗi khi nhận được điện thoại hoặc thư

trả lời, tôi đều vô cùng hồi hộp. Tuy nhiên, có đôi lúc dù rất nỗ lực, nhưng vẫn không nhận được bất kỳ thông tin phản hồi nào từ đối phương, tâm trạng háo hức bị dập tắt, mọi hy vọng như thể đều tiêu tan…

Trong khoảng thời gian đó, tự tin đúng là thứ tài nguyên thiếu thốn. Ban đầu tôi sợ bản thân không tìm được việc, sợ nói chuyện điện thoại với mẹ, sợ

mẹ sẽ hỏi “gần đây chuyện tìm việc thế nào rồi”, vì tôi không thể có được câu trả lời khiến mẹ hài lòng. Trong những ngày mà mọi hồ sơ dường như

đều bặt vô âm tín, tôi thậm chí từng muốn đổi nghề hoặc đi học lại, nhưng sau khi phát hiện chẳng có bất cứ lựa chọn nào khiến mình cảm thấy thích thú, tôi đành cắn răng tiếp tục chờ đợi. 

Tôi  ngày  càng  phát  hiện  ra,  không  hề  có  bất  kỳ  việc  gì  dễ  dàng  như  vẻ

ngoài của nó. Dù tôi có chọn lựa con đường nào thì cũng sẽ vấp phải những khó  khăn  mặc  định  trên  con  đường  ấy.  Ví  dụ,  làm  phiên  dịch  chắc  chắn không  hề  dễ  dàng  hơn  tư  vấn  tâm  lý,  về  nước  tìm  việc  chưa  hẳn  đã  nhẹ

nhàng hơn tìm việc ở nước ngoài. Nếu vì sợ vấn đề A khó khăn mà chọn lựa vấn đề B, vậy sớm hay muộn cũng có ngày, tôi sẽ lại từ bỏ B để chọn C chỉ

vì lý do y hệt. Như thế, cuộc đời tôi rồi cũng phải chịu thiệt vì đứt gánh giữa đường. Nếu bạn không chịu đi hết con đường, mãi mãi sẽ chẳng thấy được cảnh đẹp nơi góc khuất cuối đường đâu. 

Chính  vì  nghĩ  như  vậy  nên  tôi  gắng  gượng  chịu  đựng  hết  ngày  này  qua ngày khác. Đúng lúc tôi cho rằng sự cố gắng lần này lại tan theo bọt nước, thì cuối cùng cuộc điện thoại mong chờ bấy lâu nay cũng vang lên. 

Phía đầu kia của điện thoại nhiệt tình thông báo, chúng tôi đã xem xét rất kỹ hồ sơ của cô, mời cô đến phỏng vấn…
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Vượt qua cửa ải phỏng vấn như thế nào Nơi mời tôi đến phỏng vấn chính là bệnh viện Barnes trước đây tôi từng thực tập, với vị trí nhân viên quản lý hồ sơ cá nhân trong phòng cấp cứu. Lúc ấy tôi vô cùng phấn khích – lần phỏng vấn chính thức đầu tiên của tôi ở Mỹ

lại là nơi không đâu quen thuộc hơn, đúng thật ông trời đang giúp tôi! Tôi mừng  thầm  vì  bản  thân  rất  hiểu  bệnh  viện  Barnes,  hơn  nữa  trong  hội  đồng phỏng vấn có hai người tôi đã quen trong đợt thực tập, nên có lẽ họ sẽ không làm khó tôi. Vì thế tôi đi phỏng vấn mà không hề có một sự chuẩn bị nào. 

Hội  đồng  phỏng  vấn  có  năm  người  ngồi  đối  diện  tôi,  sau  mấy  lời  hàn huyên, vị lãnh đạo ngồi ngay chính giữa bắt đầu hỏi: “Cô từng có biểu hiện rất xuất  sắc  trong  thời  gian  thực  tập ở  khoa  tâm  thần,  nhưng  công  việc  lần này là quản lý hồ sơ cá nhân ở phòng cấp cứu. Cô có hiểu biết gì về vị trí đó không?”  Nghe  thấy  vậy,  do  không  có  sự  chuẩn  bị  trước  nên  tôi  rất  căng thẳng, đầu óc bỗng trở nên trống rỗng. Lúc ấy, những đoạn phim trong các bộ phim truyền hình về y học của Mỹ đột nhiên hiện lên trong đầu, tôi bắt đầu chắp vá lung tung. Sau khi hội đồng phỏng vấn nghe xong câu trả lời tôi vừa bịa vừa đoán kia, đôi bên liền nhìn nhau ngơ ngác. Mặc dù tôi đã nhấn mạnh  đến  khả  năng  thích  ứng  tuyệt  vời  của  bản  thân,  nhưng  có  vẻ  đối phương vẫn rất khó bị thuyết phục. 

Sau đó y tá trưởng và quản lý khu bệnh đưa ra rất nhiều tình huống, rồi hỏi  tôi  phải  xử  lý  như  thế  nào,  phán  đoán  ra  sao  nếu  gặp  phải  tình  huống đó… Nói thật, những tình huống ấy tôi chưa từng gặp bao giờ, thậm chí còn chẳng thèm nghĩ đến. Do bản thân chưa từng làm công tác quản lý hồ sơ cá nhân, nên câu trả lời hoàn toàn không có trọng điểm. Cứ vậy, sau khi tôi vắt hết ý tưởng để trả lời, cuộc phỏng vấn đầu tiên cũng kết thúc một cách chóng vánh. 

Không ngoài dự đoán, ngày thứ hai tôi đã nhận được lời từ chối. 

Cho dù đây không phải công việc mà tôi mong muốn, nhưng lần thất bại này cũng  khiến  tôi  mất  hết  lòng  tin. Nhưng  may  thay,  khi  tôi  vừa  mới  đọc xong  thư  báo  từ  chối,  chuông  điện  thoại  lại  reo.  Đó  là  một  thông  báo  cho cuộc phỏng vấn khác, hơn nữa lần này còn là vị trí chuyên gia tư vấn tâm lý

– công việc mà tôi ao ước! Lúc ấy, tôi gần như không còn tin vào tai mình, tuy nhiên sau khi định thần lại, tôi nhanh chóng thỏa thuận lịch hẹn phỏng vấn với đối phương. Sau cú điện thoại, tôi cảm thấy toàn thân bừng bừng sức sống, tâm trạng thất vọng lúc trước dường như tan biến mất, một dòng khí ấm áp lại ào đến. Tặng tôi cái bạt tai, rồi lại thưởng cho chiếc kẹo, cái cảm giác như giày vò con người ta. Thứ cảm xúc đó đến nay vẫn còn y như mới. 

Buổi phỏng vấn mong đợi cuối cùng cũng sẽ đến, hơn nữa nó còn là công https://thuviensach.vn

việc tuyệt vời mà tôi mơ ước! Do tôi chỉ ứng tuyển một công việc tư vấn tâm lý, nên tôi buộc phải nắm chắc cơ hội! 

Sau buổi phỏng vấn thất bại đợt trước, lần này tôi nhất định phải chuẩn bị

sẵn sàng, quyết không để lịch sự lặp lại. Trong thời gian chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn, chiến lược tôi áp dụng vẫn là “biết mình biết người”. Tuy ngày trước  lúc  gửi  CV,  tôi  đã  có  hiểu  biết  nhất  định  về  tổ  chức  này,  nhưng  giờ

phải  đối  mặt  trực  tiếp  với  họ,  tôi  thấy  mình  nên  tìm  hiểu  sâu  và  toàn  diện hơn. Vậy là, tôi cẩn thận đọc lại website chính thức của tổ chức, không bỏ

sót  bất  kỳ  một  mục  nào  từ  lịch  sử  hình  thành,  tôn  chỉ  phục  vụ,  cơ  cấu  tổ

chức, khách hàng, báo cáo tài chính hàng năm, tổ chức nhân sự… đến cả các câu chuyện về khách hàng tôi cũng không bỏ qua. Bất kỳ thông tin gì có trên website, tôi đều đọc thuộc lòng, có khi còn luyện tập sử dụng thứ tiếng Anh đơn giản để trình bày lại, đề phòng lúc cần dùng đến. 

Sau khi thực hiện xong phần “biết người”, tôi bắt đầu chuẩn bị cho cuộc phỏng  vấn.  Đầu  tiên,  tôi  sử  dụng  cách  thức  ngớ  ngẩn  nhất,  lên  Google  tìm những “câu hỏi phỏng vấn kinh điển”, đồng thời đọc không sót một chữ nào trong 10 trang đầu được tìm thấy trên thanh tìm kiếm. Sau đó tiến hành sắp xếp  phân  loại  từng  câu  hỏi  một.  Sau  đó  lại  vào  Youtube  tìm  hệt  như  vậy, chăm chú xem mọi clip xuất hiện trong 10 trang đầu kết quả được tìm thấy, đồng  thời  còn  ghi  chép  cẩn  thận.  Có  rất  nhiều  clip  hướng  dẫn  chi  tiết  kỹ

thuật trả lời câu hỏi phỏng vấn, ví dụ phải trả lời thế nào cho câu hỏi “Hãy tự

giới  thiệu  bản  thân  bạn”,  “Tại  sao  bạn  lại  ứng  tuyển  vào  vị  trí  này”  hay

“Khuyết điểm của bạn là gì”. Cho dù những vấn đề đó xem ra khá đơn giản, tuy nhiên nếu muốn trả lời hay ho, cũng không phải chuyện dễ. 

Sau  khi  nghiên  cứu  một  loạt  các  clip  trên  Youtube,  tôi  đã  học  được  hai điểm quan trọng nhất khi phỏng vấn. Đầu tiên, lúc trả lời câu hỏi, nhất định phải liệt kê một cách cụ thể các luận điểm mà bạn nắm vững. Ví dụ, nếu họ

hỏi  ưu  điểm  lớn  nhất  của  bạn  là  gì,  bạn  chỉ  trả  lời  “khả  năng  thích  ứng nhanh” hoặc “hiệu suất làm việc cao”, chúng sẽ cực kỳ cụt lủn, không có sức thuyết  phục.  Nếu  có  thể  bổ  sung  thêm  một  hai  ví  dụ  cụ  thể,  ngắn  gọn  để

chứng minh cho quan điểm trên, sẽ khiến câu trả lời của bạn trở nên nổi bật hơn. 

Cách  làm  trên  có  hai  ưu  điểm:  Một,  có  chứng  cứ  cụ  thể,  quan  điểm  của bạn dễ dàng thuyết phục được người khác. Bất cứ ai cũng có thể nói họ có khả năng thích ứng nhanh và hiệu suất làm việc cao, nhưng chỉ những ví dụ

cụ thể mới khiến người phỏng vấn có ấn tượng về bạn. Hai, thông thường rất nhiều người thích nghe kể chuyện, nên nếu bạn có thể kể về câu chuyện của mình thì không những thu hút được sự chú ý từ họ, mà còn biến cuộc phỏng vấn hỏi đáp đơn thuần thành một buổi trò chuyện nhẹ nhàng, thoải mái. 
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Nhưng có một điều cần chú ý, nếu muốn sử dụng ví dụ cụ thể để chứng minh cho quan điểm của bản thân, bạn không chỉ cần chọn ra những ví dụ

điển hình nhất, mà còn phải trình bày một cách cực kỳ súc tích. Nếu lấy ví dụ không tốt, hoặc trình bày dài dòng văn tự, rất có thể sẽ phản tác dụng. 

Điểm  quan  trọng  thứ  hai  tôi  học  được  từ  các  clip  trên  Youtube  có  liên quan đến tâm lý của người ứng tuyển. Lâu nay, tôi đều coi việc phỏng vấn như một bài thi vấn đáp, họ hỏi tôi trả lời, nên thấy rất căng thẳng, càng như

vậy lại càng ảnh hưởng đến việc phát huy khả năng của bản thân. Nhưng rất nhiều người chia sẻ bí quyết phỏng vấn trên Youtube đều nói, ứng viên có thể bước vào được vòng phỏng vấn, xét về mặt thực lực, thật ra họ đều như

nhau. Người may mắn được trúng tuyển sau cùng, luôn là người có thể “xảy ra phản ứng hóa học” với người phỏng vấn. Từ đó có thể thấy, giữa những người ưu tú cùng đẳng cấp như nhau, nếu bạn là người có quyền lựa chọn, nhất  định  bạn  sẽ  nghiêng  về  phía  người  có  tính  cách  phù  hợp  với  văn  hóa công ty hơn. 

Cho nên, nếu không khí lúc phỏng vấn quá nghiêm túc, ngại ngùng, căng thẳng,  e  rằng  kết  quả  không  được  lạc  quan.  Ngược  lại,  nếu  coi  hội  đồng phỏng  vấn  như  những  người  xa  lạ  bình  thường,  hãy  tưởng  tượng,  bạn  chỉ

muốn  tận  dụng  cơ  hội  này  để  khiến  đối  phương  hiểu  bạn  hơn,  mỗi  vòng phỏng vấn như một cuộc trò chuyện vui vẻ giữa hai người có cùng sở thích (ý chỉ  công  việc  này),  như  thế  bạn sẽ  không  còn  căng  thẳng  nữa.  Làm  vậy không  những  có  thể  tạo  nên  một  bầu  không  khí  trò  chuyện  thoải  mái  nhẹ

nhàng, mà còn phát huy tối đa năng lực của bản thân, thể hiện sức cuốn hút của mình. 

Vì thế, kết hợp hai điểm học được từ các clip, tôi tiến hành trả lời chi tiết khoảng 50 câu hỏi đã được liệt kê sẵn. Mỗi vấn đề tôi đều nêu ví dụ cụ thể

chân thực làm luận chứng, đồng thời cố gắng trình bày bằng thứ tiếng Anh dễ hiểu nhất. Ngoài ra, trải qua lần phỏng vấn thất bại trước, tôi đã bị hạ gục bởi nhiều câu hỏi tình huống khó, nên lần này để lường trước mọi hậu họa, tôi đã huy động hết trí tưởng tượng của mình, nghĩ ra đủ kiểu tình huống có thể xảy ra. Ví dụ, khi ý tưởng của bạn và sếp có sự xung đột, bạn phải xử lý như thế nào? Khách hàng đột nhiên gọi điện nói cô ta muốn tự sát, phải xử lý ra sao? Một cặp vợ chồng đến bạn xin tư vấn, đột nhiên cãi nhau trước mặt bạn, bạn nên ứng phó thế nào? Sau khi thiết kế xong những tình huống như

trên,  tôi  liền  cẩn  thận  viết  câu  trả  lời  ra  giấy,  đồng  thời  cố  gắng  kết  hợp chúng với những trải nghiệm trước đây của bản thân. 

Tôi viết chi tiết đáp án bằng tiếng Anh để luyện tập thật cẩn thận, như vậy mới đủ tự tin thể hiện trong cuộc phỏng vấn. Nếu muốn cạnh tranh với người Mỹ bản địa về công việc chú trọng đến kỹ năng nói, thì đây là cách duy nhất https://thuviensach.vn

tôi nghĩ ra, mà có thể giúp tôi chiến thắng. Tuy phương pháp này hơi ngây ngô, nhưng tôi cảm thấy nó rất phù hợp với mình. 

Đêm  trước  khi  phỏng  vấn,  tôi  ngồi  một  mình  trong  phòng  sách  tự  luyện tập trong khoảng ba tiếng, tất cả mọi câu hỏi và câu trả lời đều được tôi học thuộc và ứng đối lưu loát. Sau khi mọi việc đều đã chuẩn bị xong, tôi còn in thêm một bản CV và đơn xin việc trên giấy đẹp, định hôm sau sẽ mang theo để  phòng  bất  trắc.  Khi  đảm  bảo  không  còn  sai  sót  gì,  tôi  mới  dè  dặt  lên giường đi ngủ. 

Trong mơ, tôi ước ông trời phù hộ cho tôi có được công việc này, thật sự

tôi đã cố hết sức rồi. 

Tiếng chuông báo thức từ điện thoại vang lên. 

Trời đã sáng. 

Hôm nay là ngày phỏng vấn. 

Tôi có thể vượt qua được cửa ải này không…
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Phỏng vấn thực lục

Mở mắt ra đã đúng 8 giờ sáng. Cuộc phỏng vấn diễn ra vào lúc 11 giờ. 

Từ  giây  phút  thức  dậy,  thần  kinh  của  tôi  cũng  bước  vào  trạng  thái  căng thẳng cao độ. Chồng tôi đã chuẩn bị sẵn bữa sáng, nhưng tôi chẳng thể nuốt nổi, nên chỉ ăn tạm quả trứng gà, rồi sau đó ra ngoài luyện tập trả lời phỏng vấn.  10  giờ  30  phút,  hai  vợ  chồng  vội  vàng  mặc  quần  áo,  và  đến  địa  điểm phỏng vấn. 

Nhìn  bề  ngoài,  tòa  nhà  của  tổ  chức  đó  không  được  hoành  tráng  lắm, nhưng sau khi bước vào mới nhận ra, bên trong hệt như một cái kho khổng lồ, nó được phân chia thành những ô nhỏ chi chít. Tôi căng thẳng ngồi xuống chiếc  ghế  phía  trước  quầy  lễ  tân,  cố  gắng  hít  thở  sâu  để  lấy  lại  bình  tĩnh. 

Đúng giờ hẹn, giám đốc nhân sự ra chào đón tôi. Bà mời tôi vào một phòng họp, và yêu cầu chờ đợi trong giây lát. Tuy chỉ khoảng ba phút, nhưng có lẽ

đó là ba phút dài nhất trong cuộc đời của tôi…

Một lát sau, có ba người lần lượt bước vào: Đầu tiên là phó giám đốc điều hành, một người phụ nữ da trắng lớn tuổi, tóc bạc trắng trông rất thân thiện. 

Theo sau bà là quản lý dự án, đó cũng là một phụ nữ lớn tuổi da trắng, nhưng vì  để  tóc  ngắn  nên  bề  ngoài  trông  trẻ  trung  hơn  hẳn.  Người  đi  sau  cùng  là giám đốc nhân sự, sau khi thấy mọi người đã ổn định xong, bà tiện tay đóng cửa lại. Lúc ấy tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. 

Tôi mỉm cười nhìn họ, đúng lúc đang muốn mở lời chào, bà quản lý tóc ngắn liền vội nói: “Xin lỗi, gần đây các chuyên gia tư vấn tâm lý của chúng tôi đang tham gia bồi dưỡng TFCBT, buổi hội nghị bồi dưỡng kết thúc hơi muộn, vì thế chúng tôi mới đến trễ ba phút, thật ngại quá, mong cô thứ lỗi.” 

Vừa nghe đến từ TFCBT, trong đầu tôi chợt lóe sáng! TFCBT là từ viết tắt của  Trauma-focused  Cognitive  Behavioral  Therapy,  có  nghĩa  là  “liệu  pháp trị liệu hành vi nhận thức sau chấn thương.” Đây là liệu pháp trị liệu tâm lý cho những đối tượng thanh thiếu niên bị sang chấn tâm lý. Còn nhớ lúc học môn hành vi nhận thức vào năm thứ hai thạc sĩ, giáo viên đã giới thiệu mọi người tham gia chương trình bồi dưỡng TFCBT trên mạng. Chính vì đã từng tham gia hoạt động đó nên tôi biết khá rõ về nó. Về sau, khi tham gia thực tập ở bệnh viện, tôi cũng từng giảng cho lớp trị liệu tập thể về hành vi nhận thức, vậy nên tôi lại càng hứng thú về vấn đề này. 

Vừa nghe thấy từ TFCBT, tôi vội vàng tiếp lời bà quản lý, nói với họ tôi cũng từng tham gia đào tạo TFCBT trên mạng, hơn nữa vào thời gian thực tập, tôi đích thân đứng giảng chương trình này cho lớp trị liệu tập thể. Nói đến đây, tôi liền đưa ra giấy chứng nhận đã chuẩn bị từ trước, cũng như giáo trình  trị  liệu  tập  thể  do  chính  bản  thân  biên  soạn  trong  thời  gian  thực  tập. 
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Thật  ra,  lúc  bà  quản  lý  người  Đức  đề  nghị  làm  giáo  trình,  tôi  cũng  không hứng thú lắm, bởi cảm thấy công trình quá đồ sộ, độ khó cao, tôi đã phải hy sinh  rất  nhiều  thời  gian  nghỉ  ngơi  mới  hoàn  thành  xong  nó  một  cách  miễn cưỡng. Không ngờ, hôm nay nó lại có tác dụng quan trọng đến thế. Điều này một lần nữa chứng minh, không có sự nỗ lực nào là lãng phí, chỉ cần bạn hết lòng dốc sức thì sớm muộn cũng sẽ nhận được đền đáp. 

Khi trông thấy xấp tài liệu tôi dày công chuẩn bị, bà quản lý vô cùng ngạc nhiên, vội vàng lật xem rất chăm chú. Lúc ấy, trong mắt bà ta như ánh lên một tia sáng, khen không ngớt lời. Tranh thủ lúc bà ấy xem tài liệu, tôi bắt đầu giới thiệu về trải nghiệm thực tập ở bệnh viện Barnes. Tôi vừa nói, họ

vừa chăm chú lắng nghe, thi thoảng chen vào một vài câu hỏi. Cuộc phỏng vấn đã bắt đầu một cách vui vẻ nhẹ nhàng như thế, mọi người như bị cuốn vào câu chuyện, mãi lâu sau bà quản lý mới bắt đầu cười nói: “Nói chuyện với cô thật thú vị, chúng tôi quên mất việc mời cô tự giới thiệu. Cô hãy tự

giới thiệu ngắn gọn về bản thân.” Câu hỏi phỏng vấn kinh điển, trúng tủ! Tôi vừa mỉm cười vừa tìm kiếm đáp án nằm sẵn trong đầu, sau đó trình bày rõ ràng rành mạch đầy tự tin. 

Cuộc phỏng vấn càng đi sâu, tôi càng kinh ngạc nhận ra, bất luận là vấn đề


vi mô của bà quản lý (như kinh nghiệm và tình huống về công tác lâm sàng) hay câu hỏi vĩ mô của bà phó giám đốc điều hành (như chuyện nộp đơn xin việc, sự hiểu biết về tổ chức hay kế hoạch nghề nghiệp cá nhân), tất cả đều nằm trong phạm vi chuẩn bị của tôi. Mỗi khi họ vừa dứt lời, tôi lại nhận ra đó toàn những thứ mình đã chuẩn bị, mỉm cười và reo thầm “YES”. Tuy bề

ngoài  tôi  ra  vẻ  ậm  ừ,  nhưng  kỳ  thực  đáp  án  đã  có  sẵn  trong  đầu  từ  trước. 

Những lúc tôi liệt kê ví dụ để bổ sung cho câu trả lời, lại bắt gặp ánh mắt háo hức mong chờ kết cục câu chuyện của họ. Họ xúc động hoặc bật cười sảng khoái  theo  các  tình  tiết  trong  câu  chuyện  mà  tôi  đang  kể.  Lúc  ấy,  tôi  cảm thấy mình đã điều khiển được nhịp độ của buổi phỏng vấn. 

Kể  cũng  lạ,  không  những  không  cảm  thấy  căng  thẳng,  mà  ngược  lại  tôi càng  nói  càng  phấn  khích.  Ngoài  những  nội  dung  đã  chuẩn  bị  từ  trước,  tôi còn  nghĩ  ra  cả  loạt  điều  muốn  nói.  Tôi  tâm  sự  chân  thành  với  họ,  tuy  bản thân là người nước ngoài, tiếng Anh không phải tiếng mẹ đẻ, nhưng trải qua hai năm du học đã khiến tôi trở nên mạnh mẽ hơn. Bất luận từng gặp phải biết bao khó khăn, nhưng lần nào tôi cũng đều kiên cường bám trụ, vì thế, dù công việc này có thể lại là một trải nghiệm gian nan mới đối với tôi, tôi vẫn luôn  mang  niềm  tin  kiên  định  để  đối  mặt  với  nó.  Tôi  tin  mình  nhất  định chiến thắng, và trở thành một chuyên gia tư vấn tâm lý xuất sắc, bởi tôi có sự

đam mê và niềm tin làm điểm tựa. Tuy đối thủ của tôi là người Mỹ, nhưng tôi tin chắc tôi yêu công việc này hơn bất kỳ ai trong số họ. Chỉ cần vì ước mơ, không gì có thể ngăn cản được bước chân tôi. 
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Tôi  phấn  khích  trình  bày  về  nhiệt  huyết  và  sự  kiên  trì  với  ước  mơ  của mình, như thể quên mất đang phỏng vấn xin việc, lúc ấy giống như một cuộc chia sẻ về ước mơ của cá nhân tôi vậy. Sau khi “bài diễn thuyết về ước mơ” 

kết thúc, ba vị phỏng vấn kinh ngạc nhìn tôi. Sau đó, bà quản lý nói một cách đầy xúc động: “Tôi thật sự rất thích cô!” Tiếp theo đó, giám đốc nhân sự đưa ra các câu hỏi: “Cô có yêu cầu gì về lương bổng và phúc lợi? Lúc nào cô có thể đi làm chính thức?” 

Nghe đến đây, trong lòng tôi lập tức thốt lên ba tiếng “YES” liên tục. 

Mọi việc dường như đã nắm chắc trong tay, bởi bản thân tôi chưa trải qua một cuộc phỏng vấn nào thoải mái đến thế. Tôi nghĩ nếu tôi có dự cảm tốt về

một  việc  nào  đó,  đối  phương  cũng  có  cảm  giác  tương  tự.  Sau  khi  kết  thúc phỏng vấn, tôi bước ra khỏi tòa nhà, theo kế hoạch, cuộc phỏng vấn chỉ kéo dài bốn năm mươi phút, nhưng thực tế mất đến một tiếng ba mươi phút. Vừa trông  thấy  tôi  bước  ra,  chồng  tôi  vội  vàng  lao  tới.  Tôi  kể  lại  cho  anh  nghe toàn bộ quá trình phỏng vấn, và nói mình cảm thấy rất có hy vọng, chúng tôi ôm chầm lấy nhau như thể đã được nhận vào làm vậy. 

Nhưng, liệu cảm giác của tôi có chính xác? 

Đến  lúc  này,  tôi  đã  nỗ  lực  hết  sức,  giờ  đây  sự  thành  bại  hoàn  toàn  nằm trong tay đối phương. Mỗi khi có sự việc nào đó nằm ngoài tầm khống chế, nó đều khiến tôi cảm thấy vô cùng hoang mang. Thứ cảm giác ấy cực kỳ khó chịu. 

Điều  tiếp  theo  cần  phải  đối  diện,  chính  là  điều  mà  tôi  ghét  nhất  trong đời…

Chờ đợi, chờ đợi và chờ đợi…
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Lại nghe thấy tiếng ước mơ thành hiện thực Người ta thường nói, kẻ thông minh phải biết cách tìm điểm cân bằng giữa

“chuyên  tâm”  và  “cố  chấp”.  Vì  thế,  cho  dù  tôi  yêu  thích  công  việc  tư  vấn tâm lý này, tự cảm thấy thể hiện của mình rất tốt, nhưng vài ngày sau cuộc phỏng vấn, tôi vẫn chưa thể thuyết phục được bản thân bình tĩnh trở lại, tiếp tục hoàn thành những bộ hồ sơ xin việc khác. Không lâu sau, những hồ sơ

xin việc đã gửi đi trước đây cũng lần lượt trả lời, tôi phải tham gia một loạt cuộc phỏng vấn trong mấy ngày liên tục. 

Lúc ấy lại xuất hiện một tình huống khiến tôi tiến thoái lưỡng nan. Trong gần một tháng tìm việc, giấy thông báo tuyển dụng đầu tiên lại đến từ một tổ

chức nhỏ, với vị trí nhân viên quản lý hồ sơ cá nhân, họ hy vọng nhận được câu trả lời trong ba ngày. Thời hạn đó sắp đến mà tổ chức tôi mong chờ nhất vẫn  chưa  thấy  hồi  âm.  Rốt  cuộc  tôi  phải  làm  sao  bây  giờ?  Nếu  vì  chờ  đợi công  việc  mình  yêu  thích  mà  từ  chối  lời  đề  nghị  này,  lỡ  trắng  tay  thì  sao? 

Hoặc nếu tôi chấp nhận công việc này, biết đâu công việc yêu thích kia cũng cần tôi, vậy chẳng phải để giấc mơ vụt qua tầm tay ư? Nhất thời, sự bối rối đó khiến tôi bồn chồn như ngồi trên đống lửa. 

Khi bạn cảm thấy bị hiện tại giam cầm, không tìm được lối ra, nhất định bạn phải đi thỉnh cầu sự giúp đỡ từ người giàu kinh nghiệm hơn. Nghĩ đến đây, trong đầu tôi chợt lóe lên bóng dáng một người. Một người bạn tôi quen trong thời gian thực tập tên là Randal, khoảng 60 tuổi, là một giáo sĩ. Vì tính chất  công  việc  nên  ông  ấy  thường  xuyên  trò  chuyện  cùng  người  khác,  đặc biệt thích bàn về các vấn đề liên quan đến triết lý cuộc đời. Trong mắt tôi, ông ấy là một người cực kỳ trí tuệ. Mỗi khi có vấn đề trong cuộc sống, tôi đều tìm đến tâm sự cùng ông. 

Tôi lập tức nhấc điện thoại, kể với ông về sự lựa chọn khó khăn của mình, muốn gặp ông để xin ý kiến, hỏi xem ông ấy có thời gian hay không. Randal nhanh  chóng  nhận  lời.  Một  giờ  sau,  hai  chúng  tôi  đã  ngồi  trong  công  viên dưới tòa nhà bệnh viện Barnes. Tôi kể chi tiết cho ông nghe những khó khăn trên  con  đường  tìm  việc,  cũng  như  sự  băn  khoăn  trong  việc  lựa  chọn  của mình. 

Ông  hết  sức  tập  trung  lắng  nghe,  vừa  nghe  vừa  mỉm  cười.  Đợi  tôi  nói xong, ông quay sang bảo: “Joy, trong câu chuyện của con có quá nhiều quan điểm của ‘mọi người’, và những so sánh cứng nhắc giữa hai công việc. Ta không  muốn  nghe  những  điều  đó,  ta  chỉ  muốn  biết  cách  nghĩ  thật  sự  trong lòng con. Con muốn điều gì nhất? Hãy nói thật với ta.” Tôi sững người, im lặng trong vài giây, sau đó nói một mạch: “Thật ra, có thể vì trong lòng con quá để tâm đến công việc tư vấn tâm lý, nên không còn chỗ cho những công việc khác.” Ông mỉm cười nói với tôi: “Thấy chưa, chính con đã có câu trả
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lời rồi đấy.” 

Tôi lại lặng người. 

Randal nói với tôi, khi một người cảm thấy sắp đánh mất phương hướng, anh ta phải hiểu cách lắng nghe tiếng gọi của trái tim. Thật ra con người có sáu  giác  quan,  ngoại  trừ  năm  giác  quan  thông  thường,  giác  quan  thứ  sáu chính là tâm hồn. Khi con lo lắng, suy tư, mất phương hướng, hãy bình tâm và lắng nghe bằng giác quan thứ sáu, khi ấy sẽ phát hiện, thật ra trong lòng mình  đã  có  sẵn  câu  trả  lời.  Mặc  dù  não  như  động  cơ  khởi  động  của  con thuyền, nhưng chỉ khi dùng tâm hồn để lái nó, con mới có thể đảm bảo mình không bị mất phương hướng trong dòng đời này. 

Chúng tôi cùng nói chuyện cả một buổi chiều. Từ chuyện lựa chọn công việc, ước mơ, rồi đến ý nghĩa của sinh mệnh. Lúc đó, chuông điện thoại của ông reo lên, tôi cũng rút điện thoại của mình ra, phát hiện có một tin nhắn thoại và một cuộc gọi nhỡ. Tôi vội vàng bật tin nhắn thoại, hóa ra là cuộc gọi từ bà giám đốc nhân sự của tổ chức mà tôi đang hy vọng! Tôi trợn tròn mắt, dỏng  tai  lắng  nghe  một  lượt.  Nhưng  bà  ấy  nói  hết  sức  vòng  vo,  tôi  lại  quá kích động nên chẳng rõ rốt cuộc bà ấy có ý gì. 

Randal nghe xong điện thoại, tôi lập tức thông báo: “Trời ơi, họ vừa gọi đến!  Ông  hãy  nghe  xem  rốt  cuộc  họ  có  ý  gì?”  Tôi  vội  đưa  điện  thoại  cho ông, ông tập trung lắng nghe với thái độ rất nghiêm túc. Bỗng nhiên, ánh mắt như  đang  mỉm  cười.  Vài  giây  sau,  hai  mắt  gần  như  híp  chặt  lại.  Thêm  vài giây trôi qua, gương mặt ông xuất hiện một nụ cười hiền hậu như đức Di Lặc mà tôi quá đỗi thân thuộc. Đó chính là nụ cười tôi không thể nào quên trong cuộc đời này – nụ cười ấy hệt như của người ông khi cuối cùng cũng biết tin đứa cháu gái đã bình an về nhà, lại giống như nụ cười hân hoan của người cha khi thấy đứa con nhỏ chập chững đi những bước đầu tiên. 

Nghe xong, Randal nói với vẻ phấn khích, họ muốn con đến làm cho họ. 

Tôi  vội  hỏi  ông  làm  sao  biết  được  điều  đó?  Ông  bảo,  giọng  nói  của  người phụ  nữ  trong  tin  nhắn  này  có  vẻ  run,  bởi  vì  bà  ấy  lo  lắng  có  thể  con  sẽ  từ

chối công việc này. Tôi thảng thốt, trời ạ, làm sao có thể từ chối cơ chứ? Tôi đang mong mỏi để có nó lắm ấy chứ! Ông lắc đầu nói, nhà quản trị đều vô cùng  cẩn  thận  với  người  mà  họ  ưng  ý  nhất,  họ  sợ  con  sẽ  bị  nơi  khác  cướp mất. Ta chúc mừng con! 

Giây phút ấy, tôi thật sự xúc động không thốt nên lời, nước mắt trào ra ướt má. Lúc ấy tôi chẳng còn nghĩ được gì nhiều, thứ duy nhất tôi biết là mơ ước đã thành hiện thực! Bây giờ nhớ lại, tôi quả thật quá nực cười, khi mọi việc còn chưa chắc chắn, sao tôi lại khóc cơ chứ? Nhưng lúc ấy, tôi thật sự quá kích  động,  sau  nhiều  ngày  chờ  đợi  mỏi  mòn,  cuối  cùng  thời  khắc  đó  cũng đến! 
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Một  lần  nữa,  tôi  nghe  thấy  tiếng  gọi  giấc  mơ  trở  thành  hiện  thực  văng vẳng bên tai…

Sau đó, tôi nhanh chóng có cuộc hẹn gặp với giám đốc nhân sự. Mọi vấn đề về tiền lương, phúc lợi, làm thủ tục, ký kết hợp đồng, đều rất thuận lợi. 

Khi mọi thủ tục đã hoàn tất, bà giám đốc nhân sự vui vẻ đứng lên bắt tay tôi:

“Chào mừng cô đến với tổ chức của chúng tôi!” Nhìn khuôn mặt của bà, tôi bỗng  có  cảm  giác,  giây  phút  này  giống  hệt  với  giấc  mơ  tôi  từng  mơ  nhiều ngày trước đây. 

Khoảnh  khắc  ấy,  thời  gian  như  ngừng  lại.  Những  hình  ảnh  của  vài  năm trước  lướt  nhanh  trong  đầu  tôi  như  một  bộ  phim  ngắn.  Ngày  đầu  tiên  đến Mỹ, chiếc bánh mỳ khô khốc, những bài giảng không tài nào hiểu nổi, giọt nước mắt giữa đêm khuya, mỗi một thất bại nhỏ trên con đường đã qua, và hình bóng mạnh mẽ xông lên như một chú báo sau mỗi lần thất bại… tất cả

được kết nối liền mạch với nhau, mang tôi đến ngày hôm nay. Tôi hiểu rất rõ từng nỗi khó khăn, gian khổ ấy. 

Lúc  sắp  ra  về,  tôi  đánh  bạo  thăm  dò  bà  giám  đốc  nhân  sự,  có  bao  nhiêu người ứng tuyển vào vị trí này? Bà ấy vỗ vai tôi nói: “Có tổng cộng 68 người nộp hồ sơ trực tuyến, chúng tôi tiến hành phỏng vấn 14 người, cô chính là người tuyệt nhất!” 

Một lần nữa tôi thầm hét lên “YES!” 

Lần thứ hai bước ra khỏi tòa nhà ấy, gánh nặng ngàn cân trên vai đã được gỡ bỏ, một cảm giác vô cùng nhẹ nhõm. Tuy mức lương hơi thấp, nhưng tôi vẫn vô cùng phấn khích vì được làm công việc mình yêu thích. Tôi vội vàng gọi điện thoại cho mẹ, nói như muốn hét lên: “Mẹ ơi, con tìm được việc rồi! 

Con tìm được việc làm ở Mỹ rồi! Chính là công việc tư vấn tâm lý con thích nhất! Con làm được thật rồi!” 

…

Thời khắc này – thời khắc mà bao lâu nay tôi kiên trì theo đuổi, một mặt muốn chứng minh bản thân, mặt khác muốn cho gia đình tự hào về mình ấy cuối  cùng  cũng  trở  thành  hiện  thực,  tôi  thật  sự  tự  hào  vì  điều  đó.  Bây  giờ

ngẫm  lại,  năm  2011  quả  là  một  năm  đầy  gian  khó  với  tôi.  Từng  nhiều  lần muốn bỏ cuộc, muốn chuyển ngành, muốn quay lại từ đầu, nhưng cũng từng ấy lần tôi gắng gượng bám trụ. Mỗi khi nghĩ lại vẫn còn cảm thấy sợ hãi vì ranh giới mong manh khiến tôi muốn từ bỏ ấy. Cái cảm giác không thể diễn tả thành lời, chỉ có ai từng trải qua mới có thể thấu hiểu. 

Cuối  cùng  tôi  cũng  đã  hoàn  thành  công  đoạn  chuyển  giao  từ  ghế  nhà trường để bước ra ngoài xã hội, lao vào một môi trường làm việc kiểu Mỹ

đầy bí ẩn. Chính vì đây là công việc chính thức đầu tiên trong đời, nên tâm https://thuviensach.vn

trạng  của  tôi  cực  kỳ  phức  tạp,  hưng  phấn,  căng  thẳng,  chờ  đợi,  thấp  thỏm, hiếu kỳ, háo hức thử sức…
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Đôi lời về chuyện tìm việc làm

Kinh nghiệm tìm việc làm có vô số trên mạng Internet. Tuy nhiên những kinh nghiệm và bài học mà tôi chia sẻ cùng mọi người chỉ là trải nghiệm của cá  nhân  tôi,  hy  vọng  mọi  người  đừng  đi  theo  con  đường  vòng  mà  tôi  từng trải qua. 
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Quan hệ xã hội trong công việc

Môi trường làm việc ở nước ngoài cực kỳ chú trọng đến mối quan hệ xã hội,  ban  đầu  rất  nhiều  vị  trí  không  được  công  khai  với  bên  ngoài,  mà  chỉ

tuyển dụng và giới thiệu trong nội bộ công ty. Nếu một khâu nào đó không tuyển được người, vị trí ấy mới công khai ra ngoài. Vì thế, tỷ lệ thành công khi được người quen giới thiệu, hoặc nộp hồ sơ trực tiếp sẽ cao hơn gấp n lần so với khi bạn nộp hồ sơ trên mạng. Tuy nhiên, tiền đề đầu tiên phải là năng lực đảm nhiệm công việc của cá nhân bạn, có nghĩa chỉ khi bạn đủ xuất sắc, người khác mới đồng ý tiến cử bạn. Ngoài ra, bạn nhất định phải chú ý đến mạng lưới mối quan hệ được xây dựng trong lúc học tập và làm việc –

bao gồm bạn bè, người thân, bạn học cùng trường, thầy giáo… Điều này vô cùng quan trọng để phát triển sự nghiệp trong tương lai. 
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Linkedln

Nói đến việc xây dựng một mạng lưới quan hệ tốt, không thể không nhắc đến  trang  mạng  Linkedln.  Linkedln  là  mạng  xã  hội  công  việc  lớn  nhất  thế

giới. Khi mới sử dụng trang web này, tôi chỉ đơn giản muốn xây dựng mối liên kết với bạn bè, và các giáo sư… hay thi thoảng xem những thông tin về

việc  làm.  Nhưng  sau  này,  trong  quá  trình  tìm  việc  tôi  phát  hiện  thấy  trang web này có rất nhiều chức năng tuyệt vời để chia sẻ cùng mọi người. 

Thứ  nhất,  ở  trên  Linkedln  bạn  hầu  như  có  thể  tìm  thấy  mọi  nhân  viên chuyên nghiệp ở bất kỳ phòng ban nào, thuộc bất kỳ công ty nào (chỉ cần họ

cũng sử dụng trang web này). Dựa trên hồ sơ người dùng, đôi khi bạn còn bất ngờ phát hiện ai đó là bạn học của bạn, hoặc thật trùng hợp họ cũng quen một người nào đó trong mạng lưới bạn bè của bạn. Như vậy, bạn có thể lợi dụng chức năng này để người khác giới thiệu bạn vào công ty họ. Sau khi kết bạn, bạn hãy gửi thông tin cho đối phương và trực tiếp biểu đạt với họ mong muốn tìm việc của mình, đôi khi họ cũng thật sự đồng ý giúp bạn. Ai nói kỳ

tích không xảy ra chứ, tôi có một người bạn từng tìm được cơ hội phỏng vấn và  có  được  việc  làm  nhờ  “sự  đeo  đuổi  to  gan”  này.  Chỉ  cần  bạn  cho  rằng điều đó xứng đáng, thì không gì gọi là “phương pháp ngu ngốc” cả. 

Thứ hai, rất nhiều trang của các thành viên Linkedln để chế độ công khai, bạn  có  thể  trực  tiếp  xem  hồ  sơ  đầy  đủ  của  họ.  Khi  tôi  viết  CV,  nhiều  chỗ

không biết sử dụng tiếng Anh chuyên ngành để diễn đạt như thế nào, tôi đã tìm  kiếm  CV  của  những  người  cùng  chuyên  ngành  và  phương  hướng  trên Linkedln  để  tham  khảo.  Thời  điểm  đó  điều  này  đã  trợ  giúp  tôi  rất  đắc  lực, xin giới thiệu cho mọi người cùng biết. 

Hiện giờ  Linkedln đang  dần trở  nên phổ  biến hơn,  trong quá  trình  tuyển dụng, nhiều công ty đã tìm kiếm thông tin ứng viên qua trang web này. Vì thế, bạn hãy kiên nhẫn hoàn thiện trang cá nhân của bạn trên Linkedln, đây thật sự là điều rất cần thiết. 
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Website tìm việc

Khi tìm việc, bạn nhất định phải tích cực sử dụng các website tìm việc lớn như Simply Hired, Indeed, Monster, Career Builder… Hãy lập tài khoản và cập nhật CV cá nhân, sau đó đăng ký email công việc mà bạn yêu thích, theo dõi và sàng lọc định kỳ các vị trí công việc. Điều này có thể giúp bạn nhận được những thông tin việc làm mới nhất, nhưng khuyết điểm của nó chính là bạn  phải  nhận  khá  nhiều  thư  rác,  hoặc  bị  quấy  rầy  bởi  những  kẻ  săn  nhân lực.  Công  việc  mà  tôi  có  được  chính  nhờ  vào  việc  gửi  hồ  sơ  trên  trang Monster. 
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Người giới thiệu

Tìm việc ở nước ngoài, bất kể thực tập hay công việc chính thức, cho dù là bảo mẫu cũng cần có người giới thiệu. Nếu là việc part-time, có thể nhờ bạn bè hoặc hàng xóm giúp đỡ, nhưng nếu là công việc chính thức toàn thời gian, thông  thường  yêu  cầu  người  giới  thiệu  phải  là  đồng  nghiệp,  quản  lý  hoặc giáo sư mà bạn quen biết. 

Ban đầu,  tôi  không  hề  biết  đến  tầm quan  trọng  của  việc  đó,  cho  đến  khi yêu cầu cần người giới thiệu, tôi mới cắm mặt đến tìm những giáo sư đã từng dạy tôi rất lâu trước đây. Vì đã lâu lắm rồi, nên một vài người không còn nhớ

tôi là ai, nên không đồng ý làm người giới thiệu cho tôi, đó thực sự là một trải  nghiệm  vô  cùng  bối  rối!  Về  sau,  cuối  cùng  tôi  phải  tìm  đến  hai  người quản  lý  trong  giai  đoạn  thực  tập,  nhờ  họ  làm  người  giới  thiệu,  vấn  đề  mới được giải quyết êm xuôi. 

Ở Mỹ, người giới thiệu hoặc thư giới thiệu vô cùng quan trọng trong quá trình  tìm  việc,  đơn  vị  sử  dụng  lao  động  khá  xem  trọng  việc  này.  Hãy  thử

nghĩ xem, họ không hề biết bạn là ai, chỉ có thể thông qua biểu hiện trong quá khứ, để đoán định hành vi trong tương lai của bạn. Vì thế trong thời gian đi học hoặc thực tập, bạn nhất định phải dũng cảm thể hiện bản thân, nỗ lực phấn đấu đạt thành tích tốt, như thế giáo sư hay quản lý mới bằng lòng làm người giới thiệu cho bạn. Hơn nữa, tốt nhất vào thời điểm kết thúc một học kỳ hoặc thực tập, hãy lập tức tìm họ nhờ viết thư giới thiệu, không nên đợi đến  khi  tốt  nghiệp  mới  suy  nghĩ  đến  việc  này.  Bởi  lúc  ấy,  tuy  họ  đồng  ý nhưng ấn tượng về bạn trong họ đã không còn rõ ràng như trước. 

Ngoài ra, tôi còn muốn nói đến một điểm, bạn phải thật thận trọng khi tìm người tiến cử, tốt nhất nên tìm người hiểu bạn. Người Mỹ rất thẳng thắn và chân thành, nếu anh ta thật lòng thích bạn, chắc chắn sẽ bộc lộ quan điểm đó trong lúc tiến cử, nhưng nếu anh ta không hiểu rõ về bạn, rất có thể sẽ không nói hết mọi điều. Vì thế, hãy tìm những người yêu quý bạn, và am hiểu trình độ chuyên môn của bạn để làm người giới thiệu. 
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Theo dõi tiến độ

Như phần nội dung chính đã nói, quá trình theo dõi tiến độ của hồ sơ xin việc vô cùng quan trọng. Việc theo dõi này bao gồm gọi điện thoại cho nhà tuyển dụng, hỏi thăm về tiến độ sau khi đã gửi hồ sơ, cũng như thư cảm ơn khi hoàn thành cuộc phỏng vấn. Đừng bao giờ xem nhẹ những việc nhỏ nhặt này, nhiều khi người ta chú ý đến bạn từ những việc như thế, hơn nữa chính những  hành  động  này  mới  phản  ánh  thái  độ  nhiệt  tình,  và  cẩn  thận  trong công việc giữa những ứng viên khác nhau. Kỳ thực, sự khác biệt về năng lực giữa người với người đa phần đều đến từ sự khác biệt về thái độ khi đối mặt với sự việc, với một người có năng lực, khi đối mặt với học tập hoặc công việc, họ đều thể hiện thái độ vô cùng nghiêm túc và cẩn thận. Nếu bạn thực sự  khao  khát  có  được  công  việc  này,  bạn  phải  chân  thành  với  từng  khâu trong  quá  trình  xin  việc.  Thái  độ  quyết  định  tất  cả,  chi  tiết  quyết  định  sự

thành bại, đó là sự thật. 
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Chương 5. KINH NGHIỆM TRƯỞNG THÀNH

CHỐN CÔNG SỞ

Tháng 8 năm 2011 – tháng 11 năm 2013

 Trưởng thành là thế này: đầu tiên cho rằng bản thân có thể, sau khi vấp ngã mới biết mình không thể, rồi tiếp tục học hỏi, thực hiện, và thất bại, lại kiên trì, học hỏi, thực hiện, từ đó có tiến bộ, sau cùng mới trở nên thật sự vững vàng. 
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Ngày làm việc đầu tiên

Điều bất ngờ là, sau khi có được công việc chính thức đầu tiên trong đời, cảm giác hưng phấn tột độ ấy chỉ kéo dài được khoảng hai ngày. Tuy trước đây tôi vô cùng tự tin, đầy mong chờ với môi trường công sở, nhưng cùng với  đó,  cảm  giác  lo  lắng  cũng  ập  đến.  Môi  trường  công  sở  thật  sự  như  thế

nào,  tôi  chẳng  có  chút  hiểu  biết  gì  về  nó.  Tôi  chỉ  biết  mình  rất  thích  làm chuyên gia tư vấn tâm lý, thích được làm việc cùng lũ trẻ, nhưng liệu tôi có thể đảm nhận được công việc đó không? Khách hàng tương lai có chấp nhận và thích tôi hay không? Tôi sẽ lại gặp phải những khó khăn và thách thức gì trong cuộc chiến chốn công sở? Mọi thứ đều là ẩn số…

Ngày đầu tiên đi làm, tôi đến cơ quan đúng giờ và rất tự tin. Bà giám đốc nhân sự trước đây từng phỏng vấn tôi, phút chốc đã trở thành đồng nghiệp, nhiệt tình đưa tôi đi giới thiệu với mọi người. Trong cơ quan, từ tổng giám đốc cho đến lao công đều rất hòa nhã dễ gần, hài hước dí dỏm. Nhưng, khi phát hiện ra tôi là người nước ngoài duy nhất, cái cảm giác khó chịu “tôi là người Trung Quốc, còn họ đều là người Mỹ”, lại bất ngờ quay trở lại. Cho dù tôi đã rất nỗ lực để khắc phục tâm lý này, thậm chí có một thời từng cảm thấy như đã thoát khỏi nó, vậy mà giờ đây nó lại bất ngờ trỗi dậy trong tiềm thức. 

Quản lý của tôi, cũng chính là người phụ nữ đứng tuổi tóc ngắn trong buổi phỏng vấn, bà tên là Beth. Sau khi gặp mặt, bà ấy vui vẻ bước ra khỏi bàn làm  việc,  tới  gần  ôm  lấy  tôi,  đồng  thời  cất  lời  vui  mừng  chào  đón  tôi  gia nhập ngôi nhà chung. Theo lời giới thiệu của Beth, tổ chức này là một quỹ

nhi đồng phi lợi nhuận, chuyên cung cấp các dịch vụ như người hướng dẫn, gửi nuôi, tư vấn tâm lý hay trị liệu nội trú. Bộ phận tư vấn tâm lý nơi tôi làm việc chủ yếu cung cấp dịch vụ tư vấn tâm lý tận nhà miễn phí từ ba đến sáu tháng, cho thanh thiếu niên từ 4 đến 19 tuổi trong thành phố. 

Tôi  hỏi  Beth,  những  dịch  vụ  đều  được  cung  cấp  miễn  phí,  vậy  ai  sẽ  trả

lương  cho  nhân  viên?  Bà  giải  thích,  tất  cả  mọi  dịch  vụ  của  tổ  chức  đều  là một phần thuộc hạng mục công ích của chính quyền thành phố. Mỗi năm họ

đều cung cấp chi phí để duy trì sự vận hành của các tổ chức công ích. Ngoài ra,  sự  quyên  góp  từ  các  cá  nhân,  doanh  nghiệp,  trường  học  hoặc  nhà  thờ

cũng là một trong những nguồn thu nhập quan trọng. Ngoài trừ việc định kỳ

xin tài trợ ra, họ còn thường xuyên tổ chức quyên góp số lượng lớn các đồ

dùng học tập, sách vở và quần áo vào dịp lễ tết cho các gia đình khó khăn. 

Ngày đầu đi làm của tôi trùng với cuộc họp hàng tháng của bộ phận tư vấn tâm  lý.  Lần  đầu  tiên  ngồi  cùng  với  mười  mấy  vị  chuyên  gia  tư  vấn  tâm  lý đầy  kinh  nghiệm,  cảm  giác  căng  thẳng  quen  thuộc  lại  trào  lên,  tôi  như  thể

đang quay lại những buổi học tại Học viện. Trong cuộc họp, các đồng nghiệp https://thuviensach.vn

thay nhau phát biểu, nội dung đều liên quan đến các chương trình và hồ sơ. 

Vì không hiểu gì nên tôi nghe mơ mơ màng màng, cảm giác vô cùng chán nản, chỉ ngồi im lặng rụt rè. 

Cuộc họp vừa kết thúc, tôi đã phải gặp ngay quản lý chỉ đạo trực tiếp. Giới thiệu  xong  về  tổ  chức  và  quy  trình  làm  việc  với  hiệu  suất  khủng  khiếp,  bà quản  lý  lập  tức  phân  cho  tôi  ba  bộ  hồ  sơ  cá  nhân.  Liếc  nhìn  ba  tập  hồ  sơ

trước mặt, mạch máu toàn thân tôi như muốn đông cứng. Trong bụng thầm hét lên: “Trời ơi, mới chỉ ngày đầu tiên thôi mà, đến sổ tay nhân viên tôi còn chưa kịp đọc, đã bắt đầu xử lý hồ sơ rồi sao? Tôi còn chẳng biết phải xử lý nó như thế nào nữa!” Thấy ánh mắt cầu cứu của tôi, bà quản lý liền đề nghị

tôi đọc kỹ hồ sơ khách hàng. 

Tôi  bắt  đầu  ngồi  đọc  thật  cẩn  thận  ba  tập  hồ  sơ  đó,  đến  cơm  trưa  còn chẳng  kịp  ăn.  Đang  chăm  chú,  bỗng  bà  quản  lý  vỗ  vai  hỏi  tại  sao  tôi  vẫn chưa về, hóa ra đã hơn 5 giờ chiều. Bà quản lý dặn dò: “Thời gian làm việc của chuyên gia tư vấn tâm lý rất linh động, chỉ cần mỗi ngày làm đủ số giờ

quy định là được. Muộn rồi đấy, về thôi, sau này đừng làm việc trễ như thế.” 

Nói  xong,  bà  ấy  bèn  quay  lưng  bỏ  đi.  Tôi  đứng  lên  nhìn  xung  quanh,  quả

nhiên  mọi  người  đã  ra  về  gần  hết,  vì  thế  tôi  cũng  nhanh  chóng  thu  dọn  đồ

đạc và rời cơ quan. 

Về đến nhà chưa được bao lâu, tôi nhận được một email từ bà quản lý. Tôi sững sờ, bà ấy phân cho tôi thêm hai bộ hồ sơ nữa, tôi cảm giác như thể trời đang sập xuống. Nửa năm trước, cuộc sống của tôi vô cùng thoải mái, nay đột nhiên phải trở thành dân văn phòng với nhịp sống hối hả, khiến tôi khó lòng thích ứng. Một kẻ vốn không quen với cuộc sống nơi công sở như tôi ngay ngày đầu tiên đi làm đã phải nhận năm bộ hồ sơ, áp lực quá ư nặng nề. 

Với tâm trạng mệt mỏi, sợ hãi, lo lắng và thấp thỏm, tôi đành phải đi ngủ

sớm  để  chuẩn  bị  cho  ngày  thứ  hai  đầy  căng  thẳng.  Nhưng  giấc  ngủ  chập chờn với những hình ảnh về ngày làm việc đầu tiên cứ chập chờn trong tâm trí tôi. 12 rưỡi đêm, tôi bừng tỉnh, cảm giác như mình chưa hề ngủ chút nào vậy. 

Tôi  đành  ôm  chăn  sang  phòng  sách,  hy  vọng  có  thể  dễ  ngủ  hơn.  Nhưng vừa chợp mắt, đầu óc lại bắt đầu xoay như chong chóng, giống hệt cỗ máy thời gian đang đưa tôi bay tới tương lai. Ở nơi ấy, tôi dường như thấy mình đang lo lắng gõ cửa từng nhà khách hàng, luống cuống giới thiệu về chương trình của tổ chức, đồng thời vụng về tư vấn tâm lý cho họ. Tôi thấy ban đầu bà quản lý rất hài lòng, nhưng về sau đột nhiên thay đổi sắc mặt, đập bàn la mắng tôi rất nghiêm khắc. Rồi tôi lại thấy mình mắc chứng trầm cảm vì quá áp  lực,  vò  đầu  bứt  tai,  khóc  lóc  ỉ  ôi,  thậm  chí  còn  có  ý  định  tự  sát  vì  quá tuyệt vọng về cuộc đời… Đột nhiên, tôi giật mình tỉnh giấc. 
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Nhìn đồng hồ, hai giờ sáng. 

Tôi  mệt  mỏi  quay  về  phòng  ngủ,  đánh  thức  chồng  và  bắt  đầu  ôm  anh khóc. Mọi áp lực của 24 giờ qua như nước vỡ bờ khiến nước mắt giàn giụa tuôn rơi. Vừa khóc tôi vừa kể về tâm trạng lo lắng của mình. Chồng tôi liên tục vỗ về an ủi. Cứ thế đến tận gần bốn giờ sáng, mới mê mệt chìm dần vào giấc  ngủ.  Lần  tỉnh  dậy  tiếp  theo,  đã  hơn  sáu  rưỡi  sáng,  cả  đêm  tôi  chỉ  ngủ

chưa đầy ba giờ đồng hồ. Dù vậy, tôi vẫn đành phải xốc lại tinh thần, kéo lê cơ thể mệt mỏi, đầu óc nặng nề và đôi mắt sung húp ra khỏi giường để đến cơ quan. 

Nói thật, trên đường đi tôi vô cùng sợ hãi, bởi không biết hôm nay sẽ ra sao. Nghĩ đến đồng nghiệp, ai ai cũng là những chuyên gia tư vấn tâm lý đầy kinh nghiệm, họ trông đầy tự tin và tài giỏi. So với họ, trông tôi thật nhỏ bé, chẳng  có  chút  cảm  giác  mình  đang  tồn  tại.  Một  lần  nữa,  tôi  bất  giác  tự  so sánh  mình  với  người  khác,  lòng  tự  tin  mất  sạch  trong  phút  chốc  vì  khoảng cách quá lớn giữa tôi và họ. Cái cảm giác ấy giống hệt cảm giác năm xưa khi mới  đặt  chân  đến  Mỹ,  tôi  bắt  đầu  lo  lắng  tại  sao  mình  lại  quay  trở  về  cái vòng luẩn quẩn ấy. 

Đột nhiên chuông điện thoại vang lên, cuộc gọi từ người bạn chí cốt – Cá Béo Ướp Muối. Tôi vội vàng nghe điện, và trút bầu tâm sự về nỗi khổ bao ngày qua. Sau khi kiên nhẫn lắng nghe tôi than vãn, Cá Béo Ướp Muối bắt đầu  chỉ  hướng  và  cổ  vũ  tôi.  Cô  ấy  nói,  xã  hội  hóa  (chỉ  công  việc)  là  một trong  những  nhân  tố  quan  trọng  khiến  một  đứa  trẻ  trở  thành  một  người trưởng thành. Nếu một người không bao giờ làm việc, đến năm 30 tuổi, có lẽ

anh ta vẫn cảm thấy bản thân chỉ là một đứa trẻ; ngược lại, những người từ

nhỏ đã tự mình lao vào xã hội, rất có thể năm 15 tuổi, họ đã có được cảm giác lão luyện già đời. Chính vì tôi chưa từng bước chân vào xã hội, nay phải chuyển  đổi  vai  trò  trong  một  thời  gian  ngắn,  nên  tự  nhiên  cảm  thấy  khó khăn. Cá Béo Ướp Muối nói với tôi, hồi ấy sau khi tốt nghiệp và bắt đầu đi làm, gần như cả năm đầu tiên cô ấy chỉ dành để thích ứng môi trường mới, một cuộc sống công sở đầy hối hả, hầu như không có kỳ nghỉ hay lễ tết. Vì thế, mọi thứ tôi đang trải qua đều là những chuyện vô cùng bình thường. 

Tôi  bối  rối  hỏi  cô  ấy,  dù  tôi  chưa  từng  đi  làm  chính  thức,  nhưng  chí  ít cũng  vài  lần  đi  thực  tập,  nên  cũng  có  thể  coi  đã  tiếp  xúc  chút  ít  với  môi trường  làm  việc,  vậy  sao  nay  tôi  vẫn  khó  thích  ứng  đến  thế?  Cá  Béo  Ướp Muối cười đáp, đi làm chính thức và thực tập khác nhau một trời một vực. 

Lúc  thực  tập,  vai  trò  của  cậu  là  lao  động  miễn  phí,  chú  trọng  vào  học  hỏi, ông chủ không đặt quá nhiều kỳ vọng vào cậu, hơn nữa còn chủ động tạo cơ

hội  cho  cậu  quan  sát  và  học  tập.  Nhưng  khi  đi  làm  chính  thức,  cậu  là  một nhân viên chính thức, phải đặt lợi ích cho công ty lên hàng đầu, khối lượng https://thuviensach.vn

công  việc  chắc  chắn  sẽ  rất  nặng  nề,  nếu  không  hoàn  thành  đúng  thời  hạn, công ty sẽ phải chịu tổn thất, nên đương nhiên ông chủ sẽ nghiêm khắc hơn. 

Hơn nữa, nhân viên nào cũng có nhiệm vụ của mình, nên rất ít thời gian để

hướng dẫn người khác, lúc này cậu chỉ có thể tự mình chủ động học hỏi mới nhanh tiến bộ được. 

Tôi hiểu tất cả mọi thứ, nhưng trong lòng vẫn vô cùng lo lắng, không hiểu đến  bao  giờ  mới  có  thể  theo  kịp  đồng  nghiệp.  Cá  Béo  Ướp  Muối  đã  đoán trúng nỗi trăn trở của tôi, nên đùa: “Căn bệnh kinh niên của cậu lại tái phát rồi à? Lại mù quáng đi so sánh bản thân với người khác chứ gì? Cậu thử nghĩ

xem, một người chưa hề có kinh nghiệm, lại vừa mới chân ướt chân ráo vào công ty, cậu lại cố ép bản thân biểu hiện thật hoàn hảo trong tuần đầu tiên để

gây ấn tượng, khiến mọi người chú ý, thế sếp của cậu sẽ phải sống sao? Bà ấy đã phải nỗ lực đến bạc cả đầu mới ngồi lên được vị trí ấy đấy. Nó giống hệt như một cậu sinh viên ngay ngày đầu tiên đặt chân vào giảng đường đại học, liền viết ngay một bài luận để đấu với anh tiến sĩ, cậu cảm thấy thế có hợp lý không?” 

Nghe câu hỏi chí lý ấy, tôi đột nhiên phá lên cười, nhận thức được sự non nớt ngây thơ của bản thân. Đúng thế, căn bệnh cũ của tôi lại tái phát, cho dù từ  trước  đến  nay  tôi  luôn  cố  gắng  thay  đổi,  nhưng  thỉnh  thoảng  nó  vẫn  rất ngoan cố. Khuyết điểm của bản thân giống như chiếc lò xo, khi bạn mạnh thì nó yếu, lúc bạn yếu thì nó mạnh, bạn luôn phải cảnh giác với nó, sửa đổi nó một cách có ý thức, như thế mới có thể đảm bảo nó không tiếp tục lấn lướt bạn. Bây giờ nghĩ lại, kỳ thực khoảng thời gian ấy không quá khó khăn, chỉ

cần  tôi  kiên  nhẫn  làm  quen,  thích  ứng  và  học  tập  là  ổn,  rõ  ràng  không  cần phải  phức  tạp  hóa  tình  hình,  chuyện  này  cũng  chẳng  liên  quan  đến  người khác. Nhưng tôi ngày ấy thực sự ngơ ngác, không biết phải hành xử ra sao trước một loạt những thay đổi. 

Cảm ơn Cá Béo Ướp Muối, chính cậu đã kịp thời lôi tớ ra khỏi vòng xoáy của tâm trạng tiêu cực! Khi đến cổng cơ quan, tôi đã cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.  Tuy  trước  mắt  vẫn  còn  nhiều  chông  gai,  nhưng  giờ  đây  tôi  đã  bình tĩnh lại, và dùng lý trí để đối mặt với mọi thứ. Tôi mở cuốn sổ mới mua, bắt đầu vạch ra kế hoạch cho công việc mới. 
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Khó xử trong lần đầu gặp khách hàng Tuần  thứ  hai  đi  làm,  quản  lý  cử  một  người  đàn  ông  khoảng  40  tuổi  đến chỗ  tôi.  Ông  ấy  cũng  là  đồng  nghiệp  của  tôi,  người  khá  đậm,  mặt  đầy  râu, nên chúng tôi đều gọi ông ấy là “Ngài râu”. Nghe quản lý nói, ba tuần nữa ông ấy sẽ nghỉ việc, và tôi phụ trách tiếp quản mảng hồ sơ của ông ấy, vì thế

bắt đầu từ tuần này, ông ấy sẽ đưa tôi cùng đi gặp khách hàng. Tôi vô cùng hưng phấn khi nhận được thông tin trên, có Ngài râu dẫn dắt, tôi nhất định sẽ

học được nhiều điều, không còn lo lắng về việc mất phương hướng nữa. 

Khách  hàng  đầu  tiên  tôi  phải  gặp  sống  trong  một  khu  nhà  nhỏ  khá  tiêu điều.  Trước  đó,  tôi  chưa  từng  tư  vấn  tâm  lý  cho  người  Mỹ  nào,  nên  cũng không biết  chuyện  gì  sẽ  xảy  ra  sau khi  bước  vào  nhà  của  khách  hàng.  Tuy nhiên,  khi  nghĩ  đến  việc  có  Ngài  râu  đi  cùng,  tôi  cảm  thấy  yên  tâm  hơn nhiều. Lòng thầm nghĩ, đây là lần đầu tiên của tôi, nên chắc chắn ông ấy sẽ

chủ động, tôi chỉ cần ngồi cạnh chăm chú lắng nghe là được. 

Tôi đến chỗ hẹn trước, một lúc sau ông ấy cũng đến. Chúng tôi chào hỏi lẫn nhau, rồi cùng bước về phía cửa nhà khách hàng. Thú thật, lúc ấy tôi vô cùng căng thẳng, càng gần đến nơi, tim tôi càng đập mạnh. Đến khi tới trước cửa nhà, cảm giác tim như muốn nhảy tung ra khỏi lồng ngực. Họ trông như

thế nào nhỉ? Có thân thiện không? Có thích tôi không? Có kỳ thị tôi không? 

Họ có bằng lòng làm việc cùng một nhân viên tư vấn mang khuôn mặt đậm chất Á không? Từng câu hỏi cứ lần lượt vần xoáy trong đầu…

Dường  như  nhận  ra  vẻ  căng  thẳng  của  tôi,  Ngài  râu  hỏi  vẻ  dò  xét:  “Cô từng  tư  vấn  tâm  lý  cho  khách  hàng  tại  nhà  của  họ  chưa?”  Tôi  lắc  đầu,  nói đây là lần đầu tiên. Ông ấy mỉm cười động viên: “Không sao, hãy thả lỏng, không đáng sợ như cô nghĩ đâu.” rồi chỉ tay về phía chuông cửa ra hiệu cho tôi nhấn chuông. Tôi hít một hơi thật sâu, mím chặt môi ra sức ấn. 

“Ra ngay đây!” Tiếng chủ nhà vọng ra từ phía sau cửa. 

“Thình thịch, thình thịch”, tim tôi đập mỗi lúc một nhanh…

Cửa  mở,  quả  nhiên  là  một  phụ  nữ.  Bà  ấy  mặc  chiếc  áo  thun  giản  dị  và quần  bò,  người  hơi  đậm,  tóc  vàng  dài  tận  hông,  xem  ra  đã  lâu  không  chải chuốt.  Căn  hộ  của  họ  không  lớn  lắm,  hơi  bừa  bộn,  cộng  thêm  đủ  loại  vật nuôi,  trông  như  thể  một  sở  thú  vậy.  Bà  ấy  chào  hỏi  và  mời  chúng  tôi  ngồi cạnh chiếc bàn ăn, không lâu sau, một người đàn ông và cậu con trai cùng bước vào. 

Ngài râu hỏi chuyện họ rất tự nhiên, sau đó lần lượt tự giới thiệu bản thân và  tôi.  Tôi  nhìn  thẳng  vào  họ,  sau  đó  gật  đầu  chào,  và  miễn  cưỡng  nở  nụ

cười gượng gạo. Tôi thật sự quá căng thẳng. Chúng tôi tâm sự đôi ba điều về

thời tiết và thú cưng, sự vui tính của Ngài râu luôn khiến mọi người cười ha https://thuviensach.vn

hả, nhưng tôi lại chẳng thấy có gì đáng cười, nên chỉ đành ngại ngùng cười gượng. 

Sau khi phá vỡ sự xa lạ, chúng tôi bắt đầu vào vấn đề chính. Ngài râu ra hiệu  cho  tôi  mang  tài  liệu  ra,  tôi  những  tưởng  ông  sắp  sửa  giới  thiệu  về

chương trình của tổ chức, nào ngờ khi tôi vừa đưa cho ông, ông lại nói với mọi  người:  “OK,  bây  giờ  Joy  sẽ  giới  thiệu  cho  các  bạn  về  chương  trình  tư

vấn tâm lý của tổ chức chúng tôi.” Ông ấy vừa dứt lời, đôi tay đang cầm tài liệu của tôi bỗng chốc cứng đờ. Ba người ngồi đối diện nhìn tôi chằm chằm, như thể đang đợi tôi thuyết giảng. 

Lúc ấy tôi thực sự hoảng loạn, đầu óc quay cuồng: “Cái gì? Bắt tôi nói á? 

Đây là lần đầu tiên tôi đi gặp khách hàng cơ mà, làm sao tôi biết phải nói cái gì? Chẳng nhẽ không phải ông nói là chính sao? Bây giờ phải thế nào đây? 

Rốt cuộc tôi phải nói gì?!” Tôi vội rút tay về, mở tập tài liệu ra, nhanh chóng nhìn lướt qua nội dung. Mặc dù tối qua có xem trước, nhưng lúc này đầu óc tôi bỗng trở nên trống rỗng, nhìn mớ tiếng Anh chi chít không có chút trọng tâm nào, tôi câm lặng không nói. 

Lặng im. Lặng im. Sự im lặng kéo dài vô tận. Không khí như đặc quánh lại. 

“Vâng, chương trình này của chúng tôi… là một chương trình tư vấn tâm lý miễn phí. Hình thức của nó rất là… Ý của tôi là nó có rất nhiều… bộ phận cấu thành khác nhau. Quý vị… không cần phải đến tìm tôi, mỗi tuần tôi sẽ

đến nhà quý vị… cung cấp dịch vụ đến tận nhà…” Tôi vừa cố gắng diễn đạt những  câu  đứt  đoạn,  ngắc  ngứ,  vừa  điên  cuồng  lật  đống  tài  liệu  đang  cầm trên  tay.  Dáng  vẻ  tôi  khi  ấy  vô  cùng  thảm  hại.  Thấy  thế,  Ngài  râu  nhanh chóng  tiếp  lời:  “Ý  của  Joy  là,  khác  biệt  lớn  nhất  giữa  chúng  tôi  với  các  tổ

chức khác ở chỗ hàng tuần chúng tôi sẽ cung cấp dịch vụ tư vấn tâm lý tận nhà,  nên  cho  dù  các  bạn  không  có  xe  cũng  không  cần  phải  lo  lắng.”  Nghe đến đây, khách hàng liên tục tán đồng, nói rằng mấy hôm trước họ vừa mua một chiếc xe mới, nhưng vẫn chưa có bảo hiểm nên tạm thời chưa được phép sử dụng, dịch vụ của chúng tôi vừa hay kịp thời đáp ứng nhu cầu này của họ. 

Sau đó, Ngài râu và ông chủ nhà bắt đầu trò chuyện về nhãn hiệu và trang thiết bị của chiếc xe ô tô, còn tôi vẫn chưa kịp hoàn hồn. Nghe họ đang bàn về  chiếc  xe,  tôi  bèn  hy  vọng  có  thể  nhân  cơ  hội  này  tham  gia  vào  câu chuyện, nhằm xóa bỏ không khí khó xử ban nãy. Vì thế tôi chẳng suy nghĩ

gì,  mở  miệng  nói:  “Chúc  mừng  ông  đã  mua  được  xe  mới,  ông  bà  phải  tốn bao nhiêu tiền cho chiếc xe này?” 

Vừa  dứt  lời,  cuộc  trò  chuyện  đang  rôm  rả  đột  nhiên  tắt  hẳn,  mọi  người trong phòng trợn tròn mắt nhìn tôi, bao gồm cả Ngài râu. Tiếp sau đó, người phụ nữ hỏi tôi với vẻ khó tin: “Cô nói gì cơ?!” Người đàn ông như muốn giải https://thuviensach.vn

nguy giúp tôi, nên lập tức giải thích: “Anh đoán Joy có ý muốn hỏi chiếc xe của chúng ta là đời bao nhiêu?” Tôi nghĩ bụng, đây rõ ràng không phải điều tôi muốn hỏi, nên nhanh nhảu giải thích ý tôi là giá cả chiếc xe. Lời vừa thốt ra, một khoảng lặng im lìm dài vô tận bắt đầu. Ngài râu thấy thế bèn nhanh chóng chuyển chủ đề, và vội vàng kết thúc buổi gặp mặt. 

Sau  khi  bước  ra  khỏi  nhà  khách  hàng,  ông  vội  kéo  tôi  ra  một  góc  hỏi:

“Trong cuộc trò chuyện ban nãy, cô có cảm thấy mình đã làm gì không thỏa đáng  không?”  Tôi  gật  đầu  thừa  nhận  tôi  chưa  chuẩn  bị  tốt  cho  phần  giới thiệu hạng mục chương trình. Ông lại vội hỏi: “Ngoại trừ điều đó ra, chẳng nhẽ cô không thấy điểm gì bất thường à?” Tôi trả lời vẻ dò hỏi: “Là lúc tôi hỏi  về  giá  cả  chiếc  xe  à?”  Ngài  râu  gật  đầu  lia  lịa.  Tôi  vội  xin  lỗi  và  nói, trước  đây  tôi  chỉ  biết  trước  mặt  người  Mỹ  không  nên  bàn  về  vấn  đề  tiền lương,  tín  ngưỡng  tôn  giáo  và  quan  điểm  chính  trị,  tôi  thật  sự  không  biết ngay  cả  giá  cả  các  mặt  hàng  cũng  không  được  phép  tùy  tiện  hỏi.  Ngài  râu giải thích, những vấn đề đó ít nhiều đều có thể trò chuyện trước mặt bạn bè hoặc  người  quen,  nhưng  tuyệt  đối  không  nói  với  người  lạ,  nhất  là  khách hàng,  bởi  vì  bất  kỳ  điều  gì  liên  quan  đến  vấn  đề  riêng  tư  (đặc  biệt  trên phương diện kinh tế) đều rất bất lịch sự. 

Chính vì không hiểu đầy đủ về văn hóa Mỹ, nên tôi đã phạm phải sai lầm ngu  xuẩn  kia.  Từ  đó  về  sau,  dường  như  mang  máng  xuất  hiện  một  khoảng cách tâm lý không thể diễn tả bằng lời giữa tôi với gia đình khách hàng ấy. 

Mỗi lần gặp họ, tôi đều cảm thấy rất bối rối khó xử. Nhưng điều đáng mừng là, trong quá trình trị liệu tôi đều có Ngài râu đi cùng, tuy nhiên, ngày Ngài râu  từ  chức  cũng  sắp  đến,  tôi  bắt  đầu  lo  lắng,  không  chỉ  vì  mình  vẫn  chưa chuẩn bị tâm lý sẵn sàng cho việc độc lập tác chiến, mà còn vì khoảng cách giữa tôi và gia đình kia vẫn chưa được phá bỏ. 

Ngày ấy cuối cùng cũng đến…

Sáng hôm ấy, vốn đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ, nhưng tôi vẫn ngồi trong xe rất lâu, chần chừ không muốn khởi động, bởi chỉ cần nghĩ đến việc phải một mình đến nhà khách hàng, lập tức thần kinh căng thẳng tột độ. Hồi lâu, không biết ma xui quỷ khiến thế nào, tôi cầm điện thoại gọi cho khách hàng, báo với họ tôi không được khỏe và xin hẹn gặp vào tuần sau. Không ngờ, họ

vui vẻ đồng ý, còn hỏi thăm sức khỏe của tôi. 

Không sai, lần đầu tiên đi gặp khách hàng một mình, tôi đã trở thành tên lính đào ngũ hèn nhát. Nào ngờ, cuối tuần đó tôi ngã bệnh thật, nằm ở nhà đúng hai ngày. Ngài râu giống như đôi nạng của tôi, thiếu ông ấy tôi chẳng thể đi nổi, không những vậy, dường như đến đứng cũng chẳng vững, sau khi vấp ngã, tôi chẳng còn dũng khí để đứng lên. 

Sau khi đủ dũng khí tự mình ngồi đối diện với gia đình họ, việc đầu tiên https://thuviensach.vn

tôi làm là trịnh trọng xin lỗi mọi người. Tôi thành thực nói với họ, việc thất hẹn tuần trước chỉ bởi tôi chưa chuẩn bị kỹ, nên cảm thấy vô cùng xấu hổ. 

Sau đó tôi nói, tôi mới chỉ ở Mỹ được ba năm, nên chưa hiểu hết văn hóa nơi đây, chính vì vậy tôi đã mạo phạm họ trong lần gặp đầu tiên, tôi thật sự cảm thấy hối lỗi. Sau khi nghe tôi trình bày, hai vợ chồng họ bật cười sảng khoái. 

Họ nói, nếu tôi không nhắc lại chuyện cũ họ cũng quên khuấy mất chuyện đó rồi. Họ không những chẳng để tâm, mà ngược lại còn rất hiểu nỗi âu lo và hoàn  cảnh  của  tôi.  Về  sau,  chúng  tôi  còn  bàn  về  chủ  đề  này  khá  lâu,  thật ngạc nhiên, họ bày tỏ rất thích sự chân thành của tôi. 

Cuối cùng, mọi khúc mắc trong lòng đã được gỡ bỏ, cảm giác vô cùng nhẹ

nhõm. 

Giờ nghĩ lại, quả thật tôi cảm thấy rất có lỗi với khách hàng đầu tiên trong ba tháng làm việc đó. Khi kết thúc đống hồ sơ, chỉ có hai gia đình ghi những lời bình luận tích cực về tôi trên phiếu điều tra độ hài lòng của khách hàng, số còn lại toàn viết những câu đại loại như “cô nhân viên tư vấn tâm lý này không hề biết cô ta đang làm cái gì” hoặc “cô ta trông có vẻ rất thiếu kinh nghiệm”… Cũng  chẳng thể  trách họ  được, thực  sự lúc  ấy kinh  nghiệm  của tôi  quá  ít  ỏi,  thường  xuyên  cảm  thấy  không  biết  phải  làm  gì,  thậm  chí  còn hoài nghi có lẽ mình không nên làm nghề này. 

Hiện tại tôi vẫn luôn nghĩ, nếu cho tôi đi lại chặng đường đã qua, liệu tôi sẽ làm thế nào? Tôi có thể thích ứng nhanh và tốt hơn không? Ngẫm kỹ lại, câu trả lời vẫn là không thể, bởi dù hoàn cảnh có thay đổi, khác biệt về vai trò, hay sự non kém về tâm lý, đối với tôi mà nói đều là một quá trình buộc phải trải qua. Tôi nhất định phải thất bại, phải bối rối, phải diễn cái trạng thái non nớt này trở nên lâm ly bi đát, mới có thể nhận thức đầy đủ những thiếu sót  của  bản  thân,  bình  tĩnh  tích  lũy  kinh  nghiệm  và  trở  nên  trưởng  thành. 

Nhớ lại những ngày đầu tiên ấy, tuy rất bối rối và gian khổ, nhưng đó không phải  việc  gì  xấu  đối  với  sự  trưởng  thành  của  một  người.  Chỉ  cần  cố  gắng chịu đựng, vài năm sau, nó sẽ trở thành giai thoại mà thôi. 
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Tạm biệt “tâm lý người nước ngoài” 

Tâm lý tự hoài nghi bản thân bao trùm lên mọi ngóc ngách cuộc sống của tôi  trong  mấy  tháng  làm  việc  đầu  tiên,  lòng  tự  tin  được  xây  dựng  lâu  nay phút chốc sụp đổ hoàn toàn. Khoảng thời gian đó, tôi từng hưng phấn, từng phiền  muộn,  từng  thỏa  mãn,  từng  thất  vọng,  từng  bàng  hoàng,  từng  suy sụp… có lúc cảm thấy bản thân đã lựa chọn đúng, có lúc lại cảm thấy mình đã  sai.  Đôi  khi  còn  thở  phào  cuối  cùng  cũng  vào  guồng,  nhưng  lúc  sau  lại thấy cái thứ mang tên “vào guồng” kia, kỳ thực đã đưa tôi rẽ theo một hướng hoàn toàn sai lầm. 

Mỗi buổi sáng tôi đều tự nhủ mình có thể, sau đó nỗ lực mang theo tâm trạng  phơi  phới  đến  cơ  quan,  nhưng  sau  một  ngày  chịu  đủ  thất  bại  và  kích động, trên đường lái xe về nhà tôi lại bật khóc nức nở. Nhiều lần, tôi vừa ăn tối  vừa  khóc,  nhưng  cũng  không  dám  tốn  nhiều  thời  gian  cho  việc  ấy,  bởi vẫn phải tranh thủ chuẩn bị cho ngày làm việc tiếp theo. Sáng hôm sau tỉnh giấc với đôi mắt sưng húp, tôi lại tự động viên mình cố lên, tự nhủ nhất định sẽ  làm  được,  sau  đó  tiếp  tục  mỉm  cười  đi  gặp  khách  hàng,  rồi  lại  chịu  thất bại… Tôi cảm thấy bản thân như con ngốc, chẳng làm nổi việc gì, thất vọng, sụp đổ… cứ thế kéo dài đúng gần ba tháng. 

Có rất nhiều nguyên nhân gây nên tình trạng đó. Xét về mặt ngôn ngữ, sau khi chính thức bắt đầu làm việc hoàn toàn bằng tiếng Anh, một lần nữa tôi mới nhận thức được điểm hạn chế trong năng lực của bản thân. Bình thường khi  trao  đổi  với  khách  hàng  và  đồng  nghiệp,  các  vấn  đề  hầu  như  đều  liên quan đến kiến thức chuyên môn, như tên thuốc, tác dụng phụ, các trạng thái chẩn  đoán,  tôi  không  quen  dùng  lối  tiếng  Anh  chuyên  ngành  để  diễn  tả

những thứ đó. Vì thế, công tác chuẩn bị của tôi kéo dài đến ba giờ đồng hồ

mặc dù chỉ là buổi điều trị trong vòng một giờ. Thông thường, những chuyên gia trị liệu tâm lý lành nghề khác có thể trực tiếp bắt tay vào công việc, duy mình  tôi  phải  ghi  chép  hàng  tá  ghi  chú  trước  mỗi  buổi  điều  trị,  sau  đó  lao vào luyện tập điên cuồng, thậm chí phải nghiên cứu kỹ nên diễn đạt ra sao, lấy những ví dụ nào, sử dụng kỹ xảo gì, và cách thay đổi giữa các chủ đề…

Tôi tốn nhiều công sức chuẩn bị cho mỗi buổi điều trị như thể đang chuẩn bị

cho buổi thuyết trình bằng tiếng Anh vậy. 

Xét về mặt chuyên môn, kiến thức của tôi vẫn chưa thật vững. Cộng thêm sự hiểu biết về hệ thống pháp luật cho người trưởng thành, thanh thiếu niên, hệ thống trường học, chính phủ hay các nguồn lực xã hội… còn rất mơ hồ, nên việc giao lưu trao đổi những vấn đề đó bằng tiếng Anh càng khó khăn hơn.  Có  quá  nhiều  điều  cần  học,  nhưng  lại  không  biết  bắt  đầu  từ  đâu.  Tôi nghĩ, rốt cuộc tôi phải chịu giày vò bao lâu nữa mới có thể thoát khỏi tình cảnh này. 
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Để  nhanh  chóng  nắm  vững  chuyên  môn,  tôi  đã  tranh  thủ  đọc  sách  vào buổi  tối.  Tôi  đã  đọc  rất  nhiều  sách  tiếng  Anh  chuyên  ngành,  càng  học  tôi càng phát hiện ra nhiều điểm yếu. Tôi thật sự cảm thấy bản thân chỉ như tên tân binh  tháo  lắp  súng  chưa  thạo  đã phải  ra  chiến  trường  vậy.  Mỗi  lần  đọc được điều gì đó trên sách, tôi vội thảo luận cùng quản lý. Sau khi được bà đồng ý, tôi mới vội vàng áp dụng vào thực tế. Có những lúc tôi thật sự cảm nhận  rất  rõ  sự  tiến  bộ  của  bản  thân,  chính  những  tiến  bộ  nho  nhỏ  đó  cũng khiến tôi thấy mình như đang ngồi trên chuyến xe hướng lên đỉnh núi, cực kỳ phấn khích. Nhưng cũng có thời điểm, tôi cảm thấy thất vọng vì những chuyện vặt vãnh không đâu. Ngày nào tôi cũng nỗ lực đứng lên từ đống hỗn độn ấy, nhưng vẫn luôn có cảm giác sợ hãi, sợ bị đào thải chóng vánh. 

Nói  thật,  khoảng  thời  gian  đó  tôi  luôn  đi  làm  với  tâm  trạng  tràn  trề  hy vọng, và quay về nhà với nỗi thất vọng chán chường. Mỗi ngày tôi đều hoài nghi  năng  lực  của  bản  thân,  đặc  biệt  khi  mình  là  người  nước  ngoài,  phải dùng tiếng Anh để giao tiếp với người Mỹ, liệu tôi có thật sự hiểu văn hóa của  họ  không?  Có  hiểu  về  gia  đình  họ  không?  Hiểu  thứ  ngôn  ngữ  của  họ

không? Là người rẽ ngang sang ngành Công tác xã hội, tôi có thể gánh vác được  trọng  trách  giúp  đỡ  những  người  đang  trong  hoàn  cảnh  dầu  sôi  lửa bỏng này hay không? Hầu như ngày nào những vấn đề đó cũng quấy nhiễu tôi, tôi muốn cố gắng quên đi mọi lo lắng để toàn tâm toàn ý cho công việc, mà vẫn lực bất tòng tâm. 

Cuối cùng, một hôm khi trao đổi công việc với quản lý, chúng tôi đã bàn đến vấn đề này. Tôi nói với bà ấy, giờ đây trở ngại lớn nhất trong việc lấy lại lòng tin, chính là bản thân tôi – một người nước ngoài mà tiếng Anh không phải tiếng mẹ đẻ – lo lắng liệu có được khách hàng chấp nhận, tôi sợ sự khác biệt về bản chất từ nội dung lẫn hình thức ấy, sẽ khiến khách hàng nảy sinh tâm lý phản cảm. Một trở ngại khác chính là sự hạn chế về chuyên môn. Bà quản lý mỉm cười hiểu ý, và nói những lời mà tôi không bao giờ quên. 

Bà ấy nói: “Kinh nghiệm chuyên môn có thể khắc phục dần theo thời gian, bất  kỳ  người  thành  công  nào  cũng  phải  trải  qua  quá  trình  từ  yếu  đuối  đến mạnh mẽ, vì thế cháu không cần phải lo lắng về điểm này. Hôm nay chúng ta sẽ bàn về vấn đề ‘tâm lý người nước ngoài’ mà cháu đề cập. Điều ta muốn nói là, từ lúc cháu đặt chân lên mảnh đất này, xin hãy quên đi chuyện mình là ‘người nước ngoài’. Mỹ là một quốc gia di dân, ở đây, không có mấy khái niệm  như  người  trong  nước  hoặc  ngoài  nước.  Nếu  quay  ngược  lại  lịch  sử, mỗi  một  người  ở  đây  đều  từng  là  “người  nước  ngoài”.  Nhưng  nay,  mọi người đã đến nơi này thì chỉ có một mục tiêu để hướng đến: ước mơ của bản thân. Nếu muốn nhanh chóng thiết lập mối quan hệ cùng người khác, ta phải tập  trung  vào  điểm  chung  của  mọi  người,  chứ  không  phải  điểm  khác  biệt. 

Mỗi một người khi đến với thế giới này đương nhiên luôn có sự khác biệt, https://thuviensach.vn

sao  có  thể  giống  nhau  được  chứ?  Cháu  cảm  thấy  bản  thân  khác  với  người Mỹ, chẳng nhẽ giữa người Mỹ và người Mỹ lại không có điểm khác biệt hay sao? Quê hương của cháu là Trung Quốc, chẳng nhẽ người miền nam Trung Quốc và người miền bắc Trung Quốc không có sự khác biệt à? Ta tin chắc, là con  người  thì  dù  cháu  đến  từ đâu,  điểm  chung  giữa  chúng  ta  luôn  nhiều hơn điểm khác biệt. Trên thực tế, chính vì nước Mỹ là một quốc gia di dân, nên người Mỹ không hề cảm thấy kỳ lạ chỉ vì cháu là người Trung Quốc, bởi họ đã quá quen với nhiều kiểu người đến từ các quốc gia khác nhau. Người không thể nào vượt qua được ngưỡng cửa đó, thật ra chính là bản thân cháu. 

Cháu nói xem chẳng nhẽ không phải vậy sao? 

Ta phải nói rằng, trước khi cháu là người nước ngoài, đầu tiên cháu phải là một  con  người,  cũng  như  mỗi  khách hàng  của  cháu,  họ  cũng  đều  là  con người. Nếu vậy, ắt sẽ có những nỗi buồn vui. Mỗi khách hàng của tổ chức, đa phần đều đang trong tình trạng vô cùng tuyệt vọng nên họ mới tìm đến sự

giúp đỡ từ những người xa lạ. Cháu biết không, để một ai đó từ bỏ tự tôn và tìm kiếm sự giúp đỡ từ người khác, kỳ thực là một việc rất đáng xấu hổ, bởi vì điều này chẳng khác gì anh ta thừa nhận với thế giới rằng ‘tôi không tốt, tôi không thể xử lý được việc này, tôi không thể giáo dục được con cái, tôi không  thể  khuyên  bảo  được  chồng  mình.’  Vì  thế,  khi  cháu  đứng  trước ngưỡng cửa nhà họ, thứ mà cháu phải đối diện chính là một tâm hồn đang vô cùng tuyệt vọng. 

Một chuyên gia tư vấn tâm lý xuất sắc, phải chú trọng đến việc vận dụng kiến thức chuyên môn như thế nào để giúp đỡ đối phương, chứ không phải băn khoăn về biểu hiện dáng vẻ ra sao trước mặt người khác. Trọng tâm của chuyên gia tư vấn tâm lý phải là đối phương, chứ không phải bản thân mình. 

Để giúp đỡ mọi người, thứ duy nhất cháu cần chỉ là một trái tim chân thành mà thôi. Ta tin cháu có trái tim ấy, ta cũng tin tưởng tiềm năng chuyên môn của cháu, và ta càng tin tưởng vào trình độ ngôn ngữ của cháu. Nhưng tất cả

điều này vẫn chưa đủ, chỉ khi cháu tin tưởng vào chính mình, cháu mới có thể  làm  được.  Nếu  cháu  cảm  thấy  đối  phương  không  thể  chấp  nhận  chỉ  vì ngôn ngữ hoặc văn hóa, vậy hãy chứng minh cho họ thấy đi, trừ phi cháu lựa chọn từ bỏ chính mình. Ta tin cháu sẽ không làm thế, bởi ta tin vào con mắt của mình khi tuyển dụng cháu, ta biết ta không nhìn nhầm người. Điều quan trọng nhất nằm ở việc ‘cháu là chính cháu’, chỉ thế mà thôi. Sự xuất sắc của một cá nhân chỉ liên quan đến chính bản thân người đó, không dính dáng gì đến việc anh ta là người nước nào.” 

Cuộc nói chuyện ấy đã thay đổi hoàn toàn bản thân tôi. Cảm giác giác ngộ

triệt để đó vẫn còn in dấu rõ rệt trong tôi cho đến tận hôm nay. Từng lời nói của bà không những xóa hết mọi nghi hoặc và bất lực của tôi, mà còn gỡ bỏ

hoàn toàn những nỗi hoài nghi cứ quẩn quanh trong lòng bao lâu nay kể từ
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khi tôi đặt chân đến Mỹ. 

Trước giờ, tôi chỉ thuộc số ít người Trung Quốc sống lạc lõng ở đây, khác biệt  với  mọi  người  từ  cách  đi  đứng,  ăn  mặc,  cho  đến  lời  nói  cử  chỉ  –  mọi người đều giống nhau, chỉ riêng tôi một kiểu – lâu dần, tôi cảm thấy bản thân như  rơi  vào  thế  yếu.  Vậy  nên  ngay  từ  ngày  đầu  tiên,  trong  tiềm  thức  của mình, tôi đã tự đặt bản thân vào vị thế đối lập với mọi người xung quanh về

mọi mặt của cuộc sống. Trong hai năm du học, ngoại trừ những bài đọc bắt buộc trên lớp, tôi hầu như chẳng thèm đọc sách tiếng Anh, sách và trang web bình thường hay đọc đều toàn tiếng mẹ đẻ. Hơn nữa, tôi cũng ít khi chủ động giao  lưu  với  bạn  bè  người  Mỹ,  mà  luôn  tụ  tập  với  đám  sinh  viên  Trung Quốc. Trong thời gian thực tập ở bệnh viện, tâm trạng tiêu cực ấy có ít nhiều thay đổi, nhưng dường như cũng chỉ vì bất đắc dĩ. Lúc vấp phải khó khăn, tôi luôn ôm lấy cái cớ tiếng Anh để bao biện cho việc mình làm không tốt: Thấy chưa, tại vì dùng tiếng Anh nên mới khó khăn thế, nếu là tiếng Trung thì đúng là chuyện vặt. Nhưng sự thật có phải vậy không? Chưa chắc. 

Suy cho cùng vẫn do tôi chưa thể điều chỉnh được bản thân. Trong lịch sử

nhân loại, mỗi năm có hàng triệu du học sinh từ nước này sang nước khác, từ

nền văn hóa này đến nền văn hóa kia, vậy cũng sẽ có từng ấy người phải trải qua những thứ như tôi bây giờ. Rất nhiều người đã thành công, tại sao tôi lại không thể cơ chứ? Trưởng thành là như thế này: đầu tiên cho rằng bản thân có thể, sau khi vấp ngã mới biết mình không thể, rồi tiếp tục học hỏi, thực hiện, và thất bại, lại kiên trì, học hỏi, thực hiện, từ đó có tiến bộ, sau cùng mới trở nên thật sự vững vàng. Quá trình ấy, bất kể bạn là ai, làm cái gì, đi theo con đường nào, đều buộc phải trải qua, không thể lẩn tránh, chỉ có cách đối mặt. Bình tĩnh, suy nghĩ thật rõ ràng, lạc quan đón nhận, không có cửa ải nào  không  thể  vượt  qua.  Vẫn  câu  nói  cũ:  tất  cả  những  điều  không  giết  nổi bạn, đều có thể khiến bạn trở nên mạnh mẽ hơn. 

Đối với cá nhân tôi, tôi luôn tự nhủ: Thứ nhất, mọi điều hôm nay đều do tôi lựa chọn, vì thế dù cay đắng ngọt bùi đều phải tự mình gánh chịu. Hai, tôi phải biết cách thấu hiểu và bao dung những khác biệt về văn hóa. Ba, đối với khách hàng, tôi là chuyên gia tư vấn tâm lý, nên họ sẽ chú ý đến việc tôi có thể  giúp  được  họ  hay  không,  chứ  không  phải  tôi  đến  từ  nền  văn  hóa  nào. 

Bốn, tôi còn nhiều thiếu sót trong công việc, nên càng phải tập trung học tập và  tích  lũy  với  tâm  trạng  thoải  mái  nhất,  hướng  suy  nghĩ  vào  việc  trở  nên mạnh mẽ hơn, chứ không suốt ngày ngồi than thân trách phận. 

Nhớ khi xưa mẹ dạy tôi trượt băng. Lúc ấy, mẹ luôn đứng trước tôi, giang rộng  tay  và  nói:  “Đến  đây  con,  hãy  trượt  đến  chỗ  mẹ.”  Và  tôi  đã  nhấc  đôi chân đang mang giày, loạng choạng trượt đến bên mẹ, chỉ cần mất tập trung một  chút  thôi  sẽ  ngã  sõng  soài  trên  mặt  băng.  Nhưng  mẹ  chưa  từng  đỡ  tôi https://thuviensach.vn

dậy, bà vẫn đứng nguyên tại chỗ tiếp tục cổ vũ tôi đứng lên trượt đến chỗ bà. 

Vì thế, sau vô số lần trượt ngã, và vô số lần tự đứng dậy, cuối cùng tôi cũng trượt đến trước và nhảy bổ vào lòng mẹ. Về sau, tôi không những biết trượt băng  mà  còn  có  thể  trượt  rất  nhiều  kiểu.  Đó  là  lý  do  tại  sao  tôi  thích  mùa đông, bởi lúc đó tôi có thể tung tăng bay nhảy trên sân băng. 

Giờ nghĩ lại, quả thật làm việc gì cũng đều phải trải qua một quá trình như

thế – thất bại, đứng lên, tiến về phía trước, lại thất bại, rồi lại đứng lên, và tiếp tục lao đi. Có một câu nói rất hay: “Càng thất bại càng bền bỉ, cuối cùng sẽ trở nên kiên cường trước sóng gió cuộc đời!” Bất kể phải khắc phục tâm lý  hay  thích  ứng  với  hoàn  cảnh,  đó  mới  là  cảnh  giới  tinh  thần  tôi  nên  theo đuổi. 
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Từ giả vờ biết làm đến thật sự làm được Tuy ba tháng đầu tiên vô cùng khổ sở, đa phần hồ sơ đều không quá thành công, nhưng tôi vẫn nghiêm túc tổng kết những tiến bộ của bản thân trong ba tháng  ấy.  Sau  khi  tổng  kết,  tôi  phát  hiện,  mình  không  những  đã  hoàn  toàn hiểu rõ về thiết kế chương trình, làm quen với môi trường tư vấn tâm lý theo kiểu dịch vụ tận nơi, hơn nữa còn nắm vững toàn bộ quá trình từ khi mở hồ

sơ cho đến khi kết thúc. Vì vậy, tình trạng lộn xộn ban đầu đã giảm đi đáng kể, điều khiến tôi lo ngại nhất chỉ xoay quanh vấn đề làm thế nào để xử lý tốt một bộ hồ sơ, tức phải khiến bản thân trưởng thành hơn trong chuyên môn. 

Ba tháng sau, khi cầm hồ sơ lượt khách hàng thứ hai, tôi không còn cảm giác mất phương hướng như hồi đầu nữa. Trước mỗi cuộc gặp mặt, tôi đều ghi lại những điều cần nói lên giấy, bao gồm phương thức chào hỏi, cách đi vào  vấn  đề,  chuyển  chủ  đề,  cũng  như  cách  trả  lời  những  vấn  đề  mà  khách hàng có thể đặt ra. Đôi khi, thậm chí đến cách kể một câu chuyện cười như

thế nào, cũng phải ghi lại. Tất cả đều được tôi viết ra giấy và luyện tập trước, đồng thời xin ý kiến của mọi người xung quanh. 

Mỗi lần lái xe đến gặp khách hàng, trên đường đi tôi đều luyện đi luyện lại những điều cần nói. Sau khi đến nhà họ, tôi hít một hơi thật sâu, gõ cửa, mỉm cười, chào hỏi, tự giới thiệu, bước vào nhà, ngồi xuống, hàn huyên vài câu, đi vào chủ đề chính, giới thiệu chương trình, ký kết thỏa thuận dịch vụ, thực hiện đánh giá khách hàng, hẹn gặp mặt lần sau và tạm biệt. Tất cả đều tiến hành theo “kịch bản” mà tôi chuẩn bị trước. Mỗi khi biết tiếng Anh không phải tiếng mẹ đẻ của tôi, khách hàng đều rất ngạc nhiên. Họ luôn khen tiếng Anh  của  tôi  rất  trôi  chảy,  có  ai  biết  đó  chính  là  kết  quả  của  việc  luyện  và diễn tập nhiều lần, mới khiến tôi tạo ra được dáng vẻ chuyên nghiệp như thế. 

Để  bù  đắp  sự  thiếu  hụt  về  kinh  nghiệm,  ngoài  việc  phải  tăng  cường  học tập, tích lũy, bỏ ra nhiều công sức hơn, liệu còn con đường nào khác? Đối với một tay mơ mới vào nghề, nếu muốn bay cao và xa hơn, chỉ duy có cách học bay sớm và nỗ lực hơn ở những phần còn lại. Trong khoảng thời gian ấy, vì những vất vả cố gắng nỗ lực nên bảng thành tích đánh giá của khách hàng cho  tôi  ngày  càng  tốt.  Tôi  bắt  đầu  nhận  được  thiệp  chúc  mừng,  lời  nhắn, tranh của mấy đứa trẻ hoặc thư từ các bà mẹ gửi đến để cảm ơn. Lúc ấy, mỗi lần  gặp  khách  hàng,  thần  kinh  vẫn  căng  thẳng  tột  độ,  chỉ  khi  bước  ra  khỏi nhà họ, tôi mới thở phào nhẹ nhõm như gỡ bỏ được một gánh nặng, nhưng cảm giác sợ hãi run rẩy trước đây đã dần dần biến mất. 

Chính vì những hồ sơ tôi tiếp nhận trong nửa năm đó đều không quá khó, đa  phần  khách  hàng  đều  rất  thân  thiện,  tôi  chưa  bao  giờ  đụng  phải  những kiểu hạnh họe, hay những người phân biệt chủng tộc hoặc ngôn ngữ. Vì thế, có một dạo tôi cho rằng mình đã thật may mắn trong công việc, cho đến khi https://thuviensach.vn

gặp phải gia đình Z. 

Z là một gia đình người Mỹ rất giàu có. Chính vì chúng tôi là một tổ chức phi  lợi  nhuận,  tất  cả  đều  miễn  phí,  nên  phần  lớn  khách  hàng  đều  là  những người  Mỹ  thuộc  tầng  lớp  trung  lưu  trở  xuống,  trường  hợp  như  gia  đình  Z

tương đối hiếm gặp. Lần gặp mặt đầu tiên được hẹn vào buổi sáng thứ sáu. 

Đêm  trước  đó,  tôi  đã  đọc  kỹ  hồ  sơ  về  gia  đình  này,  đồng  thời  chuẩn  bị  rất cẩn thận, luyện tập trước nhiều lần như mọi khi. 

Ngày hôm sau, khi vừa đến khu phố của gia đình Z, tôi lập tức bị choáng ngợp bởi những căn biệt thự xa hoa sừng sững hai bên đường. Không hiểu sao,  giây  phút  ấy  bao  nhiêu  tự  tin  trong  tôi  phút  chốc  tiêu  tan.  Tôi  bắt  đầu suy diễn: Người có thể ở trong khu vực này, nhất định phải được hưởng nền giáo dục cực tốt nhỉ? Nhất định phải tốt nghiệp từ trường danh tiếng? Nhất định phải  rất  hoành  tráng?  Không  biết  họ có  chê  bai  một  con  ranh  vắt  mũi chưa sạch, kinh nghiệm ít ỏi, chưa hiểu hết sự đời như mình không? Cứ thế, càng nghĩ tôi càng căng thẳng, thầm lo bản thân có thể không xử lý nổi vụ

này. 

Đúng lúc ấy, tôi đột nhiên nhớ đến một câu nói của vị giáo sư hồi còn đi học  ở  WUSL:  Fake  it,  untill  you  have  it  –  hãy  cứ  vờ  là  đã  có  rồi  ta  sẽ  có được. Ý của ông ấy là, danh tiếng nghề nghiệp và lòng tự tin chỉ có được từ

sự khổ luyện, tích lũy sau nhiều năm, nên một con ngốc vừa mới tốt nghiệp làm sao che mắt được thiên hạ. Nhiều lúc, tôi vừa thiếu lòng tin, vừa thiếu kinh nghiệm, nên đã bỏ lỡ rất nhiều cơ hội. Vì thế, vị giáo sư ấy nói rằng, trong  trường  hợp  cần  gấp  sức  hút  khi  chưa  có  sức  hút,  ta  buộc  phải  đóng kịch! Hãy tỏ ra là người có sức thu hút cho đến khi bạn thật sự có được điều đó; tỏ ra tự tin cho đến khi bạn thực sự tự tin. 

Nghĩ đến đây, tôi đứng trước cửa nhà khách hàng, hít một hơi thật sâu, sau đó dũng cảm ấn chuông…

Ông chủ nhà ra mở cửa trông có vẻ rất đôn hậu, mỉm cười rạng rỡ chào đón  tôi.  Bà  chủ  từ  trên  lầu  bước  xuống,  nhẹ  nhàng  tự  giới  thiệu.  Nhìn  bề

ngoài,  bà  ấy  giống  hệt  nhân  vật  nữ  chính  trong  bộ  phim  Những  bà  nội  trợ

kiểu Mỹ, dáng người dong dỏng cao, cơ thể nuột nà, khó ai tin đây là bà mẹ

bốn con. 

Tôi vừa tự giới thiệu vừa cùng ông chủ nhà đi vào phòng khách. Trời ạ! 

Căn phòng khách của họ lớn đến mức có thể chứa cả một cái bể bơi. Hai vợ

chồng lịch sự mời nước, tôi cũng tiện thể nói dăm ba câu về thời tiết để phá vỡ sự im lặng. Thật ra, trước khi bắt đầu quá trình điều trị, tôi đã vạch mục tiêu  rất  rõ  ràng.  Kế  hoạch  vẫn  như  bình  thường,  tôi  dự  định  sau  khi  ngồi xuống  sẽ  bắt  đầu  giới  thiệu  chương  trình  và  đánh  giá  khách  hàng,  sau  đó thảo luận về phương án trị liệu. Nhưng tôi còn chưa kịp mở miệng, bà chủ
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nhà đã nói trước. 

Bà ta dịu dàng khuấy cốc cà phê và nói nghiêm túc: “Joy, nếu cô không ngại, hãy tự giới thiệu về hoàn cảnh của cô trước nhé. Tôi thấy cô còn khá ít tuổi,  cô  đã  làm  công  việc  này  được  bao  lâu  rồi?  Có  bao  nhiêu  năm  kinh nghiệm?  Đã  từng  làm  việc  với  nam  thanh  niên  trong  độ  tuổi  dậy  thì  chưa? 

Hiệu quả như thế nào?” Một loạt các câu hỏi như đạn pháo dồn dập ném về

phía tôi, khiến tôi luống cuống. Suốt hơn nửa năm đi làm, tôi chưa từng gặp khách hàng nào chủ động hỏi thăm tình hình của nhân viên tư vấn, vì thế đầu óc tôi hoang mang trống rỗng. Đầu tiên, tôi cảm giác khá bồn chồn vì bị tra khảo, nhưng lại thấy những câu hỏi bà ta đưa ra rất hay. Thử nghĩ xem, nếu là tôi, nhất định tôi cũng muốn biết người sẽ điều trị cho con mình trong suốt mấy tháng trời là người như thế nào, có kinh nghiệm gì, có thể đảm nhiệm được công việc đó hay không. 

Lúc ấy, tôi có đôi chút do dự: Nếu nói thật, có thể họ sẽ từ chối hợp tác vì tôi  thiếu  kinh  nghiệm;  nhưng  nếu  nói  dối  bản  thân  có  kinh  nghiệm  phong phú, không những lương tâm bị cắn rứt, mà sau này sớm muộn cũng bị bại lộ.  Sau  khi  trải  qua  sự  tranh  đấu  kịch  liệt  giữa  hai  bản  năng,  cuối  cùng  tôi vẫn quyết định nói sự thật. Tôi nói với họ tôi vốn không phải người Mỹ, vì thế khi nói chuyện có thể sẽ mắc một số lỗi trong diễn đạt, nếu nghe không hiểu hoặc có thắc mắc, xin hãy phản ánh lại với tôi. Nhưng cho dù vậy tôi vẫn  rất  nỗ  lực  cộng  tác  cùng  quý  vị,  nhất  định  sẽ  dốc  hết  sức  để  đạt  được mục tiêu trị liệu. Sau đó tôi vờ bình tĩnh, mỉm cười đầy tự tin với bà chủ nhà. 

Nếu như trước đây, mỗi khi nghe thấy vậy, nhất định các bậc phụ huynh sẽ mỉm cười, tán dương tiếng Anh của tôi rất khá, và khích lệ tôi. Nhưng ánh nhìn của người phụ nữ này vẫn rất nghiêm nghị, bà ấy tiếp tục chất vấn: “Cô không  phải  người  Mỹ,  cũng  không  trưởng  thành  ở  Mỹ,  vậy  cô  không  cảm thấy những sự khác biệt cơ bản về văn hóa sẽ gây ảnh hưởng đến việc trao đổi giữa cô và con trai chúng tôi sao?” 

Lại là một vấn đề tôi chưa hề chuẩn bị trước. Lâu nay, chưa từng có gia đình nào thắc mắc về vấn đề này, nên đã khiến tôi quên mất sự tồn tại của sự

“khác biệt văn hóa”. Giờ bà ta đột nhiên nhắc đến, khiến tôi vô cùng luống cuống. Nhưng đây cũng là câu hỏi vô cùng hợp lý. Nếu con của tôi gặp vấn đề về tâm lý, đột nhiên có một người nước ngoài đến muốn làm việc cùng con  tôi,  giúp  khắc  phục  vấn  đề  đó,  nhất  định  tôi  cũng  lo  lắng  không  biết người này có thể xử lý được hay không. 

Tôi lặng im suy nghĩ một hồi, sau đó đồng tình với bà ta, cho rằng sự lo lắng ấy rất hợp lý, nếu là tôi, tôi cũng sẽ như vậy. Sau đó tôi giới thiệu khái quát về bản thân, cũng như bối cảnh văn hóa mà tôi có thể phát huy hiệu quả

tích cực trong giai đoạn trị liệu. Tôi thành thực nói, khi mới nhận công việc https://thuviensach.vn

này,  tôi  cũng  từng  có  lo  lắng  tương  tự,  bởi  cảm  thấy  mình  là  người  nước ngoài,  nên  khó  có  thể  hợp  tác  tốt  với  các  gia  đình  người  Mỹ.  Tuy  nhiên, quản lý của tôi đã giúp đỡ tôi thay đổi quan niệm sai lầm này. Giờ đây tôi tin chắc,  điều  quan  trọng  nhất  với  một  chuyên  gia  tư  vấn  tâm  lý  là  tấm  lòng chân thành muốn giúp đỡ người khác. Sau khi có nó, những vấn đề khác đều là  chuyện  nhỏ.  Đồng  thời,  trị  liệu  hiệu  quả  hay  không,  còn  phụ  thuộc  vào bản thân khách hàng. Nếu con trai bà ấy không muốn chấp nhận tư vấn tâm lý, thì dù một chuyên gia người Mỹ với kinh nghiệm phong phú cũng đành bó tay. 

Do đây là niềm tin sâu sắc trong tôi, vì thế tôi luôn khẳng định chắc nịch khi nói chuyện. Có vẻ bà chủ nhà cảm nhận thấy sự tự tin của tôi, liên tục gật đầu như thể đã bị tôi thuyết phục. Sau đó mới chậm rãi mở lời, bắt đầu giới thiệu về tình hình gia đình mình. Trong quá trình trao đổi, cả hai vợ chồng đều vô cùng lịch sự, tôi có thể cảm nhận họ thật sự tôn trọng tôi, chứ không hề cố ý hạ mình tỏ vẻ lịch sự, khiến người khác cảm thấy khó xử. Chúng tôi càng trao đổi càng cảm thấy rất hợp ý. 

Cuối  cùng  cũng  đến  lượt  tôi  trình  bày  về  chương  trình,  tôi  bắt  đầu  giới thiệu phương pháp trị liệu TFCBT theo đúng bài vở đã chuẩn bị sẵn. Tôi nói với họ, con trai họ trở nên khép mình có thể do từng chịu sang chấn tâm lý nào đó trước đây, hơn nữa phương pháp TFCBT này chuyên áp dụng cho đối tượng thanh thiếu niên. Khi bà ấy nghe đến từ “sang chấn tâm lý”, đôi mắt như ánh lên, gật đầu lia lịa đồng tình! Vì thế tôi liền nhanh chóng trình bày tỉ

mỉ quá trình điều trị của liệu pháp đó, cũng như nhiệm vụ, mục tiêu và tác dụng  của  từng  giai  đoạn  trị  liệu.  Vì  tôi  thực  sự  thích  phương  pháp  trị  liệu này, nên trong quá trình giảng giải, tôi càng tự tin hơn. Bạn biết đấy, chỉ cần bạn có hứng thú đặc biệt với một công việc nào đó, khi bạn nói về nó, sẽ tự

động mang theo sự tự hào và lòng tự tin, hơn nữa người khác cũng sẽ thấy và cảm nhận được. 

Đó dường như là lần diễn thuyết dài nhất từ khi tôi bắt đầu đi làm. Tôi kể

cho  họ  nghe  một  vài  trường  hợp  thành  công  trong  nửa  năm  qua  của  mình, nhưng cũng nói thành thật, tôi không hề có chiêu thức đặc biệt gì, nên không thể đảm bảo con trai họ hoàn toàn hồi phục sau ba tháng, nhưng tôi sẽ cố hết sức giúp gia đình và con trai họ nhanh chóng quay trở lại cuộc sống vốn có. 

Lúc  ấy,  đột  nhiên  một  vài  sự  so  sánh  nhỏ  tôi  từng  đọc  trong  nhiều  sách chuyên ngành trước đây xuất hiện trong đầu, nên tôi vội vàng đưa ra ví dụ về

thạch cao, tấm thảm, phục kích và phòng ngự. Chỉ những ví dụ ấy mới có thể

giúp con người ta hiểu được một cách chính xác và nhanh chóng nhất những nguyên lý trị liệu tâm lý tương đối phức tạp. 

Trong quá trình giảng giải, hai vợ chồng chăm chú lắng nghe không chớp https://thuviensach.vn

mắt. Sau khi kết thúc, bà chủ nhà đi vòng qua chiếc bàn, đến bắt tay và tán dương tôi không ngớt: “Joy, nói thật, khi cô vừa mới đến, thấy cô là người gốc Á, nên tôi có rất nhiều điều ngờ vực. Tôi không biết con trai tôi sẽ như

thế nào khi phải đối mặt với một cô gái trẻ tuổi người châu Á, không biết nó có  thích  cô  hay  không,  và  lo  nó  sẽ  không  chịu  trò  chuyện  cùng  cô.  Tuy nhiên, sau buổi nói chuyện này, mọi nghi ngờ của tôi đều tan biến. Tôi cảm thấy vô cùng thoải mái khi trò chuyện cùng cô, và cũng rất tin tưởng cô. Có lẽ  kinh  nghiệm  làm  việc  của  cô  chưa  thật  nhiều,  nhưng  tôi  cảm  nhận  được một trái tim thật sự muốn giúp đỡ người khác trong cô. Tôi rất thích cô, và tin rằng con trai tôi cũng sẽ thích cô.” Bà ấy vừa dứt lời, người đàn ông liên tục gật đầu đồng ý, đồng thời giơ ngón tay cái lên với ý tán thưởng. Lúc ấy, tôi thật sự cảm thấy mình đang đứng trên đỉnh Himalaya. 

Trước khi ra về, tôi lịch sự bắt tay chào từ biệt họ, nhưng người phụ nữ lại nhiệt tình chủ động ôm chặt lấy tôi. Vốn chỉ là buổi trị liệu kéo dài một giờ, cuối cùng phải mất đến ba giờ mới xong. Trên đường về nhà, tôi đã hát rất to theo nhịp bài hát đang phát trên radio. Đây chưa hẳn là lần gặp gỡ đầu tiên thành công nhất, nhưng chắc chắn là lần có cảm giác thành công nhất. 

Tôi  từng  trải  qua  lo  lắng,  run  rẩy  và  giằng  xé  trong  nhiều  buổi  gặp  mặt trước đây, cũng từng đụng phải kiểu “hỏi cung” gây bối rối như thế này, và đã  dần  dần  khắc  phục  tâm  lý  chống  cự  để  nhìn  nhận  khách  hàng  một  cách khách quan hơn. Lắng nghe – phản hồi – trao đổi, sau cùng kết thúc buổi gặp mặt trong sự tin tưởng và yêu quý lẫn nhau. Tôi cảm thấy mình thật sự đã thay đổi 180 độ: sự lo lắng của họ đã biến mất, cảm xúc của tôi với mình, với người cũng hoàn toàn đổi chiều. 

Lần gặp mặt này mang ý nghĩa bước ngoặt đối với công việc của tôi. Thú thật, chính vì trước kia mỗi lần gặp gỡ khách hàng, tôi đều chuẩn bị vô cùng kỹ lưỡng, nên cảm thấy mình mà không có sự chuẩn bị, nhất định sẽ chẳng thể hoàn thành buổi điều trị. Tuy nhiên lần này, tôi đã nói với họ rất nhiều chuyện  chưa  được  chuẩn  bị  trước,  chỉ  đơn  thuần  là  những  cảm  nhận  chân thực rút ra từ trong công việc hàng ngày. Thì ra, những thứ được tôi tích lũy dần dần trong vô thức, sớm đã tồn tại trong tiềm thức, khi ta thật sự cần dùng đến, nó sẽ lập tức bật ra. Hơn nữa, tôi đã có thể diễn đạt rất nhiều ý tưởng trong  đầu  bằng  thứ  tiếng  Anh  chuẩn  mà  không  cần  phải  chuẩn  bị  hay  tập luyện trước, chúng giống như dòng nước suối tự nhiên tuôn trào. Cảm giác ấy y hệt hồi luyện nghe tiếng Anh trong trường đại học, bỗng một ngày nhận ra, mình có thể nghe hiểu hết VOA – thật quá kích thích và hưng phấn! 

Nhớ lại trước đây, mỗi buổi gặp gỡ khách hàng, mỗi buổi trị liệu tôi đều phải  dày  công  chuẩn  bị,  tốn  rất  nhiều  công  sức.  Lúc  ấy  do  chưa  có  nhiều kinh  nghiệm,  nên  chỉ  đành  cố  đấm  ăn  xôi,  ra  vẻ  rất  có  sức  hút  và  tự  tin. 
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Nhưng, cứ giả vờ, giả vờ mãi, hóa ra lại trở nên tự tin và thu hút thật! Chính nhờ những lăn lộn đó, mà năng lực ngôn ngữ và trình độ chuyên môn của tôi đã có sự tiến bộ không ngờ! 

Giờ  nhớ  lại,  tôi  cảm  khái  vô  cùng.  Quả  thật,  sự  trưởng  thành  của  một người phải trải qua một quá trình vô cùng lâu dài. Vì thế đừng bao giờ coi nhẹ những nỗ lực nhỏ bé mà bạn bỏ ra mỗi ngày, chính nhờ những nỗ lực ấy bạn mới dần trở nên mạnh mẽ. Tuy đôi khi cảm thấy, những nỗ lực tựa như

không mục đích kia chẳng hề có điểm cuối, nhưng nhờ nó bạn có thể nhanh chóng nắm bắt được những cơ hội đang vụt qua trước mắt, đồng thời chứng minh mình là lựa chọn hoàn hảo duy nhất. Bạn sẽ phát hiện ra, trong vô số

tháng  ngày  âm  thầm  lặng  lẽ  đã  qua  ấy,  bạn  đã  được  trui  rèn  một  cách  vô thức. Tuy hiện tại bạn có thể cảm thấy đau khổ, sẽ gặp phải những thất bại, nhưng kinh nghiệm và bài học rút ra mới thật sự là thứ có ích cho cả cuộc đời  bạn.  Vì  thế,  đừng  than  thân  trách  phận,  đừng  lùi  bước  trước  những  bế

tắc,  hãy  suy  nghĩ  tích  cực  về  những  thứ  bạn  đã  được  học.  Bạn  hãy  hiểu những đau khổ mình từng trải qua không phải vô ích, tương lai khi gặp lại sự

việc tương tự bạn sẽ có kinh nghiệm tránh được những sai lầm khi xưa ấy. 

Vì thế, tôi rất cảm ơn mọi thất bại và khổ đau đã từng trải qua trong quá khứ. 
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Công việc và cuộc sống như chiếc bập bênh Trước khi đi làm chính thức, tôi luôn nghĩ cuộc sống nơi công sở vô cùng tươi  đẹp.  Tôi  hy  vọng  mình  có  thể  giống  như  những  nhân  viên  cổ  cồn, [9]

sáng  trang  điểm,  thưởng  thức  một  bữa  sáng  đầy  đủ  dinh  dưỡng,  khoác  lên người bộ trang phục công sở, mang giày cao gót, tao nhã lái xe đến công ty dự  họp,  tea-break  nhàn  nhã  uống  một  cốc  cà  phê,  sau  giờ  làm  cùng  đi  bar hoặc  xem  phim  với  vài  người  bạn  thân.  Tôi  luôn  khao  khát  có  được  cuộc sống ấy. 

Nhưng  sau  khi  thật  sự  trở  thành  một  nhân  viên  chuyên  nghiệp,  tôi  mới phát  hiện  ảo  tưởng  tươi  đẹp  ấy  không  hề  tồn  tại.  Giờ  đây,  cuộc  sống  mỗi ngày  của  tôi  là,  vội  vàng  vệ  sinh  cá  nhân  sau  mỗi  sớm  thức  dậy,  bữa  sáng thường giải quyết ngay trên xe, sau vài cuộc họp liên tục ở cơ quan là bữa trưa vội vàng qua quýt, rồi bắt đầu đi gặp từng khách hàng. Thời gian trôi đi vùn  vụt  từ  khách  hàng  A  đến  khách  hàng  B,  từ  khách  hàng  B  sang  khách hàng  C.  Về  sau,  khi  công  việc  dần  trở  nên  bận  rộn,  hồ  sơ  tiếp  nhận  ngày càng nhiều, quy luật ăn uống ngủ nghỉ của tôi đều bị đảo lộn hoàn toàn. 

Suy cho cùng, con người cũng chẳng phải máy móc, việc ăn uống và nghỉ

ngơi  không  có  quy  luật  trong  thời  gian  dài  khiến  tôi  suy  sụp  nhanh  chóng. 

Một  thời  gian,  tôi  cảm  thấy  xương  sườn  đau  kinh  khủng,  mỗi  lần  hít  thở

mạnh liền cảm thấy nhức nhối khó chịu. Sau khi bỏ chút thời gian đi bệnh viện  kiểm  tra  mới  phát  hiện  mình  bị  viêm  cơ  ngực.  Vấn  đề  không  quá nghiêm trọng nên bác sĩ chỉ kê cho tôi một lọ thuốc tiêu viêm. Dù vậy, nó cũng khiến tôi chú trọng hơn đến sức khỏe. Tôi nghĩ, một năm qua làm việc quá  vất  vả  gây  ảnh  hưởng  đến  sức  khỏe,  giờ  công  việc  đã  đi  vào  nề  nếp, mình cần phải nghỉ ngơi hợp lý. Vì thế, tôi bèn bắt đầu thay đổi quan niệm làm việc và điều chỉnh lối sống. 

Không ngờ lại sửa sai quá đà, lần điều chỉnh này khiến tôi đi từ cực đoan này đến cực đoan kia. Lúc đầu, hàng ngày tôi đều lao lực làm việc, sau đó lại nghỉ ngơi quá nhiều, tôi chỉ dành đúng tám tiếng trong ngày để làm việc, còn lại gần như dành cho nghỉ ngơi và giải trí. Dần dà, thái độ buông thả ấy cũng lây  lan  sang  công  việc,  tôi  không  còn  tập  trung  chuẩn  bị  cho  buổi  trị  liệu, buổi tối cũng không đọc sách nữa, sống một cách tự do vô kỷ luật. Cứ thế, rất nhiều việc cần làm bị dây dưa kéo dài, căn bệnh nước đến chân mới nhảy phát tác mạnh mẽ. Lâu dần, tuy sức khỏe có tiến triển, nhưng tâm trạng lại không hề thanh thản. 

Cứ vậy, công việc và cuộc sống như hai thái cực luôn ở trạng thái đối lập nhau. Thời gian đó, thời gian trôi qua cực nhanh, thậm chí còn nhanh hơn cả

lúc bận rộn, đến mức mỗi khi tôi ngồi tổng kết lại, còn chẳng nhớ nổi hàng https://thuviensach.vn

ngày bản thân đã làm những gì. Trong ký ức, cuộc sống đã trôi qua hệt như

một tờ giấy trắng, cảm giác ấy thật khiến con người ta sợ hãi. 

Tôi  phát  hiện  rằng,  khi  còn  đi  học,  cho  dù  bạn  không  muốn  tiến  bộ  thì cũng sẽ bị đống bài tập và kỳ thi thúc ép. Nhưng, cuộc sống sau khi đi làm hoàn toàn trái ngược, học và không học, tiến bộ hay không, tất cả đều dựa vào sự tự giác. Tuy cuộc sống ấy tự do hơn nhiều, nhưng nếu không sử dụng tốt  sự  tự  do  ấy,  cuộc  đời  rất  dễ  bị  hủy  hoại  qua  từng  ngày.  Giống  như  tôi trong giai đoạn ấy, luôn mượn cớ “chăm sóc sức khỏe” để hưởng thụ cuộc sống,  nhưng  lại  bị  biến  thành  một  con  ếch  trong  chậu  nước  nóng[10]  mà không hề hay biết. Cho đến khi những người bên cạnh đều không ngừng tiến bộ, tôi mới cảm thấy nguy hiểm. 

Sau khi ý thức được tính nghiêm trọng của vấn đề, tôi quyết định không thể tiếp tục vậy, mà phải nghiên cứu cách cân bằng giữa công việc và cuộc sống, cố gắng làm việc tám tiếng với hiệu suất cao, tám tiếng tiếp theo dành để  chăm  sóc  sức  khỏe  bản  thân,  và  tự  nâng  cao  trình  độ.  Vậy  là,  tôi  lại  sử

dụng kỹ năng xây dựng kế hoạch, bắt đầu thiết kế cho cuộc sống sau khi đi làm. 

Đầu tiên, tôi xây dựng một mục tiêu cụ thể và rõ ràng trong tám giờ làm việc. Nhưng điều này thực sự làm khó tôi. Trước đây mục tiêu của tôi đều rất rõ ràng cụ thể, ví dụ “thi lấy bằng lái xe”, “viết xong cuốn sách đầu tiên”…

nhưng hiện tại mục tiêu chỉ vỏn vẹn bốn chữ “làm tốt công việc”. Rốt cuộc

“làm tốt công việc” là gì? Khái niệm này quá rộng lớn và mơ hồ, hơn nữa chẳng thể định lượng được. Do mơ hồ như thế, nên có thời gian tôi làm việc như một cái máy, giải quyết hồ sơ chỉ vì nó là hồ sơ. Không lâu trước đây, tôi phát hiện ra, những thứ mình học được từ công việc khá hạn chế, cũng có chút ít kinh nghiệm làm việc, nhưng sau khi tự kiểm điểm mới thấy, kỳ thực trình độ chuyên môn vẫn giậm chân tại chỗ. 

Vì  thế,  khi  xây  dựng  lại  mục  tiêu  công  việc,  tôi  đã  tự  yêu  cầu  bản  thân phải viết một cách thật chi tiết, cụ thể và có thể định lượng. Ví dụ, tôi muốn nâng cao năng lực đặt câu hỏi trong quá trình điều trị cho hồ sơ A, tìm hiểu sâu về chứng tự kỷ khi xử lý hồ sơ B, luyện tập cách sử dụng đồ chơi để tiến hành  đánh  giá  và  nói  chuyện  với  trẻ  nhỏ  trong  hồ  sơ  C.  Sau  khi  liệt  kê  ra những mục tiêu trên, mỗi khi đối mặt với một hồ sơ hay buổi trị liệu, tôi đều có mục tiêu rất rõ ràng. Khi khép lại một hồ sơ, tôi còn tiến hành tổng kết. 

Về sau, mỗi lần lật sổ nhật ký công việc, tôi đều nhớ như in tình tiết hồ sơ và sự tiến bộ của bản thân. 

Trong  cuộc  sống  ngoài  công  việc,  tôi  cũng  có  ý  thức  lên  kế  hoạch  cho mình. Ví dụ, tôi yêu cầu bản thân mỗi tháng phải đọc ít nhất một cuốn sách chuyên ngành, và một cuốn tùy chọn khác, mỗi tuần chí ít phải có ba buổi https://thuviensach.vn

luyện tập thể thao, và một buổi hoạt động ngoài trời (ví dụ leo núi hoặc bơi lội). Nói thật, ban đầu rất khó khăn để chấp hành đúng kế hoạch, đặc biệt khi bạn đã quen với nếp sống uể oải. Mỗi lần tan làm về nhà, tôi chỉ muốn nằm ườn trên giường, rất nhiều lần hai vợ chồng phải động viên nhau mới lê nổi người bước lên máy tập chạy. Nhưng dần dần, sau nửa năm hình thành thói quen, tôi mới phát hiện quy luật cuộc sống quả có ma lực thần kỳ, nó khiến bạn hoàn toàn tập trung khi làm việc và thả lỏng khi nghỉ ngơi chứ không để

bản thân buông thả, cuộc sống cân bằng như thế mới là mô thức phát triển đáng để duy trì. 
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Không quên mục tiêu mới đạt được thành công Sau hơn một năm làm việc, tôi quen thuộc hơn với mọi thứ trong cơ quan, công việc cũng dần trở nên thuận lợi. Lúc ấy, tôi không còn là tân binh nữa, bởi cơ quan đã tuyển thêm nhiều người còn mới hơn tôi, điều này khiến tôi thoát khỏi cảm giác phải cẩn thận từng ly từng tí như hồi mới đi làm. Người mới vào là một cô gái người Mỹ xấp xỉ tuổi tôi, vừa tốt nghiệp thạc sĩ, kinh nghiệm  làm  việc  cũng  cực  kỳ  ít  ỏi.  Thấy  dáng  vẻ  run  rẩy  khi  tự  giới  thiệu vào ngày đầu đi làm, khiến tôi muốn chạy đến ôm chặt lấy cô ta, bảo cô ấy đừng  sợ  hãi,  ngày  xưa  tôi  cũng  y  hệt  vậy!  Sau  đó  tôi  mới  phát  hiện,  trong một  môi  trường  hoàn  toàn  mới,  bất  kỳ  ai  cũng  phải  trải  qua  những  ngày tháng rụt rè sợ sệt như thế. Sau khi tạm biệt được cảm giác ấy, cuối cùng ta cũng có thể thở phào nhẹ nhõm. 

Khi kinh nghiệm ngày càng nhiều, độ khó của các hồ sơ mà quản lý giao cho tôi càng phức tạp hơn. Tôi là một người thích chinh phục các thử thách, nên lần nào cũng đều hân hoan chấp nhận. Tuy nhiên, cùng với độ khó tăng cao,  áp  lực  ngày  càng  đè  nặng,  công  việc  dường  như  xen  vào  mọi  ngóc ngách của cuộc sống, ngay cả khi ngủ tôi cũng mơ đến khách hàng. Để đạt được  thành  tích,  thời  gian  đó  tôi  bắt  đầu  dốc  hết  sức  cho  công  việc,  nên không lâu sau lại lao xuống vòng xoáy tâm lý tiêu cực. Một vài sự việc xảy ra  sau  đó,  trực  tiếp  biến  thành  ngòi  nổ  khiến  tôi  rơi  vào  trạng  thái  suy  sụp thêm lần nữa. 

Đầu tiên, một khách hàng mà tôi rất quý mến, do không tuân thủ đúng thời gian tham gia các hoạt động xã hội theo chỉ định của tòa án, liên tục dùng ma túy,  hơn  nữa  còn  nói  dối  tôi,  quan  tòa  và  cả  cảnh  sát  phụ  trách,  nên  cuối cùng bị tống giam vào nhà tù dành cho thanh thiếu niên. Khi bạn biết tin một người vài hôm trước còn ngồi vui vẻ trò chuyện trước mặt bạn nay đã bị tống vào tù, cảm giác ấy vô cùng tệ hại. Tôi gọi điện cho cậu ấy và hỏi, có phải bây giờ mũi cậu dài bằng cánh tay rồi không. Cậu ta hỏi tại sao, tôi trả lời vì khi Pinochio nói dối, mũi sẽ tự nhiên dài ra. Anh chàng nghe xong liền cười đầy gượng gạo, và liên tục nói xin lỗi. Trước thời điểm đó, công việc của tôi tiến triển rất thuận lợi, bởi vì cậu được các giáo viên trong trường đánh giá rất tốt, mẹ cậu ta cũng nói gần đây con trai bà ngoan ngoãn hơn nhiều, mỗi lần gặp mặt, tôi đều rất tự hào vì sự tiến bộ của cậu ấy. Nhưng sau đó, cậu ta lại bị tống vào tù. Là người phụ trách điều trị tâm lý, trong tình huống ấy, tôi thật  sự  cảm  thấy  xấu  hổ.  Tôi  luôn  nghĩ  nếu  lúc  ấy  tôi  nỗ  lực  hơn,  có  lẽ  sự

việc hôm nay đã không xảy ra. 

Có  một  cậu  bé  khác  trong  cùng  tập  hồ  sơ,  tuần  đầu  tiên  cậu  ta  hùng  hổ

tuyên  bố  sẽ  thay  đổi  cuộc  sống,  hơn  nữa  còn  tự  tin  đánh  cuộc  cùng  tôi,  và liệt ra một loạt ước mong trong năm mới. Tuần thứ hai, cậu ta bắt đầu oán https://thuviensach.vn

trách đời, cãi nhau với mẹ, đêm hôm trốn ra ngoài tụ tập, hút hít ma túy cùng lũ thanh niên trong khu phố. Tuần thứ ba, cậu ta bị đình chỉ học một tuần vì đánh nhau với bạn học. Cậu ta nằm ườn trên sô pha, mơ mơ màng màng bật các ca khúc về ma túy được hợp pháp hóa của Bob Marley cho tôi nghe. Về

sau, cảnh sát kiểm tra thấy trong nước tiểu cậu ta có chất cấm và thuốc gây ảo giác, thì ra cậu ta vẫn tiếp tục hít ma túy, mặc dù luôn một mực phủ nhận. 

Cậu vẫn nhìn tôi cười một cách ngô nghê và nói: chỉ cần cậu ấy muốn dừng lại, bất cứ lúc nào cũng được. Cậu ta đã hoàn toàn bị ma túy khống chế. Khi ý thức đã bị khống chế thì chẳng thể nào tỉnh táo được, chỉ có cách cai ma túy trước, rồi mới có thể tư vấn tâm lý. Vậy đấy, cậu ta bị tống vào tù, còn tôi lại mất đi một đứa trẻ. 

Tôi cảm thấy dường như bản thân không được thuận lợi trong khoảng thời gian  ấy,  đủ  các  chuyện  lớn  bé  đổ  ập  đến  khiến  tôi  ngạt  thở.  Tôi  thấy  thất vọng với chính mình, tôi rất muốn giúp những đứa trẻ đó, nhưng dù có làm gì tôi cũng chẳng thể cứu vãn được tình thế thê thảm kia. Dần dà, tôi bắt đầu hoài nghi về công việc. Tôi nghĩ, liệu có phải việc mình đang làm chẳng có bất cứ tác dụng gì không? Có khi nào những đứa trẻ đó mãi mãi chẳng thể

thay  đổi?  Công  việc  tư  vấn  tâm  lý  này  cũng  chỉ  là  trò  ăn  may  thôi  ư?  Tôi cảm giác những ước mơ mình theo đuổi bấy lâu bỗng mất đi ý nghĩa. 

Trong một lần trao đổi, bà quản lý nhận ra những lo lắng của tôi. Ban đầu, tôi vẫn giả vờ mọi việc đều thuận lợi, nhưng sau nhiều lần bị vặn hỏi, lập tức khiến tôi đánh mất đi sự phòng vệ, mọi áp lực và ức chế lâu nay phút chốc bộc phát. Tôi bắt đầu khóc lóc kể lại mọi chuyện tệ hại xảy ra với từng hồ

sơ. Nhưng thật ngạc nhiên, bà ấy cũng cùng khóc với tôi khi lắng nghe câu chuyện. 

Tôi vừa khóc vừa bối rối hỏi bà: “Tại sao bà lại khóc?” Bà ấy ngậm ngùi đáp:  “Bởi  vì  cháu  khiến  ta  nhớ  lại  những  năm  tháng  mới  bước  vào  nghề

này.” Vừa dứt lời bà ấy còn khóc to hơn. Tôi vội hỏi: “Chẳng nhẽ ngày xưa bà cũng từng mất niềm tin như cháu bây giờ hay sao? Bà cũng từng bị lung lay ư?” 

Bà  ấy  gạt  nước  mắt,  gật  đầu  lia  lịa.  Bà  nói:  “Đương  nhiên  ta  cũng  từng nghi  ngờ  và  dao  động.  Cho  đến  giờ,  đôi  khi  lòng  tin  của  ta  vẫn  thường  bị

lung  lay.  Nhưng  cháu  phải  biết  một  điều,  với  tư  cách  là  chuyên  gia  tư  vấn tâm  lý,  chúng  ta  không  thể  thay  đổi  vận  mệnh  của  người  khác,  bởi  vì  ta không phải thượng đế, nên chẳng thể tạo nên kỳ tích chỉ sau một đêm. Công việc  chúng  ta  đang  làm  chỉ  là  gieo  mầm  khát  vọng  đổi  thay  vào  trong  tâm khảm của họ. Việc hạt giống đó có nảy mầm hay không, còn tùy thuộc vào tạo hóa và kỳ vọng của mỗi người. Một quyển sách khích lệ, một buổi diễn thuyết  động  lòng  người,  hay  một  cuộc  nói  chuyện  rút  hết  ruột  gan,  nhiều https://thuviensach.vn

nhất chúng chỉ có tác dụng hẩy nhẹ vào lưng họ. Điều quyết định việc họ có tiến được về phía trước không, cũng như phải đi bao xa trên con đường ấy, đều  dựa  vào  chính  họ,  bởi  đó  là  cuộc  đời  họ,  họ  phải  có  trách  nhiệm  với chính  mình.  Nếu  sau  khi  chấp  nhận  tư  vấn  tâm  lý  cuộc  sống  của  họ  vẫn không hề thay đổi, vậy chỉ có thể chứng tỏ bản thân họ đã lựa chọn không muốn thay đổi. 

Cháu phải biết, bất kỳ vấn đề nào cũng đều do năm dài tháng rộng dần dần hình thành nên, và theo tự nhiên cũng phải biến mất cùng thời gian. Chỉ cần chúng ta gieo hạt giống khát khao thay đổi và niềm tin hy vọng vào tim họ, thì sứ mệnh của chúng ta đã hoàn thành. Cháu hãy tin, chỉ cần hạt giống đó gặp được mảnh đất tốt, tương lai sớm muộn cũng sẽ có ngày nó sinh sôi nảy mầm. Khi một ngày như thế xuất hiện, công việc của chúng ta đã tạo ra giá trị của nó. Trong quá trình này, không một chuyên gia tâm lý nào có thể đảm bảo trong lần gặp mặt đầu tiên với bệnh nhân sẽ tìm ra được ngay phương án trị liệu hiệu quả nhất, đồng thời lập tức thực hiện và đạt thành công. Thất bại là  điều  không  thể  tránh  khỏi,  nhưng  đừng  vì  vậy  mà  sợ  không  dám  thử. 

Đừng sợ hãi, ngược lại, hãy dũng cảm đối đầu thử thách. Nếu đã thử hai ba phương án nhưng đều không có hiệu quả, vậy cũng tốt, chí ít chúng ta biết những phương án ấy vô tác dụng. Lần thử nghiệm tiếp theo, chúng ta sẽ càng đến  gần  hơn  với  phương  án  chính  xác,  cuối  cùng,  rồi  sẽ  tìm  ra  phương  án hữu hiệu thôi. Nếu cháu vẫn không dám thử, mãi mãi chẳng bao giờ thay đổi được hiện trạng. 

Những  lời  đó  của  quản  lý  khiến  tôi  bừng  tỉnh.  Bà  ấy  đã  thực  sự  xoay chuyển tâm lý của tôi, một lần nữa khiến tôi tin vào sự thay đổi. Thật ra tôi có  tin  vào  kỳ  tích,  nhưng  lại  luôn  cho  rằng  kỳ  tích  chỉ  xảy  ra  trong  chớp nhoáng. Lúc rời khỏi văn phòng bà, tôi vô tình nhìn thấy một bức tranh trang trí  rất  tinh  xảo,  được  treo  trang  trọng  trên  tường,  trên  đó  có  viết  “Miracle unfolds gradually” (Điều kỳ diệu cứ dần dần nở ra). Một câu nói thật tuyệt vời. Những điều kỳ diệu sẽ xảy ra vào một thời điểm nào đó trong tương lai, thật ra đều bắt nguồn từ những nỗ lực nhỏ bé ở hiện tại. Nghĩ đến đây, tôi bỗng cảm thấy mọi thứ lại trở nên đầy ý nghĩa và tràn trề hy vọng. 

Sau lần gặp gỡ với quản lý, tuy tôi vẫn vật lộn với đống hồ sơ, nhưng tâm trạng đã hoàn toàn đổi khác. Tôi luôn tự nhắc mình phải ghi nhớ vai trò của bản thân, không thể nóng vội đốt cháy giai đoạn. Một nguyên tắc không mới, nhưng  nay  tôi  đã  hiểu  một  cách  sâu  sắc  hơn.  Khi  quay  trở  lại  cơ  quan,  tôi phát hiện trên bàn làm việc có một cuốn sách nhỏ rất đẹp – “27 bức thư dành cho chuyên gia tư vấn tâm lý thanh thiếu niên”. Ngoài bìa còn đính kèm mẩu giấy  màu  hồng  có  ghi:  “Joy,  tặng  cháu  cuốn  sách  này.  Khi  còn  trẻ,  nó  đã từng cổ vũ và gợi mở cho ta rất nhiều điều. Hy vọng cuốn sách có thể truyền sức  mạnh  thần  kỳ  của  nó  cho  cháu  –  người  mà  ta  yêu  quý.  Đừng  bao  giờ
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quên mục tiêu ban đầu, như vậy mới đạt được thành công. Beth.” 

Đúng thế, không quên mục tiêu mới có thể đi đến thành công. 

Nói thực, tôi cảm thấy việc mình gặp được một cấp trên đầy trí tuệ, gần gũi  thân  thiết  với  nhân  viên  như  thế  ngay  khi  mới  đi  làm  quả  là  một  điều vinh hạnh. Bà đã hướng dẫn tôi trong những lúc tôi hoang mang, cổ vũ và đem lại tự tin khi tôi tuyệt vọng, bình thường còn hàn huyên tâm sự với tôi như bạn bè. Tôi chưa từng phải lo lắng sẽ bị bà trách phạt vì những câu hỏi ngớ ngẩn hay có biểu hiện không tốt. Đối với bà ấy, tôi chỉ có lòng tôn trọng chứ không hề sợ hãi. 

Thật cảm ơn vì đã cho tôi gặp được một người cấp trên đầy trí tuệ như thế

trong cuộc đời đi làm. 
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Cuộc sống là một hộp Chocolate

Hơn hai năm làm việc, tôi đã gặp vô số trường hợp khiến mình cảm thấy xúc động, nhưng cho đến tận hôm nay, đối tượng được tôi sử dụng liệu pháp TFCBT là người khiến tôi chấn động mạnh nhất. Cho dù hồ sơ này đã khép lại hơn một năm, nhưng mỗi một liệu trình vẫn in rõ mồn một trong ký ức tôi. 

Đó  là  một  cô  bé  người  Mỹ  15  tuổi  rất  xinh  đẹp  với  đôi  mắt  luôn  khiến người khác phải thích thú ngắm nhìn và dường như còn có thể soi thấu tâm hồn  bạn.  Mặc  dù  mới  15  tuổi,  nhưng  cô  bé  đã  biết  trang  điểm,  kiểu  trang điểm  theo  phong  cách  Gothic  khiến  tôi  giật  thót.  Bộ  dạng  ấy  khiến  tôi  có cảm giác cô bé rất lạnh lùng, thậm chí là không thèm để ý tôi. Nên khi quá trình điều trị còn chưa bắt đầu, tôi đã nhìn thấy viễn cảnh mình phải vẫy đuôi van nài cô bé mở lời. 

Nhưng nào ngờ, cuộc gặp mặt đầu tiên của chúng tôi lại diễn ra vô cùng thuận lợi. Điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả, đó là cô bé rất nhiệt tình và vô tư khác hẳn với kiểu trang điểm Gothic của mình. Sau khi cô bé bắt đầu thao thao bất tuyệt, tôi mới nhận ra lớp trang điểm đó chỉ như cái vỏ bọc, kỳ thực cô bé vẫn chỉ là một cô nhóc 15 tuổi rất đỗi bình thường. Tuy nhiên, những câu nói của cô bé lắm lời này lại vô cùng logic và có lập luận rõ ràng. Sau khi trò chuyện sâu hơn, tôi bắt đầu kinh ngạc trước khả năng phân tích rạch ròi về những vấn đề mà bản thân đang phải đối mặt, khao khát giải quyết vấn đề, phân tích tâm lý hành vi của những người xung quanh, dường như cô bé không  chỉ  là  một  cô  nhóc  15  tuổi  thông  thường  vậy.  Cô  bé  như  một  cuốn sách giả tưởng thần bí mà tôi nóng lòng muốn đọc. Vì thế tôi đã vui vẻ tiếp nhận hồ sơ đó. 

Sau vài lần gặp gỡ, tôi mới phát hiện ra, đó là một đứa trẻ có chỉ số IQ và EQ rất cao. Cho dù từng trải qua vô số đêm thức trắng khóc một mình, hay từng nhiều lần muốn từ bỏ, tự hành hạ bản thân, nhưng dường như mặt tích cực trong cô bé vẫn đang chiếm thế thượng phong. Vấn đề chỉ là, bản thân cô bé vẫn chưa ý thức được mình mạnh mẽ mà thôi. 

Từ nhỏ, cô bé trưởng thành trong cảnh bạo lực gia đình, bố mẹ đều nghiện hút và nát rượu. Sau đó, hai người lần lượt bỏ rơi cô bé, nên cô phải đến ở

cùng ông bà ngoại. Nhiều năm sau, người mẹ tự nhiên quay về và nói muốn làm lại từ đầu, từ đó mối quan hệ giữa hai mẹ con luôn trong trạng thái lúc nóng lúc lạnh. Bởi từ nhỏ lớn lên cùng ông bà ngoại, nên cô bé rất nghe lời, kính trọng và yêu quý ông bà. Cô chỉ xem mẹ mình như chị em, không hề

tôn  trọng,  chỉ  cần  sống  được  với  nhau  là  ổn.  Còn  người  bố  biệt  tích  từ  lâu sau đó đã tìm đến trường cô bé chỉ để vòi tiền, nên hai người chẳng vui vẻ

gì, cuộc điện thoại nào cũng kết thúc bằng màn cãi vã kịch liệt. Mỗi lần như
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thế, người bố đều chửi bới cô bằng những lời nói chói tai: Mày là đứa vô tích sự, mày còn như vậy ông sẽ cho mày một trận…

Tay của cô bé luôn run rẩy, đó là hậu quả sau một lần bị bố đánh đập tàn nhẫn  từ  bảy  tám  năm  trước.  Đặc  biệt  khi  có  ai  đó  nhắc  đến  tên  bố,  tay  cô càng trở nên lẩy bẩy. Lần đầu tiên gặp gỡ, cô bé đã thử cầm bút bằng tay trái cho  tôi  xem,  cánh  tay  run  bần  bật  không  ngừng,  hệt  như  một  bà  già  mắc chứng bệnh Parkinson. 

Tôi đã tiến hành đánh giá cô bé hai lần để xác định rõ liệu phương pháp TFCBT có phù hợp với cô hay không. Các chỉ số trong hai lần đánh giá đều rất cao, nên xem ra cô bé thật sự mắc hội chứng hành vi nhận thức sau chấn thương, vì thế, hai chúng tôi vui vẻ bắt đầu quá trình trị liệu chính thức. Có thể thấy cô bé rất vui vẻ khi gặp tôi, bởi vì mỗi tuần, cứ tới thời gian trị liệu, khi tôi vừa dừng xe trước cửa nhà là đã thấy cô bé đứng trông ngóng. 

Quá  trình  làm  việc  cùng  nhau  rất  tuyệt  vời,  vui  vẻ  và  đầy  hy  vọng.  Kỳ

thực tôi ít khi có được cảm giác tràn trề hy vọng như vậy. Như kiểu đang lúc nằm phơi nắng vào một ngày chủ nhật nào đó, tôi đột nhiên nhớ đến cô bé, rồi thầm nghĩ: Trời ạ, nếu bây giờ là thứ tư thì tốt biết bao, như thế tôi lại có thể đến gặp cô bé. Cảm thấy vui vẻ khi ở bên cô bé, chủ yếu vì đó là một đứa trẻ  đầy  lôi  cuốn.  Đúng  vậy,  một  người  cực  kỳ  thông  minh,  nói  một  hiểu mười, bất kể khái niệm, thủ thuật, phương pháp hoặc lý thuyết nào mới, cô bé cũng đều nắm bắt rất nhanh, và có thể áp dụng vào cuộc sống. Ngoài ra, cô bé thực sự rất giỏi nói chuyện, nhiều khi tôi còn cảm thấy em đã dạy tôi rất nhiều điều. 

Ngoài  sự  thông  minh  và  khiếu  ăn  nói  ra,  điều  khiến  tôi  cảm  thấy  vui  vẻ

nhất, chính là cô bé có một trái tim hướng thiện. Tất nhiên, trong đống hồ sơ

tôi phải đối mặt hàng ngày, có vô số đứa trẻ từng phải chịu đựng những nỗi đau không giống nhau, nhưng mức độ linh hoạt của từng người lại hoàn toàn khác nhau. Có một số chỉ mới trải qua vài chuyện nhỏ nhặt đã sụp đổ, buông xuôi, bỏ nhà ra đi, hay thậm chí còn tự sát. Nhưng có những đứa bẩm sinh rất linh hoạt, có thể coi chỉ số AQ[11] của chúng tương đối cao. So với người khác,  những  đứa  trẻ  này  có  thể  dễ  dàng  đứng  lên  từ  trong  thất  bại  và  đau khổ, dường như chúng khoan dung, lạc quan, dễ tha thứ hơn, cho dù chẳng thể lãng quên ký ức. Ở cạnh những người như vậy, bạn sẽ dễ dàng nhìn thấy những tia hy vọng. Buộc phải nói rằng, sự khác biệt giữa người với người, cũng như điều gì tạo nên sự khác biệt ấy là một chủ đề khiến tôi say mê bấy lâu nay. 

Tóm lại, có vô số nguyên nhân khiến tôi thích thú khi gặp gỡ cô bé này. 

Nửa năm đồng hành ấy khiến tôi có cảm giác thời gian trôi qua thật nhanh, như  thể  chúng  tôi  chỉ  vừa  mới  làm  quen,  mà  quá  trình  trị  liệu  đã  phải  kết https://thuviensach.vn

thúc.  Trong  nửa  năm  qua,  ngoại  trừ  việc  học  nhiều  kỹ  năng  để  giảm  nhẹ

những triệu chứng của bản thân, cô bé và tôi còn cùng nhau viết “nhật ký nỗi đau”,  đó  chính  là  nơi  giúp  cô  bé  nhớ  lại  những  câu  chuyện  từng  gây  tổn thương cho mình. Do rất giỏi viết lách, nên cô bé nói muốn làm thơ. Khi tôi còn đang nghĩ phải biểu đạt những ý cần diễn đạt ra sao, cô bé đã cắm cúi ngồi viết. Chẳng lâu sau, đã đưa một tờ giấy chi chít chữ cho tôi xem. Tôi càng đọc càng hứng thú, và cổ vũ cô bé đừng dừng lại, hãy tiếp tục viết tiếp. 

Cuối cùng đến một ngày, cô bé đã hoàn thành xong tác phẩm. Một bài thơ

dài hoàn chỉnh, in ra tầm ba trang rưỡi giấy. Cô bé vừa ngồi trên giường vừa hào hứng đọc cho tôi nghe. Bất luận về mặt nội dung, tình cảm hay cách sử

dụng câu cú, thậm chí đến cả gieo vần, đều có thể coi là tuyệt tác. Tôi không dám tin một cô bé 15 tuổi lại có thể sáng tác được một tác phẩm tuyệt vời đến thế. 

Nhưng đó không phải điểm mấu chốt. Quan trọng là bài thơ đã miêu tả vô cùng uyển chuyển những ảnh hưởng mà người bố gây ra cho mình. Ông ta đánh mắng, lừa gạt, tuyệt tình, từng câu chữ hằn lên trên trang giấy, và khắc tận  trong  tim.  Tuy  nhiên,  câu  chữ  trong  bài  thơ  không  hề  ngập  tràn  sự  thù hận, mà ngược lại, chỉ thấy sự khoan dung và bình thản vô bờ. Cô bé nói, sau thời gian dài trị liệu, cô đã phát hiện ra mình không còn căm ghét bố nữa, và muốn  tha  thứ  cho  ông  ta.  Cô  nói  mình  vẫn  rất  yêu  ông,  nhưng  đáng  tiếc tương lai ông không còn cơ hội để nhìn thấy cô thành công nữa. 

Theo phương án trị liệu ban đầu, tuần này hoàn thành bài thơ, chúng tôi phải  đọc  nó  vài  lần.  Để  khiến  cô  bé  thoát  khỏi  sự  ảnh  hưởng  về  tư  tưởng, tâm lý, tình cảm một cách toàn diện, tuần tiếp theo sẽ yêu cầu cô bé gọi điện cho bố để chia sẻ về chúng. Nhưng hôm ấy, cô kiên quyết khẳng định mình đã sẵn sàng, và muốn gọi điện ngay cho bố. Lúc ấy tôi rất ngạc nhiên, không ngờ cô bé lại dũng cảm đến thế, nên chẳng biết phải xử lý thế nào, chỉ sợ lỡ

may  xảy  ra  tình  huống  khẩn  cấp  sẽ  không  có  biện  pháp  đối  phó.  Điều  này một lần nữa chứng tỏ, bạn chẳng thể chuẩn bị trước cho mỗi buổi trị liệu tâm lý, bởi bạn đâu biết được trong quá trình đó sẽ xảy ra những gì…

Tôi đã gật đầu đồng ý khi chứng kiến sự kiên quyết của cô bé. Được mẹ

và  ông  bà  ngoại  chấp  thuận,  cô  bé  ung  dung  cầm  điện  thoại  lên.  Bạn  biết không, trước thời điểm đó, đã năm năm rồi hai bố con chưa từng gặp nhau, mà chỉ liên lạc qua điện thoại, hơn nữa lần nào cũng chỉ là những câu cãi vã cụt  lủn,  sau  đó  cô  bé  dập  máy,  khóc  lóc,  sụp  đổ  và  tự  hành  hạ  bản  thân. 

Nhưng  giờ  đây  cô  bé  đã  chuẩn  bị  sẵn  sàng.  Cô  cầm  trên  tay  bài  thơ  đầy những nỗi u uất, và bấm số không chút do dự. Thời khắc ấy, trong đầu tôi hiện lên một loạt các tình huống có thể xảy ra…

Điện thoại phát loa ngoài, nên mọi người đều có thể nghe. Sau khi bấm số, https://thuviensach.vn

điện thoại đổ chuông vài tiếng thì ngắt máy. Cô bé nhìn tôi, hỏi phải xử lý ra sao. Tôi hỏi, có đúng số không? Cô bé liếc nhìn và gọi lại, sau vài tiếng tít tít, điện thoại lại ngắt. Tôi cho rằng cô bé sẽ từ bỏ, nào ngờ cô bảo mình sẽ

gọi điện đến nhà ông ta. Tôi thầm nghĩ, xem ra cô bé muốn mau chóng kết thúc mọi việc trong ngày hôm nay. Cuối cùng cũng có người bắt máy. 

Cô bé ra hiệu mọi người hãy im lặng. 

Tôi hết sức căng thẳng, hai tay bấu chặt vào đùi, tim đập thình thịch, một cảm giác rất khó thở, bởi tôi sợ người bố có thể thốt ra những lời thô lỗ, ngạo mạn để đả kích cô, lỡ may mọi thành quả điều trị của chúng tôi thời gian qua đều tan biến thì phải làm sao…

“Alo…”, một giọng nói yếu ớt, khàn đặc ở đầu kia điện thoại vang lên. 

“Alo, là con!” Cô bé đáp. Mặt đỏ ửng, hai tay run cầm cập, âm thanh run rẩy, tôi biết cô bé rất căng thẳng. Tôi kiên định đứng nhìn (kỳ thực tôi chỉ giả

vờ kiên định thôi), hy vọng sự kiên định ấy có thể giúp cô bé vững tin hơn. 

Cô bé quay lại nhìn tôi, gật đầu chắc nịch, sau đó bình tĩnh nói: “Con có một thứ muốn chia sẻ cùng bố, con đã phải mất rất nhiều thời gian để hoàn thành nó, con muốn đọc cho bố nghe, có thể mất vài phút, bây giờ bố có tiện nói chuyện không?” 

“Ừm, đọc đi.” Đầu bên kia lạnh lùng đáp. 

Cô bé dũng cảm nói tiếp: “Đây là một bài thơ con viết về cuộc đời con, kể

về những việc và cảm nhận mà con từng trải qua từ nhỏ đến lớn. Con cảm thấy mình cần phải đọc bài này cho bố nghe. Sau khi đọc xong, con sẽ bắt đầu lại cuộc đời mình. Hy vọng bố có thể kiên nhẫn lắng nghe chúng.” 

Khi  cô  bé  nói  đến  đoạn  “bắt  đầu  lại  cuộc  đời”,  tôi  chợt  hiểu  ra  mọi chuyện. Hôm nay, cô bé muốn vĩnh biệt người bố. Bạn biết đấy, khi bạn luôn sợ  hãi  một  người  hoặc  một  sự  vật  nào  đó,  trốn  tránh  là  vô  ích,  chỉ  khi  đối mặt với nó, bạn mới có thể thực sự buông bỏ. Hôm nay chính là ngày mà cô bé muốn gạt bỏ hoàn toàn điều ấy. 

“Bớt  nói  nhảm  đi,  ta  còn  phải  làm  việc,  vài  phút  nữa  phải  đi  rồi,  nhanh lên!” Giọng nói lạnh lùng lại vang lên. 

“Vâng, con bắt đầu đọc đây.” Sau vài giây trấn tĩnh, hít một hơi thật sâu, cô bé bắt đầu đọc bài thơ. Cả nhà cũng yên lặng ngồi nghe. Lúc đầu, giọng cô vẫn còn rất run, ẩn chứa bên trong là sự sợ hãi và thiếu tự tin. Cô bé càng đọc, bà ngoại cô ngồi bên cạnh không cầm nổi nước mắt, nhưng vẫn cố gắng tiếp tục lắng nghe. Còn ông ngoại cô lặng người quay đi, ông không thể chịu đựng được những hồi ức nặng nề ấy. Tôi, người tự nhận là chuyên gia tư vấn tâm lý, nhưng kỳ thực cũng chẳng giỏi khống chế cảm xúc bản thân, đôi khi chỉ xem một bộ phim hoạt hình cũng khóc sướt mướt, nên càng không cần https://thuviensach.vn

phải nói. Vậy nên, tôi ngoảnh mặt sang một bên, giả vờ chăm chú lắng nghe, nhưng thật ra đang cố hết sức để kìm nén những giọt nước mắt. 

Càng  đọc  giọng  cô  bé  càng  trở  nên  mạnh  mẽ,  đến  đoạn  sau  cùng,  cô  bé càng thể hiện sự tự tin và kiên định, ngay cả chi tiết người bố đã đối xử tệ

với cô ra sao, cô đau khổ, thất vọng, chịu đựng thế nào, cô vẫn không hề có ý ngừng lại hay lùi bước. Đoạn cuối, phần liên quan tới quan niệm cuộc đời và  quá  trình  trưởng  thành,  tôi  cảm  giác  cô  bé  như  đang  đọc  bài  ca  chiến thắng của chính mình. Đúng thế, dũng cảm nhấc điện thoại lên gọi cho bố, đủ để chứng minh cô đã chiến thắng sự sợ hãi trong lòng. Bất luận người bố

có phản ứng ra sao, cô bé cũng là người chiến thắng. 

Bài thơ được đọc xong. Cô bé thở phào nhẹ nhõm. Tất cả mọi người đều im lặng chờ đợi giọng nói của người bố. 

Nhưng, đầu dây bên kia vẫn hoàn toàn im lặng. Giây phút ấy, thậm chí tôi còn  nghĩ  ông  ấy  đã  dập  máy,  cho  đến  khi  tôi  nghe  thấy  một  tiếng  thở  dài nặng  nề,  sau  đó  là  tiếng  cười  đầy  gượng  gạo:  “This  is  so  sick!”  (Thật  quá buồn nôn!)

Tôi kinh ngạc! 

Tôi không dám tin vào tai mình, một người cha lại có thể thốt ra những lời như thế với con gái hay sao?! Cho dù không thương yêu nó, chẳng nhẽ ông ta không thể tôn trọng nó ư? Ông ta có biết vì ngày hôm nay, mà cô bé đã phải  cố  gắng  nhiều  đến  đâu  không.  Vậy  nhưng,  khi  tôi  đang  phẫn  nộ  định xen  ngang  cuộc  nói  chuyện,  bỗng  thấy  trên  mặt  cô  bé  thoảng  qua  một  nụ

cười thanh thản, mẹ và bà ôm đầu òa khóc. 

Tôi bối rối, tại sao họ lại như thế? Chẳng nhẽ họ không cảm thấy bị lăng mạ hay sao? Tôi tiếp tục lắng nghe lời người bố, lúc này tôi mới phát hiện ra mình  đã  hiểu  sai.  Tôi  chợt  nhớ,  thì  ra  từ  “sick”  là  một  từ  lóng,  nó  cũng thường biểu đạt ý “phi thường, xuất sắc”. Hèn gì sau đó ông ấy cứ liên tục lặp lại từ “quá tuyệt vời!” 

Tôi, cuối cùng cũng thanh thản rồi…

Người  bố  xúc  động  nói:  “Con  gái,  trong  hai  năm  nữa,  có  lẽ  bài  thơ  này vẫn sẽ in chặt trong đầu ta.” Ông ta khen cô bé rất có tài năng và động viên, khích lệ cô hãy tiếp tục. Ông im lặng một hồi, nghẹn ngào nói: “Bố cảm thấy rất có lỗi vì những sai lầm trong quá khứ, không ngờ nó lại mang đến cho con nhiều tổn thương đến thế. Bố muốn nói với con, bố luôn chào đón con đến ghé thăm nhà bất kỳ lúc nào, chỉ cần con đồng ý, bố sẽ mãi ở đó chờ đợi con.” Cô bé nghe xong, mỉm cười cảm ơn và từ chối: “Con đã có gia đình của mình, tất cả mọi người con cần đều ở đây, con không cần đến bố, con sẽ

không cho bố cơ hội để làm tổn thương con nữa.” 
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Người bố đột nhiên ý thức được, đây có lẽ là lần cuối cùng ông được nghe tiếng của con mình. Cô bé đã trưởng thành, không bao giờ bị ông lừa gạt và làm  tổn  thương  được  nữa,  cô  ấy  muốn  cắt  đứt  hoàn  toàn  mối  quan  hệ  với ông. Ông ta cố níu kéo: “Được rồi, ta đã hiểu, nhưng sau này chúng ta vẫn còn cơ hội uống cà phê cùng nhau chứ?” Cô bé đáp: “Không thể nữa rồi, bố

hiểu chứ?”… Người bố bất chợt sụt sùi, sau sự im lặng dài đằng đẵng, ông chậm rãi nói: “Bố hiểu rồi… Vậy chúc con may mắn, con gái, hãy mãi vui vẻ và hạnh phúc nhé!” Cô bé lịch sự cảm ơn, và nhẹ nhàng ngắt điện thoại. 

Sau giây phút ấy, cô bé nhìn tôi với ánh mắt lấp lánh. 

Cô nói, mọi thứ đã kết thúc. 

Tôi lặp lại, mọi thứ đã kết thúc. 

Chúng tôi cùng đứng lên và vội bước về phía nhau, ôm lấy nhau thật chặt. 

Không quá lời khi nói rằng, cô bé là người dũng cảm nhất tôi từng gặp. Có đủ  cam  đảm  để  đối  mặt  và  tha  thứ  cho  người  từng  gây  ra  rất  nhiều  tổn thương cho mình, điều này phải cần đến biết bao lòng dũng cảm và trí tuệ. 

Tất cả đều đến từ một cô bé mới chỉ 15 tuổi. Cô bé nói với tôi, cô sắp tròn 16, cô muốn mau chóng được chào đón tuổi 16 ngọt ngào của mình, cô phải đến tham quan trường đại học yêu thích, phải xây dựng tương lai, phải thực hiện  mơ  ước,  và  còn  phải  nói  lời  vĩnh  biệt  với  quá  khứ.  Từ  đây,  cô  không còn sống dưới cái bóng ám ảnh của bạo lực nữa. 

Lúc chuẩn bị quay về, cô bé đứng trước cửa, nắm chặt tay tôi và kể cho tôi nghe một câu chuyện. Cô kể rằng, lúc còn nhỏ, sau lần đầu tiên bị bố đánh, cô  bắt  đầu  thường  xuyên  mơ  cùng  một  giấc  mơ.  Trong  giấc  mơ,  có  lúc  cô cùng bố đi xem bóng, lúc lại cùng ông đi dạo ở ngoại ô, nhưng sau đó luôn có một người bị bỏ rơi trong bóng tối một cách kỳ lạ, không có đường thoát. 

Vào đêm thứ hai sau khi viết xong bài thơ đó, cô vẫn mơ giấc mơ ấy. Trong mơ cô đang cùng bố ngồi cầu nguyện nơi giáo đường, nhưng khi ngoảnh lại chẳng thấy bố đâu, chỉ còn một mình cô đứng lẻ loi trong bóng đêm. Trong giấc  mơ  cô  bé  nghĩ,  lại  giấc  mơ  chết  tiệt  này.  Nhưng  đột  nhiên,  trước  mắt xuất hiện một luồng ánh sáng, cô đi về hướng đó, thì ra đó là một chiếc cửa. 

Mở cửa, phía trước xuất hiện khung cảnh một bãi cát dưới ánh nắng mặt trời xen  lẫn  sóng  biển.  Trên  bãi  cát  có  mẹ,  bà,  ông  nội,  em  gái  và  tôi,  ngoài  ra còn có những người từng giúp đỡ cô. Khi thấy mọi người đang tổ chức tiệc trên bãi biển, cô bèn vui vẻ đi chạy đến và ôm chầm lấy họ. Lúc quay đầu lại, phát hiện cánh cửa nối liền với bóng tối sau lưng đã biến mất, mọi thứ

đều được những tia nắng mặt trời ấm áp dễ chịu chan hòa phủ xuống. 

Sau  khi  nghe  xong  câu  chuyện,  tôi  cảm  thấy  thật  thần  kỳ.  Chứng  kiến khuôn mặt rạng ngời của cô bé, trong lòng tôi vô cùng phấn khích. Tôi hỏi, hãy cho chị xem cánh tay, nó còn run hay không? Cô bé giơ hai bàn tay ra https://thuviensach.vn

giữa không trung, cả hai chúng tôi cùng chăm chú quan sát, thật ngạc nhiên, không hề run nữa. Cô bé hài hước nói: “Cuối cùng em cũng tạm biệt được căn bệnh Parkinson rồi. Chị xem, đây có phải là tác dụng của tâm lý không?” 

Tuần cuối cùng của quá trình điều trị, chúng tôi định tổ chức trò chơi hóa trang  để  khép  lại  quá  trình  vui  vẻ  này.  Tôi  nói  đùa  với  cô  bé,  chị  đã  chán cảnh suốt  ngày  để  mặt  mộc  đi  làm rồi,  em  dạy  chị  cách  trang  điểm  Gothic nhé.  Cô  bé  mỉm  cười  nói:  “Trước  đây  suốt  ngày  em  trang  điểm  theo  kiểu Gothic vì sợ người khác nhìn thấy đôi mắt sưng húp của mình. Bây giờ đã tạm biệt những ngày tháng ấy rồi, nên chẳng cần phải trang điểm đậm như

trước.” Sau khi tẩy trang, cô bé bước ra với khuôn mặt vô cùng xinh xắn của cô  gái  tuổi  16.  Khi  nhìn  thấy  nụ  cười  rạng  ngời  đầy  tự  tin  ấy,  tôi  vô  cùng hạnh phúc, giống như được nếm một thanh Chocolate ngọt ngào vậy. 

Đúng lúc tôi cho rằng buổi trị liệu cuối cùng sắp kết thúc, đột nhiên cô bé kéo  tôi  lên  phòng  khách  trên  tầng  hai.  Tôi  kinh  ngạc  phát  hiện  mọi  người trong nhà đều đứng sẵn ở đó, tay cầm hoa và bánh, cùng nhau vỗ tay nhiệt liệt. Tôi cứ ngỡ hôm ấy là ngày sum họp gia đình, nhưng nào ngờ mọi người chuẩn bị mọi thứ vì tôi. Cả nhà cô bé cùng tôi ngồi lên chiếc ghế sô pha, còn cô bé đứng chính giữa căn phòng, rút ra một tờ giấy từ phía sau vẻ thần bí. 

Cô hắng giọng và đọc một cách trịnh trọng: “Đây là một bài thơ do em viết, có  tựa  đề  ‘Gửi  Joy  –  chuyên  gia  tư  vấn  tâm  lý  mà  tôi  yêu  quý  nhất’”. 

Khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi trào ra giàn giụa không thể ngăn nổi. Trong bài thơ, cô bé miêu tả từng buổi điều trị khi ở bên tôi, và cảm ơn tôi đã cứu vớt cuộc đời của mình. Cô bé nói, cho dù hôm nay chúng ta từ biệt, nhưng em vẫn nhớ mãi tên chị, cũng như niềm vui mà chị mang đến cho em (Tên tiếng Anh của tôi là Joy, cũng có nghĩa là niềm vui). 

Tôi mãi mãi khắc ghi ngày hôm ấy…

Đó chính là nguyên nhân khiến tôi vô cùng yêu thích công việc này. Bạn mãi mãi chẳng thể biết được mình sẽ gặp ai, nghe được câu chuyện gì, chứng kiến những kỳ tích như thế nào, tham gia vào cuộc cách mạng thay đổi cuộc đời của ai. Mỗi ngày đều mới lạ, chờ đợi tôi đi khám phá, nó giống như một câu  thoại  nổi  tiếng  trong  bộ  phim  Forrest  Gump:  cuộc  sống  như  một  hộp Chocolate, bạn chẳng thể nào biết mình sẽ nhận được gì trong đó. Đó chính là hồ sơ trị liệu thứ hai mang tính bước ngoặt trong cuộc đời của tôi. Sau đó, tôi  không  những  xác  định  được  lĩnh  vực  trị  liệu  chuyên  ngành  tôi  mong muốn trong tương lai (tức sang chấn tâm lý), mà còn củng cố niềm tin vào nghề tư vấn tâm lý. Cho dù chặng đường tiếp theo sẽ gặp vô vàn khó khăn, nhưng  nhờ  những  câu  chuyện  khó  quên  ấy,  tôi  cảm  thấy  mọi  điều  tôi  làm đều thật xứng đáng. Có lẽ, một ngày nào đó trong tương lai, tôi sẽ viết một cuốn  sách  kể  về  những  câu  chuyện,  và  những  con  người  khó  quên  mà  tôi từng gặp. 
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Dù vậy, con đường tương lai vẫn còn rất dài, tôi cho rằng mình mới chỉ

bắt đầu thôi. Tôi tin, chỉ cần bước từng bước vững chãi, theo đuổi niềm yêu thích của mình, cuộc đời nhất định sẽ không xử tệ với tôi. 

(Chú: Một số tình tiết kể trên đã nhận được sự cho phép từ khách hàng và quản  lý.  Để  bảo  vệ  tính  riêng  tư  của  khách  hàng,  một  số  chi  tiết  trong  câu chuyện đã được điều chỉnh phù hợp.)
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Phần kết: Lại lên đường

Trong  hai  năm  rưỡi  làm  việc  cho  tổ  chức  này,  tổng  cộng  tôi  đã  phục  vụ

hơn  60  hộ  gia  đình,  với  hơn  80  khách  hàng.  Tổng  số  thời  gian  làm  việc  là 4.176 giờ, trong đó thời gian làm việc trực tiếp với khách hàng là 949,5 giờ, tiếp nhận 109,5 giờ kiểm tra huấn luyện. Dựa trên kinh nghiệm làm việc tích lũy tại đây, sau hơn hai năm rưỡi, tôi đã có được giấy phép Công tác xã hội lâm  sàng  cao  cấp,  đồng  thời  trở  thành  chuyên  gia  tư  vấn  TFCBT  của  bang Missouri. Trước mắt, toàn bang mới có 31 chuyên gia tư vấn TFCBT được cấp phép, và tôi là người Trung Quốc duy nhất trong số đó. 

Nhìn những con số ấy, mới cảm nhận được sức mạnh của thời gian. Quá trình trưởng thành của con người cứ diễn ra âm thầm lặng lẽ trong sự ì ạch của thời gian. Nếu những việc ấy so với hai năm rưỡi trước khi tôi vừa mới tốt nghiệp, hoặc năm năm rưỡi trước khi tôi vừa đặt chân đến Mỹ, thật quá hoang  đường,  đến  nghĩ  còn  chẳng  dám  nghĩ  tới,  vậy  mà  những  mục  tiêu nhiều  năm  trước  đều  lần  lượt  được  thực  hiện,  một  cảm  giác  lâng  lâng  như

đang mơ vậy. 

Sau những ngày làm việc ấy, tôi mới thực sự hiểu được niềm hứng thú lẫn ưu nhược điểm của cá nhân trong lĩnh vực chuyên ngành, nhưng dù vậy, tôi vẫn cảm thấy sợ hãi về một số vấn đề, và tầm hiểu biết hạn hẹp đối với lĩnh vực chuyên môn. Tôi hỏi bà quản lý, rốt cuộc sau bao nhiêu năm làm việc, con người ta mới không còn cảm giác sợ hãi ấy? Bà đáp, hồi ấy sau ba năm làm việc trong nghề, bà mới xác định được phương hướng trị liệu, cũng như

nắm  chắc  toàn  bộ  quá  trình  điều  trị;  ít  nhất  là  năm  năm  trở  lên,  thậm  chí nhiều  hơn  thì  tay  nghề  mới  thành  thạo.  Sau  khi  nghe  xong  câu  trả  lời,  so sánh  với  vị  trí  và  cảm  giác  hiện  tại  của  bản  thân,  tôi  phát  hiện  mình  đã  đi đúng đường, nên cảm thấy vững tin hơn nhiều. Mọi chuyện chỉ cần tiếp tục kiên trì rồi sẽ ổn. 

Sau  hai  năm  rưỡi,  do  đã  lấy  được  giấy  phép  hành  nghề  cao  cấp  nên  tôi muốn đổi nghề, tôi bèn từ bỏ công việc đầu tiên trong đời. Trong tháng cuối cùng, tổ chức tuyển thêm một nhân viên mới, bà quản lý yêu cầu tôi hướng dẫn cô ấy. Đây là lần đầu tiên tôi hướng dẫn nhân viên mới, cảm giác cực kỳ

thú  vị.  Cô  ấy  luôn  chạy  đến  hỏi  tôi  mọi  vấn  đề  từ  đơn  giản  đến  phức  tạp, trong đó có nhiều thứ hồi xưa cũng từng gây khó dễ cho tôi. Đa phần, tôi đều đưa  ra  câu  trả  lời  khiến  cô  ấy  hài  lòng,  trong  đó  có  nhiều  nội  dung  không phải do người khác dạy, mà tôi rút ra được từ trong sách vở, nghiên cứu, suy ngẫm và thực tiễn. Vì thế tôi phát hiện, trong quá trình liên tục thử nghiệm, thất bại, rồi lại thử nghiệm, và dẫn đến thành công, tôi đã dần hình thành nên phương thức và quan niệm tư vấn thích hợp với mình. Nhớ lại hồi mới vào nghề, tôi từng hỏi ngài râu rất nhiều vấn đề ngu ngốc. Lúc ấy, ông luôn nói https://thuviensach.vn

với  tôi  “đừng  vội  vàng,  hãy  dần  tích  lũy  kinh  nghiệm,  đến  thời  điểm,  tự

nhiên cô sẽ có câu trả lời”. Đối với tôi những “lời thừa thãi” ấy thật quá qua loa đại khái. Nhưng giờ ngẫm lại, rất nhiều việc quả đúng như thế. 

Vào ngày chính thức nghỉ việc, bà quản lý tổ chức một buổi tiệc chia tay, mời tất cả nhân viên trong cơ quan, mọi người lần lượt tặng tôi những tấm thiệp và món quà nho nhỏ. Tôi ôm từng người và cảm ơn, xúc động nói với họ rằng, được làm việc cùng một tập thể xuất sắc như này là điều khiến tôi cảm thấy vô cùng biết ơn. Nói thật, tuy vào giai đoạn cuối, công việc của tôi rất  vất  cả,  nhưng  mỗi  một  thành  viên  trong  nhóm  vẫn  khiến  tôi  thấy  lưu luyến. Tôi cảm thấy, trong trạm dừng chân đầu tiên trên hành trình đi làm tôi có thể gặp được một tập thể tích cực và hỗ trợ lẫn nhau là một điều rất may mắn và vinh dự. Bạn có thể tìm kiếm sự trợ giúp từ họ mỗi khi bạn cô đơn, vô vọng mà không hề bị chê cười, cũng có thể tâm sự với họ về những nỗi buồn  phiền  mà  chẳng  lo  bị  tiết  lộ,  và  càng  có  thể  tìm  kiếm  sự  trợ  giúp  từ

quản lý mỗi khi mất phương hướng mà không phải sợ bị đánh giá thiếu năng lực. Mỗi một người trong tập thể ấy không chỉ là đồng nghiệp, mà còn là bạn tốt của tôi. Sự tồn tại của họ đã khiến tôi có được thứ quý giá mà lâu nay tôi vẫn kiếm tìm – cảm giác thân thuộc. Đây thật sự là may mắn lớn của cuộc đời. 

Nói thật, lúc sắp sửa ra đi tôi cảm thấy vô cùng đau khổ. Ngày trước làm việc vất vả, tôi đã từng nhiều lần mơ tưởng sau này sẽ không phải vật vã lái xe đến nhà khách hàng để tư vấn nữa. Nhưng vào cái ngày nghỉ việc, khi lái xe trên đường cao tốc quay về, tòa nhà làm việc dần lùi lại phía sau, lúc tôi ý thức  được  bản  thân  sẽ  không  còn  thuộc  về  nơi  ấy  nữa,  trong  lòng  lại  cảm thấy lạc lõng và không nỡ rời xa. Tôi lái xe trong hoang mang, nhớ lại ngày đầu tiên cách đây hai năm rưỡi, hình ảnh mình cũng lái xe trên con đường này nhưng với hướng ngược lại, đến tham gia cuộc phỏng vấn xin việc. Hôm nay, hai năm rưỡi sau, tôi đã rời bỏ nó, phút chốc cảm thấy như cách đây cả

thế kỷ. 

Tôi ngẩn ngơ suy nghĩ, sau lần rời bỏ này, tôi sẽ thất nghiệp, tiếp sau đó tôi phải đi về đâu? Đúng lúc ấy, chồng gọi điện chúc mừng tôi đã bước sang một trang mới, tối nay anh ấy muốn nấu món sườn hầm mà tôi thích ăn nhất, và hỏi tôi khi nào về đến nhà. Giọng anh ấy đã kéo tôi quay trở lại hiện thực, tôi chợt bừng tỉnh, lòng bất giác trào lên một niềm hân hoan. Đúng thế! Tuy hiện  tại  vẫn  chưa  biết  đi  về  đâu,  nhưng  đây  là  một  quyết  định  chính  xác. 

Tương lai còn rất nhiều điều đợi tôi thực hiện, tôi phải về nước ăn tết cùng gia đình, phải viết thư, phải tìm một công việc tuyệt vời hơn. Tương lai, tôi còn phải mua nhà, sinh con, mở một văn phòng tư vấn tâm lý cá nhân cho riêng mình… Lần lượt từng việc hiện lên trong đầu, lấn át đi cảm giác trống trải trước đó. Nếu tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để đón chào một cuộc sống mới, https://thuviensach.vn

vậy thì buộc phải nói lời tạm biệt với quá khứ. Một chương trong cuộc đời đã khép lại, một cuộc phiêu lưu mới sắp sửa bắt đầu. 

Điều may mắn là, trong mấy tháng ăn Tết cùng gia đình và tập trung toàn lực viết sách, vài tổ chức đã liên tục liên hệ có ý tuyển dụng tôi vào vị trí tư

vấn tâm lý lâm sàng. Điều này cần phải cảm ơn sự giới thiệu nhiệt tình của bà quản lý cũ. Mặc dù do bận việc viết sách, nên tôi không có cơ hội chấp nhận lời mời của họ, nhưng tôi vẫn rất biết ơn vì họ đã yêu mến tôi. Nếu là cách đây vài năm, quả thật tôi không dám mơ tưởng. Còn nhớ lúc nhỏ, tôi rất hay tự cao, làm việc vội vàng, nên mẹ thường nói: “Đừng gấp, con phải làm việc  cẩn  thận,  sống  thành  thực,  tương  lai  chỉ  cần  học  hành  thật  tốt,  con không cần phải tìm cơ hội, cơ hội sẽ tự nhiên tìm đến con.” Lúc ấy, tôi cảm thấy đó chỉ đơn thuần là lời an ủi, trên đời làm gì có chuyện hay ho như thế? 

Bây giờ ngẫm lại, quả thực không hề sai: Tích lũy rèn luyện năng lực, năng lực đảm bảo thành công, thành công tạo nên uy tín, uy tín mang đến cơ hội, cơ hội lại khiến thực lực của bạn được công nhận và nâng cao hơn. 

Tuy tương lai vẫn là điều bí ẩn, nhưng tôi đã không còn sợ hãi như trước. 

Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng và đang chờ đợi xuất phát trên chuyến hành trình mạo hiểm mới trong tương lai. 
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Chương 6: Ở MỸ

Tháng 1 năm 2009 cho đến nay

 Đến khi nào mới có thể hòa nhập hoàn toàn vào đất nước này? Có lẽ phải cần một thời gian rất dài mới đạt được đến trạng thái ấy, nhưng điều quan trọng là, đừng vì phải thích ứng nên mới tập thích ứng, cũng đừng đánh mất chính mình trong quá trình thích ứng. Bạn vẫn là bạn, không cần phải biến mình thành một người khác chỉ để đạt được mục tiêu nào đó. 
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Giáo dục kiểu Mỹ trong mắt tôi

Sách chuyên viết về giáo dục Mỹ bày bán trên thị trường nhiều vô kể, từ

lâu các nhà giáo dục đã nghiên cứu và phân tích thấu đáo mọi vấn đề về mô hình giáo dục này. Tôi không phải một chuyên gia giáo dục, nhưng vì tính chất công việc nên hàng ngày tôi có rất nhiều cơ hội tiếp xúc với người Mỹ, tận mắt chứng kiến mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái ở nơi đây. Vì thế, tôi muốn chia sẻ cùng mọi người những quan sát và cảm nhận thú vị của riêng tôi về vấn đề này. 

Nói đến cách thức giáo dục con cái của các bậc phụ huynh Mỹ, người ta thường  hay  được  nghe  tới  từ  “free-range”,  một  lối  giáo  dục  thả  tự  do,  có nghĩa cha mẹ để cho con cái trưởng thành trong một môi trường tương đối thoải mái ngay từ nhỏ, nhằm tạo cơ hội cho chúng tiếp xúc với tự nhiên và xã hội, từ đó bồi dưỡng khả năng tự lập và tư duy sáng tạo. Những điều này nghe có vẻ quá trừu tượng, nên tôi muốn chia sẻ một câu chuyện có thật mà tôi từng gặp trong quá trình làm việc. Họ là gia đình đầu tiên khiến tôi hiểu một cách trực quan nhất về giáo dục kiểu Mỹ. 

Đôi vợ chồng đó khoảng tầm 40 tuổi, với năm người con, ba trai hai gái. 

Ba cậu con trai lần lượt 17 tuổi, 14 tuổi và 3 tuổi, hai đứa con gái 13 và 8

tuổi. Đây là một gia đình kiểu mẫu với năm người con ở năm độ tuổi khác nhau.  Vì  thế,  trong  quá  trình  tiếp  xúc  với  họ,  tôi  đã  may  mắn  được  chứng kiến những điểm khác biệt trong phương pháp giáo dục từng đứa của đôi vợ

chồng người Mỹ này. Tôi sẽ trình bày theo trình tự độ tuổi từ bé đến lớn. 

Đối  với  con  cái  ở  độ  tuổi  mẫu  giáo  (3-6  tuổi),  các  bậc  cha  mẹ  ở  Mỹ

thường chú trọng việc giáo dục giá trị quan – tức phẩm chất đạo đức cho con cái, bởi vì đây là giai đoạn then chốt trong việc hình thành nên giá trị quan đúng đắn cho đứa trẻ. Cho dù chúng còn nhỏ, chưa thể tư duy một cách lý trí, nhưng trong quá trình giao tiếp với người khác, chúng vẫn có thể ngầm tiếp nhận thông tin. 

Lấy ví dụ về cách giáo dục cho đứa con 3 tuổi của gia đình này. Một lần, tôi cùng hai vợ chồng họ làm một bảng phân chia công việc nhà, để mấy đứa con biết  chúng  phải  làm  những  việc  gì. Tôi  đưa  bảng  sơ  lược  cho  họ  xem, trong đó tôi đã bỏ qua đứa bé 3 tuổi. Sau khi xem xong, người mẹ liền thắc mắc tại sao đứa bé 3 tuổi lại không có tên trong bảng phân công. Lúc ấy tôi hơi ngỡ ngàng một chút, rồi giải thích: “Cậu bé mới 3 tuổi, chẳng nhẽ cũng cần  phải  làm  việc  nhà  sao?  Một  đứa  trẻ  3  tuổi  có  thể  làm  được  việc  gì  cơ

chứ?” 

Người  mẹ  nghe  xong  cười  lớn,  bà  kiên  nhẫn  trả  lời:  “Tuy  nó  chỉ  mới  3

tuổi, vừa bắt đầu hiểu chuyện, nhưng cũng chính vì thế mà việc giáo dục mới https://thuviensach.vn

vô cùng cần thiết. Chúng tôi hy vọng nó có thể học được những giá trị quan trọng trong cách làm người, ngay từ khi bắt đầu hiểu chuyện. Ví dụ tình yêu, sự tôn trọng, lòng thành thực và trách nhiệm. Công việc nhà nó phải làm rất đơn giản, chỉ cần mỗi ngày nó mang túi rác trong phòng mình đặt trước cửa là được. Thật ra, làm gì không quan trọng, quan trọng là chúng tôi muốn bồi dưỡng ý  thức  trách  nhiệm  cho  thằng  bé. Chúng  tôi  hy  vọng  nó  có  thể  hiểu được, gia đình này là do bố mẹ và anh chị em nó tạo dựng nên, ai cũng có thể xả rác, và cũng chính người ấy phải có nghĩa vụ thu dọn sạch sẽ. Nếu đã được  hưởng  nhiều  điều  từ  gia  đình,  vậy  buộc  phải  đóng  góp  công  sức,  đó chính là trách nhiệm của mỗi thành viên, bất kể bao nhiêu tuổi.” 

Sau khi nghe những lời đó, tôi mới chợt bừng tỉnh. Nhớ lại hồi tôi còn 3

tuổi, dường như lúc ấy mọi việc đều do bố mẹ quyết định. Khỏi nói đến việc nhà, chỉ cần tôi không gây thêm phiền phức thì đã tốt lắm rồi. Sau khi người mẹ dứt lời, ông bố liền bổ sung thêm, ngoài vấn đề trách nhiệm ra, họ còn hy vọng  con  cái  mình  có  thể  học  được  tinh  thần  tập  thể  và  ý  thức  công  bằng trong  khi  phân  công  công  việc.  Nếu  phát  sinh  bất  kỳ  xung  đột  hoặc  mâu thuẫn nào trong quá trình ấy, mỗi người sẽ phải học dần cách độc lập xử lý các mâu thuẫn đó. Như thế, sau khi trưởng thành chúng mới có thể hòa nhập vào xã hội và môi trường làm việc. Đó chính là dụng ý của việc giáo dục đạo đức cho con cái của các bậc phụ huynh thông qua những công việc nhỏ hàng ngày. 

Đối với  những  đứa  trẻ  vào  độ  tuổi nhi  đồng  (6-12  tuổi),  các  bậc  cha  mẹ

thường  thông  qua  phương  pháp  trải  nghiệm  để  bồi  dưỡng  nên  thói  quen, hành vi của con trẻ. Phương pháp này chính là cố gắng để con cái tự tạo nên thói quen làm việc tốt bằng cách tự trải nghiệm. Những trải nghiệm có thể

tốt hoặc xấu, trải nghiệm tốt giúp trẻ tích lũy kinh nghiệm, tăng cường kiến thức;  trải  nghiệm  xấu  sẽ  khiến  trẻ  chịu  một  vài  thiệt  thòi,  đi  đường  vòng, nhưng chính những bài học đó mới khiến chúng ghi nhớ sâu sắc đạo lý làm người.  Rất  nhiều  bậc  phụ  huynh  Mỹ  cho  rằng,  phương  pháp  giáo  dục  trải nghiệm tốt hơn những lời thuyết giáo và khuyên bảo của cha mẹ. Ví dụ, dù cha mẹ nhiều lần khuyến cáo trẻ, đừng bao giờ đụng vào bếp lò khi vừa nấu xong,  chúng  vẫn  rất  có  thể  không  nghe  lời  vì  lòng  hiếu  kỳ.  Chỉ  khi  chúng thật  sự  bị  bỏng,  để  lại  thương  tích,  chúng  mới  có  thể  khắc  ghi  bài  học  đó. 

Tuy nhiên, điều này không đồng nghĩa với việc cha mẹ mặc con cái tự tung tự tác, mà phải tạo cho chúng một không gian trưởng thành riêng, để chúng học cách tự gánh chịu hậu quả cho sự lựa chọn của chính mình. 

Lấy việc giáo dục đứa con gái 8 tuổi của gia đình trên làm ví dụ. Một lần, cô con gái nhỏ đang bận thu dọn hành lý cho kỳ nghỉ hè ở trong phòng. Cô bé vừa thu dọn, vừa cùng tôi chia sẻ tầm quan trọng của những bộ quần áo phải mang theo. Tôi cảm thấy cực kỳ kinh ngạc khi một bé gái 8 tuổi có thể
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suy nghĩ vấn đề một cách chu toàn đến thế. Về sau cô bé mới nói với tôi, vào kỳ nghỉ hè lần trước, mẹ đã dặn phải mang theo nhiều quần áo, nhưng cô bé sợ nặng nên không nghe lời mẹ, vì thế chỉ mang theo hai chiếc váy. Kết quả, một chiếc bị vấy bẩn, nên phải mặc chiếc còn lại trong suốt ba ngày. Lúc ấy cô bé đã rất hối hận vì không nghe lời mẹ, chính vì thế, cô bé đã ghi nhớ rất kỹ cho chuyến đi lần này. 

Khi nhắc lại câu chuyện trên với bố mẹ cô bé, tôi đã khen khả năng tự lập và suy nghĩ chu đáo của con bé, đồng thời hỏi họ giáo dục thói quen tốt như

thế bằng cách nào. Người mẹ cho biết, chỉ cần đứa trẻ tự nếm trải thất bại, cho dù bạn không dạy chúng vẫn sẽ khắc ghi. Tôi thắc mắc hỏi tiếp, chẳng nhẽ bố mẹ không muốn thường xuyên nhắc nhở con cái, để chúng bớt khổ

hơn sao? Người mẹ ngẫm nghĩ một lúc, trả lời chân tình: “Bậc làm cha làm mẹ có ai muốn con mình chịu vất vả đâu! Nhưng sự bao bọc ấy của cha mẹ

chỉ  có  tác  dụng  trong  thời  gian  ngắn,  về  lâu  dài  không  hề  tốt  cho  con  cái. 

Chẳng  hạn  sau  khi  sinh  đứa  con  trai  đầu  lòng,  chúng  tôi  chưa  hề  có  kinh nghiệm nuôi con, chẳng biết phải làm cha mẹ thế nào. Hồi ấy, chúng tôi cứ

nuông chiều nó quá mức, giúp nó thu dọn phòng ngủ, cho tiền tiêu vặt vô tội vạ,  thậm  chí  còn  giúp  nó  làm  bài  tập…  Chúng  tôi  giống  như  những  “bảo mẫu toàn thời gian” hơn là cha mẹ, giờ nhớ lại thấy thật hối hận. Nghĩ kỹ, nếu một người lớn lên trong vòng tay yêu thương của bố mẹ từ nhỏ, sau này trưởng thành bước chân vào xã hội không còn được dựa dẫm vào bố mẹ nữa, chúng mới là người chịu thiệt thòi.” Xem ra phương pháp trải nghiệm thật sự


có tác dụng trong việc tạo dựng thói quen làm việc tốt cho con cái. 

Đối  với  thiếu  niên  và  nhi  đồng  (6-15  tuổi),  các  bậc  cha  mẹ  Mỹ  thường động  viên  con  khám  phá  sở  thích  cá  nhân,  bồi  dưỡng  sức  tưởng  tượng  và năng  lực  sáng  tạo  thông  qua  vui  chơi  và  thử  nghiệm.  Trẻ  ở  giai  đoạn  này thường tham gia phong trào hướng đạo. Có một số chương trình hướng đạo giống như tổ chức trại hè ở Trung Quốc chủ yếu thông qua các chương trình thực tiễn, hoạt động ngoài trời và huấn luyện kỹ năng (bao gồm kỹ năng tồn tại trong tự nhiên, thủ công, nghề mộc, cấp cứu, thể thao dưới nước…) nhằm rèn luyện thể lực, kỹ năng và trí lực cho trẻ. Ví dụ, cô con gái 13 tuổi và cậu con  trai  14  tuổi  của  gia  đình  này  thường  thích  thú  chia  sẻ  với  tôi  về  việc chúng  học  được  cách  dựng  lều,  đánh  lửa,  thắt  dây  thừng,  cũng  như  cách nhận biết phương hướng khi tham gia phong trào hướng đạo. Trong quá trình đó,  chúng  không  những  nắm  bắt  được  các  kỹ  năng  mới,  mà  còn  học  thêm các khả năng phục tùng mệnh lệnh, tuân thủ nội quy, hợp tác nhóm và tư duy sáng tạo thông qua việc sống trong môi trường tập thể một thời gian dài. 

Đối với trẻ vào độ tuổi thiếu niên (12-15 tuổi), ngoài việc bồi dưỡng khả

năng tưởng tượng và sáng tạo, xây dựng quan điểm tự lập chính là một mục tiêu giáo dục cực kỳ quan trọng khác. Trong thực tế, quan điểm tự lập luôn https://thuviensach.vn

nhất  quán  với  giáo  dục  gia  đình  ở  Mỹ,  đa  số  trẻ  em  nơi  đây  đều  học  được điều này ngay từ khi còn rất nhỏ – bất kể bạn là ai, người duy nhất bạn có thể

dựa dẫm trên đời này chỉ có bản thân bạn. Nhưng đối với một đứa trẻ, quan điểm tự lập được hình thành như thế nào? Tôi vẫn muốn lấy ví dụ từ gia đình trên. 

Câu chuyện này xảy ra với cậu con trai 14 tuổi. Một lần, tôi hào hứng hỏi cậu bé có dự định gì cho kỳ nghỉ hè. Tôi vốn tưởng nó sẽ kể cho tôi một loạt những  trò  chơi  vui  vẻ,  nhưng  ai  ngờ  nó  lại  nói  với  giọng  điệu  đầy  nghiêm túc: “Nói thật với chị, em thấy mình nên tìm một công việc.” Tôi ngớ người, bối rối hỏi vì sao cậu không muốn đi chơi, mà lại tìm việc làm. Cậu bé trả

lời, chính vì muốn được cùng đứa bạn hàng xóm đạp xe đi chơi, nhưng lại không có xe, nên mới muốn tìm một công việc để kiếm tiền mua. Lúc đầu, tôi cho rằng bố mẹ không muốn cho cậu mua xe đạp, nhưng cậu bé lại giải thích: “Bố đồng ý mua cho em. Nhưng chiếc xe mà em ưng ý có giá đến 200

đô-la. Bố đồng ý tài trợ cho em 100 đô-la, phần còn lại phải do em tự xoay sở.” 

Ra là vậy…

Tôi hỏi vẻ ngờ vực, em mới 14 tuổi sao có thể tìm được việc chứ? Nghe thấy thế, cậu bé mỉm cười, tự tin đáp: “Tuy em chưa đủ tuổi hợp pháp để đi làm, nhưng vẫn có thể làm được rất nhiều việc, ví dụ cắt cỏ giúp hàng xóm. 

Giả sử mỗi ngày em làm nửa giờ, mỗi nửa giờ được 5 đô-la, vậy hai ngày em có thể kiếm được 10 đô-la. Cứ thế chưa đến một tháng em có thể kiếm được 100  đô-la  rồi!”  Trông  dáng  vẻ  phấn  khích  của  cậu  bé  và  kế  hoạch  rất  chu toàn  ấy,  tôi  không  kìm  nổi  sự  thán  phục  với  đứa  trẻ  14  tuổi  này.  Lần  tiếp theo gặp lại, tôi thấy cậu bé đang nỗ lực đẩy chiếc máy cắt cỏ trước khoảnh sân nhà hàng xóm. Khi trông thấy tôi, cậu bé giơ tay hình chữ V hướng về

phía tôi, ngầm ý cậu đã tìm được việc rồi. Một tháng sau, quả nhiên cậu bé đã mua được chiếc xe mà mình yêu thích. Cậu vui vẻ khoe với tôi, đó chính là “tài sản cá nhân” đầu tiên mà cậu có, dựa vào sức lao động của chính bản thân. 

Trước đây tôi từng nghe nói, từ nhỏ người Mỹ đã biết ra ngoài làm việc kiếm  tiền,  nhưng  những  tưởng  vì  cha  mẹ  không  đồng  ý  chi  trả  các  chi  phí sinh hoạt hoặc học phí cho con nên mới khiến chúng phải sớm tự nuôi sống bản thân. Lúc ấy tôi còn cảm thương cho thứ giá trị gia đình nhạt nhẽo kiểu Mỹ, mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái không hề gắn bó, thân thiết. Nhưng sau khi tận mắt chứng kiến tôi mới phát hiện, mọi suy luận của tôi trước đây đều sai lầm. Kỳ thực, đại đa số các bậc cha mẹ Mỹ đều trợ giúp kinh tế cho con, nhưng đồng thời họ cũng rất chú ý đến việc bồi dưỡng ý thức tự lập về

phương diện kinh tế cho chúng. Họ cho rằng, việc cung cấp tiền cho con tiêu https://thuviensach.vn

xài hoang phí, xét trong một chừng mực nhất định có thể làm giảm tinh thần trách nhiệm và tính độc lập của trẻ. Lâu dần, đứa con có thể quen với điều đó, thậm chí còn cảm thấy mọi thứ nhận được từ cha mẹ là điều tất nhiên. 

Nói tới đây, tôi cần phải nhắc đến người con trai cả của gia đình này. Đó là  một  cậu  bé  17  tuổi,  từ  nhỏ  lớn  lên  trong  sự  chiều  chuộng  của  gia  đình, muốn gì được nấy. Ban đầu, họ đáp ứng mọi yêu cầu của cậu, từ sản phẩm cao  cấp,  loa  nghe  nhạc,  giàn  trống,  trò  chơi  điện  tử…  tất  cả  đều  được  đáp ứng.  Dần  dà,  cậu  bé  đam  mê  cuộc  sống  xa  hoa,  suốt  ngày  nằm  ườn  ở  nhà chơi game online, thoải mái tiêu tiền trong thẻ tín dụng của bố mẹ. Khi họ ý thức  được  tính  nghiêm  trọng  của  vấn  đề  thì  đã  quá  muộn.  Mỗi  lần  lấy  hết dũng khí để từ chối yêu cầu của đứa con trai, cậu ta lại tự rạch tay hoặc uy hiếp tự sát. 

Một  cậu  bé  sắp  trưởng  thành  nhưng  lại  đầy  nỗi  sợ  hãi  và  chán  ghét  thế

giới. Cậu ta ý thức được một khi đã trưởng thành, về mặt pháp luật bố mẹ

không  còn  trách  nhiệm  nuôi  dưỡng  cậu  nữa.  Cậu  không  dám  tưởng  tượng một cuộc sống phải tự mình lo liệu mọi việc đáng sợ đến nhường nào, vì thế

cậu cảm thấy vô cùng bất lực. Bạn bè xung quanh sớm đã có bằng lái, đồng thời mua được xe hơi và có công việc làm thêm đầu tiên trong đời, còn cậu vẫn chẳng có gì, ngoài những thứ bố mẹ cung cấp. 

Tôi vẫn còn nhớ như in những lời của người bố, khi ngồi nói chuyện cùng hai  vợ  chồng  họ.  Ông  ấy  nói:  “Người  làm  cha  làm  mẹ  chẳng  ai  không thương con mình. Tôi rất muốn để lại thật nhiều tài sản cho nó, để nó có thể

sống một cuộc đời đầy đủ về sau. Nhưng chính vì trước đây chúng tôi quá nuông chiều nên mới khiến nó không có ý thức tự lập và trách nhiệm ngay khi còn nhỏ. Giờ nghĩ lại, hối cũng chẳng kịp. Cho dù chúng tôi có đủ tiền bạc để tiếp tục nuôi nó, cũng chỉ là chuyện tạm thời trước mắt. Sau khi già cả

rồi, không còn đủ sức kiếm tiền cho nó tiêu xài, nó còn biết dựa vào ai ngoài chính nó? Bây giờ tôi mới hiểu, tình yêu dành cho con cái phải lý trí, và có lợi cho sự phát triển lâu dài của chúng. Tuy trong thời gian ngắn, kiểu yêu thương hoặc bao bọc quá mức cũng có mặt tốt của nó, nhưng lâu dài sẽ làm hại chính con mình.” 

Những lời tâm sự của ông bố khiến tôi chợt cảm thấy các bậc cha mẹ Mỹ

không quan tâm, chăm sóc con cái từng ly từng tí, có lẽ chính vì họ hy vọng mang lại không gian phát triển rộng hơn cho con mình. Trong các gia đình người Mỹ, con cái được hưởng rất nhiều quyền lợi, nhưng ngoài việc học ra cũng phải có trách nhiệm, nghĩa vụ với gia đình. Chính vì vậy, trong nhiều vấn đề liên quan đến phát triển gia đình, thường các bậc cha mẹ rất biết lắng nghe  ý  kiến  của  con  cái,  bởi  mọi  đứa  trẻ  đều  có  quyền  được  đối  xử  bình đẳng.  Tuy  nhiên,  những  vấn  đề  liên  quan  đến  việc  phát  triển  cá  nhân  mỗi https://thuviensach.vn

người, đa số cha mẹ chỉ đưa ra những định hướng và kiến nghị, còn con cái vẫn là người quyết định sau cùng, và họ thường lựa chọn cách tôn trọng và ủng hộ các quyết định ấy. 

Chính vì rất nhiều người Mỹ được bồi dưỡng năng lực tư duy độc lập từ

khi  còn  nhỏ,  được  tạo  điều  kiện  khám  phá  sở  thích  cá  nhân  trong  gia  đình cũng như trường học nên khi bước chân vào môi trường đại học, họ mới tích cực tập trung vào lĩnh vực chuyên ngành mình đã chọn. Hệ thống giáo dục Mỹ từ tiểu học cho đến tiến sĩ đều vô cùng chú trọng việc bồi dưỡng năng lực  tư  duy  biện  chứng  cá  nhân.  Họ  cổ  vũ  sáng  tạo,  khích  lệ  việc  chất  vấn, động viên sự khác biệt, phá bỏ lề thói cũ để tạo nên những cái mới. Họ cho rằng, mỗi một cá nhân trên thế giới này đều độc nhất vô nhị. Bất luận béo gầy  xấu  đẹp  ra  sao,  bạn  đều  có  khía  cạnh  đáng  để  người  khác  tán  thưởng, vậy nên nhất định phải cảm thấy tự hào vì những gì bản thân làm được. Đôi khi tôi không hiểu tại sao nhiều người Mỹ trông có vẻ rất tự tin, thậm chí còn tự phụ. Bây giờ ngẫm lại mới hiểu, ra là vậy. Khoảng thời gian học tập và làm  việc  ở  Mỹ,  đã  thật  sự  làm  thay  đổi  quan  niệm  của  cá  nhân  tôi  về  giáo dục. Tôi từng cho rằng, giáo dục là một hoạt động bó hẹp trong phạm vi nhà trường, cảm thấy người ta phải học từ tiểu học lên đến đại học, tốt nhất có thể học tới thạc sĩ, nếu sau khi học xong thạc sĩ vẫn chưa thể tìm được việc, nên tiếp tục đi học tiến sĩ. Nhưng về sau tôi mới dần hiểu ra, kỳ thực giáo dục  không  chỉ  ở  trên  ghế  nhà  trường.  Bất  kể  việc  đọc  sách,  thực  tập,  hoạt động  tình  nguyện  hay  đi  làm,  cho  dù  chỉ  giao  lưu  với  những  người  xung quanh thôi, tất cả đều có thể coi như đang tiếp nhận giáo dục. Đôi khi, những điều chúng ta học được trong thực tế nhiều hơn trong sách vở. Đó chính là lý do  tại  sao  những  thứ  tôi  học  được  trong  hai  tháng  thực  tập  lại  vượt  xa  hai năm  ngồi  học  thạc  sĩ  trong  trường.  Những  kiến  thức  trong  sách  vở  có  thể

khiến  bạn  nảy  sinh  sự  hiếu  kỳ  về  một  vấn  đề  nào  đó,  nhưng  việc  dấn  thân vào  thực  tế  mới  khiến  bạn  hiểu  được  bản  thân  có  thật  sự  thích  thú  và  phù hợp với điều đó hay không. 

Đây cũng là cách giải thích rất hay cho việc một số người Mỹ bắt đầu làm việc  sau  khi  tốt  nghiệp  phổ  thông.  Làm  được  vài  năm,  đến  khoảng  30,  40

hoặc 60 tuổi mới quay về trường tiếp tục học sâu hơn, đó mới mang ý nghĩa thật sự của câu nói “học là việc cả đời”. Hồi còn theo học thạc sĩ ở Mỹ, tôi đã làm quen với một người bạn cùng lớp, trước 40 tuổi, ông từng làm việc nhiều năm ở Bộ giao thông Mỹ, về sau do không thích công việc đó nữa nên ông kiên quyết bỏ việc, quay trở lại trường học ngành Công tác xã hội. Sau khi tốt nghiệp, ông tìm được một công việc khá ổn trong ngành này, chuyên phụ trách giúp đỡ dân di cư từ các nước khác giải quyết khó khăn về kinh tế. 

Cách đây không lâu, ông cập nhật trạng thái trên Facebook, thông báo mình đang theo học chuyên ngành luật tại đại học New York, bởi sau vài năm làm https://thuviensach.vn

việc ông phát hiện ra, những vấn đề về pháp luật mới là nguyên nhân chính khiến dân di cư không nhận được những lợi ích kinh tế. Lúc ấy, ông đã 50

tuổi. 

Tôi hỏi ông tại sao có đủ dũng khí từ bỏ công việc hiện tại vào độ tuổi này để quay lại theo học một chuyên ngành mới? Ông ấy hài hước hỏi vặn lại:

“Chẳng nhẽ tôi già lắm ư? Tôi không cảm thấy từ bỏ công việc ở độ tuổi 50

để tiếp tục đi học là một việc làm dũng cảm. Tôi chỉ muốn mở mang thêm kiến  thức  của  bản  thân  về  phương  diện  pháp  luật,  có  được  bằng  cấp  hay không không hề quan trọng. Khi học xong thứ muốn học, tôi sẽ quay trở lại tiếp  tục  công  việc.  Trong  30  năm  qua,  tôi  vẫn  luôn  làm  việc,  học  tập,  làm việc  và  học  tập.  Mỗi  khi  cảm  thấy  thiếu  kiến  thức,  tôi  sẽ  quay  lại  ghế  nhà trường để bổ sung thêm; sau khi cảm thấy bản thân đã thu nhận đủ, tôi lại lập tức quay trở về với công việc. Mỗi một quyết định của tôi đều xuất phát từ

niềm hứng thú cá nhân, dù mạo hiểm, nhưng tôi vui vẻ chấp nhận.” 

Lời nói của ông khiến tôi nhận thức sâu sắc hơn, đối với người Mỹ, thật ra giáo dục là một khái niệm vô cùng rộng lớn, và việc giáo dục trong trường học chỉ là một bộ phận thuộc khái niệm đó mà thôi. Chỉ cần xác định rõ mục tiêu, họ mới lựa chọn tiếp tục theo đuổi việc học ở trường. Nếu phát hiện bản thân có thể bổ sung và mở rộng càng nhiều vốn kiến thức từ trong thực tiễn, có lẽ họ sẽ quyết định lựa chọn con đường bước vào xã hội. Đây cũng là một cách giải thích rất hay, lý giải tại sao một bộ phận nhân tài nước Mỹ chưa từng  học  đại  học,  bởi  vì  họ  đã  học  được  mọi  điều  cần  thiết  từ  trong  ngôi trường xã hội bằng chính khả năng tự học của bản thân. 

Giống  với  chúng  ta,  người  Mỹ  cũng  xem  trọng  giáo  dục,  đặc  biệt  trong môi trường cạnh tranh khốc liệt ngày nay, tất nhiên tấm bằng đại học có tác dụng to lớn đối với việc phát triển sự nghiệp tương lai của một cá nhân. Tuy nhiên điều thú vị là, đối với người Mỹ việc có được tấm bằng đại học không phải quá cần thiết, chỉ cần bạn có đủ thực lực thì bằng phổ thông vẫn đủ giúp bạn  có  chỗ  đứng  trong  xã  hội.  Họ  cho  rằng,  những  trường  danh  tiếng  tất nhiên  mang  lại  cho  bạn  ánh  hào  quang,  nhưng  cho  dù  học  ở  trường  bình thường vẫn có nhiều phương pháp để bù đắp, chẳng hạn công sức hay những trải nghiệm thực tế của bản thân…

Tuy vậy, thể chế giáo dục của Mỹ không hề hoàn hảo, nó cũng tồn tại rất nhiều  điểm  hạn  chế.  Chính  vì  người  Mỹ  cổ  vũ  cho  cá  tính  tự  lập  và  trải nghiệm thực tế nên khiến nhiều trẻ em phải tiếp xúc với xã hội quá sớm. Khi một  người  vẫn  chưa  phát  triển  nhân  cách  và  năng  lực  phán  đoán  một  cách toàn diện, rất khó giữ vững bản thân trước những cám dỗ của cuộc đời. Vì thế  ở  Mỹ,  có  nhiều  thanh  thiếu  niên  không  thể  chống  cự  lại  sự  lôi  kéo  từ

những  người  cùng  lứa  tuổi,  dễ  đi  vào  con  đường  nghiện  hút,  nghiện  rượu https://thuviensach.vn

hoặc tình dục. Những vấn đề này vẫn luôn là điều khiến các nhà giáo dục và các bậc phụ huynh lo lắng. 

Trước  khi  kết  thúc  phần  này,  tôi  muốn  nhấn  mạnh  một  điểm,  những  nội dung và cảm nhận ở trên đa phần xuất phát từ kinh nghiệm làm việc của tôi với các gia đình Mỹ, hơn nữa do độ dài có hạn nên không thể bàn luận vấn đề này sâu rộng và toàn diện hơn chỉ trong một chương ngắn ngủi, do đó còn nhiều hạn chế. Như mọi quốc gia trên thế giới, nước Mỹ cũng có những khác biệt  trong  mỗi  gia  đình,  nên  phương  pháp  giáo  dục  của  họ  cũng  sẽ  không giống nhau. Tôi không cảm thấy nên học tập toàn bộ phương thức giáo dục đó,  bởi  nó  cũng  có  những  điểm  hạn  chế,  hơn  nữa  do  môi  trường  văn  hóa khác nhau, nên phương thức ấy chưa hẳn đã phù hợp với chúng ta. Vì thế, tôi khuyến  khích  mọi  người  nên  tiếp  thu  một  cách  có  chọn  lọc,  để  tìm  kiếm phương thức giáo dục phù hợp với bản thân và con cái của mình. 

https://thuviensach.vn

Quan niệm tình yêu, hôn nhân gia đình của người Mỹ

Trước  khi  ra  nước  ngoài,  một  trong  những  ấn  tượng  đầu  tiên  của  tôi  về

nước Mỹ chính là sự cởi mở trong quan niệm tình dục của họ. Mỗi lần xem phim Hollywood, khi đến những phân đoạn “kịch tính”, tôi không khỏi thốt lên: Người nước ngoài thật thoáng quá đi. Bắt đầu từ lúc ấy, tôi có ấn tượng không tốt lắm về phương diện tình yêu hôn nhân của người Mỹ. Nhưng sau khi sống nhiều năm ở đây, cùng rất nhiều trải nghiệm và quan sát, tôi đã nhìn nhận  lại  quan  niệm  tình  yêu  và  hôn  nhân  của  họ.  Tôi  dần  phát  hiện,  trong thực tế dường như người Mỹ không thoáng như tôi tưởng, thậm chí mức độ

bảo thủ của đa phần trong số họ còn vượt xa sức tưởng tượng của tôi. 

Đầu  tiên  nói  về  chuyện  yêu  đương.  Ở  Mỹ,  sau  khi  hai  người  làm  quen, nếu họ thật sự thích nhau sẽ tiến đến hẹn hò. Tuy nhiên, từ “hẹn hò” trong văn  hóa  Mỹ  chỉ  mang  nghĩa  hai  người  hy  vọng  có  thể  hiểu  nhau  hơn  qua việc tiếp xúc riêng với đối phương, chứ không phải đã xác lập mối quan hệ

yêu  đương.  Vì  thế,  dù  bạn  đang  hẹn  hò  với  ai,  thực  tế  bạn  vẫn  trong  trạng thái độc thân, hơn nữa, để có thể tìm thấy người phù hợp nhất với mình, đôi khi bạn phải đồng thời gặp gỡ nhiều người. Lúc “hẹn hò”, hai người có thể

bắt tay hoặc ôm hôn, thậm chí có quan hệ tình dục, mức độ cụ thể tùy thuộc vào từng cá nhân. Với những người Mỹ có quan niệm tương đối thoáng, họ

có thể quan hệ tình dục cùng nhiều người khác nhau trong thời gian “hẹn hò” 

này, nhưng đối với người có quan niệm bảo thủ về tín ngưỡng tôn giáo, việc quan hệ tình dục trước hôn nhân là điều không thể chấp nhận. Do lúc hẹn hò, cả hai vẫn trong trạng thái độc thân, nên không phải chịu trách nhiệm hoặc giữ lời hứa gì với đối phương, vì vậy thông thường đôi bên sẽ không dẫn đối phương đến gặp gỡ người thân hoặc bạn bè. 

Sau  một  thời  gian  tiếp  xúc  và  tìm  hiểu,  nếu  cảm  thấy  không  hợp,  hai người  có  thể  dừng  hẹn  hò.  Tuy  nhiên,  điều  này  không  được  xem  là  “chia tay”, bởi mối quan hệ vẫn chưa đến mức yêu đương. Ngược lại, nếu hai bên nảy sinh tình cảm, họ có thể tiến đến việc xác lập quan hệ lâu dài, đến lúc này, cả hai mới chính thức từ giã cuộc sống độc thân. Một khi mối quan hệ

đã được xác lập, cả hai phải đối xử chân thành với nhau. Họ phải tôn trọng, chịu  trách  nhiệm,  đồng  thời  chung  thủy  tuyệt  đối  với  đối  phương.  Do  tính chất  độc  nhất  của  mối  quan  hệ,  nên  bất  kỳ  hành  vi  phát  sinh  quan  hệ  với người thứ ba nào cũng bị xem là phản bội và tuyệt đối không thể chấp nhận. 

Sau một thời gian yêu đương, nếu mọi việc thuận lợi, người đàn ông sẽ cầu hôn người phụ nữ, trong trường hợp gia đình của cô gái đồng ý, sau đó cả

hai sẽ bước vào cuộc sống hôn nhân hạnh phúc. 

Từ đó có thể thấy, quan niệm tình yêu của phương Tây có điểm khác biệt https://thuviensach.vn

khá  lớn  so  với  chúng  ta.  Nói  đơn  giản  hơn,  trong  văn  hóa  phương  Đông chúng ta quen với việc xác lập quan hệ yêu đương trước, sau đó mới tiến đến hẹn hò  và chung  sống. Ngược  lại, người  phương Tây  thường quen  trải  qua giai đoạn tiếp xúc và tìm hiểu trước, sau đó mới xác định quan hệ. Thật ra trước đây, ấn tượng về sự “thoáng” của người Mỹ trong tôi cũng chỉ xảy ra trong thời gian họ độc thân. Thực tế, một số người Mỹ khi còn trẻ – đặc biệt là  thời  kỳ  học  phổ  thông  đều  trải  qua  giai  đoạn  rất  “điên  cuồng”.  Trong khoảng thời gian ấy, tuổi trẻ sục sôi thường khiến họ dám liều lĩnh thử nếm trải  những  chuyện  mới  lạ,  nhiều  bộ  phim  Hollywood  đều  xoay  quanh  giai đoạn này. Tuy nhiên, sau thời nổi loạn ấy, phần lớn bọn họ khi bước vào độ

tuổi  trung  niên  hoặc  kết  hôn,  đều  quay  về  với  cuộc  sống  gia  đình  bình thường. 

Nói thật, khi họ quay trở lại cuộc sống đó, quan niệm về gia đình của họ là điều khiến tôi bất ngờ nhất. Còn nhớ lúc theo học ở WUSL, khi mỗi vị giáo sư tự giới thiệu, họ đều nói rất nhiều về gia đình mình. Họ rất tự hào khi giới thiệu về người bạn đời và con cái, thậm chí còn trình chiếu hình ảnh cả gia đình cho mọi người cùng xem. Sau khi ra trường và đi làm, tôi lại càng phát hiện, trên bàn làm việc của các đồng nghiệp đều đặt bức ảnh về cuộc sống của họ với gia đình. Thường ngày, những lúc nói chuyện phiếm ai cũng xoay quanh chủ đề về gia đình và con cái. Bạn có thể cảm nhận rõ ràng tình yêu với gia đình của họ thông qua những lời nói, cử chỉ đầy vẻ hạnh phúc. 

Còn một phát hiện thú vị khác, khi đã kết hôn mọi người Mỹ đều đeo nhẫn cưới  vào  ngón  áp  út  của  tay  trái.  Trong  lần  đầu  làm  quen  với  người  lạ,  họ

thường chủ động tự giới thiệu bản thân đã kết hôn. Họ cũng hay mang theo ảnh  người  bạn  đời  trong  ví.  Trong  rất  nhiều  cuộc  gặp  gỡ  chính  thức  cũng như không chính thức, chỉ cần có thể họ đều mang theo vợ hoặc chồng cùng tham  gia.  Tại  nơi  làm  việc,  khi  bàn  về  những  vấn  đề  ngoài  công  việc  với người  khác  giới,  người  đã  kết  hôn  thường  thận  trọng  giữ  một  khoảng  cách nhất định, chỉ trao đổi một vài câu rồi rời đi. Tan làm, họ nhất định sẽ nhanh chóng quay về nhà bên người thân. 

Một hình thức biểu hiện khác cho quan niệm gia đình sâu đậm ấy chính là, bất kể làm gì họ đều lấy gia đình làm trung tâm. Dù là những cuộc tụ tập nhỏ

sau  giờ  làm  việc,  hay  những  buổi  dã  ngoại  cuối  tuần,  bất  luận  đi  xem  thể

thao hay triển lãm tranh, nhất định phải đi cùng với bạn đời, hoặc một vài gia đình cùng tổ chức. Đặc biệt, khi trường của con có các hoạt động biểu diễn hoặc thi đấu thể thao, bố mẹ sẽ xin nghỉ phép để đến tham dự. Sau khi con họ bước vào trường đại học, bất kể dù khoảng cách bao xa, bố mẹ cũng nhất định  tham  gia  buổi  lễ  tốt  nghiệp  của  chúng,  bởi  vì  đối  với  gia  đình  người Mỹ,  lễ  tốt  nghiệp  là  một  trong  những  thời  khắc  quan  trọng  nhất  của  đời người. 
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Trong  thực  tế,  quan  niệm  gia  đình  của  người  Mỹ  không  đơn  thuần  chỉ

dừng ở kiểu gia đình truyền thống (tức vợ chồng và con cái), mà còn thể hiện ở những gia đình nhiều thế hệ cùng sinh sống. Ví dụ gia đình tôi là một đại diện tiêu biểu. Ông bà ngoại của chồng tôi là một cặp vợ chồng đã ngoài tám mươi, họ yêu nhau từ thuở mười tám đôi mươi, đến nay đã tròn 65 năm bên nhau. Hai ông bà có 10 người con, hơn 40 đứa cháu và hơn 10 đứa chắt cả

trai  lẫn  gái.  Hai  ông  bà  sống  một  mình  trên  một  ngọn  đồi  nhỏ,  và  thường xuyên lái xe đến thăm nhà các con. Vào dịp năm mới, toàn bộ mười gia đình đều kéo nhau lên núi thăm ông bà. Bốn thế hệ cùng chung một mái nhà, quả

là điều tuyệt vời. 

Ban đầu tôi cũng cảm thấy khá kỳ lạ, hai ông bà tuổi đã cao nhưng tại sao không sống cùng con cháu? Như thế mọi người cũng tiện chăm sóc lẫn nhau. 

Khi nghe  thấy  thắc  mắc  của  tôi,  ông cười  khà  khà:  “Ai  bảo  người  già  nhất định phải ở cùng con cái? Đầu tiên, ông bà đều là người trưởng thành, nên không cần ai phải chăm sóc ai, nếu thật sự xảy ra chuyện, tự khắc sẽ có bác sĩ, y tá đến chăm sóc. Thứ hai, ngày xưa ông bà phải nhìn mười đứa con này đã đủ lắm rồi, giờ phải để cho ông bà nghỉ ngơi chứ.” Câu trả lời của ông đã thể hiện đầy đủ quan điểm độc lập, bình đẳng trong mối quan hệ gia đình của người Mỹ. 

Kỳ thực  ở  Mỹ,  rất  nhiều  người  già đều  lựa  chọn  sống  một  mình,  nếu  đã đến  mức  không  thể  tự  lo  được  cho  bản  thân,  họ  có  xu  hướng  thuê  người chăm  sóc  hoặc  đến  viện  dưỡng  lão  hơn  là  sống  cùng  con  cái.  Do  hệ  thống viện dưỡng lão của Mỹ có thể cung cấp dịch vụ y tế rất chuyên nghiệp cho người già, nên họ vào đó sống đơn thuần chỉ vì lý do sức khỏe, chứ không hề

liên quan đến lòng hiếu thuận của con cái. Còn nhớ khi bà nội của chồng tôi do bệnh  tình  quá  nặng  nên  đã  vào sống  trong  một  viện  dưỡng  lão  tư  nhân. 

Khoảng thời gian ấy, hầu như ngày nào mẹ chồng tôi cũng đến chăm nom, bón cơm, vệ sinh cơ thể, xem ảnh và kể chuyện cho bà. Vào dịp năm mới, mẹ chồng tôi còn dẫn theo các thành viên thuộc đội thánh ca nhà thờ và thú cưng  đến  thăm  những  người  đang  sống  trong  viện  dưỡng  lão.  Mọi  người cùng ca hát, chơi trò chơi, và để những con thú cưng ở bên làm bạn. Nhiều khi  trông  thấy  mẹ  chồng  chăm  sóc  bà  nội  quá  chu  đáo,  tôi  cảm  thấy  xúc động và vô cùng khâm phục. 

Tuy ông bà nội không sống cùng con cháu, nhưng mối quan hệ gia đình rất gắn bó. Bất kể dịp lễ tết nào, gần trăm con người trong gia đình (bao gồm toàn bộ dâu rể) đều nhận được những tấm thiệp chúc mừng tuyệt đẹp từ ông bà. Ví dụ, mỗi năm vào dịp sinh nhật, kỷ niệm ngày cưới, lễ Phục sinh, lễ Tạ

ơn, Noel hay thậm chí là lễ Tình nhân, ông bà đều gửi thiệp chúc mừng cho vợ chồng tôi. Trong hơn ba năm lấy nhau, chúng tôi nhận không thiếu một bức.  Có  thể  thấy,  hai  ông  bà  xem  trọng  mỗi  một  thành  viên  trong  gia  đình https://thuviensach.vn

đến nhường nào. 

Không chỉ bậc bề trên yêu thương con cháu, mà phận con cháu cũng rất hiếu thuận. Mỗi năm đến dịp sinh nhật và kỷ niệm ngày cưới của hai ông bà, cả nhà đều tổ chức tiệc gia đình. Trong buổi tiệc, mười người con biểu diễn những vở hài kịch khác nhau để mua vui cho bố mẹ. Ngoài ra, họ còn trình chiếu lại những thước phim thời trai trẻ của hai ông bà để mọi người cùng thưởng  thức.  Xem  những  thước  phim  về  đôi  vợ  chồng  yêu  thương  nhau  từ

hồi còn trẻ, nay nhìn lại hai cụ đã ngoài 80 với đầy nếp nhăn trên gương mặt nhưng nụ cười vẫn tràn trề hạnh phúc, khiến tôi không khỏi ngưỡng mộ. Đối với người Mỹ, dường như gia đình là thứ quan trọng nhất trên đời. 

Sự thật chính xác là vậy. Kết quả điều tra cho thấy, đại đa số người Mỹ

đều cho rằng gia đình là phần quan trọng nhất trong cuộc đời. Tôi nghĩ, nó chắc chắn có liên quan đến giá trị quan về xã hội của họ. Chúng có mối liên hệ  mật  thiết  với  tín  ngưỡng  và  tôn  giáo,  ví  dụ  việc  hiếu  thuận  với  cha  mẹ, không giết người, không hiếp dâm, không trộm cắp… nên tình yêu và lòng kính trọng cha mẹ hay bạn đời đã sớm bén rễ trong tư tưởng của mỗi người. 

Vì vậy, một gia đình hạnh phúc chính là nhân tố cơ bản để đánh giá sự thành công của từng cá nhân trong xã hội Mỹ. 

Vậy sự nghiệp không được xem là nhân tố quan trọng để đánh giá thành công  hay  sao?  Đương  nhiên  có.  Nhưng  đối  với  rất  nhiều  người  Mỹ,  sự

nghiệp  dù  quan  trọng,  nhưng  gia  đình  còn  quan  trọng  hơn.  Thậm  chí,  gia đình thành công chính là tiền đề và nền tảng cho một sự nghiệp thuận lợi. Họ

cho rằng, so với sự nghiệp, hạnh phúc gia đình mới chứng tỏ sự thành công của một người. Tôi vẫn còn nhớ vào năm 2005, Mỹ tung ra tin tức gây sốc: CEO của công ty Boeing ngoại tình và bị chủ tịch hội đồng quản trị vạch tội. 

Trong buổi họp kết tội, một người bạn thân của vị CEO đã nói: “Harry, anh là một CEO rất tuyệt vời, nhưng trong việc này (chỉ ngoại tình) anh đã phạm phải sai lầm không thể sửa chữa. Anh không thể giữ được sự chung thủy với người bạn đời bên anh bao năm qua, vậy chúng tôi sao có thể tin vào lòng trung thành của anh đối với công ty?” Từ đó có thể thấy, trong xã hội Mỹ, một  người  sau  khi  kết  hôn,  sự  chung  thủy  và  tôn  trọng  của  họ  đối  với  bạn đời, cách ứng xử với cha mẹ thực sự là yếu tố then chốt đánh giá nhân phẩm một cá nhân. 

Tuy vậy, ở bất kỳ quốc gia nào cũng có đủ các kiểu người, họ mang tín ngưỡng  và  quan  điểm  khác  nhau  nên  cách  thức  xử  lý  sự  việc  cũng  khác nhau.  Những  suy  nghĩ  tôi  viết  bên  trên  cũng  chỉ  dựa  vào  kinh  nghiệm  và quan sát của cá nhân tôi với những gì xảy ra xung quanh. Tuy nhiên, sau khi tự mình trải qua những điều đó tôi mới thực sự phát hiện, rất nhiều cách nghĩ

trước đây của bản thân đều rất chủ quan và phiến diện. Hiện tại, ngoại trừ sự
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phóng khoáng ra, tôi đã được thấy những phương diện khác về tình yêu hôn nhân và gia đình của người Mỹ mà trước đây chưa từng biết đến. 

https://thuviensach.vn

Trăng ở đâu tròn hơn

Từ khi đến Mỹ học tập, tôi luôn được nghe người thân và bạn bè hỏi rằng Trung Quốc và Mỹ nơi nào tốt hơn, trăng Trung Quốc có sáng hơn trăng Mỹ. 

Nói thật, tôi cảm thấy đây là một câu hỏi không có lời đáp, bởi vì chẳng hề

có câu trả lời chính xác, và càng không thể đánh giá mọi thứ bằng những từ

“tốt” và “xấu” đơn giản như thế. 

Đối  với  tôi,  Trung  Quốc  là  quê  hương,  là  nơi  tôi  sinh  ra  lớn  lên,  nghìn năm lịch sử văn hóa in đậm trong tim tôi. Bất luận đi đến nơi đâu, bất luận tốt  xấu  thế  nào,  nó  vẫn  là  nơi  tôi  mãi  lưu  luyến,  trái  tim  tôi  luôn  đập  cùng nhịp  đập  của  Tổ  quốc.  Một  giọt  máu  đào  hơn  ao  nước  lã,  đây  là  đạo  lý  ai cũng  tỏ  tường.  Nhưng  nước  Mỹ  là  quê  hương  thứ  hai  của  tôi,  nơi  tôi  thực hiện  ước  mơ,  xây  dựng  tổ  ấm  của  chính  mình  và  cũng  là  nơi  giúp  tôi  độ

lượng và trưởng thành hơn. Nó khiến tôi nhận thức được thế giới, nhận thức lại  bản  thân.  Vì  thế,  đối  với  tôi,  mỗi  nước  đều  có  nét  đặc  trưng  riêng,  và mang ý nghĩa hoàn toàn khác biệt chẳng thể so sánh được. Tôi vẫn luôn cảm thấy, việc đánh giá một sự việc tốt hay xấu theo kiểu võ đoán, phiến diện sẽ

chẳng mang lại điều gì tốt đẹp. 

Đôi khi những người có cuộc sống trong nước vất vả nên muốn di dân ra nước ngoài, họ cho rằng cuộc sống ở nước ngoài nhất định rất tuyệt vời. Nhớ

lại  những  nội  dung  trong  cuốn  sách  đầu  tiên,  dường  như  tôi  đã  miêu  tả  có phần  hơi  thiên  lệch  về  mặt  tích  cực  của  nước  Mỹ.  Trên  thực  tế,  hiện  thực không  hề  đơn  giản.  Trong  cuốn  sách  ấy,  tôi  không  bàn  về  những  mặt  tiêu cực của nước Mỹ, không phải vì nó không tồn tại, mà vì mọi người có thể đã biết được điều đó thông qua các phương tiện thông tin đại chúng. 

Cuộc  sống  của  một  số  người  Mỹ  đích  thực  rất  phóng  khoáng  như  trong phim Hollywood, tuy nhiên nó chỉ chiếm một bộ phận rất nhỏ trong xã hội. 

Ngoài  ra,  những  vụ  nổ  súng  trong  trường  học,  hệ  thống  y  tế  bất  công,  nạn nghiện hút tràn lan… cũng đều khiến dân Mỹ lo lắng. Trong một xã hội như

thế, tất nhiên cuộc sống ở đó chẳng thể tuyệt đối tốt đẹp và cũng không nhẹ

nhàng thoải mái như chúng ta tưởng tượng. Đôi khi, có thể họ còn mệt mỏi và vất vả hơn chúng ta, nhưng điều may mắn là, phần lớn đều có đủ tự do để

lựa chọn cách sống và sở thích theo ý muốn của bản thân. Vì thế, dù mệt mỏi họ cũng hưởng thụ được niềm vui trong công việc. 

Đối với dân nhập cư hoặc du học sinh, trở ngại về ngôn ngữ và văn hóa khiến  cho  một  việc  vốn  chẳng  dễ  dàng  lại  càng  trở  nên  khó  khăn.  Nhưng cũng  may,  chỉ  cần  kiên  trì  vượt  qua  giai  đoạn  khó  khăn  ban  đầu,  sau  khi thích ứng với cuộc sống nơi đây rất có thể bạn sẽ sống nhẹ nhàng, dễ chịu hơn  nhiều.  Khi  mới  đến  Mỹ,  tôi  cũng  từng  trải  qua  một  cuộc  sống  không thấy tương lai, mỗi ngày chỉ mải lo nghĩ làm cách nào để hoàn thành xong https://thuviensach.vn

nhiệm vụ của hôm đó. Tuy nhiên, sau khi khắc phục được trở ngại ngôn ngữ, văn hóa, học hành và xin việc, cuộc sống hiện tại khiến tôi cảm thấy mọi nỗ

lực  ấy  thật  đáng  trân  trọng  và  quý  giá.  Trên  thực  tế,  bất  kể  bạn  ở  đâu,  khi buộc  phải  dựa  vào  chính  mình  thì  sẽ  chẳng  có  lấy  một  ngày  để  nghỉ  ngơi đâu. Trong nước có những khó khăn riêng của nó, nước ngoài cũng có nỗi vất vả của nước ngoài. Đứng trước khó khăn thì ở đâu cũng như nhau, chỉ có điều vấn đề cụ thể bạn phải đối mặt không giống nhau mà thôi. 

Ngoại  trừ  khó  khăn,  đối  với  việc  đánh  giá  cuộc  sống  giữa  hai  quốc  gia, mỗi người có một cách nhìn nhận vấn đề khác nhau. Bất luận bạn lựa chọn nơi nào, cũng sẽ giống như việc lựa chọn cách sống. Về bản chất, giữa các cách sống khác nhau không hề có sự phân biệt tốt xấu, chỉ có phù hợp hay không phù hợp. Phương thức sống đó phù hợp với bạn hay không, chỉ mình bạn mới biết, giống như việc đi giày, dễ chịu hay không chỉ chân mới hay. 

Hãy lựa chọn cách sống mà bản thân cảm thấy thích và phù hợp, sau đó bắt đầu tiến hành. Trong quá trình ấy, cho dù bạn sẽ vấp phải nhiều khó khăn, gặp chuyện không như ý, nhưng đó là sự lựa chọn của bạn, hãy tin rằng bạn có thể ung dung đón nhận mọi sự việc xung quanh. Cho nên, chẳng có trăng nào  tròn  hơn  trăng  nào,  chỉ  có  ánh  trăng  trong  lòng  bạn  mới  tròn  và  sáng nhất. 
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Suy nghĩ về sự trưởng thành trong tôi Về sự thích ứng

Thích ứng với cuộc sống du học là một quá trình chết đi sống lại của tôi. 

Như trước đây tôi đã từng nói, một cái cây nhỏ vừa mới bám rễ nảy mầm ở

đất Trung Quốc đột nhiên bị nhổ cả gốc lẫn rễ mang sang trồng ở mảnh đất xa lạ. Nếu muốn tồn tại trong một môi trường hoàn toàn mới ấy, loài cây nào cũng phải trải qua một quá trình thích ứng đầy gian khổ, bất kể nó đã từng vô cùng mạnh mẽ. 

Đối với tôi, ngôn ngữ chính là chướng ngại lớn nhất trong quá trình thích ứng ấy. Cho dù tôi là dân tiếng Anh chuyên ngành, đạt 28 điểm nói TOEFL

và đã từng xem rất nhiều bộ phim Mỹ, nhưng khi vừa đặt chân đến đây, tôi vẫn sống tiêu cực một thời gian dài vì không thể nào thích ứng được với môi trường ngôn ngữ bản địa. Nguyên nhân rất đơn giản, kỳ thi mà chúng ta hay dùng để đánh giá năng lực tiếng Anh khác xa so với cuộc sống thực tế ở Mỹ. 

Vì  thế  trong  đầu  rỗng  tuếch  không  chút  kiến  thức,  việc  phải  trải  qua  quá trình phấn đấu lâu dài và gian khó trong môi trường mới là lẽ tất nhiên. Ngay cả khi học vấn đầy đầu, bạn vẫn có thể phải trải qua quá trình bị dồn nén vì xung đột văn hóa và rối loạn tâm lý. 

Để  thích  ứng  ngôn  ngữ,  đầu  tiên  phải  bắt  đầu  từ  sự  thay  đổi  trong  nhận thức. Bạn nhất định phải biết: Thứ nhất, dù trình độ tiếng Anh đến đâu, bạn vẫn sẽ đụng phải cái bẫy ngôn ngữ như những người khác. Về mặt này, đối với người lần đầu tiên xuất ngoại không bao giờ tồn tại tình huống đối đáp hoàn hảo không chút áp lực nào về ngôn ngữ, cho nên bạn phải chuẩn bị tâm lý sẵn sàng. Thứ hai, đừng cho rằng cứ sống trong môi trường đó, ngôn ngữ

sẽ tự động tiến bộ. Nếu bạn không chủ động luyện tập, chẳng những trình độ

không tiến bộ, mà ngược lại còn bị thụt lùi. Vì thế, nhất định phải dũng cảm, hạ quyết tâm chiến đấu đến cùng để vượt qua cửa ải này. 

Sau khi hiểu được bản chất của quá trình thích ứng ngôn ngữ chính là sự

vấp ngã và đứng lên liên tục, vậy bước tiếp theo hãy chủ động vấp ngã, tức là chủ động bộc lộ bản thân trong môi trường tiếng Anh, đồng thời có ý thức trau dồi, luyện tập. Bất kể bạn tìm ai – giáo viên hay bạn học, một anh chàng đẹp  trai  trong  quán  cà  phê,  hay  một  bà  bán  rau  ngoài  chợ,  hoặc  một  nhân viên  chăm  sóc  khách  hàng  của  công  ty  viễn  thông,  bạn  cũng  cần  phải  chủ

động nói chuyện cùng họ. Bất kể nói về thời tiết hay văn hóa, thậm chí đánh cược với họ… tất cả đều là cách tốt giúp bạn nâng cao khả năng nói. Thực tế, chỉ cần bạn có quyết tâm luyện tập, chắc chắn sẽ tìm thấy con đường phù hợp nhất cho bản thân. 

Trên con đường ấy, nỗi âu lo vì sai ngữ pháp mà biểu đạt không rõ ý, sự
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ngượng ngùng khi không phân biệt nổi “he”, “she” khiến đối phương mông lung chẳng hiểu, hay những day dứt do nhất thời không tìm ra cách diễn đạt để rồi phải ngắc ngứ nhất định sẽ liên tục xảy ra. Nhưng đó đều là quá trình bắt buộc trải qua, ai cũng phải gặp. Đừng để ý đến nó, hãy tiếp tục tiến lên phía trước, chỉ cần nói thật nhiều, nghe thật nhiều, trải qua quá trình tích lũy dần dần, tự nhiên trình độ tiếng Anh của bạn sẽ tiến bộ. Cứ suốt ngày trốn trong ký  túc  xá  xem  phim  Hàn,  hoặc chỉ  chơi  cùng  bạn  bè  đồng  hương  thì mãi mãi bạn chẳng thể nâng cao được trình độ tiếng Anh. Quả thật rào cản ngôn  ngữ  chính  là  kẻ  địch  mạnh  nhất  của  du  học  sinh,  nhưng  chỉ  cần  phá được cửa ải đó, sau này rất nhiều việc sẽ được giải quyết dễ dàng. 

Ngoài  vấn  đề  ngôn  ngữ,  rào  cản  lớn  thứ  hai  trong  quá  trình  thích  ứng chính là việc học cách sống tự lập. Nói thực, mặc dù hồi còn ở trong nước, tôi đã chuyển vào sống trong ký túc xá từ sớm, nhưng khả năng tự lập của tôi lúc ấy không hề tốt. Bình thường, nếu đói bụng thì đến nhà ăn, áo quần bẩn mang  về  nhà  cho  mẹ  giặt.  Sau  khi  đến  Mỹ,  lần  đầu  tiên  trong  đời,  tôi  mới thực sự trải qua một cuộc sống hoàn toàn tự lập, đồng thời phải tự quyết định mọi việc lớn nhỏ trong cuộc sống. 

Ban đầu, tôi cảm thấy việc lên lớp, viết luận, làm thêm ngoài giờ, thực tập luôn  bận  rộn  khiến  cuộc  sống  trở  nên  quá  đỗi  khó  khăn,  chẳng  thể  nào  đủ

sức suy nghĩ xem nên sắp xếp cho hợp lý. Vì thế, khoảng thời gian đầu, cuộc sống của tôi vô cùng lộn xộn, ăn uống bữa đực bữa cái, những món ăn Tây lạnh ngắt khiến tôi đau dạ dày, mà lại chẳng đủ tiền để ngày nào cũng đến nhà hàng ăn cơm Tàu, tôi đành phải học nấu ăn. Những ngày tháng vui vẻ

nuốt đống thức ăn dù thừa biết rất khó tiêu đó, đến giờ nhớ lại vẫn vô cùng hoài niệm. Dần dà, tôi đã quen với cuộc sống tự lập. Lúc sắp tốt nghiệp, cuộc sống  của  tôi  đã  trở  nên  ngăn  nắp  trật  tự  hơn,  không  những  việc  học  ngày càng thuận lợi, mà tay nghề nấu nướng cũng tiến bộ lên nhiều. Thêm vào đó, tôi còn ép bản thân học cách thay lốp xe hơi và dầu máy, đó thực sự là cuộc sống của người phụ nữ mạnh mẽ. 

Tuy nhiên, khi đã khắc phục được rào cản ngôn ngữ, đồng thời sống tự lập hoàn toàn, đôi khi tôi vẫn cảm thấy khó hòa nhập với mọi người xung quanh. 

Vì thế, câu hỏi “tôi rốt cuộc phải hòa nhập vào xã hội Mỹ bằng cách nào” đã trở thành vấn đề day dứt mãi trong tôi, có thể nó cũng là căn nguyên khiến tôi không thể hoàn toàn thích ứng với cuộc sống nơi đây. 

Ban  đầu,  để  hòa  nhập  vào  xã  hội  này,  tôi  luôn  cố  ý  hoặc  vô  ý  hùa  theo những người Mỹ xung quanh. Chẳng hạn, tôi thường cố ý bắt chước dáng vẻ

của họ, lúc nói chuyện tôi cũng cố chọn ra những chủ đề mà đối phương thấy thú  vị.  Tôi  cho  rằng,  chỉ  cần  trở  nên  giống  họ,  mới  được  họ  chấp  nhận. 

Nhưng, kết quả như mọi người đã biết – tôi vốn chẳng phải người Mỹ, nay https://thuviensach.vn

lại  cố  ý  bắt  chước  và  mô  phỏng  y  hệt  nên  đã  gây  ra  hậu  quả  khôn  lường, đánh mất chính mình, không những biến bản thân trở nên kệch cỡm, khó coi, còn khiến trong lòng day dứt khó chịu. 

Vấn đề nhức nhối đó chỉ có thể được giải quyết triệt để sau khi tôi bắt đầu đi  làm.  Lúc  ấy,  bộ  phận  IT  trong  cơ  quan  có  một  người  tên  John  –  ông  ấy làm việc bán thời gian ở đó, ngoài ra còn có một công ty tư nhân. Công ty ông ấy có rất nhiều nghiệp vụ ở Trung Quốc, nên mỗi năm phải bay đi bay về giữa hai nước rất nhiều lần. Tuần đầu tiên khi tôi mới đi làm, ông ấy đã nhiệt  tình  làm  quen  với  tôi.  Hiển  nhiên,  ông  ta  quan  tâm  tới  mọi  thứ  liên quan  đến  Trung  Quốc,  bởi  vì  ông  cứ  hỏi  mãi  không  hết  các  vấn  đề  từ  văn hóa, phát triển kinh tế cho đến chuyện ăn ở đi lại của người dân Trung Quốc. 

Những thứ khác có thể tôi không am hiểu, nhưng nhắc đến Trung Quốc, còn ai có quyền phát ngôn hơn một đứa con gái sinh ra và lớn lên tại đó như tôi cơ chứ? Và tôi và John đã trở thành bạn tốt thông qua các câu chuyện như

thế. 

John  nói,  rất  nhiều  người  Mỹ  cực  kỳ  hứng  thú  với  Trung  Quốc,  họ  hy vọng có thể hiểu sâu hơn về mọi thứ liên quan đến đất nước này. Dần dà tôi đã trở thành “sứ giả văn hóa” trong cơ quan, những lúc giải lao mọi người đều tìm đến tôi nói chuyện, mà lần nào cũng chỉ bàn về Trung Quốc. Thông thường,  tôi  giới  thiệu  cho  họ  diện  mạo  phát  triển  mới  của  đất  nước  mình, nhằm xóa tan những nghi ngờ hay cách nhìn phiến diện do giới truyền thông mang  lại.  Các  đồng  nghiệp  luôn  cảm  thấy  hài  lòng  vì  hiểu  thêm  rất  nhiều điều thú vị từ tôi, tôi cũng trào lên cảm giác kiêu ngạo và tự hào. 

Lâu dần, tôi phát hiện ra, kỳ thực tôi không cần phải thay đổi bản thân để

hòa nhập với đối phương. Nếu cưỡng ép bản thân trở thành một người hoàn toàn khác, thì cho dù hòa nhập được với họ, đối phương vẫn sẽ không thật sự

tôn trọng bạn. Ngược lại, khi dũng cảm là chính mình, tự nhiên thể hiện bản thân,  lại  thu  hút  được  rất  nhiều  bạn  bè.  Điểm  khác  biệt  giữa  tôi  với  mọi người, mới chính là điểm giúp tôi đứng vững. 

Tôi chợt nghĩ đến một ví dụ rất thú vị. Một thằng bé rất sùng bái thần bài, vì thế nó bèn cải trang thành thần bài, ra vào các sòng bạc họ hay chơi, hút loại xì gà họ hay hút, cho rằng như thế sẽ có thể trở thành thần bài. Nhưng những người thật sự được gọi là thần bài lại chẳng phải vì điếu xì gà hoặc trang phục của họ, mà vì tài năng thiên phú, kỹ xảo tuyệt đỉnh cũng như trí thông minh và sự hiểu biết. Nếu không hiểu được bản chất vấn đề, không có phong cách của riêng mình, chỉ biết bắt chước người khác, như thế cả đời nó cũng chẳng thể trở thành thần bài được. 

Câu chuyện khiến tôi nghĩ đến vấn đề tự định vị bản thân khi ở đất nước này. Còn nhớ một bài viết có tiêu đề Văn hóa Trung Quốc + Tinh thần Mỹ
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tôi từng đọc trước đây do một nam sinh viên Trung Quốc viết khi theo học Tiến sĩ tại đại học Boston (Do chưa tìm được nơi đăng bài gốc, nên không biết tên thật của tác giả, ở đây tôi xin trân trọng cảm ơn bài viết của anh đã gợi mở tâm hồn tôi). Là một du học sinh Trung Quốc, trong bài viết anh ta đã thảo luận cách tự định vị bản thân trong xã hội Mỹ. Anh ta nói, anh hy vọng  làm  một  người  truyền  thụ  và  kế  thừa  văn  hóa  Trung  Quốc  đồng  thời truyền bá tinh thần Mỹ, quan trọng hơn cả, anh ta còn muốn kết hợp cả hai con người trên. 

Tôi nghĩ, tinh thần Mỹ ý chỉ tinh thần cạnh tranh công bằng, nỗ lực phấn đấu,  thực  sự  cầu  thị  và  không  ngừng  sáng  tạo.  Còn  văn  hóa  Trung  Quốc chính là những thứ chảy trong huyết mạch mỗi một người Trung Quốc suốt mấy ngàn năm qua. Tôi là một người Trung Quốc sống trên đất Mỹ, thật ra không cần khuếch đại hoặc che mờ đi văn hóa Trung Quốc, cũng không nên tán dương hay thần thánh hóa tinh thần Mỹ. Tôi phải giống như tác giả của bài viết, phải thử tìm cách kết hợp cả hai yếu tố, chắt lọc những tinh hoa để

nhào nặn, như thế mới có thể biến mình trở nên bao dung và ưu tú hơn. 

Còn đến lúc nào mới có thể hòa nhập hoàn toàn vào xã hội Mỹ, chắc phải cần một thời gian rất dài mới có thể đạt được. Nếu phải đưa ra số năm cụ thể, tôi nghĩ nó tùy thuộc vào từng cá nhân. Một số người có năng khiếu giao tiếp có thể mất ba đến năm năm để đạt đến ngưỡng ấy; còn những người bản tính hướng nội, có lẽ phải cần đến mười năm. Nhưng điều quan trọng là, đừng vì thích  ứng  mà  buộc  bản  thân  thích  ứng,  cũng  không  cần  phải  đánh  mất  bản thân trong quá trình ấy. Bạn vẫn là bạn, không cần phải trở thành người khác chỉ vì muốn đạt được mục tiêu. Cũng giống như tình yêu, vì muốn hòa hợp cùng đối phương mà thay đổi chính mình đó chẳng phải kế thông minh lâu dài; chỉ có người yêu bạn vì bạn chính là bạn mới đáng để đi cùng suốt cả

cuộc đời. 

Tóm  lại,  cuộc  sống  du  học  không  phải  thiên  đường,  nó  có  thể  khó  khăn hơn nhiều so với việc học trong nước. Vì thế, đối với những ai sắp bước vào con đường này, nhất định phải chuẩn bị tâm lý chịu khó chịu khổ. “Rốt cuộc tôi phải làm thế nào để thích ứng với cuộc sống nơi đây?” là vấn đề mà mỗi một du học sinh khi mới ra nước ngoài, hoặc những người mới nhập cư đều băn khoăn suy nghĩ. Thật ra, “thích ứng” quan trọng ở quá trình hơn là kết quả.  Trong  quá  trình  đó,  khi  bạn  dường  như  sắp  quên  đi  khái  niệm  “thích ứng”, tập trung sức lực vào cuộc sống hàng ngày, đó chính là lúc bạn sắp đạt đến đích của mình. 

Đời người chính là quá trình từ không đến có, lại từ có về không, từ non nớt đến trưởng thành, từ phức tạp đến giản đơn. Trong cả quá trình ấy, bạn sẽ đánh mất đi một số thứ trước đây mình cảm thấy quý giá, nhưng cũng sẽ
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có được những thứ càng quý giá hơn cho hiện tại. Trải qua sự trui rèn và thất bại hết lần này đến lần khác, chúng ta sẽ dần trưởng thành, trở thành người có thể tự mình đưa ra quyết định và lựa chọn, đồng thời đạt được thành công cũng như phải trả giá cho chính những lựa chọn ấy. Hãy nhớ, bạn bỏ ra bao nhiêu công sức, sẽ thu lại bấy nhiêu thành quả, đó là chân lý mà tôi mãi mãi vững  tin.  Nhìn  từ  góc  độ  này,  bây  giờ  ngẫm  lại  tuy  cuộc  sống  du  học  vô cùng vất vả nhưng công sức tôi bỏ ra để thích ứng với quá trình ấy đều vô cùng đáng giá. Cũng chính vì vậy mà tôi cảm thấy việc lựa chọn du học là một trong những quyết định chính xác nhất tôi từng làm trong đời. 

https://thuviensach.vn

Về sự so sánh

Cuộc sống là của chính bạn, không liên quan đến người khác. 

Đó là một cảm nhận khác của tôi sau vài năm ở Mỹ. 

Thực sự hồi còn nhỏ, tôi là một cô bé rất thích so bì với người khác, hơn nữa còn cực xem trọng việc hơn thua. Lúc ấy, tôi hy vọng mình chơi đàn hay hơn người, luôn về đích đầu tiên trong cuộc đua tiếp sức ở đại hội thể thao hay đến cả chơi game cũng muốn vươn lên đứng đầu bảng. Nhưng những nỗ

lực  lúc  ấy  không  phải  vì  muốn  bản  thân  tốt  hơn,  mà  chỉ  đơn  thuần  vì  hơn thua. Sau khi đến Mỹ, đôi lúc căn bệnh ấy vẫn bộc phát, mỗi khi thấy bản thân không bằng bạn bè người Mỹ hoặc đồng nghiệp xung quanh, trên một khía cạnh nào đó, tôi luôn cảm thấy vô cùng tự ti và mất hết lòng tin. 

Sau đó, theo thời gian, khuyết điểm ấy cũng dần biến mất, tôi nghĩ có lẽ

liên quan đến vấn đề tuổi tác. Tuổi tác càng lớn, ta càng ý thức được sự ngắn ngủi và quý giá của sinh mệnh. Mỗi khi nhận thấy bản thân đã lãng phí quá nhiều thời gian quý báu để so sánh với những người xa lạ, tôi lại cảm giác mình thật nực cười. Quan trọng hơn cả, khi tôi biết được mình làm tốt hơn người ta, ngoại trừ việc thỏa mãn cái tính hám hư vinh vô hình kia, bản thân chẳng hề có bất cứ thay đổi nào. Khi tôi biết mình kém cỏi, thực ra cũng chỉ

lại  rước  thêm  phiền  não  vào  người.  Chính  vì  thế,  mù  quáng  so  sánh  với người khác là một việc làm hoàn toàn vô ích. 

Mặc dù ở khía cạnh nào đó, việc so sánh có thể mang lại cho ta động lực, thường xuyên gặp gỡ những người tài giỏi càng khiến ta có ý chí phấn đấu. 

Nhưng, bản thân tôi lúc này cảm thấy việc so sánh có ý nghĩa thật sự chỉ khi so sánh với chính bản thân mình, so sánh mình ngày hôm nay với mình của hôm qua. Nếu mỗi ngày mình đều tiến bộ hơn hôm qua một chút, lâu dần, ta sẽ đi được rất xa so với điểm khởi đầu. Điều này cũng giống như tình yêu –

một tình yêu đẹp không chỉ bởi những lời đường mật “anh yêu em, em yêu anh”, mà bạn phải bằng lòng biến mình trở nên tốt hơn vì người yêu. Sự thay đổi ấy không phải là máy móc thay đổi thành mẫu người mà đối phương yêu thích, mà là sự nâng cấp bản thân lên một phiên bản tốt hơn, phiên bản 2.0

của chính bạn dựa trên nền tảng ban đầu. Tình yêu là vậy, cuộc đời cũng như

thế. 

Nhà văn Dương Giáng[12] từng nói, điều kỳ diệu nhất trong cuộc đời chính là sự điềm tĩnh và ung dung nơi đáy tim. Bây giờ tôi mới hiểu được đôi chút ý nghĩa của câu nói ấy. Kỳ thực, về cơ bản cuộc đời chẳng có gì đáng để so sánh, bởi bản thân nó không phải cuộc cạnh tranh giữa bạn với người khác, mà  là  một  chuyến  đi  chỉ  thuộc  về  mình  bạn.  Chẳng  ai  quy  định  năm  bao nhiêu tuổi phải làm việc gì, hoặc cuộc đời phải tuần tự đi theo những bước https://thuviensach.vn

nào.  Trên  thế  giới  cũng  không  hề  có  thứ  mang  tên  “cách  sống  đúng  đắn”, cách sống của người khác xem ra có vẻ tuyệt vời, nhưng chưa chắc đã phù hợp với bạn. Chỉ có cách mà bạn thích, hoặc cảm thấy phù hợp mới chính là cách sống đúng đắn nhất. 

Vì thế, giờ đây tôi đã dần học được cách quên đi việc so sánh với người khác  dù  chủ  động  hay  bị  động,  để  tập  trung  nhiều  sức  lực  hơn  cho  chính mình,  tìm  kiếm  sở  thích  của  bản  thân,  tôn  trọng  cuộc  sống  mình  đã  chọn, đồng  thời  nhìn  lại  xem  mình  đã  từng  bước  hoàn  thiện  và  phát  triển  ra  sao. 

Tôi  tin  rằng,  chỉ  cần  tôi  lựa  chọn  con  đường  đời  phù  hợp  và  không  ngừng tiến bước trên con đường ấy, sớm muộn cũng có ngày tôi nhìn thấy đích đến của  cuộc  đời  mình.  Tôi  sẽ  không  ngừng  nhắc  nhở  mình  rằng:  Đây  không phải là cuộc đua, nó chỉ là cuộc đời của chính tôi. 
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Về lòng bao dung

Những năm qua, tôi còn trải qua một quá trình trưởng thành khác, chính là biết bao dung hơn đối với người và sự việc không giống mình. Còn nhớ hồi học thạc sĩ, tôi từng tham gia một môn học có tên đa nguyên hóa nhân loại, giáo  viên  phân  chia  loài  người  thành  từng  nhóm  dựa  trên  những  cách  thức khác nhau, ví dụ quốc tịch, chủng tộc, giới tính, tuổi tác, tôn giáo, thu nhập kinh tế, sức khỏe, vẻ bề ngoài, xu hướng tình dục… Bà ấy nói, dù bạn là ai, ở đâu, làm công việc gì, bạn luôn phải chịu sự kỳ thị ở nhiều mức độ khác nhau. Ví dụ, thanh niên có thể không tôn trọng người già, kẻ thon thả hay tỏ

vẻ trước mặt người béo phì, dân có tiền xem thường người nghèo khó, và cả

xã  hội  khinh  bỉ  người  đồng  tính…  Cho  dù  một  số  người  có  thể  cảm  thấy mình chưa từng kỳ thị người khác, nhưng dưới sự dẫn dắt của dư luận hoặc quan  niệm  “đương  nhiên”  ăn  sâu  trong  máu,  nên  có  thể  rất  nhiều  người không hề biết quan điểm kỳ thị đang nằm sâu trong tiềm thức của bản thân. 

Lúc ấy, môn học đó đã khiến tôi mở rộng tầm mắt, đồng thời giúp tôi hiểu hơn  về  chính  mình  và  thế  giới  xung  quanh.  Lúc  mới  đến  Mỹ,  tôi  thường nghe mọi người nói, người da đen rất lười nhác và nóng nảy, người Do Thái thông minh, chỉ biết theo đuổi lợi ích, người Mexico lười biếng toàn dựa vào làm việc vặt kiếm sống qua ngày… Điều đó có nghĩa, bạn sẽ gán ghép một cái mác tính cách nào đó dựa trên chủng tộc của anh ta. Đó chính là ấn tượng rập  khuôn  mà  người  ta  hay  nhắc  đến  khi  nói  về  một  chủng  người  nào  đó. 

Chính vì  thế  ban  đầu  tôi  không  hề nhìn  nhận  người  khác  với  tấm  lòng  bao dung.  Sau  một  thời  gian  dài  làm  việc  và  sinh  sống  ở  Mỹ  tôi  mới  dần  phát hiện, những ấn tượng ấy rất không phù hợp với tình hình thực tế. 

Cảm  ơn  công  việc,  chính  nó  đã  cho  tôi  cơ  hội  tiếp  xúc  với  nhiều  kiểu người khác nhau, trong đó có một vị khách hàng đã để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc. Cậu ấy là một người da đen 17 tuổi mắc chứng trầm cảm, đây là vị

khách  hàng  da  đen  đầu  tiên  của  tôi.  Nói  thật,  do  một  vài  miêu  tả  của  giới truyền thông, nên mỗi khi nghĩ đến chuyện làm việc cùng người da đen bất giác tôi lại cảm thấy lo lắng cho sự an toàn của bản thân. Buổi trị liệu đầu tiên cũng chính là lần đầu trong đời tôi tự mình lái xe đến khu vực người da đen, cảm giác vô cùng căng thẳng. Khu vực ấy tương đối tiêu điều, từ xa đã trông thấy rất nhiều người da đen ngồi bên lề đường đánh bài. Tôi dừng xe trước cửa nhà khách hàng, sau hồi lâu ngó nghiêng bên ngoài, xác định trong phạm vi lân cận không có bóng người, tôi mới cẩn thận bước xuống xe. 

Sau khi xuống, tôi nhanh chóng bước đến trước cửa, vội vàng ấn chuông. 

Một thanh niên ra mở, đây là lần đầu tiên tôi gặp cậu ta. Vẻ ngoài cao to hơn tôi tưởng, mặt mũi khôi ngô, thân hình vạm vỡ, làn da đen hơn nhiều so với những người Mỹ gốc Phi khác. Tôi tự giới thiệu ngắn gọn, cậu ta mời tôi vào https://thuviensach.vn

bằng một giọng lạnh lùng. 

Phòng khách tối om, mặc dù bên ngoài trời đang sáng, nhưng mọi cửa sổ

trong nhà vẫn buông kín rèm, lớp vải dày không cho một tia nắng nào lọt vào trong. Trong phòng lộn xộn bừa bãi, báo chí, hộp cơm vương vãi khắp nơi, khắp  phòng  còn  bốc  lên  một  thứ  mùi  kỳ  quái.  Vừa  bước  chân  vào  phòng, đang  định  hỏi  tại  sao  cậu  không  bật  đèn,  không  ngờ  cậu  ta  đóng  sầm  cửa, thuận tay khóa trái lại. Lúc ấy tim tôi đập liên hồi, đầu chợt nghĩ tại sao cậu ta lại khóa cửa, lỡ cậu ấy làm hại mình thì sẽ phải thoát ra ngoài bằng cách nào. Lúc ấy, tôi không biết tại sao mình lại có ý nghĩ như thế. Nói chung tôi đứng bất động ngay giữa phòng khách, tự nhiên cảm thấy sợ hãi, nhất thời không biết nên ứng xử sao. 

Tuy nhiên, cậu bé lại tỏ ra rất bình thường, sau khi khóa cửa, đi vòng qua tôi, cậu ta ngồi lên ghế. Tôi còn chưa kịp mở miệng, cậu ấy đã trực tiếp hỏi tôi bao nhiêu tuổi? Bởi vì không được phép tùy tiện tiết lộ tuổi tác với khách hàng, nên tôi hỏi tại sao cậu lại hỏi vấn đề này. Suy nghĩ hồi lâu, cậu ta chậm rãi đáp: “Về sau, khi em lớn đến tuổi chị, em muốn quay một bộ phim.” Tôi vội  hỏi  cậu  ta  muốn  quay  phim  gì.  Nào  ngờ  cậu  ta  trả  lời  một  cách  thản nhiên: “Phim người lớn.” 

Thật  sự  lúc  ấy  tôi  vô  cùng  sợ  hãi,  bởi  khi  tiếp  nhận  hồ  sơ  này,  kinh nghiệm  làm  việc  của  tôi  vẫn  còn  rất  non  nớt,  không  biết  phải  ứng  phó  với tình  huống  đó  như  thế  nào.  Một  chuyên  gia  tư  vấn  tâm  lý  có  kinh  nghiệm phong  phú,  nhất  định  sẽ  bình  tĩnh  hướng  theo  câu  trả  lời  của  cậu  ta  để  đặt câu  hỏi,  nhưng  lúc  ấy  tôi  lại  nghĩ:  Trời  ạ,  rốt  cuộc  cậu  muốn  làm  gì  chứ? 

Nhỡ cậu ta trấn lột mình thì sao? Cậu ta cưỡng hiếp mình thì sao?… Trong đầu tôi hiện lên những cảnh tượng vô cùng đáng sợ, sau đó bèn nhanh chóng suy nghĩ cách thoát thân. 

Đúng  lúc  tôi  đang  ngớ  người,  cậu  ta  đột  nhiên  đứng  lên,  nói  muốn  đi toilet. Nhân thời cơ đó, tôi bắt đầu quan sát toàn bộ căn phòng, ví dụ cửa sổ

có thể  mở  ra  hay  không,  phòng  bếp có  cửa  sau  thông  ra  ngoài  không…  đề

phòng trường hợp xấu nhất. Đồng thời, tôi còn vội lục từ túi ra một cây bút chì được vót nhọn, cầm trong tay giả vờ ghi chép. Tôi nghĩ, một khi xảy ra chuyện, tôi có thể dùng nó để kháng cự. Cậu ta ngồi trong toilet rất lâu, tôi bắt đầu lo lắng liệu cậu ta có xông ra ngoài với bộ dạng xộc xệch không…

Đang lúc thấp thỏm, đột nhiên có người ấn chuông cửa. Tôi chợt nghĩ liệu cậu ta có gọi đồng bọn đến? Nào ngờ, cửa vừa mở té ra là một cậu nhóc tầm sáu  bảy  tuổi  ở  nhà  kế  bên  đến  chơi.  Lúc  ấy,  tôi  mới  cảm  thấy  bản  thân  đã quá đa nghi. 

Thành thật mà nói, chính vì trong tiềm thức đã tự động mặc định người da đen gắn liền với bạo lực và nguy hiểm nên tôi mới lo lắng và sợ hãi như thế. 
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Đó chính là ấn tượng ăn sâu vào đầu. Giờ ngẫm lại, tôi thật sự cảm thấy xấu hổ  về  cách  nghĩ  của  bản  thân  lúc  ấy.  Thực  tế,  sau  khi  tiến  hành  trị  liệu khoảng ba tháng, ngoại trừ lần đầu tiên, những lần còn lại tiếp xúc với cậu bé đều rất vui vẻ. Về sau, tôi còn liên tục tiếp nhận nhiều hồ sơ liên quan đến người da đen, nhưng không hề có trường hợp nào giống như tôi từng tưởng tượng. 

Tôi  phát  hiện,  rất  nhiều  gia  đình  người  da  đen  vô  cùng  xem  trọng  việc giáo dục. Họ hy vọng con cái có thể tránh xa bạo lực và ma túy, đồng thời thông qua giáo dục để thay đổi vận mệnh của bản thân, tương lai tìm được một công việc đáng tự hào. Người da đen rất coi trọng gia đình, đặc biệt là bậc  tôn  trưởng,  người  được  cả  nhà  kính  trọng  nhất.  Trên  phương  diện  về

quan niệm gia đình, họ rất giống với người Á Đông. Trường hợp khiến tôi ghi nhớ nhất chính là một cô bé 16 tuổi, được cụ nội nuôi nấng. Sau khi cụ

qua đời, cô bé liền mắc chứng trầm cảm. Trong khoảng thời gian làm việc cùng cô, tôi đã cùng gia đình này tham dự sinh nhật, ngày giỗ của cụ và lễ

giáng sinh, từng chứng kiến những nghi thức mà người nhà tổ chức để tưởng niệm người quá cố. Ngày thường, bà nội, mẹ và cô bé cũng đều mặc chiếc áo có in tên cụ, đó là một sự kính trọng và yêu thương của họ với bậc trưởng bối trong gia đình. 

Thông qua những lần trải nghiệm đó, hiện tại tôi đã trở nên bao dung hơn. 

Tôi nhận thức được, mình không thể đánh giá một con người tốt hay xấu chỉ

dựa  vào  quốc  tịch,  chủng  tộc,  giới  tính,  độ  tuổi,  tôn  giáo,  thu  nhập  kinh  tế

hay xu hướng tình dục… Trong bất kỳ xã hội nào, dù bạn phân chia ra sao, nó đều tồn tại đủ các kiểu người khác nhau. Một giáo sư đại học vẫn có thể

là một tên cầm thú, một lão nông dân miền núi cả đời chưa từng được đi học cũng  có  thể  mang  cả  một  tấm  lòng  lương  thiện  và  trí  tuệ  lớn  lao.  Vì  thế, đừng  bao  giờ  đánh  giá  một  con  người  qua  vẻ  bề  ngoài  hoặc  sau  đôi  ba  lời trao  đổi,  cũng  đừng  kết  luận  một  ai  đó  chỉ  thông  qua  vài  ba  thông  tin  vụn vặt. Những kết luận ấy không những thiếu công bằng, mà còn thể hiện sự võ đoán và qua loa đại khái. 

Tôi  của  ngày  hôm  nay  đã  dần  học  được  cách  không  gán  mác  cho  người khác  nữa,  cũng  không  dễ  dàng  tin  vào  cái  mác  mà  mọi  người  tự  gán  cho mình. Tôi càng không tin vào những lời như “người ta nói rằng”; mà ngược lại, tôi sẽ nhìn nhận một cá nhân như một cá thể độc lập, tự mình tìm hiểu anh ta là ai, từng làm gì, từng có những phát ngôn như thế nào, quá khứ ra sao…  Nhưng  điều  quan  trọng  hơn  cả,  tôi  không  đánh  giá  người  khác  một cách  tùy  tiện,  bởi  vì  ngay  đến  cuộc  sống  của  mình  tôi  còn  chưa  suy  ngẫm cho rõ ràng, lại đi tiêu tốn thời gian bàn chuyện về cuộc đời người khác, như

vậy thật ấu trĩ và nực cười. 
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Tôi  dần  hiểu  ra,  mỗi  một  người  đều  có  quyền  lựa  chọn  cách  sống  riêng. 

Ngoại  trừ  chính  bản  thân  họ,  không  ai  có  tư  cách  để  đánh  giá  hay  chỉ  đạo cách sống của người khác. Đừng cảm thấy những điều khác với mình là sai trái. Không, nó không hề sai, nó chỉ không giống bạn mà thôi. Nói tổng quát, xã hội Mỹ có tính bao dung tương đối cao đối với những nhóm người cùng những nét văn hóa khác nhau, nên dễ nhận thấy sự tôn trọng lẫn nhau. Nếu bạn không tôn trọng người khác chỉ vì màu da, chủng tộc, giới tính… của họ, rất có thể bạn sẽ chuốc phải rắc rối. Tôi tin rằng, hiện tượng phân biệt chủng tộc vẫn chưa hề chấm dứt ở Mỹ, nhưng sống tại đây lâu như vậy, đến nay tôi vẫn chưa từng gặp phải hiện tượng kỳ thị đối với cá nhân tôi hay cả nền văn hóa Trung Hoa, đây cũng coi như một điều may mắn. Hy vọng tương lai tôi cũng không phải bắt gặp điều đó. 

Ngoài  ra,  nhân  vấn  đề  về  bao  dung,  tôi  cũng  muốn  nhắc  đến  một  điểm. 

Bởi công việc của tôi là điều trị cho những người mắc bệnh tâm lý hoặc có vấn đề về tinh thần, nên tôi muốn kêu gọi mọi người không nên có bất cứ sự

kỳ  thị  hoặc  những  hiểu  lầm  một  cách  phiến  diện  về  họ.  Xin  hãy  hiểu,  sức khỏe tinh thần và sức khỏe thể xác đều quan trọng như nhau, một khi cơ thể

mắc bệnh, ta có thể thoải mái đi khám bác sĩ, vậy nếu tâm lý hoặc tinh thần mắc  bệnh,  việc  đó  cũng  là  đương  nhiên.  Điều  này  không  hề  đáng  xấu  hổ, cũng chẳng có gì đáng buồn cười. Như những người bình thường khác, bệnh nhân tâm thần hoặc mắc chứng bệnh tâm lý cũng ước mơ một cuộc sống vui vẻ, chỉ vì họ đã trải qua một vài chuyện, khiến não bộ hoặc tâm lý không thể

hoạt động một cách bình thường, cũng giống như một số bộ phận trên cơ thể

khó  lòng  hoạt  động  trơn  tru  do  người  ta  vấp  phải  sự  cố  nào  đó.  Bản  thân những người mắc chứng tâm thần hoặc có vấn đề về tâm lý cũng rất đau khổ, họ luôn mong nhanh chóng hồi phục. Tuy nhiên, những kẻ khỏe mạnh luôn mượn cớ hiếu kỳ để soi mói vào thế giới của bệnh nhân tâm thần, cuối cùng gán  cho  họ  những  biệt  danh  như  “thằng  khùng”,  “biến  thái”  hay  “thần kinh”… để rồi từ đó xa lánh họ. Kỳ thực, những người thật sự bị mắc bệnh tâm lý luôn phải đau khổ đấu tranh với con ma trong tim mình mỗi ngày, vì thế,  tôi  hy  vọng  ngày  có  càng  nhiều  người  đối  xử  với  họ  bằng  thái  độ  tôn trọng, bình đẳng và bao dung hơn. 
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Về sự may mắn

Trong những ngày đầu tiên đến Mỹ, tôi cảm thấy mình là người đen đủi nhất thế giới, bất kể tôi chọn môn học nào cũng toàn gặp phải những giáo sư

Mỹ cực kỳ nghiêm khắc. Dù ngồi ở đâu, xung quanh đều là những bạn học người Mỹ lạnh lùng. Đôi khi, tôi bị chó rượt cắn ngay cả lúc đi trên đường. 

Nói chung, tôi cảm thấy mình cực kỳ xui xẻo, như thể tôi chẳng cần phải làm thử bất kỳ điều gì, bởi dù thế nào cũng không thể thay đổi vận đen đang bám theo. Vì thế trong khoảng thời gian ấy, từ “vận may” chiếm cứ toàn bộ tâm trí  tôi.  Tôi  những  tưởng  việc  tìm  cách  đổi  vận  mới  là  nhiệm  vụ  cấp  bách trước mắt. Nhưng đợi mãi, thần may mắn vẫn chẳng thèm để ý. 

Cho nên tôi bắt đầu nghĩ, trên thế giới này liệu có thứ mang tên “vận may” 

hay không? Nếu có, vậy rốt cuộc chúng là gì? 

Sau một thời gian dài phấn đấu, hiện tại tôi đã không còn tin vào số mệnh nữa.  Điều  này  có  nguyên  nhân  của  nó.  Tôi  thấy  đa  phần  cảm  giác  an  toàn của loài người bắt nguồn từ sự kiểm soát của bản thân đối với chính mình, người khác và thế giới bên ngoài. Nếu sự việc nằm trong tầm kiểm soát, bạn sẽ cảm thấy rất vững tin; ngược lại, bạn dễ dàng cảm thấy hoang mang và lo lắng. 

Lúc ấy, phản ứng tâm lý bản năng nhất trong tiềm thức con người chính là mượn  cớ  thoái  thác.  “Số  mệnh”  cũng  theo  đó  sinh  ra!  Chỉ  cần  trong  lòng nghĩ  “lần  này  không  được  may  lắm”  hoặc  “do  anh  ta  quá  hên  mới  khiến mình vuột mất cơ hội này”… như thế trong lòng bạn sẽ cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Đúng vậy! Vận số đến không ai biết đi chẳng ai hay, không thể

nào nắm bắt. Nếu nó đã không nằm trong tầm kiểm soát của bạn, bạn cũng chẳng  phải  chịu  trách  nhiệm  gì  với  nó.  Và  nếu  đã  không  thể  nào  thay  đổi được vận số, tự nhiên con người sẽ không còn cảm giác áy náy và dằn vặt. 

Vì thế, những người tiêu cực luôn thích đổ lỗi tại hên xui, cảm thấy bản thân vô cùng nhỏ bé và bất lực trước vận mệnh. Mỗi khi gặp phải vấn đề, họ

sẽ thổi phồng mặt tiêu cực của sự việc, đồng thời suy diễn bản thân sẽ gặp đen đủi trong tương lai. Sự huyền diệu của số mệnh nằm ở đây, nếu bạn cứ

luôn cho rằng bản thân là người bị hại thì đa phần mọi chuyện sẽ phát triển theo chiều hướng tiêu cực như bạn đã dự kiến. Không phải vì bạn là thầy bói nên có thể thao túng được hướng phát triển của sự việc, mà chính tư duy của bạn  quyết  định  tất  cả.  Bạn  nhìn  nhận  chính  mình  ra  sao,  bạn  sẽ  trở  thành người y hệt như thế. 

Ngược lại khi làm việc, người tích cực chủ động rất ít khi nghĩ đến chuyện vận số. Mỗi ngày họ đều làm việc rất chuyên cần, cho dù thất bại họ vẫn tích cực  tìm  kiếm  nguyên  nhân,  từ  đó  nhanh  chóng  thay  đổi  cho  phù  hợp.  Cứ

https://thuviensach.vn

vậy, sau mỗi lần bước đi, rồi vấp ngã, nghiên cứu nguyên nhân tại sao, sau đó  dũng  cảm  đứng  lên  tiến  về  phía  trước,  cứ  lặp  đi  lặp  lại  nhiều  lần.  Cuối cùng, đa phần đều sẽ từng bước hoàn thành được điều họ hằng mong muốn. 

Dưới con mắt người đời, họ là những người rất may mắn, nhưng bạn không hề  nhìn  thấy  lúc  họ  vấp  ngã,  mà  vẫn  kiên  cường  nỗ  lực  đứng  lên,  tiếp  tục tiến về phía trước. Họ thành công chỉ vì họ dám thử nhiều lần hơn, kiên trì lâu hơn người khác. Số lần càng nhiều, tỉ lệ thành công ắt sẽ càng lớn hơn. 

Xem ra số mệnh có thể là một khái niệm liên quan đến tần suất. Thực tế, tôi cảm thấy số mệnh chỉ đơn thuần là xác suất kia, về cơ bản luôn được bảo toàn trong cuộc đời mỗi người. Nếu thật sự có vận may, nó cũng không vô duyên vô cớ đáp vào người những kẻ chỉ biết ngồi chờ kỳ tích, mà nhất định nó sẽ ưu tiên chọn lựa những người muốn cố gắng hết sức nhảy lên để bắt lấy nó. Nếu chỉ biết ôm cây đợi thỏ, vận may sẽ chẳng bao giờ đến; chỉ khi bạn chủ động làm điều gì đó, nó mới bất ngờ ghé thăm bạn. Nếu bạn không chịu  làm  gì,  cho  dù  cơ  hội  và  vận  may  đổ  ập  xuống  bạn  cũng  sẽ  chẳng  đỡ

nổi, không phải vậy sao? 

Mỗi khi trong đầu hiện lên suy nghĩ đó, vỏ não sẽ sản sinh ra tín hiệu điện tử.  Tư  duy  tiêu  cực  khiến  hệ  não  rìa  trong  đại  não  hoạt  động  bất  thường, những phản ứng mạnh mẽ đó tiếp tục tác động tương ứng lên cơ thể, ví dụ

tay lạnh ngắt, tim đập nhanh, hơi thở gấp, các cơ căng thẳng… Ngược lại, tư

duy  tích  cực  khiến  hoạt  động  của  hệ  thống  rìa  tương  đối  bình  lặng,  cơ  thể

bạn sẽ sản sinh ra những phản ứng khác hẳn so với tình hình kể trên. Điều này chỉ ra, mặc dù tư duy là một dạng tồn tại của ý thức, nhưng quả thật nó tạo nên ảnh hưởng đối với hành vi và tình cảm của con người, hơn nữa người ngoài đều có thể cảm nhận được những hành vi và tình cảm đó. 

Đây chính là lý do tại sao những người có tư duy tiêu cực dù đi đến đâu cũng hệt như đám mây đen kịt, mang đến bầu không khí ức chế cho không gian  xung  quanh.  Thử  nghĩ,  rốt  cuộc  con  người  muốn  sống  cùng  những người vui vẻ yêu đời hay những kẻ tiêu cực bi quan để rồi suốt ngày rầu rĩ? 

Vì thế, trên đời thực sự tồn tại hiện tượng “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”. Bạn là người như thế nào thì sẽ gặp người như thế ấy; bạn muốn gặp được người như thế  nào,  trước  tiên  hãy  biến  mình trở  thành  người  như  thế  cái  đã.  Nếu cảm thấy bản thân lâu nay toàn gặp xui xẻo, chưa từng được thần may mắn ngó ngàng đến, có thể bạn phải tự tìm nguyên nhân từ chính bản thân mình. 

Đừng cảm thấy bản thân nhỏ bé bất lực, mỗi một người đều dần trở nên mạnh mẽ từ chính sự nhỏ bé và bất lực ấy. Giống như khai màn bất cứ trò chơi nào bạn cũng phải bắt đầu với cấp độ một, liên tục tiêu diệt yêu quái để

tích lũy điểm kinh nghiệm, sau cùng mới đủ sức quyết đấu với kẻ địch mạnh nhất. Bạn không thể trực tiếp đấu với lão yêu quái kia khi còn chưa đủ điểm https://thuviensach.vn

kinh  nghiệm,  nếu  cố  quá  chỉ  có  nước  bị  đối  thủ  diệt  gọn.  Đạo  lý  đơn  giản này ai cũng hiểu, nhưng tại sao trong cuộc sống thực tế chúng ta cứ luôn hy vọng đạt được thành quả lớn nhất chỉ với vài ba sự nỗ lực? Trong game, nếu bạn thực sự qua cửa, đó không phải vì bạn may mắn, mà chỉ bởi bạn đã kiên trì đánh thắng từng màn một. Cuộc sống cũng vậy, nếu bạn nỗ lực, kiên trì sống từng ngày, sau cùng chắc chắn sẽ thực hiện được ước mơ. Khi mơ ước thành hiện thực, đó không phải dựa vào may mắn mà chính bởi sự phấn đấu, hy sinh của bạn bao lâu nay khiến bạn xứng đáng có nó. 

Cho nên, đừng mong chờ thần may mắn ghé thăm nữa, hãy chuyển sang tin tưởng vào sự nỗ lực từng ngày, đó chính là bài học trưởng thành lớn nhất tôi có được sau một thời gian dài phấn đấu ở Mỹ. Mỗi khi toàn tâm toàn ý nỗ

lực  làm  việc,  tôi  phát  hiện  quả  nhiên  mình  đã  trở  nên  may  mắn  hơn.  Nắm chắc từng cơ hội, dùng một thái độ bình thản, nghiêm túc đối mặt với mỗi sự

việc, sớm muộn cũng có ngày mọi thứ bạn làm trong quá khứ được đền đáp. 
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Nỗi băn khoăn trong tôi: Đi hay ở

Lúc mới đặt chân lên mảnh đất này, tôi ghét mọi thứ ở đây, ghét cái thành phố “nông thôn” rộng lớn đầy rẫy những thứ thức ăn tôi không thể nuốt trôi và những khuôn mặt lạ hoắc. Mỗi khi cảm thấy hụt hẫng vì không thể hòa nhập với mọi người xung quanh, tôi đều tin mình sẽ phủi mông bỏ đi ngay sau khi học xong, đơn giản vì tôi không thuộc về nơi đây. 

Nhưng, sau vài năm học tập và làm việc, tôi đã dần quen với ngôn ngữ và văn hóa, tự mò mẫm được cách sống phù hợp với bản thân, dường như tôi đã tìm thấy vị trí và cảm giác thân thuộc của mình ở đất nước này. Mỗi khi kết thúc chuyến du lịch đến một thành phố khác và quay trở lại St. Louis, giây phút nhìn thấy chiếc cổng vòm to lớn của thành phố từ phía xa lòng tôi lại dấy lên một cảm giác vô cùng thân thiết, bất giác thốt lên: Cuối cùng cũng về đến nhà. Chẳng biết tự khi nào, tôi đã xem thành phố nơi tôi phấn đấu bao năm nay là quê hương thứ hai của mình. Sau đó, khi đã tốt nghiệp, kết hôn và tìm được việc ổn định, tôi quyết định an cư tại đây, cuộc sống cũng hoàn toàn đi vào đúng quỹ đạo vốn có của nó. 

Vậy nhưng, mỗi khi nghĩ đến tương lai, một vấn đề liền bật ra thị uy trước mặt tôi: Rốt cuộc sau này, ta nên ở lại Mỹ hay quay về nước? Trong một lần tâm sự cùng người bạn đồng hương sống lâu năm tại đây, chúng tôi đã bàn đến vấn đề khiến tôi cực kỳ nhức đầu này. Ông ấy bảo, chẳng cần nói đến những người đi Mỹ du học như tôi, thực ra vấn đề đi hay ở vẫn luôn quấy nhiễu đầu óc mỗi thế hệ dân nhập cư trên khắp thế giới. 

Ông đã tâm sự với tôi về nỗi niềm ấy rằng: “Cô gái trẻ, cháu hãy thử nghĩ

xem, nếu ở lại Mỹ thì bố mẹ cháu ở trong nước sẽ như thế nào? Tương lai, khi họ già đi ai sẽ chăm sóc họ? Nếu cháu đón họ sang đây, liệu họ có thể

thích ứng với cuộc sống nơi này hay không? Sẽ vấp phải cả loạt vấn đề về

ngôn ngữ, văn hóa và bạn bè. Mỗi ngày cháu đều bận rộn chăm sóc con cái, liệu có còn thời gian chăm sóc họ? Lúc cháu đi làm, ai sẽ tâm sự cùng họ? 

Cháu có quen ở chung với họ không? Nếu không sống chung, liệu cháu có đủ tiền mua nhà cho họ? Tất cả những vấn đề thiết thực ấy đều đáng phải suy nghĩ cô bé ạ.” 

Tôi lặng thinh khi nghe xong những câu hỏi đó, sau đó lại vội vàng nói, tương lai vợ chồng tôi cũng có thể suy nghĩ quay về nước sinh sống và làm việc. Ông nghe xong bật cười: “Đâu có đơn giản như thế… Nếu về nước, hai đứa dự định sẽ đến Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu hay quay về thành phố nhỏ ở quê cháu? Nếu lên những thành phố lớn, cháu có chịu đựng được cuộc sống lương thấp mà vật giá cao hay không? Quay về thành phố nhỏ liệu hai người có tìm được một công việc tử tế không? Thích ứng được với cuộc sống đó không? Tương lai có con cái, cháu sẽ giải quyết vấn đề giáo dục như
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thế  nào?  Cuộc  sống  rất  nhiều  phương  diện,  cháu  cần  phải  suy  nghĩ  chu toàn.” 

Một lần nữa tôi lại chẳng biết nói gì. 

Tuy  tôi  không  dễ  tin  vào  lời  người  khác,  nhưng  suy  nghĩ  rất  sâu  sắc  và thực tế của ông ấy thực sự khiến tôi ý thức được tính phức tạp của vấn đề. 

Trong  lúc  suy  nghĩ  rối  bời,  tình  cờ  tôi  bắt  gặp  một  bản  điều  tra  trực  tuyến mang tên “Tại sao rời xa quê hương?” trên Weibo. Trong phần giới thiệu của hoạt động có viết: “Rời xa bố mẹ đang ngày một già đi để đến mưu sinh nơi thành phố xa lạ, rốt cuộc là vì lý do gì? Ước mơ, thành công hay để sống sĩ

diện?”  Đọc  xong  tôi  chợt  nhận  ra,  thân  là  du  học  sinh,  vấn  đề  tôi  phải  đối diện là việc ở lại Mỹ hay quay về nước, còn những người cùng độ tuổi với tôi  ở  trong  nước  lại  phải  đối  diện  với  việc  ở  lại  thành  phố  lớn  hay  về  quê. 

Tuy phạm vi không giống nhau, nhưng bản chất vấn đề đều là một. Đó cũng chính là những vấn đề mà người bạn già đã nhắc nhở tôi. 

Vậy rốt cuộc tôi rời xa gia đình vì điều gì? Vì muốn được học những kiến thức  tiên  tiến  trong  lĩnh  vực  chuyên  ngành,  vì  muốn  kiếm  được  một  công việc bản thân thực sự yêu thích, vì muốn sống và làm việc trong môi trường tự do bình đẳng hơn, vì người mình yêu, vì muốn kiếm được nhiều tiền để bố

mẹ có cuộc sống tốt đẹp. Nhưng người ta lại nói, bố mẹ không cần bạn phải kiếm nhiều tiền mà chỉ hy vọng được ở cùng bạn. Điều này lại quay trở về

với  luận  điểm  ban  đầu:  Rốt  cuộc  bạn  nên  quay  về  hay  nên  để  bố  mẹ  sang đây. Quanh đi quẩn lại, vẫn là những nỗi băn khoăn và thỏa hiệp phức tạp. 

Tôi dần phát hiện, trên thực tế vấn đề này không thể giải quyết được, chí ít trong hiện tại, bởi tôi không biết tương lai sẽ như thế nào. Bản thân cuộc đời mỗi người chính là một quá trình trưởng thành và thay đổi liên tục. Những thứ trước đây bạn thích thú sẽ dần trở nên không còn quan trọng nữa và bị

thay thế bởi những theo đuổi sâu đậm hơn; những việc trước đây bạn chống lại, dần dần sẽ được chấp nhận, không những vậy thậm chí có lúc còn mong chờ; những điều trước đây bạn không hiểu thậm chí khinh bỉ, rồi bạn sẽ từ từ

hiểu ra, đồng thời than vãn sao trước đấy mình không sớm nhìn thấu chúng. 

Tôi tin rằng, bất cứ ai cũng phải trải qua quá trình ấy. Vì thế, nếu đã không biết tương lai sẽ thay đổi ra sao, vậy trước mắt, mọi mơ hồ hoặc phiền não đối với tương lai cũng trở nên vô nghĩa. 

Tôi của ngày hôm nay cảm thấy tương lai đi hay ở quan trọng nằm ở thời cơ. Khi thời cơ đến, tin chắc việc ắt sẽ thành công. “Thuyền đến đầu cầu tự

nhiên  thẳng,  xe  tới  trước  núi  ắt  có  đường.”  Đâu  rồi  sẽ  có  đó,  nếu  bạn  đã chẳng  thể  làm  gì  với  những  việc  ngoài  tầm  tay,  vậy  hãy  càng  nỗ  lực  nắm chặt những gì có thể trong hiện tại. Đối với tôi, thứ có thể kiểm soát được bây  giờ  chỉ  có  thời  gian  mỗi  ngày  mà  thôi.  Tôi  phải  sống  trong  hiện  tại, https://thuviensach.vn

nghiêm túc hoàn thành mỗi việc cần làm. Tôi tin, khi mình vẽ xong từng nét nhỏ trong bức họa, tự khắc con đường hướng đến tương lai sẽ hiện ra trước mắt. Tôi cũng tin, khi tương lai gõ cửa, trong tim ắt sẽ có câu trả lời. 
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Lời cuối: MƯỜI NĂM

Năm 2003 là năm đầu tiên tôi bắt đầu hành trình phấn đấu của bản thân. 

Năm  ấy,  tôi  học  năm  thứ  nhất.  Trải  qua  một  mùa  thi  đại  học  thất  bại,  tôi hoang  mang  lao  vào  một  môi  trường  mới,  tương  lai  mù  mịt  và  không  chút phương hướng. Cho đến khi làm quen với thầy Trịnh và Cá Béo Ướp Muối, quỹ đạo cuộc đời tôi mới hoàn toàn thay đổi. Năm ấy, cuối cùng tôi đã ngộ

ra,  đời  này  chỉ  có  mình  mới  có  thể  chịu  trách  nhiệm  cho  chính  mình,  sớm hay muộn mọi nỗ lực đã qua cũng sẽ được đền đáp. Chỉ khi nỗ lực thật sự

mới thay đổi được vận mệnh, hơn nữa sự thay đổi ấy phải bắt đầu từ chính hiện tại. 

Năm 2004, năm thứ hai phấn đấu. Năm ấy, tôi là sinh viên năm thứ hai. 

Vật vã điều chỉnh lại trạng thái lười biếng uể oải lúc trước, tôi bắt đầu học cách  sắp  xếp  lại  cuộc  đời.  Dần  dần,  tôi  trở  nên  thích  thú  với  cuộc  sống  có mục  tiêu,  đặc  biệt  là  cảm  giác  hài  lòng  và  thành  công  sau  khi  hoàn  thành xong  một  mục  tiêu  nào  đó.  Năm  ấy,  tôi  cùng  Cá  Béo  Ướp  Muối  kết  thành đôi bạn cùng tiến để không ngừng động viên, đốc thúc nhau mỗi ngày. Nào ngờ, chính lý do đơn giản ấy đã khiến chúng tôi trở thành những mảnh ghép không thể thiếu trong cuộc đời nhau nhiều năm sau đó. Cũng trong năm ấy, do tác động từ thầy giáo và bạn bè, tôi đã nung nấu ý định du học trong lòng. 

Khi đó, suy nghĩ ấy chỉ như một hạt giống nhỏ, tương lai liệu có thể đơm hoa kết trái không tôi chẳng thể nào biết được. 

Năm 2005, năm thứ ba phấn đấu. Năm ấy, tôi đã là sinh viên năm thứ ba. 

Nửa năm đầu tôi được chọn làm sinh viên trao đổi đến trường Đại học Bắc Kinh, đó là nửa năm khó quên đầy rung động trong tôi. Khoảng thời gian ấy khiến tôi nhận thức được bản thân chẳng khác gì ếch ngồi đáy giếng, nhưng đồng  thời  cũng  khích  lệ  ý  chí  chiến  đấu  trong  tôi.  Có  một  câu  nói  rất  hay, điều đáng sợ nhất không phải việc người khác xuất sắc hơn bạn, mà những người vốn xuất sắc hơn bạn luôn nỗ lực hơn bạn. Sau khi trở về từ Bắc Kinh tôi càng tin rằng, đối với một người không sinh ra trong vinh hoa phú quý lại chẳng có tài năng thiên phú gì như tôi, phấn đấu nỗ lực chính là con đường duy nhất. Nếu muốn cuộc đời không trôi qua tầm thường như trước, thì phải nỗ lực hơn ngay từ hiện tại. 

Năm 2006, năm thứ tư phấn đấu. Năm thứ tư của đời sinh viên. Ba năm phấn đấu đầy vất vả cuối cùng cũng được đền đáp, tôi kiếm được một suất học bổng trực tiếp lên thạc sĩ. Vì thực lực chưa đủ nên đã vuột mất cơ hội vào  trường  Đại  học  ngoại  ngữ  Bắc  Kinh  (BFSU),  nhưng  vẫn  may  được trường  Đại  học  ngoại  ngữ  số  2  Bắc  Kinh  (BISU)  tiếp  nhận.  Cá  Béo  Ướp Muối  gác  lại  kế  hoạch  du  học,  đi  làm  để  tích  lũy  thêm  kinh  nghiệm.  Tôi bỗng trở nên cô độc một mình với cuộc sống lười biếng uể oải như trước. Để
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tìm ra việc mà làm, tôi đã tham gia vào nhóm làm phụ đề dịch phim Eden, hưng phấn bước chân vào thế giới màn ảnh. Tôi bắt đầu lập blog cá nhân, và bắt đầu nghiệp viết, và cứ thế kéo dài đến bảy năm. Hồi ấy, khi viết bài blog đầu tiên, tôi chưa từng nghĩ có một ngày trang blog của tôi sẽ phát triển như

hiện tại. Điều này một lần nữa chứng tỏ, khi bạn hoàn toàn quên đi mục đích và kết quả, chỉ đơn thuần làm vì yêu thích, toàn tâm toàn ý hưởng thụ quá trình làm việc đó, thành quả sau cùng sẽ tự trang điểm cho mình trở nên xinh đẹp, dịu dàng bước đến trước bạn và khiến bạn ngạc nhiên. 

Năm 2007, năm thứ năm phấn đấu. Năm ấy, cuối cùng tôi cũng tốt nghiệp đại học. Lúc mới nhập học, tôi quả thật không dám tưởng tượng mình sẽ trải qua bốn năm như thế nào, nhưng chớp mắt khi sắp phải ra đi, trong lòng lại vô  cùng  lưu  luyến.  Bây  giờ  ngẫm  lại,  điều  tôi  biết  ơn  nhất  chính  là  ngôi trường ấy, nếu không có nó, tôi sẽ chẳng thể nào quen được thầy Trịnh và Cá Béo  Ướp  Muối,  cuộc  đời  tôi  cũng  vì  thế  mà  thay  đổi.  Thực  tế  đã  chứng minh, với những sự việc bạn từng vô cùng căm ghét, rất có thể vài năm sau, bằng cách thức nào đó chúng sẽ tạo nên bạn của ngày hôm nay xuất sắc hơn. 

Năm  ấy,  tôi  rời  xa  quê  hương  sau  23  năm  sinh  sống  để  đặt  chân  đến  Bắc Kinh học thạc sĩ. Vì giấc mơ du học, lại một lần nữa tôi sống như một thầy tu  khổ  hạnh  trong  môi  trường  mới.  Tuy  cuộc  sống  vô  cùng  nhàm  chán, nhưng đó lại là bức tranh phản ánh chân thực nhất cho ước mơ của tôi. Tôi đã từng nếm trải đủ nỗi vất vả vì thái độ vội vàng nóng nảy của mình, nên tôi thật sự sợ hãi bản thân sẽ đi vào vết xe đổ ấy. 

Năm 2008, năm thứ sáu phấn đấu. Năm thứ hai học thạc sĩ. Tôi vẫn vật vã đi trên con đường xin du học đầy gian khổ, phải thi những kỳ thi mà cả đời không bao giờ muốn gặp lại, phải viết những bài luận không muốn đọc lần thứ hai. Vô số lần sửa chữa, vô số lần hài lòng, rồi vô số lần gạch đi viết lại. 

Trong hàng loạt những đêm mệt mỏi quay về ký túc xá, tôi nằm trên giường băn khoăn tự hỏi, nhỡ không đạt được điều gì sau bao khó nhọc ấy, mình sẽ

đi về đâu? Khi phát hiện bản thân không còn đường lùi, lại là n ngày tiếp tục đánh vật với bản thân phải dậy sớm tự học. Sự thật đã chứng minh, khi làm một việc nào đó thì không nên quá lo lắng đến hậu quả, hãy dũng cảm làm theo kế hoạch, tự nhủ nếu không đến đích thì tuyệt đối không quay đầu. Và cuối  cùng  tôi  cũng  đi  đến  đích,  cầm  được  tờ  thông  báo  nhập  học  lâu  nay mong chờ. Thời khắc ấy, mọi thứ đều xứng đáng. 

Năm 2009, năm thứ bảy phấn đấu. Năm ấy, cuối cùng ước mơ du học của tôi cũng thành hiện thực, được đến Mỹ học thạc sĩ. Cũng chính nơi đây, đất nước với  quan  điểm  giáo  dục  lâu  nay tôi  mơ  mộng,  suy  đoán,  ảo  tưởng  đã hoàn toàn bị đảo lộn ở nhiều mức độ khác nhau. Cuộc sống, thói quen làm việc, cách thức giao tiếp hay thậm chí cả thái độ kiêu căng tự mãn khi thành công của tôi trước đây đã thay đổi triệt để, hoàn toàn trắng trơn, tất cả phải https://thuviensach.vn

bắt  đầu  lại  từ  số  không.  Tôi  bắt  đầu  lê  những  bước  đầu  tiên  vào  một  môi trường mới, dần học cách tự giải quyết mọi vấn đề. Năm ấy có lẽ là năm gian khổ nhất trong 7 năm qua, nhưng cũng chính là năm tôi trưởng thành nhanh nhất. Tôi vấp ngã nhiều lần và cũng dần mạnh mẽ hơn trong sự loạng choạng khi bước đi trên con đường ấy. 

Rất  lâu  trước  đây,  tôi  từng  đọc  một  câu  nói  trên  Weibo  với  đại  ý  rằng, thành quả lớn nhất từ việc du học không nằm ở ngôn ngữ hay học hành, mà chính  là  thứ  năng  lực  khiến  bạn  có  thể  độc  lập  sinh  tồn  trong  bất  kỳ  hoàn cảnh nào, cũng như thái độ khoan dung và khiêm nhường hơn đối với cuộc đời sau khi đã trải nghiệm nhân tình thế thái. Đây cũng chính là bài học lớn nhất của cá nhân tôi. Bạn không thể tạo ra năng lực này khi cứ cuộn mình trong chăn ấm, bạn buộc phải tự ném bản thân vào giữa môi trường xa lạ. Sự

thật  một  lần  nữa  chứng  minh,  chiếc  lò  xo  có  độ  đàn  hồi  tốt  chỉ  có  thể  bật được cao nhất khi bị nén đến mức tối đa. 

Năm  2010,  năm  thứ  tám  phấn  đấu,  năm  thứ  hai  ở  Mỹ.  Năm  ấy,  tôi  học thạc sĩ năm thứ hai. Tôi như con thoi chạy tới chạy lui giữa phòng học, thư

viện, nơi thực tập và ký túc xá, hết ngày này qua ngày khác. Cuối năm ấy, tôi chính thức tốt nghiệp, mọi công sức sau bao nhiêu ngày đêm khó nhọc, cuối cùng cũng lấy được tấm bằng thạc sĩ. Thời khắc ấy, kỳ thực không hề khiến tôi phấn khích như mình vẫn nghĩ, cảm giác hưng phấn chỉ kéo dài vài ngày, sau  đó  bị  thay  thế  bởi  nỗi  lo  âu  về  tương  lai.  Tốt  nghiệp  không  có  nghĩa ngừng  phấn  đấu,  mà  ngược  lại,  đó  chỉ  là  điểm  khởi  đầu  cho  một  chặng đường đời mới. 

Năm  2011,  năm  thứ  chín  phấn  đấu,  năm  thứ  ba  ở  Mỹ.  Lợi  dụng  khoảng thời gian rảnh rỗi sau khi tốt nghiệp, tôi đã viết cuốn sách đầu tiên trong đời, đây là cơ duyên mà trước nay tôi chưa từng nghĩ đến. Cũng trong năm ấy, cuối cùng tôi đã kiếm được công việc chính thức đầu tiên trong đời – chuyên gia  tư  vấn  tâm  lý  học  lâm  sàng  ở  Mỹ.  Lần  đầu  tiên  cầm  tấm  danh  thiếp  tổ

chức  in  cho  tôi,  mọi  thứ  hệt  như  một  giấc  mơ,  không  hề  có  thực.  Cái  cảm giác có thể tự nuôi sống bản thân thật tuyệt vời! 

Năm 2012, năm thứ mười phấn đấu. Năm ấy, tròn một năm tôi làm việc tại Mỹ. Cảm giác mới đi làm thật tồi tệ, lòng tự tin xây dựng bao lâu nay bị

đánh  đổ  hoàn  toàn.  Tôi  bắt  đầu  nỗ  lực  tìm  lại  trạng  thái  cân  bằng  và  phấn đấu trước đây, nhẫn nại tích lũy từng chút một. Tôi nghiên cứu cẩn thận từng hồ sơ, đồng thời cố gắng tìm ra những điểm mạnh mà bản thân có thể phát huy.  Dần  dà,  chẳng  biết  tự  lúc  nào  rất  nhiều  năng  lực  then  chốt  được  hình thành. Quá trình phấn đấu lâu nay khiến tôi hiểu được: Nếu bạn muốn làm một  việc  nào  đó,  hãy  bắt  đầu  ngay  từ  bây  giờ.  Đối  với  việc  thực  hiện  ước mơ,  điều  quan  trọng  nhất  chính  là  “hành  động”  chứ  không  phải  “mong https://thuviensach.vn

muốn”. Trong năm này, Cá Béo Ướp Muối cũng kết thúc năm năm làm việc trong  nước,  thuận  lợi  xin  theo  học  thạc  sĩ  tại  Mỹ.  Tuy  chúng  tôi  không  ở

cùng thành phố, nhưng khoảng cách đã gần hơn nhiều. 

Tháng 9 năm 2013, hành trình phấn đấu của tôi tròn mười năm. Mười năm đằng đẵng trong cuộc đời, không phải khoảng thời gian quá dài, nhưng khi bạn  đứng  lặng  nhìn  về  phía  sau,  bạn  sẽ  cảm  giác  mười  năm  ấy  là  những tháng ngày dài vô tận. Lúc viết phần này, tôi những tưởng sẽ rất vất vả để

nhớ  lại  mười  năm  đã  qua,  một  vài  chi  tiết  chắc  hẳn  đã  trở  nên  mờ  nhạt, nhưng khi động bút mới phát hiện, mọi khoảnh khắc đều hiện ra rõ mồn một ngay trước mắt. 

Mười  năm  trước,  một  cô  gái  chưa  tròn  đôi  mươi  suốt  ngày  chỉ  biết  ngồi trong phòng học từ mới, làm bài tập và đề thi phân tích, cuộc sống vô cùng nhạt nhẽo,  chẳng  hề  nhìn  thấy  tương  lai. Lúc  ấy,  tôi  và  Cá  Béo  Ướp  Muối luôn thích ngồi ở hàng ghế sau cùng trong phòng tự học, cứ mỗi khi không kiên  trì  nổi  và  muốn  từ  bỏ,  hai  đứa  lại  mang  đống  lý  luận  “mơ  giữa  ban ngày” ra để giải tỏa. Mỗi lúc như thế, cả hai chúng tôi đều đối đáp không đầu không cuối kiểu như:

Cá Béo Ướp Muối: Cậu nói xem tương lai chúng mình có thể xuất ngoại không? 

Tôi: Tớ cũng chịu… nhưng dù có đi được hay không bọn mình vẫn phải kiên trì, nếu không sẽ “tắc tử” giữa đường. 

Cá  Béo  Ướp  Muối:  Nếu  có  thể  cùng  nhau  xuất  ngoại  thì  thật  tuyệt!  Bây giờ mỗi khi nhắm mắt lại tớ đều mơ đến cảnh ấy, sung sướng không tả nổi! 

Tôi:  Đúng  thế,  tớ  cũng  có  thể  tưởng  tượng  được  cảnh  ấy…  Tớ  còn  thấy cảnh  hai  chúng  mình  gặp  nhau  ở  quảng  trường  Thời  Đại,  New  York,  phấn khích quá! Nếu quả thật có ngày ấy, chắc bọn mình ôm nhau mà la hét om sòm mất! 

Cá Béo Ướp Muối: Ha ha, nghe cậu nói, tớ đột nhiên có động lực hẳn! 

Tôi:  Tớ  cũng  thế!  Thôi,  chúng  mình  tiếp  tục  học  từ  vựng  đi,  nếu  không chẳng thể hoàn thành nổi nhiệm vụ hôm nay đâu, dù nói nhiều đến rách cả

miệng, cũng chẳng xuất ngoại được! 

Cuộc trò chuyện kết thúc, chúng tôi quay trở về với hiện thực, tiếp tục dán mắt  vào  những  bài  học  nhàm  chán.  Hồi  ấy,  dường  như  ngày  nào  cũng  có những cuộc trò chuyện tương tự thế. Giấc mơ xuất ngoại kéo dài đến mười năm đã luôn nâng cánh cho chúng tôi suốt bấy lâu nay. 

Mười năm sau, tôi gặp Cá Béo Ướp Muối ở Mỹ thật. Đó là mùa đông năm 2013, tôi lái xe từ St. Louis đến Chicago cùng ăn Tết Nguyên đán với cô ấy. 

Mùa  đông  ở  Chicago  lạnh  đến  cùng  cực,  gió  rét  như  cắt  da  cắt  thịt,  nhưng https://thuviensach.vn

hai  chúng  tôi  đứng  bên  bờ  hồ  Michigan  với  nhiệt  huyết  căng  tràn,  cùng ngắm cảnh đêm rực rỡ ánh đèn của trung tâm Chicago:

Tôi: Cậu có dám tin lúc này bọn mình đang đứng ở Mỹ không? 

Cá Béo Ướp Muối: Hoàn toàn không…

Tôi: Cậu có dám tin bọn mình đang cùng nhau ăn Tết ở đây không? 

Cá Béo Ướp Muối: Hoàn toàn không…

Tôi:  Mười  năm  trước,  những  lời  nói  mơ  mộng  hão  huyền  để  động  viên nhau không được từ bỏ, nay đã trở thành hiện thực…

Cá  Béo  Ướp  Muối:  Đúng  thế,  đã  thành  sự  thật  rồi…  mười  năm  rồi  đấy, thật  khó  tin.  Trước  đây,  tớ  rất  muốn  biết  tương  lai  sẽ  ra  sao,  không  ngờ

tương lai mà ngày trước từng ao ước lại chính là hiện tại. Mỗi đứa mình phải viết một cuốn sách, hồi tưởng mười năm qua của chính mình mới được. 

Tôi: Đúng là tri kỷ, tớ đã nghĩ ra tên sách rồi đấy – “Mười năm”. 

Vì thế mới có cuốn sách này. 

Mười năm qua, một chặng đường khó khăn, nhưng tôi chưa từng hối hận. 

Giáo sư Randy[13] từng nói, trên con đường theo đuổi lý tưởng, nhất định chúng ta sẽ đụng phải những bức tường kiên cố, nhưng chúng được dựng lên không phải để cản bước chúng ta, mà nhằm ngăn trở những người không có khát khao lý tưởng. Những bức tường ấy cho ta có cơ hội để chứng tỏ mình mong muốn đạt được điều gì đó ghê gớm tới mức nào. Tôi từng đụng phải rất nhiều bức tường như thế, cứ hết chướng ngại này đến chướng ngại khác khiến tôi chán nản, nhưng mỗi lần vượt qua chúng, bản thân lại trở nên mạnh mẽ hơn. Nếu cho tôi cơ hội để bắt đầu lại, tôi nhất định vẫn lựa chọn cuộc sống  như  thế,  bởi  nếu  không  có  những  bức  tường  ấy,  nếu  không  có  những trải nghiệm vượt qua chướng ngại khi xưa sẽ chẳng thể có tôi của ngày hôm nay. 

Trong  mười  năm  qua,  tôi  đã  học  tập,  đã  tốt  nghiệp,  đã  kết  hôn,  đã  làm việc. Trong mười năm tới đây sẽ lại xảy ra những việc gì nhỉ? Tôi của năm 2024 sẽ ở đâu và làm gì? 

Năm 2024, tôi gần tròn 40, đúng là một độ tuổi không dám tưởng tượng nhiều. Hy vọng lúc ấy, tôi sẽ vẫn yêu trong hạnh phúc, vẫn có thể vui vẻ thân thiết cùng bạn bè như hiện tại. Hy vọng tôi đã thực hiện được ước mơ mở

phòng tư vấn tâm lý tư nhân, đồng thời vẫn giữ được thói quen viết lách, ghi lại cuộc sống hàng ngày. Hy vọng tôi có thể tự do đi lại giữa hai xứ Trung-Mỹ,  dành  nhiều  thời  gian  hơn  để  ở  bên  gia  đình.  Hy  vọng  tôi  không  phải suốt ngày soi gương và lo lắng cho những nếp nhăn trên mặt, mong rằng tôi có thể làm một phụ nữ đầy tự tin, khí chất như mẹ tôi hiện tại. Hy vọng lúc https://thuviensach.vn

ấy, tôi có đủ sức đưa cả nhà đi du lịch khắp nơi, khiến ước mơ “vòng quanh thế giới” không còn viển vông nữa…

Nghĩ đến những giấc mộng hão huyền đẹp đẽ ấy, tôi cảm thấy tương lai đầy ắp những chờ mong. Sống trên đời thật hạnh phúc, có thật nhiều việc để

làm, nhiều ước mơ để thực hiện, nhiều hạnh phúc rất đỗi bình thường cho ta dần tận hưởng. Có thể sống trong một thời đại vĩ đại như thế, được làm con gái của bố mẹ, làm vợ của chồng tôi, có một đám bạn chí cốt, tôi thật sự cảm thấy vô cùng hạnh phúc, hài lòng và biết ơn. 

Cảm ơn mười năm đã qua, mong chờ mười năm sắp đến. 

Cầu chúc cho tôi và tất cả các bạn luôn không ngừng tiến bước trên con đường đời thênh thang phía trước. 
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Phụ lục: HỎI và ĐÁP

Căn cứ theo kết quả điều tra tiến hành trên Weibo cá nhân, tôi xin chọn ra những câu hỏi có tần suất cao nhất để giải đáp. Mọi câu trả lời đều là quan điểm của riêng tôi. Hy vọng các bạn căn cứ vào tình hình của chính mình để

xem xét và tiếp nhận có chọn lọc. 

1. Tại sao phải xuất ngoại? Có nên xuất ngoại hay không? Nên học thạc sĩ ở

trong nước hay nước ngoài? Nếu trong nước có công việc ổn định có nên ra nước ngoài nữa không? Từ góc độ đầu tư và lợi nhuận, việc du học có đáng hay không? 

Đáp: Bản chất của những vấn đề trên đều giống nhau, vì thế tôi xin gom lại trong cùng một câu trả lời. Tôi cảm thấy những câu hỏi trên mang nặng tính chủ quan, người khác chẳng thể đưa cho bạn nổi một câu trả lời chính xác, bởi mỗi người có sự theo đuổi khác nhau. Nếu muốn tìm ra câu trả lời, bạn buộc phải làm rõ mục tiêu theo đuổi của cuộc đời bạn là gì, thứ gì quan trọng nhất với bạn. Nếu bạn khao khát mở rộng tầm mắt, làm phong phú bản thân hoặc  học  hỏi  những  kiến  thức  và kỹ  thuật  tiên  tiến  trên  thế  giới  trong lĩnh vực chuyên ngành, trong chừng mực nào đó, việc ra nước ngoài sẽ giúp bạn đạt được mục tiêu ấy. Nhưng, nếu gia đình mới là thứ quan trọng nhất trong  cuộc  đời  bạn,  hãy  suy  nghĩ  cẩn  thận,  bởi  xuất  ngoại  đồng  nghĩa  với việc rời xa gia đình trong một thời gian dài. Vì thế, nhất định phải suy nghĩ

dựa trên sự tổng hòa giữa hoàn cảnh và sở thích của bản thân để đưa ra quyết định,  kinh  nghiệm  của  người  khác  chỉ  có  giá  trị  tham  khảo,  còn  tất  cả  đều dựa vào việc bạn muốn gì. 

2.  Quy  trình  xin  du  học  gồm  những  gì?  Sau  khi  đi  làm,  nếu  vẫn  muốn  ra nước ngoài liệu có còn cơ hội không? 

Đáp: Bất luận bạn là sinh viên mới tốt nghiệp, định chuyển trường hoặc đã đi làm, quy trình xin du học đều như nhau, gồm các bước cụ thể dưới đây: Xác định chuyên ngành và trường bạn muốn nộp đơn xin học; Tìm hiểu yêu cầu của trường đối với chuyên ngành đó; 

Ôn tập các kỳ thi cần thiết cho du học (GRE, TOEFL, IELTS…), dự thi với mức điểm đạt yêu cầu; 

Chuẩn bị hồ sơ xin học (bao gồm bản tự thuật, CV, thư giới thiệu, bảng điểm…); 

Nộp hồ sơ và chờ đợi kết quả; 

Chuẩn  bị  chứng  minh  tài  chính  (một  số  trường  có  thể  yêu  cầu  chứng minh tài chính cùng lúc với nộp hồ sơ, các trường khác chỉ yêu cầu nộp khi đã nhận được giấy thông báo nhập học); 

Sau khi nhận được thông báo nhập học, bắt đầu làm thủ tục visa; Phỏng vấn visa; 
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Sau khi có được visa, bắt đầu đặt vé máy bay, chuẩn bị hành lý và từ

biệt người thân. 

Trên đây tôi chỉ giới thiệu tổng quát quá trình xin du học, cần phải điều chỉnh tùy theo tình hình cá nhân mỗi người. 

Đối  với  người  đang  đi  làm  xin  du  học  quy  trình  cũng  tương  tự  và  nhất định có cơ hội, tuy nhiên quá trình có thể vất vả hơn một chút. Bạn bè xung quanh tôi từng có người chọn làm việc ban ngày, buổi tối và cuối tuần ôn thi và chuẩn bị hồ sơ, cũng có người quyết định bỏ việc để tập trung làm hồ sơ, trong hai trường hợp trên đều có người từng thành công. Cụ thể phải sắp xếp thời gian ra sao, còn tùy thuộc vào tình hình làm việc và học tập mỗi người. 

3. Nên tự chuẩn bị hồ sơ du học hay thông qua môi giới? 

Đáp:  Tùy  từng  người.  Nếu  bạn  tự  tin  vào  năng  lực  tiếng  Anh  của  bản thân,  và  thời  gian  chuẩn  bị  tương  đối  thoải  mái,  tôi  hoàn  toàn  ủng  hộ  mọi người tự chuẩn bị tất cả hồ sơ, bởi chính bạn là người hiểu rõ mình nhất, nên giấy tờ tự bản thân hoàn thành có sức thuyết phục cao hơn, hơn nữa đó còn là  vấn  đề  về  sự  thành  thật.  Nếu  không  đủ  tự  tin  vào  trình  độ  tiếng  Anh  và không có thời gian, bạn cũng có thể nghĩ đến trung tâm môi giới. Tuy nhiên, chất lượng các trung tâm này trên thị trường không đồng đều, hàng năm vẫn xảy ra nhiều trường hợp bị lừa. Vì thế, tôi đề nghị mọi người nhất định phải so sánh giữa các trung tâm, xin ý kiến từ người có kinh nghiệm, đừng tin vào những lời quảng cáo của các trung tâm môi giới du học. 

4. Nếu đã quyết định xuất ngoại, tôi nên chọn ngành học nào? Làm sao để

tìm được ngành học yêu thích? 

Đáp: Khi chọn ngành, rất nhiều người thường lựa chọn những ngành kiếm được  nhiều  tiền  hoặc  dễ  xin  việc  trong  tương  lai,  đây  là  điều  hoàn  toàn  dễ

hiểu, nhưng tôi cho rằng, sở thích cá nhân mới là yếu tố đáng được ưu tiên xem xét nhất. Chỉ khi bạn thật sự yêu thích một việc nào đó, bạn mới cảm thấy vui vẻ. Dù nó khó khăn gian khổ đến đâu, bạn vẫn đầy lòng nhiệt tình để  vượt  qua  và  tiếp  tục  theo  đuổi.  Vì  thế  nếu  là  tôi,  lúc  lựa  chọn  chuyên ngành tôi nhất định ưu tiên đến sở thích cá nhân, sau đó mới kết hợp đến các yếu tố như tiền đồ hoặc lương bổng. Tôi luôn tin rằng, chỉ cần bạn thật lòng yêu  thích  một  công  việc  nào  đó,  khả  năng  cao  là  bạn  có  thể  xuất  sắc  hoàn thành nó. Chỉ cần bạn có thể làm một việc nào đó đến mức vô cùng xuất sắc, cơ hội và lợi lộc sẽ tự nhiên đến với bạn. 

Vậy phải tìm kiếm sở thích cá nhân như thế nào? Đầu tiên, hãy đọc thật nhiều sách. Đọc nhiều thể loại sách, tạp chí, nguyệt san hoặc các bài viết trên mạng  để  tìm  hiểu  về  nhiều  ngành  nghề  khác  nhau,  lúc  đó  sẽ  biết  việc  nào khiến bạn cảm thấy hứng thú hoặc hiếu kỳ. Sau đó, làm mọi thứ bạn có thể, cũng chính là hành động thực tế. Thông qua các công việc tình nguyện, làm https://thuviensach.vn

bán  thời  gian,  thậm  chí  tâm  sự  cùng  người  khác  để  tìm  hiểu  lĩnh  vực  gây hứng thú cho bạn. Thông qua thực tiễn xem chúng có đủ khả năng kích hoạt hứng thú trong bạn hay không. Kỳ thực, chỉ cần muốn tìm ắt sẽ có vô vàn cách khác nhau, chứ chỉ ngồi trong phòng suy nghĩ vẩn vơ, mãi mãi chẳng thể nào tìm ra đáp án. 

Trong quá trình ấy, hãy cố gắng đừng thiết lập giới hạn cho bản thân, hoặc ép mình vào trong quan điểm của người khác. Thực tế, bố mẹ hoặc bạn bè thích  gì  không  quan  trọng,  mà  điều  quan  trọng  nhất  chính  là  bản  thân  bạn thích gì, bởi một khi đưa ra lựa chọn, nó sẽ quyết định đến cả cuộc đời bạn, và cuối cùng cũng chỉ có mình bạn đi hết con đường ấy chứ không phải ai khác.  Cuộc  đời  bạn  không  phải  sự  tiếp  nối  của  người  khác,  hãy  lựa  chọn những gì bản thân thực sự thích thú, và theo đuổi đến cùng mới là điều cốt yếu. 

Thứ quan trọng nhất tôi học được từ người Mỹ chính là sự nhiệt tình và thái độ  của  họ  trong  lúc  làm  việc. Rất  nhiều  người  Mỹ  lựa  chọn  công  việc dựa theo sở thích cá nhân, sau đó không ngừng nỗ lực học tập về lĩnh vực ấy. 

Họ  làm  việc  không  chỉ  vì  công  ty,  không  chỉ  vì  hoàn  thành  nhiệm  vụ,  mà quan  trọng  hơn  là  tình  yêu  với  công  việc  đó.  Chính  bởi  yêu  thích  nên  họ

muốn  tập  trung  nhiều  sức  lực  và  thời  gian  hơn,  không  ngừng  tìm  tòi,  sáng tạo, sau cùng đạt được thành tích xuất sắc. Tôi cảm thấy đó là một thái độ

làm việc đáng để chúng ta học tập và kính phục. 

5. Khi xin đi du học, sinh viên chuyên ngành tiếng Anh nên chuyển ngành như thế nào? Nếu muốn chuyển ngành, các bước phải làm ra sao? Cần chú ý những điểm gì? 

Đáp: Sinh viên chuyên ngành tiếng Anh có rất nhiều lựa chọn khi chuyển ngành,  ví  dụ  như  báo  chí,  truyền  thông,  quản  trị  du  lịch,  công  tác  xã  hội, kinh  tế,  tài  chính,  kinh  doanh…  chủ  yếu  tùy  thuộc  sở  thích  từng  cá  nhân. 

Lúc  xin  chuyển  ngành,  điều  quan  trọng  nhất  là  phải  trình  bày  rõ  lý  do  xin chuyển, chuyên ngành mới có điểm gì thu hút bạn, cũng như bạn đã có nền tảng học vấn gì đối với lĩnh vực mới đó (bao gồm công việc ngoài giờ hoặc làm tình nguyện), tương lai bạn dự định sắp xếp việc học tập và làm việc ra sao trong chuyên ngành mới. Bất kỳ kinh nghiệm thực tập hay làm việc nào thuộc lĩnh vực mới đều có thể giúp bạn trong việc xin chuyển chuyên ngành. 

Hãy nhớ kỹ điều đó. 

6. Chi phí du học (bao gồm học phí và phí sinh hoạt) khoảng bao nhiêu? 

Đáp:  Vấn  đề  này  tùy  thuộc  vào  từng  trường,  chuyên  ngành  và  chương trình học, cũng như mức sống ở thành phố mà bạn đến. Mức học phí tại các trường  đại  học  Mỹ  thường  được  tính  dựa  trên  số  học  phần:  Chuyên  ngành bạn lựa chọn phải hoàn thành bao nhiêu học phần thì bạn phải nộp bấy nhiêu https://thuviensach.vn

tiền. Thông thường, học phí các trường tư cao hơn nhiều so với trường công và cộng đồng. Tóm lại, mức chung giữa các trường top đầu ở Mỹ, một học phần khoảng 1.000 đến 2.000 đô-la, học phí một năm (tùy thuộc năm đó bạn chọn  bao  nhiêu  học  phần)  khoảng  từ  30.000  đến  70.000  đô-la.  Tuy  nhiên, học  phí  ở  các  trường  công  và  cộng  đồng  rẻ  hơn  rất  nhiều,  một  năm  chỉ

khoảng vài ngàn đô-la thôi. Ngoài ra, họ cấp rất nhiều suất học bổng thạc sĩ

và tiến sĩ cho sinh viên, hơn nữa học lên tiến sĩ thường phải làm nghiên cứu hoặc trợ giảng, nên ngoài việc miễn học phí, nhà trường còn trả lương cho bạn. 

Phí sinh hoạt cũng tùy thuộc vào từng người. Đối với du học sinh, phí sinh hoạt ở Mỹ thường bao gồm tiền thuê nhà, tiền ăn, tiền xe (tiền xăng, phí bảo trì, bảo hiểm, đăng ký, gia hạn giấy phép lái xe hoặc có thể cả tiền phạt…) và các mối quan hệ xã hội. Đa phần mức sống của người miền Trung nước Mỹ khá thấp, chi phí cho một người trong một tháng dao động từ 700-1.200

đô-la (nếu ở ghép cùng người khác). Ở một số thành phố thuộc hai bờ Đông Tây mức sống tương đối cao, khoảng từ 1.200-3.000 đô-la. Kỳ thực, do sức mua của đồng đô-la khá mạnh, nên nếu sống không quá xa xỉ, thì một du học sinh  với  1.200  đô-la/tháng  (hai  bờ  Đông  Tây  sẽ  cao  hơn  một  chút)  có  thể

sống tương đối thoải mái. 

7. Xin học bổng bằng cách nào? Cơ chế cấp học bổng ở các trường đại học nước ngoài ra sao? 

Đáp:  Về  việc  xin  học  bổng,  rất  nhiều  người  đều  phạm  phải  một  sai  lầm khi cho rằng bảng điểm càng cao hoặc tốt nghiệp trường đại học danh tiếng sẽ có thể xin được học bổng. Trong thực tế, ủy ban chiêu sinh ở các trường đại học nước ngoài khi cấp học bổng chỉ suy nghĩ đến năng lực tổng hợp của người  xin,  có  nghĩa  mỗi  một  khâu  trong  hồ  sơ  đều  chiếm  phần  quan  trọng khi xét học bổng. Ủy ban chiêu sinh sẽ cấp số lượng học bổng nhất định, tức mấy phần trăm cho sinh viên trong nước, mấy phần trăm cho sinh viên nước ngoài. Số lượng học bổng cho sinh viên nước ngoài cũng phân bổ đồng đều cho  sinh  viên  nhiều  nước  khác  nhau.  Tuy  nhiên,  bạn  và  tôi  đều  không  thể

kiểm soát được cách thức phân chia đó, chúng ta chỉ có thể kiểm soát được thực lực của bản thân. Vì thế, nếu muốn xin được học bổng, bạn buộc phải nỗ lực làm thật tốt mỗi khâu trong quá trình xin học bổng, tranh thủ nâng cao năng lực tổng hợp của bản thân. Vấn đề này tôi đã trình bày rất chi tiết trong cuốn sách Săn học bổng, ở đây xin không nhắc lại nữa. 

8.  Sau  khi  xin  học  bổng  thành  công,  chúng  ta  sẽ  phải  chuẩn  bị  những  gì trước khi lên đường? 

Đáp: Về mặt vật chất, chủ yếu chỉ cần chuẩn bị hành lý, cân nhắc nên và không  nên  mang  theo  thứ  gì.  Rất  nhiều  diễn  đàn  du  học  sinh  đã  cung  cấp https://thuviensach.vn

hàng loạt tài liệu hướng dẫn tường tận về chủ đề này, nên tôi không trình bày cụ thể nữa. 

Ở đây, tôi chủ yếu muốn nói về sự chuẩn bị tâm lý. Rất nhiều bạn mong chờ  và  hồi  hộp  trước  khi  ra  nước  ngoài,  luôn  mơ  tưởng  cuộc  sống  du  học thật tuyệt vời, nhưng sau đó mới phát hiện đời không như mơ, tâm trạng hụt hẫng nặng nề, dẫn đến chuyện người mắc chứng bệnh tâm lý ngày một nhiều hơn. Vì thế tôi muốn tiêm một mũi phòng bệnh cho các bạn. Mọi hồ sơ và công tác chuẩn bị trước khi xuất ngoại chỉ là một khâu tương đối nhẹ nhàng, trong toàn bộ quá trình phần gian khổ và khó khăn thật sự bắt đầu từ ngày đầu tiên sau khi tới nước ngoài. Vì thế, bạn nhất định phải chuẩn bị tinh thần chịu  khó  chịu  khổ.  Tuy  nhiên,  chỉ  cần  bạn  có  thể  kiên  trì  vượt  qua,  bạn  sẽ

phát hiện những năm tháng du học ấy chính là khoảng thời gian quý giá nhất trong cuộc đời, cho nên nhất định phải biết quý trọng, cố gắng nhìn nhận mọi điều sắp xảy ra bằng thái độ trưởng thành và tâm thế học hỏi. 

Về phương diện ngôn ngữ, mọi người có thể bổ sung kỹ năng nói và nghe trong thời gian rảnh rỗi. Hãy cố gắng xem nhiều phim Mỹ, đặc biệt là những bộ phim về chủ đề học đường nhằm làm quen với tốc độ nói cũng như văn hóa  trường  học  của  người  nước  ngoài.  Trong  lúc  giao  tiếp  thông  thường, người nước ngoài thực sự có khác biệt rất lớn so với những gì bạn được học trong TOEFL hay IELTS. 

Theo  tôi,  điều  bạn  cần  chuẩn  bị  chính  là  tạm  biệt  bạn  bè  và  cố  gắng thưởng thức những món ngon trong nước, sau khi xuất ngoại, sẽ không còn những thứ ấy nữa. Hãy ăn thật nhiều, chơi thật nhiều, tranh thủ thời gian ở

cùng gia đình và bè bạn. Đương nhiên, nếu bản thân bạn, con cái bạn, học trò của bạn, hay người xung quanh bạn chuẩn bị xuất ngoại, tặng họ cuốn Du học trên đất Mỹ này của tôi cũng là một lựa chọn sáng suốt! 

9. Sau khi đặt chân đến Mỹ, phải thích ứng với cuộc sống ra sao? Hòa nhập vào xã hội bản địa như thế nào? 

Đáp:  Về  trải  nghiệm  của  cá  nhân  tôi,  xin  tham  khảo  lại  các  phần  “Hãy bình  tĩnh  và  sống  trong  hiện  tại”  và  “Lại  bàn  về  cửa  ải  ngôn  ngữ”  trong chương 3, cùng với phần “Về sự thích ứng” trong chương 6. 

Ngoài  ra,  ở  nước  ngoài  còn  thịnh  hành  một  hoạt  động  mang  tên  “Nhóm tương trợ” (support group), tức là theo định kỳ, một nhóm người có cùng trải nghiệm như nhau tụ tập lại để chia sẻ kinh nghiệm, tâm sự tình cảm và bàn về cách giải quyết. Bạn có thể tham gia vào những nhóm như thế dành cho du học sinh tại nơi bạn sinh sống, bởi những người tham gia hoạt động này thường phải đối diện với những khó khăn giống bạn (chẳng hạn làm sao để

thích ứng với văn hóa nước ngoài), các cuộc thảo luận đầy tính cộng hưởng như vậy thường mang lại rất nhiều tác dụng. Bởi vì hoạt động mang tính chất https://thuviensach.vn

tự phát nên đều miễn phí, tôi nghĩ mọi người nên thử tham gia. 

Ngoài ra, có rất nhiều tổ chức người Trung Quốc ở Mỹ chuyên cung cấp dịch vụ cho những du học sinh mới đến, ví dụ “Transboding Education” là một tổ chức cực kỳ nổi tiếng. Họ chuyên cung cấp một chuỗi các dịch vụ từ

bố  trí  chỗ  ở,  điện  thoại  khẩn  cấp,  rèn  luyện  khẩu  ngữ,  xác  định  nghề

nghiệp…  Hoặc  các  chương  trình  như  “trại  du  học  Mỹ”  hướng  dẫn  du  học sinh chuẩn bị về các phương diện ngôn ngữ, chương trình học hay văn hóa, đồng thời giúp bạn thích ứng với cách thức giáo dục tại các trường đại học, cuộc sống sinh viên và môi trường xã hội. Vì thế, nếu có hứng thú hoặc nhu cầu, bạn có thể lên mạng tìm hiểu, chọn cho mình một chương trình phù hợp, tôi tin chúng sẽ có ích. 

Cuối cùng, hầu như mọi trường đại học công lập đều có trung tâm tư vấn tâm  lý,  các  chuyên  gia  tư  vấn  và  bác  sĩ  tâm  lý  chuyên  nghiệp  sẽ  cung  cấp dịch vụ tư vấn miễn phí cho sinh viên và giáo viên toàn trường. Vì thế, nếu bạn cảm thấy mình không thể thích ứng với cuộc sống ở nước ngoài, thậm chí còn nảy sinh những hành vi và tâm trạng tiêu cực, hãy chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ của các chuyên gia. Đừng bao giờ cảm thấy xấu hổ, cũng không nên khóa chặt mình trong phòng để tự xử lý theo cách tiêu cực, như thế chỉ

khiến sự việc càng trở nên tồi tệ. Phải tin rằng, chỉ khi tích cực giải quyết, mọi vấn đề mới được khắc phục. 

10. Cần chú ý những điều gì khi học tập và sinh sống ở nước ngoài? 

Đáp:

Không bao giờ được copy – paste khi làm bài tập. Sao chép là một việc làm rất đáng phê phán ở nước ngoài, một khi bị phát hiện hậu quả sẽ vô cùng nghiêm trọng. Một vài giáo sư có thể miễn cưỡng cho bạn cơ hội khác, nhưng cũng có người đánh trượt bạn không thương tiếc. 

Lúc lên lớp cố gắng không im lặng, hãy hỏi thoải mái nếu trong lòng có khúc  mắc.  Không  có  câu  hỏi  nào  ngu  xuẩn,  chỉ  có  người  không  hiểu nhưng vờ hiểu mới ngu xuẩn. Và điều này cũng đúng với những người làm việc ở nước ngoài. 

Trong lúc nói chuyện cùng người khác, nếu có chỗ nào không hiểu nhất định phải mạnh dạn và thành thực nói cho người đối thoại biết. Nhiều người nước ngoài và sinh viên quốc tế nói rất nhanh bởi vì họ không ý thức được việc người nghe không hiểu. Thông thường chỉ cần bạn nói ra, họ sẽ vui vẻ nói chậm lại và giải thích từng ý cho bạn. Đừng bao giờ

sợ xấu hổ. Bản thân việc du học chính là quá trình mất mặt trước, lấy lại thể diện sau. 

Phải luôn ghi nhớ, tuy bạn vừa mới xuất ngoại, nhưng kỳ thực bạn đã sắp  tốt  nghiệp.  Thời  gian  trôi  rất  nhanh!  Đừng  nghĩ  mình  còn  trẻ  nên https://thuviensach.vn

thoải mái lãng phí tuổi thanh xuân. Giá trị của thời gian hoàn toàn nằm ở chỗ bạn lợi dụng nó ra sao: Tập trung hết sức, mỗi một giờ đồng hồ

đều  có  thể  tạo  nên  hiệu  suất  đáng  kinh  ngạc;  không  có  mục  tiêu,  một tiếng sẽ trôi qua đầy lãng phí. Thời gian của chúng ta cứ trôi qua từng giờ  như  thế,  khoảng  cách  giữa  người  với  người  cũng  bị  kéo  dãn  từng chút một như vậy. 

Tốt nhất bạn nên bắt đầu suy nghĩ đến kế hoạch sau khi tốt nghiệp ngay từ ngày đầu tiên nhập học, rốt cuộc bạn dự định ở lại hay quay về, vấn đề này suy nghĩ càng sớm càng tốt. Nếu đã có mục tiêu rõ ràng, hãy bắt tay  vào  thực  hiện  nó.  Những  ai  không  có  mục  tiêu,  phải  cố  gắng  đọc thật nhiều, trải nghiệm thực tế càng nhiều càng tốt để nhanh chóng tìm thấy mục tiêu của bản thân. 

Thực  ra  cái  gọi  là  “kinh  nghiệm  của  người  từng  trải”  cũng  chỉ  mang tính tham khảo, đường vẫn phải tự mình bước đi. 

11. Xin hãy giới thiệu về phương thức đi lại ở Mỹ? Mua xe ở Mỹ như thế

nào? 

Đáp: Phương tiện đi lại chủ yếu ở Mỹ là ô tô. Ngoại trừ một số thành phố

lớn  như  New  York,  Los  Angeles  hay  Chicago  ra,  phương  tiện  giao  thông công  cộng  ở  những  thành  phố  khác  đều  không  phát  triển  lắm,  có  thể  vùng trung tâm thành phố sẽ có tàu điện ngầm, nhưng đa phần vẫn phải lái xe. Vì thế, dựa vào nhu cầu bản thân, nếu bạn dự định sinh sống lâu dài ở Mỹ hãy cố gắng mua xe sớm, như thế không những tiện lợi hơn, mà còn có thể sớm nhận được bằng lái, bởi bằng lái xe là giấy tờ quan trọng nhất ở Mỹ, không gì quan trọng hơn. 

Về việc mua xe, nếu bạn muốn mua xe mới, nên trực tiếp đến mua tại các đại lý ủy quyền chính thức. Nếu định mua xe cũ, bạn có thể tìm kiếm ở các trang web bán xe cũ hoặc Craigslist, hay cũng có thể quan tâm đến diễn đàn sinh viên trong trường. Đặc biệt vào mùa tốt nghiệp, rất nhiều sinh viên sẽ

bán  lại  xe,  giá  cả  có  thể  thương  lượng.  Căn  cứ  trên  thương  hiệu  và  chất lượng,  giá  xe  cũ  ở  Mỹ  thường  dao  động  từ  1.500  đến  10.000  đô-la.  Trước khi mua, bạn nhất định phải tìm người có kinh nghiệm để thử xe và kiểm tra kỹ  lưỡng.  Bạn  có  thể  tìm  thấy  những  bài  viết  khá  chi  tiết  về  kinh  nghiệm mua xe cũ trên nhiều diễn đàn sinh viên trong nước. 

12. Tìm người yêu ở nước ngoài như thế nào? 

Đáp: Tùy duyên. 

13. Tôi xin học ở một trường không danh tiếng lắm, tương lai có hy vọng ở

lại nước ngoài tìm việc không? 

Đáp: Chắc chắn có. Lúc tuyển dụng, người nước ngoài đa phần chú trọng đến năng lực chuyên môn của bạn chứ không phải tên trường bạn theo học. 

https://thuviensach.vn

Họ  không  cảm  thấy  bạn  cao  hơn  người  một  bậc  chỉ  vì  bạn  tốt  nghiệp  từ

Harvard;  và  cũng  không  vì  bạn  tốt  nghiệp  tại  một  trường  bình  thường  mà thiếu tôn trọng bạn. Ở nước ngoài, trường danh tiếng không đại diện cho tất cả, điều quan trọng vẫn là thực lực cá nhân. Chỉ cần nỗ lực, mọi người đều có cơ hội bình đẳng. Có lẽ, ngôi trường bạn theo học đang đợi bạn làm nó trở nên nổi tiếng. 

14. Tìm chỗ thực tập hoặc công việc ở nước ngoài như thế nào? Có những kiến nghị gì? 

Đáp: Về kinh nghiệm thực tập và tìm việc ở nước ngoài xin xem chương 3 và 4. Ở đây tôi chỉ muốn bổ sung thêm một điểm: Đừng bao giờ xem nhẹ

bất kỳ công việc nào trong đời, dù nó có gian khổ đến đâu, đơn giản và hèn kém nhường nào, bởi vì bất kể bạn làm gì, chỉ cần làm bằng cả trái tim, bạn sẽ học được rất nhiều điều. Khi bạn làm việc chăm chỉ, ông chủ sẽ biết. Nếu là một người xuất sắc, sớm hay muộn bạn cũng được cất nhắc, và nhận lấy cơ hội mình hằng mong đợi. Rất nhiều người than vãn bản thân quá xui xẻo, không gặp thời, không ai xem trọng, cạnh tranh khốc liệt… Nhưng suy cho cùng, vẫn do bạn không đủ thực lực mà thôi. 

Sự xuất sắc không ngày một ngày hai tự nhiên có được, mà buộc phải trải qua vô số ngày rèn luyện và quá trình vấp ngã, đứng dậy, rồi vấp ngã, tiếp tục đứng dậy dài đằng đẵng. Đừng than vãn, bởi những điều bạn học được từ

quá trình ấy mới là nấc thang cho sự thành công trong tương lai. Không nên mơ mộng thành công chỉ sau một đêm mà hãy tin vào sự nỗ lực từng ngày, chỉ có những thứ tự mình tạo ra người khác mới không tài nào chiếm đoạt được. Vì thế, bất luận bạn thực tập hoặc làm việc gì, hãy nắm bắt, trân trọng và đổ mồ hôi công sức cho nó. Chỉ khi đối mặt với mỗi một việc bằng thái độ nghiêm túc tích cực, bạn mới đến gần với thành công. Những người quen tạm bợ với các công việc nhỏ, dù thế nào cũng không thể đợi “đến lúc đó” 

rồi mới chăm chỉ được. 

15. Tôi muốn làm công việc XXX, nhưng không biết phải làm như thế nào, liệu cô có thể cho tôi một vài kiến nghị? 

Đáp: Điều tôi muốn góp ý là, bạn muốn làm gì hãy thực hiện nó đi (chỉ

cần hợp lý và hợp pháp), sau đó phân chia mục tiêu thành từng nội dung nhỏ

hơn để tiến hành (Cụ thể nội dung đọc chi tiết tại phần Tips Cập nhật việc xây  dựng  và  thực  hiên  kế  hoạch  thuộc  chương  3).  Nhiều  khi,  con  người  ta hoàn toàn biết rõ mình muốn làm điều gì, nên làm điều gì, nhưng nỗi sợ hãi, bất lực hoặc hoang mang đối với tương lai luôn khiến họ tìm cách thoái thác. 

Nếu mỗi ngày bạn chỉ biết lãng phí thời gian cho những lo lắng không đâu ấy, cuộc sống sẽ mãi chẳng thể đổi thay. 

Rất nhiều người hỏi phải làm thế nào mới có thể thay đổi. Tôi cảm thấy, https://thuviensach.vn

có lẽ trong một giây phút nào đó đầu óc con người ta bỗng được khai sáng, nhưng sự thay đổi cuộc đời không thể nào xảy ra trong khoảnh khắc. Nó chỉ

có thể thông qua sự tích lũy và lượng biến mới dần được hình thành. Còn về

kết quả, tôi cảm thấy việc thay đổi giống như một quá trình lâu dài. Một khi bạn  vẫn  xem  thường  những  nỗ  lực  nhỏ  mỗi  ngày,  lúc  ấy  bạn  vẫn  chưa  thể

nhìn thấy sự thay đổi. 
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