
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

https://thuviensach.vn

NỖI LO ÂU VỀ ĐỊA VỊ

—★—

Tác giả: Alain de Botton

Người dịch: Trần Quốc Tân

Phát hành: Nhã Nam

Nhà xuất bản Thế Giới (tái bản 4/2018)

ebook©vctvegroup 

07-04-2019

https://thuviensach.vn

CÁC ĐỊNH NGHĨA

ĐỊA VỊ

-  Vị  trí  của  một  người  trong  xã  hội;  từ  này  xuất  phát  từ  tiếng Latin  statum hay  chỗ đứng (quá khứ phân từ của động từ  stare,  nghĩa là đứng). 

-  Trong  nghĩa  hẹp,  từ  này  chỉ  chỗ  đứng  về  pháp  lý  hoặc  nghề

nghiệp của một người trong một nhóm (đã kết hôn, là trung úy, v.v...) Nhưng trong nghĩa rộng hơn, và ở đây thì có liên quan hơn, chỉ giá trị

và tầm quan trọng của một người trong mắt thế giới. 

-  Các  xã  hội  khác  nhau  tưởng  thưởng  địa  vị  cho  những  nhóm khác nhau: thợ săn, chiến binh, các gia tộc lâu đời, thầy tu, hiệp sĩ, phụ

nữ mắn đẻ. Dần dần, từ năm 1776, địa vị ở phương Tây (một lãnh vực mơ  hồ  nhưng  có  thể  nhận  thức  được  đang  còn  tranh  cãi)  đã  được tưởng thưởng dựa theo thành tựu về tài chính. 

- Địa vị cao mang lại các hệ quả dễ chịu. Chúng bao gồm của cải, sự tự do, không gian, tiện nghi, thời gian và, có lẽ điều quan trọng là, ý thức về việc được quan tâm và được coi là có giá trị, thể hiện qua những lời mời, tâng bốc, tiếng cười (ngay cả khi kể chuyện tiếu lâm nhạt nhẽo), sự trọng vọng và sự chú ý. 

- Địa vị cao trong suy nghĩ của nhiều người (nhưng chỉ vài người thừa nhận công khai) là một trong những thứ của cải bảnh nhất trên đời. 

NỖI LO ÂU VỀ ĐỊA VỊ

- Một mối lo nghĩ, tai hại đến độ có thể hủy hoại cuộc sống của ta trong những khoảng thời gian dài, về việc chúng ta không tương hợp với những lý tưởng về thành công mà xã hội đặt ra và vì thế ta có thể

bị tước đi phẩm giá và sự tôn trọng; một mối lo rằng chúng ta đang ở

một nấc thang quá khiêm tốn và sắp sửa bị rớt xuống nấc thấp hơn. 
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- Mối lo âu về địa vị bị kích thích bởi những yếu tố như sự suy thoái,  thất  nghiệp,  những  cuộc  thăng  tiến,  việc  về  hưu,  những  cuộc chuyện  trò  với  đồng  nghiệp  cùng  ngành,  các  lược  tả  trên  báo  chí  về

thành công nổi bật và lớn lao hơn của bạn bè. Giống như việc thú nhận lòng đố kỵ (thứ có liên quan đến cảm xúc đó), có thể khinh suất về

mặt  xã  hội  khi  để  lộ  mức  độ  của  bất  cứ  nỗi  lo  âu  nào  và,  bởi  thế, chứng  cứ  cho  bi  kịch  nội  tâm  là  điều  hiếm  thấy,  mà  thường  chỉ  hạn chế ở một ánh nhìn đăm đăm, một nụ cười dễ vỡ hay một quãng lặng dài hơn cần thiết khi đọc tin về thành tựu của người khác. 

- Nếu vị trí của chúng ta trên bậc thang là chủ đề cho một mối quan  tâm  như  vậy,  là  bởi  sự  tự  nhận  thức  của  ta  quá  phụ  thuộc  vào những  gì  người  khác  nghĩ  về  mình.  Trừ  vài  cá  nhân  hiếm  hoi (Socrates, Jesus), chúng ta dựa vào các dấu hiệu tôn trọng từ thế giới bên ngoài để cảm thấy khoan dung với bản thân mình. 

- Nhưng đáng tiếc hơn, địa vị thật khó đạt được và để duy trì suốt cuộc đời thì còn khó hơn nữa. Ngoại trừ trong những xã hội nơi địa vị

được ấn định từ lúc sinh ra và trong huyết quản ta là dòng máu quý tộc, vị trí của chúng ta neo vào những gì ta có thể đạt được; và chúng ta có thể thất bại do ngu ngốc hay thiếu sự tự tri, do kinh tế vĩ mô hay sự ác ý. 

- Và thất bại sẽ đẩy đưa đến nỗi ô nhục: một nhận thức gặm nhấm rằng chúng ta đã không thể thuyết phục được thế giới về giá trị của ta và vì thế buộc lòng phải nhìn vào người thành công với nỗi cay đắng và bản thân ta với sự hổ thẹn. 

LUẬN ĐỀ

- Nỗi lo âu về địa vị đó có một khả năng khác thường là khơi gợi nỗi buồn khổ. 

- Khao khát về địa vị, giống như mọi thèm muốn khác, đều có ích dụng  của  nó:  thôi  thúc  ta  đem  lại  công  bằng  cho  các  tài  năng  của mình, khuyến khích sự ưu tú, ngăn chúng ta không sa vào những thói lập dị có hại và gắn kết các thành viên của xã hội vào một hệ giá trị
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chung. Nhưng, cũng giống như mọi thèm muốn, những gì quá đà cũng có thể gây sát thương. 

- Khi xem xét một tình cảnh nào đó, cách tốt nhất có thể là hãy cố

gắng tìm cách hiểu và nói về nó. 
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Phần Một  

NGUYÊN NHÂN
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I  

KHÔNG TÌNH YÊU
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NHU CẦU YÊU VÀ KHAO KHÁT ĐỊA VỊ

1. 

Mọi cuộc đời của người trưởng thành đều có thể được định rõ bằng hai chuyện tình lớn. Chuyện đầu tiên, việc chúng ta truy tìm tình yêu nhục dục, ai cũng biết và được nhắc đến nhiều, tính chất thất thường của nó tạo chất liệu cho âm nhạc và văn chương, được xã hội chấp nhận và ca tụng. Chuyện thứ hai, việc chúng ta truy tìm tình yêu từ thế giới, lại là một giai thoại thầm kín và hổ thẹn hơn. Nếu được nhắc đến, thường sẽ

là những lời lẽ châm chọc và mỉa mai, tựa như một mối quan tâm chủ

yếu đến những tâm hồn đầy ghen tị hoặc kém cỏi, hoặc nếu không thì động lực đến với địa vị chỉ được diễn giải theo một ý nghĩa kinh tế mà thôi. Tuy vậy, câu chuyện tình thứ hai không vì thế mà kém mãnh liệt hơn chuyện thứ nhất, nó không kém phức tạp, quan trọng hay phổ quát hơn, và những trắc trở của nó cũng không kém đau đớn hơn. Có cả trái tim tan vỡ nữa. 

2. 

Adam Smith viết, trong  The Theory of Moral Sentiments* (Lý thuyết về các tình cảm luân lý) (Edinburgh, 1759): “Mục đích của tất cả sự

cực nhọc và hối hả của thế giới này là gì? Mục tiêu của lòng tham và khát  vọng,  của  việc  theo  đuổi  sự  giàu  sang,  quyền  lực  và  sự  xuất chúng là gì? Phải chăng là để được cung cấp những thứ thiết yếu của tự nhiên? Mức lương của người lao động bình dân nhất cũng có thể có được chúng. Vậy đâu là những lợi thế của mục đích lớn lao ấy trong đời người, mà ta gọi là  việc cải thiện hoàn cảnh của chúng ta? 



“Được quan sát, được tham dự, được chú ý với niềm cảm thông, sự  hài  lòng  và  chấp  thuận,  đều  là  những  lợi  thế  mà  chúng  ta  có  thể
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trông chờ. Một người giàu hãnh diện với sự giàu có của mình vì cảm thấy  nhờ  đó  mà  anh  ta  tự  nhiên  thu  hút  được  sự  chú  ý  của  thế  giới. 

Trái lại, người nghèo xấu hổ về sự nghèo khó của mình. Anh ta cảm thấy  nó  đặt  anh  ta  ra  ngoài  tầm  nhìn  của  nhân  loại.  Việc  cảm  thấy chúng ta không được để ý tất sẽ làm thất vọng những khao khát cháy bỏng nhất trong bản tính con người. Kẻ nghèo khổ ấy đi ra ngoài và bước  tới  mà  chẳng  ai  hay,  và  khi  ở  giữa  một  đám  đông,  anh  ta  cảm nhận vẫn sự vô danh ấy như thể bị khóa chặt trong mái tranh của chính anh ta vậy. Trái lại, một người có địa vị và tước hiệu được cả thế giới để mắt đến. Ai cũng háo hức nhìn anh ta. Nhất cử nhất động của anh ta là đối tượng để ý của công chúng. Hiếm khi người ta bỏ qua một lời nào, một cử chỉ nào từ anh ta.” 

3. 

Thôi thúc lấn át ẩn sau khao khát vươn lên trong hệ thứ bậc xã hội có thể bắt rễ không nhiều từ của cải vật chất ta tích lũy được, hoặc quyền lực ta có thể vận hành như là từ mức độ tình yêu chúng ta xứng đáng được nhận như một hệ quả của địa vị cao. Tiền bạc, danh vọng và sức ảnh hưởng có thể được định giá cao hơn như những dấu hiệu của, và phương tiện dẫn tới, tình yêu thay vì tự thân chúng là những mục đích cuối. 

Bằng cách nào mà một từ*, thường chỉ dùng để nói về những gì chúng  ta  chờ  đợi  hoặc  hy  vọng  từ  cha  mẹ  hay  bạn  tình,  lại  được  áp dụng cho điều gì đó ta muốn từ thế giới, và được thế giới ban cho? Có lẽ chúng ta có thể định nghĩa tình yêu, đồng thời trong các khuôn khổ

gia đình, giới tính và thế giới phổ quát của nó, như một kiểu tôn trọng, một sự nhạy cảm của một người đối với sự tồn tại của người khác. Khi được  ban  cho  tình  yêu,  chúng  ta  cảm  thấy  mình  là  đối  tượng  được quan  tâm:  sự  hiện  diện  của  ta  được  chú  ý,  tên  ta  được  lưu  lại,  quan điểm của ta được lắng nghe, những thiếu sót của ta được đối xử bằng niềm  bao  dung  và  các  nhu  cầu  của  ta  được  chăm  bẵm.  Và  dưới  sự
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chăm sóc như thế, chúng ta bừng nở. Dù cho có thể có sự khác biệt giữa hình thức tình ái và hình thức địa vị, địa vị không có chiều kích nhục  cảm,  không  thể  có  kết  cuộc  hôn  nhân,  và  những  ai  trao  nó thường mang những động cơ thứ cấp, nhưng những người được ban cho địa vị, giống hệt như những người có tình yêu, đều sẽ tận hưởng sự bảo vệ dưới ánh nhìn độ lượng của những người cảm kích họ. 



Những người có vị trí quan trọng trong xã hội thường được dán nhãn “ông nọ bà kia”, và đối cực với họ là “vô danh tiểu tốt” - cả hai, dĩ nhiên, đều là những đặc tả vô nghĩa, bởi lẽ tất cả chúng ta, không thể tránh được, đều là các cá nhân với những bản sắc riêng và những đòi hỏi có thể so sánh được về sự tồn tại. Tuy nhiên, những cái nhãn ấy là phương tiện thích hợp để truyền tải cách đối xử khác nhau tùy theo những nhóm khác nhau. Những người không có địa vị hết thảy đều vô hình: người ta đối xử thô lỗ với họ, chà đạp lên những rắc rối của họ, và phớt lờ những nét riêng biệt của họ. 

Mặc  dù  không  thể  tránh  khỏi  những  phân  biệt  về  mặt  kinh  tế, không nên đánh giá tác động của địa vị thấp chỉ từ khía cạnh vật chất. 

Hình phạt trầm trọng nhất hiếm khi nằm ở, ít nhất là bên trên những tầm mức sinh kế, sự bất tiện thể chất đơn thuần; thường thì, thậm chí chủ yếu, nó nằm ở sự thách thức của địa vị thấp với lòng tự trọng của người đó. Miễn là không đi kèm với sự sỉ nhục, người ta có thể chịu được  nỗi  bất  tiện  trong  những  khoảng  thời  gian  dài  mà  không  phàn nàn. Để minh chứng cho điều này, ta chỉ cần nhìn vào ví dụ của nhiều người  lính  và  nhà  thám  hiểm,  qua  nhiều  thế  kỷ,  sẵn  sàng  chịu  đựng cảnh thiếu thốn vượt xa so với các thành viên nghèo khó nhất trong xã hội của họ, miễn là họ có thể trụ được qua tình cảnh khó khăn bằng việc nhận thức được niềm kính trọng mà những người khác dành cho mình. 

Tương tự, những ích lợi của địa vị cao hiếm khi giới hạn trong của cải. Chúng ta chẳng nên ngạc nhiên khi thấy nhiều người tuy giàu https://thuviensach.vn

nhưng vẫn tiếp tục tích lũy của cải, nhiều hơn cả mức năm thế hệ có thể tiêu xài. Những nỗ lực của họ chỉ khác lạ nếu chúng ta nhất định đòi một căn nguyên thuần vật chất đằng sau việc tạo ra của cải. Cùng với việc kiếm thật nhiều tiền, họ cũng tìm kiếm sự tôn trọng phát sinh từ quá trình tích lũy nó. Chỉ có số ít trong chúng ta là những nhà mỹ

học kiên tâm hoặc những kẻ thích xa xỉ, nhưng hầu hết chúng ta đều khao khát phẩm giá; và nếu một xã hội tương lai ban phát tình yêu như

một  phần  thưởng  cho  việc  tích  lũy  những  cái  đĩa  nhựa  nhỏ,  hẳn  sẽ

chẳng bao lâu những vật vô giá trị như thế cũng chiếm một vị trí trung tâm trong những khát vọng và mối lo âu sốt sắng nhất của chúng ta. 

4. 

William James viết, trong  The Principles of Psychology (Cơ sở tâm lý học) (Boston, 1890):

“Không sự trừng phạt nào độc địa hơn, nếu quả một điều như thế

có thể tồn tại trên thực tế, việc một người bị đẩy ra lề xã hội và bị tất cả thành viên của xã hội đó tuyệt đối ngó lơ. Nếu không ai quay đầu lại  khi  ta  bước  vào,  trả  lời  khi  ta  phát  biểu,  hay  để  tâm  những  gì  ta làm; nếu bất cứ ai ta gặp đều ‘coi chúng ta như đồ bỏ’, và làm như thể

chúng ta là những thứ không hiện hữu, thì từ lâu ngay trong ta đã dấy lên một cơn thịnh nộ và nỗi tuyệt vọng chán chường, mà đối sánh với nó, sự tra tấn thể xác hung bạo nhất hẳn sẽ là một điều khuây khỏa.” 

5. 

Chúng ta bị tác động thế nào nếu thiếu vắng tình yêu? Tại sao việc bị

bỏ rơi dẫn ta đến một “cơn thịnh nộ và nỗi tuyệt vọng chán chường”, để bên cạnh đó bản thân sự tra tấn lại là một điều khuây khỏa? 

Sự chú ý của người khác quan trọng với chúng ta vì ta ưu phiền bởi tình trạng không chắc chắn thâm căn cố đế về giá trị của chính ta, và chính vì mối ưu phiền ấy khiến chúng ta có xu hướng chấp nhận để
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cho  các  đánh  giá  của  người  khác  đóng  một  vai  trò  quyết  định  trong cách ta nhìn nhận bản thân. Cảm thức của chúng ta về bản sắc cá nhân bị giam hãm trong sự đánh giá của những người sống quanh ta. Nếu ta kể một câu chuyện cười làm cho họ thích thú, ta sẽ tự tin hơn về khả

năng pha trò của mình. Nếu họ khen ngợi ta, trong ta sẽ nảy nở một ấn tượng  về  phẩm  chất  cao.  Và  nếu  họ  né  tránh  ánh  nhìn  của  ta  khi  ta bước  vào  phòng  hay  tỏ  ra  thiếu  kiên  nhẫn  sau  khi  ta  tiết  lộ  nghề

nghiệp của mình, chúng ta có thể rơi vào cảm giác tự hoài nghi và vô giá trị. 

Trong một thế giới lý tưởng, chúng ta sẽ có khả năng chống lại tác động tốt hơn. Chúng ta hẳn sẽ không bị dao động dù bị ngó lơ hay được để ý, được ngưỡng mộ hay bị chế giễu. Nếu ai đó khen ngợi ta thiếu chân thành, ta sẽ không bị cám dỗ quá mức. Và nếu ta đã thực hiện một đánh giá công bằng về những điểm mạnh của ta và biết đâu là giá trị của mình, lời ám chỉ của ai đó rằng chúng ta thật tầm thường sẽ chẳng làm ta tổn thương. Chúng ta sẽ biết giá trị của mình. Thay vào đó, mỗi chúng ta dường như giữ trong mình một số cách nhìn bất đồng  về  các  phẩm  chất  trời  sinh  của  ta.  Chúng  ta  nhận  thức  được chứng cớ cả về tính thông minh lẫn sự ngu ngốc, tính hài hước lẫn sự

trì  độn,  cả  sự  quan  trọng  lẫn  tầm  thường.  Và  giữa  tình  trạng  không chắc chắn như thế, ta thường quay sang thế giới rộng lớn hơn để đặt câu hỏi về tầm quan trọng của chúng ta. Sự thờ ơ làm nổi bật việc tự

đánh giá đầy tiêu cực về tài năng của chúng ta, trong khi một nụ cười hay lời khen nhanh chóng đưa ra điều ngược lại. Chúng ta dường như

để  ý  đến  những  niềm  yêu  mến  của  kẻ  khác  để  chịu  đựng  bản  thân mình. 

“Cái tôi” hay sự tự nhận thức của chúng ta có thể được hình dung như một quả bong bóng thủng, không ngừng đòi khí heli của tình yêu bên  ngoài  để  giữ  phồng,  nhưng  bất  cứ  lúc  nào  cũng  có  thể  bị  tổn thương trước cả một cú chích nhỏ nhất của sự thờ ơ. Có điều gì đó vừa điềm đạm vừa lố bịch tùy theo mức độ chúng ta được nâng lên nhờ sự
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chú ý của người khác và chìm xuống bởi sự coi thường của họ. Tâm trạng chúng ta có thể trở nên u ám vì một đồng nghiệp chào ta lấy lệ

hoặc ta gọi điện mà không ai trả lời. Và chúng ta có chiều hướng nghĩ

rằng cuộc đời đáng sống vì có ai đó nhớ tên ta hoặc gửi cho ta một rổ

trái cây. 

Những hệ quả của sự thờ ơ

Thái độ của người khác

Tự hình dung

Bạn là một kẻ thất bại

Mình là một nỗi ô nhục

Bạn không quan trọng

Mình chẳng là gì cả

Bạn mờ nhạt

Mình ngốc nghếch

 Mình có giá trị

 Mình quan trọng

 Mình thông minh

Những hệ quả của tình yêu

Thái độ của người khác

Tự hình dung

Bạn thành công

Mình có giá trị

Bạn quan trọng

Mình quan trọng

Bạn sáng láng

Mình thông minh

 Mình là một nỗi ô nhục

 Mình chẳng là gì cả

 Mình ngốc nghếch

6. 

Với sự tự hình dung thất thường sẵn có về bản thân mình, nhìn từ quan điểm cảm xúc cũng chẳng kém gì từ quan điểm vật chất, chẳng có gì ngạc nhiên việc chúng ta lo âu về vị trí mình có được trong thế giới. 
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Vị trí này sẽ xác định chúng ta được ban phát bao nhiêu tình yêu và do đó, đổi lại, liệu chúng ta có thể thích hay buộc phải đánh mất niềm tin vào chính mình. Nó nắm giữ chìa khóa đối với một món hàng hóa có tầm quan trọng chưa từng có với chúng ta: một tình yêu không đi kèm với  những  thứ  mà  nếu  không  có  nó,  ta  sẽ  không  thể  tin  tưởng  hoặc không chịu đựng được những tính cách của chính mình. 
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II  

SỰ KỲ VỌNG
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TIẾN BỘ VẬT CHẤT

1. 

Ngày 1/7/1959, phó tổng thống Mỹ, Richard Nixon, đến Moscow để

khánh thành một triển lãm trưng bày một số thành tựu công nghệ và vật  chất  của  nước  ông.  Điểm  nổi  bật  trong  triển  lãm  này  là  bản  sao đúng kích cỡ căn hộ của một thành viên mức trung bình thuộc tầng lớp lao động Mỹ, được trang bị thảm lót sàn, một ti vi trong phòng khách, hai phòng tắm, máy sưởi trung tâm và nhà bếp với một máy giặt, một máy sấy quần áo và một tủ lạnh. 

Tường thuật về cảnh này, một tờ báo Xô Viết giận dữ phủ nhận việc một công nhân Mỹ bình thường có thể sống trong sự xa xỉ như

vậy, và khuyên độc giả xem toàn bộ căn nhà như sự tuyên truyền, sau khi mỉa mai gọi nó bằng cái tên “Taj Mahal”. 

Khi Nixon dẫn Nikita Khrushchev đi vòng quanh triển lãm, nhà lãnh đạo Liên Xô cũng hoài nghi không kém. Bên ngoài bếp của ngôi nhà mẫu, Khrushchev chỉ vào một máy vắt chanh điện và nhắc Nixon rằng không một ai có lý trí lại ước có được một “món đồ ngớ ngẩn” 

như vậy. 

“Bất cứ thứ gì làm đỡ việc cho phụ nữ cũng đều hữu ích,” Nixon gợi ý. 

“Chúng tôi không nghĩ về phụ nữ trong phạm trù công nhân như

các ông nghĩ trong hệ thống tư bản chủ nghĩa,” Khrushchev giận dữ

đáp. 

Tối hôm đó, Nixon được mời xuất hiện trực tiếp trên kênh truyền hình Xô Viết, một dịp để ông diễn giải những lợi thế trong đời sống Mỹ.  Vốn  tinh  nhanh,  ông  không  mở  đầu  bài  nói  chuyện  bằng  cách khơi mào về dân chủ hay nhân quyền; thay vào đó, ông nói về tiền bạc và tiến bộ vật chất. Nixon giải thích rằng chỉ trong mấy trăm năm, các https://thuviensach.vn

quốc gia phương Tây đã tìm cách, qua doanh nghiệp và kỹ nghệ, vượt qua cái nghèo và cái đói, hai thứ đã kìm kẹp thế giới đến tận giữa thế

kỷ 18 và vẫn tiếp tục quấy nhiễu nhiều nước khác cho đến lúc bấy giờ. 

Ông  cho  các  thính  giả  Liên  Xô,  vốn  phần  lớn  không  có  phòng  tắm riêng  hay  ngay  cả  sở  hữu  một  cái  ấm  nước,  biết  rằng  người  Mỹ  đã mua 56 triệu ti vi và 143 triệu máy thu thanh. Ông lưu ý rằng, những thành viên trong một gia đình Mỹ trung bình có thể mua 9 cái váy và bộ vest mới, 14 đôi giày mới mỗi năm, và khoảng 31 triệu gia đình sở

hữu  nhà  riêng.  Ở  Mỹ,  những  ngôi  nhà  có  thể  mang  cả  nghìn  phong cách  kiến  trúc  khác  nhau,  phần  lớn  có  diện  tích  sàn  lớn  hơn  trường quay nơi họ đang ngồi. Ngồi cạnh Nixon, Khrushchev tức điên, nắm chặt  tay  và  nhăn  nhó,  “Nyet!  Nyet!”  (Không!  Không!)  và  lầm  bầm, theo một nguồn tin cho biết, “Ëb’ tvoyu babushky” (Đi mà chịch con bà nội mày). 

2. 

Bất  chấp  sự  phản  đối  của  Khrushchev,  những  con  số  thống  kê  của Nixon là chính xác. Trước bài nói chuyện của ông hai thế kỷ, các quốc gia phương Tây đã chứng kiến sự thăng tiến nhanh chóng nhất và ấn tượng nhất về mức sống trong lịch sử loài người. 

Phần lớn dân số châu Âu thời trung cổ và thời cận đại đều thuộc tầng lớp nông dân. Sống trong nghèo túng, đói kém, lạnh lẽo và sợ hãi, họ  thường  qua  đời,  theo  sau  vài  nỗi  thống  khổ  thêm  vào  nữa,  trước sinh nhật thứ bốn mươi. Sau một đời làm lụng, tài sản giá trị nhất của họ có thể là một con bò cái, một con dê hay một cái hũ. Đói kém chưa bao giờ xa lánh họ, và bệnh tật lan tràn, thường thấy nhất là còi xương, viêm loét, lao, phong hủi, áp xe, hoại thư, u bướu và bạch hầu. 

3. 

https://thuviensach.vn

Thế  rồi,  ở  nước  Anh  đầu  thế  kỷ  18,  cuộc  chuyển  hóa  vĩ  đại  của phương  Tây  bắt  đầu.  Nhờ  những  kỹ  thuật  trồng  trọt  mới  (gồm  luân canh, chăn nuôi gia sức có khoa học và gia cố đất canh tác), năng suất bắt  đầu  tăng  vọt.  Từ  năm  1700  đến  1820,  sản  lượng  nông  nghiệp  ở

Anh tăng gấp đôi, giúp vốn và nhân lực chảy đến các thành phố được đầu tư vào công nghiệp và thương mại. Việc phát minh ra đầu máy hơi nước và máy dệt bông làm thay đổi không chỉ những thông lệ lao động mà cả những kỳ vọng xã hội. Các thành thị bùng nổ về quy mô. Vào năm 1800, chỉ có một thành phố ở quần đảo Anh là London có dân số

hơn một trăm nghìn người; đến năm 1891, hai mươi ba thành phố Anh đã  đạt  đến  mức  đấy.  Hàng  hóa  và  dịch  vụ  trước  đây  dành  riêng  cho giới tinh hoa nay được mang cho đại chúng. Đồ xa xỉ trở thành hàng bình  thường,  và  hàng  bình  thường  trở  thành  đồ  thiết  yếu.  Daniel Defoe, chu du khắp miền Nam nước Anh năm 1745, ghi lại sự bùng nổ các cửa hiệu mới mẻ rộng rãi với những cửa sổ trưng bày hấp dẫn và món hàng mời gọi. Lịch sử lưu lại cho thấy ngành thời trang vốn không có gì biến động trong nhiều thập niên liền, giờ đây có thể xác định phong cách đặc thù cho từng năm (chẳng hạn, ở Anh năm 1753, màu tím thịnh hành với đầm nữ; năm 1754, đến lượt vải lanh trắng với họa tiết hồng; năm 1755, màu xám bồ câu lại là mốt). 

Thế kỷ 19 mở rộng và lan tỏa cuộc cách mạng tiêu dùng ở Anh. 

Các trung tâm thương mại khổng lồ được mở khắp châu Âu và Mỹ: Bon  Marché  và  Au  Printemps  ở  Paris,  Selfridge’s  và  Whiteley’s  ở

London,  Macy’s  ở  New  York.  Tất  cả  đều  được  thiết  kế  để  cuốn  hút tầng lớp trung lưu công nghiệp mới. Tại lễ cắt băng khánh thành một cửa hàng Marshall Field’s mười hai tầng ở Chicago năm 1902, người quản lý, Gordon Selfridge, tuyên bố “Chúng ta đã xây dựng cơ sở đồ

sộ này cho người bình thường, để nó có thể là cửa hàng, ngôi nhà ở

trung tâm, đại bản doanh mua sắm của họ.” Ông nhấn mạnh, nó không chỉ nhắm vào giới “nhà giàu bảnh chọe”. 
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Một loạt các phát minh công nghệ đã giúp trải rộng chân trời tâm lý,  ngay  cả  khi  chúng  làm  biến  đổi  những  mẫu  hình  của  đời  sống thường  ngày:  cách  nhìn  theo  vòng  tuần  hoàn  yếm  thế  xưa  cũ  về  thế

giới, ở đó người ta chờ đợi một năm mới cũng giống như (tức là cũng tệ như) năm đã qua, mở đường cho quan niệm rằng loài người có thể

tiến bộ qua mỗi năm để tiến gần đến sự hoàn mỹ. Đây là một vài trong số những phát minh ấy:

• BỎNG NGÔ: Do J. H. Kellogg sáng chế năm 1895 (Kellogg tình cờ nảy ra ý tưởng khi mớ ngũ cốc ông nấu cho các bạn cùng nhà an dưỡng bất ngờ đanh lại và nổ tung như bông tuyết). 

• ĐỒ MỞ HỘP: Sáng chế năm 1870. 

• KIM BĂNG: Phát minh năm 1849. 

• MÁY MAY: Do I. M. Singer phát triển năm 1851 (quần áo may sẵn sẽ trở nên thông dụng hơn từ thập niên 1860; đồ lót may bằng máy may sẽ xuất hiện vào thập niên 1870). 

•  MÁY  ĐÁNH  CHỮ:  Phát  minh  năm  1867  (bản  thảo  đầu  tiên được đánh máy hoàn toàn là  Life on the Mississippi (Cuộc sống trên dòng Mississippi) của Mark Twain, phát hành năm 1883). 

• THỨC ĂN CHẾ BIẾN SẴN: Đến thập niên 1860, công ty của Anh Crosse & Blackwell sản xuất khoảng 102 nghìn lít* tương cà mỗi năm. Đầu thập niên 1880, hãng hóa chất Alfred Bird nghĩ ra một loại bột  làm  nhân  bánh  không  dùng  trứng.  Bột  nhào  đông  lạnh  (blanc-mange) được phát triển vào thập niên 1870, và rau câu vào những năm 1890. 



• THẮP SÁNG: Nến stearic được dùng từ thập niên 1830, thay thế nến mỡ có tuổi thọ ngắn hơn nhiều. 

• HỆ THỐNG VỆ SINH: Năm 1846, Doulton bắt đầu sản xuất những ống tráng men, đánh dấu một cuộc cách mạng về thoát nước đô thị. Đến cuối những năm 1870, nhà vệ sinh công cộng bắt đầu nở rộ ở

châu  Âu  và  Mỹ.  “Bệ  bồn  cầu”  nổi  tiếng  của  George  Jennings  năm https://thuviensach.vn

1884 làm công chúng kinh ngạc với khả năng giội sạch, như trong lời quảng cáo, “mười quả táo và một miếng bọt biển chỉ với cú giội 7,5 lít nước”. 

•  ĐIỆN  THOẠI:  Do  Alexander  Graham  Bell  sáng  chế  năm 1875. 

•  GIẶT  KHÔ:  Sáng  chế  năm  1849,  mở  đầu  ngành  tẩy  trắng  nhờ

Jolly-Bellin,  người  tình  cờ  làm  chảy  dầu  thông  lên  khăn  trải  bàn  và phát  hiện  trên  chỗ  đó,  các  vết  ố  bẩn  biến  mất  (đến  năm  1866,  nhà Pullar ở Perth cung cấp dịch vụ giặt khô hai ngày qua đường bưu điện đến bất cứ đâu trên quần đảo Anh và đã cải tiến chất lỏng tẩy trắng của Jolly-Bellin với công thức kết hợp dầu hỏa pha ét xăng). 

4. 

Sự tiến bộ vật chất còn gia tăng nhanh hơn nữa trong thế kỷ 20. Trong English Journey  (Hành  trình  nước  Anh)  (1934),  J.  B.  Priestley  nhận xét  rằng  một  nước  Anh  mới  đã  thành  hình,  đất  nước  của  những  con đường huyết mạch và những ngôi nhà kiểu bungalow với cư dân, phần lớn  là  công  nhân  bình  thường,  đọc  nhật  báo  khổ  nhỏ,  nghe  truyền thanh,  thư  giãn  bằng  cách  đi  mua  sắm  và  mong  muốn  nâng  cao  thu nhập theo từng năm. “Ở nước Anh này, lần đầu tiên,” ông khẳng định, 

“Jack và Jill* sống gần như đủ đầy như ông chủ và cô chủ của họ.” 



George Orwell, trong  The Lion and the Unicorn (Sư tử và kỳ lân) (1941), phác họa một bức tranh tương tự về cuộc cách mạng vật chất ở

phương Tây: “Hầu hết người dân ở các quốc gia văn minh giờ đây tận hưởng tiện ích của những con đường tốt, nước tiệt trùng, sự bảo an, các thư viện miễn phí và có lẽ cả một loại giáo dục miễn phí nào đó. 

Người giàu và người nghèo ngày càng tiến tới đọc cùng những quyển sách,  xem  cùng  bộ  phim  và  nghe  cùng  chương  trình  truyền  thanh. 

Những khác biệt trong cách sống của họ đã được thu giảm nhờ việc sản xuất hàng loạt quần áo giá rẻ và những cải tiến về nhà ở. Nơi ta https://thuviensach.vn

kiếm tìm phôi thai của nước Anh tương lai là trong các khu vực công nghiệp  nhẹ  và  dọc  những  đường  huyết  mạch.  Ở  Slough,  Dagenham, Barnet, Letchworth, Hayes, thực ra là ở bất cứ đâu thuộc ngoại ô của các đô thị lớn, mẫu hình cũ đang dần thay mới. Trong những hoang địa  mới  bao  la  chỉ  toàn  kính  và  gạch,  có  một  đời  sống  không  ngơi nghỉ,  không  văn  hóa,  xoay  quanh  thức  ăn  đóng  hộp,  tạp  chí   Picture Post,  máy thu thanh và động cơ đốt trong.” 

Khi  Franklin  D.  Roosevelt  được  hỏi  về  quyển  sách  ông  sẽ  đưa cho người dân Xô Viết để dạy họ về những mối lợi của xã hội Mỹ, ông đã chọn quyển catalog của Sears, Roebuck*. 



Giữa  cơn  bùng  nổ  kinh  tế  theo  sau  Thế  chiến  thứ  Hai,  những người phương Tây, đặc biệt là người Mỹ, trở thành người tiêu dùng có đặc quyền nhất, hạch sách nhất hành tinh. 

Khắp  nước  Mỹ,  những  khát  vọng  mới  được  tạo  ra  nhờ  sự  phát triển của những trung tâm mua sắm, cho phép các công dân lượn lờ

vào mọi lúc trong một không gian có điều hòa nhiệt độ. Khi đại siêu thị Southdale Mali mở tại Minnesota năm 1950, mẩu quảng cáo của họ

hứa hẹn “ngày nào cũng sẽ là ngày mua sắm hoàn hảo tại Southdale”. 

Đến thập niên 1970, người ta ước tính người Mỹ dành nhiều thời gian nhất là ở trung tâm mua sắm, ngoài chỗ làm việc và những “Taj Mahal” của họ. 
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BÌNH  ĐẲNG,  SỰ  KỲ  VỌNG  VÀ  LÒNG  ĐỐ

KỴ

1. 

Chúng  ta  đều  quen  thuộc  với  những  lợi  ích  của  hai  nghìn  năm  văn minh phương Tây: mức tăng phi thường về của cải, nguồn cung cấp lương thực, tri thức khoa học, tính sẵn có của hàng hóa tiêu dùng, an ninh thể chất, tuổi thọ dự kiến và cơ hội kinh tế. Có lẽ điều khó nhận thấy hơn, và phức tạp hơn, là những bước tiến ấn tượng về vật chất này  diễn  ra  đồng  thời  với  một  hiện  tượng  mà  bài  nói  chuyện  của Nixon với khán giả Xô Viết đã không đề cập đến: sự gia tăng mức lo âu về địa vị trong những công dân phương Tây bình thường, nghĩa là tăng mức độ quan tâm đến tầm quan trọng, thành tựu và thu nhập. 

Nghịch  lý  thay,  một  sự  sụt  giảm  đột  ngột  về  sự  thiếu  thốn   trên thực tế có thể đi cùng với một  cảm thức hay  nỗi sợ tiếp diễn, thậm chí gia tăng, về sự túng thiếu. Ân huệ có được sự giàu có và những khả

năng vượt xa bất cứ sự tưởng tượng nào của những tổ tiên đã cày bừa trên thứ đất trồng được chăng hay chớ của châu Âu thời trung cổ, song những người dân thời hiện đại vẫn cho thấy khả năng cảm nhận đáng kể rằng việc họ là ai hoặc họ có những gì đều vẫn là chưa đủ. 

2. 

Những cảm giác thiếu thốn như thế xem ra có thể dễ hiểu hơn nếu ta xem xét cái tâm lý ẩn sau phương cách mà chúng ta quyết định một cách  chính  xác   bao nhiêu  là  đủ.  Sự  đánh  giá  của  chúng  ta  về  cái  sẽ

kiến tạo nên một hạn mức thích hợp cho bất kỳ điều gì, chẳng hạn, của cải hay sự quý trọng, không bao giờ xuất hiện độc lập; thay vào đó, chúng ta đưa ra những cách xác định như thế bằng việc so sánh hoàn cảnh  của  mình  với  hoàn  cảnh  của  một  nhóm  tham  chiếu,  một  nhóm https://thuviensach.vn

người mà ta tin là giống như chúng ta. Có vẻ như chúng ta không thể

đánh giá đúng những gì ta có vì giá trị tự thân của nó, thậm chí còn đánh giá trái ngược so với tổ tiên trung cổ của ta. Chúng ta không thấy ấn tượng trước việc chúng ta thịnh vượng ra sao xét theo nghĩa lịch sử. 

Chúng ta coi mình là may mắn chỉ khi nào ta có nhiều bằng, hoặc hơn, so với những người cùng sinh ra và lớn lên, cùng làm việc, có cùng bạn bè hay tương đồng với ta trong địa hạt công cộng. 

Nếu  chúng  ta  buộc  phải  sống  trong  một  mái  nhà  tranh  gió  lùa, kham khổ và phải quỳ gối trước quy tắc khắc nghiệt của một kẻ quý tộc sở hữu một lâu đài lớn, ấm cúng, song lại nhận thấy tất thảy những người ngang bằng đều sống y như chúng ta, thì hoàn cảnh của chúng ta sẽ có vẻ bình thường hơn hẳn, thật đáng tiếc, chắc hẳn rồi, nhưng không phải là mảnh đất màu mỡ cho lòng đố kỵ. Tuy nhiên, nếu chúng ta có một căn nhà ấm cúng, một công việc thoải mái, nhưng qua một cuộc họp lớp đáng lẽ không nên đi, ta biết được một số bạn bè ngày xưa (đây đích thị là một nhóm tham chiếu hấp dẫn hơn cả) giờ đây ngụ

trong những căn nhà lớn hơn ta, mua được bằng đồng lương từ những công việc thú vị hơn ta, hẳn chúng ta trở về nhà ôm ấp một cảm xúc mãnh liệt về sự bất hạnh. 

Đó  là  cảm  giác  mà  chúng  ta  đôi  khi  có  thể,  trong  những  tình huống khác nhau, là một ai đó khác với con người mình, một cảm giác bị kích thích bởi sự phơi mình trước các thành tựu vượt trội của những người ta xem là ngang bằng với mình - đã tạo ra nỗi lo âu và ấm ức. 

Giả sử, nếu ta thấp nhưng sống giữa những người có cùng chiều cao với  mình,  ta  sẽ  không  bị  quấy  nhiễu  quá  mức  bởi  những  câu  hỏi  về

kích thước. 

Nhưng nếu những người khác trong nhóm chỉ cao lớn hơn ta một chút, rất có thể ta sẽ cảm thấy một nỗi băn khoăn đột ngột và trong lòng chất chứa nỗi bất mãn và đố kỵ, mặc dù chúng ta không hề thấp đi dù chỉ một phần nghìn milimét. 
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Với những sự bất bình đẳng to lớn mà chúng ta phải đối mặt hằng ngày, đặc tính nổi bật nhất của lòng đố kỵ có thể là việc chúng ta cố

gắng không đố kỵ với  tất cả mọi người.  Có những người với phúc lành lớn lao khiến ta hoàn toàn không thấy phiền nhiễu, trong khi những lợi thế nhỏ nhặt của người khác lại là nguồn cơn cho mối giày vò khôn nguôi  với  ta.  Chúng  ta  chỉ  đố  kỵ  những  người  mà  ta  cảm  thấy  họ

giống  mình  -  chúng  ta  chỉ  đố  kỵ  với  những  thành  viên  trong  nhóm tham chiếu của mình. Có một vài thành công khó chấp nhận hơn so với thành công của những người trông có vẻ ngang bằng với ta. 

3. 

David Hume viết, trong  A Treatise on Human Nature (Một khảo luận về  bản  tính  con  người),  (Edinburgh,  1739):  “Thứ  tạo  ra  lòng  đố  kỵ

không phải sự bất tương xứng lớn lao giữa bản thân ta và người khác, mà ngược lại, là do sự gần gũi. Một người lính trơn không cảm thấy đố kỵ với vị thống chế so với những gì anh ta cảm thấy với tay trung sĩ

hay cai đội của mình; hay một nhà văn thành danh cũng không mấy ghen tị với những tay bồi bút thông thường, so với sự ghen tị với các tác giả tiệm cận tới vị trí của anh ta. Một sự bất tương xứng lớn lao sẽ

cắt đứt mối liên hệ đó, hoặc giúp ta tránh so sánh mình với những gì ở

xa chúng ta, hoặc làm giảm thiểu các tác động của sự so sánh.” 

4. 

Theo đó, càng có nhiều người chúng ta xem là ngang bằng và đem so sánh với bản thân ta, sẽ càng có thêm chỗ cho lòng đố kỵ. 

Nếu như các cuộc cách mạng chính trị và tiêu dùng vĩ đại của thế

kỷ  18  và  19  gây  ra  nỗi  thống  khổ  về  mặt  tâm  lý  trong  khi  cải  thiện mạnh mẽ mặt vật chất của nhân loại, thì đó là bởi chúng hình thành trên  một  nhóm  những  lý  tưởng  mới,  phi  thường,  một  niềm  tin  thiết thực vào tính bình đẳng cố hữu của mọi con người và vào năng lực vô https://thuviensach.vn

hạn của bất cứ  ai để đạt được bất cứ  thứ gì.  Trong phần lớn lịch sử, điều  giả  định  ngược  lại  mới  là  lý  tưởng  thống  trị,  bất  bình  đẳng  và những kỳ vọng thấp được xem là bình thường và khôn ngoan. Rất ít người  trong  đám  quần  chúng  từng  tơ  tưởng  tới  giàu  sang  hay  sự  đủ

đầy; số còn lại biết rõ rằng họ sinh ra để bị bóc lột và cam chịu. 

“Rõ ràng một số người sinh ra đã là tự do, một số khác sinh ra đã là nô lệ, và với những người ở nhóm thứ hai, chế độ nô lệ vừa thích hợp vừa xác đáng,” Aristotle tuyên bố trong tác phẩm  Politics (Chính trị luận) (năm 350 TCN) của mình, đưa ra một quan điểm được chia sẻ

bởi hầu như tất cả các nhà tư tưởng, nhà lãnh đạo Hy Lạp và La Mã. 

Trong thế giới cổ đại, nô lệ và thành viên thuộc tầng lớp lao động nói chung không được coi là con người thực thụ mà chỉ là một loài sinh vật, thiếu lý trí và vì vậy hoàn toàn thích hợp với một đời sống nô lệ, cũng như thân trâu ngựa thích hợp với những thửa đất cần được cày bừa.  Quan  niệm  cho  rằng  họ  có  các  quyền  và  khát  vọng  của  riêng mình, đối với giới tinh hoa cũng ngớ ngẩn chẳng kém, nói giả dụ, việc biểu thị mối quan tâm đến tiến trình tư duy hay thang bậc hạnh phúc của một con bò hay một con lừa. 

Niềm tin rằng sự bất bình đẳng là công bằng, hay ít nhất là không thể  tránh  khỏi,  cũng  được  chính  những  người  bị  áp  bức  tán  thành. 

Cùng  với  việc  truyền  bá  Kitô  giáo  thời  cuối  Đế  chế  La  Mã,  nhiều người trở thành con mồi cho một tôn giáo dạy họ chấp nhận việc đối xử bất bình đẳng như một phần của trật tự tự nhiên không thể đổi dời. 

Mặc  dù  những  lời  dạy  của  Đức  Kitô  đều  gắn  với  các  nguyên  lý  về

quân  bình,  các  lý  thuyết  gia  chính  trị  của  Kitô  giáo  vẫn  không  mấy đồng tình rằng cấu trúc xã hội thế tục có thể, hoặc nên được cải cách để tất cả thành viên của nhà thờ có thể nhận phần của cải đất đai công bằng  hơn.  Con  người  có  thể  bình  đẳng  trước  Chúa,  nhưng  điều  đó không đưa ra bất kỳ lý do nào để bắt đầu tìm kiếm sự bình đẳng trong thực tiễn. 
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Với các lý thuyết gia này, một xã hội Kitô giáo tốt thay vào đó lại mang hình thái một chế độ quân chủ phân tầng chặt chẽ, một thiết chế

được  cho  là  phản  ánh  trật  tự  của  một  vương  quốc  trên  Thiên  đàng. 

Ngay khi Chúa thi hành quyền lực tuyệt đối với tất cả tạo hóa, từ thiên thần đến những con cóc nhỏ bé nhất, thì những nhà cai trị do ngài chỉ

định  trên  thế  gian  cũng  được  hiểu  là  cầm  trịch  một  xã  hội  mà  ở  đó Chúa trao cho mỗi người, từ người cao quý đến kẻ chân lấm tay bùn, chỗ của anh ta hay cô ta. Việc kết tội một quý tộc Anh thời trung cổ về

thái độ “hợm hĩnh” đối với những kẻ thấp kém hơn ông ta trong hệ thứ

bậc  này  là  điều  vô  nghĩa.  Khái  niệm  phân  biệt  đối  xử  chỉ  xuất  hiện chừng nào một cách nhìn quân bình hơn về người khác tỏ ra khả dĩ. 

Sir  John  Fortescue,  nhà  luật  học  Anh  thế  kỷ  15,  đang  chỉ  đơn thuần  nêu  lại  một  ý  tưởng  được  người  ta  mặc  nhiên  công  nhận  suốt thời kỳ trung cổ, khi ông giải thích, “Từ thiên thần cao quý nhất đến đọa lạc nhất, không thiên thần nào mà không có cả phần thượng đẳng và  hạ  đẳng;  cũng  như  từ  con  người  cho  đến  loài  sâu  nhỏ  bé  nhất, không sinh vật nào không có khía cạnh thượng đẳng so với sinh vật này và hạ đẳng so với sinh vật khác." Trong ý thức hệ chi phối thời đó, việc chất vấn tại sao một số kẻ phải đi cày bừa còn những kẻ khác chè chén linh đình trong những đại sảnh, tức là đang chất vấn ý chí của Tạo hóa. 

Với tác phẩm  Policraticus (1159), John xứ Salisbury đã trở thành cây bút Kitô giáo nổi tiếng nhất trong việc so sánh một xã hội với một cơ thể người và dùng sự tương tự đó bào chữa cho một hệ thống bất bình  đẳng  tự  nhiên.  Theo  cách  diễn  giải  của  Salisbury,  mọi  thành  tố

trong một nhà nước đều có một thành tố đối về kết cấu: người cai trị là cái  đầu,  nghị  viện  là  trái  tim,  tòa  án  là  bên  hông,  các  công  chức  và thẩm phán là đôi mắt, đôi tai và lưỡi, ngân khố là bụng và nội tạng, quân  đội  là  hai  bàn  tay,  tầng  lớp  nông  dân  và  lao  động  là  đôi  chân. 

Hình ảnh này củng cố ý niệm rằng mọi thành viên của xã hội đã được giao cho một vai trò không thể thay đổi, một đồ hình mà trong đó, việc https://thuviensach.vn

một nông dân ao ước ngụ trong một thái ấp và có tiếng nói trong phạm vi  cai  quản  của  mình  cũng  buồn  cười  chẳng  kém  gì  một  ngón  chân khao khát được là một con mắt. 

5. 

Chỉ từ giữa thế kỷ 17 tư duy chính trị mới bắt đầu khai phá theo một hướng quân bình hơn. 

Trong  Leviathan  (Thủy  quái)  (1651),  Thomas  Hobbes  cho  rằng cá nhân xuất hiện trước xã hội, đã tạo ra xã hội và gia nhập vào nó vì lợi ích của riêng minh, sẵn sàng đánh đổi các quyền tự nhiên của mình lấy sự bảo hộ từ một nhóm hay một vị quốc chủ. Điểm phôi thai này sẽ được nhắc lại vài thập niên sau bởi John Locke trong  Two Treatises of  Government  (Hai  khảo  luận  về  chính  quyền)  (1689).  Locke  lập luận, Chúa không ban cho Adam “quyền thống trị cá nhân” trước thế

gian; thay vào đó, ngài trao thế giới “cho nhân loại nói chung”, để tất cả đều được hưởng. Những người cai trị là công cụ của người dân và người ta chỉ phải vâng phục họ ở chừng mực khi họ phục vụ lợi ích của  thần  dân  mình.  Từ  đó  khai  sinh  một  ý  tưởng  mới  bất  ngờ:  các chính quyền có thể biện minh cho sự tồn tại của mình chỉ bằng cách đề

xướng các khả năng mang lại sự thịnh vượng và hạnh phúc cho tất cả

những người họ cai trị. 

Sự thúc đẩy mang tính lý thuyết hướng tới sự quân bình  chính trị

và các cơ hội xã hội, kinh tế bình đẳng hơn cho tất cả mọi người, sau một  thế  kỷ  rưỡi  lơ  lửng  giữa  thinh  không,  cuối  cùng  đã  tìm  thấy  sự

biểu đạt kịch tính và cô đọng trong cuộc Cách mạng Mỹ năm 1776. 

Có  lẽ  hơn  tất  thảy  sự  kiện  khác  trong  lịch  sử  phương  Tây  (ngay  cả

Cách mạng Pháp cũng đứng sau một bậc), “cuộc chiến giành độc lập” 

này đã thay đổi vĩnh viễn cơ sở mà dựa trên đó địa vị được xác định. 

Bằng một cú sốc, nó đã chuyển hóa xã hội Mỹ từ một hệ thứ bậc cha truyền con nối, quý tộc, một không gian trong đó việc xê dịch hướng thượng bị cấm cản và địa vị một người hoàn toàn phụ thuộc vào dòng https://thuviensach.vn

dõi và tước hiệu của gia đình anh ta hoặc cô ta, sang một nền kinh tế

năng động trong đó địa vị được tưởng thưởng tỉ lệ thuận với các thành tựu (phần lớn là về tài chính) của từng thế hệ mới. 

Đến năm 1791, nhà địa lý Jedidiah Morse đã có thể mô tả “nước Anh mới” như một nơi “bất cứ ai đều nghĩ anh ta ít nhất cũng tốt như

những  người  hàng  xóm  của  mình,  và  tin  rằng  toàn  thể  nhân  loại  có, hoặc buộc phải có, các quyền bình đẳng”. Ngay cả phép xã giao cũng được  dân  chủ  hóa.  Gia  nhân  (mặc  dù  không  phải  nô  lệ)  không  còn phải gọi chủ là “chủ nhân” hay “nữ chủ nhân”, và ở Charleston, South Carolina, hội đồng thành phố đã cấm dùng các tôn xưng “Ngài” (Esq.) và  “Đức  ông”  (His  Honour).  Tất  cả  các  bang  của  Mỹ  đều  làm  luật chống lại chế độ trưởng nam thừa kế và trao quyền sở hữu tài sản bình đẳng cho con gái và quả phụ. Nhà vật lý kiêm sử gia David Ramsay, trong  “Diễn  văn  về  những  lợi  thế  của  nền  độc  lập  Mỹ”  đọc  ngày 4/7/1778, đề xuất rằng mục tiêu của Cách mạng vốn là thiết lập một xã hội mà trong đó “tất cả văn phòng đều mở cửa cho những người có năng lực bất kể tầng lớp hay hoàn cảnh. Thậm chí những chức trách quan trọng của nhà nước cũng có thể được con trai của người nghèo nhất nắm giữ, nếu anh ta có những năng lực tương xứng với chức vị

quan  trọng  này”.  Trong  tự  truyện  của  mình,  Thomas  Jefferson  thú nhận rằng những nỗ lực của chính ông được hướng đến việc tạo ra “cơ

hội cho một chế độ quý tộc của phẩm hạnh và tài năng” nhằm thay thế

văn hóa của đặc quyền và, trong nhiều trường hợp, sự ngu dốt cục súc trước đây. 

Nhiều thập niên sau, trong tập thơ  Lá cỏ (1855), Walt Whitman sẽ xác định sự vĩ đại của nước Mỹ, đặc biệt là với tính bình đẳng và sự

thiếu tôn kính một cách hồn nhiên của toàn thể công dân: “Cái thiên tài  của  nước  Mỹ  không  phải  ưu  tú  nhất,  cũng  không  chủ  yếu  nằm trong số những nhà hành pháp hoặc lập pháp, cũng không ở các đại sứ

hay  tác  giả  hay  trong  trường  đại  học  hay  nhà  thờ  hay  cửa  hiệu,  hay thậm chí ở các nhật báo hay các nhà phát minh... mà luôn nằm ở người https://thuviensach.vn

dân bình thường... cái khí chất của họ là khí chất thuộc về những con người chưa bao giờ biết đến sự có mặt của những người thượng đẳng là thế nào... tầm quan trọng ghê gớm của những cuộc bầu cử của họ -

việc vị tổng thống ngả mũ cúi đầu trước họ chứ không phải họ cúi đầu trước ông ta...” 

6. 

Tuy vậy, ngay cả những người nồng nhiệt ái mộ các cuộc cách mạng tiêu dùng và dân chủ cũng không thể không chú ý đến một vấn đề cụ

thể dường như mang tính vùng miền ở các xã hội quân bình mà họ tạo ra.  Một  trong  những  người  đầu  tiên  chỉ  ra  điểm  ấy  là  Alexis  de Tocqueville. 

Du hành ở nước Mỹ non trẻ vào những năm 1830, luật gia kiêm sử gia người Pháp phát hiện một thói xấu không ngờ làm hao mòn tinh thần các công dân của nước cộng hòa mới. Ông thấy rằng, người Mỹ

tuy có nhiều thứ, nhưng cuộc sống sung túc không ngăn họ ước muốn có nhiều hơn, hay tránh được sự tổn thương, bất cứ khi nào họ thấy một ai khác có thứ gì đó mà bản thân họ không có. Trong một chương của  Democracy  in  America  (Nền  dân  trị  Mỹ)  (1835)  mang  tên  “Tại sao người Mỹ thường chẳng yên hưởng sự thịnh vượng của họ”, ông đưa ra một phân tích dài về các mối quan hệ giữa sự bất mãn và kỳ

vọng cao, giữa đố kỵ và bình đẳng:

“Khi tất cả các đặc quyền về nguồn gốc xuất thân và của cải được bãi bỏ, khi mọi nghề nghiệp mở cửa cho tất cả mọi người... một người tham vọng có thể nghĩ anh ta sẽ dễ dàng gây dựng được một sự nghiệp lớn và sẽ không bị bó buộc bởi một số mệnh chung nào. Nhưng đây là một ảo tưởng rồi sẽ nhanh chóng được kinh nghiệm sửa lại cho đúng. 

Khi bất bình đẳng là quy tắc chung trong xã hội, những mối bất bình đẳng lớn nhất cũng không thu hút được sự chú ý. Nhưng khi mọi thứ

đều gần như ngang bằng, một dao động nhỏ nhất cũng được nhận ra... 

Đó là lý do để nỗi buồn thảm lạ lùng thường ám ảnh những cư dân của https://thuviensach.vn

các nền dân chủ, ngay giữa sự dư dả và ngay giữa nỗi chán ghét cuộc đời thỉnh thoảng bám lấy họ ngay cả trong những hoàn cảnh yên ổn và dễ dàng. Ở Pháp, chúng ta lo lắng vì tỉ lệ tự tử tăng cao. Ở Mỹ, việc tự

tử là hiếm, nhưng tôi được kể rằng ở đó bệnh điên phổ biến hơn bất kỳ

nơi đâu.” 

Vốn  quen  thuộc  với  những  giới  hạn  của  các  xã  hội  quý  tộc, Tocqueville không cảm thấy hoài nhớ hoàn cảnh xã hội thịnh hành ở

Mỹ trước năm 1776 hay ở Pháp trước năm 1789. Ông biết rằng dân chúng ở phương Tây hiện đại thụ hưởng một mức sống cao hơn nhiều so với những tầng lớp thấp của châu Âu trung cổ. Tuy vậy, ông ngờ

rằng những tầng lớp nghèo đó cũng có lợi thế là sự thanh thản trong tâm hồn mà những người kế tục họ sẽ bị khước từ mãi mãi:

“Khi vương quyền cai trị các quốc gia nhờ sự hậu thuẫn của giới quý tộc, thì xã hội, mặc cho sự cùng khổ của nó, vẫn tận hưởng một số

dạng hạnh phúc khó mà lĩnh hội được ở ngày nay. Người dân không chất vấn các quyền của mình, khi mà họ chưa bao giờ nhận thức được khả năng có một trạng thái xã hội khác với thứ họ biết, và chưa bao giờ kỳ vọng được bình đẳng với các nhà lãnh đạo của họ. Họ không cảm  thấy  ác  cảm  hay  ô  nhục  trong  việc  quy  phục  nghịch  cảnh,  điều với họ dường như là những rủi ro không thể tránh khỏi do Chúa gửi đến. Người nông nô coi sự hạ đẳng của anh ta như một kết quả của trật tự không thể thay đổi của tự nhiên. Vì thế, một dạng thiện chí được tạo ra giữa các tầng lớp có những vận mệnh quá khác biệt. Người ta thấy bất bình đẳng trong xã hội, nhưng không vì thế mà tâm hồn của con người thấp kém đi.” 

Nền dân chủ, theo định nghĩa, phá bỏ mọi rào cản dẫn tới sự kỳ

vọng. Tất cả thành viên của một xã hội dân chủ nhận thức được rằng họ bình đẳng trên lý thuyết, ngay cả ở nơi thiếu các phương tiện để đạt được bình đẳng về vật chất. “Ở nước Mỹ,” Tocqueville viết, “tôi chưa từng gặp một công dân nào nghèo đến mức ném một ánh nhìn hy vọng và đố kỵ về phía những điều vui thú của người giàu.” Các công dân https://thuviensach.vn

nghèo trông vào những người giàu ở kế cận mình và tin tưởng rằng có ngày  họ  cũng  sẽ  nối  bước  những  người  đó.  Không  phải  lúc  nào  họ

cũng  sai.  Một  số  gia  tài  được  gây  dựng  bởi  những  người  xuất  thân khiêm tốn. Tuy vậy, các ngoại lệ không tạo ra quy luật. Nước Mỹ vẫn có một tầng lớp dưới. Chỉ là không giống người nghèo ở các xã hội quý tộc, những người Mỹ nghèo không còn coi hoàn cảnh của họ là bất cứ thứ gì khác ngoài là một sự phản bội những kỳ vọng của chính họ. 

Các quan niệm khác nhau về cái nghèo trong phạm vi xã hội quý tộc và dân chủ đặc biệt rõ ràng, Tocqueville cảm nhận, trong thái độ

của gia nhân với chủ nhân. Trong các chế độ quý tộc, gia nhân thường chấp nhận vị trí của mình với thái độ tốt; không phải là họ không thể

nuôi dưỡng, theo cách dùng từ của Tocqueville, “những suy nghĩ cao xa, niềm kiêu hãnh và lòng tự trọng mạnh mẽ”. Trong những nền dân chủ,  trái  lại,  sự  tuyên  truyền  của  báo  chí  và  công  luận  không  ngừng hứa hẹn với các gia nhân rằng họ cũng có thể đạt đến những đỉnh cao của  xã  hội  và  làm  ra  cơ  nghiệp  như  các  nhà  công  nghiệp,  quan  tòa, khoa  học  gia  hay  thậm  chí  tổng  thống.  Mặc  dù  cảm  thức  về  cơ  hội không giới hạn có thể ban đầu kích thích ở họ một sự hồ hởi bề mặt, nhất  là  ở  những  người  trẻ,  và  mặc  dù  nó  quả  thực  đã  khuyến  khích những người tài năng nhất và may mắn nhất trong số đó đạt được các mục  tiêu  của  mình,  nhưng  theo  thời  gian  và  khi  đa  số  đều  thất  bại trong việc tự vươn lên được, Tocqueville nhận xét rằng tâm trạng họ

trở nên u ám, nỗi cay đắng xâm lấn và bóp nghẹt tinh thần họ, và nỗi căm ghét bản thân và chủ nhân của họ sinh sôi mãnh liệt. 

Hệ  phân  cấp  thứ  bậc  cứng  nhắc  đã  tồn  tại  trong  hầu  hết  xã  hội phương Tây cho đến tận cuối thế kỷ 18, nó từ chối mọi hy vọng về sự

vận  động  xã  hội,  ngoại  trừ  những  trường  hợp  hiếm  hoi  nhất  là  hệ

thống  được  John  xứ  Salisbury  và  John  Fortescue  tôn  vinh,  vốn  dĩ  là bất công theo hàng nghìn cách quá rõ ràng, nhưng nó mang đến cho những  người  ở  thứ  bậc  thấp  kém  nhất  một  sự  tự  do  đáng  kể:  tự  do https://thuviensach.vn

trong  việc  không  phải  chọn  những  thành  tựu  của  quá  nhiều  người trong xã hội như những điểm tham chiếu, và kết quả là thấy mình khao khát quá mức về địa vị và tầm quan trọng. 

7. 

Chính  một  người  Mỹ,  William  James,  vài  thập  niên  sau  chuyến  du hành  của  Tocqueville  vòng  quanh  nước  Mỹ,  đã  lần  đầu  tiên  nhìn  từ

góc cạnh tâm lý các vấn đề được tạo ra bởi những xã hội mang đến kỳ

vọng không giới hạn cho các thành viên của mình. 

James  lập  luận  rằng  khả  năng  hài  lòng  với  bản  thân  không  liên quan gì tới việc trải nghiệm thành công trong mọi lĩnh vực mà ta ráng sức. Không phải lúc nào chúng ta bị sỉ nhục vì thất bại, ông nói, chúng ta chỉ bẽ mặt nếu đặt niềm kiêu hãnh và cảm giác về giá trị của mình vào một khát vọng hay thành tựu nào đó để rồi thất vọng trong việc mưu cầu nó. Các mục tiêu của chúng ta phân định rõ cái gì cần được diễn  giải  như  một  thắng  lợi  và  cái  gì  được  xem  nhu  một  thảm  họa. 

Chẳng hạn, bản thân James là một giáo sư tâm lý học ở Harvard, rất coi trọng niềm vinh dự được là một nhà tâm lý học lỗi lạc. Nếu ông phát hiện ra những người khác hiểu biết về tâm lý học hơn mình, ông thừa nhận sẽ cảm thấy đố kỵ và hổ thẹn. Ngược lại, vì chưa bao giờ

ông tự đặt cho bản thân nhiệm vụ học tiếng Hy Lạp cổ, nên việc ai đó có  kiến  thức  có  thể  dịch  toàn  bộ  cuốn   Symposium  (Tranh  biện)  của Plato  trong  khi  ông  đánh  vật  với  dòng  đầu  tiên  không  mấy  làm  ông bận tâm. Ông giải thích: “Không gắng sức thì không thể có thất bại; không thất bại thì không có ô nhục. Vì thế lòng tự trọng của chúng ta trong thế giới này hoàn toàn phụ thuộc vào việc ta tự tin mình là gì và mình làm gì. Nó được xác định bởi tỉ lệ thực tế trên những tiềm năng giả định của chúng ta.” Vì thế:

Đẳng  thức  của  James  minh  họa  cho  việc  tăng  mức  độ  kỳ  vọng của chúng ta đều dẫn tới việc làm tăng nguy cơ bị ô nhục ra sao. Thứ

ta xem là bình thường lại là cốt yếu trong việc xác định cơ may hạnh https://thuviensach.vn

phúc  của  chúng  ta.  Có  vài  điều  đối  địch  với  nỗi  thống  khổ  của  một minh tinh hết thời, một chính trị gia bị hạ bệ, hoặc, như Tocqueville từng nhận xét, một người Mỹ không thành công. 

Tự trọng =   Thành công 

Những kỳ vọng

Đẳng  thức  trên  cũng  gợi  ý  về  hai  cách  thức  làm  tăng  lòng  tự

trọng  của  chúng  ta.  Một  mặt,  ta  có  thể  tìm  cách  gặt  hái  thành  công nhiều  hơn;  mặt  khác,  ta  có  thể  giảm  số  lượng  những  thứ  muốn  đạt được xuống. James chỉ ra những lợi thế của cách thứ hai:

“Việc  từ  bỏ  những  ham  muốn  là  để  giúp  họ  được  thỏa  lòng, tương tự như việc may mắn nhận được cứu giúp. Có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ trong lòng khi người ta chấp nhận sự hư vô trong lĩnh vực cụ thể

của  mình  bằng  lòng  thành  tín.  Vào  cái  ngày  chúng  ta  từ  bỏ  việc  cố

gắng  trẻ  trung  hay  mảnh  mai  hơn  mới  thư  thái  làm  sao.  ‘Ơn  trời!’

chúng ta nói, ‘những ảo ảnh đó đã qua đi.' Mọi thứ ta ôm vào thân xác mình đều là một gánh nặng và cũng chẳng khác gì gánh nặng của việc vác theo niềm kiêu hãnh.” 

8. 

Không  may  cho  lòng  tự  trọng  của  chúng  ta,  các  xã  hội  phương  Tây chẳng mấy mặn mà giúp ta từ bỏ những ham muốn, chấp nhận tuổi già hay  sự  phát  phì,  đừng  nói  đến  giữ  kiếp  nghèo  nàn  và  vô  danh.  Tâm trạng của chúng là thôi thúc ta gieo mình vào các hoạt động, các của nả mà tiền nhân của ta hẳn chẳng từng nghĩ đến. Theo đẳng thức của James, bằng cách tăng mạnh những ham muốn của ta, các xã hội này đã gần như không thể bảo đảm đền đáp một lòng tự trọng đúng mực. 

Những  mối  nguy  đến  từ  sự  kỳ  vọng  không  được  thỏa  mãn  sẽ

càng tăng lên nếu có thêm bất kỳ một sự xói mòn niềm tin vào một thế

giới  kế  tiếp.  Những  ai  có  thể  tin  rằng  điều  gì  xảy  ra  trên  đời  chỉ  là khúc nhạc dạo đầu vắn tắt cho một sự tồn tại vĩnh cửu sẽ gạt đi bất kỳ

khuynh hướng đố kỵ nào, cùng với suy nghĩ rằng sự thành công của https://thuviensach.vn

người  khác  chỉ  là  một  hiện  tượng  nhất  thời  trên  phông  nền  của  một cuộc đời vạn đại. 

Nhưng khi niềm tin vào hậu kiếp bị gạt bỏ như một thứ ru ngủ trẻ

con và bất khả về mặt khoa học, áp lực phải thành công và tìm kiếm sự đủ đầy rõ ràng sẽ tăng lên bởi việc ý thức rằng người ta chỉ có một cơ hội độc nhất, và phù du đến khiếp hãi, để làm được điều đó. Hiểu như thế, các thành tựu trần tục không còn được xem như khúc dạo đầu cho cái người ta có thể hiện thực hóa trong thế giới khác; thay vào đó, chúng là sự tổng gộp của tất cả những thứ mà người ta sẽ luôn cộng hết vào đó. 

Xét về những khó khăn thiết yếu của cuộc đời, nhiều thế kỷ qua, sự cam chịu là một trong những tài sản quan trọng nhất của loài người, một lá chắn chống lại nỗi cay đắng giày vò một cách tàn nhẫn những kỳ  vọng  mà  thế  giới  quan  hiện  đại  dung  dưỡng.  Trong   City  of  God (Thành  phố  Thiên  Chúa),  (năm  427),  Thánh  Augustine  lý  giải  sự

không hạnh phúc như một đặc tính bất biến của tồn tại, một phần trong

“sự  thảm  hại  của  hoàn  cảnh  con  người”,  và  gieo  lời  khinh  miệt  vào

“tất cả các lý thuyết mà theo đó con người đã gắng sức xây dựng niềm vui sướng cho bản thân quẩn quanh trong nỗi thống khổ của đời này”. 

Dưới  ảnh  hưởng  của  Augustine,  nhà  thơ  Pháp  Eustache  Deschamps (khoảng 1338-1410) mô tả cuộc đời trên trần thế như một: Thời của buồn đau và cám dỗ, 

 Thời của nước mắt, đố kỵ và thống khổ, 

 Thời của bạc nhược và đọa đày... 

 (Temps de doleur et de temptacion, 

 Aages de plour, d’envie et de tourment, 

 Temps de langour et de dampnacion...)

Khi hay tin về cái chết của đứa con trai một tuổi, Philippe le Bon (1396-1467), công tước Burgundy, đáp lại với giọng đặc trưng của giai https://thuviensach.vn

đoạn tiền hiện đại: “Giá như Chúa rủ lòng thương cho ta chết sớm như

thế, hẳn ta sẽ coi bản thân được phúc lớn.” 

9. 

Nhưng thời hiện đại vốn chẳng mấy rộng lượng, và cũng chẳng mấy tử

tế, đối với chủ nghĩa bi quan. 

Kể từ đầu thế kỷ 19, các nhà văn và nhà xuất bản phương Tây đã tìm cách truyền cảm hứng cho, và trong quá trình đó đã vô ý làm buồn lòng, độc giả của họ bằng các tự truyện của những người hùng tự lập và bản tóm lược lời khuyên nhắm đến những câu chuyện chưa thành hình, có tính luân lý về sự chuyển hóa cá nhân hàng loạt, cùng sự đạt được nhanh chóng của cải vô biên và hạnh phúc lớn lao. 

 Tự truyện của Benjamin Franklin (đến khi ông mất năm 1790 vẫn chưa hoàn thành) có lẽ là cuốn khởi xướng của thể loại này, kể về một thanh niên không xu dính túi, một trong mười bảy người con của một nhà làm nến ở Boston, cuối cùng đã thu thập được, hoàn toàn nhờ trí tuệ của mình, không chỉ một tài sản mà cả tình bạn và lòng ngưỡng mộ từ một số nhân vật quan trọng nhất thời đại ông. Câu chuyện về sự

tự vươn lên của Franklin, và những câu văn ông trích (“Ngủ sớm, dậy sớm làm người ta khỏe mạnh, giàu có và sáng suốt”; “Không gì thu được mà không có đau đớn”), thuộc về một mảng văn học bao la có ý định khai trí cho những độc giả sở hữu phương tiện khiêm tốn nhưng tham  vọng  lớn  lao.  Trong  vô  số  nhan  đề  sách  của  hạng  mục  này  về

sau, chúng ta có  Getting On in the World (Để thành đạt) của William Mathew (1874),  On  the  Road  to  Riches  (Trên  đường  đến  giàu  sang) của  William  Maher  (1876),  The  Secret  of  Success  in  Life  (Bí  quyết thành  công  trong  cuộc  sống)  của  Edwin  T.  Freedley  (1881),  How to Succeed (Làm sao để thành công) của Lyman Abbott (1882),  The Law of  Success  (Luật  thành  công)  của  William  Speer  (1885)  và   The Problem of Success for Young Men and How to Solve It (Vấn đề thành công cho người trẻ và cách giải quyết) của Samuel Fallows (1903). 

https://thuviensach.vn

Xu hướng này đến nay vẫn không suy giảm. “Ngay lúc này bạn có thể ra một quyết định,” Anthony Robbins trong  Awaken the Giant Within (Đánh thức người khổng lồ trong bạn) (1991) giải thích, “như

trở  lại  trường  học,  học  nhảy  hay  hát  thuần  thục,  kiểm  soát  tài  chính của mình, học lái trực thăng... Nếu bạn quả thực quyết định, bạn có thể

làm hầu như bất cứ thứ gì. Bởi vậy, nếu không thích mối quan hệ hiện tại của mình, hãy ra quyết định thay đổi ngay lúc này. Nếu không thích công việc hiện tại, hãy đổi việc ngay.” 

Robbins lấy câu chuyện của chính ông để cho thấy người ta có thể thay đổi tận gốc rễ thế nào. Ông đã vươn lên từ xuất thân khiêm tốn và không hạnh phúc: đầu tuổi hai mươi, ông làm lao công và sống trong căn hộ nhỏ, bẩn thỉu. Dư 18 ký, không bạn gái, những buổi tối ông  ở  nhà  một  mình  nghe  Neil  Diamond.  Rồi  chợt  một  ngày,  ông quyết  tâm  cách  mạng  hóa  cuộc  đời  mình  và  phát  hiện  ra  một  “sức mạnh” tinh thần sẽ giúp ông làm được điều đó:

“Tôi  dùng  [sức  mạnh  ấy]  để  giành  lại  sự  kiểm  soát  thể  chất  và giảm được hẳn 17,2 cân thừa. Nhờ đó, tôi thu hút được người phụ nữ

trong mơ của mình, cưới cô ấy và lập một gia đình tôi hằng khao khát. 

Tôi dùng sức mạnh ấy để biến thu nhập từ mức đủ sống lên hơn một triệu đô la một năm. Tôi chuyển từ căn hộ nhỏ xíu (nơi tôi rửa bát đĩa trong bồn tắm vì không có bếp) sang ngôi nhà hiện tại của gia đình tôi bây giờ, cung điện Del Mar.” 

Robbins cam đoan với độc giả là bất cứ ai cũng có thể làm giống ông, cụ thể là những ai đủ may mắn được sống trong những xã hội dân chủ  và  tư  bản  chủ  nghĩa,  trong  đó  “tất  cả  chúng  ta  đều  có  khả  năng hiện thực hóa giấc mơ của mình”. 

10. 

Sự  phát  triển  nhanh  chóng  của  nền  truyền  thông  đại  chúng  vào  cuối thế kỷ 19 giúp nâng những kỳ vọng lên cao hơn nữa. Trong ngày ra mắt tờ nhật báo của mình năm 1896, Alfred Harmsworth, người sáng https://thuviensach.vn

lập tờ  Daily Mail của Anh, thành thật mô tả độc giả lý tưởng của ông là một người đàn ông vỉa hè “đáng giá 100 bảng một năm” nhưng có thể bị cám dỗ bởi giấc mơ trở thành “người đàn ông 1.000 bảng của mai sau”. Trong khi đó, ở nước Mỹ,  Ladies’ Home Journal (xuất bản lần đầu năm 1883),  Cosmopolitan (1886),  Munsey’s (1889) và  Vogue (1892) mang lối sống xa xỉ vào tầm với mộng tưởng của tất thảy mọi người. Chẳng hạn, độc giả của  Vogue ấn bản Mỹ cuối thế kỷ 19, được đọc về những người từng lên boong Nourmahal, chiếc du thuyền của John Jacob Astor, sau cuộc đua America’s Cup, về quần áo của những thiếu  nữ  tân  thời  nhất  ăn  bận  ở  trường  nội  trú  học  phí  đắt  tiền,  về

những  người  tổ  chức  những  bữa  tiệc  xa  hoa  nhất  ở  Newport  và Southampton, rồi thì phải ăn gì kèm với trứng cá muối trong bữa tối (khoai tây và kem chua). 

Sự  phát  triển  của  truyền  thanh,  phim  ảnh  và  truyền  hình  cũng giúp  tăng  cơ  hội  tìm  hiểu  cuộc  sống  của  những  người  có  địa  vị  cao hơn và giả mạo một mối liên hệ với những người đó. Đến thập niên 1930, toàn bộ dân Mỹ dành khoảng 150 triệu giờ mỗi tuần ở rạp phim và gần một tỉ giờ nghe radio. Năm 1946, 0,02 phần trăm hộ dân Mỹ sở

hữu ti vi; đến năm 2000, con số ấy là 98 phần trăm. 

Phương tiện truyền thông mới tạo ra những ham muốn không chỉ

qua nội dung mà còn qua các mẩu quảng cáo chúng áp đặt cho người xem. Từ buổi đầu thô sơ ở Mỹ vào những năm 1830, đến cuối thế kỷ

19 quảng cáo đã phát triển thành một ngành có giá trị 500 triệu đô la Mỹ  mỗi  năm.  Năm  1900,  một  tấm  biển  Coca-Cola  khổng  lồ  được dựng  bên  cạnh  thác  Niagara,  trong  khi  một  mẩu  quảng  cáo  phấn  vệ

sinh của Mermen được treo trên hẻm núi. 

11. 

Khi phe bảo vệ cho các xã hội hiện đại cố đưa ra một trường hợp cho phe hoài nghi, nhiệm vụ của họ chẳng hề khó khăn: họ chỉ cần viện https://thuviensach.vn

dẫn lượng của cải khổng lồ mà các xã hội hiện đại có thể tạo ra cho thành viên của mình. 

Trong  Inquiry  into  the  Nature  and  Causes  of  Wealth  of  Nations (Truy vấn bên trong bản chất và căn nguyên của cải của các quốc gia) (1776),  Adam  Smith  so  sánh  đầy  mỉa  mai  hiệu  suất  đáng  kinh  ngạc của các xã hội sơ-công nghiệp với sinh kế đơn sơ của các xã hội săn bắt-hái  lượm  nguyên  thủy.  Nhóm  sau,  theo  Smith,  chìm  sâu  trong nghèo đói cùng cực. Các vụ thu hoạch hiếm khi mang lại đủ thức ăn, họ thường xuyên thiếu thốn những đồ dùng thiết yếu cơ bản, chưa kể

vào  những  lúc  khủng  hoảng  trầm  trọng,  trẻ  con,  người  già  và  người nghèo  thường  bị  bỏ  lại  “cho  những  loài  thú  hoang  cắn  xé”.  Trái  lại, các xã hội hiện đại nhờ vào phương thức sản xuất cải tiến, được Smith mô tả là “sự phân công lao động”, có thể cung cấp những thứ ấy cho tất cả thành viên. Chỉ một kẻ ngu dốt lãng mạn mới có thể ước sống ở

bất cứ nơi nào khác; trong một kiểu xã hội mà “một người lao động, ngay cả ở thứ bậc thấp nhất và nghèo khổ nhất, nếu anh ta thanh đạm và siêng năng, có thể hưởng thụ phần đồ dùng thiết yếu và mức độ tiện nghi trong cuộc sống nhiều hơn bất cứ người man rợ nào có thể kiếm được.” 

12. 

Tuy vậy, 22 năm trước khi khảo luận của Smith ra đời, một giọng đơn độc, gay gắt, quái đản nhưng gây thuyết phục đến đáng lo ngại đã cất lên để bảo vệ cho một người hùng bất đắc dĩ: người man rợ. Nhẽ nào, Jean-Jacques  Rousseau  đã  hỏi  trong   Discourse  on  the  Origin  of Inequality (Luận về nguồn gốc của bất bình đẳng) (1754) rằng, chính người săn bắt hái lượm lại có cuộc sống tốt hơn người lao động hiện đại, trái với những gì người ta mặc nhiên tin? 

Lập  luận  của  Rousseau  dựa  vào  một  luận  đề  căn  bản.  Ông  cho rằng, để thực sự giàu có ta không cần phải sở hữu quá nhiều thứ, mà chỉ cần có những gì mình ước muốn. Của cải không phải một thứ tuyệt https://thuviensach.vn

đối. Nó có liên hệ với ham muốn. Mỗi khi chúng ta mong mỏi thứ gì đó  ta  không  thể  có  được,  ấy  là  khi  ta  trở  nên  nghèo  hơn,  bất  kể  tài nguyên của chúng ta là những gì. Và mỗi khi ta cảm thấy thỏa mãn với những gì mình có, ta có thể được xem là giàu có, bất kể những thứ ta có trong tay ít ỏi ra sao. 

Có hai cách để khiến một người giàu hơn, Rousseau lập luận: cho anh ta thêm tiền hoặc kiềm chế những ham muốn của anh ta. Các xã hội hiện đại đã thực hiện cách đầu tiên đặc biệt tốt, nhưng bằng việc không ngừng khuấy động những ham muốn, chúng cũng đồng thời tìm cách vô hiệu hóa một phần thành quả của mình. Với cá nhân, việc cố

gắng kiếm thêm tiền có thể không phải cách hiệu quả nhất để cảm thấy giàu  có.  Thay  vào  đó,  chúng  ta  có  thể  làm  tốt  hơn  bằng  cách  tách mình,  cả  trong  thực  tiễn  lẫn  cảm  xúc,  khỏi  những  người  ta  xem  là ngang bằng nhưng lại trở nên giàu có hơn ta. Thay vì chật vật để trở

thành con cá lớn hơn, ta có thể tập trung năng lượng để đi tìm cái ao nhỏ hơn, các sinh vật nhỏ hơn để bơi cùng, như thế ta sẽ đỡ băn khoăn về kích cỡ của bản thân hơn. 

Một khi các xã hội tiên tiến tạo cho các thành viên thu nhập ngày một tăng, có vẻ như chúng làm cho ta giàu có hơn. Nhưng thực tế, kết quả chung cuộc của chúng có khi lại làm ta nghèo đi, bởi vì bằng cách nung  nấu  những  kỳ  vọng  vô  biên,  chúng  tạo  những  hố  ngăn  cách muôn thuở giữa những gì ta muốn và những gì ta có thể có, giữa con người ta-có-thể-là và con người ta-thực-sự-là. Những mối chênh lệch như thế có thể khiến chúng ta cảm thấy túng quẫn hơn cả những người man rợ nguyên thủy, những người, Rousseau khẳng định (đến đây lý lẽ  của  ông  chạm  tới  các  giới  hạn  của  tính  có-vẻ-đáng-tin),  cảm  thấy rằng họ chẳng thiếu thứ gì trên đời miễn là có mái nhà che nắng mưa, vài  quả  táo  và  hạt  dẻ  để  ăn  cùng  thời  giờ  nhàn  rỗi  buổi  tối  dành  để

chơi “một thứ nhạc cụ thô thiển nào đó” hay “dùng mấy cái rìu đá để

đẽo một xuồng đánh cá”. 
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So  sánh  của  Rousseau  về  những  thang  bậc  tương  đối  của  hạnh phúc giữa con người nguyên thủy và hiện đại đưa chúng ta trở lại luận điểm của William James về vai trò của những kỳ vọng trong việc xác định tầm mức lòng tự trọng của chúng ta. Chúng ta có thể cảm thấy đủ

hạnh phúc với sự nhỏ nhoi nếu nhỏ nhoi là những gì ta kỳ vọng, và chúng ta có thể khốn khổ với sự dư dật nếu ta được dạy phải khao khát mọi thứ. 

Những người man rợ lõa lồ của Rousseau chỉ có vài thứ trong tay. 

Song,  không  giống  những  hậu  bối  của  họ  ở  “Taj  Mahal”,  ít  nhất  họ

cũng  có  thể  bù  khú  trong  sự  giàu  có  lớn  lao  đến  từ  niềm  khát  vọng những thứ vô cùng nhỏ nhoi. 

13. 

Cái giá chúng ta trả cho kỳ vọng được dư dả hơn tổ tiên chính là nỗi lo âu vĩnh cửu rằng không biết đến bao giờ ta mới trở thành cái mà ta-có-thể-là. 
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III  

NỀN TINH ANH TRỊ
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BA CÂU CHUYỆN CŨ NHƯNG CÓ ÍCH VỀ

SỰ THẤT BẠI

1. 

Việc chiếm giữ một vị trí thấp trong hệ phân tầng xã hội hiếm khi nào làm chúng ta hài lòng, nhìn từ quan điểm vật chất, nhưng không phải ở

bất cứ đâu hay bất cứ lúc nào nó cũng đau đớn như nhau về mặt tâm lý. Tác động của nghèo đói lên lòng tự trọng sẽ được quyết định phần lớn qua cách cộng đồng ấy cắt nghĩa và diễn giải về nghèo đói. 

Trong khi tiến bộ vật chất của phương Tây suốt hai thiên niên kỷ

qua là không thể chối cãi, những lời giải thích cho lý do tại sao người ta nghèo và giá trị của họ cho xã hội có thể là gì đã trở nên ngày càng đau đáu và gây xáo trộn hơn về cảm xúc ở thời hiện đại, một sự tiến hóa đóng góp thêm lời lý giải thứ ba về bất kỳ mối lo âu nào của một người khi họ có hoặc đạt được một địa vị thấp. 

2. 

Từ khoảng năm 30, khi Jesus bắt đầu sứ vụ của mình, cho đến nửa sau thế  kỷ  20,  những  người  dưới  tầng  đáy  các  xã  hội  phương  Tây  đã truyền đạt ba câu chuyện về tầm quan trọng của họ, những điều nếu họ

tin thì hẳn sẽ có tác dụng an ủi, giảm thiểu lo âu cho họ đến nhường nào. 

 Chuyện đầu tiên:

 Người nghèo không phải chịu trách nhiệm cho hoàn cảnh của họ

 và là những người có ích nhất trong xã hội

Nếu hỏi một thành viên của xã hội phương Tây thời trung cổ hoặc cận hiện đại về việc dựa trên cơ sở gì mà xã hội được phân chia thành giàu https://thuviensach.vn

và nghèo, nông dân và quý tộc, có thể đa phần sẽ thấy câu hỏi này kỳ

cục: sự phân chia đó đơn giản là ý Chúa. 

Tuy vậy, bên cạnh niềm tin cứng nhắc vào một cấu trúc gồm ba giai cấp này - tăng lữ, quý tộc và nông dân - vẫn có một sự tán thưởng mạnh  mẽ  bất  thường  về  cách  thức  mà  các  tầng  lớp  khác  nhau  phụ

thuộc tương hỗ và do đó là một sự tán thưởng mạnh mẽ bất thường về

giá trị của tầng lớp cùng khổ. Lý thuyết về sự phụ thuộc tương hỗ cho rằng  tầng  lớp  nông  dân  quan  trọng  không  kém  và  vì  thế  phẩm  giá không thua tầng lớp quý tộc hay tăng lữ. Cuộc đời của người nông dân có  thể  cực  nhọc  (điều  không  thể  thay  đổi),  nhưng  ai  cũng  biết  nếu không có họ thì hai tầng lớp kia sẽ sớm lụi tàn. Có vẻ như John xứ

Salisbury thiếu rộng lượng khi so sánh người nghèo với hai bàn chân và người giàu với cái đầu, nhưng đổi lại, phép ẩn dụ xúc xiểm này đã nhắc người giàu đối xử tôn trọng với người nghèo nếu họ muốn sống sót, cũng như họ phải biết trân trọng bàn chân mình nếu muốn bước đi. 

Sự trịch thượng thường đi cùng với anh em sinh đôi thuận lợi hơn của  nó,  tác  phong  dân  chi  phụ  mẫu:  giả  sử  coi  người  nghèo  như  trẻ

em, thì nhiệm vụ của người giàu là đóng vai trò những bậc cha mẹ yêu thương  con  cái.  Nghệ  thuật  và  văn  chương  thời  trung  cổ  vì  thế  chất chứa vẻ phóng khoáng, nếu như hạ cố làm như vậy, ca ngợi nông dân, và người ta không quên rằng bản thân Jesus cũng là thợ mộc. 

Trong  Colloquy  (Hội  đàm)  (khoảng  năm  1015),  Aelfric,  tu  viện trưởng Eynsham, lập luận rằng nông dân là thành viên quan trọng nhất của xã hội, bởi phần còn lại có thể sống sót thiếu giới quý tộc hay tăng lữ, nhưng không ai có thể sống mà không có nguồn lương thực do thợ

cày  cung  cấp.  Năm  1036,  giám  mục  Gerard  xứ  Cambrai  xác  quyết trong một bài thuyết giáo rằng việc lao động thô vụng như thế thật là buồn chán và nặng nhọc, nhưng nó lại khiến mọi dạng lao động khác, cao hơn về mặt trí tuệ, trở nên khả thi. Vì thế người tử tế phải vinh danh người nông dân. Hans Rosenplủt ở Nuremberg là một trong số

https://thuviensach.vn

nhiều  nhà  thơ  thấy  cảm  kích  và  muốn  tôn  sùng  “người  thợ  cày  cao quý”. Trong bài thơ “Der Bauern Lob” (khoảng năm 1450), ông viết rằng, trong tất cả tạo vật của Chúa, không có gì là cao đẹp hơn: Tay cầm cày vốn dĩ lao khổ

 Đổ mồ hôi anh nuôi cả thế gian:

 ông lãnh chúa, bà thị dân và chàng nghệ nhân cao quý. 

 Nếu thế giới thiếu người nông dân kham khó, cuộc sống mỗi chúng ta sẽ thảm đau biết mấy. 

Những vần thơ trên tuy không làm mềm đất dọc những luống cày của người nông dân, nhưng khi được suy xét cùng cái thái độ ẩn dưới đấy, chúng hẳn đã gọi cho người nông dân một cảm xúc hoan hỉ về

phẩm giá của chính họ. 

 Chuyện thứ hai:

 Địa vị thấp không mang hàm ý đạo đức

Kinh Thánh mang lại một cách nhìn nhẹ nhõm khác cho những người có địa vị thấp. Tân Ước nhấn mạnh cả giàu sang lẫn nghèo khó đều không  phải  là  một  chỉ  dấu  chính  xác  cho  giá  trị  đạo  đức.  Suy  cho cùng,  Jesus  là  bậc  tối  cao,  thánh  thiện  nhất,  thế  nhưng  trên  thế  gian ngài cũng từng nghèo đấy thôi, làm gì có đẳng thức đơn giản nào giữa lương thiện và giàu có. 

Chỉ cần Kitô giáo dịch ra khỏi một vị trí trung lập về tiền, nó sẽ

đứng về phía nghèo khó, bởi theo lược đồ Kitô giáo, ngọn nguồn của thiện tính là việc tri nhận rằng ta phụ thuộc vào Chúa. Bất cứ thứ gì cổ

vũ cho niềm tin rằng có thể sống một cuộc đời hài lòng mà không nhờ

ân sủng của Chúa thì đều là quỷ dữ, và chính của cải giàu sang rơi vào phạm trù quỷ dữ này, nó hứa hẹn cả lạc thú trần tục lẫn một cảm thức bất mãn về tự do. 
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Trong  khi  đó,  những  mối  kham  khổ  mà  người  nghèo  phải  chịu khiến  họ,  một  cách  tự  nhiên  hơn,  quay  sang  nhờ  cậy  ơn  Chúa.  Qua những ngụ ngôn êm dịu trong Tân ước, họ thấy rằng người giàu không chui qua được lỗ kim*; và biết được rằng họ sẽ thừa hưởng thế gian này và được đảm bảo họ sẽ là những người đầu tiên bước qua cổng của nước Thiên đàng. 



 Chuyện thứ ba:

 Người giàu tội lỗi và sa đọa, sở hữu của cải nhờ cướp bóc người nghèo

Câu chuyện thứ ba xuất hiện để xoa dịu nỗi khốn khổ của cái nghèo và một địa vị xã hội thấp kém. Theo câu chuyện này, vốn được cho là có ảnh  hưởng  lớn  nhất  vào  khoảng  năm  1754  đến  1989,  người  nghèo được nhắc nhở rằng người giàu là trộm cắp và đồi bại, kiếm được các đặc quyền bằng cướp bóc và lường gạt thay vì bằng đức hạnh hay tài năng. Còn nữa, người giàu đã thao túng xã hội theo cái cách mà người nghèo không bao giờ có thể cải thiện số phận với tư cách cá nhân, mặc cho họ có khả năng và quyết chí thế nào. Niềm hy vọng duy nhất của họ đặt vào cách mạng và sự phản kháng xã hội có tính đại chúng. 

Trong   Luận  về  nguồn  gốc  của  bất  bình  đẳng  (1754),  Jean-Jacques  Rousseau  đem  đến  phiên  bản  sớm  sủa  nhất  của  câu  chuyện đó: “Người đầu tiên, khi đã rào một miếng đất, tự dưng nói rằng  miếng đất này là của tôi và thấy mọi người đủ chất phác để tin ông ta, chính là người sáng lập thực thụ xã hội dân sự. Đáng lẽ nhân loại đã tránh khỏi  bao  tội  ác,  cuộc  chiến  tranh,  vụ  sát  hại,  bao  lầm  than  và  khiếp hoảng, nếu như có ai đó nhổ những cây cọc lên, lấp kín đường hào và hét lên với đồng bào mình: ‘Đừng nghe tên lừa đảo này. Các bạn sẽ

mất hết nếu quên rằng hoa trái trên thế gian thuộc về tất cả và thế gian này không thuộc riêng ai!’” 
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Một trăm năm sau, Karl Marx cũng sẽ thốt lên lời kêu gọi tương tự, dùng những từ ngữ có vẻ khoa học để truyền tải cái mà trong tay Rousseau  vốn  là  lời  kêu  gọi  phản  kháng  xã  hội.  Với  Marx,  có  một động lực bóc lột cố hữu bên trong hệ thống tư bản, bởi lẽ, người chủ

sẽ luôn tìm cách thuê công nhân với giá thấp hơn giá họ kiếm được nhờ  bán  sản  phẩm  của  mình,  rồi  bỏ  túi  phần  chênh  lệch  gọi  là  “lợi nhuận”.  Thứ  lợi  nhuận  như  thế  lúc  nào  cũng  ngập  tràn  trên  báo  chí chính  thống  của  giới  tư  bản  như  phần  thưởng  dành  cho  người  chủ

“dám chấp nhận rủi ro” và “dám làm”, nhưng Marx nhất mực cho rằng những từ đó chỉ là những uyển ngữ thay cho từ “ăn cướp”. 

Hiểu theo cách ấy, giới tư sản chỉ đơn thuần là hiện thân mới nhất của lớp chủ, vốn vẫn luôn thống trị bất công người nghèo kể từ buổi hồng hoang. Mặc cho các thành viên của giới này tỏ ra động lòng trắc ẩn thế nào, ẩn sau bề ngoài văn minh vẫn là sự tàn nhẫn có tính toán. 

Trong quyển đầu của bộ  Capital  (Tư  bản  luận)  (1887),  Marx  nói  về

giới tư sản bằng giọng của công nhân: ” Anh có thể là một công dân kiểu mẫu, có thể là một thành viên của Hội Ngăn chặn Hành động Tàn nhẫn với Súc vật, cao quý đến tận gót chân, nhưng anh vẫn là một sinh vật không có trái tim trong lồng ngực.” Có thể thấy bằng chứng của sự

nhẫn tâm này ở bất cứ nhà máy, lò bánh, xưởng đóng tàu, khách sạn hay văn phòng nào ở thế kỷ 19. Các công nhân mắc bệnh và thường chết trẻ do ung thư hay bệnh đường hô hấp; công việc không cho họ

bất cứ hy vọng nào về một mái ấm gia đình tử tế, không cho họ thời gian để phát triển mối hiểu biết tri thức về vị thế của họ, khiến họ lo lắng  và  không  an  toàn:  “với  tất  cả  sự  bủn  xỉn,  nền  sản  xuất  tư  bản đang hoàn toàn làm hoang phí tài nguyên con người.” Bởi thế Marx thúc  giục  “tài  nguyên  con  người”  đứng  dậy  chống  lại  giới  chủ  và giành  lại  những  gì  nó  chính  đáng  sở  hữu.  Như   The  Communist Manifesto (Tuyên ngôn Cộng sản) (1848) đã nổ như sấm rền, “Hãy để

giới  cai  trị  rung  chuyển  trước  một  cuộc  cách  mạng  cộng  sản.  Giới https://thuviensach.vn

công nông không có gì để mất ngoài xiềng xích của họ. Họ có cả một thế giới để giành lấy. VÔ SẢN TOÀN THẾ GIỚI, ĐOÀN KẾT LẠI!” 

Không  lâu  trước  khi  xuất  bản   Tuyên  ngôn,   người  cộng  sự  của Marx,  Friedrich  Engels  đã  du  hành  đến  Manchester  và  tận  mắt  thấy nỗi khổ của người nghèo tại một trong những thành phố mới của cuộc Cách mạng Công nghiệp. 

Engels chia sẻ niềm tin của bạn đồng nghiệp về lý do xã hội bị chia tách thành nhiều tầng lớp: ông tin rằng người giàu được giàu có không phải vì họ thông minh hay hăng say hay cần cù, mà vì họ gian giảo và keo kiệt. Và người nghèo thì nghèo không phải vì họ ăn không ngồi rồi hay say xỉn mà vì họ đã bị giới chủ che mắt và lạm dụng. Trong The  condition  of  the  Working-Class  in  England  (Hoàn  cảnh  của  giới lao động ở Anh) (1845), Engels mô tả giới tư sản qua chuyến đi ngắn ấy là tư lợi cho bản thân đến kiệt cùng, nhưng tỉnh táo: “Thứ duy nhất thôi thúc họ là lợi nhuận đến từ đồng tiền. Có lần tôi đến Manchester cùng một gã tư sản, và nói với anh ta về phương thức xây dựng tệ hại, không  hợp  vệ  sinh,  điều  kiện  khủng  khiếp  trong  những  khu  nhà  của người lao động, và khẳng định tôi chưa bao giờ thấy một thành phố

nào được xây dựng tồi tệ như thế. Người này điềm tĩnh lắng nghe từ

đầu đến cuối, và tại ngã đường nơi chúng tôi chia tay, gã nói: Tuy vậy, hàng đống tiền thu được tại đây. Chúc buổi sáng tốt lành, chào ngài'. 

Gã tư sản Anh nọ hoàn toàn dửng dưng trước việc người lao động của hắn có chết đói hay không, chỉ cần anh ta kiếm ra tiền là đủ. Toàn bộ

điều kiện sống được cân đo bằng tiền, và cái gì không mang lại đồng tiền  đều  là  vô  nghĩa,  không  thiết  thực,  là  thứ  rồ  dại  lý  tưởng  chủ

nghĩa.” 

Cuộc  sống  có  thể  không  dễ  chịu  gì  ở  những  khu  ổ  chuột  của Manchester thập niên 1840, nhưng với một người làm công, chỉ cần có ai đó nói rằng anh ta bị đẩy vào đó là do sự tàn độc của người chủ và sự  mục  nát  mang  tính  cục  bộ  của  hệ  thống  kinh  tế  (và  việc  người nghèo đơn độc chống lại nó là một hành động vô vọng), hẳn sẽ mang https://thuviensach.vn

đến cho anh ta một cảm thức về sự vượt trội đạo đức của mình để bám víu, và xoa dịu bất cứ nỗi xấu hổ nào mà có thể anh ta đã cảm nhận về

hoàn cảnh tệ hại của mình. 

3. 

Theo những cách khác nhau, cả ba câu chuyện trên mang đến niềm an ủi cho vị thế thấp kém suốt gần hai thiên niên kỷ. Chắc chắn đó không phải những câu chuyện duy nhất được truyền bá, nhưng chúng có sức mạnh và được tán đồng rộng rãi. Chúng hướng những người kém may mắn đến ba ý tưởng để bám víu: rằng họ là những người thực sự tạo ra của cải trong xã hội và bởi thế đáng được tôn trọng; rằng vị thế trên cõi trần không có giá trị đạo đức trong mắt Chúa trời; và rằng người giàu dù thế nào cũng không đáng vinh danh, vì họ vừa vô lương tâm vừa được ấn định là sẽ có một cái kết tệ hại trong một chuỗi những cuộc cách mạng vô sản nhãn tiền và công bình. 
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TẠO RA NỖI LO ÂU TỪ BA CÂU CHUYỆN

MỚI VỀ THÀNH CÔNG

1. 

Thật  không  may,  ba  câu  chuyện  khác  rúng  động  hơn,  bắt  đầu  manh nha  từ  giữa  thế  kỷ  18  và  từng  bước  mở  rộng  được  tầm  ảnh  hưởng, thách thức ba câu chuyện cũ trong quan niệm của đại chúng. 

Sự nảy sinh của ba câu chuyện này hẳn là đi kèm với những cải thiện quan trọng về vật chất xuyên suốt xã hội; song, về mặt tâm lý, đóng  góp  của  chúng  là  việc  khiến  cho  vị  thế  thấp  kém  trở  nên  càng khó nhằn hơn, và gây lo phiền nhiều hơn. 

 Chuyện thứ nhất:

 Người giàu là những người có ích, không phải người nghèo Khoảng năm 1015, Aelfric, tu viện trưởng xứ Eynsham, đã nhấn mạnh rằng hầu hết của cải được tạo ra bởi người nghèo, những người thức khuya dậy sớm, cày sâu cuốc bẫm và thu hoạch mùa màng. Bản chất trọng yếu của công việc mang lại cho họ một quyền được vinh danh bởi tất cả những người đứng trên họ trong hệ thống phân tầng xã hội. 

Tu viện hưởng Aelfric không phải người duy nhất ghi nhận công lao của  những  người  lao  động  bình  dân:  trong  nhiều  thế  kỷ,  quan  điểm chính thống về kinh tế cho rằng chính tầng lớp lao động đã tạo ra tài nguyên tài chính của xã hội, rồi từ đó người giàu tiêu phá bằng thú xa hoa, hoang đàng của mình. 

Lý thuyết này, ghi nhận người nghèo tạo ra của cải quốc gia, đã tồn tại gần như không thể lay chuyển cho tới mùa xuân 1723, khi một nhà vật lý ở London có tên Bernard Mandeville xuất bản một tiểu luận kinh tế bằng văn vần, mang tên  The Fable of the Bees (Ngụ ngôn về

những con ong), làm thay đổi hẳn cách quan niệm về người giàu và https://thuviensach.vn

người  nghèo.  Trái  với  tư  tưởng  kinh  tế  nhiều  thế  kỷ  trước  đó, Mandeville  giả  tưởng  rằng  chính   người  giàu  mới  thực  sự  đóng  góp phần lớn cho xã hội, đến độ sự chi tiêu của họ mang lại việc làm cho tất thảy những người ở dưới họ và nhờ đó giúp tầng lớp yếu đuối nhất sống sót. Không có người giàu, người nghèo sẽ sớm bị vùi xuống mồ

mà  thôi.  Mandeville  không  có  ý  định  nói  rằng  người  giàu   tử  tế  hơn người nghèo - thực ra, ông đang hoan hỉ chỉ ra người giàu có thể hão huyền, độc địa và hay thay đổi như thế nào. Khao khát của họ không có điểm dừng, họ ao ước được tán thưởng và không thể hiểu rằng hạnh phúc không bắt nguồn từ việc nắm vật chất trong tay. Tuy vậy, việc họ

mưu cầu và thâu nhận của cải rõ ràng là có ích cho xã hội hơn so với công  việc  nhẫn  nại,  không  sinh  lợi  của  những  người  lao  động.  Khi đánh giá giá trị của một người, đừng nhìn vào tâm hồn anh ta (như các nhà đạo đức Kitô giáo thường làm) mà hãy nhìn vào tác động của anh ta  đối  với  những  người  khác.  Dùng  các  tiêu  chuẩn  mới  này  để  đánh giá, những ai tích lũy tài sản lớn (nhờ thương mại, công nghiệp hay nông  nghiệp)  và  chi  tiêu  phóng  khoáng  (vào  những  thói  xa  hoa  ngớ

ngẩn,  hoặc  vào  việc  xây  dựng  những  nhà  kho  không  cần  thiết  hay những cơ ngơi miền thôn quê) rõ ràng là mang lại lợi ích nhiều hơn so với người nghèo. Như tiêu đề tác phẩm của Mandeville chỉ ra, đó là một trường hợp về “tật xấu cá nhân, lợi ích công cộng”. Ông lý giải:

“Cái đám quan lại ham mê nhục dục không biết đâu là giới hạn của sự

xa xỉ, đám kỹ nữ sáng nắng chiều mưa cứ mỗi tuần lại phát minh ra mốt  mới...  đám  tay  chơi  phóng  đãng  và  bọn  thừa  kế  hoang  đàng

[những  người  giúp  ích  cho  người  nghèo  nhất].  Chính  hắn,  kẻ  mang nhiều phiền toái nhất cho hàng ngàn người xung quanh và sáng tạo ra sản phẩm đòi hỏi tỉ mẩn nhất, dù đúng hay sai, vẫn là người bạn lớn lao  nhất  của  xã  hội.  Các  tiểu  thương  bán  vải  vóc,  thợ  bọc  đệm,  thợ

may và nhiều người khác hẳn sẽ chết đói chỉ trong nửa năm nếu như

cùng một lúc,  lòng kiêu hãnh  và  sự xa xỉ bị xua đuổi khỏi quốc gia.” 
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Mặc dù gây sốc cho những độc giả ban đầu (như ông dự định), luận cương của Mandeville dần dần thuyết phục hầu hết các nhà kinh tế và nhà tư tưởng chính trị lớn của thế kỷ 18 và sau đó. Trong tiểu luận “Of Luxury” (Về sự xa xỉ” (1752), Hume đã lặp lại lập luận của Mandeville  để  bảo  vệ  cho  mưu  cầu  làm  giàu  và  tiêu  xài  cho  những món đồ vô dụng của người giàu, khẳng định rằng chính những sáng kiến đó, chứ không phải lao động chân tay của người nghèo, mới tạo ra của cải: “Trong một quốc gia... một đất nước không có nhu cầu cho những thứ thừa thãi xa hoa, thì con người sẽ chìm vào sự biếng nhác, mất tất thảy thú vui hưởng đời sống, và trở thành vô ích đối với quần chúng, đất nước đó sẽ không thể duy trì hay hỗ trợ những hạm đội và quân đội của mình.” 

Bảy năm sau, đồng hương với Hume, Adam Smith đưa mệnh đề

này đi xa hơn trong  Theory of Moral Sentiments (Lý thuyết về các tình cảm đạo đức), có lẽ là lời bênh vực lý thú nhất từng được thử sức về

tính vị lợi của người giàu. Mở đầu, Smith thừa nhận những món tiền lớn  không  phải  lúc  nào  cũng  mang  lại  hạnh  phúc:  “Giàu  sang  luôn khiến  con  người  ta  phải  đối  mặt  với  nỗi  lo  âu,  sợ  hãi  và  ưu  phiền ngang bằng và đôi khi còn nhiều hơn trước.” Ông tiếp tục chê bai một cách  cay  độc  những  kẻ  ngớ  ngẩn  dành  cả  đời  theo  đuổi  những  thứ

“phù hoa và trang sức”. Tuy vậy, ông ghi nhận, rằng mình rất hài lòng thấy những tạo vật đầy rẫy như thế, với toàn thể nền văn minh và lợi ích  của  toàn  xã  hội,  lại  phụ  thuộc  vào  ham  muốn  và  khả  năng  của người dân trong việc tích lũy tư bản ngoài mức cần thiết và phô trương của  cải  của  họ.  Quả  thực,  đó  chính  là  “những  kẻ  đầu  tiên  thúc  giục người ta cày xới đất đai, xây dựng nhà cửa, tạo nên các thành phố và khối thịnh vượng chung, và phát minh ra mọi loại hình khoa học và nghệ thuật giúp đời sống con người cao quý hơn, đẹp đẽ hơn; những người ấy đã thay đổi toàn bộ khuôn mặt của thế giới, biến những cánh rừng  thô  kệch  của  thiên  nhiên  thành  những  cánh  đồng  màu  mỡ,  dễ
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chịu, và biến đại dương không dấu vết, trơ trụi thành một nguồn sinh kế mới.” 

Trong các lý thuyết kinh tế trước đó, người giàu bị chỉ trích vì đã tiêu tốn một phần quá lớn trong nguồn vốn được cho là bể chứa hữu hạn của tài sản quốc gia. Smith viết, mặc dầu ta dường như có thể cảm thấy dễ chịu khi coi những người “có tài sản khổng lồ” là một “tai họa đối với xã hội, giống như một con quái vật, con cá lớn nuốt trọn những con cá bé hơn,” nhưng làm thế nghĩa là quên rằng không có giới hạn định  trước  cho  bể  chứa  của  cải,  vốn  luôn  nở  ra  cùng  với  nỗ  lực  và tham vọng của những doanh nhân và thương lái. Con cá lớn và bè lũ

của anh ta, thay vì nuốt những con cá yếu hơn, thực ra đang giúp bằng cách chi tiêu và đảm bảo cho họ có công ăn việc làm. Người giàu có thể kiêu ngạo và lỗ mãng, nhưng nhờ những hoạt động của thị trường, tật xấu của họ đã biến chuyển thành thiện tính hoặc đại loại như cung cách mà Smith khẳng định trong đoạn văn đã trở nên nổi tiếng hơn cả

trong số những tác phẩm về kinh tế tư bản: “Mặc cho bản tính ích kỷ

và tham lam vốn có, dù họ chỉ nghĩ đến tiện nghi của riêng mình, dù kết  quả  duy  nhất  họ  đề  xuất  từ  những  công  sức  lao  động  của  hàng ngàn  người  lao  động  họ  thuê  mướn  là  hãy  biết  ơn  những  khao  khát hão huyền và vô độ của họ, người giàu vẫn phân chia với người nghèo kết quả của mọi sự tiến bộ của họ. Họ được dẫn dắt bởi một bàn tay vô hình  giúp  phân  phối  gần  như  nhau  các  sản  phẩm  thiết  yếu  của  cuộc sống, những thứ đáng lẽ sẽ được làm ra nếu trái đất được chia thành những  phần  bằng  nhau  cho  tất  cả  những  cư  dân  của  nó,  và  nhờ  thế, không hề dự định, không hề biết trước, nó giúp tăng lợi ích của xã hội, và đem lại phương tiện cho sinh sôi nảy nở của giống loài.” 

Quả  thực,  trong  những  xã  hội  nơi  người  có  của  cải  được  trao những  cơ  hội  đầy  đủ  để  giao  thương  và  phát  triển  ngành  của  họ, 

“lượng  mọi  thứ  được  sản  xuất  ra,”  Smith  viết,  “nhiều  đến  nỗi  đủ  để

làm  thỏa  mãn  những  sự  hoang  phí  biếng  lười  và  bức  bối  của  giới https://thuviensach.vn

thượng lưu, cùng lúc cung cấp dư dả cho nhu cầu của giới thợ và giới nông dân.” 

Và  thế  là  chúng  ta  có  một  câu  chuyện  tươi  sáng  bất  ngờ  cho người giàu. Lũ ác ôn trong lý thuyết kinh tế ở buổi đầu của Kitô giáo giờ đây lại thấy mình sắm vai những người hùng. Chính những người giàu nhất lại xứng đáng được ca tụng vì đã giúp tất cả tầng lớp khác của xã hội; chính người giàu đã giúp người nghèo có mái ấm và người đói có miếng ăn; chính con cá lớn giúp con cá nhỏ được bơi theo sau chúng. Hơn thế, họ đã làm tất cả điều này ngay cả khi xét về mặt cá nhân họ thật đáng trách, đúng vậy, càng tham lam, họ càng có ích. 

Câu  chuyện  này  lại  ít  tâng  bốc  người  nghèo.  Trong  khi  người giàu được tung hô như những người tạo ra sự thịnh vượng của quốc gia, người nghèo chỉ được ghi nhận với một phần đóng góp khiêm tốn, mang tính chức năng; thỉnh thoảng, họ còn bị tố cáo là đục khoét tài nguyên vì họ đông quá mức và bám víu vào phúc lợi và từ thiện. Vốn đã phải oằn mình vì sự nghèo túng về vật chất, giờ đây họ gánh thêm sự khinh bỉ ngấm ngầm của nhiều người đứng phía trên trong thứ bậc xã hội. Một bầu không khí như thế, có vẻ không thích hợp lắm cho các nhà thơ xưng tụng sự cao quý của thợ cày. 

 Chuyện thứ hai:

 Địa vị cũng có hàm ý đạo đức

Tâm điểm trong tư tưởng Kitô giáo truyền thống tuyên bố rằng địa vị

không  mang  ý  nghĩa  đạo  đức.  Jesus  là  con  người  hiển  hách  nhất, nhưng ngài từng là thợ mộc. Pilate, vốn là một chức sắc có vai vế của

đế chế, là một tội đồ*: chỉ riêng sự không phù hợp này đã chứng tỏ địa vị của một người trong thang bậc xã hội không phản ánh những phẩm chất thực sự của anh ta hay cô ta. Người ta có thể thấy một cá nhân thông minh, tử tế, tháo vát, nhanh nhẹn và sáng tạo phải lau sàn nhà, và một kẻ yếu nhược, băng hoại,  fin de race*, tàn bạo và xuẩn ngốc lại đang cai trị một quốc gia. 
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Việc xác quyết về sự tách rời giữa thứ bậc và giá trị thực chất thật khó bác bỏ được khi mà ở các xã hội phương Tây, từ nhiều thế kỷ qua vị trí đã được phân bổ dựa theo huyết thống hay các mối quan hệ gia đình hơn là tài năng, một thông lệ đã gây ra hệ quả là nhiều thế hệ vua không có năng lực cai trị, những lãnh chúa không thể quản lý địa sản của chính mình, những thống lĩnh không thể hiểu những điều phức tạp của trận đánh, những nông dân còn thông thái hơn chủ nhân và những tỳ nữ hiểu biết hơn nữ chủ. 

Khuôn  mẫu  trên  đứng  vững  cho  đến  giữa  thế  kỷ  18,  khi  những tiếng  nói  đầu  tiên  bắt  đầu  chất  vấn  nguyên  tắc  cha  truyền  con  nối. 

Những người cha có thực sự khôn ngoan khi luôn để con trai họ thừa hưởng  việc  kinh  doanh  mà  không  xem  xét  đến  trí  thông  minh  của chúng? Những đứa trẻ của hoàng gia có nhất thiết phù hợp nhất để vận hành đất nước? Để thấy rõ sự điên rồ của nguyên tắc này, ta đặt sự so sánh  vào  một  lĩnh  vực  của  đời  sống,  nơi  từ  lâu  một  hệ  thống  trọng nhân tài đã được củng cố và chấp nhận bởi ngay cả những người cổ

súy mạnh mẽ nhất đặc quyền cha truyền con nối: văn học. Khi chọn một  cuốn  sách,  điều  quan  trọng  là  văn  chương  có  hay  không,  chứ

không phải bố mẹ tác giả có nổi tiếng hoặc giàu có không. Một người cha có tài không đảm bảo cho một thành công về văn chương, cũng như người cha bất tài đối với một thất bại. Vậy tại sao không áp dụng phương  pháp  đánh  giá  khách  quan  ấy  vào  việc  bổ  nhiệm  trong  đời sống chính trị hay kinh tế? 

“Tôi  cười  thầm  khi  ngẫm  nghĩ  đến  tính  tầm  thường  lố  bịch  mà văn  chương  và  tất  cả  môn  khoa  học  sẽ  tiêm  nhiễm  phải,  nếu  như

chúng đi theo thuộc tính cha truyền con nối, là lời Thomas Paine bày tỏ trong  The Rights of Man (Các quyền của con người) (1791), và tôi cũng  có  cùng  suy  nghĩ  ấy  về  các  chính  phủ.  Một  tổng  trấn  do  cha truyền con nối cũng bất nhất trước sau như một tác giả cha truyền con nối. Tôi không biết liệu Homer hay Euclid có con trai không; nhưng https://thuviensach.vn

tôi dám đưa ra một nhận định rằng nếu họ có, và nếu những tác phẩm của  họ  vẫn  còn  dang  dở,  các  con  họ  sẽ  không  thể  nào  hoàn  thành chúng.” 

Napoleon chia sẻ sự căm phẫn của Paine, và ngay từ khi mới nắm quyền, ông đã trở thành lãnh đạo phương Tây đầu tiên cởi mở hướng tới thứ mà ông đặt tên là một hệ thống  carrières ouvertent aux talents, 

“sự nghiệp rộng mở cho tài năng”. “Tôi cất nhắc hầu hết tướng lãnh của  mình  từ   dưới  bùn  lầy  (de  la  boue),”   ông  kiêu  hãnh  nhắc  lại  lời Thánh Helena, lúc gần cuối đời. “Bất cứ khi nào tìm thấy tài năng, tôi đều tưởng thưởng cho họ.” Có một điều thực chất trong lời nói khoa trương của ông: nước Pháp của Napoleon chứng kiến sự phá bỏ các đặc quyền phong kiến và thông lệ Bắc đẩu Bội tinh, tước hiệu đầu tiên được trao cho các cá nhân thuộc mọi tầng lớp xã hội. Hệ thống giáo dục cũng được cải cách tương tự:  trường  trung  học  (lycées)  mở  cửa cho  tất  cả,  và  năm  1794  một  trường  bách  khoa  ra  đời,  dành  những khoản trợ cấp hào phóng của nhà nước cho các học sinh nghèo (trong những năm đầu, một nửa số sinh viên vào học tại đây là con trai của các nông dân và thợ thủ công). Nhiều nhà lãnh đạo được Napoleon bổ

nhiệm  có  nền  tảng  xuất  thân  khiêm  tốn,  trong  số  đó  có  những  tỉnh trưởng do Bộ Nội vụ quản lý, các nhà tư vấn khoa học và một số nghị

viên. Theo lời Napoleon, những nhà quý tộc cha truyền con nối là “tai ương của quốc gia, lũ ngu và bọn đần cha truyền con nối!” 

Kể cả sau khi bị hạ bệ, các ý tưởng của Napoleon vẫn đứng vững và  giành  được  sự  ủng  hộ  của  những  người  khởi  xướng  có  tầm  ảnh hưởng ở châu Âu và Mỹ. Ralph Waldo Emerson bày tỏ khao khát nhìn thấy  “mỗi  người  được  đặt  vào  vị  trí  anh  ta  thuộc  về,  với  thật  nhiều quyền lực được phó thác cho anh ta để có thể gánh vác và sử dụng.” 

Về phần mình, Thomas Carlyle lại bày tỏ sự tức tối trước cách con cái của  người  giàu  hoang  phí  tiền  của  trong  khi  con  cái  người  nghèo  bị

khước từ ngay cả một nền giáo dục phổ cập: “Chúng ta sẽ nói gì về

giới Quý tộc Nhàn rỗi, các chủ nhân đất đai ở Anh quốc; những chức https://thuviensach.vn

năng được ghi nhận của họ là thứ chức năng tiêu xài hào phóng tiền tô của  nước  Anh  và  đi  bắn  gà  gô*?” Ông  mắng  nhiếc  những  kẻ  chưa từng làm cái gì hay mang lợi ích cho ai, không phải chứng tỏ bản thân trong  bất  cứ  lãnh  vực  nào,  thay  vào  đó  nghiễm  nhiên  được  trao  cho những  đặc  quyền.  Ông  phác  họa  chân  dung  một  quý  tộc  Anh  điển hình, “có nhà cao cửa rộng, không phải đi làm, không thiếu thốn, lo lắng hay kham khổ. Hắn ta ngồi đó bình lặng, giữa đống đồ đạc trong nhà, và có những người khác làm việc thay cho hắn. Và một kẻ như

vậy gọi mình là người  quý tộc ư? Hắn nói, có ông bà tổ tiên làm việc cho hắn, hoặc đã gieo vận may cho hắn. Chính nhờ luật đất đai, và luật này được coi là luật Phổ quát, mà người đàn ông này sẽ không phải làm việc gì ngoại trừ ăn những món đã được nấu nướng và đừng có gieo mình qua cửa sổ là được!” 



Như nhiều nhà cải cách thế kỷ 19, Carlyle không mơ về một thế

giới nơi mọi người đều bình đẳng về tài chính, mà về thế giới nơi địa vị cao hay thấp đều gặp những bất bình đẳng như nhau. “Châu Âu đòi hỏi một nền quý tộc thực thụ,” ông viết, “nó nhất định phải là một nền quý  tộc  của  tài  năng.  Các  nền  quý  tộc  giả  hiệu  đều  không  có  chỗ

đứng.”  Điều  ông  tưởng  tượng  là  một  hệ  thống  mà  khi  đó  còn  chưa được đặt tên: nền tinh anh trị. 

Ý  thức  hệ  mới  mẻ  về  nền  tình  anh  trị  cạnh  tranh  với  hai  khái niệm khác về sự tổ chức xã hội: nguyên tắc về chủ nghĩa quân bình, kêu gọi sự bình đẳng tuyệt đối trong phân phối sản phẩm giữa tất cả

các thành viên của xã hội; và nguyên tắc cha truyền con nối, tán đồng sự chuyển giao tự động của những tước hiệu và địa vị (và việc bắn gà gô) từ những người giàu cho con cái họ. Giống các quý tộc ngày xưa, những  người  tài  phải  chuẩn  bị  để  chịu  đựng  một  sự  đối  xử  bất  bình đẳng lớn, nhưng giống những nhà quân bình chủ nghĩa triệt để, họ ủng hộ (nếu như chỉ đối với một giai đoạn chuyển tiếp) sự bình đẳng hoàn toàn về cơ hội. Họ lập luận rằng, nếu mọi người đều nhận được nền https://thuviensach.vn

giáo dục và có cơ hội như nhau khi bước vào bất cứ nghề nghiệp nào, thì những khác biệt theo sau về thu nhập và danh vọng sẽ được minh xác tùy theo tài năng và khuyết điểm cụ thể của mỗi cá nhân. Theo đó, lẽ tự nhiên sẽ không phát sinh một nhu cầu phải đong đều tiền lương hoặc tài sản; lao động nỗ lực đến đâu sẽ được hưởng đặc quyền đến đó. 

Pháp chế xã hội ở thế kỷ 19 và 20 biểu trưng cho thắng lợi của nguyên tắc tinh anh trị. Những cơ hội bình đẳng được chính phủ ở tất cả đất nước phương Tây khích lệ, mặc dù với sự sốt sắng khác nhau và mức độ chân thành khác nhau. Nhìn chung người ta chấp nhận rằng một nền giáo dục phổ thông tử tế, và trong nhiều trường hợp là cả giáo dục  đại  học,  nên  được  dành  cho  mọi  công  dân,  bất  kể  thu  nhập  thế

nào. Năm 1824, nước Mỹ đi đầu với việc mở những trường trung học công thực thụ đầu tiên. Vào giai đoạn nội chiến Mỹ, thập niên 1860, có đến ba trăm trường như vậy, và đến năm 1890 số trường lên đến 2.500. Thập niên 1920, đến lượt nền giáo dục đại học được cải cách theo lối trọng nhân tài qua việc đưa vào hệ thống Kiểm tra Khả năng Học vấn, hay SAT. Các nhà sáng lập của nó, chủ tịch Đại học Harvard, James Conant, và giám đốc Cục Trắc nghiệm Giáo dục của chính phủ

Mỹ,  Henry  Chauncey,  muốn  phát  hiển  một  tiêu  chuẩn  chú  trọng  tài năng,  được  chứng  thực  bằng  khoa  học,  đánh  giá  trí  thông  minh  của ứng viên một cách công bằng và không cảm tính, nhờ đó tránh những thành  kiến  lạc  hậu,  sự  phân  biệt  chủng  tộc  hay  tính  hợm  hĩnh  trong việc nhận đầu vào bậc đại học. Thay vì được đánh giá xem cha họ là ai hay cách họ ăn mặc thế nào, học sinh Mỹ giờ đây được xếp hạng dựa theo  năng  lực  thật  -  tức  là,  theo  cách  hiểu  của  Conant  và  Chauncey, khả năng giải quyết những vấn đề kiểu như:

Hãy chọn từ trái nghĩa trong những từ sau:

 obdurate, spurious, ductile, recondite

và:
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Hãy  cho  biết  từ  nào,  hoặc  cả  hai,  hoặc  không  từ  nào,  có  nghĩa tương tự từ đầu tiên:

 impregnable, terile, terile vacuous

 nominal, terile exorbitant, terile didactic Những ai vượt qua được những thử thách như thế có thể hy vọng vào sự thành công học thuật, công việc ở phố Wall, và thẻ thành viên trong  những  câu  lạc  bộ  thượng  lưu.  Nói  theo  Conant,  SAT  là  “một dạng  công  cụ  xã  hội  mới,  nếu  được  sử  dụng  thích  đáng  có  thể  là phương tiện để cứu giúp cho tính không giai cấp của quốc gia... một phương tiện để lấy lại tính linh hoạt xã hội, một phương tiện để tiến gần hơn đến lý tưởng Mỹ.” 

Tất nhiên, lý tưởng Mỹ ấy không đòi hỏi sự bình đẳng thực tế mà chỉ  đơn  thuần  là  một  giai  đoạn  đầu  của  cơ  hội  bình  đẳng  dựa  trên chính sách chặt chẽ. Nếu tất cả công dân có cùng cơ hội đến trường, tìm được từ phản nghĩa trong danh sách các từ và bước vào đại học, thì  đó  mới  chính  là  công  lý  của  bất  cứ  nền  quý  tộc  nào  rốt  cuộc  đã khởi phát từ những người dân Mỹ. 

Năm  1946*, năm  công  bố  Tuyên  ngôn  Quốc  tế  về  Nhân quyền,lời hứa hẹn trong điều 26 của nó đã ít nhiều trở thành hiện thực ở nhiều khu vực châu Âu và Mỹ: “Mọi người đều có quyền hưởng nền giáo dục. Giáo dục sẽ miễn phí, ít nhất ở bậc tiểu học và các bậc nền tảng.  Giáo  dục  tiểu  học  sẽ  là  bắt  buộc.  Giáo  dục  kỹ  thuật  và  hướng nghiệp sẽ được mở cửa rộng rãi và mọi người đều sẽ được bình đẳng tiếp cận giáo dục đại học dựa trên nền tảng về năng lực.” 



Đi cùng với những cải cách này về giáo dục, nền pháp chế thúc đẩy những cơ hội bình đẳng ở nơi làm việc. Tại Anh, năm 1870 đánh dấu sự ra đời thước đo cho nền tinh anh trị, đó là kỳ thi đầu vào đầy cạnh  tranh  dành  cho  khu  vực  hành  chính  công.  Trong  nhiều  thế  kỷ, ngành này vốn là chốn dung thân cho họ hàng thân thích khố rách áo https://thuviensach.vn

ôm và dốt nát của giới quý tộc, dẫn đến một số kết quả tai hại cho đế

chế Anh. Đến giữa thế kỷ 19, chi phí để thuê đám người dễ bảo, thích bắn gà gô, đã tăng cao tới mức hai quan chức chính phủ, Sir Stafford Northcote và Sir Charles Travelyan, được yêu cầu lập ra một hệ thống tuyển  dụng  thay  thế.  Sau  khi  nghiên  cứu  hệ  thống  hành  chính  quan liêu trong vài tháng, Trevelyan nhận xét trong một lá thư gửi cho tờ

 Times: “Không nghi ngờ gì nữa, tầng lớp quý tộc cấp cao của chúng ta đã quen với việc coi hành chính công như là phương tiện cứu đói cho những người cơ nhỡ và lạc lối trong gia đình họ - như một dạng trại tế

bần nơi những kẻ, vốn không có hơi sức để tự bước chân vào những nghề  nghiệp  cạnh  tranh,  có  thể  nhận  được  một  chức  vụ  trên  danh nghĩa suốt cả đời được chi trả bằng ngân quỹ công.” 

Bảy  mươi  năm  sau,  trong   Sư  tử  và  kỳ  lân,   George  Orwell  vẫn chống lại những tai họa thâm căn cố đế của thói gia đình trị. Ông nhất mực cho rằng, Anh quốc cần một cuộc cách mạng, nhưng là cuộc cách mạng  không  có  “cờ  đỏ  và  đánh  nhau  trên  phố”,  thay  vào  đó  là  “sự

chuyển dịch mang tính nền tảng về quyền lực” sang phía những người xứng đáng gánh vác nó: “Điều chúng ta muốn là một cuộc nổi dậy mở, có ý thức của lớp bình dân chống lại sự thiếu hiệu quả, đặc quyền giai cấp và sự cai trị kiểu cũ. Ngay trong đời sống quốc gia của chúng ta, chúng  ta  phải  chiến  đấu  chống  lại  đặc  quyền,  chống  lại  ý  niệm  cho rằng một nam sinh trường công ngu ngốc sẽ lãnh đạo tốt hơn một thợ

cơ khí thông minh. Mặc dù trong số họ có những  cá nhân tài năng và trung thực, chúng ta vẫn phải phá vỡ sự kìm kẹp của tầng lớp có tiền nói chung. Anh quốc cần phải có trách nhiệm với hiện trạng thực tế

của nó.” 

Ở khắp những nước phát triển, việc thay thế một kẻ không xứng đáng bằng một người có năng lực trở thành một tham vọng chủ đạo ẩn sau cuộc cải cách việc làm. Ở Mỹ, người ta theo đuổi sự bình đẳng về

cơ  hội  với  nỗi  chú  tâm  đặc  biệt.  Tháng  Ba  năm  1961,  chưa  đầy  hai tháng sau khi nhậm chức, tổng thống John F. Kennedy thành lập một https://thuviensach.vn

ủy ban Cơ hội Việc làm Bình đẳng, giao cho nó trọng trách chấm dứt nạn  phân  biệt  đối  xử  về  việc  làm  dưới  mọi  hình  thức  trong  các  ban ngành  chính  phủ  và  doanh  nghiệp  tư  nhân.  Theo  sau  đó  là  một  loạt những điều luật cụ thể: Đạo luật Trả công Bình đẳng (1963), Đạo luật Dân quyền (1964), Đạo luật Cơ hội Việc làm Bình đẳng (1964), Đạo luật người Mỹ Cao tuổi (1965), Đạo luật Phân biệt Tuổi tác trong Việc làm (1967), Đạo luật Cơ hội Tín nhiệm Bình đẳng (1976) và Đạo luật người Mỹ bị Tàn tật (1990). Với những luật như thế được đưa vào áp dụng, có cơ sở để tin rằng bất kỳ ai cũng sẽ được đảm bảo một cơ hội thành công công bằng, dù họ già cả thế nào, có tôn giáo, sắc tộc hay mang giới tính nào. 

Mặc dù việc tiến đến một hệ thống tinh anh trị thuần túy có thể

đã  chậm  chạp,  đôi  khi  lộn  xộn  và  đến  nay  còn  chưa  hoàn  chỉnh,  từ

giữa  thế  kỷ  19,  nhất  là  ở  Mỹ  và  Anh,  xu  hướng  này  đã  bắt  đầu  tác động lên nhận thức công chúng về các đức tính có liên quan của người nghèo và người giàu. Một khi việc làm và công xá bắt đầu được trao dựa trên cơ sở những cuộc phỏng vấn và kỳ thi không thiên vị, người ta không còn lập luận rằng địa vị ngoài đời hoàn toàn tách biệt với các phẩm chất bên trong, như nhiều nhà tư tưởng Kitô giáo đề xuất, cũng không còn tuyên bố rằng người giàu và có quyền lực đã nghiễm nhiên đạt được địa vị của họ bằng những phương tiện đồi bại, như Rousseau và Marx chỉ ra. Một khi những kẻ bắn gà gô bị tống cổ khỏi hệ thống hành chính công và được thay thế bằng những con cháu thông minh xán lạn của tầng lớp lao động, một khi điểm SAT dọn sạch khỏi những trường Ivy League các cậu ấm cô chiêu bất tài của những tài phiệt Bờ

Đông và thay bằng con cháu cần cù của những chủ cửa hàng, chúng ta sẽ  khó  bảo  lưu  ý  nghĩ  rằng  địa  vị  hoàn  toàn  là  kết  quả  của  một  hệ

thống bị thao túng. 

Tiếp đó, niềm tin vào mối quan hệ ngày càng đáng tin cậy giữa tài năng và thành công ngoài đời lại đem đến cho tiền bạc một phẩm chất đạo đức mới. Khi của cải vẫn được truyền lại cho nhiều thế hệ
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dựa theo huyết thống và mối quan hệ, lẽ tự nhiên người ta sẽ gạt bỏ đi quan  niệm  cho  rằng  giàu  có  là  một  dấu  chỉ  của  phẩm  hạnh  nào  đó, ngoại  trừ  việc  được  sinh  ra  bởi  những  bậc  cha  mẹ  giàu  có.  Nhưng trong một thế giới tinh anh trị, nơi những công việc danh giá và lương cao chỉ có thể đảm bảo bằng trí thông minh và năng lực tự có, đồng tiền bắt đầu giống như một biểu đạt đáng tin cậy về nhân cách. Dường như, người giàu không chỉ giàu hơn, họ có thể còn  tử tế hơn nữa kia. 

Trong suốt thế kỷ 19, nhiều nhà tư tưởng Kitô giáo, đặc biệt là ở

Mỹ, sửa lại quan điểm về đồng tiền của mình cho phù hợp. Các chi phái  Tin  lành  Mỹ  thuyết  giảng  rằng  Chúa  đòi  hỏi  ở  các  tín  đồ  một cuộc đời đạt thành tựu cả về mặt thế tục lẫn tâm linh; theo đó, sự sở

hữu của cải trên thế giới  này là bằng chứng cho thấy người đó xứng đáng có một chỗ tốt đẹp ở thế giới sau đó, thái độ ấy được phản ánh trong tiêu đề phụ của cuốn sách bán chạy của đức cha Thomas p. Hunt năm 1936,  The Book of wealth: In Which It Is Proved form the Bible That It Is the Duty of Every Man to Become Rich (Kinh thư về của cải: Trong đó chứng minh rằng theo Kinh Thánh, nghĩa vụ của mỗi người là trở nên giàu có). Của cải được mô tả như phần thưởng của Chúa trời dành  cho  sự  thánh  khiết.  John  D.  Rockefeller  không  hề  nao  núng tuyên bố rằng chính Chúa đã làm cho ông giàu có, trong khi William Lawrence, giám mục Giám nhiệm của Massachusetts, năm 1892 thừa nhận  rằng:  “Trong  dài  hạn,  tài  sản  chỉ  đến  với  người  có  đạo  đức. 

Chúng tôi, giống những nhà viết thánh vịnh, cũng có lúc nhìn thấy sự

thịnh vượng của kẻ ác, nhưng chỉ thỉnh thoảng thôi. Tính ngoan đạo đi cùng với sự giàu có.” 

Nhờ  vào  lý  tưởng  tinh  anh  trị,  quần  chúng  được  ban  cơ  hội  để

thực hiện nguyện vọng của họ. Những cá nhân tài năng và thông minh, trong nhiều thế kỷ bị đè nén trong một hệ thứ bậc bất di bất dịch chia theo đẳng cấp, giờ đây được tự do bày tỏ năng khiếu của họ trong một sân chơi công bằng trên lý thuyết. Nền tảng xuất thân, giới tính, chủng tộc hay tuổi tác không còn là một chướng ngại không thể vượt qua để
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thăng tiến nữa. Một yếu tố của sự công bình cuối cùng đã đóng góp vào sự phân phối phần thưởng. 

Nhưng  chắc  hẳn  câu  chuyện  còn  có  mặt  tối  dành  cho  những người vị thế thấp. Nếu người thành công xứng đáng hưởng thành công của họ, thì theo đó, nhất thiết kẻ thất bại cũng phải xứng đáng nhận thất bại. Trong thời đại tinh anh trị, yếu tố công bình dường như góp phần vào việc phân phối sự nghèo đói không kém gì phân phối sự giàu sang.  Vị  thế  thấp  có  vẻ  không  đơn  thuần  là  đáng  tiếc,  mà  còn  đáng phải nhận. 

Không  nghi  ngờ  gì,  giành  được  thành  công  tài  chính  trong  một nền tinh anh trị về mặt kinh tế, không hưởng lợi từ quyền thừa kế hoặc những  lợi  thế  về  xuất  thân,  đã  mang  lại  một  thước  đo  cho  sự  phê chuẩn cá nhân, thứ những nhà quý tộc ngày xưa, vốn thừa hưởng tiền và lâu đài từ cha họ để lại, chưa bao giờ biết tới. Nhưng đồng thời, thất bại tài chính dần dà đi cùng với một cảm giác tủi hổ, thứ những người nông dân ngày xưa, vốn bị khước từ tất cả cơ hội trong đời, đã không, và hạnh phúc thay, màng đến. 

Câu hỏi tại sao mà một người tử tế, lanh lợi và có khả năng mà vẫn  nghèo,  trở  nên  hắc  búa  và  đau  đớn  hơn  với  người  không  thành công phải trả lời (cho chính họ và cho người khác) trong một thời đại tinh anh trị mới. 

Chuyện thứ ba:

 Người nghèo tội lỗi và sa đọa và phải nhận

 sự nghèo khó do sự ngu dốt của chính họ

Suốt thế kỷ 19 và 20, không thiếu người sẵn sàng trả lời câu hỏi trên nhân  danh  người  nghèo.  Thử  chọn  ra  một  khu  vực  bầu  cử  dám  nói thẳng  nào  đó,  rõ  ràng  là  (có  thể  chứng  minh  bằng  khoa  học)  những người bị áp bức chỉ có trong tay sự suy đồi của chính họ và thiếu trí khôn để đổ lỗi cho số phận họ trong cuộc đời. 
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Với sự thăng tiến của nền tinh anh trị về mặt kinh tế, người nghèo ở một số khu phố từ chỗ bị gọi là “bất hạnh”, và bị xem là đối tượng phù hợp cho lòng từ thiện và tội lỗi của người giàu, giờ lại bị mô tả là


“bọn thất bại” và được xem là mục tiêu chính đáng cho sự khinh bỉ

của những cá nhân mạnh mẽ, tự lập, những người không thích thú cảm giác hổ thẹn về các dinh thự của mình hay rơi giọt nước mắt cá sấu dành cho những người mà họ tránh không dây vào. 

Không  có  cách  diễn  đạt  về  ý  tưởng  phân  phối  công  bằng  giữa giàu và nghèo nào đanh thép hơn học thuyết Darwin Xã hội* ở thế kỷ

19. Những người ủng hộ nó đề xuất rằng, thoạt tiên mọi người đều đối mặt với một cuộc đấu tranh công bằng trước nguồn tài nguyên khan hiếm như tiền bạc, việc làm và lòng tôn trọng. Một số giành được ưu thế trong trận chiến này không phải vì họ được hưởng những lợi thế

không thích hợp hoặc sự may mắn không công bằng mà vì họ, về thực chất,  tốt hơn  những  đối  thủ  của  họ.  Song,  người  giàu  không  tốt  hơn xét trên quan điểm đạo đức, mà họ tốt hơn, một cách đáng ngại, về bản chất  tự nhiên: họ có uy lực hơn, hạt giống của họ tốt hơn, đầu óc họ

khôn ngoan hơn. Họ là những con hổ trong rừng thẳm nhân loại, được tiền định bởi sinh học -một khái niệm như thần thánh, mới mẻ mà hồi thế  kỷ  19  người  ta  đã  bái  lạy  -  để  vượt  mặt  những  con  khác.  Chính sinh  học  đã  quyết  định  người  giàu  được  giàu  và  người  nghèo  phải nghèo. 



Những  người  theo  chủ  nghĩa  Darwin  Xã  hội  nhấn  mạnh  thêm rằng những khổ ải và sau rốt là cái chết của người nghèo sẽ làm lợi cho xã hội nói chung và vì thế không có lý gì mà chính phủ phải can thiệp để ngăn chặn. Kẻ yếu là sai lỗi của tự nhiên và cần phải được cho diệt vong trước khi chúng sinh sôi nảy nở làm ô uế phần còn lại của  quần  thể.  Cũng  như  vương  quốc  loài  vật  có  một  phần  là  những sinh vật gớm ghiếc, loài người cũng thế. Điều nhân văn nhất là hãy để

kẻ yếu chết đi và đừng để lòng thương hại làm lạc lối. 
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Trong  Social Statics (Tĩnh học Xã hội) (1851), nhà Darwin xã hội học người Anh Herbert Spencer khẳng định rằng bản thân sinh học đã đối  nghịch  với  lòng  nhân  đức:  “Có  vẻ  thật  khó  khăn  khi  cô  nhi  quả

phụ phải một mình chống chọi trước cuộc đời hay cái chết. Tuy nhiên, nếu  không  nhìn  khu  biệt  mà  xét  trong  mối  quan  hệ  với  lợi  ích  của nhân loại nói chung, những tai ương khắc nghiệt ấy chính là việc thiện

-  cũng  giống  như  hãy  sớm  tiễn  xuống  mồ  những  đứa  trẻ  có  bố  mẹ

bệnh tật... Dưới trật tự tự nhiên của vạn vật, xã hội không ngừng đào thải những thành viên ốm yếu, đần độn, chậm chạp, đồng bóng, không có đức tin. Nếu họ có thể giành giật đến cùng để sống, họ sẽ sống, và sẽ là tốt nếu họ sống. Nếu họ không thể giành giật đến cùng để sống, họ sẽ chết, và tốt nhất là họ chết.” 

Các  học  thuyết  như  thế  tìm  thấy  một  đối  tượng  độc  giả  dễ  lĩnh hội  trong  giới  tài  phiệt  tự  lập  vốn  thống  trị  nền  kinh  doanh  và  giới truyền  thông  Mỹ.  Thuyết  Darwin  Xã  hội  mang  đến  cho  họ  một  lập luận khoa học, có vẻ không thể bắt bẻ, để bác bỏ những thực thể và những chủ thuyết mà nhiều người trong số họ vốn đã hoài nghi, chưa kể đến việc cảm thấy bị đe dọa về mức độ kinh tế: các nghiệp đoàn, chủ nghĩa Marx và chủ nghĩa xã hội. Trong một chuyến thuyết giảng thành công ở Mỹ năm 1882, Spencer được tung hô bởi đám đông các nhà lãnh đạo kinh doanh, những người được tâng bốc vì được so sánh với  những  con  thú  đầu  đàn  của  rừng  thẳm  nhân  loại  và  yên  lòng  vì được miễn xá khỏi mọi sự cần thiết phải cảm thấy tội lỗi hay độ lượng với những đồng bào yếu ớt hơn. 

Ngay cả những người vốn không chấp nhận hoàn toàn một cách nhìn theo thuyết Darwin Xã hội cũng ủng hộ một trong các giả định then chốt của triết thuyết ấy, đồng ý rằng việc cung cấp phúc lợi cho người nghèo là điều không cần thiết và thậm chí còn có thể là sai trái nữa. Nếu như tất cả mọi người đều có năng lực để thành công bằng những nỗ lực của chính mình, thì hành động chính trị của việc trợ giúp https://thuviensach.vn

những  tầng  lớp  thấp  hơn  chỉ  nhằm  mục  đích  tưởng  thưởng  cho  thất bại. 

Trong  cuốn   Self-Help  (Tự  vươn  lên)  (1859),  bác  sĩ  Samuel Smiles người Scotland, sau khi khích lệ những người trẻ túng quẫn đặt ra các mục tiêu tham vọng cho mình, học hành tử tế và cẩn trọng với tiền  bạc,  công  kích  bất  cứ  chính  phủ  nào  tìm  cách  giúp  đỡ  họ  trong những  mưu  cầu  như  vậy:  “Làm  bất  cứ  điều  gì   cho  họ,  tức  là  lấy  đi động lực và sự cần thiết để họ tự làm. Giá trị của pháp chế xét như

một tác nhân trong sự thăng tiến của con người đã được đề cao quá mức. Không luật lệ nào, dù chặt chẽ đến đâu, có thể biến kẻ lười nhác thành cần cù, kẻ hoang phí thành tằn tiện và kẻ say thành người tỉnh.” 

Nhà tài phiệt công nghiệp Mỹ gốc Scotland Andrew Carnegie, dù là người bác ái, về cơ bản vẫn bi quan không kém về lợi ích sau rốt của phúc lợi: “Cứ mỗi một nghìn đô-la được tiêu xài vào cái gọi là từ

thiện, chín trăm năm mươi nên ném xuống biển,” như ông nói trong Tự  truyện  (1920).  “Bất  cứ  kẻ  lang  thang  say  khướt  hay  vô  công  rồi nghề nào được hỗ trợ nhờ của bố thí đều là nguồn đầu độc đạo đức cho cả một khu vực quanh đó. Không cần phải dạy một người siêng năng, cần cù rằng có một con đường dễ hơn, ở đó những nhu cầu của anh ta được chu cấp. Càng ít cảm tính càng tốt. Một cá nhân hay cả

giống người đó đều không thể cải thiện được nhờ vào việc ban phát của bố thí. Những người đáng được trợ giúp, ngoại trừ vài trường hợp hiếm hoi, ít khi nào yêu cầu trợ giúp. Những người thực sự có giá trị

trong giống người đó không bao giờ làm thế.” 

Trong  luồng  ý  kiến  gay  gắt  hơn,  thịnh  hành  ở  giai  tầng  nào  đó trong các xã hội tinh anh trị, giờ đây có thể lập luận rằng hệ thứ bậc xã hội phản ánh một cách nghiêm ngặt phẩm chất của mọi người trên mọi nấc  thang,  và  hoàn  cảnh  đó  đã  bảo  đảm  rằng  người  xứng  đáng  sẽ

thành  công  và  người  không  xứng  đáng  sẽ  gặp  khốn  khó.  Bất  cứ

khuynh hướng nào dẫn tới lòng từ thiện, phúc lợi, những biện pháp tái https://thuviensach.vn

phân phối hay lòng nhân ái giản đơn do đó lại trở nên, tiện lợi thay, không cần thiết. 

2. 

Michael Young,  The Rise of Meritocracy (Sự trỗi dậy của nền tinh anh trị) (London, 1958):

“Ngày nay tất cả mọi người, dù khiêm tốn, đều biết rằng họ có được  mọi  cơ  hội...  Nếu  hết  lần  này  đến  lần  khác  bị  dán  nhãn  ‘ngu độn’, họ không còn có thể giả vờ được nữa... Liệu họ có thể nào không nhận ra rằng mình có một địa vị thấp kém hay không, không phải vì họ bị khước từ cơ hội như hồi xưa, mà vì họ đúng là thấp kém?” 

3. 

Xát  muối  vào  nỗi  đau  của  nghèo  khó,  một  hệ  thống  tinh  anh  trị  giờ

đây gây thêm sự sỉ nhục cho nỗi hổ thẹn. 
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IV  

THÓI HỢM HĨNH

1. 

Khi  đến  một  độ  tuổi  nào  đó,  sẽ  không  ai  để  tâm  lắm  đến  những  gì chúng ta làm, chỉ riêng sự hiện hữu là đủ để mang đến cho ta tình cảm vô điều kiện. Chúng ta có thể ợ khi ăn xong, gào thét hết cỡ, ném dao nĩa  xuống  nền  nhà,  dành  cả  ngày  ngồi  nhìn  bần  thần  ra  cửa  sổ,  giải khuây trong bồn hoa - và vẫn biết rằng ai đó sẽ tới và vuốt tóc ta, thay đồ cho ta và hát cho ta nghe. Chúng ta chào đời trong tay mẹ, người đòi  hỏi  ở  ta  không  nhiều  nhặn  gì  hơn  là  hãy  tiếp  tục  sống.  Ngay  cả

những ai không phải mẹ chúng ta, dù là đàn ông hay phụ nữ, cũng đều cư xử khoan dung như vậy: họ cười khi họ thấy ta đi mua sắm cùng gia đình, họ bình luận về hoa văn đẹp trên bộ đồ ta mặc và, vào một ngày đẹp trời, mang cho ta một con thú có lông, vài thanh ray gỗ hay một hộp tín hiệu xe lửa đồ chơi làm phần thưởng cho việc chúng ta chỉ

cần là chính mình. 

Nhưng trạng thái yên bình ấy không kéo dài được lâu. Đến khi hoàn tất việc học, chúng ta buộc phải bước chân vào một thế giới bị

thống trị bởi một kiểu người mới, khác biệt hẳn với mẹ ta và cách xử

của họ làm dấy lên trong ta những mối âu lo về địa vị: thói hợm hĩnh. 

Mặc dù một số bạn bè và người tình sẽ mãi miễn nhiễm với thói hợm hĩnh, hứa không tuyệt giao với ta kể cả khi ta phá sản hoặc sa cơ thất thế  (vào  một  ngày  đẹp  trời,  ta  sẽ  lại  tin  họ  sái  cổ  thôi),  nhìn  chung, chúng ta buộc phải sống giữa sự quan tâm cao độ tới hoàn cảnh của bọn hợm. 

2. 
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Từ “hợm hĩnh” được dùng lần đầu tiên ở Anh vào những năm 1820. 

Người ta nói nó xuất phát từ thói quen của nhiều sinh viên Oxford và Cambridge khi viết chữ  “sine nobilitate”  (không quý tộc) hay  “s.nob” 

bên cạnh tên của những sinh viên bình dân trong danh sách thi cử để

phân biệt họ với các sinh viên có cùng địa vị quý tộc như mình. 

Trong  buổi  đầu  của  từ  này,  một  “kẻ  hợm”  dùng  để  chỉ  ai  đó không có địa vị cao, nhưng nó mau chóng mang nghĩa hiện đại, gần như trái ngược hoàn toàn: chỉ ai đó khó chịu khi thấy  người khác thiếu địa vị cao, một kẻ tin vào một đẳng thức hoàn mỹ giữa thứ bậc xã hội và  giá  trị  con  người.  Trong   Book  of  Snobs  (Kinh  thư  về  những  kẻ

hợm)  (1848),  một  luận  văn  tiên  phong  về  chủ  đề  này,  William Thackery nhìn nhận rằng trong hai lăm năm trước đó, bọn hợm đã “lan tỏa khắp nước Anh như đường ray xe lửa. Giờ đây họ được biết đến và ghi nhận trên khắp một đế chế nơi mặt trời không bao giờ lặn.” 

Mặc dù xét về truyền thống, có thể chúng đã gắn kết với một mối quan tâm lợi ích trong giới quý tộc (vì ban đầu chúng bị bó hẹp trong ngôn ngữ tại không gian và thời gian mà giới quý tộc đứng trên đỉnh của xã hội), song nếu đồng nhất thói hợm hĩnh với một thái độ nhiệt thành dành cho cung cách ứng xử cổ kính, cách ăn mặc lịch lãm, thú săn bắn và các câu lạc bộ dành cho quý ông, thì khó mà nắm bắt được tính đa dạng của hiện tượng này. Còn sót quá nhiều trường hợp. Có thể

thấy  trong  lịch  sử  bọn  hợm  thường  lấy  lòng  một  loạt  những  nhóm nhân vật nổi bật nào đó - từ chiến binh (Sparta, năm 400 TCN), giám mục  (Rome,  1500),  và  thi  sĩ  (Weimar,  1815),  đến  nông  dân  (Trung Quốc, 1967), và ngôi sao điện ảnh (Hollywood, 2004) - bởi mối quan tâm chủ yếu của bọn hợm là quyền lực, và khi sự phân bố quyền lực thay đổi, thì cũng tự nhiên và lập tức, đối tượng ngưỡng mộ của chúng cũng sẽ thay đổi. 

3. 
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Thật dễ để nhận ra thời khắc ta bước vào quỹ đạo của một kẻ hợm. 

Ngay từ đầu cuộc gặp mặt, chủ đề chúng ta ‘làm gì” sẽ phát sinh và phụ thuộc vào việc ta trả lời thế nào, hoặc ta sẽ nhận được quá nhiều sự chú ý hoặc ta trở thành chất xúc tác cho nỗi ghê tởm tức thì. 

Bè  lũ  hợm  hĩnh  có  khả  năng  gây  điên  tiết  hay  gây  tức  tối  vì chúng  làm  ta  cảm  thấy  sâu  thẳm  tận  bên  trong  chúng  ta  thật  nhỏ  bé làm sao - đúng vậy, ở ngoài địa vị của mình, ta mới nhỏ bé làm sao - ta sẽ  có  rất  ít  khả  năng  chế  ngự  được  cách  hành  xử  của  họ  đối  với  ta. 

Chúng ta có thể được phú cho sự thông thái của Solomon hay tài xoay xở và trí thông minh của Odysseus, nhưng nếu về mặt xã hội ta không thu  được  những  huy  hiệu  danh  giá  cho  các  phẩm  chất  của  mình,  sự

hiện hữu của ta sẽ chỉ gây cho chúng một sự lãnh đạm thô lậu. 

Sự quan tâm tới hoàn cảnh ấy làm ta tổn thương vì ký ức sớm sủa nhất của ta về tình thương là ký ức về việc được chăm sóc trong một hoàn cảnh trần trụi, bần hàn. Lẽ tự nhiên, trẻ con không thể báo  trả

cho những người chăm sóc chứng các phần thưởng đời thường. Chúng được  yêu  và  được  chăm  sóc  đến  mức  ấy  vì  bản  thân  chúng  là  vậy, nhân  dạng  được  hiểu  trong  trạng  thái  trần  trụi  nhất,  tinh  giản  nhất. 

Chúng được yêu vì, bất chấp, những tính cách không được kiểm soát, gào khóc và cứng đầu, của chúng. 

Chỉ khi chúng ta trưởng thành, lòng yêu thương mới bắt đầu phụ

thuộc vào thành tựu: phải ngoan ngoãn, học hành tấn tới ở trường, sau đó đạt được cấp bậc và uy tín. Những nỗ lực như thế có thể thu hút sự

chú ý của người khác, nhưng cái khao khát tình cảm ngầm ẩn phía sau nỗ lực đó không sâu sắc như khi ta chờ mong bắt gặp lại một cử chỉ âu yếm tràn trề, bao dung dành cho ta khi ta chơi được trò chơi xếp hình với các miếng gỗ trên sàn bếp, hay chỉ cần ta có một thân hình bụ bẫm và đôi mắt to tướng ngây thơ. 

Chính vì bằng chứng về niềm khao khát này mà chỉ có những kẻ

bợ đỡ thừa hơi nhất mới mong muốn đặt nền tảng tình bạn quanh sự

cuốn hút về quyền lực hay danh tiếng. Nếu người ta mời nhau ăn trưa https://thuviensach.vn

vì những giá trị như thế thì đó quả thực là các lý do khiếm nhã và dễ

đổi thay, bởi lẽ chúng nằm bên ngoài cái tôi thực sự và không thể tinh giản của chúng ta. Việc làm có thể mất đi và tầm ảnh hưởng của ta hao mòn mà chẳng cần chúng ta tan biến cũng như chẳng cần nhu cầu tình thương  được  dung  dưỡng  từ  thơ  ấu  của  chúng  ta  lắng  dịu.  Vì  thế, những kẻ bợ đỡ tài năng luôn tỏ ra rằng thứ chúng quan tâm ở con mồi chính là phần hoàn toàn không-thuộc-địa-vị, rằng một chiếc xe cấp đại sứ, một hồ sơ nhân vật trên báo hay chức giám đốc công ty chẳng qua chỉ  là  những  nét  tình  cờ  của  một  quan  hệ  gắn  kết  sâu  sắc  và  thuần chất. 

Nhưng mặc cho nỗ lực của chúng, con mồi vẫn có thể phát hiện ra sự chông chênh bên dưới bề mặt hào nhoáng và khiến bè lũ hợm lo sợ về sự không tương thích giữa cái tôi thực chất của chúng với bất cứ

địa vị nào chúng đang tạm thời giữ trong tay. 

4. 

sẵn  có  lợi  ích  độc  nhất  về  thanh  danh  và  thành  tựu,  những  kẻ  hợm thường có xu hướng bất ngờ đánh giá lại, theo cung cách bi-hài, xem những  bạn  thân  nhất  của  chúng  là  ai  khi  hoàn  cảnh  bên  ngoài  của những người chúng quen biết thay đổi. 

Vào một buổi tối mịt mờ ở Paris vào cuối thế kỷ 19, người dẫn chuyện thuộc tầng lớp trung lưu trong  Đi tìm thời gian đã mất (1922) của Marcel Proust đi đến một khách sạn đắt tiền để dùng bữa tối với một  người  bạn  quý  tộc,  hầu  tước  Saint-Loup.  Ông  đến  sớm,  Saint-Loup  đến  muộn,  và  đám  phục  vụ,  khi  đánh  giá  thực  khách  dựa  trên một cái áo khoác sờn mòn và một cái tên xa lạ, vờ như không có ai bước vào quán. Rồi chúng chiếu cố tới ông, đưa ông đến một cái bàn, xung quanh gió lạnh lùa vào, và không mấy bận tâm mời ông ăn hay uống bất cứ thứ gì. 

Nhưng  mười  lăm  phút  sau,  ngài  hầu  tước  đến,  nhận  ra  bạn  của mình  và  ngay  sau  đó  làm  biến  chuyển  giá  trị  của  người  dẫn  chuyện https://thuviensach.vn

trong mắt bọn hầu bàn. Tay quản lý cúi gằm trước ông, lấy thực đơn, kê ra những món đặc biệt trong ngày, khoa chân múa tay, khen ngợi trang phục của ông, và để ngăn cho ông nghĩ rằng những lời tán tụng này thực ra phụ thuộc vào mối quan hệ của ông với một quý tộc, thỉnh thoảng còn nở một nụ cười kín đáo dường như ám chỉ đến một tình cảm hoàn toàn cá nhân. Khi người dẫn chuyện yêu cầu ông ta mang ra mấy cái bánh mì, tay chủ quán giậm gót giày và thốt lên:

“Chắc chắn rồi, ngài nam tước!” “Tôi không phải một nam tước,” 

tôi nói với ông ta bằng giọng giả vờ buồn bã. “Ồ, tôi xin lỗi ngài bá tước!” Tôi không có thời giờ để chua thêm lời phản đối thứ hai, vì nó hẳn sẽ đẩy tôi lên bậc hầu tước. 

Dù  cho  sự  trở  mặt  có  thỏa  đáng  đến  đâu,  cái  động  lực  ẩn  dưới mới  thật  đáng  chán,  bởi  tay  quản  lý  dĩ  nhiên  không  hề  thay  đổi  hệ

thống giá trị hợm hĩnh của mình dưới cách thức nào đi nữa. Hắn ta chỉ

đơn thuần tưởng thưởng cho ai đó khác đi, nhưng vẫn ở trong biên hạn tàn bạo của hệ giá trị ấy - và thật hiếm khi ta có cơ hội thấy một hầu tước Saint-Loup hay một hoàng tử bạch mã nào đó sẽ thay ta thuyết phục thế giới về sự cao quý của tâm hồn chúng ta. Thường thì, chúng ta vẫn phải dùng bữa tối của mình ở một cái bàn thông thốc gió lạnh. 

5. 

Vấn đề càng bị làm phức tạp thêm bởi báo chí. Bởi lũ hợm vừa yếu kém  về  khả  năng  đánh  giá  độc  lập  vừa  thèm  khát  ý  kiến  của  những người có tầm ảnh hưởng, thế nên niềm tin của chúng sẽ được thiết lập, tới một mức độ nguy kịch, bởi bầu không khí báo chí. 

Thackeray cho rằng mối quan tâm đến ám ảnh của người Anh với địa vị cao và đẳng cấp quý tộc có thể được truy ngược trở về nền báo chí nước này, cứ mỗi ngày lại củng cố những thông điệp về thanh danh của tước hiệu, sự nổi tiếng và, bằng ẩn ý, ám chỉ tính tầm thường của việc không có tước hiệu và giới bình dân. Mối băn khoăn đặc biệt của ông là mục Thông tin Hoàng gia trên các tờ báo, bao quát đầy cung https://thuviensach.vn

kính  tin  tức  về  những  bữa  tiệc,  kỳ  nghỉ,  ngày  sinh  và  ngày  mất  của

“giới thượng lưu”. Tháng Mười năm 1848 (tháng ấn hành cuốn  Kinh thư   về  những  kẻ  hợm  của  ông),  mục  Thông  tin  Hoàng  gia  của  tờ

 Morning Post  tường thuật về bữa tiệc săn bắn của đức ông Brougham tại Brougham Hall (“một môn thể thao hay mà tất cả đều chơi”), phu nhân  Agnes  Duff  sắp  sinh  ở  Edinburgh  và  đám  cưới  của  Georgina Pakenham với đức ông Burghley (“Quý phu nhân gây chú ý đặc biệt trong một đầm xa tanh trắng, với viền đăng ten và phần trên eo đầy đặn. Không cần phải nói, phu nhân trông thanh tú thế nào”). 

“Làm  sao  anh  có  thể  không  trở  thành  kẻ  hợm,  chừng  nào  thứ

chuyện tầm bậy này cứ bày ra trước mắt anh?” Thackeray thắc mắc. 

“Ồ, những tờ báo chết giẫm, những cỗ máy và bọn tuyên truyền viên cho sự hợm hĩnh!” Và, để mở rộng suy tưởng của Thackeray, hãy thử

tưởng tượng các thang bậc của mối lo âu về địa vị trong chứng ta sẽ

lắng dịu như thế nào chỉ cần những tờ báo thay mối quan tâm của họ

với  phu  nhân  Agnes  Duff  và  những  người  kế  vị  bằng  một  góc  nhìn biên về ý nghĩa của cuộc sống đời thường. 

6. 

Có lẽ chỉ còn nỗi sợ là chỗ để đổ lỗi. Những ai tin vào chỗ đứng của chính mình không cần phải lấy việc hạ thấp giá trị của những người khác ra làm trò tiêu khiển. Có một nỗi khiếp sợ đằng sau sự cao ngạo. 

Chúng ta phải đau đáu về sự thấp kém của mình lắm mới có thể làm cho người khác cảm thấy rằng họ không đủ tốt đối với ta. 

Nỗi sợ đó kéo dài nhiều thế hệ. Trong một khuôn mẫu chung cho tất cả hành vi nhục mạ, kẻ hợm sinh ra kẻ hợm. Thế hệ đi trước gieo rắc  sự  hên  tưởng  mạnh  mẽ  khác  thường  của  chính  họ  giữa  thứ  bậc khiêm nhường và kết thúc thảm họa, tước bỏ của thế hệ con cái lớp cảm xúc mang lại cho chúng sự thoải mái nội tâm để tưởng tượng rằng địa  vị  thấp  (của  chính  chúng  và  của  người  khác)  không  nhất  thiết tương đồng với sự vô giá trị, hay địa vị cao tương đồng với ưu tú. 
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“Nhà Spicer Wilcox đến kìa má!” đứa con gái thốt lên với mẹ khi đi qua Hyde Park một sáng mùa xuân, trong một bức tranh trên tạp chí Punch  năm  1892.  “Người  ta  nói  là  họ  tha  thiết  muốn  gặp  nhà  mình đấy. Hay chúng ta gọi họ nhé?” 

“Không đâu, con yêu,” người mẹ đáp, trong lòng chộn rộn cảm giác  vô  giá  trị  đeo  bám  từ  nhiều  đời.  “Nếu  họ  tha  thiết  muốn  gặp chúng ta, thì họ không đáng để ta gặp con ạ. Người duy nhất  ta đáng gặp là những người không muốn biết chúng ta là ai!” 

Trừ phi bà mẹ được chữa lành những vết sẹo mà hành vi của bà biểu lộ, bằng không thật khó mà hy vọng bà sẽ có khả năng lưu tâm toàn diện hơn về nhà Spicer Wilcox - và càng khó mà hy vọng rằng những vòng hợm hĩnh phát sinh từ nỗi sợ sẽ có lúc chấm dứt. 

Tuy vậy, thật khó để ta tự bác bỏ được những cái bẫy hợm hĩnh, vì đây vốn là một căn bệnh mang tính tập thể. Một nỗi oán giận của tuổi trẻ đối với thái độ hợm hĩnh không cứu ta thoát khỏi việc dần dà tự  biến  mình  thành  những  kẻ  hợm  hĩnh,  vì  chính  việc  bị  ngó  lơ  xấc xược sẽ tự nhiên thúc đẩy ý muốn giành lấy sự chú ý từ những kẻ ngó lơ ta (việc không thích người khác hiếm khi là lý do đầy đủ để không muốn  bọn họ thích  chúng ta).  Sự hợm hĩnh của một nhóm nổi bật có thể vì thế kéo đám đông nói chung đến những tham vọng xã hội mà lúc đầu họ không hề thèm muốn nhưng giờ đây họ mưu cầu như thể là phương  tiện  duy  nhất  để  được  yêu  và  được  công  nhận.  Hơn  cả  sự

khinh miệt, chính nỗi buồn phiền và sự thông hiểu có lẽ là các câu trả

lời chính xác hơn cho hành vi được thôi thúc bởi nỗi khao khát đầy hoang mang và chán nản về phẩm giá. 

Có thể chúng ta sẽ không nhịn được cười trước những gì gây ra bởi nỗi khao khát các biểu tượng của địa vị. Những kẻ hay khoe có quen  người  nổi  tiếng,  những  ông  chủ  thích  khoe  hàng  hiệu.  Chẳng hạn, đồ dùng thời Victoria đầy rẫy những sản phẩm hào nhoáng vô vị. 

Đa phần là sản phẩm của hãng Jackson & Graham ở London, và thứ

lòe loẹt hơn cả là một cái tủ bằng gỗ sồi nguyên khối, được chạm trổ
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những cậu bé đang hái nho, hai cột tượng hình phụ nữ và những trụ ốp được chạm trổ. Bên trên là một con bò đực mạ vàng cao sáu tấc rất uy nghi. 

Trước khi chế nhạo ai đó mua một vật thế này, có lẽ sẽ công bằng hơn nếu đặt câu hỏi về một bối cảnh rộng hơn, trong đó một vật kiểu như  thế  được  làm  ra  và  được  tiêu  thụ.  Thay  vì  giễu  cợt  người  mua, chúng  ta  nên  trách  xã  hội  họ  sống  đã  dựng  lên  một  hoàn  cảnh  nơi người ta nghĩ việc mua những cái tủ đầy họa tiết là cần thiết và chính đáng,  nơi  sự  tôn  trọng  được  dựa  vào  những  vẻ  phô  trương  kiểu baroque. Còn hơn cả một câu chuyện về tính tham lam, lịch sử đồ xa xỉ chính xác hơn có thể được xem xét như một bản ghi chép về chấn thương cảm xúc. Đó là bản ghi chép về những người cảm thấy áp lực từ sự khinh thị của người khác, buộc họ phải bồi đắp thêm một lượng khác thường vào cái tôi trần trụi của mình để phát ra tín hiệu rằng họ

cũng có thể đưa ra đòi hỏi được yêu. 

7. 

Nếu cái nghèo là án phạt vật chất có tính tục lệ cho địa vị thấp, thì sự

thờ  ơ  và  những  cái  nhìn  dửng  dưng  là  án  phạt  cảm  xúc  mà  thế  giới hợm hĩnh không thể nào ngừng việc áp đặt lên những ai thiếu các biểu tượng của tầm quan trọng. 
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V  

SỰ PHỤ THUỘC
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CÁC THÀNH TỐ CỦA SỰ PHỤ THUỘC

1. 

Trong  các  xã  hội  truyền  thống,  địa  vị  cao  có  thể  quá  khó  đạt  đến, nhưng  bù  lại  cũng  khó  mất  đi.  Thật  khó  để  thôi  làm  vua  chúa  cũng như thật khó, và đáng buồn hơn, để thôi không làm một nông dân. Căn cước của một người khi sinh ra mới là thứ quan trọng, hơn bất cứ thứ

gì  người  ta  có  thể  đạt  được  ở  đời  nhờ  vận  dụng  các  khả  năng  của mình. Điều quan trọng là cái ta là, chứ hiếm khi là thứ ta làm. 

Khát vọng lớn lao của các xã hội hiện đại là đảo ngược đẳng thức này, để tước bỏ cả đặc quyền thừa kế lẫn dưới mức đặc quyền thừa kế

(inherited under-privilege) nhằm làm cho thứ bậc phụ thuộc vào thành tựu cá nhân, và chủ yếu là thành tựu tài chính. Giờ đây địa vị hiếm khi phụ  thuộc  vào  căn  cước  không  thể  thay  đổi  được  trao  qua  nhiều  thế

hệ; thay vào đó nó căn cứ vào hiệu quả hoạt động trong một nền kinh tế năng động và không khoan nhượng. 

Chính từ bản chất của nền kinh tế này mà nét đặc trưng rõ ràng nhất của cuộc tranh đấu giành địa vị trở nên bất định. Khi suy tính về

tương  lai,  chúng  ta  biết  bất  cứ  lúc  nào  ta  cũng  có  thể  bị  cản  trở  bởi đồng nghiệp hay đối thủ, hoặc nhận ra mình thiếu các năng khiếu để

đạt đến mục tiêu đã chọn, hoặc trôi vào vòng xoáy của thị trường, và nỗi  thất  bại  ấy  sẽ  càng  tệ  hại  hơn  bởi  sự  thành  công  có  thể  đến  từ

những người ngang hàng ở quanh ta. 

Tham vọng đương thời có sự phụ trợ của nỗi lo âu, bởi lẽ sinh kế

và lòng tự trọng của chúng ta dựa trên ít nhất năm thành tố không thể

đoán trước, mang đến cho chúng ta năm lý do chính đáng để không bao giờ trông mong vào việc đạt được, hoặc nắm giữ vị trí mình khao khát trong hệ thứ bậc. 

 1. Sự phụ thuộc vào tài năng bất định
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Nếu địa vị phụ thuộc vào các thành tựu của ta, thì thứ chúng ta cần nhất để thành công chính là tài năng, và do sự thanh thản cũng là một ưu tiên chúng ta cần sự kiểm soát đáng tin cậy khả năng ấy. Tuy vậy, trong hầu hết hoạt động, ta không thể nào chi phối được tài năng như

ta muốn. Nó có thể xuất hiện vào một thời khắc rồi thờ ơ tan biến, làm tan tành sự nghiệp của ta. Ta không thể cứ muốn là lấy được phong độ

tốt nhất. Cái tài năng đôi khi xuất hiện, nhưng còn lâu ta mói sở hữu được nó, đến mức những thành tựu của chúng ta giống như một món quà tình cờ của một tác nhân bên ngoài, một món quà nhờ vào sự hiện diện  và  thiếu  vắng  thất  thường  của  nó  không  chỉ  tùy  thuộc  vào  khả

năng ta thanh toán cho những thứ xung quanh, mà cả khả năng ta trả

giá cho chính động cơ sống của mình nữa. 

Chính người Hy Lạp cổ đã nghĩ ra hình ảnh chính xác nhất gợi nên mối quan hệ bất định đến bi thương của chúng ta với tài năng, đó là lúc họ nghĩ ra cái tên Các Nàng thơ (Muses). Theo thần thoại Hy Lạp,  mỗi  một  nàng  trong  số  chín  á  thần  đó  đều  chiếm  lĩnh,  và  tùy hứng  ban  cho  những  tâm  hồn  được  chọn,  một  năng  lực  cụ  thể:  anh hùng ca, lịch sử, thơ tình, âm nhạc, bi kịch, viết thánh vịnh, khiêu vũ, hài kịch hoặc thiên văn. Những ai đã trải nghiệm thành công trong bất cứ  lĩnh  vực  nào  nói  trên  đều  hồi  tưởng  rằng  những  năng  khiếu  ấy không bao giờ thực sự là của họ và có thể tan biến đi bất cứ lúc nào nếu những á thần đỏng đảnh kia đổi ý. 

Các Nàng thơ Hy Lạp hoạt động trong các lĩnh vực được cho là khó có thể phản ánh được những mối quan tâm thời hiện tại. Song, cái thành ngữ thần thoại ấy vẫn có giá trị nhắc nhở về sự kiểm soát yếu ớt của ta với những khả năng để đạt được thành tựu, và nhắc ta về vị trí khúm núm, đầy âu lo ta buộc phải thâu nhận trong mối quan hệ với tương lai. 

 2. Sự phụ thuộc vào vận may
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Địa vị của chúng ta cũng phụ thuộc vào một chuỗi các điều kiện thuận lợi, có thể tạm định nghĩa bằng từ  vận may.  Có thể chỉ đơn thuần là ta may mắn được đặt vào đúng công việc, với đúng kỹ năng, vào đúng thời điểm, thay vì vận rủi khước từ ta khỏi những lợi thế tương tự. 

Nhưng viện đến may mắn như lời giải thích cho những gì xảy ra trong cuộc đời ta, đáng tiếc thay, quả tình là không thể chấp nhận. Vào thời kỹ nghệ ít phức tạp hơn, khi con người kính trọng quyền năng của thần thánh và những tâm trạng không thể đoán định được của tự nhiên, phần đông đều đồng tình rằng chúng ta không thể kiểm soát được các sự kiện. Thói thường lòng biết ơn và sự oán trách được đặt ở ngưỡng cửa  của  những  tác  nhân  bên  ngoài,  tham  chiếu  đến  sự  can  thiệp  của ma quỷ, yêu tinh, thần linh và Chúa trời. Chẳng hạn, trong suốt mạch truyện  của  thiên  sử  thi   Beowulf  (khoảng  năm  1100),  ta  đều  thấy  sự

thành công của con người phụ thuộc vào ý chí của Chúa Kitô. Khi mô tả chiến thắng của mình trước mẹ của Grendel, bản thân Beowulf cũng khẳng  định  “cuộc  chiến  lẽ  ra  đã  chấm  dứt  ngay  lập  tức  nếu  Chúa không bảo vệ ta.” 

Tuy vậy, khi quyền năng kiểm soát và tiên liệu sự phản ứng của môi trường quanh ta tăng lên, thì khái niệm của ta về vận may hay về

các vị hộ thần cũng dần mất hiệu nghiệm. Trong khi một vài người sẽ

thẳng thừng phủ nhận việc vận may vẫn còn đóng một vai trò lý thuyết trong việc vạch ra đường hướng sự nghiệp, thực tế mà nói, sự đánh giá quá trình thăng tiến của các cá nhân dựa trên giả định rằng các cá nhân này có thể phải chịu trách nhiệm một cách đàng hoàng về lý lịch của chính mình. Ta sẽ thấy ai đó tỏ ra khiêm nhường quá mức (thậm chí đáng  ngờ)  nếu  họ  gán  cho  một  thành  tích  cá  nhân  hay  chuyên  môn bằng từ “nhờ vận may”, và nhất là ta sẽ thấy đáng thương xót nếu họ

đổ lỗi thất bại theo hướng ngược lại  “vì vận rủi”.  Những người chiến thắng tự tạo ra may mắn cho chính mình, đấy chính là câu khẩu quyết thời hiện đại - một cách ngôn hẳn sẽ làm rối trí những người La Mã cổ
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đại thờ phụng nữ thần may mắn hoặc những anh hùng đầy ắp đức tin như Beowulf. 

Như thể là đã đủ báo động cho việc đặt địa vị một người dựa vào những yếu tố may rủi. Nhưng còn khó khăn hơn nữa nếu ta phải sống trong một thế giới quá say sưa với các quan niệm về việc kiểm soát lý trí đến nỗi phớt lờ gần hết ‘Vận rủi” như một lời lý giải đáng tin cậy cho thất bại. 

 3. Sự phụ thuộc vào một ông chủ

Hoàn  cảnh  của  chúng  ta  vốn  đã  không  thể  đoán  trước,  nay  lại  càng thêm trầm trọng do khả năng địa vị của chúng ta sẽ bị ràng buộc với những mối ưu tiên của một ông chủ. 

Ở Mỹ năm 1907, quyển sách mang tên  Three Acres and Liberty (Ba  mẫu  ruộng  và  Tự  do)  đã  nắm  bắt  được  trí  tưởng  tượng  của  độc giả. Tác giả Bolton Hall bắt đầu bằng việc mặc nhiên coi nỗi khó chịu khi phải làm việc cho một người khác là có thật, và vì thế khuyên độc giả tìm lấy tự do bằng cách rời bỏ văn phòng, nhà máy và mua ba mẫu đất nông nghiệp giá rẻ ở Trung Mỹ. Mảnh đất ấy sẽ sớm giúp họ trồng cấy đủ lương thực cho một gia đình bốn người, xây được một căn nhà đơn sơ nhưng tiện nghi, và hơn hết, giải tỏa họ khỏi mọi nhu cầu phải bợ đỡ hay thương lượng với đồng nghiệp và cấp trên. Một phần không nhỏ cuốn sách dành để mô tả chi tiết cách trồng rau, xây nhà kính, làm một vườn cây ăn trái và mua gia súc, gia cầm (Hall giải thích, một con bò  là  đủ  để  lấy  bơ  sữa,  và  vịt  là  thức  ăn  nhiều  dinh  dưỡng  hon  gà). 

Thông điệp truyền tải trong  Ba mẫu ruộng và Tự do đã xuất hiện mỗi lúc một nhiều trong nửa thế kỷ trước đó ở cả châu Âu và Mỹ: để đạt một cuộc sống hạnh phúc, người ta phải gắng thoát khỏi sự phụ thuộc vào những ông chủ và thay vào đó, làm việc cho bản thân, tự lực cánh sinh, để nhận lấy sự tưởng thưởng cho chính minh. 

Những  lời  kêu  gọi  như  thế  nhằm  đáp  lại  một  xu  hướng  đối nghịch: trong suốt thế kỷ 19, lần đầu tiên trong lịch sử, đa số người https://thuviensach.vn

dân đã dừng làm việc ở trang trại hoặc công việc kinh doanh nhỏ của gia  đình  họ,  và  bắt  đầu  đánh  đổi  trí  thông  minh  hay  sức  lực  để  lấy đồng lương người khác trả cho họ. Năm 1800, chỉ 20 phần trăm công nhân Mỹ làm cho chủ thay vì tự làm riêng; đến năm 1900, con số này tăng  lên  50  phần  trăm,  và  năm  2000  là  90  phần  trăm.  Các  ông  chủ

cũng trở nên lớn mạnh hơn: trong khi năm 1800, chưa đầy 1 phần trăm lực lượng lao động Mỹ được thuê trong một cơ sở có từ 500 nhân viên trở lên, đến năm 2000, con số này là 55 phần trăm. 

Ở Anh, sự chuyển dịch từ một quốc gia của những nhà sản xuất nông nghiệp nhỏ sang quốc gia của những người làm công ăn lương được đẩy nhanh nhờ sự mất mát phần lớn đất đai sở hữu chung, một tài nguyên vốn đã giúp người nghèo nông thôn sống sót nhờ tự trồng cấy lương thực cho mình và giữ cho gia súc của họ - một con bò hay con ngỗng - thoải mái chơi rong và gặm cỏ. Từ thế kỷ 18 về sau, phần lớn  những  cánh  đồng  Anh  “mở”  được  khép  lại  đằng  sau  những  bức tường và hàng rào bởi những tay điền chủ có thế lực. Từ năm 1724

đến 1815, hơn một triệu rưỡi mẫu đất được tư hữu hóa. Theo phân tích của chủ nghĩa Marx truyền thống (vốn bị các sử gia chất vấn mạnh mẽ

nhưng dẫu sao vẫn có tính khám phá), phong trào rào đất báo hiệu sự

ra đời của giai cấp vô sản công nghiệp hiện đại, được định nghĩa như

một nhóm những người không thể tự cung tự cấp và vì thế không còn lựa chọn nào ngoài việc bán mình cho một ông chủ với mức lương và dưới những điều kiện thiên vị cho người chủ. 

Thời nay, những nhọc nhằn của cảnh làm thuê mướn không chỉ

bao gồm nỗi băn khoăn về thời hạn hợp đồng lao động mà cả việc bị

hạ nhục trong nhiều hoạt động và va chạm trong công việc. Bởi vì hầu hết doanh nghiệp được cấu thành giống như những kim tự tháp, với đế

rộng  gồm  những  người  làm  công  làm  bệ  đỡ  cho  một  đỉnh  hẹp  gồm một nhóm nhỏ những người quản lý, thế nên câu hỏi ai sẽ được đề bạt, ai  bị  bỏ  lại  sau  lưng,  thường  là  một  trong  những  mối  lo  âu  đè  nặng nhất  tại  nơi  làm  việc,  và  giống  như  mọi  mối  lo  âu  khác,  được  nuôi https://thuviensach.vn

dưỡng bởi sự bất định. Cộng thêm vào nỗi khổ cực ấy là sự thật rằng, trong hầu hết các lĩnh vực, vì thành tựu đạt được từ lúc hé chớm đến khi bừng nở rất khó dõi theo một cách đáng tin cậy, nên con đường dẫn đến sự thăng tiến hay bị vùi dập có thể có một mối quan hệ có vẻ

tình cờ với hiệu suất làm việc. Những người giỏi chinh phục kim tự

tháp có tổ chức như thế không phải là nhân viên làm tốt nhất nhiệm vụ

của  họ,  mà  là  những  người  lão  luyện  nhất  trong  một  chuỗi  kỹ  năng chính trị, những kỹ năng mà cuộc sống thông thường nói chung không đưa cho ta chỉ dẫn nào. 

Mặc cho những khác biệt bề mặt giữa những doanh nghiệp hiện đại và triều đình hoàng gia, có lẽ lời khuyên thấm nhất về những thứ

cần thiết để sinh tồn trong doanh nghiệp chính là từ sự kế thừa những nhà quý tộc tinh tường sống ở triều đình Pháp và Ý từ thế kỷ 15 đến thế kỷ 17. Khi nghỉ hưu, những người này thu thập tư tưởng của mình trong  một  chuỗi  các  tác  phẩm  phê  bình  kiểu  khuyển  nho  được  viết bằng văn phong cay độc, mang tính cách ngôn, những tác phẩm thậm chí đến ngày nay vẫn kiểm thử giới hạn của những gì chúng ta muốn tin về đồng loại của mình. Các nhận xét của Machiavelli (1469-1527), Guicciardini  (1483-1540),  La  Rochefoucauld  (1613-1680)  và  La Bruyère (1645-1696) đưa ra một chỉ dấu tiên tri về những thao tác các công  nhân  phải  thực  hành,  bên  ngoài  vai  trò  được  công  bố  thường xuyên của họ, nếu họ muốn vươn lên. 

 Về việc cần phải cảnh giác với các đồng nghiệp: Con người ta thường quá sai quấy, quá xảo quyệt, quá dối trá và gian giảo trong những mưu chước của họ; lại quá ham mưu lợi cho riêng mình;  và  lại  quá  hời  hợt  với  những  lợi  ích  của  người  khác,  vậy  nên bạn sẽ không thể sai lạc nếu bạn tin tưởng ít đi và giảm tin cậy đi thật nhiều. 

− GUICCIARDINI
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Chúng ta phải sống với kẻ thù của mình như thể một ngày chúng sẽ trở

thành bạn ta, và sống với bạn ta như thể lúc nào đó họ sẽ trở thành kẻ

thù. 

− LA BRUYÈRE

 Về nhu cầu nói dối và khoa trương:

Thế giới thường tưởng thưởng cho dấu hiệu bề ngoài của tài năng hơn là bản thân tài năng. 

− LA ROCHEFOUCAULD

Nếu bạn dính dáng vào những sự vụ quan trọng... bạn phải luôn giấu đi thất bại và khoa trương thành công. Đó là một dạng lươn lẹo, nhưng vì  số  phận  bạn  thường  phụ  thuộc  vào  ý  kiến  của  người  khác  hơn  là thực tế, nên quả là ý tưởng hay khi tạo ra ấn tượng rằng mọi thứ đều ổn thỏa. 

− GUICCIARDINI

Bạn  là  một  người  trung  thực,  nhưng  đừng  đem  trung  thực  vào  công việc để làm hài lòng hoặc phật ý những người được bạn mến chuộng. 

Bạn chỉ cần gắn bó với ông chủ và với trách nhiệm của mình là được. 

Việc của bạn chỉ đến đó thôi. 

− LA BRUYÈRE

 Về nhu cầu đe dọa:

Sẽ an toàn hơn nhiều nếu làm người ta khiếp sợ thay vì làm họ yêu mến mình. Tình yêu được duy trì nhờ mối ràng buộc hàm ơn, rồi ràng buộc sẽ gãy, bởi vì con người sống quá vụ lợi, bất cứ khi nào thấy một cơ hội mang lợi cho họ. Nhưng nỗi sợ hãi được duy trì nhờ nỗi khiếp sợ bị trừng phạt, và nó thì luôn hiệu quả. 

− MACHIAVELLI

Bởi  vì  số  đông  hoặc  không  quá  tử  tế  hoặc  không  quá  khôn  ngoan, người ta phải trông cậy vào tính nghiêm khắc thay vì lòng tốt. 

− GUICCIARDINI
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Tất nhiên, có thể mua được găng tay nhung và nắm đấm sắt của một triều thần, và cũng có thể học để lèo lái quanh các đồng nghiệp như thể quanh ta là một vùng bờ biển đầy đá ngầm, nhưng buộc phải làm thế thì ta cũng chẳng thoải mái gì. Từ trong một văn phòng hay nhà máy nhìn ra, sẽ chẳng mấy khó khăn để thấy độ hấp dẫn của ba mẫu ruộng, nửa tá vịt và sự tự do. 

 4. Sự phụ thuộc vào khả năng thu lợi nhuận của ông chủ

Với  một  nhân  viên  trong  một  tổ  chức,  tính  an  toàn  của  công  việc không chỉ phụ thuộc vào quan hệ đối nội, mà đáng ngại hơn, vào cả

khả năng của công ty trong việc duy trì lợi nhuận ở một thị trường mà chỉ có vài nhà sản xuất có thể duy trì vị thế cạnh tranh hay quyền lực làm giá. Nếu nói sự cạnh tranh khốc liệt gây ra cho các nhóm lao động một  mối  lo  âu  không  khác  mấy  với  khi  ta  đứng  trên  một  tảng  băng đang tan, có lẽ đó là bởi cách hiệu quả nhất và nhanh chóng nhất để

nhà quản lý cải thiện lợi nhuận luôn là cắt giảm số lượng nhân viên. 

Các công ty chịu áp lực tài chính khó mà cưỡng lại việc sa thải công nhân ở những nước có lương cao để thuê nhân công rẻ ở những xứ  sở  xa  xôi.  Đồng  thời,  họ  cũng  không  thể  cưỡng  lại  việc  tăng  lợi nhuận bằng cách sáp nhập với các đối thủ, trong quá trình loại bỏ một lượng đáng kể đội ngũ lao động trùng lặp. Hoặc nữa, họ có thể chuyển sang cơ khí hóa, với máy vi tính và rô bốt. Chẳng hạn, hãy xem xét máy rút tiền tự động, tức là máy ATM, được phát triển năm 1968 và ra mắt lần đầu một năm sau đó, khi chiếc máy duy nhất được đặt vừa vặn vào  hốc  tường  ở  một  chi  nhánh  ngân  hàng  Chemical  Bank  ở

Manhattan. Chỉ sau một thập niên, đã có 50 nghìn máy ATM vận hành khắp thế giới; đến năm 2000, con số này tăng lên 1 triệu. Nhưng mặc cho chúng có ấn tượng về mặt công nghệ thế nào, các máy ATM vẫn không khiến các nhân viên giao dịch ở ngân hàng vui mừng chút nào: các  nghiên  cứu  nhanh  chóng  chỉ  ra  rằng  một  máy  ATM  có  thể  làm việc  thay  cho  không  ít  hơn  37  nhân  viên  bằng  xương  bằng  thịt  (và https://thuviensach.vn

khuyến mại thêm chút, là hiếm khi nào cáo bệnh). Ở Mỹ, khoảng một nửa nhân viên làm trong ngân hàng bán lẻ - tức 500 nghìn người - mất việc từ năm 1980 đến 1995, chủ yếu là nhờ việc phát minh ra chiếc máy hiệu quả và sáng loáng này. 

Như thể tất cả điều đó chưa đủ rắc rối, những người làm thuê còn phải gánh thêm nỗi lo về những hậu quả của áp lực buộc các công ty phải  đưa  ra  thị  trường  những  sản  phẩm  mới  và  tốt  hơn.  Trong  suốt chiều dài lịch sử, vòng đời của sản phẩm và dịch vụ vượt qua vòng đời của những con người sản xuất và tiêu thụ chúng. Ở Nhật, kimono và jinbaori* vẫn không thay đổi suốt bốn trăm năm. Ở Trung Quốc, vào thế kỷ 18 người ta vẫn mặc chính xác những gì tiền nhân họ mặc vào thế kỷ 16. Từ năm 1300 đến 1660, thiết kế của cái cày không thay đổi ở khắp Bắc Âu. Sự ổn định sản xuất như thế hẳn đã mang lại cho thợ

thủ công và người lao động cảm giác yên tâm rằng sản phẩm của họ sẽ

tồn tại lâu hơn họ. Tuy vậy, từ giữa thế kỷ 19, vòng đời sản phẩm đã rút ngắn rõ rệt, và xu hướng ấy đã làm lung lay lòng tự tin của công nhân về việc bảo toàn nghề nghiệp của họ trong dài hạn. 



Việc các sản phẩm và dịch vụ mới ra đòn hạ gục bất ngờ và quyết định với các sản phẩm và dịch vụ cũ đã xảy ra ở hầu hết lĩnh vực trong nền kinh tế, khi các kênh đào trở nên lỗi thời do phát minh ra đường ray tàu hỏa, đường bộ lỗi thời do sự ra đời của máy bay, xe ngựa lỗi thời trước sự phát triển của xe hơi và máy đánh chữ gặp phải sự bùng nổ của máy tính cá nhân. 

Thị  trường  đam  mê  vận  động  và  thay  đổi  đã  đặt  gánh  nặng  lên các công ty vì chi phí phát triển sản phẩm quá lớn, đến nỗi sự tồn tại của chính họ buộc phải dựa vào việc ra mắt thành công từng sản phẩm một. Giống như một tay cờ bạc phập phồng lo sợ, thay vì được đong xèng sau một cú thắng lớn, lại bị người ta chĩa súng bắt phải tiếp tục đánh cược tài sản của mình, thì một tập đoàn cũng phải giữ mọi thứ

vận  hành  trông  chờ  vào  vài  cú  cược,  thậm  chí  là  một  canh  bạc  duy https://thuviensach.vn

nhất, và kết quả hoặc là được một gánh của cải khổng lồ nhưng bấp bênh, hoặc là tự kết liễu. 

 5. Sự phụ thuộc vào nền kinh tế toàn cầu

1. 

Sự tồn tại của cả công ty lẫn người lao động bị đe dọa thêm nữa bởi hiệu suất hoạt động của toàn bộ nền kinh tế. 

Từ đầu thế kỷ 19, lịch sử nền kinh tế các quốc gia phương Tây là một vòng lặp của tăng trưởng và suy thoái. Điển hình là cứ tiếp theo bốn hay năm năm tăng trưởng là một hay hai năm suy giảm, đôi khi kèm theo sự suy thoái diện rộng kéo dài năm hay sáu năm. Đồ thị của cải quốc gia thường giống như những lát cắt của rặng núi mấp mô, cứ

mỗi thung lũng là một vụ phá sản của các công ty lâu đời, những vụ

cắt giảm đội ngũ lao động, đóng cửa nhà máy, hay hủy bỏ cổ phiếu. 

Chúng ta có thể cố gán các sự kiện này cho những chiều kích phi tự

nhiên của đời sống kinh tế, và hy vọng một ngày ta sẽ học được cách đẩy lùi chúng, nhưng trước mắt, nỗ lực tốt nhất của các chính phủ và ngân hàng trung ương cho thấy ta chẳng thể làm được gì nhiều trong những lúc nhiễu nhương như vậy. 

Mọi chu kỳ đều đi theo một hình mẫu tương tự. Đầu tiên sự tăng trưởng xuất hiện, các công ty đầu tư thêm công suất để nắm bắt những nhu cầu trong tương lai. Chi phí sản xuất sẽ leo thang ở giai đoạn này, cùng với giá tài sản, nhất là vốn và tài sản chủ sở hữu, được đẩy lên một  phần  do  các  nhà  đầu  cơ.  Tín  dụng  rẻ  khuyến  khích  các  doanh nghiệp mở các nhà máy và cơ sở lớn cùng thâm dụng vốn. Vào thời điểm tới hạn này, cả cầu thị trường và sản lượng hiện có đều bắt đầu giảm,  kể  cả  khi  lượng  tiêu  thụ  tiếp  tục  gia  tăng.  Tiền  gửi  tiết  kiệm thiếu khiến cho lãi vay cá nhân và thương mại tăng. Để thỏa mãn nhu cầu nội địa, các công ty bắt đầu nhập khẩu nhiều hơn và xuất khẩu ít đi, một khuynh hướng sẽ sớm dẫn đến thâm hụt cán cân thanh toán. 
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Nền kinh tế giờ đây chính thức mất trật tự, bị đe dọa bởi đầu tư quá mức, tiêu thụ quá mức, đi vay quá mức và cho vay cũng quá mức. Tại đây mọi thứ bắt đầu trượt vào suy thoái. Giá cả bị đẩy cao lên do sử

dụng các phương tiện sản xuất kém hiệu quả, do tăng trưởng của cung tiền và đầu cơ. Tín dụng ngày càng đắt đỏ và thắt chặt làm tăng chi phí nợ quá hạn. Giá trị tài sản, bị bơm phồng trong thời kỳ đi lên, bắt đầu xì hơi. Những người đi vay không còn khả năng chi trả, và tài sản thế

chấp hợp lệ để vay mới bị hạn chế. Thu nhập, đầu tư và tiêu thụ đều tụt  dốc.  Các  công  ty  và  doanh  chủ  loạng  choạng  hoặc  phá  sản,  tỉ  lệ

thất nghiệp tăng. Khi niềm tin bốc hơi, lượng vay và chi tiêu cũng khô cạn. Đầu tư dài hạn từ hồi những ngày tươi sáng hơn giờ đây bước vào cuộc, nguồn cung tăng và giá giảm ngay lúc phía cầu thị trường vẫn đang yếu ớt. Các công ty và cá nhân buộc phải bán tháo tài sản với giá lỗ, lún sâu vào khủng hoảng, nhưng nhiều người mua tiềm năng vẫn đợi  thị  trường  tới  đáy  trước  khi  mua  vào,  khiến  cho  việc  khôi  phục càng kéo dài hơn. 

Thay vì một dấu hiệu tăng động, trạng thái lo âu đều đặn có thể là một phản ứng hợp lý trước những mối đe dọa rất thật của môi trường kinh tế. 

2. 

Nếu ta khổ sở với suy tưởng về thất bại, thì có thể bởi vì thành công dường như là sự khích lệ đáng tin cậy duy nhất để thế giới ban cho ta thiện chí của nó. Mối gắn kết gia đình, tình bạn hay sự hấp dẫn tính dục đôi khi đưa đến những khích lệ vật chất không cần thiết, nhưng chỉ có kẻ lạc quan khinh suất mới dùng những đồng tiền cảm xúc để

thỏa mãn các nhu cầu thông thường của anh ta hay cô ta mà thôi. Con người hiếm khi mỉm cười mà không có lý do thiết thực nào đó. 

3. 
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Adam Smith trong  Của cải của các quốc gia (Edinburgh, 1776) viết:

“Con người hầu như lúc nào cũng có sự trợ giúp từ đồng bào mình. 

[Tuy vậy], thật hão huyền khi anh ta trông chờ nó chỉ từ lòng nhân từ

của họ. Hẳn sẽ thuyết phục hơn nếu anh ta có thể khơi dậy lòng vị kỷ

của họ... Chúng ta trông chờ bữa tối không phải từ lòng nhân từ của người bán thịt, tay bán bia hay ông chủ lò bánh mì, mà từ mối quan tâm của họ đến lợi ích của riêng họ. Chúng ta không để tâm đến nhân tính mà để tâm đến lòng vị kỷ của họ.” 

4. 

Theo một luận đề, những tay bán thịt, người bán bia và bán bánh mì không phải lúc nào cũng tàn nhẫn. Có thể họ từng đưa đồ ăn thức uống cho một người không phải vì người đó có thể chi trả, mà bởi anh ta có một cử chỉ đẹp lòng hoặc là người quen của một họ hàng xa. Theo lý thuyết này, sự tư lợi về tài chính không hưởng quy tắc độc quyền mãi mãi; thay vào đó, nó là một sự phát triển tương đối cận đại, một sản phẩm của thời hiện đại và của nền tư bản tiến bộ. Ở thời phong kiến, luận  đề  này  cho  biết  thêm,  sự  tư  lợi  như  vậy  được  đối  trọng  bằng những  mối  quan  tâm  phi  vật  chất.  Công  nhân  được  xem  như  thành viên trong gia đình mở rộng của người chủ và tương đương một thước đo thích hợp cho lòng trung thành và biết ơn. Giáo lý Kitô giáo giúp khuyến khích mối quan tâm chung với những người dễ tổn thương và đói khát, thúc đẩy một sự hiểu ngầm rằng trong lúc khó khăn, họ nên được quan tâm chăm sóc. 

Nhưng  luận  đề  ấy  cũng  khẳng  định,  những  mối  quan  hệ  phụ

quyền,  mang  tính  công  xã  như  vậy  bị  hủy  hoại  vì  sự  thăng  tiến  của giai cấp tư sản thị thành lên nắm quyền trong nửa sau thế kỷ 18. Tầng lớp  tư  sản  thị  thành,  vô  cùng  mạnh  mẽ  nhờ  nắm  chắc  vốn  và  công nghệ,  chỉ  quan  tâm  độc  nhất  tới  của  cải.  Vô  cảm  và  vị  lợi,  họ  nhìn nhân viên không hơn gì một phương tiện để đạt các mục đích vụ lợi; họ không mấy quan tâm đến gia đình nhân viên và từ chối phải chu https://thuviensach.vn

cấp cho người ốm, người già hay lũ trẻ thơ ngây. Đồng thời, dân cư bị

hút  về  những  đô  thị  lớn  hơn,  nơi  mối  quan  tâm  đến  hàng  xóm  láng giềng bị không khí cạnh tranh, vội vã của thị trường giẫm đạp. Cộng thêm vào nỗi khổ cực của tầng lớp dưới là việc Kitô giáo đã đánh mất khả  năng  chi  phối  trí  tưởng  tượng  của  những  người  nắm  đòn  bẩy quyền lực, và cùng với nó là mất mọi ảnh hưởng đến cách người nắm quyền cư xử với người nghèo và cảm thức của họ về cộng đồng. 

Trong  Tuyên ngôn Cộng sản, Karl Marx, người cổ vũ mạnh mẽ

nhất cho luận đề này, mô tả thắng lợi của những lợi ích tài chính, trong thứ tản văn mơ mộng và mang tính khải huyền: “Tầng lớp tư sản đã... 

nhẫn tâm xé toạc những mối gắn kết phong kiến hỗn tạp trói buộc con người với ‘những bề trên tự nhiên’ của họ, và để lại duy nhất mối quan hệ giữa người với người mang tính tư lợi trần trụi, cái gọi là ‘tiền trao cháo múc’. Nó đã nhấn chìm những niềm đê mê thượng giới của sự

nhiệt thành tôn giáo, lòng hào hiệp của các hiệp sĩ, tính đa cảm của gới phàm phu, vào trong dòng nước lạnh giá của tính toán ích kỷ. Nó đã chuyển hóa giá trị cá nhân thành giá trị đổi chác.” 

Trong  Groundwork of the Metaphysic of Morals (Đặt cơ sở cho siêu hình học về đạo đức) (1785), Immanuel Kant đã biện luận rằng việc cư xử có đạo đức với người khác đòi hỏi ta phải tôn trọng họ “vì chính họ” và không dùng họ như một “phương tiện” cho việc làm giàu hay  vinh  quang  của  chính  mình.  Với  dẫn  chiếu  đến  Kant,  giờ  đây Marx buộc tội giới tư sản, và thứ tri thức mới về kinh tế học của họ, về

việc thực hành sự “trái đạo đức” trên diện rộng: “[Kinh tế học] chỉ coi công  nhân  như  là  một  con  vật  biết  lao  động  -  như  một  con  thú  chỉ

được thụ hưởng những nhu cầu thể xác tối thiểu,” ông viết trong  Tuyên ngôn.  Ông tin rằng, tiền lương chi trả cho công nhân chỉ “giống như

dầu tra vào những bánh xe để giữ chúng quay... Mục đích thực thụ của công  việc  không  còn  phục  vụ  con  người  nữa,  mà  là  phục  vụ  đồng tiền.” 
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5. 

Có thể Marx vốn là một sử gia nghèo, lý tưởng hóa hơi khập khiễng quá khứ tiền công nghiệp và khiển trách quá mức giới tư sản, nhưng những lý thuyết của ông có giá trị ở chỗ chúng nắm bắt và kịch tính hóa một mức độ xung đột không thể né tránh giữa người chủ và người làm công. 

Bên dưới các biến thể và khác biệt vùng miền hiển nhiên trong tác  phong  và  cách  quản  lý,  cái  căn  nguyên  cho  hầu  hết  các  tổ  chức thương  mại  có  thể  chia  nhỏ  thành  các  phần  của  một  đẳng  thức  đơn giản và khô khan:

ĐẦU VÀO                                            ĐẦU RA Nguyên liệu thô + Lao động + Máy móc = Sản phẩm + Lợi nhuận Để tối đa hóa sản lượng, mọi tổ chức doanh nghiệp sẽ tìm cách có được nguyên liệu thô, nhân công và máy móc cần thiết với chi phí thấp nhất có thể, và kết hợp chúng để đưa ra một sản phẩm để rồi tìm cách bán với mức giá cao nhất có thể. Từ quan điểm kinh tế thuần túy, không  có  sự  phân  biệt  giữa  bất  kỳ  yếu  tố  nào  bên  phía  đầu  vào  của đẳng thức. Tất cả đều là hàng hóa mà nhà điều hành có lý trí sẽ tìm cách để có nguồn giá rẻ và xử lý hiệu quả khi mưu cầu lợi nhuận. 

Tuy vậy, vấn đề là, có sự khác biệt giữa “lao động” và các loại hàng  hóa  khác,  sự  khác  biệt  mà  kinh  tế  học  truyền  thống  không  có phương  tiện  để  thể  hiện  hay  nhấn  mạnh,  nhưng  lại  hiện  hữu  thường hằng trong thế giới thực: người lao động biết đau. 

Nếu những dây chuyền sản xuất ngày càng đắt đỏ đến đáng sợ, chúng có thể bị tắt đi và sẽ chẳng khóc lóc gì trước số phận bất công của mình. Một doanh nghiệp có thể chuyển từ dùng than sang khí tự

nhiên mà không phải chứng kiến nguồn năng lượng bị sa thải kia gieo mình  xuống  vách  núi.  Trái  lại,  công  nhân  có  một  thói  quen  là  phản https://thuviensach.vn

ứng cảm tính trước bất kỳ nỗ lực nào nhằm giảm lương hay bớt đi sự

hiện diện của họ. Họ nức nở trong buồng vệ sinh, họ uống rượu để vơi đi nỗi sợ hãi về việc kém thành tựu và có thể chọn lấy cái chết nếu bị

sa thải. 

Những phản ứng cảm tính như thế đánh động cho chúng ta về hai đòi hỏi phân rẽ cùng tồn tại trong một đấu trường nơi địa vị được trao: đòi hỏi về kinh tế - đề ra nhiệm vụ hàng đầu của doanh nghiệp là hiện thực  hóa  lợi  nhuận,  và  đòi  hỏi  về  con  người  -  khiến  cho  nhân  viên khao khát sự bảo đảm về tài chính, sự tôn trọng và hợp đồng lao động dài hạn. 

Trong khi những đòi hỏi này suốt thời gian dài đã đồng thời phát sinh mà không có xung đột rõ ràng nào, tất cả những công nhân phụ

thuộc vào đồng lương ngoại trừ những kẻ nhẹ dạ nhất đều biết chắc chắn  rằng  bất  cứ  lúc  nào  khi  một  công  ty  đứng  trước  việc  phải  lựa chọn nghiêm túc giữa hai thứ thì đòi hỏi về kinh tế, theo đúng logic của hệ thống thương mại, luôn chiến thắng. 

Cuộc đấu tranh giữa công nhân và tư bản - ít nhất là ở các nước phát  triển  -  có  thể  không  còn  dữ  dội  như  thời  của  Marx.  Song,  mặc cho  điều  kiện  làm  việc  được  cải  thiện  và  luật  lao  động  tiến  bộ  hơn, công nhân trên thực tế vẫn chỉ là công cụ trong quá trình sản xuất, ở

đó hạnh phúc của riêng họ và sự thịnh vượng về kinh tế đều chỉ là may rủi. Cho dù giữa ông chủ và công nhân có thể nảy sinh tình bằng hữu tâm giao gì đi nữa, dù công nhân có bày tỏ thiện chí với người chủ và dù họ đã cống hiến cho một công việc hay nhiệm vụ trong nhiều năm, công nhân vẫn phải sống cùng với mối lo âu khi biết rằng địa vị của họ không bao giờ được bảo đảm mà sẽ mãi phụ thuộc vào cả hiệu suất làm việc của chính họ lẫn sức khỏe kinh tế của tổ chức mà họ làm việc trong đó. Họ buộc phải chấp nhận rằng họ chỉ là một phương tiện cho một mục đích và, dù cho họ có ham muốn đến đâu ở thang bậc cảm xúc, họ không phải là đích đến cuối cùng của bản thân mình. 
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6. 

Mặc dù nỗi sợ bị bỏ rơi không xu dính túi là lý do chủ yếu cho mối lo của chúng ta trước tính bấp bênh của công ăn việc làm, đó không phải lý do duy nhất. Chúng ta cũng lo âu - và ở đây ta trở lại với đề tài sớm sủa nhất của mình - vì tình yêu, bởi lẽ công việc của chúng ta là yếu tố

chính  quyết  định  mức  độ  tôn  trọng  và  quan  tâm  ta  sẽ  nhận  được. 

Người khác tiếp nhận chúng ta thế nào tùy thuộc vào cách ta có thể trả

lời câu hỏi, chúng ta  làm nghề  gì (thông thường là câu chất vấn đầu tiên ta phải đáp trong bất kỳ cuộc làm quen nào). 

Thật không may cho sức khỏe tinh thần của chúng ta, khả năng ta đưa ra một câu trả lời đủ phấn chấn cho truy vấn đó hiếm khi nằm yên ổn trong phạm vi khả năng của riêng ta. Thay vào đó, nó phụ thuộc vào  những  điểm  thăng  giáng  trên  đồ  thị  của  các  kinh  tế  gia,  những cuộc đấu đá trên thương trường và vào tính bất thường của vận may và của  khát  vọng.  Trong  khi  đó,  về  phần  mình,  nhu  cầu  tình  yêu  của chúng ta vẫn không dao động, không lung lay hoặc bớt nhất quán hơn thời chúng ta còn thơ bé, và thế là sự mất cân bằng giữa những đòi hỏi của ta và hoàn cảnh bấp bênh của thế giới tạo ra một cột trụ thứ năm, khó lay chuyển, mà những mối lo âu về địa vị chúng ta dựa vào. 
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Phần Hai  

GIẢI PHÁP
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I  

TRIẾT HỌC
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DANH TỰ VÀ TÍNH DỄ TỔN THƯƠNG

1. 

Ở Hamburg năm 1834, một sĩ quan trẻ khôi ngô tuấn tú mang tên nam tước  von  Trautmansdorf  đã  thách  thức  một  sĩ  quan  đồng  ngũ,  nam tước  von  Ropp,  một  cuộc  đọ  kiếm  tay  đôi.  Sự  xúc  phạm  khinh  suất đến từ một bài thơ von Ropp viết và lan truyền trong đám bạn bè về bộ

ria của von Trautmansdorf, cho rằng nó thưa và mềm, và gợi ý rằng đó không phải phần duy nhất trên hình thể anh ta được gán bằng những tính từ đó. Mối cừu hận giữa hai nam tước bắt nguồn từ việc họ cùng say mê một phụ nữ, nữ bá tước Lodoiska, góa phụ mắt màu xám xanh của một vị tướng Ba Lan. Không thể giải quyết bất đồng một cách hòa nhã,  hai  chàng  trai  gặp  nhau  tại  một  cánh  đồng  ở  ngoại  ô  Hamburg vào một buổi sớm tháng Ba. Cả hai mang theo kiếm; cả hai đều chưa tròn ba mươi tuổi; cả hai đều chết trong cuộc đấu sau đó. 

Nhìn vào kết quả sau cùng, sự kiện trên không phải ngoại lệ. Từ

lúc khởi đầu ở thời kỳ Phục hưng Ý cho đến khi kết thúc trong Thế

chiến thứ Nhất, quyết đấu đã cướp đi sinh mạng hàng trăm ngàn người châu Âu. Vào thế kỷ 17, chỉ riêng ở Tây Ban Nha những cuộc quyết đấu  đã  khiến  năm  nghìn  người  thiệt  mạng.  Du  khách  đến  nước  này được  khuyên  là  nên  hết  sức  cẩn  thận  khi  nói  chuyện  với  người  địa phương, để tránh vô tình xúc phạm danh dự họ và kết thúc dưới mồ. 

“Quyết đấu diễn ra hằng ngày ở Tây Ban Nha,” một nhân vật trong vở

kịch của Calderón tuyên bố. Trong khi đó ở Pháp, đức ông Herbert xứ

Cherbury tường thuật vào năm 1608 rằng “hiếm có suy nghĩ nào đáng xem xét mà lại không làm chết vài sinh mạng trong một cuộc quyết đấu”, và ở Anh, nhìn chung không ai được gán ngôi vị quý ông trừ khi và cho đến khi người đó đã “tự rút gươm ra”. 

Mặc  dù  thi  thoảng  có  những  cuộc  quyết  đấu  xảy  ra  vì  những chuyện quan trọng mang tính khách quan, còn thì phần lớn bắt nguồn https://thuviensach.vn

từ những câu hỏi rất nhỏ, thậm chí vụn vặt, về danh dự. Chẳng hạn, ở

Paris năm 1678, một người giết chết một người khác vì anh ta nói rằng căn hộ của người này thiếu tính thẩm mỹ. Ở Florence năm 1702, một dân làng văn chương lấy mạng người anh họ vì đã buộc tội anh ta là không hiểu về Dante. Và ở Pháp dưới chế độ nhiếp chính của Philippe d’Orleans, hai sĩ quan canh gác bắn nhau ở bờ ke Tuileries để giành quyền sở hữu một con mèo Angora. 

2. 

Suốt lịch sử tồn tại, quyết đấu tượng trưng cho một sự bất lực cùng cực để tin rằng địa vị một người có thể là chuyện của riêng anh ta, một giá  trị  đã  được  anh  ta  quyết  định  và  không  sửa  đổi  dựa  theo  những đánh giá bấp bênh của người khác. Trong tâm trí kẻ quyết đấu, ý kiến của người khác là thành tố  duy nhất hình thành nên cảm nhận về cái tôi. Kẻ quyết đấu không thể nhắm mắt làm ngơ nếu như những người xung quanh đánh giá anh ta là xấu xa hay không có danh dự, nhút nhát hay thất bại, đần độn hay nhu nhược. Sự tự hình dung của anh ta phụ

thuộc quá mức vào cách nhìn của người khác, đến nỗi anh ta sẽ sớm phải thiệt mạng vì một viên đạn hay một nhát đâm chí tử thay vì chấp nhận những đánh giá thiếu thiện chí về mình và không cần đáp lại. 

Toàn thể xã hội đã khiến cho việc duy trì địa vị, và cụ thể hơn là

“danh  dự”,  trở  thành  nhiệm  vụ  hàng  đầu  của  mọi  nam  nhân  trưởng thành. Dù được gọi trong xã hội làng xã Hy Lạp truyền thống là  tìmè, hay trong các cộng đồng Hồi giáo là  sharaf,  hay như người Hindu là izzat,  trong tất cả trường hợp, danh dự đều phải được giữ vững bằng bạo lực. Trong những cộng đồng Tây Ban Nha truyền thống, để xứng đáng nhận  honra,  một người đàn ông phải mạnh mẽ về thể chất, cường tráng về tính dục, hau háu trước phụ nữ trước khi anh ta kết hôn và trung thành sau đó, có thể trông nom gia đình mình về tài chính và đủ

thẩm quyền với vợ anh ta để đảm bảo cô nàng không lên giường hay thậm  chí  tham  gia  vào  những  cuộc  nói  chuyện  đong  đưa  với  những https://thuviensach.vn

người đàn ông khác. Sự ô danh là hình phạt không chỉ dành cho việc phạm vào chính những quy tắc ứng xử cá nhân mà còn vì không đáp lại, bằng cơn cuồng nộ thích đáng, trước một tổn hại  (injuria) mà kẻ

khác gây ra. Nếu một người bị chế nhạo giữa chợ hay bị nhìn đểu trên đường,  không  làm  điều  gì  để  nhanh  chóng  giành  được  một  trận  đấu tức là xác nhận sự xúc phạm của kẻ kia là đúng. 

3. 

Trong khi có cái nhìn ngờ vực với những kẻ viện đến bạo lực để đáp lại câu hỏi về danh dự, có thể chúng ta vẫn chia sẻ với khía cạnh quan trọng nhất trong não trạng họ, đó là, một sự dễ tổn thương cùng cực trước sự khinh thị của người khác. Giống như gã nóng đầu nhất trong những tay quyết đấu, dường như chúng ta đặt lòng tự trọng của mình dựa trên giá trị mà ta thường được trao. Quyết đấu chỉ đơn thuần là một ví dụ lịch sử cường điệu hữu ích của một thiên hướng cảm xúc phổ quát hơn nhưng cũng dễ tổn thương mà hầu hết chúng ta đều bộc lộ khi chạm đến vấn đề địa vị. 

Nhu cầu mãnh liệt được người khác nhìn nhận với đầy thiện cảm có thể vẫn đứng đầu trong những mối ưu tiên của chúng ta. Nỗi sợ của việc trở thành cái mà người Tây Ban Nha đặt tên là  deshonrado,  hay

“kẻ ô danh” - một phạm trù mang những ẩn nghĩa mà thời nay có thể

được tóm gọn nhất bằng một từ khinh miệt đến buốt nhói “loser” - có thể giờ đây vẫn không kém ám ảnh hơn thời của các nhân vật trong những vở bi kịch của Calderón hay Lope de Vega. Việc một người bị

khước từ địa vị -chẳng hạn, vì anh ta không thể với tới những mục tiêu nghề nghiệp nào đó hay không thể nuôi sống gia đình mình - có thể

cũng gây đau đớn cho một người phương Tây hiện đại như việc đánh mất  honra, time,  sharaf hoặc  izzat đối với thành viên của một xã hội có vẻ thủ cựu hơn. 

https://thuviensach.vn

TRIẾT  HỌC  VÀ  TÍNH  KHÔNG  DỄ  TỔN

THƯƠNG

Cái đầu của kẻ khác là một chốn quá u tồi tàn để niềm hạnh phúc đích thực tìm về trú ngụ. 

− Schopenhauer,  Parerga and Paralipomena* (1851)

Thiên nhiên không nói với tôi: “Đừng nghèo”. Cũng không cần nói: “Hãy giàu lên”. 

Mà khẩn cầu tôi: “Hãy tự lập”. 

− Chamfort,  Maxims* (1795)

Không phải vị trí của tôi trong xã hội giúp tôi tốt lên, mà những ý kiến của tôi, và đó là những gì tôi có thể mang theo mình... Chỉ những cái đó mới là của riêng tôi và không bị lấy mất. 

− Epictetus,  Discourses* (khoảng năm 100 CN)



1. 

Ở bán đảo Hy Lạp, đầu thế kỷ thứ 5 trước Công nguyên, xuất hiện một nhóm người, phần lớn có râu quai nón, họ không có những mối lo âu về địa vị vốn dằn vặt những người cùng thời. Không bị làm phiền bởi những hệ quả về tâm lý và vật chất đi kèm với một vị trí khiêm tốn trong xã hội, những người này bình thản khi đối diện với sự sỉ nhục, chê  bôi  và  cảnh  túng  thiếu.  Chẳng  hạn,  khi  Socrates  nhìn  thấy  một đống vàng và trang sức trong đám rước đi qua đường phố Athens, ông thốt  lên,  “Hãy  nhìn  xem,  có  bao  nhiêu  thứ  mà  tôi  không  hề  muốn.” 

Khi  Alexander  Đại  đế  băng  qua  Corinth,  ông  tìm  Diogenes  và  cuối cùng thấy ông ta ngồi dưới gốc cây, bận đồ nhếch nhác, chẳng có lấy một xu trong túi. Khi người quyền lực nhất thế gian hỏi triết gia rằng https://thuviensach.vn

liệu mình có thể làm gì để giúp, Diogenes đáp, “Vâng, nếu ông có thể, làm  ơn  bước  tránh  qua  một  bên.  Ông  đang  che  mất  ánh  nắng  đấy.” 

Quân lính của Alexander khiếp hoảng và nắm lấy gươm giáo sẵn sàng chờ cơn phẫn nộ trứ danh của vị tướng bùng lên không thể tránh khỏi. 

Nhưng ngài chỉ cười và nói rằng nếu mình không phải Alexander, ngài chắc chắn sẽ muốn được như Diogenes. Còn về phần Antisthenes, khi biết rất nhiều người ở Athens bắt đầu xưng tụng ông, đã chất vấn, “Tại sao,  ta  đã  làm  gì  sai  ư?”  Empedocles  thì  tỏ  nỗi  hoài  nghi  tương  tự

trước sự thông minh của những người khác. Có lần ông thắp đèn vào một  ngày  sáng  rạng  và  thông  báo  khi  đi  loanh  quanh,  “Ta  đang  tìm một người nào đó có trí óc.” Và lại là Socrates, khi bị xúc phạm giữa chợ, bị một người qua đường hỏi, “Ông không thấy lo âu khi bị gọi tên giữa chợ ư?” ông đáp lại, “Tại sao? Ngươi nghĩ là ta nên tức giận nếu bị một con lừa đá ư?” 

2. 

Các triết gia nói trên đã không dừng lại để phân định sự khác biệt giữa lòng  tử  tế  và  sự  nhạo  báng,  thành  công  và  thất  bại;  thay  vào  đó  họ

chọn một cách ứng đáp đối với nửa đen tối hơn của một đẳng thức, cái nửa  vốn  không  sở  đắc  gì  ngoài  quy  tắc  danh  dự  truyền  thống.  Họ

ngầm khước từ ám thị của nó rằng điều người khác nghĩ về chúng ta sẽ xác định điều chúng ta có thể nghĩ về chính mình, và rằng bất cứ lời xúc phạm nào, dù chính xác hay không, cũng đều làm ta xấu hổ. 

NHỮNG MỐI TƯƠNG QUAN VỀ DANH DỰ

NHÌN NHẬN CỦA NGƯỜI KHÁC       SỰ TỰ HÌNH DUNG

Bạn thật đáng hổ thẹn    ---------►     Tôi thật đáng hổ thẹn Triết học đưa một yếu tố mới, trung gian vào mối quan hệ giữa ý kiến bên trong và bên ngoài. Điều này có thể được hình dung như một https://thuviensach.vn

cái hộp trong đó tất cả những cảm nhận của công chúng về một người, dù tích cực hay tiêu cực, đầu tiên đều sẽ được đặt vào để thẩm định, từ

đó hoặc là gửi vào bản ngã với sức ảnh hưởng tươi mới (nếu nó đúng) hoặc (nếu sai) bị tống ra ngoài không trung mà chẳng gây hại gì, được xua tan bằng một tràng cười hay cái nhún vai. Các triết gia đặt tên cái hộp này là “lý lẽ”. 

NHÌN NHẬN CỦA NGƯỜI KHÁC

LƯƠNG THỨC TRÍ TUỆ              SỰ TỰ HÌNH DUNG

Bạn thật đáng hổ thẹn - LÝ LẼ -- nếu đúng --> Tôi thật đáng hổ thẹn

-- nếu sai --> Tôi chấp nhận mặc cho hình ảnh của tôi thế nào Theo các quy tắc của lý lẽ, một kết luận cho trước được cho là chính xác, khi và chỉ khi nó đi hết một chuỗi logic gồm các suy nghĩ

được xây dựng dựa trên các tiền đề ban đầu vững chắc. Lấy toán học làm mô hình suy nghĩ hợp lý, các triết gia bắt đầu tìm kiếm một xấp xỉ

của những tính xác thực khách quan thuộc nguyên lý ấy, bên trong bối cảnh của đời sống đạo đức. Các nhà tư tưởng này đề xuất rằng, nhờ lý lẽ, địa vị một người có thể được xác định thông qua đại diện của một lương thức trí tuệ, thay vì bị bỏ mặc cho những huyễn tưởng và cảm xúc của chốn chợ trời. Nếu sự xem xét lý tính cho thấy một người đã bị cộng đồng đối xử bất công, thì người ấy cũng không nên quá phiền lòng  bởi  sự  đánh  giá  ấy  giống  như  việc  phiền  lòng  bởi,  giả  dụ,  lời huênh hoang của một người lạ luôn muốn chứng minh rằng hai cộng hai bằng năm. 

Xuyên suốt bộ  Meditations (Suy ngẫm) (năm 167), hoàng đế và triết gia Marcus Aurelius, vốn xuất thân trong thế giới đầy bất ổn của nền  chính  trị  La  Mã,  không  ngừng  nhắc  nhở  mình  rằng  bất  cứ  bình luận  nào  về  tính  cách  hay  những  thành  tựu  của  ông  cũng  phải  được kiểm thử bằng lý lẽ trước khi ông cho phép nó tác động vào sự tự nhận thức của mình. “[Sự đứng đắn của một con người] không phụ thuộc https://thuviensach.vn

vào lời chứng thực của người khác,” ông khẳng định, và do đó thách thức niềm tin vào một cách định giá con người ở xã hội ông thời ấy. 

“Không lẽ cái gì được ca tụng đều trở nên  tốt hơn? Không lẽ một viên ngọc lục bảo  xấu hơn nếu không được ca tụng? Và tương tự với vàng, ngà, một bông hoa hay một cái cây nhỏ bé?” Thay vì bị hấp dẫn bởi lời  tán  tụng  hay  tức  tối  trước  lời  xúc  phạm  của  người  khác,  Marcus muốn định vị bản thân theo cách mà ông vững tin: “Có ai đó sẽ khinh bỉ ta ư? Hãy để hắn ta tin thế. Nhưng ta vẫn sẽ tin là ta không làm hay nói bất cứ điều gì đáng khinh bỉ.” 

3. 

Từ điều nói trên, chúng ta không nên suy diễn rằng sự kết tội hay chỉ

trích  người  khác  không  phải  lúc  nào  cũng  là  điều  không  đáng  làm. 

Không  nên  nhầm  lẫn  việc  đánh  giá  giá  trị  của  chúng  ta  bằng  một lương  thức  trí  tuệ  với  việc  trông  đợi  tình  yêu  vô  điều  kiện.  Không giống như cha mẹ hay những người yêu thương, những người có thể

coi trọng bất cứ thứ gì ta làm dù lỗi lầm của ta lớn đến đâu, các triết gia tìm cách áp dụng các tiêu chuẩn vào tình yêu của họ - tránh biến nó thành những thứ bấp bênh, phi lý trí mà thế giới rộng lớn hơn sẽ

lâm nguy nếu viện đến. Quả thực, có những lúc lương thức trí tuệ sẽ

đòi  chúng  ta  khắt  khe  với  bản  thân  hơn  là  người  khác  khắt  khe  với chúng ta. Thay vì dứt khoát khước từ mọi hệ thứ bậc của thành công và thất bại, triết học tái cơ cấu quá trình đánh giá, trao thẩm quyền cho cái ý nghĩ rằng, hệ giá trị chủ đạo có thể gán một cách thiếu công bằng rằng người này là đáng hổ thẹn còn người kia là đáng coi trọng. Trong trường hợp bị đối xử bất công, nó cũng giúp chúng ta giữ vững suy nghĩ rằng ta có thể được yêu ngay cả khi không ở trong cái vầng hào quang xưng tụng của những người khác. 

Triết  học  cũng  không  phủ  nhận  tiện  ích  của  một  số  dạng  thức  lo  âu nhất định. Xét cho cùng, như nhiều tay mất ngủ nhưng thành đạt đã https://thuviensach.vn

nói, chính người hay lo âu mới là kẻ bám trụ kiên cường nhất trên thế

gian. 

Tuy vậy, nếu chúng ta thừa nhận giá trị của một số cảm giác lo âu vốn giúp ta tìm thấy sự an toàn và phát triển tài năng của mình, ta có quyền  chất  vấn  tính  hữu  dụng  của  những  cảm  xúc   khác  có  quan  hệ

khăng  khít  với  chính  những  mục  tiêu  đó.  Chẳng  hạn,  ta  có  thể  cảm thấy ghen tị với ai đó có hoàn cảnh sống hay sở hữu thứ gì đó hơn ta, mà  thực  tế  ta  sẽ  không  hạnh  phúc  nếu  đạt  được  chính  cái  hơn  đó. 

Tương  tự,  ta  có  thể  trải  nghiệm  những  tham  vọng  không  dính  líu  gì đến các nhu cầu thiết thực của ta. Được mặc sức suy tính, khả năng những  xúc  cảm  của  ta  đẩy  ta  về  phía  thói  phóng  túng,  cơn  giận  dữ

buông tuồng và sự tự hủy hoại, đúng bằng khả năng theo chiều ngược lại, về phía sức khỏe và phẩm giá. Bởi vì dường như đặc tính của các cảm xúc ấy bắn quá thấp hoặc quá cao so với những mục tiêu, nên các triết  gia  đã  khuyên  chúng  ta  dùng  các  quan  năng  lý  lẽ  để  dẫn  dắt chúng  tới  những  cứu  cánh  thích  hợp,  hãy  tự  hỏi  bản  thân  rằng  liệu những gì ta muốn có thực sự là những gì ta cần và liệu những gì ta sợ

có đích thực là thứ cần phải sợ. 

Trong  Eudemian Ethics (Luân lý học Edemus) (khoảng năm 350

TCN),  Aristotle  đưa  ra  ví  dụ  về  các  thái  cực  mà  hành  vi  con  người thường  sẽ  trượt  vào  nếu  các  hành  vi  này  không  được  xem  xét.  Ông cũng phác ra một lý tưởng, hay trung vị vàng, một trung vị vừa lãnh đạm vừa khôn ngoan, để ta hướng hành vi của mình đến nhờ vào sự

trợ giúp của lý trí:

-

LÝ  TƯỞNG  TRIẾT

+

HỌC

Hèn

Can đảm

Hấp tấp

nhát

Keo kiệt

Phóng khoáng

Phóng

đãng
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Nhu

Lịch thiệp

Thịnh nộ

nhược

Thô lỗ

Khôn ngoan

Lố bịch

Cục cằn

Thân thiện

Xun xoe

Ta có thể thêm vào:

Thờ ơ địa vị         |    Tham vọng         |         Cuồng địa vị
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SỰ YẾM THẾ TRÍ TUỆ

1. 

Một khi chúng ta chấp nhận sự chỉ chích xác đáng về hành vi của ta, để  tâm  đến  những  mối  lo  về  tham  vọng  và  mang  gánh  trách  nhiệm chính đáng cho những thất bại của ta, nhưng vẫn tiếp tục bị cộng đồng gán địa vị thấp, có thể chúng ta bị dẫn dụ để chọn hướng tiếp cận của một  vài  trong  số  các  triết  gia  vĩ  đại  nhất  trong  truyền  thống  phương Tây: bằng cách thấu hiểu nhưng không hoang tưởng những sai lạc của hệ  giá  trị  quanh  ta,  ta  có  thể  đặt  mình  vào  một  thế  yếm  thế  trí  tuệ, chẳng phải đề phòng mà cũng chẳng cần kiêu hãnh. 

2. 

Các triết gia từ lâu đã lưu ý rằng khi bắt đầu săm soi ý kiến của người khác, chúng ta thường có một khám phá vừa đáng buồn rầu vừa khoái trá: ta sẽ thấy rằng quan điểm của số đông về phần lớn các chủ đề đều mắc phải những nhầm lẫn và lỗi lầm khủng khiếp. Chamfort, khi nói về thái độ yếm thế của các thế hệ triết gia trước và sau ông, đặt ra vấn đề đƠn giản: “Ý kiến công chúng là tệ hại nhất trong các loại ý kiến.” 

Với Chamfort, thiếu sót lớn nhất nằm ở sự miễn cưỡng của công chứng khi phải đem suy nghĩ của họ đặt trước những khắt khe của suy xét lý tính; thay vào đó họ có khuynh hướng dựa vào trực giác, cảm xúc và tập quán. “Có thể chắc chắn rằng tất cả các ý tưởng được đám đông  tán  đồng,  các  quan  niệm  được  công  nhận  rộng  rãi,  đều  là  ngu ngốc,  vì  chúng  có  thể  lôi  cuốn  được  số  đông,”  triết  gia  người  Pháp nhận xét, và nói thêm rằng những cái mà người ta tâng bốc gọi tên là lý lẽ đời thường thực ra cũng chẳng hơn gì cái phi lý lẽ đời thường, nó cũng tai hại như những gì phát xuất từ sự đơn giản hóa và thiếu logic, định kiến và nông cạn: “Ở đâu cũng thế, các tập quán vô lý nhất và https://thuviensach.vn

các  nghi  thức  lố  bịch  nhất  đều  được  biện  hộ  bằng  kiểu  giải  thích suông,  nhưng  đó  là  truyền  thống  cơ  mà.   Đó  chính  xác  là  những  gì người Hottentots*  nói  khi  người  châu  Âu  hỏi  họ  tại  sao  lại  ăn  châu chấu  và  nhai  ngấu  nghiến  xác  chấy.  ‘Đó  là  truyền  thống’,  họ  giải thích.” 



3. 

Dù ý kiến công chúng nghèo nàn đến thảm thương thế nào, việc ý thức được điều đó dường như giúp giải tỏa những mối lo âu của chúng ta về địa vị, làm dịu bớt khao khát cháy bỏng của ta là bảo đảm người khác nghĩ tốt về mình, và xoa dịu ước muốn đầy hoang mang của ta với những dấu hiệu của tình yêu. 

Sự  chấp  thuận  của  người  khác  có  thể  quan  trọng  với  chúng  ta theo hai cách rất khác nhau: về vật chất, bởi vì sự phớt lờ của cộng đồng có thể mang đến mối bất tiện và nguy hiểm về thân thể; về tâm lý, vì sự không chấp thuận của người khác cho thấy ta không còn có thể nuôi niềm tin về bản thân khi người khác ngừng ban cho ta những dấu hiệu của lòng tôn trọng. 

Những lợi ích của hướng tiếp cận triết học bộc lộ rõ nhất trong mối quan hệ với hệ quả thứ hai của sự không quan tâm này, bởi thay vì cho phép mọi ca đối kháng hay ngó lơ làm tổn thương ta, ta được các triết gia bảo rằng, trước tiên hãy xem xét tính công bằng trong hành vi của  người  khác.  Chỉ  có  những  thứ  vừa  rủa  sả   và  vừa  xác  đáng  mới được phép làm tiêu tan lòng tự tôn của ta. Chúng ta nên dứt bỏ vĩnh viễn quá trình khổ dâm, nơi ta tìm kiếm sự chấp thuận của người khác trước cả khi ta hỏi bản thân rằng liệu cách nhìn của người đó có đáng để lắng nghe - tức là, nhờ một quá trình, trong đó ta tìm tình yêu của những người mà sau khi xem xét kỹ tâm trí họ ta phát hiện ra ta dành cho họ sự tôn trọng ít ỏi. 
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Vì thế, ta có thể bắt đầu khinh thị một cách không ác ý một số

người khác tương tự như cách họ khinh thị chúng ta, đó là lúc ta đang bước  chân  vào  một  lập  trường  yếm  thế,  một  lập  trường  vốn  đầy  rẫy những hình mẫu cứng cỏi nhất trong lịch sử triết học. 

4. 

“Ta  sẽ  dần  trở  nên  dửng  dưng  với  những  gì  diễn  ra  trong  tâm  trí  kẻ

khác khi ta lĩnh hội đủ hiểu biết về bản chất hời hợt và tủn mủn trong tư  tưởng  của  họ,  sự  hẹp  hòi  trong  cách  nhìn  của  họ,  sự  ti  tiện  trong tình cảm của họ, sự ngang ngạnh trong ý kiến của họ, và vô số những sai lầm của họ... Sau đó ta sẽ thấy rằng bất cứ ai quá coi trọng ý kiến của những kẻ khác tức là đều đang dành cho bọn ấy quá nhiều vinh dự,” Arthur Schopenhauer, một hình mẫu tiên phong về yếm thế triết học, kết luận. 

Trong  Thặng phẩm và cặn bã (1851), triết gia này cho rằng cách nhanh nhất để chỉnh lại cho đúng nỗi khao khát được người khác mến mộ là hãy điều tra sơ lược những tính cách thực của họ, trong đó phần lớn, ông khẳng định, là vô cùng đần độn và ngớ ngẩn. “Ở mọi nước, thú tiêu khiển chính của xã hội đã biến thành thú chơi bài,” ông nhận xét đầy khinh bỉ. “Nó là thước đo giá trị của xã hội và là sự phá sản công khai của tất cả ý tưởng và tư tưởng.” Hơn nữa, bản thân những người  chơi  bài,  luôn  quỷ  quyệt  và  vô  đạo  đức:  “Cụm  từ   coquin méprisable [thằng nhãi bỉ ổi] chao ôi cũng tương xứng với một cơ số

kẻ vô đạo trên thế gian này.” Và còn tệ hơn, khi ai đó  không gian tà, họ có xu hướng đần độn chất phác. Schopenhauer tóm lại câu chuyện bằng  cách  dẫn  lời  Voltaire:   “La  terre  est  couverte  de  gens  qui  ne méritent pas qu’on leur parle”  (thế gian đầy rẫy những kẻ không đáng để nói chuyện). 

Ta có nhất thiết phải coi trọng ý kiến của những người như thế

không?  Schopenhauer  hỏi.  Ta  có  phải  tiếp  tục  để  những  phán  quyết của họ chi phối những gì chúng ta nghĩ về chính mình không? Lẽ nào https://thuviensach.vn

lòng tự trọng chính đáng của ta lại phải khuất phục trước một nhóm những tay chơi bài? Và ngay cả nếu chúng ta bằng cách nào đó giành được sự tôn trọng của họ, nó sẽ có thể đáng giá bao nhiêu? Hoặc như

câu  hỏi  Schopenhauer  đưa  ra:  “Liệu  một  nhạc  sĩ  có  cảm  thấy  hãnh diện trước sự tán thưởng nhiệt liệt của khán giả nếu ông ấy biết rằng, ngoại trừ một hai trường hợp, tất thảy bọn họ đều bị điếc?” 

5. 

Bù lại, điểm bất lợi của cái nhìn tinh tường, hữu dụng này về nhân tính là  chúng  ta  sẽ  có  ít  bạn.  Bạn  cùng  nhóm  yếm  thế  triết  học  của Schopenhauer, Chamfort cũng thừa nhận như thế khi ông viết: “Một khi chúng ta đã quyết định rằng ta chỉ quen biết những ai sẽ đối xử với chúng ta một cách đạo đức và cao thượng, lý trí và chân thành, xem việc làm bộ làm tịch, phù phiếm và nghi thức không gì khác hơn là những đồ trang trí của xã hội lịch thiệp; khi chúng ta đã chọn cách giải quyết này (và ta phải làm vậy nếu không rốt cuộc ta sẽ ngu độn, yếu ớt hay độc ác), thì kết quả là ta sẽ phải sống phần đời còn lại mà hầu như

không ai bên cạnh.” 

Về phần mình, Schopenhauer cam chịu chấp nhận khả năng ấy, ông khẳng định: “Trên đời chỉ có lựa chọn giữa nỗi cô độc và sự dung tục.” Ông tin rằng, tất cả người trẻ nên được dạy “cách chống chọi với nỗi cô độc... bởi vì một người càng ít bị ép phải tiếp xúc với những người khác, sẽ càng tốt cho người đó.” May mắn thay, Schopenhauer cho rằng, sau khi dành một thời gian làm việc và sống trong xã hội, bất cứ ai có lương thức đều tự nhiên cảm thấy “ít có khuynh hướng kết nối thường xuyên với những người khác, giống như các vị hiệu trưởng tham gia trò chơi của đám trẻ con ồn ào, huyên náo xung quanh họ.” 

Điều đó nghĩa là, quyết định né tránh những người khác không nhất thiết tương đồng với việc không có khao khát về bạn đồng hành; nó chỉ đơn giản phản ánh một sự bất mãn với những gì - hoặc  những ai - hiện hữu. Xét cho cùng, đám hoài nghi chỉ là những kẻ lý tưởng https://thuviensach.vn

hóa, với những tiêu chuẩn cao vợi. Theo lời của Chamfort: “Đôi khi một người sống cô độc thường bị cho là kẻ không thích xã hội. Điều này giống như việc nói một ai đó là không thích đi bộ chỉ vì anh ta

không thích đi bộ buổi tối trong rừng Bondy*.” 



6. 

Gieo  lời  khuyên  rải  rác  từ  những  nghiên  cứu  biệt  lập  của  mình,  các triết gia đã đề xuất rằng chúng ta nên đi theo những chỉ dấu bên trong của lương tâm mình, thay vì theo bất cứ dấu hiệu bên ngoài nào của sự

chấp thuận hay lên án chúng ta. Điều quan trọng không phải những gì chúng ta  có vẻ trở thành với một nhóm ngẫu nhiên nào đấy, mà quan trọng là chúng ta  biết mình là ai. Theo lời Schopenhauer: “Mọi lời chê trách chỉ có thể làm ta tổn thương khi nó chạm đến các chỉ dấu. Bất cứ

ai thực sự biết rằng anh ta không đáng nhận lời chê trách đều có thể, và sẽ, tự tin đối xử với nó bằng lòng khinh bỉ.” 

Để ý đến lời khuyên của triết học yếm thế, chúng ta hãy từ bỏ nỗi ám ảnh vặt vãnh muốn khư khư ôm giữ địa vị của chính mình - một nhiệm  vụ  bất  khả  trong  mọi  trường  hợp,  một  nhiệm  vụ  mà  trên  lý thuyết sẽ đòi hỏi chúng ta quyết đấu, hoặc giết hoặc bị giết, với bất cứ

ai từng có một suy nghĩ tiêu cực về chúng ta - và thay vào đó, hãy an trú  bằng  những  cảm  giác  hài  lòng  có  cơ  sở  vững  chắc  hơn  với  một cảm thức dựa trên logic về giá trị của chúng ta. 
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II  

NGHỆ THUẬT
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DẪN NHẬP

1. 

Nghệ  thuật  có  ích  gì?  Câu  hỏi  ấy  vảng  vất  ở  Anh  vào  những  năm 1860, và theo nhiều nhà bình luận, câu trả lời là: Không là bao. Xét cho cùng, nghệ thuật không phải thứ đã dựng nên những thị trấn công nghiệp lớn, ráp các đường ray, đào những con kênh, mở rộng đế chế

và  đưa  Anh  quốc  trở  thành  quốc  gia  hùng  mạnh.  Nói  đúng  ra,  nghệ

thuật dường như có khả năng làm hao mòn chính những phẩm chất đã biến những thành tựu như thế thành có thể, sự tiếp xúc dài lâu với nó dường  như  khích  lệ  tính  yếu  đuối,  sự  phản  tình,  đồng  tính  luyến  ái, bệnh  gút  và  chủ  nghĩa  thất  bại.  Trong  bài  diễn  văn  năm  1865,  John Bright, thành viên nghị viện Birmingham, mô tả những người có văn hóa như là một bè đảng tự phụ, tỏ ra mình ưu tú chỉ vì biết “lõm bõm hai từ ngữ Hy Lạp và Latin”. Viện sĩ Oxford Frederic Harrison (người có lẽ tự khoe khoang chút hiểu biết về văn học cổ điển) cũng đưa ra một cái nhìn châm chích tương tự về những lợi ích của việc giao du lâu dài với văn chương, lịch sử hay hội họa. “Văn hóa là một phẩm chất đáng khao khát trong việc phê bình những cuốn sách mới, và là hành  trang  tốt  cho  một  người  sở  hữu  văn  chương  duy  mỹ  (belles lettres),” ông nói, nhưng “khi áp dụng vào đời sống ngày thường hay chính  trị,  nó  lại  chỉ  trở  thành  một  thiên  hướng  vạch  lá  tìm  sâu,  yêu chiều sự thoải mái vị kỷ, và không quyết đoán trong hành động. Một con người có văn hóa là một trong những kẻ phàm trần nghèo khốn nhất còn sống sót. Không ai sánh được anh ta về vẻ thông thái rỏm thô sơ và mong muốn một lương thức. Không giả định nào là quá phi thực tế, không cứu cánh nào là quá phi thực tiễn với anh ta.” 

Khi  những  kẻ  gièm  pha  với  đầu  óc  thực  dụng  này  tung  lưới  để

tìm một mô hình thích hợp cho nhiều thiếu sót của nghệ thuật, họ có thể tìm thấy trong khung cảnh văn học Anh những thành tựu tiềm tàng https://thuviensach.vn

hấp dẫn hơn cả, ấy là nhà thơ và nhà phê bình Matthew Arnold, giáo sư về thi ca ở Oxford và tác giả vài bộ sách mỏng về thơ ca bi lụy từng được đón nhận khá nồng nhiệt trong giới sách vở. Arnold không chỉ có thói quen tản bộ trên đường phố London với cây ba toong chóp bọc bạc, ông còn nói chuyện bằng một giọng khẽ khàng, cao vút, để kiểu tóc mai dài kỳ dị, tóc rẽ ngôi giữa, và tệ hơn cả, có hành động trơ tráo là  không  ngừng  hàm  ý,  trong  nhiều  bài  nhật  báo  và  bài  giảng  trước công chúng, rằng nghệ thuật có lẽ là một trong những mưu cầu quan trọng nhất của đời người. Điều này xảy ra ở thời đại mà lần đầu tiên người  ta  có  thể  du  hành  từ  London  đến  Birmingham  chỉ  trong  một buổi sáng, và Anh quốc giành danh hiệu là công xưởng của thế giới. 

Các biên tập viên của tờ  Daily Telegraph, những tay cổ vũ kiên cường cho nền công nghiệp và quân chủ, tức điên lên. Họ gọi Arnold là một

“nhà tiên tri Jeremiah lịch lãm” và một “giáo sĩ cấp cao rao giảng nghệ

thuật thuyết phục vỗ về”, và châm chích đổ lỗi cho ông là lôi kéo các công dân cần cù, biết điều của nước Anh “bỏ phân xưởng và nhiệm vụ

của họ để ngâm những bài ca, hát các bản ballad và đọc tiểu luận”. 

2. 

Arnold đón nhận sự châm chọc bằng thái độ tao nhã cho đến khi, năm 1869, rốt cuộc ông thấy cần phải soạn và ấn hành một cuốn sách bảo vệ cho nghệ thuật, có hệ thống, đi chi tiết vào những điều ông tin là mục  đích  của  nghệ  thuật  và  việc  nó  đã,  và   phải  tiếp  tục,  có  những chức năng cốt yếu gì trong đời sống - kể cả cho một thế hệ đã chứng kiến sự phát minh ra ô gọng thép và đầu máy hơi nước. 

Cuốn sách  Culture and Anarchy (Văn hóa và vô chính phủ) của ông mở đầu bằng việc điểm lại một số cáo buộc được đặt trước cánh cửa  của  nghệ  thuật.  Trong  mắt  của  nhiều  người,  Arnold  thừa  nhận, nghệ  thuật  không  hơn  gì  “một  thứ  thuốc  có  hương  thơm  xoa  dịu những thống khổ của con người, một tôn giáo chất chứa một tinh thần thụ động được tu dưỡng, khiến các tín đồ của nó không chịu chìa bàn https://thuviensach.vn

tay cho những điều xấu xa vong bản. Nó thường được tóm gọn như là thứ không thiết thực hoặc, như một số nhà phê bình thường nói đến -

nghệ thuật là ánh trăng dối lừa*.” 



Nhưng còn hơn cả một thuốc xoa dịu, nghệ thuật kỳ vĩ, Arnold biện luận, thực ra là thuốc giải độc công hiệu cho những căng thẳng và mối lo sâu thẳm nhất của cuộc đời. Dẫu thoạt trông không có giá trị

thực tiễn cho lắm với “những trẻ trâu của tờ  Daily Telegraph”,  nghệ

thuật vẫn có khả năng phô bày cho độc giả trọn vẹn một diễn giải về, và giải pháp cho, các khiếm khuyết của hiện sinh. 

Arnold gợi ý, tất thảy các tác phẩm nghệ thuật lớn lao đều có dấu ấn (dù trực tiếp hay không) của “khao khát xóa bỏ lầm lỗi, dọn sạch sự

lẫn  lộn  và  tiêu  giảm  nỗi  thống  khổ  của  con  nguôi,”  cũng  như  tất  cả

nghệ sĩ lớn đều thấm đẫm một “khát vọng làm cho thế giới tốt đẹp hơn và  hạnh  phúc  hơn  như  [họ  thấy  nó]  vốn  có.”  Có  thể  không  phải  lúc nào họ cũng nhận ra các tham vọng này thông qua những chủ đề chính trị công khai - thậm chí, có thể họ còn chẳng biết điều đó đâu - nhưng hàm chứa trong tác phẩm của họ, gần như lúc nào cũng chất chứa lời kêu gọi phản kháng trước hiện trạng, và bởi thế, thôi thúc hòng sửa lại cho đúng hiểu biết của người xem hoặc dạy anh ta cách tri nhận cái đẹp,  giúp  anh  ta  hiểu  nỗi  đau,  khơi  gợi  tính  đa  cảm  của  anh  ta,  bồi dưỡng lòng cảm thông và tái cân bằng quan điểm đạo đức của anh ta bằng nỗi buồn và tiếng cười. Arnold kết lại luận điểm của mình bằng ý tưởng chủ đạo của chương này: “Nghệ thuật”, ông khẳng định, là “sự

phê bình của cuộc sống”. 

3. 

Chúng ta hiểu gì về câu chữ của Arnold? Trước tiên, và có lẽ rõ ràng nhất, cuộc đời là một hiện tượng cần được phê bình, bởi lẽ chúng ta, như những tạo vật đọa lạc, gặp phải mối nguy thường hằng là sùng bái những vị chúa giả trá, không thể hiểu bản thân và diễn giải sai hành vi https://thuviensach.vn

của người khác, nuôi dưỡng nỗi lo âu và lòng khao khát không lợi ích, và đẩy bản thân ta vào sự phù phiếm và lỗi lầm. Bởi thế, kín đáo và cuốn hút, với tính hài hước và sự nghiêm cẩn, các tác phẩm nghệ thuật

- tiểu thuyết, thơ ca, kịch nghệ, hội họa hay phim ảnh - có thể đóng vai trò là những phương tiện để lý giải cho chúng ta hoàn cảnh của mình. 

Chúng có thể là những kim chỉ nam đưa ta đến một cách hiểu đúng hơn, chí lý hơn, thông thái hơn về thế giới. 

Trước thực tế rằng có vài thứ cần được phê bình hơn (hoặc cần được thấu hiểu và phân tích rõ hơn) so với việc chúng ta tiếp cận địa vị và sự phân phối của địa vị, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi có rất nhiều nghệ sĩ trong lịch sử đã tạo nên các tác phẩm, theo cách nào đó chống lại những phương pháp người ta dùng để sắp xếp thứ bậc trong xã hội. Lịch sử nghệ thuật đầy rẫy những thách thức - châm biếm, giận dữ, trữ tình, buồn bã hay thích thú - với hệ thống địa vị. 
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NGHỆ THUẬT VÀ THÓI HỢM HĨNH

1. 

Jane Austen bắt đầu viết  Mansfield Park vào mùa xuân 1811 và xuất bản ba năm sau đó. Cuốn tiểu thuyết kể câu chuyện về Fanny Price, một cô gái trẻ e dè, khiêm nhường, xuất thân trong một gia đình nghèo khó ở Portsmouth. Để làm nhẹ gánh nặng cho cha mẹ, cô đồng ý đến sống với dì và dượng, nhà tài phiệt Sir Thomas và phu nhân Bertram, ở Mansfield Park, ngôi nhà tráng lệ của họ. Đứng ở đỉnh cao trong hệ

thứ  bậc  quản  hạt  ở  Anh,  nhà  Bertram  được  người  xung  quanh  nhắc đến với nỗi kinh sợ và lòng tôn kính. Hai cô con gái của họ, Maria và Julia,  là  những  thiếu  nữ  đỏm  dáng,  có  khoản  tiêu  vặt  dư  dả  để  mua quần áo và có ngựa riêng; còn Tom, con trai cả, là một kẻ cục mịch tự

mãn và đôi khi vô cảm, dành phần lớn thời gian trong các câu lạc bộ ở

London, chè chén với bạn bè trong khi dồn mọi trông đợi vào cái chết của người cha và việc thừa hưởng gia sản cùng tước hiệu từ cha mình. 

Mặc dù khá lão luyện trong việc khoác lên cung cách khiêm tốn giả vờ

vốn rất đáng yêu của tầng lớp trên ở Anh, Sir Thomas Bertram và gia đình ông ta không bao giờ quên (hoặc cho phép người khác quên) vai vế bề trên cũng như tất cả phẩm giá của họ; một cách tự nhiên, những thứ ấy đi cùng với việc sở hữu một khu vườn lớn, được trang hoàng, nơi  những  con  hươu  thơ  thẩn  dạo  bộ  trong  những  giờ  yên  tĩnh  giữa bữa trà trưa và bữa tối. 

Fanny có thể sống cùng mái nhà với gia đình Bertram, nhưng cô không thể ở vị thế ngang hàng với họ. Sir Thomas dành cho cô các đặc quyền bằng sự thận trọng; những anh chị em họ đối xử kẻ cả với cô; hàng xóm nhìn cô bằng nỗi ngờ vực xen lẫn lòng thương hại; hầu như

cả gia đình đối xử với Fanny như một thị nữ theo hầu, họ có thể tìm thấy chút nguồn vui khiêm tốn khi bầu bạn cùng cô, nhưng thật may https://thuviensach.vn

mắn là họ chẳng bao giờ phải để tâm tới những cảm xúc của cô dưới bất kỳ thứ nghĩa vụ lâu bền nào. 

Trước khi Fanny đến Mansfield Park, Austen cho phép chúng ta nghe lén những nỗi lo âu của gia đình họ về gánh nặng mới. “Mong là nó đừng chọc con chó  pug  tội nghiệp của tôi,” phu nhân Bertram nhắc. 

Lũ trẻ tự hỏi không biết quần áo Fanny trông ra sao, liệu cô bé có nói tiếng Pháp không, và có biết tên các vua và hoàng hậu của nước Anh không. Sir Thomas Bertram, mặc dù đã gửi lời mời đến bố mẹ Fanny trước, vẫn nghĩ đến viễn cảnh tồi tệ nhất: “Có lẽ chúng ta sẽ thấy nó cần phải thay đổi nhiều và nên lường trước sự dốt nát, suy nghĩ nông cạn và một tác phong quê mùa rất đáng lo ngại.” Em vợ ông, bà Norris khăng khăng rằng họ phải nói trước cho Fanny biết là cô không phải, và sẽ không bao giờ, là  một người trong số họ.  Sir Thomas đồng tình:

“Chúng ta phải để nó nhớ rằng nó không phải một  miss Bertram.  Tôi mong Fanny và anh chị em họ của nó trở thành bạn tốt, nhưng chúng không thể ngang hàng. Thứ bậc, của cải, quyền lợi và những kỳ vọng dành cho chúng sẽ không bao giờ như nhau.” 

Sự có mặt của Fanny dường như chỉ xác nhận các định kiến của gia đình họ về những người không được lớn lên ở dinh thự có những khu vườn được trang hoàng. Julia và Maria phát hiện ra Fanny chỉ có đúng một cái váy tử tế, không nói được tiếng Pháp và không biết bất cứ thứ gì. “Nghĩ coi, em họ của cháu còn không đọc được bản đồ châu Âu,”  Julia  thốt  lên  với  dì  và  mẹ  mình,  “nó  cũng  không  biết  những dòng sông cái ở Nga và chưa bao giờ nghe đến Tiểu Á. Lạ kỳ làm sao! 

Dì đã bao giờ thấy đứa nào ngu ngốc thế chưa? Dì biết không, tối qua bọn con hỏi nó đi lối nào để đến Alien và nó nói, phải băng qua đảo Wight.”  “Phải  rồi,  cháu  yêu,”  bà  Norris  đáp,  “nhưng  con  và  các  chị

được ban cho trí nhớ diệu kỳ, còn đứa em họ khốn khổ của con có lẽ

chẳng  có  gì  hết.  Con  nên  dành  chút  tiền  tiêu  vặt  cho  nó,  rủ  lòng thương hại với khiếm khuyết của nó.” 
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Tác  giả  cuốn  tiểu  thuyết  lý  giải  nhiều  hơn  chút  ít  so  với  bà Norris, hòng làm sáng tỏ ai là người khiếm khuyết, và khiếm khuyết tới đâu. Trong mười năm tiếp theo, Austen nhẫn nại đi theo Fanny dọc hành lang, vào những phòng tiếp khách của Mansfield Park, lắng nghe những lời thì thầm của cô trong buồng ngủ và trong lúc dạo bộ quanh vườn; đọc những lá thư của cô, nghe lén nhận xét của cô về gia đình đã thu nhận mình; quan sát những cử động ở đôi mắt và miệng cô; đi vào tâm can cô. Trong quá trình ấy, bà chọn ra một phẩm hạnh trầm lặng và hiếm thấy trong nhân vật nữ chính của mình. 

Không  giống  Julia  và  Maria,  Fanny  không  bận  tâm  xem  liệu những chàng hai trẻ cô gặp có nhà cao cửa rộng hay tước hiệu gì hay không. Cô bị sự thờ ơ đến tàn nhẫn và ngạo mạn của anh họ Tom xúc phạm,  và  cô  ngần  ngại  trước  sự  tính  toán  tiền  bạc  của  dì  mình  với những  người  hàng  xóm.  Trong  khi  đó,  bản  thân  nhà  Bertram,  ở  thứ

bậc cao trong hệ thống địa vị quản hạt truyền thống, lại được đặt một cách khó khăn hơn vào trong hệ thống địa vị  khác,  một hệ thống địa vị

thậm  chí  còn  chính  xác  hơn,  hệ  thống  về  thứ  tự  ưa  thích  của  tiểu thuyết gia. Maria và người cầu hôn, ngài Rushworth, có thể có ngựa, nhà và của thừa kế, nhưng Jane Austen nhìn cách họ tìm đến với nhau, và bà không thể tha thứ họ vì điều đó:

“Ngài Rushworth rúng động ngay lần đầu tiên nhìn thấy nhan sắc của cô Bertram, và muốn cưới cô, ngài mau chóng tưởng tượng về tình yêu. Khi đó ở tuổi hai mươi mốt, Maria Bertram bắt đầu suy nghĩ hôn nhân là một nghĩa vụ; và vì một cuộc hôn nhân với ngài Rushworth sẽ

giúp cô được hưởng nguồn thu nhập lớn hơn cả của cha cô, cũng như

bảo đảm cho cô một ngôi nhà trong thị trấn, rõ ràng nghĩa vụ của cô là cưới ngài Rushworth nếu cô có thể.” 

Tập san  Who’s Who hay  Debrett’s  Guide  to  the  Top  Families  of England  (Sách  dẫn  nhập  về  những  gia  đình  hàng  đầu  nước  Anh  của Debrett) có thể dành cho Maria và ngài Rushworth lòng tôn trọng cao vời. Sau một đoạn văn như thế, Austen không thể - và bà sẽ không để

https://thuviensach.vn

độc giả - làm thế. Nhà văn bỏ đi cái thấu kính chuẩn mực được dùng để nhìn nhận con người trong xã hội, một thấu kính phóng đại sự giàu có và quyền lực, và thay bằng một thấu kính đạo đức, với tiêu điểm là các phẩm chất tinh tế hơn của nhân vật. Nhìn qua thấu kính này, kẻ

cao cả và hùng cường có thể trở nên nhỏ bé, bị lãng quên còn những nhân  vật  khiêm  nhường  kín  tiếng  thì  lù  lù  xuất  hiện.  Trong  thế  giới của  cuốn  tiểu  thuyết,  người  ta  thấy  phẩm  hạnh  được  phân  phối  mà không tính tới sự giàu có vật chất. Người giàu và lịch thiệp không nhất thiết là tử tế, hay người nghèo và thất học không nhất thiết là tệ hại. 

Lòng tốt có thể sẵn có trong đứa trẻ què quặt, xấu xí, người phu cơ

cực, người gù ở gác mái hay cô gái không biết những kiến thức cơ bản nhất  về  địa  lý.  Chắc  chắn  Fanny  không  sở  hữu  những  bộ  quần  áo thanh  lịch,  không  có  tiền  và  không  nói  được  tiếng  Pháp,  nhưng  đến cuối  Mansfield Park,   cô  được  cho  hiện  ra  như  một  thành  viên  trong gia đình lớn của mình, được phú cho một tâm hồn cao quý, trong khi tất cả người khác, mặc cho những tước hiệu và thành tựu, lại rơi vào sự nhầm lẫn về đạo đức. Sir Thomas Bertram đã để tính hợm hĩnh hủy hoại nền giáo dục đối với con cái, các con gái ông đã kết hôn vì tiền và phải trả một cái giá bằng tình cảm cho quyết định đó, và vợ ông đã để trái tim bà biến thành sỏi đá. Hệ thứ bậc trong Mansfield Park đã đổi chiều. 

Tất nhiên, Austen không bày tỏ rõ ràng khái niệm của bà về hệ

thứ bậc thực thụ, đấm vào tai ta bằng những lời thẳng thừng của nhà truyền đạo; thay vào đó, bà giành lấy niềm cảm thông của ta, dẫn dắt sự ghê tởm của ta về phía đối lập, bằng tài năng và óc hài hước của một tiểu thuyết gia vĩ đại. Bà không  kể cho ta biết tại sao các ưu tiên đạo đức của bà là quan trọng; mà bà  phô bày cho ta tại sao lại như thể

trong bối cảnh của một câu chuyện, nó vẫn làm cho chúng ta cười và nắm chặt lấy trí tưởng tượng đến nỗi ta muốn ăn thật nhanh bữa khuya để đọc tiếp. Khi đọc đến cuối cuốn  Mansfield Park, chúng ta được mời trở lại thế giới của chính mình - thế giới mà Austen đã kéo chúng ta https://thuviensach.vn

tạm gác lại - và đáp lại với các cư dân của nó như cách bà dạy chúng ta phải làm, phát hiện và tránh xa khỏi lòng tham, tính ngạo mạn, lòng kiêu hãnh và tìm kiếm điều tốt đẹp trong bản thân ta và trong người khác. 

Austen từng dành lời mô tả, tuy khiêm nhường nhưng nổi tiếng, nghệ  thuật  của  bà  là  “một  miếng  ngà  nhỏ  (rộng  hai  inch)  được  tôi chăm chút tỉ mẩn bằng một cái cọ thật tốt, hy vọng sau nhiều công sức cũng có chút ít hiệu quả,” ấy thế mà các tiểu thuyết của bà tràn ngập những tham vọng lớn lao hơn. Mỗi tác phẩm, bằng cách soi xét cái bà gọi  là  “ba  hay  bốn  gia  đình  ở  một  làng  quê”,  đều  cố  gắng  phê  bình cuộc sống và nhờ đó làm thay đổi cuộc đời của chúng ta. 

2. 

Austen không đơn độc trong những chí hướng của bà. Hầu như mọi cuốn tiểu thuyết lớn trong thế kỷ 19 và 20 đều đưa ra lời công kích, hoặc ít nhất là chứa đựng cái nhìn hoài nghi về hệ thứ bậc xã hội đã được  chấp  nhận,  và  mỗi  một  tác  phẩm  đều  đưa  ra  vài  kiểu  tái  định nghĩa nào đó về thứ bậc địa vị dựa theo giá trị đạo đức thay vì theo tài sản hoặc huyết thống. Hiếm khi nào các nhân vật nữ hay nam chính trong tiểu thuyết là những người được tập san của Debrett hay  Who’s Who dành sự ưu ái. Qua trang viết của các tác phẩm này, người đứng đầu trở thành thứ gì đó giống như đứng ở cuối cùng, và người đứng cuối  trở  thành  giống  như  đứng  đầu.  Chẳng  hạn,  trong   Lão  Goriot (1834) của Balzac, không phải Madame de Nucingen với ngôi nhà mạ

vàng của mình là người giành được niềm cảm thông của chúng ta, mà chính là lão Goriot đã rụng hết răng, lê lết tháng ngày trong căn nhà trọ tồi tàn. Tương tự, trong  Jude chàng khờ (1895)* của Hardy, không phải những học giả Oxford làm ta tôn trọng, mà chính là chàng thợ đá nghèo khó, thất học sửa miệng máng xối trong các học xá của trường này. 
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Làm  chứng  cho  những  thân  phận  giấu  mình,  tiểu  thuyết  có  thể

đóng vai trò làm đối trọng về mặt khái niệm đối với những thực trạng về thứ bậc chi phối. Chúng có thể tiết lộ rằng người hầu gái đang bận bịu với bữa trưa là một sinh vật có tính đa cảm hiếm hoi và đạo đức lớn lao, trong khi vị nam tước có giọng cười khàn đặc và sở hữu một mỏ bạc lại có một trái tim vừa chai cứng vừa cay độc. 

Nếu chúng ta có thiên hướng quên bài học đó, có thể một phần là vì những gì tốt nhất của người khác hiếm khi có cơ hội bộc lộ dưới dạng các thành tựu bên ngoài, dễ thu hút và tóm lấy sự chú ý thường tình, vẩn vơ của chúng ta. Cuốn  Middlemarch (1872) của George Eliot bắt  đầu  bằng  cuộc  thảo  luận  về  khuynh  hướng  này  của  con  người, khuynh hướng chỉ ngưỡng mộ những chiến tích rõ ràng nhất, khi nữ

tác  giả  này  đưa  ra  một  sự  so  sánh  không  chắc  chắn  giữa  nhân  vật chính của mình với Thánh Teresa xứ Avila (1512-1582). Nhờ vào may mắn và hoàn cảnh, vì đến từ một gia đình giàu có và có quan hệ tốt, Thánh Teresa có khả năng (Eliot nhắc chúng ta) thể hiện lòng tốt và sự

sáng tạo của bà trong những hành động cụ thể. Bà sáng lập 17 nữ tu viện; giao tiếp với một vài cá nhân sừng đạo nhất cùng thời; viết một tự truyện và một số chuyên luận về việc cầu nguyện và thị kiến; và trở

thành  không  chỉ  một  trong  những  vị  thánh  quan  trọng,  mà  có  lẽ  là huyền thoại lớn nhất, của nhà thờ Công giáo La Mã. Khi mất, Teresa có  thể  đòi  hỏi  một  địa  vị  tương  xứng  với  phẩm  hạnh  của  bà.  Bằng cách đó, bà được ban phúc một cách đặc biệt, Eliot gợi ý bằng viện dẫn ra hàng loạt những nhân vật trên thế giới, mặc dù thông minh và sáng tạo không kém vị thánh Tây Ban Nha ấy, nhưng chưa từng thể

hiện  những  phẩm  chất  ưu  tú  của  họ  ra  bên  ngoài  thành  những  hành động hữu ích. Do sự kết hợp giữa sai lầm của riêng họ và hoàn cảnh xã  hội  không  thuận  lợi,  những  kẻ  phàm  trần  kém  may  mắn  ấy  buộc phải nhận một địa vị quá hà tiện so với giá trị bên trong họ. Theo nữ

tiểu thuyết gia: “Nhiều Teresa đã sinh ra nhưng không có cuộc đời anh hùng mà chỉ có cuộc đời của lầm lỗi, kết quả của một tinh thần cao https://thuviensach.vn

đẹp chắp ghép thiên lệch với một nhúm cơ hội nhỏ nhoi.” Cuộc đời của một phụ nữ như vậy, Dorothea Brooke, sống ở một thị trấn Anh vào nửa đầu thế kỷ 19, là điều tác phẩm  Middlemarch  muốn thuật lại; tựu trung, cuốn tiểu thuyết đưa ra một lời phê bình về thói quen của thế gian khi bỏ qua điều Eliot gọi là “tình thần cao đẹp” chẳng qua là do không được kết nối với “những thành tích được ghi nhận bấy lâu”. 

Dorothea  có  thể  sở  hữu  nhiều  phẩm  hạnh  như  Thánh  Teresa, nhưng những phẩm hạnh đó không hiển hiện đối với một thế giới vốn chỉ để ý đến nhũng biểu tượng của địa vị. Ban đầu cô lấy một giáo sĩ

ốm yếu, rồi chỉ một năm sau khi anh này qua đời, cô từ bỏ tài sản để

lấy em họ của người chồng quá cố (người không có của cải và không phải con nhà gia thế), nên xã hội khăng khăng rằng cô không thể là một “phụ nữ tử tế”, và mọi người trong làng đều buôn chuyện về cô cũng như tránh mặt cô. “Chắc chắn những hành động quyết định trong đời  cô  không  đẹp  đẽ  một  cách  lý  tưởng,”  chính  Eliot  thừa  nhận. 

“Chúng là kết quả lẫn lộn của những thôi thúc trẻ trung, cao quý, vật lộn giữa những hoàn cảnh của một tình trạng xã hội không hoàn hảo.” 

Nhưng rồi, trong những câu văn gây xúc động thầm lặng nhất trong số

tất cả những tiểu thuyết thế kỷ 19, Eliot yêu cầu chúng ta nhìn ra bên ngoài cuộc hôn nhân không thể chấp nhận về mặt xã hội và việc thiếu thành tựu của Dorothea để nhận ra rằng, ở một phạm vi nhỏ và có biên hạn, nhân cách của cô quả thật cũng thánh thiện chẳng kém gì Thánh Teresa thành Avila: “Tâm hồn biết rung động tinh tế của cô có những biểu hiện vi diệu, mặc dù không phải ai cũng thấy được. Trọn vẹn bản tính của cô tan chảy hết vào những dòng suối không mang cái tên mỹ

miều nào trên thế gian này. Nhưng tác động từ sự hiện hữu của cô lên những người xung quanh có sức lan tỏa không thể nào kể xiết: vì sự

nuôi  dưỡng  thiện  tâm  trên  thế  gian  phụ  thuộc  một  phần  vào  những hành động không có ý nghĩa lịch sử; và mọi thứ không quá tệ hại với bạn và tôi như lẽ ra phải thế, cũng là nhờ một phần vào những người https://thuviensach.vn

sống đầy đức tin trong một cuộc đời ẩn giấu và yên nghỉ trong những nấm mồ không ai thăm viếng.” 

Địa vị trong cuộc sống so với địa vị trong tiểu thuyết Tiểu thuyết

Địa  vị  cao

Địa  vị  cao

trong  tiểu  thuyết, 

trong  cuộc  sống, 

thấp  trong  cuộc

thấp  trong  tiểu

sống

thuyết

 Joseph

Joseph

Lady Booby

 Andrews (1742)

Andrews

Parson

Henry

Parson Adams

Trulliber

Fielding

 Hội chợ phù

William

Becky Sharp

 hoa 

(1848)

Dobbin 

Amelia

Jos Sedley

William

Sedley

George

Thackeray

Osborne

Ngài 

Pitt

Crawley

Rawdon

Crawley

 Ngôi 

 nhà

Esther

Nhà Dedlock

 lạnh  lẽo  (1853)

Summerson

Ông

Charles Dickens

Jo

Chadband

Bucket

Bà Jellyby

Richard

Carstone

 Người  đàn

Anne

Ngài  Percival

 bà  bận  đồ  trắng

Catherick  Marian

Glyde

(1860)

Halcombe

Bá tước Fosco
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Wilkie

Frederick

Collins

Fairlie

 Đôi 

 lứa

Paul

Augustus

 uyên 

 ương*

Montague

Melmotte

(1875)  Anthony

Ngài Brehgert

Marie

Trollope

John Crumb

Melmotte

Ngài 

Felix

Carbury

Dolly

Longestaffe

Georgiana

Longestaffe

Đức ông

Nidderdale



Những câu văn này có thể phân tích sâu vào để định nghĩa một khái  niệm  bao  quát  của  tiểu  thuyết  đó:  một  cầu  nối  đậm  chất  nghệ

thuật giúp chúng ta hiểu và chân nhận giá trị của mỗi một cuộc đời ẩn giấu  yên  nghỉ  trong  những  nấm  mồ  không  ai  thăm  viếng.  Eliot  biết:

“Nếu nghệ thuật không mở rộng những mối đồng cảm của con người, nó chẳng ích gì về mặt đạo đức.” 

Trong  White Teeth (Răng trắng) (2000) của Zadie Smith, chúng ta gặp Samad, một người Bangladesh trung niên làm bồi bàn trong một nhà hàng Ấn Độ ở London. Anh bị đám quản lý đối xử cục cằn, làm việc  tới  ba  giờ  sáng  và  phải  phục  vụ  những  khách  hàng  thô  lỗ,  chờ

được họ rộng lượng thưởng cho mấy xu tiền boa. Samad mơ đến lúc nào đó được phục hồi phẩm giá của mình, thoát khỏi những hậu quả

về vật chất và tâm lý mà địa vị của anh mang lại. Anh ước muốn được nói  cho  người  khác  biết  về  những  thứ  quý  báu  được  chôn  sâu  trong anh, nhưng khách hàng không hề để tâm, chẳng thèm ngước mắt lên https://thuviensach.vn

nhìn khi anh ghi món (“Vui lòng cho Go Bye Ello Sag*” và “Chicken Jail Fret See* với lị khoai tây chiên,  tảm ơn”).  Anh tưởng tượng mình đeo quanh cổ một tấm biển màu trắng với dòng chữ lớn đủ để cả thế

giới nhìn thấy:



TÔI  KHÔNG  PHẢI  MỘT  GÃ  BỒI  BÀN.  TÔI  TỪNG  LÀ  MỘT

SINH VIÊN, MỘT NHÀ KHOA HỌC, MỘT NGƯỜI LÍNH, VỢ TÔI TÊN  LÀ  ALSANA,  CHÚNG  TÔI  SỐNG  Ở  ĐÔNG  LONDON

NHƯNG  CHÚNG  TÔI  MUỐN  CHUYỂN  SANG  KHU  BẮC.  TÔI LÀ  NGƯỜI  THEO  ĐẠO  HỒI  NHƯNG  ALLAH  ĐÃ  BỎ  RƠI  TÔI HOẶC TÔI ĐÃ BỎ RƠI NGÀI, TÔI KHÔNG CHẮC. TÔI CÓ MỘT

NGƯỜI BẠN - ARCHIE -VÀ NHỮNG BẠN BÈ KHÁC NỮA. TÔI BỐN  MƯƠI  CHÍN  TUỔI  NHƯNG  PHỤ  NỮ  VẪN  QUAY  LẠI NHÌN TÔI TRÊN ĐƯỜNG. THI THOẢNG. 

Anh chưa bao giờ có được tấm biển như thế, nhưng sau đó anh có được một điều tuyệt diệu không kém: một tiểu thuyết gia giúp anh cất tiếng  nói.  Toàn  bộ  cuốn  tiểu  thuyết  mà  Samad  hiện  ra  như  một  tấm biển khổng lồ theo một nghĩa nào đó, sẽ khiến độc giả không còn thoải mái khi gọi món Chicken Jail Fret See một cách vô tình, dửng dưng và vô nhân tính như thế nữa. 

Những cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất làm gia tăng và lan tỏa lòng đồng cảm của chúng ta. Kết hợp lại, chúng có thể cùng đứng lên làm thành cả một dãy dài những tấm biển nói với thế giới: TÔI KHÔNG PHẢI MỘT BỒI BÀN, MỘT NGƯỜI ĐÃ LY DỊ, MỘT

KẺ  NGOẠI  TÌNH,  MỘT  TÊN  TRỘM,  MỘT  NGƯỜI  VÔ  HỌC, MỘT  ĐỨA  TRẺ  LẬP  DỊ,  MỘT  TÊN  SÁT  NHÂN,  MỘT  THỦ

PHẠM,  MỘT  KẺ  HỌC  HÀNH  BẾT  BÁT,  HAY  MỘT  TAY  BẼN

LẼN CHẲNG CẤT NỔI LỜI NÀO VỀ MÌNH. 
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3. 

Hội họa cũng có thể thách thức cách hiểu thông thường của xã hội về

việc ai đó hay cái gì là quan trọng. 

Jean-Baptiste  Chardin  vẽ  bức   Meal  for  a  Convalescent  (Bữa  ăn cho  một  người  dưỡng  bệnh)  vào  khoảng  năm  1738.  Một  phụ  nữ  ăn bận khiêm tốn đứng trong một căn phòng đồ đạc sơ sài, bóc vỏ quả

trứng  cho  một  người  bệnh  mà  ta  không  thể  thấy.  Đó  là  một  khoảnh khắc bình thường trong cuộc đời của một người bình thường. Tại sao lại  vẽ  việc  ấy?  Trong  suốt  phần  lớn  sự  nghiệp  của  Chardin,  các  nhà phê bình không ngừng đặt ra câu hỏi này. Họ thấy khó chịu về việc nghệ  sĩ  tài  năng  này  dành  tất  cả  sự  chú  tâm  vào  những  lát  bánh  mì, những chiếc đĩa vỡ, con dao và cái dĩa, trái táo và quả lê, các nhân vật tầng lớp lao động và trung-hạ lưu làm công việc của họ trong những nhà bếp và phòng khách tầm thường. 

Đó chắc chắn không phải những loại chủ đề dành cho một nghệ sĩ

lớn,  theo  như  các  tiêu  chuẩn  được  Viện  Mỹ  thuật  Pháp  nêu  ra.  Khi viện này được Louis XIV thành lập năm 1648, các viên chức của nó đã xếp hạng các thể loại tranh khác nhau theo một hệ thứ bậc về tầm quan trọng. Đứng đầu là tranh lịch sử, với những bức sơn dầu thể hiện tính thanh cao của Hy Lạp và La Mã cổ đại hay minh họa các chuyện luân  lý  trong  Kinh  Thánh.  Thứ  hai  là  tranh  chân  dung,  nhất  là  chân dung  vua  và  hoàng  hậu.  Thứ  ba  là  tranh  phong  cảnh,  và  xa  tít  phía dưới mới là thứ được gọi tên một cách tùy tiện là “tranh loại hình”, mô tả những khung cảnh của đời sống gia đình bình dân. Hệ thứ bậc nghệ

thuật  này  tương  ứng  trực  tiếp  với  hệ  thứ  bậc  xã  hội  ở  thế  giới  bên ngoài phòng tranh của nghệ sĩ, nơi một vị vua ngồi trên ngựa quan sát điền trang của mình lẽ tự nhiên sẽ được ưu tiên hơn hẳn so với một phụ nữ ăn mặc khiêm tốn đang bóc một quả trứng. 
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Song, bên trong nghệ thuật của Chardin ẩn chứa sự lật đổ bất cứ

cái  nhìn  nào  của  cuộc  đời  dám  coi  việc  nội  trợ  của  một  phụ  nữ  hay thậm chí việc một mảnh gốm cũ kỹ đang bắt lấy ánh nắng chiều là vô giá trị (“Chardin đã dạy chúng ta rằng một quả lê cũng có thể tràn đầy sức sống như một phụ nữ, một cái bình cũng đẹp đẽ như một viên đá quý,” Marcel Proust nhận xét). 

Lịch  sử  hội  họa  mang  đến  cho  Chardin  một  nhóm  nhỏ  những nghệ sĩ có tâm hồn đồng điệu, và cho chúng ta một nhóm những cải chính lớn lao cho ý niệm thông thường của ta về tầm quan trọng. Với những mục đích ấy, một ví dụ nổi bật hơn là họa sĩ xứ Wales Thomas Jones, người làm việc ở Ý, đầu tiên là ở Rome sau đó là ở Naples, từ

năm  1776  đến  1783.  Chính  tại  Naples  vào  đầu  tháng  Tư  năm  1782, Jones đã hoàn thành hai trong số những bức sơn dầu trên giấy tinh tế

nhất  trong  toàn  bộ  nền  nghệ  thuật  phương  Tây,  Rooftops,  Naples (Những  căn  phòng  áp  mái,  Naples)  (treo  ở  Bảo  tàng  Ashmolean, Oxford) và  Buildings in Naples (Những tòa nhà ở Naples) (ở Bảo tàng Quốc gia Wales, Cardiff). 

Những  khung  cảnh  trong  tranh  của  Jones  vẫn  là  một  hình  ảnh quen  thuộc  ở  nhiều  thành  phố  và  thị  trấn  Địa  Trung  Hải,  nơi  những căn nhà nằm kề sát nhau dọc theo các con phố hẹp và nằm khép nép vào bên hông trơ trụi của những tòa nhà xung quanh. Vào một buổi chiều  ấm  áp,  những  con  phố  thường  yên  tĩnh  và  các  cửa  sổ  hé  mở. 

Người ta có thể bắt gặp hình dáng của một phụ nữ đang di chuyển bên trong phòng khách nhỏ hay cơ thể mờ tối của một người đàn ông ngủ

trên giường. Thỉnh thoảng ta nghe thấy tiếng khóc của một đứa trẻ hay tiếng sột soạt của một bà lão khi bà treo quần áo trên ban công với lan can hoen gỉ. 

Jones cho ta thấy ánh sáng gay gắt của miền Nam đổ lên những bức tường vữa sứt mẻ và phong hóa, bày ra mọi vết lồi lõm và rạn nứt, bề mặt tường được sơn gợi lên cảm tưởng ảnh hưởng của dòng chảy của  thời  gian  như  những  bàn  tay  thô  kệch,  chai  sạn  của  một  người https://thuviensach.vn

đánh cá. Sẽ sớm đến lúc tháng Tư nhường chỗ cho tháng Năm, và rồi sức nóng trực diện, chết người của mùa hè nhường chỗ cho những cơn bão mùa đông thịnh nộ, và rồi chính những cơn bão ấy, sau một quãng thời gian dường như bất tận, sẽ một lần nữa nhường chỗ cho ánh nắng mùa xuân ngập ngừng. Hòn đá và vữa của Jones có họ hàng gần gũi với đất sét và thạch cao, và với cả mảnh vụn của tảng đá hốc hõm rải rác khắp những sườn đồi Địa Trung Hải. Sự hỗn độn của những tòa nhà trong những tác phẩm này gợi cho ta ấn tượng về một thị trấn mà ở đó sự muôn màu muôn vẻ của cuộc đời được mở ra trong mọi ô cửa sổ - những cuộc đời cũng phức tạp không kém những người được họa lại  trong  các  tiểu  thuyết  vĩ  đại,  cuộc  đời  của  niềm  đam  mê  lẫn  nỗi buồn chán, của niềm vui và nỗi tuyệt vọng. 

Thật hiếm khi ta để ý những căn phòng áp mái; thay vào đó ta thật dễ dàng bị hút mắt vào sự lôi cuốn tráng lệ của một đền đài La Mã hay nhà thờ Phục hưng. Nhưng Jones đã cho ta thưởng ngoạn khung cảnh bị bỏ qua và cho vẻ đẹp tiềm tàng của nó hiển hiện, để không bao giờ những căn phòng áp mái miền Nam ấy sẽ lại trở thành hư không trong hiểu biết của chúng ta về niềm hạnh phúc. 

Dane  Christen  Købke,  vào  thế  kỷ  19,  là  một  họa  sĩ  khác  cũng bằng tranh của mình tìm cách phá vỡ các khái niệm quy ước về những gì vẫn được xem là có giá trị. Trong khoảng thời gian từ năm 1832 đến 1838,  ông  không  ngừng  khai  phá  những  ngoại  ô,  con  đường  và  khu vườn của quê nhà Copenhagen. Ông vẽ cặp bò gặm cỏ trên một cánh đồng vào trưa hè, và chộp cảnh hai người đàn ông cùng hai bà vợ đang bước  xuống  một  con  thuyền  buồm  nhỏ  bên  bờ  hồ.  (Đó  là  buổi  tối, nhưng bóng tối dường như không vội vã choán lên bờ đất, dư âm của nắng ngày vảng vất chờ một sự vĩnh hằng hiển hiện trên bầu trời rộng lớn, báo trước một đêm hiền dịu, những cửa sổ có thể sẽ để mở, và một vài người may mắn sẽ ngủ ở bên ngoài, trên những tấm chăn trải lên cỏ.) Ông tái tạo khung cảnh từ mái lâu đài Frederiksborg, nhìn ra tấm thảm tươm tất của những cánh đồng, khu vườn và nông trang, một https://thuviensach.vn

hình ảnh về một cộng đồng có trật tự, hài lòng tận hưởng niềm vui thú quý giá ngắn ngủi của cuộc sống hằng ngày. 

Tập  hợp  lại,  các  tác  phẩm  của  Kobke,  Jones  và  Chardin  dường như gợi ý rằng, nếu những chốn bình thường như bầu trời trong một tối  mùa  hè,  bức  tường  lỗ  chỗ  bị  thiêu  đốt  dưới  ánh  nắng  hay  khuôn mặt người phụ nữ không tên đang bóc một quả trứng cho một người bệnh,  đều  thực  sự  là  những  khung  cảnh  đáng  yêu  nhất  ta  có  thể  hy vọng ngắm nhìn, thì có lẽ danh dự đã trói buộc chúng ta khi phải chất vấn giá trị của phần lớn những gì ta được dạy phải tôn trọng và khao khát. 

Có thể sẽ là gượng gạo khi gắn một thông điệp mang tính chính trị lên một cái bình đặt trên chạn bát, hay qua một con bò đang gặm cỏ, nhưng tính đạo đức trong tác phẩm của một trong ba họa sĩ trên có thể vươn rất xa, đến mức nản chí, ra ngoài ý nghĩa giới hạn ta thường sẵn sành quy gán cho một tấm vải hay một mảnh giấy được vẽ. Giống như  Janes  Austen  và  George  Eliot,  những  họa  sĩ  lớn  của  đời  sống thường ngày có thể giúp ta sửa lại cho đúng nhiều định kiến hợm hĩnh về những gì đáng tôn trọng và đáng vinh danh trong thế giới này. 

https://thuviensach.vn

BI KỊCH

1. 

Nỗi sợ thất bại của chúng ta trước nhiều nhiệm vụ khác nhau sẽ vơi đi nhiều  nếu  ta  đừng  quan  tâm  rằng  thất  bại  ấy  sẽ  được  kẻ  khác  nhìn nhận và diễn giải khắc nghiệt ra sao. Nỗi sợ các hậu quả vật chất của thất bại vì thế được cộng thêm bởi nỗi sợ thái độ bất cảm thông của thế giới với những ai từng thất bại, điển hình là xu hướng coi họ như

những  loser, “kẻ thất bại” - một từ nhẫn tâm biểu đạt rằng họ vừa thất bại vừa bị mất đi mọi quyền được cảm thông vì thất bại. 

Quả  thực,  thật  khó  tha  thứ  cho  cái  giọng  điệu  khi  bàn  luận  về

phần đông những cuộc đời bị hủy hoại, đến nỗi nếu những vai chính trong  nhiều  tác  phẩm  nghệ  thuật  -  trong  đó  có  Oedipus,  Antigone, Lear, Othello, Emma Bovary, Anna Karenina, Hedda Gabler và Tess -

cũng phải chịu số phận bị đay nghiến bởi một toán đồng nghiệp hay đám bạn học thuở xưa, hầu như chắc chắn họ đã không hiện lên nổi bật như thế, đáng nhớ như thế. Họ có thể còn bi đát hơn nếu như báo chí giật tít là:

 Othello: Gã nhập cư điên tình, 

sát hại con gái của một nghị sĩ

 Madame Bovary: Gian phụ cuồng mua sắm nuốt thạch tín đằng sau âm mưu chiếm đoạt tín

dụng

 Vua Oedipus: Hoàng gia trong cú sốc loạn luân Nếu những dòng tít trên có gì đó không thích hợp, thì có thể vì chúng ta vốn quen nghĩ về chủ thể của những tít ấy là phức tạp cố hữu và lẽ tự nhiên xứng đáng với một cung cách nghiêm nghị, khả kính, https://thuviensach.vn

thay vì thái độ hiếu dâm, đáng trách mà báo chí tự động dành cho các nạn nhân của những dòng tít đó. 

Nhưng thực tế, chẳng có gì trong các nhân vật trên khiến họ bắt buộc phải là đối tượng của sự quan tâm hay trọng thị. Việc chúng ta coi các nhân vật thất bại huyền thoại này là cao quý lại chẳng mấy liên quan đến các phẩm chất cá nhân của họ mà hầu như mọi thứ đều phụ

thuộc vào việc những người sáng tạo ra họ và ghi chép về họ dạy ta cách nhìn nhận họ ra sao. 

Có một loại hình nghệ thuật cụ thể, kể từ khi ra đời, chỉ chuyên thuật lại những câu chuyện về sự thất bại lớn lao mà không cần viện đến lời mỉa mai hay phán xét. Trong khi vẫn buộc các nhân vật phải gánh  trách  nhiệm  cho  hành  động  của  mình,  thể  loại  này  vẫn  thành công trong việc mang đến và gợi nên cho những người dính dáng vào các tai họa đó - những chính khách sa cơ thất thế, kẻ sát nhân, kẻ vỡ

nợ, những người bị cưỡng bức về cảm xúc - một mức độ đồng cảm là nghĩa vụ của, nhưng hiếm khi được mở rộng cho, tất cả con người. 

2. 

Từ khi ra đời ở các hý trường của Hy Lạp cổ đại vào thế kỷ 6 trước Công nguyên, bi kịch vẫn theo sát một nhân vật chính - thường là ai đó dòng dõi cao quý, một vị vua hay một chiến binh nổi tiếng - từ lúc thành  công  và  được  xưng  tụng  đến  khi  đổ  đốn  và  ô  nhục,  một  sự

xuống dốc luôn phát sinh từ một vài lỗi lầm nào đó của chính anh ta. 

Việc kể chuyện đó - tức là  cách nó được kể - nhằm khiến khán giả vừa do dự khi lên án nhân vật chính vì những gì đã xảy đến với anh ta, vừa trở nên khiêm nhường trước việc nhận ra họ dễ dàng bị tàn phá ra sao nếu đặt mình vào hoàn cảnh tương tự. 

Nếu như báo chí, với kho từ vựng về những kẻ lệch lạc và lập dị, những người thất bại và thua cuộc, nằm ở một đầu phổ hiểu biết này, thì  thể  loại  bi  kịch  cổ  điển  nằm  ở  đầu  bên  kia.  Với  tham  vọng  bắc những  cây  cầu  giữa  kẻ  tội  lỗi  và  người  không  đáng  trách,  với  việc https://thuviensach.vn

thách thức những quan niệm thông thường về trách nhiệm, bi kịch là thể loại mô tả tâm lý phức tạp nhất, đáng trân trọng nhất về việc một con người có thể bị làm cho ô nhục mà đồng thời không để anh ta hay cô ta mất đi cái quyền được lắng nghe. 

3. 

Trong  Poetics (Thi pháp học) (khoảng 350 TCN), Aristotle tìm cách định nghĩa những kết cấu cốt lõi của một vở bi kịch hiệu quả. Ông đặt ra tiên đề, cần có một nhân vật trung tâm; hành động phải được bộc lộ

trong một khoảng thời gian bị dồn nén tương đối; và, không mấy bất ngờ, “sự thay đổi vận may của nhân vật chính” không buộc phải “đi từ

khổ  cực  đến  hạnh  phúc”  mà  phải  ngược  lại,  “từ  hạnh  phúc  đến  cơ

cực”. 

Có thêm hai yêu cầu khác về cách kể chuyện. Một nhân vật chính trong bi kịch phải là ai đó không được đặc biệt tốt hay đặc biệt xấu, một kiểu người bình thường, phổ biến về mặt luân lý, một ai đó mà khán giả có thể dễ dàng liên hệ, với cá tính bao gộp một nhóm phẩm chất tốt với một hoặc vài khuyết điểm thường thấy hơn - chẳng hạn, quá thừa mứa lòng kiêu hãnh hoặc tính nóng giận hoặc bốc đồng. Và cuối cùng, nhân vật này phải có một lỗi lầm ngoạn mục, không phải phát xuất từ một động cơ vô cùng xấu xa mà từ cái mà Aristotle gọi tên tiếng Hy Lạp là  hamartia (một “lỗi trong đánh giá”), một sa ngã nhất thời, hoặc một cú trượt chân thật sự hay cú trượt về cảm xúc. Và từ  đó  sẽ  sinh  ra  sự  chuyển  biến  đột  ngột  và  khủng  khiếp  nhất,  hay

“vận may đổi chiều”, bằng một quá trình nhân vật chính sẽ mất đi mọi thứ mình nắm giữ trước khi rốt cuộc gần như chắc chắn phải trả giá cho sai lầm bằng tính mạng mình. 

Lòng thương hại dành cho nhân vật chính và nỗi sợ hãi cho chính mình dựa trên sự đồng nhất bản thân mình với nhân vật trên sân khấu sẽ là kết quả cảm xúc tự nhiên khi dõi theo một câu chuyện như thế. 

Tác phẩm bi kịch sẽ dạy chúng ta biết cách khiêm tốn về khả năng của https://thuviensach.vn

mình  để  tránh  thảm  họa,  đồng  thời  giúp  ta  cảm  thấy  thông  cảm  với những ai đã gặp cảnh đó. Khi rời khỏi rạp, chúng ta sẽ không bao giờ

còn  khuynh  hướng  dùng  một  giọng  dễ  dãi,  trịch  thượng  khi  nói  về

những người sa ngã và thất bại. 

Aristotle thấu hiểu rằng mức độ đồng cảm mà chúng ta dành cho cú ngã ngựa của người khác sẽ tỉ lệ thuận với việc chúng ta dễ dàng hay khó khăn thế nào để tưởng tượng ra mình, dưới cùng hoàn cảnh đó, cũng gây ra lỗi lầm tương tự. Làm sao một người minh mẫn, bình thường lại  gây ra những điều như vậy, chúng ta có thể tự hỏi khi nghe nói về những người phạm lỗi lầm ngoài đời thực -từng vội vàng kết hôn, ngủ với một người trong chính gia đình mình, giết hại tình nhân trong một con ghen điên dại, nói dối chủ nhân, ăn cắp tiền hay để cho lòng tham nổi lên hủy hoại cả sự nghiệp. Tự tin về những bức tường gang thép ngăn cách bản tính và hoàn cảnh của chúng ta với họ, thư

thái ngồi trong cái yên êm ái cao trên lưng ngựa, ta đã đổi khả năng khoan dung của mình để lấy về sự thờ ơ và nhạo báng. 

Bởi thế, nhiệm vụ của người viết bi kịch là buộc chứng ta phải đối đầu với một chân lý rất khó chịu đựng: mọi sự dại dột hay thiển cận mà bất cứ con người nào trong lịch sử đã vấp phải đều có thể được truy ngược về một khía cạnh nào đó trong bản tính tập thể của chúng ta. Bởi lẽ, mỗi cá nhân đều mang trong mình trọn vẹn thân phận loài người, cả những mặt xấu nhất và tốt nhất của nó, bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể làm bất cứ điều gì, hoặc không làm gì cả, nếu được đặt trong hoàn cảnh thuận lợi - hay nói đúng hơn là trong nghịch cảnh vô cùng  sai  trái.  Một  khi  người  xem  kịch  trải  nghiệm  được  điều  hiển nhiên  này,  họ  có  thể  sẵn  sàng  bước  xuống  từ  trên  cao  yên  ngựa,  và thấy những năng lực đồng cảm và khiêm tốn của họ trở lại và được tăng cường. Họ có thể chấp nhận việc cuộc sống của chính mình sẵn sàng bị xáo trộn ra sao nếu ngày nào đó, một vài nét tính cách đáng hối  tiếc  của  họ,  mà  cho  đến  nay  vẫn  chưa  gây  rắc  rối  nghiêm  trọng nào, xuất hiện trùng khớp với một tình huống cho phép chúng giành https://thuviensach.vn

quyền  chi  phối  vô  cùng  tai  hại  và  không  có  giới  hạn,  khiến  những người xưa nay vốn ngây thơ vô tội phải mang nỗi ô nhục và đọa đày không kém gì những tâm hồn bất hạnh phải chịu đau đớn dưới dòng tít

“Hoàng gia trong cú sốc loạn luân”. 

4. 

Vở kịch phù hợp hoàn hảo nhất theo quan niệm của Aristotle về nghệ

thuật bi kịch là  Oedipus the King (Vua Oedipus) của Sophocles, được trình diễn lần đầu ở Athens vào Lễ hội Dionysus* mùa xuân năm 430

TCN. 



Nhân  vật  Oedipus  của  Sophocles  là  vua  xứ  Thebes,  được  dân chúng sùng kính nhờ sự cai trị nhân từ và sự thông thái ông thể hiện nhiều  năm  trước  bằng  việc  đấu  trí  thắng  Nhân  sư  và  đuổi  nó  khỏi thành phố, chiến công giúp mang lại cho ông ngai vàng. Tuy vậy, với tất cả phẩm chất tốt đẹp của mình, vị vua này không phải là không có tì vết: đáng nói nhất là tính hung hăng và dễ nổi nóng. Thực ra, nhiều năm  trước,  trong  một  con  giận  dữ  bùng  nổ  trên  đường  đến  Thebes, ông  đã  giết  một  ông  già  bướng  bỉnh  không  chịu  tránh  đường  cho mình. Mặc dù vậy, biến cố này được che mờ nhờ các sự kiện tiếp theo, khi sau chiến thắng của Oedipus trước Nhân sư là một giai đoạn thịnh vượng  và  bảo  an  cho  thành  phố.  Trong  thời  gian  này,  Oedipus  cũng kết hôn với Jocasta xinh đẹp, quả phụ của vua Laius tiền nhiệm, người đã mất trong một tình thế khó lý giải khi đánh nhau với một chàng trai trẻ ở ngay ngoại vi Thebes. 

Khi vở kịch mở màn, một thảm họa mới nguy nan không kém gì con Nhân sư giáng xuống thành phố: một dịch bệnh kỳ lạ mà không phương thuốc nào cứu được đang tiêu diệt cư dân. Tuyệt vọng, người dân  quay  sang  cầu  cứu  gia  đình  hoàng  tộc.  Anh  rể  Oedipus,  Creon, được cử đi tìm các giải đáp cho lời sấm của Apollo ở đền Delphi, vị

này giải thích bằng châm ngôn rằng Thebes buộc phải trả giá cho một https://thuviensach.vn

điều không trong sạch đang diễn ra bên trong bức tường thành. Creon và những người khác trong triều quả quyết rằng đây là lời ám chỉ đến vụ sát hạt vị vua trước đó mà không rõ nguyên nhân. Oedipus đồng ý và thề rằng mình sẽ chờ đến ngày kẻ sát nhân được tìm thấy và hắn sẽ

bị trừng phạt không thương tiếc. 

Gương  mặt  Jocasta  tối  sầm  khi  nàng  nghe  thấy  tất  cả  điều  này. 

Như thể là lần đầu, nàng nhớ lại một lời tiên tri khác từ rất lâu rồi, khi vua Laius được cảnh báo rằng ông sẽ mất mạng dưới bàn tay của con trai  mình.  Để  ngăn  ngừa  hậu  quả  đó,  Laius  đã  lệnh  cho  đứa  bé  trai Jocasta sinh ra sau này sẽ bị mang đến một sườn núi và bỏ ở đó cho đến chết. 

Nhưng  tất  nhiên,  số  phận  không  thể  thay  đổi:  người  mục  đồng nhận nhiệm vụ ấy lại mủi lòng thương đứa trẻ và lén đưa đứa bé cho vị  vua  ở  Corinth  nuôi  nấng  như  con  ngài.  Khi  đứa  bé  trưởng  thành, một lời sấm khác tiết lộ cho vua và hoàng hậu xứ Corinth rằng một ngày  nào  đó  cậu  ta  sẽ  giết  cha  mình  và  cưới  mẹ  mình.  Kiên  quyết tránh những tội ác đó, Oedipus rời bỏ mái nhà đã cưu mang mình và du  hành  khắp  Hy  Lạp,  cuối  cùng...  chàng  xuất  hiện  trên  đường  đến Thebes. 

Jocasta,  người  đầu  tiên  hiểu  rõ  điều  gì  đã  xảy  ra,  lui  về  phòng mình trong cung điện hoàng gia và treo cổ. Oedipus thấy nàng đang treo mình trên rui nhà, cắt dây đưa thi thể nàng xuống và chọc thủng đôi mắt mình bằng cây trâm rút ra từ xiêm y của nàng. Chàng ôm lấy hai con gái, Ismene và Antigone, những đứa trẻ vẫn còn quá bé bỏng để hiểu ra con ác mộng là hoàn cảnh của cha mẹ chúng, rồi chàng tự

đày ải mình, lang thang trên trần gian trong ô nhục cho đến khi chết. 

5. 

Tại đây, chúng ta có thể đưa ra lời kháng biện rằng tội giết cha và loạn luân là những lỗi lầm về đánh giá, một kiểu lỗi lầm mà không nhiều người  trong  chúng  ta  có  thể  mắc  phải.  Nhưng  những  chiều  kích  phi https://thuviensach.vn

thường trong  hamartia  của Oedipus không làm giảm các đặc tính phổ

quát hơn của vở kịch. Nói đúng hơn, vở kịch làm chúng ta rung động vì nó phản ánh những khía cạnh gây sốc trong tính cách và hoàn cảnh của mọi người: một bước lầm lạc rất nhỏ có thể dẫn đến những hậu quả  nghiêm  trọng  thế  nào;  sự  mù  quáng  ta  thường  gặp  phải  có  liên quan đến những ảnh hưởng từ hành động của chúng ta; khuynh hướng ngu ngốc khi giả định rằng ta đang kiểm soát được số phận mình một cách  có  ý  thức;  cách  chúng  ta  mất  đi  mọi  thứ  mình  yêu  mến  nhanh chóng và chung cuộc thế nào; và những mãnh lực huyền bí, không thể

kháng cự - với Sophocles là “định mệnh” - mà những năng lực yếu ớt về lý trí và sự tiên liệu của chúng ta chịu khuất phục. Oedipus không phải là không có lỗi lầm: chàng ngạo mạn tin rằng mình đã thoát khỏi những  lời  sấm  của  nhà  tiên  tri,  và  lười  nhác  bằng  lòng  với  sự  tán thưởng từ thần dân của mình. Lòng kiêu hãnh và cái đầu nóng khiến chàng đánh nhau với vua Laius, và sự nhút nhát đầy cảm tính sau đó đã ngăn chàng kết nối vụ sát hại với những lời tiên tri trước đó. Tự cho mình là đúng, chàng lờ đi tội ác ấy trong nhiều năm để rồi quở trách Creon vì đã gợi nhắc về lỗi lầm của mình. 

Tuy vậy, ngay cả khi Oedipus chịu trách nhiệm cho vận mệnh của chính mình, thể thức nghệ thuật bi kịch không dàn dựng bất kỳ sự chỉ

trích dễ dãi nào. Nó phân chia sự trách cứ cho anh mà không khước từ

anh niềm thông cảm. Như Aristotle đã hình dung, khán giả khi rời rạp phải thất kinh nhưng vẫn đầy thương cảm, bị ám ảnh bởi những lời ám chỉ phổ quát từ thông điệp kết của ban đồng ca: Hỡi những đồng bào của tôi, cư dân Thebes, hãy nhìn vào Oedipus. 

Chàng ta đã giải câu đố nổi tiếng bằng trí khôn của mình, Chàng vươn lên nắm quyền, người vượt trên tất cả quyền lực. 

Ai có thể nhìn vào sự kỳ vĩ của chàng mà không đố kỵ? 

Giờ đây một biển đen tối nỗi khiếp hoảng đang bao trùm lấy chàng. 

Giờ đây khi ta nhìn đồng hồ và đợi ngày kết chung, https://thuviensach.vn

Không ai hạnh phúc cho tới tận lúc chết, sau cùng được giải phóng khỏi nỗi đau. 

6. 

Nếu một tác phẩm bi kịch cho phép ta cảm thấy mức độ cảm thông với những thất bại của người khác lớn hơn nhiều so với bình thường, đó chủ yếu là vì bản thân thể loại này tìm kiếm thẳng đến cội nguồn của thất bại. Theo đó, biết nhiều hơn nhất định là sẽ hiểu và tha thứ nhiều hơn.  Bi  kịch  khéo  léo  dẫn  dắt  chúng  ta  những  tiểu  tiết,  thường  là những hồi kịch vô tư kết nối thời hoàng kim của nam hay nữ nhân vật chính với sự xuống dốc của họ, theo đó tiết lộ những mối quan hệ éo le giữa những ý định và hậu quả. Được chỉ dẫn tốt, chúng ta hẳn sẽ

không duy trì lâu giọng dửng dưng hay đầy hiềm thù mà ta hẳn sẽ bám lấy nếu chỉ đơn thuần đọc lướt vẫn những câu chuyện về thất bại đó trên báo chí phổ thông. 

Mùa  hè  năm  1848,  một  mẩu  tin  ngắn  gọn  xuất  hiện  trên  nhiều nhật  báo  ở  Normandy.  Một  phụ  nữ  hai  mươi  bảy  tuổi  tên  Delphine Delamare,  nhũ  danh  Couturier,  ở  Ry,  một  thị  trấn  nhỏ  không  xa Rouen,  chán  cảnh  lề  thói  hôn  nhân,  sau  khi  tích  lũy  những  món  nợ

khổng lồ do mua quá nhiều quần áo và vật dụng gia đình, đã bắt đầu một cuộc ngoại tình. Dưới áp lực cảm xúc và tài chính, cuối cùng cô đã phải kết liễu đời mình bằng uống thạch tín. Madame Delamare bỏ

lại  cô  con  gái  nhỏ  và  người  chồng  muộn  phiền  Eugène,  người  từng học dược ở Rouen. Với vị trí một viên chức ngành y tế ở Ry, tờ báo cho  biết,  Delamare  được  bệnh  nhân  của  ông  yêu  mến  và  được  cộng đồng kính trọng. 

Trong  số  những  người  xem  mẩu  tin  này  có  một  tiểu  thuyết  gia đầy khát vọng hai mươi bảy tuổi tên Gustave Flaubert. Câu chuyện về

Madame Delamare sẽ ở lại với ông, trở thành một nỗi ám ảnh (thậm chí còn theo ông trong một chuyên du hành tới Ai Cập và Palestine) https://thuviensach.vn

cho  tới  khi,  tháng  Chín  năm  1851,  ông  bắt  tay  vào  viết.  Madame Bovary được ấn hành ở Paris sáu năm sau đó. 

Một trong nhiều điều xảy ra khi Madame Delamare, gian phụ ở

Ry, trở thành Madame Bovary, gian phụ ở Yonville, là việc cuộc đời cô  bắt  đầu  mở  rộng,  vượt  ra  ngoài  những  khuôn  khổ  của  một  câu chuyện  đạo  đức  trắng  -  đen  đơn  thuần.  Vốn  là  một  câu  chuyện  trên báo, trường hợp Delphine Delamare đã được các nhà bình luận tỉnh lẻ

thủ cựu tóm lấy như là một ví dụ về sự tôn trọng hôn nhân ngày một giảm sút của những người trẻ, về sự thương mại hóa ngày một gia tăng của xã hội và việc đánh mất các giá trị tôn giáo. Nhưng với Flaubert, nghệ  thuật  chính  là  phản  đề  của  chủ  nghĩa  đạo  đức  thô  thiển.  Nó  là một  địa  hạt,  chỉ  ở  đó  các  động  cơ  và  hành  vi  con  người  mới  có  thể

được khai phá ở tầng thực sâu, với một sự mẫn cảm sẽ tạo ra một trò nhạo báng cho bất cứ khao khát nào ở độc giả muốn phân tích xem ai là thánh nhân, ai là tội đồ. Độc giả của Flaubert sẽ nghe thấy những ý nghĩ  ngây  thơ  của  Emma  về  tình  yêu,  nhưng  họ  cũng  sẽ  biết  chúng đến từ đâu: họ sẽ theo sau lưng nàng quay trở về tuổi thơ, đọc qua vai nàng ở nữ tu viện, ngồi cùng nàng và cha nàng suốt những chiều nắng hạ đổ dài trong căn bếp của họ ở Tostes, khi những tiếng eng éc và cục cục của bầy lợn và đàn gà vang lên từ sau vườn. Họ sẽ quan sát khi nàng và Charles chập choạng bước vào một cuộc hôn nhân không cân xứng, và rồi chứng kiến Charles buông trôi vào nỗi cô độc và chứng kiến những quyến rũ cơ thể của một phụ nữ trẻ. Họ cũng cảm thấy ước muốn của Emma được trốn thoát khỏi cuộc sống khép kín, và trớ trêu thay, được bơm thêm bởi sự thiếu trải nghiệm của nàng với đàn ông ngoại trừ đọc những tác phẩm ngôn tình ba xu. Độc giả cũng sẽ có thể

- và sẽ  phải - đồng cảm như nhau với những than phiền của Charles về

Emma và của Emma về Charles. Flaubert dường như nắm được một hứng thú gần như có chủ tâm ở mọi lúc là phá rối khuynh hướng của độc giả muốn tìm đến những câu trả lời dễ chịu: chẳng hạn, ngay khi ông để Emma hiện ra dưới một ánh sáng tích cực, ông sẽ hạ giá nàng https://thuviensach.vn

bằng một nhận xét cay độc. Và rồi, ngay khi độc giả mất kiên nhẫn với nàng, ngay khi họ bắt đầu nghĩ nàng chẳng gì hơn một kẻ theo thuyết khoái lạc vị kỷ, ông lại kéo họ đến nàng, nói với họ điều gì đó về cuộc sống nội tâm của nàng, khiến họ bật khóc. Vào lúc nàng mất địa vị của mình trong cộng đồng, bỏ thạch tín vào miệng và nằm trên giường chờ

đợi cái chết, không mấy người đã biết rõ câu chuyện của nàng mà còn có ý định phán xét nàng nữa. 

Đặt  cuốn  tiểu  thuyết  của  Flaubert  xuống,  ta  cảm  thấy  pha  trộn giữa nỗi sợ và nỗi buồn - về cách tất cả chúng ta đều buộc phải sống ngay cả trước khi ta bắt đầu biết phải sống thế nào; về tầm hiểu biết bị

giới hạn của ta về bản thân và về người khác; về những hậu quả to lớn và tai hại đến thế nào trong hành động của chúng ta, và việc các thành viên  gai  góc  trong  cộng  đồng  thường  phản  ứng  nhẫn  tâm  và  không nhân nhươjng thế nào khi ta mắc lỗi. 

7. 

Là khán giả của bất kỳ vở bi kịch nào, dù lâm ly bi đát hay có tính văn chương,  chúng  ta  sẽ  không  tài  nào  nắm  được  tinh  thần  của  dòng  tít

“Gian phụ cuồng mua sắm nuốt thạch tín”, chừng nào thể loại bi kịch còn tạo hứng cho ta từ bỏ cái cách nhìn đơn giản của cuộc sống đời thường đối với sự sa ngã và thất bại, và không ngừng giúp cho ta rộng lượng hơn với sự dại dột và những lỗi lầm cố hữu trước bản chất con người. 

Một thế giới mà ở đó số đông hấp thụ những bài học hàm chứa trong nghệ thuật bi kịch sẽ là thế giới mà ở đó hậu quả từ những thất bại của chúng ta sẽ nhất định không còn quá nặng gánh trên vai ta nữa. 
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HÀI KỊCH

1. 

Mùa hè năm 1831, vua Louis-Philippe của nước Pháp đang trong tâm trạng tự tin. Những hỗn loạn về chính trị và kinh tế của Cách mạng tháng Bảy, từng mang đến cho ông quyền lực một năm trước đó, đang dần nhường chỗ cho sự thịnh vượng và trật tự. Ông có trong tay một đội  ngũ  quan  chức  thạo  việc  dưới  sự  dẫn  dắt  của  thủ  tướng  Casimir Périer,  và  trong  những  chuyến  thăm  đến  miền  Bắc  và  Đông  trong vương quốc của mình, ông được tầng lớp trung lưu địa phương chào đón như một anh hùng. Ông sống đời vương giả tại Cung điện Hoàng gia ở Paris; hằng tuần dự những bữa tiệc vinh danh ông; ưa thích ăn uống (nhất là món gan ngỗng và thịt thú săn); có một tài sản cá nhân khổng lồ cùng với một người vợ và những đứa con đáng mến. 

Nhưng  có  một  đám  mây  nơi  đường  chân  trời  rạng  nắng  của Louis-Philippe: cuối năm 1830, một nghệ sĩ hai mươi tám tuổi không mấy  tiếng  tăm  mang  tên  Charles  Philipon  ra  mắt  một  tạp  chí  châm biếm,  La Caricature, trong đó anh ta vẽ đầu nhà vua (mà anh ta chỉ

trích là tham nhũng và bất tài trên diện rộng) thành một quả lê. Những tranh  biếm  họa  của  Philipon  không  bợ  đỡ,  mô  tả  Louis-Philippe  với hai má chảy xệ và trán củ hành, chúng mang thêm một nét chê bai đầy ẩn ý: trong tiếng Pháp từ  poire,  không chỉ nghĩa là “quả lê” mà còn là

“kẻ  thộn”  hay  “thằng  ngốc”,  truyền  tải  súc  tích  một  cảm  giác  thiếu kính trọng trước những khả năng quản trị của vị quốc vương. 

Điên tiết trước sự châm chọc, Louis-Philippe ra lệnh cho bộ hạ

chấm dứt việc lưu hành tạp chí và mua tất cả ấn bản chưa bán hết từ

các ki ốt ở Paris. Khi những biện pháp này không ngăn được Philipon, vào tháng Mười một năm 1831, các công tố viên khép anh ta vào tội

“xúc  phạm  nhân  thân  nhà  vua”,  và  triệu  tập  anh  đến  tòa  án.  Nói chuyện trước một khán phòng đông đúc, nhà biếm họa mỉa mai cảm https://thuviensach.vn

ơn  chính  phủ  đã  bắt  một  người  nguy  hiểm  như  mình,  nhưng  sau  đó anh ta gợi ý rằng các công tố viên đã cẩu thả trong việc truy bắt những kẻ phỉ báng nhà vua. Anh khẳng định họ nên coi việc lùng sục bất cứ

thứ gì có hình dạng một quả lê là nhiệm vụ ưu tiên; quả thực, ngay cả

bản thân những quả lê cũng nên bị bỏ tù. Có hàng nghìn quả lê trên những cành cây ở khắp nước Pháp, và mỗi quả là một tội phạm xứng đáng phải xộ khám. Tòa án không thích thú với điều này. Philipon bị

kết án sáu tháng tù, và khi anh dám lặp lại trò quả lê trên một tạp chí mới,  Le Charivari,   vào  năm  sau  đó,  anh  bị  tống  thẳng  trở  lại  buồng giam. Tổng cộng anh trải qua hai năm sau song sắt vì đã vẽ vị quốc vương như là một thứ quả. 

Ba  thập  niên  trước  đó,  Napoleon  Bonaparte,  khi  đó  là  người quyền lực nhất châu Âu, cũng dễ tổn thương không kém trước trò chế

giễu. Khi lên nắm quyền năm 1799, ông đã ra lệnh đóng cửa tất cả các tờ  báo  châm  biếm  ở  Paris  và  nói  với  tổng  trưởng  cảnh  sát  Joseph Fouche rằng ông không dung túng cho các nhà hí họa được tự do vẽ

dung mạo ông. Ông muốn hình tượng trực quan của mình do Jacques-Louis David vẽ. Ông ủy thác cho họa sĩ lớn này vẽ tranh ông đang dẫn dắt đội quân vượt qua dãy Alps, oai phong trên lưng ngựa, và hài lòng với kết quả - bức  Napoleon vượt đèo Saint-Bernard (1801) - đến nỗi ông trở lại tìm gặp David lần nữa để nhờ lưu lại thành công lớn nhất của ông, lễ đăng quang ở Notre-Dame tháng Mười hai năm 1804. Đó là dịp tốt để phô trương: tất cả nhân vật lớn của Pháp đều có mặt, giáo hoàng Pius VII hành lễ và phái đoàn của hầu hết các nước châu Âu đều đến để tỏ lòng kính trọng. Jean-Franẹois Lesueur đã soạn một bản tổng  phổ  oai  hùng  rất  thích  hợp  cho  sự  kiện  này.  Ban  phước  cho Napoleon,  giáo  hoàng  hô  to  dọc  thánh  đường  yên  lặng,  “Vivat imperator in aeternam” , tức  “Hoàng đế vạn tuế. ” 

Khi  hoàn  thành  việc  tái  hiện  khung  cảnh  đó,  bức   Le  Sacre  de Josephine (Sự thiêng liêng của Josephine), vào tháng Mười một năm 1807, David đã trao nó “cho vị chủ nhân hiển hách của tôi”. Napoleon https://thuviensach.vn

hoan  hỉ  trao  cho  họa  sĩ  Bắc  đẩu  Bội  tinh  cấp  bậc  sĩ  quan  nhằm  ghi nhận việc “phụng sự cho nghệ thuật” và tuyên bố với họa sĩ, khi ngài gắn mề đay lên ngực ông ta, “Ông đã mang thị hiếu tốt trở lại nước Pháp”. 

Tuy  vậy,  không  phải  tất  cả  họa  sĩ  đều  nhìn  Napoleon  như  cách của  David.  Vài  năm  trước  khi  bức   Sự  thiêng  liêng  của  Josephine  ra đời, nhà biếm họa người Anh James Gillray đã thể hiện một cái nhìn rất khác về sự kiện đó, được ông đặt tên “Đám rước đăng quang hoành tráng  của  Hoàng  đế  nước  Pháp,  Napoleone  Đệ  nhất”  (1805).  Nhưng chưa từng có lời nào nói về việc trao cho ông Bắc đẩu Bội tinh nhờ

phục hồi thị hiếu tốt cho nước Pháp. 

Bức vẽ của Gillray cho thấy một hoàng đế ăn bận chải chuốt, phô trương, khệnh khạng đứng đầu một nhóm diễu hành gồm những kẻ tôi tớ, bợ đỡ và người tù. Giáo hoàng Pius VII cũng có mặt trong tranh nhưng không còn là người thánh thiện như trong phiên bản của David: ở đây, núp dưới chiếc áo choàng giáo hoàng là một cậu bé trong dàn đồng ca, cậu bé này đẩy dịch tấm mặt nạ ra để lộ khuôn mặt của quỷ. 

Josephine, khác xa với thiếu nữ hồng hào mà David sẽ vẽ, là một quả

bóng đầy vết sẹo của mụn trứng cá. Đi theo đoàn tùy tùng của hoàng đế là các đại diện đến từ các nước đã bị Napoleon chinh phục - Phổ, Tây  Ban  Nha  và  Hà  Lan  -  sự  hiện  diện  của  họ  không  hoàn  toàn  tự

nguyện. Đằng sau họ là những hàng quân lính Pháp bị xiềng, tình cảnh của họ ngụ ý rằng đây không phải một hoàng đế được người dân sẵn lòng trao quyền lực. Đi theo họ ở cuối hàng là tổng trưởng cảnh sát Fouché, bước đi lanh lẹ, và như Gillray giải thích trong lời chú thích, 

“mang theo Thanh gươm Công lý” được tẩm bằng máu. 

Bức  tranh  khiến  Napoleon  nổi  cơn  thịnh  nộ.  Ông  lệnh  cho Fouché bỏ tù, không cần qua xét xử, bất cứ ai cố tình đưa lén những bản  sao  của  bức  vẽ  này  vào  Pháp.  Ông  gửi  lời  phàn  nàn  ngoại  giao chính thức về Gillray qua đại sứ của mình ở London và thề rằng nếu ông xâm chiếm thành công nước Anh, ông sẽ đích thân đi tìm tay họa https://thuviensach.vn

sĩ này. Phản ứng ấy là cá tính của vị hoàng đế: khi điều đình Hiệp ước Amiens với nước Anh năm 1802, Napoleon đã tìm cách thêm vào một điều khoản chỉ rõ rằng tất cả giới biếm họa ở Anh vẽ ông phải bị đối xử theo cách với những kẻ sát nhân và giả mạo tranh, sẽ bị dẫn độ và khởi  tố  ở  Pháp.  Những  nhà  đàm  phán  người  Anh,  bối  rối  trước  yêu cầu này, đành từ chối việc sửa đổi. 

2. 

Louis-Philippe và Napoleon hẳn sẽ không phản ứng quá kịch liệt nếu như óc hài hước chỉ là một trò chơi. Thực tế, như các nghệ sĩ hài và các  mục  tiêu  của  họ  từ  lâu  thừa  nhận,  những  truyện  cười  là  phương tiện  vô  cùng  hiệu  quả  để  gieo  một  lời  phê  bình,  về  cơ  bản  chúng  là một cách khác để than phiền: về sự ngạo mạn, độc ác hay khoa trương, về sự xa rời phẩm hạnh và lương tri. 

Nghệ thuật hài có sức công phá nhất là khi nó truyền đạt một bài học trong khi dường như chỉ để giải trí. Những truyện tranh xuất sắc không  bao  giờ  truyền  tải  những  bài  thuyết  giáo  mô  tả  sự  lạm  dụng quyền  lực;  thay  vào  đó,  chúng  khiêu  khích  độc  giả  thông  qua  tiếng cười  thừa  nhận  sự  thích  đáng  trong  những  lời  than  phiền  mà  truyện tranh nhắm tới nhà cầm quyền. 

Thêm nữa (ngay cả khi bỏ tù Philipon), tính ngây thơ rõ ràng của những câu chuyện cười cho phép truyện tranh ngang nhiên truyền tải những  thông  điệp  có  thể  nguy  hiểm  hoặc  bất  khả  nếu  trình  bày  trực tiếp, về lịch sử, chẳng hạn, những anh hề trong triều có thể khơi gợi tiếng cười trong cung đình về những vấn đề nghiêm trọng mà ngay cả

các quan đại thần cũng không bao giờ dám bóng gió. (Khi vua James I của Anh, người điều hành một nhóm tăng lữ nổi tiếng suy đồi, gặp khó khăn  khi  vỗ  béo  một  con  ngựa  của  mình,  thì  anh  hề  Archibald Armstrong đã khuyên rằng, ông chỉ cần biến sinh vật này thành một giám  mục  là  nó  sẽ  nhanh  chóng  có  được  cân  nặng  cần  thiết.)  Mang cùng  suy  nghĩ  như  vậy  trong   Jokes  and  Their  Relationship  to  the https://thuviensach.vn

 Unconscious (Những trò đùa và mối quan hệ của chúng với vô thức) (1905), Freud viết: “Một chuyện đùa sẽ cho phép chúng ta lột tả thứ gì đó lố bịch của kẻ thù mà ta không thể, do nhiều chướng ngại, nói một cách thẳng thừng hay có chủ ý.” Qua nhũng chuyện đùa, Freud gợi ý, các thông điệp cốt yếu “có thể được người nghe đón nhận theo cách chúng sẽ không bao giờ được thấy trong một hình thức không-đùa... 

[đó là tại sao] những truyện tiếu lâm đặc biệt được ưa thích để có thể

gieo lời phê bình với những người có vị trí cao.” 

Nói thế có nghĩa là không phải ai ở ngôi vị cao cũng đủ chín chắn để đón nhận các chỉ trích bằng biếm họa. Rốt cuộc, chúng ta hiếm khi cười trước một bác sĩ đang thực hiện một ca mổ quan trọng. Song, ta có thể cười vị bác sĩ phẫu thuật,  sau một ngày vất vả trong phòng mổ, trở  về  nhà  và  cố  hăm  dọa  vợ  cùng  các  con  gái  qua  việc  nói  với  họ

bằng thuật ngữ y khoa phô trương. Ta cười trước những gì ngoại cỡ và thiếu cân đối. Ta cười những vị vua với sự tự nhận thức về bản thân vượt quá giá trị của họ, với lòng tốt không tương xứng với quyền lực của họ; ta cười những cá nhân địa vị cao đã quên đi lòng nhân đạo và bắt đầu lạm dụng đặc quyền. Ta cười, và qua tiếng cười đó, ta chỉ trích mọi biểu hiện của sự bất công và vượt quá giới hạn. 

Trong tay những nhà truyện tranh xuất sắc nhất, tiếng cười vì thế

mà đạt được mục đích đạo đức, truyện cười trở thành nỗ lực trêu ghẹo người khác trong việc tái dựng tính cách và thói quen của họ. Những truyện cười là một cách để phác họa một lý tưởng chính trị, để tạo ra một thế giới công minh hơn và lành mạnh hơn. Bất cứ nơi đâu có sự

bất công hay giả dối đều là không gian mở cho những chỉ trích dưới vỏ bọc hài hước. Như Samuel Johnson nhận xét, trào phúng chỉ là một phương  pháp  khác,  và  một  phương  pháp  đặc  biệt  có  hiệu  lực,  nhằm

“chỉ  trích  sự  đồi  bại  hay  điên  rồ”.  Theo  lời  của  John  Dryden:  “Mục đích thực thụ của trào phúng là chỉnh đốn những thói xấu.” 

3. 
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Lịch sử cho thấy không thiếu những truyện hài nhằm chỉnh đốn thói xấu của những nhóm địa vị cao và khiến họ từ bỏ sự ngạo nghễ phát xuất từ thói tự phụ và sự bất lương. 

Chẳng  hạn,  cuối  thế  kỷ  18  ở  Anh,  việc  các  phụ  nữ  trẻ  giàu  có mang những bộ tóc giả cồng kềnh trở thành mốt. Khó chịu bởi sự lố

bịch của xu hướng này, các nhà biếm họa nhanh chóng đưa ra những bức tranh như một cách phát biểu an toàn nhằm thúc giục những quý bà này nên biết suy nghĩ hơn - một thông điệp, như Freud sẽ ghi nhận, hẳn là mạo hiểm khi truyền tải công khai, vì các quý bà đội tóc giả đó lại có họ hàng hoặc kết hôn với những người đàn ông sở hữu những dải đất lớn của vương quốc. 

Cùng lúc ấy, mốt độn ngực cũng xuất hiện trong giới phụ nữ quý tộc, nhóm này trước đó chưa bao giờ quan tâm tới việc chăm lo cho con trẻ mà giờ đây cứ khăng khăng đòi cho con bú nhằm thích hợp với những quan niệm tân tiến về việc làm mẹ. Những phụ nữ vốn hiếm khi biết phòng chăm trẻ nằm ở đâu trong chính ngôi nhà mình nay bắt đầu được thôi thúc phô bày bộ ngực, thường là giữa những bữa ăn trưa và bữa tối. Một lần nữa, các nhà biếm họa bước vào để kêu gọi sự chỉnh đốn. 

Tuy nhiên đến nửa sau thế kỷ 19, một thói quen ưa thích khác lan tràn trong giới thượng lưu Anh; những thành viên của nhóm này nói tiếng  Pháp,  nhất  là  trong  nhà  hàng,  để  chứng  tỏ  tri  thức  và  sự  cao trọng. Các biên tập viên của  Punch thấy trong xu hướng này một thói xấu cần sửa đổi. 

Một thế kỷ sau ở Mỹ, có thừa những món “đồi bại hay điên rồ” 

trong giới tinh hoa ở Manhattan đủ để khiến những tay biếm họa của tờ  The New Yorker  bận  rộn.  Trong  kinh  doanh,  nhiều  nhà  điều  hành cao cấp bỗng dưng tỏ ra  có vẻ thân thiện với nhân viên của họ - thật không may, từ  có vẻ lại dùng đúng trong trường hợp này. Thay vì thay đổi vô số trong những thói quen tàn nhẫn thường ngày của mình, họ tự

hài lòng với việc ngụy trang bằng thứ ngôn ngữ kỹ trị ôn tồn, thứ họ
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hy vọng sẽ mang lại sự tôn trọng nào đó cho một việc bóc lột không quá khác biệt so với những gì diễn ra trong các nhà xưởng ác nghiệt ngày xưa. Mặc dù vậy, những nhà biếm họa không bị lừa. Về bản chất, việc kinh doanh vẫn gắn liền với quan điểm vị lợi rất rõ ràng về nhân viên,  nơi  bất  cứ  ai  dám  thành  thật,  chứ  không  phải  chỉ  là  theo  nghi thức,  nói  về  việc  đáp  ứng  đòi  hỏi  của  các  nhân  viên  hay  về  trách nhiệm của người chủ với họ, đều ngang ngửa một tay dị hợm. 

Những nhu cầu của việc kinh doanh quá lớn khiến nhiều nhà điều hành bậc cao, nhất là các luật sư, để cho não trạng mang tính hiệu lực lâm sàng về nghề nghiệp của họ lan tỏa ra mọi ngóc ngách trong đời sống của họ, và đổi lại, họ đánh mất tất cả sự phóng khoáng và lòng cảm thông. 

Trong khi đó, giới quân sự lại có được thanh thế vô song nhờ vào quyền lực phá hủy địa cầu. Các nhà biếm họa khuyên khích độc giả

mỉm cười đầy phê phán với cách cư xử nghiêm trọng đến chết người của những vị tướng. 

4. 

Vượt khỏi tầm một vũ khí hữu ích tấn công địa vị cao của người khác, óc hài hước còn có thể giúp ta giải nghĩa, thậm chí làm dịu bớt, những lo âu địa vị của chính mình. 

Phần  lớn  nhất  mà  hài  hước  mang  đến  cho  ta  đều  liên  quan  đến các hoàn cảnh hay cảm giác, nếu chúng ta tự mình trải nghiệm chứng, trong những cuộc đời bình thường, hẳn sẽ gây cho ta nỗi bối rối hoặc xấu hổ. Những bức hí họa xuất sắc nhất chiếu rọi vào các đặc tính dễ

tổn thương mà tất thảy chúng ta đều vô cùng mong muốn để lại trong bóng tối; chúng kéo ta ra khỏi mối quan hệ đơn độc với những khía cạnh nan giải nhất của mình. Lỗi lầm càng cá nhân, mối lo về nó càng căng thẳng, khả năng gây tiếng cười càng lớn -cuối cùng, tiếng cười là một cống hiến cho kỹ năng châm chích tất thảy những gì không thể đề

cập đến. 
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Vì vậy, không mấy bất ngờ, óc hài hước chủ yếu là một nỗ lực nhằm gọi tên, và vì thế chứa đựng, mối lo âu về địa vị. Hài kịch an ủi ta rằng còn có những người khác trên thế gian cũng đố kỵ không kém, cũng dễ vỡ về mặt xã hội không kém bản thân ta; rằng còn có những tâm hồn đồng loại cũng thức dậy sớm mỗi buổi sáng và cảm thấy từng cơn giằng xé về khả năng tài chính của họ không khác gì ta; và rằng dưới diện mạo điềm tĩnh mà xã hội đòi hỏi, phần lớn chúng ta hằng ngày đều trải qua chút ít bất ổn về tinh thần, mà tự nó sẽ khiến ta chìa tay ra với các hàng xóm cũng khổ sở không kém. 

Thay vì  mỉa mai chúng ta về việc quá chú tâm đến địa vị, các nhà hí họa tử tế nhất lại  chòng ghẹo ta: họ phê bình ta trong khi đồng thời hàm ý rằng cái tôi cơ bản của chúng ta về thực chất là chấp nhận được. 

Nếu họ đủ sắc sảo và khéo léo, chúng ta có thể thừa nhận những sự

thật cay đắng về bản thân ta với giọng cười chân thật, những sự thật mà  ta  hẳn  sẽ  bật  lại  trong  tức  giận  hay  tổn  thương  nếu  chúng  nhắm vào ta theo một cách thông thường - hay nói cách khác, theo kiểu tố

cáo. 

5. 

Các nhà hí họa, không thua kém gì các nghệ sĩ khác, vì thế phù hợp một cách đáng tưởng thưởng với định nghĩa của Matthew Arnold rằng nghệ thuật là một sự rèn luyện nhằm đưa ra lời phê bình về cuộc đời. 

Tác phẩm của họ tìm cách sửa chữa cả những bất công của quyền lực và sự đố kỵ quá mức của chúng ta với những người xếp trên ta trong nấc thang xã hội. Giống như những nhà bi kịch, họ có cảm hứng từ

một vài khía cạnh đáng tiếc nhất của hoàn cảnh con người. 

Mục đích chính và vô thức của các nhà hí họa có thể sẽ tạo ra, bằng cách khéo léo sử dụng óc hài hước, một thế giới có ít hơn những thứ để ta cười cợt. 
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III  

CHÍNH TRỊ
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NHỮNG TÍP NGƯỜI LÝ TƯỞNG

1. 

Mọi xã hội đều có những nhóm người nào đó được kính trọng trong khi có những nhóm khác bị chỉ trích hay bỏ rơi, bất kể dựa trên cơ sở

nào  về  kỹ  năng,  phương  ngữ,  tính  khí,  giới  tính,  đặc  điểm  thân  thể, dòng dõi, tôn giáo hay màu da. Tuy vậy một tiêu chí đánh giá thành công hay thất bại một cách tùy tiện và chủ quan như thế còn lâu mới trở thành vĩnh viễn và phổ quát. Các phẩm chất và năng lực được đánh đồng với địa vị cao ở một nơi chốn hay một thời đại có một khuynh hướng  đáng  chú  ý  là  trở  nên  không  thích  hợp,  thậm  chí  khó  ưa  ở

những nơi khác hay thời đại khác. 

Soi xét sâu vào giai tầng được chọn lựa của lịch sử, ta thấy một tổng thể đầy đủ những tiêu chuẩn mà các xã hội khác nhau trong các thời đại khác nhau đã chọn ra như là những đặc tính danh giá. 

 Những yêu cầu để có được địa vị cao ở:

 Sparta, bán đảo Hy Lạp, 400 trước Công nguyên Những thành viên danh giá nhất trong xã hội Sparta cổ đại là những người đàn ông, và cụ thể là cánh đàn ông hùng hổ với vai u thịt bắp, ham  muốn  (lưỡng)  tính  dục  mạnh  mẽ,  ít  quan  tâm  đến  đời  sống  gia đình,  ghét  kinh  doanh,  ghét  sự  xa  xỉ  và  có  bầu  nhiệt  huyết  với  việc chém  giết  (đặc  biệt  là  giết  người  Athens)  trên  chiến  trường.  Chiến binh  Sparta  không  bao  giờ  đụng  đến  tiền;  họ  tránh  thợ  làm  tóc  và những người mua vui; họ vô cảm với vợ và con cái, nếu như họ có vợ

con.  Sẽ  thật  là  nhục  nhã  nếu  người  khác  thấy  anh  ta  giữa  chợ;  quả

thực, ngay cả việc biết đếm cũng bị cau mày, như thể một dấu chỉ của phẩm tính con buôn. Từ tuổi lên bảy, các cậu bé Sparta đều bị buộc huấn luyện như một người lính, ăn và ngủ trong doanh trại, và luyện https://thuviensach.vn

tập  những  ngón  nghề  đánh  trận.  Hôn  nhân  không  phải  là  trở  ngại: những người chồng cũng phải sống trong doanh trại, mặc dù họ được phép dành một tối mỗi tháng gặp vợ để duy trì nòi giống. Những trẻ sơ

sinh yếu đuối và khuyết tật thường bị mang ra sườn đồi trơ trụi của núi Taygetus và bị bỏ rơi cho đến chết. 

 Đông Âu, 476-1096

Ở nhiều vùng châu Âu, theo sau sự sụp đổ của đế chế Tây La Mã, các cá nhân được tôn kính nhất là những người noi theo cuộc đời và lời rao  giảng  của  Jesus  Kitô  làm  khuôn  mẫu  hành  vi  của  mình.  Các  vị

thánh ấy, như nhà thờ Công giáo nhìn nhận, từ chối cầm vũ khí, không bao giờ sát hại người khác và cố gắng không giết động vật (giống như

nhiều thánh, Bernard là một người ăn chay; người ta còn nói rằng ông bước rất chậm rãi, mắt chăm chú nhìn xuống đất để không giẫm lên những con kiến, vì chúng cũng là sinh linh của Chúa). Các thánh tránh xa  hàng  hóa  vật  chất;  họ  không  sở  hữu  ngựa  hay  của  cải  cho  riêng mình. Với Thánh Hilarion, nhà là một cái buồng rộng hai mét vuông. 

Thánh Francis xứ Assisi đòi kết hôn với “Phu nhân Nghèo khó” khi ông và môn đồ sống trong những túp lều chỉ có cọc và vữa, không bàn ghế và ngủ trên sàn. Thánh Anthony xứ Padua chỉ ăn rễ cây và cỏ dại. 

Thánh Dominic de Guzman ngoảnh mặt đi khi ngang qua nhà những thương gia giàu có. 

Các thánh luôn cố kìm nén bất cứ cảm giác tính dục nào có thể và nổi tiếng nhờ sự tiết chế thân thể cực độ. Thánh Casimir từ chối một trinh nữ được gia đình ông đặt vào tận giường mình. Thánh Thomas Aquinas được cho là bị khóa trái trong một tòa tháp với một phụ nữ cố

gắng  dùng  sắc  đẹp  và  mùi  hương  quyến  rũ  ông;  mặc  dù  có  lúc  suýt ngã lòng, ông vẫn tiết chế đến phút chót và nhận lấy từ Chúa trời một

“vòng đai trinh khiết vĩnh hằng”. 

 Tây Âu, giai đoạn 1096-1500
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Vào thời kỳ sau cuộc Thập tự chinh thứ nhất, đến lượt các hiệp sĩ trở

thành người được ngưỡng mộ nhất trong xã hội Tây Âu. Các hiệp sĩ

xuất  thân  từ  gia  đình  giàu  có;  họ  sống  trong  các  lâu  đài,  ngủ  trên giường, ăn thịt và không thấy gì sai trái trong việc giết những người họ nghĩ là phi-Kitô giáo (nhất là đạo Hồi). Khi không giết người, họ

chuyển  sự  chú  ý  sang  động  vật:  chẳng  hạn,  John  de  Grailly,  khoe khoang việc giết bốn nghìn con lợn rừng. Các hiệp sĩ cũng là những tình  nhân  vẹn  toàn,  và  họ  tìm  cách  tán  tỉnh,  ve  vãn  đám  phụ  nữ, thường bằng cách sử dụng rất lão luyện thi ca. Họ coi trinh nữ có giá hơn tất cả. Họ hứng thú với tiền bạc, nhưng chỉ là tiền đến từ đất đai, không  phải  qua  buôn  bán.  Họ  cũng  thích  ngựa:  “Các  hiệp  sĩ  không được chọn để cưỡi lừa cưỡi la,” Gutierre Diaz de Gamez (1379-1450), tác giả của  The Unconquered Knight (Hiệp sĩ vô song) (khoảng năm 1431), lý giải. “Các hiệp sĩ không mang tâm hồn nhu nhược hay bẽn lẽn hay nhút nhát, mà là những người mạnh mẽ và tràn đầy sinh lực, quả cảm và không sợ hãi, và bởi thế không có con vật nào thích hợp với một hiệp sĩ hơn là một con ngựa tốt.” 

 Anh, 1750-1890

Ở Anh, đến năm 1750, biết chiến đấu không còn là một điều kiện tiên quyết để được tôn trọng nữa, quan trọng hơn là biết cách  khiêu vũ.  Địa vị xã hội gần như chỉ dành riêng cho “những quý ông”. Phong lưu và không phải làm gì nhiều nhặn hơn là ngồi cai quản cơ ngơi, những quý ông này có thể nhúng tay vào công nghiệp hay giao thương (nhất là ở

Ấn Độ và Tây Ấn*) nhưng không bao giờ cho phép mình lẫn với tầng lớp thấp kém hơn là lái buôn và nhà công nghiệp. Có thể họ yêu mến gia  đình  và  cố  không  bỏ  rơi  con  cái  ở  sườn  đồi  cho  đến  chết.  Đồng thời, họ coi việc có những tình nhân trên phố thị là một điều quá mực bình thường. 
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Họ chú trọng nhiều vào việc trau dồi một cung cách lịch thiệp uể

oải. Quan trọng là phải chăm sóc tóc và đến tiệm cắt tóc đều đặn. Đức ông Chesterfield, trong  Letters to His Son (Thư một quý ông gửi con trai) (1751), khuyên nhủ rằng một cuộc đối thoại của quý ông không nên chứa đựng bất cứ “sự hồ hởi không đúng chỗ” nào có thể gây ra việc nhại lại “những giai thoại lạc hậu vặt vãnh và không đúng lúc với lời mào đầu ngớ ngẩn như 'Tôi sẽ kể cho anh một chuyện tuyệt diệu.” 

Chesterfield  cũng  nhấn  mạnh  rằng  một  quý  ông  phải  biết  nhảy  điệu

 minuet*  tao  nhã:  “Hãy  nhớ  rằng  cử  động  thanh  thoát  của  cánh  tay, cách bàn tay con chìa ra, nhấc lên và đặt lại chiếc mũ một cách lịch thiệp chính là những phần thiết yếu trong lối nhảy của một quý ông.” 

Còn với mối quan hệ khác giới tính, một quý ông luôn có ý định kết hôn, trong khi vẫn luôn tâm niệm rằng (theo lời Chesterfield) “phụ nữ

chỉ là những đứa trẻ lớn xác”. Nếu ngồi kế bên một phụ nữ trong bữa tối, một quý ông nên “chuyện phiếm” với cô nàng thay vì không nói gì cả, để cô ta không đánh đồng sự im lặng với ngu ngốc hay ngạo mạn. 



 Brazil, 1600-1960

Trong bộ lạc Cubeo ở vùng Tây Bắc Amazon, nấc cao nhất trong bậc thang xã hội dành cho những người nói rất ít (vì người ta nghĩ việc nói huyên  thuyên  làm  tiêu  hao  sức  lực),  không  tham  gia  nhảy  nhót  hay nuôi nấng trẻ con mà thay vào đó, trước tiên và quan trọng nhất, lão luyện trong việc giết báo. Trong khi những người địa vị thấp chỉ được giới hạn trong việc câu cá, những cá nhân địa vị cao sẽ đi săn bắn. Bất cứ ai giết được một con báo sẽ xâu răng nó làm vòng cổ, và càng săn được nhiều báo như những chiến tích thì cơ hội trở thành “thủ lĩnh” 

hay tộc trưởng càng cao. Các thủ lãnh đeo vòng cổ lớn làm bằng răng báo cũng như thắt lưng làm bằng mai con ta tu. Trong khi đó, phụ nữ

trong bộ tộc bị đẩy đi trồng sắn trong những khoảng rừng trống. Ít có https://thuviensach.vn

điều gì mang ô nhục cho người đàn ông bằng việc giúp vợ chuẩn bị

một bữa ăn chế biến từ củ khoai củ sắn. 

2. 

Địa vị được phân phối theo những nguyên tắc nào? Tại sao dân nhà binh được tán thưởng ở xã hội này, còn giới địa chủ được tung hô ở xã hội khác? ít nhất có bốn câu trả lời khả dĩ. 

Các thành viên của một nhóm người này có thể đạt được địa vị

bằng cách đe dọa làm tổn hại các nhóm người khác về thân thể, do đó buộc người dân phải tôn trọng họ. 

Một  cách  khác,  một  số  người  có  thể  giành  địa  vị  qua  khả  năng bảo vệ người khác, dù bằng sức mạnh, sự bảo trợ hay qua kiểm soát thức ăn, nước uống và những nhu yếu phẩm khác. Ở những nơi chẳng mấy khi được yên ổn, như ở Sparta cổ đại hay châu Âu thế kỷ 12, các chiến binh dũng cảm và hiệp sĩ trên lưng ngựa sẽ được tung hô. Nếu một  cộng  đồng  thèm  khát  những  dưỡng  chất  chỉ  có  dưới  dạng  thịt động vật khó bắt, như ở Amazon, những người giết báo sẽ giành được sự tôn trọng và biểu tượng của nó là thắt lưng làm từ mai con tatu. Ở

những  khu  vực  mà  sinh  kế  của  số  đông  phụ  thuộc  vào  buôn  bán  và công nghệ cao, như ở châu Âu và Bắc Mỹ hiện đại, các thương nhân và nhà khoa học sẽ là những đối tượng được trọng vọng. Điều ngược lại cũng đúng: một bộ phận dân cư không thể đưa ra dịch vụ hữu ích cho người khác sẽ rốt cuộc không có địa vị, giống như những người vai u thịt bắp ở các quốc gia có vùng biên giới an toàn, hay dân săn báo ở các xã hội nông nghiệp định cư. 

Địa vị cao cũng có thể được dành cho những người gây ấn tượng cho  người  khác  bằng  lòng  tốt,  tài  năng  thể  chất,  kỹ  năng  nghệ  thuật hay sự thông thái, như đã xảy ra với các vị thánh Kitô giáo hay các cầu thủ bóng đá ở châu Âu ngày nay. 

Cuối cùng, một nhóm có thể thu hút lương tri hoặc cảm thức về

sự chính trực từ những nhóm ngang hàng với nó, và biểu đạt tính công https://thuviensach.vn

bằng  trong  lý  tưởng  của  nó  một  cách  hùng  hồn  đến  mức  sẽ  có  sức nặng  về  thẩm  quyền  đạo  đức  làm  nghiêng  chút  ít  cán  cân  địa  vị  về

phía tạo ra việc tái phân phối địa vị theo hướng thiên vị cho nó. 

Khi các nhân tố quyết định địa vị cao liên tục luân phiên, thì lẽ tự

nhiên các đầu mối gây ra nỗi lo âu về địa vị cũng thay đổi. Ở nhóm này, chúng ta có thể phải lo lắng về khả năng phóng lao vào bên hông một mục tiêu di động, ở nhóm khác ta phải lo lắng về lòng dũng cảm trên  sa  trường,  ở  nhóm  thứ  ba  sẽ  là  mức  độ  lòng  thành  của  ta  với Chúa, và trong nhóm thứ tư là cách tạo ra lợi nhuận từ thị trường vốn. 

3. 

Với  những  ai  lo  âu  hay  phải  ngậm  ngùi  bởi  những  lý  tưởng  trong chính xã hội của họ, thì lịch sử địa vị, dù được phác họa sơ sài, cũng không thể làm gì khác ngoài bộc lộ một điểm cơ bản và đầy hứng thú: mọi lý tưởng không được khắc lên đá. Các giá trị địa vị vốn từ lâu, và có  thể  lặp  lại  trong  tương  lai,  không  tránh  khỏi  sự  thay  đổi.  Và  từ

chúng ta có thể dùng để mô tả quá trình thay đổi này là  chính trị. 

Bằng cách tiến hành một cuộc đấu tranh chính trị, các nhóm khác nhau  có  thể  luôn  tìm  cách  chuyển  đổi  hệ  thống  danh  dự  trong  cộng đồng của họ và giành lấy phẩm giá cho bản thân trước sự chống cự

của tất cả những ai dự phần trong sự sắp đặt trước đó. Qua một thùng phiếu, một khẩu súng, một cuộc đình công hay thậm chí đôi lúc là một cuốn  sách,  những  bè  phái  này  sẽ  tìm  cách  tái  định  hướng  các  quan niệm của xã hội về việc những ai được sở hữu một cách xác đáng các đặc quyền đi kèm với địa vị cao. 
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MỘT NHÃN QUAN CHÍNH TRỊ VỀ NỖI LO

ÂU ĐỊA VỊ THỜI HIỆN ĐẠI

1. 

Nếu  một  tài  năng  săn  báo,  nhảy  điệu   minuet,   cưỡi  ngựa  trong  trận đánh hay noi gương cuộc đời Đức Kitô không còn là lý do đủ để được dán  nhãn  thành  công,  thì  cái  gì  cấu  thành  nên  lý  tưởng  phương  Tây chủ đạo thời nay chiếu theo cách con người ta được đánh giá và địa vị

của họ được định phần? 

Không cần phải có bằng chứng khoa học nào rõ nét, chúng ta có thể phác họa ít nhất một vài sự việc và tính chất của câu chuyện thành công nguyên mẫu từ chính thòi nay của chúng ta, một người kế thừa địa  vị  cao  từ  quá  khứ  vốn  được  trao  cho  những  chiến  binh,  các  vị

thánh, hiệp sĩ và các quý ngài có gốc gác lãnh chúa quý tộc. 

 Những yêu cầu để có địa vị cao ở:

 London, New York, Los Angeles, Sydney, 2004

Một người thành công có thể là một đàn ông hoặc phụ nữ, thuộc bất kỳ chủng tộc nào, những người có thể tích lũy tiền bạc, quyền lực và danh vọng nhờ những thành tựu của anh ta hay cô ta (thay vì nhờ thừa kế) ở một trong hàng vạn lĩnh vực riêng biệt của thế giới thương mại (bao gồm thể thao, nghệ thuật và nghiên cứu khoa học). Bởi vì các xã hội trên thực tế được coi là “tinh anh trị”, các thành tựu tài chính nhất thiết được hiểu là “xứng đáng”. Khả năng tích lũy của cải được ngợi ca như minh chứng cho sự hiện diện của ít nhất bốn phẩm hạnh chính yếu: sức sáng tạo, lòng can đảm, trí thông minh và sức chịu đựng. Sự

có  mặt  hay  vắng  mặt  của  các  phẩm  hạnh  khác,  chẳng  hạn  như  lòng khiêm tốn và tính ngoan đạo, hiếm khi gây được sự chú ý. Sự thành https://thuviensach.vn

công đó không còn được gán bằng “may mắn”, “thiên mệnh” hay “ý Chúa” như trong các xã hội quá khứ chính là sự phản ánh của đức tin thế tực tập thể mà giờ đây chúng ta có thể đặt vào đó sức mạnh ý chí cá nhân. Những thất bại về tài chính cũng bị đánh giá theo cách tương tự, kẻ thất nghiệp phải mang một nỗi hổ thẹn giống như những kẻ nhút nhát  trong  thời  của  chiến  binh.  Trong  khi  đó,  tiền  được  đầu  tư  cùng với một phẩm chất luân lý. Còn phẩm lượng mang tính tương đối của nó biểu hiện phẩm hạnh của người sở hữu, cũng như hàng hóa vật chất nó có thể mua. Giống như vòng cổ bằng răng báo của người Cubeo, một cuộc đời thịnh vượng báo hiệu các giá trị, trong khi việc sở hữu một  chiếc  xe  cũ  hoen  gỉ  hay  một  ngôi  nhà  xơ  xác  có  thể  thôi  thúc những giả thiết về sự khiếm khuyết đạo đức. Bên cạnh hứa hẹn về địa vị cao, sự giàu sang còn được khích lệ dựa trên khả năng mang đến hạnh phúc của nó nhờ việc trao cơ hội tiếp cận vào một chuỗi các tiện nghi và xa xỉ phẩm liên tục thay đổi, mà cái ý nghĩ về việc thiếu vắng chúng trong cuộc đời hạn hẹp của những thế hệ trước có thể gợi lên trong ta lòng thương cảm và nỗi băn khoăn. 

2. 

Cho dù một lý tưởng về địa vị như thế có thể hiện ra tự nhiên thế nào, dĩ nhiên - như một nhãn quan chính trị chín chắn phải chỉ ra được - lý tưởng ấy chỉ là tác phẩm của con người, một sự phát triển mới bắt đầu từ giữa thế kỷ 18, ra đời nhờ một nhóm các thành tố có thể xác định rõ. Hơn nữa, nhãn quan chính trị đó cho biết thêm, nếu xét như là một lý tưởng, đôi khi nó ngờ nghệch, đôi lúc bất công và không bao giờ

tránh khỏi sự thay đổi. 

Không  khía  cạnh  nào  của  lý  tưởng  hiện  đại  lạ  kỳ  ấy  bị  soi  xét nhiều bằng mối liên kết nó tạo dựng giữa hai bên, một bên là của cải và  phẩm  hạnh,  và  bên  kia  là  nghèo  khó  và  sự  hồ  nghi  về  đạo  đức. 

Trong   The  Theory  of  the  Leisure  Class  (Lý  thuyết  của  tầng  lớp  an nhàn)  (1899),  Thorstein  Veblen  xem  xét  sự  trỗi  dậy  của  giá  trị  tài https://thuviensach.vn

chính vào đầu thế kỷ 19 như tiêu chuẩn trung tâm và thường là độc nhất,  được  các  xã  hội  thương  mại  dùng  để  đánh  giá  thành  viên  của mình: “[Của cải đã trở thành] cơ sở quy ước của sự tôn trọng. Việc sở

hữu nó trở nên cần thiết để có bất kỳ một chỗ đứng danh giá nào trong cộng  đồng.  Việc  kiếm  được  của  cải  để  giữ  thanh  danh  là  không  thể

thiếu... Các thành viên trong cộng đồng không đạt đến [một tiêu chuẩn tương đối cao về của cải] sẽ đánh mất lòng tôn trọng của đồng bạn; và hậu  quả  là  họ  cũng  đánh  mất  luôn  lòng  tự  trọng  của  chính  mình.” 

Trong một xã hội như thế, Veblen ngầm ý, gần như không thể nào hình dung  được  về  một  người  tiết  hạnh   nhưng  lại  nghèo.  Ngay  cả  một người có đầu óc ít mang nặng tư tưởng vật chất nhất cũng cảm nhận được một thôi thúc tích lũy của cải, chứng tỏ mình sở hữu nó - như

phương tiện duy nhất để thoát khỏi sự nhục nhã - và cảm thấy lo âu hay đáng trách khi không làm được như vậy. 

Theo  đó,  việc  sở  hữu  thật  nhiều  của  cải  vật  chất  trở  nên  đáng khao khát, cái chính không phải bởi những của cải như thế mang lại bất cứ khoái cảm chủ quan hay thấp hèn nào (mặc dù chúng cũng có thể làm được) mà bởi chúng mang lại danh dự. Trong thế giới cổ đại, các  triết  gia  tranh  luận  sôi  nổi  về  việc  cái  gì  là  cần  thiết  về  phương diện vật chất cho hạnh phúc và cái gì không cần thiết. Epicurus biện luận rằng thức ăn và chỗ trú thân đơn giản là tất cả những gì cần thiết, và rằng bất cứ một người lý trí, có đầu óc triết học nào cũng nên thận trọng khước từ một ngôi nhà đắt tiền và những bữa ăn hoang phí. Tuy vậy, xem xét lại lập luận đó sau nhiều thế kỷ trong  Của cải của các quốc gia,  Adam Smith mỉa mai chỉ ra rằng trong các xã hội hiện đại và trọng vật chất, vô số thứ rõ ràng không cần thiết xét trên quan điểm về

sự sinh tồn thể chất nhưng trên thực tế lại trở thành “những vật thiết yếu”, đơn giản vì không ai nghĩ mình có thể được tôn trọng và nhờ đó có một cuộc sống tinh thần thoải mái mà không sở hữu chúng:

“Nói đến vật thiết yếu, tôi hiểu rằng đó không chỉ là những hàng hóa  hết  sức  cần  thiết  để  hỗ  trợ  cuộc  sống,  mà  còn  là  bất  cứ  thứ  gì https://thuviensach.vn

thuộc phong tục vùng miền biến một người khả tín trở nên thấp kém, kể  cả  người  ở  cấp  bậc  thấp  nhất,  nếu  thiếu  chúng.  Chẳng  hạn,  một chiếc áo sơ mi vải lanh, nói nghiêm khắc, không phải là vật cần thiết cho đời. Tôi cho là những người Hy Lạp và La Mã vẫn sống thoải mái mặc dù họ không có chiếc sơ mi vải lanh nào. Nhưng ở thời hiện đại, khắp phần lớn châu Âu, một người làm công nhật có uy tín hẳn sẽ xấu hổ khi xuất hiện nơi công cộng mà không có một chiếc sơ mi bằng vải lanh, đến nỗi có cảm tưởng như việc thiếu thốn một thứ như thế biểu thị mức độ ô nhục của nghèo khó đến độ, điều này giả định, không ai có thể rơi vào nếu không có hạnh kiểm cực kỳ tồi tệ... Vì thế, nói đến vật thiết yếu, tôi hiểu nó không chỉ là những thứ thuộc về nhu cầu tự

nhiên, mà là những thứ lệ thường khuôn phép được thiết lập, trở nên cần thiết cho cả hạng người thấp kém nhất.” 

Kể  từ  thời  của  Smith,  giới  kinh  tế  học  gần  như  nhất  trí  với  ý tưởng cho rằng thứ xác định rõ nhất, và góp thêm nỗi cay đắng vào thân phận của người nghèo không hẳn là nỗi đau đớn thể xác trực tiếp bao hàm, mà là nỗi ô nhục đi kèm theo những phản ứng tiêu cực của người khác về tình trạng của họ - nói cách khác, cái cảm thức không thể tránh khỏi rằng sự nghèo khó của họ đã coi thường cái Smith gọi là “các quy tắc thiết yếu về sự đứng đắn”. Trong  The Affluent Society (Xã  hội  sung  túc)  (1958),  J.  K.  Galbraith  đề  xuất,  với  một  niềm  tôn trọng dành cho Smith rằng: “Người ta nghèo xơ xác bất cứ khi nào thu nhập của họ, kể cả đủ để tồn tại, rơi thấp hẳn dưới ngưỡng của cộng đồng. Từ đó họ không thể có những gì mà cộng đồng lớn hơn xem là vật dụng cần thiết tối thiểu cho sự đứng đắn; và bởi thế họ không thể

tránh khỏi sự đánh giá của cộng đồng lớn rằng họ thiếu đứng đắn.” 

3. 

Cái ý niệm cho rằng “đứng đắn” phải gắn với giàu có - và “thiếu đứng đắn” với nghèo khó - là tiêu điểm sâu sắc của một dòng bất mãn hoài nghi trước lý tưởng địa vị thời hiện đại. Những người phê bình về hệ
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thống địa vị đó hỏi, tại sao một thất bại trong thu thập của cải lại được coi là dấu hiệu về một con người dứt khoát phải có tì vết, thay vì bằng chứng cho một sự thiếu hụt ít nhiều, hay thậm chí một vấp ngã, trong một  khía  cạnh  cụ  thể  của  kế  hoạch  phức  tạp  hơn,  to  lớn  hơn  nhằm hướng tới một cuộc đời tốt đẹp? Tại sao giàu có và nghèo khó lại phải được xem là hai biển chỉ đường xác đáng cho đạo đức con người? 

Hóa  ra,  những  lý  do  chẳng  có  gì  bí  ẩn.  Chính  hành  động  kiếm tiền thường đòi hỏi những đức tính tốt về nhân cách. Làm việc và trụ

việc với bất cứ công việc nào cũng đòi hỏi trí thông minh, nghị lực, sự

suy  tính  trước  sau  và  khả  năng  hợp  tác  với  người  khác.  Vị  trí  càng sinh  lợi  nhuận,  yêu  cầu  năng  lực  càng  cao.  Luật  sư  và  bác  sĩ  phẫu thuật  không  chỉ  kiếm  được  lương  cao  hơn  những  người  quét  dọn đường phố; về căn bản công việc của họ cũng đòi hỏi nỗ lực bền bỉ và kỹ năng phức tạp hơn. 

Một người lao động công nhật “sẽ xấu hổ khi xuất hiện nơi công cộng mà không có một chiếc sơ mi bằng vải lanh,” Adam Smith viết, vì (ta trở lại đoạn văn của ông, lần này bằng chữ nghiêng) việc không có  một  chiếc  áo  như  vậy  sẽ  hàm  ý  mức  độ  nghèo  khó  mà,  những người cùng thời với Smith cảm thấy chắc chắn,  “không ai có thể rơi vào nếu không có hạnh kiểm cực kỳ tồi tệ.”  Chỉ có những tay nát rượu, những kẻ không đáng tin, những tên trộm hay bướng bỉnh như trẻ con mới không có khả năng đảm bảo được một công việc khiêm nhường đủ để có tiền mua chiếc sơ-mi vải lanh - nếu mặc định rằng việc sở

hữu  thứ  áo  ấy  có  thể  đủ  được  xem  là  sự  bảo  đảm  tối  thiểu  về  nhân cách tốt. 

Từ đây, chỉ cần một bước nhảy ngắn về trí tưởng tượng, ta có thể

đặt ra giả thiết rằng  hạnh kiểm cực tốt và một sự phân loại phẩm hạnh cốt ở việc mua một tủ đầy áo sơ-mi vải lanh, những đội du thuyền, các biệt  thự  tráng  lệ  và  trang  sức  bằng  đá  quý.  Chính  khái  niệm  “biểu tượng địa vị”, chỉ một đối tượng vật chất đắt giá đem lại sự tôn trọng cho chủ nhân của nó, dựa trên một quan niệm rộng hơn và không phải https://thuviensach.vn

là bất khả, rằng việc sắm được những món đồ đắt tiền nhất định đòi hỏi những phẩm chất cao cả nhất trong tất cả các phẩm chất về nhân cách. 

4. 

Tuy vậy, những người chống đối nền tinh anh trị về mặt kinh tế từ lâu đã tin rằng giá trị đích thực phải là một phẩm chất khó nắm bắt hơn, phức  tạp  hơn,  không  thể  chỉ  gói  gọn  bằng  những  thông  số  của  một bảng lương cuối năm. Nỗi hoài nghi của họ tương đồng với của các nhà nghiên cứu giáo dục khăng khăng rằng “trí thông minh” của học sinh không thể được đo đạc chính xác chỉ bằng cách bắt chúng dự một kỳ thi và chấm điểm câu trả lời cho những câu hỏi kiểu như: Chọn ra những từ trái nghĩa trong nhóm bốn từ sau: obdurate | spurious | ductile recondite

(ngoan cố | giả tạo | dễ bảo | bí hiểm)

Tất nhiên, đa phần các nhà phê bình này sẽ không lập luận rằng năng  lực  và  trí  thông  minh  ở  bất  cứ  đâu  cũng  được  phân  phối  đồng đều hay hoàn toàn có thể đo lường được. Họ đơn thuần muốn chỉ ra rằng đại đa số chúng ta có thể chưa biết cách phân chia và đo lường thích  hợp,  và  vì  thế  nên  vô  cùng  cẩn  thận  trước  khi  hành  động  theo những cách giả định điều ngược lại - chẳng hạn, trong không quyển kinh  tế,  bằng  việc  loại  bỏ  thuế  cho  người  giàu  (thỉnh  thoảng,  những người ủng hộ cực đoan nền tinh anh trị về kinh tế nói là người giàu xứng  đáng  giữ  tất  cả  thu  nhập  của  mình)  hay  thu  hồi  phúc  lợi  nhà nước  cho  người  nghèo  (được  những  người  ủng  hộ  ở  trên  nói  là  để

người nghèo có cơ hội trọn vẹn hơn để trải nghiệm những hố sâu của sự tước đoạt mà họ đáng phải chịu). 
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Mặc dù vậy, kiểu hoài nghi như thế khó tương hợp với những nhu cầu của đời sống thường ngày. Thật dễ dàng hiểu được cái mong muốn có được hệ thống nào đó, giả dụ là giáo dục hay kinh tế, đảm bảo cho chúng ta việc chọn được ra một vài người xứng đáng nhất trong một tầng  lớp  hay  trong  xã  hội,  và  đổi  lại,  lọc  bỏ  những  kẻ  ít  xứng  đáng nhất, tức là những  loser, theo nghĩa  lương tri. 

Nhưng một mong muốn cấp bách không phải là sự bảo đảm cho một  giải  pháp  vững  chắc.  Trong   The  Intelligent  Woman’s  Guide  to Socialism and Capitalism (Hướng dẫn của phụ nữ thông minh về chủ

nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản) (1928), George Bernard Shaw kết luận rằng các xã hội tư bản hiện đại đã dàn xếp một phương tiện cùn nhụt nhằm xác định hệ thứ bậc về kinh tế: một hệ thống mà tôn chỉ cơ

bản là “nếu mọi người được phép kiếm nhiều tiền hết mức có thể cho bản thân theo cách riêng của anh ta, chỉ cần tuân theo những luật lệ

nhằm hạn chế sự cưỡng bức thô bạo và gian lận trực tiếp, thì của cải sẽ

tự  động  phân  phối  tỉ  lệ  theo  tính  siêng  năng,  sự  đúng  mực  và  nói chung là phẩm hạnh của các công dân, người tốt trở nên giàu có còn người xấu sẽ nghèo đi .” 

Hoàn toàn ngược lại, Shaw tiếp tục, người ta đã chứng tỏ rất rõ ràng rằng dưới chế độ tư bản, bất cứ một người tham vọng, nhẫn tâm nào cũng có thể “thu lấy ba hay bốn triệu bảng cho mình bằng cách bán whiskey kém chất lượng, hay đầu cơ vụ gặt lúa mì và bán với giá gấp  ba  lần  chi  phí,  hay  xuất  bản  những  tờ  báo  và  tạp  chí  ngớ  ngẩn đăng những dòng quảng cáo dối trá,” ngay cả khi “những người đứng đắn vận dụng những năng lực quý báu hay liều tính mạng của họ để

quảng  bá  tri  thức  và  phúc  lợi”  rốt  cuộc  phải  sống  trong  cảnh  nghèo hèn. 

Nghĩa là, Shaw không muốn tự xếp mình vào loại người cảm tính nghiêng về bên trái hay bên phải những kẻ thích tuyên bố rằng trong xã hội được bố trí như hiện tại, những người tốt luôn trở nên nghèo và người xấu trở thành giàu - một công thức cũng đơn giản không kém https://thuviensach.vn

nghịch đảo của nó. Thay vào đó, ông tìm cách khơi dậy trong độc giả

một cảm thức về việc thật hẹp hòi làm sao khi tìm cách đánh giá ai đó về đạo đức dựa trên tiền lương, và sẽ cao thượng hơn thế nào khi xem xét nhiều hậu quả có thể xảy ra từ sự khác biệt giàu nghèo. 

Trong   Unto  This  Last  (Cho  đến  kẻ  cuối  cùng)  (1862),  John Ruskin,  cũng  giống  như  Shaw  sau  này,  có  ý  định  thách  thức  các  ý tưởng về nền tinh anh trị, dùng những từ ngữ chế nhạo nặng nề để đưa ra những kết luận mà ông đạt đến có liên quan đến những tính cách của người giàu và người nghèo, sau hàng trăm cuộc gặp gỡ với các đại diện từ cả hai nhóm ở nhiều nước trong bốn thập niên: “Những người trở nên giàu có, nói chung đều chăm chỉ, quyết đoán, kiêu hãnh, tham lam, có động lực, có phương pháp, nhạy cảm, thiếu tưởng tượng, vô cảm và ngờ nghệch. Những người còn nghèo là những người hoặc dốt nát  hoàn  toàn  hoặc  khôn  ngoan  hẳn,  nhàn  rỗi,  vô  lo,  nhún  nhường, nhiều  suy  nghĩ,  đần  độn,  ưa  tưởng  tượng,  nhạy  cảm,  biết  nhiều chuyện,  hoang  phí,  tinh  quái  thất  thường  và  bốc  đồng,  đểu  giả  vụng về, trộm cắp công khai, và nhân ái, thánh thiện hẳn.” Nói cách khác, theo kinh nghiệm của Ruskin, không có sự phân loại những người đó rốt cuộc là giàu  hay nghèo - tức là với chúng ta, nếu đi theo thông điệp được  rao  giảng  trước  tiên  bởi  Jesus  Kitô  và  sau  đó  được  các  nhà  tư

tưởng chính trị suốt thế kỷ 19 và 20 nhắc lại theo một lối diễn đạt thế

tục, thì ta không có đặc quyền để gán danh dự chủ yếu dựa trên thu nhập. Vô vàn những sự kiện bên ngoài và những tính cách bên trong sẽ tạo nên một người thì giàu có còn người kia thì nghèo túng, giữa họ

còn có vận may và tình cảnh, bệnh tật và nỗi sợ hãi, tai nạn và xuất phát muộn, biết chọn thời cơ và sự rủi ro. 

Ba thế kỷ trước Ruskin và Shaw, Michel de Montaigne đã nhấn mạnh tương tự tầm quan trọng của các thành tố ngẫu nhiên trong việc quyết định kết quả của cuộc đời. Ông khuyên ta nhớ đến vai trò của

“vận  may  trong  việc  ban  tặng  vinh  quang  cho  chúng  ta  tùy  theo  ý muốn  ngẫu  hứng  của  nó:  Tôi  vẫn  thường  thấy  cơ  may  tung  tẩy  đi https://thuviensach.vn

trước tài năng, và thường bỏ xa tài năng.” Sự kiểm kê không thiên vị

về thành công và thất bại để cho chúng ta cảm giác rằng có những lý do để ta bớt kiêu hãnh và cũng bớt thấy ngượng nghịu về bản thân, khi trăn trở về việc có bao nhiêu phần trăm những gì xảy đến với chúng ta không phải do những việc ta làm. Montaigne thúc giục rằng chúng ta hãy kiềm chế niềm phấn khích khi gặp những người quyền lực và giàu có, và hãy kiềm chế xu hướng phán xét khi gặp người nghèo khó và vô danh. “Một người có cả một đoàn tùy tùng, một dinh thự đẹp đẽ, tầm  ảnh  hưởng  lớn  lao  và  nguồn  thu  nhập  đáng  kể.  Tất  cả  có  thể   ở

 xung quanh anh ta, nhưng không phải  ở trong anh ta... Hãy đo đạc tầm cao của anh ta chứ đừng để tâm đến những rường cột ấy: hãy gạt của cải  và  đồ  đạc  trang  hoàng  của  anh  ta  sang  bên,  đặt  anh  ta  trần  trụi trước mắt ta... Tâm hồn của anh ta có gì? Đó có phải một tâm hồn đẹp đẽ, có năng lực, được phú cho đầy đủ những chức năng của nó? Của cải ấy là của anh ta hay được vay mượn? Sự may mắn có vai trò gì ở

đó không?... Đó là những gì chúng ta cần biết; đó là những gì được dùng để đánh giá khoảng cách quá lớn giữa con người chúng ta.” 

Việc kết hợp nhiều thách thức đối với lý tưởng tinh anh trị mang tính thương mại là một lời khẩn thiết gấp ba, rằng chúng ta hãy dừng gán  những  hàm  nghĩa  đạo  đức  cho  thứ  gì  đó  được  phân  phối  có  vẻ

ngẫu nhiên như tiền bạc; rằng ta nên giải trừ những mối quan hệ giáo điều thường được gán giữa giàu có và phẩm hạnh; và rằng trước khi đo lường những kẻ ngang hàng với mình, chí ít ta nên tìm cách bảo đảm rằng những người cao hơn đã cởi bỏ những chân đế rường cột, và người thấp hơn không đứng trong một cái rãnh. 

5. 

Bên cạnh đẳng thức rút ra giữa việc kiếm tiền và việc thành người tốt, lý tưởng hiện đại về một cuộc sống thành công thử đặt ra một mối liên hệ sâu xa hơn giữa việc kiếm tiền và đạt được hạnh phúc. 
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Mối gắn kết giữa việc kiếm tiền và sống hạnh phúc dựa trên ba giả định. Thứ nhất, giả định rằng việc xác định cái gì sẽ làm ta hạnh phúc không phải một nhiệm vụ khó khăn một cách bất thường. Cũng như cơ thể chúng ta thường biết nó cần gì để được khỏe mạnh, và vì thế dẫn chúng ta đến việc, chẳng hạn, ăn cá hun khói khi ta thiếu natri hoặc  ăn  đào  khi  hạ  đường  huyết,  lý  thuyết  này  cũng  cho  biết,  trí  óc chúng ta có thể dựa trên việc hiểu ta nên hướng đến những gì để nảy nở như một con người toàn vẹn. Vì thế, trí óc ta sẽ đẩy chúng ta một cách  tự  nhiên  đến  những  nghề  nghiệp  và  dự  án  nhất  định.  Thứ  hai, người  ta  cứ  mặc  nhiên  cho  rằng  một  chuỗi  dài  dằng  dặc  những  khả

năng nghề nghiệp và hàng hóa tiêu thụ tìm thấy trong nền văn minh hiện đại không đơn thuần là một sô diễn lòe loẹt, uể oải, dẫn đến sự

thiêu đốt những khao khát ít liên quan đến phúc lợi của chúng ta, mà đúng  hơn  là  một  chuỗi  hữu  ích  các  tiềm  năng  và  sản  phẩm  có  khả

năng thỏa mãn một số nhu cầu quan trọng nhất của chúng ta. Và thứ

ba, hiểu biết thông thường luôn cho rằng càng có nhiều tiền, ta sẽ có thể có được nhiều hàng hóa và dịch vụ, vì thế ta sẽ càng có khả năng gia tăng xác suất hạnh phúc. 

Người  chống  đối  các  giả  định  trên  có  tính  gợi  mở  và  đáng  đọc nhất  lại  vẫn  là  Jean-Jacques  Rousseau  trong   Luận  về  nguồn  gốc  của bất bình đẳng.  Trong tác phẩm này, Rousseau bắt đầu bằng việc công kích  rằng,  dù  chúng  ta  tự  tin  đầu  óc  mình  độc  lập  thế  nào,  thực  tế

chúng ta vẫn bất lực đến mức nguy hiểm khi giải mã những nhu cầu của chính ta. Tâm hồn ta hiếm khi nói rõ những gì nó phải có để được thỏa mãn, và khi nó tìm cách lầm bầm điều gì đó, các thỉnh cầu của nó có thể bị sai lạc hoặc mâu thuẫn. Thay vì so sánh tâm trí với một cơ

thể không ngừng cải chính cách tri nhận của nó về những gì nó phải tiêu thụ để được khỏe mạnh, Rousseau đề nghị chúng ta hãy rút ra một mối tương đồng với một cơ thể gào thét đòi rượu vang trong khi nó cần  nước  và  khăng  khăng  đòi  khiêu  vũ  trong  khi  thật  ra  muốn  nằm thẳng đơ trên giường. Tâm trí chúng ta thường mẫn cảm với sự ảnh https://thuviensach.vn

hưởng của những giọng nói bên ngoài bảo ta cần thỏa mãn những gì, những giọng nói có thể nhấn chìm những âm thanh yếu ớt phát ra từ

tâm hồn ta và khiến ta sao nhãng với nhiệm vụ nghiêm cẩn, cam go là gọi tên chính xác những ưu tiên của mình. 

Tác phẩm  Luận của Rousseau tiếp tục phác họa lịch sử thế giới không như một câu chuyện của tiến bộ từ thời man rợ đến những công xưởng và thành phố kỳ vĩ ở châu Âu mà như một sự tụt hậu, từ một trạng thái đặc quyền, theo đó con người chúng ta sống đơn giản nhưng biết được nhu cầu của chính mình, đi đến một trạng thái chúng ta dễ

cảm thấy ghen tị với những cách sống không mấy can hệ đến bản ngã đích thực của ta. Ở thời tiền sử lạc hậu về công nghệ, ‘trạng thái tự

nhiên”  theo  lời  Rousseau  là  khi  con  người  sống  trong  rừng  và  chưa bao giờ bước chân vào một cửa hiệu hay đọc một tờ báo, đàn ông và phụ nữ đều hiểu rõ hơn về bản thân họ và bị thu hút về những phẩm tính có tính cốt yếu hơn của một cuộc sống hạnh phúc: yêu thương gia đình, tôn trọng tự nhiên, kính sợ cái đẹp của vũ trụ, tò mò về người khác, có thị hiếu âm nhạc và những thú giải trí khiêm nhường. Theo triết gia, “nền văn minh” thương mại hiện đại đã kéo chúng ta ra khỏi trạng  thái  này,  đẩy  ta  vào  chỗ  của  đố  kỵ  và  ham  muốn  và  đau  khổ

trong một thế giới thừa mứa. 

Để giúp ích cho những người muốn lý giải điều này sâu hơn thay vì chỉ là một huyễn tưởng lãng mạn phi lý của một nhà văn thôn dã thấy bực mình một cách vô lý với cuộc sống hiện đại, điều đáng nói ở

đây là vào thế kỷ 18 người ta chú ý đến lập luận của Rousseau một phần là bởi trước đó đã có một ví dụ giản đơn, trần trụi về những sự

thật hiển nhiên của nó, trong số phận cư dân bản địa ở Bắc Mỹ. 

Các  báo  cáo  về  xã  hội  Mỹ  châu  bản  địa  có  từ  thế  kỷ  16  mô  tả

nhóm cư dân này như một nền văn hóa tuy khiêm nhường về vật chất nhưng đáng tưởng thưởng về tâm lý: các cộng đồng nhỏ, gắn kết, bình quyền, mộ đạo, vui tính và thượng võ. Người Anh Điêng chắc chắn là lạc hậu hơn xét về thương mại và tài chính: họ sống nhờ quả cây và https://thuviensach.vn

thú rừng, ngủ trong những lều vải và sở hữu rất ít. Năm này qua năm nọ, họ vẫn mang cùng tấm da và đôi giày. Ngay cả tộc trưởng cũng không có gì nhiều nhặn hơn một ngọn giáo và vài cái hũ. Nhưng người ta cho rằng họ có một mức độ hài lòng thật ấn tượng giữa đời sống giản dị đó. 

Tuy nhiên, chỉ trong vài thập niên sau khi những người châu Âu đầu  tiên  đổ  bộ,  hệ  thống  địa  vị  của  xã  hội  Mỹ  châu  bản  địa  đã  đảo ngược qua sự tiếp xúc với những sản phẩm về công nghệ và kỹ nghệ

của người châu Âu. Thứ quan trọng nhất không còn là sự thông thái hay sự hiểu biết của một cá nhân về đạo của tự nhiên, mà là việc anh ta sở hữu những vũ khí, đồ trang sức và rượu whiskey. Những người Anh Điêng giờ đây mong mỏi có được đôi hoa tai bạc, vòng đeo bằng đồng  và  đồng  thau,  những  nhẫn  thiếc,  vòng  cổ  làm  bằng  thủy  tinh Venice, dụng cụ đục băng, súng, chất cồn, ấm nước, chuỗi hạt, cuốc và gương soi. 

Những nhiệt huyết mới này không tự động phát triển. Những nhà buôn  châu  Âu  cố  ý  khơi  dậy  các  khao  khát  ở  người  Anh  Điêng  để

khuyến khích họ cung cấp những tấm da thú mà thị trường châu Âu cần  đến.  Đến  năm  1690,  một  nhà  tự  nhiên  học  người  Anh,  đức  cha John Banister, ghi chép rằng người Anh Điêng ở vùng vịnh Hudson đã bị đám lái buôn mồi chài để rồi ham muốn ‘nhiều thứ họ chưa từng muốn trước đó, vì họ chưa từng có chúng, nhưng nhờ buôn bán mà giờ

đây lại vô cùng cần thiết với họ.” Hai thập niên sau, một nhà du hành có tên Robert Beverley chứng kiến, “Những người châu Âu đã mang đến  sự  xa  xỉ  cho  người  Anh  Điêng,  nhân  lên  gấp  bội  những  thèm muốn của họ và tạo cho họ khao khát cả ngàn thứ họ thậm chí chưa từng mơ đến.” 

Thật  không  may,  hàng  ngàn  thứ  ấy,  tuy  được  thèm  muốn  mãnh liệt, lại dường như không giúp người Anh Điêng hạnh phúc hon. Rõ ràng, họ lao động cực hơn: chẳng hạn, từ năm 1739 đến 1759, người ta ước tính hai ngàn chiến binh tộc Cherokee đã giết 1,25 triệu con dê để
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đáp ứng nhu cầu xuất khẩu. Trong cùng thời kỳ đó, người Anh Điêng Montagnais ở bờ Bắc sông Saint Lawrence trao đổi 12.000 đến 15.000

tấm da thú mỗi năm cho những thương lái Pháp và Anh ở Tadoussac. 

Nhưng chất lượng cuộc sống của họ không cải thiện được như lượng hàng hóa được bán tăng lên. Tỉ lệ tự sát và nghiện rượu tăng, các cộng đồng bị rạn nứt và các phe phái gây gổ lẫn nhau về những chiến lợi phẩm thu được từ người Âu châu. Các tộc trưởng không cần lời dẫn giải của Rousseau để hiểu chuyện gì đã diễn ra, mặc dù vô hình trung họ  tán  thành  với  phân  tích  của  ông.  Đã  có  những  lời  kêu  gọi  người Anh Điêng từ bỏ thói mê mẩn “xa xỉ phẩm” của châu Âu. Vào thập niên 1760, thủ lĩnh các bộ tộc Delaware ở miền Tây Pennsylvania và thung lũng Ohio tìm cách hồi sinh lối sống của cha ông họ. Những lời tiên tri cảnh báo rằng tộc Delaware sẽ bị tận diệt nếu họ không dứt bỏ

được sự phụ thuộc vào giao thương. Nhưng đã là quá trễ: những người Anh Điêng, với cấu tạo tâm lý không khác những con người khác, đã ngã gục trước sức quyến rũ êm dịu của những món trang sức từ nền văn  minh  hiện  đại  và  ngừng  lắng  nghe  giọng  nói  khẽ  khàng  từ  tâm khảm, thầm nhắc về những nguồn vui khiêm nhường của cộng đồng và  vẻ  đẹp  của  những  hẻm  núi  thoáng  đãng  trong  ánh  chiều  chạng vạng. 

6. 

Những người ủng hộ xã hội thương mại luôn có một câu trả lời cho những ai cảm thông với người Anh Điêng châu Mỹ, và với bất kỳ ai khác  nghĩ  đến  chuyện  chỉ  trích  các  tác  động  băng  hoại  của  một  nền kinh tế tân tiến: không ai ép buộc người Anh Điêng phải mua những vòng  đeo  làm  bằng  thủy  tinh  Venice,  dụng  cụ  đục  băng,  súng,  ấm nước, chuỗi hạt, cuốc hay gương. Không ai ngăn họ đừng sống trong những  túp  lều  và  khiến  họ  khao  khát  sở  hữu  những  căn  nhà  gỗ  có những  cổng  vòm  và  hầm  rượu.  Người  Anh  Điêng  tự  nguyện  từ  bỏ

cách sống chừng mực, giản đơn của họ - mà tự thân điều đó ám chỉ
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rằng, theo cách nghĩ này, có lẽ những thứ họ có trước đó không phải là một cuộc sống đủ làm hài lòng như nó thể hiện. 

Lời biện hộ này tương tự với lý lẽ của các đại diện quảng cáo và biên tập viên báo chí thời hiện đại, những người thích khẳng định rằng họ  không  phải  chịu  trách  nhiệm  cho  việc  khuyên  khích  nỗi  ám  ảnh thái  quá  của  công  chúng  với  cuộc  sống  của  những  người  nổi  tiếng, những  thay  đổi  về  thời  trang  hay  việc  sở  hữu  những  sản  phẩm  mới. 

Không hề, họ chỉ đơn thuần đưa ra thông tin liên quan tới những đề tài ấy cho bất cứ ai có thể thấy hứng thú - trong khi, hàm ý rằng, nhiều người  khác  vẫn  có  thể  thích  giúp  người  khốn  khó,  tự  vấn  tâm  hồn mình,  hoặc  đọc   Sự  suy  tàn  và  sụp  đổ*  của  Edward  Gibbon  hay  suy ngẫm về khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại của đời mình. 



Câu trả lời này làm sáng tỏ lý do tại sao Rousseau quá chú trọng, dù điều đó có thể thiếu tính khai trí, vào việc con người thấy khó khăn thế nào khi loay hoay suy ngẫm xem cái gì là quan trọng, cũng như

việc họ dễ bị lung lạc ra sao khi nghe người khác gợi ý rằng họ nên hướng suy nghĩ của mình vào nơi đâu và nên trân trọng những gì để

được hạnh phúc. Những gợi ý như thế rõ ràng còn mang sức nặng lớn hơn  khi  chúng  xuất  hiện  trên  báo  in  hoặc  dòng  chữ  lớn  trên  pa  nô quảng cáo. 

Điều hết sức châm biếm ở đây là chính những người làm quảng cáo và biên tập báo chí mới thường là những người đầu tiên đánh giá thấp tính hiệu quả trong việc kinh doanh của họ. Họ sẽ khăng khăng rằng quần chúng có đầu óc đủ độc lập để không bị tác động quá hớn bởi những câu chuyện họ bày ra với thế giới, cũng không bị dẫn dụ

quá lâu bởi lời mời gọi của những mẫu quảng cáo được họ khéo léo thiết kế. 

Trong  lý  lẽ  phản  đối  này,  buồn  thay,  họ  lại  quá  khiêm  nhường. 

Không  gì  minh  họa  rõ  ràng  mức  độ  coi  thường  của  họ  hơn  một  cái nhìn thoáng qua có tính chất thống kê vào tốc độ của một thứ vốn chỉ
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là ý muốn nay dường như đã trở thành một thứ thiết yếu, nếu có đủ

thôi thúc. 

TỈ LỆ NGƯỜI BẮC MỸ CHO BIẾT NHỮNG VẬT PHẨM SAU

LÀ THIẾT YẾU

1970

2000

Cái xe hơi thứ hai

20%

59%

Chiếc ti vi thứ hai

3%

4%

Có hơn một chiếc điện thoại

2%

7%

Máy điều hòa trong xe hơi

11%

65%

Máy điều hòa trong nhà

22%

70%

Máy rửa bát

8%

4%

Các  nhà  phê  bình  xã  hội  tiêu  dùng  đã  không  chỉ  tập  trung  vào những thiếu sót và thiếu thốn của các sản phẩm nói chung (một điểm dễ bị sa đà vì nó không làm cho các tâm hồn thô lỗ có ấn tượng với, chẳng hạn, sự mềm mại của một cái áo len Cashmere chui đầu hay vẻ

đẹp của bảng đèn điều khiển táp lô xe hơi trong chuyến xe đêm trên xa lộ), mà ngoài ra, và có lẽ công bằng hơn, còn tập trung vào bức tranh méo  mó  về  nhu  cầu  của  chúng  ta,  những  nhu  cầu  được  tạo  ra  bằng cách phô bày các sản phẩm này với ta. Các sản phẩm ấy có thể tỏ ra cốt yếu, mầu nhiệm với quyền lực phi thường mang lại hạnh phúc cho ta, bởi vì ta chẳng hiểu gì cả về đặc tính đích thực của chúng lẫn sự

vận hành của chính bản thân ta. 

Chẳng hạn, một mẩu quảng cáo xe hơi sẽ thận trọng lờ đi những khía cạnh thuộc về tâm lý con người và về quá trình chung của việc mua  sắm  và  sở  hữu  một  thứ  có  thể  hủy  hoại,  hay  ít  nhất  là  làm  suy giảm, niềm vui thú của chúng ta với việc sở hữu một cỗ xe nhiều tính năng. Đáng nói hơn, nó sẽ không thể đề cập đến việc chúng ta mất đi https://thuviensach.vn

khuynh hướng hào hứng với bất kỳ thứ gì chỉ sau một thời gian ngắn sở hữu nó. Cách nhanh nhất để ngừng chú ý đến thứ gì đó có lẽ là mua nó - hệt như cách nhanh nhất để ngừng ngưỡng mộ một ai có lẽ là lấy béng anh ta hay cô ta. Chúng ta bị thuyết phục rằng những thành tựu hay vật sở hữu nhất định sẽ mang cho chúng ta niềm thỏa mãn lâu dài. 

Chúng ta được mời mọc để tưởng tượng chính mình đang leo lên sườn dốc của niềm hạnh phúc để chạm đến một bình nguyên cao rộng nơi ta sẽ  sống  nốt  phần  đời  còn  lại;  nhưng  chúng  ta  không  được  nhắc  nhở

rằng sau khi trèo lên tới đỉnh, ta sẽ sớm bị triệu hồi xuống miền đất trũng mới tình của nỗi lo âu và niềm khao khát. 

Cuộc đời có vẻ là một quá hình thay thế nỗi lo này bằng nỗi lo khác, đổi khao khát này cho khao khát khác -điều này không phải để

nói rằng chúng ta không bao giờ nên gắng sức vượt qua bất kỳ mối lo âu nào hay thỏa mãn bất kỳ khao khát nào của mình, mà để gợi ý rằng có lẽ ta nên đưa vào trong những nỗ lực phấn đấu của mình một nhận thức về cách thức mà các mục tiêu của ta thường hứa hẹn cho ta một sự ngơi nghỉ và một giải pháp mà lẽ tự nhiên chúng không thể mang lại. Một chiếc xe mới, giống như tất cả điều kỳ thú khác chúng ta đã sở hữu, sẽ nhanh chóng bị cuốn vào tấm phông vật chất của đời ta, nơi ta sẽ rất khó ghi nhận được sự hiện hữu của nó - cho đến đêm nọ một tên trộm làm giúp ta một việc ngược đời là đập vỡ cửa sổ để ăn cắp máy thu thanh, và cho chúng ta thấy, giữa đống kính vụn nát, ta phải hàm ơn nhường nào. 

Trò quảng cáo cũng khá kín tiếng về tính bất khả trong mối quan hệ của bất kỳ một thứ vật chất nào đối với việc thay đổi mức độ hạnh phúc của ta, nếu đem so với thứ quyền năng ồn ào của các sự kiện cảm xúc.  Những  chiếc  xe  thanh  lịch  và  hoàn  thiện  nhất  không  thể  mang cho chúng ta một phần sự thỏa mãn mà ta có được từ một mối quan hệ

tốt, cũng như chúng không thể mang lại cho ta chút an ủi nào sau một vụ cãi vã trong gia đình hay khi ta bị bỏ rơi. Vào những thời khắc như

thế, ta thậm chí còn thấy hậm hực trước cái năng lực dửng dưng của https://thuviensach.vn

chiếc  xe,  những  tiếng  tích  tắc  đều  đặn  nghiêm  ngặt  của  các  công  tơ

mét và những tính toán đầy tính khoa học của máy tính trên xe. 

Tương tự, chúng ta cũng thường hiểu sai sự hấp dẫn của những nghề nghiệp nào đó, đơn giản là vì phần lớn những thứ chúng mang đến luôn được lược bỏ đi phần chi tiết, chỉ để lại những dòng tít thật kêu khiến ta không tài nào không ngưỡng mộ. Chúng ta chỉ đọc các kết quả, chứ không nhìn vào sự lao động cần thiết để sinh ra kết quả

ấy. 

Nếu chúng ta không thể ngừng ghen tị, thì thật cay đắng làm sao khi ta cứ phải dành quá nhiều thời gian trong đời để ghen tị với những thứ sai trái. 

7. 

Điều cốt yếu trong lời buộc tội nhắm vào lý tưởng địa vị cao thời hiện đại là chuyện nó gây ra sự méo mó rất lớn về các thứ tự ưu tiên, coi quá trình tích lũy vật chất là thành tựu ở tầm mức cao nhất thay vì chỉ

là  một  trong  nhiều  thành  tố  định  hướng  đời  ta  dưới  một  quan  niệm được định nghĩa chân thực hơn, rộng rãi hơn về bản thân ta. 

Khó chịu với cách phân chia thứ tự sai lạc đó, John Ruskin chỉ

trích gay gắt những người Anh thế kỷ 19 (ông chưa bao giờ đến Mỹ) là những người bị ám ảnh bởi của cải nhất trong lịch sử nhân loại. Ông viết, chưa từng có khoảnh khắc nào họ cởi bỏ được mối quan tâm về

việc ai có cái gì và nó đến từ đâu (“vị nữ thần chi phối hết thảy nên được mô tả một cách khái quát nhất là ‘Nữ thần Kiếm Chác’,” ông càu nhàu). Họ cảm thấy xấu hổ với tình trạng tài chính của mình và ghen tị

với những ai họ coi là khá giả hơn họ. 

Ruskin có một lời thú nhận: trái với kỳ vọng, ông cũng cảm thấy ham giàu đến phát điên lên được. Ông thừa nhận, cái ý nghĩ về giàu sang không ngừng lởn vởn trong tâm trí ông từ bữa sáng đến bữa tối. 

Tuy vậy, thực ra, ông đang mỉa mai tính mập mờ trong khái niệm  giàu có để nhấn mạnh hơn nữa việc ông cảm thấy những đồng bào mình đã https://thuviensach.vn

rời xa phẩm hạnh thế nào. Vì từ điển cho chúng ta biết rằng sự  giàu có không chỉ quy cho, và về phương diện lịch sử thì không chủ yếu quy cho, việc có nhiều tiền bạc; nó có thể biểu thị một sự dư dả về bất cứ

thứ gì, từ bộ sưu tập bướm đến những cuốn sách đến nụ cười. Ruskin có quan tâm đến sự giàu có - thậm chí ám ảnh vì nó - nhưng là một dạng giàu có rất khác so với cái vẫn luôn được thế gian hiểu: ông ước được giàu có về lòng tử tế, trí tò mò, tính nhạy cảm, sự khiêm tốn, đức thánh thiện và trí thông minh, một nhóm các phẩm hạnh được ông gộp chung bằng tên gọi “cuộc sống”. Vì thế trong  Cho đến kẻ cuối cùng, ông  khẩn  nài  độc  giả  hãy  gạt  sang  bên  những  quan  niệm  tiền  bạc thông  thường  về  giàu  có  để  nhường  chỗ  cho  một  giản  đồ  dựa  trên

“cuộc  sống”,  theo  đó  những  người  giàu  có  nhất  nước  Anh  sẽ  không còn tự động là các thương nhân và điền chủ nữa, mà là những người cảm thấy nỗi thích thú tinh tế nhất khi đăm đắm nhìn các ngôi sao trên trời đêm hay những người có khả năng cảm nhận rõ nhất và có thể xoa dịu những nỗi đau của người khác. “Không có sự giàu có mà chỉ có cuộc sống,” ông ngâm nga, “cuộc sống, bao gồm tất cả sức mạnh của nó là tình yêu, niềm hân hoan và sự tán thưởng. Đất nước giàu nhất là nơi  dung  dưỡng  nhiều  nhất  những  con  người  cao  thượng  và  hạnh phúc; một người giàu nhất khi hoàn thiện các chức năng của đời mình đến mức cao nhất, đồng thời có sự ảnh hưởng hữu ích rộng rãi nhất, cả

đích  thân  lẫn  thông  qua  những  vật  sở  hữu,  đối  với  cuộc  đời  những người khác... Nhiều người vẫn thường được xem là giàu có nhưng trên thực tế lại chẳng giàu có gì ngoài những ổ khóa két sắt của chính họ, họ vốn dĩ và vĩnh viễn không thể giàu nổi.” 

Ở  đây  Ruskin  thốt  lên  những  chân  lý  mộc  mạc,  giản  đơn  của những  nhà  tiên  tri,  và  khi  người  ta  không  cười  ha  hả  (tờ   Saturday Review chỉ coi tác gia này như một “nữ gia sư khùng điên” và luận đề

của ông “chém gió điên cuồng”, “hoàn toàn vô nghĩa” và “nhăng nhít chịu không nổi”), họ sẽ lắng nghe. Năm 1906, khi bước vào nghị viện, 27 nghị sĩ đảng Lao động đầu tiên của nước Anh được hỏi cuốn sách https://thuviensach.vn

nào ảnh hưởng đến họ nhất khi theo đuổi công bằng xã hội thông qua chính trị. Mười bảy người trong số họ viện dẫn cuốn  Cho đến kẻ cuối cùng.  Mười ba năm sau, George Bernard Shaw nói trong dịp 100 năm ngày  sinh  Ruskin,  tuyên  bố  rằng  việc  công  kích  Vladimir  Lenin  và buộc tội Karl Marx, nếu so sánh với các tác phẩm của Ruskin, nghe như những lời nhàm chán của một hiệu trưởng quê mùa. (Tuy nhiên, bản  thân  Ruskin,  vốn  thích  giễu  cợt  những  kẻ  đóng  nhãn,  tự  nhận mình là một “Tory* quá khích trường phái cũ - kiểu như, trường phái Walter Scott và của Homer”). “Trong đời mình tôi đã gặp nhiều nhân vật cực kỳ có máu cách mạng,” Shaw chia sẻ, “và rất nhiều trong số

họ, khi tôi hỏi, ‘Ai đưa anh vào con đường cách mạng này? Karl Marx ư?’ đã trả lời thẳng thắn, ‘Không, đó là Ruskin.’ Những kẻ Ruskin chủ

nghĩa này có lẽ là nhóm triệt để nhất trong số những ai chống đối hiện trạng của xã hội chúng ta. Thông điệp chính trị của Ruskin với những người có văn hóa của thời ông, tầng lớp của chính ông, được mở đầu và kết thúc bằng lời phán định đơn giản: ‘Các anh là một lũ ăn cắp.’” 



Ruskin  không  đơn  độc  trong  nắm  giữ  quan  điểm  này.  Những người khác trong thế kỷ 19 cũng giải thích cặn kẽ, giọng điệu lúc thì phẫn nộ lúc thì lâm ly, những lời phê bình giống hệt nhau về sự sùng bái đồng tiền như là yếu tố chính quyết định lòng tôn trọng, một phù hiệu giả định về một thiện tính hiển hiện, thay vì chỉ đơn thuần là một thành tố, và chắc chắn không phải quan trọng nhất, của một cuộc sống đã  viên  mãn  và  đang  viên  mãn.  “Con  người  luôn  có  khuynh  hướng xem sự giàu có tự nó đã là một mục đích trân quý và chắc chắn chưa bao  giờ  khuynh  hướng  đó  mãnh  liệt  như  ở  nước  Anh  hiện  nay,” 

Matthew  Arnold  ta  thán  trong   Culture  and  Anarchy  (Văn  hóa  và  vô chính phủ) (1869). “Chưa bao giờ người ta tin vào thứ gì chắc chắn hơn thế, như chín trong mười người Anh thời nay tin rằng sự vĩ đại và phúc lợi của nước Anh được minh định bởi ta rất giàu.” Như Ruskin đã  làm  bảy  năm  trước,  Arnold  hô  hào  cư  dân  của  quốc  gia  công https://thuviensach.vn

nghiệp đầu tiên và tân tiến nhất thế giới hãy nghĩ về sự giàu có chỉ như

một trong nhiều phương tiện đảm bảo hạnh phúc, một mục đích được ông định nghĩa (để hứng thêm những tràng cười từ các nhà phê bình ở

 Daily Telegraph) như một “hoạt động tinh thần hướng nội, với các đặc tính là giúp tăng sự ngọt ngào, gia tăng ánh sáng, nâng cao cuộc sống và tăng niềm thông cảm.” 

Trước  đó,  Thomas  Carlyle  cũng  có  quan  điểm  khá  tương  đồng, nếu bớt ngoại giao đi chút ít. Trong  Midas (1843), ông hỏi, “Nền công nghiệp thành công của nước Anh, cùng với của cải thừa mứa của nó, ai trong chúng ta làm nó giàu lên?... Chúng ta có những thứ đồ xa xỉ

phục  vụ  cho  cuộc  sống  của  mình,  nhưng  ở  giữa  những  thứ  ấy  ta  đã quên   sống.   Nhiều  người  ăn  những  món  ngon  hơn,  uống  những  loại rượu quý hơn, nhưng sống giữa những thứ đó, liệu phúc lành có tăng lên? Họ có tốt hơn, đẹp hơn, mạnh mẽ hơn, can đảm hơn? Thậm chí họ có đúng như điều họ tự gọi là ‘hạnh phúc hơn’ không? Trên trần gian của ý Chúa này, liệu trông họ có viên mãn hơn khi có nhiều của cải và quan hệ hơn không, đồng thời nhiều của cải và quan hệ hơn có hiện lên cùng với sự thỏa mãn ở họ hay không? Không hẳn... Chúng ta đã quên tiệt đi rằng dù ở bất cứ đâu thì việc chi trả bằng tiền mặt cũng không phải là mối quan hệ độc nhất giữa con người.” 

Không  phải  Carlyle  không  nhìn  thấy  những  lợi  ích  của  doanh nghiệp  hiện  đại;  ông  thậm  chí  còn  thấy  sự  hấp  dẫn  của  một  số  khía cạnh trong nghề kế toán (“sổ sách kế toán kép thật đáng ngưỡng mộ, để  ghi  chép  mọi  thứ  theo  cùng  một  phương  pháp,”  ông  thừa  nhận). 

Nhưng giống như Arnold và Ruskin và bất kỳ nhóm các nhà phê bình xã hội nào trước và sau họ, ông không thể chấp nhận một cách sống mà trong đó thứ ông gọi là “sự sùng bái tiền tài” rõ ràng đã dung nạp lực  hướng  đến  “phúc  lành”  và  “sự  thỏa  mãn”  vào  “trần  gian  của  ý Chúa”. 
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THAY ĐỔI CHÍNH TRỊ

1. 

Cho dù cảm thấy bất mãn hoặc bối rối với một hệ thứ bậc xã hội, ta vẫn có xu hướng bám lấy nó dựa trên một giả định cam chịu rằng nó có nền tảng quá vững chắc đến mức khó mà có thể chất vấn. Nói cách khác, chúng ta bị dẫn dụ để tin rằng, các cộng đồng và các nguyên lý làm nền cho chúng, thực tế mà nói là không thể thay đổi -thậm chí, theo cách nào đó, còn là  lẽ tự nhiên. 

2. 

Nhiều  ý  tưởng  đặc  biệt  trong  diễn  tiến  lịch  sử  đã  được  coi  là   “tự

nhiên”. Một số ý tưởng kỳ lạ nhất trong số này nở rộ vào cuối thế kỷ

19 và đầu thế kỷ 20:

 Những ý tưởng “tự nhiên”, 1857-1911

Sự thật là đàn ông từ khởi thủy đã được chế định cai trị phụ nữ: và đây là một sắc lệnh vĩnh cửu mà chúng ta không có quyền và sức mạnh để

thay đổi. 

– EARL PERCY, 1873

Có nhiều khác biệt về thể chất và đạo đức giữa một người đàn ông có học châu Âu và một người phụ nữ châu Âu hơn là giữa một đàn ông châu Âu và một người da đen thuộc bộ tộc man rợ nào đó ở

Trung Phi. 

– ĐỨC ÔNG CROMER, 1911

Đa số phụ nữ (hạnh phúc thay cho họ) không phải quá phiền muộn với cảm xúc tính dục thuộc bất kỳ dạng nào. 
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– SIR WILLIAM ACTON, 1857

Cũng như một chủng tộc châu Phi thấp kém hơn người da trắng, sự lệ

thuộc vào người da trắng là hoàn cảnh bình thường của anh ta. Bỏi vậy chế độ của chúng ta, vốn coi người châu Phi là hạ đẳng, dựa trên một quy luật vĩ đại của tự nhiên. 

– ALEXANDER STEPHENS, 1861

3. 

Trong một xã hội nào đó, người ta có thể nghĩ lương tâm chính trị xuất hiện nhờ sự thấu hiểu rằng những quan điểm nhất định được phô diễn như những chân lý sẵn có bởi những nhân vật có tầm ảnh hưởng hóa ra có thể chỉ là tương đối và nên được thẩm tra. Tuy nhiên, nếu chúng được  thốt  ra  với  đầy  đủ  tự  tin,  những  sự  thật  hiển  nhiên  ấy  có  thể

thuộc về một kết cấu của sự hiện hữu không thua kém cái cây hay bầu trời, mặc dù - một quan điểm chính trị sẽ khăng khăng - chúng hoàn toàn được bịa ra bởi những cá nhân muốn biện hộ cho những lợi ích cụ

thể của anh ta trên thực tế hay về mặt tâm lý. 

Nếu như ta khó để tâm đến tính chất tương đối như thế, có thể là vì những niềm tin tự chúng có ảnh hưởng chi phối cũng thường rất cố

gắng để gợi mở rằng chúng khó có thể thay đổi bởi bàn tay con người, chẳng khác gì các quỹ đạo của mặt trời. Chúng chỉ muốn nói lên điều hiển  nhiên  mà  thôi.  Dùng  một  từ  thích  hợp  của  Karl  Marx,  chúng mang tính ý  thức hệ -  một  tuyên  bố  mang  tính  ý  thức  hệ  được  định nghĩa như một tuyên bố khôn khéo khuyến khích một thiên kiến trong khi vẫn vờ là hoàn toàn trung tính. 

Với  Marx,  những  tầng  lớp  thống  trị  của  xã  hội  phải  nhận  trách nhiệm  chính  trong  việc  truyền  bá  các  niềm  tin  mang  tính  ý  thức  hệ. 

Điều này giải thích tại sao, trong những xã hội nơi tầng lớp quý tộc địa chủ nhỏ kiểm soát cán cân quyền lực, thì khái niệm về tính cao quý cố

hữu  của  địa  sản  được  đa  số  quần  chúng  mặc  nhiên  công  nhận  (bao gồm  những  người  bị  gạt  ra  bên  lề  trong  hệ  thống  này),  trong  khi  ở
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những  xã  hội  thương  nghiệp,  chính  thành  tựu  của  các  thương  nhân thống trị khái niệm về thành công của các công dân. Như Marx thừa nhận: “Các ý tưởng thống trị ở thời đại nào cũng luôn là ý tưởng của tầng lớp thống trị.” 

Tuy nghe có phần nghịch lý, các ý tưởng này không bao giờ trở

thành thống trị nếu người ta nhận thức được là tính thống trị của chúng quá mức mạnh bạo. Chính vì bản chất xảo trá của các tuyên bố ý thức hệ nên ta sẽ không thể phát hiện ra chúng trừ phi các cảm quan chính trị của ta được phát triển đủ đầy. Ý thức hệ được phóng thích vào xã hội như một chất khí không màu, không mùi. Nó tràn ngập khắp các tờ

báo, mẩu quảng cáo, chương trình ti vi và sách giáo khoa, luôn phớt lờ

cái nhìn thiên lệch, có lẽ không logic và bất công về thế giới và nhẹ

nhàng hàm ý rằng nó chỉ đang thể hiện các chân lý lâu đời mà chỉ có một thằng ngốc hay kẻ điên mới không đồng ý. 

4. 

Nhưng đầu óc chính trị non nớt lại cởi bỏ tính lịch sự và truyền thống, từ chối buộc lỗi cho chính mình vì thâu nhận một thái độ đối nghịch và hỏi, với tất cả sự ngây thơ của một đứa trẻ và sự gan lì của một luật sư, “Điều này có buộc phải là như thế?” 

Mặt khác một hoàn cảnh bức bách lại có thể xảy đến như một dấu hiệu  mà  thiên  nhiên  đã  bắt  một  số  thành  viên  của  xã  hội  phải  hứng chịu - và hứng chịu  vĩnh viễn - giờ đây, bằng cách được diễn dịch lại theo cách thức chính trị, có thể được gán cho những lực lượng xã hội có thể thay đổi được về mặt lý thuyết. Tội lỗi và nỗi ô nhục vì thế có thể chuyển biến thành sự thông hiểu và nỗ lực hướng đến một sự phân phối địa vị cân bằng hơn. 

5. 
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George  Bernard  Shaw,  trong   Hướng  dẫn  của  phụ  nữ  thông  minh  về

 chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản (London, 1928):

“Bạn  phải  gạt  bỏ  khỏi  đầu  ý  nghĩ  thị  hiếu  màu  mè  mà  tất  cả

chúng  ta  đều  có  khi  là  những  đứa  trẻ,  rằng  các  đinh  chế  áp  đặt  lên cuộc sống chúng ta đều là lẽ tự nhiên, giống như thời tiết. Không phải đâu.  Bởi  vì  chúng  hiện  hữu  khắp  mọi  nơi  trong  thế  giới  nhỏ  bé  của chúng ta, nên ta mặc định rằng chúng luôn hiện hữu và phải luôn hiện hữu.  Đó  là  một  sai  lầm  nguy  hiểm.  Thực  tế  chúng  là  những  thứ  ích dụng tạm thời. Có những thay đổi mà không ai có thể tin là cần vài thế

hệ để diễn ra. Trẻ em thời nay tin rằng việc dành chín năm đi học, việc có những khoản trợ cấp cho người già và góa phụ, việc bỏ phiếu cho phụ nữ và những quý cô mặc váy ngắn ở nghị viện là một phần của trật tự tự nhiên, vốn luôn và sẽ luôn là như vậy; nhưng hẳn bà cố của chúng sẽ nói rằng bất cứ ai nói những điều như vậy đều bị điên rồi - và bất cứ ai muốn những điều đó xảy ra đều đồi bại.” 

6. 

Một  phân  khúc  của  xã  hội  phương  Tây  đã  thay  đổi  địa  vị  của  mình thành công hơn cả trong suốt thế kỷ 20 có lẽ chính là phụ nữ. Cách thức mà đa số họ cảm thấy được quyền chất vấn vị trí của mình trong hệ thứ bậc đã đem lại một loạt những cái nhìn tổng quan cho sự phát triển của một ý thức chính trị. 

Tác phẩm  A Room of One’s Own (Căn phòng riêng) (1929) của Virginia Woolf bắt đầu bằng một miêu tả về chuyến thăm của tác giả

đến  đại  học  Cambridge  vào  mùa  thu.  Trong  khi  ở  đó,  bà  quyết  định dừng lại ở thư viện Trinity College và xem bản thảo bài thơ “Lycidas” 

của Milton và tiểu thuyết  The History of Henry Esmond (Lịch sử của Henry Esmond) của Thackeray. Tuy vậy, ngay khi bà chuẩn bị bước vào, “một quý ông nhã nhặn, giọng rành rọt, vẻ khinh khi” xuất hiện và “hạ giọng lấy làm tiếc rằng các quý bà chỉ được phép vào thư viện nếu  đi  cùng  với  một  giảng  viên  của  trường  hoặc  có  một  lá  thư  giới https://thuviensach.vn

thiệu.” Bằng điệu thứ, Woolf đã thúc mạnh vào một trong những cột trụ cao sừng sững chống đỡ cho địa vị thấp kém hơn của người phụ

nữ: họ bị tước đoạt từ những quyền bình đẳng cho tới quyền tiếp cận giáo dục đại học. 

Đối mặt với hoàn cảnh tương tự, nhiều phụ nữ lẽ ra đã cảm thấy khó  chịu,  nhưng  chỉ  vài  người  bộc  lộ  phản  ứng  mang  tính  chính  trị

trước sự xúc phạm này. Đa số thay vào đó sẽ tự trách bản thân hay tự

nhiên hay Chúa - bất cứ thứ gì ngoại trừ cấu trúc xã hội đã dung túng cho sự bài xích như vậy. Sau rốt, trong lịch sử chưa bao giờ phụ nữ có quyền được học hành giống như đàn ông. Chẳng phải nhiều bác sĩ nổi tiếng nhất ở Anh - và nhiều chính trị gia - đã ám chỉ đến sự thấp kém hơn về sinh học trong não bộ phụ nữ, một hậu quả được cho là có căn nguyên từ kích thước não bộ nhỏ hơn của phụ nữ đấy ư? Thế thì một phụ nữ có quyền gì mà chất vấn động cơ của một quý ông không cho cô ta bước vào thư viện, nhất là khi ông ta mang thông điệp của mình với lời thứ lỗi và một nụ cười lịch thiệp? 

Nhưng  người  phụ  nữ  cụ  thể  này  không  dễ  dàng  im  lặng.  Bằng việc thực hiện mánh lới chính trị rất điển hình, cô không tự hỏi mình, Tôi có gì sai mà không được phép vào thư viện? mà hỏi,  Người thủ thư

có gì sai khi không cho phép  tôi vào thư viện? Khi những ý tưởng và định chế được cho là “lẽ tự nhiên”, thì trách nhiệm cho bất cứ nỗi đau nào chúng gây ra nhất thiết phải thuộc về một đại diện nào đó hoặc nếu không thì thuộc về chính những đối tượng bị tổn thương. Nhưng nhãn quan chính trị sẽ giúp người bị áp bức tưởng tượng được rằng có thể chính lý tưởng, chứ không phải thứ gì đó trong tính cách họ, mới đang có sai trái. Thay vì ngượng ngùng tự hỏi,  Tôi có gì sai (là phụ

nữ/da màu/không có tiền)? họ được khuyến khích hỏi, Liệu có gì sai, bất công hay phi logic với  những người khác khi họ khinh thị tôi? Hơn nữa, câu hỏi có thể được đặt ra không phải phát xuất từ sự vững tin ngây thơ nào đó (thái độ của những người dùng thuyết cấp tiến chính trị như một phương tiện hoang tưởng để tránh sự tự phê bình) mà do https://thuviensach.vn

sự ghi nhận thực tế rằng có nhiều thứ điên rồ và tính đảng phái trong các định chế, những ý tưởng và luật lệ hơn là một quan điểm tự nhiên chủ nghĩa có thể được tính đến. 

Khi trở về khách sạn Cambridge của mình, Woolf thoát khỏi sự

tổn thương để xem xét vị trí của phụ nữ nói chung: “Tôi ngẫm nghĩ

xem sự nghèo khó tác động những gì lên tâm trí, sự giàu sang tác động những gì lên tâm trí, và tôi nghĩ thật khó chịu biết bao khi bị gạt ra ngoài sự an toàn và thịnh vượng của giới tính này và bị khóa chặt vào sự  nghèo  khó  và  bất  an  của  giới  tính  kia.”  Bà  suy  ngẫm  và  bắt  đầu hoài nghi về khuôn mẫu vai trò của nữ giới mà bà đã lớn lên cùng với nó: hình ảnh một phụ nữ lúc nào cũng “vô cùng yêu kiều và vị tha. Cô rất  thạo  những  công  việc  nặng  nhọc  trong  gia  đình.  Cô  hy  sinh  mỗi ngày. Nếu ăn gà, cô ấy sẽ chọn cẳng; nếu ghế có lỗ thủng, cô sẽ ngồi lên - nói ngắn gọn, cô được định sẵn là sẽ không bao giờ có suy nghĩ

hay ước nguyện của riêng mình, mà luôn tìm cách thông cảm với suy nghĩ và ước nguyện của người khác.” 

Sau  đó  trở  lại  London,  bà  cứ  băn  khoăn  mãi:  “Tại  sao  đàn  ông uống rượu còn phụ nữ uống nước? Tại sao một phái quá thành đạt còn phái kia quá nghèo khó?” Mong muốn “gạn lọc những gì mang tính cá nhân và ngầu nhiên trong những cảm tưởng này” về sự khuất phục của phụ nữ, Woolf đi đến Thư viện Anh (nơi phụ nữ được phép vào từ hai thập niên trước đó) và điều tra lịch sử về thái độ của đàn ông với phụ

nữ  từ  trước  đến  nay.  Bà  tìm  thấy  một  luồng  định  kiến  lạ  thường  và những chân lý nửa mùa được đề xuất đầy uy quyền bởi các mục sư, khoa học gia và triết gia. Theo đó, phụ nữ được Chúa chế định là thấp kém hơn; về mặt kiến tạo, họ không thể quản lý hay vận hành công việc kinh doanh; quá yếu đuối để làm bác sĩ; và khi đến kỳ kinh, họ

không thể xử lý được máy móc hay giữ sự vô tư trong phiên tòa. Đằng sau tất thảy sự lăng mạ này, Woolf nhận thấy, là vấn đề của đồng tiền. 

Phụ nữ không được hưởng quyền tự do nào - kể cả tự do về tinh thần -

bởi vì họ không kiểm soát thu nhập của chính họ: “Phụ nữ vốn luôn https://thuviensach.vn

nghèo, không phải chỉ trong hai trăm năm, mà kể từ lúc khởi thủy. Phụ

nữ kém tự do về tri thức hơn cả đám con trai của các nô lệ Athens,” bà viết. 

Luận điểm của Woolf lên đến cực đại trong một bộ các đòi hỏi về

chính trị riêng biệt cho phụ nữ, bao gồm tối thiểu là phẩm giá, quyền bình đẳng về giáo dục, một mức thu nhập “năm trăm bảng mỗi năm” 

và “một căn phòng riêng”. 

7. 

Yếu tố ý thức hệ nằm gọn trong lý tưởng về địa vị thời hiện đại có thể

không gào réo khó chịu như những tuyên ngôn thế kỷ 19 về chủng tộc hay giới tính - thường nó mang một nụ cười và nằm ở những nơi vô hại,  trong  cái  mớ  lỉnh  kỉnh  những  thứ  ta  được  đọc  và  nghe  -  nhưng quan niệm của nó về những gì cấu thành một cuộc sống tốt đẹp cũng thiên vị không kém và trong những tình huống nhất định cũng thành kiến  không  kém.  Chỉ  riêng  lý  do  này,  nó  đã  đáng  để  soi  xét  hơn  vẻ

ngoài của nó. 

Những lời tuyên bố và hình ảnh đầy rẫy trong xã hội truyền tải những thông điệp mà ta khó thẩm thấu hơn thích thú thừa nhận. Chẳng hạn, chúng ta hẳn đánh giá quá thấp những sức mạnh đánh vào tiềm thức của tờ nhật báo  Sunday  nếu  tin  rằng  mình  có  thể  đọc  nội  dung của nó mà vẫn giữ vững cảm quan về những sự ưu tiên và khao khát vốn thay đổi chẳng kém gì việc dành cùng hai giờ đồng hồ đọc một chương  trong  tác  phẩm   The  Civilisation  of  the  Renaissance  in  Italy (Nền văn minh Phục hưng ở Ý) của Jacob Burckhardt hay  Letter to the Galatians (Thư gửi tín hữu Ga-lát) của Thánh Phao-lô (nghi lễ sám soi tờ  Sunday,  theo  quan  điểm  của  Max  Weber,  thay  cho  việc  đi  lễ  nhà thờ). 

8. 
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Những gì quan điểm chính trị tìm kiếm trên hết là một cách hiểu về ý thức hệ. Nó nhằm đạt đến một điểm nơi ý thức hệ có thể bị biến chất và được giải trừ thông qua phân tích, cho phép những người quan sát có thể trao đổi một phản ứng bối rối, ức chế với nó bằng một sự nắm bắt tường tận, mang tính phả hệ về những căn nguyên và tác động của nó. 

Khi  được  điều  tra  triệt  để,  lý  tưởng  địa  vị  cao  thời  hiện  đại  sẽ

không còn mang vẻ “lẽ tự nhiên” hay theo ý Chúa nữa. Thay vào đó, nó bộc lộ là một sự phát triển bắt nguồn từ những thay đổi trong sản xuất công nghiệp và tổ chức chính trị - bắt đầu ở Anh vào nửa sau thế

kỷ 18 và sau đó trải khắp phần còn lại của châu Âu và Bắc Mỹ. Lòng nhiệt thành đối với chủ nghĩa vật chất, tinh thần doanh chủ và nền tinh anh trị vốn tràn ngập trên báo chí và lịch phát sóng truyền hình thời nay tựu trung cũng chỉ phản ánh một thứ không thể phức tạp hơn đó là lợi ích của những kẻ gánh vác trọng trách của hệ thống tạo công ăn việc làm cho đa số. “Các ý tưởng thống trị ở thời đại nào cũng luôn là ý tưởng của tầng lớp thống trị.” 

Thật  không  may,  hiểu  ra  điều  đó  không  có  nghĩa  là  ngăn  chặn một  cách  thần  kỳ  được  bất  cứ  sự  bất  tiện  nào  có  thể  nảy  sinh  từ  lý tưởng về địa vị. Việc  hiểu được sẽ phải gánh vác thêm cùng mối quan hệ với nhiều trở ngại của chính trị cũng giống như mối quan hệ của một vệ tinh thời tiết với những khủng hoảng của khí tượng học: không phải lúc nào nó cũng ngăn chặn được các vấn đề, nhưng ít ra nó có thể

dạy chúng ta cả một lô những thứ hữu ích về cách tốt nhất để tiếp cận chúng, nhờ đó làm giảm đi đáng kể cảm giác về nỗi ức chế, tính thụ

động và sự nhầm lẫn mà chúng ta sẽ cảm thấy. Tham vọng hơn, việc hiểu được cũng có thể là bước đầu tiên hướng tới nỗ lực chuyển dời hoặc giành giật những lý tưởng của một xã hội, và vì thế mang lại một thế giới, trong đó sẽ giảm thiểu cận biên của việc bày tỏ lòng tôn kính và thanh danh một cách giáo điều hoặc một cách võ đoán, tới những kẻ vẫn ra vẻ cao quý bằng cách đi trên cà kheo. 

https://thuviensach.vn

IV  

TÔN GIÁO
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CÁI CHẾT

1. 

Nhân vật chính trong truyện vừa của Tolstoy mang tên  Cái chết của Ivan Ilyich (1886), từ lâu đã không còn yêu vợ nữa. Con cái quá khó hiểu đối với ông, và ông không có bạn bè nào khác ngoài những người có  thể  giúp  ông  thăng  tiến  sự  nghiệp  hoặc  những  người  quyền  cao chức trọng giúp ông được thơm lây. Ivan Ilyich là người quá bận tâm về  địa  vị.  Ông  sống  ở  Saint  Petersburg,  trong  một  căn  hộ  lớn  được trang trí theo thị hiếu hợp mốt của thời đó, và thường tổ chức những bữa dạ tiệc buồn tẻ chẳng bao giờ có chút không khí ấm áp hay chân thành. Ông là thẩm phán tòa án cấp cao, một vị trí ông thích thú chủ

yếu  là  vì  sự  tôn  trọng  nó  mang  lại  cho  ông.  Đôi  lúc,  vào  tối  khuya, Ivan Ilyich đọc một cuốn sách “đang nổi trong thị trấn”, nhưng chỉ sau khi  ông  nhặt  được  từ  các  tạp  chí  vài  dòng  hay  ho  về  nó.  Tolstoy  cô đọng cuộc đời của vị thẩm phán trong chỉ một câu thôi: “Những nguồn vui  Ivan  Ilyich  nhận  được  từ  công  việc  của  mình  là  sự  hãnh  diện, những nguồn vui ông nhận được từ xã hội là phù phiếm; nhưng chính từ việc chơi bài uýt ông mới có cái nguồn vui đích thực.” 

Thế rồi, ở tuổi bốn mươi lăm, Ivan trải qua một cơn đau ở bên hông,  dần  dần  lan  tỏa  khắp  cơ  thể.  Các  bác  sĩ  lúng  túng  không  thể

chẩn đoán: họ nói mơ hồ và khoa trương về chứng xơ gan cổ trướng và lượng muối cao bất thường, rồi kê cho ông một loạt thuốc chẳng hề

công hiệu và đắt chưa từng thấy. Ông nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi đến mức không thể đi làm; ruột gan ông như lửa đốt; ông mất dần cảm giác thèm ăn, và đáng kể hơn cả là chẳng còn ham đánh bài uýt nữa. 

Một cảm giác từ từ choán lấy ông, lan tỏa khắp người ông là ông sắp chết. 

Hóa  ra,  đó  không  phải  một  viễn  cảnh  hoàn  toàn  trái  ý  đối  với nhiều đồng nghiệp của Ivan trong ngành tư pháp. Fyodor Vasilyevich https://thuviensach.vn

tiên liệu rằng khi Ivan mất, ông ta có thể giành được vị trí của Shtabel hay của Vinnikov - một cuộc thăng tiến đáng giá tám trăm rúp cộng thêm phụ cấp cho những phí tổn thuộc về chức vụ. Một luật gia khác, Pyotr Ivanovich, tưởng tượng giờ đây ông ta có thể đưa anh rể mình chuyển từ Kaluga đến, một hành động sẽ làm vợ ông hài lòng và xoa dịu tình trạng căng thẳng trong nhà. Tin này quả có chút gay go hơn đối với gia đình Ilyich. Vợ Ivan, trong khi chẳng hề tiếc thương về cái chết sắp đến của chồng, lại lo lắng về mức trợ cấp mình nhận được, còn cô con gái quảng giao lại sợ đám tang cha có thể làm tan tành dự

định làm đám cưới của cô. 

Về phần mình, Ivan chỉ còn vài tuần sót lại, nhận ra rằng ông đã phung phí thời gian trên đời để có một cuộc sống trọng vọng bề ngoài mà cằn cỗi bên trong. Ông nghiền ngẫm lại tuổi thơ, thời đi học và đi làm,  và  thấy  rằng  mọi  thứ  ông  đã  làm  đều  được  thôi  thúc  bởi  khao khát muốn tỏ ra quan trọng trong mắt người khác, các mối quan tâm và  cảm  giác  của  chính  ông  luôn  bị  hy  sinh  nhằm  gây  ấn  tượng  với những người mà giờ đây ông thấy rõ là chẳng màng chút gì đến ông. 

Một  đêm,  khi  ông  nằm  thao  thức  lúc  gần  sáng,  bị  cơn  đau  hành  hạ, 

“bất chợt ông cảm thấy những niềm thôi thúc hiếm hoi muốn chống lại những gì mà những người ở địa vị cao xem là tốt đẹp, những thôi thúc mơ hồ ông vẫn luôn kìm nén, đáng ra mới chính là thứ quan trọng, và tất thảy những thứ khác đều không phải là điều có thực. Các nghĩa vụ

trong công việc, cách sống, gia đình, các giá trị bám lấy người ta trong xã hội và nghề nghiệp của ông - tất cả những thứ đó đều có thể không phải là điều thực.” 

Sự hối tiếc của Ivan vì đã phung phí cuộc đời ngắn ngủi của mình lại càng thêm trầm trọng khi ông nhận ra những người xung quanh chỉ

yêu địa vị của ông, chứ không phải cái tôi đích thực, dễ tổn thương của  ông.  Ông  giành  được  niềm  tôn  trọng  vì  là  một  thẩm  phán,  một người cha giàu có và người chủ của gia đình, nhưng với tất cả tài sản đó sắp sửa bay biến, trong thống khổ và sợ hãi, ông không còn có thể
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dựa dẫm vào tình yêu của bất cứ ai: “Điều khiến Ivan Ilyich đau lòng nhất là việc không ai dành cho ông niềm thương cảm mà ông mong mỏi. Có những khoảnh khắc sau cơn đau đớn kéo dài, điều ông mong mỏi  hơn  hết  thảy  (thật  xấu  hổ  cho  ông  khi  phải  thừa  nhận)  là  được thương  hại  như  một  đứa  trẻ  đau  ốm.  Ông  muốn  được  vuốt  ve,  được ôm hôn, được khóc lóc như những đứa trẻ bệnh tật được chăm sóc và vỗ  về.  Ông  biết  mình  là  một  công  chức  quan  trọng  với  bộ  râu  điểm bạc, và vì thế điều ấy là không thể; tuy vậy ông vẫn ao ước nó.” 

Khi Ivan trút hơi thở cuối cùng, những người được gọi là bạn bè của  ông  đến  để  bày  tỏ  nỗi  tiếc  thương,  dù  vẫn  càu  nhàu  về  việc  cái nghĩa vụ mất thì giờ này làm lỡ kế hoạch đánh bài của họ. Cảnh tượng khuôn  mặt  nhợt  nhạt,  vô  hồn  của  đồng  nghiệp  trong  quan  tài  đủ  đê khiến  Pyotr  Ivanovich  chiêm  nghiệm  rằng  đến  một  ngày  cái  chết  có thể  cũng  gọi  tên  mình  -  một  định  mệnh  có  thể  mang  những  hàm  ý nghiêm khắc, nhất là đối với cái logic cho rằng hiện tại ông vẫn được phép dành phần lớn thời gian của mình đánh bài uýt: “‘Tại sao, điều tương tự có thể xảy đến với ta bất kỳ lúc nào,’ Pyotr Ivanovich nghĩ và thoáng chốc ông cảm thấy rùng mình. Nhưng đồng thời, bản thân ông không biết làm sao, ông được cứu vớt bởi ý nghĩ theo lối mòn rằng tất cả  điều  này  đã  xảy  đến  với  Ivan  Ilyich,  không  phải  ông,  rằng  nó  sẽ

không thể và có lẽ là không xảy đến với ông; và rằng giả như ông rơi vào một cảnh ngộ như thế, hẳn ông sẽ phiền muộn chết mất.” 

2. 

Trong truyền thống tốt đẹp về “memento mori” (hãy nghĩ về cái chết) của Kitô giáo,  Cái chết của Ivan Ilyich là một nghiên cứu về việc làm thế nào suy nghĩ về cái chết có thể tái định hướng những ưu tiên của ta ra  khỏi  thế  giới  trần  tục  và  hướng  đến  tâm  linh,  ra  khỏi  ván  bài  uýt cùng những buổi dạ tiệc và hướng đến chân lý và tình yêu. 

Sự am hiểu sâu sắc của Tolstoy về hiện tượng này xuất phát từ

trải  nghiệm  cá  nhân:  chỉ  vài  năm  trước  khi  viết   Ivan Ilyich,  ông  đã https://thuviensach.vn

chất  vấn  những  mối  bận  tâm  sâu  thẳm  nhất  của  mình  khi  vừa  nhận thức  được  một  điều  mới  mẻ  về  cái  chết.  Trong   Một  lời  thú  nhận (1882), một bản tự vấn, ông lý giải làm thế nào ở tuổi năm mốt, khi đã công  bố  hai  cuốn  tiểu  thuyết   Chiến  tranh  và  hòa  bình   và   Anna Karenina,  nổi tiếng khắp thế giới và giàu có, ông bỗng nhận ra rằng bấy lâu mình đã sống một cuộc đời không phải bằng giá trị của chính ông, hay thậm chí bởi ý Chúa, mà bởi giá trị của “xã hội”, những thứ

đã gợi nên trong ông một khao khát khôn nguôi là phải mạnh mẽ hơn người  khác,  nổi  tiếng  hơn,  quan  trọng  hơn  và  giàu  có  hơn.  Ông  ghi chú, trong quan hệ xã giao của ông, “tham vọng, tình yêu quyền lực, sự tham lam, thói dâm đãng, lòng kiêu hãnh, sự giận dữ và thù hằn là những thứ được tôn trọng”. Nhưng giờ đây, đối mặt với ý niệm về cái chết,  ông  hoài  nghi  giá  trị  của  những  mục  tiêu  trước  đó:  “‘Thế  đấy, ngươi sẽ có sáu nghìn mẫu đất của chính quyền Samara và ba trăm con ngựa,  rồi  thì  sao?...  Tốt  thôi,  ngươi  sẽ  nổi  tiếng  hơn  cả  Gogol  hay Pushkin  hay  Shakespeare  hay  Molière,  hoặc  hơn  tất  cả  nhà  văn  trên thế giới, và rồi ngươi được gì?’ Tôi không thể tìm thấy câu trả lời.” 

Một câu trả lời mà cuối cùng đã làm câm lặng những câu hỏi của ông  là  Chúa:  Tolstoy  quyết  tâm  dành  phần  đời  còn  lại  của  mình  để

tuân theo những lời dạy của Chúa Jesus. Cho dù ta có thể cảm thấy gì trong giải pháp Kitô giáo cụ thể mà Tolstoy thâu nhận cho cuộc khủng hoảng ý nghĩa của đời ông, cuộc hành trình hoài nghi của Tolstoy vẫn đi theo một quỹ đạo quen thuộc. Nó là một ví dụ cho thấy làm thế nào suy  nghĩ  về  cái  chết  có  thể  trở  thành  biển  chỉ  đường  cho  một  cách sống chân thành hơn, có ý nghĩa hơn. Đó là tiếng gọi nghiêm cẩn, hãy theo  bản  Catata  BWV  106  của  Bach   (Gottes  Zeit  ist  die  allerbeste

 Zeit*), nhằm xác định những mối ưu tiên đích thực của chúng ta: Giữ cho ngôi nhà của ngươi gọn gàng

 Bởi ngươi sẽ chết, 
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 Và không mãi trên đời. 

(Bestelle dein Haus, 

Denn du wirst Sterben, 

Und nicht lebendig bleiben.)

Đây là luật từ bao đời:

 Hỡi con người, ngươi sẽ chết. 

 Vâng, Chúa Jesus, xin hãy đến. 

(Es ist der alte Bund:

Mensch, du musst sterben. 

Ja, komm, Herr Jesus, Komm.)

3. 

Nhưng điều đặc biệt là làm sao tình trạng bệnh tật thập tử nhất sinh lại có thể dẫn ta ra khỏi mối bận tâm quá mức về địa vị? 

Điều  đó  có  thể  đạt  được  chủ  yếu  là  nhờ  việc  giải  tỏa  chúng  ta khỏi nhiều hoạt động mà xã hội ưu ái dành cho những thành viên của nó,  như  tổ  chức  dạ  tiệc,  làm  việc  hiệu  quả  và  đỡ  đầu  những  người khác. Vì thế cái chết phơi bày ra tính mong manh và có lẽ vô giá trị

của sự chú ý mà chúng ta có thể nhận được nhờ địa vị. Khi còn khỏe mạnh và có quyền cao chức trọng, chúng ta không có nhu cầu tự hỏi liệu những người tán thưởng ta xuất phát từ tình cảm chân thành hay để tìm kiếm chút lợi thế phù du nào đó. Chúng ta hiếm khi có can đảm hay sự yếm thế để hỏi, họ mến  ta hay  vị trí của ta trong xã hội? Bệnh tật,  bằng  việc  gỡ  bỏ  các  điều  kiện  của  tình  yêu  thế  tục,  mang  lại  sự

phân biệt nhanh chóng và hiển nhiên đến tàn độc. Khi cái chết lù lù xuất hiện, khoác bộ pyjama bệnh viện, chúng ta dễ nổi cơn thịnh nộ

với những kẻ yêu địa vị của ta, cũng như giận dữ với bản thân vì đã đủ

phù  phiếm  để  bị  họ  dẫn  dụ  khi  ngay  từ  đầu  đã  cùng  tham  gia  vào những chiêu trò cám dỗ nhẫn tâm mà họ bày ra. Ý niệm về cái chết https://thuviensach.vn

mang đến một sự xác thực cho đời sống xã hội: có thể không có cách nào tốt hơn để dọn sạch những mối ràng buộc của chúng ta cho bằng việc  tự  suy  xét  xem  ai  trong  số  người  quen  thân  sẽ  đến  thăm  ta  ở

giường bệnh viện. 

Khi tình yêu có điều kiện bắt đầu mất hứng thú với chúng ta, có thể một số thứ ta theo đuổi để bảo đảm tình yêu ấy cũng thế. Nếu như

của  cải,  lòng  tôn  trọng  và  quyền  lực  giúp  ta  mua  lấy  một  thứ  trọng vọng chỉ tồn tại chừng nào địa vị của ta trụ vững, thì ngược lại, định mệnh buộc chúng ta phải kết thúc cuộc đời mình trong bơ vơ và nhếch nhác, khao khát được vỗ về như trẻ nhỏ, rồi ta bỗng có một lý do rõ ràng đến bất thường để tập trung năng lượng vào những mối quan hệ

sẽ vững bền ngay cả sau khi vị trí của chúng ta bị bào mòn. 

4. 

Herodotus tường thuật rằng theo thông lệ, vào cuối những yến tiệc ở

Ai Cập khi những tay chơi đang hồ hởi nhất, thì đám đầy tớ sẽ diễu qua sảnh và những bàn yến tiệc mang theo các bộ xương đặt trên cáng. 

Đáng tiếc thay, ông không nói rõ lời nhắc nhở về cái chết này tác động thế nào lên đám thực khách: nó sẽ khiến họ sôi nổi hơn khi tiếp tục với cuộc đình đám, hay đưa họ trở về nhà với một tâm trạng mới khám phá là sự tiết độ? 

Thường  thì,  người  ta  kỳ  vọng  việc  suy  nghĩ  về  cái  chết,  trước tiên, có thể dẫn chúng ta hướng tới những gì quan trọng nhất với ta (uống rượu bên bờ sông Nile, viết một cuốn sách hoặc kiếm một gia tài), và hai là khuyến khích ta ít để ý hơn đến những nhận định của người khác - những người mà sau cùng sẽ không chết thay chúng ta. 

Viễn cảnh về sự tuyệt diệt của chính ta có thể kéo ta hướng đến một cách sống mà ở đó trái tim ta chân nhận giá trị to lớn hơn cả. 

Đề tài này đã gọi cảm hứng cho “To His Coy Mistress” (Gửi tình nhân  bẽn  lẽn  của  anh  ấy)  (1681),  bài  thơ  nổi  tiếng  Andrew  Marvell sáng tác nhằm quyến rũ một phụ nữ trẻ do dự lên giường, qua những https://thuviensach.vn

dòng thơ không chỉ nhấn mạnh vẻ đẹp của nàng hay lòng chân thành của chàng, mà còn nhấn mạnh ý niệm lãng mạn rõ ràng rằng cả nàng và chàng đều sớm muộn gì cũng trở thành sỏi đá vô tri. Để nhắn nhủ

đến một đối tượng dường như không sẵn lòng bộc lộ niềm khao khát vì lo sợ mất thanh danh, Marvell dùng bóng ma chết chóc để chuyển hướng sự chú ý của nàng khỏi địa vị trong xã hội, hướng tới những khao khát của chính nàng. Chàng cam đoan với nàng rằng, chàng sẽ

không bận tâm đến sự e thẹn của nàng, vì rằng:

...  phía sau lưng ta luôn nghe thấy

 Cỗ xe ngựa bay của thời gian hối hả đến gần; Và đằng xa kia trước mắt chúng ta

 Những sa mạc trải dài vĩnh cửu... 

 Một chỗ tử tế và riêng tư cho nấm mộ, 

 Nhưng ta nghĩ sẽ không ai chọn lấy. 

Cả Shakespeare cũng có vẻ háo hức khám phá những khả năng biểu  thị  tình  ái  của  cái  chết.  Một  trong  những  bài  sonnet  của  ông thuyết phục người mình yêu hãy tiên liệu thời khắc khi: Bốn mươi mùa đông quanh nét mày nàng

 Và in hằn những rãnh lằn trên cánh đồng xuân sắc thậm  chí  còn  một  bài  sonnet  khác  nhìn  về  sự  chuyển  dịch  của thời gian:

 biến ngày xanh thành bóng tối, đêm đen. 

Mặc dù suy nghĩ về cái chết có thể thỉnh thoảng bị lạm dụng (để

nhắc nhở các cá nhân hoặc nhóm người hãy làm những điều họ hẳn sẽ

không bao giờ làm nếu không ở trong hoàn cảnh đó), thường gặp hơn, https://thuviensach.vn

và  đáng  hy  vọng  hơn,  nó  có  thể  giúp  chúng  ta  sửa  đổi  cái  khuynh hướng sống cứ như thể ta có đủ sức trì hoãn được mãi, miễn là đúng mực, những cam kết chất chứa của chúng ta với chính mình. Chiêm nghiệm về tính khả tử có thể mang lại cho chúng ta lòng can đảm hòng tháo gỡ cuộc đời ta khỏi những kỳ vọng vô cớ của xã hội. Với sự xuất hiện  của  một  bộ  xương,  những  khía  cạnh  trấn  áp  trong  ý  kiến  của những người khác thường sẽ đánh rơi sức mạnh hăm dọa của chúng. 

5. 

Dù cho có bất cứ khác biệt nào khác, Kitô giáo và ý niệm thế tục về

căn bản vẫn giao thoa trong chủ đề cái gì mới có nghĩa lý trong đời khi nghĩ đến cái chết. Có một điểm tương đồng khá rõ là chúng đều tích cực nhấn mạnh về tình yêu, các mối quan hệ xã hội đích thực và lòng nhân ái, và đều chỉ trích việc theo đuổi quyền lực, sức mạnh quân sự, của cải và danh vọng. Những thứ này, cùng một số mục đích và hoạt động khác nữa có vẻ gần như hết thảy đều tầm thường khi đứng cạnh suy nghĩ về cái chết. 

Còn  trong   Histories  (Các  lịch  sử),  Herodorus  kể  cho  chúng  ta một  giai  thoại  thích  đáng  về  Xerxes,  vị  vua  hùng  mạnh  của  Ba  Tư, năm  480  trước  Công  nguyên,  xâm  chiếm  Hy  Lạp  với  một  đội  quân gần  hai  triệu  binh  lính.  Nhìn  cả  eo  biển  Hellespont  đầy  ắp  chiến thuyền và các binh đội của mình, ban đầu Xerxes lấy làm tự hào về

vận may và tài năng của ông ta. Nhưng rồi một chốc sau ông ta bắt đầu  khóc.  Kinh  ngạc,  người  chú  Artabaus*  đứng  bên  cạnh  liền  hỏi rằng, một người ở địa vị như của Xerxes có thể khóc về điều gì. Vị

vua đáp rằng ông vừa nhận ra, trong một trăm năm nữa, tất cả những người đang xếp hàng trước mặt ông, mỗi người lính và thủy thủ tùng giúp  ông  gieo  rắc  nỗi  khiếp  hoảng  khắp  thế  giới  mà  loài  người  đã khám phá, đều sẽ chết. 
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Chúng ta có thể cảm thấy buồn rầu không kém, hoài nghi không kém  về  giá  trị  của  những  thành  tựu  phù  du  và  những  nghĩa  lý  nhất thời, nếu ta xem xét bức ảnh những người tham dự một hội nghị của Công ty Heinz* tổ chức ở Chicago vào mùa xuân 1902. Hình ảnh về

tất cả những con người nghiêm nghị ấy, mỗi người ấp ủ một dự định về việc tăng doanh số tương cà và hoa quả dầm trong những cửa hàng khắp nước Mỹ, hẳn là đủ để làm chúng ta rơi nước mắt trước nỗi cay đắng của vua Xerxes của Ba Tư. 



Tất nhiên, sự bôi xóa tất yếu những nỗ lực trần thế của chúng ta trước bàn tay tử thần đã được báo trước trong những nhiệm vụ khác bên việc chinh phục các quốc gia hay xây dựng thương hiệu. Quan sát một người mẹ dạy đứa trẻ má lúm đồng tiền thắt dây giày, chúng ta khiếp hoảng trước viễn cảnh cả hai rồi cũng đều kết thúc bằng những đám tang. Tuy vậy, ta có thể kết luận rằng việc nuôi nấng một đứa trẻ

là cách hiệu quả để đánh lừa thần chết hơn là việc bán đồ gia vị, hay việc giúp đỡ một người bạn có ích hơn việc dẫn dắt một đạo quân. 

“Phù  phiếm  của  Phù  phiếm,  tất  cả  là  Phù  phiếm,”  tác  giả  của Ecclesiastes* (1:2) ta thán. “Một thế hệ qua đi, và thế hệ khác tới; còn thế gian vẫn mãi trường tồn (1:4).” Tuy thế, như các nhà đạo đức Kitô giáo sẽ biện luận, có lẽ không phải mọi thứ đều hão huyền như nhau. 

Ở một số nơi trong thế giới Kitô giáo, bắt đầu vào thế kỷ 16, một loại hình nghệ thuật mới và rất đặc thù phát sinh, thu hút trí tưởng tượng của tầng lớp yêu nghệ thuật trong suốt hai trăm năm kế tiếp. Những ví dụ  về  “vanitas  art”  (trường  phái  nghệ  thuật  hư  không),  được  đặt  tên như  vậy  để  tỏ  lòng  tôn  kính  Giảng  viên  thư,  được  treo  trong  không gian gia đình, thường là trong phòng làm việc và phòng ngủ. Mỗi bức tranh tĩnh vật ấy khắc họa một cái bàn hay cái tủ, trên đó bày biện một mớ những đồ vật tương phản. Chúng có thể là bông hoa, những đồng xu,  cây  đàn  ghi  ta  hay  măng  đô  lin,  các  quân  cờ,  quyển  thơ,  vòng nguyệt quế hay chai rượu: các biểu tượng của thứ vinh quang thế tục https://thuviensach.vn

phù phiếm. Và người ta sẽ đặt vào đâu đó giữa chúng hai biểu tượng lớn lao của cái chết và tính chóng vánh của cuộc đời: một chiếc đầu lâu và một cái đồng hồ cát. 



Mục đích của những tác phẩm ấy không phải để đẩy người xem vào nỗi phiền muộn trước tính phù phiếm của mọi thứ; mà đúng hơn, nó khuyên khích họ tìm thấy sai sót từ những khía cạnh cụ thể trong trải nghiệm của chính họ, đồng thời chú tâm hơn đến những đức hạnh của tình yêu, thiện tâm, sự chân thật, tính khiêm nhuờng và sự tử tế. 

6. 

Nếu việc suy ngẫm về cái chết tất yếu của mình là điều có tính khai trí, ta cũng có thể tìm thấy chút an ủi từ nỗi lo âu địa vị khi lặng nhìn cái chết của những người khác - nhất là những người thành đạt trong đời  khiến  ta  cảm  thấy  thiếu  thốn  và  đố  kỵ.  Dù  ta  bị  bỏ  quên  và  sao nhãng ra sao, dù người khác có quyền lực và được trọng vọng thế nào, ta  vẫn  tìm  được  niềm  an  ủi  trong  suy  nghĩ  rằng  nhiều  người  trong chúng ta sau rốt sẽ kết thúc như thứ phổ biến nhất trong tất cả các thực thể: cát bụi. 

Bên  ngoài  ngôi  làng  Walsingham,  ở  Norfold,  năm  1658,  một nông dân đang cày ruộng thấy lưỡi cày đụng phải thứ gì đó kỳ lạ. Hóa ra đó là một trong năm mươi cái lư đựng tro cốt của một nhóm quý tộc đã được mai táng theo nghi thức ở thời La Mã hoặc Saxon. Khám phá này gây ra một rúng động nhỏ ở vương quốc East Anglia, đủ nhanh để

gây  chú  ý  cho  một  bác  sĩ  sống  ở  Norwich.  Đến  cuối  năm  đó,  Sir Thomas Browne, bằng cách lấy những chiếc lư được chôn lâu năm đó làm điểm xuất phát, đã suy tưởng lan man về sự vô vọng trong nỗ lực vươn tới điều lớn lao trên trần thế, về tính bất toàn của con người và cùng với nó là tính cần thiết phải ghi nhận sự phụ thuộc của chúng ta vào Chúa để được cứu rỗi. Ông đặt tên tiểu luận của mình là “Ume-Buriall; or, A Brief Discourse of the Sepulchrall Urnes Lately Found https://thuviensach.vn

in Norfolk” (Chôn-Lư, hay Sơ luận về những lư tro cốt được chôn mới tìm thấy ở Norfolk). 

“Trong một cánh đồng ở ngôi làng cổ Walsingham, cách đây mới vài  tháng,  người  ta  đào  được  chừng  từ  bốn  đến  năm  chục  cái  lư,” 

Browne  thuật  lại  bằng  thứ  tiếng  Anh  uyển  chuyển,  trầm  bổng  đặc trưng của mình, “được ký thác vào mặt đất khô và nhiều cát, sâu chưa tới nửa thước, không cách xa nhau... một số đựng hai pao xương, có thể phân biệt đâu là đầu lâu, xương sườn, xương hàm, xương đùi và răng.”  Điều  gây  hứng  thú  cho  Browne  là  đặc  điểm  nhận  dạng  của người chết, mà vào thời của họ đó là những người giàu nhất và quan trọng nhất vùng, đã hoàn toàn mất hết dấu vết lịch sử. Một số người nêu giả thuyết rằng những di hài đó là của người La Mã, vì địa điểm chôn không xa một đơn vị đồn trú La Mã ngày xưa; tuy vậy, Browne phỏng đoán rằng khả năng lớn hơn họ là “tổ tiên người Anh, Saxon hay Đan Mạch của chúng ta”. Dù thế nào, không ai có thể biết được tên họ, chưa nói đến họ đã sống và chết ở thế kỷ nào. Từ đó, Browne chuyển sang suy ngẫm về sức mạnh của thời gian hòng chế giễu tất cả

đòi hỏi của con người về thành tựu hay sự nổi bật trên trần thế: “Ai biết số phận đống xương của anh ta, hay liệu anh ta sẽ được chôn xới bao  nhiêu  lần?”  ông  hỏi,  thách  thức  các  nhà  quý  tộc  đã  chết,  những người hẳn từng một lần cảm thấy tự mãn về vị trí của họ trên đời, từng tổ chức những bữa tiệc chiêu đãi, từng chơi đàn lia và hãnh diện ngắm mình trong gương vào buổi sáng. “Không có thuốc giải độc nào cho chất  á  phiện  của  thời  gian,”  Browne  nhắc  nhở.  “Các  thế  hệ  qua  đi trong khi những cái cây vẫn đứng đó, những gia đình ngày xưa chẳng còn lại gì ngoài ba gốc sồi.” Thay vì tìm cách đạt được danh vọng trên trần thế, nghĩa vụ của Kitô hữu chân chính là tạo một ấn tượng “không phải trong hồ sơ lưu của con người” mà “trong sổ đăng ký của Chúa”. 

Đó có vẻ là một thông điệp sầu bi, nhưng có lẽ nỗi sầu bi dành cho những ai trói buộc đời mình vào những lạc thú của một địa vị cao sang còn lớn hơn nhiều so với những ai bị xã hội ruồng rẫy và do đó https://thuviensach.vn

vốn đã quen sống với sự quên lãng mà những kẻ đồng đẳng đầy đặc quyền  kia  sớm  muộn  cũng  gia  nhập  vào  cùng  với  họ.  Chính  những người giàu, người đẹp, nổi tiếng và quyền lực là đối tượng được cái chết dành sẵn cho những bài học tàn nhẫn nhất - chính các hạng người đó, hạng người mải mê chạy theo những món hàng thế gian của mình, theo cách hiểu của Kitô, mói là những người ở xa Chúa nhất. 

Ở Anh, vào giữa thế kỷ 18, thang đạo đức chịu ảnh hưởng Kitô giáo này nhiều lần được biểu đạt bởi một nhóm thi sĩ được biết đến với tên gọi Trường phái Nghĩa địa (Graveyard Shool). Cái tên ám chỉ

nét đặc biệt của họ: những bài thơ mà trong đó người kể chuyện thấy mình đứng ở nghĩa trang nhà thờ trong một đêm trăng sao, bên cạnh những nấm mồ tăm tối, bắt đầu trầm tư về việc sức mạnh của cái chết quét sạch thành công và danh vọng (một hiện tượng rõ ràng không làm phiền lòng các nhà thơ nhiều lắm mà thực ra dường như là một nguồn vui thú bị đè nén). Chẳng hạn, trong bài thơ “Night Thoughts” (Những suy nghĩ đêm) (1742) của Edward Young, người kể chuyện ngồi tựa vào tấm bia của một ngôi mộ rêu phủ, nghĩ về số phận chung của tất thảy những con người vĩ đại trong quá khứ:

 Hiền  nhân,  khanh  tướng,  kẻ  thống  trị,  đấng  quân  vương,  nhà chinh phục

 Cái chết hạ thấp những kẻ này. 

 Sao tất thảy đều nhọc công vì những thắng lợi phút giây? 

 Dù ta lội trong giàu sang, hay bay liệng trong danh vọng, Bến đỗ cao nhất của thế gian đều kết thúc ở “Tại đây anh nằm”: Và “Cát bụi trở về cát bụi” kết lại bài ca cao quý nhất thế gian. 

Người cùng thời với Young, Robert Blair, trong bài “The Grave” 

(Nấm mồ) (1743), lấy bối cảnh một nghĩa trang nhà thờ khác, đề cập https://thuviensach.vn

đến cùng đề tài:

 Khi lòng tự trọng, hay sự xu nịnh của người khác, Gian manh thuyết phục rằng ta là gì đó

 Nằm phía trên thang bậc chung của giống loài Ngôi mộ phủ nhận sự phỉnh ngọt kia

 Và với chân lý phũ phàng, nói cho ta biết ta là gì. 

Thông điệp này được nhắc lại bởi thi sĩ xuất sắc nhất của Trường phái  Nghĩa  địa,  Thomas  Gray,  trong  “Elegy  written  in  a  Country Churchyard” (Khúc bi thương viết trong nghĩa trang miền quê) (1751) của ông:

 Sự phô trương của huy hiệu, vẻ tráng lệ của cường quyền, Và tất cả vẻ đẹp ấy, tất cả của cải từng mang lại, Đều chờ đợi thời khắc chung quyết. 

 Những con đường vinh quang cũng chỉ dẫn tới nấm mồ. 

Những ai từng bị xã hội ngược đãi có thể tìm thấy một sự trả thù ngọt ngào, đầy toan tính trong việc mong chờ cái kết không thể tránh khỏi của một vài thành viên nhất định trong xã hội. 

Tương tự, một số họa sĩ cũng thích thú mô tả nền văn minh của chính họ trong một khung hình tương lai đổ nát, như một lời cảnh báo và trả đũa dành cho những nhà giám hộ khoa trương của thời đại. Đặc biệt hứng thú là họa sĩ thế kỷ 18, Hubert Robert, vẽ những tòa nhà kỳ

vĩ của nước Pháp hiện đại trong đống đổ nát, nhờ đó ông có biệt hiệu Robert  des  Ruines  (Robert  Điêu  tàn).  Trong  khi  đó,  bên  kia  eo  biển Manche,  người  cùng  thời  với  Robert  là  Joseph  Gandy  cũng  có  một biệt danh nhờ vẽ chân dung Ngân hàng Anh với trần nhà bị sập. 

https://thuviensach.vn

Khoảng bảy mươi năm sau, Gustave Doré minh họa London theo cách ông mường tượng về nó ở thế kỷ 21. Phiên bản hiện đại về Rome cổ đại của ông được hoàn thành với một dáng người mang áo choàng -

được xác định trong tên tác phẩm là một người New Zealand, một cư

dân của đất nước mà vào thời của Doré được xem là biểu tượng cho tương lai - phác họa đống đổ nát của ga Cannon Street mới xây khi đó, cũng giống như những người Anh tham gia Grand Tour* một thời đến Athens hay Rome để phác họa đền Parthenon hay đấu trường La Mã. 



Từ thế kỷ 18 về sau, được khơi gợi bởi những cảm nghĩ tương tự, những du khách châu Âu cũng bắt đầu đi thưởng ngoạn những tàn tích của  quá  khứ:  Troy,  Corinth,  Paestum,  Thebes,  Mycenae,  Knossos, Palmyra,  Baalbec,  Petra  và  Pompeii.  Người  Đức,  những  bậc  thầy trong việc tạo ra tên ghép chỉ các trạng thái hiếm thấy và thoáng qua của tâm hồn (ví dụ  Weltschmerz, Schadenfreude, Wanderlust* để viện dẫn một số thứ), đã đặt ra các thuật ngữ để mô tả cảm giác mới cho đống  đá  cũ  đó:   Ruinenempfindsamkeit  (sự  rung  cảm  trước  cảnh  đổ

nát),  Ruinensehnsucht  (mong  cầu  đổ  nát),  Ruinenlust  (mê  đổ  nát). 

Trong tháng Ba năm 1787, Goethe ghé thăm Pompeii hai lần. “Thảm họa  đã  hơn  một  lần  xảy  ra  trong  thế  giới  này.''  ông  viết  từ  Naples, 

“nhưng chưa từng có một thảm cảnh nào gọi niềm thích thú cho hậu thế  nhiều  đến  thế.”  Còn  Stendhal  nhớ  lại  trong   Promenades  dans Rome (Dạo chơi ở thành Rome) (1829): “Thật đẹp làm sao những buổi sáng tôi ở Colosseum, lạc lối trong những góc của những đống đổ nát mênh  mông!”  Sau  khi  gợi  ý  việc  ngắm  cảnh  đống  đổ  nát  là  “khoái cảm mãnh liệt nhất mà ký ức có thể ghi lại,” ông tuyên bố Colosseum trong tình trạng sụp đổ hiện tại còn cuốn hút hơn cả khi nó được xây lại hoàn toàn mới. 



“Tên ta là Ozymandias, vua của những vị vua: Hãy nhìn vào các công trình của ta, hùng vĩ làm sao, và tuyệt vọng làm sao!” là lời khắc https://thuviensach.vn

trên  bệ  một  bức  tượng  Ramses  II  của  Ai  Cập,  dựa  theo  bài  thơ

“Ozymandias”  (1818)  của  Shelley.  Nhưng  không  cần  phải  hùng  vĩ, hay thậm chí xoàng xĩnh cũng được, để tuân theo hiệu lệnh thứ hai, vì bản  thân  vị  Pharaoh  đã  nằm  trong  cát  bụi  dưới  mặt  đất,  và  “xung quanh sự suy tàn / Của đống gạch vụn khổng lồ, vô biên và trơ trụi /

Dải cát phẳng quạnh vắng trải dài tít tắp.” 

Những cảnh hoang tàn trách cứ chúng ta điên rồ khi đánh đổi sự

bình  yên  trong  tâm  trí  để  lấy  những  phần  thưởng  mong  manh  của quyền lực trần thế. Nhìn ngắm những hòn đá cũ, ta có thể cảm thấy mối lo âu về thành tựu - và về việc thiếu chúng - dịu bớt. Việc chúng ta không thành công trong mắt người khác, hoặc chẳng có đền đài hay đám rước nào vinh danh ta, hoặc chẳng ai mỉm cười với ta trong lần gặp gần đây, thực sự có nghĩa lý gì? Dù trong hoàn cảnh nào, mọi thứ

được an bài sẽ biến mất, chỉ còn lại những người New Zealand phác họa đống đổ nát của những đại lộ và văn phòng của chúng ta. Đối diện với sự vĩnh cửu, những thứ bé nhỏ vốn làm ta bức bối sẽ chẳng còn nghĩa lý. 

Những đống đổ nát gọi ta từ bỏ những nỗ lực và huyễn tưởng về

sự  hoàn  hảo  và  đủ  đầy.  Chúng  nhắc  nhở  rằng  chúng  ta  không  thể

cưỡng lại thời gian và rằng ta chỉ đơn thuần là những quân cờ của các thế lực hủy diệt mà cùng lắm là tránh đụng chạm vào chứ chẳng bao giờ chế ngự được. Chúng ta có thể tận hưởng những thắng lợi cục bộ, có  thể  áp  đặt  trong  vài  năm  một  mức  độ  trật  tự  thay  cho  hỗn  loạn, nhưng rốt cuộc tất cả sẽ rơi trở lại vào một trạng thái hỗn độn ban sơ. 

Nếu  viễn  cảnh  ấy  có  thể  an  ủi  chúng  ta,  có  lẽ  bởi  vì  phần  lớn  hơn trong  những  mối  lo  của  ta  đến  từ  một  cảm  giác  thổi  phồng  về  tầm quan trọng của các dự tính và mối quan tâm của chính ta. Chúng ta bị

hành hạ bởi những lý tưởng của mình và bởi một cảm thức cao cả quá mức về sức hút của những gì ta đang làm. 

Các nhà đạo đức Kitô giáo từ lâu đã hiểu rằng để đạt mục đích làm nguôi dịu nỗi lo âu, họ sẽ nhấn mạnh rằng, trái với nguyên tắc đầu https://thuviensach.vn

tiên  của  thái  độ  lạc  quan,  mọi  thứ  trên  thực  tế  sẽ  diễn  ra  theo  chiều hướng xấu nhất: trần nhà sẽ sụp, bức tượng sẽ đổ, chúng ta sẽ chết, tất cả những người chúng ta yêu thương sẽ tan biến và tất cả thành tựu, ngay cả tên chúng ta, sẽ bị giẫm dưới chân. Tuy nhiên, chúng ta có thể

tìm được chút an ủi nào đó từ điều này nếu một phần trong ta theo bản năng có thể nhận biết những nỗi khổ của ta bị buộc chặt thế nào với mức độ lớn lao của những tham vọng. Việc xem xét những mối lo âu địa vị tầm thường từ nhãn quan một nghìn năm vì thế sẽ mang lại một thoáng nhìn trấn tĩnh hiếm hoi về sự nhỏ bé của chính ta. 

7. 

Những  khung  cảnh  mênh  mông  cũng  có  thể  mang  cho  ta  hiệu  ứng giảm trừ lo âu, tương tự những đống đổ nát, bởi chúng là đại diện của một không gian vô hạn, cũng như đống đổ nát là đại diện của thời gian vô  hạn.  Trước  chúng,  hay  bên  trong  chúng,  những  cơ  thể  yếu  đuối, ngắn hạn của ta dường như có tầm quan trọng không lớn lao gì hơn những con bướm đêm hay nhền nhện. 

Thế  rồi,  dù  giữa  con  người  có  tồn  tại  khác  biệt  nào  đi  nữa,  nó cũng chẳng là gì nếu đặt bên cạnh sự khác biệt giữa những con người quyền lực nhất và các sa mạc khổng lồ, dãy núi cao, núi băng và đại dương  trên  thế  giới.  Các  hiện  tượng  tự  nhiên  quá  lớn  lao  khiến  cho những sai biệt giữa bất cứ hai con người nào đều dường như nhỏ bé đến lố bịch. Nhờ tìm kiếm những điều đó, và trải qua cảm giác an ủi về sự tầm thường của tất cả con người bên trong vũ trụ này, chúng ta có thể vơi bớt đi bất kỳ nỗi băn khoăn nào ta cảm thấy trước vị trí kém cỏi của mình trong thang bậc xã hội. 

Tóm  lại,  chúng  ta  có  thể  vượt  qua  cảm  giác  về  sự  kém  quan trọng, không phải bằng cách khiến bản thân chúng ta quan trọng hơn, mà  tốt  nhất  là  ý  thức  được  sự  thiếu  quan  trọng  tương  đối  của  tất  cả

mọi người trên quả đất này. Mối quan tâm của ta với ai đó cao hơn ta vài milimét có thể mở đường cho nỗi kính sợ dành cho những thứ lớn https://thuviensach.vn

gấp hàng nghìn triệu lần so với bất cứ con người nào, một thế lực mà chúng ta có thể gọi là vô hạn, là vĩnh cửu - hay đơn giản, và có lẽ hữu ích nhất, là Chúa. 

8. 

Một  phương  thuốc  hiệu  nghiệm  dành  cho  những  lo  âu  trước  địa  vị

thấp trong xã hội có thể là đi du lịch - dù theo nghĩa đen hay nghĩa bóng,  bằng  cách  ngắm  các  tác  phẩm  nghệ  thuật  -  qua  những  không gian kỳ vĩ của thế giới. 
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CỘNG ĐỒNG

1. 

Theo một tông phái có ảnh hưởng của xã hội thế tục hiện đại, việc kết thúc “giống như mọi người khác” có lẽ là kém oai danh hơn cả - vì

“mọi người khác” là một phạm trù gồm cả những kẻ xoàng xĩnh lẫn kẻ

tuân thủ, cả người nhạt nhẽo lẫn nông cạn. Lập luận này tiếp tục, mục đích của tất cả những người biết suy nghĩ là nên phân biệt mình với đám  đông  và  “nổi  bật”  theo  bất  cứ  cách  nào  năng  khiếu  của  họ  cho phép. 

2. 

Nhưng nếu ta đi theo tư tưởng Kitô giáo, thì việc giống với mọi người khác không phải là thứ gì tai họa, vì một trong những đòi hỏi chính yếu của Đức Jesus là tất cả con người, kể cả kẻ ngu dốt, bất tài và vô danh,  đều  là  các  sinh  linh  đáng  thương  của  Chúa  -  và  bởi  vậy  đều xứng đáng nhận được phẩm hạnh mà mọi hình mẫu đại diện trong tạo tác của ngài đều có. Theo lời của Thánh Phê-rô, mỗi chúng ta đều có thể dự phần trong “thần tính”, một ý tưởng tự thân và nội tại táo bạo thách thức giả định cho rằng một số bẩm sinh vốn bình phàm còn số

khác  thì  hiển  vinh.  Không  ai  đứng  ngoài  vòng  tay  yêu  thương  của Chúa, Kitô giáo khẳng định, bằng việc quy gán uy quyền thánh linh cho khái niệm của việc tôn trọng lẫn nhau. Cái chúng ta có chung với người khác bao gồm những cái đáng ca ngợi nhất trong bản thân ta. 

Kitô  giáo  bảo  ta  hãy  nhìn  xa  hơn  những  khác  biệt  bề  mặt  của mình để tập trung vào những gì được coi là tập hợp các chân lý phổ

quát, tập trung vào những gì có thể vun đắp nên một cảm thức về cộng đồng và quan hệ họ hàng. Dù độc ác hay bất nhẫn, tối dạ hay trì độn, ta vẫn phải công nhận rằng tất cả chúng ta được neo giữ và trói buộc https://thuviensach.vn

với nhau bởi sự dễ tổn thương có trong mỗi người. Bên dưới những lỗi lầm của ta, luôn có hai động lực: nỗi sợ và khao khát tình yêu. 

Để  khuyên  khích  tình  bằng  hữu,  Jesus  thuyết  phục  các  môn  đồ

học  cách  nhìn  vào  những  người  trưởng  thành  như  nhìn  vào  trẻ  con. 

Không gì có thể chuyển hóa cảm giác của chúng ta về nhân cách một người nhanh bằng việc tưởng tượng anh ta hay cô ta là một đứa trẻ; từ

cách nhìn này, chúng ta có thể bộc lộ tốt hơn niềm cảm thông và sự

rộng  lượng  vốn  chỉ  dành  cho  trẻ  con,  mà  ta  có  xu  hướng  mô  tả  là những  kẻ  bướng  bỉnh  thay  vì  xấu  xa,  vô  lễ  thay  cho  ngạo  mạn.  Sự

giảm nhẹ ấy cũng tương tự những gì ta cảm thấy ở ai đó đang ngủ: với đôi  mắt  khép,  những  đường  nét  thanh  thản  và  không  phòng  vệ,  một người  đang  ngủ  mời  gọi  một  cái  nhìn  dịu  dàng  mà  tự  thân  nó  gần giống như tình yêu - thực tế, ta cũng có thể bấn loạn đến dường nào khi lặng nhìn một người lạ đang ngủ cạnh ta trên một chuyến tàu hay trên máy bay. Khuôn mặt không đeo mặt nạ ấy dường gợi cho ta một mối riêng tư, khiến ta hồ nghi những nền tảng của thái độ dửng dưng của thời đại văn minh mà những mối quan hệ cộng đồng thông thường dựa vào. Nhưng một Kitô hữu sẽ nói, không có cái gọi là một người lạ; chỉ có  ấn tượng về sự lạ lẫm, phát sinh từ việc không thể tri nhận rằng những người khác có chung những nhu cầu và sự yếu kém như

mình.  Không  có  gì  cao  quý  và  tràn  đầy  nhân  văn  hơn  việc  tri  nhận rằng, về cơ bản, theo bất cứ cách nào, chúng ta đều giống như tất thảy những người khác. 

3. 

Ý niệm cho rằng những người khác về cơ bản không khó hiểu cũng chẳng  khó  ưa  mang  theo  những  hàm  ý  quan  trọng  về  mối  quan  tâm của chúng ta với địa vị, khi mà khao khát đạt được sự phân biệt về mặt xã  hội  chủ  yếu  được  thôi  thúc  bởi  nỗi  sợ  phải  là  -  hoặc  thậm  chí  bị

nghĩ là - người “bình thường”. Chúng ta càng xem tính bình thường là đáng hổ thẹn, nông cạn, đê hèn, xấu xí, chúng ta càng khao khát đẩy https://thuviensach.vn

bản thân mình ra khỏi đó. Cộng đồng càng suy đồi, sức quyến rũ của thành tựu cá nhân càng mạnh mẽ. 

Ngay từ buổi đầu, Kitô giáo đã cố gắng đề cao, cả trong thực tiễn lẫn trên lý thuyết, cái giá trị của việc đặt những tín đồ của nó thuộc vào một cộng đồng. Có một cách đáng chú ý để đạt được điều đó là thông qua việc lặp lại những nghi thức, từ cách ngôn trong buổi cầu nguyện cho tới việc hát thánh ca, mỗi thứ đều là một cơ hội cho một lượng đông đảo những người dự lễ không họ hàng thân thích kia thấy giảm bớt mối nghi ngờ của mình về người khác nhờ một trung gian siêu nghiệm. 

Âm  nhạc  dù  trong  bất  kỳ  hình  thức  nào  đều  có  thể  là  một  thứ

công bằng vĩ đại. Chẳng hạn, ta có thể tưởng tượng tham gia vào một giáo đoàn không quen biết bên trong những bức tường của một thánh đường để nghe  Mass in B Minor (Thánh lễ cung si thứ) của Bach (“tác phẩm âm nhạc vĩ đại nhất của mọi dân tộc và mọi thời đại,” theo quan điểm Hans-Georg Năgeli viết năm 1817). Nhiều thứ có thể chia tách chúng ta: tuổi tác, thu nhập, trang phục và nền tảng xuất thân. Chúng ta có thể chưa từng bắt chuyện với ai, và có thể dè chừng không muốn bất cứ ai bắt gặp ánh mắt mình. Nhưng khi bản “Thánh lễ” vang lên, thì cũng bắt đầu một quá trình giả kim thuật xã hội. Âm nhạc truyền tải những cảm xúc mà cho đến nay dường như vẫn nguyên sơ và mang tính cá nhân, và đôi mắt ta có thể ướt nhòa những giọt lệ khuây khỏa và hàm ơn vì món quà mà nhà soạn nhạc và các nhạc sĩ mang đến cho ta bằng cách tạo nên những rung động có thể nghe được cho tâm hồn tập thể tính của chúng ta, và do đó có thể hiện hữu đối với ta và những người khác. Những cây vĩ cầm, tiếng hát, sáo tây, công bát, kèn ô-boa, kèn  pha-gốt  và  trumpet  cùng  hợp  nên  những  âm  thanh  đánh  thức những khía cạnh bí mật nhất, sâu kín nhất trong tâm trí ta. Hơn nữa, bản chất công cộng của cuộc trình diễn giúp chúng ta nhận ra rằng nếu những người xung quanh đang phản ứng với âm nhạc giống như ta, thì họ không thể là những con người bí ẩn không thể đoán biết được như
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ta vẫn hằng tưởng tượng. Họ cũng thả hồn theo những khuôn nhạc ấy giống như ta, họ cũng bị lay động bởi cùng những thứ như thế và vì vậy,  dù  cho  bề  ngoài  và  phong  thái  của  chúng  ta  khác  biệt  thế  nào, chúng ta vẫn sở hữu một cốt lõi chung, từ cốt lõi này một kết nối được hình thành và mở rộng vượt lên dịp nghe nhạc này. Một nhóm những người lạ ban đầu dường như còn xa cách, nhờ sức mạnh của dàn hợp xướng, cảm nhận được chút thân mật thành thực của tình bằng hữu, nảy  nở  phía  sau  vẻ  ngoài  sỏi  đá  của  họ  để  cùng  chia  sẻ,  dù  chỉ  là chóng vánh, một cái nhìn lý thú về nhân loại. 

4. 

Nhưng tất nhiên, cảm giác của chúng ta về những người khác hiếm khi quá  mức  dễ  chịu  bên  ngoài  thánh  đường.  Đấu  trường  công  cộng  là chốn hoang tàn hơn, đáng sợ hơn, làm ta hối hả kiếm tìm vỏ bọc vật lý và tâm lý. 

Có  những  quốc  gia  mà  phúc  lợi  công  cộng  như  nhà  cửa,  giao thông, giáo dục và y tế yếu kém đến độ cư dân lẽ tất nhiên sẽ cố gắng tách khỏi những đám đông bằng cách náu mình đằng sau những bức tường rắn chắc. Khao khát địa vị cao chưa bao giờ mạnh mẽ hơn trong những hoàn cảnh mà cuộc sống “bình thường” không thể giải đáp cho một  nhu  cầu  trung  bình  về  phẩm  giá  và  tiện  nghi.  Vì  thế  có  những cộng đồng - ít ỏi hơn về số lượng và mang đặc thù là thấm nhuần một di sản mạnh mẽ của Kitô giáo (thường là Tin lành) - tại đó các địa hạt công cộng chan chứa niềm tôn trọng thể hiện rõ trong những phép tắc và kiến trúc của chúng, và vì thế công dân trong các cộng đồng đó đỡ

bị ép phải rút lui vào lãnh địa riêng. Quả thực, chúng ta có thể thấy một số tham vọng về thanh danh cá nhân sẽ phai mờ khi những không gian và tiện ích công cộng mà ta được quyền hưởng tự chúng xem ra cũng  đủ  vẻ  vang  rồi;  trong  bối  cảnh  như  thế,  quyền  công  dân  bình thường có thể trở thành một mục tiêu thích hợp cho ta. Chẳng hạn, ở

thành phố lớn nhất Thụy Sĩ, nhu cầu sở hữu một chiếc xe hơi để tránh https://thuviensach.vn

đi chung xe buýt hay tàu hỏa với người lạ đã mất đi đôi chút tính cấp bách so với ở Los Angeles hay London, nhờ vào mạng lưới tàu điện vượt trội của Zurich, vốn sạch sẽ, an toàn, ấm cúng và tân tiến xét về

sự đúng giờ và ưu vượt về công nghệ. Ta không còn lý do để phải du hành trên một cái kén tự động khi mà chỉ cần một tấm vé vài phrăng, một chuyến tàu điện tiện lợi, hoành tráng có thể đưa ta từ điểm A đến điểm B với mức độ tiện nghi mà một hoàng đế cũng phải ghen tị. 

Một chiêm nghiệm có thể rút ra từ Kitô giáo và áp dụng vào luân lý cộng đồng, đó là một khi ta có thể phục hồi một cảm thức về sự trân quý dành cho mọi con người và, thậm chí còn quan trọng hơn, một khi ta  có  pháp  chế  dành  cho  những  không  gian  và  cách  hành  xử  vốn  là hiện thân của niềm tôn kính tụ hữu của chúng, thì khái niệm về tính bình thường sẽ trút bỏ những mối gắn kết đen tối hơn của nó và, một cách tương ứng, những khát khao có được vinh quang và được cách ly sẽ suy giảm, âu chính là lợi ích về mặt tâm lý cho mọi thành viên. 

Trong một cộng đồng Kitô giáo lý tưởng, nỗi sợ của “những kẻ

thua cuộc” khi phải sống bên cạnh “những người thắng cuộc” sẽ dịu bớt  và  được  ngăn  lại  nhờ  tính  công  bằng  cơ  bản  về  phẩm  giá  và  tài nguyên. Và sự chia đôi giữa thành công/phát đạt với thất bại/suy mờ

sẽ khiến cho sự phân định rõ nét đến quá quắt ấy giảm đi đôi chút. 
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NHỮNG THÀNH PHỐ SINH ĐÔI

1. 

Một  trong  những  đề  tài  trung  tâm  của  Kitô  giáo  có  thể  được  truy nguyên từ lựa chọn nghề nghiệp của Jesus. Những thợ mộc ở Galilee làm một công việc đòi hỏi tay nghề bậc trung nhưng bấp bênh và hiếm khi  sinh  lời,  và  dù  Jesus  cũng  thế,  nhưng  theo  lời  của  thánh  Phê-rô, 

“bàn tay phải của Thiên đàng”, con trai của Chúa trời, vua của các vị

vua,  được  gửi  đến  cứu  chúng  ta  khỏi  tội  lỗi.  Việc  một  ai  đó  có  thể

cùng mang trong mình hai cá tính khác biệt như thế, vừa là một thợ

thủ công nay đây mai đó, vừa là con người thánh khiết nhất, đã làm nền móng để xây dựng nên quan niệm của Kitô giáo về địa vị. Trong cái  khung  đó,  mỗi  người  đều  sở  hữu  hai  dạng  địa  vị  không  hề  liên quan: một dạng trần tục, được xác định bởi nghề nghiệp, thu nhập và ý kiến của người khác; và một dạng tinh thần, được phân phát dựa theo phẩm chất tâm hồn cá nhân, và giá trị của anh ta hay cô ta trong mắt Chúa trời sau Ngày Phán xét. Vì thế, một người có thể đầy quyền năng và được tôn kính trong địa hạt trần thế, nhưng nghèo nàn và suy đồi trong địa hạt tinh thần. Hoặc một người có thể giống như kẻ hành khất Lazarus trong Tin lành của Thánh Luca, tuy nghèo danh vị nhưng vẫn vẻ vang với sự giàu có thánh thiện. 

Trong   The  City  of  God  (Thành  phố  Thiên  Chúa)  (năm  427), Thánh Augustinô giải thích rằng tất cả hành động của con người đều có thể được diễn giải từ quan điểm Kitô giáo hoặc La Mã cổ đại, và rằng  chính  những  thành  tựu  được  người  La  Mã  tôn  kính  nhất  -  việc tích lũy tiền bạc, xây dựng dinh cơ, thắng trong những cuộc chiến hay đại  loại  như  vậy  -  lại  không  có  nghĩa  lý  gì  trong  giản  đồ  Kitô  giáo, trong  đó  một  nhóm  những  mối  quan  tâm  mới,  bao  gồm  việc  phải thương  yêu  láng  giềng,  khiêm  tốn,  rộng  lượng  và  ghi  nhận  sự  phụ

thuộc của mình vào Chúa, lại đưa đến những chìa khóa để đạt được https://thuviensach.vn

địa vị cao. Hình ảnh của Augustinô dành cho hai hệ giá trị này là một cặp thành phố, Thành phố Thiên Chúa và Thành phố Trần gian, được ông mô tả là cùng tồn tại nhưng tách biệt, cho đến Ngày Phán xét. Vì thế một người có thể là vua của Thành phố Trần gian nhưng chỉ là một tôi tớ trong Thành phố Thiên đường. 

Chín thế kỷ sau, Dante khai triển những ý tưởng của Augustinô bằng cách đưa ra một bản miêu tả tỉ mỉ về việc ai đó cuối cùng sẽ đi về nơi đâu trong biểu hiện sóng đôi tối hậu của hệ thứ bậc Kitô giáo: Thiên đàng và Địa ngục. Trong  Thần khúc (1315), ông liệt kê không ít hơn chín tầng khác nhau của Địa ngục (với mười bảy vòng riêng biệt), mỗi tầng được dành cho một dạng tội lỗi cụ thể; và đối nghịch là mười mặt  cầu  của  Thiên  đàng,  mỗi  mặt  cầu  là  miền  của  một  đức  hạnh  cụ

thể.  Hệ  thứ  bậc  tôn  giáo  giống  như  một  phiên  bản  biến  dạng  hoặc nghịch  đảo  của  hệ  thứ  bậc  thế  tục.  Địa  ngục  của  Dante  là  nơi  chứa chấp rất nhiều hạng người đã tận hưởng địa vị cao khi còn sống trên đời: các tướng lãnh, nhà văn, nhà thơ, hoàng đế, giám mục, giáo hoàng và  lái  buôn,  giờ  đây  tất  cả  đều  bị  tước  bỏ  đặc  quyền  và  chịu  đựng những đau đớn tột cùng như một hình phạt cho việc đã vi phạm các giới luật của Chúa. Ở vòng thứ tư của tầng Địa ngục thứ chín, Dante (du hành cùng với Virgil) nghe thấy tiếng gào thét của những người quyền  lực  nhưng  xảo  trá  khi  còn  sống,  giờ  đây  bị  nhai  ngấu  nghiên trong miệng của quái vật khổng lồ ba đầu Lucifer. Trong vòng đầu tiên của tầng thứ bảy, nhà thơ thấy mình ở cạnh một dòng sông bằng máu sôi sùng sục, trong đó Alexander Đại đế và Attila Hung Nô cố gắng ngoi lên trong khi từ bờ sông, một băng nhân mã đang bắn những mũi tên qua đầu họ để buộc họ phải ngụp lặn trở lại dưới lớp bọt kinh tởm. 

Ở tầng thứ năm, một nhóm các nhà lãnh đạo lỗi lạc, nóng nảy đã từng lấy mạng người khác vì những cơn giận dữ thất thường, đang tiều tụy dần trong một bể phốt lầy lội, hôi thối, ngập ngụa bùn; và ở tầng thứ

ba, cơn mua phân trút xuống những người từng phàm ăn lúc còn sống. 
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Sự không thống nhất về lễ nghi giữa địa vị thiên đàng và trần giới hứa hẹn cho các môn đồ một lối thoát khỏi cái tầm nhìn bức bối và một chiều kích về thành công. Kitô giáo không gạt bỏ hoàn toàn quan niệm về một hệ thứ bậc; thay vào đó, nó góp phần tái định nghĩa thành công và thất bại bằng những khái niệm luân lý, phi vật chất, bằng việc khẳng định rằng sự nghèo khó có thể tồn tại song hành cùng lòng tốt, và một nghề nghiệp khiêm tốn đi cùng một tâm hồn cao quý: “Cuộc sống  của  một  người  không  ở  sự  dư  thừa  những  thứ  anh  ta  sở  hữu,” 

theo  lời  Thánh  Luca,  một  môn  đệ  của  người  thợ  mộc  túng  thiếu  ở

Galilee. 

2. 

Nhưng không chỉ đơn thuần khẳng định sự ưu việt của thành công về

mặt tinh thần so với thành công vật chất, Kitô giáo còn dành tặng cho các giá trị mà nó tôn sùng một sự nghiêm cẩn và vẻ đẹp đầy cám dỗ, đạt được điều này phần nào là nhờ việc khéo léo sử dụng hội họa, văn chương,  âm  nhạc  và  kiến  trúc.  Nó  dùng  các  tác  phẩm  nghệ  thuật  để

minh  chứng  cho  những  phẩm  hạnh  chưa  bao  giờ  được  miêu  tả  một cách nổi bật trước đó, có chăng thì cũng chỉ theo các mức ưu tiên của các nhà cai trị hoặc thần dân của họ. 

Trong nhiều trăm năm, các nhân tài gồm những thợ đẽo đá, nhà thơ, nhạc sĩ và họa sĩ xuất sắc nhất - tiền nhân của họ từng được triệu đến để tán dương lễ khải hoàn của các đế vương và chiến thắng đẫm máu của các quân đoàn trước đám man rợ - được chỉ dẫn hướng đến việc xưng tụng các hoạt động như làm việc thiện và tỏ lòng tôn trọng với người nghèo. Sự tuyên dương các giá trị trần tục chưa bao giờ biến mất hẳn trong kỷ nguyên Kitô giáo - vẫn còn nhiều cung điện để cảnh báo thế giới về sức quyến rũ của bán buôn hay điền sản và quyền lực -

nhưng có một thời, ở nhiều cộng đồng, những tòa nhà nguy nga nhất phía chân trời là nơi vinh danh tính cao quý của sự nghèo khó thay vì uy thế của một gia đình hoặc đoàn thể vương giả, và những khúc nhạc https://thuviensach.vn

xúc  động  nhất  được  hát  lên  không  vì  sự  đủ  đầy  cá  nhân  mà  từ  nỗi thống  khổ  của  Con  Thiên  Chúa,  người  theo  lời  sách  tiên  tri  Isaiah (53:3), được dẫn lại trong bản oratorio  Messiah (1741) của Handel*. 

 bị đời khinh khi ruồng rẫy; 

 một con người khổ đau* , và quen chịu đọa đày Thông qua việc vận dụng tốt những tài nguyên giàu thẩm mỹ, đó là các tòa nhà, tranh vẽ và Thánh Lễ, Kitô giáo tạo ra một bức tường thành cách ngăn khỏi uy quyền những giá trị trần tục và giữ cho công chúng luôn nhìn vào và nghĩ về những mối quan tâm tinh thần của nó. 

Trong bốn thế kỷ từ khoảng năm 1130 đến 1530, tại các thị trấn và thành phố ở khắp châu Âu, hơn một trăm thánh đường được dựng lên,  các  chóp  nhọn  của  chúng  chiếm  lĩnh  bầu  trời,  hiện  lên  bên  trên những cửa hàng lương thực, cung điện, văn phòng, nhà máy và nhà ở. 

Sở hữu một vẻ tráng lệ ít công trình kiến trúc nào sánh được, đây là nơi  những  người  dân  từ  mọi  nẻo  đường  đời  tụ  hội  về  để  cùng  suy ngẫm  những  ý  tưởng  khá  lạ  thường,  chí  ít  là  xét  trong  bối  cảnh  của lịch  sử  kiến  trúc:  những  ý  tưởng  về  giá  trị  của  nỗi  buồn  và  sự  ngây thơ, về tính hiền lành và lòng trắc ẩn. Trong khi những tòa nhà khác của một thành phố được thiết kế để phục vụ các nhu cầu trần tục - cho thân xác nương náu, ăn uống, và nghỉ ngơi, sản xuất các máy móc và công cụ để hỗ trợ nó - thánh đường lại có các chức năng đặc thù là giải tỏa tâm trí khỏi các kế hoạch vị kỷ, dẫn nó tới Chúa và tình yêu của Người. Các cư dân của thành phố, vốn vướng mắc vào những nhiệm vụ  trần  tục,  chỉ  cần  trong  một  ngày  nhìn  thấy  đường  nét  của  những khối đá kỳ vĩ này là có thể được nhắc nhở về một ảo mộng cuộc đời thách thức uy quyền của những tham vọng thông thường. Một thánh đường  như  Chartres*, với  các  chóp  nhọn  cao  107  mét  trên  bầu  trời (bằng  chiều  cao  của  một  tòa  nhà  chọc  trời  34  tầng),  được  hiểu  như
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ngôi nhà của những người bị tước quyền sở hữu, một biểu tượng cho phần thưởng họ sẽ gặt hái được trong cuộc đời kế tiếp. Dù nơi trú thân hiện tại của họ có xiêu vẹo thế nào, trong thâm tâm thánh đường vẫn là nơi họ thuộc về. Vẻ đẹp của nó phản chiếu giá trị bên trong của họ, cũng  như  các  cửa  sổ  kính  màu  và  trần  nhà  ngăn  ô  của  nó  làm  sáng danh thông điệp của Jesus dành cho họ. 



3. 

Tất nhiên Kitô giáo chưa bao giờ thành công trong việc hủy bỏ

Thành  phố  Trần  gian  hay  các  giá  trị  của  nó,  tuy  nhiên  nếu  chúng  ta vẫn ý thức được sự tách biệt nào đó giữa của cải và phẩm hạnh, và vẫn thắc mắc về ai đó rằng họ có tử tế không thay vì mức độ quan trọng của họ, thì phần lớn là nhờ ấn tượng đặt lên ý thức phương Tây bởi một tôn giáo từ nhiều thế kỷ đã dùng tài nguyên và thanh danh của nó để  bảo  vệ  một  nhóm  những  ý  tưởng  phi  thường  liên  quan  đến  việc phân phối địa vị một cách đúng đắn. Chính tài năng của các nghệ sĩ và thợ  thủ  công  làm  việc  phụng  sự  Kitô  giáo  đã  mang  lại  khuôn  mẫu vững bền cho những lý tưởng của nó, khiến chúng trở nên hiện thực với chúng ta qua cách họ xử lý hòn đá, thủy tinh, âm thanh, ngôn từ và hình ảnh. 

Trong một thế giới nơi các tòa nhà thế tục không ngừng thì thầm với ta về tầm quan trọng của sức mạnh trần thế, các thánh đường vốn đánh dấu đường chân trời của những thị trấn và thành phố vĩ đại có thể

tiếp tục cung cấp một không gian lưu giữ tưởng tượng cho những mối ưu tiên về tinh thần. 
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V  

BOHEMIAN

1. 

Đầu thế kỷ 19, một nhóm mới xuất hiện thu hút sự chú ý ở Tây Âu và Mỹ. Họ thường ăn bận giản dị; họ sống trong những khu phố rẻ tiền; họ đọc rất nhiều; họ dường như không màng đến tiền bạc; họ thường có tính khí ủ dột; lòng trung thành của họ được dành cho nghệ thuật và cảm xúc thay vì kinh doanh và thành công vật chất; thỉnh thoảng họ có đời sống tình dục trái thói thường và một số phụ nữ cắt tóc ngắn trước khi  nó  trở  thành  mốt.  Họ  tựu  trung  được  mô  tả  là  những  người

“bohemian”. Vốn là từ được dùng để chỉ dân Gypsy (vì họ bị tưởng nhầm là bắt nguồn từ Trung Âu), từ này mở rộng ra - nhất là theo sau thành  công  của   Scenes  de  ỉa  vie  de  Bohême  (Khung  cảnh  đời  sống Bohemian)  (1851),  tập  truyện  của  Henri  Murger  khắc  họa  đời  sống trong những gác xép và quán cà phê ở Paris - bao gộp một phạm vi rộng hơn những người không thích hợp, vì lý do này hay lý do khác, với quan niệm về sự đáng trọng của giới thị dân. 

Ngay  từ  đầu,  bohemian  là  một  nhà  thờ  dân  chủ.  Những  ký  giả

thời  đầu  nói  rằng  có  thể  tìm  thấy  những  người  bohemian  trong  mọi tầng lớp xã hội, lứa tuổi và nghề nghiệp: họ là những đàn ông và phụ

nữ, người giàu và người nghèo, nhà thơ và luật gia, nhà khoa học và kẻ thất nghiệp. Arthur Ransome, trong  Bohemia in London (Bohemian ở London) (1907), ghi nhận: ”Người bohemian có thể ở bất cứ đâu: đó không phải một nơi chốn mà là một thái độ của tâm trí.” Đã có những biệt  khu  bohemian  ở  Cambridge,  Massachusetts  và  Venice  Beach, California;  người  bohemian  sống  trong  những  ngôi  nhà  lớn  với  đám người ở và trong nhà gỗ trên bờ hồ vắng lặng; có người bohemian tuân https://thuviensach.vn

theo quy ước bề ngoài và lại có người thích tắm trần dưới ánh trăng. 

Người ta có thể gán nhãn này cho một số hiện tượng nghệ thuật và xã hội khác nhau trong hai trăm năm qua, từ chủ nghĩa lãng mạn đến chủ

nghĩa  siêu  thực,  từ  những  thanh  niên  lập  dị  Beatniks  đến  dân  chơi nhạc  Punk,  từ  những  người  theo  chủ  nghĩa  tình  huống  (Situationist) đến  những  người  Do  Thái  thích  nông  trang  tập  thể  Kibbutz,  mà  vẫn không phá vỡ mối dây gắn kết lại với nhau bởi một điều gì quan trọng lắm. 

Ở  London  năm  1929,  một  nhà  thơ  bohemian  tên  Brian  Howard mời bạn bè đến một bữa tiệc. Trên thiệp mời đề danh sách những gì ông thích và không thích mà chẳng đếm xỉa tới tính-chất-Anh-đầu-thế-kỷ-20 đặc thù của họ, tấm thiệp truyền đạt chút phong vị của những khuynh hướng và nỗi e ngại rất riêng mà những người bohemian biểu thị trong suốt lịch sử của họ. 

Những  thứ  Brian  Howard  và  các  bohemian  không  thích  có  thể

được tóm gọn vào một từ duy nhất: “trưởng giả thị dân”. Nổi bật lên trong  cùng  thời  kỳ  lịch  sử  -  ở  Pháp,  sau  khi  Napoleon  thoái  vị  năm 1815  -  những  người  bohemian  nuôi  dưỡng  một  mối  khinh  thị  hung hăng với gần như tất thảy những thứ đại diện cho giới trưởng giả thị

dân,  và  còn  cảm  thấy  một  niềm  kiêu  hãnh  đặc  thù  trong  việc  trút những lời phỉ nhổ quá quắt lên họ. 

TÔI TỐ CÁO

TÔI NGƯỠNG MỘ

Quý bà và quý ông

Đàn ông và đàn bà

Trường công

Nietzsche

“Gà” mới vào nghề

Picasso

Bọn  người  tàn  bạo  hâm

Kokoschka*

mộ

những môn săn bắn

Jazz

“Những  kẻ  độc  thân  kén

Kẻ thức thời
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cá
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“Sự  căm  ghét  giới  trưởng  giả  thị  dân  là  khởi  đầu  của  trí  tuệ,” 

Gustave Flaubert viết. Đó là lời phát biểu chuẩn mực cho bất cứ nhà văn Pháp nào có tự trọng giữa thế kỷ 19, sự khinh miệt như thế là một vấn đề về danh dự nghề nghiệp trọng đại chẳng kém gì việc có tư tình với một nữ diễn viên hoặc một hành trình đến phương Đông. Flaubert tố cáo giới trưởng giả thị dân bởi sự kiểu cách và chủ nghĩa vật chất thái  quá,  vừa  khuyển  nho  vừa  cảm  tính,  đắm  mình  trong  những  thứ

vụn vặt - đến nỗi, chẳng hạn, họ có thể tranh luận không thôi xem dưa là rau hay trái cây, và liệu nên ăn nó như món khai vị (theo cách của người Pháp) hay tráng miệng (cách của người Anh). Stendhal, không ưa gì giới này, than phiền: “Cuộc chuyện trò của một thị dân trưởng giả chính cống về con người và cuộc đời không hơn gì một mớ những https://thuviensach.vn

chi tiết xấu xí, khiến cho tôi chán ngấy khi buộc phải nghe nó dù ít dù nhiều.” 

Tuy  vậy,  rốt  cuộc  điều  phân  biệt  giữa  bohemian  với  thị  dân trưởng giả không phải là việc lựa chọn chủ đề bàn luận hay món tráng miệng, mà là lời đáp cho câu hỏi: Ai xứng đáng được địa vị cao và tại sao? Ngay từ đầu, những người bohemian thực thụ, dù sở hữu một biệt thự hay ngồi xổm trên gác xép, đều coi họ như những kẻ phá hoại nền tinh anh trị về kinh tế mà đầu thế kỷ 19 đã khai sinh. 

2. 

Ở trung tâm mối xung đột này, một mặt là sự đánh giá tương phản về

giá trị của thành tựu trần tục và mặt kia là tính mẫn cảm. Trong khi giới thị dân gán địa vị theo tiêu chuẩn thành công về thương mại và danh vọng, với người bohemian thứ quan trọng hơn tất thảy, và chắc chắn quan trọng hơn khả năng chi trả cho một căn nhà trang nhã hay quần áo hợp mốt, là sự cởi mở với thế giới rộng lớn và sự cống hiến, dù với mục đích cuối cùng là sáng tạo hay thưởng thức, cái kho chất chứa cảm xúc chính yếu là nghệ thuật. Các tuẫn sĩ trong hệ thống giá trị bohemian là những người hy sinh sự bảo an của một công ăn việc làm thông thường và sự tôn trọng của xã hội để đổi lấy cơ hội được viết, vẽ hay sáng tác nhạc, để dấn thân vào cuộc du hành hay dành thời gian với bạn bè và gia đình. Vì sự cam kết ấy, họ có thể thiếu đi quần áo đẹp, có lẽ cả tác phong lịch lãm bề ngoài, nhưng họ vẫn xứng đáng, bản  thân  những  người  bohemian  đã  xác  quyết,  có  danh  dự  cao  nhất nhờ lương thức đạo đức và khả năng tiếp thu cũng như biểu đạt. 

Nhiều người bohemian sẵn sàng chịu đau đớn hay thậm chí chịu đói vì những niềm tin không thiết thực của họ. Các bức chân dung thế

kỷ 19 thường vẽ họ nằm thõng trên ghế trong những căn phòng gác mái dơ bẩn ở khu chung cư, sắc mặt họ hốc hác và mệt mỏi. Có một điều gì xa xăm ánh lên trong đôi mắt họ, một chiếc hộp sọ đặt trên kệ

sách của họ, và vẻ mặt họ mang một kiểu sắc khí có thể gây hoảng sợ
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cho một đốc công nhà máy hay quản lý văn phòng - một dấu hiệu cho thấy tâm hồn bohemian không bị quấy nhiễu bởi những mối quan tâm nông cạn, vị lợi thường ám ảnh giới trưởng giả thị dân. 

Với  một  người  bohemian,  cảnh  cơ  cực  như  vậy  còn  tốt  hơn  rất nhiều so với nỗi khiếp hoảng của chuyện hoài phí cuộc đời cho một công việc anh ta khinh miệt. Charles Baudelaire tuyên bố rằng tất cả

nghề nghiệp đều hủy diệt tâm hồn, chỉ trừ làm thơ và - thậm chí ít hợp lý hơn - làm một “chiến binh”. Khi Marcel Duchamp ghé thăm New York  năm  1915,  ông  mô  tả  Greenwich  Village  là  “bohemian  đúng nghĩa” vì nơi này “đầy những người chả làm gì cả”. Nửa thế kỷ sau, Jack Kerouac, khi nói với khán giả ở một bar chơi dương cầm ở Bờ

Tây, xỉ vả “những người làm công ăn lương với áo cài kín cổ phải đón chuyến tàu lúc 5 giờ 48 phút sáng ở Millbrae hay San Carlos để đi làm ở  San  Francisco,''  và  tung  hô  những  người  mang  tinh  thần  tự  do, không nghề ngỗng, nhà thơ, đám lang thang, đám họa sĩ thức khuya và đốt  quần  áo  đi  làm  để  trở  thành  “con  trai  của  đường  phố  và  nhìn những đoàn tàu chở hàng đi qua, nhìn vào sự bao la của bầu trời và cảm thấy gánh nặng của nước Mỹ tổ tiên.” 

Tuy  người  bohemian  không  lập  luận  là  có  mối  xung  khắc   về lý thuyết giữa việc có một đời sống tinh thần phong phú và việc sở hữu một hãng luật hay nhà máy ăn nên làm ra, nhưng hầu hết đều hàm ý rằng có thể có một mối xung đột  thực tế.  Trong lời phi lộ cho  On Love (Về tình yêu) (1822), Stendhal giải thích rằng mặc dù ông đã cố viết rõ ràng và hướng đến đông đảo độc giả, ông vẫn không thể đem đến

“sự  lắng  nghe  cho  người  điếc  hay  tầm  nhìn  cho  người  mù”.  “Vì  thế

những  người  chạy  theo  tiền  bạc  và  vật  chất,  làm  ra  100.000  phrăng mỗi năm, tốt hơn nên gập lại thật nhanh trước khi họ mở quyển sách này,  nhất  là  những  chủ  ngân  hàng,  chủ  xưởng  sản  xuất,  hoặc  những nhà công nghiệp đáng trọng... Cuộc đời mẫn cán, siêng năng, rõ ràng đáng  trọng  và  tích  cực  của  một  ủy  viên  hội  đồng  cơ  mật  hoàng  gia Anh,  chủ  xưởng  dệt  hay  chủ  ngân  hàng  tài  giỏi  gặt  hái  được  phần https://thuviensach.vn

thưởng  bằng  tiền  tài  nhưng  không  phải  bằng  những  xúc  cảm  êm  ái. 

Dần dần trái tim của những quý ông này sẽ hóa đá. Những người trả

lương cho 2.000 công nhân vào cuối mỗi tuần không  phí thời gian của họ vào đọc sách này; tâm trí họ luôn dồn hết vào những thứ hữu ích và tích  cực  hơn.”  Stendhal  cảm  thấy  quyển  sách  của  ông  nên  được thưởng thức bởi các độc giả hiếm hoi có hứng thú với sự biếng nhác, thích mơ mộng, hoan nghênh những cảm xúc nảy sinh từ cuộc trình diễn một bản opera của Mozart và có thể chìm vào hàng giờ mơ màng buồn vui lẫn lộn sau khi chỉ thoáng gặp một khuôn mặt xinh đẹp trên đường phố đông người. 

Ý  tưởng  cho  rằng  tiền  bạc  và  những  công  việc  thường  ngày  có thể làm mục ruỗng tâm hồn - hay hủy diệt khả năng, theo lời Stendhal, tri  nhận  “những  cảm  xúc  êm  dịu”  -  đã  vang  vọng  suốt  lịch  sử  của người bohemian. Chẳng hạn, gần một thế kỷ rưỡi sau lời ta thán của Stendhal, còn có thể nghe thấy là tiếng ai oán rành mạch không kém của Charles Bukowski trong bài thơ “Đôi điều gửi cho tất thảy, những nữ tu, các nhân viên tạp hóa và các bạn” (1965), gọi lên cuộc sống của những doanh nhân giàu có:

 với hơi thở nặng mùi và bàn chân to, cái lũ

 trông như những con cóc, linh cẩu, lũ bước đi như thể chưa từng giai điệu nào được sáng tạo trên đòi, cái lũ

 nghĩ mình thông minh khi thuê và đuổi cổ và thu lợi nhuận, cái lũ có trong tay những bà vợ đắt tiền như sáu mươi mẫu đất chỉ để khoan

 hay khoe khoang hay ruồng bỏ

 nếu như vô dụng... 

 ... cái lũ đứng ngay phía trước

 những cửa sổ rộng chục mét mà đếch thấy gì, có du thuyền xa xỉ giương buồm vòng quanh
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 thế giới nhưng chưa bao giờ thoát ra khỏi những túi áo vest của mình, cái lũ giống như ốc sên, giống những con lươn, 

 giống những con ốc, và chẳng tốt lành gì. 

Cũng như tiền không thể mua được danh dự trong hệ thống giá trị

bohemian, những vật sở hữu cũng không thể điều khiển nó: nhìn qua đôi mắt bohemian, những du thuyền và biệt thự chỉ đơn thuần là biểu tượng của sự cao ngạo và phù phiếm. Địa vị bohemian đạt được chủ

yếu nhờ phong cách nói chuyện gây hứng thú hay là tác giả của một tập thơ thông minh, lay động tâm can. 

Vào  tháng  Bảy  năm  1845,  Henry  Thoreau,  một  trong  những người bohemian nổi tiếng nhất nước Mỹ thế kỷ 19, chuyển đến ở trong một  cabin  ông  tự  dựng  lên  ở  bờ  phía  Bắc  hồ  Walden,  gần  thị  trấn Concord,  Massachusetts.  Tham  vọng  của  ông  là  dấn  mình  vào  một cuộc hiện sinh bề ngoài giản đơn nhưng nội tâm phong phú, và trong quá trình ấy giới trưởng giả thị dân thấy được rằng có thể kết hợp một cuộc sống khan hiếm về vật chất với cuộc sống đủ đầy về tinh thần. 

Nhằm  cho  thấy  ta  có  thể  có  mức  sống  không  hề  đắt  đỏ  ra  sao  nếu ngừng lo âu về việc gây ấn tượng với người khác, Thoreau đưa ra bản liệt kê về chi phí tối thiểu ông phải chi khi xây dựng căn nhà mới của mình:

Ván gỗ

8,03$

Phần 

lớn

dùng để dựng lán

Phế  phẩm  dùng  để  lợp  mái

4,00

và các vách

Gỗ lát trần nhà

1,25

Hai khung cửa sổ cũ có gắn

2,43

kính
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Một nghìn viên gạch cũ

4,00

Hai thùng vôi

2,40

Đắt quá

Lông

0,31

Nhiều 

hơn

mức tôi cần

Sắt để làm lanh tồ lò sưởi

0,15

Đinh

3,90

Bản  lề  và  đinh

0,14

vít

Chốt cửa

0,10

Đá phấn

0,01

Chi 

phí 

vận

1,40

Tôi  toàn  vác  trên

chuyển

lưng

Tổng cộng

28,12$

“Hầu hết những thứ xa xỉ, và phần nhiều những thứ được gọi là tiện nghi của cuộc sống, không chỉ thiếu cũng không sao, mà còn là những  thứ  tích  cực  gây  cản  trở  cho  sự  thăng  tiến  của  nhân  loại,” 

Thoreau viết. Vì thế, nhằm kêu gọi sự phá vỡ, hoặc lật lại, mối gắn kết của xã hội giữa việc sở hữu đồ vật và tính danh giá, ông nói thêm: “Sự

giàu có của con người tỉ lệ với số lượng đồ vật anh ta có thể sống mà không có.” 

Với tác phẩm  Walden, Thoreau cố gắng tái xác lập cảm thức của chúng ta về những gì mà việc thiếu phương tiện có thể ám chỉ về một người. Nó không phải là dấu hiệu cho thấy ai đó là kẻ thua cuộc trong trò chơi của cuộc đời, như cách nhìn trưởng giả thị dân ít nhiều gợi ý; thay  vào  đó,  nó  có  thể  đơn  giản  biểu  thị  rằng  người  đó  đã  chọn  tập trung năng lượng của mình vào các hoạt động khác thay vì kiếm tiền, vì thế làm giàu cuộc sống của họ theo những cách khác. Bất mãn với từ   nghèo  khó  như  một  nhãn  chỉ  hoàn  cảnh  của  chính  ông,  Thoreau https://thuviensach.vn

thích từ  giản đơn,  một từ mà ông cảm thấy có thể truyền tải một hoàn cảnh vật chất được lựa chọn có ý thức, thay vì bị áp đặt. Sau cùng, ông nhắc các thương gia ở Boston, những người cao quý không kém “các triết gia Trung Quốc, Hindu, Ba Tư hay Hy Lạp” cũng từng chủ động theo  đuổi  một  lối  sống  giản  dị.  Giọng  tenor  của  thông  điệp  mà Thoreau mang theo khi rời nơi cư ngụ bên bờ hồ Walden, và sau đó đem  vào  xã  hội  công  nghiệp  hóa  đang  trở  nên  trưởng  giả  của  nước Mỹ, hẳn là quen thuộc với tất cả những người bohemian thời trước và sau  ông.  Như  cách  ông  nói:  “Không  cần  thiết  phải  có  tiền  mới  mua được một thứ cần thiết cho tâm hồn.” 

3. 

Một nhìn nhận sâu sắc có thể gán cho dân bohemian như là một đặc tính, đó là khả năng mà người đó có thể vững tin vào một cách sống không tương hợp với văn hóa chủ lưu sẽ phụ thuộc rất lớn vào hệ giá trị vận hành trong môi trường trực tiếp của họ, vào những loại người sống chung với họ trong xã hội, vào những thứ họ đọc và nghe. 

Đa số người bohemian đều công nhận rằng sự yên bình trong tâm trí họ có thể dễ dàng bị phá vỡ, và những gắn kết của họ sẽ bị thách thức đầy trơ tráo chỉ cần qua vài phút nói chuyện với một người quen nghĩ rằng, ngay cả nếu anh ta hay cô ta không nói thẳng ra, tiền bạc và thanh danh xã hội mới là thứ đáng trọng vọng. Sự phá vỡ đó có thể là kết quả từ việc đọc một tờ báo hay tạp chí, vốn chỉ chăm chăm viết về

những thành tựu của giới trưởng giả thị dân, âm ỉ bào mòn giá trị của bất cứ tham vọng thay thế nào. 

Hệ quả là những người bohemian thường rất cẩn thận trong việc chọn bạn. Một số, như Thoreau, còn cố gắng thoát khỏi sự ảnh hưởng bại hoại của xã hội. Số khác cần mẫn tạo ra cộng đồng của những tinh thần tương hợp, từ chối nuông mình vào kiểu xã giao mà tất cả những người như chúng ta đều sẵn sàng tham gia vào với bất kỳ ai tình cờ
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gặp  gỡ,  thường  là  sự  phân  loại  nhân  cách  những  người  ta  quen  ở

trường, trong gia đình ta hay tại nơi làm việc. 

Ở các thành phố lớn, những người bohemian thường tụ họp trong cùng  khu  vực  để  đảm  bảo  rằng  mối  quan  hệ  thường  ngày  của  họ  là những người bạn chân thành thay vì những mối sơ giao liên quan đến địa vị. Lịch sử bohemian được đánh dấu bằng các địa danh trở nên nổi tiếng  nhờ  những  tình  bạn  được  gây  dựng  ở  những  nơi  đây: Montparnasse,  Bloomsbury,  Chelsea,  Greenwich  Village,  Venice Beach. 

4. 

Người bohemian cũng cẩn trọng định nghĩa lại cách hiểu của từ  thất bại. 

Trong từ điển trưởng giả thị dân, bất cứ thất bại nào về tài chính hoặc  về  uy  tín  trong  kinh  doanh  hay  nghệ  thuật  đều  được  nâng  lên mức độ của một bản cáo trạng trầm trọng về nhân cách con người, khi sẵn có giả định mang tính ý hệ của giới thị dân rằng xã hội vốn dĩ rất công  bằng  trong  việc  phân  phối  phần  thưởng.  Tuy  nhiên,  người bohemian bác bỏ sự diễn giải mang tính trừng phạt về sự thất bại bề

ngoài, bằng cách chỉ ra thế giới này thường bị thống trị bởi sự ngu độn và  định  kiến  như  thế  nào.  Bản  tính  con  người  vốn  thế,  họ  suy  luận, những người thành công trong xã hội sẽ hiếm khi là người khôn ngoan hay  xuất  sắc  nhất;  mà  đúng  hơn,  họ  sẽ  là  những  người  có  khả  năng cung ứng một cách hiệu quả nhất cho những giá trị không hoàn thiện của  khán  giả  của  họ.  Người  bohemian  gợi  ý,  có  thể  chính  khả  năng thành công về mặt thương mại mới là dấu chỉ đáng phỉ nhổ cho những giới hạn về đạo đức và trí tưởng tượng của một người. 

Một  cách  nhìn  nhận  như  thế  lý  giải  mối  quan  tâm  và  lòng  tôn trọng mà nhiều bohemian thế kỷ 19 dành cho các nhân vật chính trị, nghệ thuật và văn chương, những người suốt đời có thể chỉ được mô tả

là thất bại chiếu theo thang đo giá trị của thị dân. Người nổi tiếng nhất https://thuviensach.vn

trong số họ là nhà thơ Anh Thomas Chatterton, tự tử vào năm 1770 ở

tuổi  18,  kiệt  cùng  bởi  cái  nghèo  và  tác  phẩm  bị  các  nhà  bảo  trợ  từ

chối. Vở kịch  Chatterton  của Alfred de Vigny, được biểu diễn lần đầu ở Paris năm 1835, biến chàng thi sĩ trẻ thành người phát ngôn cho tất cả giá trị mà người bohemian trân trọng. Vở kịch ca ngợi khát vọng cá nhân  trước  truyền  thống,  lòng  tử  tế  trước  lợi  thế  tài  chính,  xúc  cảm mãnh liệt và sự điên dại trước lý tính và chủ nghĩa vị lợi. Thông điệp của  de  Vigny  là  những  người  có  năng  khiếu,  những  con  người  tài năng, dễ tổn thương của văn chương chữ nghĩa hết thảy đều bị run rủi vào nỗi tuyệt vọng và thậm chí phải tự tử bởi thị hiếu thô lậu của công chúng thị dân trưởng giả. 

Huyền thoại về người nghệ sĩ bị hiểu lầm - tức là kẻ ngoài cuộc, mặc  dù  thất  bại  trầm  trọng,  nhưng  vẫn  vượt  trội  kẻ  trong  cuộc  -  đã phản chiếu hoặc gọt đẽo nên cuộc đời của nhiều anh hùng bohemian vĩ

đại  nhất.  Gérard  de  Nerval,  nhà  thơ  tài  năng  hơn  Chatterton  nhưng không  hạnh  phúc  hơn,  tự  treo  cổ  vào  năm  1855,  vốn  nghèo  bấn  và phát  điên  năm  47  tuổi.  Tóm  gọn  lại  lịch  sử  của  thế  hệ  những  người nhạy cảm như ông, với tài năng và tính khí khiến họ khó phù hợp với những sự khắc nghiệt của thế giới trưởng giả thị dân, de Nerval viết:

‘Tham vọng không thuộc về thời đại của chúng ta... và cuộc đua tranh tham lam hòng đoạt lấy địa vị và danh vọng đã kéo chúng ta ra khỏi bầu không khí của hoạt động chính trị. Chỉ để lại cho chúng ta tháp ngà của nhà thơ, nơi ta trèo cao hơn nữa để tự cô lập với đám đông. Ở

độ cao ấy, cuối cùng ta đã được hít thở bầu không khí trong lành của nỗi cô độc; chúng ta uống cạn niềm quên lãng trong chiếc cốc vàng huyền thoại; chúng ta chìm đắm với thơ ca và tình yêu.” 

Sau  cái  chết  năm  1849  ở  tuổi  40,  Edgar  Allan  Poe  cũng  được đứng  vào  hàng  ngũ  huyền  thoại  của  bohemian  về  thất  bại  cao  quý. 

Trong  một  tiểu  luận  về  cuộc  đời  và  tác  phẩm  của  Poe,  Charles Baudelaire coi số phận của Poe là điển hình của kiểu số phận dành sẵn cho bất kỳ một thiên tài nào buộc phải trú ngụ giữa những kẻ cục súc. 
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Baudelaire nguyền rủa cái giọng tenor của công luận trong các xã hội dân chủ như Mỹ, cảnh báo rằng sẽ chẳng thể chờ đợi lòng nhân từ hay sự ân xá nào từ đó. Quả thực, ông khẳng định, các nhà thơ “không thể

hy vọng thích hợp, dù là xã hội dân chủ hay quý tộc, với nền cộng hòa hay nền quân chủ chuyên chế... Những người bạc mệnh lừng lẫy, [họ

được] sinh ra đã phải chịu đựng quá trình khổ luyện để mài giũa tài năng giữa đám đông những tâm hồn tầm thường.” 

Đạo đức được Baudelaire rút ra từ cuộc đời Poe sẽ nhiều lần trở

thành  đề  tài  trong  thơ  ca  của  ông,  và  tìm  thấy  sự  biểu  đạt  trong  vắt nhất của nó trong những cái đập cánh buồn bã của loài chim biển nổi tiếng:

CHIM HẢI ÂU*



 Có nhiều khi những chàng thủy thủ

 Bắt để chơi những chú hải cẩu

 Cánh to lơ lửng theo sau

 Trên vực nước mặn con tàu đại dương. 

 Vừa bị ném trên sàn tàu gỗ

 Chim hải âu vua của trời xanh

 Kéo đôi cánh trắng mênh mông

 Như đồi chèo nặng, bên mình xấu xa. 

 Chim trời kia hôm kia đẹp thế! 

 Sao ngày nay tiều tụy buồn cười

 Người ghẹo mỏ, kẻ mỉa mai, 

 Bước đi tập tễnh - tung trời bấy nay! 

 Là thi sĩ như chim trời ấy, 
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 Ưa bão dông, chẳng ngại cung tên; Đọa đầy giữa đám ghét ghen

 Nặng đôi cánh rộng, không quen bước thường. 

Để nhấn mạnh phẩm giá và sự ưu vượt của những người bị hắt hủi, người bohemian đưa ra một hình mẫu tương đồng thế tục với cách nhìn Kitô giáo về việc Jesus bị sự khai trừ và đóng đinh. Giống như

người hành hương Kitô giáo, nhà thơ bohemian đó phải chịu đựng sự

đày  đọa  dưới  bàn  tay  của  những  đám  quần  chúng  thiếu  hiểu  biết, nhưng ở đây, cũng như trong câu chuyện Kitô giáo trên, sự thờ ơ ấy tự

nó là minh chứng cho sự công chính của nhóm người bị thờ ơ. Không được hiểu có thể xem là dấu hiệu rằng có quá nhiều thứ ở một người cần được hiểu. Chính vì đôi cánh nặng của mình mà nhà thơ không thể

bước đi. 

5. 

Niềm  tin  bohemian  về  vị  trí  thấp  kém  của  nhóm  và  những  truyền thống của nó dẫn đến hệ quả là một niềm tin xác quyết vào sự ưu việt của cá nhân và phẩm hạnh của việc tách rời khỏi quy ước đời thường. 

Năm 1850, Gérard de Nerval không còn tuân theo những ý tưởng sẵn có về những loài thú cưng phù hợp, ông mua cho mình một con tôm hùm sống, dẫn nó đi vòng quanh vườn Luxembourg bằng một dải ruy băng xanh. “Tại sao một con tôm hùm có thể lố bịch hơn một con chó,”  ông  tự  hỏi,  “hay  bất  cứ  con  vật  nào  khác  người  ta  chọn  đi  bộ

cùng.  Tôi  có  sở  thích  với  tôm  hùm.  Chúng  là  những  sinh  vật  bình lặng, nghiêm nghị. Chúng biết những bí mật của biển cả, chúng không sủa và không gặm mõm vào sự riêng tư của ai đó như loài chó. Goethe có một ác cảm với loài chó, và ông ấy không điên.” 

Là  một  nghệ  sĩ  lớn  và  độc  đáo  tức  là  đồng  nghĩa  với  việc  phải làm  bất  ngờ,  hay  thậm  chí  đụng  chạm,  giới  trưởng  giả  thị  dân.  Khi https://thuviensach.vn

hoàn thành  Salammbô (1862), Flaubert tuyên bố rằng ông đã viết cuốn tiểu thuyết về Carthage nhằm “(1) gây khó chịu cho giới trưởng giả thị

dân, (2) làm lung lạc và gây sốc cho những người nhạy cảm, (3) chọc tức những nhà khảo cổ học, (4) tỏ vẻ bí hiểm với các bà các cô và (5) tự lãnh lấy ô danh là một kẻ đồng tính nam và ăn thịt đồng loại.” 

Vào những năm 1850, một nhóm sinh viên bohemian ở Paris tổ

chức một câu lạc bộ, hy vọng sẽ “xúc phạm các thẩm phán và dược sĩ”.  Khi  nghĩ  rằng  đã  xác  định  được  cách  hiệu  quả  nhất  để  đạt  mục đích đó, họ đặt tên là Câu lạc bộ Tự tử (Suicide Club) và cho ra một tuyên ngôn thề rằng tất cả thành viên sẽ tự tay kết liễu đời mình ở tuổi ba mươi - hoặc trước khi họ bị hói, tùy vào điều kiện nào tới trước. 

Trên thực tế người ta chỉ ghi nhận được một vụ tự sát, nhưng câu lạc bộ vẫn gặt hái được thành công dù sau đó một chính trị gia tức giận ở

nghị viện Pháp có bài phát biểu gọi họ là “bọn quái dị vô pháp vô đạo đức”. 

Tham  vọng  chính  của  Flaubert  với   Salammbô  quá  độc  đáo: những người bohemian luôn coi nghĩa vụ đặc biệt của họ là chọc tức các tầng lớp được tôn trọng. Tại New York năm 1917, một nhóm nghệ

sĩ sau khi quyết định ly khai khỏi đời sống thị dân đã kêu gọi lập ra một  “nền  cộng  hòa  tự  do  và  độc  lập  Greenwich  Village”,  cống  hiến cho nghệ thuật, tình yêu, cái đẹp và thuốc lá. Để đánh dấu sự ra đời của nhà nước ly khai này, các nghệ sĩ trèo lên nóc cổng vòm quảng trường  Washington  uống  whiskey,  bắn  súng  đồ  chơi  và  đọc  to  lời tuyên ngôn độc lập, vốn chỉ có nhõn từ  whereas (trái lại), được lặp đi lặp lại thật nhanh. Nhắc lại sự kiện này nhiều năm sau, một công dân của nền cộng hòa mới (tồn tại cho đến lúc rạng sáng hôm sau) nhận xét: “Chúng tôi là những người cấp tiến hiến dâng mình cho bất cứ thứ

gì, chỉ cần nó là điều cấm kỵ ở vùng Trung Tây*.” 



Thật  không  may  cho  những  người  bohemian,  họ  càng  gây  sốc giới trưởng giả thị dân bao nhiêu, giới này càng bớt sẵn lòng và bớt https://thuviensach.vn

khả  năng  bị  sốc  bấy  nhiêu  -  dẫn  tới  một  vòng  luẩn  quẩn  leo  thang những trò cười ngày càng quá quắt, như lịch sử phong trào bohemian thế kỷ 20 đã chứng thực. 

“Người thông minh bây giờ đã thành mẫu người tiêu chuẩn,” là lời  đề  xướng  của  nhà  sáng  lập  chủ  nghĩa  Dada*,  Tristan  Tzara,  ở

Zurich năm 1915, “nhưng thứ chúng ta thiếu là sự  ngu si.  Dada đang dùng  tất  cả  sức  mạnh  của  nó  để  thiết  lập  sự  ngu  si  ở  mọi  nơi.”  Lấy cảm hứng từ lời trên, các nghệ sĩ Dada bước vào những nhà hàng sang họng ở Zurich và hét lên “Dada” trong những bữa tối của giới trưởng giả thị dân. Một nghệ sĩ Dada mang tên Marcel Duchamp đã vẽ một bộ  râu  quai  nón  trên  một  bản  sao  của  bức   Mona Lisa  và  đặt  tên  tác phẩm của mình là L.H.O.O.Q.  (Elle a chaud au cul,  hay “Cô ta có một cái mông nóng bỏng”). 



Về phần mình, nhà thơ Dada mang tên Hugo Ball lại khởi xướng một thứ thơ vô nghĩa, đa ngôn ngữ, và ngâm ví dụ đầu tiên, bài thơ

“Karawane”, trong một hộp đêm ở Zurich, bận bộ com lê làm bằng bìa các tông xanh bóng lộn, đầu đội mũ của phù thủy. 

Nhìn lại những mục tiêu của nhóm, họa sĩ một thời từng theo chủ

nghĩa  Dada,  Hans  Richter,  nhớ  lại:  “Chúng  tôi  muốn  giới  thiệu  một hạng  người  mới,  thoát  khỏi  sự  chuyên  chế  của  lý  tính,  sự  sáo  rỗng, đám  quần  chúng,  quê  hương,  quốc  gia,  những  tay  buôn  nghệ  thuật, những con vi khuẩn, giấy phép cư trú và quá khứ. Chọc tức công luận là nguyên tắc cơ bản của chúng tôi.” 

Các nhóm khác nối bước Dada. Năm 1924, những nhà siêu thực chủ  nghĩa  mở  Văn  phòng  Truy  vấn  Siêu  thực  (Bureau  of  Surrealist Enquiries)  trên  đường  Grenelle  ở  Paris.  Một  ma  nơ  canh  được  đặt trước cửa sổ, và công chúng được mời để mang đến những câu chuyện nói về những sự trùng hợp, những giấc mơ và bất cứ ý tưởng mới nào họ có thể có về chính trị, nghệ thuật hay thời trang. Sau đó chúng sẽ

được  gõ  lại  và  đính  ở  trên  tường.  Antonin  Artaud,  chủ  nhiệm  văn https://thuviensach.vn

phòng,  tuyên  bố:  “Chúng  tôi  cần  những  thành  viên   phá  rối  hơn  là những thành viên tích cực.” 

Năm 1932, cũng nhằm xúc phạm giới thị dân, nghệ sĩ vị lai người Ý  Filippo  Marinetti  xuất  bản   The  Futurist  Cookbook  (Sách  nấu  ăn theo chủ thuyết vị lai), nhằm công khai làm cuộc cách mạng hóa cách ăn của người Ý, qua việc giúp họ dứt bỏ những sở thích thế kỷ 19 -

đặc biệt, sở thích dùng mì pasta (tác giả xác định món  maccheroni al ragù và  tagliatelle alia bolognese chính là hình ảnh thu nhỏ của sự lỗi thời thị dân). Nhưng bất cứ ai mua cuốn sách nấu ăn này với hy vọng tìm thấy những chỉ dẫn về việc nấu nướng hẳn sẽ sớm nhận ra rằng Marinetti - không kém gì Gérald de Nerval hay Antonin Artaud trước đó -muốn làm tiêu tan những kỳ vọng. Trong số những công thức có: Ngực dâu tây: “Một đĩa màu hồng với hai cặp vú phụ nữ dựng đứng làm bằng phô mai ricotta nhuộm hồng với rượu Campari và núm vú  bằng  dâu  tây  tẩm  đường.  Dâu  tươi  thêm  vào  bên  dưới  lớp  phủ

ricotta khiến cho người ăn tưởng như cắn vào một cấp số nhân các cặp vú tưởng tượng.” 

 Thức ăn không trung: “Bao gồm một nhánh thì là, một quả ô liu và một quả quất vàng, cùng với một mảnh các tông, trên đó nên được dính keo, lần lượt bằng một mẩu nhung, một mẩu lụa, một mẩu giấy nhám. Giấy nhám không phải để ăn. Mà để chạm ngón tay phải vào trong khi người ăn mút quả quất vàng.” 

 Thảm rau lập thể: “1. Những viên cần tây Verona cỡ nhỏ được rán và rắc ớt ngọt lên. 2. Những viên cà rốt cỡ nhỏ đã được rán, rắc cải ngựa nghiền lên. 3. Đậu cô ve luộc. 4. Hành Ivrea dầm nhỏ, rắc mùi tây băm nhỏ. 5. Vài thanh phô mai Fontina loại nhỏ. Lưu ý. Các viên không được lớn hơn một centimét khối.” 

6. 

Không  khó  để  nhận  thấy  sự  quá  đà  của  những  người  bohemian.  Từ

việc coi trọng tính độc đáo và nhấn mạnh những khía cạnh phi vật chất https://thuviensach.vn

của cuộc sống sa đà đến chỗ cảm nhận rằng hầu như bất cứ thứ gì đều có thể làm một thẩm phán hay một dược sĩ ngạc nhiên - từ đi bộ với tôm đến cách nấu vú dâu tây - hẳn là điều hệ trọng lắm. 

Xin chỉ dẫn ra đây ví dụ về sự quá đà: người bohemian sốt sắng muốn đặt những mối bận tâm về tinh thần lên hàng tiên quyết trong cuộc đời, đến nỗi thái độ dửng dưng họ dành cho những vấn đề thực dụng  gần  như  trở  thành  nỗi  ám  ảnh.  Điều  này  thỉnh  thoảng  dẫn  đến một nghịch lý là sự hiện hữu của họ giảm trừ thành cuộc vật lộn đơn thuần để sống sót - khiến họ có ít thời gian để thưởng ngoạn những khía cạnh tinh thần và có nhu cầu rất lớn phải cân nhắc những vấn đề

của cơ thể còn hơn cả vị thẩm phán hay dược sĩ bận rộn hay chuộng vật chất nhất. 

Ở miền quê Massachusetts, năm 1844, một liên hiệp các nghệ sĩ

bohemian - utopia thành lập một nông trang tập thể được họ đặt tên là Fruitlands.  Họ  thẳng  thừng  tuyên  bố  mình  không  quan  tâm  đến  tiền bạc hay công việc như mục đích tự thân; họ chỉ muốn trồng trọt đủ để

nuôi sống mình, để có thể dành năng lượng cho những theo đuổi quan trọng hon - chẳng hạn, thơ ca, hội họa, tự nhiên và tình yêu lãng mạn. 

Nhà sáng lập của cộng đồng này, Bronson Alcott, tuyên bố rằng nhiệm vụ của những nông dân mới: “‘hãy  là, không phải hãy  làm.”  Ông và những  thành  viên  tán  thành  một  nhóm  các  lý  tưởng  tham  vọng,  đặc trưng  cho  những  cộng  đồng  bohemian  trước  và  sau  họ:  không  mặc quần áo cotton (vì cotton ủng hộ định chế nô lệ), không ăn thịt động vật hay sản phẩm từ sữa, giữ một chế độ ăn chay đặc biệt nghiêm ngặt, chỉ ăn những thứ lớn lên trong không khí, tránh xa cà rốt và khoai tây vì chúng mọc xuống đất, thay vì muốn vươn tới Thiên đàng như táo và lê. 

Có thể dự đoán được là cộng đồng này không tồn tại được lâu. 

Những nhà nông đó buộc lòng phải tham dự vào các vấn đề thực tế

buộc  họ,  sau  mùa  hè  đầu  tiên  ở  Fruitlands,  phải  tiến  hành  một  trận chiến cấp bách chỉ để giữ thân thể và tâm hồn trụ lại cạnh nhau - khiến https://thuviensach.vn

họ  không  còn  mấy  thảnh  thơi  để  mà  đọc  Homer  và  Petrarch  như  đã định. Emerson, người gặp Alcott ở Boston vài năm trước khi thành lập trang trại, nhớ về các thành viên ở đó: “Toàn bộ học thuyết của họ là về mặt tinh thần, nhưng rốt cuộc lúc nào họ cũng nói, ‘Anh có thể vui lòng gửi chúng tôi ít tiền không?’” Chỉ sáu tháng sau lễ khánh thành rôm rả của Fruitlands, cộng đồng này phân rã trong chua xót và thất vọng, thêm vào một chương mới trong giai thoại quen thuộc của người bohemian về chủ nghĩ lý tưởng bị lên men do kiên quyết từ chối ngay cả những nguyên tắc trưởng giả thị dân tối thiểu nhất. 

Nếu như tầng lớp trưởng giả thị dân quả thực mất định hướng và không ấn tượng như người bohemian thường chỉ ra, thì hẳn bất cứ ai cảm thấy lo âu trước quan niệm của giới trưởng giả thị dân về địa vị

cũng  đều  ngớ  ngẩn  và  không  bình  thường.  Kể  cả  nếu  như  nhiều  ý tưởng tốt có thể gây sốc với người Trung Tây, điều đó không có nghĩa rằng cái gì gây sốc cho họ cũng đều đáng chú ý. Vấn đề nằm ở chỗ, các thẩm phán và dược sĩ làm hầu hết mọi việc đều quá tốt, thế nên một số khía cạnh khác trong hành vi và tâm tính của họ, trái lại, có vẻ

như rất lôi thôi và rất dễ gợi sự bất đồng. 

7. 

Thật khó đặt ra giới hạn phổ quát trong khu vực này. Cho dù những đôi cánh rộng của người bohemian có gây ra sự quá đáng nào thì sự

đóng góp lâu dài của phong trào này đã đặt ra một loạt những thách thức chính đáng cho ý thức hệ của giới trưởng giả thị dân. Giới trưởng giả  thị  dân  bị  tố  cáo  là  không  thể  hiểu  được  của  cải  đóng  vai  trò  gì trong một cuộc sống tốt đẹp; đã quá vội vã chỉ trích thất bại trần tục và quá mù quáng tôn kính những dấu hiệu của thành công bề ngoài; đặt quá  nhiều  niềm  tin  vào  những  quan  niệm  giả  hiệu  về  sự  đúng  mực; trộn lẫn một cách võ đoán những tiêu chuẩn nghề nghiệp với tài năng; bỏ qua giá trị của nghệ thuật, tính mẫn cảm, óc khôi hài và sáng tạo; https://thuviensach.vn

quá bận tâm đến trật tự, luật lệ, công việc hành chính và tuân thủ giờ

giấc. 

Để tóm gọn ý nghĩa bằng thuật ngữ rộng nhất, dễ hiểu nhất, ta có thể đơn giản nói rằng người bohemian đã hợp pháp hóa việc mưu cầu một lối sống thay thế. Nó đã khoanh vùng và định rõ một tiểu văn hóa, ở đó các giá trị trước sau đều bị đánh giá thấp hoặc bị bỏ qua bởi dòng chủ lưu của giới trưởng giả thị dân có thể rốt cuộc được trao cho uy quyền và uy tín xứng đáng. 

Giống  như  Kitô  giáo,  hiểu  theo  nghĩa  nào  đó  bohemian  đã  vận hành như một sự thay thế về mặt cảm xúc, mà rốt cuộc đã xuất hiện vào thế kỷ 19, đúng lúc Kitô giáo đang bắt đầu mất đi sức hấp dẫn với trí  tưởng  tượng  công  chúng,  bohemian  cũng  đề  xướng  một  phương thức tinh thần, đối nghịch với vật chất, về việc định giá cả bản thân lẫn người khác. Giống như các tu viện và nhà tu nữ của Kitô giáo, những túp lều, quán cà phê, xóm nghèo và hợp tác xã của người bohemian đã cung cấp một chốn trú thân, ở đó một phần dân cư không quan tâm đến việc theo đuổi các phần thưởng của giới trưởng giả thị dân -tiền bạc,  của  cải,  địa  vị  -  có  thể  tìm  thấy  phương  tiện  sinh  sống  và  tình bằng hữu. 

Hơn nữa, vị thế tốt của một số người bohemian ở quá khứ và hiện tại đã làm vững tâm những ai còn đang hoài nghi - tức là, những người bị hệ thống địa vị hiện tại gây lo âu nhiều nhất - rằng thái độ lập dị này đã có một lịch sử lâu dài và đôi khi huy hoàng, trải dài từ các nhà thơ

ở Paris thế kỷ 19 đến những tay phá hoại nhẹ dạ của phong trào Dada đến những nhà siêu thực suốt ngày đi picnic. 

Một cách sống đặt vào sai người có thể thoạt trông ương ngạnh và  lố  bịch  nhưng  khi  đặt  vào  những  gã  bohemian  thiên  tài  nhất  thì trông lại nghiêm cẩn và đáng ngợi khen. Đối sánh với hình mẫu của luật sư, thương nhân hay khoa học gia, bohemian có nhà thơ, dân du lịch và nhà viết tiểu luận. Nó gợi ý rằng ngay cả các tính cách ấy, bất https://thuviensach.vn

kể họ kỳ cục về mặt cá nhân và thiếu hụt vật chất đến đâu, cũng xứng đáng có một địa vị được nâng cao hơn cho chính họ. 

8. 

Một giải pháp chín chắn cho nỗi lo âu địa vị có thể bắt đầu bằng việc thừa nhận rằng địa vị có thể kiếm được từ, và được tưởng thưởng bởi, đủ  loại  khán  giả  khác  nhau  -nhà  công  nghiệp,  người  bohemian,  gia đình, triết gia - và chúng ta có thể tự do và toàn ý lựa chọn. 

Tuy những mối lo âu về địa vị có thể gây khó chịu thế nào, thật khó  để  tưởng  tượng  một  cuộc  sống  tốt  đẹp  lại  hoàn  toàn  thiếu  vắng chúng, vì nỗi sợ thất bại và ô nhục trong mắt người khác là hậu quả

không thể tránh khỏi của việc nuôi duỡng những tham vọng, coi trọng một nhóm kết quả này hơn một nhóm khác, và so sánh những cá nhân khác với bản thân mình. Nỗi lo âu về địa vị là cái giá chúng ta phải trả

để  biết  rằng  có  một  sự  tách  biệt  công  khai  giữa  một  cuộc  đời  thành công và không thành công. 

Tuy  vậy,  nếu  nhu  cầu  địa  vị  của  chúng  ta  là  một  thứ  cố  định, chúng ta vẫn sẽ nhay đi nhay lại rằng nơi đâu mình sẽ được thỏa nhu cầu đó. Chúng ta đều hiểu rằng những mối lo âu về việc bị ô nhục sẽ

tăng  lên  chủ  yếu  trong  mối  tương  quan  với  một  nhóm  khán  giả  có những phương pháp đánh giá mà chúng ta vừa hiểu vừa tôn trọng. Mối lo âu về địa vị có thể bị coi là có vấn đề chỉ khi nó được thôi thúc bởi các giá trị chúng ta ôm giữ vì ta khiếp hoảng và tuân theo một cách khác thường; bởi vì chúng ta bị trói buộc trong niềm tin rằng các giá trị đó là tự nhiên, thậm chí là ý Chúa; bởi vì những người xung quanh ta làm nô lệ cho chúng; hay bởi vì chúng ta ngày càng nhút nhát về trí tưởng tượng nên không nghĩ ra được những phương án thay thế. 

Triết học, nghệ thuật, chính trị, tôn giáo và người bohemian chưa bao giờ tìm cách gạt bỏ hoàn toàn hệ thứ bậc địa vị, mà đúng hơn họ

đã tìm cách thiết lập những kiểu hệ thứ bậc mới dựa trên các nhóm giá trị không được công nhận và bị chỉ trích bởi đa số. Trong khi vẫn nắm https://thuviensach.vn

vững những khác biệt giữa thành công và thất bại, tốt và xấu, đáng xấu hổ và đáng vinh danh, năm đặc tính này đã cố gắng hun đúc lại cảm thức của chúng ta về những gì là lẽ phải bên dưới những dòng tít nặng nề và chia rẽ kia. 

Làm thế, họ đã giúp trao tính chính danh cho những người, ở bất kỳ  thế  hệ  nào,  không  thể  hoặc  không  sẵn  lòng  tuân  thủ  những  quan niệm chi phối về địa vị cao, nhưng xứng đáng được dán một nhãn nào đó khác hơn các tính ngữ độc địa là “loser” hay “nobody”. Họ cung cấp cho chúng ta những lời nhắc nhở thuyết phục và đầy an ủi rằng có hơn một cách - và không chỉ là cách trở thành thẩm phán hay dược sĩ -

để thành công trong cuộc đời. 

https://thuviensach.vn
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