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Lời tựa

Vào tháng 6-1961 Krishnamurti bắt đầu thực hiện ghi chép hàng ngày về

những  nhận  biết  và  những  trạng  thái  ý  thức  của  ông.  Ngoại  trừ  mười  bốn ngày viết liên tục, ông tiếp tục quyển này trong bảy tháng. Ông viết rõ ràng bằng bút chì, và hầu như không tẩy xóa. Bảy mươi bảy trang đầu của tập viết tay này được viết trong một quyển sổ nhỏ; từ đó đến khi chấm dứt (trang 323

của tập viết tay) một quyển sổ trang rời lớn hơn được sử dụng. Tập viết này khởi  đầu  đột  ngột  và  kết  thúc  đột  ngột.  Chính  Krishnamurti  không  thể  nói được điều gì đã thúc giục ông bắt đầu viết. Ông chưa bao giờ ghi chép hàng ngày như thế trước kia cũng như sau này. 

Bản  viết  tay  này  được  lược  bỏ  rất  ít.  Lỗi  chính  tả  của  Krishnamurti  đã được sửa lại, một ít dấu chấm câu được thêm vào để làm rõ ràng câu văn; một vài chữ viết tắt, như ký hiệu & ông luôn dùng, đã được viết ra đầy đủ; vài chú thích và một ít từ ngữ trong ngoặc [] được thêm vào cho rõ nghĩa. Trong mọi chi  tiết  khác  bản  viết  tay  này  được  trình  bày  ở  đây  chính  xác  như  khi  ông viết. 

Một chú thích được thêm vào để giải thích một trong những từ ngữ đã sử

dụng  trong  tập  viết  tay  –  “cái  tiến  trình”.  Vào  năm  1922,  lúc  28  tuổi Krishnamurti trải qua một cảm nghiệm tinh thần đã thay đổi sống của ông và được tiếp tục bởi nhiều năm bị đau buốt lạnh và hầu như liên tục ở trong đầu cũng như xương sống. Sổ tay chỉ rõ “cái tiến trình”, từ ngữ ông dùng để chỉ

đau buốt bí mật này, vẫn tiếp diễn liên tục gần bốn mươi lăm năm sau, mặc dù trong một tình trạng êm dịu hơn. 

“Cái  tiến  trình”  là  một  hiện  tượng  thuộc  cơ  thể,  không  nên  lầm  lẫn  với trạng thái tinh thần mà Krishnamurti viết trong quyển này bằng nhiều từ khác biệt  như  là  “phước  lành”,  “cái  khác  lạ”,  “cái  bao  la”.  Không  khi  nào  ông dùng  thuốc  giảm  đau  để  điều  trị  “cái  tiến  trình”.  Ông  không  bao  giờ  uống rượu  hoặc  bất  cứ  loại  thuốc  nào.  Ông  không  bao  giờ  hút  thuốc  lá  và  trong khoảng ba mươi năm cuối đời ông không uống nhiều trà hoặc cà phê. Mặc dù là người ăn chay suốt đời, ông luôn quan tâm đặc biệt để bảo đảm một chế độ

ăn  uống  ổn  định  và  đầy  đủ  dinh  dưỡng.  Theo  suy  nghĩ  của  ông,  khổ  hạnh cũng  phá  hủy  sống  tôn  giáo  giống  như  sự  buông  thả  quá  trớn.  Thật  ra  ông chăm sóc “cái cơ thể” (ông luôn phân biệt rõ cái cơ thể và cái tôi) giống như
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một  sĩ  quan  kỵ  binh  chăm  sóc  con  ngựa  của  ông  ấy.  Ông  không  bao  giờ  bị

động  kinh  hoặc  bất  kỳ  căn  bệnh  về  cơ  thể  nào  khác  mà  mọi  người  nói  là nguyên  nhân  dẫn  đến  những  ảo  tưởng  và  hiện  tượng  tinh  thần  khác  lạ;  ông cũng không thực hành bất kỳ “hệ thống” nào của thiền định. Chúng tôi phải trình bày tất cả điều này để độc giả không lầm tưởng rằng những trạng thái ý thức  của  Krishnamurti  được  kích  thích,  hoặc  đã  từng  được  kích  thích,  bởi thuốc men hoặc ăn chay. 

Trong tập ghi chép hằng ngày duy nhất này, chúng ta hiểu rõ cái gì có lẽ

được  gọi  là  nguồn  suối  tuôn  trào  lời  giảng  của  K.  Toàn  bộ  tinh  túy  của  lời giảng đều ở đây, nảy sinh từ nguồn suối tự nhiên của nó. Đúng như chính ông viết  trong  những  trang  giấy  này  rằng  “mỗi  lần  đều  có  cái  gì  đó  ‘mới  mẻ’

trong phước lành này, một chất lượng ‘mới’, một hương thơm ‘mới’, nhưng vẫn vậy nó không thay đổi”, vì vậy lời giảng khởi nguồn từ đó không bao giờ

hoàn toàn giống nhau dẫu rằng được lặp lại thường xuyên. Trong cùng một cách, cây cối, núi non, sông ngòi, những đám mây, ánh mặt trời, chim chóc và những bông hoa mà ông diễn tả l ặp đi lặp lại mãi mãi “mới mẻ” vì chúng được nhìn ngắm mỗi lần bằng hai mắt không bao giờ quen thuộc với chúng; mỗi một ngày chúng là một cảm thấy hoàn toàn mới mẻ cho ông, và vì vậy chúng cũng như thế cho chúng ta. 

Ngày  18  tháng  6  năm  1961,  ngày  Krishnamurti  bắt  đầu  ghi  chép,  ông  ở

New York cùng những người bạn trên đường West 87th. Ông đã đi bằng máy bay đến NewYork vào ngày 14 tháng 6 từ London nơi ông đã ở lại khoảng sáu tuần lễ và có mười hai nói chuyện. Trước khi đến London ông đã ở Rome và Florence, và, trước đó, trong ba tháng đầu năm, ở Ấn Độ, nói chuyện tại New Delhi và Bombay. 

M.L
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 18-6[1961 New York]

Vào buổi tối nó ở đó: đột nhiên nó ở đó, ngập tràn căn phòng, cảm thấy mãnh liệt của vẻ đẹp, quyền năng và dịu dàng. Những người khác nhận biết nó. 

 19. 

Suốt đêm nó ở đó mỗi khi tôi thức giấc. Đầu nặng nề khi đang đi tới máy bay  [để  bay  đến  Los  Angeles].  –  Lọc  sạch  bộ  não  rất  cần  thiết.  Bộ  não  là trung tâm của mọi giác quan; giác quan càng tỉnh táo và nhạy cảm bao nhiêu bộ não càng sắc bén bấy nhiêu, nó là trung tâm của ký ức, quá khứ; nó là kho lưu trữ của trải nghiệm và hiểu biết, truyền thống. Vì vậy nó bị giới hạn, bị

quy  định.  Những  hoạt  động  của  nó  được  lên  kế  hoạch,  được  cân  nhắc  cẩn thận, được lý luận, nhưng nó vận hành trong giới hạn, trong thời gian-không gian.  Vì  thế  nó  không  thể  sáng  chế  hay  hiểu  rõ  cái  gọi  là  tổng  thể,  nguyên vẹn,  toàn  bộ.  Cái  tổng  thể,  cái  nguyên  vẹn  là  cái  trí;  nó  trống  không,  hoàn toàn  trống  không  và  do  bởi  trống  không  này,  bộ  não  hiện  diện  trong  thời gian-không gian. Chỉ khi nào bộ não tự lau chùi sạch sẽ những quy định, ham muốn, ganh tị, tham vọng của nó; chỉ sau đó nó có thể hiểu rõ cái tổng thể. 

Tình yêu là tổng thể này. 

 20. 

T

1

rong xe hơi trên đường đến Ojai , , lại nữa nó bắt đầu, áp lực và cảm thấy của bao la vô hạn. Người ta không đang trải nghiệm bao la này; đơn giản là nó ở đó; không có trung tâm từ đó hoặc trong đó t rải nghiệm đang xảy ra. 

Mọi sự vật, xe cộ, con người, những tấm bảng quảng cáo, rõ ràng thật kinh ngạc và màu sắc có cường độ mãnh liệt. Trên một tiếng đồng hồ nó tiếp diễn và bộ đầu rất nặng nề, đau buốt xuyên thủng bộ đầu. 

Bộ não có thể và phải phát triển; sự phát triển của nó sẽ luôn luôn từ một nguyên nhân, từ một phản ứng, từ bạo lực đến không bạo lực và vân vân. Bộ

não đã phát triển từ trạng thái sơ khai và dù được trau chuốt, khôn khéo, kỹ

thuật như thế nào chăng nữa, nó sẽ vẫn còn trong ngục tù của thời gian-không gian. 
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Vô  danh  là  khiêm  tốn;  nó  không  hiện  diện  trong  sự  thay  đổi  danh  tánh, quần áo hoặc đồng hóa cùng cái mà có lẽ là vô danh, một lý tưởng, một hành động anh hùng, quốc gia và vân vân. Vô danh là một hành động của bộ não, vô danh có ý thức; có một vô danh hiện diện cùng nhận biết cái tổng thể. Cái tổng thể không bao giờ trong lãnh vực của bộ não hay ý tưởng. 

 21. 

Thức giấc khoảng hai giờ khuya và có một áp lực kỳ lạ cùng đau buốt khắc  nghiệt  hơn,  càng  khắc  nghiệt  hơn  trong  trung  tâm  bộ  đầu.  Nó  kéo  dài trên một tiếng đồng hồ và người ta thức giấc nhiều lần bởi sự mãnh liệt của áp lực. Mỗi lần đều có trạng thái ngây ngất đang lan rộng; hân hoan này tiếp tục. – Lại nữa, ngồi trong ghế tại phòng khám nha sĩ, đang chờ đợi, đột nhiên áp lực bắt đầu. Bộ não trở nên bặt tăm; rung động và đầy sinh động; mọi giác quan tỉnh táo; hai mắt đang thấy con ong trên cửa sổ, con nhện, những con chim, những hòn núi xanh biếc xa xa. Chúng đang thấy nhưng bộ não không đang ghi lại cảnh thấy. Người ta có thể cảm thấy bộ não đang run rẩy, việc gì đó sinh động khác thường, rung động và vẫn thế hoàn toàn không đang ghi lại. Áp lực và đau buốt thật mạnh mẽ và cơ thể đúng là không còn hoạt động, thiếp đi trong thanh thản. 

Nhận  biết  tự  phê  bình  rất  cần  thiết.  Tưởng  tượng  và  ảo  tưởng  gây  biến dạng sự quan sát rõ ràng. Ảo tưởng sẽ luôn hiện diện, chừng nào khao khát cho sự tiếp tục của vui thú và sự chấm dứt của đau khổ vẫn còn hiện diện; sự

đòi hỏi có những trải nghiệm vui thú tiếp tục hay được nhớ lại; sự lẩn tránh của  đau  khổ,  phiền  muộn.  Cả  hai  thứ  này  nuôi  dưỡng  ảo  tưởng.  Muốn  xóa sạch hoàn toàn ảo tưởng, vui thú và đau khổ phải được hiểu rõ, không phải bằng kiềm chế hay thăng hoa, đồng hóa hay phủ nhận. 

Chỉ khi nào bộ não yên lặng mới có thể có sự quan sát đúng đắn. Liệu bộ

não có thể yên lặng? Nó có thể khi bộ não, đang nhạy cảm cao độ, mà không có khả năng gây biến dạng, nhận biết một cách thụ động. 

Suốt buổi chiều áp lực vẫn liên tục. 

 22. 

Thức giấc nửa đêm và có đang trải nghiệm một trạng thái đang trải rộng https://thuviensach.vn

vô hạn của cái trí; chính cái trí là trạng thái đó. “Đang cảm thấy” trạng thái này được lột bỏ mọi cảm tính, mọi cảm xúc, nhưng rất thực tế, rất thực sự. 

Trạng thái này tiếp tục trong một khoảng thời gian đáng kể. – Suốt cả sáng nay, áp lực và đau buốt thật khắc nghiệt. 

Hủy diệt là cốt lõi. Không phải hủy diệt nhà cửa và những sự vật nhưng hủy diệt những mưu kế và những phòng vệ thuộc tâm lý, thần thánh, những niềm tin, sự lệ thuộc vào những giáo sĩ, những trải nghiệm, những hiểu biết và vân vân. Nếu không hủy diệt tất cả những thứ này không thể có sáng tạo. 

Chỉ  trong  tự  do  sáng  tạo  đó  mới  hiện  diện.  Một  người  khác  không  thể  hủy diệt những phòng vệ này cho bạn; bạn phải phủ nhận nhờ vào nhận biết đang hiểu rõ về chính mình riêng của bạn. 

Cách mạng , thuộc xã hội, thuộc kinh tế, chỉ có thể thay đổi những sự vật và những quy định phía bên ngoài, trong những vòng tròn đang thâu hẹp hoặc đang lan rộng, nhưng nó sẽ luôn luôn ở trong lãnh vực bị giới hạn của sự suy nghĩ. Để có được sự cách mạng tổng thể, bộ não phải từ bỏ tất cả cơ chế bí mật, phía bên trong của uy quyền, ganh tị, sợ hãi và vân vân của nó. 

Sức mạnh và vẻ đẹp của một lá non là tánh mong manh của nó đối với sự

hủy diệt. Giống như một lá cỏ nhú lên vỉa hè, nó có sức sống chống cự lại cái chết bất ngờ. 

 23. 

Sáng tạo không bao giờ trong bàn tay của cá thể. Nó hoàn toàn kết thúc khi  tánh  cá  thể,  với  những  khả  năng,  những  năng  khiếu,  những  kỹ  thuật  và vân  vân  của  nó,  thống  trị.  Sáng  tạo  là  chuyển  động  của  bản  thể  không  biết được của cái tổng thể; nó không bao giờ là sự diễn tả của một mảnh. 

Ngay  khi  người  ta  đang  đến  giường,  có  trạng  thái  phong  phú  tràn  ngập

2

giống như tại ngôi nhà  il L. Nó không những ở trong phòng mà dường như

bao phủ quả đất từ chân trời sang chân trời. Nó là một phước lành. 

Áp lực, cùng đau buốt kỳ lạ, có mặt ở đó suốt buổi sáng. Và nó tiếp tục trong buổi chiều. 

Ngồi  trong  ghế  của  phòng  khám  nha  sĩ,  người  ta  đang  nhìn  ra  ngoài  cửa sổ, nhìn qua hàng giậu, cần ăn -ten TV, cột điện báo, vào những hòn núi xanh https://thuviensach.vn

biếc. Người ta đang nhìn không chỉ bằng hai mắt nhưng còn bằng toàn bộ đầu của  người  ta,  như  thể  từ  phía  sau  bộ  đầu,  bằng  đang  hiện  diện  toàn  bộ  của người ta. Nó là một trải nghiệm lạ thường. Không có trung tâm từ đó quan sát đang xảy ra. Những màu sắc và vẻ đẹp và những đường viền của núi non cực kỳ mãnh liệt. 

Mọi  máy  động  của  suy  nghĩ  phải  được  hiểu  rõ;  vì  mọi  suy  nghĩ  là  phản ứng và bất kỳ hành động nào từ phản ứng chỉ có thể gia tăng rối loạn và xung đột. 

 24. 

Áp lực và đau buốt ở đó suốt ngày hôm qua; tất cả nó đang trở nên khá rầy rà. Khoảnh khắc người ta có một mình, nó bắt đầu. Và ham muốn cho sự

tiếp tục của nó, bất kỳ thất vọng nào nếu nó không tiếp tục đều không hiện diện. Đơn giản nó chỉ ở đó dù người ta mong muốn hay không. Nó vượt khỏi mọi lý luận và suy nghĩ. 

Làm một việc gì đó vì lợi ích của chính nó có vẻ quá khó khăn và hầu như

không được hoan nghênh. Những giá trị xã hội được đặt nền tảng trên sự làm việc vì lợi ích của một việc khác. Điều này dẫn đến sự hiện diện cằn cỗi, một sống không bao giờ trọn vẹn, tổng thể. Đây là một trong những lý do của sự

bất mãn gây ra không hiệp thông. 

Được thỏa mãn thật xấu xa nhưng không thỏa mãn lại nuôi dưỡng oán hận. 

Sống  đạo  đức  vì  mục  đích  lên  được  thiên  đàng  hay  đạt  được  sự  công  nhận của những tiêu chuẩn kính trọng, của xã hội, khiến cho sống thành một cánh đồng cằn cỗi chỉ được cày xới lặp đi lặp lại mà không bao giờ được gieo hạt. 

Trong bản thể của nó, hoạt động làm việc gì đó vì lợi ích của một việc khác này  là  một  loạt  phức  tạp  của  những  tẩu  thoát,  những  tẩu  thoát  khỏi  chính mình, khỏi cái gì là. 

Nếu không đang trải nghiệm bản thể đó, không có vẻ đẹp. Vẻ đẹp không chỉ trong những sự vật bên ngoài hay trong những ý tưởng, những cảm thấy và những suy nghĩ bên trong; có vẻ đẹp vượt khỏi suy nghĩ và cảm thấy này. 

Chính bản thể này là vẻ đẹp. Nhưng vẻ đẹp này không có đối nghịch. 

Áp  lực  tiếp  tục  và  sự  căng  thẳng  ở  phần  đáy  của  bộ  đầu  và  nó  gây  đau buốt. 
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 25. 

Thức giấc nửa đêm và phát giác cơ thể hoàn toàn cứng ngắt, nằm ngửa duỗi  người  thật  thẳng,  không  cựa  quậy;  tư  thế  này  đúng  là  đã  được  duy  trì trong một thời gian. Áp lực và đau buốt có ở đó. Bộ não và cái trí cực tĩnh. 

Không có phân chia giữa chúng. Có một cường độ mãnh liệt của sự yên tĩnh lạ thường, giống như hai máy phát điện lớn đang chuyển động hết công suất; có một độ căng kỳ lạ nhưng không có sự căng thẳng trong đó. Có một cảm thấy  bao  la  về  toàn  sự  vật  và  một  quyền  năng  không  có  phương  hướng  lẫn nguyên  nhân  và  vì  vậy  không  có  tàn  bạo  và  nhẫn  tâm.  Và  nó  tiếp  tục  suốt buổi sáng. 

Trong  suốt  năm  qua  hoặc  như  thế,  người  ta  thường  thức  giấc,  để  trải nghiệm, trong trạng thái thức giấc, việc gì đó đã xảy ra trong khi ngủ, những trạng thái nào đó của thân tâm. Nó như thể người ta thức giấc chỉ để cho bộ

não ghi lại việc gì đang xảy ra. Nhưng lạ lùng thay trải nghiệm đặc biệt này sẽ phai lạt rất mau. Bộ não không đang cất nó trong những cuốn băng ký ức của nó. 

Chỉ  có  hủy  diệt  và  không  có  thay  đổi.  Vì  tất  cả  thay  đổi  là  một  tiếp  tục được  bổ  sung  của  cái  đã  là.  Tất  cả  những  cách  mạng  kinh  tế,  xã  hội  đều  là những phản ứng, một tiếp tục được bổ sung của cái đã là. Trong mọi cách, sự

thay đổi này không hủy diệt được gốc rễ của những hoạt động thuộc cái tôi ích kỷ. 

Hủy diệt, theo nghĩa chúng ta đang dùng từ ngữ đó, không có động cơ; nó không có mục đích mà hàm ý hành động vì lợi ích của kết quả. 

Hủy diệt tánh đố kỵ là tổng thể và trọn vẹn; nó hàm ý sự tự do khỏi kiềm chế, kiểm soát, và không có bất kỳ động cơ nào. 

Hủy diệt tổng thể này có thể thực hiện được; nó ở trong đang thấy toàn bộ

cấu  trúc  của  đố  kỵ.  Đang  thấy  này  không  nằm  trong  thời  gian-không  gian nhưng ngay tức khắc. 

 26. 

Áp lực và căng thẳng của nó ở đó, rất mạnh mẽ, chiều hôm qua và sáng nay. Chỉ có một thay đổi nhận biết được; áp lực và căng thẳng ở phía sau của https://thuviensach.vn

bộ đầu, qua vòm miệng đến đỉnh đầu. Một cường độ mãnh liệt lạ thường tiếp tục. Người ta phải yên lặng chỉ để cho nó bắt đầu. 

Kiểm soát trong mọi hình thức gây tai hại cho đang hiểu rõ tổng thể. Một hiện diện bị kỷ luật là một sống của quy phục; trong quy phục không có tự do khỏi sợ hãi. Thói quen hủy diệt tự do; t hói quen của suy nghĩ, thói quen của nhậu nhẹt và vân vân dẫn đến một sống nhàm chán và giả tạo. Tôn giáo có tổ

chức cùng những niềm tin, những giáo điều và những lễ nghi của nó khước từ

cơ hội mở toang vào vô hạn của cái trí. Chính cơ hội này lau sạch bộ não của thời  gian-không  gian.  Sau  khi  được  lau  sạch,  bộ  não  có  thể  sử  dụng  không gian-thời gian. 

27. 

Sự hiện diện kia xảy ra tại ngôi nhà  il L.  có ở đó, đang chờ đợi kiên nhẫn, thật dịu dàng, cùng bao dung vô hạn. Nó giống như ánh sét vào một đêm tối trời nhưng nó ở đó, xuyên thấu, đầy hân hoan. 

Cái  gì  đó  lạ  thường  đang  xảy  ra  cho  các  cơ  quan  của  cơ  thể.  Người  ta không  thể  đặt  chính  xác  ngón  tay  của  người  ta  trên  nó  nhưng  có  một  thôi thúc, khăng khăng “kỳ lạ”; không cách nào, nó được tự sáng chế, được sinh ra từ sự tưởng tượng. Nó rõ ràng khi người ta yên lặng, một mình, dưới một cái cây hay trong một căn phòng; nó ở đó thật khẩn thiết khi người ta sắp sửa chìm  vào  giấc  ngủ.  Nó  ở  đó  khi  câu  này  đang  được  viết  ra,  áp  lực  và  căng thẳng, cùng đau buốt thân thuộc. 

Sự trình bày theo hệ thống và những từ ngữ về tất cả sự kiện này dường như thật vô dụng; những từ ngữ dù chính xác bao nhiêu, sự diễn tả dù rõ ràng bao nhiêu, không chuyển tải sự kiện thực sự. 

Có  một  vẻ  đẹp  tuyệt  vời  và  không  thể  diễn  tả  được  trong  tất  cả  sự  kiện này. 

Chỉ có một chuyển động trong sự sống, cả bên ngoài và bên trong; chuyển động này không thể phân chia, mặc dù nó bị phân chia. Bị phân chia rồi, hầu hết mọi người tuân theo chuyển động bên ngoài của hiểu biết, những ý tưởng, những niềm tin, uy quyền, an toàn, thành công và vân vân. Phản ứng lại việc này, người ta theo đuổi một sống tạm gọi là bên trong, cùng những ảo tưởng, những  hy  vọng,  những  khát  vọng,  những  huyền  bí,  những  xung  đột,  những thất vọng của nó. Vì chuyển động này là một phản ứng, nó xung đột với cái https://thuviensach.vn

bên ngoài. Thế là có mâu thuẫn, cùng những đau khổ, những lo âu và những tẩu thoát của nó. 

Chỉ có một chuyển động duy nhất, cả bên ngoài lẫn bên trong. Cùng đang hiểu rõ cái bên ngoài, ngay đó chuyển động bên trong bắt đầu, không trong đối nghịch hay trong mâu thuẫn. Vì xung đột bị loại bỏ, bộ não, mặc dù thật nhạy cảm và tỉnh táo, trở nên yên lặng. Sau đó chỉ chuyển động bên trong là có giá trị và ý nghĩa. 

Từ chuyển động này có một quảng đại và từ bi mà không là kết quả của lý luận và tự phủ nhận có mục đích. 

Bông hoa mạnh mẽ trong vẻ đẹp của nó vì nó có thể bị bỏ quên, bị gạt đi, hoặc bị dập nát. 

Người tham vọng không biết vẻ đẹp. Đang cảm thấy của bản thể là vẻ đẹp. 

 28. 

Thức giấc nửa đêm la hét và rên rỉ; áp lực và căng thẳng, cùng đau buốt lạ

lùng của nó, thật dữ dội. Đúng là nó đã diễn tiến trong một khoảng thời gian và nó tiếp tục trong một khoảng thời gian sau khi thức giấc. Tiếng la hét và rên  rỉ  xảy  ra  khá  thường  xuyên.  Những  tiếng  này  không  thoát  ra  do  sự  ăn uống  khó  tiêu.  Đang  ngồi  trong  ghế  phòng  khám  nha  sĩ,  trong  khi  chờ  đợi, toàn  sự  việc  đó  lại  bắt  đầu  và  đang  xảy  ra,  trong  buổi  chiều,  khi  trang  này đang được viết. Sự việc đó dễ nhận biết hơn nhiều khi người ta ở một mình hoặc trong một nơi đẹp đẽ nào đó hoặc thậm chí trong một đường phố ồn ào, bẩn thỉu. 

Cái được gọi là thiêng liêng không có chất lượng riêng biệt. Một viên đá trong một ngôi đền, một hình ảnh trong một nhà thờ, một biểu tượng không là thiêng liêng. Con người gọi chúng là thiêng liêng, cái gì đó linh thiêng phải được  thờ  phụng  do  bởi  những  thôi  thúc,  những  sợ  hãi  và  những  ước  mong phức tạp. “Thiêng liêng” này vẫn còn trong lãnh vực của suy nghĩ; nó được sáng chế bởi suy nghĩ và trong suy nghĩ không có gì mới mẻ hay thiêng liêng. 

Suy  nghĩ  có  thể  sắp  xếp  vào  chung  những  phức  tạp  của  những  hệ  thống, những tín điều, những niềm tin, và những hình ảnh, những biểu tượng, những kế hoạch của nó không thiêng liêng gì hơn những bản sơ đồ của một ngôi nhà hay  mẫu  thiết  kế  của  một  máy  bay  mới.  Mọi  kế  hoạch  này  vẫn  còn  trong những ranh giới của suy nghĩ và không có gì thiêng liêng hay huyền bí về nó. 

https://thuviensach.vn

Suy nghĩ là vật chất và nó có thể bị biến thành bất kỳ thứ gì, xấu xí – đẹp đẽ. 

Nhưng có một thiêng liêng không thuộc suy nghĩ, cũng không thuộc một cảm thấy được làm sống lại bởi suy nghĩ. Nó không thể bị công nhận bởi suy nghĩ cũng như nó không thể bị sử dụng bởi suy nghĩ cho một mục đích nào đó. Suy nghĩ không thể diễn tả nó. Nhưng có một thiêng liêng, dửng dưng với bất kỳ biểu tượng hoặc từ ngữ nào. Nó không thể truyền đạt được. Nó là một sự kiện. 

Một sự kiện phải được thấy và đang thấy đó không qua từ ngữ. Khi một sự

kiện được diễn giải, nó không còn là một sự kiện; nó trở thành cái gì đó hoàn toàn khác biệt. Đang thấy có tầm quan trọng nhất. Đang thấy này vượt khỏi không  gian-thời  gian;  nó  xảy  ra  ngay  lúc  này,  tức  khắc.  Và  cái  gì  đã  được thấy không bao giờ được thấy lại giống như thế. Không có lặp lại hoặc đang chờ đợi xảy ra. 

Thiêng liêng này không có người sùng bái, người quan sát suy gẫm về nó. 

Nó  không  ở  ngoài  chợ  để  được  mua  bán.  Giống  như  vẻ  đẹp,  nó  không  thể

được thấy qua đối nghịch của nó bởi vì nó không có đối nghịch. 

Sự  hiện  diện  đó  có  mặt  ở  đây,  đang  ngập  tràn  căn  phòng,  đang  đổ  đầy những quả đồi, vượt qua sông biển, đang bao bọc quả đất. 

Đêm qua, như nó đã x ảy ra một lần hoặc hai lần trước kia, cơ thể chính xác là một cơ quan và không còn gì nữa, đang vận hành, trống không và bất động. 

 29. 

Áp  lực  và  căng  thẳng  của  đau  buốt  ở  đó;  nó  như  thể  là,  sâu  thẳm  bên trong, một giải phẫu đang xảy ra. Nó  không được khai triển qua ý muốn riêng của người ta, dù là một ý muốn nhỏ nhoi đến chừng nào. Người ta đã cố ý và trong một khoảng thời gian đi vào nó, thật sâu. Người ta đã cố gắng thúc giục nó; cố gắng gây ra nhiều điều kiện khác nhau phía bên ngoài, ở một mình và vân vân. Vậy mà không có gì xảy ra. Tất cả việc này không phải là việc gì đó mới xảy ra. 

Tình yêu không là quyến luyến. Tình yêu không nhượng bộ đau khổ. Tình yêu không có thất vọng hay hy vọng. Tình yêu không thể được làm cho kính trọng, một phần của cái khung xã hội. Khi tình yêu không hiện diện, mọi hình https://thuviensach.vn

thức của tổn thương tâm lý bắt đầu. 

Sở hữu và bị sở hữu được nghĩ là một hình thức của tình yêu. Sự thôi thúc muốn sở hữu này, một con người hay một tài sản, không chỉ do những đòi hỏi của xã hội và những hoàn cảnh nhưng còn phát sinh từ một nguồn sâu xa hơn nhiều. Nó bắt đầu từ những chiều sâu của cô độc. Mỗi người cố gắng che đậy cô độc này theo nhiều cách khác nhau, nhậu nhẹt, tôn giáo có tổ chức, niềm tin, một dạng hoạt động nào đó và vân vân. Tất cả việc này là những tẩu thoát nhưng cô độc vẫn còn ở đó. 

Giao  phó  bản  thân  cho  một  tổ  chức  nào  đó,  cho  một  niềm  tin  hoặc  hành động nào đó là để bị sở hữu bởi chúng, một cách tiêu cực; và một cách tích cực là để sở hữu. Sở hữu tích cực và tiêu cực đang gây lợi lộc, đang thay đổi thế giới và cái tạm gọi là tình yêu. Kiểm soát một người khác, định hình một người  khác  nhân  danh  tình  yêu  là  sự  thôi  thúc  muốn  sở  hữu;  sự  thôi  thúc muốn  tìm  được  bảo  đảm,  an  toàn  trong  một  người  khác  và  sự  thanh  thản. 

Quên bẵng mình qua một người khác, qua một hoạt động nào đó dẫn đến sự

quyến luyến. Từ quyến luyến này, có đau khổ và thất vọng và từ tâm trạng này có một phản ứng, muốn được tách rời. Và từ xung đột của quyến luyến và tách rời này nảy sinh mâu thuẫn và thất vọng. 

Không có tẩu thoát khỏi cô độc: nó là một sự kiện và tẩu thoát khỏi những sự kiện nuôi dưỡng hoang mang và đau khổ. 

Nhưng không sở hữu bất cứ thứ gì là một lạ thường, không sở hữu thậm chí một ý tưởng, huống chi là một con người hay một đồ vật. Khi ý tưởng, suy  nghĩ,  bén  rễ,  nó  đã  trở  thành  một  sở  hữu  rồi  và  thế  là  sự  đấu  tranh  tìm kiếm  tự  do  bắt  đầu.  Và  tự  do  này  không  là  tự  do  gì  cả;  nó  chỉ  là  một  phản ứng. Những phản ứng bén rễ và sống của chúng ta là mảnh đất trong đó các rễ tăng trưởng. Chặt đứt tất cả những rễ, từ cái này đến cái khác, là một dốt nát  thuộc  tâm  lý.  Nó  không  thể  thực  hiện  được.  Chỉ  sự  kiện,  cô  độc,  phải được thấy và thế là mọi thứ khác tan biến. 

 30. 

Chiều hôm qua nó khá nặng nề, hầu như không thể chịu nổi; nó tiếp tục nhiều tiếng đồng hồ. 

Đang dạo bộ, được bao quanh bởi những hòn núi đá, trơ trụi, tím biếc này, đột nhiên có cô đơn. Cô đơn hoàn toàn. Mọi nơi, có cô đơn; nó có sự phong https://thuviensach.vn

phú thừa thãi vô hạn; nó có vẻ đẹp đó vượt khỏi suy nghĩ và cảm thấy. Nó không đứng yên, nó đang sống, đang chuyển động, đang len lỏi mọi xó xỉnh và ngõ ngách kín đáo. Đỉnh núi đá cao sáng lên màu sắc ấm áp ngà ngà bởi hoàng hôn và cái ánh sáng nhẹ nhàng và màu sắc đó tỏa đầy bầu trời cùng cô đơn. 

Nó  là  cô  đơn  lạ  thường,  không  phải  cô  lập  nhưng  một  mình,  giống  như

một giọt mưa ôm trọn tất cả nước của quả đất. Nó không là vui vẻ hay buồn bã nhưng cô đơn. Nó không có chất lượng, hình dạng hay màu sắc; những thứ

này sẽ khiến cho nó thành một cái gì đó được công nhận, được đo lường. Nó đến  giống  như  một  tia  chớp  và  kết  hạt.  Nó  không  nẩy  mầm  nhưng  nó  ở  đó trong nguyên vẹn của nó. Không có thời gian để trưởng thành; thời gian có gốc rễ trong quá khứ. Đây là một tình trạng không nguyên nhân, không gốc rễ. Vì thế nó hoàn toàn “mới mẻ”, một tình trạ ng không đã là và không bao giờ sẽ là, vì nó đang sống. 

Cô  lập  đã  được  biết  và  cô  độc  cũng  vậy;  chúng  dễ  nhận  ra  bởi  vì  chúng thường được trải nghiệm, thực sự hay tưởng tượng. Quá quen thuộc với hai trạng thái này nuôi dưỡng sự khinh miệt tự mãn và sự sợ hãi nào đó mà từ đó sinh ra yếm thế và những thần thánh. Nhưng tự cô lập và cô độc không dẫn đến  cô  đơn;  chúng  phải  được  kết  thúc,  không  phải  để  kiếm  được  cái  gì  đó, nhưng  chúng  phải  chết  đi  tự  nhiên  như  sự  héo  tàn  của  một  bông  hoa  mỏng manh. Kháng cự nuôi dưỡng sợ hãi và cả chấp nhận. Bộ não phải rửa sạch tất cả những mưu kế tinh ranh này. 

Không liên quan đến tất cả những biến dạng của ý thức tự làm ô uế, khác biệt hoàn toàn là cô đơn vô hạn này. Trong nó tất cả sáng tạo diễn ra. Sáng tạo hủy diệt và vì vậy nó luôn luôn là cái không thể biết được. 

Suốt cả buổi chiều ngày hôm qua, cô đơn này đã và vẫn còn ở đó và khi thức giấc nửa đêm nó vẫn tự duy trì. 

Áp lực và căng thẳng tiếp tục, gia tăng và giảm sút trong những cơn sóng liên tục. Nó khá nặn g nề ngày hôm nay, suốt buổi chiều. 

 1 tháng 7. 

Như  thể  mọi  thứ  đều  đứng  yên.  Không  có  chuyển  động,  không  có  máy động, trống không hoàn toàn của tất cả suy nghĩ, của tất cả đang thấy. Không có người diễn giải để giải thích, để quan sát, để thêm bớt. Một mênh mang https://thuviensach.vn

không thể đo lường được nhưng hoàn toàn bất động và yên lặng. Không có không gian, cũng không có thời gian để bao phủ không gian đó. Khởi đầu và kết thúc đều ở đây, của tất cả những sự vật. Thực sự không có gì có thể được nói về nó. 

Áp lực và căng thẳng đang xảy ra lặng lẽ suốt ngày; chỉ lúc này chúng đã gia tăng. 

 2. 

Sự việc đã xảy ra ngày hôm qua, mênh mang bất động không thể đo lường được đó, tiếp tục suốt chiều tối, dù có mọi người và nói chuyện thông thường. 

Nó  tiếp  tục  suốt  đêm;  nó  ở  đó  trong  buổi  sáng.  Mặc  dù  có  nói  chuyện  gây kích động cảm xúc, khá quá đáng, đột nhiên giữa nói chuyện, nó ở đó. Và nó ở đây, có một vẻ đẹp và một vinh quang và có một cảm thấy của ngây ngất không diễn đạt được bằng từ ngữ. 

Áp lực và căng thẳng bắt đầu khá sớm. 

 3. 

Ra ngoài suốt ngày. Tất cả đều giống hệt, ở một thị trấn đông đúc vào buổi chiều, trong hai hay ba tiếng đồng hồ áp lực và căng thẳng của nó vẫn tiếp tục. 

 4. 

Bận  rộn,  nhưng  bất  kể  công  việc,  áp  lực  và  căng  thẳng  của  nó  ở  đó  vào buổi chiều. 

Bất kể mọi hành động nào người ta phải làm trong sống hàng ngày, những vấn đề gây xúc động và nhiều biến cố khác nhau phải không để lại dấu vết. 

Những dấu vết này trở thành cái tôi, cái ngã, và khi người ta sống, nó củng cố

mạnh mẽ và những bức tường của nó hầu như không thể xuyên phá được. 

 5. 

Quá bận rộn nhưng mỗi lần có một chút yên tĩnh, áp lực và căng thẳng lại tiếp tục. 

 6. 

Đêm qua, thức giấc cùng cảm thấy của bất động và tĩnh lặng hoàn toàn; bộ
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não tỉnh táo hoàn toàn và đang sống mãnh liệt; cơ thể rất tĩnh. Trạng thái này kéo dài khoảng nửa tiếng đồng hồ. Nó xảy ra bất kể một ngày mệt nhoài. 

Cực điểm của cường độ và nhạy cảm là đang trải nghiệm bản thể. Chính điều này là vẻ đẹp vượt khỏi từ ngữ và cảm thấy. Cân đối và chiều sâu, nhạt và  đậm  bị  giới  hạn  vào  không  gian-thời  gian,  bị  trói  buộc  trong  xấu  xí-đẹp đẽ.  Nhưng  cái  mà  vượt  khỏi  đường  nét  và  hình  thể,  vượt  khỏi  học  hành  và hiểu biết, là vẻ đẹp của bản thể. 

 7. 

Thức giấc nhiều lần la hét. Lại nữa có bất động mãnh liệt đó của bộ não và một cảm thấy của mênh mang. Đã có áp lực và căng thẳng. 

Thành công là tàn bạo. Thành công là mọi hình thức, chính trị và tôn giáo, nghệ thuật và kinh doanh. Để thành công hàm ý sự nhẫn tâm. 

 8. 

Trước khi đi ngủ hoặc vừa chìm vào giấc ngủ, nhiều lần có tiếng rên rỉ và la hét. Cơ thể quá bị quấy nhiễu bởi lý do di chuyển, vì đêm nay người ta rời đây để đến London (quá cảnh Los Angeles). Có một lượng nào đó của áp lực và căng thẳng. 

 9. 

Khi người ta ngồi trong máy bay giữa tất cả sự ồn ào, khói thuốc lá và nói chuyện  lớn  tiếng,  hoàn  toàn  không  mong  đợi,  ý  thức  của  bao  la  và  phước lành lạ thường đó mà đã được cảm thấy tại  il L. , cảm thấy kề cận cùng thiêng liêng đó, bắt đầu xảy ra. Cơ thể căng thẳng bực bội vì đám đông, ồn ào vân vân, nhưng bất kể tất cả việc này, nó ở đó. Áp lực và căng thẳng thật mãnh liệt và có đau buốt phía sau bộ đầu. Chỉ có trạng thái này và không có người quan sát. Toàn cơ thể nằm toàn bộ trong nó và cảm thấy của thiêng liêng cực kỳ  mãnh  liệt  đến  độ  một  rên  rỉ  thoát  ra  khỏi  cơ  thể  và  những  hành  khách đang ngồi trong những cái ghế bên cạnh. Nó tiếp tục trong nhiều tiếng đồng hồ, mãi tận đến đêm khuya. Nó như thể người ta đang nhìn, không chỉ bằng hai mắt nhưng còn bằng một ngàn thế kỷ; nó là một việc xảy ra hoàn toàn lạ

lùng. Bộ não hoàn toàn trống không, trước đó mọi phản ứng đã không còn; trong  suốt  tất  cả  những  tiếng  đồng  hồ  đó,  người  ta  không  nhận  biết  trống không  này  nhưng  chỉ  trong  khi  đang  viết  nó  là  một  sự  việc  được  biết  đến, https://thuviensach.vn

nhưng hiểu biết này chỉ là diễn tả và không là sự kiện thực sự. Điều mà bộ

não có thể tự làm trống không chính nó là một hiện tượng kỳ lạ. Khi hai mắt nhắm  lại,  cơ  thể,  bộ  não  dường  như  chìm  vào  những  chiều  sâu  không  đáy, vào  những  trạng  thái  của  nhạy  cảm  và  vẻ  đẹp  không  thể  tin  được.  Hành khách ngồi ghế kế bên bắt đầu hỏi cái gì đó và đã trả lời, mãnh liệt này ở đó; không có liên tục nhưng chỉ có đang là. Và bình minh đang thong thả đến và bầu trời quang đãng ngập tràn ánh sáng. – Khi bài này đang được viết muộn trong ngày, với tình trạng mệt mỏi do mất ngủ, thiêng liêng ở đó. Áp lực và căng thẳng cũng ở đó. 

 10. 

Không ngủ bao nhiêu nhưng thức giấc để nhận biết rằng có một cảm thấy vô cùng của một năng lượng đang sục sạo mọi nơi được tập trung trong bộ

đầu. Cơ thể đang rên rỉ và vẫn vậy nó cực tĩnh, duỗi dài thật ngay thẳng và rất thanh thản. 

Căn phòng dường như ngập tràn và đã khuya lắm rồi và cửa trước của nhà kế bên đóng mạnh.– Không một ý tưởng, không một cảm thấy và tuy vậy bộ

não  lại  tỉnh  táo  và  nhạy  cảm.  Áp  lực  và  căng  thẳng  có  ở  đó  đang  gây  đau buốt. Điều lạ lùng về đau buốt này là nó không làm kiệt sức cơ thể. Dường như có thật nhiều việc đang xảy ra bên trong bộ não nhưng vẫn vậy nó không thể diễn tả qua từ ngữ chính xác việc gì đang xảy ra. Có một cảm thấy của lan rộng không bờ bến. 

 11. 

Áp lực và căng thẳng khá nặng nề và có đau buốt. Điều kỳ lạ của tất cả sự

kiện  này  là  cơ  thể  không  một  chút  phản  kháng  hoặc  dựng  lên  sự  chống  đối bằng bất kỳ phương cách nào. Có một năng lượng không biết được dính dáng trong tất cả việc này. Quá bận rộn nên không viết nhiều được. 

 12. 

Đêm qua thật nặng nề, la hét và rên rỉ. Bộ đầu đau buốt. Dù ngủ ít, thức giấc hai lần và mỗi lần có một nhận biết của mãnh liệt đang lan rộng và chú ý cực  độ  bên  trong  và  bộ  não  đã  tự  làm  trống  không  chính  nó  khỏi  mọi  cảm thấy và suy nghĩ. 

Sự hủy diệt, đang làm trống không hoàn toàn bộ não, phản ứng và ký ức https://thuviensach.vn

phải tiêu tan mà không cần bất kỳ nỗ lực nào; đang tiêu tan hàm ý thời gian nhưng chính thời gian không còn và không phải đang kết thúc ký ức. 

Đang  lan  rộng  không  thời  gian  mà  đang  xảy  ra  này  và  chất  lượng  cùng mức độ của mãnh liệt hoàn toàn khác biệt đam mê và cảm thấy. Chính mãnh liệt  này  hoàn  toàn  không  liên  quan  đến  bất  kỳ  ham  muốn,  ao  ước  hoặc  trải nghiệm, như hồi tưởng, đang đổ xô khắp bộ não. Bộ não chỉ là một công cụ

và chính cái trí là mãnh liệt đang nổ tung, đang lan rộng không thời gian của sáng tạo. Và sáng tạo là hủy diệt. 

3

Trong máy bay nó đang xảy ra 

 13. 

Tôi nghĩ chính nhờ sự yên tĩnh của nơi ở, của những triền núi xanh, vẻ đẹp của cây cối và sự sạch sẽ, những sự việc đó và những sự việc khác, đã khiến cho áp lực và căng thẳng mạnh mẽ hơn nhiều; bộ đầu đã nặng nề suốt ngày; nó càng trở nên tồi tệ hơn khi người ta ở một mình. Suốt đêm qua dường như

nó  đang  xảy  ra  và  thức  giấc  nhiều  lần  la  hét  cùng  rên  rỉ;  ngay  cả  suốt  thời gian nghỉ ngơi, vào buổi chiều, nó nặng nề, được phụ họa cùng la hét. Cơ thể

hoàn toàn thư giãn và nghỉ ngơi ở đây. Đêm qua, sau một chuyến đi xe hơi dài  và  vui  vẻ  qua  vùng  quê  có  núi  non,  khi  vào  phòng,  phước  lành  thiêng

4

liêng lạ thường ở đó. Người khác cũng cảm thấy nó.  Người khác cũng cảm thấy sự tĩnh lặng, bầu không khí thâm nhập đó. Có một cảm thấy của tình yêu vô hạn cùng vẻ đẹp tuyệt vời và của sự phong phú dư thừa. 

Uy  quyền  sinh  ra  từ  khổ  hạnh,  từ  hành  động,  từ  chức  vụ,  từ  đạo  đức,  từ

thống trị và vân vân. Tất cả những hình thức uy quyền như thế đều xấu xa. 

Nó làm hư hỏng và gây lầm lạc. Sử dụng tiền bạc, tài năng, khôn ngoan để

kiếm  được  uy  quyền  hoặc  uy  quyền  kiếm  được  do  sử  dụng  những  việc  này đều xấu xa. 

Nhưng  có  một  uy  quyền  không  liên  quan  đến  uy  quyền  xấu  xa  đó.  Uy quyền này chắc chắn không mua được bởi hy sinh, đạo đức, những công việc tốt  và  những  niềm  tin,  chắc  chắn  nó  cũng  không  mua  được  bởi  thờ  phụng, cầu  nguyện  và  những  phương  pháp  thiền  định  tự  hủy  hoại  và  tự  phủ  nhận. 

Mọi nỗ lực để trở thành hay để là phải ngừng lại hoàn toàn, và tự nhiên. Chỉ

đến lúc đó uy quyền không xấu xa, có thể hiện diện. 
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14. 

Toàn tiến trình đang xảy ra suốt ngày – áp lực, căng thẳng và đau buốt ở

phía sau của bộ đầu; thức giấc la hét nhiều lần, thậm chí trong suốt ngày có rên rỉ và la hét tự bột phát. Đêm qua, cảm thấy thiêng liêng đó ngập tràn căn phòng và người khác cũng cảm thấy nó. 

Thật  dễ  dàng  khi  lừa  dối  chính  mình  về  hầu  hết  mọi  việc,  đặc  biệt  về

những ước muốn và đòi hỏi nhỏ nhiệm sâu thẳm hơn. Để hoàn toàn được tự

do khỏi tất cả những ước muốn và đòi hỏi như thế gian khổ lắm. Nhưng vẫn vậy rất cần thiết phải được tự do khỏi chúng nếu không bộ não sẽ nuôi dưỡng mọi dạng ảo tưởng. Thôi thúc muốn lặp lại một trải nghiệm dù rằng dễ chịu, đẹp đẽ, phong phú bao nhiêu, là mảnh đất trong đó đau khổ phát triển. Đam mê về đau khổ cũng giới hạn như đam mê về uy quyền. Bộ não phải ngừng tạo ra những phương cách riêng của nó và hoàn toàn thụ động. 

 15. 

Toàn  tiến  trình  nặng  nề  đêm  qua;  nó  làm  cho  người  ta  khá  mệt  mỏi  và không ngủ được. 

Thức giấc nửa đêm, cùng một nhận biết của sức mạnh vô biên và không đo lường  được.  Nó  không  là  sức  mạnh  do  ý  muốn  và  ham  muốn  hợp  thành nhưng sức mạnh mà ở đó trong một con sông, trong một hòn núi, trong một cái cây. Nó ở trong con người khi mọi hình thức của ham muốn và ý muốn hoàn toàn kết thúc. Nó không có giá trị, không có lợi lộc cho một con người, nhưng nếu không có nó con người không hiện diện, cái cây cũng không. 

Hành động của con người là chọn lựa cùng ý muốn và trong hành động đó có  mâu  thuẫn  cùng  xung  đột  và  thế  là  đau  khổ.  Mọi  hành  động  như  thế  có một nguyên nhân, một động cơ và vì vậy nó là phản ứng. Hành động của sức mạnh này không nguyên nhân, không động cơ và vì vậy không thể đo lường được và là bản thể. 

 16. 

Toàn tiến trình tiếp tục hầu hết đêm đó; nó khá mãnh liệt. Cơ thể liệu có thể chịu dựng bao nhiêu nữa đây! Toàn cơ thể đang run rẩy và, sáng nay, thức giấc cùng bộ đầu đang lắc lư. 

Sáng nay, có thiêng liêng lạ thường đó, đang ngập tràn căn phòng. Nó có https://thuviensach.vn

quyền năng xuyên thấu mãnh liệt, đang len lỏi mọi ngõ ngách trong thân tâm người ta, đang ngập tràn, đang súc sạch, đang sáng tạo mọi thứ của chính nó. 

Người khác cũng cảm thấy nó. Nó là một thứ mà mọi người khao khát và vì họ  khao  khát  nó,  nó  lẩn  tránh  họ.  Vị  thầy  tu,  vị  giáo  sĩ  ,  vị  khất  sĩ  hành  hạ

thân xác và tính cách của họ để mong mỏi trạng thái này nhưng nó lẩn tránh họ.  Vì  nó  không  thể  mua  được;  cũng  không  phải  hy  sinh,  đạo  đức  hay  cầu nguyện  có  thể  mang  lại  tình  yêu  này.  Sự  sống  này,  tình  yêu  này  không  thể

hiện  diện  nếu  cái  chết  là  phương  tiện.  Mọi  tìm  kiếm,  mọi  đòi  hỏi  phải  kết thúc hoàn toàn. 

Sự thật không thể là chính xác. Cái gì có thể đo lường được không thể là sự thật. Cái mà không đang sống có thể đo lường được và cực điểm của nó có thể tìm được. 

 17. 

Chúng  tôi  đang  đi  lên  con  đường  mòn  của  một  triền  núi  dốc  có  cây  bao phủ  và  lúc  này  ngồi  trên  một  cái  ghế  dài.  Đột  nhiên,  hầu  như  không  mong đợi,  phước  lành  thiêng  liêng  đó  ập  xuống  chúng  tôi,  người  khác  cũng  cảm thấy  nó,  chúng  tôi  không  nói  lời  nào  cả.  Vì  nó  đã  nhiều  lần  ngập  tràn  căn phòng, lần này dường như nó bao phủ triền núi băng qua thung lũng rộng dài và  vượt  qua  núi  non.  Nó  hiện  diện  khắp  mọi  nơi.  Tất  cả  không  gian  dường như biến mất; cái gì ở thật xa, khoảng trống rộng lớn đó, những đỉnh núi phủ

tuyết xa xa và con người đang ngồi trên cái ghế này tan biến. Không phải một hay hai hay nhiều nhưng duy nhất mênh mang này. Bộ não đã mất đi tất cả

những phản hồi của nó; nó chỉ là một dụng cụ dùng quan sát, nó đang thấy, không phải như bộ não của một người riêng biệt, nhưng như bộ não không bị

quy định bởi không gian-thời gian, như bản thể của tất cả những bộ não. 

Một đêm yên tĩnh và toàn tiến trình không mạnh lắm. Khi thức dậy sáng nay,  có  một  trải  nghiệm  mà  thời  lượng  có  lẽ  một  phút,  một  tiếng  đồng  hồ

hoặc không thời lượng. Một đang trải nghiệm mà bị dính dáng trong thời gian kết  thúc  đang  trải  nghiệm;  cái  gì  có  sự  tiếp  tục  không  là  đang  trải  nghiệm. 

Khi thức giấc, trong những chiều sâu thăm thẳm, trong chiều sâu không thể

đo lường được của cái trí tổng thể, có một ngọn lửa mãnh liệt sống động và đang  bùng  cháy  hừng  hực,  của  chú  ý,  của  nhận  biết,  của  sáng  tạo.  Từ  ngữ

không  là  sự  kiện;  biểu  tượng  không  là  sự  thật.  Những  lửa  mà  cháy  trên  bề

mặt của sống qua đi, tắt ngúm, để lại đau khổ cùng tro bụi và ký ức. Những lửa này được gọi là sống nhưng nó không là sống. Nó tắt ngúm. Lửa của sáng https://thuviensach.vn

tạo  mà  hủy  diệt  là  sống.  Trong  nó  không  có  khởi  đầu,  không  có  kết  thúc, cũng không có ngày mai hay hôm qua. Nó ở đó và không một hoạt động bề

mặt nào đã từng khám phá được nó. Bộ não phải chết đi cho sự sống này hiện diện. 

 18. 

Tiến trình rất khắc nghiệt, ngăn cản giấc ngủ; thậm chí trong buổi sáng và buổi chiều la hét cùng rên rỉ. Đau buốt khá nặng. 

Thức giấc sáng nay với nhiều đau đớn nhưng cùng lúc có một lóe sáng của một đang thấy đang biểu lộ. Hai mắt và bộ não của chúng ta ghi lại những sự

vật phía bên ngoài, cây cối, núi non, những con suối chảy xiết; tích lũy hiểu biết, kỹ thuật và vân vân. Cùng hai mắt và bộ não đó, được đào tạo để quan sát, để chọn lựa, để chỉ trích và bênh vực, chúng ta quay vào bên trong, nhìn vào bên trong, công nhận những vật thể, thiết lập những ý tưởng, mà được tổ

chức thành lý luận. Nhìn bên trong này không thâm nhập thăm thẳm lắm, vì nó vẫn còn ở trong giới hạn của sự quan sát và lý luận riêng của nó. Nhìn bên trong này vẫn còn là nhìn bên ngoài và vì thế không có sự khác biệt giữa hai cái nhìn. Cái gì có vẻ khác biệt có lẽ lại giống nhau. 

Nhưng  có  một  quan  sát  bên  trong  mà  không  là  quan  sát  bên  ngoài  được quay vào bên trong. Bộ não và mắt mà chỉ quan sát một mảnh không hiểu rõ đang thấy tổng thể. Chúng phải hoàn toàn đang sống nhưng bất động; chúng phải  không  còn  chọn  lựa  và  đánh  giá  nhưng  nhận  biết  một  cách  thụ  động. 

Vậy  là  đang  thấy  bên  trong  không  có  biên  giới  của  không  gian-thời  gian. 

Trong lóe sáng này một nhận biết mới mẻ được sinh ra. 

 19. 

Khá  nặng  nề  suốt  chiều  hôm  qua  và  dường  như  nó  đau  buốt  hơn.  Vào chiều tối thiêng liêng đó đến và ngập tràn căn phòng và người còn lại cũng cảm thấy nó. Suốt đêm nó khá yên tĩnh, dù áp lực và căng thẳng ở đó, giống như mặt trời đằng sau những đám mây; sáng sớm nay tiến trình bắt đầu lại. 

Có vẻ như người ta được đánh thức chỉ để ghi lại một trải nghiệm nào đó; việc này đã xảy ra khá thường xuyên, suốt năm qua. Người ta được đánh thức sáng nay bởi một cảm thấy đang sống của hân hoan; nó đang xảy ra khi người ta thức dậy; nó không phải một việc trong quá khứ. Nó thực sự đang xảy ra. 

Nó đang đến, ngây ngất này, từ “phía bên ngoài”, không phải tự kích thích; https://thuviensach.vn

nó đang được đẩy qua cơ thể, đang chảy qua mọi cơ quan, bằng năng lượng và dung tích vô hạn. Bộ não không đang tham gia trong nó nhưng chỉ đang ghi  lại  nó,  không  phải  như  một  hồi  tưởng  nhưng  như  một  sự  kiện  thực  sự

đang  xảy  ra.  Dường  như,  có  sức  mạnh  và  sức  sống  vô  biên  đằng  sau  ngây ngất này; nó không là cảm tính hay một cảm giác, một cảm xúc nhưng là một khối  vững  chắc  và  thực  sự  giống  như  con  suối  đó  đang  đâm  vào  sườn  núi hoặc  cây  thông  cô  đơn  đó  trên  triền  núi  xanh  rì.  Mọi  cảm  thấy  và  cảm  xúc đều liên quan đến bộ não và bởi vì tình yêu không liên quan, ngây ngất này cũng vậy. Bằng khó khăn vô cùng, bộ não mới có thể nhớ lại nó. 

Sáng sớm nay có một phước lành dường như bao phủ quả đất và ngập tràn căn  phòng.  Cùng  nó  xuất  hiện  một  tĩnh  lặng  hủy  diệt  mọi  nỗ  lực,  một  bất động dường như có trong nó mọi chuyển động. 

 20. 

Tiến trình mãnh liệt một cách đặc biệt chiều hôm qua. Trong xe hơi, đang chờ đợi, người ta hầu như quên bẵng mọi chuyện đang xảy ra chung quanh người ta. Cường độ mãnh liệt đã gia tăng và nó hầu như không chịu nổi đến nỗi người ta bắt buộc phải nằm xuống. May mắn thay có một người nào đó trong phòng. 

Căn  phòng  ngập  tràn  phước  lành  đó.  Lúc  này  cái  gì  tiếp  theo  hầu  như

không thể diễn đạt bằng từ ngữ; từ ngữ là những vật chết, với nghĩa lý được sắp đặt chính xác và cái gì đã xảy ra vượt ngoài tất cả từ ngữ và sự diễn tả. 

Nó là trung tâm của mọi sáng tạo; nó là nghiêm túc đang làm tinh khiết mà tẩy sạch bộ não khỏi mọi suy nghĩ và cảm thấy; nghiêm túc của nó giống như

ánh sét hủy diệt và thiêu rụi; thăm thẳm của nó không thể đo lường được, nó ở đó không thể xê dịch, không thể xuyên thấu, một khối vững chắc nhưng lại nhẹ như bầu trời. Nó ở trong hai mắt, trong hơi thở. Nó ở trong hai mắt và hai mắt có thể thấy nó. Hai mắt mà thấy, mà nhìn khác biệt hoàn toàn hai mắt của cơ  thể  và  tuy  nhiên  chúng  lại  là  hai  mắt  đó.  Chỉ  có  đang  thấy,  hai  mắt  mà thấy vượt khỏi không gian-thời gian. Có trang nghiêm không thể thâm nhập và một an lành mà là bản thể của tất cả mọi chuyển động, hành động. Không có đức hạnh nào tiếp xúc được nó vì nó vượt khỏi mọi đạo đức và luân lý của con người. Có tình yêu mà hủy diệt toàn bộ và vì vậy nó có sự thanh thoát của mọi sự việc mới mẻ, mong manh, dễ bị tổn thương, dễ bị phá hủy và tuy nhiên  nó  vượt  khỏi  tất  cả  việc  này.  Nó  ở  đó  bất  diệt,  không  tên,  cái  không biết. Không suy nghĩ nào có thể thâm nhập vào nó; không hành động nào có https://thuviensach.vn

thể tiếp xúc được nó. Nó “tinh khiết”, trinh nguyên và vì thế đẹp đẽ lạ thường nhưng luôn luôn đang chết. 

Tất  cả  việc  này  dường  như  gây  ảnh  hưởng  bộ  não;  nó  không  còn  giống như nó đã là trước kia. (Suy nghĩ là một vật thật tầm thường, cần thiết nhưng tầm thường). Bởi vì cái khác lạ, sự liên hệ dường như đã thay đổi. Giống như

một cơn bão tàn phá, một trận động đất hủy diệt tách sông ngòi thành những nguồn mới, thay đổi phong cảnh, khoét sâu xuống lòng đất, cũng vậy nó đã san bằng những lệch lạc của suy nghĩ, đã thay đổi hình thể của quả tim. 

 21. 

Toàn tiến trình đang xảy ra như thường lệ, bất kể tình trạng sốt cao và lạnh cóng. Nó đã trở nên đau buốt hơn và khăng khăng hơn. Người ta không hiểu liệu cơ thể này có thể chịu đựng bao lâu nữa. 

Hôm qua, khi chúng tôi đang dạo bộ thẳng lên một thung lũng nhỏ và đẹp, hai  bên  triền  dốc  của  nó  sẫm  tối  bởi  những  cây  thông  và  những  cánh  đồng xanh đầy hoa dại, đột nhiên, hầu như không mong đợi, vì chúng tôi đang nói chuyện  về  những  sự  việc  khác,  một  phước  lành  tỏa  xuống  chúng  tôi,  giống như cơn mưa nhẹ. Chúng tôi trở thành trung tâm của nó. Nó dịu dàng, khẩn thiết, mong manh và an lành vô cùng, đang bao bọc chúng tôi trong một uy lực vượt khỏi tất cả lỗi lầm và lý luận. 

Sáng  sớm  nay,  khi  thức  đậy,  đang  thay  quần  áo,  tình  trạng  nghiêm  túc khăng khăng đang làm tinh khiết và một ngây ngất không nguyên nhân. Đơn giản nó chỉ ở đó. Và suốt ngày, dù người ta làm bất kỳ việc gì nó ở đó trong bối cảnh và nó hiện ra không cần mời mọc và ngay tức khắc mỗi khi người ta yên tĩnh. Có một khẩn thiết và vẻ đẹp trong nó. 

Không tưởng tượng hay khao khát nào có thể tạo ra nghiêm túc hoàn toàn như thế. 

 22. 

Đang chờ đợi trong phòng khám ngột ngạt, tối tăm của bác sĩ, phước lành đó,  mà  không  một  khao  khát  nào  có  thể  tạo  ra,  hiện  diện  và  ngập  tràn  căn phòng nhỏ. Nó ở đó cho đến khi chúng tôi rời đi. Nếu nó được cảm thấy bởi người bác sĩ, ông ấy cũng không thể giải thích nó. 

Tại  sao  lại  có  thoái  hóa?  Bên  trong  cũng  như  bên  ngoài.  Tại  sao  ?  Thời https://thuviensach.vn

gian đem hủy diệt đến mọi hệ thống máy móc; nó bào mòn mọi cơ quan cơ

thể bởi  việc  sử dụng  và  bệnh tật.  Tại  sao  lại phải  có  thoái hóa  ở  bên trong, thuộc tâm lý? Vượt ngoài tất cả những giải thích được đưa ra bởi một bộ não đúng đắn, tại sao chúng ta lại chọn lựa cái xấu xa hơn và không là cái ốt lành hơn,  tại  sao  lại  hận  thù  thay  vì  tình  yêu,  tại  sao  lại  tham  lam  chứ  không  là rộng  lượng,  tại  sao  hoạt  động  tự  cho  mình  là  trung  tâm  và  không  là  hành động tổng thể khoáng đạt? Tại sao lại bủn xỉn trong khi có những hòn núi vút cao và những con suối chảy xiết? Tại sao lại ghen tuông thay vì thương yêu? 

Tại  sao?  Đang  thấy  sự  kiện  dẫn  đến  một  việc,  và  những  ý  kiến,  những  giải thích, dẫn đến một việc khác. Điều quan trọng nhất là đang thấy sự kiện rằng chúng ta tách rời, thoái hóa chứ không phải những lý do, những giải thích về

nó. Giải thích chẳng có ý nghĩa bao nhiêu trong đối diện một sự kiện, nhưng được  thỏa  mãn  bởi  những  giải  thích,  bởi  những  từ  ngữ  là  một  trong  những nhân tố chính của thoái hóa. Tại sao lại chọn chiến tranh thay vì hòa bình? Sự

kiện là chúng ta bạo lực; xung đột, bên trong và bên ngoài cơ thể, là một phần trong sống hàng ngày của chúng ta – tham vọng và thành công. Đang thấy sự

kiện này và không phải sự giải thích ranh mãnh và từ ngữ khôn khéo, kết thúc thoái hóa. Chọn lựa, một trong những nguyên nhân chính của thoái hóa, phải ngừng hoàn toàn nếu muốn kết thúc thoái hóa. Ham muốn được thành tựu và cả thỏa mãn lẫn đau khổ ẩn trong cái bóng của nó, cũng là một trong những nhân tố của thoái hóa. 

Thức  dậy  sớm  sáng  nay,  để  trải  nghiệm  phước  lành  đó.  Người  ta  bị  “bắt buộc”  ngồi  dậy  để  ở  trong  rõ  ràng  và  vẻ  đẹp  đó.  Trễ  hơn  trong  buổi  sáng đang ngồi trên một cái ghế dài bên đường dưới một cái cây người ta cảm thấy bao la của nó. Nó trao tặng chỗ ẩn náu, sự bảo vệ giống như cái cây trên đầu mà lá của nó cho nơi nương tựa thoát khỏi mặt trời núi hừng hực nhưng vẫn cho phép ánh sáng đi qua. Mọi liên hệ là sự bảo vệ đó mà trong nó có tự do, và bởi vì có tự do, có chỗ ẩn náu. 

 23. 

Thức dậy sớm sáng nay cùng một nhận biết vô cùng của quyền năng, vẻ

đẹp và bất hoại. Nó không là cái gì đó mà đã xảy ra, một trải nghiệm thuộc quá khứ và người ta thức dậy để nhớ lại nó như trong một giấc mộng, nhưng cái gì đó đang thực sự xảy ra. Người ta nhận biết cái gì đó bất hoại, mà trong đó mọi thứ nếu hiện diện đều không thể bị phân rã, thoái hóa. Nó bao la quá đến nỗi bộ não không thể nắm bắt, không thể nhớ lại; bộ não chỉ có thể diễn https://thuviensach.vn

tả,  một  cách  máy  móc,  rằng  có  một  “tình  trạng”  của  bất  hoại.  Đang  trải nghiệm “tình trạng” như thế rất quan trọng; nó ở đó, không giới hạn, không thể tiếp xúc, không thể thâm nhập. 

Bởi vì bất hoại của nó, có vẻ đẹp trong nó. Không phải vẻ đẹp bị phai tàn đi,  cũng  không  phải  cái  gì  đó  được  tạo  thành  bởi  bàn  tay  con  người,  cũng không phải cái xấu xa kèm theo vẻ đẹp của nó. Người ta cảm thấy rằng trong hiện diện của nó tất cả bản thể hiện diện và vì thế nó thiêng liêng. Nó là một sống mà trong đó mọi thứ không thể bị hủy diệt. Chết là bất hoại nhưng con người khiến cho nó trở thành một băng hoại bởi vì, đối với anh ấy, sống là bất hoại. 

Cùng nó, có một cảm thấy của quyền năng, sức mạnh của một khối vững chắc như hòn núi kia mà không một thứ gì có thể phá nát, mà không có hy sinh, cầu nguyện, đức hạnh nào có thể tiếp xúc được. 

Nó ở đó, mênh mang, mà không có một gợn sóng của suy nghĩ nào có thể

làm vỡ vụn, một sự kiện được nhớ lại. Nó ở đó và hai mắt, hơi thở thuộc về

nó. 

Thời gian, lười biếng, gây băng hoại. Đúng là nó đã xảy ra trong một thời gian nào đó. Bình minh vừa đang đến và có những giọt sương trên chiếc xe hơi bên ngoài và trên cỏ. Mặt trời vẫn chưa lên nhưng đỉnh núi tuyết sắc nét thật rõ ràng trong bầu trời xanh xám; một buổi sáng thú vị, không một đám mây. Nhưng nó sẽ không kéo dài, nó quá dễ thương. 

Tại sao tất cả việc này có thể xảy đến cho chúng ta? Không giải thích nào chính  xác  cả,  dẫu  rằng  người  ta  có  thể  sáng  chế  ra  hàng  tá.  Nhưng  một  số

việc khá rõ ràng. 1. Người ta phải hoàn toàn “dửng dưng” khi nó đến và đi. 2. 

Phải không có ham muốn để tiếp tục trải nghiệm đó hoặc lưu trữ nó trong ký ức. 3. Phải có một nhạy cảm nào đó của cơ thể, một dửng dưng nào đó đối với  sự  thanh  thản.  4.  Phải  có  một  tiếp  cận  vui  nhộn  nhưng  tự  phê  bình. 

Nhưng  thậm  chí  nếu  người  ta  có  tất  cả  những  thứ  này,  đột  nhiên  nó  đến, không  phải  qua  tu  dưỡng  và  khiêm  tốn  cố  ý,  thậm  chí  như  thế,  từng  đó  sự

việc cũng không đủ. Cái gì đó hoàn toàn khác biệt phải cần thiết hoặc không có gì cần thiết cả. Nó phải đến và bạn không bao giờ có thể tìm kiếm nó, dù làm  bất  kỳ  việc  gì  bạn  muốn.  Bạn  cũng  có  thể  thêm  vào  danh  sách  đó  chữ

tình yêu nhưng nó vượt khỏi tình yêu. Một điều chắc chắn, bộ não không bao giờ có thể hiểu rõ nó và cũng không thể giam cầm nó. Phước lành cho anh ấy https://thuviensach.vn

khi nó được trao tặng. Và bạn cũng có thể thêm vào một bộ não tĩnh lặng, bất động. 

 24. 

Tiến trình không mạnh lắm; vì cơ thể trong vài ngày không khoẻ, nhưng mặc dầu nó yếu ớt, thỉnh thoảng người ta có thể cảm thấy mãnh liệt của nó. 

Điều lạ lùng là cách cái tiến trình này tự điều chỉnh đến hoàn cảnh. 

Ngày hôm qua, khi đang lái xe qua thung lũng hẹp, một con suối núi đang ồn ào vạch lối đi bên cạnh con đường ướt át, có phước lành này. Nó rất mạnh và mọi sự vật đều tắm trong nó. Tiếng ồn của con suối là thành phần của nó và  cái  thác  nước  cao  đã  trở  thành  con  suối  cũng  ở  trong  nó.  Nó  giống  như

một cơn mưa hiền lành đang rơi xuống và người ta trở nên hoàn toàn mong manh;  cơ  thể  dường  như  nhẹ  nhàng  như  một  chiếc  lá,  phơi  bày  và  run  rẩy. 

Việc này tiếp diễn qua suốt chuyến đi xe mát mẻ, lâu; nói chuyện biến thành từng vần một; vẻ đẹp của nó dường như không thể tin được. Suốt buổi chiều nó vẫn còn và mặc dù có cười đùa, đồng nhất đó, sự nghiêm túc không thể

thâm nhập được vẫn còn hiện diện. 

Thức  giấc  sáng  nay,  còn  sớm  khi  mặt  trời  vẫn  còn  ở  dưới  chân  trời,  có ngây  ngất  của  nghiêm  túc  này.  Nó  ngập  tràn  quả  tim  và  bộ  não  và  có  một cảm thấy của bất động. 

Nhìn quan trọng lắm. Chúng ta quan tâm đến những sự việc ngay lập tức và từ những cần thiết ngay lập tức dẫn đến tương lai, được tô điểm màu sắc bởi  quá  khứ.  Nhìn  của  chúng  ta  rất  giới  hạn  và  hai  mắt  của  chúng  ta  quen thuộc với những sự vật ở gần. Nhìn của chúng ta cũng bị giới hạn bởi không gian-thời gian như bộ não của chúng ta. Chúng ta không bao giờ nhìn, chúng ta  không  bao  giờ  thấy  vượt  khỏi  giới  hạn  này,  chúng  ta  không  biết  làm  thế

nào để nhìn xuyên thấu và vượt khỏi những ranh giới phân chia này. Nhưng hai  mắt  phải  thấy  vượt  khỏi  chúng,  xuyên  thấu  thật  thăm  thẳm  và  rộng  rãi, không chọn lựa, không ẩn núp; chúng phải lang thang vượt khỏi những ranh giới của những ý tưởng và giá trị do con người tạo ra và phải cảm thấy vượt khỏi tình yêu. 

Rồi thì có một phước lành mà không thượng đế nào có thể trao tặng. 

 25. 
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Bất kể một gặp gỡ, tiến trình đang xảy ra, khá êm dịu nhưng đang xảy ra. 

Thức dậy sáng nay, khá sớm, cùng một nhận biết của một cái trí đã thâm nhập vào những chiều sâu không biết được. Nó như thể chính cái trí đang đi vào chính nó, thật thăm thẳm và rộng khắp và chuyến hành trình dường như

bất động. Và có trải nghiệm của bao la thừa thãi và một phong phú không thể

hao tổn này. 

Lạ lùng rằng mặc dù mỗi trải nghiệm, trạng thái, hoàn toàn khác biệt, nó vẫn là cùng một chuyển động; dù nó dường như thay đổi, nó vẫn là cái không thay đổi. 

 26. 

Suốt buổi chiều hôm qua tiến trình tiếp tục và khá nặng nề. Đang dạo bộ

trong  bóng  râm  mát  mẻ  của  hòn  núi,  bên  cạnh  một  dòng  suối  liến  thoắng, trong mãnh liệt của tiến trình, người ta cảm thấy hoàn toàn mong manh, trống không và rất khoáng đạt; người ta hầu như không hiện diện. Và vẻ đẹp của hòn núi phủ tuyết, bị nhốt trong cái tách tạo bởi hai triền dốc trồng thông sẫm màu của những quả đồi uốn lượn, đang chuyển động dồn dập. 

Vào  sáng  sớm  khi  mặt  trời  vẫn  chưa  lên  và  những  giọt  sương  còn  đọng trên cỏ, vẫn còn trong giường, đang nằm yên lặng, không có bất kỳ suy nghĩ

hoặc chuyển động, có một đang thấy, không phải đang thấy hời hợt của hai mắt nhưng đang thấy qua hai mắt từ phía sau bộ đầu. Hai mắt và từ phía sau bộ đầu chỉ là một công cụ nhờ đó cái quá khứ vô hạn đang nhìn vào không gian vô hạn mà không có thời gian. Và muộn hơn, vẫn còn trên giường, có một đang thấy mà trong nó dường như chứa đựng tất cả sự sống. 

Rất dễ dàng khi tự lừa dối mình, khi diễn đạt những trạng thái ham muốn đã  được  trải  nghiệm  thực  sự,  đặc  biệt  khi  chúng  là  vui  thú.  Không  có  ảo tưởng, không có lừa dối, khi không có ham muốn, nhận biết được hay không nhận biết được, cho bất kỳ trải nghiệm của bất kỳ loại nào, khi người ta dửng dưng  hoàn  toàn  với  mọi  trải  nghiệm  lúc  nó  đến  và  đi,  khi  người  ta  không đang cầu xin bất kỳ việc gì. 
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Một chuyến đi xe vui vẻ qua hai thung lũng khác nhau, thẳng lên một cái đèo; những tảng đá núi rộng lớn, những hình thể và những uốn lượn diễm ảo, https://thuviensach.vn

cô đơn và hùng vĩ của chúng, và xa xa hòn núi dốc đứng xanh rì, tạo một ấn tượng  vào  bộ  não  đang  yên  lặng.  Khi  chúng  tôi  đang  đi  xe,  mãnh  liệt  lạ

thường  và  vẻ  đẹp  của  nhiều  ngày  này  đến  càng  lúc  càng  đang  dồn  ép  vào người ta. Và người khác cũng cảm thấy nó. 

Thức dậy rất sớm vào buổi sáng; cái đó mà là phước lành và cái đó mà là mãnh liệt ở đó và bộ não nhận biết chúng như nó nhận biết một hương thơm nhưng nó không là một cảm xúc, một cảm giác; đơn giản chúng chỉ ở đó. Dù làm  bất  kỳ  việc  gì  người  ta  muốn,  chúng  sẽ  luôn  luôn  ở  đó;  không  có  gì người ta có thể làm về nó. 

Có  một  nói  chuyện  sáng  nay  và  trong  suốt  nói  chuyện,  bộ  não  mà  biết phản  ứng,  suy  nghĩ,  tạo  tác  không  còn  nữa.  Bộ  não  không  đang  làm  việc, ngoại trừ, có thể, cho ký ức của những từ ngữ. 

 28. 

Ngày  hôm  qua  chúng  tôi  đang  dạo  bộ  trên  con  đường  ưa  thích  bên  cạnh con suối ồn ào, trong thung lũng hẹp của những cây thông sẫm màu, những cánh đồng hoa và xa xa hòn núi phủ tuyết hùng vĩ và một thác nước. Thật dễ

chịu,  an  lành  và  mát  mẻ.  Đó  kìa,  đang  dạo  bộ,  phước  lành  thiêng  liêng  đó đến, một sự vật mà gần như người ta có thể tiếp xúc được, và thăm thẳm bên trong người ta có những chuyển động của thay đổi. Một buổi chiều của mê mẩn và của vẻ đẹp không thuộc thế giới này. Cái vô hạn ở đó và vì vậy có tĩnh lặng. 

Sáng nay thức dậy sớm để ghi nhận rằng tiến trình thật mãnh liệt, và qua phần  sau  của  bộ  đầu,  đang  lao  về  phía  trước  như  một  mũi  tên  có  một  âm thanh  xé  gió  đặc  trưng  khi  nó  bay  qua  không  gian,  là  một  sức  mạnh,  một chuyển động không từ đâu đến và cũng không đi đâu cả. Và có một nhận biết của yên ổn vô cùng và một “cao quý” không thể tiếp cận. Và một mộc mạc mà không suy nghĩ nào có thể tạo tác nhưng kèm theo nó có một tinh khiết của sự hiền lành vô hạn. Tất cả những lời này chỉ là những từ ngữ và vì vậy chúng  không  bao  giờ  đại  diện  cho  sự  thật;  biểu  tượng  không  bao  giờ  là  sự

thật và biểu tượng không có giá trị. 

Suốt buổi sáng tiến trình tiếp tục và là dung tích của một cái tách không có chiều cao lẫn chiều sâu nhưng dường như đầy quá luôn luôn trào ra. 

 29. 
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Đã gặp gỡ mọi người và sau khi họ về, người ta cảm thấy như thể người ta bị treo lơ lửng giữa hai thế giới. Và lúc này thế giới của tiến trình và mãnh liệt không dập tắt được đó quay trở lại. Tại sao lại có ngăn cách này? Những người  mà  người  ta  đã  gặp  không  nghiêm  túc,  ít  nhất  họ  cũng  nghĩ  là  họ

nghiêm túc nhưng họ chỉ nghiêm túc giả tạo. Người ta không thể hiến dâng hoàn toàn bản thân và vì lý do đó đang cảm thấy của không ở nhà này lại xuất hiện, nhưng luôn luôn giống nhau, nó là một trải nghiệm lạ thường. 

Chúng tôi đang nói chuyện và một mảng suối nhỏ giữa những hàng cây lôi kéo sự chú ý của chúng tôi. Nó là một cảnh thông thường, một sự việc hàng ngày, nhưng khi người ta nhìn, nhiều sự việc xảy ra, không chỉ những biến cố

bên ngoài nhưng còn cả sự nhận biết rõ ràng. Để đạt được chín chắn, tuyệt đối  cần  thiết  phải  có  –  1.  Đơn  giản  hoàn  toàn  kèm  theo  khiêm  tốn,  không những trong những đồ vật và những sở hữu, nhưng còn trong chất lượng của con  người.  2.Đam  mê  cùng  mãnh  liệt  đó  mà  không  là  vật  chất.  3.  Vẻ  đẹp; không chỉ nhạy cảm với thực tế bên ngoài nhưng còn nhạy cảm với vẻ đẹp đó mà vượt khỏi và ở trên suy nghĩ lẫn cảm thấy. 4. Tình yêu; tánh tổng thể của nó, không phải cái mà biết ghen tuông, quyến luyến, lệ thuộc; không phải cái như bị phân chia thành dục vọng hay thánh thiện. Sự bao la tổng thể của nó. 

5. Và cái trí mà có thể theo đuổi, mà có thể thâm nhập không cần động cơ, không cần mục đích, vào những chiều sâu vô hạn riêng của nó; mà không có rào cản, mà tự do để lang thang không không gian-thời gian. 

Bỗng nhiên người ta nhận biết tất cả việc này và tất cả những hàm ý được bao  gồm  trong  đó;  chính  xác  như  là  cảnh  tượng  đơn  giản  của  một  con  suối nằm giữa những cái cành và những lá cây mục nát vào một ngày mưa u ám. 

Khi chúng tôi đang nói chuyện, không có lý do nào cả, vì vấn đề mà chúng tôi  đang  nói  không  quá  nghiêm  túc,  từ  những  chiều  sâu  không  thể  tiếp  cận được  nào  đó  đột  nhiên  người  ta  cảm  thấy  ngọn  lửa  bao  la  của  quyền  năng này, hủy diệt trong sáng tạo của nó. Nó là quyền năng hiện diện trước khi tất cả mọi sự vật hiện diện; nó không thể nào tiếp cận được và do bởi sức mạnh vô biên của nó người ta không thể đến gần nó. Không có gì hiện diện ngoại trừ cái đó. Mênh mang và kinh hoàng. 

Một phần của trải nghiệm này đúng là đã “tiếp tục” trong khi ngủ vì khi thức  giấc  sớm  sáng  nay  nó  ở  đó  và  mãnh  liệt  của  tiến  trình  đã  đánh  thức người ta. Nó vượt khỏi tất cả suy nghĩ và những từ ngữ khi muốn diễn tả sự

việc  đang  xảy  ra,  tình  trạng  lạ  thường  của  nó  và  tình  yêu,  vẻ  đẹp  của  nó. 
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Không tưởng tượng nào có thể hình thành tất cả việc này và nó cũng không là ảo tưởng; sức mạnh cùng tinh khiết của nó không dành cho bộ não-cái trí giả

tạo. Nó vượt khỏi và ở trên tất cả những năng lực của con người. 

 30. 

Một ngày có mây, ảm đạm bởi những đám mây đen; đã có mưa vào buổi sáng  và  thời  tiết  trở  lạnh.  Sau  chuyến  dạo  bộ  chúng  tôi  đang  nói  chuyện nhưng thật ra chúng tôi đang nhìn ngắm vẻ đẹp của trái đất, nhà cửa và cây cối sẫm màu. 

Bỗng nhiên, có một lóe sáng của quyền năng và sức mạnh không thể tiếp cận được đó đang xé tan cơ thể. Cơ thể đông cứng vào bất động và người ta phải nhắm nghiền hai mắt lại vì sợ sẽ phải ngất xỉu. Nó đang xé tan hoàn toàn và mọi thứ mà  đã là dường như không hiện diện. Và bất động của sức mạnh đó và năng lượng hủy diệt theo cùng nó, đốt cháy mọi giới hạn của thị lực và âm thanh. Nó là một cái gì đó vô cùng vĩ đại không thể diễn tả được và chiều cao lẫn chiều sâu của nó không thể biết được. 

Sáng  sớm  nay,  ngay  rạng  đông,  không  một  đám  mây  trên  bầu  trời  và những hòn núi phủ tuyết vừa trông thấy được, thức giấc cùng cảm thấy của sức mạnh không thể xuyên thủng được trong hai mắt và cổ họng người ta; nó có vẻ là một tình trạng rành rành, một cái gì đó không bao giờ không thể ở

đó.  Trong  gần  một  tiếng  đồng  hồ  nó  ở  đó  và  bộ  não  vẫn  trống  không.  Nó không là một sự việc có thể được nắm bắt bởi suy nghĩ và được lưu giữ trong ký ức để nhớ lại. Nó ở đó và mọi suy nghĩ bặt tăm. Suy nghĩ thuộc vận hành, chỉ hữu dụng trong lãnh vực đó; suy nghĩ không thể nghĩ về nó vì suy nghĩ là thời gian và nó vượt khỏi tất cả thời gian và đo lường. Suy nghĩ, ham muốn không thể tìm kiếm sự tiếp tục của nó hoặc sự lặp lại của nó, vì suy nghĩ, ham muốn hoàn toàn vắng mặt. Vậy thì cái gì ghi nhớ để viết ra sự việc này? Chỉ

là một ghi lại máy móc nhưng điều ghi lại, từ ngữ không là sự việc. 

Tiến trình xảy ra, êm dịu hơn, có thể do bởi những nói chuyện và cũng có một giới hạn vì vượt quá nó cơ thể sẽ nứt rạn. Nhưng nó ở đó, kiên trì và kèo nài. 

 31. 

Dạo bộ trên con đường nhỏ theo sau một con suối chảy nhanh, mát mẻ và dễ chịu, cùng nhiều người vây quanh, có phước lành đó, dịu dàng như những https://thuviensach.vn

chiếc lá và trong nó có một niềm vui rộn ràng. Nhưng vượt khỏi và qua nó có một  quyền  năng  và  sức  mạnh  đồng  nhất  vô  biên  không  thể  tiếp  cận  được. 

Người  ta  cảm  thấy  rằng  có  một  chiều  sâu  không  đo  lường  được  trong  nó, không đáy. Nó ở đó, theo cùng mỗi bước chân, cùng một khẩn thiết và vẫn vậy  cùng  một  “lãnh  đạm”  vô  cùng.  Giống  như  một  cái  đập  cao,  lớn  chặn đứng một con sông, hình thành một cái hồ rộng nhiều dặm, bao la này cũng vậy. 

Nhưng  mỗi  khoảnh  khắc  có  hủy  diệt;  không  phải  hủy  diệt  để  tạo  ra  một thay đổi mới – thay đổi không bao giờ mới – nhưng hủy diệt toàn bộ của cái gì đã là đến độ nó không bao giờ có thể là. Không có bạo lực trong hủy diệt này;  có  bạo  lực  trong  thay  đổi,  trong  cách  mạng,  trong  tuân  phục,  trong  kỷ

luật,  trong  kiểm  soát  và  thống  trị  nhưng  ở  đây  tất  cả  bạo  lực,  trong  bất  kỳ

hình thức nào với một cái tên khác biệt, đã hoàn toàn kết thúc. Chính hủy diệt này là sáng tạo. 

Nhưng sáng tạo không là hòa bình. Hòa bình và xung đột thuộc về thế giới của thay đổi và thời gian, thuộc về chuyển động bên trong và bên ngoài của sự hiện diện, nhưng cái này không thuộc thời gian và cũng không thuộc bất kỳ chuyển động nào trong không gian. Nó là hủy diệt tuyệt đối và tinh khiết và chỉ như thế “mới mẻ” đó có thể hiện diện. 

Sáng nay khi thức dậy bản thể này ở đó; đúng là nó đã ở đó suốt đêm, và khi  thức  dậy  dường  như  nó  ngập  tràn  khắp  cơ  thể  và  bộ  đầu.  Và  tiến  trình đang xảy ra êm ả. Người ta phải ở một mình và yên tĩnh, rồi thì nó ở đó. 

Khi  người  ta  đang  viết  phước  lành  ở  đó,  như  cơn  gió  nhẹ  len  lỏi  giữa những chiếc lá. 

 1 tháng tám

Một ngày  thú  vị và  đi  xe hơi  trong  thung  lũng xinh  đẹp  có cái  đó  mà  sẽ

không bị khước từ; nó ở đó như không khí, bầu trời và những hòn núi kia. 

Thức dậy sớm, la hét, vì tiến trình thật mạnh mẽ nhưng trong suốt ngày, 

6

bất kể nói chuyện,   nó đang xảy ra hiền lành. 

 2. 

Thức dậy sớm sáng nay; không rửa ráy người ta bị bắt buộc ngồi dậy và người ta đã thường ngồi dậy trên giường một khoảng thời gian trước khi ra https://thuviensach.vn

khỏi giường. Nhưng sáng nay nó không còn là thủ tục thường lệ, nó là sự cần thiết bắt buộc và cấp bách. Khi người ta ngồi dậy, trong chốc lát phước lành bao la đó lại đến và ngay sau đó người ta cảm thấy toàn bộ quyền năng này, toàn  bộ  sức  mạnh  đầy  uy  lực  không  thể  xuyên  thấu  này  ở  trong  người  ta, quanh người ta và trong bộ đầu, và ngay chính giữa tất cả bao la này, có bất động tuyệt đối. Nó là một bất động mà không cái trí nào có thể tưởng tượng, hình thành; không một bạo lực nào có thể sản sinh bất động này; nó không có nguyên nhân; nó không là một kết quả; nó là bất động ngay tại trung tâm của một cơn bão gió khủng khiếp. Nó là bất động của mọi chuyển động, bản thể

của mọi hành động; nó là nổ tung của sáng tạo và chỉ trong bất động như thế

sáng tạo mới có thể xảy ra. 

Lại nữa bộ não không thể nắm bắt nó; bộ não không thể ghi lại nó trong những kỷ niệm, trong quá khứ, vì sự việc này vượt khỏi thời gian; nó không có tương lai, nó không có quá khứ hoặc hiện tại. Nếu nó thuộc thời gian, bộ

não có thể nắm bắt nó và định hình nó tùy theo tình trạng bị quy định của bộ

não.  Vì  bất  động  này  là  tổng  thể  của  tất  cả  chuyển  động,  bản  thể  của  mọi hành  động,  một  đang  sống  không  có  bóng,  sự  việc  của  bóng,  bằng  bất  kỳ

phương  tiện  nào,  không  thể  đo  lường  nó.  Nó  bao  la  quá  đến  độ  thời  gian không thể giam cầm và không gian không thể kềm kẹp nó. 

Tất cả việc này có lẽ đã kéo dài một phút hay một tiếng đồng hồ. 

Trước khi ngủ tiến trình thật đau buốt và nó đã tiếp tục êm dịu suốt ngày. 

 3. 

Thức dậy sớm cùng cảm thấy mạnh mẽ của cái khác lạ, của một thế giới khác vượt khỏi mọi suy nghĩ, nó rất mãnh liệt và rõ ràng tinh khiết như buổi sáng sớm, bầu trời không mây. Tưởng tượng và ảo ảnh được tẩy sạch khỏi cái trí vì không có sự tiếp tục. Mọi thứ là và nó không bao giờ đã là trước kia. 

Nơi nào có một khả năng xảy ra của sự tiếp tục, nơi đó có ảo tưởng. 

Một buổi sáng thoáng đãng mặc dù chốc lát nữa những đám mây sẽ tụ họp lại. Khi người ta nhìn ra ngoài cửa sổ, những cái cây, những cánh đồng rất rõ ràng.  Một  việc  lạ  thường  đang  xảy  ra;  có  một  cực  độ  thêm  của  nhạy  cảm. 

Nhạy  cảm,  không  những  với  vẻ  đẹp  nhưng  còn  cả  với  tất  cả  những  sự  vật khác. Lá cỏ xanh kinh ngạc; một lá cỏ đó chứa đựng toàn quang phổ của màu sắc; nó cực mạnh, làm lóa mắt và là một vật thật nhỏ bé, quá dễ dàng để bị

hủy  diệt.  Những  cái  cây  kia  là  ất  cả  sự  sống,  chiều  cao  của  chúng  và  chiều https://thuviensach.vn

sâu của chúng; những đường nét của những quả đồi cuồn cuộn kia và những cái cây cô đơn là sự diễn tả của tất cả thời gian và không gian; và những hòn núi  tương  phản  bầu  trời  lợt  lạt  vượt  khỏi  mọi  thần  thánh  của  con  người. 

Không  thể  tin  được  khi  trông  thấy,  cảm  thấy,  tất  cả  việc  này  bằng  cách  chỉ

nhìn ra ngoài cửa sổ. Hai mắt của người ta đã được tẩy sạch. 

Thật lạ lùng là làm thế nào mà sức mạnh đó, quyền năng đó ngập tràn căn phòng trong thời gian xảy ra một hoặc hai phỏng vấn. Dường như nó ở trong hai mắt và hơi thở của người ta. Nó hiện diện, đột ngột và không mong đợi nhất, bằng một sức mạnh và cường độ đầy uy lực và vào những lần khác nó ở

đó, yên lặng và bình thản. Nhưng nó ở đó, dù người ta muốn nó hay không. 

Không thể thân thuộc với nó vì nó không bao giờ đã là và nó không bao giờ

sẽ là. Nhưng nó ở đó. 

Tiến trình êm dịu, những nói chuyện và đang thấy mọi người này có thể

khiến cho nó như vậy. 

 4. 

Sáng  nay  thức  dậy  rất  sớm;  vẫn  còn  tối  lắm  nhưng  bình  minh  sẽ  đến nhanh;  về  hướng  đông  xa  xa  có  ánh  sáng  nhạt.  Bầu  trời  rất  quang  đãng  và hình thể của núi non và những quả đồi vừa trông thấy được. Rất tĩnh lặng. 

Từ  tĩnh  lặng  mênh  mang  này  bỗng  nhiên,  khi  người  ta  ngồi  dậy  trong giường,  khi  suy  nghĩ  bặt  tăm  và  xa  thật  xa,  khi  thậm  chí  không  có  cả  một rung động của một cảm thấy, đó kìa cái đó đến mà lúc này là một hiện diện không cạn kiệt và đồng nhất. Nó là một khối, không trọng lượng, không kích thước; nó ở đó và ngoài nó ra, không còn thứ gì hiện diện. Nó ở đó không có thêm một sự vật nào khác. Những từ ngữ như khối, bất động, bất diệt, trong bất kỳ cách nào không thể chuyển tải cái chất lượng vĩnh cửu không thời gian đó.  Không  một  từ  ngữ  nào  trong  những  từ  ngữ  này  hoặc  bất  kỳ  từ  ngữ  nào khác có thể diễn đạt cái ở đó. Nó đã toàn bộ trong chính nó và không có gì thêm nữa; nó là tổng thể của mọi sự vật, bản thể. 

Tinh khiết của nó vẫn còn nguyên, khiến cho người ta không còn suy nghĩ

nà o, không còn hành động nào. Không thể là một cùng nó; không thể là một cùng  con  sông  đang  chảy  xiết.  Bạn  không  bao  giờ  có  thể  là  một  cùng  cái không hình dạng, không kích thước, không chất lượng. Nó là; đó là tất cả. 

Mọi  thứ  đã  trở  nên  rất  chín  chắn  và  mong  manh  và  kỳ  lạ  thay  tất  cả  sự
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sống đều ở trong nó; giống như một chiếc lá non, hoàn toàn không phòng vệ. 

 5. 

Khi  người  ta  thức  dậy  sớm  sáng  nay,  có  một  lóe  sáng  của  “đang  thấy”, 

“đang  nhìn”,  việc  đó  dường  như  đang  diễn  tiến  liên  tục  và  liên  tục  và  vĩnh viễn.  Nó  bắt  đầu  từ  không  nơi  nào  và  đi  không  nơi  nào  nhưng  trong  đang thấy đó đều bao gồm tất cả cảnh tượng và tất cả sự vật. Nó là một sức nhìn vượt  khỏi  những  con  suối,  những  quả  đồi,  những  hòn  núi,  qua  quả  đất  và chân trời và những con người. Trong đang thấy này, có ánh sáng xuyên thủng và chuyển động vùn vụt không thể tin được. Bộ não không thể đuổi theo nó và cái trí cũng không thể kềm hãm nó. Nó là ánh sáng tinh khiết và một vùn vụt không biết đến chống cự. 

Trong dạo bộ ngày hôm qua, vẻ đẹp của ánh sáng ẩn hiện giữa cây cối và bãi cỏ cực mạnh, đến nỗi nó làm người ta sửng sốt không thở được và cơ thể

bủn rủn. 

Muộn hơn sáng nay, khi người ta vừa sắp sửa dùng bữa điểm tâm, giống như một con dao đâm vào một đất mềm mại, có phước lành đó, cùng quyền năng và sức mạnh của nó. Nó đến như ánh sét và cũng đi mau lẹ như thế. 

Tiến trình khá mạnh chiều hôm qua và hơi giảm sáng nay. Có một yếu ớt của cơ thể. 

 6. 

Mặc dù người ta đã ngủ, không ngon giấc lắm, khi thức giấc người ta nhận thấy  rằng  suốt  đêm  tiến  trình  này  đang  xảy  ra  nhưng,  còn  quan  trọng  hơn nhiều, đã có một đang nở rộ của phước lành đó. Người ta cảm thấy như thể

nó đang vận hành ập vào người ta. 

Khi  thức  dậy,  có  một  đang  tuôn  trào,  một  đang  chảy  tràn  ra  của  quyền năng  và  sức  mạnh  này.  Nó  giống  như  một  con  suối  đang  ào  ào  chảy  ra  từ

những tảng đá, đang phun lên khỏi mặt đất. Có một phước lành lạ thường và không thể tin được trong sự kiện này, một ngây ngất không liên quan gì đến suy nghĩ và cảm thấy. 

Có  một  cây  dương  lá  rụng  và  những  chiếc  lá  của  nó  đang  run  rẩy  trong cơn gió hiu hiu và nếu không có vũ điệu đó sự sống không hiện diện. 
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 7. 
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Người ta mệt nhoài sau nói chuyện  và gặp gỡ mọi người và gần đến chiều tối  chúng  tôi  dạo  bộ  chốc  lát.  Sau  một  ngày  rực  rỡ,  những  đám  mây  đang gom tụ lại và sẽ có mưa suốt đêm. Mây đang quần quanh trên những hòn núi và con suối đang gây nhiều ồn ào. Con đường bụi bặm do xe cộ và vắt qua con suối là một cây cầu gỗ, chật hẹp. Chúng tôi băng qua nó và đi thẳng lên một con đường mòn phủ cỏ và triền dốc xanh rì đầy những bông hoa dư thừa màu sắc. 

Con đường lên thẳng êm ả qua một chuồng bò nhưng không có con nào; gia  súc  đã  được  dắt  lên  những  cánh  đồng  cỏ  cao  hơn  rất  nhiều.  Yên  lặng  ở

trên cao đó, không có con người nhưng có sự ồn ào của con suối đang chảy xiết. Lặng lẽ, nó đến, êm ả đến độ người ta không nhận thấy nó, thật gần sát mặt đất, lẫn trong những bông hoa. Nó đang lan rộng, đang bao phủ quả đất và người ta ở trong nó, không phải như một người quan sát nhưng thuộc về

nó. Không có suy nghĩ hoặc cảm thấy, bộ não hoàn toàn tĩnh. Bỗng nhiên, có vô nhiễm thật đơn giản, thật trong sáng và mong manh. Nó là một cánh đồng vô nhiễm không biết đến vui thú và đau khổ, vượt khỏi tất cả sự hành hạ của hy  vọng  và  thất  vọng.  Nó  ở  đó  và  nó  khiến  cho  cái  trí,  toàn  thân  tâm  của người  ta  vô  nhiễm;  người  ta  thuộc  về  nó,  qua  đo  lường,  qua  từ  ngữ,  cái  trí trong suốt và bộ não tươi trẻ không thời gian. 

Nó tiếp tục một lúc và đã trễ rồi nên chúng tôi phải quay về. 

Sáng nay, khi thức dậy, phải mất chút ít thời gian cho bao la đó đến nhưng nó ở đó và suy nghĩ lẫn cảm thấy bị làm cho bặt tăm. Khi người ta đang đánh răng, cường độ của nó thật căng và tinh tường. Nó đến cũng đột ngột như nó rời  đi,  không  có  gì  kềm  kẹp  được  nó  và  cũng  chẳng  có  gì  có  thể  mời  mọc được nó. 

Tiến trình khá mạnh và đau buốt nhoi nhói. 

 8. 

Khi  thức  dậy,  mọi  thứ  yên  tĩnh  vì  ngày  hôm  qua  mệt  nhoài.  Yên  lặng  lạ

lùng và người ta ngồi dậy để tiếp tục thiền định thường lệ. Không mong đợi, khi  người  ta  nghe  một  âm  thanh  xa  xa,  nó  bắt  đầu,  yên  lặng,  dịu  dàng,  và bỗng nhiên, nó ở đó trong toàn bộ sức mạnh. Đúng là nó đã kéo dài trong vài phút. Nó đi rồi nhưng nó để lại hương thơm của nó thăm thẳm trong ý thức https://thuviensach.vn

người ta và đang thấy nó trong hai mắt người ta. 

8

Suốt  nói  chuyện  sáng  nay  bao  la  cùng  phước  lành  của  nó  ở  đó.    Mỗi người có mặt đúng là đã diễn tả nó theo cách riêng của họ và vì thế đang hủy diệt bản chất không thể diễn tả của nó. Mọi diễn tả đều biến dạng. 

Tiến trình thật nhức nhối và cơ thể khá yếu ớt. Nhưng vượt khỏi tất cả việc này,  có  tinh  khiết  của  vẻ  đẹp  không  thể  tin  được,  vẻ  đẹp  không  phải  của những  sự  vật,  mà  suy  nghĩ  hay  cảm  thấy  sắp  xếp  vào  chung,  hoặc  tài  năng của một người thợ thủ công nào đó; nhưng như một con sông thơ thẩn, nuôi dưỡng và dửng dưng, bị ô nhiễm và bị tận dụng; nó ở đó, no đủ và phong phú trong  chính  nó.  Và  một  sức  mạnh  mà  không  có  giá  trị  trong  cách  cư  xử  và cấu trúc xã hội của con người. Nhưng nó ở đó, dửng dưng, bao la, không thể

tiếp cận. Bởi vì cái này, mọi sự vật hiện diện. 

 9. 

Lại  nữa  sáng  nay,  khi  thức  dậy  người  ta  cảm  thấy  nó  là  một  đêm  trống không; nó đã quá nhiều, bởi vì cơ thể, với buổi nói chuyện [ngày hôm qua] và gặp gỡ mọi người, bị mệt mỏi. Ngồi dậy trong giường như thường lệ, thật yên lặng; vùng quê đang ngủ, không một âm thanh và buổi sáng nặng trĩu những đám mây. Bất kỳ nơi nào có sự hiện diện của nó, nó đến bất ngờ và phong phú, phước lành này cùng quyền năng và sức mạnh của nó. Nó vẫn còn ngập tràn căn phòng và ngoài xa, và lúc này nó đi rồi, để lại phía sau một cảm thấy của mênh mang, cực điểm của nó vượt khỏi mọi từ ngữ. 

Ngày hôm qua, đang dạo bộ giữa những quả đồi, những cánh đồng cỏ và những  con  suối,  trong  yên  tĩnh  dễ  chịu  và  vẻ  đẹp  người  ta  lại  nhận  biết  vô nhiễm đang chuyển động thăm thẳm và lạ thường đó. Không có bất kỳ kháng cự nào, nó đang lặng lẽ thâm nhập, đang đi vào mọi ngõ ngách và mọi vặn vẹo của cái trí, đang tẩy sạch cái trí khỏi mọi suy nghĩ và cảm thấy. Nó để lại cho người ta trống không và no đủ. Bỗng nhiên tất cả thời gian kết thúc. Mỗi
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người đều nhận biết sự trôi qua của nó. 

Tiến trình đang tiếp tục nhưng êm dịu và thăm thẳm hơn. 

 10. 

Mưa bất thình lình và nặng hạt, đang rửa sạch bụi trắng trên những chiếc lá  tròn  to  do  bởi  con  đường  không  tráng  nhựa  đi  sâu  vào  những  hòn  núi. 

https://thuviensach.vn

Không khí thoang thoảng và nhẹ nhàng và tại cao độ đó không nặng nề lắm; không khí sạch sẽ và dễ chịu và có mùi đất vừa được rửa sạch bởi nước mưa. 

Đang đi thẳng con đường, người ta nhận biết vẻ đẹp của quả đất và đường nét tinh tế của những quả đồi dốc đứng tương phản bầu trời hoàng hôn; của hòn núi đá hùng vĩ phủ băng và cánh đồng tuyết rộng lớn; của nhiều loại hoa trên cánh đồng cỏ. Một buổi chiều của vẻ đẹp tuyệt vời và tĩnh lặng thăm thẳm. 

Con suối thật náo nhiệt, bị biến thành đục ngầu do cơn mưa lớn mới đây; nó đã mất đi sự trong sạch tinh khiết đặc trưng của loại nước núi nhưng chỉ trong vài tiếng đồng hồ nữa nó sẽ được lọc sạch lại. 

Khi người ta nhìn ngắm những tảng đá đồ sộ, cùng những đường cong và hình thể của chúng và lớp tuyết lấp lánh, hơi mơ màng nhưng không có suy nghĩ nà o trong trí, bỗng nhiên có một cao quý đồng nhất bao la của sức mạnh và phước lành. Nó ngập tràn thung lũng ngay tức khắc và cái trí không còn đo lường; nó thăm thẳm vượt khỏi từ ngữ. Lại nữa có vô nhiễm. 

Khi thức dậy sớm sáng nay, nó ở đó và thiền định chỉ là một việc nhỏ nhoi và mọi suy nghĩ chết hẳn và mọi cảm thấy đã ngừng trước đó; bộ não hoàn toàn yên lặng. Sự ghi lại về nó không là sự thật. Nó ở đó, không thể sờ chạm được và không thể biết được. Nó sẽ không bao giờ là cái đã là: nó thuộc về vẻ

đẹp vĩnh cửu. 

Một buổi sáng lạ thường. Việc này đã xảy ra liên tục trong bốn tháng liền, dù ở bất kỳ môi trường nào, dù cơ thể ở trong bất kỳ điều kiện nào. Nó không bao giờ giống nhau tuy nhiên lại giống nhau; nó là hủy diệt và sáng tạo không bao giờ kết thúc. Quyền năng và sức mạnh của nó vượt khỏi mọi so sánh và từ ngữ. Và nó không bao giờ tiếp tục; nó là chết và sống. 

Tiến trình khá mạnh và tất cả việc đó có vẻ không quan trọng lắm. 
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 11 tháng 8, 1961

Đang  ngồi  trong  xe  hơi,  bên  cạnh  một  con  suối  núi  náo  nhiệt  và  giữa những cánh đồng màu mỡ, xanh tươi và một bầu trời u ám, vô nhiễm bất hoại ở đó, mộc mạc của nó là vẻ đẹp. Bộ não hoàn toàn yên lặng và được nó tiếp xúc. 

Bộ  não  được  nuôi  dưỡng  bởi  phản  ứng  và  trải  nghiệm;  nó  sống  nhờ  vào trải  nghiệm.  Nhưng  trải  nghiệm  luôn  luôn  đang  bị  giới  hạn  và  đang  bị  quy định; ký ức là bộ máy của hành động. Nếu không có trải nghiệm, hiểu biết và https://thuviensach.vn

ký ức, hành động không thể thực hiện được nhưng hành động như thế là tách rời,  giới  hạn.  Lý  luận,  suy  nghĩ  có  tổ  chức,  luôn  luôn  không  tổng  thể;  ý tưởng, phản ứng của suy nghĩ, là cằn cỗi và niềm tin là chỗ ẩn náu của suy nghĩ. Tất cả trải nghiệm chỉ củng cố suy nghĩ một cách tiêu cực hay tích cực. 

Đang trải nghiệm bị quy định bởi trải nghiệm, quá khứ. Tự do là đang làm trống  không  cái  trí  khỏi  mọi  trải  nghiệm.  Khi  bộ  não  không  còn  tự  nuôi dưỡng chính nó qua trải nghiệm, ký ức và suy nghĩ, khi nó kết thúc đang trải nghiệm, lúc đó hoạt động của nó không còn tự cho mình là trung tâm. Rồi thì nó nhận được chất nuôi dưỡng từ một nơi khác. Chính chất nuôi dưỡng này khiến cho cái trí trở thành cái trí tôn giáo. 

Khi thức dậy sáng nay, vượt khỏi tất cả thiền định và suy nghĩ và những ảo tưởng  mà  những  cảm  thấy  tạo  tác,  có  một  ánh  sáng  rực  rỡ  cực  mạnh  ngay trung  tâm  của  bộ  não  và  vượt  khỏi  bộ  não  ngay  trung  tâm  của  ý  thức,  của đang  hiện  diện  của  người  ta.  Nó  là  một  ánh  sáng  không  có  bóng  và  cũng không bắt đầu trong bất kỳ kích thước nào. Nó ở đó bất động. Cùng ánh sáng đó  có  sự  hiện  diện  của  sức  mạnh  vô  song  và  vẻ  đẹp  vượt  khỏi  suy  nghĩ  và cảm thấy. 

Tiến trình khá mạnh mẽ trong buổi chiều. 

 12. 

Hôm qua, đang đạo bộ thẳng lên thung lũng, những hòn núi phủ mây và con suối có vẻ ồn ào hơn trước nhiều, có một cảm thấy của vẻ đẹp kinh ngạc, không phải bởi vì những cánh đồng cỏ và những quả đồi và những cây thông sẫm màu đã thay đổi. Chỉ có ánh sáng là khác biệt, dìu dịu nhiều hơn, cùng rõ ràng dường như xuyên thấu mọi thứ, không để lại bóng. Khi con đường dẫn lên cao, chúng tôi có thể nhìn xuống nông trại, vây quanh nó là đất đai đầy cỏ. Nó là một cánh đồng cỏ xanh tươi, một màu xanh phong phú không thấy được ở bất kỳ nơi nào, nhưng ngôi nhà nông trại nhỏ xíu đó và cánh đồng cỏ

xanh  tươi  đó  chứa  đựng  tất  cả  quả  đất  và  tất  cả  nhân  loại.  Có  một  kết  thúc tuyệt đối về nó; nó là kết thúc của vẻ đẹp không bị hành hạ bởi suy nghĩ và cảm thấy. Vẻ đẹp của một bức tranh, một bài hát, một tòa nhà được sáng chế

bởi  con  người,  để  được  so  sánh,  để  được  phê  bình,  để  được  thêm  vào  cùng nhau nhưng vẻ đẹp này không là công trình của nhân loại. Mọi công trình của nhân loại phải dứt khoát bị phủ nhận trước khi vẻ đẹp này có thể hiện diện. 

Vì nó cần vô nhiễm hoàn toàn, mộc mạc hoàn toàn; không phải vô nhiễm mà https://thuviensach.vn

suy nghĩ đã nghĩ ra hay mộc mạc của hy sinh. Chỉ khi nào bộ não được tự do khỏi thời gian, và những phản hồi của nó tuyệt đối yên lặng, lúc đó vô nhiễm mộc mạc mới hiện diện. 

Thức dậy sớm trước bình minh khi không khí rất lặng và quả đất đang đợi chờ mặt trời. Thức dậy cùng một rõ ràng lạ thường và một khẩn khiết đòi hỏi sự  chú  ý  hoàn  toàn.  Cơ  thể  hoàn  toàn  không  chuyển  động,  một  bất  động không bị căng thẳng, không có độ căng. Và bên trong bộ đầu một hiện tượng kỳ  lạ  đang  xảy  ra.  Một  con  sông  rộng  mênh  mông  đang  chảy  cùng  áp  lực khổng lồ của dòng nước, đang chảy giữa tảng đá gra nít vút cao và láng bóng. 

Ở  hai  bờ  của  con  sông  rộng  mênh  mông  này  là  đá  gra  nít  lấp  lánh  và  láng bóng, không có vật gì mọc trên nó, không cả một ngọn cỏ; không có gì ngoại trừ bức tường đá hoàn toàn láng bóng, vút cao vượt khỏi tầm nhìn có thể diễn tả được. Con sông đang thực hiện dòng chảy, lặng lẽ, không một xì xào, lãnh đạm, uy nghi. Nó thực sự đang xảy ra, nó không là một giấc mộng, một cảnh tượng do bộ não tạo ra hoặc một biểu tượng để được diễn tả. Nó đang xảy ra ở  đó,  vượt  khỏi  mọi  ngờ  vực;  nó  không  là  cảnh  tượng  của  sự  tưởng  tượng. 

Không suy nghĩ nào có thể hư cấu nó; nó quá bao la và thực sự đến nỗi suy nghĩ không thể hình thành được. 

Bất động của cơ thể và con sông rộng mênh mông đang chảy giữa hai bức tường bằng đá gra nít láng bóng của bộ não, xảy ra một tiếng rưỡi theo đồng hồ. Qua cửa sổ mở hai mắt có thể thấy bình minh đang đến. Thực tế của việc gì  đang  xảy  ra  không  thể  lầm  lẫn  được.  Trong  một  tiếng  rưỡi  đồng  hồ  toàn thân  tâm  chú  ý,  không  nỗ  lực,  không  lang  thang  khỏi  hiện  tượng.  Và  đột nhiên nó kết thúc và ngày bắt đầu. 

Sáng nay, phước lành đó ngập tràn căn phòng. Đang mưa lớn lắm nhưng sẽ có bầu trời trong xanh sau đó. 

Tiến trình, cùng áp lực và đau buốt của nó, tiếp tục êm dịu. 

 13. 

Giống  như  con  đường  dẫn  thẳng  lên  hòn  núi  không  bao  giờ  có  thể  chứa đựng  tất  cả  hòn  núi,  cũng  vậy  bao  la  này  không  là  từ  ngữ.  Và  lúc  này  khi đang  dạo  bộ  thẳng  lên  sườn  núi,  cùng  dòng  suối  nhỏ  đang  chảy  ngay  chân của con dốc, bao la không thể gọi tên được, không thể tin được này ở đó; cái trí  và  quả  tim  ngập  tràn  nó  và  mỗi  giọt  nước  trên  chiếc  lá  và  trên  ngọn  cỏ

đang lấp lánh cùng nó. 
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Đã  mưa  liên  tục  suốt  đêm  và  suốt  buổi  sáng  và  bầu  trời  bị  trĩu  nặng  bởi những đám mây, và lúc này mặt trời đang ló dạng trên những quả đồi cao và có những cái bóng trên những cánh đồng đầy cỏ xanh rì trải đầy những bông hoa. Cỏ vẫn còn ướt và mặt trời đang lên trên những hòn núi. Đi cao lên con đường mòn có trải nghiệm mê hoặc và chuyện trò từng lúc một dường như

không có cách nào để [từ bị tẩy xoá đi] vẻ đẹp của ánh sáng đó cũng không phải an lành mộc mạc nằm trong cánh đồng. Phước lành của bao la ở đó và có hân hoan. 

Khi thức dậy sáng nay, lại nữa có sức mạnh không thể xuyên thấu đó mà quyền năng của nó là phước lành. Người ta bị nó đánh thức và bộ não nhận thấy nó mà không còn những đáp trả nào. Nó làm cho bầu trời quang đãng và chòm sao Thất tinh đẹp tuyệt vời. Và mặt trời sớm trên hòn núi, cùng tuyết của nó, là ánh sáng của thế giới. 

11

Trong suốt nói chuyện    nó  ở  đó,  không  tiếp  xúc  được  và  tinh  khiết,  và vào buổi chiều ở trong phòng nó đến nhanh như sét đánh và biến mất. Nhưng nó luôn ở đây trong mức độ nào đó, cùng vô nhiễm lạ thường mà tâm điểm của nó không bao giờ tiếp xúc được. 

Tiến trình khá mạnh đêm qua và khi đang viết trang này. 

 14. 

Mặc  dù  cơ  thể  sáng  nay  kiệt  sức  sau  nói  chuyện  [của  ngày  hôm  qua]  và gặp  gỡ  mọi  người,  đang  ngồi  trong  xe  hơi  dưới  một  cái  cây  có  tán  rộng  có một hoạt động lạ thường thăm thẳm đang xảy ra. Nó không là một hoạt động mà  bộ  não,  với  những  đáp  trả  thường  lệ  của  nó,  có  thể  thấu  hiểu  và  hình thành; nó vượt khỏi khả năng suy nghĩ của bộ não. Nhưng có một hoạt động, thăm thẳm bên trong, đang san bằng mọi ngáng trở. Nhưng bản chất của hoạt động đó không thể nói ra được. Giống như những dòng nước ngầm sâu đang tìm  đường  ngoi  lên  mặt  đất,  cũng  vậy  có  một  hoạt  động  sâu  thật  sâu  vượt khỏi mọi ý thức. 

Người ta nhận biết sự gia tăng về nhạy cảm của bộ não; màu sắc, hình thể, đường  nét,  toàn  thể  hình  dạng  của  những  sự  vật  đã  trở  nên  thật  sắc  sảo  và sinh  động  lạ  thường.  Những  cái  bóng  dường  như  có  một  sống  của  riêng chúng,  của  chiều  sâu  và  tinh  khiết  lớn  lao  hơn.  Một  buổi  chiều  yên  tĩnh  và đẹp; có một làn gió nhẹ đang ve vuốt những chiếc lá và những chiếc lá dương https://thuviensach.vn

đang run rẩy nhảy múa. Một cái thân thẳng và cao của cây dương, trên chóp có những bông hoa trắng, được phớt nhẹ bởi màu hồng nhạt, đứng như một người quan sát bên cạnh con suối núi. Con suối ửng vàng trong ánh mặt trời hoàng  hôn  và  cánh  rừng  chìm  sâu  trong  tĩnh  lặng;  ngay  cả  những  chiếc  xe đang  chạy  qua  dường  như  không  gây  bực  dọc  cho  chúng.  Những  hòn  núi tuyết phủ bị nuốt trọn bởi những đám mây sẫm, nặng nề và những cánh đồng cỏ biết được vô nhiễm. 

Toàn cái trí vượt khỏi tất cả những trải nghiệm. Và người thiền định bặt tăm. 

 15. 

Đang  dạo  bộ  bên  cạnh  dòng  suối  và  cùng  núi  non  ẩn  trong  những  đám mây, có những khoảnh khắc yên tĩnh cực độ, giống như mảng trời xanh rực rỡ nằm giữa những cụm mây tách rờ i. Một buổi chiều buốt lạnh, theo cùng một  cơn  gió  nhẹ  đang  đến  từ  phương  bắc.  Sáng  tạo  không  dành  cho  những thiên  tài,  cho  những  kẻ  tài  ba;  họ  chỉ  biết  được  trạng  thái  tạo  tác,  nhưng không bao giờ sáng tạo. Sáng tạo vượt khỏi suy nghĩ và hình ảnh, vượt khỏi từ ngữ và diễn đạt. Nó không thể được truyền đạt bởi vì nó không thể được trình  bày  rõ  ràng,  nó  không  thể  bị  giam  cầm  trong  từ  ngữ.  Nó  có  thể  được cảm thấy trong nhận biết tổng thể. Nó không thể bị sử dụng và đem ra chợ, để

bị trả giá và bán buôn. 

Nó không thể được hiểu rõ bởi bộ não, với vô vàn những phản hồi phức tạp.  Bộ  não  không  có  phương  tiện  nào  để  thâm  nhập  nó;  bộ  não  hoàn  toàn không có khả năng. Hiểu biết là vật cản trở và nếu không có đang hiểu rõ về

chính mình, sáng tạo không thể hiện diện. Trí năng, công cụ sắc bén của bộ

não, không có cách nào đến gần nó. Toàn bộ não, cùng những theo đuổi và đòi  hỏi  lén  lút  được  che  giấu  của  nó  và  muôn  vẻ  đức  hạnh  tinh  ranh,  phải hoàn  toàn  yên  lặng,  bặt  tăm  nhưng  tuy  vậy  tỉnh  táo  và  yên  lặng.  Sáng  tạo không là đang làm bánh mì hay viết một bài thơ. Mọi hoạt động của bộ não phải  ngừng  lại,  tự  nguyện  và  dễ  dàng,  mà  không  có  xung  đột  hay  đau  khổ. 

Phải không có cái bóng của xung đột và bắt chước. 

Sau đó sẽ có sự chuyển động kinh ngạc được gọi là sáng tạo. Nó chỉ hi ện diện trong sự phủ nhận toàn bộ; nó không thể hiện diện trong đường đi của thời gian, và không gian cũng không thể bao bọc nó. Phải có chết hoàn toàn, hủy diệt tổng thể, để cho nó hiện diện. 
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Khi thức dậy sáng nay, có tĩnh lặng hoàn toàn cả bên ngoài lẫn bên trong. 

Cơ thể cùng bộ não đo lường và cân nhắc vẫn yên lặng, trong một trạng thái bất động, mặc dù cả hai đều đang sống và nhạy cảm cực độ. Và lặng lẽ, khi hừng đông có mặt, nó đến từ một nơi nào đó thăm thẳm bên trong, sức mạnh đó cùng năng lượng và tinh khiết của nó. Dường như nó không gốc rễ, không nguyên nhân nhưng tuy vậy nó ở đó, mãnh liệt và đồng nhất, cùng một chiều sâu và một chiều cao không thể đo lường. Nó ở lại một thời gian theo đồng hồ và đi khỏi, như đám mây trôi sau một hòn núi. 

Mỗi  một  lần  đều  có  cái  gì  đó  “mới  mẻ”  trong  phước  lành  này,  một  chất lượng “mới”, một hương thơm “mới”, nhưng tuy vậy nó không thay đổi. Nó hoàn toàn không thể biết được. 

Tiến trình khá đau buốt trong một khoảng thời gian nhưng nó ở đó êm ả. 

Tất cả việc này lạ lùng lắm và không thể tiên đoán. 

 16. 

Có một mảng trời xanh giữa hai đám mây mênh mông vô tận; một mảng xanh  tách  biệt  gây  kinh  ngạc,  rất  mịn  màng  và  trong  suốt.  Nó  sẽ  bị  nuốt chửng trong ít phút nữa và nó sẽ biến mất vĩnh viễn. Không bầu trời nào của màu  xanh  đó  sẽ  được  trông  thấy  lại.  Đã  mưa  liên  tục  gần  hết  đêm  và  buổi sáng và đã có những lớp tuyết mới trên những hòn núi và trên những quả đồi cao hơn. Và những cánh đồng cỏ xanh tươi hơn và rậm rạp hơn bao giờ hết nhưng  cái  mảng  trời  xanh  trong  sáng  bé  tí  đó  sẽ  không  bao  giờ  được  trông thấy lại. 

Trong cái mảng bé tí đó là ánh sáng của tất cả thiên đàng và màu xanh của tất cả những bầu trời. Khi người ta nhìn ngắm nó, hình dạng của nó bắt đầu thay đổi và những đám mây đang hối hả đổ xô vào để che giấu nó vì sợ rằng người ta sẽ trông thấy nó quá nhiều. Nó đã đi rồi và không bao giờ xuất hiện lại. Nhưng nó đã được thấy và điều lạ thường của nó vẫn còn hiện diện. 

Ngay khoảnh khắc đó, đang nằm nghỉ trên ghế bành, khi những đám mây đang chinh phục mảng trời xanh đó, kia kìa nó đến, hoàn toàn không mong đợi, phước lành đó, cùng tinh khiết và vô nhiễm của nó. Nó đến dư thừa và ngập tràn căn phòng cho đến khi căn phòng và quả tim không đủ sức chứa; cường  độ  của  nó  quá  mãnh  liệt  và  xuyên  thấu  và  vẻ  đẹp  của  nó  lan  tỏa  đất đai.  Mặt  trời  đang  chiếu  sáng  trên  một  cánh  đồng  cỏ  xanh  rực  rỡ  và  những cây thông sẫm màu yên lặng, dửng dưng. 
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Sáng nay, vẫn còn sớm lắm, bình minh sẽ không đến trong vài tiếng đồng hồ nữa, khi thức dậy, mắt hoàn toàn tỉnh táo, người ta nhận biết một hân hoan vô hạn; không có nguyên nhân gây ra nó, không có sự đa cảm hay sự ngông cuồng của cảm xúc, không có sự nhiệt tình, đằng sau nó; nó trong sáng, đơn giản, tươi vui, không ô uế nhưng lại thừa thãi, không tiếp xúc được và tinh khiết. Không có suy nghĩ hoặc lý luận đằng sau nó và người ta cũng không thể hiểu được nó vì không có nguyên nhân gây ra nó. Hân hoan này đang tràn ra từ toàn thân tâm của người ta và thân tâm hoàn toàn trống không. Giống như một dòng suối tuôn ra từ triền núi, tự nhiên và cấp bách, hân hoan này đang tràn ra thừa thãi, không từ đâu đến cũng không đi đâu cả, nhưng quả tim và cái trí sẽ không bao giờ giống như cũ nữa. 

Người ta không nhận biết chất lượng của hân hoan này khi nó đang trào ra; nó đang xảy ra và bản chất của nó sẽ tự thể hiện, có thể, đến thời gian và thời gian sẽ không đủ tiêu chuẩn để đo lường nó. Thời gian là tầm thường và nó không thể đo lường được phong phú. 

Cơ thể khá yếu ớt và trống không nhưng đêm qua và sáng nay tiến trình mạnh mẽ, không kéo dài lâu. 

 17. 

Ngày hôm nay có mưa và mây kèm theo gió tây bắc, khô khan và lạnh lẽo. 

Thẳng con đường dẫn đến thác nước đã trở thành con suối ồn ào, chúng tôi đang dạo bộ; chẳng có bao nhiêu người trên đường và rất ít xe cộ chạy qua và con suối lao đi, nhanh hơn bao giờ hết. Chúng tôi đi thẳng con đường có cơn gió đuổi theo sau đến thung lũng hẹp được mở rộng ra và có những đốm nắng trên cánh đồng cỏ xanh tươi, đang lấp lánh. Họ đang mở rộng con đường và khi chúng tôi đi ngang qua họ chào hỏi chúng tôi, bằng những nụ cười thân thiện và một vài từ tiếng Ý. Họ đã lao động cực nhọc suốt ngày để đào đất và vác đá đến nỗi khó tin rằng họ lại có thể mỉm cười được. Nhưng họ đã cười và  xa  hơn  chút  nữa  dưới  một  cái  lán  rộng,  máy  móc  hiện  đại  đang  xẻ  gỗ, khoan  lỗ  và  tạo  ra  những  khuôn  mẫu  trên  những  miếng  gỗ  xẻ  to  lớn.  Và thung lũng mỗi lúc một rộng thêm và có một cái làng xa hơn và vẫn xa hơn nữa lại là một thác nước khởi nguồn từ tảng băng hà cao thật cao trong hòn núi đá. 

Người ta cảm thấy còn nhiều hơn người ta trông thấy vẻ đẹp của đất đai và những con người rã rời, con suối chảy xiết và những cánh đồng cỏ yên lặng. 
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Trên đường về, gần chalet bằng gỗ, cả bầu trời phủ đầy những đám mây nặng trĩu  và  bỗng  nhiên  mặt  trời  hoàng  hôn  đã  ở  trên  vài  tảng  đá,  cao  cao  trong hòn núi. Mảng ánh sáng mặt trời đó trên bề mặt những tảng đá kia bộc lộ một chiều  sâu  của  vẻ  đẹp  và  cảm  thấy  mà  không  hình  ảnh  trang  nghiêm  nào  có thể thể hiện được. Như thể chúng ngời ngời sáng từ bên trong, một ánh sáng riêng  của  chúng,  thanh  thoát  và  chẳng  bao  giờ  phai  lạt.  Nó  là  kết  thúc  của ngày đó. 

Chỉ khi thức dậy sớm sáng hôm sau, người ta mới nhận biết được sự tráng lệ và tình yêu qua rồi của buổi chiều hôm trước. Ý thức không thể kềm hãm bao la đó của vô nhiễm; nó có thể tiếp nhận bao la, nhưng nó không thể theo đuổi hoặc vun quén nó. Toàn ý thức phải yên lặng, không đang mong muốn, không đang tìm kiếm và không bao giờ đang theo đuổi. Tổng thể của ý thức phải yên lặng và chỉ đến lúc đó, cái không khởi đầu và không kết thúc mới có thể hiện diện. Thiền định là đang làm trống không ý thức, không phải vì mục đích thâu nhận, nhưng vì mục đích xóa sạch tất cả nỗ lực. Phải có không gian cho  tĩnh  lặng,  không  phải  không  gian  được  tạo  tác  bởi  suy  nghĩ  và  những hoạt  động  của  nó  nhưng  không  gian  đó  mà  hiện  diện  qua  phủ  nhận  và  hủy diệt,  khi  không  còn  sót  lại  bất  cứ  thứ  gì  của  suy  nghĩ  và  chiếu  rọi  của  nó. 

Trong trống không, một mình, có thể có sáng tạo. 

Khi thức dậy sớm sáng nay vẻ đẹp của sức mạnh đó, cùng vô nhiễm của nó, ở đó, thăm thẳm bên trong và đang hiện diện trên bề mặt của cái trí. Nó có chất lượng của mềm dẻo vô hạn nhưng không cái gì có thể tạo cho nó một hình thể; nó không thể bị sắp xếp để điều chỉnh, để qui phục vào khuôn mẫu của con người. Nó không thể bị trói buộc trong những biểu tượng hoặc những từ  ngữ.  Nhưng  nó  ở  đó,  bao  la  và  không  thể  tiếp  xúc  được.  Mọi  thiền  định dường như tầm thường và xuẩn ngốc.  Nó chỉ ở lại và cái trí bất động. 

Nhiều lần trong suốt ngày, tại những khoảnh khắc bất thường, phước lành đó sẽ đến và đi. Ham muốn và đòi hỏi chẳng quan trọng gì cả. 

Tiến trình xảy ra êm dịu. 

 18. 

Đã mưa liên tục gần hết đêm và thời tiết trở nên khá lạnh; có khá nhiều lớp tuyết mới trên những quả đồi cao hơn và những hòn núi. Và cũng có cơn gió lạnh  buốt.  Những  cánh  đồng  cỏ  xanh  rực  rỡ  lạ  lùng  và  màu  xanh  gây  kinh ngạc.  Và  cũng  có  mưa  hầu  như  suốt  ngày  và  chỉ  gần  đến  chiều  tối  mới  bắt https://thuviensach.vn

đầu quang đãng và mặt trời lẫn trong những hòn núi. Chúng tôi đang dạo bộ

trên con đường mòn dẫn từ ngôi làng này qua ngôi làng khác, một con đường uốn quanh những ngôi nhà nông trại, chen qua những cánh đồng cỏ màu mỡ

xanh  tươi.  Những  cột  đèn  cao  thế  mang  những  sợi  dây  cáp  điện  nặng  nề, đứng nổi bật tương phản bầu trời buổi chiều; đang ngước nhìn những cấu trúc bằng thép vượt cao tương phản những đám mây lướt nhanh êm ả, có vẻ đẹp và  quyền  năng.  Băng  qua  một  cây  cầu  bằng  gỗ,  con  suối  đầy  nước,  căng phồng  bởi  cơn  mưa  này;  nó  đang  chảy  thật  nhanh,  bằng  một  uy  lực  và  sức mạnh  mà  chỉ  những  con  suối  núi  mới  có.  Nhìn  lên  xuống  con  suối,  bị  kẹp chặt bởi hai bờ được nhồi nhét chắc chắn bởi những tảng đá và cây cối, người ta đang hiểu rõ được chuyển động của thời gian, quá khứ, hiện tại và tương lai; cây cầu là hiện tại và tất cả sự sống chuyển động và sống qua hiện tại. 

Nhưng còn hơn tất cả sự việc này, dọc theo con đường làng lầy lội được rửa bởi cơn mưa, có cái khác lạ, một thế giới không bao giờ có thể tiếp xúc được bởi suy nghĩ của con người, những hoạt động của nó và những đau khổ

vô  tận  của  nó.  Thế  giới  này  không  là  sản  phẩm  của  hy  vọng  hoặc  của  tin tưởng.  Người  ta  không  hoàn  toàn  nhận  biết  nó  tại  khoảnh  khắc  đó,  có  quá nhiều việc để quan sát, cảm thấy và ngửi; những đám mây, bầu trời xanh lạt xa  khỏi  những  hòn  núi  có  mặt  trời  lọt  thỏm  trong  chúng  và  ánh  hoàng  hôn trên những cánh đồng cỏ lấp lánh; mùi của những chuồng bò và những bông hoa màu đỏ quanh những ngôi nhà nông trại. Cái khác lạ này ở đó đang bao phủ tất cả phong cảnh, không bao giờ bỏ sót một sự vật nhỏ nhoi nào, và khi người ta nằm tỉnh giấc trên giường, nó đổ dồn vào, ngập tràn cái trí và quả

tim. Ngay lúc đó người ta nhận biết vẻ đẹp tinh tế của nó, đam mê và tình yêu của nó. Nó không là tình yêu được thờ phụng trong những hình ảnh, được gợi lên bởi những biểu tượng, những tranh ảnh và những từ ngữ, cũng không là tình yêu được giấu giếm trong ghen tuông và đố kỵ, nhưng tình yêu ở đó đã được giải thoát khỏi suy nghĩ và cảm thấy, một chuyển động quanh co, muôn đời. Vẻ đẹp của nó có ở đó cùng tánh tự từ bỏ về chính mình của đam mê. 

Không có đam mê của vẻ đẹp đó nếu không có mộc mạc. Mộc mạc không là một sự việc của cái trí, đã được thâu lượm cẩn thận qua hy sinh, đè nén và kỷ

luật. Tất cả những việc này phải ngừng lại, tự nhiên, vì chúng vô nghĩa cho cái khác lạ đó. Nó đang tràn vào bằng phong phú vô hạn. Tình yêu này không có trung tâm và chu vi và nó quá trọn vẹn, quá mong manh đến độ không có một cái bóng trong nó và vì thế luôn luôn có thể bị hủy diệt. 

Chúng ta luôn luôn nhìn từ ngoài vào trong; từ hiểu biết chúng ta tiếp tục https://thuviensach.vn


tăng  thêm  hiểu  biết,  luôn  luôn  thêm  vào  và  lúc  bớt  đi  lại  là  một  thêm  vào khác. Và ý thức của chúng ta được tạo thành bởi hàng ngàn sự việc được ghi nhớ và được công nhận, nhận biết một chiếc lá đang run rẩy, bông hoa, người đàn ông đi qua, đứa bé đó đang chạy qua cánh đồng; nhận biết tảng đá, con suối, bông hoa đỏ rực rỡ và mùi hôi thố i của một cái chuồng lợn. Từ đang ghi nhớ và đang công nhận này, từ những phản ứng bên ngoài, chúng ta cố

gắng nhận biết những sâu kín bên trong, những động cơ và những khao khát mãnh  liệt  sâu  thẳm  hơn;  chúng  ta  dò  dẫm  mỗi  lúc  một  sâu  hơn  vào  những chiều sâu vô hạn của cái trí. Toàn qui trình này của những thách thức và phản hồi, của sự chuyển động của đang trải nghiệm và đang công nhận những hoạt động bề mặt và những hoạt động kín đáo, toàn qui trình này là ý thức bị giới hạn trong thời gian. 

Cái tách không chỉ là hình dạng, màu sắc, thiết kế mà còn là khoảng trống không đó phía trong của cái tách. Cái tách là khoảng trống không được bao bọc trong một hình dạng; nếu không có khoảng trống không đó sẽ không có cái tách cũng như hình dạng. Chúng ta biết được ý thức do những biểu hiện bên ngoài, do những giới hạn về chiều cao và chiều sâu, về suy nghĩ và cảm thấy.  Nhưng  tất  cả  việc  này  là  hình  thức  bên  ngoài  của  ý  thức;  từ  cái  bên ngoài chúng ta cố gắng khám phá cái bên trong. Liệu việc này có thể được? 

Những  lý  thuyết  và  những  suy  đoán  không  có  ý  nghĩa  lắm;  chúng  thực  sự

ngăn cản mọi khám phá. Từ cái bên ngoài chúng ta cố gắng khám phá cái bên trong, từ cái đã được biết chúng ta mò mẫm hy vọng khám phá cái không biết được. Liệu có thể thăm dò từ bên trong ra bên ngoài? Dụng cụ thăm dò từ bên ngoài, chúng ta biết rồi nhưng liệu có một dụng cụ thăm dò từ cái không biết được đến cái đã được biết hay không? Có không? Và làm thế nào có thể có được? Không thể có được. Nếu có một dụng cụ, nó được công nhận và nếu nó được công nhận, nó ở trong lãnh vực của cái đã được biết. 

Phước  lành  lạ  lùng  đó  đến  khi  nó  muốn,  nhưng  cùng  mỗi  chuyến  viếng thăm,  thăm  thẳm  phía  bên  trong,  có  một  thay  đổi;  nó  không  bao  giờ  giống nhau. 

Tiến trình tiếp tục, thỉnh thoảng êm dịu và thỉnh thoảng khắc nghiệt. 

 19. 

Một ngày đẹp, một ngày không mây, một ngày của những cái bóng và ánh sáng; sau những trận mưa lớn mặt trời chiếu sáng trong bầu trời xanh trong https://thuviensach.vn

suốt và rõ ràng. Những hòn núi, cùng tuyết của chúng, rất gần, hầu như người ta  có  thể  sờ  chạm  được  chúng;  chúng  đứng  tương  phản  rõ  nét  với  bầu  trời. 

Những cánh đồng sáng rực rỡ đang lấp lánh trong nắng, mỗi ngọn cỏ tự thực hiện một vũ điệu và những chiếc lá đang chuyển động nặng nề hơn. Thung lũng rạng rỡ và có reo hò vui vẻ; một ngày tráng lệ và có hàng ngàn cái bóng. 

Những cái bóng đang sống hơn sự thật; những cái bóng dài hơn, sâu hơn, sẫm màu hơn; dường như chúng có một sống của riêng chúng, độc lập và che chở; có một thỏa mãn đặc biệt trong mời mọc của chúng. Biểu tượng trở nên quan trọng hơn sự thật. Biểu tượng trao tặng một chỗ ẩn náu; thật dễ dàng để

tìm được thanh thản trong chỗ ẩn náu của nó. Bạn có thể làm mọi việc bạn muốn cùng nó, nó sẽ không bao giờ chống đối, nó sẽ không bao giờ thay đổi; nó có thể được bao bọc bằng những vòng hoa hoặc tro tàn. Có một thỏa mãn lạ lùng trong một vật chết, trong một bức ảnh, trong một kết luận, trong một từ ngữ. Chúng không còn sinh khí, tất cả quá khứ đang nhắc nhở và có vui thú trong nhiều hơi hướng của ngày hôm qua. Bộ não luôn luôn là ngày hôm qua, và hôm nay là cái bóng của ngày hôm qua, và ngày mai là tiếp tục của cái bóng đó, được thay đổi trong một chừng mực nào đó nhưng nó vẫn còn là hơi hướng của ngày hôm qua. Vì vậy bộ não sống và có đang hiện diện của nó trong những cái bóng; nó an toàn hơn, thanh thản hơn. 

Ý thức luôn luôn đang thâu nhận, đang tích lũy, và từ những gì nó đã lượm lặt,  đang  diễn  giải;  thâu  nhận  qua  tất  cả  mọi  cơ  hội  có  được;  đang  lưu  trữ, đang trải nghiệm từ cái gì nó đã lượm lặt, đang đánh giá, đang diễn giải, đang sửa đổi. Nó nhìn, không chỉ bằng hai mắt, bằng bộ não nhưng còn bằng cái nền quá khứ này. Ý thức đi ra ngoài để thâu nhận và trong đang thâu nhận, nó hiện diện. Trong những chiều sâu kín đáo của nó, nó đã lưu trữ những gì nó đã thâu nhận qua nhiều thế kỷ, những bản năng, những ký ức, giữ gìn, đang thêm vào, đang thêm vào, khi xóa địa lí là thêm vào. Khi ý thức này nhìn ra ngoài, nó sẽ cân nhắc, cân bằng và thâu nhận. Và khi nó nhìn bên trong, cái nhìn  của  nó  vẫn  còn  là  cái  nhìn  bên  ngoài,  để  cân  nhắc,  để  cân  bằng  và  để

thâu nhận; tẩy xoá bên trong là một hình thức khác của đang thêm vào. Qui trình giới hạn bởi thời gian này tiếp tục và tiếp tục với một đau đớn, với hạnh phúc qua nhanh và đau khổ. 

Nhưng nhìn, thấy, nghe, không có ý thức này – một chuyển động ra ngoài mà không đang thâu nhận, là chuyển động hoàn toàn của tự do. Chuyển động ra ngoài này không có trung tâm, một điểm, nhỏ hoặc bao quát, mà từ đó nó chuyển động; vì vậy nó chuyển động trong mọi phương hướng, không có sự
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cản trở của không gian-thời gian. Đang lắng nghe của nó là tổng thể, nhìn của nó là tổng thể. Chuyển động ra ngoài này là bản thể của chú ý. Trong chú ý, tất cả những xao nhãng hiện diện, vì không có những xao nhãng. Chỉ có tập trung  biết  xung  đột  của  những  xao  nhãng.  Tất  cả  ý  thức  là  suy  nghĩ,  được diễn tả hoặc không được diễn tả, bằng từ ngữ hoặc đang tìm kiếm từ ngữ; suy nghĩ  như  cảm  thấy,  cảm  thấy  như  suy  nghĩ.  Suy  nghĩ  không  bao  giờ  đứng yên; phản hồi đang tự diễn tả chính nó là suy nghĩ và suy nghĩ thêm nữa lại gia tăng những phản hồi. Vẻ đẹp là cảm thấy mà suy nghĩ diễn tả. Tình yêu vẫn còn trong lãnh vực của suy nghĩ. Có tình yêu và vẻ đẹp trong thành lũy của suy nghĩ không? Có vẻ đẹp khi suy nghĩ hiện diện không? Vẻ đẹp, tình yêu mà suy nghĩ biết là sự đối nghịch của xấu xí và hận thù. Vẻ đẹp không có đối nghịch và tình yêu cũng vậy. 

Đang thấy, không có suy nghĩ, không có từ ngữ, không có phản hồi của ký ức hoàn toàn khác biệt đang thấy có suy nghĩ và cảm thấy. Cái gì bạn thấy mà có suy nghĩ là giả tạo; lúc đó đang thấy chỉ là từng phần; đây không là đang thấy. Đang thấy không có suy nghĩ là đang thấy tổng thể. Đang thấy một đám mây trên một hòn núi, không có suy nghĩ và những phản hồi, là điều kỳ diệu của cái mới mẻ; nó không là “đẹp”, nó là nổ tung trong bao la của nó; nó là cái gì đó mà không bao giờ đã là và không bao giờ sẽ là. Muốn thấy, muốn nghe, toàn bộ ý thức phải yên lặng cho sáng tạo hủy diệt được hiện diện. Nó là tổng thể của sự sống và không là mảnh của tất cả suy nghĩ. Không có vẻ

đẹp nhưng chỉ một đám mây trên hòn núi; nó là sáng tạo. 

Mặt  trời  lặn  đã  chạm  những  đỉnh  núi,  rực  rỡ  và  làm  sững  sờ  và  đất  đai đứng  yên.  Chỉ  có  màu  sắc  và  không  những  màu  sắc  khác  biệt;  chỉ  có  đang lắng nghe và không nhiều âm thanh. 

Sáng  nay,  thức  dậy  muộn,  khi  mặt  trời  đang  choàng  lên  những  quả  đồi, giống như một ánh sáng chói lọi phước lành đó hiện diện; dường như nó có một  sức  mạnh  và  quyền  năng  riêng  của  nó.  Giống  như  tiếng  ầm  ầm  xa  xôi của biển cả, có một hoạt động đang xảy ra, không phải của bộ não với những ý muốn và những dối gạt của nó, nhưng một hoạt động của mãnh liệt. 

Tiến trình tiếp tục bằng cường độ khác nhau; thỉnh thoảng khá mạnh. 

 20. 

Một ngày hoàn hảo; bầu trời thật xanh và mọi thứ đang lấp lánh trong mặt trời buổi sáng. Có một ít đám mây đang bềnh bồng, thong dong, không nơi https://thuviensach.vn

nào để đi. Mặt trời lốm đốm trên những lá cây dương run rẩy là những hột nữ

trang  sáng  chói  tương  phản  những  quả  đồi  dốc  xanh.  Qua  một  đêm  những cánh đồng cỏ đã thay đổi, mạnh mẽ hơn, mềm mại hơn, một màu xanh hoàn toàn không thể tưởng tượng được. Có ba con bò xa xa trên đồi cao, đang thư

thả gặm cỏ và tiếng chuông của chúng có thể được nghe thấy trong không khí sáng sớm trong lành; chúng di chuyển bền bỉ theo hàng vừa đi vừa gặm cỏ từ

một  phía  của  cánh  đồng  đến  phía  bên  kia.  Và  cái  thang  treo  đưa  người  đi trượt  tuyết  vượt  qua  đầu  chúng  và  thậm  chí  chẳng  bao  giờ  chúng  lo  lắng ngước lên hoặc bị bực bội. Một buổi sáng đẹp và những hòn núi tuyết thật sắc nét tương phản bầu trời, rõ ràng đến nỗi người ta có thể thấy được nhiều thác nước nhỏ. Nó là một buổi sáng của những cái bóng dài và vẻ đẹp vô hạn. Lạ

lùng thay, làm thế nào tình yêu có đang hiện diện của nó trong vẻ đẹp này, có tình trạng hòa nhã đến nỗi tất cả sự vật gần như bất động, vì sợ rằng bất kỳ

chuyển động nào sẽ đánh thức một cái bóng ẩn nấp. Và có một ít đám mây nữa. 

Một  chuyến  đi  xe  tuyệt  vời,  trong  một  chiếc  xe  mà  dường  như  để  tận hưởng mọi chức năng được thiết kế cho nó; nó vượt qua nhẹ nhàng mọi khúc quanh, dù bẻ cua ngặt như thế nào chăng nữa, rất dễ dàng và hăm hở và nó leo thẳng lên con đường dốc nghiêng dài không bao giờ tạo ra một tiếng gầm gừ nhưng vẫn còn thừa công suất để vươn lên bất kỳ chỗ nào con đường dẫn đến.  Nó  giống  như  một  con  thú  biết  rõ  sức  mạnh  riêng  của  nó.  Con  đường uốn khúc vào trong và ra ngoài, xuyên qua một cánh rừng tối có ít ánh mặt trời,  và  mỗi  đốm  sáng  thật  sinh  động  đang  nhảy  múa  cùng  những  chiếc  lá; mỗi  khúc  quanh  của  con  đường  lại  phơi  bày  nhiều  ánh  sáng  hơn,  nhiều  vũ

điệu  hơn,  nhiều  thích  thú  hơn.  Mỗi  một  cái  cây  mỗi  một  chiếc  lá  đứng  cô đơn, mạnh mẽ và yên lặng. Qua khoảng hở nhỏ xíu của cây cối, bạn thấy một mảng  xanh  kinh  ngạc  của  một  cánh  đồng  cỏ  sẵn  sàng  nghênh  đón  mặt  trời. 

Nó kinh ngạc đến độ người ta quên rằng người ta đang đi trên con đường núi hiểm nghèo. Nhưng con đường đã trở nên hiền lành và thư thả uốn quanh một thung lũng khác. Lúc này những đám mây đang tụ họp cùng nhau và thật dễ

chịu  vì  không  còn  một  mặt  trời  chói  chang.  Con  đường  hầu  như  đã  bằng phẳng,  như  một  con  đường  núi  có  thể  bằng  phẳng  được;  nó  tiếp  tục  đi  qua một quả đồi tối mọc đầy thông và kia kìa ngay trước mặt có những hòn núi to lớn  uy  nghi,  những  tảng  đá  và  tuyết,  những  cánh  đồng  xanh  tươi  và  những thác nước, những ngôi nhà bằng gỗ nhỏ xíu và những đường nét uốn lượn trải dài của những hòn núi. Người ta hầu như không thể tin được những gì mà hai https://thuviensach.vn

mắt  trông  thấy,  sự  oai  vệ  đầy  uy  lực  của  những  tảng  đá  có  hình  thù  kia, những  hòn  núi  trơ  trụi  phủ  đầy  tuyết  và  những  tảng  đá  đứng  cheo  leo  lởm chởm vô tận, và trải thẳng đến chúng là những cánh đồng cỏ xanh tươi, tất cả

đều được ôm trọn vào nhau nhờ vào vòng tay bao la của một hòn núi. Thực sự không thể nào tin được; có vẻ đẹp, tình yêu, hủy diệt và vô hạn của sáng tạo, không phải những tảng đá kia, không phải những cánh đồng kia, không phải những ngôi nhà nhỏ xíu kia; nó không ở trong chúng hoặc bộ phận của chúng. Nó xa thật xa vượt khỏi và trên chúng. Nó ở đó cùng uy nghi, cùng tiếng gầm rú mà không hai mắt hoặc đôi tai nào có thể thấy hoặc nghe; nó ở

đó bằng tổng thể và tĩnh lặng đến độ bộ não và suy nghĩ không còn chút giá trị  nào  cả  giống  như  những  chiếc  lá  chết  trong  cánh  rừng.  Nó  ở  đó  cùng phong phú, cùng sức mạnh đến độ thế giới, cây cối và quả đất phải đứng yên. 

Nó là tình yêu, sáng tạo và hủy diệt. Và không còn gì thêm nữa. 

Có  bản  thể  của  chiều  sâu.  Bản  thể  của  suy  nghĩ  là  trạng  thái  đó  khi  suy nghĩ không còn. Dù suy nghĩ được theo đuổi sâu thẳm và bao quát như thế

nào chăng nữa, mãi mãi suy nghĩ sẽ vẫn còn nông cạn, hời hợt. Kết thúc của suy nghĩ là khởi đầu của bản thể đó. Kết thúc của suy nghĩ là phủ nhận và cái gì phủ nhận không có tánh khẳng định; không có phương pháp, không có hệ

thống để kết thúc suy nghĩ. 

Phương pháp, hệ thống là một tiếp cận khẳng định đến phủ nhận và vì vậy suy nghĩ không bao giờ có thể tìm ra bản thể của chính nó. Nó phải ngừng lại để cho bản thể hiện diện. Bản thể của hiện diện là không hiện diện, và muốn

“thấy” chiều sâu của không hiện diện, phải có tự do khỏi trở thành. Không có tự do nếu có tiếp tục và cái mà có tiếp tục bị trói buộc vào thời gian. Mỗi trải nghiệm đang trói buộc suy nghĩ vào thời gian và một cái trí ở trong trạng thái của không đang trải nghiệm nhận biết tất cả bản thể. Trạng thái mà tất cả trải nghiệm kết thúc không là sự tê liệt của cái trí; trái lại, chính cái trí thêm vào, cái trí đang tích lũy, cái trí đó đang tê liệt. 

Vì sự tích lũy là má y móc, một lặp lại; cả phủ nhận để đạt được lẫn điều đạt được chỉ là lặp lại và bắt chước. Cái trí hủy diệt hoàn toàn cơ cấu phòng vệ và tích lũy này được tự do và thế là đang trải nghiệm mất đi ý nghĩa của nó. 

Sau đó chỉ có sự kiện và không còn đang trải nghiệm sự kiện; quan điểm về sự kiện, đánh giá về nó, vẻ đẹp và không vẻ đẹp về nó là đang trải nghiệm sự  kiện.  Đang  trải  nghiệm  sự  kiện  là  khước  từ  nó,  tẩu  thoát  nó.  Đang  trải https://thuviensach.vn

nghiệm một sự kiện mà không có suy nghĩ hay cảm thấy là một sự việc thâm thúy. 

Khi thức dậy sáng nay, có bất động kỳ lạ của cơ thể và bộ não; cùng nó là một chuyển động thâm nhập vào những chiều sâu không đáy của mãnh liệt và của phước lành vô biên và có cái khác lạ đó. 

Tiến trình xảy ra êm dịu. 

 21. 

Lại nữa, hôm nay là một ngày có nắng, trong xanh, cùng những cái bóng dài và những chiếc lá lấp lánh; những hòn núi thanh thản, khối đồng nhất và gần  gũi.  Bầu  trời  có  một  màu  xanh  kỳ  diệu,  không  vấy  bẩn  và  dịu  dàng. 

Những  cái  bóng  phủ  đầy  quả  đất;  một  buổi  sáng  dành  cho  những  cái  bóng, những  cái  nhỏ  và  những  cái  lớn,  những  cái  nghiêng  ngả,  dài  và  những  cái mãn nguyện, dày, những cái thô kệch, u ám và những cái nhỏ nhắn, vui tươi. 

Những nóc nhà của những ngôi nhà nhỏ và những nông trại rực sáng giống như đá cẩm thạch láng bóng, những cái mới và những cái cũ. Dường như có hân hoan tưng bừng và reo hò trong cây cối và những cánh đồng cỏ; chúng hiện diện vì nhau và trên chúng là thiên đàng, không phải thiên đàng do con người tạo ra, bằng những hành hạ và hy vọng. Và có sự sống, bao la, tráng lệ, đang rộn ràng và đang trải dài mọi phương hướng. Nó là sự sống, luôn luôn tươi trẻ và luôn luôn nguy hiểm; sự sống không bao giờ ở lại, lang thang khắp quả đất, dửng dưng, không bao giờ để lại một dấu vết, không bao giờ đòi hỏi hay cầu xin bất cứ việc gì. Nó ở đó thật phong phú, không có bóng và không chết chóc; nó không bận tâm nó đến từ đâu hoặc nó đang đi đâu. Chỗ nào nó có mặt là sự sống, vượt khỏi thời gian và suy nghĩ. Nó là một sự việc tuyệt diệu, tự do, thanh thoát và không xuyên thấu được. Nó không phải để bị kềm kẹp;  nơi  nào  họ  giam  cầm  nó,  trong  những  nơi  thờ  phụng,  trong  chợ  búa, trong nhà cửa, có phân rã và thoái hóa và sự đổi mới không ngừng của họ. Nó ở đó đơn giản, oai nghi và hủy diệt và vẻ đẹp của nó vượt khỏi suy nghĩ và cảm thấy. Nó thật bao la và không thể so sánh đến nỗi nó ngập tràn quả đất và bầu trời và ngọn cỏ héo tàn mau. Nó ở đó cùng tình yêu và chết. 

Thời tiết mát mẻ trong cánh rừng, cùng con suối đang la hét ở phía dưới gần  một  mét;  những  cây  thông  thẳng  đứng  vút  cao  lên  bầu  trời,  không  một lần thèm cúi xuống nhìn lại quả đất. Quang cảnh ở đó thật tráng lệ với những con  sóc  đen  tuyền  đang  gặm  nhắm  nấm  cây  và  rượt  đuổi  nhau  lên  xuống https://thuviensach.vn

những cái cây theo hình xoắn ốc chật hẹp; có một con chim cổ đỏ nhấp nhô lên xuống, hoặc con vật nào đó trông giống như nó. Ở đó thật mát mẻ và yên tĩnh, ngoại trừ con suối có những dòng nước núi lạnh ngắt. Và nó đó kìa, tình yêu, sáng tạo, và hủy diệt, không phải như một biểu tượng, không phải trong suy nghĩ và cảm thấy nhưng là một sự kiện thực sự . Bạn không thể thấy nó, cảm thấy nó, nhưng nó ở đó, bao la và hủy diệt, sức mạnh vô song và có sức sống của cái mong manh nhất. Nó ở đó và mọi sự việc trở nên tĩnh lặng, bộ

não và cơ thể; nó là một phước lành và cái trí thuộc về nó. 

Không  có  kết  thúc  của  chiều  sâu;  bản  thể  của  nó  là  không  thời  gian  và không không gian. Nó không thể bị trải nghiệm; trải nghiệm là một việc hào nhoáng bên ngoài, dễ dàng có được và cũng dễ dàng mất đi; suy nghĩ không thể nào diễn tả được nó và cảm thấy cũng không thể tìm được lối vào. Đây là những  sự  việc  không  chín  chắn  và  xuẩn  ngốc.  Chín  chắn  không  thuộc  thời gian, một vấn đề của tuổi tác, chín chắn cũng không đến nhờ vào ảnh hưởng và môi trường sống. Nó không thể được mua, và cũng không có những quyển sách, những vị thầy hay những đấng cứu rỗi, một người hay nhiều người, đã từng tạo ra ý nghĩa đúng đắn cho chín chắn này. Chín chắn không là một kết thúc trong chính nó; nó hiện diện mà không cần suy nghĩ vun quén, tối tăm, mà không cần thiền định, vô tri. Phải có chín chắn, hoàn hảo đó trong sống; không phải hoàn hảo được vun quén từ bệnh tật và rối loạn, đau khổ và hy vọng. Tuyệt vọng và nỗ lực cực nhọc không thể mang lại chín chắn tổng thể

này nhưng nó phải ở đó, không bị tìm kiếm. 

Vì  trong  chín  chắn  tổng  thể  này  có  mộc  mạc.  Không  là  mộc  mạc  của  ai oán và sám hối nhưng là của sự dửng dưng tự nhiên và không suy tính đối với những sự việc của thế giới, những đạo đức của nó, những thần thánh của nó, những  kính  trọng  của  nó,  những  giá  trị  và  những  hy  vọng  của  nó.  Tất  cả

những  sự  việc  này  phải  được  phủ  nhận  hoàn  toàn  cho  mộc  mạc  hiện  diện cùng cô đơn. Không có một ảnh hưởng nào của xã hội hay của văn hóa có thể

tiếp cận cô đơn này. Nhưng nó phải ở đó, không bị gợi nhớ bởi bộ não, mà là đứa trẻ của thời gian và ảnh hưởng. Nó phải đến ầm ầm như sấm không từ

nơi nào cả. Và nếu không có nó, không có chín chắn tổng thể. Cô độc – bản thể  của  tự  thương  xót  và  tự  phòng  vệ  và  sống  trong  tách  rời,  trong  hoang đường, trong hiểu biết và ý tưởng – khác hẳn cô đơn; trong cô độc có sự nỗ

lực không ngừng nghỉ để hiệp thông nhưng luôn luôn tách rời. Cô đơn là một sống trong đó mọi ảnh hưởng đã kết thúc. Chính cô đơn này là bản thể của mộc mạc. 
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Nhưng  mộc  mạc  này  hiện  diện  khi  bộ  não  vẫn  còn  trong  sáng,  không  bị

tổn hại bởi mọi vết thương tâm lý bị gây ra qua sợ hãi; xung đột trong mọi hình  thức  phá  hủy  nhạy  cảm  của  bộ  não;  tham  vọng  cùng  tàn  bạo  của  nó, cùng nỗ lực không ngừng để trở thành, bào mòn những khả năng tinh tế của bộ não; tham lam và đố kỵ làm bộ não trĩu nặng khi mãn nguyện và rã rời khi không được hài lòng. Phải có nhận biết, không chọn lựa, một nhận biết trong đó  mọi  thâu  nhận  và  điều  chỉnh  kết  thúc.  Ăn  uống  quá  mức  và  buông  thả

dưới mọi hình thức làm cơ thể trì trệ và làm bộ não đờ đẫn. 

Có một bông hoa bên lối đi, một bông hoa rực rỡ trong suốt và khoáng đạt với  bầu  trời;  mặt  trời,  những  cơn  mưa,  sự  tối  tăm  của  ban  đêm,  những  cơn gió và sấm sét và đất đai đã hiệp thông để sáng tạo bông hoa đó. Nhưng bông hoa lại không là một trong những sự việc này. Nó là bản thể của tất cả những bông  hoa.  Tự  do  khỏi  quyền  lực,  khỏi  đố  kỵ,  khỏi  sợ  hãi,  khỏi  cô  độc  sẽ

không tạo ra được cô đơn này cùng mộc mạc lạ thường của nó. Nó hiện diện khi bộ não không đang tìm kiếm nó; nó hiện diện khi bạn từ bỏ nó. Rồi thì không  thứ  gì  có  thể  được  thêm  vào  nó  hay  bị  lấy  đi  khỏi  nó.  Rồi  thì  nó  có một  sống  của  riêng  nó,  một  chuyển  động  là  bản  thể  của  tất  cả  sống,  không thời gian và không gian. 

Phước lành ở đó cùng bình an vô hạn. 

Tiến trình xảy ra êm dịu. 

 22. 

Mặt trăng trong những đám mây nhưng những hòn núi và những quả đồi tối trông rõ ràng và có tĩnh lặng vô cùng quanh chúng. Có một ngôi sao lớn vừa lơ lửng trên một quả đồi đầy cây cối và sự ồn ào duy nhất vang vọng từ

thung lũng là con suối núi khi nó đổ xuống trên những tảng đá. Mọi vật đang yên giấc ngoại trừ ngôi làng xa xa nhưng âm thanh của nó không vọng lên cao được như tiếng ồn của con suối. Sự ồn ào của con suối chẳng mấy chốc đã yếu dần; nó còn đó nhưng nó không vang rền toàn thung lũng. Không một cơn  gió  nhẹ  và  cây  cối  đứng  yên;  có  ánh  trăng  yếu  ớt  trên  những  mái  nhà nằm rải rác và mọi vật bất động, ngay cả những cái bóng nhạt. 

Trong không gian có cảm thấy của bao la quá sức chịu đựng đó, mãnh liệt và  khăng  khăng.  Nó  không  là  một  tưởng  tượng  hão  huyền;  tưởng  tượng không còn khi có sự kiện; tưởng tượng rất nguy hiểm; nó không có giá trị, chỉ

sự kiện có giá trị. Tưởng tượng và ảo tưởng gây thích thú và dối gạt và chúng https://thuviensach.vn

phải được hoàn toàn xóa sạch. Mọi hình thức của hoang đường, hão huyền và tưởng  tượng  phải  được  hiểu  rõ  và  chính  đang  hiểu  rõ  này  khiến  cho  chúng mất đi ý nghĩa của chúng. Nó ở đó, và cái gì đã được bắt đầu như thiền định, kết thúc. Thiền định còn có ý nghĩa gì nữa khi sự kiện ở đó! Không phải thiền định mang được sự kiện ra, không gì có thể khiến cho sự kiện hiện diện; nó ở

đó không cần thiền định nhưng cần một bộ não tỉnh thức, nhạy cảm mà đã kết thúc hoàn toàn, tự nguyện và dễ dàng, sự huyên thuyên của lý luận và không lý luận của nó. Bộ não đã trở nên rất yên lặng, đang thấy và đang nghe mà không  đang  diễn  dịch,  mà  không  đang  phân  loại;  nó  yên  lặng  và  không  có một thực thể hoặc một cần thiết để bắt buộc nó yên lặng. Bộ não rất tĩnh và rất tỉnh. Bao la đó ngập tràn suốt đêm và có phước lành. 

Nó  không  liên  quan  đến  bất  kỳ  thứ  gì;  nó  không  đang  cố  gắng  để  định hình, để thay đổi, để khẳng định; nó không có ảnh hưởng và vì vậy không thể

bị  lay  chuyển.  Nó  không  đang  làm  điều  tốt  lành,  không  đang  đổi  mới;  nó không đang trở thành được kính trọng và vì thế rất hủy diệt. Nhưng nó là tình yêu, không phải tình yêu mà xã hội vun quén, một hành hạ. Nó là bản thể của chuyển động của sự sống. Nó ở đó, không thể lay chuyển, hủy diệt, cùng một mong manh mà chỉ cái mới mẻ, một mình, biết được, như một chiếc lá non của mùa xuân, và nó sẽ tác động bạn. Và có sức mạnh vượt khỏi đo lường và có quyền năng mà chỉ sáng tạo mới có. Và tất cả sự vật yên lặng. Một vì sao duy nhất đó đang đi qua quả đồi và lúc này đang ở thật cao và rực sáng trong cô đơn của nó. 

Vào buổi sáng, đang dạo bộ trong cánh rừng bên trên con suối, cùng mặt trời trên mỗi cái cây, lại nữa nó ở đó, bao la đó thật bất ngờ, thật bất động đến độ người ta đi xuyên qua nó, tuyệt vời. Một chiếc lá đơn côi đang nhảy múa nhịp nhàng và số còn lại của những chiếc lá dày lại đứng yên. Nó ở  đó,  tình  yêu  đó  không  nằm  trong  phạm  vi  ao  ước  và  đo  lường  của  con người. Nó ở đó và suy nghĩ có thể thổi bay nó và một cảm thấy có thể xua đuổi nó. Nó ở đó, không bao giờ bị chinh phục, không bao giờ bị giam cầm. 

Từ  ngữ  cảm  thấy  đang  giải  thích  sai  lầm;  nó  còn  hơn  cảm  xúc,  hơn  một cảm tính, hơn một trải nghiệm, hơn sờ chạm hay ngửi hít. Mặc dù từ ngữ đó có xu hướng đang giải thích sai lầm, nó phải được sử dụng để diễn đạt và đặc biệt khi chúng ta đang nói về bản thể. Cảm thấy bản thể đó không qua bộ não và cũng không qua tưởng tượng nào đó; nó không thể được trải nghiệm như

một chấn động; trên ất cả nó không là từ ngữ. Bạn không thể trải nghiệm nó; https://thuviensach.vn

muốn trải nghiệm phải có một người trải nghiệm, người quan sát. Đang trải nghiệm, mà không có người trải nghiệm, là một sự việc hoàn toàn khác hẳn. 

Chính trong “trạng thái” này, trong đó không người trải nghiệm, không người quan sát, mới có “đang cảm thấy” đó. Nó  không là một linh cảm, mà người quan  sát  diễn  giải  hoặc  tuân  theo,  một  cách  mù  quáng  hoặc  có  lý  do;  nó không là ham muốn, khao khát, được chuyển đổi thành linh cảm hoặc “tiếng nói của Thượng đế” được gợi lại bởi các người chính trị và các vị đổi mới xã hội tôn giáo. Xa lánh tất cả việc này là điều rất cần thiết, xa lánh để hiểu rõ đang cảm thấy này, đang thấy này, đang nghe này. Muốn “cảm thấy” cần đến mộc mạc của rõ ràng, mà trong đó không có hoang mang và xung đột. “Đang cảm thấy” bản thể hiện diện khi có đơn giản để theo đuổi đến tận cùng, mà không có bất kỳ biến dạng, đau khổ, ganh tị, sợ hãi, tham vọng và vân vân. 

Đơn giản này vượt khỏi khả năng của mảnh trí năng; trí năng có tánh phân chia.  Theo  đuổi  này  là  hình  thức  tột  đỉnh  của  đơn  giản,  không  là  cái  áo choàng hoặc một bữa một ngày của người sống khất thực. “Đang cảm thấy” 

bản thể là phủ nhận suy nghĩ và những khả năng máy móc, hiểu biết cùng lý luận của nó. Lý luận và hiểu biết rất cần thiết trong sự vận hành của những vấn đề máy móc, và tất cả những vấn đề của suy nghĩ và cảm thấy đều là máy móc. Chính là sự tiêu cực của bộ máy ký ức này, mà phản ứng của nó là suy nghĩ, phải bị phủ nhận trong theo đuổi bản thể. Hủy diệt [với mục đích] để đi đến tận cùng; hủy diệt không phải những sự vật bên ngoài nhưng những ẩn náu  và  những  kháng  cự  thuộc  tâm  lý,  những  thần  thánh  và  những  trú  ẩn  bí mật của chúng. Nếu không có hủy diệt này, không có chuyến hành trình thâm nhập vào chiều sâu đó mà bản thể của nó là tình yêu, sáng tạo và chết. 

Khi thức dậy sớm sáng nay, cơ thể và bộ não bất động vì có quyền năng và sức mạnh đó mà là một phước lành. 

Tiến trình êm dịu. 

 23. 

Có một ít mây đang lang thang trong bầu trời rất nhạt của sáng sớm, lặng lẽ và không thời gian. Mặt trời đang chờ đợi sự hoàn hảo của buổi sáng chấm dứt. Những giọt sương trên những cánh đồng cỏ và không có những cái bóng và cây cối cô đơn, đang chờ đợi những cái bóng. Lúc này vẫn còn rất sớm và ngay cả con suối cũng ngần ngừ khi muốn tạo ra dòng chảy huyên náo. Thật yên tĩnh và cơn gió nhẹ vẫn chưa tỉnh giấc và những chiếc lá không lay động. 

Vẫn chưa có khói từ bất kỳ ngôi nhà nông trại nào nhưng những mái nhà bắt https://thuviensach.vn

đầu rực lên bởi ánh sáng đang đến. Những vì sao đang miễn cưỡng nhượng bộ bình minh và có sự mong đợi yên lặng lạ thường trong lúc mặt trời sắp sửa ló dạng; những quả đồi đang mong đợi và cũng vậy cây cối và những cánh đồng cỏ khoáng đãng trong hân hoan của chúng. Rồi thì mặt trời chạm vào những đỉnh núi, một hiệp thông bình thản êm ả và tuyết trở nên rực rỡ do ánh sáng ban mai; những chiếc lá bắt đầu lay động sau một đêm dài và khói đang bốc lên thẳng vút từ một trong những ngôi nhà và con suối đang liến thoắng chảy, không còn kềm hãm. Và chầm chậm, ngập ngừng cùng sự e ấp thùy mị

những cái bóng dài lan tràn đất đai; những hòn núi tỏa bóng của chúng trên những quả đồi và những quả đồi trên những cánh đồng và cây cối cũng đang chờ đợi những cái bóng của chúng nhưng thật mau lẹ chúng đã ở đó, những cái  bóng  sáng  và  những  cái  bóng  sẫm,  những  cái  thanh  thoát  và  những  cái kềnh càng. Và những cây dương đang nhảy múa, ngày đã bắt đầu. 

Thiền định là chú ý này mà trong đó có một nhận biết, không chọn lựa, về

chuyển động của tất cả mọi sự vật, tiếng khàn khàn của những con quạ, cái cưa điện đang cắt khúc cây, sự run rẩy của những lá cây, con suối ồn ào, một cậu bé đang gọi, những cảm thấy, những động cơ, những suy nghĩ đang đuổi bắt nhau và thâm nhập thăm thẳm hơn, sự nhận biết đó của ý thức tổng thể. 

Và trong chú ý này, thời gian như hôm qua đang tiếp tục vào không gian của ngày mai và đang biến dạng và đang thay đổi của ý thức đã trở nên bặt tăm và lặng. Trong tĩnh lặng này có một chuyển động không thể so sánh và không thể đo lường được; một chuyển động không có đang hiện diện, đó là bản thể

của phước lành và chết và sống. Một chuyển động không thể theo đuổi được vì nó không để lại đường đi và vì nó tĩnh, không vận động; nó là bản thể của tất cả vận động. 

Con đường dẫn về phía tây, uốn quanh những cánh đồng thấm đầy nước mưa,  qua  những  ngôi  làng  nhỏ  nằm  trên  triền  dốc  của  những  quả  đồi,  băng qua những con suối núi có những dòng nước tuyết trong trẻo, qua những nhà thờ với những tháp chuông bằng đồng; nó tiếp tục đi, đi vào những đám mây khổng lồ đen kịt và mưa, cùng những hòn núi bao bọc lại. Bắt đầu mưa phùn, và tình cờ nhìn lại qua cửa sau của xe hơi chạy chậm, về nơi chúng tôi đã đến trước đó, có những đám mây bừng sáng do mặt trời, bầu trời xanh và những hòn núi rõ ràng, rực rỡ. Không nói một lời, theo bản năng, xe hơi ngừng, lùi rồi quẹo và chúng tôi tiếp tục hướng về phía ánh sáng và những hòn núi. Đẹp không thể tin được và khi con đường quẹo vào một thung lũng trải rộng, quả

tim ngừng đập; nó ngừng đập và cũng khoáng đạt như thung lũng trải rộng, https://thuviensach.vn

nó đang vỡ nát hoàn toàn. Chúng tôi đã đi qua thung lũng đó nhiều lần rồi; hình  thể  của  những  quả  đồi  khá  thân  thuộc;  những  cánh  đồng  cỏ  và  những ngôi nhà đã được thừa nhận và tiếng ồn thân thiết của con suối ở đó. Mọi thứ

đều  ở  đó  ngoại  trừ  bộ  não,  mặc  dù  nó  đang  lái  xe.  Mọi  thứ  đã  trở  nên  quá mãnh liệt, có chết. Không phải bởi vì bộ não bặt tăm, không phải bởi vì vẻ

đẹp của đất đai, hay của ánh sáng trên những đám mây hoặc uy nghi bất động của những hòn núi; nó không là một trong những sự việc này, mặc dù tất cả

những sự việc này có lẽ đã thêm vào một cái gì đó cho nó. Chính xác nó là chết; mọi thứ đột nhiên kết thúc; không có tiếp tục, bộ não đang điều khiển cơ thể lái chiếc xe và đó là tất cả. Chính xác đó là tất cả. Xe hơi tiếp tục chạy một khoảng thời gian và ngừng. Có sống và chết, thật gần gũi, thật thân thiết, không tách rời nhau và cũng không quan trọng. Một cái gì đó vỡ vụn đã xảy ra. 

Không có lừa dối hay tưởng tượng; nó quá nghiêm túc không thể dành cho hành vi xuẩn ngốc đó; nó không là cái gì đó để đùa giỡn. Chết không là một sự kiện thất thường và nó sẽ không rời đi, không có một tranh cãi nào với nó. 

Bạn có thể có một bàn luận suốt đời về sống nhưng không thể được về chết. 

Nó kết thúc và tuyệt đối. Nó không là cái chết của cơ thể; việc đó chỉ là một biến cố dứt khoát và khá đơn giản. Đang sống cùng chết là một sự việc hoàn toàn khác hẳn. Có sống và có chết, chúng ở đó được kết hợp vững chắc. Nó không là một chết thuộc tâm lý; nó không là một choáng váng mà đuổi đi tất cả suy nghĩ, tất cả cảm thấy; nó không là hành vi bất thường đột xuất của bộ

não  hoặc  bệnh  tật  tinh  thần.  Nó  không  là  một  trong  những  sự  việc  này  và cũng  không  là  một  quyết  định  kỳ  lạ  của  một  bộ  não  bị  kiệt  sức  hoặc  tuyệt vọng.  Nó  không  là  một  ước  muốn  mơ  hồ  về  chết.  Nó  không  là  một  trong những sự việc này; những sự việc này chỉ là không chín chắn và thật dễ dàng bị đồng lõa. Nó là cái gì đó trong một kích thước khác hẳn; nó là cái gì đó mà thách thức sự miêu tả thuộc không gian-thời gian. 

Nó ở đó, chính bản thể của chết. Bản thể của cái tôi là chết nhưng chết này cũng chính là bản thể của sống. Thật vậy chúng không tách rời, sống và chết. 

Đây không là cái gì đó được hình dung bởi bộ não cho sự thanh thản và an toàn  thuộc  ý  tưởng  của  nó.  Chính  đang  sống  là  đang  chết  và  đang  chết  là đang  sống.  Trong  chiếc  xe  hơi  đó,  cùng  tất  cả  vẻ  đẹp  và  màu  sắc  đó,  cùng

“đang cảm thấy” của hạnh phúc ngất ngây, chết là bộ phận của tình yêu, bộ

phận của mọi thứ. Chết không là một biểu tượng, một ý tưởng, một sự việc mà người ta biết. Nó ở đó, trong thực tế, trong sự kiện, mãnh liệt và khăng https://thuviensach.vn

khăng như tiếng còi của một chiếc xe hơi khi muốn qua mặt. Cũng như sống sẽ không bao giờ rời đi hoặc có thể bị gạt bỏ, thế là lúc này chết sẽ không bao giờ  rời  đi  hoặc  có  thể  bị  gạt  bỏ.  Nó  ở  đó  cùng  một  mãnh  liệt  lạ  thường  và cùng một kết thúc. 

Suốt  đêm  người  ta  sống  cùng  nó;  dường  như  nó  đã  sở  hữu  bộ  não  và những hoạt động thông thường; không có quá nhiều những chuyển động của bộ não xảy ra nhưng có một dửng dưng bất ngờ trong chúng. Trước đây có dửng dưng nhưng lúc này nó qua rồi và vượt khỏi tất cả sự giải thích rõ ràng. 

Mọi sự việc đã trở nên mãnh liệt hơn nhiều, cả sống lẫn chết. 

Chết ở đó khi thức dậy, không cùng đau khổ, nhưng cùng sống. Một buổi sáng rất tuyệt vời. Có phước lành đó mà là hân hoan của núi non và cây cối. 

 24. 

Một ngày ấm áp và có nhiều bóng; những tảng đá chiếu sáng bằng sự rực rỡ đồng nhất. Dường như những cây thông sẫm màu không bao giờ chuyển động,  không  giống  những  cây  dương  lá  rụng  lại  sẵn  sàng  lay  động  khi  có tiếng  thì  thầm  nhẹ  nhất.  Có  một  cơn  gió  mạnh  từ  phía  tây,  đang  quét  qua thung  lũng.  Những  tảng  đá  sinh  động  đến  nỗi  chúng  dường  như  chạy  theo những  đám  mây  và  những  đám  mây  ôm  trọn  chúng,  chụp  lấy  hình  thể  và đường cong của những tảng đá; chúng vần quanh những tảng đá và quá khó khăn khi muốn tách rời những tảng đá khỏi những đám mây. Và cây cối đang dạo  chơi  cùng  những  đám  mây.  Toàn  thung  lũng  dường  như  đang  chuyển động và những con đường mòn chật hẹp, nhỏ xíu dẫn thẳng lên cánh rừng rồi ra xa; dường như uyển chuyển và trở nên sinh động. Và những cánh đồng cỏ

lấp  lánh  là  nơi  lai  vãng  của  những  bông  hoa  thẹn  thùng.  Nhưng  sáng  nay những tảng đá cai quản thung lũng; chúng thuộc nhiều màu sắc đến nỗi chỉ có một màu; những tảng đá này trông dịu dàng sáng nay và chúng có quá nhiều hình thể lẫn kích cỡ. Và chúng rất dửng dưng với mọi thứ, với gió, những cơn mưa và với những tiếng nổ cho những nhu cầu của con người. Chúng đã ở đó và chúng luôn luôn sắp sửa là quá khứ. 

Một buổi sáng tuyệt vời và mặt trời ở khắp mọi nơi và mỗi chiếc lá đang lay động; một buổi sáng đẹp cho chuyến đi xe, không lâu lắm nhưng dư thừa thời gian nhìn ngắm vẻ đẹp của đất đai. Một buổi sáng được làm cho mới mẻ

bởi chết, không phải chết của thối rữa, bệnh tật hoặc tai nạn nhưng là chết mà hủy diệt cho sáng tạo hiện diện. Không có sáng tạo nếu chết không quét sạch https://thuviensach.vn

mọi thứ mà bộ não đã tập hợp để bảo vệ sự hiện diện tự cho mình là trung tâm. Chết, trước kia, là một hình thức mới của tiếp tục; chết gắn liền với tiếp tục.  Cùng  chết  xuất  hiện  một  hiện  diện  mới,  một  trải  nghiệm  mới,  một  hơi thở mới và một sống mới. Cái cũ kỹ chấm dứt và cái mới mẻ được sinh ra và tiếp  theo  cái  mới  mẻ  lại  nhường  chỗ  cho  một  cái  mới  mẻ  khác.  Chết  là phương tiện cho một tình trạng mới, sáng chế mới, cho một cách sống mới, cho một suy nghĩ mới. Nó là một thay đổi kinh hoàng nhưng chính thay đổi đó đã mang lại một hy vọng mới mẻ. 

Nhưng  lúc  này  chết  không  mang  lại  bất  kỳ  cái  gì  mới  mẻ,  một  chân  trời mới, một hơi thở mới. Nó là chết, tuyệt đối và kết thúc. Và sau đó không có gì cả, không có quá khứ lẫn tương lai. Không gì cả. Không có sinh ra bất kỳ

cái  gì.  Nhưng  không  có  tuyệt  vọng,  không  có  đang  tìm  kiếm;  chết  trọn  vẹn không thời gian; nhìn ra ngoài từ những chiều sâu thăm thẳm mà không ở đó. 

Chết ở đó không cái cũ kỹ cũng như cái mới mẻ. Nó là chết không nụ cười và nước mắt. Nó không là cái mặt nạ đang bao bọc, đang che giấu sự thật nào đó. Sự thật là chết và không cần vỏ bọc. Chết đã xóa sạch mọi thứ và không còn thứ gì sót lại. Không thứ gì này là vũ điệu của một chiếc lá, nó là tiếng gọi của đứa trẻ đó. Nó không là gì cả và phải không gì cả. Cái gì tiếp tục phải phân  rã,  bộ  máy,  thói  quen,  tham  vọng.  Có  phân  rã  nhưng  không  có  trong chết.  Chết  là  trống  không  tuyệt  đối.  Nó  phải  ở  đó  vì  từ  nó,  sống  hiện  diện, tình yêu hiện diện. Vì trong trống không này sáng tạo hiện diện. Nếu không có chết tuyệt đối, không có sáng tạo. 

Chúng tôi đang đọc một cái gì đó, tình cờ và đang nhận xét về tình hình thế giới thì bỗng nhiên và không mong đợi căn phòng ngập tràn phước lành đó, bây giờ đã đến khá thường xuyên. Cửa ra vào đang mở trong căn phòng nhỏ  xíu  và  chúng  tôi  sắp  sửa  ăn  thì  đột  nhiên  qua  cái  cửa  mở  đó  nó  đến. 

Người  ta  có  thể  rõ  ràng,  qua  cơ  thể,  cảm  thấy  nó,  giống  như  một  con  sóng đang ập vào căn phòng. Nó trở nên mỗi lúc một “tăng thêm” cường độ, tăng thêm này không được sử dụng với ý nghĩa so sánh; nó là một cái gì đó mãnh liệt  không  thể  tin  được  và  bất  động,  cùng  một  quyền  lực  đang  phá  nát  mọi thứ. Từ ngữ không là sự vật và sự vật thực sự không bao giờ có thể diễn đạt qua từ ngữ được; nó phải được thấy, được nghe và được sống; vậy thì nó có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 

Tiến trình thật mạnh vài ngày qua, và người ta không cần viết về nó mỗi
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ngày. 
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 25. 

Vẫn còn rất sớm vào buổi sáng; sẽ chưa có bình minh trong vài tiếng đồng hồ hay hơn nữa. Chòm sao Orion đang vừa ló lên trên ngọn của đỉnh núi kia xa khỏi những quả đồi uốn lượn đầy cây. Không một đám mây trên bầu trời nhưng từ cảm giác nơi không khí, sẽ có thể có sương mù. Sự yên tĩnh đã kéo dài một tiếng đồng hồ và thậm chí con suối cũng đang ngủ; có ánh trăng đang nhạt dần và những quả đồi đen kịt, hình thể rõ ràng, tương phản bầu trời lạt. 

Không có gió và cây cối đứng yên và các vì sao sáng rực. 

Thiền định không là một tìm kiếm; nó không là một đang theo đuổi, một đang  thăm  dò,  một  khảo  sát.  Nó  là  một  nổ  tung  và  khám  phá.  Nó  không  là đang thuần thục bộ não để qui phục một khuôn mẫu và nó cũng không là một phân tích tự tra xét suy nghĩ, cảm thấy, động cơ; chắc chắn nó không là đào tạo trong sự tập trung mà bao gồm, chọn lựa và phủ nhận. Nó là cái gì đó mà tự nhiên hiện diện, khi tất cả những thành tựu và những khẳng định tích cực lẫn tiêu cực đã được hiểu rõ và được buông rơi dễ dàng. Nó là trống không tổng thể của bộ não. Chính trống không là cốt lõi chứ không phải cái gì trong trống  không;  có  đang  thấy  chỉ  từ  trống  không;  tất  cả  đạo  đức,  không  phải những luân lý và kính trọng của xã hội, đều tuôn ra từ trống không. Chính từ

trống không này  

tình yêu hiện diện, ngược lại nó không là tình yêu. Nền tảng của đúng đắn ở trong trống không này. Nó là kết thúc lẫn khởi đầu của mọi sự vật. 

Đang nhìn ra ngoài cửa sổ, khi chòm sao Orion đang lên cao hơn và cao hơn, bộ não thật sinh động và nhạy cảm và thiền định trở thành cái gì đó hoàn toàn khác hẳn, cái gì đó mà bộ não không thể giao du và thế là tự rơi lại trong chính nó và trở nên bặt tăm. Nhiều tiếng đồng hồ cho đến bình minh và tiếp theo dường như đã không có khởi đầu và khi mặt trời lên cao khỏi đỉnh núi và những đám mây bắt được những tia sáng đầu tiên của nó và có kinh ngạc trong sự hoành tráng của phong cảnh. Và ngày bắt đầu. Lạ thường thay thiền định vẫn tiếp tục. 

 26. 

Sáng  hôm  nay  đẹp  quá,  đầy  ánh  nắng  mặt  trời  và  những  cái  bóng;  ngôi vườn trong khách sạn gần bên đầy màu sắc, tất cả màu sắc và chúng thật rực rỡ và cỏ xanh rì đến nỗi chúng làm lóa mắt và đau nhói quả tim. Và những hòn núi xa xa đang lấp lánh cùng một tinh khiết và một tinh tường, được rửa https://thuviensach.vn

sạch bởi sương mai. Một buổi sáng mê hoặc và có vẻ đẹp mọi nơi; trên cái cầu chật hẹp, băng qua con suối, thẳng một con đường mòn vào cánh rừng, nơi  ánh  nắng  đang  đùa  giỡn  cùng  những  chiếc  lá;  chúng  đang  run  rẩy  và những  cái  bóng  của  chúng  chuyển  động;  chúng  là  những  cái  cây  thông thường  nhưng  chúng  đã  vượt  trội  trong  màu  xanh  và  tươi  mát  hơn  tất  cả

những cái cây vút cao đến tận bầu trời xanh. Bạn chỉ còn có thể kinh ngạc bởi tất  cả  dễ  chịu  này,  bởi  thái  quá  này,  bởi  run  rẩy  này;  bạn  không  thể  làm  gì ngoại trừ sửng sốt bởi trang nghiêm tĩnh lặng của mỗi cái cây và thảo mộc và bởi hân hoan vô tận của những con sóc đen kia, có những cái đuôi rậm lông và dài. Những dòng nước suối trong trẻo và lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời đang  đến  qua  những  chiếc  lá.  Thời  tiết  ẩm  ướt  trong  cánh  rừng  và  dễ  chịu. 

Đang đứng đó nhìn ngắm những chiếc lá tung tăng liên tục bỗng nhiên có cái khác lạ, một sự kiện đang xảy ra không thời gian và có bất động. Nó là một bất động mà trong đó mọi sự vật vận động, nhảy múa và reo hò; nó không là một bất động có được khi một cái máy ngừng chạy; bất động thuộc máy móc là một việc và bất động trong trống không lại là một việc khác. Một cái thì lặp lại, thói quen, thoái hóa mà bộ não rã rời và xung đột tìm kiếm như một chỗ  ẩn  náu;  cái  khác  thì  đang  bùng  nổ,  không  bao  giờ  giống  như  trước,  nó không thể được tìm kiếm, không bao giờ lặp lại và vì thế nó không trao tặng bất kỳ chỗ ẩn náu nào. Một tĩnh lặng như thế hiện diện và ở lại khi chúng tôi đang  tản  bộ  dọc  theo  con  đường,  và  vẻ  đẹp  của  cánh  rừng  đã  tăng  thêm  và những sắc màu bùng nổ để được chụp bắt trên những chiếc lá và những bông hoa. 

Nó không là ngôi nhà thờ cũ lắm, khoảng đầu thế kỷ mười bảy, ít nhất nó cũng thể hiện như thế khi nhìn vào cái vòm cung; nó đã được phục hồi và gỗ

là loại cây thông có màu lạt và những cái đinh thép trông sáng rực nhờ được đánh bóng, mà không thể được, tất nhiên; người ta gần như chắc chắn rằng những  người  đã  tụ  họp  ở  đó  để  lắng  nghe  loại  nhạc  nào  đó  không  bao  giờ

nhìn  vào  những  cái  đinh  kia  ở  khắp  trần  nhà.  Nó  không  là  nhà  thờ  chính thống  giáo,  không  có  mùi  hương  trầm,  đèn  cầy  hoặc  hình  ảnh.  Nó  ở  đó  và mặt trời len lỏi vào qua những cửa sổ. Có thật nhiều trẻ em, được bảo không nói chuyện hoặc đùa giỡn dẫu vậy vẫn không ngăn chặn được chúng khỏi liên tục  khuấy  động,  trông  rất  nghiêm  chỉnh  nhưng  hai  mắt  của  chúng  sẵn  sàng giỡn cợt. Người ta muốn chơi đùa, đến gần hơn nhưng quá nhút nhát không dám tiến sát hơn nữa. Họ đang tập dượt cho buổi hòa nhạc tối hôm đó và mọi người nghiêm chỉnh làm theo bổn phận và có sự thích thú. Phía bên ngoài cỏ
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sáng rực, bầu trời trong xanh và những cái bóng nhiều quá không đếm xuể. 

Tại sao có đấu tranh liên tục này để được hoàn hảo, để đạt được sự hoàn chỉnh, như máy móc? Ý tưởng, biểu tượng, mẫu mực của sự hoàn hảo là một cái gì đó tuyệt vời, đang làm cao quý, nhưng có phải thế không? Dĩ nhiên có nỗ  lực  để  bắt  chước  cái  hoàn  hảo,  một  khuôn  mẫu  hoàn  hảo.  Liệu  sự  bắt chước là sự hoàn hảo? Liệu có sự hoàn hảo hay nó chỉ là một ý tưởng, được trao  cho  con  người  bởi  vị  giảng  đạo  để  khiến  cho  ông  ấy  được  kính  trọng? 

Trong ý tưởng của hoàn hảo có nhiều an ủi và an toàn và luôn luôn nó trao tặng lợi lộc cho cả vị giáo sĩ lẫn người đang cố gắng trở nên hoàn hảo. Một thói quen máy móc, được lặp đi lặp lại cuối cùng có thể được hoàn hảo; chỉ

thói quen có thể được hoàn hảo. Đang suy nghĩ, đang tin tưởng cùng một sự

việc lặp đi lặp lại, mà không chệch hướng, trở thành một thói quen máy móc và có lẽ đây là loại hoàn hảo mà mọi người muốn đạt được. Hành động này nuôi dưỡng một bức tường hoàn hảo của sự kháng cự, mà sẽ ngăn cản mọi quấy rầy, mọi bực dọc. Ngoài ra, sự hoàn hảo là một hình thức được tôn vinh của thành công, và tham vọng được ca ngợi thêm bởi sự kính trọng và những người mẫu mực cùng những vị anh hùng của thành công. Không có sự hoàn hảo, nó là một sự việc xấu xa, ngoại trừ trong một bộ máy. Thật ra, nỗ lực để

hoàn hảo chỉ để phá vỡ một kỷ lục, như trong môn golf; sự ganh đua là thánh thiện.  Ganh  đua  với  người  láng  giềng  và  với  Thượng  đế  để  có  sự  hoàn  hảo được gọi là tình huynh đệ và tình yêu. Nhưng mỗi nỗ lực hướng về hoàn hảo chỉ dẫn đến nhiều sai lầm và đau khổ hơn và nó chỉ tạo ra sự kích thích mạnh mẽ hơn để hoàn hảo thêm nữa. 

Thật lạ lùng, chúng ta luôn luôn muốn được hoàn hảo trong hoặc với một sự  việc  nào  đó;  điều  này  tạo  ra  phương  tiện  cho  thành  tựu,  và  vui  thú  của thành tựu, dĩ nhiên, là hão huyền. Tự hào trong mọi hình thức là hung bạo và dẫn đến thảm họa. Ham muốn để có được sự hoàn hảo cả bên ngoài lẫn bên trong khước từ tình yêu và nếu không có tình yêu, dù bạn làm bất cứ việc gì, luôn  luôn  có  thất  vọng  và  đau  khổ.  Tình  yêu  không  là  hoàn  hảo  và  cũng không là không hoàn hảo; chỉ khi không có tình yêu thì hoàn hảo và không hoàn hảo mới xuất hiện. Tình yêu không bao giờ nỗ lực để đạt được một cái gì đó; tình yêu không bao giờ cần thay đổi chính nó để hoàn hảo. Tình yêu là một ngọn lửa bùng cháy mà không có khói; trong nỗ lực để được hoàn hảo, chỉ có những cột khói lớn hơn; vậy thì sự hoàn hảo chỉ nằm trong nỗ lực, mà có tính máy móc, mỗi lúc lại hoàn hảo nhiều hơn trong thói quen, trong mô phỏng, trong đang tạo ra nhiều sợ hãi thêm. Mỗi một người được giáo dục để
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ganh  đua,  để  được  thành  công;  do  đó  kết  quả  cuối  cùng  trở  nên  quan  trọng nhất. Tình yêu cho chính sự việc đó biến mất. Do đó nhạc cụ được sử dụng không phải vì tình yêu âm thanh nhưng vì cái gì mà nhạc cụ sẽ mang lại, sự

nổi tiếng, tiền bạc, thanh danh và vân vân. 

Đang  là  quan  trọng  vô  vàn  so  với  đang  trở  thành.  Đang  là  không  là  đối nghịch của đang trở thành; nếu nó là đối nghịch hoặc chống đối, lúc đó không có đang là. Khi đang trở thành hoàn toàn kết thúc, vậy thì có đang là. Nhưng đang là này không cố định; nó không là chấp nhận và cũng không thuần túy phủ nhận; đang trở thành liên quan đến thời gian và không gian. Tất cả nỗ lực phải kết thúc; lúc đó chỉ có đang là. Đang là không nằm trong lãnh vực của luân lý và đạo đức xã hội. Nó phá tan những công thức xã hội của sống. Đang là này là sự sống, không là cái khuôn mẫu của sống. Nơi nào sự sống có mặt nơi đó không có sự hoàn hảo; hoàn hảo là một ý tưởng, một từ ngữ; sự sống, đang là, vượt khỏi mọi công thức của suy nghĩ. Nó ở đó khi cái từ ngữ, cái tiêu biểu và cái khuôn mẫu bị hủy diệt. 

Nó  ở  đó,  phước  lành  này,  trong  nhiều  tiếng  đồng  hồ  và  trong  những  lóe sáng. Khi thức dậy sáng nay, nhiều tiếng đồng hồ trước khi mặt trời mọc, vào lúc có nguyệt thực, nó ở đó cùng sức mạnh và quyền năng, giấc ngủ vài tiếng đồng hồ không thể được. Có tinh khiết lạ lùng và vô nhiễm trong nó. 

 27. 

Con  suối,  được  nhập  vào  bởi  những  con  suối  nhỏ  khác,  uốn  lượn  qua thung lũng, tiếng ồn ào và róc rách không bao giờ giống nhau. Nó có những tâm trạng riêng của nó nhưng không bao giờ khó chịu, không bao giờ có một tâm  trạng  bi  thảm.  Những  con  suối  nhỏ  có  âm  điệu  thanh  hơn,  có  nhiều  đá cuội và đá lớn; chúng có những cái vũng đứng yên dưới bóng râm, nông cùng những cái bóng đang nhảy múa và vào ban đêm chúng có một âm điệu hoàn toàn khác hẳn, êm ả, hòa nhã và ngập ngừng. Chúng chảy xuống qua những thung lũng khác nhau từ những nguồn khác nhau, một con suối xa hơn một con khác; một con suối từ một sông băng và từ thác nước cong queo và một con suối khác phải xuất phát từ một nguồn xa quá không đi bộ đến được. Cả

hai con suối nhập thành con suối lớn hơn có âm điệu yên lặng và sâu lắng, uy nghi hơn, rộng lớn hơn và chảy xiết hơn. Ba con suối đều có những hàng cây mọc theo dòng chảy và những hàng cây dài uốn lượn đó chỉ rõ nơi chúng đến và  nơi  chúng  đi;  những  con  suối  là  những  kẻ  thống  lĩnh  thung  lũng  và  mọi thứ  khác  chỉ  là  người  khách  lạ,  kể  cả  cây  cối.  Người  ta  có  thể  nhìn  ngắm https://thuviensach.vn

chúng hàng giờ và lắng nghe trò chuyện vô tận của chúng; chúng rất hớn hở

và vui vẻ lắm, ngay cả con suối lớn hơn mặc dù nó phải giữ gìn vẻ nghiêm nghị nào đó. Chúng thuộc về những hòn núi, từ những độ cao chóng mặt gần sát bầu trời và vì thế tinh khiết hơn và cao quý hơn; chúng không kênh kiệu nhưng  chúng  vẫn  giữ  phong  thái  riêng  và  chúng  khá  xa  cách  và  lạnh  lùng. 

Trong bóng tối của ban đêm chúng có một bài ca riêng, khi chỉ còn một ít sự

vật đang lắng nghe. Nó là một bài ca của nhiều bài ca. 

Đang  băng  qua  cây  cầu,  thẳng  lên  trong  cánh  rừng  lốm  đốm  nắng,  thiền định là một sự kiện hoàn toàn khác biệt. Không có mọi ao ước hay tìm kiếm, không có bất kỳ mọi phàn nàn của bộ não, có tĩnh lặng không ép buộc; những con chim bé tí đang kêu chíp chíp xa xa, những con sóc đang rượt đuổi nhau lên những cái cây, cơn gió nhẹ đang đùa giỡn cùng những chiếc lá và có tĩnh lặng. Con suối nhỏ, con suối đến từ khoảng cách xa, vui tươi hơn mọi khi và vẫn vậy có tĩnh lặng, không phải ở bên ngoài nhưng thăm thẳm, thật xa xôi bên trong. Nó là tĩnh lặng tuyệt đối trong tổng thể của cái trí, mà không có những  biên  giới.  Nó  không  là  tĩnh  lặng  trong  một  rào  chắn,  trong  một  khu vực,  trong  những  giới  hạn  của  suy  nghĩ  và  vì  vậy  được  công  nhận  là  tĩnh lặng.  Không  có  những  biên  giới,  không  có  những  kích  thước  và  vì  thế  tĩnh lặng đó không bị kềm kẹp trong trải nghiệm, để bị công nhận và bị lưu trữ. 

Nó không bao giờ có thể xảy ra lại và nếu nó có xảy ra, nó sẽ khác biệt hoàn toàn. Tĩnh lặng không thể tự lặp lại; chỉ có bộ não qua ký ức và hồi tưởng có thể lặp lại cái gì đã là, nhưng cái gì đã là không là sự kiện. Thiền định là sự

vắng  mặt  hoàn  toàn  của  ý  thức  được  gom  góp  qua  thời  gian  và  không  gian này. Suy nghĩ, bản thể của ý thức, không thể, dù làm điều gì nó muốn, sáng chế tĩnh lặng này; bộ não cùng tất cả những hoạt động phức tạp và tinh tế của nó phải yên lặng tự nguyện, mà không có sự hứa hẹn của mọi phần thưởng hay an toàn. Chỉ đến lúc đó nó mới có thể nhạy cảm, đang sống và tĩnh lặng. 

Bộ não đang hiểu rõ những hoạt động riêng của nó, kín đáo hay lộ liễu, là bộ

phận của thiền định; nó là nền tảng trong thiền định, nếu không có nó thiền định chỉ là tự dối gạt, tự thôi miên, mà không có ý nghĩa gì cả. Phải có tĩnh lặng cho nổ tung của sáng tạo. 

Chín chắn không thuộc thời gian và tuổi tác. Không có khoảng ngừng giữa lúc này và chín chắn; không bao giờ có “trong khi chờ đợi”. Chín chắn là tình trạng đó khi tất cả chọn lựa kết thúc; chỉ những người không chín chắn cần chọn lựa và biết xung đột của chọn lựa. Trong chín chắn không có phương hướng  nhưng  có  một  phương  hướng  mà  không  là  một  phương  hướng  của https://thuviensach.vn

chọn lựa. Xung đột tại bất kỳ mức độ nào, tại bất kỳ chiều sâu nào, thể hiện không chín chắn. Không có một sự việc như đang trở thành chín chắn, ngoại trừ thuộc hữu cơ, điều chắc chắn xảy ra thuộc máy móc của những sự vật nào đó khi muốn chín muồi. Đang hiểu rõ, mà vượt khỏi giới hạn của xung đột, trong  vô  vàn  phức  tạp  của  nó,  là  chín  chắn.  Dù  nó  phức  tạp  và  tinh  tế  bao nhiêu, chiều sâu của xung đột, bên trong và bên ngoài, có thể hiểu rõ được. 

Xung đột, bất mãn, thành tựu là một chuyển động duy nhất, cả bên trong lẫn bên ngoài. Thủy triều rút ra ngoài phải vào trong bờ, và cùng chính chuyển động đó, được gọi là thủy triều, không có ra và vào. Xung đột trong mọi hình thức của nó phải được hiểu rõ, không theo trí năng, nhưng thực sự, thực sự

đầy xúc động đang bước vào sự hiệp thông cùng xung đột. Hiệp thông xúc động, cú chấn động, không thể xảy ra nếu nó, thuộc trí năng, thuộc từ ngữ, bị

chấp nhận như cần thiết hoặc bị phủ nhận theo cảm tính. Chấp nhận hay phủ

nhận  không  thay  đổi  một  sự  kiện  và  lý  luận  cũng  sẽ  không  tạo  ra  một  tác động cần thiết. Cái gì tạo ra là “đang thấy” sự kiện. Không có “đang thấy” 

nếu có chỉ trích hay bênh vực hay đồng hóa cùng sự kiện. “Đang thấy” chỉ có thể  được  khi  đầy  hăng  hái  bộ  não  không  đang  tham  gia,  nhưng  đang  nhìn ngắm, đang tránh xa phân loại, phán đoán và đánh giá. Phải có xung đột khi có sự thôi thúc để thành tựu, cùng những thất vọng không tránh khỏi của nó; có xung đột khi có tham vọng, cùng những ganh đua tàn nhẫn và khôn khéo của nó; ganh tị là bộ phận của xung đột không ngừng nghỉ này, để trở thành, để đạt được, để thành công. 

Không có đang hiểu rõ trong thời gian. Đang hiểu rõ không đến vào ngày mai; nó sẽ không bao giờ đến vào ngày mai; nó là ngay lúc này hoặc không bao giờ; chỉ có ngay lúc này và không có không bao giờ. “Đang thấy” là ngay tức khắc; khi từ bộ não ý nghĩa biểu thị của “đang thấy”, đang hiểu rõ, hoàn toàn  được  xóa  sạch,  vậy  là  đang  thấy  là  ngay  tức  khắc.  “Đang  thấy”  là  nổ

tung, không bị lý luận, không bị toan tính. Do bởi sợ hãi mới thường xuyên ngăn cản “đang thấy”, đang hiểu rõ. Sợ hãi, cùng những phòng vệ của nó và sự kiên quyết của nó, là nguồn gốc của xung đột. “Đang thấy” không những bằng bộ não nhưng còn vượt khỏi nó. Đang thấy sự kiện mang lại hành động riêng  của  nó,  hoàn  toàn  khác  biệt  hành  động  của  ý  tưởng,  suy  nghĩ;  hành động  từ  ý  tưởng,  suy  nghĩ,  nuôi  dưỡng  xung  đột;  hành  động  lúc  đó  là  một phỏng  đoán,  so  sánh  với  những  công  thức,  với  ý  tưởng,  và  việc  này  tạo  ra xung đột. Không có kết thúc đối với xung đột, nhỏ nhoi hay to tát, trong lãnh vực của suy nghĩ; bản thể của xung đột là không xung đột mà là chín chắn. 

https://thuviensach.vn

Khi  thức  dậy  rất  sớm  sáng  nay,  phước  lành  lạ  lùng  đó  là  thiền  định  và thiền định là phước lành đó. Nó ở đó cùng mãnh liệt vô cùng, khi đang dạo bộ trong một cánh rừng thanh bình. 

 28. 

Một  ngày  khá  nắng  và  nóng,  nóng  thậm  chí  tại  độ  cao  này;  tuyết  trên những đỉnh núi trắng xóa và lấp lánh. Thời tiết đã có nắng nóng trong nhiều ngày  và  những  con  suối  trong  trẻo  và  bầu  trời  xanh  lạt  nhưng  phảng  phất quanh  nó  vẫn  còn  màu  xanh  mãnh  liệt  của  hòn  núi  đó.  Những  bông  hoa ngang lối đi rực rỡ và tươi vui lạ thường và những cánh đồng cỏ thật mát mẻ; những cái bóng sẫm màu và có nhiều lắm. Có một con đường nhỏ qua những cánh đồng cỏ dẫn thẳng lên cao luồn lách qua những quả đồi nhấp nhô, lang thang  qua  những  ngôi  nhà  nông  trại;  không  có  ai  trên  con  đường  ngoại  trừ

một cụ già đang mang một bình sữa và một cái rổ nhỏ đựng rau; đúng là bà ấy đã đi lên xuống con đường đó suốt cuộc đời, chạy thẳng lên những quả đồi khi còn trẻ và lúc này, lưng đã còng và khập khiễng, bà ấy đang leo lên, chậm chạp,  đau  đớn,  hiếm  khi  ngước  nhìn  khỏi  mặt  đất.  Bà  ấy  sẽ  chết  và  những hòn núi sẽ vẫn còn tiếp tục. Có hai con dê màu trắng ở trên cao hơn, với hai mắt kỳ lạ; chúng xuất hiện và chờ đợi vỗ về, giữ một khoảng cách an toàn với hàng  rào  lưới  điện  dựng  lên  để  ngăn  cản  chúng  không  đi  ra  ngoài.  Có  một con  mèo  đen  trắng  của  cùng  nông  trại  với  những  con  dê;  nó  muốn  nô  đùa; cũng có một con mèo khác ở trên cao bất động, trong một cánh đồng cỏ, hoàn toàn không cựa quậy đang rình bắt một con chuột đồng. 

Thẳng  lên  cao  trong  bóng  mát,  khí  hậu  mát  mẻ  trong  lành  và  đẹp  đẽ, những  hòn  núi  và  những  quả  đồi,  những  thung  lũng  và  những  cái  bóng. 

Trong những khu đặc biệt, đất là những vũng lầy và ở đó lau sậy mọc lên, rất thấp  và  có  màu  vàng,  và  lẫn  trong  màu  vàng  này  là  những  bông  hoa  trắng. 

Nhưng đây không là tất cả. Đang đi lên cao và đang đi xuống, suốt nguyên một  tiếng  rưỡi  đồng  hồ  có  sức  mạnh  đó  mà  là  một  phước  lành.  Nó  có  chất lượng của một khối đồng nhất khổng lồ và không xuyên thủng được; có lẽ, không có một vật chất nào có thể có khối đồng nhất đó. Vật chất có thể xuyên thủng được, có thể bị vỡ nát, bị hoà tan, bị bốc hơi; suy nghĩ và cảm thấy có một trọng lượng nào đó; chúng có thể bị cân đo và chúng cũng có thể bị thay đổi, bị phá hủy và không còn sót lại bất kỳ thứ gì. Nhưng sức mạnh này, mà không thứ gì có thể xuyên thủng, cũng không hòa tan, không là chiếu rọi của suy  nghĩ  và  chắc  chắn  không  là  vật  chất.  Sức  mạnh  này  không  là  một  ảo https://thuviensach.vn

tưởng, một tạo tác của một bộ não đang bí mật tìm kiếm uy quyền hoặc sức mạnh mà uy quyền trao tặng. Không bộ não nào có thể hình thành sức mạnh đó,  cùng  mãnh  liệt  và  khối  đồng  nhất  lạ  thường  của  nó.  Nó  ở  đó  và  không một suy nghĩ nào có thể hư cấu nó hoặc xua đuổi nó. Đó kìa mãnh liệt hiện diện  khi  không  có  đòi  hỏi  về  bất  kỳ  việc  gì.  Thực  phẩm,  quần  áo,  chỗ  ở  là những nhu cầu thiết yếu và chúng không là những đòi hỏi. Đòi hỏi là sự khao khát  được  che  giấu,  mà  dẫn  đến  quyến  luyến.  Đòi  hỏi  về  dục  tình,  về  nhậu nhẹt, về nổi danh, về tôn thờ, cùng những nguyên nhân phức tạp của chúng; đòi hỏi để được tự mãn nguyện cùng những tham vọng và những thất vọng của nó; đòi hỏi về Thượng đế , về bất tử. Rõ ràng, tất cả những hình thức đòi hỏi này đang nuôi dưỡng quyến luyến mà gây ra đau khổ, sợ hãi và sự đau đớn của cô độc. Đòi hỏi để bày tỏ bản thân qua âm nhạc, qua viết lách hoặc qua vẽ tranh và qua những phương tiện khác, gây ra sự quyến luyến mê đắm vào phương tiện đó. Một nhạc sĩ mà sử dụng nhạc cụ của anh ấy để đạt được sự nổi tiếng, để trở thành người giỏi nhất, không còn là một nhạc sĩ; anh ấy không  thương  yêu  âm  nhạc  nhưng  đang  thâu  lợi  từ  âm  nhạc.  Chúng  ta  lợi dụng lẫn nhau trong những đòi hỏi của chúng ta và gọi nó bằng những cái tên ngọt ngào; từ việc này sinh ra thất vọng và đau khổ vô tận. Chúng ta sử dụng Thượng đế như một nơi ẩn náu, như một người bảo vệ, giống như một loại thuốc  nào  đó  và  vì  thế  nhà  thờ,  đền  chùa,  cùng  các  vị  giáo  sĩ  trở  thành  rất quan  trọng,  trong  khi  chúng  lại  chẳng  là  gì  cả.  Chúng  ta  lợi  dụng  mọi  thứ, máy móc, những kỹ thuật để thỏa mãn những đòi hỏi tâm lý của chúng ta và không còn tình yêu cho chính sự vật đó nữa. 

Chỉ có tình yêu khi không có đòi hỏi. Bản thể của cái tôi là đòi hỏi này và sự thay đổi liên tục của những đòi hỏi và sự tìm kiếm không ngừng nghỉ, từ

một  quyến  luyến  này  đến  một  quyến  luyến  khác,  từ  một  đền  chùa  này  qua một đền chùa khác, từ một cam kết này sang một cam kết khác. Cam kết cái tôi vào một ý tưởng, vào một công thức, lệ thuộc vào một thứ gì đó, vào một giáo phái, vào một tín điều, là một thôi thúc của đòi hỏi, bản thể của cái tôi, mà mượn hình dạng của những hoạt động vị tha nhất. Nó là một bao bọc, một mặt nạ. Tự do khỏi đòi hỏi là chín chắn. Cùng tự do này hiện diện mãnh liệt, mà không có nguyên nhân và không có lợi lộc. 

 29. 

Phía ngoài một vài ngôi nhà nông trại và những nhà gỗ nằm rải rác có một con đường mòn đi qua những cánh đồng cỏ và những hàng rào kẽm gai; trước https://thuviensach.vn

khi  con  đường  đó  đi  xuống,  có  phong  cảnh  hoành  tráng  của  những  hòn  núi phủ tuyết và băng hà, của thung lũng và thị trấn nhỏ, cùng rất nhiều cửa hàng. 

Từ đó người ta có thể trông thấy nguồn của một con suối và những quả đồi phủ thông, sẫm tối; đường viền của những quả đồi tương phản bầu trời buổi chiều thật sắc nét và chúng dường như nói lên thật nhiều thứ. Một buổi chiều dễ thương; suốt ngày đã không có một đám mây trong bầu trời và lúc này sự

tinh khiết của bầu trời và của những cái bóng đang gây lóa mắt, và ánh sáng chiều  tối  thật  dễ  chịu.  Mặt  trời  đang  thấp  dần  sau  những  quả  đồi,  và  chúng đang  rải  những  cái  bóng  thật  lớn  qua  những  quả  đồi  khác  và  những  cánh đồng. Băng qua một cánh đồng đầy cỏ khác, con đường mòn dẫn xuống khá dốc  và  nhập  vào  một  con  đường  rộng  và  lớn  hơn,  đi  qua  những  cánh  rừng. 

Không có người nào trên con đường đó, vắng vẻ, và thật yên lặng trong cánh rừng  ngoại  trừ  con  suối  dường  như  ồn  ào  hơn  trước  khi  nó  yên  lặng  trong đêm.  Có  những  cây  thông  cao  ở  đó  và  một  hương  thơm  trong  không  gian. 

Bỗng nhiên khi con đường quẹo, qua một rừng cây cối dày dặc tối om giống như  một  đường  hầm,  là  một  mảng  cỏ  xanh  và  một  khoảng  rừng  thông  vừa chặt xuống cùng mặt trời hoàng hôn trên nó. Mãnh liệt và hân hoan của nó gây kinh ngạc. Người ta thấy nó, và tất cả không gian và thời gian biến mất; chỉ còn lại mảng ánh sáng đó và không gì thêm nữa. Không phải là người ta trở thành ánh sáng đó hoặc người ta đồng nhất cùng ánh sáng đó; những hoạt động tinh ranh của bộ não đã ngừng lại và toàn thân tâm của người ta ở đó cùng ánh sáng đó. Cây ối, con đường, sự ồn ào của con suối đã biến mất hoàn toàn  và  khoảng  cách  năm  trăm  yard  hay  nhiều  hơn  giữa  ánh  sáng  và  người quan sát cũng không còn. Người quan sát đã biến mất và mãnh liệt của mảng mặt trời hoàng hôn là ánh sáng của tất cả những thế giới. Ánh sáng đó là tất cả thiên đàng và ánh sáng đó là cái trí. 

Hầu hết mọi người phủ nhận những sự việc hời hợt và giả tạo nào đó; có những người khác tiến sâu trong sự phủ nhận của họ và có những người phủ

nhận hoàn toàn. Tương đối dễ dàng khi phủ nhận những sự việc hời hợt, nhà thờ và những thần thánh của nó, uy quyền và quyền lực của những người có nó, người chính trị và những ranh mãnh của ông ấy và vân vân. Người ta có thể  thâm  nhập  khá  sâu  trong  phủ  nhận  những  sự  việc  chắc  chắn  mang  lại phiền muộn, những liên hệ, những phi lý của xã hội, ý tưởng của vẻ đẹp được thiết lập bởi những người phê bình và ý tưởng của những người mà nói rằng họ biết. Người ta có thể gạt đi tất cả những việc này và ở cùng cô đơn, cô đơn không phải trong ý nghĩa của tách rời và tuyệt vọng nhưng cô đơn vì người ta https://thuviensach.vn

đã hiểu rõ ý nghĩa của tất cả việc này và đã đi khỏi chúng tự nhiên mà không có  ý  tưởng  vượt  trội  hơn.  Chúng  đã  kết  thúc,  chết  rồi  và  không  quay  lại chúng. Nhưng đi đến tận cùng của sự phủ nhận lại là một vấn đề khác hẳn; bản thể của phủ nhận là sự tự do trong cô đơn. Nhưng chẳng mấy người thâm nhập  thăm  thẳm  như  thế,  phá  nát  mọi  ẩn  náu,  mọi  công  thức,  mọi  ý  tưởng, mọi biểu tượng và hoàn toàn trống không, bất diệt và vô nhiễm. 

Nhưng rất cần thiết phải phủ nhận; phủ nhận mà không thể hiện sự quan tâm, phủ nhận mà không có sự cay đắng của trải nghiệm và sự hy vọng của hiểu  biết.  Phủ  nhận  và  cô  đơn,  không  ngày  mai,  không  một  tương  lai.  Cơn bão  của  phủ  nhận  là  trống  không.  Cô  đơn,  không  gắn  kết  với  bất  kỳ  nguồn hành động nào, với bất kỳ điều khiển nào, với bất kỳ hiểu biết nào, là cốt lõi, vì cô đơn này giải thoát ý thức khỏi ngục tù của thời gian. Mọi hình thức của ảnh  hưởng  phải  được  hiểu  rõ  và  được  phủ  nhận,  không  tạo  ra  con  đường trong  thời  gian  cho  sự  suy  nghĩ.  Đang  phủ  nhận  thời  gian  là  bản  thể  của không thời gian. 

Phủ  nhận  hiểu  biết,  trải  nghiệm,  cái  đã  được  biết  là  mời  mọc  cái  không biết được. Phủ nhận là bùng nổ; nó không là sự việc do ý tưởng và trí năng, cái gì đó mà bộ não có thể đùa giỡn. Trong ngay hành động của phủ nhận có năng lượng, năng lượng của đang hiểu rõ và năng lượng này không thể kềm kẹp  được,  để  bị  thuần  thục  bởi  sợ  hãi  và  tiện  lợi.  Phủ  nhận  là  hủy  diệt;  nó không  nhận  biết  những  kết  quả;  nó  không  là  một  phản  ứng  và  vì  vậy  nó không là đối nghịch của khẳng định. Khẳng định rằng có hoặc không có, là tiếp tục trong phản ứng, và phản ứng không là phủ nhận. Phủ nhận không có sự chọn lựa và vì vậy không là kết quả của xung đột. Chọn lựa là xung đột và xung đột là không chín chắn. Đang thấy cái sự thật như sự thật, cái giả dối như giả dối và cái sự thật trong cái giả dối là hành động của phủ nhận. Nó là một  hành  động  và  không  là  một  ý  tưởng.  Phủ  nhận  hoàn  toàn  suy  nghĩ,  ý tưởng  và  từ  ngữ  mang  lại  tự  do  khỏi  cái  đã  được  biết;  cùng  phủ  nhận  hoàn toàn cảm thấy, cảm xúc và cảm tính có tình yêu. Tình yêu vượt khỏi và ở trên suy nghĩ và cảm thấy. 

Phủ nhận hoàn toàn cái đã được biết là bản thể của tự do. 

Thức dậy sớm sáng nay, còn nhiều tiếng đồng hồ nữa mặt trời mới mọc, thiền định vượt khỏi những phản hồi của suy nghĩ, nó là một mũi tên đâm vào cái không biết được và suy nghĩ không thể theo đuổi nó. Và bình minh đến để

làm sáng rực bầu trời và ngay khi mặt trời đang chạm vào những đỉnh núi cao https://thuviensach.vn

nhất, có bao la đó mà tinh khiết của nó vượt khỏi mặt trời và những hòn núi. 

 30. 

Một  ngày  không  mây,  nóng,  và  quả  đất  cùng  cây  cối  đang  gom  tụ  sức mạnh  chuẩn  bị  cho  mùa  đông  sắp  tới;  mùa  thu  đang  chuyển  ít  lá  cây  thành màu vàng; chúng có màu vàng rực tương phản cánh đồng cỏ xanh sẫm. Họ

đang  cắt  những  cánh  đồng  cỏ  hoang  và  những  cánh  đồng  cỏ  rậm  rạp  trồng riêng của họ cho những con bò trong suốt mùa đông dài; mọi người đều đang làm việc, cả người lớn lẫn trẻ em. Đó là một công việc cần thiết và không có nhiều nói chuyện hay cười đùa. Máy móc đang thay thế những cái liềm và đó đây những cái liềm đang cắt cánh đồng cỏ. Và dọc theo con suối có một con đường mòn, qua những cánh đồng; ở đó thật mát mẻ vì mặt trời nóng bức đã ở phía sau những quả đồi. Con đường đi qua những ngôi nhà nông trại và một xưởng cưa; trong những cánh đồng cỏ mới cắt, có hàng ngàn cây nghệ, thật mỏng manh, cùng mùi hương đặc trưng của riêng nó. Một chiều tối yên lặng, rõ ràng và những hòn núi gần gũi hơn bao giờ hết. Con suối yên tĩnh, không có quá nhiều đá và nước chảy nhanh lắm. Bạn phải chạy nếu muốn đuổi kịp nó. Trong không khí, có mùi cỏ vừa được cắt, trong một vùng đất đai quá dư

thừa và mãn nguyện. Mọi nông trại đều có điện và dường như có thanh bình và trù phú. 

Chẳng bao nhiêu người nhìn ngắm núi non hoặc một đám mây. Họ trông thấy,  đưa  ra  vài  lời  bình  phẩm  và  tiếp  tục  đi  qua.  Những  từ  ngữ,  những  cử

chỉ, những cảm xúc cản trở đang thấy. Một cái cây, một bông hoa được cho một cái tên, viết vào bảng phân loại và nó là cái tên được phân loại. Bạn thấy một phong cảnh qua một lối đi có mái vòm hoặc từ một cửa sổ, và nếu bạn tình cờ là một họa sĩ hoặc biết nghệ thuật, hầu như ngay lập tức bạn sẽ nói rằng, nó giống như những bức tranh thời trung cổ hoặc đề cập đến một họa sĩ

nào đó mới đây. Hoặc nếu bạn là một người viết văn, bạn thấy với mục đích để  miêu  tả;  nếu  bạn  là  một  nhạc  sĩ,  có  thể  bạn  không  bao  giờ  thấy  được đường cong của một quả đồi hoặc những bông hoa ngay dưới chân bạn; bạn bị trói buộc vào những luyện tập hàng ngày của bạn, hoặc bạn bị phủ ngập bởi  những  tham  vọng.  Nếu  bạn  là  một  người  chuyên  nghiệp  thuộc  loại  nào đó, có thể bạn không bao giờ thấy. Nhưng muốn thấy phải có khiêm tốn mà bản thể của nó là vô nhiễm. Kìa hòn núi đó cùng mặt trời hoàng hôn trên nó; thấy  nó  lần  đầu  tiên,  thấy  nó,  như  thể  từ  trước  đến  nay  chưa  thấy,  thấy  nó bằng  vô  nhiễm,  thấy  nó  bằng  hai  mắt  đã  được  tắm  trong  trống  không,  đã https://thuviensach.vn

không  bị  tổn  thương  bởi  hiểu  biết  –  ngay  lúc  đó  thấy  là  một  trải  nghiệm  lạ

thường.  Từ  ngữ  trải  nghiệm  đó  xấu  xa  lắm,  cùng  nó  là  cảm  xúc,  hiểu  biết, công nhận và một tiếp tục; thấy không liên quan đến bất kỳ những thứ này. 

Nó là cái gì đó hoàn toàn mới mẻ. Muốn thấy mới mẻ này phải có khiêm tốn, khiêm  tốn  đó  chưa  bao  giờ  bị  vấy  bẩn  bởi  kiêu  hãnh,  bởi  tự  cao.  Cùng  cái đang xảy ra rõ ràng này, buổi sáng đó, có “đang thấy” này, như thể cùng đỉnh núi, cùng mặt trời hoàng hôn. Tổng thể của đang hiện diện toàn bộ của người ta

ở  đó,  mà  không  ở  trong  một  trạng  thái  của  đòi  hỏi,  xung  đột  và  chọn  lựa, đang hiện diện toàn bộ thụ động, mà thụ động của nó là năng động. Có hai loại chú ý, một là năng động và cái còn lại bất động. Cái gì đang xảy ra mới mẻ thực sự, một sự việc chưa từng xảy ra trước kia. “Thấy” nó đang xảy ra là sự kỳ diệu của khiêm tốn, bộ não hoàn toàn tĩnh, không có mọi phản ứng mặc dù  nó  hoàn  toàn  nhận  biết.  “Thấy”  đỉnh  núi  đó,  thật  tráng  lệ  cùng  mặt  trời hoàng  hôn,  mặc  dù  người  ta  đã  thấy  nó  một  ngàn  lần,  thấy  bằng  hai  mắt không có hiểu biết, là thấy sự khai sinh của cái mới mẻ. Đây không là lãng mạn và ủy mị xuẩn ngốc cùng những tâm trạng và hung tợn của  nó,  hoặc  cảm  xúc  cùng  những  cơn  sóng  nhiệt  tình  và  âu  sầu  của  nó. 

Nó là một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, cái đó trong chú ý tổng thể này là tĩnh lặng. Từ trống không này cái mới mẻ hiện diện. 

Khiêm tốn không là một đức hạnh; nó không thể được tu dưỡng; nó không nằm  trong  luân  lý  của  những  sự  việc  được  kính  trọng.  Các  vị  thánh  không biết nó, vì họ được công nhận do sự thánh thiện của họ; người sùng tín không biết nó vì anh ấy đang van xin, đang tìm kiếm; cũng không phải người sùng đạo và môn đệ vì anh ấy đang theo sau. Tích lũy phủ nhận khiêm tốn, dù nó là tài sản, trải nghiệm hoặc khả năng. Đang học hành không là qui trình thêm vào; hiểu biết lại thêm vào. Hiểu biết là máy móc; đang học hành không bao giờ như vậy. Có thể có mỗi lúc một nhiều hiểu biết thêm nhưng không bao giờ  có  nhiều  hơn  trong  đang  học  hành.  Nơi  nào  có  so  sánh  đang  học  hành không còn. Đang học hành là thấy tức khắc mà không ở trong thời gian. Tất cả  tích  lũy  và  hiểu  biết  đều  có  thể  đo  lường  được.  Khiêm  tốn  không  thể  so sánh được; không có nhiều hơn hoặc ít hơn của khiêm tốn; vì thế nó không thể được tu dưỡng. Luân lý và kỹ thuật có thể được vun quén; có thể có nhiều hơn hoặc ít hơn của chúng. Khiêm tốn không ở trong khả năng của bộ não, tình yêu cũng không. Khiêm tốn luôn luôn là động thái của chết. 
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Rất sớm sáng nay, nhiều tiếng đồng hồ trước bình minh, khi thức dậy có mãnh liệt xuyên thấu của sức mạnh cùng trang nghiêm của nó. Có trong trang nghiêm này, phước lành. Theo đồng hồ nó “đã kéo dài” bốn mươi lăm phút bằng một cường độ gia tăng. Con suối và đêm yên lặng, cùng những ngôi sao sáng rực của chúng, cùng ở trong nó. 

 31. 

Thiền  định  không  một  công  thức  được  sắp  đặt  trước,  không  một  nguyên nhân và lý do, không kết thúc và không mục đích, là một sự kiện không thể

tin được. Nó không chỉ là một nổ tung mãnh liệt để làm tinh khiết nhưng nó cũng còn là chết, mà không có ngày mai. Tinh khiết của nó tàn phá; không để

lại một ngõ ngách ẩn nấp nào cho suy nghĩ có thể mai phục trong những cái bóng  mát  tối  tăm  riêng  của  nó.  Tinh  khiết  của  nó  mong  manh;  nó  không  là một  đức  hạnh  kiếm  được  do  kiềm  chế.  Nó  tinh  khiết  vì  nó  không  có  kiềm chế, giống như tình yêu. Không có ngày mai trong thiền định, không có tranh cãi  với  chết.  Chết  của  ngày  hôm  qua  và  của  ngày  mai  không  để  lại  sự  hiện diện tầm thường của thời gian, và thời gian luôn luôn tầm thường, nhưng một hủy diệt mà là cái mới mẻ. Thiền định là cái này, không là những toan tính xuẩn ngốc của bộ não đang tìm kiếm sự an toàn. Thiền định là hủy diệt sự an toàn và có vẻ đẹp lạ thường trong thiền định, không là vẻ đẹp của những sự

vật  được  xếp  đặt  bởi  con  người  hoặc  bởi  thiên  nhiên  nhưng  của  tĩnh  lặng. 

Tĩnh lặng này là trống không mà trong đó và từ đó tất cả mọi sự vật trôi chảy và có đang hiện diện của chúng. Nó không thể biết được, cũng không phải trí năng  hay  cảm  thấy  có  thể  vạch  lối  vào  nó;  không  có  lối  vào  nó  và  một phương pháp vào nó là sự sáng chế của một bộ não tham lam. Tất cả những phương cách và phương tiện của cái tôi toan tính phải bị hủy diệt hoàn toàn; tất  cả  đang  tiến  tới  hoặc  đang  lùi  lại,  phương  cách  của  thời  gian,  phải  kết thúc, mà không có ngày mai. Thiền định là hủy diệt; nó là một hiểm họa cho những người ước ao sống một sống giả tạo và một sống của tưởng tượng và hoang đường. 

Các vì sao sáng quá, rực rỡ thật sớm trong buổi sáng. Bình minh còn lâu lắm; tĩnh lặng đáng ngạc nhiên, ngay cả con suối náo nhiệt cũng im tiếng và những  quả  đồi  cũng  lặng  yên.  Nguyên  một  tiếng  đồng  hồ  đã  trôi  qua  trong trạng thái đó khi bộ não không ngủ nhưng thức, nhạy cảm và chỉ đang nhìn ngắm; trong suốt trạng thái đó tổng thể của cái trí có thể tự vượt khỏi chính nó,  không  có  những  phương  hướng  vì  không  có  người  định  hướng.  Thiền https://thuviensach.vn

định  là  một  cơn  bão,  đang  hủy  diệt  và  đang  xóa  sạch.  Rồi  thì,  xa  xa,  bình minh đã đến. 

Ở  phía  đông,  có  một  ánh  sáng  đang  lan  tràn,  thật  non  nớt  và  yếu  ớt,  thanh thoát và e thẹn; nó đến và lướt qua những quả đồi xa xôi và nó sờ vào những hòn núi hùng vĩ và những đỉnh cao. Trong từng nhóm hoặc đơn chiếc, cây cối đứng yên, cây dương lá rụng bắt đầu thức giấc và con suối reo hò vui vẻ. Bức tường trắng đó của một ngôi nhà nông trại, hướng về phía tây, trở nên trắng xóa. Chầm chậm, thanh bình, hầu như đang van xin nó đến và ngập tràn đất đai. Sau đó những đỉnh núi tuyết bắt đầu bừng sáng, màu hoa hồng rực rỡ và những tiếng ồn của buổi sáng sớm bắt đầu. Ba con quạ bay qua bầu trời, yên lặng, tất cả cùng một hướng bay; từ xa vọng lại âm thanh của một cái chuông trên cổ một con bò và vẫn vậy có tĩnh lặng. Tiếp theo một chiếc xe hơi đang chạy thẳng lên quả đồi và ngày bắt đầu. 

Trên con đường đó trong cánh rừng, một chiếc lá vàng rơi; vì đối với một số cây mùa thu đây rồi. Nó là một chiếc lá cô đơn, không một tì vết trên nó, không  đốm,  sạch  sẽ.  Nó  là  màu  vàng  của  mùa  thu,  nó  vẫn  còn  dễ  thương trong chết của nó, không bệnh tật nào đã tác động đến nó. Nó còn y nguyên sự no đủ của mùa xuân và mùa hạ và mặc dù vậy tất cả những chiếc lá của cây  đó  vẫn  còn  xanh  tươi.  Nó  là  chết  trong  vinh  quang.  Chết  ở  đó,  không phải trong chiếc lá vàng úa, nhưng thực sự ở đó, không phải một chết thông thường không tránh khỏi nhưng chết đó mà luôn luôn hiện diện. Nó không là một tưởng tượng nhưng là một thực tế không thể bị che đậy. Nó luôn luôn ở

đó  quanh  mọi  khúc  quẹo  của  một  con  đường,  trong  mọi  ngôi  nhà,  với  mọi thần thánh. Chết ở đó cùng tất cả sức mạnh và vẻ đẹp của nó. 

Bạn không thể lẩn tránh chết; bạn có lẽ quên bẵng nó, bạn có lẽ lý luận nó hoặc tin tưởng rằng bạn sẽ đầu thai hoặc sống lại. Dù làm việc gì bạn muốn, nương dựa bất kỳ đền chùa nào hoặc nhờ vả bất kỳ quyển sách nào nó luôn luôn ở đó, trong hân hoan và trong tràn trề. Bạn phải sống cùng nó để biết nó; bạn không thể biết nó nếu bạn sợ hãi nó; sợ hãi chỉ làm u ám nó. Để biết nó bạn phải thương yêu nó. Để sống cùng nó bạn phải thương yêu nó. Hiểu biết về  nó  không  là  kết  thúc  nó.  Nó  là  kết  thúc  hiểu  biết  nhưng  không  phải  kết thúc  chết.  Để  thương  yêu  nó  không  là  quen  thuộc  nó;  bạn  không  thể  quen thuộc  sự  hủy  diệt.  Bạn  không  thể  thương  yêu  cái  gì  đó  mà  bạn  không  biết nhưng bạn không biết bất kỳ thứ gì cả, ngay cả người vợ của bạn hay ông chủ

của bạn, huống chi là một người khách lạ hoàn toàn. Nhưng tuy vậy bạn phải thương yêu nó, cái khác lạ, cái không biết được. Bạn chỉ thương yêu cái mà https://thuviensach.vn

bạn  chắc  chắn,  cái  mà  cho  thanh  thản,  an  toàn.  Bạn  không  thương  yêu  cái không chắc chắn, cái không biết được; bạn có lẽ thương yêu sự hiểm nguy, dâng hiến sống của bạn cho một người khác hoặc giết chết một người khác vì quốc gia của bạn, nhưng đây không là tình yêu; những sự việc này có phần thưởng và lợi lộc riêng của nó; bạn thương yêu lợi lộc và thành công mặc dù có  đau  khổ  trong  chúng.  Không  có  lợi  lộc  nào  khi  biết  chết  nhưng  lạ  lùng thay  chết  và  tình  yêu  luôn  luôn  theo  cùng  nhau;  chúng  không  bao  giờ  tách rời. Bạn không thể thương yêu mà không có chết; bạn không thể ôm ấp mà không có chết hiện diện ở đó. Nơi nào tình yêu hiện diện nơi đó cũng có chết, chúng không thể tách rời. 

Nhưng liệu chúng ta biết tình yêu là gì? Bạn biết cảm xúc, cảm động, ham muốn, cảm tình và cơ cấu của suy nghĩ nhưng ất cả những sự việc này không là tình yêu. Bạn thương yêu người chồng của bạn, con cái của bạn; bạn thù ghét chiến tranh nhưng bạn lại thực hiện chiến tranh. Tình yêu của bạn biết hận  thù,  ganh  tị,  tham  vọng,  sợ  hãi;  khói  của  những  việc  này  không  là  tình yêu. Quyền lực và thanh danh bạn yêu quý nhưng quyền lực và thanh danh là tội lỗi, thoái hóa. Liệu chúng ta biết tình yêu là gì? Không bao giờ biết nó là điều kỳ diệu của nó, vẻ đẹp của nó. Không bao giờ biết, mà không có nghĩa vẫn còn nghi ngờ cũng không có nghĩa tuyệt vọng; nó là chết của ngày hôm qua và vậy là không chắc chắn hoàn toàn của ngày mai. Tình yêu không tiếp tục,  chết  cũng  không  tiếp  tục.  Chỉ  có  ký  ức  và  hình  ảnh  trong  khung  có  sự

tiếp  tục  nhưng  những  thứ  này  là  máy  móc  và  thậm  chí  máy  móc  cũng  hao mòn, cũng nhường chỗ cho những hình ảnh mới, những kỷ niệm mới. Cái gì có sự tiếp tục luôn luôn đang thoái hóa và cái gì thoái hóa không là chết. Tình yêu và chết không thể tách rời và nơi nào có chúng luôn luôn có sự hủy diệt. 



 1 tháng 9. 

Tuyết đang tan nhanh nơi những hòn núi vì đã có nhiều ngày không mây và mặt trời nắng gắt; con suối đã đục ngầu, có nhiều nước hơn và nó đã ồn ào lẫn  hung  hăng  hơn.  Đang  băng  qua  cây  cầu  gỗ  nhỏ  xíu  và  nhìn  lên  từ  con suối, có hòn núi, đẹp lạ thường, cách biệt, cùng một mãnh liệt cuốn hút; tuyết của  nó  đang  lấp  lánh  trong  mặt  trời  hoàng  hôn.  Nó  thật  xinh  xắn,  kẹp  giữa cây  cối  trên  hai  bờ  con  suối  và  dòng  nước  chảy  nhanh.  Nó  rộng  lớn  lạ

thường,  vút  cao  vào  bầu  trời,  lơ  lửng  trong  không  gian.  Không  chỉ  hòn  núi đẹp nhưng còn cả ánh hoàng hôn, những quả đồi, những cánh đồng, cây cối https://thuviensach.vn

và con suối đó. Bỗng nhiên toàn vùng đất cùng những cái bóng và thanh bình của  nó  trở  nên  thật  mãnh  liệt,  thật  sinh  động  và  đang  thâm  nhập.  Nó  ào  ào qua bộ não như một ngọn lửa đang thiêu rụi tánh vô cảm của suy nghĩ. Bầu trời, đất đai và người quan sát, tất cả đều bị bao bọc trong mãnh liệt này và chỉ có ngọn lửa và không còn gì khác nữa. Thiền định trong suốt chuyến dạo bộ đó, bên cạnh con suối trên con đường mòn ngoằn ngoèo êm ả qua nhiều cánh đồng xanh tươi, nó ở đó, không phải vì sự yên lặng hay vì vẻ đẹp của chiều tối cuốn hút tất cả suy nghĩ; nó tiếp tục bất kể vài trò chuyện. Không gì có  thể  ngăn  cản  được  nó;  thiền  định  tiếp  tục,  không  phải  nơi  nào  đó  không nhận  biết  được  trong  những  hóc  hẻm  của  bộ  não  và  ký  ức,  nhưng  nó  ở  đó, đang  xảy  ra,  giống  như  ánh  hoàng  hôn  đang  lẫn  trong  cây  cối.  Thiền  định không là một theo đuổi có mục đích mà nuôi dưỡng xao nhãng và xung đột; nó không là mê mải một món đồ chơi mà sẽ cuốn hút tất cả suy nghĩ, như một đứa trẻ bị cuốn hút bởi một món đồ chơi; nó không là lặp lại một từ ngữ để

làm  yên  lặng  bộ  não.  Nó  bắt  đầu  bằng  đang  hiểu  rõ  về  chính  mình  và  vượt khỏi đang hiểu rõ. Khi dạo bộ, nó đang hiểu rõ, đang khuấy động thăm thẳm và  đang  chuyển  động  trong  không  phương  hướng.  Thiền  định  đang  tiếp  tục vượt khỏi suy nghĩ, nhận biết được hoặc không nhận biết được, và một đang thấy vượt khỏi khả năng của suy nghĩ. 

Nhìn ra xa khỏi hòn núi; trong nhìn đó là những ngôi nhà gần bên, những cánh đồng cỏ, những quả đồi cân đối và chính những hòn núi; khi bạn lái một chiếc xe hơi, bạn nhìn toàn bộ về phía trước, ba trăm yard hay nhiều hơn; cái nhìn đó nhận vào hai phía đường, chiếc xe hơi đang đậu, cậu bé đang băng qua và chiếc xe tải đang đi ngược chiều, nhưng nếu bạn chỉ nhìn chiếc xe hơi phía trước, bạn sẽ gặp một tai nạn. Nhìn xa xôi gồm cả những thứ gần bên nhưng nhìn gần bên không thể gồm cả những thứ xa xôi. Sống của chúng ta bị  trải  qua  trong  những  ngay  lập  tức,  trong  những  giả  tạo.  Sống  trong  tổng thể cho sự chú ý đến những mảnh, nhưng mảnh không bao giờ có thể hiểu rõ cái tổng thể. Tuy vậy đây là việc gì chúng ta luôn luôn đang gắng sức thực hiện; bám chặt vào những mảnh nhỏ xíu và lại cố gắng tóm thâu cái tổng thể. 

Cái đã được biết luôn luôn là cái nhỏ xíu, cái mảnh, và với cái nhỏ xíu chúng ta  lại  tìm  kiếm  cái  không  biết  được.  Chúng  ta  không  bao  giờ  buông  bỏ  cái nhỏ xíu; cùng cái nhỏ xíu chúng ta chắc chắn, trong nó chúng ta cảm thấy an toàn, ít nhất chúng ta nghĩ như vậy. Nhưng thật ra chúng ta không bao giờ có thể chắc chắn về mọi thứ, ngoại trừ có thể, về những đồ vật máy móc và giả

tạo  và  thậm  chí  chúng  cũng  không  chắc  chắn.  Ở  một  chừng  mực  nào  đó, https://thuviensach.vn

chúng ta có thể dựa vào những sự vật bên ngoài, như những chiếc xe lửa, để

vận  hành  và  để  chắc  chắn  về  chúng.  Ở  phía  bên  trong,  tâm  lý,  dù  chúng  ta khao khát nó bao nhiêu chăng nữa, không có sự chắc chắn, không có sự vĩnh cửu;  không  có  trong  những  liên  hệ  của  chúng  ta,  trong  những  niềm  tin  của chúng ta, trong những thần thánh của bộ não chúng ta. Khao khát mãnh liệt để  tìm  được  sự  chắc  chắn,  kiếm  được  một  loại  vĩnh  cửu  nào  đó  và  sự  kiện rằng không có gì vĩnh cửu là bản thể của xung đột, ảo tưởng và sự thật. Quan trọng nhất là phải hiểu rõ cái sức mạnh dùng để tạo ra ảo tưởng chứ không phải  hiểu  rõ  sự  thật.  Cái  sức  mạnh  dùng  để  nuôi  dưỡng  ảo  tưởng  phải  kết thúc hoàn toàn, không phải để đạt được sự thật; không có đang mặc cả với sự

thật. Sự thật không là một phần thưởng; cái giả dối phải buông đi, không phải để đạt được cái gì là sự thật nhưng chỉ bởi vì nó giả dối. 

Cũng không có từ bỏ. 

 2. 

Một buổi chiều đẹp trong thung lũng, dọc theo con suối, những cánh đồng cỏ xanh tươi, cỏ quá thừa thải cho thú vật ăn, những ngôi nhà nông trại sạch sẽ và những đám mây tuyệt đẹp, đầy màu sắc và rõ ràng. Có một đám mây lơ

lửng trên hòn núi cùng những màu sắc rực rỡ mà dường như là đám mây yêu quý nhất của mặt trời. Thung lũng mát mẻ, dễ chịu và thật sinh động. Quanh nó có sự yên tĩnh và một thanh bình. Những máy móc nông trại hiện đại đã ở

đó nhưng nông dân vẫn còn sử dụng cái liềm và áp lực cùng sự hung bạo của nền văn minh vẫn chưa đến đây. Những sợi dây cáp điện trĩu nặng trên những cột điện dẫn qua thung lũng và chúng dường như cũng là thành phần của thế

giới đơn sơ này. Khi chúng tôi dạo bộ trên con đường mòn chật hẹp đầy cỏ

qua những cánh đồng, những hòn núi, có tuyết và màu sắc của nó, dường như

thật gần gũi nhưng lại phảng phất, mơ mơ màng màng. Những con dê đang nài nỉ được vắt sữa. Không một chút mong đợi, tất cả vẻ đẹp lạ thường này, màu sắc, những quả đồi, quả đất màu mỡ này, thung lũng mạnh mẽ này, tất cả cái này ở trong một. Nó không ở trong một, quả tim và bộ não riêng của người ta hoàn toàn khoáng đãng, không có rào chắn của thời gian và không gian, hoàn toàn không có suy nghĩ và cảm thấy đến độ chỉ còn vẻ đẹp này, không còn âm thanh và hình dạng. Nó ở đó và mọi thứ khác ngừng hiện diện. 

Bao la của tình yêu này, cùng vẻ đẹp và chết, ở đó ngập tràn thung lũng và toàn thân tâm của người ta là thung lũng đó. Một buổi sáng lạ thường. 

Không có từ bỏ. Cái gì bị từ bỏ luôn luôn ở đó và từ bỏ, hiến dâng, hy sinh https://thuviensach.vn

không hiện diện nơi nào có đang hiểu rõ. Đang hiểu rõ là chính bản thể của không  xung  đột;  từ  bỏ  là  xung  đột.  Từ  bỏ  là  hành  động  của  ý  muốn,  được sinh ra từ chọn lựa và xung đột. Từ bỏ là đổi chác và trong đổi chác không có tự do nhưng chỉ có nhiều hoang mang và đau khổ. 

 4. 

Đi xuống từ những thung lũng và những hòn núi cao để chun vào một thị

13

trấn  rộng  lớn,  ồn  ào  và  bẩn  thỉu  gây  ảnh  hưởng  cho  cơ  thể.   Một  ngày  dễ

thương khi chúng tôi rời đi, qua những thung lũng sâu, những thác nước và những cánh rừng dày dặc đến một cái hồ xanh sẫm và những con đường rộng. 

Một  thay  đổi  kinh  khiếp  từ  một  nơi  cách  biệt  và  thanh  bình  để  đến  một  thị

trấn ồn ào cả ngày lẫn đêm, để đến một không khí nóng nực, ẩm ướt và khó chịu. Ngồi yên lặng vào buổi chiều, nhìn qua những mái nhà, đang ngắm nhìn hình  thể  của  những  mái  nhà  và  ống  khói  của  chúng,  hầu  như  không  mong đợi, cái phước lành, cái sức mạnh, cái khác lạ đã đến rõ ràng và hiền lành; nó ngập tràn căn phòng và ở nguyên. Nó ở đây khi câu này đang được viết ra. 

14

 5. 

Từ  trên  cao  của  cửa  sổ  tầng  lầu  thứ  tám,  cây  cối  dọc  theo  đại  lộ  đang chuyển sang màu vàng, nâu sẫm và đỏ giữa một hàng dài màu xanh đậm. Từ

chiều cao này những ngọn cây có màu sắc rực rỡ và tiếng gầm thét của xe cộ

vọng  lên  qua  chúng,  đã  hơi  dịu  bớt  tiếng  ồn.  Chỉ  có  màu  sắc,  không  phải những màu sắc khác nhau; chỉ có tình yêu và không phải những diễn tả khác nhau  về  nó;  những  phân  loại  khác  nhau  về  tình  yêu  không  là  tình  yêu.  Khi tình yêu bị phá tan thành từng mảnh, như thiêng liêng và dục vọng, nó không còn là tình yêu. 

Ganh tị là khói che đậy ngọn lửa, và đam mê biến thành dốt nát nếu không có mộc mạc, nhưng không có mộc mạc nếu không có tự từ bỏ, mà là khiêm tốn trong đơn giản tuyệt đối. Nhìn xuống khối màu sắc đó, cùng những màu sắc khác nhau, chỉ có tinh khiết, dù nó có lẽ bị phá tan như thế nào; nhưng không  tinh  khiết  dù  nó  có  lẽ  được  thay  đổi,  được  che  đậy,  được  kháng  cự

nhiều bao nhiêu, sẽ luôn luôn vẫn còn không tinh khiết, giống như bạo lực. 

Tinh khiết không xung đột với không tinh khiết. Không tinh khiết không bao giờ  trở  thành  tinh  khiết,  giống  như  bạo  lực  không  thể  trở  thành  không  bạo lực. Đơn giản là bạo lực phải kết thúc. 

https://thuviensach.vn

Có hai con chim bồ câu làm tổ dưới mái ngói đá bên kia sân nhà. Con cái vào trước và sau đó từ từ, với dáng vẻ oai vệ, con đực theo sau và suốt đêm chúng ở đó; sáng sớm nay chúng chun ra, con đực trước và con cái theo sau. 

Chúng vươn cánh, rỉa lông và nằm duỗi dài trên mái ngói đá lạnh. Chẳng mấy chốc không biết từ đâu, những con chim bồ câu  

khác đến, một tá; chúng đáp xuống quanh hai con này, rỉa lông, kêu gù gù, thân thiện cạ vào nhau. Sau đó, bỗng nhiên, tất cả chúng đều bay đi, ngoại trừ

hai con đầu tiên. Bầu trời u ám, có những đám mây nặng nề, đầy ánh sáng ở

đường chân trời và một vệt bầu trời xanh dài. 

Thiền  định  không  có  khởi  đầu  và  không  có  kết  thúc;  trong  nó  không  có thành công và không có thất bại, không có tích lũy và không có từ bỏ; nó là một chuyển động không kết thúc và vì thế ở trên và vượt khỏi thời gian và không gian. Đang trải nghiệm nó là đang phủ nhận nó, vì người trải nghiệm bị trói buộc vào thời gian và không gian, ký ức và công nhận. Nền tảng cho thiền định thực sự là nhận biết thụ động mà hoàn toàn tự do khỏi uy quyền và tham  vọng,  đố  kỵ  và  sợ  hãi.  Thiền  định  không  có  ý  nghĩa,  không  có  quan trọng  gì  cả  nếu  không  có  tự  do  này,  nếu  không  có  đang  hiểu  rõ  về  chính mình; chừng nào còn có chọn lựa sẽ không có đang hiểu rõ về chính mình. 

Chọn lựa hàm ý xung đột mà ngăn cản đang hiểu rõ cái gì là. Lang thang vào một tưởng tượng nào đó, vào những niềm tin lãng mạn nào đó, không là thiền định;  bộ  não  phải  tự  cởi  bỏ  chính  nó  khỏi  mọi  hoang  đường,  ảo  tưởng,  an toàn và đối diện với sự thật của sự giả tạo của chúng. Không có xao nhãng, mọi thứ đều ở trong chuyển động của thiền định. Bông hoa là hình dạng, mùi hương, màu sắc và vẻ đẹp mà là tổng thể của nó. Xé nó ra từng mảnh bằng từ

ngữ hay thực tế, vậy thì không còn bông hoa nữa, chỉ là một hồi tưởng về cái gì  đã  là,  mà  không  bao  giờ  là  bông  hoa.  Thiền  định  là  tổng  thể  bông  hoa trong vẻ đẹp của nó, đang tàn và đang sống. 

 6. 

Mặt trời vừa đang bắt đầu ló dạng qua những đám mây, còn sớm vào buổi sáng và tiếng gầm rú hàng ngày của xe cộ vẫn chưa bắt đầu; đang có mưa và bầu trời xám xịt. Trên mái hiên nhỏ mưa đang rơi lộp bộp và gió thật mát mẻ. 

Đang  đứng  trong  chỗ  núp,  nhìn  ngắm  con  sông  trải  rộng  và  những  chiếc  lá mùa  thu,  kìa  cái  khác  lạ  đến,  giống  một  lóe  sáng  và  ở  lại  một  khoảng  thời gian rồi biến mất. Thật lạ lùng là nó đã trở nên quá mãnh liệt và thực sự. Nó thực sự như những nóc nhà này với hàng trăm ống khói. Trong nó có một sức https://thuviensach.vn

mạnh  thôi  thúc  kỳ  lạ;  bởi  vì  tinh  khiết  của  nó,  nó  thật  mãnh  liệt,  sức  mạnh của vô nhiễm mà không gì có thể hủy diệt được. Và nó là một phước lành. 

Hiểu  biết  triệt  tiêu  tánh  khám  phá.  Hiểu  biết  luôn  luôn  trong  thời  gian, trong quá khứ; nó không bao giờ có thể mang lại tự do. Nhưng hiểu biết rất cần thiết, để hành động, để suy nghĩ, và nếu không có hành động sự hiện diện không  thể  được.  Nhưng  hành  động  dù  khôn  ngoan,  ngay  thẳng  và  cao  quý đến chừng nào sẽ không mở cánh cửa đến sự thật. Không có con đường dẫn đến sự thật; nó không thể mua được qua bất kỳ hành động nào và cũng không qua bất kỳ tinh lọc nào của suy nghĩ. Đạo đức là trật tự duy nhất trong một thế  giới  vô  trật  tự  và  phải  có  đạo  đức,  mà  là  một  chuyển  động  của  không xung đột. Nhưng tất cả những điều trên sẽ không thể mở cánh cửa dẫn đến bao la đó. Tổng thể của ý thức phải tự làm trống không chính nó khỏi tất cả

hiểu biết, hành động và đạo đức của nó; không phải làm trống không nó vì một  mục  đích,  để  kiếm  được,  để  thấu  triệt,  để  trở  thành.  Nó  phải  luôn  luôn trống không mặc dù đang vận hành trong thế giới hàng ngày của suy nghĩ và hành  động.  Từ  trống  không  này,  suy  nghĩ  và  hành  động  phải  hiện  diện. 

Nhưng  trống  không  này  sẽ  không  mở  cánh  cửa.  Phải  không  có  cửa  cũng không có bất kỳ nỗ lực nào để vươn tới. Phải không có trung tâm trong trống không này, vì trống không này không có đo lường, chính trung tâm mới biết đo lường, cân nhắc, toan tính. Trống không này vượt khỏi thời gian và không gian; nó vượt khỏi suy nghĩ và cảm thấy. Nó đến lặng lẽ, kín đáo, giống như

tình yêu; nó không khởi đầu và không kết thúc. Nó ở đó không thể thay đổi được và không thể đo lường được. 

 7. 

Rất quan trọng cho cơ thể được ở yên một nơi trong một kho ảng thời gian dài; sự đi lại liên tục này, sự thay đổi của khí hậu, sự thay đổi chỗ ở có gây ảnh hưởng nhiều cho cơ thể; cơ thể phải tự điều chỉnh để thích ứng và suốt thời gian điều chỉnh này không việc gì rất “nghiêm túc” có thể xảy ra được. 

Và sau đó người ta lại phải rời đi. Tất cả việc này là một thử thách trên cơ

thể. Nhưng sáng nay, khi thức dậy, còn sớm trước khi mặt trời lên cao, khi bình  minh  đã  đến  rồi,  bất  kể  sự  mệt  mỏi  của  cơ  thể,  có  sức  mạnh  đó  cùng mãnh liệt của nó. Thật kỳ lạ qua cái cách mà cơ thể phản ứng với nó; cơ thể

không bao giờ lười biếng, mặc dù thường mệt mỏi, nhưng sáng nay, mặc dù không khí lạnh lẽo, nó trở nên hoặc hơi hơi muốn được hoạt động. Chỉ khi bộ

não tĩnh lặng, không mê muội hoặc lờ đờ nhưng nhạy cảm và tỉnh táo, “cái https://thuviensach.vn

khác lạ” mới có thể hiện diện. Sáng nay cái khác lạ hiện diện thật bất ngờ vì cơ thể vẫn còn đang tự điều chỉnh đến môi trường mới. 

Mặt trời xuất hiện, trong một bầu trời trong xanh; bạn không thể thấy nó vì có nhiều ống khói chắn đường nhưng sự bức xạ của nó lan đầy bầu trời; và những bông hoa trên hàng hiên chật hẹp dường như sống lại và màu sắc của chúng rực rỡ và mạnh mẽ hơn nhiều. Sáng nay thật đẹp, ánh sáng dư thừa và bầu  trời  trở  thành  màu  xanh  tuyệt  vời.  Thiền  định  gồm  cả  màu  xanh  đó  và những  bông  hoa  kia;  chúng  là  bộ  phận  trong  thiền  định;  chúng  lượn  lờ  qua nó;  chúng  không  là  một  xao  nhãng.  Thực  sự  không  có  xao  nhãng,  vì  thiền định không là tập trung, mà là loại trừ, một ngăn chặn, một chống cự và vì vậy một xung đột. Một cái trí thiền định có thể tập trung và lúc đó không là một loại trừ, một chống cự nhưng một cái trí tập trung không thể thiền định. 

Thật kỳ lạ vì thiền định đã trở thành quan trọng vô cùng; không có kết thúc cho nó cũng không có một khởi đầu cho nó. Nó giống một giọt mưa; trong giọt mưa đó là tất cả những con suối, những con sông lớn, biển cả và những thác nước; giọt nước mưa đó nuôi dưỡng quả đất và con người; không có nó, quả đất này sẽ là một sa mạc. Nếu không có thiền định quả tim trở thành một sa mạc, một mảnh đất hoang. Thiền định có chuyển động riêng của nó; bạn không thể điều khiển nó, định hình nó hoặc cưỡng bách nó, nếu bạn làm như

vậy  nó  không  còn  là  thiền  định.  Chuyển  động  này  kết  thúc  nếu  bạn  là  một người quan sát, nếu bạn là người trải nghiệm đó. Thiền định là chuyển động triệt tiêu người quan sát, người trải nghiệm; nó là một chuyển động vượt khỏi tất cả biểu tượng, suy nghĩ và cảm thấy. Vùn vụt của nó không thể đo lường được. 

Nhưng những đám mây đang che phủ bầu trời và có một trận đánh đang diễn  ra  giữa  chúng  và  gió,  và  gió  đang  thắng  thế.  Có  một  dải  rộng  lớn  của màu xanh, thật xanh và những đám mây quá dư thừa, đầy ánh sáng và bóng tối và những đám mây ở phía Bắc dường như đã quên thời gian, nhưng không gian thuộc về chúng. Trong công viên [the Champ de Mars] mặt đất phủ đầy những chiếc lá mùa thu và vỉa hè cũng dày dặc chúng. Sáng hôm nay quá rực rỡ,  trong  lành  và  những  bông  hoa  tráng  lệ  do  những  màu  sắc  mùa  hè  của chúng. Ở xa xa ra khỏi cái tháp to lớn, thật cao và thoáng đãng [tháp Eiffel], nơi thu hút khách du lịch chính, đang đi qua nó một đám tang, quan tài và xe tang phủ đầy hoa, theo sau nhiều xe cộ. Thậm chí trong chết, chúng ta cũng muốn được quan trọng, không có kết thúc cho sự phù phiếm và phô trương giả tạo của chúng ta. Mọi người đều muốn là một người nào đó hoặc gắn kết https://thuviensach.vn

vào một người mà là một người nào đó. Uy quyền và sự thành công, nhỏ bé hoặc to tát, và được công nhận. Nếu không được công nhận họ không còn ý nghĩa, được công nhận bởi nhiều người hoặc bởi một người mà bị chi phối. 

Uy quyền luôn luôn được kính trọng và vì thế người ta trọng nể nó. Uy quyền luôn luôn tội lỗi, bị điều khiển bởi người chính trị hoặc bởi vị thánh hoặc bởi người vợ với người chồng. Dù nó có tội lỗi nhiều, mọi người đều ham muốn nó, và những người có nó rồi lại ao ước nó tăng thêm nữa. Và chiếc xe tang đó cùng những bông hoa rực rỡ kia dưới ánh mặt trời có vẻ đã xa khỏi thế

giới này và thậm chí như vậy chết vẫn chưa chấm dứt uy quyền vì nó tiếp tục trong một người khác. Chính bó đuốc đó của tội lỗi đã tiếp tục từ thế hệ này qua thế hệ khác. Chẳng mấy người có thể gạt bỏ nó đi, hoàn toàn và tự do, mà không cần nhìn lại; họ không có phần thưởng. Phần thưởng là sự thành công, hào quang của sự công nhận. Không được công nhận, thất bại đã được quên từ lâu, không là một người nào cả khi tất cả mọi nỗ lực và xung đột đã kết thúc, kia kìa có một phước lành không thuộc về nhà thờ và những thần thánh của con người. 

Đám  trẻ  đang  gọi  nhau  và  đang  chơi  đùa  khi  xe  tang  đi  qua,  thậm  chí chẳng thèm nhìn nó, mải mê trong trò chơi và vui vẻ của chúng. 

 8. 

Ngay  cả  các  vì  sao  cũng  có  thể  trông  thấy  được  trong  thị  trấn  đèn  đuốc sáng trưng này và có những âm thanh khác ngoài tiếng gầm rú của xe cộ –

tiếng  gù  gù  của  những  con  chim  bồ  câu  và  tiếng  chíp  chíp  của  những  con chim sẻ; có những mùi khác ngoài mùi khí monoxide – mùi của những chiếc lá mùa thu và hương thơm của những bông hoa. Sáng sớm hôm nay có vài vì sao trên bầu trời và những đám mây tơi xốp mà theo cùng chúng là sự xuyên thấu mãnh liệt đó vào chiều sâu của cái không biết được. Bộ não bặt tăm, tĩnh lặng đến nỗi nó có thể nghe được những âm thanh yếu ớt nhất và bởi vì bất động  nên  không  còn  khả  năng  ngăn  cản,  có  một  chuyển  động  không  từ  nơi nào  đến  và  tiếp  tục,  qua  bộ  não,  vào  chiều  sâu  không  biết  được  nơi  từ  ngữ

mất hết ý nghĩa của nó. Nó quét sạch bộ não và tiếp tục vượt khỏi thời gian và  không  gian.  Người  ta  không  đang  miêu  tả  một  tưởng  tượng,  một  giấc mộng, một ảo ảnh nhưng một sự kiện thực sự đã xảy ra, nhưng cái gì đã xảy ra không là từ ngữ hay sự miêu tả. Có một năng lượng đang bốc cháy, một sức sống tức khắc và bùng nổ và cùng nó hiện diện chuyển động đang xuyên thấu này. Nó giống như một cơn gió khủng khiếp, đang tập hợp sức mạnh và https://thuviensach.vn

sự cuồng nộ khi nó quét ngang, đang hủy diệt, đang tinh lọc, đang để lại một trống không vô hạn. Có một nhận biết trọn vẹn về toàn bộ sự vật và có vẻ đẹp và sức mạnh vô cùng; không là vẻ đẹp và sức mạnh được xếp đặt vào chung nhưng của cái gì đó hoàn toàn tinh khiết và không thể hủy diệt được. Theo đồng hồ nó kéo dài mười phút nhưng nó là cái gì đó không thể tính toán bằng thời gian. 

Mặt trời mọc giữa vẻ lộng lẫy của những đám mây, sinh động lạ thường và màu sắc đậm đà. Tiếng gầm rú của thị trấn vẫn chưa bắt đầu và những con chim bồ câu và chim sẻ đã ra khỏi tổ. Bộ não nông cạn lạ lùng làm sao; suy nghĩ dù sâu sắc và tinh tế bao nhiêu, dẫu vậy nó cũng được sinh ra từ nông cạn này. Suy nghĩ bị giới hạn bởi thời gian và thời gian lại tầm thường; chính tầm thường này biến dạng “đang thấy”. Đang thấy luôn luôn tức khắc, giống như đang hiểu rõ, và bộ não được xếp đặt vào chung bởi thời gian, ngăn cản và cũng biến dạng đang thấy. Thời gian và suy nghĩ không thể tách rời; kết thúc cái này, bạn kết thúc cái kia. Suy nghĩ không thể bị hủy diệt bởi ý muốn vì ý muốn là suy nghĩ trong hành động. Suy nghĩ là một việc và trung tâm từ

đó suy nghĩ nảy sinh là một việc khác. Suy nghĩ là từ ngữ và từ ngữ là sự tích lũy  của  ký  ức,  của  trải  nghiệm.  Nếu  không  có  từ  ngữ  liệu  có  suy  nghĩ?  Có một chuyển động không là từ ngữ và nó không thuộc suy nghĩ. Chuyển động này có thể được diễn tả bởi suy nghĩ nhưng nó không thuộc suy nghĩ. Chuyển động này hiện diện khi bộ não tĩnh nhưng tỉnh, và suy nghĩ không bao giờ có thể tìm ra chuyển động này. 

Suy nghĩ là ký ức và ký ức là những phản hồi được tích lũy và vì thế suy nghĩ luôn luôn bị quy định dù nó có thể tưởng tượng nó được tự do nhiều đến chừng  nào  chăng  nữa.  Suy  nghĩ  thuộc  máy  móc,  bị  trói  chặt  vào  trung  tâm của hiểu biết riêng của nó. Khoảng cách suy nghĩ bao phủ phụ thuộc vào hiểu biết và hiểu biết lại luôn luôn là cái còn lại của ngày hôm qua, của chuyển động đã qua rồi. Suy nghĩ có thể chiếu rọi hình ảnh của chính nó vào tương lai  nhưng  nó  lại  bị  trói  chặt  vào  ngày  hôm  qua.  Suy  nghĩ  dựng  lên  nhà  tù riêng của nó và sống trong nó, dù nó ở trong tương lai hay trong quá khứ, hào nhoáng hay đơn giản. Suy nghĩ không bao giờ có thể bất động, vì bản chất của nó là khuấy động, luôn luôn đang đẩy tới và đang lùi lại. Bộ máy của suy nghĩ luôn luôn đang vận động, ồn ào hoặc yên lặng, lộ liễu hoặc kín đáo. Nó không thể tự làm kiệt lực. Suy nghĩ có thể tự lọc sạch, kiểm soát những lang thang của nó; có thể chọn lựa phương hướng riêng cho nó và tuân phục vào môi trường nó đang sống. 
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Suy  nghĩ  không  thể  vượt  khỏi  nó;  nó  có  thể  vận  hành  trong  những  lãnh vực chật hẹp hoặc bao quát nhưng nósẽ vẫn luôn luôn ở trong những giới hạn của ký ức và ký ức lại luôn luôn bị giới hạn. Ký ức phải chết một cách tâm lý, phía bên trong, nhưng chỉ vận hành phía bên ngoài. Phía bên trong, phải có chết  và  phía  bên  ngoài  nhạy  cảm  với  mọi  thách  thức  và  đáp  trả.  Quan  tâm phía bên trong của suy nghĩ ngăn cản hành động. 

 9. 

Muốn  có  một  ngày  đẹp  như  thế  này  trong  thị  trấn  dường  như  chẳng  khi nào  tìm  được;  không  một  đám  mây  trên  bầu  trời,  mặt  trời  ấm  áp  và  những con chim bồ câu đang sưởi ấm trên mái nhà nhưng tiếng ầm ĩ của thị trấn liên tục không thèm xót thương. Cây cối cảm giác không khí mùa thu và những chiếc  lá  đang  chuyển  màu,  chầm  chậm  và  yếu  ớt,  không  một  chút  ưu  tư. 

Đường phố đông nghẹt người, luôn luôn đang chăm chú vào những cửa hàng, rất ít ngườ i nhìn ngắm bầu trời; họ trông thấy nhau khi họ đi qua nhưng họ

chỉ quan tâm đến chính bản thân mình, họ trông như thế nào, họ tạo ấn tượng gì; đố kỵ và sợ hãi luôn luôn hiện diện bất kể tính cách của họ, bất kể hình dáng chải chuốt của họ. Những người lao công quá mệt mỏi, nặng nề và lầm bầm.  Và  những  cái  cây  um  tùm  dựa  vào  bức  tường  của  một  viện  bảo  tàng dường như hoàn toàn đầy đủ trong chính chúng; con sông bị chặn lại bởi xi  măng  và  đá  có  vẻ  hoàn  toàn  dửng  dưng.  Những  con  chim  bồ  câu  no  đủ, khệnh khạng oai vệ theo phong cách riêng của chúng. Và thế là một ngày đã trôi  qua  ngoài  đường  phố,  trong  văn  phòng.  Nó  là  một  thế  giới  của  sự  đơn điệu và tuyệt vọng, 

kèm  theo  những  tiếng  cười  qua  mau.  Vào  buổi  tối,  đài  kỷ  niệm,  đường phố, đều lên đèn nhưng có một trống rỗng vô bờ bến và đau khổ không thể

chịu đựng được. 

Có một chiếc lá vàng trên vỉa hè, vừa rơi xuống; nó vẫn còn mang đầy hơi hướng mùa hè và mặc dù trong chết nó vẫn còn rất đẹp; không một phần nào bị  úa  tàn,  toàn  thân  vẫn  còn  nguyên  vẹn  hình  thể  và  duyên  dáng  của  mùa xuân nhưng nó có màu vàng và sẽ khô héo vào buổi chiều. Vào sáng sớm, khi mặt trời vừa ló dạng trong bầu trời quang đãng, có một lóe sáng của cái khác lạ, cùng phước lành và vẻ đẹp của nó còn ở lại. Không phải suy nghĩ đã nắm bắt được nó và giam cầm nó nhưng bởi vì nó đã để lại ảnh hưởng thăm thẳm trong
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ý thức. Suy nghĩ luôn luôn phân chia và cái gì nó giam cầm luôn luôn là một phần, như ký ức. Nó không thể quan sát tổng thể; từng phần không thể thấy tổng thể và ảnh hưởng của phước lành không từ ngữ và không thể truyền đạt qua những từ ngữ, qua bất kỳ biểu tượng nào. Suy nghĩ sẽ luôn luôn thất bại trong nỗ lực muốn khám phá, muốn trải nghiệm cái đó vượt khỏi thời gian và không  gian.  Bộ  não,  bộ  máy  của  suy  nghĩ  có  thể  yên  lặng;  bộ  não  rất  năng động có thể yên lặng; bộ máy của nó có thể chạy rất chậm. Sự yên lặng của bộ não, dù vẫn cực kỳ nhạy cảm, là cốt lõi; chỉ sau đó suy nghĩ mới có thể tự

gỡ rối và bặt tăm. Kết thúc của suy nghĩ không là chết; vì chỉ vậy mới có thể

có được vô nhiễm, trong sáng; một chất lượng mới mẻ cho suy nghĩ. Chính chất lượng này kết thúc đau khổ và tuyệt vọng. 

 10. 

Sáng hôm nay bầu trời không một đám mây; mặt trời rực sáng dường như

đã xua đuổi mọi đám mây ra khỏi tầm nhìn. Thật thanh bình ngoại trừ tiếng gầm  thét  của  xe  cộ,  mặc  dù  hôm  nay  là  ngày  chủ  nhật.  Chim  bồ  câu  đang sưởi ấm trên những mái tôn và hầu như cùng một màu của mái tôn. Không một hơi thở của không khí, mặc dù mát mẻ và trong lành. 

Có  hòa  bình  vượt  khỏi  suy  nghĩ  và  cảm  thấy.  Nó  không  là  hòa  bình  của các người chính trị hay của vị giáo sĩ hay của người tìm kiếm nó. Nó không thể được tìm kiếm. Cái gì được tìm kiếm phải đã được biết và cái gì đã được biết không bao giờ là sự thật. Hòa bình không dành chỗ cho người có niềm tin,  cho  một  triết  gia  giỏi  học  thuyết.  Nó  không  là  một  phản  hồi,  một  phản ứng đối nghịch với bạo lực. Nó không có đối nghịch; tất cả đối nghịch phải kết  thúc,  xung  đột  của  có  hai.  Luôn  luôn  có  trạng  thái  có  hai,  ánh  sáng  và bóng  tối,  đàn  ông  và  phụ  nữ  và  vân  vân  nhưng  xung  đột  giữa  những  đối nghịch không cần thiết. Xung đột giữa những đối nghịch nảy sinh chỉ khi nào có nhu cầu, thôi thúc để thành tựu, thèm khát dục vọng, đòi hỏi thuộc tâm lý để có an toàn. Do vậy chỉ có xung đột giữa những đối nghịch; tẩu thoát khỏi những đối nghịch, quyến lu yến và xa lìa, là tìm kiếm hòa bình qua nhà thờ

và luật pháp. Luật pháp có thể và cho trật tự giả tạo; hòa bình mà nhà thờ và đền chùa trao tặng là tưởng tượng, một hoang đường dựa vào đó một trí óc hoang mang có thể tẩu thoát. Nhưng đây không là hòa bình. Biểu tượng, từ

ngữ  phải  được  xóa  sạch,  không  phải  được  xóa  sạch  để  có  hòa  bình  nhưng chúng phải được xóa sạch vì chúng là một cản trở cho đang hiểu rõ. Hòa bình không  phải  bị  bày  bán,  một  món  hàng  đổi  chác.  Xung  đột,  trong  mọi  hình thức, phải kết thúc và rồi thì có lẽ nó ở đó. Phải có phủ nhận toàn bộ, kết thúc https://thuviensach.vn

đòi hỏi và khao khát; chỉ sau đó xung đột mới kết thúc. Trong trống không có khởi đầu, sinh ra. Tất cả cấu trúc bên trong của kháng cự và an toàn phải chết đi;  chỉ  sau  đó  mới  có  trống  không.  Chỉ  trong  trống  không  này  mới  có  hòa bình mà đạo đức của nó không có giá trị và không có lợi lộc nào cả. 

Nó ở đó thật sớm vào buổi sáng, nó hiện diện cùng mặt trời trong một bầu trời mờ đục nhưng quang đãng; nó là một sự việc tuyệt vời đầy vẻ đẹp, một phước lành không xin xỏ gì cả, không hy sinh, không đệ tử, không đạo đức, không có khởi đầu của thời gian. Nó ở đó thật phong phú và chỉ một cái trí và quả tim thừa thãi có thể thâu nhận nó. Nó vượt khỏi mọi đo lường. 

 11. 

Người  ta  đông  nghẹt  ở  công  viên;  mọi  nơi  đều  có  người,  trẻ  em,  những phụ nữ theo chăm sóc, thuộc mọi chủng tộc khác nhau, họ đang nói chuyện, la hét, chơi đùa và những vòi nước đang phun. Người quản lý công viên phải có  khiếu  thẩm  mỹ  rất  khá;  có  thật  nhiều  hoa  và  thật  nhiều  màu  sắc,  tất  cả

được  hiệp  thông  cùng  nhau.  Nhìn  thật  ngoạn  mục  và  chúng  tạo  ra  một  bầu không khí lễ hội vui vẻ. Một buổi chiều thật dễ chịu và mọi người dường như

đều đổ ra đường, trong những bộ quần áo đẹp nhất. Đi qua công viên, băng qua một con đường chính, có một con đường yên tĩnh cùng cây cối và những ngôi nhà cổ, được chăm sóc cẩn thận; mặt trời đang lặn, làm rực sáng những đám mây và con sông. Nó hứa hẹn lại có một ngày đẹp trời vào ngày mai, và sáng nay, mặt trời mới ló đã rọi vào một vài đám mây, biến chúng thành màu hồng  và  đỏ  rực.  Nó  là  một  tiếng  đồng  hồ  an  lành  dành  cho  tĩnh  lặng,  cho thiền  định.  Lờ  đờ  và  tĩnh  lặng  không  thể  theo  cùng  nhau;  muốn  tĩnh  lặng, phải  có  mãnh  liệt  và  thiền  định,  lúc  đó  nó  không  là  một  đang  lang  thang không mục đích nhưng rất năng động và khăng khăng. Thiền định không là một theo đuổi của suy nghĩ hay ý tưởng; nó là bản thể của tất cả suy nghĩ, mà vượt khỏi mọi suy nghĩ và cảm thấy. Lúc đó nó là một chuyển động vào cái không biết được. 

Thông minh không chỉ là khả năng của dự kiến, g hi nhớ và truyền đạt; nó còn có khả năng nhiều hơn nữa. Một người có thể rất có hiểu biết và thông minh  ở  một  mức  độ  của  sự  hiện  diện  và  hoàn  toàn  dốt  nát  ở  một  mức  độ

khác. Ở đó hiểu biết, dù sâu sắc và rộng rãi, không nhất thiết là dấu hiệu của thông minh. Khả năng tiếp thu hiểu biết không là thông minh. Thông minh là nhận biết nhạy cảm được tổng thể của sống; sống với những vấn đề, những mâu thuẫn, những đau khổ, những vui vẻ của nó. Nhận biết tất cả việc này, https://thuviensach.vn

không chọn lựa và không bị trói buộc bởi bất kỳ tranh cãi nào về nó và trôi theo tổng thể của sự sống là thông minh. Thông minh này không là kết quả

của ảnh hưởng và môi trường sống; nó không là tù nhân của hai thứ này và vì thế có thể hiểu rõ chúng và thế là được tự do khỏi chúng. Ý thức bị giới hạn, lộ liễu hay kín đáo, và hoạt động của nó, dù thật nhạy bén, bị trói buộc trong những  biên  giới  của  thời  gian;  thông  minh  lại  không.  Nhận  biết  nhạy  cảm, không  chọn  lựa,  được  tổng  thể  của  sống  là  thông  minh.  Thông  minh  này không thể bị sử dụng cho mục đích kiếm được và lợi lộc, cá thể hay tập thể. 

Thông minh này là hủy diệt và vì thế hình thức không có ý nghĩa và đổi mới sau đó trở thành thoái hóa. Nếu không có hủy diệt tất cả thay đổi là sự tiếp tục được bổ sung. Hủy diệt thuộc tâm lý của tất cả cái đã là, không phải sự

thay đổi thuần túy phía bên ngoài, đó là bản thể của thông minh. Nếu không có thông minh này mọi hành động đều dẫn đến đau khổ và hoang mang. Đau khổ là phủ nhận thông minh này. 

Dốt  nát  không  là  sự  thiếu  thốn  của  hiểu  biết  nhưng  của  đang  hiểu  rõ  về

chính mình; nếu không có đang hiểu rõ không có thông minh. Đang hiểu rõ không tích lũy như hiểu biết; đang học hành là từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc.  Nó  không  là  một  qui  trình  thêm  vào;  trong  qui  trình  của  thâu  lượm, thêm vào, một trung tâm được thành lập, một trung tâm của hiểu biết, của trải nghiệm. Trong qui trình này, tích cực hay tiêu cực, không có đang hiểu rõ, vì chừng  nào  còn  có  một  ý  định  của  thâu  lượm  hay  phản  kháng,  chuyển  động của  suy  nghĩ  và  cảm  thấy  không  được  hiểu  rõ,  không  có  đang  hiểu  rõ  về

chính  mình.  Nếu  không  đang  hiểu  rõ  về  chính  mình  không  có  thông  minh. 

Đang hiểu rõ về chính mình là hiện tại đang sống, không phải một nhận xét; tất  cả  tự  nhận  xét  về  chính  mình  hàm  ý  một  tích  lũy,  một  đánh  giá  từ  một trung  tâm  của  trải  nghiệm  và  hiểu  biết.  Chính  quá  khứ  này  ngăn  cản  đang hiểu rõ về hiện tại đang sống. Trong theo đuổi đang hiểu rõ về chính mình có thông minh. 

 12. 

Một thị trấn không là một nơi dễ chịu, dù thị trấn đó xinh đẹp đến chừng nào và thị trấn này là như vậy. Con sông sạch sẽ, những khoảng không gian thoáng đãng, những bông hoa, sự ồn ào, sự bẩn thỉu và cái tháp cao nổi bật, những con chim bồ câu và con người, tất cả những thứ này và bầu trời góp phần cho một thị trấn dễ chịu nhưng nó không là một vùng quê, những cánh đồng, những cánh rừng và không khí trong lành; vùng quê luôn luôn đẹp đẽ, https://thuviensach.vn

thật xa khỏi tất cả khói bụi và tiếng ầm ĩ của thị trấn, thật xa khỏi và có quả

đất, quá trù phú, màu mỡ. Dạo bộ dọc theo con sông, cùng tiếng ầm ĩ liên tục của xe cộ, con sông dường như chứa đựng tất cả quả đất; mặc dù nó bị chặn lại bởi đất đá và xi măng, nó quá rộng lớn, nó là những dòng nước của mọi con sông từ những hòn núi đến những cánh đồng. Nó trở thành màu sắc của hoàng hôn, mọi màu sắc mà mắt đã từng thấy, thật tráng lệ và lướt qua nhanh. 

Cơn  gió  buổi  chiều  đang  đùa  giỡn  mọi  thứ  và  mùa  thu  đang  sờ  chạm  mỗi chiếc lá. Bầu trời thật gần gũi, ôm trọn quả đất và có thanh bình không thể tin được. Và đêm đến chầm chậm. 

Khi thức dậy sớm sáng nay, khi mặt trời ở dưới đường chân trời và hừng đông đã bắt đầu, thiền định nhường lại cái khác lạ mà phước lành của nó là rõ ràng và sức mạnh. Nó ở đó đêm qua khi người ta đang vào giường, thật bất ngờ, thật rõ ràng. Người ta đã không ở cùng nó trong vài ngày, cơ thể đang tự

điều chỉnh đến những cách sống của thị trấn, và vì thế khi nó hiện diện, có mãnh liệt lớn lao và vẻ đẹp và mọi thứ trở nên yên lặng; nó đang ngập tràn căn phòng và xa xa khỏi căn phòng. Có một cứng đơ nào đó, không, một bất động nào đó của cơ thể, mặc dù thư giãn. Suốt đêm đúng là nó đã xảy ra, vì khi thức dậy nó ở đó hiện diện đang sống, đang ngập tràn căn phòng và xa xa. 

Mọi diễn tả về nó đều không quan trọng vì từ ngữ không bao giờ có thể diễn tả được bao la hoặc vẻ đẹp của nó. Mọi thứ ngừng hẳn khi nó ở đó, và kỳ lạ

thay  bộ  não  cùng  ất  cả  những  phản  ứng  và  những  hoạt  động  của  nó,  bỗng nhiên và tự nguyện yên lặng, không có một phản ứng, không có một nhớ lại và cũng không đang ghi lại sự việc gì đang xảy ra. Nó rất sinh động nhưng hoàn toàn tĩnh lặng. Nó bao la quá nên không dành cho bất kỳ sự tưởng tượng nào, mà dù thế nào chăng nữa đều không chín chắn và dốt nát. Cái gì là thực sự, có rất nhiều sức sống và ý nghĩa đến độ mọi tưởng tượng và ảo tưởng đã mất mọi ý nghĩa của nó. 

Đang hiểu rõ về nhu cầu rất quan trọng. Có những nhu cầu bên ngoài, cần thiết và thiết yếu, thực phẩm, quần áo và chỗ ở; nhưng ngoài những việc đó còn  nhu  cầu  nào  nữa  không?  Mặc  dù  mỗi  người  đều  bị  vướng  mắc  vào  sự

hỗn loạn của những nhu cầu bên trong, liệu chúng cần thiết? Nhu cầu về dục vọng,  đòi  hỏi  để  thỏa  mãn,  sự  thúc  giục  cấp  bách  của  tham  vọng,  ganh  tị, tham lam, liệu chúng là phương cách sống? Mỗi người đã khiến cho chúng trở  thành  phương  cách  sống  suốt  hàng  ngàn  năm;  xã  hội  và  giáo  hội  kính trọng  và  tôn  vinh  chúng  rất  nhiều.  Mỗi  người  đã  chấp  nhận  cách  sống  đó hoặc, vì bị quy định quá nặng nề vào cách sống đó, đồng lòng cùng nó, đang https://thuviensach.vn

yếu ớt chống lại dòng chảy đó, bị nản chí, đang tìm kiếm những tẩu thoát. Và những tẩu thoát lại trở nên có ý nghĩa hơn cái thực sự. Những nhu cầu tâm lý là bộ máy phòng vệ chống lại một cái gì đó có ý nghĩa và thực sự hơn nhiều. 

Nhu cầu để thành tựu, để được quan trọng nảy sinh từ sự sợ hãi cái gì đó mà đang hiện diện nhưng không trải nghiệm được, không biết được. Thành tựu và tự quan trọng, nhân danh quốc gia hay đảng phái của người ta hoặc vì một niềm tin gây hài lòng, là những tẩu thoát khỏi sự kiện của không là gì, của trống không, của cô độc riêng của người ta, của những hoạt động tự cô lập riêng của người ta. Những nhu cầu phía bên trong dường như vô tận, sinh sôi nhiều thêm, thay đổi và tiếp tục. Đây là cái nguồn của ham muốn hừng hực và mâu thuẫn. 

Ham muốn luôn luôn ở đó; những mục tiêu của ham muốn thay đổi, giảm bớt hay tăng thêm, nhưng nó luôn luôn

ở đó. Dù bị kiểm soát, bị hành hạ, bị phủ nhận, được chấp nhận, được kiềm chế,  được  cho  phép  phóng  đãng  hay  loại  bỏ,  nó  luôn  luôn  ở  đó,  yếu  ớt  hay mạnh mẽ. Có chuyện gì sai trái khi ham muốn? Tại sao lại có sự chiến đấu liên tục để chống

lại  nó?  Nó  gây  bực  dọc,  đau  khổ,  dẫn  đến  hoang  mang  và  phiền  muộn nhưng vẫn vậy nó ở đó, luôn luôn ở đó, yếu ớt hay mạnh mẽ. Hiểu rõ nó hoàn toàn, không kiềm chế nó, không trừng phạt nó bởi tất cả những qui ước được xã  hội  công  nhận  là  hiểu  rõ  nhu  cầu.  Nhu  cầu  theo  cùng  ham  muốn,  giống như  thành  tựu  và  thất  vọng.  Không  có  ham  muốn  cao  quý  hoặc  thấp  hèn nhưng chỉ có ham muốn, luôn luôn xung đột trong chính nó. Vị ẩn sĩ và ông chủ  một  đảng  phái  đang  cháy  bỏng  ham  muốn,  gọi  nó  bằng  những  cái  tên khác  nhau  nhưng  nó  ở  đó,  phá  hủy  dần  dần  tâm  điểm  của  sự  việc.  Khi  có đang hiểu rõ tổng thể về nhu cầu, bên ngoài và bên trong, vậy thì ham muốn không là một hành hạ. Và thì nó có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn, một tầm quan trọng vượt khỏi nội dung của suy nghĩ và nó vượt khỏi cảm thấy, cùng những cảm xúc, những hoang đường và những ảo tưởng. Khi có đang hiểu rõ tổng thể về nhu cầu, không chỉ số lượng và chất lượng của nó, vậy thì ham muốn là một ngọn lửa và không là một hành hạ. Nếu không có ngọn lửa này sự sống chính nó không còn nữa. Chính ngọn lửa này sẽ đốt cháy những mục đích tầm thường của nó, những biên giới, những hàng rào đã được áp đặt vào nó. Sau đó gọi nó bằng bất kỳ cái tên nào bạn muốn, tình yêu, chết, vẻ đẹp. 

Rồi thì nó ở đó mà không có một kết thúc. 

https://thuviensach.vn
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Ngày hôm qua là một ngày lạ thường lắm. Cái khác lạ ở đó suốt ngày, khi
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đi dạo chút xíu, khi nghỉ ngơi và rất mạnh mẽ suốt nói chuyện.  Nó kiên trì ở

đó hầu như suốt đêm, và sáng nay, thức dậy sớm, sau giấc ngủ chút ít, nó tiếp tục. Cơ thể quá mệt mỏi và cần nghỉ ngơi. Lạ thay cơ thể trở nên rất yên lặng, rất tĩnh, bất động nhưng mỗi một inch của nó lại rất sinh động và nhạy cảm. 

Đưa tầm mắt ra thật xa, có những ống khói nhỏ và ngắn, tất cả đều không có  khói  vì  thời  tiết  rất  nóng;  đường  chân  trời  ở  thật  xa,  không  bằng  phẳng, gấp  khúc;  thị  trấn  dường  như  vươn  dài  vô  hạn.  Dọc  theo  đại  lộ  có  cây  cối, đang chờ đợi mùa đông, vì mùa thu đang bắt đầu chầm chậm rồi. Bầu trời có màu bạc, láng bóng và sáng rực, và cơn gió nhẹ trang trí những mẫu thêu trên con sông. Những con chim bồ câu đã khuấy động từ sáng sớm và khi mặt trời hâm nóng những mái tôn chúng phơi nắng ở đó. Cái trí, trong đó là bộ não, suy nghĩ, cảm thấy và mọi cảm xúc tinh tế, hão huyền và tưởng tượng, là một vật lạ lùng. Tất cả những sự việc chứa đựng trong nó không tạo nên cái trí tuy vậy nếu không có chúng, cái trí không có; nó còn nhiều hơn cái gì nó chứa đựng. Nếu không có cái trí cũng không có mọi chứa đựng; chúng hiện diện vì cái trí. Trong trống không hoàn toàn của cái trí, trí năng, suy nghĩ, cảm thấy, tất cả ý thức có sự hiện diện của chúng. Một cái cây không là từ ngữ, cũng không là một chiếc lá, cành cây hay gốc rễ; toàn bộ chúng là cái cây và tuy nhiên  nó  không  là  một  trong  những  vật  này.  Cái  trí  là  trống  không  đó  mà trong  nó  những  sự  việc  của  cái  trí  có  thể  hiện  diện  nhưng  những  sự  việc không  là  cái  trí.  Vì  trống  không  này  thời  gian  và  không  gian  hiện  diện. 

Nhưng bộ não và những sự việc của bộ não khống chế toàn bộ lãnh vực của sự hiện diện; nó chứa đầy vô số những vấn đề của nó. Nó không thể nắm bắt bản chất của cái trí, bởi vì nó chỉ vận hành từng phần và nhiều phần không thể tạo thành tổng thể. Và tuy nhiên nó lại mải mê xếp đặt vào chung những phần mâu thuẫn để tạo nên tổng thể. Tổng thể không bao giờ có thể được tập hợp và được xếp đặt cùng nhau. 

Hoạt động của ký ức, hiểu biết trong hành động, xung đột của ham muốn đối nghịch, sự tìm kiếm tự do vẫn còn trong những hạn chế của bộ não; bộ

não có thể tinh lọc, phóng lớn, tích lũy những ham muốn của nó nhưng đau khổ sẽ tiếp tục. Không có kết thúc của đau khổ vì suy nghĩ chỉ là một phản hồi của ký ức, của trải nghiệm. Có một “đang suy nghĩ” được sinh ra từ trống không hoàn toàn của cái trí; trống không đó không có trung tâm và vì thế có https://thuviensach.vn

thể chuyển động vô hạn. Sáng tạo được sinh ra từ trống không này nhưng nó không là sáng chế của con người xếp đặt mọi sự vật và o chung. Sáng tạo của trống không đó là tình yêu và chết. 

Lại  nữa,  hôm  nay  là  một  ngày  lạ  thường.  Cái  khác  lạ  đó  hiện  diện  cùng người  ta  ở  khắp  mọi  nơi,  trong  bất  kỳ  hoạt  động  hàng  ngày  nào.  Nó  giống như bộ não của người ta đang sống trong nó; bộ não đã rất yên lặng nhưng không hôn trầm, rất nhạy cảm và nhận biết. Có một nhận biết của đang quan sát từ chiều sâu vô tận. Mặc dù cơ thể mệt nhoài, có sự tỉnh táo kỳ lạ. Một ngọn lửa luôn luôn đang bừng bừng cháy. 
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Suốt đêm đã có mưa liên tục và thật dễ chịu sau nhiều tuần thuộc về mặt trời lẫn bụi bặm. Quả đất rất cứng, khô nẻ vì thiếu nước và có những đường nứt rạn; những đám bụi dày dặc phủ đầy lá cây và những bãi cỏ đang được tưới  nước.  Trong  một  thành  phố  đông  đúc  và  bẩn  thỉu,  có  quá  nhiều  ngày dành cho mặt trời sẽ không dễ chịu lắm; bầu không khí thật nặng nề và lúc này trời đang mưa suốt nhiều tiếng đồng hồ. Chỉ những con chim bồ câu là không thích trời mưa; chúng chiếm mọi chỗ núp bất kỳ nơi nào có thể được, sầu  thảm  và  không  còn  kêu  gù  gù  nữa.  Những  con  chim  sẻ  thường  nhúng mình trong nước cùng những con chim bồ câu và lúc này chúng đang ẩn nấp một nơi nào đó; chúng thường nhảy nhót trên hàng hiên, nhút nhát và háo hức nhưng cơn mưa đang tẩy sạch mọi thứ và quả đất thật ướt át. 

Lại tiếp tục, hầu hết trong đêm, phước lành đó, cái khác lạ đó có mặt; mặc dù người ta ngủ, nó ở đó; người ta cảm thấy nó ngay khi thức dậy, mạnh mẽ, kiên trì, thôi thúc; nó ở đó, như thể nó đã tiếp tục suốt đêm. Cùng nó, luôn luôn có vẻ đẹp kỳ diệu, không thuộc những hình ảnh, cảm thấy hay suy nghĩ. 

Vẻ đẹp không thuộc suy nghĩ hay cảm thấy; nó không liên quan đến cảm xúc hay cảm tính. 

Có sợ hãi. Sợ hãi không bao giờ là một thực sự; nó hoặc đến trước hoặc đến sau hiện tại đang sống. Khi có sợ hãi trong hiện tại đang sống đó, liệu nó là sợ hãi? Nó ở đó và không có tẩu thoát khỏi nó, không lẩn tránh nào có thể

thực  hiện  được.  Kia  kìa,  ngay  khoảnh  khắc  thực  sự  đó,  có  chú  ý  tổng  thể

ngay tích tắc gặp hiểm nguy, thuộc cơ thể hay tâm lý. Khi có chú ý tổng thể

sẽ không có sợ hãi. Nhưng sự kiện thực sự của không chú ý nuôi dưỡng sợ

hãi;  sợ  hãi  nảy  ra  khi  có  lẩn  tránh  khỏi  cái  sự  kiện,  một  tháo  chạy;  vậy  thì https://thuviensach.vn

chính tẩu thoát đó là sợ hãi. 

Sợ hãi và nhiều hình thức của nó, tội lỗi, lo âu, hy vọng, thất vọng, có mặt ở đó trong mọi chuyển động của sự liên hệ; nó ở đó trong mọi tìm kiếm an toàn; nó ở đó trong điều tạm gọi là tình yêu và tôn sùng; nó ở đó trong tham vọng và thành công; nó ở đó trong sống và trong chết; nó ở đó trong những sự vật thuộc vật chất và trong những yếu tố thuộc tâm lý. Có sợ hãi trong vô vàn hình thức và tại mọi mức độ của ý thức chúng ta. Phòng vệ, chống cự và phủ nhận nảy sinh từ sợ hãi. Sợ hãi bóng tối và sợ hãi ánh sáng; sợ hãi những sự việc rời đi và sợ hãi những sự việc sắp đến. Sợ hãi bắt đầu và chấm dứt cùng  sự  ham  muốn  được  an  toàn;  an  toàn  cả  bên  trong  lẫn  bên  ngoài,  cùng ham muốn được chắc chắn, được vĩnh cửu. Sự tiếp tục của vĩnh cửu được tìm kiếm  trong  mọi  phương  hướng,  trong  đạo  đức,  trong  liên  hệ,  trong  trải nghiệm,  trong  hiểu  biết,  trong  những  sự  việc  bên  ngoài  và  bên  trong.  Tìm kiếm  và  được  an  toàn  là  tiếng  gào  than  vô  tận.  Chính  đòi  hỏi  khăng  khăng này nuôi dưỡng sợ hãi. 

Nhưng liệu có sự vĩnh cửu, bên ngoài hoặc bên trong? Có lẽ trong một giải pháp, phía bên ngoài có thể có được, và thậm chí việc đó cũng chỉ nhất thời; những  chiến  tranh,  những  cách  mạng,  những  phát  triển,  những  tai  nạn  và những động đất. Bắt buộc phải có thực phẩm, quần áo, chỗ ở; đó là nhu cầu thiết yếu và cần thiết cho mọi người. Mặc dù nó được tìm kiếm, mù quáng và có  lý  do,  liệu  có  khi  nào  có  được  sự  chắc  chắn  bên  trong,  sự  tiếp  tục  bên trong,  sự  vĩnh  cửu?  Không  có.  Lẩn  tránh  khỏi  sự  thật  này  là  sợ  hãi.  Không thể đối diện sự thật này nuôi dưỡng mọi hình thức của hy vọng và thất vọng. 

Chính suy nghĩ là cái nguồn của sợ hãi. Suy nghĩ là thời gian; suy nghĩ về

ngày mai là vui thú hoặc đau khổ; nếu nó vui thú, suy nghĩ sẽ theo đuổi nó, sợ nó chấm dứt; nếu nó gây đau khổ, chính lẩn tránh nó là sợ hãi. Cả vui thú và đau khổ đều gây ra sợ hãi. Thời gian như suy nghĩ và thời gian như cảm thấy tạo ra sợ hãi. Chính đang hiểu rõ về suy nghĩ, bộ máy của ký ức và trải nghiệm, là đang kết thúc sợ hãi. Suy nghĩ là toàn qui trình của ý thức, hiển lộ

hay che giấu; suy nghĩ không chỉ là cái sự việc được suy nghĩ về nó nhưng còn  là  nguồn  gốc  của  chính  nó.  Suy  nghĩ  không  chỉ  là  niềm  tin,  tín  điều,  ý tưởng  và  lý  luận  nhưng  còn  là  cái  trung  tâm  từ  đó  những  thứ  này  sinh  ra. 

Trung tâm này là nguồn gốc của tất cả sợ hãi. Nhưng liệu có đang trải nghiệm sợ hãi hay liệu có nhận biết nguyên nhân của sợ hãi mà từ đó suy nghĩ đang tháo chạy? Tự bảo vệ cơ thể là khôn ngoan, bình thường và lành mạnh nhưng https://thuviensach.vn

mọi hình thức khác của tự bảo vệ, phía bên trong, là sự kháng cự và nó luôn luôn  củng  cố,  thiết  lập  cái  sức  mạnh  được  gọi  là  sợ  hãi.  Nhưng  sợ  hãi  phía bên trong này khiến cho sự an toàn phía bên ngoài trở thành một vấn đề của giai cấp, danh tiếng, quyền lực, và vì thế sinh ra sự nhẫn tâm khi ganh đua. 

Khi toàn bộ qui trình này của suy nghĩ, thời gian và sợ hãi được hiểu rõ, không phải như một ý tưởng, một công thức trí năng, ngay đó sẽ có kết thúc hoàn toàn sợ hãi, hiển lộ hay che giấu. Đang hiểu rõ về chính mình là đang thức dậy và đang kết thúc sợ hãi. 

Và khi sợ hãi kết thúc, ngay đó cái uy quyền dùng nuôi dưỡng ảo tưởng, hoang  đường,  những  tầm  nhìn,  cùng  hy  vọng  và  thất  vọng  của  chúng  cũng kết thúc, và chỉ đến lúc đó bắt đầu một chuyển động vượt khỏi ý thức, mà là suy nghĩ và cảm thấy. Chuyển động đó đang làm trống không mọi hóc hẻm trong thân tâm và những khao khát lẫn ham muốn bị che giấu sâu thẳm. Sau đó khi có trống không tổng thể này, khi tuyệt đối và chính xác không có gì cả,  không  ảnh  hưởng,  không  giá  trị,  không  biên  giới,  không  từ  ngữ,  vậy  là trong  bất  động  tuyệt  đối  của  không  gian-thời  gian  đó,  có  cái  không  thể  gọi tên. 
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Một buổi tối đẹp, bầu trời trong và dù có ánh đèn thành phố, những vì sao vẫn sáng rỡ; dẫu rằng cái tháp ngập tràn ánh sáng từ mọi phía, người ta có thể

thấy đường chân trời xa xa và ở phía dưới trên con sông là những mảng ánh sáng; dù luôn có những tiếng gầm thét của xe cộ, buổi tối này vẫn thật thanh bình. Thiền định rón rén vào người ta giống như một con sóng đang chồm lên bãi cát. Nó không là một thiền định mà bộ não có thể giam cầm trong mạng lưới ký ức của nó; nó là cái gì đó mà toàn bộ não phải nhượng bộ mà không có  bất  kỳ  phản  kháng  nào.  Nó  là  một  thiền  định  vượt  khỏi  mọi  công  thức, phương pháp; phương pháp và công thức và lặp lại hủy diệt thiền định. Trong chuyển động của nó, nó thâu nhận mọi thứ, các vì sao, tiếng động, yên lặng và dải sông. Nhưng không có người thiền định; người thiền định, người quan sát  phải  kết  thúc  cho  thiền  định  hiện  diện.  Đang  triệt  tiêu  người  thiền  định cũng là thiền định; nhưng khi người thiền định kết thúc ngay lúc đó có một thiền định hoàn toàn khác hẳn. 

Vẫn còn rất sớm vào buổi sáng; chòm sao Orion vừa ló dạng trên đường chân  trời  và  chòm  sao  Pleiades  gần  đỉnh  đầu.  Tiếng  ầm  ĩ  của  thành  phố  đã https://thuviensach.vn

mất hẳn và vào giờ đó không có ánh đèn trong mọi cửa sổ và có một cơn gió mát  mẻ,  dễ  chịu.  Trong  chú  ý  tổng  thể  không  có  đang  trải  nghiệm.  Trong không  chú  ý  lại  có;  chính  không  chú  ý  này  mới  lượm  lặt  trải  nghiệm,  tăng thêm vô số ký ức, xây dựng những bức tường kháng cự; chính không chú ý này mới thiết lập những hoạt động tự cho mình là trung tâm. Không chú ý là tập trung, có nghĩa loại trừ, một đang cắt đứt; tập trung là xao nhãng và xung đột vô tận của kiểm soát lẫn kỷ luật. Trong trạng thái không chú ý, mọi phản ứng đến bất kỳ thách thức nào đều không trọn vẹn; không trọn vẹn này là trải nghiệm. Trải nghiệm dẫn đến không nhạy cảm; làm cùn lụt bộ máy suy nghĩ; làm dày dặc những bức tường ký ức, và thói quen, lề thói, trở thành những nguyên tắc. Trải nghiệm, không chú ý, không đang giải thoát. Không chú ý là thoái hóa dần dần. 

Trong chú ý tổng thể không có đang trải nghiệm; không có trung tâm để

trải nghiệm, cũng không có chu vi trong đó trải nghiệm có thể xảy ra. Chú ý không là tập trung mà đang làm chật hẹp, đang gây giới hạn. Chú ý tổng thể

bao  gồm,  không  bao  giờ  loại  trừ.  Bề  mặt  của  chú  ý  là  không  chú  ý;  chú  ý tổng thể gồm cả bề mặt lẫn che giấu, quá khứ và ảnh hưởng của nó vào hiện tại, di chuyển vào tương lai. Tất cả ý thức là từng phần, bị giới hạn, và chú ý tổng  thể  bao  gồm  ý  thức,  cùng  những  giới  hạn  của  nó  và  vì  thế  có  thể  hủy diệt những biên giới, những giới hạn. Tất cả suy nghĩ đều bị quy định và suy nghĩ  không  có  khả  năng  tự  cởi  bỏ  chính  nó.  Suy  nghĩ  là  thời  gian  và  trải nghiệm; căn bản nó là kết quả của không chú ý. 

Cái  gì  sáng  tạo  chú  ý  tổng  thể?  Không  phải  bất  kỳ  phương  pháp  hay  hệ

thống nào; chúng tạo ra một kết quả, được hứa hẹn bởi chúng. Nhưng chú ý tổng thể không là một kết quả, giống như tình yêu; nó không thể bị thúc đẩy, nó không thể bị kích động bởi bất kỳ hành động nào. Chú ý tổng thể là phủ

nhận  những  kết  quả  của  không  chú  ý  nhưng  phủ  nhận  này  không  là  hành động của đang biết chú ý. Cái gì giả dối phải bị phủ nhận không phải vì bạn biết trước ngay từ đầu cái gì là sự thật; nếu bạn biết cái gì là sự thật cái giả

dối sẽ không hiện diện. Sự thật không là đối nghịch của cái giả dối; tình yêu không là đối nghịch của hận thù. Bởi vì bạn biết hận thù, bạn không biết tình yêu. Phủ nhận cái giả dối, phủ nhận những sự việc của không chú ý không là kết quả của ham muốn đạt được chú ý tổng thể. Thấy cái giả dối như cái giả

dối và sự thật như sự thật và sự thật trong cái giả dối không là kết quả của so sánh. Thấy cái giả dối như cái giả dối là chú ý tổng thể. Cái giả dối như cái giả  dối  không  thể  thấy  được  khi  có  quan  điểm,  cân  nhắc,  đánh  giá,  quyến https://thuviensach.vn

luyến  và  vân  vân,  mà  là  kết  quả  của  không  chú  ý.  Thấy  tất  cả  kết  cấu  của không chú ý là chú ý tổng thể. Một cái trí chú ý là một cái trí trống không. 

Tinh khiết của cái khác lạ là bao la và sức mạnh vô song của nó. Và sáng nay nó ở đó cùng tĩnh lặng lạ thường. 
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Một  chiều  tối  rực  rỡ  và  rõ  ràng;  không  một  đám  mây.  Đẹp  đến  nỗi  thật ngạc nhiên khi có một chiều tối như thế trong một thị trấn. Mặt trăng ở giữa những vòm cung của cái tháp và toàn cảnh có vẻ giả tạo và diễm ảo. Không khí thật dịu và dễ chịu làm người ta nghĩ đây có lẽ là một chiều tối mùa hè. 

Trên  ban  công  rất  yên  tĩnh  và  mọi  suy  nghĩ  đã  lắng  xuống  và  thiền  định dường như là một chuyển động tình cờ, không có bất kỳ phương hướng nào. 

Nhưng dẫu vậy, vẫn có nó. Nó không bắt đầu ở nơi nào và tiếp tục vào trống không vô hạn, không đáy nơi bản thể của mọi sự vật hiện diện. Trong trống không này có một chuyển động bùng nổ, lan rộng mà chính bùng nổ của nó là sáng tạo và hủy diệt. Tình yêu là bản thể của hủy diệt này. 

Hoặc  chúng  ta  tìm  kiếm  bởi  sợ  hãi  hoặc  tự  do  khỏi  sợ  hãi,  chúng  ta  tìm kiếm mà không có bất kỳ động cơ nào. Tìm kiếm này không bắt nguồn từ bất mãn; không bị thỏa mãn bởi mọi hình thức của suy nghĩ và cảm thấy, đang thấy ý nghĩa của chúng, không là bất mãn. Bất mãn quá dễ dàng được thỏa mãn khi suy nghĩ và cảm thấy đã tìm được một hình thức nào đó của trú ẩn, thành công, một vị trí hài lòng, một niềm tin và vân vân, chỉ bị kích động lại khi trú ẩn đó bị tấn công, bị lung lay hoặc bị phá vỡ. Với qui trình này hầu hết  chúng  ta  đều  quen  thuộc,  hy  vọng  và  thất  vọng.  Tìm  kiếm,  mà  động  cơ

của nó là bất mãn, chỉ có thể dẫn đến hình thức nào đó của ảo tưởng, một ảo tưởng tập thể hay cá thể, một nhà tù của nhiều quyến rũ. Nhưng có một đang tìm kiếm mà không có bất kỳ động cơ nào cả; vậy thì liệu nó là một đang tìm kiếm? Đang tìm kiếm hàm ý, không phải vậy sao, một mục tiêu, một kết thúc đã được biết hoặc được cảm thấy hoặc được đưa vào một công thức. Nếu nó được  đưa  vào  một  công  thức,  nó  là  sự  toan  tính  của  suy  nghĩ,  tập  hợp  vào chung tất cả những sự việc nó đã biết hoặc đã trải nghiệm; để tìm được cái gì được tìm kiếm sau khi những phương pháp và hệ thống được sáng chế. Đây không là đang tìm kiếm gì cả; nó chỉ là một ham muốn có được một kết thúc hài  lòng  hoặc  chỉ  tẩu  thoát  vào  ảo  tưởng  hay  hứa  hẹn  nào  đó  của  một  học thuyết hay một niềm tin. Đây không là đang tìm kiếm. Khi sự sợ hãi, sự thỏa mãn, sự tẩu thoát mất đi ý nghĩa của chúng, vậy thì liệu có đang tìm kiếm? 
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Nếu động cơ của mọi tìm kiếm đã tan biến, bất mãn và thôi thúc để thành công đã kết thúc; liệu có đang tìm kiếm nữa không? Nếu không có đang tìm kiếm,  liệu  ý  thức  sẽ  thoái  hóa,  bị  trì  trệ?  Ngược  lại,  do  bởi  đang  tìm  kiếm này, đang đi từ một cam kết này sang một cam kết khác, từ một giáo phái này sang một giáo phái khác, đã làm suy yếu năng lượng cần thiết đó dành cho hiểu rõ cái gì là. “Cái gì là” luôn luôn mới mẻ; nó không bao giờ đã là và nó không bao giờ sẽ là. Giải phóng năng lượng này chỉ có thể được khi mọi hình thức của tìm kiếm kết thúc. 

Sáng hôm nay trời không mây, còn sớm và thời gian dường như đã ngừng lại.  Đã  bốn  giờ  rưỡi  nhưng  thời  gian  có  vẻ  mất  đi  toàn  bộ  ý  nghĩa  của  nó. 

Như thể không có ngày hôm qua hay ngày mai hay khoảnh khắc kế tiếp. Thời gian đứng yên và sự sống không có một cái bóng, tiếp tục; sự sống không có suy  nghĩ  và  cảm  thấy,  tiếp  tục.  Cơ  thể  ở  đó  trên  hàng  hiên,  cái  tháp  cao  và ngọn đèn cảnh báo nhấp nháy ở đó và vô số những ống khói; bộ não thấy tất cả những thứ này nhưng nó không tiến xa thêm. Thời gian như đo lường, và thời gian như suy nghĩ lẫn cảm thấy đã ngừng lại. Không có thời gian; mọi chuyển động đã ngừng lại nhưng không thứ gì đứng yên. Ngược lại có một mãnh liệt và nhạy cảm lạ thường, một ngọn lửa đang bốc cháy, không có khí nóng và màu sắc. Trên đầu là chòm sao Pleiades và thấp hơn về phía đông là chòm sao Orion và sao mai trên đỉnh những mái nhà. Và cùng ngọn lửa này có hân hoan, phước lành. Không phải người ta hân hoan nhưng có ngây ngất. 

Không  có  đồng  hóa  cùng  nó,  không  thể  có  được,  vì  thời  gian  đã  ngừng  lại. 

Ngọn lửa đó không thể đồng hóa cùng bất kỳ thứ gì và cũng không thể thân thiết với bất kỳ thứ gì. Nó ở đó vì thời gian đã kết thúc. Và bình minh đang đến  và  chòm  sao  Orion  cùng  chòm  sao  Pleiades  đã  nhạt  dần  và  lát  nữa  sao mai cũng chuyển đi. 

 17. 

Ngày  hôm  nay  nóng  nực,  ngột  ngạt  và  thậm  chí  những  con  chim  bồ  câu cũng đang ẩn núp và không khí oi bức nên ở trong một thành phố không dễ

chịu  chút  nào  cả.  Một  đêm  mát  mẻ  và  một  ít  ngôi  sao  nhìn  thấy  được  thật sáng, thậm chí những ngọn đèn thành phố cũng không thể làm lu mờ chúng. 

Chúng ở đó cùng một mãnh liệt kinh ngạc. 

Hôm nay là ngày của cái khác lạ; nó xảy ra lặng lẽ suốt ngày và có những
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khoảnh khắc lóe lên, trở nên rất mạnh và lặng lẽ lại, tiếp tục xảy ra lặng lẽ. 
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Nó  ở  đó  cùng  mãnh  liệt  đến  độ  mọi  cử  động  đều  không  thực  hiện  được; người  ta  bị  bắt  buộc  phải  ngồi  xuống.  Khi  thức  giấc  lúc  nửa  đêm  nó  ở  đó cùng  sức  mạnh  và  năng  lượng  vô  biên.  Trên  hàng  hiên,  cùng  những  tiếng gầm rú của xe cộ không liên tục lắm, mọi hình thức của thiền định đều không trọn vẹn và không cần thiết vì nó ở đó bao la quá không còn đo lường được. 

Nó là một phước lành và mọi thứ có vẻ hơi ngô nghê và ấu trĩ. Vào những dịp này, bộ não luôn luôn rất tĩnh lặng nhưng không mê muội và toàn cơ thể bất động. Đó là một sự kiện lạ thường. 

Con người chẳng thay đổi bao nhiêu. Qua hình thức nào đó của ép buộc, áp  lực,  bên  ngoài  và  bên  trong,  con  người  thay  đổi,  mà  thực  sự  chỉ  là  một điều chỉnh. Sự ảnh hưởng nào đó, một từ ngữ, một cử chỉ, làm con người thay đổi khuôn mẫu của thói quen nhưng không nhiều lắm. Sự tuyên truyền, một tờ  báo,  một  biến  cố,  có  thay  đổi,  trên  một  mức  độ  nào  đó,  dòng  chảy  của sống. Sợ hãi và phần thưởng phá vỡ thói quen của suy nghĩ nhưng chỉ để thay đổi  vào  một  khuôn  mẫu  khác.  Một  sáng  chế  mới,  một  tham  vọng  mới,  một niềm tin mới có tạo ra những thay đổi nào đó. Nhưng tất cả những thay đổi này  chỉ  xảy  ra  trên  bề  mặt,  giống  như  cơn  gió  mạnh  quét  trên  mặt  nước; chúng không có căn bản, thăm thẳm, hủy diệt. Tất cả thay đổi bị gây ra bởi một động cơ, không là thay đổi gì cả. Cách mạng xã hội, kinh tế là một phản ứng và bất kỳ thay đổi nào được tạo ra từ phản ứng không là một thay đổi căn bản; nó chỉ là một thay đổi trong khuôn mẫu. 

Thay đổi như thế chỉ là điều chỉnh, một sự việc máy móc của ham muốn để

có được thanh thản, an toàn, thuần túy chỉ là sinh tồn thuộc vật chất. 

Vậy thì cái gì sáng tạo thay đổi căn bản ? Ý thức, những hiển lộ và những giấu  giếm,  nguyên  bộ  máy  của  suy  nghĩ,  cảm  thấy,  trải  nghiệm,  ở  trong những biên giới của thời gian và không gian. Nó là một tổng thể không thể

phân chia; sự phân chia, nhận biết được và không nhận biết được, có ở đó chỉ

cho sự thuận tiện khi giao tiếp xã hội và truyền đạt nhưng sự phân chia không là sự thật. Tầng bên ngoài của ý thức có thể và có tự thay đổi chính nó, điều chỉnh chính nó, bổ sung chính nó, sửa đổi chính nó, thâu nhận hiểu biết, kỹ

thuật  mới;  nó  có  thể  tự  thay  đổi  chính  nó  để  phù  hợp  vào  một  khuôn  mẫu kinh tế, xã hội mới nhưng những thay đổi như thế chỉ ở bên ngoài và mỏng manh. Qua những giấc mộng, tầng ý thức bên trong, ý thức giấu giếm, có thể

và có tiết lộ hay gợi

ý một cách gián tiếp những thúc bách của nó, những đòi hỏi của nó, những https://thuviensach.vn

ham muốn được lưu trữ của nó. Những giấc mộng cần những diễn giải nhưng người  diễn  giải  luôn  luôn  bị  quy  định.  Không  còn  nhu  cầu  có  những  giấc mộng nếu suốt những tiếng đồng hồ thức giấc có một nhận biết không chọn lựa mà trong đó mọi suy nghĩ và cảm thấy máy động đều được hiểu rõ; rồi thì giấc  ngủ  sẽ  hoàn  toàn  có  một  ý  nghĩa  khác  hẳn.  Phân  tích  tầng  ý  thức  bên trong hàm ý người phân tích và vật được phân tích, người kiểm duyệt và vật được  kiểm  duyệt.  Trong  hành  động  này  không  những  có  xung  đột  nhưng chính người phân tích bị quy định nên sự đánh giá, sự diễn giải của anh ấy, không bao giờ có thể trung thực; nó sẽ bị biến dạng, bị xuyên tạc. Vì thế tự

phân  tích  về  chính  mình  hoặc  một  phân  tích  bởi  người  khác,  dù  chuyên nghiệp bao

nhiêu, có lẽ tạo ra vài thay đổi hời hợt, một điều chỉnh trong liên hệ tương quan và vân vân nhưng sự phân tích sẽ không sáng tạo một thay đổi căn bản cho ý thức. Phân tích không thay đổi ý thức. 

 18. 

Mặt  trời  muộn  buổi  chiều  đang  ở  trên  sông  và  lẫn  trong  những  chiếc  lá ửng  đỏ  của  cây  cối  mùa  thu  dọc  theo  một  đại  lộ  dài;  những  màu  sắc  đang chói lóa cực mạnh và có đủ mọi màu khác biệt; con sông chật hẹp cũng bừng bừng.  Một  hàng  người  thật  dài  đang  chờ  đợi  dọc  theo  bến  phà  để  đón  con thuyền dạo chơi và những chiếc xe hơi đang tạo ra sự ồn ào kinh khiếp. Hầu như không thể chịu đựng được trong một thị trấn lớn vào một ngày nóng nực; bầu trời quang đãng và mặt trời không biểu lộ một chút nhân từ. Nhưng sáng nay khi  còn  rất sớm  và  chòm sao  Orion  vẫn  còn lơ  lửng  trên đầu  và  chỉ có một hoặc hai chiếc xe hơi đang chạy qua dọc theo dòng sông. Trên hàng hiên có tĩnh lặng và thiền định cùng cái trí và quả tim mở toang, đang tiến sát vào chết. Mở toang hoàn toàn, mong manh hoàn toàn là chết. Vậy là chết không còn ngõ ngách nào để có thể tìm được chỗ ẩn náu; chỉ trong bóng tối, trong những hóc hẻm bí mật của suy nghĩ và ham muốn mới có chết. Nhưng chết luôn luôn ở đó đón chờ một quả tim đã bị tàn tạ trong sợ hãi và hy vọng; nó luôn luôn ở đó nơi suy nghĩ đang rình rập và theo dõi. Trong công viên, một con cú đang hú lên và nó là một âm thanh dễ chị u, thật rõ ràng và quá sớm; nó vang lên và bặt tăm trong những khoảng ngừng không đều đặn và dường như nó ưa thích giọng điệu riêng của nó vì không có một con cú nào đáp lại. 

Thiền định phá vỡ những biên giới của ý thức; nó phá tan cơ cấu của suy nghĩ và cảm thấy mà suy nghĩ khuấy động. Thiền định bị trói buộc trong một https://thuviensach.vn

phương pháp, trong một hệ thống của những phần thưởng và những hứa hẹn, làm  què  quặt  và  kiềm  chế  năng  lượng.  Thiền  định  là  đang  giải  phóng  cho năng lượng dư thừa, và kiểm soát, kỷ luật và đè nén phá hỏng tinh khiết của năng lượng đó. Thiền định là ngọn lửa đang đốt cháy mãnh liệt mà không để

lại bất kỳ tro bụi nào. Từ ngữ, cảm thấy, suy nghĩ luôn luôn để lại tro bụi và sống dựa vào tro bụi là phương cách của thế giới. Thiền định là hiểm họa vì nó hủy diệt mọi thứ, không cái gì còn sót lại, thậm chí không còn một mảy may của ham muốn, và trong trống không không đáy, bao la này có sáng tạo và tình yêu. 

Tiếp tục – sự phân tích, thuộc cá thể hoặc chuyên nghiệp, không sáng tạo sự thay đổi của ý thức. Không nỗ lực nào có thể thay đổi nó; nỗ lực là xung đột và xung đột chỉ củng cố những bức tường của ý thức. Không lý luận nào, dù hợp lý và khôn ngoan, có thể giải thoát được ý thức, vì lý luận là ý tưởng bị gây ra bởi ảnh hưởng, trải nghiệm và hiểu biết và tất cả những thứ này là những  đứa  trẻ  của  ý  thức.  Khi  tất  cả  những  thứ  này  được  thấy  như  giả  dối, một tiếp cận giả dối để có được thay đổi, phủ nhận những giả dối là đang làm trống không ý thức. Sự thật không có đối nghịch và tình yêu cũng vậy; theo đuổi đối nghịch không dẫn đến sự thật, chỉ cần phủ nhận đối nghịch. Không có  phủ  nhận  nếu  nó  là  kết  quả  của  hy  vọng  hay  của  đang  đạt  được.  Chỉ  có phủ  nhận  khi  không  có  phần  thưởng  hoặc  trao  đổi.  Có  từ  bỏ  chỉ  khi  nào không có kiếm được trong hành động của đang từ bỏ. Phủ nhận cái giả dối là tự do khỏi tích cực; tích cực cùng đối nghịch của nó. Tích cực là uy quyền cùng chấp nhận, tuân theo, mô phỏng của nó, và trải nghiệm cùng hiểu biết của nó. 

Phủ nhận là cô đơn; cô đơn không còn tất cả ảnh hưởng, truyền thống và không  còn  khao  khát,  cùng  lệ  thuộc  và  quyến  luyến  của  nó.  Cô  đơn  là  phủ

nhận  tình  trạng  bị  quy  định,  nền  quá  khứ.  Cái  khung  trong  đó  ý  thức  hiện diện và có đang hiện diện của nó là tình trạng bị quy định của nó; nhận biết không chọn lựa được tình trạng bị quy định này và phủ nhận toàn bộ nó là cô đơn. Cô đơn này không là cô lập, cô độc, sống trong trình trạng tự khép kín. 

Cô đơn không là rút lui khỏi sống; trái lại nó là tự do tổng thể khỏi xung đột và đau khổ, khỏi sợ hãi và chết. Cô đơn này là sự thay đổi của ý thức, sự thay đổi hoàn toàn của cái gì đã là. Cô đơn này là trống không, nó không là trạng thái tích cực của đang là, cũng không phải không đang là. Nó là trống không; trong ngọn lửa của trống không này cái trí được làm cho tươi trẻ, trong sạch và  vô  nhiễm.  Chính  là  vô  nhiễm,  một  mình  nó,  mới  có  thể  thâu  nhận  cái https://thuviensach.vn

không  thời  gian,  cái  mới  mẻ  mà  luôn  luôn  đang  tự  hủy  diệt  chính  nó.  Hủy diệt là sáng tạo. Nếu không có tình yêu, không có hủy diệt. 

Ra khỏi thị trấn đang mở rộng lộn xộn là những cánh đồng, những cánh rừng và những quả đồi. 

 19. 

Liệu có một tương lai? Có một ngày mai, đã được lên kế hoạch sẵn; những việc  nào  đó  phải  được  làm;  cũng  có  ngày  mốt,  với  tất  cả  những  việc  phải được làm; tuần tới và năm tới. Những việc này không thể thay đổi được, có lẽ

được bổ sung thêm hoặc được biến đổi hoàn toàn nhưng nhiều ngày mai vẫn ở đó; chúng không thể bị phủ nhận. Và có không gian, từ đây đến đó, gần và xa; khoảng cách tính bằng cây số; không gian giữa những thực thể; khoảng cách mà suy nghĩ bao phủ trong một ánh chớp; phía bên kia của con sông và mặt trăng xa xôi. Thời gian để bao phủ không gian, khoảng cách, và thời gian để băng qua con sông; từ đây đến đó, thời gian cần thiết để bao phủ không gian  đó,  nó  có  lẽ  mất  một  phút,  một  ngày  hay  một  năm.  Thời  gian  này  bởi mặt trời và bởi đồng hồ, thời gian là một phương tiện để đến. Điều này khá đơn giản và rõ ràng. Liệu có một tương lai ngoại trừ thời gian tuần tự, máy móc  này?  Liệu  có  một  đang  đến,  liệu  có  một  kết  thúc  mà  thời  gian  là  cần thiết? 

Những  con  chim  bồ  câu  đang  ở  trên  mái  nhà,  thật  sớm  vào  buổi  sáng; chúng đang kêu gù gù, rỉa lông và rượt đuổi nhau. Mặt trời vẫn chưa lên và có một ít đám mây bềnh bồng bay, rải rác khắp bầu trời; chúng vẫn chưa có màu sắc và tiếng ầm ĩ của xe cộ vẫn chưa bắt đầu. Vẫn còn nhiều thời gian để

những ồn ào thường lệ bắt đầu và xa khỏi những bức tường này là những cái vườn. Vào chiều tối hôm qua, bãi cỏ nơi không một ai được phép giẫm lên dĩ

nhiên ngoại trừ những con chim bồ câu và một vài con chim sẻ, rất xanh tươi, xanh choáng ngợp và những bông hoa ánh lên rất rực rỡ. Mọi nơi khác là con người  cùng  những  hoạt  động  và  công  việc  vô  tận  của  anh  ấy.  Có  một  cái tháp, kết cấu hoàn chỉnh và vững vàng, và lúc này nó ngập tràn ánh đèn sáng rực. Bãi cỏ dường như úa vàng và các bông hoa sẽ héo tàn, vì mùa thu đã ở

khắp  mọi  nơi.  Nhưng  đã  từ  lâu  trước  khi  những  con  chim  bồ  câu  xuất  hiện trên mái nhà, ở hàng hiên thiền định là hân hoan. Không có lý do cho ngây ngất  này  –  có  một  nguyên  nhân  cho  hân  hoan  không  còn  là  hân  hoan  nữa; đơn giản  nó  chỉ ở  đó  và suy  nghĩ  không  thể giam  cầm  nó và  biến  nó  thành một  kỷ  niệm  để  ghi  nhớ.  Nó  quá  mãnh  liệt  và  đang  sống  đến  độ  suy  nghĩ
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không thể đùa giỡn với nó và suy nghĩ cùng cảm thấy trở nên rất tĩnh và tỉnh. 

Nó  đến  cuồn  cuộn  đợt  sóng  này  sang  đợt  sóng  khác,  một  vật  đang  sống không thứ gì có thể kềm hãm và cùng hân hoan này có phước lành. Toàn sự

việc vượt khỏi tất cả suy nghĩ và đòi hỏi. Liệu có một đang đến? Đến chắc chắn là sống trong đau khổ và trong cái bóng của sợ hãi. Liệu có một đang đến phía bên trong, một mục đích phải vươn tới, một kết thúc phải đạt được? 

Suy  nghĩ  đã  cố  định  một  kết  thúc,  Thượng  đế,  hạnh  phúc,  thành  công,  đạo đức và vân vân. Nhưng suy nghĩ chỉ là một phản ứng, một phản hồi của ký ức và suy nghĩ nuôi dưỡng thời gian để bao phủ cái không gian giữa cái gì là và cái gì nên là. 

Cái gì nên là, lý tưởng, thuộc về từ ngữ, thuộc về lý thuyết; nó không có sự thật. Cái sự kiện không có thời gian; nó không có một kết thúc phải thành tựu, không khoảng cách phải đi tới. Cái sự kiện là và mọi thứ khác không là. 

Không có sự kiện nếu không có chết đối với lý tưởng, đối với thành tựu, đối với kết thúc; lý tưởng, mục đích là một tẩu thoát khỏi cái sự kiện. Cái sự kiện không có thời gian và không có không gian. Và vậy thì liệu có chết? Có một đang tàn tạ; bộ máy của các cơ quan cơ thể thoái hóa từ từ, bị sụp đổ mà là chết. Nhưng điều đó không thể tránh khỏi, như chì của cây bút này sẽ mòn đi. 

Đó là sự việc gây sợ hãi à? Hay là chết của thế giới của đang trở thành, đang kiếm được, đang thành tựu? Thế giới đó không có giá trị; nó là thế giới của giả  tạo,  của  tẩu  thoát.  Cái  sự  kiện,  cái  gì  là,  và  cái  gì  nên  là  là  hai  sự  việc hoàn toàn khác biệt. Cái gì nên là trói buộc vào thời gian và khoảng cách, đau khổ và sợ hãi. Chết của những chiếc lá này chỉ là cái sự kiện, cái gì là. Không có tương lai đối với cái gì là; suy nghĩ, mà nuôi dưỡng thời gian, không thể

vận hành vào cái sự kiện; suy nghĩ không thể thay đổi cái sự kiện, nó chỉ có thể tẩu thoát khỏi cái sự kiện và khi tất cả mọi thôi thúc để tẩu thoát không còn nữa, lúc đó cái sự kiện trải qua một thay đổi lạ thường. Nhưng phải có chết đối với suy nghĩ mà là thời gian. Khi thời gian như suy nghĩ không còn, vậy thì liệu có cái sự kiện, cái gì là? Khi có hủy diệt thời gian, như suy nghĩ, không có chuyển động trong bất kỳ phương hướng nào, không có không gian để  bao  phủ,  chỉ  có  bất  động  của  trống  không.  Đây  là  hủy  diệt  tổng  thể  của thời  gian  như  hôm  qua,  hôm  nay  và  ngày  mai,  như  ký  ức  của  tiếp  tục,  của đang trở thành. 

Ngay lúc đó đang hiện diện không có thời gian, chỉ còn hiện tại đang sống nhưng hiện tại đó không thuộc thời gian. Nó là chú ý không có những ranh giới  của  suy  nghĩ  và  những  biên  giới  của  cảm  thấy.  Những  từ  ngữ  được  sử
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dụng  để  truyền  đạt  và  những  từ  ngữ,  những  biểu  tượng,  không  có  chút  ý nghĩa nào trong chính chúng. Sống luôn luôn là hiện tại đang sống; thời gian luôn luôn thuộc về quá khứ và vì thế thuộc về tương lai. Và chết đi thời gian là  sống  trong  hiện  tại.  Chính  sống  này  là  bất  tử,  không  phải  sống  trong  ý thức. Thời gian là suy nghĩ trong ý thức và ý thức bị kềm kẹp bên trong cái khung của nó. Luôn luôn có sợ hãi và đau khổ trong mạng lưới của suy nghĩ

và cảm thấy. Kết thúc của đau khổ là kết thúc của thời gian. 
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Ngày hôm nay rất oi ả và trong hội trường   nóng nực đó với một lượng khán  giả  rất  đông,  gây  ngột  ngạt.  Nhưng  bất  kể  tất  cả  sự  việc  này  và  tình trạng mệt mỏi, thức giấc vào nửa đêm, cùng cái khác lạ trong căn phòng. Nó ở đó cùng mãnh liệt cực độ, không chỉ đang ngập tràn căn phòng và ra ngoài nhưng nó còn ở đó sâu thẳm trong bộ não, thăm thẳm đến độ nó dường như

xuyên thấu và vượt khỏi mọi suy nghĩ, không gian và thời gian. Nó mãnh liệt không  thể  tin  được,  cùng  một  năng  lượng  khủng  khiếp  đến  nỗi  không  thể

nằm trên giường, và khi ra ngoài hàng hiên, cùng cơn gió trong lành, mát mẻ

đang thổi, mãnh liệt của nó tiếp tục. Nó tiếp tục gần một tiếng đồng hồ, bằng một sức mạnh và thôi thúc lớn lao; suốt buổi sáng nó ở đó. Nó không là một giả vờ, nó không là ham muốn đang khoác vào trạng thái của cảm xúc, hưng phấn; suy nghĩ không tạo dựng nó từ những biến cố ở quá khứ; không tưởng tượng nào có thể hình thành cái khác lạ đó. Kỳ lạ là mỗi lần sự việc này xảy ra, nó là một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, đột ngột và không mong đợi. Suy nghĩ, đã thử làm, nhận ra rằng nó không thể nhớ lại sự kiện gì đã xảy ra vào những  thời  điểm  khác  nhau  và  nó  cũng  không  thể  đánh  thức  ký  ức  của  sự

việc  gì  đã  xảy  ra  sáng  nay.  Sự  kiện  đó  vượt  khỏi  suy  nghĩ,  ham  muốn  và tưởng tượng. Nó quá bao la và vì vậy suy nghĩ hay ham muốn không thể gợi nhớ được ; nó quá mênh mang nên bộ não không thể tạo ra nó. Nó không là một ảo tưởng. 

Điều kỳ lạ của tất cả sự việc này là rằng người ta thậm chí không quan tâm đến tất cả sự việc này; nếu nó đến, nó ở đó, không cần mời mọc, và nếu nó không  đến,  có  một  dửng  dưng.  Vẻ  đẹp  và  sức  mạnh  của  nó  không  thể  tiếp xúc được; không có mời mọc hay từ chối nó. Nó đến và đi, khi nào nó muốn. 

Sáng  sớm  nay,  một  khoảng  thời  gian  trước  khi  mặt  trời  mọc,  thiền  định, trong đó mọi loại nỗ lực đã kết thúc từ lâu rồi, trở thành một tĩnh lặng, một https://thuviensach.vn

tĩnh lặng trong đó không có trung tâm và vì thế không có chu vi. Nó chỉ là tĩnh  lặng.  Nó  không  có  chất  lượng,  không  chuyển  động,  cũng  không  có  độ

sâu  hay  chiều  cao.  Nó  hoàn  toàn  bất  động.  Chính  bất  động  này  có  chuyển động đang lan rộng vô hạn và kích thước của nó không ở trong thời gian và không gian. Bất động này đang bùng nổ, luôn luôn đang chuyển động khỏi. 

Nhưng  nó  không  có  trung  tâm;  nếu  nó  có  một  trung  tâm,  nó  sẽ  không  bất động, nó sẽ là sự phân rã tù túng; nó không có bất kỳ liên quan nào với những rối  ren  của  bộ  não.  Chất  lượng  của  bất  động  mà  bộ  não  có  thể  tạo  ra,  hoàn toàn  khác  biệt,  trong  mọi  phương  cách,  với  bất  động  ở  đó  sáng  nay.  Nó  là một bất động không sự việc gì có thể quấy rầy, vì nó không có kháng cự; mọi sự vật đều ở trong nó và nó vượt khỏi mọi sự vật. Dòng xe tải chở thực phẩm và những thứ khác tới thị trấn vào sáng sớm và những chùm sáng quay vòng trên  cái  tháp  cao  không  thể  khuấy  động  bất  động  đó.  Nó  ở  đó,  không  thời gian. 

Khi  mặt  trời  mọc,  một  đám  mây  hoành  tráng  thâu  được  nó,  phóng  ra những tia sáng xanh ngang qua bầu trời. Nó là ánh sáng đang đùa giỡn cùng bóng tối và trò chơi tiếp tục cho đến khi đám mây tuyệt vời trôi xuống phía sau  hàng  ngàn  ống  khói.  Bộ  não  tầm  thường  lạ  lùng,  dù  được  giáo  dục  và hiểu biết nhiều bao nhiêu chăng nữa. Nó sẽ luôn luôn còn tầm thường, dù làm bất kỳ việc gì nó muốn; nó có thể đi đến mặt trăng và xa hơn hoặc đi xuống vào những vùng sâu nhất của quả đất; nó có thể sáng chế, đặt vào cùng nhau những máy móc phức tạp nhất, những máy tính sẽ sáng chế những máy tính; nó có thể tự phá hủy và tự tái tạo nhưng dù làm bất kỳ việc gì nó muốn, nó sẽ

luôn  luôn  còn  tầm  thường.  Vì  nó  chỉ  có  thể  vận  hành  trong  thời  gian  và không gian; những triết lý của nó bị giới hạn bởi tình trạng bị quy định riêng của nó; những lý thuyết của nó, những suy đoán của nó, đều quay quanh sự

xảo quyệt riêng của nó. Nó không thể thoát khỏi chính nó, dù nó làm bất kỳ

việc gì nó muốn. Những thần thánh của nó, những đấng cứu rỗi của nó, các vị

thầy và người lãnh đạo của nó cũng nhỏ nho i và tầm thường như chính nó. 

Nếu nó dốt nát, nó cố gắng trở nên thông minh và thông minh của nó được đo lường dựa vào sự thành công. Nó luôn luôn đang theo đuổi hoặc đang bị rượt bắt. Bóng của nó là đau khổ riêng của nó. Dù nó làm gì chăng nữa, nó sẽ luôn luôn còn tầm thường. 

Hành  động  của  nó  là  không  hành  động  của  theo  đuổi  chính  nó;  đổi  mới của nó là hành động mà luôn luôn cần đổi mới thêm nữa. Nó bị giam cầm bởi hành  động  và  không  hành  động  riêng  của  nó.  Nó  không  bao  giờ  ngủ,  và https://thuviensach.vn

những giấc mộng của nó lại là đang thức dậy của suy nghĩ. Dù nó thật năng động, dù nó thật cao quý hay thấp hèn, nó vẫn còn tầm thường. Không có kết thúc cho sự tầm thường của nó. Nó không thể thoát khỏi chính nó; đạo đức của nó là hèn hạ và luân lý của nó cũng hèn hạ. Chỉ có một việc duy nhất nó có thể làm được – là hoàn toàn và tuyệt đối yên lặng. Yên lặng này không là mê  muội  hoặc  dật  dờ.  Bộ  não  thật  nhạy  cảm  và  để  giữ  được  nhạy  cảm,  mà không có những đáp trả tự phòng vệ quen thuộc của nó, mà không có những nhận xét thông thường của nó, chỉ trích và ưng thuận, điều duy nhất nó có thể

làm là tuyệt đối yên lặng, có nghĩa là duy trì một trạng thái tiêu cực, tự phủ

nhận  hoàn  toàn  chính  nó  và  những  hoạt  động  của  nó.  Trong  trạng  thái  tiêu cực này, nó không còn tầm thường nữa; lúc đó nó sẽ không còn lượm lặt để

đạt được, để thành tựu, để trở nên. Lúc đó nó là nó là gì, máy móc, sáng chế, tự phòng vệ, tính toán. Một bộ máy hoàn hảo không bao giờ tầm thường và khi  nó  vận  hành  tại  mức  độ  đó  nó  là  một  vật  kỳ  diệu.  Giống  như  mọi  máy móc, nó cạn kiệt và chết. Nó trở nên tầm thường khi nó tiến hành tìm hiểu cái không biết được, cái không thể đo lường được. Chức năng của nó trong cái đã được biết và nó không thể vận hành trong cái không biết được. Những tạo tác của nó nằm trong lĩnh vực của cái đã được biết nhưng nó không bao giờ

có thể nắm bắt được sáng tạo của cái không biết được, dù khi vẽ hoặc viết ra từ ngữ; vẻ đẹp của nó bộ não không bao giờ có thể biết được. Chỉ khi nào bộ

não  tuyệt  đối  yên  lặng,  tĩnh  lặng  mà  không  có  một  từ  ngữ  và  bất  động  mà không có một máy động, mà không chuyển động, có bao la đó. 

 21. 

Ánh sáng chiều tối trên sông và xe cộ băng qua cầu rất nhanh và hung tợn. 

Vỉa  hè  đông  nghẹt  người  đang  quay  về  nhà  sau  một  ngày  làm  việc  trong những văn phòng. Con sông đang lấp lánh; sóng lăn tăn, những gợn sóng nhỏ

đuổi bắt nhau, thật vui vẻ. Hầu như bạn có thể nghe rõ chúng nếu không có quá nhiều tiếng gầm rú của xe cộ. Xa hơn nữa phía dưới dòng sông ánh sáng trên mặt nước đang thay đổi, đang trở nên sẫm hơn và chẳng mấy chốc nữa sẽ

đen kịt. Mặt trăng ở phía bên kia cái tháp khổng lồ, trông như thể nổi ra khỏi nền trời, thật giả tạo; mặt trăng không có thật nhưng cái tháp bằng thép cao kia là thực sự; có nhiều người trên tháp; nhà hàng cao trên đó đã bật đèn sáng trưng  và  bạn  có  thể  trông  thấy  những  đám  đông  người  đang  đi  vào.  Và  khi bóng tối dày dặc thêm, những chùm sáng của những ngọn đèn quay vòng che lấp ánh trăng. Mọi thứ dường như thật xa xôi ngoại trừ cái tháp sừng sững. 

Chúng ta hiểu rõ về chính chúng ta quá ít ỏi. Chúng ta có vẻ hiểu biết nhiều https://thuviensach.vn

về  những  sự  việc  khác,  khoảng  cách  đến  mặt  trăng,  bầu  khí  quyển  của  sao Venus, phương cách lắp đặt những bộ não điện tử phức tạp và kỳ dị nhất, phá vỡ nguyên tử và những phân tử vật chất nhỏ nhất. 

Nhưng chúng ta chẳng biết bao nhiêu về chính chúng ta. Du hành đến mặt trăng hứng thú nhiều hơn thám hiểm sâu thẳm trong chính chúng ta; có lẽ con người lười biếng hoặc bị kinh hãi, hoặc nó không có lợi lộc gì cả, theo quan niệm  về  tiền  bạc  hoặc  thành  công,  để  thâm  nhập  vào  chính  chúng  ta.  Nó  là chuyến hành trình còn dài hơn đi đến mặt trăng nhiều; không thể sử dụng bất kỳ máy móc nào để thực hiện chuyến đi này và cũng không ai có thể giúp đỡ, không một quyển sách nào, không một học thuyết nào, không lời hướng dẫn nào  có  thể  giúp  được.  Bạn  phải  tự  mình  làm  nó.  Bạn  phải  có  nhiều  năng lượng  hơn  việc  sáng  chế  và  lắp  đặt  vào  chung  những  bộ  phận  của  một  cái máy to lớn. Bạn không thể có được năng lượng này qua các loại thuốc men, qua  mọi  loại  ảnh  hưởng  của  sự  liên  hệ,  cũng  không  nhờ  vào  chế  ngự,  phủ

nhận. Không thần thánh, lễ nghi, niềm tin, cầu nguyện có thể chuyển nó đến bạn. Trái lại, trong ngay hành động của buông bỏ tất cả việc này, trong khi đang nhận biết sự quan trọng của chúng, năng lượng đó hiện diện để xuyên thấu ý thức và vượt khỏi. 

Bạn  không  thể  mua  năng  lượng  đó  qua  đang  tích  lũy  hiểu  biết  về  chính bạn. Mọi hình thức của tích lũy và quyến luyến vào nó, làm suy giảm và biến dạng năng lượng đó. Hiểu biết về chính bạn ngăn cản, ảnh hưởng và trói buộc bạn; không còn tự do để chuyển động, và bạn hành động cùng chuyển động trong  những  giới  hạn  của  hiểu  biết  đó.  Đang  học  hành  về  chính  bạn  không bao  giờ  giống  như  đang  tích  lũy  hiểu  biết  về  chính  bạn.  Đang  học  hành  là hiện tại đang sống và hiểu biết là quá khứ; nếu bạn đang học hành với mục đích tích lũy, nó ngừng đang học hành; hiểu biết là cố định, nhiều điều có thể

thêm vào nó hoặc lấy đi khỏi nó, nhưng đang học hành là đang sống, không gì có thể được thêm vào hoặc được lấy đi khỏi nó vì không có tích lũy vào bất  kỳ  thời  điểm  nào.  Đang  hiểu  rõ,  đang  học  hành  về  chính  bạn  không  có khởi đầu và kết thúc, trái lại hiểu biết có. Hiểu biết giới hạn và đang hiểu rõ, đang học hành không giới hạn. 

Bạn là kết quả được tích lũy của nhiều ngàn thế kỷ của con người, những hy vọng và những ham muốn của anh ấy, những tội lỗi và những lo âu của anh ấy, những niềm tin và những thần thánh của anh ấy, những thành công và những thất vọng của anh ấy; bạn là tất cả những sự kiện đó và nhiều sự kiện https://thuviensach.vn

được thêm vào nó trong những lần mới đây. Đang học hành về tất cả những sự  kiện  này,  sâu  thẳm  bên  trong  và  trên  bề  mặt,  không  là  những  phát  biểu thuần túy thuộc trí năng hay từ ngữ về những sự kiện hiển nhiên, những kết luận.  Đang  học  hành  là  đang  trải  nghiệm  của  những  sự  kiện  này,  một  cách xúc động và trực tiếp; hiệp thông cùng chúng không bằng lý thuyết, từ ngữ, nhưng thực sự, giống như một người đang đói. 

Đang  học  hành  không  thể  được  nếu  có  một  người  học  hành;  người  học hành là những tích lũy, quá khứ, hiểu biết. Có một phân chia giữa người học hành  và  sự  kiện  anh  ấy  đang  học  hành  và  vì  thế  có  xung  đột  giữa  chúng. 

Xung đột này phá hủy, làm suy giảm năng lượng để học hành, để theo đuổi đến tận cùng sự giả tạo toàn bộ của ý thức. Chọn lựa là xung đột và chọn lựa ngăn cản đang thấy; chỉ trích, nhận xét cũng ngăn cản đang thấy. Khi sự thật này được thấy, được hiểu rõ, không bằng từ ngữ, lý thuyết nhưng được thấy thực sự như sự kiện, ngay đó đang học hành là một động thái từ khoảnh khắc sang  khoảnh  khắc.  Và  không  có  kết  thúc  đối  với  đang  học  hành;  đang  học hành  là  quan  trọng  nhất,  không  phải  những  thất  bại,  những  thành  công  và những lỗi lầm. Chỉ có đang thấy và không có người thấy và vật được thấy. Ý

thức bị giới hạn; bản chất duy nhất của nó là giam cầm; nó vận hành trong cái khung của sự hiện diện riêng của nó, trải nghiệm, hiểu biết, ký ức. Đang học hành về tình trạng bị quy định này phá vỡ cái khung; thế là suy nghĩ và cảm thấy  có  chức  năng  bị  giới  hạn  của  chúng;  thế  là  chúng  không  thể  can  thiệp vào những vấn đề bao quát hơn và thăm thẳm hơn của sống. Khi cái tôi kết thúc,  cùng  mọi  mưu  mô  kín  đáo  và  công  khai  của  nó,  những  thôi  thúc  và những  đòi  hỏi  khát  khao  của  nó,  những  vui  thú  và  những  đau  khổ  của  nó, ngay  đó  bắt  đầu  một  chuyển  động  của  sống  vượt  khỏi  thời  gian  và  ngục  tù của nó. 

 22. 

Có một cây cầu nhỏ vắt ngang dòng sông và chỉ được dùng cho con người; ở đó khá yên lặng. Con sông đầy ánh sáng và một cái xà lan lớn đang đi tới, chất đầy cát được mang từ những bãi biển; cát thật mịn màng và sạch sẽ. Có một  gò  cát  trong  công  viên,  được  để  ở  đó  cho  trẻ  em  nô  đùa.  Trẻ  em  thật đông  và  chúng  đang  làm  những  đường  hầm  sâu,  một  lâu  đài  lớn  và  một đường hào vây quanh nó; chúng đang tận hưởng nhiều vui sướng. Hôm nay là một ngày dễ chịu, khá mát mẻ, mặt trời không quá gắt và có ẩm ướt trong không khí; thêm nhiều cây cối đang chuyển màu nâu vàng và có mùi của mùa https://thuviensach.vn

thu.  Cây  cối  đang  sẵn  sàng  cho  mùa  đông;  nhiều  cành  đã  trơ  trụi,  đen  kịt tương phản bầu trời nhạt; mỗi cây đều có sự kết hợp màu sắc hài hòa riêng của nó, trong độ mạnh khác nhau, từ màu nâu óng đến màu vàng lạt. Thậm chí khi chết chúng cũng đẹp. Một buổi chiều dễ chịu đầy ánh sáng và thanh bình, bất kể tiếng ầm ĩ của xe cộ. 

Có một ít bông hoa trên hàng hiên, và sáng nay, những bông hoa màu vàng rực rỡ và háo hức hơn bao giờ; dưới ánh sáng ban mai chúng có vẻ tỉnh táo và  có  nhiều  màu  sắc  hơn,  cường  độ  mạnh  hơn  những  bông  hoa  gần  bên chúng. Hướng đông đang bắt đầu sáng hơn và có cái khác lạ trong phòng; nó đã ở đó được vài tiếng đồng hồ. Khi thức giấc vào nửa đêm, nó ở đó, một cái gì  đó  hoàn  toàn  khách  quan  mà  không  suy  nghĩ  và  tưởng  tượng  nào  có  thể

sáng  chế  được.  Lại  nữa,  khi  thức  giấc  cơ  thể  bất  động,  không  một  chuyển động và bộ não cũng vậy. Bộ não không ngưng hoạt động nhưng rất tỉnh táo, đang quan sát mà không diễn giải. Nó là sức mạnh của tinh khiết không tiếp cận được, cùng một năng lượng gây kinh ngạc. Nó ở đó, luôn luôn mới mẻ, luôn  luôn  xuyên  thấu.  Nó  không  chỉ  ở  phía  bên  ngoài  đó,  trong  căn  phòng hay trên hàng hiên, nó còn ở cả bên trong lẫn bên ngoài cơ thể nhưng không có  phân  chia.  Nó  là  cái  gì  đó  mà  toàn  bộ  cái  trí  và  quả  tim  không  thể  dính dáng và cái trí và quả tim không còn hiện diện. 

Không  có  đạo  đức,  chỉ  có  khiêm  tốn;  nơi  nào  nó  hiện  diện,  có  mọi  đạo đức. Luân lý của xã hội không là đạo đức; nó chỉ là một điều chỉnh đến một khuôn mẫu và khuôn mẫu đó khác nhau hoặc thay đổi tùy theo thời gian và xu  hướng  chung.  Nó  được  làm  cho  kính  trọng  bởi  xã  hội  và  tôn  giáo  có  tổ

chức, nhưng nó không là đạo đức. Luân lý, như được công nhận bởi giáo hội, xã hội, không là đạo đức; luân lý được xếp đặt vào chung, nó tuân phục; nó có thể được dạy dỗ và luyện tập; nó có thể được tạo ra qua phần thưởng và hình  phạt,  qua  ép  buộc.  Ảnh  hưởng  định  hình  luân  lý  và  tuyên  truyền  cũng vậy.  Trong  cấu  trúc  xã  hội  có  những  mức  độ  khác  nhau  của  luân  lý,  của những sắc thái khác nhau. Nhưng nó không là đạo đức. Đạo đức không thuộc thời gian và ảnh hưởng; nó không thể được tu dưỡng; nó không là kết quả của kiểm  soát  và  kỷ  luật;  nó  không  thể  là  một  kết  quả  vì  nó  không  có  nguyên nhân. Nó không thể được làm cho kính trọng. Đạo đức không thể được phân chia như lòng tốt, nhân từ, huynh đệ và vân vân. Nó không là sản phẩm của một môi trường sống, của giàu có hay nghèo khổ trong xã hội và cũng không là  sản  phẩm  của  một  tu  viện  hay  của  bất  kỳ  giáo  điều  nào.  Nó  không  được sinh ra từ một bộ não ranh mãnh; nó không là kết quả của suy nghĩ và cảm https://thuviensach.vn

thấy;  nó  cũng  không  là  một  nổi  loạn  chống  lại  luân  lý  xã  hội,  cùng  những kính trọng của nó; một nổi loạn là một phản ứng và một phản ứng là một tiếp tục được bổ sung của cái gì đã là. 

Khiêm tốn không thể được tu dưỡng; khi nó được tu dưỡng, nó chỉ là sự

kiêu  hãnh  đang  khoác  vào  chiếc  áo  của  khiêm  tốn  mà  đã  trở  thành  sự  kính trọng. Kiêu hãnh không bao giờ có thể trở thành khiêm tốn, giống như tình yêu không thể trở thành hận thù. Bạo lực không thể trở thành không bạo lực; bạo lực phải kết thúc. Khiêm tốn không là một lý tưởng để được theo đuổi; những lý tưởng không có thực sự; chỉ cái gì là có thực sự. Khiêm tốn không là  đối  nghịch  của  kiêu  hãnh;  nó  không  có  đối  nghịch.  Tất  cả  những  đối nghịch  có  liên  quan  lẫn  nhau  và  khiêm  tốn  không  liên  quan  với  kiêu  hãnh. 

Kiêu hãnh phải kết thúc, không phải bởi bất kỳ quyết định hay kỷ luật hay lợi lộc nào đó; nó chỉ kết thúc trong ngọn lửa của chú ý, không phải trong mâu thuẫn  và  rối  loạn  của  tập  trung.  Thấy  kiêu  hãnh,  bên  trong  và  bên  ngoài, trong nhiều hình thức của nó, là kết thúc nó. Thấy nó là luôn luôn chú ý đến mọi  động  thái  của  kiêu  hãnh;  trong  chú  ý  không  có  chọn  lựa.  Chỉ  có  chú  ý trong hiện tại đang sống; nó không thể được luyện tập; nếu nó như vậy, vậy thì  nó  trở  thành  một  khả  năng  ranh  mãnh  khác  của  bộ  não  và  khiêm  tốn không  là  sản  phẩm  của  nó.  Có  chú  ý  khi  bộ  não  hoàn  toàn  bất  động,  sinh động và nhạy cảm, nhưng bất động. Không có trung tâm từ đó chú ý trái lại tập trung có một trung tâm, cùng những loại trừ của nó. Chú ý, đang thấy tức khắc và tổng thể được toàn ý nghĩa của kiêu hãnh, kết thúc kiêu hãnh. “Trạng thái” được thức dậy này là khiêm tốn. Chú ý là đạo đức, vì trong nó nở hoa tốt lành và từ bi. Nếu không có khiêm tốn không có đạo đức. 

 23. 

Thời tiết nóng nực và khá ngột ngạt, ngay cả trong những cái vườn; thời tiết đã quá nóng nực trong một thời gian dài là điều bất thường. Một cơn mưa lớn và thời tiết mát mẻ sẽ dễ chịu lắm. Trong những cái vườn họ đang tưới nước bãi cỏ và bất kể sức nóng lẫn không có mưa bãi cỏ vẫn sáng rực và lấp lánh cùng những bông hoa thật tuyệt vời; có vài cây đang nở hoa, trái mùa, vì mùa  đông  sẽ  ở  đây  mau  thôi.  Những  con  chim  bồ  câu  khắp  mọi  nơi,  đang nhút nhát lẩn tránh đám trẻ và vài em đang vui vẻ đuổi bắt chúng và những con chim bồ câu biết việc đó. Mặt trời đỏ chói trong một bầu trời nặng nề và ảm đạm; không có màu sắc gì cả ngoại trừ trong những bông hoa và trong bãi cỏ. Con sông mờ đục và hờ hững chảy. 
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Thiền định vào giờ đó là tự do và nó giống như đang đi vào một thế giới không biết được của vẻ đẹp và tĩnh lặng; nó là một thế giới không hình ảnh, biểu tượng hay từ ngữ, không những đợt sóng của ký ức. Tình yêu là chết của mỗi  một  giây  phút  và  mỗi  một  chết  là  đang  làm  mới  mẻ  của  tình  yêu.  Nó không là quyến luyến, nó không có gốc rễ; nó nở hoa không cần nguyên nhân và  nó  là  một  ngọn  lửa  thiêu  rụi  những  giới  hạn,  những  hàng  rào  được  xây dựng cẩn thận của

ý thức. Nó là vẻ đẹp vượt khỏi suy nghĩ và cảm thấy; nó không được xếp đặt vào nhau trên tranh vẽ, trong từ ngữ hoặc khắc chạm trên đá. Thiền định là hân hoan và cùng nó có một phước lành. 

Thật kỳ lạ khi mỗi người đều khao khát uy quyền, uy quyền của tiền bạc, vị trí, khả năng, hiểu biết. Trong đang giành giật uy quyền, có xung đột, rối loạn  và  đau  khổ.  Người  ẩn  dật  và  người  chính  trị,  người  nội  trợ  và  người khoa học đang tìm kiếm nó. Họ sẽ giết chóc và hủy diệt lẫn nhau để có được nó. Người khổ hạnh qua tự từ bỏ, kiểm soát, kiềm chế giành được uy quyền đó;  người  chính  trị  nhờ  vào  lời  nói,  khả  năng,  khôn  khéo  của  ông  ấy  nhận được uy quyền đó, sự chi phối của người vợ vào người chồng và của ông ấy vào bà ấy cảm thấy được uy quyền này; người giáo sĩ mà đã chấp thuận và đảm  nhận  trách  nhiệm  của  chúa  của  ông  ấy,  biết  uy  quyền  này.  Mọi  người tìm kiếm uy quyền này hoặc muốn hợp nhất với thần thánh hay uy quyền vật chất. Uy quyền nuôi dưỡng quyền lực và cùng nó xuất hiện xung đột, rối loạn và đau khổ. Quyền lực làm hư hỏng người có nó và những người gần nó hay đang  tìm  kiếm  nó.  Uy  quyền  của  người  giáo  sĩ  và  người  nội  trợ,  của  người lãnh đạo và người tổ chức có khả năng, của vị thánh và người chính trị địa phương là tội lỗi; uy quyền càng lớn lao bao nhiêu thì tội lỗi càng to tát bấy nhiêu. Nó là một căn bệnh mà mọi người đều bị nhiễm và ấp ủ lẫn tôn sùng. 

Nhưng  cùng  nó  luôn  luôn  hiện  diện  xung  đột,  rối  loạn  và  đau  khổ  vô  tận. 

Nhưng không một ai muốn khước từ nó, lơ là nó. 

Cùng nó là tham vọng và thành công và nhẫn tâm đã được chuyển thành sự kính trọng và thế là được chấp nhận. Mọi xã hội, đền chùa và nhà thờ trao tặng nó phước lành và thế là tình yêu bị xuyên tạc và hủy diệt. Và đố kỵ được tôn sùng và ganh đua là luân lý. Nhưng cùng tất cả nó có sợ hãi, chiến tranh và đau khổ, tuy nhiên không người nào muốn lơ là nó. Khước từ uy quyền, trong mọi hình thức, là khởi đầu của đạo đức; đạo đức là rõ ràng; nó xóa sạch xung đột và đau khổ. Năng lượng gây thoái hóa này, cùng những hoạt động xảo  quyệt  vô  tận  của  nó,  luôn  luôn  mang  lại  bất  ổn  và  bất  hạnh  không  thể
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tránh khỏi của nó; không có kết thúc cho nó; dù nó được đổi mới và rào chắn bao nhiêu chăng nữa, bởi luật pháp hay bởi tập tục luân lý; nó sẽ tìm được lối ra, lén lút và tự động. Vì nó ở đó, được che giấu trong những ngõ ngách bí mật của những suy nghĩ và những ham muốn của người ta. Chính những sự

việc  này  phải  được  thâm  nhập  và  được  hiểu  rõ  nếu  muốn  không  còn  xung đột, rối loạn và đau khổ. Mỗi người phải thực hiện công việc này, không qua người khác, không qua bất kỳ hệ thống của phần thưởng hay hình phạt. Mỗi người phải nhận biết kết cấu của bản chất giả tạo riêng của anh ấy. Thấy cái gì là, là sự kết thúc của cái gì là. 

Với  sự  kết  thúc  hoàn  toàn  uy  quyền  này,  cùng  rối  loạn,  xung  đột  và  đau khổ  của  nó,  mỗi  một  người  đối  mặt  cái  gì  anh  ấy  là,  một  gánh  nặng  của những ký ức và cô độc đang đào sâu thêm. Ham muốn có được uy quyền và thành  công  là  một  tẩu  thoát  khỏi  cô  độc  này  và  những  tro  bụi  mà  là  ký  ức. 

Muốn vượt khỏi chúng, người ta phải thấy chúng, đối mặt chúng, không phải lẩn tránh chúng trong bất kỳ phương cách nào, bằng chỉ trích hoặc qua sợ hãi cái gì là. Sợ hãi chỉ nảy sinh trong ngay hành động chạy trốn khỏi sự kiện; cái gì là. Mỗi người phải tuyệt đối và hoàn toàn, tự nguyện và dễ dàng gạt bỏ uy quyền  và  thành  công  và  ngay  đó  trong  khi  đang  đối  mặt,  đang  thấy,  đang nhận biết một cách thụ động, không chọn lựa, những tro bụi và cô độc có một ý  nghĩa  hoàn  toàn  khác  hẳn.  Sống  cùng  cái  gì  đó  là  thương  yêu  nó,  không phải  quyến  luyến.  Sống  cùng  những  tro  bụi  của  cô  độc  phải  có  một  năng lượng lớn lao và năng lượng này hiện diện khi không còn sợ hãi. 

Khi bạn đã hiểu rõ cô độc này, giống như bạn đã đi qua một cái cửa ra vào thực sự, vậy là bạn sẽ nhận ra rằng bạn và cô độc đó là một, bạn không còn là người quan sát đang nhìn ngắm trạng thái đó mà vượt khỏi từ ngữ. Bạn là cái đó.  Và  bạn  không  thể  thoát  khỏi  nó  như  bạn  đã  làm  trước  kia  trong  nhiều phương cách tinh tế. Bạn là cô độc đó; không cách nào lẩn tránh nó và không cái gì có thể bao bọc nó hoặc lấp đầy nó. Thế là chỉ có bạn đang sống cùng nó; nó là bộ phận của bạn, nó là tổng thể của bạn. Không thất vọng hay hy vọng nào xóa tan được nó và cũng không bi quan ho ặc xảo quyệt nào của ý thức tẩy sạch được. Bạn là cô độc đó, những tro bụi mà lúc trước đã từng là ngọn lửa. Đây là cô độc hoàn toàn, không thể chữa trị, vượt khỏi mọi hành động. Bộ não không còn sáng chế những phương pháp và những phương tiện tẩu  thoát;  nó  là  cái  tạo  ra  cô  độc  này,  qua  những  hoạt  động  liên  tục  của  tự

tách rời, của phòng vệ và hung hăng của nó. Khi nó nhận biết điều này, thụ

động, không chọn lựa, ngay lúc đó nó tự nguyện chết, tự nguyện bặt tăm. 
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Vượt khỏi cô độc này, vượt khỏi những tro bụi này, một chuyển động mới mẻ được sinh ra. Nó là chuyển động của một mình. Nó là trạng thái khi tất cả

ảnh hưởng, tất cả ép buộc, tất cả hình thức tìm kiếm và thành tựu đã tự nhiên và hoàn toàn kết thúc. Nó là chết của cái đã được biết. Vậy là chỉ còn chuyến hành trình vô tận của cái không biết được. Và có quyền năng mà tinh khiết của nó là sáng tạo. 
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Có một bãi cỏ được chăm sóc đẹp đẽ, không quá rộng và nó có màu xanh kinh ngạc; nó ở đằng sau hàng rào lưới mắt cáo bằng sắt, được tưới nước cẩn thận,  chăm  sóc  tốt,  được  cắt  bằng  phẳng  và  sinh  động  lạ  thường,  lấp  lánh trong vẻ đẹp của nó. Chắc chắn nó đã trên nhiều trăm năm; thậm chí không có cả một cái ghế trên nó, cách biệt và được bảo vệ bởi một hàng rào kín và cao.  Ở  cuối  bãi  cỏ,  là  một  bụi  hồng  duy  nhất;  cùng  một  bông  hồng  đỏ  duy nhất đang nở rộ. Nó là một kỳ diệu, bãi cỏ mềm mại và bông hồng cô đơn; chúng ở đó tách khỏi toàn thế giới của ồn ào, hỗn loạn và đau khổ; mặc dù con người đã đặt chúng ở đó, chúng là những vật đẹp đẽ nhất, quá đẹp đẽ khi so sánh với những viện bảo tàng, những tháp cao và đường nét của những cây cầu duyên dáng. Chúng trông tráng lệ trong thái độ cách biệt lạ thường của chúng. Chúng là cái gì chúng là, cỏ và hoa và không còn gì thêm nữa. Có một vẻ đẹp và tĩnh lặng đặc biệt quanh chúng và sự cao quý của tinh khiết. Một buổi  chiều  thật  nóng  nực,  không  một  cơn  gió  thoảng  và  mùi  khói  xe  cộ  ở

trong không khí nhưng ở đó cỏ có mùi riêng của nó và người ta hầu như có thể ngửi được hương thơm của đóa hồng cô đơn. 

Khi thức dậy thật sớm, cùng trăng tròn đang chuyển vào trong phòng, chất lượng của bộ não quá khác biệt. Nó không ngủ cũng không nặng nề do giấc ngủ; nó hoàn toàn tỉnh táo, đang quan sát; nó không đang quan sát về chính nó nhưng cái gì đó ở ngoài nó. Nó tỉnh táo, nhận biết chính nó như một bộ

phận của một chuyển động tổng thể của cái trí. Bộ não vận hành trong chắp vá; nó vận hành trong từng mảnh, trong phân chia. Nó chuyên biệt hóa. Nó không bao giờ là tổng thể; nó cố gắng chụp bắt tổng thể, hiểu rõ nó nhưng nó không thể. Do bởi chính bản chất của nó, suy nghĩ luôn luôn không trọn vẹn, cảm thấy cũng vậy; suy nghĩ, phản hồi của ký ức, chỉ có thể vận hành trong những sự việc đã được biết hoặc diễn giải từ cái gì nó đã biết, hiểu biết. Bộ

não là sản phẩm của sự chuyên biệt hóa; nó không thể vượt khỏi chính nó. Nó phân  chia  và  chuyên  biệt  hóa  –  người  khoa  học,  họa  sĩ,  giáo  sĩ,  luật  sư, https://thuviensach.vn

chuyên viên, nông dân. Trong khi đang vận hành, nó chiếu rọi giai cấp riêng của nó, những đặc quyền, quyền hành, danh giá. Chức năng và uy quyền theo cùng nhau vì bộ não là một cơ quan tự bảo vệ. Từ sự đòi hỏi có được giai cấp sinh ra những yếu tố mâu thuẫn và phản kháng trong xã hội. Cái chuyên biệt không thể thấy cái tổng thể. 

 25. 

Thiền định là đang nở hoa của đang hiểu rõ. Đang hiểu rõ không ở trong những ranh giới của thời gian, thời gian không bao giờ mang lại đang hiểu rõ. 

Đang hiểu rõ không là một tiến hành từ từ để được thâu lượm từng chút một, bằng thận trọng và kiên nhẫn. Đang hiểu rõ là ngay lúc này hoặc không bao giờ; nó là một lóe sáng hủy diệt, không là một vật phục tùng; do bởi đang tàn phá này mà người ta sợ hãi nó và vì thế người ta lẩn tránh nó, vô tình hay cố


ý. Đang hiểu rõ có lẽ thay đổi hướng sống của người ta, phương cách của suy nghĩ và hành động; nó có thể dễ chịu hay không nhưng đang hiểu rõ là một hiểm họa cho mọi liên hệ. Nhưng nếu không có đang hiểu rõ, đau khổ sẽ tiếp tục. Đau khổ kết thúc chỉ qua đang hiểu rõ về chính mình, nhận biết mọi suy nghĩ và cảm thấy, mọi chuyển động của cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý thức bên trong. Thiền định là đang hiểu rõ về ý thức, giấu giếm hoặc hiển lộ, và về chuyển động vượt khỏi tất cả suy nghĩ và cảm thấy. 

Một  người  chuyên  biệt  không  thể  nhận  biết  tổng  thể  đó,  thiên  đàng  của anh ấy là cái gì anh ấy chuyên biệt hóa nhưng thiên đàng của anh ấy là một vật  tầm  thường  của  bộ  não,  thiên  đàng  của  tôn  giáo  hay  của  một  người  kỹ

thuật. Khả năng, tài năng, rõ ràng là nguy hại vì nó củng cố tình trạng tự cho mình là trung tâm; nó phân chia và vì thế nuôi dưỡng xung đột. Khả năng có ý nghĩa chỉ trong nhận biết tổng thể về sự sống mà ở trong lãnh vực của cái trí  và  không  phải  của  bộ  não.  Khả  năng  và  vận  hành  của  nó  ở  trong  những ranh giới của bộ não và vì thế hóa thành nhẫn tâm, dửng dưng đến toàn tiến hành của sự sống. Khả năng nuôi dưỡng kiêu hãnh, đố kỵ, và thành tựu của nó trở thành quan trọng nhất và vì thế nó tạo ra hỗn loạn, hận thù và đau khổ; nó có ý nghĩa của nó chỉ trong nhận biết tổng thể về sự sống. Sự sống không chỉ tại một mức độ tách rời, lương thực, ái ân, phát đạt, tham vọng; sự sống không  tách  rời;  khi  nó  được  tạo  ra  để  là  một  sự  việc  gì,  nó  hoàn  toàn  trở

thành  một  vấn  đề  của  thất  vọng  và  đau  khổ  vô  tận.  Bộ  não  vận  hành  trong chuyên biệt hóa của những mảnh, trong những hoạt động tự tách rời và trong lãnh vực giới hạn của thời gian. Nó không thể thấy tổng thể đó của sự sống, https://thuviensach.vn

bộ não là một phần, dù nó có được giáo dục nhiều bao nhiêu chăng nữa; nó không là tổng thể đó. Cái trí, một mình nó, thấy tổng thể đó và trong nền của cái trí là bộ não; bộ não không thể kềm kẹp cái trí, dù nó làm gì chăng nữa. 

Muốn thấy tổng thể, bộ não phải ở trong một trạng thái của tiêu cực. Tiêu cực không là đối nghịch của tích cực; tất cả những đối nghịch đều liên quan trong sự bao bọc của lẫn nhau. Tiêu cực không có đối nghịch. Bộ não phải ở

trong  một  trạng  thái  của  tiêu  cực  để  có  được  thấy  tổng  thể;  nó  không  được can thiệp, bằng những đánh giá và những lý lẽ của nó, bằng những chỉ trích và những biện hộ của nó. Nó phải bất động, không phải được khiến cho bất động bởi sự ép buộc thuộc bất kỳ loại nào, vì nếu như thế nó là bộ não chết rồi, chỉ đang bắt chước và đang tuân theo khuôn mẫu. Khi nó ở trong một trạng thái của tiêu cực, nó là bất động không chọn lựa. Chỉ lúc đó mới  có  đang  thấy  tổng  thể.  Trong  đang  thấy  tổng  thể  này  mà  là  chất  lượng của  cái  trí,  không  có  người  thấy,  người  quan  sát,  người  trải  nghiệm,  chỉ  có đang

thấy. Lúc đó cái trí hoàn toàn nhận biết . Trong trạng thái hoàn toàn nhận biết này, không có người quan sát và vật được quan sát. Chỉ có ánh sáng, sự

rõ ràng. Mâu thuẫn và xung đột giữa người suy nghĩ và suy nghĩ kết thúc. 
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Đang dạo bộ trên vỉa hè nhìn xuống một thánh đường lớn nhất và đi xuống những  bậc  thềm  nổi  tiếng  dẫn  đến  một  vòi  nước  và  nhiều  bông  hoa  đã  hái thật nhiều màu sắc, băng qua một quảng trường đông đúc; chúng tôi đi dọc theo một con đường một chiều chật hẹp [qua Margutta], yên tĩnh, không có quá nhiều xe cộ; kia kìa dưới ngọn đèn đường mờ, cùng vài cửa hàng không hợp  thời  trang,  bỗng  nhiên  và  không  mong  đợi  lắm,  cái  khác  lạ  hiện  diện cùng sự nhạy cảm mãnh liệt và vẻ đẹp đến độ bộ não và cơ thể người ta trở

nên bất động. Vào những ngày trước, sự hiện diện bao la của nó không được cảm thấy nhiều lắm; nó ở đó mơ hồ, xa xa, một tiếng thì thầm nhưng kia kìa cái vô hạn đang tự hiện diện rõ ràng, tinh tường và kiên trì chờ đợi. Suy nghĩ

và từ ngữ không còn và có rõ ràng cùng hân hoan lạ thường. Nó theo xuống con đường dài, chật hẹp cho đến lúc tiếng gầm thét của xe cộ và vỉa hè đông nghẹt nuốt chững tất cả chúng tôi. Nó là một phước lành vượt khỏi mọi hình ảnh và những suy nghĩ. 

 28. 
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Tại những khoảnh khắc rảnh rỗi và không mong đợi, cái khác lạ hiện diện, đột ngột và bất ngờ và trôi đi, không mời mọc và không đòi hỏi. Tất cả nhu cầu và đòi hỏi phải kết thúc cho nó hiện diện. 

Thiền định, trong những tiếng đồng hồ tĩnh lặng của sáng sớm, khi không có xe cộ di chuyển, là đang bộc lộ của vẻ đẹp. Nó không là suy nghĩ đang tìm hiểu bằng khả năng giới hạn của nó và cũng không là nhạy bén của cảm thấy; nó không là bất kỳ thực thể bên trong hoặc bên ngoài nào đang tự diễn tả về

chính nó; nó không là chuyển động của thời gian, vì bộ não đã bất động. Nó là  phủ  nhận  toàn  bộ  mọi  sự  việc  đã  được  biết,  không  phải  một  phản  ứng nhưng một phủ nhận không nguyên nhân; nó là một chuyển động trong tự do hoàn  toàn,  một  chuyển  động  không  phương  hướng  và  kích  thước;  trong chuyển động đó có năng lượng vô hạn mà chính bản thể của nó là bất động. 

Hành động của nó là không hành động tuyệt đối và bản thể của không hành động đó là tự do. Có hạnh phúc vô biên, một ngây ngất vô cùng mà hủy diệt mọi máy động của suy nghĩ. 

 30. 

Mặt trời đang lặn trong những đám mây lớn đầy màu sắc phía sau những ngọn đồi Roman; chúng sáng rực, tung tóe qua bầu trời và toàn quả đất được biến thành tráng lệ, ngay cả những cột điện thoại và những dãy nhà cao ốc vô
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tận. Chẳng mấy chốc nữa sẽ tối và xe hơi đang chạy nhanh. Những quả đồi nhạt dần và vùng quê trở nên bằng phẳng. Nhìn có suy nghĩ và nhìn không có suy  nghĩ  là  hai  sự  việc  khác  biệt.  Nhìn  những  cái  cây  đó  cạnh  lề  đường  và những khu nhà bên kia những cánh đồng khô cháy có suy nghĩ, khiến cho bộ

não bị trói buộc vào những giới hạn riêng thuộc thời gian, trải nghiệm, ký ức của  nó;  bộ  máy  của  suy  nghĩ  đang  làm  việc  liên  tục,  không  ngừng  nghỉ, không trong sáng; bộ não bị làm cho đờ đẫn, vô cảm, mất khả năng hồi phục. 

Muôn  đời  nó  đang  đáp  trả  những  thách  thức  và  đáp  trả  của  nó  không  thỏa đáng cũng không mới mẻ. Nhìn có suy nghĩ kềm kẹp bộ não trong khe rãnh của thói quen, và công nhận; nó trở nên trì trệ và lờ đờ; nó sống trong những giới hạn chật hẹp của sự tạo tác riêng của nó. Nó không bao giờ tự do. Tự do này xảy ra khi suy nghĩ không đang nhìn; nhìn không có suy nghĩ không có nghĩa  là  một  quan  sát  ráo  hoảnh,  vắng  mặt  trong  xao  nhãng.  Khi  suy  nghĩ

không nhìn, lúc đó chỉ có quan sát, không còn qui trình máy móc của công nhận và so sánh, bênh vực và chỉ trích; nhìn này không làm lao lực bộ não vì tất  cả  qui  trình  máy  móc  của  thời  gian  đã  kết  thúc.  Nhờ  sự  nghỉ  ngơi  hoàn https://thuviensach.vn

toàn bộ não được lọc sạch tinh khiết, để đáp trả không còn phản ứng, để sống không còn thoái hóa, để chết không còn bị hành hạ bởi những vấn đề. Nhìn không suy nghĩ là thấy không còn sự ngăn trở của thời gian, hiểu biết và xung đột. Tự do để thấy này không là một phản ứng; tất cả những phản ứng đều có những nguyên nhân; nhìn không phản ứng không là dửng dưng, xa cách, một rút lui lạnh lùng. Thấy không có bộ máy của suy nghĩ là đang thấy tổng thể, không có phân chia và chuyên biệt hóa, mà không có nghĩa rằng không có sự

tách rời và sự khác biệt. Cái cây không trở thành một ngôi nhà hoặc một ngôi nhà không trở thành cái cây. Thấy không suy nghĩ không dẫn dắt bộ não vào trạng thái hôn trầm, mê muội; trái lại, nó hoàn toàn tỉnh thức, chú ý, không có xung đột và đau khổ. Chú ý không có những giới hạn của thời gian là đang nở hoa của thiền định. 

 3 tháng 10. 

Những đám mây thật hoành tráng; đường chân trời bị chúng phủ lấp, ngoại trừ phía tây nơi bầu trời vẫn quang đãng. Vài đám mây đen kịt, ảm đạm bởi sấm sét và mưa; những đám khác trắng tinh khiết, đầy ánh sáng và tráng lệ. 

Chúng có mọi hình dạng và kích cỡ, phảng phất, đe dọa, cuồn cuộn; chúng chồng  chất  lên  nhau,  cùng  vẻ  đẹp  và  quyền  năng  vô  hạn.  Chúng  có  vẻ  bất động nhưng lại chuyển động cuồng nộ bên trong và không thứ gì có thể chặn đứng được sức tàn phá vô song của chúng. Một cơn gió nhẹ đang thổi tới từ

hướng tây, xô đẩy những đám mây núi rộng lớn vào những quả đồi; những quả đồi đang tạo hình thể cho những đám mây và chúng đang di chuyển cùng những đám mây ảm đạm và nhanh nhẹn này. Những quả đồi cùng những ngôi làng rải rác của chúng đang mong chờ những cơn mưa đã chưa đến lâu lắm rồi; chúng sẽ mau chóng xanh tươi lại và cây cối chẳng mấy chốc sẽ rụng lá khi mùa đông đang đến. Con đường thẳng băng với hai hàng cây cân đối ở

hai  bên  và  chiếc  xe  đang  bám  chặt  con  đường  bằng  tốc  độ  cao,  ngay  cả  tại những khúc quanh; chiếc xe được thiết kế để chạy nhanh và bám đường và
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sáng  nay  nó  đang  thi  hành  chức  năng  đó  rất  tốt.   Hình  dáng  của  nó  được dành cho tốc độ, thấp, ôm choàng con đường. Chúng tôi đang rời vùng quê quá nhanh và đang đi vào thành phố [Rome] nhưng những đám mây kia còn ở đó, bao la, cuồng nộ và chờ đợi. 

Vào nửa đêm [tại Circeo], khi hoàn toàn yên lặng, ngoại trừ thỉnh thoảng có tiếng kêu của một con cú đang gọi bạn nhưng không có tiếng trả lời, trong
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một  ngôi  nhà  nhỏ  trong  cánh  rừng,   thiền  định  là  sự  hân  hoan  tinh  khiết, https://thuviensach.vn

không một rung động của suy nghĩ, những tinh tế vô tận của nó; nó là một chuyển động không kết thúc và mọi chuyển động của bộ não đứng yên, đang quan sát từ trống không. Nó là một trống không mà đã biết không biết; nó là trống không mà đã biết không không gian; nó trống không khỏi thời gian. Nó trống  không,  trôi  qua  tất  cả  đang  thấy,  đang  biết  và  đang  hiện  diện.  Trong trống không này có cuồng nộ; cuồng nộ của một cơn bão, cuồng nộ của vũ

trụ đang nổ tung, cuồng nộ của sáng tạo không bao giờ có thể có bất kỳ diễn tả nào. Nó là cuồng nộ của tất cả sống, chết và tình yêu. Nhưng vẫn vậy nó trống  không,  một  trống  không  bao  la  và  vô  tận  mà  không  có  gì  có  thể  làm đầy, thay đổi hoặc phủ lấp. Thiền định là ngây ngất của trống không này. 

Sự liên quan tinh tế lẫn nhau của cái trí, bộ não và cơ thể là trò chơi phức tạp của sống. Có đau khổ khi bộ não chi phối cơ thể hoặc ngược lại, và cái trí không thể thống trị bộ não hoặc các cơ quan cơ thể; khi có sự hòa hợp giữa bộ não và cơ thể, lúc đó cái trí có thể đồng ý ở cùng chúng ; nó không là một món đồ chơi của bộ não hoặc cơ thể. Cái tổng thể có thể chứa đựng cái riêng biệt  nhưng  cái  nhỏ  xíu,  cái  bộ  phận,  không  bao  giờ  có  thể  lập  thành  công thức cái tổng thể. Tinh tế vô cùng cho bộ não và cơ thể sống cùng nhau trong hòa hợp trọn vẹn, không có cái này hay cái kia đang ép buộc, đang chọn lựa, đang chi phối. Trí năng có thể và có hủy hoại cơ thể và cơ thể với tối tăm và không nhạy cảm của nó có thể biến dạng, gây ra sự thoái hóa của trí năng. Sự

buông thả của cơ thể do nuông chiều và ham muốn vô độ, kèm theo ăn uống không  chừng  mực  có  thể  làm  cho  cơ  thể  nặng  nề  và  vô  cảm  và  vì  vậy  làm cho suy nghĩ trì trệ. Và suy nghĩ đang trở nên tinh lọc hơn, thông minh hơn có  thể  và  có  thờ  ơ  với  những  đòi  hỏi  của  cơ  thể  mà  lúc  đó  khởi  sự  gây  hư

hỏng suy nghĩ. Một cơ thể béo phệ dĩ nhiên ngăn cản sự tinh tế của suy nghĩ, và suy nghĩ, đang tẩu thoát khỏi những xung đột và những vấn đề nó đã từng nuôi dưỡng, cũng ảnh hưởng cơ thể, một vật ngang ngạnh. Cơ thể và bộ não phải nhạy cảm và hòa hợp để sống cùng tinh tế lạ thường của cái trí luôn luôn bùng nổ và hủy diệt. Cái trí không là một món đồ chơi của bộ não, với chức năng máy móc của nó. 

Khi sự cần thiết tuyệt đối của hòa hợp trọn vẹn giữa bộ não và cơ thể được thấy, lúc đó bộ não sẽ canh chừng cơ thể, không đang chi phối nó và chính đang  canh  chừng  này  mài  bén  bộ  não  và  khiến  cho  cơ  thể  nhạy  cảm.  Đang thấy là sự kiện và với sự kiện không có thương lượng; nó có thể bị gạt đi, bị

khước từ, bị lẩn tránh nhưng nó vẫn còn là một sự kiện. Đang hiểu rõ sự kiện là cốt lõi chứ không phải đánh giá về sự kiện. Khi sự kiện được thấy, lúc đó https://thuviensach.vn

bộ não sẽ cảnh giác được những thói quen, những yếu tố phóng đãng của cơ

thể. Lúc đó suy nghĩ không áp đặt một kỷ luật vào cơ thể và cũng không kiềm chế nó; vì kỷ luật, kiềm chế dẫn đến vô cảm và bất kỳ hình thức vô cảm nào đều hủy hoại, một đang thoái hóa. 

Lại nữa khi thức giấc, lúc không có một chiếc xe nào gầm rú vượt đồi và
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mùi của cánh rừng nhỏ gần bên trong không khí   và mưa đang đập vào cửa sổ, cái khác lạ lại đang tràn ngập căn phòng; nó thật mãnh liệt và có một cảm thấy của cuồng nộ; nó là cuồng nộ của một cơn bão, của một con sông căng phồng đang ào ào chảy, cuồng nộ của vô nhiễm. Nó ở đó quá dư thừa trong căn phòng đến nỗi mọi hình thức của thiền định kết thúc và bộ não đang nhìn, đang cảm thấy từ trống không riêng của nó. Nó kéo dài trong một thời gian đáng kể và chẳng thèm quan tâm đến cơn cuồng nộ mãnh liệt của nó hoặc bởi vì  nó.  Bộ  não  vẫn  trống  không,  đầy  ắp  cái  khác  lạ.  Nó  xé  tan  mọi  thứ  mà người  ta  suy  nghĩ,  mà  người  ta  cảm  giác  hay  trông  thấy;  nó  là  trống  không trong đó không có gì hiện diện. Nó là hủy diệt tuyệt đối. 

 4. 

Xe lửa [đến Florence] đang chạy rất nhanh, trên chín mươi dặm một giờ; những  thị  trấn  trên  những  quả  đồi  rất  thân  thuộc  và  cái  hồ  [Trasimenus]

dường như là một người bạn. Một miền quê quen thuộc, cây ô liu và cây bách và con đường chạy dọc theo đường xe lửa. Đang có mưa và quả đất đang vui mừng  cùng  nó,  vì  nhiều  tháng  qua  rồi  không  có  mưa  và  lúc  này  có  những chồi  non  xanh  tươi  và  những  con  sông  đang  chảy  đục  ngầu,  cuồn  cuộn  và căng phồng. Xe lửa đang chạy trong những thung lũng, hú còi tại những ngã tư, và công nhân đang lao động dọc theo đường sắt ngừng công việc để vẫy tay khi xe lửa giảm tốc độ. Sáng hôm nay mát mẻ, dễ chịu và mùa thu đang biến những chiếc lá thành màu nâu và vàng; họ đang cày bừa thật sâu để chờ

mùa đông gieo hạt và những quả đồi thật thân thiện, không bao giờ cao quá, hiền lành và cổ xưa. Xe lửa lại chạy rất nhanh và những tài xế của chiếc xe lửa chạy bằng điện này đón chào chúng tôi và mời chúng tôi vào toa xe của họ vì chúng tôi đã gặp nhau nhiều lần trong nhiều năm; trước khi xe lửa khởi hành  họ  đã  nói  rằng  chúng  tôi  phải  đến  thăm  họ;  họ  cũng  thân  thiện  như

những con sông và những quả đồi. Từ cửa sổ toa xe của họ vùng quê mở rộng trước tầm mắt và những quả đồi cùng thị trấn của nó và con sông chúng tôi đang đi dọc theo có vẻ đang chờ đợi tiếng ầm ĩ rung chuyển thân thuộc của chiếc xe lửa. Mặt trời đang tiếp xúc một vài quả đồi và có một nụ cười trên https://thuviensach.vn

khuôn  mặt  của  đất  đai.  Khi  chúng  tôi  đi  về  phía  bắc,  bầu  trời  mỗi  lúc  một quang đãng và những cây bách và những cây ô liu tương phản bầu trời xanh thật mỏng manh trong vẻ tráng lệ của chúng. Quả đất, luôn luôn như vậy, thật đẹp. 

Đêm  đã  khuya  lắm  khi  thiền  định  đang  ngập  tràn  những  khoảng  không gian  của  bộ  não  và  vượt  khỏi.  Thiền  định  không  là  một  xung  đột,  một  đấu tranh giữa cái gì là và cái gì nên là; không có kiểm soát và vì vậy không xao nhãng. Không có mâu thuẫn giữa người suy nghĩ và suy nghĩ vì cả hai không hiện  diện.  Chỉ  có  đang  thấy  mà  không  có  người  quan  sát,  đang  thấy  này  từ

trống không và trống không đó không có nguyên nhân. Tất cả nguyên nhân nuôi dưỡng không hành động, mà được gọi là hành động. 

Tình yêu lạ lùng làm sao và nó đã được kính trọng nhiều biết bao, tình yêu Thượng  đế,  tình  yêu  người  láng  giềng,  tình  yêu  gia  đình.  Nó  đã  được  phân chia thật ngăn nắp, dục vọng và thánh thiện; bổn phận và trách nhiệm; vâng lời  và  tự  nguyện  chết  hoặc  phân  phát  chết.  Các  giáo  sĩ  nói  về  nó  và  các  vị

tướng  lãnh  cũng  vậy,  khi  đang  lên  kế  hoạch  những  chiến  tranh;  các  người chính  trị  và  bà  nội  trợ  muôn  đời  phàn  nàn  về  nó.  Ganh  ghét  và  đố  kỵ  nuôi dưỡng tình yêu, và liên hệ bị nhốt trong nhà tù của nó. Họ diễn tả nó trên màn ảnh,  trong  báo  chí  và  mọi  đài  truyền  thanh  truyền  hình  om  sòm  về  nó.  Khi chết cướp đi tình yêu, có một bức ảnh trong cái khung hoặc hình ảnh mà ký ức tiếp tục nhớ lại hoặc nó được giữ vững trong niềm tin. Thế hệ này sang thế

hệ khác được nuôi dưỡng dựa vào nó và đau khổ tiếp tục vô tận. 

Tiếp  tục  của  tình  yêu  là  vui  thú  và  cùng  nó  luôn  luôn  kèm  theo  đau  khổ

nhưng chúng ta cố gắng lẩn tránh cái này và bám chặt cái kia. Tiếp tục này là sự ổn định và an toàn trong liên hệ, và trong liên hệ phải không có thay đổi bởi vì liên hệ là thói quen và trong thói quen có an toàn và đau khổ. Chúng ta bám vào bộ máy vui thú và đau khổ vô tận này và cái việc này được gọi là tình yêu. Muốn chạy trốn khỏi sự buồn chán của nó, có tôn giáo và chủ nghĩa lãng mạn. Từ ngữ sáng chế sự thay đổi và sự trở thành được bổ sung lẫn nhau nhưng chủ nghĩa lãng mạn dâng tặng một tẩu thoát tuyệt vời khỏi sự kiện của vui  thú  và  đau  khổ.  Và,  dĩ  nhiên,  chỗ  lánh  nạn  và  hy  vọng  cuối  cùng  là Thượng đế đã rất được tôn sùng và gây lợi lộc. 

Nhưng tất cả việc này không là tình yêu. Tình yêu không có tiếp tục; nó không thể được chuyển sang ngày mai; nó không có tương lai. Cái gì có là ký ức, và những kỷ niệm là tro bụi của mọi sự việc đã chết và đã chôn cất. Tình https://thuviensach.vn

yêu không có ngày mai; nó không thẻ bị giam cầm trong thời gian và được tạo thành kính trọng. Nó ở đó khi thờ i gian không còn. Nó không hứa hẹn, không  hy  vọng;  hy  vọng  nuôi  dưỡng  thất  vọng.  Nó  không  lệ  thuộc  vào  vị

thượng đế nào và cũng không lệ thuộc vào suy nghĩ lẫn cảm thấy. Nó không được nhắc nhở và gợi nhớ bởi bộ não. Nó sống và chết mỗi một giây phút. Là một sự việc khủng khiếp, bởi vì tình yêu là hủy diệt. Nó là hủy diệt mà không có ngày mai. Tình yêu là hủy diệt. 

 5. 
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Có một cái cây cao, to lớn ở trong vườn,  nó có một cái thân khổng lồ và suốt đêm những chiếc lá khô của nó xào xạc trong cơn gió mùa thu; mỗ i cái cây trong vườn rất sinh động, xào xạc và mùa đông vẫn còn lâu mới đến; tất cả chúng đang thì thầm, đang hét la và gió luôn lay động. Nhưng cái cây đó thống trị ngôi vườn; nó vút cao qua khỏi ngôi nhà bốn tầng và con sông [the Mugnone] nuôi nấng nó. Nó không là một trong những con sông lớn kia, càn quét và nguy hiểm; sống của nó đã được khiến cho nổi tiếng và nó uốn lượn vào ra những thung lũng và chảy ra biển, khá xa nơi này. Luôn luôn có nước trong nó và có những người câu cá luẩn quẩn nơi những cây cầu và dọc theo hai bờ sông. Vào ban đêm cái thác nước nhỏ phàn nàn thật nhiều và sự ồn ào của  nó  vang  đầy  không  gian;  tiếng  xào  xạc  của  những  chiếc  lá,  tiếng  thác nước đổ và gió không ngừng nghỉ dường như đang nói chuyện dòn dã cùng nhau.  Sáng  nay  thật  tuyệt  vời  với  bầu  trời  xanh  màu  nước  biển  và  vài  đám mây lãng đãng khắp mọi nơi; có hai cây bách tách khỏi những cây khác và đứng tương phản sắc nét với bầu trời. 

Lại nữa, ngay sau nửa đêm, khi gió đang lao xao giữa cây cối, thiền định trở  thành  một  bùng  nổ  dữ  dội,  đang  hủy  diệt  mọi  thứ  của  bộ  não;  mỗi  suy nghĩ định hình mỗi đáp trả và giới hạn hành động. Hành động được sinh ra từ

ý tưởng là không hành động; không hành động như thế nuôi dưỡng xung đột và đau khổ. Chỉ trong khoảnh khắc bất động của thiền định mới có sức mạnh. 

Sức mạnh không là nhiều liên kết của ý muốn; ý muốn là kháng cự và hành động của ý muốn nuôi dưỡng rối loạn và đau khổ, bên trong lẫn bên ngoài. 

Sức mạnh không là đối nghịch của yếu ớt; tất cả những đối nghịch chứa đựng mâu thuẫn riêng của chúng. 

 7. 

Đã bắt đầu mưa và những đám mây khiến cho bầu trời ảm đạm; trước khi https://thuviensach.vn

bầu trời bị che phủ hoàn toàn những đám mây rộng lớn đầy ắp nơi chân trời và nhìn ngắm chúng là một việc tuyệt vời. Chúng thật mênh mông và thanh bình;  thanh  bình  của  quyền  lực  và  sức  mạnh  vô  song.  Và  những  quả  đồi Tuscan quá gần chúng, đang chờ đợi cơn cuồng nộ của chúng. Nó đến suốt đêm, sấm sét tàn phá biểu lộ sức mạnh vào mỗi chiếc lá bị run rẩy bởi gió và sự sống. Một đêm lạ thường đầy bão tố, sự sống và bao la. Suốt buổi chiều cái khác lạ đang đến, trong xe hơi và ngoài đường. Nó ở đó hầu hết mọi thời gian trong đêm và sáng sớm, từ lâu trước bình minh, khi thiền định đang vạch lối vào những chiều sâu và chiều cao thăm thẳm; nó ở đó bằng cuồng nộ kiên trì. Thiền định nhường cho cái khác lạ. Nó ở đó trong căn phòng, cùng cành lá của cái cây to lớn đó ngoài vườn; nó ở đó cùng quyền năng và sự sống lạ

thường đến độ mỗi đốt xương đều cảm thấy nó; nó có vẻ dồn ép thẳng vào người ta và làm cho cơ thể cùng bộ não hoàn toàn bất động. Nó ở đó dịu dàng và hòa nhã suốt đêm và giấc ngủ trở thành một sự việc rất thanh thản, nhưng khi bình minh đang đến, nó biến thành một quyền lực xuyên thấu, nghiền nát. 

Cơ  thể  và  bộ  não  rất  tỉnh  táo,  đang  lắng  nghe  tiếng  lá  cây  xào  xạc  và  đang thấy bình minh đang đến qua những cành sẫm màu của một cây thông thẳng đứng vút cao. Nó có sự mềm mại và vẻ đẹp tuyệt vời luôn luôn trôi chảy và vượt khỏi mọi suy nghĩ và cảm xúc. Nó ở đó và cùng nó là phước lành . 

Sức  mạnh  không  là  đối  nghịch  của  yếu  ớt;  tất  cả  những  đối  nghịch  nuôi dưỡng  những  đối  nghịch  thêm  nữa.  Sức  mạnh  không  là  một  sự  việc  của  ý muốn  và  ý  muốn  là  hành  động  trong  mâu  thuẫn.  Có  một  sức  mạnh  không nguyên  nhân,  không  được  xếp  đặt  vào  nhau  qua  vô  số  những  quyết  định. 

Chính sức mạnh đó hiện diện trong phủ nhận và tiêu cực; chính sức mạnh đó hiện diện từ cô đơn tổng thể. Chính sức mạnh đó đến khi mọi xung đột và nỗ

lực hoàn toàn kết thúc. Nó ở đó khi tất cả suy nghĩ và cảm thấy đã kết thúc và chỉ  có  đang  thấy.  Nó  ở  đó  khi  tham  vọng,  tham  lam,  ganh  tị  kết  thúc  mà không  cần  ép  buộc;  chúng  xóa  sạch  bởi  đang  hiểu  rõ.  Có  sức  mạnh  đó  khi tình yêu là chết và chết là sống. Bản thể của sức mạnh là khiêm tốn. 

Một chiếc lá non trong mùa xuân mãnh liệt biết bao, thật mong manh, thật dễ dàng bị hủy diệt. Mong manh là bản thể của đạo đức. Đạo đức không bao giờ mạnh mẽ; nó không thể nào chịu nổi sự phô trương của kính trọng và sự

hão huyền của trí năng. Đạo đức không là một tiếp tục máy móc của một ý tưởng,  của  suy  nghĩ  trong  thói  quen.  Sức  mạnh  của  đạo  đức  là  rằng  nó  dễ

dàng  bị  hủy  diệt  để  được  sinh  lại  hoàn  toàn  mới  mẻ.  Sức  mạnh  và  đạo  đức theo  cùng  nhau  vì  mỗi  một  cái  không  thể  hiện  diện  nếu  không  có  cái  kia. 
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Chúng chỉ có thể sống được trong trống không. 

 8. 

Đang có mưa suốt ngày; đường sá lầy lội và có thêm nhiều dòng nước đục ngầu trong con sông và những giọt mưa rơi nhẹ nhàng trên con sông đang tạo thêm nhiều tiếng ồn. Qua một đêm tĩnh mịch, một mời mọc cho những cơn mưa liên tục đến mãi tận sáng sớm nay. Rồi bỗng nhiên mặt trời ló dạng và về  phía  tây  bầu  trời  thật  xanh,  mưa  đã  rửa  sạch  và  trong  sáng,  cùng  những đám mây to lớn tráng lệ và đầy ánh sáng kia. Sáng nay thật đẹp, và nhìn về

phía tây, bầu trời xanh mãnh liệt, tất cả suy nghĩ và cảm xúc không còn nữa và đang thấy từ trống không. 

Trước hừng đông, thiền định là đang mở rộng vô hạn vào cái không biết được. Không sự việc gì có thể mở cánh cửa ngoại trừ sự hủy diệt toàn bộ của cái  đã  được  biết.  Thiền  định  là  nổ  tung  trong  đang  hiểu  rõ.  Không  có  đang hiểu rõ nếu không có đang hiểu rõ về chính mình; đang học hành về cái tôi không  là  đang  tích  lũy  hiểu  biết  về  nó;  đang  thâu  lượm  hiểu  biết  ngăn  cản đang  học  hành;  đang  học  hành  không  là  một  qui  trình  thêm  vào;  đang  học hành là từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, giống như đang hiểu rõ. Toàn tiến hành của đang học hành là nổ tung trong thiền định. 

 9. 

Sáng  sớm  nay;  bầu  trời  không  một  đám  mây;  mặt  trời  đang  lên  cao  sau những quả đồi Tuscan, xám xịt bởi cây ô liu, bởi cây bách sẫm màu. Không có  những  cái  bóng  trên  con  sông  và  lá  cây  dương  đứng  yên.  Một  vài  con chim vẫn chưa di cư đang hót líu lo và con sông có vẻ bất động; khi mặt trời
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mọc sau con sông nó thả những cái bóng dài trên dòng nước lặng lờ. Nhưng một cơn gió nhẹ đang thổi qua những quả đồi và qua những thung lũng; nó lẫn trong những chiếc lá, làm chúng run rẩy và nhảy múa cùng ánh nắng ban mai  trên  chúng.  Có  những  cái  bóng  dài  và  ngắn,  những  cái  bóng  to  béo  và những  cái  bóng  khẳng  khiu  trên  những  dòng  nước  lấp  lánh  đục  ngầu;  một ống khói cô đơn bắt đầu nhả khói; những cột khói xám cuộn qua cây cối. Một buổi sáng đẹp, đầy mê hoặc và vẻ đẹp, có quá nhiều cái bóng và quá nhiều chiếc lá đang run rẩy. Có hương thơm trong không khí và mặc dù lúc này là mặt trời mùa thu nhưng vẫn có sẵn hơi thở của mùa xuân. Một chiếc xe hơi nhỏ đang leo thẳng lên đồi, tạo nên tiếng ồn khủng khiếp nhưng hàng ngàn cái bóng vẫn không động đậy. Một buổi sáng lạ thường. 
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Chiều  hôm  qua,  nó  bắt  đầu  đột  ngột,  trong  một  căn  phòng  nhìn  ra  một
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đường phố ồn ào  ;  sức mạnh và vẻ đẹp của cái khác lạ đang lan rộng từ căn phòng ra ngoài qua mọi xe cộ, đến những ngôi vườn và vượt khỏi những quả

đồi. Nó ở đó không giới hạn và không thể xuyên thấu; nó ở đó chiều tối và ngay khi người ta đang đi vào giường nó ở đó bằng mãnh liệt cuồng nộ, một phước lành của thiêng liêng vô bờ bến. Không thể nào thân thuộc với nó vì nó  luôn  luôn  khác  hẳn,  có  một  sự  việc  gì  đó  luôn  luôn  mới  mẻ,  một  chất lượng mới, một ánh sáng mới, một quan trọng tinh tế, một sự việc gì đó mà không được thấy bao giờ trước kia. Nó không là một sự việc để được lưu giữ, được gợi nhớ và được tìm hiểu, khi nhàn rỗi; nó ở đó và không suy nghĩ nào tiếp cận được bởi vì bộ não bất động và không có thời gian, để trải nghiệm, để ghi nhớ. Nó ở đó và tất cả suy nghĩ bặt tăm. 

Năng lượng mãnh liệt của sự sống luôn luôn ở đó, đêm và ngày. Nó không xung  đột,  không  phương  hướng,  không  chọn  lựa  và  không  nỗ  lực.  Nó  ở  đó mãnh liệt đến độ suy nghĩ và cảm thấy không thể kềm kẹp để đúc khuôn nó tùy  theo  những  tưởng  tượng,  những  tin  tưởng,  những  trải  nghiệm  và  những đòi hỏi của chúng. Nó ở đó phong phú đến độ không sự việc gì có thể giảm bớt được. Nhưng chúng ta cố gắng sử dụng nó, cho nó phương hướng, giam cầm nó trong cái khuôn của sự hiện diện của chúng ta và vì vậy xuyên tạc nó để khiến cho nó phù hợp vào khuôn mẫu, trải nghiệm và hiểu biết của chúng ta. Do bởi tham vọng, ganh tị, tham lam đã thâu hẹp năng lượng của nó và vì thế có xung đột và đau khổ; sự tàn nhẫn của tham vọng, cá thể hay tập thể, làm biến dạng năng lượng của nó, gây ra hận thù, phản kháng, xung đột. Mọi hành động ganh tị làm lệch lạc năng lượng này, tạo ra bất mãn, phiền muộn, sợ hãi; cùng sợ hãi sẽ có tội lỗi và lo âu kèm theo đau khổ miên tận của so sánh và mô phỏng. 

Chính năng lượng bị lệch lạc này đã tạo ra các giáo sĩ và những vị tướng lãnh,  các  chính  khách  và  những  tên  ăn  trộm.  Năng  lượng  vô  hạn  này  đã  bị

biến thành không tổng thể bởi ham muốn có được sự vĩnh cửu của chúng ta, và  an  toàn  là  mảnh  đất  nuôi  dưỡng  những  ý  tưởng,  ganh  đua,  bạo  lực  và chiến tranh vô giá trị của chúng ta; nó chính là nguyên nhân của xung đột vô tận giữa con người và con người. 

Khi tất cả sự việc này bị gạt đi, dễ dàng và không nỗ lực, chỉ sau đó mới có năng lượng mãnh liệt mà chỉ hiện diện và nở hoa trong tự do. Chính trong tự do, nó không gây ra xung đột và đau khổ; vì vậy nó tự gia tăng và không https://thuviensach.vn

bao giờ cạn kiệt; nó là sự sống không khởi đầu và kết thúc; nó là sáng tạo, mà là tình yêu và hủy diệt. 

Năng lượng bị sử dụng trong một phương hướng dẫn tới một sự việc, xung đột và đau khổ; năng lượng mà là sự biểu lộ của sự sống tổng thể là phước lành vượt khỏi đo lường. 

 12. 

Bầu  trời  ửng  vàng  trong  mặt  trời  hoàng  hôn  và  cây  bách  sẫm  màu  cùng cây ô liu xám xịt xinh đẹp kinh ngạc và ở phía dưới là con sông ngoằn ngoèo có màu vàng rực rỡ. Một buổi sáng lạ thường, đầy ánh sáng và tĩnh lặng. Từ
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độ cao đó, bạn có thể nhìn thấy thành phố trong thung lũng, cái vòm và tháp chuông  đẹp  và  dòng  sông  uốn  lượn  qua  thành  phố.  Đi  xuống  triền  dốc  và những bậc thềm phía dưới, người ta cảm được vẻ đẹp tuyệt vời của chiều tối; chỉ còn lại ít người và những du khách tình cờ, lúc nào cũng bồn chồn đã đi qua đó từ sớm, luôn luôn nói chuyện dòn dã, chụp ảnh và chẳng khi nào đang nhìn. Có hương thơm trong không khí và khi mặt trời lặn, tĩnh lặng trở nên mãnh liệt, phong phú và thăm thẳm. Từ tĩnh lặng này chỉ, có đang thấy, đang lắng nghe thực sự và từ đang này thiền định hiện diện, dù rằng chiếc xe nhỏ

đang  rất  ồn  ào  thả  dốc  theo  con  đường  ngoằn  ngoèo,  kèm  theo  bị  nhồi  lên nhồi xuống liên tục. Có hai cây thông Roman đứng tương phản bầu trời ửng vàng  và  mặc  dù  trước  kia  người  ta  đã  thấy  nó  thường  xuyên  nó  lại  như  thể

rằng người ta chưa bao giờ thấy nó; quả đồi dốc xuôi êm ả có màu xám bạc do bởi những cây ô liu và những cây bách cô độc ủ rũ ở khắp mọi nơi. 

Thiền  định  là  nổ  tung,  không  được  lên  kế  hoạch  cẩn  thận,  không  được thiết kế và kết hợp cùng nhau bằng sự theo đuổi được khẳng định từ trước. 

Nó là một nổ tung không để lại dư âm của quá khứ. Nó nổ tung thời gian, và thời gian không bao giờ cần ngừng lại nữa. Trong nổ tung này mọi thứ không còn  bóng  và  thấy  không  bóng  là  thấy  vượt  khỏi  thời  gian.  Một  buổi  tối  lạ

thường đầy hân hoan và không gian. Thị trấn ồn ào với những ánh đèn của nó và chiếc xe lửa đang chạy êm ả trong tĩnh lặng bao la này và vẻ đẹp của nó ở

khắp mọi nơi. 

Chiếc  xe  lửa,  chạy  về  hướng  nam  [quay  trở  lại  Rome]  đông  nghẹt  du khách  và  doanh  nhân;  họ  hút  thuốc  liên  tục,  ăn  uống  thật  nhiều  khi  bữa  ăn được phục vụ. Vùng quê thật đẹp; mưa đã rửa sạch sẽ, trong lành và không một  đám  mây  trên  bầu  trời.  Có  những  thị  trấn  cổ  xưa  được  xây  tường  bao https://thuviensach.vn

quanh trên những quả đồi và cái hồ của nhiều kỷ niệm có màu xanh, không một  lăn  tăn;  đất  đai  màu  mỡ  đã  nhường  chỗ  cho  đất  đai  cằn  cỗi  kém  năng suất và những nông trại có vẻ ít phồn thịnh hơn, những con gà ốm yếu hơn, không có gia súc loanh quanh và chỉ có một ít con cừu. Xe lửa đang chạy rất nhanh để cố gắng bù vào thời gian nó đã mất. Ngày hôm nay thật đẹp và đó kìa trong toa xe ngộp khói thuốc, cùng những hành khách hiếm khi nào nhìn ra  cửa  sổ,  có  cái  khác  lạ.  Suốt  đêm,  nó  ở  đó  bằng  mãnh  liệt  đến  độ  bộ  não cảm thấy áp lực của nó. Như thể nó có mặt tại ngay trung tâm của tất cả mọi hiện diện, nó đang vận hành trong tinh khiết và bao la của nó. Bộ não nhìn ngắm, như nó đang nhìn ngắm cảnh trí đang vùn vụt qua, và trong ngay động thái này, nó vượt khỏi những giới hạn riêng của nó. Và suốt đêm tại những khoảnh khắc không đều đặn, thiền định là một ngọn lửa của nổ tung. 

 13. 

Bầu  trời  trong  xanh,  cánh  rừng  nhỏ  ngang  đường  đi  đầy  ánh  sáng  và những cái bóng. Vào sáng sớm trước khi mặt trời mọc trên quả đồi, khi hừng đông vẫn còn trên đất đai và không có chiếc xe nào chạy thẳng lên đồi, thiền định không thể cạn kiệt. Suy nghĩ luôn luôn bị giới hạn, nó không thể thâm nhập sâu thẳm lắm vì nó bị bám rễ trong ký ức, và khi nó có thâm nhập, nó hoàn  toàn  trở  thành  phỏng  đoán,  tưởng  tượng;  không  có  giá  trị  nào  cả.  Suy nghĩ không thể tìm ra cái gì là và cái gì là không vượt khỏi những biên giới thời gian riêng của suy nghĩ; suy nghĩ bị trói buộc vào thời gian. Suy nghĩ tự

làm sáng tỏ chính nó, tự gỡ rối chính nó khỏi mạng lưới tự tạo tác riêng của nó, không là chuyển động tổng thể của thiền định. Suy nghĩ trong xung đột với chính nó không là thiền định; kết thúc của suy nghĩ và khởi đầu của cái mới mẻ là thiền định. Mặt trời đang tạo những khuôn mẫu trên tường, những chiếc xe hơi đang leo đồi và lúc này công nhân đang huýt sáo và ca hát trên cao ốc mới xây ngang đường đi. 

Bộ não luôn khuấy động, một dụng cụ nhạy cảm kinh ngạc. Nó luôn luôn đang thâu nhận những ấn tượng, đang diễn giải chúng, đang lưu giữ chúng; nó không bao giờ yên lặng, cả khi thức lẫn khi ngủ. Quan tâm của nó là sinh tồn và an toàn, những đáp trả của tánh thú vật di truyền; dựa vào nền tảng của những việc này, những phương cách ranh mãnh của nó được thiết lập, cả bên trong lẫn bên ngoài; các vị chúa của nó, những đức hạnh của nó, những luân lý  của  nó  là  những  phòng  vệ  của  nó;  những  tham  vọng,  những  ham  muốn, những cưỡng bách và những tuân phục của nó là những thôi thúc của sinh tồn https://thuviensach.vn

và  an  toàn.  Vì  rất  nhạy  cảm,  bộ  não  cùng  bộ  máy  suy  nghĩ  của  nó,  bắt  đầu nuôi  dưỡng  thời  gian,  những  ngày  hôm  qua,  ngày  hôm  nay,  và  nhiều  ngày mai; việc này cho nó một cơ hội trì hoãn và thành tựu; trì hoãn, lý tưởng và thành tựu là sự tiếp tục của chính nó. Nhưng trong việc này luôn luôn có đau khổ; từ đau khổ này có chạy trốn vào niềm tin, giáo điều, hành động và vô số

hình thức giải trí, gồm cả những nghi lễ tôn giáo. Nhưng luôn luôn có chết và sợ  hãi  của  nó;  lúc  đó  suy  nghĩ  lại  tìm  kiếm  thanh  thản  và  tẩu  thoát  trong những tin tưởng, những hy vọng, những kết luận dựa trên lý trí và không lý trí  của  nó.  Những  từ  ngữ  và  những  lý  thuyết  trở  thành  quan  trọng  cực  kỳ, đang sống dựa vào những sự việc này và đang xây dựng toàn bộ cấu trúc của hiện diện của nó trên những cảm thấy này được khơi gợi bởi những từ ngữ và những kết luận. Bộ não cùng suy nghĩ của nó vận hành tại mức độ rất hời hợt, dù suy nghĩ đã hy vọng chuyến hành trình của nó thật sâu thẳm. Bởi vì suy nghĩ, dù trải nghiệm đến chừng nào, dù khôn ngoan và uyên bác đến chừng nào, vẫn hời hợt. Bộ não và những hoạt động của nó là một mảnh trong toàn tổng thể của sự sống; mảnh đó đã trở nên hoàn toàn quan trọng đối với chính nó và sự liên hệ của nó với những mảnh khác. Sự phân chia này và sự mâu thuẫn mà nó nuôi dưỡng là sự hiện diện thực sự của nó; nó không thể hiểu rõ tổng thể và khi nó cố gắng lập công thức tổng thể của sự sống, nó chỉ có thể

suy  nghĩ  trong  quy  định  của  những  đối  nghịch  và  những  phản  ứng  mà  chỉ

nuôi dưỡng xung đột, rối loạn và đau khổ. 

Suy nghĩ không bao giờ có thể hiểu rõ hoặc lập công thức tổng thể của sự

sống. Chỉ khi nào bộ não và suy nghĩ của nó hoàn toàn bất động, không bị mê muội hoặc bị đần độn bởi kỷ luật, ép buộc, hoặc bị mê hoặc, chỉ lúc đó mới có được sự nhận biết của tổng thể. Bộ não mà quá nhạy cảm có thể bất động, bất động trong nhạy cảm của nó, chú ý thăm thẳm và bao la nhưng hoàn toàn tĩnh lặng. Khi thời gian và đo lường của nó kết thúc lúc đó có tổng thể, cái không biết được. 

 14. 

Trong  những  ngôi  vườn  [của  Villa  Borghese],  ngay  ở  trung  tâm  của  thị

trấn bốc mùi và ồn ào, có những cây thông bằng phẳng và nhiều cây cối, đang chuyển  màu  vàng,  nâu  và  mùi  của  đất  đai  ẩm  ướt,  đang  dạo  bộ  cùng  trạng thái nghiêm túc nào đó, là sự nhận biết cái khác lạ. Nó ở đó cùng vẻ đẹp và hiền hòa vô cùng; nó không là điều mà người ta đang suy nghĩ về nó – nó lẩn tránh tất cả suy nghĩ – nhưng nó ở đó thật phong phú đến nỗi nó sáng tạo sự

https://thuviensach.vn

kinh  ngạc  và  thanh  thản  vô  cùng.  Nghiêm  túc  của  suy  nghĩ  quá  vỡ  vụn  và không chín chắn nhưng phải có nghiêm túc mà không là sản phẩm của ham muốn. Có một nghiêm túc mà có chất lượng của ánh sáng với đặc tính xuyên thấu, một ánh sáng không có bóng; nghiêm túc này lượn lờ vô tận vì vậy hân hoan. Nó ở đó và mọi cây cối và những chiếc lá, mọi cọng cỏ và những bông hoa trở nên rất sinh động và rực rỡ; màu sắc cực mạnh và bầu trời bao la. Quả

đất, ẩm ướt và những chiếc lá rơi rải rác, là sự sống. 

 15. 

Mặt trời sáng sớm trên cánh rừng nhỏ phía bên kia con đường; một buổi sáng yên lặng, thanh bình và dịu dàng, mặt trời không nóng quá và không khí trong lành mát mẻ. Mỗi cái cây thật sinh động làm say đắm, cùng thật nhiều màu sắc và có quá nhiều bóng; tất cả chúng đang gọi nhau và đang chờ đợi. 

Từ lâu trước khi mặt trời lên, khi còn yên lặng vì không có chiếc xe nào đang leo  lên  đồi,  thiền  định  là  một  chuyển  động  trong  phước  lành.  Chuyển  động này trôi vào cái khác lạ, vì nó ở đó trong căn phòng, đang đổ đầy nó và tràn qua nó, ra ngoài và vượt khỏi, không có kết thúc. Trong nó có một chiều sâu không đáy, của bao la vô hạn và có an bình. An bình này không bao giờ biết đến xung đột, không bị ô uế bởi suy nghĩ và thời gian. Nó không là an bình của kết thúc cuối cùng; nó là cái gì đó sinh động và nguy hiểm cực kỳ. Và nó ở đó không phòng vệ. Mọi hình thức của kháng cự là bạo lực, và nhượng bộ

cũng vậy. Nó không là an bình mà xung đột sinh ra; nó vượt khỏi mọi xung đột  và  những  đối  nghịch  của  nó.  Nó  không  là  kết  quả  của  thỏa  mãn  và  bất mãn, mà trong đó chứa đựng những mầm mống của thoái hóa. 

 16. 

Trước bình minh, khi không có những tiếng ồn và thành phố vẫn còn ngủ

yên, bộ não được thức giấc trở nên yên lặng vì cái khác lạ ở đó. Nó đi vào thật  lặng  lẽ  và  bằng  thận  trọng  e  dè  vì  hai  mắt  vẫn  còn  ngái  ngủ  nhưng  có thanh thản vô cùng, thanh thản của đơn giản và tinh khiết vô hạn. 

 18. 

28

Trên máy bay.  Có sấm và mưa như trút nước; nó đánh thức người ta lúc nửa đêm [ở Rome] và cơn mưa đang đập lộp bộp trên cửa sổ và cây cối bên đường. Ngày hôm đó nóng nực và không khí lúc này mát mẻ dễ chịu; thị trấn vẫn còn đang ngủ và cơn bão đang hoành hành. Đường sá ướt át và hiếm có https://thuviensach.vn

xe cộ khi còn sớm như thế này; bầu trời vẫn còn ảm đạm nhiều mây và hừng đông đã phủ đất đai. Nhà thờ [S. Giovanni ở Laterano] cùng những hình dạng chạm khảm bằng vàng sáng lóa mắt do ánh sáng nhân tạo. Phi trường vẫn còn

29

xa   và chiếc xe mạnh mẽ đang chạy rất trơn tru; nó đang cố gắng đua cùng những đám mây. Nó vượt qua vài chiếc xe đang chạy trên đường và ôm con đường  ở  mỗi  khúc  quanh  bằng  tốc  độ  rất  cao.  Xe  chạy  quá  lâu  trong  thành phố và lúc này nó đang thảnh thơi trên con đường không còn ách tắc. Và đến phi  cảng  rất  mau.  Mùi  của  biển  và  quả  đất  ẩm  ướt  trong  không  khí;  những cánh đồng mới cày xong có màu sẫm đen và màu xanh của cây cối trông rực rỡ; mặc dù mùa thu đã sờ chạm một vài lá cây; gió đang thổi từ phía tây lại và sẽ không có mặt trời trên đất đai trong suốt ngày hôm đó. Mỗi chiếc lá đều được rửa sạch và có vẻ đẹp cùng thanh bình trên đất đai. 

Vào giữa khuya, khi vẫn còn sự yên lặng sau những cơn sấm sét, bộ não hoàn toàn bất động và thiền định là một đang mở toang vào trống không vô hạn. Chính nhạy cảm sắc sảo của bộ não đã bắt buộc nó phải bất động, nó bất động không nguyên nhân; hành động của bất động có nguyên nhân là không tổng thể. Nó rất bất động đến độ không gian giới hạn của căn phòng đã biến mất và thời gian đã kết thúc. Chỉ có một chú ý được thức dậy, cùng một trung tâm luôn chú ý; nó là chú ý đã kết thúc khởi nguồn của suy nghĩ, không nhờ

vào mọi hành vi bạo lực, một cách tự nhiên, dễ dàng. Bộ não đang nghe mưa rơi và chuyển động trong căn phòng kế bên; nó đang lắng nghe không diễn đạt  và  đang  nhìn  ngắm  không  hiểu  biết.  Cơ  thể  cũng  bất  động.  Thiền  định nhường chỗ cho cái khác lạ; nó thuộc về tinh khiết tàn phá. Tinh khiết của nó không để lại một cặn bã; nó ở đó, đó là tất cả và không có gì hiện diện. Vì không có gì, nó hiện diện. Nó là tinh khiết của tất cả bản thể. An bình này là một không gian vô tận và mênh mang, của trống không không bờ bến. 

 20. 

Biển cả, thật xa xôi phía dưới, gần 4000 feet, dường như không một con sóng,  rất  bình  lặng,  rất  mênh  mông,  không  có  mọi  chuyển  động;  sa  mạc, những quả đồi đỏ cháy, trơ trụi, đẹp đẽ và nhẫn tâm; thêm nhiều biển cả và những ánh đèn xa xôi của thị trấn nơi tất cả hành khách đang xuống máy bay; sự  huyên  náo,  một  núi  hành  lý,  khám  xét  và  chuyến  xe  dài  qua  đường  phố

ánh đèn yếu ớt và vỉa hè đông nghẹt dân số gia tăng; nhiều mùi thâm nhập khứu  giác,  những  giọng  nói  lanh  lảnh,  những  ngôi  đền  trang  trí  lộng  lẫy, những  chiếc  xe  giăng  đầy  hoa,  vì  hôm  nay  là  ngày  lễ  hội,  những  ngôi  nhà https://thuviensach.vn

giàu có, những khu ổ chuột tối tăm rồi chạy xuống một con đường dốc đứng, xe ngừng lại và cửa được mở ra. 

Có một cái cây đầy những chiếc lá sáng xanh rực rỡ, rất yên tĩnh trong tinh khiết và cao quý của nó, được vây quanh bởi những ngôi nhà không cân đối và những con người không bao giờ để mắt tới cái cây huống chi một chiếc lá cô đơn của nó. Nhưng họ kiếm ra tiền, đi làm, nhậu nhẹt, sinh con đẻ cái và ăn  uống  rất  nhiều.  Đêm  qua  mặt  trăng  ở  trên  nó  và  mọi  tối  tăm  tinh  tế  đều sinh động. Và thức dậy chờ bình minh, thiền định là sự chói lọi của ánh sáng vì cái khác lạ ở đó, trong một căn phòng không thân thuộc. Lại nữa nó là một an lành khẩn khoản và cận kề, không phải an lành của các người chính trị hay của các vị giáo sĩ và cũng không phải của những người mãn nguyện; nó bao la quá không thể bị kềm hãm trong không gian và thời gian, hoặc bị lập thành công thức bởi suy nghĩ và cảm thấy. Nó là trọng lượng của quả đất và mọi vật trên nó; nó là bầu trời và vượt khỏi nó. Con người phải ngừng lại cho nó hiện diện. 

Thời gian luôn luôn đang lặp lại thách thức của nó và những vấn đề của nó; những đáp trả và những giải pháp liên quan đến ngay lập tức. Chúng ta hao tổn năng lượng và thời gian bởi thách thức ngay lập tức và bởi giải pháp ngay lập tức cho nó. Giải pháp ngay lập tức cho thách thức ngay lập tức là thuộc thế giới vật chất, cùng tất cả những vấn đề và những phiền muộn liên tục không thể giải quyết; những người trí năng đáp trả bằng hành động được sinh ra từ những

ý  tưởng  có  gốc  rễ  của  chúng  trong  thời  gian,  trong  ngay  lập  tức,  và  những người không suy nghĩ, bị kinh ngạc, tuân theo anh ấy; vị giáo sĩ của tôn giáo có tổ chức tốt về truyền bá và niềm tin đáp trả lại sự thách thức tùy theo sự

việc gì anh ấy đã được dạy dỗ; những người còn lại tuân theo khuôn mẫu của những sự việc ưa thích hay không ưa thích, của thành kiến và ác tâm. Và mỗi tranh luận và biểu hiện là sự tiếp tục của đau khổ, thất vọng và hoang mang. 

Không có kết thúc cho nó. Quay lưng lại mọi việc như thế, gọi hoạt động này bằng những cái tên khác biệt, không là kết thúc nó. Nó ở đó dù bạn khước từ

nó hay không; dù bạn phân tích kỹ càng nó hoặc dù bạn nói toàn bộ sự việc là ảo tưởng, huyễn hoặc. Nó ở đó và bạn luôn luôn đang đánh giá nó. Phải kết thúc những đáp trả ngay lập tức này đối với một loạt những yêu cầu ngay lập tức. Vậy là bạn sẽ trả lời từ trống không của không thời gian đối với yêu cầu ngay lập tức của thời gian hoặc bạn sẽ không trả lời gì cả mà có lẽ lại là trả
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lời trung thực. Mọi phản hồi của suy nghĩ và cảm xúc sẽ chỉ kéo dài thất vọng và phiền muộn của những vấn đề không đáp án; đáp án cuối cùng vượt khỏi ngay lập tức. 

Trong ngay lập tức là tất cả hy vọng, kiêu hãnh và tham vọng của bạn, dù rằng  ngay  lập  tức  đó  được  phóng  vào  tương  lai  của  nhiều  ngày  mai  hoặc trong ngay lúc này. Đây là con đường của đau khổ. Kết thúc đau khổ không bao giờ tìm được trong những đáp trả ngay lập tức đối với nhiều thách thức. 

Kết thúc nằm trong đang thấy sự kiện này. 

 21. 

Cây cọ đang đong đưa rất uy nghi, vui đùa uốn lượn trong cơn gió nhẹ thổi từ vùng biển phía tây; chúng dường như xa cách khỏi con đường ồn ào đông đúc. Tương phản bầu trời buổi chiều, chúng có màu sẫm, thân cao của chúng có vóc dáng đẹp, được uốn thon thả do nhiều năm tháng chịu đựng nắng mưa; chúng thống trị chiều tối của các vì sao và biển cả ấm áp. Chúng duỗi dài các cành cọ để thâu nhận bạn, để cướp bạn khỏi con đường bẩn thỉu nhưng cơn gió buổi chiều đã mang chúng đi để làm ngập tràn bầu trời bằng chuyển động của chúng. Con đường đông nghẹt; nó sẽ không bao giờ sạch sẽ, quá nhiều người  khạc  nhổ  trên  nó,  những  bức  tường  của  nó  bị  bôi  bẩn  bởi  những  tờ

quảng cáo giới thiệu những cuốn phim mới nhất; chúng bị đắp lên bởi những ứng  cử  viên  mà  bạn  phải  bầu,  những  biểu  tượng  của  đảng  phái;  con  đường này  thật  dơ  dáy  mặc  dù  nó  là  một  trong  những  phố  chính;  những  chiếc  xe buýt không được lau chùi gầm thét qua lại; những chiếc taxi hú còi vào bạn và nhiều con chó dường như đã chạy qua. Xa hơn chút nữa là biển cả và mặt trời hoàng hôn. Mặt trời có hình dạng như một quả bóng lửa tròn và đỏ rực, một  ngày  nắng  cháy  da;  nó  biến  biển  cả  và  một  ít  đám  mây  thành  màu  đỏ. 

Biển  không  có  gợn  sóng  nhưng  nó  khuấy  động  và  mơ  mộng.  Không  thể  có được một buổi tối dễ chịu vì thời tiết quá nóng và cơn gió hiu hiu có vẻ đã quên bẵng sự thích thú của nó. Đi dọc theo con đường dơ dáy đó, cùng những con người đang xô đẩy bạn, thiền định là bản thể tận cùng của sự sống. Bộ

não  thật  tinh  tế  và  hay  quan  sát  hoàn  toàn  bất  động,  nhìn  ngắm  các  vì  sao, nhận  biết  về  con  người,  mùi  vị,  tiếng  sủa  của  những  con  chó.  Một  chiếc  lá vàng đơn chiếc đang rơi xuống con đường bẩn thỉu và chiếc xe chạy ngang qua dập nát nó; nó có màu sắc phong phú cùng vẻ đẹp và bị hủy diệt quá dễ

dàng. 
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như  một  con  sóng  đã  tinh  lọc  và  đã  củng  cố  sức  mạnh;  nó  ở  đó  giống  như

một hương thơm, một hơi thở của bao la. Không có cảm tính, lãng mạn của ảo  tưởng  hay  máy  động  của  suy  nghĩ;  nó  ở  đó,  sắc  sảo  và  rõ  ràng,  không mang  máng,  không  ngần  ngừ,  dứt  khoát.  Nó  ở  đó,  một  vật  thiêng  liêng,  và không thứ gì có thể tiếp cận nó, không thứ gì có thể phá vỡ tánh kết thúc của nó.  Bộ  não  nhận  biết  sự  gần  gũi  của  những  chiếc  xe  buýt  chạy  ngang  qua, con đường ướt át và tiếng thắng xe ken két; nó nhận biết tất cả những việc này, và ngoài xa, biển cả, nhưng bộ não không liên quan gì đến một việc gì trong bất kỳ những việc này; nó hoàn toàn trống không, không còn mọi gốc rễ, đang nhìn ngắm, đang quan sát từ trống không này. Cái khác lạ đang dồn ép  vào  bằng  một  thôi  thúc  mãnh  liệt.  Nó  không  là  một  cảm  thấy,  một  cảm xúc nhưng có thật như người đàn ông kia đang gọi ai đó. Nó không là một cảm xúc mà thay đổi, làm cho khác biệt và tiếp tục, và suy nghĩ không thể

tiếp xúc nó. Nó ở đó cùng tánh kết thúc của chết mà không lý do nào có thể

can ngăn. Vì nó không có gốc rễ và liên hệ, không sự việc gì có thể vấy bẩn nó; nó không thể bị hủy diệt. 

 23. 

Bất  động  tuyệt  đối  của  bộ  não  là  một  việc  lạ  thường;  nó  rất  nhạy  cảm, mãnh liệt, đang sống, nhận biết mọi chuyển động phía bên ngoài nhưng bất động tuyệt đối. Nó bất động vì nó hoàn toàn khoáng đạt, không có mọi cản trở, không có bất kỳ đòi hỏi và theo đuổi bí mật nào; nó bất động vì không có xung đột mà theo căn bản là một trạng thái mâu thuẫn. Nó bất động tuyệt đối trong trống không; trống không này không là một trạng thái của chân không, một không hồn; nó là năng lượng không một trung tâm, không một biên giới. 

Đang dạo bộ xuống con đường đông đúc, bốc mùi và dơ bẩn, có những chiếc xe buýt gầm thét chạy qua, bộ não nhận biết những sự vật quanh nó và cơ thể

đang đi bộ dọc theo con đường, nhạy cảm, nhận biết rõ ràng những mùi vị, sự

dơ bẩn, những người lao công đang đổ mồ hôi nhưng không có trung tâm dựa vào  đó  đang  nhìn,  đang  hướng  dẫn,  đang  kiểm  duyệt  xảy  ra.  Trong  nguyên một dặm đó và quay lại bộ não không có một chuyển động, như suy nghĩ và cảm  thấy;  cơ  thể  đang  mệt  mỏi,  không  quen  thuộc  với  sức  nóng  và  độ  ẩm kinh khiếp mặc dù mặt trời đã lặn từ lâu. Nó là một hiện tượng lạ lùng mặc dù nó đã xảy ra nhiều lần trước kia. Người ta không bao giờ quen thuộc với bất kỳ việc nào trong những việc này vì nó không là một việc của thói quen và ham muốn. Nó luôn luôn gây ngạc nhiên, sau khi nó chấm dứt. 
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Chiếc máy bay đông nghẹt người [tới Madras] rất nóng nực và ngay cả ở

độ  cao  đó,  khoảng  8000  feet,  nó  có  vẻ  không  bao  giờ  mát  mẻ  được.  Trong chuyến máy bay buổi sáng đó, đột nhiên và không mong đợi nhất, cái khác lạ

đến. Nó không bao giờ giống nhau, luôn luôn mới mẻ, luôn luôn bất ngờ; sự

việc kỳ lạ về nó là suy nghĩ không thể ung dung quay lại nó, xem xét lại nó, kiểm tra lại nó. Ký ức không có vai trò trong nó, vì mỗi lần xảy ra nó hoàn toàn mới mẻ và bất ngờ đến nỗi nó không để lại bất kỳ kỷ niệm nào đằng sau nó. Vì nó là một đang xảy ra tổng thể và trọn vẹn, một sự kiện không để lại dấu vết, như kỷ niệm. Vì vậy nó luôn luôn mới mẻ, tươi trẻ, bất ngờ. Nó đến cùng  vẻ  đẹp  lạ  thường,  không  phải  bởi  vì  hình  dạng  diễm  kiều  của  những đám mây và ánh sáng trong chúng và cũng không phải bởi vì bầu trời xanh, thật xanh và dịu dàng; không lý do, không nguyên nhân cho vẻ đẹp không thể

tin được đó và đó là nguyên do tại sao nó đẹp. Nó là bản thể không phải của tất  cả  sự  việc  được  xếp  đặt  vào  nhau  và  cô  đọng  lại  để  được  cảm  thấy  và được nhìn thấy nhưng của tất cả sự sống mà đã là, là và sẽ là, sự sống không thời gian. Nó ở đó và nó là cuồng nộ của vẻ đẹp. 

30

Chiếc xe nhỏ xíu đang chạy đến thung lũng tổ ấm của nó,  xa khỏi những thành phố và những văn minh; nó đang chạy qua những con đường nhồi lên nhồi xuống, qua những ổ gà, quẹo những khúc quanh đột ngột, đang gầm gừ, đang kêu kít kít nhưng nó vẫn chạy; nó không cũ lắm nhưng nó bị lắp ráp cẩu thả; nó bốc ra mùi xăng và mùi dầu nhưng nó đang chạy hết tốc lực về nhà qua  những  con  đường  có  trải  nhựa  hoặc  bằng  đất.  Vùng  quê  thật  đẹp;  vừa mới có mưa, đêm hôm trước. Cây cối sinh động nhờ vào những chiếc lá xanh tươi và rực rỡ – cây me, cây bồ đề và vô số những cây khác; chúng đầy sức sống, tươi mát và non trẻ, dù rằng một số trong chúng chắc chắn đã khá già cỗi. Có những quả đồi và đất đỏ; chúng không là những quả đồi to lớn nhưng hiền lành và nhiều tuổi, một số trong những quả đồi già nua nhất trên quả đất, và trong ánh hoàng hôn chúng rất bình thản, cùng màu xanh cổ xưa mà chỉ có một số quả đồi nào đó mới có. Một số có đá và trơ trụi, một số khác có những bụi rậm nhỏ và một số khác lại có ít cây nhưng chúng thật là thân thiện như

thể chúng đã trải qua tất cả đau khổ. Và mặt đất ở chân đồi có màu đỏ; những cơn mưa làm cho nó sẫm đỏ thêm; nó không là màu đỏ của máu hay củ a mặt trời hay của bất kỳ thuốc nhuộm nhân tạo nào; nó là màu đỏ, màu của tất cả

những màu đỏ; có một rõ ràng và tinh khiết của nó và màu xanh là màu gây kinh ngạc nhiều vì tương phản nó. Chiều hôm đó thật dễ thương và thời tiết đang mát mẻ hơn vì thung lũng nằm trên một độ cao nào đó. 
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Ở giữa ánh sáng chiều tối và những quả đồi xanh đậm hơn và đất đỏ màu mỡ

hơn,  cái  khác  lạ  lặng  lẽ  hiện  diện  cùng  phước  lành.  Mỗi  lần  nó  mới  mẻ  lạ

thường  tuy  vậy  nó  đều  giống  hệt.  Nó  quá  bao  la  cùng  sức  mạnh,  sức  mạnh của  hủy  diệt  và  mong  manh.  Nó  hiện  diện  thật  phong  phú  và  biến  đi  trong một ánh chớp; khoảnh khắc vượt khỏi mọi thời gian. Hôm nay là ngày mệt mỏi  nhưng  bộ  não  tỉnh  thức  kỳ  lạ,  thấy  không  người  quan  sát;  thấy  không bằng trải nghiệm nhưng từ trống không. 

 24. 

Mặt trăng vừa ở trên những quả đồi, được ôm ấp trong đám mây dài ngoằn ngoèo như con rắn, tạo cho nó một hình dạng diễm ảo. Mặt trăng thật to lớn, làm  nhỏ  lại  những  quả  đồi,  quả  đất  và  những  cánh  đồng  xanh;  nơi  nó  đang xuất  hiện  rõ  ràng  hơn  nhiều,  có  ít  mây  hơn,  nhưng  chẳng  mấy  chốc  nó  đã biến mất trong những đám mây u ám có chứa mưa. Bắt đầu có mưa lắt nhắt và quả đất vui mừng; ở đây mưa không nhiều lắm và từng giọt mưa đều có ý nghĩa;  cây  bồ  đề  lớn  và  cây  me,  cây  xoài  sẽ  tranh  đấu  để  sống  sót  nhưng những cây nhỏ bé và vụ lúa đang hân hoan thậm chí với mỗi giọt mưa nhỏ

xíu. Rủi thay ngay cả vài giọt mưa cũng ngừng và lúc này mặt trăng đã chiếu sáng trong một bầu trời quang đãng. Đang có mưa dữ dội trên bờ biển nhưng nơi này người ta thèm khát những cơn mưa thì những đám mây có chứa mưa lại  bay  đi  mất.  Tối  nay  thật  đẹp,  và  có  những  cái  bóng  đầy  đặn  sẫm  màu, thuộc nhiều khuôn mẫu. Mặt trăng sáng rực và những cái bóng rất yên lặng và những chiếc lá, đã được rửa sạch sẽ, đang lấp lánh. Đang dạo bộ và đang nói chuyện, thiền định đang xảy ra dưới những từ ngữ và vẻ đẹp của đêm tối. 

Nó đang xảy ra tại một chiều sâu không đáy, chảy cả bên ngoài lẫn bên trong; nó  đang  nổ  tung  và  đang  lan  rộng.  Người  ta  nhận  biết  nó;  nó  đang  xảy  ra; người  ta  không  đang  trải  nghiệm  nó,  đang  trải  nghiệm  là  đang  giới  hạn;  nó đang xảy ra. Không có mọi tham gia trong nó; suy nghĩ không thể chia sẻ nó vì  suy  nghĩ  là  một  vật  quá  máy  móc  và  vô  dụng,  cảm  thấy  cũng  không  thể

làm phức tạp nó; nó quá năng động gây xáo trộn cho suy nghĩ lẫn cảm thấy. 

Nó đang xảy ra tại một chiều sâu không biết được vì không thể đo lường cái chiều sâu đó. Nhưng có bất động tuyệt đối. Nó gây ngạc nhiên hoàn toàn và không bình thường chút nào cả. 

Những chiếc lá sẫm màu đang chiếu sáng và mặt trăng đã lên khá cao; nó đang  chuyển  động  theo  đường  đi  phía  tây  và  tỏa  sáng  hết  căn  phòng.  Còn nhiều tiếng đồng hồ nữa bình minh mới đến và không có một âm thanh; thậm chí những con chó trong làng, cùng tiếng sủa ăng ẳng và lanh lảnh, cũng im https://thuviensach.vn

tiếng. Thức dậy, nó ở đó, bằng rõ ràng và chính xác; cái khác lạ ở đó và thức dậy là việc cần thiết, không phải ngủ; có dụng ý, để nhận biết về sự việc gì đang xảy ra, để nhận biết bằng toàn bộ ý thức về sự việc gì đang xảy ra. Khi ngủ, nó có lẽ là một giấc mơ, một gợi ý mơ hồ của tầng ý thức bên trong, một lừa phỉnh của bộ não, nhưng khi thức giấc hoàn toàn, cái khác lạ không thể

biết được và lạ thường này là một sự thật rành rành, một sự kiện và không là một ảo tưởng, một giấc mơ. Nó có một chất lượng, nếu có thể dùng từ ngữ đó để  áp  đặt  nó,  của  tình  trạng  vô  trọng  lượng  và  sức  mạnh  không  thể  xuyên thấu. Lại nữa những từ ngữ này có một ý nghĩa nào đó, xác định và chuyển tải, nhưng những từ ngữ này mất đi tất cả ý nghĩa của nó khi cái khác lạ phải được  chuyển  tải  trong  những  từ  ngữ;  những  từ  ngữ  là  những  biểu  tượng nhưng không một biểu tượng nào có thể chuyển tải sự thật. Nó ở đó cùng sức mạnh vô song đến độ không thứ gì có thể hủy diệt nó, vì nó không thể tiếp cận được. Bạn có thể tiếp cận một sự việc gì đó mà bạn quen thuộc, bạn phải có  cùng  ngôn  ngữ  để  cảm  thấy  gần  gũi,  một  loại  nào  đó  của  qui  trình  suy nghĩ, bằng từ ngữ hoặc không; trên tất cả là phải có sự công nhận lẫn nhau. 

Không phải như vậy. Về phần bạn, bạn có thể nói nó là cái này hay cái kia, chất lượng này hay chất lượng kia, nhưng ngay khoảnh khắc của sự việc đang xảy  ra  không  có  sự  phát  biểu  bằng  lời  nói  vì  bộ  não  hoàn  toàn  bất  động, không  còn  bất  kỳ  chuyển  động  nào  của  suy  nghĩ.  Nhưng  cái  khác  lạ  không liên quan đến bất kỳ sự việc gì và tất cả suy nghĩ lẫn đang hiện diện là một qui  trình  nguyên  nhân-kết  quả  và  vì  thế  không  có  đang  hiểu  rõ  về  nó  hoặc liên  quan  đến  nó.  Nó  là  một  ngọn  lửa  không  thể  đến  gần  và  bạn  chỉ  có  thể

thấy nó từ xa xa. Và khi thức giấc đột ngột, nó ở đó. Và cùng nó là ngây ngất không  mong  đợi,  một  hân  hoan  không  lý  do;  không  nguyên  nhân  tạo  ra  nó bởi vì nó không bao giờ được tìm kiếm hay được theo đuổi. Có ngây ngất này khi thức dậy lại vào giờ thường lệ; nó ở đó và tiếp tục suốt một khoảng thời gian dài. 

 25. 

Có một cây lau sậy thân thật dài, một loại cỏ nào đó, mọc lộn xộn trong vườn và nó đang nở hoa tơi và nhẹ như lông vũ, có màu vàng cháy, lóe sáng trong cơn gió nhẹ, run rẩy cho đến khi nó gần bị tan nát nhưng không bao giờ

tan  nát,  ngoại  trừ  khi  gặp  phải  cơn  gió  mạnh.  Có  một  lùm  lau  sậy  màu  be vàng rực và khi cơn gió nhẹ thổi tới nó nhảy múa; mỗi thân có vũ điệu riêng, sự  tráng  lệ  riêng  và  chúng  giống  như  một  con  sóng  khi  tất  cả  chuyển  động cùng  lúc;  lúc  đó  màu  sắc  của  nó;  hòa  cùng  ánh  hoàng  hôn,đẹp  quá  không https://thuviensach.vn

diễn tả được; nó là màu sắc của mặt trời lặn, của quả đất và của những quả

đồi  cùng  những  đám  mây  vàng  óng.  Những  bông  hoa  bên  cạnh  chúng  quá khẳng  định,  quá  nguyên  vẹn,  kiên  trì,  đòi  hỏi  bạn  phải  nhìn  ngắm  chúng. 

Những cây lau sậy này có một thanh tú lạ lùng; chúng có mùi hương phảng phất của lúa mì và của thời cổ xưa; chúng cứng cáp và tinh khiết, ngập tràn sự sống phong phú. Một đám mây chiều đang bay qua, đầy ánh sáng khi mặt trời đi xuống phía sau quả đồi sẫm màu. Cơn mưa đã cho quả đất một hương thơm và không khí mát mẻ dễ chịu. Những cơn mưa đang rơi xuống và có hy vọng trong đất đai. 

Bỗng nhiên nó xảy ra, khi đang quay về phòng; nó ở đó cùng một nghênh đón ôm ấp, không mong đợi. Người ta đi vào chỉ để đi ra lại; chúng tôi đang nói  chuyện  về  nhiều  vấn  đề,  không  có  gì  quan  trọng  lắm.  Quả  là  một  chấn động và một ngạc nhiên khi phát hiện cái khác lạ đang nghênh đón này trong phòng; nó đang chờ đợi ở đó cùng mời mọc cởi mở đến nỗi một lời xin lỗi có
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vẻ chẳng tác động bao nhiêu. Nhiều lần, ở khu Common,  rất xa đây và dưới vài cái cây, dọc theo một con đường mòn được sử dụng bởi nhiều người, nó sẽ đang chờ đợi ngay khi con đường quẹo; đầy kinh ngạc người ta đứng ở đó, gần những cái cây đó, hoàn toàn sẵn sàng đón nhận, mong manh, không thốt ra lời, không một chuyển động. Nó không là một tưởng tượng, một ảo tưởng tự chiếu rọi; người khác, tình cờ có mặt ở đó, cũng cảm thấy nó; vào nhiều dịp nó ở đó, cùng nghênh đón bao bọc của tình yêu và nó hoàn toàn không thể tin được; mỗi lần, nó có một chất lượng mới, một vẻ đẹp mới, một mộc mạc mới. Và nó giống như vậy trong căn phòng này, một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ và hoàn toàn bất ngờ. Chính vẻ đẹp này làm cho toàn cái trí tĩnh lặng và cơ thể không một chuyển động; nó làm cho cái trí, bộ não và cơ thể nhận biết và nhạy cảm cực độ; nó làm cho cơ thể run rẩy và trong một và i phút cái khác lạ nghênh đón đó lại đi, chắc cũng quá nhanh như khi nó đến. Không có suy nghĩ hoặc cảm xúc tưởng tượng nào có thể hình thành được một sự kiện đang xảy ra như thế; suy nghĩ tầm thường, làm cái gì nó muốn, và cảm thấy lại quá mơ hồ và dối gạt; không cái nào trong hai sự việc trên, trong nỗ lực ngông cuồng nhất của chúng có thể hình thành được những sự kiện đang xảy ra này. Chúng vĩ đại quá không đo lường được, quá bao la trong sức mạnh và tinh khiết của chúng đến nỗi suy nghĩ và cảm thấy không thể thăm dò được; những cái này có gốc rễ nhưng chúng không có. Chúng không thể được mời mọc hay giam cầm; cảm thấy-suy nghĩ có thể biểu diễn mọi trò lừa gạt tưởng tượng  và  khôn  ngoan  nhưng  chúng  không  thể  sáng  chế  hay  chứa  đựng  cái https://thuviensach.vn

khác lạ. Nó chỉ có một mình và không thứ gì có thể sờ chạm được nó. 

Nhạy cảm hoàn toàn khác biệt tu dưỡng; nhạy cảm là một trạng thái tổng thể, tu dưỡng luôn luôn từng phần. 

Không  có  nhạy  cảm  từng  phần,  hoặc  nó  là  trạng  thái  của  đang  hiện  diện toàn bộ của người ta, toàn thể ý thức hoặc nó không có ở đó. Nó không phải để được thâu lượm từng chút một; nó không thể được vun quén; nó không là kết  quả  của  trải  nghiệm  và  suy  nghĩ,  nó  không  là  trạng  thái  của  chủ  nghĩa cảm xúc. Nó có chất lượng của chính xác, không là bóng gió của chủ nghĩa lãng mạn và tưởng tượng. Chỉ người nhạy cảm mới có thể đối diện những sự

kiện, mà không đang tẩu thoát vào mọi loại những kết luận, những quan điểm và những đánh giá. Chỉ người nhạy cảm mới có thể cô đơn và cô đơn này là hủy diệt. Nhạy cảm này được lột bỏ tất cả vui thú và vì thế nó có mộc mạc, không phải của ham muốn và ý muốn nhưng của đang thấy và đang hiểu rõ. 

Có  vui  thú  trong  tu  dưỡng;  nó  phải  liên  quan  đến  giáo  dục,  văn  hóa,  môi trường sống. Đường đi của tu dưỡng vô tận; nó là kết quả của chọn lựa, xung đột và đau khổ và luôn luôn có người chọn lựa, người tu dưỡng, người kiểm duyệt. Và vì thế luôn luôn có xung đột, mâu thuẫn và đau khổ. Tu dưỡng dẫn đến cô lập, trạng thái cách biệt tự khép kín, một tách rời bị nuôi dưỡng bởi trí năng và hiểu biết. Tu dưỡng là hoạt động tự cho mình là trung tâm, dù được khai sáng theo luân lý và đẹp đẽ như thế nào chăng nữa. Có được nhiều thỏa mãn trong qui trình tu dưỡng nhưng theo chiều sâu lại không có hân hoan; nó chỉ ở trên bề mặt và nhỏ nhoi, không có ý nghĩ a lớn lao gì cả. Nhạy cảm và tu dưỡng là hai sự việc khác biệt; một cái dẫn đến cái chết cô độc và cái còn lại dẫn đến sự sống vĩnh cửu. 

 26. 

Có một cái cây, ngay phía bên kia hàng hiên cùng những chiếc lá lớn và nhiều bông hoa lớn có màu đỏ; chúng thật đẹp mắt và bãi cỏ, sau những cơn mưa  mới  đây,  sặc  sỡ  và  mãnh  liệt.  Những  bông  hoa  có  màu  đỏ  cam  tương phản cánh đồng cỏ và quả đồi đá, chúng dường như đã nuốt trọn quả đất và chúng bao phủ toàn bộ không gian của buổi sáng sớm. Một buổi sáng đẹp, có mây và có ánh sáng đó làm cho mỗi màu sắc đều rõ ràng và sắc nét. Không một  chiếc  lá  nào  đang  lay  động  và  tất  cả  chúng  đều  đang  chờ  đợi,  đang  hy vọng có mưa thêm nữa; mặt trời sẽ nóng lắm và quả đất cần thêm nhiều mưa nữa. Lòng sông đã cạn khô trong nhiều năm; những bụi cây đang mọc trong chúng và mọi nơi đều cần nước; những cái giếng rất cạn và dân làng sẽ khổ
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sở nếu không có thêm nước. Những đám mây đen kịt trên những quả đồi, u ám vì hứa hẹn có mưa. Có những tiếng sấm và sét đánh ở xa xa và lúc này cơn  mưa  đang  trút  xuống.  Nó  không  kéo  dài  lâu  lắm  nhưng  vừa  đủ  để  sự

sống hiện diện và có hứa hẹn mưa thêm. 

Nơi con đường đi xuống và qua chiếc cầu vắt ngang lòng sông khô có cát đỏ, những quả đồi phía tây tối sẫm, đầy đe doạ và buồn thảm; và trong ánh hoàng  hôn,  những  cánh  đồng  lúa  non  ngọt  ngào  hương  thơm  đẹp  không tưởng được. Băng qua chúng là cây cối xanh đậm và những quả đồi phía bắc có màu tím than; thung lũng cởi mở đón chào bầu trời. Có mọi màu sắc, trông thấy hoặc không trông thấy, trong thung lũng vào buổi chiều đó; mỗi màu sắc có gợi ý của nó, kín đáo hay lộ liễu, và mỗi chiếc lá cùng mỗi cọng lúa đang bùng nổ trong niềm vui của màu sắc. Màu sắc là chúa tể, không dịu dàng và không hòa nhã. Những đám mây đang tụ tập lại đen kịt và dồn dập, đặc biệt trên những quả đồi và có những tia sét đánh, thật xa xôi trên những quả đồi và  yên  lặng.  Đã  có  một  ít  giọt  mưa;  đang  có  mưa  giữa  những  quả  đồi  và chẳng  mấy  chốc  nữa  nó  sẽ  ở  đây.  Một  phước  lành  cho  mảnh  đất  đang  chết khát. 

Sau bữa tối ăn nhẹ tất cả chúng tôi đang nói chuyện về những sự việc liên quan đến ngôi trường, việc này hoặc việc kia cần thiết như thế nào, tìm kiếm những giáo viên giỏi thật là khó khăn, những cơn mưa cần thiết như thế nào và vân vân. Họ tiếp tục nói chuyện và đó kìa, bất ngờ và không mong đợi, cái khác lạ hiện diện; nó ở đó bằng bao la và bằng một sức mạnh càn quét đến độ

người ta hoàn toàn bất động; hai mắt thấy nó, cơ thể cảm được nó và bộ não tỉnh táo mà không có suy nghĩ. Nói chuyện không trang trọng quá và ở giữa bầu không khí thân mật này, một sự việc gì đó lạ thường đang xảy ra. Người ta đi ngủ cùng nó và nó xảy ra như một thì thầm suốt đêm. Không có đang trải nghiệm về nó; nó chỉ đơn giản ở đó cùng một cuồng nộ và phước lành. 

Muốn trải nghiệm cần có một người trải nghiệm nhưng khi không có cả hai, nó là một hiện tượng khác biệt hoàn toàn. Cũng không có đang chấp nhận nó hay  đang  phủ  nhận  nó;  đơn  giản  là  nó  ở  đó,  như  một  sự  kiện.  Sự  kiện  này không liên quan đến bất kỳ sự việc gì, không ở trong quá khứ hoặc tương lai và suy nghĩ không thể thiết lập bất kỳ giao tiếp nào với nó. Nó không có giá trị theo ý nghĩa của từ ngữ hữu dụng và lợi lộc, không thể nhận được gì từ nó. 

Nhưng nó ở đó và qua sự hiện diện của nó có tình yêu, vẻ đẹp, bao la. Nếu không có nó, không có gì cả. Nếu không có mưa, quả đất sẽ chết. 
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Thời  gian  là  ảo  tưởng.  Có  ngày  mai  và  đã  có  nhiều  ngày  hôm  qua;  thời gian  này  không  là  một  ảo  tưởng.  Suy  nghĩ  mà  sử  dụng  thời  gian  như  một phương tiện để tạo ra một thay đổi phía bên trong, một thay đổi tâm lý là theo đuổi một không thay đổi, bởi vì một thay đổi như thế chỉ là một tiếp tục được bổ sung thêm của cái gì đã là; suy nghĩ như thế là ù lì, trì hoãn, tìm chỗ ẩn nấp trong ảo tưởng của dần dần, trong những lý tưởng, trong thời gian. Qua thời gian thay đổi không thể thực hiện được. Chính phủ nhận thời gian là thay đổi; thay đổi xảy ra nơi những sự việc do thời gian đã làm cho hiện diện, thói quen, truyền thống, đổi mới, những lý tưởng, bị phủ nhận. Phủ nhận thời gian và thay đổi đã xảy ra, một thay đổi tổng thể, không là biến đổi trong những khuôn mẫu và cũng không là thay thế một khuôn mẫu bằng một khuôn mẫu khác.  Nhưng  kiếm  được  hiểu  biết,  học  một  phương  pháp  kỹ  thuật,  cần  đến thời gian mà không thể và không được phủ nhận; chúng tối thiết cho sự sinh tồn.  Thời  gian  để  đi  từ  đây  đến  đó  không  là  một  ảo  tưởng  nhưng  mọi  hình thức khác của thời gian đều là ảo tưởng. Trong thay đổi này, có chú ý và từ

chú ý này có một loại hành động khác biệt hoàn toàn. Hành động đó không trở thành một thói quen, một lặp lại của một cảm xúc, của một trải nghiệm, của  hiểu  biết  mà  làm  cùn  lụt  bộ  não,  vô  cảm  với  một  thay  đổi.  Lúc  đó  đạo đức không là một thói quen tốt hơn, thái độ cư xử tốt hơn; nó không có khuôn mẫu,  không  có  giới  hạn;  nó  không  có  nhãn  hiệu  của  kính  trọng;  vậy  thì  nó không là một lý tưởng để được theo đuổi, được gom vào chung bởi thời gian. 

Lúc đó đạo đức là một hiểm họa không phải là một sự việc dễ bảo của xã hội. 

Lúc đó yêu thương là hủy diệt; một cách mạng, không phải thuộc kinh tế, xã hội nhưng thuộc về ý thức tổng thể. 

 27. 

Nhiều người chúng tôi đang ngân nga và hát; đang học những nhịp điệu và bài hát mới; căn phòng nhìn xuống một ngôi vườn bảo dưỡng rất khó khăn vì không có đủ nước; những bông hoa và bụi cây được tưới nước bởi những sô nhỏ, thật ra là những lon đựng dầu hôi. Một ngôi vườn rất đẹp có nhiều loại hoa nhưng cây cối thống trị ngôi vườn; 

chúng  có  hình  dáng  đẹp,  tỏa  rộng  khắp  và  vào  những  mùa  nào  đó,  đầy những bông hoa; lúc này chỉ có một cây đang nở hoa, những bông hoa màu đỏ cam có cánh lớn, quá nhiều cánh. Có nhiều cây với những chiếc lá mỏng manh  nhỏ  và  thanh,  những  cây  như  cây  mimosa  nhưng  có  nhiều  tán  lá  lớn hơn. Có rất nhiều chim đã đến đây và lúc này sau hai cơn mưa rào lớn và kéo https://thuviensach.vn

dài chúng trông nhếch nhác, thấm tận da, lông của chúng ướt mèm. Có một con  chim  màu  vàng  cánh  đen,  lớn  hơn  con  sáo  đá,  gần  gần  bằng  con  chim két; màu vàng rực rỡ tương phản những tán lá xanh đen và hai mắt có đuôi dài sáng rực đang nhìn ngắm mọi thứ, chuyển động thanh thoát nhất lẫn trong những chiếc lá và những lần bay qua bay lại của những con chim khác. Có hai con chim đen, nhỏ hơn con quạ, lông của chúng thấm nước, đậu gần con chim vàng trên cùng một cái cây; chúng đã duỗi rộng lông đuôi và vẫy cánh cho khô ráo; vô số loại chim khác có kích cỡ khác nhau đến cái cây đó, tất cả

đều sống hòa bình cùng nhau, tất cả đang nhìn ngắm cảnh giác. Thung lũng cần mưa rất nhiều và mỗi một giọt nước mưa đều được tiếp đãi ân cần; giếng đã rất sâu và những cái bồn lớn chứa nước của thành phố không còn một giọt và những cơn mưa này sẽ giúp chúng đầy lại. Chúng đã cạn khô trong nhiều năm và lúc này có hy vọng. Thung lũng đã trở nên rất đẹp, được nước mưa rửa  sạch,  trong  lành,  ngập  tràn  nhiều  màu  xanh  cây  cỏ  khác  nhau.  Những tảng  đá  đã  được  lau  chùi  sạch  sẽ  và  không  còn  hơi  nóng  và  những  bụi  cây chậm lớn đang tăng trưởng xen kẽ với đá trong những quả đồi trông thỏa mãn và những đáy sông cạn khô đang ca hát lại. Đất đai đang mỉm cười lại. 

Nhịp  điệu  hòa  xướng  và  bài  hát  tiếp  tục  vang  lên  trong  căn  phòng  khá trống  trơn,  không  có  đồ  đạc,  và  ngồi  trên  nền  nhà  dường  như  là  điều  bình thường  lẫn  thoải  mái.  Ở  khoảng  thời  gian  giữa  một  bài  hát  khá  bất  ngờ  và không  mong  đợi  cái  khác  lạ  hiện  diện;  những  người  khác  đang  tiếp  tục  bài hát nhưng họ cũng bặt tăm, không nhận biết sự im lặng của họ. Nó ở đó cùng một  phước  lành  và  nó  ngập  tràn  không  gian  giữa  quả  đất  và  bầu  trời.  Về

những  sự  vật  thông  thường,  đến  một  giới  hạn  nào  đó,  sự  truyền  đạt  có  thể

thực hiện được qua từ ngữ; từ ngữ có ý nghĩa nhưng từ ngữ mất đi ý nghĩa giới  hạn  của  chúng  khi  chúng  ta  đang  cố  gắng  diễn  đạt  về  những  sự  việc không thể nói bằng lời. Tình yêu không là từ ngữ và nó là một sự kiện hoàn toàn khác biệt khi tất cả lời nói và sự phân chia ngu xuẩn của cái gì là và cái gì không là kết thúc. Sự kiện này không là một trải nghiệm, không là một vật của suy nghĩ, sự công nhận về một sự kiện xảy ra của hôm qua, không là một sản phẩm của ý thức tại bất kỳ chiều sâu nào. Nó không bị ô uế bởi thời gian. 

Nó là một sự kiện vượt khỏi và trên ất cả những cái này; nó ở đó và từng đó đã đủ cho bầu trời và quả đất. 

Mỗi lời cầu nguyện là một van xin và không còn van xin khi có rõ ràng và quả  tim  thanh  thản.  Theo  bản  năng,  mỗi  lần  gặp  rắc  rối,  một  cầu  xin  thuộc một loại nào đó bật ra từ đôi môi, để ngăn ngừa sự rắc rối, sự đau khổ hoặc https://thuviensach.vn

kiếm được một lợi lộc nào đó. Có một hy vọng rằng một vị thần trần thế hoặc những thần thánh của cái trí sẽ đáp ứng thỏa mãn, và thỉnh thoảng do tình cờ

hoặc  qua  một  trùng  hợp  lạ  lùng  nào  đó  của  những  biến  cố,  một  lời  cầu nguyện được đáp ứng. Vậy thì thần thánh đã trả lời và sự trung thành đã được chứng minh là đúng. Thần thánh của con người, thần thánh thực sự duy nhất, có  mặt  ở  đó  để  an  ủi,  để  che  chở,  để  đáp  ứng  mọi  đòi  hỏi  cao  quý  và  tầm thường  của  con  người.  Thần  thánh  như  thế  thật  là  nhiều,  mỗi  nhà  thờ,  mỗi ngôi đền, mỗi thánh đường đều có các vị. Các vị thần trần thế thậm chí còn có nhiều quyền uy và nhiều đáp ứng tức khắc hơn, mỗi chính thể đều có họ. 

Nhưng con người cứ tiếp tục đau khổ bất kể mọi hình thức cầu nguyện và van xin. Chỉ bằng cuồng nộ của đang hiểu rõ lúc đó đau khổ mới kết thúc nhưng lời cầu nguyện lại dễ dàng hơn, được kính trọng và ít đòi hỏi nỗ lực hơn. Và đau  khổ  bào  mòn  bộ  não  và  cơ  thể,  làm  cho  nó  đần  độn,  vô  cảm  và  rã  rời. 

Đang hiểu rõ yêu cầu đang hiểu rõ về chính mình, mà không là công việc của chốc lát; đang học hành về chính mình không khi nào kết thúc và vẻ đẹp cùng sự vĩ đại của nó là rằng nó không bao giờ kết thúc. Nhưng đang hiểu rõ về

chính mình xảy ra từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc; đang hiểu rõ này chỉ có trong hiện tại đang sống; nó không có sự tiếp tục như hiểu biết. Nhưng cái gì có tiếp tục là thói quen, qui trình máy móc của suy nghĩ. Đang hiểu rõ không có tiếp tục. 

 28. 

Có một bông hoa đỏ ẩn giữa những chiếc lá xanh sẫm và từ hàng hiên bạn chỉ có thể trông thấy bông hoa đó. Có những quả đồi, cát đỏ của những lòng sông,  cây  bồ  đề  cao  lớn  và  nhiều  cây  me,  nhưng  bạn  chỉ  có  thể  trông  thấy bông hoa đó, nó thật sặc sỡ, thật phong phú màu sắc; không có một màu sắc nào khác nữa; những mảng trời xanh, những đám mây cháy rực do ánh sáng, những quả đồi tím than, những cánh đồng lúa màu mỡ có màu xanh lục, tất cả màu sắc này đều nhạt nhòa và chỉ có màu sắc kỳ diệu của bông hoa đó còn lại. Nó phủ đầy hết bầu trời và thung lũng; nó sẽ héo tàn và rơi rụng; nó sẽ

ngừng sống và những quả đồi sẽ bao dung nó. Nhưng sáng nay nó vĩnh cử u, vượt khỏi thời gian và suy nghĩ; nó ôm trọn tình yêu và hân hoan; không có những lố bịch xuẩn ngốc về tình cảm và lãng mạn trong bông hoa đó; và nó cũng không là biểu tượng của một sự vật gì khác. Nó là chính nó, để

chết đi vào buổi chiều tối nhưng nó chứa đựng tất cả sự sống. Nó không là một vật gì đó mà bạn có thể lý luận ra được và nó cũng không là một vật của https://thuviensach.vn

sự hỗn mang, một tưởng tượng lãng mạn nào đó; nó có thật như những quả

đồi kia và những giọng nói đang gọi nhau. Nó là thiền định tổng thể của sự

sống, và ảo tưởng hiện diện chỉ khi nào tác động của sự thật kết thúc. Đám mây  đó  đầy  ánh  sáng  là  một  sự  thật  mà  vẻ  đẹp  của  nó  không  có  tác  động mạnh mẽ vào một cái trí đã bị đờ đẫn và vô cảm bởi ảnh hưởng, thói quen và tìm kiếm an toàn vô tận. An toàn trong sự nổi danh, trong sự liên hệ, trong hiểu  biết  hủy  diệt  nhạy  cảm  và  thoái  hóa  bắt  đầu  xuất  hiện.  Bông  hoa  đó, những quả đồi kia và biển xanh luôn luôn khuấy động là những thách thức, giống như những quả bom hạch nhân, của sự sống, và chỉ có cái trí nhạy cảm có thể đáp trả trọn vẹn đến chúng; chỉ có đáp trả trọn vẹn mới không để lại dấu vết của xung đột, và xung đột biểu hiện sự đáp trả từng phần. 

Các vị thánh và thầy tu tạm gọi là khổ hạnh đã góp phần vào sự đờ đẫn của cái trí và sự hủy diệt của nhạy cảm. Mỗi thói quen, sự lặp lại, lễ nghi được làm vững chắc bởi niềm tin và giáo điều, những đáp trả giác quan, có thể và được tu dưỡng, nhưng nhận biết tỉnh táo, nhạy cảm lại là sự việc hoàn toàn khác hẳn. Nhạy cảm tuyệt đối cần thiết để thâm nhập thăm thẳm bên trong; chuyển động bên trong này không là một phản ứng với bên ngoài; bên ngoài và  bên  trong  là  cùng  chuyển  động,  chúng  không  tách  rời.  Phân  chia  của chuyển  động  này  như  bên  ngoài  và  như  bên  trong  nuôi  dưỡng  vô  cảm. 

Chuyển  động  bên  trong  là  dòng  chảy  tự  nhiên  của  bên  ngoài,  chuyển  động bên  trong  có  hành  động  riêng  của  nó,  được  diễn  tả  ra  bên  ngoài  nhưng  nó không  là  một  phản  ứng  của  bên  ngoài.  Nhận  biết  toàn  chuyển  động  này  là nhạy cảm. 

 29. 

Chiều hôm nay đẹp lạ thường. Đã có những cơn mưa nhỏ đứt quãng suốt ngày; người ta bị nhốt trong nhà cả ngày; có một bàn luận cùng nhau, gặp gỡ

mọi người và vân vân. Đã ngừng mưa vài tiếng đồng hồ và lúc này rất tốt khi được dạo bộ bên ngoài. Về phía tây, những đám mây u ám, hầu như đen kịt, nặng trĩu mưa và sấm sét; chúng treo lơ lửng trên những quả đồi làm thành màu tím sẫm quá nặng nề và đe dọa. Mặt trời đang lặn trong cơn cuồng nộ

hỗn loạn của những đám mây. Về phía đông, những đám mây tỏa ra đầy ánh sáng hoàng hôn; mỗi một đám mây là một hình dạng khác biệt bởi một ánh sáng  của  riêng  nó,  cao  đồ  sộ  trên  những  quả  đồi,  mênh  mang,  sinh  động nhưng tàn phá, vút lên vào bầu trời cao. Có những mảng bầu trời xanh, xanh mãnh liệt, màu xanh phảng phất đến nỗi nó phai nhạt vào ánh sáng trắng xóa https://thuviensach.vn

của những đám mây đang tan vỡ. Những quả đồi được chạm trổ bởi sự trang nghiêm của thời gian vô tận, có một quả đồi sáng lên từ bên trong, trong suốt và tinh tế lạ kỳ, trông như hoàn toàn giả tạo; một quả đồi khác lại như được đục đẽo từ đá granit, cô đơn ảm đạm, có một hình thể của mọi đền chùa trong thế giới. Mọi quả đồi đều sinh động, đầy chuyển động và kênh kiệu bởi chiều sâu của thời gian. Chiều nay quá tuyệt vời, ngập tràn vẻ đẹp, yên lặng và ánh sáng. 

Thoạt đầu tất cả chúng tôi dạo bộ cùng nhau nhưng lúc này chúng tôi đã rơi và o sự im lặng, tách rời, cách nhau một khoảng cách ngắn. Con đường gập  ghềnh  qua  thung  lũng,  qua  những  lòng  sông  cát  đỏ  cạn  khô  chỉ  còn  lại những dòng nước mưa nhỏ xíu. Con đường quẹo và hướng về phía đông. Ở

phía  dưới  thung  lũng  có  một  ngôi  nhà  nông  trại  màu  trắng  được  vây  quanh bởi cây cối và một cái cây to lớn bao phủ tất cả chúng. Một cảnh tượng thanh bình và đất đai dường như làm mê hoặc. Ngôi nhà cách đây khoảng một dặm, yên lặng ẩn mình trong những cánh đồng lúa phì nhiêu và xanh rì. Người ta thường trông thấy nó, vì con đường tiếp tục tới cửa ngõ của thung lũng và đi ra ngoài nó; nó là con đường duy nhất vô ra thung lũng bằng xe hoặc đi bộ. 

Ngôi  nhà  trắng  nằm  giữa  cây  cối  đã  ở  đó  trong  vài  năm  và  nó  luôn  là  một cảnh  tượng  dễ  chịu,  nhưng  đang  thấy  nó,  buổi  chiều  nay,  khi  con  đường quẹo, có một cảm giác và vẻ đẹp hoàn toàn khác hẳn về nó. Vì cái khác lạ ở

đó,  và  đang  hiện  diện  khắp  thung  lũng;  nó  giống  như  một  bức  màn  mưa nhưng  chỉ  khi  không  có  mưa;  nó  đang  đến  như  một  làn  gió  nhẹ  thoang thoảng,  êm  ả  và  dịu  dàng  và  nó  ở  đó  cả  trong  lẫn  ngoài.  Nó  không  là  suy nghĩ; nó không là cảm thấy và cũng không là một tưởng tượng, một việc của bộ não. Mỗi một lần nó thật mới mẻ và kinh ngạc, sức mạnh tinh khiết cùng bao  la  của  nó  tạo  ra  sửng  sốt  và  hân  hoan.  Nó  là  một  cái  gì  đó  hoàn  toàn không biết được và cái đã được biết không thể tiếp cận nó. Cái đã được biết phải chết đi hoàn toàn cho nó hiện diện. Trải nghiệm vẫn còn trong lãnh vực của cái đã được biết, và vì thế cái khác lạ không thể là một trải nghiệm. Tất cả trải nghiệm là một trạng thái không chín chắn. Bạn chỉ có thể trải nghiệm và  công  nhận  như  trải  nghiệm  một  sự  việc  nào  đó  mà  bạn  đã  biết  sẵn  rồi. 

Nhưng cái khác lạ không thể trải nghiệm được, không thể biết được; mọi hình thức của suy nghĩ và mọi cảm thấy phải kết thúc; vì tất cả chúng đều đã được biết và có thể biết được; bộ não và tổng thể của ý thức phải được tự do khỏi cái đã được biết và trống không mà không có bất kỳ hình thức nào của nỗ lực. 

Nó ở đó, cả bên trong lẫn bên ngoài; 
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người ta đang dạo bộ trong nó và cùng nó. Những quả đồi, đất đai và quả

đất cùng nó. 

Còn  khá  sớm  vào  buổi  sáng  và  vẫn  còn  tối.  Đêm  qua  đã  có  sấm  sét  và mưa;  những  cửa  sổ  đập  rầm  rầm  và  mưa  đang  tràn  vào  căn  phòng.  Không trông thấy một vì sao nào, bầu trời và những quả đồi phủ đầy mây và đang có mưa dữ dội và ồn ào. Khi thức dậy, mưa đã ngừng và vẫn còn tối. Thiền định không là luyện tập, tuân theo một cơ cấu, một phương pháp; những cái này chỉ dẫn đến sự tối tăm của cái trí và nó luôn luôn là một chuyển động trong những  biên  giới  của  cái  đã  được  biết;  có  thất  vọng  và  ảo  tưởng  trong  hoạt động của chúng. Sáng sớm nay rất yên tĩnh và không một con chim hay một chiếc  lá  nào  lay  động.  Thiền  định  được  bắt  đầu  tại  những  chiều  sâu  không biết được và tiếp tục bằng một cường độ và càn quét mỗi lúc một gia tăng, khảm bộ não vào tĩnh lặng toàn bộ; múc sạch sẽ những hóc hẻm sâu kín của suy nghĩ; nhổ bật gốc rễ của cảm thấy; tẩy rửa bộ não hết sạch những điều đã được biết và những cái bóng của nó. Nó là một giải phẫu và không người giải phẫu, không bác sĩ; nó đang xảy ra, như một bác sĩ giải phẫu bệnh ung thư, cắt  bỏ  tất  cả  những  mô  đã  bị  thối  rữa,  để  những  chỗ  bị  hư  hỏng  không  lan rộng lại. Nó đang xảy ra, thiền định này suốt một tiếng theo đồng hồ. Và nó là thiền định không người thiền định. Người thiền định ngăn cản bằng những ngu  ngốc  và  kiêu  ngạo,  tham  vọng  và  ham  muốn  của  anh  ấy.  Người  thiền định là suy nghĩ, được nuôi nấng trong những xung đột và những tổn thương này,  và  suy  nghĩ  trong  thiền  định  phải  hoàn  toàn  kết  thúc.  Đây  là  nền  tảng cho thiền định. 

 30. 

Mọi nơi đều yên lặng; những quả đồi bất động; cây cối đứng yên và những lòng sông trống không; những con chim đã tìm được chỗ ngủ qua đêm và mọi sự vật đều im tiếng, ngay cả những con chó trong làng. Đã có mưa và những đám mây không động đậy. Yên lặng mỗi lúc một gia tăng và mãnh liệt thêm, rộng hơn và sâu hơn. Cái gì ở bên ngoài lúc này ở bên trong; bộ não mà đã lắng nghe yên lặng của những quả đồi, những cánh đồng và những cánh rừng lúc này cũng tự yên lặng; nó không còn lắng nghe chính nó; nó đã đi qua sự

việc đó và đã trở nên yên lặng, tự nhiên, không bất kỳ ép buộc nào. Nó vẫn sẵn  sàng  tự  khuấy  động  chính  nó  ngay  tức  khắc.  Nó  bất  động,  thăm  thẳm trong chính nó; giống như một con chim thâu cánh lại, nó đã tự gói trọn chính nó lại; nó không mê muội cũng như lười biếng, nhưng trong đang tự gói trọn https://thuviensach.vn

chính nó, nó đã thâm nhập những chiều sâu vượt khỏi chính nó. Tại căn bản bộ  não  rất  thiển  cận;  những  hoạt  động  của  nó  hời  hợt,  gần  như  máy  móc; những hoạt động và đáp trả của nó có tánh ngay lập tức, tuy vậy ngay lập tức này được chuyển tải sang tương lai. Những suy nghĩ và những cảm thấy của nó  đều  ở  trên  bề  mặt,  dù  rằng  nó  có  thể  suy  nghĩ  và  cảm  thấy  xa  thêm  vào tương lai và lùi lại vào quá khứ. Tất cả trải nghiệm và ký ức tuy rằng sâu sắc nhưng chỉ nằm trong mức độ khả năng giới hạn riêng của nó, nhưng bộ não đang bất động và đang tự gói trọn chính nó, nó không còn đang trải nghiệm phía  bên  ngoài  hay  phía  bên  trong.  Ý  thức,  những  phân  chia  của  thật  nhiều trải  nghiệm,  những  ép  buộc,  những  sợ  hãi,  những  hy  vọng  và  những  thất vọng  của  quá  khứ  và  tương  lai,  những  mâu  thuẫn  của  chủng  tộc  và  những hoạt động tự cho mình là trung tâm riêng của nó, không hiện diện; nó không ở  đó.  Toàn  thân  tâm  hoàn  toàn  bất  động  và  bởi  vì  nó  trở  nên  mãnh  liệt,  nó không còn nhiều hơn hay ít hơn; nó mãnh liệt, có một đang thâm nhập vào một  chiều  sâu  hay  một  chiều  sâu  đang  hiện  diện  mà  suy  nghĩ,  cảm  thấy,  ý thức  không  thể  thâm  nhập  vào.  Nó  là  một  kích  thước  mà  bộ  não  không  thể

nắm  bắt  hoặc  hiểu  rõ.  Và  không  có  người  quan  sát,  đang  chứng  kiến  chiều sâu này. Mọi ngõ ngách của toàn thân tâm người ta tỉnh táo, nhạy cảm nhưng bất  động  cực  kỳ.  Mới  mẻ  này,  chiều  sâu  này  đang  lan  rộng,  đang  bùng  nổ, đang đi khỏi, đang phát triển trong những bùng nổ riêng của nó nhưng từ thời gian và vượt khỏi thời gian và không gian. 

 31. 

Một buổi chiều đẹp lắm; không khí sạch, những quả đồi có màu xanh, tím và tím than; những cánh đồng lúa có nhiều nước và là một màu xanh phong phú thay đổi từ màu xanh lóe sẫm đến màu kim loại rồi đến màu lạt; một số

cây cối đã thu rút lại để chờ đêm tối, sẫm màu và bất động và những cây khác vẫn  còn  trải  ra  và  chứa  đựng  ánh  sáng  ban  ngày.  Những  đám  mây  đen  trên những quả đồi phía tây, và ở phía bắc cùng phía đông những đám mây đầy

[phản  ảnh  của]  mặt  trời  hoàng  hôn  mà  đã  lặn  sau  những  quả  đồi  tím  đen. 

Không một ai trên đường, một ít người đi ngang qua im lặng và không một mảng trời xanh, những đám mây đang tụ họp lại chờ đợi đêm tối. Tuy nhiên mọi thứ dường như nhận biết, những tảng đá, lòng sông cạn khô, những bụi cây  trong  ánh  sáng  nhạt.  Thiền  định,  theo  con  đường  bỏ  hoang  và  yên  lặng đó, đến như một cơn mưa nhẹ trên những quả đồi; nó đến thật dễ dàng và tự

nhiên  như  đêm  tối  đang  đến.  Không  có  nỗ  lực  thuộc  mọi  loại  và  không  có kiểm soát cùng những tập trung và những xao nhãng của nó; không có mệnh https://thuviensach.vn

lệnh hoặc theo đuổi; không có phủ nhận cũng như chấp nhận và cũng không có  mọi  tiếp  tục  của  ký  ức  trong  thiền  định.  Bộ  não  nhận  biết  môi  trường chung quanh của nó nhưng bất động không một đáp trả, không bị ảnh hưởng nhưng đang nhận biết mà không hưởng ứng. Nó rất yên lặng và những từ ngữ

đã mất đi cùng suy nghĩ. Có năng lượng lạ thường đó, gọi nó bằng mọi cái tên,  cũng  không  quan  trọng  chút  nào  cả,  đang  sống  thăm  thẳm,  không  mục tiêu  và  không  mục  đích;  nó  là  sáng  tạo,  mà  không  cần  khung  vải  vẽ  và  đá khắc chạm, và hủy diệt; nó không là sự việc của bộ não con người, của diễn đạt và thoái hóa. Nó không thể tiếp cận, để bị phân hạng hay bị phân tích, và suy nghĩ cùng cảm thấy không là những dụng cụ của sự hiểu rõ của nó. Nó hoàn toàn không liên quan đến mọi thứ và hoàn toàn một mình trong vô hạn và bao  la  của nó.  Và  dạo bộ  theo  con  đường đang  tối  dần đó,  có  ngây  ngất của cái không thể được, không phải của thành tựu, đang đến, thành công và tất cả những đòi hỏi lẫn những phản hồi không chín chắn, nhưng cô đơn của cái không thể được. Cái có thể được thuộc máy móc và cái không thể được có thể được dự kiến, được cố gắng và có lẽ được thành tựu mà luân phiên lại trở

thành máy móc. Nhưng ngây ngất này không nguyên nhân, không lý do. Nó ở

đó  thật  đơn  giản;  không  phải  như  một  trải  nghiệm  nhưng  như  một  sự  kiện, không phải để bị chấp nhận hay bị phủ nhận, để bị tranh cãi hay bị phân tích. 

Nó không là một sự việc để bị tìm kiếm bởi vì không có con đường dẫn đến nó. Mọi sự việc phải chết đi cho nó hiện diện, chết, hủy diệt mà là tình yêu. 

Một  người  lao  động  kiệt  sức,  nghèo  nàn  trong  bộ  quần  áo  bẩn  thỉu  rách rưới, đang quay về nhà cùng con bò dơ xương của ông ấy. 

 1 tháng 11

Bầu trời đang nóng bỏng bởi màu sắc diễm ảo, từng bệt lửa to lớn không thể tin được; bầu trời phía nam đang hừng lên, bởi những đám mây có màu sắc bùng nổ và mỗi đám mây lại hừng hực hơn đám mây khác. Mặt trời đã lặn phía sau quả đồi có hình nhân ngư nhưng không có màu sắc ở đó, nó ảm đạm,  không  có  sự  thanh  thản  của  một  buổi  chiều  đẹp.  Nhưng  phía  đông  và phía nam lại có trọn vẹn tất cả sự tráng lệ của một ngày đang chấm dứt. Về

phía đông bầu trời xanh, màu xanh của một bông hoa bìm bịp, một bông hoa thật  mong  manh  đến  độ  chạm  nhẹ  vào  nó  sẽ  làm  tan  nát  những  cánh  hoa trong suốt và tinh tế; nó là màu xanh cực mạnh có ẩn hiện màu sáng không thể  tin  được  của  xanh  lá  cây  lạt,  nhung  và  sự  tinh  khiết  của  màu  trắng;  nó đang tỏa ra, từ đông qua tây, những tia xanh diễm ảo qua bầu trời. Và lúc này https://thuviensach.vn

phía nam là nhà ở của những bãi lửa rộng lớn không bao giờ có thể dập tắt được. Bên kia màu xanh phong phú của cánh đồng lúa phì nhiêu là một dải mía  đường  đang  nở  hoa,  nó  như  tơ,  nhung  lạt,  nâu  sáng  mềm  mại  của  một con chim bồ câu xám than van; nó ôm trọn ánh sáng hoàng hôn vươn lên và băng qua những cánh đồng lúa chín thơm ngát để tới những quả đồi, gần gần giống màu sắc của hoa mía. Những quả đồi liên minh cùng hoa, đất đỏ và bầu trời đang tối dần, và chiều đó những quả đồi đang reo hò hân hoan vì đó là một buổi chiều hài lòng của chúng. Các vì sao đang ló dạng và lúc này không có một đám mây nên mỗi vì sao chiếu sáng rực rỡ đầy kinh ngạc trong bầu trời đã được rửa sạch bởi cơn mưa. Và sáng sớm nay, khi bình minh còn lâu lắm mới đến, chòm sao Orion chiếm trọn bầu trời và những quả đồi lặng yên. 

Chỉ ở phía bên kia thung lũng, tiếng kêu của một con chim cú có giọng trầm được đáp lại bởi một con có giọng thanh, bằng một âm điệu cao hơn; trong không khí yên tĩnh và trong trẻo giọng của chúng vang xa và chúng đang tiến lại gần hơn cho đến khi chúng có vẻ yên lặng giữa một lùm cây, sau đó chúng tiếp tục hòa nhịp gọi nhau, con này có âm thấp hơn con khác cho đến khi một người đàn ông cất tiếng gọi và một con chó sủa vang. 

Nó là thiền định trong trống không, một trống không không biên giới. Suy nghĩ không thể theo cùng; nó đã được bỏ lại nơi thời gian bắt đầu, và cũng không có cảm thấy để xuyên tạc tình yêu. Đây là trống không không không gian.  Bộ  não  không  cách  nào  đang  góp  phần  trong  thiền  định  này;  nó  hoàn toàn bất động và trong bất động đó đang chuyển động bên trong chính nó và ra khỏi chính nó nhưng không cách nào đang chia sẻ cùng trống không bao la này.  Tổng  thể  của  cái  trí  đang  thâu  nhận  hoặc  đang  nhận  biết  hoặc  đang  ý thức việc gì đang xảy ra và tuy vậy nó không ở phía ngoài của chính nó, cái gì đó không liên quan, cái gì đó xa lạ. Suy nghĩ là một cản trở cho thiền định nhưng chỉ qua thiền định cản trở này mới có thể tan biến. Vì suy nghĩ lãng phí năng lượng và bản thể của năng lượng là tự do khỏi suy nghĩ và cảm thấy. 

 2. 

Đã có rất nhiều mây, tất cả những quả đồi trĩu nặng chúng và những đám mây  đang  dồn  đống  lại  trong  mọi  phương  hướng.  Nó  đang  phun  mưa  và không có một mảng xanh ở bất kỳ nơi nào; mặt trời đã lặn trong tối tăm và cây cối đứng kênh kiệu, xa cách. Có một cây cọ nhiều tuổi đứng tương phản hoàn toàn cùng bầu trời đen kịt và nó hấp thụ bất kỳ ánh sáng nào còn sót lại; những lòng sông yên lặng, cát đỏ của chúng ẩm ướt nhưng không có tiếng reo https://thuviensach.vn

hò; những con chim đã im lặng tìm chỗ qua đêm lẫn trong những chiếc lá dày dặc. Một cơn gió nhẹ đang thổi từ phía đông bắc và đem cùng nó thêm nhiều đám mây đen hơn và đang lác đác những giọt mưa nhưng vẫn chưa bắt đầu nặng hạt lắm; mưa sẽ đến trong những cơn cuồng nộ dồn dập sau đó. Và con đường phía trước không một bóng người; nó có màu đỏ, gồ ghề, nhiều cát và những quả đồi đen kịt nhìn xuống nó; một con đường dễ thương hiếm có xe cộ  và  dân  làng  sử  dụng  những  chiếc  xe  bò  di  chuyển  từ  làng  này  qua  làng khác; họ bẩn thỉu, ốm dơ xương, phủ ngoài rách rưới, và bao tử của họ co rút lại nhưng họ rất dẻo dai và cam chịu; họ đã sống như vậy trong nhiều thế kỷ

và không một chính phủ nào dự tính thay đổi cấp bách tất cả những sự việc này. Nhưng những người này có một nụ cười, mặc dù hai mắt họ lại mệt mỏi. 

Họ có thể nhảy múa ca hát sau một ngày lao động cực nhọc v à đầy cao hứng khi chơi đùa, họ không khi nào bị gục ngã trong tuyệt vọng. Đất đai không có những  cơn  mưa  đáng  kể  trong  nhiều  năm  và  đây  có  lẽ  là  một  trong  những năm may mắn sẽ mang lại nhiều thực phẩm cho họ và cỏ khô cho gia súc ốm yếu của họ. Rồi con đường tiếp tục nhập vào con đường lớn có ít xe buýt và xe hơi tại cửa thung lũng. Và trên con đường này, xa thật xa là những thành phố cùng sự bẩn thỉu, những xí nghiệp, những ngôi nhà giàu có, đền chùa và những  bộ  não  tối  tăm  của  chúng.  Nhưng  ở  đây  trên  con  đường  quang  đãng này, có hiu quạnh và nhiều quả đồi, cổ xưa và lãnh đạm. 

Thiền định là đang làm trống không cái trí khỏi tất cả suy nghĩ, bởi vì suy nghĩ và cảm thấy lãng phí năng lượng; chúng lặp lại, tạo ra những hoạt động máy móc mà là một bộ phận cần thiết của sự hiện diện. Nhưng chúng chỉ là bộ phận, và suy nghĩ cùng cảm thấy không thể thâm nhập vào bao la của sự

sống.  Cần  thiết  phải  có  một  tiếp  cận  hoàn  toàn  khác  hẳn,  không  phải  con đường của thói quen, liên tưởng và cái đã được biết; phải có tự do khỏi những thứ này. Thiền định là đang làm trống không cái trí khỏi cái đã được biết. Nó không thể được thực hiện bởi suy nghĩ hoặc bởi sự thúc giục giấu giếm của suy nghĩ, cũng không phải bởi ham muốn trong hình thức cầu nguyện, cũng không phải qua sự thôi miên tự ti của những từ ngữ, những hình ảnh, những hy vọng và những hão huyền. Tất cả những thứ này phải kết thúc, dễ dàng, không nỗ lực và chọn lựa, trong ngọn lửa của sự nhận biết. 

Và kia kìa khi đang dạo bộ trên con đường đó, có trống không hoàn toàn của  bộ  não,  và  cái  trí  được  tự  do  khỏi  tất  cả  trải  nghiệm,  cái  đang  biết  của ngày hôm qua, dù rằng một ngàn ngày hôm qua đã hiện diện. Thời gian, món đồ của suy nghĩ, đã kết thúc; chính xác không còn chuyển động trước và sau; https://thuviensach.vn

không có đang đi hay đang đến hay đang đứng yên. Không gian như khoảng cách không còn; có những quả đồi và những bụi cây nhưng không có cao và thấp.  Không  có  liên  quan  đến  mọi  thứ  nhưng  có  nhận  biết  về  cây  cầu  và người qua lại. Tổng thể của cái trí, trong đó là bộ não cùng những suy nghĩ và những cảm thấy của nó, trống không; và vì nó trống không, có năng lượng, một năng lượng đang mở rộng và đang thăm thẳm không thể đo lường. Tất cả

so sánh, đo lường đều lệ thuộc vào suy nghĩ và vì thế vào thời gian. Cái khác lạ là cái trí không thời gian; nó là hơi thở của vô nhiễm và bao la. Những từ

ngữ không là sự thật; chúng chỉ là phương tiện truyền đạt nhưng chúng không là vô nhiễm và bao la đó. Trống không là cô đơn. 

 3. 

Hôm nay là một ngày ảm đạm, u ám; những đám mây đang dồn ép vào và mưa rất lớn. Những lòng sông cát đỏ đã có ít nước nhưng đất đai cần nhiều mưa  hơn  nữa  cho  những  lưu  vực  sông,  bồn  chứa  và  những  cái  giếng  được đầy nước thêm; sẽ không có mưa trong nhiều tháng và mặt trời nóng bỏng sẽ

thiêu rụi đất đai. Nước được cần đến khẩn cấp cho khu vực vùng quê này và mỗi giọt mưa đều được nghênh đón. Người ta đã phải ở trong nhà suốt ngày và  rất  tốt  khi  đi  ra  ngoài  lúc  này.  Đường  sá  tung  tóe  đầy  nước,  có  một  cơn mưa rào lớn và dưới mỗi cái cây đều có một vũng nước và cây cối ướt sũng. 

Đang tố i dần, những quả đồi vẫn còn trông thấy, chúng tối sẫm tương phản bầu trời, màu sắc của những đám mây; cây cối yên lặng và bất động, mất hút trong  sự  đe  doạ  của  chúng;  chúng  đã  rút  lui  và  từ  chối  tiếp  xúc.  Người  ta nhận biết, bỗng nhiên, về cái khác lạ lạ thường đó; nó ở đó và nó đã ở đó, chỉ

khi nào có những nói chuyện, gặp gỡ mọi người vân vân và cơ thể không có đủ sự nghỉ ngơi để nhận biết về cái khác lạ nhưng khi đi ra ngoài nó ở đó và chỉ lúc đó mới có được nhận biết rõ ràng rằng nó đã ở đó. Vẫn vậy, nó bất ngờ và không mong đợi, cùng mãnh liệt đó mà là bản thể của vẻ đẹp. Người ta đi cùng nó xuống con đường không phải như một cái gì đó tách rời, không phải  như  một  trải  nghiệm,  một  sự  việc  gì  đó  để  được  quan  sát  và  được  tìm hiểu, được ghi nhớ. Đây là những phương cách của suy nghĩ nhưng suy nghĩ

đã kết thúc và vì thế không có đang trải nghiệm nó. Tất cả đang trải nghiệm đều tách rời và gây thoái hóa, nó là một bộ phận của bộ máy suy nghĩ và mọi qui trình máy móc đều gây thoái hóa. Nó là một cái gì đó, mỗ i lần, hoàn toàn mới mẻ và cái mới mẻ không liên hệ gì với cái đã được biết, với quá khứ. Và có vẻ đẹp, vượt khỏi tất cả suy nghĩ và cảm thấy. 
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Không có tiếng gọi bạn của con cú bên kia thung lũng yên lặng; vẫn còn rất  sớm;  mặt  trời  vẫn  chưa  lên  đỉnh  đồi  nhiều  tiếng  đồng  hồ  nữa.  Có  nhiều mây và không trông thấy một vì sao nào cả; nếu bầu trời quang đãng, chòm sao Orion sẽ ở phía bên này của ngôi nhà, đối diện phía tây nhưng mọi nơi đều có bóng tối và yên lặng. Thói quen và thiền định không bao giờ có thể hi ện diện cùng nhau; thiền định không bao giờ có thể trở thành thói quen; thiền định không bao giờ có thể tuân theo một khuôn mẫu được đặt ra bởi suy nghĩ

mà hình thành thói quen. Thiền định là hủy diệt suy nghĩ và không còn suy nghĩ  bị  trói  buộc  vào  những  rối  ren,  những  tầm  nhìn,  những  theo  đuổi  hão huyền riêng của nó. Suy nghĩ đang tự phá tan chính nó dựa vào trống không riêng  của  nó  là  sự  bùng  nổ  của  thiền  định.  Thiền  định  này  có  chuyển  động riêng của nó, không phương hướng và vì vậy không nguyên nhân. Và trong căn phòng đó, trong yên lặng đặc biệt đó khi những đám mây thật thấp, hầu như đang chạm vào những ngọn cây; thiền định là một chuyển động trong đó bộ não đã tự làm trống không chính nó và ở trạng thái bất động. Nó là một chuyển  động  của  tổng  thể  cái  trí  trong  trống  không  và  có  không  thời  gian. 

Suy  nghĩ  là  vật  chất  bị  giam  cầm  trong  xiềng  xích  của  thời  gian;  suy  nghĩ

không  bao  giờ  tự  do,  không  bao  giờ  mới  mẻ;  mỗi  một  trải  nghiệm  chỉ  làm tăng thêm trói buộc và vì vậy có đau khổ. Trải nghiệm không bao giờ có thể

giải thoát suy nghĩ; nó khiến cho suy nghĩ càng thêm ranh mãnh, và tu dưỡng không là sự kết thúc của đau khổ. Suy nghĩ, dù khôn ngoan đến mức nào, dù trải  nghiệm  nhiều  bao  nhiêu,  không  bao  giờ  có  thể  kết  thúc  đau  khổ;  nó  có thể tẩu thoát đau khổ nhưng nó không bao giờ kết thúc đau khổ. Kết thúc của đau khổ là kết thúc của suy nghĩ. Không có một sự việc hay sự vật gì có thể

kết thúc nó [suy nghĩ], không những thần thánh riêng của nó, những lý tưởng, những  niềm  tin,  những  tín  điều  riêng  của  nó.  Mọi  suy  nghĩ,  dù  khôn  ngoan hay tầm thường, định hướng sự đáp trả tới thách thức của sự sống vô giới hạn và đáp trả của thời gian này nuôi dưỡng đau khổ. Suy nghĩ có tính máy móc và vì thế nó không bao giờ có thể tự do; chỉ trong tự do mới không có đau khổ. Kết thúc của suy nghĩ là kết thúc của đau khổ. 

 4. 

Thời tiết liên tục đe dọa có mưa nhưng không bao giờ có mưa; những quả

đồi xanh nặng trĩu những đám mây; chúng luôn luôn đang thay đổi, đang di chuyển  từ  quả  đồi  này  sang  quả  đồi  kia  nhưng  có  một  đám  mây  xám  trắng dài, vươn dài
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ở  hướng  tây  qua  nhiều  quả  đồi  đến  đường  chân  trời,  mà  bắt  đầu  gom  tụ  từ

một trong những quả đồi phía đông; nó có vẻ bắt đầu từ đó, từ một bên triền đồi, và liên tục cuồn cuộn trôi về đường chân trời phía tây, sống động thêm bởi ánh sáng của mặt trời hoàng hôn; màu trắng và màu xám nhưng cái nền sâu ở dưới lại là tím nhung, một màu tím đang phai lạt; nó có vẻ đang chuyển động cùng màu sắc như vậy qua những quả đồi nó viếng thăm. Nơi khoảng trống  phía  tây  mặt  trời  đang  lặn  trong  cuồng  nộ  của  những  đám  mây  và những quả đồi đang sẫm hơn và nhiều màu xám hơn và cây cối đang nghiêm nghị bởi sự tĩnh lặng. Có một cây bồ đề khổng lồ không bị quấy nhiễu, đã có nhiều  tuổi,  bên  cạnh  con  đường,  nó  thật  uy  nghi,  to  lớn,  đầy  sức  sống,  hờ

hững và chiều hôm đó nó là vị chúa của những quả đồi, quả đất và những con suối; nó có vẻ oai vệ và các vì sao dường như rất nhỏ bé. Dọc con đường đó, một người dân làng và người vợ đang đi bộ, người này sau người kia, người chồng  dẫn  đường  và  người  vợ  theo  sau;  họ  trông  có  vẻ  hơi  giàu  có  khi  so sánh với những người mà người ta gặp trên đường. Họ đi qua chúng tôi, bà ấy không bao giờ nhìn chúng tôi và ông ấy nhìn vào ngôi làng xa xa. Chúng tôi bắt kịp người vợ; bà ấy là một phụ nữ

nhỏ nhắn, không bao giờ nhấc hai mắt khỏi mặt đất; bà ấy không sạch sẽ

lắm;  bà  ấy  mặc  một  cái  sari  vấy  đất  màu  xanh  và  áo  có  màu  hồng  cam  bết bẩn mồ hôi. Bà ấy có một bông hoa trên mái tóc chải dầu óng mượt và đang đi chân đất. 

Khuôn mặt có nước da ngăm đen và quanh bà ấy là một cảm giác buồn bã. 

Có  một  tươi  vui  và  vững  vàng  nào  đó  trong  dáng  đi  của  bà  ấy  nhưng  lại không tác động vào sự buồn thảm của bà ấy; mỗi tâm trạng đang theo đuổi sống riêng của nó, độc lập, sinh động và cách biệt. Nhưng có bi ai thăm thẳm và  bạn  cảm  nhận  nó  ngay  tức  khắc;  nó  là  một  âu  sầu  không  cứu  vãn  được; không có cách giải quyết, không thể suy giảm, không thể tạo ra một thay đổi. 

Nó ở đó và nó sẽ ở đó. Bà ấy ở bên kia đường, cách đây vài feet nhưng không gì có thể tiếp xúc bà ấy. Chúng tôi đi bộ bên cạnh nhau khá lâu và lúc này bà ấy quẹo rồi băng qua lòng sông cát đỏ và tiếp tục hướng về ngôi làng, người chồng dẫn đường, không bao giờ nhìn lại và bà ấy theo sau. Trước khi bà ấy quẹo một việc lạ thường đang xảy ra. Vài feet của con đường giữa hai chúng tôi biến mất và cùng nó cũng biến mất hai thực thể; chỉ có người phụ nữ đó đang đi bộ trong nỗi buồn bí hiểm của bà ấy. Không có một đồng hóa cùng bà ấy, cũng không có đồng cảm và thương yêu ngập tràn; những sự việc này ở  đó  nhưng  chúng  không  ở  đó  do  hiện  tượng.  Đồng  hóa  cùng  một  sự  việc https://thuviensach.vn

khác, dù sâu đậm bao nhiêu, vẫn còn duy trì tách rời và phân chia; vẫn còn có hai  thực  thể,  một  cái  đồng  hóa  cùng  cái  khác,  một  qui  trình  có  ý  thức  hoặc không ý thức, qua tình thương hay qua hận thù; trong nó có một gắng sức của một loại nào đó, tinh tế hay lộ liễu. Nhưng ở đây không phải tất cả những sự

việc kia. Bà ấy là một con người duy nhất hiện diện trên con đường đó. Bà ấy ở đó và người còn lại thì không. Nó không là một tưởng tượng hay ảo ảnh; nó là  một  sự  kiện  đơn  giản  và  không  một  mức  độ  lý  luận  khôn  ngoan  lẫn  giải thích khéo léo nào có thể thay đổi được sự kiện đó. Ngay cả khi bà ấy quẹo khỏi con đường và đi rồi, cái người còn lại không ở trên con đường thẳng tiếp tục  đó.  Nó  kéo  dài  một  khoảng  thời  gian  trước  khi  người  còn  lại  phát  giác ông ta đang đi bên cạnh một đống đá bể nát, được chuẩn bị sẵn để sửa lại con đường. 

Dọc theo con đường đó, trên khoảng trống trong những quả đồi phía nam, cái khác lạ đến cùng mãnh liệt và quyền lực đến nỗi người ta chỉ có thể đứng thẳng và tiếp tục chuyến đi bộ bằng rất nhiều khó khăn. Nó giống như một cơn  bão  cuồng  nộ  không  có  gió  và  ồn  ào  nhưng  mãnh  liệt  của  nó  đang  áp đảo. Lạ lùng là mỗi lần nó đến, luôn luôn có một sự việc gì đó mới mẻ, nó không bao giờ giống nhau và luôn luôn bất ngờ. Cái khác lạ này không là sự

việc gì đó bất thường, một năng lượng huyền bí nào đó, nhưng lại huyền bí trong ý nghĩa rằng nó là một sự việc vượt khỏi thời gian và suy nghĩ. Một cái trí bị trói buộc vào thời gian và suy nghĩ không bao giờ có thể hiểu rõ nó. Nó không là một sự kiện để được hiểu rõ, giống như tình yêu không thể bị phân tích hay hiểu rõ, nhưng nếu không có bao la, sức mạnh và năng lượng này, sự

sống và tất cả mọi hiện diện, ở mọi mức độ, trở thành tầm thường và đau khổ. 

Có một trạng thái tuyệt đối về nó, không là một kết thúc; nó là năng lượng tuyệt đối; nó tự hiện diện không cần nguyên nhân; nó không là năng lượng tối hậu và kết thúc bởi vì nó là tất cả năng lượng. Mọi hình thức của năng lượng và hành động phải kết thúc để cho nó hiện diện. Nhưng trong nó lạ i có mọi hành  động.  Thương  yêu  và  làm  cái  gì  bạn  muốn.  Phải  có  chết  và  hủy  diệt toàn  bộ  để  cho  nó  hiện  diện;  không  là  cách  mạng  những  sự  việc  bên  ngoài nhưng là hủy diệt toàn bộ cái đã được biết mà trong đó tất cả chỗ trú ẩn và hiện diện được nuôi dưỡng. Phải có trống không hoàn toàn và chỉ lúc đó cái khác lạ, cái không thời gian, xuất hiện. Nhưng trống không này không được tạo thành bởi ý định vun quén, nó không là kết quả mà nguyên nhân có thể

mua hay bán được; nó cũng không là kết quả của thời gian và qui trình tiến hóa;  thời  gian  chỉ  có  thể  sinh  ra  nhiều  thời  gian  thêm.  Hủy  diệt  thời  gian https://thuviensach.vn

không  là  một  qui  trình;  tất  cả  những  phương  pháp  và  qui  trình  kéo  dài  thời gian. Kết thúc của thời gian là kết thúc của toàn bộ suy nghĩ và cảm thấy. 

 5. 

Vẻ đẹp không bao giờ riêng tư. Những quả đồi xanh sẫm và chứa ánh sáng hoàng hôn. Trước đó đã có mưa và lúc này những khoảng không gian rộng lớn màu xanh xuất hiện; màu xanh rực sáng nhờ vào những đám mây trắng vây  quanh  nó;  nó  là  màu  xanh  làm  cặp  mắt  long  lanh  bởi  những  giọt  nước mắt bị bỏ quên; nó là màu xanh của tuổi ấu thơ và vô nhiễm. Và màu xanh đó trở thành màu xanh pha vàng nhạt của những lá non mùa xuân và xa xa khỏi nó là màu đỏ rực lửa của một đám mây đang thâu gom tốc độ để băng qua những  quả  đồi.  Và  trên  những  quả  đồi  là  những  đám  mây  mưa,  sẫm  đen,  u ám  và  bất  động;  những  đám  mây  này  đang  chồng  chất  để  chạm  vào  những quả đồi ở phía tây và mặt trời bị nhốt giữa những quả đồi và những đám mây. 

Mặt đất thấm nước, đỏ đậm và sạch sẽ, và mỗi cái cây cùng bụi nhỏ có hơi nước đọng dày dặc; đã có những lá non rồi; cây xoài có những chiếc lá mềm mại màu hung hung, cây me có những chiếc lá nhỏ xíu vàng óng, cây mưa có vài  nụ  màu  xanh  tươi  sáng;  sau  đợi  chờ  nhiều  tháng  dài  của  mặt  trời  nóng nung người, những cơn mưa mang lại dễ chịu cho quả đất; thung lũng đang mỉm  cười.  Ngôi  làng  nghèo  đói  bốc  mùi  hôi,  bẩn  thỉu  và  quá  nhiều  trẻ  em đang  đùa  giỡn,  la  hét  cùng  cười  đùa;  chúng  có  vẻ  chẳng  thèm  lưu  tâm  đến việc gì ngoại trừ những trò chơi chúng đang tận hưởng. Bố mẹ chúng trông kiệt  sức,  hốc  hác  và  bị  bỏ  quên;  họ  chẳng  bao  giờ  có  được  một  ngày  nghỉ

ngơi, sạch sẽ hoặc thoải mái; đói khát lao lực và đói khát nhiều thêm nữa; họ

sầu  thảm,  dù  vẫn  sẵn  sàng  mỉm  cười,  hai  mắt  họ  lờ  đờ,  không  còn  nhớ

chuyện gì. Mọi nơi đều có vẻ đẹp, bãi cỏ, những quả đồi và bầu trời dồn ép vào; những con chim đang gọi nhau và vút cao trên không gian một con chim đại  bàng  đang  lượn  quanh.  Có  những  con  dê  ốm  yếu  trên  đồi,  ngấu  nghiến mọi  thứ  có  thể  nhai  được;  chúng  đói  quá  mức  và  những  con  nhỏ  hơn  đi nghênh ngang từ tảng đá này sang tảng đá khác. Chúng thật mềm mại khi sờ

chạm, da của chúng lấp lánh, sạch sẽ và khỏe mạnh. Cậu bé chăm sóc chúng đang ca hát, ngồi trên một tảng đá và thỉnh thoảng gọi chúng. 

Tu dưỡng cá thể để có được vui thú của vẻ đẹp là hoạt động tự cho mình là trung tâm; nó dẫn đến vô cảm. 

 6. 

https://thuviensach.vn

Sáng hôm nay thật đẹp, quang đãng, các vì sao tỏa sáng và thung lũng rất yên  lặng.  Những  quả  đồi  tối  đen,  tối  hơn  bầu  trời  và  không  khí  mát  mẻ  có mùi mưa, mùi những chiếc lá và vài cây lài đang nở hoa thơm ngát. Mọi sự

vật đang ngủ và mỗi chiếc lá đều đứng yên và vẻ đẹp của buổi sáng thật diễm ảo; nó là vẻ đẹp của quả đất, bầu trời và của con người, của những con chim đang ngủ và dòng nước mát mẻ trong một lòng sông cạn khô; không thể tin được rằng nó không riêng tư. Có một mộc mạc nào đó quanh nó, không phải mộc mạc được vun quén mà rõ ràng là những hoạt động của sợ hãi và từ bỏ

nhưng là mộc mạc của tổng thể, hoàn toàn nguyên vẹn đến nỗi nó không biết đến sự phân rã. Ở đó trên hàng hiên, cùng chòm sao Orion trên bầu trời phía tây, cuồng nộ của vẻ đẹp lau sạch những phòng vệ của thời gian. Đang thiền định

ở  đó,  vượt  khỏi  những  giới  hạn  của  thời  gian,  đang  thấy  bầu  trời  rực  sáng cùng các vì sao và quả đất yên lặng, vẻ đẹp không là sự theo đuổi cá thể của vui thú, của những sự việc cùng gom lại, của những sự việc đã được biết, hay những  hình  ảnh  và  ảo  tưởng  không  biết  được  của  bộ  não  cùng  những  suy nghĩ và những cảm thấy của nó. Vẻ đẹp không liên quan gì đến suy nghĩ hay cảm  tính  hay  cảm  giác  thích  thú  được  khơi  dậy  bởi  một  buổi  hòa  nhạc  hay một  hình  ảnh,  hoặc  xem  một  trận  bóng  đá;  những  vui  thú  của  hòa  nhạc, những bài thơ, có lẽ tao nhã hơn bóng đá nhưng tất cả vui thú đó đều giống hệt như một buổi thánh lễ Mass hoặc lễ cầu nguyện của Ấn giáo trong một ngôi đền. Nó là vẻ đẹp vượt khỏi thời gian và vượt khỏi đau khổ cùng vui thú của suy nghĩ. Suy nghĩ và cảm thấy làm lãng phí năng lượng và vì thế vẻ đẹp không bao giờ được nhìn thấy. Năng lượng, cùng mãnh liệt của nó, là yếu tố

cần thiết để nhìn thấy vẻ đẹp – vẻ đẹp vượt khỏi thị lực của người quan sát. 

Khi có một người đang nhìn, một người quan sát, vậy thì không có vẻ đẹp. 

Đó kìa trên hàng hiên có hương thơm, khi bình minh chưa ló dạng và cây cối vẫn còn đứng yên, cái gì là bản thể là vẻ đẹp. Nhưng bản thể này không thể  trải  nghiệm  được;  trải  nghiệm  phải  kết  thúc,  vì  trải  nghiệm  chỉ  củng  cố

thêm cái đã được biết. Cái đã được biết không bao giờ là bản thể. Thiền định không bao giờ là trải nghiệm thêm nữa; nó không chỉ là sự kết thúc của trải nghiệm, sự đáp trả đến thách thức, to tát hay nhỏ xíu, nhưng nó còn mở cánh cửa đến bản thể, mở cánh cửa của một cái lò luyện kim mà lửa của nó thiêu rụi toàn bộ, không để lại bất kỳ tro bụi nào; không vật gì còn sót lại. Chúng ta là những tàn tích còn sót lại, những người nói vâng chấp nhận của nhiều ngàn ngày hôm qua, một chuỗi liên tục của những kỷ niệm vô tận, của chọn lựa và https://thuviensach.vn

thất vọng. Cái ngã to lớn và cái tôi nhỏ xíu là khuôn mẫu của sự hiện diện và sự hiện diện là sự suy nghĩ và sự suy nghĩ là sự hiện diện, cùng đau khổ vô tận. Trong ngọn lửa thiền định suy nghĩ kết thúc và theo cùng nó là cảm thấy, vì  cả  hai  đều  không  là  tình  yêu.  Nếu  không  có  tình  yêu,  không  có  bản  thể; nếu không có nó chỉ có tro bụi mà đặt nền tảng cho sự hiện diện của chúng ta. 

Từ trống không tình yêu hiện diện. 

 7. 

Sáng nay tuy còn rất sớm, những con cú đã bắt đầu gọi nhau. Thoạt đầu chúng ở những khu khác nhau của thung lũng; một con ở hướng tây còn con khác ở hướng bắc; giọng của chúng rất rõ ràng trong không khí yên tĩnh và vang vọng rất xa. Trước tiên chúng ở rất xa nhau và dần dần chúng đến gần hơn;  giọng  của  chúng  trở  nên  khàn  khàn,  sâu,  không  kéo  lê,  ngắn  hơn  và khăng khăng nhiều hơn. Khi chúng đến gần hơn nữa chúng tiếp tục gọi nhau thường xuyên hơn; chúng phải là những con chim to lớn, người ta không thể

trông thấy chúng, trời còn quá tối thậm chí khi chúng ở cùng một cái cây khá gần  và  âm  điệu  cũng  như  chất  lượng  của  giọng  thay  đổi.  Chúng  đang  nói chuyện cùng nhau tại một chiều sâu thăm thẳm đến độ khó có thể nghe được. 

Chúng ở đó trong một khoảng thời gian đáng kể, cho đến khi bình minh đến. 

Sau đó chầm chậm một loạt những tiếng ồn bắt đầu, một con chó sủa, một ai đó kêu lên, một viên pháo nổ – trong hai ngày cuối có một loại lễ hội nào đó

– một cái cửa ra vào mở và khi trời sáng rõ hơn tất cả sự ồn ào của một ngày bắt đầu. 

Phủ nhận là cốt lõi. Phủ nhận ngày hôm nay mà không biết ngày mai sẽ ra sao  là  duy  trì  sự  tỉnh  thức.  Phủ  nhận  khuôn  mẫu  của  xã  hội,  kinh  tế  và  tôn giáo là cô đơn, đó là nhạy cảm. Không thể phủ nhận toàn bộ là tầm thường. 

Không thể phủ nhận tham vọng và tất cả phương cách của nó là chấp nhận qui tắc của sự hiện diện mà nuôi dưỡng xung đột, hoang mang và đau khổ. 

Phủ  nhận  những  người  chính  trị  và  vì  vậy  phủ  nhận  những  người  chính  trị

trong chính chúng ta, sự đáp trả đến nga y lập tức, sống bằng tầm nhìn ngắn ngủi, là tự do khỏi sợ hãi. Phủ nhận toàn bộ là sự tiêu cực của sự tích cực, sự

thôi thúc của bắt chước, tuân phục. Nhưng chính phủ nhận này tự nó là tích cực, vì nó không là một phản ứng. Phủ nhận tiêu chuẩn đã được chấp nhận của vẻ đẹp, quá khứ hay hiện tại, là khám phá vẻ đẹp vượt khỏi suy nghĩ và cảm  thấy,  nhưng,  muốn  khám  phá  nó,  cần  thiết  phải  có  năng  lượng.  Năng lượng này hiện diện khi không còn xung đột, mâu thuẫn, và hành động không https://thuviensach.vn

còn từng phần nữa. 

 8. 

Khiêm  tốn  là  bản  thể  của  mọi  đạo  đức.  Khiêm  tốn  không  thể  được  tu dưỡng, đạo đức cũng vậy. Luân lý được kính trọng của bất kỳ xã hội nào chỉ

là sự điều chỉnh đến một khuôn mẫu được thiết lập bởi môi trường tôn giáo, kinh  tế,  xã  hội,  nhưng  cái  luân  lý  của  sự  điều  chỉnh  luôn  thay  đổi  như  thế

không là đạo đức. Sự tuân phục và tự quan tâm bắt chước của an toàn, được gọi là luân lý, là phủ nhận đạo đức. Trật tự không bao giờ vĩnh cửu; nó phải được nuôi dưỡng mỗi ngày, như một căn phòng phải được lau chùi mỗi ngày. 

Trật tự phải được nuôi dưỡng từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, mỗi ngày. 

Trật tự này không là sự điều chỉnh cá thể, riêng tư đến khuôn mẫu của những đáp trả bị quy định của ưa thích và không ưa thích, vui thú và đau khổ. Trật tự này không là một phương tiện của tẩu thoát khỏi đau khổ; đang hiểu rõ đau khổ và đang kết thúc đau khổ là đạo đức, mà sáng tạo trật tự. Trật tự không là một kết thúc trong chính nó; trật tự, như một kết thúc trong chính nó dẫn đến sự  bế  tắc  của  kính  trọng,  mà  thoái  hóa  và  phân  rã.  Đang  học  hành  chính  là bản thể  thực  sự của  khiêm  tốn, đang  học  hành  từ mọi  sự  vật và  từ  mọi con người. Không có sự phân cấp trong đang học hành. Uy quyền khước từ đang học hành và một người theo sau sẽ không bao giờ học hành. 

Có một đám mây đơn côi, rực sáng do ánh hoàng hôn, phía sau những quả

đồi hướng đông; không một tưởng tượng nào có thể nghĩ ra được đám mây như thế. Nó là hình dạng của mọi hình dạng; không một kiến trúc sư nào đã thiết  kế  được  một  cấu  trúc  như  vậy.  Nó  là  kết  quả  của  nhiều  cơn  gió,  của nhiều mặt trời và đêm tối, của áp lực và căng thẳng. Những đám mây khác đều tối đen không ánh sáng; chúng không có chiều sâu hoặc chiều cao nhưng đám mây này phá tan không gian. Quả đồi, nơi có đám mây ở xa xa, dường như mất hẳn sự sống và sức mạnh; nó đã mất đi sự uy nghi thường lệ và vẻ

sắc  sảo  của  đường  nét.  Đám  mây  đó  đã  hấp  thụ  mọi  chất  lượng  của  những quả  đồi,  vẻ  hùng  vĩ  và  sự  tĩnh  lặng  của  chúng.  Dưới  đám  mây  đồ  sộ  đó  là thung  lũng,  xanh  rì  và  sạch  sẽ  do  cơn  mưa;  có  một  cái  gì  đó  rất  đẹp  trong thung lũng cổ xưa này khi vừa hết mưa; nó sáng rực và xanh đẹp mắt, màu xanh  của  mọi  sắc  thái  và  quả  đất  lại  đỏ  rực  thêm.  Không  khí  trong  sạch  và những tảng đá lớn trên những quả đồi được đánh bóng thành màu đỏ, xanh, xám và tím lạt. 

Có nhiều người trong căn phòng, một số người đang ngồi trên nền nhà và https://thuviensach.vn

số  khác  trên  ghế;  có  sự  yên  lặng  của  am  hiểu  sâu  sắc  và  thưởng  thức.  Một người đàn ông đang chơi một loại đàn tám giây. Ông ấy đang chơi bằng hai mắt nhắm chặt, cũng thỏa mãn như nhóm nhỏ thính giả. Nó là âm thanh tinh khiết và người ta lướt đi cùng âm thanh đó, thật xa và rất sâu; mỗi một âm thanh cuốn hút người ta vào sâu thêm. Chất lượng âm thanh mà nhạc cụ tạo ra  đưa  chuyến  hành  trình  vào  vô  tận;  từ  khoảnh  khắc  ông  ấy  chạm  vào  nó sang khoảnh khắc ngừng chơi, nó là âm thanh có chất lượng không thuộc về

nhạc cụ, không thuộc về người đàn ông đang trình diễn, không thuộc về thính giả. Nó có tác động ngăn chặn mọi âm thanh khác, thậm chí cả tiếng pháo các em bé đang đốt; bạn nghe tiếng pháo kêu lách tách và răng rắc nhưng nó là bộ phận của âm thanh đó và âm thanh đó là mọi thứ – con ve sầu đang kêu, những cậu bé đang cười, tiếng gọi của một em gái nhỏ và âm thanh của yên lặng. Chắc hẳn ông ấy đã chơi trên nửa tiếng đồng hồ và trong toàn bộ thời gian đó chuyến hành trình, xa xăm và thăm thẳm, tiếp tục; nó không là một chuyến hành trình bị lôi cuốn trong tưởng tượng, đang bay bổng của suy nghĩ

hoặc trong sự kích động của cảm xúc. Những chuyến hành trình như thế rất ngắn ngủi, cùng chút ít ý nghĩa hay vui thú; chuyến hành trình này không ý nghĩa và không vui thú. Chỉ có âm thanh và không có gì thêm nữa, không suy nghĩ, không cảm thấy. Âm thanh đó đưa người ta đi qua và vượt khỏi những giới hạn của thời gian, và lặng lẽ nó tiếp tục vào trống không bao la để từ đó không bao giờ trở lại. Cái gì đang quay lại luôn luôn là kỷ niệm, một sự việc đã là, nhưng

ở đây không kỷ niệm, không trải nghiệm. Sự thật không có bóng, kỷ niệm. 

 9. 

Không một đám mây trong bầu trời khi mặt trời hạ dần sau những quả đồi; không khí đứng yên và không một chiếc lá nào lay động. Mọi sự vật có vẻ

được kết chặt lại, trong ánh sáng của bầu trời không mây. Phản ảnh của ánh hoàng hôn trên một dải nước nhỏ gần vỉa đường đầy năng lượng ngây ngất và bông  hoa  dại  nhỏ  xíu,  bên  lối  đi,  là  tất  cả  sự  sống.  Có  một  quả  đồ  i  trông giống như một trong những ngôi đền cổ xưa và vĩnh cửu; nó có màu đỏ tía, sẫm hơn màu tím, đậm và rất hờ hững; nó sinh động bởi một ánh sáng bên trong, không có bóng, và mỗi tảng đá và bụi cây đang reo hò, hân hoan. Một chiếc xe có hai con bò kéo đang đi dọc con đường, chất cỏ khô; một cậu bé đang ngồi trên đống cỏ và một người đàn ông đang điều khiển chiếc xe gây ra nhiều ồn ào. Họ nổi bật rõ ràng giữa bầu trời; đặc biệt những đường nét của khuôn  mặt  cậu  bé;  mũi  và  trán  cậu  ta  rõ  ràng,  dịu  dàng;  đó  là  khuôn  mặt https://thuviensach.vn

không có học hành, và có lẽ không bao giờ có; nó là một khuôn mặt chưa bị

hư hỏng, chưa quen thuộc với công việc nặng nhọc cũng như với bất cứ trách nhiệm nào; nó là một khuôn mặt tươi cười. Bầu trời quang đãng được phản ảnh  trên  nó.  Đang  dạo  bộ  dọc  theo  con  đường  đó,  thiền  định  dường  như  là một điều rất tự nhiên; có một thiết tha và một rõ ràng và cơ hội đó phù hợp cho  trạng  thái  thiền  định.  Suy  nghĩ  là  một  lãng  phí  của  năng  lượng  và  cảm thấy cũng vậy. Suy nghĩ và cảm thấy mời mọc xao nhãng và sự tập trung biến thành trạng thái tự thu rút để phòng vệ, giống như một em bé bị mải mê bởi món đồ chơi của cậu ta. Món đồ chơi gây cuốn hút và cậu bé chìm đắm trong nó; lấy món đồ chơi đi và cậu bé bị bất an. Cũng vậy với những người lớn; những  món  đồ  chơi  của  họ  là  nhiều  tẩu  thoát.  Đó  kìa,  trên  con  đường,  suy nghĩ, cùng cảm thấy của nó không còn quyền lực của thu hút; nó không còn năng lượng tự sản sinh và vì vậy nó kết thúc. Bộ não trở nên yên lặng, giống như những dòng nước trở nên yên lặng khi không có gió nhẹ. Nó là bất động trước khi sáng tạo xảy ra. Và kia kìa trên quả đồi đó, rất gần gũi, một con cú bắt đầu nhẹ nhàng kêu và bỗng nhiên ngừng lại và thật cao trên bầu trời một trong những con chim đại bàng nâu đang bay qua thung lũng. Chính là chất lượng của bất động mới có ý nghĩa; một bất động bị kích thích là trì trệ; một bất động được mua là một món hàng không có giá trị nào cả; một bất động thuộc kết quả của kiểm soát, kỷ luật, trấn áp chỉ gây ra ầm ĩ trong tuyệt vọng. 

Không có một âm thanh trong thung lũng cũng như trong cái trí, nhưng cái trí đi khỏi thung lũng và thời gian. Và không quay trở lại vì nó đã đi rồi. Tĩnh lặng là chiều sâu của trống không. 

Tại  khúc  quanh  của  con  đường,  con  đường  êm  ả  đi  xuống  băng  qua  vài cây cầu vắt qua những lòng sông cát đỏ cạn khô, đến phía bên kia của thung lũng. Chiếc xe bò đã đi xuống con đường đó; vài dân làng đang đi đến đó, nhút nhát và không tiếng ồn; có đám trẻ em đang đùa giỡn dưới lòng sông và một con chim luôn miệng hót. Ngay lúc con đường quay về hướng đông; cái khác lạ đến. Nó đến ngập tràn trong những đợt sóng lớn của phước lành, huy hoàng và bao la. Nó như thể là bầu trời mở toang và từ bao la này hiện diện cái không thể gọi tên; nó đã ở đó suốt ngày, người ta bất thình lình nhận ra và chỉ có lúc này, đang dạo bộ một mình, những người khác đã ở hơi xa, người ta mới nhận ra sự kiện đó, và cái gì làm cho nó lạ thường, là sự kiện đang xảy ra này; nó là tột đỉnh của cái gì đã và đang xảy ra và không là một sự cố cô lập. Có ánh sáng, không là ánh sáng của mặt trời lặn và cũng không là ánh sáng giả tạo cực mạnh; những cái này tạo ra những cái bóng nhưng có ánh https://thuviensach.vn

sáng không có bóng và nó là ánh sáng. 
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Một con cú có giọng trầm đang kêu trong những quả đồi; giọng trầm của nó xuyên qua căn phòng và kích động thính giác. Ngoại trừ những tiếng kêu này mọi thứ đều yên lặng; thậm chí chẳng có tiếng kêu của con ễnh ương hay tiếng sột soạt của một con thú nào đó chạy ngang qua. Sự yên lặng tăng thêm lên giữa những tiếng kêu vọng đến từ những quả đồi phía nam; chúng vang vọng  thung  lũng  và  những  quả  đồi  và  không  gian  rộn  ràng  theo  từng  tiếng kêu.  Nó  không  được  đáp  lại  trong  một  thời  gian  lâu  và  khi  nó  đến,  nó  ở

hướng tây dưới thung lũng; giữa chúng, chúng chứa đựng yên lặng và vẻ đẹp của đêm tối. Bình minh sẽ đến trong chốc lát nhưng lúc này vẫn còn tối; bạn có thể trông thấy những đường viền của quả đồi và cây bồ đề to lớn. Chòm sao  Pleiades  và  chòm  sao  Orion  đang  lặn  trong  một  bầu  trời  không  mây quang  đãng;  không  khí  trong  lành  do  cơn  mưa  rào  ngắn  ngủi;  nó  có  một hương thơm đến từ những cây già cỗi, mưa, những bông hoa và những quả

đồi rất cổ xưa. Một buổi sáng quá tuyệt vời. Cái gì ở bên ngoài đang xảy ra ở

bên trong và thiền định đúng là một chuyển động của cả hai, không bị phân chia. Nhiều hệ thống thiền định chỉ bẫy cái trí vào trong một khuôn mẫu mà dâng tặng những cảm xúc và những tẩu thoát tuyệt vời; chỉ có những người không  chín  chắn  mới  đùa  giỡn  với  chúng,  nhận  được  nhiều  thỏa  mãn  nơi chúng. Nếu không có đang hiểu rõ về chính mình tất cả thiền định đều dẫn đến ảo tưởng và đến những hình thức tự dối gạt khác nhau, thực sự và được tưởng tượng. Nó là một chuyển động của năng lượng mãnh liệt, năng lượng đó mà xung đột sẽ không bao giờ biết được. Xung đột làm chệch hướng và gây lãng phí năng lượng, giống như những lý tưởng và sự tuân phục các qui ước và phong tục. Suy nghĩ không còn nữa cùng cảm thấy nhưng bộ não vẫn sinh động và đầy nhạy cảm. Mỗi chuyển động, hành động có nguyên nhân là không hành động; chính không hành động này gây lãng phí năng lượng. Tình yêu có nguyên nhân không còn là tình yêu; có tình yêu mà không cần nguyên nhân. Cơ thể hoàn toàn bất động và bộ não ở trạng thái tĩnh nhưng cả hai thực sự nhận biết mọi sự vật và sự việc mà lại không có suy nghĩ lẫn cử động. Nó không là một trạng thái thôi miên, một dạng thôi thúc vì không kiếm được bất kỳ  lợi  lộc  nào  từ  nó,  không  những  ảo  tưởng,  không  những  cảm  xúc,  tất  cả

việc  đó  chỉ  là  sự  kinh  doanh  xuẩn  ngốc.  Nó  là  một  sự  kiện  và  một  sự  kiện không có vui thú lẫn đau khổ. Và chuyển động này không còn bị ảnh hưởng bởi tất cả công nhận, bởi cái đã được biết. 
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Bình minh đang đến mang cùng cái khác lạ mà là phần cốt lõi của thiền định. Một con chó sủa và ngày bắt đầu. 
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Chỉ có những sự kiện, không có những sự kiện lớn hơn hoặc nhỏ hơn. Sự

kiện, cái gì là, không thể được hiểu rõ khi bị tiếp cận bởi những quan điểm hay  những  nhận  xét;  lúc  đó  những  quan  điểm,  những  nhận  xét  trở  thành  sự

kiện và không phải sự kiện mà bạn muốn hiểu rõ. Trong đang theo đuổi sự

kiện, trong đang nhìn ngắm sự kiện, cái gì là, sự kiện dạy bảo bạn và lời giáo huấn của nó không bao giờ máy móc, và muốn tuân theo lời giáo huấn của nó,  đang  lắng  nghe,  đang  nhìn  ngắm  phải  thật  nhạy  bén;  chú  ý  này  bị  phủ

nhận nếu có động cơ cho đang lắng nghe. Động cơ lãng phí năng lượng, biến dạng  nó;  hành  động  có  một  động  cơ  là  không  hành  động,  dẫn  đến  hoang mang và đau khổ. Đau khổ bị sắp xếp vào chung bởi suy nghĩ và suy nghĩ tự

nuôi sống chính nó tạo thành cái tôi làm chủ và cái tôi lệ thuộc. Giống như

một cái máy có sự sống, cái tôi làm chủ và cái tôi lệ thuộc cũng vậy, một sự

sống được nuôi nấng bởi suy nghĩ và cảm thấy. Sự kiện triệt tiêu bộ máy này. 

Niềm tin không cần thiết, những lý tưởng cũng vậy. Cả hai đều lãng phí năng lượng được cần đến để theo đuổi sự bộc lộ của sự kiện, cái gì là. Những niềm tin giống như những lý tưởng là những tẩu thoát khỏi sự kiện và trong hành động tẩu thoát này không có kết thúc đau khổ. Đang kết thúc đau khổ là đang  hiểu  rõ  sự  kiện  từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc.  Không  có  một  hệ

thống  hay  phương  pháp  nào  sẽ  tạo  ra  đang  hiểu  rõ  ngoại  trừ  một  nhận  biết không chọn lựa về một sự kiện. Thiền định tuân theo một hệ thống là sự lẩn tránh của sự kiện bạn là gì; rất quan trọng phải hiểu rõ về chính bạn, sự thay đổi liên tục của những sự kiện về chính bạn, hơn là bạn thiền định với mục đích tìm được Thượng đế, có những tầm nhìn hoặc trải nghiệm về tôn giáo, những cảm xúc và những hình thức giải trí khác nhau. 

Một con quạ đang vươn dài cổ kêu; nó đang đậu trên một cành cây có tán lá dày dặc. Không trông thấy được nó; những con quạ khác đến và đi nhưng con  này  cứ  tiếp  tục  và  hầu  như  không  ngừng  nghỉ  cái  giọng  quác  quác  sắc bén  và  xuyên  thấu  của  nó;  nó  tức  giận  chuyện  gì  đó  hoặc  đang  phàn  nàn chuyện  gì  đó.  Những  chiếc  lá  lay  động  quanh  nó  và  thậm  chí  vài  giọt  mưa cũng  không  bắt  nó  ngừng  kêu  được.  Nó  hoàn  toàn  mê  mải  vào  cái  sự  kiện đang gây bực tức cho nó. Nó ló ra ngoài, lắc lư thân hình và bay đi chỉ để bắt đầu  lại  lời  phàn  nàn  lanh  lảnh;  lúc  này,  nó  mệt  lắm  và  nghỉ  ngơi.  Và  cùng https://thuviensach.vn

một loài quạ, trong cùng một nơi lại xuất hiện một con quạ khác, thuần thục hơn, khá thân thiện và lôi cuốn. Cũng có những con chim khác trên cây, con chim cu Ấn độ, một con chim màu vàng sáng có cánh đen, một con chim béo màu xám bạc, một trong số những con chim này đang bới tìm dưới gốc cây. 

Một trong những con sóc có vệt nhỏ xuất hiện và leo lên cây. Tất cả chúng đều ở đó trên cây nhưng tiếng kêu của con quạ lại lớn nhất và khăng khăng nhất. Mặt trời đã chui ra khỏi những đám mây và cái cây tỏa ra một cái bóng, đậm đen và bên kia chỗ trũng xuống chật hẹp và nhỏ của vùng đất vọng lên những âm thanh của một chiếc sáo, gây xúc động lạ lùng. 
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Suốt ngày đều có mây, những đám mây sẫm màu và u ám nhưng chúng lại không  đem  mưa  đến  và  nếu  không  có  mưa  lớn  trong  nhiều  tiếng  đồng  hồ, người dân sẽ khổ sở, đất đai sẽ không trồng trọt được và sẽ không còn những âm  thanh  dưới  con  sông;  mặt  trời  sẽ  nung  nóng  đất  đai;  màu  xanh  của  vài tuần  này  sẽ  biến  mất,  quả  đất  sẽ  trơ  trụi.  Sẽ  là  một  thảm  hoạ  và  tất  cả  làng mạc quanh đây sẽ phải chịu đựng, họ đã quen thuộc bị đau khổ, bị bóc lột, để

sống  sót  bằng  chút  ít  lương  thực.  Mưa  là  một  phước  lành  và  lúc  này  nếu không có mưa sẽ không có mưa trong sáu tháng kế tiếp và đất đai sẽ cằn cỗi, đầy  cát  và  đá.  Những  cánh  đồng  lúa  thường  được  tưới  nước  từ  những  cái giếng và sẽ có một hiểm họa rằng chúng cũng bị cạn khô. Hiện diện thật là khó khăn, tàn bạo, và chẳng có bao nhiêu vui thú. Những quả đồi dửng dưng; chúng đã trông thấy quá nhiều đau khổ từ thế hệ sang thế hệ; chúng đã trông thấy muôn vẻ của đau khổ, đến và đi vì chúng là một trong số những quả đồi cổ xưa nhất trên thế giới, và chúng biết nhưng chúng không thể làm gì được. 

Con người đã chặt phá rừng của chúng, cây cối của chúng để làm củi đốt và những con dê đã làm tan nát những bụi cây của chúng và những con người đó phải  sống.  Và  chúng  dửng  dưng,  đau  khổ  sẽ  không  bao  giờ  tác  động  đến chúng; chúng cách biệt, và mặc dù chúng thật gần gũi, chúng lại quá xa cách. 

Hôm đó chúng có màu xanh sáng và một số lại chuyển thành tím hoặc xám trong màu xanh của chúng. Chúng không dâng tặng sự giúp đỡ nào mặc dù chúng đẹp đẽ và mạnh mẽ cùng cảm thấy thanh bình hiện diện, thật tự nhiên và dễ dàng, không có sự mãnh liệt sâu thẳm bên trong, trơn tru và không gốc rễ. Nhưng sẽ không có thanh bình và phong phú những cơn mưa không đến. 

Thật là khủng khiếp khi tìm kiếm hạnh phúc của con người mà lại lệ thuộc vào mưa, và những con sông cùng những con kênh dẫn nước ở quá xa trong khi chính phủ lại bận rộn bởi những đường lối chính trị và những kế hoạch https://thuviensach.vn

của họ. Nước mà thật sinh động cùng ánh sáng và nhảy múa không mệt mỏi được mọi người và mọi sự vật tha thiết cầu xin, chứ không phải những từ ngữ

và hy vọng. 

Đang có mưa phùn và hơi thấp trên quả đồi là một cái cầu vồng, rất tinh tế

và  tạo  ảo  tưởng;  nó  uốn  vòng  cung  ngay  trên  những  cái  cây  và  băng  qua những quả đồi phía bắc. Nó không hiện diện lâu vì cơn mưa phùn chỉ là một hiện tượng thoáng qua nhưng nó đã để lại thật nhiều những giọt nước đọng trên những chiếc lá giống như hoa mi mô sa của một cái cây có tán rộng gần bên. Trên những chiếc lá này, ba con quạ đang tắm, vung vẩy đôi cánh xám đen  của  chúng  để  đón  nhận  những  giọt  nước  vào  phần  dưới  của  những  cái cánh và cơ thể chúng; chúng kêu gọi lẫn nhau và có sảng khoái trong tiếng kêu  của  chúng;  khi  không  còn  một  giọt  mưa  nào,  chúng  lại  bay  sang  phần khác của cái cây. Hai mắt sáng rực nhìn ngắm bạn và cái mỏ đen lánh thật sắc bén; có một chút ít nước đang chảy nơi một trong những lòng sông gần bên và có một cái vòi nước nhỏ giọt tạo thành một vũng khiêm tốn cho những con chim; chúng đến đó thường xuyên nhưng ba con quạ này lại thích tắm buổi sáng  giữa  những  chiếc  lá  mát  mẻ  tinh  khiết.  Đó  là  một  cái  cây  bao  phủ  rất rộng,  hình  dáng  đẹp  và  nhiều  con  chim  đến  để  ẩn  nấp  vào  buổi  trưa.  Luôn luôn có một con chim nào đó trên nó, đang kêu lên hoặc liến thoắng hoặc la mắng. Cây cối thật đẹp đẽ trong sống và trong chết; chúng sống và không bao giờ nghĩ về chết; chúng luôn luôn đang tự làm mới mẻ lại chính chúng. 

Rất dễ dàng khi thoái hóa, trong mọi phương cách, buông thả cơ thể phóng đảng, trở nên lờ đờ, béo phì; chấp nhận cho những cảm giác chai lì đi; cái trí tự cho phép chính nó trở nên nông cạn, nhỏ nhen và tối tăm. Một cái trí khôn ngoan là một cái trí nông cạn và nó không thể tự làm mới mẻ được vì thế chết dần đi trong nỗi cay đắng riêng của nó; nó suy sụp bởi sự sử dụng một cách máy móc tánh nhạy cảm mong manh riêng của nó, bởi suy nghĩ riêng của nó. 

Mọi suy nghĩ định hình cái trí trong cái khuôn của cái đã được biết; mọi cảm giác, mọi cảm xúc, dù được tinh lọc chừng nào chăng nữa cũng trở thành lãng phí và trống rỗng, và cơ thể sống nhờ vào suy nghĩ và cảm thấy mất đi nhạy cảm của nó. Năng lượng cơ thể, mặc dù nó cần thiết, không thể phá vỡ sự đờ

đẫn  rã  rời;  nhiệt  thành  hay  cảm  tính  cũng  không  tạo  ra  nhạy  cảm  của  toàn thân tâm người ta; nhiệt thành và cảm tính gây thoái hóa. Chính suy nghĩ là nhân tố không hiệp thông; bởi vì suy nghĩ có gốc rễ trong cái đã được biết. 

Một sống dựa vào suy nghĩ và những hoạt động của nó, trở thành máy móc; dù  nó  được  vận  hành  êm  ả  chừng  nào  chăng  nữa,  nó  vẫn  còn  là  hành  động https://thuviensach.vn

máy móc. Hành động có động cơ lãng phí năng lượng và vì thế sinh ra không hiệp thông. Mọi động cơ, nhận biết hay không nhận biết, nảy sinh từ cái đã được biết. Một sống của cái đã được biết, mặc dù được chiếu rọi vào tương lai như cái không biết được, là thoái hóa; trong sống đó sẽ không có mới mẻ

lại. Suy nghĩ không bao giờ có thể sáng chế vô nhiễm và khiêm tốn, tuy nhiên chính vô nhiễm và khiêm tốn mới khiến cho cái trí tươi trẻ, nhạy cảm, không thể thoái  hóa.  Tự do  khỏi  cái đã  được  biết  là kết  thúc  của suy  nghĩ;  chết đi suy nghĩ, từ tích tắc sang tích tắc, là tự do khỏi cái đã được biết. Do bởi chết này mới kết thúc được thoái hóa. 

 13. 

Có một tảng đá láng bóng to lớn nhô ra khỏi những quả đồi phía nam; nó thay đổi màu sắc từ giờ này qua giờ khác, nó là một loại đá cẩm thạch láng bóng  màu  đỏ,  có  màu  hoa  hồng  sậm,  một  màu  đỏ  gạch  đục,  một  màu  đất nung bởi ánh mặt trời được rửa sạch bằng nước mưa, một màu xám từ màu xanh lá cây có rêu, một bông hoa chứa nhiều màu sắc và thỉnh thoảng nó có vẻ giống như một khối đá không có sự sống. Nó là tất cả những sự vật này và sáng nay, ngay khi bình minh đang tạo màu xám cho những đám mây, tảng đá này là một ngọn lửa; một ánh lửa hồng sáng giữa những bụi cây xanh; nó đang cáu kỉnh như một con người hư hỏng nhưng tâm trạng của nó không ba o giờ nham hiểm, gây sợ hãi; nó luôn luôn có màu sắc, lòe loẹt hay giản dị, reo hò hay mỉm cười, nghênh đón hay khép kín. Nó có lẽ là một trong những vị thần được thờ phụng nhưng nó vẫn còn là một tảng đá, của màu sắc và uy nghiêm. Tất cả những quả đồi này dường như có một cái gì đó đặc biệt cho từng quả đồi riêng rẽ, không quả đồi nào quá cao, chúng mạnh mẽ trong một khí hậu khắc nghiệt, chúng có vẻ như được chạm trổ và bùng nổ. Chúng có vẻ hiệp thông cùng thung lũng, không lớn quá, xa lánh thị trấn và giao thông, xanh tươi khi trời mưa ngược lại thì khô cằn; vẻ đẹp của thung lũng là những cây cối ở trong những cánh đồng lúa non. Một số cây thật đồ sộ, thân và cành to  lớn  và  do  hình  thể  nên  chúng  rất  oai  vệ;  những  cây  khác  đang  chờ  đợi, mong ngóng cơn mưa, bị ngăn cản tăng trưởng nhưng lại lớn lên từ từ; những cây khác đầy những chiếc lá và những bóng râm. Không có quá nhiều cây cối nhưng những cây còn sống được rất đẹp. Đất có màu đỏ sẫm và cây cối lại màu xanh đậm và những bụi cây mọc sát mặt đất đỏ. Tất cả chúng đều sống sót sau nhiều tháng ngày nắng nóng khắc nghiệt không mưa và khi có mưa, những reo hò được sống lại của chúng phá tan sự tĩnh lặng của thung lũng; mỗi một cây và bụi nhỏ đang hò hét hồi sinh và chiếc lá xanh tươi không thể
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tin được; những quả đồi cũng tham dự vào hân hoan và toàn quả đất có hạnh phúc của thiên đường. 

Không  một  âm  thanh  trong  thung  lũng;  vẫn  còn  tối  lắm  và  không  một chiếc  lá  nào  lay  động;  bình  minh  sẽ  đến  trong  một  tiếng  đồng  hồ  hay  hơn. 

Thiền định không là tự thôi miên, bằng từ ngữ hay suy nghĩ, bằng lặp lại hay hình ảnh; tất cả tưởng tượng thuộc mọi loại phải bị gạt đi vì chúng dẫn đến ảo tưởng. Đang hiểu rõ về những sự kiện và không phải những lý thuyết, không là những theo đuổi của những kết luận và những điều chỉnh đến chúng cũng như  những  tham  vọng  của  ảo  tưởng.  Tất  cả  những  việc  này  phải  được  xóa sạch và thiền định là đang hiểu rõ về những sự kiện này và thế là đang vượt khỏi  chúng.  Đang  hiểu  rõ  về  chính  mình  là  đang  khởi  đầu  của  thiền  định; ngược  lại  cái  tạm  gọi  là  thiền  định  chỉ  dẫn  đến  mọi  hình  thức  dốt  nát  và không chín chắn. Vẫn còn sớm và thung lũng đang ngủ. Khi thức giấc, thiền định  là  sự  tiếp  tục  của  cái  gì  đã  xảy  ra;  cơ  thể  không  một  chuyển  động;  nó không bị bắt buộc yên lặng nhưng nó là yên lặng; không có suy nghĩ nhưng bộ não lại nhận biết, mà không có bất kỳ cảm xúc nào; cũng không còn hiện diện cảm thấy hoặc suy nghĩ. Và một chuyển động không thời gian bắt đầu. 

Từ ngữ là thời gian, đang thể hiện không gian; từ ngữ thuộc về quá khứ và tương lai nhưng hiện tại đang sống không có từ ngữ. Những vật chết có thể

diễn  tả  bằng  từ  ngữ  nhưng  những  vật  đang  sống  không  thể  dùng  từ  ngữ  để

diễn đạt. Mọi từ ngữ được sử dụng để diễn tả về cái đang sống là phủ nhận cái đang sống. Nó là một chuyển động lướt qua và giữa những bức tường của bộ  não  nhưng  bộ  não  không  tiếp  xúc  được  nó;  bộ  não  không  thể  theo  đuổi hay công nhận nó. Chuyển động này là một sự kiện gì đó không được sinh ra từ cái đã được biết; bộ não có thể theo sát cái đã được biết vì nó có thể công nhận  cái  đã  được  biết  nhưng  ở  đây  không  có  công  nhận,  thuộc  bất  kỳ  loại nào, có thể xảy ra được. Một chuyển động có phương hướng nhưng cái này không có phương hướng; nó không cố định. Bởi vì nó không phương hướng, nó là bản thể của hành động. Tất cả phương hướng đều thuộc về ảnh hưởng hoặc  thuộc  về  phản  ứng.  Nhưng  hành  động  mà  không  là  kết  quả  của  phản ứng, tiến tới hay thối lui, là năng lượng tổng thể. Năng lượng này, tình yêu, có chuyển động riêng của nó. Nhưng từ ngữ tình yêu, cái đã được biết, không là tình yêu. Chỉ có sự kiện, tự do khỏi cái đã được biết. Thiền định là nổ tung của sự kiện đó. 

Những vấn đề của chúng ta sinh sôi và tiếp tục; sự tiếp tục của một vấn đề

làm biến dạng và hủy hoại cái trí. Một vấn đề là một xung đột, một chủ đề
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không  được  hiểu  rõ,  những  vấn  đề  như  thế  trở  thành  những  vết  sẹo  và  vô nhiễm bị hủy diệt. Mọi xung đột phải được hiểu rõ tường tận và vì thế được kết  thúc.  Một  trong  những  yếu  tố  của  thoái  hóa  là  sự  sống  của  một  vấn  đề

được tiếp tục; mỗi vấn đề nuôi dưỡng một vấn đề khác, và một cái trí nóng bỏng những vấn đề, cá thể hay tập thể, xã hội hay kinh tế, đang ở trong một tình trạng thoái hóa. 

 14. 

Nhạy  cảm  và  cảm  xúc  là  hai  sự  việc  khác  biệt.  Những  cảm  xúc,  những cảm  giác,  những  cảm  thấy  luôn  luôn  để  lại  một  cặn  bã,  mà  tích  lũy  của  nó làm  đần  độn  và  gây  sai  lạc.  Những  cảm  xúc  luôn  luôn  mâu  thuẫn  và  vì  thế

gây xung đột; xung đột luôn luôn làm đần độn cái trí, gây sai lạc sự nhận biết của tri giác. Am hiểu và đánh giá vẻ đẹp dựa vào cảm xúc, dựa vào ưa thích và không ưa thích, không là nhận biết vẻ đẹp; cảm xúc chỉ có thể phân chia thành cái đẹp đẽ và cái xấu xí nhưng sự phân chia không là vẻ đẹp. Vì những cảm xúc, những cảm thấy, nuôi dưỡng xung đột, để loại bỏ xung đột, kỷ luật, kiểm soát, kiềm chế đã được mọi người chủ trương nhưng việc này chỉ tạo ra sự kháng cự và thế là gia tăng xung đột và gây ra sự đờ đẫn lẫn sự vô cảm trầm trọng hơn. Kiểm soát và kiềm chế thuộc thánh thiện là sự đờ đẫn hung tợn lẫn sự vô cảm thánh thiện nhưng lại được đánh giá rất cao. Để khiến cho cái trí dốt nát và tối tăm thêm, những lý tưởng và kết luận được sáng chế và tuyên truyền rộng rãi. Mọi hình thức của những cảm xúc, dù tao nhã hay thô thiển, luôn luôn nuôi dưỡng kháng cự và gây thoái hóa. Nhạy cảm là chết đi mọi  cặn  bã  của  cảm  xúc;  nhạy  cảm,  hoàn  toàn  và  mãnh  liệt,  với  một  bông hoa, với một con người, với một nụ cười, là không có mọi vết sẹo của ký ức, vì mỗi vết sẹo hủy diệt nhạy cảm. Nhận biết mọi cảm xúc, cảm thấy, suy nghĩ

khi nó máy động, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, không chọn lựa, là tự do khỏi  những  vết  sẹo,  không  bao  giờ  cho  phép  một  vết  sẹo  được  hình  thành. 

Những cảm xúc, những cảm thấy, những suy nghĩ luôn luôn từng phần, phân chia và hủy hoại. Nhạy cảm là một tổng thể của cơ thể, cái trí và quả tim. 

Hiểu biết là máy móc và phục vụ chức năng; hiểu biết, khả năng, được sử

dụng để kiếm được uy thế và thanh danh, nuôi dưỡng xung đột, phản kháng, ganh ghét. Người nấu bếp và người cai trị là những chức năng và khi địa vị

của họ bị đánh cắp, rồi thì bắt đầu những cãi cọ, khinh miệt và tôn sùng về

địa vị, chức năng và quyền lực. Quyền lực luôn luôn xấu xa và chính xấu xa này  làm  hư  hỏng  xã  hội.  Sự  quan  trọng  thuộc  tâm  lý  của  chức  năng  nuôi https://thuviensach.vn

dưỡng sự phân cấp của uy thế và thanh danh. Phủ nhận sự phân cấp là phủ

nhận uy thế và thanh danh; có sự phân cấp trong chức năng nhưng không có trong uy thế và thanh danh. Những từ ngữ không quan trọng bao nhiêu nhưng sự  kiện  lại  quan  trọng  vô  cùng.  Sự  kiện  không  bao  giờ  mang  lại  đau  khổ

nhưng những từ ngữ đang che lấp sự kiện và những tẩu thoát khỏi sự kiện, có nuôi dưỡng xung đột và đau khổ không kể xiết. 

Nguyên  một  đàn  gia  súc  đang  gặm  cỏ  trên  một  bãi  cỏ  xanh  tươi;  tất  cả

chúng đều có màu nâu thuộc nhiều sắc màu khác biệt và khi chúng đồng di chuyển có vẻ quả đất cũng chuyển động theo. Chúng khá to lớn, biếng nhác và  bị  quấy  nhiễu  bởi  ruồi  nhặng  thật  nhiều,  những  con  này  được  chăm  sóc đặc  biệt,  được  cho  ăn  no  đủ,  không  giống  như  những  gia  súc  trong  làng; những con kia nhỏ bé ốm dơ xương, sinh sản rất ít, khá hôi thối và thường xuyên bị đói. Luôn luôn có một cậu bé hoặc cô gái nhỏ nào đó theo chúng, đang la hét chúng, đang nói chuyện với chúng, đang gọi chúng. Sống vô vàn khó khăn khắp mọi nơi, có bệnh tật và chết chóc. Có một cụ già đi qua đây mỗi ngày, mang một bình sữa nhỏ hoặc thức ăn thuộc một loại nào đó; bà cụ

có vẻ nhút nhát, không răng; quần áo bẩn thỉu và có nét cực khổ trên khuôn mặt; thỉnh thoảng bà cụ mỉm cười nhưng có vẻ khá gượng ép. Bà cụ từ ngôi làng  gần  bên  và  luôn  luôn  đi  chân  đất;  chúng  là  những  bàn  chân  nhỏ  nhắn kinh ngạc và cứng ngắt nhưng có sự rực lửa nơi bà cụ; bà là một cụ già gân guốc  dẻo  dai.  Dáng  đi  thanh  thản  của  bà  cụ  không  có  một  chút  gì  là  thanh thản.  Mọi  nơi  đều  hiện  diện  nỗi  cơ  cực  và  một  nụ  cười  miễn  cưỡng.  Thần thánh đã đi rồi ngoại trừ trong những đền thờ và quyền lực của đất đai không bao giờ quan tâm đến cụ già đó. Nhưng đã có mưa, một cơn mưa rào rất lớn và kéo dài và những đám mây xâm chiếm trọn những quả đồi. Cây cối theo sau những đám mây và những quả đồi đang đuổi theo chúng và con người bị

bỏ lại đằng sau. 
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Đã  bình  minh;  những  quả  đồi  trong  những  đám  mây  và  mọi  chim  chóc đang hót, gọi nhau, kêu ríu rít, một con bò đang rống và một con chó đang tru. Sáng nay thật dễ chịu, ánh sáng rất dịu và mặt trời đằng sau những quả

đồi  và  những  đám  mây.  Và  một  ống  sáo  đang  được  chơi  dưới  cây  bồ  đề  to lớn  già  cỗi;  nó  được  phụ  họa  bởi  một  cái  trống  nhỏ.  Tiếng  sáo  át  hẳn  tiếng trống và ngập tràn không gian; bằng những nốt nhạc rất êm ả và mềm mại, nó dường như thấm qua toàn thân tâm đang hiện diện của bạn; bạn lắng nghe nó https://thuviensach.vn

dù rằng những âm thanh khác cũng đang tiến đến bạn; nhiều tiếng bập bùng thay đổi của cái trống nhỏ lướt trên những đợt sóng của tiếng sáo tiến đến bạn và tiếng kêu khàn khàn của con quạ theo cùng tiếng trống. Mọi âm thanh đều thâm nhập, một số bạn ngăn cản và số khác bạn lại đón chào, âm thanh khó chịu và âm thanh dễ chịu và thế là bạn tẩu thoát khỏi sự kiện âm thanh. Tiếng kêu của con quạ theo cùng tiếng trống và tiếng trống lướt trên những nốt nhạc tinh tế của ống sáo và vì thế tất cả mọi âm thanh đều dễ dàng thâm nhập thăm thẳm vượt khỏi mọi kháng cự và vui thú. Và trong đó có vẻ đẹp lạ thường, không  phải  vẻ  đẹp  mà  suy  nghĩ  và  cảm  thấy  biết  đến.  Và  thiền  định  đang bùng nổ lướt trên âm thanh đó; và trong thiền định đó, tiếng sáo, tiếng trống bập bùng, tiếng kêu khàn khàn của con quạ và tất cả những sự vật trên quả

đất này đều tham gia vào chặt chẽ và bằng cách đó tạo chiều sâu và rộng lớn cho  bùng  nổ.  Bùng  nổ  có  tính  hủy  diệt  và  hủy  diệt  là  quả  đất  và  sự  sống, giống như tình yêu. Nốt nhạc của tiếng sáo đó bùng nổ, nếu bạn cho phép nó, nhưng bạn sẽ không vì bạn muốn một sống an toàn chắc chắn và thế là sống trở thành một nhàm chán; đã khiến cho nó nhàm chán rồi, sau đó bạn cố gắng cho ý nghĩa, mục đích đến cái xấu xí, bằng vẻ đẹp tầm thường của nó. Và thế

là âm nhạc là một cái gì đó để được thưởng thức, kích thích nhiều cảm giác, giống như bóng đá hoặc lễ nghi tôn giáo nào đó. Cảm thấy, cảm xúc là lãng phí và vì thế dễ dàng dẫn đến hận thù. Nhưng tình yêu không là cảm xúc, một sự việc được nắm bắt bởi cảm thấy. Đang lắng nghe trọn vẹn, không kháng cự; không cản trở là điều kỳ diệu của bùng nổ, phá tan cái đã được biết và khi lắng nghe sự bùng nổ đó, mà không động cơ, không phương hướng là thâm nhập vào nơi mà suy nghĩ, thời gian không thể theo đuổi. 

Thung lũng có thể rộng khoảng một dặm tại nơi hẹp nhất, nơi những quả

đồi tụ vào và chúng chuyển về hướng đông và tây, mặc dù một hoặc hai quả

đồi  ngăn  cản  những  quả  đồi  khác  không  di  chuyển  tự  do;  chúng  chuyển  về

phía tây; nơi mặt trời đến thật khoáng đạt, đồi này sang đồi khác. Những quả

đồi này nhạt dần vào chân trời bằng sự chính xác và mãnh liệt nhất; chúng dường như có chất lượng lạ thường của màu nhung xanh có được do tuổi tác và mặt trời nóng bỏng. Vào chiều tối những quả đồi này hấp thụ ánh sáng của mặt trời hoàng hôn và sau đó chúng trở nên hoàn toàn ảo mộng, diễm tuyệt trong  màu  sắc  của  chúng;  tiếp  theo  bầu  trời  phía  đông  có  mọi  màu  sắc  của hoàng hôn, bạn có lẽ lại nghĩ rằng mặt trời hoàng hôn ở đó. Một buổi chiều của những đám mây sâm sẫm và hồng nhẹ. Ngay lúc người ta bước ra khỏi nhà, đang nói chuyện với một người khác về những sự việc hoàn toàn khác https://thuviensach.vn

hẳn, cái khác lạ, cái không thể biết được, ở đó. Nó thật bất ngờ, vì người ta đang ở điểm mấu chốt của sự bàn luận quan trọng và nó ở đó đầy thúc bách. 

Tất  cả  nói  chuyện  kết  thúc,  rất  dễ  dàng  và  tự  nhiên.  Người  còn  lại  không nhận thấy sự thay đổi trong chất lượng của không khí và tiếp tục nói một việc gì  đó  mà  không  cần  đáp  lại.  Chúng  tôi  dạo  bộ  nguyên  một  dặm  hầu  như

không nói một lời và chúng tôi đi cùng nó, dưới nó và trong nó. Nó hoàn toàn là cái không biết được, mặc dù nó đến và đi; mọi công nhận đều ngừng lại vì công nhận vẫn còn là phương cách của cái đã được biết. Mỗi lần đều có vẻ

đẹp và mãnh liệt “lớn lao hơn”cùng sức mạnh vô song. Đây cũng là bản chất của tình yêu. 
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Một chiều tối rất yên tĩnh, những đám mây đã bay đi và đang tụ họp quanh mặt trời hoàng hôn. Cây cối lay động liên tục do cơn gió nhẹ đang chuẩn bị

chờ  đêm  tối;  chúng  cũng  đã  yên  lặng;  những  con  chim  đang  bay  đến,  kiếm chỗ ngủ qua đêm giữa những cây cối có tán lá dày dặc. Có hai con cú nhỏ, đang  đậu  thật  cao  trên  những  sợi  dây  điện,  cặp  mắt  không  nhấp  nháy,  nhìn chằm chằm. Và như thường lệ, những quả đồi đứng cô đơn tách xa hẳn mọi loại  quấy  nhiễu;  suốt  ban  ngày  chúng  đã  phải  chịu  đựng  những  ồn  ào  của thung lũng nhưng lúc này chúng rút lui khỏi mọi giao tiếp và bóng đêm đang vây  quanh  chúng,  dù  vẫn  còn  ánh  sáng  yếu  ớt  của  mặt  trăng.  Mặt  trăng  có quầng của những đám mây bốc hơi quanh nó; mọi sự vật đang chuẩn bị chìm vào giấc ngủ ngoại trừ những quả đồi. Chúng không bao giờ ngủ; chúng luôn luôn đang canh chừng, đang chờ đợi, đang quan sát và đang nói chuyện thân mật cùng nhau, vô tận. Hai con cú nhỏ kia trên dây điện đang gây ra những tiếng ồn lách cách, giống những hòn đá lay động trong một cái hộp kim loại, tiếng kêu lách cách của chúng còn lớn hơn cơ thể nhỏ xíu của chúng nhiều, thân chúng giống như những nắm tay to; bạn sẽ nghe được chúng trong đêm tối,  bay  từ  cây  này  qua  cây  khác,  đường  bay  của  chúng  cũng  yên  lặng  như

những con lớn hơn. Chúng bay khỏi sợi dây điện và bay xuống thấp ngay trên những bụi cây, bay lên lại đến những nhánh thấp của một cái cây, và từ một khoảng cách an toàn chúng sẽ nhìn và chẳng mấy chốc mất đi sự thích thú. 

Xa hơn một chút trên cái cột điện cong queo là một con cú lớn, nó có màu nâu với hai mắt thật to và một cái mỏ bén trông như thể lồi ra giữa hai mắt đang nhìn chằm chằm. Nó bay đi chỉ bằng ít nhịp đập của đôi cánh, bằng một yên lặng và từ tốn đến nỗi nó làm bạn phải thắc mắc về cấu trúc và sức mạnh của đôi cánh duyên dáng kia; nó bay thẳng vào trong những quả đồi và mất https://thuviensach.vn

hút trong bóng đêm. Con này đúng là con cú, cùng bạn tình có tiếng hú trầm, gọi nhau trong đêm; đêm qua chắc hẳn chúng đã bay vào những thung lũng khác bên kia quả đồi; chúng sẽ quay lại, vì nhà của chúng ở một trong những quả đồi phía bắc kia nơi bạn có thể nghe được tiếng gọi nhau vào buổi chiều sớm  nếu  bạn  tình  cờ  yên  lặng  đi  ngang  qua.  Bên  kia  những  quả  đồi  này  là những mảnh đất phì nhiêu hơn, cùng những cánh đồng lúa xanh rì ngọt ngào hương thơm. 

Đang nghi ngờ chỉ trở thành một nổi loạn, một phản ứng với cái gì là và mọi phản ứng không có ý nghĩa gì cả. Những người cộng sản nổi loạn chống lại những người tư bản, cậu trai chống lại người cha; phản đối chống lại luật lệ của xã hội, phá vỡ ngục tù của giai cấp và kinh tế. Có lẽ, những nổi loạn này cũng cần thiết nhưng vẫn vậy chúng không thăm thẳm lắm; để thay thế

cái cũ, một khuôn mẫu mới được lặp lại và trong khi phá vỡ cái cũ một cái mới xuất hiện, rào cái trí lại và thế là hủy diệt nó. Nổi loạn vô tận trong ngục tù là phản ứng do nghi ngờ về cái ngay tức khắc, và xây dựng lại và trang trí lại những bức tường của ngục tù dường như trao tặng chúng ta một thỏa mãn mãnh liệt đến độ chúng ta không bao giờ phá vỡ những bức tường. Bất mãn do nghi ngờ vẫn còn trong giới hạn của những bức tường, không dẫn chúng ta xa lắm; nó sẽ mang bạn lên mặt trăng và đến những quả bom hạt nhân nhưng tất  cả  những  việc  này  vẫn  còn  ở  trong  tiếng  kêu  than  của  đau  khổ.  Nhưng đang  nghi  ngờ  về  cấu  trúc  của  sự  đau  khổ  và  vượt  khỏi  nó  không  là  sự  tẩu thoát của phản ứng. Đang nghi ngờ này còn cấp bách nhiều hơn là đi lên mặt trăng hoặc đến đền chùa; chính đang nghi ngờ này mới phá sập cấu trúc chứ

không phải xây dựng một ngục tù mới và đắt tiền hơn, với những thần thánh và những đấng cứu rỗi của nó, với những người kinh tế và những người lãnh đạo của nó. Đang nghi ngờ này triệt tiêu bộ máy của suy nghĩ chứ không phải sự thay thế một cái bởi một suy nghĩ, kết luận, lý thuyết khác. Đang nghi ngờ

này đập tan uy quyền, uy quyền của trải nghiệm, từ ngữ và quyền lực xấu xa được  kính  trọng  nhất.  Đang  nghi  ngờ  này,  mà  không  được  sinh  ra  từ  phản ứng, từ chọn lựa và động cơ, làm nổ tung hoạt động tự cho mình là trung tâm được kính trọng và có luân lý; chính hoạt động này luôn luôn đang được đổi mới và không bao giờ bị vỡ tan. Đổi mới vô tận này là đau khổ vô tận. Chắc chắn cái gì có nguyên nhân và động cơ phải nuôi dưỡng phiền muộn và thất vọng. 

Chúng ta sợ hãi hủy diệt toàn bộ cái đã được biết, nền tảng của cái tôi làm chủ, cái tôi lệ thuộc và cái của tôi; cái đã được biết vẫn tốt hơn cái không biết https://thuviensach.vn

được, cái đã được biết cùng hỗn loạn, xung đột và đau khổ của nó; tự do khỏi cái đã được biết này có lẽ hủy diệt điều gì chúng ta gọi là thương yêu, liên hệ, hạnh phúc và vân vân. Tự do khỏi cái đã được biết, đang nghi ngờ nổ tung, không thuộc phản ứng, kết thúc đau khổ, và thế là lúc đó tình yêu là cái gì đó mà suy nghĩ và cảm thấy không thể đo lường. 

Sống của chúng ta rất nông cạn và trống rỗng, những suy nghĩ nhỏ nhen và những  hoạt  động  tầm  thường,  được  đan  kết  trong  xung  đột  và  đau  khổ  và luôn luôn đang thực hiện chuyến hành trình từ cái đã được biết sang cái đã được  biết,  sự  an  toàn  đòi  hỏi  thuộc  tâm  lý.  Không  có  an  toàn  trong  cái  đã được  biết  dù  người  ta  tha  thiết  nó  nhiều  bao  nhiêu.  An  toàn  là  thời  gian  và không  có  thời  gian  tâm  lý;  nó  là  một  hoang  đường  và  một  ảo  tưởng,  đang nuôi dưỡng sợ hãi. Không có sự việc và sự vật nào vĩnh cửu lúc này hoặc từ

lúc này trở đi, trong tương lai. Bằng cách đang nghi ngờ và đang lắng nghe đúng  đắn,  cái  khuôn  mẫu  được  đúc  ra  bởi  suy  nghĩ  và  cảm  thấy,  cái  khuôn mẫu của cái đã được biết, bị tiêu tan. Đang hiểu rõ về chính mình, đang biết những phương cách của suy nghĩ và cảm thấy, đang lắng nghe mọi máy động của  suy  nghĩ  và  cảm  thấy,  kết  thúc  cái  đã  được  biết.  Cái  đã  được  biết  nuôi dưỡng đau khổ, và tình yêu là tự do khỏi cái đã được biết. 
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Quả đất là màu sắc của bầu trời; những quả đồi, những cánh đồng lúa chín xanh tươi, cây cối và lòng sông có cát khô cạn là màu sắc của bầu trời; mỗi tảng  đá  trên  những  quả  đồi,  những  hòn  đá  cuội  to,  là  những  đám  mây  và chúng là những tảng đá. Thiên đàng là quả đất và quả đất là thiên đàng; mặt trời hoàng hôn đã thay đổi mọi sự vật. Bầu trời đang rực lửa, xuyên qua mỗi tia mây, mỗi cục đá, mỗi cọng cỏ, mỗi hạt cát. Bầu trời bừng bừng xanh lá cây, đỏ tía, tím biếc, lam sẫm, cùng cuồng nộ của lửa. Trên quả đồi đó nó là một lan rộng bao la của màu đỏ ửng và màu vàng; trên những quả đồi phía nam một màu xanh lá cây phảng phất đang bừng sáng cùng những màu xanh nước biển đang phai nhạt; về phía đông có một mặt trời hoàng hôn đối xứng rất  tráng  lệ  trong  màu  đỏ  thắm,  màu  nâu  vàng  rực,  màu  đỏ  tía  và  tím  biếc đang phai nhạt. Mặt trời hoàng hôn đối xứng đang bùng nổ sự tráng lệ giống như ở phía tây; một ít đám mây đã tụ họp quanh mặt trời hoàng hôn và chúng là lửa không khói và tinh khiết mà sẽ không bao giờ chết đi. Mênh mông của lửa này cùng mãnh liệt của nó xuyên thấu mọi thứ và thâm nhập quả đất. Quả

đất là bầu trời và bầu trời là quả đất. Và mọi sự vật đều sinh động và bừng https://thuviensach.vn

bừng màu sắc và màu sắc là thượng đế, không phải thượng đế của con người. 

Những quả đồi trở thành trong suốt, mọi tảng đá và đá cuội không còn trọng lượng,  trôi  nổi  bềnh  bồng  trong  màu  sắc  và  những  quả  đồi  xa  xa  có  màu xanh, màu xanh của mọi biển cả và bầu trời thuộc mọi khí hậu. Những cánh đồng lúa chín có màu hồng và xanh lá cây cực mạnh, một mảnh đất giăng dài hấp dẫn sự chú ý ngay tức khắc. Và con đường qua thung lũng có màu đỏ tía và trắng, sinh động đến độ nó là một trong những tia sáng đang thi đua tốc độ

ngang  qua  bầu  trời.  Bạn  thuộc  ánh  sáng  đó,  mãnh  liệt,  cuồng  nộ,  bùng  nổ, không  bóng,  không  gốc  rễ  và  không  từ  ngữ.  Và  khi  mặt  trời  hạ  thấp  thêm nữa,  mỗi  màu  sắc  rực  rỡ  hơn,  mãnh  liệt  hơn  và  bạn  hoàn  toàn  không  hiện diện nữa, vượt khỏi mọi hồi tưởng. Một buổi chiều không ký ức. 

Mỗi suy nghĩ và cảm thấy phải nở hoa để cho chúng sống và chết; đang nở

hoa mọi sự kiện trong bạn, tham vọng, tham lam, hận thù, sung sướng, đam mê; trong đang nở hoa đó có chết của chúng và tự do. Chỉ trong tự do mọi thứ mới có thể hưng thịnh, không phải trong kiềm chế, trong kiểm soát và kỷ

luật; những thứ này chỉ gây sai lạc, làm hư hỏng. Đang nở hoa và tự do là tốt lành cùng mọi đức hạnh. Muốn cho phép ganh ghét được nở hoa không phải dễ dàng; nó bị chê trách hoặc được ấp ủ nhưng không bao giờ được cho tự

do. Chỉ trong tự do cái sự kiện của ganh ghét mới phơi bày ra màu sắc của nó, hình dạng của nó, chiều sâu của nó, những tính chất riêng của nó; nếu bị

kiềm chế, nó sẽ không tự phơi bày đầy đủ và tự nguyện. Khi nó đã tự bộc lộ

trọn  vẹn,  có  một  kết  thúc  của  nó  chỉ  để  phơi  bày  một  sự  kiện  khác,  trống rỗng, cô độc, sợ hãi, và khi mỗi sự kiện được cho phép bộc lộ ra, trong tự do, trong trọn vẹn của nó, xung đột giữa người quan sát và vật được quan sát kết thúc; không còn người kiểm duyệt nhưng chỉ quan sát, chỉ đang thấy. Tự do chỉ có thể trong tổng thể và không trong lặp lại, kiềm chế, tuân phục vào một khuôn  mẫu  của  suy  nghĩ.  Có  tổng  thể  chỉ  trong  đang  nở  hoa  và  đang  chết; không có  đang  nở hoa  nếu  không có  đang  kết  thúc. Cái  gì  có sự  tiếp  tục  là suy nghĩ trong thời gian. Đang nở hoa của suy nghĩ là đang kết thúc của suy nghĩ;  bởi  vì  chỉ  trong  chết  mới  có  cái  mới  mẻ.  Cái  mới  mẻ  không  thể  hiện diện nếu không có tự do khỏi cái đã được biết. Suy nghĩ, cái cũ kỹ, không thể

tạo ra sự hiện diện của cái mới mẻ; nó phải chết cho cái mới mẻ hiện diện. 

Cái gì nở hoa phải kết thúc. 

 20. 

Rất  tối;  các  vì  sao  sáng  rõ  trong  một  bầu  trời  không  mây  và  không  khí https://thuviensach.vn

vùng  núi  mát  mẻ  và  trong  lành.  Những  ngọn  đèn  pha  quét  rõ  những  cây xương  rồng  cao  và  chúng  được  đánh  bóng  màu  bạc;  những  giọt  sương  mai lóng lánh đọng lại trên chúng; những cây nhỏ xíu sáng lên cùng sương mai và những ngọn đèn pha làm cánh đồng xanh lấp lánh và lóe sáng một màu xanh không thuộc về ban ngày. Mỗi cây đều yên lặng, huyền bí, đang mơ mộng và không  thể  tiếp  cận  được.  Chòm  sao  Orion  và  chòm  sao  Pleiades  đang  lặn giữa những quả đồi tối sẫm; ngay cả những con cú cũng xa xôi và yên lặng; ngoại trừ tiếng ồn của chiếc xe đang chạy, vùng quê đang ngủ; chỉ còn những con cú muỗi, hai mắt đỏ rực lóng lánh, trông thấy được do ánh đèn pha, đang ngồi trên mặt đường, nhìn chăm chăm vào chúng tôi rồi vỗ cánh bay đi. Còn quá sớm, những ngôi làng đang ngủ và một ít người ở trên đường quấn quanh kín người chỉ lộ rõ những khuôn mặt đang kéo lê mệt mỏi từ làng này sang làng khác; họ nhìn như thể họ đã phải đi bộ suốt đêm; một ít người dồn cục quanh  một  đống  lửa,  đổ  những  cái  bóng  dài  qua  con  đường.  Một  con  chó đang ngồi gãi giữa đường; nó sẽ không đi chỗ khác và chiếc xe hơi phải chạy quanh  nó.  Rồi  bỗng  nhiên,  sao  mai  ló  dạng;  ngay  tức  khắc  to  bằng  cái  đĩa, rực sáng kinh ngạc và dường như lắc lư lay động cả hướng đông. Khi nó lên cao, sao Mercury xuất hiện, ngay phía dưới nó, nhợt nhạt và lấn lướt. Có một hưng hửng sáng và bình minh đang bắt đầu ở xa xa. Con đường uốn khúc vào ra,  không  khi  nào  thẳng  và  những  hàng  cây  ở  hai  bên  đường  kềm  chặt  nó không  cho  lang  thang  vào  những  cánh  đồng.  Có  những  con  kênh  dẫn  nước rộng  lớn,  được  sử  dụng  để  tưới  ruộng  vào  mùa  hè  khi  nước  khan  hiếm. 

Những con chim vẫn còn đang ngủ, ngoại trừ một hoặc hai con và khi bình minh  đến  gần  hơn,  chúng  bắt  đầu  thức  dậy,  những  con  quạ,  những  con  kền kền,  những  con  bồ  câu  và  vô  số  những  con  chim  nhỏ  khác  nữa.  Chúng  tôi đang đi xe lên cao và qua một rặng núi dài phủ nhiều cây cối; không một con thú rừng nào chạy băng qua đường. Và lúc này có những con khỉ trên đường, một  con  khỉ  to  lớn,  đang  ngồi  dưới  gốc  cây  me  lớn;  nó  không  bao  giờ  di chuyển khi chúng tôi đi qua trong khi những con khác lại chạy lung tung bất kể  phương  hướng.  Có  một  con  nhỏ  xíu,  chắc  chỉ  mới  được  sanh  ra  ít  ngày, bấu vào bụng con mẹ trông hơi bực dọc mọi thứ. Bình minh đang nhượng bộ

ban ngày và những chiếc xe tải ầm ĩ chạy qua đã tắt đèn. Và lúc này những ngôi làng đã thức dậy, người ta đang quét những bậc tam cấp trước nhà và hất bụi  ra  ngoài  đường;  nhiều  con  chó  gầy  còm  vẫn  còn  ngủ  say  ngay  giữa đường; chúng có vẻ thích ngay trung tâm con đường hơn; những chiếc xe tải phải vòng quanh chúng, những chiếc xe nhỏ và mọi người cũng vậy. Phụ nữ

đang xách nước từ cái giếng, có những em nhỏ theo sau. Mặt trời mỗi lúc một https://thuviensach.vn

nóng  lên  và  chói  lòa  và  những  quả  đồi  cằn  cỗi  có  ít  cây  hơn  và  chúng  tôi đang  rời  núi  non  để  đi  xuống  biển  vào  trong  một  vùng  quê  bằng  phẳng  và rộng rãi; không khí ẩm ướt nóng nực và chúng tôi đang tiến đến gần hơn một
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thành phố lớn, bẩn thỉu và đông đúc  bỏ lại sau lưng những quả đồi. 

Xe hơi đang chạy khá nhanh và nơi này rất tốt cho thiền định. Phải được tự do khỏi từ ngữ và không cho nó quá nhiều quan trọng; phải thấy rằng từ

ngữ  không  là  sự  vật  và  sự  vật  không  bao  giờ  là  từ  ngữ;  phải  không  bị  trói buộc trong những gợi ý của từ ngữ nhưng sử dụng những từ ngữ cẩn thận và đang  hiểu  rõ,  phải  nhạy  cảm  với  những  từ  ngữ  và  không  bị  oằn  xuống  bởi chúng; phải phá vỡ rào cản thuộc từ ngữ và hiểu rõ sự kiện; phải tránh sự đầu độc  của  những  từ  ngữ  và  cảm  nhận  vẻ  đẹp  của  chúng;  phải  xóa  sạch  mọi đồng hóa cùng những từ ngữ và thâm nhập chúng, bởi vì những từ ngữ là một cái bẫy và một cám dỗ. Chúng là những biểu tượng chứ không phải sự kiện. 

Màn che của những từ ngữ hành động như một chỗ trú ẩn cho cá i trí dối gạt, cái trí không suy nghĩ và cái trí lười biếng. Nô lệ cho những từ ngữ là khởi đầu của không hành động mà có vẻ là hành động và một cái trí bị trói buộc trong  những  biểu  tượng  không  thể  thâm  nhập  thăm  thẳm.  Mỗi  từ  ngữ,  mỗi suy nghĩ định hình cái trí và nếu không hiểu rõ mọi suy nghĩ, cái trí trở thành một nô lệ cho từ ngữ và đau khổ bắt đầu. Những kết luận và những giải thích không kết thúc đau khổ. 

Thiền định không là một phương tiện dẫn đến một kết thúc; không có kết thúc, không có đến được; nó là một chuyển động trong thời gian và vượt khỏi thời gian. Mỗi hệ thống, phương pháp, trói chặt suy nghĩ vào thời gian nhưng nhận  biết  không  chọn  lựa  mọi  suy  nghĩ  và  cảm  thấy,  đang  hiểu  rõ  những động cơ của chúng, hệ thống máy móc của chúng, đang thả cho chúng nở hoa là đang khởi đầu của thiền định. Khi suy nghĩ và cảm thấy ở tột đỉnh và chết đi, thiền định là chuyển động vượt khỏi thời gian. Trong chuyển động này có ngây ngất; trong trống không tuyệt đối có tình yêu, và cùng tình yêu có hủy diệt và sáng tạo. 

 21. 

Tất cả sự hiện diện là chọn lựa; chỉ trong cô đơn không có chọn lựa. Chọn lựa, trong mọi hình thức, là xung đột. Mâu thuẫn chắc chắn xảy ra trong chọn lựa; mâu thuẫn này, cả bên trong lẫn bên ngoài nuôi dưỡng hoang mang và đau  khổ.  Tẩu  thoát  khỏi  đau  khổ  này,  thần  thánh,  niềm  tin,  chủ  nghĩa  quốc https://thuviensach.vn

gia, cam kết vào những khuôn mẫu hoạt động khác nhau trở thành những nhu cầu cấp bách. Tẩu thoát rồi, chúng trở nên quan trọng nhất và tẩu thoát là con đường của ảo tưởng; tiếp theo sợ hãi và lo âu bắt đầu hiện diện. Thất vọng và đau khổ là con đường của chọn lựa và không có kết thúc cho đau khổ. Chọn lựa, tuyển lựa, phải luôn luôn hiện diện khi nào còn có người chọn lựa, cái ký ức tích lũy của đau khổ và vui thú, và mọi trải nghiệm của chọn lựa chỉ củng cố thêm ký ức mà phản hồi của nó trở thành suy nghĩ và cảm thấy. Ký ức chỉ

có một ý nghĩa từng phần, để đáp trả một cách máy móc; đáp trả này là chọn lựa. Không có tự do trong chọn lựa. Bạn chọn lựa dựa vào nền quá khứ mà trong nó bạn đã được nuôi dưỡng, dựa vào tình trạng bị quy định thuộc tôn giáo, kinh tế và xã hội của bạn. Chọn lựa luôn luôn củng cố thêm tình trạng bị quy định này; không có tẩu thoát khỏi tình trạng bị quy định này, nó chỉ

nuôi dưỡng nhiều đau khổ thêm nữa. 

Có một ít đám mây đang tụ họp quanh mặt trời; chúng ở xa phía dưới trên đường chân trời và đang rực lửa. Những cây cọ dừa có màu sẫm tương phản bầu trời chói lọi; chúng đứng trong những ruộng lúa có màu xanh lá cây vàng nhẹ trải dài vào đường chân trời. Có một cây hoàn toàn riêng lẻ, trong một cánh đồng lúa xanh đang chín vàng; nó không cô đơn, dù rằng nó trông khá thương tâm và xa cách. Một cơn gió nhẹ êm ả đang thổi từ

biển vào và một ít đám mây đang đuổi bắt nhau, nhanh hơn cơn gió. Những ngọn lửa đang yếu dần và

ánh trăng tô đậm thêm những cái bóng. Mọi nơi đều có những cái bóng, đang  thì  thầm  lặng  lẽ  cùng  nhau.  Mặt  trăng  vừa  trên  đỉnh  đầu  và  bên  kia đường những cái bóng đậm màu nhào quyện lẫn nhau. Một con rắn nước có lẽ đang băng qua đường; yên lặng trườn đi, đuổi theo một con ếch; có nước trong những ruộng lúa và những con ếch đang kêu ộp ộp, hầu như cùng nhịp điệu; trong cái kênh dẫn nước dài bên cạnh con đường, đầu của chúng ngoi lên, khỏi mặt nước, chúng đang đuổi bắt nhau; chúng sẽ chìm xuống và ngoi lên để rồi lại biến mất. Mặt nước màu sáng bạc, lấp lánh và ấm áp khi sờ vào và đầy những tiếng ồn kỳ lạ. Những chiếc xe bò đi qua, chở củi đến thị trấn; một  tiếng  chuông  xe  đạp  kêu  leng  keng,  một  chiếc  xe  tải  với  ngọn  đèn  pha lóa mắt rít lên đòi nhường chỗ và những cái bóng vẫn bất động. Một buổi tối thật đẹp và kia kìa trên con đường rất gần thị trấn, có tĩnh lặng thăm thẳm và không  một  âm  thanh  nào  quấy  nhiễu  được  nó,  thậm  chí  cả  mặt  trăng  hoặc chiếc xe tải. Nó là một tĩnh lặng mà không suy nghĩ nào, không từ ngữ nào diễn đạt được, một tĩnh lặng kéo theo ếch nhái và những chiếc xe đạp, một https://thuviensach.vn

tĩnh lặng theo sát bạn, bạn đi trong nó, bạn hít thở cùng nó, bạn thấy nó. Nó không  e  thẹn,  nó  ở  đó  nài  nỉ  và  nghênh  đón.  Nó  vượt  khỏi  bạn  vào  trong những bao la vô hạn và bạn có thể theo cùng nó nếu suy nghĩ và cảm thấy của bạn hoàn toàn yên lặng, tự quên bẵng chúng và tự mất chúng cùng những con ếch dưới dòng nước; chúng không quan trọng và có thể tự làm mất đi rất dễ

dàng, để bị nhặt lên khi được cần đến. Một buổi tối mê hoặc, đầy rõ ràng và nụ cười tắt nhanh. 

Chọn lựa luôn luôn đang nuôi dưỡng đau khổ. Hãy nhìn ngắm nó và bạn sẽ thấy nó, rình rập, đòi hỏi, nằng nặc và nài nỉ, và trước khi bạn biết bạn ở

nơi  nào  bạn  đã  bị  kẹt  trong  mạng  lưới  của  những  bổn  phận,  những  trách nhiệm và những thất vọng không tẩu thoát được. Hãy nhìn ngắm nó và bạn sẽ

nhận  biết  sự  kiện  đó.  Hãy  nhận  biết  sự  kiện  đó;  bạn  không  thể  thay  đổi  sự

kiện đó; bạn có thể bao bọc nó, chạy trốn nó, nhưng bạn không thể thay đổi nó.  Nó  ở  đó.  Nếu  bạn  thả  nó  một  mình,  không  ngăn  cản  nó  bằng  những  ý kiến  và  những  hy  vọng,  những  sợ  hãi  và  những  thất  vọng  của  bạn,  bằng những nhận xét ranh mãnh và toan tính của bạn, nó sẽ nở hoa và bộc lộ tất cả

những phức tạp của nó, những phương cách nhỏ nhiệm của nó và có nhiều, những  nguyên  tắc  đạo  đức  và  sự  quan  trọng  bề  ngoài  của  nó,  những  tưởng tượng  và  những  động  cơ  của  nó.  Nếu  bạn  thả  cho  sự  kiện  một  mình,  nó  sẽ

phơi bày cho bạn tất cả những sự việc này và còn nhiều thêm nữa. Nhưng bạn phải nhận biết nó không chọn lựa, theo sát nó thật thanh thản. Sau đó bạn sẽ

hiểu rằng chọn lựa, đã nở hoa, chết đi và có tự do, không phải rằng bạn được tự  do  nhưng  có  tự  do.  Bạn  là  người  tạo  ra  chọn  lựa,  bạn  phải  ngừng  tạo  ra chọn lựa. Không có gì để chọn lựa. Từ trạng thái không chọn lựa này cô đơn nở hoa. Chết của nó không bao giờ kết thúc. Nó luôn luôn đang nở hoa và nó luôn luôn mới mẻ. Chết đi cái đã được biết là cô đơn. Tất cả chọn lựa đều ở

trong lĩnh vực của cái đã được biết; hành động trong lãnh vực này luôn luôn nuôi dưỡng đau khổ. Có kết thúc đau khổ trong cô đơn. 
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22. 

Trong  khoảng  hở  của  những  đống  lá  cây  là  một  bông  hoa  màu  hồng  ba cánh; nó được ấp ủ trong màu xanh lá cây và chắc hẳn nó cũng ngạc nhiên lắm bởi vẻ đẹp riêng của nó. Nó mọc trên một bụi hoa cao, đấu tranh để sinh tồn giữa tất cả đám cây cỏ xanh rì này; có một cái cây thật to đồ sộ phủ trên nó  và  có  vài  bụi  hoa  nhỏ  khác,  tất  cả  đều  đang  đấu  tranh  để  sinh  tồn.  Có nhiều bông hoa khác trên bụi hoa này nhưng bông hoa này lẫn trong những https://thuviensach.vn

chiếc lá không có bạn đồng hành, nó tuyệt đối chỉ có một mình và vì thế gây sững  sờ  nhiều  hơn.  Có  một  làn  gió  nhẹ  len  lỏi  giữa  những  chiếc  lá  nhưng không bao giờ chạm được bông hoa này; nó bất động và cô đơn và bởi vì nó cô đơn, nó có một vẻ đẹp lạ thường, giống như một vì sao duy nhất khi bầu trời  trống  không.  Và  ra  ngoài  những  chiếc  lá  xanh  là  một  thân  cây  cọ  màu đen; không đen lắm nhưng nó trông giống một cái vòi voi. Và khi bạn nhìn ngắm nó, màu đen chuyển thành màu hồng đang rực rỡ nhất; mặt trời hoàng hôn ập vào nó và tất cả những ngọn cây đều rực lửa, bất động. Cơn gió nhẹ

không  còn  thổi  nữa  và  những  đốm  sáng  của  mặt  trời  hoàng  hôn  đang  phủ

trên những chiếc lá. Một con chim nhỏ đậu trên nhánh cây, đang rỉa lông. Nó ngừng lại nhìn chung quanh và lúc này bay đi vào mặt trời. Chúng tôi đang ngồi đối diện những nhạc công và họ đang hướng về mặt trời hoàng hôn; có rất ít người trong chúng tôi và cái trống nhỏ đang được vỗ bằng kỹ thuật phi thường cùng vui thú; những ngón tay kia thật uyển chuyển dịu dàng làm sao. 

Người chơi trống không bao giờ nhìn bàn tay anh ấy; chúng dường như có sự

sống  riêng,  chuyển  động  rất  vững  vàng  và  mau  lẹ,  đập  vào  mặt  trống  căng thật  chính  xác  và  rõ  ràng;  không  bao  giờ  lưỡng  lự.  Công  việc  bàn  tay  phải làm bàn tay trái không bao giờ biết đến vì lúc đó nó đang bận rộn tạo ra một âm điệu khác hẳn nhưng luôn luôn kết hợp hiệp thông. Nhạc công còn rất trẻ, nghiêm  nghị  nhưng  hai  mắt  sáng  long  lanh;  anh  ấy  có  tài  năng  và  mãn nguyện  khi  đang  chơi  cho  một  nhóm  nhỏ  thính  giả  trân  trọng  thưởng  thức. 

Tiếp  theo  một  nhạc  khí  bằng  dây  nhập  vào  và  cái  trống  nhỏ  đuổi  theo.  Nó không còn cô đơn nữa. 

Mặt trời đã lặn và một ít đám mây lang thang chuyển màu hoa hồng lạt; ở

độ cao này không có ánh hoàng hôn và mặt trăng, gần gần tròn trịa, trông rõ ràng  trong  một  bầu  trời  không  mây.  Dạo  bộ  trên  con  đường  đó,  cùng  ánh trăng trên mặt nước và tiếng ộp ộp của nhiều con ếch, trở thành một phước lành. Thật lạ lùng khi thấy rằng thế giới đã ở thật xa và người ta đã thâm nhập vào chiều sâu bao la. Cột điện báo, những chiếc xe buýt, những chiếc xe bò và  những  người  dân  làng  còm  cõi  ở  đó  bên  cạnh  bạn  nhưng  bạn  lại  thật  xa xôi, thăm thẳm đến nỗi mọi suy nghĩ không thể theo sau được; mọi cảm thấy đều ở quá xa. Bạn đang dạo bộ, nhận biết mọi sự vật đang xảy ra quanh bạn, mặt  trăng  đang  tối  dần  đi  bởi  những  đám  mây  đồ  sộ,  tiếng  chuông  xe  đang leng keng để cảnh báo, nhưng bạn ở thật xa, không phải bạn nhưng chiều sâu bao la, vô tận. Chiều sâu này tiếp tục tự thăm thẳm thêm trong chính nó, vượt khỏi thời gian và những giới hạn của không gian. Ký ức không thể theo nó; https://thuviensach.vn

ký ức bị xiềng xích, nhưng cái này lại không. Nó là tự do nguyên vẹn và tổng thể, không gốc rễ và phương hướng. Và thật thẳm sâu, thật xa xôi khỏi suy nghĩ có một năng lượng đang bùng ra là ngây ngất, một từ ngữ có ý nghĩa bày tỏ sự biết ơn và làm vừa lòng suy nghĩ nhưng suy nghĩ không bao giờ nắm bắt được nó hoặc vượt một khoảng cách không không gian để đuổi theo nó. 

Suy nghĩ là một cằn cỗi và không bao giờ có thể theo sau hoặc giao tiếp với cái không thời gian. Chiếc xe buýt to lớn, với đèn pha lóa mắt, gần như hất người ta ra khỏi con đường, vào những vũng nước đang nhảy múa. 

Bản  thể  của  kiểm  soát  là  kiềm  chế.  Đang  thấy  thuần  khiết  kết  thúc  mọi hình thức kiềm chế; đang thấy tinh tế vô vàn hơn là chỉ kiểm soát. Kiểm soát tương  đối  dễ  dàng,  nó  không  cần  nhiều  đang  hiểu  rõ;  tuân  theo  một  khuôn mẫu, vâng lời quyền lực được thiết lập, sợ hãi không làm điều đúng đắn, sợ

hãi vì truyền thống, thôi thúc để thành công, đây chính là những thứ gây ra sự

kiềm chế cái gì là hoặc sự thăng hoa cái gì là. Động thái thuần khiết của đang thấy sự kiện, dù sự kiện là bất cứ việc gì, sáng tạo đang hiểu rõ riêng của nó và từ cái này, thay đổi xảy ra. 

 25. 

Mặt trời đằng sau những đám mây và những mảnh đất bằng phẳng trải dài vào đường chân trời đang chuyển thành nâu vàng và đỏ; có một con kênh nhỏ

trên nó là con đường giữa nhiều ruộng lúa. Chúng là màu vàng của vàng và xanh lá cây, trải rộng trên cả hai bên đường, cả đông và tây, đến biển và đến cả mặt trời hoàng hôn. Có một sự việc gì đó gây xúc động và đẹp lạ thường khi  nhìn  ngắm  những  cây  cọ  dừa,  đen  kịt  tương  phản  bầu  trời  nóng  bỏng, giữa những ruộng lúa; không phải bởi phong cảnh lãng mạn hay đa cảm hay giống như tấm bưu ảnh; có thể bởi tất cả sự vật này nhưng có mãnh liệt và cao  quý  lan  rộng  cùng  hài  lòng  trong  chính  quả  đất  và  trong  những  sự  vật thông thường mà người ta đi ngang qua mỗi ngày. Con kênh, một dải nước hẹp  và  dài  có  màu  của  lửa  dịu,  chảy  về  phía  bắc  và  nam  giữa  những  ruộng lúa, yên lặng và cô đơn; không có nhiều giao thông trên nó; có những chiếc xà  lan,  được  làm  thô  sơ,  với  những  cánh  buồm  hình  tam  giác  hoặc  vuông đang chở gỗ hoặc cát và những người đàn ông ngồi chụm vào nhau, nhìn rất nghiêm  nghị.  Những  cây  cọ  thống  trị  quả  đất  xanh  và  rộng;  chúng  có  mọi hình thể và kích cỡ, độc lập và vô tư, cuốn theo gió và hừng hực cùng mặt trời.  Những  ruộng  lúa  đang  chín  có  màu  vàng  của  vàng  và  có  những  con chim màu trắng khá lớn trong ruộng lúa; lúc này chúng đang bay vào mặt trời https://thuviensach.vn

hoàng  hôn,  những  cái  chân  dài  duỗi  thẳng  ra  phía  sau,  cánh  vỗ  thanh  thản trong không gian. Những chiếc xe bò, chở củi thông đến thị trấn, đi qua, một hàng dài  xe,  kêu cót  két  và người  đánh  xe  đi bộ  và  xe chất  đầy  củi. Không phải những cảnh tượng thông thường này làm nên sự mê hoặc của chiều tối; chúng là mọi bộ phận của chiều tối, những chiếc xe buýt ồn ào, những chiếc xe đạp yên lặng, những tiếng kêu ộp ộp của ếch nhái, mùi của chiều tối. Có mãnh  liệt  đang  mở  rộng  ở  thăm  thẳm,  một  rõ  ràng  kề  cận  của  cái  khác  lạ, cùng sức mạnh không xuyên thủng và tinh khiết của nó. Lúc này cái gì đẹp đẽ được tôn vinh trong tráng lệ; mọi sự vật được bao phủ trong nó; có ngây ngất và hân hoan không những thăm thẳm bên trong mà còn lẫn trong những cây cọ và ruộng lúa. Tình yêu không chỉ là một sự việc thông thường nhưng nó  ở  đó  trong  ngôi  nhà  tranh  cùng  ngọn  đèn  dầu;  nó  ở  đó  cùng  bà  cụ  già, đang  đội  trên  đầu  một  thứ  gì  đó  nặng  nề;  nó  ở  đó  cùng  cậu  bé  trần  truồng, đang nhún nhảy trên một miếng gỗ xẹt ra nhiều tia lửa, vì nó là pháo hoa của cậu ta. Nó ở đó khắp mọi nơi, thông thường đến nỗi bạn có thể nhặt nó dưới một chiếc lá rụng hoặc trong cây hoa nhài kia bên cạnh ngôi nhà cũ kỹ xiêu vẹo. Nhưng mọi người đều bị đầy nghẹt; bận rộn và mất hút. Nó ở đó ngập tràn quả tim của bạn, cái trí của bạn và bầu trời; nó vẫn còn ở đó và sẽ không bao giờ rời xa bạn. Bạn chỉ cần chết đi mọi thứ, không còn gốc rễ, không còn một giọt nước mắt. Lúc đó nó sẽ đến cùng bạn, nếu bạn may mắn và bạn vĩnh viễn không còn theo đuổi nó, nài nỉ, hy vọng, khóc lóc, van xin. Dửng dưng với nó, nhưng không có đau khổ, và suy nghĩ bỏ lại thật xa. Và nó sẽ ở đó, trên con đường tối tăm và bụi bặm kia. 

Đang nở hoa của thiền định là tốt lành. Nó không là một đức hạnh được thâu lượm từng chút một, từ từ trong không gian của thời gian; nó không là luân lý được kính trọng bởi xã hội và nó cũng không là lễ giáo do uy quyền quy định. Chính vẻ đẹp của thiền định sáng tạo hương thơm cho đang nở hoa của nó. Làm thế nào có thể có hân hoan trong thiền định nếu nó là đang dụ dỗ

của ham muốn và đau khổ; làm thế nào nó có thể nở hoa nếu bạn đang tìm kiếm nó  qua  kiểm soát,  kiềm  chế và  hy  sinh;  làm thế  nào  nó có  thể  nở hoa trong tối tăm của sợ hãi hoặc trong tham vọng đồi bại và trong hương vị của thành  công;  làm  thế  nào  nó  có  thể  nở  rộ  trong  bóng  của  hy  vọng  và  thất vọng? Bạn sẽ phải bỏ lại tất cả những thứ này thật xa, không tiếc nuối, thật dễ

dàng, thật tự nhiên. Bạn biết chứ, thiền định không có dòng giống xây dựng những  phòng  vệ,  để  chống  cự  và  để  tàn  tạ;  nó  không  được  tạo  thành  từ  sự

luyện  tập  được  duy  trì  của  bất  kỳ  hệ  thống  nào.  Tất  cả  mọi  hệ  thống  chắc https://thuviensach.vn

chắn định hình suy nghĩ đến một khuôn mẫu và sự tuân phục hủy diệt đang nở hoa của thiền định. Nó nở hoa chỉ trong tự do và trong đang héo tàn của cái  là.  Nếu  không  có  tự  do  không  có  đang  hiểu  rõ  về  chính  mình  và  nếu không  có  đang  hiểu  rõ  về  chính  mình  không  có  thiền  định.  Suy  nghĩ  luôn luôn nhỏ nhen và nông cạn dù nó có thể lang thang xa bao nhiêu trong tìm kiếm hiểu biết; đang kiếm được hiểu biết nhiều hơn không là thiền định. Nó nở hoa chỉ trong tự do khỏi cái đã được biết và héo tàn trong cái đã được biết. 

 26. 

Có một cây cọ dừa, hoàn toàn một mình, ở giữa một ruộng lúa; nó không còn nhỏ nữa, chỉ có một ít cây cọ. Nó rất cao và rất thẳng; nó có chất lượng của đạo đức trái nghịch sự nhốn nháo và ồn ào của kính trọng. Nó ở đó và nó cô đơn. Nó không bao giờ biết đến mọi sự vật khác và nó sẽ tiếp tục như thế

cho đến khi nó chết hoặc bị hủy hoại. Bạn bỗng nhiên gặp nó tại khúc quanh của  con  đường  và  bạn  bị  giật  mình  khi  thấy  nó  giữa  những  ruộng  lúa  phì nhiêu và dòng nước đang chảy; dòng nước và những ruộng lúa xanh rì đang thì thầm cùng nhau như chúng luôn luôn làm như vậy từ những ngày xa xưa và những tiếng thì thầm hòa nhã này không bao giờ với tới cây cọ; nó cô đơn cùng  bầu  trời  cao  và  những  đám  mây  trôi  nhanh.  Nó  ở  đó  một  mình,  toàn diện  và  cách  biệt  và  nó  sẽ  không  là  bất  kỳ  sự  vật  gì  khác  nữa.  Dòng  nước đang lấp lánh trong ánh hoàng hôn và xa xa khỏi con đường hướng về phía tây là cây cọ dừa và qua khỏi nó là nhiều cánh đồng lúa hơn; trước khi bắt gặp nó bạn phải đi qua vài con đường bụi bặm, bẩn thỉu và ồn ào, nhiều trẻ


em, những con dê và trâu bò; những chiếc xe buýt tốc những đám bụi lên mà dường như không một người nào thèm quan tâm và những con chó dơ xương đông nghẹt con đường. Chiếc xe tách khỏi con đường phố chính chạy thẳng, qua nhiều ngôi nhà nhỏ và vườn tược, qua những ruộng lúa. Chiếc xe quẹo trái,  băng  qua  vài  cái  cổng  tráng  lệ,  và  xa  hơn  chút  nữa,  kia  kìa  ở  khoảng trống có những con nai, đang gặm cỏ. Phải có đến hai hoặc ba tá; một vài con đã  có  những  cái  sừng  cao  nặng  và  một  số  những  con  nhỏ  đang  nhú  sừng, nhon  nhọn,  cái  gì  chúng  sẽ  là;  đa  số  chúng  đều  có  đốm  trắng;  chúng  trông kích động, ve vẩy đôi tai lớn nhưng vẫn tiếp tục gặm cỏ. Nhiều con đã băng qua con đường đất đỏ để vào khu đất trống và có nhiều con nữa đang chờ đợi giữa  những  bụi  cây  để  xem  thử  chuyện  gì  sắp  sửa  xảy  ra;  chiếc  xe  nhỏ  đã ngừng lại và lúc này tất cả bọn chúng đã băng qua đường và nhập vào những con  khác.  Buổi  tối  thật  trong  lành  và  các  vì  sao  đang  ló  dạng,  rực  rỡ  và  rõ ràng;  cây  cối  đang  co  rút  lại  cho  đêm  tối  và  tiếng  hót  ríu  rít  nôn  nóng  của https://thuviensach.vn

những con chim đã ngừng lại. Ánh sáng chiều tối trên mặt nước. 

Trong  ánh  sáng  chiều  tối  đó,  dọc  theo  con  đường  chật  hẹp  đó,  mãnh  liệt của  hân  hoan  gia  tăng  và  không  có  nguyên  nhân  tạo  ra  nó.  Nó  bắt  đầu  khi đang nhìn ngắm con nhện nhỏ bé đang nhảy nhót bằng sự ma u lẹ kinh ngạc vào những con ruồi và kẹp chặt chúng rất dữ tợn; nó bắt đầu khi đang nhìn ngắm  một  chiếc  lá  duy  nhất  lay  động  trong  khi  những  chiếc  lá  khác  đứng yên; nó bắt đầu khi đang nhìn ngắm con sóc nhỏ có vằn, đang la mắng cái gì đó  hoặc  một  con  khác,  cái  đuôi  dài  của  nó  đang  nhấp  nhô  lên  xuống.  Hân hoan không có nguyên nhân, và niềm vui mà là một kết quả quá nhỏ nhoi và bị  biến  đổi  theo  sự  thay  đổi.  Hân  hoan  không  mong  đợi,  lạ  thường  này  gia tăng trong mãnh liệt của nó và cái gì mãnh liệt không bao giờ hung bạo; nó có  phẩm  chất  nhượng  bộ  tuy  nhiên  nó  vẫn  duy  trì  mãnh  liệt.  Nó  không  là mãnh liệt của tất cả năng lượng, được tập trung; nó không bị gây ra bởi suy nghĩ đang theo đuổi một ý tưởng hoặc bị choán đầy bởi chính nó; nó không là một cảm thấy được đẩy lên cực điểm, bởi vì tất cả sự việc này có những động cơ và những mục đích. Mãnh liệt này không nguyên nhân, không kết thúc, nó cũng không được làm hiện diện qua tập trung mà thực sự ngăn cản sự thức dậy của năng lượng tổng thể. Nó gia tăng mà không cần một sự việc nào đó thực hiện giúp nó; nó là, như một kiện nào đó bên ngoài bạn, mà bạn không kiểm soát được nó; bạn không có quyền quyết định trong sự kiện này. Trong đà gia tăng của mãnh liệt, có hòa nhã. Từ ngữ này gây lầm lẫn; nó thể hiện sự

yếu ớt, ủy mị, không kiên quyết, một rút lui, nhút nhát, một sợ hãi nào đó và vân vân. Nhưng nó không là một trong những sự việc này; nó đầy sinh khí và mạnh mẽ, không có những phòng vệ và vì thế, mãnh liệt. Bạn không thể vun quén  nó,  nếu  bạn  muốn  làm;  nó  không  thuộc  sự  phân  loại  của  mạnh  mẽ  và yếu ớt. Nó mong manh giống như tình yêu vậy. Hân hoan cùng hòa nhã của nó gia tăng mãnh liệt. Không có sự việc nào khác nữa ngoại trừ nó. Việc đến và đi của con người, chuyến đi trong xe hơi và buổi nói chuyện, con nai và cây cọ dừa, các vì sao và những ruộng lúa ở đó, trong vẻ đẹp và trong sáng của chúng, nhưng tất cả chúng đều ở bên trong và ở bên ngoài mãnh liệt này. 

Một  ngọn  lửa  có  một  hình  dạng,  một  đường  nét,  nhưng  bên  trong  ngọn  lửa chỉ có sức nóng mãnh liệt không hình dạng và đường nét. 

 27. 

Những  đám  mây  đang  chồng  chất  bị  cuốn  đi  về  hướng  tây  nam  bởi  một cơn gió mạnh; chúng là những đám mây cuồn cuộn to lớn, oai nghiêm, đầy https://thuviensach.vn

cuồng  nộ  và  chiếm  không  gian;  chúng  có  màu  trắng  và  xám  sẫm,  có  mang mưa, lấp kín bầu trời. Những cây già cỗi tức giận chúng và cơn gió. Chúng muốn  được  để  lại  một  mình,  mặc  dù  chúng  cần  mưa;  cơn  mưa  sẽ  tắm  rửa chúng,  tẩy  sạch  mọi  bụi  bặm  và  những  chiếc  lá  của  chúng  sẽ  lấp  lánh  lại nhưng  chúng  không  thích  bị  quấy  nhiễu,  giống  như  những  người  già.  Ngôi vườn có thật nhiều hoa, thật nhiều màu sắc và mỗi bông hoa đang thực hiện một vũ điệu, một điệu nhảy cách quãng hay một điệu nhảy vọt và mỗi chiếc lá đều lay động; ngay cả những cọng cỏ nhỏ xíu trên bãi cỏ nhỏ cũng đang lắc lư. Và hai bà cụ gầy còm đang nhổ cỏ; hai cụ già; già trước tuổi, ốm yếu và mệt mỏi; họ đang ngồi chồm hỗm trên bãi cỏ, nói chuyện đùa và nhổ cỏ, thanh thản; họ không phải ở đó hoàn toàn, họ ở nơi nào đó, bị mang đi bởi suy  nghĩ,  mặc  dù  họ  đang  nhổ  cỏ  và  nói  chuyện.  Họ  trông  thông  minh,  hai mắt long lanh nhưng có lẽ do có quá nhiều con cái và thiếu thốn thức ăn bổ

dưỡng làm cho họ già nua và tiều tụy. Bạn trở thành họ, họ là bạn và cỏ và những đám mây; nó không là một chuyển tải của từ ngữ mà nhờ đó bạn có lòng  trắc  ẩn  hay  cảm  tình  lạ  lùng,  hão  huyền  nào  đó;  bạn  không  đang  suy nghĩ gì cả, những cảm xúc của bạn cũng không bị khuấy động. Họ là bạn và bạn là họ; kho ảng cách và thời gian đã kết thúc. Một chiếc xe hơi chạy đến cùng người tài xế và ông ấy nhập vào thế giới đó. Nụ cười nhút nhát và sự

chào đón kính trọng của ông ấy là những sự việc của bạn và bạn đang thắc mắc  không  hiểu  ông  ấy  đang  mỉm  cười  với  ai  và  ông  ấy  đang  chào  đón  ai; ông ấy cảm thấy hơi hơi ngượng ngùng, không quen thuộc hoàn toàn với cảm giác cùng nhau đó. Hai bà cụ và người tài xế là bạn và bạn là họ; hàng rào họ

thiết lập đã biến mất và khi những đám mây trên đầu trôi đi, có vẻ tất cả sự

kiện đó giống như một vòng tròn đang lan rộng, bao gồm thật nhiều thứ, con đường bẩn thỉu và bầu trời hoành tráng và người qua đường. Nó không liên quan gì đến suy nghĩ, suy nghĩ chỉ là một sự việc hèn hạ và cảm thấy cũng không  liên  quan  đến.  Nó  giống  như  một  ngọn  lửa  thiêu  rụi  mọi  thứ  trên đường đi mà không để lại một dấu vết, không để lại tro tàn; nó không là một trải nghiệm, với những kỷ niệm của nó, để được lặp lại. Họ là bạn và bạn là họ và nó chết cùng cái trí. 

Thật lạ lùng, ham muốn để phô trương mình hoặc để là một ai đó. Đố kỵ là hận thù và tự cao gây thoái hóa. Có vẻ quá khó khăn khi muốn đơn giản, để

là bạn là gì mà không giả vờ. Là bạn là gì trong chính nó rất gay go mà không cố gắng trở thành một cái gì đó, một điều quá dễ dàng. Bạn có thể luôn giả

vờ,  khoác  vào  một  cái  mặt  nạ  nhưng  là  bạn  là  gì  là  một  công  việc  vô  cùng https://thuviensach.vn

phức tạp; bởi vì bạn luôn luôn đang thay đổi; bạn không bao giờ giống như

hệt và mỗi tích tắc lại bộc lộ một khía cạnh mới, một chiều sâu mới, một bề

mặt mới. Bạn không thể là tất cả những sự kiện này trong một tích tắc vì mỗi tích  tắc  mang  lại  sự  thay  đổi  riêng  của  nó.  Vì  vậy  nếu  bạn  thực  sự  thông minh, bạn nên từ bỏ là bất kỳ cái gì. Bạn nghĩ bạn rất nhạy cảm và một sự

kiện xảy ra, một suy nghĩ thoáng qua, chứng tỏ rằng bạn không như vậy; bạn nghĩ  bạn  khôn  ngoan,  đọc  nhiều,  có  năng  khiếu  nghệ  thuật,  có  đức  hạnh nhưng khi bạn gặp tình huống khó xử, bạn phát hiện rằng bạn không là một trong  những  sự  kiện  này  nhưng  thật  ra  bạn  rất  tham  vọng,  đố  kỵ,  thiếu  sót, hung dữ và lo âu. Bạn tuần tự là tất cả những sự kiện này và bạn muốn thứ gì đó được tiếp tục, vĩnh cửu, dĩ nhiên chỉ những thứ trao tặng bạn lợi lộc, khoái trá.  Thế  là  bạn  đuổi  theo  thứ  gì  đó  và  tất  cả  nhiều  sự  việc  là  bạn  khác  nữa đang ầm ĩ đòi hỏi để có dịp hiện diện, để có dịp thể hiện chúng. Thế là bạn trở thành bãi chiến trường và thông thường là tham vọng, cùng những vui thú và đau khổ, đạt được, mà có cả ganh tỵ và sợ hãi. Từ ngữ tình yêu được thêm vào để bày tỏ sự kính trọng và để giam cầm gia đình vào cùng nhau nhưng bạn  lại  bị  trói  buộc  trong  những  cam  kết  và  hoạt  động  riêng  của  bạn,  cách biệt, la hét đòi hỏi sự công nhận và nổi danh, bạn và quốc gia của bạn, bạn và đảng phái của bạn, bạn và vị thượng đế an ủi của bạn. 

Vì vậy là bạn là gì là một công việc vô cùng gian nan; nếu bạn thực sự tỉnh táo, bạn biết mọi sự việc này và mọi đau khổ của nó. Thế là bạn tự dìm chết chính mình trong công việc, trong niềm tin của bạn; trong những lý tưởng và những  hệ  thống  thiền  định  tuyệt  vời  của  bạn.  Đến  lúc  đó  bạn  đã  già  và  sẵn sàng chờ đợi nấm mồ, nếu bạn không chết sẵn rồi phía bên trong. Gạt bỏ tất cả những sự việc này, cùng những mâu thuẫn và đau khổ đang gia tăng của chúng, và không là gì cả là điều thông minh và tự nhiên nhất phải thực hiện. 

Nhưng trước khi bạn có thể không là gì cả, bạn phải khai quật tất cả những sự

việc giấu giếm này, phơi bày chúng ra và vì thế đang hiểu rõ chúng. Muốn đang hiểu rõ những thôi thúc và ép buộc giấu giếm này, bạn phải nhận biết chúng,  không  chọn  lựa,  như  với  chết;  sau  đó  trong  hành  động  đang  thấy thuần túy, chúng sẽ tan biến và bạn sẽ không còn đau khổ và vì thế không là gì cả. Là không là gì cả không là một tiêu cực, chính sự phủ nhận mọi sự việc bạn đã là là hành động tích cực nhất, không phải tích cực của phản ứng, mà là không hành động; chính không hành động này gây ra đau khổ. Phủ nhận này là  tự  do.  Hành  động  tích  cực  này  cho  năng  lượng,  và  chính  những  ý  tưởng lãng phí năng lượng. Ý tưởng là thời gian và sống trong thời gian là không https://thuviensach.vn

hiệp thông, đau khổ. 

 28. 

Có  một  khoảng  trống  rộng  lớn  trong  cánh  rừng  trồng  thông  sát  nhau  và dày  dặc  bên  cạnh  một  con  đường  yên  tĩnh;  gần  về  chiều  tối  cánh  rừng  tối thui, hiu quạnh và khoảng trống đó mời mọc bầu trời. Xa hơn phía dưới con đường là một cái nhà nhỏ có tường mỏng và những chiếc lá cọ, được bện thắt vào  nhau,  dùng  lợp  mái;  trong  nhà  có  một  ánh  sáng  mập  mờ,  một  cái  bấc đang cháy trong một đĩa dầu và hai người, một người đàn ông và một người đàn  bà,  đang  ngồi  trên  nền  nhà,  đang  ăn  tối,  nói  chuyện  lớn  tiếng,  thỉnh thoảng có tiếng cười. Hai người đàn ông đang tiến đến qua những ruộng lúa trên  một  con  đường  mòn  nhỏ,  phân  chia  ruộng  lúa  và  dùng  chặn  nước.  Họ

đang nói chuyện huyên thuyên, mang một cái gì đó trên đầu. Có một nhóm dân làng, cười the thé và đang giải thích một điều gì đó cho nhau, bằng rất nhiều cử chỉ điệu bộ. Một con bê vài ngày tuổi đang được dắt đi bởi một phụ

nữ, theo sau là con mẹ dịu dàng tạo tự tin cho con con. Một đàn chim trắng có  chân  dài  đang  bay  về  hướng  bắc,  cánh  của  chúng  vỗ  trong  không  gian chầm chậm và theo nhịp điệu. Mặt trời đã lặn trong bầu trời quang đãng và một tia sáng có màu hoa hồng vạch ngang bầu trời gần như từ chân trời sang chân  trời.  Một  buổi  tối  rất  yên  tĩnh  và  những  ánh  đèn  thành  phố  thật  xa. 

Chính khoảng trống nhỏ xíu đó trong cánh rừng trồng thông ôm trọn buổi tối và khi người ta dạo bộ qua nó, người ta nhận biết tĩnh lặng lạ thường của nó; tất cả những ánh sáng và sự chói lòa của ban ngày đã bị quên lãng và sự nhộn nhịp đến và đi của những người đàn ông cũng vậy. Lúc này khoảng trống đó yên lặng, được bao bọc bởi cây cối tối thui và ánh sáng phai lạt nhanh. Không những yên lặng mà còn có hân hoan trong nó, hân hoan của cô đơn bao la và khi người ta đi qua nó, cái khác lạ luôn luôn lạ thường đó đến, như một con sóng  bao  bọc  quả  tim  và  cái  trí  trong  vẻ  đẹp  và  rõ  ràng  của  nó.  Tất  cả  thời gian ngừng lại, khoảnh khắc kế tiếp không có khởi đầu. Chỉ từ trống không mới có tình yêu. 

Thiền định không là một trò chơi của tưởng tượng. Mọi hình thức của hình ảnh, từ ngữ, biểu tượng phải kết thúc cho đang nở hoa của thiền định. Cái trí phải mất đi tánh nô lệ của nó vào những từ ngữ và phản ứng của chúng. Suy nghĩ là thời gian, và biểu tượng, dù cổ xưa và có ý nghĩa như thế nào chăng nữa, phải không tác động vào suy nghĩ. Lúc đó suy nghĩ không còn tánh liên tục; và ngay đó suy nghĩ chỉ là khoảnh khắc sang khoảnh khắc và thế là mất https://thuviensach.vn

đi tánh khăng khăng máy móc của nó; sau đó suy nghĩ không định hình cái trí và giam cầm nó trong cái khung của những ý tưởng và quy định nó theo văn hóa, theo xã hội, mà nó sống trong đó. Không phải tự do khỏi xã hội nhưng tự do khỏi ý tưởng; sau đó liên hệ, xã hội không còn quy định cái trí. Toàn ý thức là cặn bã còn sót lại, đang sửa đổi, đang bổ sung, đang tuân phục và thay đổi chỉ có thể được khi thời gian và suy nghĩ kết thúc. Kết thúc không là một kết  luận;  một  từ  ngữ  để  bị  hủy  hoại,  một  ý  tưởng  để  bị  phủ  nhận  hay  được chấp nhận. Nó phải được hiểu rõ qua đang hiểu rõ về chính mình; đang biết không là đang học hành; đang biết là công nhận và tích lũy mà ngăn cản đang học hành. Đang học hành từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc bởi vì cái tôi làm chủ,  cái  tôi  lệ  thuộc,  luôn  luôn  đang  thay  đổi,  không  bao  giờ  cố  định.  Tích lũy, hiểu biết, gây biến dạng và kết thúc đang học hành. Đang thâu lượm hiểu biết, dù ranh giới của nó có mở rộng bao nhiêu chăng nữa, trở thành máy móc và  một  cái  trí  máy  móc  không  là  một  cái  trí  tự  do.  Đang  hiểu  rõ  về  chính mình  giải  phóng  cái  trí  khỏi  cái  đã  được  biết;  sống  nguyên  cuộc  đời  trong hoạt động của cái đã được biết chỉ nuôi dưỡng xung đột và đau khổ vô tận. 

Thiền định không là sự thành tựu riêng tư, một tìm kiếm sự thật của cá thể; thiền định trở thành một riêng tư khi nó bị kềm kẹp bởi những phương pháp và  những  hệ  thống  và  thế  là  những  dối  gạt  và  những  ảo  tưởng  được  nuôi dưỡng. Thiền định giải phóng cái trí khỏi sự hiện diện giới hạn, chật hẹp để

đến sự sống không thời gian và luôn luôn đang lan rộng. 

 29. 

Nếu  không  có  nhạy  cảm  không  thể  có  thương  yêu;  phản  ứng  riêng  tư

không thể hiện nhạy cảm; bạn có lẽ nhạy cảm về gia đình của bạn, về thành tựu của bạn, về địa vị và khả năng của bạn. Loại nhạy cảm này là một phản ứng, bị giới hạn, chật hẹp, và gây thoái hóa. Nhạy cảm không là khiếu thẩm mỹ  tốt  vì  khiếu  thẩm  mỹ  tốt  thuộc  cá  thể  và  tự  do  khỏi  phản  ứng  cá  thể  là nhận biết vẻ đẹp. Nếu không trân trọng vẻ đẹp và nếu không nhận biết nhạy cảm được nó, không có tình yêu. Nhận biết nhạy cảm này về thiên nhiên, về

con  sông,  về  bầu  trời,  về  con  người,  về  con  đường  bẩn  thỉu  là  thương  yêu. 

Bản thể của thương yêu là nhạy cảm. Nhưng hầu hết mọi người đều sợ hãi nhạy cảm; đối với họ nhạy cảm là bị tổn thương và vì vậy họ tự làm chai lì chính  họ  và  thế  là  duy  trì  đau  khổ  của  họ.  Hoặc  họ  tẩu  thoát  vào  mọi  hình thức giải trí, nhà thờ, đền chùa, ngồi lê đôi mách và phim ảnh và đổi mới xã hội. Nhưng nhạy cảm không là cá thể và khi nó là cá thể, nó dẫn đến đau khổ. 

Phá vỡ phản ứng cá thể này là tình yêu, và tình yêu dành cho một người cùng https://thuviensach.vn

nhiều người; nó không bị hạn chế cho một người hay cho nhiều người. Muốn nhạy cảm, tất cả giác quan phải hoàn toàn sinh động, đang sống và sự sợ hãi của là một nô lệ cho những giác quan chỉ là sự lẩn tránh về một sự kiện tự

nhiên.  Nhận  biết  sự  kiện  không  dẫn  đến  sự  nô  lệ;  do  bởi  sợ  hãi  về  sự  kiện mới dẫn đến ngục tù. Suy nghĩ thuộc những giác quan và suy nghĩ góp phần vào  sự  giới  hạn  nhưng  vẫn  vậy  bạn  lại  không  sợ  hãi  suy  nghĩ.  Trái  lại,  nó được tạo thêm cao quý bằng sự kính trọng và làm cho linh thiêng bằng tính tự phụ. Nhận biết nhạy cảm được suy nghĩ, cảm giác, thế giới quanh bạn, văn phòng của bạn và thiên nhiên, là bùng nổ trong tình yêu từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Nếu không có tình yêu, mọi hành động trở thành nhàm chán, máy móc và dẫn đến thoái hóa. 

Một buổi sáng có mưa và bầu trời nặng trĩu những đám mây, u ám và hỗn loạn; bắt đầu có mưa rất sớm và bạn đang nghe nó lẫn trong những chiếc lá. 

Và có rất nhiều chim chóc trên bãi cỏ nhỏ xíu, những con lớn và những con nhỏ, màu xám nhẹ, màu nâu với hai mắt vàng; những con quạ màu đen to lớn và những con chim bé tí, nhỏ hơn những con chim sẻ; chúng đang bới tìm, lôi kéo, hót líu lo, liên tu bất tận, than van và hài lòng. Đang có mưa bụi và chúng  có  vẻ  không  thèm  bận  tâm  nhưng  khi  bắt  đầu  mưa  lớn  hơn,  tất  cả

những  con  chim  đều  bay  tản  đi,  than  van  ầm  ĩ.  Nhưng  những  bụi  cây  và những cây già cỗi to lớn lại đang sung sướng; những chiếc lá của chúng được rửa  sạch  mọi  bụi  bặm  của  nhiều  ngày.  Những  giọt  mưa  đang  víu  vào  ngọn của những chiếc lá; một giọt sẽ rơi xuống mặt đất và một giọt khác sẽ hình thành để rơi xuống; mỗi giọt là cơn mưa, con sông và biển cả. Và mỗi giọt đều  sáng  ngời,  long  lanh;  nó  lộng  lẫy  hơn  tất  cả  những  viên  kim  cương  và đáng yêu nhiều hơn; nó gom tụ thành một giọt, vẫn còn y nguyên trong vẻ

đẹp  của  nó  và  tiêu  tan  trong  quả  đất,  không  để  lại  dấu  vết.  Nó  là  một  đám rước vô tận và biến mất vào lòng quả đất. Nó là một đám rước vô tận vượt khỏi thời gian. Lúc này đang có mưa và quả đất đang nuốt trọn những giọt mưa để bù đắp cho những ngày cháy bỏng trong nhiều tháng trường. Mặt trời ở  đằng  sau  nhiều  đám  mây  và  quả  đất  đang  nghỉ  ngơi  sau  đợt  nóng.  Con đường  rất  xấu,  quá  nhiều  ổ  gà  sâu,  đầy  nước  đục  ngầu;  thỉnh  thoảng  một chiếc  xe  nhỏ  chạy  qua  chúng,  thỉnh  thoảng  tránh  chúng  nhưng  lại  tiếp  tục chạy. Có những bông hoa màu hồng leo lên cây cối, dọc theo những hàng rào kẽm  gai,  mọc  hoang  dại  trên  những  bụi  cây,  và  cơn  mưa  lẫn  trong  chúng, khiến cho màu sắc của chúng mịn màng hơn và hòa nhã hơn; chúng ở khắp mọi  nơi  và  sẽ  không  bị  khước  từ.  Con  đường  chạy  qua  một  ngôi  làng  bẩn https://thuviensach.vn

thỉu, có những cửa hàng bẩn thỉu và những nhà hàng bẩn thỉu và khi nó quẹo, có  một  ruộng  lúa,  được  vây  quanh  bởi  những  cây  cọ  dừa.  Chúng  bao  bọc thửa  ruộng,  gần  như  giữ  nó  cho  riêng  chúng,  vì  sợ  rằng  con  người  sẽ  phá hỏng nó. Ruộng lúa này nương theo những hàng cây cọ quanh co và vượt xa nó là những mảnh rừng chuối và những chiếc lá to bóng láng của chúng có thể nhìn thấy qua những cây cọ. Thửa ruộng đó gây mê hoặc, màu xanh lục của nó thật kinh ngạc, thật đậm đà và kỳ diệu; không thể tin nổi, nó tước đoạt quả tim và cái trí của bạn. Bạn nhìn ngắm nó và bạn tan biến, không bao giờ

giống như trước lại. Màu sắc đó là thượng đế, là âm nhạc, là tình yêu của quả

đất; bầu trời tiến đến những cây cọ và bao bọc quả đất. Nhưng ruộng lúa đó lại là phước lành của vĩnh cửu. Và con đường tiếp tục ra biển; biển có màu xanh lục lạt, cùng những con sóng cuồn cuộn, khổng lồ đang vỗ mạnh vào bờ; chúng là những con sóng tàn phá và khốc liệt do bởi sự cuồng nộ bị dồn ép  lại  của  nhiều  cơn  bão;  biển  trông  bình  thản  nhưng  lại  hung  tợn  ngấm ngầm  và  những  con  sóng  biểu  lộ  sự  nguy  hiểm  của  nó.  Không  một  chiếc thuyền nào trên biển, những chiếc thuyền thân đôi mỏng manh và nhẹ nhàng kia, được buộc chặt lại với nhau thật thô thiển bằng một sợi dây thừng; tất cả

dân chài đều ở trong những cái nhà lợp lá cọ dừa tối tăm trên những bãi cát, sát cạnh nước. Và những đám mây cuồn cuộn được những cơn gió mang đến mà bạn không thể cảm thấy được. Và sẽ có mưa lại, cùng vui tươi dễ chịu. 

Đối với những người tạm gọi là tôn giáo khi có nhạy cảm là phạm tội lỗi, một điều xấu xa chỉ dành riêng cho thế giới trần tục; đối với những người tôn giáo, cái đẹp là sự cám dỗ, phải bị kềm hãm lại; nó là một xao nhãng đầy tội lỗi phải bị khước từ. Những công việc phước đức không là một thay thế cho tình yêu, và nếu không có tình yêu mọi hoạt động đều dẫn đến đau khổ, cao quý hoặc thấp hèn. Bản thể của tình yêu là nhạy cảm và nếu không có nó mọi thờ  phụng  là  một  tẩu  thoát  khỏi  sự  thật.  Đối  với  các  thầy  tu,  các  khất  sĩ, những giác quan là phương tiện của đau khổ, huống chi là suy nghĩ đều phải dành cho vị thượng đế của tình trạng bị quy định của họ. Nhưng suy nghĩ lại thuộc về những giác quan. Chính suy nghĩ tập hợp thời gian lại và chính suy nghĩ khiến cho nhạy cảm thành tội lỗi. Vượt khỏi suy nghĩ là đạo đức và đạo đức đó là nhạy cảm ở cực điểm mà chính là tình yêu. Tình yêu và không có tội lỗi; tình yêu và làm việc gì bạn muốn và vậy là không có đau khổ. 

 30. 

Một  vùng  quê  nếu  không  có  một  con  sông  rất  bất  hạnh.  Nó  là  một  con https://thuviensach.vn

sông nhỏ, nếu nó có thể được gọi là một con sông, nhưng nó lại có một cái

34

cầu bằng đá và gạch khá lớn;   nó không rộng lắm nên những chiếc xe buýt và  xe  hơi  phải  chạy  chầm  chậm  và  luôn  luôn  có  dân  làng  đi  bộ  cũng  như

những chiếc xe đạp. Nó giả vờ là một con sông và trong thời điểm có những cơn  mưa  nó  trông  giống  như  một  con  sông  căng  phồng  nhưng  lúc  này  khi những cơn mưa gần chấm dứt, nó lại là một dải nước rộng lớn với một hòn đảo to, có nhiều bụi cây ở giữa nó. Nó chảy ra biển, ở ngay phía đông, bằng nhiều náo nhiệt và hân hoan. Nhưng lúc này đã có một bờ cát rộng chặn lại và thế là nó chờ đợi mùa mưa sau. Gia súc đang lội lên hòn đảo và vài dân chài đang cố gắng bắt một ít cá; những con cá luôn luôn nhỏ, khoảng cỡ một ngón tay lớn và chúng ngửi tanh hôi khi người ta đang bày bán dưới những cái  cây.  Và  chiều  tối  đó,  dưới  dải  nước  lặng,  có  một  con  cò  lớn,  hoàn  toàn cứng đơ và yên lặng. Nó là một con chim duy nhất trên sông; vào chiều tối những  con  quạ  và  những  con  chim  khác  thường  đang  bay  qua  con  sông nhưng  chiều  nay  không  có  con  chim  nào  cả,  ngoại  trừ  duy  nhất  con  cò  đó. 

Bạn không thể nào không nhìn nó được; nó rất trắng, bất động, hòa cùng bầu trời có ánh sáng mặt trời. Mặt trời ngả vàng và biển màu xanh lạt ở xa xa và khi đất đai chuyển về phía chúng, ba cây cọ lớn đối diện với con sông và biển cả. Mặt trời hoàng hôn phủ tràn chúng và biển ở xa xa, náo động, nguy hiểm và  có  màu  xanh  dễ  chịu.  Từ  nơi  cầu,  bầu  trời  dường  như  thật  mênh  mông, thật gần gũi và tinh khiết; nó cách phi trường thật xa. Nhưng buổi chiều đó, con cò cô đơn và ba cây cọ là toàn quả đất, thời gian quá khứ và hiện tại và sự sống không quá khứ. Thiền định trở thành một nở hoa không gốc rễ và vì thế một chết. Tiêu cực là một chuyển động kỳ diệu của sự sống và tích cực chỉ là một phản ứng đối với sự sống, một kháng cự. Với kháng cự không có chết  nhưng  chỉ  có  sợ  hãi;  sợ  hãi  nuôi  dưỡng  sợ  hãi  thêm  nữa  và  thoái  hóa. 

Chết là đang nở hoa của mới mẻ; thiền định là đang chết của cái đã được biết. 

Lạ  thay  khi  người  ta  không  bao  giờ  có  thể  nói,  “Tôi  không  biết”.  Muốn thực sự nói nó và cảm thấy nó, phải có khiêm tốn. Nhưng người ta không bao giờ thú nhận sự kiện là không bao giờ biết; chính tự cao nuôi dưỡng cái trí bằng  hiểu  biết.  Tự  cao  là  một  căn  bệnh  lạ  lùng,  luôn  luôn  hy  vọng  và  luôn luôn thất vọng. Nhưng thú nhận không biết là kết thúc qui trình máy móc của biết.  Có  nhiều  ý  nghĩa  khi  nói,  “Tôi  không  biết”  –  giả  vờ  và  tất  cả  những phương  pháp  lén  lút  và  nhỏ  nhiệm  của  nó,  để  gây  ấn  tượng,  để  có  được  sự

quan  trọng  và  vân  vân;  “Tôi  không  biết”  mà  thực  sự  đang  chờ  thời  gian  để

tìm  ra  và  “Tôi  không  biết”  mà  không  đang  tìm  kiếm  để  biết;  trạng  thái  đầu https://thuviensach.vn

tiên không bao giờ học hành, nó chỉ thâu lượm và vì vậy không bao giờ học hành, và trạng thái sau luôn luôn đang học hành, mà không bao giờ đang tích lũy. Phải có tự do để học hành và vì thế cái trí có thể duy trì trong sáng và hồn nhiên; tích lũy khiến cho cái trí suy sụp, bị già nua và tàn tạ. Hồn nhiên không là không trải nghiệm nhưng là tự do khỏi trải nghiệm; tự do này là chết đi mọi trải nghiệm và không cho phép nó bám rễ trong mảnh đất của bộ não phong phú. Sống không là gì cả nếu không có trải nghiệm nhưng sống không là  gì  cả  khi  mảnh  đất  chất  đầy  gốc  rễ.  Nhưng  khiêm  tốn  không  là  cố  ý  lau sạch cái đã được biết; đó là tự cao của thành tựu, nhưng khiêm tốn là tuyệt đối không biết đó mà là đang chết. Sợ hãi chết chỉ xảy ra trong biết, không trong không biết. Không có sợ hãi về cái không biết được, chỉ có sợ hãi trong thay đổi cái đã được biết, trong kết thúc cái đã được biết. 

Nhưng thói quen của từ ngữ, nội dung cảm xúc của từ ngữ, những hàm ý giấu giếm của từ ngữ, ngăn cản tự do khỏi từ ngữ. Nếu không có tự do này bạn là một nô lệ của những từ ngữ, của những kết luận, của những ý tưởng. 

Nếu bạn sống dựa vào những từ ngữ, giống như nhiều người sống như vậy, sự nghèo khó bên trong không thể thỏa mãn được; nó mãi mãi đang cày bừa và không bao giờ đang gieo hạt. Vậy thì bạn sống trong thế giới của không thật, của giả dối, của đau khổ mà không có ý nghĩa gì cả. Một niềm tin là một từ ngữ, một kết luận của suy nghĩ, được sáng chế bởi những từ ngữ và chính vì điều này mới gây hủy hoại, gây hư hỏng vẻ đẹp của cái trí. Hủy diệt từ ngữ

là phá sập cấu trúc bên trong của an toàn, mà không có thực sự gì cả. Không an toàn, mà không là cảm giác đau khổ cực độ khi mất đi an toàn, đang dẫn dắt đến nhiều hình thức khác nhau của bệnh tật, nhưng không an toàn đó mà có từ đang nở hoa của an toàn, là khiêm tốn và hồn nhiên mà sức mạnh của nó người ngạo mạn không bao giờ có thể biết được. 

 1 tháng 12, 1961

Con đường nhão bùn, bị làm lún sâu, đông người; nó ở ngoài thị trấn và dần dần một vùng ngoại ô đang được xây dựng, nhưng lúc này nó dơ dáy không thể tưởng tượng, đầy những hố; những con chó, những con dê, gia súc lang thang, những chiếc xe buýt, những chiếc xe hơi, mỗi lúc một  đông  người  thêm;  những  cửa  hàng  đang  bán  những  thứ  nước  uống  có màu  trong  chai,  những  cửa  hàng  bày  bán  vải  vóc,  thực  phẩm,  củi  đốt,  một ngân  hàng,  một  cửa  hàng  sửa  xe  đạp,  nhiều  thực  phẩm  thêm,  nhiều  dê  và nhiều  người  thêm.  Vẫn  còn  có  vùng  quê  ở  hai  bên  đường,  những  cây  cọ, https://thuviensach.vn

những ruộng lúa, và những vũng nước lớn. Mặt trời ở giữa những đám mây sau những cây cọ đang bừng lên màu sắc và những cái bóng rộng lớn; những vũng nước rực sáng và mỗi bụi nhỏ và mỗi cái cây bị sững sờ bởi sự bao la của bầu trời. Những con dê đang nhấm nháp những cái rễ của chúng, phụ nữ

đang giặt giũ quần áo tại vòi nước, trẻ em đang liên tục nô đùa; mọi nơi đều có  hoạt  động  và  không  một  ai  bỏ  chút  thời  gian  nhìn  ngắm  bầu  trời  hay những đám mây kia, mang đầy màu sắc; một buổi chiều sẽ biến mất thật mau và không bao giờ tái hiện và có vẻ không một người nào thèm lưu tâm. Ngay lập tức là quan trọng nhất, ngay lập tức mà có lẽ kéo dài vào tương lai ra khỏi tầm nhìn. Tầm nhìn xa là tầm nhìn ngay lập tức. Chiếc xe buýt xuất hiện ào ào trên đường, không bao giờ nhường đường, tự tin về chính nó, mọi người đều nhường lối, nhưng con trâu kềnh càng đã chặn nó lại; nó ở ngay giữa đường,  di  chuyển  bằng  dáng  điệu  nặng  nề  cố  hữu,  không  lúc  nào  thèm quan  tâm  đến  tiếng  kèn  và  tiếng  kèn  tắt  ngấm  đầy  điên  tiết.  Tận  đáy  lòng, mỗi người đều là một người chính trị, quan tâm đến ngay lập tức và cố gắng kềm kẹp tất cả sống vào ngay lập tức. Và tiếp theo sẽ có đau khổ, quanh góc đường, nhưng sự kiện đó không thể tránh khỏi; có thuốc men, nhậu nhẹt, đền chùa và gia đình của những ngay lập tức. Bạn có thể kết thúc tất cả sự kiện đó nếu bạn tin tưởng mãnh liệt một sự kiện nào đó hoặc đắm chìm trong công việc hoặc giao phó bản thân vào một khuôn mẫu nào đó của suy nghĩ. Nhưng bạn đã thử qua tất cả những việc đó rồi và cái trí của bạn cằn cỗi như quả tim của bạn và bạn băng qua phía bên kia con đường và bị rơi tõm trong ngay lập tức. Lúc này những đám mây nặng trĩu trong bầu trời và chỉ còn một mảng màu  sắc  nơi  mặt  trời  đã  hiện  diện.  Con  đường  tiếp  tục,  qua  những  cây  cọ, những cây thông, những ruộng lúa, những chòi tranh và tiếp tục tiếp tục rồi bỗng nhiên như luôn luôn không mong đợi, cái khác lạ đến cùng tinh khiết và sức mạnh đó mà không có suy nghĩ hoặc trạng thái điên khùng nào đã từng hình thành được và nó ở đó và quả tim của bạn dường như nổ tung vào bầu trời  trống  không,  cùng  ngây  ngất.  Bộ  não  hoàn  toàn  tĩnh  lặng,  bất  động, nhưng  nhạy  cảm,  đang  nhìn  ngắm.  Nó  không  thể  theo  vào  trống  không;  nó thuộc thời gian nhưng thời gian đã kết thúc và nó không thể trải nghiệm; trải nghiệm là công nhận và cái gì nó công nhận sẽ là thời gian. Vì thế bộ não bất động, im lìm thụ động, không đang dò hỏi, không đang tìm kiếm. Và tổng thể

của tình yêu này hoặc bất kỳ từ ngữ nào bạn muốn, từ ngữ không là sự kiện đó, đã thẩm thấu mọi thứ và tan biến. Mọi sự việc có không gian của nó, nơi chỗ của nó, nhưng cái này không có và vì thế nó không thể được tìm ra; dù bạn muốn làm bất kỳ sự việc gì bạn sẽ không tìm được nó. Nó không ở nơi https://thuviensach.vn

chợ búa cũng như trong mọi đền chùa; mọi thứ phải được hủy diệt, mọi ngõ ngách sâu kín phải được lật tung, không còn một nền tảng để bám víu, nhưng thậm chí sau đó trống không này phải không kèm một giọt nước mắt, lúc đó cái không thể biết được có lẽ trôi qua. Nó ở đó và vẻ đẹp. 

Mọi khuôn mẫu cố ý của thay đổi là không thay đổi; thay đổi có động cơ, mục  đích,  phương  hướng  và  vì  thế  nó  chỉ  là  một  tiếp  tục,  bị  bổ  sung  thêm, của cái gì đã là. Thay đổi như thế đều vô ích; nó giống như thay quần áo cho một con búp bê nhưng con búp bê vẫn y nguyên, máy móc, không sinh khí, dễ vỡ, để bị đập bể và bị quẳng đi. Chết là sự kết thúc hiển nhiên của thay đổi;  cách  mạng  xã  hội,  kinh  tế  là  chết  trong  khuôn  mẫu  của  thay  đổi.  Nó không là một cách mạng gì cả, nó là một tiếp tục, bị bổ sung thêm, của cái gì đã là. Thay đổi, cách mạng tổng thể, xảy ra chỉ khi nào thay đổi, khuôn mẫu của thời gian, được thấy như điều giả dối và trong phủ nhận toàn bộ của nó thay đổi xảy ra. 

 2. 

Biển động, với những con sóng gầm thét hung bạo ập vào từ xa; gần bên là một cái làng được xây dựng quanh một cái ao sâu và rộng, nó được gọi là bồn chứa nước, và một ngôi đền đã sụp đổ. Nước của cái bồn chứa này có màu xanh lục nhạt và có những bậc thềm dẫn xuống nó, từ mọi phía. Cái làng bị

bỏ quên, bẩn thỉu và hiếm có con đường nào, và quanh cái bồn này là những ngôi nhà và ở một phía là ngôi đền cũ bị phá hủy hoàn toàn và một ngôi đền hơi mới, có những bức tường kẻ vạch đỏ; những ngôi nhà xiêu vẹo nhưng cái làng đó có một cảm giác thân thiện, quen thuộc quanh nó. Bên cạnh lối đi dẫn ra biển nguyên một nhóm phụ nữ đang mặc cả rất to tiếng để mua một số cá; mọi người có vẻ hứng thú về mọi thứ; đó là cách giải trí buổi chiều của họ vì họ đều đang cười đùa vui vẻ. Và rác rưởi bụi bặm của con đường dồn thành đống lớn ở một góc và những con chó xơ xác chúi mũi vào sục sạo và một cửa hàng gần đống rác đang bán thức uống, đồ ăn, và một người đàn bà cơ

cực bế một em bé quấn trong những cái giẻ rách đang đứng xin ăn tại cửa của cửa hàng. Biển hung dữ gần bên, tiếng ầm ầm vọng lại và những ruộng lúa xanh  rì  thơm  ngát  ở  ngoài  ngôi  làng,  thanh  bình,  đầy  hứa  hẹn  trong  ánh hoàng  hôn.  Những  đám  mây  đang  bay  đến  từ  hướng  biển,  chậm  rãi,  mang theo mặt trời và mọi nơi đều có hoạt động và chẳng một ai thèm ngước nhìn bầu trời. Những con cá chết, nhóm người ồn ào, dòng nước xanh trong cái ao sâu  đó,  những  bức  tường  kẻ  vạch  của  ngôi  đền  dường  như  giữ  lại  mặt  trời https://thuviensach.vn

hoàng hôn. Nếu bạn dạo bộ trên con đường, ngang qua con kênh, bên cạnh ruộng lúa và cánh rừng thông, mọi người đi ngang qua mà bạn biết, họ đều thân thiện, họ ngừng lại nói chuyện với bạn, rằng bạn nên đến sống cùng họ, rằng  họ  sẽ  chăm  sóc  bạn,  và  bầu  trời  đang  tối  dần  và  màu  xanh  của  những ruộng lúa không còn thấy nữa và các vì sao sáng rực rỡ. 

Dạo  bộ  trên  con  đường  đó  dưới  bóng  đêm  cùng  ánh  đèn  của  thành  phố

trong  những  đám  mây,  sức  mạnh  không  thể  xâm  phạm  đó  đến  cùng  phong phú và rõ ràng đến nỗi nó làm bạn sững sờ. Tất cả sự sống là sức mạnh đó. 

Nó không là sức mạnh do ý muốn cẩn thận phát triển thành, cũng không là sức mạnh của những phòng vệ hay kháng cự; nó không là sức mạnh của lòng can đảm và cũng không là sức mạnh của ganh tị và chết. Nó không có chất lượng, không diễn tả nào có thể bộc lộ được nó và tuy vậy nó ở đó như những quả đồi xa xăm tối đen kia và những cây cối kia bên cạnh con đường. Nó bao la quá đến độ suy nghĩ không thể sáng chế hay suy đoán. Nó là một sức mạnh không nguyên nhân và vì thế không thứ gì có thể được thêm vào hoặc lấy bớt đi khỏi nó. Nó không thể biết được; nó không có hình thể, vóc dáng và không thể tiếp cận được. Biết là công nhận nhưng nó luôn luôn mới mẻ, một sự việc gì  đó  không  thể  được  đo  lường  trong  thời  gian.  Nó  ở  đó  suốt  ngày,  ngập ngừng, không một kèo nài giống như tiếng thì thầm nhưng lúc này nó ở đó đầy khẩn khoản và phong phú đến độ không còn sự kiện gì khác ngoại trừ nó. 

Những từ ngữ đã bị làm hư hỏng và bị biến thành thông thường; từ ngữ tình yêu đã bị mua bán nhưng từ ngữ đó có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn, khi đang  dạo  bộ  trên  con  đường  không  một  bóng  người  đó.  Nó  theo  cùng  sức mạnh  không  thể  xuyên  thấu  đó;  hai  thứ  không  tách  rời,  giống  như  màu  sắc của một cánh hoa. Bộ não, quả tim, và cái trí bị nó nuốt trọn và không còn sót lại bất kỳ thứ gì ngoại trừ cái đó. Nhưng vẫn vậy những chiếc xe buýt chạy rất  nhanh,  dân  làng  đang  nói  chuyện  lớn  tiếng  và  chòm  sao  Pleiades  vừa  ở

trên đường chân trời. Nó tiếp tục, dù dạo bộ một mình hay cùng những người khác, và nó tiếp tục suốt đêm đến lúc bình minh xuất hiện giữa những cây cọ. 

Nhưng nó vẫn ở đó giống như một tiếng thì thầm lẫn trong những chiếc lá. 

Thiền định là một sự kiện thật lạ thường. Nếu có bất kỳ loại ép buộc nào, nỗ lực nào để khiến cho suy nghĩ phải tuân phục, bắt chước, vậy thì nó trở

thành một chịu đựng nhàm chán. Yên lặng được ham muốn kết thúc đang soi sáng; nếu nó là sự theo đuổi của những tưởng tượng và những trải nghiệm, vậy thì nó dẫn đến những ảo tưởng và tự thôi miên. Chỉ trong đang nở hoa của suy nghĩ và vì thế đang kết thúc suy nghĩ thì thiền định mới có ý nghĩa; https://thuviensach.vn

suy  nghĩ  chỉ  có  thể  nở  hoa  trong  tự  do  chứ  không  phải  trong  những  khuôn mẫu  luôn  luôn  mở  rộng  của  hiểu  biết.  Hiểu  biết  có  lẽ  tạo  thêm  những  trải nghiệm mới mẻ hơn của cảm xúc thú vị hơn nhưng một cái trí đang tìm kiếm những trải nghiệm thuộc mọi loại đều không chín chắn. Chín chắn là tự do khỏi tất cả trải nghiệm; nó không còn bị trói buộc bởi bất kỳ mọi ảnh hưởng để là và để không là. Chín chắn trong thiền định là đang làm tự do cái trí khỏi hiểu biết vì hiểu biết tạo khuôn mẫu và kiểm soát tất cả trải nghiệm. Một cái trí mà là một ngọn đèn cho chính nó không cần trải nghiệm. Không chín chắn là  đang  khao  khát  có  được  trải  nghiệm  rộng  rãi  hơn  và  lớn  lao  hơn.  Thiền định là đang rong chơi qua thế giới của hiểu biết và đang tự do khỏi nó để

thâm nhập vào cái không biết được. 

 3. 

Họ đang cãi nhau trong cái túp lều nhỏ đó, có ngọn đèn dầu lập lòe, trên con đường dễ chịu đó; bằng giọng nói lớn và rít lên, bà ấy đang the thé một điều gì đó về tiền bạc, không còn sót lại thứ gì để mua gạo; trong âm điệu hù dọa,  hạ  thấp  giọng  ông  ấy  đang  lầm  bầm  một  điều  gì  đó.  Bạn  có  thể  nghe được giọng nói của bà ấy từ khá xa và chỉ có chiếc xe buýt đông nghẹt mới lấn át được nó. Những cây cọ đã yên lặng và ngay cả những ngọn thông nhẹ

như lông cũng ngừng sự rung động dịu dàng của nó. Không có trăng và trời tối  thui,  mặt  trời  đã  lặn  giữa  những  đám  mây  đang  tập  hợp,  cách  đây  một khoảng thời gian. Những chiếc xe buýt và xe hơi đã chạy qua, quá nhiều xe, vì  tất  cả  những  chiếc  xe  đã  đến  đây  để  tham  quan  một  ngôi  đền  cổ  và  con đường  lại  yên  lặng,  tách  rời  và  xa  cách.  Một  ít  dân  làng  đi  qua  nói  chuyện nhỏ nhẹ, rã rời sau một ngày lao động. Bao la lạ thường đó đang hiện diện và nó ở đó đầy dịu dàng và thương yêu không thể tin được; giống như một chiếc lá non, mềm mại vào mùa xuân, thật dễ dàng bị tan nát, nó ở đó hoàn toàn không phòng vệ và vì thế luôn luôn không thể hủy diệt. Mọi suy nghĩ và cảm thấy biến mất và công nhận ngừng hẳn. 

Rất lạ lùng khi tiền bạc đã trở thành quan trọng cực kỳ, cả với người cho lẫn người nhận, người có quyền hành lẫn người nghèo khổ. Họ liên tục nói về

tiền bạc hoặc lẩn tránh nói về nó, vì nó là xấu xa nhưng lại biết rõ về tiền bạc. 

Tiền bạc để làm công việc phước đức, tiền bạc cho tiệc tùng, tiền bạc cho đền chùa,  và  tiền  bạc  để  mua  gạo.  Nếu  bạn  có  tiền  bạn  bị  khổ  sở  và  nếu  bạn không có tiền bạn cũng khổ sở. Họ bảo với bạn anh ấy trị giá bao nhiêu khi họ kể với bạn chức vụ của anh ấy và những bằng cấp anh ấy đã đậu, sự tài https://thuviensach.vn

khéo của anh ấy, khả năng của anh ấy và anh ấy đang kiếm được bao nhiêu tiền. Sự ganh tị của người giàu có và sự ganh tị của người nghèo khổ, sự ganh đua để phô trương, hiểu biết, quần áo và tài giỏi khi nói chuyện. Mọi người đều muốn gây ấn tượng đến một người nào đó, đám đông càng lớn bao nhiêu càng  tốt  hơn  bấy  nhiêu.  Nhưng  tiền  bạc  quan  trọng  hơn  bất  kỳ  thứ  gì  khác ngoại  trừ  quyền  lực.  Hai  sự  việc  này  là  một  kết  hợp  tuyệt  vời;  vị  thánh  có quyền lực, mặc dù ông ấy không có tiền; ông ấy đang gây ảnh hưởng đến cả

người giàu có lẫn người nghèo khổ. Người chính trị sẽ sử dụng quốc gia, vị

thánh, các thần thánh hiện diện, để đạt đến tột đỉnh và bảo cho bạn điều vô lý của  tham  vọng  lẫn  sự  tàn  nhẫn  của  quyền  lực.  Không  có  chấm  dứt  đối  với tiền  bạc  và  quyền  lực;  bạn  càng  có  nhiều  bao  nhiêu,  bạn  càng  muốn  nhiều thêm bấy nhiêu và không có chấm dứt đối với nó. Nhưng đằng sau cả tiền bạc lẫn quyền lực, có đau khổ mà không thể bị phủ nhận; bạn có thể cất nó qua một bên, cố gắng quên nó nhưng nó luôn luôn ở đó, một vết thương hằn sâu mà không thứ gì có vẻ chữa khỏi. 

Không người nào muốn được tự do khỏi đau khổ, nó phức tạp quá không thể  hiểu  rõ  được;  tất  cả  nó  đều  được  giải  thích  trong  những  quyển  sách,  và những quyển sách, những từ ngữ, những kết luận, trở thành quan trọng nhưng đau khổ vẫn còn ở đó bị bao bọc bởi những ý tưởng. Và tẩu thoát trở thành quan trọng; tẩu thoát là bản thể của hời hợt, mặc dù nó có lẽ có chiều sâu biến đổi. Nhưng đau khổ không dễ dàng bị lừa gạt. Bạn phải đi vào ngay tâm điểm của nó để kết thúc nó; bạn phải đào bới thật sâu vào chính bạn, không bao giờ

để  lại  một  ngõ  ngách  nào  chưa  được  lật  tung.  Bạn  phải  thấy  được  mọi  vặn vẹo và biến đổi của suy nghĩ tinh ranh, mọi cảm thấy về mọi thứ, mọi chuyển động của mọi phản ứng, mà không kiềm chế, mà không chọn lựa. Nó giống như theo sau một con sông về nguồn của nó; con sông sẽ mang bạn đến đó. 

Bạn phải theo sát mọi đe dọa, mọi manh mối dẫn đến tâm điểm của đau khổ. 

Bạn chỉ cần quan sát, nhìn, nghe; tất cả đều ở đó rõ ràng và không che đậy. 

Bạn phải thực hiện chuyến hành trình, không phải lên mặt trăng, không phải đến các thần thánh nhưng thâm nhập vào chính bạn. Bạn có thể thực hiện một bước tức khắc vào chính bạn và vì thế tức khắc kết thúc đau khổ hoặc kéo dài chuyến hành trình, thư thả, lười biếng và bình thản. Bạn cần có đam mê để

kết thúc đau khổ, và đam mê không mua được nhờ vào tẩu thoát. Nó ở đó khi bạn không còn tẩu thoát. 

 4. 
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Rất yên lặng dưới những cái cây; có quá nhiều chim chóc đang gọi nhau, đang hót, đang líu lo, náo động liên tục. 

Những nhánh cây rất to lớn, có hình dáng đẹp, bóng loáng, nhẵn thín và bạn rất sững sờ khi nhìn thấy chúng và chúng có một cảm xúc và một duyên dáng làm bạn rơi lệ và làm bạn kinh ngạc bởi mọi sự vật của quả đất. Quả đất không còn sự vật nào đẹp đẽ hơn cái cây đó và khi nó chết nó sẽ vẫn còn đẹp đẽ; mọi nhánh cây đều trơ trụi, phơi bày trước bầu trời, bị tẩy trắng bệch bởi mặt trời và sẽ có chim chóc dựa vào sự trơ trụi của nó. Sẽ có nơi ẩn náu cho những con cú, ở đó trong những cái lỗ sâu, và những con vẹt rực rỡ đang lanh lảnh sẽ làm tổ cao thật cao trong cái lỗ của nhánh cây đó; những con chim gõ kiến sẽ đến, cùng những cái lông trang trí trên cái mào đỏ nhô thẳng ra khỏi đầu của chúng để điều khiển vào trong một vài cái lỗ; tất nhiên sẽ có những con  sóc  có  sọc  kia,  chạy  thật  nhanh  quanh  những  cành  cây,  luôn  luôn  càu nhàu một điều gì đó và luôn luôn hiếu kỳ; ngay trên nhánh cây cao nhất, sẽ

có  một  con  chim  đại  bàng  màu  đỏ  và  trắng  đang  quan  sát  vùng  đất  đầy  uy nghi và cô đơn. Sẽ có nhiều kiến, đỏ và đen, chạy lon ton thẳng lên cây và những con khác cũng lon ton chạy xuống và nếu bị nó cắn chắc sẽ đau lắm. 

Nhưng lúc này cái cây vẫn còn sống, tuyệt vời, có nhiều bóng râm và mặt trời đang khạc lửa không bao giờ chạm đến bạn; bạn có thể ngồi đó cả tiếng đồng hồ  trông  thấy  và  lắng  nghe  mọi  thứ  còn  sống  và  đã  chết,  bên  ngoài  và  bên trong. Bạn không thể trông thấy và lắng nghe bên ngoài mà không nghĩ lan man vào bên trong. Thật ra bên ngoài là bên trong và bên trong là bên ngoài và  rất  khó  khăn,  hầu  như  không  thể  tách  rời  chúng  được.  Bạn  nhìn  cái  cây hoành tráng đó và bạn thắc mắc ai đang nhìn ngắm ai và lúc này không còn người quan sát. Mọi thứ rất sinh động và chỉ còn lại sự sống và người quan sát  đã  chết  như  chiếc  lá  đó.  Không  có  đường  phân  chia  giữa  cái  cây,  chim chóc, và người đàn ông đó đang ngồi dưới bóng râm và quả đất thật trù phú. 

Đạo đức

ở đó mà không có suy nghĩ và vì thế có trật tự; trật tự không là vĩnh cửu; nó ở

đó chỉ từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc và thật tự nhiên, đang nghênh đón đầy khoáng đạt, bao la đó hiện diện hiệp thông cùng mặt trời đang lặn. Chim chóc  bắt  đầu  im  lặng  vì  trời  đang  tối  và  mọi  sự  vật  đang  dần  dần  sẵn  sàng hoàn  toàn  cho  đêm  tối.  Bộ  não,  cái  vật  sinh  động,  nhạy  cảm,  tuyệt  diệu  đó hoàn  toàn  bất  động,  chỉ  quan  sát,  nghe  mà  không  có  một  lao  xao  của  phản ứng, mà không ghi lại, mà không trải nghiệm, chỉ thấy và nghe. Cùng bao la đó,  có  tình  yêu  và  hủy  diệt  và  hủy  diệt  đó  là  một  sức  mạnh  không  thể  tiếp https://thuviensach.vn

cận.  Tất  cả  những  câu  này  chỉ  là  những  từ  ngữ,  giống  như  cái  cây  chết  đó, một biểu tượng củ a cái đã là và nó không bao giờ là. Nó đã trôi qua rồi, di chuyển vượt khỏi từ ngữ; từ ngữ không có sức sống và sẽ không bao giờ nắm bắt được trống không càn quét đó. Chỉ từ trống không bao la đó mới có tình yêu, cùng hồn nhiên của nó. Làm thế nào bộ não hiểu rõ được tình yêu đó, bộ

não  mà  thật  năng  động,  nhồi  nhét,  trĩu  nặng  bởi  hiểu  biết,  bởi  trải  nghiệm? 

Mọi thứ phải bị phủ nhận để cho cái đó hiện diện. 

Thói quen, dù thuận tiện bao nhiêu, hủy diệt nhạy cảm; thói quen cho cảm giác an toàn và làm thế nào có thể tỉnh thức, nhạy cảm, khi thói quen được nuôi dưỡng; cũng không phải rằng không an toàn có thể mang lại nhận biết tỉnh táo. Mọi thứ trở thành thói quen thật mau lẹ làm sao, đau khổ cũng như

vui thú và tiếp theo đó chán nản hiện diện và một việc đặc biệt đó được gọi là nhàn  hạ.  Sau  thói  quen  mà  đã  vận  hành  suốt  bốn  chục  năm  dài,  lúc  đó  bạn mới  có  nhàn  hạ  hoặc  là  nhàn  hạ  vào  cuối  một  ngày.  Thói  quen  có  chuyển động tròn của nó và lúc này đến phiên của nhàn hạ mà lại chuyển thành thói quen. Nếu không có nhạy cảm không có tình yêu và hiệp thông đó mà không là phản ứng thúc bách của sự hiện diện mâu thuẫn. Bộ máy của thói quen là suy nghĩ luôn luôn đang tìm kiếm an toàn, một trạng thái dễ chịu nào đó để từ

đó nó sẽ không bao giờ bị quấy rầy. Chính bởi sự tìm kiếm có được vĩnh cửu mới khước từ nhạy cảm. Nhạy cảm không bao giờ gây tổn thương, chỉ những thứ mà bạn đã tìm đến ẩn náu mới tạo ra đau khổ. Nhạy cảm tổng thể là đang sống trọn vẹn và đó là tình yêu. Nhưng suy nghĩ rất tinh ranh; nó sẽ lẩn tránh người theo đuổi, mà là một suy nghĩ khác; suy nghĩ không thể theo đuổi một suy nghĩ khác. Chỉ có đang nở hoa của suy nghĩ có thể được trông thấy, được lắng nghe, và cái gì nở hoa trong tự do kết thúc, chết đi mà không để lại một dấu vết. 

 5. 

Con chim cu đang gáy từ lúc bình minh này nhỏ hơn một con quạ, có màu xám hơn, cái đuôi dài và cặp mắt đỏ rực sáng; nó đang đậu trên một cái cây cọ  nhỏ  gần  gần  giấu  mình;  gáy  bằng  những  âm  điệu  êm  ả  rõ  ràng;  đuôi  và đầu của nó đang nhô ra và đó kìa trên một cái cây nhỏ là bạn tình của nó. Con mái  nhỏ  hơn,  nhút  nhát  hơn,  giấu  mình  nhiều  hơn;  sau  đó  con  đực  bay  đến con cái đã ló ra đậu trên một nhánh cây trống; chúng ở đó, con đực gáy và lúc này chúng bay đi. Có những đám mây trong bầu trời và một cơn gió nhẹ đang nô đùa giữa những chiếc lá; những cây cọ nặng nề đứng yên, giờ của chúng sẽ  đến,  muộn  hơn  trong  ngày,  gần  về  chiều  tối  để  biểu  diễn  vũ  điệu  dữ  dội https://thuviensach.vn

của  chúng  nhưng  lúc  này  chúng  đứng  yên,  im  lìm  và  dửng  dưng.  Chắc  đã mưa suốt đêm và mặt đất ướt át và cát tơi vụn; ngôi vườn thanh bình vì ngày vẫn chưa bắt đầu; những cây to còn ngủ và những cây nhỏ hơn đều thức giấc, và hai con sóc đang đuổi bắt nhau giỡn cợt luồn lách ra sau ra trước những nhánh cây. Những đám mây của bình minh sớm đang nhường chỗ cho những đám mây của ban ngày và những cây thông đang lay động. 

Mỗi  động  thái  của  thiền  định  không  bao  giờ  giống  nhau,  có  một  hơi  thở

mới mẻ, một tàn phá mới mẻ; không có khuôn mẫu để bị phá nát vì không có đang  xây  dựng  của  một  sự  kiện  khác,  một  thói  quen  mới  đang  che  lấp  thói quen cũ. Tất cả những thói quen, dù vừa có được, đều cũ; chúng được hình thành từ những sự việc cũ nhưng thiền định không tàn phá những khuôn mẫu cũ để có một khuôn mẫu mới. Thiền định mới mẻ và đang hủy diệt; nó mới mẻ, không ở trong lãnh vực của những khuôn mẫu cũ; nó đã không bao giờ đi vào mảnh đất đó; nó mới mẻ vì nó không bao giờ biết những cái cũ; nó đang tàn  phá  trong  chính  nó;  nó  không  đang  phá  nát  một  sự  kiện  nào  đó  nhưng chính nó là hủy diệt. Nó hủy diệt và vì thế nó mới mẻ và có sáng tạo. 

Không có một đồ chơi trong thiền định mà cuốn hút bạn hoặc bạn cuốn hút chúng. Chính là sự hủy diệt của tất cả món đồ chơi, những tầm nhìn, những ý tưởng, những trải nghiệm mới đang hình thành thiền định. Bạn phải đặt nền móng  cho  thiền  định  đúng  đắn  nếu  không  bạn  sẽ  bị  trói  buộc  trong  những hình thức khác nhau của ảo tưởng. Thiền định là sự tiêu cực thuần túy nhất, tiêu cực mà không là kết quả của phản ứng. Phủ nhận và ở lại cùng phủ nhận trong tiêu cực là hành động không động cơ, mà là tình yêu. 

 6. 

Có một con chim đốm xám, to gần bằng con quạ; nó không nhút nhát lắm và nó có thể được nhìn ngắm lâu đến chừng nào người ta còn thích; nó đang ăn  những  quả  dâu,  chọn  lựa  rất  cẩn  thận,  đang  đeo  lủng  lẳng  trong  những chùm nặng trĩu, có màu xanh lục và bạc. Lúc này hai con chim khác; to gần bằng  con  chim  có  đốm,  đến  để  bám  trên  những  chùm  dâu  khác;  chúng  là những con chim cu của ngày hôm qua; lần này không có những tiếng gáy êm dịu  từ  cổ  họng,  tất  cả  chúng  đều  đang  bận  rộn  ăn.  Thông  thường  chúng  là những  con  chim  nhút  nhát,  những  con  chim  cu  này,  nhưng  chúng  có  vẻ

không quan tâm đến người nào đó đang đứng rất gần nhìn ngắm chúng, chỉ

cách một vài feet. Sau đó con sóc có sọc đến để nhập vào chúng nhưng cả ba con đều bay đi và con sóc quả quyết bắt đầu và đang ăn ngấu nghiến thì bỗng https://thuviensach.vn

nhiên một con quạ vừa đến vừa kêu và từng này đã quá no cho con sóc nên nó chạy biến đi. Con quạ không ăn quả dâu nào cả nhưng có thể không thích những  con  khác  thụ  hưởng.  Buổi  sáng  mát  mẻ  và  mặt  trời  đang  lên  chầm chậm đằng sau những cái cây rậm rạp; có những cái bóng dài và những giọt sương mai mịn màng vẫn còn trên cỏ, và trong cái ao nhỏ có hai bông huệ tây màu xanh cùng nhụy màu vàng; nó có màu vàng lạt và màu xanh là màu xanh của bầu trời mùa xuân và những cái lá đang nổi của nó tròn trĩnh, xanh lục sẫm và một con ếch nhỏ đang ngồi trên một trong những chiếc lá, không cựa quậy, hai mắt nhìn chằm chằm. Hai bông huệ tây này là vui thú của cả ngôi vườn, ngay cả những cây lớn cũng nhìn xuống chúng mà không có cái bóng nào; chúng mảnh khảnh, mềm mại và lặng lẽ trong cái ao của chúng. Khi bạn nhìn  ngắm  chúng,  mọi  phản  hồi  ngừng  hẳn,  những  suy  nghĩ  và  những  cảm thấy của bạn kết thúc và chỉ có hai bông hoa còn hiện diện, trong vẻ đẹp và yên lặng của chúng; chúng mãnh liệt, giống như mọi sự vật đang sống, ngoại trừ con người luôn luôn bận rộn với bản thân. Khi bạn nhìn ngắm hai bông hoa này, thế giới được thay đổi, không phải để vào một trật tự xã hội tốt đẹp hơn nào đó, có ít chuyên chế hơn và nhiều tự do hơn hoặc là sự nghèo khổ

được loại bỏ, nhưng không có đau thương, không sầu khổ, đến và đi của lo âu và không có sự nặng nhọc của buồn chán; nó được thay đổi bởi vì hai bông hoa kia ở đó, màu xanh với nhụy vàng. Nó là kỳ diệu của vẻ đẹp. 

Lúc này con đường đó thân thuộc với tất cả chúng tôi, người dân làng, một hàng  dài  xe  bò  cùng  một  người  đàn  ông  bên  cạnh  mỗi  chiếc  xe,  mười  lăm hoặc hai chục chiếc theo một hàng dài, cùng những con chó, những con dê và những ruộng lúa đang chín, và chiều tối đó nó đang mỉm cười cởi mở và bầu trời rất gần gũi. Đã tối rồi và con đường sáng lên do ánh sáng của bầu trời và đêm đang vây kín. Thiền định không là con đường của nỗ lực; mọi nỗ lực đều gây mâu thuẫn, kháng cự; nỗ lực và chọn lựa luôn nuôi dưỡng xung đột và rồi  thì  thiền  định  chỉ  trở  thành  một  tẩu  thoát  khỏi  sự  kiện,  cái  gì  là.  Nhưng trên con đường đó, thiền định nhường lối cho cái khác lạ, làm bặt tăm hoàn toàn bộ não đã yên lặng sẵn rồi; bộ não chỉ là một nơi chuyển sang cho cái không thể đo lường được đó; như một con sông rộng và sâu chảy giữa hai bờ

dốc  đứng,  cái  khác  lạ  lạ  thường  đó  chuyển  động,  không  phương  hướng, không thời gian. 

 7. 

Từ cửa sổ bạn có thể trông thấy một cây cọ non và một cái cây đầy những https://thuviensach.vn

bông hoa lớn có cánh hồng giữa những chiếc lá xanh lục. Những chiếc lá cọ

đong đưa mọi phương hướng, nặng nề và vụng về và những bông hoa không lay  động.  Ở  thật  xa  là  biển  cả  và  bạn  nghe  được  nó  suốt  đêm,  sâu  thẳm  và xuyên thấu; nó không bao giờ thay đổi âm thanh nặng nề của nó mà cứ cuồn cuộn vào; trong nó có một đe dọa, không ngơi nghỉ và một sức mạnh hung bạo. Theo cùng bình minh tiếng gầm thét của biển tắt dần và những tiếng ồn khác thế chỗ, chim chóc, xe cộ và cái trống. Thiền định là ngọn lửa thiêu rụi tất cả thời gian và khoảng cách, thành tựu và trải nghiệm. Chỉ có trống không không  giới  hạn,  bao  la  nhưng  trong  nó  có  chuyển  động,  sáng  tạo.  Suy  nghĩ

không thể sáng tạo; nó có thể gom góp mọi sự việc vào chung, trên một bức tranh  vải,  trong  những  từ  ngữ,  khắc  trên  đá  hay  trong  một  hỏa  tiễn  phi thường; suy nghĩ, dù được đánh bóng bao nhiêu, dù tinh tế bao nhiêu vẫn còn trong  những  giới  hạn  của  thời  gian;  nó  chỉ  có  thể  bao  phủ  không  gian;  nó không thể vượt khỏi chính nó. Nó không thể tự làm tinh khiết; nó không thể

theo đuổi chính nó; nó chỉ có thể nở hoa, nếu nó không ngăn chặn chính nó và  chết.  Mọi  cảm  thấy  đều  là  cảm  xúc  và  trải  nghiệm  thuộc  về  nó,  và  cảm thấy cùng suy nghĩ thiết lập những biên giới của thời gian. 

 9. 

Từ  khá  xa  bạn  đã  có  thể  nghe  được  biển,  ầm  ầm  vọng  lại,  con  sóng  này tiếp theo con sóng khác, vô tận; đây không là những con sóng vô hại; chúng nguy hiểm, cuồng nộ, tàn nhẫn. Biển trông có vẻ êm đềm, mơ mộng, nhẫn nại nhưng  những  con  sóng  rất  to,  cao  và  kinh  hãi.  người  ta  bị  cuốn  đi,  bị  chết đuối  và  có  một  dòng  nước  đang  chuyển  động  mạnh  mẽ.  Những  con  sóng không bao giờ dịu dàng, những hình cong ca o của chúng hoành tráng, hùng vĩ khi nhìn ngắm từ xa nhưng có sức mạnh hung tợn và tàn khốc. Những con thuyền  thân  đôi,  rất  ọp  ẹp,  những  người  đàn  ông  ốm  yếu  có  nước  da  ngăm đen,  chun  qua  những  con  sóng  kia,  dửng  dưng,  cẩu  thả,  không  bao  giờ  gợn chút sợ hãi; họ sẽ ra xa đến tận chân trời và có thể sẽ trở lại muộn trong ngày, trên thuyền đầy cá. Những con sóng chiều nay đặc biệt cuồng nộ, rất cao kèm theo trạng thái mất kiên nhẫn và tiếng ầm ầm của chúng khi đập vào bờ làm điếc tai mọi người; bờ biển trải dài theo hướng bắc nam, cát được rửa sạch sẽ, hơi hơi vàng, bị thiêu cháy bởi mặt trời. Và mặt trời cũng chẳng dịu dàng gì cả; nó luôn luôn nóng bỏng, bừng bừng và chỉ trong sáng sớm, ngay khi nó đang ló dạng khỏi biển hay hoàng hôn giữa những đám mây đang tụ họp, nó mới dịu dàng dễ chịu. Biển cuồng nộ và mặt trời cháy bỏng đang tra tấn đất đai và con người cơ cực, ốm yếu, luôn luôn đói; đau khổ ở đó, luôn luôn hiện https://thuviensach.vn

diện và chết chóc rất dễ dàng, còn dễ hơn sinh sản, đang nuôi dưỡng sự dửng dưng  và  suy  sụp.  Những  người  khá  giả  cũng  dửng  dưng,  chai  lì,  ngoại  trừ

trong việc kiếm tiền và tìm quyền lực hay trong việc xây dựng một cây cầu; họ  rất  khôn  ngoan  khi  làm  loại  công  việc  này,  có  thêm  nhiều  hơn  và  nhiều hơn – nhiều hiểu biết hơn, nhiều khả năng hơn – nhưng luôn luôn đang mất mát  và  luôn  luôn  có  chết.  Chết  có  tính  kết  thúc,  nó  không  thể  bị  lừa  gạt, không  có  biện  luận  nào,  dù  sâu  sắc  và  tinh  khôn,  có  thể  ngăn  chặn  nó;  nó luôn  luôn  ở  đó.  Bạn  không  thể  xây  dựng  những  bức  tường  chống  lại  nó nhưng bạn có thể chống lại sống; bạn có thể lừa gạt nó, chạy trốn khỏi nó, đi đến đền chùa, tin tưởng những đấng cứu rỗi, đi lên mặt trăng; bạn có thể làm mọi thứ với sống nhưng đau khổ ở đó và chết. Bạn có thể giấu giếm đau khổ

nhưng không giấu giếm được chết. Ngay cả tại khoảng cách đó bạn vẫn nghe được những con sóng vọng lại ầm ầm và nhìn thấy những cây cọ tương phản bầu trời hoàng hôn đỏ rực. Những vũng nước và con kênh đang lóe sáng cùng mặt trời hoàng hôn. 

Mọi loại động cơ điều khiển chúng ta, mọi hành động có một động cơ và vì thế chúng ta không có tình yêu. Chúng ta cũng không thương yêu điều gì chúng ta đang làm. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta không thể hành động, hiện diện,  sống  mà  không  có  một  động  cơ  và  vì  thế  khiến  cho  sự  hiện  diện  của chúng ta trở thành một sự việc tầm thường và tối tăm. Chúng ta sử dụng chức năng để đạt được địa vị; chức năng chỉ là một phương tiện dẫn đến một sự

việc nào khác. Tình yêu cho chính sự việc đó không hiện diện và vì thế mọi sự việc trở thành xoàng xĩnh và liên hệ chỉ là một vấn đề gây kinh hãi. Quyến luyến chỉ là một phương tiện bao bọc nông cạn, cô độc, thiếu thốn riêng của chúng ta; đố kỵ chỉ nuôi dưỡng hận thù. Tình yêu không có động cơ và bởi vì không có tình yêu, mọi loại động cơ rón rén len vào. Sống không động cơ rất dễ  dàng;  nó  cần  đến  hiệp  thông  và  không  tuân  phục  vào  những  ý  tưởng, những  niềm  tin.  Muốn  có  hiệp  thông  cần  phải  nhận  biết  tự  phê  bình,  nhận biết được người ta là gì từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 

 10. 

Một  mặt  trăng  còn  rất  non  dường  như  đang  treo  lơ  lửng  giữa  những  cây cọ;  nó  không  ở  đó  ngày  hôm  qua;  nó  có  lẽ  đang  núp  sau  những  đám  mây, nhút nhát lẩn trốn, vì nó chỉ là một vệt nhỏ giống như một đường cong màu vàng  mảnh  khảnh,  và  ở  giữa  những  cây  cọ,  tối  và  trang  nghiêm,  nó  là  hân hoan  lạ  thường.  Những  đám  mây  đang  dồn  vào  che  giấu  nó  nhưng  nó  ở  đó https://thuviensach.vn

cởi  mở,  dịu  dàng  và  thật  gần  gũi.  Những  cây  cọ  yên  lặng,  khô  khan,  khắc nghiệt và những ruộng lúa đang ngả vàng do gần chín. Chiều tối đầy những câu  chuyện  giữa  những  chiếc  lá  và  biển  đang  vỗ  ầm  ầm  xa  xa.  Dân  làng không thấy được vẻ đẹp của chiều tối; họ đã quen thuộc với nó; họ chấp nhận mọi thứ, nghèo khổ của họ, đói kém của họ, bụi bặm, dơ bẩn và những đám mây đang tập hợp. Người ta quen thuộc với mọi sự vật, với đau khổ và với hạnh phúc; nếu bạn không quen thuộc với mọi thứ bạn sẽ đau khổ hơn, bực dọc hơn. Nên sống vô cảm, chai lì còn hơn là mời mọc thêm phiền phức; chết từ từ, dễ dàng hơn nếu sống như thế. Bạn có thể tìm ra những lý do tâm lý và kinh tế cho tất cả việc này nhưng sự thật vẫn còn nguyên, với cả người giàu có lẫn người nghèo khổ, rằng sẽ dễ dàng hơn khi quen thuộc với mọi thứ, đi tới cơ quan, nhà máy, trong ba chục năm kế tiếp, nhàm chán và vô ích trong tất cả sự việc này; nhưng người ta phải sống, người ta còn có trách nhiệm và vì thế sẽ an toàn hơn khi quen thuộc với mọi thứ. Chúng ta quen thuộc với tình yêu, với sợ hãi và với chết. Thói quen trở thành tốt lành và đạo đức và thậm chí cả những tẩu thoát lẫn thần thánh. Một cái trí nhồi nhét đầy những thói quen là một cái trí đờ đẫn, nông cạn. 

 11. 

Bình minh đang đến chầm chậm; các vì sao vẫn còn sáng rực và cây cối vẫn còn khép kín; không có con chim nào đang hót, thậm chí cũng không còn tiếng kêu của nhũng con cú nhỏ đã huyên thuyên suốt đêm từ cây này qua cây khác. Yên lặng lạ thường ngoại trừ tiếng ầm ầm của biển. Có mùi của nhiều bông hoa đó, những chiếc lá đang rữa nát và mặt đất ẩm ướt; không khí quá lặng và có mùi ở khắp nơi. Quả đất đang chờ đợi bình minh và ngày sắp đến; có sự chờ đợi; kiên nhẫn và tĩnh lặng lạ kỳ. Thiền định tiếp tục cùng tĩnh lặng đó và tĩnh lặng đó là tình yêu; nó không là tình yêu về một sự việc gì đó hoặc về một người nào đó, hình tượng và biểu tượng, từ ngữ và những bức họa. Nó đơn giản chỉ là tình yêu, không cảm giác, không cảm thấy. Nó là một sự việc gì  đó  trọn  vẹn  trong  chính  nó,  trống  không,  mãnh  liệt,  không  gốc  rễ  và phương  hướng.  Âm  thanh  của  con  chim  xa  xa  kia  là  tình  yêu  đó;  nó  là phương hướng và khoảng cách, nó ở đó không thời gian và từ ngữ. Nó không là một cảm xúc, mà phai lạt và tàn ác; biểu tượng, từ ngữ có thể bị thay thế

nhưng không là tình yêu. Vì trống không, nó hoàn toàn mong manh và vì thế

không thể hủy diệt. Nó có sức mạnh không thể tiếp cận của cái khác lạ, cái không thể biết được, đang đến qua cây cối và vượt khỏi biển cả. Thiền định là âm thanh của con chim đó đang hót từ trống không đó và tiếng gầm rống của https://thuviensach.vn

biển, ầm ầm vỗ vào bờ. Tình yêu chỉ có thể trong trống không tuyệt đối. Bình minh đang nhạt nhòa ở đó xa xa trên đường chân trời và những cái cây sẫm màu sậm hơn và mạnh mẽ hơn. Trong thiền định không có lặp lại, một tiếp tục của thói quen; có chết của mọi sự việc đã được biết và đang nở hoa của cái không biết được. Các vì sao đã phai nhạt và những đám mây đã thức giấc cùng mặt trời đang đến. 

Trải nghiệm giết chết rõ ràng và đang hiểu rõ. Trải nghiệm là cảm xúc, sự

đáp  trả  đến  mọi  loại  kích  thích  khác  nhau,  và  mọi  trải  nghiệm  làm  dày  dặc những bức tường vây bọc, dù trải nghiệm đó có phát triển và rộng lớn như thế

nào chăng nữa. Tích lũy hiểu biết có tính máy móc, mọi qui trình thêm vào đều như thế, và đều cần thiết cho sự hiện diện máy móc, nhưng hiểu biết trói buộc vào thời gian. Khao khát trải nghiệm không ngừng nghỉ giống như tất cả

cảm xúc. Sự tàn khốc của tham vọng là tăng thêm trải nghiệm, trong cảm xúc của  năng  lực  và  vô  cảm  trong  chức  năng.  Trải  nghiệm  không  thể  mang  lại khiêm tốn mà là bản thể của đạo đức. Trong khiêm tốn, một mình nó, có đang học hành và đang học hành không là thâu lượm hiểu biết. 

Một con quạ bắt đầu buổi sáng và mọi chim chóc trong vườn phụ hoạ và bỗng nhiên mọi sự vật thức giấc và cơn gió nhẹ len lỏi giữa những chiếc lá và có hân hoan. 

 13. 

Có một dải dài những đám mây đen chứa đầy mưa từ chân trời sang chân trời, bắc, nam, và màu trắng là những vệt chặn ngang; nó đang dồn đống ở

phía bắc và từ từ chuyển về phía nam, và từ chiếc cầu bắc ngang con sông có một đường dài màu trắng của những con sóng tương phản chân trời màu đen. 

Những chiếc xe buýt, xe hơi, xe đạp và những bàn chân đất đang cố gắng tìm lối đi qua cầu và mưa đang trút xuống đầy hung tợn. Con sông hiu quạnh, vì nó thường như vậy vào thời gian này và nước sông cũng tối đen như bầu trời; thậm chí cũng chẳng còn con cò dễ thương và nó rất cô đơn. Qua bên kia cầu là  một  phần  của  thị  trấn  lớn,  đông  đúc,  ồn  ào,  bẩn  thỉu,  phô  trương,  phồn thịnh,  và  xa  hơn  chút  nữa  phía  bên  trái  là  những  ngôi  nhà  tranh  trét  bùn, những tòa nhà đổ nát, những cửa hàng nhỏ, dơ dáy, một nhà máy nhỏ và một con đường đông nghẹt, một con bò đang nằm ngay chính giữa con đường, xe buýt  và  xe  hơi  đi  quanh  nó.  Có  những  vệt  đỏ  rực  ở  phía  tây  nhưng  chúng cũng  đang  bị  che  lại  bởi  cơn  mưa  đang  đến.  Đi  qua  khỏi  đồn  cảnh  sát,  qua một  chiếc  cầu  chật  hẹp,  là  một  con  đường  len  lỏi  giữa  những  ruộng  lúa, https://thuviensach.vn

hướng về phía nam, thoát khỏi thị trấn ồn ào bẩn thỉu. Sau đó bắt đầu có mưa, mưa như trút nước và nặng hạt nên trong chốc lát tạo thành vũng nước trên con đường và có dòng nước chảy nơi đất cứng; một cơn mưa hung tợn, một cơn mưa đang bùng nổ và rửa sạch, tẩy xóa, làm tinh khiết quả đất. Dân làng thấm ướt sũng đến tận da nhưng họ có vẻ không thèm quan tâm; họ vẫn tiếp tục cười cợt và nói chuyện gẫu, bàn chân đất của họ trong những vũng nước. 

Cái chòi tranh nhỏ xíu có ngọn đèn dầu đang bị dột, những chiếc xe buýt gầm thét  chạy  ngang  qua,  bắn  nước  tung  tóe  vào  mọi  người,  và  những  chiếc  xe đạp, có những bóng đèn yếu ớt, chạy qua kêu leng keng, chun vào cơn mưa tầm tã. 

Mọi sự việc đang được lau chùi sạch sẽ, quá khứ và hiện tại, không thời gian, không tương lai. Mỗi một bước chân đều không thời gian, và suy nghĩ, một  vật  của  thời  gian,  kết  thúc;  nó  không  thể  tiến  xa  hơn  hoặc  lùi  lại,  nó không  hiện  diện.  Và  mỗi  giọt  nước  của  cơn  mưa  hung  tợn  đó  là  sông  ngòi, biển cả, và tuyết đông đặc. Có trống không tuyệt đối, toàn bộ và trong nó là sáng  tạo,  tình  yêu  và  chết,  không  phân  lìa.  Bạn  phải  bước  đi  thật  cẩn  thận, những chiếc xe buýt chạy ngang qua gần như chạm vào bạn. 

 15. 

Chiều tối rất đẹp; một vài đám mây đã tập hợp quanh mặt trời hoàng hôn; có vài đám mây lang thang, quá nhiều màu sắc lóa mắt và mặt trăng non bị

nhốt lại giữa chúng. Tiếng gầm thét của biển vọng lại qua cây thông và cây cọ,  làm  dịu  bớt  cơn  cuồng  nộ.  Những  cây  cọ  thẳng,  cao  có  màu  đen  đối nghịch màu đỏ hồng chát chúa, rực rỡ của bầu trời và nguyên một đàn chim nước  màu  trắng  đang  bay  về  phương  bắc,  đàn  này  tiếp  theo  đàn  khác,  đôi chân  mảnh  khảnh  của  chúng  duỗi  thẳng  ra  phía  sau,  cánh  của  chúng  vẫy chầm chậm. Và một hàng dài xe bò kêu cót két đang hướng về thị trấn, chất đầy củi, những cây thông bị đốn xuống. Con đường đông nghẹt người trong một khoảng thời gian và hầu như vắng tanh khi bạn tiếp tục đi xa thêm nữa và  khi  trời  tối  thêm.  Ngay  lúc  mặt  trời  lặn,  lặng  lẽ  trên  đất  đai  kia  kìa  một nhận biết lạ thường của an bình, một hòa dịu, một đang tẩy sạch. Nó không là một phản ứng; nó ở đó trong thị trấn cùng những tiếng ồn ào, dơ bẩn, cơ cực, những con người bận rộn hối hả; nó ở đó trong một mảnh đất nhỏ xíu bị bỏ

bê; nó ở đó nơi cái cây có chiếc diều đầy màu sắc bị vướng vào; nó ở đó trên con đường trống không, bên kia ngôi đền; nó ở mọi nơi, chỉ cần người ta phải trống không ngày hôm đó. Và chiều hôm đó, dọc theo con đường đó, nó ở đó, https://thuviensach.vn

dịu dàng  cuốn  hút bạn  ra  khỏi mọi  sự  vật  và mọi  con  người, và  khi  trời tối thêm, nó càng trở nên mãnh liệt và đẹp đẽ. Các vì sao giữa những cây cọ và chòm  sao  Orion  lại  ở  giữa  chúng,  đang  vươn  lên  từ  biển,  và  vượt  khỏi  tầm đến  của  chúng  là  chòm  sao  Pleiades  đã  thực  hiện  xong  ba  phần  tư  chuyến hành  trình.  Dân  làng  đang  dần  dần  biết  chúng  tôi,  muốn  nói  chuyện  với chúng tôi, bán cho chúng tôi miếng đất nào đó, để cho chúng tôi có thể gần gũi họ. Và khi chiều tối đang đến cái khác lạ ập xuống cùng phước lành đang nổ tung và bộ não bất động như những cái cây kia, không một chiếc lá nào lay động. Mọi sự vật trở nên mãnh liệt hơn, mỗi một màu sắc, mỗi một hình thể và trong ánh trăng nhạt đó mọi vũng nước ở phía bên đường là nước của sự sống. Mọi sự vật phải qua đi, phải được xóa sạch, không phải để thâu nhận nó  nhưng  bộ  não  phải  hoàn  toàn  bất  động,  nhạy  cảm,  để  quan  sát,  để  nhìn ngắm. Giống như một cơn lụt phủ lên một mảnh đất khô nứt nẻ nó hiện diện hân hoan vô cùng và rõ ràng và nó ở lại. 
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 17 . 

Còn lâu lắm mới đến bình minh thì bỗng nhiên có tiếng kêu lanh lảnh của một con chim đã đánh thức đêm tối trong chốc lát và sự thanh thoát của tiếng kêu  đó  tan  dần.  Và  cây  cối  vẫn  còn  tối  đen,  bất  động,  tan  vào  không  gian; một  đêm  yên  tĩnh  và  êm  dịu,  sinh  động  vô  tận;  nó  không  ngủ,  có  chuyển động; đang có khuấy động thăm thẳm cùng yên lặng hoàn toàn. Ngay cả ngôi làng gần bên, có nhiều con chó luôn luôn sủa vang, cũng yên lặng. Nó là yên lặng lạ thường, đầy tiềm năng, đang sống nhưng hủy diệt. Nó đang sống và tĩnh lặng đến độ bạn sợ hãi chuyển động; vì thế cơ thể bạn đông cứng thành bất động và bộ não, mà đã được đánh thức bởi tiếng kêu lanh lảnh của con chim, đã trở nên bặt tăm, cùng nhạy cảm cực điểm. Một đêm sáng cùng các vì sao trong một bầu trời không mây; chúng dường như thật gần gũi và chòm sao Southern Cross vừa ở trên cây cối, lóe sáng trong không khí ấm áp. Mọi sự  vật  rất  yên  lặng.  Thiền  định  không  bao  giờ  trong  thời  gian;  thời  gian không thể tạo ra thay đổi; nó có thể tạo ra thay đổi mà cần được thay đổi lại, giống như tất cả những đổi mới, thiền định khởi nguồn từ thời gian luôn luôn đang trói buộc, không có tự do trong nó và nếu không có tự do luôn luôn có chọn lựa và xung đột. 

18. 

Thật cao trong những hòn núi, giữa những tảng đá trơ trụi không một cái https://thuviensach.vn

cây lẫn một bụi rậm, là một con suối nhỏ, bắt đầu từ tảng đá đồ sộ, không đến được; hầu như không gọi là con suối được, nó là một giọt nước rỉ rỉ. Khi chảy xuống  nó  tạo  thành  một  thác  nước,  chính  xác  là  một  tiếng  thì  thầm,  và  nó chảy xuống, xuống tới thung lũng, và nó đang la hét để tập hợp sức mạnh, nó sẽ  chảy  thật  xa,  qua  những  thị  trấn,  những  thung  lũng,  những  cánh  rừng  và những  khoảng  không  gian  khoáng  đãng.  Nó  sẽ  là  một  con  sông  không  kềm hãm  nổi,  quét  qua  hai  bờ,  tự  làm  trong  sạch  khi  nó  chảy  đi,  đâm  sầm  vào
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những tảng đá, trôi vào những nơi xa xôi, chảy vô tận ra biển cả.  Nó không quan  tâm  đến  việc  đang  chảy  ra  biển,  nhưng  nó  đang  là  một  con  sông,  rất rộng,  rất  sâu,  màu  mỡ  và  hoành  tráng;  nó  sẽ  nhập  vào  biển  cả  và  tan  biến trong đại dương mênh mông không đáy nhưng biển cả còn xa lắm, cách đây nhiều ngàn dặm, nhưng từ bây giờ đến lúc đó nó là sự sống, vẻ đẹp và tươi vui vô tận; không thứ gì có thể ngăn cản sự kiện đó, thậm chí cả những nhà máy hay những cái đập. Nó đúng là một con sông kỳ diệu, rộng, sâu, cùng rất nhiều thành phố bên hai bờ sông, trôi chảy tự do và không bao giờ ruồng bỏ

chính nó. Mọi sự sống đều ở đó trên hai bờ của nó, những cánh đồng xanh tươi, những cánh rừng, những ngôi nhà cô đơn, chết, tình yêu và hủy diệt; có những chiếc cầu bắt qua nó rộng và dài, thanh tú và được sử dụng cẩn thận. 

Những dòng suối và những con sông khác nhập vào nó nhưng nó là mẹ của mọi con sông, những con sông nhỏ và những con sông lớn. Nó luôn luôn đầy nước, luôn luôn tự làm trong sạch, và vào một chiều tối nhìn ngắm con sông là  một  phước  lành,  cùng  màu  sắc  đang  sậm  thêm  trong  những  đám  mây  và nước rực vàng của nó. Nhưng giọt nước rỉ rỉ ở thật xa, giữa những tảng đá đồ

sộ kia mà dường như rất tập trung trong việc sinh ra con suối, là khởi đầu của sự sống và kết thúc của nó vượt khỏi hai bờ và biển cả. 

Thiền định cũng giống con sông đó, chỉ không có khởi đầu và kết thúc; nó khởi  đầu  và  kết  thúc  của  nó  là  khởi  đầu  của  nó.  Không  có  nguyên  nhân  và chuyển động của nó là mới mẻ của nó. Nó luôn luôn mới mẻ, nó không bao giờ thâu nhận để trở nên cũ kỹ; nó không bao giờ bị ô uế vì nó không có gốc rễ trong thời gian. Rất tốt khi thiền định, không ép buộc nó, không tạo ra bất kỳ  nỗ  lực  nào,  khởi  đầu  cùng  giọt  nước  rỉ  rỉ  đó  và  vượt  khỏi  thời  gian  và không  gian,  nơi  suy  nghĩ  và  cảm  thấy  không  thể  đi  vào,  nơi  trải  nghiệm không còn. 

 19. 

Sáng nay đẹp quá, khá mát mẻ và bình minh vẫn còn lâu lắm; một vài cái https://thuviensach.vn

cây và bụi rậm quanh ngôi nhà dường như đã trở thành một cánh rừng trong suốt  đêm  và  đang  giấu  giếm  nhiều  con  rắn  và  thú  hoang  và  ánh  trăng  cùng hàng ngàn cái bóng làm sâu đậm thêm ấn tượng; chúng là những cây to lớn, ở

xa và cao trên ngôi nhà và chúng đều yên lặng chờ bình minh. 

Và bỗng nhiên, qua cây cối và từ xa xa vọng lại một bài hát, một bài hát hiến dâng của tôn giáo; giọng hát rất thanh thoát và người hát đang hướng hết quả tim vào nó và giọng hát lướt thật xa vào đêm tối có ánh trăng. Khi bạn lắng  nghe  nó,  bạn  lướt  trên  làn  sóng  âm  thanh  và  bạn  thuộc  về  nó  và  vượt khỏi nó, vượt khỏi suy nghĩ và cảm thấy. Tiếp đó lại có một âm thanh khác của một loại nhạc cụ, rất yếu ớt nhưng rõ ràng. 

 26. 

Ở đây con sông rộng và hoành tráng; rất sâu và phẳng lặng như một cái hồ, không một lăn tăn. Có vài con thuyền, hầu hết đều của dân chài và một chiếc thuyền  lớn,  với  một  cánh  buồm  bị  rách,  đang  chở  cát  đến  thị  trấn,  bên  kia chiếc cầu. Cái gì thực sự đẹp đẽ là dải nước chảy về hướng đông và hai bờ

sông; con sông trông giống như một cái hồ khổng lồ, đầy vẻ đẹp không thể

diễn tả được và không gian tương xứng

cùng bầu trời; nó là một vùng quê bằng phẳng và bầu trời ngập tràn quả

đất, và đường chân trời vượt ngoài cây cối, xa thật xa. Cây cối ở bờ bên kia ngoài cánh đồng lúa mì vừa gieo hạt; có những cánh đồng trải rộng xanh tươi và xa xa chúng là cây cối, vây quanh những ngôi làng. Con sông dâng lên rất cao  trong  suốt  những  cơn  mưa  và  mang  theo  phù  sa  màu  mỡ  và  vụ  lúa  mì đông được gieo khi mực nước sông hạ xuống; một cánh đồng tuyệt vời, thật màu mỡ và trù phú, và bờ sông rộng và dài là một tấm thảm xanh mê hoặc. 

Từ  bờ  bên  này  con  sông  cây  cối  trông  giống  như  một  cánh  rừng  dày  dặc nhưng có những ngôi làng tụm lại trong chúng. Nhưng có một cái cây, thật to lớn, rễ lộ trên mặt đất, là sự vinh hạnh của bờ sông; một ngôi đền màu trắng, nhỏ  xíu  ở  dưới  nó  nhưng  các  vị  thần  của  nó  cũng  giống  như  những  dòng nước chảy đi và cái cây còn ở lại; nó có tán lá dày và những chiếc lá có phần cuối dài và chim chóc vượt sông để qua đêm ở đó; nó cao và phủ trùm những cây khác và dù bạn đi bộ thật xa ở bờ bên này con sông bạn vẫn có thể trông thấy nó. Nó có sự hiện diện của vẻ đẹp, sự uy nghi của cô đơn. Nhưng những ngôi làng kia rát đông đúc, nhỏ xíu, dơ bẩn, và con người phóng uế bừa bãi quanh chúng. Từ bờ bên này, những bức tường màu trắng của ngôi làng lẫn trong cây cối trông tươi mát, dịu dàng và có vẻ đẹp lạ thường. Vẻ đẹp không https://thuviensach.vn

phải do con người tạo ra được; những sự vật của con người kích thích những cảm  giác,  cảm  tính,  nhưng  những  sự  vật  này  không  liên  hệ  đến  vẻ  đẹp.  Vẻ

đẹp  không  bao  giờ  có  thể  xếp  đặt  vào  chung,  không  ở  sự  vật  được  làm  ra, cũng không trong viện bảo tàng. Người ta phải vượt khỏi tất cả những sự việc này, mọi lựa chọn và thưởng thức cá nhân, phải tẩy sạch mọi cảm xúc bởi vì tình yêu là vẻ đẹp. Con sông lượn quanh hoành tráng khi nó chảy về hướng
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đông,    qua  làng  mạc,  thị  trấn,  và  những  cánh  rừng  hun  hút  nhưng  ở  đây, ngay dưới thị trấn và chiếc cầu, con sông và bờ bên kia là bản thể mọi sông ngòi và hai bờ của chúng; mọi con sông đều có bài hát riêng của nó, hân hoan và tinh anh riêng của nó, nhưng ở đây từ yên lặng của nó, nó chứa đựng quả

đất  và  bầu  trời.  Nó  là  một  con  sông  thiêng  liêng,  như  mọi  con  sông  khác, nhưng lại nữa ở đây một phần của con sông khúc khuỷu và dài, có dịu dàng của hủy diệt và chiều sâu vô hạn. Lúc này đang nhìn ngắm nó, bạn sẽ bị đắm đuối bởi tuổi tác chín chắn và sự thanh tịnh của nó. Và bạn sẽ quên cả quả đất lẫn thiên đàng. Trong tĩnh lặng an bình đó cái khác lạ lạ thường hiện diện và thiền định chẳng còn ý nghĩa. Nó giống như một con sóng, đang tiến đến từ

xa,  đang  tăng  sức  mạnh  khi  nó  đến,  đang  đâm  sầm  vào  bờ,  đang  quét  sạch mọi thứ trước mặt nó. Chỉ không có thời gian và khoảng cách; nó ở đó bằng sức mạnh vô song, bằng sức sống hủy diệt và vì thế là bản thể của vẻ đẹp mà là  tình  yêu.  Không  một  tưởng  tượng  nào  có  thể  hình  dung  ra  tất  cả  sự  kiện này; không một thôi thúc ẩn nấp sâu thẳm có thể chiếu rọi bao la này. Mỗi suy nghĩ và mỗi cảm thấy, mỗi khao khát và thúc giục hoàn toàn vắng mặt. 

Nó không là một trải nghiệm; trải nghiệm hàm ý công nhận, một trung tâm đang  tích  lũy,  ký  ức  và  một  tiếp  tục.  Nó  không  là  một  trải  nghiệm;  chỉ  có những người không chín chắn mới thèm muốn trải nghiệm và vì vậy bị trói buộc trong ảo tưởng; nó đơn giản chỉ là một sự kiện, một đang xảy ra, một sự

thật, giống như một mặt trời lặn, giống như chết và con sông uốn khúc. Ký ức không thể chộp bắt nó trong cái lưới của ký ức và giam cầm nó và vì vậy hủy diệt nó. Thời gian và ký ức không thể chứa đựng nó và suy nghĩ cũng không thể theo đuổi nó. Nó là một lóe sáng trong đó tất cả thời gian và vĩnh cửu bị

nuốt  trọn,  không  để  lại  bất  kỳ  tro  bụi,  ký  ức.  Thiền  định  là  đang  làm  trống không hoàn toàn và toàn bộ cái trí, không phải với mục đích để thâu nhận, để

kiếm được, để đến được, nhưng là một xóa sạch không động cơ; nó thực sự

đang làm trống không cái trí khỏi cái đã được biết, ý thức bên trong và bên ngoài, khỏi mọi trải nghiệm, suy nghĩ và cảm thấy. Tiêu cực chính là bản thể

của tự do; khẳng định và theo đuổi tích cực là ngục tù. 
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 30. 

Hai  con  quạ  đang  đánh  nhau,  chúng  tức  giận  nhau  đầy  ác  ý;  có  sự  hung tợn trong tiếng kêu của chúng, cả hai đều ở trên mặt đất nhưng một con đang có lợi thế chúi cái mỏ đen và cứng vào con kia. La hét can ngăn chúng từ cửa sổ không có hiệu quả và một con sắp sửa bị giết chết. Một con quạ bay ngang đột ngột bẻ quặp đường bay đâm bổ xuống, kêu lên, quạc quạc lớn tiếng hơn hai con ở dưới đất; nó hạ xuống bên cạnh chúng, đập hai cánh bóng láng và đen thui của nó vào hai con kia. Trong chốc lát, hơn nửa tá quạ đến, tất cả

đều quạc quạc hung dữ và nhiều con trong số chúng dùng đôi cánh và cái mỏ

tách  lìa  hai  con  đang  dự  tính  giết  nhau.  Chúng  có  lẽ  giết  những  con  chim khác, những sinh vật khác, nhưng sẽ không có giết chóc trong loài riêng của chúng  và  điều  đó  có  nghĩa  là  kết  thúc  tất  cả  chúng.  Hai  con  vẫn  còn  muốn đánh nhau nữa nhưng những con khác đang bảo chúng ngừng lại và lúc này tất  cả  bọn  chúng  đều  bay  đi  và  có  yên  lặng  trong  khoảng  không  gian  trống trải nhỏ xíu giữa cây cối bên cạnh con sông. Đã trễ vào buổi chiều, mặt trời đằng sau cây cối và cái lạnh rất khắc nghiệt đã chấm dứt và mọi chim chóc, suốt ngày đang hót líu lo, đang gọi nhau và đang tạo ra mọi âm thanh dễ chịu mà chúng ưa thích. Những con vẹt đang điên dại bay vào cây me lớn để nghỉ

đêm; còn hơi sớm nhưng chúng đang bay vào; cây me đó có thể chứa được chúng  rất  nhiều;  màu  của  chim  chóc  gần  giống  màu  của  những  chiếc  lá nhưng màu xanh của chúng mạnh hơn nhiều, sinh động hơn nhiều; nếu bạn quan sát kỹ càng bạn sẽ thấy được sự khác biệt và bạn cũng thấy được những cái mỏ cong rực rỡ của chúng mà chúng dùng để cắn và leo trèo; chúng khá vụng về khi di chuyển giữa những nhánh cây, từ nhánh này sang nhánh khác nhưng  chúng  là  ánh  sáng  của  bầu  trời  khi  di  chuyển;  âm  thanh  của  chúng phát ra gay gắt và the thé và đường bay của chúng không bao giờ ngay thẳng, nhưng màu sắc của chúng là mùa xuân của quả đất. Sớm hơn, vào sáng nay, trên một cái nhánh của cây đó, hai con cú nhỏ đang phơi nắng, phơi cơ thể

trước  mặt  trời  đang  mọc;  chúng  đứng  yên  đến  độ  bạn  sẽ  không  nhận  thấy chúng, chúng là màu sắc của nhánh cây, màu xám và những đốm khác màu, chỉ do tình cờ, bạn mới thấy được, chúng đang ló ra ngoài cái lỗ của cây me. 

Thời tiết đã lạnh khắc nghiệt, rất bất thường, và hai con chim ăn ruồi đã rơi xuống chết sáng nay vì đợt lạnh này; một con là con đực và con kia là con cái, chúng đúng là bạn tình của nhau; chúng chết cùng một lúc và cơ thể vẫn còn mềm mại khi sờ vào. Chúng có màu xanh lá cây ánh vàng, với những cái mỏ  cong  và  dài;  chúng  rất  mỏng  manh,  vẻ  sinh  động  trong  bất  động  của https://thuviensach.vn

chúng rất lạ lùng. Màu sắc kỳ lạ lắm; màu sắc là chúa tể và hai con chim kia là vinh quang của ánh sáng; màu sắc sẽ hiện diện, mặc dù bộ máy của sống đã chấm dứt. Màu sắc khoan dung nhiều hơn quả tim; nó vượt khỏi thời gian và đau khổ. 

Nhưng suy nghĩ không thể nào giải quyết được sự đau đớn của đau khổ. 

Bạn có thể lý luận thông suốt mọi chi tiết nhưng nó vẫn còn đó sau chuyến hành trình phức tạp và lê thê của suy nghĩ. Suy nghĩ không bao giờ giải quyết được những vấn đề của con người; suy nghĩ có tính máy móc và đau khổ lại không. Đau khổ cũng lạ lùng như tình yêu, nhưng đau khổ khiến cho tình yêu không hiện diện. Bạn có thể giải quyết hoàn toàn đau khổ nhưng bạn không thể  mời  mọc  tình  yêu.  Đau  khổ  là  tự  thương  xót  cùng  tất  cả  những  lo  âu, những sợ hãi, tội lỗi của nó nhưng tất cả những việc này không thể được xóa sạch bởi suy nghĩ. Suy nghĩ nuôi dưỡng người suy nghĩ và đau khổ là kết quả

giữa chúng. Kết thúc đau khổ là tự do khỏi cái đã được biết. 

 31. 

Có nhiều thuyền đánh cá khi mặt trời đã lặn sâu ở phía tây và bỗng nhiên con sông được đánh thức bởi tiếng cười và chuyện trò lớn tiếng; có hai mươi ba người trong bọn họ và mỗi chiếc thuyền chở hai hoặc ba người. Ở đây con sông  rộng  và  một  vài  con  thuyền  này  dường  như  đã  là  chủ  nhân  của  vùng nước  này,  họ  đang  đua  thuyền,  la  hét,  gọi  nhau  bằng  giọng  nói  hứng  khởi, giống  như  các  em  bé  khi  đùa  giỡn;  họ  là  những  con  người  nghèo  khổ,  mặc những bộ quần áo rách nát dơ bẩn nhưng ngay lúc này họ chẳng thèm quan tâm đến việc gì và trò chuyện lớn tiếng cùng tiếng cười đùa vang đầy không gian. Con sông đang lấp lánh và cơn gió nhẹ tạo những khuôn mẫu trên dòng nước. Lúc này những con quạ đang bắt đầu bay trở lại từ bên kia con sông để

đến những cái cây thân thuộc của chúng; những con nhạn đang bay thật thấp, gần như chạm mặt nước. 
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 1 tháng 1, 1962

Một con suối uốn khúc đang vạch đường đến con sông rộng; nó chảy qua một vùng bẩn thỉu của thị trấn bị làm dơ dáy bởi mọi thứ có thể tưởng tượng được và chảy đến sông gần như đã kiệt sức; gần nơi nó gặp gỡ con sông lớn, có một chiếc cầu yếu ớt bắt qua nó được làm bằng tre, dây thừng và rơm; khi nó đang gần gần sụp đổ, họ cắm một cái cọc tại chỗ đáy mềm của con suối và thêm nhiều rơm và bùn và bện chặt nó lại bằng một sợi dây thừng không to https://thuviensach.vn

lắm và sợi dây thừng đó có nhiều nút. Nguyên chiếc cầu là một vật gần qụy xuống; lúc trước chắc nó khá thẳng, nhưng bây giờ nó trũng xuống gần chạm vào  con  suối  lờ  đờ  và  khi  bạn  đi  bộ  qua  nó,  bạn  nghe  bùn  và  rơm  rơi  lõm bõm xuống dòng nước. Nhưng trên một mức độ nào đó nó phải rất cứng cáp; nó là một chiếc cầu chật hẹp; khá khó khăn khi tránh không chạm phải người đi ngược chiều. Những chiếc xe đạp chất đầy thùng sữa, vui vẻ vượt qua nó, mà  không  một  chút  quan  tâm  cho  chính  họ  lẫn  những  người  khác;  nó  luôn luôn bận rộn bởi dân làng đi tới thị trấn mang theo nông sản và quay trở về

vào buổi chiều đến những ngôi làng của họ, rã rời, kèm theo một món đồ này hay  món  đồ  kia,  cái  kẹp,  cái  diều,  dầu  hôi,  một  miếng  gỗ,  một  phiến  đá mỏng, và những vật dụng họ không thể nhặt nhạnh trong ngôi làng riêng của họ. Họ đều mặc những bộ quần áo như giẻ rách, bẩn thỉu, bệnh tật và có sự

nhẫn nại vô biên, đi bộ, bàn chân trần, những dặm dài vô tận; họ không còn năng lượng để phản kháng, để đuổi tất cả các chính khách ra khỏi quốc gia nhưng tiếp theo đó chính bản thân họ chẳng mấy chốc sẽ trở thành các chính khách, trục lợi, ma mãnh, sáng chế những chính sách và phương tiện để bám chặt vào quyền lực, cái tội lỗi mà hủy diệt con người. Chúng tôi đang băng qua  chiếc  cầu  đó  cùng  một  con  trâu  to  sụ,  nhiều  xe  đạp  và  những  dân  làng cùng đi; chiếc cầu đã sẵn sàng sụp đổ nhưng dù sao tất cả chúng tôi đã vượt qua nó và con vật cồng kềnh đó dường như chẳng thèm quan tâm. Đi thẳng trên bờ theo một con đường nhỏ có cát đã mòn nhẵn, qua một ngôi làng có một cái giếng lâu đời, bạn đi vào một vùng quê bằng phẳng và trải rộng. Có những cây xoài, những cây me và những cánh đồng lúa mì mùa đông; nó là một vùng quê bằng phẳng trải dài dặm này qua dặm khác cho đến khi nó gặp gỡ, rất xa, những chân đồi và những dãy núi trùng điệp. Con đường mòn rất xưa  rồi,  nhiều  ngàn  năm  và  vô  số  người  hành  hương  đã  giẵm  lên  nó,  với
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những ngôi đền điêu tàn.   Khi con đường quẹo, bạn bắt gặp cảnh tượng của con sông, giữa cây cối ở xa xa. 

Một chiều tối dễ thương, mát mẻ, yên tĩnh và bầu trời bao la, không cây cối, không đất đai nào có thể chứa đựng nó; ở chừng mực nào đó, không có đường  chân  trời,  cây  cối  và  quả  đất  bằng  phẳng  vô  tận  tan  vào  bầu  trời  lan rộng. Nó là màu xanh da trời thanh thanh và nhợt nhạt và ánh hoàng hôn đã để lại làn sương mù rực vàng nơi đáng lẽ ra là đường chân trời. Chim chóc đang gọi nhau từ những cái cây trú ẩn của chúng, một con dê đang kêu be be và ở xa một chiếc xe lửa đang huýt còi; vài dân làng, tất cả là phụ nữ, chen chúc nhau quanh một đống lửa và lạ thay tất cả bọn họ đều yên lặng. Cây mù https://thuviensach.vn

ạt  đang  nở  hoa,  một  màu  vàng  lan  rộng  và  từ  một  ngôi  làng  bên  kia  những cánh đồng một cột khói bốc thẳng lên vào không gian. Tĩnh lặng đang thâm nhập  rất  lạ  thường;  nó  qua  bạn  và  ra  ngoài  bạn;  nó  không  có  một  chuyển động, không có một làn sóng; bạn đi trong nó, bạn cảm thấy nó, bạn hít thở

nó,  bạn  thuộc  về  nó.  Không  phải  bạn  mang  tĩnh  lặng  này  hiện  diện,  bởi những  phĩnh  phờ  thường  lệ  của  bộ  não.  Nó  ở  đó  và  bạn  thuộc  về  nó;  bạn không đang trải nghiệm nó; không có suy nghĩ nào có thể trải nghiệm, có thể

hồi tưởng, thâu lượm. Bạn không tách rời nó, để quan sát, để phân tích. Chỉ là nó  ở  đó  và  không  có  gì  thêm  nữa.  Thời  gian,  theo  đồng  hồ  đang  muộn  và, theo đồng hồ, tĩnh lặng lạ thường này kéo dài gần nửa tiếng đồng hồ nhưng không có một khoảng thời gian xác định, không thời gian. Bạn đang dạo bộ

trở lại trong nó, qua cái giếng cổ, ngôi làng, vượt qua chiếc cầu chật hẹp, vào căn phòng tối thui. Nó ở đó và cùng nó là cái khác lạ, tràn ngập và nghênh đón. Tình yêu không là một từ ngữ lẫn một cảm thấy; nó ở đó cùng sức mạnh vô  song  và  sự  mong  manh  của  một  chiếc  lá  non,  rất  dễ  dàng  bị  hủy  diệt. 

Chòm sao Pleiades lơ lửng ngay trên đầu và chòm sao Orion trên những ngọn cây và vì sao sáng nhất trên dòng nước. 



 2. 

Những  cậu  bé  của  làng  đang  thả  diều  trên  bờ  dọc  theo  con  sông;  chúng đang thỏa thê reo hò, cười đùa, đuổi bắt nhau và lội vào con sông để nhặt lên những chiếc diều bị rơi xuống; hứng khởi của chúng lây lan qua những người lớn  tuổi,  ngồi  cao  trên  bờ  sông,  đang  quan  sát  chúng,  la  hét  chúng,  khuyến khích chúng. Có vẻ đó là sự giải trí của toàn ngôi làng; ngay cả những con chó đói dơ xương cũng đang sủa; mọi người đang tham dự đầy hứng thú. Họ

đều đói lưng lửng, không một ai mập mạp trong số họ, ngay cả những người già; họ càng già bao nhiêu họ càng ốm yếu bấy nhiêu; ngay cả đám trẻ cũng thật gầy còm nhưng dường như chúng có nhiều năng lượng. Tất cả mọi người đều  mặc  những  bộ  quần  áo  bẩn  thỉu  và  rách  rưới,  vá  chằng  vá  đụp  bằng những mảnh vải khác nhau thuộc nhiều màu sắc. Nhưng mọi người đều reo hò vui vẻ, ngay cả những người già yếu và bệnh tật; họ có vẻ không nhận biết về cơ cực riêng của họ, về yếu ớt của cơ thể họ, vì nhiều người trong số họ đã vác những bó nặng nề; họ có tánh nhẫn nại kinh ngạc và họ phải có nó vì chết chóc ở đó, rất gần gũi và cũng có cả khổ sở của sống; mọi sự kiện ở đó cùng một  thời  điểm,  chết  chóc,  sinh  nở,  ái  ân,  nghèo  khổ,  thiếu  ăn,  hứng  khởi, nước mắt. Họ có một nơi, dưới vài cái cây cao hơn trên bờ sông, không xa https://thuviensach.vn
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ngôi đền cổ hư nát lắm dành chôn cất những người chết;    có  nhiều  em  bé nhỏ xíu quen thuộc với đói, mùi của cơ thể không tắm rửa và mùi của chết. 

Nhưng con sông luôn luôn ở đó, thỉnh thoảng đe dọa ngôi làng nhưng lúc này yên  lặng,  bình  thản  với  những  con  nhạn  đang  bay  lượn  rất  thấp,  gần  như

chạm vào mặt nước, có màu sắc của lửa dịu. Con sông là mọi thứ, họ thỉnh thoảng ngâm mình trong nó, họ giặt giũ quần áo và rửa ráy sạch sẽ cơ thể gầy yếu của họ trong nó, và họ thờ cúng con sông và thả những bông hoa, khi nào họ  có  thể  hái  được  chúng,  trong  con  sông  để  bày  tỏ  sự  tôn  kính;  họ  bắt  cá trong nó và chết bên cạnh nó. Con sông quá dửng dưng với niềm vui và đau khổ của họ; nó rất sâu, có một trọng lượng và quyền năng đằng sau nó; nó rất sinh  động  và  đầy  nguy  hiểm.  Nhưng  lúc  này  nó  yên  tĩnh,  không  một  gợn sóng và mỗi một con nhạn đều tỏa ra một cái bóng trên nó; chúng không bay xa lắm, chúng thường bay thấp trong khoảng một trăm feet, bay lên cao một chút,  lượn  vòng  và  chúi  xuống  lại  và  bay  trong  một  trăm  feet  hay  như  thế, cho đến khi màn đêm buông xuống. 

Có những con chim nước nhỏ, đuôi của chúng nhấp nhô lên xuống, nhanh nhẹn khi bay; có những con lớn hơn, gần đồng màu với đất ẩm ướt, màu nâu hơi xám, đang lội lên xuống bờ sông. Nhưng điều lạ thường của tất cả là bầu trời, thật mênh mông, không giới hạn, không cả đường chân trời. Ánh sáng chiều muộn rất mềm mại, rõ ràng và rất dịu; nó không để lại một cái bóng và mỗi bụi rậm, mỗi cái cây và mỗi con chim đều cô đơn. Con sông lóe sáng ban ngày lúc này là ánh sáng của bầu trời, bị mê hoặc, đang mơ màng và mất hút trong tình yêu và vẻ đẹp của nó. Trong ánh sáng này, mọi thứ đều ngừng hiện diện, quả tim đang kêu van và bộ não đang xảo quyệt; vui thú và đau khổ đã tan biến và chỉ còn lại ánh sáng, trong suốt, dịu dàng và âu yếm. Nó là ánh sáng;  suy  nghĩ  và  cảm  thấy  không  dự  phần  trong  nó,  chúng  không  bao  giờ

cho ánh sáng; chúng không ở đó, chỉ có ánh sáng này khi mặt trời hoàn toàn ở phía sau những bức tường của thành phố và không một đám mây trong bầu trời.  Bạn  không  thể  thấy  ánh  sáng  này  nếu  bạn  không  biết  chuyển  động không  thời  gian  của  thiền  định;  kết  thúc  của  suy  nghĩ  là  chuyển  động  này. 

Nhưng tình yêu không là đường đi của suy nghĩ hay cảm thấy. 

Rất yên lặng, không một chiếc lá nào đang lay động và trời tối thui; tất cả

các vì sao có thể lấp đầy con sông đều ở đó và chúng lan tràn khắp bầu trời. 

Bộ não hoàn toàn bất động nhưng rất tỉnh táo và đang quan sát, đang quan sát không một người quan sát, không một trung tâm để từ đó nó đang quan sát; cũng không bất kỳ cảm giác nào. Cái khác lạ
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ở  đó,  thăm  thẳm  bên  trong  tại  một  chiều  sâu  không  còn  là  chiều  sâu;  nó  là hành động, đang quét sạch mọi sự kiện không lưu lại một dấu vết của cái gì đã  là  và  cái  gì  là.  Không  có  không  gian  trong  đó  có  một  biên  giới  và  cũng không có thời gian trong đó suy nghĩ có thể định hình cho chính nó. 

 3. 

Có  một  sự  việc  gì  đó  thú  vị  kỳ  lạ  khi  dạo  bộ,  một  mình,  theo  một  con đường mòn, sâu trong vùng quê, đã được sử dụng trong nhiều ngàn năm bởi những người hành hương; có những cây rất già cỗi dọc theo nó, cây me và cây xoài, và nó băng qua nhiều ngôi làng. Nó đi qua giữa những cánh đồng lúa mì xanh tươi; nó mềm mại dưới bàn chân, như bột khô và mịn màng, và chắc chắn nó trở thành đất sét cứng vào mùa mưa; đất tơi và mịn đó bám vào bàn chân, vào mắt và mũi của bạn, không quá nhiều. Có những ngôi đền và những  cái  giếng  cổ  và  các  vị  thần  đang  bị  quên  lãng.  Đất  đai  bằng  phẳng, bằng phẳng như lòng bàn tay, trải dài tận đường chân trời, nếu có một đường chân trời. Con đường nhỏ có rất nhiều khúc quanh, chỉ cần một vài phút nó đã hướng về mọi phương hướng của cái la bàn. Bầu trời dường như theo sau con đường đó đầy cởi mở và thân thiện. Chỉ có một ít con đường mòn giống như thế trong thế giới mặc dù mỗi con đường đều có sự quyến rũ và vẻ đẹp. 

Có một con đường [tại Gstaad] đi qua thung lũng, leo lên êm ả, giữa đồng cỏ

màu mỡ, sẽ được cắt cho mùa đông để làm thức ăn cho những con bò; thung lũng  trắng  xóa  bởi  tuyết  nhưng  vào  lúc  đó  [thời  gian  ông  ở  đó]  nó  là  cuối mùa hè, đầy hoa, cùng những hòn núi tuyết vây quanh và có một con suối ồn ào  chảy  qua  thung  lũng;  hầu  như  không  có  ai  trên  con  đường  đó  và  bạn  đi trên nó trong tĩnh lặng. Rồi thì còn có một con đường mòn khác [ở Ojai], leo dốc đứng bên một sườn núi dễ sụp lở có bụi bặm và khô cằn; nó có đá, gồ

ghề và trơn trượt; không một cây nào gần bên, ngay cả một bụi rậm; một con chim cút với một đàn chim non còn bé của nó, trên một tá, ở đó và xa hơn ở

trên cao bạn bất ngờ gặp phải một con rắn rung chuông nguy hiểm, cuộn tròn toàn cơ thể lại, sẵn sàng để mổ nhưng lại thẳng thắn cảnh báo bạn. Nhưng lúc này,  con  đường  mòn  này  không  giống  như  bất  kỳ  con  đường  nào  khác;  nó đầy bụi bị làm dơ bẩn đó đây bởi con người, và có những ngôi đền cổ bị hư

hại cùng những hình ảnh của chúng; một con bò lớn đang nhét đầy bụng bằng những hạt ngũ cốc chưa chín, không bị quấy rầy; cũng có những con khỉ và những con vẹt, ánh sáng của bầu trời. Nó là con đường mòn của hàng ngàn con người trong nhiều ngàn năm. Khi bạn dạo bộ trên nó bạn không còn nữa; bạn  bước  đi  mà  chẳng  còn  một  suy  nghĩ  nào  và  có  bầu  trời  quá  lạ  thường https://thuviensach.vn

cùng  cây  cối  đầy  tán  lá  và  chim  chóc.  Có  một  cây  xoài  rất  to  lớn  trên  con đường đó; nó có lá nhiều đến nỗi không thể trông thấy cành và nó rất già. Khi bạn tiếp tục đi, không một cảm thấy nào cả; suy nghĩ cũng biến mất nhưng có vẻ đẹp. Nó ngập tràn quả đất và bầu trời, mỗi chiếc lá và cả mỗi cọng cỏ đang héo tàn. Nó ở đó bao phủ mọi sự vật và bạn thuộc về nó. Bạn không bị bắt buộc để cảm thấy tất cả sự kiện này nhưng nó ở đó và vì bạn không hiện diện nữa, nó ở đó, không một từ ngữ, không một chuyển động. Bạn đi bộ trở lại trong tĩnh lặng và ánh sáng đang phai lạt. 

Mọi  trải  nghiệm  để  lại  một  dấu  vết  và  mỗi  dấu  vết  làm  biến  dạng  trải nghiệm; vì thế không có một trải nghiệm nào mà đã không là. Mọi thứ đều cũ

kỹ và không có gì mới mẻ. Nhưng đây không là như thế. Tất cả những dấu vết của mọi trải nghiệm đều bị quét sạch; bộ não, kho lưu trữ của quá khứ, trở

nên hoàn toàn tĩnh lặng và bất động, không một phản ứng, nhưng đang sống, nhạy cảm; ngay lúc đó nó mất quá khứ và được sáng tạo mới mẻ. 

Nó ở đó, bao la đó, không quá khứ, không tương lai; nó ở đó, không lần nào đang biết hiện tại. Nó ngập tràn căn phòng, đang lan rộng vượt khỏi mọi đo lường. 

 5. 

Mặt trời ra khỏi cây cối và lặn trên thị trấn và ở giữa cây cối và thị trấn là tất cả sự sống, là tất cả thời gian. Con sông chảy giữa chúng, sâu, sinh động và bình thản; nhiều con thuyền nhỏ đi tới lui trên nó; một số có những cánh buồm vuông và lớn, chở gỗ, cát, đá chẻ và thỉnh thoảng đàn ông và đàn bà quay về làng của họ nhưng đa phần đều là những con thuyền đánh cá nhỏ bé, với những người đàn ông đen đủi gầy còm. Họ có vẻ là những con người lém lỉnh  và  rất  hạnh  phúc,  đang  kêu  gọi  và  la  hét  nhau  mặc  dù  họ  đều  phủ  bởi những miếng giẻ rách, không có nhiều lắm để ăn, và không tránh khỏi có quá nhiều con cái. Họ không biết đọc và viết; họ không có một giải trí nào phía bên ngoài, không rạp xi nê vân vân, nhưng họ tự vui đùa bằng cách ca hát, trong hợp xướng, những bài ca hiến dâng hoặc kể những câu chuyện tôn giáo. 

Họ đều rất nghèo nàn và sống rất cơ cực, bệnh tật và chết chóc luôn luôn ở

đó, giống như quả đất và con sông. Và chiều hôm đó có nhiều chim nhạn hơn bao giờ, bay thấp, gần chạm mặt nước và nước là màu của ngọn lửa đang tàn. 

Mọi thứ thật sinh động, thật mãnh liệt; bốn hay năm con chó con mập mạp đang  nô  đùa  bên  cạnh  con  mẹ  đói  và  ốm  yếu  của  chúng;  những  con  quạ, nhiều đàn trong chúng, đang bay trở lại bờ bên kia; những con vẹt đang bay https://thuviensach.vn

trở  lại  cây  cối  của  chúng,  trong  dáng  điệu  rít  lên  và  vút  đi  thật  nhanh;  một chiếc  xe  lửa  đang  băng  qua  cầu  và  tiếng  ồn  ào  của  nó  vang  xa  xuống  con sông và một người đàn bà đang tắm rửa trong con sông lạnh buốt. Mọi thứ

đều đang tranh đấu để sinh tồn, một cuộc chiến để sinh tồn và luôn luôn có chết chóc, để chiến đấu mỗi khoảnh khắc của sống và sau đó để chết. Nhưng giữa khoảng mặt trời mọc và lặn đằng sau những bức tường của thành phố, thời gian đã nuốt trọn tất cả sự sống, thời gian quá khứ và hiện tại bào mòn quả  tim  của  con  người;  anh  ấy  hiện  diện  trong  thời  gian  và  vì  vậy  biết  đau khổ. 

Nhưng những người đàn ông ở làng đang đi bộ đằng sau trên con đường mòn  chật  hẹp  bên  cạnh  con  sông,  kéo  dài  thẳng  hàng  người  này  tiếp  theo người  khác,  vì  lý  do  nào  đó  là  bộ  phận  của  người  đàn  ông  đang  đi  bộ  phía trước; có tám người trong số họ và người đàn ông già ngay phía sau luôn luôn ho sù sụ và khạc nhổ và những người khác hầu như đang im lặng rảo bước. 

Người  đàn  ông  phía  trước  nhận  biết  họ,  yên  lặng  của  họ,  rã  rời  của  họ  sau một ngày dài; họ không khuấy động nhưng yên lặng và không biết chút vui vẻ gì cả. Ông ta nhận biết họ như ông ta nhận biết con sông rực sáng, nhận biết ngọn lửa dịu dàng của bầu trời và chim chóc đang quay về tổ của chúng; không có trung tâm từ đó ông ta đang nhìn, đang cảm thấy, đang quan sát; tất cả  sự  việc  này  hàm  ý  từ  ngữ,  suy  nghĩ.  Không  có  suy  nghĩ  nhưng  chỉ  có những  sự  kiện  này.  Tất  cả  họ  đang  rảo  bước  thật  nhanh  và  thời  gian  không còn hiện diện; những dân làng kia đang quay về những mái nhà lụp xụp của họ và người đàn ông đang đi cùng họ; họ là bộ phận của ông ta, không phải bởi vì ông ta nhận biết họ là bộ phận. Họ đang trôi cùng con sông, bay cùng chim chóc và khoáng đãng lẫn rộng khắp như bầu trời. Nó là một sự kiện và không là tưởng tượng, tưởng tượng là một sự việc giả dối và sự kiện là một sự thật nóng bỏng. Tất cả chín người kia đang đi bộ vô tận, không đi nơi nào và không đến từ đâu; đó là một đám rước vô tận của sự sống. Thời gian và mọi nhận dạng đã chấm dứt, thật lạ lùng. Khi người đàn ông phía trước quay người đi trở lại, tất cả dân làng, đặc biệt người đàn ông già đi rất gần, ngay đằng sau ông ta, chào hỏi như thể họ đã là bạn bè từ lâu. Trời đang tối dần, những con chim nhạn đã bay đi; có những ngọn đèn trên chiếc cầu dài và cây cối đang thu rút v ào trong chúng. Xa xa một tiếng chuông của ngôi đền đang ngân vang. 

 7. 
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Có một con kênh nhỏ, rộng khoảng một foot, chảy giữa những cánh đồng lúa mì xanh tươi. Có một con đường mòn dọc theo nó và bạn có thể dạo bộ

cùng con kênh trong một khoảng thời gian, mà không gặp gỡ một con người nào. 

Chiều  hôm  đó  yên  tĩnh  lạ  lùng;  một  con  chim  giẻ  cùi  với  đôi  cánh  màu xanh rực rỡ gây kinh ngạc đang uống nước trong con kênh đó; nó có màu nâu vàng, với đôi cánh xanh rực rỡ kia; nó không là một trong những con chim giẻ cù i kia; bạn có thể tiến lại nó khá gần mà không bị kêu lên. Nó nhìn bạn sửng sốt thú vị và bạn nhìn nó bằng tình yêu bùng nổ; nó tròn trịa và thanh thoát và rất đẹp. Nó chờ đợi bạn để xem thử bạn sẽ làm gì và khi bạn không làm gì cả, nó bình tĩnh hơn và lúc này bay vụt đi không một tiếng kêu. Trong con chim đó bạn đã gặp gỡ mọi chim chóc đã từng có trên quả đất này; nhờ

vào bùng nổ đó đã tạo cho bạn như thế. Nó không là bùng nổ được suy nghĩ

hình dung, và được lên kế hoạch cẩn thận; nó chính xác đã xảy ra bở i một mãnh liệt và cuồng nộ mà chính sự choáng váng bị gây ra bởi chúng kết thúc mọi thời gian. Nhưng bạn dạo bộ trên con đường mòn chật hẹp đó, ngang qua một cái cây đã trở thành biểu tượng của một ngôi đền, vì đã có những bông hoa  và  một  hình  ảnh  được  sơn  phết  vụng  về  và  ngôi  đền  là  biểu  tượng  của một  sự  việc  nào  đó  và  một  sự  việc  nào  đó  cũng  là  một  biểu  tượng  bao  la. 

Những  từ  ngữ,  những  biểu  tượng  đã  trở  thành,  giống  như  lá  cờ,  quan  trọng kinh khiếp. Những biểu tượng là tro bụi dùng nuôi sống cái trí và cái trí cằn cỗi không còn đơm hoa kết quả nữa và suy nghĩ lại sinh ra từ chất thải đó. Nó khôn khéo, có tài sáng chế, giống như tất cả mọi thứ sinh ra từ trống rỗng vô vị đó. Nhưng cái cây rất hùng vĩ, đầy lá, đang ấp ủ vô số chim chóc; mặt đất chung  quanh  được  quét  dọn  và  giữ  gìn  sạch  sẽ;  họ  đã  làm  một  bệ  đất  bùn quanh cái cây và trên nó là một bức tượng, dựa vào thân cây đồ sộ. Chiếc lá rất dễ bị héo tàn nhưng bức tượng bằng đá lại không; nó sẽ bao dung, những cái trí đang bị hủy hoại. 

 8. 

Mặt trời sáng sớm trên mặt nước, tỏa ánh sáng long lanh, gần như làm mù mắt; chiếc thuyền của một người chài lưới đang chui qua con đường mòn rực rỡ đó và có một làn sương mù mỏng lẫn trong cây cối, trên bờ bên kia. Con sông  không  bao  giờ  đứng  yên,  luôn  luôn  có  một  chuyển  động,  một  vũ  điệu với vô số bước nhảy và sáng nay nó rất sinh động, đang làm cây cối, bụi rậm nặng nề và đờ đẫn ngoại trừ chim chóc đang gọi nhau, đang hót và những con https://thuviensach.vn

vẹt khi chúng bay ngang kêu két két. Những con vẹt này sống trong cây me bên cạnh ngôi nhà và chúng sẽ bay đến và bay đi suốt ngày, không giây phút nào ngơi nghỉ trên đường bay của chúng. Những cơ thể màu xanh lá cây sáng này óng ánh dưới mặt trời và những cái mỏ cong rực rỡ lên khi chúng bay xẹt qua. Đường bay của chúng nhanh và không chao đảo và bạn có thể nhìn thấy chúng trong những lá cây xanh nếu bạn nhìn kỹ càng, và ngay khi chúng ở

trên  lá  cây  chúng  trở  nên  vụng  về  và  không  ồn  ào  như  trên  đường  bay  của chúng. Tuy rằng còn sớm nhưng tất cả những con chim đã bay khỏi chỗ nghỉ

đêm từ lâu trước khi mặt trời ở trên con sông. Thậm chí vào giờ đó con sông được đánh thức bởi ánh sáng của bầu trời và thiền định là đang mài bén sự

bao  la  của  cái  trí;  cái  trí  không  bao  giờ  ngủ;  luôn  luôn  tỉnh  thức;  đó  đây những mảnh vá ráp nối của nó, bị bào mòn bởi xung đột và đau thương, bị

làm đần độn bởi thói quen và những thỏa mãn trôi nhanh, và mỗi vui thú để

lại  một  tì  vết  của  ham  muốn.  Nhưng  tất  cả  những  sự  việc  gây  tối  tăm  này không để lại một chút không gian nào cho tổng thể của cái trí. Những sự việc này trở nên quan trọng khủng khiếp và luôn luôn nuôi dưỡng thêm nhiều sự

quan trọng ngay lập tức và cái bao la vô hạn bị gạt đi để nhường chỗ cho cái nhỏ xíu, cái ngay lập tức. Cái ngay lập tức là thời gian của suy nghĩ và suy nghĩ không bao giờ có thể giải quyết bất kỳ vấn đề nào ngoại trừ những vấn đề  thuộc  máy  móc.  Nhưng  thiền  định  không  theo  phương  cách  của  một  cái máy; nó không bao giờ có thể tập hợp cùng nhau để đạt tới một chỗ nào đó; nó không là con thuyền để đi qua bờ bên kia. Không có bờ, không đang đến và, giống như tình yêu, nó không có động cơ. Nó là một chuyển động vô tận mà  hành  động  của  nó  ở  trong  thời  gian  nhưng  không  thuộc  thời  gian.  Mọi hành động của ngay lập tức, của thời gian, là mảnh đất của đau khổ; không sự

việc  nào  có  thể  tăng  trưởng  trên  nó  ngoại  trừ  xung  đột  và  đau  khổ.  Nhưng thiền định là nhận biết mảnh đất này và một cách không chọn lựa, không bao giờ  cho  phép  một  hạt  giống  bám  rễ,  dù  nó  có  thú  vị  bao  nhiêu  và  dù  nó  có đau thương bao nhiêu. Thiền định là đang chết đi trải nghiệm. Và ngay lúc đó chỉ còn rõ ràng mà tự do của nó

ở trong đang thấy. Thiền định là một hân hoan lạ thường không mua được nơi chợ búa; không một đạo sư hay đệ tử nào có thể thuộc về nó; mọi tuân theo và hướng dẫn phải kết thúc thật dễ dàng và tự nhiên như một chiếc lá rụng xuống đất. 

Vô hạn ở đó, ngập tràn khoảng không gian nhỏ xíu và toàn thể không gian; nó đến êm ả như cơn gió nhẹ thổi qua dòng nước nhưng suy nghĩ không thể

https://thuviensach.vn

nắm bắt nó và quá khứ, thời gian, không thể đo lường nó. 

 9. 

Bên  kia  sông,  khói  đang  bốc  lên  theo  một  cụm  thẳng  đứng;  nó  là  một chuyển  động  đơn  giản  bùng  lên  bầu  trời.  Không  có  một  hơi  thở  của  không khí; không có một gợn sóng trên con sông và mọi chiếc lá đứng yên; những con vẹt là chuyển động ồn ào duy nhất khi chúng bay xẹt qua. Ngay cả con thuyền của người đánh cá nhỏ xíu cũng không quấy rầy dòng nước; mọi thứ

có vẻ đã đông cứng trong bất động, ngoại trừ khói. Mặc dù nó đang bốc thẳng lên bầu trời nhưng vẫn có một vẻ tươi vui nào đó trong nó và tự do của hành động tổng thể. Và xa khỏi ngôi làng và khói là bầu trời bừng sáng của buổi chiều. Đã có một ngày mát mẻ và bầu trời khoáng đãng và có ánh sáng của một  ngàn  mùa  đông;  nó  ngắn,  đang  xuyên  thấu  và  đang  lan  rộng;  nó  theo cùng bạn khắp mọi nơi, nó sẽ không rời bạn. Giống như hương thơm, nó ở

trong những nơi không mong đợi nhất; nó dường như đã thâm nhập vào mọi ngõ ngách bí mật nhất của thân tâm đang hiện diện của người ta. Nó là một ngọn đèn không có bóng và mọi cái bóng đã mất đi chiều sâu của nó; bởi vì nó, mọi vật chất đều mất đi tính dày dặc; như thể bạn nhìn xuyên thủng mọi thứ, qua cây cối ở phía bên kia bức tường, qua cái tôi riêng của bạn. Cái tôi của bạn cũng phảng phất và khoáng đãng như bầu trời. Nó rất mãnh liệt và ở

cùng nó là ở cùng đam mê, không phải đam mê của cảm thấy hay ham muốn, nhưng một đam mê sẽ không bao giờ úa tàn hay chết đi. Nó là một ánh sáng lạ  thường,  nó  phơi  bày  mọi  thứ  và  khiến  cho  chúng  mong  manh,  và  cái  gì không phòng vệ là tình yêu. Bạn không thể là cái gì bạn đã là, bạn bị đốt cháy rụi,  không  để  lại  bất  kỳ  tro  tàn  nào  và  thật  bất  ngờ  không  còn  một  thứ  gì ngoại trừ ánh sáng đó. 

 12. 

Một bé gái nhỏ xíu cỡ mười hoặc mười hai tuổi đang dựa vào một cái cọc trong vườn; em bé bẩn thỉu, tóc không được gội trong nhiều tuần lễ, đầy bụi và không được chải; quần áo em bé rách nát và cũng không giặt giũ, giống như cơ thể em. Em bé có một miếng giẻ dài quấn quanh cổ và em đang nhìn vài người đang ngồi uống trà ở mái hiên; em nhìn bằng dửng dưng hoàn toàn, không một cảm thấy, không một suy nghĩ về việc gì đang xảy ra; cặp mắt em bé  dán  vào  nhóm  người  dưới  lầu  và  mỗi  con  vẹt  bay  xẹt  qua  không  tạo  ấn tượng gì nơi em và cả những con chim bồ câu mềm mại có màu đất ở rất gần em  bé  cũng  vậy.  Em  không  bị  đói,  có  thể  em  bé  là  con  gái  của  một  trong https://thuviensach.vn

những người hầu vì dường như em đã thân thuộc nơi này và được nuôi ăn khá đầy đủ. Em kiềm chế bản thân như thể em là một cô gái trẻ đã trưởng thành, đầy tự tin và quanh em có một xa cách lạ lùng. Khi bạn nhìn ngắm em tương phản con sông và cây cối, bạn bỗng nhiên cảm thấy rằng bạn đang nhìn ngắm buổi tiệc trà, không mọi cảm xúc, không mọi suy nghĩ, hoàn toàn dửng dưng với mọi sự vật và với mọi chuyện có thể xảy ra. Và khi em bé đi khỏi tới một cái  cây  nhìn  ra  con  sông,  chính  là  bạn  đang  đi  khỏi,  chính  là  bạn  ngồi  trên đất, bụi bặm và gồ ghề; chính là bạn nhặt một khúc cây lên và ném nó qua bờ

sông, cô đơn, không cười và không bao giờ quan tâm. Lúc này bạn đứng dậy đi khỏi và lang thang quanh ngôi nhà. Và lạ lùng thay, bạn là những con chim bồ  câu,  những  con  sóc  chạy  thật  nhanh  lên  cây  và  người  tài  xế  bẩn  thỉu, không tắm rửa đó và con sông chảy đi, rất lặng lẽ. Tình yêu không là đau khổ

và nó cũng không được tạo ra do ghen tuông nhưng nó nguy hiểm bởi vì nó hủy diệt. Nó hủy diệt mọi thứ con người đã xây dựng quanh anh ấy ngoại trừ

những viên gạch. Nó không thể xây dựng đền chùa và cũng không đổi mới xã hội đang thối nát; nó không thể làm gì cả, nhưng nếu không có nó không gì có thể được làm ra, dù bạn có làm bất kỳ việc gì. Mọi máy tính và sự tự động hóa có thể thay đổi hình thể của những sự vật và cho con người sự nhàn nhã mà  sẽ  trở  thành  một  vấn  đề  khác  khi  đã  có  quá  nhiều  vấn  đề  rồi.  Tình  yêu không  có  vấn  đề  và  đó  là  lý  do  tại  sao  nó  rất  hủy  diệt  và  nguy  hiểm.  Con người  sống  bằng  những  vấn  đề,  những  sự  việc  liên  tục  và  không  giải  quyết được  kia;  nếu  không  có  chúng,  anh  ấy  sẽ  không  biết  làm  cái  gì;  anh  ấy  sẽ

không  còn  nữa  và  trong  không  còn  nữa  không  kiếm  được  cái  gì  cả.  Vì  vậy những  vấn  đề  gia  tăng  vô  tận;  trong  khi  đang  giải  quyết  một  cái  thì  lại  nảy sinh một vấn đề khác, nhưng dĩ nhiên, chết là hủy diệt; nó không là tình yêu. 

Chết là tuổi già, bệnh tật và những vấn đề mà không máy tính nào có thể giải quyết được. Nó không là hủy diệt mà tình yêu mang lại; nó không là chết mà tình yêu mang lại. Nó là tro tàn của một ngọn lửa đã được tạo ra cẩn thận và nó  là  ồn  ào  của  những  cái  máy  tự  động  đang  chạy  liên  tục  không  bị  gián đoạn. Tình yêu, chết, sáng tạo không thể tách rời được; bạn không thể có một việc nhưng lại phủ nhận hai việc còn lại, bạn không thể mua nó nơi chợ búa hay trong mọi nhà thờ; đó là những nơi cuối cùng mà bạn sẽ tìm nó. Nhưng nếu bạn không nhìn và nếu bạn không có những vấn đề, không một vấn đề

nào, vậy thì nó có lẽ đến khi bạn đang nhìn hướng khác. 

Nó là cái không biết được, và mọi thứ bạn biết phải tự cháy rụi, không để

lại  tro  tàn;  quá  khứ,  hạnh  phúc  hay  bi  thảm,  phải  bị  bỏ  lại  thật  ngẫu  nhiên, https://thuviensach.vn

không  cần  mọi  động  cơ  như  cô  bé  đó  đang  ném  một  cây  gậy  qua  bờ  sông. 

Đốt cháy của cái đã được biết là hành động của cái không biết được. Ở xa xa một ống sáo đang thổi không hay lắm và mặt trời đang lặn, một quả cầu đỏ

rực khổng lồ đằng sau những bức tường của thị trấn, và con sông là màu sắc của lửa dịu và chim chóc đang ùa vào cây cối để qua đêm. 

 13. 

Bình  minh  vừa  ló  dạng  và  sẵn  sàng  rồi,  mọi  con  chim  dường  như  thức giấc, đang gọi nhau, đang hót líu lo, đang lặp đi lặp lại liên tục một hoặc hai âm  điệu;  những  con  quạ  là  những  con  lớn  tiếng  nhất.  Có  rất  nhiều  trong chúng,  đang  quác  quác  nhau  và  bạn  phải  lắng  nghe  cẩn  thận  để  bắt  được những âm điệu của những con chim khác. Những con vẹt luôn luôn kêu két két khi đang bay, xẹt qua thật lẹ và trong ánh sáng nhạt, màu xanh lá cây dễ

yêu của chúng rất tráng lệ. Không một chiếc lá lay động và con sông ánh màu bạc, rộng khắp, dạt dào, sâu thẳm qua một đêm; đêm tối đã làm một sự việc gì đó cho nó; nó đã trở nên màu mỡ hơn, thâm sâu cùng quả đất và không thể

tách rời; nó rất sinh động bằng mãnh liệt gây hủy diệt trong tinh khiết của nó. 

Bờ bên kia còn chưa tỉnh giấc, cây cối và những cánh đồng lúa mì xanh tươi giăng dài và rộng vẫn còn huyền bí và tĩnh mịch và xa xa một tiếng chuông của ngôi đền ngân vang, không có tiếng nhạc. Mọi thứ lúc này đang bắt đầu thức dậy, reo hò cùng mặt trời đang đến. Mọi tiếng quác quác đều lớn hơn và mỗi tiếng két két và màu sắc của mỗi chiếc lá và bông hoa, và mùi của đất bốc  lên  rất  nồng  nặc.  Mặt  trời  đã  ở  trên  những  chiếc  lá  và  tạo  ra  một  con đường vàng rực băng qua con sông. Buổi sáng hôm nay rất đẹp và vẻ đẹp của nó sẽ còn hiện diện, không phải trong ký ức; ký ức là giả dối; nó là một vật chết  và  ký  ức  không  bao  giờ  có  thể  nắm  bắt  được  vẻ  đẹp  hay  tình  yêu.  Nó hủy diệt chúng. Nó là máy móc, có công dụng của nó, nhưng vẻ đẹp không thuộc ký ức. Vẻ đẹp luôn luôn mới mẻ nhưng mới mẻ không liên hệ với cũ

kỹ, mà thuộc thời gian. 
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Mặt  trăng  còn  hơi  non  tuy  vậy  nó  đã  tỏa  ra  đủ  ánh  sáng  cho  những  cái bóng; có nhiều bóng và chúng rất tĩnh. Dọc theo con đường mòn chật hẹp đó, mỗi cái bóng dường như sinh động, đang thì thầm cùng nhau, mỗi chiếc lá có bóng đang chuyện phiếm cùng người hàng xóm của nó. Hình thể của chiếc lá và thân cây nặng nề rõ ràng trên mặt đất và con sông phía dưới thuộc về màu https://thuviensach.vn

bạc; nó rộng, yên lặng và có một dòng nước chuyển động ngầm rất sâu không thấy rung động nào trên bề mặt. Ngay cả cơn gió nhẹ buổi chiều cũng ngừng nghỉ  và  không  có  đám  mây  nào  tụ  tập  quanh  mặt  trời  hoàng  hôn;  cao  hơn trong bầu trời có một làn mây mong manh màu hoa hồng và cô đơn bất động đến khi nó biến mất vào màn đêm. Mỗi cây xoài và cây me đang thu rút vào để chờ đêm tối và tất cả chim chóc đều im lặng, tìm chỗ trú ẩn, thật sâu giữa những chiếc lá. Một con cú nhỏ đang đậu trên đường dây điện báo và đúng lúc bạn ở dưới nó, nó bay đi bằng đôi cánh tĩnh lặng lạ thường. Sau khi giao sữa xong, những chiếc xe đạp đang quay trở lại, những cái thùng thiếc trống không  kêu  leng  keng;  có  rất  nhiều  người  trong  họ,  đi  một  mình  hoặc  trong từng nhóm, ngoại trừ mọi huyên thuyên và ồn ào của họ chỉ còn lại sự tĩnh lặng  đặc  biệt  của  vùng  quê  thoáng  đãng  và  bầu  trời  bao  la.  Chiều  hôm  đó không  gì  có  thể  quấy  rầy  nó,  thậm  chí  không  cả  chiếc  xe  lửa  chở  hàng  hóa đang  băng  qua  cây  cầu  bằng  thép.  Có  một  con  đường  mòn  nhỏ  ở  phía  bên phải ngoằn ngoèo giữa những cánh đồng lúa mì xanh tươi và khi bạn đi trên nó, rất xa khỏi mọi thứ, khỏi những bộ mặt, những giọt nước mắt, đột nhiên, bạn nhận biết một việc gì đó đang xảy ra. Bạn biết nó không là tưởng tượng, ham muốn, đang nhờ cậy vào một ảo tưởng nào đó hay vào một trải nghiệm bị  bỏ  quên  hay  sự  hồi  phục  của  vui  thú  và  hy  vọng  nào  đó;  bạn  biết  rõ  nó không là một trong những sự việc này; bạn đã trải qua kỳ sát hạch này trước kia rồi và bạn phủi sạch tất cả những việc này, thật mau lẹ bằng một động tác và bạn nhận biết rằng một việc gì đó đang xảy ra. Nó cũng bất ngờ như con bò mộng kia đang xuất hiện qua chiều tối; nó ở đó đầy quả quyết và bao la, cái khác lạ, mà không một từ ngữ hay biểu tượng nào có thể giam cầm; nó ở

đó ngập tràn bầu trời và quả đất và mỗi một vật bé tí đều ở trong nó. Bạn và người  dân  làng  nhỏ  người  mà  không  nói  một  lời  nào  với  bạn  khi  đi  ngang qua, thuộc về nó. Vào cái thời điểm không thời gian đó, chỉ còn lại bao la đó, không còn suy nghĩ lẫn cảm thấy và bộ não hoàn toàn bất động. Tất cả nhạy cảm do thiền định đều biến mất, chỉ còn lại tinh khiết kinh ngạc ở đó. Nó là tinh khiết của sức mạnh, không thể xuyên thấu và không thể tiếp cận nhưng nó ở đó. Mọi sự vật bất động, không chuyển động, không lay động và ngay cả âm thanh của tiếng còi xe lửa cũng trong bất động. Nó theo cùng bạn khi bạn đi bộ trở lại căn phòng và nó cũng ở đó, vì nó đã không bao giờ lìa xa bạn. 

 16. 

Cùng con lạc đà chất nặng trên lưng, ất cả chúng tôi băng qua cây cầu mới https://thuviensach.vn

bắc ngang con suối nhỏ, những người đạp xe đạp, những phụ nữ trong làng quay trở về từ thị trấn, một con chó ốm đói và một ông cụ có chòm râu bạc dài kiêu ngạo. Cây cầu cũ ọp ẹp đã bị tháo đi và có cây cầu mới này, được làm bằng những cái cột nặng, tre, rơm và bùn; nó được xây dựng vững chắc và con lạc đà không do dự khi băng qua nó; nó kiêu ngạo hơn ông cụ già, đầu ngẩng cao lên trời, khinh khi và bốc mùi khá hôi. Tất cả chúng tôi vượt qua cầu  và  một  số  dân  làng  đi  xuống  theo  con  sông  và  con  lạc  đà  đi  về  hướng khác. Nó là một con đường mòn đầy bụi, đất sét khô mịn và con lạc đà để lại một vết hằn to rộng và không chịu khuất phục để đi nhanh hơn nó muốn; nó đang chở những bao lúa mì và nó có vẻ hoàn toàn dửng dưng với mọi thứ; nó đi qua cái giếng cổ và những ngôi đền bị hư hỏng và người lái lạc đà cố gắng hết sức bắt nó đi nhanh hơn, vỗ vào nó bằng bàn tay trần của ông ấy. Có một con đường mòn khác nữa quẹo về bên phải, qua những cây mù tạt màu vàng đang  nở  hoa,  những  cây  đỗ  đang  nở  hoa  và  những  cánh  đồng  lúa  mì  xanh tươi  màu  mỡ;  con  đường  này  không  được  sử  dụng  nhiều  và  rất  dễ  chịu  khi dạo bộ trên nó. Cây mù tạt có mùi nhe nhẹ nhưng cây đậu có mùi nồng hơn, và cây lúa mì, đang bắt đầu có bông, cũng có mùi riêng của nó và sự pha trộn của  ba  mùi  này  phảng  phất  đầy  không  khí  buổi  chiều  bằng  một  mùi  hương không quá hắc, dễ chịu và thoang thoảng. Một buổi chiều thật đẹp, cùng mặt trời hoàng hôn đằng sau cây cối; trên con đường mòn đó bạn cách xa mọi nơi, dù có những ngôi làng rải rác chung quanh nhưng bạn rất cách xa và không gì có thể đến gần được bạn. Nó không ở trong không gian, thời gian hay khoảng cách;  bạn  thật  xa  xôi  và  không  có  đo  lường.  Chiều  sâu  không  còn  trong những  đơn  vị  đo  độ  sâu;  có  một  chiều  sâu  mà  không  có  cực  điểm,  không vòng chu vi. Một người dân làng tình cờ đi ngang qua bạn, mang một vài thứ

sơ sài ông ấy đã mua trong thị trấn và khi ông ấy đi ngang qua, hầu như chạm vào bạn, ông ấy lại không gần bạn. Bạn thật xa xôi, đang ở trong một thế giới không biết được nào đó mà không còn ba chiều; thậm chí nếu bạn muốn biết, bạn không thể biết nó được. Nó quá xa khỏi cái đã được biết; nó không liên quan với cái đã được biết. Nó không là một việc mà bạn trải nghiệm; không có cái gì để được trải nghiệm, và hơn nữa tất cả trải nghiệm luôn luôn ở trong lãnh vực của cái đã được biết, được công nhận bởi cái đã là. Bạn ở thật xa, xa vô tận, nhưng cây cối, những bông hoa màu vàng và bông hoa lúa mì gần gũi kinh ngạc, gần hơn cả suy nghĩ của bạn và sinh động tuyệt vời, cùng mãnh liệt và vẻ đẹp không bao giờ úa tàn. Chết, sáng tạo và tình yêu ở đó và bạn không biết cái nào là cái nào và bạn là bộ phận của nó; chúng không tách rời, không là một thứ gì đó để bị phân chia và bị tranh luận. Chúng không tách https://thuviensach.vn

rời, liên quan gần gũi lẫn nhau, không phải sự liên quan của từ ngữ và hành động,  diễn  đạt.  Suy  nghĩ  không  thể  định  hình  nó,  và  cảm  thấy  cũng  không bao bọc nó, những sự việc này quá máy móc, quá chậm chạp, có gốc rễ của chúng  trong  cái  đã  được  biết.  Tưởng  tượng  ở  trong  mảnh  đất  của  chúng  và không bao giờ có thể đến gần. Tình yêu, chết, sáng tạo là một sự kiện, một sự

kiện  có  thật,  như  cái  xác  chết  họ  đang  thiêu  trên  bờ  sông  dưới  cái  cây.  Cái cây,  ngọn  lửa,  nước  mắt  là  thực  sự,  là  những  sự  kiện  không  thể  phủ  nhận nhưng chúng là những sự kiện của cái đã được biết; và tự do khỏi cái đã được biết, và trong tự do đó ba thứ kia hiện diện – không thể tách rời. Nhưng bạn phải đi rất xa và tuy nhiên lại rất gần. 

Người  đàn  ông  trên  xe  đạp  đang  ca  hát  bằng  một  giọng  mệt  mỏi  và  hơi khàn  khàn,  quay  trở  về  từ  thành  phố  mang  theo  những  cái  thùng  sữa  trống rỗng kêu leng keng; ông ấy háo hức muốn nói chuyện với một người nào đó và khi ông ấy đang đi ngang qua ông ấy nói một điều gì đó, do dự, bình tĩnh lại và tiếp tục. Lúc này mặt trăng đang thả ra những cái bóng, những cái bóng sẫm  màu  gần  như  trong  suốt  và  mùi  của  đêm  tối  đang  thâm  sâu  thêm.  Và quanh khúc quẹo của con đường là con sông; nó dường như được thắp sáng lên từ bên trong, bằng ngàn cây nến; ánh sáng rất dịu có màu bạc và vàng lạt và hoàn toàn tĩnh, bị mê hoặc bởi mặt trăng. Chòm sao Pleiades ở trên đỉnh đầu và chòm sao Orion khá cao trong bầu trời và một chiếc xe lửa đang thở

hùng hục để leo lên con dốc thoai thoải vượt qua cái cầu. Thời gian đã ngừng và vẻ đẹp ở đó cùng tình yêu và chết. Và trên cái cầu bằng tre mới này không có một con người, thậm chí không một con chó. Con suối nhỏ đầy các vì sao. 

 20. 

Còn lâu lắm mới đến bình minh, một bầu trời đầy sao rõ ràng; có một làn sương nhỏ trên con sông và bờ sông phía bên kia vừa trông thấy được; chiếc xe lửa kêu bình bịch leo lên cái dốc qua cầu; nó là một chiếc xe lửa chở hàng hóa  và  những  chiếc  xe  lửa  này  luôn  luôn  hổn  hển  leo  lên  cái  dốc  theo  một cách  đặc  biệt,  từng  đợt  chậm  chạp  và  dài  của  những  hơi  hổn  hển  nặng  nề, không giống với những chiếc chở hành khách [xe lửa], mà có những đợt bùng nổ gọn và nhanh và lên trên cầu ngay lập tức. Chiếc xe lửa chở hàng hóa này, trong tĩnh lặng mênh mang đó, đã gây ra tiếng gầm thét lanh kanh đó, ồn ào hơn  mọi  lần  trước  kia  nhưng  dường  như  không  có  gì  quấy  rầy  tĩnh  lặng  đó mà ở trong nó tất cả những chuyển động đều mất hút. Nó là tĩnh lặng không thể phá vỡ, rõ ràng, mạnh mẽ, xuyên thấu; có một khẩn trương mà không thời https://thuviensach.vn

gian nào có thể tập hợp. Ngôi sao yếu ớt trông thấy rõ ràng và cây cối tối đen trong giấc ngủ của chúng. Thiền định là nhận biết tất cả những sự kiện này và đang vượt khỏi tất cả những sự kiện này và thời gian. Chuyển động trong thời gian là suy nghĩ và suy nghĩ không thể thoát khỏi nhà tù thời gian riêng của nó  và  không  bao  giờ  được  tự  do.  Hừng  đông  đang  đến  trên  cây  cối  và  con sông, vẫn còn là một dấu hiệu lờ mờ nhưng các vì sao đang mất đi sự rực rỡ

của chúng và đã có một tiếng kêu của buổi sáng, một con chim ẩn trong một cái  cây  rất  gần.  Nhưng  tĩnh  lặng  mênh  mang  đó  vẫn  khăng  khăng  và  nó  sẽ

luôn luôn ở đó, dù rằng chim chóc và sự ồn ào của con người sẽ tiếp tục. 
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 21. 

Thời tiết lạnh lẽo quá khắc nghiệt, nó đã thấp dưới độ đông; hàng dậu đã bị cái lạnh biến thành màu nâu, những chiếc lá nâu đã rụng; bãi cỏ có màu nâu  xám,  màu  của  đất;  ngoại  trừ  vài  bông  hoa  păn  xê  màu  vàng  và  những bông hồng, ngôi vườn trơ trụi. Thời tiết quá lạnh lẽo và những người nghèo, như  thường  lệ,  đang  chịu  đựng  và  đang  chết;  dân  số  đang  bùng  nổ  và  con người đang chết. Bạn thấy họ run lập cập, trong những bộ quần áo rách rưới bẩn thỉu, hầu như không còn thứ gì phủ thêm vào; một bà cụ đang run rẩy từ

đầu đến chân, co rút toàn thân, răng đánh lập cập; một phụ nữ trẻ đang rửa ráy bằng một miếng vải rách nát bên con sông lạnh buốt [con sông Jumna] và một ông cụ đang ho sù sụ lớn tiếng còn đám trẻ đang nô đùa, cười cợt và la hét. Họ nói rằng mùa đông năm nay lạnh khác thường và nhiều người đang chết. Bông hồng đỏ và bông păn xê vàng rất sinh động, rực sáng cùng màu sắc; bạn không thể nào rời mắt khỏi chúng và hai màu sắc kia dường như lan rộng và ngập tràn ngôi vườn trơ trụi; dù rằng đám trẻ đang la hét, bà cụ già đó đang run lập cập có mặt mọi nơi; màu vàng và đỏ không thể tin được và chết không thể tránh khỏi. Màu sắc là chúa tể và chết vượt khỏi những thần thánh.  Nó  có  mặt  khắp  mọi  nơi  và  màu  sắc  cũng  vậy.  Bạn  cũng  không  thể

tách  rời  hai  sự  việc  và  nếu  bạn  tách  rời  vậy  thì  không  có  sống.  Bạn  cũng không thể tách rời tình yêu khỏi chết và nếu bạn tách rời nó không là vẻ đẹp nữa. Mọi màu sắc đều tách rời, dù tách rời thật nhiều nhưng có màu sắc duy nhất và khi bạn nhìn thấy mọi màu sắc khác nhau như màu sắc duy nhất, chỉ

ngay đó mới có tráng lệ trong màu sắc. Bông hồng đỏ và bông păn sê vàng không là những màu sắc khác nhau nhưng màu sắc ngập tràn ngôi vườn trơ

trụi bằng lộng lẫy của nó. Bầu trời có màu xanh lạt, màu xanh của một mùa đông  không  mưa,  lạnh  lẽo  nhưng  nó  là  màu  xanh  của  tất  cả  màu  sắc.  Bạn thấy nó và bạn thuộc về nó; những tiếng ồn của thành phố đã mất đi nhưng https://thuviensach.vn

màu sắc, không thể biến mất được, bao dung, trường cửu. 

Đau  khổ  đã  được  mọi  người  chuyển  thành  kính  trọng;  một  ngàn  lời  giải thích đã được giành cho nó; nó đã được người ta coi là một phương cách dẫn đến  đạo  đức,  đến  giác  ngộ,  nó  đã  được  đặt  vào  chỗ  thiêng  liêng  nhất  trong nhà  thờ  và  được  tôn  thờ  lẫn  thánh  hóa  trong  mọi  nhà.  Mọi  nơi  đều  có  sự

thương cảm nó, bằng những giọt nước mắt và phước lành. Và vì thế đau khổ

lại tiếp tục; mỗi quả tim đều biết nó, hiện diện cùng nó hay tẩu thoát khỏi nó, mà chỉ tạo cho nó mạnh mẽ thêm, để phồn thịnh thêm và làm cằn cỗi quả tim. 

Nhưng  đau  khổ  là  một  cách  tự  thương  xót  bản  thân,  cùng  vô  số  những  kỷ

niệm của nó. Đau khổ có gốc rễ của nó trong ký ức, trong những sự việc đã chết của ngày hôm qua. Nhưng ngày hôm qua luôn luôn rất quan trọng; nó là bộ máy cho ý nghĩa đến sống; nó là phong phú của cái đã được biết, những sự

việc  được  sở  hữu.  Nguồn  cung  cấp  của  suy  nghĩ  ở  trong  ngày  hôm  qua, những  ngày  hôm  qua  cho  ý  nghĩa  đến  một  sống  của  đau  khổ.  Chính  ngày hôm qua là đau khổ và nếu không tẩy sạch cái trí khỏi ngày hôm qua sẽ luôn luôn có đau khổ. Bạn không thể lau chùi nó bằng suy nghĩ vì suy nghĩ là sự

tiếp tục của ngày hôm qua và vì thế cũng là của nhiều ý tưởng và lý tưởng. 

Sự mất mát của ngày hôm qua là đang bắt đầu của tự thương xót và tối tăm của đau khổ. Đau khổ mài bén suy nghĩ nhưng suy nghĩ lại nuôi dưỡng đau khổ. Suy nghĩ là ký ức. Nhận biết tự phê bình về toàn qui trình này, giải thoát một cách không chọn lựa cái trí khỏi đau khổ. Thấy sự kiện phức tạp này, mà không có quan điểm, mà không có nhận xét, là kết thúc của đau khổ. Cái đã được biết phải kết thúc, không cần nỗ lực, cho cái không biết được hiện diện. 
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Hình dáng bên ngoài được làm tao nhã hết sức; mỗi một đường nét, mỗi một lọn tóc xoăn đều được tìm hiểu và đặt vào đúng chỗ, mọi hành vi cử chỉ

và  nụ  cười  đều  được  kiềm  chế  và  mọi  cử  động  đều  được  xem  xét  cẩn  thận trước gương. Bà ấy có nhiều con cái và mái tóc đang chuyển hoa râm; bà ấy phải có tiền của và có một thanh lịch cùng xa cách nào đó. Chiếc xe hơi cũng được  lau  chùi  bóng  loáng;  chất  crôm  rực  rỡ  và  lấp  lánh  trong  mặt  trời  buổi sáng;  những  vỏ  xe  sơn  thêm  bằng  màu  trắng  sạch  sẽ,  không  có  dấu  vết  và những chỗ ngồi không vấy bẩn. Nó là chiếc xe tốt và có thể chạy nhanh, ôm mọi khúc quẹo rất dễ dàng. Sự tiến bộ mở rộng và mạnh mẽ này đang mang lại an toàn và giả tạo, và đau khổ lẫn tình yêu đều có thể được giải thích và https://thuviensach.vn

kiềm  chế  dễ  dàng  và  luôn  luôn  có  những  viên  thuốc  an  thần  khác  nhau  và những thần thánh khác nhau cùng những chuyện hoang đường mới mẻ đang thay  thế  những  chuyện  cũ  kỹ.  Sáng  hôm  nay  lạnh  và  sáng  sủa;  sương  mù mỏng  manh  đã  tan  theo  mặt  trời  mọc  và  không  gian  tĩnh  lặng.  Những  con chim béo, có chân và mỏ hơi vàng, đã ra ngoài ở trên bãi cỏ nhỏ, rất hài lòng, sẵn sàng líu lo líu lít; chúng có cánh màu đen trắng với cơ thể màu nâu vàng và sẫm. Chúng vui vẻ kỳ lạ, nhảy tung tăng và rượt đuổi nhau. Sau đó những con  quạ  có  cổ  họng  màu  xám  đến  và  những  con  chim  béo  bay  vụt  đi  chửi mắng ỏm tỏi. Những cái mỏ nặng nề và dài của chúng chiếu sáng và những cái  thân  đen  thui  lóng  lánh;  chúng  đang  nhìn  ngắm  mỗi  cử  chỉ  bạn  làm  và không có sự việc gì ra khỏi tầm kiểm soát của chúng và chúng biết con chó to đó  đang  đến  qua  bờ  dậu  trước  khi  nó  nhìn  thấy  chúng  nhưng  chúng  đã  bay khỏi miệng kêu quác quác và bãi cỏ nhỏ lại vắng tanh. 

Cái trí luôn luôn bận rộn bởi sự việc này hay sự việc khác, dù ngớ ngẩn hay ra vẻ quan trọng. Nó giống như con khỉ đó luôn luôn khuấy động, luôn luôn khọt khẹt, chuyển từ sự việc này qua sự việc khác và cố gắng yên lặng trong  vô  vọng.  Trống  không,  hoàn  toàn  trống  không,  không  là  một  sự  việc gây sợ hãi; rất quan trọng cho cái trí được nhàn rỗi, trống không, không bị ép buộc, vì chỉ đến lúc đó nó mới có thể di chuyển vào trong những chiều sâu không biết được. Mọi bận rộn hoàn toàn giả tạo, với người phụ nữ đó hay với một người tạm gọi là thánh. Một cái trí bận rộn không bao giờ có thể thâm nhập vào chiều sâu riêng của nó, vào những khoảng không chưa từng bị giày xéo  của  nó.  Chính  trống  không  dâng  tặng  khoảng  không  cho  cái  trí  và  thời gian không thể xâm nhập vào khoảng không này. Từ trống không này có sáng tạo mà tình yêu của nó là chết. 
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Cây cối trơ trụi, mọi chiếc lá đã rụng hết, ngay cả những cái cuống mảnh mai và yếu ớt cũng đang tách rời; cái lạnh quá sức chịu đựng đối với chúng; có  những  cây  khác  vẫn  còn  giữ  được  những  chiếc  lá  nhưng  chúng  không xanh  tươi  lắm,  một  số  đang  ngả  qua  màu  nâu.  Mùa  đông  này  lạnh  rất  bất thường; có tuyết dày dặc dọc theo mọi rặng núi thấp hơn của dãy Hi mã Lạp sơn, dày vài feet và trong những bình nguyên cách xa đó vài trăm dặm thời tiết  quá  lạnh;  sương  gi  á  có  nhiều  trên  mặt  đất  và  các  bông  hoa  không  nở; những bãi cỏ bị chết. Có vài bông hồng màu sắc tỏa đầy ngôi vườn nhỏ và hoa păn sê vàng cũng vậy. Nhưng trên đường sá và những nơi công cộng bạn https://thuviensach.vn

trông thấy những người nghèo khổ, quấn trong những chiếc giẻ rách rưới và bẩn thỉu, chân trần, đầu phủ kín, bộ mặt sạm hiếm khi lộ rõ; những phụ nữ có mọi  loại  vải  vóc  đủ  màu  sắc  đắp  trên  người,  bẩn  thỉu,  và  những  vòng  bằng bạc hoặc một món trang sức nào đó quanh cổ chân và cổ tay của họ; họ bước đi  thong  thả,  thoải  mái  và  bằng  một  duyên  dáng  nào  đó;  họ  giữ  tư  thế  rất vững vàng. Hầu hết mọi người đều là những lao công nhưng vào chiều tối khi họ quay trở lại tổ ấm của họ, thật ra là những cái chòi, họ sẽ cười đùa, chọc ghẹo  lẫn  nhau  và  những  người  trẻ  sẽ  la  hét  và  cười  cợt,  hồ  hởi  hơn  những người lớn. Lúc đó là cuối ngày và họ đã phải lao động nặng nề suốt ngày; họ

thường mệt nhoài rất mau và họ đã xây dựng những ngôi nhà và những văn phòng nơi họ sẽ không bao giờ sống hay đã từng làm việc trong đó. Tất cả

những người quan trọng đều đi ngang qua đó trong những chiếc xe hơi của họ

và những người cơ cực không bao giờ thèm bận tâm để xem thử ai đã đi qua. 

Mặt trời đang lặn sau cái tòa nhà được trang trí lộng lẫy nào đó, trong một làn sương  khói  đã  lơ  lửng  suốt  ngày;  nó  không  có  màu,  không  nồng  nhiệt  và không  có  một  phe  phẩy  của  những  lá  cờ  thuộc  những  quốc  gia  khác  nhau; những  lá  cờ  này  cũng  quá  kiệt  sức;  chúng  chỉ  là  những  miếng  vải  màu  sắc nhưng chúng đã phải đảm nhận trọng trách lớn lao đến chừng nào. Một vài con quạ đang uống nước từ cái vũng và những con quạ khác đang bay vào để

chia phần. Bầu trời nhạt nhòa và sẵn sàng chờ màn đêm buông xuống. 

Mỗi suy nghĩ; mỗi cảm thấy đều tan biến và bộ não hoàn toàn bặt tăm; đã quá nửa đêm và không một tiếng động; rất lạnh và ánh trăng đang len vào qua một trong những cái cửa sổ; nó chiếu thành một cái khuôn cửa sổ trên tường. 

Bộ  não  rất  tỉnh  táo,  đang  quan  sát,  không  đang  đáp  trả,  không  đang  trải nghiệm, không còn một chuyển động nào trong chính nó nhưng nó không là không nhạy cảm hay bị tạo ảo giác bởi ký ức. Và bỗng nhiên bao la không thể biết được ở đó, không những trong căn phòng và bên ngoài nhưng cũng thăm thẳm, trong những ngõ ngách bí ẩn thầm kín nhất, mà lúc trước là cái trí.  Suy  nghĩ  có  một  biên  giới,  được  sinh  ra  bởi  mọi  loại  phản  ứng,  và  mỗi động cơ tạo hình thể cho nó giống như mỗi cảm thấy; mọi trải nghiệm đều từ

quá khứ và mọi công nhận đều từ cái đã được biết. Nhưng bao la đó không để

lại  dấu  vết,  nó  ở  đó  rõ  ràng,  mãnh  liệt,  không  thể  xuyên  thấu  và  không  thể

tiếp cận mà mãnh liệt của nó là lửa không có tro. Cùng nó là phước lành và cũng không để lại ký ức vì không có đang trải nghiệm nó. Đơn giản là nó ở

đó, đến và đi, mà không có theo đuổi và hồi tưởng. 

Quá  khứ  và  cái  không  biết  được  không  gặp  nhau  tại  bất  kỳ  điểm  nào; https://thuviensach.vn

chúng cũng không thể được mang vào cùng nhau bằng bất kỳ động thái nào; không có cây cầu nào để băng qua và cũng không có con đường nào dẫn đến nó.  Hai  sự  việc  này  đã  không  bao  giờ  gặp  nhau  và  sẽ  không  bao  giờ  gặp nhau. Quá khứ phải kết thúc cho cái không thể biết được, cho bao la đó hiện diện. 

 [Bản dịch 2005 – Sửa lại tháng 3-2013]



 Đã dịch: [www.jkrishnamurtiongkhong.com]
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2 – Ghi chép của Krishnamurti (Dịch 2005 - Sửa 3-2013) Krishnamurti’s Journal

3 – Krishnamurti độc thoại (Dịch 2006-Sửa 3-2013) Krishnamurti to Himself

4 – Ngẫm nghĩ hàng ngày cùng Krishnamurti Dịch 2005 - Sửa 3-2013

 Daily Meditation with Krishnamurti
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 Last Talks at Saanen 1985

8 – Nghĩ về những điều này (Dịch 2006 - Sửa 3-2013) Think on these things

9 – Tương lai là ngay lúc này (Dịch 9-2008)
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 The Future is now

10 – Bàn về Thượng đế (Dịch 10-2008)

 On God

11 – Bàn về liên hệ (Dịch 2008)
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12 – Bàn về giáo dục (Dịch 2007 - Sửa 10-2012)

 On Education

13  – Bàn về sống và chết (Dịch 2-2009)

 On living and dying

14 – Bàn về tình yêu và sự cô độc (Dịch 2-2009)

 On Love and Loneliness

15 – Sự thức dậy của thông minh-Tập I/II Dịch 2009 - Sửa 2-2013

 The Awakening of Intelligence

16 – Bàn về xung đột (Dịch 4-2009)

 On Conflict

17 – Bàn về sợ hãi (Dịch 7-2009)

 On Fear

18 – Vượt khỏi bạo lực (Dịch 6-2009)

 Beyond Violence

19 – Bàn về học hành và hiểu biết (Dịch 8-2009)

 On Learning and Knowledge

20  – Sự thức dậy của thông minh-Tập II/II Dịch 2009 – Sửa 2-2013

 The Awakening of Intelligence

21 – Nghi vấn không đáp án (Dịch 2009)
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22 – Tự do đầu tiên và cuối cùng (Dịch 4-2010 - sửa 2013) The First and Last Freedom

23 – Bàn về kiếm sống đúng đắn Dịch 1-2010 - sửa 3-2013

 On Right Livelihood

24 – Bàn về thiên nhiên và môi trường (Dịch 5-2010) On Nature and The Environment

25 – Tương lai của nhân loại (Dịch 5-2010)

 The Future of Humanity

26 – Sự kết thúc của thời gian (Dịch 5-2010)

 The Ending of Time

27 – Sống chết của Krishnamurti (Dịch 2009)

 The Life and Death of Krishnamurti A Biography by Mary Lutyens 28 – Trách nhiệm với xã hội (Dịch 6-2010)

 Social Responsibility

29 – Cá thể và xã hội (Dịch 7-2010)

 Individual & society

30 – Cái gương của sự liên hệ (Dịch 11-2010)

 The Mirror of Relationship

31 – Bàn về cái trí và suy nghĩ (Dịch 8-2010)

 On mind & thought

32 – Tại sao bạn đang được giáo dục? (Dịch 2-2011) Why are you being educated? 

33 – Bàn về Sự thật (Dịch 3-2011)
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 On Truth

34 – Tiểu sử của Krishnamurti – Tập I/II (Dịch 5-2011) Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar

35 – Tiểu sử của Krishnamurti – Tập II/II (Dịch 6-2011) Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar

36 – Truyền thống và Cách mạng (Dịch 7-2011)

 Tradition & Revolution

37 – Khởi đầu của học hành (Dịch 8-2011)

 Beginnings of Learning

38 – Giáo dục và ý nghĩa của sống (Dịch 9-2011)

 Education and Significance of Life

39 – Cuộc đời trước mặt (Dịch 10-2011)

 Life Ahead

40 – Gặp gỡ sự sống (Dịch 11-2011)

 Meeting Life

41 – Giới hạn của suy nghĩ (Dịch 12-2011)

 The Limits of Thought

42 – Lửa trong cái trí (Dịch 2-2012)

 Fire in the mind

43 – Nói chuyện tại Nhà bếp (Dịch 2011)

1001 Bữa trưa cùng J. Krishnamurti

 The Kitchen Chronicles

 1001 Lunches with J. Krishnamurti

44 – Nói chuyện cùng sống Tập I/III (Dịch 2012)
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 Commentaries on living-First Series 45 – Bàn về tự do (Dịch 12-2012)

 On Freedom

46 – Thâm nhập Thấu triệt (Dịch 3-2013)

 Exploration Into Insight

47 – Nói chuyện cùng sống Tập II/III (Dịch 3-2013) Commentaries on living - Second Series

48 – Nói chuyện cùng sống Tập III/III (Dịch 4-2013) Commentaries on Living-Third Series



 Bìa sau:

 Trong tập ghi chép hàng ngày duy nhất này chúng ta hiểu rõ điều gì đó có lẽ được gọi là nguồn suối tuôn tràn lời giảng của Krishnamurti – toàn bộ tinh túy trong lời giảng của ông, khởi thủy từ nguồn suối tự nhiên này. Lời giảng đó không bao giờ hoàn toàn giống nhau, m ặc dù thường được lặp lại. Trong cùng một cách, cây cối, núi non, sông ngòi, mây, ánh mặt trờ i, chim chóc, và những bông hoa mà ông miêu tả lặp đi lặp lại mãi mãi “mới mẻ” vì chúng được nhìn ngắm mỗi lần bằng hai mắt không bao giờ thân thuộc với chúng; mỗi ngày chúng là một cảm nhận hoàn toàn mới mẻ cho ông,   và vì vậy chúng có thể như thế cho chúng ta. 

Notes

[←1]

Ojai Valley, Bắc Los Angeles khoảng 80 dặm

[←2]

il L: một ngôi nhà trên Florence, nơi ông đã ở lại vào tháng 4

[←3]

Đang bay đến Geneva và từ đó ông lái xe đến ngôi nhà nhỏ trên núi https://thuviensach.vn

của một người bạn tại Gstaad. 

[←4]

Người bạn ông đang ở cùng tại Gstaad. 

[←5]

Buổi nói chuyện đầu tiên trong chín buổi tại Saanen, ngôi làng kế cận Gstaad. 

[←6]

Nói chuyện thứ tư tại Saanen

[←7]

Nói chuyện ngày hôm qua. 

[←8]

Đây là nói chuyện thứ bảy, chủ yếu về đề tài thiền định. 

[←9]

Đoán rằng ông đang dạo bộ cùng nhiều người bạn. 

[←10]

Quyển sổ tay lớn hơn bắt đầu từ đây, lần đầu tiên ông viết thêm năm vào. 

[←11]

Đây là nói chuyện cuối cùng. Căn bản nó bàn về cái trí tôn giáo. 

[←12]

Tiến trình không được đề cập nữa, mặc dù có lẽ nó vẫn tiếp tục. 

[←13]

Ông đi máy bay đến Paris nơi ông ở với bạn bè trong một căn hộ tầng 8 tại Avenue de la Bourdonnas. 

[←14]

Ông thực hiện nói chuyện đầu tiên trong chín nói chuyện ở Paris vào ngày này. Những nói chuyện kéo dài đến 24 tháng 9. 

https://thuviensach.vn

[←15]

Đây là nói chuyện thứ ba, chủ yếu về đề tài xung đột và ý thức. 

[←16]

Ông có một nói chuyện lần thứ năm sáng hôm đó. 

[←17]

Tại nói chuyện của ông ngày hôm qua. Nó là nói chuyện lần thứ bảy và hầu hết đều liên quan đến chết. Khi bắt đầu nói chuyện ông lịch sự đề

nghị khán giả nên cố tránh ghi chép. 

[←18]

Ông thực hiện nói chuyện cuối cùng ở Paris vào ngày này. 

[←19]

Lúc này ông ở Rome. Ông đã đi máy bay đến đó ngày 25. 

[←20]

Trên đường đến Circeo, gần biển, giữa Rome và Naples. 

[←21]

Trên  đường  quay  lại  Rome  từ  Circeo  nơi  ông  đã  trải  qua  ba  đêm trong khách sạn La Baya d'argento. 

[←22]

Một trong những ngôi nhà nhỏ của khách sạn tại Circeo, ở trong một vườn  cây.  Nó  rất  yên  lặng  ở  đó.  Mỗi  ngôi  nhà  có  hai  phòng  ngủ,  một phòng tắm và một phòng khách. 

[←23]

Ông đang ở Ro me tại đ ườn g Via d ei colli d ella Farn esina, một co n đường mới còn ít xe cộ, con đường đó băng qua cánh rừng nhỏ. 

[←24]

Một  cây  gỗ  sồi.  Ông  đang  ở  trong  một  biệt  thự,  Il  Leccio,  bắc Florence, trên Fiesole. 

[←25]

https://thuviensach.vn

Một  cái  hồ  nhỏ  được  hình  thành  bởi  một  con  suối  trong  môt  cánh rừng. 

[←26]

Một căn hộ ở Florence nơi ông đang viếng thăm. 

[←27]

Từ S.Miniato al Monte ở phía nam của Arno. 

[←28]

Đi  máy  bay  đến  Bombay  và  có  mặt  vào  ngày  20.  Không  viết  vào ngày

[←29]

Ciampino. Phi trường tại Fiumincino vẫn chưa xây dựng. 

[←30]

Rishi Valley, khoảng 170 dặm phía bắc Madras và 2500 feet trên mực nước biển trung bình. Có một trường của Krishnamurti và ông ở lại tại đó. 

[←31]

Khu Wimbledon Common. Ông đang nhớ lại Luân đôn nơi ông đã ở

vào tháng 5 trong một ngôi nhà tại Wimbledon

[←32]

Madras. Ông ở tại một ngôi nhà trong khu đất rộng bảy mẫu nằm trên bờ  phía  bắc  của  con  sông  Adyar.  Con  sông  này  chảy  vào  vịnh  Bengal phía nam Madras. 

[←33]

Sáng  hôm  đó  ông  có  nói  chuyện  đầu  tiên  trong  tám  nói  chuyện  ở

Madras, tiếp tục đến 17 tháng 12. 

[←34]

Cầu Elphilstone trên sông Adyar. Ngôi nhà ông đang ở phía bắc cái cầu. 
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[←35]

Ngày ông có nói chuyện cuối cùng. 

[←36]

Lúc này ông đang ở Benares và đang nhớ lại cái nguồn sông Hằng mà ông đã viếng thăm lúc trước. Ông ở tại Rajghat, ngay phía bắc Benares, trên bờ sông Hằng, nơi có một trường học của Krishnamurti. Người Ấn độ gọi đó là Benares Banaras hay Varanesi. 

[←37]

Mặc dầu Rajghat ở phía bắc của Benares nhưng nó xuôi dòng, vì con sông uốn về phía đông bắc tại vị trí này trước khi chảy trở lại về hướng nam. 

[←38]

Vào  ngày  này  ông  có  nói  chuyệnđầu  tiên  trong  bảy  nói  chuyện  tại Rajghat. 

[←39]

Con  đường  hành  hương  đi  qua  khu  Rajghat,  nối  Kashi  với  Sarnath nơi Đức Phật thuyết pháp lần đầu tiên sau khi Giác ngộ. 

[←40]

Những dân làng này là tín đồ đạo Hồi. 

[←41]

Ông có nói chuyện cuối cùng trong bảy nói chuyện sáng hôm đó. 

[←42]

Lúc  này  ông  đang  ở  New  Delhi  nơi  ông  có  tám  nói  chuyện,  từ  21

tháng  1  đến  14  tháng  2.  Chắc  ông  đã  đi  bằng  máy  bay  từ  Benares  đến Delhi vào ngày 20 tháng 1. 
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