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Nhớ

- Phạm Duy -

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 

& CÔNG TY TNHH SÁCH PHƯƠNG NAM

PHỐI HỢP THỰC HIỆN
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thay lời tựa



 Nhớ cảnh, nhớ người

Cuộc đời tôi thật ra chưa có lúc nào yên ổn như bây giờ  , khi tôi trở

 về sống trên quê hương mình sau ba mươi năm hòa bình và thống nhất... Từ

 khi sinh ra và trưởng thành, hoàn cảnh chung của đất nước thường xuyên biến động, thời cuộc đẩy đưa tôi thành một kẻ giang hồ nay đây mai đó. Đi khắp nơi trong nước, đi khắp nơi trên địa cầu, từ khi còn là tóc xanh môi đỏ

 cho tới khi đã là tóc bạc răng long. Sống tại nhiều nơi quá, xê dịch nhiều quá, thay đổi chỗ ở luôn luôn đến độ khi tuổi đã trên tám mươi rồi mà vẫn còn  phải  dọn  nhà  thêm  một  lần  nữa,  phải  di  chuyển  tất  cả  sách  vở,  máy móc, đồ đạc từ một lục địa này qua một lục địa khác... Dù rằng trong đầu luôn luôn có nỗi sợ của câu châm ngôn Việt Nam: dọn nhà, như cha chết! 
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 Tôi là nhạc sĩ nên phải có trí nhớ tốt. Nhớ kỹ hàng ngàn bài hát, thuộc lòng hàng ngàn điệu nhạc. Nhớ những chuyện vui buồn xa lắc xa lơ. Còn nhớ cảnh, nhớ người nữa chư ! Đi nhiều, tất nhiên tôi có nhiều bạn lắm. 

 Nhớ  rất  nhiều  người  đã  đi  qua  đời  mình.  Tôi  có  nhiều  bài  hát  nhớ  quê hương (Tình Hoài Hương, Thuyền Viễn Xứ), nhớ những cảnh huống (Còn Chút Gì Để Nhớ, Nha Trang Ngày Về) nhưng nhớ người bao giờ cũng da diết hơn là nhớ cảnh, thế mà tôi không có một bài hát nhớ bạn nào cả! Âu là bây giờ ngồi nhớ bạn và viết ra nỗi nhớ, khi tôi đã trở về sống tại quê nhà và có ít nhiều ngày tháng rảnh rang. 

 Nhớ bạn! Bạn nào? Bạn từ bao giờ? 

 Tôi nghĩ rằng lúc chúng ta tới tuổi cắp sách tới trường là lúc chúng ta khởi sự có bạn. Những bạn đầu tiên của tôi là những bạn học ở trường mẫu giáo chỉ có tên gọi là Trường Hàng Thùng và Trường tiểu học Nguyễn Du, tức Trường Hàng Vôi, Hà Nội. Tôi không bao giờ gặp lại những bạn học của thời thơ ấu này, hơn nữa cũng chẳng có ai là bạn thân để tôi nhớ. Tôi chỉ có cơ hội gặp lại một người là Nguyễn Đình Thi, hành nghề bác sĩ tại Orange County, California, USA. 
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trường Nguyễn Du

…Nhưng  tôi  có  một  người,  vừa  là  bạn  ĐẦU  tiên,  vừa  là  em  kết nghĩa,  quen  nhau  từ  thuở  chúng  tôi  mới  lên  10  cho  tới  khi  16,  17

tuổi.  Khi  cả  hai  tới  tuổi  trưởng  thành  thì  xa  nhau  rồi  lại  gặp  nhau trong kháng chiến, cũng như sau khi nước Việt Nam bị chia cắt. Kể

như hai đứa tôi là bạn thân với nhau trong khá lâu vậy. 

Người đó là Phạm Viết, nhà ở phố Hàng Tre, cách nhà tôi ở phố

Hàng Dầu khoảng một chục căn nhà, trước tiên là bạn học với tôi tại lớp vỡ lòng, sau nhận tôi là anh vì tôi lớn tuổi hơn và cũng cùng họ

Phạm. 

Tôi còn nhớ, mỗi buổi sáng đi học, hai anh em gặp nhau, chia cho nhau từng miếng xôi hay miếng bánh mì chấm dấm. Vào lớp, chúng tôi ngồi cạnh nhau, cùng đọc chung những sách vẽ Nhi Đồng. Ra sân chơi vì tôi khoẻ hơn Viết nên đánh nhau hộ Viết. Những ngày nghỉ, Viết  hiền  lành  hơn  tôi  nên  không  tham  gia  những  cuộc  chơi  phải dùng  nhiều  sức  như  đá  bóng  hay  tắm  sông.  Cùng  lắm  là  ra  bờ  hồ

Hoàn Kiếm đào đất tìm dế, bỏ hộp đem về cho chúng chọi nhau. 

Tôi thường tới chơi nhà Viết, gặp các anh chị của Viết. Cha của Viết là một nhà giáo: Phạm Học (hay Ngọc?) đặt tên cho các con là Bút, Sách, Viết… Bố tôi cũng đặt cho các con những tên mang tính chất  khiêm  nhường,  cẩn  thận…  Mới  hay  thời  chúng  tôi  mới  lớn, trong gia đình thì có cha mẹ ban cho những cái tên có ý nghĩa tốt đẹp để mà theo, tới trường thì được dạy cho biết những gì gọi là cao nhã, lễ nghĩa, nhân hậu trong con người Việt Nam. Chúng tôi được hiểu biết  những  cái  gọi  là   tình  huynh  đệ,  tính  đùm  bọc,  sự  trong  sạch,  niềm tương trợ, lòng cao cả, sự cương nghị, niềm đại lượng, tính khoan hồng... 

Có thể nói tình bạn giữa tôi và Viết đã âm thầm và trong sáng từ lúc còn thơ cho tới khi cuộc đời làm chúng tôi phải xa nhau. 
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 Phạm Viết và vợ là Ngọc Lan, nửa thế kỷ trước Khi lớn lên thì chúng tôi không còn học chung một trường nữa, vì nhà  tôi  dọn  lên  phố  Lò  Đúc,  tôi  học  trung  học  tại  Trường  Thăng Long còn Viết thì học ở Trường Văn Lang. Rồi từ năm 1944, tôi bỏ

nhà tham gia gánh hát, còn Phạm Viết thì bỏ học đi theo cách mạng. 

Khi xảy ra cuộc kháng chiến chống Pháp, Viết là một cán bộ quân sự của Việt Minh, hoạt động ở nội thành, trong một cuộc chạm súng với lính Tây, Viết bị thương ở chân và sau đó đi đứng không được bình thường. 

Trong kháng chiến, tôi hoạt động ở Việt Bắc, ở vùng trung du rồi vào Khu Bốn. Phạm Viết bỗng từ Hà Nội bị tạm chiếm ra vùng tự do và tới thăm tôi ở Chợ Neo, Thanh Hóa. Lúc đó Viết đang là trưởng ban chính trị của Trung đoàn 48, có tên là Trung đoàn Thăng Long (không  phải  Trung  đoàn  Thủ  Đô  như  tôi  đã  nhớ  sai)  gửi  lính  của mình là Trịnh Hưng, Phạm Nghệ đi học tại lớp nhạc của Tạ Phước ở

Hậu Hiền, Thanh Hóa. Về sau, cả hai thanh niên này đều trở thành nhạc sĩ có hạng ở miền Nam. 

Vào năm 1948, cả hai anh em tôi chưa đầy 30 tuổi và đều rất vui vì được đem tuổi thanh niên của mình ra giúp nước. Tại Chợ Neo, https://thuviensach.vn
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trong  những  đêm  trăng  sáng,  cùng  mọi  người,  hai  đứa  trò  chuyện, hát ca, không ai muốn đi ngủ cả. 



 Trịnh Hưng, Phạm Nghệ, Phạm Viết tại Thanh Hóa – 1948

Thế rồi vào năm 1951, tôi từ Thanh Hóa trở về thành, khi đó quân đội Pháp còn có mặt tại Hà Nội. Trước khi tôi vào Nam sinh sống, Phạm Viết vẫn đang là cán bộ quân sự nội thành, bí mật tới thăm tôi tại số 16 đường Carreau (nay là Lý Thường Kiệt) Hà Nội. Hai anh em nhìn nhau khóc… Từ đó chúng tôi vĩnh viễn xa nhau. 

Vào năm 1972, ở Sài Gòn, tôi được tin Viết lâm bệnh nặng và qua đời.  Ngày  tôi  về  thăm  Hà  Nội  sau  60  năm  xa  cách,  gia  đình  Phạm Viết là nơi tôi tới thăm đầu tiên, để thắp nén hương trước bàn thờ

người em. 

Cả gia đình Phạm Viết tiếp tôi như một người thân, vắng nhà rất lâu, nay trở về. Tôi tự an ủi là đã gặp lại người bạn đầu tiên trong đời mình, dù chỉ là gặp một di ảnh trên bàn thờ. 

Tôi  mang  ơn  người  bạn  đầu  đời  đã  cùng  tôi  sống  những  ngày ngây  thơ,  ngoan  ngoãn  và  êm  đềm  của  thời  thơ  ấu.  Tôi  đã  không phải sống lẻ loi, lủi thủi một mình, lầm lỳ như một đứa bé con út và https://thuviensach.vn
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mồ côi cha là tôi. Khi soạn ra bài hát  Kỷ Niệm  mà nhiều người có lòng yêu vì sự trong sáng của nó, tôi nghĩ nhiều tới người em Phạm Viết. 

 Cho tôi lại từ đầu

 Chưa đi vội về sau
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trường Thăng Long

Sau khi đậu xong bằng Tiểu học ở Trường Nguyễn Du, tôi chuẩn bị bước vào trung học. Nhưng tôi thi trượt vào Trường Bưởi, hỏng thi cũng vì không làm đúng bài luận văn bằng tiếng Pháp. Trong kỳ

thi này, thí sinh phải viết bài về đề tài con đường sắt xuyên Việt vừa mới được hoàn thành, tàu hoả đã bắt đầu đi được từ Bắc vào Nam và phải nói tới sự ích lợi của những chuyến tầu  trans-indochinois  đó. Đề

tài này không có gì là khó, nhưng lúc đó tôi rất lười học. Thành thử

viết một bài dự thi rất lạc đề. Ngay sau đó, tôi cố gắng - một cách khổ

sở  -  học  tiếng  Pháp  hơn  trước  và  phải  mất  mấy  chục  năm  sau  tôi mới  trả  được  mối  hận   xuyên  Đông  Dương   bằng  bản  trường  ca   Con Đường Cái Quan. 

Thời đó, những ai thi trượt vào Trường Bưởi thì được gia đình cho đi học tại Trường trung học Thăng Long. Hằng ngày tôi đi học bằng xe điện và được cái thú nhảy xe điện của lớp trẻ Hà Nội thời đó.  Luôn  luôn  nhảy  xuống  đường  trước  khi  xe  điện  ngừng.  Luôn luôn chờ xe điện chuyển bánh rồi mới nhảy lên xe. 

Mỗi  ngày,  chiếc  xe  điện  già  nua  lọc  cọc  đưa  tôi  từ  Quan  Thánh xuống Hàng Cót (Rue Takou) - con phố có nhà hộ sinh nơi tôi sinh ra

- rồi tôi đi bộ qua đường Hàng Da, Hàng Giầy để tới nhà trường nằm tại Ngõ Trạm (Henri D’Orléans). Trước mặt trường là cầu xe lửa với những  chuyến  tàu  đông  đặc  hành  khách.  Dưới  gầm  cầu  là  nơi  trú ngụ của những kẻ không nhà. 
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Vào  thời  điểm  1935-36  này,  Trường  Thăng  Long  là  cái  ổ  của những nhà giáo muốn làm cách mạng. Thầy dạy của tôi là Võ Nguyên Giáp, Trần Văn Tuyên, Phan Anh, Khuất Duy Tiến... Thầy Giáp dạy Sử Địa và gieo tinh thần yêu nước vào đầu học sinh. Thầy Tuyên dạy Pháp văn và tôi đã được thầy phê:  Petit élève intelligent et travailleur, pourrait  réussir  en  français  (Học  sinh  nhỏ  tuổi  thông  minh  và  cần mẫn, có thể thành công trong Pháp văn). Đó cũng nhờ anh Khiêm, khi ở Pháp về thì trong nhà có một thư viện khá lớn. Tôi tha hồ đọc sách Pháp văn, mỗi lần làm bài lại “thuổng” văn của các tác giả mà mình đã đọc. Đây cũng là lúc tôi ham đọc sách, đã khởi sự mê thích những kịch bản rất lẳng lơ của Marivaux như  Les Jeux De l’Amour Et Du Hasard... 

Trong đám học sinh cùng lớp, tôi có một thằng bạn to con và ngỗ

nghịch  nhất  là  Nguyễn  Văn  Biểu,  người  gốc  Quảng  Yên.  Chúng  tôi phục thằng này sát đất mỗi khi nó đặt một miếng kẹo vừng trên mặt bàn học rồi lấy tay cầm cái bảo vật cứng cáp của nó để đập vỡ tan miếng  kẹo!  Do  đó  nó  có  thêm  danh  xưng  là  thằng  “Cả  Bật”.  Chính thằng này đem tôi và Nguyễn Hiến (thằng bạn thân nhất của tôi) đi phá tân tại ngõ Hàng Mành. Khi có cuộc kháng chiến Nam bộ, Biểu là người tiên phong đi vào Nam và chết trận ở trong đó. Ngồi sau tôi hai hàng ghế là Bùi Đình Dậu tức thi sĩ Quang Dũng trong tương lai. 

Dậu cũng to con nhưng ngoan và hiền hơn Biểu. Ngồi cạnh Dậu là https://thuviensach.vn

bác  sĩ  tương  lai  Nguyễn  Huy  Can,  cháu  gọi  tôi  bằng  chú,  con  chị

Phán ở phố Hàng Đường, hiện đang sống tại Paris. 

Như đã nói, thằng bạn thân nhất của tôi ở Trường Thăng Long là Nguyễn Hiến, tính tình hiền lành, ăn nói chững chạc, bố là công chức Sở  Công  chánh,  chuyên  vẽ  đồ  bản.  Gia  đình  trung  lưu,  không  giàu nhưng vì có khả năng kiến trúc cho nên có căn nhà tự xây ba tầng, khá cao, khá rộng ở đường Chanceaulme gần chợ Hôm. 

Tôi và Hiến rất hợp tính nhau, vào lúc đó, cùng có những sở thích như nhau, như cùng đi coi đá bóng, đi coi ciné, đọc truyện chung hay đi chim gái chung. Nhưng cả hai đều không thích hút thuốc lá, thuốc lào.  Cùng  hoan  nghênh  việc  khuyến  khích  xây  nhà  Ánh  Sáng,  vận động phụ nữ cạo răng đen, và cùng ghét những cái rởm của thời đại như phong trào tiểu thư đi bộ hay đánh khúc côn cầu (hockey = dùng gậy  đánh  banh).  Chúng  tôi  thường  ví  những  nữ  thể  thao  viên  này như những “mụ thung”, nghĩa là các bà đi lượm phân. Thích chung tiền đi ăn ở tiệm cao lâu phố Hàng Buồm. Hai thằng còn có chung một cái thú là rủ nhau đi bộ ra ngoại ô gần hồ Thiền Cuông để hưởng cái thú (xin lỗi) ỉa đồng. Có khi cao hứng còn dắt nhau đi đồng gần hồ Bảy Mẫu nữa cơ! 

Chỉ có một điều khác nhau giữa chúng tôi là Hiến rất sợ làm cha mẹ phật ý, sẽ không bao giờ dám đi ra ngoài con đường công chức mà bố đã định cho, còn tôi thì rất văng mạng, không bao giờ nghe lời khuyên của ai cả, háo thắng từ khi còn rất trẻ…

Khi  phải  thôi  học  chữ  để  đi  học  nghề  hay  khi  phải  xa  Nguyễn Hiến để đi sinh sống ở Móng Cái, Hưng Yên, Bắc Giang… mỗi lần tạt về Hà Nội, tôi thường tới nhà Hiến để ăn cơm rồi ngủ lại. Bà mẹ của Hiến rất yêu tôi và thường cho tôi ăn món chả trứng mà tôi rất ưa thích. 

Ngày 19 tháng 12 năm 1946, tôi và Hiến đang nằm chơi trong căn phòng  nhỏ  ở  gác  thượng  thì  có  một  tiếng  nổ  lớn  làm  rung  chuyển thành  phố.  Nhà  máy  điện  bị  phá  hủy,  đèn  vụt  tắt.  Nổi  lên  những tràng súng chen với tiếng lựu đạn, tiếng mìn. Chúng tôi không ngạc https://thuviensach.vn

nhiên vì cũng như tất cả mọi người ở Hà Nội lúc đó, chúng tôi thấy rằng việc phải đến đã đến. Đây là đêm mở đầu của cuộc Toàn Quốc Kháng Chiến:

 - Rồi. Đánh nhau rồi... 

 - Tao đi nghe. Hiến, mày đi với tao không? 

 - Tao còn ông bô bà via, đi sao được? 

 - Thôi, ô voa... 

Tôi đi kháng chiến trên bảy năm trời. Đôi bạn xa nhau. Khi tôi và vợ con vào Sài Gòn sinh sống thì gặp Nguyễn Hiến lúc đó cũng đã di cư vào Nam, nối nghề cha, làm họa viên cho Sở Lục lộ. Cả hai chúng tôi đều đã có gia đình, nhưng nếu tôi sẽ có nhiều con thì vợ chồng Hiến sẽ rất là hiếm con. Chúng tôi lại tiếp tục là hai người bạn thân thiết dù ít gặp nhau hơn khi chúng tôi còn trẻ. Mỗi lần xây nhà hay sửa nhà, tôi thường nhờ tới khả năng kiến trúc của Hiến. 

Rồi cuộc đời đẩy tôi đi khỏi nước. Sau ba chục năm, tôi đẩy tôi trở về quê hương. Trong thời gian xa nước, tôi vẫn thường nhớ tới người bạn hiền lành dễ thương Nguyễn Hiến. Có một lúc Đài truyền hình ở Hoa Kỳ cho chiếu cuốn phim dài  Vietnam, A Television History , tôi  đang  ngồi  coi  tivi  ở  Thị  Trấn  Giữa  Đàng  (Midway  City  –

California) bỗng giật mình vì thấy trong phân cảnh những người Việt Nam đi bầu, hình ảnh anh bạn Nguyễn Hiến đang đứng bỏ phiếu! 

Bây giờ là mùa Thu năm 2005, tôi đang sống ở thành phố Hồ Chí Minh. Tôi mong ngày, mong đêm được gặp lại Nguyễn Hiến. 
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trường Kỹ nghệ Thực hành

Hà Nội, mùa Thu 1937. Vì ý muốn của người anh cả là Phạm Duy Khiêm, tôi phải bỏ học chữ để đi học nghề tại Trường Kỹ nghệ Thực hành. Tại đây, tôi có thêm bạn mới. Lúc đó, tôi đang bước vào tuổi 16, cái tuổi nên thơ nhất của cuộc đời. Đang là thư sinh mơ mộng, vì ý  muốn  khắt  khe  của  người  anh  lớn,  tôi  được  bước  ngay  vào  cuộc đời. Cậu thiếu niên xưa nay chỉ quen sống dưới nách mẹ nay chuẩn bị bước vào tập thể công nhân rồi. Trong buổi nhập học đầu tiên, với bộ quần áo màu xanh của thợ thuyền còn mới toanh, tôi tung tăng chạy đi chạy lại trong đám đông học sinh vừa Việt, vừa Pháp còn trẻ

măng, trong lòng hớn hở hơn bao giờ hết. Số học sinh lên tới 300

người.  Sau  khi  ồn  ào  đi  tìm  nơi  học  của  mình  ghi  trên  bảng  danh sách  treo  trên  tường,  toàn  thể  học  sinh  được  tập  trung  tại  sân  vận động để đứng nghe những lời khuyến dụ của viên Giám đốc tên là Camboulive. Rồi chia nhau vào các xưởng máy mà mình đã ghi tên học. 

Ngôi  trường  mang  tên  Ecole  Pratiques  D’Industrie,  viết  tắt  là E.P.I.  nằm  ở  góc  hai  đường  Hàng  Kèn  và  Tràng  Thi,  gần  trường Sainte Marie và Toà án. Do đó chúng tôi có câu ca dao (!): Ai đưa ta tới chốn này

 Bên kia Tòa án bên này Săng Tan. 

Cạnh Tòa án là ngôi nhà tù nổi tiếng mang tên Nhà Hỏa Lò hay Nhà  Săng  Tan  (Maison  Centrale)  do  người  Pháp  xây  dựng  dùng  để

nhốt tù và sau này còn được gọi là Khách sạn Hanoi Hilton dành cho các tù binh phi công Mỹ. Nhà trường có hai cổng ra vào, mỗi cổng ở

vào một phố kể trên. Trong trường có cái sân rộng với những cây cao lớn  phủ  mát  quanh  năm.  Bao  quanh  cái  sân  là  những  lớp  học,  cơ

xưởng và những gian phòng nội trú của học sinh. Sân vận động có đầy đủ dụng cụ thể thao. Ngay nơi cổng ra vào có một dãy nhà là nơi https://thuviensach.vn

ở  của  gia  đình  thầy  Thăng,  thầy  dạy  về  điện  và  là  một  trong  mấy giám  thị  mà  chúng  tôi  gọi  là   sú  ba  giăng  (surveillant).  Những  ngày chủ nhật, ở trong trường, tôi không biết làm gì hơn là vào chơi nhà thầy Thăng. 

Trường  Kỹ  nghệ  Thực  hành  không  dạy  đủ  trăm  thứ  nghề  cho xứng với cái tên  bách nghệ  nhưng cũng dạy cho học sinh vừa học vừa thực tập một số nghề có trình độ kỹ thuật cao hơn những công nghệ

đã có tại Việt Nam. Kỹ sư Hoàng Văn Chí qua một bài viết, cho rằng người Việt mình chỉ có ba cấp  Sĩ Công Nông  mà không có  Thương  rồi nhìn vào cấp Công thì ta thấy công nghệ nước ta vào đầu thế kỷ cũng chỉ có tính cách thủ công nghiệp. So với những nước Anh, Pháp, Đức đã tiến tới thời đại kỹ nghệ thì công nghệ tại Việt Nam còn quá lạc hậu. Không những không phát triển nghề mình, nhà công nghệ Việt Nam  lại  còn  hay  giấu  nghề  nữa.  Một  bài  học  trong   Quốc  Văn  Giáo Khoa Thư  lớp dự bị cho ta thấy:

Ở Đông Pháp có nhiều công nghệ. Nghề làm đồ đồng, đồ gỗ, đồ

thêu, đồ cẩn, đồ sơn và nghề dệt các thứ tơ lụa (...) Nghề làm nồi, làm bát, làm chiếu, làm mật, làm đường. Nhưng xưa nay, các công nghệ của ta có thói lạ, là nhiều nơi có nghề gì riêng thì cố giữ không cho nghề ấy lọt ra ngoài. Mỗi nghề lại thờ một ông thánh sư là người đã sáng lập ra nghề ấy. Ở chỗ thành thị cũng vậy, ai làm nghề gì và buôn  bán  thứ  gì  thường  ở  chung  với  nhau  một  phố  như  phố  hàng sắt, hàng đồng, hàng giấy, hàng lọng... 

Trường Kỹ nghệ Thực hành Hà Nội chỉ dạy có hai ngành là ngành gỗ và ngành sắt. Học về gỗ thì học liền tù tì trong 4 năm. Học về sắt thì  học  từ  các  môn  căn  bản  như  thợ  nguội  (ajusteur),  thợ  tiện (tourneur), thợ rèn (forgeron). Học sinh chúng tôi ở trường này có thể  được  coi  như  một  trong  những  lớp  thợ  căn  bản  đầu  tiên  để

thành lập một nền kỹ nghệ quốc gia nếu nước nhà có tự do độc lập, có  những  nhà  lãnh  đạo  tài  giỏi,  có  thời  gian,  có  vốn  liếng  để  phát triển  nền  kinh  tế  từ  nông  nghiệp  qua  công  nghiệp  như  nước  Nhật Bản  chẳng  hạn.  Tôi  là  học  sinh  trong  ban  sắt.  Học  xong  nghề  thợ

https://thuviensach.vn

nguội,  thợ  tiện,  thợ  rèn  là  có  thể  đi  làm  tại  những  công  xưởng chuyên  môn  chế  biến  máy  móc  sản  xuất  kỹ  nghệ  (machine  outils). 

Ngoài  những  buổi  thực  tập  tại  cơ  xưởng,  chúng  tôi  phải  đem  giấy bút vào lớp để học vẽ đồ bản kỹ nghệ (dessin industriel). 

So với Giám đốc Camboulive to cao, đẹp trai và rất mê gái, viên xếp xưởng lớp tôi là Besancon, một người Pháp nhà quê béo lùn, có bộ  râu  con  bọ  nằm  dưới  mũi  lõ,  rất  ác  nghiệt  và  thích  bợp  tai  học sinh.  Thầy  Ý  dạy  về  xe  hơi  hiền  lành  nhưng  thầy  Vận  -  một  ông surveillant khác - ác không thua gì chef d’atelier Besancon. 

Trong năm đầu, suốt ngày tôi đứng trước cái kẹp lớn (étau) dùng giũa  và  đục  bằng  thép  để  học  cách  đẽo  sắt,  mài  sắt.  Đồng  thời  tôi cũng học cách tiện sắt bằng những chiếc máy tối tân, so với máy tiện gỗ đạp bằng chân ở các cửa hàng nơi phố Hàng Hành. Rồi ra lò rèn dùng búa lớn hay búa nhỏ để biến những thỏi sắt nung thành những dụng  cụ  kỹ  nghệ.  Trước  đây  tôi  say  mê  đứng  coi  người  ta  đúc  đồ

đồng ở Ngũ Xã, bây giờ tôi được nhúng tay vào công việc sản xuất đồ

sắt.  Đang  là  một  cậu  bé  con  không  có  nhiều  đồ  chơi  như  con  nhà giàu,  bỗng  nhiên  tôi  nhảy  vào  một  cơ  xưởng  vĩ  đại  và  có  trong  tay những thứ đồ chơi khổng lồ. Đây là lúc cơ thể của tôi được cơ hội nở

nang, óc sáng tạo trong tôi được dịp nảy nở. Tôi không còn ngồi tẩn mẩn  lắp  những  thanh  sắt  của  thứ  đồ  chơi  hiệu  Meccano  theo  mẫu tranh vẽ nữa. Tôi đang học cách tạo ra những đồ vật của một thời đại văn minh. Tôi có cảm giác như mình đang từ thời đại đồ đá, đồ tre, đồ đồng tiến qua thời đại đồ sắt. 

Học sinh nào cũng có một con số trước tịch (numéro matricule). 

Tôi mang số 300. Anh bạn có tên vần C và ngồi cạnh tôi là Phó Thịnh Cường mang số 301. Anh này là học sinh giỏi nhất lớp nhưng về sau lại làm nghề khác. Tới khi di cư qua Mỹ sau năm 1975, anh lại quay về với cái sở học cũ của mình. Anh là một họa viên làm việc cho một xưởng kỹ nghệ nào đó tại vùng Maryland, USA. 

Có khá nhiều học sinh người Pháp 100% hay Pháp lai, có lẽ là con nhà nghèo (hay vì học chữ dốt) nên bị cha mẹ bắt đi học nghề, như

Paul  Bonduel,  Eugène  Dugon,  Pierre  Phương...  Lũ  bạn  này  hay  gọi https://thuviensach.vn
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tôi  là  grande  mère  (bà  nội)  vì  tôi  thích  lên  mặt  dạy  dỗ  chúng  nó. 

Trong  những  bạn  Pháp  lai  này,  tôi  kết  thân  với  Paul  Bonduel  và thường được tới nhà Paul ăn cơm Tây do mẹ người Việt nấu. 

Nhà trường hay tổ chức những buổi đi picnic ở chùa Hương hay chùa Trầm và bao giờ tôi cũng vui gấp đôi bè bạn vì tôi là kẻ thích ngao du. Tôi còn được mấy thằng bạn Tây lai rủ đi cắm trại ở những nơi thật xa, như Lạng Sơn chẳng hạn. Tuy không là hướng đạo sinh, tôi cũng được hưởng cái thú cắm trại ở nơi rừng núi hoang vu tĩnh mịch... 



 Picnic tại chùa Trầm – Thầy Thăng ngồi giữa Các học sinh Việt phần nhiều từ các tỉnh nhỏ lên Hà Nội để theo học về kỹ nghệ. Một số cựu học sinh của hai Trường Kỹ nghệ Hà Nội và Hải Phòng sẽ trở thành những nhà lãnh đạo ở Việt Nam. Trong số

đó có Vũ Văn Đôn - em Cục trưởng Quân y Vũ Văn Cẩn - đã từng làm Cục phó của Cục Quân nhu. Tôi còn biết có hai người cựu học viên trường  Kỹ  nghệ  đã  hoạt  động  tích  cực  cho  cách  mạng  và  kháng chiến. Một là Tư Râu, người cầm súng áp đảo mọi người trong ngày biểu  tình  17  tháng  8  năm  1945  của  công  chức  Hà  Nội,  bị  Pháp  cán chết  bằng  xe  hơi  trong  thời  kỳ  tranh  tối  tranh  sáng,  khi  điệp  viên Pháp biết anh này là đảng viên gộc của Đảng Cộng sản. Người thứ

hai là Vị Hải, biệt danh là Hải Lợn, chỉ huy cán bộ du kích Thủ đô, https://thuviensach.vn
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trong  những  năm  1946-1950,  đã  làm  mưa  làm  gió  trong  nội  thành với những vụ đặt mìn ở phi trường Bạch Mai, ám sát người Pháp và Việt gian. 

Về sau, tôi gặp lại Pierre Phương, Eugene Dugon ở Paris khi tôi đi học nhạc tại Pháp. Nhưng không bao giờ tôi gặp lại Paul Bonduel. 



 Cắm trại tại Lạng Sơn 1937

Bạn học cũ người Việt thì có Nhân, một thời gian làm việc tại Sài Gòn  thường  hay  đi  giải  trí  ở  vũ  trường  với  tôi.  Và  có  cựu  học  trò trường EPI tên là Trung di cư qua Hoa Kỳ từ năm 1975, bây giờ đã trên 80 tuổi (làm nghề coi số tử vi), hàng ngày hai chúng tôi thường https://thuviensach.vn

gặp nhau tại phòng thể dục ở đường Warner, Fountain Valley, ôn lại chuyện đe, chuyện búa, chuyện lò rèn, chuyện máy móc, chuyện dầu mỡ và chuyện mồ hôi…
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Móng Cái

Sau khi thôi học tại tại trường Kỹ nghệ Thực hành , tôi đi làm thợ

phụ cho hiệu sửa radio Nguyễn Đình Thụ tại phố Hàng Gai. Trước đây, dù mới ngoài 16 tuổi, tôi cũng có đôi chút kiến thức về radio và đã tự tay lắp được một máy radio nhỏ nghe bằng galène rồi, do đó tôi rất thích thú trong công việc mới mẻ này. Các máy radio của thời điện tử sơ khai còn dùng các bóng đèn và những mạch dẫn điện theo kiểu hétérodyne. Nếu so sánh với những chips điện tử bây giờ thì có thể nói rằng tôi đã đi vào điện tử ngay từ thời kỳ hồng hoang của nó. 

Làm  thợ  phụ,  lương  lậu  không  nhiều  nhưng  tôi  rất  vui  vì  kiếm  ra những đồng lương đầu tiên trong đời mình. Làm việc ở đó được ít lâu, tôi được gọi đi làm tại một nhà máy điện ở Móng Cái. 



Một  buổi  sáng  tinh  mơ  của  mùa  Đông,  mình  mặc  bộ  Âu  phục bằng  nỉ  xanh  do  anh  rể  mới  cho,  đầu  đội  mũ  nồi  đen  bằng  dạ,  tay xách valy nhỏ, tôi leo lên chiếc xe kéo đưa tôi ra ga Hàng Cỏ để đáp tàu đi Hải Phòng. Từ hải cảng này, tôi sẽ lên tàu thủy đi Tiên Yên rồi chuyển sang ca nô vào tỉnh Móng Cái. Đây là lần đầu tiên tôi làm một chuyến  đi  xa  với  nhiều  chặng  đường  như  vậy.  Từ  bé  tới  giờ  tôi  có may mắn được xê dịch luôn luôn. Khi thì về quê thăm vú ở ngôi làng cách Hà Nội khoảng 20 cây số. Lần bỏ nhà đi theo anh chàng làm trò quỷ thuật, tôi đã xuống tới Nam Định. Rồi được đi Bắc Ninh thăm https://thuviensach.vn

Cô  Án,  được  đi  suối  Rút,  núi  Chẹ  hay  đi  chùa  Hương,  đi  đền  Sòng Phố Cát với mẹ... Dù đã đập cửa ra đi tự lập thân, nhưng tôi vẫn còn ở trong thành phố, thỉnh thoảng gặp lại mẹ và người trong họ. Bây giờ coi như tôi sẽ thoát ly hẳn gia đình để đi sống ở một nơi thật là xa lơ xa lắc. Ra tận biên giới! Trong mười năm trời sắp tới, tôi sẽ là một kẻ tứ cố vô thân cho tới khi tôi lập gia đình vào năm 1949... 

Khi  tới  nơi,  không  có  ai  đón  tôi  cả.  Tôi  hỏi  thăm  đường  về  nhà ông  chủ  nhà  máy  đèn.  Nhà  ông  nằm  ngay  cạnh  cây  cầu  biên  giới, trên mảnh đất đối diện với tỉnh Đông Hưng bên Tàu. Gặp ông chủ

mới,  tôi  có  cảm  tình  ngay.  Ông  Hoàng  Văn  Liễn,  tốt  nghiệp  kỹ  sư

điện ở Pháp về, không phải là một người cao lớn nhưng trông ông rất lực lưỡng. Vẻ mặt hiền từ, giọng nói thân mật. Bà Liễn rất đẹp và là bà giáo của trường công lập trong tỉnh Móng Cái. Ông bà có hai đứa con nhỏ rất xinh. Anh ruột của ông Liễn là Chánh án Hoàng Văn Châu sau này sẽ lấy chị ruột của tôi ở bên Pháp, lúc đó cả hai người đã luống tuổi và đều tục huyền, tái giá sau khi góa vợ, góa chồng. Sau khi đã trình diện ông chủ, tôi được đưa tới nơi ở trọ đã định trước là nhà ông Đỗ Tử Côn, thư ký nhà máy điện. 

Thành phố Móng Cái nằm trên một con đường dài có nhiều con dốc. Diện tích thành phố có lẽ không ngoài mười cây số vuông. Nhà cửa kiểu cổ quét vôi trắng toát nằm dưới ven đường. Trên sườn đồi là  những  lò  gốm  của  người  Tàu.  Tất  cả  bát  đĩa  nằm  trong  bếp  núc của người dân Bắc Việt đều được sản xuất ở đây. Lò gốm làm việc suốt ngày đêm. Những đêm buồn, tôi chỉ cần ra cửa sổ ngước mắt nhìn lên đồi, ngắm những ngọn lửa sáng rực trên các lò gốm là thấy ấm lòng ngay. 

Nơi tôi ở trọ nằm trên con đường chính của thị xã, gần nhà máy điện. Ông bà Đỗ Tử Côn và các con nhỏ chiếm một gian phòng rộng ở trên gác. Một gia đình người Tàu, chủ nhân của căn phố, ở dưới nhà. Giang sơn của tôi là một cái giường kê không xa giường ông bà Côn là mấy. Trong thời gian sáu tháng ở trọ tại đây, suốt ngày đêm tôi  được  nghe  bà  Côn  đay  nghiến  chồng  về  tội  ăn  chơi,  nhất  là  tội bao gái người Tàu. 
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Ông  Đỗ  Tử  Côn,  người  Thanh  Hóa,  đeo  kính  cận  thị,  mặt  mũi nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao, bề ngoài trông rất hiền lành nho nhã nhưng  lại  là  một  tay  ăn  chơi  khủng  khiếp.  Ông  vốn  là  bạn  của Nguyễn Tuân trong thời trai trẻ mà! Trong những ngày ở gần ông, tôi được nghe ông nói nhiều chuyện về văn chương và về các nhà văn mà ông quen biết như Đồ Phồn, Nguyễn Tuân, Đàm Quang Thiện... 

Trước đây ông cũng là một nhà văn, nhà báo nhưng không nổi danh vì không bao giờ ông được ở tại Hà Nội để hành nghề viết văn. 

Ngoài  chuyện  giảng  văn  ra,  ông  Côn  còn  huấn  luyện  tôi  rất  kỹ

càng trong lối sống hành lạc. Đi đánh bạc, đi hút thuốc phiện, đi chơi gái... đi đâu ông cũng dắt tôi đi theo, khi thì đi qua Đông Hưng ở bên kia  biên  giới,  khi  thì  đi  chơi  ngay  trong  vùng  ngoại  ô.  Rất  có  thể

ngoài tôi ra, tại nơi tỉnh lỵ biên phòng nhỏ bé này, ông không có ai là bạn cả nên đành chấp nhận tôi là “chiến hữu”. Trong túi ông lúc nào cũng có một cái vòng nhỏ có gai bằng cao su dùng để trợ dâm (giống như cái mắt dê mà tôi biết sau này). Ông bảo tôi rằng người Tàu gọi nó là cái  lục quốc phong tướng , tức là có tới sáu quốc gia phong nó làm  tướng  quân!  Chẳng  trách  ông  có  người  tình  là  một  thiếu  nữ

người Tàu rất trẻ. Trong bức ảnh ông cho tôi coi, tôi thấy cô Tàu này rất đẹp và có đôi mắt rất dâm. 

Ông Côn dẫn tôi tới gặp ông Cai là người chỉ huy trực tiếp của tôi tại nhà máy đèn với những lời ân cần gửi gấm. Mới nhận việc thì tôi làm  thợ  rèn.  Sau  một  thời  gian  tôi  được  đổi  qua  việc  coi  lò  than trong nhà máy điện. 

Làm thợ rèn thì dễ, vì tôi đã quen cầm búa tạ để vung đôi tay đập xuống những thỏi sắt nung khi đi học ở trường Kỹ nghệ. Coi lò than và làm ca đêm, từ 11 giờ tới 4 giờ sáng, thì hơi mệt vì phải thức đêm để luôn luôn xúc than đổ vào lò. Lò này nung nóng nước trong nồi xúp-de (chaudière) để làm ra hơi chuyển động máy biến điện. Việc này  rất  quan  trọng  vì  nếu  không  đun  đủ  lửa  để  nung  sức  nóng  thì máy ngưng chạy và cả thành phố sẽ mất điện ngay. Không chú ý tới nút  an  toàn  và  đốt  nhiều  than  quá  thì  làm  nổ  nồi  xúp-de,  coi  như

mình sẽ là người đi đứt trước tiên. Vì cả hai công việc này đều giúp https://thuviensach.vn

tôi được hít rất nhiều thán khí (CO 2 ) cho nên sau năm tháng làm việc tại đây, tôi bị bệnh nám phổi và phải vào nằm điều trị tại nhà thương Móng Cái. Sau khi khỏi bệnh, vết sẹo ở trong phổi còn hành hạ tôi mấy chục năm sau mới hết. 

Tuy nhiên, trong việc coi lò than tôi rất vui vì có anh bạn cùng ca với tôi luôn luôn hát những câu vọng cổ rất mùi mẫn. Anh ta là một kép  hát  người  Nam  đã  giải  nghệ  để  đi  làm  thợ.  Trong  đêm  khuya khoắt, hai anh công nhân mình mẩy đen sì vì bụi than, mồ hôi ròng ròng vì sức nóng của lửa, giữa tiếng máy chạy sè sè... ngồi nói chuyện hát cải lương mà quên cả mệt. 

Khi làm việc tại lò rèn, tôi làm quen với một nữ công nhân tên là Tỵ  -  cháu  của  ông  Cai  -  rồi  trở  thành  người  tình  của  nàng.  Người tình công nhân này (cũng giống nàng Nụ ở Yên Thế mà tôi gặp sau này) khỏe mạnh cả tâm hồn lẫn thể xác, ngoài mặt thì có vẻ nhu mì nhưng  khi  yêu  nhau  thì  nàng  là  hỏa  diệm  sơn!  Tôi  còn  nhớ  ngày chúng tôi yêu nhau thực sự là vào một buổi chiều chủ nhật, sau buổi văn nghệ tài tử ở trong tỉnh, có tôi và cô nữ công nhân tham gia. Sau buổi diễn người tình kéo tôi về nhà để ân ái. Lúc đó tôi là một anh thợ trẻ khoẻ mạnh như hùm cho nên tôi chẳng cần đến cái  lục quốc phong tướng  của ông Côn để thỏa mãn người nữ công nhân đẹp đẽ và mặn mà này. Xong là hộc tốc chạy ra nhà máy điện để làm việc dù hôm ấy là ngày chủ nhật. 

Ngoài nhà máy điện ra, ông Hoàng Văn Liễn còn là chủ nhân của một  rạp  ciné  chuyên  chiếu  phim  Tàu,  nằm  ngay  cạnh  bờ  con  sông nhỏ  chia  đôi  hai  nước  Việt  -  Hoa.  Những  lúc  không  bận  việc  tại  lò rèn hay tại nhà máy điện, tôi được ông chủ phái tới kiểm soát vé tại rạp ciné. Tha hồ mà coi phim Tàu. Coi đến phát ngấy. Tại rạp ciné tôi có một người Tàu tên là Ả Cẩu (Anh Chín) để sai vặt. Tuổi Ả Cẩu đã ngoài ba mươi nhưng anh ta bé choắt như thằng bé lên mười. Anh Chín người Tầu này nghiện thuốc phiện từ lúc lên năm, lên sáu cho nên  không  lớn  lên  được.  Nhờ  được  thấy  trước  mắt  kết  quả  tai  hại của thuốc phiện cho nên tôi đã không mắc nghiện dù tôi có rất nhiều dịp  để  tới  gần  ả  Phù  Dung.  Tôi  thường  sai  anh  Tàu  nghiện  này  đi https://thuviensach.vn

đánh đề hộ tôi, sau khi tôi nằm mơ thấy những con vật để chọn số

đề. Chẳng bao giờ tôi trúng đề cả cho nên dù sòng bạc ở ngay trước mặt rạp ciné, ít khi tôi lai vãng tới nơi đổ bác này. Nếu có tới là chỉ

để thưởng thức không khí nhộn nhịp của sòng bạc, có những cô gái Tàu cất tiếng kêu “Hối! Hối! “ nghe như tiếng gọi của ái... tiền! 

Trong thời gian ở Móng Cái, tôi rất mãn nguyện trong đời sống của  mình.  Khi  còn  tập  việc  tại  tiệm  sửa  radio  Nguyễn  Đình  Thụ  ở

phố  Hàng  Gai  Hà  Nội,  lương  lậu  của  tôi  cũng  chẳng  là  bao,  thỉnh thoảng còn xin tiền mẹ. Về tinh thần cũng vậy, tôi phải dựa vào tình yêu của mẹ để sống. Bây giờ, tại Móng Cái, tôi là một công nhân thực thụ, hoàn toàn tự lập trong mọi phương diện. Có việc để làm, có tiền để tiêu, có ông bà chủ đối đãi tử tế, có người bạn hơn tuổi để học hỏi việc ăn chơi, có người tình để yêu, nhất là chẳng có ai để mà thù ghét cả!  Tuyệt  vời!  Tôi  chẳng  lúc  nào  thấy  mình  cô  đơn,  ngay  cả  trong thời gian nằm trong nhà thương vì một bệnh khá nặng là bệnh đau phổi. Tôi có người tình tới chăm sóc luôn luôn nên chóng khỏi bệnh. 

Ngoài người tình công nhân ra, tôi có thêm một mối tình câm với cô con gái của ông chủ nhà người Tàu. Gọi là tình câm vì tôi không nói  giỏi  tiếng  Tàu.  Tiếng  Tàu  của  tôi  chỉ  đủ  dùng  mỗi  khi  tôi  qua Đông Hưng để ăn tỉm xắm (điểm tâm) vào những ngày chủ nhật mà thôi. Người dân Móng Cái đi qua chơi ở Đông Hưng chẳng cần phải giấy thông hành gì cả. Tôi qua nước Tàu còn quá dễ vì lính gác ở đầu cầu bên kia thường qua Móng Cái coi ciné và biết tôi là người xé vé. 

Nhiều khi tôi còn cho họ vào coi ciné không mất tiền nữa. Giá lúc đó tôi làm nghề buôn thuốc phiện lậu thì thật là dễ dàng. Và tôi đã giàu to rồi. Qua Đông Hưng ăn sáng nhưng thỉnh thoảng tôi cũng đi sâu vào nội địa để thấy đời sống cơ cực của nông dân Trung Hoa. Cũng nghèo đói và ngu muội như bất cứ nông dân nào phải sống dưới ách phong kiến hay thực dân. Tôi nhớ tới cái nghèo của dân vùng Trạm Chôi,  Sơn  Tây,  quê  hương  của  vú  tôi.  Dân  có  nghèo  khổ  nhưng không bao giờ dã man. Tại vùng Đông Hưng này, người Tàu (và kể

cả người Nùng ở phía bên Móng Cái, Hải Ninh nữa) có cái tục giết con gái và bán vợ. 
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Cách Móng Cái không xa là bãi biển Trà Cổ, nơi nghỉ mát của các viên chức người Pháp và là nơi dân nhà giàu ở tỉnh lỵ hay đi chơi vào ngày  cuối  tuần.  Thỉnh  thoảng  tôi  cũng  cùng  người  tình  công  nhân dạo chơi trên bãi biển. 

Bây giờ ngồi nhớ lại thì thấy, vào lúc đó, so với những bãi biển khác  ven  Việt  Nam  mà  tôi  đã  đặt  chân  lên,  Trà  Cổ  là  một  bãi  biển hoang vắng và lạnh lẽo. Biển không xanh bằng biển Nha Trang, cát trên bãi không trắng bằng cát Quy Nhơn, du khách không đông như

ở Đồ Sơn hay Sầm Sơn, dân làm nghề cá không nhiều như ở Phan Rang, Phan Thiết... Nhưng không sao, hai người tình công nhân này chỉ mong có một bãi biển vắng để tự tình, dù đã có người dọa rằng:

- Này, bãi biển Trà Cổ có nhiều ma lắm đó! 

Đời sống của tôi ở Móng Cái bình thản trôi đi với quá nhiều hạnh phúc. Lúc giã từ gia đình và tuổi thơ để khởi sự bước vào cuộc đời thực tế tôi cứ tưởng rằng cuộc phiêu lưu này sẽ vô cùng vất vả. Ai ngờ cuộc sống cũng không có gì là đáng sợ! Tay làm hàm nhai, dân gian Việt Nam đã nói vậy, chỉ những người lười biếng buông đôi tay ra là mới bị đói thôi. 

Bỗng nhiên một hôm, vào giữa tháng 5 năm 1940, khi đi làm về, tôi  thấy  có  thư  của  Phó  Thịnh  Cường,  anh  bạn  học  ngồi  cùng  bàn, làm  cùng  xưởng,  ngủ  cùng  buồng  với  tôi  ở  Trường  Kỹ  nghệ  Thực hành. Thư viết:

“... Cậu có muốn đi Tây làm thợ không nghề (ONS = ouvrier non spécialisé) trong quân đội Pháp hay không ? Nếu muốn thì về Hà Nội làm  giấy  đăng  lính.  Nhiều  thằng  đang  học  trường  E.P.I.  (Ecole Pratiques D’Industrie) đã lên tàu đi Pháp rồi. Còn rất nhiều chuyến đi nữa. Muốn đi thì phải về ngay...” 

Trời  ơi!  ĐI  PHÁP  À?  Cái  mộng  của  bất  cứ  một  thanh  niên  nào trong lứa tuổi tôi. Đây là cơ hội bằng vàng. Trăm năm một thuở. Sẽ

được “trả thù dân tộc” [1] đấy nhé! Đầu quân làm lính thợ thì đâu có https://thuviensach.vn

phải ra chiến trường? Vả lại nếu có chết vì súng đạn thì cũng chẳng sao. Mấy khi được xuất ngoại một cách dễ dàng như thế này nhỉ? 

Tôi vội vàng đi gặp ông chủ Hoàng Văn Liễn để xin thôi việc. Ông Liễn đã từng đi du học bên Pháp nên khi nghe tôi ngỏ ý muốn trở về

Hà Nội để đăng lính đi Pháp thì không những ông không ngăn cản mà ông còn bắt tôi ngồi chơi để nghe ông kể chuyện những ngày ông sống  ở  Paris.  Ông  cho  tôi  biết  trước  những  mánh  khoé  vặt  để  bắt tình với các cô đầm, để đi ăn tiệm, đi coi opéra hay để đi coi thắng cảnh theo lối rẻ tiền... 

Từ giã gia đình ông bà Đỗ Tử Côn và tỉnh lỵ biên giới này, một ngày cuối tháng 5 năm 1940, tôi lên ca nô đi Tiên Yên, từ đó lại có con tàu Bạch Thái Bưởi đưa tôi tới Hải Phòng để đáp xe lửa về Hà Nội. 

[1]  ngủ với đầm
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trường Cao đẳng Mỹ thuật

Mộng đi Tây của tôi tan tành như xác pháo vì vừa về tới Hà Nội, chưa kịp tới phòng tuyển mộ lính ONS thì Pháp thua trận vào tháng 6 năm 1940. Một lô bạn bè của tôi, đa số là cựu học sinh Trường Kỹ

nghệ Thực hành, đã mặc quân phục và xuống tàu ở Hải Phòng rồi, bây giờ đang lóp ngóp quay về Hà Nội. 

Tôi về ở với mẹ trong một tháng trời. Lúc này gia đình tôi đã dọn tới đường Đỗ Hữu Vị, không xa hồ Trúc Bạch là mấy. Tôi kết bạn với Thụ là một anh thợ đúc đồng trẻ tuổi ở Ngũ Xã. Tôi xưa nay là người rất thích sáng chế như dùng cục “galène” để nghe radio, lắp những thanh sắt “meccano” thành máy bay hay xe lửa, gọt gỗ thành tượng…

bây giờ lại được xem cách đúc đồng thành chuông, chao ôi là thú vị. 

Anh  Khiêm  vắng  nhà  vì  con  người  quân  tử  chịu  ơn  quốc  gia  đã nuôi mình ăn học thành tài nên đăng lính đi cứu nước Pháp chưa về. 

Việc  này  làm  cho  nhiều  người  chê  trách  anh  Khiêm,  nhưng  tôi  rất phục  thái  độ  thấy  đúng  là  làm  của  anh,  bất  cần  dư  luận.  Tôi  được sống  những  ngày  êm  ả  bên  mẹ.  Nhưng  tôi  quá  nhàn  rỗi,  cả  ngày không  biết  làm  gì  ngoài  việc  đi  chơi  phố.  Đã  có  một  số  tiền  dành dụm khá lớn gửi mẹ, tôi bèn quyết định đi học. Đi học gì bây giờ ? 

Một hôm, tôi đi coi triển lãm tranh. Tôi sực nhớ tới những tranh tôi vẽ lúc còn bé, phỏng theo tranh Đông Hồ với cô gái hứng dừa hay đám cưới chuột. Hoặc vẽ hình Mickey phỏng theo truyện bằng tranh của  báo  Pháp.  Rồi  khi  lớn  lên  và  đọc  báo  Phong  Hóa,  thấy  tranh minh họa cho tiểu thuyết của họa sĩ Nguyễn Gia Trí vẽ theo lối tranh gỗ rất đẹp thì tôi cắt ra và dán vào album. Tôi còn cao hứng vẽ truyền thần ông Cả Bịp, cậu Xuân hay bà Ấm Chung nữa. Người trong tranh trông cũng khá giống người mẫu. Mẹ tôi khen con trai út là có hoa tay (!). Nguyên cái truyện Tú Uyên với người đẹp trong tranh bước ra cũng đủ làm tôi mê hội họa rồi! Tôi cũng nhớ tới lời nhận xét cách https://thuviensach.vn

đây mấy năm của người anh rể họ xa là Đỗ Mộng Ngọc, tức họa sĩ

Côn Sinh. Khi coi các “tác phẩm” của tôi, anh Ngọc khuyên:

 - Chú Cẩn có  vocation  về vẽ đó! Nên đi học  beaux arts. 

Thế là tôi quyết định ghi tên vào học Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương (Ecole Des Beaux Arts). Rồi với sự đồng ý của mẹ, tôi xách va ly tới trọ nhà bà vợ thứ của ông Bùi Kỷ tại khu chợ Hôm. Nói là trọ nhưng trong thực tế, tôi được bà Bùi cho ăn ở không phải trả

tiền. Hoặc là giữa mẹ tôi và bà có sự chơi họ hay góp tiền làm ăn gì đó, hoặc là giá sinh hoạt lúc bấy giờ tại Hà Nội cũng chẳng đắt đỏ gì cho lắm, tôi được bà Bùi Kỷ nuôi ăn nuôi ở để hằng ngày đáp xe điện đi học tại trường Mỹ thuật. Tội nghiệp bà Bùi chỉ có một người con trai - hình như con nuôi - tên là Cương (đồng tên với thằng em sữa của tôi) thì cậu con lại bị bệnh polio từ khi còn nhỏ, suốt ngày nằm liệt trên giường. Bà Bùi cho tôi ở với bà cũng là để cho Cương đỡ cô đơn vì có một người anh hay một người bạn tới ở chung. Mỗi khi tôi đi học về là Cương léo nhéo nói chuyện với tôi không ngưng nghỉ. Và toàn  nói  chuyện  yêu  đời.  Qua  thân  xác  im  lìm  và  đôi  mắt  sáng  của Cương, tôi thấy được hình ảnh thê thảm của sự bất lực và thấy được sự ham sống vô cùng của con người khi bị lâm vào cảnh tê liệt. 

Trường Cao đẳng Mỹ thuật nằm tại góc hai con đường Reinach và Hàng Lọng. Người có công thành lập ngôi trường đào tạo họa sĩ Việt Nam là Victor Tardieu. Dù tranh sơn dầu (peinture à huiles) là môn học  chính  nhưng  ông  Tardieu  -  với  sự  thôi  thúc  của  giáo  sư

Inguimberty - lại khuyến khích học trò học về tranh mộc bản, tranh lụa và tranh sơn mài là những nghệ thuật tạo hình có tính chất hoàn toàn Việt Nam. Giám đốc của trường lúc đó là Everist Jonchère. Tất cả  sinh  viên  khi  nhập  học  đều  phải  qua  một  lớp  dự  bị  (cours préparatoire)  rồi  tùy  theo  tài  năng  mà  trở  thành  sinh  viên  chính thức. Có những anh học tới 7 năm trong lớp dự bị. 

Gọi là sinh viên trường Mỹ thuật cho oai, chứ thật ra chúng tôi là một lũ thanh niên “thừa giấy vẽ voi”. Buổi sáng tất cả chăm chú ngồi vẽ  người  mẫu  khoả  thân,  gọi  là  học   dessin  académique  .  Buổi  chiều https://thuviensach.vn
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học cách trộn màu, gọi là học  décoration . Có thầy Nam Sơn để râu dài  dạy  dessin,  lúc  nào  thầy  cũng  khoe  mình  học  vẽ  ở  Paris,  nhà mình trên đường Bonaparte, tranh mình vẽ là  Le Portrait De Ma Mère (Chân  Dung  Mẹ).  Có  điêu  khắc  gia  Georges  Khánh,  người  Việt  lai Pháp dạy anatomie. Vợ thầy Khánh đẹp như tiên. Khi học cách dùng màu thì thầy dạy của chúng tôi là Tô Ngọc Vân. Trong mấy ông thầy, tôi phục thầy Vân nhất. Đứng gần thầy, tôi cứ tưởng tượng thầy là nhân vật trong cuốn tiểu thuyết ĐẸP của Khái Hưng dù vóc dáng của thầy thấp lùn, đôi mắt của thầy lồi ra và thầy rất hà tiện trong lời ăn tiếng nói. 



 Họa sư Tô Ngọc Vân

Đi học vẽ tại Trường Cao đẳng Mỹ thuật Hà Nội thật là quá vui đối với tôi lúc đó. Một chân trời mới mở ra cho tôi thênh thang đi vào. Tôi khởi sự học hỏi về Cái Đẹp. Trước hết học cái đẹp trên thân thể con người là vẽ tranh lõa thể. Vẽ tranh lõa thể là một điều mới mẻ đối với người Việt. Dù biết rằng mình đang bắt chước Âu Châu, từ sau thế kỷ XVIII, XIX, coi thân thể con người không còn là điều nhơ nhuốc nữa, nhưng lần đầu tiên bước vào phòng vẽ thì tôi thấy ngượng. Người mẫu với đôi vai tròn trịa, với bụng lẳn vú căng thì rất thản nhiên vì nàng quen cởi quần cởi áo trước lũ học trò được xếp vào hạng thứ ba sau ma và quỷ:  nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò . Thích https://thuviensach.vn

nhất là sau khi vẽ xong bằng bút than toàn thể thân hình người mẫu rồi lấy ngón tay di trên mặt tranh để làm nổi lên những bắp thịt. Tôi có cảm giác như đang mơn man làn da thịt của một mỹ nhân. 

Có những buổi đi xuống Văn Miếu dùng nhọ nồi trộn với dầu lạc để in lại trên giấy bản những dòng chữ nho và những “hoa văn” khắc trên các bia lớn từ hàng trăm năm trước. Hiểu được cái đẹp cổ kính. 

Có  thêm  cơ  hội  gặp  lại  dĩ  vãng  vàng  son  của  dân  tộc  một  cách  kỹ

lưỡng hơn. Cũng ở đây, học phác họa (croquis), học đường vẽ trong kiến trúc (relevé architectural). 

Khi được vào với tranh dầu thì tôi say sưa với sự trộn màu. Vì rất ưa  thích  màu  xanh  nên  trong  bất  cứ  bức  tranh  nào,  tôi  cũng  đều dùng tối đa màu xanh. Thầy Tô Ngọc Vân là người đã từng làm cho tôi kính phục khi tôi được coi tranh triển lãm của thầy. Là người đầu tiên  dùng  hội  họa  mới  để  xưng  tụng  người  đàn  bà  Việt  Nam  với những bức tranh mỹ nữ có hình, có dáng, có khối hẳn hòi chứ không phải là mỹ nữ được vẽ phóng trong công thức (stylisé) như tranh cổ

truyền.  Chỉ  cần  thấy  bố  cục  (composition)  của  tranh  Tô  Ngọc  Vân cũng đủ làm xiêu lòng người coi tranh. Thầy dùng màu sắc hết sức táo  bạo,  so  với  thời  đó.  Nhưng  thầy  đã  dạy  cho  tôi  thấy  cái  quan trọng trong tranh sơn dầu không phải chỉ ở màu sắc. Phải làm sao cho  thấy  được  ánh  sáng  nổi  bật  trên  nền  ngũ  sắc  đó.  Phải  rồi,  coi tranh Renoir hay tranh Gauguin, tôi chỉ nhìn thấy nắng. Không thấy gì hơn là nắng! Tuy nhiên nắng ở trời Âu mà tôi thấy trong tranh của các họa sư đó chỉ là nắng phản chiếu (lumière réflective), còn nắng trong  tranh  sơn  dầu  Việt  Nam  (như  tranh  của  Tô  Ngọc  Vân  chẳng hạn) là nắng trực tiếp (lumière directe). Hãy coi lại bức tranh người đàn bà trước bụi chuối của thầy Vân: người đẹp có hình có khối, ánh sáng chói chang, bức tranh không gợi dâm mà chỉ gợi tình. Tuyệt! 

Các bạn cùng lớp với tôi là Võ Lăng, Đinh Minh, Mai Văn Hiến, Bùi Xuân Phái, Phan Kế An, Quang Phòng, Phan Tại, Nguyễn Thanh Đức,  Tạ  Thúc  Bình,  Trần  Phúc  Duyên...  Có  hai  cô  đầm  trẻ  là Hortense  và  Josette  cũng  vào  học  chung  một  lớp  với  chúng  tôi. 

Josette là con gái của Công sứ Bắc kỳ Delsalle. Võ Lăng người Huế là https://thuviensach.vn
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anh  chàng  có  may  mắn  “chớp”  được  cô  đầm  xinh  này.  Về  sau,  Võ Lăng qua sống ở Paris, khi tôi đi du học bên Pháp (1954-55) tôi hay tới  studio  của  anh  để  coi  tranh  và  ngồi  làm  mẫu.  Chúng  tôi  có  gần hai năm gặp nhau hằng ngày…



 Phạm Duy và Mai Văn Hiền -  Hà Nội 2001



 Võ Lăng và tranh vẽ Phạm Duy (Paris 1954)

Võ  Lăng  không  chỉ  vẽ  tranh  và  còn  sản  xuất  cả  phim  nữa.  Một trong những phim của anh ta là phim Trương Chi Mỵ Nương. Về già, https://thuviensach.vn
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Võ Lăng vẫn thành công - thành công nhũn nhặn vẫn là thành công -

trong nghề vẽ của mình. Tranh của Võ Lăng đẹp như tranh Renoir, được bày bán trong khoảng hơn 1.000 phòng tranh trên thế giới. 

Những  bạn  khác  của  tôi  ở  trường  Mỹ  thuật  cũng  thành  công nhưng sự thành công của họ không hơn Võ Lăng nhiều lắm, nếu xét về sự bán tranh. 



 Họa sĩ Bùi Xuân Phái lúc trẻ…

Đinh Minh có một thời rất vinh quang tại miền Nam nhưng bây giờ tôi không nghe thấy ai nói tới anh ta cả. Mai Văn Hiến, Bùi Xuân Phái, Phan Kế An đều trở thành những họa sĩ nổi danh ở miền Bắc. 
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Tôi  đều  gặp  lại  họ  trong  thời  gian  kháng  chiến  và  được  coi  nhiều tranh của họ. Tuyệt đẹp! 

Bùi Xuân Phái đã qua đời nhưng những tranh anh vẽ cảnh phố cổ

ở Hà Nội thì chắc chắn sẽ sống tới nghìn thu. Trước đây tôi chỉ thấy tranh  mộc  bản  (estampes)  và  tranh  kháng  chiến  của  Phái.  Tôi  đã quên mất cảm giác khi coi tranh phố cổ của Phái thì vào năm 1985, anh bạn Ngô Văn Tao ở Montréal có lòng yêu tặng tôi một họa phẩm về  phố  của  Phái.  Nhìn  trong  bức  tranh  nhỏ  chưa  đầy  một  thước vuông  vẽ  bằng  nét  dao  (chứ  không  phải  bằng  cây  cọ)  của  Phái,  tôi thấy  sừng  sững  một  ngõ  hẻm  Hà  Nội  với  những  ngôi  nhà  cũ  kỹ, tường tróc vôi, mái xiêu vẹo... Và tôi rưng rưng nước mắt. Đây! Hà Nội của tôi đây, chẳng cần biết đó là phố nào, số nhà bao nhiêu, phố

đang nghĩ gì, phố đang chờ ai? Rồi ngẫu nhiên tôi lại được đọc một mẩu thơ của Văn Cao viết vào năm 1967, in ra trong năm 1988 tại Sài Gòn, với ý nghĩ giống tôi như đúc, bài thơ nhan đề Phố Phái: Không người ở, 

 Không số nhà, 

 Không tên phố

 Tôi gửi bài thơ về Phố Phái

 Người đưa thư sẽ tìm đến phố anh. 

Thật là tiếc cho Bùi Xuân Phái! Gặp điều kiện thuận lợi thì chưa chắc  tranh  của  anh  đã  thua  tranh  của  Utrillo,  Matisse,  Cézanne... 

Tranh của anh có thể được bày trong những bảo tàng viện quốc tế. 

Học trước chúng tôi vài năm là Tạ Tỵ, Phạm Văn Đôn, Trần Văn Lắm, Nguyễn Thị Kim... Hai chàng sinh viên họa sĩ Đôn và Lắm đánh nhau dữ dội ở trong lớp để tranh giành người đẹp Nguyễn Thị Kim. 

Phạm  Văn  Đôn  ăn  đòn  nặng  của  Trần  Văn  Lắm  nhưng  lại  chiếm được trái tim của nữ họa sĩ kiêm nữ điêu khắc gia. Đôi vợ chồng này https://thuviensach.vn

về sau thành ra có tí ti liên hệ gia đình với tôi: vợ tôi, Thái Hằng, là em họ gần của Đôn và Kim. 

Tạ  Tỵ  vẽ  dessin  hoặc  vẽ  tranh  sơn  dầu  theo  lối  cổ  điển  hay  ấn tượng  (impressionisme)  rất  thành  công  nhưng  anh  lại  chọn  con đường lập thể (cubisme) của Picasso. Ngoài Tạ Tỵ ra, tôi không thấy có họa sĩ Việt Nam nào dám đi vào loại tranh đó cả. Tạ Tỵ còn đi xa hơn nữa khi anh đi vào loại tranh vị lai (futurisme). 

Trong thời gian học trường Mỹ thuật, tôi vẽ thì ít mà ca hát thì nhiều.  Lúc  đó,  tôi  chưa  sáng  tác  mà  chỉ  soạn  lời  ca  tiếng  Việt  cho những  bài  nhạc  ngoại  quốc  mà  tôi  thích.  Chẳng  hạn  bài  valse  rất quen biết của Strauss đã được người Mỹ (hay người Anh) soạn lời ca, nhan đề  One Day :

One day when we were young

One wonderful morning in May

You told me you love me... 

Tôi đã luôn luôn hát bài này trong lớp. Sau 49 năm, gặp nhau ở

Paris năm ngoái, Võ Lăng còn nhắc tới bài hát:

Ngày ấy khi Xuân ra đời

Một trời bình minh có lũ chim vui. 

Có lứa đôi, yêu nhau rồi

Hẹn rằng còn mãi không nguôi. 

. . . . . . . . . 

Rồi nắm tay cùng nói vui

Những câu êm êm không rời vai. 

Rồi lả lơi, hình dáng ai
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Khuất xa biến vào nẻo khơi. 

Từ đó khi xuân tái hồi

Cho bùi ngùi thương nhớ tới xa xôi. 

Nhớ tới câu thương yêu người

Một ngày tuổi mới đôi mươi. 

Cũng như tôi, trong tương lai, có vài anh bạn không tiếp tục làm họa  sĩ.  Phan  Tại  trở  thành  đạo  diễn  kịch.  Nguyễn  Thanh  Đức  làm việc xuất nhập cảng tại Liên Xô. Trần Phúc Duyên (làm gì?) ở Thụy Sĩ... Họ là những học trò ngoan của nhà trường và hết thảy đều sẽ tốt nghiệp. Còn tôi thì hát nhiều hơn vẽ và sẽ bỏ trường Mỹ thuật sau một niên khóa. Tôi lại còn thích thể thao hơn cả hội họa và âm nhạc. 

Có  nhiều  ngày  tôi  bỏ  học  để  đi  tập  điền  kinh  tại  sân  vận  động SEPTO. 

Pháp thua trận ở chính quốc, nhưng vẫn duy trì được quyền lực tại các thuộc địa. Chính phủ Pétain cử Phó Đô đốc Decoux qua Đông Dương giữ chức vụ Toàn quyền. Đây là lúc Pháp có hai công tác quan trọng. Một là suy tôn Thống chế Pétain, bắt toàn dân thuộc địa hát bài  Maréchal Nous Voilà . Hai là giao cho Đại tá Thủy quân Ducoroy tổ

chức phong trào thể dục và thể thao để thu hút thanh niên nam nữ. 

Một trường đào tạo huấn luyện viên thể thao - thể dục được mở ra ở

Phan  Thiết.  Tốt  nghiệp  trường  này  ra,  huấn  luyện  viên  được  cử  đi khắp mọi nơi trong nước để nắm thanh niên và được ăn lương rất cao. Một số thanh niên Hà Nội đã xung phong vào học trường này. 
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Phan Kế An và tranh hí họa Phạm Duy, vẽ hồi còn đi học Tôi thích điền kinh từ lâu. Là con người háo thắng, tôi thích chạy nhanh hay nhảy cao hơn người khác. Vào tuổi 19, lại đúng vào thời gian các môn thể dục, thể thao được khuyến khích, tôi mon men tới sân vận động SEPTO để cũng mặc áo maillot quần đùi, chân mang giày đinh để tập chạy đua 100 thước và tập nhảy cao. 

Lúc đó tôi thuộc hạng junior và rất phục anh Thành, hạng senior trong môn nhảy cao. Anh này là vô địch Bắc Kỳ với thành tích nhảy qua 1 thước 68. (Bây giờ lực sĩ quốc tế nhảy qua 2 thước như chơi). 

Anh  dạy  tôi  nhảy  theo  kiểu  nghiêng  (à  la  Horrine)  nghĩa  là  chạy nhanh  tới  mục  tiêu,  tung  mạnh  một  chân  lên  cao  rồi  theo  đà  ưỡn mình oằn qua xà ngang. Sau một thời gian, trong một cuộc thi, tôi đã chiếm được giải nhất với cái mề đay nhỏ bằng bạc. 

Đây là lúc tôi vớ được cuốn sách của bác sĩ Victor Pauchet, trong đó có đoạn dạy thở. Bác sĩ này cho rằng con người thường chỉ biết dùng một nửa trên của hai lá phổi để thở. Ai cũng nghĩ rằng khi hít hơi  thở  vào  thì  phải  thót  bụng  lại.  Không  phải  thế.  Ngược  lại  thì đúng hơn. Muốn hít dưỡng khí cho thật đầy buồng phổi, ta phải làm sao cho bụng phềnh lên. Rồi khi thở ra thì phải thắt bụng lại. Tôi đã thử làm như bác sĩ Victor Pauchet viết trong cuốn sách. Tôi còn tập cách làm sao cho có một hơi thở thật dài. Bác sĩ bảo: Đi bộ, từ từ hít hơi vào phổi trong 10 bước đi - Giữ hơi trong phổi trong 10 bước đi -

Thở hơi ra từ từ trong 10 bước đi... Việc tập thở này giúp tôi có một https://thuviensach.vn

hơi dài để hát hay hơn trước. Người ta cứ cho rằng hát hay là do ở

những dây cuống họng tốt, nhưng nếu không có làn hơi phong phú để “chỉ huy” những dây đó thì không thể hát hay được. 

Victor Pauchet còn dạy tôi về auto suggestion (tự kỷ ám thị). Bác sĩ cho ai cũng có thể tự chữa bệnh được. Chẳng hạn nếu tôi bị nhức đầu nhưng tôi cứ lẩm nhẩm trong bụng (hay trong miệng) rằng tôi không nhức đầu nữa thì bệnh nhức đầu của tôi sẽ tiêu tan ngay. Hay là  nếu  đi  trong  đêm  vắng  mà  miệng  cứ  la  to:  “Ta  không  sợ  ma!  Ta không sợ ma!” thì chẳng có con ma nào dám đến để bắt hồn ta (trừ

ma  femme)  [1]  .  Trong  xã  hội  Việt  Nam  thời  đó,  người  đàn  bà  có mang thường hay mua tranh ảnh vẽ trẻ con đẹp để treo trong nhà, cho rằng hằng ngày ám ảnh bởi cái nhìn (ám thị) trẻ con bụ bẫm thì sẽ  đẻ  con  xinh  đẹp.  Trong  đời  tôi,  những  khi  tôi  lâm  vào  cảnh  khó khăn, tôi thường tự cứu mình bằng lối tự kỷ ám thị như vậy. 

Quay về với hội họa. Tại sao tôi không chung tình với hội họa mà chỉ thích hát hay tập thể thao? À, có gì lạ đâu! Tuy thích vẽ nhưng tôi không tin tưởng vào nghề vẽ. Nó không hợp với tính tôi, vốn là một người ồn ào, bắng nhắng. Hình như họa sĩ là hạng người ít nói nhất trong đám thích ăn to nói lớn là giới văn nghệ sĩ. Bùi Xuân Phái hiền như bụt. Mai Văn Hiến, Phan Kế An là những quỷ sứ ở trong trường nhưng khi trở thành họa sĩ thì làm việc rất âm thầm, dùng màu sắc nói hộ mình chứ không oang oang như kẻ sử dụng âm thanh là tôi. 

Gặp nhau ở Paris năm 1955, Võ Lăng nói:

- Mày vẽ được, tại sao không tiếp tục vẽ? 

-  Chao  ôi!  Suốt  một  đời,  tao  phải  làm  nghề  nhạc  sĩ  để  sống  và ngoài nghề này ra, tao không biết làm gì hơn là đem lời ca tiếng hát để đánh đổi lấy miếng cơm manh áo. Đôi khi tao cũng muốn quay về

với  cây  cọ,  với  màu  sắc  nhưng  tao  quá  bận  bịu  nên  không  muốn kiêm thêm một thứ gì khác ngoài âm nhạc ra. Phải sống thêm một đời người nữa, chưa chắc tao đã làm hết được những việc tao muốn làm trong âm nhạc. Do đó tao không dám “nghèo mà ham” đâu... 
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Tôi đành phụ bạc với Nàng Mỹ Thuật vậy! Chỉ xin được tôn thờ

Nàng, mỗi khi có dịp qua Paris là tôi lang thang cả ngày trong Musée du Louvre hay trong khu Montparnasse. Văn Cao mới là giỏi: nhạc sĩ

kiêm thi sĩ - kiêm họa sĩ - kiêm chiến sĩ... Xin hoan nghênh bạn! Tuy nhiên tôi xin cám ơn những ngày được học hỏi Cái Đẹp tại Trường Cao  đẳng  Mỹ  thuật  Hà  Nội.  Trong  nhiều  bài  hát  của  tôi,  ngoài  căn bản là thi ca và âm nhạc, có nhiều khi hội họa len lỏi vào. 

Mùa Thu 1941. Tôi đã xấp xỉ 20 tuổi. Bàn tay công nhân được làm quen với búa với xẻng nay đã được dùng để cầm bút pha màu. Anh thanh  niên  “được”  đi  đày  ra  biên  giới  hẻo  lánh  xa  xôi  khi  trở  về

thành  đô  ấm  cúng  thì  có  thêm  biết  bao  nhiêu  là  bạn  mới.  Hà  Nội cũng  được  tôi,  trưởng  thành  hơn,  khám  phá  thêm.  Nhưng  bây  giờ

cũng  là  lúc  tôi  không  còn  được  ở  Hà  Nội  để  đi  học  nữa  rồi.  Anh Khiêm  từ  Pháp  về,  trả  nhà  thuê  cho  chủ  nhà  rồi  tới  ở  chung  với người chị tôi tại đường Carreau, đùn trách nhiệm nuôi mẹ cho anh Nhượng (lúc này đã tốt nghiệp trường Sư phạm và được bổ làm giáo học ở Hưng Yên). Đã tiêu hết số tiền để dành, không có ai tiếp tế để

đi học vẽ nữa, tôi bèn thu xếp hành lý đi về Hưng Yên với mẹ. 

[1]  Tiếng Pháp : vợ tôi
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Hưng Yên

Một ngày thu lạnh năm 1941, tôi ra bến xe để đáp xe hàng về Hưng Yên. Sau khi thua trận trong Thế chiến, chính phủ Laval của Thống chế Pétain được thành lập ở Pháp để làm bù nhìn cho Đức Quốc Xã. 

Bộ máy cai trị của thực dân Pháp ở Việt Nam chưa bị lật đổ và được dùng để duy trì an ninh cho quân đội Nhật Bản đang đóng quân tại nhiều  nơi  trong  nước.  Bây  giờ  xe  hàng  chở  khách  không  còn  chạy bằng ét xăng nữa mà chạy bằng than. Đằng sau mỗi chiếc xe có gắn một cái lò than với ống khói phun thán khí lên trời. Nhìn anh phụ xế

chọc que sắt để khơi lò, tôi bỗng nhớ lại quãng đời công nhân của mình ở nhà máy điện Móng Cái. 

Hưng Yên là một tỉnh lỵ nhỏ không nằm trên những con đường huyết mạch như đường xuống cửa khẩu Hải Phòng hay đường thuộc địa số 1 đi vào miền Trung, miền Nam mệnh danh là đường thiên lý hay đường cái quan. Nhưng trong đoạn đầu của hành trình, chiếc xe hàng với hình thù và tuổi tác của một con khủng long phải dùng con đường Hà Nội - Hải Phòng để tới Bần Yên Nhân. Sau khi đậu lại cho cả tài xế lẫn hành khách nghỉ ngơi, xe chạy tiếp tới Phố Nối rồi rẽ

sang một tỉnh lộ chạy về Hưng Yên. 

Hưng Yên là quê quán của nhiều danh nhân và có nhiều di tích lịch sử như đền thờ Đào Nương, tổ sư nghề hát ả đào tại làng Đào Đặng,  huyện  Tiên  Lữ.  Như  làng  Xuân  Dục,  huyện  Mỹ  Hào,  quê hương  của  Nguyễn  Thiện  Thuật,  anh  hùng  Bãi  Sậy  (tên  chiến  khu nằm giữa hai tỉnh Hải Dương và Hưng Yên). Có đền thờ Trạng Ăn Lê Như Hổ ở xã Tiên Châu, huyện Tiên Lữ. Có đền thờ Phạm Ngũ Lão (ông  tổ  của  tôi  chăng?)  ở  làng  Phù  Ủng,  phủ  Ân  Thi.  Những  danh nhân khác gốc gác ở Hưng Yên là Đoàn Thị Điểm, Chu Mạnh Trinh... 

Xe hàng đưa tôi đi trong một vùng quê có hơi khác biệt vùng Sơn Tây mà tôi đã biết. Ở đây, ngoài cánh đồng xanh hun hút với lũy tre tím  ngát,  còn  có  nhiều  rặng  cây  nặng  trĩu  những  chùm  nhãn  tròn https://thuviensach.vn

màu nâu nhạt. Ngay từ lúc đầu tiên tới vùng Hưng Yên nổi tiếng về

nhãn này, khi xe hàng ngừng lại dọc đường, tôi đã được thưởng thức thứ  nhãn  tiến,  nghĩa  là  loại  nhãn  dành  riêng  để  tiến  vua  ngày  xưa, với quả to, hột bé, cùi giòn... Đồng ruộng cũng có chút thay đổi. Đây đó,  chen  vào  những  ruộng  lúa  là  những  mảnh  đất  trồng  đay.  Nhật Bản ra lệnh cho chính quyền bảo hộ ép buộc nông dân trồng thứ cây kỹ  nghệ  này  và  đó  là  một  trong  những  duyên  cớ  gây  nên  nạn  đói khủng khiếp vào năm Ất Dậu (1945). 

Sau khi chạy ngoằn ngoèo theo ven sông Hồng, xe hàng tới tỉnh lỵ

Hưng Yên. Đi qua con phố ngắn - phố Chợ - là tới phố Bắc Hòa, nơi mẹ tôi và chị Chinh đang ở với anh Nhượng. Căn nhà tỉnh lẻ mà tôi sẽ trú ngụ trong hơn một năm cũng khá lớn, vừa rộng vừa dài và có thêm một căn gác. Tôi được dành cho căn phòng ở cuối nhà, đối diện với cái sân lộ thiên nhỏ. Tại đây, tôi thích ngồi vẽ tranh sơn dầu với đề tài là một khung cửa sổ trông ra vườn chuối rực nắng. 

Trước cửa nhà tôi là những cây sữa rất lớn mà mùi hoa lá là mùi hương của câu hát đêm thơm như một giòng sữa khi tôi soạn bài  Dạ

 Lai Hương . Một đêm Hưng Yên, ngồi trước cửa nhà với mẹ, nói về

sự thơm ngát của phố Bắc Hòa trong đêm, tôi gọi đó là mùi dạ lan hương. Mẹ bảo:

- Con phải gọi là dạ lai hương thì mới đúng! 

Cám ơn mẹ vô cùng! 

Thành phố Hưng Yên bé bằng cái lỗ mũi. Nhưng cũng có một phố

Khách là phố thương mại nằm trong tay người Tàu. Người Tàu cũng có cửa hàng lớn ngay phố Chợ, chẳng hạn chú Dzùng có cô con gái đẹp tên là Sâm, người mà tôi sẽ gửi cho nhiều lá thư tình. Khu hành chánh gồm có tòa sứ, các dinh tuần phủ, thương tá, chánh án nằm chung quanh hồ bán nguyệt là nơi nên thơ nhất của tỉnh lỵ. Hồ bán nguyệt  đẹp  không  thua  Hồ  Gươm  là  mấy.  Tôi  thường  ngồi  đây  để

nhớ ngày còn bé tỉ tì ti. Đi thêm một quãng đường ngắn là hết tỉnh, có nhà Cercle nằm cạnh con sông nhỏ chảy ra sông Cái. Tòa án (là https://thuviensach.vn

nơi tôi sẽ làm việc) xây cạnh bờ đê, trường học với sân vận động (là nơi tôi sẽ trổ tài điền kinh) cũng gần đó... 

Sống ở tỉnh nhỏ là dễ có bạn. Và có rất đông bạn chứ không phải chỉ có vài ba người như khi còn ở Hà Nội. Lúc đó, lũ thanh niên 20

tuổi ở Hưng Yên đều thất nghiệp, ăn bám vào cha mẹ, hằng ngày tìm tới nhau ngồi đánh cờ tướng, đi đá bóng hay ra cuối tỉnh để thi bơi trên sông Hồng. Tôi đã biết bơi và bơi giỏi là khác sau những ngày đi tắm ở hồ Quảng Bá và được chiêm ngưỡng thân hình hấp dẫn của hoa hậu Hà Nội. Hoặc dạy nhau hát những bài ca cải cách và bài ca Nhật Bản với lời Việt. 

Tôi  thường  đánh  cờ  với  Hoàng  Thư,  đánh  boxe  với  Tiết  Lương Đức tức Đức “đen”, họa đàn mandoline với Quynh, một người đáng lẽ phải trở thành nhạc sĩ vì đã soạn nhạc ngay từ lúc đó. Lê Vy, đồng tác giả với tôi trong bài  Con Đường Vui  hãy còn là cậu bé con nhưng đã biết thổi saxophone rồi. To con và ồn ào nhất trong đám là Ưng, kẻ sẽ đi lính  heitai  cho Nhật và hay trở về nhà khoe với bạn bè cây kiếm Nhật đeo lủng lẳng bên hông. 

Tại phố Khách, có anh bạn là Phan Tại, họa sĩ mầm non và đạo diễn kịch chưa có việc làm, lúc nào cũng ngậm pipe và trầm ngâm. Ở

cùng phố với Phan Tại là Học Phi, người sẽ theo cách mạng và tham chính một thời gian. Bạn của tôi lúc đó còn là Thiệp đá bóng, người bị  Pháp  bắn  chết  tại  Hải  Phòng  vào  năm  46  và  Thận,  sĩ  quan  thiết giáp sau này của miền Bắc. Đó là chưa kể Lê Ninh, con ông thượng tá Lê Cẩn, sau này là sĩ quan trong Cục Quân cụ của quân đội Sài Gòn và Lê Hồng Giang, Lê Duy Kỳ, những con trai của ông bà Tuần phủ

Lê Đình Trân, hai bực phụ mẫu chi dân sau này là cha mẹ nuôi của tôi. 
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 Tiết Lương Đức, nhân ngày sinh nhật thứ 80 của Phạm Duy Phan Tại về già
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Ôi đẹp thay những ngày tôi 20 tuổi ở tỉnh nhỏ Hưng Yên! Cùng với bạn bè, tôi hay tới trước cây bàng ở tòa án để dùng súng cao su bắn rơi những trái bàng. Rồi chia nhau ăn những quả bàng ngọt như

đường. Hay tới gốc đa nhà Cercle để hái búp đa rồi thổi thành những quả  bóng  nhỏ.  Hoặc  rủ  nhau  mua  sách  học  tiếng  Nhật.  Học  chào: Konichiwa . Học cám ơn:  Arigato . Riêng tôi, ca sĩ mầm non, học cách xưng hô:  Watasi wa ongakusen = tôi là nhạc sĩ... Nhưng ngoại trừ Ưng ở phố Khách, chúng tôi không thích làm việc với Nhật, dù cũng khoái khi thấy Nhật da vàng bắt nạt Pháp da trắng quá trời. Nhưng chúng tôi rất thích hát những bài Nhật như  Mori No, Kohan No Yado . Lúc đó bài  Thu Trên Đảo Kinh Châu  vừa được Lê Thương soạn ra với một âm giai Nhật Bản và lập tức được chúng tôi hát luôn mồm. 

Ở Hưng Yên, tôi được sống rất gần gũi với tuồng, chèo mỗi khi có gánh hát tới kiếm ăn ở tỉnh này. Ngành sân khấu cổ truyền đang tới kỳ  mạt  vận.  Gánh  hát  nào  cũng  ế  khách,  kép  hát  nào  cũng  nghiện ngập. Mẹ tôi được coi là nhà Mạnh Thường Quân hạng nhất của họ. 

Không những mẹ đi coi hát luôn luôn để ủng hộ tinh thần và vật chất cho các gánh hát nghèo, mẹ còn mời đào kép về nhà ăn ở nữa. Tôi đã học cách đánh trống chèo với kép Tư Liên, học cách vẽ mặt với hề

Phẩm. Tôi được ngồi ăn cơm với tổ sư của ngành hát chèo Văn Minh là  Nguyễn  Đình  Nghị  ngay  từ  lúc  đó,  trước  khi  làm  việc  với  cụ  tại Liên khu IV (Thanh Hóa) vào năm 1949. Và cùng với bạn bè, chúng tôi tổ chức những buổi ca kịch, trong đó tôi trổ tài hát nhạc cải cách hay nhạc ngoại quốc lời Việt. 

Khi  còn  ở  Hà  Nội,  tôi  chưa  đủ  tuổi  để  đi  hát  cô  đầu.  Tại  Hưng Yên, vì không có tiền nên lũ thanh niên thất nghiệp thường đi ké với người lớn tới xóm ả đào ở Nam Hòa. Cô đầu Trần Thị Đào rất đẹp và hát rất hay. Nhưng không đứa nào trong lũ thanh niên túi rỗng sờ

được lông chân của cô. Để giải quyết chuyện ấy, chỉ còn cách tán mấy cô bán hàng rong, như chị bán bánh giò ban đêm chẳng hạn. Thỉnh thoảng vào lúc nửa đêm, khi nghe thấy tiếng rao hàng từ xa xa, tôi rón  rén  mở  cửa  ra  phố  dắt  chị  bán  bánh  giò  lớn  tuổi  hơn  tôi  vào phòng. Thật là liều lĩnh vì mẹ tôi nằm ngủ ở ngay nhà ngoài. Quen https://thuviensach.vn

mùi, cứ vài ngày tôi lại nghe tiếng ồ ồ của chị ta, rao đi rao lại:  Giò nóng đây! 

Trong  đám  thanh  niên  vô  công  rồi  nghề  chỉ  biết  chim  gái,  rong chơi và ca hát như vậy, tôi là kẻ may mắn nhất. Tôi có công việc ngay sau khi về tỉnh này chừng ít lâu. Một người anh họ xa, anh Ninh, làm lục sự tại tòa án đem tôi vào làm thư ký. Hằng ngày, ngoài việc đánh máy những bản án luôn luôn bắt đầu bằng câu: Attendu que..., cùng với  một  thư  ký  khác  tên  Xương,  tôi  thay  mặt  ông  lục  sự  nhận  tiền đút lót của những người đi hầu tòa, dù là bên nguyên hay bên bị. Tôi chứng kiến những chuyện cười ra nước mắt, khóc ra nụ cười ở một nơi có nhiều hài kịch hay thảm kịch sống động còn hơn là những vở

tuồng  trên  sân  khấu.  Thấy  vẻ  mặt  lo  âu  của  những  người  vô  phúc nên  phải  đáo  tụng  đình,  thấy  ông  Chánh  án  Vũ  Đại  to  béo  như  hộ

pháp, bệ vệ ra ngồi trên bục, chưa hỏi cung bị can hay chứng nhân mà đã biết xử án ra sao. Vì ngài đã nhận đồ vi thiềng rồi ạ! Cho nên ông chánh án thường ngủ gật bên cạnh hai ông thẩm phán và lục sự. 

Rồi  tôi  còn  được  nhòm  qua  lỗ  khoá  vào  một  buổi  trưa  hè,  thấy người vợ trẻ của một can phạm nằm ngửa trên bàn giấy để “đút lót” 

ông  thẩm  phán  tên  là  Thừa  bằng  cái  tiết  hạnh  của  mình,  vừa  “đút lót” vừa dẫy dụa và rên ầm ầm, làm tung toé giấy tờ của người đại diện luật pháp. Thấy những người làm cách mạng thứ thiệt bị xét xử

như những tên cướp. Thấy những kẻ cướp thực sự bị xét xử rồi về

sau lại thấy họ tự khoe là nhà cách mạng! Ngán ngẩm nhất là thấy ông anh lục sự Ninh, béo lùn và đầu hói, ban ngày quát mắng lũ dân đen đi hầu tòa bằng giọng nói thét ra lửa mửa ra khói, chiều tối về

nhà lại tiu nghỉu như mèo cụp đuôi trước cơn thịnh nộ không duyên cớ của bà vợ rất dữ. 

Đi làm tại tòa án với số tiền lương là 12 đồng một tháng, tôi đã tự

sắm cho mình một bộ đồ Tây mùa hè màu trắng. Nhưng tôi không tiếp tục làm cái nghề nha lại này sau nửa năm nếm mùi công lý màu đen đó. Vả lại tôi đang được ông Tuần phủ Lê Đình Trân yêu thích giọng hát của mình khi tôi vào dinh để chơi với hai người con trai. 

Rất chiều chồng, bà Trân liền xin mẹ tôi cho tôi làm con nuôi để - gọi https://thuviensach.vn

là - dạy học cho lũ con nhỏ. Trong thực tế, bà muốn có tôi trong dinh để  làm  một  thứ  cô  đầu  hát  cho  ông  chồng  làm  quan  đầu  tỉnh  này. 

Lúc đó người Nhật đem vào Việt Nam hai bài hát thịnh hành là  Hà Nhật  Quân  Tái  Lai  (Bao  Giờ  Chàng  Trở  Lại)  và   Shina  No  Yoru  (Đêm Trung Hoa). Tôi rất thích bài  Hà Nhật Quân Tái Lai  với  lời  Việt  của Văn Chung:

 Đi chớ để hình bóng

 Cùng vết thương ở trong lòng... 

Không cứ gì ông Tuần phủ Lê Đình Trân, ai nghe tôi hát bài này cũng  phải  mê  cả.  Qua  những  buổi  nhạc  hội,  tôi  đã  nổi  tiếng  là  hát hay tại nơi tỉnh lỵ bé nhỏ này. Đây là lúc tôi đã bị Thần Âm Nhạc ám ảnh và tôi đang được ru hồn bằng những bài thơ mới của Huy Cận. 

Đúng như Hoài Thanh viết về thơ Huy Cận:  “... có người sẽ bảo thơ

 Huy Cận già. Già vì buồn, già vì hay kể lể những chuyện xa, những chuyện xưa. Nhưng trong đời người ta, còn có tuổi nào hay buồn hơn tuổi hai mươi

 ? Còn có tuổi nào vẩn vơ hơn?”  Lúc đó, trong giới thi ca, chưa có lối ngâm thơ theo kiểu tao đàn và nếu yêu bài thơ nào người ta thường ngâm lên theo giọng bồng mạc, sa mạc hay theo điệu ả đào... Riêng về phần tôi, với tuổi hai mươi, vì thích những bài thơ buồn vẩn vơ

của Huy Cận vừa được in ra trong tập  Lửa Thiêng  rất phù hợp với sự

thất tình vớ vẩn của mình nên tôi đã tập tọe “hát” những bài thơ đó lên theo lối của tôi. Tức là tôi phổ nhạc đấy! Tôi chọn hai bài: Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung

Có ai đàn lẻ để tơ chùng

Có ai tiễn biệt nơi xa ấy

Xui bước chân đây cũng ngại ngùng... 

(Nhớ Hờ)
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Bỗng dưng buồn bã không gian

Mây bay lũng thấp giăng màn âm u

Nai cao gót lẫn trong mù

Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về... 

(Thu Rừng)

Hát hai bài thơ trên đây, đối với tôi, là sự tập tành phổ nhạc. Tôi chỉ  thành  công  20  năm  sau  với  thơ  Huy  Cận  khi  tôi  phổ  nhạc  bài Ngậm Ngùi . Tuy nhiên lúc đó tôi lại thành công khi phổ nhạc bài thơ

 Cô Hái Mơ  của Nguyễn Bính. 

Như đã nói ở trên, tôi được ông Tuần phủ Lê Đình Trân yêu thích giọng hát và bà Trân đã xin mẹ tôi cho tôi làm con nuôi. Tôi bỏ việc làm tại tòa án và vác thân tới ăn ở trong dinh thự của ông bà Tuần phủ  Lê  Đình  Trân.  Đã  vui  vì  có  thêm  một  người  mẹ  nuôi  rất  yêu thương mình, tôi cũng không buồn rầu vì phải xa mẹ ruột, ngày nào mà tôi chẳng ghé về phố Bắc Hòa thăm mẹ. Tôi còn vui mừng hơn nữa khi bỗng nhiên có một người cha. Dù là cha nuôi. Rất may cho tôi,  ông  Tuần  phủ  Trân  không  phải  là  hạng  quan  lại  mà  tôi  ghét thầm. Ông gầy gò và hiền lành, không nghiêm khắc với dân và không nịnh Tây, rất vui tính, yêu âm nhạc và thích đánh cờ tướng. Tôi được ông yêu hơn lũ con ruột vì tôi thỏa mãn hai sở thích của ông. Mỗi ngày tôi phải hát cho ông nghe bài  Hà Nhật Quân Tái Lai  ít ra là ba, bốn lần. Khi đánh cờ thì ông thua tôi là chuyện dễ hiểu, nhiều khi tôi phải giả vờ thua để ông khoái chí. 

Trong nhà có đầy con cái - một nửa là con bà Hai, em ruột của bà Cả,  đã  qua  đời  -  nhưng  bà  Trân  đối  đãi  với  tôi  như  con  ruột.  Tôi chưa hề được ai “hầu” tôi như bà Tuần phủ này. Bà lo cho tôi mọi sự

như  cơm  ăn,  áo  mặc,  tiền  tiêu.  Bà  Trân  ham  làm  lắm.  Thấy  bà  vợ

quan thân hình đẫy đà cầm chổi quét nhà, tôi thường tranh nhau với

“bà lớn” trong việc dọn dẹp nhà cửa. Tôi học được ở mẹ nuôi sự chịu khó, sự cần mẫn để sau này hễ làm bất cứ một công việc gì, tôi cũng https://thuviensach.vn

[image: Image 21]

phải  làm  cho  đến  nơi  đến  chốn.  Những  con  ruột  của  ông  bà  Trân được dạy dỗ kỹ lưỡng, đều là những người lịch sự và ngoan ngoãn. 

Không có ai tỏ ra mình là con quan, kể cả hai cô con gái lá ngọc cành vàng. 

Một  người  làm  quan,  cả  họ  được  nhờ.  Đúng  như  vậy!  Những người giúp việc trong dinh toàn là có họ hàng với ông bà Trân. Khi thấy thân nhân trong gia đình này thương yêu nhau, nâng đỡ nhau thì  tôi  chạnh  lòng  nghĩ  tới  tình  cảnh  anh  em  nhà  mình.  Trong  số

người làm có bác Thủ, anh họ của ông Trân, 40 tuổi rồi mà vẫn chưa có vợ. Mắt toét, mũi to, môi dầy và đỏ choét vì ăn trầu, thân hình béo tốt,  hằng  ngày  bác  Thủ  chỉ  phải  lo  việc  châm  điếu  thuốc  lào,  đấm lưng,  bóp  chân  cho  ông  em  Tuần  phủ.  Bác  thích  đùa  nghịch  với chúng tôi lắm. Để khoe sức khỏe như vâm của mình, mỗi lần đi tiểu là bác gọi tôi và Giang ra coi. Thận của bác khỏe đến độ bác có thể

vén cái thắt lưng xanh lên, vạch cái quần ống chùng ra, đứng ở trên hè đái vọt ra tận giữa đường cái. Đái xa tới bốn, năm thước là ít... 

Phục bác quá! 



 Phạm Duy,Lê Hồng Giang lúc đã già tại Hà Nội 2003

Tôi ở chung phòng với Lê Hồng Giang, chia sẻ với Giang những cuộc  chơi  thể  thao,  đàn  hát.  Có  thân  hình  lực  lưỡng  và  giọng  hát khỏe, Giang sau này đi học lớp huấn luyện thanh niên ở Phan Thiết https://thuviensach.vn

và sẽ lấy tên là Phạm Thành khi tập tễnh muốn làm ca sĩ như tôi sau ngày cách mạng thành công. Cách mạng tháng Tám tới vào năm 45

mà gia đình ông bà Trân không bị hề hấn gì trong khi nhiều người làm quan phải “trả nợ” thì đủ biết bố mẹ nuôi của tôi không bị liệt vào loại cường hào, địa chủ gian ác. Ngoài ra, người con trai thứ của ông bà Trân là sĩ quan Việt Minh Lê Tôn Hy đã hi sinh tại Trương Xá, Hưng Yên vào thời điểm thực dân Pháp quay lại tái chiếm Việt Nam. Hơn nữa, trong gia đình ông bà còn có người con rể tên Trần Văn Khang, vị giáo sư to béo dạy Sử và nổi danh vì những hoạt động văn nghệ ở Trường Bưởi, là người đã đi theo Việt Minh từ lâu. 

Lúc tôi ở Hưng Yên, trong nước đang có phong trào thể thao do chính  quyền  bảo  hộ  đưa  ra  để  thu  hút  thanh  niên.  Đại  tá  Ducoroy được Phủ Toàn quyền giao cho trách nhiệm tổ chức phong trào này. 

Một  trường  đào  tạo  huấn  luyện  viên  thể  dục  gọi  là  ESEPIC  (Ecole Supérieure D’Education Physique De L’Indochine) được thành lập ở

Phan  Thiết.  Thanh  niên  Việt  Nam  tốt  nghiệp  ở  trường  này  sẽ  ăn lương ngạch  gardien de la paix  tức là lương của một Cò (commissaire) Tây. Lê Ninh và Lê Hồng Giang rủ nhau đi học trường ESEPIC. 

Chính  quyền  trong  tỉnh  cũng  huy  động  thanh  niên  tham  gia phong trào thể thao, thể dục. Thầy giáo Nhượng (anh tôi) được giao việc thành lập đội đá bóng và đội điền kinh. Chiều chiều hai đội kéo tới sân vận động tập luyện. Tôi được dịp trổ tài chạy nhanh và nhảy cao, cái thú điền kinh mà tôi đã luyện tập và thành công ở sân vận động SEPTO. Sau đó, hai đội thể dục thể thao được phái đi khắp nơi để  lôi  kéo  các  thanh  niên  nông  dân.  Lê  Ninh,  Lê  Hồng  Giang  tốt nghiệp ở Phan Thiết trở về điều khiển hai đội “lực sĩ” này. Hai chiếc xe hàng đưa chúng tôi đi biểu dương  tinh thần thanh niên. 

Thế  là  tôi  có  dịp  được  biết  phong  cảnh  và  con  người  ở  những huyện, phủ trong tỉnh Hưng Yên mang tên Ân Thi, Khoái Châu, Tiên Lữ, Kim Động, Phù Cừ.... kể sao cho hết. Và tôi được thăm viếng các đền thờ các danh nhân gốc Hưng Yên. Được đi vào vườn ổi, vườn táo, vườn nhãn ở Văn Miếu, đền Mẫu hay những đình làng. Được coi mấy  trăm  pho  tượng  trong  chùa  Chuông,  tượng  bụt  đã  đành  là  có https://thuviensach.vn

nhưng cũng có cả tượng ông quan, tượng người thợ cày, tượng anh nông dân bắt ếch, tượng kẻ tù tội đeo xiềng đeo xích... 

Tôi còn đi thăm Phố Hiến, một cửa khẩu được thành lập từ thế kỷ

XVI, theo Văn Thạch viết trong báo TRI TÂN vào năm 1942, là một nơi  phồn hoa đô hội, có hàng nghìn nóc nhà san sát xen lẫn với các lâu đài nguy nga, dân cư đông đúc, phố xá sầm uất lại thêm có tàu to thuyền lớn ra vào luôn luôn, hàng hóa đổ lên bến tấp nập . Phố Hiến ngày xưa phồn thịnh  đến  độ  có  câu  xưng  tụng:   Thứ  nhất  kinh  kỳ,  thứ  nhì  Phố  Hiến  . 

Tên phố Bắc Hòa, nơi gia đình tôi ở, đã có từ thế kỷ XVI. Nhưng nay Phố Hiến chỉ còn là một bãi cát bồi có lác đác mấy tòa miếu cổ và vài ngôi mộ có tấm bia ghi tên người Hòa Lan, Pháp và Tàu. Bây giờ tôi được biết vì sao trong số rau đậu mà tôi ăn hàng ngày có thứ gọi là đậu Hòa Lan. Người Hòa Lan đem hột đậu sang trồng ở đây từ hồi mới có Phố Hiến. 

Trong phong trào thể thao, thể dục, người Pháp còn tổ chức cuộc đua xe đạp vòng quanh Đông Dương (Tour D’Indochine) giống như

đua xe đạp vòng quanh nước Pháp (Tour De France) ở chính quốc. 

Cuộc đua xe đạp thu hút dân chúng ghê lắm. Suốt dọc con đường cái quan, cuộc đua tiến hành với hàng trăm cua-rơ Nam, Bắc tham dự, tới đâu cũng được dân chúng kéo nhau ra coi. Báo chí rầm rộ theo dõi cuộc đua. Trong làng báo đã có những ký giả thể thao đầu tiên là Trọng Thìn, Thiệu Võ. Các cua-rơ đã được ban cho những cái tên rất kêu. Cua-rơ miền Nam lao xe như bay xuống đèo là Phượng hoàng Lê Thành Các. Cua-rơ miền Bắc, Vũ Văn Thân là anh hùng leo dốc. 

Tôi không thích cuộc đua xe đạp nhưng thích môn đánh  boxe  lắm. 

Mua cả đôi găng để so tài với bạn bè. Luôn luôn theo dõi hoạt động của nền võ thuật được gọi là quyền Anh này. Võ sĩ đầu tiên của Việt Nam là Tộ, người miền Nam, được gọi là vua đấm. Cùng thời với Tộ

là Đặng Trần Thường, người miền Bắc, chịu đòn rất giỏi. Một võ sĩ

tên Vũ Văn Ổn thì quảng cáo là có Gồng Trà Kha. Trong trận đánh ở

Quy Nhơn với một võ sĩ xuất thân là phu gạo tên Đặng Hồ Khuê, biết rằng không hạ được địch thủ, võ sĩ Gồng Trà Kha xin hòa với võ sĩ

Ở
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Khuê  để  giữ  danh  dự.  Ở  Hưng  Yên  vào  lúc  đó  chúng  tôi  mê  đánh boxe  nhưng chỉ theo dõi các cuộc đấu qua báo chí. Có được coi đánh boxe  bao  giờ  đâu?  Làm  gì  có  cái  thú  như  bây  giờ,  được  lười  biếng nằm  coi  chương  trình  TV  với  Mike  Tyson  đấu  với  Larry  Holmes, trong  đó  bất  cứ  một  cú  đấm  quan  trọng  nào  cũng  được  cho  chiếu chậm lại (instant replay, slow motion) để mình coi cho sướng mắt! 

Một  niềm  vui  sướng  rất  lớn  lao  cũng  đến  với  tôi  trong  những ngày ở Hưng Yên này. Từ Trạm Chôi ở Sơn Tây, vì không còn cách nào để sống được nữa, vú tôi về Hưng Yên với gia đình tôi. Đã có vú già suốt đời ở với chúng tôi rồi, vú Cẩn chỉ phụ việc vú già một thời gian ngắn rồi ban ngày vú đi làm thợ dệt cho một xưởng vải nhỏ, tối đến vú về ngủ ở nhà tôi. Tôi lại được sống bên người vú sữa mà tôi rất thương yêu. Dù đã hai mươi tuổi rồi, tôi vẫn ôm vú mỗi khi từ

dinh Tuần phủ trở về thăm mẹ. Trời đất ơi! Tôi có tới ba người mẹ

trong  một  lúc  à?  Mẹ  đẻ  thì  hiền  lành,  chừng  mực;  vú  nuôi  thì  nhẹ

nhàng, kín đáo; mẹ nuôi thì sôi nổi, rộn ràng... cả ba người này chắc chắn  đã  ảnh  hưởng  vào  tôi.  Bây  giờ  thì  tôi  hiểu  vì  sao,  trong  số

những kỷ niệm ở khắp mọi nơi tại những chân trời góc biển xa gần, tôi thương nhớ những ngày ở Hưng Yên nhất! 

Rồi một ngày kia, Tuần phủ Lê Đình Trân được thăng quan tiến chức, trở thành ông Tổng đốc và được bổ đi làm việc tại Kiến An. Tôi chào tạm biệt mẹ đẻ và vú nuôi rồi leo lên xe ô tô đi về sống tại nơi đồng chua nước mặn với ông bà Trân. Về sau, thỉnh thoảng tôi cảm thấy hơi buồn vì đã bỏ hai người mẹ nghèo để đi sống với người mẹ

giàu sang hơn. Nhưng tôi không hối hận vì lẽ giản dị là tôi học được ở bà mẹ nuôi khá nhiều điều bổ ích. 

Kiến An cũng nhỏ bé như Hưng Yên nhưng đời sống ở đây buồn như chấu cắn. Ngoài niềm vui êm ả trong gia đình ông Tổng đốc tại một tỉnh lỵ an tĩnh một cách lạ thường, tôi chỉ có thêm một cái thú là cùng với Lê Hồng Giang, Lê Duy Kỳ leo lên xe đạp đi tắm biển Đồ

Sơn.  Có  khi  còn  đi  xa  hơn  nữa,  vào  tận  bãi  biển  Sầm  Sơn  trong Thanh Hóa. 

https://thuviensach.vn

Tôi giã từ Hưng Yên để theo cha mẹ nuôi về Kiến An. Tôi có tạt về

Hưng  Yên  một  lần,  rồi  chẳng  bao  giờ  trở  lại  vùng  quê  có  nhiều  kỷ

niệm đẹp này nữa. 
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Bắc Giang

Kiến  An  là  nơi  tôi  sống  một  thời  gian  với  cha  mẹ  nuôi,  sau  khi Tuần phủ Hưng Yên thăng quan tiến chức thành Tổng đốc Kiến An. 

Tỉnh lẻ này buồn tẻ đến độ tôi không muốn biết mặt mũi tỉnh lỵ, suốt ngày  chỉ  ru  rú  trong  dinh  Tổng  đốc.  Ngoài  công  việc  rất  dễ  là  kèm học cho hai em nhỏ, đánh cờ và hát cho ông Trân nghe, tôi không có việc gì để làm thêm nữa. Lê Hồng Giang và Lê Duy Kỳ đã lên Hà Nội học, thỉnh thoảng mới trở về thăm cha mẹ rồi chúng tôi kéo nhau đi tắm biển Đồ Sơn. Tôi không quen biết một ai ở Kiến An, không tham gia  một  môn  thể  thao  thể  dục  nào,  không  đi  coi  ciné  hay  coi  hát, không đọc sách hay đọc báo như xưa nữa. Đời sống không bận rộn như  khi  ở  Hưng  Yên  nhưng  tôi  chẳng  thấy  âu  sầu  buồn  bã  gì  cả. 

Được  sống  lười  biếng,  vô  tư  lự,  không  đam  mê  một  thứ  gì  cũng khoái lắm chứ! Sống êm êm như một cánh bèo nằm trên mặt ao lặng lẽ. 

Một hôm bà Trân hỏi:

- Con có muốn giúp me một việc này không? 

- ? 

- Thầy me có một cái đồn điền ở Nhã Nam Yên Thế. Đã giao cho cậu Hai Ninh trông coi ít lâu nay. Nay me muốn nhờ con lên đó giúp cậu một tay. 

- Con có biết gì về nghề nông đâu mà giúp được cậu? 

- Con cứ lên trên đó xem cậu Hai muốn con giúp cậu những gì... 

Thế  là  tôi  không  còn  được  sống  lười  biếng  ở  nơi  “con  kiến  an nhàn”  là  Kiến  An  nữa  rồi!  Trước  khi  đi  Nhã  Nam,  tôi  tạt  về  Hưng Yên thăm mẹ và vú. Rồi tôi lên Hà Nội, ra thẳng nhà ga, lấy vé xe lửa đi  Phủ  Lạng  Thương.  Bắc  Giang  là  một  tỉnh  nửa  trung  du,  nửa https://thuviensach.vn

thượng du, nối liền vùng đồng bằng với vùng rừng núi. Đi khỏi Bắc Ninh,  Đáp  Cầu  là  đã  thấy  những  dãy  đồi  nhấp  nhô  nằm  dài  bên những cánh đồng rộng rãi. Ruộng vườn vùng này mầu mỡ phì nhiêu vì  nằm  ở  một  lưu  vực  giữa  hai  con  sông  lớn:  sông  Cầu  và  sông Thương. Đất cát được tưới táp kỹ càng qua một hệ thống sông đào chằng chịt. Dân cư đông đúc. Chợ búa tấp nập. Ngồi trên xe lửa đang lắc lư chạy qua một vùng đã có thời được gọi là Kinh Bắc, tôi rất vui. 

Tới  Phủ  Lạng  Thương,  tôi  xuống  đò  dọc  để  trôi  ngược  sông Thương lên Bố Hạ. Rồi từ nơi nổi tiếng về cam ngon này, tôi sẽ leo lên xe ngựa về ấp Bình Chương thuộc Lan Giới trong khu Nhã Nam, Yên Thế... 

Nhớ tới câu ca dao:

Sông Ngâu, sông Cả, sông Đào

Ba con sông ấy đổ vào sông Thương... 

Ai đã sáng tác ra câu ca dao vớ vẩn này? Thực ra, chẳng có con sông nào đổ vào sông Thương cả! Sông phát nguyên từ con suối nhỏ

ở Bản Thi thuộc Lạng Sơn, chạy theo dãy núi Cai Kinh rồi trước khi đổ vào Bắc Giang, nước chảy lúc mạnh lúc nhẹ giữa hai bờ đá, con sông không dùng trong việc giao thông được. Chỉ khi tới Bố Hạ thì sông  Thương  mới  rộng  ra,  thuyền  bè  mới  đi  lại  được.  Hai  bên  bờ

sông có đắp đê và con đê dài là con đường bộ của những xe bò, xe ngựa, xe đạp... lưu thông từ làng này qua làng nọ. 

Sông  Thương  có  một  lưu  lượng  bất  thường.  Vào  mùa  cạn  mặt sông không rộng quá ba thước nhưng vào mùa lũ mặt sông rộng tới mười thước, nước sông chảy rất mạnh cuốn theo những mảng đất lở

hai  bên  bờ  nên  đã  đổi  màu  và  chúng  ta  có  câu  sông  Thương  nước chảy đôi dòng, một dòng trong xanh và một dòng đen đục. 

Cái tên sông Thương thật là hấp dẫn. Là yêu thương hay là thảm thương? Đã có những câu ca dao rất tình về con sông này: Sông Thương nước chảy đôi dòng
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Trai quên vợ, gái quên chồng, thì lên! 

. . . . . . . . . . . . . 

Sông Thương nước chảy đôi dòng

Đèn soi hai ngọn anh trông ngọn nào? 

Nhờ một đập nước khá lớn xây ở Cầu Sơn và một hệ thống sông đào trong toàn vùng dài trên sáu mươi cây số, dân chúng có nước để

canh tác ruộng vào mùa cạn, do đó đồng lúa ở đây có được cả hai vụ

chiêm và vụ mùa. 

Thuyền trôi êm ái trên dòng sông Thương. Tôi nghĩ tới Đặng Thế

Phong và bài  Con Thuyền Không Bến  bất hủ. Phải chèo ngược nước, thuyền không trôi giữa dòng mà trôi ven bờ, những chùm lá vươn ra phía sông thỉnh thoảng đập vào mặt khách đò giang đang ngồi trên mui thuyền là tôi. 

Sông sâu, nước dọc, đò ngang

Mình về bên ấy ta sang bên này. 

Thuyền tới Bố Hạ. Lên bờ để nghỉ ngơi trước khi leo lên xe ngựa về  Lan  Giới,  tôi  lững  thững  đi  chơi  chung  quanh  thị  trấn  nhỏ.  Xa gần, trong vùng đồi xanh ngát đã thấy rực rỡ màu vàng ối của những vườn cam. Bước tới vườn, những quả cam mọng nằm vừa tầm tay với.  Giơ  tay  hái.  Ăn  ngấu  nghiến.  Ăn  cam  cả  múi  lẫn  vỏ.  Đã  từng được thưởng thức chả cá Lã Vọng, bánh tôm Cổ Ngư, tỉm sắm Đông Hưng, nhãn Hưng Yên... bây giờ tôi được ăn cam Bố Hạ! Nay mai sẽ

còn  được  ăn  bánh  bèo  Huế,  nếm  nước  mắm  Phan  Thiết,  xực  cá nướng Cần Thơ. Thật là may mắn được làm kẻ giang hồ. Đâu cũng là nhà của mình. Đâu cũng là quê của mình. Ăn cái gì cũng ăn tận gốc. 

Và  ăn  tận  tình,  nhất  là  với  kẻ  tham  ăn  tục  uống  là  tôi.  Yêu  quê hương, trước hết là yêu những món quà quê hương. 

Từ Bố Hạ về ấp Bình Chương ở Lan Giới còn khoảng mười cây số

đường  xe  ngựa.  Ra  khỏi  vùng  cam  ngọt,  xe  lăn  bánh  đều  đều  trên https://thuviensach.vn

đường đê yên tĩnh. Lũ trẻ quê đang tắm dưới sông đào ngẩng nhìn anh thanh niên lạ mặt. Những cô gái cắt cỏ bên đường, má đỏ hồng hồng. Những nông dân đang đánh rơm trên cánh đồng nâu trơ gốc rạ. Mùi đất sao mà thơm đến thế! Trong số đông người Kinh vận áo màu nâu ở đây cũng đã có lác đác những người Tày với y phục màu xanh lam của núi rừng. Vẫn là hình ảnh chung chung của quê hương quen  thuộc  nhưng  bức  tranh  đã  có  thêm  màu  sắc.  Đồng  quê  Bắc Giang hùng vĩ hơn đồng quê Sơn Tây. Sự hùng vĩ còn tăng lên khi tôi chợt thấy mình đang đi trong một vùng nổi tiếng: vùng Yên Thế của anh  hùng  Hoàng  Hoa  Thám.  Sau  này  có  một  bài  tân  nhạc  của  Việt Lang nhan đề  Chiều Yên Thế :

Đây chiều Yên Thế

Bóng sương mờ rơi

Tiếng ca trên đồi

Gieo buồn khắp nơi... 

Đi  trong  chiều  Yên  Thế,  tôi  chẳng  thấy  buồn  gì  cả,  tôi  chỉ  thấy hãnh diện mà thôi. Rồi đắc chí vì thấy mình được đi trong một vùng lịch sử oai hùng. 

Kia rồi ấp Bình Chương! Ấp nằm giữa một ngọn đồi thấp, có ngôi nhà ngói thấp thoáng sau lũy tre già, cách đường đê sông đào chừng nửa cây số. Tôi xuống xe ngựa, xách hành lý theo con đường ruộng dẫn tôi vào ấp. Vợ chồng cậu Hai Ninh đón tôi ở cổng ấp. Vài tá điền khăn  áo  chỉnh  tề  nhưng  quần  vẫn  ống  thấp  ống  cao  đứng  trên  sân chào mừng “cậu” con nuôi bà Tổng đốc, phụ tá viên của ông chủ ấp. 

Mới tới ấp được một ngày, tôi đã thích ngay khung cảnh sơn trại nên thơ này. Có cái hiền hòa của đồng bằng trời mây xanh ngát vào lúc ban ngày nhưng cũng có cái bí hiểm của rừng đồi trời tím mây hồng khi chiều từ từ buông xuống. 
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Đề Thám và các cháu

Sau  vài  ngày  nghỉ  ngơi,  với  một  háo  hức  dễ  hiểu,  tôi  ngồi  nghe cậu Hai Ninh giao phó công việc. Cậu Hai đúng là một ông chủ ấp bất đắc dĩ. Chắc cậu cũng thuộc vào hạng người ăn chơi dữ dội như ông bạn đàn anh Đỗ Tử Côn của tôi ở Móng Cái. Cậu còn hơn ông Côn ở

chỗ đang nghiện thuốc phiện nặng. Cậu đã lâm vào cảnh thất nghiệp từ lâu, nếu không có bà chị Tổng đốc giúp đỡ thì không biết cậu lấy tiền  đâu  để  vừa  ăn  vừa  hút  đây?  Được  giao  phó  trông  coi  cái  đồn điền này nhưng cậu không phải làm việc gì hết, cả ngày cậu chỉ nằm hút  và  coi  tiểu  thuyết.  Cũng  chẳng  cần  cậu  phải  ra  tay  đốc  thúc những người thuê ruộng. Có tay tá điền nào dám cả gan chậm nộp thóc cho ông chủ ấp có họ hàng ruột thịt với một bà quan đâu? Tuy nhiên về sau này, tôi không thấy dân trong ấp tố khổ gia đình họ Lê trong thời kỳ cải cách ruộng đất. 

Công tác đầu tiên mà cậu giao phó cho tôi là một việc đáng lẽ cậu phải  làm  từ  lâu:  đi  đo  đạc  và  vẽ  lại  bản  đồ  của  những  thửa  ruộng nằm trong hai trăm mẫu Tây đồn điền. Để giúp tôi đi vòng vòng mỗi ngày vài ba chục cây số làm công tác đo đạc, tôi có một con ngựa chỉ

to hơn con chó một chút thôi. Ngồi trên lưng ngựa mà thương cho nó quá. May cho con ngựa gầy này, lúc đó tuy thân hình tôi đã đầy bắp thịt sau những ngày làm công nhân nhưng hãy còn nhẹ ký lắm. 

https://thuviensach.vn

Đi kiểm tra ruộng đất như vậy, tôi phải biết địa dư của đồn điền qua một bản đồ vàng khè rách nát. Rồi nhận diện từng thửa ruộng của họ Lê nằm chen chúc giữa những thửa ruộng của chủ điền khác. 

Rồi xuống ngựa, cắm cọc chăng dây đo đi đo lại các bề ngang, bề dọc, bề chéo của từng mảnh ruộng. Tính ra diện tích của mỗi mảnh đất là bao nhiêu? Ai là tá điền? Ruộng vùng nào tốt? Vùng nào xấu? Công việc tuy khó nhọc nhưng tôi rất vui vì được cưỡi ngựa đi khắp vùng Nhã Nam, Yên Thế, đi đâu cũng được tá điền niềm nở đón tiếp. 

Xong việc kiểm tra ruộng đất, tôi nhúng tay vào việc cày cấy một thửa ruộng riêng mà bà Trân đã phát cho người em, tuy đã có mấy nông  dân  giúp  cậu  mợ  làm  đất,  trồng  lúa,  trồng  khoai  nhưng  tôi cũng  xung  phong  giúp  vào  công  việc  đó,  vì  vui  thích  mà  làm  chứ

không phải vì bị bắt buộc phải làm. 

Những ngày làm ruộng ở Nhã Nam là những ngày thật đẹp. Tôi đã thực sự làm việc ruộng đồng, biết yêu con trâu cái cày, yêu đám mạ cây lúa, yêu hạt thóc củ khoai do chính mình làm ra. Thú nhất là vào ngày mùa, được đi gặt lúa chung với đám thợ gặt từ Bắc Ninh lên. Gặt lúa xong, gánh lúa về ấp. Tôi đã làm đúng như trong câu ca và nhịp điệu của bài dân ca kháng chiến tôi soạn ra sau này: Gánh gánh gánh! Gánh thóc về! 

 Gánh gánh gánh! Gánh thóc về! 

 Gánh về! Gánh về! Gánh về! Gánh về! 

Gánh thóc về, rồi ăn cơm. Nghỉ ngơi xong là có vụ đập lúa. Dưới ánh trăng, đứng giữa sân, dùng hai thanh tre có dây trão, quặp lấy cổ

của bó lúa rồi giơ lên cao, đập bó lúa xuống miếng đá ở dưới chân cho  thóc  tung  tóe  ra  sân.  Thóc  được  phơi  rồi  đem  ra  cối  giã  gạo  ở

bên vách nhà. Cối lớn bằng đá được chôn dưới đất. Có cái cần lớn bằng  gỗ  nằm  dài  trên  mặt  đất.  Một  đầu  cần  có  cái  mỏ  bịt  sắt  kèm một  viên  đá  nặng,  ở  giữa  cần  có  cái  chốt  để  tôi  dùng  chân  nhấn xuống cho cái mỏ sắt vươn lên và rơi thình thịch xuống cối đá. Đứng https://thuviensach.vn

giã gạo phải giơ tay níu cái dây treo trên cao và nếu giã gạo chung với một thôn nữ thì được ngửi mùi nách của cô. Rất thơm! Và thể nào cũng có chuyện tình tự trong đêm khuya! 

Trong thời gian ở đây, tôi có hai cuộc tình. Cựu chánh tổng có hai người con gái chưa chồng: Hạ (có tên nữa là Nụ) và Lan. Cô Lan to lớn hơn chị nhưng Hạ cũng không phải là thứ tiểu thư thị thành yểu điệu cành xuân khiến ta phải ngây ngất vì bộ mặt tô son điểm phấn hay vì thân hình liễu yếu đào tơ. Nụ đẹp một cách man dã và khỏe như  một  con  beo.  Trong  đêm,  chúng  tôi  thích  vật  nhau  trên  đống rơm và bao giờ tôi cũng thua trận ngay trong hiệp đầu. Chúng tôi vật nhau thực sự như hai võ sĩ vậy. Bởi vì, khác với cô gái thị thành, thôn nữ không ưa tán phét và chỉ thích tỏ tình bằng sức khỏe, nhiều khi đấm vào lưng tình lang thùm thụp làm mình nghẹt thở luôn! Tôi đã có ý định lấy Nụ (tôi thích tên Nụ hơn tên Hạ) làm vợ nhưng cuộc đời đẩy đưa tôi ra khỏi vùng Nhã Nam quá nhanh khiến tôi hụt lấy vợ nông dân. 
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 Tác giả ở Yên Thế 1941

Một cô gái quê khác tên Khuê, đã đi lấy chồng ở làng bên nhưng hằng  ngày  nàng  hay  trở  về  ấp  này  để  cắt  cỏ.  Để  rồi  chúng  tôi  yêu nhau. Khuê có đôi mắt rất to, lúc nào cũng như ngạc nhiên nhìn đời. 

Đôi môi không tô son mà rất hồng. Mặt cứ đỏ và tai cứ tía lên mỗi khi gặp tôi. Chiều nào cũng đợi tôi bên kia sông đào. Chúng tôi yêu nhau giữa thiên nhiên như trời đất yêu nhau vậy. Có một buổi chiều, trời  vừa  tạnh  mưa,  sau  khi  tình  tự  rồi  chia  tay  ra  về,  nàng  luống cuống đi trên đường ruộng vừa nhỏ vừa trơn nên ngã ngửa trên đám https://thuviensach.vn

mạ. Tôi vẫn còn nhớ nụ cười ướt át của hai đứa lúc đó, có vị đăng đắng  của  thương  xót  vô  cùng.  Và  nhớ  mãi  bóng  dáng  nâu  non  của người gánh cỏ đi về phía chân trời tím thẫm. Đi quanh co mãi mãi như không muốn biến ngay vào bóng tối. 

Ngày ở ấp Lan Giới, tôi được anh nông dân tên là Xuân dạy tôi hát quan họ . Nhưng dưới thời Pháp thuộc và vào năm 1943 này, tục lệ đáng yêu là sự tỏ tình qua tiếng hát trong lúc đang làm việc đồng áng  đã  không  còn  nữa.  Làm  gì  có  chuyện  đi  trên  bờ  đê  sông  đào, được dừng chân nghe tiếng hát lanh lảnh của cô cắt cỏ:  Ai đi đường đó, hỡi ai; hay là trúc đã nhớ mai đi tìm?  Để có thể hát câu trả lời rất hợp tình, hợp cảnh:  Hỡi cô đang cắt cỏ xanh, có về Lan Giới với anh thì về...  Ngay cả cuộc thi hát trong những ngày hội làng cũng ít khi được tổ  chức.  Nói  chung,  nhạc  cổ  truyền  từ   dân  ca,  hát  hội   cho  tới  nhạc trên sân khấu  tuồng, chèo  đã tàn lụi. Chỉ có  hát cải lương - nhất là  hát vọng cổ - là khởi sắc. 

Anh trai làng dáng người thấp bé và có đôi môi đỏ như môi con gái  đã  dạy  tôi  hát  quan  họ  và  làm  cho  tôi  thú  vị  vô  cùng.  Tôi  thấy được tất cả sự lạc quan, tính trữ tình của người nông dân Việt Nam trong quá khứ qua những làn điệu vô cùng phong phú. Tại Nhã Nam vào năm 1943 này, không được hát tỏ tình thực sự với một cô thôn nữ nào hay đi dự thi hát ở một hội làng như hội Lim chẳng hạn... thì tôi  đành  hát  chơi  trong  ấp  Bình  Chương  vậy.  Sau  này  chính  tôi  là người  đầu  tiên  hát  bài  quan  họ  sau  đây  ở  Hà  Nội  vào  những  năm 1945, 46 và trên các đài phát thanh ở Sài Gòn vào những năm 1952, 53:

Gió rằng gió lạnh chứ gió lạnh cái đêm đông trường Nửa chăn là chăn nửa chiếu ý a

Chứ mấy có nửa giường nửa giường để đó chờ ai? 

https://thuviensach.vn

Tất cả những bài dân ca hay trường ca tôi soạn ra sau này đều đã được  khởi  sự  nuôi  dưỡng  từ  những  ngày  tôi  sống  tại  ấp  Bình Chương thuộc Nhã Nam, Yên Thế, Bắc Giang. 

Trong  lần  thứ  hai  được  về  sống  ở  vùng  quê,  tôi  đã  khá  trưởng thành để thấy được tình cảnh dân quê dưới thời cai trị của thực dân. 

Đúng là nơi bùn lầy nước đọng đó người dân là nạn nhân của quan trường.  Đối  với  dân  quê,  quan  huyện  là  một  ông  vua  nhỏ,  thường thường là kẻ lạm quyền. Dân quê còn là nạn nhân của phường trộm cướp vì vấn đề trị an quá dở. Tôi không thấy được cảnh bọn cướp

“bật hồng” (đốt đuốc) bắt người khảo của nhưng được nghe những hồi trống ngũ liên ghê rợn trong đêm khuya. Người dân là nạn nhân của rượu và thuốc phiện là đồ ma túy mà nhà nước bảo hộ bán công khai  qua  các  đại  lý  gọi  là  Régie  Alcool  (RA)  và  Régie  Opium  (RO). 

Nhưng nếu ai nấu rượu lậu thì người đó sẽ bị bắt bỏ tù ngay. Muốn hại người nào, cứ việc nhét bã rượu tại nhà người đó rồi đi báo nhà chức  trách.  Tôi  cũng  được  thấy  cảnh  người  quê  bán  vợ,  đợ  con  để

tranh nhau một chức lý trưởng. Hoặc vì quá nghèo nên phải bán con đi. Vùng quê đúng là nơi mà sự đói khổ triền miên đi đôi với dân trí thấp kém. Tất cả những sự kiện này đã in sâu vào tâm trí tôi để tôi sẽ

có những hành động tích cực đối với dân quê trong đời sống cũng như trong nghệ thuật. 

Tuy nhiên, vào mùa Thu của năm 1943 này, đời sống của tôi ở ấp Bình Chương cứ lặng lẽ trôi như dòng nước sông đào khi trong khi đục  kia.  Tôi  đang  tận  hưởng  những  cái  đẹp  của  sơn  thôn.  Cái  đẹp bao la và bí ẩn của thiên nhiên. Cái đẹp thầm kín trong giao tình giữa tá điền và con nuôi chủ điền. Cái đẹp ảo huyền giữa sức người và hạt lúa. Nhất là cái đẹp lồ lộ của hai người tình. Đã ý thức được thống khổ  của  dân  quê  cũng  như  hoàn  cảnh  của  riêng  mình  nhưng  mặc cảm  người  dân  mất  nước  được  vơi  đi  bởi  khí  thiêng  Yên  Thế  và hương hồn anh hùng Hoàng Hoa Thám. 

Cho tới một ngày nọ, tôi bị cám dỗ bởi một cuộc viễn du tôi hằng mơ ước. Mẹ tôi nhắn tin cho tôi biết:
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- Suy nghĩ đi! Nếu con muốn đi Sài Gòn thì về Hà Nội ngay để gặp ông Đức ở phố Hàng Trống. 

Đi Sài Gòn! Đi Sài Gòn!!! Mộng ước của bất cứ thanh niên tuổi đôi mươi nào ở miền Bắc lúc đó. Cần gì phải suy nghĩ nữa? Thôi nhé, xin  đành  giã  từ  Nhã  Nam,  Yên  Thế...  Giã  từ  sơn  thôn,  giã  từ  sông máng, giã từ cậu mợ, giã từ anh Xuân và tiếng hát quan họ... Giã từ

con trâu, cái cày, cái liềm, cái cối... Giã từ em Nụ, em Khuê đa tình... 

Anh về Hà Nội không quên - hai - cô mình... [1]

[1]  Một câu hát trong trường ca Con Đường Cái Quan. 
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Hải Phòng



 Hải Phòng thời xưa

Tôi từ Bắc Giang trở về Hà Nội để nhận việc làm với ông Đức, con nuôi của mẹ tôi, chủ nhân một tiệm bán áo lông (fourrures) ở phố

Hàng Trống, dù chưa biết làm việc gì, chỉ biết sẽ được đi giang hồ... 

Vợ  ông  Đức  có  người  em  gái  lấy  kép  hát  kiêm  soạn  giả  tuồng  cải lương khá nổi tiếng là Charlot Miều, tên thật là Ngô Nhật Huy. Đầu tư vào gánh hát cải lương là chuyện nên làm. Ông Đức có tiền và ông Huy có tài. Hai anh em cột chèo này được hai người vợ thúc đẩy nên cộng  tác  với  nhau  để  thành  lập  một  gánh  hát  lấy  tên   ĐỨC  HUY  . 

Gánh hát có tham vọng đi lưu diễn cả ba miền đất nước, đi từ Bắc qua  Trung  vào  Nam.  Rồi  gánh  này  sẽ  còn  đi  hát  ở  nhiều  tỉnh  bên nước Cao Miên nữa. Vì ông Đức không thể bỏ cửa hàng đi theo gánh hát được nên ông xin với mẹ tôi cho tôi đi thay mặt…

Thế là chó ngáp phải ruồi, giấc mộng xướng ca giang hồ của mình đã  tới  lúc  được  thực  hiện.  Bao  nhiêu  lâu  nay,  mình  coi  thường  sự

khinh bỉ của xã hội Việt Nam đối với kẻ xướng ca vô loài, chỉ mơ ước được  đi  đây  đi  đó,  nhất  là  nếu  được  đi  theo  một  gánh  xiếc  để  lòe khán  giả  với  những  trò  quỷ  thuật  mà  mình  học  được  khi  xưa  thì https://thuviensach.vn

tuyệt.  Bây  giờ  được  gia  nhập  một  đoàn  hát  cải  lương  lưu  động  thì khoái quá! Không bao giờ tôi có thể ngờ rằng đi với gánh ĐỨC HUY

này, tôi lại được đẩy lên sân khấu để cầm đàn ca hát trước ánh sáng tiền  trường,  thành  anh  ca  sĩ  trong  màn  phụ  diễn  tân  nhạc  (tiếng Pháp gọi là  attractions ) để làm tăng giá trị cho những vở tuồng xã hội của Charlot Miều trên một sân khấu hài kịch tư nhân nhỏ bé là gánh ĐỨC  HUY.  Rồi  dần  dà  trở  thành  người  ca  sĩ  của  quần  chúng  trên một sân khấu rất vĩ đại là nước Việt Nam đầy biến động. Trong suốt 50 năm, cho tới khi chết, chưa chắc tôi đã ra khỏi cái sân khấu đã có thời là cuộc chiến tranh làm rúng động hoàn cầu, lại còn là nơi day dứt khôn nguôi để trong suốt đời mình, tôi luôn luôn bị rát mặt bởi những ngọn đèn còn nóng hơn cả mặt trời. 

Ngày đầu tiên gặp hai ông Đức và Huy ở phố Hàng Trống thì biết ngay là trong một gánh hát đã có bảng hiệu và có đầy đủ đào kép nổi danh rồi, mình sẽ không phải đàn hát, làm trò quỷ thuật hay trò xiếc gì cả! 

- Cậu sẽ là thư ký và tiền đạo. 

- Nghĩa là? 

- Thư ký là làm các công việc ngoại sân khấu như ngồi bán vé, xé vé vô cửa, xếp chỗ ngồi, viết chương trình quảng cáo, tính sổ chi thu, trả lương nghệ sĩ và công nhân. Tiền đạo là mỗi khi gánh hát sắp tới nơi nào thì cậu phải đi trước, thuê rạp, phải tìm cách hối lộ các nhân viên  thuế  vụ  ở  các  tỉnh  nhỏ  để  chỉ  phải  đóng  thuế  impôt  indirect (gián thâu) rất ít... 

Tuy hơi thất vọng vì không được trổ tài ca diễn mà phải làm một thứ tư chức trong gánh hát, nhưng khi biết mình sẽ là đại diện của một  ông  chủ,  không  dưới  quyền  ai  cả  thì  tôi  rất  thú  vị.  Tôi  lập  tức hẹn với anh Ngô Nhật Huy - Charlot Miều ngày giờ phải xuống rạp TRẦN MỸ NGỌC ở đường Tám Gian Hải Phòng là nơi các nhân viên gánh hát sẽ tập trung để sắm đồ tuồng như phông cảnh, y trang, đồ

điện...  và  để  tập  tuồng  trong  một  tháng  trước  khi  lên  đường  Nam tiến. Rồi tôi trở về trú ngụ tại nhà anh bạn Nguyễn Hiến vài hôm. 
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Hải  Phòng.  Trong  gần  hai  tháng,  gánh  cải  lương  ĐỨC  HUY  -

CHARLOT MIỀU tập trung ở đây để tổ chức và ra mắt khán giả, tôi được làm quen với thành phố cửa bể chính của Bắc Kỳ này. 

Với hai lần xuống Hải Phòng trước đây, một lần đi đón ông anh du học ở Pháp về, một lần đáp tầu thủy đi Móng Cái, tôi chỉ biết qua loa khung cảnh bến tàu nhưng tôi đã thích sự náo nhiệt của nơi có tiếng mời gọi giang hồ thật là quyến rũ. Thành đô Hà Nội âm thầm với những hồ nước im lìm chỉ đủ kéo tôi về dĩ vãng, nó không mở

rộng cánh cửa cho tôi đi ra năm châu bốn bể được. Đứng ở bến tầu Hải Phòng là đã có cảm giác xuất ngoại rồi! Hà Nội cũng không phải là nơi  quần cư , nghĩa là có nhiều giống người cư ngụ vĩnh viễn hay tạm thời. Ở Hải Phòng, sống bên cạnh người Việt là những thương gia hay thủy thủ Pháp, Y Pha Nho, Anh Cát Lợi, Hòa Lan, Xiêm La, Ấn Độ, Nhật Bản v.v. Người Tàu thì đông vô kể, họ bắt rễ vào Hải Phòng đông hơn ở Hà Nội cũng như đã bắt rễ vào tất cả thành phố

lớn trên thế giới. Nếu lúc đó tôi chưa có cơ hội xuất ngoại và đi sống ở nhiều thủ đô hay hải cảng trên thế giới như bây giờ thì những ngày Hải Phòng, đối với tôi, đã có nhiều vẻ quốc tế rồi đó. 

Muốn có chút gì để kéo ta về quá khứ thì ta có thể tưởng tượng ra khung  cảnh  thương  khẩu  lúc  hãy  còn  mang  tên  bến  Ninh  Hải,  vẫn nằm trên ngã ba sông Tam Bạc và sông Cấm này và vào đầu thế kỷ

XIX  được  triều  đình  Huế  giao  việc  tu  bổ  cho  quan  Doanh  điền  sứ, ông quan này có người Việt Nam đầu tiên xuất dương qua Mỹ là Bùi Viện giúp sức. Trước đó, từ thế kỷ thứ XVII, các tàu buôn Hòa Lan, Anh,  Nhật  đã  ra  vào  Bắc  Việt  để  buôn  bán,  thám  hiểm  hay  truyền đạo, nhưng họ lại đi vào nước ta bằng cửa sông Thái Bình để ngược lên sông Hồng rồi chọn Phố Hiến ở Hưng Yên làm thương khẩu. Khi người  Pháp  tới  và  nhận  thấy  đi  vào  Bắc  Việt  bằng  cửa  sông  Cấm, cách cửa sông Thái Bình chừng mấy chục cây số ở phía Bắc và chọn Ninh  Hải  làm  thương  cảng  thì  tiện  lợi  hơn.  Từ  đó  Ninh  Hải  trở

thành Hải Phòng và là cửa khẩu lớn nhất của Bắc Việt. 

Hải  Phòng  náo  nhiệt  hơn  tất  cả  các  thị  trấn  lớn  nhỏ  mà  tôi  đã sống trước đây. Không cứ gì bến Sáu Kho với tàu bè to lớn đậu san https://thuviensach.vn

sát nhau và với hành khách lên xuống tấp nập, khu buôn bán ở phía Bắc  thành  phố  gần  sông  Tam  Bạc  là  nơi  tôi  đang  ở  cùng  gánh  hát cũng ồn ào không kém. Khu phố Khách của người Tàu ở liền ngay đó còn ầm ỹ hơn nữa. Vì tất cả hàng hóa xuất cảng đi nước ngoài hay nhập cảng vào Việt Nam đều phải đi qua cửa khẩu này, Hải Phòng đứng đầu Bắc Việt về sự phồn thịnh thương mại. 

Hải  Phòng  còn  là  một  thành  phố  kỹ  nghệ  với  nhiều  nhà  máy, nhiều công ty sản xuất, và lẽ tất nhiên với nhiều xưởng đóng tàu và sửa chữa thuyền bè. Có nhà máy xi măng, nhà máy gạo, xưởng chế

hóa đồ sành, đồ sứ, xưởng máy làm chai và các đồ thủy tinh khác, xưởng  đúc  đồ  gang,  đồ  sắt,  đồ  đồng,  xưởng  sản  xuất  than,  xưởng thuộc da. Có cả nhà máy sợi, nhà máy làm xà phòng. 

Hải  Phòng  đúng  là  một  thành  phố  của  công  nhân.  Đã  từng  làm việc trong xưởng thợ tại Trường Kỹ nghệ Hà Nội và Nhà máy điện Móng Cái, tôi rạo rực sống lại mảnh đời công nhân của mình. Và tôi thấy yêu thành phố này quá, khi ngồi uống cốc cà phê ở một quán nhỏ, lắng tai nghe tiếng còi tầm của công xưởng vào những buổi sớm có nắng hồng. Hay khi ngồi ăn bữa cơm bình dân ở một hè đường trong  chiều  mưa,  bên  cạnh  những  người  dân  không  chỉ  mặn  mùi muối bể mà còn nồng mùi dầu mỡ bụi than. Đôi khi cùng mấy anh em  trong  đoàn  hát  vào  ăn  tiệm  thì  thấy  miếng  ăn  Hải  Phòng  cũng ngon không thua miếng ăn Hà Nội. Trong các đồ hải vị ở đây, ngoài tôm ra, cá sòng, cá thu Hải Phòng nổi tiếng là ngon. 

Vì  Hải  Phòng  là  nơi  thịnh  vượng  về  cả  hai  mặt  sản  xuất  và thương mại nên đã thu hút người tứ xứ tới. Người Nam Định, Hải Dương,  Kiến  An  gần  gũi  tới  Hải  Phòng  để  sinh  nhai  là  chuyện thường.  Người  Bắc  Ninh,  Bắc  Giang,  Thái  Nguyên  xa  xôi  cũng  lần mò  về  kiếm  ăn  tại  hải  cảng.  Tôi  sống  hả  hê  trong  thành  phố  có  đủ

hạng người ở các địa phương trong nước, có thêm các hạng người ở

các vùng trời Âu Á, tất cả những sắc dân này sống chung với nhau giống như sự pha trộn bảy màu của một chiếc cầu vồng to lớn. 

Tuy nhiên, trong những ngày lưu lại tại hải cảng này, tôi thấy bộ

mặt  chiến  tranh  đã  phơi  ra  với  hình  ảnh  những  toán  quân  kỵ  mã https://thuviensach.vn

Nhật đi qua thành phố hay những toán bộ binh Nhật cởi trần đóng khố vừa đi vừa hát những bản hùng ca. Hải Phòng cũng đã nếm mùi bom Mỹ. Có những ngày, theo lệnh của chính quyền, tôi cùng hàng ngàn gia đình kéo nhau đi tránh bom ở vùng ngoại ô, xâm xẩm tối mới  trở  về  thành  phố,  coi  như  tập  dượt  cảnh  tản  cư  trong  kháng chiến chống Pháp sau này. 

Nhật  Bản  đã  chiếm  hoàn  toàn  vùng  Đông  Nam  Á.  Âm  nhạc  và điện ảnh ca tụng tinh thần chiến đấu của con cháu Thái Dương Thần Nữ  được  phổ  biến  rộng  rãi  ở  khắp  nơi,  từ  Trung  Hoa  qua  Đông Dương, xuống Mã Lai và xuống cả vùng Nam Dương nữa. Lần thứ

nhất  trong  đời,  tôi  được  nghe  những  bản  nhạc  hùng  của  Á  Đông. 

Thường  thường  nhạc  Á  Đông  là  nhạc  ấn  tượng  chỉ  đem  sự  trầm ngâm tới cho người nghe. Nhạc sĩ Pháp Debussy nổi danh vì có được sự trầm ngâm đó, khi ông chỉ dùng những phím đen của đàn piano. 

Năm phím đen đó là thang âm ngũ cung của Á Đông. Lúc cả Âu Châu đang bị nhạc của Wagner áp đảo, nhạc Debussy ra đời và được gọi là musique impressioniste . Bây giờ tại Hải Phòng, nhạc hành ca mà toán quân Nhật Bản vừa đi vừa hát trên đường phố, tuy vẫn là nhạc ngũ

cung nhưng tôi thấy sao mà hùng tráng đến thế! Các rạp chiếu bóng cũng  chiếu  nhiều  phim  Nhật  xưng  tụng  chủ  nghĩa  người  hùng  qua những phim hiệp sĩ đạo. Ngoài những phim truyện, tôi còn được coi chiến công của Nhật Bản trong phim thời sự hoặc do hãng PATHÉ

JOURNAL thực hiện (với hình ảnh con gà trống gáy te te) hoặc do quân  đội  Nhật  thực  hiện  và  chính  quyền  bảo  hộ  bắt  chủ  rạp  phải chiếu. 

Trong  thời  gian  tôi  ở  Hải  Phòng,  ngoài  thú  vui  của  một  người thèm xuất ngoại được sống tại một cửa bể suốt ngày nhìn ra trùng dương, ngoài háo hức của một thanh niên thích xướng ca được sống trong một gánh hát rong đang chuẩn bị lên đường “viễn xứ”... tôi còn có cái may gặp một người bạn mới. Người đó là Văn Cao. 
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 Văn Cao thời còn trè,ở Hải Phòng

Văn  Cao  là  tên  thật,  họ  Nguyễn,  ra  đời  sau  tôi  hai  năm  tại  bến Bính, bên dòng sông Cấm. Cha (hay anh ruột, tên là Tú) làm cai của nhà máy bơm nước ở bờ sông đó nên suốt thời niên thiếu, anh sống trong  nhà  máy  này.  Học  tiểu  học  tại  Trường  Bonnal,  trung  học  ở

Trường Saint Joseph, Văn Cao đã có khiếu văn nghệ ngay từ khi còn đi  học.  Ăn  ở  trong  một  căn  nhà  nhỏ  có  cái  máy  bơm  rất  lớn  nằm chình ình giữa nhà suốt ngày đêm hút nước từ dưới sông lên không lúc nào ngưng nghỉ, Văn Cao còn vất vả hơn nữa là phải lấy một tấm phản  kê  lên  máy  bơm  để  làm  bàn  học.  Sau  này  nhớ  tới  tiếng  máy bơm nước, Văn Cao sẽ có câu thơ:

 Anh muốn giơ tay lên mặt trời
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 Để vui da mình hồng hồng sắc máu Mấy năm một điệu sáo

 Như giọng máy nước thâu đêm chảy... 

 (Anh Có Nghe Không,  trong LÁ, 

tuyển tập thơ Văn Cao)

Thấp bé hơn tôi, khép kín hơn tôi, nhưng Văn Cao tài hoa hơn tôi nhiều.  Chắc  chắn  là  đứng  đắn  hơn  tôi.  Lúc  mới  gặp  nhau,  anh  ta chưa dám mày - tao với tôi, nhưng tôi thì có cái tật thích nói văng mạng (và văng tục) từ lâu, kết cục, cu cậu cũng theo tôi mà xổ chữ

nho. Nhưng Văn Cao bản tính lầm lỳ, ít nói, khi nói thì bàn tay gầy gò luôn luôn múa trước mặt người nghe. Anh ta thích hút thuốc lào từ

khi còn trẻ, có lần say thuốc ngã vào tay tôi. Về sau, anh còn nghiện rượu rất nặng. 

Hình như Văn Cao có đi học vẽ ở trường Cao đẳng Mỹ thuật như

tôi,  nhưng  chắc  chắn  anh  đã  được  họa  sĩ  Lưu  Văn  Sìn  dắt  vào  hội họa. Văn Cao vẽ rất giỏi. Tôi giữ được bức tranh tự họa của Văn Cao, tranh sơn dầu vẽ trên bìa cứng cho tới ngày Pháp đánh Sài Gòn vào năm 1945 thì mất, tiếc quá! Văn Cao làm thơ cũng rất hay. Vào năm 1941 mà anh đã có những câu thơ nghe như thơ Huy Cận: Sông chầm chậm chảy trong mưa

Nghe chừng cô gái đã thưa nhát chèo

Mưa trong trăng tiếng nhỏ đều

Bến mờ mịt: mấy mái lều bơ vơ... 

(Đêm mưa)

Chưa  gặp  Văn  Cao  nhưng  tôi  đã  biết  tài  soạn  nhạc  qua  mấy  bài nhạc hùng của anh rồi. Khi tới Hải Phòng, sau khi gặp Hoàng Quý tôi https://thuviensach.vn

tìm đến Văn Cao. Cũng như tất cả thanh niên mỏ trắng (blanc bec) thời  đó,  Văn  Cao  đang  thất  nghiệp  sau  một  tháng  làm  việc  tại  nhà bưu  điện.  Nếu  thanh  niên  thất  nghiệp  Hưng  Yên  gặp  nhau  là  nói chuyện ca hát thì thanh niên thất nghiệp Hải Phòng cũng vậy. Văn Cao  cũng  có  một  số  bạn  bè  để  chơi  trò  âm  nhạc.  Gặp  tôi  đang  lập cuộc đời mới trong một gánh hát thì kết thân ngay. Lúc đó, tôi đã tập tọe đánh đàn với các nhạc sĩ trong ban nhạc Tây của gánh Đức Huy. 

Văn Cao lại chơi với tôi và thấy mọi người trong đoàn đang tập dượt thì bị cám dỗ ngay. Tuy có giọng hát khá hay nhưng chưa được dùng đến  trên  sân  khấu  của  gánh  hát,  tôi  cũng  đã  biết  xử  dụng  cây  đàn guitare  để  hát  những  bài  như   Bản  Đàn  Xuân   của  Lê  Thương,  Con Thuyền  Không  Bến   của  Đặng  Thế  Phong.  Nhất  là  hát  bản  ruột  của mình là  Cô Hái Mơ . Và tôi đã hát cho Văn Cao nghe. Nghe xong, Văn Cao  vội  vàng  đưa  cho  tôi  dăm  ba  bài  anh  ta  mới  làm  xong.  Lúc  đó bên cạnh hai đứa chúng tôi còn có Đỗ Hữu Ích, con ông chủ bán đồ

sắt phố Hàng Đồng, soạn lời ca rất hay. Đa số những bản đầu tay của Văn Cao đều đã được Đỗ Hữu Ích giúp đỡ trong phần lời ca. Dần dà tôi biết nhiều hơn về Văn Cao và Đỗ Hữu Ích. 

Vào năm 1944 này, tân nhạc Việt Nam đã qua giai đoạn chuẩn bị

với những bài ta theo điệu Tây và bước vào giai đoạn thành hình với hai  loại  nhạc  tình  và  nhạc  hùng.  Nhạc  hùng  đã  được  hai  nhóm  là Tổng hội Sinh viên ở Hà Nội và ĐỒNG VỌNG ở Hải Phòng làm cho khởi sắc với những bản hùng ca của hai người cầm đầu hai nhóm là Lưu  Hữu  Phước  và  Hoàng  Quý.  Trước  đó,  đã  có  những  bài  hát hướng đạo cũng như những bài lịch sử ca soạn ra để cổ võ lòng yêu nước  của  thanh  niên  (cho  nên  được  gọi  là  thanh  niên  -  lịch  sử  ca) như:

 Vui ca lên nào anh em ơi! 

 Hát cho đời thắm tươi... 

 (Linh mục Thích)
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 Anh hùng xưa nhớ hồi là hồi niên thiếu Dấy binh lấy lau làm cờ... 

 (Lưu Quang Thuận)

Bây  giờ  hai  nhóm  Tổng  hội  Sinh  viên  và  Đồng  Vọng  tung  ra những bài như  Vui Xuân, Bạn Đường, Bạch Đằng Giang  của Lưu Hữu Phước  , Đêm Trong Rừng, Bóng Cờ Lau, Nước Non Lam Sơn  của Hoàng Quý. Tất cả đều là những bài hát hay nhưng chỉ hay một cách bình thường. 

Văn Cao đóng góp vào loại nhạc hùng này với những bài như  Vui Lên Đường, Gió Núi, Anh Em Khá Cầm Tay, Đống Đa, Thăng Long Hành Khúc...  Theo tôi, những hướng đạo ca và thanh niên - lịch sử ca của Văn Cao có nhiều hơi thở (souffle) hơn trong câu nhạc và có nhiều tính thơ hơn trong lời ca. Trong những bài ca hướng đạo  Anh Em Khá Cầm Tay, Gió Núi  ta đã thấy manh nha những phóng bút tuyệt vời của Chiến Sĩ Việt Nam, Bắc Sơn  hay  Thiên Thai, Trương Chi  sau này: Anh em khá cầm tay

 Mau đến cùng nhau hát nhé

 Nơi đây chúng mình ca

 Trong gió hòa êm êm. 

 Bao nhiêu gió về đây

 Chim chóc về đây hót nhé

 A vui sướng làm sao
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 Ta ngó trời xanh êm... 

 (Anh em khá cầm tay)

 Gió núi qua mái lều vi vu

 Vừng trăng xế lu

 Phía cách xa núi mờ ánh trăng

 Lời ca hát rằng:

 Cùng ngồi lại đây ta chờ hơi gió

 Thoáng qua mái lều

 Là tiếng hát phất phơ từ đâu? 

 . . . . . . . . . . . . . . 

 Ngàn đời về xưa muôn quân thương tiếc

 Bao nhiêu thây chết nơi đây

 Ngàn đời về sau nấu nung máu hờn... 

(Gió núi)

Về phần nhạc hùng thì bài  Đống Đa  với câu ca:  Tiến quân hành khúc ca, thét vang rừng núi xa...  nó phải dẫn tới bài  Tiến Quân Ca  của Cách mạng  tháng  Tám.  Còn  bài   Thăng  Long  Hành  Khúc   à?  Tôi  yêu  nó  vô cùng. Bài này có đoạn kết tiếc thay được ít người hát tới: Cùng ngước mắt về phương Thăng Long thành cao đứng https://thuviensach.vn

 Không cứ bây giờ chúng ta tìm đi Người đời này qua

 Dặm đường dù vắng

 Khắp nơi rồn theo đời vui tươi chờ ta! 

 Chúng ta! Muôn ngàn năm yêu sống dưới khói mây Trên thành đô xứ Bắc ấy

 Chiều vàng dần sắp tắt

 Chờ đợi một đêm qua

 Nắng mai hồng lên đàn chim vang lời ca... 

Bây giờ nói tới nhạc tình. Vào đầu thập niên 40, nhạc tình ở Hà Nội  nằm  trong  tay  nhóm  MYOSOTIS  (Hoa  Lưu  Ly)  với  những  bài như  Thuyền Mơ, Khúc Yêu Đương, Hồ Xưa ... của Thẩm Oánh,  Tâm Hồn Anh Tìm Em  của Dương Thiệu Tước và trong tay nhóm TRICÉA với những bài như  Đóa Hồng Nhung, Bóng Ai Qua Thềm  của Văn Chung, Bẽ Bàng  của Lê Yên,  Cô Lái Thuyền, Biệt Ly  của Dzoãn Mẫn. Nhạc tình đang phổ biến dữ dội lúc đó cũng còn là của một người Nam Định, Đặng Thế Phong với ba bài hát mùa Thu:  Đêm Thu, Con Thuyền Không Bến  và  Giọt Mưa Thu ... 
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 Nhạc sĩ Văn Cao

Ở Hải Phòng, nhạc tình là địa hạt của Lê Thương với những bài đầu  tay  rất  hay  như   Bản  Đàn  Xuân,  Một  Ngày  Xanh   hay   Bên  Bờ  Đà Giang,  Nàng  Hà  Tiên...  Nhất  là  với  bài   Thu  Trên  Đảo  Kinh  Châu   soạn trên  âm  giai  Nhật  Bản  và  đang  rất  thịnh  hành  (đến  độ  đi  vào  nhạc mục của hát quan họ ở Bắc Ninh). 

Trong  một  không  khí  nhạc  tình  lãng  mạn  toàn  nói  về  mùa  Thu như  vậy,  chàng  tuổi  trẻ  Văn  Cao  cũng  soạn  ra  những  bài  hát  mùa Thu như  Thu Cô Liêu, Buồn Tàn Thu ... nhưng chưa bao giờ anh ta có cơ hội để phổ biến. Tôi là người đầu tiên đem nhạc của Văn Cao đi -

nói theo lời Văn Cao đề tựa trong một bài hát -  gieo buồn khắp chốn . 
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Danh từ người du ca đầu tiên cũng do chính Văn Cao đã gán cho tôi với một sự thèm sống cuộc đời xướng ca vô loài như tôi lắm lắm! 

Khác với những bài hát tình thu bị ảnh hưởng thơ văn lãng mạn Pháp của các nhạc sĩ khác, bài  Thu Cô Liêu  của Văn Cao có cái buồn của Đông phương. Lời ca nghe như một câu thơ Đường: Thu cô liêu tịch liêu, cô thôn chiều

Ta yêu Thu, yêu Thu, yêu Mùa Thu! 

Vàng hoen đáy nước soi rõ đường đi

Một mùa Thi! Một mùa Thi! 

Lá rơi, rơi rụng, buồn chi lá vàng

Trăng ấp lạnh non, sương cứng lá

Đã từng nghe gió biết Thu sang. 

Vàng theo cánh gió lấp bay tìm em

Một chiều êm! Một chiều êm! 

Nhạc  điệu  của  bài  này  theo  nhạc  chủ  thể  Tây  phương  (musique tonale) với những “áp-âm” hay “cảm âm” (notes sensibles) làm cho nét  nhạc  có  nhiều  cảm  tính.  Giai  điệu  trải  ra  trên  một  âm  vực  rất rộng nên hơi khó hát. Trái lại, bài  Buồn Tàn Thu  dùng ngũ cung Việt Nam với nét nhạc giản dị hơn cho nên dễ đi vào dân chúng. Tôi sẽ

làm  nên  cuộc  đời  du  ca  của  tôi  với  bài  hát  nói  về  người  thiếu  phụ

đan áo chờ chồng này:

Ai lướt đi ngoài sương gió? 

Không dừng chân đến, em bẽ bàng! 

Ôi vừa thoáng nghe
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Em mơ ngày bước chân chàng

Từ từ xa tìm đến. 

Đêm mùa Thu chết

Nghe mùa đang rớt

Rơi theo lá vàng. 

Em ngồi đan áo

Lòng buồn vương vấn

Em thương nhớ chàng... 

Nhưng  vào  lúc  tôi  gặp  Văn  Cao  ở  Hải  Phòng,  tôi  thích  bài   Cung Đàn Xưa  nhất. Văn Cao soạn bài này thì không nói tới mùa Thu mà nói  tới  mùa  Xuân  nhưng  lại  là  một  mùa  Xuân  đã  tàn,  đã  chết  như

mùa  Thu.  Tuy  là  một  bài  hát  ngắn,  nhưng  Văn  Cao  cũng  chia  ra  4

đoản khúc rõ ràng. Đoạn đầu nói tới cung đàn năm xưa: Hồn cầm phong hương

Hình bóng Xuân tàn

Ngày dần buông trôi

Sầu vắng cung đàn. 

Lời đàn năm xưa

Xe kết đôi lòng

Lời đàn năm nay

Chia rẽ đôi lòng... 
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Đoạn  2  nói  tới  cung  Thương,  cung  Nam  mà  Lê  Thương,  Phạm Duy cũng đều nói tới qua những bài  Bản Đàn Xuân, Khối Tình Trương Chi :

Cung Thương là tiếng đàn

Cung Nam là tiếng người

Ai oán khúc ca cầm chìm rơi

Tình duyên lãng đãng

Nhớ thương dần pha phôi... 

Đoạn 3 chuyển qua một nhịp điệu khác, nói tới sự buồn rầu trong cung đàn xưa:

Cung đàn ngân

Buồn xa vắng trong tiếng thầm

Buồn như lúc Xuân sắp tàn

Ôi đàn xưa

Còn vang nhắc chi đến người

Lòng ta tắt bao thắm tươi

U hoài duyên đưa... 

Thì ra tất cả ba đoạn nói tới một cung đàn xưa đó chỉ muốn nhắc tới  một  người  mà  Văn  Cao  diễn  tả  một  cách  tuyệt  mỹ,  một  người tình tưởng tượng có đôi mắt giữ lại mùa Xuân, có đôi chân đi tới đâu hoa  nở  tới  đó,  có  thân  hình  thơm  hương,  có  tiếng  nói  khơi  dậy thương  yêu...  khiến  cho  hiện  thân  của  anh  Trương  Chi  là  Văn  Cao đó, bây giờ đã phải cất lên tiếng đàn giao hoan và dệt nên không biết bao nhiêu là mộng mị:
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Chiều năm xưa

Gót hài khai hoa

Mắt huyền lưu Xuân

Dáng hồng thơm hương. 

Chiều năm nay

Tiếng người khơi thương

Tiếng đàn giao hoan

Giấc mộng chàng Trương... 

Tôi muốn nói nhiều tới hai bài hát  Thu Cô Liêu, Cung Đàn Xưa  này hơn là nói tới bài  Buồn Tàn Thu  mà ai cũng biết là vì, đáng tiếc thay, rất ít người biết tới những bản nhạc tình đầu tay của Văn Cao, trong đó  ta  đã  thấy  manh  nha  những  hình  ảnh,  những  ý  tình,  những  cái đẹp mà Văn Cao sẽ phát triển tột độ trong hai bài ca bất hủ là  Thiên Thai  và  Trương Chi...  Những cô hái mơ, cô bán hoa, cô hàng nước, cô lái  đò,  cô  láng  giềng  mà  ta  thấy  xuất  hiện  trong  các  bản  nhạc  tình thuở đó, làm sao mà có được những  gót hài khai hoa, mắt huyền lưu Xuân, dáng hồng thơm hương...  như trong bản  Cung Đàn Xưa  của Văn Cao? Chỉ cần 12 chữ và dù chỉ để xưng tụng một người tình tưởng tượng mà thôi, Văn Cao đã đưa nhạc tình 1943-44 vượt khỏi những khuôn sáo cũ mèm. Sau này, để xưng tụng một người tình có thực và cũng là một cách xưng tụng Văn Cao, tôi có hát trong bài  Đường Em Đi :

Đường em có đi

Hằng đêm bước qua

Nở những đóa hoa ôi dị kỳ. 
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Đường êm có khi

Chờ em bước qua

Là nghiêng giấc mơ ước thề... 



Phạm Duy và Đỗ Hữu Ích 2005

Từ  Thu Cô Liêu, Cung Đàn Xưa  của lúc đó tới  Suối Mơ, Bến Xuân  sau này (và với cả bài  Chiến Sĩ Hải Quân  nữa) Đỗ Hữu Ích đã đóng góp rất nhiều vào phần soạn lời ca. 

Khi  kết  bạn  với  Văn  Cao  ở  Hải  Phòng  vào  năm  1944,  tôi  đã  có nhiều kinh nghiệm về tình rồi nhưng tôi thấy Văn Cao lúc đó rất cô độc, không có một thứ nhân tình, nhân ngãi nào cả! Văn Cao lúc còn trẻ là người chừng mực. Ít khi anh chàng chịu theo tôi trong những cuộc chơi. 

Trong lúc ngồi nhớ lại một thời sống với Văn Cao ở Hải Phòng vào đầu năm 1944, tôi không muốn đóng khung niềm nhớ bạn vào một thời điểm quá ngắn ngủi này. Bởi vì trong những tập hồi ký tôi sắp viết, tôi sẽ chỉ nhắc tới Văn Cao với loại nhạc Cách mạng Kháng chiến của anh mà thôi, tôi muốn viết ngay ra đây những ý nghĩ của https://thuviensach.vn

tôi về nhạc tình của Văn Cao ngay sau khi chúng tôi xa nhau rồi gặp lại nhau tại Hà Nội vào năm 1946. 

Nếu đem so sánh với những bản nhạc tình của 50 năm tân nhạc thì những bài  Suối Mơ, Bến Xuân  là cực điểm của lãng mạn tính trong ca nhạc Việt Nam. Sẽ không bao giờ có những bài ca lãng mạn như

thế  nữa!  Sẽ  có  nhạc  tình  cảm  tính,  nhạc  tình  não  tính,  nhạc  tình nhục tính và ảo tính nhưng không thể có thêm những bài nhạc tình lãng mạn nào hay hơn nhạc Văn Cao. Không ai có thể mô tả cái đẹp của con suối trong rừng Thu như thế này nữa:

Suối mơ! 

Bên rừng Thu vắng

Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng. 

Ngày chưa đi sao gió vương? 

Bờ xanh ngắt bóng đôi cây thùy dương... 

Hoặc ca tụng người tình nơi  Bến Xuân :

Tới đây chân bước cùng ngập ngừng

Mắt em như dáng thuyền soi nước. 

. . . . . . . . . . 

Tới đây mây núi đồi chập chùng

Liễu dương hơ tóc vàng trong nắng... 

(Trong bài này, lời ca hai là phần đóng góp của tôi) Trong cả hai bài nhạc tình về mùa Thu và mùa Xuân này, bao giờ

nét nhạc  mineure  mở đầu cũng rất lâng lâng rồi cũng sẽ chuyển qua một nét nhạc  majeure  ngắn để diễn tả một niềm vui thoáng qua. Hình https://thuviensach.vn

ảnh người tình trong cả hai bài hát này đều rất là lộng lẫy, cao sang. 

Tình cảm của cả hai bài nhạc tình đều không dìm con người vào cõi u tối,  trái  lại  làm  cho  người  nghe  thấy  nguôi  ngoai,  sảng  khoái.  Con suối trong rừng Thu buồn muôn thuở là vì còn lưu luyến hương vị

tình yêu chúng ta:

Suối ơi! 

Nghe rừng heo hút. 

Dòng êm đưa lá khô già trút

Còn như lưu hương yêu dấu

Với suối xưa trôi nơi đâu... 

Đứng trên bến Xuân để nhìn những cánh buồm xa và nghe tiếng chim ca lưu luyến cuộc tình của chúng ta, cuộc tình vừa mới đi qua: Sương mênh mông che lấp kín non xanh

Ôi cánh buồm nâu còn trên lớp sóng Xuân

Ai tha hương nghe ríu rít oanh ca

Cánh nhạn vào mây thiết tha

Lưu luyến tình vừa qua... 

Trong suốt một đời, con người tình cảm hơn tôi là Văn Cao chỉ

soạn ra dăm bẩy bản nhạc tình trong đó hai bài  Thiên Thai  và  Trương Chi  đã làm mờ đi mấy bài còn lại, như hai bài đã kể ở trên và hai bài nữa  là   Suối  Mơ   và  Bến  Xuân  .  Bài  này  sau  đó  được  đổi  lời,  đổi  tên thành  Đàn Chim Việt . 

Bài  Buồn Tàn Thu  không có giá trị nghệ thuật cao bằng những bài khác của Văn Cao nhưng vì nó được hát lên trên sân khấu gánh hát rong  và  trên  Đài  Phát  thanh  Sài  Gòn  trong  những  năm  1944-45,  là https://thuviensach.vn

lúc  những  bài  tình  ca  nhỏ  nhặt  đó  sẽ  bị  mờ  đi  khi   Thiên  Thai   và Trương Chi  ra đời. Với tài năng đã đến độ chín mùi, Văn Cao sẽ dắt ta tới  đỉnh  cao  nhất  của  ái  tình  cũng  như  sẽ  đưa  ta  vào  cõi  sâu  thẳm nhất của khổ đau với hai câu chuyện cổ dân gian biến thành hai bản tình ca muôn thuở. 

Tôi  đã  có  dịp  nói  tới  không  khí  Đường  thi  trong  nhạc  Văn  Cao, nghĩa  là  nói  tới  chất  thơ  trong  sáng,  cô  đọng  ngay  từ  trong  những bản nhạc đầu tiên của anh. Ta thấy những bài  Thu Cô Liêu, Buồn Tàn Thu ... như có vẻ vừa thoát ra từ khung cảnh  Thu Hứng  của Đỗ Phủ. 

Nghe câu hát  Chiều năm xưa gót hài khai hoa, mắt huyền lưu Xuân, dáng nồng thơm hương...  trong bài  Cung Đàn Xưa  thì ta cảm nhận như một câu thơ của Thôi Hiệu. 

Nhưng trong thời kỳ thành hình và phát triển của tân nhạc, Văn Cao  cũng  không  phải  là  chàng  nhạc  sĩ  trẻ  tuổi  độc  nhất  đã  bị  ảnh hưởng của thơ Đường. Nhạc sĩ đàn anh Lê Thương đã chẳng dùng khung  cảnh   Trăng  Quan  San   của  Lý  Bạch  để  soạn  ra  câu  hát:   Qua Thiên San kìa ai tiễn rượu vừa tàn  khiến cho ba bản  Hòn Vọng Phu  của anh đã trở thành bất diệt đó sao? 

Có lẽ cũng cảm thấy ma lực của Đường thi trong tân nhạc cho nên về sau này tôi cũng mượn không khí của  Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự, Dạ bán chung thinh đáo khách thuyền  của Trương Kế để soạn ra câu hát trên sông Lô:

Thuyền tôi đậu bến Sông Lô. 

Nửa đêm nghe tiếng quân thù thở than. 

Nếu chúng ta đi xa thêm vào dĩ vãng, ta lại còn thấy trong truyền thống  hát  ả  đào,  những  bài  thơ  như   Tương  Tiến  Tửu,  Tiền-Hậu  Xích Bích ... của thơ Đường đã trở thành những điệu hát hoàn toàn Việt Nam. Còn sân khấu cải lương Nam Kỳ thì có hẳn một điệu hát được https://thuviensach.vn

gọi tên là  Dạ Bán Chung Thinh . Ai cũng bị ảnh hưởng Đường thi mà chẳng nói ra hay chưa có dịp để nói ra. 

Nhưng với bài  Thiên Thai  in ra vào năm 1944 thì Văn Cao tự nhận mình là “Người Sông Ngự” và không ngần ngại viết mấy câu đề tựa trên đầu bản nhạc do Nhà Xuất bản Tinh Hoa ở Huế ấn hành:  Ảnh hưởng  sông  nước  khúc  Thiên  Thai  cổ  trong  khung  cảnh  huyền  diệu  của Đường thi với hai truyện Thiên Thai và Đào Nguyên.  Người Sông Ngự đã lạc cảm xúc rồi! Trong bản in còn đề rõ: lời ca của Văn Cao và Hoàng Thoái. 

Ta hãy thử xem những bài thơ Đường mà Văn Cao vừa kể ra như

 Đào Nguyên Hành  của Vương Duy và  Lưu Nguyễn Nhập Thiên Thai  của Tào  Đường  đã  có  những  gì  khiến  cho  người  nhạc  sĩ  mang  thêm  bí danh Người Sông Ngự này đã phải lạc cảm xúc? Trong cuốn  Đường thi  in tại Sài Gòn vào năm 1971, Giáo sư Phạm Liễu đã cho rằng cảnh Đào Nguyên là cảnh đẹp vô cùng lý tưởng. Bài thơ của Vương Duy dẫn chúng ta vào một khung cảnh thần tiên:

Chiếc thuyền câu đẩy đưa trên sông nước

Mê sắc trời núi đẹp ánh xuân xa... 

Đôi bờ Đào Hoa, bến thuyền xưa ấy

Ngồi ngắm nhìn cây thắm, không biết xa... 

Chốn suối hoa đào thần tiên đó mà có được, chẳng qua cũng chỉ

vì thi sĩ có quá nhiều gian khổ trong cuộc đời nên đã phải tạo ra cho mình một nơi để ẩn lánh. Một nơi sau này thi bá Vũ Hoàng Chương bước vào thì phải lạc lối, người thơ của lên đường Tản Đà tới được thì, sau  nửa năm tiên cảnh, một bước trần ai...  sẽ phải giã biệt cảnh đẹp lý tưởng đó với tiếng suối tiễn, tiếng oanh đưa...Và nếu chúng ta có tới  được  thì  cũng  chẳng  ở  được  lâu,  cũng  giống  như  chuyện  hai chàng thư sinh mang họ Lưu, họ Nguyễn lạc vào cõi thiên thai vậy. Ở

Ở
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dưới trần thì mơ lên tiên cảnh. Ở tiên cảnh thì lại đòi về dương trần. 

Đó  là  thân  phận  con  người,  la  condition  humaine.  Đứng  núi  này trông núi nọ... 

Bài thơ của Tào Đường thì diễn tả cảnh hai chàng thư sinh đi hái thuốc, không ngờ lại tới được chốn Đào Nguyên:

Khe cây, lối đá nhận đường vào

Hoa cỏ không vương mảy bụi nào

Nhìn bóng dáng mây quên việc trước

Trông chiều cây nước ngỡ chiêm bao. 

Muốn biết về đâu, non nước ấy

Hỏi thăm, nên tới suối Hoa Đào... 

Người Sông Ngự/Văn Cao đã thú nhận rằng mình bị ảnh hưởng sông nước của hai truyện  Đào Nguyên, Thiên Thai  cho nên đã soạn ra một bài hát. Một bài hát, theo tôi thật là tuyệt diệu! Nó vừa có tính chất trường ca, vừa có tính chất nhạc cảnh. Nếu hình thức ca khúc trong tân nhạc Việt Nam cho tới năm 1944 này vẫn còn nằm trong khuôn khổ một đoản khúc được ước định trong một số khuôn nhạc nào đó, với một lối chuyển cung, chuyển điệu công thức nào đó... thì Thiên Thai  của Văn Cao đã vươn lên một thức rất lớn, chia ra nhiều đoạn, nhiều cảnh, gồm tới con số chín mươi bốn khuôn nhạc, chan chứa những giai điệu thần tiên và những lời ca thần diệu. 

Với tài năng đã nở rộ cùng với bước đi tới của tân nhạc, Văn Cao mô  tả  cảnh  đầu  của  bài   Thiên  Thai   của  anh,  cảnh  hai  chàng  Lưu Nguyễn lạc tới Đào Nguyên:

Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng

Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào Nguyên. 
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Kìa đường lên tiên, 

Kìa nguồn hương duyên, 

Theo gió tiếng đàn xao xuyến. 

Phím tơ lưu luyến

Mấy cung u huyền

Mấy cung trìu mến

Như nước reo mạn thuyền... 

Sau khi mở ra một tiếng hát của ai không biết, hát vang lừng trên sóng để đẩy đưa hai chàng Lưu Nguyễn lạc tới Đào Nguyên... thì, với một nét nhạc leo thang, Văn Cao vẽ ra con đường lên tiên, nơi nguồn hương duyên, theo gió bay lên với tiếng đàn xao xuyến... Ngay trong cảnh đầu của bài ca, ngay từ khi con thuyền nào đó (con thuyền câu của  Đào Nguyên Hành ?) đưa hai kẻ si tình này đi vào cõi mộng, Văn Cao chỉ nói tới phím tơ lưu luyến, mấy cung u huyền, mấy cung trìu mến như nước reo mạn thuyền. Tuyệt nhiên không có tả cảnh. Con đường lên tới suối hoa đào cũng không phải qua khe cây hay lối đá để nhận đường vào... như trong bài thơ của Tào Đường. 

Tôi  nghĩ  rằng  đây  có  lẽ  là  chiếc  thuyền  của  anh  Trương  Chi  mà Văn Cao đã cho hai chàng Lưu Nguyễn mượn tạm. Và những âm ba của giọng hát mà Văn Cao nói tới trong đoạn này đã làm cho hoa đào nơi suối tiên phải rụng cánh, có lẽ đó chính là tiếng hát của người thợ chài trên Sông Ngự, trong cuộc đời có thực hay trong cổ truyện lung linh vậy. 

Tiếng hát đưa đẩy con thuyền tình trôi trên nước ngọc tuyền, và người trên thuyền cũng thấy quê hương dần xa lấp trong núi ngàn như  trong  hai  bản  Đường  thi...  để  gặp  một  tiếng  hát  khác  bên  bờ

Đào Nguyên:

Âm ba, thoáng rung cánh đào rơi
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Nao nao bầu sương khói phủ quanh trời. 

Lênh đênh dưới hoa chiếc thuyền lan

Quê hương dần xa lấp núi ngàn

Bâng khuâng chèo khua nước ngọc tuyền

Ai hát bên bờ Đào Nguyên... 

Trong  đoạn  này,  Văn  Cao  đã  chuyển  nét  nhạc  một  cách  rất  tài tình,  dùng  những  nốt-bán-cung  để  di  chuyển  rất  nhanh  chóng  câu hát đi từ một chủ âm  mineure  này qua chủ âm  mineure  khác,  cho  ta thấy được rất nhiều màu sắc của khung cảnh thần tiên này. Màu sắc ở  đây  lại  không  có  gì  là  sặc  sỡ,  nó  mơ  hồ,  nó  nên  thơ,  nó  huyền diệu... 

 Ai  hát  bên  bờ  Đào  Nguyên   ngoài  tiếng  hát  Trương  Chi  hay  Lưu Nguyễn  đang  đưa  đẩy  con  thuyền?  Thưa  đó  là  bầy  thiên  tiên  đang đứng hát đón chờ hai gã tình lang tại một nơi còn nguyên vẹn trinh tiết, bởi vì mùa Xuân ở đây chưa bao giờ gặp bướm trần gian tới làm cho Xuân phải ô uế, và mùa đào thì  theo dòng ngày tháng chưa hề bao giờ tàn phai! 

Với một nhạc điệu rất đẹp chảy dài từ bát độ trên xuống bát độ

dưới,  với  một  nhịp  điệu  lẳng  lơ  nhưng  thanh  thoát,  Văn  Cao  cho chúng ta một đoản khúc có thể là  khúc Nghê thường  mà ta vẫn nghe nói tới trong Đường thi:

Thiên Thai! 

Chốn đây hoa Xuân chưa gặp bướm trần gian

Có một mùa đào

Dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần. 
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Thiên tiên! 

Chúng em xin dâng hai chàng trái đào thơm

Khúc Nghê thường này

Đều cùng múa vui bầy tiên theo đàn... 

Nhạc bỗng sáng lên, chuyển qua giọng majeure nhưng lời ca thì vẫn  chỉ  nói  tới  tiếng  đàn,  tiếng  nhạc.  Tuyệt  nhiên  không  nói  tới người.  Bầy  tiên  chỉ  là  hư  ảnh.  Biết  đâu,  ngay  cả  hai  chàng  Lưu Nguyễn cũng không có mặt trong bài ca:

Đàn soi trăng lên, nhạc lắng tiếng quyên

Đây đó nỗi lòng mong nhớ

Này khúc Bồng Lai

Là cả một thiên thu trong tiếng đàn chơi vơi... 

Rồi nhạc chuyển vội về giọng mineure để nói rằng tiếng đàn xui quên đời dương thế, tiếng đàn khao khát tình duyên: Đàn xui ai quên đời dương thế, 

Đàn non tiên đàn khao khát khúc tình duyên. 

Cho mãi tới bây giờ Văn Cao mới hé cho ta thấy cuộc ái ân nổi dậy  giữa  người  tiên  người  phàm  bằng  cách  quay  lại  với  nhạc  đề

chính trong bài ca:

Thiên Thai! 

Ánh trăng xanh mơ tan thành suối trần gian

Ái ân thiên tiên em ngờ phút mê cuồng có một lần... 

Đàn  phách  lại  nổi  lên!  Nhạc  Văn  Cao  rộn  rã  một  cách  khác thường trong đoạn này. Gió hắt đi những tiếng hát. Những tiếng hát https://thuviensach.vn

này sẽ làm se lòng người mỗi khi được nghe lại. Lưu Nguyễn quên trần hoàn rồi... Họ cùng bầy tiên đàn ca một vài ba thế kỷ: Gió hắt trầm tiếng ca

Tiếng phách ròn lắng xa

Nhắc chi ngày xưa đó đến se buồn lòng ta. 

Đào Nguyên trước, Lưu Nguyễn quên trần hoàn

Cùng bầy tiên đàn ca bao năm. 

Nhớ quê chiều nào xa khơi

Chắc không đường về tiên nữ ơi... 

Không nói đến sự trở về trần hoàn của Lưu Nguyễn khi nhớ quê, không nói đến sự thất vọng của họ khi về tới cõi trần, nơi đó chẳng còn ai biết tới hai người nữa! Văn Cao bỏ qua sự đứng núi này trông núi nọ của họ, chỉ nói tới sự quay về đường tiên của hai cụ già Lưu Nguyễn.  Nhưng  than  ôi,  Đào  Nguyên  biến  mất  rồi!  Chỉ  còn  rền  lại tiếng ca của cõi tiên:

Gió hắt trầm tiếng ca

Tiếng phách ròn lắng xa. 

Nhắc chi ngày xưa đó đến se buồn lòng ta. 

Đào Nguyên trước, Lưu Nguyễn khi trở về

Tìm Đào Nguyên, Đào Nguyên nơi nao ? 

Những khi chiều tà trăng lên

Tiếng ca còn rền trên cõi tiên... 
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Tôi hiểu được bài học không biết chọn lựa của hai gã Lưu Nguyễn trong bài  Thiên Thai  của Văn Cao. Vì không biết chọn lựa nên họ mất cả cõi tiên lẫn cõi trần. Họ đang sống bơ vơ ở đâu ? 

Tuy viết ra một bản hát vừa có tính chất trường ca, vừa có tính chất nhạc cảnh, nhưng Văn Cao không tả thực trong bài  Thiên  Thai này.  Những  nhân  vật  chính  của  câu  chuyện  như  hai  chàng  Lưu Nguyễn, bầy thiên tiên hoặc những cảnh vật như suối hoa đào, chiếc thuyền lan, nước ngọc tuyền, đều được mô tả một cách rất mơ hồ. 

Giống  như  trong  một  giấc  mộng  vậy!  Ta  biết  là  có  con  thuyền  chở

Lưu Nguyễn tới cõi Thiên Thai, có bầy thiên tiên múa hát dâng trái đào thơm... nhưng ta không thấy họ được. 

Khi cùng người yêu xây được ngôi nhà cỏ bên suối mơ hay trước bến xuân với hai tình khúc trước, Văn Cao có thể mời đón chúng ta bước vào căn nhà bên chiếc cầu soi nước để ngồi nhìn đàn nai đùa trên đống lá vàng khô. Nhưng trong  Thiên Thai , cõi mơ của Văn Cao, chúng  ta  không  thể  nào  bước  vào  vườn  cấm  này  được.  Đây  là  cõi riêng  của  Người  Sông  Ngự.  Nhưng  ta  lại  được  tự  do  tuyệt  đối  để

nghe  lên  toàn  thể  tiếng  đàn,  tiếng  hát  vút  lên  từ  đầu  tới  cuối  của trường khúc  Thiên Thai , tiếng đàn hát mà tôi cho là của Trương Chi trong  truyện  cổ  và  Văn  Cao  đã  cho   Thiên  Thai   mượn  tạm.  Tôi  kết luận:  Thiên Thai  là cõi riêng của Văn Cao.  Trương Chi  mới là tiếng hát của Văn Cao. 

Nói tới Trương Chi thì nhớ lại thuở tôi còn nhỏ, ở Hà Nội thường có những người hành khất bằng giọng hát, nghĩa là họ đến trước cửa từng nhà để hát những câu chuyện cổ Việt Nam, hát xong thì ngửa tay xin tiền. Tôi vẫn nhớ hình ảnh người ca sĩ ăn mày đó, miệng hát, tay  đập  vào  cái  hộp  sắt  bỏ  trong  túi  áo  để  gõ  nhịp  cho  bài  hát.  Và hình như anh ta chỉ có một bài hát duy nhất để làm vũ khí cho nghề

đi ăn xin mà thôi. Đó là bài hát về anh Trương Chi: Ngày xưa có anh Trương Chi

https://thuviensach.vn

Người thì thậm xấu, tiếng hát thì thật hay Cô Mỵ nương vốn ở lầu Tây

Con quan Thừa tướng ngày rày cấm cung... 

Sau  này,  tôi  thường  cám  ơn  thầm  người  hành  khất  bằng  giọng hát đó, vì ngay từ khi tôi chưa có đủ trí khôn để hiểu biết cuộc đời thì anh ta đã nuôi dưỡng tình cảm của tôi bằng một câu chuyện tình đẹp ngang với những chuyện tình đẹp nhất trên thế giới. 

Câu chuyện cổ tích về anh Trương Chi người thì thậm xấu, tiếng hát thì thật hay mà ca nhạc cổ truyền đã xưng tụng qua hình thức hát rong, hát dạo, hát xẩm... cũng đã được các thi sĩ, văn sĩ của thời nay nhắc  tới.  Chẳng  hạn  trong  bài  thơ   Bài  Ca  Ngư  Phủ   của  Vũ  Hoàng Chương  mà  Hoàng  Thư  đã  ngâm  lên  một  cách  mê  ly  trên  các  đài phát thanh ở trong nước cách đây mấy chục năm. Thạc sĩ Phạm Duy Khiêm viết truyện  Le Cristal D’amour  bằng Pháp ngữ, in trong cuốn Légendes Des Terres Sereines . Thi sĩ Hoàng Cầm còn dùng chuyện cổ

đó  để  soạn  vở  kịch  thơ   Tiếng Hát  với  nội  dung  không  ai  giam  nhốt nổi tiếng hát. 

Trong giới tân nhạc, có Hùng Lân viết bài  Hận Trương Chi . Phạm Duy viết bài  Khối Tình Trương Chi  và Văn Cao viết bài  Trương Chi . Với bài hát nói lên một nỗi hận, Hùng Lân không kể chuyện anh Trương Chi,  ông  chỉ  mượn  một  nhân  vật  tiêu  biểu  cho  giới  cầm  ca  để  nói luôn đến chuyện Tử Kỳ và Bá Nha, chuyện người hát hay, đàn hay mà không có người thưởng thức. Phạm Duy là tôi lúc còn ấu trĩ, thì khách quan kể lại câu chuyện cổ truyền. Riêng chỉ có Văn Cao là nói tới  nhân  vật  tài  hoa  truyền  kỳ  này,  nói  tới  sự  não  nuột  trong  tiếng nhạc Trương Chi, tới con người và số phận, đồng thời cũng là nói về

mình! 

Không phải bây giờ Văn Cao mới nói tới Trương Chi. Người Sông Ngự đã đưa hồn Trương Chi vào hồn mình từ lâu rồi! Từ khi nói tới một trong những chiều năm xưa có những cung đàn cũng năm xưa https://thuviensach.vn

ấy réo rắt lên, bên một người con gái đẹp mà...  gót hài khai hoa, mắt huyền  lưu  Xuân,  dáng  hồng  thơm  hương   đã  khiến  cho  chàng Trương/Văn Cao phải đưa vào mộng mị:

Chiều năm nay

Tiếng người khơi thương

Tiếng đàn giao hoan

Giấc mộng chàng Trương... 

Lúc đó, Văn Cao chỉ mới hé lộ cho ta thấy tâm hồn của anh là tâm hồn của chàng ngư phủ thất tình họ Trương. Bây giờ, anh phát triển tiếng hát câm lặng đó bằng một trường khúc não nuột nhưng cũng rất kiêu sa. 

Bài  hát  mở  đầu  bằng  câu  nhạc  dài  hơi  như  trong   Thiên  Thai nhưng nhạc trong  Trương Chi  có nhiều tính mô tả hơn: Một chiều xưa trăng nước chưa thành thơ

Trầm trầm không gian mới rung thành tơ. 

Vương vất heo may hoa yến mong chờ

Ôi tiếng cầm ca, Thu tới bao giờ... 

Kiêu sa lắm chứ! Khi Văn Cao cho rằng từ lúc mới có Trời, có Đất, khi chưa có thơ thì đã có nhạc rồi. Và chỉ có nhạc thì mới kéo được mùa  Thu  tới  cho  loài  hoa,  loài  chim,  loài  người.  Rồi  cũng  với  câu nhạc đó, Văn Cao đưa tiếng nhạc của Trương Chi tới Mỵ Nương: Lòng chiều bơ vơ lúc Thu vừa sang

Chập chùng đêm khuya thức ai phòng loan

Một cánh chim rơi trong khúc nhạc vàng
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Đây đó từng song he hé đợi đàn... 

Một nét nhạc khác cho ta thấy Mỵ nương vui vẻ chờ đợi tiếng hát: Tây hiên Mỵ nương khi nghe tiếng ngân

Hò khoan mơ bóng con đò trôi. 

Giai nhân cười nép trăng sáng lả lơi

Lả lơi bên trời... 

Nét nhạc bây giờ vút lên, như tiếng nức nở của Trương Chi sau khi Mỵ nương bị thất vọng về cái nhan không có sắc của anh: Anh Trương Chi

Tiếng hát vọng ngàn xưa còn rung

Anh thương nhớ, oán trách cuộc từ ly não nùng. 

Đò trăng cắm giữa sông vắng

Gió đưa câu ca về đâu? 

Nhìn xuống đáy nước sông sâu

Thuyền anh đã chìm đâu... 

Thưa rằng thuyền anh đã chìm sâu! Có nghĩa là anh đã gieo mình xuống sông tự tử, nhưng oan hồn của anh còn đó khiến cho tiếng hát vẫn không tắt nghỉ. Khách giang đầu còn được nghe mãi mãi tiếng than khóc của Trương Chi:

Từng khúc nhạc xa vời

Trong đêm khuya dìu dặt tiếng tơ rơi

Sương thu vừa buông xuống
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Bóng cây ven bờ xa mờ xóa dòng sông Ai qua bến giang đầu tha thiết

Nghe sông than mối tình Trương Chi

Dâng úa trăng khi về khuya

Bao tiếng ca ru mùa Thu... 

Nhưng Trương Chi có thực sự than khóc cái nghèo nàn, cái xấu trai của mình không? Ta hãy nghe Văn Cao chuyển cung từ RE thứ

qua SOL trưởng một cách sướng tai vô cùng, để diễn tả giọt mưa rơi ngoài song cửa Mỵ nương như rơi trên những cung đàn huyền diệu. 

Mưa  cũng  rơi  trên  con  thuyền  ngoài  dòng  sông  lạnh,  thuyền  này chưa chắc đã là của Trương Chi:

Ngoài song mưa rơi trên bao cung đàn

Còn nghe như ai nức nở và than

Trầm vút tiếng gió mưa

Cùng với tiếng nước róc rách ai có buồn chăng? 

Lòng bâng khuâng theo mưa đưa canh tàn

Về phương xa ai nức nở và than

Trầm với tiếng gió vương

Nhìn thấy ngấn nước lấp lánh in bóng đò xưa... 

Vào lúc tân nhạc mới chập chững biết đi mà Văn Cao đã viết được những câu nhạc diễn tả giọt mưa tài tình như vậy, thật là hiếm có. 

Nếu ta nhận ra được nét nhạc SOL trưởng trong đoạn mưa rơi trên cung đàn này là nhạc ngũ cung thì ta lại càng yêu quý Văn Cao hơn nữa. 
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Câu  chuyện  tình  éo  le  nhưng  rồi  cũng  sẽ  kết  thúc  một  cách  đẹp đẽ: Trương Chi chết đi nhưng vì cuộc tình chưa thỏa cho nên trái tim không chịu tan và hóa thành ngọc đá. Rồi người đời đem viên ngọc đó  ra  để  làm  thành  một  bộ  chén  trà  dâng  tặng  gia  đình  nhà  quan. 

Trong  một  tiệc  trà,  Mỵ  nương  bưng  chén  ngọc  lên,  thấy  hình  ảnh chàng  ngư  phủ  cất  tiếng  hát  trong  miệng  chén.  Thương  nhớ  con người và giọng hát năm xưa, nàng rơi lệ! Giọt nước mắt nhỏ xuống chén ngọc. Thế là mối oan tình từ bao năm nay đã được thỏa mãn. 

Và  bây  giờ  thì  chén  ngọc,  hay  là  trái  tim  của  Trương  Chi  mới  chịu tan đi. 

Văn  Cao  không  đả  động  tới  chuyện  đó.  Anh  tiếp  tục  xoáy  vào nhân vật Trương Chi:

Đò ơi! 

Đêm nay dòng sông Thương dâng cao

Mà ai hát dưới trăng ngà

Ngồi đây ta gõ ván thuyền ta ca trái đất còn riêng ta. 

Đàn đêm thâu! Trách ai khinh nghèo quên nhau. 

Đôi lứa bên giang đầu

Người ra đi với cuộc phân ly

Đâu bóng thuyền Trương Chi? 
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Gia đình Phạm Duy trước mộ Văn Cao

Như tôi đã nói, Văn Cao không kể lại câu chuyện Trương Chi/Mỵ

nương. Anh chỉ tỏ thái độ của chàng Trương sau khi thất tình, trước khi chết cũng như sau khi chết:

Ngồi đây ta gõ ván thuyền

Ta ca trái đất còn riêng ta... 

Tâm  hồn  tôi  đẹp  -  vì  tôi  hát  hay  mà  -  nhưng  hình  hài  tôi  xấu, người không yêu tôi à? Thì tôi vẫn có cuộc đời hay trái đất này để ra tuyên ngôn: Trái đất còn riêng ta. Trách ai khinh nghèo quên nhau. 

Trách ai? Trách người đời không bao giờ dung nổi con người nghệ

sĩ? Không dung thì thôi! Ta vẫn còn riêng Ta. Đó là ý nghĩa của bài Trương Chi. 

Người  Việt  Nam  yêu  nhạc,  trải  qua  gần  năm  mươi  năm  lịch  sử

của tân nhạc lúc nào cũng sẵn sàng bị phản bội. Không phải tới bây giờ,  ở  trong  những  cộng  đồng  Việt  Nam  hải  ngoại,  những  nhà  tái bản  sách  nhạc,  những  con  buôn  của  nghề  sản  xuất  lậu  băng  nhạc, những ca sĩ không biết tự trọng... luôn luôn khinh miệt người sáng tác bằng cách sử dụng bừa bãi những tác phẩm làm bằng mồ hôi và nước  mắt  của  tác  giả  như:  không  xin  phép,  không  trả  tác  quyền, không đề tên tác giả trong bìa băng, không hát đầy đủ lời ca của tác https://thuviensach.vn

phẩm. Ngay từ hồi Văn Cao viết bài tình ca bất hủ  Trương  Chi   này, người ta cũng không bao giờ chịu để ý tới lời hai của nhạc phẩm để

in ra hoặc hát lên. Hôm nay, tôi có dịp để ghi lại những lời ca đẹp như trái tim ngọc đá của ngư phủ họ Trương:

Từ ngày trăng mơ nước in thành thơ

Lạc loài hương thu thoáng vương đường tơ. 

Ngây ngất không gian rên xiết lay bờ, 

Bao tiếng cầm ca rung ánh sao mờ. 

Nhạc còn lưu luyến nhắc ai huyền âm. 

Lạnh lùng đôi dây tố lan trầm ngân

Trong lúc đêm khuya ai lóng tiếng cầm

Thu đã chìm xa xa ánh nguyệt đầm. 

Khoan khoan đò ơi! Tương tư tiếng ca

Chàng Trương Chi cất lên hò khoan

Đêm Thu dài đến, khoan tiếng nhạc ơi! 

Nhạc ơi, thôi đàn! 

Đêm  Thu  đến  với  Văn  Cao,  quả  rằng  nó  đã  quá  dài.  Dài  tới  ba mươi năm có lẻ! Trong thời gian đó, Văn Cao là “Người Thăng Long thành” hay “Người Sông Ngự” thì cũng phải chết đi như Trương Chi, trái  tim  anh  có  lẽ  cũng  đã  thành  viên  ngọc  đá.  Tôi  đã  nhiều  lần  tự

hỏi: Ai là người sẽ nhỏ lệ lên trái tim Văn Cao? 
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Văn Cao hay Trương Chi? 

Xa  cách  nhau  trong  một  thời  gian  dài  hơn  một  đời  người,  vào mùa Xuân 1988, chúng tôi đã gửi cho nhau những cái hôn bằng giấy mực.  Qua  một  vài  bức  ảnh  mới  chụp,  thấy  Văn  Cao  lúc  này  coi  bộ

yếu lắm, vì “Người Sông Ngự” uống rượu ghê quá! Tôi chúc anh có đủ sức khỏe để cùng tôi bước qua thế kỷ mới. Nhưng anh đã ra đi trước  tôi.  Xin  anh  tiếp  tục  đàn  ca  nhé,  vừa  ca  vừa  vỗ  mạn  thuyền, như tôi đã bắt chước anh:

Ta ca trái đất còn riêng ta... 
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Nam Định

Gánh hát ĐỨC HUY khởi sự lên đường sau gần một tháng diễn ở

Hải Phòng. Đi bằng ba, bốn xe ô tô ca, gánh tới Nam Định. 

Tỉnh  lỵ  Nam  Định  là  thành  phố  lớn  thứ  ba  tại  Bắc  Việt,  sau  Hà Nội  và  Hải  Phòng  nhưng  cũng  không  thua  Hải  Phòng  về  mặt  kỹ

nghệ.  Ở  đây  có  nhiều  xưởng  sản  xuất  lớn  như  nhà  máy  rượu,  nhà máy sợi, nhà máy tơ... Việc thương mại cũng phát đạt nhờ sự giao thông  rất  tiện  lợi  giữa  Nam  Định  và  các  tỉnh  khác  bằng  đường  bộ

hay  đường  thủy.  Đường  xe  lửa  xuyên  Việt  phải  đi  qua  Nam  Định. 

Đây còn là nơi có rất đông người theo đạo Công giáo. Nhà thờ mọc lên tại khắp các thị trấn lớn nhỏ và tại các làng xã. Trong tỉnh lỵ có trên 150 cái chợ, chợ lớn nhất là chợ Rồng. Rạp hát cũng ở gần chợ. 

Tôi lại được hòa mình trong đám đông dù là ban ngày đi dạo phố hay là ban đêm khi tiếng nhạc, tiếng hát nổi lên trong rạp hát chật cứng người coi. 

Trong làng tân nhạc Việt Nam, một số các nhạc sĩ tiền phong là người  Nam  Định.  Đó  là  Đặng  Thế  Phong,  Bùi  Công  Kỳ,  Đan  Thọ, Hoàng Trọng. Khi tôi tới Nam Định cùng gánh ĐỨC HUY, các thanh niên này tìm đến tôi ngay. Vào thời đại đa số các nhạc sĩ  amateur  đều là  những  thanh  niên  thất  nghiệp  bởi  vì,  nói  theo  người  Pháp,  la musique ne nourrit pas son homme =  âm nhạc không nuôi được người đánh nhạc, hơn nữa ai cũng sợ bị mang tiếng xướng ca vô loài, nên khi thấy tôi sống được với nghề hát nhạc cải cách ở trên sân khấu thì các nhạc sĩ tài tử đến nghe tôi hát. Bùi Công Kỳ đã có vẻ rất đãng tử. 

Đan  Thọ  kéo  violon  rất  mùi.  Hoàng  Trọng  đã  soạn  ra  những  bài tango rất hay... 

Đây cũng là lúc Đặng Thế Phong đã qua đời. Ít người biết tới tiểu sử của anh. Ngay tôi, lúc tới Nam Định, cũng không tò mò hỏi những https://thuviensach.vn

bạn  mà  tôi  mới  làm  quen,  về  tác  giả  của  những  bản   Đêm  Thu,  Con Thuyền Không Bến  và  Giọt Mưa Thu . 

Mãi tới năm 1962 mới thấy in ra tiểu sử của Đặng Thế Phong, ở

mặt sau của bài  Con Thuyền Không Bến  do Nhà Xuất bản Tinh Hoa ấn hành. Thấy thời thơ ấu của anh cũng na ná như của Văn Cao và của tôi:

Đặng Thế Phong sinh năm 1918, thứ nam của cụ Đặng Hiển Thể, thông  phán  Sở  Trước  bạ  thành  phố  Nam  Định,  là  con  thứ  hai  của một gia đình có sáu anh em, hai trai bốn gái. Thân phụ mất sớm, gia đình  thiếu  thốn,  ông  phải  bỏ  dở  học  vấn  khi  đang  học  lớp  2ème année P.S. (bây giờ là lớp Đệ lục* bậc Trung học Phổ thông). Ông có lên  Hà  Nội  theo  học  trường  Cao  đẳng  Mỹ  thuật  với  tư  cách  bàng thính viên. Trong một kỳ thi, ông vẽ tranh cho báo HỌC SINH (chủ

bút là Phạm Cao Củng) như tranh các truyện Hoàng Tử Sọ Dừa, Giặc Cờ Đen để lấy tiền ăn học. Mùa Xuân năm 1941 ông có đi Saigon rồi Nam Vang. Ở Nam Vang ông có mở một lớp dạy nhạc. Đến mùa Thu 1941  ông  lại  trở  về  Hà  Nội.  Lúc  sinh  thời  Đặng  Thế  Phong  là  một nhạc sỹ rất nghèo nên cuộc sống của ông thật là khổ cực, chật vật. 

Ngoài tài sáng tác, ông còn là một ca sỹ, tuy chưa hẳn được là ténor nhưng giọng hát khá cao, đã nhiều lần ra sân khấu mà lần đầu tiên ông hát bài Con Thuyền Không Bến tại rạp chiếu bóng Olympia (phố

Hàng Da) Hà Nội năm 1940. Đến đầu 1942 thì ông từ giã cõi đời tại nhà, trên một căn gác hẹp ở phố Hàng Đồng vì bịnh lao. Ông hưởng thọ được 24 tuổi. 
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Nghệ sĩ tài hoa mệnh yểu Đặng Thế Phong

Tôi vẫn cho Đặng Thế Phong là người đầu tiên đưa ra những bài hát  lãng  mạn  và  Văn  Cao  là  người  phát  triển  đến  tột  độ  loại  nhạc lãng  mạn  đó.  Ngay  từ  lúc  đầu  mùa  của  tân  nhạc,  ba  hay  bốn  năm trước Văn Cao, trong khi các nhạc sĩ khác như Dương Thiệu Tước, Thẩm Oánh, Văn Chung, Lê Yên... chỉ làm ta rung động vì những bài hát  về  thiên  nhiên  thì  Đặng  Thế  Phong  dắt  ta  đi  thẳng  vào  lòng người. 

Thời  đại  của  những  năm  cuối  thập  niên  30  là  thời  đại  của  bà Tương  Phố  trong  phạm  vi  thơ   (Giọt  Lệ  Thu)   và  của  Hoàng  Ngọc Phách trong phạm vi tiểu thuyết  (Tố Tâm)  còn rớt lại, đồng thời cũng là thời đại của các thi nhân, văn nhân đang nổi tiếng như Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Nhất Linh, Khái Hưng, Lê Văn Trương. 

Nếu đã có người nói rằng bất cứ một người Việt Nam nào cũng là một thi sĩ thì tôi cũng có thể nói rằng bất cứ một nhạc sĩ nào, vào lúc tân nhạc mới thành hình, cũng là nhạc sĩ soạn  nhạc lãng mạn  cả. Miền Bắc là nơi có đầy đủ bốn mùa và mùa Thu ở đây thì nên thơ không thua gì mùa Thu ở Paris hay ở Đông Kinh, Nam Kinh, Bắc Kinh gì đó... 
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Trong ba nhạc phẩm của Đặng Thế Phong và cũng là ba bài trong số những bản nhạc tình đầu tiên của tân nhạc Việt Nam, ta đều thấy mùa Thu hiển hiện một cách bàng bạc, lung linh, quyến rũ. Bài  Đêm Thu  được soạn với nhạc thuật Tây phương dùng nhịp  valse  chậm để

diễn tả lòng người trước cảnh đêm Thu vắng vẻ:

Vườn khuya trăng rãi hoa đứng im như mắt buồn

Lòng ta xao xuyến lắng nghe lời hoa. 

Cánh hoa vương buồn trong gió

Ánh hương yêu nhẹ nhàng say, gió lay... 

Với giọng mineure rất đẹp, Đặng Thế Phong dẫn ta vào một vườn trăng để, cũng như Lê Thương trong  Bản đàn xuân , tình tự với hoa. 

Nhưng có lẽ Đặng Thế Phong thấy trước được mệnh yểu của mình nên  muốn  mở  lòng  ra  thật  rộng  để  thâu  tóm  vào  tất  cả  cảnh  vật chung quanh, từ tiếng côn trùng trong gió tới ánh sao trong vũ trụ. 

Ca  khúc  có  hai  phần,  một  phần  theo  âm  hưởng  mineure  của  Tây phương, một phần nghiêng hẳn về nhạc ngũ cung Việt Nam: Đêm lắng buồn tiếng Thu như thì thầm

Trong hàng cây trầm mơ. 

Làn gió lướt tới cuốn đưa hồn ta phiêu diêu

Theo mây trắng trôi lờ lững

Ngàn muôn tiếng réo rắt

Côn trùng như than van

Mơ hồ theo gió lan. 

Trăng xuống dần cỏ cây thêm âm thầm
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Dâng buồn trong ánh sao

Như chiếu nhìn mắt ta bao lạnh lùng

Lay hồn ta rồi tan... 

Qua tới bài  Con Thuyền Không Bến , nhà nghệ sĩ không còn đứng trong khu vườn nhỏ nữa, anh dắt ta ra trước cảnh Thu về trên một dòng sông:

Đêm nay Thu sang cùng heo may

Đêm nay sương lam mờ chân mây

Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng

Như nhớ thương ai chùng tơ lòng... 

Dường như Đặng Thế Phong đã nói lên được tâm trạng của nhiều thanh niên nam nữ trong thời đại của ông. Bơ vơ lạc lõng như con thuyền  không  bến.  Nhưng  phải  là  con  thuyền  trôi  trên  một  dòng sông dân tộc, dòng sông Thương - ai ơi - nước chảy đôi dòng. Quan trọng nhất là phải trôi trong một mùa Thu Việt Nam có gió heo may, có sương lam ở chân mây, có gió van thông ngàn và có ánh trăng mờ

chiếu... Nếu là con thuyền trôi trong mùa Hè thì chưa chắc bài hát có thể quyến rũ và ám ảnh chúng ta từ lâu và mãi mãi được: Lướt theo chiều gió

Một con thuyền theo trăng trong

Trôi trên sông Thương (ai ôi) nước chảy đôi dòng. 

Biết đâu bờ bến? 

Thuyền ơi thuyền, trôi nơi đâu? 

Trôi trên sông Thương
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Nào ai biết nông sâu... 

Thật là huyền diệu đối với tôi! Đã âm ư trong lòng bài hát tuyệt mỹ này khi trôi ngược dòng sông Thương bên đục bên trong, mà tôi biết có khi nông, có khi sâu, trên một con thuyền có bến hẳn hòi, ra đi từ bến Phủ Lạng Thương tới bến Bố Hạ. Rồi chỉ sau đó ít lâu lại được hát bài đó ngay tại quê hương của người soạn ra bài hát và hát công khai trước một cử tọa bình dân chưa chắc đã biết tới tận cùng giá trị của bài hát trong giai đoạn tân nhạc hãy còn bụ sữa. 

Bài  Con Thuyền Không Bến  còn có một ưu điểm là được soạn với giai điệu nghe như hát sa mạc hay ngâm Kiều. Nhạc sĩ Pháp Debussy, khi  đi  tìm  chất  liệu  mới  trong  nhạc  ngũ  cung,  đã  có  một  câu  nhạc tương  tự  như  nét  nhạc  của  câu  hát  mở  đầu   Đêm nay Thu sang cùng heo may . Ngoài ra, trong  Con Thuyền Không Bến  còn có những đoạn hát  với  “nhịp  chỏi”  (syncope),  một  thứ  nhịp  ta  thường  thấy  trong những bản hát Chèo:

Nhớ khi chiều sương

Cùng ai trắc ẩn tấm lòng. 

Biết bao buồn thương

 Thuyền (syncope)  mơ (syncope)  buông xuôi dòng Bến mơ dù thiết tha (syncope)

Thuyền ơi! Đừng chờ mong! 

Ánh trăng mờ chiếu

Một con thuyền trong đêm thâu

Trên sông bao la

Thuyền mơ bến nơi đâu? 
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Thuyền mơ tới nơi đâu? Lạy Chúa! May mắn hơn anh nhạc sĩ xấu số họ Đặng, ngay từ lúc đó tôi đã biết thuyền mơ của tôi sẽ trôi tới bến  nào,  khi  tôi  bất  chấp  sự  khinh  rẻ  của  xã  hội  đối  với  những  kẻ

xướng ca vô loài và cầm đàn đi vào đại chúng. Lại cả gan đứng hát trên một sân khấu cải lương khi miệng đời đã có câu nguyền rủa: ba thằng kép hát tới nhà mi. Trong quá khứ, người ta thường cho rằng: ai vô phúc thì mới bị đào kép tới nhà. Sinh hoạt hằng ngày với các bạn  trong  gánh  hát  ĐỨC  HUY,  đôi  khi  tôi  cũng  chứng  kiến  những hành động hơi thấp kém của đào kép cải lương, vốn bị cho là những người có đời sống rất buông thả. Biết vậy nhưng tôi không dám dạy đời ai cả, chỉ tự khuyên mình không nên giống họ! 

Từ  khu  vườn  nhỏ  ra  tới  sông  dài,  sông  rộng,  bây  giờ  Đặng  Thế

Phong còn đi xa hơn nữa, đi tới cuối cuộc đời của mình qua một ca khúc mà mới đầu anh định đặt tên là  Vạn Cổ Sầu . Đó là bài  Giọt Mưa Thu :

Ngoài hiên giọt mưa Thu thánh thót rơi

Trời lắng u sầu mây hắt hiu ngừng trôi. 

Nghe gió thoảng mơ hồ

Trong mưa Thu ai khóc ai than hờ... 

Bây  giờ  mùa  Thu  đối  với  anh  là  một  sự  chia  ly,  sự  chết  chóc, dương thế trong mùa Thu bao la sầu, gió sẽ thổi về, mưa sẽ giăng mù lê thê và chim non trên cành hay vợ chồng Ngâu sẽ mãi mãi khóc vì Thu... 

Vài con chim non chiêm chiếp kêu trên cành

Như nhủ trời xanh

Gió ngừng đi

Mưa làm chi
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Cho cõi đời lâm ly. 

Hồn Thu tới nơi đây gieo buồn lây

Lòng vắng muôn bề không liếp che, gió về

Ai nức nở thương đời, châu buông mau

Dương thế bao la sầu... 

Nghe như bản Nhạc Sầu trong thơ Huy Cận:

Ai chết đó? Nhạc buồn chi lắm thế

Chiều mồ côi, đời rét mướt ngoài đường. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Từng tiếng lệ: ấy mộng sầu lá úa

Chim vui đâu? Cây đã gẫy vài cành. 

Trong bài  Giọt Mưa Thu  Đặng Thế Phong dung hợp cả hai âm giai thất cung Tây phương và ngũ cung Việt Nam để nói lên cái hắt hiu, cái lâm ly, cái xa xôi của mùa Thu ngoài đời và trong lòng mình. 

Mùa  Thu  sẽ  còn  được  xưng  tụng  nhiều  lần  trong  nhạc  sử  Việt Nam,  khi  thì  làm  cho  một  cuộc  cách  mạng  có  thêm  chất  lãng  mạn (Nhạc Tuổi Xanh)  khi thì nói tới cái chết của một cuộc tình  (Mùa Thu Chết)  nhưng vào buổi bình minh của tân nhạc này, ta đã có một bài hát sâu sắc thâm trầm, tê tái như bài  Giọt Mưa Thu , ta chỉ còn biết tiếc thương cho người nghệ sĩ tài hoa bị thần bệnh cướp đi khi tuổi còn thanh xuân. 

Về  phương  diện  nhạc  ngữ,  với   Giọt  Mưa  Thu  ,  Đặng  Thế  Phong còn cho ta một bài học về sự chuyển thể trong ca nhạc Việt Nam. Lối hành âm từ giọng  Mi mineur  qua  La majeur  ở trong nhiều đoạn chẳng https://thuviensach.vn

khác chi lối chuyển thể trong loại hát bồng mạc, sa mạc. Nếu nghiên cứu theo lối Tây phương thì ca khúc được xây dựng trên  mode dorien rất gần gũi với một dạng trong ngũ cung Á Đông. Âm vực của bài này rất rộng, nét nhạc đi từ nốt SI trầm vói lên tận SOL cao, cốt ý diễn tả

cái sầu thiên cổ trong mùa Thu, có mưa rơi không bao giờ ngừng. 

Chưa  chắc  Đặng  Thế  Phong  đã  soạn  những  bản  nhạc  mùa  Thu của ông tại Nam Định, vì thành phố này không có gì là buồn bã âu sầu cả. 

Tôi thích dạo phố một mình tại nơi đào tạo ra các bậc sĩ tử khi xưa. Thành phố nằm trên đường xe lửa xuyên Việt và có một nhà ga lớn.  Từ  đây  vào  tới  Sài  Gòn,  qua  từng  chặng  một,  gánh  hát  của chúng tôi sẽ dùng xe lửa để di chuyển. 

Đã tới ngày gánh hát phải tạm biệt thành phố sầm uất này rồi! Có bao nhiêu khán giả thì họ đã đi coi đủ hết các tuồng của gánh ĐỨC

HUY rồi... Anh Chúc tiền đạo đã trở về Nam Định và cho biết:

- Không hát được ở Ninh Bình. Vì kẹt rạp. Hiện nay đang có gánh ÁI LIÊN hát ở đó. Ta đi vào thẳng Thanh Hóa thôi. Tôi đã thuê được rạp rồi... 

https://thuviensach.vn

[image: Image 31]

Huế



Gánh  ĐỨC  HUY  -  CHARLOT  MIỀU  tới  Thanh  Hóa  ,  rồi  Vinh (Nghệ An), nhưng ở những nơi này, tôi không có ai để kết bạn. Cũng chẳng có chuyện gì đáng nhớ để ghi lại trong lòng… Đi qua các tỉnh Hà  Tĩnh,  Quảng  Bình,  Quảng  Trị,  gánh  hát  không  dừng  lại  vì  dân chúng ở vùng này nghèo lắm, tiền đâu mà đi coi cải lương... Gánh đi thẳng tới một nơi tôi hằng mơ tưởng là Huế. 

Đường bộ đưa chúng tôi đi qua đèo Ngang, hơn một trăm năm về

trước  đã  in  dấu  chân  của  Bà  Huyện  Thanh  Quan  trong  một  buổi chiều bóng xế tà, có  lom khom dưới núi tiều vài chú, lác đác bên sông chợ

 mấy  nhà...  Ngừng  lại  hát  ở  Đồng  Hới  và  Đông  Hà,  vì  không  đông khách lắm nên gánh hát rút đi nhanh chóng. Tôi không có kỷ niệm nào ở hai thị trấn nhỏ bé này cả. 

Vào tới Huế là bắt gặp mùa Xuân với mưa phùn làm tăng vẻ thơ

mộng  của  nơi  cố  đô.  Gánh  hát  tới  đóng  đô  ở  rạp  TÂN  TÂN  trên đường Paul Bert (sau đổi tên là đường Trần Hưng Đạo) đối diện với dòng Hương Giang nổi tiếng. 
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Đã mơ ước nằm đò sông Hương từ lâu, tôi vội vã vác va ly xuống bến.  Ngay  trong  đêm  đầu  tiên  tới  Huế,  tôi  đã  được  hưởng  cái  thú nằm  trong  khoang  thuyền  để  nghe  ca  Huế  thâu  đêm  suốt  sáng. 

Trước đây tôi chỉ biết ca Huế qua tiếng đàn tranh của bà Ấm Chung hay  qua  giọng  cô  Nhơn  trong  đĩa  hát  Béka  loại  78  tours.  Bây  giờ

được nghe những ca sĩ như Bích Liễu (vợ nhạc sĩ Vĩnh Phan), Minh Mẫn rót ngay vào tai mình những câu  hò mái đẩy, hò mái nhì , những bài  Nam Ai, Nam Bình  hay  Lý Tình Tang, Lý Tử Vi ... Lại được nghe hát những bài ca tình tứ đó trong khung cảnh rất nên thơ là một khoang thuyền ấm cúng có ngọn đèn dầu le lói, có tiếng hát của ca kỹ vọng ra ngoài, âm ba lan ra mặt nước rồi dội ngược vào khoang thuyền và nhờ  đó  mà  thêm  phần  réo  rắt.  Có  lẽ  tiếng  hát  của  chàng  ngư  phủ

Trương Chi trong truyện truyền kỳ cũng nhờ ở hoàn cảnh hát trên sông nước mà được phóng âm lên và trở nên hấp dẫn hơn đối với lỗ

tai của tiểu thư lá ngọc cành vàng Mỵ nương chăng? 

Tuy là một trong những người đầu tiên đưa ra chủ trương là phải tạo nên một dòng nhạc mới để thay thế cho dòng nhạc cổ, nhưng tôi vẫn luôn luôn để tâm nghiên cứu kỹ càng những làn điệu của dòng nhạc bình dân ở từng địa phương để từ đó phát triển lên dòng nhạc cải cách. Sau khi đã nắm được nội dung và hình thức của hầu hết các loại dân nhạc ở miền Bắc như  Hát Cò Lả, Hát Quan Họ, Hát Chèo, Hát Ả Đào  v.v... vào đầu năm 1944 này, tôi bắt gặp một hệ thống ca nhạc hoàn toàn khác với hệ thống dân nhạc miền Bắc. Lúc còn bé, nghe ca Huế, tôi chưa nhận ra sự khác biệt của hai hệ thống âm giai mà nhà nghề  gọi  là   hơi  Nam,  hơi  Bắc  .  Bây  giờ  thì  tôi  nhận  ra  sự  lơ  lớ  của cung bực trong những điệu hát mà người ca kỹ đang rót vào tai tôi trong  khoang  thuyền  ấm  cúng  của  con  đò  cắm  sào  bên  bờ  sông Hương. 

Khám  phá  ra  tính  chất  lơ  lớ  của  giai  điệu  hò  Huế  rồi,  tôi  sẽ  là người đầu tiên ghi âm những bài ca Huế một cách khoa học hơn các bực tiền bối như Hoàng Yến trong loạt bài đăng trong tập san  Bulletin https://thuviensach.vn
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 Des Amis Du Vieux Huế  hay như danh cầm Trần Quang Tồn trong một cuốn sách dạy đánh đàn tỳ bà vào hồi đầu thế kỷ XX. 



 Ca Huế - Nhạc sĩ tiền bối - từ trái qua phải: Ưng Dung, Tôn Thất Văn, Ưng Biều, Ngô Phò, Trần Quang Soạn, Hoàng Yến

Ghi  âm  điệu  hò  Huế  bằng  ký  âm  pháp   solfège   vào  năm  1944

nhưng chưa có cơ hội in ra. Phải tới khi tôi đi kháng chiến tại Thanh Hóa vào năm 1948, gặp Trần Thiếu Bảo, giám đốc Nhà xuất bản  Minh Đức  thì điệu hò Huế đó mới được in ra trong một nhạc tập nhan đề

 Những Điệu Hát Bình Dân Việt Nam . Rồi khi di cư vào Sài Gòn, trong năm 1953, tôi lại có thêm một cơ hội nữa để cho ấn hành một bản nhạc rời về điệu hò đặc biệt miền Trung. Trong cả hai ấn phẩm được in ra ở Thanh Hóa và Sài Gòn này, tôi nêu lên một lý thuyết: Âm giai ngũ cung lơ lớ của hò mái nhì khác hẳn với âm giai điều hòa (gamme tempérée) của Âu Tây và âm giai ngũ cung đúng của dân nhạc miền Bắc. Các cung bực của hò Huế có những cao độ (intervalles) non hơn hay già hơn các cung bực trong âm giai Âu Tây hay âm giai miền Bắc. 

Tôi còn vẽ ra một sơ đồ so sánh sự khác nhau của những hệ thống âm thanh đó nữa. Chính vì đặc điểm âm giai lơ lớ này mà các điệu hát miền Trung, đặc biệt là điệu hò Huế, với những nét nhạc mơ hồ

như nét nhạc Chăm hay nét nhạc Ấn Độ, đã hấp dẫn người nghe hơn là những điệu ca bình dị của miền Bắc. Trong phần tiểu dẫn in trong https://thuviensach.vn
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ấn phẩm của bài  hò mái nhì  hay  hò mái đẩy , cách đây nửa thế kỷ, tôi đã nói tới sự thần bí của âm giai lơ lớ như sau: Hò mái nhì hay hò mái đẩy là tiếng nói điển hình của người dân tại một miền nên thơ nhất của nước Việt. Tiếng hát xây dựng trên một hệ thống âm giai lơ lớ đã thể hiện được sự thầm bí của cõi lòng, vì vậy nên dễ dàng đi sâu vào tâm hồn người nghe hơn là nhạc ngũ

cung đúng của miền Bắc. Sự thành tựu của nhịp điệu cũng rất là tế

nhị:



Trước bến à ơ

Văn Lâu ơ

Chiều chiều... 

. . . . . . . . . . 

Chiều chiều trước bến Văn Lâu

Ai ngồi ai câu Ai sầu ai thảm

Ai thương ai cảm

Ai nhớ ai trông... 
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Tiếp theo là những câu thủ thỉ cốt nâng niu ý chính của toàn bài để rồi sẽ kết thúc bằng tiếng nức nở, có nhiều dấu chấm than và dấu chấm hỏi:

Thuyền ai thấp thoáng bên sông

Đưa câu mái đẩy a rồi

A ơ á ơ

Mái đẩy động tấm ơ ơ lòng

Hơ... ơ à... à ơ

A non nước lơ non à ờ

A a ơi hự... 

Lời ca của bài hò Huế trên đây là của một văn gia thuộc lớp người quyền quý ở Huế, Thúc Giạ Thị Ưng Bình. Nội dung có vẻ kích thích lòng yêu nước của người nghe. 

Gánh  ĐỨC  HUY  dừng  lại  cố  đô  lâu  hơn  những  nơi  khác.  Hằng đêm  sau  khi  tan  hát,  tôi  thường  kéo  những  bạn  mới  như  Vũ  Đức Duy, Vĩnh Phan xuống đò chơi, khi thì nằm hút thuốc phiện và tán phét, khi thì nghe các bạn của Vĩnh Phan đàn hát. 

Đêm vui nào cũng kéo dài tới 2, 3 giờ sáng. Hôm sau, ngủ dậy vào nửa trưa là tôi leo lên bờ, ra chợ Đông Ba ăn quà rồi tới quán Lạc Sơn gần đó để uống cà phê, ngắm các cô gái Huế đi chợ... 
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Cụ Ưng Bình

Một hôm tôi thấy từ xa đi đến một ông già mà tôi ngờ là say rượu, tay cầm ống tiêu, lưng vác một con khỉ, lảo đảo trên đường cái, coi thường  xe  cộ  đông  đảo  lui  tới...  Rồi  tôi  thấy  ông  ta  đứng  lại  trước quán nước, dựa lưng vào gốc cây, đưa ống tiêu lên miệng thổi ra một điệu nhạc Huế rất lạ lùng làm xôn xao và bứt rứt lòng người nghe. 

Tôi  mê  luôn  ông  già  thổi  tiêu  mà  người  Huế  cho  là  điên  dại  này. 

Ngày nào cũng vậy, rất đúng giờ, ông già tới quán Lạc Sơn với con khỉ  và  ống  tiêu,  rồi  sau  khi  thổi  tiêu  mà  không  đòi  hỏi  người  nghe phải trả tiền như một gã hát xẩm, ông già dị nhân lẳng lặng ra đi. 
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Nhạc sĩ Vĩnh Khang,kịch sĩ Võ Đức Huy

Rồi  có  một  buổi  trưa,  tôi  không  ngăn  được  mình  bước  chân  đi theo ông và bây giờ thì tôi biết ông đi từ miền Gia Hội tới chùa Từ

Đàm, dọc đường ông thường dừng chân và thổi lên những tiếng tiêu để quyến rũ những người nhạy cảm như tôi. Tại chùa Từ Đàm, ngồi trên sân chùa, tôi đánh bạo làm quen với ông. Hỏi thêm về các điệu nhạc Huế, tôi được ông cho nghe một bài hò Huế với lời ca - tôi ngờ

rằng - rút ra từ một tập thơ nào đó của cụ Phan Bội Châu: Chí anh hùng thủy chung một khối

Nghèo khó không thở than

Giầu sang không đắm đuối

Tù tội không đổi lòng. 

Chuyện đời lắm sự bất công

Người ăn không hết kẻ mần không ra... 

Nhưng hò Huế không hoàn toàn là những bài ca cách mạng. Bao nhiêu câu hò là bấy nhiêu câu hát tình tự:
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Trăm năm dầu lỗi hẹn hò

Cây đa bến cũ con đò khác đưa... 

Đã có nhiều người cãi nhau khi tranh luận về cái cây ở trong câu ca dao trở thành câu hò Huế này. Người thì bảo đó là cây “da”, người thì bảo đó là cây “đa”. Riêng tôi không thắc mắc lắm, chỉ cần mỗi lần nghe câu hò là được nhớ tới người gái Huế mình yêu, lúc đó đang làm  nghề  đưa  đò  ở  Đập  Đá  bên  bờ  sông  Hương.  Rồi  vì  lỡ  hẹn  mà không  bao  giờ  tìm  thấy  nàng  nữa...  Lại  đành  phải  yêu  một  con  đò khác vậy! 

Tôi sẽ có không biết bao nhiêu là kỷ niệm với con người và cảnh vật  nơi  cố  đô  và  những  kỷ  niệm  đẹp  đó  sẽ  được  tôi  nhắc  lại  trong một cuốn hồi ký khác. Tôi chỉ viết ra đây sự cảm nhận của tôi lúc đó trước  sự  trầm  lặng  của  thành  phố  và  của  những  cô  gái  Huế.  Thứ

trầm lặng bề ngoài che giấu những đợt sóng ngầm dữ dội nếu ta có cơ hội sống lâu để có thể nói như tôi rằng:  đã biết ái tình ở dòng sông Hương (câu hát trong bài  Tình Ca ). Trong lần gặp nhau đầu tiên giữa tôi và Huế vào năm 1944 này, tôi chỉ mê mải đi tìm cái đẹp của Huế

qua những câu hò, câu hát:

Đất Thừa Thiên, dân hiền cảnh lịch

Điện ngọc, lầu vàng

Non xanh, nước biếc

Tháp bẩy từng Thánh Miếu, Chùa Ông

Chuông chùa Diệu Đế, trống rung Tam Tòa. 

. . . . . . . . . . . . 

Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp

Anh qua không kịp, tội lắm em ơi... 
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Những  ngày  ở  Huế,  học  hỏi  về  nhạc  cổ  truyền,  tôi  có  may  mắn được gặp các nhạc sĩ Vĩnh Phan, Bửu Lộc... Trong nhóm này còn có cụ Vĩnh Trân tức Ngũ Đại là anh của vua Duy Tân, đánh đàn tỳ bà rất hay.  Những  người  trong  hoàng  phái  này  yêu  âm  nhạc  với  tâm  hồn phóng khoáng. 

Không một nền nhạc cổ truyền nào có thể tồn tại nếu không có sự

cải cách liên tục. Chỉ người “có vấn đề về thần kinh” mới thần thánh hóa cái cổ rồi cho rằng mọi sự cải cách là bội phản (sic). Ngay lúc đó, tôi đã khám phá ra sự liên tục phát triển của những bài ca Huế. Một số những bài thuộc loại hát lý đã do các nhà giáo vừa mới phóng tác và cho in ra để dạy học trò, ví dụ bài  Lý Hoài Xuân . Nghe một bài ca Huế  là   Tứ  Đại  Cảnh   tôi  nhận  ra  đó  là  nhạc  điệu  của  bài   Khi  Tương Phùng  trong loại  hát quan họ  của miền Bắc Ninh. Trong khi nhạc cổ

truyền luôn luôn chuyển động thì anh nhạc công mà tôi không yêu đó lúc nào cũng mị dân bằng sự cổ hủ của mình. 

Về phần tân nhạc, có các nhạc sĩ như Ngô Ganh, Văn Giảng... kéo nhau tới nghe tôi hát  Buồn Tàn Thu  ở rạp Tân Tân rồi sau đó chúng tôi kết thân với nhau. Đã có sự trao đổi kinh nghiệm, trao đổi tài liệu giữa  anh  ca  sĩ  chuyên  nghiệp  và  các  nhạc  sĩ  tài  tử  ở  miền  sông Hương, núi Ngự. 

Tôi đã biết thêm những bài hát mới, chẳng hạn bài  Hương Giang Dạ Khúc  của Lưu Hữu Phước mà tôi vội vàng hát ngay trên sân khấu gánh Đức Huy. 

Lại  có  thêm  Nguyễn  Văn  Thương  tặng  cho  những  bài   Trên Sông Hương,  Bướm  Hoa,  Đêm  Đông   để  đánh  đàn  với  ban  nhạc  Tây  trong gánh hát. 

Đây  cũng  là  lúc  tôi  đặt  mục  đích  cao  nhất  của  đời  mình  là  phải được mời hát ở trên  Đài Radio Indochine  tại Sài Gòn. Nên nhớ lúc đó vấn  đề  vô  tuyến  truyền  thanh  còn  là  chuyện  khá  mới  mẻ  đối  với người  dân  Việt  Nam.  Tôi  chưa  bao  giờ  có  được  một  cái  máy  nghe https://thuviensach.vn
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radio cả dù đã từng là thợ sửa chữa radio ở phố Hàng Gai Hà Nội. 

Vả chăng chương trình văn nghệ của những đài truyền thanh ở Hà Nội hay ở Sài Gòn không có gì để hấp dẫn tuổi trẻ đang yêu âm nhạc mới. Chương trình âm nhạc của đài radio lúc đó là trình bày tuồng cổ hay chèo cổ, hát những bài bản cải lương, phần nhiều là bài vọng cổ do các cô Tư Sạng, Ba Bến Tre, Ngọc Nữ phụ trách. Chỉ tới tháng 11 năm 1944 là lúc tôi đã vào tới Sài Gòn mới có mục hát nhạc cải cách do Nguyễn Văn Cổn nói chuyện và với tôi hát ba lần một tuần ở

 Đài Radio Indochine . 

Thành  phố  Huế  cũng  có  những  thanh  niên  hoạt  động  văn  nghệ

hào hứng không thua gì giới văn nghệ sĩ Hà Nội hay Hải Phòng. Võ Đức  Duy,  người  tiên  phong  của  làng  kịch  đã  dựng  vở  thoại  kịch phóng tác từ phim  Ben Hur  là truyện cổ La Mã. Mấy anh em Hoàng Trọng  Thước,  Hoàng  Trọng  Khanh  đã  thành  lập  từ  năm  1938  một gánh hát lấy tên là  Kim Sanh  với đường lối nghệ thuật giống như của một đoàn hát cải lương Nam Kỳ, chỉ khác ở chỗ về phần âm nhạc, gánh  Kim Sanh  không dùng những bản ca nằm trong nhạc mục của sân  khấu  miền  Nam  mà  dùng  toàn  những  điệu  ca  Huế.  Dù  không thành công, nghĩa là không lan tràn đi khắp nơi, nhưng sự ra đời của gánh   Kim  Sanh   cho  ta  thấy  trong  ngành  sân  khấu  ở  Huế  cũng  có những người muốn làm công cuộc cách mạng. 
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50 năm ở giữa 2 bức ảnh

Thế là trong lần gặp gỡ đầu tiên với chiếc nôi của âm nhạc Việt Nam  là  thành  phố  Huế,  tôi  đã  học  hỏi  được  rất  nhiều  về  nhạc  cổ

truyền. Nếu trong những chuyến đi về thôn quê trước đây và trong chuyến đi theo gánh hát rong lúc này tôi đã tiếp thu được ở kho tàng âm  nhạc  nhân  dân  (chứ  không  phải  trong  sách  vở  về  nhạc  Tây phương)  nhiều  tài  liệu  “nhạc  sống”  để  có  thêm  vốn  liếng  cho  việc soạn ra những bài hát của mình, thì chính tại vùng Huế này tôi khám phá ra sự phong phú của nhạc ngữ Việt Nam qua hệ thống âm giai đặc biệt, để rồi sẽ dễ dàng viết ra một bản trường ca như  Con Đường Cái Quan....  Rồi đây trên đường Nam tiến, tôi sẽ được dừng chân tại vùng  Phan  Rang  là  nơi  còn  dư  vang  của  những  bản  nhạc  Chiêm Thành để xác định bằng lỗ tai sự tương hưởng giữa hai dòng nhạc Chăm, nhạc Huế mà người ta thường nói trong sách vở. 

Sau những ngày được sống với mùa Xuân ướt lạnh ở Huế, gánh Đức Huy giã từ sông Hương lên đường vào Tourane (Đà Nẵng). Lần đầu tiên vượt đèo Hải Vân, tôi tưởng mình là một tráng sĩ thời xưa, đi mở rộng biên thùy nước Việt. Đi trong mây phủ Hải Vân của câu ca dao quen thuộc, tai không nghe thấy tiếng chim kêu trên gành đá nhưng nghe thấy những câu hát của bài  Lý Qua Đèo  vang dội ở trong lòng. 
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Tourane

Tới  Tourane  (Đà  Nẵng),  gánh  ĐỨC  HUY  -charlot  miều  đóng neo tại rạp CINÉAC nằm ở đầu hai con đường Phan Chu Trinh và Hàm Nghi.  Tuy  cũng  là  một  thành  phố  cửa  biển  quan  trọng  nhưng Tourane vào năm 1944 chưa bành trướng kinh khủng như vào thời có quân đội Mỹ tới Việt Nam. 

Phố xá vắng vẻ tĩnh mịch với những hàng cây cao vút. Những phụ

nữ  đi  trên  đường,  dù  là  người  bình  dân  cũng  mặc  áo  dài,  đội  nón Huế. Đa số còn nhuộm răng đen. Nghệ sĩ cải lương của gánh ĐỨC

HUY không đặc sắc như của các gánh Nam Kỳ chính gốc nhưng cũng lôi kéo khán giả hằng đêm chen chúc tới coi. Anh Charlot Miều vẫn là cái đinh của gánh hát. Kép Quý tức Nhật Thanh, tuy không đẹp trai hơn hay hát hay hơn những ngôi sao của làng cải lương Bắc hà như

Sỹ Tiến, Anh Đệ hay Huỳnh Thái nhưng cũng có vô số các bà, các cô mê như điếu đổ từ lúc gánh hát ra đi từ Hải Phòng và vào tới khoảng giữa của miền Trung này. Các anh kép khác như Hiếu, Dần, Ba Hội đã trở thành những bạn thân của tôi. Chúng tôi đối đãi với nhau như

những anh em ruột trong một gia đình. 

Các  nhạc  công,  kể  cả  trong  ban  nhạc  Tây  và  trong  ban  nhạc  cổ, đều rất yêu tôi, khuyến khích tôi trong cả hai phương diện học hỏi và trình diễn. Tôi đã có dư tiền để mua lại của anh Ân một cái đàn  violon thật tốt. Và cũng ngọ nguậy kéo đàn vào những lúc mọi người đã đi ngủ cả rồi. Đào Tình, đào chính của gánh hát vẫn còn độc thân, vẫn còn  cho  tôi  những  đêm  ái  ân  mùi  mẫn  và  sẽ  trở  thành  vợ  yêu  của một bác sĩ già khi gánh hát tan. Đào Nga đã là vợ bán chính thức của anh Phúc claquettes. Đào Châu trẻ tuổi nhất là đào phụ của gánh hát và sẽ là người tình của tôi khi gánh hát vào tới Cà Mau. Lũ con của anh chị Miều lớn như thổi, đi theo gánh hát, chẳng được học hành gì cả nhưng vẫn là những bé ngoan. Về sau, những con gái của anh chị

Miều trở thành những vũ nữ nổi danh của ban vũ Trịnh Toàn. Tôi đã https://thuviensach.vn

được nhiều người biết tới tên tuổi, nhiều hơn cái thời tôi mới nhảy ra sân khấu hát nhạc cải cách ở Hải Phòng, Thái Bình, Nam Định... 

Tin  đồn  về  chàng  du  ca  đầu  tiên  đã  đi  rất  nhanh  từ  Thanh  Hóa vào  Vinh  tới  Huế  và  bây  giờ  thì  thanh  niên  nam  nữ  Tourane  kéo nhau tới rạp CINÉAC để nghe tôi hát. Đã rất tự tin ở mình, đã biết trau dồi tài nghệ cũng như sắc đẹp (sic). Đã để tóc dài cho có vẻ nghệ

sĩ (re-sic). Đã sắm được bộ áo mùa lạnh bằng nỉ được gọi là nỉ  pattes de poule (sợi to như chân gà) đủ sưởi ấm lòng tôi trong những ngày mùa lạnh ở Tourane này. Được làm quen với những tài năng của địa phương  như  Phan  Quang  Định  tác  giả  bài   Sơn  Tinh  Thủy  Tinh,  anh Tâm, người Công giáo, đánh đàn  organ  ở nhà thờ v.v. 

Khi gánh hát vào Faifoo (Hội An), tôi còn thấy thanh niên ở đây yêu âm nhạc hơn tất cả thanh niên ở những nơi tôi đã đi qua. Nhạc sĩ nổi danh ở đây là anh Tàu lai La Hối, tác giả của bài  Xuân Và Tuổi Trẻ , tốt nghiệp nhạc viện Thượng Hải và có chân trong  Hội Ái Nhạc (Société Philharmonique) ở Faifoo. Các hội viên khác của hội này là vị chỉ huy trưởng người Pháp của Garde Indigène là ông công chức cao  cấp  cũng  người  Pháp  của  Nhà  Đoan,  là  những  nhạc  sĩ  Minh Hương  như  Vương  Quang,  Vương  Quốc  Mỹ...  La  Hối  hoạt  động ngầm cho chính phủ Tưởng Giới Thạch ở Trùng Khánh nên về sau anh  bị  Nhật  bắt  và  thủ  tiêu.  Faifoo  còn  có  Trương  Đình  Cử  chơi violon, sau này viết nhiều bài khảo cứu về nhạc vọng cổ rất hay. 
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 Phạm Duy và Lưu Trọng Lư

Thú vị nhất là gặp chàng thi sĩ mà mình yêu quý vô cùng là Lưu Trọng  Lư.  Lúc  đó  anh  Lư  đang  dạy  học  tại  trường  Phan  Bội  Châu (hay Phan Chu Trinh?) Đà Nẵng, sau khi nghe tôi hát, anh đã nằng https://thuviensach.vn

nặc lôi tôi lên xe kéo đưa tôi tới trường học để hát cho học trò của anh nghe. 

Từ  trước  tới  giờ,  tôi  chưa  gặp  ai  nên  thơ  như  con  người  Lưu Trọng Lư. Chưa gặp anh đã nghe nói anh là người rất lơ đãng. Gặp anh rồi thì nhìn bề ngoài cũng đã thấy anh là một con nai vàng ngơ

ngác. Đã có ai kể cho tôi nghe chuyện anh cầm tiền đi chợ mua đồ

cúng  nhân  ngày  giỗ  vợ  nhưng  anh  ghé  vào  tiệm  hút  rồi  quên  phứt chuyện đó! 

Theo lời kể của Hoài Thanh, đã có lần Lưu Trọng Lư nằm đọc tập thơ  Tiếng thu  của mình rồi ngồi dậy cười to:

-  A  ha!  Thế  mà  mấy  bữa  ni  cứ  tưởng  (...)  hai  câu:   “Giật  mình  ta thấy mồ hôi lạnh, mộng đẹp bên chăn đã biến rồi...”  là của Thế Lữ... Hai câu thơ ấy là của Lưu Trọng Lư. 

Sau khi tôi hát cho lũ học trò xanh xao và gầy gò nghe bài  Buồn Tàn  Thu   rồi  thì  nhà  giáo  Lưu  Trọng  Lư  đầu  bù  tóc  rối,  quần  áo  lôi thôi  lếch  thếch  và  nát  nhầu,  móc  ở  trong  túi  ra  những  mẩu  thơ  để

tặng tôi ngay trong lớp học. Tôi nhớ rất kỹ đó là những đoạn thơ của bài  Giang  Hồ   mà  khi  in  ra  thì  anh  Lư  đề  tặng  Nguyễn  Tuân  và  Vũ

Hoàng Chương:

 Mời anh cạn hết chén này

 Trăng vàng ở cuối non tây ngậm buồn

 Tiếng gà đã rộn trong thôn

 Nửa đời phiêu lãng chỉ còn đêm nay... 

Đã  tặng  thơ  rồi,  anh  tặng  luôn  cho  tôi  một  tình  nhân  của  anh, người Tàu lai. Lưu Trọng Lư có ra một tuyên ngôn về người đàn bà mà anh gọi thêm là Quỷ. Không biết khi anh trao kỷ vật cho thằng em https://thuviensach.vn

này  thì  đó  là  Người  hay  là  Quỷ?  Tôi  không  còn  nhớ  tên  của  người quỷ có đôi mắt màu hạt dẻ này nhưng tôi nhớ rõ ràng là ngoài thân hình kiều diễm ra, nàng còn mang tới khách sạn một cái bánh  gâteau lớn. Chúng tôi ngồi ăn bánh ngọt và nhìn qua cửa sổ để thấy nhà ga Tourane đang u ám nằm cạnh bến sông, chợt có vạt nắng chiều vụt tới làm cho cảnh vật bỗng nhiên rực rỡ. 

Tôi sẽ có nhiều lần phổ nhạc những bài thơ tuyệt vời của anh Lư

để trả ơn mối tình nửa đường phiêu lãng này. Từ bài  Tiếng Thu  qua Vần Thơ Sầu Rụng  tới  Thú Đau Thương  và  Còn Chi Nữa (bài này tôi mạn phép đổi tên là  Hoa Rụng Ven Sông ). 

Để thấy thơ lãng mạn của Lưu Trọng Lư ảnh hưởng đến nhạc của tôi như thế nào, tôi xin trích một đoạn trong cuốn  Hoàng Cầm – Văn xuôi (Nhà Xuất bản Văn học, Hà Nội tháng 11, 1999). 

…  Có  lần  trong  chuyến  đi  công  tác  dọc  tả  ngạn  sông  Cầu,  đi đường, một bên là Phạm Duy, một bên là vợ tôi, không biết từ đâu và  do  cảm  hứng  gì,  bất  ngờ  tôi  đột  nhiên  cất  tiếng  cao  giọng  “hát” 

trọn vẹn một bài thơ của Lưu Trọng Lư mà tôi rất thích:

... Ai có nghe tiếng hát chị đò đưa

mà không nhớ thương người quả phụ... 

Nằm ấp bóng trăng thưa... 

Tôi hát thật (hoàn toàn không phải “ngâm” như là “nghề” tay trái của tôi, mà càng là “cao tay nghề”, “nhà nghề” lắm lắm, nghề ngâm thơ). Dầu chỉ là ngón sở đoản của tôi, Phạm Duy cũng rất thích rồi ngược đời thật, Phạm Duy lại “học hát” ở một anh bạn “mít xoài” âm nhạc.  Đầu  tiên,  chỉ  là  những  trò  chơi  cho  quên  vất  vả  dọc  đường, nhưng dần dà lại ngấm sâu vào cả tôi và anh. Tôi biết Phạm Duy say mê dân ca, anh luôn luôn lắng nghe và tìm hiểu để thụ nhập những lời  ca  điệu  hát  của  biết  bao  trai  gái  quê  Bắc  Ninh,  Bắc  Giang,  cả

những anh chị người Tày, Nùng mà trong 13 tháng ấy anh luôn luôn https://thuviensach.vn

được tiếp cận. Bởi thế nên lời thơ của dân ca xứ Bắc đã trở thành sinh  khí  trong  các  ca  khúc  Phạm  Duy  hồi  đầu  kháng  chiến  chống Pháp. Chỉ cần một phẩm chất ấy trong các sáng tác của anh thời đó là  đủ  cho  tên  tuổi  anh  thành  thân  thiết  với  bộ  đội  và  nhân  dân  từ

Trung du lên đến biên cương phía Bắc. 

Phạm Duy sau này có soạn một khúc hát hành quân thì giai điệu, âm lượng âm sắc và tiết tấu nào có khác gì với bài thơ Lưu Trọng Lư

mà tôi đã bất chợt hát trên đường hành quân bên bờ sông Cầu năm ấy? 

Ai có nghe khúc hát hành quân xa

Mà không nhớ thương người mẹ già

Chờ con lúc canh khuya

Người con đã ra đi... vì nước... 

(P.D)

Gặp lại anh Lưu Trọng Lư ở Huế vào những ngày đầu của cách mạng, cùng hoạt động với anh trong một tổ chức văn nghệ gồm có Tố Hữu, Nguyễn Chí Thanh, Hải Triều v.v. lúc đó tôi được hân hạnh nghe tiếng đàn tranh của chị Mừng, vợ anh Lư. 

Thế rồi tôi không gặp lại anh nữa, nhưng vào năm 2000, trở về

Việt Nam, tôi được tới viếng mộ Lưu Trọng Lư, mộ nằm ngay trong vườn nhà các con của anh ở Tân Thuận, Sài Gòn. 

Những ngày ở Tourane là những ngày rất êm ái của tôi, dù bộ mặt chiến  tranh  vẫn  đậm  nét  qua  hình  ảnh  những  toán  lính  Nhật  di chuyển trên xe nhà binh trong một thành phố có tính chất quân cảng này. Tôi được ra bãi biển Tiên Sa để hưởng cái thú nằm trên một bãi cát rất là hoang dại. Cũng như sẽ được ra đảo Cù lao Chàm ở Faifoo (Hội An) coi người ta leo trèo trên gềnh núi đá để lấy tổ chim yến. 
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Thế rồi đã tới lúc gánh hát phải tiếp tục lên đường. Từ Tourane (Đà Nẵng) vào Faifoo (Hội An), chỉ mất hơn một giờ xe hơi. Tới một thị  trấn  có  những  ngôi  nhà  cổ  nhất  Việt  Nam  là  Hội  An  này,  gánh ĐỨC HUY treo bảng hiệu ở rạp Hòa Bình trên đường Cây Me, gần đình Tiên Hiền. Faifoo mấy trăm năm trước là một thị trấn xây bởi những người Tàu từ đảo Hải Nam tới Việt Nam lập nghiệp. 



 Chùa Cầu Hội An

Lúc  tôi  tới  đây,  dân  chúng  trong  thành  phố  đã  trở  thành  người Minh  Hương  cả  rồi.  Tại  hai  phố  chính  là  phố  Quảng  Đông  và  phố

Chùa  Cầu  tôi  được  thấy  còn  nguyên  vẹn  những  ngôi  nhà  cổ  xây  từ

thế kỷ thứ XVI. Trong khi di tích của Phố Hiến chẳng còn gì ngoài những ngôi mộ cổ, tại Hội An, tôi được bồi hồi ngắm nghía những ngôi  nhà  nhỏ  nhắn  mang  nhiều  vết  tích  của  thời  xa  xưa.  Rồi  còn được đi trên một cái cầu lớn do người Nhật xây vào thời xa xưa đó. 

Cầu này gọi là Kiều Thương Gia, có lợp mái ngói và được bắc ngang một con lạch nhỏ. Đầu cầu này có tượng con khỉ (khởi sự xây năm Thân), đầu cầu kia có tượng con chó (xây xong năm Tuất), bên trong cầu có bàn thờ lúc nào cũng thấy khói hương nghi ngút. 

Gánh  hát  không  ở  lâu  tại  Faifoo.  Những  chặng  tới  sẽ  là  Quảng Ngãi, Bình Định đây. Tôi giã từ miền Quảng Nam và ngẫm nghĩ về

những câu trước đây tôi chưa hiểu hết ý nghĩa:
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 Quảng Nam hay cãi

 Quảng Ngãi hay co

 Bình Định hay lo

 Thừa Thiên ních hết. 

Bây giờ thì tôi hiểu ý nghĩa của câu này, do dân chúng soạn ra để

vạch mặt quan lại Việt Nam cùng thực dân Pháp và răn nhau: Người dân ở ba miền Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định mà ưa cãi nhau, đôi co với nhau, suốt ngày chỉ lo chuyện kiện tụng nhau... thì rút cục chỉ có quan trường ở Thừa Thiên là hưởng lợi. 
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Việt Bắc

Cuối năm 1947 đó, tôi và Ngọc Bích từ tỉnh lỵ bị tiêu hủy hoàn toàn là Thái Nguyên đi bộ qua Bắc Giang, tìm về làng Lan Giới thuộc khu Nhã Nam, Yên Thế. Tôi rảo bước đi trên con đường rất quen thuộc được xây trên mặt đê của con sông đào. Tôi nhớ lại câu hát quan họ

mà tôi hát lên trong thời tôi làm nghề nông và sống ở vùng này: Ngồi rằng, ngồi tựa a a a a cái con sông đào, 

Hỏi rằng là người tri kỷ y y y y

Ấy mấy có ra vào, ra vào có mấy vấn vương... 



 Quân Pháp hảnh quân vùng Việt Bắc

Từ xa đi tới, tôi nhận ra cái ấp nhỏ vẫn đang nằm êm ả trên một ngọn đồi thấp. Tôi sắp tới một nơi chứa đựng không biết bao nhiêu là kỷ niệm êm đẹp của tôi khi tôi mới hai mươi tuổi. Tới nơi thì biết rằng  mấy  ngôi  nhà  ở  trong  ấp  và  mấy  trăm  mẫu  ruộng  của  ông  bà https://thuviensach.vn

Tuần phủ Lê Đình Trân đã bị tịch thu. Một ủy ban được thành lập để

quản trị cái ấp và những mẫu ruộng này. 

Như đã nói, có lần tôi là con nuôi của ông bà Tuần phủ Trân và được cha mẹ nuôi tin cậy gửi lên Nhã Nam để phụ giúp cho người em của bà Trân, trông coi cái đồn điền rất xinh xắn nhất ở nơi đây. 

Tôi  biết  cày  ruộng,  gặt  lúa,  xay  thóc,  giã  gạo  không  thua  một  anh nông dân nào. 

Xin nhắc lại là khi đó tôi có hai người tình là gái quê một trăm phần trăm, mà lại là gái quê vùng Yên Thế. Trong lần trở về vùng quê cũ này, tôi chỉ gặp lại một người mà xưa kia tôi có ý định lấy làm vợ. 

Nàng tên là Hạ và là con gái lớn của một ông chánh tổng. Cảnh làng mạc có đôi phần đổi thay, tôi hỏi thăm đường về nhà ông bố vợ hụt. 

Gặp  ông,  thấy  ông  kách  mệnh  quá  trời.  Mẹ  kiếp,  ngày  ông  còn  trẻ, ban ngày ông là dân lành, ban đêm ông nổi lửa đi ăn cướp, ông bị tù gần mọt gông, tôi biết chuyện này mà. 

Gặp  lại  cô  gái  quê,  thấy  nàng  vẫn  chưa  lấy  chồng,  vẫn  còn  đẹp, vẫn quần quật lao động và còn lao động hơn trước nhiều. Cho mọi người  coi  giấy  công  tác  của  Cục  Chính  trị,  chúng  tôi  bèn  được  hậu đãi ngay. Trong mấy ngày ở lại đây, tôi được hưởng những đêm ái ân nồng cháy trên ổ rơm thơm phưng phức bên người đẹp nhà nông có thân hình cứng như... gỗ lim này. Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao lúc đó tôi không ở lại Nhã Nam, lấy phứt cô gái quê này làm vợ, trở thành một anh nông dân không tên tuổi? Âu cũng là số kiếp và rồi  tôi  cũng  đã  nhanh  chóng  chia  tay  với  tình  yêu  để  tiếp  tục  cuộc hành trình định mệnh của mình. 

Tôi và Ngọc Bích vác ba lô đi tìm Bộ chỉ huy của Khu XII. Ở đó, tôi gặp Hoàng Cầm. Anh đang chuẩn bị thành lập một đội văn nghệ

cho chiến khu này cùng với nhà viết kịch Hoàng Tích Linh, diễn viên Trúc  Lâm  và  vợ  chồng  Văn  Chung,  đôi  uyên  ương  này  cũng  đã  bỏ

Đoàn Văn nghệ Giải phóng của Phạm Văn Đôn và lò mò sang đây. Có thêm  vài  ba  mầm  non  mới  gia  nhập  đoàn  văn  nghệ  như  Hiền  thổi saxo chẳng hạn. Tôi và Ngọc Bích nhập ngay vào cái đội văn nghệ chỉ

có vỏn vẹn bảy, tám người đó để từ Bộ chỉ huy, chúng tôi đi lưu diễn https://thuviensach.vn
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ở  những  nơi  có  Vệ  quốc  đoàn  đóng  quân  trong  ba  tỉnh  Bắc  Giang, Cao Bằng, Lạng Sơn. 

Gặp Hoàng Cầm, tôi yêu anh ta ngay. Nhà thơ này bằng tuổi tôi. 

Trong khi tôi thích đùa giỡn thì Hoàng Cầm giống như một ông đồ

non,  lúc  nào  cũng  ngồi  hút  thuốc  lào,  rung  đùi,  trầm  ngâm.  Đang sống chung với Tuyết Khanh, nữ kịch sĩ của một đoàn kịch do Hoàng Cầm và Hoàng Tích Linh thành lập vào khoảng đầu thập niên 40 là đoàn   Đông  Phương  .  Tuyết  Khanh  là  người  thủ  vai  chính  trong  vở

kịch thơ  Người Điên  của Hoàng Cầm. 



 Hoàng Cầm

Vở  kịch  còn  mang  thêm  cái  tên   Kiều  Loan   này,  đáng  lẽ  được  ra mắt công chúng tại Nhà hát lớn Hà Nội vào trung tuần tháng chạp 1946  nhưng  cuộc  toàn  dân  kháng  chiến  chống  Pháp  bùng  nổ  vào ngày  19  khiến  vở  kịch  đó  chỉ  được  xuất  hiện  trước  ánh  sáng  tiền trường có một hay hai đêm mà thôi. Do đó, rất ít người biết tới vở

kịch thơ này. 
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Vở  này  có  câu  chuyện  khá  ly  kỳ,  đưa  ra  một  nhân  vật  là  Kiều Loan,  người  đã  khuyến  khích  chồng  ra  đi  với  mưu  đồ  đánh  đổ

Nguyễn Ánh để phục hồi nhà Tây Sơn. Nhưng chồng nàng đã bỏ ý đồ

phục  quốc,  đầu  hàng  nhà  Nguyễn  và  được  tuyển  dụng  làm  quan trong  triều  đình.  Kiều  Loan  vào  thành  Phú  Xuân  để  tìm  chồng  thì gặp một người cùng chí hướng là ông già. Cả hai người này đã giả

điên, giả say tạo ra sự huyên náo trước cửa thành để được bắt đem vào dinh, nơi đó Kiều Loan có thể gặp được người chồng phản bội, nhắc nhở cho chồng nhớ tới lời hứa phục quốc khi xưa. Trong dinh, trước mặt bá quan, Kiều Loan giả điên, giơ tay chỉ hết người này tới người nọ, nhận ai cũng là chồng của mình và rốt cuộc, cùng với ông già giả say, nàng bị bắt giam. Trong ngục, hai người gặp thêm một người  tù  đồng  chí  là  người  què.  Trong  khi  ba  người:  người  điên, người say và người què bị giam trong ngục thì, sau khi xúc động vì gặp lại vợ xưa với lời thề ước, người chồng tỉnh ngộ, cầm quân vào phá  ngục  để  cứu  vợ  nhưng  Kiều  Loan  đã  tự  vẫn  chết  cùng  với  các đồng chí của nàng. 

Với vở kịch thơ  Kiều Loan  này, ta thấy Hoàng Cầm cũng ca tụng cái đẹp của mưu toan thất bại - la beauté des causes perdues - giống như Khái Hưng với  Tiêu Sơn Tráng Sĩ . 

Đi theo Hoàng Cầm ra vùng kháng chiến, Tuyết Khanh (mà lúc đó Hoàng Cầm cũng đổi luôn tên là Kiều Loan) đang có thai và bắt buộc phải  ở  lại  vùng  trung  du  để  Hoàng  Cầm  và  chúng  tôi  lên  đường  đi lưu  diễn.  Trong  bữa  cơm  đạm  bạc  để  chia  tay  nhau  giữa  hai  vợ

chồng Hoàng Cầm tại Phố Nỉ (Bắc Giang), tôi còn nhớ cảnh Hoàng Cầm ngồi rung đùi ngâm thơ bên cạnh người vợ mà rồi đây sẽ không bao giờ gặp lại nữa, giọng ngâm buồn rười rượi... 

Sau một thời gian tập diễn rất ngắn, chúng tôi khởi sự lên đường công tác vào một ngày có những giọt mưa Xuân làm cho khung cảnh đồng quê như được bao phủ bởi một tấm màn mỏng phất phơ màu xanh xám. Khi đó chúng tôi mới chỉ là những thanh niên khoảng 25, 26  tuổi,  đầy  nhiệt  tình  với  cách  mạng  và  với  cuộc  kháng  chiến  của toàn dân cho nên chân chúng tôi mang hia bảy dặm (mỗi ngày nuốt https://thuviensach.vn

40  cây  số  đường  đá  như  không)  và  lòng  chúng  tôi  chan  chứa  tình nước, tình người. Tôi được khá nhiều người yêu mến - một nhà lãnh đạo  kháng  chiến  đã  nói  ra  điều  đó  khi  gặp  tôi  ở  Thái  Nguyên  -  vì những bài dân ca mới mà tôi vừa soạn ra rất phù hợp với con người Việt Nam muôn thuở đang được sống trong một hoàn cảnh mới. 

Trong kỳ lưu diễn ở miền Cao-Bắc-Lạng này, tôi soạn thêm được nhiều bài dân ca khác trong đó có bài  Nương Chiều: Chiều ơi... Lúc chiều về mọc ánh trăng tơ

Cho ngày mùa bài hát nên thơ, ơi chiều. 

Chiều ơi... Mái nhà sàn thở khói âm u

Cô nàng về để suối tương tư, ới chiều... 

Đây  là  một  bài  dân  ca  loại  mới  và  có  sự  tiến  bộ  về  phần  nhạc thuật  vì  nó  không  còn  đơn  sơ  như  những  bài  tôi  đã  soạn  ra  trước đây, chẳng hạn  Ru Con, Dặn Dò ... Chính trong chuyến đi hát ở vùng này mà tôi thấy tôi đi đúng con đường thăng hoa dân ca. Một buổi nọ, sau khi trình diễn cho đồng bào thưởng thức những màn ca-vũ-kịch (Văn Chung cũng đã đưa ra một màn múa, diễn tả các động tác của nhà nông gọi là nông tác vũ) một bà mẹ quê xin ra hát tặng anh chị em trong đoàn văn nghệ một bài hát cổ truyền. Chúng tôi vỗ tay hoan nghênh. Bà mẹ đằng hắng, lấy giọng, rồi hát: Ai có nghe tiếng hát hành quân xa

Mà không nhớ thương người mẹ già... 

Đó là bài  Nhớ Người Ra Đi  của tôi. Nhưng bây giờ nó không còn là của tôi nữa. Nó đã là của dân chúng rồi. Tôi cảm động, muốn khóc òa lên... 

Vào  lúc  này,  Hoàng  Cầm  vẫn  còn  nuôi  mộng  xây  dựng  một  sân khấu kịch thơ sau khi vở  Kiều Loan  đã không có may mắn được sống https://thuviensach.vn

trong  công  chúng.  Anh  rất  muốn  dựng  những  vở  kịch  thơ  trong kháng chiến nhưng với một đội văn nghệ ít người và với đối tượng chính  là  Vệ  quốc  quân,  bây  giờ  anh  chỉ  có  thể  soạn  những  bài  thơ

cho một hoặc hai người ngâm trên một thứ sân khấu ngoài trời mà thôi. Bài thơ  Đêm Liên Hoan  được viết ra ngay trong những ngày đầu đi công tác. Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm bài này rất nhiều lần trước hàng trăm, hàng ngàn Vệ quốc quân:

Đêm liên hoan đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực

Vì say sưa tình thân thiết Vệ quốc đoàn. 

Biết bao nhiêu Vệ quốc quân lao đầu vào giặc sau khi nghe những lời thơ đầy hào khí và thân thiết này:

Trong tiểu đội của anh

Những ai còn ai mất? 

Không ai còn, ai mất

Ai cũng chết mà thôi. 

Người sau kẻ trước lao vào giặc

Giữ vững nghìn thu một giống nòi

Dù ta thịt nát xương rơi

Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam... 

Ngoài  bài  thơ   Đêm  Liên  Hoan   soạn  cho  riêng  tập  thể  chiến  sĩ, Hoàng Cầm - cũng như tôi - rất quan tâm tới người dân thường. Lúc đó tôi cũng đã đưa vào loại dân ca kháng chiến của tôi những hình ảnh  anh  thương  binh,  người  mẹ  già,  người  vợ  hiền,  đàn  trẻ  nhỏ... 

nhiều hơn là hình ảnh Vệ quốc quân. 
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Hoàng Cầm, qua bài  Bên Kia Sông Đuống , cũng đưa ra một cách tuyệt vời những hình ảnh  cô hàng xén răng đen, môi cắn chỉ quết trầu, cụ già phơ phơ tóc trắng, em bé sột soạt quần nâu...  Những nhân vật đó lại càng nổi bật hơn lên khi được đặt vào khung cảnh tuyệt vời của miền Kinh Bắc hiển hách đó. Ai mà không muốn chiến đấu để gìn giữ

cảnh  vật  và  những  con  người  thân  yêu  đó?  Những  bài  thơ  kháng chiến như vậy đã được Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm trong rừng sâu, trên đồi cao hay trong những hang đá dưới ánh đuốc bập bùng, có khi chỉ cách một đồn địch chừng vài ba cây số. 

Vào khoảng đầu năm dương lịch 1948, tức là sắp sửa tới Tết âm lịch,  trong  chiến  dịch  thi  đua  lập  chiến  công,  Hoàng  Cầm  sáng  tác thêm một bài thơ nhan đề  Tâm Sự Đêm Giao Thừa  mà tôi cho là tuyệt vời.  Hoàng  Cầm  đưa  ra  hình  ảnh  một  người  lính  giữ  nước,  đang đứng gác trong một khu rừng vắng, giữa đêm giao thừa: Đêm nay hết một năm

Phải gác tới giao thừa

Quê hương chừng rét lắm

Lất phất mấy hàng mưa... 

Anh Vệ quốc quân này có một người vợ vừa sinh được một mụn con (Hoàng Cầm đưa ra hình ảnh của người vợ lính vì liên tưởng tới vợ mình). Người vợ lính đang phải sống lần hồi với một quán hàng trong  một  phiên  chợ  nhỏ,  quán  vắng  khách,  người  thiếu  phụ  thiếu ăn, không đủ sữa cho con bú. Vì đêm nay là đêm giao thừa và theo thông lệ, dù trong hoàn cảnh chiến tranh, người lính biên thùy (cũng như chàng thi sĩ) cũng muốn có một cái quà gì để gửi về hậu phương cho vợ con nghèo đói. Nhưng chiến sĩ Việt Nam nghèo lắm cho nên chỉ có thể gửi cho vợ con một món quà quý giá nhất là sự lập chiến công của mình. Người lính tưởng tượng ra cảnh vợ mình đang đói ăn nên không có sữa cho con bú, nhưng nghe tin chồng thắng trận https://thuviensach.vn

thì vui mừng quá,  máu chẩy mạnh trong người, sữa căng lên đầu vú , đứa con bỗng có đủ một bữa sữa no trong ngày vui của dân tộc này. 

Hoàng  Cầm  đã  đem  được  yếu  tố  sinh  lý  vào  một  bài  thơ  yêu nước.  Trong  toàn  bộ  thơ  kháng  chiến,  tôi  không  hề  thấy  có  ai  làm được việc này. Bài thơ kết thúc với những câu thơ vẫn vô cùng thân yêu và đầy hào khí như trong những bài thơ khác của Hoàng Cầm: Cha con ăn Tết lập công

Cho sữa mẹ chảy một dòng nghìn thu. 

Cha đem cái chết quân thù

Làm nên sức sống bây giờ của con. 

Bài thơ này - cũng như các bài thơ khác của Hoàng Cầm viết ra trong thời kháng chiến - phải được diễn ngâm thì mới thấy được giá trị đích thực của nó. Thơ kháng chiến của Hoàng Cầm có rất nhiều tính  chất  đối  đáp.  Tôi  và  Hoàng  Cầm  chia  nhau  ra  để  ngâm  từng đoạn, và vì tôi vốn xuất thân là một ca sĩ hành nghề trong một gánh hát rong cho nên ngoài những cách nắn nót giọng ngâm, tôi còn biết dùng điệu bộ, nét mặt để diễn tả những bài thơ hùng tráng này. Ngay cả trong phạm vi nhạc điệu, lối ngâm thơ của chúng tôi lúc đó cũng mới mẻ hơn lối dùng điệu  bồng mạc, sa mạc  của người đi trước, do đó có tính chất hấp dẫn hơn. Và cũng vì không khí anh hùng của người viết  bài  thơ,  người  diễn  bài  thơ  và  người  nghe  bài  thơ  cho  nên  lối ngâm thơ của chúng tôi không có tí gì là thảm thiết như lối rên rỉ của một số ngâm sĩ sau này. 

Phải ghi nhận một điều rất quan trọng là tác dụng của bài thơ. Nó đã có khả năng diệt giặc hơn cả những võ khí tối tân lúc đó như SKZ

(súng  không  giật)  hay  bazooka  v.v.  Trong  ba  lô  của  bất  cứ  một  Vệ

quốc quân nào cũng đều có những bài thơ chép tay của Hoàng Cầm. 

Trong  thắng  lợi  của  cuộc  kháng  chiến  chống  thực  dân  Pháp  không thể không nói đến vai trò của những tác phẩm văn nghệ như những https://thuviensach.vn
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bản  nhạc  của  Văn  Cao  và  những  bài  thơ  của  Hoàng  Cầm,  Quang Dũng... 

Trong  khi  Hoàng  Cầm  viết  bài  thơ  để  nhớ  tới  vợ  con  vào  năm 1948 như vậy thì vợ con của anh ra sao? 

Tuyết Khanh (mà tôi xin gọi là Kiều Loan mẹ, vì đứa bé khi ra đời thì được đặt tên là Bùi Thị Kiều Loan tức là Kiều Loan con) không được  gặp  lại  chồng  mình  sau  cái  ngày  chia  tay  tại  Phố  Nỉ  với  sự

chứng  kiến  của  tôi.  Suốt  trong  thời  gian  từ  1948  cho  tới  1954,  từ

trong vùng địch chiếm, Kiều Loan mẹ viết thư cho Hoàng Cầm nhiều lần và chẳng bao giờ được trả lời. Sau khi Hiệp định Genève chia đôi đất  nước,  Kiều  Loan  mẹ  đành  phải  bế  đứa  con  lên  sáu  di  cư  vào Nam,  trong  khi  Hoàng  Cầm  hãy  còn  ở  một  nơi  nào  đó  trong  vùng quê miền Bắc. 



Trúc Lâm,Hoàng Cầm,Hoàng Tích Linh

Về phần tôi thì sau khi vào sinh sống tại Sài Gòn, trong suốt gần hai  mươi  năm  trời,  tôi  chỉ  có  một  lần  nhận  được  tấm  thiệp  báo  hỉ

của  Kiều  Loan  con.  Đứa  bé  nằm  trong  bụng  mẹ  trong  thời  kháng chiến xa xưa, hôm nay, trong một ngày lành tháng tốt của năm 1968, đã lấy chồng. Qua tới Mỹ, trong năm 1975, tôi biết tin Kiều Loan mẹ

cũng đến Mỹ và đang sống tại vùng Hoa Thịnh Đốn. Vào năm 1982

tôi lại nghe tin Kiều Loan con cũng vượt biên qua tới nước Mỹ và về

sống với Kiều Loan mẹ tại Los Angeles. Ngày đầu năm 1983, trong https://thuviensach.vn

buổi đi chơi tình cờ, tôi được một người bạn đưa lại gặp hai mẹ con Kiều Loan tại căn nhà nhỏ ở downtown Los Angeles. 

Trong đời tôi đã xảy ra nhiều chuyện thật là kỳ lạ. Nước Việt Nam đâu có phải là một nước bé nếu ta đi bộ từ Bắc vào Nam, từ Nam ra Bắc, từ Đông sang Tây và từ Tây sang Đông... như tôi đã làm cái cuộc cũng được gọi là  vạn lý trường chinh  này. Vậy mà đi tới đâu cũng lại gặp lại những người mà mình đã gặp ở một nẻo đường xa lắc xa lơ. 

Chẳng  hạn  Phạm  Thanh  Liêm.  Chẳng  hạn  Ngọc  Bích,  Văn  Chung, Đoàn Bính v.v. Đi tới đâu tôi cũng gặp lại họ. Giống như đã có hẹn hò với nhau từ tiền kiếp xa xôi nào đó, xa nhau rồi cũng lại phải gặp nhau. Qua tới Hoa Kỳ rồi mà vẫn còn gặp lại Hoàng Cầm qua hai mẹ

con Kiều Loan. Sau bốn mươi năm. Đừng hỏi tại làm sao mà tôi cứ

bị ám ảnh bởi thi sĩ Hoàng Cầm. Và soạn  Hoàng Cầm Ca. 

Nhắc lại chuyện những ngày kháng chiến: Đi lưu diễn với Hoàng Cầm  tại  vùng  Cao-Bắc-Lạng  này,  ngoài  cái  vui  được  đem  thơ,  đem nhạc, đem kịch (do vợ chồng Văn Chung đóng) để nâng cao tinh thần kháng chiến của quân đội, của nhân dân, chúng tôi còn có những cái vui  riêng.  Chẳng  hạn  sau  khi  công  tác,  dù  ở  trong  nhà  dân  chúng hoặc  đóng  trại  trên  bìa  rừng  hay  trong  hang  đá,  chúng  tôi  thường hay bày trò hát ả đào. Hoàng Cầm có giọng ngâm, giọng hát rất hay. 

Anh  thuộc  hết  các  điệu  hát  nhà  tơ,  đóng  vai  ca  kỹ,  còn  chúng  tôi đóng vai quan viên, đánh trống chầu  tom tom chát chát , hoặc lấy đàn guitare  ra  thay  thế  đàn  đáy,  gẩy  ra  những  tiếng   tình  tình,  tình  tình, tang,  tang... (chúng  tôi  thường  nói  đùa  cái  lối  gẩy  đàn  này  là:   thằng nào?  thằng  nào?  tao,  tao... )  Mấy  thằng  đóng  trò  quan  viên  và  ả  đào này thích uống rượu lắm cho nên trong mâm cơm có bao nhiêu thịt gà là bị tôi là kẻ không uống rượu, đớp hết. Hoàng Cầm còn nhớ tới chuyện tôi ăn nhanh - và ăn tham - này và kể cho một người nghe, người này có nhắc lại chuyện đó khi gặp tôi ở Hoa Kỳ. 

Tôi còn nhớ một kỷ niệm rất nên thơ trên một nẻo đường kháng chiến cùng với Hoàng Cầm. 
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Là  những  thanh  niên  quen  sống  ở  đô  thị,  khi  đi  kháng  chiến, chúng tôi phải khó nhọc lắm mới khắc phục được cái khổ chung của toàn dân là: đi bộ. Vai đeo ba lô, tay xách đàn, cổ quàng sắc- cốt, đi từ chỗ đóng quân này tới nơi đóng quân khác, toàn bằng “lô ca chân” 

thôi. Trèo đèo, vượt suối, băng rừng, trung bình mỗi ngày đi từ 30

tới 40 cây số. Khi đi lưu diễn tại Khu XII này, lại toàn đi trên đường đá,  trong  sương  mù.  Cảnh  thì  thật  là  đẹp,  người  miền  núi  thật  là đáng yêu, nhưng có khi nửa ngày mới gặp một cái bản, một cái thôn. 

Gặp một cái chợ thì như gặp được thiên đàng. Vì nhân viên trong đội toàn là văn nghệ sĩ cho nên chúng tôi bày đặt chuyện vừa đi vừa làm thơ cho đỡ buồn, đỡ mệt. Nhưng phải là thơ đặc biệt, chẳng hạn như

khi đang đi thì thấy một đội viên bực mình thốt lên: Đường đá đưa đoàn đến đếch đâu? 


Tụi tôi tìm thấy cái thú làm thêm những câu thơ tiếp tục, những câu thơ hợp tình, hợp cảnh và theo một vần chữ. Một câu thơ như

vậy, cần phải đi dăm bảy cây số mới có được một câu mà toàn đội đồng ý. Tôi không nhớ ai đã tung ra câu thứ hai và câu thứ ba: Xa xa xam xám xuống sương sầu

Mịt mù mê mải mưa mưa mãi

Câu thứ tư chắc chắn phải là của một thằng nhạc sĩ, vì ngoài ba lô ra, nó phải đeo thêm cây đàn:

Đàn địch đem đi đến đớn đau... 

Nhưng chính trong cái trò chơi giải trí, giải lao, giải buồn và giải

“đói” này tôi mới thấy rõ chân tướng của một nhà thơ lớn là Hoàng Cầm. 

Một ngày mưa lạnh trong vùng Lạng Sơn. Chúng tôi cắm cổ ra đi từ sáng sớm cho tới gần xế chiều, bụng thì đói, chân thì mỏi, tai lạnh ngắt,  cổ  khô  đắng...  mà  vẫn  chưa  gặp  một  cái  quán  nào  để  dừng chân, uống một cốc cà phê, lau khô cái đầu, cái cổ, nắn bóp cái chân. 

Mãi  cho  tới  khi  mặt  trời  đã  khuất  dần  sau  rặng  núi,  trời  còn  đang https://thuviensach.vn

chạng vạng tranh tối tranh sáng thì gặp một số đồng bào người Thổ

đi ngược đường cho biết là sắp tới chợ rồi. Chúng tôi reo mừng lên:

 “Thế là ta có một vụ nghỉ ngơi ăn uống trả thù cái khổ rồi đây”.  Và chúng tôi bước mau... 

...  Nhưng  niềm  hi  vọng  đó  tiêu  tan  ngay  khi  chúng  tôi  tiến  vào mảnh đất được gọi là cái chợ. Chỉ có ba túp nhà tranh vách nứa ọp ẹp  nằm  cách  nhau  khoảng  chục  thước.  Nhà  đầu  trống  không.  Nhà thứ hai chỉ treo lủng lẳng vài miếng thịt ôi. Tới nhà thứ ba thì... cả

đội sững sờ, đứng lại trố mắt nhìn vào rồi thét lên vì kinh ngạc:  Trời Đất,  Cha  Mẹ,  Đồng  Bào,  Đồng  Chí  ơi!  Không  thể  tưởng  tượng  được, nào  là  chè  lam,  kẹo  vừng,  kẹo  lạc...,  nào  là  cà  phê,  sữa  đặc  (mới kháng chiến chưa tới một năm thôi mà)... và quá sức tưởng tượng hơn nữa là bà chủ quán, một thiếu phụ ngoài hai mươi tuổi, người Hà  Nội,  rất  đẹp,  cùng  với  hai  đứa  con  nhỏ  theo  chồng  đi  kháng chiến,  chồng  đi  Vệ  quốc  quân  ở  đâu  không  biết,  nàng  mở  quán  cà phê  ở  đây,  một  cái  chợ  không  có  cả  cái  tên.  Và  cái  lũ  văn  nghệ  sĩ

kháng chiến này có lẽ cũng là những lữ khách hiếm hoi của chủ quán đây. 
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 Hoàng Cầm,dưới mắt họa sĩ Bùi Quang Ngọc

Thật  là  vui  hơn  Tết.  Trong  khi  bà  chủ  quán  giết  gà  làm  thịt, Hoàng  Cầm,  Trúc  Lâm,  Văn  Chung  ngồi  nhắm  rượu  suông.  Tôi  và Ngọc Bích thì tự pha cà phê để uống. Cả bọn bỗng nổi hứng lên, giở

trò làm thơ như lúc đi trên đường đá. 

Văn Chung, dù có vợ kè kè bên cạnh, cũng nhăn nhó đưa ra câu đầu:

Mệt mỏi mà mơ mộng mỹ miều... 

Chẳng cần phải đợi lâu, và vì cũng đọc được ý tình trong mắt của bà chủ quán, tôi tuôn ra câu thứ hai:

Ấy ai âu yếm ỡm ờ yêu... 
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Kịch  sĩ  Trúc  Lâm,  người  chuyên  đóng  vai  hài  hước  trong  đội, nhìn thấy trên cái giường nứa độc nhất trong quán, nơi ăn ngủ của bà chủ và hai đứa con, nay có mấy thằng văn nghệ sĩ ngồi dựa vào các loại ba lô đủ kiểu, ngất ngưởng uống rượu chờ gà... anh bèn đưa câu thơ thứ ba:

Chung chăn chung chiếu chung chè chén... 

Cả bọn khoái chí, vỗ tay, hò la, tán thưởng câu thơ vui nhộn đó. 

Nhưng chúng tôi bỗng ý thức ngay được sự thô lỗ của mình và tất cả

đồng ý là phải chữa lại cái lỗi này bằng một câu kết cho thật hay. Trò chơi ồn ào bỗng trở nên trầm lặng. Mặt người nào cũng nghệch ra vì phải suy nghĩ. Lâu lâu lại có một người đưa ra một câu bị mọi người chê ngay. Gà đã làm xong, bà chủ bưng ra, hơi nóng bốc lên cùng với mùi  thơm  của  gà  làm  miệng  đứa  nào  cũng  nhỏ  dãi  nhưng  không người nào dám đụng vào đĩa thịt gà khi câu thơ chưa làm xong... 

... Tới lúc Hoàng Cầm, sau khi rung đùi một lúc, đứng lên đưa ra câu thơ thứ tư thì ta mới thấy con người của anh hiện ra, thật là bình dị  nhưng  sâu  sắc,  thật  là  thơ  mộng  nhưng  cũng  rất  tình  người. 

Người bạn thơ của tôi có đôi mắt sắc long lanh, có cái mũi dọc dừa và cái miệng lúc nào cũng như đang ngâm nga một câu thơ hay... bây giờ  anh  trịnh  trọng  đứng  lên  đọc  câu  thơ  kết  thúc  cho  bài  thơ  đặc biệt này. Đó là câu:

Cháu trẻ chờ cha chốn chợ chiều. 

Lúc đó, trời đã hơi về khuya, trăng đã lên đầu ngọn núi, cả bọn xúm nhau lại, lấy giấy bút ra ghi bốn câu thơ đó rồi dán ngay lên trên vách nứa với sự chứng kiến rất thân mật của bà chủ và hai đứa con nhỏ. Tôi không kịp tìm hiểu xem bà chủ quán vui hay buồn sau khi tụi này làm xong bốn câu thơ đó, bởi vì tôi còn mải lấy đàn ra để phổ

nhạc và hát ầm ỹ lên. 

Những kỷ niệm đẹp như vậy dường như chẳng bao giờ rời tôi cả, và mỗi lần gặp ai nhắc tới Hoàng Cầm hoặc mỗi lần được đọc những bài báo về cuộc sống của anh trong kháng chiến, sau kháng chiến và https://thuviensach.vn

trong  lúc  này...  tôi  lại  được  lạc  hồn  về  những  nẻo  đường  Cao-Bắc-Lạng  của  những  ngày  xa  xưa,  tưởng  tượng  mình  đang  đứng  trên nương chiều  trong  mùa đông chiến sĩ  để  nhớ người thương binh . Hay để

nghe những lời  dặn dò của người chiến sĩ . Nhưng càng được sống yên thân ở nơi chân trời góc biển tôi càng da diết nhớ những bạn bè ở

quê hương. 

Tôi  chỉ  còn  một  ước  mong  nho  nhỏ  là  gặp  lại  bạn  bè  xưa  như

Hoàng  Cầm  chẳng  hạn,  để  đọc  cho  nhau  nghe  những  bài  thơ  soạn cho riêng nhau trong những ngày còn trẻ. Chẳng hạn bài thơ  Vịnh Cà Phê , soạn tập thể theo vần “ơm” rất khó khăn mà Hoàng Cầm đưa ra hồi năm 1948 ở một bản thôn nào đó trong vùng Lạng Sơn: Một tách đưa lên khói bốc thơm

Đỡ cơn mệt nhọc lại tiêu cơm

Tay pha ngọt nhạt đừng chê trách

Phích chẩy mau thưa chớ nguýt lườm

Nâng chén say sưa chàng liếm mép

Tính tiền e lệ thiếp che mồm

Sau khi uống cạn niềm yêu ấy

Đáy cốc soi hình bóng Lạng Sơn. 

Trên  đây,  tôi  đã  kể  lại  những  hoạt  động  của  tôi  và  Hoàng  Cầm trong  kháng  chiến.  Tôi  muốn  nói  thêm  về  một  bài  thơ  nữa  của Hoàng Cầm nhan đề  Trường Ca Sông Lô (giống như cái tên bản nhạc của Văn Cao):

Sông Lô chẩy xuống Sông Hồng

Sông Hồng trôi xuống Biển Đông xa vời
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Biển Đông dội sóng vang trời

Nhắc đi bốn bể những lời Sông Lô... 

. . . . . . . 

Em là em bé Sông Lô

Em đi theo Chị bến bờ là đâu? 

Chiều nay thương Mẹ em sầu

Cho em kể lể vài câu tâm tình... 

Này Chị trông em nhé:

Em trải tóc rừng xanh

Em quấn khăn núi biếc

Áo em sớm thì xanh

Chiều về đỏ như huyết... 

Bài  thơ  này,  tôi  đã  ngâm  cho  Phạm  Đình  Chương  nghe  khi  vào làm rể nhà họ Phạm Đình, và đã gây hứng cho cậu em soạn bài  Hội Trùng Dương . 

*

*     *

Thế rồi, vào năm 1951, thời cuộc khiến cho gia đình tôi phải di cư

vào Sài Gòn sinh sống thì Hoàng Cầm mất hút trong đời tôi. Cho tới năm 1975, sống tại Nam Việt Nam, tuy tôi luôn luôn được đọc những bài viết ở miền Bắc về nhiều nhà thơ nổi danh của thời đại nhưng tôi thấy không có ai viết về Hoàng Cầm. Tại miền Nam, chỉ có nhà thơ

Trần  Tuấn  Kiệt  cho  in  lại  (với  nhiều  khuyết  điểm)  một  vài  bài  thơ

kháng chiến của thi sĩ trong một tuyển tập thi ca. 
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Thời gian trôi đi, tôi di cư sang Mỹ, ngẫu nhiên bỗng có lúc người bạn thơ cũ là Hoàng Cầm hiện ra trong quãng đời lưu vong. Lúc đó là ngày mùng 1 tháng giêng năm 1982. Trong một buổi đi chơi Los Angeles, bước vào một tiệm phở ở khu Chinatown, tôi bỗng gặp triết gia Phạm Công Thiện đang ngồi ăn với một người bạn, giáo sư dạy Anh  văn.  Trong  bữa  ăn  ngồi  riêng  bàn,  chúng  tôi  nói  vài  ba  câu chuyện xã giao với nhau. Phạm Công Thiện bỗng cất tiếng hỏi:

- Phạm Duy có biết con gái Hoàng Cầm là Kiều Loan đang ở đây không? 

Tôi giật mình vì cái tin quá bất ngờ này! Đã biết thoang thoáng vợ

cũ của Hoàng Cầm là Kiều Loan Mẹ đang ở miền Washington DC, rồi biết  thêm  Kiều  Loan  Con  cũng  đã  vượt  biên,  nhưng  tôi  không  thể

nào ngờ rằng vợ con của một người bạn rất xa tôi lại đang ở một nơi rất gần tôi. Thế là tôi nằng nặc đòi được dẫn ngay tới thăm vợ con Hoàng Cầm... 

Trong buổi chiều đầu năm dương lịch này, trên căn gác nhỏ của một chung cư nghèo ở giữa thành phố Los Angeles, hai mẹ con Kiều Loan,  Phạm  Công  Thiện  và  người  bạn  giáo  sư  cùng  tôi  quây  quần quanh cái bàn nhỏ, có nắng Cali lọt qua cửa sổ, rọi xuống khay trà và đĩa  bánh  ngọt  làm  tôi  nhớ  tới  vạt  nắng  hanh  vàng  ở  vùng  đất  Bắc Giang ngày nào. Căn phòng bỗng dưng có chút gió lạnh mùa Thu Bắc Việt thoảng về. Tôi chợt thấy trong tôi gợn lên một nỗi buồn mênh mang. Người đàn bà không tuổi kia là Tuyết Khanh đấy à? Một câu thơ cũ của một người tình xưa vang trong đầu tôi:  Người yêu ơi, sợ

 quá thời gian... 
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 Ngày gặp mẹ con Kiều Loan tại Los Angeles

Chợt nghe người vợ cũ của Hoàng Cầm hỏi:

-  Anh Phạm Duy còn nhớ ngày ở Phố Nỉ không? Đây là con gái Hoàng Cầm đó! Anh có thấy cháu giống bố không? 

-  Nhớ chứ! Làm sao tôi quên được cảnh Hoàng Cầm rung đùi ngâm thơ

 trong bữa cơm chia tay với chị ở Bắc Giang? Chị ơi, thấm thoát đã gần 40

 năm  rồi!  Còn  Kiều  Loan  thì  giống  bố  quá  nhỉ!  Cháu  kể  chuyện  cho  bác nghe ngày cháu gặp bố lần đầu tiên ở Sài Gòn đi... 

Tôi được nghe Kiều Loan rối rít nói về việc gặp Hoàng Cầm như

gặp một nhà thơ gần gũi, hơn là gặp một người cha rất xa lạ, khi thi sĩ từ Hà Nội vào Sài Gòn để gặp con sau ngày 30 tháng Tư 1975... 

Hôm  nay,  trong  cuộc  tiếp  xúc  với  gia  đình  Hoàng  Cầm  sau  37

năm không gặp, tôi tránh không hỏi tới cuộc đời long đong của hai mẹ con. Tôi chỉ muốn biết thêm về những loại thơ khác của Hoàng Cầm, ngoài các loại kịch thơ, thơ kháng chiến mà tôi đã biết rành rẽ. 

Tôi bèn hỏi:
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-  Chị có còn nhớ những bài thơ tình mà Hoàng Cầm viết ra để tặng chị

 không? 

Người vợ cũ của Hoàng Cầm định đọc cho chúng tôi nghe bài thơ

thi  sĩ  tặng  bà  vào  năm  1945  khi  bà  còn  là  nữ  kịch  sĩ  Tuyết  Khanh nhưng Phạm Công Thiện đề nghị chép bài thơ ra để cho cô con gái ngâm lên. Và tôi đã ngất ngây vì giọng ngâm rất giống lối ngâm của Hoàng Cầm:

Một sợi tóc treo ngang trước mộng

Một hàng mi rũ bóng bên đèn

Miệng cười một đóa trao duyên

Lầu thơ mới dựng chưa quên ý tình. 

Anh đã về đây lại gặp mình

Cõi đời thiên hạ giấc u minh

Níu tay cười xuống hoàng hôn cũ

Vớt mắt em về bến hóa sinh... 

Kiều Loan giống bố một cách lạ thường. Cũng là đôi mắt có đuôi, cái  mũi  dọc  dừa,  cái  miệng  tươi  hồng,  cái  giọng  trong  trẻo.  Cô  nói giữa hai khúc thơ ngâm:  Hoàng Cầm (không nói là bố cháu)  dạy cháu ngâm thơ đó... 

... Khanh ơi! Thể xác hiu hiu bụi

Nắng dãi hoe vàng, em ở đâu? 

“Khanh ơi! Thể xác hiu hiu bụi” của Hoàng Cầm cũng là “Khanh của Hoàng ơi” của Vũ Hoàng Chương đó! Nếu tôi nhớ không lầm thì trước hay trong kháng chiến (?), thi sĩ họ Vũ cũng yêu nữ kịch sĩ này và cũng có một bài thơ cho Tuyết Khanh:
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Khanh của Hoàng ơi! Lửa bốn phương Sầu lên dằng dặc gió tha hương

Hỡi ôi chạnh nhớ niềm ly tán

Lại xót nòi thơ buổi nhiễu nhương. 

Hoàng Cầm còn có những câu thơ tình để tặng Tuyết Khanh khi hai người phải xa nhau trong kháng chiến - hay khi mất nhau sau khi đất nước bị phân đôi:

Mái tóc buông xuôi dòng khói lạnh

Bóng người thiếu phụ thoảng đêm xuân

Minh châu đôi hạt cài bên gối

Đợi đến bao giờ gửi cố nhân... 

Trong khi dĩ vãng hiện lên qua những lời thơ ngâm, tôi nhìn trộm Tuyết  Khanh  nhưng  không  tìm  thấy  một  nét  cảm  động  nào  trên gương mặt hiền hậu của bà. Người tình xa xưa của Hoàng Cầm, từng trải qua rất nhiều truân chuyên của cuộc sống ở quê hương trong hai thời  binh  lửa,  bây  giờ  đã  tìm  được  quên  lãng,  an  nhiên  trong  đạo Phật rồi! Tôi chợt thấy mình có lỗi khi đem dĩ vãng lại cho bà. Nhưng tôi cứ tham lam gặng hỏi về sự nghiệp của nhà thơ và thấy vợ con anh cũng không biết gì cho lắm. 

Chẳng  hạn  Tuyết  Khanh  không  biết  tới  một  bài  thơ  mà  Hoàng Cầm  soạn  từ  khi  còn  đang  làm  nghề  thầy  giáo  ở  Bắc  Giang.  Có  lẽ

chính nhà thơ cũng đã quên nó rồi! Người đời gần như đã quên anh vì anh vắng mặt trên văn đàn quá lâu. Nếu có ai còn thuộc thơ anh thì cũng chỉ thuộc lõm bõm vài câu hay vài bài mà thôi. Chẳng hạn họa sĩ Tạ Tỵ còn nhớ câu thơ vô đề này:

Nếu anh còn trẻ như năm trước

Quyết đón em về sống với anh
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Những buổi chiều vàng phơ phất lại Anh đàn em hát níu xuân xanh. 

*

*    *

Nhưng thuyền em buộc trên sông hận

Anh chẳng quay về với trúc tơ

Ngày tháng tỳ bà vương ánh nguyệt

Mộng héo bên song vẫn đợi chờ... 

Một người có lẽ đã lớn tuổi và là dân Hà Nội cũ, trong một bài báo đăng trên một nguyệt san còn nhớ thêm bốn câu nữa: Nếu có ngày nào em trở gót

Quay về thăm lại bến thu xa

Thì đôi mái tóc không xanh nữa

Mây bạc trăng ngàn vẫn thướt tha... 

Sau  khi  gặp  vợ  con  của  người  bạn  cũ,  tôi  đã  phổ  nhạc  mấy  câu thơ vô đề này và đặt tên bài thơ phổ nhạc là  Tình Cầm . Người ta có thể hiểu đó là bài hát nói về mối tình của Hoàng Cầm hay bài hát nói về một mối tình của một danh cầm nào đó. Để cho có đủ câu nhạc, tôi soạn thêm một đoạn lời (coi như đó là đoạn hai), mong rằng nó vẫn nằm trong hơi thơ và cảm xúc của thi sĩ:

Có mây bàng bạc gây thương nhớ

Có ánh trăng vàng soi giấc mơ

Có anh ngồi lại se phím cũ
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Mong chờ em hát khúc Xuân xưa... 

Năm  1982,  Hoàng  Cầm  sống  lại  trong  tôi  khi  tôi  gặp  lại  vợ  con anh  tại  Hoa  Kỳ,  thì  tới  năm  1984,  sau  gần  mười  năm  sống  xa  quê hương  và  tự  coi  như  đã  mất  quê  hương,  tôi  bỗng  nhiên  được  đọc một số bài thơ đầy tình tự dân tộc của Hoàng Cầm qua một tập thơ

viết tay nhan đề  Đường Về Kinh Bắc . Nhờ những bài thơ này, tôi tìm thấy quê hương tôi, dù tôi đang sống xa quê hương. 

Tôi bèn soạn ra những bài gọi là  Hoàng Cầm Ca . Đó là những bài ca gợi những cái đẹp của đất nước mà vì sống xa quê hương nên tôi đã quên mất. Đó là những bài như  Lá Diêu Bông, Qua Vườn Ổi, Cỗ Bài Tam  Cúc,  Đạp  Lùi  Tinh  Tú...  những  bài  thơ  đem  lại  cho  tôi  những chuyện tình lá diêu bông, chuyện leo vườn ổi và đánh bài tam cúc, chuyện thân thương của những con bê vàng đi tìm mẹ, những con chim cu ngồi gù trên rặng cây, chuyện con chào mào đón gió chờ trăng, chuyện con phù du lận  đận,  con  chim  vành  khuyên  nhớ  nhà  nhớ  tổ...  Chao  ôi  là  QUÊ

HƯƠNG (viết hoa) của tôi! 

Không  những  đem   Hoàng  Cầm  Ca   đi  hát  khắp  nơi  trên  thế  giới, tôi còn tổ chức những buổi nói chuyện về Hoàng Cầm cho thế hệ trẻ

biết tới một nhà thơ lớn của Việt Nam. Đặc biệt nói về  Kịch thơ  của Hoàng Cầm. 

Trong thi ca Việt Nam có một giai đoạn được gọi là “thời kỳ kịch thơ” thì ai cũng phải công nhận đó là thời kỳ của Hoàng Cầm. So với các thi sĩ khác, kịch thơ của Hoàng Cầm chói lọi nhất mặc dù về sau kịch thơ không còn đất đứng. Sau nữa, thơ của Hoàng Cầm là tiếng thơ  lên  đường  kháng  chiến  sớm  sủa  nhất  và  được  dân  chúng  yêu mến nhất trong thời gian cả nước lên đường. Trạng thái đặc biệt của thơ Hoàng Cầm là thơ ngâm lên, có diễn xuất (spectaculaire). Trong thơ của anh, ta thấy rất nhiều hình ảnh đẹp, chan chứa hương vị quê hương. Tất cả tứ thơ của Hoàng Cầm, dù là thơ tình, thơ lịch sử, thơ

kháng chiến đều rất vững chãi. Thơ năm chữ, thơ lục bát đều được https://thuviensach.vn

chuyển thể rất giỏi. Hoàng Cầm dùng những từ ngữ của dân tộc, thơ

anh  không  lai  căng  như  của  vài  nhà  thơ  lớn  khác.  So  với  thơ  cùng một đường hướng là thơ Nguyễn Bính, thơ Hoàng Cầm cao hơn, trí thức hơn. 

*

*     *

Tôi rất vinh hạnh được có mặt trong đời Hoàng Cầm từ khi còn trai trẻ cho tới khi đã tóc bạc răng long, mặc dù tôi chỉ được gần anh trong một thời gian rất ngắn ngủi. Sự chung tình đó cũng còn nhờ ở

phép lạ của cuộc đời khiến tôi bỗng gặp lại vợ cũ của anh và người con gái tôi “quen biết” khi còn là bào thai trong bụng mẹ, cùng một lúc với việc tôi khám phá ra những bài thơ của anh. 

Trong vòng mười năm, tôi luôn luôn có mặt trong gia đình Hoàng Cầm để theo dõi quãng đời của anh vào lúc xế chiều. Để được nghe một số câu thơ trác tuyệt của anh gửi qua Mỹ cho vợ cũ và con gái: Rực sáng chân mây một điệu đàn

Biển động bừng chớp mắt Kiều Loan

Mắt điên, mắt sóng men huyền diệu

Xanh thẳm hàng mi bến hợp tan. 

Cả Thái Bình Dương là hạt lệ

Một người đi biệt một hành tinh

Cả dãy Trường Sơn là dấu phẩy

Ngắt dòng thơ trang sử u tình. 

Bẩy sắc mây chìm đợi bão tan

Hôm nào nắng xóa vệt thời gian... 
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Gò cao má ửng đùa thiên mệnh

Em có về không? Hỡi tiếng vang! 

Tôi nhận Kiều Loan, con ruột của Hoàng Cầm là con nuôi và đã giúp đỡ cho con gái về cả đời sống vật chất lẫn đời sống tinh thần, lo lắng cho con nuôi trong việc gia đình cũng như trong công việc làm ăn. Thấy con gái nuôi thích văn nghệ, đã nhiều lần, Kiều Loan xuất hiện bên tôi trong những buổi ngâm thơ hay diễn kịch thơ... Tại San Jose  là  nơi  cư  ngụ,  Kiều  Loan  rất  được  hoan  nghênh  mỗi  khi  xuất hiện trước khán thính giả với tiết mục ngâm thơ hay diễn kịch. 



Tiếng thơ Hoàng Cầm lúc nào cũng có khả năng gọi người về. Về

với tình yêu, về với gia đình, về với xóm làng, nói tóm lại về với quê hương mà suốt đời Hoàng Cầm xưng tụng:

Có lặng thầm ru vọng tiếng Khanh? 

Dòng lệ mặn dẫu tê môi héo

Ngửng đầu sao sáng bỗng long lanh

Sao treo lối nhỏ về quê mẹ

Mẹ gọi nghìn thu: Con hỡi! ... Khanh! 

Ai gọi nghìn thu: Em hỡi! ... Anh! 
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Tôi  muốn  được  coi  như  người  bạn  thơ  cũng  gióng  tiếng  gọi  tôi qua những câu thơ mà vào một hoàng hôn rất tím, trong một quán ăn rất sang, trên bãi biển San Francisco rất vắng, người con gái của thi sĩ là Kiều Loan đã ngâm cho tôi nghe:

Đất Bắc ngậm ngùi thương phận bạc

Đìu hiu thân thế bến sông mơ

Chân ai đi lén về xa đó? 

Bỏ lại vườn hoang bóng nguyệt mờ

Nức nở canh khuya hoài thánh thót

Khóc làm chi nữa tuổi đương tơ... 

1989-90,  Hoàng  Cầm  tái  xuất  hiện  trên  văn  đàn  với  những  tập thơ  Men Đá Vàng, Mưa Thuận Thành  trong đó tôi thấy con tim khối óc của anh vẫn bền vững như gạch Bát Tràng, vẫn ướt át như cơn mưa hồi sinh của dân tộc. Trong tập  Mưa Thuận Thành , Hoàng Cầm cho đăng nguyên văn bốn bài thơ trong tập  Đường Về Kinh Bắc  mà tôi phổ

nhạc  với  những  tên   Lá  Diêu  Bông,  Cây  Tam  Cúc,  Quả   và  Về  Với  Ta... 

Chúng tôi đã trao đổi thư từ trong đó, hai ông già ngoài 70 tuổi vẫn cứ xưng hô mày tao như trong tuổi 20. Chúng tôi đều cho rằng cả hai thằng bạn, vào lúc gần đất xa trời, rốt cuộc đều thấy đời mình chỉ là một cuộc chơi! Cuộc chơi đã đưa hai đứa lên rất cao, rồi cũng đã dìm hai thằng xuống rất sâu nhưng cả hai kẻ đãng tử này đều được cứu rỗi bởi một sợi dây bí ẩn. Đó là sợi dây cảm nhận, rung động và sáng tạo nghệ thuật làm cho chúng tôi, sau nhiều cơn vật vã, vẫn có thể

gạn đục khơi trong rồi làm ra những vần thơ điệu nhạc lung linh sức sống  kỳ  diệu  của  con  người.  Vâng!  Nghệ  thuật  đã  rửa  hồn  chúng  tôi, như Hoàng Cầm nói:  ton art purifie ton âme  và sẽ còn giúp chúng tôi đi nốt con đường đã chọn:  Con Đường Tình , tình nước, tình người. 
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Thư Hoàng Cầm gởi cho Phạm Duy

Như  vậy  là  vào  năm  1985,  Hoàng  Cầm  và  những  người  bạn  già của chúng tôi ở Hà Nội (có thể là các “cụ” Nguyễn Hữu Đang, Văn Cao, Trần Dần, Phùng Quán, Lê Đạt v.v.) đã đều cảm kích vì đọc thấy trong bài viết (bài  Hoàng Cầm Trong Tôi ), mối  tình bạn gần 45 năm của hai  thằng  nghệ  sĩ  đang  sắp  đi  vào  cõi  hư  vô... (theo  lời  viết  trong  thư

Hoàng Cầm). Tôi rất vui, vì thấy rằng: trước khi đá đít cuộc đời - hay bị cuộc đời đá đít - tôi đã có dịp mở tấm lòng mình ra với thằng bạn ở nơi không gian xa tít và sau một thời gian tưởng như vô tận. 

*
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*     *

Đầu năm 2000, tôi trở về Việt Nam. Sau 50 năm xa cách nhau, bạn bè kẻ mất người còn, nếu tôi không gặp lại Văn Cao, Văn Chung, Lê Yên và nhiều bạn khác đã qua đời... thì nay tôi được hạnh phúc ôm hôn những bạn còn sống sót, những bạn kháng chiến, bạn nhà văn, bạn họa sĩ, bạn ca nhạc sĩ và bạn điện ảnh. Sở dĩ tôi có nhiều bạn cũ như thế là vì tôi đã theo học nhiều trường, làm nhiều nghề, đi nhiều nơi... 

Tôi  đến  thăm  Hoàng  Cầm  tới  ba  lần,  lần  nào  nhà  anh  cũng  rất đông bạn bè, nhất là vào ngày sinh nhật của anh, ngày 16 tháng hai năm 2000. Ngoài những bạn cũ như Mặc Hy, tôi còn gặp thêm nhiều bạn mới như các thi sĩ Nguyễn Duy, Nguyễn Trọng Tạo v.v. 
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Trong ngày họp mặt để mừng sinh nhật thi sĩ Hoàng Cầm này, lẽ

dĩ nhiên là có kể chuyện xưa, ngâm thơ, ca hát... Rất tự nhiên, Mặc Hy, kẻ tự nhận mình là  người hát rong  như tôi, vác đàn đứng hát. Lâu lắm  tôi  mới  được  nghe  Mặc  Hy  hát,  giọng  hát  vẫn  trong  trẻo  như

ngày  nào.  Những  ngày  ở  đất  Bắc,  tôi  thấy  trong  giới  nghệ  sĩ  luôn luôn  có  những  buổi  gặp  nhau  để  ngâm  thơ,  ca  hát...  khác  hẳn  với giới  văn  nghệ  sĩ  lưu  vong,  một  năm  hay  nhiều  năm  mới  gặp  nhau một lần. 
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Khu Ba, khu Bốn

… Khi tôi học trung học ở trường Thăng Long Hà Nội thì mới có bạn học sau này trở thành thi sĩ nổi danh: Quang Dũng, tên thật là Dậu. 

Dậu tức Quang Dũng lúc mới 15, 16 tuổi, người to con nhưng rất hiền. Vào đầu giờ học, khi sinh viên vào lớp mà thầy chưa tới thì cả

lớp “làm loạn” với những mảnh giấy vo tròn dùng làm đạn để ném nhau. Quang Dũng không bao giờ tham dự cuộc chơi đó. Tôi không thân với anh như với Hiến chẳng hạn, hai đứa thường rủ nhau đi ỉa đồng những đêm tôi tới nhà Hiến ngủ. Nhưng khi tản cư ra Chợ Đại Cống  Thần  (Hà  Đông)  rồi  vào  Thanh  Hóa  thì  tôi  và  Quang  Dũng thường hay gặp nhau tại quán cà phê hay tại nhà vợ chồng Lê Khải Trạch, gia đình này cô con gái đẹp tên Liên…



Lớp học trường Thăng Long,Quang Dũng(x) ngồi sau tôi https://thuviensach.vn

Quang  Dũng  đang  là  một  đại  đội  trưởng  trong  Trung  đoàn  Tây Tiến,  đóng  quân  ở  đâu  đó  trong  vùng  Hòa  Bình.  Có  lần  được  nghỉ

phép để về thăm gia đình ở Phùng thuộc tỉnh Sơn Tây, anh tạt qua một nơi có cái tên là Kinh Đào ở gần Chợ Đại để gặp lại người tình vũ nữ tên là Nhật, lúc dó là một cô hàng cà phê ở cái chợ trời trong vùng kháng chiến này. Người tình này còn có thêm một mỹ danh là Akimi. Phải chăng nàng là “em” mà Quang Dũng đã tặng bài thơ có những câu:

Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm

Em đã bao ngày em nhớ thương? 

Những câu thơ sau đây đã được Akimi Nhật đọc cho tôi nghe vào đầu năm 1989 khi tôi bất ngờ biết rằng nàng đang sống ở trên đất Mỹ. Akimi sống với mẹ tại cái quán di cư nơi Kinh Đào, Quang Dũng tới chơi và ngồi viết ra những câu thơ dán lên vách nứa: Tóc như mây cuốn, mắt như thuyền

Khuấy nước Kinh Đào, sóng nổi lên. 

Ý nhị mẹ cười sau nếp áo

Non sông cùng đắm giấc mơ tiên... 

Những bài thơ lãng mạn viết ra trong kháng chiến này có thể là lý do khiến cho Quang Dũng bị chuyển ngành từ quân đội qua văn hóa. 

Quang Dũng gặp tôi ở Chợ Đại và cho nghe bài thơ  Tây Tiến  mà anh vừa viết ra ở một nơi gọi là Phù Lưu Chanh, cách Chợ Đại khoảng 7

cây số. Mới nghe qua mấy câu mà đã thấy hay, lúc đó tôi đã có ý định phổ nhạc bài thơ này rồi. 

Tôi xin nhắc lại: Quang Dũng là bạn học chung một lớp với tôi ở

Trường Thăng Long trong năm 1934. Trước đây, một nhà văn ở Sài Gòn,  trong  một  bài  viết  về  Quang  Dũng  đã  có  quá  nhiều  óc  tưởng tượng, gán cho anh là con của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Theo như

chỗ  tôi  biết  thì  tên  thật  của  Quang  Dũng  là  Bùi  Đình  Diệm,  quê  ở
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Đan Phượng, Sơn Tây. Hình như anh có họ hàng với tướng Bùi Đình Đạm. Anh còn ghi tên họ khác là Trần Quang Dũng, khi viết văn, làm thơ...  Qua  tới  chương  sau,  viết  về  hai  chặng  đường  Thanh-Nghệ-Tĩnh  và  Bình-Trị-Thiên,  tôi  sẽ  kể  thêm  những  kỷ  niệm  giữa  tôi  và chàng  chiến  sĩ-thi  sĩ,  giữa  cảnh  kháng  chiến  ngụt  trời  này,  vẫn  chỉ

 đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm  và chỉ mong có ngày trở về miền  Sông Đáy chậm nguồn  để nghe  sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng... 





Quang Dũng lúc trẻ và khi về già

1948.  Sau  khi  đi  Bình  Trị  Thiên,  trở  về  Thanh  Hóa,  tôi  lấy  Thái Hằng  làm  vợ.  Chúng  tôi  có  một  thời  trăng  mật  ở  nơi  thôn  dã  êm đềm. Trong mấy tháng trời được nghỉ ngơi, cũng có lúc vợ chồng tôi đi chơi vùng Núi Vôi gần Cầu Bố, chúng tôi gặp lại một người bạn cũ

mà tôi đã quen biết từ ngày vừa ở chiến khu Nam bộ trở ra Bắc và ghé lại Huế. Đó là Lê Khải Trạch, người sau này sẽ là Đổng lý Văn phòng của Bộ Thông tin chế độ cũ, làm việc dưới quyền Bộ trưởng Trần Chánh Thành. 
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Lê Khải Trạch là người thuộc hạng  phong lưu công tử , mặt mũi nở

nang, thân hình béo tốt, lúc nào cũng ngậm pipe, lúc nào cũng có sẵn một câu chuyện lý thú để kể cho bạn bè nghe. Ngày tôi gặp Lê Khải Trạch ở Huế, anh ta cùng vợ con không ở khách sạn hay ở nhà người quen mà thuê hẳn một con đò trong một hai tháng để ban ngày thì cắm  sào  trên  bến  sông  Hương,  ban  đêm  thì  thả  đò  trôi  xuôi  trôi ngược trên con sông ái tình này. Tôi đã cùng với anh chị Trạch sống những đêm đàn ca thâu đêm suốt sáng. 

Gặp lại Lê Khải Trạch trong vùng kháng chiến, tôi thấy anh ta vẫn còn cái vẻ phong lưu công tử của ngày xưa. Trong khi mọi người đi tản cư phải nếm mùi ăn uống thất thường, ngủ nghê lạnh lẽo thì tại gian nhà chật hẹp xây trên một nền đất nơi gia đình anh Trạch ở, tôi thấy có kê một cái giường Hồng Kông to tổ bố. Người ở trong ngôi nhà đó thì vẫn béo tốt, mặc bộ quần áo lụa và ngậm pipe vui vẻ tiếp chuyện  bạn  bè  ghé  tới  thăm.  Bà  Trạch  hỏi  thăm  cô  dâu  mới  Thái Hằng có khỏe không? Cô con gái tên là Liên bưng lên một ấm nước vối ngon tuyệt trần... 

... Và tôi gặp lại Quang Dũng ở đây. Thi sĩ “Tây tiến” từ đơn vị đạp xe về thăm anh chị Lê Khải Trạch. Thăm bố mẹ hay thăm cô con gái tên  là  Liên  đây?  Chắc  chắn  cu  cậu  đang  muốn  làm  rể  gia  đình  này cho  nên  đem  đôi  bàn  tay  tài  hoa  của  mình  ra  để  giúp  đỡ  bà  Trạch trong  mọi  việc.  Chẳng  hạn  việc  sản  xuất  cùi  dìa.  Ai  cũng  biết  rằng sống trong vùng kháng chiến là thiếu thốn đủ mọi thứ. Để làm vui cho  gia  đình  này,  Quang  Dũng  đi  lượm  một  miếng  sắt  chắn  bùn (garde boue) của xe đạp rồi cắt ra để làm cùi dìa tặng cho bà Trạch. 

Muốn  tạo  ra  chỗ  lõm  của  cùi  dìa,  Quang  Dũng  đào  một  cái  lỗ  nhỏ

hình trái xoan trên nền nhà, đặt miếng sắt vào cái khuôn đất đó rồi cầm  hòn  đá  gò  cho  ra  hình  thù  của  cái  thìa  sắt.  Nên  nhớ  rằng  nền nhà đất nện ở vùng quê cứng như đá. Nhìn anh chàng thi sĩ to con ngồi lom khom gõ miếng sắt, tôi không khỏi phì cười. 
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Tôi biết Quang Dũng là người - giống tính tôi - rất quý trọng cái độc  lập  của  mình.  Đi  kháng  chiến,  đã  ở  nhờ  nhà  đồng  bào  mà  còn chăng dây bao quanh chỗ mình nằm và treo một mảnh giấy có dòng chữ:  Xin mọi người đừng bước vào đây . Thế nhưng trước gái đẹp, vị kỷ

đến đâu thì cũng phải lụy ông bà thân sinh của người đẹp. 

Quang  Dũng  còn  có  nhiều  điểm  giống  tôi  lắm.  Trước  hết,  hai chúng tôi đều có một mối tình vũ nữ rất là đậm đà, mãnh liệt. Cũng như tôi, khi còn rất trẻ, anh đã bỏ nhà đi theo một gánh hát với tư

cách nhạc công chơi đàn cò. Anh không học Trường Mỹ thuật như

tôi nhưng cũng thích vẽ và có một thời gian sống bằng nghề họa sĩ, dùng cái bút lông để được lê gót giang hồ. Trong kháng chiến, Quang Dũng tham dự một cuộc triển lãm hội họa với bức tranh có tựa đề

Gốc Bàng. 
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Anh còn soạn cả nhạc nữa. Bài hát nhan đề  Nhớ Ba Vì  của anh đã được dân vùng kháng chiến hát lên trong nhiều năm: Ba Vì mờ cao

Làn sương chiều xa buông

Gió về hương ngát thơm

Đưa hồn về đâu? 



Sau khi tôi tới thăm Lê Khải Trạch rồi ra về thì Quang Dũng theo tôi  đi  Chợ  Neo.  Với  Thái  Hằng  ngồi  đằng  sau,  tôi  và  Quang  Dũng thong  dong  đạp  xe  trên  con  đường  đê  dọc  theo  nông  giang.  Trên đường về dài 15 cây số, tôi hỏi thăm Quang Dũng về người đẹp tên là https://thuviensach.vn

Nhật tức Akimi. Anh vừa đạp xe vừa đọc cho tôi nghe bài thơ nhan đề  Đôi Bờ  mà trước đây tôi chỉ biết vài ba câu: Thương nhớ ơ hờ, thương nhớ ai

Sông kia từng lớp lớp mưa dài

Mắt kia em có sầu cô quạnh

Khi gió heo về một sớm mai. 

. . . . . . . . . . 

Rét mướt mưa sầu chừng sắp ngự

Bên này em có nhớ bên kia ? 

Giăng giăng mưa bụi qua phòng tuyến

Quạnh vắng chiều sông lạnh đất tề

*

*     *

Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa

Đêm đông sông Đáy lạnh đôi bờ

Thoáng hiện em về trong đáy cốc

Nói cười như chuyện một đêm mơ. 

*

*     *

Xa quá rồi em, người mỗi ngả

Bên này đất nước nhớ thương nhau. 
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Em đi áo mỏng buông hờn tủi

Dòng lệ thơ ngây có dạt dào. 

Cô hàng cà phê tên là Nhật Akimi đã bỏ lại người xưa, giã từ kinh đào  quán  lạnh  dinh  tê  vào  thành  cho  nên  bây  giờ  Quang  Dũng  chỉ

còn biết đứng bên này đất nước nhớ thương nhau. Rồi sẽ  nhìn vào đáy cốc để nhớ lại người xưa , cũng giống như tôi và Hoàng Cầm một ngày trước đây đã uống cạn cốc cà phê kháng chiến rồi nhìn vào đáy cốc  để  thấy  in  hình  bóng  Lạng  Sơn  (xin  đọc  đoạn  viết  về  chặng đường Cao-Bắc- Lạng và về Hoàng Cầm). Nàng Akimi sau này sẽ vẫn tiếp tục là người đẹp trong đêm tại nhà hàng khiêu vũ Tự Do ở Sài Gòn... rồi qua sống tại nước Mỹ sau 30 tháng Tư, 1975. 
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Quang Dũng ở chơi tại Chợ Neo một đêm để nghe ban hợp ca gia đình chúng tôi hát chơi dăm ba bài trong đó có bài  Nhạc Đường Xa  là anh thích nhất. Sáng hôm sau anh đạp xe trở về đơn vị. Bên bờ con https://thuviensach.vn

sông máng, tôi ngồi phổ nhạc bài thơ  Tây Tiến  của Quang Dũng (mà anh vừa viết ra ở Phù Lưu Chanh - 1948). 

Nhưng - cũng như với nhiều bài hát kháng chiến khác - từ năm tháng xa xưa đó cho tới ngày hôm nay, tôi chẳng có cơ hội tốt đẹp nào để hát bài đó cả. Sống dưới hai triều đại Ngô và Nguyễn, hát bản nhạc hay ngâm bài thơ kháng chiến là dễ bị chụp mũ lắm. Cho nên tôi đã quên hẳn một số bài soạn ra trong giai đoạn chống Pháp đó. 

Tôi chỉ còn nhớ là trong đoạn cuối của bài thơ  Tây Tiến  được tôi phổ

nhạc, đáng lẽ ra nét nhạc phải trở về chủ âm (Sol majeur) thì câu hát Đường về Sầm Nứa chẳng (tôi đổi là không)  về xuôi ... đã được tôi cho kết thúc với nốt LA ngang phè phè, giống như trên đường hành quân đoàn  binh  không  mọc  tóc  của  Quang  Dũng  chưa  bao  giờ  —  hay không bao giờ - có thể trở về nơi yên nghỉ. (Vào năm 2005, khi tôi quyết định giã từ nước Mỹ để trở về sống chết ở quê hương thì tôi cho phổ biến bài ca  Tây Tiến  này). 

Trong  kháng  chiến,  tôi  có  may  mắn  được  gặp  hai  nhà  thơ  hay nhất  ở  hai  vùng  kháng  chiến  khác  nhau.  Có  lẽ  khung  cảnh  ở  mỗi vùng kháng chiến đều có những vẻ đẹp riêng cho nên thơ của Quang Dũng có vẻ âm u huyền bí trong khi thơ của Hoàng Cầm thì rất trong sáng.  Đường   Tây  Tiến   không  phẳng  lặng  và  không  bình  an  như

đường về Sông Đuống:

Dốc lên khúc khuỷu, dốc thăm thẳm

Heo hút cồn mây súng ngửi trời

Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống

Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi

Anh bạn dãi dầu không bước nữa

Gục lên súng mũ bỏ quên đời... 
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Vốn là một đại đội trưởng chiến đấu, Quang Dũng gần súng đạn, gần cái chết hơn Hoàng Cầm, cho nên anh gầm lên trong thơ: Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh

Áo bào thay chiếu anh về đất

Sông Mã gầm lên khúc độc hành... 

Tuy nhiên, cả hai thi nhân kiêm chiến sĩ này đều vẽ ra những hình ảnh  điển  hình  của  kháng  chiến  -  bên  kia  dòng  sông  Đuống,  nếu  ta thấy Hoàng Cầm đưa ra được cảnh người dân nhẫn nhục nơi vùng địch chiếm:

Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong

Dăm miếng cau khô, mấy lọ phẩm hồng

Vài thếp giấy đầm hoen sương buổi sớm. 

Chợt lũ quỷ mắt xanh trừng trợn

Khua giầy đinh đạp gẫy quán gầy teo

Xì xồ cướp bóc, tan phiên chợ nghèo

Lá đa lác đác trước lều

Vài ba vết máu loang chiều mùa Đông... 

... thì ở vùng tự do của Quang Dũng, ta thấy được cảnh vừa bình dị, vừa hùng tráng của một làng chiến đấu:

Những làng trung đoàn ta đi qua

Tiếng quát dân quân đầu vọng gác

Vàng vọt trăng non đêm tháng chạp

Nùn rơm, khói thuốc, bạch đầu quân. 
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Tự vệ xách đèn chai lối xóm

Khuya về chân khỏa vội cầu ao

Nghe tiếng sung rơi miệng chiến hào

Bờ tre cây rơm thôi tịch mịch

Vỡ lá bàng khô bước du kích... 

Chuyện  Quang  Dũng  làm  những  bài  thơ  đầy  hào  khí  của  kháng chiến như  Tây Tiến, Những Làng Đi Qua ... thì ai cũng đã biết. Nhưng thơ tình của Quang Dũng thì có vẻ ít được phổ biến. Hồi giữa thập niên 50, trên báo  Đời Mới  ấn hành tại Sài Gòn tôi thấy có đăng một mẩu thơ tình của Quang Dũng, có lẽ do Lê Khải Trạch kể lại:

... Trong kháng chiến, Quang Dũng có lần tới Phát Diệm và được một người bạn hứa giới thiệu cho một nàng góa phụ người Hà Nội tản cư về đó. Một hôm, người bạn hẹn Quang Dũng tới một căn nhà nằm  ở  đằng  sau  Nhà  Dòng  Mến  Thánh  Giá  để  gặp  người  đẹp  góa phụ. Quang Dũng tới đó, ngồi đợi khá lâu mà không thấy nàng tới. 

Anh đã viết một bài thơ xuôi với tựa đề là  Angelus : Em có yêu ta không? 

Ta có yêu người chăng? 

Ngoài ba mươi tuổi trên đường đời. 

Chúng ta là hai kẻ rất bơ vơ. 

Viết những bài thơ không bao giờ gửi... 

Sau khi Quang Dũng đi rồi thì người đẹp góa phụ mới tới điểm hẹn. Chắc nàng cũng không bao giờ biết được rằng nhà thơ đã viết tặng nàng bài thơ  Angelus (Hồi Chuông Chiêu Mộ) này đâu. 
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Vào năm tôi đang viết những dòng chữ này thì tôi được tin Quang Dũng vừa từ giã cõi trần tại Hà Nội sau nhiều năm bị liệt một cánh tay và nói năng không rõ vì bị đứt mạch máu ở trong đầu. Người đẹp Akimi lúc đó đang ở Hoa Kỳ. Tôi đã điện đàm với nàng và ước mong có dịp gặp con người đã từng là nguồn cảm hứng cho những bài thơ

bất hủ của Quang Dũng để tôi - rất có thể - nhìn thấy những dòng lệ

rào rào tuôn chảy xuống. Những dòng lệ làm tôi hình dung ra được một con sông đào vùng tề hay một vùng biển lớn mang tên Thái Bình Dương,  lúc  nào  cũng  sẵn  sàng  để  chia  rẽ  đôi  bờ  cho  những  người tình thuộc thế hệ tôi, thế hệ đầu tiên đã bị chiến tranh và thù hận bao vây không ngưng nghỉ. 

Quang Dũng đã nằm xuống trên một mảnh đất quê hương - tôi mong rằng - không xa cánh đồng Bương Cấn của anh là mấy. Thôi nhé, xin anh ngủ yên trong giấc mộng thiên thu để cho chúng tôi tiếp tục buồn hộ anh nỗi  buồn viễn xứ khôn nguôi... 
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Khu Bốn

Thành  phố  rất  êm  đềm  là  Thanh  Hóa  mà  tôi  biết  khi  đi  hát  với gánh Đức Huy - Charlot Miều vào năm 1943, bây giờ chỉ còn là một đống gạch vụn khổng lồ với chính sách tiêu thổ kháng chiến. Tất cả

sinh hoạt của dân chúng lúc này tập trung vào một cái chợ trời họp cũng không xa thị xã cũ là mấy và cũng lớn, cũng vui như chợ Đại -

Cống  Thần  ở  Khu  III  vậy.  Đó  là  chợ  Rừng  Thông  với  một  dãy  nhà tranh vách gỗ nhỏ mới dựng lên ở một ngọn đồi thấp, đối diện với con  đường  cái  quan  mịt  mù  và  dựa  lưng  vào  những  cây  thông  cao lớn. Cách chợ Rừng Thông chừng 5 cây số là một chợ trời khác: Chợ

Cầu Bố. 

Chợ  này  cũng  có  đầy  đủ  các  cửa  hàng  như  ở  các  chợ  trời  khác, nhưng điều đặc biệt là sau khi thành phố Thanh Hóa bị tiêu thổ thì các tiệm cao lâu của người Tàu đã dọn ra đây như tiệm Kim Long và tiệm Ả Xây với nhiều món ăn ngon hơn ở các chợ trời khác. Và lẽ dĩ

nhiên  là  cũng  có  rất  nhiều  quán  cà  phê  để  cho  chúng  tôi  tới  “bồi dưỡng sức khỏe”. 

Tại đây, tôi gặp lại anh bạn nhạc sĩ kéo violon tên là Trần Quang Trường mà tất cả anh em trong làng nhạc đều gọi là “Schubert giả”. 

Trước đây, tại Hà Nội, chúng tôi được coi cuốn phim  La Symphonie Inachevée   trong  đó  có  cảnh  nhạc  sĩ  Schubert  đang  ngồi  đánh  đàn piano rồi vì một cử chỉ không đẹp của một bà bá tước, Schubert tức giận, đập nắp đàn piano xuống, hất mớ tóc dài, đứng phắt dậy bỏ ra khỏi phòng. Lũ khán giả dễ tính là chúng tôi coi màn ciné đó thì vỗ

tay  ầm  ầm  cả  lên!  Hồi  đó  chúng  tôi  mê  nhạc  cổ  điển  cũng  vì  phim ảnh Pháp thường cho chúng tôi thấy được đời tư và sự nghiệp của các nhạc sĩ như Schubert, Bellini, Strauss. Trường violon với mớ tóc dài  thường  hay  bắt  chước  cảnh  đó  và  làm  cho  chúng  tôi  rất  khoái. 

Anh ta cũng là người đã đệm đàn cho tôi hát và chứng kiến mối tình ca  kỹ  và  kỹ  nữ  của  tôi  tại  quán  Thiên  Thai  trước  đây.  Bây  giờ  gặp https://thuviensach.vn

Trường ở Cầu Bố, tôi lại yêu cầu “Schubert giả” đóng cho tôi coi cái cảnh trong phim  La Symphonie Inachevée  thêm một lần nữa. 

Một  tay  violon  khác  là  Đỗ  Thế  Phiệt  cũng  từ  Khu  III  tản  cư  về

Hậu Hiền, cách Cầu Bố chừng một hai tiếng đồng hồ đạp xe. Trong khi  các  nhạc  sĩ  khác  mà  tài  năng  chỉ  thuộc  vào  bậc  trung  đều  đầu quân vào các ban văn nghệ của quân đội thì những nhạc sĩ rất giỏi về

nhạc cổ điển Tây phương như Trường và Phiệt thì không có cơ hội phục  vụ  đúng  mức,  dù  thỉnh  thoảng  họ  cũng  đóng  góp  vào  những đêm văn nghệ của địa phương. Có thể vì loại nhạc đại hòa tấu đòi hỏi quá nhiều điều kiện: nhạc cụ, nhạc công, nhạc trưởng và quan trọng nhất là khán thính giả và thính đường. Phải mãi tới sau này người ta mới  tổ  chức  được  một  giàn  nhạc  lớn  được  gọi  là  giàn  nhạc  giao hưởng. 

Tôi không ở lại Rừng Thông - Cầu Bố lâu như thời ở chợ Đại -

Cống Thần bởi vì tôi có hẹn với Trần Văn Giàu ở Bộ chỉ huy Liên khu IV, lúc đó đang đóng đô tại một nơi nào đó trong mấy ngôi làng có những  cái  tên  như  Làng  Ngò,  Châu  Long,  Quần  Tín...  cách  xa  khu chợ trời này khoảng 20 cây số. Một thiếu nữ rất ngoan có cái tên là Huệ cũng không giữ tôi ở lại khu Cầu Bố - Rừng Thông lâu hơn được nữa... 

... Khi tôi và Ngọc Bích tới Bộ tư lệnh của Chiến khu IV thì thấy văn nghệ sĩ ở quanh đây đông đảo quá! Hai làng Quần Tín và Châu Phong,  chỉ  cách  nhau  một  ngọn  đồi  thấp,  cũng  như  làng  Ngò  (tức Ngô Sá) là nơi trú ngụ của các gia đình Vũ Ngọc Phan, Đào Duy Anh, Đặng  Thai  Mai,  Nguyễn  Đức  Quỳnh,  Trương  Tửu,  vân  vân...  Mai Thảo và Trần Thanh Hiệp cũng sẽ có mặt ở nơi này... 

Nhưng người mà tôi mong được gặp nhất ở đây là tướng Nguyễn Sơn. Tôi được nghe rất nhiều huyền thoại về ông từ khi danh tướng có nhiều kinh nghiệm chiến trường này từ Trung Quốc trở về nước rồi được Hồ Chí Minh cử vào Quảng Ngãi để lập một mặt trận với mục đích ngăn không cho quân đội Pháp mở rộng chiến trường ra phía Bắc vào những ngày đầu của cuộc kháng chiến Nam bộ. Chắn https://thuviensach.vn

chắn Nguyễn Sơn là người thu hút được hầu hết các văn nghệ sĩ ở

vùng xuôi gia nhập vào những tổ chức kháng chiến ở đây. 

Cũng phải công nhận là ở Thanh Hóa, từ khi xảy ra cuộc kháng chiến toàn quốc cho tới khi có Hiệp định Genève, đã không bao giờ

có một cuộc giao tranh lớn nhỏ nào xảy ra cả. Quân đội Pháp có thể

mở nhiều cuộc càn quét ở các khu vực khác, nhưng họ không có đủ

quân để tiến vào nửa phần ngoài của Chiến khu IV này. Tình hình ở

ba  tỉnh  Quảng  Bình  -  Quảng  Trị  -  Thừa  Thiên  (gọi  tắt  là  Phân  khu Bình-Trị-Thiên) thì rất là sôi động nhưng tình hình ở ba tỉnh Thanh Hóa - Nghệ An - Hà Tĩnh (gọi tắt là Phân khu Thanh-Nghệ-Tĩnh) thì rất  là  an  ninh.  Dân  chúng  ở  đây  có  đầy  đủ  thóc  gạo  để  ăn.  Không những thế, tỉnh Thanh Hóa còn là nguồn tiếp tế lương thực cho các vùng trung du và thượng du ở miền ngoài. So với những chiến khu ở

Việt Bắc và so ngay cả với Chiến khu III là miền đồng bằng, tôi thấy đời sống ở Chiến khu IV này rất là dễ chịu và là nơi lý tưởng để tập trung văn nghệ sĩ. Nhất là tại đây lại có hai người của chính quyền rất chú trọng tới vấn đề văn hóa là Đặng Thai Mai và tướng Nguyễn Sơn. 

Một  Hội  Văn  nghệ  sĩ  được  thành  lập  do  Đặng  Thai  Mai  điều khiển, với một ban thư ký trong đó có Hoàng Sĩ Trinh, người trong tương lai sẽ nắm Đài Phát thanh Sài Gòn với cái tên là Phạm Xuân Ninh,  tức  thi  sĩ  Hà  Thượng  Nhân.  Hội  này  giúp  cho  gia  đình  văn nghệ sĩ có một đời sống vật chất tương đối cao. Làng Quần Tín, làng Châu Phong và làng Ngò biến thành những  làng văn  rất  đúng  với  ý nghĩa của danh từ. 

Những hội viên của Hội Văn nghệ sĩ đều là những giảng viên đắc lực của một trường văn hóa được mở ra tại khu vực mấy làng văn nghệ  này.  Trường  có  rất  đông  người  ghi  tên  đi  học.  Thời  gian  của mỗi khóa học là 6 tháng và mỗi khóa có khoảng 60 học viên. Khi tôi tới đây, khóa I đã kết thúc và khóa II vừa được mở ra trong đó có một nữ học viên tên là Hoài Trinh, sau này sẽ mang cái tên dài hơn là Minh Đức Hoài Trinh và có Bùi Hiển, một nhà văn có tên tuổi của https://thuviensach.vn

kháng chiến trong những năm tới. Nhà văn Mai Thảo cũng sẽ có mặt trong khóa III của trường văn hóa này. 

Giảng dạy về thơ có Nguyễn Xuân Sanh. Giảng về văn thì có quá nhiều  giáo  sư  như  Nguyễn  Tuân,  Nguyễn  Đình  Lạp,  Đồ  Phồn  và giảng  về  phê  bình  thì  có  Vũ  Ngọc  Phan.  Đặng  Thai  Mai  và  Trương Tửu  dạy  triết,  Nguyễn  Đức  Quỳnh  dạy  sử  địa.  Về  ngành  họa  thì  có những  giáo  sư  như  Sỹ  Ngọc,  Nguyễn  Văn  Tỵ.  Dạy  về  kịch  có  Chu Ngọc, Bửu Tiến. Dạy về nhạc là Phạm Mỹ. 

Trong hai ngành nhạc và kịch, những nghệ sĩ nào chọn công tác trình diễn hơn là công tác thuyết giảng - như tôi và Ngọc Bích chẳng hạn - đều gia nhập đoàn Văn nghệ Quân đội của Sư đoàn bộ. Tuy có chân trong Sư đoàn bộ nhưng trong thực tế chúng tôi thường hoạt động trong các đội văn nghệ của hai Trung đoàn 304 và Trung đoàn 9. Sự gia nhập của chúng tôi vào các tổ chức văn nghệ quân đội này là để giải quyết vấn đề ăn ở. Chỉ những văn nghệ sĩ trẻ và nằm trong ngành trình diễn mới phải đi công tác xa. Còn các vị văn nghệ sĩ cao niên chỉ cần tới Bộ tư lệnh để sinh hoạt với chủ tịch Hội Văn nghệ sĩ

Đặng Thai Mai hay với tướng Nguyễn Sơn mà thôi. 

Ngành kịch ở trong Trung đoàn 304, về phần diễn viên có Trúc Quỳnh, Thái Hằng, Bửu Tiến, Phạm Văn Đôn, Phạm Đình Viêm, anh Trực (chồng Trúc Quỳnh), anh Uẩn, cô Hiếu, cô Nghĩa... Còn về phần đạo  diễn  và  viết  kịch  có  Chu  Ngọc  với  vở   Cái  Võng  ,  Hoàng  Trọng Miên với vở  Dưới Bóng Thánh Giá . Ngành nhạc có Phạm Văn Chừng và Bạch Bích (em vợ của Phạm Văn Đôn) và ca sĩ Ngọc Khanh (em Ngọc Bích). Và bắt đầu từ đây, đoàn văn nghệ trong Trung đoàn 304

này còn có thêm Ngọc Bích và tôi, bởi vì sau khi đã mê bầu không khí văn nghệ ở đây rồi, tôi quyết định bỏ rơi cái chuyện đi theo Trần Văn Giàu vào Nam. Tôi cũng không gặp được anh để xin lỗi. 

Trung  đoàn  9  có  Phạm  Đình  Chương  và  Băng  Thanh  (tức  Thái Thanh,  vừa  mới  từ  Khu  III  di  cư  vào  đây  cùng  với  cha  mẹ),  Nhật Bằng và một đám vũ sinh lau nhau như bé Ngân Quý, bé Phúc trình diễn những màn vũ. Về phần sân khấu cổ truyền, các ban hát chèo, https://thuviensach.vn

cải lương và tuồng cổ cũng được chính quyền Khu IV nuôi dưỡng. Vì mê cải lương cho nên Nguyễn Đức Quỳnh đã sinh hoạt rất gần gũi với  một  ban  hát  tản  cư,  trong  đó  có  Kim  Xuân,  em  gái  của  Kim Chung. Riêng tôi được tướng Nguyễn Sơn phái tới sinh hoạt với tổ

sư của ngành chèo Văn Minh là cụ Nguyễn Đình Nghị - đang tản cư

ở làng Ngò - để ghi âm những điệu hát chèo. Đây là một trong những vinh dự lớn của đời tôi. 

Trong  một  không  gian  nhỏ  hẹp  là  khu  vực  của  làng  văn  nghệ

Quần Tín nằm trong tỉnh Thanh Hóa này và vào thời gian mà cuộc toàn quốc kháng chiến đã gần đi vào năm thứ 3 rồi, với một xã hội trí thức như vậy, tất nhiên là phải có nhiều chuyện xảy ra. Minh Đức Hoài Trinh lúc đó mới có 17 tuổi, từ thành phố Huế thơ mộng chạy ra với kháng chiến mà còn đem theo đôi gót chân đỏ như son và đôi mắt sáng như đèn pha ô tô. 

Từ  tướng  Tư  lệnh  Nguyễn  Sơn  cho  tới  các  văn  nghệ  sĩ,  già  hay trẻ, độc thân hay đã có vợ con rồi, ai cũng đều cảm cô bé này hết! 

Tuy là nhân viên của Sư đoàn bộ nhưng trực thuộc đoàn văn nghệ

của Trung đoàn 304, trên danh nghĩa chúng tôi được đặt dưới quyền chỉ  huy  của  ủy  viên  chính  trị  tên  là  Nguyễn  Kiện.  Tuy  nhiên,  văn nghệ  sĩ  gặp  ông  đồ  Mác-xít  Đặng  Thai  Mai  hay  tướng  văn  nghệ

Nguyễn Sơn gần như hằng ngày cho nên chẳng ai coi ông chính ủy ra cái gì cả! Nguyễn Kiện chỉ là người vô phúc cho nên phải ôm cái tai nạn to lớn là bọn văn nghệ sĩ nứt trời rơi xuống này. 
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Tướng Nguyễn Sơn

Cứ  tưởng  tượng  ông  chính  ủy  trung  đoàn  này  vốn  xuất  thân  là một  cán  bộ  tỉnh  nhỏ  mà  bây  giờ  phải  đối  xử  hay  đương  đầu  với những con người kiêu kỳ và lắm mồm như Nguyễn Tuân, Chu Ngọc chẳng hạn... Cho tới bây giờ, tôi vẫn thầm phục Nguyễn Kiện ở chỗ

có  một  hôm,  không  biết  ông  chính  trị  ủy  viên  bị  bọn  văn  nghệ  sĩ

châm chỉa ra sao mà ông ta về nơi trú ngụ - nhà đồng bào - đóng cửa lại, lấy một cái búa ra rồi nhè cái xe đạp mới toanh của mình mà đập cho tới khi cái xe nát ra mới thôi. Cho hả cơn bực tức gây nên bởi sự

đụng chạm với văn nghệ sĩ. Xin nhớ rằng chiếc xe đạp  Sterling   của chính trị ủy viên lúc đó có giá trị như chiếc xe hơi hiệu  Rolls Royce bây giờ. 

Trong thời gian vừa mới gia nhập Đoàn Văn nghệ Quân đội Liên khu IV và đang trong thời kỳ tập dượt trước khi lên đường đi công tác xa, hằng đêm chúng tôi thường tới sinh hoạt với tướng Nguyễn Sơn, hoặc để biểu diễn thử cho ông ta coi, hoặc để nghe ông ta nói https://thuviensach.vn

chuyện về kinh nghiệm làm công tác văn nghệ trước đây trong Hồng quân Trung Hoa. Nguyễn Sơn có vẻ rất thích loại dân ca mới của tôi. 

Tôi rất khoái Nguyễn Sơn vì thấy ông ta khác hẳn nhiều cán bộ cao cấp mà tôi đã gặp, tính tình cởi mở hơn, vóc dáng quắc thước hơn, hiểu biết về văn nghệ hơn. Ngoài ra, ông tán cũng giỏi lắm. Một thiếu nữ trẻ măng có cái tên là Hoài luôn luôn ở gần ông, lúc đó ông cũng đã  quá  40  tuổi  rồi.  Điều  này  đã  làm  cho  cấp  trên  của  ông  khổ  tâm lắm. Dần dà, tôi biết thêm về tiểu sử của ông. 

Nguyễn Sơn quê quán tại Bắc Ninh, con của một nhà nho đã từng hoạt  động  cho  tổ  chức  Đông  Kinh  Nghĩa  Thục  vào  hồi  đầu  thế  kỷ. 

Ông đang học trường Sư phạm tại Hà Nội thì vào năm 1925, vì tham gia  phong  trào  bãi  khóa  cho  nên  ông  bị  Pháp  ghi  tên  vào  sổ  đen. 

Cũng như mọi thanh niên chống Pháp lúc bấy giờ và sợ bị bắt giam, ông  liền  bỏ  nước  để  sang  Tàu.  Ông  được  vào  học  trong  Trường Chính trị Quân sự Hoàng Phố rồi khi xảy ra vụ Quảng Châu công xã thì  ông  hoạt  động  cho  phong  trào  này.  Trở  thành  đảng  viên  Đảng Cộng sản Trung Hoa, ông là một cán bộ đắc lực của Mao Trạch Đông và đã có mặt trong cuộc Vạn Lý Trường Chinh. 

Lúc  tôi  tới  Khu  IV,  tướng  Nguyễn  Sơn  đang  bị  Trung  ương  ép phải lấy vợ chứ không được giao du với cô Hoài như vậy được nữa. 

Thế nhưng người vợ rất trẻ này lại không phải là cô Hoài mà là cô Lê Thị Hằng Phân (tức là mảnh trăng chia đôi), con gái của cụ Lê Dư, một nhà nho thường viết báo dưới bút hiệu là Sở Cuồng. Người chị

của cô Hằng Phân đã kết duyên từ lâu với kỹ thuật gia Hoàng Văn Chí. 

Trong  những  đêm  sinh  hoạt  giữa  văn  nghệ  sĩ  và  vị  Tư  lệnh  của chiến khu, về vấn đề văn nghệ, chúng tôi thường được nghe ông nói về Tào Ngu và vở kịch  Lôi Vũ  và chúng tôi đã học hỏi được ở ông rất nhiều điều để có thể đem áp dụng vào công tác văn nghệ của chúng tôi lúc bấy giờ. Điều này cũng chẳng lấy gì làm lạ vì tướng Nguyễn Sơn đã từng là đoàn trưởng của nhiều đoàn ca kịch trong Hồng quân Trung Hoa từ khi ông là đồng chí của Mao Trạch Đông. 
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Về vấn đề quân sự thì chúng tôi được nghe tướng Nguyễn Sơn kể

lại những trận chiến đấu ác liệt giữa Hồng quân và quân đội Tưởng Giới  Thạch  ở  miền  đồng  bằng  cũng  như  ở  miền  sa  mạc  ở  trên  đất Trung Hoa. Nguyễn Sơn là một trong 18 tướng còn sống sót sau cuộc Vạn Lý Trường Chinh. Nghe ông kể chuyện mà cứ tưởng như mình đang  đọc  tiểu  thuyết  cận  đại  của  nước  Tàu.  Tuy  nhiên,  phục  tài Nguyễn  Sơn  là  một  chuyện  đương  nhiên,  nhưng  không  phải  vì những chiến tích hiển hách của ông trong hàng ngũ Hồng quân mà chúng tôi quên được công cuộc chiến đấu rất anh hùng của Việt Nam hiện nay. Sau 4, 5 năm đi theo kháng chiến, chúng tôi đã vững tin là không  bao  giờ  Việt  Nam  có  thể  thua  Pháp  được.  Ngay  từ  khi  chưa được nghe Nguyễn Sơn kể cho nghe sự ích lợi của cuộc chiến tranh du kích của Mao Trạch Đông, chúng tôi cũng đã áp dụng chiến thuật đó rồi. Hơn nữa, tại Trung Hoa, đó là cuộc chiến tranh nội bộ giữa hai phe Quốc -Cộng, không phải là cuộc chiến đấu của toàn dân như

tại Việt Nam lúc này. Làm sao Pháp có thể thắng được một dân tộc mà ban ngày thì cả nước im phăng phắc, tàu bay Pháp muốn đi tìm chúng tôi để bắn giết, chẳng thấy chúng tôi đâu cả. Tới ban đêm, khi tàu bay đi ngủ cùng với lính Pháp, hằng triệu người chúng tôi lũ lượt ra đi, hoặc chúng tôi đi tiếp tế, đi họp, hay đi đánh đồn... 

Như đã nói ở trên, tại Bộ Tư lệnh Liên khu IV này, luôn luôn có tổ

chức những buổi họp về văn hóa, trong đó có lần tôi được nghe Đặng Thai Mai và Trương Tửu cãi nhau kịch liệt về Truyện Kiều. Cùng là Mác-xít cả nhưng người thuộc đệ tam quốc tế có bao giờ đồng ý với người thuộc đệ tứ quốc tế đâu? Vui nhất là trong một buổi thảo luận về một vấn đề gì đó, với tính tình rất cởi mở, tướng Nguyễn Sơn đã phang một câu rất bạo:  “Đánh trận vất vả như đàn ông lấy vợ còn trinh” 

, khiến cho các bà các cô dự họp đỏ cả mặt lên, dù tất cả đều đã là phụ  nữ  cứu  quốc  và  được  chúng  tôi  mến  gọi  là  bà  già  giết  giặc. 

Tướng  Nguyễn  Sơn  còn  quá  thẳng  thắn  đến  độ  có  một  hôm,  trong phần trình diễn đi tiếp phần thảo luận, sau khi đội tuồng cổ diễn một vở  hát  nào  đó,  ông  tướng  cựu  đoàn  trưởng  của  các  đoàn  kịch  của Hồng  quân  nhảy  lên  sân  khấu  đả  kích  một  cách  thậm  tệ  tinh  thần phong kiến của vở tuồng khiến cho các diễn viên hơi buồn. 
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Để  hiểu  rõ  con  người  Nguyễn  Sơn  hơn  nữa,  xin  kể  một  chuyện vặt  về  viên  tướng  Tư  lệnh  này:  Là  người  nghiện  thuốc  lá,  lúc  nào trong túi cũng có một bao thuốc thơm hảo hạng “3 con 5’’, một hôm, Nguyễn Sơn đi ra phía cầu Hàm Rồng và đi qua một trạm gác. Tuy là tướng nhưng có lúc nào ông mặc quân phục đâu? Mặt thì sạm nắng, người thì khô đét, tóc thì như rễ tre, lại ưa mặc quần đùi, ai trông cũng  tưởng  là  một  anh  binh  bét,  lính  tốt  đen.  Nguyễn  Sơn  đang đứng ở dưới chân cầu, vừa móc túi lấy thuốc lá ra hút thì một anh dân quân đứng gác ở gần đó đi tới và phê bình:

- Tại sao đồng chí lại hút thứ thuốc lá quốc cấm này? Tôi phải tịch thu, không đưa thì tôi bắt đồng chí ngay lập tức. 

Cận vệ vội chạy lại túm cổ anh dân quân và hỏi:

- Có biết ai đây không? Tướng Tư lệnh đó. 

Nhưng Nguyễn Sơn đã gạt anh cận vệ ra, nhe răng cười và nói với anh dân quân:

- Cậu làm như vậy là đúng, xin nộp đồng chí bao thuốc lá. 

Đi khỏi chỗ đó một quãng đường, Nguyễn Sơn mặt tỉnh khô, bảo cận vệ đưa cho ông bao thuốc “3 con 5’’ khác. 

Đoàn Văn nghệ của Trung đoàn 304 sau khi xong công tác tại Hà Tĩnh rồi thì chia ra làm hai. Phạm Văn Đôn dắt một nửa đoàn trở ra Bộ  Tư  lệnh  Quân  khu  IV.  Tôi,  Bửu  Tiến,  Ngọc  Khanh  (em  gái  của nhạc sĩ Ngọc Bích), Vĩnh Cường và một số đội viên đi vào phía Nam. 

Giã từ những đoàn viên đang quay chân trở về Thanh Hóa, chúng tôi lên đường đi vào một miền đất nước được mệnh danh là Bình-Trị-Thiên khói lửa. Một đại đội Vệ quốc quân do một cán bộ tên là Ngô Đại Hành chỉ huy được phái đi để bảo vệ cho đoàn văn nghệ. Họ đi cách chúng tôi chừng 2, 3 cây số. 

Ngày đầu tiên khởi sự ra đi, vừa qua một mảnh đồng bằng rất hẹp không  có  đất  cày  mà  chỉ  có  những  búi  cỏ  cứng  mọc  trên  bãi  cát, chúng tôi phải leo ngay lên núi. Và đã leo một bước rồi là cứ tiếp tục https://thuviensach.vn

leo,  leo  hoài,  leo  mãi.  Leo  từ  sáng  sớm  cho  tới  chiều  tối,  không  có một  bước  chân  nào  của  chúng  tôi  được  đặt  trên  một  lối  đi  gọi  là phẳng phiu cả. Toàn là phải cong lưng, cúi đầu, co gối... leo hết bước này  leo  tới  bước  khác.  Leo  khoảng  vài  chục  bước  là  phải  ngồi  bệt xuống  bờ  núi  để  ôm  ngực  thở.  Phải  mất  một  ngày  đường  mới  leo được từ chân núi tới đỉnh núi. Nghỉ ngơi một đêm rồi hôm sau lại mất một ngày nữa mới đi được từ đỉnh núi xuống thung lũng. Không trách gì người dân ở đây đã gọi các cao điểm này bằng những cái tên nghe  phát  sợ:  núi  Ba  Lùm  Ba  Lòi,  núi  U  Bò...  Cứ  tưởng  rằng  đi xuống thì đỡ mệt hơn leo lên, nhưng vì ngoài cái ba lô nặng, bây giờ

chúng tôi lại còn phải choàng thêm một cái ruột tượng đựng gạo, cho nên sự xuống dốc cũng chẳng sướng hơn sự lên dốc là mấy. Đường núi rừng Việt Bắc mà tôi đã nếm mùi, tuy cũng khó đi nhưng không khốn khổ như đường Trường Sơn. 

Trong suốt một tháng đi trên đường này, từ Hà Tĩnh vào tới cái đích là Bộ Tư lệnh Phân khu đang đóng ở mật khu Ba Lòng, trên con đường  núi,  ngoài  những  cái  trạm  rất  thô  sơ,  chúng  tôi  không  gặp một cái quán nhỏ nào để mua một ly cà phê sữa nóng uống cho ấm bụng. Ngoài ra, trong suốt mấy năm kháng chiến, đây là lần đầu tiên tôi phải tự hầu cơm mình chứ không còn được anh nuôi hay chị nuôi giúp  mình  trong  việc  ẩm  thực  như  trước  nữa.  Anh  em  trong  đoàn góp gạo rồi chia nhau mỗi ngày một người phụ trách việc thổi một nồi cơm chung. Thức ăn thì đội viên phải tự lo lấy. Sau mấy ngày đầu ăn hết số thịt kho mà hôn thê Thái Hằng làm sẵn để mang đi, nỗi khổ

tâm nhất của tôi bây giờ là phải ăn cơm với gói mắm tôm mà tôi mua được tại một cái trạm hiếm hoi trên con đường mòn này. Từ xưa tới nay, trong các món ăn “quốc hồn, quốc túy”, tôi sợ nhất là hai món thịt chó và mắm tôm. Trong kháng chiến, đã có lần tôi chê thịt chó dù đang đói lả người, nhưng bây giờ thì tôi đành phải le lưỡi nếm món mắm tôm vậy. Sự ăn uống càng ngày càng kham khổ, cô Ngọc Khanh ở trong đoàn phải chế ra một thứ thức ăn là mỡ pha với muối rồi  cho  vào  ống  tre  mang  đi.  Có  ngày  hết  gạo,  chúng  tôi  phải  vào rừng kiếm rau mà ăn. 
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Chuyến công tác Bình Trị Thiên

Đã nhiều lần chúng tôi đi trong rừng rậm không có lối mòn, mọi người phải lấy dao rừng để chặt cây làm lối đi. Có những nơi chúng tôi đang đi thì ngửi thấy mùi cọp. Mới đây ở Chi Nê, tôi đã thấy cọp rừng không giống như cọp ở sở thú. Cọp nhốt ở trong chuồng hằng ngày được nhân viên sở thú phun nước tắm, còn cọp trong rừng bao giờ  cũng  tỏa  ra  một  mùi  dễ  sợ.  Nghe  đâu  đã  có  nhiều  vụ  cọp  vồ

người ở đây. Mọi người trong đoàn bảo phải đi sát vào lưng nhau, nếu cọp nhảy ra thì một người phải hi sinh đó nhé. Rất may là lúc đó cọp Trường Sơn để cho chúng tôi yên thân ra đi. Có nhiều khi chúng tôi  đi  lấn  qua  địa  phận  nước  Ai  Lao  chứ  không  còn  đi  ở  trên  đất nước của mình nữa. Tuy rất là gian nan nhưng cuộc ra đi này đối với tôi cũng rất là lý thú. Trước hết, tôi vốn là một kẻ ham chơi, lại vừa mới chiếm được trái tim của một người đẹp, đáng lẽ ra tôi phải sợ

gian khổ và ở lại hậu phương để lấy vợ thì tôi đã xung phong đi vào https://thuviensach.vn

chốn  khói  lửa  (!)  này  để  tỏ  cho  mọi  người  -  nhất  là  cho  tướng Nguyễn Sơn và cho vị hôn thê Thái Hằng - biết rằng tôi là một người trai xứng đáng của thời đại. Âu cũng là bởi vì ngoài cái tính ham chơi ra, tôi còn có thêm cái tính hiếu thắng. 

Hơn nữa, dù rằng trong quá khứ tôi cũng đã có cơ hội sống với biển cả (như hồi đi theo Kháng chiến Nam bộ chẳng hạn) nhưng tôi vẫn cho rằng muốn nhìn thấy biển Thái Bình Dương rộng rãi bao la như thế nào thì phải leo lên đứng ở trên một đỉnh cao nhất của dãy Trường Sơn. Bây giờ tôi làm được điều đó. Ở chốn này, giữa biển và núi chỉ có một khoảng đất hẹp, tôi có cái nhìn rộng rãi hơn vào biển Đông. Nói một cách lộng ngôn, đứng ở nơi cao nhất của nước mình, tôi có thể nhìn qua được đại dương để thấy rằng  đất liền Âu Á cũng không xa gì...  Nếu có ai yêu nhạc của tôi mà nhìn thấy trong đó có đủ

chiều cao chiều rộng thì nên biết rằng một trong những nguyên nhân của  nó,  chính  là  chuyến  đi  vào  Bình-Trị-Thiên  này.  Rồi  đây,  chiều sâu mà tôi học được trong chuyến đi, đó là sự đau khổ của người dân đang phải sống quằn quại ở dọc một con đường mà quân đội Pháp sẽ  đặt  cho  cái  tên  là   La Rue Sans Joie (Con  Phố  Buồn  Thiu)  ở  dưới miền đồng bằng khủng khiếp kia... 

... Được đại đội phòng vệ dẫn đi đúng đường, sau gần một tuần lễ

leo  núi,  chúng  tôi  tới  được  trụ  sở  của  Ủy  ban  Kháng  chiến  tỉnh Quảng Bình. Trụ sở là một cái nhà làm bằng nứa được dựng lên tại một bìa rừng cách thị xã và làng mạc ở dưới đồng bằng cũng không xa lắm. Được nghỉ ngơi vài ngày rồi được dẫn xuống một làng phụ

cận, và dù rằng đồn canh của Pháp chỉ cách đây có vài cây số, chúng tôi cũng tổ chức một đêm trình diễn văn nghệ tuy đơn sơ nhưng rất hào hứng. Sau 3 năm chiến tranh và chịu đựng rất nhiều sự khủng bố  của  lính  Pháp,  đây  là  lần  đầu  tiên  dân  chúng  Quảng  Bình  được gặp những văn nghệ sĩ nổi tiếng do Bộ Tư lệnh Quân khu gửi vào. Sự

có mặt của chúng tôi cần thiết hơn là những vở kịch hay những bài hát của chúng tôi. Làm xong công tác có tính chất ủy lạo rồi, chúng tôi  sống  với  đồng  bào  vài  ngày  để  lấy  chất  liệu  sáng  tác.  Chúng  tôi được nghe nhiều chuyện rất thương tâm của người dân ở trong vùng https://thuviensach.vn

này  và  tôi  soạn  ngay  tại  đây  một  bài  hát  nhan  đề   Bao  Giờ  Anh  Lấy Được Đồn Tây:

Chiều qua, tôi đi qua vùng chiếm đóng

Không bóng trâu cày bên đồng

Vắng tiếng heo gà trên sân. 

Chiều qua gánh nước cho Vệ quốc quân

Nghe tiếng o nghèo kể rằng:

Quân thù về đây đốt làng... 

Tuy đã tham gia từ những ngày đầu toàn quốc kháng chiến nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy được sự thống khổ của người dân trong vùng  bị  Pháp  chiếm,  gia  đình  nào  cũng  có  mẹ,  có  chị,  có  em  gái  bị

làm nhục, có người còn bị hiếp nhiều lần. Do đó, người dân ở đây ai cũng mong chờ Vệ quốc quân về đánh đồn:

Bao giờ anh lấy được đồn Tây, hỡi anh? 

Để cho cô con gái không buồn vì chiến tranh. 

Sau này, khi tôi trở về Thanh Hóa và lên Việt Bắc, qua bài hát này, một số người lãnh đạo văn nghệ phê bình tôi là tiêu cực. Họ nói:  Dân chúng  phải  tự  động  đứng  lên  đánh  đồn,  đừng  chờ  Vệ  quốc  quân...  Tôi buồn  và  nghĩ  rằng  có  lẽ  những  người  này  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy cảnh  quê  nghèo  ở  miền  Trung  trong  chiến  tranh,  chưa  có  dịp  nhìn thấy những ruộng khô có những ông già rách vai, cuốc đất bên đàn trẻ  gầy  và  chỉ  có  người  bừa  thay  trâu  cày...  như  tôi  nhìn  thấy  vào năm  1948  này.  Hay  là  đã  chưa  có  dịp  nghe  được  tiếng  o  nghèo, miệng thì thở dài, đôi bàn tay khẳng khiu thì vỗ về trẻ thơ bùi ngùi trong những nửa đêm thanh vắng không một bóng trai... Không một bóng trai, bởi vì bao nhiêu người trai ở trong làng đều đã bị giết chết cả rồi. Lấy đâu ra trai làng để đi đánh đồn Tây? Nhờ ở chuyến công https://thuviensach.vn

tác  tại  đây  mà  tôi  thấy  được  bộ  mặt  khác  của  kháng  chiến.  Trong vinh quang của chiến đấu có thống khổ của chiến tranh. Con người không phải lúc nào cũng chỉ ở trong hoàn cảnh hùng dũng mà nhiều khi còn bị đẩy vào những cảnh bi thương. Và không chỉ có tôi mới nhìn thấy sự kiện đó. Ở ngay trong Khu IV lúc này, một cán bộ chính trị kiêm thi sĩ, với bút hiệu Hữu Loan, cũng nói tới nỗi bi thương của những đôi vợ chồng trẻ trong chiến tranh:

Nhà em ở dưới mái chè

Chồng em chết trận em về quay tơ... 

Hữu Loan trông bề ngoài rất là oai, nhất là khi anh cưỡi ngựa đi công tác trong Khu IV này. Đầu húi cua, tiếng nói lớn, và khi ngủ thì ngáy như sấm, vậy mà khi làm thơ thì toàn là thơ buồn. Anh còn có một bài thơ rất nổi danh sau này là bài  Màu Tím Hoa Sim  mà nhiều người đã phổ nhạc, trong đó có tôi:

Nhưng không chết người trai khói lửa

Mà chết người gái nhỏ hậu phương... 

. . . . . . . . . . . . . . 

Áo anh sứt chỉ đường tà

Vợ anh chết sớm, mẹ già chưa khâu... 

Tôi không nghĩ rằng văn nghệ sĩ đi theo kháng chiến là chỉ viết ra những bài cổ vũ lòng căm thù giặc, xây dựng tinh thần lạc quan với niềm tin sắt đá vào thắng lợi cuối cùng. Người nghệ sĩ còn phải nói lên  tiếng  nói  con  tim  của  những  người  đang  hi  sinh  hạnh  phúc  cá nhân và hạnh phúc gia đình để đi chiến đấu. Do đó tôi rất yêu Hoàng Cầm khi bạn đưa ra hình ảnh vợ con của chiến sĩ qua bài  Tâm Sự Đêm Giao Thừa . 

https://thuviensach.vn

Đi diễn ở một vài nơi trong tỉnh Quảng Bình xong, chúng tôi lại phải leo núi để đi đường rừng vào Quảng Trị vì ở dưới đồng bằng, quân đội Pháp xây rất nhiều đồn canh, ban ngày chúng cho lính đi vào  các  làng  mạc  để  khủng  bố  dân  chúng,  ban  đêm  chúng  ở  trong đồn bắn ra bừa bãi. Nhưng lúc đó chúng tôi còn rất trẻ và chẳng biết sợ là gì cả, cho nên sau khi ở với Ủy ban Kháng chiến tỉnh Quảng Trị

trên núi vài ngày, chúng tôi đề nghị với chính quyền địa phương cho chúng tôi xuống công tác đồng bằng. Và một hôm, chúng tôi tới một làng trong huyện Gio Linh. 

Khi  chúng  tôi  tới  đầu  làng,  dân  chúng  lảng  đi  không  muốn  nói chuyện vì lính Pháp vừa tới khủng bố làng này. Họ tưởng chúng tôi là  người  của  Pháp.  Nhưng  sau  khi  biết  chúng  tôi  là  đoàn  văn  nghệ

được tỉnh phái tới để nâng cao tinh thần đồng bào thì dân làng niềm nở đón tiếp. Chúng tôi hỏi thăm tình hình nơi đây, họ kể cho nghe chuyện  lính  Pháp  vừa  tới  khủng  bố  và  đưa  chúng  tôi  đi  coi  cái  hố

chôn tập thể. Khi đi qua một cái cầu tre, tôi thấy nước ở dưới chân cầu  hãy  còn  nhuộm  màu  máu  đỏ,  hỏi  ra  thì  được  biết  chuyện  12

người mẹ vừa bị bắn chết. Chuyện như thế này:

Sau khi một toán lính Pháp đi tuần tiễu và bị du kích bắn chết hay bị giật mìn gì đó, lính Pháp được phái tới làng này để trả thù. Chúng tập trung dân làng lại và thấy trong đám đông có 12 người mẹ đang bồng trong tay 12 đứa con thơ. Chúng bắt dân làng phải khai ra nơi trú  ẩn  của  những  du  kích  quân  vừa  gây  thiệt  hại  cho  chúng,  nếu không chúng sẽ giết 12 người mẹ này. Vì không có ai khai cả cho nên chúng lôi 12 người mẹ đang bồng con thơ đó ra bờ sông, và ra lệnh cho  12  người  mẹ  đó  ném  12  đứa  con  của  mình  xuống  nước.  Lẽ  dĩ

nhiên là 12 người mẹ đó không làm theo lệnh chúng và bị chúng bắn chết cùng 12 đứa con thơ. Tôi soạn ra một bài có âm hưởng dân ca miền Trung nhan đề  Mười Hai Lời Ru  để ghi lại tội ác này: Miền Trung yêu dấu có một bài ru

Vọng từ quê mẹ là nơi căm thù. 

. . . . . . . . 
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Mười hai người mẹ

Giặc bắt ôm con

Thả trôi xuôi dòng... 

Bài hát kể lại câu chuyện hãi hùng đó với kết luận là 12 người mẹ

ôm con chết đi, nhưng từ đó, hằng đêm, trên con sông đau thương này,  người  ta  vẫn  nghe  văng  vẳng  12  lời  ru  của  12  người  mẹ  Việt Nam chết trong kháng chiến:

Mười hai câu hát đưa tự miền xa

Để thành lời ca ghi vào lòng ta. 

Ngoài chuyện 12 người mẹ bị giết hại đó, dân chúng còn kể cho chúng tôi nghe thêm câu chuyện của một bà mẹ ở trong một làng gần đó,  có  người  con  đi  dân  quân  bị  lính  Pháp  bắt  rồi  bị  chặt  đầu  treo giữa chợ. Không ai dám lấy cái đầu của anh dân quân xuống để đem đi chôn. Rút cuộc bà mẹ lẳng lặng ra chợ lấy đầu con bỏ vào khăn gói mang về. Nghe xong câu chuyện, tôi nhờ một anh dân quân đưa tôi tới cái làng đó để gặp bà mẹ. Đây là một người đàn bà với bộ mặt khắc  khổ  nhiều  nếp  nhăn  nhưng  đối  với  tôi  thì  bà  đẹp  như  một  vị

thánh. Gặp bà, tôi lúng túng không biết nói năng gì và đẩy cho người đưa  đường  nói  hộ  tôi.  Tôi  đã  rợn  người  khi  nghe  bà  kể  lại  câu chuyện  của  bà  bằng  một  giọng  nói  rất  bình  thản.  Rồi  bà  dẫn  tôi  đi qua một rặng tre để ra tới chợ là nơi ngày nào bà đã tới để lấy đầu con đem đi chôn. 

Tôi không khóc được khi đứng giữa sân khấu chưa đóng màn của một tấn tuồng bi thảm trong chiến tranh, bên cạnh vai chính của vở

bi - hùng - kịch này, nhưng trong đêm đó, tôi trở về nằm lăn trên cái giường nứa ở một cánh rừng không tên trên chiến khu Quảng Trị, rồi tôi đã khóc rưng rức khi ngồi dậy và viết ra những câu ca đầu tiên của bài hát. Lúc đó cũng là lúc tôi nghĩ tới mẹ tôi: Mẹ già cuốc đất trồng khoai
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Nuôi con đánh giặc đêm ngày

Cho dù áo rách sờn vai

Cơm ăn bát vơi bát đầy... 

. . . . . . . . . 

Mẹ già tưới nước trồng rau

Nghe tin xóm làng kêu gào. 

Quân thù đã bắt được con

Đem ra giữa chợ cắt đầu. 

Nghẹn ngào không nói một câu

Mang khăn gói đi lấy đầu. 

Đường về thôn xóm buồn teo, 

Xa xa tiếng chuông chùa gieo... 

Tôi đã có lần nói tới cái xác không đầu của người chiến sĩ trong một hai bài hát. Lúc đó tôi tham gia cuộc Kháng chiến Nam bộ và đã nhìn thấy xác một đồng đội ở trong khu rừng đất đỏ. Cái xác chết chỉ

còn thân hình mà thôi, cái đầu đã bị lính Pháp da đen mang đi hay bị

thú rừng tha mất. Để không ai quên được cái xác không đầu đó, tôi đã soạn bài  Nợ Xương Máu :

Ai nghe không sa trường lên tiếng hú

Tiếng lầm than, những tiếng người đời quên

Đi lang thang tiếng cười vang rú

Xác không đầu nào kia? 
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Cái đầu bị mất tích vào năm 1945 đó cứ ám ảnh tôi hoài và trong bài quân ca  Khởi Hành  soạn vào năm1947, tôi cũng đã nhắc tới: Thân ôm tường

Đầu gục đâu? 

Bây  giờ,  tôi  mường  tượng  như  cái  đầu  chiến  sĩ  đó  đang  nằm trong tay Bà Mẹ Gio Linh. Chẳng khác chi trái tim của anh Trương Chi có ngày phải về nằm trong đôi tay Mỵ nương để hứng lấy giọt lệ: Tay nâng nâng lên

Rưng rức nước mắt đầy. 

Mẹ nhìn đầu con, 

Tóc trắng phất phơ bay. 

Ta yêu con ta

Môi thắm bết máu cờ. 

Nụ cười hồn nhiên

Đôi mắt ngó trông ta. 

Câu chuyện bà mẹ Gio Linh sẽ có một kết luận là sau khi hi sinh người con độc nhất cho kháng chiến, bà mẹ sẽ có hằng trăm con nuôi là những người đi bộ đội:

Khi trông con nuôi

Xúm xít dưới túp nhà

Mẹ nhìn đàn con

Thương nhớ đứa con xưa. 

Con, con con ơi
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Uống hết bát nước đầy

Ngày một ngày hai

Con nhớ ghé chơi đây. 

Điều  làm  tôi  rất  cảm  động  là  trong  thời  gian  này  và  ở  những phương trời xa, các văn nghệ sĩ khác cũng nói tới bà mẹ chiến sĩ như

tôi. Mẹ là mẹ chung của mọi người, và trong cơn khó khăn, ai cũng muốn  có  mẹ  bên  cạnh.  Ở  Thanh  Hóa,  họa  sĩ  Sỹ  Ngọc  vẽ  một  bức tranh  sơn  dầu  tên  là   Cái  Bát   với  hình  ảnh  một  bà  mẹ  quê,  hai  tay bưng một bát nước có khói bốc lên. Ở đâu đó trong vùng Khu III, thi sĩ Quang Dũng cũng có một bài thơ nói về bà mẹ trong vùng kháng chiến, với đầu đề  Nhớ :

Nhà tranh hốc hác

Cuối làng trơ vơ

Đường xa công tác

Người lính ghé nhờ

Mẹ già tóc bạc phơ

Dăn deo nét khó

Người vào run sốt

Giữa trưa đòi đắp chăn

Mẹ già hối đun nước

(Nhà uống nước lã quen)

Lấy thêm chiếu đắp

Kiếm thêm mền
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Mền nâu rách mướp

Chiều rồi, vác ba lô ra đi

Bâng khuâng hồn lính vấn vương gì

Nhớ mẹ già tiền cơm chẳng lấy... 

Niềm cảm động rất lớn mà tôi có khi soạn ra bài  Bà Mẹ Gio Linh cũng như khi thấy các bạn đồng nghiệp của mình trong thời gian đó cũng  cùng  có  những  rung  động  về  mẹ  như  vậy,  về  sau  này  sẽ  trở

thành niềm tủi nhục khi đất nước bị chia đôi, tôi vào Nam sinh sống rồi bỗng nhiên một ngày nào đó, tôi nhận được một bài thơ của một thi sĩ miền Bắc nói tới chuyện bà mẹ Gio Linh có nhắc nhở tới người nhạc sĩ năm xưa. Tôi còn đang buồn tủi khi tự thấy mình không có cách  nào  để  trả  lời  bà  mẹ  đó  được  thì  lại  nhận  được  một  bài  thơ

khác của một thi sĩ miền Nam đả kích bài thơ của thi sĩ miền Bắc. Bài thơ thứ hai này cũng đem tôi và bà mẹ Gio Linh ra để làm cái bung xung. Khi đang viết những dòng chữ này, tôi cũng có ý định lợi dụng giấy bút và thời gian để trả lời hai nhà thơ đó. Nhưng tôi nghĩ rằng có  lẽ  tôi  chỉ  cần  đưa  ra  một  câu  hỏi  nhỏ,  là  đủ:  không  biết  ở  Việt Nam hiện nay, có thành phố nào có một con đường mang tên  Bà Mẹ

 Gio Linh  không nhỉ? 

Trong chuyến đi Bình-Trị-Thiên này, ngoài việc sống trong vùng địch để lấy cảm hứng sáng tác, chúng tôi còn có thêm công tác quan trọng  khác  là  ủy  lạo  nhân  dân,  trình  diễn  văn  nghệ.  Cũng  như  ở

Quảng Bình, chúng tôi đi diễn ở một vài nơi trong tỉnh Quảng Trị với một chương trình rất nhũn nhặn gồm vài ba màn kịch ngắn do Bửu Tiến, Quang Kính và một số kịch sĩ khác phụ trách cùng với những tiết  mục  đơn  ca,  hợp  ca  do  Ngọc  Khanh  (em  nhạc  sĩ  Ngọc  Bích), Vĩnh Cường và tôi hát. Những bài như  Tiếng Hát Trên Sông Lô, Ra Đi Khi  Trời  Vừa  Sáng  ,  cũng  đem  lại  một  vài  phấn  khởi  nho  nhỏ  cho người dân ở vùng khủng khiếp này. 
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Rời  Quảng  Trị  tiến  vào  Thừa  Thiên,  bây  giờ  chúng  tôi  không muốn đi đường núi nữa mà liều mạng đi dưới đồng bằng, len lỏi qua những đồn canh của lính Pháp. Khi đi quá làng Gio Linh một đoạn đường, nhìn thấy đồn canh ở không xa lắm, tưởng rằng đi vào ban ngày,  chỉ  cần  nhìn  xem  nếu  có  lính  đi  tuần  tiễu  trên  đường  cái  thì mình sẽ lẩn vào núi. Ai ngờ súng từ trong đồn bắn ra, có lẽ cũng do tình cờ chứ không phải vì chúng tôi bị lộ diện. Chúng tôi vội vàng, đứa  thì  nằm  xuống  ruộng,  đứa  thì  chạy  theo  kiểu  chữ  chi  để  tránh đạn. Có lúc chúng tôi tới một nơi có ngôi nhà thờ đã bị tàn phá, đang ngồi nghỉ ngơi ăn uống thì nghe thấy tiếng tàu bay, nhưng chúng tôi rất yên chí, nghĩ rằng chẳng lẽ tàu bay Pháp lại còn tới bắn vào một thánh đường đã đổ vỡ và không có người ở hay sao? Nhưng có lẽ đã có Việt gian ở đâu đây dùng gương soi để ra hiệu cho nên tàu bay vụt tới thả bom và bắn xuống, chúng tôi vứt cả đồ ăn thức uống, chạy ra ngoài tranh nhau nhảy xuống những hố tránh bom đã được đào sẵn, đứa  nào  cũng  nhìn  vào  nhà  thờ  và  lẩm  nhẩm  cầu  xin  Đức  Mẹ  che chở.  Còn  nhớ  lúc  sắp  vào  tới  mật  khu  Ba  Lòng,  đang  đi  trong  một đêm khuya có ánh trăng non soi mờ trên bãi cát thì thấy ở xa xa có một toán lính Pháp đi trên đường cái. Đội phòng vệ đã sẵn sàng để

ứng  chiến  thì  toán  lính  kia  không  đi  về  phía  chúng  tôi  mà  rẽ  sang một con đường nào đó. Hú vía. 

Trong chuyến đi này, sự sống chung của một nhóm văn nghệ sĩ

trong  tình  trạng  thần  kinh  luôn  luôn  bị  căng  thẳng,  cũng  tạo  ra những  va  chạm  nho  nhỏ.  Trong  hành  trình  này,  sau  khi  đã  có  dịp nhìn thấy núi cao biển rộng ra sao, sự đau khổ của nhân dân sâu tới độ nào thì tôi cũng được biết thêm con người nhỏ nhen tới mức nào khi  phải  tranh  nhau  từng  miếng  ăn,  hớp  nước,  nơi  ngủ.  Đừng  bao giờ  nghĩ  rằng  cùng  lâm  vào  một  hoàn  cảnh  đau  khổ,  con  người  sẽ

thương nhau hơn lên. Nói như vậy, có là quá đáng không nhỉ? May thay, lúc này tôi đã chỉ nuôi một quyết tâm: đi công tác xa và nguy hiểm rồi trở về bình yên lấy vợ. Cho nên tôi không hề quan trọng hóa bất cứ một mâu thuẫn nào xảy ra ở trong đoàn... 

...  Thế  rồi  sau  hơn  một  tháng  ra  đi  trong  vất  vả  và  hiểm  nguy, chúng tôi tới được Bộ Tư lệnh Phân khu Bình-Trị-Thiên. Mật khu Ba https://thuviensach.vn

Lòng  nằm  sâu  trong  núi,  có  Hà  Văn  Lâu  làm  Phân  khu  trưởng,  có một  thằng  bạn  Huế  hồi  trước  của  tôi  tên  là  Hoàng  Thượng  Khanh lúc  này  đang  phụ  trách  một  việc  gì  đó  trong  Bộ  Tư  lệnh,  có  những ngôi nhà khá khang trang, có quán cà phê nho nhỏ, có con suối khá mơ mộng, tất cả như đã thân mật chờ đón chúng tôi. 

Tôi ra suối tắm táp bơi lội, rồi khi leo lên bờ suối, cúi đầu soi mặt xuống dòng nước thì mới thấy rằng mớ tóc trên đầu tuy ướt mèm và dài chấm mang tai nhưng cũng không che nổi đôi mắt trũng sâu, đôi môi tím ngắt, đôi má hóp lại, hàm răng nhô ra... của tôi. Thân hình cũng rất là tiều tụy, lưng đã hơi gù nay gù thêm nữa, hai chân đều bị

lở loét vì sâu quảng, bụng to như cái ba lô nhỏ, hậu quả của bệnh sốt rét. Trong kháng chiến, có danh từ “đeo hai ba lô” để nói tới người bị

bệnh sốt rét rừng, đằng sau lưng đeo ba lô vải thì đằng trước đeo cái bụng báng, giống như chiếc ba lô thứ hai... Tuy vậy, tôi rất hài lòng vì đã vượt được mọi khó khăn để tới được nơi mình định đến, giống như lực sĩ chạy đua đường trường đã về tới đích. Nhất là vì tôi đã soạn được ba bài hát mới, coi như đó là món quà cưới mà tôi sẽ đem về cho người bạn trăm năm. 

Sau một thời gian nghỉ ngơi tại mật khu, tôi được tách rời ra khỏi đoàn văn nghệ để một mình đi xuống đồng bằng sống với đồng bào. 

Một ngày mưa lạnh, anh liên lạc viên đưa tôi xuống núi, về miền Đại Lược. Tôi nhớ tới câu ca dao mà tôi rất yêu:

Tình về Đại Lược, duyên ngược Kim Long

Tới đây là chỗ rẽ của lòng

Gặp nhau còn biết trên sông bến nào? 
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Hơn 50 năm sau đồng chí cũ là Vĩnh Cường đón tôi ở Huế

Người đàn bà Việt Nam bình dân khi xưa có hai người yêu: Tình, người của con tim (l’homme du coeur) thì ở Đại Lược nhưng duyên, người của số mệnh (l’homme du destin) thì ở Kim Long. Nàng về với ai đây? Trong mấy chục năm trời phải sống ở một nước Việt Nam bị

chia  cắt,  lắm  lúc  tôi  thấy  mình  cũng  chẳng  khác  chi  người  phụ  nữ

trong câu ca dao đó. 

Tôi sống chung với một gia đình nông dân tại một ngôi nhà cổ ở

vùng  quê  Thừa  Thiên  với  mối  cảm  tình  câm  lặng  nhưng  thân  thiết https://thuviensach.vn

giữa chủ và khách. Hằng ngày tôi đóng vai nông dân đi chơi trên con đường  làng  hay  ra  ngắm  người  mua  người  bán  ở  nơi  phiên  chợ. 

Nhưng  lúc  nào  tôi  cũng  phải  đề  cao  cảnh  giác,  đề  phòng  lính  Pháp hay lính pạc-ti-giăng từ xa đi tới. Tình hình trong vùng Pháp chiếm này  không  khủng  khiếp  như  ở  ngoài  vùng  quê  Quảng  Bình,  Quảng Trị.  Ngoài  đó,  làng  mạc  là  nơi  hẻo  lánh  nằm  giữa  biển  và  núi,  lính Pháp tha hồ giết người cướp của, còn ở đây thì dân cư rất là đông đảo, làng xóm như dựa vào nhau, lính Pháp không dám làm bậy. Đời sống của tôi rất là thoải mái so với những ngày trước đây. Căn nhà nơi tôi trú ngụ nằm ngay cạnh con sông miền Trung nước chảy êm đềm. Tôi nhìn thấy cái đẹp của miền quê này. Bài  Về Miền Trung  ra đời:

Về miền Trung

Miền thùy dương bóng dừa ngàn thông

Thuyền ngược xuôi suốt một dòng sông... dài. 

Nét nhạc của tôi lại bay bướm như trong bài  Nương Chiều  nhưng về phần ngữ thuật dân ca, bây giờ tôi chủ ý làm mới những điệu hò miền Trung. Sau khi thử thách dùng nét nhạc Huế một cách đơn sơ

trong  bài   Bao  Giờ  Anh  Lấy  Được  Đồn  Tây  ,  bây  giờ  với  bài   Về  Miền Trung  tôi làm công việc phát triển mạnh mẽ cái thang âm lơ lớ của miền  thùy  dương  này.  Về  sau,  quý  vị  trong  làng  tân  nhạc  đều  áp dụng lối phát triển giai điệu ngũ cung lơ lớ của tôi mỗi khi cần đưa ra  những  bài  hát  nói  tới  Huế.  Tuy  nhiên,  hình  thức  không  quan trọng bằng nội dung. Bài  Về Miền Trung  là một bài ca Huế hùng dũng, không bi quan yếm thế như một bài  Nam Bình, Nam Ai  chẳng hạn: Về miền Trung

Còn chờ mong núi về đồng xanh

Một chiều nao đốt lửa rực đô thành. 
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Tay trong tay dắt nhau về quê hương cũ

Không than van, không sầu nhớ. 

Về miền Trung

Người về đây hát bài thành công, 

Lửa ấm áp bếp nhà ai hồng, đêm trùng. 

Đêm hôm nay tiếng dân nồng vang thôn xóm

Có tiếng hát xao xuyến ánh trăng vàng... 

Lúc bấy giờ là năm 1948. Sự thành công của kháng chiến hãy còn xa nhưng tôi vẫn cứ hát bài thành công như thường, bởi vì quả rằng hào quang của kháng chiến đã nắm được tâm hồn của toàn thể nhân dân.  Việc  tôi  đang  sống  rất  an  ninh  ở  Đại  Lược  trong  vùng  địch chiếm có thể hiểu được là vì Pháp không đủ quân để chiếm đóng cả

miền quê lẫn thị thành, nhưng ngay ở trong thành phố Huế, người Pháp  và  những  chính  quyền  Việt  Nam  đi  theo  họ  cũng  không  nắm được dân chúng. Từ Đại Lược, nhiều đêm tôi được đưa tới tận thôn Vỹ Dạ để gặp các văn nghệ sĩ từ trong thành phố Huế ra đây để sinh hoạt  với  tôi.  Kể  ra  lúc  đó  tôi  cũng  là  một  kẻ  khá  chung  tình.  Vì  đã hứa hôn với Thái Hằng cho nên tôi đã không vui chân đi thẳng vào thành phố Huế để gặp lại một vài người tình cũ ở nơi Sông Hương Núi Ngự tuyệt vời này. 

Thấm  thoát  đã  gần  hết  hạn  kỳ  sáu  tháng  của  chuyến  công  tác Bình-Trị-Thiên. Bây giờ tôi đã có thể yên tâm giã từ xứ “dân gầy” để

về  Thanh  Hóa  lấy  vợ  rồi  đây.  Vì  đã  có  kinh  nghiệm  gian  khổ  của đường rừng trong chuyến đi vô rồi, bây giờ tôi xin với Ủy ban Kháng chiến cho tôi trở ra bằng đường biển. 

Thế là sau khi đã có dịp đứng trên một đỉnh Trường Sơn để ngắm biển Đông bao la vời vợi, bây giờ tôi lại có dịp nằm vắt chân chữ ngũ

trên  khoang  của  một  con  thuyền  lớn  đang  lướt  sóng  như  bay  trên biển cả, ngước mắt nhìn vào dãy núi Trường Sơn trùng trùng điệp https://thuviensach.vn

điệp và cất lên tiếng hát gửi vào đất liền những lời ca mới mẻ nhất của tôi:

Về đây với lúa, với nàng

Thay bao nỗi khổ tiếng đàn (tôi) mừng reo. 

Nguồn vui đã tới với dân nghèo

Con sông nước chảy, tiếng chèo hò khoan. 

. . . . . . . 

Hà hớ hơ

Tiếng ai vừa hát qua làng

Lúc em gặt lúa trên đồng

Hát rằng:

Hà há hơ. 

Tiếng cười, tiếng ca trên lúa trên sông. 
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ngủ chung, mộng riêng

1944.  Sau  khi  vào  tới  miền  Nam,  hát  xong  tại  Sài  Gòn,  gánh  hát Đức Huy khởi sự xuống Lục tỉnh. Bắt đầu hát tại Mỹ Tho, Cần Thơ

rồi xuống Bến Tre, Bạc Liêu… Gánh hát đi từ tỉnh này qua tỉnh khác bằng  xe  lửa  hay  xe  bus.  Nhưng  tại  nhiều  nơi,  vì  tiện  đường  thủy, chúng tôi di chuyển bằng thuyền. Chao ôi là nên thơ khi được nằm trên mui thuyền để xem phong cảnh đồng quê miền Nam! 

Một ngày mùa Hạ, gánh hát tới thành phố Vĩnh Long. Ở đây tôi có thêm một người bạn mới. Đó là Trần Văn Khê. Anh đã nghe tin có chàng du ca đi theo gánh hát cải lương để truyền bá nhạc cải cách. 

Và anh mò tới nghe tôi hát rồi sau đó, chúng tôi kéo nhau ra một nhà thủy tạ ở bờ sông gọi là Cầu Lộ, ngồi nói chuyện huyên thuyên tới 3

giờ sáng vẫn chưa hết chuyện…

Xuất thân từ một gia đình nghệ sĩ, dù đã ra Hà Nội học trường thuốc, nhưng Trần Văn Khê sẽ không bao giờ là một dược sĩ hay bác sĩ mà sẽ trở nên một giáo sư của nền Âm nhạc Việt Nam. Có lẽ anh là người  đầu  tiên  và  độc  nhất  có  cái  nhìn  tổng  hợp  về  nhạc  sử  Việt Nam, một nghệ thuật mà chúng ta không thể hiểu biết một cách rõ ràng  nếu  chỉ  đọc  nhạc  sử  trong  sách   Đại  Việt  Sử  Ký   hay  của  những người ngoại quốc viết về nhạc Việt như Gaston Knost, Le Bris v.v. 

Ông nội của Trần Văn Khê là cụ Trần Văn Diệm, một trong những vị sáng lập nên sân khấu miền Nam với những màn  Ca Tài Tử, Ca Ra Bộ   vào  đầu  thế  kỷ  XX.  Người  cậu  của  anh  cũng  là  một  nhạc  sĩ  cổ

truyền, Nguyễn Tri Khương, đã từng làm phong phú nhạc mục thính phòng (và cải lương) bằng những sáng tác như  Yến Tước Tranh Ngôn, Thất Trĩ Bi Hùng.  Anh và người em Trần Văn Trạch đều là linh hồn của âm nhạc đương đại Việt Nam vậy. 
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Tại Vĩnh Long, tôi cho Trần Văn Khê mượn cuốn sách dạy nhạc của  Lavignac  mà  tôi  mang  theo  trên  đường  giang  hồ,  coi  như  một bảo vật. Yêu bạn nên sẵn sàng trao bảo vật. Trải qua một cuộc chiến dài dòng và khốc liệt, sau hơn 30 năm, khi tôi qua Florida, Hoa Kỳ

vào  năm  1975,  từ  Paris,  Trần  Văn  Khê  gửi  trả  lại  tôi  cuốn  sách  đó, sách vẫn còn y nguyên, không mất một trang nào, cũng không mất một dòng chữ nào của tôi ghi chú trên những trang sách đó nữa. 

Trần Văn Khê còn kể cho tôi nghe là nhờ cuốn sách dạy nhạc của Lavignac mà anh thoát chết trong thời kỳ đầu của cuộc kháng chiến chống  thực  dân  Pháp.  Số  là  anh  bị  lính  Pháp  bắt  trong  một  cuộc ruồng bố chung, cùng với một số đồng bào ở một địa phương nào đó tại Hậu Giang. Để trả thù cho đồng đội bị chết, cả bọn sắp sửa bị lính Pháp  đem  bắn  thì  một  đại  úy  lục  thấy  trong  balô  của  anh  có  cuốn sách  Lavignac  viết  bằng  tiếng  Pháp.  Viên  đại  úy  Pháp  này  bèn  hỏi chuyện anh, biết anh chỉ là một thư sinh và thả tự do cho anh. 

1945, tôi ở Cà Mau trở về Sài Gòn để gặp Cách mạng thì Trần Văn Khê cũng ở đó và được anh giới thiệu với Lưu Hữu Phước, Mai Văn Bộ và Huỳnh Văn Tiễng là ba chủ nhân của một cửa hàng bán bản nhạc ở đường Bonard với bảng hiệu là  Hoàng-Mai-Lưu (do ba cái tên Hoàng [Huỳnh] Văn Tiễng, Mai Văn Bộ và Lưu Hữu Phước). Có lần tôi và Khê được kéo tới ăn cơm cùng với ba anh bạn này trong một bữa cơm gia đình tại Gia Định. Lúc đó chúng tôi còn rất trẻ và say mê hoạt động trong một nước vừa thoát ra khỏi vòng nô lệ của Pháp thực dân. 

Rồi tôi trở ra Hà Nội và đi theo kháng chiến, còn Khê thì đi du học bên Pháp. Đầu tiên, anh theo học tại trường Sciences Politiques (Khoa  học  Chính  trị)  ở  Paris  nhưng  sau  đó,  anh  vào  Institut  de Musicogie  để  học  về   nhạc  học  .  Bảy,  tám  năm  sau,  khi  tôi  vào  sinh sống tại miền Nam vào năm 1951, chúng tôi bắt bạn với nhau bằng thư từ. Ba năm sau, năm 1954, có lẽ vì nghe theo lời khuyên của Khê, tôi đáp tàu biển La Marseillaise đi Pháp học nhạc. 
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Trước  hết,  tôi  được  Đặng  Trần  Vận,  cựu  chủ  nhân  phòng  trà Thiên Thai ở Hà Nội 1946, hiện đang du học ở đây, giới thiệu tôi với giáo sư Robert Lopez để tới học lý thuyết (hòa âm, đối âm) và thực hành (piano), mỗi giờ phải trả 1.000 quan cũ gì đó. Mỗi tuần ba ngày tôi  đáp  métro  (xe  điện  ngầm)  lên  nhà  thầy  Lopez  ở  Neuilly  để  học hỏi kỹ càng về 800 năm âm nhạc cổ điển Tây phương mà tôi chỉ biết qua sách vở hay dĩa hát. Học để coi xem có thể áp dụng vào âm nhạc Việt Nam hay không. 

Tôi tổ chức việc học hành theo phương pháp của tôi, không nhắm mắt đi theo trường phái nào cả. Đi học tự túc thì không có đủ tiền để

theo một giáo trình rồi thi đậu và có bằng cấp để được thu dụng làm giáo  sư  trường  nhạc  hay  làm  người  chuyên  khảo  trong  Viện  Âm nhạc.  Hơn  nữa,  vì  có  một  vợ  hai  con  ở  nhà,  tôi  cần  phải  đốt  giai đoạn. Tôi quyết định chỉ học những nguyên tắc căn bản về nhạc lý, về

tiến trình âm nhạc thế giới, về bí quyết sáng tác. Tôi học piano để chỉ

đánh nhạc Debussy, thiên về Á Đông. 

Rồi tôi thấy ngay hình thức đại nhạc của Âu Tây không áp dụng vào nhạc Việt lúc này được. Cần phát triển giai điệu đến tột cùng rồi nhờ thế hệ sau đi vào hòa điệu. Tôi may mắn vô cùng vì tôi có con tôi là Phạm Duy Cường để thực hiện điều tôi phác họa từ khi du học. 

Lúc  tôi  qua  Pháp,  Trần  Văn  Khê  là  sinh  viên  đang  theo  học  tại Institut de Musicologie tại Paris. Nhưng sức khỏe của anh không tốt lắm  nên  khi  chúng  tôi  gặp  mặt  nhau  thì  Khê  đang  nằm  trong  một bệnh xá ở ngoại ô (Sceaux). 

Những  ngày  cùng  Trần  Văn  Khê  tới  học  nhạc  ngữ  ở  Institut  de Musicologie (nằm trong Đại học Sorbonne) thật là lý thú. Tôi đã hiểu rõ hơn về sự thành hình và biến hình của âm giai. Vào năm 1954 này, môn  nhạc học  vừa mới được thành lập, các lý thuyết gia như Jacques Chailley,  Constantin  Brailoui  vừa  đặt  xong  nền  tảng  cho  khoa   nhạc học .  Khi  giảng  bài,  giáo  sư  cần  những  ví  dụ  về  giai  điệu  để  chứng minh  cho  tiến  trình  thành  lập  âm  giai,  thì  tôi  -  vốn  biết  nhiều  giai điệu cổ truyền Việt Nam - đứng lên cống hiến một vài ví dụ. Chẳng https://thuviensach.vn
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hạn, để chứng minh cho giai đoạn tam cung (tritonique) tôi hát mấy câu hát ví, giai điệu nằm trong ba cung DO FA SOL. Chứng minh cho giai  đoạn  tứ  cung  (tétratonique),  tôi  có  điệu  ru  Huế,  giai  điệu  nằm trong bốn cung DO RE FA SOL... 



Với Trần Văn Khê, tại Institut de Musicologie - Paris Nhờ  những  ngày  đi  nghe  giảng  về  khoa  nhạc  ngữ  này,  tôi  thấy mình có thể phát triển những đoản khúc dân ca lên thành những bản trường ca. Trước kia, tôi chưa bao giờ theo học một lớp nhạc nào cả

và chỉ vô tình đem hơn một âm giai ngũ cung vào một ca khúc. Nay tôi hiểu rõ hiện tượng  métabole,  nghĩa là sự chuyển điệu từ ngũ cung này qua ngũ cung khác khiến cho giai điệu của bất cứ nhạc phẩm nào cũng có rất nhiều cung bậc mà nghe ra vẫn là giai điệu Việt Nam. 
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Học  hỏi  về  nhạc  lý  và  lịch  sử  âm  nhạc  cổ  điển  Tây  phương  còn giúp  tôi  phối  hợp  đặc  tính  của  hai  loại   nhạc  có  chủ  thể  (musique tonale)  và   nhạc  không  có  thể  (musique  modale).  Tôi  cũng  chăm  chú nghe đĩa hát và tập đánh đàn những đoản khúc soạn cho piano của Debussy  để  thấy  nhạc  sĩ  này  đã  sử  dụng  âm  giai  ngũ  cung  ra  sao trong  việc  sáng  tạo  những  giai  điệu  mới.  Bản   La  Jeune  Fille  Aux Cheveux De Lin  của ông cho tôi thấy rõ ràng cách ông phát triển nét nhạc  ngũ  cung.  Những  nhạc  phẩm  của  Debussy  đã  ảnh  hưởng  đến tôi rất nhiều vì mấy chục năm sau, dù đã quên hẳn Debussy nhưng trên đường tị nạn, tôi đã soạn ra một ca khúc nhan đề  Dấu Chân Trên Tuyết  .  Chắc  chắn  trong  tiềm  thức  của  tôi  vẫn  còn  cái  tên  của  bản nhạc  Des Pas Sur La Neige  của Debussy  . 

Sau  khi  nắm  được  hiện  tượng  métabole  và  bí  quyết  soạn  nhạc ngũ cung của Debussy rồi, ngay tại Paris, tôi soạn ra mấy khúc đầu của trường ca  Con Đường Cái Quan , người nghe đầu tiên là Trần Văn Khê:

Tôi đi từ Ải Nam Quan, tôi gặp Nàng Tô Thị y y ý Cho tôi gửi một đôi câu: chớ có về... 

Về sau, khi hoàn tất tác phẩm này tại Sài Gòn thì cả nhạc lẫn lời mà tôi phác họa ra ở Paris vào năm 1954 sẽ được thay đổi ít nhiều. 

Trường Ca  Con Đường Cái Quan  là  sự  phản  kháng  của  tôi  trước  sự

chia cắt đất nước. Dù luôn luôn chối từ đóng những vai trò chính trị

viên hay chính trị gia nhưng tôi không bao giờ bỏ lỡ cơ hội dùng văn nghệ để bày tỏ thái độ chính trị của mình. 

Hàng ngày tôi đi học tư nơi thầy Robert Lopez hay tới Institut de Musicologie  để  nghe  giảng  về  nhạc  học.  Trước  giờ  học,  thi  nhau đánh  tilt (bàn bi điện) với Trần văn Khê. Đôi khi chúng tôi tới Đông Dương học xá với Đặng Trần Vận, tham gia chương trình văn nghệ

của các sinh viên Việt Nam và được coi màn múa võ của kiến trúc sư
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khôi nguyên La Mã tương lai Ngô Viết Thụ… Có lần tôi và Khê tham dự đêm văn nghệ tại hội trường đường Maubert, Khê biểu diễn đàn tranh, tôi ngâm thơ Hoàng Cầm… Hay hẹn hò với hai nhạc sĩ Công giáo Hải Linh, Ngô Duy Linh đang học nhạc tại trường Cesar Frank gặp nhau ở đâu đó để bàn chuyện âm nhạc. 



Cha Ngô Duy Linh khi gặp tôi ở Paris

Khi chúng tôi cùng nhau đi học tại Pháp cũng như sau khi tôi trở

về Sài Gòn, Trần Văn Khê đã hát vào băng cassette một số dân ca của tôi như  Nhớ Người Thương Binh, Tiếng Hát Sông Lô  và nhất là bài  Tơ

 Tình  hay  Tình Ca Mùa Thu  mà tôi soạn cho đàn tranh. Tôi vẫn còn giữ

được những kỷ vật bằng âm thanh đó. Trần Văn Khê còn rất yêu bài bình ca số 6,  Ru Mẹ  của tôi, soạn ra tại Sài Gòn trong năm 1972 mà tôi gửi qua Pháp tặng anh. Anh không ngớt lời khen ngợi bài ru của đứa con, với lời hát vỗ về ru ngủ người mẹ, sau nhiều năm mẹ mất ngủ vì tiếng bom đạn:

Mẹ năm mươi tuổi chiến tranh
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Con hai mươi tuổi, Hòa Bình về chơi Từ lâu súng nổ vang trời

Hôm nay im lặng cho đời ngẩn ngơ

Mẹ tôi giấc ngủ khó khăn

Xưa nay ru mẹ toàn bằng đạn bom

Mẹ ơi! Giấc ngủ muộn màng

Con xin ru mẹ một ngàn lời ru. 

Ù ơ tiếng hát Nguyễn Du

Vần thơ sáu tám hát cho hòa bình. 

Ù ơ tiếng hát Nguyễn Du

Vần thơ sáu tám hát cho hòa bình. 

Mẹ năm mươi tuổi lất lây

Con hai mươi tuổi lạc loài đường xa

Dù cho tan cửa nát nhà

Hôm nay nguyên vẹn vẫn là Việt Nam

Mẹ ơi! Xin ngủ êm đềm

Riêng con không ngủ, ngồi nhìn mẹ yêu

Mẹ xưa nay ngủ không nhiều

Con xin ru mẹ ngủ chiều, ngủ trưa. 

Ù ơ tiếng hát võng đưa

Lời ca dao đó ấm như mộng đời. 
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Ù ơ tiếng hát võng đưa

Lời ca dao đó ấm như mộng đời. 

Mẹ năm mươi tuổi thiếu mơ

Con hai mươi tuổi nằm chờ mộng xanh

Từ nay giấc ngủ thanh bình

Con chia cho mẹ mộng lành, mộng ngoan

Mẹ ơi! Giấc mộng tốt tươi

Cho con xin gửi cuộc đời Việt Nam

Mộng không máu đổ, xương tàn

Mơ trong giấc ngủ một đàn trẻ thơ

Ù ơ tiếng hát bây giờ

Bài ca chắp nối tiếng ru muôn đời. 

Ù ơ tiếng hát bây giờ

Bài ca chắp nối tiếng ru muôn đời. 

Vào  hai  năm  1954-55  này,  tôi,  Trần  Văn  Khê  và  Đặng  Trần  Vận thường vác đàn tới hát ở nhà mấy người bạn mới như Huỳnh Tấn Đốc, Phạm Gia Huỳnh. Cả hai anh bạn giàu này đều có bạn gái Pháp và khi thấy các cô đầm mê mẩn mấy anh nghệ sĩ nghèo thì phải đành lòng ban phát người tình cho chúng tôi vậy. Tôi đã có nhiều buổi hẹn hò với nhiều người tình  tóc vàng sợi nhỏ  ở quán café  Dupont  gần vườn Luxembourg vào mùa Đông tuyết lạnh… hay dạo chơi trên vỉa hè khu Latinh hoặc trong rừng Boulogne vào những ngày hè sáng sủa. 
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Cùng Gisèle, Huỳnh Tấn Đốc và Trần Văn Khê tại Vườn Luxembourg Tôi trở về Việt Nam sau khi học được những điều cần thiết. Trần Văn  Khê  cũng  có  dịp  về  Sài  Gòn  khoảng  năm  1973.  Tôi  được  hân hạnh mời bạn tới căn nhà vườn của tôi ở Phú Nhuận, gặp gỡ bạn bè, ăn thịt cừu nướng, nghe hát trống quân… thiệt là vui quá. 

Tới khi vì thời cuộc, tôi phải rời đất nước thân yêu đi sinh sống tại Hoa Kỳ thì Khê luôn luôn là người bạn thân để tôi trút bầu tâm sự. 

Trong hai năm đầu, cũng giống như mọi người hối hả đi tị nạn, tôi gần như bị tê liệt. Biến cố 30 tháng 4 xảy ra nhanh quá, tôi cũng như mọi người mất hết tinh thần. Cho rằng đã ly hương lại mất luôn bốn đứa con, tôi mất luôn sự ham sống. Linh cảm sẽ đoàn tụ với các con nhưng không biết tới ngày nào tháng nào năm nào mới gặp lại con. Luôn luôn buồn khổ và bị ám ảnh bởi ý tưởng quyên sinh. Cái chết  không  còn  là  một  thème  mơ  hồ  trong  một  số  ca  khúc  của  tôi nữa, nó vào nằm hẳn trong tôi. Sự thành công tương đối trong cuộc vật lộn với đời sống Hoa Kỳ chỉ xoa dịu được thân xác nhưng chưa đủ để giải tỏa tâm linh. 
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Trong gian nhà gỗ ở Fort Walton Beach, Florida những khi rảnh rang, tôi giở bản thảo của  Bầy Chim Bỏ Xứ  ra coi, với ý định hoàn tất nó. Nằm dài trên divan cạnh lò sưởi, trời Florida không lạnh nhưng cũng đốt củi cho có vẻ lãng mạn, ôm đàn vào lòng, tôi đáp ứng một khắc  khoải  trong  tôi  là:  sáng  tác.  Nhưng  sau  một  thời  gian  vật  lộn kịch liệt với cái gọi là tổ khúc, tôi soạn được dăm ba đoản khúc, từ

bài đầu tới những bài kế tiếp, tất cả chỉ là những tiếng hót buồn bã của một lũ chim hờn tủi, khổ đau, khóc lóc và chết chóc! 

Vào lúc này, ở hai bên bờ Đại Tây Dương, tôi và người bạn âm nhạc Trần Văn Khê thỉnh thoảng điện đàm hoặc trao đổi thư từ. Khi gia  đình  tôi  vừa  chân  ướt  chân  ráo  tới  Florida,  Khê  đã  gửi  tặng

“người di tản buồn” này một số tiền “cứu trợ” (món nợ này tôi cũng trả được rồi). Khi Khê hỏi tới việc sáng tác, nhân đang ngồi soạn  Bầy Chim Bỏ Xứ ,  tôi  bèn  gửi  tặng  bạn  bài  hát  dang  dở  trong  đó  có  quá nhiều tiếng chim kêu than. Trong năm 1976, Khê về Việt Nam, kể cho nhạc  sĩ  Đỗ  Nhuận  nghe  câu  chuyện  tổ  khúc  của  tôi  với  đoạn  con chim hộc máu chết vì quá u buồn. Thế là tin tức về tôi lan ra ngoài, rồi kết cục người ta đồn ầm lên là Phạm Duy đang hát trên sân khấu thì thổ huyết chết. Các con tôi hoảng sợ quá, đánh điện tín qua, bố

trả lời ngay:

- Bố chưa chết đâu các con ơi.... 

Trong ba mươi năm ở Hoa Kỳ, tôi đi Pháp khoảng 20 lần, lần nào cũng ghé thăm Khê và có vài lần được mời qua Mỹ diễn thuyết về âm nhạc, Khê tới thăm tôi và ngủ lại tại nhà tôi. Các con tôi có dịp thu thanh  lén  tiếng  ngáy  lớn  nhất  thế  giới  mà  tôi  đã  được  nghe  trong những ngày còn đi học nhạc tại Paris ngày xưa, khi phải ngủ chung phòng với Trần Văn Khê. 

Thế rồi không ai bảo ai, vào những năm 2000, lúc cả hai đều đã tới tuổi già, thật già, Khê và tôi trở về thăm quê hương và quyết định sống  tại  Việt  Nam,  cùng  nhau  đi  thắp  nhang  trước  bàn  thờ  Trịnh Công Sơn, cùng nhau sinh hoạt trong những tổ chức âm nhạc ở đây https://thuviensach.vn
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đó,  cùng  nhau  trao  đổi  ý  kiến  và  tài  liệu  văn  nghề…  tôi  bỗng  thấy trong đời tôi, người bạn lâu năm nhất là Trần Văn Khê! 



Từ 1944 cho tới 2005 là 61 mùa Xuân đã trôi qua, dù có khi phải sống  xa  nhau  cách  mấy  lục  địa  hay  mấy  đại  dương,  dù  có  thể  mỗi người có riêng một lối sống, Trần Văn Khê “ngăn nắp” và Phạm Duy

“bừa  bãi”  luôn  luôn  là  hai  người  bạn  thân  thiết,  trong  đời  thường hay trong nghệ thuật. Đồng hành dị lộ hay đồng sàng dị mộng! 

Còn có gì làm ấm lòng tôi hơn nữa nhỉ? 
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hát xẩm không tiền

Vào những năm đầu thập niên 50, khi gia đình tôi kéo nhau vào Sài Gòn, chúng tôi là một trong những nghệ sĩ tân nhạc đầu tiên hoàn toàn sống bằng nghề hát. Trước đây, chỉ có những cậu sinh viên, cô nữ sinh hát nhạc cải cách tài tử, hát chơi cho vui, không nhận tiền thù lao gì cả. Bây giờ, tối thiểu đã có một gia đình sống khá giả bằng nghề âm nhạc. Câu châm ngôn của Pháp  la musique ne nourrit pas son homme  được cải chính: âm nhạc đã nuôi được kẻ làm nhạc, chơi nhạc rồi. Xã hội Việt Nam không còn khinh rẻ những kẻ gọi là  xướng ca vô loài  nữa. 

Tại thành phố Sài Gòn trong thời hãy còn chinh chiến này, chúng tôi đã  hát ra tiền  chứ không còn là thứ dế mèn  hát xẩm không tiền nên nghèo xác xơ  như trong bài hát  Thằng Cuội  của Lê Thương. Cũng như

một  số  các  ca  nhạc  sĩ  khác,  trong  túi  lúc  nào  cũng  rủng  rỉnh  đồng tiền, trong nhà băng đã có những trương mục to nhỏ, gia đình chúng tôi đã có xe hơi Citroen, là loại xe hạng khá lúc đó. Riêng tôi có thêm xe  scooter  kiểu  Ý  lùn  tịt  để  đèo  tài  tử  Nguyễn  Long  chạy  khắp  Sài Gòn. Có lần tôi chở bé Quang, bị tai nạn, hai bố con ngã văng trên đường, may mà đứa bé không bị vỡ đầu gẫy tay gì cả. 

Chúng tôi đi tắm biển Vũng Tàu bằng tàu thủy, đi hát ở Cần Thơ

bằng  xe  đò  và  tại  Đà  Lạt  bằng  xe  lửa.  Tới  đâu  tôi  cũng  nhận  được cảm tình nồng nhiệt của khán giả mới, cũ. Nhất là bây giờ có thêm bốn anh em họ Phạm trẻ trung và hát hay. Hát đâu cũng thành công nhưng vì tôi rất dở trong việc kinh tài nên thường bán giàn cho các ông bà bầu, giống như thời tôi đi theo gánh hát cải lương. Chúng tôi được nhiều nơi trong nước mời đi hát và trong năm 1953, dưới tên đoàn  Gió Nam , cùng với Võ Đức Thu, Trần Văn Trạch và ban vũ Mỹ

An... ban Thăng Long ra hát ở Huế, Hải Phòng, Hà Nội. 
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Lúc  mới  từ  chiến  khu  trở  về,  trong  một  tháng  trời  ở  Hà  Nội, chúng  tôi  chưa  hoàn  hồn  để  có  thể  hát  hỏng  cho  bà  con  Hà  thành nghe. Bây giờ, ban nhạc mang tên  Thăng Long  cần phải được đăng ký ở ngay đất Thăng Long. Tôi không thể nào quên được sự nhiệt tình mà người dân Hà Nội đã dành cho ban Thăng Long và các nghệ sĩ

khác của đoàn  Gió Nam . Vì không mua được vé, nhiều thanh niên -

bây giờ đã công thành danh toại cả rồi - phải trèo qua cửa sổ nhà hát lớn để coi chúng tôi hát. 



Ban Gió Nam ra trình diễn ngoài Bắc 1953

Vào  năm  1953,  nghệ  thuật  ca  diễn  của  chúng  tôi  có  vẻ  hấp  dẫn hơn  tất  cả  những  gì  dân  chúng  miền  Bắc  đã  coi  trong  phạm  vi  tân nhạc. Lối hát bè và cách trình bày của ban Thăng Long là sự mới lạ vì chưa  hề  có  một  ban  hợp  ca  gia  đình  với  các  giọng  hát  quyện  vào nhau  như  vậy  tại  đất  Bắc  hà.  Trong  đoàn  có  thêm  tài  tử  Trần  Văn Trạch  với  mớ  tóc  dài  và  tác  phong  trình  diễn  đi  trước  phong  trào hippy cả mấy chục năm, đã đưa địa vị của những anh hề lên rất cao. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 62]



Lê Thương và Trần Văn Trạch,  hai cộng tác viên đầu tiên của Ban Thăng Long... 

Một nghệ sĩ khác, Võ Đức Thu, dù không đi kháng chiến một ngày nào  cũng  soạn  ra  bài   An  Phú  Đông  ,  trong  lần  Bắc  du  này,  độc  tấu dương  cầm  bài   Một  Ngày  Đã  Qua   để  vinh  danh  ngày  Cách  mạng thành công ở Nam bộ. 

Đoàn  Gió Nam  ở lại Hà Nội trong vòng một tháng. Đã thành công về  mặt  nghệ  thuật,  tôi  còn  sung  sướng  biết  bao  khi  được  gặp  lại thành đô yêu quý. Rồi cho rằng những buổi mình dắt vợ đi dạo chơi phố  phường  hay  đứng  trên  cầu  Thê  Húc  cho  anh  bạn  Nguyễn  Cao Đàm chụp ảnh, như những ngày trăng mật lần thứ ba của chúng tôi. 

Khi ra hai miền ngoài, tôi có thêm một con trai và cho cả hai con Quang và Minh đi theo trong cuộc lưu diễn xa xôi này. Anh Nhượng cũng từ Thái Nguyên về Hà Nội, tôi giúp anh tôi chút tiền để đem vợ

con vào Sài Gòn và dạy học ở Thủ Dầu Một. 
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Võ Đức Thu, Phạm Đình Chương, Phạm Duy



Sau khi đóng vai trò khách quý của Hà Nội, tôi quay về nơi cư ngụ

vĩnh viễn là Sài Gòn. Tại thành phố hoa lệ này, tôi có thêm biết bao nhiêu  bạn  mới.  Trước  khi  hằng  trăm  hằng  ngàn  văn  nghệ  sĩ  theo chân  một  triệu  người  miền  Bắc  di  cư  ồ  ạt  vào  miền  Nam  sau  hiệp định Genève (1954), tại Sài Gòn vào khoảng 1952, 53 cũng đã có khá nhiều nhạc sĩ, ca sĩ, hoạt động thường xuyên tại đài phát thanh, các buổi phụ diễn chiếu bóng và các đại nhạc hội. Ngoài ban  Thăng Long còn có ban  Dân Nam  với Anh Lân, Túy Hoa, Túy Phượng, nhóm  Vũ

 Huân   với  Vũ  Huân,  Vũ  Huyến,  ban   Tam  Ca   Anh  Ngọc-Văn  Phụng-https://thuviensach.vn
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Nhật Bằng, ban  Thần Kinh  với Mộc Lan, Châu Kỳ, Vĩnh Lợi, ban  Sầm Giang  của Trần Văn Trạch... 

Trong  số  những  bạn  đồng  nghiệp  này,  tôi  yêu  nhất  nhạc  sĩ  Lê Thương. Từ Hải Phòng vào sinh sống ở miền Nam đã lâu, trước tiên anh làm việc trong một đồn điền ở Bến Tre rồi anh về Sài Gòn làm nghề thầy giáo... 

Căn  nhà  nhỏ  của  anh  đường  Võ  Tánh  là  nơi  tôi  đến  chơi  hàng ngày, hoặc rủ anh đi mua báo Pháp như  Paris Match, Canard Enchainé ở hiệu sách  Portail  đường Catinat... hoặc rủ anh đi ăn, đi chơi. 

Lê Thương làm thơ, làm nhạc rất bay bướm nhưng anh có cuộc sống rất giản dị. Người bạn trăm năm của anh không thuộc hạng tiểu thư  lá  ngọc  cành  vàng  hay  nữ  sinh  nhí  nhảnh.  Chị  Lê  Thương  là người bình dân hiền lành mộc mạc, không bao giờ nhảy sổ vào công việc của chồng, suốt đời lẳng lặng trông nom săn sóc chồng con. 



Trong thời gian hơn hai mươi năm trời ở Sài Gòn, bây giờ ngồi nghĩ lại, tôi chỉ có hai, ba người bạn làm cho đời tôi thêm phong phú. 

Một trong những người đó là nhạc sĩ Lê Thương. 

Hãy nói tới chuyện nghệ thuật. Ít tuổi hơn Lê Thương, vào nghề

sau anh vài ba năm, ngoài việc học chất liệu âm nhạc trong dân ca Việt Nam, học nhạc thuật, nhạc ngữ của Âu Tây… tôi học cách viết nhạc của đàn anh Lê Thương. Do đó tôi có rất nhiều tài liệu về anh và trong quá trình sáng tác, tôi bị ảnh hưởng của anh rất nhiều. 
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Tác phẩm của Lê Thương rất là đồ sộ. Sau đây, tôi xin tạm viết về

các loại ca của anh. 

Qua  một  bài  hát  nhan  đề   Tiếng  Đàn  Đêm  Khuya  ,  đăng  trên  báo Ngày Nay ,  tháng  9  năm  1938,  tôi  nghĩ  rằng  vào  lúc  bình  minh  của nền Tân Nhạc, trước tiên anh thanh niên Lê Thương bị ám ảnh bởi tiếng đàn. Tiếng đàn âm thầm trong đêm vừa đủ để làm cho người thiếu nữ say đắm trong lúc chờ mong người tình: Tiếng Đàn Đêm Khuya

(1938)

Tiếng đàn âm thầm đêm trường gợi ba tiếng ngân

Não nùng tấm lòng hồn em khắc khoải nhớ mong

Em đứng chờ anh bên đường thanh vắng

Mong suốt tàn canh nỗi lòng cay đắng

Tiếng đàn âm thầm làm say đắm tình ái ân…

Sau này đề tài  Tiếng Đàn  sẽ được Lê Thương theo đuổi khiến cho tôi, kẻ du ca đầu tiên của tân nhạc, vào năm 1943, đã có một bài hát hay để truyền bá nhạc mới, nhan đề:

Tiếng Đàn Xuân

Đàn Xuân tủi lòng

Nẩy cung đợi mong

Gieo ai oán trong khuê phòng

Tình tính tang, tang tính tình

Tình tính tang, tang tính tình
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Lạnh lùng hơn gió ngoài đồng…

Tiếng đàn tủi buồn đến với thiếu nữ lúc đang ngồi xe tơ hay đan áo…

Ngồi xe chỉ hồng

Hỏi ai hiểu không? 

Tiếng oanh muốn nhắn lời hay những tiếng ngân

Như chiếc bóng người chưa dám nhấc chân

Chờ tin thơ chim hoàng oanh đưa

Còn xa bay trong áng sương mờ... 

Tiếng đàn sẽ vui hơn, khi kể chuyện rằng có người ghé môi hôn hoa và cho hoa một trái tim…

Lời hoa kể rằng

Nhiều đêm rạng trăng

Thấy ai ướm má hồng

Ru những tiếng êm. 

Hoa cũng muốn trời cho có trái tim

Để yêu riêng nhân tình hoa

Và Xuân tươi, tươi đến muôn mùa. 

Rồi tiếng đàn chuyển qua  tình duyên  và  số mạng người. 

Đàn bao tuổi rồi

Đàn ca chẳng ngơi
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Bao dây đứt trong quãng đời

Tình tang tang tính tính tình

Tình tang tang tính tính tình

Của tình duyên số mạng người. 

Theo anh, tiếng đàn là phải khi buồn, khi vui…

Đàn ca nửa lời

Để cung nhẹ lơi

Có dây nắn tiếng cười, dây nắn tiếng than

Dây nắn tiếng trầm, dây nắn tiếng vang

Tùy theo dây, tơ tình tơ duyên

Và theo dây lưu luyến u huyền... 

Lê Thương còn cho ta hai hình ảnh người đánh đàn: Cô Bé Gảy Đàn

Bàn tay búp măng gảy đàn, gảy đàn

Tang tang tình, tang tang tình

Tang tình tang, xề công liu xáng liu

Làn mi uốn cong xếp trên mắt huyền

Như lâm tuyền tuôn suối nguồn

Đang chảy trong hồn dây phím đàn…

Nếu tiếng đàn của cô bé trong như tiếng suối lâm tuyền thì tiếng đàn của người mù là tiếng dại điên. 
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Người Chơi Độc Huyền

(1948)

Độc huyền tiếng dại tiếng điên

Tiếng cực tiếng phiền

Tiếng đàn tối như đêm

Tay quen nắn dây oán

Miệng ca lời than

Anh mù mở đôi mắt

Đã hư mòn từ xưa

Trông mãi một phương…

Lê Thương còn có thêm một bài hát về tiếng đàn xưa, một tiếng đàn huy hoàng:

Đàn Tình Xưa

(1951)

Tang tích tịch tình tang

Tang tích tịch tình tang

Đàn kêu tiếng âm vang

Kêu cố quốc sa trường

Tang tích tịch tình tang

Tang tích tịch tình tang

Lòng ai ước vọng như hòn núi cao
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Tang tích tịch tình tang

Tang tích tịch tình tang

Núi cao đứng tựa cửa ngàn

Nhiều khi gió táp phũ phàng non sông…

Tiếng đàn thời xưa đó, bây giờ kêu gọi:

Bạn mong nhớ bạn

Con màng nhớ cha…

Trong  không  khí  sôi  sục  của  cuộc  tổng  khởi  nghĩa  Cách  mạng tháng  Tám  1945,  lúc  đang  sống  bên  bờ  con  kinh  đào  nối  liền  sông Đại (một nhánh của sông Cửu Long) với sông Bến Tre, Lê Thương soạn  Quê Hương Ca . Trước hết với bài:

Quê Đẹp Kiến Hòa

Sông Bến Tre nhiều hang cá ngác

Đường Ba Vát gió mát tận xương

Ai ơi giữ vững can trường

Trên đường chiến đấu, lối hương thanh bình

. . . . . . . . . . . . . . 

Nhớ cô gái Bến Tre dáng điềm nhiên không vội

Chưa muốn cười, đã thắm đôi môi

Bến Hàm Luông, bến Cổ Chiên, đò Ba Lai

Năm tháng dài vẫn đều trôi…
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Cũng  trong  đề  tài   Quê  Hương  Ca  ,  Lê  Thương  có  bài   Dòng  Sông (Sông Cửu Long):

Dòng Sông

Trong lúc đêm khuya thoáng cơn cuồng gió

Tôi lắng tâm tình nhớ quê nhà xưa

. . . . . . . . . . . . 

Tôi nhớ phương Nam, lết ra biển Đông

Có mấy con rồng đã đem phù sa

Xây đắp nước tôi, đắp nên ruộng nhà…

Vào những năm đầu của cuộc chiến Nam bộ (1945), cũng như hầu hết những người trai của thời đại, Lê Thương đã có những đóng góp tích cực vào cuộc đấu tranh chống xâm lăng, giành tự do độc lập của toàn dân.  Quê Hương Ca  của Lê Thương có bài  Lòng Mẹ Việt Nam  mà mọi người quen gọi là  Bà Tư Bán Hàng :

Bà Tư bán hàng có bốn người con

Thằng Hai đã lớn, ba em hãy còn

Học theo các trường nhưng chửa thành nhân. 

Năm Độc lập kia trong nước Việt Nam

Mấy con của bà đều lên lối đường

Đầu quân chiến trường theo ý người dân. 

Thì  ra  Lê  Thương  cũng  đi  vào  kháng  chiến  để  tạo  những  huyền thoại về người mẹ Việt Nam. Trong khi tôi chọn những bà mẹ ở thôn quê như  Bà Mẹ Chiến Sĩ, Bà Mẹ Gio Linh  thì anh chọn nhân vật điển https://thuviensach.vn

hình là  bà Tư bán hàng  trong thành phố, một người mẹ bình dân có bốn người con, vào năm Độc Lập kia (...) đều lên (...) đường kháng chiến. Lê Thương dùng ngôn ngữ của dân tộc để kể tiếp: Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên

Suốt ba năm liền bà Tư mẫu hiền

Ngày đêm khấn nguyền cho mấy người con... 

Rồi  khi  người  con  lớn  chết  trận  thì  bà  thắp  hương  khấn  vái hương  hồn  người  con  tử  sĩ,  xin  dẫn  dắt  mấy  đứa  em  trở  về  thành phố để sống với bà. Nhưng bà nhận được ba lá tình thư của ba đứa con xin được ở lại chiến khu để chiến đấu. 

Bà Tư thắp đèn cầu khấn người con

Bà xin cho mấy đứa em hãy còn

Ở trong núi rừng, anh dẫn về cho. 

Nhưng một ngày kia ba lá tình thư

Nói: Con bây giờ đường xa cách trở

Vậy xin kính thờ hai chữ tình thân... 

Bài  hát  kết  thúc  với  sự  ý  thức  của  bà  Tư  bán  hàng  về  việc  tự

nguyện đi làm bổn phận công dân của các con. Bà tôn trọng ý nguyện đó  và  thắp  đèn  cầu  nguyện  cho  các  con  mình  trong  chiến  khu  có được cuộc sống anh hùng. 

Về  Nhi Đồng Ca , Lê Thương có bài  Thằng Cuội  mà đứa trẻ con nào cũng hát:

Bóng trăng trắng ngà

Có cây đa to
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Có thằng Cuội già

Ôm một mối mơ

Lặng yên ta nói Cuội nghe

Ở cung trăng mãi làm chi

. . . . . . . . . . . . . 

Có con dế mèn

Suốt trong đêm khuya

Hát xẩm không tiền

Nên nghèo xác xơ

Đền công cho dế nỉ non

Trời cho sao chiếu ngàn muôn…

Học sinh nào cũng biết bài:

Tuổi Thơ

Trời xanh xanh mát hương thơm thơm ngát

Cùng nhau ta múa điệu ca

Cùng nhau ta hát đời ta…

Nhụy hoa thanh khiết, mến hoa ngây ngất

Hát cho tâm hồn được khuây

Cũng như cánh đẹp được bay. 

Sớm bắt bướm hái hoa, kêu la nô đùa

Chiều nay ra dạo chơi vườn hoa
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Tối quyến luyến má ba, vui ca

Đêm về bầy cả đêm nằm ngủ mơ thấy tiên…

Nhất là bài:

Học Sinh Hành Khúc

Học sinh là người tổ quốc mong cho mai sau

Học sinh xây đời niên thiếu trong bao công lao

Lúc khắp quốc dân hy sinh cho nền độc lập

Học sinh nề chi tuổi xanh chung sức phấn đấu…

Bài  Học Sinh Hành Khúc  này phổ biến đến độ có những lời ca nhại: Học sinh là người hủ tiếu ăn hai ba tô

. . . . . . . . . . . . . 

Là một nhà giáo, Lê Thương còn có những bài về nhà trường, về

tình thầy trò như một bài hát rất cảm động sau đây: Nhớ Thầy Xưa

Trên đường thôn xóm Tây Hồ

Có ngôi trường của em lúc bé

Chừng vài mươi đứa nhỏ bé thơ

Đùa nô sáng trưa giữa hai bài a bê

Ông thầy em vẫn khuyên luôn hồi

Thầy mong khuyên bảo nhau tấn tới…

Gặp Thầy xưa đã già tóc sương
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Mà vẫn vương đám nhi đồng Thầy thương…

Thầy tham gia công cuộc chống xâm lăng, bị lao tù rồi chết, mộ

Thầy xây kế bên sân ngôi trường xưa, có bia đá ghi lại công lao của Thầy. Hằng năm, học trò về giỗ Thầy tại trường xưa, với bao nhiêu vòng hoa che kín mộ…

Lê Thương cũng là người phục hồi và phát triển dân ca như tôi. 

Anh đặt tên cho loại ca này của anh là  Dao Ca , nghĩa là ca dao hát lên. Khởi sự bằng:

Mười Thương

Một thương tóc để đuôi gà

Hai thương ăn nói mặn mà có duyên

Ba thương má lúm đồng tiền

Bốn thương răng nhánh hạt huyền kém thua

v.v. 

Câu lý rất quen thuộc của ca dao Việt Nam được Lê Thương biến thành  dao ca . 

Tiếp tục cũng vẫn là đồng dao/dao ca:

Con Mèo Mà Trèo Cây Cau

Meo meo con mèo mà đang leo leo trèo

Để lên xem chú chuột đâu

Nó lên xem chú chuột nào

Mà lên cây, nó leo trèo

Nó lên xem chú chuột đâu
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Con mèo mà trèo cây cau

Hỏi thăm chú chuột chích

Chú chuột chích chú đi đâu vắng nhà

Chú chuột đi chợ đường xa

Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo

Chú mèo ngao! 

Có  lúc,  Lê  Thương  buông  ca  dao  cổ  truyền  ra,  sáng  tạo  “dao  ca mới” với bài:

Con Muỗi

Đêm khuya con muỗi vo ve

Cắn tay cắn đùi còn bay đi khoe

Úi cha, úi cha, úi chà vo ve

Úi chà ve vo ve, úi chà…

Ô hay con muỗi đen thui

Mới bay xuống đùi rồi bay lên tay

Ô hay, ô hay, ô hay

Đưa tay đánh bộp, 

Trúng cái phoóc, muỗi xẹp! 

 Thôn Dã Bình Minh  là một bài hát dài ảnh hưởng ca dao cổ mà Lê Thương cho vào loại  Dao Ca Tạp Khúc  của anh: Ngoài bờ đê đám người đi chợ từ khuya

https://thuviensach.vn

Khung gánh tung tăng kẽo kẹt tiếng gà vịt kêu chí chóe Đình chùa kia im lìm ngủ một giấc mơ

Hồi chuông kinh thánh kéo vang một hồi say đắm

Trâu kéo cày chân đạp vào đất xưa

Nhìn con cò trắng bay qua…

Cuối cùng cũng trong mục ông gọi là  Dao Ca ,  Lê  Thương  dùng câu thơ bình dân quen thuộc:

Ông Nỉnh ông Nang, ông ra đầu làng, 

ông gặp ông Nảng ông Ninh…

Ông Nảng ông Ninh, ông ra đầu đình, 

ông gặp ông Nỉnh ông Nang…

…  để  soạn  thành  một  nhạc  cảnh  rất  vui  nhan  đề   Ông  Nỉnh  Ông Nang

Có lẽ anh đã có một thời gian sống tại xứ Lào cho nên trong giai đoạn Lê Thương soạn “dao ca”, anh đã có hai bài: Nhớ Lào

Nhớ nước non xứ Lào

Cùng tiếng khèn bên rừng

Noòng khoe xiêm áo

Hát múa ca không ngừng

Nhớ suối reo bên rừng
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Cất tiếng ca đồi thông

Nhớ những cô đợi chồng

Ngồi dệt sà rông…

Bông Hoa Đại

Ô Đuồng Champa

Cành hoa đại rừng

Ngát thơm mùa Xuân

Cho đến Hè sang

Thu đến rồi Đông

Vẫn bay mùi hương

Nuôi nấng tình thương

Cho các Lào Nương

Suốt bao thời gian…

Lê Thương có mấy bài  thơ phổ nhạc  mà tôi biết là  Bông Hoa Rừng , thơ của Thế Lữ. Bài này khởi đầu bằng những nét nhạc leo núi: Trèo lên đỉnh non cao

Lên đỉnh non cao

Nghe lời chim gọi gió

Nghe lời chim gọi gió

Gió dào dạt thưa

Bỗng đâu gặp gỡ tình cờ... 
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Bài thơ  Ngậm Ngùi  của Huy Cận cũng được Lê Thương phổ nhạc và mang tên  Tiếng Thùy Dương . Và thơ  Tiếng Thu  của Lưu Trọng Lư... 

thành nhạc  Tiếng Hát Thu  của Lê Thương. 

Những ca khúc Lê Thương phần nhiều xưng tụng tình yêu. Nhạc tình  yêu  lúc  đó,  bất  cứ  một  nhạc  sĩ  trẻ  nào  cũng  đều  viết  ra  và  hát lên, nhưng nếu có bài nào còn vương vấn trong lòng tôi vào lúc tôi đã ngoài 80 tuổi, đó phải là bài  Một Ngày Xanh  của Lê Thương. Bài hát có  một  giai  điệu  mineure  buồn  lâng  lâng,  vì  nét  nhạc  hay  ngưng  ở

quãng  ba  thứ  (tierce  mineure)  giống  như  nhạc  điệu  sa  mạc  chẳng hạn:

Trời khuya thanh vắng

Em ngồi bờ sông

Nhìn mây trăng trắng

Bay mờ trên không... 

Nếu  ta  đã  nghe  nhạc  tình  của  Thẩm  Oánh,  Dương  Thiệu  Tước, Dzoãn  Mẫn  rồi  thì  so  với  bài   Một  Ngày  Xanh   của  Lê  Thương,  ta  sẽ

thấy bài của chàng Lê thi vị hơn, làm ta cảm động hơn, không những vì nét nhạc mà còn vì lời ca nữa. Hãy nghe lời tình của Lê Thương viết vào hồi 1939:

Từ xa đưa đến

Tiếng trống canh điểm đêm

Và tiếng dế kêu đềm êm. 

Dưới sông có vầng trăng sáng

Chiếu trong lòng Đà Giang, mầu quang... 

. . . . . . . 
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Dưới đá anh có ghi những lời

Phối ước chung một lòng son

Tuy bây giờ anh đã ra đi

Lời thề còn ghi dưới cỏ xanh rì

Bên bờ Đà Giang. 

Em đưa kề bên má anh hôn

Anh thề cùng em

Bể cạn sông mòn, cuộc tình duyên

. . . . . 

Từ nay sông vắng im lìm lời ca

Đời xanh em ngắn như đời ngàn hoa... 

. . . . . . . . . . . . 

Một ngày xanh đã ghi vào đời anh

Cuộc tình duyên có khi nào anh quên? 

Ngày nay trăng chiều trên bờ Đà Giang

Lòng anh thấy thiếu mối tình mơ màng... 

Sau trên nửa thế kỷ, đôi khi nhớ tới bài ca và ngồi hát một mình, tôi vẫn thấy hiện ra những ngày xanh của tôi, bờ Đà Giang của tôi và lời thề ghi dưới đá của chàng thi sĩ/nhạc sĩ Lê Thương của tôi. 

 Thu  Trên  Đảo  Kinh  Châu  (1948)  là  một  khúc  ca  biệt  ly  của  Lê Thương mà giới nhạc sĩ cổ truyển cho vào nhạc mục hát quan họ. 

Đàn chim bay thướt tha trên núi cao miền xa
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Mang theo những nỗi buồn mộng mơ niềm thảm sầu đã qua Khi ta đi liễu đang còn xanh lá

Trong đám cây, oanh hót vài lời ca để chòng đám hoa

. . . . . . 

Sông Kinh Châu có con buồm trắng

Gió thu mang người biệt ly vào cảnh sầu đó chăng? 

Lê Thương có thể là người độc nhất có những bài ca châm biếm-chính trị (satire politique). Vào năm 48, anh soạn bài  Hòa Bình 48 . 

Vào  thời  đó,  nằm  trên  trục  tuyên  truyền  của  phe  tả,  chim  bồ  câu được chọn làm biểu tượng cho hòa bình. Họa sư nổi danh Picasso vẽ

hình ảnh con chim bồ câu ngậm một chiếc lá, trông rất khỏe mạnh. 

Nhưng anh Lê Thương của chúng ta cho rằng con chim đó đang bị

đau nặng:

Con chim hòa bình đang đau nặng

Ngày và đêm càng thêm lo lắng

Đang lo chùi mài dao gươm đặng

Chờ ngày mai đem ra giết nhau... 

Tác giả dùng ngôn ngữ đặc sệt miền Nam với những chữ như  Tây vực, đặng ... để nói chuyện thời sự:

Stalin cười hỏi sang Tây vực

Xin các ông chớ khiêu khích tôi

Truman cười khì ôm kho bạc

Nhử mồi, Tây Âu càng bối rối... 
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Bài  này  còn  đả  động  tới  cảnh  xã  hội  miền  Nam  trong  bối  cảnh chiến tranh Việt - Pháp:

Anh Ba Tàu ngồi kia nhậm xà

Chị hàng rong mải lo ai đá

Chú bán chè đậu xanh lo mời

Thầy dùng thêm một hai chén thôi... 

Lúc  đó  vỉa  hè  thành  phố  Sài  Gòn  đầy  rẫy  những  hàng  bán  rong của người bình dân. Đội xếp thường tới đánh đuổi họ bằng những cái đá. Qua bài  Hòa Bình 48 , Lê Thương nói với chúng ta rằng: Làm gì  có  hòa  bình  khi  thầy  đội  xếp  tới  đấm  đá  những  gánh  hàng  rong hay đòi ăn hối lộ vài ba bát chè... Trong bài hát còn có câu:  Rồi hàng đêm cà nông cứ ho...  Làm  gì  có  hòa  bình  vì  trong  đêm  cứ  nghe  hoài tiếng súng canon cất tiếng ho. 

Qua Lê Thương, với loại nhạc châm biếm, ta còn được nghe anh nói về:

Làng Báo Sài Thành

Báo Sài thành từ suốt ba năm nay

Sống một cuộc đời bất bình, mập mờ cũng hay

Nếu mai sau mà anh muốn nói láo

Cứ nghe tôi mà anh cứ viết báo

Công chúng đang buồn, nghe nói một hồi

Như thác nhớ nguồn, nên cũng đành thôi. 

. . . . . . . . 

Nào xin kính chào này
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Mừng tân thủ tướng mới

Chừng coi gió chiều nào

Là xoay đổi hướng…

Trong loại ca chính trị, anh có thêm bài  Đừng Có Lo Lắng , trong đó anh đưa ra một sự thật muôn đời: cao nhân tất hữu cao nhân trị. 

Bài hát có những câu:

Nghèo thì lo thiếu, giầu thì lo mất

Đi xe hơi (ô tô) có khi bị choáng u đầu... 

. . . . . . . . . . 

Châu Do còn bị Gia Cát

Chín nút còn sợ ba tây

Mac Arthur tiên sinh còn phải về vườn... 

Với bài này, Lê Thương nói: chưa chắc ai đã thắng ai trong cuộc chiến  này,  vậy  thì  xin  người  dân  đừng  lo,  đừng  buồn.  Cũng  giống như anh nói: sức mấy mà lo, mà buồn vậy. 

Lê Thương gọi những bài ca châm biếm của anh là bài ca thời sự, như  bài   Đốt  Hay  Không  Đốt  (1954),  nói  tới  chuyện  cô  Quờn  vì  quá ghen mà đốt chồng bằng dầu xăng, làm náo động dư luận Sài Gòn -

Chợ Lớn. 

Ông:  Đốt hay không đốt

Mà đốt chi cho nhiều

Phải nên tránh lần sau

Đừng đốt chơi nhau hoài
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Đừng để bọn râu mày

Phải ghê cái chai dầu xăng

Đốt hay không đốt

Mà cấm đoán chi cho thêm rầu. 

Bà:  Nếu không được đốt

Thì cắt cho xong rồi

Để cái miếng trời ơi

Làm rắc rối cho nhau hoài

Người đàn ông suốt đời

Thường mê cô vợ non

Chúng tôi đoàn kết

Liều chết theo ông bà…

Nhạc Lê Thương là nhạc thiên về xã hội. Hãy nghe ông mô tả cô bé bán quà rong, qua bài:

Cô Bán Bánh

Bánh tét bánh chưng, bánh dầy và bánh giò

Bánh bèo nhiều nhân, lại thêm bánh cốm xanh

Bánh ít bánh canh, bánh bột lọc, bánh dừa

Thêm đậu phọng hạt dưa, ai muốn mua ra mua. 

Cô em mời ăn bánh

Cô em cười quá xinh
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Tôi xin mua cả hai bên gánh…

Lê Thương là dòng nước, vì thương cô lái đò nghèo cho nên nước chảy xuôi giúp cô lái đẩy đưa mái chèo…

Cô Lái Đò Chiều

Một đò chiều đang tới bến sông vắng

Người nhiều nhiều đang đứng để trông ngóng

Mà đứng đó trông ngóng để qua đò

Đứng đó trông ngóng để qua đò…

Nước cuốn như luyến tiếc con chèo

Như thương tình cô gái nghèo

Sông song dòng nước lúc ban chiều

Như đang đẩy đưa mái chèo…

Với  những  người  trong  xã  hội  có  đầu  óc  mê  tín,  anh  có  bài  hát đầu năm của ông thầy bói:

Bói Quẻ Đầu Năm

Dần bính tị mẹo sửu quý mùi dần

Giáp oan con ngựa nó phi

Thìn tuất giáp tị hợi long ly mà

Mùi giáp năm canh dần rất nguy

Ai muốn đi coi bói đầu năm, 

Muốn cầu tài phước lộc thêm
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Đến coi một lá xăm, lấy quẻ thìn Chính tay quỷ cốc đây là tiên sinh…

Tất  cả  những  bài  hát  trên  của  Lê  Thương  được  vào  nằm  trong nhạc mục những bài ca hài hước của Trần Văn Trạch thêm vào các bài  Téléphone, Cái Đồng Hồ, Chuyến Xe Lửa Mùng Năm  là sáng tác của người được gọi là quái kiệt. 

Lê Thương là người kể chuyện rất tài tình. Anh có những bài ca rất  ảo  huyền,  chuyện  người  biến  thành  hoa,  thành  tiên,  tiên  biến thành sông, thành bến… Chẳng hạn như chuyện:

Nàng Hà Tiên (1954)

Ba trăm năm xưa bên bờ Cửu Long Giang

Một người đàn bà hay xuống mé sông

Đứng tiếp rước khách trẩy đò ngang

Lòng ngao tiếc thân chưa có chồng…

 Một ngày đẹp trời nàng gặp một thiếu niên, từ xa tới xin kết duyên với nàng.  Ba  năm  sau,  họ  sinh  ra  một  đứa  con.  Là  một  tiên  cô,  cô  gái  thích nghịch đùa với sóng nước.  Nhưng  ba  mươi  năm  sau,  cô  tiên  này  vẫn không có người yêu cho nên nàng hóa thành một bến nước có tên là Hà Tiên. 

Truyện ca sau đây cho ta thấy óc tưởng tượng phong phú của Lê Thương:

Hoa Thủy Tiên

(1949)

Một nghìn năm trước trong đời Trần Nam Quốc
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Có cô công chúa lòa suốt đời nuôi nấng hoa Trời làm năm đó sau một chiều giông tố

Các hoa trên gác lầu phải một cơn đớn đau…

Lê  Thương  kể  tiếp:   Hoa  Bạch  Mẫu  Đơn  trôi  lạc  mất  con,  xin  công chúa lòa đền con cho bà. Công chúa lòa thương người và hoa quá, bèn xin Trời đền nụ hoa đã rơi. Nàng bày mười tô nước, khấn xin ba tháng ròng thì Trời  ban  cho  nàng  những  bông  hoa  trắng.  Từ  chén  nước  và  từ  bông  hoa hiện ra một nàng tiên có tên là Thủy Tiên. Và công chúa lòa đã sáng mắt ra vì hoa thủy tiên đó... 

Lê Thương còn là người viết ra những truyền kỳ lịch sử ca vĩ đại mà anh gọi là  Cảnh Tượng Nhạc , như bài trường ca  Trên Sông Dương Tử , bài này gồm nhiều phân đoạn. Trong phân đoạn có tên  Lịch Sử

 Loài Người (1958), anh đưa ra một nhân vật tên là Mộc Lan, cùng với một đoàn tù nhân, hát về:

Thời thiên địa còn hoang mang

Trần gian vắng vẻ đám người phàm

Cây không nhà ở núi đá

Uống nước nguồn tỏa hương hoa

Đời an nhàn cuộc sống thiết tha…

Loài cỏ cây dường như biết nói

Với muông cầm xưa hòa đùa vui

Lúc giống người bẩm sinh ra đời…
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Thế rồi…  trời lìa núi với non, lìa thác với sông, bắt giống cầm thả lên không trung, bắt thú rừng đuổi (vào) nơi sơn lâm, bắt giống người vào thế

 gian  mênh  mông…   Rồi  loài  người   chia  nhau  lập  nên  giang  san,  vì  sự

sống mà  sinh ra đao binh,  vì lẽ sinh tồn  mà trở nên tàn ác . 

Phân đoạn sau là sự trở về quê hương của những người phải ra đi vì cuộc sống. Qua bài hát nhan đề:

Hồi Hương Ca

Ta quay lái con thuyền vượt khơi ngàn

Ta hăng hái ra tay mạnh chèo, nào chèo

Bên thủy, bên sơn, bên lộ, bên vân

Đường về tổ quốc xa xôi nặng tình khúc nhôi…

Kìa tỉnh Thăng Long, đây dải sông Hương

Kìa tỉnh Sài Gòn, đây dải sông Thương

Đây tỉnh Quy Nhơn, kìa ruộng Long Xuyên

Muôn vạn thanh lam trong dải Việt Nam. 

Truyền kỳ lịch sử ca vĩ đại nhất của Lê Thương phải là bộ ba  Hòn Vọng Phu , ra đời từ những ngày Lê Thương còn ở xứ dừa Bến Tre, khi đó là năm 1945. Rồi anh lên Sài Gòn ở, chắp nối những rung cảm của mình và dần dần soạn thành một truyện ca gồm có ba phần. Cho đến đầu năm 1948, ba bản  Hòn Vọng Phu  lần lượt được xuất bản tại Sài Gòn. 

 Hòn  Vọng  Phu   là  đề  tài  quen  thuộc  trong  văn  học,  truyện  có  thể

khác nhau nhưng có mẫu số chung, đó là mẫu hình sáng tác của văn học dân gian như truyện nàng Tô Thị ôm con chờ chồng hóa đá vọng https://thuviensach.vn

phu  và  của  văn  học  cổ  điển  như   Chinh  Phụ  Ngâm,  Hán  văn  và  bản nôm,  tất  cả  đều  vương  vấn  nỗi  buồn  thường  xuyên  khắc  khoải  và mong đợi. 

Lê  Thương  đưa  đề  tài  vào  nhạc,  không  chỉ  nói  tới  chuyện  kể  ở

ngoài đời mà thể hiện tâm tình của thời đại. Đất nước loạn ly, con dân lên đường, đáp lời sông núi. Có tình trạng chia ly nhưng đầy hào khí của những người không chạy trốn cuộc đời. Cả ba đoạn đều trau chuốt, cổ kính mà rất sáng sủa, gợi nhiều cảm xúc, đi thẳng vào lòng người. 

Nói  về  thân  phận  người  chinh  phụ,  trong  khi  Lê  Thương  đang sống trong khí thế sôi động của năm 1945, vì vậy anh cho thêm hào khí của chinh phu, chuyển cuộc ra đi của người chồng với cuộc tình ngang trái thành cuộc ra đi vì đại nghĩa, hình ảnh người đàn bà đúng hơn  với  người  chinh  phụ.  Người  đàn  bà  Việt  Nam  luôn  luôn  chịu thiệt thòi, cần phải trả lại cho họ cái chất thiêng liêng cao quý, hóa đá vì đợi chồng chứ không phải tự nhiên, hình ảnh vợ chồng chưa toại lòng nhau đã cách biệt, tình cha con chưa tròn ôm ấp đã chia ly, tình đồng loại chưa xum vầy đã xa cách. 

 Hòn Vọng Phu  vươn lên từ khắc bạo của cuộc sống, từ những điêu linh của dân tộc, vừa trầm hùng, vừa tha thiết, khi vút cao, khi sâu lắng. Đau thương đã được thăng hoa. 

 Hòn  Vọng  Phu  1  ,  nhan  đề   Đoàn  Người  Ra  Đi   là  sự  háo  hức  lên đường qua một nhạc điệu quân hành. Lê Thương đang sống bên bờ

con kinh đào nối liền sông Đại (một nhánh của sông Cửu Long) với sông Bến Tre, trong không khí sôi sục của cuộc tổng khởi nghĩa Cách mạng  tháng  Tám,  cái  không  khí  giống  như  trong   Chinh  Phụ  Ngâm  . 

Anh đã miêu tả cuộc ra đi hùng dũng của người chinh phu: Lệnh vua hành quân, trống kêu rồn

Quan với quân lên đường
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Đoàn ngựa xe cuối cùng

Vừa ruổi theo lối sông…

Lê Thương dùng những địa danh của các điển tích mà ngày xưa người ta thường dùng để tượng trưng sự xa xôi cách biệt: Qua Thiên San kìa ai tiễn rượu vừa tàn

. . . . . . 

Bên Man Khê còn tung gió bụi mịt mùng

Bên Tiêu Tương còn thương tiếc nơi ngàn trùng…

Cuộc chia ly đã thành ngày vĩnh biệt của đôi vợ chồng trẻ: Người không rời khỏi kiếp gian nan

Người biến thành tượng đá ôm con... 

 Hòn Vọng Phu 2 , nhan đề  Ai Xuôi Vạn Lý  mô tả cuộc tiễn đưa với chén li bôi và là sự bâng khuâng vì chia ly, mong nhớ. 

Người vọng phu trong lúc gió mưa

Bế con đã hoài công để đứng chờ

Người chồng đi đã bao năm chưa thấy về

Đá mòn nhưng người chưa tròn giấc mơ

 Hòn  Vọng  Phu  3   là  sự  tin  tưởng  vào  ngày  mai  qua  bài  hát   Người Chinh Phu Về :

Đường chiều mịt mù cát bay tỏa bước đường đi

Đường chiều nếp tàn y hùng cường vẫn còn bay
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trong gió

Bóng chiều xa sắp dần qua bóng chàng chập chùng Vượt núi non cũ với hành lương... 

Tôi không cần nói nhiều về bản trường ca đặc sắc của Lê Thương đã trở thành cổ điển từ lâu rồi. 

Chỉ cần được viết ra đây lòng tri ân của tôi đối với một người bạn tốt. Tôi đã có hạnh phúc được coi là một người thầy vì sống lâu thì dễ  trở  thành  lão  làng,  nhưng  người  thầy  của  tôi  trong  âm  nhạc, chính là Lê Thương. 
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thành vách sương mù

1971, tôi đã qua giai đoạn sáng tác những bài ca phản kháng, với tâm  ca,  tâm  phẫn  ca,  tục  ca…   khi  thấy  cảnh  bát  nháo  ở  miền  Nam, trong một năm, có tới 12 chính phủ thay nhau đảo chính, phản đảo chính v.v. 

Rồi tôi thấy việc biểu lộ sự công phẫn của mọi người qua những bài ca muộn phiền hay phẫn nộ (và đi thêm một bước nữa là văng tục) cũng không thể kéo dài. Thứ nhất, không thể đổ thêm dầu vào lửa, thứ hai, tâm lý chung của người Việt Nam là họ tìm thấy sự cao quý khi chẳng may trở thành nạn nhân. Là nạn nhân của thằng ăn cướp hay của một chế độ hà hiếp hoặc của một hoàn cảnh khó khăn thì mặc dù mình đáng thương hại, nhưng mặt khác mình thấy mình cao quý hơn cái thằng đàn áp mình. 

Có  thể  nói  đó  là  một  thứ  triết  lý  nhẫn  nhục,  nhưng  thực  sự  khi nạn  nhân  chịu  đựng  thời  gian  đau  khổ  của  mình  một  cách  chững chạc thì họ có cái lớn lao của họ. Và chính ở trong thái độ đó mà họ

đi ra khỏi phẫn nộ, đi ra khỏi văng tục để đạt tới một thế quân bình mới. 

Nhưng khi có thế quân bình mới rồi thì lần này người ta không còn ngây thơ nữa. Không còn tin là phải ngồi lại với nhau, lấy lòng ra giải quyết vấn đề chung. Người ta biết tấm lòng cũng không đủ nữa rồi.  Bây  giờ  phải  thăng  hoa  sự  đau  khổ  lên,  phải  đánh  động  tiềm thức  chứ  không  thể  đánh  vào  lý  trí  của  những  người  đang  đàn  áp mình bằng chuyện thời thế. 

Những bài ca mang hơi thở của thiền của tôi ra đời vào cuối năm 1971. Lúc đó cũng không phải chỉ có tôi đi từ phẫn nộ, nói đùa, văng tục để rồi tiến lên  đạo ca . 
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Khoảng  cuối  1966-67,  người  ta  thường  hay  dùng  tiếng  Mỹ  (trí thức  for  rent)  hay  nói  lái  (trí  thức  chồn  lùi)  để  sỉ  vả  những  người theo thời, đánh mất tinh thần kẻ sĩ. Nó đi từ diễu cợt tới lố lăng hóa cuộc đời với một thái độ trâng tráo (cynique). 

Rồi sau cùng người ta cũng phải thăng hoa, phải vượt qua tất cả

những dung tục đó. Trước hết, người ta tưởng giải pháp nằm trong quá khứ, trong lịch sử, cho nên ai cũng chạy đi tìm hiểu thời Lý, thời Trần, thời tam giáo đồng nguyên. Nhưng người ta lại thấy tinh thần tồn cổ, trở về với giá trị cũ cũng không đúng. Giải pháp có thể là đem cái mới toanh vào không ? Cũng không được, vì hoặc nó là siêu-vật-chất, là quá bạo động, hoặc mình không làm chủ được tình hình. 

Vậy chỉ còn có cách trở về với con người mà mình kiểm soát được tức là con người Việt Nam rất dung hòa, không có khía cạnh gì quá đáng,  không  chờ  đợi  cái  gì  lớn  lao  cả!  Nghĩa  là  bây  giờ  người  ta muốn khai mở nội tâm. Cũng trở về nguồn, về với cây nhà lá vườn, nhưng cũng không dựa trên một mẫu số nào nhỏ hẹp của cánh này, cánh  kia.  Một  tổng  hợp  nho  nhỏ  của  một  thời  đó.  Cơ  sở  văn  nghệ

hoặc tập san đều chọn những tên thấm nhuần tinh thần về nguồn: An Tiêm, Ca dao, Giữ thơm quê mẹ...  Trong văn có Lý Chánh Trung với cuốn   Tìm  Về  Dân  Tộc,  có   Người  Việt  Đáng  Yêu   của  Doãn  Quốc  Sĩ... 

Trong nhạc có nhóm  Tiên Rồng,  nhóm  Nguồn Sống  và có tôi với nhạc tập  Dân Ca  và cuốn  biên khảo về dân nhạc . 

Về nguồn, rồi khi vào sáng tác, tôi muốn thăng hoa mọi thứ lên. 

Lúc đó cũng có nhiều người muốn làm như tôi, ví dụ người thi sĩ mà tôi được hân hạnh coi là bạn, Phạm Thiên Thư. Anh là một nhà sư

trẻ  (đạo  danh  Tuệ  Không),  có  một  đàm  trường  để  bạn  bè  tới  nói chuyện văn nghệ. Tất cả đều rất trẻ nhưng cung cách của họ giống như các ông cụ non. Tuy nhiên khi đàm luận với nhau, họ không có gì là lúng túng hết. Họ rất ung dung và họ cũng rất già dặn trong tâm hồn, bởi vì họ già trước tuổi. Khi phải sống dưới biết bao nhiêu đe dọa (đi lính chẳng hạn), cũng như trong hoàn cảnh kinh tế sa sút, họ

chỉ còn có cách trốn vào một đàm trường, vào một cái vỏ trong đó họ
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có  thể  ung  dung  ngồi  nói  chuyện  thi  phú,  nói  chuyện  tư  tưởng, những  chuyện  nhẹ  nhàng  bên  trong  với  nhau,  không  lý  gì  đến chuyện bên ngoài và không cần phải ai biết đến họ. 

Sự gặp gỡ của tôi với Phạm Thiên Thư - mà thi sĩ gọi là của một ngọn núi và một đám mây - là do hai chúng tôi vô tình cùng đi thăm một  người  quen  đang  nằm  trong  một  bệnh  viện.  Gặp  Phạm  Thiên Thư ở đó, tôi yêu mến anh ngay. Sau đó, thi sĩ luôn luôn tới nhà tôi đàm đạo. Lúc bấy giờ tôi đang soạn những bài ca cho tình yêu và tuổi học trò như  Trả Lại Em Yêu, Con Đường Tình Ta Đi...  Đọc được bài thơ

 Ngày Xưa Hoàng Thị  mà anh bạn trao cho, tôi như bắt được viên ngọc quý và xin phổ nhạc ngay:

Em tan trường về

Đường mưa nho nhỏ

Anh theo Ngọ về

Gót giầy lặng lẽ đường quê... 

Khi đưa thêm thơ cho tôi phổ nhạc thì tôi chọn bài  Em Lễ Chùa Này  vì cả hai chúng tôi đều muốn quay về xưng tụng những gì thuộc về văn minh Việt Nam, như ngôi chùa cổ ở miền Bắc là nơi, lúc còn nhỏ, tôi thấy đôi kẻ tình nhân thường hẹn nhau tới tự tình: Đầu mùa Xuân cùng nhau đi lễ

Lễ chùa này vườn nắng tung bay

Và ngàn lau vàng mầu khép nép

Bãi sông bay một con bướm đẹp... 

Mùa Hạ cùng em đi lễ... Rồi mùa Thu, mùa Đông vẫn cùng em đi lễ,  bốn  mùa  hẹn  nhau  vào  ngôi  chùa  cổ,  có  lò  hương  với  làn  trầm https://thuviensach.vn

nghi  ngút.  Nhưng  vào  lúc  tàn  Đông,  em  yêu  chết,  anh  tiễn  đưa  em trong áo quan này:

Vườn chùa đây vào nằm trong đất

Nép bên hoa đây những hoa vàng

Vườn đào thơm chập chờn cánh bướm

Bướm quơ râu, ngơ ngác bay ngang... 

. . . . . . . 

Rồi từ đây vườn chùa thanh vắng

Đến thăm em ngày tháng qua mau

Một nụ mai vừa nở trong nắng

Hỡi em ơi, mây đã qua cầu... 

Từ  đó,  tôi  luôn  luôn  tìm  đọc  thơ  của  Phạm  Thiên  Thư  như  tập thơ  Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng  hay bài thơ  Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu để phổ thành những bài hát thanh cao. Đối với tôi lúc đó, hình ảnh Thiền, chùa, động hoa vàng thật là mát mẻ và rất cần thiết. Bài  Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng  được rút ra từ mấy trăm câu thơ của thi sĩ, và ta chỉ cần có hai đoạn ca là nói lên hết được cái cảnh  ngày xưa  có  kẻ từ

 quan,  lên  non  tìm  động  hoa  vàng.  Để  làm  gì?  Không  phải  chỉ  để  nhớ

nhau  mà  để  ẩn  náu  vậy.  Lúc  đó  tôi  tự  coi  mình  cũng  là  một  kẻ  từ

quan tìm được một nơi ẩn náu là cõi thơ Phạm Thiên Thư. 

Gặp tu sĩ Tuệ Không kiêm thi sĩ Phạm Thiên Thư là tôi như thoát xác, vượt ra khỏi những đắng cay, chán chường và bế tắc của  tâm ca, tâm phẫn ca, vỉa hè ca.  Tôi muốn thử đi vào  Đạo  với một tu sĩ mà cái uyên thâm về đạo giáo chắc chắn phải hơn tôi rất xa. Trước hết tôi đề

nghị với anh bạn nên soạn lại kinh Phật - ví dụ  Kinh Kim Cương - với https://thuviensach.vn

lời tụng là thơ Việt, để tôi phổ thành bài tụng kinh, khác với lối tụng kinh theo tiếng Phạn hay tiếng Hán. Lúc còn bé, tôi cũng thuộc vài câu kinh rồi, nhưng chẳng bao giờ tôi hiểu ý nghĩa của lời kinh. Việc thi  hóa  Kinh  Phật  chưa  thành  nhưng  qua  một  bài  thơ  ngắn,  Phạm Thiên Thư giúp tôi một con đường đi vào  đạo ca , nếu chưa phải là đi vào  đạo sống . 

Vào lúc cuộc sống trở nên quá hãi hùng, quá tầm hiểu biết và tin tưởng của tôi, cũng như mọi người, tôi không biết sự thật ở đâu thì bài thơ  Pháp Thân  giúp tôi thấy được một sự thật trong đời là thuyết nhất nguyên. 

Xưa em là kiếp chim

Chết mục trên con đường nhỏ

Anh là cội băng mai

Để tang em chờ mấy thuở... 

Lập  tức  tôi  đề  nghị  Phạm  Thiên  Thư  cùng  tôi  soạn  10  bài  hát giống như 10 bước đi của Thiền đã được thể hiện qua 10 bức tranh không  trâu,  có  trâu,  dắt  trâu,  mất  trâu  mà  người  học  về  Thiền  đã biết. Chúng tôi đưa ra danh từ  đạo ca , chữ “đạo” không có nghĩa tôn giáo mà là con đường. Con đường dẫn người nghe đi tìm sự thật. 

Cho  tới  lúc  này,  1972,  trong  đời  tôi,  tôi  chưa  hề  sản  xuất  băng nhạc. Tôi nổi hứng khởi sự nghề này với băng  Mười Bài Đạo Ca  do Thái Thanh hát với phần hòa âm phối khí của Hồ Đăng Tín. Nhưng việc bán băng nhạc này hoàn toàn thất bại vì chỉ vài năm sau, tôi phải rời Việt Nam để đi lang thang trên thế giới. Thời cuộc trong năm 75

sắp tới không giúp cho việc phổ biến  Đạo Ca  trên đài phát thanh và trên báo chí. Không mấy ai biết tới băng nhạc này, không bán được băng nhạc nên tôi lỗ vốn. 
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Thế  nhưng  tại  hải  ngoại,  tôi  có  nhiều  dịp  giới  thiệu   Đạo  Ca   với nhiều người cũng lang thang đi tìm  “đường đi”  như tôi. Được nghe tôi  giới  thiệu  trong  khuôn  khổ  phổ  biến  compact  disc   (A  CD

 Presentation)   vào  lúc  CD  mới  ra  đời  để  thay  thế  loại  tape,  Đạo  Ca được khen ngợi, qua bài viết của nhiều người và nhất là của Phạm Quang Tuấn ở Úc châu:

…Theo tôi, Mười Bài Đạo Ca là một trong hai tác phẩm hay nhất của Phạm Duy (tác phẩm kia là trường ca Mẹ Việt Nam), mà cũng là của  nền  tân  nhạc  Việt  Nam  nói  chung.  Trong  đoạn  này  tôi  không dùng ký âm solfege, mà dùng ký âm Việt: Do = C, v.v. đoạn này dựa theo  hai  nhà  nhạc  học  Georges  Etienne  Gauthier  và  Hoàng  Ngọc Tuấn. Vì bài đã khá dài nên chỉ nói về Đạo Ca 1: Pháp Thân mà thôi. 

Đạo ca là thơ của Phạm Thiên Thư, một thầy tu kiêm thi sĩ (hoặc thi sĩ đội lốt thầy tu), do Phạm Duy phổ nhạc. Chữ “Đạo” không có nghĩa là tôn giáo, mà có nghĩa là con đường. Tuy nhiên Đạo không phải chỉ có nghĩa là con đường của Lão. Ý nghĩa chữ Đạo đã rõ ràng trong toàn thể mười bài Đạo Ca và thâu tóm trong bài một: mình với ta tuy hai mà một, thì tại sao còn phân biệt Lão với Phật? 

Đạo  Ca  không  phải  là  một  bài  học  triết  lý.  Đã  có  rất  nhiều  tác phẩm văn học nói về những ý tưởng trong Đạo Ca một cách sâu sắc hơn. Cái đặc biệt của Đạo Ca là sự cộng tác mật thiết giữa hai tác giả, đưa đến một sự đồng nhất chưa từng có giữa thơ và nhạc. Về nhạc lý, điểm đặc sắc nhất của Đạo Ca là trong vài bài, nhạc sĩ đã xây dựng toàn bản nhạc căn cứ từ hòa âm (harmony) chứ không phải là từ sự

ngân nga câu thơ như lối làm nhạc của hầu hết các nhạc sĩ Việt Nam, ngày xưa cũng như bây giờ. 

Đạo ca 1: PHÁP THÂN

Xưa em là kiếp chim

Chết mục trên đường nhỏ
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Anh làm cội băng mai

Để tang em, chờ mấy thuở... 

Phạm Thiên Thư và Phạm Duy đặt tên tựa cho Đạo Ca là Trong Thành Vách Sương Mù - một người đi tìm sự thật, để thoát ra khỏi đám sương mù tối ám. Sự thật có thể ở rất gần ta nhưng ta không thấy. Bài ca khởi đầu ở Sol trưởng, nhưng ngay cuối câu đầu đã xuất hiện  nốt  Mi  giảm  nghe  là  lạ  -  giọng  Do  thứ  chăng?  Trở  lại  Sol trưởng,  nhưng  rồi  lại  hiện  ra  một  cung  Si  giảm  không  thuộc  thể

trưởng. Câu nhạc nghe khúc khuỷu, lần mò, sờ soạng, nhiều lần như

muốn đổi mà lại trở về chỗ cũ, chân lý như sát gần nhưng rồi lại xa vời:

Xưa em làm kiếp lá

Rụng xuống lòng suối thu

Anh làm mưa tháng bẩy

Đôi hàng lệ ướt tương tư

Xưa em làm kiếp hoa

Chết rũ trong nội cỏ

Anh làm giọt sương sa

Sầu thương em, lệ anh nhỏ... 

Xưa em làm kiếp gió

Hay có làm kiếp mây

Anh làm chim chích chòe

Trên đầu gậy, anh hát ca ... 
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Nhưng  rồi,  bỗng  như  một  tia  mặt  trời  lóe  sáng,  “thành  vách sương mù” rẽ ra và chân lý huy hoàng hiện ra trong giọng Mi giảm trưởng, đầy vẻ hân hoan:

A ha, ta tuy hai mà một! 

A ha, ta tuy một mà hai! 

A ha, ta tuy hai mà một! 

A ha, ta tuy một mà hai... 

... một giọng Mi giảm thật bất ngờ mà cũng thật hợp lý, thật xa lạ

mà cũng thật gần gũi (vì từ hợp âm Sol trưởng tới hợp âm Mi giảm chỉ đổi có hai bán cung). Chân lý ở ngay cạnh ta mà ta không biết! 

Nhạc sĩ Hoàng Ngọc Tuấn phê bình rằng sự xử dụng hòa âm một cách  hợp  lý  để  xây  dựng  bản  nhạc  này  đã  khiến  cho  nó  xứng  đáng được coi là tột đỉnh của âm nhạc VN trước 1975. 

Một  số  người  mua  CD  cũng  tâm  sự  với  tôi  rằng,  với  lời  thơ  và nhạc  điệu  rất  trong  sáng,  êm  ái…   Đạo  Ca   có  khả  năng  làm  bớt  đi những muộn phiền trong cuộc sống lưu vong buồn nản của họ. Mỗi lần được nghe hay đọc những điều tốt về của  Đạo Ca  như vậy, tôi lại nhớ tới người bạn thi sĩ. Có một lúc, tôi rất lo lắng khi được tin nhà thơ bị mất trí nhớ nhưng khi tôi trở về Sài Gòn vào năm 2000 thì Phạm Thiên Thư đã phần nào bình phục, dù việc nói năng còn hơi khó khăn. 

Năm 2005, tôi trở về sống hẳn ở nơi quê hương yêu quý. Tôi tới thăm người bạn cũ đúng lúc ở Hoa Kỳ, tờ báo  Việt Weekly  loan tin đã tìm  ra  người  đàn  bà  mang  tên  Hoàng  Thị  Ngọ,  nhân  vật  trữ  tình trong  bài   Ngày  Xưa  Hoàng  Thị   của  Phạm  Thiên  Thư  và  Phạm  Duy. 

Trước đó đã có một chủ “báo chợ” tên là Hoàng Dược Thảo tự xưng mình  là  Hoàng  Thị  Ngọ  và  đã  bị  chính  thi  sĩ  Phạm  Thiên  Thư  phủ

nhận. 
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Khi  tôi  kể  chuyện  cho  anh  nghe  về  sự  khám  phá  ra  Hoàng  Thị

Ngọ  thứ  thiệt  thì  anh  xác  định  với  tôi  rằng:  khi  xưa  anh  có  vì  một thiếu nữ tên là Ngọ mà soạn ra bài thơ  Em Tan Trường Về  nhưng cô Ngọ  chỉ  là  nguồn  cảm  hứng  để  anh  viết  bài  thơ  ngày  xưa  ấy,  anh không  phải  là  một  chàng  trai  làm  thơ  theo  đuổi  Ngọ  như  tờ   Việt Weekly  đã đăng tải. 

Anh cười ngất khi đọc thêm những câu trong bài báo kể trên:  Nhà thơ  này  si  tình  Ngọ  dữ  lắm,  đi  theo  làm  quen,  làm  thơ,  thất  tình  dữ  lắm. 

 Nhưng Ngọ không đáp lại mối tình si này…  Nực cười vì một bài hát ra đời chưa quá mấy chục năm mà đẻ ra quá nhiều huyền thoại! 

Chúng tôi còn cười bò thêm vài trận nữa trước khi cạn chén trà và chia tay. 

Viết thêm:

- Ông bà Phạm Thiên Thư hiện là chủ nhân một phòng trà lấy tên là  Hoa Vàng  ở Vùng Ngã tư Bảy Hiền, thành phố Hồ Chí Minh. 



- Dưới bút hiệu Thái Phương Thư, Phạm Thiên Thư còn là tác giả

bài  thơ   Huyền  Thoại  Trên  Một  Vùng  Biển   mà  tôi  phổ  nhạc  khi  chưa https://thuviensach.vn

quen biết nhau:

Huyền thoại nào em mang mang trong lòng? 

Như tên một loài cỏ vàng bên sông

Một vì sao đêm đi về bí mật

Sống lang thang trên vùng không trung. 

Người thủy thủ buồn đứng nhìn nước biếc

Nhớ tên người tình thành phố trên bờ. 

Nửa đêm mất hút trong vùng biển vắng

Một chùm sao rơi trên cành san hô. 

Mỗi đêm mỗi đêm trên bờ biển xanh

Một người vũ nữ ngồi chờ trăng lên

Tiếng gió thì thào, tiếng sóng nghẹn ngào

Vì sao cô đơn trên vùng trời quen

Một vùng nước xanh, một vòng hoa tang

Trên cây sương mù một vùng trăng vàng

Một người vũ nữ và một cái chết

Cành thập tự đen trên đồi cát hoang

Huyền thoại nào trên một vùng biển cả

Câu chuyện bắt đầu giữa hai người tình

Kể lại mơ hồ giữa vài ly rượu

Tiếng hát nào buồn mỗi đêm mỗi đêm. 
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Huyền thoại nào trên một vùng biển cả

Câu chuyện bắt đầu giữa hai người tình

Kể lại mơ hồ trong hầm rượu tối

Trên khuy kèn đồng mỗi đêm mỗi đêm... 
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Muwng Lit hoa vé trong dém hoi

Déc lén khic khuju déc tham thdm
Heo hiit cén méy stng ngiri troi
Ngan thuwée lén cao, ngén thwéc xuéng
Nha ai Pha Luéng mwa xa khoi

Anh ban dai déu khéng buéc nira

Gue lén sing ma_bb quén i !
Chiéu chidu oai link thic gam thét
Dém dém Mudng Hich cop tréu ngwdl
N6 6i Tay Tién com lén khoi

Mai Chau mia em thom nép x6i.

Doanh trai bimg lén hgi duée, hoa
Kia em xiém do tic bao giir

Khén lén man digu nng
Nhae vé
Nowsri di Chau Mpe chi
C6 thay hén lau néo
C6 nhé ddng ngudi trén dge mpe
Tréi déng nwe 1a hoa dong dica

Tay Tién dodn binh khéng moc téc
Quan xanh mau lé dir oai hum

Mdt trimg giri méng qua bién gioi
Dém mo Ha Noi ddng kiéu thom

Rai _rde bién cwong mé vién xic
Chién tribmg di chdng tiée dvi xanh
Ao bao thay chiéu anh vé dit

Séng Ma gam lén khic dge hanh

Tay Tién ngwdl di khong hen wbe
Dudng lén tham thém mét chia phoi
Al lén Tay Tién mia xu
Hén vé Sém Nica chdng vé xuéi.
Phit Lwu Chanh
1948
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