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 I

- Cho tôi rượu seri[1], thưa ông. 

Từ sau quầy bàn, Ôttô Hunđơ quan sát người đàn ông có nước da nâu sẫm vừa bước vào, y ra lệnh, giọng cộc cằn:

- Bỏ mũ ra! 

- Ja[2], thưa ông chủ. - người khách hàng lúng túng bỏ mũ. 

- Tóc gã này xoăn tít mà. - Hunđơ vừa nói, vừa chỉ những vòng tóc xoăn dựng  đứng,  đặc  trưng,  nằm  trên  đầu  người  đàn  ông  đó.  -  Mày  là  một  tên

Caphia[3]. Tao không bán cho mày. Cút đi! 

Người đàn ông đưa mấy ngón tay vuốt đầu

- Không phải thưa ông chủ, tôi là người da màu[4], không phải Caphia đâu. 

Thưa ông chủ, cho tôi mua một cốc seri. 

Ánh mắt mang vẻ van nài, người đàn ông đó đặt một đồng nửa silinh[5]

lên mặt quầy. Hunđơ đảo mắt quanh quầy rượu. Y gọi to:

- Giôn, lại đây! 

Một thổ dân cao lớn đặt chiếc cốc đang rửa xuống, bước tới chỗ chủ tiệm. 

Hunđơ trỏ khuôn mặt lo âu bên kia quầy rượu:

- Nó là một tên Caphia hay một gã da màu? 

Giôn chột mắt chằm chằm nhìn người kia một lát. 

- Thưa ông chủ, một tên Caphia đấy. 

Chủ của hắn, vóc người to lớn, nét mặt cáu kỉnh, trông hãm tài, có bộ ria oai vệ nhìn trừng trừng một cách tàn nhẫn. 

- Tao không bán cho mày, xéo mau đi! - Hunđơ chỉ ra cửa. Người đàn ông đó  đứng  yên,  vẻ  cau  có  giận  dữ  thoáng  qua  trên  mặt  anh  ta.  Hunđơ  cúi https://thuviensach.vn

xuống nắm lấy chiếc roi da nặng trịch để giữa các chai rượu. Y giơ chiếc roi cao quá vai và đập đen đét trên quầy. Người đàn ông đó bước lùi lại, hai tay che mặt, miệng há hốc sợ hãi. 

- Xéo đi! - Hunđơ thét lên. - Này, cầm lấy tiền của mày, cút đi mau! 

Mắt vẫn theo dõi chiếc roi da đã lại vung lên, người đàn ông rón rén tiếng về  phía  trước,  chộp  lấy  đồng  tiền  của  mình  và  lui  ra  cửa,  đến  đây  anh  ta trừng mắt nhìn Giôn trước khi lén bước ra. 

Hunđơ ném lại chiếc roi da xuống dưới quầy. 

- Chắc hẳn chúng lại muốn giở trò! - Y càu nhàu với Giôn khi quay nhìn các  khách  hàng  khác  đang  ở  trong  gian  hàng  dành  cho  khách  không  phải người Âu. 

Rót ra thứ rượu vang Kêp rẻ tiền, y nhăn mũi và quay đầu tránh cái hơi người ấm và ẩm của khách. 

Những  người  da  màu  không  quan  tâm  đến  thái  độ  khinh  miệt  của  “ông chủ Hunđơ” đối với họ. Khi họ đứng đợi, háo hức, mắt thao láo và thèm khát nhìn rượu chảy ồng ộc vào các cốc thì điều quan trọng đối với họ là rượu khách sạn Đại Bàng này không có vị nhạt như pha nước lã. 

Khi họ đã trả tiền và ra về hết, Hunđơ mệt mỏi lui vào căn phòng của y ở

phía sau quầy rượu. 

Y nói với mụ vợ cao kều, xương xẩu:

- Bọn quỷ ấy bốc mùi hôi thối quá! 

- Thôi đừng ca cẩm chuyện đó nữa! - Người đàn bà nói bằng giọng mũi. -

Tiền của họ chẳng tốt hay sao? 

- À, - Hunđơ trả lời, buông người xuống chiếc ghế bành. - Tôi ghét nhìn thấy bọn chúng. 

Cho đến tận bây giờ, vào năm 1921, giọng nói và cách nói của Hunđơ vẫn còn mang nặng dấu ấn gốc gác Đức của y, tuy đã nhiều năm trôi qua kể từ
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ngày y di cư tới Nam Phi. 

Vợ y nhô đầu ra phía trước hỏi:

- Vậy sao anh lại cho thằng Giogiơ nó nghỉ? 

Hunđơ trừng trừng nhìn mặt vợ. Cặp mắt to và lõm sâu khiến khuôn mặt ấy nom giống một chiếc đầu lâu. 

- Gì thì gì, - vợ y tiếp tục, - sao lại cho hắn nghỉ cả ngày thế? - Khi nói, cổ

chị ta dường như vươn ra. 

- Đừng có mè nheo tôi nữa, nghe không? Vợ chồng họ vừa sinh đứa con đầu lòng. Cô thì biết cái quái gì về những chuyện như thế! - Giọng Hunđơ

rít lên, người vợ chùn lại. - Cô đúng là con bò cái già tuyệt đường sinh đẻ, -

y nói thêm. 

- Phải rồi, - vợ y nói, môi trề ra, và tôi thà không sinh nở còn hơn đẻ ra một đứa lai! 

Cằm Hunđơ chìa ra khỏi cái cổ bò mộng, y ngồi nhô về phía trước chiếc ghế bành. 

- Cô là con chó cái già cằn cỗi, không đẻ đái gì cả, - y lại hướng mũi tên phóng trúng đích, vẻ khoái trá. - Meri là một người đàn bà da màu, sao nữa? 

Cô muốn gì nào? Một chút cà phê pha vào sữa, đôi khi lại làm tăng hương vị. Cô ta chẳng có gì đáng chê trách. Cô ta có giáo dục, là người tử tế, đứng đắn. Còn hơn khối con mẹ da trắng tôi biết. Ja. 

- Thằng cha ấy luôn muốn khoe khoang về họ hàng dòng dõi trâm anh thế

phiệt ở Anh. Ngài Mơcơ ở Mêphêơ[6] là anh họ hắn, hắn bảo thế đấy. Vậy sao  lại  đâm  đầu  lấy  một  con  đàn  bà  Hotmot[7]? Tôi  không  dung  thứ  cho những thằng đàn ông làm ô nhục tổ quốc như vậy. - Lời lẽ của người đàn bà này được nhấn mạnh ẩn đầy ác ý. 

Hunđơ  mỉm  cười  không  vui,  môi  cong  lên,  lộ  ra  những  chiếc  răng  chắc chắn, vàng ệch. Y nói:

- Cô ta là một người phụ nữ tao nhã, đáng kính, dù có pha một chút màu https://thuviensach.vn

da. Cô ta săn sóc, nuôi dưỡng chồng khi hắn đã rượu chè be bét suýt thành kẻ bỏ đi. Từ đó, nhờ cô ta, hắn trở lại sống lương thiện. Khi nào đến thăm, cô sẽ thấy cô ta trông nom nhà cửa, bếp núc như thế nào. Cô ta có thể chỉ

bảo cho cô đôi điều đấy. 

- Tôi xin anh đừng có đem tôi ra so với một con da màu. 

- Cô không thể sánh với cô ta đâu. 

- Chao ôi, tôi không thể sánh với con mụ ấy ư? Còn anh thì sao? Trong công việc làm ăn, cái tính thô tục của anh phỏng ích gì? Anh làm mọi người hoảng sợ lánh xa. Nếu không có thằng Giogiơ, anh phải đóng cửa tiệm từ

lâu rồi kia, chứ không kiếm được tiền như thế này đâu. Anh chẳng có thớ

làm một ông chủ tiệm. 

- Có lẽ thật thế đấy. Tôi là một người thượng lưu, ja. Tôi chỉ huy, Giogiơ

tuân lệnh. Hắn giao thiệp với bọn hạ lưu và bọn cặn bã. Còn Meri, vợ hắn, -

Hunđơ vừa nói vừa cầm tờ Tuần báo Xtomhôc lên đọc, - phải, Meri vợ hắn, người đàn bà da màu ấy còn giá trị bằng một tá người như cô. 

Khi vợ y ra khỏi phòng, Hunđơ đặt báo xuống. Y hình dung thấy Meri. Y

nhìn thấy nước da màu ôliu sáng láng, đôi mắt nhung màu nâu mượt mà, đầy diễn cảm, tóc đen mượt, không quăn. Himmel[8], y sẵn sàng đổi mụ phù thủy già của mình để lấy Meri vào một ngày nào đó. Vào một đêm nào đó thì  đúng  hơn.  Nàng  là  một  người  đàn  bà  xinh  xắn.  Y  mường  tượng  nàng nằm với Giogiơ xanh xao, còn dòng máu đỏ của Giogiơ như tập trung cả

vào các mao mạch giãn nở ở mũi hắn. Thật phí của trời! 

Tiếng  “reng”  lanh  lảnh  báo  hiệu  có  người  ấn  chuông  ở  quầy  rượu  dành cho  người  Âu.  Hunđơ  đứng  dậy,  nặng  nề  bước  vào  quầy.  Có  hai  người khách, y nhìn họ không hề tươi cười. 

- Ô, ra là anh, - một trong hai người khách lên tiếng. - Tay Giogiơ đâu rồi? 

- Vợ hắn ta ở cử hôm nay, - Hunđơ trả lời, - các anh uống gì? 

- Một lít bia! 
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- Còn anh? 

- Cũng thế. 

Hai  người  khách  uống  từng  hơi  dài  và  mải  mê  trò  chuyện,  phớt  lờ  chủ

tiệm. 

Đột nhiên, một người nâng cốc lên, nói với Hunđơ:

- Tôi cho là nên nâng cốc chúc mừng anh. Chúng ta uống để chúc mừng thằng nhãi con Giogiơ không giống thằng bố nó, anh biết tôi định nói gì…

- Tôi cũng thế, - người kia nhận xét. - Thằng cha ấy không đáng bị khốn khổ. 

Họ uống ừng ực. Hunđơ quan sát họ. Bên trong bộ mặt lầm lì, bộ óc lì xì của y đang hoạt động. Ja, y suy nghĩ. Trong đất nước này, một thằng đàn ông lấy một con đàn bà da màu là chuốc luôn mọi phiền toái vào mình. Chỉ

trộn thêm một tí màu da đen là đã đủ rầy rà. Nghĩ cho cùng, mụ vợ già của ta còn hơn. 

Vợ Hunđơ lẻn vào gian phòng nhỏ mà chị ta đã ở đó một mình hàng bao năm nay. Chị ta mở tủ, lấy ra một chai rượu và một chiếc li. Rót ra một li nhỏ, cầm li giơ lên ánh sáng chiếu qua cửa sổ, mỉm cười mơ hồ. “Mi không tàn nhẫn với ta, phải không người tình của ta?” Vợ Hunđơ lẩm bẩm đưa mắt liếc nhìn thứ chất lỏng đó, khi ấy một ánh hồng lướt qua dưới lớp da khô ở

hai bên má, chị ta nốc rượu brenđi nguyên chất. 
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 II

Những  đám  mây  bụi  đang  lướt  nhanh  trên  khắp  miền  lòng  chảo  mênh mông với những đụn cát đã nhạt màu dưới ánh nắng châu Phi. Băng qua các thung lũng và các bồn muối, rồi nhằm vào cái thị trấn nhỏ bé nằm rải rác, có  cái  tên  “Xtomhốc”  (Góc  bão).  Đứng  ở  hàng  hiên  ngôi  nhà  nhỏ  bốn buồng của mình, và lấy tay che mắt tránh ánh nắng ban mai, Giogiơ Grêơm bỗng nhìn thấy ở nền trời xa xa, phía sau những cây hồ tiêu, một vệt nhỏ

hình quả lê. 

- Meri, - anh vừa chạy vào nhà vừa gọi to, - gió Nam đang ập đến. Bao tải để đâu? 

- Trong bếp ấy! - Meri từ buồng ngủ nói vọng ra. 

Giogiơ vơ vội lấy một ôm bao tải, ném vào bồn tắm chứa nước. Rồi anh chạy ra ngoài, nâng các cánh cửa chớp lên che cửa sổ. Lúc này, đám mây bụi đã lớn hơn rất nhiều, và đã nghe rõ tiếng gió thổi. Anh trở vào nhà, lấy bao tải ướt đắp lên các kẽ hở ở cửa ra vào và cửa sổ. 

Mái tôn bắt đầu rung rung, các cửa sổ lắc lạch cạch. Trong khi đó lớp bụi màu vàng ở các đường phố không lát xoáy cuộn lên hòa vào đám bụi nâu đo đỏ từ thảo nguyên ập về. Lúc tiếng gió rền rĩ chuyển thành tiếng rít đinh tai.  Giogiơ  ngồi  xuống  giường  và  lau  những  giọt  mồ  hôi  đọng  trên  mặt. 

Gian buồng lúc này tối đến mức phải bật đèn. Từ buồng ngủ, Meri gọi to, nhưng  tiếng  ầm  ầm  của  trận  bão  làm  Giogiơ  không  hiểu  vợ  nói  gì.  Anh đứng dậy, vào chỗ vợ. Bụi phụt vào trong buồng vì Meri đã nâng cánh cửa sổ lên dăm phân và đang vất vả cố đóng chặt một cánh cửa chớp bị bung ra. 

- Đóng cửa sổ lại! - Giogiơ hét to. - Anh sẽ ra ngoài chặn nó lại. 

Anh vội vã tới cửa sau, xoay quả đấm, nhưng sức gió quá mạnh, đến nỗi dùng vai đẩy hết sức vào khung cửa anh cũng không mở được. Cuối cùng mở được thì hành lang tức khắc ngập đầy bụi. Bị ho sặc sụa, anh đóng sầm https://thuviensach.vn

cửa lại. 

- Chẳng ăn thua gì, - anh hét to với Meri. - Anh không thể ra ngoài được. 

- Thôi khỏi lo, - Meri nói. - Ta cứ để mặc nó vậy và cầu nguyện cho lần này kính không bị vỡ. 

- Anh mong em để cho thằng bé yên. 

- Em phải che cho nó cẩn thận, trong buồng nhiều bụi lắm rồi. 

- Chà, được thôi! Thấy cần thì làm đi! 

Giogiơ nằm duỗi dài trên giường, lắng nghe bão đập liên hồi vào các cánh cửa chớp và mái nhà. Bụi lọt vào buồng thành những đám mưa bụi từ trần rơi xuống, bao phủ mọi vật. Bên ngoài, gió rít lên tới cao độ, hạ thấp xuống thành tiếng ồn ào rồi lại rít lên. Thỉnh thoảng gió rú lên man rợ, Giogiơ nghĩ

rằng nếp nhà nhỏ bé này sắp bị giật tung khỏi nền móng. Nhưng anh thật sự

không lo lắng tới chuyện xảy ra. Bất cứ lúc nào khi trận gió đáng ghét này ập đến, anh đều cảm thấy mình quá bất lực. May thay, ít khi gió kéo dài quá một hai giờ; tuy vậy, anh lại nhớ tới lần nó hoành hành liên tục mấy ngày ròng, các đồ vật bằng gỗ bị khô hong, chỗ nào cũng nứt toát cả ra, một tia lửa cũng đủ bắt cháy; lần đó, ngôi nhà bên kia đường đã bị thiêu rụi…

Cái nóng trong gian buồng đóng kín lúc này trở nên dữ dội, quần áo anh ướt đẫm mồ hôi. Qua tiếng ầm của cơn bão, anh nghe thấy từ buồng ngủ

tiếng cánh cửa chớp bị bung ra đập vào tường. Âm thanh đó vọng đến đều đặn và cứ hai giây một lần anh lại phải nghe. Dường như nó dành riêng cho anh, cố tình nhạo báng anh đã yếu đuối bất lực, không đương đầu nổi với cái bụi để ra ngoài đóng cánh cửa chớp lại. Dù cơn bão hoành hành ầm ĩ

đến nhường nào, tai anh vẫn phải nghe tiếng đập mạnh liên hồi đó. 

Đối với anh, thứ gió bão này là hơi thở của châu Phi, ám bụi, nóng bỏng ngột ngạt; đó là một lục địa mênh mông man rợ luôn luôn thách thức con người. Một số người cố ý đương đầu với nó. Một số khác cảm thấy bản thân mình, nạn nhân của hoàn cảnh, bị cuốn vào trong xoáy lốc của nó. Giogiơ

biết rõ mình thuộc vào loại người nào, nhưng đã từ lâu anh không thiết đến https://thuviensach.vn

gì nữa. 

Cơn bão tiếp tục ầm ì, quất mạnh, sục sôi, rít lên; và bây giờ hòa lẫn với bão không những chỉ có âm thanh điên cuồng của cánh cửa chớp mà còn có cả tiếng khóc của con anh; anh tự trách mình đã không ra ngoài, vì biết đó là lí do đã làm đứa bé tỉnh giấc. 

Ý nghĩ anh quay về với những ngày niên thiếu; anh thấy chính mình cưỡi con ngựa nhỏ băng qua đồng và xuyên qua các trảng có nhiều cây cối. Bây giờ, những hình ảnh như thế rất ít khi trở lại trong óc anh, nhưng anh còn mơ màng nghe thấy tiếng cười trẻ trung của một thiếu nữ…

Meri vào buồng ăn, hai tay bồng đứa bé cuốn trong tấm chăn. Chị đi đi lại lại đung đưa ru cho nó ngủ nên chẳng mấy chốc nó đã nín khóc. Nét mặt chị

lúc nào cũng đượm một nụ cười mơ hồ, nụ cười biểu thị sự bình tĩnh không cho phép gió bão trấn áp chị. Với nụ cười ấy, chị sẵn sàng dung thứ sự thất bại của chồng. 

Lúc này, Giogiơ nghe rất rõ tiếng cánh cửa chớp gãy mạnh, tiếng ầm đó còn chói trong óc anh rất lâu sau khi gió đã giật cánh cửa chớp bật khỏi bản lề và ném nó nằm bất động trên mặt cát…

Họ ngồi vào bữa ăn điểm tâm muộn màng. 

- Biết bao nhiêu lần anh đã bảo em đừng lưu tâm đến chuyện đó nữa? -

Giogiơ nhìn vợ, đôi mắt nhòa lệ của anh đã mất màu xanh da trời. - Em làm cả hai chúng ta khốn khổ vì những ý nghĩ điên rồ của em. Một con người chỉ có một chút, một chút xíu da đen thì có can hệ gì? Em đã mang những ý nghĩ không lành mạnh. Cuộc sống thật không đáng sống! Vì Chúa, em hãy bình tĩnh lại! 

Meri đăm đăm nhìn khung cửa chớp đã đóng lại. Mắt chị long lanh, những giọt nước mắt lưng tròng chị đang cố kìm giữ. 

Giogiơ vỗ nhè nhẹ vào tay vợ. 

- Em là một người đàn bà xinh đẹp. Bất cứ ai ai cũng lấy làm tự hào có https://thuviensach.vn

được người vợ như em. 

Meri không trả lời, đứng dậy đi qua cái cửa để ngỏ bước vào buồng ngủ, Giogiơ nhìn theo, chiếc cằm thiếu nghị lực của anh run rẩy. Anh uống trà, đoạn đứng dậy, đi ra ngoài. Cánh cửa chớp bị bật ra nằm vùi dưới cát, lặng lẽ và bất động như con thú bị giết. Anh cẩn thận nâng nó lên, xem xét các bản  lề  bị  gãy,  dựng  nó  vào  tường.  Rồi  anh  hạ  các  cánh  cửa  chớp  còn  lại xuống. Mặt kính cửa sổ lộ ra, phủ một lớp bụi mờ đục, sàn sạn. 

Khi đã vào trong nhà, anh tắt đèn, bước sang buồng Meri. Ở đây, tất cả

đều lặng lẽ. Meri đang nhìn xuống khuôn mặt hồng hào nhỏ xíu như đứa trẻ

nằm trong chiếc giường cũi sơn trắng. 

Mình sẽ làm cho cô ấy vui lên, anh nghĩ thầm. Anh bước đến bên vợ, khẽ

vỗ vào vai chị. 

-  Hôm  qua  ở  quán  rượu,  lão  Taylo  có  kể  một  câu  chuyện  khá  thú  vị,  -

Giogiơ bắt đầu kể. - Chuyện xảy ra ở một đám cưới thôn quê. Đám đông khách dự cưới khá là lỗ mãng, tất cả chỉ đợi cô dâu thay quần áo xong là họ

bắt đầu lao vào nhậu nhẹt, nhảy nhót. Thế rồi một vị khách tìm cách lẻn vào phòng cô dâu và bậy bạ với cô ta. Như thế đấy. Thật thế đấy! 

Tất nhiên mọi người hết sức bối rối. Anh chàng phù rể tuyên bố không ai được động đến một giọt rượu chờ đến khi sửa được cái sai ấy. Mọi người nhìn rượu brenđi mà thèm khát, nhưng không được nhấm nháp tí gì. Một lúc sau, anh chàng phù rể bỗng chạy ra, anh ta kêu mọi người im lặng, rồi nói: “Đâu vào đấy rồi, thưa quý ông, quý bà. Danh dự đã được phục hồi: thằng đểu ấy đã xin lỗi!” 

Trong khi chồng kể, Meri ngước mắt nhìn người đàn ông là cha đứa bé. 

Chị hầu như không nghe thấy gì. Đôi mắt đau khổ dõi tìm các nếp nhăn trên khuôn mặt thiếu nghị lực của chồng, và chị tìm thấy ở đấy đôi chút an ủi. 

Trong ánh mắt yêu thương chị dành cho chồng rõ ràng có hàm chứa cả nhận thức về mức độ yếu đuối của anh, và cả sự hiểu biết về quá khứ phóng đãng và thiếu trách nhiệm của anh. 
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Giogiơ không cao lớn mà cũng chẳng đẹp trai. Mái tóc đỏ hoe của anh và cái  mũi  dài  nhỏ  cùng  với  mạng  mạch  máu  li  ti  ở  mũi  không  phải  là  mẫu mực cho một người đàn ông hấp dẫn. Nhưng Giogiơ có cái duyên thường thấy ở nhiều người đàn ông phóng túng và Meri có thể hiểu được tại sao anh rất được nhiều người ưa thích tại quầy rượu của Hunđơ. 

Lúc này đây Giogiơ đang cười, tựa như họ không có một mối lo lắng nào trên đời này. “Cái thằng đểu ấy đã xin lỗi”, anh nói: “Ha, ha, ha”. 

Nghĩ cho cùng, Meri là bà Giogiơ Grêơm cơ mà, vợ một người da trắng, một người Anh thuộc gia đình tử tế. Meri đưa tay lên, vuốt ve mặt chồng. 

Không khí trong buồng ngột ngạt vì nóng bức, nhưng trong lòng Meri yên tĩnh lạ lùng, và khi ánh nắng ban mai màu hồng nhạt xuyên qua cửa sổ bám đầy bụi, đọng trên gương mặt đẫm mồ hôi của hai vợ chồng họ, thì tương lai không còn chứa chất quá nhiều nỗi niềm sợ hãi. 

Trong một lúc lâu, họ đứng đó, tay trong tay; và tiếng động duy nhất còn lại là tiếng chiếc đồng hồ rẻ tiền tích tắc ở cái giá trên lò sưởi. 

Họ trở vào buồng ăn. 

- Kìa, anh chưa ăn hết miếng bánh mì nướng. Giờ hẳn nó nguội hết rồi. 

- Trận gió đáng ghét ấy làm anh không muốn ăn nữa, - Giogiơ mỉm cười nói thêm, - hơn nữa, cát bám vào bánh nhiều hơn bơ. 

Trong khi Meri phủi bụi bám ở đồ đạc, Giogiơ đi quét cát ngoài hành lang gần cửa sau. Xong việc, anh trở lại phòng ăn, ngồi xuống chiếc ghế bành cũ

cọt kẹt, cầm một tờ tạp chí lên. Nhưng anh không đọc được lấy một dòng mà cứ nhìn đăm đăm phía trước. 

Sáng Chủ nhật nào anh cũng đi dạo chơi; hôm nay tuy không thích lắm anh vẫn đứng dậy, cất tiếng gọi:

- Xpơđơ! 

Khi  con  chó  nhỏ,  thuộc  loại  chó  sục  cáo,  vừa  sủa  vừa  chạy  vào  buồng, Giogiơ cầm mũ, hôn từ biệt vợ. 
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Ra khỏi nhà, anh thấy bụi đã lắng xuống, không khí yên tĩnh. Anh rẽ vào phố Đêpơn và khi đi qua khách sạn Đại Bàng anh có cảm giác nhẹ nhõm nhìn thấy khách sạn đóng cửa nghỉ. 

Khi khu phố nhỏ có cửa hiệu đã ở phía sau, anh tiếp tục đi và cái phố dẫn tới  khu  Klôpi  là  nơi  ở  của  người  da  màu.  Trước  kia,  anh  ít  đi  qua  đây, nhưng sáng này, một điều gì đó đã kéo anh đến khu phố này của thị trấn. 

Anh nhìn những đứa trẻ trên các đường phố. Gốc gác từ những nô lệ Mã Lai được nhập cảng từ các thế kỉ trước, hoặc từ người Hôtentô thổ dân đã từng có thời lang thang ở Kêp[9], từ người da trắng (được gọi là “người Âu” 

theo lục địa quê hương của họ) và từ người Bantu[10] da đen của châu Phi, những đứa trẻ này có nước da tiếp từ màu ôliu tới màu nâu sẫm. Tổ tiên hỗn hợp “người da màu Kêp” là như vậy. Meri thuộc số ấy. 

Lũ trẻ đang chơi rất đông. Một chiếc xe bò lăn bánh ầm ầm qua đường phố đã phải thận trọng len lỏi qua giữa bọn chúng. Một số em mặc quần áo ngày chủ nhật sạch sẽ, nhưng đa số rách rưới đáng thương, và chỉ một số ít đi giày. 

Con  Xpơđơ  chạy  loăng  quăng  giữa  bọn  trẻ,  sủa  vang  đầy  phấn  khích. 

Giogiơ  gọi  con  chó,  đoạn  rảo  bước.  Đây  là  lần  đầu  tiên  anh  biết  về  cảnh nghèo khổ bẩn thỉu và sự thảm hại của những căn nhà tồi tàn chủ yếu làm bằng tôn múi, đá và bùn trát lại. 

Tuy  nhiên,  đây  vẫn  là  những  nhà  ở  còn  ra  hồn  một  tí.  Sâu  hơn  ở  phía trong, những gia đình đông đúc sống trong những gian nhà tồi tàn, nhỏ hẹp, chỉ  có  một  buồng  làm  bằng  những  mảnh  sắt  gỉ  của  các  vỏ  thùng  dầu  cũ, những mảnh bao tải và mảnh gỗ hòm. Một số cấu trúc mỏng manh đã bị

trận gió ban sáng giật sụp xuống và những người ở đó đang ra sức dựng lại. 

Con  Xpơđơ  biến  vào  trong  một  túp  lều  lụp  xụp,  nhỏ  bé,  không  có  cửa. 

Giogiơ bước về phía đó để gọi con chó ra. Đứng ở chỗ trống ấy, anh nhìn thấy một người đàn bà rách rưới ở trong, nằm trong một chiếc chăn cũ tả

tơi, có một người đàn bà khác đang săn sóc. Người đàn bà đó đang tu một chai rượu vang để cố làm giảm cơn đau đẻ. Tiếng rên rỉ vang to của bà ta và https://thuviensach.vn

những lời rủa sả của người đàn bà săn sóc bám theo Giogiơ khi anh vội vã bỏ đi. 

Chẳng bao lâu nữa, những lán lều và các gian nhà tồi tàn thưa dần. Giogiơ

lại cảm thấy thoải mái với thảo nguyên khô, màu nâu. Thảo nguyên hoang vu và khô cằn nhưng nó vẫn đẹp so với cảnh nhớp nhúa bẩn thỉu ở phía sau anh. Ve sầu kêu liên miên ở các cây vỏ sần gai khô cứng dưới ánh sáng như

thiêu như đốt. 

Nhưng Giogiơ biết, tất nhiên không phải tất cả những người da màu của thị trấn Xtomhốc đều sống ở Klôpi. Một số ít gia đình có điều kiện hơn sinh sống ở nhưng khu tốt hơn trong thị trấn. Những người phải sống ở Klôpi chỉ

là những kẻ không kiếm đủ tiền để có thể thoát khỏi cảnh tuyệt vọng đó. 

Một số người tìm niềm an ủi trong nhà thờ. Số còn lại cố lãng quên cảnh nghèo khổ, bẩn thỉu bằng cách uống lu bù những thứ rượu rẻ tiền vào ngày nghỉ cuối tuần. Những người khấm khá cố tìm đến những nơi mà chủng tộc họ đỡ bị khinh miệt hơn. Điều đó chẳng có gì là lạ. 

Những  người  da  màu  mang  gia  đình  đến  ở  trong  khu  người  châu  Âu chẳng bao giờ được hàng xóm láng giềng hân hoan đón tiếp cả. Giogiơ vẫn còn nhớ rõ, khi anh và Meri đến phố Plên được một tháng, hai gia đình vốn ở đó từ lâu đã dọn đi như thế nào. Rồi cả những người ở lại cũng dần dần mất tính hiếu khách, vì trường hợp của anh không phải một trường hợp bình thường. Hầu hết họ biết anh. Nhiều người đàn ông coi anh là bạn, còn vợ họ

cũng biết anh từng có tiếng tăm. Vậy mà, chưa hề có một phụ nữ nào đến thăm Meri cả. Giá họ lại thăm, anh cũng phải ngạc nhiên chẳng kém gì vợ

anh. 

Anh hình dung Meri đang ở nhà. Lúc này, hẳn vợ anh đang khâu vá, đọc sách, dọn dẹp nhà cửa hoặc chăm sóc thằng bé. 

Anh cảm thấy đau nhói vì hối hận. Anh đã độc ác biết bao! Tuy vợ anh chưa  phải  sống  trong  những  điều  kiện  như  thế  này,  nhưng  qua  nhiều  cái khác vợ anh đã biết rõ làm một người da màu có ý nghĩa như thế nào rồi! 

Vợ anh không có quyền đôi khi thổ lộ ý nghĩa của mình ư? Anh không cho https://thuviensach.vn

phép vợ anh kể cho anh nghe mọi cảm xúc của mình để nhẹ bớt nỗi lòng ư? 

Anh nhớ lại chuyện xảy ra ở bàn ăn sau cơn bão, và anh đã trách móc vợ ra sao.  Anh  đã  gay  gắt,  vô  tình,  không  thông  cảm.  Anh  dừng  lại  giữa  con đường cát khô xuyên qua thảo nguyên, đưa tay lên vỗ nhè nhẹ và chậm rãi vào cằm. Con Xpơđơ chạy lại, đứng gần chân anh sủa vang chờ đợi. 

Anh  quay  người  bước  nhanh  trở  lại.  Tuy  mong  về  nhà  sớm,  nhưng  anh tránh khu Klôpi, đi theo con đường dài hơn đôi chút vòng qua trang trại của Ventơ. 

Khi  Giogiơ  về  tới  nhà,  Meri  đang  ngồi  đan  ở  ngoài  sân.  Anh  dừng  lại, nhìn vợ với vẻ trêu chọc:

- Kìa, cô bé, bây giờ cô cảm thấy thế nào? 

Meri mỉm cười với chồng. 

- Em xin lỗi anh về chuyện sáng nay, anh Giogiơ ạ. Lúc bấy giờ, em như

người rối trí ấy. 

Giogiơ gãi mái tóc đỏ hoe của mình, nhìn vợ:

- Đừng nghĩ những chuyện ấy nữa, ích lợi gì đâu! Em đừng quá tự ti. Em cũng tốt như bất kì người nào, Meri ạ. 

Anh vào trong nhà, rồi lại đi ra, mang theo một chiếc gậy chơi “gôn” đã cũ mòn, có một đầu bằng kim loại cùng với mấy nút chai. Anh đặt nút chai thành một hàng trên nền sân cứng rồi nói tiếp:

- Anh cảm thấy khó chịu khi em tự xem thường mình, vì em là, là…

- Người da màu. - Meri bổ sung. 

- Hừ, khỉ thật! 

Giogiơ dùng gậy đánh vào những chiếc nút chai làm chúng bay vọt đi. Sự

tính toán của anh rất chính xác. Anh quay lại nhìn vợ:

- Da màu, da màu, da màu. - Giọng Meri chói lên cáu kỉnh; đôi mắt đẹp của chị loé lên. - Chúng ta sẽ chẳng bao giờ vượt qua được chuyện đó. 
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- Chúng ta không phải bắt đầu lại hết thảy ư? Nhờ trời, em Meri ạ, thằng bé có nước da trắng. Hết tháng này, sang tháng khác, em đã cầu nguyện cho nó có được nước da trắng mà. Thì đấy, da nó trắng rồi phải không nào? 

- Vâng, nước da của nó trắng. 

- Thế em không sướng ư? 

- Em sung sướng vô cùng. 

- Vậy thì có chuyện gì rắc rối nào? 

Meri  ngước  lên  nhìn  vào  mặt  chồng,  rồi  chậm  rãi  cụp  mắt  xuống.  Tuy Giogiơ là chồng chị, song anh ấy là người thuộc chủng tộc cao hơn. Anh ấy không mang một dấu vết ô nhục nào, và vì thế chẳng bao giờ có thể hiểu được. 

-  Chỉ  vì  em  nghĩ  đến  những  thiên  kiến  có  thể  chống  lại  nó,  -  Meri  giải thích kiên nhẫn. - Em đã biết là một người da màu là như thế nào rồi. Chỉ

cần  thiên  hạ  nghĩ  rằng  huyết  quản  của  anh  có  một  giọt  máu  da  màu,  anh cũng bị người ta xa lánh. Tình thế của em ở nơi đây là một tình thế khốn khổ khốn nạn. Em không biết anh có hiểu không, anh Giogiơ ạ. Em giờ đây không thuộc tầng lớp da trắng nhưng chẳng thuộc tầng lớp da màu. Một số

phụ nữ da màu tử tế là bạn của em trước khi chúng ta lấy nhau, thì hiện giờ

em  cũng  không  còn  được  gặp  một  ai  cả.  Em  biết  bà  Kêrenxơ  và  những người khác không thích chuyện đó chút nào. Nhưng em không còn cách nào khác, có phải không? 

Giogiơ gật đầu miễn cưỡng. 

- Em chỉ còn có cách từ bỏ họ, - Meri nói tiếp. - Nhưng mặt khác, vợ bạn bè anh không muốn chấp nhận em. Em cho rằng mình đành phải nhận lấy điều đó. Và em tin là họ bàn tán về em nhiều lắm, nào bà Hainơman, nào bà Mơgrêgơ và tất cả những người đàn bà khác mà chồng họ được coi là bạn tốt của anh. Em đứng chết chẹt ở giữa, chẳng thuộc bên này, cũng chẳng thuộc bên kia. Em không muốn chuyện đó xảy ra với thằng bé Entơni. Anh Giogiơ ạ, nó phải lớn lên thành một người Âu được kính trọng. Sau này nó https://thuviensach.vn

phải đi học trường Âu. Anh phải lo chuyện ấy. 

- Trời ơi, em nhìn trước quá xa đấy, - Giogiơ lẩm bẩm chán nản. 

- Em phải làm như thế, anh Giogiơ ạ. Em có nhiều hoài bão về đứa con của em. Đó là sự khác nhau giữa chúng ta, - Meri nói, hơi có vẻ khinh miệt. 

Giogiơ  phác  một  cử  chỉ  nóng  nảy,  nhưng  không  trả  lời.  Từ  buồng  ngủ

vọng  ra  tiếng  khóc  của  đứa  bé.  Meri  đứng  dậy,  bước  vội  vào.  Đến  cửa buồng, chị dừng lại một lát, ngoái lại mỉm cười với chồng. 

Giogiơ lắc đầu nhìn vợ đi vào. Anh muốn bộc lộ tình cảm thân mật hơn, song không thể được. 

- Gay quá, - anh nhủ thầm. 

Rồi anh cúi xuống và cẩn thận xếp một hàng nút chai khác đúng vị trí. 
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Bốn đứa bé đang phùng má, hét ầm ĩ nhịp nhàng và quay mạnh các cánh tay. Chúng đá ầm ầm vào những vỏ thùng dầu hoả làm chúng nảy bật lên ở

khắp các lùm cỏ khô héo, bụi rậm. Thi nhau xem ai nhanh hơn và làm ầm ĩ

hơn, chúng chạy xung quanh những cây hồ tiêu và các bụi gai. 

Từ hiên nhà, Meri nhìn say mê. Con trai chị đang chơi với bọn trẻ hàng xóm. Nó đang lớn lên cùng với chúng. Nào là chú bé Vili Hainơman, con ông giám đốc ngân hàng, nào là chú bé Tomi Xtephơt, con ông chủ lò bánh, thậm chí cả chú bé Giôy Mơgrêgơ có người mẹ lạnh nhạt mỗi khi gặp Meri ngoài phố. Bọn trẻ đang chơi với nhau. Con trai chị là một đứa bé người Âu. Nhưng không phải chỉ có thể. Chị đặc biệt hài lòng khi thấy những đứa bé kia rất hay hỏi con chị xem nên chơi như thế nào. Trong mấy phút liền, chị đứng nguyên một chỗ. 

Cuối cùng, mặc dù chẳng muốn phá rầy chúng, chị gọi to át cả tiếng ầm ĩ

của những chiếc thùng dầu hoả:

- Entơni, Entơni ơi! 

Entơni miễn cưỡng vâng lời, lê bước qua bãi cỏ đến chỗ mẹ. 

- Entơni này, mẹ nhờ con một việc. Mẹ muốn con mang cái gói này đến chỗ bố con ở khách sạn. 

Tức khắc, gương mặt Entơni rạng rỡ. 

- Con ư? Con có thể đi một mình tới khách sạn hả mẹ? 

- Được, Entơni ạ. Bây giờ con đã là cậu con trai lớn rồi, con cần phải tự lo liệu lấy. 

Entơni vỗ tay, đôi mắt xanh của nó sáng lên náo nức. 

- Con bé bỏng của mẹ ngộ nghĩnh quá! - Meri hôn con và đưa cho nó cái gói bọc giấy nâu. - Không được đánh mất nhé… Đây là cái áo len của bố. 
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Sáng nay bố để quên ở nhà. Con hãy đi thẳng tới đó, Entơni ạ, và phải cẩn thận  nhé.  Tuần  tới  con  sẽ  lên  năm  rồi  đấy,  và  năm  tới,  chỉ  vài  tháng  nữa thôi, con sẽ đi học. 

- Thưa mẹ, vâng ạ. 

Meri nhìn con chạy tới chia tay với mấy đứa bạn. Rồi trong lòng hớn hở, chị trở lại công việc nội trợ của mình. 

Tới khách sạn, Entơni thấy bố đang nói chuyện với ông Hunđơ trong văn phòng, nó đưa cái gói cho bố. Khi nghe tiếng gõ xuống quầy hàng, Giogiơ

biến mất vào trong quầy bán rượu. 

Hunđơ nâng Entơni đặt lên đầu gối và tung nó bật lên, rơi mạnh xuống. 

Rồi y đứng lên, lấy ở túi ra một penny và dịu dàng nói. 

- Đây là quà cho cháu, cháu bé của bác. Bây giờ cháu về nhà đi. 

Entơni chạy ra về, còn Hunđơ đứng ở cửa nhìn theo. Những nét nặng nề

trên mặt y đượm một vẻ trầm ngâm tư lự. 

Lúc đó, vợ Hunđơ từ vườn rau đi vào mang theo một rổ đậu. Chị ta theo dõi hướng nhìn đăm đăm của chồng, và nheo mắt lại. 

- Một chú bé kháu khỉnh, - Hunđơ lên tiếng, - niềm vui thú cho cha mẹ nó. 

Meri biết cách nuôi dạy con. Nó hệt như một người Âu. Tôi cứ tưởng lớn lên nó sẽ đen hơn nhưng mà nein[11]. Thậm chí có thể xem nó như một chú bé Đức. 

- Một chuyện hú họa thôi. - Vợ Hunđơ mặt sưng mày sỉa. - Lẽ ra nó cũng rất dễ thành một con vật nhỏ bé đen nhẻm lắm chứ! 

Hunđơ nhìn vợ, nhăn mặt nhe cả răng ra:

- Như thế thì cô thích lắm, ja? 

- Tôi quan tâm gì đến nước da nó. Nó có xanh, đỏ, tím, vàng, tôi cũng mặc xác. Việc gì phải chú ý tới nước da của mỗi thằng nhãi nhếch nhác, nhà quê ấy! 
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Đột nhiên, Hunđơ khịt mũi mạnh. Y cằn nhằn:

- Lại uống rượu rồi! 

- Uống đâu? 

- Đừng có chối! Cô không được động đến chỗ rượu brenđi của tôi, nghe không?  -  Giọng  nói  của  Hunđơ  cao  lên.  -  Cô  đã  nốc  sạch  hết  lời  lãi  của quầy rượu. Tôi còn thu được gì ở đấy hả? Thật là đồ ăn hại. Một mụ đàn bà xấu xí, một mụ đàn bà cằn cỗi, không đẻ đái được, chẳng được cái tích sự gì trên giường. Nhưng uống rượu brenđi, ja, thì giỏi lắm. 

- Này, anh hãy để tôi yên, - vợ Hunđơ rít lên. Chị ta khó chịu khi nhìn thấy đứa con của Meri, vì cũng khao khát có được một đôi môi như cánh hoa của đứa bé ngậm vào núm vú mình, nhưng lại không đẻ được. Ánh mắt trừng trừng, chị ta lẩn vào bếp mang theo rổ đậu. Hunđơ trở lại văn phòng. 

- Cháu Entơni đâu rồi nhỉ? - Giogiơ hỏi khi từ quầy rượu bước vào. 

- Cháu nó về nhà rồi. Anh có một cậu con trai kháu khỉnh lắm, Giogiơ ạ. 

- Xin cảm ơn, - Giogiơ nói, mặt mày rạng rỡ. - Nhân tiện xin hỏi ông đã hỏi giúp cho cháu chưa? Ông biết đấy, thời gian cứ trôi đi và cháu nó thì đầu năm phải đi học rồi. Có sao không ạ? 

- Anh lo lắng lắm phải không? - Hunđơ cười dịu dàng. 

Giogiơ gật đầu, đưa mắt nhìn xuống. 

- Phải rồi, phải rồi, - Hunđơ nói, xoa hai tay vào nhau. - Theo tôi, thì tin tức khả quan lắm. Tuần tới tôi sẽ biết rõ, nhưng tôi đã thăm dò ý kiến các thành viên khác trong Ban quản trị trường rồi. Ja, đâu sẽ vào đấy thôi mà. 

Cháu Entơni sẽ được vào học ở trường Xtomhốc. 

Giogiơ nắm tay Hunđơ, lắc lắc nồng nhiệt:

- Tôi rất mong sẽ không gặp phải một trở ngại nào. Chuyện đó làm Meri lo ngại rất nhiều, tội nghiệp cô ta. Vợ chồng chúng tôi chẳng thể nào nghĩ

tới  việc  cho  cháu  học  ở  trường  của  Hội  Truyền  giáo  cùng  với  bọn  trẻ  da https://thuviensach.vn

màu. 

- Sao lại thế! - Hunđơ phản đối. - Cho Entơni và một trường da màu à? 

Nein! 

Đang ngồi khâu, Meri chợt nghe có tiếng gõ cửa. Chị ra mở cửa và ngạc nhiên  thấy  Hunđơ  đứng  ở  đó.  Trong  khoảnh  khắc,  chị  sợ  Giogiơ  đã  gặp phải  chuyện  gì.  Nhưng  ông  Hunđơ  đang  tươi  cười,  nhe  những  chiếc  răng vàng ệch ra cơ mà. Hunđơ lấm lét liếc quanh, một cử chỉ dường như xa lạ

với thói kiêu căng thường ngày của y; rồi y bước nhanh vào và đóng cửa lại. 

- Xin chào chị Meri. - Y ngối xuống chiếc ghế mảnh dẻ kêu cọt kẹt. 

Y đưa mắt nhìn quanh số đồ đạc ít ỏi và nghèo nàn của Meri. 

- Chị ở đây đàng hoàng lắm, - y nói. 

Meri nhìn Hunđơ, phân vân không hiểu y đến thăm có mục đích gì. 

- Chú bé đâu rồi nhỉ? 

- Cháu nó đang chơi với các bạn. 

- Với bạn à? Nó còn chơi lâu không? 

- Khoảng một tiếng nữa. 

- Chú bé khôi ngô lắm. Tôi đến để nói chuyện với chị về cháu đây. 

- Cảm ơn ông. 

Hunđơ nhìn Meri, vẫn tươi cười. Lông mày Meri là đôi vòng cung thanh tú,  đen  mượt.  Nếu  Hunđơ  ngả  người  về  phía  trước,  y  có  thể  lấy  tay  miết theo đường nét đôi lông mày đó. Ánh mắt cuồng nhiệt đến căng thẳng của y, gần như một cái nhìn trừng trừng, chú mục xuống ngực Meri. 

Một ánh hồng phơn phớt đượm trên màu ôliu của đôi má Meri. 

- Chị muốn cho cháu Entơni vào học trường Xtomhốc, có phải không nhỉ? 

- Thưa ông, vâng ạ. 
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Meri biết Hunđơ là trưởng ban quản trị nhà trường và đa số các thành viên trong ban đều có liên hệ với Hunđơ ở một mức nào đó về mặt tài chính. 

Meri hồi hộp và chị đăm đăm nhìn vào mắt Hunđơ. 

- Thế này nhé, việc đó không thể lo liệu được đâu. Cháu nó là một đứa bé da màu. Nhà trường không nhận trẻ em da màu. 

Hunđơ  ngồi  như  một  pho  tượng,  hai  tay  để  trên  đầu  gối.  Mồm  y  mở  ra đóng vào nhanh và gọn, bật ra từng câu nói giống như tiếng roi quất đen đét ở sân khấu rạp xiếc. 

Mỗi tiếng đen đét đó đều đập trúng đích. 

- Chao ôi, ông Hunđơn, nhưng chắc chắn… Ông không thể…? 

Môi  dưới  Meri  vẫn  mấp  máy,  nhưng  không  một  âm  thanh  nào  phát  ra được. 

Hunđơ bắt đầu run run vì thèm muốn. Đôi lông mày nham nhở của y giật giật phía dưới mái tóc cắt ngắn. Y nói khàn khàn:

- Tôi rất lấy làm tiếc cho chị. Meri đáng thương quá, việc này gay lắm. - Y

đứng  dậy.  -  Cháu  Entơni  sẽ  đi  học  ở  trường  dành  cho  trẻ  em  da  màu.  -

Hunđơ bắt đầu bước về phía cửa. - Tiếc quá, cháu nó có nước da trắng đến thế. Bất kì ở đâu, người ta cũng lầm nó với một em bé da trắng. 

- Ôi, ông Hunđơ, ông đừng đi vội! - Meri chạy tới, dùng cả hai tay bíu lấy cánh tay Hunđơ. - Ông không thể giúp một tí gì được ư? Xin ông ra ơn, ra ơn! 

Nước mắt Meri chảy ra giàn giụa. 

Với một động tác đột ngột. Hunđơ cúi xuống bế xốc Meri lên. 

- Anh có thể làm được rất nhiều, - y nói bằng một giọng khác hẳn, một giọng  khẽ  khàng.  Y  cúi  đầu,  đặt  mồm  lên  môi  Meri,  khép  chặt  vòng  tay quanh  người  chị.  Những  chiếc  râu  mép  màu  hung  cứng  đờ  chọc  vào  môi Meri. Những tiếng kêu cưỡng lại vô hiệu quả, bị nghẹt dưới cái hôn. 
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Hunđơ xốc Meri vào buồng ngủ. Mặt y đỏ bừng, hai nhãn cầu nhìn chằm chằm. Chống lại sức lực của Hunđơ, cơ thể đàn bà của Meri chỉ là một cơ

thể trẻ con, Meri há miệng kêu cứu. 

- Thằng bé mà, đừng có quên thằng bé! - Hunđơ thốt lên, giọng hổn hển. 

Y dằn Meri xuống giường và bắt đầu xé toang quần áo trên người chị. 
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Entơni  chạy  trước,  náo  nức  kéo  tay  bố.  Những  vòng  tóc  nâu  của  nó  rủ

xuống trán. 

Nó mang trên lưng chiếc cặp da nâu đước mẹ mua cho hôm qua. Cặp vẫn trống không. 

- Bố ơi, bố không nên ngày nào cũng đưa con đi học đấy, - nó nói. 

- Sao lại thế? 

- Những đứa khác vẫn đi một mình mà. 

- Con trai bố lớn hung rồi thật! Được thôi, con ạ. 

- Thầy giáo có dùng gậy đánh con không? 

- Chỉ đánh khi nào con hư. 

Bố con Giogiơ tới trường. 

Ở lớp mẫu giáo, Giogiơ cố vận dụng tất cả sức quyến rũ của mình. Anh khao khát làm sao cho họ nhận ra anh là một người Anh. Trong mấy phút trò chuyện, anh đã thành công trong việc cố tình ám chỉ tới “những ngày đi học đẹp đẽ xưa kia” ở Luân Đôn và tới thời “nghiên cứu” ở Ôxfơt[12] của mình. 

Anh đã gây cho cô Niđơm, cô giáo dạy Entơni một ấn tượng thích đáng. 

Để con lại cho cô Niđơm chăm nom, Giogiơ ra về, tự hỏi không hiểu cô giáo nghĩ gì. Rõ ràng cô ta biết tất cả về Meri, Xtomhốc là một nơi khá nhỏ

mà.  Nhưng  sao  anh  lại  phải  lo  lắng?  Anh  biết  Hunđơ  đã  sắp  xếp  mọi chuyện cơ mà. 

Hunđơ  quả  thực  đã  sắp  xếp  xong  xuôi  mọi  chuyện.  Ông  hiệu  trưởng Tômơt không muốn gánh trách nhiệm trong việc nhận Entơni vào học, bèn đùn việc đó cho Hunđơ là trưởng ban quản trị và đề nghị đưa ra bàn trong https://thuviensach.vn

cuộc họp lần tới của ban. 

- Ông Tômơt này, ông quan trọng hóa vấn đề đấy, - Hunđơ nói. - Ông có muốn nhận đứa trẻ vào học không? 

- Thế này, thằng bé có vẻ Âu điển hình, về phần cha nó thì không sao cả, nhưng mẹ nó…

- Mẹ nó là một bà lịch sự có giáo dục. 

- Phải rồi, nhưng chắc chắn bà ta là một người da màu. Nếu chúng ta nhận con bà ta vào học, chúng ta có thể bắt buộc phải nhận những đứa trẻ da màu khác, và quy chế của nhà trường sẽ lỏng lẻo. Tôi e đây có thể là bước đầu từ

cái sảy này đến cái ung đấy. 

- Số học sinh của ông ra sao? - Hunđơ hỏi. 

- Chúng ta không thể để mất bớt học sinh, - ông hiệu trưởng nói, - bởi vì nếu học sinh của chúng ta chỉ giảm đi ba em thôi thì chúng ta cũng mất một giáo viên. Tôi cũng có thể nhận vào một số trường hợp nhập nhằng nhưng khi ấy các phụ huynh khác sẽ cho con cái họ đi học nơi khác. Đó là một tình trạng tiến thoái lưỡng nan. 

-  Còn  lương  bổng  của  ông?  Nếu  số  học  sinh  trường  ông  giảm  chút  ít, người ta sẽ cắt bớt lương ông, không phải thế ư? 

- Tôi có thể bảo đảm với ông, ông Hunđơ ạ, rằng đó không phải là điều quan trọng chủ yếu, - ông Tômơt lạnh lùng nói. - Lợi ích của trường là vấn đề trước nhất. 

- Chúng ta phải nhân đạo chứ, thưa ông hiệu trưởng. Chúa Giêsu đã không dạy: “Hãy để con trẻ đến cùng ta, đừng ngăn cấm chúng” hay sao? - Hunđơ

đợi hiệu quả lời dẫn này thấm sâu vào. - Hơn nữa, bố đứa bé là một người sinh trưởng ở nước Anh thuộc một gia đình rất danh giá kia mà! 

Hunđơ  tin  chắc  ở  kết  quả  cuộc  họp,  bởi  vì  y  đã  gặp  trước  những  thành viên trong ban quản trị đáng tin cậy và chắc chắn được họ ủng hộ. Hơn nữa, y  cố  tình  sắp  xếp  việc  đó  vào  cuối  chương  trình  họp  dài  lê  thê,  khi  mọi https://thuviensach.vn

người đã mệt nhoài và nhấp nhỏm muốn về nhà. 

Khi  vấn  đề  đó  cuối  cùng  được  đưa  ra,  ông  Tômơt  tuyên  bố  vắn  tắt  sẵn sàng nhận Entơni nếu ban Quản trị tán đồng. 

Có ít lời rì rầm, rõ ràng tỏ vẻ tán thành. Hunđơ gật đầu bằng lòng. 

- Ja, ja, - y nói, - tôi cho rằng chúng ta không cần thiết cản trở vấn đề này. 

Thưa ông hiệu trưởng, chúng tôi đồng ý với ông. Cứ cho em bé đó vào học. 

Trong ban quản trị còn có bà Phêrêrơ, người tự cho mình là một nhân vật phụ nữ đáng kể đến ở thị trấn nhỏ bé này. Hăng hái trong việc bài trừ nạn rượu chè, bà ta vốn chống lại Hunđơ kịch liệt. 

- Xin một phút, ông trưởng ban, - bà ta nói gay gắt, - tôi chưa có dịp trình bày ý kiến của mình. Nếu chúng ta nhận một đứa bé da màu vào trường, chúng ta sẽ phải nhận tất cả những đứa da màu khác. Tôi có thể đặt câu hỏi: Chúng ta sẽ dừng lại ở đâu? Tôi cho rằng, chúng ta phải tuân theo luật lệ

bất di bất dịch về việc loại trừ nghiêm ngặt mọi đứa trẻ mang dấu vết thấp hèn về chủng tộc hoặc màu da này. 

Hunđơ  trừng  mắt  nhìn  Phêrêrơ.  Lúc  y  nổi  giận  và  phải  nén  lại,  y  có  tật máy giật, các bắp thịt ở mắt trái của y giật giật. Tật đó xuất hiện lúc này, nhưng  bà  Phêrêrơ  cho  rằng  Hunđơ  đang  cố  xoa  dịu  mình,  nên  cảm  thấy khinh bỉ:

- Ông Hunđơ, có phải vì cha đứa bé làm ở tiệm rượu của ông, mà chúng tôi phải cho nó vào học trường chúng tôi không? 

- Hunđơ biết Phêrêrơ vẫn dò la khách sạn của mình vào các chiều thứ Bảy nhằm báo cáo cho cảnh sát vài sự vi phạm luật lệ. Sự phản bội, thách thức và láo xược của Phêrêrơ quả là quá sức chịu đứng của y. Y đứng dậy, đấm thật mạnh xuống bàn đánh rầm một cái. 

- Tao là trưởng ban, - y rống lên. - Mày lăng mạ trưởng ban. Câm mồm lại. 

Y nhìn đầy vẻ hăm dọa, mặt Phêrêrơ tái nhợt. Ban quản trị tán thành cho https://thuviensach.vn

Entơni vào học trường Xtomhốc. 

- Đến đây, Entơni, bàn của em đây. - Cô Niđơm vừa nói vừa dẫn Entơni tới một bên lớp học. 

Entơni ngồi vào chỗ, đưa mắt nhìn quanh, đăm đăm ngắm chiếc bảng đen dựng trên giá, những chữ viết bằng phấn, các bức tranh lớn rực rỡ treo trên tường, chiếc súng cao su nhỏ bằng gỗ thò ra ngoài miệng túi đứa bé ngồi trước mặt, hai tấm bản đồ lớn treo gần cửa sổ, vết bẩn trên mặt thằng bé bên phải, các dãy bàn, hai đứa con gái đang thì thầm ở phía sau nó, những chậu cây ở trên bậu cửa sổ, thằng bé bên trái đang ngoáy mũi, và cái roi xoắn màu vàng ở góc phía sau mặt tủ sách có lắp kính. 

Cô Niđơm là một phụ nữ thấp lùn, dáng bè bè chắc nịch, tóc màu gỉ sắt, đeo kính không vành, mặt đầy tàn nhang li ti, màu vàng. Khi Giogiơ đã về, cô giáo bèn đổi ngay thái độ. 

- Các em lấy sách ra nào! - Cô gõ xuống bàn. 

Ngồi thẳng như mũi tên bên bàn học, Entơni làm theo thằng bé ngồi bên cạnh, cẩn thận giữ cuốn sách mở cùng trang. 

Buổi sáng qua dần. Chẳng mấy chốc, chuông đã vang lên. Entơni, vụng về

và bối rối, nhập vào làn sóng lũ trẻ, hưởng giờ ra chơi đầu tiên. 
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 V

Một buổi tối, Meri ngồi trước gương, Giogiơ hậu đậu xỏ chiếc sơ mi. 

- Anh tự hỏi, không hiểu sao ông Hunđơ lại yêu cầu anh tiếp tục đi làm đêm nay. Ông ấy bảo sẽ cho anh nghỉ bù vào đêm thứ Sáu. Có công việc quan trọng gì đó, ông ấy bảo thế. Dạo này, cùng một lúc ông ấy có nhiều việc phải làm quá. 

Meri không quay đầu lại, mà đưa mắt liếc nhìn Giogiơ trong gương. Với động tác mơn trớn, Meri thoa kem lên mặt. 

- Gần đây, tính khí ông ta dịu đi rất nhiều, - Giogiơ nói tiếp, - dường như

không quát tháo Rubi quá nhiều nữa. Cái xác ướp già nua đó đáng thương thật, bà ta luôn luôn lẻn vào quầy uống trộm nửa chai một. 

- Anh cứ mãi luôn miệng nói về gia đình Hunđơ mới được hay sao, anh Giogiơ? - Meri nói. - Chúng ta đã tuân theo nếp sống mòn như vậy ở đây, chúng ta không có bạn bè, những người duy nhất anh nói đến là gia đình Hunđơ, lại vẫn gia đình Hunđơ. 

- Nghĩ cho cùng là vì họ đưa lại miếng ăn hàng ngày cho chúng ta, cô em thân mến ạ. 

Giogiơ nhúng chiếc bàn chải vào trong nước, vuốt tóc cho mượt. 

- Giogiơ, anh thân yêu, tóc anh đêm nay có màu vàng hoàn toàn. 

- Những củ cà rốt đỏ hoe, Meri ơi, những củ cà rốt đỏ hoe mà. Quanh đây không có những con lừa, quả là may đấy. 

Giogiơ  bước  đến  gần  để  hôn  tạm  biệt  vợ.  Meri  không  quay  lại,  mà  kéo đầu  Giogiơ  xuống  bên  cạnh  đầu  mình  để  hai  người  cùng  nhìn  vào  tấm gương. 

Bên cạnh cái nhan sắc màu nâu sẫm của Meri, Giogiơ có vẻ như một bức biếm họa màu đỏ khó chịu, vẽ một người đàn ông, anh quay mặt đi cười bối https://thuviensach.vn

rối. 

- Anh Giogiơ ơi, - Meri hỏi, vẻ mặt đăm chiêu, - anh xem liệu chúng ta có bao giờ đi Anh được không? 

Giogiơ đứng dậy, hai tay Meri tuột khỏi người chồng. 

- Không có cơ hội nào cả. Không có hi vọng mảy may nào cả. Họ hàng thân thích của anh không muốn nhìn thấy anh bằng bất cứ giá nào. Họ trả

cho anh mỗi tháng mười lăm bảng Anh để anh ở đây xa cách họ, chẳng phải như thế là gì? 

- Nhưng còn con cái anh? Họ sẽ nhận chúng hẳn chứ? Tận nước Anh, làm gì có thiên kiến chúng tộc. 

- Thiên kiến có ở khắp nơi. 

- Nhưng không nhằm chống lại người da màu, trừ ở đây thôi. 

- Trời ơi, trời đất ơi, chúng ta lại trở lại chuyện đó. 

- Em không bao giờ có thể chịu được khi nghĩ tới bất kì đứa con nào của em phải đi học ở trường da màu của Hội truyền giáo. 

-  Em  định  nói  gì  thế?  Entơni  chẳng  phải  đang  đi  học  ở  một  trường  da trắng là gì? 

Mặt Meri rực lên, hầu như đang trong cơn sốt. Chị đưa nhanh mắt từ bên này sang bên khác, tránh ánh mắt Giogiơ. 

- Anh Giogiơ, anh có nhận thấy chúng ta chịu ơn ông Hunđơ nhiều biết chừng nào không? Ông ấy đã đấu tranh để cho Entơni vào học. 

-  Vừa  mới  rồi  em  vẫn  nói  là  không  muốn  chuyện  trò  về  gia  đình  nhà Hunđơ đấy thôi. 

- Chúng ta phải biết ơn ông Hunđơ, anh thân yêu ạ. Chúng ta bao giờ cũng phải giữ được tình bạn của ông ấy, bởi vì, bởi vì… em lại sắp có con! 

Giogiơ đứng lặng người. Anh nhận thấy nếu thốt thêm bất kì lời nào thì cũng chỉ thấy nước mắt đáp lại mà thôi. 
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- Anh không bằng lòng với em à? - Meri hỏi, giọng thiết tha. 

Chậm rãi, Giogiơ gật đầu. Rồi anh ôm lấy vợ khi chị khóc. 

Meri lắng nghe tiếng bước chân của chồng xa dần. Lúc đầu, sau khi không nghe  thấy  nữa,  chị  vẫn  nhìn  lơ  đãng,  mắt  đăm  đăm  hướng  về  phía  trước. 

Chị  không  định  báo  tin  đó  vào  tối  nay,  giờ  đây  chị  cảm  thấy  xiết  bao  ân hận. Chị muốn đợi một thời gian nữa, cho đến khi lương tâm chị bớt day dứt. Bởi vì, chị biết vì sao Hunđơ lại yêu cầu Giogiơ làm việc đêm nay…

Chính vì Entơni, chị nhủ thầm giận dữ, chị đã để cho mọi chuyện diễn ra đến thế này. Cũng còn cả vì đứa con nằm trong bụng, con của Giogiơ nữa. 

Từ khi biết mình có mang, chị cứ lo canh cánh. Chị sợ đứa thứ hai này có thể sẽ không được trắng trẻo. Trong nỗi niềm tuyệt vọng, chị muốn bám lấy bất kì cái gì. Rồi Hunđơ đã cưỡng đoạt chị. Trông vào sự giàu có và thế lực của Hunđơ và sự thèm khát ngày một tăng của y, chị nghĩ rằng mình đã có được một tấm mộc để chống chọi với tương lai. Chị có thật sự trách cứ bản thân mình không? Đó là sự hi sinh vì tình mẫu tử, tình cảm dịu hiền nhất trong hết thảy. 

Chị lau khô mắt và lại soi gương. Bằng động tác duyên dáng chậm rãi, chị

bắt đầu chải những nạm tóc dài đen, óng ả và mượt mà của mình. Và rồi, chị xấu hổ, khi cảm thấy đầu vú ngưa ngứa. 

Chị tắt đèn điện, thắp ngọn đèn dầu có ánh sáng ấm dịu, chống chọi với bóng tối. 

Khi  nghe  thấy  Hunđơ  lẻn  vào  qua  cửa  sau,  chị  vẫn  tiếp  tục  chải  đầu, nhưng một nụ cười chào đón đã hiện ra trên mắt và môi. 

Hunđơ lần mò đến sau Meri. Trong tấm gương, giờ đây bên cạnh khuôn mặt của Meri không phải hình ảnh nhạt nhẽo của Giogiơ, mà là vóc dáng của một người đàn ông lực lưỡng. 

- Tiểu thư Tây Ban Nha của anh, - Hunđơ thì thầm. 

- Chào Ôttô, - Meri dịu dàng nói. 
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Hunđơ chậm rãi xoắn mái tóc huyền của Meri vào nắm tay to chắc của y và kéo Meri về phía mình. Y hôn Meri theo cách của riêng y, mà trước khi trao thân cho y, chị chưa hề biết. 

…Một tiếng gọi ngái ngủ từ buồng Entơni vọng ra. 

- Mẹ ơi, con uống nước! 

Meri lạnh điếng người. 

- Lạy Chúa hãy tha thứ cho con, - Meri nhủ thầm khi luồn vào trong chiếc áo ngủ và nhón chân vào buồng Entơni. 

Khi chị trở lại giường, Hunđơ đang ngáy ngon lành. Chị đứng phía trên người y với cảm giác ghê tởm đột ngột và nhìn đăm đăm xuống mái tóc cắt ngắn, cái đầu vuông vức, nốt mụn cóc to ở cằm Hunđơ, cái khổ người lực lưỡng của y. Đồng thời, chị cảm thấy kinh tởm bản thân mình. Không phải chỉ vì chị đã cho phép y làm tất cả cái chuyện bẩn thỉu này, bởi lẽ động cơ

buộc chị phục tùng y là sự hi sinh, và chị không trách mình điều đó. Điều làm chị giờ đây khinh bỉ thái độ của mình là chị nhận thấy rằng trong khi những mối liên hệ với Hunđơ, niềm thèm khát của bản thân chị đã tăng lên. 

Dần dần y đã làm tê liệt những nỗi ngại ngùng, những sự kiềm chế của chị

và thức tỉnh những sức mạnh cơ bản tiềm tàng trong con người chị. Chị yêu Giogiơ tha thiết, nhưng sự ân cần của Giogiơ là một phần trong cuộc đời mòn mỏi, chán ngắt, vỡ mộng của chị, thiếu hẳn vẻ lãng mạn và trí tưởng tượng. Mặt khác, Hunđơ, cường tráng và tàn nhẫn, mang lại cho chị nỗi sợ

hãi, niềm kinh hoàng, sự thần phục và lòng say đắm. Giống như một người nô lệ chèo thuyền bị cột vào cọc chèo, chị thoạt tiên mặc nhận, và rồi niềm nở hoan nghênh những xiềng xích mà y cột vào đời sống tình dục của chị. 

Nhưng Meri không nhận thức được theo cách ấy. Lo âu và hoang mang bối rối, chị không có khả năng tự phân tích. Lúc này đây, khi đứng phía trên người đàn ông, kẻ có thể khiến cho số phận chị một là thành công hai là thất bại, chị đưa hai tay lên ôm lấy đầu. Chị cảm thấy cuộc sống thật vượt quá sức chịu đựng của mình. Có đáng tiếp tục không? Con người cục súc này đã https://thuviensach.vn

thoả mãn dục vọng trên thân thể chị, đã lợi dụng nỗi bất hạnh của chị, tại sao y lại được phép xâm lấn sự thiêng liêng, bất khả xâm phạm thuộc gia đình của Giogiơ, Giogiơ của chị, người đàn ông duy nhất trong đời chị cho đến khi chuyện đó xảy ra? 

- Ôttô, - chị gọi cộc lốc khi cúi xuống, lay y, - Dậy đi, dậy đi! Ông phải đi ngay. Sắp đến giờ đóng cửa tiệm rồi. 

Trong cảnh yên lặng sau khi Hunđơ ra về, nỗi niềm ăn năn hối hận làm Meri nhớ tới những năm sống với Giogiơ, tới lần đầu tiên anh đến Xtomhôc sau khi giải ngũ để thử vận may ở các mỏ kim cương. Chị nhớ lại ngày họ

đưa anh ốm nặng từ dòng sông về khách sạn, do hậu quả của bệnh lị anh mắc phải trong chiến dịch Tây Nam Phi, và trầm trọng thêm do anh nghiện rượu; cuộc mổ xẻ cắt bỏ chỗ ápxe ở gan, những tháng đằng đẵng chị nuôi nấng chăm sóc cho anh phục hồi lại. Giogiơ rất biết ơn chị, nhưng về phần mình, chị coi đó chỉ là bổn phận; xét đến cùng, chị không phải làm quản gia ở  khách  sạn  ư?  Và  rồi  đề  nghị  của  Hunđơ  về  một  chân  bán  hàng  ở  quầy rượu…

Nhớ lại những năm trước đó nữa, chị đến Xtomhôc, dạy học ở một trường nhỏ bé của nhà thờ, ngay tại ngoài hải cảng Êlidabet, việc học hành của chị

tại trường sư phạm và trước đó nữa là những năm học trung học, thường phải ngồi xuống sàn nhà vì lớp học quá đông, và viết lên cuốn vở tì lên đầu gối. 

Nếp nhà tranh nhỏ bé chị sống hồi thơ ấu có cây hồng leo và các cây dây leo và các cây dương xỉ trồng trong chậu. Lúc này chị có thể nhìn thấy rất rõ ràng mẹ chị tay đang cầm bình tưới. Và những ngày Chủ nhật, chị và hai em trai thường ngồi với mẹ trong ngôi nhà thờ nhỏ bé của người da màu, cả

mấy  mẹ  con  mặc  quần  áo  đẹp  nhất,  tự  hào  lắng  nghe  đức  cha  giảng  bài thuyết giáo mỗi tuần…

Chị ước gì có thể triền miên thêm nữa trong quãng đời đó, được sống một lần nữa, làm một cô bé không tội lỗi, nhưng chiếc đồng hồ báo thức cũ kĩ ở

cạnh giường đột nhiên réo to hơn, kéo chị trở về với gian buồng này, với https://thuviensach.vn

đứa con của chị, với đứa bé còn đang nằm trong bụng và với việc chị đang lừa dối Giogiơ. Và trong ánh tờ mờ của ngọn đèn dầu nhỏ bé, chị có thể

nhìn thấy không phải quá khứ, không phải tương lai mà là hiện tại khủng khiếp, đáng sợ, có nhịp đập trái tim của nó, từ chiếc đồng hồ vang ra ầm ĩ, giờ đây tràn ngập đêm tối. 
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Sau  chuyện  đó  không  lâu  lắm,  Hunđơ,  ngồi  ăn  tối  trong  phòng  ăn  của khách sạn Đại Bàng. Rubi và y thường ăn sau mọi người trong nhà. Trong các bữa ăn, Rubi dọn cho chồng ăn rất ngon, và thực sự chỉ có mình chị ta nói những mẩu chuyện lôi thôi về đầy tớ, - những tội lặt vặt của các đầy tớ

gái  hoặc  các  lỗi  nhỏ  nhặt  của  anh  bếp.  Hunđơ  chỉ  dán  mắt  vào  đĩa,  thản nhiên ăn, làm như không có mặt vợ ở đấy. 

Đêm nay, Rubi cũng im lặng như chồng. Nhưng sau khi nhìn Hunđơ chất lên cái đĩa gộp thành một món gồm xúc xích, khoai tây, cải tía, đưa lên cho vào mồm, chị đột nhiên lên tiếng. 

- Đêm qua, anh đi đâu mà tôi không biết đấy! 

Hunđơ ngừng nhai, nhìn vợ. Rồi y tiếp tục nhai chậm rãi. 

- À, - y hỏi, - thế thì làm sao? 

-  Ồ,  chẳng  sao  cả.  Chả  là  sáng  nay  có  người  kể  tại  bữa  trà  ở  nhà  bà Mơgrêgơ là đêm qua đã trông thấy anh ở phố nhà thằng Giogiơ. 

- Không nhớ, - y nói cộc lốc. - Công việc làm ăn bắt phải đi khắp nơi. Ồ

phải rồi, tối qua đến đấy gặp gã thợ sơn Xaimơn. 

Vẫn tiếp tục ăn, y nghĩ thầm: nguy hiểm đấy, Ôttô, nguy hiểm đấy. Một con chó cái đang bắt đầu đánh hơi khắp nơi. Nó không thể nào đã thấy mình lẻn vào hoặc ra khỏi nhà Meri được. Nhưng tại sao nó lại phải nói chuyện đó với Rubi? Mình cắt đứt với Meri là được lắm rồi. Đứa con của nàng đến đúng lúc cho mình quá. 

Rồi y lên tiếng:

- Cô nói đến phố nhà tay Giogiơ làm tôi chợt nhớ đến vợ hắn… Cô ta tên gì nhỉ? Đã lâu lắm rồi tôi không gặp cô ta. 

-  Cái  con  mụ  da  màu  ấy  à?  Tên  nó  là  Meri.  Anh  không  nhớ  ư?  Anh https://thuviensach.vn

thường thích đem so nó với tôi kia mà! 

- À phải, Meri, đúng rồi. Ờ, cô ta đang có mang. Tay Giogiơ bảo thế. 

-  Thế  à?  Nó  lại  sắp  đẻ  chứ  gì?  -  Lớp  da  khô  trên  mặt  Rubi  hằn  thành những nếp nhăn linh hoạt. - Nó hẳn đang lo sốt vó lên. Chà, nó phải đau khổ lắm. Cứ nhớ lấy lời tôi, đứa bé này sẽ đen nhẻm! 

- Bởi vì cô đã phán thế à? Sao cô độc thế? 

- Tôi chưa từng bao giờ đau khổ ư? Tôi không biết đau khổ là thế nào? 

Hãy để cho đến lượt nó cũng phải đau khổ. 

Cười khẩy, Rubi đứng lên đi vào buồng ngủ của mình. Hunđơ nhìn theo ghét cay ghét đắng. 

Đứa con thứ hai, cũng là con trai, ra đời vào một ngày tháng Bảy lạnh lẽo, nhưng  nắng  ráo.  Tuy  nước  da  nó  có  màu  sáng  nhưng  tuyệt  nhiên  không mang chút hứa hẹn nào là sẽ trắng như thằng bé kia. Trước hết, nó vàng rõ rệt. 

Meri biết điều đó có nghĩa là gì; và ngày tháng trôi qua, nước da nó lại thẫm thêm, không còn nghi ngờ gì nữa: nó là một đứa bé da màu, và ở Nam Phi thì bao giờ nó cũng là da màu. 

Đó  là  một  đứa  trẻ  trông  mà  não  lòng.  Có  những  lúc  Meri  yêu  nó.  Có những lần lòng đầy thương xót chị ngắm nghía nó, đứa con rồi sẽ khốn khổ

của một người mẹ khốn khổ. Cũng có lúc chị đảo mắt từ gương mặt cởi mở, trắng trẻo của Entơni, nhìn sang cái mảnh nhỏ màu nâu này, và nhận thấy trong những năm tới đây nó sẽ trở thành một cơn ác mộng đối với đứa anh. 

Rồi chị cảm thấy rằng, giống như vợ Macbet, chị có thể đạp nó xuống đất. 

Thường  thường,  chị  chỉ  nhìn  nó  mà  khóc,  những  mối  xúc  cảm  của  chị

nghẹn mãi thành vẻ lãnh đạm thẫn thờ và đứa bé đăm đăm nhìn lại mẹ, đôi mắt dần dà biết chăm chú. 

Những ngày tiếp theo thật ảm đạm. Cái trứng khi chín tách khỏi vô số tế

bào trong buồng trứng im lìm, đã chứa trong nó các gien màu da; ở Nam https://thuviensach.vn

Phi, các gien này gây chết đối với tinh thần hệt như bệnh ưa chảy máu đối với cơ thể. Chính cái trứng xấu số này bắt gặp điều kì diệu của sự thụ thai và làm sụp đổ cái thiên đường mà Meri đã xây đắp xung quanh Entơni. 

Meri gầy đi, những nét nhăn lo lắng bắt đầu hình thành ở khoảng giữa hai mắt. Tâm trạng khốn khổ của chị làm cho sữa chị độc và đứa bé khóc ngằn ngặt. Chẳng có khách khứa nào, da trắng hoặc da màu đến thăm cả. Vẫn chỉ

là Giogiơ đi làm về với vẻ mặt lo sợ quen thuộc, vì anh khiếp sợ cả những lời  than  trách  tuyệt  vọng  lẫn  sự  im  lặng  cay  đắng  của  vợ.  Anh  thấy  vợ

dường như sạm đen hơn, và hay đánh phấn hơn. 

Một hôm, anh bảo vợ:

- Anh thật không biết việc gì mà em cứ phải rối rít lên thế. Đứa bé không đen quá đâu mà. 

- Gì cơ? Chao ôi, anh Giogiơ. - Những lời Meri thốt ra đầy vẻ trách móc âm thầm. 

- Nó không đen quá đâu mà? Anh nói thế đấy, nhiều người Âu cũng đen; rám nắng và kiểu như… em biết đấy… - Câu nói của Giogiơ bỏ lửng. 

Vụng về, anh bế đứa bé đang nằm ở giường cũi lên, âu yếm ôm hôn nó. 

Những ngày và những tuần tiếp theo, anh cố dùng mọi lí lẽ, mọi cách dối trá, mọi lời nguỵ biện để an ủi vợ. Anh tin chắc thời gian sẽ làm dịu đau khổ. Meri sẽ dần dần tự chủ được. Anh hi vọng tình thương yêu mà anh cố

dành thật nhiều cho chú bé Xtivơ sẽ dần dần lay chuyển được vợ anh. Tuy vậy, sau một thời gian dài, anh mới chỉ thành công đôi chút. 

Một đêm Meri bảo:

- Anh Giogiơ ơi, em chẳng được cái tích sự gì cả. Em chỉ mang lại cho anh toàn những điều khốn khổ. 

-  Anh  van  em  đừng  có  ngốc  nghếch  thế  nữa.  Em  biết  rất  rõ  là  em  có  ý nghĩa lớn lao đối với anh như thế nào và em đã làm những gì cho anh. Giá hồi ấy không có em thì…

https://thuviensach.vn

- Vâng, vâng, vâng, anh Giogiơ, em biết điều đó. Nhưng giờ đây, với đứa bé… Dường như anh chẳng thấy chuyện gì xảy ra cả. Thằng Entơni sẽ lớn lên  như  một  đứa  trẻ  da  trắng…  nó  sẽ  có  một  đứa  em  ruột  da  màu.  Anh không thấy chuyện đó có nghĩa gì ư? Đứa con da trắng của em sẽ bị ám ảnh suốt đời. Chao ôi, lạy Chúa! - Trong khi nói, mắt Meri không lúc nào rời khỏi khuôn mặt chồng. 

Khi Giogiơ thấy tâm trạng thất vọng chán ngán của vợ tỏ ra ít có dấu hiệu dịu đi, anh bắt đầu tự hỏi sự kiên trì cố gắng an ủi vợ của anh phỏng có ích gì không? 

Một buổi chiều về nhà ăn uống và nghỉ ngơi, anh thấy vợ ủ rũ như kẻ mất hồn. Thần kinh anh căng thẳng. Anh cố lờ đi và cứ bước nhởn nhơ trong nhà, ngâm ngợi một khúc hát đơn điệu. 

- Meri, em thân yêu, gạt bỏ chuyện đó đi, - anh lên tiếng đột ngột. - Em đang lâm vào một ca bệnh lí, đúng như vậy đấy. 

Meri không trả lời, Giogiơ lắc đầu, ra khỏi nhà. 

Trở lại làm việc, anh ngồi phía sau quầy. Đó là giờ yên tĩnh, khách sạn Đại Bàng vắng vẻ. Anh ngả chiếc ghế đang ngồi để nó đứng trên hai chân sau, nhưng anh nhô đầu về phía trước, đủ để giữ thăng bằng. Hai tay đút sâu vào túi quần, anh rít lấy rít để tẩu thuốc Anh ngẫm nghĩ về cảnh ngộ mình và cảm thấy khốn khổ. Đứa bé da màu này, đối với nó chỉ có thể có một cách thôi, vì nó là da màu. Vợ anh đang héo hon gầy mòn vì tuyệt vọng. Bạn bè anh ở quầy rượu hoặc chỉ đả động chút ít, hoặc chẳng nói gì đến đứa con thứ hai của anh; những lời chúc mừng nồng nhiệt vào lần sinh Entơni thì lần này không có. Hẳn tất cả bọn họ đều đã nghe biết chứ. Trong một thị

trấn nhỏ bé như ở đây, mọi chuyện lan ra rất nhanh. 

Thuốc lá trong tẩu cháy hết. Anh ngả người bấp bênh về phía sau để đập nõ tẩu vào tường xi măng, tro xám rơi xuống nền nhà lát đá. 

Anh lại nhồi đầy thuốc vào tẩu. Dạo này anh hút thuốc dữ quá mức, nhưng làm  thế  nào  khác  được?  Anh  không  dám  uống  rượu.  Tất  cả  những  năm https://thuviensach.vn

tháng qua, từ khi bác sĩ báo trước cho anh biết sự nguy hiểm, anh không động  đến  một  giọt  rượu  nào.  Chậm  rãi,  anh  hướng  đôi  mắt  xanh  nhạt  tới dãy chai trên các giá. Rượu vang, brenđi, uytxki. Những mao mạch ở má anh giãn nở ra vì máu dồn bất thường. Anh đã lại thấy cái cảm giác ấm áp, giải thoát và nhẹ nhõm. 

Anh  đứng  dậy,  lưỡng  lự.  Chậm  rãi,  anh  với  lấy  một  chiếc  cốc  nhỏ.  Cổ

họng khô và nghẹn lại, tay anh run run khi anh lấy một chai uytxki…

Anh gói chai rượu vào tờ báo, ấn nó vào phía trước quần, rồi đóng khuy áo khoác ngoài lại. 

- Giôn này, - anh gọi to gã thổ dân giúp việc, - trông coi tiệm rượu nhé. 

Lúc nào ông chủ về, thưa với ông chủ tôi ốm, về nhà rồi. 

Khi loạng choạng bước qua cửa, anh lẩm bẩm một mình:

- Sống chỉ có một lần, còn chết là mãi mãi. Một lão chủ bủn xỉn; một con vợ ca cẩm; rồi hầu hạ thiên hạ suốt ngày, chỉ ngửi mùi rượu, chẳng bao giờ

được nếm; so với mình, đến một thằng Caphia cũng còn sướng như vua. 

Anh  đi  về  phía  thảo  nguyên,  dừng  lại  dưới  bóng  râm  của  một  cây  keo Nam Phi. 

Khi đã cách xa mọi người, anh bắt đầu nói to một mình:

- Meri loạn trí rồi! Khổ thân thằng Xtivơ bé bỏng! 

Một khi đã nếm lại rượu, anh giống như con cá mập đánh hơi thấy mùi máu. 

Chai rượu cạn sạch, anh lảo đảo bước về nhà. 

Meri ngước lên sợ hãi khi Giogiơ mở tung cửa và đi vào đứng sững lại giữa phòng. 

Anh đứng đó nghiêm trang dường như đang vật lộn với một vấn đề lớn lao. Đột nhiên, cơ thể anh mất thăng bằng, hai chân anh cử động như muốn chạy, rồi anh ngã bật ngửa, đầu đập mạnh xuống nền nhà. 
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Ngày hôm sau, anh không đi làm được. 

Việc  bất  ngờ  làm  Meri  choáng  váng  và  hãi  hùng.  Khi  hồi  tỉnh,  Giogiơ

tránh ánh mắt Meri. Meri không nói gì, nhưng quyết định từ giờ sẽ cố vui vẻ và chấm dứt chuyện mè nheo, ca cẩm. Giogiơ có thể uống rượu say bí tỉ

cho đến khi thân tàn ma dại hoặc đến chết. Hoặc anh có thể vẫn giữ điều độ, không  uống  rượu  và  nhận  thấy  gánh  nặng  thiên  kiến  quá  ư  khó  chịu  trở

thành nỗi mệt mỏi chán chường do ràng buộc với một phụ nữ da màu. 
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Một  buổi  sáng,  khi  Xtivơ  được  khoảng  ba  tháng,  Giôy  Mơgrêgơ  đi  thơ

thẩn  đến  đồng  cỏ  nơi  Entơni  đang  chơi  với  Gieni  Van  Uych  và  Tomi Xtephơt. 

Giôy không chơi với bọn chúng, mà chỉ đứng xem. 

- Tại sao cậu không chơi với chúng mình? - Entơni hỏi. 

Giôy lắc đầu:

- Mẹ tao bảo không được chơi với mày. Mày có đứa em da màu. 

Entơni nhìn hai đứa bạn, mút ngón tay cái một lúc. Rồi nó quay về phía Giôy. 

- Cái gì cơ? 

- Mẹ bảo không được chơi với mày. Mày có một đứa em da màu. 

Trong  óc  Entơni  hiện  ra  lờ  mờ  những  lời  của  chính  mẹ  nó  ngăn  cấm không cho chơi với trẻ em da màu. Biết mơ hồ rằng, Giôy nói tới một điều gì đó xấu xa, nó lại nhìn hai đứa bạn tìm lời giải đáp, nhưng chúng cũng bối rối như nó. 

Đột nhiên, nó cúi xuống, bốc một nắm cát đen ở dưới đất. Dùng hết sức, nó  ném  nắm  cát  vào  mặt  Giôy.  Tức  khắc,  Gieni  và  Tomi  cũng  làm  theo. 

Giôy, dính đầy cát, hét ầm ĩ, bỏ chạy trong khi mấy đứa trẻ ném đá theo. 

Còn mải chơi nên việc rắc rối đó không in vào đầu óc non nớt của Entơni, nhưng về nhà thấy mẹ, nó nhớ lại. Meri đang dọn bàn ăn. 

- Mẹ ơi, - Entơni hỏi, - bé Xtivơ có phải là một đứa bé da màu không? 

Một chiếc đĩa tuột khỏi tay Meri rơi xuống bàn, nhưng không vỡ. Nét mặt căng  thẳng,  chị  trừng  trừng  nhìn  con.  Rồi  nuốt  nhanh  nước  bọt,  chị  trấn tĩnh, nhặt chiếc đĩa lên. 
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- Tất nhiên là không phải, Entơni ạ, - chị nói. - Nhưng tại sao con lại hỏi mẹ như vậy? 

- Vì sáng nay thằng Giôy Mơgrêgơ nói thế. 

- Nó nói thế? - Meri bừng bừng giận dữ. - Nó dám nói thế! - Chị cố trấn tĩnh. - Nó còn nói gì nữa không? 

Entơni kể lại toàn bộ câu chuyện, rồi tiu nghỉu và buồn bã, nó nhìn mẹ tha thiết chờ mẹ giải thích. Nhưng chẳng có lời giải thích nào. Mà mẹ nó chỉ

nói:

- Giôy là một đứa bé đáng ghét, con đừng để ý đến nó nữa. 

Meri ôm lấy Entơni, hôn con âu yếm. 

Trong bữa ăn trưa, hai mắt Meri đỏ hoe. Mặc dù chị đã chờ đợi miếng đòn bất hạnh giáng xuống, nhưng khi ập đến chị vẫn bị bất ngờ. 

Nếu  sự  bất  hạnh  trực  tiếp  ập  đến  với  chị,  chị  có  thể  chịu  đựng  dễ  dàng hơn. Nhưng nó lại đánh vào con chị; biến niềm hạnh phúc trong sáng của thằng  bé  thành  mối  ngờ  vực  thắc  mắc,  mối  ngờ  vực  này  sẽ  dẫn  đến  thất vọng. 

Chao  ôi,  con  thân  yêu  của  mẹ,  con  thân  yêu  đáng  thương  của  mẹ,  Meri khóc thầm. 

Tối hôm đó, khi Entơni xem mẹ tắm cho Xtivơ, lần đầu tiên nó nhận thấy em nó đen hơn nó rất nhiều. Nó liếc mắt so sánh màu da thẫm của đứa em cuốn trong chiếc khăn trắng, với màu trắng ở hai chân mình. 

-  Giôy  bảo  em  Xtivơ  là  da  màu.  Nhưng  nó  không  đến  nỗi  nâu  lắm,  mẹ

nhỉ? - Entơni hỏi. 
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Vào cuối đại chiến, ông Sotơ bán dược phẩm cùng với vợ từ nước Anh di cư sang sinh cơ lập nghiệp ở Xtomhốc. Ở thị trấn này, bà Sotơ nhanh chóng nổi tiếng là một người đảm đương việc xã hội, tổ chức các cuộc bán hàng phúc thiện, các buổi hòa nhạc cứu tế, các cuộc thi đánh bài britgiơ và các nhà bếp nấu cháo cho người nghèo. 

Ông bà Sotơ là một trong những cặp vợ chồng được mọi người ưa thích nhất ở thị trấn, các bà mẹ rất muốn con trai mình đánh bạn với đứa con trai duy nhất nhà Sotơ. 

Nhưng thằng bé Bôp, con nhà Sotơ, lại thích chơi với Entơni hơn những đứa  khác.  Chúng  cùng  nhau  chơi  bi,  thả  diều,  lấy  tre  làm  ống  xì  thổi  hạt đậu, nuôi tằm, sưu tập các bảng quảng cáo thuốc lá, gây dựng một bộ sưu tập các côn trùng tìm được ở thảo nguyên và sưu tầm tem. 

Bản  thân  ông  Sotơ  cũng  thấy  mến  Giogiơ,  không  những  coi  là  anh  một người bạn cùng gốc người Anh, có chung quan điểm mà còn là một người tuy hiện giờ kiến thức đã mai một, nhưng rõ ràng vốn được thừa hưởng một nền giáo dục tốt đẹp. Sau khi đóng cửa hiệu dược phẩm của mình, ông Sotơ

thích tạt vào khách sạn Đại Bàng. 

Ông biết Giogiơ có người vợ da màu, mà mới đây ông cũng nghe nói đến màu da đứa con thứ hai của họ, tuy nhiên, trong chừng mực nào đó, hai ông bà đều muốn để Bôp và Entơni chơi thân với nhau. Bà Sotơ nhận thấy chú bé nhà Grêơm thông minh, sắc sảo, còn thằng Bôp con bà có vẻ chậm hiểu hơn. Nguyên là một giáo viên, bà hiểu rõ ảnh hưởng của Entơni đối với con mình.  Và  cả  hai  người  đều  hài  lòng  thấy  chúng  chơi  với  nhau  trong  khu vườn rộng lớn nhà họ. 

Nhưng những người khác trong thị trấn có phản ứng khác hẳn. Đứa bé có nước da nâu vàng ra đời trong gia đình Grêơm là đề tài bàn tán hấp dẫn đối https://thuviensach.vn

với họ. 

Một số ít người da màu, như gia đình Kerenxơ, đã cắt đứt quan hệ bạn bè với Meri sau khi Meri lấy chồng thì lãnh đạm một cách tự nhiên. 

-  Đáng  đời  chị  ta,  -  bà  Kerenxơ  nói.  -  Chị  ta  cứ  cố  muốn  làm  người  da trắng học đòi làm sang kìa! 

Nói câu ấy, bà ta đã phát ngôn mọi cảm nghĩ của bọn họ. 

Tại  khách  sạn  Đại  Bàng,  vợ  Hunđơ  đang  thưởng  thức  chiến  thắng  của mình.  Chị  ta  cho  rằng  đã  đến  lúc  phản  công  lại  những  lời  chế  nhạo  của chồng được rồi. 

- Anh trách tôi một triệu lần, bởi tôi không sinh cho anh một đức con. Sao anh không rước lấy một con mẹ da màu? Hẳn bây giờ anh có đến một đống nhãi đen nhẻm nghịch đất nghịch cát khắp nơi rồi! 

- Hunđơ không nói gì. Việc y dan díu với Meri, “tiểu thư Tây Ban Nha” 

của y, là một màn kịch lãng mạn nhất trong đời y. Giờ đây, cái bóng ma ghê sợ này đang vô tình làm y thấy mình là gã nhân tình phạm tội của người phụ nữ da màu, vợ một người coi quầy rượu của y, con người sinh nở ra những đứa trẻ màu nâu. Nếu quả thật Rubi biết rõ mọi việc! 

Hunđơ vào trong quầy mang ra một chai rượu và một chiếc cốc. 

Y hỏi:

- Cô uống rượu lần gần đây là vào lúc nào? 

Vợ  Hunđơ  nhìn  chồng  ngạc  nhiên  và  nghi  ngờ  khi  thấy  y  rót  đầy  cốc branđi. 

-  Có  một  ít  rượu  mạnh,  cô  nếm  đi,  -  Hunđơ  nói,  cười  toe  toét  làm  cho Rubi bối rối. 

Y ra khỏi phòng, để lại chai brenđi trên bàn. 

Ngoài phiên chợ, mới sớm tinh mơ, đã nghe thấy những lời xì xào bàn tán, nhất là trong đám đàn bà nội trợ. 
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- Tôi bâng khuâng tự hỏi, không biết con mụ đàn bà nhà Grêơm có còn mạo nhận là người Ây nữa hay không. - Vợ Phêrêrơ bảo vợ Mơgrêgơ. 

- Có đứa con da màu ở trong nhà thì khá gay đấy, - vợ Mơgrêgơ trả lời. -

Tôi cho là nó có màu cà phê… hai phần cà phê, một phần sữa. - Chị ta nói với  vẻ  khinh  bỉ  quá  mức.  Nhưng  trong  thâm  tâm,  chị  ta  thầm  lo,  là  nếu mình tỏ ra vô cùng ác cảm và hiểm độc với Meri Grêơm, thì người ta có thể

nghi ngờ đến điều bí mật về nguồn gốc da màu của chính chị ta. 

- Chị cho là màu cà phê à… Thế chị đã thấy đứa bé chưa? 

- Tất nhiên tôi không nhìn thấy nó. Tôi không giao thiệp với ngữ ấy, - vợ

Mơgrêgơ trả lời một cách căm phẫn. 

- Còn chị có nhìn thấy nó không? 

Trước khi gặp vợ Mơgrêgơ, vơ Phêrêrơ tìm được một hộp đu đủ rẻ, và đề

nghị hai người cùng mua chung. Vợ Mơgrêgơ từ chối, bảo là định mua một mình hai hộp cơ, vì không muốn hạn chế con cái ăn hoa quả. 

Vợ Phêrêrơ lúc này có cơ hội trả miếng. 

- Tôi đã thấy nó chưa à? - Chị ta hỏi lại. - Không, tôi chưa thấy mà tôi cũng không thể thấy được. Chị coi tôi đâu có sống thân mật kề vai áp má như gia đình chị. 

Mấy ngày sau, một tấm biển đề chữ “Cho thuê” xuất hiện trên một cửa sổ

đằng trước ngôi nhà gia đình Mơgrêgơ, và cuối tháng kế đó, chiếc xe dọn đồ  đã  đỗ  ở  ngoài  cửa.  Khi  đồ  đạc  được  mang  ra  ngoài  phố,  Entơni  đang đứng bên Giêni, Tomi và Vili. 

Thằng bé Giôy bước thong thả đến chỗ chúng. 

- Nhà tớ dọn đi đấy. 

- Sao cơ? 

Giôy gọi Tomi, Vili và Giêni sang một bên; và khi nó thì thầm với ba đứa đó thì cả bọn luôn liếc nhìn Entơni. 
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Entơni bối rối. Bạn bè nó có chuyện bí mật, không muốn cho nó biết. 

Đúng khi ấy, Giôy quay lại, nhìn nó, cười khẩy. 

Chúng bàn tán gì về mình nhỉ? 

Nó bước đến gần bọn chúng, Giôy tức khắc im lặng, nhưng lại nhe răng ra cười trơ tráo và giễu cợt. 

Entơni nhìn mặt ba đứa kia để tìm chút đồng tình, nhưng chẳng thấy gì. 

Nếu Giôy nói ra hoặc có cử chỉ khiêu khích, Entơni tất đã đánh nó. Nhưng mấy đứa đều đứng yên, chẳng nói gì. 

Entơni với quay đi để che giấu những giọt lệ đẫm hai mắt. 

Ngôi nhà của Mêgrêgơ bỏ trống trong ba tháng. Mặc dù một số gia đình ở

khách sạn vẫn đang tìm nhà riêng. Một buổi sáng thứ bảy, Meri ngồi ở hiên nhà mình đan tất cho Xtivơ, thì thấy Duitman một người da màu làm nghề

xây  dựng,  cùng  với  vợ  đang  xem  ngôi  nhà  của  Mơgrêgơ.  Vợ  chồng Duitman là những người tử tế, kín đáo, đáng trọng. Họ sẽ là xóm giềng tốt hơn nhiều người Âu. 

Meri  cảm  thấy  cô  đơn  vô  cùng.  Không  hề  có  ai  đến  chơi  bao  giờ.  Một niềm thôi thúc muốn được đến và nói chuyện với mọi người, muốn lại có được sự tiếp xúc nào đó giữa con người với con người. Ngoài mấy chủ hiệu và các chú bé đưa sữa ra, chị hầu như không bao giờ được nói chuyện với bất kì ai. 

Rồi ánh mắt chị hướng về chú bé nhà Duitman đang vừa nhe răng ra cười vừa đu đưa ở cổng. Nó đi chân đất, nhưng sạch sẽ, hàm răng trắng tương phản  đậm  nét  với  nước  da  sẫm  màu.  Một  đứa  bạn  cho  Entơni  của  chị  ư? 

Không đời nào! Vợ chồng Duitman nhìn về phía chị, chị co người lại. 

Rồi sau đó, đầy hi vọng, chị nhìn vợ chồng nhà Tomxơn xem xét ngôi nhà đó. Chị biết rõ ông Tomxơn, một người gác ghi xe lửa, nghiện rượu nặng, khi say thì phun ra những lời hèn hạ, ông ta cũng đã bị tòa án phạt tiền về

tội hành hung vợ. 
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Nhưng tuy có tất cả những điều đó, gia đình Tomxơn vẫn là da trắng và Meri cảm thấy rất nhẹ nhõm nhìn vợ chồng họ dọn đến cùng với bảy đứa con bẩn thỉu, ngỗ ngược. 
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Thời gian trôi đi, tình bạn giữa Bôp Sotơ và Entơni càng thêm sâu sắc. Ở

trường, hai đứa được cả thầy lẫn bạn ưa thích; chúng được coi là một cặp khăng khít không tách ra được. Chúng còn tỏ ra xuất sắc trong các trò chơi. 

Ở lớp, Entơni thường là một trong những học sinh giỏi nhất; Bôp đứng dưới Entơni không xa lắm. 

Mối quan hệ giữa hai đứa trẻ ấy làm các bà mẹ khác ở Xtomhôc bực tức vô cùng. 

Trong một bữa tiệc trà buổi chiều, bà vợ Mơgrêgơ lên tiếng hỏi:

- Bà Sotơ điên hay sao mà lại để cho con mình kết bạn với một thằng bé da màu thế nhỉ? 

- Tôi đã nói chuyện đó với bà ta, - bà vợ Van Uych bỗng xen vào đầy vẻ tự

hào. 

Tất cả những người có mặt đều hoài nghi chị ta. Họ biết bà Sotơ là một người ương bướng, phải có can đảm mới dám can ngăn bà về bất kì vấn đề

chung nào, chứ đừng nói đến việc riêng của bà. 

- Chà, đúng thế mà, tôi đã nói với bà ta như vậy. 

- Thế bà ta bảo sao? - Tất cả đều hăm hở nghển cổ về phía trước. - Bà ta trả lời láo xược à? 

- Bà ta chỉ quay đi và bảo: Ồ, bà Van Uych này, chú bé Entơni Grêơm còn trắng hơn nhiều thằng bé ở Xtomhôc này. 

Họ  rì  rầm  bàn  tán  đầy  căm  phẫn.  Tuy  vậy,  có  một  người  dự  tiệc  trà  im lặng. Vì khi ngầm so sánh con trai mình với Entơni Grêơm thì máu dồn lên mặt Hêlin Mơgrêgơ. Thằng Giôy nhà chị ta đen hơn nhiều. 

Về phần mình, Meri rất hài lòng về diễn biến của các sự việc. Chị sung sướng thấy thằng bé lớn nhà chị kết giao với thằng bé nhà Sotơ; chị quyết https://thuviensach.vn

định không để cho nước da đen của mình cản trở bước đường của con. Chị

cũng biết là mình không được quyền chọn lựa gì nhiều. Dù sao đi nữa, môi trường hoạt động xã hội của bà Sotơ cũng không thừa nhận chị. 

Không những chị tự lánh xa cuộc đời chị định dành cho Entơni, mà cả bé Xtivơ  cũng  phải  giữ  lại  ở  phía  sau.  Chị  tự  thuyết  phục  là  không  phải  chị

thiếu  thương  yêu  Xtivơ.  Thật  ra,  năm  tháng  trôi  qua,  chị  hầu  như  đã  yêu Xtivơ như yêu Entơni. Chẳng phải hai đứa đều cùng là máu thịt của chị hay sao?  Hơn  nữa,  Xtivơ  càng  lớn,  nước  da  nó  dường  như  sáng  lên  đôi  chút. 

Biết đâu trong đoạn đời sau này, có thể giống một người Âu có nước da rám nắng? 

Nhưng bao giờ, Entơni cũng là niềm hi vọng duy nhất của chị. Không có gì được phép cản trở nó. Nếu thiên hạ nói Xtivơ là da màu thật sự, thì khi đó chị sẽ gửi Xtivơ cách xa Entơni. 

Chị quyết định sẽ không có con nữa. Bởi vì, nếu sinh nở lần nữa, đứa bé có thể còn đen hơn Xtivơ. 

Mình là loại người mẹ thế nào, Meri thầm cay đắng, mà lại cách li một đứa con trong một ghetô[13] màu da, không cho nó đánh bạn với anh ruột nó? Nhưng chị bị bắt buộc, - Meri tự an ủi, - do một chế độ tội lỗi, hết sức bất  công,  trái  đạo  lí,  đã  phủ  nhận  các  quyền  của  con  người  chỉ  vì  sắc  tố

trong da của họ. Chị đọc sách báo thấy có những người mẹ bị bắt buộc ném con đẻ của mình vào lò lửa. Chị chỉ khác những người mẹ đó ở mức độ mà thôi. 

Dường như gần đây, nước da của chính chị đã đen hơn. Nó cũng mất vẻ

mềm mại, trở nên như da thuộc. Trong tâm trạng thất vọng, chị đánh phấn rất nhiều, nhưng rải rác phía dưới đôi mắt và quanh miệng vẫn lộ ra màu vàng. 

Giogiơ không tỏ ra chú ý đến chuyện đó. 

Một  trong  những  đức  tính  của  Giogiơ  mà  Meri  mến  chuộng  là  anh  rất chiều vợ. Một buổi tối, Meri thốt lên là rất muốn được tiếp tục chơi nhạc, https://thuviensach.vn

thế là Giogiơ mua ngay cho chị một chiếc pianô ở cuộc đấu giá. Đó là một chiếc đàn cũ ọp ẹp, nhưng điều đó chẳng hề làm giảm bớt ý nghĩa món quà tặng. 

Meri ngồi xuống, mở nắp đàn lên, bỏ miếng vải bị nhậy cắn ra. Sau khi dạo  đàn  nhè  nhẹ,  chị  cảm  thấy  có  gì  đang  động  đậy  ở  đầu  gối.  Chị  nhìn xuống, thấy Xtivơ đứng cạnh chiếc ghế chị đang ngồi và bám chặt áo dài của chị, hai mắt đăm đăm dán vào các phím đàn. Lần trước, chị đánh đàn, nó cũng lặng lẽ tới gần, đứng nhìn hai bàn tay chị, trên gương mặt nhỏ bé cũng hiện lên vẻ say mê sung sướng vô ngần giống như lần này. 

- Nữa, mẹ ơi, nữa. Nhạc nữa cho Xtivơ. 

Nó đút ngón tay cái vào miệng, hướng đôi mắt màu nâu sẫm tha thiết nhìn mẹ, vẻ cầu khẩn, Meri tiếp tục đánh đàn. Lúc này, trên mặt Xtivơ có một ánh hồng mà trước kia, thỉnh thoảng chị đã nhìn thấy. Hai đứa con của chị

rất khác nhau, không chỉ ở màu da mà toàn bộ bản chất con người chúng. 

Entơni say mê với bạn bè và đồng cỏ ngoài trời. Trái lại, Xtivơ lại ít chú ý đến những đứa trẻ khác, nó chỉ muốn ở nhà, làm bạn với đồ chơi, hoặc lắng nghe kèn hát, lắng nghe mẹ đánh đàn pianô. 

Tất nhiên giờ vẫn còn quá sớm để nói nhiều đến trí thông minh của Xtivơ. 

Nó mới lên bốn. Lòng chị thắt lại khi phải nghĩ tới chuyện lớn lao là việc đi học của nó. Lần này, mọi việc sẽ chẳng dễ dàng đâu. Không những chỉ do màu da của nó, mà suốt mấy năm nay, chị luôn bực bội vì cái cảm giác sâu sắc  và  dai  dẳng  về  sự  phạm  tội  trong  giai  đoạn  dan  díu  với  Hunđơ.  Chị

chẳng bao giờ có thể trở lại chuyện đó nữa. 

Chị ngừng chơi đàn, lúc này Xtivơ tiến đến chiếc đàn piano dùng ngón trỏ

ấn xuống một phím đàn. Một âm thanh ngân khẽ. Xtivơ quay về phía mẹ, hé  đôi  môi  mỏng  ra  cười.  Nó  lặp  lại  động  tác  ấy,  chọn  một  phím  khác. 

Trong  ánh  nắng  chiều,  Meri  nhìn  mặt  Xtivơ  thấy  bao  giờ  cũng  gầy  hơn Entơni rất nhiều; Xtivơ có dáng một đứa trẻ yếu ớt hơn. 

Meri đứng dậy, nhấc Xtivơ đặt lên ghế. Rồi cầm tay nó trong tay mình, chị
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ấn những ngón tay của nó trên hàng phím. Nó ngân nga khe khẽ thích thú và  chị  thấy  trong  đôi  mắt  thiết  tha  của  nó  một  vẻ  gì  đó  khiến  chị  tự  hỏi, không hiểu rồi đây nó có thể trở thành một nhạc sĩ lớn hay không. 

Thế nhưng chị lại trầm ngâm nghĩ ngợi: phỏng có ích gì? Điểm đầu tiên đập  vào  mắt  khi  ta  nhìn  hai  đứa  bé  là  màu  da  chúng  khác  nhau.  Và  khi Xtivơ bị xếp vào loại da màu, thì ai còn quan tâm đến các phẩm chất khác của nó nữa? 

Than trách nhân loại độc ác, tàn nhẫn, vô ích thôi. Thiên kiến đã bắt rễ

quá sâu, người ta chỉ còn có cách chịu đựng. Không, niềm hi vọng duy nhất của chị là Entơni. 

Chị dắt Xtivơ ra sân. Lúc đó, Entơni lao xộc từ cổng sau vào, vụt qua chỗ

chị và Xtivơ, Bôp hổn hển chạy theo. 

- Ồ cháu Bôp, ồ Entơni, - Meri lên tiếng. 

- Cháu chào bác Grêơm. - Bôp chào lễ phép. 

Nhưng Entơni hầu như không nhìn chị khi chạy qua. 

- Gượm một tí nào, sao con lại vội như vậy? - Meri hỏi. - Con không thấy là phải chào mẹ à? 

Entơni ngưng chạy, quay lại, đầu cúi xuống. 

- Con xin lỗi mẹ, chúng con vội chạy về nhà để lấy chiếc gậy. Chúng con

sắp chơi crikê[14]. 

Mặc dù giọng nói của Entơni mang vẻ có lỗi, song rõ ràng cử chỉ của nó vẫn có vẻ khác thường. Trước kia Meri chưa từng thấy như vậy khi nó ở

bên Bôp. Đó là gì nhỉ? Nó chẳng mảy may để ý tới Xtivơ. Lúc này nó bồn chồn và nhìn bạn nó ngượng ngùng. 

Khi Entơni cầm chiếc gậy chạy ra khỏi cổng và bạn nó bám sát gót, Meri nhấc đứa con bé bỏng của chị lên, hôn nó và đi vào nhà. 

Tôi hôm đó, sau bữa ăn, Entơni đợi cho đến khi bố nó ngồi lại một mình. 
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Nó yêu mẹ, nhưng tránh thổ lộ chuyện này chuyện khác với mẹ, nó cũng bắt đầu tìm ra các lí do để không cùng đi với mẹ ra những nơi người ta có thể trông thấy hai mẹ con nó. Khi ở bên bố, nó cảm thấy dù bất kì trường hợp nào, cũng chẳng có điều gì khác lạ liên quan đến đời nó. Nhưng ở bên mẹ,  nó  tưởng  tượng  thấy  những  đứa  bé  khác  đang  nhìn  mẹ  con  nó  chằm chằm và thì thầm với nhau. 

- Bố ơi, - nó nói, - lần đầu con đi đến trường thì con lên mấy? 

- Hôm ấy con vừa tròn năm tuổi. 

- Ồ, - nó bước đến, ngồi xuống mép chiếc ghế bành Giogiơ đang ngồi, tay cầm chiếc tẩu chưa châm lửa. - Xtivơ bây giờ lên bốn, phải không bố? 

Giogiơ nhìn Entơni ngạc nhiên. 

- Phải, có chuyện gì thế con? 

- Nó cũng sẽ đi học chứ? 

- Tất nhiên rồi. Tất cả trẻ con đều phải đi học. 

- Thế nó đi học trường nào cơ bố. 

- Này, con đừng hỏi những câu ngớ ngẩn ấy nữa. Ở Xtomhôc chỉ có một trường học thôi, không phải thế ư? 

Entơni rời buồng ăn, đi ra sân. 

Bố  nó  bảo  đó  là  một  câu  hỏi  ngớ  ngẩn.  Nhưng  câu  hỏi  đó  có  gì  là  ngớ

ngẩn. Ở Xtomhôc đâu phải chỉ có một trường duy nhất. Bởi vì, dù chỉ dành cho trẻ con da màu, thì vẫn còn có trường của Hội truyền giáo nữa cơ mà; có phải không nào? 
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 X

Vào khoảng thời gian đó, Giogiơ nhận được tin từ nước Anh cho biết bố

anh đã chết. Mặc dù năm tháng trôi qua đã làm dịu phần nào tính cố chấp của ông già, nhưng ông chẳng bao giờ tha thứ được cái thời trẻ náo loạn của đứa con trai út. Vì vậy, từ cái tài sản kếch xù của bố, Giogiơ chỉ nhận được vỏn vẹn một món gia tài gồm hai trăm năm mươi bảng bằng tiền mặt cộng với khoảng lợi tức hưởng suốt đời là hai mươi bảng mỗi tháng. 

Giogiơ đọc to bức thư. Anh không thể che giấu tất cả nỗi chán ngán, thất vọng của mình. 

- Lão già tồi tệ! - Giogiơ thốt lên, - cắt hết phần gia tài, chỉ cho mình một số tiền khốn khổ đó. Chỉ thế còn hơn là không có gì. - Anh cố nở một nụ

cười phớt đời. 

Meri không tìm cách che giấu cảm xúc của mình. Chị ngồi xuống và khóc. 

Giá ông cụ Grêơm đối xử với Giogiơ như những người con trai khác, thì Entơni sẽ có khả năng sang Anh. Ở đấy, nhờ có tiền của, nó có thể giấu kín bí mật của mình. Những giọt nước mắt sầu tủi giàn giụa làm hoen lớp phấn trên mặt chị. Ngay ở đất nước này, chị nghĩ thầm, thiên hạ cũng chẳng dám động đến mình. 

Trong  mười  năm  lấy  nhau,  Meri  đã  chắt  bóp  dành  dụm  được  mấy  trăm bạc. Món tiền này cộng với số tiền thừa kế đủ mua một ngôi nhà nhỏ ở một khu khác của thị trấn. 

Ít lâu nay, Meri vẫn ước ao như vậy, bởi vì gia đình Duitman cuối cùng đã thuê  một  ngôi  nhà  ở  phố  Pên,  và  sau  khi  họ  dọn  đi,  gia  đình  Hennơcơm, một gia đình da màu khác, đã dọn đến. 

Trong khi đó, người ta đã xây một số ngôi nhà hiện đại ở khu mới, phía đông Xtomhôc. Đó là khu vực khá rộng của thị trấn, không xa nhà của gia đình Sotơ. 
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Một sáng thứ Bảy, Entơni đi với bố tới khách sạn Đại Bàng. Đang giữa mùa đông, tuy trời nắng, quang đãng, nhưng không khí vẫn lạnh buốt. 

Giogiơ ra vẻ quan trọng. Anh sắp đi thăm dò để mua một ngôi nhà, tài sản riêng của anh. Trời lạnh làm máu dồn lên mặt, khiến đôi má anh đỏ bừng hơn bao giờ hết. Những mạch máu chằng chịt ở cái mũi dài và nhỏ của anh giãn nở đỏ tía trong giá rét ban mai. 

- Entơni này, - anh gọi to, - bố đến khu mới đây. Con có muốn đi cùng không? 

Entơni đang quỳ bên cạnh cái ao sau khách sạn và đang chọc thủng mặt băng, vội hăm hở chạy đến với bố, vỗ hai bàn tay tê cóng vào nhau. Nó biết rằng vào một sáng thứ Bảy hẳn chỗ nào cũng có người và hi vọng bạn bè nó được nghỉ học sẽ trông thấy nó đi cùng bố. 

Làn  gió  lạnh,  nhẹ  thổi  trong  buổi  sáng  tháng  Bảy  làm  máu  trong  người chảy mạnh, Giogiơ nhanh nhẹn bước ra. 

Đi với bố, Entơni nhìn quanh nóng lòng trông thấy người quen để chào và để được chào lại. 

- Chào ông Michơn. 

Giogiơ bước vào căn phòng của người môi giới về nhà cửa, một ông già nhỏ bé, hói trán, cổ gầy, và lộ hầu nhô hẳn ra. 

- Chào ông Grêơm, - ông ta nói, - giọng ngàn ngạt Entơni đứng cạnh bố, chăm chú hết nhìn các bức tranh treo trên tường lại nhìn các cuốn sách lớn xếp trên các giá. 

Giogiơ ngồi xuống. Sau mấy lời nhận xét qua loa về thời tiết lạnh giá, anh đi ngay vào việc. Anh nói rằng, ở khu vực mới xây, chắc chắn có những căn nhà định giá khoảng 900 bảng Anh có thể mua, trả nợ. Phần lớn tiền mặt, số

còn  lại  thanh  toán  bằng  phiếu  nợ  hoặc  có  thể  có  cách  thu  xếp  nào  khác chăng? Tiền lãi phải trả sẽ ra sao? 

Michơn cung cấp cho anh những chi tiết cần biết, nhưng cung cách trả lời https://thuviensach.vn

của ông già có vẻ gì ngập ngừng e ngại. Khi Giogiơ nói, hàm dưới của ông Michơn thõng xuống, và vẻ sợ sệt khiến đôi mắt nhỏ bé của ông ta trông càng  ti  hí.  Mỗi  khi  ông  ta  sắp  trả  lời,  cái  lộ  hầu  bất  giác  chạy  lên  chạy xuống đôi chút để cố giúp vào việc thốt ra mấy lời không có thiện ý. 

- Ông không được khoẻ, có phải không, ông Michơn? - Giogiơ hỏi. - Có gì không ổn thế? 

- Không, không, không có gì cả. Trời rét thật ông nhỉ? - Ông ta cố ý rung rung đôi vai và lập bập đôi môi run run vào nhau, phát ra thành tiếng. 

Trong lúc đó, Entơni theo dõi cuộc nói chuyện, thích thú với ý nghĩ gia đình mình sẽ có một ngôi nhà rất gần nhà Bôp. 

- Thôi được, tôi còn phải thu xếp, - Giogiơ nói sau khi thảo luận thêm chút ít. Anh với lấy chiếc mũ treo ở cái móc trên tường. - Rất tiếc phải rời cái lò sưởi ở đây. Nhưng tôi phải về, Cảm ơn ông đã cho biết mọi chuyện. - Anh cầm tay Entơni và đi ra phía cửa. - Tôi sẽ bàn kĩ chuyện đó với nhà tôi và sẽ

liên hệ với ông sau. 

- Vâng… vâng - Michơn chỉ trả lời có thế. Ông ta quan sát Giogiơ đi ra. 

- Trời đất! - Ông ta nói một mình và chạy theo Giogiơ. - Ông Giogiơ, xin ông quay lại đã. Ồ, chỉ một phút thôi, xin mời ông. 

Giogiơ trở lại, nhìn ông Michơn tò mò. 

- E hèm! - ông Michơn đằng hắng, trái lộ hầu chuyển động dường như đầy sức  sống.  -  Ông  mua  bất  động  sản  đó  để  đầu  tư  phải  không,  thưa  ông Grêơm? 

- Không, tôi định mua để ở. 

- Cùng với gia đình ông? 

- Tất nhiên! 

Ông Michơn gật mạnh đầu. 

- Tất nhiên, tất nhiên rồi, có thể hiểu được lắm lắm. Phải, phải, phải lắm. 
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- Ông có điều gì lo ngại, ông Michơn? - Giogiơ hỏi. - Có lẽ tôi có thể giúp ông. 

- Ồ, không, không có gì cả, không có gì cả mà. 

Đột nhiên, người môi giới nhỏ nhắn này đâm liều. 

- Nếu ông mua để đầu tư, ông Grêơm ạ, thì hoàn toàn ổn thoả, - ông ta nói, âm phát ra rất nhanh. - Nhưng nếu ông muốn mua để ở… tôi thực sự

khuyên ông không nên. Đó là một vấn đề khá tế nhị, tôi không muốn nói ra điều  này,  thực  sự  thế  đấy,  nhưng  quả  thực  là  người  da  màu  không  thể  ở

được những ngôi nhà đó. 

- Tôi là người da màu à? - Giogiơ hét to. 

- Không mà, - người môi giới nhà cửa trả lời, tuyệt vọng, - nhưng vợ ông là người da màu, tôi định nói…

Đột nhiên ông ta trở nên rất đường hoàng, trang nghiêm. 

- Hãy tin tôi, thưa ông Grêơm, tôi cảm thấy rất khổ tâm về chuyện này hệt như ông. Tôi bắt buộc phải nói với ông, chủ nhân khu đó đã đặt một điều kiện ghi vào tất cả những chứng thư chia lẻ ra. Ông chờ tôi một lát, tôi xin lấy một chứng thư để ông xem. - Ông ta lóng ngóng giữa đám giấy tờ trong ô kéo bàn giấy của mình, rồi rút ra một văn bản. - Thưa ông, đây, ông tự

xem thì tốt hơn. 

Giogiơ vồ lấy văn bản đó. Mắt anh hướng theo ngón tay trỏ xương xẩu, run rẩy của ông Michơn. 

- Không một người thổ dân nào, một người châu Á hoặc bất kì kẻ nào bị

coi là da màu ở tỉnh Kếp, - Giogiơ đọc to, - được ở tại “khu nhà” này. 

Giogiơ đột ngột ngước lên, trừng trừng nhìn ông Michơn tựa như cá nhân ông ta đáng bị khiển trách về đoạn văn xúc phạm đó. 

Ông già nao núng. 

- Vậy là người da màu không được ở đây sao? - Hai bàn tay Giogiơ nắm https://thuviensach.vn

chặt lại, Entơni chăm chăm nhìn tay bố. Những ngón tay mở ra, nắm lại, và khi nắm lại thì các khớp đốt ngón tay trắng nhợt. Từ trước đến giờ, chưa bao giờ nó thấy bố giận dữ như vậy. Ông Michơn gật đầu chậm rãi. 

- Nếu người da màu cứ đến ở thì sao? 

- Có thể bị đuổi ra. - Michơn nói nghiêm trang. - Có một ngoại lệ, - ông ta nói tiếp, cố tỏ ra thiện chí. - Trường hợp là đày tớ thì họ được phép…

Giogiơ ném bản chứng thư xuống bàn như ném một vật bẩn thỉu. 

- Đày tớ cái con khỉ! Xứ sở này đang phát điên lên vì những hạn chế và thiên kiến màu da. 

- Rõ ràng là không có ý định đánh vào những người như vợ ông, tôi xin phép được nói như vậy. - Trái lộ hầu của Michơn hơi giật giật. - Chứng thư

đó chỉ có ý đồ ngăn cấm người da màu thật sự sống trong khu đó. 

Ông Michơn thở nặng nhọc. Mặc dù tiết trời lạnh, ông ta vẫn thấy cần lau những giọt mồ hôi đọng trên trán. 

Giogiơ nhìn ông ta với vẻ khinh bỉ lộ ra mặt. 

- Ông lảm nhảm những cái quỷ quái gì thế? Người da màu thật sự! 

Trên đường về nhà với bố, Entơni bối rối. Tất cả chuyện này là gì nhỉ? Rốt cuột, gia đình nó sẽ không mua được ngôi nhà ư? 

Mắt  trừng  trừng  nhìn  thẳng  phía  trước,  Giogiơ  bước  quá  nhanh  khiến Entơni phải vất vả lắm mới theo kịp. Mấy người đi qua chào anh, nhưng anh dường như không nhìn thấy. Entơni cảm thấy một không khí u ám đáng ngại  lan  quanh  mình.  Bỗng  dưng  muốn  khóc  to  nhưng  trong  lòng  hoang mang, nó quay về phía bố:

- Bố ơi, ông ấy bảo người da màu không được sống ở đó là có ý nghĩa gì? 

Giogiơ không trả lời. 

- Bố ơi, người da màu thật sự là gì? 

Thần kinh của người bố hết sức căng thẳng, anh quay về phía con, tát vào https://thuviensach.vn

má nó:

- Có lẽ phải thế này thì mày mới câm mồm. 

Ngay sau đó, anh cảm thấy ân hận, nhưng đồng thời cũng thấy mình bất lực không sửa được cái sai đã làm. Hai bố con tiếp tục đi, đứa con khóc tấm tức, người bố đầy tủi hổ. 

Tối hôm đó, Giogiơ làm việc ở quầy rượu cho tới mười một giờ để bù lại thời gian anh nghỉ, giúp Hunđơ tính toán tiền thu và dự kiến nhu cầu tuần tới.  Rồi  anh  vội  vã  về  nhà,  đi  qua  thảo  nguyên  trống  trải  phủ  đầy  sương dưới  ánh  trăng.  Anh  biết  Meri  đang  đợi  anh  về  để  nghe  kết  quả  việc  gặp người môi giới nhà cửa, chị đã đợi suốt ngày, nhưng không dự đoán bất kì trở ngại nào. 

Khi Giogiơ bước vào nhà, Meri đón chồng với nét mặt hân hoan. Rõ ràng chị  đang  nóng  lòng  muốn  nghe  chuyện  thăm  viếng  ông  Michơn,  và  việc mua ngôi nhà mới. Sự phấn khích làm chị đẹp hẳn lên và trông trẻ lại như

cô  gái  đầy  sức  sống  mà  Giogiơ  đã  ghì  chặt  vào  ngực  mình  mười  năm  về

trước. 

- Đừng nói với em vội, - Meri vui vẻ. - Tội nghiệp anh Giogiơ, anh hẳn đói  lắm  đấy.  Đoán  xem  em  có  những  món  gì  cho  anh  nào?  Thịt  thăn  và trứng đấy. 

- Em đáng yêu quá, cô em thân mến ạ, - Giogiơ trả lời, cố gắng cười đáp lại cũng vui vẻ như vợ. - Thịt thăn à? - Anh chép môi tán thưởng. 

Nhưng vốn có một trực giác nhạy bén, Meri cảm thấy có cái gì không ổn:

- Có chuyện gì không, anh thân yêu? Đã có chuyện gì xảy ra ở khách sạn? 

Trông anh hơi tiều tuỵ đấy. 

- Không, không mà, - Giogiơ trả lời. - Mọi việc ở quầy rượu đều ổn cả. 

Meri đến gần Giogiơ, đặt hai tay trên ve áo chồng, nhìn vào mắt anh dò hỏi. Chị nói khẽ:

- Có chuyện gì đó không ổn mà. Kể cho em nghe đi. 
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Thế là Giogiơ kể cho vợ nghe toàn bộ câu chuyện, không bỏ sót một chi tiết nào. Anh kể rằng người da màu bị gạt ra khỏi khu mới của thị trấn, trừ

trường hợp đày tớ. Và họ, vợ chồng nhà Grêơm, nằm trong số những người không được mua nhà và sống tại đó, những kế hoạch họ dự tính phải đem vứt vào thùng rác cùng với những ý kiến ngốc nghếch và không thực tiễn khác. 

- Họ không muốn bán cho anh một ngôi nhà ở đó ư? - Meri thốt lên sửng sốt. 

- Phải. 

- Nhưng anh Giogiơ ơi, anh không phải là người da màu cơ mà, - Meri nói, hết sức hi vọng tìm ra một cách nào đó vượt qua được hàng rào chướng ngại. - Tất cả bạn bè của Entơni đều là da trắng! 

- Phải, em thân yêu ạ, anh biết, - Giogiơ trả lời kiên nhẫn. Anh không thể

nói cho vợ biết điều mà chị đã biết rằng chị và Xtivơ là những vật chướng ngại. 

- Nhưng không có cách nào sao? Phải có cách nào chứ… - Meri nhắc đi nhắc lại một cách thảm thương. 

-  Trời  ơi,  đừng  nói  đến  chuyện  ấy  nữa,  -  anh  cáu  kỉnh.  -  Thiên  hạ  ngỡ

chúng ta không còn lấy một mái nhà che đầu nữa chắc. Tại sao cô không vào giường và đi ngủ đi? 

Anh  không  biết  là  vợ  đang  suy  nghĩ  rất  lung,  không  những  để  cứu  lấy tương lai của họ khỏi đổ nát đe dọa, mà còn để tự bào chữa với chồng. 

Meri nằm thao thức rất lâu sau khi chồng đã ngáy đều. 

Chị cảm thấy trong người mình tất cả đều đảo lộn và nôn nao. Tâm trí bị

giày vò khốn khổ hút toàn bộ sức lực của chị. Chẳng những chỉ tâm trí, mà cả cơ thể chị cũng phản ứng lại, dường như thịt da bị róc ra. 
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Nom thấy Entơni buộc cái giỏ vào phía trước chiếc xe đạp, Rôvơ, con chó nuôi kế tiếp con chó già Xpơđơ sủa điên cuồng, vẫy đuôi và thở hổn hển, thè cái lưỡi cong thành nếp. Đó là dấu hiệu một chuyến đi chơi sông. Bé Xtivơ cũng đứng xem công việc sửa soạn, nhưng yên lặng, lảng xa, vì nó biết mình chẳng thể được đi. Anh nó chẳng bao giờ đưa nó đi đâu cả. 

Mang theo con chó lai có chiếc mũi đen nhô ra phía trên cái giỏ, Entơni đạp xe tới nhà Bôp, rồi hai đứa cùng lên đường. 

Trong mấy tháng liền, dòng sông đã cạn đi và vẩn bùn dưới ánh nắng chói chang,  và  trên  mặt  sông,  cơ  man  là  muỗi  lớn  muỗi  bé  vo  vo  khúc  hát  về

cảnh tù hãm. Nhưng mưa đã trúc xuống các ngọn núi xa xa, và tuần trước, một dòng lũ đã chảy xiết, bật rễ các bụi lùm và cây cối, cuốn trôi bò, ngựa và cừu. 

Khi Bôp và Entơni tới ngọn đồi có mấy chiếc lán lợp tôn mới và lều bạt tạo thành một trại nhỏ của những người đào kim cương bồi tích, thì dòng sông nằm phía dưới cùng, chạy ngay ở khoảng cách ấy, chúng cũng có thể

nhìn thấy nước sông dâng lên đáng kể. Thế là hai đứa vội vã đạp xe qua các bụi cây, rồi dựng xe tìm cái hang nhỏ có giấu hai chiếc thuyền tự làm bằng sắt tây. Bôp và Entơni an tâm thấy nước lũ không tới đó. Rõ ràng nước đang rút từ từ. 

Hai đứa kéo thuyền về phía bờ sông. 

- Nào, lôi con vật này lên. - Entơni nói, chỉ hai con cừu bị thụt trong đám sình lầy. - Chắc chúng đã ở đây suốt đêm. 

Hai  con  cừu  bị  thụt  sâu  đến  mức  chúng  chẳng  trông  thấy  bụng  đâu  cả. 

Hoảng sợ vì hai chú bé lại gần, chúng vùng vẫy bất lực cố thoát ra, nhưng lại càng lún sâu xuống bùn nhão. 

Bôp và Entơni vật lộn một hồi lâu cố cứu hai con cừu. Công việc đó càng https://thuviensach.vn

khó  khăn  hơn  vì  hai  con  vật  không  biết  hai  đứa  trẻ  đang  cố  giúp  chúng. 

Cuối cùng hai đứa kéo được con cừu nhỏ ra khỏi vũng bùn bết chặt. Tuy bị

tê cứng, nhưng con vật này vẫn cố lao vội vào các bụi cây. 

Entơni và Bôp chuyển sang cứu con cừu lớn. Hai chân giạng ra sau và trụ

vào hai cành cây to vừa đặt xuống bùn, Entơni kéo cổ con vật, trong khi đó ở đằng trước Bôp lội bùn đến đầu gồi đẩy con vật giật lùi và hét to đầy kích động. Từ chỗ đất cứng gần bên, con Rôvơ sủa vang hỗ trợ. 

Bôp và Entơni vật lộn một hồi lâu, cố sức cứu con cừu. 

- Bọn ngốc chúng mày làm trò gì đấy? - Một đứa nào đó hét to. 

Entơni nhìn lên. Hai thằng bé đang đứng cạnh đám bùn. Một đứa là Van Đe Mecvơ cùng học ở trường. 

- Đang cố lôi một con cừu ra khỏi chỗ này, chúng mày không thấy à? -

Bôp vặn lại. - Đến đây giúp chúng tao với. 

- Hai đứa mày cho là chúng ta cũng cám hấp như chúng mày à? Ai lại đi lo cho một con cừu? 

Entơni và Bôp tiếp tục lôi kéo. Nhưng khi giẫm lép bép xuống bùn mút chặt, chúng càng gặp khó khăn hơn. 

Đột  nhiên,  có  những  cục  bùn  rơi  xung  quanh  Entơni  và  Bôp.  Van  Đe Mecvơ và đứa bạn nó đang thích thú giải trí theo kiểu riêng của chúng. 

Bỏ con vật, Bôp và Entơni lội qua đám bùn tới chỗ đất cứng hơn, nơi hai đứa kia đang đứng. 

Thằng bé đi cùng Van Đe Mecvơ bỏ chạy ngay từ lúc bắt đầu đánh lộn. 

Còn Van Đe Mecvơ thì chỉ đến khi mất một chiếc răng cửa và chảy máu mồm, mới bỏ chạy. Đến một khoảng cách an toàn, nó quay lại hét to:

- Đồ chó lai da màu! Đồ chó lai da màu. Bố tao bảo mày là một con chó lai chết tiệt. 

Nó biến mất vào chỗ những cây cối cao hơn trên bờ sông. 
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Thở hổn hển sau trận đánh gây cấn vừa rồi, Bôp quay lại hỏi Entơni:

- Nó bảo “chó lai da màu” là gì nhỉ? 

Entơni trả lời:

- Tớ không biết. 

Bôp hoàn toàn thờ ơ trước lời lăng mạ đó và vô tư như mọi khi, rủ bạn quay  lại  cứu  con  cừu.  Hai  đứa  lại  tiếp  tục  co  kéo.  Nhưng  tâm  trí  Entơni không còn để vào công việc làm đó nữa. Chúng co kéo thêm một lúc lâu, rồi mệt mỏi vì quá gắng sức, đồng thời hi vọng chủ con cừu thế nào cũng sẽ

đến dòng sông này lôi nó lên, chúng bỏ dở công việc. Chúng bỏ dở công việc. Ánh mặt trời đang lặn tạo nên các hình kì quái của cây cối và ngọn đồi, khi hai đứa trèo vào thuyền rồi những mái chèo nhỏ bé khua lên mặt nước. 

Thỉnh thoảng, Bôp lại đưa ra một lời nhận xét, nhưng Entơni cứ im lặng khác thường. 

Đây là lần đầu tiên có kẻ bảo nó, Entơni Grêơm, là da màu. Mà ông Van Đe Mecvơ là một người vẫn đến khách sạn Đại Bàng thường xuyên…

Khi về gần tới nhà, Bôp chỉ vào quần áo của hai đứa lấm bùn và ẩm ướt. 

Nó nói buồn bã:

- Tớ mải chơi quá đấy. 

Nhưng lúc ngồi vào bàn ăn tối, Entơi đã thay quần áo sạch sẽ và gọn gàng. 

Suốt bữa ăn, đầu óc nó cứ nghĩ đến những việc xảy ra trong ngày. Chậm rãi và thận trọng, nó nhìn em rồi nhìn mẹ. 

Sau bữa ăn, Meri vào buồng của hai con. Thấy bộ quần áo vấy bẩn, chị

hỏi Entơni lí do. Nó kể cho chị tất cả, chỉ trừ lời lăng mạ đã quất vào nó. Nó cũng muốn cho mẹ biết điều đó, nhưng có một cái gì trong lòng ngăn nó lại khi có mặt Xtivơ. 

Hai anh em ngồi một lúc ở hiên với bố mẹ. Rồi Xtivơ đi ngủ, còn Entơni https://thuviensach.vn

vào nhà học bài. Học xong, Entơni nhón chân đi ra hiên một lần nữa. Trong bóng tối, mẹ nó đang ngồi một mình ở chiếc ghế xếp. Bố đã đi dạo. Entơni lặng lẽ đến bên mẹ, mang theo một chiếc ghế, và nói khẽ kể cho mẹ nghe lời chế nhạo của thằng Van Đe Mecvơ. 

Nghe đến mấy chữ “Đồ chó lai da màu”, Meri ngồi thẳng dậy. Rồi chậm rãi, chị ngả lưng vào mảnh bạt, hai tay đặt sau gáy, mắt đăm đăm nhìn mãi những cánh đồng và những mái nhà xa xa. Entơni cảm thấy thương mẹ và tủi thân vô cùng. Nó buồn rầu và căm giận thằng Van Đe Mecvơ, căm giận những loại người như thế. Mặc dù nó khao khát mong mẹ nó thốt ra vài lời bác bỏ việc mẹ con nó là da màu, nhưng nó biết chuyện đó ít nhất cũng có một phần sự thật. Kinh nghiệm trải qua đã ghi sâu bài học ghê tởm vào tâm trí nó. 

Trong  khi  đó,  Meri  đang  bị  giày  vò  đau  khổ,  vừa  muốn  giúp  con  mình trong cơn đau đớn, vừa biết mình bất lực không thể an ủi hay chỉ bảo con được điều gì. 

Chị ngồi im hồi lâu, mắt đăm đăm nhìn vào hư vô, trong lúc vầng trăng đã lên cao vượt quá những cây hồ tiêu cao lớn, mượt mà ở bên kia đường. 

Entơni tưởng hàng giờ đã trôi qua. Thỉnh thoảng môi Meri mấp máy như

muốn nói, nhưng lại không nói gì, giống như một bị cáo biết tình trạng vô vọng của mình. Đối với Entơni, buộc tội kẻ hành hạ, ngược đãi nó, chính là buộc tội mẹ nó. 

Cuối cùng, Meri phá im lặng. Chị nói lên nỗi đau xót, nhục nhã của chị. 

Chị không thể tự an ủi mình, nhưng giờ đây phải tìm cách an ủi. 

- Con thân yêu, con đừng buồn vì những kẻ như thằng bé hôm nay. - Chị

hầu như van xin, biện bạch khi đưa tay ra nắm chặt tay con. - Thượng đế đã tạo nên tất cả chúng ta. Người tạo ra người da trắng, da vàng, da đen và da màu. Người không ngừng lại để nói: “Ta đã tạo nên những người da trắng, và giờ đây, ta nghĩ rằng ta đã tạo ra cả chó lai da màu”, có phải không nào? 

Đó là những lời thằng bé Van Đe Mecvơ đã nói… không phải lời của Chúa, https://thuviensach.vn

con ạ. Vậy Entơni thân yêu, nếu kẻ nào nói những lời như thế với con, con nên nhớ đó là lời của kẻ xấu xa, chứ không phải là lời của Chúa. 

Chị mỉm cười âu yếm với con, nụ cười ấy chứa đựng tất cả tình thương của  một  người  mẹ  và  sự  che  chở  đứa  con  chống  chọi  với  thế  gian  này. 

Entơni lên giường đi ngủ, trong lòng được an ủi đôi chút. 

Giogiơ chưa về. Vầng trăng đỏ giờ đây nhợt hơn và nhỏ hơn đã lên cao hơn  trên  bầu  trời.  Đột  nhiên,  như  một  cơn  co  giật,  Meri  òa  khóc  nức  nở

buông thả lòng mình trong nỗi niềm tuyệt vọng xót xa. 

Một lát sau, nghe tiếng Giogiơ trên đường, chị vội vã vào nhà, lau sạch ngấn nước mắt và tươi cười đón chồng. 
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Entơni bắt đầu đi học khi lên năm. Bây giờ sắp đến sinh nhật lần thứ năm của Xtivơ, nhưng cha mẹ nó vẫn chưa tìm được cách nào giải quyết chuyện học hành của nó. 

Giống  như  tình  thế  khó  xử,  tiến  thoái  lưỡng  nan  của  một  cô  gái  chưa chồng nhưng đã có mang, ngày tháng càng trôi qua càng tăng nỗi khiếp hãi. 

Hơn nữa, việc đứa con đầu lòng của họ được mọi người ưa thích chỉ làm cho vấn đề thêm trầm trọng; họ càng lo lắng, không muốn có bất cứ chuyện gì ngăn bước tiến của thằng bé. 

Chưa đầy mười một tuổi, Entơni đã thắng trong cuộc thi bơi của “Thiếu niên dưới mười hai tuổi” tổ chức nhân ngày hội trường. Trong những môn thể thao khác, Entơni cũng đạt nhiều thành tích. Meri biết rất rõ là con mình được mọi người quý mến, nó được công nhận là đứa trẻ thông minh, hoạt bát và nhanh nhẹn. Nước da trắng và tính tình của Entơni làm cho những ai quen biết nó đều quên chuyện mẹ nó, người da màu…

Meri  tự  hỏi  không  hiểu  nếu  Giogiơ  đưa  được  Xtivơ  vào  trường  học  da trắng thì điều đó có đúng hay không? Có công bằng không khi làm nguy hại tới vị trí may mắn mà Entơni được bạn bè nhìn nhận? Bởi vì, ngay cả khi những người có thẩm quyền ở trường nhận Xtivơ vào học, thì bố mẹ của những đứa trẻ khác có thể phản đối; và như vậy, thậm chí Entơni cũng có thể bị đuổi nốt. Chỉ nghĩ đến việc đó cũng đã đủ điếng người. 

Trái lại, Xtivơ vào trường của Hội truyền giáo do nhà thờ mở dành cho trẻ

em da màu là một điều hoàn toàn không thể nào nghĩ tới được. 

- Không thể được, - chị nói với chồng khi ngồi ở hàng hiên trong một buổi tối. - Em biết những trường đó như thế nào rồi. Các lớp học quá đông, trẻ

em ngồi xuống nền nhà, thiếu giáo viên, họ phải làm việc quá sức nên chất lượng kém. Em bỏ nghề dạy học không phải là không có lí do. Những đứa https://thuviensach.vn

trẻ ở đấy rất bẩn thỉu đáng thương; sẽ không có những đứa trẻ tử tế đánh bạn với Xtivơ. Không, không, hoàn toàn không thể được! 

- Phải, - Giogiơ lẩm bẩm, thở dài khốn khổ. 

- Và em không muốn Xtivơ bị ghi dấu ấn suốt đời là một thằng bé da màu. 

Giogiơ  lẩm  bẩm  tán  thành,  nhưng  tự  nhủ:  “Cứ  y  như  là  chưa  phải  thế

không bằng!” 

- Hơn nữa, - Meri nói tiếp, - như thế sẽ chia cắt hai đứa con của em mãi mãi. Cứ thế này thì về sau mọi việc sẽ rất khó khăn. Vã hãy xem việc có một đứa em học trường da màu… sẽ tác động đến Entơni như thế nào. Một khi Xtivơ bị phân loại là da màu, điều đó sẽ làm Entơni khốn đốn suốt cả

đời. Còn bản thân chúng ta thì sao? Có lẽ nào chúng ta lại để một đứa con học cùng với những đứa trẻ sống ở khu Klôpi? 

- Phải. 

- Thế thì chúng ta sẽ làm gì? - Meri tức điên lên được vì câu trả lời nhát gừng của chồng, và vì rõ ràng chồng chị muốn lảng tránh vấn đề đang bàn đến. 

- Anh chỉ còn có cách nói với Hunđơ, - Giogiơ nói. - Ông ta khá là tử tế

về mọi chuyện. Và ông ta vẫn còn là ông trùm của ban quản trị nhà trường. 

Nghe nhắc đến tên Hunđơ, Meri bất giác rùng mình. 

- Em không tin là ông Hunđơ có thể làm một việc gì đó giúp chúng ta nữa đâu, - Meri nói, im lặng một lát rồi đột nhiên nói thêm. - Chẳng lẽ chúng ta không thể gửi Xtivơ đến một trường Âu nào ở một thị trấn khác, tới một trường nội trú nào đó được ư? 

- Không, nó hãy còn ít tuổi quá. Hơn nữa, - Giogiơ nói thêm một cách tàn nhẫn, - em biết rất rõ là nó đen quá không thể giả làm một đứa bé da trắng được. Chao ôi, tất cả cái chuyện vô lí chết tiệt này! 

- Anh cứ hét to thế thì bọn trẻ thức dậy mất. 
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Meri  hất  đầu  về  phía  cửa  buồng  của  hai  đứa  con.  Ở  hiên  rất  yên  tĩnh. 

Tiếng  động  duy  nhất  là  tiếng  khụt  khịt  của  con  Rôvơ  sục  tìm  bọ  chét. 

Giogiơ vỗ vỗ vào con chó, rồi lại quay về phía Meri. 

- Em thấy đấy, Meri ạ, ở trường học mọi người thích Entơni và việc đó có thể làm cái cảm giác kia mất tác dụng. Đối với Xtivơ, cũng có thể như vậy. 

Meri lắc đầu:

-  Không,  hoàn  toàn  khác  hẳn.  Nó  không  có  cái  tính  hay  vui  đùa  như

Entơni. Em cho là nó thông minh đấy, nhưng nó sẽ không được nhiều người yêu thích. Nước da nó lại quá đen. 

- Ồ, thế đấy, anh cho rằng trong những ngày tới đây thế nào chúng ta cũng tìm được một cách giải quyết nào đó. 

- Anh thì lúc nào cũng nói như thế, anh Giogiơ ạ. Cứ để cho nước chảy bèo trôi liệu có ích gì? 

Meri vào trong nhà pha trà. 

Giogiơ vẫn ngồi lại ở hiên, hút tẩu thuốc. 

Con Rôvơ nhảy cẫng lên, cào cào vào Giogiơ; mũi nó sục tìm hai bàn tay Giogiơ. Anh nóng nảy đẩy con chó sang một bên. 

Anh phải làm gì đây? Không được để cho con đường tiến lên của Entơni bị sụp đổ hệt như người ta đá vào ngôi nhà xếp bằng các khối gỗ của trẻ

con. Nhưng Xtivơ, thằng bé bé bỏng đáng thương, nó cũng là con anh. Tại sao  các  lí  lẽ  bao  giờ  cũng  xoay  quanh  Entơni  và  hạnh  phúc  của  nó?  Bản thân  anh,  chính  Giogiơ  Grêơm  này,  cũng  không  từng  là  con  út  trong  nhà hay sao? Không!Con cái phải được đối xử công bằng. 

Nhưng không phải chỉ riêng mình Giogiơ bị hành hạ, giày vò về tương lai. 

Bởi vì, mệt lử do chơi đùa quá sức suốt buổi chiều và nằm thao thức trên giường, Entơni đã nghe hết mọi lời bàn bạc của bố mẹ. 

Mắt mở to, nó day dứt đau khổ trong bóng tối. 
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Cuối cùng, gia đình Grêơm đã mua được một ngôi nhà thích hợp gần khu mới  của  thị  trấn.  Ở  đó  cũng  có  hàng  xóm  láng  giềng  đáng  trọng,  mặc  dù khu vực ấy không phải nơi dành riêng cho người Âu. 

Entơni được ở gần nhà Bôp Sotơ, rất sung sướng trong môi trường mới. 

Giờ đây, nó cũng biết rõ là tuy có nước da trắng, song không thể coi mình như một người Âu thuần chủng được. Trong tâm trạng đó, nó cố bám chặt tình  bạn  với  Bôp,  cố  bấu  víu  vào  mối  quan  hệ  khăng  khít  của  nó  với  gia đình Sotơ, một gia đình được mọi người kính trọng. 

Tuy Meri rất hài lòng với ngôi nhà mới mua ở đường Hà Lan, nhưng ngôi nhà lại ở sát khu mới của thị trấn và nó luôn luôn nhắc chị nhớ đến các giới hạn trong hoài bão cư trú của chị. Mỗi khi đi qua khu mới đó - nhất là đi cùng với Xtivơ, - chị đều cảm thấy như mình đang vi phạm một điều luật nào đó hoặc đang làm một việc gì trái phép. Càng ngày, chị càng bị cái cảm giá kinh sợ lạ lùng chế ngự, kinh sợ những kẻ - do hoàn cảnh và dòng dõi -

không  hề  biết  đến  những  điều  kiện  khắc  nghiệt  trong  chứng  thư  chuyển nhượng bất động sản. Thật là nhục nhã khi thấy vợ Mơgrêgơ giấu mình kín đáo  trong  trung  tâm  khu  vực  mới  xây,  mặc  dù  không  ít  người  biết  chị  ta mang dòng máu da màu. 

Mấy tháng sau khi gia đình Grêơm dọn đến đường Hà Lan, vào một ngày chủ  nhật,  Entơni  và  Bôp  rủ  nhau  ra  sông  chơi.  Mệt  nhoài  sau  cuộc  đua thuyền, chúng nghỉ ở một đoạn bờ có triền đổ dựng xuống dòng sông. Hai đứa  ngồi  trên  một  tản  đá  ngầm  nhô  lên  khỏi  mặt  nước  khoảng  ba  mươi phân, chúng trần truồng, nhàn nhã, đung đưa chân. Tiết trời đã vào cuối hè, không còn những trận mưa to, nước sông bắt đầu rút. Con sông khá an toàn, tuy thỉnh thoảng có các dòng nước ngầm chảy xiết. 

Entơni nằm duỗi dài ra, mặt áp xuống cỏ xanh và đưa mắt nhìn đăm đăm https://thuviensach.vn

các bụi rậm ở bờ bên kia. Nó khoắng mấy ngón tay trong nước lạnh màu nâu. 

Gió  lạnh,  nắng  lấp  lánh  trên  mặt  nước.  Hai  con  chuồn  chuồn  đầu  xanh, cánh mỏng và nhẹ như tơ bay lượn phía trên người Entơni. Một ánh màu lướt qua, thế là chúng bay mất. Một con chim tincơtinki[15] đậu nhẹ nhàng xuống hòn đá ở gần mặt Entơni. Con chim dùng cái đuôi dài, màu xám giữ

thăng bằng. 

- Mình xuống sông bơi đây, - Bôp nói. - Trời nóng hơn. Xuống không? 

- Không, chưa mà… - Entơni đang nghĩ mung lung, không muốn phá tan cái cảnh yên tĩnh, sự yên tĩnh của dòng sông sâu, cát nâu phía dưới, những dải bùn mềm mại, và phía trên là những cây mimôda rủ xuống, cành đan vào nhau, tạo thành một cái vòm giống như gian giữa của giáo đường nhà thờ. 

Nó nằm như vậy một lúc lâu, ngạc nhiên trước cảnh yên lặng. Rồi nó như

nghe thấy, một âm thanh ban đầu xa và nhẹ, sau đó gần hơn. Đó là âm thanh của dòng sông. 

-  Nào,  -  âm  thanh  đó  rì  rầm,  -  hãy  đến  với  các  vực  nước  yên  lặng,  hãy tránh xa bạn bè mi, nhà mi, đứa em da màu của mi, cái trường học khủng khiếp của mi. Bọn chúng thì thầm và cười ríu rít sau lưng mi; Entơni này…

Dòng nước chảy im lìm ở những nơi sâu, nhưng thỉnh thoảng một mảng bọt đánh dấu sự nhịp nhàng của dòng chảy. 

- Lại đây, Entơni! 

Khi nó áp một bên má xuống mặt đất, âm thanh đó hình như có thật. 

-  Entơni,  Entơni,  lại  mau!  -  Giờ  thì  âm  thanh  to  hơn  nhiều.  Nó  chống người tựa trên hai khuỷu tay. Nó đã ngủ trong cái nóng ong ong của buổi sáng  chăng?  Nó  lắng  nghe,  lại  có  âm  thanh.  Không,  nó  không  phải  mơ

màng. Đó là tiếng người gọi. 

- Cứu mình với, Entơni, cứu mình vơ… ơ… ới! 
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Tiếng cuối cùng kéo dài đau đớn, khắc khoải. 

Nó lao xuống bờ sông chạy về phía có tiếng kêu. Nó thấy Bôp kẹt dưới một tảng đá ngầm dốc thẳng đứng. Trong mắt của bạn hiện lên vẻ cầu cứu tuyệt vọng. 

- Mình bị mắc vào đám cỏ nước, - Bôp kêu to tuyệt vọng. 

Suốt  đời,  Entơni  nhớ  mãi  cái  khoảnh  khắc  đó.  Dường  như  nó  vẫn  đứng trên bờ sông và quan sát. Nó đưa mắt đảo lên đảo xuống tìm một tảng đá ngầm để từ đó lao vào chỗ nước xoáy vẩn bùn ở bên dưới. Cát ẩm kêu lạo xạo khi nó chạy qua. Một nhành gai chia ra làm thành hai vết xước kéo dài ngang cái đùi để trần của nó; và các vết xước đó lớn thêm khi chúng chuyển từ màu hồng sang màu đỏ, song nó không thấy đau. Nó lấy đà nhảy. Nhưng Bôp lắc đầu điên cuồng hét to hổn hển:

- Đừng! Cậu sẽ bị mắc như mình mất. 

Entơni lùi lại, chạy tới một chỗ bờ sông thấp hơn nhiều, rồi lao đầu xuống nước. Nó bơi, vung mạnh chân tay, cố vượt tới chỗ Bôp. Lúc tới nơi, bạn nó đang thở gấp. Entơni để bạn ôm lấy vai và cố gỡ hai chân bị cỏ cuốn, trong khi nó đạp nước dữ dội. 

- Chẳng ăn thua gì. 

Nó bèn lặn xuống, và qua làn nước mờ đục nâu nâu, nó thấy một đám cỏ

nước cuốn vào nhau đang rung rung. Entơni vật lộn, cố gỡ cỏ quấn chặt hai chân Bôp; không gỡ được, nó lại phải ngoi lên để thở. Nhìn thấy Bôp, tóc ướt lòa xòa rũ xuống trán và hai mắt đầy vẻ tuyệt vọng của một kẻ sa bẫy, Entơni lại điên cuồng lặn xuống nước. Nó hết kéo lại giật đám cỏ, nhưng lúc này nó đã mệt nhoài và sức ép của nước làm nó kiệt sức. Mọi nỗ lực của Entơni chỉ làm bật tung được một nhánh cỏ, và rồi phổi lại vỡ tung, nó lại phải ngoi lên. 

Tớp những hơi dài không khí, Entơni lặn xuống hai lần nữa mới gỡ được chân  Bôp.  Trong  khi  đó,  những  dải  cỏ  cuốn  chặt  vào  chân  Entơni  như

những vòi bạch tuộc sung sức. 
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Thật may mắn cho chúng, cuối cùng toàn bộ cái đám chằng chịt ấy đã bật ra và trôi đi, làm bọt sủi lên rất nhiều trên mặt nước. 

Hai đứa bé nổi ngửa người lên hướng về bờ cát nông. Entơni hổn hển cố

kéo đứa bạn mệt lả vào bờ…

Vợ  một  chủ  trại  chứng  kiến  từ  đầu  đến  đuôi  cảnh  Entơni  cứu  Bôp,  và chẳng bao lâu mọi người đã biết chuyện đó. Đó là đề tài bàn luận chủ yếu ở

trường học và ở các trung tâm ngồi lê đôi mách ở Xtomhôc. 

Tờ  tuần  báo  địa  phương  phát  hành  với  hàng  tít  lớn  chạy  suốt  mặt  trang báo: Hành động anh hùng của một thiếu nhi địa phương. 

Ở khách sạn Đại Bàng, mọi người chúc mừng Giogiơ Grêơm có một đứa con  trai  gan  dạ.  Sự  kiện  đó  làm  nhiều  người  nhớ  đến  kỉ  niệm  cũ.  Bên  li rượu uytxki hoặc bên cốc bia, khách hàng đột nhiên phát hiện trong quãng đời đã qua của mình những tình tiết tương tự, hoặc là suýt chết đuối, hoặc cứu được một người suýt chết đuối nào đó. 

Bà  Sotơ  đã  đến  thăm  Meri.  Bà  giải  thích  rằng  bà  rất  ao  ước  được  gặp người mẹ có đứa con quý hóa ấy. Trong khi trò chuyện, bà Sotơ cố đối xử

với chủ nhà như một người ngang hàng, nhưng Meri vẫn nhận thấy vẻ lúng túng của khách. 

Đúng là bà Sotơ rất duyên dáng, dễ yêu, và đã làm hết sức mình để gạt đi hàng rào ngăn cách hai người; nhưng tuy rất mừng rỡ về cuộc viếng thăm của một nhân vật hoạt động xã hội tiếng tăm, rất được quý trọng, Meri vẫn cảm thấy không thoải mái, và khi rót nước trà, tay chị run run. 

Kể từ khi gia đình Sotơ đến Xtomhôc, nhiều năm đã trôi qua, nhưng Meri và bà Sotơ chưa từng bao giờ được giới thiệu với nhau. Phải cần đến hành động dũng cảm của con trai chị, thì bà Sotơ mới bước chân qua ngưỡng cửa nhà chị. 

- Mong bà sớm đến chơi, dùng trà với tôi, có được không, thưa bà Grêơm? 

- Bà Sotơ nói khi đứng dậy ra về. - Tôi sẽ liên hệ với bà, và chúng ta sẽ hẹn ngày gặp mặt. 
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- Vâng, rất cảm ơn bà. - Meri trả lời, nhưng trong thâm tâm, chị biết mình sẽ không bao giờ bước qua ngưỡng cửa gia đình nhà Sotơ. 

Sự  kiện  ở  dòng  sông  là  đề  tài  bàn  tán  chủ  yếu  của  các  bà  mẹ  khác  ở

Xtomhôc. 

- Họ cứ nhặng xị lên vì chuyện đó, - vợ Mơgrêgơ nhận xét trong một buổi chiều đánh bài britgiơ. 

-  Chị  có  thích  báo  chí,  -  vợ  Phêrêrơ  lên  tiếng  hỏi,  -  kể  lể  dông  dài  về

chuyện con trai chị đánh bạn với con một mụ da màu không? Tôi thấy quả

là một điều nhục nhã cho bà Sotơ. 

- Ấy, tôi không biết, - bà Hainơman nói. - Tôi cho rằng, họ nói gì mặc họ, 

“miễn” là con tôi được cứu sống, ngay dù một tên Caphia cứu nó đi nữa! 

- Thật là xấu hổ cho tất cả các bà, - bà Van Din lên tiếng. - Hãy để mặc chú bé ấy. Tất cả vinh dự là thuộc về chú bé ấy, thế đấy. 

- Tôi tự hỏi, không hiểu đứa con thứ hai của họ rồi sẽ ra sao, thằng bé da đen ấy mà, - vợ Van Đe Mecvơ xen vào. - Chẳng bao lâu nữa, nó sẽ đi học; nếu  họ  cho  nó  đến  trường  Xtomhôc,  tôi  sẽ  kiên  quyết  không  chịu.  Tôi không để con mình học cùng lớp với thằng con một mụ da màu. Trường của Hội truyền giáo, chỗ của nó là ở đấy. 

- Phải, bà nói đúng lắm, - một người khác họa theo. 

- Nhưng có thật nhà ấy cố đưa thằng bé vào trường Xtomhôc không? - Vợ

Mơgrêgơ hỏi, vẻ hoài nghi. 

- Có chứ, - vợ Matin đáp, gật đầu vẻ thông thạo. - Bà Hunđơ kể với tôi là mới  đây  tay  Grêơm  đã  nói  chuyện  với  chồng  bà  ta.  Ông  Hunđơ  vẫn  là trưởng ban quản trị nhà trường mà. Bà Hunđơ bảo những người như tôi đây sẽ không chịu sự nhục nhã như thế. Mà đó lại là vợ của ông chủ gã Giogiơ

đấy! 

- Phải mà, chúng ta quyết không chịu. Quá quắt lắm! 

- Bà vẫn ở trong Ban quản trị trường học phải không bà Phêrêrơ? - Chủ
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nhà hỏi. - Bà sẽ không cho phép làm chuyện đó chứ? 

Mọi người nhìn vợ Phêrêrơ đầy vẻ quan tâm kính trọng. Vợ Phêrêrơ đưa mắt nhìn từ bộ mặt này sang bộ mặt khác. Có chân trong ban quản trị nhà trường đôi khi cũng bõ thật đấy. Như lúc này chẳng hạn. 

- Chuyện đó cứ để tôi lo, các bà ạ, - vợ Phêrêrơ trả lời. 
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 XIV

Khi nói chuyện với Hunđơ về việc xin học cho Xtivơ, Giogiơ thấy y ít vồn vã hơn nhiều so với lần anh xin học cho Entơni

- Cháu nó đen quá, - Hunđơ nói. - Nó không làm người ta tưởng lầm là trẻ

con  người  Âu  được.  Tôi  có  thể  cố  hết  sức,  nhưng  nếu  ông  hiệu  trưởng không  tán  thành,  và  Ban  quản  trị  nhà  trường  không  nhận,  thì  tôi  làm  gì được? Nein, nein; anh cứ đi mà gặp thẳng ông hiệu trưởng, anh bạn của tôi ạ. 

Giogiơ  đành  chịu  vậy.  Anh  cũng  mừng  là  đã  chọn  đúng  lúc  vợ  Hunđơ

không quanh quẩn ở đó để nói chuyện. Anh cảm thấy không những chỉ ghét chị ta, mà còn sợ giọng lưỡi chị ta nữa. 

Hiện giờ, vợ Hunđơ uống rượu nhiều hơn. Cung cách của chị ta là lẻn vào quầy rượu, vớ lấy một chai, rồi kín đáo rút lui vào căn buồng vắng vẻ, cô đơn của mình, cố làm ra vẻ không hề uống một giọt rượu nào. 

Chị ta ngày càng trở nên xấu tính xấu nết. Chị ta bắt đầu dò la mọi hành động của Giogiơ trong quầy rượu. Đôi khi, đột nhiên quay đầu lại, Giogiơ

chợt thấy bộ mặt như cái sọ đầu lâu của chị ta ở một góc phòng. Sau khi uống xong thứ thuốc bùa mê của mình, vợ Hunđơ thường xuất đầu lộ diện, nếu Hunđơ vắng mặt thì bắt đầu đếm các chai rượu trên giá và cứ liếc mãi Giogiơ đầy dụng ý. 

Việc trước mắt là phải gặp riêng ông hiệu trưởng Tômơt. Giogiơ phải mất một thời gian dài để lấy đủ can đảm dấn bước vào cuộc thử thách đó. Cuối cùng, vào một sáng thứ Bảy, anh đi đến gặp ông ta. 

Anh định mang Xtivơ đi theo, nhưng cuối cùng quyết định đến một mình. 

Cuộc  khủng  hoảng  kinh  tế  thế  giới  vào  đầu  những  năm  ba  mươi  đã  tác động đến Nam Phi, đặc biệt là ngành buôn bán kim cương đã ảnh hưởng nghiêm trọng. Kết quả là những mỏ kim cương khai thác ở sông hầu như đã https://thuviensach.vn

nghỉ việc, và dân số các thị trấn nhỏ như Xtomhôc phụ thuộc rất nhiều vào tình hình khai thác mỏ ngày càng tồi tệ. Do đó, số học sinh gần đây đã giảm xuống còn chưa đầy một trăm. 

Nha học chính đã đe dọa ông hiệu trưởng là sẽ rút bớt giáo viên, nghĩa là những người còn lại phải làm việc nhiều hơn, cả ông hiệu trưởng cũng vậy, mà tiền lương thậm chí có thể thấp hơn. Thực tế là cô Niđơm đáng thương đã phải dạy lớp một cùng với các lớp dự bị A và B trong cùng một buồng dành cho lớp mẫu giáo. 

Ông Tômơt chỉ mong muốn có thêm học sinh. Trong khi đó, ông đã biết mọi  chuyện  về  đứa  con  thứ  hai  của  Grêơm,  ông  đang  đợi  bố  đứa  bé  đến gặp.  Nếu  ông  từ  chối,  thằng  nhỏ  nhà  Grêơm  tất  phải  vào  trường  của  Hội truyền giáo, và anh nó, Entơni Grêơm, cũng phải vào đó học, vì hiển nhiên nó bị coi là đứa bé da màu. Nhà trường sẽ mất hai học sinh. 

Hiện nay, Entơni được coi như một đứa trẻ người Âu. Đành phải coi em nó như thế vậy, mặc dù da nó màu đen. Rõ ràng trong trường có một số học sinh được gọi là “Âu”, nhưng phân tích thật kĩ về dòng dõi lại không phải như vậy, như thằng bé nhà Mơgrêgơ chẳng hạn…

Phải  rồi,  ông  Tômơt  suy  nghĩ,  Xtivơ  Grêơm  cũng  sẽ  được  nhận  vào trường Xtomhôc. 

Vì thế, khi Giogiơ bước vào phòng ông hiệu trưởng với vẻ mặt thiếu tin tưởng và trình bày ý định của mình, anh thấy ông Tômơt tuyệt nhiên không có thái độ thù địch. Ông hiệu trưởng già nhiệt tình nói về Entơni. Một trong những em bé đáng yêu nhất của nhà trường, ông ta bảo vậy, một học sinh xuất sắc và một cậu bé khôi ngô. 

Giogiơ về nhà, mặt phấn chấn. Anh ngồi vào bàn ăn trưa rất vui vẻ. Anh tươi cười với Meri trong khi chị tiếp cho anh bắp cải và khoai tây. 

Meri ngước mắt liếc chồng trêu chọc. 

-  Anh  có  vẻ  sung  sướng  lắm,  anh  Giogiơ  ạ.  Chúng  ta  bắt  được  của  hay sao? 
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Giogiơ đặt con dao vào cái nĩa với một động tác cường điệu. Anh trả lời. 

- Phải đấy, em thân yêu. Xtivơ được nhận vào trường Xtomhôc rồi. 

Nghe  thấy  Xtivơ  được  nhận  vào  trường,  Entơni  lo  lắng  nghĩ  đến  học  kì mới. Nó đã mười một tuổi, là một trong những học sinh to lớn ở lớp trên của nhà trường. Tuy biết mình được mọi người ưa thích, Entơni vẫn cảm thấy nguy hiểm, và bám riết lấy Bôp Sotơ. 

Sợ bé Xtivơ đòi nó đèo đi học, Entơni không đi xe đạp nữa, chỉ khi nào đi chơi mới dùng đến. 

Entơni lo sợ không phải là không có lí do xác đáng. Tính khí của Xtivơ

không dễ dàng kết bạn. Giờ ra chơi trong mấy ngày đầu tiên, thằng bé cứ

quanh quẩn ở sân trường, miệng mút ngón tay trỏ, rụt rè nhìn những đứa bé khác. Chẳng có đứa nào đánh bạn với nó. Trong lớp cô Niđơm, không có một đứa bạn như Bôp Sotơ dành cho nó. Trái lại, các đứa khác có vẻ lảng tránh nó. Một buổi sáng, tiếng kẻng vang lên lanh lảnh báo mười phút ra chơi, bọn con trai, con gái ùa ra sân, họp thành các nhóm nô đùa vui vẻ. 

Xtivơ đi lang thang một mình chẳng ai để ý đến. Nó lần đến đầu kia sân trường, chỗ những đứa lớn hơn tụ tập. Nom thấy em trai mình đến, Entơni lén lút nhìn các bạn cùng chơi, và khi bọn chúng cười đùa la hét, chạy lộn xộn, chơi nghịch, thì nó lẳng lặng lẻn đi mong không ai để ý tới. 

Khi chỉ có hai anh em với nhau, nó bảo:

- Mày phải biết là không được lại đây cơ mà, Xtivơ. 

- Sao lại không cơ, anh Entơni? - Xtivơ ngoẹo đầu về một bên, đôi mắt nồng nhiệt, đen nâu nâu của nó trông buồn bã, đăm chiêu. 

- Bởi vì đây là chỗ chơi của những đứa lớn. Mày chỉ ở lớp dự bị A. Bọn chúng không thích mày đứng vớ vẩn ở đây. Mày phải đi chơi với những đứa bé chứ. 

- Nhưng chúng không muốn chơi với em. 

Entơni  điếng  người,  nó  cảm  thấy  tuyệt  vọng,  liếc  nhanh  về  phía  sau  để
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xem có đứa nào ở gần không? 

Cách khoảng trăm mét, bạn bè Entơni vẫn đang cười đùa, la hét. 

Nó lắng nghe bọn chúng. Có lẽ chúng đang cười nhạo nó chăng? Chúng đang hét to “Đồ chó da màu” chăng? 

Hai anh em nó tiếp tục bước đến sau một lùm cây không ai có thể nhìn thấy chúng. Entơni cảm thấy an toàn hơn. Nó hỏi nhẹ nhàng và đã biết câu trả lời:

- Tại sao bọn chúng lại không chơi với mày? 

- Em không biết. 

- Vậy mày phải đến chơi với chúng nó. Cứ tham gia vào trò chơi. 

- Em sợ lắm! 

- Đừng có vớ vẩn thế. Mày sợ cái gì cơ chứ? Các trò chơi vui lắm. Này, Xtivơ, cầm lấy cái này và chơi với một đứa nào đó. - Nó rút ở túi ra một vỏ

bao thuốc lá đựng mấy hòn bi. - Mày không được đến chỗ tao vào giờ ra chơi nữa, nghe không? 

Tiếng chuông vang lên, hai đứa vội vã trở về lớp. 

Chiều hôm sau, khi hai anh em ở nhà, Xtivơ đến kể với Entơni. 

- Sáng nay, em đã cố chơi bi với những đứa khác. 

- Phải lắm, - Entơni nói giọng hăm hở, - có chuyện gì xảy ra không? 

- Chúng nó cười nhạo em và bảo em là da màu; một đứa cầm thước đánh em và bảo: “Đồ Hotmot, cút đi!” - Xtivơ gục đầu vào cánh tay trái. - Trả

anh bi đây này. - Nó nức nở. 

Trong lúc đứa em đứng khịt khịt vào tay áo, Entơni lẻn ra khỏi nhà. Nó đi ra ngoài thị trấn, vào trong thảo nguyên, chọn con đường vắng vẻ nhất. Nó sợ gặp bất cứ đứa bạn nào. 

Những lới của mẹ nó đè nặng tâm trí nó. 
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- Vậy Entơni thân yêu ạ, khi có kẻ nào nói bất cứ một lời gì giống như thế

với con, thì con chỉ cần nhớ đó là lời của một kẻ xấu xa, chứ không phải lời của Chúa. 

- Nhưng mẹ ơi, người ta sẽ cứ tiếp tục nói những lời như thế với Xtivơ, -

nó kêu to, - và họ cũng sẽ cứ tiếp tục nói những lời như thế với con. 

Mặt trời đã lặn, nó quay về nhà. 

- Mình có một đứa em da màu là không công bằng, - nó thét lên, - bởi vì nó cũng làm mình thành da màu. 

Trong những ngày tiếp theo, sự việc trở nên tồi tệ hơn. Bọn học trò thấy ngay việc chế nhạo Xtivơ Grêơm là một trò tiêu khiển thú vị. Bao giờ cũng thế, Xtivơ sợ hãi bỏ chạy, hoặc òa khóc. Có trò đùa nào thích thú hơn đối với bọn chúng là việc săn đuổi một đứa bé kém may mắn hơn? 

Cuộc  sống  của  Xtivơ  trở  nên  không  thể  chịu  đựng  được  và  nếu  tiếng chuông ra chơi là tín hiệu hạnh phúc đối với những đứa khác, thì nó lại báo hiệu mười phút khổ ải đối với Xtivơ. 

Việc đó không thể kéo dài. Bọn trẻ bắt đầu về nhà kể những chuyện đùa cợt chế nhạo của thằng bé Grêơm, thế là bố mẹ chúng lập tức tới gặp ông hiệu trưởng. 

- Tôi rất lấy làm tiếc, nhưng tôi sẽ không để con trai tôi học cùng lớp với một thằng bé da màu! 

- Cho một thằng da màu vào một trường học Âu, quả lạ lùng thật đấy! 

- Ông đành chịu bó tay sao, thưa ông Tômơt? 

Cả  Entơni  cũng  không  được  miễn  trừ.  Một  khi  cái  lưới  đã  chụp  được Xtivơ thì, Entơni cũng bị mắc vào trong các mắt lưới. Tiếng tốt mang lại cho nó vì cứu sống Bôp Sotơ cũng chẳng giúp ích gì. 

- Tôi chẳng chấp nhận chuyện này đâu. Trong vòng một tuần lễ, nếu thằng nhãi nhà Grêơm và cả anh nó nữa không bị đuổi khỏi trường, tôi sẽ cho ba con tôi thôi học, rồi gửi chúng học nội trú ở một thị trấn khác. 
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- Con trai tôi học cùng lớp với thằng Entơni Grêơm. Mẹ nó là một con mụ

da màu, nó cũng thế. Những người làm cha làm mẹ như chúng tôi đã mắc sai lầm ngớ ngẩn một lần là cùng. Phải đuổi cả hai đứa con nhà Grêơm ra khỏi trường! 

Về vấn đề này, hội đồng nhà trường của ông Tômơt cũng chia thành hai phe. Bản thân ông hiệu trưởng rất không muốn Entơni phải rời khỏi trường, ông băn khoăn suy nghĩ trong nhiều giờ. Thế nhưng sức ép thì rất lớn, mà thị trấn lại rất nhỏ. 
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 XV

Xtivơ đi học chưa đầy một tháng thì một hôm Entơni nhận được giấy báo buổi chiều phải lên phòng gặp thầy hiệu trưởng. 

Entơni đã nghe thấy những tiếng xì xào bàn tán ở sân trường; nó đang đợi các tiết học kết thúc, lòng hoang mang tột độ. 

Đối với nó, dường như chỉ có một điều này: Một mình Xtivơ hay cả nó nữa sẽ ra khỏi trường? 

Buổi  sáng  trời  oi  bức,  Entơni  ngồi  trong  lớp  nghĩ  ngợi  phân  vân  không hiểu chuyện gì sẽ xảy ra, và ít chú ý tới thầy giáo; nó nghe tiếng rền rĩ của trận gió nam, đưa mắt ra ngoài cửa sổ nhìn những làn bụi cuốn xoáy trôn ốc ở sân trường. 

Lúc trời tranh tối tranh sáng và phải bật đèn thì hầu như chẳng còn nghe rõ tiếng của thầy giáo trong tiếng gầm rú đinh tai nhức óc của trận bão; thầy bảo cả lớp ngồi yên xem sách cho đến khi bão tan. Nhưng trang giấy trước mặt Entơni chỉ lờ mờ như bụi ở ngoài kia…

Lúc tan học, cơn bão cũng chấm dứt, Entơni chậm rãi đi tới phòng thầy hiệu trưởng. 

Nó dừng lại trước cửa phòng. Nó cảm thấy không muốn sống thêm một chút nào nữa. Rồi nó nắm chặt tay lại gõ cửa, bước vào phòng. 

Hình như trong mấy giây nó đã nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ ngầu, hơi trũng ở phía sau cái bàn, sau đó, thầy hiệu trưởng già mới đứng lên, đi vòng ra đứng cạnh nó. Thầy Tômơt đưa cho Entơni một bức thư gửi cho bố nó, đặt bàn tay dài nổi mạch máu lên mái tóc nâu của nó, rồi nói:

- Tạm biệt em nhé, cầu Chúa phù hộ cho em. 

Không khí yên lặng tàn nhẫn kéo dài trong gian phòng chỉ bị bước chân của Entơni phá vỡ khi nó bước vội ra, không hề nhìn lại. 
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Về tới nhà, Entơni ngồi ở hiên đợi mẹ đi chợ về. Mắt lơ đãng hướng về

phía trước, nó không chú ý thấy trời đã tối sầm. 

Một ánh chớp làm hiện lên những đám mây lớn màu xanh, cuồn cuộn trôi trên thiên đình và chiếu sáng chân trời bằng một quầng sáng chói lòa, lập loè kì dị, hòa với tiếng sấm ì ầm. 

Nhưng Entơni vẫn không nhìn thấy gì. 

Mưa to trút nước xuống con đường nhỏ phía nhà, biến các kênh hẹp hai bên đường thành những dòng nước xoáy chảy xiết màu nâu, trong khi đó, những viên mưa đá trắng, lớn hơn viên bi, rơi lộp độp xuống mái tôn, chất thành từng đống trong vườn. 

Khi cơn bão đã tan, làn hương tươi mát từ mặt đất đỏ nâu dâng lên. Nhưng Entơni vẫn ngồi yên lắng nghe tiếng lộp độp của những giọt mưa cuối cùng rơi xuống ống máng và tiếng cót két của các cây hồ tiêu uốn cong theo làn gió. 

Cuối  cùng,  nó  nghe  thấy  có  tiếng  chân  bước  và  tiếng  lách  cách  ở  cổng ngoài. 

- À, Entơni, - Meri gọi khi bước lên bậc thềm. Giọng chị đầy hớn hở, vẻ

hớn hở thường thấy ở những người dân Xtomhôc khi trận mưa quá hiếm hoi đã làm lắng dịu, tưới cho các cánh đồng khô và các mảnh vườn nhỏ đang khát nước. - Con cũng bị mưa chứ? 

- Thưa mẹ, không ạ, - Entơni nói trang nghiêm. Nó đặt bức thư vào tay mẹ

rồi quay đi. 

Mặt  Meri  đầy  vẻ  ngạc  nhiên.  Chị  nhìn  con  dò  hỏi,  xé  phong  bì  và  đọc nhanh dưới ánh đèn leo lắt. Rồi hai tay đỡ lấy cổ họng, như một cái máy, chị bước vào buồng riêng, đóng cửa lại. 

Hai đứa bé yên lặng ăn bữa tối. Entơni không nói gì, nó cũng không dám nhìn  Xtivơ,  vì  sợ  sẽ  để  lộ  nó  đang  căm  ghét  em  nó  vô  cùng.  Nó  tự  hỏi không biết Xtivơ có hiểu hoặc có biết chuyện gì đã xảy ra không. Nó không https://thuviensach.vn

thể biết được điều gì qua sự im lặng của đứa em, vì Xtivơ vẫn như thế, cứ

lầm lì suốt bữa ăn, chẳng nói một lời. 

Entơni nuốt vội cho xong bữa, rồi đứng dậy về buồng riêng. Khi Giogiơ đi làm về, nó vẫn thức. Nó ngồi dậy trên giường có lắng nghe bố mẹ nó nói gì. 

Nhưng bố mẹ đang ở buồng ăn, cửa lại đóng. 

Dường như bố mẹ ở trong ấy hàng giờ. Cuối cùng, nó nghe tiếng cửa mở, bố mẹ nó đi ngủ. 


Entơini đợi một lát, rồi lặng lẽ mở cửa buồng, mang theo đèn pin đi chân đất, lần theo hành lang. 

Tới buồng, nó rọi đèn và mở ngăn kéo bàn lục lọi đống giấy tờ. Bức thư

không  có  ở  đây.  Nó  nhìn  quanh  buồng,  không  thấy  bức  thư  đâu  cả.  Hốt hoảng sợ bố mẹ nghe thấy, nó định trở về buồng riêng, thì chợt nhớ tới cái sọt giấy lộn; nó tìm thấy bức thư trong đó, đã bị xé thành nhiều mảnh nhỏ, nó vội vàng nhặt lên. 

Trở về giường, nó dùng khăn trải giường che ánh đèn pin để không làm thức giấc Xtivơ đang nằm ngủ ở giường riêng tại góc phòng bên kia. 

Rồi nó chắp bức thư lại. Nhưng dòng chữ lồ lộ ra đang chế giễu nó. 

Kính gửi ông Grêơm, Tôi rất khổ tâm phải báo để ông biết rằng vì các lí do như ông đã rõ, hai con trai ông, em Entơni và em Xtivơ, sẽ không được tiếp tục học tại trường. Tôi cũng cảm thấy buồn phiền khi phải cầm bút viết thư này, vì em Entơni đã theo học ở trường chúng tôi nhiều năm và trong suốt thời gian đó, em tỏ ra là một học sinh xuất sắc, có ý thức cao về bổn phận và có hạnh kiểm tốt. Trong thời gian ngắn ngủi em Xtivơ theo học tại trường chúng tôi, em cũng tỏ ra có nhiều hứa hẹn. 

Nếu  ông  muốn  được  giải  thích  đầy  đủ  về  hành  động  mà  chúng  tôi  bắt buộc  phải  làm,  xin  mời  ông  lại  thăm  tôi  bất  cứ  ngày  nào  vào  buổi  sáng khoảng từ mười một giờ tới mười một giờ bốn mươi. 

Kính thư
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Hiệu trưởng: G. Ph. Tômơt Entơni đọc đi đọc lại bức thư ấy mấy lần rồi tắt  đèn  và  sửa  lại  giường  đệm.  Vầng  trăng  khuyết  rọi  qua  cửa  sổ;  ở  bên ngoài, dế đang gáy rít lên sau trận mưa. Một lúc lâu, nó ngồi nhìn đăm đăm vào  bóng  tối.  Bức  thư  nó  đã  đọc,  những  mảnh  giấy  nó  ghép  lại,  có  thực không nhỉ? 

Nó vò các mảnh giấy trong bàn tay. Không, đó không phải là giấc mơ hay sự tưởng tượng đâu. Điều nó lo sợ đã xảy ra rồi. Xtivơ đã làm nó cũng trở

thành da màu, và thế là cả hai anh em chúng nó đã bị đá bật ra khỏi trường. 

Vili Van Đe Mecvơ và bạn bè thằng ấy sẽ cười nhạo và giễu cợt nó. Tất cả

đều là lỗi của thằng Xtivơ. Nó căm ghét em nó và cả bố mẹ nữa, vì đã đưa Xtivơ vào trường. 

Giờ đây, nó có thể đi học ở đâu? 

Entơni bắt đầu khóc thương thân mình. 

Mẹ nó dạy nó kính yêu Chúa, nhưng tại sao Chúa lại làm những chuyện như thế này? Nếu Người đã ban cho mẹ nó một đứa con da trắng, tại sao Người  lại  không  làm  như  thế  một  lần  nữa?  Hoặc  nếu  mẹ  của  Bôp  là  da trắng, thì mẹ của chính nó sao không phải như vậy? Và tại sao Người lại làm cho người da trắng căm ghét người da màu đến thế? 

Nhưng nó vẫn có thể sung sướng theo học ở trường, nếu bố mẹ nó không cho Xtivơ vào đấy. 

Giấc ngủ đã đến làm thư giãn những đường nét nhăn nhó do khóc lóc trên gương mặt đứa trẻ, tạo nên vẻ bình thản của sự ngây thơ yên tĩnh. Nhìn đứa con xinh đẹp đang ngủ bất kì người mẹ nào cũng tự hào. 

Trong khi đó, Meri nói chuyện, khóc lóc với Giogiơ cho đến khi chỉ còn tiếng thở sâu của chồng đáp lại. Chị thao thức suốt đêm, gần rạng đông khi Giogiơ cựa mình tỉnh giấc, Meri lại nói chuyện với chồng, nhưng giờ đây chị ít xúc động hơn, dứt khoát hơn. 

- Em đã suy nghĩ mọi điều, - chị nói, - cách hay nhất là gửi thằng Xtivơ

tới  cho  cha  mẹ  em  ở  cảng  Êlidabet.  Ông  bà  ngoại  sẽ  cho  nó  vào  học  ở
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trường da màu tốt nhất. 

Họ lặng lẽ một phút. Meri cố nhìn mặt chồng xem anh phản ứng ra sao. 

Giogiơ cố nén lại một cái ngáp. 

- Còn Entơni thì sao? - Anh hỏi. 

- Ở Uynơtơn có một trường khá lắm. Em tin là họ dạy rất tốt, và họ cũng đào tạo được những nhà thể thao cừ. 

- Hai đứa con cùng đi học xa sẽ tốn kém lắm, Meri ạ. 

- Chúng ta sẽ kiếm một ngôi nhà nhỏ hơn, một túp lều chỉ vừa đủ cho hai chúng ta thôi. Em tin chắc bằng cách này hay cách khác chúng ta sẽ lo liệu được mà. 

- Nhưng em không nhớ Entơni…, em không nhớ các con à? 

- Anh Giogiơ, đành phải như thế; đó là vì cả hai đứa. Entơni chẳng bao giờ có thể sung sướng trong một trường da màu, còn thằng Xtivơ tội nghiệp cũng chẳng bao giờ được sung sướng trong một trường da trắng. Chúng ta không phải là những ông bố bà mẹ duy nhất gửi con đi học xa. 

Giọng  dịu  dàng,  chị  vừa  nói  vừa  nhìn  chồng,  vẻ  cầu  khẩn.  Giogiơ  mỉm cười với vợ, mặt trời đang mọc rọi một mảng ánh sáng vàng rực qua cửa sổ

vào trong buồng. 
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Sáng hôm sau, khi Giogiơ đi làm, Meri gọi đứa con lớn của mình. Entơn lê từng bước đến gặp mẹ. Nó lại khóc hai mắt đỏ hoe. 

Với  giọng  vui  vẻ,  Meri  bắt  đầu  kể  cho  con  nghe  kế  hoạch  đã  dự  định. 

Thoạt  tiên,  Entơni  cứ  nhìn  chằm  chằm  xuống  đất,  nhưng  khi  hiểu  ra,  nó ngẩng đầu nhìn mẹ sung sướng. Thấy thế, Meri nao núng. Chị không hình dung con chị lại hớn hở đến thế khi đón nhận cái viễn cảnh phải xa chị. 

- Trời ơi, mẹ. - Entơni nói. 

Nó dang tay ra ôm chặt lấy Meri:

- Uynơtơn ở cách xa bao nhiêu, mẹ ơi? 

- Khoảng năm trăm dặm[16] con ạ. 

- Vậy ở đó người ta không biết về… Xtivơ và… - Nó kìm lại lời nói cuối cùng, đột nhiên hít mạnh. 

- Về Xtivơ và mẹ ư? Entơni ạ, chẳng ai biết đâu. 

-  Con  xin  lỗi  mẹ,  -  nó  nói,  đầy  vẻ  hối  lỗi,  nhưng  không  ngăn  nổi  niềm sung sướng lộ ra trong giọng nói và ánh mắt. - Con không muốn xa mẹ, thật mà, mẹ ạ. 

Nó nói thế, nhưng chỉ phút sau đã vừa đi ra phố vừa hò hét, vừa vui mừng tíu tít. 

Một tuần lễ sau, Entơni chào từ biệt mẹ. 

Để tránh những trở ngại có thể xảy ra về việc nhập trường mới của con trai mình và để đánh tan vài lời đồn đại có thể đã lan tới trước, Giogiơ phải cùng đi tàu hoả với Entơni. Anh muốn tỏ cho ông hiệu trưởng mới biết con anh  có  người  bố  thuộc  dòng  dõi  người  Anh,  không  còn  bàn  cãi  vào  đâu được. 
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Cả Meri và Xtivơ đều không ra ga tiễn. Người thổ dân giúp việc ở quầy rượu chở những chiếc vali của Entơni trong một chiếc xe nhỏ. Xtivơ không biết anh mình đi xa. Sợ nó làm ầm ĩ, bố mẹ không cho nó biết. 

Khi nó phàn nàn về việc Entơni vắng mặt, Meri trả lời là anh Entơni “đi xa ít lâu, sẽ sớm trở về”. Xtivơ chấp nhận chuyện này, chẳng hỏi thêm. 

Sau đó không lâu, Meri dẫn Xtivơ về thăm mẹ ở cảng Êlidabet. Nó không biết mẹ sẽ để nó ở đấy. 

Từ ngày lấy chồng, đây là lần đầu tiên Meri về thăm nhà. Cả nhà đều vui mừng gặp hai mẹ con. Khi mọi người hỏi về Entơni, Meri giữ thái độ dè dặt và kín đáo. 

Một tuần lễ sau, chị ra đi. Xtivơ đã đánh bạn với bọn trẻ láng giềng. Lúc mẹ lên đường, Xtivơ đang xem gà nở ở nhà bên cạnh. Meri cảm thấy thằng bé chú ý đến con gà mái ấp và lứa con, sẽ bớt xúc động lúc xa mẹ. 

Chị trở lại Xtomhôc, trở về với ngôi nhà trống trải cùng vời một cuộc đời trống trải, tâm trí lúc nào cũng hướng về đứa con đầu lòng. 

Thời gian không xoa dịu được nỗi chán nản ban đầu phải xa hai đứa con, vì chẳng có nơi nào để Meri hướng suy nghĩ của mình vào nữa; mà ngược lại, ngày giờ cứ gieo nặng lên nỗi niềm lo lắng của chị. 

- Chao ôi, em ước gì những ngày nghỉ tháng Bảy đến ngay bây giờ, - chị

cứ nói mãi thế làm cho Giogiơ phát cáu. 

- Em lúc nào cũng ru rú ở nhà. Sao em không đi đây đó? - Giogiơ hỏi vào một đêm anh về nhà sau khi quầy rượu đã đóng cửa. 

- Đi đâu cơ? 

- Sao em không đi thăm viếng người quen? 

- Chẳng hạn ai cơ? 

- Bà Sotơ đấy. Mới tối nay, ông Sotơ bảo anh là vợ ông ta đã mời em đến nhà uống trà ba lần, mà lần nào em cũng lấy cớ này cớ nọ để thoái thác. 
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- Vâng, đúng thế. Mới tuần qua, bà ấy lại gửi giấy mời, nhưng anh Giogiơ, em làm sao mà đi được? 

- Sao lại không? 

-  Chao  ôi,  em  không  thể  đi  được.  Anh  biết  rõ  điều  đó.  Em  chỉ  thấy  là không thể đi được. 

Giogiơ nhún vai, châm tẩu thuốc. 

-  Thôi  được,  như  thế  cũng  chẳng  làm  cho  anh  dễ  chịu  hơn,  -  anh  nói.  -

Tình hình công việc hiện nay không ổn lắm. 

Meri nhìn chồng lo lắng, Giogiơ nói lờ mờ:

- Anh không còn trẻ nữa. 

Meri nhìn thấy mái tóc của chồng đã hoa râm, chị biết sức khoẻ của anh ngày càng suy, sức lực rõ ràng đã bắt đầu giảm. Nếu anh yếu quá không tiếp tục đi làm được, thì chuyện gì sẽ xảy ra cho Entơni? Ai tiếp tục nuôi nó ăn học? 

- Giogiơ thân yêu, anh phải chú ý đến sức khoẻ chứ. Em thấy gần đây anh ăn uống chẳng kiêng khem gì lắm. 

- Chao ôi, kiêng với khem! Em cũng biết là anh vẫn thận trọng trong việc ăn… và uống. Chuyện rắc rối đâu phải ở đó. 

- Vậy ở đâu hả? Còn cái gì khác nữa? Bảo cho em biết đi! 

- Anh cho rằng khách sạn Đại Bàng không còn được mọi người lui tới như

trước nữa. Nhiều khách hàng của ta hiện giờ đang tới bên Sao Vàng. 

- Sao lại thế? 

- Anh không biết. Hôm nay Hunđơ nói với anh chuyện đó. Ông ta bảo nếu chúng ta không cố đưa Xtivơ vào trường Xtomhôc, thì mọi chuyện vẫn đâu vào đấy cả. Bây giờ, mọi người ở thị trấn này đều biết anh có một người vợ

da màu, và nghiêm trọng hơn nữa, họ cứ bàn ra tán vào về chuyện đó luôn. 

- Anh hẳn rất hối tiếc vì đã lấy em, - Meri thốt lên không kìm lại được. 
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Với một cử chỉ nóng nảy, Giogiơ trả lời:

- Sao em cứ nói vậy, anh đâu có hối tiếc! 

Những năm tháng trước đây, bạn bè của Giogiơ đã sẵn sàng bỏ qua việc anh lấy một phụ nữ da màu. Nhưng bây giờ, chuyện riêng tư của gia đình Grêơm  đã  trở  thành  đề  tài  bàn  tán  trong  thị  trấn,  và  chẳng  ai  có  thái  độ

thông cảm với tấn bi kịch của họ. Quả vậy, có một phong trào tự phát lên án những cuộc hôn nhân khác chủng tộc, và khinh miệt nhưng ai không tỏ thái độ chê trách các cuộc hôn nhân đó. Thậm chí một số người còn ám chỉ bà mẹ  của  Bôp  là  một  “mụ  thân  da  đen”.  Hành  động  chính  thức  của  những người nắm quyền ở trường Xtomhôc là một dấu hiệu để mọi người chớp lấy làm theo. Bởi vì hai đứa bé ấy đã bị đuổi khỏi trường nên nhiều người xưa thường lui tới khách sạn Đại Bàng đột nhiên tỏ thái độ là họ chưa bao giờ

thật sự tán thành cuộc hôn nhân của Giogiơ. 

Một đêm, Hunđơ lại nói chuyện với Giogiơ. Đang tính toán các khoản thu nhập trong ngày, y quay sang Giogiơ vẻ mặt nghiêm nghị. Y nói:

- Công việc làm ăn đang lụn bại đấy. 

-  Đó  là  do  nạn  suy  thoái  ở  vùng  này,  -  Giogiơ  trả  lời.  Anh  e  ngại  nhìn Hunđơ. 

- Hừ, đừng nói nhảm! Đừng bịa đặt như vậy! Tất cả khách hàng của tôi hiện giờ đều tới bên Sao Vàng. 

- Không phải tất cả, thưa ông Hunđơ, vẫn còn một số đến đây. 

- Thế đấy, thu nhập cứ giảm dần. Đúng là có qua thử thách mới biết dở

hay. Cơ sở này không còn sinh lãi cho tôi chút nào. 

Giogiơ đưa mắt nhìn Hunđơ rồi nhìn cái két sắt ở góc phòng. Chủ anh đã vớ bẫm một cơ đồ kha khá; y đã làm chủ được các trang trại, nắm được các khế ước cầm cố và các món tiền đầu tư khác - nhờ ai mà được lắm thứ như

thế? 

- Tôi cũng thấy rằng đời là một cuộc đấu tranh, - anh nói. 
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Hai tay đặt lên bụng, Hunđơ nhìn Giogiơ, vẻ cân nhắc. Y nói:

- Giogiơ này, tôi rất lấy làm tiếc. Việc này làm tôi không vui đâu, nhưng tôi buộc phải bớt lương tháng của anh năm bảng. 

Giogiơ quay người tránh Hunđơ, và bắt đầu lau quầy. 

- Này, anh thấy thế nào? - Hunđơ hỏi. 

Y biết rằng, Giogiơ được ưa thích, khó kiếm được một người như anh thế

chân. 

Giogiơ đã có ý định thách thức Hunđơ. Nhưng anh nghĩ tới công sức tổn phí khi thay đổi việc làm và những khó khăn để có được đồng lương thích đáng ở nơi khác. Lòng anh chán ngán lắm rồi. Anh gợi ý:

- Giảm ba bảng thôi, thế đủ rồi. 

Hunđơ tì cằm vào cái hình chữ V do ngón trỏ và ngón giữa tạo thành và suy tính. Cuối cùng, y lên tiếng:

- Thôi được, Giogiơ, chúng ta thoả thuận thế! 

Khi Hunđơ ra ngoài, Giogiơ đi theo và ngăn Hunđơ lại ở sân. Anh nói khe khẽ:

- Ông Hunđơ này, tiện thể tôi xin nói. Chắc ông biết gần đây bà nhà lấy rất nhiều rượu. 

- Tôi biết nó lấy gì rồi, - Hunđơ trả lời. 

- Miễn là ông biết cho, và ông đừng trách tôi, - Giogiơ đáp. Anh trở lại quầy rượu. 

Hunđơ đi tìm vợ, chẳng mào đầu gì cả, y bảo thẳng:

- Nghe đây, Rubi, cô phải thôi cái trò uống rượu đi, có hiểu không? 

- Anh định nói gì? - Rubi rít lên. - Tôi có uống đâu nào. 

- Tối nay Giogiơ phàn nàn với tôi là cô cứ lấy rượu luôn. Cô nốc hết cả lời lẫn lãi. 
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- Hắn nói dối, tôi không bao giờ động đến rượu, chỉ trừ khi để tăng thêm sức những lúc tôi không được khoẻ. Hắn đang cố sức che đậy chuyện làm ăn đã hỏng bét, đó là lỗi của hắn. Lần nào nhìn hắn là khách hàng cũng nhìn thấy những thằng nhãi da màu nhăn nhở của hắn. Đuổi hắn đi, tôi bảo anh thế đấy! 

- Tôi sẽ đuổi cô trước tiên. 

- Đúng đấy, - Rubi hét to. - Li dị tôi đi. Tôi sống với anh chỉ là sống một cuộc đời khốn khổ…

Hunđơ đi ra, đóng sầm cửa lại. 

Đêm đó, ở nhà, Giogiơ kể cho Meri nghe về cuộc trò chuyện với Hunđơ. 

Anh bảo:

- Ông ấy muốn giảm lương anh năm bảng, nhưng anh đã thoả thuận chỉ

giảm ba thôi. Anh lúc nào cũng sợ ông ấy sẽ tống cổ anh. 

Trong một lúc, Meri tính đến việc gặp Hunđơ và yêu cầu y nghĩ lại. Có lẽ

những kỉ niệm xa xưa sẽ làm y cảm động chăng? Tuy nhiên, chị căm ghét cái ý nghĩ trông cậy vào đó, dù chỉ là ngấm ngầm. 

Hơn nữa, chuyện ấy đã xảy ra quá lâu, có thể nó chẳng còn ý nghĩa gì đối với y nữa. Y có thể đuổi chị ra khỏi cửa như đuổi bất kì một người đàn bà da màu nào. Chị không chịu để người ta làm nhục mình. 

Chị nói khẽ:

- Ta phải tiết kiệm hơn nữa. Các con phải được tiếp tục học hành, ta phải tìm một căn nhà nhỏ hơn. 

- Hay là đem căn buồng của các con cho thuê, em thấy thế nào? - Giogiơ

gợi ý. 

- Không người Âu lịch sự nào lại muốn ở chung mái nhà với chúng ta, còn cho một người da màu thuê thì dứt khoát là không, chỉ còn cách là chuyển chỗ ở thôi. 
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Và thế là họ chuyển đi. Họ mua một căn nhà nhỏ, lụp xụp ở một phố có nhiều người Âu nghèo hơn những người trước đây là hàng xóm láng giềng của họ; phố đó còn có cả ba gia đình da màu nữa. Nhưng Meri đã quá mệt mỏi trong cuộc đấu tranh chống lại thế giới thù địch, trong đó chị cầm chắc cái thua. Chị đành chỉ bằng lòng với những mơ ước về Entơni mà thôi. 

Niềm vui lớn nhất của chị là nhận thư hàng tuần và viết những bức thư dài trả lời. Chị viết hai bức thư dài trả lời cho mỗi bức thư của Entơni, và bỏ ra hàng giờ đọc đi đọc lại thư của con, cố hình dung cuộc sống của nó. 
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Cuộc sống mới ở Uynơtơn đang lôi cuốn Entơni. Nó thích sống với các đứa  trẻ  khác  trong  nhà  nội  trú.  Hồi  ở  Xtomhôc,  nó  thậm  chí  không  được phép tới trường như một học sinh ngoại trú; ở đây nó thực sự ăn uống, ngủ

nghê với các đứa trẻ người Âu, tất cả đều coi nó hệt như chúng. 

Càng  ngày  nó  càng  tự  tin.  Thoạt  tiên,  nhìn  thấy  một  bức  thư  mang  dấu bưu điện từ cảng Êlidabet nằm trong giỏ đựng thư, nó lén lút cầm lấy và giấu biến vào trong túi, dường như bức thư ấy có thể làm tiết lộ điều bí mật đáng sợ của nó. Những năm sau, nó cười gượng gạo nhận thấy thái độ trước kia của mình quả là rất không bình thường. 

Entơni náo nức đợi thư mẹ. Những bức thư ấy đều chứa đựng những lời khuyên hợp lí và khích lệ. 

Nó yêu mẹ nó như yêu một nhân vật trong truyện. Mẹ nó là một mối dây nối nó với những niềm vui trong quá khứ. Nhưng nó sợ giây phút phải về

nhà gặp mẹ. 

Chẳng bao lâu, Entơni đã có nhiều bạn bè. Nó giỏi các trò chơi; mùa bóng rubi vừa mới bắt đầu, nó đã được chọn làm tiền vệ cho đội A của thiếu niên dưới mười bốn tuổi. 

Ngày tháng trôi đi, Entơni náo nức mong đợi kì nghỉ sáu tháng. Thời gian và không gian làm cho Xtomhôc dường như hấp dẫn hơn. 

Meri đếm từng tháng, từng tuần, từng ngày và từng giờ, nóng lòng mong đợi Entơni về nhà. 

Đến ngày giờ đó, chị vui sướng ra ga. Ở nhà, chiếc bàn trong nhà ăn bày đầy nào kẹo, nào bánh ngọt, nào nước quả, nào quả tươi, nào món rau trộn dấm, và bánh xốp kem. 

Đoàn tàu phụt khói chạy vào ga, chị nhìn thấy con trai mình, máu thịt của https://thuviensach.vn

chị. Chỉ một thời gian ngắn nó đã cao lên biết bao, đẹp trai biết bao! Chị

chạy lên phía trước, vừa gọi tên nó, vừa vẫy mùi soa. 

Entơni rúm người lại khi nhìn thấy mẹ. Đứng cạnh nó trong hành lang toa xe là một bà có học thức, lịch sự và tao nhã. Trên chiếc tàu, bà ta tỏ ra thân mật với nó; lúc này bà ta bảo:

- Kìa, có ai đang vẫy cậu kìa…

Toa xe của Entơni đi qua chỗ Meri, chị háo hức chạy theo, hổn hển vì xúc động.  Lớp  phấn  đánh  trên  mặt  chị  không  thể  giấu  màu  da  đen  của  chị. 

Trông chị rõ ràng là một phụ nữ da màu. 

- Hẳn là… đó là người đầy tớ mẹ cháu sai ra đón cháu, - Entơni nói, đồng thời cảm thấy khinh mình vì lời nói dối nhẫn tâm và vô tác dụng đó. 

Meri đã đuổi kịp toa xe khi đoàn tàu chạy chậm lại. 

- Entơni, Entơni ơi, con thân yêu, - chị gọi. - Entơni của mẹ đã trở về. 

Entơni cảm thấy có thể chết được vì xấu hổ. 

- Đừng làm rối rít lên thế, mẹ, - nó thì thầm lúc đã ở trên sân ga, sau khi Meri đã hôn nó. - Con chỉ mới xa nhà có một thời gian ngắn thôi mà. 

Meri  thường  ngày  vốn  rất  nhạy  cảm,  đã  cho  thái  độ  lạnh  nhạt  của  con mình là do tính nhút nhát, e thẹn của nó. Mấy ngày sau, ảo mộng của chị đã tan tành. 

Entơni bối rối khi thấy hiện giờ bố mẹ sống trong một khu cùng với một số dân cư da màu. Nó không có Bôp để chơi cùng, vì gia đình nhà Sotơ đi nghỉ ở xa. 

Sau hôm nó trở về, Meri bảo Entơni đi mua sắm với chị, nhưng nó lấy cớ

nhức đầu không đi. Nó bao giờ cũng tìm một lí do nào đó để không đi cùng với mẹ ra phố. 

Meri phải đi một mình. 

Sáu tháng sau, Entơni lại về nhà. Lần này, thái độ dường như còn tồi tệ
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hơn. Nó suy nghĩ ủ ê hàng giờ dằng dặc và chỉ nói với Meri khi thật cần thiết. Tuy vậy, cũng có một điều làm nó vui thích là Xtivơ còn quá ít tuổi nên  không  thể  một  mình  về  Xtomhôc;  vì  Entơni  khiếp  sợ  cuộc  sum  họp không thể tránh khỏi với em trai mình. 

Mãi hai năm sau, Xtivơ mới về thăm nhà lần đầu tiên. Nó trở về nhà vì được nghỉ dài ngày trong tháng mười hai; một giáo viên da màu đi tàu cùng nó hầu hết đoạn đường, đã giúp đỡ, săn sóc nó. 

Thoạt đầu Xtivơ gặp lại Entơni, nó đưa mắt nhìn xuống, và quá nhút nhát không nói gì được. Nó theo mẹ vào một buồng khác. Nó nói, vẻ ngạc nhiên. 

- Entơni là một đứa bé da trắng. Con quên mất. 

Khi đã dần quen với Entơni, nó bắt đầu hỏi anh đủ chuyện. 

- Tất cả học sinh trường anh đều là da trắng à? - nó hỏi. 

- Phải. - Entơni trả lời cộc lốc, mắt vẫn để vào cuốn sách đang đọc. 

- Ở trường em, tất cả học sinh đều giống em. Chúng đều là da màu. 

Entơni càu nhàu. 

Xtivơ tiếp tục hỏi:

- Trường anh có tốt không? 

Entơni ngước lên cáu kỉnh:

- Có, rất tốt. Bây giờ, hãy để cho tao đọc sách, được không? 

Xtivơ ngồi xuống nền nhà, dùng bút chì bắt đầu vẽ, nó nói:

-  Trường  của  em  không  tốt  đâu.  Anh  Entơni  này,  em  ước  gì  cũng  là  da trắng như anh. 

Meri nhận thấy những điểm khác nhau giữa hai đứa con ngày càng rõ ràng hơn. Entơni, không có bạn bè ở Xtomhôc, cảm thấy cô đơn và khổ sở; còn Xtivơ  thì  sung  sướng  khi  ở  một  mình.  Entơni  mạnh  mẽ  và  khoẻ  khoắn, thích  ở  ngoài  trời;  còn  Xtivơ  có  thể  bỏ  ra  hàng  giờ  luyện  tập  chơi  đàn https://thuviensach.vn

viôlông, chiếc đàn ông ngoại ở cảng Êlidabet cho nó. 

Meri cũng chú ý thấy những lúc vui tươi nhất của Entơni là khi Giogiơ ở

bên nó, đặc biệt là khi bố con nó đi ra thảo nguyên. Ấy thế mà Giogiơ chưa hề lần nào viết thư cho nó suốt thời gian nó sống ở Uynơtơn. 

Thỉnh thoảng, chị cũng bắt gặp Entơni nhìn chị đăm đăm, vẻ tò mò và như

muốn phân tích gì đó. 
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Thư của Entơni từ trường gửi về đều ngắn và viết vội. Mỗi bức thư chỉ

chứa một câu như thế này: “Tuần này không có tin gì”. “Chuông báo giờ tự

học một phút nữa sẽ vang lên, nên con phải ngừng bút”. Chị biết học sinh đều được dành một số thời gian vào các chiều Chủ nhật để viết thư, và bao giờ chị cũng nhận được thư của Entơni vào các ngày thứ Tư. 

Như  người  đào  bới  kim  cương  hăm  hở  xem  xét  từng  lớp  sa  khoáng  tập trung nhất, các ngọc thạch anh, đá chectơ[17], ngọc thạch lựu để tìm ra kim cương, mang lại của cải và hạnh phúc cho mình, Meri cũng tìm kiếm qua từng câu từng chữ cũ rích lặp đi lặp lại trong mỗi bức thư, mong thấy được một dấu hiệu tình cảm tự nhiên nào đó, nhưng chẳng bao giờ tìm thấy. 

Chị luôn luôn tìm mọi lí do để bào chữa cho con trai mình. Trẻ thơ, chị

bảo Giogiơ, chỉ nghĩ cuộc sống riêng của chúng mà thôi. Nhưng sự thật hãi hùng nằm sâu ngay trong con người chị. 

Chị  không  lấy  làm  ngạc  nhiên  khi  Entơni  viết  rằng  nó  sẽ  không  về  nhà vào dịp nghỉ giữa năm học. Ở phần tái bút trong một bức thư, nó bảo là sẽ

đến nghỉ nhà một người bạn ở Uynđơnit. Nó viết: Mẹ ơi, con tin chắc mẹ sẽ

không bận tâm. Chỉ kì nghỉ này thôi. Kì tới chắc chắn con sẽ về nhà. Đi tìm hiểu miền quê khi có dịp cũng là phải lẽ thôi, phải không mẹ? 

Sáu tháng sau, Entơni viết thư báo là không về nhà trong dịp nghỉ lễ Noel tới. 

Meri kể lại với chồng, Giogiơ hỏi:

- Thế lần này cái thằng ranh ấy định đi đâu? 

- Tới một trang trại. Một người nào đó tên là Đuy Toa. Nó bảo chỉ cách Uynơtơn một quãng ngắn. Chúng nó sẽ đi xe đạp đến. Đây này, anh thử đọc mà xem. 
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- Còn Xtivơ bao giờ sẽ về đây nghỉ? - Giogiơ hỏi khi nhận bức thư từ tay vợ. 

- Trong ba tuần nữa. 

Giogiơ đọc nhanh bức thư rồi lên tiếng:

- Dù sao em cũng phải thú nhận là Entơni biết cách cư xử. Nó hẳn phải là đứa kết bạn dễ dàng. Và bạn bè nó hình như bao giờ cũng muốn làm mọi việc cho nó. 

- Vâng, nhưng bạn bè nó không nghĩ rằng nó sẽ mời họ về đây ư? 

- Tất cả những ai nó đưa về đây đều được đón tiếp nồng nhiệt. 

Meri nhìn đi chỗ khác, làm ra vẻ không biết đến lời nhận xét của chồng, còn Giogiơ nhận thấy mái tóc của vợ mình đã bạc khá nhanh. Nếp nhăn trên mặt chị rõ nét hơn, hai má lõm xuống, gò má cao hơn. 

Phải, Giogiơ nhủ thầm, ít có người mẹ nào đau khổ hơn Meri. Sao anh lại ngờ nghệch đến thế, sao lại đưa ra những lời gợi ý đần độn để làm vợ mình thêm buồn phiền thất vọng? Cứ làm như Entơni muốn đưa bạn nó về nhà ấy! 

- Entơni cũng sẽ không về nhà vào tháng Sáu, - Meri dịu dàng nói tiếp. -

Như vậy, đến mãi tháng Sáu sang năm chúng ta mới gặp lại nó, những mười tám tháng nó mới về thăm nhà. - Chị đưa mắt lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ. 

- Chúng nó bây giờ chỉ biết có một việc thăm viếng nhau thôi. 

- Ồ, đúng rồi, - Giogiơ nói, - hơi nhún vai nóng nảy khi trả lại vợ lá thư, -

con nó gặp gỡ người này người nọ cũng là điều tốt thôi. 

Meri không trả lời, chị mải nghĩ đến những năm tới khi con trai chị sẽ chỉ

còn là một kẻ xa lạ đối với chị mà thôi. 
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Khi Entơni và Piê đạp xe đến gần trang trại, mặt trời đang lặn xuống phía sau các ngọn đồi. 

Piê trỏ các mốc ranh giới, và khi hai đứa thả cho xe lao xuống thung lũng, thì hết hàng cây ăn quả này đến hàng cây ăn quả khác lướt qua mắt chúng. 

Những hàng cây giacaranđa ở hai bên đường đang nở hoa, gật gù, có vẻ kì dị. Mặt đất rải rác những cánh hoa giacaranđa mỏng manh; và mỗi khi gió thổi, một dòng thác nhỏ, màu hoa cà, mơn mởn từ trên cành trút xuống. 

Entơni và Piê đạp xe chầm chậm qua một cánh đồng dưa hấu, những quả

tròn màu xanh nhô lên trên lớp lá rộng, phẳng phiu. Đến trang trại, một ngôi nhà  Hà  Lan  kiểu  cổ  rộng  lớn  có  mái  rạ  dài  và  hàng  hiên  rợp  bóng  bao quanh, hai đứa xuống xe, một người đàn ông trung niên, to lớn, râu ria rậm rạp  có  đôi  mắt  xanh  và  khuôn  mặt  rám  nắng  đi  ra,  khi  nghe  thấy  tiếng chuông của Piê, Piê buông xe lao tới. 

- A, ba, đây là bạn con, Entơni, con đã viết thư kể cho ba rồi đấy. 

Ông Đuy Toa bắt tay nồng nhiệt và dẫn hai cậu học sinh vào phòng khách. 

Ở đây, Entơni gặp mẹ bạn mình cùng với hai anh em trai của bạn là Thiô và Jeni. 

Rồi một cô gái bước vào. 

Piê đi ngang qua phòng và hôn cô gái đó. Piê tuồng như rất sung sướng gặp lại cô ta. Nó kéo Entơni về phía trước:

- Để mình giới thiệu cậu với em gái của mình, cô Ren. 

Entơni nhìn mái tóc màu mật buông lỏng, quanh cặp mắt hung hung. Hai người đăm đăm nhìn nhau giây lát. Ren không cao so với những người khác trong gia đình, và về nhiều mặt cô cũng không giống họ. Trong khi Piê thân mật và cởi mở, thì Ren dường như xa cách lạ lùng. Đôi mắt cô long lanh https://thuviensach.vn

mở to, xếch lên ở đuôi. 

Ren đưa mắt rất sắc nhìn Entơni khiến anh chàng cảm thấy ngượng ngùng, lúng túng. Khi Entơni bắt tay Ren, cô mỉm cười từ tốn. Entơni không thể

không so sánh Ren với những người trong gia đình cô. Khác với họ, giọng của Ren không mang chút dấu vết nào của giọng nói Aphricaan[18]. Cô nói khoan thai, phong thái nhịp nhàng, biểu lộ lòng ái mộ dạt dào đối với người tiếp chuyện. 

Mọi người đi ăn bữa tối. 

Trong buồng ăn, họ ngồi quanh một chiếc bàn lớn. Trên tường treo chân dung ông bà tổ tiên. Cũng có một bức mô tả một đám đông thổ dân cầm giáo mác tụ tập trong khu đất chăn nuôi vây quanh một nhóm người Bôơ. 

Entơni  căng  mắt  nhìn  dòng  chữ  phai  mờ  phía  dưới:  Đingaan  giết  Piê Riêtiep. 

Trên chiếc khăn trải bàn trắng muốt, không một vết bẩn có bày bánh mì, bơ, mứt quả, phomát nhà làm lấy, và một bình thủy lớn đựng sữa nổi bọt. 

Claxin, một người Hôtentô già, bưng tiếp vào món trứng rán và món sườn; mọi người đều ăn ngấu nghiến. 

Rồi đến cà phê đựng trong những tách lớn. 

Ông Đuy Toa với lấy cuốn Kinh Thánh đặt trên bệ lò sưởi rồi đọc rất quan trọng  bằng  tiếng  Aphricaan.  Mọi  người  ngồi  thành  kính  cho  đến  khi  ông Đuy Toa gấp cuốn Kinh Thánh lại, rồi cầu kinh. 

Ở hàng hiên, Piê và Entơni trò chuyện thân mật. 

- Tôi có nhiều anh chị em lắm, anh thấy đấy… - Piê mở đầu. 

- Định mang cả gia phả nhà ta ra kể cho anh ấy sao? Tất cả những điều bí mật ghê gớm sao? - Ren nói khi bước đến gần họ. - Nếu anh Piê định kể

cho anh nghe thì phải đến hết đêm, - Ren nói với Entơni. - Chúng ta dạo chơi thì hơn. 

Ren thân mật khoác tay cả hai người, coi Entơni như anh trai mình. 
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Họ  đi  dạo  bên  ngoài  vườn  quả,  bước  qua  con  đập  ngập  ánh  trăng  trắng bạc, rồi ra thảo nguyên. Đây đó, có một đống lửa lớn hắt những bóng đen nhảy nhót lên vách các túp lều, và tiếng những người thổ dân nói to vang trong đêm hè. 

Đó là một khoảnh khắc kì diệu đối với Entơni. 

- Cô bao nhiêu tuổi, cô Ren? 

- Tên thật tôi là Rigiainơ. 

- Xin lỗi. 

- Không sao, gọi tôi là Ren cũng được. Thế lần đầu tiên gặp con gái anh cũng hỏi tuổi họ sao? 

Entơni không trả lời; thấy Entơni bối rối, Ren cười to:

- Tôi mười lăm, còn anh? 

- Tròn mười sáu… Thế cô học ở trường nào? 

- Ở Kêp Tao. 

- Ren được gửi đến Kêp Tao vì cô tôi dạy học ở đó, - Piê nói. - Trong gia đình chúng tôi mọi người đều tối dạ, chỉ trừ cô ấy. 

- Hãy lo cái thân anh đi đã, - Ren nói. - Anh cũng có thể học giỏi, nếu như

anh chịu khó. 

Họ quay về nhà rồi đi ngủ. Hai người bạn ngủ chung một phòng. 

- Bức vẽ kia là cậu à? - Đang cởi quần áo ngoài, Entơni ngừng lại xem một bức kí họa treo trên tường. 

- Đúng đấy. Ren vẽ trong kì nghỉ lần trước. 

- Tuyệt lắm, mình không ngờ cô ấy biết vẽ. 

- Ồ, em gái mình có nhiều tài vặt lắm! Rồi cậu sẽ thấy! 

Piê tắt nến, mắt Entơni vẫn còn vương vấn nhìn ánh đỏ ở đầu bấc, sợi khói https://thuviensach.vn

xám ngoằn ngoèo, ánh sáng lờ mờ chập chờn giữa các múi tôn và các góc xà gỗ ở phía trên, tất cả đều chìm vào bóng đêm, chỉ còn lại mùi sáp thoang thoảng. 

Chẳng mấy chốc, Piê đã ngủ say. Dù mệt nhọc vì đạp xe, nhưng Entơni trằn trọc mãi. Gió đêm về thổi qua cây sồi già, làm lá cành đập vào mái tôn rầm rĩ. Entơni bâng khuâng nghĩ đến cô em gái Piê. 
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Những  ngày  sau,  Entơni  bám  riết  lấy  Piê  và  lảng  tránh  Ren.  Entơni  tập cưỡi ngựa, lúc đầu thật khó khăn, người cứ cứng đờ, sau quen dần và đã có thể cùng với Piê hay một mình phi ngựa trong thảo nguyên. Thỉnh thoảng Ren cùng đi với họ, nhưng hình như cô ấy thích cưỡi ngựa một mình. 

Một buổi sáng, sau một lúc lâu chạy nước kiệu nhỏ, Entơni đâm ra mơ mơ

màng màng khi ngắm đầu con ngựa chậm rãi gật gù theo nhịp bước khoan thai. Không gian yên tĩnh, âm thanh duy nhất là tiếng vó ngựa gõ đều đều trên thảo nguyên khô cứng. Các đỉnh núi xa xa hiện ra như một bức khảm với những gam màu nâu và phớt tím hoa cà, chen lẫn những mảng đỏ tía ngập đầy các thung lũng và ven núi. Những triền núi thấp lung linh trong hơi  nóng,  các  đường  viền  của  chúng  rung  rinh  như  hình  phản  chiếu  dưới mặt hồ. 

Trong niềm sung sướng được sống một mình, Entơni hít đầy ngực không khí ban mai tinh khiết, há miệng hét to: “Hulô… a!” Nghe tiếng hét, con ngựa Blexơ của Entơni phi nhanh; tiếng vọng hắt lại từ đỉnh một ngọn đồi gần đấy được ánh nắng rực rỡ nhuộm thành màu đồng. 

Con Blexơ đi chậm lại. 

Entơni lại hét to. Lần này, nó không giật mình nhưng ngọn đồi dội lại như

hai tiếng vọng kế tiếp nhau, tiếng sau hoàn toàn khác tiếng trước, hệt như

tiếng người bắt chước tiếng chó sủa. 

Entơni nhìn thấy hai con khỉ mõm chó đang đi chậm rãi không xa lắm. 

Rồi Entơni nghe thấy tiếng ngựa phi nước đại ở xa xa, và chỉ lát sau Ren xuất hiện từ sau một ngọn đồi khác. Mái tóc Ren tung bay phía sau như một chùm tơ vàng trang sức. 

- A, - Ren lên tiếng khi dừng ngựa bên cạnh Entơni. - Anh không sợ chứ? 
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- Tất nhiên là không! - Entơni trả lời phật ý. 

Ren hét to, hai con khỉ mõm chó chạy vào bụi rậm. 

Hai người cho ngựa phi nước kiệu qua một chỗ uốn khác. Hai con hươu đực nằm trong lũng sân giật mình nhảy vọt qua bụi cây, vừa chạy vừa nhảy trên đường dốc. 

Đường dốc, ngựa leo chậm chạp. Cuối cùng, họ tiến vào một thung lũng, cây cối rậm rạp. 

-  Buộc  ngựa  ở  đây,  -  Ren  nói,  -  đi  theo  em.  Đường  này  ngựa  không  đi được. Em sẽ dẫn anh tới vườn Địa Đàng. Không phải vườn Địa Đàng thật đâu, anh chàng ngốc ơi! Chỉ là tên em đặt ra thôi mà. 

Entơni theo Ren vượt qua những rễ cây chằng chịt, cỏ rậm rạp, các thảm lá và các bãi rêu xanh mềm mại. Những cây cao, vỏ phủ đầy địa y và rêu, che khuất mặt trời, chỉ để vài tia nắng xuyên qua vòm lá. 

Lần qua tầng cây thấp rậm rạp, họ tới một hẻm núi dương xỉ mọc đầy. Có đủ  các  loại,  từ  những  cây  dương  xỉ  to  lớn,  khoẻ  khoắn  cho  tới  các  mạng dương xỉ đuôi chồn nhỏ bé và mảnh dẻ. Entơni nghe thấy tiếng nước chảy, Ren dẫn Entơni tới một dòng suối nước vọt ra và len lỏi giữa các tảng đá mòn màu gỉ sắt. Họ quỳ xuống ghé miệng sát mặt nước uống cho đã khát, Ren gọi Entơni đến ngồi trên một gốc cây đổ bên một hồ nhỏ, có một thác nước con đang trút nước xuống. 

- Có thể bơi được đấy, nhưng mùa hè nước cũng khá sâu. - Ren lên tiếng. 

Entơni gật đầu. 

Một làn gió hiu hiu lay động vòm cây phía trên, mấy chiếc lá nâu đỏ rơi xuống mặt nước, trôi về phía những tản đá mòn. 

- Em thường bơi ở đây, - Ren nói, - khi nóng bức vì phi ngựa. Nào cởi quần áo ra đi. - Ren nhìn Entơni, mỉm cười. - Đừng sợ. Anh lại phía sau tảng  đá  kia,  em  đến  sau  tảng  đá  này.  Xong  xuôi,  anh  lội  xuống  trước…

đừng có mà nhào xuống! Có nhiều đá ngầm đấy… và rồi kêu to lên nhé…
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Lúc đó, em sẽ xuống nước… Anh không cần nhìn nhiếc gì cả, rõ không? 

Xuống nước, Ren bơi quanh quẩn trong một khoảng hẹp, hầu như không để  ý  gì  tới  xung  quanh.  Entơni  cảm  thấy  xấu  hổ  vì  những  ý  nghĩ  thoáng qua. 

Khi trở lại đứng sau tảng đá, lấy tay lau khô người, Entơni cảm thấy khổ

sở và thấp kém, đồng thời biết rằng có một điều gì đó trong tâm hồn người thiếu nữ này đã làm mình xúc động sâu sắc. Đó không phải vì cô ta rất xinh đẹp. Entơni từng gặp ở Uynơtơn những cô gái đẹp hơn. Đó là cá tính của cô ta, nhân cách của cô ta, cái tôi của cô ta, vừa hấp dẫn vừa làm Entơni bối rối. 

- Một ngày nào đó anh phải đến đây vào mùa đông, - Ren lên tiếng khi họ

bắt đầu trở lại cho buộc ngựa, - khi đó em sẽ đưa anh trèo lên cao hơn thung lũng  này,  đến  chỗ  có  các  thác  nước  đóng  băng  thành  các  pho  tượng  cẩm thạch vững chắc. 

- Thế thì thích lắm, - Entơni náo nức nói. 

Họ phi nước kiệu trở về. Ren chỉ cho Entơni những nơi mình biết, kể cho Entơni về các đỉnh núi xa xa: khi các đám mây tách chúng khỏi chân núi, chúng nom như các kim tự tháp trôi bập bềnh trên trời; cô kể về dân miền núi trèo lên các đỉnh núi ấy vào mùa đông khi có tuyết phủ, và về người thổ

dân dẫn đường, có giọng nói khi đổi từ giọng trầm sang giọng kim thì cách xa hàng dặm ta vẫn có thể nghe thấy. 

Rồi bằng một giọng nói khẽ hơn, vì tiếng ầm ĩ của hai con ngựa làm cho Entơni hầu như không nghe thấy, Ren nói thêm:

- Em không biết vì sao anh lại là người đầu tiên được em dẫn tới vườn Địa Đàng của em đấy. 
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- Entơni, tối nay cùng đi với chúng mình không? - Piê hỏi, cậu ta cầm một khẩu súng thể thao, còn tay kia cầm chiếc đèn bão. 

- Các anh định đi đâu? 

- Đi bắn thỏ. 

- Được, tôi thích lắm, - Entơni trả lời, nhìn Ren. 

Ren quay gót bước vội vào nhà. Entơni muốn dùng tất cả thời gian sống tại trang trại này để ở bên Ren, nhưng lại đi với ba anh em Piê vì bổn phận. 

Sáng hôm sau, trong bữa điểm tâm, Ren hầu như không nói gì. 

Sau bữa ăn, Entơni thấy Ren đang đọc sách trong vườn bèn hỏi:

- Tôi ngồi cạnh đây được không? 

Ren trả lời, vẫn không nhìn lên:

- Tuỳ anh. 

Entơni ngồi xuống lớp cỏ mềm mại bên Ren. 

- Cô không bực mình chứ? 

Ren lắc đầu, vẫn tiếp tục đọc. 

- Cuốn sách đó hay không? 

- Không đặc sắc lắm. 

- Hình như cô thấy nó lí thú hơn tôi. 

Ren gấp sách lại. 

- Trên đời này, sự tàn nhẫn, độc ác có quá nhiều rồi. Tôi căm ghét việc giết chóc những sinh vật vô tội. 

- Nhưng thỏ là loài có hại mà, - Entơni nhẹ nhàng nhận xét. - Chúng phá https://thuviensach.vn

hoại vườn rau. 

- Tất cả bọn anh đều có vẻ rất hăm hở với chuyện giết chóc, - Ren đáp lại. 

- Chuyện đó làm tôi ghê tởm. Thế mà tôi cứ tưởng anh khác kia. Làm ơn để

tôi ngồi một mình. Tôi xem sách. 

- Xin lỗi, nếu tôi ở đây là thừa, - Entơni nói xẵng, rồi đứng dậy đi qua bãi cỏ mềm. 

Đó là buổi tối thứ Bảy, chiếc đồng hồ nhỏ đặt ở cái giá trên lò sưởi vừa điểm chín tiếng. Từ sáng đến giờ, Meri chưa gặp lại chồng. Vào các ngày thứ Bảy, Giogiơ không về nhà ăn trưa, vì anh rất bận. 

Meri vào buồng, chị biết phải hơn mười một giờ đêm Giogiơ mới trở về. 

Do đó chị ngạc nhiên khi nghe có tiếng lách cách ở cổng và tiếng chân bước trên  con  đường  vào  nhà,  rồi  tiếp  đến  tiếng  gõ  cửa  khe  khẽ,  lén  lút.  Meri không bao giờ có khách đến thăm, cảm thấy sợ hãi. Chị lên tiếng:

- Ai đấy? 

- Suỵt! - Một tiếng thì thầm đáp lại. - Tôi đây mà. Vợ Hunđơ đây mà. 

Meri mở cửa, vợ Hunđơ nhón chân đi vào, ngón tay trỏ để trên môi. 

- Phòng khách ở đâu? - Chị ta ghé vào tai Meri hỏi. Một mùi đinh hương sực nức bao quanh người chị ta. 

Nhìn vợ Hunđơ, chẳng ai lại không tin là chị ta đã nốc rượu bừa bãi. Mắt chị ta trừng trừng, mặt đỏ gay. Meri không thể nhớ là đã nhìn thấy nụ cười của vợ Hunđơ bao giờ chưa, nhưng hiện giờ chị ta đang cười mà. 

- Lạ quá, chị Meri, chỗ chị ở thế này đấy, - vợ Hunđơ nói, giọng kẻ cả. 

Meri nhìn chị ta chằm chằm. 

- Tôi chỉ tình cờ đi qua đây, bèn rẽ vào. 

- Bà thật tốt quá, bà dùng một chén trà nhé? 

- Có lẽ để tí nữa đã. Tôi chắc chị không có thứ gì uống mát nhỉ? 

- Tôi e chỉ có nước lạnh thôi. 
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- Thế là tốt lắm rồi. Tôi quen uống nước lạnh, mặc dù bác sĩ khuyên nên dùng  một  chút  rượu  brenđi,  vì  cái  dạ  dày  của  tôi  mà.  -  Vợ  Hunđơ  chăm chăm nhìn cái mảng tường bị nước ở mái rỉ xuống tạo thành những khoảng mốc đen xấu xí, rồi nói thêm:

- Tôi có cái dạ dày tồi lắm. 

- Tôi không có rượu trong nhà, - Meri nói, vẻ xin lỗi. 

- Chồng chị chắc có thể mang một ít về nhà chứ. 

- Tôi lấy làm tiếc vì chúng tôi không đủ tiền mua. 

Vợ Hunđơ cười khinh khỉnh. Chị ta nhìn Meri với vẻ làm duyên làm dáng, rồi lại cười khinh khích. Màu đỏ ở mặt đã bắt đầu nhạt đi, trông chị ta giống như một chiếc đầu lâu đang cười:

- Này, chị ạ, - vợ Hunđơ nói, - cậu con trai của chị đang học hành rất khá ở Uynơtơn, có phải không nhỉ? 

- Ở Uynơtơn? 

- Phải, cậu ta ở đấy, có phải không? 

- Ai bảo bà thế? 

-  Chồng  chị  không  nên  để  thư  từ  bày  ra  trước  mắt  mọi  người.  Sẽ  có chuyện đáng tiếc nếu có kẻ nào viết thư báo cho ông hiệu trưởng biết là mẹ

cậu bé, chúng ta cứ tạm nói như thế, hơi đen một chút, và đứa em cậu ta đen hơn chút nữa. 

- Nếu bà đến đây để lăng nhục tôi, - Meri giận dữ nói, - thì bà nên đi ngay tức khắc. 

- Đừng giận dữ như thế, chị bạn thân mến, - vợ Hunđơ dịu dàng dỗ dành. -

Điều bí mật của chị vẫn sẽ là bí mật. - Chị ta gật đầu cười. - Mà này, nếu có lộ bí mật thì cũng đáng đời thằng bé. Thiên hạ nói nó xấu hổ vì chị. Đáng căm  phẫn,  đáng  căm  phẫn  thật,  sau  khi  chị  đã  lo  lắng  cho  nó  bao  nhiêu chuyện. 
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Chị ta đứng dậy. 

- À này, chị có thể bảo chồng chị thỉnh thoảng cho tôi lấy một chút rượu brenđi được không, anh ấy nể chị mà. Ông Hunđơ nhà tôi rất hẹp hòi. 

Vợ Hunđơ nấc đột ngột. 

- Ối giời ơi, cái chứng bệnh ợ nóng nó hành tôi đây này, - chị ta nói, rồi chỉ vào bụng trên Meri. - À này, chị nom đẫy ra một chút đấy. Chị lại có chửa à? 

Meri không trả lời, riêng bộ mặt chị lộ rõ nỗi căm giận và sự chịu đựng cao độ - món quà mà những năm tháng cay đắng đã ban cho chị. 

- Tôi mong là không phải thế. Công việc kinh doanh chẳng bao giờ cho phép  chuyện  ấy.  Chúng  tôi  sẽ  đuổi  chồng  chị.  -  Vợ  Hunđơ  lại  nhe  răng cười. - Tôi chỉ nói đùa một chút thế thôi. Bây giờ, tôi phải về. Nhớ bảo anh ấy, đừng quên đấy nhé! 

Entơni khổ sở khi bị Ren trách móc. Chỉ giọng nói và ánh mắt của Ren mới có thể làm khuây nỗi buồn ấy. Entơni đi xuống con đập, bước dọc theo bãi cát nhợt màu ở bên cạnh. Những ý nghĩ hiện ra trong đầu óc, Entơni tô điểm thêm bằng âm điệu và vận luật. 

Entơni vội trở về phòng mình và ghi lại những câu đã hình thành trong óc. 

Cau mày, Entơni sửa lại đôi chút, rồi viết tiêu đề: Gửi một thiếu nữ đa cảm. 

Entơni đặt tờ giấy trên bàn gương trang điểm của Ren, đoạn vội vã rút lui, lòng xúc động, bồn chồn. Trong bữa ăn tối, Ren giữ vẻ bí hiểm khó hiểu. 

Nhưng  khi  ánh  mắt  hai  người  thoáng  gặp  nhau,  Entơni  thấy  mắt  Ren  dịu dàng, tươi cười. 

Sau khi cầu kinh, Entơni đi ra vườn. Ren đến với Entơni như chờ đợi. 

- Cảm ơn anh Entơni. - Giọng Ren dịu dàng như làn gió nhẹ. - Em thích thơ anh. 

- Ren đã tha thứ cho tôi? - Entơni hỏi. 

- Tất nhiên rồi. - Ren cầm bàn tay Entơni, bằng một cử chỉ thân mật siết https://thuviensach.vn

chặt lấy. 

Những ngày tiếp sau, họ thường cùng nhau phi ngựa, và trong khi ngựa nghỉ ngơi, họ đọc cho nhau nghe một tuyển tập thơ. 

Entơni thích thú được ở bên Ren, trò chuyện với Ren và nghe Ren cười. 

Tình cảm với Ren trở nên sâu sắc đến nỗi Entơni hoàn toàn quên mất điều bí  mật  đầy  bi  kịch  về  dòng  máu  của  mình.  Sống  trong  niềm  vui,  Entơni quên bẵng đi điều ấy, cho tới một hôm…
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Trong bữa ăn tối, Thiô nhận xét:

- Xtom Đe Vet bảo rằng chúng ta nên có một nước cộng hòa ở đây. Người Anh làm hư hỏng bọn Caphia và Aphricaan là những người duy nhất biết cách  đối  xử  với  bọn  chúng.  Mong  anh  đừng  phật  ý,  -  Thiô  quay  về  phía Entơni nói thêm, - nhưng tôi thật sự ngả theo lời nhận xét của Xtom. Người Anh các anh làm hư hỏng người Caphia và cả người da màu nữa. Một số

bọn chúng thậm chí còn vào các trường đại học nữa kia…

- Tại sao lại không? - Ren hỏi gay gắt. - Họ thông minh và cần cù. Tôi biết một  người  thổ  dân  vừa  mới  rồi  đỗ  hạng  ưu  vào  đại  học.  -  Ren  nhìn  anh mình, vẻ kết tội. - Còn anh đã trượt hai lần. 

Thiô trừng mắt. Ông Đuy Toa bối rối nhìn Entơni lúc này đang đưa mắt xuống đĩa ăn của mình. 

- Đủ rồi, thế đủ rồi. - Bà Đuy Toa tươi cười. - Nào, ăn đi chứ, các con. 

-  Mày  cho  là  mày  tinh  khôn,  có  phải  không?  -  Thiô  kết  tội  Ren.  -  Mày nghĩ như thế vì mày đã có lần đứng đầu lớp, mày hiểu biết mọi điều. Mày có thể giỏi giang trong phạm vi những cuốn sách học và những thứ rác rưởi ngu xuẩn ấy. Nhưng cần có những người lịch duyệt từng trải điều khiển đất nước này. - Thiô đấm vào ngực mình. - Nếu chúng ta không dằn bọn da đen xuống, chúng sẽ trèo lên cổ chúng ta, và như thế sẽ hỏng hết. 

- Xtom đã nhồi nhét vào đầu anh toàn những thứ bậy bạ. 

- Đó không phải là bậy bạ. Xtom biết mình nói gì. Cái ý kiến cho rằng thổ

dân và người da màu phải được đi bầu cử, được học hành và tất cả những thứ đó, đấy mới hoàn toàn là rác rưởi. Mày cứ tha hồ nói tuỳ thích, Rigiainơ

này, nhưng nếu những đứa điên như mày trở thành chủ nhân ở đây, thì một hôm nào đó mày tỉnh dậy và thấy mày lấy một thằng da màu đấy. 
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Thiô phá lên cười thích thú với hình ảnh trong lời nói của mình. Ông Đuy Toa chồm dậy, ánh mắt hiền lành ngày thường lúc này trở nên giận dữ, long sòng  sọc.  Bát  đĩa  trên  bàn  nảy  bật  lên  khi  ông  ta  giáng  nắm  đấm  dữ  đội xuống mặt bàn. 

- Tao sẽ giết chết tươi bất kì thằng da màu nào, nếu nó dám đặt bàn tay vào người con gái tao. - Ông ta quay ngoắt lại, xỉa xói vào mặt Thiô. - Còn nếu mày lại dám nói đến một điều như vậy, tao sẽ dành cho mày chiếc roi da. Cút khỏi nơi đây ngay! 

Thiô vội lẩn mất. 

Entơni cảm thấy tay chân lạnh ngắt, nặng nề, đờ đẫn, và muốn chuồn theo Thiô. 

Khi  ông  Đuy  Toa  quệt  mu  bàn  tay  qua  các  miệng  râu  ria,  nặng  nề  ngồi xuống, Entơni vội vã nhìn mặt những người ngồi quanh bàn. 

Trừ Ren ra, mọi người đều có vẻ gượng gạo. Ren mang lại sự điềm tĩnh cho Entơni và làm cho Entơni chỉ hơi bối rối một chút trong khi tiếp tục bữa ăn. Trong không khí yên lặng lúng túng, ngượng nghịu họ uống cà phê. Ông Đuy Toa với lấy cuốn Kinh Thánh, mở bừa ra và đọc oang oang những chữ

đầu tiên đập vào mắt ông: “Từ một dòng máu Người đã tạo ra tất cả các dân tộc cốt để họ cư trú trên khắp mặt đất”. 

Nghe  đoạn  văn  chọn  lọc  mỉa  mai  này,  Entơni  bất  giác  liếc  nhìn  Ren, nhưng trên mặt Ren không thể hiện gì cả. 

Những  lời  lẽ  thích  đáng  này  dường  như  uổng  phí  đối  với  bản  thân  ông Đuy Toa. Trong tâm trạng giận dữ, ông ta ngu ngốc đọc rành rọt từng lời, rồi gập vội cuốn Kinh Thánh lại, bỏ qua lần cầu kinh thường lệ, đứng ngay dậy, bước ra khỏi phòng. 

Sau bữa tối, Entơni không gặp riêng được Ren. Đêm đó, Entơni thao thức. 

Một nỗi kinh hoàng mới khuấy động tâm trí. Một ngày nào đó, Entơni có thể yêu, mà có lẽ đã yêu rồi. Có lẽ cái cảm giác ấm áp, không thể giải thích được, xuất hiện mỗi khi nàng ở gần là điều người ta gọi là “yêu”. Nếu một https://thuviensach.vn

nam và một nữ yêu nhau, thì rút cục họ sẽ lấy nhau. Nhưng Ren sẽ chẳng bao giờ lấy Entơni nếu biết sự thật về cuộc đời Entơni. Còn về bố mẹ và anh em Ren, thái độ rõ ràng. Nếu họ biết được về Xtivơ, họ sẽ coi Entơni như  một  đứa  da  màu,  không  được  phép  chạm  tay  vào  người  con  gái  ông Đuy Toa. Đúng vậy, nếu họ biết về Xtivơ…

Tâm trí Entơni lang thang hướng tới cảng Êlidabet. Xtivơ hiện giờ bằng tuổi mình khi rời Xtomhôc. 

Nếu một ngày kia mình lấy vợ, một trong những đứa con của mình có thể

giống như Xtivơ, cũng có nước da đen, Entơni rùng mình…

Cuối cùng, lúc ngả thiếp đi, Entơni mơ thấy đang ôm chặt Ren, đang hôn Ren. Nhưng đứng trùm lên họ là ông bố của Ren tay vung một chiếc roi da cong, to tướng, đen trùi trũi. 

- Bỏ nó ra! - Ông ta hét to, giọng khàn khàn, giận dữ. 

Ren  vẫn  bám  chặt  lấy  Entơni,  còn  Entơni  cảm  thấy  chừng  nào  vẫn  ôm chặt Ren thì hai người vẫn an toàn… Nhưng chiếc roi da đã đập xoắn lấy lưng Entơni. 

- Cút về khu Klôpi, - ông Đuy Toa thét lên, - chỗ của mày ở đấy! 

Entơni bế Ren lên, bỏ chạy. Nhưng Entơni lại thấy mình đang chạy theo con đường về nhà ở Xtomhôc, và nhận ra không thể mang theo Ren về đó ẩn  trốn  được…  sợ  hãi.  Entơni  sững  lại,  khi  đó  nhìn  thấy  trong  tay  mình không phải là Ren, mà là Xpơđơ, vẫn chỉ là một con chó nhỏ! Tuy thế, bộ

lông của nó đen tuyền, không giống một con chó sục cáo chút nào. Entơni nhìn lên, và kìa, vợ Hunđơ đang đi dọc con đường, bộ mặt như cái đầu lâu ấy  phóng  ra  một  cái  liếc  mắt  đểu  cáng.  Con  vật  nhỏ  bé  rền  rĩ,  vùng  vẫy. 

Entơni kêu thét, tỉnh giấc…
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Trong ánh nắng ửng hồng của buổi sáng tinh mơ. Entơni cùng Ren cưỡi ngựa ra thảo nguyên, lòng còn day dứt, Entơni kinh hãi nghĩ đến phản ứng của Ren nếu một ngày kia cô ấy biết được điều bí mật tối tăm của mình. Có lẽ, nếu Ren yêu, Ren có thể vượt qua được chuyện đó… Nhưng phải yêu tha thiết, yêu vô cùng tha thiết cơ…

- Cuộc trình diễn thô bỉ ở bàn ăn tối qua, - Ren nói to khi họ chuyển từ phi nước đại sang nước kiệu nhỏ thoải mái. Entơni không trả lời. - Trước mặt cả

anh nữa, - Ren nói thêm. - Tất nhiên Thiô cũng là một tay ngốc, anh ta biết cái kiểu nói như thế sẽ làm ba em chạm nọc. - Ren giảm tốc độc con Xpoti. 

- Nhưng tại sao ba em lại vơ chuyện đó vào mình như thế? - Entơni hỏi. -

Xét đến cùng, Thiô cũng chi nói lí thuyết suông. 

- Em không biết, nhưng em cho là ba em hơi lo ngại về em. Em luôn luôn gắn  bó  với  những  người  da  màu  và  thổ  dân.  Dù  sao  chăng  nữa,  Ren  nói thêm, - em sẽ đi xa ít ngày, có lẽ như thế sẽ khôi phục được yên tĩnh. 

- Em đi đâu? 

-  Tới  một  trang  trại  ở  bên  cạnh,  ở  cùng  bà  Đe  Vét.  Bà  ấy  không  được khoẻ. 

- Tiếc quá nhỉ, - Entơni nói. - Anh sẽ nhớ em lắm. 

Sau bữa điểm tâm, Emtơni nhìn con ngựa mang Ren phi nước kiệu nhỏ xa dần, cho đến khi người và ngựa chỉ là một vết nhỏ trên nhữn quả đồi thấp dưới chân núi. 

Thoạt tiên về với trang trại này, Entơni không bao giờ nghĩ rằng Piê có thể

làm mình chán ngấy. Nhưng giờ đây, cô em Piê vắng mặt, Entơni thấy bạn mình tẻ ngắt. 

Entơni đi lang thang một mình dưới mặt trời nóng bỏng. Chẳng bao lâu, https://thuviensach.vn

đôi giày đã phủ đầy bụi. Mồ hôi làm bộ mặt nhờn bóng. Ve sầu kêu ra rả

không ngừng, tiếng ve ve đều đều bao trùm cả buổi sáng. 

Những sự việc xảy ra từ khi Entơni đến trang trại này diễ ra lộn xộn trong óc Entơni, nhưng trong khi tiếp tục đi, Entơni dần dần phân loại chúng. Lần đầu  tiên  trong  nhiều  tháng  nay,  Entơni  thật  sự  xem  xét  bản  thân.  Mình không thể tiếp tục như thế này, đó là lừa dối, bịp bợm. Mình không nên trở

lại với mẹ mình hoặc nhập vào với Xtivơ? Nếu mẹ và em mình là người da màu, thì mình cũng vậy. Ren đương đến với mình, những gì sẽ xảy ra đối với Ren chắc chắn còn tồi tệ hơn đến với mình. Mình có thể nào sống cả

cuộc đời trong dối trá? Khi Ren trở về, mình sẽ phải nói hết…

Một tuần lễ sau, Ren trở về. Lúc Ren xuống ngựa, Entơni đang đứng với Thiô và ông Đuy Toa gần chuồng ngựa. Entơni thấy ánh mắt của Ren tìm ánh mắt mình trước khi nhìn bố hoặc các anh. 

Ngay sau đó, Entơni đã gặp Ren. Hai người đi qua con đập và qua một chiếc cầu nhỏ bắc ngang một dòng suối hẹp. Họ ngồi xuống một chỗ đất mềm dưới vòm cây. Entơni nói khe khẽ:

- Em về nhà đúng lúc. Chiều mai, anh và Piê trở lại trường. 

- Em biết chứ, ngày kia em cũng trở lại trường. - Ren quay đi, bứt mấy cọng cỏ. 

- Ren này, - Entơni nói, - trước khi gặp em, anh cảm thấy chưa bao giờ

mình sống thực sự. 

Đôi mắt lim dim của Ren hướng vào Entơni. Rồi ánh mắt đó hướng lên mái tóc Entơni. Vòng tóc quăn làn sóng trên đầu Entơni rủ xuống trán. Ren dịu dàng đưa tay ra và dùng mấy ngón tay vuốt vòng tóc đó trở lại. Ren lại đưa  mắt  đăm  đăm  nhìn  xuống  cổ,  Entơni  thấy  móng  tay  Ren  bới  vào  đất bồn chồn, bối rối. 

Entơni  biết  mình  cần  phải  nói  ngay  cho  Ren  nghe  trước  khi  quá  muộn. 

Phải kể cho Ren nghe bí mật về mẹ và em mình. Nếu Ren biết, nàng có thể

không yêu mình nữa. Nhưng Entơni thấy cần phải nói thật. Entơni cố nói, https://thuviensach.vn

nhưng lưỡi cứ cứng đờ ra như một miến gỗ khô. 

Gương mặt Ren sát kề mặt Entơni; mái tóc Ren ngát mùi hương chiều tà. 

Con đập và thảo nguyên trước mặt hai người lúc này đang tối dần. Những áng  mây  hồng  ở  phía  đông  đã  biến  thành  màu  xám  đen,  trong  khi  những áng mây đằng tây đỏ rực như lửa. 

Trong lòng đau đớn, Entơni nhìn mặt Ren. Giá mà Ren giúp mình quẳng cái gánh nặng này đi! Ánh mắt Entơni hướng vào miệng Ren, đôi môi Ren dịu dàng và hé mở. 

Entơni lùi lại và nghiến chặt răng, nhưng cánh tay lại bất giác choàng lấy người  Ren.  Ren  không  phản  kháng,  mà  nghiêng  người  về  phía  Entơni, Entơni hoàn toàn không hiểu ra sao, nhưng đôi môi đã tìm môi Ren. Đó là nụ hôn đầu tiên, một cái gì nhút nhát, lần mò. 

Sáng hôm sau, họ cùng nhau phi ngựa. Đêm qua trời đổ mưa, giờ đây mây đang trôi lững lờ, đầy vẻ mãn nguyện dưới những đỉnh núi cao. Không khí được rửa sạch và tươi mát vuốt ve má họ, và thảo nguyên ca hát trong niềm vui sau trận mưa hè. 
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Hai người nói với nhau là họ yêu nhau. Chẳng người nào ngừng lại để hỏi như thế có nghĩa là gì. Một chàng trai mười bảy tuổi, một thiếu nữ mười sáu tuổi.  Họ  chỉ  có  thể  thừa  nhận  tình  cảm  của  mình  khi  nó  đến.  Trở  lại Uynơtơn, Entơni phát hiện thấy trong lòng mình có một niềm say mê mới mẻ đối với cuộc sống, một mục đích mới để phấn đấu. Xây đắp tình yêu này và tạo ra cái đẹp từ đó, Entơni bác bỏ tất cả những ý nghĩ cản trở mối tình đầu. 

Tuần nào hai người cũng viết thư cho nhau, họ dự định gặp lại nhau sớm chừng nào mà số phận cho phép. 

Khoảng một tháng sau khi về trường, vào một chiều thứ Sáu, Entơni được gọi lên văn phòng làm việc của thầy giáo phụ trách nội trú. Trong thời gian vừa  rồi,  Entơni  đã  viết  và  đã  nhận  những  bức  thư  tình  say  đắm,  say  đắm một cách dại dột. Entơni vào phòng thầy phụ trách với cảm giác phạm tội. 

- Em Grêơm, thầy có tin buồn báo cho em, - thầy Crongiơ trang nghiêm nói. 

Một  chiếc  phong  bì  nằm  trên  bàn.  Thầy  Crongiơ  cầm  một  tờ  giấy  màu hồng. 

-  Mẹ  em  bị  ốm,  em  phải  về  nhà  ngay.  Tối  nay,  có  chuyến  tàu  chín  giờ. 

Thầy sẽ thu xếp để em kịp đi chuyến tàu đó. - Thầy Crongiơ đứng dậy, đi vòng tới chỗ Entơni đang đứng, đặt tay lên vai Entơni. - Thầy không nghĩ là mẹ em ốm nặng… nếu vậy, tất người ta đã phải báo thế. Tạm biệt em nhé. 

Thầy Crongiơ trở lại ghế ngồi của mình. 

Entơni choáng váng rời căn phòng. Chưa được một tuần, kể từ khi Entơni nhận được một lá thư của mẹ; như thường lệ cuối thư mẹ báo cho Entơni biết là ở nhà mọi việc đều bình thường. 
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Lúc  này  là  chín  giờ  sáng  ngày  Chủ  nhật.  Entơni  đã  trải  qua  cuộc  hành trình dài dằng dặc, tẻ ngắt trong tâm trạng rối bời. 

Khi nghĩ tới mẹ có thể ốm nặng, Entơni cứ sợ mãi, lương tâm day dứt. Tại sao không về nhà trong những ngày nghỉ lễ Nôen? Không về nhà dịp tháng Sáu năm ngoái mà chưa đủ ư? Đã hơn một năm không gặp bố mẹ rồi… Bố

thì  hình  như  chẳng  bao  giờ  quan  tâm  tới  việc  mình  về  nhà  hay  không. 

Nhưng còn mẹ…

Đoàn tàu dừng lại ở một đường tàu tránh nhỏ bé trong một thời gian tưởng chừng dài vô tận. Vượt lên trên tiếng rít nóng nảy của đầu máy là các giai điệu ghita phảng phất và những tiếng hát từ một ngăn khác vọng lại: Hãy đưa ta trở về miền Trenxơvan cổ xưa. 

Ở đầu máy vang lên tiếng còi tàu báo hiệu, tiếng hơi nước phun phì phì, ngắt đoạn, đầu máy kéo các toa xe chuyển bánh. Khi đoàn tàu tăng tốc độ, trời mờ như có một đám mây kéo đến che khuất mặt trời. 

- Kìa, - người bạn đồng hành duy nhất của Entơni lên tiếng. - Châu chấu kìa, hàng triệu con! 

Entơni nhìn thấy châu chấu bay, trùng trùng điệp điệp, những chiếc cảnh mỏng đập vù vù mang những thân hình có vỏ kitin cứng đến những nơi sẽ

diễn ra cảnh tàn phá và cướp bóc. 

Một số con bay đập cả vào cửa sổ toa xe, tạo nên âm thanh như tiếng mưa lộp độp hắt vào mặt kính. 

Quá mười một giờ, đoàn tàu tiến về Xtomhôc. 

Qua  những  con  châu  chấu  bay  chập  chờn  trên  sân  ga,  Entơni  nhìn  thấy Xtivơ, thấy em mình gầy hơn và cao hơn rất nhiều. Entơni vẫy tay, nhưng Xtivơ không ra hiệu đáp lại. 

Xtivơ vốn bao giờ cũng là một đứa trẻ trông nghiêm nghị, nhưng lúc này, khi  bước  chầm  chậm  qua  sân  ga,  bộ  mặt  rất  trang  nghiêm  của  Xtivơ  làm Entơni sợ hãi. Entơni chạy lại. 
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- Ồ, Xtivơ. 

- Ờ. - Giọng Xtivơ buồn bã. 

- Có chuyện gì thế? Mẹ thế nào? 

Không có tiếng đáp lại. 

- Mẹ thế nào? Nói đi! Nói nhanh lên nào! 

Entơni nắm chặt vai Xtivơ, lắc mạnh. 

- Chết…

Cái từ đơn âm này như một tảng đá đập sầm vào tâm trí Entơni. 

Im lặng kéo dài. Những biển quảng cáo trên tường, những tờ bìa tạp chí trong quầy sách và các toa tàu đang đỗ mờ mờ trước mặt và lùi xa dần. Rồi Entơni bỗng nghe thấy tiếng rền rĩ, một âm thanh vô nghĩa không biết chính mình đã phát ra. Entơni cố trấn tĩnh, nhưng cả nhà ga dường như đung đưa, chao đảo xung quanh. 

Định thần lại, Entơni thấy Xtivơ bên cạnh và hai anh em đang cùng bước. 

Họ đi chậm chạp, lặng lẽ trên con đường về nhà. Xung quanh họ chỉ thấy toàn châu chấu đang bò, đang tàn phá, đang ăn ngấu nghiến, phá phách, gây nên cảnh hoang tàn. 

Đám tang buồn tẻ lần theo con đường đen tới nghĩa địa. Bánh xe tang lọc xọc và cót két không làm tung nhiều bụi trên mặt đường khô. Ngay cả cát vẫn  hay  tung  trong  những  ngày  cuối  hạ,  giờ  đây  cũng  nằm  lặng  lẽ  để  tỏ

lòng tôn kính cuộc đấu tranh vô vọng của một người đàn bà chống lại cuộc đời. 

Ở bên cạnh huyệt, một làn gió hiu hiu nổi lên, nhưng cây cối đã bị châu chấu ăn trợ trụi, không còn lá xanh để xạc xào trong gió. 

- Cát bụi trở về với cát bụi, tro tàn… - Entơni chỉ lờ mờ nghe thấy mấy lời thê lương của vị linh mục mặc đồ đen và những tiếng rì rầm vô nghĩa của người khác; Entơni chỉ lờ mờ trong thấy những bộ mặt của mấy người đứng https://thuviensach.vn

lặng khi quan tài hạ huyệt: bố, Xtivơ, ông Hunđơ, Bôp Sotơ, mẹ Bôp Sotơ

và những người khóc mướn chuyên nghiệp. 

Sẽ chẳng bao giờ gặp lại mẹ! Chẳng còn tìm đâu thấy mẹ nữa! Sẽ chẳng bao giờ có một bức thư của mẹ gửi về Uynơtơn. “Entơni, con của mẹ, con thân yêu của mẹ ơi, mẹ đã đan cho con một chiếc áo len dài tay… Mẹ khao khát gặp lại con, con thân yêu của mẹ”. 

Giá mà Entơni biết mẹ sắp từ trần! Giá mà Entơni không hổ thẹn và về

nhà trong những ngày nghỉ, chứ không phí hoài thời gian sống với những người xa lạ! 

Entơni có thiết gì đến việc bố mình đã không xoay xở nổi để Meri được chôn tại nghĩa địa người Âu! Việc Meri yên nghỉ bên những người da màu, vốn  cùng  chủng  tộc,  có  quan  trọng  gì  đâu?  Meri  chết  vì  viêm  phổi  như

Entơni được biết hay không phải thế, thì có khác gì đâu? 

Meri ra đi vĩnh viễn. Thế là hết. Và bây giờ, những xẻng đất đầy đang rơi thình thịch trên chiếc quan tài gỗ…

Meri ra đi… đến với nơi vĩnh cửu của tử thần. 

Làn gió hiu hiu chuyển thành cơn gió mạnh, cơn gió mạnh chuyển thành những trận bão bụi, làm cát rít lên ném vào mắt mọi người. 
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Entơni  và  Xtivơ  không  trở  về  trường  ngay.  Người  bố,  mái  tóc  đang  bạc nhanh, giữ hai đứa con ở lại thêm một tuần, vì không chịu đựng nổi những buổi tối cô đơn. Về mọi mặt, Giogiơ đã dựa vào vợ rất nhiều, nhất là trong những năm kiêng rượu. Giờ đây, trong nỗi niềm tuyệt vọng, anh muốn các con ở bên mình, đặc biệt là Entơni. Nhưng các con cũng chẳng giúp được gì. Đêm thứ tư sau đám tang, Entơni nằm thao thức. Đã quá mười một giờ. 

Bên  ngoài  cửa  trước  tiếng  chân  bước  nặng  nề,  chậm  rãi,  không  đều.  Rồi tiếng  người  loạng  choạng  đổ  uỵch  xuống.  Entơni  vùng  dậy  chạy  ra  hiên. 

Giogiơ nằm ngửa trên nền xi măng, hai tay dang quá đầu. Xtivơ tỉnh giấc vì tiếng động, chạy ra theo. Hai anh em cùng nhau đỡ bố dậy và cả hai đều ngửi thấy mủi rượu. 

Khó khăn lắm hai anh em mới vực được bố vào trong giường. Xtivơ chạy đi tìm bác sĩ, trong khi đó Entơni dùng bông chấm chấm vào dòng máu nhỏ

chảy  xuống  từ  vết  toạc  trên  trán  bố  mình.  Và  rồi,  từ  màn  sương  mờ  bao quanh Entơni, giọng nói của Giogiơ thốt lên lầm bầm, tiếng nọ líu nhíu vào tiếng kia:

-  Sai  lầm  lớn…  lẽ  ra  không  nên  có  mấy  đứa  trẻ.  Tốt  hơn  biết  bao  nếu Xtivơ không ra đời! - Giogiơ nấc; anh quá say. - Mi phải thừa nhận nó là một con chó lai da màu bé bỏng - Đó là lý do Meri cố từ bỏ đứa con lần này. - Giogiơ cố nhỏm dậy. 

- Meri, Meri ơi, về đây đi. Anh đang ốm. Meri ơi. - Giogiơ tiếp tục gọi. 

Entơni thậm chí không chú ý tới bố mình đã nôn mửa ra khỏi chăn đệm, mà cứ ngồi ngây dại nhìn đăm đăm về phía trước. Entơni biết lý do vì sao mẹ đã làm việc khủng khiếp đó. Đó là vì Entơni. Mẹ không muốn có thêm một  Xtivơ  nữa  -  có  lẽ  thậm  chí  còn  đen  hơn  -  sinh  ra  làm  trở  ngại  con đường đời của Entơni. Trong khi cố gắng hy sinh đứa em của Entơni vẫn còn  nằm  trong  bụng,  Meri  cũng  đã  hy  sinh  bản  thân  mình.  Entơni  cầu https://thuviensach.vn

nguyện, mong sao Xtivơ chẳng bao giờ biết được vì sao mẹ qua đời. 

Tối hôm sau, Entơni tới nghĩa địa một mình. Trong ánh hoàng hôn, Entơni đứng bên mồ mẹ, nghĩ tới cuộc đời cô đơn, đầy hy sinh của mẹ, nước mắt bỗng trào ra:

- Cion xin lỗi mẹ, mẹ ơi. - Entơni thì thầm. 

Lúc quay gót trở về, hình ảnh Ren chợt lóe ra trong óc, Entơni hãi hùng: nếu lấy Ren, có thể sẽ có những đứa con như Xtivơ. Entơni cảm thấy yêu Ren tha thiết đến mức không thể nào bắt Ren sống lại tấn bi kịch của mẹ

mình. 

Trở về trường, Entơni viết thư cho Ren ngay. Trong những lá thư trước, bao giờ Entơni cũng gọi Ren bằng hai chữa “Em yêu”. Thư này, Entơni mở

đầu đơn giản “Ren thân mến”. Bức thư như sau:

“Anh đau buồn báo để em biết: anh vừa chịu một tổn thất lớn lao. Mẹ anh qua đời cách đây mười ngày. Không thể giải thích với em chuyện đó có ý nghĩa như thế nào với anh đâu. Tất cả những gì đã có giữa chúng ta, có lẽ

chẳng bao giờ em hiểu được, Ren ạ, dù anh cố giải thích đi nữa. Toàn bộ

cuộc đời anh đã thay đổi - Chỉ biết nói với em như thế. Mối quan hệ giữa anh và em trước đây thật tuyệt diệu, nhưng thôi dành phải chấm dứt Ren ạ. 

Có thể em hiểu được quyết định này của anh. Anh chẳng biết thế nào. Chỉ

mong rằng em sẽ hiểu anh. Tạm biệt Ren. 

Entơni”. 

Ren trả lời:

“Entơni thân mến, Em đã tưởng là em có ý nghĩa hơn đối với anh trong hoàn cảnh như thế này. Em không thể hiểu nổi và sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi. 

Em đau buồn vì mẹ anh qua đời. Mong anh nhận lấy nỗi đồng cảm sâu sắc của em. 

Tạm biệt Ren.” 

Bức  thư  của  Ren  làm  cho  Entơni  day  dứt.  Entơni  loại  bỏ  nó  cùng  với https://thuviensach.vn

những thư từ khác, muốn đốt chúng, nhưng không tài nào làm được. 

Entơni chuyên chú vào các môn học chuẩn bị cho kỳ thi vào đại học cuối năm, từ bỏ mọi môn chơi thể thao, chỉ vùi đầu vào sách vở. 

Mặc  dù  tuần  nào  cũng  viết  thư  đều  đặn  cho  bố,  Entơni  chỉ  nhận  được nhiều nhất là một tháng một bức thu; bức nào cũng nguệch ngoạc, vắn tắt và có vẻ hơi ngớ ngẩn. 

Bốn tháng sau trong kỳ nghỉ giữa năm, Entơni trở về Xtomhốc, đoán trước là bố nghiện rượu nặng, nhưng sự thật lại còn tồi tệ hơn. Về tới nhà, Entơni thấy bố ốm nằm trên giường, hốc hác, phờ phạc, râu ria lởm chởm. Những chầu rượu liên miên đã làm suy yếu thêm cái cơ thể vốn đã suy yếu. Cửa nhà lộn xộn, bừa bãi. 

Một buổi sáng lạnh buốt, Entơni và Xtivơ tỉnh giấc vì tiếng đập mạnh ở

cửa trước. Đó là chú bé thổ dân đi giao sữa vào lúc sớm tinh mơ. 

- Ông chủ, ông chủ! - Chú bé gọi to, đầy xúc động, mắt trắng dã, và chỉ về

phía mảnh vườn nhỏ. 

Trong  ánh  sáng  tinh  mơ,  Entơni  thấy  một  hình  người  mặc  quần  áo  ngủ

nằm ngay bên trong cổng. Một con chó hoang đang đánh hơi xung quanh. 

Cùng với Xtivơ, Entơni chạy về phía trước, chân đi đất và cúi xuống, run lẩy bẩy trong làn gió buốt thấy xương. Bố chúng nằm sắp mặt. Bàng hoàng, chúng lật lại. 

Cơ thể bố đã cứng đờ, mặt mày tái nhợt. 

Trong những ngày tiếp theo tai họa đột ngột hãi hùng này, Entơni dần dần nghĩ rằng mọi việc đều diễn biến theo số phận nào đó đã được an bài. 

Đám  tang  Giogiơ  đông  hơn  nhiều  so  với  đám  tang  Meri,  và  lần  này  tới nghĩa trang người Âu. Entơni đi trong đám tang, lòng chết lặng. 

Ông  Sotơ  vẫn  chứng  tỏ  là  một  người  bạn  tốt  từ  đầu  đến  cuối.  Sẵn  lòng nhận nhiệm vụ thi hành di chúc, ông Sotơ điều đình bán căn nhà nhỏ bé của gia đình Grêơm cùng với đồ đạc và các vật dụng khác, rồi đầu tư mất trăm https://thuviensach.vn

bảng, phần của mỗi đứa trẻ, vào các chứng khoán loại một. 

Giờ  đây,  Entơni  thấy  mình  khoan  dung  hơn  đối  với  em  trai  hơn  những năm trước. Xtivơ lên đường trở về trường trước. Buổi sáng, Entơni tiễn em ở ga. Khi hai anh em bắt tay nhau, Entơni tự hỏi không hiểu có còn bào giờ

gặp lại nhau nữa không, rồi đứng ở sân ga vẫy theo. Entơni là người cuối cùng của gia đình Grêơm còn ở lại Xtomhốc. 

Đêm đó, Entơni lại tới nghĩa trang người da màu. Cổng nghĩa trang khóa -

Entơni  trèo  quan  hàng  rào  dây  thép.  Trăng  tròn  giữa  bầu  trời  mùa  đông trong áng in bóng Entơni vắt ngang nấm mồ của mẹ. 

Sáng hôm sau, tựa vào cửa số toa tàu đi Uynơtơn, Entơni đăm đăm nhìn lần cuối cùng cái thị trấn nhỏ bé nơi mình đã ra đời. Và khi quay đi, Entơni nguyền rủa nó, lòng đắng cay. 
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 Đoạn chuyển tiếp

-  Chúc  mừng  anh  Grêơm.  Hình  như  anh  được  điểm  cao  nhất  trường. 

Nhưng việc anh muốn thay đổi họ trong giấy chứng nhận là thế nào nhỉ? 

- Thưa ông, ông thấy đấy, người cha quá cố của tôi có ba anh trai ở nước Anh, các bác ấy đều mang họ Grêơm. Nhưng không có ai mang họ của mẹ

tôi, là Grantơ cả. 

- Ồ, tôi rõ rồi. Nhưng phải có những thủ tục hợp pháp nhất định, nếu anh muốn thay đổi…

- Thưa ông, tôi hiểu. Những thủ tục ấy đang được lo liệu. 

- Tốt lắm, khi nào mọi việc xong xuôi, anh lại đến thăm tôi nhé. Anh định sẽ làm gì, tôi muốn nói về tương lai của anh ấy mà? Anh có định học tập để

có một nghề hoặc là…

- Tôi có lẽ muốn trở thành luật sư, thưa ông… hoặc một nhà báo. Tôi vẫn chưa dứt khoát lắm. Nhưng thưa ông, căn cứ theo các tin tức, những người trẻ tuổi chúng tôi có lẽ sớm phải nhập ngũ. 

- Phải, cái thằn Hitle khốn kiếp ấy! Tình thế xem chừng khá ác liệt. Dù sao cũng xin chúc anh may mắn, anh Grêơm à, anh Grêơm ạ, tôi hy vọng sớm biết tin anh…

Chuông đồng hồ nhà thờ của thị trấn điểm một tiếng. Entơni gấp sách lại, áp hai bàn tay vào đôi mắt đỏ ngầu một lát rồi tắt điện. Anh xuống thang, cọt kẹt ầm ĩ, anh sợ làm bà chủ thức giấc. Chủ nhà trọ là một bà góa già cô đơn, đáng thương, đau yếu luôn, nhưng bao giờ cũng rất nhẫn nại với việc trả tiền trọ của anh. Đến nay đã quá hạn hai tháng rồi…

Bên ngoài, phố xá bụi bậm, vắng vẻ và tối tăm. Từ khắp các ngọn đồi, gió thảo nguyên thổi rền rĩ dồn xuống thung lũng, nơi thị trấn này đang nằm ngủ, và dân chúng đang mơ những giấc mơ giản dị về những điều giản dị. 
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Tiếng chân bước đều trên cát làm cho ý nghĩ lộn xộn của Entơni trở nên nhịp nhàng. Anh phải chuẩn bị, phải học tập rất lâu mới có thể trở thành luật sư. Vì muốn có nghề, anh phải sống trong cái ổ chuột thảm bại đó, phải làm  cùng  một  văn  phòng  với  một  cô  đánh  máy  đầy  mụn  nhọt,  khát  tình, luôn  luôn  theo  đuổi  đàn  ông.  Nếu  anh  nhập  ngũ,  điều  đó  sẽ  có  nghĩa  là phiêu lưu, là một cuộc đời mới, tình bạn mới, là những chuyện ghê sợ và có thể là cái chết nữa. Người ta đương chiến đấu cho một sự nghiệp lớn lao. 

Một thế giới mới mẻ sẽ ra đời. Vậy trong cái thế giới mới ấy liệu có còn thiên kiến không? 

Trở về căn buồng buồn tẻ, với những mảnh tường chắp vá, nứt nẻ, mái lợp sắt tay và sàn nhà mấp mô, anh cởi quần áo ngoài, vắt chiếc quần dài trên ghế. Trong ngày nghỉ cuối tuần, anh phải đơm những chiếc khuy áo…

“Anh Entơni thân mến, Thư anh gởi đến làm em hết sức ngạc nhiên. Em không còn hy vọng được biết tin anh nữa, vì em gửi thư cho anh đã hơn một năm nay nhưng không thấy anh trả lời. 

Chắc là có chuyện đã xảy ra với anh! Em không trách anh đã thay đổi họ, nếu như anh muốn thế. Giờ đây anh đã ở trong quân đội! Em tự hỏi không hiểu anh bỏ thư ở chỗ nào. Chỉ thấy đề “Bưu chính quân đội Đơbôn”. Chắc là anh ở một nơi nào đó trong các miền hoang vu Abixini. Hy vọng các anh sẽ làm cho bọn Ý điêu đứng! Em chỉ mong được gia nhập quân đội, nhưng lại phải đợi đến những ba bốn năm nữa mới đủ tuổi, mặc dù mọi người đều nói nó còn kéo dài mươi mười lăm năm nữa. 

Mong anh viết thường xuyên cho em, bởi em rất muốn biết tình hình sức khỏe của anh. Hôm nay, em gửi cho anh một gói lương thực và hy vọng sẽ

đến tay anh trót lọt. Người ta nói ở đó thiếu nước uống, nên em gửi thêm hai hộp nước bưởi nữa. 

Ở trường, em học hành rất khá, học kỳ vừa rồi đứng đầu lớp. Em vẫn kiên trì tập đàn vi-ô-lông. Em có một chiếc đàn mới, âm thanh rất hay. Ông cũng thường cơi vi-ô-lông, ông cho em chiếc đàn mới đó và giúp em tập đàn. Em nói ông nghĩa là người sinh ra mẹ ấy mà. Anh chưa bao giờ gặp ông, song https://thuviensach.vn

đối với em, ông rất tốt. 

Anh đã chụp ảnh chưa? Một tấm ảnh mặc quân phục ấy. Nếu không làm phiền anh, mong anh gửi cho em một tấm ảnh như thế nhé! 

Hôm  nọ  có  một  chuyện  ngộ  nghĩnh  xảy  ra.  Khi  em  đến  trường,  thầy giáo…”. 

Những đám mây bụi và những đồng muối. 

Thịt bò ướp, lương khô và nước uống mằn mặn

- Trung sĩ Grantơ, anh sẽ đi tuần tra! 

Không có chế độ nghỉ phép cho những đưa con lai chúng ta…

Một tấm bạt thật có nhiều công dụng, thậm chí người ta có thể dùng nó để

khâm liệm. 

Bụng  một  người  Ý  bị  bắn  thủng,  ruột  lòi  ra  bám  cả  lên  mặt  viên  đội trưởng tuần tra đang vật vã. Hãy tự tung ra, phu đào huyệt sẽ chăm lo tất cả

cái món hổ lốn này. 

Một cái hố hóa ra chỉ là một ảo ảnh, giống như ảo giác của chính cuộc đời. 

Đoàn hộ tống rời màu vàng bệnh hoạn của sa mạc, đi sát một con sông đầy cá sấu và những rặng dừa dọc hai bờ sông, rồi len lỏi giữa các trang trại trồng lạc, những đồn điền chuối và các cánh đồng thầu dầu để xuống tới bờ

biển Xômali. 

Các cô gái Ý dịu dàng và đáng yêu, nhưng nửa tá thì không đủ cho một hàng người xếp hàng dài… Ở nơi này, mặt trận mà, gấp gáp lên chứ! Còn nhiều đàn ông muốn làm tình! 

Lại tiến về phía trước, tiến vào các lò lửa của châu Phi, với nào mồ hôi, nào thịt lạc đà, nào ruồi và nào bọ chét. 

Kiểm tra! Vệ sinh! 

Và màu sương dày đặc phủ đầy tâm trí đang trng cơn sốt…
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Tôi bao nhiêu tuổi? Tôi quên mất. Gần hai mươi chăng? Đã xa Nam Phi một năm rồi. Những anh bạn khác có thể đo tuần, đo tháng bằng các thư của gia đình gửi tới. Nhưng mình không có gia đình, không có thư từ, chỉ thỉnh thoảng mới có một bức thư của người bạn trong quân đội, hoặc của Xtivơ. 

Bây giờ nó đã lớn đến thế nào nhỉ? Màu da nó không như màu da mình, ở

đây có quan trọng gì đâu? Thằng bé tội nghiệp, giá mà chúng ta có thể như

là hai anh em… Thực ra không phải lỗi của mình, có phải thế không? Sa mạc này ở bên ngoài ta, nó phong phú hơn sa mạc trong hồn ta! Không có tình yêu sưởi ấm cuộc đời ta. 

Chao ôi, liệu ta có sống sót được ở cái địa ngục này không, và sống để

làm gì? Ren ơi, giờ đây em ở đâu? Có bao giờ em nghĩ tới anh? 

Xtivơ thân mến, Thư em gần hai tháng mới tới tay anh, lâu như vậy vì bưu điện phải đuổi theo bọn anh. Bọn anh luôn luôn chuyển quân và cũng đã trải qua vài trận chiến đấu. Trước đó, anh nằm viện vì bị sốt rét. Giờ đây anh vui mừng báo tin anh đã hoàn toàn khỏe mạnh. Hiện bọn anh đang tiến vào một khu vực khác của thế giới và dường như phải rất lâu mới được trở

về nhà. 

Chúc  mừng  em  học  hành  giỏi  giang.  Trong  thư,  em  nói  muốn  gia  nhập quân đội ngay khi đủ tuổi. Nhưng đợi trúng tuyển vào đại học hãy nghĩ tới điều ấy, mặc dù như em nói thì hiện giờ em đã cao lớn, có thể nói dối được về tuổi. Bây giờ, em mười sáu tuổi, có phải không nhỉ? 

Anh  thường  tự  hỏi,  thế  giới  có  sẽ  tốt  đẹp  hơn  chút  nào  không  sau  cuộc chiến tranh này. Khi nó đã hoàn toàn kết thúc…

- Grantơ này, cậu có nghe thấy chuyện đại đội chúng ta phải gửi khoảng mười hai người trả về căn cứ không? Mình đoán là người ta đã phát hiện họ

thực sự là da màu…

- Thật không? Làm thế nào mà biết được? 

- Mình không rõ. Có lẽ do kiểm duyệt thư từ. 

- Giogiơ này, cậu có muốn đi xem các kim tự tháp xem con nhâ sư không? 
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-  Giogiơ  này,  cậu  có  muốn  một  nàng  tiên  tuyệt  diệu,  rất  sạch  sẽ,  rất  vệ

sinh, cô bạn gái than của mình không? 

- Vòng đeo tay tuyệt diệu, kim cương thật mà chỉ lấy một trăm đồng, đúng giá năm mươi đồng đấy! 

Anh Grantơ thân mến, Như anh thấy ở địa chỉ trên, thì hiện giờ em cũng đang ở trong Quân đoàn da màu Kêp, và hiện đang đóng quân tại Lêđixmit, nhưng chúng em hị vọng sẽ sớm lên phía Bắc. Ai mà biết được, biết đâu em lại có thể gặp anh tại một nơi nào đó trên đất Ý. 

Em biết anh hiện giờ đã là trung úy. Xin chúc mừng anh! Cấp bậc cao nhất những người lính da màu chúng em có thể vươn tới được là thượng sĩ. Dù sao chăng nữa… em không phải là một người lính có tài cán và chắc hẳn chẳng bao giờ đáng giá hơn hai vạch…

Tội nghiệp Xtivơ, nó chắc chẳng biết được lời mình ám chỉ. Chao ôi, tại sao mình cứ phải sống một cuộc đời dối trá như thế này? 

Xóm làng bốc cháy, các thành phố bị dội bom. 

La Mã, những phế tích của Côlidê[19].  Những  bức  bích  họa  kỳ  diệu  của Mikenlăngiơ trên trần nhà thờ Xixtin. 

Một dân tộc khiếp sợ bại trận, chán ngán chiến tranh. Lễ Nôen ở các đèo thuộc dãy Anpơ[20]… máu đỏ trên tuyết trắng…

Phải, trong những năm chiến tranh, tính tình mình trở nên thô lỗ, và lời ăn tiếng nói bậy bạ. Những tiếng cộc lốc, những con rệp, những bữa rượu túy lúy.  Cái  chết  và  sự  tàn  phá.  Lớp  vỏ  bên  ngoài  nền  văn  minh  mới  mỏng manh làm sao. 

- Bây giờ, chiến tranh đã kết thúc, chẳng bao lâu nữa chúng ta được về

nhà. 

- Mình có nhiều chuyện phải thanh toán với những tay giữ điện báo đó. 

- Phải, hắn thông dâm với đàn bà của chúng ta. 
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- Cậu có gì đấy, bia à? Còn cậu? 

- Mình cho rằng chúng ta sẽ phải xếp hang xin việc trong một đường phố

sinh hoạt theo đời sống thường dân. 

- Hoặc đứng với một con khỉ, một chiếc kèn hát và một dãy ruybăng. 

- Không Pơtơ ạ, bây giờ đến lượt mình. 

- Tớ nghe nói một số lính da màu Kêp đã đào ngũ ở Xixtin. Một số lấy con gái Ý và nhận mình là người Âu. 

- Điều đó dễ thôi mà… Nhiều người Y cũng có nước da ngăm ngăm đen. 

- Phải rồi, mình không trách họ. còn cậu thế nào. Cậu Grantơ? 
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Mặc sơ mi trần, Henri Bôdơmen ngồi ngả lưng trong chiếc ghế lớn, đưa ngón tay trỏ nhỏ bé mơn trớn bộ ria thưa thớt, màu nâu sẫm. Qua làn khói thuốc lá xanh nhạt, y lặng ngắm cô gái ngồi ở bàn, đang cầm chiếc gương trên tay, còn tay kia vuốt nhẹ mái tóc mới sửa. 

- Anh có thích kiểu này không, anh Henri? - Cô gái lên tiếng hỏi, chân nọ

gác lên chân kia. 

- Yêu kiều lắm, trong rất cầu kỳ! 

Cô gái mỉn cười hài lòng. 

Henri đứng dậy, bước đến bên cạnh cô gái. Y mỉm cười âu yếm với cô ta. 

Cô gái tránh ánh mắt hau háu của y, nhìn vào chiếc đồng hồ đeo tay nhỏ

xíu. Những viên kim cương trên chiếc đồng hồ lấp lánh mang lại cho Henri một cảm giác hài lòng. Gin Hali, cô gái y hy vọng lấy làm vợ giàu có mà! 

- Ba giờ rồi, Henri ạ. Em thích ra ngoài đi chơi. Bây giờ, anh tiếp tục công việc của anh như một chú bé ngoan nhé. 

Gin giơ ngón tay trỏ lên và cười. Tuy Henri ghét thái độ hạ cố của cô ta, nhưng y vẫn làm ra vẻ tươi cười. 

- Một điếu thuốc nữa trước khi em đi nhé? - Y gợi ý, chìa hộp thuốc lá bằng bạc ra. 

- Không, không là không. Em làm mất thì giờ của anh đủ rồi. 

Gin đứng lên, đôi giầy cao gót bó lấy chân. Henri vội đứng dậy, tay giữ

quả đấm cửa, đợi Gin đi qua. Mắt y nhìn suốt mặt Gin, lướt xuống phía cổ

mịn màng, chỗ chiếc áo mùa hạ trễ cổ để lộ ra những đường viền của bộ

ngực. Ánh mắt hau háu của y nán lại quá lâu. Y vội ngước mắt lên, bắt gặp ánh mắt Gin long lanh vui thích. 

Gin  dường  như  biết  sức  quyến  rũ  của  mình.  Cái  mũi  hếch  nhỏ  bé  vẫn https://thuviensach.vn

nghiêng thêm khi Gin hỏi:

- Tối nay, mấy giờ anh sẽ đến? 

- Anh muốn em đã sẵn sàng vào lúc tám giờ kém mười lăm, cố nhé Gin. -

Giọng Henri không điềm tĩnh như ý muốn. - Nhà hát nhỏ mở màn vào lúc tám giờ năm mươi, chúng ta đừng đến muộn. 

Gin mỉm cười:

- Ồ, em sẽ đến đúng hẹn. Thử xem anh có đến muộn không. - Gin chạm khẽ vào cằm Bodơmen. - Tạm biệt! 

Còn lại một mình. Henri quay về chiếc ghế của mình, tìm số điện thoại của một cửa hàng bán hoa, đặt mua một cành phong lan gửi tới Gin. 

Y đặt ống nghe, châm một điếu thuốc lá khác. 

Y  đã  gặp  Gin  ở  bãi  biển  Hơmơnơt  trong  những  ngày  nghỉ  kéo  dài  cuối tuần vào tháng tám năm ngoái. Tuy từ lâu, y đã quen thuộc với tên Gin, con gái ông Etgơ Hatli, một luật sư nổi tiếng, song đó là lần đầu tiên y gặp Gin. 

Và ngay từ lúc ấy, y nhủ thầm là mình đã mê tít cô ta. 

Trong thâm tâm, y biết y săn sóc Gin nhiều như bất kỳ người đàn ông nào có thể săn sóc một thiếu nữ. Quả thật, từ khi hai người thân mật với nhau, ông Hatli đã giao thêm việc cho y. Nhưng như vậy thì đã sao? Chắc chắn do ngẫu nhiên và do tài năng của y mà thôi. Y biết thiên hạ đôi khi coi y là một kẻ tự tư tự lợi, một gã cơ hội, một tay ham danh vọng, thích địa vị. Họ có thể nghĩ, hoặc thậm chí có thể nói bất cứ điều gì họ muốn, y tự thuyết phục mình. 

Khi nhá nhá đầu chiếc bút chì, y cảm thấy mọi thứ đều phù hợp. Tuổi hai người  vừa  đẹp  đôi,  Gin  xắp  xỉ  hăm  ba,  còn  y  hăm  chín.  Không  còn  nghi ngờ gì nữa, họ sẽ là một cặp vợ chồng tuyệt diệu. Y đầy tham vọng và có đầu óc tận dụng nghề nghiệp của mình; nàng thì có tiền và có ảnh hưởng để

giúp y leo lên tới những bậc thang cao nhất. Nhân cách và sự duyên dáng của y, cách khéo léo cư xử và khả năng giao thiệp của nàng, một điều kiện https://thuviensach.vn

tất yếu đối với một cô gái phải chia sẻ cuộc sống bận rộn và sự nghiệp của y. Những hiểu biết về các vấn đề thế giới và tình hình chính trị Nam Phi đã khiến y nổi bật như một nhà lãnh đạo có khả năng: quan hệ của nàng với giới nghệ thuật, âm nhạc, văn chương và sân khấu. Và cả hai đều thuộc gia đình danh giá. 

Một cảm giác hài lòng với viễn cảnh dâng lên trong lòng y. Trong một hai tháng nữa, y tin chắc rằng họ sẽ đính hôn và đó sẽ là tin tức xã hội hạng nhất  trong  bán  đảo  Kêp  này.  Rồi  một  tháng  sau  là  đám  cưới,  hẳn  là  một trong những sự kiện xã hội lớn nhất trong năm. Đám cưới đó sẽ có mặt các vị chánh án, các ngài bộ trưởng, các vị nghị sĩ. Nếu thời tiết tốt, họ sẽ tổ

chức cưới trong những khu vườn mỹ lệ quanh tòa nhà đẹp đẽ của gia đình Hatli, biệt thự Evơn Rơxtơ. Y nhìn thấy nghề nghiệp của y tiến triển nhanh, bản  thân  y  nhảy  lên  hàng  đầu  của  các  luật  sư  sơ  cấp,  rồi  “Ông  Henri Bôdơmen,  luật  sư  quốc  gia,”  và  sau  đó  “Ngài  thẩm  phán  tòa  án  tối  cao Bôdơmen”. 

Tuy nhiên, một ý nghĩ cỏn con gợn lên làm xáo động mặt phẳng bình yên của hy vọng. Chính là Gin. Nàng tiếp nhận mọi sự chăm sóc của y và không hề phản đối việc hai người thường xuyên ở bên nhau. Nàng cũng không hề

phật ý với việc tên hai người được ghép đôi bừa bãi. Nhưng, khi chỉ có họ

với nhau, chỉ hai người với nhau, y thấy nàng hay dằn dỗi, cáu kỉnh. Trong khi trò chuyện về những đề tài chung hoặc tán gẫu về nhau, nàng vui vẻ và hoạt bát; nhưng khi y lái câu chuyện về hai người và về việc xứng đôi vừa lứa  với  nhau,  và  cố  gợi  đến  chuyện  cưới  xin,  thì  nàng  nín  thinh.  Thỉnh thoảng, nàng cho phép y hôn nàng, nhưng trường hợp đó là rất họa hoằn mà thường chỉ là một cái chạm môi lãnh đạm, và mỗi khi ôm hôn, nàng thường vội co người lại, chiếc áo choàng lông thú, nhỏ bé, kiểu không tay của nàng cuốn chặt quanh người tựa như tấm mộc bảo vệ nàng. 

Tại sao nhỉ? Y không tin là y không hấp dẫn đối với nàng. Trước đây, đã từng có nhiều đàn bà chạy theo y cơ mà! 

Y đứng dậy, bước đến trước tấm gương treo trên tường. Y khá cao, gần https://thuviensach.vn

một thước tám, và mặc dù y phải thừa nhận là y sẽ nom đẹp hơn, nếu không có chiều hướng hơi phát phì, nhưng y vẫn có thân hình chắc nịch, vạm vỡ, vai vuông vức. Y ấn ngón tay cái vào lớp mỡ mỏng dưới cằm, và ngửa mặt lên để che giấu lớp mỡ đó. Không ai có thể nhận thấy đâu. Quả thật, đó là một cái cằm rộng và làm cho y mang vẻ một con người quả quyết. Vầng trán cao và mái tóc nâu sẫm hớt nhanh ra phía sau hai thái dương tạo cho y cái vẻ dày dạn kinh nghiệm, hiểu biết và đỉnh đạc trước tuổi rất nhiều; giá như đôi mắt không hum húp, thì y thích hơn, song màu xám nhạc của mắt y mang một vẻ sắc sảo rõ rệt. 

Không, về bản thân y, chẳng có gì không ổn cả. Đó hẳn chỉ là do tuổi trẻ

của  nàng,  tính  trẻ  con  của  nàng,  cô  nàng  bé  bỏng  tội  nghiệp  ấy  mà.  Gái đồng  trinh  bao  giờ  chẳng  ngúng  nguẩy.  Qua  sự  rụt  rè,  tự  nhiên  của  Gin, Bôdơmen thấy rõ nàng trong trắng biết bao và y thầm cám ơn nàng. Người phụ  nữ  y  lấy  làm  vợ  sẽ  phải  đúng  như  thế.  Quả  là  khủng  khiếp  khi  nghĩ

nàng có thể đã trao thân cho một người đàn ông khác. 
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Khi Gin và Henri rời hộp đêm lên chiếc ô-tô lịch sự của Henri, họ đi theo một  con  đường  xuyên  qua  các  rừng  cây  và  đồng  cỏ  ở  trên  các  sườn  núi. 

Phía dưới họ, ánh đèn của thành phố Kêp Tao đang lấp lánh nhảy múa, một dải sáng vàng nhấp nháy ở ngoại ô, song những điểm đốm màu khác nhau hướng về phía trung tâm, nơi những biển quảng cáo bằng đèn nê-ông phô bày trái tim của thành phố. Xa hơn là vịnh Têbơn với ngọn hải đăng trên đảo Rôben tỏa ra một vạch trắng dài hướng dẫn tàu bè qua lại. - Phía trên đỉnh núi Đầu Sư Tử, vầng tráng bán nguyệt trải ánh bạc thành một đường dài cắt ngang mặt biển. 

Khi tới gần chỗ cao nhất của con đường, Henri cho xe chạy chậm lại, quay về phía Gin:

- Chúng ta dừng lại một chút nhé! Chính ở chỗ này, phong cảnh mới thật yêu kiều. - Giọng y đầy vẻ tán tỉnh. 

- Không, anh Henri. Anh chẳng bảo là phải về nhà sớm vì sáng mai anh có vụ án? 

- Phải, nhưng chúng ta có thể đỗ lại chỉ mười phút thôi. 

- Anh thân mến. Em không thấy chúng ta cần phải làm như thế. Sắp một giờ đêm rồi. Như thế không tốt cho công việc của anh đâu. 

- Chà, đâu sẽ vào đấy mà. 

- Nhưng anh bảo đấy là lý do chúng ta nên rời hộp đêm sớm, Henri ạ. 

Henri đạp mạnh chân ga đến nỗi chiếc xe bắn vọt về phía trước, lốp rít trên đường nhựa. Y rút tay trái đang quàng vai Ginlại và ngồi thẳng người sau tay lái. Trong một lúc, y không thốt ra một lời nào. 

Nhẹ  nhàng  và  lặng  lẽ,  Gin  lướt  nhanh  tay  mình  theo  cánh  tay  Henri  và nắm lấy bàn tay, dịu dàng siết lấy. 
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- Nào, đừng dỗi nữa, - Gin nói. 

Henri nhìn Gin mỉm cười, và dịu lại. Tay y lại lén ôm Gin. 

- Ngốc nghếch thật! - Đôi mắt Gin liếc Henri, cô ta nép sát vào người y. -

Em chỉ nghĩ đến công việc của anh thôi mà. 

Henri cảm thấy trong lòng ấm áp vì được khích lệ. Nàng là một kho tàng quý giá hơn y tưởng. Với tất cả tình yêu, y muốn được hôn nàng khi từ biệt. 

Nhưng nàng có vẻ như thích trò chuyện; dường như muốn y thôi suy nghĩ. 

- Tại bữa ăn tối nay ba bảo chúng mình là ba đã nhận một chàng trai vào hãng. Anh ta vừa mới từ một nơi nào đó ở nhà quê tới Kêp Tao. 

- Tên hắn là gì? 

- Có lẽ là Grantơ. 

Chẳng bao lâu họ đã về tới biệt thự Evơn Rơxtơn. Henri lái xe theo con đường riêng qua những khu vườn rộng. Trong nhà không có ánh đèn. Tại chân  bậc  thềm,  y  điều  khiển  chiếc  xe  đỗ  sao  cho  ngọn  đèn  nhỏ  ở  cổng không  rọi  vào  trong  xe.  Rồi  y  tắt  máy  và  tắt  đèn  ôtô.  Bóng  tối  đột  ngột mang lại cho y sự can đảm, nhưng nàng vùng ra và vội vàng đặt hai ngón tay lên môi y. 

- Đừng, đừng. Anh biết em rất ghét bị người ta cấu xé vào lúc đêm hôm khuya  khoắc  thế  này  rồi.  Anh  thật  là  ngốc  nghếch,  định  chọc  tức  tất  cả? 

Hãy về nhà như một chú bé ngoan và ngủ đi. 

Như một đứa trẻ bị đòn, Henri đi với Gin lên bậc đá giữa các chậu cây trồng hoa đĩa. Lần này, sự hờn dỗi của y chẳng tác động gì đối với nàng. Ở

cửa,  Gin  lần  trong  xắc  tìm  chìa  khóa.  Rồi  dùng  cả  hai  tay  kéo  đầu  Henri xuống, nàng hôn khẽ vào trán y và biến mất. 

Henri  chán  nản  lái  xe  ra  khỏi  cổng,  ngoái  lại  nhìn  tòa  nhà  của  gia  đình Hatli có những cây thông Nofôn cao, xòe rộng bao quanh. Dưới ánh trăng, tòa nhà trông thầm lặng kín đáo và diễm lệ biết bao. Tòa nhà đường bệ, với các  đầu  hồi  kiểu  Hà  Lan,  cửa  sổ  mắt  cáo  và  các  cửa  chớp  nặng  bằng  gỗ
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khêu gợi, kích động y. Y tự hỏi không biết phải mất bao lâu nữa nàng mới biết xử sự cho phải lẽ. 
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Một buổi chiều, Bôdơmen bước vào phòng khách biệt thự Evơn Rơxtơn; ông Hatli nói:

- Ồ, anh Henri, anh vừa cưỡi ngựa đi chơi với Gin à? Tôi muốn anh gặp một người mới đến hãng chúng ta, anh Grantơ. Rất vui mừng nếu anh cũng ở lại dùng bữa tối với chúng tôi. Tôi và anh Grantơ đang giải quyết một số

giấy tờ từ văn phòng đưa tới. 

Ông Hatli thân mật vỗ vào lưng Grantơ. 

Cái vóc người lùn của ông Hatli làm cho ông ta nom còn bé hơn thực tế. 

Một ông chủ vui vẻ ân cần có bộ mặt hồng hào và cái cằm hai ngấn, giống như một chiếc võng treo từ tai này sang tai kia, ông Hatli làm cho khách cảm thấy thoải mái tự nhiên như ở nhà mình. 

Henri  chăm  chú  xem  xét  con  người  mới  xuất  hiện.  Anh  ta  cao,  có  lẽ

khoảng  thước  tám.  Trước  chủ  nhà  anh  ta  tỏ  ra  kính  trọng,  nhưng  không khúm núm. Đôi mắt xanh, sắc sảo có vẻ quả quyết. Anh có tư thế đĩnh đạc, đàng hoàng, tuy không nói nhiều, song làm người ta chú ý. Quả là lý thú nếu biết được anh ta có giàu hay không. Quần áo anh ta cắt rất đẹp. Vì một lý do đặc biệt nào đó, Henri quả quyết là anh ta không đẹp trai. Nhưng càng xem xét các đường nét của con người này, y càng thấy anh ta đẹp trai khác thường. Mái tóc màu nâu sáng, quăn làn sóng, hơi rũ xuống trán; cái mũi thẳng, dáng đẹp, lông mày rậm, sẫm màu. Henri không biết rằng nước da trắng và đôi mắt xanh của người này vốn thừa hưởng của một ông bố người Anh, còn đường nét thực sự mang lại cho anh ta cái vẻ quý tộc, dáng thanh tú của khuôn mặt với đôi má hơi lõm là di sản của một người mẹ da màu. 

Con chó Nhật Bản bé nhỏ, màu nâu sủa mấy tiếng ăng ẳng, rồi nhảy vội khỏi ghế bành quấn quít gót Gin đang bước vào phòng khách. 

- Ôi, Chinki thân yêu. - Gin thốt lên, bế con chó và hôn hít bộ lông dài https://thuviensach.vn

mượt mà của nó và quanh chỗ đôi tai to rũ xuống. Sau đó, Gin quay sang chào bố. 

- Gin này, - ông Hatli nói, - ba giới thiệu ông Grantơ với con. 

- Ồ, vâng, - Gin nói. - Mẹ tôi bảo là ông sẽ đến thăm. Ông có khỏe không? 

- Gin chú ý thấy ánh mắt liếc nhìn của anh ta tuy thân mật và lịch sự, song có vẻ xa lánh và bướng bỉnh thế nào ấy. Với trực giác nhạy bén của phụ nữ, Gin biết rằng anh ta không dễ gần, cô nhất thời cụp mắt xuống. 

- Cô có thích cưỡi ngựa lắm không? - Anh ta hỏi, hướng về phí Gin và liếc chiếc quần đi ngựa, bóp ống từ đầu gối tới mắt cá chân Gin. 

-  Ô,  thích  lắm.  -  Gin  tươi  tỉnh  trả  lời.  -  Ông  có  cưỡi  ngựa  không,  ông Grantơ? 

- Tôi đã học cưỡi ngựa cách đây nhiều năm ở một trang trại. 

- Thế ông vẫn tiếp tục chứ? 

- Không. - Giọng nói của anh ta xa vời. 

- Tiếc quá nhỉ! 

- Thôi được, một hôm nào đó, ông phải đến để đi ngựa với chúng tôi, -

Henri lên tiếng. Y quay sang nói với Gin. - Sau cuộc đi ngựa như chiều nay, anh thấy chẳng ai có thể lánh xa chiếc yên ngựa được, phải không em? 

Gin không trả lời ngay. Cô quay lưng lại, đứng cạnh chiếc bàn con ở góc phòng, rót rượu vào cốc. Cô hơi quay đầu. 

- Ờ… phải. - Gin chỉ nói có thế. 

Henri đi ngang qua phòng tới chỗ Gin và nhìn xuống vai Gin “Em đang pha gì thế?”. Y đặt một bàn tay lên lưng Gin, tỏ ý đã chiếm hữu. Mắt y nhìn vào cái tủ lớn đựng đồ đạc quý và bộ sưu tầm các mẫu vật thu nhỏ, những chiếc hộp đựng thuốc lá bằng bạc quí giá, hiếm hoi, cùng với đồ sứ Xevrơ. 

“Anh sẽ chẳng bao giờ quên buổi hoàng hôn đó”. Y lẩm bẩm. 

Bà Hatli vào phòng khách và được giới thiệu với Grantơ. Bà ta chăm chú https://thuviensach.vn

nhìn  Grantơ  với  đôi  mắt  nhỏ,  màu  nâu  long  lanh  dưới  hàng  lông  máy  tỉa gọn gàng, khéo léo. Sức lực và tiền của bà Hatli đã phun phí vào việc giữ

gìn nước da - giờ đây làm cho da nom tái nhợt, khô như xác ướp. 

- Athơ đâu nhỉ? - Ông Hatli hỏi khi mọi người vào phòng ăn. 

-  Nó  đi  đến  một  cuộc  họp  điên  rồ  nào  đó,  -  bà  Hatli  trả  lời.  -  Phải  thật khuya nó mới về. 

Trong  bữa  ăn,  mọi  người  nói  chuyện  linh  tinh  về  người  này,  kẻ  nọ,  về

ngựa, về tiền cá cược và các ván bài của bà Hatli. Entơni hầu như không tham gia. 

Ăn xong, ông Hatli và Entơni lui vào phòng khách với Gin. 

- Chúng ta ra biển, trốn cái nóng đi. - Henri tán tỉnh. 

- Được rồi, nếu anh thích thế, - Gin trả lời, nhún vai thờ ơ và vỗ nhẹ vào miệng để ngăn cái ngáp. 

Mười một giờ, ông Hatli bấm chuông gọi người lái xe và bảo anh ta đưa Grantơ về nhà ở Xi Poăng. 

-  Không  có  lý  do  nào,  -  ông  Hatli  nói,  mỉm  cười  rộng  lượng  và  bắt  tay người trợ thủ mới của mình, - mà chúng ta không thật sự ăn ý với nhau, anh Grantơ ạ. 

- Thưa ông Hatli, tôi cũng mong thế. Chào ông và xin cám ơn ông. 

Khic chiếc xe quay đi, Entơni dựa vào đệm, giãn người thoải mái, ngoái lại nhìn tòa nhà của gia đình Hatli, trên môi nở một nụ cười khinh miệt. 
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Sau một ngày vất vả, Entơni ra khỏi tòa án, rồi rẽ vào quán giải khát. Anh mua một tờ báo buổi tối, chăm chú xem một cột báo rộng viết về việc tòa tuyên bố trắng án, thành tích mà anh đã đạt được chiều hôm đó, về những lời khen ngợi đầy tình cảm của quan tòa đối với bài bào chữa của anh. Đây là vụ án thứ ba anh đã thắng trong vòng nửa tháng. 

Anh vào làm cho hãng bào chữa được hai tháng này; cho đến bây giờ, anh nghĩ rằng ông Hatli tỏ ra rất hài lòng với công việc của anh. Tuy vậy, công việc tiến triển gay go, nên anh rất bận rộn. Nhiều tối, anh phải mang hồ sơ

về nhà ở Xi Poăng. 

Trở lại văn phòng hãng bào chữa, anh thấy Gin trong số những người có mặt ở phòng đợi. Cô ta bảo đến gặp bố, nhưng anh tự hào thấy cô ân cần niềm  nở  đối  với  mình.  Anh  chú  ý  thấy  gần  đây  cô  thường  có  mặt  ở  văn phòng hãng bào chữa, mỗi lần hình như lại thân mật với anh hơn. 

Anh vào phòng làm việc của mình và đóng cửa lại. Có một chồng thư từ

và giấy tờ khác mà anh phải lưu ý, nhưng anh không thể gạt bỏ hình ảnh Gin ra khỏi tâm trí. Anh tức khắc tìm cớ để trở lại phòng đợi và thất vọng thấy Gin không còn ở đấy nữa. 

Làm xong công việc, anh sắp xếp một số giấy má và sách luật vào trong cặp. Sang đường để kịp chuyến xe buýt. Anh thấy Gin lái chiếc xe lịch sự

của cô lướt qua gần bên. Cô vẫy tay và nở một nụ cười vui vẻ dễ thương. 

Trong xe buýt, anh cố đọc báo nhưng tâm trí không để vào tin tức. Một lát sau, anh gập báo lại, đưa mắt ra ngoài cửa xe, nhìn lơ đãng. 

Khi về tới nhà, anh vẫn như người mất hồn. Anh mở khóa cửa như một cái máy. Mặc dù quả đấm cửa bao giờ cũng kêu cót két, nhưng lần này tiếng động đó làm anh phát cáu. Không khí trong nhà ngột ngạt, anh để hé cửa ra vào và mở các cửa sổ. 
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Đứng bên cửa sổ, anh nhìn ra biển. Các làn sóng nhuốm những sắc màu của bầu trời đang thay đổi từ vàng đến đỏ thẳm. Anh đứng ở đó hồi lâu và tự hỏi không hiểu vì sao tối nay mình lại cảm thấy bồn chồn lạ lùng đến thế, khi anh so sánh cảnh sống thời chiến với những vấn đề phức tạp trước mắt. 

Rồi đột nhiên, anh hiểu lý do. Chính là thiếu nữ đó, nàng Gin Hatli. Tối hôm ấy khi ăn ở nhà nàng, dường như nàng chú ý tới anh hơn Bôdơmen, nhưng  có  lẽ  với  anh  là  người  mới,  còn  nàng  và  Bôdơmen  đã  quen  nhau. 

Phải,  lúc  này  anh  nhớ  lại,  có  ai  đó  ở  văn  phòng  -  hoặc  có  phải  ở  tòa  án không  nhỉ?  -  đã  nói  tới  cuộc  đính  hôn  sắp  tới.  Thế  nhưng  nàng  có  vẻ  rất thân mật với anh. Anh có thể để sự việc này tiến triển chăng? 

Trong chiến tranh, anh ít nghiêm túc hơn đối với những vấn đề như vậy. 

Anh đã không chế ngự tình cảm của mình. Có cô nàng nhỏ bé Giơnơvi ở

Cairo trong thời gian anh theo học lớp huyấn luyện sĩ quan. Họ đã hưởng những  tháng  ngày  vui  vẻ  bên  nhau.  Anh  học  được  ở  nàng  nhiều  chuyện, ngoài việc biết lõm bõm ít tiếng Pháp. Không phải vì vấn đề màu da mà anh không  lấy  nàng.  Đối  với  nàng  hoặc  gia  đình  nàng,  một  chút  ít  dòng  máu không phải người Âu cũng chẳng có gì quan trọng cả. Không phải, đó là vì họ không hợp nhau ở những mặt khác - tính khí mãnh liệt của nàng. Dù sao, giờ này nàng đã lấy chồng và có vẻ sống hạnh phúc, theo lời trong thư của nàng. 

Và rồi nàng Rôxa, ở vùng núi non nước Ý. Suýt nữa anh lấy nàng. Nhưng có  lẽ  là  may  mắn,  trung  đoàn  đã  hành  quân.  Trời,  một  cô  gái!  Thậm  chí ngay bây giờ hồi tưởng lại anh vẫn thấy ấm áp trong lòng. Gia đình nàng đã mất mát mọi thứ trong chiến tranh. Chuyện gì có thể xảy ra đối với nàng? 

Đôi mắt da trời dưới cặp lông màt đen và lông mi sẫm màu… Làn da mịn màng, bóng như xa tanh của nàng…

Anh  buông  người  ngồi  xuống,  hai  bàn  tay  đan  dưới  gáy,  đăm  đăm  nhìn trần nhà đang tối dần. 

Không, anh suy nghĩ, lấy Rôxa cũng không ổn. Họ cũng không hợp nhau về nhiều mặt; nàng là một giáo dân La Mã quá cuồng nhiệt và… Nhưng anh https://thuviensach.vn

sẽ  thực  sự  hợp  với  người  nào  đây?  Anh  thực  sự  thuộc  về  ai?  Hiện  nay, chẳng có ai lại không coi anh là một người Âu và chẳng có gì đáng ngại về

mặt  đó.  Nhưng  bao  giờ  anh  cũng  lo  sợ  về  con  cái  sau  này  -  một  Xtivơ

nữa…

Những ngày này, Xtivơ đang làm gì nhỉ? Hai anh em đã không gặp nhau kể từ khi họ còn là những đứa trẻ ở Xtomhốc. Và bây giờ, họ rất ít khi viết thư cho nhau. Theo bức thư mới nhất, anh được biết Xtivơ đang điều khiển một tờ báo nhỏ bé nào đó, không phải của người Âu ở cảng Elidabet, đang đấu tranh đòi những điều kiện tốt đẹp hơn cho người da màu và thổ dân. Có ích gì nhỉ? Chỉ những kẻ đã thay đổi chính kiến mới đọc loại báo đó. Thế

giới chống đối họ quá đáng. Phải, về nhiều mặt, tham gia chiến đấu trong chiến tranh quả là vô ích. Còn đối với bản thân anh, thì chỉ toàn công việc, công việc và công việc… đó là toàn bộ cuộc đời anh từ ngày giải ngũ, cách đây  bốn  năm!  Trong  đời  anh,  không  có  sự  ưu  ái  lâu  bền,  chân  thực  và thường xuyên. Đúng, chỉ có một tình cảm, một tình cảm vững bền cho đến giờ. Vì hồi đó, tuy họ chỉ là những đứa trẻ, nhưng ấn tượng về Ren vẫn còn in lại trong tâm trí anh… Đấy là lý dó mà chuyện đó không mang lại kết quả nào cả. Đối với nàng, anh không thể nào bắt nàng phải chịu đựng tấn bi kịch về dòng máu của anh. Anh cảm thấy như thế vào lúc mẹ anh qua đời. 

Đó chỉ là tuổi trẻ vô nghĩa chăng? Nếu giờ đây anh gặp lại nàng, chuyện gì sẽ xảy ra? Hiện nay, anh tự tin ở bản thân mình hơn. 

Trời đã tối hẳn lúc anh ra khỏi và tới khách sạn ngồi một mình ăn bữa tối. 
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Tối hôm đó, Gin Hatli cảm thấy trong lòng ấm áp, lái xe phóng nhanh về

nhà.  Khi  vào  phòng  khách,  thì  có  điện  thoại.  Gin  vội  bước  lại,  cầm  ống nghe lên:

- Alô, - Gin hăm hở thốt lên. 

- Em đấy à, Gin? - Mặt Gin xịu xuống. - Không biết em có thiết đi ôtô xuống vịnh Haotơ tối nay không. Ở trong thành phố này trời nóng khủng khiếp; anh cho rằng chỗ em cũng vậy. 

-  Vâng,  Henri,  ở  đây  cũng  nóng,  nhưng…  -  giọng  Gin  kéo  dài  ngập ngừng. 

- Đi nhé, ở biển sẽ mát đấy. Lái xe ở phía trên Coxtơntơ Nêc sẽ thú vị lắm lắm. 

Trong một lúc, Gin không trả lời, sau đó mới lên tiếng:

- Anh Henri này, em rất lấy làm tiếc. Em không muốn đi cùng anh. Tối nay, em thấy người hơi khó chịu. 

- Trời ơi, anh rất buồn biết tin đó. Mong em không ốm nặng. 

Mối quan tâm của anh dường như ngu ngốc, làm Gin thêm tức giận. 

- Đừng có ngốc nghếch thế, không ốm nặng đâu, chỉ nhức đầu thôi, nhưng em hoàn toàn bị gục đấy. 

- Thế thì lại càng nên đi ra ngoài để thay đổi không khí. 

- Không. Henri tối nay không được đâu. - Giọng Gin lúc này lạnh lùng và quả quyết. - Còn anh thì nên đi. 

- Thế nào, một mình ư? 

- Sao lại không? Anh có thể suy nghĩ một mình đôi chút. Vạch kế hoạch https://thuviensach.vn

về vụ án nào đó của anh bên đỉnh các ngọn sóng. - Gin cười khẽ một mình. 

- Cám ơn. 

-  Hoặc  nếu  anh  không  muốn  cô  đơun  thì  hãy  đưa  một  người  nào  đó  đi cùng.  Một  người  đàn  ông  như  anh,  một  trong  những  thanh  niên  trẻ  trung của thành phố, phải có khối bạn gái có thể gọi dây nói hẹn vào phút chót chứ! Em rất tiếc, Henri ạ. Để tối khác nhé. Dù sao cũng cám ơn. Tạm biệt. 

Gin để ống nghe xuống, trở vào phòng khách. Trong bữa ăn, ông Hatli kể

về thành công của Entơni ở tòa án, Gin tỏ vẻ chú ý hơn thường lệ. 

Một lát sau, bà Hatli hỏi:

- Con có đi chơi không, Gin? 

- Không, cám ơn mẹ, con không được khỏe. Con vừa mới từ chối lời mời của Henri. 

- Trông cô không có vẻ ốm đâu, - Athơ, anh trai Gin, châm chọc tai quái. -

Nhưng tôi không trách cô bởi lẽ không muốn đi chơi với cái vật kỳ quái đó. 

- Tôi sẽ đi chơi với bất kỳ ai tôi thích. Anh đừng xen vào chuyện người khác. 

- Trẻ con, đồ trẻ con! - Bà Hatli thốt lên. Bà nhìn đứa con trai độc nhất của mình, vẻ không bằng lòng. Thân hình gầy, hơi gù và cái cằm nổi đầy mụn nhọt, nó không phải là một thanh niên khỏe mạnh; bà muốn con trai mình chú ý đến thể thao và các hoạt động ngoài trời hơn tất cả những cuốn sách chính trị và những thứ nặng nề như vậy mà nó mua bằng tiền tiêu vặt. Hơn nữa, các quan điểm của nó quả là khủng khiếp. Nó dính dáng tới một đám kỳ dị như vậy ở trường đại học. Bạn bè nó đã gọi nó là một tên cộng sản. 

- Có cài gì không ổn với Henri đấy? - Bà Hatli tiếp tục. - Tôi nghĩ anh ta xuất sắc lắm, có phải không, ông Etgơ? 

Ông Hatli gật đầu. 

- A, hắn ta không kém cỏi lắm đâu. - Athơ thừa nhận với vẻ kẻ cả, - chỉ
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trừ cái tính tự cao tự đại khốn kiếp quá đáng… và cũng hoàn toàn không có khả năng kết hợp lôgích với chính trị. 

- Anh định nói gì? - Gin hỏi. 

- Thế này này, hôm nọ anh yêu cầu hắn nói cho anh biết chính xác tất cả

cái trò “apathai” [21] đó thật sự có nghĩa gì. Hắn bảo nó nghĩa là “tách biệt” 

các chủng tộc, tách người Âu với người không phải Âu. Thế là anh bảo rằng anh biết đó là lý thuyết, nhưng tiến hành một chính sách như vậy tất dẫn tới cái kết luận hợp lôgích là ta không nên có những người da đen làm đầy tớ

trong nhà, trông nom con cái, nấu nướng và hầu hạ ta, hoặc làm lụng ở các xưởng máy và cửa hiệu. Với lý lẽ như vậy, hắn chẳng thể đưa ra câu trả lời thỏa mãn, mà chỉ nói apathai là điều có lợi cho đất nước. 

- Thế nào. - Gin nói nồng nhiệt, - anh ấy không đúng ư? Chỉ biết rằng, em sẽ chẳng bao giờ lấy một người mang một tý màu da đen trong mình. 

- Có ai đời nào nói rằng một người mang dòng máu da đen sẽ thèm lấy cô đâu? 

- Im đi, nếu không tôi sẽ rời khỏi bàn ăn ngay! - Cô em gái Athơ đập lại cáu kỉnh. 

- Chúng ta thay đổi đề tài nói chuyện đi, - bà Hatli lên tiếng, đoạn lao vào cuộc thảo luận về trận đấu bóng bầu dục tổ chức vào thứ bảy tới. 
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Đang ngồi ở ghế bành đọc sách, Entơni đặt sách xuống, đứng dậy. Màn mưa màu xám đen đã buông xuống suốt ngày, lúc này anh đứng xem mưa đập lộp độp vào cửa sổ, những dòng nước nhỏ chảy ngoằn ngoèo xuống cửa kính bị mờ. Rồi run rẩy, anh kéo màn che cửa lại, đi ngang qua phòng, bật lò sưởi điện. Khi dây mayso của lò sưởi đỏ lên, anh bật rađiô, và đổ đầy siêu nước. Ngay sau đó, căn phòng rộn ràng điệu nhạc jazz êm dịu. Entơni cảm thấy bớt cô đơn. Anh lại ngồi xuống ghế bành, sưởi tay bên lò sưởi, nhìn  trân  trân  ánh  sáng  rực  màu  đồng  của  lò  sưởi  điện,  nghĩ  tới  chuyện riêng tư. 

Tối nay, anh phải đưa Gin đi xem phim. Chuyện gì sẽ xảy ra? Anh thích Gin chăng? Nàng mong đợi anh đối xử với nàng như thế nào? 

Anh bật đèn, lại cầm sách lên. 

Bên ngoài, trời đã tối hẳn, tiếng chuông điện thoại vang lên. 

- Alô, Tôni, - Gin đang nói. - Em gọi điện chỉ để nói anh đừng đi xe buýt hoặc tàu hoả tới Keninoat đón em. 

- Thế thì đi cách nào, Gin? - Entơni cố che giấu vẻ ngạc nhiên. 

-  Anh  đừng  đến  đó  nữa!  Nếu  anh  có  ôtô  riêng  thì  đó  là  chuyện  khác, nhưng vì anh không có xe nên em sẽ đến rạp vào lúc chín giờ, anh có thể

gặp em ở thành phố, phía ngoài cửa rạp, rõ chưa? 

- Nhưng mà, Gin ạ… - Entơni ấp úng. 

- Em không muốn cái “nhưng mà” của anh, - Gin nói, vẻ độc đoán. - Nó buồn cười lắm lắm. Trời mưa thật kinh khủng. 

- Nhưng mà nếu em…

- Nào, Tôni, anh lắng nghe nhé, tình bạn của chúng ta mới chỉ bắt đầu, có phải  không?  Nếu  anh  muốn  chưa  chi  đã  làm  trái  ý  em,  anh  bắt  đầu  đúng https://thuviensach.vn

cách đấy. Anh sẽ gặp em vào lúc mấy giờ? Tám giờ vậy nhé? Đừng có đến muộn đấy, vì em muốn anh giúp em tìm chỗ đỗ xe. Mong anh có bộ mặt tươi tỉnh, vì em đang cảm thấy khốn khổ. Em cần phấn chấn, em cam đoan với anh như thế. 

Entơni đứng dậy, bước tới chiếc tủ nhỏ ở góc phòng, lấy chai uytxki. 

Anh uống li rượu nguyên chất đó, khi hơi nóng của rượu lan khắp người, anh thấy có thể đương đầu với buổi tối dễ dàng hơn. Anh bước tới cửa sổ, vì một lí do nào đó không giải thích nổi, tâm trí anh trở về với những năm đã qua, nhớ tới đêm anh và Xtivơ vực người bố say rượu nằm ở hàng hiên ngôi nhà nhỏ bé của họ ở Xtomhôc. 

Khi  Entơni  gặp  Gin  lộng  lẫy  trong  chiếc  áo  xù  đỏ  như  san  hô  trông  rất đáng yêu, mọi nỗi sợ hãi và lo âu của anh biến mất. 

Hai người đi qua phòng ngoài rạp chiếu bóng, Entơni ngạc nhiên khi thấy Gin quen biết rất nhiều người. Nhiều người trong số đó tò mò nhìn Entơni. 

Việc  đó  không  làm  anh  bối  rối.  Entơni  hài  lòng,  cảm  thấy  đĩnh  đạc  đàng hoàng. Hơn nữa, tối nay Gin đã gạt bỏ cái vẻ yên lặng nặng nề mà lần đầu tiên Entơni nhìn thấy khi ngồi ăn ở nhà nàng bữa trước. Nàng có vẻ thực sự

lo lắng cố làm sao cho anh được thoải mái. 

Trên đường về, nàng kể cho Entơni nhiều chuyện về đời riêng mình. Nàng nói bóng gió tới sự giàu có của cha mình và cách ông bố nuông chiều mọi ý thích bất chợt của nàng. Đây là nốt nhạc nghịch phách đầu tiên của tối vui. 

- Như vậy là ba em không làm em hư ư? - Entơni hỏi. 

-  Vâng.  Một  người  cha  như  thế  có  thể  làm  hỏng  bất  cứ  cô  con  gái  nào khác. Nhưng em không để cái cách đó nó tác động đến em như thế đâu. Ô, không đâu! Nếu muốn tiêu tiền của ba em, em chỉ phí thời giờ vào nhiều trò chơi ngốc nghếch mà thôi. 

Entơni chăm chú nhìn Gin khi nàng ngồi sát mình sau tay lái. 

- Em không muốn thế ư? - Entơni đánh bạo hỏi, hơi cười cười. 
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- Tất nhiên là không! Nếu thế, em đã không có thì giờ dành cho nghệ thuật ngâm thơ và kịch, sách báo và tất cả những việc khác… Anh biết em định nói gì rồi. 

- Có, tất nhiên, - Entơni nói nghiêm trang, - anh biết chứ, anh chỉ nói đùa thôi mà. Em không phải là loại người tự cho phép mình hư vì một người cha quá chiều chuộng… hoặc vì bất kì một người nào khác. 

Entơni nói bâng quơ, còn Gin mặt mày rạng rỡ trong ánh sáng dìu dịu hắt ra từ bảng đồng hồ ôtô. 

- Xem kìa, - Entơni nói, chỉ những ánh đèn lờ mờ ở thung lũng phía dưới thành phố Kêp Tao đang nằm ngủ trong mưa. - Cảnh này sẽ là một đề tài thú vị cho một bài xonnê[22], có phải không Gin? 

- Anh biết làm thơ à? - Gin hỏi nhiệt tình. 

- À, cũng có đôi cái tàm tạm gọi là thơ mà. Anh đang thử. Còn em? 

- Đừng có ngốc nghếch thế. Em không có tí chút thông minh nào để làm nổi  việc  đó.  Tất  cả  chất  xám  trong  gia  đình  đều  tập  trung  vào  anh  Athơ. 

Anh ấy làm rất nhiều thơ đăng trong tập san Đại học ra ba tháng một kì. 

- Anh ấy không làm thơ nữa ư? 

- Vâng, bây giờ, tất cả là chính trị. Anh ấy làm cho cả nhà phát điên lên. 

- Vậy quan điểm của anh ấy như thế nào? - Entơni hỏi, thích thú. 

- Chao ôi, tất cả cái trò về người da màu, về thổ dân và những thứ như

vậy… Anh biết cái loại đó mà, cái chuyện apathai này đang làm anh ấy hoá điên. 

Entơni co người lại, bắp thịt nhỏ ở cổ bất giác giật giật. 

- Anh ấy tán thành chính sách apathai ư? - Entơni hỏi, vẻ thận trọng. 

Gin cười to:

-  Không,  đừng  có  ngốc  nghếch  thế.  Mà  chính  là  chống  lại  đấy.  Anh  ấy https://thuviensach.vn

điên mà. Trời đất ơi, anh ấy thuyết hay lắm. Lẽ ra anh nên nghe anh ấy nói tối hôm nọ. Anh ấy đã tranh luận với Henri. 

- Quan điểm của Henri thế nào? 

- Anh ta là một người ủng hộ rất hăng hái tất cả cái trò apathai đó. Anh cần phải nghe lúc hai người cãi nhau kịch liệt. Họ nói rất buồn cười. Cả hai đề cập đến vấn đề đó rất nghiêm trang. Em tin chắc anh sẽ phá lên cười đấy, anh Tôni ạ. 

- Phải, - Entơni nói. 

Ôtô đi vào khoảng đất rộng của biệt thự Evơn Rơxtơn. Từ các cửa sổ mắt cáo, các ngọn đèn hắt ra một ánh hào quang êm dịu và mời mọc. Xe của họ

qua lối đi có những cây nho kết thành mái vòm dẫn tới nhà để xe. 

- Có một chuyện em muốn kể với anh, - Gin nói khi khéo léo điều khiển chiếc xe qua cửa nhà để xe. - Henri yêu em, anh biết đấy. 

- Tốt quá, anh ấy trông hay đấy. 

Gin tắt máy và tắt đèn pha. Chỉ còn có đèn đỏ và đèn ở bảng đồng hồ là sáng. 

- Ồ phải, anh ấy quả là hay thật, có nhiều bạn bè lí thú. Chúng em cùng nhau đến dự những bữa tiệc thú vị. Tất nhiên ba em cũng quen hàng lô hàng lốc những người đó, nhưng em không thể đi đây đi đó thật dễ dàng nếu như

không có một người nào đó trẻ trung và coi được như Henri đi cùng. 

- Em định nói anh ta là một người hộ tống tốt ư? 

- Thế đấy, không hẳn là như vậy. Nhưng anh biết không… - Gin ngừng hẳn  lại  và  trong  ánh  sáng  lờ  mờ,  Entơni  thấy  nàng  nhích  gần  mình,  -  em không yêu anh ta. 

- Ồ! 

- Anh chỉ nói có thế thôi à? - Gin hỏi dịu dàng. 

- Anh có thể nói thêm gì nữa? Những chuyện rất riêng tư. Anh không biết https://thuviensach.vn

rõ anh ấy lắm. Chỉ gặp anh ấy tối hôm nọ tại bữa ăn và thỉnh thoảng ở thành phố. Nhưng anh chưa bao giờ đến phòng luật sư của anh ấy. Hôm nọ, anh nghe anh ấy nói ở tòa án. Anh ấy có một dáng điệu mang vẻ thuyết phục. -

Entơni ngừng lại, anh tự hỏi không hiểu tại sao mình lại ca ngợi Bôdơmen. 

- Anh ấy chỉ có một nhược điểm, hoặc phần nào anh cho là nhược điểm. 

Anh ấy có khuynh hướng hơi quá bi kịch hoá. Anh ấy cường điệu quá. 

Gin nhún vai:

- Em không chú ý nhiều đến khía cạnh đó của anh ấy. - Nàng lén nhích lại gần hơn. - Anh biết không, anh Tôni, anh ấy không hấp dẫn em tí nào về

phương diện một người đàn ông. 

- Chắc anh ấy không biết điều khiển cô. 

- Còn anh, biết cách chứ? - Gin vặn lại, vẻ khiêu khích. 

- Có chứ, cái mà cô chắc hẳn cần đến là một trận đòn ra trò. Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ cho cô một trận. 

Gin phá lên cười, và trong sự nô giỡn giả vờ, lên tới cực điểm nàng buông mình nằm vào lòng Entơni. Tiếng cười tắt đi. Entơni nhìn vào mắt nàng, chỉ

thấy  lờ  mờ  vì  trời  tối.  Thân  hình  mảnh  dẻ  của  nàng  nằm  yên  trong  lòng Entơni giây lát. Rồi nàng cố lấy lại tư thế bình thường, nhưng không nhỏm dậy  được.  Để  có  chỗ  tựa,  nàng  quàng  tay  ra  sau  gáy  Entơni.  Entơni  thấy mình nhẹ nhàng cúi xuống phía nàng. Đôi môi nàng lúc này đang rất gần, đang  hé  mở.  Đôi  môi  đó  dường  như  đang  từ  từ  nâng  lên  tìm  gặp  môi Entơni. Nhưng khi mặt Entơni gần sát mặt nàng, anh vội quay đi. 

Anh đưa mắt ra ngoài cửa ôtô, nhìn bức tường trắng trống trải của nhà để

xe,  hai  tay  anh  buông  thõng  xuống  bên  sườn.  Chưa  thể  được,  anh  nghĩ

thầm. 

Biệt thự Evơn Rơxtơn cách ga xe lửa nửa dặm đường. Một trận gió đông nam nổi lên chập chờn đẩy nhẹ các đám mây và làm những khối bồng bềnh xốp nhẹ màu xám đó trôi nhanh trên trời. Nhưng đối với Entơni, dường như

chúng không chuyển động, mà chính vầng trăng, bị cuốn theo như một quả
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bóng bay đang trôi phía sau chúng. 

Anh  bước  những  bước  nhẹ  nhàng,  nhún  nhảy  trên  con  đường  ngoằn ngoèo. Không khí mát mẻ, anh không tiếc việc mình đã từ chối lời gợi ý của Gin muốn lái xe đưa anh ra ga. Anh tới một con đường có những hàng cây  sồi  già  lắm  mấu  ở  hai  bên.  Khi  gió  thổi,  ngọn  cây  đung  đưa,  những chiếc lá mùa thu rơi lả tả xuống mặt đường. 

Anh  xem  đồng  hồ.  Mười  hai  giờ  kém  năm,  khoảng  mười  lăm  phút  nữa chuyến tàu cuối cùng sẽ vào ga. Anh thọc sâu hai tay trong túi áo mưa, rảo bước. 

Tàu đến, anh lên toa hành khách Dành riêng cho người Âu, trong lòng áy náy.  Chính  phủ  mới  thành  lập  chưa  được  mấy  tháng  đã  đưa  chính  sách apathai  vào  ngành  đường  sắt  ở  đây.  Entơni  nhớ  lại  là  khi  đọc  báo  thấy những bản thông cáo dán lên các toa xe dành riêng cho người Âu, thì hàng nghìn người da màu đã tấn công các đoàn tàu và chiếm các toa ấy để phản đối. Tất cả chuyện đó đã xảy ra trước khi anh tới Kêp Tao, nhưng anh biết rằng, ngay dù khi ấy mình có mặt ở đây, tuy cảm thông với những người biểu tình, anh vẫn sợ không dám cộng tác với họ về bất cứ phương diện nào như một người Âu đầy cảm tình có thể làm được. 

Giờ  đây,  chính  phủ  đang  đe  dọa  bổ  sung  các  biện  pháp  apathai.  Đã  có những lời bàn tán về việc cấm kết hôn giữa người Âu với ai không phải là người Âu, về việc phân li cưỡng bách và việc bắt mọi người đều phải mang thẻ căn cước ghi rõ chủng tộc của mình. 

Anh tự hỏi tất cả chuyện đó sẽ chấm dứt ở đâu? Anh tiếp tục mạo nhận là một  người  Âu  trong  bao  nhiêu  lâu  nữa?  Mặc  dù  cảm  thấy  khá  an  toàn, nhưng có nhiều lần anh sợ hãi biết bao…

Sau khi ở ngoài tối, ánh đèn rực rỡ trong toa xe làm anh loá mắt. Đoàn tàu rời sân ga, tiếng còi rít lên giữa cảnh yên tĩnh lúc đêm khuya. Entơni nghĩ

rằng kết hôn với Gin sẽ là sự bảo vệ tốt nhất đối với mình. 
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- Chào ông Bôdơmen, - Entơni nói khi bước vào phòng luật sư Henri. 

- Chào… ô…

- Tên tôi là Grantơ. 

- Tất nhiên, phải rồi, xin lỗi ông. Chúng ta đã gặp nhau ở nhà ông Hatli, có phải không nhỉ? 

Bôdơmen chỉ cho Entơni một chiếc ghế, và chìa thuốc lá ra mời. 

- Không, không đâu, xin cám ơn ông. Tôi thích hút tẩu hơn. Tối hôm đó, chúng ta chưa có nhiều dịp để hiểu biết nhau. Sau bữa ăn, ông đã đi ngay với… cô Hatli. 

Entơni đưa mắt nhìn bản tóm tắt hồ sơ của luật sư bào chữa anh đang giở

ra, rồi nhìn vào mặt Henri. Mắt họ gặp nhau. Rồi Bôdơmen tiếp tục sắp xếp giấy tờ. 

Trong khi Entơni nhồi thuốc vào tẩu, Henri rít mạnh điếu thuốc lá; sau khi có đủ tàn thuốc để gạt vào chiếc gạt tàn bằng đồng trên m ặt bàn Henri mới lên tiếng. Y lạnh lùng nói:

- Phải, đúng thế, chúng tôi cùng đi chơi với nhau. 

Entơni nhìn chiếc gạt tàn tinh vi, làm theo hình một nữ thần thiên nhiên nào đó mà những nếp áo trải rộng của nữ thần tạo thành chỗ chứa tàn. Anh quan sát mấy ngón tay của Henri đang búng điếu thuốc cho tàn rơi ra. Đó là những ngón tay to, có những khớp lồi. Không nhìn Henri, anh nói:

- Tôi nghĩ rằng, ông Hatli đã nói vấn đề này với ông. Một luật sư quốc gia sẽ chỉ đạo ông. Chắc là ông Tơnơ. Ông Tơnơ hẹn gặp tôi chiều nay. Trong khi đó, tôi muốn thảo luật đầy đủ với ông trước, nếu không làm phiền ông. 

Rồi chúng ta có thể bố trí một cuộc trao đổi với ông Tơnơ. 
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Entơni trình bày tuần tự những sự việc trong bản tóm tắt hồ sơ của luật sư

bào chữa, còn Henri ngồi ngả người ở ghế, tay cầm bút chì ghi nhanh vài ý lên tập giấy để trước mặt. Y gần như không ngắt lời, chỉ thỉnh thoảng đưa ra một câu hỏi. 

Khi nói xong những nét đại cương, Entơni đề nghị Henri cân nhắc xem bị

cáo có nên quyết định được xử trước một đoàn bồi thẩm hay không. 

- Tôi cho là chúng ta không cần đến một đoàn bồi thẩm, - Henri nói, - các đoàn bồi thẩm bao giờ cũng dễ có thiên kiến và thương cảm; trong vụ án này  có  rất  nhiều  người  không  đồng  tình  với  Ericxơn,  vì  lái  xe  nhanh  hết mức sau khi tiệc tùng, sặc sụa mùi rượu, v.v… Một viên bồi thẩm thường không  tán  thành  lối  sống  phóng  đãng  hoặc  thích  làm  cho  người  ta  có  ấn tượng là ông ta không tán thành lối sống đó. 

- Phải, đúng như thế, nhưng nếu là một vấn đề thiên kiến, thì trong vụ án này không có thiên kiến mạnh mẽ hơn ư? 

- Đó là cái gì? 

- Là điều… xét đến cùng, người bị chết chỉ là một người da màu. 

- Điều đó liên quan gì đến chuyện này kia chứ? Ericxơn say rượu, lái xe và đâm chết người thì Ericxơn phải nhận lấy hậu quả. 

- Đúng, nhưng liệu mọi người có nghĩ như thế không? - Entơni cho rằng Henri đang tò mò nhìn mình. - Ericxơn là người thuộc một gia đình tiếng tăm ở đây, ông có nghĩ rằng họ sẽ kết án ông ta, nghĩa là đưa ông ta vào ngồi tù vì giết chết người da màu không? 

Với một động tác nóng nảy, Bôdơmen dụi tắt điếu thuốc lá. 

- Có chắc là không có một viên bồi thẩm nào để một thiên kiến như vậy ảnh hưởng với ta không? 

- Về vấn đề này, tôi không chắc. Nếu các đoàn bồi thẩm là hỗn hợp giữa người Âu và người không phải Âu thì là vấn đề khác, nhưng tình trạng hiện nay, người Âu không có quá nhiều tình cảm với người da màu hoặc với thổ
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dân. 

Entơni  biết  đó  là  một  lời  nhận  xét  khinh  suất  về  phần  mình,  nhưng  anh không thể ngăn lại mà không thốt ra. Nói xong, tức khắc anh hối tiếc; Henri Bôdơmen có một cái gì đó làm anh sợ. 

Henri đang cười, một nụ cười thoáng qua cùng với cái nhìn soi mói. 

-  Dù  sao  chăng  nữa,  -  Entơni  nói  nhanh,  -  quyết  định  là  ở  ông…  và  tất nhiên ở ông Tơnơ, nếu ông ta có mặt trong vụ này. 

Anh cảm thấy nhẹ nhõm khi có người bưng nước trà vào. 

Chuông điện thoại réo vang. Henri trả lời. Trong khi y nói vào ống nghe, Entơni xem xét cặp mắt xám xanh, hum húp, và cảm thấy mình và Henri sẽ

chẳng ưa nhau. 

-  Được  rồi,  về  phần  tôi,  -  Henri  nói,  đặt  ống  nghe  xuống,  -  lúc  này  tôi không cho rằng chúng ta cần đến đoàn bồi thẩm. Nhưng tôi sẽ xem xét vấn đề với ông Tơnơ. 

Rồi Henri lái câu chuyện sang các đề tài xã hội và cá nhân. 

Entơni để ý thấy y rất tò mò. 

Y hỏi Entơni ở Kêp Tao được bao lâu, tập sự ở đâu, thích hãng bào chữa này lắm không, đang nghiên cứu khoa học đặc biệt nào, nghĩ gì về các viên quan tòa, và có ưa thích bán đảo Kêp lắm không. 

Henri nói rất thân mật, nhưng Entơni biết y đang chăm chú quan sát mình. 

Hình như y đang so sánh hai người với nhau. 

- Ở đây, ông có nhiều bạn bè không nhỉ? - Henri hỏi rất khéo láo, rất nhã nhặn. 

- Không. 

- Ông có quen biết nhiều ở đây không? - Henri cười đùa cợt. 

- Không, rất ít thôi. 
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- Tôi cứ tưởng một người như ông hiện phải quen biết đến nửa thành phố, 

- tất nhiên là, tất cả những ai đáng quen biết. 

Entơni cười cười, lảng tránh đề tài đó. 

Họ uống trà trong bầu không khí không thoải mái cho đến khi Entơni ra về.  Khi  khép  cửa  lại,  anh  nghĩ  tới  thái  độ  thờ  ơ,  tẻ  nhạt  của  Gin  đối  với Henri; qua những điều không nói ra trong cuộc trò chuyện vừa rồi, Entơni đã biết được nhiều hơn so với tất cả những điều Gin đã kể. 
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Entơni bỏ cả chiều thứ Bảy để thử chiếc ôtô cũ anh mới mua trong tuần, và tự hào về nó. 

Ăn tối xong, anh đi tìm Gin. Họ đi nhảy với nhau suốt buổi tối. Khi nhìn thấy chiếc xe mới tậu của Entơni, Gin nói:

- Một chiếc xe con tuyệt diệu, Tôni ạ. 

- Anh vui mừng khi thấy em thích nó. 

Khi hai người đi ôtô về, Gin hỏi:

- Anh có nhớ em không? 

- Có, có chứ, còn em? 

- Cả một tuần không gặp anh, còn gì nữa! Tất nhiên em nhớ anh. Anh có biết chuyện gì không? Tối hôm nọ, em hầu như cãi nhau với Henri. 

- Thật ư? Thôi được, đừng có trách anh không bảo em trước. 

Entơni hơi cười cười. Gin dịu dàng ép lấy bàn tay anh. 

- Hắn ta ghen tuông về chuyện tối thứ Bảy trước. Thoạt tiên, hắn muốn biết em đi chơi với ai. Em bảo đó là việc riêng của em. Rồi hắn bảo hắn đã biết, vì bạn hắn thấy chúng ta ở rạp chiếu bóng. Thế là em nói: “Thế đấy, thế thì sao nào?” Có thể hắn thấy em không vui nên dịu đi. Rồi hắn nói việc đó  rất  không  hay  đối  với  hắn.  Mọi  người  nói  em  và  hắn  sẽ  đính  hôn  với nhau, và chuyện đó làm hắn thấy nhục nhã. 

Entơni ngập ngừng một lát, rồi hỏi:

- Thế em có ý kiến gì về chuyện ấy chưa? 

Gin châm hai điếu thuốc lá, đưa cho Entơni một điếu. 

- Em bảo thiên hạ không có quyền nói như vậy, và em có thể đi chơi với https://thuviensach.vn

bất kì người nào em thích. 

Gin ngước cái mũi hếch nhỏ bé của mình lên trời, thở ra một làn khói. 

- Tất nhiên, em không nên làm anh ta ôm ấp hi vọng, Gin ạ. 

- Em đâu có thế. Có thể chấm dứt việc đưa em đi chơi vào bất cứ lúc nào hắn muốn. 

- Phải, nhưng nếu em cảm thấy như vậy, tại sao em vẫn tiếp tục nhận sự

săn đón ân cần của anh ta? Thế là không công bằng, có phải không? 

- Đừng có ngốc nghếch như thế. Hắn chỉ là bạn, hắn biết không thể nào hơn thế. 

- Nhưng hãy cho anh biết, - Entơni nói nghiêm trang, - làm sao Henri lại có thể phàn nàn về việc anh đưa em đi chơi, mặc dù cho đến nay chúng ta đi với nhau mới chỉ một lần? 

- Không, hắn cứ lải nhải mãi khi biết em lại đi chơi với anh tối nay. Hắn bảo:  “Thế  nào?  Hai  tối  thứ  Bảy  liên  tiếp?”  Và  anh  biết  hắn  nói  gì  nữa không? Hắn nói hắn chẳng phản đối anh, nhưng gợi ý em cần phải lẳng lặng tìm cách hiểu rõ anh hơn. 

- Anh ta nói thế là cái quái gì nhỉ? - Entơni hơi cáu kỉnh. 

- Ồ, đừng tức giận làm gì! - Gin nghiêng người và dịu dàng vuốt lại làn tóc lượn sóng rũ xuống trán Entơni. - Em không biết hắn ám chỉ điều gì. 

Hắn nói rất lạ lùng. Em cho rằng hắn nói em cần phải hiểu biết hơn nữa về

anh.  Có  lẽ  em  cần  phải  thế  thật!  Chuyện  quá  khứ  của  anh  thế  nào,  anh Tôni? 

Entơni cố nở một nụ cười khó hiểu. 

Chiếc xe đang leo lên đồi. Động cơ khục khặc, lập bập. 

- Chuyện quá khứ của anh như thế nào, anh Tôni, nào, nào, nào thú nhận đi! 

- Ồ, một ngày nào đó anh sẽ kể cho em nghe toàn bộ cái lai lịch u ám của https://thuviensach.vn

anh. 

Gin cười khúc khích. 

- Dù sao chăng nữa, em chỉ bảo hắn em không hề nghi ngờ bất cứ ai được ba em đánh giá rất cao. 

- Anh ta nói gì về điều đó? - Entơni hỏi chậm rãi, đủ cho Gin nghe thấy, mà không bị tiếng động cơ ầm ầm át mất. 

- Hắn chỉ càu nhàu, chuyển sang chuyện khác. 

- Anh không thích tiếng ầm ầm này. Anh hi vọng xe của anh không có gì hỏng hóc. Trước đây, nó không như thế này đâu. 

- Đừng có ngốc nghếch thế! Chẳng có gì hỏng hóc cả. Đây là một chiếc xe con tuyệt diệu. 

Entơni  liếc  nhanh  Gin.  Anh  yên  tâm  thấy  Gin  nhìn  xuống  đường,  nếu không nàng có thể thấy vẻ mặt khó chịu của anh. Câu nói “Đừng có ngốc nghếch thế” lặp đi lặp lại của nàng làm anh bực bội, những lời khen ngợi chiếc xe bắt đầu làm anh chán ngấy. 

Tuy  vậy,  cuộc  khiêu  vũ  lí  thú,  vui  vẻ  làm  tiêu  tan  mọi  nỗi  lo  âu  của Entơni. 

Trên đường về nhà, Gin cứ đăm đăm nhìn phía trước, với một vẻ nghiêm trang nồng nhiệt, song dịu dàng. Khi chiếc xe chạy vào con đường dẫn tới biệt thự Evơn Rơxtơn, Gin đặt tay mình lên tay Entơni, và lẩm bẩm:

- Chúng ta có nên quay lại không? 

Entơni dừng xe. Gin khéo léo châm thuốc bằng một tay và đặt rất dịu dàng giữa đôi môi Entơni. Điếu thuốc lá hơi nhờn vì môi son. 

- Có lẽ em phải hôn anh đấy, - Gin nói. 

Entơni không thể ngăn mình được. Anh ôm Gin, kéo sát vào mình. Với một động tác nhanh, Gin lấy điếu thuốc ngậm ở môi Entơni ra, hút một hơi, rồi ném đi. Môi họ gặp nhau. Gin hôn Entơni nồng nhiệt thắm thiết; và khi https://thuviensach.vn

Entơni  để  Gin  ngả  người  vào  chỗ  ngồi,  mắt  nàng  vẫn  nhắm,  mi  mắt  hơi loang  loáng.  Chiếc  áo  khoác  của  nàng  mở  ra,  đôi  vú  nổi  rõ  dưới  làn  áo mỏng. Entơni rút khăn lau miệng, một vệt son đỏ in trên chiếc khăn trắng. 

Nhưng trong khi thân hình ấm áp của nàng đầy vẻ quyến rũ Entơni, thì anh bối rối, và thế là lúc ở cửa anh chỉ ép chặt tay nàng và nói:

- Gin ạ, phải tạm biệt em, anh không vui lắm. 

Sáng hôm sau, họ lại ở bên nhau trên một chuyến đi xa tới mũi Hảo Vọng. 

Gin chuyện trò liến thoắng. Vừa rồi, chuyện này chuyện nọ đã xảy ra như

thế, như thế ở chỗ này chỗ khác; một cô bạn gái chỉ vừa mới cưới mà đã

“mang bầu”, một đôi khác không thể hòa hợp với nhau và đã nói tới chuyện li dị…

Cuộc độc thoại chán ngấy về những chuyện vụn vặt cứ tiếp diễn. 

Họ nghỉ ngơi, và ăn ngoài trời bên các vách đá lởm chởm nhìn xuống mũi Hảo Vọng. Xa xa phía dưới, sóng đang dội những lớp bọt xốp lên các khối đá và bãi cát. Ở nơi đây, hơn bốn thế kỉ trước, những thuỷ thủ can đảm đã đi vòng châu Phi để tìm con đường biển tới phương Đông. Đây là nơi Phrenxit

Đrêcơ[23] mô tả là “mũi đất đẹp nhất mà tôi nhìn thấy trên chu vi trái đất”. 

Nhưng dù Entơni không biết lịch sử đó, vẻ trang nghiêm tạc bằng đá của mũi đất đồ sộ này làm anh kinh sợ đến lặng người. 

Họ ở chỗ cao nên không nghe được tiếng ầm ào của sóng cồn bên dưới. 

Biển  là  một  mặt  hoa  cương  lặng  lẽ,  màu  xanh  lá  cây,  có  mạch  bọt  nước vàng nhạt bên dưới các vách đá. Chiều tàn dần và những bóng râm từ các vách đá cheo leo lặng lẽ trườn ra biển về phía đông. 

Trước vẻ đẹp khắc khổ của thiên nhiên, Entơni không còn cảm thấy mình bị  giam  hãm  và  xiềng  xích  nữa.  Thế  giới  bên  ngoài  cố  chấp  đã  phai  tàn. 

Con người của thế giới đó là những con rối, tất cả đều được thu nhỏ lại và hư ảo. 

Đột nhiên, tiếng Gin vọng vào tâm trí Entơni:

- Cái con bé Hêlin Glipxơn thật quá quắt. Anh có tưởng tượng được nó ăn https://thuviensach.vn

mặc như thế nào trong bữa tiệc tại vườn ngài toàn quyền hôm thứ Ba vừa qua không? 

Entơni không thể trả lời. Anh quay nhìn chỗ khác. Cái cảm giác thoát ra khỏi thế giới hiện thực, đã thu hút tâm trí anh trong chốc lát, bị biến mất vĩnh viễn. 

- Tôni, em đang nói với anh đấy, - Gin nói giận dỗi. 

Nhưng Entơni vẫn trầm ngâm. 

Gin đứng dậy, giậm chân xuống lớp cỏ xanh mềm mại, hét lên:

- Tôni! 

Entơni đưa mắt rời khỏi những tảng đá nâu phía dưới, chăm chú nhìn Gin. 

Anh rướn lông mày lên, tươi cười:

- Phải, Gin ạ, anh đã nghe thấy em. 

- Vậy vì sao anh lại không trả lời? 

- Anh đang mải suy nghĩ về một điều gì đó. Xin lỗi Gin. 

- Một điều gì đó, anh định nói cái gì? - Gin gặng hỏi. 

Entơni vẫy tay về phía mũi đất lởm chởm phía dưới:

- Nào, ngồi bên anh, đừng có bực bội nào, anh không vui lắm đâu. 

Gin nép sát vào người Entơni, trông có vẻ bối rối, phật ý. Nàng nói dịu dàng:

- Em không thích bị người ta phớt lờ; còn như ngồi bên một người mà lại mải mê suy nghĩ theo kiểu của anh thì thật khiếm nhã. 

Entơni nhìn ra biển. 

- Thế à? - Rồi anh quay lại Gin. - Thế thì khi ở bên em anh sẽ không nghĩ

gì nữa cả. 

Nàng kề môi gần môi Entơni, nhưng mắt Entơni cứ nhìn xuống lớp cỏ. 
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- Nhưng nếu em gây được cảm hứng để anh làm thơ thì sao? - Nàng thì thầm. 

Anh quàng tay quanh người Gin. Trước khi họ đứng dậy, anh hôn nàng. 

Có lần, nàng đã kể với anh nàng phải chịu đựng những cái hôn của Henri vì cảm thấy đấy là bổn phận. Lúc này anh biết ơn nàng vì ý kiến đó. Đây là bổn phận của anh đối với thần Mamôn[24]. 
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Do địa vị xã hội của Êricxơn, phiên tòa xử hắn ta được dư luận ở Kêp Tao rất chú ý. 

Vụ kiện chống lại hắn ta dường như có sức thuyết phục mạnh: người làm chứng duy nhất, một người da màu đứng tuổi, khai trước tòa rằng chiếc xe phóng  rất  nhanh  trước  khi  xảy  ra  tai  nạn,  và  vệt  phanh  lếch  dài  trên  mặt đường đã xác nhận cho lời khai đó. Hơn nữa, căn cứ theo bảng tổng kết của chánh  án,  hình  như  ông  ta  ủng  hộ  việc  kết  tội.  Bất  chấp  những  điều  đó, đoàn bồi thẩm, “sau khi lui vào bàn luận chưa đầy nửa tiếng đã trở lại trước tòa với lời phán quyết”. Không phạm tội. Khi đó, Entơni cảm thấy thắng lợi của chính mình. 

Henri từ phóng thay áo của luật sư bước ra. Ông Hatli tươi cười:

- Xin chúc mừng ông, công việc tốt lắm. Tôi cho rằng chúng ta đề nghị có đoàn bồi thẩm là rất tốt. Trong trường hợp này, ta đã đưa ra được cách giải quyết tốt nhất, anh bạn trẻ ạ. 

Henri vội nhìn ông ta. Chính ông Tơnơ quyết định cần có đoàn bồi thẩm ở

phiên  tòa,  và  mặc  dù  Henri  đã  đưa  ra  những  lý  lẽ  chống  lại,  nhưng  ông Tơnơ  vẫn  khăng  khăng  đòi  bằng  được.  Lúc  này,  Henri  tự  hỏi  không  hiểu ông  Hatli  có  biết  ý  kiến  của  mình  không.  Gã  Grantơ  có  kể  cho  ông  ta không? 

Entơni nhập bọn với họ, ba người cùng nhau rời tòa án. Ông Hatli về văn phòng hãng mình, còn Henri và Entơni vào một tiệm giải khát. 

Ông Tơnơ, vóc người cao lớn, tóc hoa râm, nhập bọn với họ và hai luật sư

tranh luận rất hăng về phiên tòa. Entơni tựa lưng vào ghế lắng nghe, nhưng tâm trí lại để ở chỗ khác. Một lần nữa, anh đánh giá Henri khi y nói. Không khiêm tốn lắm, y nhấn mạnh những điểm có giá trị khác nhau mà y đã đề

xuất với ông Tơnơ, những điểm chứng tỏ là có hiệu lực dẫn đến việc đoàn https://thuviensach.vn

bồi thẩm tuyên bố tha bổng. Entơni thấy y rõ ràng là một gã ích kỷ, tự mãn. 

Anh vừa hhút tẩu thuốc thành tiếng bập bập khe khẽ vừa quan sát Henri đang  cười.  Môi  y  cong  lên  làm  dáng,  nhưng  ẩn  náu  sự  ghen  ghét  ngấm ngầm. Y sẽ là một kẻ thù không đội trời chung Entơni thấy mình không ưa thích Henri và trong khi khuấy động cái cảm giác đó, anh biết Henri còn căm ghét anh sâu xa hơn. Bởi lẽ sau những tuần vừa qua, tình cảm của Gin rõ ràng đã hướng về ai rồi. Chỉ riêng tính tự cao tự đại của Henri bị thương tổn cũng đủ làm y không thể chịu đựng nổi. Ngồi trong tiệm, Entơni cảm thấy rờn rợn, sợ cái con người này. Nếu có một kẻ nào khám phá điều bí mật khốn khổ trong đời anh, thì đó chính là Henri Bôdơnem. 

Nhưng quả là mỉa mai, tình cảm của anh đối với Gin lại không tiến triển. 

Anh đã hy vọng là dần dần có thể ưa thích nàng, và cuối cùng thậm chí có thể yêu nàng nữa. Đôi khi người ta nói rằng, sự gần gũi thường xuyên làm mất đi những nếp gợn trong mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà, và từ một cuộc  kết  hộn  vì  lợi  lộc  có  thể  phát  triển  thành  một  tình  yêu  chân  thực. 

Nhưng… trong cách sống của mình, phải chăng anh đã mắc sai lầm? Đôi khi, tâm trí anh đầy những ý nghĩ lộn xộn và rắc rối, anh muốn làm thế nào để có thể thích ứng với Gin. Trong lúc anh tự hạ mình, khi những chuyện ở

văn phòng không trôi chảy hoặc khi ở trong tâm trạng tự xét nét thầm kín, Entơni cảm thấy anh là một kẻ lừa dối, một tay mạo danh không có quyền ở

vị trí hiện nay. Trong khi đó, Gin càng ngày càng tìm cách đồng hóa anh với những giới người mà sống với họ, anh chẳng bao giờ thấy mình được thoải mái. 

Nhưng phải chăng đấy là lừa dối thật sự? 

Bởi lẽ anh sinh ra trong một đất nước chứa chất những thiên kiến về màu da, nơi mà tờ thông hành dùng cho sự “thăng quan tiến chức”, cho sự thành bại chính là màu da của con người, anh nên “tử vì đạo” chỉ vì chuyện đó và từ bỏ tất cả những cái anh đã đạt được ư? 

- Ông thật là trầm lặng, ông Grantơ ạ, - ông Tơnơ nói, đột nhiên ngắt đức cuộc trò chuyện với Bôdơmen. 
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Entơni chỉ nhún vai, mỉm cười. 

Họ đứng dậy ra khỏi tiệm. Entơni cảm thấy sung sướng được tách ra khỏi Bôdơmen và trở về văn phòng. 

Trên đường đi, anh mua một tờ báo, hy vọng tìm thấy những bản tường thuật đặc biệc về vụ án Êricxơn. Nhưng vụ án bị lu mờ bởi những bài viết về cuộc thảo luận ở quốc hội, về Dự luật cấm kết hôn giữa người Âu với người không phải Âu. Nhiều lý lẽ phản đối dữ dội đề nghị đó: sự khó khăn trong việc cố định nghĩa “thế nào là một người Âu”. Sự gay go phải đụng chạm tới hàng nghìn trường hợp giáp ranh, thân phận khốn khổ của những đứa trẻ trong những cuộc kết hôn như thế. 

Tờ báo cho biết một số linh mục đe dọa thà từ bỏ vai trò làm chủ hôn lễ

còn hơn là phải quay về với “điều hành hạ trung cổ” đó. 

Entơni gập tờ báo lại, bước đi, vẫn để hết tâm trí vào tin tức trên báo. 

Tới văn phòng, tâm trạng chán ngán nặng nề, anh ném chiếc mũ vào một góc, cố bắt mình làm việc. 

Một trong những người thư ký đánh máy bước vào, mang theo tập hồ sơ:

- Ông Grantơ, chiều nay có việc cần đến ông đấy. 

- Cứ để đấy. - Entơni vẫn nhìn xuống bàn, không ngước lên. - Tôi sẽ xem xét sau. 

- Nhưng việc khẩn, ông Grantơ ạ. Khách hàng đang đợi gặp ông. Bà ta đã ở đây suốt buổi chiều. 

Entơni với lấy cái tẩu và túi thuốc sợi. Anh nói khẽ:

- Vậy cho bà ta vào. 

Người thư ký dẫn vào một người đàn bà đứng tuổi, nước da sẫm màu. 

Entơni ngồi dựa lưng vào ghế, lắng nghe việc thưa kiện. Anh tiếp tục hút tẩu thuốc khi bà khách trình bày. Nhưng khi bà nói tới ý định sẽ đem kiện trước tòa việc nhà trường đuổi đứa con tám tuổi của bà, và biện lý giả mạo https://thuviensach.vn

là nó không phải gốc người Âu thuần khiết. Entơni đờ đẫn người. 

- Đó là sự phỉ báng…, - bà ta thốt lên. 

Entơni  ngồi  thẳng,  cứng  đờ,  môi  như  cắt  không  còn  một  giọt  máu.  Anh bấm chuông gọi người thư ký. 

- Làm ơn đưa và Van Vuren tới gặp ông Đuy Plexi, - anh nói, - tôi không được khỏe. 

Thần kinh Entơni quá căng thẳng, người anh rã rời. 

Anh phải ra ngoài ngay. Anh đứng dậy, lần ra cửa. 

-  Về  sớm  thế,  anh  Grantơ?  -  ông  Hatli  nhận  xét  khi  thấy  Entơni  bước nhanh qua phòng đợi. 

-  Vâng,  thưa  ông  Hatli,  tôi  không  được  khỏe.  -  Giọng  Entơni  nặng  nề, nghe không rõ. 

- Thật đáng tiếc, tôi cứ nghĩ thắng lợi hôm nay của chúng ta sẽ làm anh phấn chấn. Nhưng cứ về đi anh bạn ạ. Gần đây, anh làm việc quá căng đấy. 

Cứ từ từ thôi. - Khi nói, ánh mắt ông Hatli tỏ ra vẻ độ lượng. 

Entơni ra phố. Anh vội tới nơi để ô tô riêng. Khắp các phố, những chú bé bán báo lúc này đang rao to chào mời mua tờ báo mới với những chi tiết mới về cuộc tranh luận ở quốc hội. 

Từ nhiều tháng nay, chưa lúc nào anh cảm thấy cô đơn đến thế. 

Vào giờ ăn trưa, Gin gọi điện thoại cho anh. Tối qua, nàng để quên hộp thuốc lá trong ô tô của anh. Nàng hỏi tối nay anh có thể mang đến cho nàng được không. Lúc đó, Entơni cảm thấy hơi bực mình; đây không phải là lần đầu tiên nàng bỏ quên một thứ gì đó, rồi yêu cầu anh mang lại. Tuy vậy, anh cũng chìu ý. 

Lúc  này  đi  qua  đường,  lượn  vòng  vèo  tránh  xe  cộ,  anh  thấy  nhẹ  nhõm nghĩ tới việc gặp nàng tối nay. 

Kết hôn với Gin là lối thoát hoàn toàn. Một khi anh đã náu mình ở địa vị
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con rễ gia đình Hatli thì không ai còn dám xoi mói quá khứ của anh nữa. 

Phải, anh sẽ hỏi lấy nàng. Mà cũng phải làm gấp lên mới được. - Trước khi cái đạo luật mới này ngăn cản anh. 

Entơni không lái xe về thẳng nhà. Anh đỗ xe góc Xi Poăng rồi đi bộ ra bờ

biển,  ngồi  xuống  cạnh  một  hồ  nước  nhỏ.  Những  con  cá  nhỏ  đang  bơi  lội tung tăng giữa các lới rong màu ôliu, - hoặc nằm yên trên cát. 

Cảnh  vật  thanh  bình.  Nơi  đây,  bên  cạnh  cái  hồ  khuất  nẻo  này,  là  sự  bất diệt. Hàng nghìn năm trước, những nhóm người đông đúc đã làm vấy bẩn trái đất bằng tiếng la hét và sự cố chấp của họ, các làn sóng đã bùng lên; những  con  chim  biển  bay  lượn  duyên  dáng  chập  chờn  trên  đại  dương,  và không khí dữ dội hơn trong các làn gió thổi quanh trái đất trước khi hoàng hôn buông xuống. 

Ngồi trên những tản đá im lìm, anh bỗng nhiên thấy ghê tởm con người, ghê tởm không chỉ Bôdơmen mà cả Gin nữa, cùng với cái thế giới nhỏ bé, tầm thường đầy lạc thú và kiêu kỳ của cô ta - con người anh định lấy làm vợ. Anh ghê tởm gia đình Hatli, tòa nhà sang trọng, lộng lẫy của họ, hãng bào chữa anh đang làm việc. Anh ghê tởm tòa án, các đoàn bồi thẩm, các viên chánh án, báo chí và các thành phố. Và anh ghê tởm cả máu thịt thân thể mình. 

Hoàng  hôn  như  tấm  áo  choàng  xám  đang  khép  kín  quanh  anh.  Anh  run rẩy, dựng cổ áo khoác lên che cổ rồi đứng dậy quay đi. 

Không, không còn con đường nào khác ngoài cuộc kết hôn với Gin, càng sớm càng tốt. Đêm nay, anh sẽ quỳ gối trước thần Mamôn. 

Chậm rãi, anh bước đi, lòng day dứt mãi bởi cái quyết định mình không hề mong muốn. Mắt nhìn ánh đèn ngôi nhà trên đồi, anh đi ngang qua bãi biển và tới được con đường đất. 

Lác đác có vài người qua lại vì trời đã trở lạnh. Một phụ nữ đi ngược lại phía anh, mặc đồ ấm, áo khoác ngoài và khăn choàng vai, mái tóc nhẹ bay theo làn gió dịu dịu từ biển thổi vào. Chị có vẻ vội vã, chân bước gấp. Vội https://thuviensach.vn

vã để làm gì? Tại sao anh phải vội vã lấy Gin? Entơni tự hỏi. Người đàn bà mặc áo khoác và khăn choàng vai đi qua chỗ anh, và giờ đây, đường phố

trước mặt vắng vẻ, không có gì khác ngoài anh hoàng hôn màu xám. 

Rồi dư ảnh của ánh đèn hắt vào mặt người đàn bà đó vụt lóe lại. Dường như ấn tượng mơ hồ trong ký ức của anh lúc này bỗng trở nên sống động. 

Anh sửng sốt vì vẻ quen thuộc của những đường nét trên khuôn mặt và mái tóc vừa lướt qua. 

Anh quay ngoắt lại. Hình bóng đó lúc này chỉ còn là một vệt nhỏ lùi xa trên đường phố. 

Thở hổn hển và đầy xúc động, anh chạy theo Ren. 
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Entơni lái xe đưa Ren lên núi, nơi đây mùa đông vẫn chưa bứt hết những chiếc lá nâu đỏ của cây dẻ, cây sồi. Không phải mọi cành dương đều trơ trụi và trong các vườn nhỏ, nơi họ vừa qua, những chiếc lá lớn vẫn còn run rẩy, rền rĩ trong gió chiều hiu hắt. 

Trong ánh sáng đang mờ dần, anh lại được nhìn Ren. Tóc nàng xoã xuống vai giống như anh hồi tưởng. Đôi mắt nàng mở to, long lanh, hơi xếch lên, vẫn cái kiểu phương Đông quyến rũ của ngày xưa, nhưng không biết vì sao trông  lại  thương  mến  hơn,  dịu  dàng  hơn,  chín  chắn  hơn  những  ngày  anh mới quen biết. Giọng nàng vẫn từ tốn, song không đắn đo, thận trọng như

xưa. 

Nàng kể cho anh nghe sự bất hạnh đã giáng xuống gia đình nàng. Nạn hạn hán đã tiêu diệt mọi thứ, bệnh lở mồm long móng sát hại đàn gia súc; và cuối cùng, chủ nợ cầm đồ đã tịch thu tài sản để thế nợ. Cha nàng chết trong cảnh khốn khổ; sau đó, gia đình li tán. Mẹ nàng, hiện giờ già nua và đau ốm, sống với vợ chồng Thiô ở Pritôria; còn Piê, sau khi giải ngũ làm việc ở

bưu điện Blumphơntên. 

Đỗ xong kì thi vào đại học, nàng tới Giôhannexbơc[25] học đánh máy tốc kí, và tìm được việc làm ở một trong các văn phòng mỏ vàng. Trong chiến tranh, nàng ở Ban phụ nữ trợ giúp không quân, cuối cùng lên tới cấp trung uý; và giải ngũ, lại trở về với công việc trước chiến tranh. 

- Rồi em lấy chồng, - Ren nói. 

Xe bon qua cảnh lặng lẽ của rừng thông sừng sững, thẳng đứng đang tối dần, và qua những lùm cây trắng bạc đang gật đầu với đêm buông. Nghe điều nàng thổ lộ, Entơni cảm thấy các cơ bắp nhỏ bé ở cổ mình bắt đầu giật giật. Nàng không còn là cô gái ở trang trại anh đã từng yêu, mà đã là vợ của một người đàn ông khác. Tâm trí anh bỗng nhớ tới bức thư cuối cùng gửi https://thuviensach.vn

cho nàng và nhớ cái động cơ đã xui khiến anh cầm bút. Anh đã là một thằng ngốc, một thằng ngốc! 

- Hình như em làm anh sửng sốt. - Nàng cười sau một lúc im lặng kéo dài. 

- Ờ… có lẽ, em làm anh hơi ngạc nhiên. Đáng ra anh nên lái xe đưa em về

nhà, chứ không lên núi phải không? 

- Nhà em ở tận Giôhannexbơc cơ… nhưng mà… anh hãy kể cho em nghe về anh đi. Anh chưa lấy vợ chứ? 

- Chưa. 

- Sao lại chưa? Năm nay là 1949… anh phải… để em xem nào… hăm tám tuổi rồi còn gì. 

- Đúng đấy! Nhưng anh cũng như em, năm năm trong quân đội. 

Entơni nói họ mới của mình rồi giải thích như vẫn thường giải thích. Nàng không hỏi điều gì. Anh kể chuyện học hành, nghề nghiệp và những gì xảy ra trong chiến tranh, rồi nói tiếp:

- Nghe có vẻ lạ lùng, Ren ạ, chính tối nay, anh đang nghĩ tới bước đi liều. 

- Anh định nói gì lạ thế? 

- Thế đấy, đúng lúc đó em xuất hiện và đã cứu vớt anh. 

- Em không hiểu. 

Entơni đỗ xe, châm tẩu thuốc, kể lại mối quan hệ giữa anh và Gin. Ren lắng nghe chăm chú. Entơni sung sướng vì có người để thổ lộ tâm tình và cảm  thấy  trong  lòng  được  nhẹ  nhõm  hơn.  Anh  cũng  kể  cho  nàng  nghe những ý nghĩ về Henri Bôdơmen, cả việc anh sợ hãi sự ân cần, thân mật giả

dối của y, tuy không biết lí do làm sao. Anh mô tả Gin thường xuyên gọi điện cho anh vì những cớ nhỏ nhặt nhất như thế nào, luôn luôn đồng ý với các ý kiến của anh và lắng nghe như uống từng lời từng chữ của anh ra sao. 

- Em đừng nghĩ, anh chỉ phô trương thắng lợi của mình, - Entơni kết luận. 

- Còn nhiều hơn thế nữa. Anh đã nói là em cứu vớt anh. - Giọng Entơni hạ
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xuống, gần như thì thầm. - Em đã làm được một việc rất lớn. Nếu tối nay không gặp em, có thể anh sẽ cưới cô ta. 

Phản ứng của Ren lạnh lùng hơn Entơni mong đợi. 

- Có lẽ em không hiểu được chuyện đó đâu, Ren ạ, - Entơni nói nhanh. -

Cuộc đời anh không phải là một cuộc đời bình thường. Anh không thể giải thích được. Với cô gái đó, anh sẽ tìm thấy tiện nghi, yên ổn, thành công -

thành  công  vật  chất  và  tất  cả  những  điều  quan  trọng.  Trong  đời  anh,  có những sự việc - những bóng đen, em là người duy nhất trên đời này nghe những điều như vậy của anh - phải, những bóng đen, anh đang chạy trốn chúng. Trong gia đình Hatli, anh có thể sẽ tìm được một chốn dung thân. 

Nhưng điều đó sẽ có nghĩa là cái phần tốt đẹp trong anh, nếu anh có cái đó, sẽ bị tiêu diệt… - Entơni nhìn Ren với vẻ van lơn, nhưng lúc này Ren thật khó hiểu. - Em có hiểu anh không? - Entơni năn nỉ. 

- Vừa có lại vừa không. Em vẫn muốn biết vì sao anh viết cho em bức thư

ấy, dù ngày tháng đã cách xa lắm rồi, chúng ta lúc đó chỉ là những đứa trẻ. 

Nhưng rất lạ lùng. 

- Ôi, Ren, giá anh có thể giải thích được. Tất cả đều hòa lẫn với bóng đen. 

- Entơni cố kìm mình lại, nhưng lời nói như cứ tuôn ra. Có lẽ cuối cùng anh sẽ kể cho Ren nghe hết. 

Anh cầm hai bàn tay nàng, bàn tay lạnh và không có khí lực. 

- Chao ôi, Ren, giá mà em biết được, giá mà anh có thể kể cho em nghe mọi điều… chính là vì tình cảm của anh đối với em… - Trong mắt Entơni, Ren nhìn thấy nỗi đau khổ sâu xa. - Mỗi cuộc đời đều có một bóng đen, một bí mật, một sự không hoàn hảo nào đó, có phải thế không, Ren? 

Ren gật đầu. 

Entơni lại cùng nàng hồi tưởng đến thảo nguyên nhuốm màu đỏ tía quanh trang trại thuở xưa với mặt trời đang khuất sau ngọn đồi. Họ ngồi trên mặt đất mềm dưới vòm cây. Tâm trí Entơni rối bời. Làm sao có thể thổ lộ được với nàng điều bí mật của anh… Giá buổi chiều hôm đó, Entơni đã kể cho https://thuviensach.vn

nàng nghe! Giờ đây, anh phải đương đầu với điều ấy. 

-  Có  những  bóng  đen  trong  cuộc  đời  anh.  Do  mẹ  anh  qua  đời,  nên  con đường anh đi trở nên đen tối vì những bóng đen ấy. Trước đây anh không muốn vì anh mà con đường đời em bị nhuộm đen. - Giọng Entơni cao lên. -

Giờ đây em biết không? Anh cho rằng bắt người mình yêu phải chịu đựng cái không hoàn hảo của mình là sai trái, sai trái về đạo đức. Đó là một dạng của tính ác. Một người đàn ông chẳng bao giờ nên lấy cô gái mình yêu. Với Gin, anh chưa hề yêu và sẽ chẳng bao giờ có tình yêu. Anh không lo lắng, quan tâm đến cô ta. Cô ta có vẻ cần đến anh; bởi vậy cô ta sẽ phải tiếp nhận anh cùng với tất cả những cái không hoàn hảo của mình. 

Entơni cảm thấy hài lòng vì đã nói được điều muốn nói theo cách đó. 

- Nhưng tại sao một trong những sự không hoàn hảo nào đó của người đàn ông lại cản đường anh ta tiến lên, nếu anh ta thực sự yêu một người đàn bà? 

Anh ta phải nghĩ đến tình cảm của người đàn bà nữa chứ. Hơn nữa, trên đời này, không có những con người hoàn hảo. Nào, Entơni, hãy thừa nhận anh đang nói những điều vô nghĩa đi! 

Entơni không đáp, anh mở máy ôtô. Hồi lâu cả hai cùng im lặng. Khi họ

lại bắt chuyện với nhau, thì chỉ là trao đổi về những gì trải qua trong chiến tranh. Cuối cùng, họ dừng xe trước một quán ăn bên đường. Họ là khách duy nhất. Entơni giúp nàng cởi áo khoác, vắt lên ghế. Họ ngồi bên một bàn con kê ở một góc phòng, ánh sáng chiếu lờ mờ, trong khi đó cái lò sưởi đốt bằng củi kêu tí tách, hắt những bóng dịu dàng trên mặt họ. 

Entơni liếc nhìn bàn tay Ren. Nàng đang tư lự búng nhẹ điếu thuốc cho rơi tàn. Phải, nàng có thể nói về những cái không hoàn hoả. Con người nàng không có một giọt máu da đen! 

- Em còn vẽ đấy chứ? 

- Vâng, thỉnh thoảng thôi. Năm ngoái, em theo học một lớp mĩ thuật. Em sẽ đưa anh xem một vài bức em đã cố gắng vẽ. Nhưng anh Entơni này, em vẫn thắc mắc, tại sao lại cần đến em bước vào cuộc đời anh và làm anh thay https://thuviensach.vn

đổi những kế hoạch bí ẩn, thiên về mặt vật chất của anh? 

- Trời đất ơi! - Entơni thốt lên, đột nhiên đứng dậy. - Anh chợt nhớ là đã hẹn với cô ta tối nay. - Ren nhìn Entơni dò hỏi. - Anh phải đến thăm Gin mà. 

Ren liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay, rồi nói:

- Chín giờ kém mười lăm. 

Entơni  xin  lỗi,  bước  nhanh  ra  khỏi  phòng  ăn,  rồi  vào  phòng  điện  thoại công cộng. Anh bảo Gin là anh không được khoẻ. Anh sẽ mang hộp thuốc lá đến cho Gin vào tối hôm sau. Gin thì thầm thân mật bảo: cha cô cho biết chiều nay Entơni về sớm hơn thường lệ. 

Entơni trở lại với Ren. Anh tươi cười:

- Ổn cả rồi, cuộc hẹn gặp Gin đã được huỷ bỏ. 

- Lẽ ra anh không nên thế, - Ren nói. 

- Em vừa hỏi anh là em đã xuất hiện và ngăn chặn những dự định xấu xa của anh như thế nào. - Entơni nhìn gương mặt Ren, nhìn những đường cong dịu dàng trên thân thể nàng và sắc nâu nhạt của mái tóc mượt mà óng ánh trong ánh lửa bập bùng. - Ren ạ, giá mà em biết trong bao nhiêu năm nay anh muốn gặp lại em biết chừng nào! 

- Khá là liều khi nói như vậy với người đàn bà đã có chồng, có phải không nào? - Nàng tươi cười. - Hơn nữa, đó chỉ là chuyện yêu đương trẻ con. 

- Anh không tin rằng em đã có chồng, Ren ạ, - Entơni thốt lên. - Anh ấy ở

đâu? 

- Ai cơ? 

- Chồng em ấy. 

- Ở Giôhannexbơc. 

- Vậy em làm gì ở thành phố Kêp Tao này? 
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Ren im lặng một lát, rồi nói:

- Có thể em sắp li dị. 

Entơni cảm thấy mặt mình đỏ lên, má có vẻ căng vì hơi nóng động ngột. 

Anh không dám nhìn nàng, mắt đăm đăm nhìn củi cháy trong lò. Cuối cùng, anh đánh bạo:

- Em bảo em lấy chồng được ba năm. 

Nàng gật đầu. 

- Và chưa có con? 

- Vâng. 

Entơni im lặng. 

- Thực ra em đến đây để xem thời gian sống xa nhau có giúp vợ chồng em vượt  qua  được  những  chuyện  rắc  rối  hay  không?  Vợ  chồng  em  sống  với nhau rất căng thẳng. Nếu cảm thấy có thể thu xếp ổn thoả mối quan hệ giữa hai người, cuối tháng này có lẽ em sẽ về. 

- Chuyện rắc rối gì thế? - Entơni cố hỏi một cách thờ ơ, nhưng rõ ràng là anh muốn biết rõ mọi chuyện. Anh cảm thấy có gì đó thôi thúc anh cầm lấy bàn tay nàng áp chặt vào tay mình. Anh kéo nàng sát anh hơn. Đối với anh, hình như điều tự nhiên nhất trên đời hiện nay là yêu Ren. Khi còn là một thiếu niên, anh đã yêu, nhưng bây giờ khác lắm. Anh cảm thấy với Ren, anh có thể tìm được hạnh phúc mà cuộc đời phức tạp và xáo trộn của anh từ lâu hằng khao khát. Và xét đến cùng, do cơn bão thiên kiến đang tụ lại quanh anh, anh càng cần một người có các đức tính hiếm có như nàng. 

-  Em  không  muốn  nói  chuyện  đó  vội,  -  Ren  trả  lời.  -  Có  lẽ  để  đến  lần sau… nếu anh muốn chúng ta còn gặp nhau, Entơni ạ. 

Anh mỉm cười:

- Anh muốn lắm. 

- Được rồi, nếu thế, chúng ta không được quá lộ liễu. Chồng em ghen kinh https://thuviensach.vn

khủng. Nếu anh ấy biết có một người đàn ông đến với em thì sẽ không đồng ý cho em li dị đâu. Còn bây giờ, chúng ta nên ra về, anh ạ. 

Củi cháy tí tách khe khẽ, ngọn lửa đang tàn hắt ra những hình kì quái nhảy múa trên mặt tường. Entơni giúp nàng mặc áo khoác, rồi bẻ cổ và ve áo vét lên. 

Họ chạy ra ôtô trong màn mưa lâm râm. 

Đến nửa đêm, họ tới khách sạn Ren trọ tại Xi Poăng, cách nơi Entơni ở

chưa đầy nửa dặm. 

Entơni đỗ xe, tắt máy. Anh đã làm chính cái việc mà suốt đường về anh thề  không  được  làm.  Anh  đặt  tay  ướm  quanh  người  Ren.  Nàng  đờ  đẫn người. Một đám mây che khuất vầng trăng làm mặt nàng tối lại. Thận trọng, kín đáo, anh bỏ tay ra. 

Ren lần tìm cửa xe. 

Họ đi qua khoảng đất trống, trèo mấy bậc đá phía sau khách sạn. Một dải ánh sáng từ cánh cửa hé mở ở hành lang chiếu vào mắt nàng. 

Không nói một lời, Entơni từ biệt. Ngồi trong ôtô, anh lấy tẩu nhồi thuốc. 

Nhờ ánh sáng diêm cháy màu vàng, anh thấy hình mình trong kính chắn gió và chăm chú nhìn một lát. Rồi với một động tác nóng nảy, anh búng que diêm ra ngoài, lái xe đi. 

Tối  hôm  sau,  mùi  hoa  thơm  chào  mừng  Ren  khi  nàng  mở  cửa  buồng. 

Không có danh thiếp kèm theo. Nàng không ngạc nhiên. 
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 XXXVI

Từ khi gặp lại Ren, Entơni dành cho nàng tất cả thời gian anh có thể có được. Khi thì ra ngồi trên những khối đá lởm chởm ven biển, lúc lên núi đến với rừng thông, khi cùng nhau dạo phố, lúc ngồi trên xe buýt hai tầng. 

Entơni đã phát hiện ở nàng những điều trước đó không hề thấy. 

Nàng đâu có biết chính nàng là con đường duy nhất giúp anh trốn thoát thực tế. 

Nhưng  đó  không  phải  là  tất  cả.  Không  có  một  cô  gái  nào  làm  anh  rung động như nàng. 

Có lẽ, một ngày nào đó, nếu anh dành dụm đủ tiền anh sẽ đưa nàng rời khỏi cái đất nước đáng căm ghét này, đi tới một nơi nào đó để bắt đầu cuộc đời mới, một nơi nào đó không biết tới thiên kiến về màu da. 

Còn bây giờ, khi anh đứng ở chân đồi, nàng ngồi dưới chân anh, đang vân vê nhô cỏ, thì anh nói dịu dàng:

- Em thân yêu ạ, anh rất mừng thấy em không quay lại… với hắn. 

Nhưng nàng ngước nhìn Entơni, ánh mắt tinh nghịch, long lanh:

- Nào, đừng có tự đắc mà cho rằng tất cả chỉ vì anh đấy nhé! 

- Được rồi, chỉ vì chút xíu thôi? - Entơni dỗ dành. 

Ren mỉm cười quay đi. 

Tất  nhiên  Entơni  biết  mình  chẳng  liên  quan  gì  mấy  tới  quyết  định  của nàng. Theo nàng kể, cuộc hôn nhân đó bắt đầu một cách tốt đẹp. Nàng gặp anh  ta  trong  chiến  tranh,  một  đại  úy  có  thành  tích  được  tặng  thưởng  bội binh  Chiến  công  trên  đất  Ý.  Khi  giải  ngũ,  anh  ta  làm  giám  đốc  một  xí nghiệp  khai  thác  vàng  ở  Giôhannexbơc,  hiển  nhiên  là  do  thế  lực  mà  con đường binh nghiệp mang lại. Rồi anh ta bị lôi cuốn vào cuộc chạy đua kiếm tiền điên cuồng sau chiến tranh, tất cả cái trò này làm anh ta điên đầu. Ren https://thuviensach.vn

kể cho Entơni nghe về tính tự cao tự đại, ích kỷ và rất khó ưa phô trương của anh ta, về tòa nhà rộng lớn quá mức của họ ở Haotơn, có cả một bể bơi riêng; và về cái cung cách anh ta đưa nàng ra khoe mẽ, nhất là khi anh ta ngà ngà say. 

Phải, Entơni suy nghĩ, đó là một chuyện khốn khổ, song có lẽ điều rắc rối chủ yếu sâu kín hơn là vấn đề tình dục. Nàng đã có lần nói bóng gió mơ hồ

về việc hai người không hợp nhau. 

Anh ngồi xuống cỏ, gần bên nàng. Anh ôm nàng, và lại thì thầm:

- Chỉ một chút xíu thôi, em thân yêu? 

Nàng đặt tay lên đầu gối anh. Anh cầm tay nàng hôn. Nhưng trong tâm trạng vừa đắm đuối, thèm khát rạo rực yêu đương, vừa sợ hãi về điều bí mật tối tăm của mình. Entơni cảm thấy lòng nhức nhối. Mấy ngón tay Entơni âu yếm vuốt mặt nàng. Anh ôm nàng vào lòng và khát vọng tràn ngập trong anh. 

Cuối cùng, Entơni nói:

- Em có nghĩ là hắn bằng lòng để em ly dị không? 

- Ôi, em mong như thế. Nhưng hắn vẫn có cái tính khư khư muốn chiếm hữu mọi thứ. 

- Loại đàn ông như thế thường có cái tính ấy. 

- Vâng, anh Entơni ạ, nhưng chúng ta phải kín đáo. Chúng ta không được để cho người ta thấy đi với nhau. Hắn có một số bạn bè ở đây, bạn bè làm ăn, họ biết em có mặt ở đây. 

- Nhưng em thân yêu, chúng ta vẫn kín đáo kia mà. 

Ren im lặng một lát, rồi đột nhiên hỏi:

- Anh gặp Gin lần gần đây nhất là khi nào? 

- Hiện giờ, thỉnh thoảng anh mới gặp cô ta. Đôi khi, anh đến nhà làm việc với ông Hatli. 
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- Anh không thể bỗng dưng bỏ rơi cô ta như thế. Hãy nhớ đến những lời nói về cơn thịnh nộ của người đàn bà bị khinh rẻ[26]. 

-  Có  lẽ  em  nói  đúng.  Nhưng  anh  không  thể  cùng  một  lúc  săn  đuổi  hai người đàn bà, có phải thế không? 

- Sao lại không? Xét đến cùng, em chỉ là một bà già đã có chồng. 

Entơni cười to, rồi nắm lấy vài Ren, anh hôn dịu dàng vào cổ nàng. 

Trong  khát  vọng  của  anh  có  niềm  hy  vọng  sẽ  mang  lại  cho  nàng  sự  âu yếm mà cuộc sống vợ chồng của nàng còn thiếu. 

Nhưng trong tình yêu của anh đối với nàng, vẫn ẩn giấu một nỗi buồn sâu xa. 
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Khi  Athơ  và  Entơni  tới  căn  nhà  đáng  yêu  của  gia  đình  Belơntainơ,  hai người thấy hàng trăm khách đang khiêu vũ trong phòng nhảy. 

Đương bắt tay và chúc mừng Belơntainơ nhân dịp lễ sinh nhật thì Gin đến với họ. Rồi đột nhiên, thấy Henri xuất hiện, mặt sa sầm. 

- Tôi không muốn bị bỏ lại đứng giữa sàn nhảy như một thằng ngốc, - y lạnh lùng nói với Gin, không nhìn người khác. 

-  Được  thôi!  -  Giọng  Gin  tỏ  ra  vẫn  làm  chủ  được  tình  thế.  -  Chúng  tôi không muốn cãi nhau lúc này, cảm ơn anh lắm. 

Gin quay lại sàn nhảy. Henri đi theo, vẻ nghiêm nghị. 

Dàn nhạc chơi lại bản nhạc được yêu cầu để mọi người nhảy tiếp. Entơni thấy Henri hoan hô nhiệt liệt và Gin mang vẻ bực bội màu mè. 

Điệu nhảy kết thúc, Athơ đến với Entơni và mời uống rượu. Anh chỉ một phóng viên nhiếp ảnh đang chuẩn bị đèn sáng. 

- Đấy là để cho những mục tin vặt, - Athơ nói, miệng cười ngạo. - Xem kìa, hắn đang cố chụp Gin với Henri, nhưng cô ấy cố tìm cách lẩn tránh. 

Thật khôi hài! 

- Sao lại khôi hài? 

- Anh không biết cô nàng rất thích được in ảnh trên các cột tin vắn xã hội ư? Hôm nọ, cô ấy bảo mục tin đó rất quan trọng, chỉ cho các tầng lớp dưới biết các tầng lớp trên đang làm gì. 

Athơ phá lên cười, bỏ đi tìm bạn để khiêu vũ. 

Trong khi đó, Henri đưa Gin rời sàn nhảy, nhưng họ vừa mới ra, Entơni ngạc  nhiên  thấy  Gin  một  mình  quay  lại  phòng.  Gin  bước  về  phía  Entơni, mặt hơi cau có. 
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- Có chuyện gì không ổn thế, Gin? 

Gin nhìn quanh, vài đôi đang chụm đầu vào nhau thì thầm liếc nhìn họ. 

Gin đưa Entơni sang một căn phòng yên tĩnh hơn. 

- Tối nay, Henri xử sự hoàn toàn giống một con lừa, - Gin nói, ngực phập phồng. 

- Sao, có chuyện gì thế? 

- Em bao giờ cũng biết hắn ghen tuông, nhưng chưa bao giờ thấy hắn tồi tệ đến thế; suốt buổi tối, hắn cứ bới lông tìm vết. Thoạt tiên, hắn tỏ vẻ ngạc nhiên thấy anh cũng đến đây. Việc đó chẳng có gì liên quan tới hắn, có phải không nào? Chính anh Athơ mời anh cơ mà. - Đôi mắt Gin liếc nhìn Entơni. 

- Rồi hắn nói là em xa lánh hắn trong bữa tiệc và… chao ôi, em ngán ngẩm cái trò ấy lắm rồi, em muốn bây giờ anh nhảy với em, và em muốn anh đưa em về nhà đêm nay. 

- Nhưng anh làm như thế nào được, Gin thân mến? - Entơni van nài. - Sẽ

om sòm lắm đấy. Anh ta đã ghen mà còn làm như vậy, kết cục chẳng hay ho gì. Anh không làm thế đâu. Em tự chuốc lấy chuyện rắc rối vào mình. 

- Được rồi, em nhất định không về cùng với hắn. Tối nay là giới hạn. Nào, 

-  Gin  nắm  tay  Entơni.  -  Bây  giờ,  em  không  thích  nhảy  nữa.  Chúng  ta  ra vườn đi. Đêm nay, trời rất ấm mà. 

Miễn cưỡng, Entơni theo Gin ra vườn. Khi qua chỗ mấy đôi đứng rải rác, Entơni biết có một cặp mắt xám nhạt đang chăm chú nhìn anh qua màn khói thuốc lá xanh lơ. Anh thản nhiên bước đi. 

Một người hầu bưng khay rượu qua chỗ họ. Entơni cầm hai li cốc-tay[27], 

đưa một li cho Gin. 

- Em uống hai cốc rồi. - Gin nháy mắt bước chậm rãi, một tay quàng dưới cánh tay Entơni. - Tối nay, anh có vui lắm không, Tôni? - Gin hỏi dịu dàng. 

- Có chứ. 
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-  Em  cũng  vui.  Toàn  những  người  tuyệt  diệu.  Nhưng  có  một  điều  em không thể tha thứ cho Ivon được. Tại sao cô ta lại phải mời Henri đưa em đến tối nay? 

- Gin ạ, anh định nói với em điều này. Anh hi vọng em sẽ bỏ qua. 

Gin tò mò liếc nhanh Entơni. 

- Gì nào? 

- Anh không cho là em đối xử với Henri hoàn toàn đúng. Xét đến cùng, anh ta say mê em, vô cùng say mê. Tại sao em cứ làm anh ta ôm ấp mãi hi vọng? 

- Chao ôi, anh lại lặp lại rồi. Anh bao giờ cũng vẫn cứ cái điệu ấy. Chấm dứt kiểu lên lớp ấy đi. Lúc này em không muốn chuốc lấy những thứ đó. -

Gin nắm cánh tay Entơni chặt hơn. 

- Nhưng chẳng có bao giờ em muốn cả. Em phải suy nghĩ nghiêm túc về

những chuyện như thế. 

Họ dừng lại cạnh hồ nước thả loài hoa súng trắng. Ánh sáng lọt qua các vòm cây rọi vào vòi phun nước giữa hồ. 

- Gin ơi, sao em không biết điều một tí, sao lại cứ làm thinh trước mối tình của Henri? 

- Anh có cho là nếu đánh một que diêm, chúng ta có thể nhìn thấy một con cá vàng trong hồ không? - Gin hỏi, chăm chú nhìn mặt nước. Cô vẫn bám chặt tay Entơni. - Hay là ban đêm chúng đi ngủ rồi? 

- Trả lời anh đi, Gin, - Entơni nói thản nhiên, nhưng kiên quyết. 

- Em có thể nào đáp lại tình cảm của hắn, khi mà em thích một người khác hơn, - Gin trả lời, không nhìn lên. 

Entơni cảm thấy mắc bẫy, và làm ra vẻ bối rối, anh cầm chiếc li trên tay Gin, đặt cùng chiếc li của mình xuống ghế ngồi dưới giàn dây leo. 

-  Em  không  có  quyền  thích  người  khác  hơn.  Henri  có  mọi  thứ  mà  một https://thuviensach.vn

người con gái mong muốn có được ở một người đàn ông. 

- À, nhưng hắn lại không phải là người đáp ứng được nguyện vọng của người thiếu nữ này. Tại sao anh cứ cố làm ra vẻ ngốc nghếch thế? - Gin hỏi, giọng dịu dàng, khẩn khoản, mắt căng ra nhìn mắt Entơni. - Anh biết tình cảm của em kia mà, Tôni? 

Entơni biết đây là lúc có thể nói cho Gin rõ tình cảm của mình. Nhưng anh không thể tiết lộ điều gì về Ren. Anh cứ dán mắt xuống những cây hoa súng trắng. 

- Nếu em định nói anh, thì Gin ạ, anh thành thật nghĩ là em rất dại dột. Sao em không so anh với anh ta? Anh ta xứng đáng hơn anh nhiều. Anh ta có một tương lai rực rỡ trước mắt, có thể mang lại cho em nhiều hơn nữa. Còn anh, chỉ làm đầu sai cho ba em mà thôi. - Entơni nói, hơi cười cười. 

Gin ngả đầu vào cánh tay Entơni. 

- Tôni này, em định hỏi anh một chuyện. 

Entơni e sợ chờ đợi. 

- Anh vốn nhát phụ nữ phải không? 

- Không… có… anh không biết chính xác em định nói gì. 

- Em nghĩ anh như thế. Phải, anh nhút nhát, đúng như thế đấy, anh sợ phụ

nữ. - Gin ngừng lại. - Em cho rằng anh không có can đảm để cho một cô gái biết tình cảm của mình… nói cho cô ta là anh yêu nàng. - Gin nắm cánh tay Entơni  chặt  hơn,  áp  má  vào  vai  Entơni  và  lại  đăm  đăm  nhìn  xuống  mặt nước. - Không phải thế ư, anh Tôni? - Gin thì thầm. 

Phải mấy giây trôi qua Entơni mới nghĩ ra câu trả lời. Anh rút hộp thuốc lá, đưa mời Gin, quan sát gương mặt Gin qua ánh diêm cháy. Cô nàng rõ ràng  không  thoải  mái.  Anh  rít  mạnh  điếu  thuốc  đến  nỗi  nó  đỏ  rực  trong bóng tối, như có vẻ thích thú. Cuối cùng, anh trả lời:

- Anh sợ tình yêu. 
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- Anh định nói gì? - Gin hỏi, đăm đăm nhìn Entơni, vẻ hoang mang. 

- Anh sợ cái kế tiếp sau tình yêu, Gin ạ. 

- Cái gì kế tiếp sau tình yêu? 

-  Hôn  nhân!  Em  thấy  đấy,  trong  nghề  nghiệp  của  anh,  người  ta  thấy  rất nhiều nỗi bất hạnh trong cuộc sống vợ chồng. Chỉ khoảng một phần trăm trong số các trường hợp vợ chồng không hợp nhau, có thể nói như vậy, mới thực sự đưa ra tòa. Còn những trường hợp khác, tuy biết cuộc hôn nhân của họ sai lầm, song vì thể diện, hoặc vì con cái mà họ quyết định cố kiên nhẫn chịu đựng. 

Gin cứng đờ người, rút tay ra khỏi tay Entơni. 

- Vậy có bao giờ anh có ý định kết hôn không? 

- Không. 

-  Em  cho  rằng  anh  là  một  thanh  niên  rất  nghiêm  nghị;  nghề  nghiệp  của anh chẳng giúp cho anh được chút nào. 

Gin nói gay gắt. Entơni thấy cần thận trọng hơn. 

- Có lẽ anh như thế đấy. Cũng có lẽ anh rất ngu ngốc. - Entơni hi vọng không trở thành kẻ thù của Gin. 

- Anh đưa em vào nhé? - Gin hỏi. - Em không biết tại sao em lại ra đây với anh. 

Khi hai người bước vào chỗ có ánh đèn, Entơni nói:

- Anh không đáng là kiểu người để kết hôn, Gin ạ. 

- Đừng có xin lỗi. - Giọng Gin lạnh nhạt, cô không nhìn Entơni. Ở hàng hiên, Gin rời Entơni đầy vẻ trách móc đột ngột. 

Henri Bôdơmen, đứng gần quầy pha rượu, không phải là người duy nhất chú ý tới họ từ vườn trở vào. Y biết những người khác cũng thấy họ, điều này làm cho y thêm bẽ mặt, càng thêm tức giận. 
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Vừa mới thấy Entơni đứng một mình, y bèn tiến đến ngay. 

-  Vừa  hóng  mát  chăng?  -  Y  hỏi,  cười  nghi  ngờ.  Chân  y  chỉ  hơi  run  run chút ít, nhưng đôi mắt lồi màu xám hiển nhiên đảo đi đảo lại trong tròng mắt. 

- Phải, thích thú lắm, - Entơni trả lời. - Anh không hóng mát bao giờ ư? 

Henri đáp lại bằng ánh mắt hầm hầm đầy vẻ căm ghét sâu cay. 

- Nào, đi kiếm cái gì uống đi, - Entơni nói, nắm lấy cánh tay Henri bước một bước một về phía quầy pha rượu, nhưng Henri ẩy mạnh ra, quay lưng lại, bỏ đi. 

Entơni nhún vai nhìn theo. 

-  Tên  quỷ  sứ  đáng  thương,  -  anh  nghĩ  thầm,  -  nếu  mà  hắn  biết  hết  mọi chuyện! 
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Một buổi chiều mùa đông. Ánh mặt trời vàng nhạt trải dài trên các hoành sơn của rặng núi Têbơn, nhưng hẻm núi sâu ẩn giữa các hoành sơn đó thì râm tối. Từ những vách đá đen, nước nhỏ giọt, nhỏ giọt xuống cả hai bên, tụ thành những lạch nước nhỏ tưới cho những cây dương xỉ. Họ dừng lại, hơi hổn hển một chút vì chuyến đi xuống dốc, kéo dài và xóc. 

- Một cảnh tuyệt vời, - Ren lên tiếng. 

Thân hình nàng mảnh dẻ, thon thả, mái tóc màu mật ong, đường nét trên cổ nàng thật dịu dàng…

- Có lẽ nào đây lại là thực sự? - Entơni lẩm bẩm, lơ đãng. 

Ren đăm đăm nhìn Entơni vẻ dò hỏi. Nàng mỉm cười:

- Anh có ngắm cảnh đâu! 

Họ tìm một nơi có ánh mắt trời rọi tới để nghỉ ngơi. 

Ren dịu dàng lướt mấy đầu ngón tay theo những chiếc lá dương xỉ màu xanh, xòe ra ở chân họ. 

- Em chẳng biết có ly dị được không. Có trời mới biết Ronơn muốn gì. 

- Hắn viết những gì? 

- Hình như hiện giờ anh ấy nhận thấy là cứ tiếp tục yêu cầu của em trở về

cũng chẳng ăn thua gì. Trong bức thư mới nhất, anh ấy có vẻ cam chịu hơn. 

- Hắn chưa bắt đầu kiện cáo ư? 

- Có chứ, anh ấy gợi ra rằng nếu em không trở về sớm, thì sẽ chỉ thị cho các luật sư của anh ấy kiện em vì lý do bỏ nhà ra đi. Nhưng em nghĩ là anh ấy sẽ không làm một điều gì cho đến khi biết là hoàn toàn vô vọng. 

Những đám mây hợp lại, che khuất ánh mặt trời. Cả hai cùng im lặng hồi https://thuviensach.vn

lâu. 

Ren bỗng nói đột ngột. 

- Sao anh sao lãng viết lách thế? Có lần, em đã nghĩ anh có tài về mặt đó. 

Một lúc lâu, Entơni trả lời. Câu hỏi của nàng đã đưa anh trở về với những ngày  thơ  ấu  ở  trường  Xtomhốc  với  Bôp  Sotơ  và  đám  lau  sậy  trong  dòng sông, với việc bị đuổi khỏi trường, với Uynơtơn, Piê Đuy Toa, Ren, cái chết của mẹ và chiến tranh…

Đột nhiên, Entơni nói:

- Anh định viết một cuốn truyện về đời anh. 

- Hay quá, sao lại không? - Ren vỗ tay. - Viết một cuốn truyện như thế, anh sẽ có cơ hội hướng ý nghĩ vào những gì nhân đạo. 

Entơni gật đầu. Nhưng anh sung sướng với quyết định này vì một lý do khác. Cuốn truyện sẽ giúp anh kể với nàng dần dần và nhẹ nhàng về những bóng đen lạ lùng trong đời anh. Anh sẽ viết về cuộc đời anh, về những năm tuổi thơ, về tấn bi kịch trọn vẹn của dòng dõi. Và dần dần, nàng sẽ biết sự

thực, nó sẽ kỳ quái hơn bất cứ sự hư cấu nào; và sẽ là thử thách lớn lao nhất đối với tình yêu của nàng. Anh cảm thấy nếu nàng biết được điều bí mật đó từ  lúc  họ  gặp  nhau  lần  đầu  tiên  khi  còn  là  những  thanh  niên  mới  lớn,  thì nàng sẽ chẳng bao giờ buông thả lòng mình để yêu anh. Nhưng ở trường hợp này, tình yêu đã đi trước sự hiểu biết. Điều duy nhất có ý nghĩa, có tính chất quan trọng hiện nay là mức độ sâu sắc của tình yêu đó, tình yêu của nàng… khi nàng biết hết…

Và nếu tình yêu đó chứng tỏ đã đủ sâu sắc, thì những ngày tháng còn lại trong đời họ, hai người sẽ thực sự thuộc về nhau. 

Họ  ngửi  thấy  mùi  đất  ẩm  khi  hai  người  rời  khỏi  các  khối  đá  to  lớn,  đi xuống  những  khoảng  rừng  dễ  chịu  hơn,  thân  mật  hơn,  có  những  lá  thông hơi trơn dưới đế giày da leo núi của họ. 

- Nếu cuốn truyện của anh được xuất bản, - Entơni nói, - anh sẽ lấy một https://thuviensach.vn

bút danh. 

Ren đăm đăm nhìn xuống mặt đất trước mặt nàng. 

- Sao cơ? 

- Ồ, đúng vậy. Anh thích như thế hơn. Và nó sẽ được viết theo ngôi thứ

ba; nó sẽ không dựa hoàn toàn vào cuộc đời anh. Anh sẽ thêm ít nét tưởng tượng vào. 

- Vâng, đừng biến nó thành cuốn tự truyện. Hãy để nó được xuất bản như

một tác phẩm hư cấu. 

- Và không ai biết anh viết cuốn truyện đó. 

Mắt Ren sáng lên:

- Chỉ hai chúng ta ư? 

- Đúng thế! 

Ren liếc nhìn gương mặt Entơni:

- Em sung sướng run lên, Entơni ạ. 

Mưa lạnh nhẹ rơi vào má họ khi họ trường trong màn sương đang kéo đến dày đặt, để vượt qua những tản đá, những nấm đất ướt màu nâu. Họ vội đi xuống  thung  lũng  nơi  mà  trận  gió  khắc  nghiệt  tứ  núi  dồn  xuống  làm  xáo động những cành cây bạch dương trụi lá. 

Họ  dừng  lại  ở  một  bãi  cây  nhỏ,  để  ẩn  nấp,  thở  hổn  hển.  Một  cây  thông hình cái ô lay động ầm ĩ trên đầu họ. 

Hai má Ren có ánh phớt hồng dưới làn nước mưa, hơi thở nàng ấm áp. 

Entơni cảm thấy đôi môi mọng êm ái, sẵn sàng đáp lại của nàng sát dưới môi mình. Anh nghe tiếng xào xạc của cành cây trong gió thổi bật từng cơn và tiếng nhộn nhịp đột ngột, lộp độp của những hạt mưa. 

Khi đó, anh cảm thấy một niềm khao khát - mơ hồ là được gió cuốn vào cùng với nàng, được mang đi xa trên các ngọn cây, hay vào những áng mây và  xa  hơn  nữa  tới  thế  giới  khác,  xa  cách  mọi  người,  mọi  vật,  chỉ  có  hai https://thuviensach.vn

người với nhau và cùng nhau tự do mãi mãi. 
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 XXXIX

Mặc dù thời tiết lạnh, mặt Henri Bôdơmen vẫn đỏ bừng như cái lò sưởi trong phòng luật sư của y. Y biết rõ mình không được bình thường trong cuộc nói chuyện điện thoại này. 

- Gin này, anh nói để em biết, anh đã mua vé cho em vào thứ Bảy này. Em nhầm lẫn đấy. Sáng Chủ nhật tuần vừa rồi, anh đã nói với em dành ra buổi tối đó. 

- Rất tiếc, nhưng anh nói thứ Bảy tuần sau cơ mà. 

- Anh có nói thế đâu. Sao lại thế, vì lúc đó đoàn balê đã thôi biểu diễn rồi. 

- Giọng y có nhịp độ gấp gáp và giận dữ. - Anh đã mời em đi xem balê mà. 

- Đừng ngốc nghếch thế, Henri! Em làm thế nào mà nhận lời đi xem balê với anh được khi mà Entơni đã hẹn đưa em đi rồi? 

- Hắn à? Khi nào? 

- Tối thứ Bảy này, tất nhiên rồi, anh ấy mời em từ lâu. 

- Buồn cười thật: vốn quý trong nghề nghiệp của anh là trí nhớ của anh, -

Bôdơmen cười, - thế mà anh không nhớ rõ việc hẹn gặp của mình. 

- Phải, anh nhất định không nhớ mà, - Gin vặn lại, vui thích tai ác vì sự

dàn hòa của Bôdơmen. - Em mệt mỏi với cái kiểu anh luôn luôn đổ lỗi cho em về những điều rắc rối anh tự mắc vào. 

- Bây giờ, nghe anh nói nhé. Nếu em mệt mỏi về kiểu cách của anh, thì có một phương thức đơn giản. 

- Được lắm, - Gin nói, dập mạnh ống nghe xuống máy. 

Bôdơmen  hút  vội  vã  hai  điếu  thuốc  lá  liên  tiếp  nhau  khi  đi  quanh  quẩn trong  phòng  làm  việc.  Trên  bàn  có  ba  bản  tóm  tắt  hồ  sơ  của  luật  sư  bào chữa thuộc hãng Hatli và Đuy Plexi. Gí nát mẩu tàn thuốc lá vào cái gạt tàn, https://thuviensach.vn

y trở lại ghế ngồi, quay số điện thoại tự động một lần nữa. 

- Gin phải không? Alô, Vẫn anh đây mà. - Y nghe thấy tiếng nói của chính mình rất ngượng ngập và đần độn. Lúc này, y căm ghét bản thân mình biết bao! - Nghe nhé, anh muốn xin lỗi. Vừa rồi, anh hơi nóng nảy. 

- Anh quả là dễ cáu, có phải không nào? 

- Hẳn có một sự hiểu nhầm nào đó. 

- Đúng đấy mà, hãy quên đi, - Gin trả lời xoa dịu. 

- Tối thứ Sáu này, em không bận gì chứ? 

- Được lắm. Chúng ta sẽ đi đâu? 

- Đi ăn và đi chơi bằng ôtô, em thấy thế nào? 

- Không! Có một cuốn phim hay ở Riô. Mua vé phim ấy nhé. 

- Tốt lắm. 

- Nào, đừng có quên đấy. 

- Anh sẽ không quên… lần này không quên đâu. 

Y cười gượng. 

- Để chứng tỏ thiện ý của anh, anh muốn đưa em đi chơi cả tối nay nữa. 

- Rất tiếc, anh thân mến, tối nay em bận. 

Vừa nghe Gin trả lời xong, Bôdơmen tự nguyền rủa mình quá hăm hở. 

- Em cho anh hỏi: ai đấy? 

- Không, Henri. Tò mò chóng già đấy. 

- Anh đoán là Grantơ. 

Thoạt tiên Gin không trả lời. Rồi cô nói:

- Phải rồi, anh Athơ mời anh ấy lại ăn bữa tối. 

- Vậy sao em lại phải ở nhà? 
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- Thế này này, hai đứa đầy tớ bị cúm, tối nay là phiên nghỉ của một đứa khác, vậy em sẽ phải trông nom mọi thứ. Mời anh đến chẳng có ích gì. Anh và anh Athơ luôn luôn tranh luận với nhau quá nhiều. 

Henri nghiến chặt răng. Y phải cố gắng lắm mới giữ được giọng bình tĩnh:

- Ồ, em nói đúng đấy… anh biết tất cả quan điểm của Athơ rồi. Cảm ơn nhé. Anh sẽ cố gắng sống sót cho đến tối thứ Sáu. Chào nhé. 

- Tạm biệt. 

Y dựa lưng vào ghế. Y có thể làm gì để loại bỏ cái thằng cha hãnh tiến này? 

Y cau có, giận dữ cay độc. Sự vỡ mộng và khó chịu mà không hề trả hận được này làm thần kinh y căng thẳng. Một thằng cha không ai ngờ lại cứ

tiếp tục tiến lên, chẳng cần một lối thoát nào khác. Thái độ của hắn trong mấy tháng vừa rồi quả là rất tự nhiên. Đấy là lỗi của Gin. Cô ta đã đẩy hắn tới đấy. 

Y lại cầm ống nghe điện thoại lên quay số khác. 

- Em đấy à, Đot? 

- Alô, anh có khoẻ không? 

- Em có biết ai đang nói đấy không? 

- Có… Tôm, phải không? 

- Không phải, quỷ tha ma bắt em đi… Em có bao nhiêu bạn trai, hả? Henri đây! 

- Tất nhiên, anh Henri mà. Em nhận ra tiếng anh ngay tức khắc. Chỉ là thử

trêu  anh…  thử  làm  cho  anh  ghen  đấy  thôi.  Hiểu  không?  -  Giọng  nói  xen tiếng cười khúc khích. 

- Cứ làm theo ý thích của em. Tối nay em có rỗi không? 

-  Anh  lại  như  thế.  Anh  mời  em  rất  nhiều  lần,  rồi  đột  nhiên  bỏ  rơi  như

quẳng vội một hòn gạch nóng. Quẳng vội đi! Anh gọi điện cho em vào lúc https://thuviensach.vn

bốn giờ chiều để hỏi em tối nay có rỗi không. Một người con gái phải có lòng tự trọng chứ, anh biết đấy. 

- Tối nay em có rỗi không, có không nào? 

-  Trời  ơi,  em  không  thích  bị  anh  thẩm  vấn  ở  trước  tòa.  Có,  em  rỗi  mà. 

Chúng ta sẽ làm gì? 

- Anh đón em vào lúc tám rưỡi. 

- Nhưng chúng ta sẽ làm gì cơ? 

- Ồ, - Henri nói sau một lúc ngừng, - chúng ta sẽ đi ôtô chơi loanh quanh, uống một chút rượu và… em biết đấy, chúng ta lại đi ôtô loanh quanh. - Y

cười đầy ý nghĩa. 

-  Chúng  ta  sẽ  tính  sau.  Tạm  biệt,  -  cô  ta  nói  nhỏ  nhẻ  khi  đặt  ống  nghe xuống. 

Nhếch mép cười khẽ một mình, Henri châm một điếu thuốc lá, trở lại làm việc. 

Vào khoảng mười giờ tối, Henri hơi lảo đảo, tay cầm chìa khoá cửa, lần mò trong bóng tối tìm lỗ khoá. Đot, ngực nở nang, môi đỏ chót, bám chặt tay  y.  Mái  tóc  nhuộm  peôxit  của  cô  ta  hơi  bù.  Cô  ta  rúc  rích  cười  những động tác lặp lại, cố gắng mở cửa của Henri. 

- Không vững lắm, anh thân yêu. 

- Em là cái thá gì? Đừng có lo lắng cho anh. Anh biết uống rượu, nhưng không say đâu. Đấy! - Y nói khi chiếc chìa khoá trượt vào lỗ khoá đầy vẻ

tin cậy. Y hầu như kéo Đot vào buồng theo y. - Chúng ta uống một chầu nữa, anh sẽ đưa em xem những cuốn sách anh mang ở Pari về. 

Y nấc trong bóng tối. Đot lại cười rúc rích. 

Y vấp một chiếc ghế, bật cái đèn đọc sách nhỏ và thấp, dẫn Đot tới giường ngủ. 

- Bỏ áo khoác ra, Đot, - Henri nói khi y cởi áo khoác của mình. - Cứ tự
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nhiên thoải mái nhé. 

Y lấy ở tủ ra một chai uytxki và một ống hút sôđa, rót ra hai li đúp. 

- Này! - Y ấn thô bạo chiếc li vào tay Đot. 

Y bước lảo đảo tới tủ sách lục lọi một số tạp chí, lấy ra ba cuốn tạp chí Pháp. 

- Anh đã mang chúng… từ Pari về năm ngoái. Khôi hài quỷ quái lắm, hả? 

Xem đây này, - y cười hô hố, - đây nữa… đây nữa. 

Đot nằm duỗi người trên giường, rúc ra rúc rích. Henri ngồi bên cạnh, lật các trang tạp chí trong ánh sáng lờ mờ. 

Rồi lặng lẽ, y đi ngang qua phòng, tắt ngọn đèn đọc sách. 

Quá nửa đêm, họ mới ra khỏi tầng nhà đó. Lúc trước, chỉ có vài giọt mưa rơi, nhưng giờ đây, mưa như trút nước ập xuống khi họ vội vã từ các bậc thềm lồ lộ chạy tới chiếc xe của Henri làm y cảm thấy khốn khổ hơn. 

Y phải lái xe trong bùn loãng và mưa tuyết như thế này suốt con đường tới Xi Poăng đưa người đàn bà này về nơi cô ta ở, rồi lái xe trở về, cô đơn buồn tẻ. Rồi y phải đưa ôtô tới nhà để xe, cách chỗ y ở gần một phần tư dặm. Đến đó, y phải xuống xe, chịu ướt để mở cửa nhà để xe, rồi lại lên xe, lái vào trong nhà để xe, khoá cửa, rồi đội mưa đi bộ về chỗ ở. Không. Y sẽ bỏ ôtô ở

phía ngoài nhà y cho tới sáng. 

Cuộc đời của một kẻ không vợ là một cuộc đời khốn khổ, khốn nạn, y nhủ

thầm trong khi chiếc xe lao qua những con đường nhựa vừa ướt vừa trơn. 

Một cuộc đời khốn khổ khốn nạn - phải trở dậy, rời chăn ấm, nệm êm, ra ngoài đường trong đêm lạnh buốt. Y ghen tị biết bao với các đồng nghiệp ở

đoàn luật sư được hưởng cuộc sống gia đình hạnh phúc! 

Giá  mà  y  làm  cho  Gin  rũ  bỏ  được  tình  cảm  mê  tít  như  trẻ  con  đối  với thằng  cha  Grantơ.  Giá  mà  nàng  tỉnh  ngộ,  biết  điều  hay  lẽ  phải.  Dù  sao chăng nữa, cái thằng Grantơ là đứa nào nhỉ? 

Đot ép sát người y, hỏi khẽ:
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- Anh nghĩ gì mải mê thế? 

Y càu nhàu trả lời. 

Như một cái máy, y quàng tay ôm Đot, rồi lại im lặng. 

Giá mà Gin hưởng ứng về nhục dục như Đot. 

Nhưng Đot chỉ là giống cái đối với y, y chẳng có chút mảy may tình cảm nào đối với cô nàng. 

Ngược lại với Gin, y có tình yêu. Giá mà sự tương ứng về tâm hồn và xã hội đã tồn tại giữa họ lại có thêm phần tương ứng về mặt xác thịt bổ sung! 

Gin  có  chuyện  gì  thế,  y  suy  nghĩ.  Sao  nàng  lại  xử  sự  kì  cục  đến  thế? 

Không  lẽ  mình  thiếu  hấp  dẫn  về  mặt  thể  xác.  Thành  công  của  y  đối  với những  người  đàn  bà  khác  đã  chứng  minh  điều  đó.  Vậy  chuyện  rắc  rối  ở

đâu? 

Rồi lời giải thích cũ lại đến. Sự giáo dục tốt đẹp, địa vị xã hội, tính bẽn lẽn tự nhiên và sự trinh bạch hiển nhiên của nàng. Có phải thế không? Có phải thực sự là nàng sợ tình dục không, nỗi sợ của thiếu nữ mà? Những bản năng phụ  nữ  có  gia  giáo  của  nàng  đã  chùn  lại  không  nghĩ  tới  việc  chung  chăn chung gối với người đàn ông chăng? 

Một cô gái trinh bạch có tính chất bệnh lí, đúng là nàng như vậy. Y cần mạnh tay hơn. Phải cố rủ được nàng đến buồng riêng, rồi tập trung tất cả

nghệ thuật tán tỉnh. Một khi y đã dẫn được nàng tới những niềm vui xác thịt và phá tan những sự ức chế của nàng, tình yêu nàng đối với y sẽ trọn vẹn. 

Chổi gạt nước ở kính chắn gió quét đi quét lại, thời gian trôi qua, y thấy loé lên một niềm hi vọng mới. Y ngậm miệng, ngân nga một điệu hát vui. 

-  Thế  thì  hay  hơn,  -  Đot  nói,  -  nào  chúng  ta  vui  vẻ  lên  nào.  Em  không thích anh cứ nhăn trán như một ông già ấy. 

Cô ta xích lại gần hơn. Lúc này họ đã đến đường phố nhỏ. Y đỗ xe cạnh ngôi nhà Đot ở, với tay mở cửa xe. 
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Đột nhiên, y rụt tay lại, đăm đăm nhìn qua kính chắn gió. 

- Có chuyện gì thế? - Đot hỏi. - Nom anh cứ như nhìn thấy ma ấy! - Qua làn mưa rơi, theo ánh mắt đăm đăm của Henri, cô ta thấy một người đàn ông và một cô gái từ ngôi nhà to lớn đối diện với nhà cô bước ra. Lúc này, họ đang lên chiếc ôtô con. 

Khuôn  mặt  cô  gái  bị  khuất  không  nhìn  thấy,  vì  cô  ta  mặc  áo  mưa  dày; nhưng mặc dù trời mưa, Henri vẫn thấy rõ người đàn ông là ai. 

- Có chuyện gì làm anh bối rối thế, anh yêu quý? - Đot dai dẳng hỏi. 

- Cái thằng ấy! Nó sống ở đây à? - Y vẫn căng mắt nhìn. 

- Vâng, đã được mấy tháng nay. 

- Còn đứa con gái, trước kia, em có thấy nó ở đây không? 

- À, em không nhìn rõ mặt cô ta. Nhưng, vào lúc đêm khuya, em thường thấy anh ta và một cô gái từ trong nhà bước ra, một cô gái xinh đẹp. Ước gì em có một thân hình như cô ấy! 

- Bao giờ cũng vẫn cô gái ấy? 

- Vâng. Dẫu sao em cũng đã nhìn thấy như thế. 

- Họ ra khỏi nhà muộn chứ? - Y hỏi khi quan sát chiếc ôtô con nổ máy, chạy đi. 

- Thỉnh thoảng em nhìn thấy họ khi em đi xem phim về. Cả một đêm thứ

Bảy, khi em trở về rất khuya sau một cuộc khiêu vũ. Em thường thấy chiếc xe  đó  đỗ  ngoài  đường  sau  lúc  nửa  đêm.  -  Đot  nhìn  Henri.  -  Sao  cơ?  Có chuyện gì thế? 

- Không sao cả. 

- Cô ta là ai? 

- Đừng bận tâm. Anh mệt lắm, Đot. 

Y mở cửa xe. Mưa ập vào. 
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- Anh và những mớ bòng bong của anh! Sao anh không thể gắn chặt vào một  cô  gái  lịch  sự  như  em  đây  chẳng  hạn?  -  Đot  rúc  rích  cười  khi  lách xuống xe. - Khỏi lo đưa em vào nhà. Trời đang mưa to quá, - cô ta nói dịu dàng. - Em cầm sẵn chìa khoá cửa buồng rồi. 

Nhưng khi Henri gật đầu cộc cằn, mặt Đot xịu ngay xuống. 

Y nghiêng người, lướt môi chạm qua môi Đot. 

Cô nàng vừa mới đặt hai chân xuống đất, y đã lái xe vọt đi, gài phập vào số. Y cắn môi chán nản, rầu rĩ. 

Câu chuyện Gin bảo là phải ở nhà vì Entơni tới dùng bữa với Athơ là thế

đấy! Nàng là tình nhân của thằng cha Grantơ! Nàng đã hắt hủi thằng Henri Bôdơmen này đây. Nàng đang giở trò lập lờ hai mặt với cái thằng vô danh tiểu tốt kia! 

Được rồi, sẽ cho chúng mày biết tay…

Cả hai đứa…

Nay mai thôi mà…
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-  Đây  là  nỗ  lực  cuối  cùng  của  Rơnơn  để  hòa  giải,  nên  em  không  thể  từ

chối thẳng cánh, có phải không anh. 

- Tất nhiên rồi, em thân yêu ạ. Thế ông anh họ này của hắn ở đây bao lâu? 

- Chỉ khoảng bốn ngày… Vợ chồng ông ta đáp máy bay tới hôm qua. Ông ta có công việc ở đây và mang vợ theo. Sau đó, bà vợ sẽ ở lại cùng với cha mẹ tại Thơmenơt. Ông ta bảo muốn trao đổi với em về toàn bộ câu chuyện. 

Biết là vô ích, song em vẫn phải nhận lời. 

- Thế tối nay em định đi đâu? 

- Trước hết là đi ăn, rồi tới rạp hát, sau đó là tới hộp đêm. Giôn đã kiếm được cho em một bạn khiêu vũ. - Nàng mỉm cười. - Chả phải ghen đâu, anh thân yêu! Ông anh trai của ông ấy đấy thôi… một ông già hói trán, chẳng sánh nổi với anh đâu! 

- Được rồi, anh ghen đấy, nhưng quả thực anh không thể kêu ca điều gì, vì tối nay anh phải đưa Gin đi xem biểu diễn balê. 

-  Em  cho  rằng  anh  có  những  khuynh  hướng  đa  thâ  kỳ  cục,  Entơni  ạ…

Muốn có em, đồng thời lại đi chơi với cô ta! 

- Nhưng anh đã giải thích mà, đây là lần cuối cùng…

- Em biết, em biết rồi, anh thân yêu. Trêu anh quả dễ thật! - Nàng đưa ra một bức vẽ. - Vậy anh nghĩ gì về cái này? Anh có thấy ở đây em sử dụng nền trắng như một loại hình bóng… chỉ ở đó, ở đó, thấy không? - Nàng chỉ

bằng đầu bút lông. - Cần phải vững tay, nhưng có hiệu quả hơn nhiều so với việc dùng màu trắng bao trùm các màu khác. 

Entơni cầm bức tranh đưa ra xa hết mức, rồi dần dần đưa lại gần hơn, lông màu anh nhíu lại. 

- Ren này, anh thấy ý định của em rồi, nhưng hình như em bỏ sót rất nhiều https://thuviensach.vn

chi tiết. Nếu em cứ tiếp tục đi quá đà, thì không sợ nó trở thành một bức biếm họa gì đó chăng? 

Nàng lắc đầu, mỉm cười và nhún vai:

- Đợi em vẽ xong, anh hãy nhận xét. 

Hai người làm việc lặng lẽ trong một lúc. Cuối cùng, Ren lên tiếng:

-  Anh  có  biết  em  nghĩ  gì  về  đoạn  văn  anh  đọc  cho  em  nghe  mới  đây không? 

Entơni gập bản thảo lại. 

- Như em đã nói, rất sinh động, nhưng em cảm thấy cách giải quyết vấn đề

của anh hơi quá khách quan. Đó là đặc điểm trong hầu hết những đoạn anh đã  viết  từ  trước  đến  nay.  Em  không  biết  diễn  đạt  thế  nào  cho  chính  xác. 

Nhưng em nghĩ rằng anh cần phải đưa vào câu chuyện cả tình cảm riêng của người viết. 

- Đoạn này phải không? 

Nàng cầm những trang giấy, xem lướt qua:

- Vâng. 

- Được, chúng ta hãy đọc kỹ lại, rồi xem nhận xét của em như thế nào. 

Entơni  đọc  to.  Ren  ngồi  ở  mép  bàn  làm  việc,  lắng  nghe.  Thỉnh  thoảng nàng ngắt lời Entơni, góp ý kiến phê bình. 

-  Trời  ơi,  đã  năm  rưỡi  rồi,  -  Entơni  thốt  lên,  -  thời  gian  trôi  nhanh  quá; chúng ta uống trà đi. 

Ren vào trong ngăn bếp nhỏ ở gian nhà Entơni đặt siêu nước. 

Khi nàng trở ra, sắp xếp tách đĩa lên khay, Entơni đưa cho nàng một điếu thuốc lá, hai người lặng lẽ hút. 

- Rất tiếc anh phải mất buổi tối nay với Gin. Anh thích tiếp tục công việc này hơn. 
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- Anh sẽ thích thú trong khi xem balê, - nàng an ủi. - Hơn nữa, ngày mai anh có thể viết được rất nhiều như chủ nhật trước anh đã làm. 

Nàng quay vào bếp pha trà. Entơni đi theo, nhìn nàng khéo léo sử dụng ấm chè, tách, chén và nói:

- Anh cho rằng em là một người vợ tuyệt diệu. 

- Nói những lời đó lúc này dễ trạnh lòng người lắm đấy, - nàng nói. 

Nàng mang ấm, tách, đĩa vào bếp rửa. 

Khi nàng quay ra, Entơni nhìn nàng. Đột nhiên, anh thấy nàng như một luồng ánh sáng hiện rra những gian phòng tối tăm của anh. 

Anh  bước  đến  gần  nàng,  đặt  máy  ngón  tay  vương  vấn  mãi  trên  mái  tóc nàng. Cơ thể nàng run run áp sát vào cánh tay Entơni; bằng một giọng khác hẳn, Entơni bảo Ren là anh cần nàng biết bao. 

Nàng quay đầu về phía Entơni. Môi nàng chờ đợi. Và trong khi hôn, mắt nàng mở to, ngước nhìn Entơni với vẻ ngây dại hoàn toàn. Má nàng giãn ra, mặt nàng thẫn thờ. Chuyện gì đã xảy ra? Anh tự hỏi. Dần dần, tuy không nhìn nàng, anh nghe tiếng thở sâu, nghẹn lại của nàng. Và rồi anh hiểu. Tuy anh thấy về một số mặt nào đó, nàng thông minh hơn anh rất nhiều, nhưng anh biết, nàng cần anh hệt như anh cần nàng. 

Anh đưa hai tay lên ôm lấy mặt nàng, hôn nàng dịu dàng. 

Họ đi lang thang trên con đường ra bãi biển, nơi họ đã gặp lại nhau. Nàng luồn vào trong tay Entơni. 

- Đã gần ba tháng rồi, - Ren nói. - Ánh mặt trời lặn có màu đất son, giống như ngày hôm đó hồi tháng năm. Biển lặng, chỉ xao động giữa các khối đá. 

- Tất cả lặng lẽ biết bao, bình yên biết bao! - Entơni nói. 

- Bình yên quá đi! 

- Sao cơ? 

- Em không biết, nhưng dù sao em vẫn sợ những khi biển như thế này -
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quá yên tĩnh hầu như là biển chết. hãy lắng nghe những đợt sóng nhỏ đương lao xao vỗ nhẹ vào bờ. Chúng làm em sợ hãi. 

Entơni đưa nàng về nơi nàng ở trọ. Khi quay về anh lại nhìn biển và lắng nghe  tiếng  sóng  vỗ  lao  xao  theo  nhịp  biển  dập  dềnh.  Chậm  rãi  như  buồn ngủ, và đều đặn đến đơn điệu, những lớp sóng nhẹ xô vào triền cát. 

Vào tới cửa phòng mình, anh nghe thấy tiếng chuông điện thoại kêu vang. 

Anh  chẳng  buồn  đến  bên  máy,  chỉ  muốn  mau  thoát  khỏi  âm  thanh  đó. 

Nhưng có cái gì đó như thôi thúc trong tiếng chuông kêu vang, kiên nhẫn và giục giã. 

- Alô, - Anh nhấc ống nghe lên, - hy vọng không phải Gin. 

- Alô, ông Grantơ phải không - tiếng một người đàn ông. 

- Phải, tôi đang nói đây. - Giọng ở đầu kia nghe có vẻ quen quen. 

- Alô, Entơni. 

- Ai đấy? 

Entơni lo lắng ép chặt ống nghe vào tai. Cái phần nhỏ của một giây chờ

đợi tiếng trả lời dường như không bao giờ kết thúc. 

Cuối cùng, khi tiếng nói đáp lại qua đường dây điện thì nó mang vẻ lạnh lùng và xa vời:

- Xtivơ đây! 
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- Tối nay anh rất trầm lặng, Entơni ạ, - Gin nói khi họ đi ô tô về nhà sau buổi biểu diễn balê. 

- Phải, anh thú nhận là hơi khó chan hòa. 

- Anh hầu như chẳng nói một lời, suốt buổi tối, em cố gợi chuyện, nhưng anh cứ im thin thít. Có chuyện gì thế? 

- Chỉ là một tâm trạng. 

Entơni lại trở lại vẻ lặng lẽ trầm tư. Dường như để trả miếng, Gin ngồi thẳng người trong góc xe, kéo cái áo choàng kiểu không tay sát vai, vẻ mặt bất bình, nhưng Entơni chỉ nhún vai. 

Anh làm sao có thể tập trung vào việc làm cho Gin vui thích được, khi mà trở về nhà, anh sẽ gặp em trai anh, Xtivơ Grêơm đang đợi anh? 

Qua điện thoại, Xtivơ cho biết là đã ở Kêp Tao được ba ngày. 

- Sao em không tiếp xúc với anh sớm hơn? 

- Tôi rất bận vì có cuộc hội nghị ở đây. Tôi sẽ về cảng Elidabet vào sớm tinh mơ ngày mai. 

- Lẽ ra em nên gọi điện thoại cho anh ngay và có thể đến ở với anh. Anh có thể thu xếp cho em một chỗ ngủ tạm trong buồng anh. 

Entơni  đã  nói  như  thế,  và  đã  cố  tỏ  vẻ  không  bằng  lòng  thật  sự.  Nhưng trong thâm tâm, anh biết mình cảm thấy nhẹ nhõm biết bao, khi Xtivơ để lộ

cho biết là đã ở lánh xa anh. Entơni tự hỏi, không hiểu sao mình lại đưa ra một lời nói dối lịch sự, không có sức thuyết phục đến thế! 

Mười hai năm nay, anh chưa hề gặp lại em trai, hình ảnh Xtivơ chỉ lờ mờ. 

Từ lâu, anh đã hủy các bức ảnh chụp hồi thơ ấu, những bức ảnh chụp trong sân khách sạn Đại Bàng và trên các cánh đồng Xtomhốc. Trong ký ức anh, https://thuviensach.vn

một điều nổi bật về Xtivơ là nước da đen, cái màu không thể lầm lẫn vào đâu được. 

Entơni sắp đặt để Xtivơ đến nhà mình vào khoảng nửa đêm. Anh phải gặp Xtivơ  trước  khi  Xtivơ  trở  về,  Entơni  nói  như  thế.  Và  cuối  cùng  Xtivơ  đã đồng ý. 

Entơni không khóa cửa vào bảo Xtivơ tới chỗ anh ở và cứ tự nhiên như ở

nhà mình. 

Lúc  này,  khi  lái  xe  đưa  Gin  về  biệt  thự  Evơn  Rơxtơ,  Entơni  thấy  trong lòng đầy mối lo sợ, bối rối nghĩ tới việc mặt giáp mặt với em trai, và e sợ

bối  rối  hơn  nữa  vì  khả  năng  có  người  nhìn  thấy  họ  ở  bên  nhau,  nhận  ra những nét giống nhau của hai người cùng trong một gia đình. Anh yên tâm, chỉ trong mấy giờ nữa, Xtivơ đã lên đường về cảng Elidabet. 

Entơni cảm thấy biết ơn em trai mình vì nó đã suy tính, cố ý ở lánh xa mình. Bởi vì, dù có bận thế nào đi nữa, rõ ràng trong ba ngày đó Xtivơ cũng tìm  được  thời  gian  đến  thăm  anh.  Nhưng  Xtivơ  không  đến,  mãi  tới  phút cuối cùng nó mới gọi điện thoại, rõ ràng nó đã có cân nhắc, có suy nghĩ. 

Entơni biết em mình không bao giờ muốn làm hại anh. 

Thế nhưng, Entơni ngạc nhiên thấ Xtivơ sẵn sàng rời Kêp Tao ngay sau cuộc tiếp xúc lạnh nhạt bằng điện thoại. Chả lẽ sau bao nhiêu tháng năm, Xtivơ không khao khát gặp lại anh trai mình - dù chỉ trong chốc lát - hay sao? Xtivơ thiếu tình cảm, điều này dễ hiểu thôi, nhưng ít nhất nó cũng phải tò mò muốn biết những gì đã xảy ra với anh trai mình chứ? Muốn thổ lộ về

bản thân mình nữa chứ? 

Nó có thể dễ dàng mang lại tai họa cho anh nếu nó muốn Entơni nhớ lại những bức thư đầu tiên của Xtivơ đã gây bao nguy hiểm cho đời anh trong thời gian chiến tranh. Anh nghĩ tới địa vị của anh hiện giờ ở hãng bào chữa Hatli và Đuy Plexi, tới uy tín của anh ở các phiên tòa. 

Nhưng điều anh sợ nhất là Ren có thể biết được điều bí mật tối tăm của anh  trước  khi  anh  chuẩn  bị  xong  mảnh  đất  tin  cậy  trong  lòng  nàng.  Qua https://thuviensach.vn

cuốn truyện của mình, anh có thể tiết lộ dần dần với nàng điều mà tình yêu của họ sẽ vượt qua được. Nhưng việc khám phá quá đột ngột sự thực về bản thân anh có thể làm mất nàng. 

- Entơni, - Gin nói làm ngắt đoạn dòng suy nghĩ của anh - có một chuyện suốt buổi tối em cứ định kể với anh. 

- Kể đi, - Entơni nói, cố tỏ ra chú ý. 

- Tối qua, em đi chơi với Henri. Hắn cư xử rất lạ lùng. 

- Như thế nào? 

- Hắn có một đề nghị đáng sửng sốt. Hắn muốn em đến buồng hắn. 

- Khi đó là mấy giờ. 

- Đã quá nửa đêm. Hắn rủ em lên buồng hắn uống rượu. 

- Và em nghe theo? 

- Tất nhiên không! Sao anh lại có thể hỏi em một câu như thế? Em bảo hắn là đừng ngốc nghếch như thế và trong bất kỳ trường hợp nào thì hắn cũng  đã  uống  đủ  rượu  trong  suốt  buổi  tối  rồi.  Anh  biết  đấy,  gần  đây  hắn uống rất nhiều. Trước kia, hắn chưa bao giờ nốc rượu như thế. 

- Thái độ của anh ta như thế nào mà em bảo là lạ lùng? 

- Thế này này, khi em không đồng ý với hắn, hắn trừng mắt nhìn và hỏi tại sao em lại cứ quá rụt rè đối với hắn. “Với anh… với anh… với anh…”, hắn cứ lải nhải nói thế. Em bảo hắn là em không đi một mình tới buồng của bất kỳ người đàn ông nào, nhất là vào ban đêm. Khi đó, hắn quay về phía em và hỏi: “Có thật thế không?”. Em mắng mỏ hắn vì không tin lời em. Thế anh có biết hắn nói gì không? 

- Gì cơ? 

- Anh Entơni này, đừng để ý những lời em kể nhé. Em muốn kể với anh sớm hơn, nhưng suốt buổi tối anh cứ khó đăm đăm ấy. Bây giờ, chúng ta gần tới nhà rồi, vậy…
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- Em đừng ngại, em thân mến, anh ta đã nói gì? 

-  Hắn  nhìn  thắng  vào  em  và  nói:  “Đừng  có  cố  lừa  dối  tôi,  vô  ích  mà”. 

Đúng như thế. Em bảo hắn giải thích, hắn nói là anh thường xuyên đưa em tới  buồng  anh  vào  ban  đêm.  Hắn  bảo  có  nguồn  tin  đáng  tin  cậy.  Em  tức không chịu được. Khi lúng túng mãi mới nói được, em nguyền rủa hắn đủ

các thứ bẩn thỉu và bảo hắn đưa nhanh em về nhà và đừng có thốt ra thêm một  lời  nào  nữa.  Hắn  rất  thản  nhiên  nghe  em  nói,  hắn  bảo  “huênh  hoang cũng chẳng ăn thua gì, Gin ạ. Tôi biết chính xác những chuyện đã và đang xảy ra”. Tất nhiên, chẳng bao giờ hắn có thể nhìn thấy em, vì em có bao giờ

đến đấy đâu. - Gin cười cười ngượng ngập. - Hơn nữa, em không nghĩ rằng hắn biết chỗ anh ở…

- Anh cũng thấy thế, - Entơni ngạc nhiên nhận xét. 

- Vậy chỉ có một khả năng là anh đã nói bóng nói gió đến một chuyện như

vậy. 

- Anh ư? - Entơni há hốc miệng. - Trời ơi, để làm gì kia chứ? 

- Thế đấy, em đã nghĩ rằng anh có thể nói như vậy cốt làm cho hắn ghen. 

- Trời ơi, Gin, em đã gán cho anh những bản năng đê tiện nhất trần đời. 

Entơni phẫn nộ, Gin thấy thế. 

- Nhưng các đối thủ thường nói những loại chuyện như thế với nhau, có phải không nào? - Gin nói, giọng xoa dịu. 

- Nếu làm như thế, họ sẽ bị đánh ngay. Cho dù chuyện đó có thật anh cũng chẳng bao giờ đi kể cho Henri Bôdơmen. Hắn chắc chắn sẽ đập lại em. Khi đó, anh phải gánh lấy mọi hậu quả có phải không? Em không biết nghĩ đến điều đó à? 

- Em không biết nên nghĩ như thế nào. 

- Nhưng anh đã nói với em là từ bữa tiệc nhà Ivon, anh không chuyện trò gì  với  con  người  đó,  chỉ  trừ  những  lời  chào  hỏi  bâng  quơ.  Đúng  hơn,  -

Entơni mỉm cười nói thêm, - Anh ta không nói chuyện với anh. 
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- Lạ quá, em nghĩ là hắn quả là điên mới đưa ra những điều như vậy, và hơn nữa lại nói dối! 

Entơni liếc vội Gin, nhớ lại những lời bóng gió bảo anh đưa nàng cùng về

Xi Poăng với anh. 
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 XLII

Khi vòng xe chạy vào phố. Anh thấy anh đèn ở tầng anh đang sáng. Anh đỗ xe trước nhà để sau đó có thể đưa Xtivơ ra về. Anh trèo các bậc thang, rồi  nắm  quả  đấm  cửa,  chậm  rãi  xoay  đi.  Đột  nhiên,  anh  thấy  bồn  chồn, hoảng sợ. 

Anh đẩy vội cửa. Hai anh em đứng mặt đối mặt với nhau một lúc lâu. 

Từ khi rời Xtomhốc, Entơni vốn tự đánh giá cao bản thân mình. Anh hoàn toàn tự hào về địa vị đã đạt được. Anh đã học hành xuất sắc ở trường. Hồi ở

quân đội, anh lên tới cấp đại úy. Đến bất kỳ chỗ nào, tòa án, nơi làm việc, giới giao tế, anh đều được tiếp đón như một người ngang hàng. 

Nhưng khi bước vào gian ngoài căn buồng của anh và đăm đăm nhìn đứa em trai kém mình năm tuổi, Entơni cảm thấy mình tầm thường và nhỏ bé. 

Trong giây lát, anh thầy Xtivơ đã lớn lên biết bao. Giờ đây cậu ta là một thanh niên hăm ba tuổi, tuy có phần cao hơn Entơni, song gầy hơn rất nhiều và  không  chắc  khỏe  bằng  anh.  Entơni  ngạc  nhiên  thấy  má  Xtivơ  rất  hốc hác, mặt rất gầu guộc. Lưng có vẻ hơi gù, có lẽ do do đọc sách và nghiên cưu thái quá; mà cũng có thể do đeo kính không vành. Nước da Xtivơ có vẻ

nhạt hơn đôi chút so với hồi còn bé; hoặc chính óc tưởng tượng và nỗi sợ

hãi của Entơni đã phóng đại nét đặc trưng chủ yếu của Xtivơ. 

Entơni  hơi  lo  ngại  nhìn  thấy  nét  mặt  của  Xtivơ  khá  giống  nét  mặt  của mình, đã chứng tỏ một sự giống nhau rõ rệt giữa anh em ruột thịt. 

Không phải do khuôn mặt Xtivơ, cũng không phải do đôi mắt sẫm màu nghiêm nghị, thông minh đã làm Entơni cảm thấy mình thấp hèn, bối rối; cũng không phải vì biết em trai mình mang trong sắc tố hiển nhiên ấy cái chứng cớ hung tợn có thể tàn phá đời mình. Mà chính sự khinh bạc thoảng qua trên sắc mặt sẫm màu đó đã làm tiêu tan niềm tự tin của Entơni. Anh có cảm  tưởng  như  Xtivơ  hoàn  toàn  khinh  miệt  anh  vì  cuộc  đời  giả  dối,  trốn https://thuviensach.vn

tránh sự thực, bịp bợm và đạo đức giả mà anh đã theo đuổi. 

Trong  một  lát,  họ  lặng  lẽ  nhìn  nhau;  và  trong  gian  phòng  đó,  một  cuộc xung đột giữa tình thương và lòng căm thù xa xưa diễn ra ác liệt. 

Khi nhìn thẳng vào đôi mắt nâu sẫm, hầu như đen đó, Entơni cảm thấy sự

giễu cợt cay độc, sắc sảo - sự giễu cợt lạnh lùng, nghiêm khắc - được toát rra từ đôi mắt đó. 

Entơni bước đến gần, đặt cả hai tay lên vai em. 

-  Xtivơ,  -  Entơni  nói,  giọng  xúc  động,  -  em  có  khỏe  không?  Bao  nhiêu năm nay…

Entơni tưởng đã tìm thấy sự đạp lại cảm động, điều đó làm lòng anh xốn xang. Anh em ruột thịt ắt phải như thế. 

Nhưng một giọng lạnh nhạt, hầu như gay gắt, trả lời:

- Khỏe, cám ơn, Entơni, còn anh? 

Trong một lát, sự cuồng nhiệt, có thể nói như vậy, đã qua mất. Entơni cố

thể hiện hết nhiệt tình và hy vọng làm Xtivơ cảm kích. 

- Anh ư? Khỏe lắm. Xtivơ này, chúng ta lại ở bên nhau, thật là tuyệt diệu. 

Nhưng  nụ  cười  chua  chát  làm  đôi  môi  đó  cong  lên,  hình  như  muốn  hỏi Entơni nói những lời nói đó có thành thực không? 

- Em đã lớn lắm. - Entơni đứng gần Xtivơ để so với nhau. - cao hơn anh đấy! 

- Bao giờ cũng hơi cao hơn một chút. - Xtivơ trả lời. - Nhưng tôi muốn lên cân thêm một chút. Khá là gầy và to xương, có phải không? - Xtivơ giơ tay chỉ vào ngực và vai mình. 

- Không, không quá lắm, - Entơni giả dối, - vả lại, tới một ngày nào đó, em sẽ lên cân. Nào, ngồi xuống đây, để anh pha trà cho em uống nhé. Hay em thích uống rượu? Một chút rượu vang hoặc uytki, hoặc bia? 

-  Tôi  thích  nước  trà,  nếu  không  phiền  sanh  quá  đáng.  Tôi  không  uống https://thuviensach.vn

rượu. 

Entơni bận bịu trong gian bếp nhỏ, đặt siêu nước và mang ra một ít bánh mì, cùng với bơ và một lớp cá trích. 

- Em tìm đường đến đây có khó lắm không? 

- Không, không, vì anh đã chi dẫn chi tiết qua điện thoại. Trong khi chờ

đợi anh, tôi đã xem sách của anh. Anh có một số sách hay. 

-  Phải,  anh  phải  mất  một  số  thời  giờ  chọn  chúng  đấy?  Em  đợi  có  lâu không? 

- Khoảng nửa tiếng. Nhưng với một tủ sách thế này, không ai lại thấy thời gian trôi chậm chạp bao giờ cả. 

Một hồi lâu. Entơni im lặng nhìn đứa em mà mình chẳng bao giờ có thể

thừa nhận được. Anh nói:

- Kể cho anh nghe mọi chuyện về em đi, Xtivơ. 

Xtivơ không trả lời ngay, mắt anh lộ vẻ nghi ngờ câu nói đó. Nhưng khi nói, giọng anh vẫn thân mật:

- Ồ, như anh biết, sau khi giải ngũ, tôi dạy học, tôi đã viết thư cho anh biết cả rồi, có phải không? 

Entơni gật đầu. 

- Nếu anh viết thường xuyên hơn và tôi cũng thế, thì chúng ta đã có thể sát tình hình của nhau hơn. 

- Anh xin lỗi, Xtivơ ạ, chỉ vì anh lười thôi, còn chẳng có lý do nào khác nữa. 

Xtivơ lại nhìn đăm đăm hoài nghi, rồi nói tiếp:

- Tuy vậy, như tôi vừa nói, sau khi giải ngũ…

- Em chưa bao giờ tìm được cách lên phía Bắc, có phải không? 

- Đúng thế. Quả là không may. Tôi muốn nhìn xem thế giới một chút. Thế
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mà họ cứ bắt chúng tôi mòn mỏi trong các doanh trại ở Liên bang, hoặc lái xe cho các nhân vật bự ở căn cứ. Tuy vậy, tôi đã xoay sở để đọc được rất nhiều sách. 

- Kể cho anh nghe về tờ báo của em đi. 

- Ồ, đó là người yêu của tôi. Nó có tên là “Đối xử công bằng”. Bốn chúng tôi  lo  liệu  cho  nó.  -  Đối  tượng  của  nó  là  những  ai  không  phải  người  Âu, chúng tôi phải vật lộn mới có thể tiếp tục phát hành được. Vốn liếng ít ỏi, anh  thấy  đấy,  không  có  nhiều  quảng  cáo,  tuy  vậy  cũng  vừa  đủ  để  không mang công mắc nợ và thứ sáu nào chúng tôi cũng có báo bán ở đường phố. 

Entơni cắt và phết bơ vào chiếc bánh mì nhỏ. 

- Chắc công việc lý thú lắm, - Entơni nhận xét - nhưng anh đoán là chẳng kiếm được đồng lãi nào, có phải không? 

-  Chả  được  bao  nhiêu.  Chúng  tôi  không  quan  tâm  đến  chuyện  ấy,  công việc đó không được trả lương. Thỉnh thoảng, chúng tôi hưởng một chút tiền thưởng cỏn con. Chỉ có một người dành trọn cả ngày cho tờ báo. Anh ấy có hưởng  lương,  tạm  gọi  như  vậy.  Những  người  còn  lại  đều  có  nghề  nghiệp riêng. Hiện giờ, tôi dạy ở một trường của nhà thờ. Tôi cũng kèm thêm học sinh vào buổi tối; thỉnh thoảng những bài tôi viết về các vấn đề của người dân da màu cũng được báo chí người Âu đăng, với điều kiện là tôi không phê phán quá nhiều. Nếu muốn kiếm chút tiền nong bằng cách đó, tôi phải kìm mình lại, nhưng trong tờ Đối xử công bằng thì khác hẳn. Chúng tôi có thể độc lập hơn… và mãnh liệt hơn nhiều trong việc nói lên những tình cảm của dân tộc chúng tôi. 

Dường  như  có  vẻ  chua  chát  day  dứt  trong  giọng  nói  của  Xtivơ  khi  anh nhấn mạnh vào bốn tiếng cuối cùng. 

Entơni liếm môi, nuốt nước bọt. Anh rút một bao thuốc lá mời Xtivơ. 

- Cám ơn, tôi không hút thuốc. 

Sự  từ  chối  của  Xtivơ  làm  Entơni  càng  không  thoải  mái  hơn.  Một  chút https://thuviensach.vn

rượu và thuốc lá sẽ làm nhẹ nhõm không khí trò chuyện. Entơni châm điếu thuốc của mình. 

- Hội nghị em dự ở đây là hội nghị gì thế? 

- Tổ chức những cuộc phản đối trong cả nước chống chính sách apathai. 

- Liệu có ăn thua gì không? 

-  Ồ,  tôi  biết  chúng  tôi  đã  lâm  vào  thế  cùng.  Nhưng  chúng  tôi  phải  đấu tranh. Dù sao, chúng tôi cũng tin tưởng ở tương lai. Dường như ý đồ thật sự

của toàn bộ cái trò bậy bạ apathai đó là làm cho chúng tôi cảm thấy mình chỉ là một loài động vật, hoàn toàn không phải là con người. Thực tế đó là một sự thất bại. Nó gây ra niềm phẫn uất và nỗi đau đớn; niềm phẫn uất này đang làm chúng tôi càng thêm giác ngộ về chính trị. Chúng tôi phải giáo dục  nhân  dân  chúng  tôi  san  bằng  những  sự  khác  biệt  giữa  chúng  tôi  với nhau, và đứng bên nhau…

Xtivơ  dừng  lại  để  ho.  Lúc  đầu  chỉ  là  tiếng  ho  khẽ  tựa  như  cổ  họng  anh ngưa ngứa. Nhưng tiếp theo là một trận ho liên tiếp từ sâu trong phổi phát ra. 

Entơni đưa cho Xtivơ một cốc rượu, và cảm thấy khó chịu vì vẻ ốm đau của em trai mình khi nhìn cậu ta uống. 

- Hiện giờ, người ta đã nói đến việc đăng ký dân số trong cả nước - Chúng tôi sẽ phải mang thẻ căn cước hoặc giấy thông hành ghi rõ mình không phải người  Âu  -  cốt  để  ngăn  cản  chúng  tôi  lẻn  vào  tiệm  rượu  hoặc  rạp  chiếu bóng không dành cho mình, hoặc là toa xe lửa chỉ dành cho người Âu. Tôi cho rằng, vì sống như một người Âu và không giao thiệp nhiều với nhân dân chúng tôi, anh không nhận thức những điều đó giống như thế. 

-  Em  đừng  nghĩ  rằng  tất  cả  điều  đó  lại  không  ảnh  hưởng  đến,  và…  -

Entơni ngừng lại, tiếc là đã lỡ lời. Anh đột nhiên cảm thấy mình không là người anh lớn nữa, mà so với anh, Xtivơ khôn ngoan hơn, điềm tĩnh hơn rất nhiều. 
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-  Không,  không  đâu  anh  Entơni  ạ!  Tôi  hoàn  toàn  có  thể  hiểu  điều  đó, nhưng điều tôi định nói là anh không có nhiều kinh nghiệm bản thân để cảm nhận các tấm bi kịch đang diễn ra trên đất nước trong những ngày này và chính sách apathai thực sự là thế nào. Một cô em họ của tôi, nói trắng ra cũng là em họ của anh đã đính hôn với một anh làm ở ngành dân chính. Cô ấy xinh đẹp, thông minh, song nước da hơn đen, tuy không đen như tôi. Họ

đã đi lại với nhau hàng năm ở Đơbơn. Cô ấy luôn coi mình là người Âu. 

Nhưng mấy giờ trước khi làm lễ cưới, họ tới nhà thờ để bày hoa, linh mục bảo là họ không được lấy nhau nữa. Việc đó xảy ra chỉ mấy ngày sau khi Luật cấm kết hôn giữa người Âu với ai không phải người Âu có hiệu lực. 

Tội nghiệp cho Xtêlơ, cô ấy gục ngã hoàn toàn. 

- Đất nước này đang trở nên giống nước Đức quốc xã cùng với những câu chuyện hoang đường về chủng tộc, - Entơni nói. 

- Phải. Dù sao anh chàng đó cũng bắt đầu thu góp tiền để hai người có thể

sang nước Anh ở như nhiều người khác đang làm. Trong khi đó, Xtêlơ vẫn cứ ru rú ở trong buồng mình hết ngày này sang ngày khác, khóc lóc, không chịu ra khỏi buồng, không chịu giao thiệp với ai. Và khi anh ta không thể lo liệu được tiền nong, Xtêlơ uống thuốc độc tự tử. 

Xtivơ sửa lại chiếc kính, uống một hớp nước nữa để chặn trận ho kế tiếp; trong khi đó, Entơni sắp xếp đĩa tách lên mặt bàn. 

- Ngày hôm nay, tôi vừa mới nghe thấy một trường hợp, - Xtivơ nói, - của một  cô  gái  mười  tám  tuổi  được  coi  là  người  Âu  theo  như  giấy  khai  sinh. 

Người ta từ chối không cho cô ấy lấy một người Âu, vì mẹ cô ấy bị coi là người lai theo như giấy kết hôn của bà ta. Cô gái ấy đang có mang. 

- Nhưng cô gái ấy trong trắng chứ? 

- Phải, tôi tin như vậy. 

- Lạ quá, thế thì anh không thể hiểu điều đó. Luật cấm kết hôn giữa người Âu với ai không phải người Âu xác nhận bất kỳ người nào diện mạo rõ ràng là diện mạo người Âu, thì được coi là một người Âu, trừ khi có sự chứng https://thuviensach.vn

minh trái lại. Trường hợp ngược lại đối với một người trông rõ ràng không phải người Âu. Và ngoài vấn đề diện mạo, cuộc kết hôn có thể vẫn có hiệu lực, nếu người đàn bà có thể chứng mình rằng mình thường xuyên đi lại và giao thiệp với những người Âu như hệt một người Âu. 

Xtivơ mỉm cười:

- Anh chuyên nghiên cứu vấn đề đó, có phải không? 

Entơni nhìn Xtivơ rất lâu. Đó là một nhận xét tàn nhẫn, Entơni nghĩ thầm và đột ngột làm tan vỡ vẻ khách quan của câu chuyện đang được đề cập tới. 

- Anh đã phải… để có thể mách bảo khách hàng. 

- Chỉ với mục đích ấy thôi ư? 

Trong một lúc, Entơni tưởng rằng mình nhìn thấy một cái gì đó rất xa xưa xao  động  trong  ánh  mắt  Xtivơ,  một  cái  gì  đó  vượt  qua  bao  thế  kỷ  trở  lại vùng kín đáo của châu Phi, mà từ đấy dân tộc Bantu đã di chuyển về miền Nam. Chắc chắn Xtivơ phải biết câu hỏi đó của mình đã làm anh đau đớn hơn cả một cú đánh bằng gậy hoặc một nhát đâm bằng giáo? 

Rồi Entơni xấu hổ với ý nghĩ thoáng qua: anh đã tự cho mình tìm dấu vết dòng  dõi  của  Xtivơ  theo  cách  đó,  tựa  như  bản  thân  mình  thuộc  dòng  dõi khác vậy. 

Entơni với lấy một điếu thuốc lá nữa, rồi đứng lên. Rất ít khi anh hút liên tiếp như thế. 

Anh không thể trả lời Xtivơ, bởi vì anh nhớ lại là đã cảm thấy nhẹ nhõm biết bao khi luật pháp đã thừa nhận sự thử thách về diện mạo bên ngoài và tập quán xã hội. Đồng thời anh biết hiện nay vấn đề giữ cho Xtivơ đừng cản trở bước đường của anh là quan trọng hơn bao giờ hết, nhất là nếu chính phủ nghiêm ngặt trong vấn đề bắt làm thẻ căn cước…

Đưa mắt liếc trộm, anh cố xem xem Xtivơ có chú ý đến vẻ bối rối, lúng túng của anh không. 

- Nước mãi bây giờ mới sôi, - anh nói, rồi rót nước vào ấm pha trà. - Anh https://thuviensach.vn

e rằng anh chẳng phải là một người nội trợ giỏi giang gì. 

- Anh làm khéo lắm. - Xtivơ nói, sau đó nhận tách trà, rồi trong một lát im lặng, họ ăn uống gượng gạo. 

Cuối cùng, Xtivơ nói:

- Tôi rất tiếc đã nói những lời vừa rồi, anh Entơni ạ. - Giọng Xtivơ dịu lại, khe khẽ. - Tôi không có ý định làm anh tổn thương. 

- Không sao, Xtivơ, anh hiểu rồi. 

- Có lẽ tôi không trách anh… vì cuộc sống anh đã theo đuổi. Biết đâu tôi cũng có thể sẽ làm như vậy, nếu như…

Giọng Xtivơ kéo dài ra. Mắt anh nhìn vơ vẩn khắp phòng và dừng lại ở

bức  ảnh  anh  trai  mình  chụp  cùng  những  người  lính  khác  cưỡi  lạc  đà  bên cạnh các kim tự tháp. 

Entơni nhớ tới việc mình đã phớt lờ như thế nào, khi Xtivơ xin anh một bức ảnh. 
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 XLIII

Entơni nhìn Xtivơ. Về mặt sinh học, vẻ khác nhau giữa màu da của hai anh em chỉ là sự chuyển dịch các gen; về mặt xã hội, đó là một bi kịch. Đó là  thứ  mà  bất  kì  kẻ  thù  nào  của  anh,  về  mặt  chính  trị,  xã  hội  hoặc  nghề

nghiệp, nếu phát hiện ra, đều có thể sử dụng để hãm hại anh. Cuộc sống của anh  chắc  chắn  hấp  dẫn  hơn  Xtivơ,  nhưng  anh  sống  thường  xuyên  bên  bờ

núi lửa, mà từ đấy điều bí mật của anh có thể phun trào bất cứ lúc nào. 

Trái lại, đối với Xtivơ, không hề có nỗi khiếp đảm như vậy. Entơni thấy vẻ

nghiêm túc trong thái độ, trong cách xử sự của em trai mình, mục đích cụ

thể trong cuộc sống của nó. Xét đến cùng, ai là người hạnh phúc hơn? Nếu bản thân anh, gã Entơni này, đã ở lại cùng với dân tộc thực sự của mình, thì có phải tốt hơn không? 

Tuy nhiên, lời nhận xét cuối cùng của Xtivơ, kì thực là chưa hết, đã mang lại  cho  anh  lời  giải  đáp.  Cuộc  đời  anh  là  một  cuộc  đời  lẩn  trốn  bản  ngã mình: với nước da trắng anh có thể thực hiện được một con đường như vậy. 

Nhưng  đối  với  Xtivơ,  cái  đó  không  thành  vấn  đề.  Khi  một  người  lạ  gặp Entơni  bao  giờ  cũng  cho  anh  là  một  người  Âu  thuần  chủng.  Chỉ  xem  xét cây phả hệ mới chứng minh ngược lại được. Trái lại, màu da Xtivơ nói cho thiên hạ biết rõ nguồn gốc thực của cậu ta. Đối với Xtivơ, không thể có bí mật, có chọn lựa. Không phải tất cả những sức hấp dẫn, nhân cách hoặc trí thông minh có thể giúp cậu ta được. 

Đó là điều cơ bản, Entơni suy nghĩ. Đối với đứa em có nước da đen của anh, không còn con đường nào khác. 

Anh tận hưởng lợi thế của mình và sống một cuộc đời trọn vẹn thì có gì sai? Nếu anh tuyên bố mình là một người da màu, hãy xem xem anh sẽ mất mát những gì… Ngoài việc bị tẩy chay, khai trừ về mặt xã hội, một người da màu như Xtivơ phải chịu thiệt thòi về mọi mặt trong cuộc sống. Những câu  lạc  bộ  thể  thao  và  xã  hội,  những  khách  sạn,  hiệu  ăn,  và  tiệm  rượu, https://thuviensach.vn

những rạp chiếu bóng và rạp hát đáng giá, tất cả chỉ mở cho người Âu. Hầu hết các công việc, đặc biệt là ở ngành dân chính, đều “đóng cửa” đối với người da màu, nhiều nghề nghiệp bị cấm đoán nghiêm ngặt. Thế vẫn chưa phải là tất cả. Bất kì đi đến đâu, người ta cũng làm cho người da màu cảm thấy mình thấp hèn. 

Hơn nữa, Entơni suy nghĩ, anh không còn có con đường quay trở về với những người của Xtivơ. Anh đã bỏ họ ra đi quá xa, họ sẽ oán giận việc đào ngũ trước kia của anh, sẽ lạnh nhạt với anh, sẽ chẳng bao giờ tha thứ. 

- Một tách trà nữa nhé? - Entơni gợi ý. - Vẫn còn nhiều lắm mà. - Mấy lời này được thốt ra từ miệng anh dường như cố để che giấu những ý nghĩ rối bời trong tâm tư anh. 

- Nửa tách thôi, cảm ơn. Thế là đủ rồi. Bây giờ, đến lượt anh kể cho tôi nghe chuyện gì đó về anh. 

- Phải, anh sẽ kể. Nhưng trước đó, em hãy cho anh biết những sở thích khác của em là gì? 

- Chỉ âm nhạc… chiếc đàn viôlông của tôi. 

- Em vẫn tiếp tục luyện đàn? 

- Vâng, tôi tập hàng ngày. Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ có dịp độc tấu một  bản  côngxectô  với  đầy  đủ  phần  đệm  của  một  dàn  nhạc  giao  hưởng đệm… nhưng đối với một người không phải là người Âu thì ít có hi vọng làm chuyện đó trong đất nước này. 

- Em thích nhất những nhạc sĩ nào? 

- Môda và Bêtôven. Tôi có rất nhiều đĩa nhạc ghi tác phẩm của họ. Tôi có tất cả các bản côngxectô dành cho pianô của Bêtôven, chỉ trừ bản số ba, và có bản côngxectô dành cho viôlông cũng của Bêtôven. Chúng tôi có một số

nhạc sĩ da màu nhiệt tình ở cảng Êlidabet. - Giọng Xtivơ gấp hơn. - Khoảng một  năm  trước,  tôi  thành  lập  một  nhóm  chơi  nhạc  gồm  một  số  bạn  bè. 

Nhóm  chúng  tôi  có  mười  người,  tôi  đứng  đầu.  -  Phấn  chấn,  Xtivơ  cười https://thuviensach.vn

vang. 

- Tuyệt lắm. - Entơni nhận xét, trong khi tâm trí hồi tưởng đến mẹ. 

- Nhưng mà… chúng ta lại không nói chuyện về anh nữa rồi. Hãy kể cho tôi anh sống như thế nào, anh Entơni? 

- Nói chung, kha khá. 

Entơni nói đến những việc mình trải qua trong chiến tranh, và sự tiến triển trong nghề nghiệp, mô tả địa vị của mình ở hãng bào chữa. 

Xtivơ lắng nghe chăm chú. 

- Tôi tự hỏi không hiểu thị trấn Xtomhôc nhỏ bé hiện nay như thế nào? -

Xtivơ đưa mắt nhìn xa vời. 

- Anh chẳng bao giờ nghe nói đến nó. Còn em? 

- Không. Những ngày trước đây ấy, anh Entơni à. Tội nghiệp mẹ đã phải chịu nhiều đau khổ. - Xtivơ im lặng một lát. - Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc thành lập gia đình sao, anh Entơni? Anh chưa có một người bạn gái, hoặc đại để như thế sao? 

Entơni đã định kể cho Xtivơ nghe về Ren và Gin, nhưng rồi lại thôi. 

- Ồ không, anh không có chuyện đó đâu, - Entơni cười, quay đi, bước tới tủ sách. - Anh không có thời gian dành cho chuyện ấy. Công việc quá nhiều. 

Em đã xem hết nhà ở của anh chưa? - Entơni hỏi và chỉ bức màn che ngăn chỗ để ngủ với gian họ ngồi trò chuyện. 

- Không, tôi chưa xem hết. 

-  Anh  nói  tựa  như  anh  có  một  căn  nhà  rộng  rãi,  đầy  đủ  tiện  nghi  ấy.  -

Entơni dẫn Xtivơ tới khoảng giữa các bức màn che. - Đi qua đây, anh sẽ

giới thiệu với em nửa còn lại của căn nhà, buồng ngủ sang trọng của anh. 

Họ bước vào. Xtivơ tới bên cửa sổ, nhìn ra biển, rồi nói:

- Ban ngày, từ đây nhìn ra hẳn ngoạn mục lắm. 

https://thuviensach.vn

-  Phải,  cả  ban  đêm  nữa.  Khi  trăng  mọc  trên  vịnh,  cảnh  vật  rất  mĩ  lệ.  -

Entơni nhìn Xtivơ trầm ngâm. - Còn về phần em? Em đã yêu ai chưa? 

- Tôi vẫn còn trẻ, anh biết đấy. - Xtivơ cười ngượng nghịu. 

- Đó không phải là câu trả lời. Nào, kể đi, cứ nói đi! 

- Được, tôi có một cô bạn gái. Cô ấy kém tôi sáu tháng. Đó là một giáo viên đang thực tập. 

- Kể cho anh nghe về cô ấy đi, - Entơni nói, rồi không kiềm chế được, hỏi thêm. - Cô ấy là một thiếu nữ da màu chứ, Xtivơ? - Nói xong, Entơni ngạc nhiên sao mình lại đưa ra một câu hỏi thẳng thắn đến thế. 

- Tất nhiên rồi! Anh cho rằng tôi liều lĩnh dính líu đến một cô gái Âu ư? 

Hơn nữa, anh cũng biết tôi nhận thức vấn đề đó như thế nào rồi, anh Entơni. 

Cho dù có thể làm được, tôi sẽ chẳng bao giờ mạo nhận là một cái gì khác ngoài một người da màu. Đừng nghĩ tôi trách móc anh…

- Anh tự hỏi không hiểu em có thể nào không oán giận anh được không, em Xtivơ? 

Lần  đầu  tiên,  Entơni  cảm  thấy  họ  đang  nói  chuyện  thoải  mái  và  thẳng thắn, anh cảm thấy sung sướng hơn. 

- Không, tôi không nghĩ anh đáng trách. Đó là do cách chúng ta được nuôi dạy. Tôi không phê phán bố mẹ chúng ta, nhất là mẹ. Suốt đời, mẹ đã trốn tránh thực tế, đã chia rẽ anh và tôi, đã đặt tất cả hi vọng vào tương lai anh là một người da trắng. Tôi là một điều ô nhục cần phải giấu giếm trong gia đình. Và mẹ đã làm cho tôi cảm thấy như thế. Còn người bố đáng thương của chúng ta, bố rất thiếu trách nhiệm. Tôi cũng trách bố nữa, vì đã cố đẩy chúng ta vào một tầng lớp mà trong đó chúng ta không bao giờ có thể cảm thấy sống thoải mái. 

- Tất nhiên bố bao giờ cũng cố làm vui lòng mẹ mà. 

- Tôi biết, anh Entơni ạ. Có lẽ bố mẹ chúng ta không có ai là thực sự đáng trách cả. Thực ra, từ lâu tôi đã biết là nuôi dưỡng những mối bất bình, oán https://thuviensach.vn

trách tất cả những chuyện đó cũng chẳng có ích gì. Cả cuộc đời mẹ bị nỗi sợ hãi những thiên kiến đó chế ngự, những thiên kiến đó đã cắt ngang xã hội Nam Phi mà không dựa trên cơ sở đạo đức và luân lí nào cả. 

Lúc này, Xtivơ dường như rất tự nhiên như ở nhà mình. Anh nằm duỗi dài trên giường, đầu đặt lên gối, hai cổ tay xương xẩu đan lại dưới gáy. Mắt anh mơ màng nhìn trần nhà. Tất cả vẻ lạnh lùng đã biến khỏi cặp mắt đó, chúng trở nên êm dịu như nhung. 

- Hẳn là muộn rồi, - Xtivơ nói, - mấy giờ rồi nhỉ? 

Ngồi xuống một chiếc ghế bên cạnh Xtivơ, Entơni nhìn đồng hồ. Một giờ

mười lăm, Xtivơ phải lên đường sớm nay. Entơni cảm thấy một nỗi buồn đột ngột khi nghĩ tới Xtivơ ra đi và một thời gian dài, chắc hẳn là hàng năm họ mới gặp lại nhau. 

- Mới một giờ, - Entơni nói. - Đừng đi vội. Đồng hồ của anh hơi nhanh. 

Anh sẽ lái xe đưa em trở lại thành phố. 

- Tôi phải đi sớm. Tôi còn một quãng đường dài phải đi trong sáng nay. 

Họ đăm đăm nhìn nhau. Phía sau cái nhìn đó dường như có quá khứ và tương lai của hai người, không hề có hiện tại. 

- Em đang kể cho anh nghe về cô bạn gái của em đấy, - Entơni nói khích lệ. 

Xtivơ ngập ngừng, rồi bắt đầu nói lơ mơ:

- Chúng tôi quen biết nhau đến nay được một năm. Quyền lợi của chúng tôi giống nhau, và…

Cả hai người ngước lên vì nghe thấy tiếng động ở cửa trước. Entơni nhớ là mình không khoá cửa. 

- Kẻ quái quỷ nào lại có thể đến vào giờ này nhỉ? - Xtivơ thì thầm. 

Quả  đấm  cửa  tiếp  tục  cót  két.  Tiếng  động  đó  làm  thần  kinh  Entơni  đau nhói, giống như bị nha sĩ chọc đúng vào chỗ răng sâu. 
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Entơni chồm dậy, thận trọng ló đầu giữa hai bức màn che. Cánh cửa đang mở  ra  từ  từ.  Entơni  đăm  đăm  nhìn  vào  đôi  mắt  hum  húp,  màu  xám  nhạt. 

Một linh cảm đen tối đột ngột về tai họa choán lấy người anh. 

Kẻ đột nhập đó hơi lảo đảo. 

Hắn muốn gì vào giờ này, giữa đêm khuya? Hắn từ đâu đến? Có lẽ hắn đã nhìn  thấy  Xtivơ  đi  vào  tầng  nhà  này?  Nghĩ  tới  khả  năng  đó,  Entơni  chết đứng người. Gần đây, anh không còn chút nghi ngờ nào về tính hiểm độc của Henri Bôdơmen. Đây là cơ hội tốt nhất để hắn lộ rõ bản chất đó. 

Entơni  ngoái  lại,  nhìn  qua  vai  mình,  Xtivơ  đang  ngồi  dậy  trên  giường. 

Tròng trắng trong đôi mắt sẫm màu nom rất rõ, miệng Xtivơ há hốc. Entơni lại nhìn thấy trừ màu da khác nhau, còn họ rất giống nhau, vẻ giống nhau của  những  người  ruột  thịt.  Toàn  bộ  nét  mặt  họ.  Cái  mũi  thẳng  như  nhau, hình dáng vầng trán như nhau, lông mày rậm như nhau, mắt cùng một dáng dấp.  Nhất  là  với  nhận  thức  lạnh  lùng  của  một  kẻ  như  Bôdơmen,  tất  cả

những  điểm  đó  rõ  ràng  lắm.  Trong  nháy  mắt,  Entơni  thấy  sự  nghiệp  của mình, địa vị của mình ở hãng bào chữa, sự quý trọng của gia đình Hatli, tất cả đều đang trôi tuột đi mất trước mắt anh. Đây là cơ hội của Bôdơmen mà. 

Vượt lên tất cả những mối đe dọa về tai họa và sự ô nhục đang chiếm lĩnh khắp phòng, là ý nghĩ về Ren. 

Trong  một  thoáng,  Entơni  nhìn  thấy  mọi  thứ  liên  quan  tới  Ren,  nụ  cười của nàng, đôi mắt long lanh thương mến của nàng, mọi say mê và mệt mỏi, vui cười và đau buồn, xúc động và chán chường của nàng. Nếu điều bí ẩn tối tăm của anh bị công bố, nàng sẽ bị kéo lê lết vào cảnh cùng khổ của anh. 

Không,  anh  không  bao  giờ  có  thể  cho  phép  Bôdơmen  mặt  giáp  mặt  với Xtivơ vào đúng lúc hai anh em đang ở bên nhau. Đang ở bên nhau! 

Bởi vậy, anh vội quay lại chỗ Xtivơ và bảo:

- Em ơi, em làm ơn trốn đi. Anh sẽ giải thích sau. 

Entơni ra hiệu chỉ xuống gầm giường. Trong tâm trạng bối rối, Xtivơ ngập ngừng. Entơni thô bạo năm lấy Xtivơ, và nửa cưỡng bách nửa dỗ dành, đẩy https://thuviensach.vn

Xtivơ vào dưới gầm giường. 

- Đừng lộ mặt trong bất cứ trường hợp nào nhé, - Entơni năn nỉ. 

Anh vội đi qua mấy bức màn che, ra phần ngoài của gian nhà, mặt đối mặt với Bôdơmen. 

- Chào ông, - Entơni nói, cố giữ bình tĩnh hết sức, - Tôi có vinh dự gì mà có được cuộc thăm viếng lạ lùng này? 

- Chào ông. - Hơi thở Bôdơmen nồng nặc mùi rượu. - Chỉ là một sự điều tra nghiên cứu đôi chút về phần tôi. Có thế thôi. 

- Ông định nói gì? - Entơni hỏi. Anh thấy lúc này tự chủ hơn. Nếu xảy ra ẩu đả, anh sẽ giáng trả Bôdơmen thích đáng. 

Cười chậm rãi đầy ý nghĩa, Bôdơmen cầm cái gạt tàn lên. Trong đó vẫn còn đầy mẩu thuốc lá Ren để lại từ buổi chiều, rất dễ phân biết với đầu mẩu thuốc lá của Entơni bởi những vệt môi son phai nhạt, song vẫn nhìn thấy rõ. 

- Hai điếu thuốc lá cùng hút với nhau trong bóng tối? - Bôdơmen nói, môi mím lại thành hai vệt mỏng, mà Entơni vẫn nhớ từ cái hôm hai người thảo luận về hệ thống đoàn bồi thẩm. 

Bôdơmen đặt trả lại cái gạt tàn, chỉ đầu mẩu thuốc lá có vết đỏ nhất. Rồi y chỉ hai chiếc tách uống trà Entơni và Xtivơ vừa dùng:

- … Và trà tay đôi, - y nói thêm. 

Y vẫn nhe răng ra cười nhăn nhở. Giọng y lè nhè, líu nhíu. 

- Ông định giở trò gì đấy? - Entơni nóng nảy hỏi. Anh căng người ra hết sức để giữ vẻ bình thường. Anh thấy ngạc nhiên là khi anh nói, thì chỗ lõm ở vùng thượng vị đau khan. Bôdơmen chúc vai, cúi đầu, bước lảo đảo về

phía những bức màn che. 

- Cố lừa bịp cũng chẳng ăn thua gì đâu. - Y chỉ vào phần trong của gian nhà. - Tôi biết người ở trong đó là ai rồi. Ông đã đưa Gin về với ông đêm nay. 
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- Ông điên rồi đấy! - Entơni kêu lên, bước về phía trước để Bôdơmen có muốn đi qua thì phải đẩy anh sang một bên. 

-  Được  thôi,  nếu  tôi  nói  sai,  -  Bôdơmen  nói,  giọng  hiểm  độc,  -  có  thể

chứng minh dễ dàng lắm. Hãy để cho tôi vào trong đó. 

Y cố len qua Entơni, nhưng Entơni đứng vững vàng. 

- Tôi rất tiếc, - Entơni nói, răng nghiến chặt, - ông không được vào trong đó. 

- Vậy là tôi nói đúng. Gin, cô gái rất đoan trang đến mức không lại thăm một người đàn ông tại nhà riêng của hắn ta, đang ở đây với ông đêm nay. -

Y cất cao giọng lên, như để làm cho Gin có thể nghe thấy. Rồi y cười, một cái cười kéo dài, nhỏ nhẻ. - Ra đi, Gin! - Y gọi to. 

- Cô Gin không có ở đây. 

- Mày nói dối! 

- Nghe đây, đây là nhà của tao, mày nên đi đi, trước khi tao tống cổ mày ra! Mày say rồi, về nhà ngủ đi! 

Bôdơmen tiến tới, nhô mặt về phía trước, vẻ hăm dọa. Entơni nghĩ rằng điều kì cục nhất, chẳng ăn nhập vào đâu cả là anh lại có thể chú ý tới một miếng băng dính giữa cái cằm hai ngấn của Bôdơmen. Y hẳn đã làm sứt da khi cạo râu. Đó là miếng băng dính màu hồng. Nó nhô lên thụt xuống khi Bôdơmen nói. 

- Mày để tao và hay tao phải dùng vũ lực mới xông vào được? - Bôdơmen nói. Entơni lại ngửi thấy mùi rượu. Anh nắm chặt tay, nhưng không nhúc nhích. 

Nhằm  vào  ngực  Entơni,  đấm  một  quả  đột  ngột,  Bôdơmen  lao  về  phía trước. Nhưng Entơni khéo léo đỡ cú đấm, kẻ xông vào tấn công anh lạng qua chỗ anh, ngã xuống một góc sàn nhà. Y lại đứng dậy, lảo đảo. Cầm lấy một chiếc ghế đẩu đứng bên cạnh, y giơ lên quá đầu, lại xông vào đánh lần nữa. 
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Một thế giới như tan tành trong tâm trí Entơni. Quả là ngạc nhiên, cú đấm của anh giáng đánh thịch một cái trúng cằm Bôdơmen, đúng trên chỗ miếng băng  dính.  Bị  sức  mạnh  của  cú  đấm,  Bôdơmen  xoay  bật  đi  một  phần  tư

vòng về phía trái. Chiếc ghế đẩu tuột khỏi tay y, lao về phía Entơni. Entơni bắt  được,  nắm  chặt  lấy.  Bôdơmen  vấp  vào  một  ghế  đệm  dài,  những  ngón tay chới với, y ngã khá mạnh xuống sàn nhà. Sự việc xảy ra nhanh và dồn dập đến mức Entơni thấy Bôdơmen như một con rối chuyển động được là nhờ các que sắt và dây kéo. Anh nhìn thấy Bôdơmen gục thành một đống gập  lại  trên  thảm,  trán  y  đập  vào  cái  núm  sắt  nhọn  của  lá  chắn  bằng  sắt quanh lò sưởi. 

Entơni  đặt  chiếc  ghế  đẩu  xuống,  cúi  xuống  cạnh  Bôdơmen,  nhấc  đầu  y lên.  Mắt  y  nhắm.  Có  một  vết  thương  ở  bên  má  trái,  máu  đang  phọt  ra. 

Entơni đặt tai lên vai Bôdơmen, đưa mắt nhìn quanh. 

Xtivơ đang nói lắp bắp gì đó. Chỗ dô ra ở trán anh lấp loáng ánh điện. 

-  Không  có  thì  giờ  để  nói  chuyện.  -  Entơni  lên  tiếng.  -  Nhanh  lên!  Gọi điện cho một bác sĩ, hoặc một xe cấp cứu, hoặc một nơi nào đó. Vết thương này có vẻ nặng. - Anh đứng chồm dậy. - Không, đợi đã, để anh gọi điện tốt hơn.  -  Anh  giở  lướt  cuốn  danh  bạ  điện  thoại.  -  Anh  muốn  gọi  một  thầy thuốc tư hơn là xe cấp cứu. 

- Vậy anh gọi điện đi, tôi xem xem có thể làm được việc gì. Tôi biết sơ

cứu đôi chút. - Xtivơ chạy lại chỗ Bôdơmen nằm sóng soài. 

Entơni gọi bác sĩ Mơnrô, mời đến ngay tức khắc. Vừa mới đặt ống nghe, anh thấy người đờ đẫn. Anh đã đánh ngã một người, có thể làm hắn ta bị

thương nặng. Anh bước tới, rót cho mình một cốc brenđi loại nặng. Hai bàn tay run lập cập, nhưng anh cứ đưa cốc rượu lên miệng. Sau khi uống, anh thấy dễ chịu hơn. Anh nhìn Xtivơ lúc này đang dùng một chiếc khăn ấp vào trán Bôdơmen. 

Cằm Bôdơmen hơi chảy máu ở xung quanh miếng băng dính. Vết sứt há miệng rõ ràng. Xtivơ cũng lau máu ở chỗ ấy. 
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Entơni quay đi và nói:

-  Anh  phải  giải  thích  nguyên  nhân  tất  cả  chuyện  rắc  rối  này,  Xtivơ  ạ, nhưng không phải lúc này. Trong bất kì trường hợp nào, đối với anh việc này xem chừng phức tạp lắm đấy. Em có thể hoãn việc trở về khoảng một ngày được không? 

- Tôi nghĩ là phải làm như vậy, - Xtivơ đáp, giọng sốt sắng. - Anh thấy có cần phải gọi cảnh sát không? 

Entơni đăm đăm nhìn Xtivơ, rồi lại nhìn Bôdơmen, rồi lại nhìn Xtivơ. 

- Anh đang nghĩ. Đúng, phải làm thế, - Entơni nói chậm rãi, thất vọng. -

Nhưng em không cần phải đợi. Bác sĩ sẽ đến ngay bây giờ. Anh cho là em nên đi trước khi bác sĩ tới thì hơn. Bây giờ, em biết lái xe chứ? 

- Có. 

- Chìa khoá đây. Lấy xe mà đi, ở trước nhà ấy. Đến sáng em trở lại nhé. 

Xtivơ đứng dậy. 

- Anh thấy tôi có nên ở đây với anh không? Anh có thể cần đến tôi làm nhân chứng về việc hắn tấn công anh. Tôi nhìn thấy hết tất cả qua bức màn che. Tôi không thể cứ ở mãi gầm giường trong khi cuộc cãi lộn diễn ra. 

- Không, Xtivơ ạ. Anh e rằng có lẽ phải làm như chỉ có một mình anh ở

nhà.  Trong  trường  hợp  thật  cần  thiết  mới  để  cho  mọi  người  biết  đến  em, ngoài ra không nên. Anh mong em hiểu cho. 

- Phải, anh Entơni, tôi hiểu rồi. Anh có thể trông cậy ở tôi về mọi phương diện. Cần gì anh cứ bảo. 

Entơni nhìn thấy ánh mắt Xtivơ dịu dàng biết bao. Xtivơ cầm chìa khoá ô tô, ra đi. Ngay sau đó, Entơni đi như một cái máy ngang qua gian buồng lặng lẽ của mình, gọi điện cho cảnh sát. Anh biết trong bất kì trường hợp nào, bác sĩ Mơnrô cũng sẽ bảo anh làm vậy. Rồi anh trở lại làm những việc cấp cứu Bôdơmen theo khả năng của mình. 
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 XLIV

Mười lăm phút sau, bác sĩ Mơnrô đã có mặt. Ông là một người béo, nhỏ

bé, đầu hói gần hết. Cái mũi dài và nhọn của ông đỡ lấy chiếc kính gọng vàng. Ông xem xét nạn nhân chưa đầy một phút. Ông quay lại phía Entơni, bảo anh gọi xe cấp cứu tức khắc. 

- Nặng lắm phải không, thưa bác sĩ? - Entơni hỏi sau khi đã gọi điện thoại. 

- Vâng, tôi e thế. - Bác sĩ Mơnrô có giọng nói giống đàn bà, the thé. - Sọ

ông ấy có thể bị nứt. 

Entơni đứng bên cạnh bác sĩ, bất lực xem mọi việc ông ta làm. 

- Tôi xem ra, - bác sĩ Mơnrô nói tiếp, - ông ấy nồng nặc mùi rượu. Chuyện gì đã xảy ra? Có chuyện gì thế? 

Entơni kể cho bác sĩ biết Bôdơmen đã đến trong tình trạng say rượu, cầm một chiếc ghế đẩu lên, đột ngột tấn công anh; để tự vệ, anh đã đấm vào cằm Bôdơmen, Bôdơmen đã ngã vì vướng chiếc ghế đệm dài và đập đầu vào lá chắn lò sưởi. 

Ngay  sau  khi  xe  cấp  cứu  chuyển  Bôdơmen  khỏi  gian  phòng  và  bác  sĩ

Mơnrô đi theo xe, thì cảnh sát tới: một hạ sĩ và một nhân viên. 

Entơni thuật cho họ nghe những điều anh đã kể với bác sĩ, chỉ có là bây giờ  anh  làm  cho  câu  chuyện  mạnh  mẽ  thêm  một  chút.  Anh  mô  tả  việc Bôdơmen  cầm  ghế  đẩu  tấn  công  là  “dữ  dội  và  không  hề  bị  khiêu  khích”. 

Anh cũng kể cho họ là anh đã đi xem balê. Họ ghi lại mọi điều anh nói xem như  lời  khai  của  anh.  Họ  tỏ  ra  rất  thân  mật.  Anh  cho  họ  biết  là  lúc  này Bôdơmen đang được đưa tới bệnh viện. Anh nhấn mạnh tình trạng say rượu của Bôdơmen. Họ tiến hành đo đạc và ghi một số đồ đạc thành từng khoản vào trong cuốn sổ của họ. Entơni ký tên dưới lời khai của anh. 

Viên cảnh sát, người to béo, có những nếp gấp ở cổ và đôi mắt ti hí như
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mắt lợn, bước lại chiếc bàn làm việc. 

- Ông không ở nhà một mình, có phải không, ông Grantơ? 

- Tôi ở nhà một mình. 

- Nhưng ông không tiếp một người đàn bà trẻ đến đây ư? Viên cảnh sát chỉ

các đầu môi thuốc lá. 

- Có, - Entơni ấp úng, - nhưng đó là trước bữa ăn tối. 

- Khi đó là mấy giờ? 

- Khoảng sáu giờ. 

-  Ghi  lấy  điều  đó,  ông  cảnh  sát,  -  viên  hạ  sĩ  bảo.  -  Còn  mấy  chiếc  tách chiếc dĩa này, ông Grantơ? Cũng là người đàn bà trẻ đó dùng? 

- Vâng. 

- Ông định nói những chiếc tách và ấm pha này đã được dùng trước bữa ăn tối? 

Entơni gật đầu. 

Viên hạ sĩ lướt mấy ngón tay qua phía ngoài chiếc ấm pha trà. 

- Lạ thật. Chiếc ấm vẫn còn nóng. Lại đây sờ thử xem, ông cảnh sát. 

Viên cảnh sát cấp dưới làm theo, rồi nói:

- Phải, còn nóng, đúng thế. 

Entơni không nói gì. 

- Ông có muốn tự mình sờ thử xem không, ông Grantơ? - Viên hạ sĩ hỏi. 

Entơni lê bước tới chỗ chiếc bàn. Anh đặt mu bàn tay vào sát chiếc ấm gốm. Mặt anh đỏ lên:

- Tôi quên khuấy đi mất. Tôi rối tung rối mù vì cái chuyện này. Vừa mới rồi tôi có pha trà. Tôi không có… chiếc tách kia không hề đụng đến kể từ

trước bữa ăn tối. 
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Viên cảnh sát cầm cuốn sổ lên, đặt đầu bút chì vào cuốn sổ, nhìn Entơni, chờ đợi:

- Ông cho biết tên người đàn bà trẻ đó là gì? 

- Tôi không sẵn lòng nói ra. Không hề liên quan tới việc không may xảy ra đêm nay. 

Viên hạ sĩ hơi đỏ mặt. 

- Điều đó là do chúng tôi quyết định, ông Grantơ ạ. 

Trong  thâm  tâm,  Entơni  tin  chắc  rằng,  ngay  dù  để  chống  lại  những  lời buộc tội được đưa ra lúc này, anh cũng không dám nói một điều gì liên quan tới Ren. Một khi tên nàng đã lộ ra, nàng sẽ bị gọi làm nhân chứng, và rồi toàn bộ mối quan hệ giữa anh với nàng sẽ bị lộ. Khi đó, không những chỉ

người chông cả ghen của nàng từ chối ly dị, mà anh sẽ làm cuộc đời nàng trở nên khốn khổ khốn nạn về mọi phương diện. 

Thế là, anh nói:

- Phải đấy, tôi e rằng các anh sẽ tự quyết định. Tôi không sẵn lòng nói ra tên người đó

- Được rồi, chúng tôi tạm bỏ qua tên người đàn bà đó. Nhưng còn về ông và việc uống rượu? Tôi có thể nói hơi thở của ông có mùi rượu, ông Grantơ

ạ. 

Entơni nói với họ về việc anh vừa mới uống branđi. Họ cũng ghi điều đó vào trong sổ tay. Viên hạ sĩ hỏi:

- Ông ấy đã cầm chiếc ghế đẩu nào? 

- Chiếc này. 

- Vậy ông cho rằng dấu tay của ông ấy sẽ in lên trên đó chứ. 

- Chắc chắn. Cả của tôi nữa. 

- Của ông ư? 
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- Vâng. Khi tôi đấm ông ấy, ông ấy buông chiếc ghế ra, tôi tóm được. 

- Vừa rồi, ông chưa kể cho chúng tôi điều đó. 

- Phải đấy, bây giờ các ông có thể thêm điểm đó vào lời khai của tôi. Ông có thể lấy dấu tay của tôi nếu ông muốn. 

- Trong lúc này, chúng ta hãy gác việc đó lại. 

Họ đi lanh quanh một lúc trong phòng. Rồi họ ra về, mang theo chiếc gạt tàn chứa các đầu mẩu thuốc lá, cái ấm pha trà, tách chén và chiếc ghế đẩu mà viên hạ sĩ lót một chiếc mùi xoa cầm cẩn thận. 

Entơni tức khắc gọi điện tới bệnh viện. Cho đến lúc này, họ vẫn chưa hề

cho anh biết một chút tin tức nào về tình trạng của nạn nhân. Anh hỏi xem mình có mặt ở đấy có ích gì không. Người ta bảo anh đừng đến. 

Chán nản, anh trở lại gian buồng ngủ nằm vật xuống giường, để nguyên quần áo. Ánh đèn vẫn đang sáng. Anh nằm như thế hình như lâu lắm. Anh không hề cởi quần áo ngoài, anh không thể ngủ được. 

Khi nhìn lại đêm nay, Entơni không thể nhớ lại được, không thể hình dung được mình đã trải qua như thế nào. Anh hẳn đã mất thăng bằng, tâm trí rối loạn. 

Vẫn còn một tí rượu branđi trong chai. Anh cố đứng dậy, đi quanh quẩn. 

Hai bàn chân anh giần giật, đầu gối đau đừ vì đi mãi. Thêm nửa giờ nữa anh không động đến máy điện thoại. 

Nhưng khi quay số điện thoại tự động gọi tới bệnh viện, tuy cô y tá trả lời cộc lốc, song qua cô ta, anh biết được anh biết được các bác sĩ đã chẩn đoán dứt khoát là sọ bị nứt. 

Anh  đặt  chai  rượu  đã  cạn  xuống,  trở  lại  giường.  Anh  nằm  ở  đấy  không quá mười phút. Rồi anh đứng dậy, đi qua những bức màn che ngồi xuống ghế bành, cố suy nghĩ. Mắt anh nhắm lại, những câu nói bắt đầu hình thành trong óc anh. Đến buổi sáng, cụ thể anh sẽ phải nói những gì nếu người ta bắt đầu thẩm vấn anh… Nhưng anh quá mệt mỏi, không suy nghĩ được. Cổ
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họng anh khô bỏng vì hút quá nhiều thuốc lá, đầu óc đờ đẫn và nặng chình chịch. Anh rơi vào tình trạng mụ mẫm, nửa thức nửa ngủ. Anh không biết mình ở trong trạng thái đó bao lâu, nhưng anh nhớ là lại lê bước tới gọi điện nói với một cô y tá khác. Cô này trả lời ít nóng nảy hơn cô trước. Cô ta bảo Bôdơmen đã tỉnh lại và đã khai gì đó. 

Như thế tốt hơn. Cuối cùng anh có thể ngủ được đôi chút. Anh vẫn mặc nguyên  quần  áo,  lên  giường  nằm.  Hẳn  anh  đã  ngủ  chập  chờn  một  lát,  vì chuông điện thoại đang réo kia. Nó cứ réo đi réo lại mãi. Anh ngồi dậy, anh không  xúc  động,  chỉ  thấy  mệt  mỏi  khủng  khiếp.  Khi  đi  tới  chỗ  máy  điện thoại, anh nhìn thấy trong buổi bình minh lạnh giá hiu hắt, xam xám lờ mờ, đồng hồ chỉ bảy rưỡi. Anh đăm đăm nhìn máy điện thoại một lúc. Tay anh sờ vào chất nhựa cứng đó cảm thấy lạnh giá. Anh từ từ áp ống nghe vào tai, lên tiếng:

- Alô! 

- Ông đấy ư, ông Grantơ? - Tiếng đáp lại the thé. 

- Phải, ai đấy? 

Đó là bác sĩ Mơnrô. 

- Cho tôi biết ông ấy thế nào? 

- Xong rồi. 

- Thế nào, chết rồi ư? 

- Tôi cho là thế. 

Hai chân Entơni bủn rủn rã rời. Miệng anh có một vị gì như anh đang nhai những chiếc lá đắng. Anh chúc người về phía trước, cố đứng vững…

https://thuviensach.vn

 XLV

Suốt  buổi  sáng,  Entơni  mong  đợi  Xtivơ  trở  lại  vào  bất  kì  lúc  nào.  Ren cũng báo sẽ tới. Anh phải ngăn cản họ gặp nhau. Đồng thời, việc hệ trọng là phải gặp Xtivơ và thảo luận đầy đủ toàn bộ sự việc với Xtivơ. Nếu không biết tin Bôdơmen mấy giờ trước khi chết đã có lời khai, thì chẳng đáng sợ

mấy; anh có thể hầu như không thấy bất kì lời buộc tội nào có thể được đưa ra chống lại anh. Nhưng thật vậy, việc khẩn cấp, thúc bách nhất là phải biết chắc Bôdơmen đã khai những gì. 

Anh gọi điện cho Ren, bảo đừng đến nhà mình, giải thích là anh bất ngờ bị

gọi đi vì có công việc, sẽ gặp nàng sau. Rồi anh đi tới gặp bác sĩ Mơnrô. 

Bác sĩ mệt mỏi, nhưng tử tế, thông cảm và sốt sắng. Entơni biết chắc lời khai đó được nói với một bác sĩ Xtin nào đó và có một người y tá chứng kiến.  Họ  đã  ghi  lời  khai  đó  thành  văn  bản.  Tức  khắc  sau  khi  kí  dưới  lời khai, Bôdơmen lại lâm vào tình trạng hôn mê. Bác sĩ Mơnrô không có mặt lúc đó, nhưng ông có một bản sao, lúc này ông đưa cho Entơni. Lời khai như sau: “Tôi tới nhà Grantơ vào lúc quá nửa đêm một chút, bởi vì tôi ngờ

rằng cô Gin Hatli ở đây với hắn. Là một bạn thân của Gin và của gia đình cô, tôi cảm thấy mình có bổn phận phải cứu cô Gin thoát khỏi hành động dại dột, điên rồ của cô ấy. Gin hãy còn trẻ và chưa chín chắn. Xe ôtô của Grantơ, một chiếc xe nhỏ, hai chỗ ngồi, màu đỏ, đỗ ở bên ngoài. Tôi thấy cửa buồng không khoá. Tôi đi vào, hắn từ phía sau mấy bức màn che bước ra. Tôi nói “Chào ông” một cách lịch sự. Rồi tôi nghe thấy tiếng Gin kêu, hiển nhiên vì nhận ra giọng nói của tôi, từ phía sau mấy bức màn che, tuy tôi không nhìn thấy cô ấy. 

Vừa nhìn thấy tôi, Grantơ tức khắc cầm một chiếc ghế đẩu lên, lao vào tôi. 

Hắn nhằm giáng chiếc ghế đẩu vào đầu tôi… nhưng tôi tóm được và nắm chặt lấy một lát. Hắn vặn cho chiếc ghế tuột khỏi tay tôi, và lần này giáng vào vai tôi. Tôi ngã xuống, đầu đụng phải vật gì cứng. Tôi không thể nhớ
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thêm nữa. Dù sao, tôi cũng đã không hề tấn công hắn”. 

Entơni thấy nếu bất kì tòa án nào công nhận tài liệu này biểu hiện cho sự

thật,  thì  hậu  quả  việc  đó  quá  ư  rõ  ràng.  Anh  thấy  mình  đứng  trước  vành móng ngựa với tội trạng chắc hẳn là tội giết người… Chính anh, người đã từng bào chữa cho rất nhiều người khác. 

Anh cũng thấy Xtivơ có thể là một nhân chứng quan trọng. Anh nhớ lại đã khai với cảnh sát rằng anh chỉ có một mình ở nhà. Anh cắn môi. Tầm cỡ lớn lao  của  tai  họa  này  hiện  ra  trong  tâm  trí  rối  bời  của  anh,  những  chữ  viết trong tờ giấy đó mờ đi trước mắt anh! 

Xtivơ  -  một  nhân  chứng!  Người  em  da  màu  của  anh  ngồi  ở  ghế  nhân chứng trước tòa! Trước mắt viên chánh án, đoàn bồi thẩm - nếu phải có một đoàn bồi thẩm, - nhóm luật sư, những người được uỷ quyền đại diện trước tòa, và các nhân viên tòa án, hầu hết những người đó anh đều quen biết. 

Trước  mắt  công  chúng  trong  phiên  tòa,  và  công  chúng  đông  đảo  hơn  ở

ngoài phiên tòa, - những người sẽ đọc tin trong báo chí, Xtivơ, một nhân chứng, người em trai mà có lần đã là nguyên nhân làm Entơni bị đuổi khỏi ngôi trường nhỏ bé ở Xtomhôc, tuy cậu ta lúc đó không có lỗi gì cả, người em trai đã mang đến cho anh nỗi khốn khổ và nhục nhã như thế. Và bây giờ, một nhân chứng thế đấy… anh sẽ cần đến em trai mình, người em trai da màu này, có nét mặt rất giống anh. Anh sẽ cần đến chứng cớ của cậu ta để bác bỏ một loạt những lời dối trá trong các tài liệu độc ác đang run rẩy trong ngón tay anh. Anh cảm thấy một niềm thôi thúc hầu như không thể

cưỡng lại được là xé nó tan ra thành những mảnh vụn nhỏ nhất và ném vào mặt bác sĩ Mơnrô. Nhưng đó là một ý nghĩ ngông cuồng. Hơn nữa, đây chỉ

là một bản sao mà thôi. 

- Dối trá, tất cả là dối trá, - Entơni nói, giọng khe khẽ, nghẹn lại. Trong khi ẩn ý đầy đủ ở lời khai của Bôdơmen thấm sâu vào tâm trí Entơni, thì khuôn  mặt  bác  sĩ  Mơnrô  trở  nên  xa  xăm,  và  những  bức  tường  phía  sau Entơni run rẩy giống như những hình phản chiếu trong một hồ nước khi có gió thổi qua. 
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Entơni lắc lắc người. Anh sắp ngất đi. Ra thế đấy! Anh ngồi sụp xuống một chiếc ghế bành, hỏi xin một cốc nước. 

Bác  sĩ  gấp  tờ  khai  lại,  nhét  vào  túi  gilê.  Rồi  đưa  ánh  mắt  sắc  sảo  liếc Entơni, ông ta lại rút tờ khai đó ra, đưa cho Entơni. 

- Ông giữ lấy bản sao này. Tôi không cần đến nó. Tôi lấy cốt để cho ông biết. 

- Xin cảm ơn, - Entơni nói, giọng nặng nề. 

Anh nhìn bác sĩ Mơnrô ra khỏi phòng. Các bức tường đang vững vàng trở

lại. 

Tuy người vẫn run rẩy, song tâm trí anh tỉnh táo, đó là một công cụ lạnh lùng của bản năng tự bảo toàn. Anh suy nghĩ mau lẹ, dữ dội. Anh phải làm gì đây? Hình ảnh Xtivơ được đưa ra cho thiên hạ biết là em trai anh đang làm anh khủng khiếp. Như thế có nghĩa kết thúc sự nghiệp của anh, kết thúc đời sống xã hội của anh, kết thúc tất cả mọi thứ, có lẽ chỉ trừ tình yêu của Ren. 

Không, anh không dám đưa Xtivơ ra làm nhân chứng trước tòa. Anh phải duy trì lời khai giả dối của anh đối với cảnh sát. Anh phải tiếp tục giả vờ chỉ

có  một  mình  ở  nhà.  Việc  đó  chống  lại  lời  khai  của  Bôdơmen.  Chắc  chắn người  ta  sẽ  tin  anh.  Tâm  trí  rối  bời,  anh  suy  xét  về  những  lời  khai  của Bôdơmen. “Chứng cớ dựa vào lời đồn, nó sẽ không là chứng cớ được thừa nhận ở tòa, trừ khi lúc khai như thế nạn nhân đợi chết một cách chắc chắn và tuyệt vọng”. 

Nhưng có lẽ Bôdơmen đã không ở trong tình trạng đúng như thế chăng? 

Nếu lúc hắn ta khai, hắn ta biết sắp chết, thì chánh án sẽ công nhận chứng cớ đó. “Không người nào trở về với Đấng sáng thế mà lại mang theo một lời dối trá”. Đó là nguyên lí, - là một ngoại lệ - cho phép công nhận “những lời tuyên bố khi hấp hối” ở tòa án. Nếu xác minh Bôdơmen biết mình đang hấp hối, thì không những lời khai đó được thừa nhận mà có thể được làm căn cứ để tòa án tin và nghe theo. 
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- Nước của ông đây, - bác sĩ Mơnrô nói. 

Entơni  giật  nảy  mình,  ngồi  thẳng  lên.  Anh  đã  không  nghe  thấy  bác  sĩ

Mơnrô  trở  lại.  Khi  uống  hết  cốc  nước,  anh  thấy  những  khó  khăn  hiện  ra trước mắt anh. Nếu Gin thực sự ở phía sau những bức màn che, đó là chứng cớ gián tiếp làm cơ sở chống lại anh. Nhưng cô ta không ở đấy, và có thể

chứng minh dễ dàng… Bản thân Gin có thể làm chứng điều đó. Nhưng nếu cô ta không ở đấy, thì vì lí do gì anh không muốn cho Henri vào buồng ngủ

của anh? Lúc đó, Entơni sẽ phải khai trước tòa thế nào đây? 

Có chứng cớ về mấy đầu mẩu thuốc lá dính vết môi son và những chiếc tách uống trà cùng với ấm pha trà còn âm ấm. Có sự việc này, anh đã thừa nhận đêm đó đi xem balê với Gin. Có ai ở biệt thự Evơn Rơxtơn có thể nói được là Gin trở về nhà lúc mấy giờ? Cô ta có chìa khoá cửa riêng, và bao giờ cũng lặng lẽ lén về phòng mình. 

Giả dụ người ta không tin cả Gin lẫn anh? Giả dụ tòa án, dù thế nào chăng nữa  cũng  coi  là  đã  đầy  đủ  bằng  chứng  ban  đầu  để  truy  tố,  công  nhận  lời khai của Bôdơmen? Giả dụ bằng chứng y học bằng cách nào đó xác minh anh đã đánh trúng cằm Bôdơmen? Thế thì động cơ của anh là gì? Xét đến cùng, sẽ phải có một sự giải thích nào đó về cuộc ẩu đả ầm ĩ ấy, những sự

việc như thế không diễn ra theo trình tự bình thường của các sự kiện. 

Anh quay lại bác sĩ Mơnrô, hỏi:

- Chính xác ông ấy chết về nguyên nhân gì? 

-  Nứt  sọ  kèm  theo  chảy  máu.  Nhưng  tất  nhiên  sẽ  có  một  cuộc  khám nghiệm tử thi. 

Khi Entơni lái xe về nhà, anh thấy kết cục rõ ràng trước mắt mình. Nếu lời khai  của  Bôdơmen  được  công  nhận  và  có  nghĩa  là  vụ  án  có  đầy  đủ  bằng chứng ban đầu để người ta truy tố anh, thì có lẽ Xtivơ phải ra tòa án để giải thích  rằng  không  những  Bôdơmen  là  kẻ  gây  hấn,  mà  chính  Xtivơ,  chớ

không phải Gin, đã uống trà. Tuy vậy, nếu Xtivơ ra ngồi ở ghế nhân chứng, thì không những mối quan hệ ruột thịt của họ sẽ được xác lập, mà còn phải https://thuviensach.vn

giải thích vì sao Xtivơ không có mặt ở đấy khi bác sĩ Mơnrô, xe cấp cứu và cảnh sát tới, và vì sao Entơni đã khai với cảnh sát là anh ở nhà một mình. 

Đối với cả hai lí do đó, chỉ có thể có một lời giải thích duy nhất: anh lo sợ

về màu da của Xtivơ, vì đó là bằng chứng về dòng máu lai của hai anh em. 
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Về  đến  nhà,  Entơni  thấy  Xtivơ  đang  đợi  anh.  Anh  giải  thích  rất  lâu  về

Bôdơmen, về Gin và bản thân mình. Anh cũng nói về mối tình của mình với Ren và cuộc hôn nhân của nàng. Anh thấy em không những chỉ thông cảm, mà còn nhận thức đầy đủ tấn bi kịch đang đe dọa anh. 

- Tôi rất tiếc đã gọi điện cho anh, - Xtivơ nói, giọng căng thẳng. 

- Đừng nghĩ quẩn, em làm thế rất đúng, - Entơni chỉ nói vậy. - Hơn nữa, nhìn  lại  phía  sau  có  ích  gì  đâu.  Bao  giờ  người  ta  cũng  phải  nhìn  về  phía trước. 

-  Dù  thế  nào  chăng  nữa,  anh  Entơni,  anh  có  thể  trông  cậy  ở  tôi.  Tôi  sẽ

bênh vực anh. 

Entơni đưa nhanh mắt, nhìn em, và tự hỏi cậu ta nói thế có thành thật hay không. Anh không thể trách Xtivơ, ngay dù chỉ vì oán hận Xtivơ quyết định bỏ mặc anh trong cuộc đấu tranh kinh khiếp đang ập tới. Entơni biết mình đã đối xử đê tiện với Xtivơ như thế nào. 

Nhưng nhìn gương mặt trẻ trung của Xtivơ, anh thấy đôi mắt của em trai không chứa đựng sự xấu xa, cũng không phẫn uất. Chúng điềm tĩnh, kiên định và đầy nhiệt tình. 

Giờ đây, Entơni đã hiểu rõ giữa anh và Xtivơ ai là người tốt hơn… và anh đau nhói trong lòng khi hiểu ra điều đó. Anh nói:

- Anh muốn em ở lại ít ngày xem sự thể ra sao. 

- Vâng, được thôi. 

- Rồi anh sẽ trả tiền tàu xe cho em và chi phí của em. 

- Ồ, được thôi, anh Entơni… tôi chỉ muốn giúp anh ra khỏi tình trạng khó khăn này. - Xtivơ nói, đặt cánh tay lên vai anh mình. 
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Họ hẹn gặp lại nhau vào buổi chiều. 

Sau khi Xtivơ ra về, Entơni lái xe ngay tới khách sạn Ren trọ. Anh vào buồng  nàng.  Nàng  đang  ngồi  đọc  sách  bên  cửa  sổ.  Hai  chân  gấp  dưới người, ngón tay trỏ đang xoa nhẹ mắt cá chân. Bàn chân nàng nom giống bàn chân một đứa trẻ. 

Thấy vẻ mặt phờ phạc của Entơni, nàng vội ngồi thẳng người. 

Entơni  lặng  lẽ  ngồi  xuống  giường,  kể  cho  nàng  nghe  mọi  chuyện.  Ren choáng váng cả người. Nhưng Entơni đã đoán trước, nàng trấn tĩnh ngay. 

Entơni nói:

- Em có thể thấy là anh không đáng trách. Nhưng lẽ ra anh không bao giờ

cho phép cái chuyện quan hệ điên rồ với Gin phát triển như thế này. Anh rất khổ sở, Ren ạ. 

Nàng nhìn anh thương xót. 

Một số người có thể làm việc này việc nọ, mà không bị trừng phạt, Entơni suy nghĩ. Còn anh… không thuộc vào số đó. Vướng mắt vào chuyện tình cảm với Gin trong khi không yêu cô ta, quả là sai lầm. Giờ đây, anh phải gánh chịu mọi hậu quả. Anh đã làm chuyện đó vì muốn tiến thân trong thế

giời của anh. Nhưng giờ đây nỗi đau đớn, cay đắng của anh đã khiến anh tự

trừng phạt anh. Anh nghĩ rằng không chỉ có đàn bà mới đánh đĩ…

- Ôi, Ren ơi, - Entơni nói, anh đang rối tinh đây. - Giọng anh nghẹn lại. 

Nàng vuốt tóc anh. 

- Entơni thân yêu, thế vì lẽ gì mà anh không để hắn đi qua bức màn che? 

Thấy hắn say rượu chắc chắn anh phải nhân nhượng lắm chứ? 

- Việc lỡ rồi mới mở mắt ra, - Entơni khổ sở thốt lên. 

- Nhưng anh sợ cái gì kia chứ? Em không sao hiểu nổi. 

Entơni đứng dậy, anh cầm hai bàn tay Ren trong tay mình, mở chúng ra và đăm đăm nhìn vào hai bàn tay trắng đó. 
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- Anh đã nói với em về những bóng đen, có phải không nhỉ? - Entơni hỏi. 

- Nhưng… những lời nói đó hình như do quá kích động. 

Entơni quay đi, đưa một bàn tay lên phía trên mắt. 

- Chao ôi, quá kích động, - anh nói buồn bã, - không, đó không phải là quá kích động. Điều đó quả thực, không thể nào là quá kích động được. - Đột nhiên, anh nắm lấy hai bàn tay nàng hầu như nắm một cách man rợ. - Em có tin anh không, Ren? 

Nàng gật đầu chậm rãi, vẻ bối rối. 

Entơni cau mày, nhắm cả hai mắt lại trong một giây như chúng làm anh nhức nhối. 

- Vậy anh có muốn em cố hết sức mà hiểu. Có cái bóng đen này đây. Nó bám sát anh suốt đời. Nó gắn chặt với cái chết của mẹ anh. Nó đã xui anh viết bức thư đó cho em, khiến chúng ta phải xa cách bao nhiêu năm trời. Nó là chủ đề chính trong cuốn tiểu thuyết của anh. 

Nàng rướn lông mày lên vẻ thắc mắc. 

- Phải, em sẽ nhìn thấy nó tự bộc lộ ra. Hoặc trong cuốn sách anh, hoặc…

ngay trong đời thực. 

Entơni vẫn đăm đăm nhìn sàn nhà. Ren không hiểu Entơni có nghe thấy câu  trả  lời  của  nàng  hay  không.  Những  bóng  đen  bao  quanh  mắt  Entơni, mặt anh nom rất căng thẳng. 

- Nếu tình yêu của chúng ta vượt qua được những chuyện đã xảy ra và cả

những chuyện còn có thể xảy ra, thì đó sẽ là điều đẹp đẽ vô cùng. 

Vẻ nghiêm trang của Entơni đã chuyển thành một nụ cười khát khao. Ren không trả lời. 

- Cái bóng đen đó… nó ở trong buồng anh đêm qua. Bôdơmen căm ghét anh. Nếu hắn nhìn thấy nó, hắn sẽ tiết lộ cho thiên hạ biết… và anh sẽ bị

hủy diệt. 
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Entơni nắm hai tay Ren chặt hơn. Giá mà nàng nhìn anh với đôi mắt cảm thông. 

- Có hiểu không em? - Entơni hỏi vẻ thiết tha, cầu khẩn. 

- Nhưng bóng đen ấy? Anh có định kể cho em nghe không? 

Cho đến khi Entơni thấy mình đang giật giật cái dây buộc rèm cửa đung đưa sát vào khung cửa, anh mới biết mình đã đi ngang qua căn phòng. 

Anh nhìn Ren, lắc đầu. 

- Ngay từ dạo chúng ta sống bên nhau ở trang trại, anh muốn kể hết với em, nhưng không thể được. Chẳng bao lâu nữa, em sẽ biết. Nhưng bây giờ

thì  chưa  được,  chưa  được.  -  Anh  đưa  mắt  nhìn  xuống  sàn  nhà.  -  Em  có phiền lòng không? 

- Nhưng nếu bây giờ anh kể hết cho em nghe, em có thể giúp anh được chăng? 

- Không, em không thể giúp anhd được. Nếu em biết chuyện, anh cho rằng sẽ  chỉ  làm  cho  công  việc  của  anh  trong  mấy  tháng  tới  khó  khăn  thêm. 

Những nỗi khó khăn của anh cũng đủ lắm rồi. Nếu em ở bên anh, thì đó là sự giúp đỡ lớn lao nhất, Ren ạ. Nếu em tin ở anh, em sẽ hiểu. 

Tuy câu trả lời của Entơni không làm Ren hoàn toàn hài lòng, nhưng cái gì đó trong giọng nói, trong cách nói và trong ánh mắt khẩn nài của anh đã khiến Ren thôi không hỏi nữa. Nàng lo lắng khổ sở vì Entơni đã giấu giếm, nhưng nàng cảm thấy rằng trong hoàn cảnh như thế, thì không nài nỉ thúc bách Entơni quá nhiều mới là khôn ngoan. 

Nàng đứng dậy, bước tới gần Entơni, và nói:

- Em sẽ không quấy rầy anh, đòi anh phải giải thích thêm nữa. 

Entơni rưng rưng nước mắt. Anh yêu nàng, bởi nàng là hình ảnh của tất cả

những gì tốt đẹp và hiểu biết, tất cả những gì duyên dáng và dịu hiền mà suốt đời anh hằng khao khát. Họ ngồi xuống giường, bên cạnh nhau. Entơni hôn nàng âu yếm… trong mấy phút, chẳng ai nói gì. Rồi nàng lên tiếng: https://thuviensach.vn

- Nhưng nếu gặp chuyện rắc rối, anh định sẽ nói những gì? Anh sẽ phải tìm cớ nào đó, một lời giải thích nào đó về việc khán cự lại hắn, có phải không? Anh không thể bảo người ta là em đã ở nhà anh ư? 

- Không, anh có thể nào làm thế được? Thế đêm qua em về nhà lúc mấy giờ nhỉ? 

- Quá ba giờ sáng? 

- Khuya thế! - Entơni gượng cười. 

- Vâng, chúng em ở hộp đêm rất lâu. Giôn nói chuyện với em rất nhiều. 

Vợ anh ấy dường như biết ý, nên để chồng nhảy với em suốt. À! Bôdơmen đến buồng anh lúc mấy giờ? 

- Khoảng một giờ mười lăm. 

Mặt Ren dịu xuống, nàng nói:

- Thế thì chẳng ích gì. Giá em không dự cuộc vui đó! Em không thể nói là đã lén bỏ đi hoặc tìm ra một cớ gì đó ư? 

Entơni lắc đầu ngao ngán:

- Đó là khai man trước tòa. 

- Chao ôi, khai man trước tòa! Sao có thể là khai man trước tòa khi chính sự khai man là để đánh bại một loạt lời nói dối? Luật pháp sai rồi. Một lời khai như của Bôdơmen không được phép dùng làm bằng chứng ở tòa án. 

Hơn nữa, những đầu mẩu thuốc lá đó là của em. Em đã ở buồng anh. Đúng là có sớm hơn, nhưng đó chỉ là nói dối về trình tự thời gian mà thôi. 

- Chẳng bao giờ anh lại để em nói là em đã có mặt ở đấy. - Entơni vuốt trán. - Và anh có nói như thế đi nữa họ vẫn phát hiện được sự chênh lệch về

thời gian, em chẳng bao giờ vượt qua được đâu. 

- Nhưng em không thể lộ bí mật cho người khác được ư? Có lẽ…

Entơni bắt đầu cân nhắc:

- Chẳng ích gì, Ren à. Hẳn nhiều người đã thấy em khiêu vũ ở đó! Dù sao https://thuviensach.vn

anh cũng cho rằng em là một người nói dối tồi. Em quá chân thật, nên thái độ, cử chỉ của em lộ mất. Hơn nữa, anh cũng không để cho em khai rằng em ở buồng anh trước bữa ăn chiều kia mà. Có lẽ nào em lại để tên mình bị

lôi vào vụ án tồi tệ này? Người chồng cả ghen của em sẽ không cho em ly dị nữa. 

- Tại sao? Ngay cả khi em nói là ở phòng anh vào buổi chiều và các đầu mẩu thuốc lá đó là của em ư? 

- Không, chúng ta sẽ bị thẩm vấn về toàn bộ mối quan hệ của chúng ta. 

Em  sẽ  bị  hỏi  về  vấn  đề  hôn  nhân  của  em,  vân  vân.  Báo  chí  sẽ  tràn  ngập chuyện ấy. Không được, Ren ạ. Dù có xảy ra chuyện gì, anh cũng không để

tên em dính líu vào vụ này. 

Entơni quàng vai Ren, đăm đăm nhìn bức tranh đen trắng Ren vẽ con chó săn sục cáo treo trên tường - những nếp gấp ở cái lưỡi thè ra của con chó, đôi mắt sống động, đôi tai nghiêng nghiêng. 

- Đừng lo lắng, em thân yêu. Xét đến cùng, có thể không có chuyện rắc rối nào cả. Ông chưởng lý rất có thể quyết định chứng cớ đó quá mong manh. 

- Ôi, em chỉ mong được thế, - Ren nói nồng nhiệt. 

-  Còn  bây  giờ  anh  phải  đi.  -  Entơni  đứng  dậy.  -  Anh  phải  tới  nhà  ông Hatli. Có trời mới biết anh sẽ báo tin đó cho họ như thế nào. Có trời mới biết! 

Ren đứng trước mặt Entơni:

- Em không tán thành việc anh giữ tên em ngoài chuyện đó. Entơni ạ, em muốn anh biết rằng, em luôn luôn ở bên anh trong tình huống rắc rối lộn xộn này. Và sau đó nữa… dù xảy ra bất cứ điều gì. 

Entơni  đăm  đăm  nhìn  Ren  và  tự  hỏi  thầm:  Phải,  nàng  sẽ  ở  bên  ta  trong hiện tại. Nhưng đến khi nàng biết thì sao. 
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Trên đường đi tới Keninoat, Entơni đắn đo cân nhắc sự việc và cố luyện mình cho cứng rắn để đương đầu với thử thách. Anh biết Bôdơmen không có sức hấp dẫn lớn đối với Gin, cũng như biết cách tiếp cận của Gin với cuộc đời là lạnh lùng và khắc nghiệt. Nhưng gã đáng thương ấy hẳn cũng phải có một ý nghĩa, một tầm quan trọng gì đó đối với cô ta. Hắn chết đi, cô ta mất mát chút ít. 

Động cơ chiếc xe kêu gừ gừ trong buổi sáng tinh mơ khiến anh nhớ lại cái chết của mẹ, của bố mình… Và hiện giờ là Bôdơmen, hắn đã đi đứng, hít thở khí trời và yêu đương, hắn cũng đã theo hai người và hàng tỉ người khác sang thế giới bên kia. Có ai đã làm sáng tỏ được bí ẩn của cái chết? 

Entơni lắc mạnh người. Lúc này không phải là thời gian để triết lí; phải thực tế, phải can đảm. 

Vậy những chướng ngại trước mắt anh lúc này là gì? Trước tiên, anh phải dũng cảm đương đầu với nỗi sửng sốt mà Gin và gia đình cô ta sắp chịu đựng.  Rồi  anh  phải  thanh  minh  trước  về  lời  khai  của  Bôdơmen.  Anh  giải thích cho Gin như thế nào đây về chuyện anh không muốn để Bôdơmen đi vào quá những bức màn che? Cho đến nay, chưa chắc chắn anh sẽ bị truy tố. Bằng chứng có thể coi như không đầy đủ. Vậy hiện giờ, anh quyết định đưa ra một lời giải thích nào đó. 

Đến biệt thự Evơn Rơxtơn, Entơni cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy ông Hatli đang đi dạo một mình trong vườn. Ông Hatli hơi ngạc nhiên. 

- Gặp anh sớm sủa như thế này vào sáng Chủ nhật, hay lắm, Tôni. Tôi cứ

tưởng sáng Chủ nhật là thời gian các bạn trẻ dành cho việc phục hồi sức lực sau một đêm, - ông Hatli cười to, - chơi bời trác táng chứ. Nhưng sao trông anh nghiêm trang thế? Có chuyện gì vậy? 

Thái độ thân mật đó làm cho Entơni càng thấy khó khăn. 
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- Ông Hatli, tôi muốn…, - Entơni dừng lại, tập trung can đảm. - Tôi có một chuyện muốn nói với ông, một tin buồn, một tin khủng khiếp. 

Nghe mấy lời ghê sợ đó và giọng nói của Entơni, ông Hatli mở to mắt. 

Ông hỏi, vẻ nghiêm trang:

- Chuyện gì thế, anh bạn? 

Hai người ngồi xuống chiếc ghế dài đặt dưới giàn mắt cáo có loài hồng leo mọc ở trên. Bằng một cách hết sức khách quan và hệt như đã kể cho cảnh sát, Entơni thuật lại sự việc đã xảy ra. 

- Trời ơi! - Ông Hatli há hốc mồm khi nghe chuyện Henri Bôdơmen. Ông rút mùi soa ra lau trán. Hàm dưới của ông thõng xuống. 

Entơni  cố  trấn  tĩnh  tiếp  tục  nói  về  nội  dung  chính  trong  lời  khai  của Bôdơmen. 

-  Thế  nào?  -  Ông  Hatli  kêu  to.  Ông  chồm  dậy.  Nỗi  đau  đớn  của  ông chuyển thành giận dữ. Nét mặt ông mang vẻ ngờ vực. - Gin! Tên con Gin nhà tôi cũng bị lôi vào chuyện này à? Phải chấm dứt việc đó! Phải chấm dứt ngay tức khắc! Chuyện gì sẽ xảy ra nếu có một cuộc thẩm tra chính thức của tòa án? Tôi không cho phép làm chuyện đó! 

- Ông Hatli, xin ông hãy bình tĩnh, - Entơni khẩn nài. 

-  Gin  phải  ở  ngoài  caâ  chuyện  này.  Anh  có  nghe  tôi  nói  không?  Không được để cho tòa án mở một cuộc thẩm tra chính thức. 

- Tôi rất lấy làm tiếc, nhưng tôi nghĩ có thể sẽ còn tệ hơn cuộc thẩm tra chính thức của tòa án nữa. 

- Anh định nói gì? 

- Một vụ xử án. Có thể có một phiên tòa, và có thể tôi là bị cáo. 

- Không thể, không được! 

- Tôi hi vọng ông nói đúng. Nhưng trên thực tế lệnh bắt giam tôi có thể đã phát ra rồi. 
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- Tôi sẽ làm mọi việc theo khả năng của mình. Tôi sẽ gặp ông chưởng lí. 

Tôi  đi  gặp  ông  ta  bây  giờ,  ngay  phút  này.  -  Ông  Hatli  giậm  mạnh  chân xuống đất. Entơni nhún vai. - Tôi cũng sẽ gặp ông Bộ trưởng Tư pháp, nếu cần. 

Entơni đã mệt mỏi và chán ngán đến mức chẳng cười được nữa. Anh bình thản nói:

- Tôi chắc chắn sẽ không bao giờ ngăn ông, thưa ông Hatli. Tuy nhiên có một việc khẩn cấp phải làm: cần phải báo cáo cho cô Gin biết. Tôi sắp gục đến nơi rồi. Với cương vị người cha, ông phải tìm cách kể lại cho cô Gin biết. Tôi không thể ở lại đây một phút nào nữa. - Entơni đứng dậy. 

- Xin chào ông. 

Nhìn thấy Entơni căng thẳng và tái nhợt, ông Hatli dịu lại. 

- Tôi rất lấy làm tiếc, Tôni ạ, - ông Hatli nói dịu dàng hơn, vỗ vỗ vào lưng Entơni. - Trong khi lo lắng về con gái tôi, tôi quên mất những xúc động của anh. Trời ơi! Tai họa ghê gớm quá! Phải, tôi quên mất anh, anh bạn tri kỉ ạ. 

Một chuyện khủng khiếp biết bao! Trời ơi, trời đất ơi! - Ông lắc đầu chậm rãi, mắt nhìn xuống đất. - Phải, có lẽ tôi phải kể cho Gin. Ước gì vợ tôi có mặt ở đây. Bà ấy lại đi vắng. Athơ cũng vậy. Trời ơi! Bây giờ, tôi phải vào nhà đây! 

- Cảm ơn ông Hatli. 

Entơni quay người để đi. 

- Anh không muốn uống một cốc uytxki hoặc brenđi ư? Chắc anh cần đấy. 

- Không, cảm ơn ông. Tôi đang mệt lả, rượu làm tôi quỵ mất. Tôi còn phải lái xe về nhà. 

- Anh cần gì phải về nhà cơ chứ? Hãy uống ít rượu mạnh, ngồi nghỉ trong vườn này hoặc trong nhà khoảng nửa giờ. Trời đất ơi! Tôi sẽ kể cho Gin. -

Ông Hatli lại lắc đầu. - Tôi chắc con bé vẫn còn nằm trên giường. Anh đợi ở đây nhé, tôi sẽ cho mang rượu ra. - Ông ta tặc lưỡi vào răng cố tạo thành https://thuviensach.vn

những tiếng tách tách, nhưng vô hiệu. 

Ông Hatli vào trong nhà nửa giờ. Khi trở ra, ông bối rối, bộ mặt vốn hồng hào của ông đỏ như gấc. Ông nói giọng khò khè:

- Tội nghiệp con bé, nó ngất đi, nhưng giờ thì ổn rồi, lạy Chúa! Chúng tôi đã làm nó tỉnh lại. Nó đang khóc lóc một mình trong phòng khách. Trời ơi, một chuyện ghê gớm xảy ra! Tôi cho rằng được gặp anh, nó sẽ vui mừng, sẽ

được an ủi. Vào trong ấy nhé. 

Ông ta lau mồ hôi đang đọng trên mặt. 

Không nói một lời, Entơni rời ông Hatli. Anh thấy Gin ngồi trên ghế dài, mặc quần áo ngủ, đi dép lê. Cô ta đang áp chiếc mùi soa nhỏ xíu vào mắt. 

Cô ta nom tái mét, như vừa bị đánh đập tơi bời. Trong khoảnh khắc đó, anh thực sự thương nàng. Anh nhìn vào mặt Gin, cố mỉm cười:

- Đêm qua em nói rất đúng, khi bảo rằng Henri có ý nghĩ kì cục về việc em đến phòng anh. Anh thành thực không biết điều gì ám ảnh anh ta. Anh ta say rượu… anh phải nói với em điều đó, anh ta cứ tưởng em ở đấy. 

- Điều gì khiến anh ấy nghĩ như vậy? 

- Anh không biết. 

- Tại sao anh ấy lại tấn công anh? Anh không làm chuyện gì đối với anh ấy chứ? Thành thật chứ, Tôni thân mến? 

- Phải. 

- Nhưng ba em nói trước khi chết anh ấy đã có lời khai. - Người Gin run lên.  -  Anh  ấy  bảo  rằng  anh  dùng  một  chiếc  ghế  đập  trúng  anh  ấy,  vì  anh không  muốn  để  anh  ấy  đi  qua  những  bức  màn  che.  Anh  sợ  cái  gì?  Em không có ở đấy cơ mà? Anh có thể chiều anh ấy cơ mà. Tội nghiệp Henri quá! Tại sao anh lại ngăn anh ấy? 

- Nhưng anh đã không làm một chuyện như vậy. Vậy em tin những điều anh ta nói. Anh ta say rượu. Anh phải nói với em như vậy. Em có thể thấy điều đó, vì anh ta lại còn nói là đã nghe em kêu lên khi nhận ra tiếng anh ta. 
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- Phải, thật là kì quặc, - Gin tư lự nhận xét, ánh mắt hiện lờ mờ vẻ nghi ngờ. Gin đăm đăm nhìn Entơni hơi có vẻ man dại. Entơni nghĩ đến bằng chứng về mấy đầu mẩu thuốc lá và những tách nước người ta có thể đưa ra. 

Ước gì ông chưởng lí sẽ quyết định không truy tố…

-  Nhưng  anh  sợ  cái  gì  cơ  chứ,  Tôni?  Tại  sao  anh  ấy  lại  tấn  công  anh? 

Không thể tự nhiên vô cớ anh ấy lại làm chuyện đó, mặc dù say rượu. Anh ấy là một người vốn rất lành, không hay gây gổ với ai. Tội nghiệp Henri quá! 

Gin lại òa khóc, giấu mặt vào hai bàn tay. Entơni bất lực đứng nhìn Gin trong một lúc. Rồi anh lặng lẽ ra khỏi phòng, bỏ đi. 

Gin còn lại một mình suy nghĩ, xem xét kĩ lưỡng các khả năng của một tai họa như vậy. 

Henri đã bị Entơni giết chết, dù là gián tiếp, trong buồng riêng… Entơni có thể bị truy tố… Gin, nguyên nhân của cuộc ẩu đả, bị coi là ẩn náu trong gian buồng, phía sau mấy bức màn che. Mọi người sẽ biết… Nhưng Henri không thể nào vì muốn trả thù mà làm cho Gin bị dính líu vào, mặc dù anh ta có thể ghen tuông. Trừ phi có người khác ở đó…

Dường như không phải chính cái giọng đẫm lệ của Gin báo cho cha biết mình  phải  tức  khắc  thoát  ra  ngoài  chuyện  này,  xin  cha  đừng  nói  gì  về

chuyện đó với bất kì ai, thậm chí đừng kể về Gin đã ngất đi và khóc lóc, vì như thế sẽ chỉ gây ra lắm chuyện. 

Gin luôn luôn xúc động vì tình cảm của mình với Entơni và vì kinh hoàng cảm thấy mình có trách nhiệm phần nào đối với Bôdơmen. Nếu Gin không hành hạ Henri đến thế, có lẽ chuyện đó chẳng bao giờ xảy ra. Rồi cái việc xấu xa nhục nhã ấy. Ôi, trời ơi! Nếu thiên hạ tin rằng Gin thực sự ở trong buồng Entơni vào giờ giấc khuya khoắt như thế? 

Vậy  là  lần  đầu  tiên  trong  cuộc  đời  tươi  trẻ  của  mình,  Gin  bị  xô  đẩy  tới trước những thực tế phũ phàng mà nàng phải đương đầu. 

Trên đường lái xe về nhà, Entơni chán nản, buồn bã, thậm chí còn lo lắng https://thuviensach.vn

hơn khi anh đi tới biệt thự Evơn Rơxtơn. Rõ ràng Gin nghi ngờ lời anh kể

lại về sự tấn công có vẻ như vô cớ của Henri. Cách nhìn nhận của Gin có thể phù hợp với cách nhìn nhận của tòa án. Hơn nữa, viên chánh án hoặc đoàn bồi thẩm có thể dễ dàng và sẵn sàng đi tới kết luận sai là Gin có mặt trong  buồng  lúc  đó.  “Bộ  ba  cặp  kè”  trong  mối  quan  hệ  của  họ,  những  sự

việc buổi tối hôm đó, việc anh cùng Gin đi xem balê, mấy đầu mẩu thuốc lá,  ấm  nước  trà,  và  lời  khai  của  Bôdơmen,  đặc  biệt  là  tiếng  kêu  của  Gin; bằng chứng y học, bản chất các vết thương; tất cả những cái đó đưa tới kết luận  Gin  có  mặt  ở  đấy  và  anh  đã  cố  ngăn  cản  không  cho  Bôdơmen  thấy Gin,  có  lẽ  lúc  ấy  đang  trong  tình  trạng  loã  lồ.  “Anh  ấy  là  một  người  bạn không làm hại ai, tội nghiệp Henri quá”, Gin đã nói thế. Cho dù Bôdơmen là kẻ gây sự, nhưng tòa án nào cũng tin rằng sự việc dữ dội ấy sẽ không xảy ra nếu anh không kháng cự bằng vũ lực ở mức độ nào đó. Và anh chống lại cuộc  đột  nhập  ấy  vì  lí  do  gì?  Nếu  Gin  không  có  mặt  trong  buồng,  thì  có điều gì riêng tư bí mật đến thế, nguy hiểm đến mức khiến anh phải dùng vũ

lực? 

Cái bóng đen hư cấu nào có thể bao trùm lên cái bóng đen sự thực? 
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 XLVIII

Sáng chủ nhật, công chúng giật mình thấy các tít chữ lớn chạy suốt mặt trang báo, loan tin:

Cái chết của viên luật sư vào cuối tuần. Ẩu đả trong căn nhà ở Xi Poăng. 

Thủ phạm sắp bị bắt. 

Tối hôm sau, ở trang nhất của bài báo đăng kín ba cột Biện lý bị buộc tội giết luật sư

Entơni Grantơ, 28 tuổi, một biện lý đã trình diện ngắn ngủi hôm nay tại tòa án sơ thẩm ở quảng trường Keliđơn. Với tư cách thẩm phán, ông Hiudơ

làm chủ tọa. Bất chấp trời mưa tầm tã, gian phòng tòa án đông nghịt người, mấy giờ trước khi các thủ tục bắt đầu. Tuy vậy, công chúng đã thất vọng vì người khởi tố chỉ yêu cầu tạm giam hai tuần kể từ hôm nay cho đến lúc, như lời người khởi tố, ông ta hy vọng bắt đầu cuộc dự thẩm bị cáo về tội giết chết Henri Bôdơmen, một luật sư ở Kêp Tao. 

Ông  Hilơ  bênh  vực  cho  bị  cáo,  yêu  cầu  nộp  tiền  bảo  lãnh  để  được  tại ngoại  hậu  cứu.  Người  khởi  tố  không  phản  đối  việc  nộp  tiền  bảo  lãnh.  Số

tiền được ấn định là 500 bảng. 

Đến đây, công việc được coi như đã kết thúc, và tòa án đã hoãn cuộc họp. 

Tuy vậy, đám đông tiếp tục ở lại một lúc lâu, hy vọng là một chuyện gì đó nữa sắp xảy ra. Thế rồi, bỗng nhiên có một tin đồn vụ kiện sẽ tiếp tục ở một trong các tòa án khác và một cảnh tán loạn đã diễn ra dọc các hành lang. 

Tuy nhiên, công chúng dần dần nhận thấy là chẳng có gì lý thú diễn ra nữa và người xem, trong đó có nhiều bà ăn mặc sang trọng, bắt đầu giải tán. 

Bị cáo mặc cômlêghi, áo kiểu cài chéo, trông điềm tĩnh, và không lo lắng, mặc dù hơi xanh xao, trong mấy phút xuất hiện trước tòa. Người quá cố là một luật sư nổi tiếng mà…
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Trong một cột báo khác có bài tường thuật ngắn về công việc tiến hành ở

Tòa  án  Tối  cao  sáng  hôm  đó.  Các  viên  thẩm  phán,  các  luật  sư  và  những người  được  ủy  quyền  đại  diện  trước  tòa  họp  với  nhau  để  tưởng  nhớ

Bôdơmen mà ông chủ tịch đoàn thẩm phán tối cao của bang mô tả là một người trẻ tuổi đã tỏ ra có nhiều năng lực và chắc chắn sẽ đạt tới nấc thang cao trong chức nghiệp. 

Tất nhiên, hoàn toàn có thể hiểu được vụ án Grantơ sẽ là sự kiện gây náo động  dư  luận  mạnh  mẽ  nhất  trong  các  tòa  án  từ  nhiều  năm  nay.  Không những chỉ vì tính khác thường và một biện lý giết một luật sư, mà cũng còn do  gia  đình  Hatli,  là  một  trong  những  gia  đình  tiếng  tăm  nhất  ở  khu  vực ngoại thành, bị dính líu vào, và tất cả “những người bạn” của Gin, vốn ganh ghét  địa  vị  xã  hội  cao  quý  của  Gin,  giờ  đây  thích  thú  với  chuyện  bê  bối xung quanh tên tuổi cô ta. 

Hai tuần sau khi cuộc dự thẩm diễn ra, chứng cớ về lời khai của Bôdơmen nói trước khi chết mấy giờ được đưa ra và bị phản đối. Nhưng sự phản đối đó lại bị bác bỏ. 

Entơni quan sát ông Buơn, viên dự thẩm, khi người ta trình bày cái lý lẽ

chấp  nhận  lời  khai  đó.  Entơni  đã  từng  xuất  hiện  trước  mặt  ông  ta  để  bào chữa cho người khác, và biết ông Buơn là một ông già theo chủ nghĩa độc thân, chỉ thích nuôi chó và chơi bài brit. Ông Buơn có vẻ là một người chưa hề có cuộc đời tình ái. Tuy chức năng của dự thẩm rất hạn chế - chỉ xem xét có đưa vụ kiện ra xửa ở phiên tòa đại hình hay không - nhưng Entơni thấy ông già Buơn rất chú ý tới bằng chứng đặt trước mắt ông ta. 

Ngồi thẳng trên ghế của quan tòa và cau có giận dữ với các lý lẽ pháp luật, ông Buơn vó vẻ xúc động về trường hợp này: một thiếu nữ thượng lưu đã coi như ở trong buồn ngủ của một người đàn ông trong những giờ sớm nhất của một buổi sáng chủ nhật. Những đường nét trên mặt ông Buơn như nói rằng ông ta quyết định chuyển vụ án này lên tòa án tối cao. Entơni hầu như

có thể nghe thấy tiếng ông ta lầm bầm:

- Sao lại dơ dáng đến thế! 
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Thế nhưng ông Buơn vẫn đưa ra quyết định, ông ta vẫn rất khách quan, và Entơni nhận thấy trí tưởng tượng một lần nữa đã chơi khăm anh. 

Ông Buơn chỉ nói rằng có đầy đủ bằng chứng ban đầu về truy tố, vì người quá cố đã khai trong tình trạng đợi chết. Bằng chứng y học chỉ rõ điều ấy, không có gì bác bỏ được. Ông ta nói, dù sao chăng nữa, một cuộc dự thẩm chỉ  là  một  cuộc  thẩm  tra;  việc  chấp  nhận  bằng  chứng  không  cần  phải nghiêm ngặt: đó là công việc dành cho ông chánh án ở phiên tòa đại hình. 

Thế là khi kết thúc buổi nghe tường trình, viên dự thẩm chính thức tuyên bố đưa Grantơ ra xét xử trước tòa. 

Giờ đây, lời khai của Bôdơmen đã đến với công chúng, mọi người có thể

biết những chuyện xảy ra vào buổi sáng chủ nhật tai họa đó. Bên bào chữa chư có bằng chứng, mặt bên kia của câu chuyện vẫn còn chưa lộ ra, phải chờ đến phiên toàn đại hình. Và ngay đến khi ấy, nếu ông chánh án quyết định không chấp nhận lời khai đó, thì lời thuật lại của Entơni có thể chẳng bao giờ được đưa ra, vì trong trường hợp ấy sẽ không có đủ lý do để đưa ra truy tố, do đó chẳng cần đến việc bào chữa. 

Đêm đó, trong tòa nhà của gia đình Hatli, sau khi đọc bản tường thuật lời khai của Bôdơmen trong báo phát hành buổi tối, Gin ủ ê suy nghĩ về cái cực điểm lạ lùng này trong mối quan hệt giữa cô với Entơni. Ông Hatli đến gần, nhìn con gái với vẻ xoi mói, chê trách, song không khắc nghiệt. 

- Thôi thôi! Thế này thì quá quắt lắm, ba phải nói thế! Bây giờ, mọi người đều  nghĩ  rằng  con  đã  ở  trong  buồng  Grantơ  con  ạ.  -  Ông  vẫy  vẫy  tờ  báo buổi tối trước mặt mình, đôi mắt dò hỏi. 

Trong thâm tâm, ông Hatli cảm thấy khó xử. Là một người vốn ngủ say, ông đã không nghe thấy con gái mình trở về trong cái đêm tại họa ấy. Vợ

ông cũng vậy, mà cũng chẳng có đứa đầy tớ nào nghe thấy. Gin bảo với bố

là cô về nhà sau buổi biểu diễn balê vào khoảng nửa đêm và lên giường ngủ

ngay, nhưng chẳng có điều gì chứng tỏ Gin đã về nhà trước một giờ đêm cả. 

Nhìn những nếp nhăn trên trán cha mình, Gin thấy rõ sự hoài nghi và lo https://thuviensach.vn

lắng  sâu  xa  của  người  cha,  và  nghĩ  ngay  rằng  đến  cả  ông  cũng  nghi  ngờ

mình, cô khóc nức nở. Ông Hatli ôm lấy con gái, thì thầm an ủi:

-  Nào,  nào!  Khóc  lóc  chẳng  ích  gì  đâu.  Chả  được  tích  sự  gì  đâu.  -  Ông Hatli dịu dàng vuốt tóc con gái. - Con phải bất chấp những lời dị nghị, con ơi. Hãy tỏ cho tất cả bọn họ biết là con chẳng có gì phải sợ, chẳng có gì phải giấu giếm cả. 

- Vâng, con sẽ cố gắng. Nhưng tất cả chuyện đó quá ư khủng khiếp. Con thề có Chúa là con đã không ở đấy mà. 

- Tất nhiên con không ở đấy, con thây yêu, ba mẹ biết rồi. Cả ba lẫn mẹ

con đều tin con… và tin Tôni. Nhưng con phải làm cho những người khác cũng tin con bằng cách hãy ngẩng đầu cao lên. 

Thế là Gin cố gắng hết sức, can đảm đương đầu với tình thế, song không thành  công  lắm.  Vì  không  những  Gin  chỉ  nghi  ngờ  những  lời  ngồi  lê  đôi mách sau lưng mình, mà còn luôn luôn bị ám ảnh triền miên bởi điều bí mật kinh khủng trong toàn bộ câu chuyện. Tại sao Entơni không để cho Henri vào phần trong buồng. Anh ấy sợ gì kia chứ? Rồi có bằng chứng ở tòa sơ

thẩm về những đầu mẩu thuốc lá có dính môi son ấy và hai chiếc tách trà đã cạn. 

Ngày  này  sang  ngày  khác,  sự  căm  giận  và  phẫn  nộ  của  Gin  càng  tăng thêm. Có lúc thậm chí Gin đã tính đến chuyện yêu cầu cha cô đuổi Entơni khỏi hãng bào chữa, nhưng khuất phục trướ sự nhục nhã mà xã hội giáng xuống đầu mình, Gin không có can đảm làm chuyện đó. Cô cũng nhận thấy nếu làm như vậy, thì chuyện đó sẽ lộ ra ở phiên tòa; và thiên hạ sẽ nói rằng ông  Hatli  đã  đuổi  một  nhân  viên  rất  có  năng  lực  khỏi  hãng  mình  vì  ông không  tín  nhiệm  Grantơ  nữa,  và  tin  rằng  Grantơ  cùng  con  gái  ông  đã  ở

trong gian buồng đó. Gin không lo là làm như vậy có thể có hại cho Entơni tại phiên tòa, bởi vì cô ghen với cô gái bí mật và muốn Entơni bị trừng phạt. 

Điều mà Gin sợ chính là thanh danh mình bị chôn vùi. 


Tin  Henri  chết  thoạt  tiên  đã  mang  lại  cho  Gin  khá  nhiều  đau  khổ.  Một https://thuviensach.vn

phần do buồn phiền mà Gin bị suy nhược thần kinh, nhưng phần chính là do cái  mớ  bòng  bong  gồm  những  niềm  khát  vọng,  những  điều  thôi  thúc  và những mặc cảm xung đột với nhau. Giá đêm ấy, cô ở trong phòng Entơni thật, thì có thể không đến nỗi tồi tệ như thế này, bởi vì tính huênh hoang ra cái điều ta đây dũng cảm mà cô sẽ đưa ra để đương đầu với bạn bè cộng với lòng đắm say đối với Entơni sẽ phần nào đền bù lời đàm tiếu nhỏ to của thiên hạ. Nhưng bị bàn ra tấu vào mà không có lý lẽ thanh minh, đồng thời lại cứ day dứt về người con gái đó thì quả là không chịu đựng được. Theo lời  khuyên  của  bác  sĩ,  Gin  đi  nghỉ  một  chuyến  trên  con  tàu  chạy  theo  bờ

biển. 

Entơni cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe tin đó, và còn nhẹ nhõm hơn khi biết Gin sắp xếp ở lại Đơbơn vô thời hạn. Một lần, khi cuộc dự thẩm đã lan ra rộng rãi nhất, chính ông Hatli đã có ý định không dùng Entơni nữa. Thời gian trôi qua và những lời xì xào bán tán càng làm ông phát điên lên. Giống như con gái mình, ông thấy làm mạnh như thế sẽ nguy hiểm vô cùng. Thế là ông đành nuốt giận, và khi Entơni tiếp tục giành được thắng lợi trong những vụ án của hãng, ông Hatli không lấy làm tiếc nữa. 

Ông  cũng  hoang  mang  không  hiểu  động  cơ  nào  đã  khiến  Entơni  ngăn không cho Bôdơmen đi qua mấy bức màn che, và càng gần ngày xử án nỗi e sợ của ông càng tăng lên. Niềm hy vọng chủ yếu của ông là bên bào chữa sẽ không thấy cần thiết gửi trát gọi Gin ra trước tòa. Làm thế thì thật là quá đáng. 

Trong gia đình Hatli, Athơ là người duy nhất có vẻ thành thực lo lắng đến tình  cảnh  nguy  hiểm  của  Entơni.  Anh  gọi  điện  tới,  đề  nghị  được  giúp  đỡ

Entơni  theo  khả  năng  của  mình.  -  Nhưng  Entơni  trả  lời  là  bây  giờ  Athơ

không  thể  làm  gì  được.  Athơ  bối  rối  khi  nghe  Entơni  nói  rằng,  dù  sao  đi nữa, cho đến lúc xử án, Entơni không muốn lại thăm biệt thự Evơn Rơtxơ. 

Trong khi đó, giới thượng lưu ào ào các chuyện ngồi lê đôi mách về vụ án; và  họ  hết  sức  tò  mò  chờ  đợi  phiên  tòa,  đã  được  ấn  định  vào  tháng  mười một. 
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Entơni cố đứng vững trước cuộc thử thách đang tới gần bằng một triết lý chịu đựng hơn nữa, bằng việc chuyên tâm vào cuốn tiểu thuyết của mình và bằng tình yêu không hề giảm sút của Ren, mặc dù những chuyện rắc rối xảy ra; tình yêu đó càng ngày càng thêm quí báu hơn đối với Entơni. Entơni bắt tay làm việc, bề ngoài như phớt lờ tai họa hiện ra trước mắt, mặc dù đôi khi vẻ hờ hững của anh, có phần nào gắng gượng. 

Trải  qua  những  tuần  lo  lắng,  khắc  khoải,  sự  cổ  vũ  của  Ren  đã  giữa  cho Entơni  đứng  vững.  Nàng  không  chỉ  khăng  khăng  năn  nỉ  anh  tiếp  tục  viết cuốn tiểu thuyết, mà còn khích lệ anh dành nhiều nghị lực hơn cho những tác phẩm. 

Công việc Entơni cứ thế tiến đều. Đêm nào anh cũng đặt thêm mấy tờ vào chồng bản thảo đang cao lên dần. Khi anh viết, nàng ở bên anh, đọc sách, hoặc vẽ. Hai người ngày càng gắn bó với nhau hơn. Việc viết lách là liều thuốc hiệu nghiệm chống lại sự buồn nản. Trí tưởng tượng của anh đã được kích thích bằng những khả năng cảm thụ văn học. Anh nhìn thấy vận may đang đến với họ và họ sẽ rời Nam Phi vĩnh viễn ra đi tìm kiếm hạnh phúc trong một đất nước không có thiên kiến về màu da. Du lịch, các đại dương, những xứ sở mới, tất cả nhửng hình ảnh đó lướt nhanh trong óc anh: một cuộc đời dành cho sách vở, phiêu lưu và tự do. 

Và  cứ  như  thế,  họ  đã  trải  qua  mùa  xuân  ngắn  ngủi,  tiếp  theo  mùa  đông muộn màng. Trong những ngày nghỉ cuối tuần, họ leo lên những quả đồi, dạo giữa những cây sồi mà các vệt nắng chiếu qua những chiếc lá mới, rọi lấp lánh xuống mặt đất màu đen bên dưới; họ lang thang qua các thung lũng nở đầy hoa và bên những hồ nông hoặc các dòng suối thanh bình; những bông  hoa  trên  các  sườn  núi  rung  rinh,  lá  những  cây  phong  mình  bạc  lấp lánh và những cây thông cao lớn bừng lên một màu đồng trong anh chiều tà; buổi tối khi họ trở về nhà, những mảng màu phấn da cam. Xanh lơ và hồng tía còn vương vấn mãi giữa những nỗi thống khổ trong lòng Entơni. 

Tháng mười mang đến gió đông nam, những đám mây như những bó len, trùm lên bán đảo Kêp, cuối cùng được dát mỏng thành một tấm khăn khổng https://thuviensach.vn

lồ trắng muốt, bao phủ núi đồi, thành phố và biển cả. 

Tuần này tiếp tuần khác cứ thế trôi qua, trong những giờ phút cùng làm việc, giữa đất trời và biển cả, cơ thể nồng nhiệt của họ, giống như tâm trí họ, ngày càng quyện vào nhau. 
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 XLIX

Entơni  quyết  định  nhờ  ông  Tơnơ  đứng  ra  bào  chữa  cho  mình.  Anh  cảm thấy không còn ai thích hợp hơn. Là một trong những luật sư quốc gia có khả  năng  nhất,  ông  Tơnơ  nổi  tiếng  khắp  nơi  do  phong  độ  đường  hoàng, chững chạc và sự hiểu biết sâu sắc về bản chất con người. Nhưng còn một lí do khác: đằng sau thái độ xa cách của ông Tơnơ là một trái tim dịu hiền, Entơni  thấy  mình  không  những  cần  đến  sự  thông  minh  và  lịch  duyệt  của một luật sư, mà còn cần đến sự thông cảm và hiểu biết của một con người. 

Bởi vì có thể anh cần phải kể hết với ông ta. 

Trước phiên tòa hai tuần, cuộc trao đổi ý kiến đầu tiên đã diễn ra. Kể lại sự việc trong đêm thứ Bảy tai họa đó với ông Tơnơ và với viên luật sư chỉ

dẫn,  ông  Hilơ,  Entơni  vẫn  khẳng  định  rằng  đêm  ấy  anh  ở  nhà  một  mình. 

Ngoài anh và Xtivơ ra, chưa ai trên đời này biết được chuyện gì thực sự xảy ra trong buồng anh. 

Cuộc trao đổi ý kiến kết thúc, anh về hãng bào chữa. Vừa bước chân vào phòng làm việc của mình, anh nghe chuông điện thoại vang lên. 

- Alô, ông đấy à, ông Grantơ? Tơnơ đây. Xin mời ông trở lại đây! 

- Bây giờ ư? Ngay tức khắc? 

- Vâng, nếu thuận tiện cho ông. 

- Được, thưa ông Tơnơ, tôi xin đến ngay. 

Entơni định đặt ống nghe xuống thì lại nghe thấy ông Tơnơ gọi. Anh áp ống nghe vào tai và nói:

- Alô, có việc gì thế? 

- Đừng bận tâm đến việc đưa ông Hilơ cùng đến. 

Entơni vội vã ra khỏi văn phòng hãng bào chữa, không dặn mấy người thư

kí là khi cần thì tìm anh ở đâu. 
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Anh lại bước vào phòng luật sư của ông Tơnơ, trong lòng hơi e ngại. Ông luật  sư  tóc  hoa  râm  ra  hiệu  mời  anh  ngồi.  Rồi  bằng  một  giọng  chậm  rãi, thận trọng và vang vang, ông nói:

- Chắc ông không phiền lòng vì tôi mời ông trở lại đây… một mình nhỉ? 

- Không, không sao cả. 

- Ông thấy đấy, trong vụ án này có một vài khía cạnh tôi muốn thảo luận riêng với ông. Tôi đã được ông Hilơ thoả thuận. Tôi muốn ông hiểu ý tôi khi tôi cam đoan với ông là lúc này tôi không có ý định xúc phạm đến ông. 

Tôi không muốn làm tổn thương đến tình cảm của ông. 

Entơni làm một động tác nóng nảy, nhưng vui vẻ, dễ dãi. 

- Không sao cả, thưa ông Tơnơ. Xin ông cứ đi thẳng vào vấn đề. 

- Ông thấy đấy, - ông Tơnơ nói ân cần, - tôi phải thú nhận là có những khó khăn trong vụ án của ông. Tôi tin mọi lời ông nói trong lần trao đổi vừa rồi. 

Tất nhiên ông Hilơ cũng thế! Nhưng đã chắc gì tòa án hoàn toàn chấp nhận những lời khai của ông? 

Ông Tơnơ đứng lên, ông là một người cao lớn. Tháo chiếc kính gọng đồi mồi ra, ông đặt lên bàn vỗ vỗ nhẹ vào cằm và nhìn xuống tấm thảm. Ông vừa nói vừa đi đi lại lại trong phòng. Entơni đưa mắt nhìn những giá sách xếp thành hàng hầu như cao tới trần nhà đứng sát tường. 

- Bây giờ, chúng ta hãy nói thẳng hết ra. Về cái bằng chứng quanh mấy đầu mẩu thuốc lá ấy. Ông bảo là đã tiếp một bạn gái trước tối hôm đó. Phải, phải. Đúng thế. Nhưng giả thiết ông chưởng lí hỏi ông tên bà ấy? Điều đó rõ ràng là xác đáng. Ông có chuẩn bị sẵn sàng nói ra không? 

Ông  Tơnơ  đột  ngột  nhìn  khách  hàng  của  mình.  Dường  như  ông  không hoàn toàn tin đã có một cô gái như thế ở đấy. 

- Xin ông cứ nói tiếp, - Entơni nói, - còn khó khăn nào nữa? 

- Phải rồi, bình nước trà vẫn còn ấm. Và theo ông Bôdơmen thì ô tô của ông đỗ ở bên ngoài; nhưng trái lại, cảnh sát nói rằng khi họ tới, suốt dãy https://thuviensach.vn

phố ấy không có chiếc ô tô nào đỗ cả. Cô Gin Hatli thì biết lái xe. Rồi mối quan hệ giữa hai người này, chuyện tình bộ ba này, vẫn cái chuyện muôn thuở ấy. Còn chuyện nước trà, thì có một việc, một việc rắc rối, là ông đã khai với cảnh sát rằng cũng vẫn cô gái đó uống trà và hút những điếu thuốc lá kia. Nhưng họ thấy ấm trà vẫn còn ấm. Vậy có sự mâu thuẫn tai hại về

việc ông đã uống tách trà. Tôi không hiểu cảnh sát sẽ dũng cảm đương đầu với cuộc thẩm vấn như thế nào. Ông thấy đấy, ông bạn trẻ ạ, có những trở

ngại nguy hiểm cần phải vượt qua. - Ông Tơnơ ngừng lại một lát. - Và tất cả những sự việc, những sự việc được viện ra trong vụ án đưa ra truy tố, hoàn toàn khớp nhau. Lại còn lời khai của người quá cố nữa, nó cũng hoàn toàn khớp. Cả cái bằng chứng y học nữa. Ông Bôdơmen hẳn đã ngã xuống với một sức mạnh đáng kể. - Ông Tơnơ vẫn đi đi lại lại, bước những bước dài  chậm  rãi.  -  Khốn  nỗi  không  có  bột  thì  chẳng  gột  nên  hồ.  -  Ông  quay ngoắt lại, đối diện với Entơni. - Có đúng không nào? 

Entơni vẫn giữ vẻ thản nhiên. Ông Tơnơ trở lại chỗ ngồi của mình. Ông cầm chiếc bút chì lên, gãi gãi đầu bút chì xuống mặt chiếc bàn kiểu cổ, vẻ

tư lự. 

Im lặng một lúc. Rồi ông luật sư lại đứng dậy, nhún vai, giọng vỗ về:

- Được thôi, còn nước còn tát, lo gì. 

Entơni nhìn ông Tơnơ chằm chằm. Anh cảm thấy có cái gì thôi thúc anh nói thật, nói hết. Nhưng anh kìm lại được. Anh hỏi:

- Nếu lời khai của người quá cố bị bác bỏ, thì sẽ xảy ra chuyện gì? 

- Khi đó tôi cho rằng hầu như sẽ không đưa ra xét xử trước đoàn bồi thẩm nữa. Tôi sẽ xin miễn tố cho ông. Nhưng tôi không dám chắc không gặp phải một vụ án có đầy đủ bằng chứng ban đầu để truy tố. Dẫu sao, thì cũng chỉ

có  mình  ông  ở  trong  phòng  với  Bôdơmen…  thế  rồi  đột  nhiên  ông  ta  bị

thương vì ngã vào chiếc lá chắn lò sưởi, có phải không nhỉ? 

- Vâng. 

- Vậy vẫn có khả năng người ta cho rằng lời bào chữa của ông chỉ là lừa https://thuviensach.vn

bịp. 

- Nhưng ngoài lời khai của ông Bôdơmen đưa ra trước tòa, chẳng có lí do nào, chứng cớ nào về tiếng kêu đó, và không có chứng tỏ tôi đã dùng ghế

đẩu đánh ông ta, như ông ta đã khai. 

- Đúng là như vậy. Nếu lời khai đó bị loại trừ thì sẽ có lí lẽ mạnh mẽ để

miễn  tố  khi  kết  thúc  việc  xác  định  vụ  án  có  đủ  lí  do  đưa  ra  truy  tố  hay không. Tôi khá lạc quan về chuyện ấy. - Ông Tơnơ lại bắt đầu đi đi lại lại. -

Nhưng nếu chúng ta không thể đạt được như thế thì sao? Chẳng lẽ đoàn bồi thẩm lại công nhận ông chỉ có đứng yên và không làm gì ư? Còn nếu ông đã kháng cự thì vì nguyên cớ gì, trừ phi để ngăn cản ông ta nhìn thấy người nào hoặc cái gì ở sau mấy bức màn che? Tất nhiên tôi chỉ trình bày cho ông biết cách suy luận của đoàn bồi thẩm mà thôi. Còn nếu ông đã cố che giấu một người nào hoặc một cái gì, thì phải chăng chính là cô gái ấy, cô Gin Hatli, đã được nhắc đến trong lời khai của người quá cố? Vậy một khi đoàn bồi thẩm kết luận cô ta ở trong buồng, ông chưởng lí không mất nhiều công sức để thuyết phục đoàn bồi thẩm rằng có một động cơ đã khiến ông ngăn cản  không  cho  Bôdơmen  đi  vào,  một  động  cơ  rất  mạnh  mẽ,  rằng  ông  đã thành công, trong việc ngăn cản Bôdơmen bằng cách dùng vũ lực, rằng, nói một cách khác, ông đã giết ông ấy một cách phi pháp. Tất nhiên, điều đó có nghĩa là tội giết người hoặc tội ngộ sát sẽ phụ thuộc vào việc lời khai của Bôdơmen được chấp nhận đến chừng mực nào. Nếu người ta tin rằng ông đã cố tình giáng chiếc ghế đẩu vào đầu Bôdơmen, như y đã khai, thì sự việc sẽ không lấy gì làm tốt đẹp lắm. 

- Bây giờ, tôi tự hỏi không hiểu chúng ta có cần một đoàn bồi thẩm không, 

- Entơni nói, trán nhăn lại lo lắng, - giờ thay đổi cũng chưa quá muộn. 

- Không, nhưng như tôi đã nói từ trước, hoàn toàn ngoài các lí lẽ phải trái, sẽ có nhiều người đồng tình với ông…, bởi vì Bôdơmen không có quyền vào buồng ông trong cái giờ trái khoáy như thế. Quyền bất khả xâm phạm đối với nhà ở là một điều được mọi người dân bình thường ưa thích. Hơn nữa,  tôi  không  muốn  tâng  bốc  ông,  nhân  cách  của  ông  sẽ  được  đoàn  bồi https://thuviensach.vn

thẩm thừa nhận. Tất cả những điểm ấy là những nhân tố có lợi. 

Entơni cười ngượng ngập, nhưng anh tự hỏi không hiểu đoàn bồi thẩm sẽ

nghĩ gì, hoặc sẽ nói gì khi họ biết rõ sự thật. 

- Vậy tôi nghĩ chúng ta cần có được một đoàn bồi thẩm thì hơn. Nhưng bây giờ còn có một vấn đề khác nữa: có lẽ có cái gì đó mà ông không muốn để Bôdơmen nhìn thấy? - Ông Tơnơ ngừng lại, nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ. - Tôi khuyên ông suy nghĩ lại toàn bộ sự việc, rồi đến gặp tôi vào hai rưỡi chiều mai. 

Không  bình  luận  gì  thêm,  Entơni  đứng  dậy  ra  về.  Khi  anh  tới  cửa,  ông Tơnơ gọi giật lại, và nói:

- Tất nhiên còn có bằng chứng của cô Gin Hatli nữa. Đoàn bồi thẩm sẽ

phải tin cô Gin khi cô ấy nói là không có mặt trong buồng ông. 

- Cô ấy chẳng hề đến buồng tôi bao giờ. 

- Chứng cớ của cô Gin khi đó sẽ làm cho lời khai của Bôdơmen bị coi là dối trá. Nhưng tòa án vẫn có thể cho rằng Bôdơmen đã nghe nhầm giọng nói, và có một cô gái khác nào đó ở trong ấy. Hãy nhớ đến mấy đầu mẩu thuốc lá và ấm trà! 

Đôi mắt xám soi mói của ông Tơnơ làm cho Entơni bối rối. 

- Tất cả chuyện này rất vô lí và nực cười! - Entơni nói nhanh. - Họa là tôi rồ mới không khoá cửa ra vào… khi tiếp một cô gái ở trong buồng… vì một mục đích như thế! 

- Đó là một lí lẽ… nhưng không có nhiều sức thuyết phục. Xét đến cùng, khi đó đã quá nửa đêm, không phải là thời gian thích hợp để khách khứa đến  thăm.  Hơn  nữa,  khi  người  ta  cuồng  nhiệt  và  bận  bịu,  người  ta  dễ  có những sơ ý nhỏ. 

Entơni nhún vai. Ông Tơnơ nói tiếp:

- Tôi phải gặp cô Hatli. 
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- Tôi không cho rằng cô ấy là một nhân chứng tốt, - Entơni nói, - cô ấy bị

suy nhược thần kinh do hậu quả của toàn bộ chuyện này. Ông sắp được gặp cô  ấy  rồi  đấy.  Ba  ngày  nữa  cô  Gin  sẽ  ở  đây.  Cô  ấy  đang  trên  đường  từ

Đơbơn trở về. 

- Thế nào tôi cũng phải gặp cô Gin. Cô ấy phải sẵn sàng cung cấp tài liệu. 

- Cô Gin đã được gọi ra trước tòa. Tất nhiên bố mẹ cô ấy bối rối khủng khiếp khi nghĩ tới việc con gái mình phải ra tòa làm nhân chứng. 

- Tôi biết. Chính ông Hatli đã đến gặp tôi. Ông ấy hỏi xem có thể bỏ qua cô ấy được không. Tôi đã cho ông ấy biết rằng cô ấy sẽ rất cần thiết, không thể thiếu được, trừ khi chúng ta đạt được việc xin miễn tố cho ông. 

Entơni gật đầu:

- Tôi sẽ gặp ông vào chiều mai. 

Đêm đó, Entơni vật lộn với vấn đề đặt tra trước mắt mình. Nếu đời anh là một cuộc đời bình thường, anh sẽ không có khó khăn gì khi đưa nhân chứng chủ yếu, có tính chất quyết định ra trước các cố vấn pháp lí, và sau đó ra trước  đoàn  bồi  thẩm.  Nhưng  trong  tình  cảnh  hiện  tại  của  anh,  việc  đưa Xtivơ ra là không thể nào tưởng tượng nổi. 

Nếu tại phiên tòa người ta thấy không cần thiết phải đưa ra bất cứ bằng chứng nào để bào chữa, thì mọi chuyện đâu sẽ vẫn vào đấy. Nhưng chỉ sau khi viên chánh án quyết định chấp nhận lời khai của Bôdơmen, họ mới có thể  biết  gặp  phải  vụ  án  như  thế  nào.  Trong  khi  đó,  liệu  có  cần  thiết  phải cung cấp cho nhóm luật sư bào chữa cho anh những sự thật không? Có nên kể cho ông Tơnơ biết Xtivơ có mặt ở đấy không? Và có nên nói cả lí do tại sao phải giấu giếm sự việc đó mãi không? Lời khai của anh với cảnh sát sẽ

cần phải được giải thích; không những sẽ phải đưa ra một lí do thoả đáng nào đó về việc đột ngột phản cung, mà còn cần phải cung cấp cả lí do vì sao anh đã nói dối chỉ có một mình ở nhà. 

Anh đi đi lại lại trong phòng rất lâu. Rồi ngồi phịch xuống một chiếc ghế, tì trán vào hai bàn tay, khuỷu tay chống lên mặt bàn. 
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Anh ước gì có thể nhìn thấy trước tương lai. Anh ước gì biết được ngay lúc  này  bằng  chứng  Xtivơ  có  cần  thiết  hay  không?  Kể  cho  ông  Tơnơ  hết mọi chuyện là một bước đi không thể quay lại được; vì tuy ông Tơnơ sẽ giữ

bí  mật,  nhưng  ít  nhất  ông  ấy  cũng  biết  và  bao  giờ  cũng  sẽ  có  thể  xảy  ra chuyện rắc rối. Nhưng không kể cho ông ấy thì mắc vào mối nguy cơ trầm trọng nhất ở phiên tòa. 

Vậy anh phải làm gì đây? 

Cựa người khắc khoải trên ghế, Entơni cảm thấy mình đang ở bên bờ vực thẳm. 

Hai giờ rưỡi chiều hôm sau, Entơni bước vào phòng luật sư bào chữa. Mặt anh nom lạnh lùng khắc khổ. Anh rút thuốc lá ra, lịch sự mời ông Tơnơ. Cả

hai người cùng hút. Entơni nói, giọng như không còn sức sống:

- Tôi đến đây để kể cho ông nghe điều bí mật sau kín nhất trong đời tôi. Bí mật đó có thể cần thiết cho ông ở phiên tòa. Tôi cầu Chúa mong mỏi không phải dùng đến nó. Nhưng để phòng khi cần thiết, tôi quyết định phải báo cho ông biết. Nếu ông không bắt buộc phải tiết lộ nó tại phiên tòa, thì xin ông hứa với tôi không những chẳng bao giờ tiết lộ với ai, mà cũng cố quên hẳn nó đi. 

Ông Tơnơ giơ tay lên, nói:

- Ông này, tôi không muốn ông tiết lộ bất kì điều gì nếu nó không giúp được gì cho vụ án. Tôi mong ông hiểu ý tôi. 

- Hoàn toàn hiểu. Điều tôi sắp nói với ông sẽ giúp cho vụ án. Nó chắc sẽ

đảm bảo cho tôi được trắng án. Nhưng tiết lộ nó ra sẽ hãm hại cả đời tôi. 

Vậy trước khi nói ra, tôi muốn có được lời hứa của ông. Tôi mong ông hiểu cho, ông Tơnơ ạ. 

Một nụ cười thoáng hiện trên môi người đứng tuổi. Entơni cảm thấy yên tâm. 

- Tôi xin hứa với ông, - ông Tơnơ nói. 
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Entơni ho vài tiếng. 

- Đêm hôm ấy, đêm thứ Bảy đó, hoặc nói đúng hơn là sáng Chủ nhật, khi Bôdơmen đến, tôi không ở nhà một mình. 

Ông Tơnơ rít mạnh điếu thuốc. 

- Tôi không ở nhà một mình. Tôi có một người khách… em trai tôi. 

Entơni đứng dậy, đi tới bậu cửa sổ. Ở đây có đặt một chiếc bình gốm chứa nước. Anh rót nước vào một cái cốc ở cạnh bên. 

- Trước khi tôi tiếp tục, xin phép ông cho tôi hỏi ông một câu. - Entơni đăm đăm nhìn ông Tơnơ. 

- Vâng, xin ông cứ tự nhiên. - Giọng đầy khích lệ, mắt chăm chăm nhìn anh chờ đợi. 

- Giả sử ông đang ở ngưỡng cửa sự nghiệp của mình, giả sử ông cảm thấy trước  mắt  mình  nhiều  triển  vọng  thành  công,  giả  sử  ông  thấy  trước  mắt mình nhiều cơ hội bước lên những bậc thang cao trong xã hội, đạt được sự

tôn kính của đồng nghiệp, kính trọng của bạn bè, giả sử suốt đời ông đã làm việc vì mục đích đó, và giờ đây ông nhìn thấy cánh cửa đã hé mở chờ ông, cánh cửa đó dường như ngày một mở rộng hơn nữa, thì tôi xin hỏi, liệu ông có nói toang ra cái điều sẽ làm cho cánh cửa kia đóng sập lại, khoá lại và ngăn cản ông mãi mãi không? - Giọng Entơni cao lên. - Có không? 

- Ồ, không! - Ông Tơnơ nói, lúng túng, nhưng rất chăm chú. 

- Không, tất nhiên, ông sẽ không nói. Nhưng đó lại là tình thế khốn đốn của ông lúc này. Dường như tôi có thể phải đóng sầm lại cánh cửa đang mở

ra cho đời tôi. - Entơni uống một hớp nước. - Ông xem, nếu trước đây rất lâu, khi tôi mới bước vào nghề này mà tôi đã nói toan ra cho thiên hạ biết về em trai tôi, thì tôi sẽ chẳng bao giờ đạt được như ngày nay. Rõ ràng tôi chẳng bao giờ được nhận vào hãng bào chữa này. Xã hội thượng lưu cũng không  chấp  nhận  tôi.  Tôi  không  nói  hiện  nay  tôi  là  cái  gì  ghê  gớm  lắm, nhưng những cái nhỏ bé mà tôi đã đạt được tôi sẽ chẳng bao giờ với tới nếu https://thuviensach.vn

tôi đã nói toang ra…

Giọng Entơni tắt hẳn. Anh gí nát nửa điếu thuốc lá đang cháy trong cái gạt tàn. 

Ông  Tơnơ  nhìn  người  thanh  niên  trước  mắt  mình.  Đôi  mắt  sắc  sảo  màu xanh, đôi lông mày rậm, hấp dẫn, mái tóc nâu lượn sóng rủ xuống trán, cái mũi quý phái, cái vóc người ấy, tính cách và tư thế hiên ngang ấy. Ông tự

hỏi không hiểu vết nhơ nào đã làm cuộc đời kia hoen ố một cách bi thảm như thế. Ông nói an ủi:

- Trong gia đình nào mà chẳng có chuyện bí mật phải giấu. 

- Nhưng đây không phải là chuyện bí mật thông thường. Không phải em trai tôi là một thằng ma cà bông, một đứa vào tù ra tội, hay một tên trộm cắp. Dù đây là từ miệng tôi thốt ra, nhưng phải nói rằng em trai tôi là một trong những người tốt nhất, cao quý nhất tôi đã từng biết. Thế nhưng chú ấy đã phạm một tội ác. Và tôi cũng phạm cùng tội ác đó. Tội ác đã sinh ra trên đời này. Ông ạ, em trai tôi là một người, - giọng Entơni lại lắng xuống, - da màu. 

Ông Tơnơ ngả người về phía trước, miệng há hốc. Rồi ông hỏi, giọng ngờ

vực:

- Ông bảo sao? 

- Sao à. Em tôi là một người da màu. Còn tôi thì cũng thế. Bởi vì cả hai chúng tôi cùng một bố mẹ sinh ra, - Entơni bật lên tiếng cười nghe hơi lạ

tai, - cùng một bố người Âu, cùng một mẹ người da màu… chỉ có điều em trai tôi có nước da đen và trông rõ là người da màu. 

Những lời đó đã được thốt ra. Mắt Entơni vẫn nhìn xuống sàn nhà. 

Mặt ông Tơnơ tái nhợt. 

Entơni  ngước  lên  nhìn  ông,  nhún  vai.  Anh  tự  hỏi  không  hiểu  việc  mình làm có đúng hay không. Nhưng dù hay dở thế nào, việc ấy cũng đã xong. 

Anh thản nhiên hỏi:
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- Ông ngạc nhiên lắm nhỉ? 

Ông Tơnơ trấn tĩnh ngay. 

- Ông là người duy nhất tôi kể ra điều đó. 

- Tôi sẽ giữ kín. 

- Trừ phi chúng ta phải sử dụng nó ở tòa, - Entơni nói thêm. - Bây giờ, sau khi  tôi  đã  nói  ra  hết  rồi,  chắc  ông  hiểu  rõ  vì  sao  tôi  dè  dặt,  kín  đáo.  Nếu bằng  chứng  về  em  tôi  là  cần  thiết  cho  việc  tuyên  bố  trắng  án  cho  tôi,  thì việc tuyên bố trắng án đó sẽ có nghĩa là kết án tôi. 

Entơni  châm  một  điếu  thuốc  lá  khác,  tiếp  tục  kể  vắn  tắt  cho  ông  Tơnơ

nghe về cuộc đời mình. Anh không bỏ qua chuyện gia đình anh. Anh mô tả

ảnh hưởng của người mẹ đầy tham vọng đối với anh. Anh cũng kể về Ren. 

Anh  phải  nói  hơn  một  tiếng  đồng  hồ  trước  khi  kể  tiếp  chuyện  Xtivơ  đến thăm anh và cái kết thúc bi thảm của Bôdơmen. 

Suốt thời gian đó, ông Tơnơ ngồi yên chăm chú lắng nghe. 

- Ông bạn ạ, - ông Tơnơ nói, - tôi rất thông cảm với ông. Ông đã không lẩn tránh những khó khăn của mình. Sự tiết lộ đầy đủ của ông chỉ có thể

giúp tôi đấu tranh cho vụ án của ông một cách thành khẩn hơn và mãnh liệt hơn nhiều thôi. 

Họ thảo luận về chiến thuật sử dụng trong vụ án dưới ánh sáng của những điều tiết lộ đầy xúc động đó. 

Khi Entơni trở về hãng bào chữa, anh viết thư cho Xtivơ yêu cầu em mình có mặt ở Kêp Tao ít nhất hai ngày trước khi phiên tòa họp. 
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-  Em  đã  nhận  được  một  bức  thư  do  các  luật  sư  của  Rơnơn  gửi  tới  sáng nay, - Ren nói. Việc ly dị chỉ khoảng một tháng nữa là xong. 

Đó là buổi tối trước hôm xử án, họ đang bước dọc theo bờ biển. 

Mấy ngón tay Entơni nắm lấy những ngón tay của Ren. Anh thì thầm:

- Không hối tiếc chứ? 

Anh nắm chặt bàn tay nàng, trong giây phút cảm thấy hạnh phúc. Anh xúc động nói thêm:

- Em không biết em có ý nghĩa như thế nào đối với anh đâu. 

- Em cho là em biết chứ, anh thân yêu. Em sẽ ở bên anh ngày mai. Em sẽ

đến tòa án, cố tìm một chỗ ngồi gần anh. 

Etơni nắm chặt cánh tay nàng. Anh van xin:

-  Đừng,  đừng!  Em  không  được  đến.  Anh  không  muốn  em  đến  cái  sào huyệt của tội lỗi ấy. Anh van em. - Giọng Entơni cao lên do sự căng thẳng đã dồn lại mấy tuần lễ qua. 

Nàng nhìn Entơni buồn bã. Nàng cứ ngỡ rằng sự có mặt của mình sẽ động viên anh. Giờ đây nàng thấy đó là điều anh không mong muốn tí nào. Nàng như nhận thấy vẻ bối rối, xúc động mà từ trước tới nay nàng chưa bao giờ

thấy ở anh. Môi Entơni mím chặt, mắt lộ vẻ khủng khiếp run rẩy, nhưng lúc biến lúc hiện. 

- Anh Entơni này, em có mặt ở đấy hay không thì kết quả cũng sẽ vẫn như

thế. Chỉ có thể có một kết quả thôi: anh được giải tội hoàn toàn. 

- Việc tuyên bố anh trắng án chẳng quan trọng đến thế đâu. - Entơni trả lời hấp tấp. - Trong phiên tòa ngày mai có thể có nhiều chuyện hơn thế nữa kia. 

- Nhưng được điều đó là được tất, có phải không nào? - Nàng bối rối hỏi. 
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- Không, không phải như vậy. Còn có nhiều chuyện hơn nữa. Anh vội kìm mình lại. - Có thể có nhiều hơn nữa. 

Entơni quay đầu đi. 

- Nào, anh Entơni, chúng ta về nhà đi. Anh cần phải đi ngủ sớm. 

- Cứ tiếp tục… yếu đuối thế này anh chẳng thích đâu. - Entơni thở dài. -

Nhưng Ren ạ, em hãy nói cho anh biết, tình yêu của chúng ta có thực lớn lao, thực thân thiết đối với em không? 

Nàng lướt tay mình sát tay Entơni thay cho câu trả lời. 

- Liệu ngày mai có can hệ gì đến tình yêu của chúng ta không. 

- Không. - nàng nói dịu dàng. 

- Dù bất cứ bằng chứng gì lộ ra? 

- Dù bất cứ bằng chứng gì lộ ra. Anh Entơni, em tin ở anh. Như thế không đủ sao? 

- Phải, thế là đủ. Đó là tất cả. 

Khoác tay nhau, họ tiếp tục đi lang thang giữa các vũng nước im lìm do thủy triều để lại. Các làn sóng nhấp nhô giận dữ ngoài biển vỗ ầm ầm, cho đến khi màu xám xịt của chúng chẻ ra thành những lưỡi mác sủi bọt đâm ngược lên không trung, rồi đổ sụp, vỡ ra và rơi xuống thành tiếng lộp độp trên những tản đá màu đen. 
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Sáng  hôm  đó  tiết  trời  ấm  áp.  Trong  phòng  xử  án  không  khí  ngột  ngạt. 

Entơni  cùng  với  các  ông  Tơnơ  và  Hilơ  bước  vào.  Mắt  anh  quen  với  ánh nắng rực rỡ bên ngoài nên thấy gian phòng như lờ mờ và âm u. Công chúng ngồi  chật  ních  hết  hàng  ghế  này  đến  hàng  ghế  khác,  những  chỗ  trống  sát tường  người  đứng  đông  nghịt.  Anh  đợi  ở  gần  vành  móng  ngựa,  còn  ông Tơnơ ngồi ở chỗ dành cho luật sư. Khi ông Xtêphơn, chánh án tòa án tối cao, mặc áo thụng đỏ rủ xuống từ cửa dành riêng cho chánh án bước vào, không khí khích động tăng lên. Người tuỳ phái luôn miệng hét to: “Giữ im lặng ở trong tòa” để ngăn những tiếng bàn tán ầm ĩ của các bà tò mò thuộc giới thượng lưu và của cả đám đông đàn ông nữa. Điều đáng ngạc nhiên là có  rất  nhiều  nhà  kinh  doanh  “bận  rộn”  đã  tìm  ra  thì  giờ  vào  tháng  Mười một, ngay trước mùa Nôen, để tới tòa án. 

Cái tin viên chánh án Xtêphơn ngồi xử vụ này không được Entơni hoặc các đại diện pháp lí của anh hoan nghênh lắm. 

Ông Xtêphơn có cái mũi như mỏ diều hâu, bộ mặt dài và hơi nghiêng, như

của  một  người  khổ  hạnh,  là  một  người  nhiệt  tâm  đi  lễ  nhà  thờ.  Ông  ta không  tán  thành  tất  cả  những  chuyện  vô  luân  thất  đức,  và  khét  tiếng  là tuyên án khắt khe. 

Luật  sư  Evơn  Bleơ,  đại  diện  cho  ông  chưởng  lí,  giữ  nhiệm  vụ  công  tố, đứng dậy. Là một người trẻ hơn ông Tơnơ rất nhiều, ông Bleơ béo lùn, có cái mũi núng nính và hai hàng lông mày rậm. 

- Thưa ngài chánh án tối cao, tôi đảm nhiệm vụ án Rêc kiện Grantơ, - ông Bleơ nói, đưa hai tay lên vai, sửa lại chiếc áo thụng đen. Ông ta nói nhanh, khác với cách nói chậm rãi và âm vang của ông Tơnơ. 

Entơni bước lên, vào trước vành móng ngựa. Khắp mọi chỗ, người ta đều vặn  vẹo  rướn  nhìn  anh.  Trong  khi  viên  lục  sự  đọc  bản  cáo  trạng,  Entơni https://thuviensach.vn

đứng bất động. Anh đang phải đứng nghe người ta ghép mình vào tội cố sát ngay tại ở đây, trong tòa án này, là nơi mà anh quen biết các viên lục sự, thư

kí tốc kí và các viên chức khác. Đối với anh, điều đó quả thật lố bịch. 

Trả lời câu hỏi thông lệ về ý kiến của anh đối với lời buộc tội, anh nói, giọng bình thản và cân nhắc:

- Tôi vô tội, thưa ngài chánh án tối cao. 

Ngay  tức  khắc,  ông  Tơnơ  đứng  thẳng  người  lên.  Ông  chắc  chắn  là  một người gây được ấn tượng, đặc biệt trong chiếc áo thụng đen của một “luật sư quốc gia”. Ông nói, tay cầm chiếc kính gọng đồi mồi của mình. 

- Mong ngài chánh án tối cao vui lòng, tôi đứng ra bào chữa cho bị cáo. 

Tôi xin tòa coi việc nộp bảo lãnh cho bị cáo vẫn có hiệu lực trong phiên tòa này. Tôi cũng muốn xin phép quý tòa để bị cáo được ngồi ngay trước mặt tôi. Có một số điểm tôi muốn được thỉnh thoảng bàn bạc với bị cáo. 

Viên chánh án chấp nhận cả hai yêu cầu đó. Trong không khí im lặng bị

nén lại, Entơni rời vành móng ngựa, đến ngồi cạnh luật sư của mình. 

Viên lục sự bắt đầu rút ra những mảnh giấy nhỏ ở một chiếc hộp. Mỗi khi rút ra một mảnh giấy, ông ta đọc to tên của một viên bồi thẩm. Để đáp lại, người này tiếp người khác, các viên bồi thẩm, đi vào chỗ dành cho đoàn bồi thẩm. 

- Piê Van Reenen, - viên lục sự xướng to, đọc ở mảnh giấy nhỏ thứ tư. 

Nghe đọc tên đó, Entơni ngước lên ngạc nhiên. Một người to lớn bè bè từ

đám  đông  trong  tòa  án  ì  ạch  bước  về  phía  chỗ  ngồi  của  đoàn  bồi  thẩm. 

Entơni nhận ra ông ta ngay, vội thì thầm với ông Tơnơ. Ông Tơnơ lập tức đứng dậy nói:

- Tôi không tán thành vị này. 

- Mời trở về, - viên lục sự nó, con người to béo ấy bối rối quay lại và rút lui. Entơni nghĩ thầm, thật may mắn là luật pháp cho phép một bị cáo được phản đối bất kì ba người nào trong danh sách đoàn bồi thẩm, không cần đưa https://thuviensach.vn

ra lí do gì cả. Anh không muốn nói cho tòa án biết mình phản đối viên bồi thẩm này vì biết rõ ông ta là người có thiên kiến màu da. 

Chin người được giao trách nhiệm tuyên án đang tuyên thệ. 

Entơni chăm chú nhìn mặt họ. Họ là một nhóm người ô hợp kì cục, từ một người to bè bè, còn khá trẻ, với nước da sạm, ngồi ở cuối hàng ghế trước cho tới ông già ngồi ở hàng sau, có hai má căng ra ngang hai lưỡng quyền giống như giấy da khô, mồm đang nuốt nuốt tựa như đang nhai lại bữa điểm tâm của mình; đầu ông ta tròn, và trắng hếu; dường như nhựa sống từ cơ thể

ông đã bị ép kiệt từ lâu. Entơni nóng lòng tìm kiếm các dấu vết sự hiểu biết trong những người đang ngồi đó, nhưng dù sao anh vẫn không gạt bỏ được cái cảm giác rằng trong chín bộ mặt đó đều mang nặng những thiên kiến chống lại người da màu ở Nam Phi. 

Nhân chứng đầu tiên ra khai trước tòa là một người vẽ sơ đồ kiêm nhiếp ảnh của cảnh sát. Anh ta cung cấp cho tòa bản sơ đồ và một tấm ảnh chụp phía bên trong căn buồng Entơni. 

Rồi bác sĩ Mơnrô bước vào chỗ ghế nhân chứng. Ông kể lại trước tòa đã được gọi tới gian buồng đó vào khoảng một giờ rưỡi sáng Chủ nhật như thế

nào. Ông tả lại vết thương và nói là đã thấy cần thiết phải chuyển người quá cố tới ngay bệnh viện bằng xe cấp cứu. 

- Bị cáo có kể cho ông biết, - ông Bleơ hỏi, - chuyện gì đã xảy ra không? 

- Có. Ông ấy giải thích vắn tắt rằng người quá cố đã vào phòng ông ấy trong khi đang say rượu, nhấc một chiếc ghế đẩu lên và tấn công ông ấy dữ

dội; rằng để tự vệ, ông ấy đã đấm vào cằm người quá cố, và khi đó người quá cố ngã đập đầu xuống chiếc lá chắn lò sưởi. 

- Đến bệnh viện thì thế nào? 

- Tôi lấy làm tiếc là không thể cứu được nạn nhân. Quá bảy giờ một tí, ông ta đã chết. 

- Nguyên nhân chết, thưa ông bác sĩ? 
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- Nứt sọ, kết hợp với chảy máu não. 

- Cảm ơn bác sĩ. 

- Người quá cố là một người tương đối nặng cân chứ, thưa bác sĩ? - Ông Tơnơ hỏi, bắt đầu thẩm vấn. 

- Tôi cho rằng ông ta nặng gần 90 cân. 

- Trọng lượng của người quá cố làm cho ông ấy ngã mạnh hơn nhiều so với một người nhẹ cân hơn chứ? 

- Vâng. 

- Ông có thể cho biết lúc đó ông ta say hay tỉnh không? 

- Hơi thở ông ta sặc mùi rượu. 

- Nếu là say rượu, ông ấy sẽ còn ngã mạnh hơn lúc bình thường nữa chứ? 

Ông ấy không thể kìm lại cái ngã, có phải không? 

- Nếu ông ta không say rượu thì hầu như không ngã mạnh đến thế. 

- Bị cáo… có giúp đỡ ông khi ông tới gian buồng đó không? 

- Rõ ràng có. Ông ấy có vẻ thực sự lo lắng về tình trạng nạn nhân. 

Ông  Tơnơ  đưa  mắt  nhanh  nhìn  đoàn  bồi  thẩm,  và  gật  đầu  với  vẻ  đầy  ý nghĩa. 

Sau mấy câu hỏi phụ, cuối cùng ông ta bảo:

- Tôi xin ông hãy kết luận cho là không có gì, tôi định nói không có những vết tích, hoặc bất cứ cái gì đại loại như thế, chứng tỏ có một sự tấn công nào nhằm vào người quá cố. 

- Phải. 

- Vết tích duy nhất có phải là vết thâm tím ở trên trán, chỗ đập vào lá chắn không? 

- Không, có một miếng băng dính ở cằm. 
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- Có cái gì ở bên dưới miếng băng dính đó? 

- Một vết sứt. Trông như một vết sứt do cạo râu. 

- Ông có chắc rằng đó là tất cả những cái trông thấy ở cằm không? 

- Ông định nói gì? 

- Có lẽ không có một bằng chứng nào về một cú đấm vào hàm chăng? 

Bác sĩ nghĩ ngợi một lát, rồi nói:

- Tôi có nhận thấy miếng băng dính ấy bị lệch một chút. Nó không đúng ở

bên trên vết sứt, trông nó như bị ố một chút, nếu tôi có thể dùng từ đó, bị ố

một chút ở bên cạnh. Vết sứt đó cũng hơi rướm máu. 

- Không có vết thâm tím ở cả hai vai? 

- Phải. 

- Ông đã tìm kiếm xem có những vết thâm tím đó? 

- Phải. 

- Tại sao? Vì có lời khai của người quá cố chăng? 

- Phải. Tôi biết người quá cố khai rằng ông Grantơ cầm chiếc ghế đẩu lên, giáng nó vào ngang vai ông ta, bởi vậy tôi đặc biệt xem xét ở hai vai. 

- Ông định nói, - ông Tơnơ nói, mắt cứ nhìn đoàn bồi thẩm, - tới phần này trong lời khai của người quá cố: “Vừa nhìn thấy tôi, Grantơ tức khắc cầm một chiếc ghế đẩu lên, lao vào tôi. Hắn nhằm giáng chiếc ghế đẩu vào đầu tôi… nhưng tôi tóm chặt được và nắm lấy một lát. Hắn vặn cho chiếc ghế

tuột khỏi tay tôi, và lần này giáng vào vai tôi. Tôi ngã xuống, đầu đụng vào vật gì cứng”, có phải không? 

- Phải, tôi biết đoạn đó, cho nên tôi xem xét ở hai vai, nhưng không thấy vết tích nào ở đó cả. 

- Không hề có vết tích nào cả? 

- Phải. 
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Nhân chứng tiếp theo là bác sĩ Bơnit, một người trạc tuổi trung niên, gầy, nói hơi lắp, nhưng không khó nghe. 

- Tôi là phụ tá nghiên cứu bệnh học ở Kêp Tao, - bác sĩ Bơnit trả lời ông Bleơ.  Rồi  bắt  đầu  kể  tỉ  mỉ  về  kết  quả  khám  nghiệm  tử  thi  do  ông  đảm nhiệm. Ông xác nhận nguyên nhân cái chết như bác sĩ Mơnrô đã mô tả và được ghi vào trong biên bản chính thức về cuộc mổ xác khám nghiệm của ông. 

- Có một vết nứt ở sọ kèm theo chảy máu dưới hai bên màng cứng, - ông đọc to, rồi mô tả chi tiết bản chất và mức độ vết nứt. 

- Ông có khám nghiệm mô não để tìm chất rượu không? - Ông Tơnơ hỏi. 

- Có. 

- Ông tìm thấy nồng độ bao nhiêu? 

- 0,15 grên[28] trong 100 phân khối. 

- Theo tôi hiểu, con số đó chứng tỏ người quá cố đã tiêu thụ một lượng rượu đủ để bị tác động của rượu? 

- Một nồng độ 0,15 grên hoặc cao hơn thì được coi là đủ tác động đối với một người trung bình. Nhưng không thể thấp hơn nữa. 

- Vậy theo tiêu chuẩn trung bình, ông cho rằng người quá cố bị tác động của rượu, phải không? 

- Phải… hẳn là thế. 

- Có rượu trong dạ dày không? 

- Có, nhưng đấy chỉ là bằng chứng tỏ rõ ông ta đã uống rượu mạnh…, chứ

không chứng tỏ ông ta bị tác động của rượu. 

- Đúng, nhưng có phải kết luận trên đã được ông rút ra từ việc phân tích mô não không? 

- Phải. 
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-  0,15  grên,  -  ông  Bleơ  lại  thẩm  vấn,  -  tức  là  cái  ngưỡng,  nếu  tôi  được phép dùng từ này, có phải không nhỉ? Tức là cứ dưới mức đó thì, theo lời ông, không đủ để kết luận một người bị tác động của rượu, có phải không? 

- Phải… phải là 0,15 hoặc lớn hơn. 

- Vậy nếu là 0,15, thì còn có nghi ngờ? 

- Không, tôi nói rằng ông ta bị tác động của rượu… là ở người trung bình. 

- Còn trong trường hợp một người nghiện rượu nặng? 

- Ông Bleơ, - viên chánh án ngắt lời, - ông có chứng cớ gì về sự nghiện rượu của người quá cố không, có chứng cớ gì không? 

- Không, thưa ngài chánh án tối cao. 

- Vậy tại sao ông đi vào vấn đề đó? 

- Vâng, xin tuỳ ngài chánh án tối cao. 

Khi ông Bleơ tiếp tục gợi ý một số chuyên gia y học đã coi 0,15 grên là con số quá thấp, thì ông Tơnơ phản đối, với lí do là tòa án đã mời ông Bơnit thì phải chấp nhận những câu trả lời của ông ấy. 

Hạ sĩ Clopơ, nhân chứng kế tiếp, kể trước tòa về việc mình được gọi đến gian buồng đó, giảng giải về tình trạng đồ đạc mình thấy và chúng được xếp đặt như thế nào. Ông ta luôn luôn nhắc tới bản sơ đồ đã được vẽ, cũng như

tấm ảnh đã chụp. 

- Trong phòng có cái gì, vật gì hoặc những vật gì làm ông chú ý đặc biệt không? - Ông Bleơ hỏi. 

- Có. Ông cảnh sát Brinhcơ và tôi thấy mấy đầu mẩu thuốc lá có dính vết son môi nằm trong gạt tàn. 

Hạ sĩ Clopơ xác nhận cái gạt tàn cùng với những thứ chứa trong đúng là tang vật. Tang vật đó được chuyền tay qua các viên bồi thẩm, họ xem chăm chú mấy đầu mẩu thuốc lá, và thì thầm với nhau. 

- Ông có hạch vấn bị cáo về những cái này không? 
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- Ông cảnh sát Brinhcơ đã làm như vậy. Ông ấy bảo bị cáo hẳn đã tiếp một người đàn bà trẻ ở nhà. 

- Bị cáo đã nói gì? 

-  Bị  cáo  trả  lời  là  không  phải,  ông  ấy  lúc  đó  chỉ  ở  nhà  một  mình,  còn người bạn gái thì đã ở đấy trước bữa ăn chiều, vào khoảng sáu giờ. Rồi tôi bước tới bàn làm việc. Trên đó có hai cái tách cùng với đĩa lót. Mỗi tách có cặn nước trà. Những tách và đĩa đó đây này. - Hạ sĩ Clôpơ giơ mấy chiếc tách và đĩa lên. - Cũng có mấy đĩa ăn nữa, một hộp đồ hộp đã mở và vài miếng bánh mì. Tôi đã hỏi ông Grantơ xem những thứ này có liên quan tới người đàn bà trẻ ấy hay không. 

- Ông ấy bảo thế nào? 

- Ông ấy bảo có. Thoạt tiên, ông ấy nói là từ trước bữa ăn chiều không động đến những thứ đó. Thế là tôi sờ vào chiếc ấm trà bằng gốm, nó còn âm ấm.  Chiếc  ấm  này  đây.  -  Tang  vật  này  được  chuyền  tay  trong  đoàn  bồi thẩm. - Tôi bảo ông cảnh sát Brinhcơ cũng sờ xem, ông ta cũng thấy như

vậy,  rồi  tôi  mời  bị  cáo  sờ  thử.  Ông  ấy  làm  theo.  Tôi  yêu  cầu  bị  cáo  giải thích. bị cáo ngập ngừng và hình như rất lúng túng. Rồi ông ấy nói: “Ồ, tôi rối tung cả lên vì cái chuyện này, tôi quên khuấy mất. Tôi vừa mới pha cho mình một tách trà xong. Còn tách kia không đụng đến kể từ trước bữa ăn tối”. Ông ấy nói như thế sau khi tôi yêu cầu ông ấy tự tay sờ vào chiếc ấm trà. Trước khi tôi nói cái ấm còn âm ấm, tôi có hỏi rất rõ ràng là ông ấy có định  nói  rằng  nó  không  được  dùng  tới  kể  từ  trước  bữa  ăn  chiều  có  phải không. Ông ấy gật đầu. Chỉ đến khi ông ấy chịu là ấm trà còn ấm, hay đúng hơn là chỉ đến khi không phủ nhận được nữa, ông ấy mới khai ra điều nói trên. 

Bây giờ, đến lượt ông Bleơ nhìn đoàn bồi thẩm một cách có dụng ý. 

Đưa  tay  vuốt  mặt  và  nhìn  khắp  phòng  xử  án,  ông  Bleơ  mím  môi  thành một vệt mỏng, đầy ý nghĩa. Một số viên bồi thẩm chụm đầu với nhau, và lại có những tiếng thì thầm. 
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Entơni liếc nhìn khuôn mặt của Gin để xem bằng chứng này tác động ra sao. Dù cô ta ngồi hơi xa, anh cũng thấy những khớp đốt ngón tay của Gin trắng bệch vì bám chặt vào cái bàn trước mặt. Anh quá lo lắng về phản ứng của  Gin  nên  hầu  như  không  nghe  thấy  tiếng  người  tuỳ  phái  hét  to  ở  phía dưới: “Giữ im lặng trong tòa” để đối phó với những tiếng ồn ào đột nhiên nổi lên. 

- Bị cáo có cho biết người bạn gái đó của ông ta là ai và ai đã ở đấy trước bữa ăn chiều không? 

-  Chúng  tôi  có  yêu  cầu  ông  ấy  cho  chúng  tôi  biết  tên  người  đàn  bà  đó, nhưng bị cáo từ chối. 

- Giữ im lặng trong tòa! - Người tuỳ phái lại kêu to. 

Trong một lát, ánh mắt Gin bắt gặp ánh mắt Entơni. Ánh mắt Gin lộ vẻ

kinh hoàng. Ánh mắt ấy như muốn hỏi: anh ta đã nói dối chăng? Hay thực sự  có  một  người  con  gái  khác  nào  đó  trong  cuộc  đời  Entơni  như  Gin  đã nghi ngờ? Những khớp đốt ngón tay của Gin trắng bệch hơn, cô ta cụp mắt xuống, ngoảnh đi. 

Entơni nhận ra rằng nếu mình không trót dại nói với cảnh sát khi họ mới tới  là  các  đồ  dùng  ấy  không  được  đụng  đến  từ  trước  bữa  ăn  chiều,  thì  sẽ

không gây ra không khí nghi ngờ này. Giá mà trước khi viên hạ sĩ cùng với viên cảnh sát xem xét chiếc ấm trà, anh đã nói ra rằng chính anh vừa mới uống tách trà đó! Nhưng khi đó anh quên bẵng đi mất là chiếc ấm trà có thể

vẫn còn âm ấm. Nào có ai nghĩ đến chiếc đó? Anh đã lỡ lời một cách quá tai hại. 

- Ông có lấy cung bị cáo không? Ông hạ sĩ? - Ông Bleơ hỏi. 

- Có. 

- Lời cung khai đó là tự nguyện? 

- Hoàn toàn như vậy. 

- Bị cáo đầu óc có tỉnh táo không? 

https://thuviensach.vn

- Có. 

- Hãy đọc lại lời khai đó! 

- Lời khai đó như sau: “Tôi vừa đi xem biểu diễn balê về tới nhà, còn đang lăng xăng trong phòng, thì rất ngạc nhiên, thấy Henri Bôdơmen bước vào. 

Ông ta lảo đảo như say rượu. Bôdơmen cầm một chiếc ghế đẩu lên và đột ngột tấn công tôi một cách dữ dội, tuy ông ta không hề bị khiêu khích gì cả. 

Để tự vệ, tôi đấm nhanh vào cằm, làm ông ta ngã xuống, đầu đập vào cái núm nhọn ở lá chắn lò sưởi. Tôi gọi điện ngay cho bác sĩ Mơnrô. Rồi tôi gọi điện cho cảnh sát. Trong khi chờ bác sĩ tới, tôi làm những việc có thể

làm được để giúp người bị thương. Khi bác sĩ tới, bác sĩ bảo tôi điện gọi xe cấp cứu, tôi làm theo. Bôdơmen bất tỉnh từ lúc đầu đập vào lá chắn lò sưởi. 

Ông ta đã được chuyển tới bệnh viện”. 

Ông Bleơ chỉ một chiếc ghế đẩu đứng giữa các tang vật khác ở chỗ ngồi của các luật sư. Theo yêu cầu của ông, một người tuỳ phái cầm chiếc ghế

đẩu giơ lên. 

- Có phải đó là chiếc ghế đẩu được nói đến không? 

- Phải. Sau đó, khi bị cáo đã kí vào lời khai, tôi hỏi ông ấy chiếc ghế đẩu nào. Ông ấy chỉ chiếc ghế này. 

- Và rồi? 

- Tôi nói dấu tay người quá cố hẳn phải in ở chỗ nào đó trên chiếc ghế. Bị

cáo tán thành như vậy, và bảo chúng tôi cũng sẽ tìm thấy dấu tay của ông ấy nữa. Thế là tôi hỏi sao lại thế? Bị cáo bảo là khi ông ấy đấm người quá cố, người đó tuột tay làm tung chiếc ghế ra và bị cáo đã nắm được. 

- Bị cáo có giải thích lí do ông ta đã không nói điều đó sớm hơn… trong lời khai đã được ghi lại của ông ta không? 

- Không. 

- Ông có chuyển chiếc ghế đẩu này để tìm các dấu tay không? 

- Có. 
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-  Ông  hạ  sĩ,  xin  cho  hỏi  thêm  một  câu  nữa…  khi  ông  đến,  ông  có  nhìn thấy một chiếc ôtô nhỏ, hai chỗ ngồi, màu đỏ để ở ngoài cổng ngôi nhà đó không? 

- Trong phố ấy không có chiếc ôtô nào cả. 

- Còn khi ông ra về? 

- Cũng không có. 

Ông Bleơ ngồi xuống. 
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 LII

Ông Tơnơ thẩm vấn ngắn ngủi. 

- Rõ ràng ông đã tới ngay sau khi tai nạn không may đó xảy ra. 

- Phải. 

- Bị cáo hình như không mất nhiều thời giờ lắm để liên lạc được với ông? 

- Phải, tôi không thể nói là ông ấy mất nhiều thời giờ. 

- Và khi các ông tới, ông có đồng ý với tôi là ông ta đã hết sức giúp đỡ

ông không? 

- Có, tôi phải thừa nhận điều đó. 

- Ông ta đang ở trong trạng thái rất xúc động, có đúng như thế không? 

-  Ông  ấy  có  vẻ  rất  hoang  mang  bối  rối.  Hơi  thở  ông  ấy  thoáng  có  mùi rượu. 

- Thoáng có? 

- Ồ phải… chỉ thoang thoáng. Tôi có bảo bị cáo là tôi ngửi thấy mùi rượu. 

Ông ấy nói là đã uống branđi sau khi câu chuyện vừa rồi xảy ra đối với ông Bôdơmen và trước khi chúng tôi tới. 

- Ông có thỏa mãn với lời giải thích đó không? 

- Có chứ, ông ấy rõ ràng không bị rượu tác động. Như tôi đã nói, bị cáo đầu óc rất tỉnh táo. 

- Chắc là khi ông đến, ông Bôdơmen đã được chuyển đi? 

- Xe cấp cứu của bác sĩ vừa mới đi khỏi, bị cáo nói thế. 

- Vậy ông không biết bị cáo đã vừa mới trải qua sự căng thẳng xúc động như thế nào? 
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- Phải. 

- Bây giờ, ông hạ sĩ, ông có đồng ý với tôi là khi bị cáo bảo với ông những đồ dùng đặt trên bàn đó không được đụng tới từ trước bữa ăn tối, thì ông ta đang rất bối rối không? 

- Phải, tôi đã nói như thế. Ông ấy có vẻ rất hoang mang. 

-  Ông  hạ  sĩ,  tôi  đề  nghị  ông  hãy  thừa  nhận  là  trong  thái  độ  của  ông  ta không có gì biểu lộ ý định giấu giếm một điều gì? Có đúng thế không? 

Viên hạ sĩ không trả lời. 

- Tôi muốn nói là ông ta đã tỏ ra hết sức chân thực, có phải không? 

Viên hạ sĩ mím môi, rồi nói:

- Tôi không thể nói như vậy. 

- Nhưng thưa ông hạ sĩ, nhờ những kinh nghiệm phong phú của ông, - ông Tơnơ ho; - ông chắc chắn biết rằng khi một người ở trong tình trạng rất xúc động, thì người đó dễ lầm lẫn khi phải kể lại các chi tiết? 

Viên hạ sĩ gật đầu miễn cưỡng. 

- Chỉ khi người đó bình tĩnh thì mới nhớ lại rõ ràng các sự việc, có phải không nào? 

Viên hạ sĩ nhún vai. 

- Tôi đã nói ông ấy rất bối rối. Tôi không thể nói trong óc ông ấy đang suy nghĩ những gì. 

- Nhưng sau đó, khi ông ta kể là đã nắm được chiếc ghế đẩu, ông ta có bình tĩnh hơn không? 

- Có. 

-  Khi  ông  vạch  ra  rằng  ông  ta  đã  không  nói  gì  từ  lúc  trước  về  việc  bắt chiếc ghế đẩu, ông ta có bảo ông ghi thêm vào lời khai của ông ta không? 

- Có, ông ấy có bảo. 
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- Và bảo ông có thể lấy dấu tay của ông ta? 

- Có. 

- Khi đó ông ta có tỏ ra rất điềm tĩnh và thận trọng không? 

- Có. 

- Ông không cho rằng, ông Grantơ đã dựng lên chuyện đó - chuyện chiếc ghế đẩu bay về phía ông ta - rằng ông ta đã dựng lên chuyện đó sau khi suy tính kỹ chứ. 

- Phải. 

Ông Tơnơ gọi mang mấy chiếc tách và đĩa lại. Người tùy phái đưa đến. 

- Đây có phải là những đĩa, tách ông thấy trong gian buồng vào đêm đó không? 

- Phải. 

- Xin ông hãy xem xét cẩn thận, từng chiếc tách một. 

Viên hạ sĩ Clopơ làm theo, Entơni đưa mắt nhìn Clopơ sau ông Tơnơ, tự

hỏi không hiểu câu hỏi kế tiếp sẽ như thế nào. 

Đoàn bồi thẩm cũng ngạc nhiên, tò mò. 

Rất chậm rãi, ông Tơnơ kéo dài. 

-  Ông  có  thể  nhìn  thấy  vết  son  môi  nào  ở  một  trong  hai  chiếc  tách  đó không? 

Miệng hơi há ra để lộ những chiếc răng cải mả, viên hạ sĩ Clopơ xoay đi xoay lại chai chiếc tách trong tay mình. Rồi sau một lúc im lặng kéo dài, trên mặt hiện lên vẻ xuẩn ngốc, viên hạ sĩ nói:

- Không. 

- Xin chuyển những chiếc tách đó cho đoàn bồi thẩm, - ông Tơnơ nói một cách đắc thắng. Trong khi đoàn bồi thẩm xem xét chăm chú hai chiếc tách, mặt họ lộ vẻ bối rối, ông Tơnơ ngồi xuống. 
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Lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu phiên tòa, Entơni cảm thấy phấn chấn. Hình như thế gian không phải luôn luôn chống lại anh. Nhưng làm sao anh lại tự

mình  bỏ  lỡ  một  điểm  cốt  yếu  như  thế?  Và  kế  hoạch  hành  động  của  ông Tơnơ hiện giờ ra sao đây? 

Trong khi đó, đoàn bồi thẩm lại gọi mang cái gạt tàn đến, và một hai viên bồi thẩm nhặt lên mấy đầu mẩu thuốc lá rõ ràng có dính môi son màu đỏ, họ quan sát rất kỹ và đặt chúng cạnh hai chiếc tách. 

Entơni không biết khi nào lời khai của Bôdơmen sẽ được đưa ra. Có lẽ tòa án đã quyết định không đưa bằng chứng đó ra để truy tố chăng? 

Anh nhìn Xtivơ ngồi không xa là bao. Có lẽ em trai anh sẽ có thể trở về

cảng Elidabet mà không cần đến sự tiết lộ tai họa chăng? 

Nhân chứng kế tiếp là một chuyên viên về dấu tay. Bằng chứng của ông ta không làm cho vụ án tiến triển thêm. Ông ta nói dấu tay của cả Bôdơmen và Grantơ đều có ở chiếc ghế đẩu, và vị trí các dấu tay ấy đều phù hợp cho cả

hai người dùng để tấn công nhau. 

Rồi đến viên cảnh sát Brinhcơ cung cấp bằng chứng. 

Lời khai của viên cảnh sát này tương tự lời khai của viên hạ sĩ. Brinhcơ

cũng bị thẩm vấn tương tự. Viên cảnh sát xác nhận rằng mặc dù chiếc ấm trà đó chỉ hơi âm ấm, nhưng chắc chắn là có âm ấm. 

Cuối cùng, tòa án gọi đến bác sĩ Xtin để lấy bằng chứng truy tố. 

Lúc này Entơni thấy rõ hy vọng của anh trước đó đã quá chơi vơi. Mục đích  duy  nhất  của  nhân  chứng  này  là  đưa  ra  lời  khai  của  Bôdơmen.  Quả

thực, bác sĩ Xtin đã giúp bác sĩ Mơnrô trong ca mổ. Nhưng bằng chứng của ông  ta  về  mặt  đó  là  hoàn  toàn  không  cần  thiết.  Nguyên  nhân  cái  chết  đã được xác minh rõ ràng và không bị luật sư bào chữa chống lại. 

Đây  là  bước  ngoặc  của  vụ  án.  Nó  cũng  có  thể  là  bước  ngoặc  trong  sự

nghiệp của anh. Sự cần thiết có phải tiết lộ sự có mặt của Xtivơ ở đây hay không  phụ  thuộc  vào  việc  chấp  nhận  hay  không  chấp  nhận  lời  khai  của https://thuviensach.vn

Bôdơmen khi hấp hối. 

- Ông có phải là một bác sĩ nội trú ở bệnh viện không? - Ông Bleơ hỏi. 

- Có. - Người bác sĩ trẻ, cao lớn, đẹp trai có vẻ hơi hồi hộp, dường như

không quen với việc làm nhân chứng. 

- Mong ông vui lòng kể lại chi tiết nạn nhân đã được điều trị trong ca đó như thế nào. 

Bác sĩ Xtin củng cố thêm lời khai của bác sĩ Mơnrô. Khi ông nói xong, ông Bleơ hỏi:

- Trong khi được ông chăm sóc, nạn nhân có tỉnh lại chút nào không? 

- Có, vào trước khi chúng tôi mổ. 

- Chuyện gì đã xảy ra? 

- Tôi phản đối. - Ông Tơnơ vội đứng thẳng lên. 

- Vì những cớ gì, ông Tơnơ? - Viên chánh án lạnh lùng. 

- Tôi phản đối bất kỳ bằng chứng nào trong bất kỳ lời khai nào cho đến khi lời khai đó được chứng minh là ở trong tình trạng “chờ chết chắc chắn, tuyệt vọng”, như luật pháp đòi hỏi. Bằng chứng đó đã bị phản đối ở tòa án sơ thẩm, thưa ngài chánh án tối cao. 

- Phải, tôi biết điều đó, - viên chánh án nói. Ông ta quay lại phía người đại diện cho ông chưởng lý. - Tất nhiên, ông Bleơ ạ, ông sẽ phải chứng minh đầy đủ với tôi về trạng thái tinh thần của người quá cố, rồi lời khai đó mới có thể được chấp nhận. 

- Vâng, thưa ngài chánh án tối cao. 

Ông Bleơ giở bản tóm tắt hồ sơ vụ án, đoạn cầm lên một tờ giấy mà ông đã xem xét kỹ. 

- Xin bác sĩ hãy kể cho chúng tôi biết tình trạng của nạn nhân ra sao trước khi ông ta đưa ra lời khai? Tôi muốn nói thể trạng của ông ta thế nào? 
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- Cần phải mổ ngay lúc bấy giờ. Chúng tôi gần như chắc chắn rằng sọ bị

nứt

- Điều đó có nghĩa là…

- Tôi phản đối, thưa ông chánh án. - Ông Tơnơ nói giọng gay gắt. - Tôi biết ông bạn uyên bác của tôi sẽ không đưa ra vài câu hỏi khôn ngoan dẫn đến câu trả lời theo ý muốn của mình, nhưng tôi không muốn ông ấy hỏi nhân chứng bất cứ một điều gì đó có thể gợi ý dù ở mức độ nhỏ nhất cho câu trả lời. 

- Ông bạn uyên bác của tôi hơi vội vã cuống cuồng đấy, - ông Bleơ vặn lại, - câu hỏi của tôi hoàn toàn vô hại. Tôi có ý định hỏi xem tình trạng nạn nhân nặng hay nhẹ mà thôi. 

Hai bàn tay Entơni lần lượt mở ra, nắm vào ở dưới chiếc bàn trước mặt anh. Chúng lạnh và ướt nhớp nháp. Anh thắc mắc bác sĩ Xtin có nói gì thêm ngoài việc cho biết tình trạng nạn nhân rất nặng hay không; chỉ nói như vậy sẽ không đủ để chấp nhận lời khai đó. Luật pháp đòi hỏi người quá cố phải chắc chắn từ bỏ hết mọi hy vọng bình phục. Tim anh đập thình thịch. Anh biết rằng chẳng nên đặt quá nhiều hy vọng ở việc ông Bleơ không chuẩn bị

cho trọng tâm ấy. Đây là một nguyên tắc sơ đẳng. Hiển nhiên ông ta đã phải cân nhắc kỹ lưỡng việc chấp nhận lời khai của Bôdơmen trước khi quyết định đưa ra. 

- Tôi không thể phản đối điều đó, - ông Tơnơ trả lời. 

- Tiếp tục đi, ông Bleơ, - viên chánh án nói. 

- Thưa bác sĩ, thể trạng mà ông vừa nói tới có trầm trọng đến mức ấy hay không? 

-  Có,  sọ  bị  nứt  bao  giờ  cũng  là  rất  trầm  trọng.  Thường  hay  kết  hợp  với chảy  máu  và  đôi  khi  với  vết  rách.  Trong  trường  hợp  này,  đúng  là  có  vết rách. 

Entơni gục đầu xuống. Anh cứ dán mắt xuống sàn gỗ. 
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- Lúc bấy giờ ông có cho rằng người quá cố sẽ qua khỏi được không? 

- Lúc đó tôi cho rằng chắc chắn không có hy vọng. Tôi ngạc nhiên thấy ông ta tỉnh lại và có thể nói ra lời khai. 

- Ca mổ đã phát hiện thấy gì? 

- Thấy chảy máu não rất nhiều, thậm chí còn nhiều hơn chúng tôi tưởng. 

Ca mổ chứng tỏ hầu như vô phương cứu chữa. Và việc mổ tử thi sau đó đã xác nhận điều này. 

Entơni cảm thấy mình bị ném vào trong một bao tải và, những lời khai của bác sĩ Xtin là những mũi kim đang khâu kín miệng bao tải lại. Chỉ còn một việc là ném anh xuống sông thôi. Nhưng chưa phải là hỏng cả. Chính trạng thái tinh thần của người quá cố trong lúc người đó nói ra lời khai mới là quan trọng. 

- Lời khai này, - ông Bleơ tiếp tục một cách quả quyết, không lay chuyển, và  giơ  tài  liệu  đó  ra  trước  mặt,  -  lời  khai  này  có  chứa  đựng  tất  cả  những điều người quá cố nói không? 

- Ồ, không phải tất cả mọi điều. Khi tỉnh lại, ông ta hỏi xem mình đang ở

đâu. Tôi tình cờ có mặt ở bên giường nạn nhân cùng với y tá Giêcơp; tôi trả

lời là ông ta đang nằm ở bệnh viện. Khi đó ông ta bảo muốn kể cho chúng tôi biết sự việc xảy ra. Giọng ông ta ngắc ngứ và yếu. Ông ta đưa tay lên đầu, nhưng tôi nắm lấy, ngăn lại. Rồi ông ta nói “Mang giấy lại và ghi chép điều này”. Tôi đi ngang qua gian phòng, mở ngăn kéo, lấy ra một tập giấy. 

Khi tôi vội mang giấy quay lại, thì nghe thấy ông ta rên. Ông ta nói yếu ớt:

“Nhanh lên, không thì tôi chết mất” 

Chiếc bao tải lúc này đã bị khâu kín. Thế là hết. Tòa án còn có thể đòi hỏi gì hơn? Như ở trong một trạng thái hôn mê, Entơni nghe thấy ông Tơnơ nỗ

lực cố làm lay chuyển bác sĩ Xtin. Ông luật sư tiến hành cuộc thẩm vấn của mình thêm mất phút nữa. Ông cố làm cho bác sĩ Xtin nói là Bôdơmen khi đó đang ở trong tình trạng huyễn tưởng, nhưng chẳng ăn thua gì. Ông đề

nghị thừa nhận Bôdơmen có vẻ hăng hái quá mức trong việc gọi lấy giấy để
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ghi lại lời khai. Ông tấn công bác sĩ Xtin về vấn đề thể trạng của nạn nhân. 

Theo ông, ý kiến cho rằng Bôdơmen đang hấp hối chỉ là ý kiến cá nhân của bác sĩ Xtin, ý kiến đó rất có thể là sai, nạn nhân có thể đã hồi phục. Ông yêu cầu  bác  sĩ  Xtin  nhớ  lại  câu:  “Nhanh  lên,  không  thì  tôi  chết  mất”  có  thật đúng như vậy không, và tại sao điều này không được kể ra ở tòa án sơ thẩm hoặc có ghi trong lời khai. Tất cả đều vô hiệu. Viên chánh án rõ ràng đã vừa lòng. 

Entơni chẳng còn chú ý gì đến công việc đang tiếp diễn tại phiên tòa nữa. 

Nhưng  việc  đó  dường  như  đang  tuột  ra  khỏi  đầu  óc  anh.  Anh  chỉ  lờ  mờ

nghe  thấy  ông  Tơnơ  đang  tranh  cãi  kịch  liệt,  cho  rằng  việc  “bằng  chứng mới” này được đưa ra ở giai đoạn này là hết sức bất thường và làm cho luật sư  bào  chữa  bị  bất  ngờ.  Anh  chỉ  lờ  mờ  nhìn  thấy  viên  chánh  án  lắc  đầu không tán thành và lờ mờ nghe thấy ông Tơnơ lầm bầm gì đó về việc bảo lưu sau này ở tòa thượng thẩm tại Blumfơntên. Như thế phỏng có ích gì? 

Người ta chỉ có thể chống án khi vụ xử án kết thúc. Khi đó, anh đã thất bại rồi. Khi đó, thiên hạ đã biết Xtivơ - anh không dám nhìn về hướng em trai mình - và anh là cùng bố mẹ sinh ra. 

Cơ chế trí não của anh dường như không hoạt động nữa. Khi ông Tơnơ

dẫn ra một loạt chuyên viên pháp luật, những lời đó nghe chừng lắp bắp. Và khi viên chánh án quay bộ mặt khổ hạnh về phía người đại diện cho ông chưởng lý và nói: “Thôi thế là đủ rồi, ông Bleơ ạ” thì trán Entơni ướt lạnh, nhưng anh chỉ có thể nuốt nước bọt khó khăn, vì cổ họng khô. 

Bác sĩ Xtin đọc lời khai của Bôdơmen cho đoàn bồi thẩm nghe. Những lời khai  đó  vang  trong  tai  Entơni  như  một  lệnh  tử  hình.  Mọi  người  đã  biết Bôdơmen  nói  rằng  y  đến  căn  phòng  đó  vì  ngờ  có  Gin  ở  đấy,  rằng  y  cảm thấy bổn phận cứu Gin thoát khỏi hành động dại dột của cô ta, rằng chiếc ôtô  của  Grantơ  vẫn  đỗ  bên  ngoài.  Mọi  người  đều  chăm  chú  cái  đoạn Bôdơmen nghe tiếng Gin kêu lên. Grantơ nhấc một chiếc ghế đẩu lên, lao vào y, nhằm vào đầu y giáng mạnh, và y giằng được, nhưng Grantơ lại dùng chiếc ghế đánh y, lần này trúng ngang vai. 
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Entơni suy nghĩ, giờ đây phỏng còn có cái gì là có ý nghĩa nữa không? 

Xin miễn tố khi kết thúc việc nhận định vụ án có đủ lý do đưa ra trở thành vô ích, điều ấy có nghĩa lý gì? Việc anh và Xtivơ sắp sửa ra tòa cung khai có ý nghĩa gì? Ai có thể chặn được bàn tay của số mệnh? Những điều này dường như đã được viết ra sẵn trước khi người ta chào đời. Chúng cứ diễn ra  theo  một  kế  hoạch  đã  định.  Những  người  Hy  Lạp  cổ  xưa  quả  là  khôn ngoan khi họ tạo ra chuyện thần thoại về ba số phận. 

Phiên tòa tạm nghỉ để mọi người ăn trưa…
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 LIII

Entơni  và  ông  Tơnơ  cùng  ăn  trưa  trong  văn  phòng  luật  sư.  Nước  trà  và bánh xanđuych được đưa vào, nhưng Entơni hầu như chẳng ăn uống gì. 

- Tất nhiên việc yêu cầu xin miễn tố là vô ích rồi, - ông Tơnơ nói. - Quả

thật tôi không biết khuyên ông điều gì bây giờ. Đây là một vụ án có đầy đủ

bằng chứng ban đầu để truy tố mà ông vấp phải. 

- Tình thế sẽ như thế nào nên chúng ta đưa cô Gin Hatli ra ghế nhân chứng ở tòa để phủ nhận việc cô ấy có mặt ở đó? Người ta sẽ tin cô ấy, nhất là sau khi ông đã chứng minh cho mọi người biết là không có vết son môi trên hai chiếc tách. 

- Ông định nói là chúng ta cố giữ cho ông và em trai ông ở ngoài chuyện ấy ư? 

- Ý kiến ông thế nào? 

- Tôi không tin có thể làm được điều đó. Nếu ông sợ đương đầu với cuộc thẩm vấn thì lạ lùng lắm đấy. 

- Nhưng nếu tôi khai ra trước tòa, và em tôi không ra? 

- Và vẫn cứ nguyên câu chuyện ông đã kể với cảnh sát là ở nhà một mình ư? 

Entơni không trả lời. 

- Ông không thể nói lúc đó trong phòng chỉ có một mình ông. Đó sẽ là việc khai man trước tòa. Không, một khi ông đã ra khai trước tòa, ông sẽ

phải kể chính xác câu chuyện đã xảy ra. Việc không có vết môi son ở chiếc tách có thể đưa ra để chứng tỏ người bạn gái của ông không dùng một chiếc tách nào trong cả hai chiếc đó, dù cho là vào lúc nửa đêm, hoặc vào lúc sáu giờ chiều, điều đó tất nhiên là như vậy nếu người phụ nữ đó có đánh môi son theo giả thiết của tôi? 
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Entơni gật đầu. 

- Nói một cách khác, người khách đến thăm ông vào lúc nửa đêm không phải là cô gái đã hút những điếu thuốc lá ấy, và có nhiều khả năng đó là một người đàn ông. Bây giờ, tôi đã đặt cơ sở cho việc ông trắng án, nếu ông nói ra có một người đàn ông ở đó. Tôi thừa nhận việc sửa đổi câu chuyện mà ông đã khai với cảnh sát rằng ông chỉ ở nhà một mình là một việc khá muộn màng, nhưng tôi cho là chúng ta có thể giải thích được điều đó. 

- Viên hạ sĩ đã nói rằng tôi bối rối. 

- Phải, tôi cảm thấy đoàn bồi thẩm đã nghĩ là ông cố ý che giấu một điều gì đó. Trước khi họ bối rối về chuyện hai chiếc tách ấy, họ vẫn cho rằng không thể có gì khác ngoài cô Gin Hatli hoặc người con gái nào đó mà ông không muốn Bôdơmen trông thấy. Nhưng bây giờ họ hoang mang đôi chút. 

Dù sao, chính lời khai của ông sẽ đối lập với lời khai của Bôdơmen. Ông ta nói  đã  nghe  thấy  tiếng  của  cô  Gin.  Cho  đến  nay,  mặc  dù  lời  khai  của Bôdơmen có thể bị nghi ngờ, vi ông ta rõ ràng đã uống nhiều rượu, nhưng lời khai đó vẫn ăn khớp với tất cả những sự việc khách quan đã diễn ra, chỉ

trừ vấn đề không có vết môi son ở hai chiếc tách và sự việc không có bằng chứng gì chứng tỏ ông đã đánh trúng ngang vai ông ta bằng chiếc ghế đẩu hoặc một vật gì khác. 

Entơni gật đầu. 

- Ông thấy đấy, ông đã đưa cô Gin đi xem balê. Và hiện nay tình thế quá thiên  về  việc  truy  tố  ông  đến  mức  tôi  nghĩ  rằng,  nếu  ông  không  ra  khai trước tòa, đoàn bồi thẩm sẽ kết luận là ông phạm tội. Còn nếu ông ra khai trước tòa, ông chỉ có thể ra đấy để nói sự thật mà thôi. Nói sự thật có nghĩa là phải viện dẫn đến em trai ông. Việc đó tất nhiên đảm bảo cho ông được trắng án. Nó chứng tỏ Bôdơmen nói dối, khi ông ta bảo là có nghe thấy một tiếng kêu của phụ nữ. Nó sẽ giải thích lí do tại sao ông lại nói với cảnh sát và bác sĩ Mơnrô là ông ở nhà một mình. Nó cũng sẽ giải thích động cơ nào đã  khiến  ông  ngăn  cản  Bôdơmen  đi  qua  mấy  bức  màn  che  đó.  Và  việc không có vết môi son ở hai chiếc tách sẽ thích hợp với tình huống đó. Và https://thuviensach.vn

việc biến mất chiếc ôtô của ông đỗ ở bên ngoài nhà ông cũng vậy. 

Entơni nản lòng. Anh đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ, vẻ bất lực tuyệt vọng hiện lên mặt. 

Ông Tơnơ nói tiếp:

- Ông có muốn làm thế hay không… tuỳ ông quyết định. Dựa vào các lí lẽ

phải trái phức tạp của chính vụ án, tôi chỉ có thể nói rằng nếu ông làm như

vậy, ông tất thành công. Những lí do riêng tư của ông là việc riêng của ông. 

Entơni rút một điếu thuốc lá, châm lửa. Anh rít mấy hơi liền, rồi mới nói:

- Những khả năng để đưa đến kết tội cố sát là những điểm nào? 

- Nếu ông không đưa ra được bằng chứng, người ta sẽ quy cho ông phạm tội  căn  cứ  lời  khai  của  ông  Bôdơmen,  điều  này  có  nghĩa  đoàn  bồi  thẩm công  nhận  ông  giáng  chiếc  ghế  đẩu  vào  đầu  ông  ta.  Như  thế  sẽ  chứng  tỏ

giết người có chủ định, hoặc là một hành động liều lĩnh bất chấp mọi hậu quả, mà như ông biết, thì đều dẫn tới kết luận như nhau. Nói cách khác, đó là tội cố sát. 

- Nhưng không có vết tích gì về cú đánh mà người ta coi là tôi đã giáng vào ông ta. 

- Tôi không nghĩ rằng điều đó thực sự quan trọng. Cú đánh có thể vừa đủ

mạnh để làm ông ta ngã. Trạng thái say rượu của ông ta đã làm nốt việc còn lại. 

Entơni đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng. 

- Giả sử tôi không ra cung khai, thì sẽ chẳng tốt hơn cho cô Gin ư? 

Ông Tơnơ hé môi, chụm các đầu ngón tay vào nhau, nhìn lên trần, rồi nói:

- Như thế nhất định sẽ gây ra nghi ngờ. Công chúng sẽ nói là suy cho cùng cô ấy có thể đã ở đó, mặc dù cô ấy phủ nhận. Ngay cả hai chiếc tách không có vết môi son cũng có thể giải thích được. Dẫu sao, trên môi cũng chẳng còn lại bao nhiêu son sau khi người ta đã hôn nhau chút ít. Ông Bleơ chắc https://thuviensach.vn

chắn sẽ lập luận theo chiều hướng ấy. 

-  Tôi  thấy  ông  nói  đúng.  Xem  chừng  không  tốt  đẹp  lắm  đâu.  -  Entơni ngừng lại. Anh bước tới cửa sổ, vụng về nghiền nát mẩu thuốc lá trên bậu cửa sổ. Rồi anh quay ngoắt lại, đối diện với ông Tơnơ. Sắc mặt lạnh lùng, nhưng quả quyết. 

Ông Tơnơ rướn lông mày, tựa lưng vào ghế. 

- Sự thật! - Entơni nói. - Tôi sẽ kể cho họ sự thật! 

- Tôi không muốn tác động đến ông, ông Grantơ ạ, nhưng tôi chắc rằng có lẽ đó là cách duy nhất. 

Sự thật! Sự thật còn có giá trị gì trong một thế giới lừa đảo? Entơni nghĩ. 

Không lẽ trong một vụ án thế này, nói dối và thoát thân thì lương thiện hơn là nói ra cái điều mà thiên hạ gọi là sự thật ư? 

- Tôi nghĩ rằng ông Bleơ sẽ cố chứng minh ông thích cô Gin Hatli, - ông Tơnơ nói, - hoặc dù sao thì cô ta cũng thích ông. Cho đến nay, ông ấy chưa đưa ra điều gì về mối quan hệ giữa ông và cô Hatli. Người ta chỉ suy luận qua lời khai của Bôdơmen. Nhưng khi ông ra khai trước tòa, ông ấy nhất định sẽ giáng cho ông một trận nhừ tử. Tất nhiên, ông có thể giải thích toàn bộ chuyện đó bằng cách nói đến người bạn gái kia của ông. Tôi không cho rằng ông cần thiết phải tiết lộ tên người đó. 

Entơni gật đầu hài lòng. 

- Còn bây giờ tôi thấy chúng ta nên có lời nói cuối cùng với… ơ… em trai ông. Tôi sẽ kiểm tra lại kĩ lưỡng bằng chứng của ông ấy, và có khả năng chúng ta tìm cách tránh không phải tiết lộ ông ấy là em trai ông. 
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 LIV

Phiên tòa họp lại trong không khí oi bức. Buổi sáng trời còn ấm, nhưng thời gian trôi đi, chẳng cần nhắc nhở ai cũng biết là mùa hè đã thực sự đến rồi. Phấn đánh trên mặt phụ nữ đã trở thành bột nhão, còn đàn ông thì lách ngón tay căng cổ áo mở ra. Nhưng sự chăm chú theo dõi phiên tòa không hề

giảm sút. 

Khi viên chánh án và đoàn bồi thẩm đã trở lại chỗ ngồi, ông Tơnơ đứng lên:

- Tôi mời cô Gin Hatli. 

Các bà thượng lưu không thì thầm nữa, và nghển cổ về phía trước, trong khi đó những bước chân của Gin vang lên dọc sàn nhà. Khi Gin đã vào ghế

nhân  chứng,  đầu  cô  nghiêng  thành  một  góc  tỏ  vẻ  khinh  khỉnh  quá  mức, nhưng Entơni có thể thấy mặt Gin lộ vẻ sợ hãi. Gin mặc bộ đồ xám, cắt rất khéo. Chiếc mũ trên đầu hầu như bị mái tóc đen của cô che khuất. 

Gin nắm chặt lấy cạnh chiếc ghế của nhân chứng, lúc này hai bàn tay cô mang găng trắng. Trong một thoáng, mắt Gin nhìn khắp đám đông quanh chỗ ngồi của các luật sư, và hình như cô hơi lảo đảo. Nhưng khi viên lục sự

đứng dậy, hỏi đầy đủ tên họ cô, Gin quay lại đối diện với ông ta, cái động tác nhỏ này dường như làm cho cô Gin lấy lại được tư thế đĩnh đạc bình thường. 

Giới phụ nữ trong phòng xử án xì xào chờ đợi được lắng nghe bằng chứng về những chuyện bí mật đi lại ban đêm đến buồng của Entơni, về sự gian dâm trái phép và thậm chí về việc phá thai. Một số người kinh hoàng chờ

đợi  nhìn  thấy  cuộc  sống  riêng  của  họ  được  phô  bày  công  khai  ở  ghế  của nhân chứng. 

Tất cả đều thất vọng, Gin cứ khăng khăng một mực là cô chưa bao giờ đến gian phòng ấy. Nhiều lúc giọng cô cao lên thành tiếng rít. 
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-  Không  bao  giờ,  không  bao  giờ,  không  bao  giờ!  Tôi  nói  với  ông  là  tôi không bao giờ có mặt ở đó. Ý nghĩ ấy thật quá kinh tởm. 

- Nhưng người quá cố đã nghe thấy tiếng của cô, cô Hatli ạ, - ông Bleơ

nói với giọng hoài nghi. 

- Ông ta không nghe thấy, ông ta không thể nào nghe thấy. Tôi không có ở

đó, tôi nói với ông thế đấy! 

- Vậy cô giải thích thế nào về lời khai của ông ấy? Tại sao một người đang hấp hối lại phải nói dối? 

- Điên! Ông ta hẳn bị điên! 

Gin mất tự chủ. Mọi người ở phiên tòa há hốc miệng ra vì thái độ thiếu tôn  kính  của  Gin  khi  nói  đến  người  cầu  hôn  đã  quá  cố  của  cô.  Môi  Gin mỏng hơn thường lệ, trễ xuống ở hai bên mép. 

- Cô bảo “điên” là có ý nghĩa gì? 

- Ôi, ông ấy luôn luôn nghi ngờ và ghen tuông. Tôi không bao giờ có thể

làm một việc gì mà ông ấy không ca cẩm trọn một bài về chuyện đó. 

- Bây giờ, về vấn đề liên quan tới bị cáo… cô nói rằng cô không ở trong buồng của bị cáo? 

- Phải, tôi đã nói với ông…

- Nhưng, cô bỏ qua cho tôi việc đề cập đôi chút đến chuyện riêng tư, hai người thích nhau chứ; tôi muốn nói với cô và bị cáo? 

- Thưa ngài chánh án tối cao, - Gin nói rầu rĩ cầu khẩn viên chánh án - tôi phải trả lời câu hỏi đó ư? 

-  Cô  Hatli,  tôi  cho  rằng  cô  phải  trả  lời  đấy.  Câu  hỏi  đó  hoàn  toàn  thích đáng. 

Gin cụp mắt xuống, ngập ngừng. 

- Phải, chúng tôi thích nhau. Nhưng tất cả chỉ có thế. Không có gì khác nữa… không có gì! 
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Entơni nhìn đoàn bồi thẩm. Một hai người đang thì thầm. Tất cả đoàn bồi thẩm hơi bị lúng túng, lạc hướng trước các sự việc nhưng vẫn có một ấn tượng tốt đẹp về sự thành khẩn của Gin. 

Anh tựa lưng vào ghế, lắng nghe nốt cuộc thẩm vấn. Quả là lạ lùng, lúc này anh cảm thấy điềm tĩnh biết bao, bình thản biết bao. Nó giống như một vở kịch nào đó đang trình chiếu ở rạp hát, một vở kịch mà anh đã đọc kịch bản và do đó đã biết cái kết cục của nó. Chốc nữa Xtivơ sẽ ra khai trước tòa. Rồi đến lượt anh. Nhưng mặc dù chỉ lát nữa là anh sẽ đứng trước tòa, kể cho tòa án, đoàn bồi thẩm, cho cả xã hội, cho cả thiên hạ về đời anh, một bản  thể  khác  của  anh  vẫn  ngồi  khoanh  tay  ở  chỗ  của  các  luật  sư.  Entơni Grêơm,  người  khán  giá  khắc  kỷ,  trầm  tĩnh,  lạnh  lùng  của  vở  kịch  đời,  sẽ

quan sát Tôni Grantơ, nhân chứng, nhân vật trung tâm của vở kịch. 

Anh đưa mắt nhìn các nhà báo đang hí hoáy chép. Chẳng mấy chốc, mọi chuyện sẽ trở thành tin tức đăng trên trang nhất của các tờ báo phát hành tối nay. Bên cạnh anh là một nhà báo người nhỏ nhắn đeo kính, đang viết lia lịa trên những tờ giấy trắng để trước mặt. Khi viết, người đó nghiến hàm trẹo sang một bên thành động tác nhai trệu trạo, mắt đảo lên đảo xuống phía sau đôi kính lấp lánh. Viết đi, cứ viết đi, Entơni nghĩ thầm. Lát nữa ông bạn sẽ

có một cái gì đó thật sự đáng giá - một tin đặc sắc để reo hò. 

Anh  hơi  nhếch  miệng  cười  khi  ông  Tơnơ  đứng  lên  nói:  “Tôi  mời  ông Grêơm!”, và đầu mọi người đồng loạt quay ngoắc lại để xem nhân chứng này là ai. Những bước chân gấp gấp của Xtivơ vang lên trong phiên toàn im lặng, tò mò. Anh trèo lên các bậc, người gác cửa của tòa án đóng lách cách cái cửa sau lưng anh. Bấu chặt lấy mép chiếc ghế của nhân chứng, Xtivơ

rướn thẳng người, đối diện với viên chánh án. Không kể đến đôi mắt sẫm màu, những ngón tay gầu guộc, hai má hốc hác và nước da sẫm của Xtivơ, Entơni suy nghĩ, thì vẻ giống nhau của họ không thể lẫn vào đâu được. 

- Tên họ đầy đủ của ông? - Viên lục sự hỏi. 

- Xtivơ Grêơm. 
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- Ông có thề lời khai của ông sắp sửa nói ra là sự thật, hoàn toàn sự thật và không có gì ngoài sự thật không? Hãy nói: “Cầu Chúa cứu giúp con” và giơ

tay phải lên. 

- Cầu Chúa cứu giúp con. 

- Ông sống ở đâu, ông Grêơm? - ông Tơnơ hỏi. 

Xtiơ nói ra địa chỉ của mình ở cảng Elidabet. 

- Nhưng vào lúc xảy ra chuyện không may đó, ông có đến thăm thành phố

Kêp Tao trong một thời gian ngắn không? 

- Có, thưa qúi tòa. 

- Trong vài ngày ư? 

- Phải. 

- Vào đêm thứ bảy đó, ông có đến thăm bị cáo là ông Grantơ không? 

- Có. 

- Ông đến buồng ông ấy vào lúc mấy giờ? 

- Vào lúc sắp nửa đêm. 

Trong phòng xử án nổi lên tiếng rì rầm ngạc nhiên. 

- Tại sao ông đến đấy muộn thế? 

- Bởi vì tôi phải trở về cảng Elidabet vào sáng tinh mơ sáng chủ nhật mà; đó là dịp cuối cùng để tôi đến thăm ông Grantơ. 

- Buổi tối thứ bảy đó, ông Grantơ ở đâu? 

- Ông ấy đi vắng. Tôi biết ông ấy đi xem balê với một người nào đó. 

- Ông tới phòng ông Grantơ trước khi ông ấy về chăng? 

- Phải, chúng tôi đã sắp xếp chuyện đó qua điện thoại, để ông Grantơ cứ

để cử không khóa. 

- Ông Grantơ về tới nhà khi nào? 
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- Ngay sau khi tôi đến. 

- Khi đó các ông, ông và ông ấy, đã làm gì? 

- Chúng tôi trò chuyện, ông ấy pha trà, chúng tôi ăn uống, đôi chút. 

- Ông có nhớ là đã ăn gì không? 

- Có, bánh mì, bơ và cá trích. 

- Hai ông đều mỗi người dùng một tách trà? 

- Phải. 

- Chiếc ấm trà đặt ở đâu? 

- Ở trên bàn, cùng với các vật khác. 

- Giữ im lặng trong tòa! - Người tùy phái nói to. 

Entơni đưa mắt nhìn quanh. Mọi người có vẻ ngạc nhiên với bằng chứng này, và đặc biệt, ông Bleơ lúc này đang ghi chép một cách hung hăng. 

- Và rồi chuyện gì xảy ra? - ông Tơnơ tiếp tục hỏi. 

- Chúng tôi trò chuyện khoảng nửa giờ, rồi chúng tôi nghe thấy có người ở

ngoài cửa. - Xtivơ liếc Entơni, trong một thoáng ánh mắt anh lộ vẻ lo ngại. -

Tôi nghe tiếng quả đấm cửa cót két. Khi đó, chúng tôi ở phía sau những bức màn che, ở phần trong của gian buồng. 

Ông Tơnơ chuyển cho Xtivơ bản sơ đồ và tấm ảnh chụp. Xtivơ chỉ vị trí mình cho đoàn bồi thẩm thấy. 

- Và rồi? 

- Từ chỗ đó, tôi có thể nghe thấy hết mọi chuyện. Tôi nghe có tiếng một người đàn ông. Ông Grantơ chào người đó và hỏi do đâu mà ông ấy có vinh dự được có người đến thăm viếng lạ lùng như thế. Người đó nói đến để điều tra đôi chút. Rồi tôi nghe thấy người ấy nói:”Hai điếu thuốc hút cùng nhau trong bóng tối?” và cả:”Nước trà tay đôi”. 

- Ông có biết người đàn ông đó là ai không? 
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- Không, từ trước tôi chưa bao giờ nghe giọng nói đó. 

- Có phải đó là một giọng nói bình thường hay là…

- Không tôi thấy giọng nói đó có hơi lè nhè và líu nhíu, mặc dù tất nhiên đó có thể là cách nói thông thường của người đó. 

- Và rồi thế nào? 

- Ông Grantơ hỏi người đó định giở trò gì, người đó trả lời là cố lừa nhau chẳng  ích  gì  đâu,  rằng  người  đó  đã  biết  ông  Grantơ  đang  tiếp  ai  trong buồng. Người đó nói:”Ông đã đưa Gin về nhà với ông đêm nay”. Khi ấy, ông Grantơ bảo là người ấy điên rồ. Thế là người khách bảo “Được thôi, nếu tôi nói sai, thì chứng minh dễ dàng lắm, hãy để cho tôi vào trong đó”. 

Ông Grantơ không muốn cho người đó vào. Khi ấy, người đó bắt đầu cười to và nói gì đó về chuyện cô Gin là một người con gái rất đoan trang đến mức không lại thăm một người đàn ông tại buồng của ông ta, thế mà lại ở

đây,  tron  buồng  ông  Grantơ.  Rồi  người  đó  gọi:”Ra  đi,  Gin”.  Thế  là  ông Grantơ… tôi phải kể tiếp chứ? 

- Vâng, chuyện xảy ra thế nào thì cứ thế mà kể. 

- Ông Grantơ bảo không có cô Gin ở đấy. Khi ấy, người đó buộc tội ông Grantơ nói dối và khăng khăng đòi đi qua những bức màn che. Ông Grantơ

nói đây là phòng của ông ấy, và tốt hơn là người đó nên đi đi trước khi ông ấy tống cổ ra ngoài. Ông Grantơ nói:”Ông say rượu rồi, về nhà đi ngủ đi!”. 

Khi đó, tôi nghe thấy người đó bảo sẽ dùng vũ lực để vào bằng được. Tiếp theo là tôi nghe thấy có vẻ đang diễn ra một cuộc ẩu đả, tôi mở hé những bức màn che và nhìn xem. 

- Ông nhìn thấy gì? 

- Người đó đang đấm ông Grantơ. 

Ông Tơnơ đưa một thứ gì đó cho người tùy phái để chuyển cho Xtivơ. 

- Ông có nhận ra người trong bức ảnh đó không? 

- Có, thưa quí tòa. Chính người đó. 
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- Xin chuyển bức ảnh đó lên cho ngài chánh án tối cao. Ta sẽ nhận ra bức ảnh này là một bức ảnh chụp người quá cố, thưa ngài chánh án tối cao. Và rồi, ông Grêơm, chuyện gì xảy ra tiếp theo? 

- Ông Grantơ chặn được cú đánh ấy, người đó lạng qua ông Grantơ, ngã xuống sàn nhà. Người đó lại đứng dậy, nhưng không đứng vững lắm. Người đó  cầm  một  chiếc  ghế  đẩu  lên,  giơ  quá  đầu  và  lao  vào  ông  Grantơ.  Ông Grantơ  đấm  vào  cằm  người  đó  đúng  chỗ  đã  có  miếng  băng  dính.  Bị  sức mạnh  của  cú  đấm,  người  đó  buông  chiếc  ghế  đẩu  ra,  làm  nó  tung  trong không trung và ông Grantơ bắt được. 

Entơni chú ý thấy Xtivơ rất thận trọng, cân nhắc gọi anh là “ông Grantơ”. 

Không  bao  giờ  là  “Grantơ”  hoặc  thậm  chí  là  bị  cáo.  Tuy  nhiên,  kẻ  xâm nhập đó bao giờ cũng chỉ được gọi là “người đó”. 

- Chuyện gì xảy ra với người quá cố? 

-  Người  đó  vấp  phải  chiếc  ghế  đệm  dài,  ngã  nhào  về  phía  trước  và  lao xuống sàn. Đầu người đó đập vào chiếc là chắn lò sưởi. Chúng tôi nhìn đầu người đó, có một vết thương ở phía trên mắt trái. Hơi thở người đó nồng nặc mùi rượu. 

Entơni nhìn Gin. Mặt Gin trắng bệch. 

- Và rồi? 

- Ông Grantơ gọi bác sĩ và cảnh sát, rồi bảo tôi có thể ra về, ông ấy đưa cho tôi chìa khóa ôtô của ông ấy, chiếc xe đậu ở bên ngoài, và bảo tôi có thể

lái chiếc xe đó đi rồi gửi trả lại vào buổi sáng. 

- Ông ra ngay chứ? 

- Phải. 

- Trước khi bác sĩ hoặc cảnh sát tới? 

- Phải. 

- Bây giờ tôi xin hỏi một câu cuối cùng, ông Grêơm. Người quá cố có lời https://thuviensach.vn

khai trước khi qua đời. Trong lời khai đó, ông ấy nói là đã nghe thấy tiếng kêu của phụ nữ từ phía sau những bức màn che. Có người phụ nữ nào ở đấy không? 

- Không, thưa quí tòa. 

- Ngoài ông ra, còn có một người nào ở đấy không? 

- Không, thưa quí tòa. 

- Ông đã kêu lên. 

- Không. 

- Ông có dùng đến giọng nói của ông trong trường hợp nào không? 

- Không, tôi im lặng từ đầu đến cuối. 

- Lời khai đó tiếp tục nói rằng Grantơ cầm một chiếc ghế đẩu và lao vào Bôdơmen. Điều đó có đúng sự thực hay không? 

- Hoàn toàn không đúng sự thực. 

Entơni nhìn các viên bồi thẩm, song vẫn không thể nào biết được họ có tin lời Xtivơ hay không. 

-  Lời  khai  đó  còn  nói  thêm  rằng  Grantơ  giáng  chiếc  ghế  đẩu  vào  đầu Bôdơmen, rằng Bôdơmen nắm được một lúc, rằng Grantơ vặn cho nó tuột ra và lại giáng xuống, lần này lại trúng vào vai Bôdơmen, rằng chính lúc đó, Bôdơmen ngã xuống. 

- Hoàn toàn sai sự thực, - lúc này giọng Xtivơ bình tĩnh và kiên quyết. -

Ông Grantơ không bao giờ nắm chiếc ghế đẩu trong tay, chỉ trừ khi ông ấy bắt được nó đang bay như tôi vừa kể, và khi đó ông ấy đặt ngay nó xuống sàn. 

- Ông nói rằng Bôdơmen cầm chiếc ghế đẩu lên và lao vào Grantơ? 

- Phải. 

- Ông có còn nghi ngờ chút nào về việc đó không? 
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- Không chút nào cả. 

Ông Tơnơ ngồi xuống. Việc bỏ qua không hề nhắc đến Xtivơ là em trai bị

cáo đã được diễn ra rất khéo léo. Entơni nghĩ thầm. Nhưng việc đó có thể

kéo dài được bao lâu? Ông Bleơ lúc này đã đứng dậy và đang vén chiếc áo thụng quanh người. Tình trạng chờ đợi thật hồi hộp và khủng khiếp, trong lòng Entơni như có một niềm thôi thúc muốn hét to lên với Xtivơ:”Kể tiếp đi! Kể cho họ biết em là em trai anh. Kể cho họ đi, anh bảo mà. Nói toang chuyện ấy ra!”. 

Nhưng anh trấn tĩnh lại ngay, hai tay khoanh chặt hơn, anh đợi cuộc thẩm vấn của ông Bleơ. 
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Thời gian trôi qua trong im lặng. Ông Bleơ hình như còn phân vân chưa biết nên tấn công nhân chứng này vào chỗ nào trước. Rồi ông bắt đầu:

- Đêm ấy ông ở đó? 

- Vâng. 

- Uống trà? 

- Vâng. 

- Và hút thuốc lá để lại những vết môi son ở mấy đầu mẩu thuốc. 

- Tôi không hút thuốc. 

- Ông có biết mấy đầu mẩu thuốc lá đó là của ai không? 

- Không. Chúng đã có ở đấy khi tôi đến. 

- Ông Grêơm này. Ông có thểc giải thích tại sao ông lại phải đến thăm bị

cáo vào cái giờ khác thường đó không? 

- Tôi đã nói, đó là thời gian duy nhất thích hợp. 

- Tại sao? 

- Tôi phải lên đường về cảng Êlidabet vào lúc rạng đông…bằng ôtô. 

- Thời gian duy nhất thích hợp nghĩa là gì? Ông từ cảng Êlidabet tới vào lúc nào? 

- Tôi đã ở thành phố này dược hai ngày. Tôi tới vào chiều thứ Năm trước đó. 

- Vậy tại sao, nếu việc ông gặp bị cáo là rất quan trọng, tại sao ông lại để

việc đó đến phút cuối cùng? 

- Tôi bận việc ở thành phố này. 
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- Suốt ngày đêm ư? 

- Phải. 

-  Nào,  nào,  ông  Grêơm,  công  việc  đặc  biệt  gì  mà  lại  chiếm  hết  toàn  bộ

thời gian của ông thế? 

Cái cằm Xtivơ chìa ra có vẻ thích thú. 

- Tôi dự một cuộc hội nghị. 

- Hội nghị gì? 

- Để tổ chức những cuộc biểu tình phản đối chính sách Apathai. 

- Hội nghị của những ai? 

- Các đại biểu của những tổ chức khác nhau ở khắp đất nước. 

- Những tổ chức gì? 

Xtivơ ngập ngừng, rồi anh nói:

- Những tổ chức không phải người Âu. 

- Ai triệu tập hội nghị đó? 

- Tôi phải trả lời tất cả vấn đề này ư, thưa quý tòa? 

- Tôi phản đối, - ông Tơnơ nói. - Đây không phải là một phiên tòa chính trị. Vậy những câu hỏi đó thích đáng sao được? 

- Được thôi, - ông Bleơ nói. - Tôi sẽ bỏ qua những chi tiết. Tôi chỉ muốn kiểm tra mức độ tin cậy của lời khai, thưa ngài chánh án tối cao. 

Tôi sẵn sàng chấp nhận nhân chứng đã dự một cuộc hội nghị. 

Ông ta quay về phía Xtivơ. 

- Hội nghị đó đã chiếm hết toàn bộ thời gian của ông ư? 

- Phải. Tối thứ Năm, cả ngày thứ Sáu và cả ngày thứ Bảy. 

Xtivơ  bắt  đầu  ho.  Entơni  nhớ  lại  Xtivơ  đã  ho  như  thế  nào  ở  phòng  anh https://thuviensach.vn

đêm hôm đó. Nhưng lần này là một cơn ho tồi tệ hơn những tiếng ho dữ

dội, như xé phổi từ lồng ngực phát ra. Xtivơ vật lộn điên cuồng, dùng mùi soa che miệng, trong khi đó mọi người chờ đợi, những tiếng ho vang qua phòng xử án rộng lớn nóng bức, giống như những phát súng từ một khẩu súng trường bắn ra, thoạt tiên thành loạt liên tiếp, nhanh, rồi chậm dần . 

Người tuỳ phái mang cho Xtivơ một cốc nước, anh uống từng ngụm nhỏ, trong khi đó, thân hình anh phồng lên và xẹp xuống thành những nhịp đều đặn và gấp gáp tựa như anh vừa mới phải chạy xong. 

- Ông có muốn ngồi xuống không? - Viên chánh án hỏi. 

-  Không,  cảm  ơn,  thưa  quý  tòa,  -  Xtivơ  nói,  đằng  hắng  và  quay  lại  đối diện với ông Bleơ một lần nữa. 

- Tôi không hiểu đầu đuôi thế nào cả - ông Grêơm, - ông Bleơ tiếp tục. -

Ông  là  một  người  da  màu,  và  ông  đến  thăm  bị  cáo  vào  cái  giờ  rất  khác thường đó. Với mục đích gì? 

- Tôi có việc muốn nói với ông ấy. 

- Trong những giờ sớm nhất của buổi sáng chủ nhật? 

Hai ba viên bồi thẩm mỉm cười. 

- Phải. 

- Về việc gì? 

- Việc riêng tư. 

- Được thôi, và bây giờ tôi sẽ không dồn ép ông nữa, nhưng có thể tôi phải trở lại điểm này. Ông có thể giải thích lí do vì sao đây là lần đầu tiên chúng tôi nghe thấy bị cáo có một vị khách vào đêm hôm đó? Bị cáo đã khai với cảnh sát là đêm đó chỉ có một mình trong buồng. 

Xtivơ nhún vai. 

- Trả lời câu hỏi của tôi đi! - Ông Bleơ nói xẵng. 

- Câu hỏi của ông là gì đấy? 

https://thuviensach.vn

Viên chánh án nói bằng một giọng lạnh như băng. 

Ông Bleơ ngập ngừng. Rõ ràng ông ta bối rối vì sự diễn biến lạ lùng này trong việc bào chữa, và vì nhân chứng này xuất hiện một cách bất ngờ, đây là một người hoặc phạm tội khai man trước tòa một cách lịều lĩnh, trơ tráo nhất, hoặc nếu không thì phải là người nói đúng sự thật. 

- Thưa ngài chánh án tối cao, tôi muốn nhân chứng giải thích tại sao việc ông ấy cỏ mặt ở trong phòng đó bây giờ mới được đưa ra lần đầu tiên. 

- Nhân chứng này làm sao có thể giải thích được điều đó? – Viên chánh án nói. 

- Được ạ, thưa ngài chánh án tối cao, tôi sẽ tiếp cận vấn đề đó từ một góc độ khác. 

Ông Bleơ quay lại với Xtivơ. 

- Theo ông nói, thì tại sao bị cáo lại không muốn để ông Bôdơmen đi qua những bức màn che đó? Tại sao bị cáo không muốn để ông ta nhìn thấy ông ở đây? 

Xtivơ giữ im lặng. 

- Tôi phải nhắc lại câu hỏi đó chứ? Được thôi, ông có ý kiến gì về lí do bị

cáo không muốn ông Bôdơmen nhìn thấy ông? 

- Đó là việc của ông ấy. 

- Của ai? 

- Của an…- Xtivơ nắm chặt lấy chiếc ghế dành cho nhân chứng khi cái chữ tai họa đó suýt nữa bật ra. - Đó là việc của ông Grantơ. 

- Cái gì? Ông vừa định nói gì? Nào, cứ nói ra đi! 

Xtivơ im lặng. 

- Ông Grêơm này, bản thân bị cáo khai với cảnh sát là ông ấy chỉ có một mình. Thế thì hoặc là ông nói dối, hoặc là ông ấy nói dối. Vậy là ai? 
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- Tôi không nói dối . 

Vậy bị cáo đã nói dối với cảnh sát, phải không? 

- Tôi không thể có ý kiến được. Tôi không biết. Tôi không có mặt ở đó khi cảnh sát đến. 

- Vậy ông ở đâu? 

- Tôi đã đi rồi. Tôi đã nói thế từ trước. 

- Ông đi đâu? 

- Về chỗ tôi trọ. 

Xtivơ cho biết địa chỉ chỗ trọ của mình ở thành phố Kếp Tao. Ông Bleơ

ngừng một lát rồi tiếp tục. 

- Ông có thể cho biết lí do tại sao bị cáo lại nói ông ấy chỉ ở nhà một mình trong khi đó lại có cả ông? 

- Tôi không biết…đó là…tôi…tôi…

- Tiếp tục đi, ông nói hết cả câu đi! 

Xtivơ  tỏ  ra  căng  thẳng.  Anh  đưa  mắt  nhìn  viên  luật  sư  đang  thẩm  vấn mình tới đoàn bồi thẩm, và cảm thấy họ đang mỉm cười ngờ vực. 

Nước da đen ở mặt anh nhợt đi, anh ngập ngừng ấp úng. 

- Ông có nhận thức rằng từ lúc bắt đầu làm chứng trước tòa, ông đã thề là nói sự thật không? 

- Ông có biết việc khai man trước tòa có ý nghĩa như thế nào không? 

Không trả lời. 

- Ông Grêơm, tôi sẽ tạo cho ông một cơ hội khác để nói sự thật cho chúng tôi. Ông có mặt hay không có mặt trong phòng đó đêm ấy? 

Xtivơ nhìn thẳng vào ông Bleơ. Điềm tĩnh, anh nói:

- Tôi đã nói thật với ông. Tôi có mặt ở trong buồng của ông Grantơ đêm https://thuviensach.vn

đó. 

- Khi người quá cố, là ông Bôdơmen, bước vào? 

- Phải, tôi đã ở đó và nhìn thấy mọi chuyện như tôi đã mô tả. 

- Hãy gượm! Trước đây, ông đã nói là ông ở sau những bức màn khi ông Bôdơmen đi vào, có phải không? 

- Phải, đúng như thế. 

- Vậy ông không nhìn thấy ông ấy bước vào phòng? 

- Phải . 

- Ông nhìn thấy ông ấy lần dầu tiên vào lúc nào? 

- Khi tôi nghe thấy những tiếng động của một cuộc ẩu đả. 

- Trước khi đó, lúc nào ông cũng ở phía sau những bức màn và không thể

nhìn thấy một cái gì ư? 

- Đúng như thế. 

- Ông làm gì phía sau những bức màn đó? - Ông Bleơ hỏi, và lấy mùi soa lau bộ mặt đẫm mồ hôi. 

- Không làm gì cả. 

- Kìa, cứ nói tiếp đi! Ông nói “không làm gì cả” là có nghĩa gì? 

- Tôi lắng nghe những việc đang xảy ra giữa ông Grantơ và kẻ xâm nhập. 

- Không, không. Tôi muốn nói là trước lúc ông ấy đến cơ. Ông đang làm gì? Ông nói là ông ở phía sau những bức màn trước khi ông nghe thấy có người ở cửa? 

- Phải. 

Ông Bleơ lại chuyển cho Xtivơ bản sơ đồ:

- Chỉ chính xác cho chúng tôi ông ở chỗ nào? 

- Ông muốn nói là ngay trước lúc ông Bôdơmen tới? - Xtivơ hỏi khi anh https://thuviensach.vn

xem xét bản sơ đồ. 

- Phải, khi đó ông ở đâu, ông Grêơm? 

- Tôi đang nằm trên giường. 

- Sao? Giường của ai? 

Entơni nhìn thấy vẻ kinh ngạc trên những khuôn mặt xung quanh anh. Cả

ông Tơnơ cũng có vẻ ngạc nhiên. Entơni nghĩ thầm: thật hết sức không may là Xtivơ đã không phát hiện ra điểm này trong những lần bàn bạc và chính bản  thân  anh,  Entơni.  cũng  đã  bỏ  qua  điểm  đó.  Nếu  không  thì,  Xtivơ  đã được dặn trước là đừng để lộ điểm này một cách không cần thiết như hiện giờ Xtivơ đã làm. 

- Giường của ông Grantơ. - Xtivơ chỉ sơ đồ. - Đây này. 

Tiếng rì rầm của những người dự phiên tòa nổi lên. Các thành viên trong đoàn bồi thẩm rướn cổ về phía trước. 

Ông Bleơ nheo mắt lại, nói rất chậm rãi rất cân nhắc:

- Ông đang nằm trên giường của ông Grantơ! - Ông ta gật gù ranh mãnh. -

Tôi hiểu rồi! 

- Ông ám chỉ cái gì thế ông Bleơ? - Xtivơ hỏi giận dữ. 

- Tôi không phải có mặt ở đây để trả lời! - ông Bleơ hét to. - Đặc quyền của tôi là đặt ra câu hỏi còn bổn phận của ông là trả lời, ông có hiểu không? 

- Ông ta nhìn bồi thẩm đoàn, vẻ mặt dương dương tự đắc và rồi quay lại với Xtivơ. - Ông có mặc quần áo trên người không? - Ông ta quát tháo. 

- Tất nhiên là có! Thưa ngài chánh án tối cao, Ông Bleơ gợi ra những điều như thế có đúng không? 

- Giữ im lặng trong tòa! - Người tuỳ phái kêu to. 

- Tôi cho rằng luật sư có quyền đặt cho ông câu hỏi ấy, - viên chánh án nói. - Nếu đưa ra một câu hỏi không thích đáng, tôi sẽ không cho phép. 

Đôi mắt ông Bleơ sáng ngời, ông ta tiếp tục:
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-  Bị  cáo  ở  đâu  khi  đang…ờ,  ờ…nằm  trên  giường  của  ông  ấy?  Ông  ấy cũng ở trên giường đó chứ? 

Có tiếng cười to trong công chúng. 

- Giữ im lặng trong tòa! 

Ông Bleơ giơ ngón tay trỏ chỉ nhân chứng:

- Vậy lúc này chúng ta có được một bức tranh rất kì cục. Ông, một người da màu, đến thăm bị cáo trong phòng của ông ấy vào lúc nửa đêm. 

Ông ăn uống với ông ấy, trò chuyện với ông ấy…và rồi đi cùng ông ấy vào buồng ngủ của ông ấy và nằm trên giường của ông ấy. 

- Chúng tôi trò chuyện, rồi tôi thấy mệt và nằm duỗi người trên giường của ông ấy một chút. Tất cả chỉ có thể. Ông Grantơ ngồi ở một chiếc ghế

bên cạnh tôi. 

- Ông vẫn cố bám lấy điều đó hả? - Ông Bleơ hỏi mỉa. 

- Đó là sự thật, thưa quý tòa. 

- Vậy tất cả những điều tôi có thể nói đây là một việc rất chi bí mật. - Ông Bleơ  cười  cười.  Vài  thành  viên  trong  đoàn  bồi  thẩm  cũng  cười  thích  thú, những thành viên khác có vẻ khó chịu. - Hãy để tôi tóm tắt lại sự thể. Bị cáo khai với cảnh sát là chỉ có một mình trong phòng. Còn ông bảo chúng tôi rằng không phải như thế, rằng sự thật ông có ở đấy với ông ấy, và đang nằm ngây thơ, vô tội trên giường của ông ấy! Ông muốn đoàn bồi thẩm tin theo câu chuyện nào? 

- Tôi không có trách nhiệm về những điều ông Grantơ khai với cảnh sát. 

- Phải, có thế như vậy. Nhưng ông có trách nhiệm về những lời nói dối ở

đây sau khi đã thề. 

- Tôi không nói dối, tôi đã bảo rồi. 

- Vậy bị cáo nói dối? Bây giờ, ông có thể giải thích toàn bộ điều đó được không? 
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Xtivơ im lặng. 

- Nào, ông Grêơm, đừng đứng như phỗng thế! Xin hãy làm sáng tỏ điều bí mật kì dị này cho các ngài trong đoàn bồi thẩm! 

Nhưng Xtivơ vẫn không nói gì. 

- Được rồi, nếu ông không thể giải thích được điều đó, xin ông chấp nhận rằng, nếu ông có mặt ở đây thì việc ông nằm trên giường không hoàn toàn ngây  thơ,  vô  tội.như  thế,  và  bị  cáo  hết  sức  lo  ngại  không  muốn  cho  ông Bôdơmen  nhìn  thấy  phía  sau  những  bức  màn  che  ấy…và  bị  cáo  đã  dùng đến vũ lực để ngăn cản ông ta? 

Xtivơ đưa mắt chậm rãi nhìn quanh phòng xử án. Anh thấy cơ man nào bộ

mặt đang quan sát anh. Ánh mắt anh dừng lại một lát ở chỗ Entơni. đôi mắt sẫm màu nhìn đăm đăm của anh chứa đầy vẻ thương hại. 

Rồi anh thấy ông Bleơ đưa mắt hết nhìn anh lại nhìn Entơni, đoạn trở lại nhìn anh. Entơni cũng chú ý tới ánh mắt ông Bleơ và tự hỏi không hiểu cuối cùng vẻ giống nhau của hai anh em cùng chung máu mủ có thu hút sự chú ý của viên luật sư này không. Phải chăng Xtivơ cũng đang tự hỏi như vậy? 

- Tôi đang đợi đấy, ông Grêơm, - Ông Bleơ nhắc. 

Cuối cùng, Xtivơ nói. 

- Ông muốn tôi làm sáng tỏ điều bí mật. Được, tôi sẽ làm sáng tỏ. 

Việc đó hoàn toàn đơn giản. - Rồi bằng một giọng trong sáng, mạnh mẽ, anh nói ra những lời mà Entơni lừ nãy đến giờ đang chờ đợi. – Ông Grantơ

là anh ruột tôi. 

Trong  phòng  xử  án  nổi  lên  một  tiếng  kêu  ngạc  nhiên  kéo  dài.  Một  đám đông đầy kích động tụ tập xung quanh chỗ Gin đang ngồi. Mọi người rướn về phía trước nhìn Xtivơ, và rồi quay sang nhìn Entơni chòng chọc. 

- Giữ im lặng trong tòa! Giữ im lặng trong tòa! 

Cả gian phòng ào ào như một bầy ong nổi giận. 
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Ngay khi lời viên chánh án đã có thể nghe rõ được. Ông ta nghiêm khắc lên tiếng:

- Nếu một lần nữa còn náo động như thế này, tôi sẽ giải tán phiên tòa! 

Ông Bleơ tiếp tục thẩm vấn Xtivơ về các chi tiết đã xảy ra liên quan tới chiếc ghế đẩu, gợi ý rằng lời khai cua Bôdơmen có khả năng đúng hơn, cố

gắng làm cho Xtivơ phản cung hoặc tự mâu thuẫn. Nhưng tất cả đều chẳng ăn thua gì. Xtivơ không hề nao núng. 

Khi ông Bleơ dứt lời ông Tơnơ lên tiếng:

- Thưa ngài chánh án tối cao, tôi không hỏi thêm gì nữa. 

Chánh án ra hiệu cho Xtivơ là không cần đến anh nữa, ông Tơnơ lại đứng lên, nói bằng một giọng trong sáng thận trọng:

- Tôi mời bị cáo! 

Trên mặt Entơni có một vẻ bất chấp thích hợp khi anh đi lên và bước vào vành móng ngựa. 

Sau  khi  nhận  diện  bức  ảnh  Bôdơmen,  anh  tiếp  tục  nói,  xác  minh  bằng chứng của Xtivơ và đính chính những lời chính anh đã khai với cảnh sát. 

Anh nói không hề xúc động, không hề nao núng, và không dành cho mình một điều gì cả. Anh trình bày lí do tại sao anh thay đổi họ, về cuộc vật lộn cũng như những trở ngại anh gặp phải trên bước đường công danh. Anh nói cho  họ  biết  là  Gin  Hatli  chưa  bao  giờ  đến  phòng  anh,  nhưng  một  cô  gái khác đã đến đây, người đó đã hút những điếu thuốc lá ấy vào lúc sáu giờ

chiều. 

Anh vô hình trung gạt sang một bên những câu hỏi của ông Tơnơ. 

Anh đưa ra bằng chứng của mình, không đợi ai nhắc nhở, viên luật sư của anh  cứ  đứng  im  lặng.  Khi  anh  trình  bày  xong,  anh  nhìn  chăm  chăm  vào đoàn bồi thẩm, và nói chậm rãi:

- Thưa các ngài, bây giờ có lẽ các ngài đã hiểu lí do tại sao tôi đã nói dối cánh sát. Các ngài thấy đấy, đây không phải là lần đầu tiên tôi phải đứng https://thuviensach.vn

trước vành móng ngựa của kẻ bị cáo. Tôi và em trai tôi đã bị đem ra xử án từ lâu, phiên tòa đó đã diễn ra từ trước khi chúng tôi ra đời. 

Chúng tôi bị xử án vì những hành động của tổ tiên chúng tôi, bị kết tội và bị kết án phải sống trong một thế giới đầy thiên kiến màu da. Cho dù giờ

đây các ngài có tha bổng cho tôi, bản án đó vẫn còn hiệu lực. Nó vẫn có hiệu lực cho đến khi cuộc sống dưới trần thế của tôi chấm dứt. Dẫn lời của Giốp, tôi có thể nói đúng rằng: “Hãy để ngày ấy lụi tàn, ngày mà tôi sinh ra đời  và  đêm  mà  người  ta  nói  rằng  đã  có  một  con  người  được  kết  thành thai!” [29]

Trong sáng như tiếng chuông, những lời của Entơni vang khắp phòng xử

án. Mắt của nhiều phụ nữ ươn ướt. Ngay cả viên chánh án già có bộ mặt khắc khổ cũng xúc động. 

Ông Bleơ không đạt được chút kết quả nào trong cuộc thẩm vấn. 

Ông cố thuyết phục đoàn bồi thẩm rằng việc Entơni có một người em trai da màu trong phòng rõ ràng là động cơ thậm chí còn mạnh mẽ hơn khiến anh  cố  ngăn  không  cho  Bôdơmen  đi  vào  phía  sau  mấy  bức  màn  che,  bởi vậy cho rằng Entơni đã dùng vũ lực tàn khốc đối với Bôdơmen là một suy luận tự nhiên. 

Tuy ông Bleơ nói rất hùng hồn và sinh động song ông Tơnơ đã lần lượt đánh đổ tất cả các luận điểm của ông ta một cách dễ dàng. Thật vậy, ông Tơnơ  chỉ  nói  ngắn  thôi.  Về  vấn  đề  bị  cáo  có  tấn  công  người  quá  cố  hay không, đoàn bồi thẩm phải hoặc là tin lời Entơni đã được Xtivơ xác minh, hoặc  là  tin  lời  khai  của  Bôdơmen.  Trước  tiên,  rõ  ràng  các  khả  năng  cảm nhận  của  Bôdơmen  đã  bị  rượu  làm  cho  tê  liệt.  Và  rồi  đến  điểm  hệ  trọng trong lời khai của Bôdơmen là nghe thấy một tiếng kêu phụ nữ. Sự thật ở

bên nào đã quá rõ rồi, còn nghi ngờ gì nữa? Và nếu lời khai của Bôdơmen bị  bác  bỏ  ở  điểm  tiếng  kêu  đó,  thì  nó  còn  có  sức  thuyết  phục  nào  nữa không? Xét đến cùng, vụ án phải tỏ rõ không còn tồn tại một mối nghi ngờ

hợp  lí  nào  thì  mới  có  đầy  đủ  lí  do  để  truy  tố,  mà  trong  vụ  án  này,  -  ông Tơnơ nói, - thì không thể có chút nghi ngờ nào cả. Còn về lời khai không https://thuviensach.vn

đúng của bị cáo với cảnh sát, thì giờ đây, ông ấy đã chẳng đưa ra một lí do có sức thuyết phục quá mạnh mẽ rồi ư? 

Tiếp theo là bản tổng kết của chánh án. Tuy ông trình bày về vụ án một cách không thiên vị, song rõ ràng ông ủng hộ việc tuyên bố tha bổng. 

Khi viên chánh án nói xong, đoàn bồi thẩm cho biết muốn lui vào bàn bạc. 

Họ đi thành hàng theo nhau vào buồng dành riêng cho đoàn bồi thẩm, ngay lập tức cánh cửa đóng lại sau lưng họ, một viên cảnh sát đứng án ngữ trước cửa. Viên chánh án cho phiên tòa tạm nghỉ. 

Những tiếng rì rào ầm ì vang khắp phòng. Tuy vậy, Entơni chẳng nói với ai một lời nào. Anh lạnh lùng chờ đợi ở chỗ ngồi của mình. 

Dường như chưa quá năm phút trôi qua, đã có tiếng gõ cửa ở phòng dành riêng cho đoàn bồi thẩm và các viên chức trở lại vị trí của mình để phiên tòa họp lại. Entơni đi lên trước vành móng ngựa đứng nhìn thẳng phía trước. 

Trong không khí lặng ngắt như tờ, giọng người tuỳ phái vang to:

- Giữ im lặng trong tòa! 

Chánh án Xtêphơn vào chỗ ngồi. Khi các viện bồi thẩm đi thành hàng trở

về chỗ của họ xong xuôi, viên lục sự đứng lên, quay về phía họ:

- Thưa các ngài, các ngài thấy người bị đem ra xét xử có tội hay vô tội? 

Trưởng đoàn bồi thẩm, ông già đầu hói nói to:

- Vô tội! 

- Tất cả các ngài đều nói như vậy? 

- Phải, thưa quý tòa. 
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Sau vài lời cám ơn nhóm luật sư của mình và vội vã hẹn gặp lại Xtivơ, Entơni lẩn tránh mọi người, kể cả Gin mà anh nhìn thấy đang biến mất ở xa xa cùng với ông bố, anh ra khỏi tòa án và lái xe nhanh về nhà mình. 

Một lát sau, anh nghe thấy tiếng quả đấm cửa cót két. Khi bước vào, Ren thấy Entơni đang viết sách. Bề ngoài anh trông có vẻ điềm tĩnh, nhưng bên trong  một  nỗi  kinh  hoàng  đột  ngột  xâm  chiếm  người  anh,  tim  anh  đập nhanh.  Tuy  làm  ra  vẻ  không  lo  lắng  và  hí  hoáy  viết,  nhưng  anh  kinh  sợ

không dám nhìn vào mắt Ren. 

Ren đứng bên anh, nhìn qua vai Entơni đọc những dòng anh đang viết. 

-  Em  biết  anh  sẽ  không  thất  bại  mà,  -  Ren  nói.  Rồi  nàng  đi  ngang  qua phòng, tới chiếc bàn con, chỗ nàng thường làm việc, sắp xếp một ít giấy vẽ, đoạn ngồi xuống. 

Cái  nút  nằm  lỏng  lẻo  giữa  mấy  ngón  tay  Entơni,  trong  khi  đó  thời  gian vẫn  trôi  qua  từng  giây  một.  Khi  không  thể  chịu  đựng  được  tình  trạng  đó thêm một chút nào nữa, anh đứng dậy, bước tới đứng bên cạnh nàng. Nghĩ

đến tương lai mắt anh đau khổ phát cuồng lên. 

- Em đã đọc… bài tường thuật về phiên tòa rồi chứ? 

Nàng tiếp tục vẽ. 

- Vâng, - nàng nói bình thản. 

- Thế mà em vẫn đến đây? 

- Vâng. 

Nét mặt Entơni nhíu lại hoài nghi. 

- Vẫn như… hoàn toàn như… như trước? 

- Hệt như không có gì xảy ra. 
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- Vâng. 

- Vâng. 

Entơni quì xuống, gục mặt vào lòng nàng. Hai hàm răng anh bắt đầu cử

động chậm chạp lạ lùng, anh không điều khiển được, nhưng không một âm thanh nào thốt ra từ miệng anh. Các mạch máu ở cổ bắt đầu giần giật. Anh đưa hai bàn tay lên thái dương, ép chặt lấy dữ dội, trong khi đó lưỡi anh bất giác quét dọc vòm miệng. Rồi chúng xuất hiện. Anh hết sức cố gắng ngăn chúng lại, nhưng vô ích. Chúng xuất hiện, nhưng giọt nước mắt không hề

mong muốn, không hề cần đến, trào ra từ cặp mắt bất lực của anh; cổ họng anh nghẹn lại với những tiếng nức nở nặng nề, buồn thảm. 

Nàng âu yếm vuốt tóc anh. Nàng thì thầm:

- Em xin anh một điều: anh đừng để mất lòng tự trọng. 

Anh nhìn nàng qua hai hàng nước mắt:

- Đầu óc anh căng thẳng vô cùng. Em hãy tha thứ cho phút yếu đuối này. 

Anh không thể ngăn lại được. Lần cuối cùng anh khóc là khi mẹ anh mất. 

- Em hiểu. 

- Tối qua, em bảo là em tin ở anh. 

- Vâng. 

- Em vẫn còn tin ở anh. 

- Em cảm thấy buồn vì anh cứ phải hỏi thế mãi, anh Entơni ạ. 

Chậm rãi, Entơni đứng dậy, trở lại bàn làm việc. Anh rút mùi xoa ra, rồi nhồi đầy tẩu thuốc và châm lửa. 

- Chúng ta hãy tiếp tục công việc của chúng ta Entơni ngồi xuống, cầm bút lên, làm ra vẻ tập trung. Nhưng từ đôi mắt, anh cho rằng có thể nhìn thấy nàng đang quan sát anh, anh thắc mắc không hiểu có phải nàng đang nghĩ đến dòng dõi da màu của anh không? 

Entơni thấy nàng đặt một điếu thuốc lá vào miệng. Nàng đánh diêm. Que https://thuviensach.vn

diêm đã gãy làm đôi. Phân nửa que mang đóm lửa nhỏ bé quay tít, xì xì bay qua không khí rồi rơi xuống tấm thảm cũ. Nàng giẫm chân lên, nhặt nó vứt đi và đánh que diêm khác. 

Khói thuốc lá uống khúc, ngoằn ngoèo bay trong phòng cho đến khi gặp luồng gió từ cửa sổ tạt vào, khi đó màu xanh da trời lờ mờ của khói thuốc hòa vào những tia nắng màu da cam sẫm của mặt trời đang lặn. Sự im lặng bao trùm hai người dường như kéo dài vô tận, nhưng thực sự mới chỉ có mấy giây trôi qua, Entơni đặt tẩu thuốc rồi lại đứng dậy. Đứng sau nàng, anh nhìn nàng vẻ những đường nét vô nghĩa. Anh bình thản nói:

- Anh tự hỏi không hiểu em có nhận thấy tất cả ý nghĩa của những chuyện này không? 

Nàng quay lại. 

- Chuyện gì? 

- Ý kiến của em… cho rằng việc tiếp tục giữa hai chúng ta giống hệt như

cũ. 

- Vâng. 

- Em đã xem xét chuyện đó từ mọi góc cạnh chưa? 

Nàng gật đầu

-  Nhưng  em  có  nhận  thấy  rằng  hiện  nay  có  một  điều  luật  qui  đinh  anh không thể kết hôn với em không? 

- Ôi anh thân yêu! Nhưng điều luật đó có áp dụng với anh không? 

- Nó không áp dụng được… Cho đến hôm nay. Em thấy đấy, anh không giống người Âu, và điều luật công nhận anh được coi là một người Âu, trừ

khi và cho đến khi có sự chứng minh ngược lại. - Anh mỉm cười. - Thế đấy, hiện giờ nó đã được chứng minh, phải không? 

- Chúng ta có thể đi tới một nước khác và kết hôn với nhau, rồi trở về. 

- Không, một cuộc hôn nhân như vậy cũng không có giá trị ở Nam Phi https://thuviensach.vn

-  Anh  Entơni  ơi,  có  thể  có  một  điều  luật  nào,  một  điều  luật  trái  với  tự

nhiên như thế, thực sự ngăn cách chúng ta không? - Nàng hạ giọng xuống. -

Còn nếu chúng ta không thể kết hôn chính thức, điều đó có gì quan trọng đâu. 

- Không Ren ạ, chuyện đó sẽ không giúp được gì. Người ta đưa ra một điều luật khác qui định một người Âu và một người da màu sống chung với nhau là phạm pháp. 

- Đất nước này đang phát rồ lên mât rồi! 

Entơni nhún vai. 

-  Chẳng  bao  lâu  nữa,  theo  cái  mưu  đồ  mới  này,  tất  cả  chúng  ta  sẽ  phải mang căn cước. Thẻ căn cước của em ghi rõ em là người Âu, thẻ căn cước của anh ghi rõ anh là người da màu. 

- Khi chuyện ly hôn của em xong xuôi, chúng ta có thể đi xa mãi mãi, anh Entơni ạ, tới Anh, tới Rôdêdia, tới Úc, tới bất cứ nơi nào… miễn là chúng ta sống bên nhau. 

- Như thế chẳng dễ dàng đâu. Nó có nghĩa là bắt đầu một cuộc đời mới ở

một đất nước mới. 

- Chứ sao? Những người khác cũng đã làm như vậy, những người tị nạn khủng bố ấy mà. Giống như nhiều người khác đã rời khỏi Nam Phi, chúng ta sẽ là những người tị nạn… tị nạn thiên kiến màu da. Miễn là em và anh sống bên nhau…

- Anh có rất ít tiền tiết kiệm

- Cái đó không quan trọng, miễn là có quyết tâm chiến thắng khó khăn. 

Anh âu yếm ôm đầu nàng trong hai bàn tay mình dịu dàng hôn vào trán nàng. 

- Ren ơi, em nói đúng đấy. Chúng ta phải cùng nhau đi xa. 

Mặt anh ngoi lên một niềm hy vọng mới. Nàng nhận thấy điều đó và lần https://thuviensach.vn

đầu  tiên  trong  buổi  chiều  nay,  một  niềm  hạnh  phúc  dâng  lên  trong  lòng nàng. Nàng nói:

- Ôi, anh thân yêu, giá mà anh kể cho em biết bí mật của anh từ trước. Tại sao trước kia anh không kể cho em? 

- Chỉ vì anh không thể bắt mình làm như vậy. 

- Ước gì trước đây anh kể hết cho em! 

- Nếu anh kể thì sao? 

- Em đã có thể giúp anh rất nhiều…

Nàng đưa ra nhận xét này là định nói gì? Entơni suy nghĩ. Phải chăng chỉ

có nghĩa là nàng sẽ tận tình như thế với anh, ngay cả khi nàng biết được sự

thật từ lâu? Và chỉ có nghĩa là tình yêu của nàng sẽ giúp anh có thêm nhiều can đảm đương đầu với cuộc đời không? 

Nếu đấy là tất cả những điều nàng đã diễn đạt nên lời, anh tự hỏi không hiểu nàng có đang tự lừu dối mình không. Nam Phi là một nơi ngấm đẫm thiên kiến màu da đến nỗi đối với một cô gái như nàng dường như không thể  không  hấp  thụ  chút  nào  thiên  kiếnđó.  Và  nếu  trong  bản  chất  nàng  có một chút thiên kiến; ngay cả chỉ có một dấu vết lờ mờ nhất, mà anh cảm thấy hẳn phải có, thì ở mức độ đó vẫn có, - là một hàng rào ngăn cách họ, sẽ

luôn luôn có một hàng rào; và nếu nàng biết được điều bí mật của anh sớm hơn thì sẽ không có nghĩa là hàng rào đó sẽ xuất hiện giữa họ sớm hơn ư? 

Vậy làm sao mà nàng nói được là nàng có thể đã giúp anh rất nhiều. 

Anh băn khoăn tự hỏi không hiểu còn có điều gì khác nữa đằng sau lời nhận xét đó của nàng không. Anh suy nghĩ, nàng đưa ra lời nhận xét đó rất xúc động khiến anh cảm thấy hình như nó mang một ý nghĩa đặc biệt. 

Ngoài đường, mấy đứa trẻ đang ca hát. Đó là một bài hát từ lâu lắm rồi, tiếng hát của chúng bay qua cửa sổ lọt vào phòng làm anh nhớ lại những năm mình còn bé, hát hỏng, chơi đùa ở ngoài đường phố với những đứa trẻ

khác. Trong khi vuốt ve mái tóc Ren, anh nhìn thấy một con côn trùng đã từ
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ngoài  cửa  sổ  bay  vào,  và  hiện  đang  đâm  sầm  vào  tấm  kính,  cố  tìm  cách thoát  ra  ngoài.  Nó  đến  nghỉ  trên  bậu  cửa  sổ,  gập  những  chiếc  cánh  mềm dưới lớp cánh cứng màu nâu, bóng loáng, rồi bò chậm rãi theo khung cửa. 

Lại  những  tiếng  trẻ  em,  lần  này  to  hơn.  Những  năm  tháng  xa  xưa  lướt nhanh về trong tâm trí anh. Anh cùng nàng trở lại trang trại ấy. Đó là một hình ảnh anh vẫn giữ kín trong tâm khảm anh, song anh biết là nó vẫn còn nằm ở đấy. Sự hung hăng trong cơn giận dữ của ông Đuy Toa vào tối hôm ấy quả rất lạ lùng, Entơni chẳng bao giờ có thể hiểu được. Đột nhiên, khi đứng ôm nàng âu yếm, một ý nghĩ mới chợt xuất hiện, một ý nghĩ có thể

giải thích không những chỉ thái độ kỳ cục của ông già đó, mà có lẽ còn cả lý do hiện giờ Ren thốt ra lời ấy - nếu trước đây anh kể cho nàng nghe, nàng có thể giúp anh rất nhiều - Ý nghĩa đó cũng có thể giải thích lý do nàng nói câu đó có vẻ xúc động sâu xa như vậy. 

Liệu anh có thể, liệu anh dám hỏi nàng xem điều dự đoán riêng của anh có đúng hay không? Sao lại không? Nếu, như nàng đã nói ra sự tiết lộ ở phiên tòa hôm nay không có gì quan trọng đối với nàng, thì anh có thể yên trí nói ra những ý nghĩa của mình. Im lặng suy nghĩ một lúc lâu, anh hỏi:

- Em đã có thể giúp anh như thế nào, Ren? 

- Anh thân yêu, anh lại còn phải hỏi ư? 

- Không, anh biết em định nói gì, nhưng anh đang thắc mắc không hiểu ngoài sự thông cảm và hiểu biết mà em sẽ biểu lộ với anh nếu trước kia em biết rõ, liệu có thể còn có một cái gì khác không? 

- Anh định nói gì? 

- Đấy, em có nhớ tối hôm ấy ở trang trại, khi anh trai em bảo có thể một hôm nào đó em tỉnh dậy và thấy mình lấy một người chồng da màu, thì ba em chồm dậy, đấm mạnh xuống mặt bàn, nói rằng sẽ giết chết bất kỳ một tên da màu nào dám chạm vào em không? 

Nàng ngước nhìn Entơni, vẻ bối rối:

- Có, em nhớ mang máng… đã lâu quá rồi mà… nhưng điều đó có liên https://thuviensach.vn

quan gì với tất cả chuyện hiện nay? 

- Anh thắc mắc không hiểu sao ba em lại làm như thế, lại xúc động đến như thế. 

- Em không hiểu ý anh, anh Entơni. Thế là thế nào? 

Entơni không thể trả lời. Anh bắt đầu hoảng. Không, lần này anh sẽ không để chuyện đó trôi qua. Anh sẽ phải cố thốt ra thành lời. Im lặng đã đem lại khá nhiều đau khổ trong quá khứ rồi. 

- Anh đang thắc mắc - đó chỉ là một ý nghĩa thôi - không hiểu… không hiểu cơn bùng nổ của ba em có phải là vì…

Trí tưởng tượng đang đánh lừa anh hay đây là sự thật: mặt nàng đột nhiên nhợt  nhạt  lạ  lùng,  và  mắt  nàng  đang  nheo  lại.  Nàng  không  thúc  giục  anh nữa, vậy anh phải gắng hết sức để nói hết câu. 

- Vì ba em đã có, có thể đã có… một vết tích về…

- Anh định nói về da màu chứ gì? 

- Phải, Ren ạ, những người có thái độ như thế, - Entơni nói nhanh vì bối rối, - thường có một điều gì đó cần che giấu. 

Nàng nhìn anh ngạc nhiên một lúc. Rồi nàng cười to:

- Không đâu, anh thân yêu, chẳng có chuyện như thế về chúng tôi đâu…

Nàng kìm lại song đã quá muộn. Những lời ấy vừa thốt ra khỏi miệng thì ngay lập tức nàng hoảng sợ thấy mình đã làm tổn thương Entơni biết bao, vì mặt Entơni tái nhợt đi, hai tay anh buông thõng xuống bên sườn. 

Entơni  thấy  một  màn  sương  trắng  tràn  ngập  gian  phòng,  mang  đến  đôi môi run rẩy của anh dư vị chát chúa. Khi ảo ảnh đó tan đi, anh nhìn thấy rõ nỗi ân hận hiện lên trên mặt nàng, và điều đó chỉ làm anh càng thêm đau khổ, vì như vậy có nghĩa là từ nay trở đi nàng sẽ phải thận trọng trong lời ăn tiếng nói, nếu nàng không muốn làm anh đau khổ. Và nếu phải dè dặt giữ gìn như thế, nếu anh và nàng không còn dựa trên một cơ sở bình đẳng, https://thuviensach.vn

mà dựa trên cơ sở tương phản “chẳng có điều gì như thế về chúng tôi đâu” 

thì làm sao họ có thể ngày càng thông cảm với nhau điều mà anh hằng khao khát?  Anh  sẽ  làm  thế  nào  biết  được  là  bất  kỳ  lời  nào  của  nàng  lại  không phải thốt ra do lòng ưu ái đối với anh hay do chính cái vực thẳm ngăn cách giữa họ? 

Anh rời mắt khỏi nàng, và qua cửa sổ, anh đăm đăm nhìn mặt biển lúc này mang màu bột nhão. Một lát sau, anh cảm thấy hai cánh tay nàng ôm anh, và anh cầu nguyện rằng nàng sẽ không xin lỗi, vì nếu nàng làm như thế, thì chỉ làm anh bị tổn thương thêm. 

Nhưng khi nàng thốt lên thì tất cả chỉ là mấy tiếng: “Ôi, anh Entơni…” rất dịu dàng. Rồi anh nghe tiếng nàng nức nở. 

Chuông điện thoại vang lên. Anh nghiêng người, bỏ một tay ra, cầm ống nghe lên, áp vào tai. 

- Alô, alô. 

Anh không trả lời. 

- Alô, alô, alô. 

Anh nhẹ nhàng đặt ống nghe xuống. Rồi anh nói:

- Ren ơi, em phải suy nghĩ cẩn thận về toàn bộ chuyện này. Cần phải có thời gian để cho toàn bộ nhưng hàm ý bắt đầu hiện ra trong trí não em. Một ngày, hai ngày, ngay cả một tuần cũng không đủ. Anh và em phải giải quyết vấn đề của chúng ta dưới ánh sáng của lý trí trầm tĩnh, tránh những cảm xúc ngày càng mạnh mẽ do luôn luôn gần gũi bên nhau. Bây giờ em phải về đi. 

Em hãy đi xa anh đi và cứ ở đấy… cho đến khi em chắc chắn, hoàn toàn chắc chắn là em muốn trở lại với anh. 

Anh  cầm  tay  nàng,  đưa  nàng  ra.  Bước  đi  của  nàng  chậm  chạp  và  miễn cưỡng. Họ dừng lại ở cửa. Nàng nhìn anh thương hại. Entơni nói:

- Anh không đưa em về nhà thì hơn. 

- Không, đừng đi, nếu anh cảm thấy thế. - Nàng dâng đôi môi ấm áp cho https://thuviensach.vn

anh. Anh co rúm lại trước nụ hôn nồng nhiệt, thiết tha của nàng. - Em biết quyết  định  của  em.  Em  không  cần  phải  đi.  Em  sẽ  trở  lại.  -  Hai  mắt  nàng đẫm lệ. 

- Em phải đi đi, - Entơni nói giọng kiên nhẫn, mệt lả. - Chỉ khi nào em hoàn toàn chắc chắn thì hãy trở lại. - Mặt Entơni đầy những bóng đen giày vò, đau khổ. 

Tuyệt vọng, nàng quay đi. 

Ngay sau khi nàng ra đi, chuông điện thoại lại vang lên. Anh bước tới chỗ

máy điện thoại… nhấc ông nghe lên, đặt xuống bàn. 

Nửa giờ sau, một chiếc ôtô đỗ lại ở bên ngoài. Người lái xe xuống xe, đi lên gian buồng đó, gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Anh ta xoay quả đấm, cửa không khóa. Anh bước vào, song không thấy ai ở trong. Đưa mắt nhìn quanh,  anh  thấy  ống  nghe  điện  thoại  đã  đặt  xuống  mặt  bàn,  bèn  gật  đầu chậm rãi, mắt anh hướng theo ánh hồng của mặt trời đang lặn lọt qua cửa sổ

vào trong buồng. 

Rồi anh bước tới phòng làm việc, ngồi xuống, viết nguệch ngoạc:

“Entơni thân mến, Tôi gọi điện thoại, anh không trả lời, nên đến đây để

nói với anh là tôi rất khâm phục những lời của anh ở phiên tòa hôm nay và tôi luôn luôn sung sướng coi anh là bạn tôi. 

Chân thành Athơ” 

https://thuviensach.vn

ĐOẠN KẾT

Buổi hoàng hôn của một ngày mùa hạ nóng bức. Trừ tiếng róc rách của một con suối nhỏ, quang cảnh ở khe núi này lặng lẽ im lìm. 

Nhưng giờ đây có tiếng những bước chân, tiếng lao xao của các sỏi đá, tiếng răng rắc của một cành cây, tiếng xào xạc của lá. 

Người đang leo núi này trẻ và có thân hình chắc nịch. Anh mặc một bộ

thường phục, mang ca-vát, cổ giả và đi giày. 

Trên đường trở về, hai người leo núi đi qua anh. Quần áo của anh rõ ràng trái ngược với quần áo của họ. Họ mặc quần áo soóc kaki, áo sơ mi cổ bẻ, đi  giày  có  đóng  những  chiếc  đinh  đầu  to  ở  đế.  Anh  từ  chối  lịch  sự,  nhã nhặn, song kiên quyết lời đề nghị dẫn đường của họ. 

Giờ đây, anh có một mình, một mình với các tản đá, các vách đá, các dòng suối róc rách và bầu trời vương cao. 

Anh tháo ca-vát và cổ áo, rồi trèo lên, lên mãi, không hề nhìn lại thung lũng phía sau. Thỉnh thoảng, anh dừng lại để thở và mở phanh chiếc sơ-mi ướt đẫm, dính chặt vào da. Nhưng anh cứ nhìn đăm đăm lên phía trên, nhìn đỉnh núi Têhơn, cái đích anh nhằm đi tới. 

Một giờ, hai giờ, ba giờ đã trôi qua… kể từ khi anh bảo nàng ra về. Chẳng bao lâu nữa, trăng sẽ mọc và vách đá dựng đứng sẽ chuyển sang màu trắng bạc. Trước khi đó, anh vẫn phải dò dẫm trong bóng tối. Cứ theo hướng lên cao, thở hổn hển, toát mồ hôi, hăm hở. 

Cuối cùng là không khí tinh khiết, trong sạch của đỉnh núi, một vùng nhấp nhô  gợn  sóng  trải  rộng  hàng  dọc,  cao  hơn  mặt  biển  hơn  một  nghìn  mét. 

Nhưng cuộc hành trình của anh chưa kết thúc. Anh vẫn còn phải leo từ đỉnh hẻm  núi  vừa  mới  leo  tới  cái  vách  đứng  ở  phía  trên,  và  nhìn  thẳng  xuống thành phố
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Đến  rìa  một  vách  đứng  cao,  anh  ngồi  xuống,  châm  điếu  thuốc  lá  cuối cùng. Nhờ anh lửa que diêm, anh nhìn thấy đồng hồ chỉ mười hai giờ kém mười lăm. Anh quăng vỏ diêm xuống vực sâu, rồi đặt hai tay lên đầu gối. 

Vầng trăng bán nguyệt đã mọc ở khoảng trời xa xa rọi chiếu những vách đá cheo leo, tạo nên những bóng đen quái đản trong thung lũng. Anh nhìn đăm đăm xuống. Vực thẳm bên dưới anh dường như không có đáy, nhưng anh biết rằng trong bóng tối nằm sâu thẳm bên dưới có ẩn núp nhiều tảng đá khô khốc thê lương. Xa hơn, trên những sườn thấp hơn, ánh đèn của thành phố cụm lại. Ở một chỗ nào đó, trong ánh đèn có một gian phòng lúc này tối tăm và im lặng, nơi đó vừa được tha bổng, vừa bị kết án cùng ngày hôm nay.  Đó  là  lý  do  giờ  đây  anh  đang  ngồi  trong  bóng  tối  ở  bên  ngoài,  đăm đăm nhìn xuống vầng sáng lấp lánh của những ngôi nhà. 

Chòm sao Thập Tự Phương Nam thấp thoáng phía trên chân trời xa xa; trên  đầu  anh  là  chòm  sao  Oriôn  và  nhóm  Thất  Tinh  đang  rũ  xuống.  Các ngôi sao rực rỡ trên bầu trời lặng lẽ, mượt như nhung. Trên các chòm sao ở

bầu trời, tất cả đều vô tận, trong thành phố, cuộc đời của con người là một khoảnh khắc. Vậy thì bây giờ hay ngày mai thì có gì quan trọng? 

Tâm trí anh trở lại buổi tối hôm đó vào tháng năm, anh gặp lại nàng sau hơn mười năm xa cách. 

Ngày mai thì sao? Liệu họ có cùng nhau đi tới một đất nước mới nào đó không? 

…………………………………………

Nhưng ngay cả ở em, Ren à, thiên kiến màu da cũng rất thâm căn cố đế. 

Em không thể nào chạy trốn khỏi nó được đâu. Đi tới một đất nước khác…

nó sẽ cùng đi với chúng ta, cứ nhăm nhăm nhở nhở… nó sẽ cùng ăn với chúng ta… nó sẽ leo lên chiếc giường đôi lứa. 

Xtivơ, em là một người hạnh phúc. Em đã là một đứa trẻ da màu. Trả lại bi của anh đây này, anh Entơni; chúng chẳng chịu chơi với em. 

Xtivơ ơi, em là một người da màu; em dạy học, em viết lách, em nói lên https://thuviensach.vn

tình cảm của dân tộc em - dân tộc của anh mà anh đã chạy trốn. 

Hãy xem những điều mẹ đã làm cho con, mẹ ơi. Hãy xem những điều con đã tự làm cho con. Hãy xem những gì mà sự vô nhân đạo của con người đã gây ra cho con người. 

Tại  sao  anh  không  đen  sẫm  như  em,  Xtivơ  ơi?  Tại  sao  em  không  trắng như anh? 

Tôi đã chiến đấu cho tự do, cho tình anh em của con người. Có nhớ khi những viên đạn trái pháo nổ, những mảnh đạn bay không? Ẩn nấp đi! Tôi đã xem thông báo, thưa ông? Sáu người trên một chiếc xe tải đã bay xuống địa ngục, thưa ông? 

Tôi ở đâu đây? 

Ren ơi, em đang ở dưới ấy. Giữa những quần sáng ấy. Ôi Ren ơi, anh phải làm gì đây? 

Entơni này, bên cạnh em trai mi, mi nhỏ bé và thấp hèn. 

Grantơ kia kìa. Anh ta là một người da màu. Ông Hatli sẽ thích anh làm con rể đấy - sẽ thích đấy, nếu như…

Grantơ này, anh sẽ hiểu rõ việc tôi không thể để anh làm trong hãng của tôi. Chúng tôi không dùng người da màu…

Lại đây, anh Entơni, chúng tôi đã có việc cho anh anh ơi! Nhưng sống như

một người da trắng, anh không thể hòa hợp với dân tộc chúng tôi, anh ạ. 

Phải chăng cơn bùng nổ của ba em có thể là do ba em có… một dấu vết về…

Không, anh thân yêu, chẳng có điều gì như thế về chúng tôi đâu…

Không, anh thân yêu, chẳng có điều gì như thế về chúng tôi đâu…

Không, anh thân yêu…

………………
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Phía trên những vách đá cheo leo trơ trụi của dãy núi Hà Lan thuộc miền Hôtantô xa xôi, một vệt sáng màu xám lấp lánh, ban đầu còn rụt rè, về sau bạo dạn hơn khi nó hòa lẫn với những màu phấn trải khắp bầu trời. Khắp phương  đông  đã  nhuộm  ánh  bình  minh.  Màu  hồng  chói  nhanh  chóng chuyển sang màu vàng tươi, và vầng dương tỏa ra một anh sáng yếu ớt dọc theo chân trời. 

Anh đã từng ngắm nhiều cảnh bình minh như thế trên dãy núi kia. Giờ đây anh cũng ngắm nhìn, nhưng đôi mắt mệt mỏi của anh không nom thấy màu hồng,  màu  vàng  hay  màu  hồng  đen  của  các  đỉnh  núi  quanh  anh.  Đối  với anh, đất trời chỉ có một màu duy nhất, đó là màu chì tẻ ngắt chống lại cuộc tấn công của một ngày mới nữa vào tâm hồn anh. 

Bất chấp cái đau ê ẩm của đôi chân, anh thong thả đứng lên và đưa mắt xuống vách đá, đăm đăm nhìn những bóng tối đang co lại. Trên vầng trán anh giờ đây đã mất hẳn nét ưu tư, vì so với những cạnh sắc lởm chởm của cuộc đời, những tản đá trong vực thẳm dưới kia tựa như chiếc giường giải đệm lông chim còn êm dịu hơn nhiều. 

HẾT
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 [1]  Một thứ rượu trắng sản xuất ở miền Nam Tây Ban Nha (Chú thích trong sách là của người dịch)
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 [2] Vâng,(đúng thế, phải), tiếng Đức. 
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 [3]   Caffir:  Thổ  dân  Nam  Phi,  nói  tiếng  Bantu.  Người  da  trắng  thường  gọi  người  châu  Phi  là Caphia với ý khinh miệt. 
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 [4] Người lai giữa người da trắng và người thổ dân  Nam Phi. 
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 [5] Đơn vị tiền tệ Anh. 
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 [6]  Mayfair: Một khu ở thủ đô Anh London, nằm ở tại công viên Haiđơ, là khu của những người giàu sang quý phái. 
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 [7] Hotmot: Tức là người Hôtenlô (Hotellot), dùng một cách khinh bỉ. Người Hôtenlô là một nhánh

 của thổ dân Nam Phi, da nâu phớt vàng, vóc người thấp, có nguồn gốc lai giữa người Busmen và Bantu. 
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 [8] T rời (tiếng Đức). 
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 [9] Kếp (Cape), một bang của liên bang Nam Phi. 
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 [10] Thổ thuộc chủng tộc dân da đen, cư trú ở khắp T rung và Nam Phi. 
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 [11] Không (tiếng Đức). 

https://thuviensach.vn

 [12]  Viện Đại học Oxford là một viện đại học tại thành phố Oxford, Anh. Đây là viện đại học cổ

 nhất trong các nước nói tiếng Anh. Viện Đại học Oxford là một trong những viện đại học danh tiếng nhất thế giới. 
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 [13]  Ghetô (ghetto): khu vực trong một thành phổ, nơi cư trú của những giai tầng không được hưởng quyền lợi như những người khác, hoặc của những người bị đối xử phán biệt về tôn giáo hay chủng tộc. 
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 [14]  Crikê (Cricket): một môn thể thao đánh bóng, chơi trên sân cỏ, mỗi bên mười một cầu thủ

 dùng gậy đánh quả bóng vào khung thành nhỏ. 
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 [15] T incơtinki (tinktinkie): một lòai chim hồng tước. 
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 [16] Dặm (mile): đơn vị đo độ dài, bằng 1609m. 
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 [17] Chectơ (chert): một lọai đá giống đá lửa, không tinh khiết, thường có màu sẫm. 
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 [18] Aphricaan (Africaans): một tr ong những ngôn ngữ ở Nam Phi, hình thành một ngôn ngữ riêng ở thế kỷ XIX, bao gồm phần cơ bản là tiếng Hà Lan, kết hợp với một số thổ ngữ Nam Phi. 
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 [19] Côlidê (Colloseum): Công trình kiến trúc đồ sộ nhất La Mã cổ đại. 
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 [20] Anpơ (Alpes): một dãy núi ở miền Nam châu Âu. 
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 [21] Apathai (Apartheid): tình trạng tách biệt, chính sách phân biệt chủng tộc ở Nam Phi. 
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 [22]  (Ph. Sonnet), thể thơ của Pháp, 14 câu, mỗi câu 12 âm tiết, chia thành 4 khẩu: hai khẩu đầu, mỗi khẩu 4 câu, 2 khẩu cuối, mỗi khẩu 3 câu. Các bài X phần lớn là thơ tình. Bài X nổi tiếng trong văn học Pháp là bài “Xonnê của Acve”. 
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 [23]  Phrenxit Đrêcơ (Francis Drake, khoảng 1545 - 1595): nhà hàng hải kiêm cướp biển Anh, đã tiếp theo Magienlăng đi vòng quanh trái đất trong những năm 1577 - 1580. 
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 [24]  Mamôn (Mammon): điển tích rút trong Kinh Thánh. Hình tượng Mamôn trở thành một ác thần tượng trưng cho sự giàu có. 
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 [25] Giôhannexbơc (Johannesbur g): thành phố lớn ở đông Nam Phi. 
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 [26]   Câu  này  ở  vở  kịch  Cô  dâu  buổi  sáng  của  nhà  sọan  kịch  Anh  Uyliơm  Congrivơ  (Wiliam Congreve, 1779-,1792): Thượng đế không có cơn giận dữ nào giống như tình yêu đã chuyển thành căm ghét. Diêm vương không có cơn thịnh nộ nào giống như một người đàn bà bị khinh rẻ (Hồi III, cảnh 1). 
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 [27] Cốc-tay (cocktail): rượu pha lẫn nhiều thứ rượu. 
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 [28] Grên (grain): đơn vị đo trọng lượng, bằng 0,0648 g. 
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 [29] Lời của Giốp, ghi tr ong Kinh Thánh, phần Cựu Ước. 
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