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Chương 1

Cuốn sách này không phải là một bản cáo trạng, 

cũng không phải là một bản phát biểu chính kiến. 

Nó chỉ thử nói về một thế hệ bị chiến tranh hủy hoại. 

Ngay cả khi thế hệ ấy đã thoát khỏi những viên đạn đại bác. 

Chúng tôi hiện ở cách mặt trận chín cây số. 

Người ta vừa thay phiên chúng tôi ngày hôm qua. 

Bây giờ bụng đứa nào cũng đầy ăm ắp những đậu trắng với thịt bò, thật là no nê thỏa thích. Mỗi đứa lại còn lấy đầy được một cà mèn để dành cho bữa tối; ngoài ra lại còn khẩu phần kép xúc xích và bánh mì nữa, kể cũng xôm trò đấy chứ! Đã lâu lắm mới được một chầu như vậy; gã nấu bếp với cái đầu cà chua đỏ hon hỏn, thân chinh mang thức ăn lại cho chúng tôi. 

Người nào đi qua, hắn cũng giơ cái môi (muỗng) ra hiệu và múc cho một môi thức ăn đầy phè. Hắn thất vọng quá không biết làm cách nào để trút hết cái  "khẩu  đại  bác  đậu  hầm"  này  đi.  Hai  thằng  Jađơn  và  Muynlơ  vớ  đâu được mấy cái chậu thau, thế là chúng nó hững đầy đến miệng, làm của dự

trữ. Jađơn làm thế là do cái bệnh ăn thùng bất chi thình của nó, còn Muynlơ

thì vì cái tính phòng xa. Chẳng ai biết Jađơn tọng tất cả cái của ấy vào đâu cho hết: người nó xưa nay vẫn đét như con cá mắm. 

Nhưng khoái nhất là có cả khẩu phần kép về món thuốc hút. Mỗi người mười điếu xì gà, hai chục diếu thuốc lá và hai cuộn thuốc nhai: thật là hợp https://thuviensach.vn

tình hợp lý! Tôi đánh đổi chỗ thuốc nhai lấy chỗ thuốc lá của Catdinxki, thế

là tôi có bốn chục điếu. Đủ dùng cho cả ngày. 

Nói của đáng tội, tất cả những món cấp phát này không phải chủ ý dành cho bọn tôi dâu. Người Phổ có bao giờ rộng rãi đến thế. Chẳng qua là do một sự nhầm lẫn. 

Cách đây mười lăm ngày, chúng tôi ra tiền tuyến thay phiên đơn vị bạn. 

Khu vực chúng tôi tương đối yên tĩnh, do đó viên quản lý đơn vị cữ việc lĩnh đủ số lương thực thường lệ cho cả một trăm năm mươi người của đại đội, để dùng khi trở về. Thế nhưng lại đùng cái ngày cuối cùng, khu vực chúng tôi bị một trận tẩm quất ra trò; pháo binh hạng nặng của quân Anh dọt liên hồi kỳ trận xuống vị trí chúng tôi, gây nhiều thiệt hại đến nỗi khi trở về chỉ còn tám chục mống. 

Chúng tôi rút về ban đêm, thu xếp ngay chỗ ngả lưng để có thể dành một giấc hẳn hoi vì Catdinxki nói đúng, nếu người ta ngủ được nhiều hơn thì chiến tranh cũng chả đến nỗi gay go quá. Giấc ngủ ở tiền tuyến có gì đáng kể, và mỗi phiên mười lăm ngày thật là lâu quá. 

Khi những đứa đầu tiên trong bọn tôi bước ra ngoài lán trú quân thì trời đã trưa. Nửa giờ sau, mỗi đứa dã cầm một cái cà mèn và tập họp trước "cô nàng  đậu  hầm"  đang  toả  ra  mùi  thơm  ngậy  béo  bổ.  Đứng  trên  cùng,  dĩ

nhiên là những chàng háu đói; anh chàng An be Cốp loắt choắt, chàng này có  nhiều  ý  kiến  rành  rọt  nhất  bọn  tôi:  cho  nên  đã  dược  phong  chức  binh nhất; Muynlơ, số năm, còn mang theo kè kè những cuốn sách giáo khoa, và luôn nghĩ dện một kỳ thi vớt (ngay giữa trận oanh tạc nó cũng vẫn nghiền những định lý vật lý). Lia, nuôi bộ râu rậm rì, rất mê bọn gái nhà thổ của sĩ

quan; nó cam đoan rằng bọn gái nhà thổ ấy, theo lệnh của bộ chỉ huy, đều phải mặc áo lót mình bằng lụa, và khi tiếp khách từ cấp đại úy trở lên, đều phải di tắm trước. Người thứ tư là tôi, Pôn Bao mơ. Cả bốn đứa cùng mười chín tuổi cả bốn đứa cùng học một lớp rồi cùng ra lính. 
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Đứng liền sau mấy đứa chúng tôi, là tụi bạn thân. Jađơn, thợ khóa gầy gò, trạc tuổi bọn tôi, là tay đớp khỏe nhất đại đội. Nó ngồi xuống ăn, lép kẹp  như  que  diêm,  nhưng  khi  đứng  dậy  thì  xệ  ra  như  con  rệp  chửa.  Hai, Vethut cũng mười chín tuổi, thợ than bùn, có thể nắm dễ dàng trong lòng bàn tay một cái bánh lính và hỏi mọi người: "Các cậu thử đoán xem tớ cầm cái gì đây... " Đêtơrinh, nông dân, chỉ nghĩ đến mảnh ruộng và cô vợ; và cuối cùng, Stanitlat Catdinxki cái đầu của nhóm chúng tôi, con người khắc khổ,  lắm  mưu  nhiều  kế,  trạc  bốn  mươi  tuổi,  có  bộ  mặt  xám  xịt,  cặp  mắt xanh, đôi vai xuôi thõng và có cái tài đánh hơi kỳ diệu, thấy ngay những chỗ nguy hiểm cũng như những chỗ có chén ngon, những chỗ rúc tốt. 

Tiểu đội chúng tôi làm thành cái đầu con rắn uốn khúc trước "khẩu đại bác đậu hầm". Chúng tôi sốt ruột, vì gã đầu bếp còn đứng ì ra đấy, cứ ngớ

người la chờ đợi. 

Cuối cùng, Catdinxki quát to vào mặt hắn: “Này. Hăng ri, mở thùng súp của mày ra chứ, đậu nhừ rồi còn gì nữa! Gã kia lắc đầu như ngái ngủ:

- Phải chờ đủ mặt mọi người đã. 

Jađơn cười khẩy: “Bọn tôi đến đủ rồi. ” 

Gã cai bếp chưa biết tí gì về chuyện xây ra. 

-  Phải,  các  cậu  thì  chẳng  mong  gì  hơn.  Thế  những  thằng  khác  đâu  cả

rồi... 

- Không phải cái mà mày cho họ chén hôm nay đâu nhé, ở quân y và hố

chung ấy. 

Gã đầu bếp tưởng chừng bị một chuỳ choáng óc khi vỡ nhẽ. Hắn lảo đảo:

- Thế mà tôi lại nấu cho những một trăm năm mươi người! 
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Cốp tuôn ra cho hắn một tràng:

- Thế thì chúng tớ được chén một bữa ra trò chứ sao! Thôi, bắt đầu đi! 

Nhưng đột nhiên, trong đầu Jađơn chợt lóe ra một ý nghĩ. Cái mặt chuột nhọn hoắt của nó sáng hẳn lên: cặp mắt nheo lại đầy vẻ láu cá, đôi má rung rung, và nó cố lách đến thật gần:

- Này, ông bạn, thế đằng ấy cũng lĩnh cả phần bánh cho một trăm năm mươi người đấy chứ... Gã kia, chưa hết choáng váng, óc còn để tận đâu đâu gật đầu. 

Jađơn túm lấy áo gã. 

- Cả xúc xích cũng thế chứ... Cái đầu cà chua lại gật. 

- Cả thuốc lá nữa chứ... 

- Phải, đủ. 

Jađơn nhìn chung quanh, vẻ hớn hở. 

- Mẹ kiếp... Thật là dịp may hiếm có đây! Thế là của chúng mình ráo cả! 

Mỗi đứa sẽ lĩnh.. . xem nào.. . Đúng rồi, đúng là khẩu phần kép. 

Nhưng gã cà chua đã chợt tỉnh và tuyên bố. 

- Không, không ổn đâu. 

Thế là cả bọn chúng tôi nữa, cũng tỉnh người ra, xô nhau lên phía trước. 

- Sao lại không ổn, hở ông mãnh... - Catdinxki hỏi. 

- Của phát cho một trăm năm mươi người, không thể chia cho tám chục người được. 

- Chúng tao sẽ cho mày biết. - Muynlơ gầm lên. 

https://thuviensach.vn

- Thức ăn thì còn được, chứ khẩu phần, tôi chỉ có thể phát cho các anh tám chục khẩu phần thôi. - Gã cà chua cứ nằng nặc như thế. 

Catdinxki cáu lên:

-  Mày  muốn  được  khiêng  về  hậu  phương  đấy  phỏng......  Cái  khoản  ấy không phải là cho tám mươi người mà là cho đại đội hai. Hiểu chưa... Đưa đây cho chúng tao. Đại đội hai chính là chúng tao đây. 

Chúng tôi quây chặt lấy thằng cha ấy. Không ai chịu được hắn. Chính vì hắn mà nhiều phen, ở chiến hào, chúng tôi phải lĩnh thức ăn quá muộn và nguội tanh cả, vì mỗi khi đại bác chỉ mới bắn sơ sơ một tí, là hắn đã không dám  đem  nồi  cháo  lên,  thành  thử  bọn  tôi,  những  lúc  đi  lùng  ăn,  phải  đi nhiều đường đất hơn các đại đội khác. Buncơ, ở đại đội một chẳng hạn, thật là  một  tay  cừ.  Tuy  béo  như  con  cun  cút,  nhưng  khi  cần  thiết,  anh  ta  vẫn thân hành lê thức ăn lên tận tuyến thứ nhất. Chúng tôi đang bực bội, và thế

nào cũng xây ra choảng nhau, nếu viên chỉ huy đại dội không đến giữa lúc ấy. Ông ta hỏi đầu đuôi tại sao to tiếng, rồi chỉ biết nói:

- Đúng đấy! Hôm qua chúng mình bị thiệt hại nặng. - Rồi ông ta nhìn vào cái thùng nấu thức ăn: Món đậu này ăn tốt đấy... 

Gã cà chua gật đầu đồng ý. 

- Hầm với mỡ và thịt cơ mà. 

Trung uý nhìn bọn chúng tôi. Ông ta hiểu chúng tôi đang nghĩ gì. Ông ta cũng biết nhiều chuyện khác nữa, vì ông ta đã lớn lên giữa bọn chúng tôi. 

Lúc tôi đến đại đội, ông ta chỉ mới đóng lon cai. Ông ta lại mở nắp thùng một lần nữa và hít hít. Khi bước đi, ông ta bảo:

- Nhớ mang cho mình một nửa livre. (Một livre vào khoảng gần nửa ki lô) với nhé. Và nhớ phân phát tất cả khẩu phần nhé, chẳng hề gì đâu. 
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Gã cà chua mặt thộn ra, còn Jađơn thì nhảy nhót chung quanh hắn. 

Đằng ấy có thiệt gì đâu kia chứ. Cứ làm như bao nhiêu thức ăn là của riêng của nó không bằng... Này, bắt đầu đi, lão lính "hậu phương" và đừng có đếm nhầm đấy nhé

- Thôi, xéo ngay đi! - Gã cà chua hét lên. 

Hắn hoang mang quá đỗi. Hắn không thể nghĩ đến một chuyện như thế. 

Hắn không còn hiểu sự đời ra sao nữa. Và cũng để tỏ ra bây giờ ta phớt tuốt, hắn lại tự động phát cho mỗi người hai lạng mật ong nhân tạo nữa kia chứ. 

Hôm nay thật là một ngày hả hê. Lại có cả chuyến thư nữa. Hầu như ai cũng  nhận  được  thư  và  báo.  Giờ  đây  chúng  tôi  đi  phất  phơ  về  phía  cánh đồng cỏ sau lán trú quân. Cốp cắp ở tay một cái nắp hộp mỡ cừu. 

Phía tay phải, ven đồng cỏ, người ta đã xây những chuồng xí công cộng to lớn, cả một ngôi nhà chắc chắn có mái miết hẳn hoi. Nhưng chỗ ấy chỉ

để cho bọn lính mới chưa biết xoay xở gì thôi. Bọn chúng tôi muốn một cái gì khoái hơn kia. Vì thế, có những cái trứng cá nhân nho nhỏ rải rác khắp nơi  và  đều  dùng  vào  một  việc  giống  nhau.  Những  cái  thùng  này  vuông, sạch sẽ, toàn bằng gỗ, kín mít, có một chỗ ngồi thuận tiện, thật không thể

chê vào đâu được. 

Bên cạnh lại có cả quai xách nữa, thành ra nó có thể bê đi bê lại dược dễ

dàng. 

Bọn chúng tôi đặt ba cái thùng châu vào nhau, rồi ngồi lên, chễm chệ, ít ra cũng phải hai tiếng đồng hồ chúng tôi mới đứng dậy. 

Tôi còn nhớ, đầu tiên, lúc còn là tân binh, ở doanh trại bọn chúng tôi rất ngượng ngập vì cái chuồng xí công cộng. Chỉ có một cái cửa ra vào mà hai chục đứa ngồi, đứa nọ chen đứa kia, y như trong tầu hỏa. Đưa mắt một lượt https://thuviensach.vn

là người ta có thể kiểm điểm được tất cả: chẳng qua cái thằng lính bao giờ

chả phải chịu sự kiểm soát thường xuyên. 

Từ dạo ấy chúng tôi đã học tập vượt được khối điều còn hơn cái ngượng nghịu vớ vẩn kia nữa. Với thời gian, chúng tôi gặp thêm nhiều việc ngượng nghịu khác. 

Ngồi ở đây, ngoài trời, quả thực là kỳ quái. Tôi không hiểu sao lúc trước, chúng tôi lại cứ rụt rè nhắm mắt trước những việc này, vì nó cũng tự nhiên như ăn như uống thôi. Và có lẽ cũng chả cần nói đến ở đây, nếu như cái đó không đóng một vai trò quan trọng và nếu quả nhiên nó không phải là một chuyện mới lạ đối với bọn chúng tôi, vì đối với bọn lính cựu trào, cái đó đã trở thành sự bình thường từ dời nào rồi. 

Dạ dày và tiêu hóa là vấn đề thiết thân đối với người lính hơn là đối với bất cứ người nào khác. Người lính ở nơi đây ra đến ba phần tư số từ ngữ

thường dùng; và việc biểu hiện niềm vui sướng cao độ nhất hoặc nỗi bực tức diên cuồng nhất đều tìm được trong cái từ vựng kia những gì mãnh liệt nhất.  Thật  không  còn  dùng  cách  nào  khác  để  nói  gọn  và  rõ  hơn  thế.  Gia đình chúng tôi và các giáo sư của chúng tôi hẳn sẽ rất ngạc nhiên khi chúng tôi trở về nhà, nhưng ở đây nó lại là tiếng nói phổ biến. 

Đối với chúng tôi, các việc đó trở thành hồn nhiên vô tội vạ vì bắt buộc phải làm một cách công khai. 

Hơn nữa, đối với chúng tôi, cái việc đó bình thường đến nỗi chúng tôi thấy khoan khoái y như lúc được đánh mỹ mãn một ván bài: chẳng hạn, ở

một chỗ không phải lo đại bác. Không phải ngẫu nhiên mà người ta đặt ra cái danh từ báo cáo “xịa" dể chỉ các loại chuyện nhảm nhí. Những nơi ấy, đối với con nhà binh thật đúng là chỗ ngồi tán phía và cũng tương tự như

bàn ăn của khách quen". 
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Lúc này chúng tôi cảm thấy thú vị hơn là ngồi trong bất cứ cái nhà xí nào có đồ sứ trắng muốt, lịch cự; ở dó chỉ có thể sạch sẽ hơn, nhưng ở đây thì lại  thoải  mái  dễ  chịu.  Thật  là  những  giờ  phút  vô  tư  tuyệt  vời.  Trên  đầu chúng  tôi,  trời  xanh  biếc.  Phía  chân  trời,  lủng  lẳng  những  quả  khinh  khí cầu, màu vàng, có những tia mặt trời lấp lánh xuyên qua, cùng những đám mây nho nhỏ màu trắng của những viên đá ri cao xạ. 

Thỉnh thoảng, khi đuổi theo một tên phi công, chúng lại tỏa ra thành một chùm cao ngất. Tiếng gầm thét ù tai của mặt trận vọng đến chúng tôi như

một cơn bão rất xa. Nó đã bị tiếng vù vù của đám ong bù vẽ bay ngang qua lấn át. Cánh đồng cỏ đầy hoa trải ra khắp chung quanh chúng tôi. Những ngọn cỏ non đu đưa mềm mại, những cánh bướm trắng lượn lại gần nhau; chúng bay là là trong làn gió ấm nóng, dịu dàng của mùa hạ đến độ chín mùi; còn chúng tôi, chúng tôi đọc thư, xem báo, hút thuốc, chúng tôi bỏ mũ

ca lô, đặt xuống đất bên cạnh chỗ ngồi; làn gió nhẹ đùa trên mái tóc, đùa cả

với những lời nói và ý nghĩ của chúng tôi. 

Ba cái thùng chúng tôi ngồi đặt giữa những đám hoa mào gà đỏ rực.. . 

Chúng tôi đặt cái nắp thùng mỡ trên đầu gối. Thế là có cái mặt bàn tất để

chơi bài soát rồi. Cốp đã mang theo cỗ bài. Thỉnh thoảng lại chen vào một ván bài ram. Tưởng chừng mấy đứa có thể cứ ngồi đến muôn thuở ở đây. 

Tiếng đàn phong cầm từ lán rút quân vẳng đến. 

Thỉnh thoảng chúng tôi đặt bài xuống nhìn nhau; một đứa trong bọn lên tiếng:  "Này  các  cậu,  các  cậu...  "  '  hoặc:  "Khéo  hỏng  bét  cả  đấy...  ”  Rồi chúng tôi lặng đi một lúc. Trong lòng chúng tôi có thông cảm xúc thầm kín và mãnh liệt. Đứa nào cũng nhận thấy thế, cho nên chẳng cần phải nhiều lời. Rất có thể là ngày mai chúng tôi chẳng còn được ngồi trên những thùng xia này nữa; mà thời thế cũng chẳng khó khăn gì lắm đâu. Cho nên, đối với chúng  tôi,  cái  gì  cung  quan  trọng  và  mới  lạ:  những  bông  hoa  mào  gà  đỏ

chói cũng như bữa ăn ngon, những điếu thuốc lá cũng như ngọn gió hè. 
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Cốp hỏi:

- Đã cậu nào gặp lại Kemơrich chưa... 

- Nó đang ở Xanh tjôdép, - tôi nói. 

Muynlơ bảo nó bị một phát xuyên qua đùi, chỗ gần hông, âu cũng là một dịp tốt để được về quê một chuyến. Chúng tôi định chiều nay đến thăm nó. 

Cốp rút một lá thư trong túi ra. 

Tớ xin chuyển lời chào của Căngtôrec đến các cậu. 

Chúng tôi cười. Muynlơ quăng điếu thuốc lá và nói:

- Cái lão ấy tớ muốn nó ở đây cơ. 

Căngtôrec là giáo sư của bọn tôi: một con người loắt choắt nghiêm nghị, với bộ áo xám có đuôi tôm và cái đầu chuột chù. Thân hình lão cũng gần giống  thầy  cai  Himmenxtôt,  "sự  khủng  khiếp  của  trại  lính  tập”.  Kể  cũng buồn cười. Mọi thứ tai vạ trên đời thường là do các hạng người thân hình loắt choắt gây ra: chúng nó cương quyết và quá quắt hơn những người thân hình cao lớn rất nhiều. Bao giờ tôi cũng cố tránh những trung đội có những tay chỉ huy “tầm vóc bé nhỏ, ” những tay này thường là những bọn độc ác đáng nguyền rủa. 

Trong những giờ tập thế dục, lão Căngtôrec thuyết cho chúng tôi hàng tràng kỳ cho đến lúc tất cả lớp học phải sắp hàng theo lão ta đến sở mộ binh để xin nhập ngũ. Tôi như vẫn nhìn thấy lão ở trước mặt, với đôi kính nẩy lửa, còn lão thì nhìn bọn tôi và nói với một giọng xúc động. Nhưng lúc ấy bọn tôi chưa nghĩ gì đến chuyện đó cả. 

Tuy nhiên, có một đứa trong bọn do dự và không muốn đi, ấy là Jôdep Bem, cái thằng to lớn, tính tình vui nhộn. 
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Nhưng rồi sau nó cũng bị thuyết phục. Vả lại cũng phải nhận thấy rằng không còn con đường nào khác. Có lẽ những đứa khác cũng nghĩ giống hệt như Bem; nhưng lẩn trốn không phải là chuyện dễ, vì thời ấy, cả bố anh lẫn mẹ anh đều có thể văng ngay vào giữa mặt anh cái tiếng "hèn nhát'. Lúc bấy giờ tất cả những con người ấy chưa ai tưởng tượng được những gì sẽ

xẩy ra sau này. Nói cho đúng thì những người hiểu biết hơn cả lại là những người bình thường và nghèo khổ; ngay từ đầu họ đã coi chiến tranh là một tai họa, trong khi bọn giàu có lại vui sướng ra mặt, dù rằng chính bọn này rồi cũng sẽ có thề nhận thấy ngay những hậu quả của chiến tranh. Catdinxki đổ tội cho nền giáo dục đã làm cho chúng tôi mê muội đi, và cái gì Cát đã nói là đều có suy nghĩ chín chắn. 

Kể cũng lạ, chính Bem lại là một trong những người đầu tiên gục ngã. 

Trong một đợt tấn công: nó bị một phát súng vào mắt, bọn tôi cho là nó đã chết nên để lại trận địa. Không thể vác nó đi được, vì bắt buộc phải rút lui gấp. Buổi chiều: dột nhiên chúng tôi nghe thấy tiếng nó gọi và thấy nó đang cố bò phía trước chiến hào. Thì ra nó chỉ bị ngất đi thôi. Nhưng lúc này nó chẳng nhìn thấy gì nữa, nó đau đến phát cuồng lên, chẳng chịu ẩn nấp gì cả, nên trước khi có người ra dìu nó về thì nó đã bị giết chết. 

Lẽ dĩ nhiên, người ta không thể đổ trách nhiệm về chuyện này lên đầu lão Căngtôrec, vả lại nếu người ta cho đó là một sự phạm tội thì cái đời này còn ra làm sao nữa... Có đến hàng nghìn lão Căngtôrec, tất cả đều yên trí làm thế là tốt - một cách tiện lợi cho họ. 

Nhưng chính vì thế mà chúng tôi thấy họ đều thất bại cả. 

Đối với cái tuổi mười tám của chúng tôi, đáng lẽ họ là những người đưa đường chỉ lối, dìu dắt chúng tôi đến chỗ trưởng thành, mở ra cho chúng tôi cái thế giới mới của cần lao, của nghĩa vụ, của văn hóa và tiến bộ, chuẩn bị

cho tương lai. Đôi khi chúng tôi cũng trêu chọc họ, chơi khăm họ một vài vố gì đó, nhưng trong thâm tâm chúng tôi tin tưởng ở họ. 
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Theo chỗ chúng tôi thấy, khái niệm về một thử quyền lực mà họ đại diện, chỉ là một sự sáng suốt hơn và một sự hiểu biết nhân đạo hơn. Vậy mà khi chúng tôi nhìn thấy người đầu tiên gục chết thì niềm tin tưởng ấy đã tiêu tan. Chúng tôi phải thừa nhận rằng lứa tuổi chúng tôi trung thực hơn bọn họ

nhiều. Họ chỉ hơn chúng tôi ở cái khoa nói và chỗ khôn khéo. Trận pháo kích đầu tiên đã vạch ra chỗ lầm lẫn của chúng tôi và làm đổ sụp cái quan niệm về mọi sự trên đời mà họ đã nhồi nhét cho chúng tôi. 

Họ  vẫn  còn  viết,  vẫn  còn  nói,  nhưng  chúng  tôi,  chúng  tôi  trông  thấy những trạm quân y, những người hấp hối. Trong khi đối với họ, phụng sự

quốc gia là giá trị cao cả nhất, chúng tôi đã hiểu rằng cái sợ chết còn mạnh hơn nhiều. Tuy vậy, chúng tôi cũng chẳng nối loạn, chẳng đào ngũ, chẳng hèn nhát (tất cả những danh từ này, bọn họ nói luôn miệng!). 

Chúng  tôi  yêu  tổ  quốc  chúng  tôi,  cũng  như  họ,  và  trong  mỗi  đợt  tấn công,  chúng  tôi  dũng  cảm  xông  lên;  nhưng  chính  chúng  tôi  cũng  đã  biết phân biệt, cùng một lúc, chúng tôi bắt đầu nhận thấy, và chúng tôi đã thấy trong  cái  thế  giới  của  bọn  họ  chẳng  có  gì  còn  đứng  vững  nữa.  Bất  giác, chúng tôi cảm thấy cô đơn một cách ghê rợn và tự chúng tôi phải xoay xở

lấy một mình. 

Trước khi đến thăm Kemơrich, mấy đứa chúng tôi gói ghém một bọc đồ

dùng của nó, những thứ ấy có thể có ích cho nó trong khi đi đường. 

Ở trạm quân y, người đi lại rộn rịp, lúc nào không khí cũng sặc mùi phê nôn, mùi khăm khẳm, mùi hôi hôi. Tuy lán trú quân chúng tôi đã quen với nhau,  nhưng  ở  đây  dù  sao  cũng  có  những  cái  làm  nguời  ta  phát  khiếp. 

Chúng tôi đi hỏi nhiều chỗ xem Kemơrich nằm đâu. Nó nằm trong một căn phòng, và khi thấy chúng tôi đến, nó thoáng có vẻ vui mừng, vì nó yếu quá không dậy được nữa. Trong lúc nó mê man, đã bị người nào đó xoáy mất cái đồng hồ. 

Muvnlơ lắc đầu:
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- Mình vẫn bảo là cậu đừng có mang theo cái đồng hồ tốt như thế cơ mà. 

Muynlơ có phần vụng về và lắm điều: đáng lẽ nó nên im đi thì hơn. Vì rõ ràng là Kemơrich chẳng còn sống được bao lâu nữa. 

Tìm  thấy  cái  đồng  hồ  hay  không,  cũng  chẳng  có  nghĩa  lý  gì,  bất  quá cũng đến gửi về cho gia đình nó thôi. 

- Phăng, cậu thấy trong người thế nào... - Cốp hỏi. Kemơrich cúi đầu:

- Cũng thường thôi, chỉ phải cái chân đau quá. 

Chúng tôi nhìn vào giường. Chân Kemơrich đặt dưới một vòng cung dây thép, trên đó cái chăn đắp phồng lên. Tôi khẽ huých vào ống chân Muynlơ, vì  thằng  này  có  thể  nói  toạc  ra  với  Kemơrich  điều  mà  bọn  y  tế  đã  cho chúng  tôi  biết  ở  ngoài:  Kemơrich  không  còn  chân  nữa.  Người  ta  đã  cưa chân nó rồi. Bộ mặt nó trông khiếp quá, vừa vàng ệch lại vừa xám xịt màu tro. Trên mặt nó, hiện lên những đường nét lạ lùng mà chúng tôi đã biết rõ vì nhìn hàng trăm lần rồi. Nói cho đúng. đó không phải là đường nét, mà là những dấu hiệu. Dưới làn da không còn sự sống nữa, sự sống dã bị đẩy ra ngoài cơ thể rồi; thần chết đang hoành hành bên trong, và đã ngự trị trong cặp mắt …

Đấy,  Kemơrich,  cái  thằng  bạn,  vùa  mới  đây  còn  nướng  thịt  ngựa  với chúng tôi, còn cùng với chúng tôi rúc vào một cái hố trái phá, bây giờ như

vậy đấy. Vẫn là nó, mà lại không phải là nó nữa. Hình ảnh nó bị xóa mờ, chập chờn như một tấm kính ảnh chụp hai lần. Ngay cả đến tiếng nói của nó cũng đã phảng phất cái gì của thần chết. 

Tôi nghĩ đến dạo chúng tôi ra mặt trận. Mẹ nó, một bà cụ to béo hiền lành  tiễn  nó  ra  tận  ga.  Bà  cụ  khóc  sướt  mướt.  Mặt  bà  cụ  sưng  húp  lên. 

Kemơrich có vẻ hơi ngượng, vì bà cụ chẳng giữ ý tứ gì cả, tưởng chừng cả

người bà cụ dã chảy ra thành mỡ và nước mắt. Bà cụ cứ thế túm ngay lấy tôi,  chốc  chốc  lại  níu  lấy  cánh  tay  tôi,  van  vỉ  tôi  khi  nào  ra  mặt  trận  thì https://thuviensach.vn

trông  nom  cho  thằng  Phăng.  Kể  mặt  nó  trông  cũng  non  choẹt  thực,  và xương cất yếu ớt đến nỗi mới đeo ba lô bốn tuần lễ mà chân đã to bè ra. 

Nhưng đã ra trận thì còn trông nom ai được nữa! Cậu sắp được về nhà đấy. 

- Cốp nói. - Nếu không thì cũng phải đợi đến ba hay bốn tháng nữa mới đến kỳ nghỉ phép. 

Kemơrich gật đầu. Tôi nhìn bàn tay nó mà ái ngại. 

Chẳng khác gì bằng sáp: cáu ghét ở chiến hào đóng đầy cả kẽ móng tay, đen kịt lại, như màu thuốc độc. Tôi nghĩ rằng trong khi Kemơrich dã tắt thở

từ lâu thì những cái móng tay này vẫn tiếp tục mọc, giống như một thứ cây mọc ngầm, kỳ quái. Tôi tưởng như nhìn thấy trước mắt, chúng đang xoắn lại thành hình trôn ốc, và vẫn mọc, đồng thời với đám tóc trên cái sọ đang thối rửa - như cỏ trên một miếng đất màu mỡ, hệt như cỏ vậy. Sao lại có thể

thế được nhỉ...... 

Muynlơ cúi xuống: Phăng này, bọn mình mang các thứ lại cho cậu đây Kemơrich ra hiệu bằng tay:

- Bỏ nó xuống gậm giường ấy. 

Muynlơ làm theo. Kemơrich lại nói đến cái đồng hồ. Làm thế nào cho nó yên  tâm  mà  không  khiến  nó  sinh  nghi...  Muynlơ  ngẩng  lên,  tay  cầm  một đôi ủng phi công. 

Một đôi ủng kiểu ăng lê tuyệt đẹp, da vàng và mềm, cao đến tận đầu gối và buộc dây ở phía trên; quả là một món ai cũng phải thèm. Muynlơ ngắm nghía mãi, đầy vẻ say sưa. Nó áp đế ủng vào đế đôi giày thô kệch của nó và hỏi:

- Phăng này, cậu định mang theo cả đôi ủng nữa chứ... 

Cả ba đứa chúng tôi chỉ có một ý nghĩ. Dù cho nó qua khỏi được chăng nữa thì cũng chỉ dùng được một chiếc thôi; do đó đôi ủng đối với nó, chẳng https://thuviensach.vn

còn giá trị gì nữa. Và bây giờ đôi ủng ấy nằm đây, thật là tai hại, vì hễ nó chết một cái, là tụi y tá cuỗm ngay. 

Muynlơ tiếp:

- Cậu để nó lại đây à... 

Kemơrich không muốn thế. Đấy là của quý nhất của nó. 

- Này, chúng mình đánh đổi với nhau nhé, - Muynlơ. lại tiếp - ở đây tại mặt trận: dùng được việc hơn. 

Kemơrich nhất định không nghe. 

Tôi hất chân Muynlơ. Thế là cu cậu ngập ngừng tiếc rẻ, đành để lại đôi ủng vào gậm giường. Bọn tôi còn nói chuyện với nhau một lát nữa, rồi mới chia tay. 

Chóng  khỏe  Phăng  nhé!  Tôi  hẹn  với  Kemơrich  ngày  mai  sẽ  trở  lại. 

Muynlơ cũng hẹn thế. Cu cậu vẫn nghĩ đến đôi ủng và cố ý theo dõi nó. 

Kemơrich thở dài. Nó lên cơn sốt. Ra đến ngoài, chúng tôi gặp một y tá và nhờ hắn tiêm cho người bị thương một phát. 

Hắn từ chối:

- Nếu ai cũng tiêm moócphin, thì phải hàng thùng.. . 

- Thế ra cậu chỉ hầu bọn sĩ quan thôi à... - Cốp nói bằng một giọng hằn học. 

Tôi vội can ngay và cho gã y tá một điếu thuốc lá. 

Hắn nhận, sau đó tôi bao hắn:

- Nhưng cậu có quyền tiêm không cơ chứ... Câu hỏi chạm tự ái hắn. 
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- Nếu các cậu không tin thì còn nhờ làm gì...... 

Tôi lại dúi vào tay hắn mấy điếu thuốc nữa. 

- Giúp chúng tớ một tí.. . 

- Thôi được, - hắn nói. 

Cốp đi theo hắn, vì nó không tin mấy, và nó muốn xem hắn làm ăn thế

nào. Bọn tôi đợi nó ở ngoài. 

Muynlơ lại nói đến đôi ủng:

-  Đôi  ủng  vừa  chân  mình  lạ  lùng.  Đi  cái  đôi  giày  thổ  tả  này,  hết  mụn phỏng nọ đến mụn phỏng kia. Cậu có tin là nó còn trụ được đến sau phiên gác ngày mai không... Nếu nó chết đêm nay là đi đứt đôi ủng. 

An be trở ra. Nó hỏi:

- Các cậu nghĩ sao về...... 

- Đến ngoẻo thôi, - Muynlơ nói, có vẻ dứt khoát. 

Chúng tôi quay về lán trú quân. Tôi nghĩ đến bức thư ngày mai sẽ viết cho mẹ Kemơrich. Tôi cảm thấy rét, muốn uống một cốc rượu. Muynlơ vặt những lá cỏ và bỏ vào mồm nhai. Bất giác anh chàng Cốp loắt choắt quăng điếu thuốc lá đi, rồi dậm chân điên cuồng, nhìn quanh với nét mặt hoảng hốt, méo xệch, mồm nói lắp bắp:

- Cứt ơi là cứt! 

Mấy  đứa  chúng  tôi  vẫn  tiếp  tục  di.  Một  lúc  khá  lâu  sau,  Cốp  đã  dịu. 

Chúng tôi chẳng lạ gì cái đó. 

Người ta thường gọi đó là cơn điên ở mặt trận. Ai cũng từng bị cả. 
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Muynlơ hỏi nó:

- Lão Căngtôrec viết cho cậu những gì... 

Thằng kia cười trả lời:

- Lão ta viết rằng chúng mình là tuổi trẻ gang thép. 

Tất cả ba chúng tôi cười chua chát. Cốp chửi lung tung, nó lấy làm hả dạ

khi nói lên được... 

Đấy bọn họ nghĩ như vậy, bọn họ nghĩ như vậy đấy, hàng chục vạn lão Căngtôrec! "Tuổi trẻ gang thép". Tuổi trẻ chưa có đứa nào trong bọn chúng tôi quá hai mươi tuổi cả. Nhưng nói rằng bọn chúng tôi trẻ ư! Tất cả những cái đó đã chấm dứt từ lâu rồi. 

Chúng tôi chỉ là một lũ già nua. 
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Chương 2

Đối với tôi thật là một điều lạ lùng, khi nghĩ đến trong một cái ngăn kéo ở  nhà,  vẫn  còn  xếp  đầy  một  đống  thơ  ca,  và  đoạn  đầu  bản  bi  kịch  của Xauyn. Tôi đã mất vào đấy bao nhiêu là buổi tối, và hầu hết bọn chúng tôi, đứa nào chả làm như thế. Nhưng tất cả những cái đó, đối với tôi, đã trở nên mờ ảo đến nỗi tôi không thể nào hình dung ra được nữa. 

Từ khi chúng tôi đến đây, cuộc sống cũ thế là bị cắt đứt hẳn, mặc dầu chúng  tôi  chẳng  làm  gì  để  cắt  đứt  nó  cả.  Nhiều  lần,  chúng  tôi  thử  tìm nguyên nhân và cắt nghĩa tại sao, nhưng cũng không có kết quả mấy. Đối với bọn hai mươi tuổi chúng tôi, cái gì cũng rất là mơ hồ: với Cốp, Muynlơ, Lia và tôi, với tất cả bọn tôi mà lão Căngtôrec gọi là tuổi trẻ gang thép. 

Bọn lính nhiều tuổi hơn còn gắn bó chặt chẽ với quá khứ. Họ có một cơ

sở, họ có vợ, có con, có nghề nghiệp, có những sợi dây ràng buộc khá vững chắc mà chiến tranh cũng không cắt đứt nổi. Nhưng chúng tôi, với cái tuổi hai mươi, chúng tôi chỉ có cha mẹ và một vài đứa trong bọn, có người yêu. 

Chẳng có gì đáng kể. Dù cái tuổi chúng tôi, quyền lực của cha mẹ chẳng còn được là bao, mà phụ nữ cũng chưa chi phối được chúng tôi nữa. Ngoài cái  đó  ra,  những  cái  khác  chẳng  có  gì  đáng  kể.  Một  chút  mơ  mộng  viễn vông, vài cái ngông rởm và nhà trường; cuộc sống của chúng tôi chưa đi đến đâu. 

Và bây giờ chẳng còn lại cái gì của cuộc sống ấy nữa. Căngtôrec đã nói rằng chúng tôi đang bước vào ngưỡng cửa của cuộc đời. Đúng là như vậy. 

Chúng tôi đã là bọn trên không chằng, dưới không rễ, chiến tranh như một con sông đã cuốn chúng tôi theo dòng của nó. Với những người nhiều tuổi https://thuviensach.vn

hơn,  chiến  tranh  chỉ  là  một  sự  gián  đoạn.  Họ  có  thể  nghĩ  đến  một  cái  gì vượt ra ngoài phạm vi của nó. 

Nhưng chúng tôi, chúng tôi đã bị chiến tranh tóm lấy: và không biết về

sau ra làm sao nữa. Hiện giờ, chúng tôi chỉ biết rằng mình đã trở nên cục súc một cách kỳ quái và đau đớn, dù rằng nhiều khi chúng tôi không còn đủ

sức để cảm thấy buồn phiền nữa. 

Tuy  Muynlơ  thèm  muốn  đôi  ủng  của  Kemơrich,  nhưng  nó  vẫn  thương bạn,  không  kém  gì  một  người  khác  mà  cảnh  đau  xót  có  thể  ngăn  chặn những ý nghĩ tương tự. Có điều là nó biết nhận ra chỗ khác nhau. 

Nếu đôi ủng ấy còn được đôi chút ích lợi cho Kemơnch thì Muynlơ thà dẫm chân không lên dây thép gai còn hơn là nghĩ cách chiếm đoạt lấy nó. 

Đằng này đôi ủng chẳng còn dính dáng đến sức khỏe Kemơrich nữa, trong khi nó rất có thể được việc cho Muynlơ. 

Kemơrich chết đến nơi, ai thừa hưởng đôi ủng ấy mà chả thế. Vậy tại sao Muynlơ lại không có thể lấm lét một tí. Hẳn là Muynlơ có quyền hơn một gã  y  tá  chứ.  Chờ  đến  lúc  Kemơrich  chết  thì  muộn  quá.  Chính  vì  vậy  mà ngay từ lúc này, Muynlơ đã mở mắt thao láo ra mà theo dõi. Chúng tôi đã mất ý thức về mọi kiểu quan hệ khác vì chúng đều giả tạo; chỉ có thực tế

mới đáng kể và có tầm quan trọng đối với chúng tôi. Và những đôi ủng tốt thì hiếm lắm. 

Không phải một ngày mà đẻ ra điều đó. Khi đến sở mộ binh chúng tôi chỉ mới là một lớp học gồm hai mươi cậu trai trẻ, đầy hãnh diện, cùng đi cạo trọc đầu một loạt (với nhiều đứa, đó là lần đầu tiên) trước khi bước vào sân trại lính. Chúng tôi chưa đứa nào có dự định rõ ràng về tương lai cả; rất ít đứa có ý nghĩ hẳn hoi về nghề nghiệp làm ăn sinh sống sau này. Trái lại, đầu óc chúng tôi đầy những ý nghĩ lông bông, gán cho cuộc đời và cho cả

chiến tranh nữa, một tính chất lý tưởng và gần như lãng mạn. 
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Thời gian luyện tập quân sự kéo dài mười tuần lễ và số ngày ấy đủ thay đổi  chúng  tôi  một  cách  căn  bản  hơn  là  mười  năm  trên  ghế  nhà  trường. 

Chúng tôi đã học được rằng một cái cúc áo đánh bóng cẩn thận còn quan trọng hơn là cả bốn tập sách Scôpenhacơ. Lúc đầu chúng tôi ngạc nhiên, rồi đến bực bội, sau cùng là mặc kệ, chúng tôi nhận thấy không phái trí tuệ có vẻ chiếm phần ưu thế, mà là cái bàn chải đánh xi, không phải tư tưởng mà là "quy tắc”, không phải sự tự do mà là cách luyện tập. Chúng tôi đã đi lính với tất cả lòng hào hứng và tự nguyện, nhưng người ta đã làm đủ thứ để

chúng tôi chán ngán. Sau ba tuần lễ, chúng tôi đã hiểu rất rõ rằng một gã phu trạm đeo lon có uy quyền đối với chúng tôi hơn cả bố mẹ chúng tôi trước kia, hơn cả những người dạy dỗ chúng tôi, hơn tất cả những bậc thiên tài của nền văn hóa, từ Platông cho đến Gợt. Với những cặp mắt non trẻ và rất linh lợi, chúng tôi nhìn thấy cái khái niệm cổ điển về tổ quốc mà các thầy giáo trước kia nhồi cho chúng tôi, bây giờ tới đây đã đạt đến chỗ tước đoạt nhân cách mà người ta chẳng bao giờ dám làm đối với cả những người đầy tớ hèn hạ nhất. 

Chào,  đứng  nghiêm,  đi  nghiêm,  bồng  súng,  quay  bên  phải,  hoặc  quay bên  trái,  đập  gót  chân,  chịu  dựng  những  lời  sỉ  vả,  va  vấp  hàng  nghìn chuyện, thật thế, trước đây chúng tôi đã nghĩ đến cái sứ mệnh của chúng tôi với một ý nghĩ khác hẳn, thế mà nay chúng tôi thấy người ta chuẩn bị cho chúng tôi trở nên những bậc anh hùng y như người ta tập ngựa trong rạp xiếc vậy. 

Nhưng rồi cũng quen thôi. Thậm chí chúng tôi cũng biết rằng một phần của những cái đó là cần thiết, nhưng cái phần còn lại kia thì thật là thừa. 

Con nhà lính rất tinh đối với những chuyện như thế. 

Lớp học của chúng tôi bị chia thành từng nhóm ba người, bốn người, đợi đưa vào các phân đội: chúng tôi cùng ở với những anh thuyền chài, những anh nông dân, những anh thợ nhà máy, những anh thợ thủ công người xứ
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Fridơ, .. . và chúng tôi rất chóng thân nhau. Cốp, Muynlơ, Kemơrich và tôi được điều đến phân đội thứ chín, đứng đầu là Himmenxtôt. 

Hắn nổi tiếng là tay "hắc xì dầu', đểu nhất trại, và hắn lấy làm hãnh diện về cái đó. Một con người béo lùn, đi lính đã mười hai năm, râu mép đỏ hoe, cong vểnh lên, nguyên là phu trạm lúc còn ở ngoài. 

Đối với Cốp, Jađơn, Vethut và tôi, hắn giám sát một cách đặc biệt vì hắn cảm thấy bọn tôi có vẻ bướng ngầm đối với hắn. Một buổi sáng, tôi phải dọn giường cho hắn đúng mười bốn lần, lần nào hắn cũng không vừa ý, rồi lại rũ tung ra. Trong hai mươi giờ liền tất nhiên cũng có những lúc nghỉ, tôi đã phải đánh mỡ một đôi ủng rắn như đá và đã làm cho nó mềm nhũn ra, đến  nỗi  chính  Himmenxtôt  không  còn  kêu  vào  đâu  được  nữa.  Theo  lệnh hắn,  tôi  phải  kỳ  cọ  cả  căn  phòng  cho  sạch  như  mới,  bằng  một  chiếc  bàn chải đánh răng. Cốp và tôi bắt đầu chấp hành cái mệnh lệnh phải quét tuyết ngoài sân doanh trại bằng một cái bàn chải cầm tay và một cái cào. Nếu không  có  một  viên  trung  uý  tình  cờ  đi  đến  đuổi  chúng  tôi  về  và  xạc  cho Himmenxtôt một trận nên thân thì chúng tôi còn phải làm cho đến lúc chết cóng. Khốn nỗi, hậu quả của việc này là Himmenxtôt ngày càng hằn học đối với bọn tôi. Tôi phải nhận phiên gác bốn ngày chủ nhật liền và trong thời gian ấy cũng phải "cấm phòng” luôn. Với toàn bộ quân trang vũ khí, tôi đã phải tập những động tác sau đây trên một bãi đất hoang trơn nhảy và ướt át: "Nhảy", "Nằm", "Nhảy", "Nằm! ”, cho đến khi tôi biến thành một đống bùn nhoe nhoét và quỵ xuống vì kiệt sức. Bốn giờ sau tôi đã phải đến trình diện Himmenxtôt cùng với tất cả đồ lễ đã cọ rửa tinh tươm. Quả thực hai bàn tay tôi tóe máu vì phải kỳ cọ nhiều quá. Cùng với Cốp, Vethut và Jađơn, tôi đã phải đứng nghiêm trong mười lăm phút, không đeo bít tất tay giữa lúc trời rét khủng khiếp, ngón tay trần áp vào nòng súng. Trong khi ấy bọn Himmenxtôt đi bách bộ xung quanh bọn tôi mắt gườm gườm nhìn xem bọn tôi có cựa quậy tí nào không để bắt lỗi. Hai giờ đêm chỉ phong phanh cái  áo  lót  mà  tôi  phải  chạy  liền  tám  lần,  thật  nhanh,  từ  tầng  gác  trên  của doanh  trại  xuống  tận  dưới  sân,  chỉ  vì  tội  để  quần  đùi  chờm  vài  phân  ra https://thuviensach.vn

ngoài mặt ghế đẩu, nơi mọi người phải xếp gói quần áo của mình theo đúng quy cách. Thầy cai trực tuần - Himmenxtôt - vừa chạy đến bên vừa mắng nhiếc. 

Trong buổi tập đâm lê, bao giờ tôi cũng phải đấu với Himmenxtôt; hắn bắt tôi cầm một cái gậy bắt nặng chình chích, còn hắn chỉ cầm một cái gậy gỗ xử dụng thuận tiện, thành thử hắn có thể dễ dàng đâm vào cánh tay tôi làm  cho  tím  bầm  nhiều  chỗ.  Nói  của  đáng  tội,  một  lần  tôi  nổi  hung  lên, nhắm mắt xông bừa vào hắn, và thọc cho một cú vào bụng, mạnh đến nỗi hắn ngã quay lơ ra. Khi hàn định kiện thì viên chỉ huy đại đội lại chế giễu hắn  và  bảo  từ  nay  phải  cẩn  thận  hơn,  thế  thôi.  Ông  ta  đã  biết  tỏng Himmenxtôt rồi và lấy làm thú vị về cái chuyện hắn bị một vố như vậy. Tôi đã trở nên một tay xuất sắc về môn leo xà ngang và dần dần tôi chẳng hãi một  địch  thủ  nào  trong  môn  co  đầu  gối.  Nghe  thấy  tiếng  Himmenxtôt  là bọn tôi cung đủ phát run lên, nhưng cái con ngựa trạm đã thành man rợ ấy đừng hòng làm cho bọn tôi phải hạ cờ khuất phục. 

Một  ngày  chủ  nhật,  Cốp  và  tôi,  hai  đứa  cầm  gậy  kéo  lê  qua  sân  trại những thùng phân của nhà xí; đúng lúc ấy, Himmenxtôt tạt qua đó, áo quần bảnh chọe, sắp sửa đi chơi. Hắn dừng lại trước mặt chúng tôi hỏi xem làm thế  có  thích  không.  Thế  là  mặc  kệ,  muốn  ra  sao  thì  ra,  chúng  tôi  giả  vờ

trượt  chân  một  cái  hất  cả  thùng  phân  vào  chân  hắn,  hắn  phát  điên  phát cuồng lên, nhưng vố ấy thật là đích đáng. 

- Phải cho chúng mày ra tòa án binh... - Hắn thét lên. 

Cốp đã chán ngấy cái giọng ấy, trả lời:

- Nhưng trước hết sẽ có một cuộc thẩm vấn, khi ấy chúng tôi sẽ nói toạc móng heo... 

- Chúng mày dám nói với thầy cai như thế hả... - Himmenxtôt gầm lên. -

Chúng mày điên rồi hả... Đứng đấy tao hỏi đã. Chúng mày định làm gì hả... 
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- Chúng tôi sẽ nói toạc hết mọi chuyện về thầy cai, - Cốp trả lời, ngón tay đặt trên nẹp quần. 

Himmenxtôt hiểu ngay tình thế, cút thắng, chẳng ho he gì nữa. 

Nói cho đúng thì lúc sắp đi, hắn cũng còn lầu bầu:

- Rồi chúng mày sẽ biết tay ông. 

Nhưng thế là bao nhiêu uy tín của hắn đi đời nhà ma. Một lần khác hắn còn  bắt  chúng  tôi  tập  ở  bãi  hoang,  vẫn  những  động  tác  "Nằm",  "Nhảy", 

"Nằm", "Nhảy"! Thực tình, chúng tôi vẫn tuân theo, vì mệnh lệnh là mệnh lệnh, nhưng chúng tôi làm một cách chậm chạp đến nỗi Himmenxtôt phải tuyệt vọng. 

Chúng tôi bình thản nhích đầu gối lên, rồi đến hai tay, và cứ thế tiếp tục; trong lúc đó hắn phát khùng lên, đã ra một lệnh khác rồi. Trước khi chúng tôi toát mồ hôi, thì hắn đã khản đặc cả tiếng. 

Sau đó, hắn để chúng tôi yên. Kể thì hắn vẫn xạc chúng tôi là "đồ lợn", nhưng xem ý đã có vẻ nể. 

Nhiều thầy cai khác tỏ ra đã biết điều hơn và rất phải chăng. Họ cũng là số đông nữa. Nhưng trước hết thầy nào cũng muốn giữ cái chân "dạy dỗ" ở

hậu phương càng lâu càng hay, mà muốn thế thì phải hắc với lính mới. 

Thực ra, chúng tôi đã hiểu một cái bãi tập của trại lính có thể lịch sự đến mức nào rồi: và nhiều phen chúng tôi đã phải điên cuồng gào thét lên. 

Nhiều đứa trong bọn tôi đã phát ốm, thậm chí thằng Vôn đã chết vì sưng phổi, nhưng nếu chúng tôi đầu hàng thì người ta sẽ cho chúng tôi là đám hèn. 
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Chúng tôi trở nên khắc khổ, đa nghi, tàn nhẫn, hay hằn thù, cục súc, mà như thế cũng tốt thôi, vì chính chúng tôi đang thiếu những đức tính ấy. Giả

dụ người ta điều ngay chúng tôi đến các chiến hào, mà không có thời kỳ

huấn luyện ấy, chắc hẳn nhiều đứa trong bọn tôi sẽ phát điên. 

Như thế chúng tôi đã dược chuẩn bị cho những gì đang chờ đợi mình. 

Chúng tôi không bị quật ngã. Trái lại chúng tôi thích ứng được với hoàn cảnh. Cái tuổi hai mươi của chúng tôi, tuy non nớt đối với nhiều việc khác, lại được cho chúng tôi về việc này. Nhưng điều quan trọng nhất là một tình cảm vững chắc về đoàn kết đã trỗi dậy trong chúng tôi, tình cảm đó ở ngoài mặt trận làm nảy nở cái quý nhất mà chiến tranh tạo nên, đó là tình đồng đội. 

Tôi  ngồi  cạnh  giường  Kemơrich.  Mỗi  lúc  nó  thêm  nguy  ngập.  Chung quanh chúng tôi, om sòm, rầm rĩ. 

Một chuyến tàu y tế vừa mới đến và người ta lựa những thương binh còn có thể chuyên chở được. Người thầy thuốc di qua giường Kemòlich, ông ta chẳng buồn nhìn nó nữa. 

- Chắc là đến lượt sau. Phăng ạ. - tôi nói với nó. 

Nó chống khuỷu tay lên, giữa những cái gối dựa. 

- Họ đã cưa chân mình rồi, - nó nói. 

Thế là bây giờ nó đã biết. Tôi gật đầu và trả lời:

- Cậu nên mừng là được thoát như thế. 

Nó im lặng. 

Tôi lại tiếp:
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- Đáng lẽ bị cả hai chân cơ, Phăng ạ. 

Veghêlơ đã mất cánh tay phải. còn khổ hơn chứ. Mấy lại cậu sẽ được về

nhà cơ mà. 

Nó nhìn tôi:

- Chắc không... 

- Hẳn thế chứ lị. 

Nó nhắc lại:

- Chắc không... 

- Nhất định thế Phăng ạ. Có điều là sau khi giải phẫu, cậu cần phải lại sức đã. 

Nó ra hiệu bảo tôi lại gần. Tôi cúi người sát vào nó và nó thì thầm:

- Mình không tin thế đâu. 

- Phăng. Đừng có nói vớ vẩn; chỉ vài ngày là cậu sẽ biết thôi. Một một chân thì có sao đâu. Ở đây, người ta còn chữa được những ca nặng gấp mấy ấy chứ. 

Nó giơ bàn tay lên:

- Cậu nhìn những ngón tay đây này. 

Do giải phẫu đấy thôi. Cố ăn uống đi, rồi cậu sẽ mau khỏi. Các cậu ăn uống có: khá không... Nó chỉ cho tôi cái ớ a còn lưng một nửa. Tôi gần như

gắt lên:

- Phăng, cậu phải ăn đi chứ, ăn là chính đấy. Ở đây cũng khá đấy chứ. 
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Nó xua tay, không đồng ý với tôi. Một lúc sau, nó nói thong thả:

- Trước kia mình cũng muốn đi làm kiểm lâm. 

- Thì cậu vẫn có thể đi làm chứ sao. - tôi nói dể an ủi nó. - Hiện nay có những  loại  chân  tay  giả  tuyệt  lắm,  lắp  vào  chính  cậu  cũng  không  thấy  là mình thiếu một chân cơ, ăn khớp với các bắp thịt ghê lắm. Lắm lúc một bàn tay giả, người ta có thể cử động cả ngón tay, có thể làm lụng viết lách được nữa kia. Mấy lại, ngày càng có nhiều phát minh mới lạ chứ. 

Nó im một lúc rồi nói:

- Cậu có thể lấy đôi ủng của mình cho thằng Muynlơ. 

Tôi gật đầu và cố nghĩ xem có thể tìm được câu gì nữa để động viên nó không. Đôi môi của nó khuất đi, cái miệng trở nên rộng hơn, răng nhô ra hơn, trông như cục phấn, da thịt tiêu đi đâu cả, cái trán dô ra nhiều hơn, gò má lồi lên... Bộ xương đang hiện hình. Mắt dã trũng xuống. Chỉ vài giờ nữa là hết chuyện. 

Không  phải  tôi  trông  thấy  nó  lần  đầu,  mà  hai  đứa  đã  cùng  lớn  lên  với nhau. Thế mà bây giờ trông nó thật là khác hẳn. Tôi đã từng cóp bài của nó. 

Ở trường, nó thường mặc bộ quần áo màu hạt dẻ có thắt lưng, hai cái khuỷu tay bóng lên vì mài trên bàn. Ngoài ra, trong bọn tôi, chỉ có mình nó biết chơi quay thẳng tay trên xà đơn. Lúc ấy, tóc nó xõa xuống mặt trông như tơ

vậy. Về chỗ này, lão Căngtôree lấy làm hãnh diện vì nó; nhưng lão ta lại không chịu được mùi thuốc lá. Da nó rất trắng. 

Trông nó có cái vẻ gì của con gái. 

Tôi nhìn xuống đôi ủng của tôi; đôi ủng mới to và thô làm sao; cái quần nhét vào đấy, phồng ra; khi đứng dậy, hai cái ống quần thùng thình trông người có vẻ đô lắm. Nhưng khi chúng tôi đi tắm, chân và vai đột nhiên lại còm nhom di. Khi ấy chúng tôi không còn là lính nữa, mà hầu như là những https://thuviensach.vn

thằng bé con, không ai tin là chúng tôi có thể đeo ba lô được. Lúc chúng tôi cởi trần, thật là ngộ nghĩnh; chúng tôi là những gã thường dân, và chúng tôi cũng cảm thấy na ná như vậy. 

Phăng Kemơrich lúc đi tắm, trông gầy bé như một đứa trẻ con, thế mà bây giờ nó nằm dài ở đây, tại sao lại thế nhỉ... Người ta cần phải dẫn tất cả

nhân  loại  đến  trước  giường  nó  mà  nói  to  lên  rằng:  "Này  đây  là  Phăng Kemơrich, mười chín tuổi rưỡi, nó không muốn chết, xin đừng để nó phải chết. ” 

Những ý nghĩ của tôi trở nên lộn xộn. Cái không khí đầy mùi phê nôn và máu mủ hôi thối này làm tắt cả phổi, đó là một thứ hồ đặc quánh làm cho người ta ngạt thở. 

Bóng tối tràn đến. Khuôn mặt Kemơrich xanh nhợt đi. Khuôn mặt nhô ra giữa hai cái tai và nhợt nhạt đến nỗi như nó lóe ra một ánh sáng yếu ớt. Cái miệng cử động nhè nhẹ. Tôi lại sát bên nó. Nó thì thầm: "Nếu cậu tìm thấy cái đồng hồ của mình, thì gửi về nhà hộ mình". 

Tôi không phản đối gì cả. Bây giờ thật vô ích. 

Không còn cách nào làm cho nó yên tâm được nữa. Sự bất lực dày vò tôi. 

Trời! Cái trán với hai thái dương lõm sâu vào kia, cái mũi đã teo đi kia! 

Lại còn bà cụ khóc lóc ở nhà, mà tôi phải viết thư về! Chao ôi, giá cái thư

ấy đã viết rồi! Bọn y tá xách chai, xách thùng đi qua. Một người trong bọn bước  lại,  nhìn  Kemơrich  có  vẻ  thăm  dò,  rồi  lảng  ra;  rõ  ràng  là  hắn  đợi. 

Chắc là hắn đang cần cái giường. 

Tôi sát lại gần Phăng, và nói với nó y như tôi có thể cứu sống được nó:

- Có lẽ người ta sẽ đưa cậu về an dưỡng đường Clôtecbe, chỗ có những biệt thự ấy, Phăng ạ. Ngồi bên cửa sổ cậu có thể nhìn tất cả vùng quê cho https://thuviensach.vn

đến tận hai cái cây ở phía chân trời. Bây giờ đang là mùa dẹp nhất năm. 

Lúa sắp chín, buổi chiều, dưới ánh mặt trời cánh đồng chẳng khác gì xà cừ. 

Lại  con  đường  trồng  bạch  dương  dọc  theo  khu  Clôtecbach  mà  bọn  mình vẫn uống cà phê ngon tuyệt nữa chứ! Lúc ấy, cậu có thể bày một cái chậu thủy tinh và nuôi cá vàng, cậu có thể ra vào tùy ý, chẳng phải phép tắc gì cả, cậu lại có thể chơi đàn dương cầm nữa, nếu cậu thích. 

Tôi cúi xuống khuôn mặt của nó đang chìm trong bóng tối. Nó còn thở

thoi  thóp.  Mặt  nó  ướt  đẫm,  nó  khỏe.  Chao  ôi,  tôi  ăn  nói  thật  là  vớ  vẩn, chẳng ra làm sao! 

Tôi quàng lấy vai nó và sát mặt tôi vào mặt nó. 

- Bây giờ cậu có buồn ngủ không... 

Nó  không  trá  lời.  Những  giọt  nước  mắt  chảy  ròng  ròng  trên  má.  Tôi muốn lau cho nó, nhưng cái khăn tay của tôi bẩn qua. Một giờ trôi qua, tôi vẫn ngồi đây, đầu óc căng thẳng và tôi chăm chú theo dõi xem nó có muốn dặn gì nữa không. Giá nó mở to miệng la được và kêu lên! Nhưng nó chỉ

khóc, đầu ngoẹo sang một bên. Nó chẳng nhắc gì đến mẹ, đến các anh em, chị em, nó chẳng nói gì cả; có lẽ tất cả những cái đó dã xa xôi đối với nó rồi. Giờ đây nó chỉ còn một thân một mình với cuộc đời hèn mọn, mười chín tuổi, nó khóc vì cuộc đời ấy bỏ nó mà đi. 

Đó là cái chết cảm động, đau đớn nhất mà tôi chưa từng thấy, dù rằng lúc trước Tétgien chết cũng buồn lắm, nó khỏe như một con gấu, thét lên gọi mẹ, mắt mở trừng trừng, tay cầm cái lưỡi lê, đầy vẻ hoảng hốt, xua đuổi thầy thuốc ra khỏi giường nó, mãi cho đến lúc nó chết. 

Bỗng Kemơrich bắt đầu rền rĩ và thở dốc. Tôi vùng dậy, lảo đảo chạy ra ngoài và hỏi: "Bác sĩ đâu rồi... Bác sĩ đâu rồi... " Chợt thấy cái áo choàng trắng, tôi ch ận lại:

- Ông đến ngay cho, nếu không Phăng Kemơrich chết mất. 
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Lão ta gỡ ra và hỏi người y tá đứng đấy:

- Cái gì thế... 

Gã kia trả lời:

- Giường 26, cưa bắp đùi trên. 

Lão thầy thuốc gắt lên:

- Làm thế nào mà hiếu được. Ngày hôm nay tôi cưa những năm cái chân. 

Lão đẩy tôi ra và bảo người y tá:

- Đến xem sao! Rồi lão ta lại chạy đến phòng mổ. 

Tôi giận điên lên, đi theo gã y tá. Hắn nhìn tôi và nói:

- Hết cưa lại đến cắt: suốt từ năm giờ sáng đến giờ đấy anh bạn ạ, mình nói thật cậu biết, riêng ngày hôm nay thêm mười sáu người chết. Cái thằng của cậu đây là thứ mười bảy. Nhất định là phải đến hai chục. 

Tôi tưởng chừng quỵ xuống. Không còn sức đi nữa. 

Tôi cũng không muốn nổi nóng nữa. Vô ích, tôi chỉ muốn ngã gục xuống và không bao giờ đứng dậy nữa. 

Chúng tôi đến trước giường Kemơrich. Nó đã chết, mặt còn đẫm nước mắt. Mắt nửa nhắm nửa mở…

Gã y tá huých tôi một cái vào sườn:

- Có lấy đồ đạc không... 

Tôi gật. 
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Hắn tiếp:

- Chúng tớ phải mang hắn đi ngay vì cần giường. 

Nhiều người khác còn nằm ngoài hành lang kia kìa. 

Tôi nhặt nhạnh đồ lề và tháo cái biến căn cước của Kemrich. Gã y tá hỏi quyển quân bạ. 

- Không có đấy! Tôi nói có lẽ quân bạ ở văn phòng đại đội và tôi đi. 

Đằng sau tôi, họ đã lôi Phăng vất lên một tấm vải bạt. 

Bên ngoài bóng tối và gió như giải thoát cho tôi. 

Tôi thở thật mạnh, và cảm thấy không khí phớt qua da mặt, nóng ấm và êm  dịu  hơn  bao  giờ  hết.  Đột  nhiên  tôi  nghĩ  đến  bọn  con  gái,  đến  những đồng cỏ nở hoa, đến những đám mây trắng. Đôi chân tôi cứ tự chúng bước trong những chiếc giày; tôi rảo bước, tôi chạy. 

Những người lính đi qua bên tôi; những lời họ nói kích động tôi, nhưng tôi chẳng hiểu gì cả. Mặt đất căng đầy sinh lực, xuyên qua bàn chân tràn ngập vào người tôi. 

Đêm rung chuyển ngàn tia lửa điện. Đường hỏa tuyến vang động ào ào như một dàn trống hòa với nhau. 

Chân tay tôi cử động nhanh nhẹn. Tôi thở và tôi vùng vẫy. Đêm khuya đang sống. Cả tôi nữa, tôi cũng đang sống. Tôi đói, một cái đói cồn cào ghê gớm hơn lúc chỉ đói từ trong bụng. 

Muynlơ đứng trước lán. Nó đợi tôi. Tôi đưa đôi ủng của Kemơrich cho nó. Chúng tôi đi vào, nó xỏ thử đôi ủng, thật là vừa khít. Nó lục trong đống lương thực, biếu tôi một miếng xúc xích to. Ngoài ra, lại còn nước chè pha rượu rum, rất nóng. 
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Chương 3

Chúng tôi nhận được viện binh. Người ta lấp các chỗ trống, và những ổ

rơm trong lán trú quân lại có người nằm. Một phần là lính cũ. Nhưng cũng có hai mươi lăm anh trẻ tuổi từ những trạm tân binh sau mặt trận gửi đến. 

Bọn này kém chúng tôi gần một năm. Cốp huých tôi:

-  Cậu  đã  trông  thấy  lũ  nhóc  chưa...  Tôi  gật.  Mấy  đứa  chúng  tôi  vênh vênh váo váo, chúng tôi chúi đầu ở ngoài sân, chúng tôi thọc tay vào túi quần, chúng tôi ngắm nghía bọn lính mới và chúng tôi tự cho là những tay cựu trào. 

Catdinxki đến nhập bọn với chúng tôi. Chúng tôi dạo qua những chuồng ngựa và đi tìm những tay mới đến mà người ta đang phát mặt nạ chống hơi độc và cà phê. Cát hỏi một cậu trẻ nhất: Chừng đã lâu lắm đằng ấy chưa được đớp cái gì kha khá một tí phải không... Thằng kia nhăn:

- Sáng bánh củ cải vàng, trưa củ cải vàng, tối sườn nấu củ cải vàng và xàlách củ cải vàng. 

Catdinxki huýt sáo ra vẻ sành sỏi:

- Bánh củ cải vàng à... Còn là may đấy; bây giờ người ta đã đến chỗ làm bằng mùn cưa rồi. Thế còn cái món đậu trắng, cậu thấy cũng khá đấy chứ... 

Có muốn làm một miếng không... Cu cậu đỏ mặt:

- Anh làm tôi thèm rỏ dãi ra làm gì... 

Catdinxki chỉ nói như ra lệnh:
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- Lấy cái càmèn ra đây. 

Chúng  tôi  nhìn  Cát  đầy  vẻ  tò  mò.  Anh  ta  dẫn  chúng  tôi  đến  một  cái thùng gỗ, gần ổ rơm của anh. 

Rõ ràng, cái thùng đầy đến nửa toàn là đậu hầm với thịt bò. Catdinxki đứng ưỡn ngực trước cái thùng, y như ông tướng và nói:

- Mở mắt ra, thò tay vào, đó là khẩu lệnh của người Phôi. 

Bọn tôi ngạc nhiên quá. Tôi hỏi anh ta:

- Chết cha! Cát, cậu làm thế nào mà xoáy được chỗ này thế... 

- Thằng cà chua đồng ý cho bê tất cả, tớ cho nó ba cái dù lụa. Này, này, cái món đậu trắng mà ăn nguội thì tuyệt lắm đấy nhé. 

Anh ta rộng rãi cho thằng nhóc một khẩu phần và nói:

- Lần sau mang càmèn đến đây, nhớ cầm ở tay kia một điếu xì gà hay một cuộn thuốc, hiểu chưa... Rồi anh ta quay về phía chúng tôi:

- Tất nhiên, với các cậu thì được miễn khoản ấy. 

Catdinxki là một người đáng quý vì anh ta có cái giác quan thứ sáu. Ở

đâu cũng có những người như vậy nhưng thoạt đầu ít ai để ý. Đại đội nào cũng có một hai người như thế. Catdinxki là một con người tinh quái nhất xưa nay tôi chưa từng thấy. Anh ta xuất thân từ nghề đóng giầy thì phải, nhưng cái ấy không đáng kể, anh ta biết đủ mọi nghề. Đánh bạn với anh ta thú đáo để. Cốp và tôi được coi là bạn của anh ta, và trong chừng mực nào đó, Hai Vethut cũng thế. Thật ra thằng này chỉ là tay sai của anh ta thôi, vì khi nào xoay xở món gì mà cần đến sức lực thì Cát gọi đến nó. Ngược lại, nó cũng được hưởng những ân huệ, gọi là để đền bù cho cái công khó nhọc. 
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Thí dụ có lần ban đêm chúng tôi đến một nơi hoàn toàn xa lạ, một nơi vừa  đặt  chân  đến  đã  biết  ngay  là  chẳng  nước  non  gì,  chỉ  trơ  ra  mấy  bức tường. 

Chỗ chúng tôi vừa thu vén xong là một cái xưởng máy nhỏ, tối mò. Có mấy cái giường - nói cho đúng là mấy cái giát giường, mấy thanh gỗ căng dây thép. 

Dây thép thì gay lắm. Chúng tôi chẳng có cái gì rải lên vì chăn còn phải để đắp. Vải bạt thì mỏng quá. 

Cát nhìn quanh quéo một tí rồi bảo Hai Vethut:

- Đi theo mình. 

Họ đi vào xóm, một nơi hoàn toàn mới lạ đối với họ. 

Nửa giờ sau, họ trở về, tay ôm đầy rơm. Cát đã lùng được một chuồng ngựa và bao nhiêu là rơm luôn thể. 

Thế là, giá bây giờ không bị cái đói cồn cào nó hành thì chúng tôi có thể

đánh một giấc say sưa ấm áp. 

Cốp hỏi một anh pháo thủ đóng ở vùng này đã lâu:

- Có cái quán ăn nào quanh đây không... 

Gã kia cười:

-  Cậu  tưởng,  ở  đây  chẳng  có  cóc  gì  cả.  Một  mẩu  bánh  mì  cũng  đừng hòng. 

- Thế không còn dân cư gì cả sao... 

Gã kia khạc một cái:
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- Có, có chứ, vài mống, nhưng chính họ cũng lượn quanh mấy cái nồi như bọn này thôi. 

Thật là nẫu quá. Chúng tôi lại phải thít cái thắt lưng khốn khổ vào thêm một nấc nữa, đành đợi ngày mai xe chở thức ăn đến vậy. 

Thế nhưng, tôi thấy Cát chụp cái mũ ca lô, tôi hỏi anh ta:

- Cậu đi đâu đấy, Cát... 

- Xem tình hình một tí. 

Anh ta uể oải bước ra, gã pháo thủ cười khẩy:

- Đằng ấy cứ đi mà xem tình hình. Nhưng đừng có ôm đồm lắm đấy nhé. 

Chán nản, chúng tôi nằm ườn cả ra và tự hỏi có nên động đến lương thực dự trữ không. Làm thì liều quá, cho nên chúng tôi cố chợp mắt một tí. 

Cốp cấu điếu thuốc, cho tôi một nửa. Jađơn nói về các món ăn ở vùng quê  nó,  đậu  ván  nấu  thịt  mỡ.  Phải  cho  cả  rau  thơm  vào,  nhưng  phải  đun cùng một lúc, chứ không được (xin Chúa che chở cho chúng tôi) cho khoai tây đậu ván với thịt mỡ riêng rẽ. Một đứa gắt nhặng lên là nếu Jađơn không im ngay mồm đi, hắn sẽ nghiền nó ra làm đồ gia vị để rắc vào cái món đậu ván của nó. 

Thế là im lặng trở lại cái phòng ngủ rộng rãi và ngẫu nhiên. Chỉ còn mấy ngọn nến lung linh trên miệng chai, và thỉnh thoảng gã pháo thủ lại khạc nhổ. Chúng tôi đang thiu thiu thì cửa kẹt mở và Cát xuất hiện. Tôi đương mê ngủ. Hắn cắp hai cái bánh ở một tay, tay kia xách cái bị rách vấy máu, trong đựng thịt ngựa. 

Gã pháo thủ kinh ngạc để tẩu thuốc rơi khỏi miệng. Hắn nắn cái bánh:
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xoay được bánh, thế là đủ. Tôi tin rằng giá đóng ở sa mạc, cũng chỉ một giờ

sau hắn ta xoay xỏa được bữa chén có đủ thịt quay, chà là và rượu nho. Hắn bảo Hai bằng giọng cộc lốc: "Bổ củi. " Rồi hắn ta rút ở trong áo ra một cái chảo, móc ở túi ra một nắm muối và một khoanh mỡ. Cái gì hắn ta cũng đều nghĩ tới. Hai nhóm bếp ngay trên mặt đất. 

Lửa kêu lách tách giữa cảnh trống trải của xưởng máy. Chúng tôi nhún tay nhảy xuống giường. 

Gã pháo thủ ngập ngừng, không biết có nên tỏ lời khen ngợi không, biết đâu lại không được tí chút; nhưng Catdinxki chẳng để ý gì đến hắn, coi hắn như không có, thế là gã pháo thủ lủi mất, mồm lẩm bẩm văng tục. 

Cát biết cách rán thịt ngựa sao cho thật mềm. 

Không được bỏ ngay vào chảo; như thế nó sẽ dai, trước hết phải cho vào ít nước chần qua đã. Chúng tôi ngồi xổm thành vòng tròn, tay cầm dao ăn rồi cứ việc tọng cho đầy dạ dày. 

Đấy Cát là con người như thế. Giả dụ trong một vùng, quanh năm chỉ có cái gì ăn vào một giờ nào đó thôi, thì đúng cái giờ đấy, anh chàng Cát ta như có một linh tính báo trước sẽ chụp cái mũ ca lô đi ra, và đến thẳng chỗ

có cái món ấy, y như có la bàn dẫn đường, và thế là anh ta chôm được. 

Anh ta tìm ra được đủ thứ: khi trời rét thì những cái chảo con với củi, rơm rạ, bàn ghế, nhưng nhất là cái gì chén được. Thật là một sự bí hiểm. 

Người ta ngỡ những cái đó từ trên trời rơi xuống. Cái chuyến bở nhất của anh ta là bốn hộp tôm hùm. Nhưng của đáng tội, bọn tôi lại thích mỡ lợn rán hơn. 

Chúng tôi lăn lộn trước lán trú quân về phía có nắng. Mùi hắc ín, mùi mùa hè và mùi mồ hôi chân nồng nặc. 

Cát ngồi cạnh tôi, vì anh ta thích nói chuyện. 
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Buổi chiều hôm ấy, chúng tôi tập chào quân sự trong một giờ đồng hồ, chỉ vì Jađơn đã chào một cấp chỉ huy uể oải quá. Cát chỉ nghĩ về chuyện ấy, anh ta nói: "Rồi cậu xem, chúng ta sẽ thua trận chỉ vì chào kỹ quá thôi! " 

Cốp bước lại, chân đi không, quần xắn móng lợn. 

Nó phơi đôi bít tất vừa giặt trên bãi cỏ. Cát nhìn trời, đánh một cái rắm thật lực, rồi nói bằng một giọng kiểu cách: "Bất kỳ hạt đậu nào, dù bé tẹo, cũng phát ra tí chút âm nhạc chứ! " Cốp và Cát bắt đầu tranh cãi với nhau. 

Đồng thời, hai người đánh cuộc một chai bia về trận không chiến đang diễn ra trên đầu chúng tôi. Cát không chịu bỏ ý kiến của mình, với tư cách là lính  cựu  trào:  anh  ta  cố  phát  biểu  cho  thành  thơ:  "Nếu  cùng  hướng  cùng chén như nhau ". Chiến tranh đã hết từ lâu còn gì. Còn Cốp thì lại là một nhà tư tưởng. Nó muốn nói rằng mỗi lần tuyên chiến sẽ là một thứ hội hè của dân chúng: “có giấy vào cửa, có âm nhạc cẩn thận”, như trong những cuộc thi đấu bò mộng ấy. Rồi trên đấu trường. các ngài bộ trưởng và các vị

tướng của hai nước, sẽ mặc quần đùi tắm và vũ trang bằng dùi cui, cứ việc xông vào mà nện nhau. Vị nào còn đứng vững được đến phút cuối cùng thì nước  của  vị  ấy  sẽ  thắng  trận.  Lời  đề  nghị  ấy  được  hoan  nghênh  và  câu chuyện chuyển sang việc tập lính ở doanh trại. 

Một hình ảnh hiện ra trong óc tôi. Mặt trời giữa trưa chiếu hầm hập trên sân trại lính. Cái nóng kinh người đè trĩu không gian im lặng. Các ngôi nhà im lìm như chết. Mọi vật đều ngủ. Người ta chỉ nghe thấy tiếng trống tập đánh.  Họ  ngồi  ở  quanh  đâu  đấy  và  tập  đánh  một  cách  vụng  về,  đều  đều, ngớ ngẩn. Ca một sự hài hòa: cái nắng giữa trưa, cái sân trại lính và buổi tập đánh trống. 

Những của sổ doanh trại đều trống hốc và tối om, ở vài cửa sổ, có vắt phơi  mấy  cái  quần  áo  vải  thô.  Người  ta  nhìn  vào  bên  trong  có  vẻ  thèm thuồng. Những căn phòng thật là mát mẻ. Hỡi những căn phòng tối tăm có mùi mốc, với những giát giường bằng sắt, những tấm đệm vải kẻ ô vuông, những cái tủ đúng quy cách và những chiếc ghế đấu để trước mặt! Chính https://thuviensach.vn

các ngươi, các ngươi có thể làm chúng ta ao ước. Ngồi đây nhìn các ngươi, các ngươi đối với chúng ta là cái phản ảnh thần kỳ của Tổ quốc, với cái mùi nồng nặc của thức ăn đã thiu, của giấc ngủ, của thuốc lá và của quần áo. 

Catdinxki  mô  tả  một  cách  rất  hào  hứng  những  căn  phòng  ấy  với  bao nhiêu là màu sắc rực rỡ. Chúng tôi còn ngần ngại gì mà không trở lại... Vì chúng tôi cũng chẳng đòi hỏi gì hơn. 

Ôi! Những giờ huấn luyện quân sự trong buổi sáng tinh mơ. "Khẩu súng kiểu 98 gồm bao nhiêu bộ phận... " Ôi! Những giờ tập thể dục buổi chiều. 

"Những anh nào đánh dương cầm đi ra khỏi hàng, bên phải quay! Đến nhà bếp gọt khoai! " Kỷ niệm tràn ngập. 

Tự nhiên Cốp bật cười và nói: "Đến Long, đổi tàu! " 

Đó là cái trò ưa thích của thầy cai chúng tôi. Long là một nhà ga ở ngã ba. Để cho tụi đi phép không thể nhầm được, Himmenxtôt bắt chúng tôi tập ở trong buồng cái động tác đổi tàu. Hắn cho chúng tôi biết rằng đến Long, người  ta  sẽ  đi  qua  một  con  đường  hầm  để  sang  chuyến  tàu  chở  thư:  con đường hầm ấy được tượng thành bằng những cái giường. Một mệnh lệnh phát ra: "Đến Long. Đổi tàu'. Thế là nhanh như chớp, tất cả bọn chúng tôi phải chui xuống gậm giường, rồi nhoai ra phía bên kia. Có mỗi một động tác ấy mà phải làm hàng giờ. 

Trong lúc ấy chiếc máy bay Đức đã bị hại nặng. 

Nó lao xuống không khác một ngôi sao chổi, kéo theo một đám khói như

cái phiếu. 

Thế là Cốp thua cuộc, mất chai bia, nó xỉa tiền ra nhăn nhó như bị. 

- Himmenxtôt làm phu trạm thì chắc chắn là một con người chất phác, -

tôi nói khi An be đã bớt ỉu. 
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- Không hiểu sao khi đóng lon cai, hắn lại đểu cáng quá quẩn đến thế... 

Câu hỏi làm cho Cốp sôi nổi hẳn lên:

- Không phải chỉ riêng Himmenxtôt mới thế, nhiều người khác cũng thế. 

Khi họ vừa đeo cái lon hoặc thanh gươm vào là họ biến chất hoàn toàn, y như tọng ximăng cất sắt vào người. 

- Quân phục nó làm nên thế... - tôi nói như một giả thuyết. 

-  Cũng  gần  đúng  thế,  -  Cát  vừa  nói  vừa  chuẩn  bị  một  bài  diễn  thuyết tràng giang đại hải. - Thế nhưng lý do chính lại khác. Cậu thấy đấy. Khi cậu luyện  cho  một  con  chó  biết  ăn  khoai  lang,  rồi  sau  cậu  chìa  cho  nó  một miếng thịt: dẫu sao nó cũng vẫn nhảy xổ vào đớp miếng thịt, vì đó là bản chất của nó; nếu cậu cho con người một chút quyền hành, câu chuyện cũng thế  thôi:  hắn  cũng  nhảy  xổ  vào.  Cái  đó  là  lẽ  tự  nhiên,  vì  bản  thân  con người, nguồn gốc chỉ là một con vật bẩn thỉu, có lẽ chỉ mãi về sau này nó mới dược quét lên một lớp lễ nghĩa, như một lát bánh có phết bơ lên vậy. 

Thế mà cuộc đời nhà binh lại là thằng nọ có quyền hơn thằng kia. Khổ một nỗi anh nào cũng có nhiều quyền quá: một thầy cai có thể hành chú lính trơn đến phát điên, cũng như ngài thiếu uý hành thầy cai, ngài đại uý hành ngài thiếu uý. Bởi anh nào cũng biết cái quyền của mình, nên họ quen lạm quyền. Lấy một thí dụ đơn giản: Chúng mình vừa đi tập về, mệt bở hơi tai. 

Thế mà họ ra lệnh hát. Kết cục là một điệu hát kém hào hứng, vì anh nào anh nấy chỉ còn đủ sức cõng cái ba lô. Thế là cả đại đội phải đằng sau quay, chịu phạt, tập thêm một giờ nữa. Khi trở về lại có lệnh hát: người ta phải cố

hát cho ra hát. Như vậy có nghĩa lý gì. Viên chỉ huy đại đội cứ làm theo ý mình, vì ông ta có quyền. Không ai có thể chỉ trích ông ta được, trái lại ông ta lại được tiếng cương quyết là đằng khác. 

Nhưng đó mới là chuyện vặt còn có những biện pháp hắc hơn nhiều, làm cho các cậu sùi bọt mép ra nữa kia. Bây giờ mình hỏi các cậu, có nghề gì cho một người thường dân làm, dù hắn là ông gì đi nữa, để hắn có thể giở
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những chuyện như vậy mà khỏi bị người ta đập cho vỡ mặt ra không chỉ

trong  cái  nghề  nhà  binh  mới  có  những  chuyện  như  thế.  Bây  giờ,  các  cậu thấy  cả  đấy,  cái  uy  quyền  ấy  bốc  lên  đầu  con  người  ta.  Hơn  nữa,  trong ngành dân sự thì họ không làm bộ được như thế. 

- Như người ta thường nói, cần phải có kỷ luật, - Cốp nói một cách uế

oải. 

– Ôi dào, lý do thì thiếu gì. Cát lầu bầu. - Kể ra thì có lẽ cũng cần đấy nhưng đừng có cạn tàu ráo máng thôi. Cậu thử nói chuyện ấy với một anh chữa khóa, một anh lực điền, một anh thợ nào đó, cậu thử nói chuyện ấy với một anh lính khốn khổ nào đó, mà đa số chúng ta ở đây là thế. Anh ta chỉ thấy một cách đơn giản là người ta hành hạ mình trăm khoanh tứ đốm và  anh  ta,  phải  ra  chỗ  mũi  tên  hòn  dạn,  anh  ta  biết  rõ  cái  gì  cần,  cái  gì không cần chứ. Mình nói để các cậu biết rằng ở đây. Ở mặt trận, cái anh lính quèn là dũng cảm lắm nhé. Điều ấy không phải xoàng đâu nhé. 

Ai  cũng  công  nhận  điều  ấy;  ai  cũng  biết  rằng  chỉ  có  ở  chiến  hào  mới không  tập  quân  sự  nữa;  nhưng  vừa  về  cách  mặt  trận  vài  cây  số,  việc  tập tành lại tiếp tục một cách ngu xuẩn với những động tác chào, đi nghiêm, bởi  vì  đó  là  một  quy  luật  không  thể  tránh  được,  phải  làm  cho  thằng  lính không rỗi được một phút. 

Vừa lúc ấy, Jađơn tới, mặt lấm tấm những mụn đỏ. Nó cảm động đến nỗi líu cả lưỡi. Nó hớn hở đánh vần từng tiếng câu nói sau đây: "Himmenxtôt đang trên đường ra mặt trận. Hắn sắp tới". 

Jađơn  thâm  thù  Himmenxtôt  đến  tận  xương  tận  tủy.  Vì  Himmenxtôt  ở

trại lính đã huấn luyện nó theo cái kiểu riêng của hắn. Jadơn hay đái dầm; ban đêm nó ngủ, cái chuyện ấy cứ tự nhiên xảy ra thôi. 

Himmenxtôt gân cổ lên quyết đoán rằng đó chỉ do bệnh lười và hắn đã tìm được một phép không hổ danh thầy cai đề chữa cho Jađơn. 
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Hắn phát hiện ở lán bên cạnh cũng có một anh chàng đái dầm nữa tên là Kjnđecvatơ. Hắn bắt cậu này ngủ cùng phòng với Jađơn. Trong các lán của chúng tôi, người ta quen sắp đặt như thế này, hai giường chồng lên nhau, giát giường bằng dây thép ken lại. Thế là Himmenxtôt bố trí cho hai chàng nằm với nhau, lần lượt, anh này nằm giường trên thì anh kia nằm giường dưới. 

Dĩ nhiên anh nằm dưới phải chịu đựng cảnh ngộ một cách ê chề. Nhưng ngày hôm sau họ lại đổi chỗ. 

Anh nằm dưới lại lên nằm trên, dể trả thù. Đó là phương pháp tự giáo dục do Himmenxtôt phát minh ra. Biện pháp thì khả ố. Nhưng ý kiến không phải là không có giá trị. Khốn nỗi, biện pháp ấy vô dụng và giả thuyết ấy của Himmenxtơt sai. Cả hai cu cậu đều không phải vì lười mà đái dầm. Chỉ

nhìn nước da nhợt nhạt của hai người, là ai cũng nhận thấy thế. 

Kết quả cuối cùng là một trong hai chàng từ đó phải nằm xuống đất, rất dễ bị cảm lạnh. 

Giữa lúc ấy, Hai đến, ngồi xuống cạnh chúng tôi. 

Nó nháy tôi một cái, xoa xoa cái bàn tay hộ pháp: thực là chúng tôi đã sống với nhau cái ngày đẹp nhất của đời lính. Ấy là buổi tối trước khi lên đường  ra  mặt  trận.  Người  ta  đã  ghép  chúng  tôi  vào  một  trung  đoàn  vừa thành  lập,  nhưng  trước  đó  người  ta  cho  chúng  tôi  trở  về  chỗ  trú  quân  để

lĩnh quần áo; nói cho đúng không phải là về trại tân Dinh mà là về một trại lính khác. Sáng hôm sau chúng tôi phải lên đường. Buổi tối chúng tôi nghĩ

cách thanh toán với thằng cha Himmenxtôt mới được. 

Chúng tôi đã thề với nhau mấy tuần lễ trước. 

Cốp đã định bụng, khi hòa bình lập lại, sẽ vào ngành bưu điện để làm cấp trên của Himmenxtôt, lúc ấy chắc hắn sẽ lại trở về làm phu trạm. Nó nghĩ đủ mọi cách để ăn miếng trả miếng cho bằng được. 
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Chính vì thế mà không bao giờ Himmenxtôt hòng khuất phục được bọn tôi. Chúng tôi định thế nào cũng có phen hắn vào tay chúng tôi, chậm nhất là khi hết chiến tranh. Trong khi chờ đợi, chúng tôi muốn giã cho hắn một trận nên thân. Nếu hắn không nhận ra được chúng tôi thì sợ quái gì, hơn nữa, sáng mai chúng tôi tếch cả rồi cơ mà! Chúng tôi đã nắm được buổi tối hắn  hay  đến  quán  nào.  Muốn  về  trại,  hắn  buộc  phải  qua  một  phố  tối  và vắng. Chúng tôi rình hắn ở đấy, sau một đống đá. 

Tôi mang một cái khăn trải giường. Chúng tôi lo không biết hắn có đi một  mình  không.  Cuối  cùng,  chúng  tôi  nghe  tiếng  bước  chân  quen  thuộc của hắn. 

Chúng tôi nghe tiếng bước chân ấy đã quá quen, sáng nào cũng vậy, cái cửa bất thình lình mở tung và Himmenxtôt ngoạc mồm ra: "Dậy! " 

- Có mình hắn... - Cốp thì thào. 

- Phải, mỗi mình hắn. 

Cùng với Jađơn, tôi bò len lén quanh đống đá. 

Cái khóa thắt lưng cuả hắn đã lấp lánh kia rồi. 

Himmenxtôt đang có vẻ khoái chí. Hắn hát. Hắn đi qua chỗ chúng tôi, chẳng nghi ngờ gì cả. Chúng tôi cầm cái khăn trải giường; chúng tôi chồm ra, nhẹ nhàng, từ đằng sau, chụp cái khăn lên đầu Himmenxtôt, rồi túm chặt lấy phía dưới, thành thử hắn y như chui vào một cái bị trắng và không thể

nào giơ tay lên được. Tiếng hát tắt. 

Một lát sau, Hai Vethut chạy đến. Nó giơ tay gạt chúng tôi ra, dành lấy phần đầu tiên. Với vẻ khoái trá không thể tưởng tượng dược, nó lấy kiểu đứng, vung cánh tay lên như cột tín hiệu, rồi quai bàn tay to như cái xẻng xúc than vào cái bị trắng một cú, tưởng đến bò cũng phải chết. Himmenxtôt chao người đi ngã văng ra đến năm thước và rống lên. 
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Chúng tôi đã nghĩ đến chuyện này. Chúng tôi đã mang theo một cái gối. 

Hai  ngồi  xổm,  đặt  cái  gối  lên  đầu  gối,  rồi  ghì  đầu  Himmenxtôt  vào  đấy. 

Những tiếng rống của Himmenxtôt tắt đi ngay. Thỉnh thoảng Hai cho hắn thở một tị, thế là những âm thanh khàn khàn hổn hển nổi lên, thay thế cho cái tiếng thét oai vệ sang sảng lúc này đã lịm đi dưới cái gối... 

Jađơn  bèn  cởi  dây  đeo  quần  của  Himmenxtôt  rồi  tụt  quần  hắn  xuống. 

Đồng  thời  mồm  nó  cắn  chặt  một  cái  roi  da.  Rồi  nó  đứng  dậy  và  bắt  dầu hành sự. 

Thật là một bức tranh tuyệt tác. Himmenxtôt nằm dài trên mặt đất; Hai cúi xuống, ghì chặt đầu hắn vào gối; mặt hắn nhăn nhó một cách quái quỷ, mồm há hốc ra vì khoái quá rồi cái quần đùi kẻ sọc dẫy dụa, cùng với đôi chân bắt chéo chữ X, cứ mỗi nhát roi, lại biểu diễn những động tác rất độc đáo  bên  trong  cái  quần  bị  tụt  xuống.  Còn  phía  trên  thì  Jađơn  không  biết mỏi, cứ đánh như bổ củi. Sau chúng tôi phải lôi nó ra để chúng tôi cũng dự

phần nữa chứ. 

Cuối cùng Hai dựng Himmenxtôt dậy và trình diễn một kiểu đặc biệt, để

kết thúc. Nó giơ bàn tay phải lên thật cao, tưởng chừng muốn tóm lấy một ngôi sao, chuẩn bị đánh một cái tát nảy đom đóm. 

Himmenxtôt  ngã  khuỵu  xuống.  Hai  lại  dựng  hắn  dậy,  lại  lấy  thế,  dùng tay trái, bợp cho một cái nữa, không chê vào đâu được. Himmenxtôt rống lên và cắm đầu chạy miết. Cái mông kẻ sọc kiểu phu trạm của nó lấp lóe dưới ánh trăng. 

Chúng tôi biến ngay tức khắc; Hai còn quay lại một lần nữa, nói giọng chua chát, thỏa mãn và hơi khó hiểu: "Sự trả thù chẳng qua là cái vòng lẩn quẩn... " Đúng ra Himmenxtôt nên bằng lòng mới phải, vì cái lý thuyết của hắn về sự người này phải giáo dục người kia đã mang lại những kết quả mà chính hắn được hưởng. Chúng tôi đã trở nên những môn đồ thông thái của hắn. 
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Không bao giờ hắn biết được người hắn đã phải mang ơn. Có điều là hắn được  lãi  cái  khăn  trải  giường,  vì  mấy  giờ  sau,  chúng  tôi  quay  lại  tìm  thì không thấy nó nữa. 

Chiến  công  tối  hôm  đó  làm  sáng  hôm  sau,  chúng  tôi  lên  đường  có  vẻ

hùng dũng hơn. Chả thế mà một lão già đã gọi chúng tôi, bằng một giọng rất cảm động là tuổi trẻ anh hùng. 

Chúng tôi bị điều lên tiền tuyến, làm công sự. 

Khi bóng tối vừa tỏa xuống, thì những chiếc xe vận tải bắt đầu chuyển bánh. Chúng tôi trèo lên xe. 

Buổi chiều nóng hầm hập, bóng hoàng hôn như một tấm màn che khiến chúng tôi cảm thấy dễ chịu. 

Nhờ  thế  chúng  tôi  gần  gũi  nhau  hơn;  cả  đến  anh  chàng  Jađơn  bủn  xỉn cũng tặng tôi một điếu thuốc lá và đánh diêm cho tôi. 

Chúng tôi đứng chen chúc nhau, chật chội, chẳng ai ngồi được. Thật ra chúng tôi chẳng quen được thoải mái như vậy; lần đầu tiên, Muynlơ có vẻ

phởn; nó đi đôi ủng mới. 

Động cơ nổ ròn, xe chạy rầm rầm. Đường xấu, đầy những ổ gà. Không được phép bật đèn, chúng tôi bị xốc tưởng chừng ngã lộn nhào ra ngoài xe. 

Nhưng cái đó không làm chúng tôi lo quá đáng. Có gì xảy đến cho chúng tôi được... Gãy một tay còn hơn bị một lỗ thủng ở bụng. Nhiều người lại mong muốn cái dịp may hiếm có ấy để đảo về nhà một chuyến. Bên cạnh chúng tôi, một đoàn xe dài chở vũ khí chạy vội vã và luôn luôn vượt chúng tôi. Chúng tôi ném sang họ những lời đùa cợt và họ cũng trả lời. 

Chúng  tôi  thấy  một  bức  tường  của  một  ngôi  nhà  cách  xa  đường.  Đột nhiên, tôi vểnh tai lên. Có phải một sự nhầm lẫn không... Một lần nữa, tôi https://thuviensach.vn

nghe  rõ  ràng  tiếng  ngỗng  kêu  càng  cạc.  Tôi  nhìn  Catdinxki,  anh  ta  cũng nhìn trả lại ngay. Chúng tôi hiểu nhau quá. 

- Cát, mình nghe tiếng một ông khách của cái chảo bọn mình đấy.. . 

Anh ta gật gù và nói:

- Được thôi! Để lúc về. Tớ biết chỗ rồi. 

Dĩ  nhiên  Cát  biết  đủ  mọi  chỗ.  Chắc  rằng  bất  kỳ  dấu  chân  ngỗng  nào trong vòng hai chục cây số anh ta cũng đều biết cả. 

Đoàn xe đến những vị trí pháo binh. Các ụ pháo đều ngụy trang cành lá để che mắt tụi phi công. 

Quang cảnh giống như ngày hội Tiết mao (l) của quân đội. Những vòm cây đó có vẻ vui mắt và hiền lành biết bao nếu kẻ trú ngụ không phải là những khẩu đại bác. 

Không khí nặng trĩu khói súng và sương mù. 

Người ta cảm thấy vị đắng của thuốc súng trên đầu lưỡi. Những viên đạn khởi hành" nổ rung cả xe chúng tôi, tiếng vọng lan xa ầm ầm. Mọi vật đều nghiêng ngả. Nét mặt chúng tôi tự nhiên biến sắc. 

Tất nhiên, chúng tôi không lên tới những chiến hào của tuyến thứ nhất, mà chỉ đến khu vực làm công sự thôi; nhưng trên mỗi gương mặt chúng tôi, người ta có thể đọc được những ý nghĩ: “đây là mặt trận, chúng mình đã vào khu vực mặt trận". 

Tuy vậy, không phải là một sự khiếp sợ. Khi đã lên tuyến thứ nhất nhiều lần như bọn tôi, thì người ta đâm lì ra. Chỉ có bọn tân binh mới hốt. Cát dẫn dụ  cho  họ:  "Quả  305  đấy.  Cứ  nghe  tiếng  nổ  lúc  bắn  đi  thì  biết.  Các  cậu nghe nó rơi xuống ngay bây giờ đấy... " Những tiếng nổ ù tai của những https://thuviensach.vn

"quả đến" không lọt được đến tận đây. Nó bị lẫn trong muôn nghìn tiếng ồn ào của mặt trận. Cát lắng tai rồi nói: "Đêm nay là giã nhau kịch liệt đấy". 

Chúng tôi đều lắng nghe. Mặt trận đang rung chuyển. Cốp nói quân nhà Tôm (2) bắn đấy. Nghe rõ tiếng bắn". Đó là pháo binh của quân Anh bố trí ở bên phải khu vực chúng tôi. Chúng nã sớm hơn lệ thường một giờ. Phía chúng tôi bao giờ cũng đúng mười giờ mới bắn. 

- Chúng nó làm sao thết... - Muynlơ kêu lên. 

- Chắc đồng hồ chúng nó nhanh. 

- Thì đã bảo sắp giã nhau kịch liệt mà. Tớ cảm thấy rõ rệt như vậy. - Cát vừa nói vừa rụt cổ lại. 

Cạnh chúng tôi, ba quả đại bác bắn đi, gầm lên. Tia lửa xuyên chéo qua đám sương mù; trọng pháo gầm gừ quát tháo; chúng tôi rùng mình, và lấy làm sung sướng là sáng sớm mai lại được trở về lán trú quân. 

Nét mặt chúng tôi không tái cũng không đỏ hơn lúc thường, cũng không căng thẳng, cũng không bình thản hơn, nhưng lại khác hẳn. Chúng tôi cảm thấy một luồng điện chạy trong mạch máu. Đó không phải chỉ là một cách nói. Đó là một sự thật. Đây là một mặt trận, chính cái ý thức đang ở mặt trận bật lên luồng điện ấy. Khi những quả đại bác đầu tiên rít lên, khi những viên đạn bắn đi xé không khí, thì đột nhiên trong mạch máu chúng tôi, nhen lên một sự chờ đợi ấm ức, một kiểu giữ miếng, một sự nhức nhối mãnh liệt nhất của cơ thể, một sự tinh tế đặc biệt của giác quan. Con người đột nhiên sẵn sàng hành động. 

Nhiều lúc, tôi tưởng như không khí bị xô đẩy và rung động đã chồm lên chúng tôi với đôi cánh im lặng. Tôi lại có cảm tưởng rằng chính trận địa lóe ra một luồng điện, đang kích động trong tôi những sợi dây thần kinh mới lạ. 
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Lần nào cũng vậy. Khi ra đi chúng tôi chỉ là những anh lính tầm thường, nhăn nhó hoặc hớn hở. 

Nhưng khi đến những vị trí pháo binh đầu tiên, thì mỗi tiếng chúng tôi nói ra, lại có một giọng khác hẳn.. . Khi Cát đứng trước dãy lán cho quân về nghỉ mà nói: "sắp giã nhau kịch liệt", thì đó chỉ là ý kiến riêng của anh ta, thế thôi; nhưng ở đây, khi anh ta nói thế, thì câu nói có cả sự sắc bén của một  lưỡi  lê  dưới  ánh  trăng.  Nó  xuyên  qua  tư  tưởng  chúng  tôi  một  cách mãnh liệt; câu nói ấy gần gũi chúng tôi hơn và khêu gợi trong tiềm thức chúng tôi một ý nghĩ thầm kín: "Phải chăng cái sinh mệnh quý báu nhất và thầm kín nhất của chúng tôi đang rung lên, đang chồm lên để tự vệ". 

Đối  với  tôi  mặt  trận  là  một  cơn  lốc  quái  gở.  Khi  còn  ở  xa  trung  tâm, trong dòng nước phẳng lặng, người ta đã cảm thấy cái sức hút nó lôi kéo anh,  thong  thả,  không  thoát  khỏi,  không  cưỡng  nổi.  Nhưng  có  những  lực lượng phòng thủ, từ mặt đất, từ không trung đến với chúng tôi, nhất là từ

đất. Đất, đất đối với người lính quan trọng hơn đối với bất cứ người nào. 

Khi người lính ghì lấy đất thật lâu, thật mạnh, khi người lính vục sâu mặt mình.  chân  tay  mình  xuống  đất,  trong  những  giờ  phút  khủng  khiếp  chết người của lửa đạn, thì lúc ấy đất là người bạn duy nhất, là người anh em, là bà mẹ của anh ta. Sự khiếp sợ và những tiếng kêu la rền rĩ của anh ta nổi lên trong im lặng, trong nơi ẩn náu: đất đón lấy chúng và lại để anh ta chạy, sống thêm mười giây khác, rồi đất lại ôm lấy anh ta, và có khi là ôm vĩnh viễn. 

Ôi đất! Đất! Đất! ôi đất! Với những chỗ nhấp nhô của đất, với những lỗ, những hang hốc, nơi người ta có thể nằm dán xuống và ngồi nép mình, ôi đất! Trong những giờ phút quằn quại kinh khủng trong những cơn tàn phá như thác đổ sóng trào, trong tiếng gầm rống chết chóc của muôn ngàn tiếng nổ, chính đất đã mang đến cho chúng tôi cái dòng nước ngược của cuộc đời được cứu thoát. Giữa những lúc đang đảo điên cuồng loạn thì cuộc sống tơi bời của chúng tôi gặp được một nguồn khí lực hồi sinh chuyển từ đất đến https://thuviensach.vn

tay chúng tôi: nhờ đó, sau khi thoát chết, chúng tôi đã sục sạo trong lòng đất và, tràn ngập niềm hạnh phúc âm thầm và hồi hộp được sống sót trong phút này, chúng tôi đã cắn vào đất đến ngập cả đôi môi... 

Nghe tiếng gầm đầu tiên của trọng pháo, một phần con người chúng tôi như đột nhiên bị kéo lùi lại hàng ngũ ngàn năm về trước. Đó là bản năng của  con  vật  thức  dậy  trong  chúng  tôi,  dẫn  dắt  và  che  chở  chúng  tôi.  Nó không  có  ý  thức,  nó  nhanh  hơn,  vững  hơn  lương  tri  sáng  suốt  rất  nhiều; không  ai  cắt  nghĩa  được  hiện  tượng  ấy.  Này  đây,  người  ta  đang  đi  chẳng nghĩ gì, thình lình người ta nằm rạp xuống một hố đất, trong khi trên đầu, những mảnh đạn đại bác tóe ra, thế mà không tài nào nhớ được là mình đã nghe thấy tiếng đạn đến và nghĩ đến chuyện lao mình xuống đất. Nếu có chờ đợi để làm cái việc ấy, thì bây giờ người ta chỉ còn là một đống thịt vương vãi tứ tung. Chính cái yếu tố khác ấy, cái giác quan tinh tế ấy đã hất người  ta  xuống  đất,  và  không  hiểu  sao  đã  cứu  người  ta  thoát  chết.  Nếu không thế thì từ lâu, từ miền Flăngđrơ đến núi Vô giơ, chẳng một người nào còn sống sót. Khi ra đi, chúng tôi chỉ là những anh lính tầm thường, nhăn nhó hoặc hớn hở, nhưng khi chúng tôi đến địa đầu mặt trận, chúng tôi trở nên những thứ nửa người nửa ngợm. 

Chúng tôi tiến vào một khu rừng nhỏ. Chúng tôi đi qua những "khẩu đại bác đậu hầm". Chúng tôi xuống xe ở phía sau khu rừng. Đoàn xe trở về; tờ

mờ sáng mai, chúng sẽ lộn lại đón bọn tôi. 

Sương  mù  và  khói  đại  bác  phủ  đầy  cánh  đồng  cỏ,  ngập  đến  tận  ngực. 

Phía trên, mặt tráng chiếu sáng. 

Trên đường, quân lính đi rầm rập; những chiếc mũ sắt lóe dưới ánh trăng những  tia  sáng  đục.  Đầu  người  và  mũi  súng  nhô  lên  khỏi  lớp  sương  mù bàng bạc, đầu người lắc lư và mũi súng lập lòe. 

Xa hơn một chút, không còn sương mù nữa. ], ở đó đầu người kéo dài thành  những  cái  bóng  trọn  vẹn:  những  bộ  quân  phục,  những  cái  quần, https://thuviensach.vn

những  đôi  ủng  lòi  ra  khỏi  sương  mù  như  khỏi  một  cái  ao  sữa.  HỌ[ọ  đi thành hàng. Hàng người tiến thẳng về phía trước. 

Bóng  người  lẫn  vào  nhau,  cả  khối  giống  như  một  cái  nêm;  người  ta không nhận ra người nữa; đó chỉ là một cái nêm màu tối sầm, thong thả tiến đến, và kỳ dị hơn lại thêm những đầu người, những khẩu súng như bơi ra khỏi  cái  ao  sương  mù.  Một  hàng  người,  nhưng  không  phải  là  những  con người. 

Những khẩu đại bác hạng nhẹ và những cỗ xe chở đạn chạy trên một con đường  xuyên  ngang.  Lưng  ngựa  lấp  loáng  dưới  ánh  trăng,  động  tác  của chúng thật đẹp mắt, đầu chúng vươn cao, mắt như nẩy lửa. 

Những khẩu đại bác và những cỗ xe lướt trên cái nền mờ nhạt của bức vẽ

đêm trăng, những lính kỵ mã đội mũ sắt, có vẻ như những kỵ sĩ thời xưa; về một mặt nào đó thật là đẹp và xúc cảm. 

Chúng tôi đến khu vực công binh. Tốp này vác những cọc sắt nhọn và cong, tốp kia xốc những thanh sắt xuyên qua những cuộn dây thép gai, rồi vác đi. 

Những của ấy thật cồng kềnh và nặng nề. 

Mặt đất lúc này đầy những vết nứt toác. 

Từ đầu hàng người ta chuyền xuống: "Coi chừng! Bên trái có hố đại bác sâu đấy!... " Mắt chúng tôi căng ra để nhìn cho rõ; đôi chân và chiếc gậy dò dẫm mặt đường trước khi đón lấy sức nặng của toàn thân. Bất thình lình hàng người dừng lại. Chút nữa thì vấp phải dây thép gai của người đằng trước, thế là lại có tiếng văng tục. 

Mấy chiếc xe vận tải bị đại bác phá hủy chắn ngang đường, lệnh mới:

"Tắt thuốc lá và tẩu đi". Chúng tôi đã đến sát các chiến hào. 
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Trong lúc ấy bốn bề tối om. Chúng tôi lượn quanh một cánh rừng nhỏ; và kìa. trước mặt chúng tôi là hỏa tuyến thứ nhất. 

Một luồng sáng đỏ nhạt và mờ ảo chạy suốt phía chân trời. Luồng ánh sáng  ấy  luôn  luôn  chuyển  động,  bị  những  ánh  chớp  lóe  ra  từ  trọng  pháo xuyên qua. 

Những pháo hiệu như những quả cầu đỏ rực, lấp lánh ánh bạc, vọt lên trên tất cả, nổ tung ra rồi rơi xuống thành một trận mưa ngàn vạn ngôi sao xanh, đỏ, trắng. Pháo hiệu của quân Pháp bay vút lên, mở ra trong không trung chiếc dù lụa rồi từ từ rơi xuống đất. Chúng sáng như ban ngày, ánh sáng của chúng chiếu đến tận chỗ chúng tôi, và chúng tôi nhìn thấy rõ bóng chúng tôi trên mặt đất. Chúng bay là là mấy phút rồi mới tắt. Tiếp luôn đó, những loại pháo hiệu khác, vọt lên khắp nơi, rồi thỉnh thoảng lại có những chiếc màu xanh, màu đỏ, màu lơ. 

- Đểu thật, - Cát nói. 

Cơn bão táp của trọng pháo mỗi lúc một dữ dội, đến nỗi nó trở thành một tiếng gầm thét duy nhất, ù tai, rồi sau nó lại tách ra thành từng loạt kế tiếp nhau. Từng tràng súng máy khô khan, nổ ròn rã trên đầu chúng tôi. Không khí tràn ngập những đợt xô đẩy vô hình những tiếng rống, những tiếng rít, những tiếng rì rào, đó là những quả đại bác cỡ nhỏ. 

Nhưng thỉnh thoảng, xuyên qua màn đêm, nổi lên giọng trầm hùng của những thùng than, những đạn của pháo binh hạng nặng, lao xuống tít đằng xa  phía  sau  chúng  tôi.  Giọng  chúng  khàn  khàn,  xa  vời,  gào  lên  như  bầy hươu động cỡn. Luồng đạn của chúng vượt lên trên hẳn những tiếng gầm rít của đại bác hạng nhẹ. 

Đèn chiếu bắt đầu sục sạo bầu trời tối đen. 

Những tia sáng kéo dài, giống như những cái thước kẻ khổng lồ hình búp sợi. Đây, một luồng sáng dừng hẳn lại và chỉ hơi rung rinh tí chút. Lập tức https://thuviensach.vn

một luồng khác bắt chéo vào; người ta thấy giữa hai luồng ấy, một con bọ

đen  đang  cố  tẩu  thoát:  chiếc  máy  bay.  Đường  bay  của  nó  trở  nên  loạng choạng, nó bị quáng mắt và nó lảo đảo. 

Chúng  tôi  đóng  thật  chắc  những  cọc  sắt  thành  từng  khoảng  đều  nhau. 

Bao giờ cũng có hai người giữ cái trục, còn những người khác thì rải dây thép gai, cái thứ dây ghê người với đám gai góc dài nhọn, cái nọ xen vào cái kia. Tôi không thạo công việc này, nên bị rách nát cả bàn tay. 

Sau vài giờ chúng tôi xong việc. Nhưng còn lâu ô tô mới đến. Phần đông bọn  tôi  nằm  lăn  ra  đất  và  đánh  luôn  một  giấc.  Tôi  cũng  định  bụng  ngủ. 

Lạnh quá Chúng tôi nhận ra là mình đang ở gần vùng bể và cứ bị thức giấc luôn vì lạnh. 

Nhưng cuối cùng tôi cũng ngủ thực sự. Đột nhiên tôi chồm dậy, không biết  mình  đang  ở  đâu  nữa,  tôi  nhìn  thấy  sao,  tôi  nhìn  thấy  hỏa  pháo,  và trong  khoảnh  khắc,  tôi  có  cảm  giác  như  mình  đang  ngủ  trong  một  khu vườn, giữa lúc có hội. Tôi cũng chẳng biết lúc ấy là sáng hay là chiều nữa. 

Tôi nằm trong chiếc nôi xanh nhợt của buổi hoàng hôn, và chờ đợi những lời  ngọt  ngào  tất  nhiên  sẽ  đến,  những  lời  êm  dịu  và  ấm  lòng,  có  phải  tôi khóc không... Tôi đưa tay lên mắt, lạ quá, tôi là một đứa trẻ hay sao... Chỉ

có làn da mềm mại. Cái đó chỉ thoáng qua trong giây lát rồi tôi nhận thấy bóng  dáng  Catdinxki.  Anh  lính  già  đang  ngồi  thanh  thản,  mồm  ngậm  cái tẩu, dĩ nhiên là tẩu có nắp. Khi thấy tôi thức giấc anh ta bảo: "Cậu vừa giật mình đấy. Đó chỉ là tiếng rít của một cái pháo hiệu rơi xuống bụi rậm thôi". 

Tôi  nhỏm  dậy,  tôi  cảm  thấy  cô  đơn  một  cách  lạ  lùng.  Có  Cát  ngồi  đó, thật là tốt quá. Anh ta trầm ngâm nhìn về phía trận địa và nói: "Một cảnh pháo hoa tuyệt đẹp, chỉ tiếc rằng nó nguy hiểm quá thôi". 

Một quả đại bác rơi xuống phía sau chúng tôi. Bọn tân binh sợ run lên. 

Vài phút sau lại một quả nữa nổ. Lần này gần chúng tôi hơn. Cát vỗ cái tẩu:

"Sắp kịch liệt đây". ' Thế là bắt đầu. Chúng tôi đánh bài chuồn, ra sức bò https://thuviensach.vn

thật nhanh. Quả tiếp theo rơi ngay giữa bọn chúng tôi. Vài tiếng kêu nổi lên. Phía chân trời vọt lên những quả pháo xanh. Bùn tóe lên rất cao. Mảnh đạn kêu vo vo. Người ta nghe thấy tiếng mảnh đạn quật xuống đất rào rào một lúc khá lâu sau khi viên đạn nổ. 

Một cậu lính mới tóc vàng hoe, khiếp đảm nằm dài cạnh bọn tôi. Cu cậu gục mặt vào lòng bàn tay, cái mũ văng ra một nơi, tôi nhặt mũ và định đặt lên đầu cậu ta. Cậu ta ngước mắt lên, đẩy cái mũ ra, rồi cứ thế rúc đầu vào nách tôi áp đầu vào ngực tôi y như một đứa trẻ con. Đôi vai gầy của cu cậu run bắn lên. Đôi vai giống hệt vai Kemơrich trước đây. 

Tôi cứ mặc hắn, nhưng muốn cho cái mũ sắt cũng có tí chút tác dụng tôi bèn đặt nó lên mông đít cu cậu không phải để đùa, vì đó là chỗ nhô lên cao nhất của người hắn. Đành rằng ở dó có một tảng thịt đầy nhưng bị đạn vào đó  thì  đau  khiếp  lắm.  Hơn  nữa  ở  bệnh  viện  lại  phải  nằm  sấp  hàng  tháng liền,  rồi  sau  thường  bị  thọt.  Một  quả  đại  bác  đâu  đó  rơi  xuống  giữa  đám đông. 

Tiếng kêu thét nổi lên giữa những tiếng nổ liên tiếp. Cuối cùng yên tĩnh trở lại. Trận pháo kích đã chuyển sang mục tiêu xa hơn và bây giờ nó nhằm những vị trí hậu bị cuối cùng. Chúng tôi đưa mắt nhìn quanh. Những pháo hiệu màu đỏ lấp lánh trên nền trời. Chắc hẳn sắp có một đợt xuất kích. 

Bên phía chúng tôi mọi vật đều im lặng. Tôi nhỏm dậy vỗ vai anh lính trẻ: "Xong rồi, chú lỏi, may đấy nhé" Cu cậu nhìn quanh ngơ ngác. Tôi nói cốt cho hắn yên tâm: "Rồi cậu cũng sẽ quen thôi". Hắn trông thấy cái mũ

sắt liền chụp lên đầu. Dần dần hắn hoàn hồn. 

Đột nhiên cu cậu đỏ mặt, dáng điệu bối rối. Hắn cẩn thận đưa bàn tay ra đằng  sau,  và  nhìn  tôi  một  cách  đau  đớn.  Tôi  hiểu  ngay:  bệnh  "đau  bụng súng”. Thật ra không phải vì thế mà tôi đặt cái mũ vào đít hắn, nhưng tôi vẫn an ủi hắn: "Chẳng việc gì mà xấu hổ cả, khối thằng to hơn cậu, ra trận lần đầu còn bĩnh ra đầy quần cơ. Chạy đến sau bụi cây kia, rồi cởi quần ra. 
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Hiểu  chưa......  "  Hắn  chạy  đi.  Sự  yên  tĩnh  càng  tăng  thêm,  nhưng  những tiếng gào rú vẫn không dứt. Tôi hỏi An be:

- Cái gì thế... 

- Ở đằng kia, mấy đơn vị bị giã tơi bời. 

Những tiếng kêu gào vẫn tiếp tục. Người không tài nào kêu gào khủng khiếp đến thế dược. Cát bảo: “Ngựa bị thương đấy! ” 

Tôi chưa bao giờ nghe ngựa kêu rên nên khó mà tin được Thật là tất cả

sự khốn khổ trên đời. Đó là kiếp sinh linh bị dày xéo, một nỗi đau đớn man rợ,  khủng  khiếp  đang  gào  thét.  Chúng  tôi  tái  mặt  đi.  Đêtơrich  chồm  lên:

"Mẹ  kiếp!  Kết  liễu  chúng  đi  thôi  chứ!  "  Nó  là  nông  dân,  nó  hiểu  biết  về

ngựa. Điều đó quan hệ mật thiết đến nó. Thế rồi như được sắp đặt từ trước, trận pháo kích lúc này hình như ngừng hẳn. Tiếng kêu gào của những con vật lại càng rõ hơn. Giữa cảnh vật màu trắng bạc rất yên tĩnh này, không hiểu cái tiếng kêu kia từ phía nào vọng đến nữa; sự vật thật vô hình, ma quái. Khắp nơi, giữa vòm trời và mặt đất, những tiếng kêu gào ấy lan rộng ra mênh mông. Đêtơrich chồm lên, điên cuồng: "Mẹ kiếp... Kết liễu chúng đi Kết liễu chúng đi thôi chứ! Mẹ kiếp! ". 

Họ còn phải đi nhặt người đã chứ! - Cát nói. 

Chúng tôi đứng cả dậy, đi tìm chỗ phát ra tiếng kêu ấy. Nếu chúng tôi trông thấy những con vật thì còn khả dĩ chịu đựng được hơn. May có một cái ống nhòm. Chúng tôi thấy một đám mây đen y tá với những cái cáng và những khối lớn màu sẫm đang cử động. Đó là những con ngựa bị thương. 

Nhưng chúng không nằm đó tất cả. Vài con còn tiếp tục chạy nước kiệu, quỵ xuống rồi lại chạy. Một con bị toạc bụng ra, ruột gan lòng thòng dọc đường. Đêtơrinh nâng súng lên, nhằm bắn, Cát trông thấy, gạt mũi súng đi. 

- Mày điên à... 
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- Đêtơrinh run lên và vất khẩu súng xuống đất. 

Chúng tôi ngồi xuống, bịt tai lại, những những tiếng kêu rống ấy, những tiếng gào thét tuyệt vọng ấy, những tiếng rên rỉ ấy vẫn cứ văng vẳng đến, thâm nhập vào mọi vật. 

Có thể nói rằng chúng tôi có khả năng chịu đựng được nhiều thứ, nhưng lúc này, mồ hôi chúng tôi đầm đìa. Chúng tôi muốn đứng dậy và chạy đi, bất kỳ đi đâu miễn là không phải nghe tiếng kêu rên ấy nữa. 

Vậy mà, không phải là những con người, đó chỉ là những con ngựa. Một lần nữa, những cái cáng lại tách ra khỏi đám đen. Rồi mấy tiếng súng nổ. 

Những cái khối to lớn ấy lảo đảo và nằm bẹp xuống. Thế là xong. Nhưng chưa hết. Người ta không thể lại gần những con vật bị thương đang kinh hoảng chạy lồng lên: miệng há hốc, kêu gào đau đớn. Một bóng đen quỳ

xuống. Một phát súng: một con ngựa ngã vật ra, rồi một con nữa. Con cuối cùng đứng, dựng trên hai vó trước và xoay tròn như ngựa gỗ chạy vòng. Nó đứng xuống nhưng vẫn xoay vòng tròn trên hai vó trước đã cứng đờ; chắc hẳn mông nó đã bị thương nứt toác. Người lính chạy đến phía nó và bắn một phát. 

Cái khối to lớn quỵ xuống chậm chạp, khốn khổ. 

Chúng  tôi  buông  tay  ra  khỏi  tai.  Những  tiếng  kêu  đã  im  bặt.  Chỉ  còn tiếng thở rốc hấp hối bay lượn trên không trung. Rồi chỉ còn những pháo hiệu, tiếng trái phá nổ và những vì sao, và điều ấy làm cho chúng tôi gần như ngạc nhiên. 

Đêtơrinh vừa đi đi lại lại vừa lảm nhảm: "Không hiểu những con vật ấy đau đớn đến thế nào. Rồi nó trở lại vấn đề. Giọng nó cảm động gần như

nghiêm trang, lúc nó nói. "Này, súc vật mà phải đi đánh trận, thì thật là điều kinh tởm nhất trên đời! ". 
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Chúng tôi quay trở về hậu tuyến, đã đến lúc trở về đoàn xe vận tải. Nền trời đã sáng hơn một chút. 

Lúc  ấy  vào  khoảng  ba  giờ  sáng,  gió  mát  và  lạnh  nữa,  và  cái  thời  gian nhợt nhạt nhuộm lên mặt chúng tôi một màu tro. 

Chúng tôi vừa bước vừa dò dẫm, người nọ nối người kia, đi xuyên qua khu chiến hào và những hố đại bác, chúng tôi lại về đến khu vực sương mù. 

Catdinxki có vẻ lo lắng. Đó là triệu chứng chẳng lành:

- Cát, cậu sao thế" - Cốp hỏi. 

- Tớ muốn chúng mình trở về nhà. 

"Về nhà" có nghĩa là Về lán trú quân. 

- Cát, rồi sẽ về chứ sao. 

Anh ta đang bị kích thích. 

- Mình không biết, mình không biết. 

Chúng tôi đến những dãy giao thông hào rồi tới cánh đồng cỏ. Cánh rừng con đã ở trước mặt. Ở đây, chúng tôi biết rõ từng tấc đất. Này đây là nghĩa địa của lạp binh, nhấp nhô mộ đá và thập tự đen. 

Giữa lúc ấy, chúng tôi chợt nghe một tiếng rít phía sau, nó to dần và trở

thành một tiếng gầm mãnh liệt như tiếng sấm. Chúng tôi rạp xuống; một trăm  thước  phía  trước  chúng  tôi,  lửa  tóe  ra  như  một  đám  mây.  Một  phút sau, một phần của khu rừng từ từ bốc lên không trung. Đó là quả đại bác thứ  hai  vừa  rơi  xuống,  ba  bốn  cây  bị  bật  văng  đi,  gãy  vụn  từng  khúc. 

Những viên đạn tiếp theo đã dồn dập như tiếng nắp nồi hơi, hỏa lực rất ác liệt. 
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- Nấp đi! Nấp đi! - Một người gào lên. 

Đồng cỏ phẳng lì, khu rừng thì nguy hiểm quá không còn chỗ nấp nào khác ngoài những ngôi mồ trong nghĩa địa. Chúng tôi chạy vào đó, loạng choạng trong bóng tối. Đứa nào đứa nấy đính bệt xuống một mô đất như

một bãi đờm. 

Còn kịp. Bóng đêm lồng lộn. Cả một trận bão táp sôi sục. Những bóng tối  đen  hơn  cả.  Đêm  tối  lao  xuống  chúng  tôi,  điên  cuồng,  chẳng  khác  gì những cái bướu khổng lồ, rồi vượt qua chỗ chúng tôi. Lửa từ những quả nổ

bốc cháy rừng rực trên nghĩa địa. Không đâu có lối thoát. Qua ánh sáng của lửa đạn, tôi liếc nhìn phía đồng cỏ. Cả một vùng biển động; những ngọn lửa trái phá vọt lên như những vòi nước. Không ai có tài gì vượt qua được. 

Khu rừng biến mất, nó bị tan tành từng mảnh, bị nghiền nát. bị tiêu tan. 

Chúng tôi bắt buộc cứ phải ở lại đây, trong khu nghĩa địa. 

Phía  trước  chúng  tôi,  mặt  đất  nứt  toác.  Đất  tảng  rào  rào  như  mưa.  Tôi cảm thấy bị lay chuyển, cánh tay áo của tôi đã bị mảnh đạn xé rách. Tôi nắm chặt bàn tay lại, không thấy đau. Nhưng vẫn không yên tâm, vì những vết thương sau một lúc mới thấy đau. 

Tôi sờ lên cánh tay, nó bị xây xát, nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Bỗng đầu tôi bị quật một cái mạnh đến nỗi tri giác tối sầm cả lại. Một ý nghĩ loé ra trong óc "Không được ngất. ” Tôi cảm thấy bị ngụp trong tối tăm mù mịt, nhưng lại hồi tỉnh được ngay. Một mảnh trái phá đã quật vào mũ tôi, nhưng nó nổ từ xa quá, nên chẳng đủ sức xuyên qua mũ. Tôi vuốt đất đã lấp kín cả

mắt. Phía trước tôi, một cái lỗ há hốc. Tôi nhìn thấy nó, tuy rất là khó khăn. 

Không mấy khi đại bác lại cứ rơi liên tiếp xuống một hố. Cho nên tôi định bụng  xuống  đó.  Tôi  nhảy  một  cái,  nằm  xoài  xuống  đấy.  Tôi  nằm  bẹp  dí xuống đất như một con cá ra khỏi nước. Nhưng lại có tiếng rít. Tôi vội co rúm người lại, tìm cách nấp tránh. Tôi cảm thấy một vật gì phía bên trái, tôi nép người vào đó, nó lún xuống. 

https://thuviensach.vn

Tôi  rên  rỉ,  mặt  đất  toác  ra,  không  khí  bị  ép,  gầm  rống  bên  tai  tôi.  Tôi trườn lên trên vật ấy, nó không cưỡng lại. Tôi lấy nó phủ lên người; ra là gỗ

và vải, một chỗ trú một chỗ trú thảm hại chống những mảnh đạn đang quật rào rào xuống chung quanh tôi. 

Tôi  mở  mắt,  ngón  tay  tôi  đang  nắm  chặt  một  cái  tay  áo,  một  cánh  tay người, một người bị thương chăng... Tôi nói hết sức to với hắn; không có trả lời, một người chết. Bàn tay tôi thục sâu vào hơn nữa, vớ phải những mảnh ván.. . lúc này tôi mới nhớ ra là chúng tôi đang ở khu nghĩa địa. 

Nhưng lựu đạn đã mạnh hơn tất cả. Nó tiêu huỷ mọi giác quan; tôi càng chúi sâu hơn nữa xuống dưới chiếc quan tài, tôi cần phải nấp tránh, dù nó chứa đựng cả Thần Chết đi nữa. 

Trước mặt tôi, cái hố đại bác há hốc. Tôi nhìn nó trừng trừng, khác nào đang tóm chặt lấy nó. Thế nào cũng phải lao xuống đấy một cái mới được. 

Nhưng có một vật gì đập vào mặt tôi, một bàn tay túm lấy vai tôi. Thằng chết tỉnh dậy chăng... Bàn tay lắc lắc người tôi. Tôi quay đầu lại và trong một giây lóe sáng, tôi nhìn thấy khuôn mặt Catdinxki. Anh ta há mồm thật to như hét lên câu gì đó... Tôi chẳng nghe thấy gì cả; anh ta lay tôi, anh ta lại sát tôi. Trong một giây phút tạm lắng, tôi nghe thấy tiếng anh ta: "Hơi ngạt, hơi ngạt, hơi ngạt. Đeo vào! " Tôi vớ lấy hộp mặt nạ; có một người nằm gần tôi, tôi chỉ còn nghĩ một điều: làm sao cho hắn cũng biết mới được

"hơi ngạt, hỏi ngạaat... " Tôi gọi hắn, tôi trườn về phía hắn, tôi giơ cái hộp mặt nạ về phía hắn; hắn chẳng nhận thấy gì cả: Một lần nữa, lại một lần nữa,  hắn  chỉ  nghĩ  đến  chuyện  co  rúm  người  lại.  Đó  là  một  tân  binh.  Tôi nhìn  một  cách  thất  vọng  về  phía  Cát,  anh  ta  đã  đeo  mặt  nạ,  tôi  cũng  rút nhanh cái áo của tôi ra, chiếc mũ bay xuống đất và cái mặt nạ ấp vào mặt tôi. Tôi đến bên gã tân binh. Hộp mặt nạ của hắn ngay cạnh đó. Tôi chụp lấy cái mặt nạ, đặt lên đầu hắn. Hắn cầm lấy, tôi để hắn đó, và bất thình lình tôi chồm lên, lao thẳng vào cái hố hình phễu. 

https://thuviensach.vn

Tiếng kêu ù tai của những quả đại bác mang hơi ngạt chen lẫn tiếng kêu răng rắc của những quả đạn nổ. Một hồi chuông vang lên giữa những tiếng nổ. 

Những tiếng thanh la và tiếng đập trên kim khí, báo hiệu khắp nơi có hơi ngạt, hơi ngạt, hơi ngạaat.. . 

Đằng sau tôi, có tiếng ầm ầm như cái gì đổ sụp, một lần, hai lần. Tôi lau mắt  kính  mặt  nạ  dể  khỏi  bị  ám  hơi  nước  của  hơi  thở.  Cát,  Cốp  và  một người  nữa  nằm  kia.  Thần  kinh  bốn  đứa  chúng  tôi  đang  bị  vô  cùng  căng thẳng, chúng tôi đang giữ miệng, chúng tôi cố thở càng ít càng hay. Những phút đầu tiên đeo mặt nạ quyết định cái sống hay cái chết, vấn đề là mặt nạ

có kín hay không. 

Tôi  nhớ  lại  những  hình  ảnh  rùng  rợn  của  bệnh  viện:  những  người  bị

trúng hơi ngạt, ngày nọ qua ngày kia, khạc ra từng miếng phổi cháy bỏng... 

Tôi  thở  rất  thận  trọng,  mồm  áp  vào  cái  lót.  Giờ  đây  lớp  hơi  ngạt  đã xuống đến mặt đất và chui vào các kẽ đất. Như một con sứa khổng lồ và mềm nhũn, nó trườn vào cái hố đại bác của chúng tôi, tràn ngập tất cả các ngóc ngách. Tôi đẩy Cát. Nên ra khỏi đây và nằm lên phía trên thì tốt hơn là nằm chỗ hơi ngạt tụ lại. Nhưng không sao ra được vì một trận mưa đại bác nữa lại trút xuống. Chúng tôi tưởng không phải là đạn đại bác gầm thét nữa mà chính là mặt đất đang nổi cơn cuồng loạn. Một vật gì đen ngòm lao xuống người tôi, kêu răng rắc. Nó rơi sát cạnh chúng tôi: một chiếc quan tài bị hất tung lên trời.. 

Tôi thấy Cát né người, và tôi cũng làm theo anh ta. Chiếc quan tài đổ ụp xuống cánh tay ruỗi của người lính thứ tư nằm cùng hố với chúng tôi. Hắn định dùng tay kia tháo mặt nạ ra. Cốp kịp thời ngăn chặn, vặn quặt cổ tay hắn lại sau lưng và giữ thật chặt. Cát và tôi cố gỡ cánh tay bị thương của hắn ra. Cái nắp quan tài đã bị bật và chẻ ra. Chúng tôi có thể nhấc nó ra dễ
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tải; rồi chúng tôi cố nhích cái phần dưới của chiếc quan tài. May sao người bị  thương  đã  ngất  đi  và  An  be  có  thể  giúp  chúng  tôi  một  tay.  Chẳng  cần phải gượng nhẹ nữa, chúng tôi lấy những cái xẻng làm đòn, ra sức bẩy, kỳ

cho  cái  quan  tài  phải  bật  ra  cùng  với  tiếng  thở  phào  của  chúng  tôi.  Trời rạng sáng hơn. Cát lấy một mảnh nắp quan tài, đặt dưới cánh tay dập gãy, rồi chúng tôi quấn nó lại bằng tất cả những cuộn băng của chúng tôi. Trong lúc này, chưa có thể làm gì hơn được. Đầu tôi kêu ù ù vo vo dưới cái mặt nạ. Có lẽ đầu óc đến vỡ tung ra mất. Phổi rất ngột ngạt, nó phải thở đi thở

lại cái thứ không khí nóng bỏng đã thải ra. Mạch máu hai bên thái dương căng lên. Tôi tưởng bị chết ngạt đến nơi... 

Một ánh sáng mờ đục rọi đến chỗ chúng tôi, gió đang quét khu nghĩa địa. 

Tôi nhổm lên khỏi bờ hố đại bác. Trong cảnh chạng vạng nhá nhem, một cái cẳng bị đứt rời nằm vật ngay trước mặt tôi. Chiếc ủng còn nguyên vẹn. 

Tôi thoáng nhìn thấy tất cả những cái đó một cách rất rõ ràng. Nhưng bây giờ,  trước  mặt  tôi  độ  hai  ba  thước,  có  người  nhỏm  dậy.  Tôi  lau  đôi  mắt kính, chúng lại mờ đặc hơi nước ngay, vì tôi thở mạnh quá. Tôi nhìn trừng trừng, người này không đeo mặt nạ nữa. Tôi đợi thêm vài giây, hắn ta vẫn đứng  nguyên.  Hắn  nhìn  chung  quanh  như  tìm  vật  gì  rồi  hắn  đi  một  hai bước; gió đã thổi tan hơi ngạt, không khí đã sạch rồi. Lúc ấy, tôi cũng giật mạnh cái mặt nạ ra, thở rốc lên một tiếng và ngã quỵ xuống đất. Không khí như một dòng nước lạnh, chảy tràn trề trong tôi, đôi mắt như muốn lồi ra khỏi đầu. 

Cái luồng gió mát rượi ấy đã tràn ngập cả người tôi và làm mờ cả mắt tôi. Trận pháo kích đã ngừng. tôi quay người lại phía hố đại bác và ra hiệu cho những người khác. Họ ra khỏi, hố và lấy bộ mặt nạ ra. Chúng tôi dìu người bị thương, một người đỡ cánh tay băng bó của hắn. Cứ thế chúng tôi chạy thật nhanh, nhưng không phải không loạng choạng. Khu nghĩa địa chỉ

còn là một bãi hoang tàn. 
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Quan tài và xác chết vương vãi tứ tung. Chẳng khác gì người chết bị giết một lần thứ hai. Nhưng mỗi xác chết bị tan ra từng mảnh như vậy đã cứu sống một mạng người trong bọn tôi. Hàng rào nghĩa địa bị phá trụi.. Đường sắt  dã  chiến  chạy  sát  qua  bị  tóe  lên,  dựng  đứng  lên  trời,  uốn  thành  hình cánh cung. Phía trước chúng tôi, có người nằm sóng sượt.. Chúng tôi dừng lại; riêng Cốp vẫn tiếp tục đi với người bị thương. Người nằm ở đất là một tân binh. Hông hắn đẫm máu đã đông cục. 

Hắn kiệt lực quá, tôi đã tháo cái biđông đựng nước chè có pha rượu rum. 

Nhưng Cát ngăn lại và cúi xuống người lính: "Cậu bị thương ở đâu... " Mắt hắn động đậy. Hắn mệt quá, không trả lời được. 


Chúng tôi thận trọng cởi quần hắn ra. Hắn rên lên. 

"Bình tĩnh, bình tĩnh, không việc gì đâu…” Nếu hắn bị thương ở bụng thì không  nên  cho  uống.  Hắn  không  nôn  mửa,  như  thế  là  triệu  chứng  tốt. 

Chúng tôi lột trần hông hắn ra. Cả một đống thịt bầy nhầy với những mảnh xương gãy vụn. Khớp xương bị trúng đạn, anh chàng này chả bao giờ hòng đi lại được nữa. Tay ướt xoa thái dương hắn và cho hắn uống. Đôi mắt hắn sáng lên. Lúc ấy chúng tôi mới lại thấy tay hắn cũng bị chảy máu. Với hai cuộn  băng,  Cát  cố  gắng  buột  kín  vết  thương  lại.  Tôi  tìm  vải  quấn  tất  cả

chung quanh, nhưng cũng không quấn chật quá. Chúng tôi không có gì nữa. 

Tôi bèn tụt quần gã bị thương ra, định lấy một mảnh quần đùi của hắn làm băng quấn. Nhưng hắn không có quần đùi; khi nhìn kỹ hắn, té ra anh chàng tóc vàng hoe ban nãy. Trong lúc ấy, Cát lục được mấy cuộn băng trong túi một người lính đã chết, chúng tôi thận trọng băng vết thương. Tôi bảo gã trẻ tuổi đang nhìn tôi không chớp: "Chúng tớ đi lùng một cái cáng đây '. 

Hắn liền mở miệng và lẩm bẩm: "Các anh ở đây. ” Cát nói: "Chúng tớ lại ngay bây giờ, để chúng tớ đi kiếm một cái cáng cho cậu chứ". 

Không biết hắn có hiểu không. Phía sau chúng tôi, hắn rên rỉ như một đứa trẻ: "Các anh đừng bỏ tôi, Cát quay lại và thì thào: "Hay là cho một https://thuviensach.vn

phát súng lục cho xong chuyện đi... " Gã trẻ tuổi khó lòng chịu đựng được khi người ta khiêng hắn đi, và nhiều nhất cũng chỉ thoi thóp được vài ngày nữa  là  cùng.  Tất  cả  nỗi  đau  đớn  từ  lúc  hắn  bị  thương  cho  tới  giờ  không thấm vào đâu với cái đau đớn từ giờ cho đến lúc hắn chết. Lúc này hắn còn đang  bị  tê  dại,  và  chưa  cảm  thấy  gì.  Chỉ  một  tiếng  đồng  hồ  nữa,  hắn  sẽ

thành một cái bọc gầm rống lên vì những nỗi đau đớn không thể chịu được. 

Những ngay sống sót của hắn sẽ chỉ là một hình phạt tàn nhẫn đối với hắn mà thôi.. Để cho hắn sống thêm vài ngày nữa thì ích gì cho hắn... ” 

Tôi gật dầu tán thành. 

- Phải đấy Cát ạ, ta lấy một khẩu súng lục. 

- Đưa đây, - anh ta nói và dừng lại. 

Trông bộ dạng, tôi biết là anh ta đã quả quyết. 

Chúng tôi nhìn chung quanh, nhưng không phải chỉ có mình chúng tôi. 

Trước mặt chúng tôi đang hình thành một cuộc tập hợp nho nhỏ. Những cái đầu nhô ra khỏi các hố đại bác và các ngôi mộ. 

Chúng tôi đành đi tìm một cái cáng. - Cát lắc đầu:

-  Những  thằng  bé  như  thế..  .  Những  thằng  bé  thật  ngây  thơ  đáng thương!... 

Những thiệt hại của chúng tôi ít hơn chúng tôi dự đoán. Năm người chết và tám người bị thương. 

Chẳng qua chỉ là một trận pháo kích bất chợt trong một thời gian ngắn. 

Hai  người  trong  bọn  chúng  tôi  bị  chết,  nằm  dài  trong  một  ngôi  mộ  tung nắp, chúng tôi chỉ còn việc lấp đất lên thôi. Chúng tôi lại đi. Im lặng, chúng tôi chạy hàng một, người nọ nối người kia. Những người bị thương đã được chở đến trạm cứu thương. Trời buổi sáng ảm đạm. Các y tá chạy đi chạy lại https://thuviensach.vn

với những con số và những tấm phiếu; các thương binh rền rĩ. Trời bắt đầu mưa. Chừng một giờ sau, chúng tôi đến chỗ xe vận tải, chúng tôi trèo lên xe. Bây giờ thì rộng chỗ hơn lúc đi. 

Mưa mỗi lúc một to hơn. Chúng tôi giở vải bạt ra đội lên đầu. Nước mưa rơi  xuống  long  bong  như  gõ  trống.  Quanh  chúng  tôi,  mưa  cứ  tầm  tã  trút xuống. Xe lõm bõm lăn qua các hố trũng. Chúng tôi lắc lư bên nọ qua bên kia, ngủ chập chờn. 

Hai người ngồi phía trước xe, cầm những cái gậy dài có chạc. Họ chú ý nhìn những quãng dây điện thoại võng xuống ngang mặt đường, thấp đến nỗi có thể hớt mất đầu bọn tôi đi. Hai người dùng cái chạc ở đầu gậy kịp thời nâng lên khỏi đầu chúng tôi. Chúng tôi nghe tiếng họ nhắc: "Chú ý... 

Dây đấy! ". Và, ngủ gà ngủ gật, chúng tôi cúi xuống rồi chúng tôi lại ngẩng lên. 

Xe  lúc  lắc  đều  đều.  Tiếng  nhắc  đều  đều  và  mưa  rơi  đều  đều.  Mưa  rơi xuống  đầu  chúng  tôi,  xuống  đầu  những  xác  chết  phía  trước,  xuống  thân hình anh lính bé nhỏ bị vết thương quá to đối với cái hông của anh ta. 

Mưa  rơi  xuống  nấm  mồ  của  Kemơrich,  mưa  rơi  xuống  tâm  hồn  chúng tôi. 

Một quả đại bác nổ tung gần đâu đấy. 

Chúng tôi giật mình. Mắt chúng tôi căng ra, những bàn tay đã sẵn sàng để nhảy ra khỏi xe và lao vào những cái hố cạnh đường... 

Chẳng  có  gì  xẩy  ra  nữa.  Chỉ  có  tiếng  nhắc  đều  đều  vang  lên:  "Chú  ý! 

Đây  dây!  ”  Chúng  tôi  cúi  xuống  và  lại  ngủ  gà  ngủ  gật.  Cứ  thế,  suốt  trên đường. 
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Chương 4

Khi người ta có đến hàng trăm con rận mà giết từng con một thì chẳng tiện tí nào. Những con vật ấy cũng khá cứng, nên cứ lấy móng tay mà giết mãi chúng thì cũng phiền. Bởi vậy Jađơn đã lấy dây thép buộc một cái nắp hộp xi, đặt lên trên một ngọn nến. Chỉ việc bỏ con rận vào cái chảo tí hon ấy. Chúng nổ lép bép, thế là xong. 

Chúng tôi ngồi thành vòng tròn, áo sơ mi đặt lên đầu gối, mình để trần trong  không  khí  nóng  bức,  hai  tay  bắt  rận  tíu  tít.  Rận  của  Hai  thuộc  một loại nhỏ đặc biệt. Chúng có một chữ thập đỏ ở trên đầu. Vì vậy Hai ta cho là đã chở chúng từ quân y viện thua rút về, ở đấy chúng là của riêng của viên bác sĩ quân y. Hai nói hắn còn muốn dùng chỗ mỡ đọng dằn trong hộp sắt tây ấy để đánh xi đôi ủng nữa và nó cười sặc cười sụa đến nửa giờ đồng hồ vì câu khôi hài của nó. 

Thế nhưng hôm nay nó không được mọi người chú ý đến mấy nữa, vì có một chuyện khác đã làm chúng tôi hết sức quan tâm. 

Tin đồn đã thành sự thực: Himmenxtôt đến đây rồi. Hắn đến hôm qua; chúng  tôi  đã  nghe  thấy  giọng  nói  quen  thuộc  của  hắn.  Hình  như  ở  hậu phương hắn ta đã hành hạ quá đáng mấy anh lính mới tuyển ở những miền đồng  hoang.  Hắn  không  ngờ  trong  số  đó  lại  có  cậu  ấm  con  quan  quận trưởng. Thành ra hắn bị thất điên bát đảo vì cái chuyện ấy. 

Chính hắn sẽ phải ngạc nhiên ở đây! Jađơn tranh luận hàng giờ về tất cả

mọi cung cách mà nó có thể sẽ đối xử với hắn. Hai ngắm nghía hai bàn tay hộ pháp của mình một cách trẩm ngâm, và nháy nháy mắt nhìn tôi. Trận https://thuviensach.vn

đòn giã cho Himmenxtôt quả là cái đỉnh cao nhất của đời nó. Nó có kể cho tôi nghe là thỉnh thoảng nó vẫn còn nằm mê thấy cái trận ấy. 

Cốp và Muynlơ nói chuyện với nhau. Cốp là người duy nhất có cái ăn lúc này, một cà - mèn đậu, có lẽ nó đã xoay được trong bếp của tụi công binh. Muynlơ liếc nhìn món đậu, nhưng nó tự kìm được và nói:

- Anbe này, nếu bất chợt mà hòa bình lập lại bây giờ, thì cậu sẽ làm gì... 

Hòa bình à, chả có đâu... - Anbe tuyên bố gọn lỏn. 

- Đành thế, nhưng nếu... - Muynlơ nhấn mạnh - thì cậu sẽ làm gì... 

- Tớ sẽ vất mẹ nó cả mọi cái đi. - Cốp lầu bầu. 

- Rõ rồi. Nhưng sao nữa... Tớ sẽ say bí tỉ. - Anbe trả lời. 

- Đừng nói vớ vẩn nữa; tớ nói chuyện đứng đắn cơ mà... 

- Tớ cũng thế, - Anbe nói, - cậu còn muốn tớ làm cái gì khác nữa... Cát chú ý đến câu chuyện. Anh ta xin Cốp một ít đậu và được ngay; anh nghĩ

một lúc lâu rồi nói: - Phải, người ta có thể say bí tỉ, hoặc nếu không, thì lập tức chạy đến nhà ga gần nhất và một lèo thẳng về nhà. HOÀ BÌNH, An be này, mẹ kiếp! 

Anh ta tìm trong cái ví bằng vải sơn một tấm ảnh và giơ cho cả bọn xem một cách kiêu hãnh. - Mẹ tớ nhà mình đấy nhé. - Rồi anh ta vừa cất tấm ảnh đi vừa chửi rủa. - Cái chiến tranh đểu cáng khốn nạn này... 

Cậu nói thì dễ, - tôi nói, - vì cậu có vợ có con. 

- Đúng, - anh ta tán đồng - mình phải xoay xở cho vợ con có miếng mà ăn chứ. Chúng tôi cười. 

Không phải họ thiếu thốn những thứ ấy, Cát, nếu không thì cậu cứ yêu cầu. 
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Muynlơ  đói  và  nó  cũng  chưa  thỏa  mãn.  Nó  lôi  Hai  Vethut  ra  khỏi  cái giấc mơ đấm đá. 

- Hai, nếu ngay bây giờ hòa bình trở lại, thì cậu sẽ làm gì... . 

- Thằng Hai nó phải đá đít cho cậu một trận kịch liệt về cái tội dám đả

dộng đến chuyện như thế ở đây, tôi nói. 

- Làm sao cậu lại có thể...... 

- Làm sao mà cứt bò lại lên được mái nhà... - Muynlơ trả lời cộc lốc. Rồi nó lại hỏi Hai Vethut. 

Một câu hỏi như thế có vẻ khó quá đối với Hai. 

Nó lúc lắc cái đầu lấm tấm mụn đỏ. 

- Cậu muốn nói, nếu chiến tranh chấm đứt phải không... Đúng đấy, nói gì cậu cũng hiểu ngay. 

- Nếu vậy, lại có đàn bà phải không.... - Vừa nói, Hai vừa liếm mép. 

- Phải, có cả cái khoản ấy nữa.. 

- Tổ mẹ ơi! Hai nói, đồng thời mặt nó tươi hẳn lên - Lúc ấy tớ sẽ ngoặc với một cô ả thật là chắc nịch, một con Mai to béo, cậu hiểu không... Làm sao cho cô nàng không thể chuồi ra được, rồi là tớ bế lên giường ngay tắp lự.  Cậu  thử  tưởng  tượng  xem,  một  cái  giường  lót  lông  chim,  thật  êm  có đệm lò xo. Các cậu ơi, tớ sẽ không mặc quần - trong tám ngày liền nhé! 

Ai nấy đều nín thở. Cái hình ảnh đặc sắc quá. Da chúng tôi nổi gai ốc lên. Sau cùng, Muynlơ trấn tĩnh lại và nói. 

- Rồi sao nữa... 
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Một lúc im lặng. Sau đó Hai nói, có vẻ hơi lúng túng:

- Nếu tớ đóng lon cai, tớ sẽ vẫn ở lại trong quân Phổ và... tớ sẽ tái ngũ.. . 

- Hai, đằng ấy dở hơi à... - Tôi hỏi. 

Nó hỏi vặn lại luôn: . 

- Cậu đã làm ở mỏ than bùn bao giờ chưa... Thử tí xem. 

- Chắc cũng chưa tệ bằng những chiến hào ở Săngpanhơ đâu. - Tôi đáp. 

Hai vừa nhai vừa cười khẩy:

- Nhưng nó kéo dài hơn nhiều, và cậu không thể nào ẩn nấp được.. 

- Thế nhưng về nhà thì vẫn hơn chứ, anh bạn... Cũng tàm tạm thôi. - nó nói, mồm há hốc ra, có vẻ suy nghĩ. Nhìn nét mặt nó, người ta biết nó đang nghĩ gì. 

Nó nghĩ đến những cái lều thảm hại ở mỏ than bùn, nghĩ đến công việc nặng nề dưới sức nắng hầm hập ở mỏ than bùn, nghĩ đến công việc nặng nề

dưới sức nắng hầm hập của những bó đuốc tẩm dầu, từ sáng sớm đến tận chiều  tối,  nó  nghĩ  đến  đồng  lương  ít  ỏi,  đến  bộ  quần  áo  dị  dạng  dầy  cáu ghét... 

- Thời bình mà đi lính thì chẳng là cái cóc gì cả, - cuối cùng nó nói. -

Hàng ngày cậu đã có cái chén rồi nhé, nếu không cậu cứ la rầm lên. Cậu có giường  ngủ,  tám  ngày  một  lần  có  quần  áo  sạch,  chẳng  khác  gì  một  ông hoàng;  cậu  làm  công  việc  của  thầy  cai,  cậu  có  quần  áo,  tất...  tối  đến  cậu hoàn toàn tự do và ra quán rượu. 

Hai ta có vẻ đắc ý lạ lùng về cái ý kiến của mình. 
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Nó lấy thế làm thú vị: "Thế rồi sau mười hai năm, cậu sẽ được lĩnh hưu bổng và sẽ thành sen đầm. Suốt ngày cậu chỉ có việc đi rong. Lúc này, ý nghĩ về cái tương lai ấy làm cho nó nóng cả người lên. 

- Cậu thử tưởng tượng xem, mọi người sẽ đối đãi với cậu như thế nào: chỗ  này  một  cốc  cô  -  nhắc,  chỗ  kia  nửa  chai  rượu.  Ai  mà  chả  muốn  yên lành với ông sen đầm, phải không nào... 

- Nhưng cậu chả bao giờ thành thầy cai được đâu: Hai ạ! - Cát đâm ngay một câu. 

Hai cụt hứng, nhìn Cát và im ngay. Chắc chắn giờ đây nó đang nghĩ đến buồi tối huy hoàng của mùa thu, đến những ngày chủ nhật nằm ườn dưới bụi thạch thảo, đến những hồi chuông của làng quê, đến những buổi chiều và những đêm nằm với gái, đến những cái bánh rán lúa mạch đen mà mỡ

làm sùi lên những cái bướu lớn, đến những giờ chuyện gẫu vô tư lự ở quán rượu.. . 

Nó cần có thì giờ dể chui ra khỏi cái thế giới hình ảnh như thế. Vì vậy, nó chỉ còn biết cằn nhằn cau có. 

- Các cậu hay hỏi vớ vẩn bỏ mẹ! Nó chui đầu vào áo lót rồi cài khuy áo ngoài. 

- Còn cậu, Jađơn, cậu sẽ làm gì hở... – Cát hỏi. 

Jađơn chỉ biết có một việc. 

- Tớ sẽ làm thế nào để thằng cha Him~menxtôt không thoát khỏi dược tay tớ. 

Có  lẽ  cái  mộng  của  nó  là  nhốt  thằng  cha  Himmenxtôt  vào  một  cái chuồng rồi sáng sáng xông vào nện cho một chầu dùi cui.. Nó phấn khởi nói với Cốp:
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- Vào địa vị cậu, tớ sẽ cố trở thành trung uý. Lúc ấy cậu có thể rèn hắn kỹ cho hai cái mông đít của hắn phải lạy van lên mới thôi.. 

- Còn cậu, Đêtơrinh... - Muynlơ tiếp tục. Với cái kiểu hỏi con nhà người ta  như  thế,  nó  có  thể  trở  nên  một  thầy  giáo  chính  cống.  Đêtơrinh  ít  nói. 

Nhưng đối với vấn đề này, nó trả lởi hẳn hoi. Nó nhìn lên không và chỉ phát ra mỗi một câu:

- Mình về cũng còn kịp vụ gặt.. .. 

Nói xong nó đứng dậy và đi thẳng. 

Nó  đang  có  chuyện  lo  nghĩ.  Vợ  nó  phải  quán  xuyến  cả  mảnh  đất  lính canh ấy. Thế mà người ta lại vừa tịch thu của hắn thêm hai con ngựa. Ngày nào nó cũng đọc những tờ báo vớ được, chỉ cất xem thời tiết ở "xó, nhà quê Ônđenbua của nó ra sao. Nếu ở đấy cũng mưa, chắc họ không thể đưa rơm về kịp. 

Giữa lúc ấy, Himmenxtôt xuất hiện. Hắn đi thẳng về phía bọn chúng tôi. 

Mặt Jađơn đỏ lên, nó nằm thẳng băng trên cỏ và nhắm nghiền hai mắt lại, đủ biết nó đang bị kích thích đến mức nào. 

Himmenxtôt  có  phần  ngập  ngừng.  Hắn  bước  chậm  lại.  Nhưng  rồi  cuối cùng hắn cũng đi về phía chúng tôi. 

Chẳng ai buồn nhúc nhích. Cốp chăm chú nhìn hắn. 

Hắn đến trước mặt chúng tôi và đứng đợi. Chẳng ai nói; hắn đành buông ra một tiếng: "Thế nào... " Mấy giây trôi qua. Rõ ràng. Himmenxtôt lúng túng không biết nên có thái độ như thế nào. Có lẽ lúc này hắn cũng muốn ra oai thật sự với chúng tôi. Nhưng, hình như hắn cũng đã biết mặt trận không phải là cái sân trại lính tập. Hắn thử một lần nữa và lần này, hắn không hỏi tất cả mọi. người, mà hỏi riêng một người, như vậy chắc sẽ đắt lời hơn. 
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Cốp ngồi gần hắn hơn cả, vì vậy được hân hạnh hắn hỏi tới. 

- Thế nào cũng ở dây à... 

Nhưng An be có phải là bạn hắn đâu. Nó trả lời cộc lốc:

- Mình ở đây hình như cũng đã lâu hơn đằng ấy một ít đấy! 

Bộ râu mép đỏ cạch run lên. 

- Chắc các cậu không nhận ra mình phải không... Jadơn lúc này mở mắt ra: . 

- Có chứ, nó nói. 

Himmenxtôt quay về phía nó:

- À! Jađơn đấy phải không... 

Jađơn ngóc đầu dậy và nói:

- Thế mày có biết mày là gì không... 

Himmenxtôt ngạc nhiên:

-  Mày  tao  với  nhau  từ  bao  giờ  thế.  Tôi  với  anh  có  cùng  chăn  lợn  với nhau bao giờ đâu... 

Hắn hoàn toàn không biết nên làm gì trong một trường hợp như thế này. 

Hắn không ngờ đến thái độ thù địch trắng trợn như vậy. Nhưng bây giờ hắn đâm ra khôn ngoan, chắc hẳn có người đã mách với hắn chuyện những phát súng được truyền tụng, bắn vào lưng cấp chỉ huy. Cái câu cùng chăn lợn với nhau khiến Jađơn phát khùng lên đến mức nó trở thành hóm hỉnh:

- Không phải đâu, - nó nói, có mình mày chăn lợn thôi chứ! 
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Bây giờ đến lượt Himmenxtôt cũng sôi lên. 

Nhưng  Jađơn  không  để  hắn  kịp  mở  mồm,  nó  phải  nói  cho  ra  nhẽ  mới được. 

- Mày muốn biết mày là cái đồ gì phải không... Đồ đểu cáng chứ còn gì nữa. Tao đã định báo cho mày biết từ lâu rồi kia! Sự thỏa mãn từ bao lâu khao khát làm cho đôi mắt ti hí của nó sáng long lanh hắn lên, lúc nó thét lên cái tiếng "đồ đểu cáng! " Himmenxtôt bừng bừng nôi giận. 

- Mày muốn gì hả, đồ hốt phân, đồ mặc váy... Đứng! Nghiêm! Khi cấp trên nói! Jađơn, với một cử chỉ đường bệ:

- Himmenxtôt, anh có thể đứng theo tư thế nghỉ. 

- Giải tán. 

Himmenxtôt  trở  nên  hiện  thân  điên  cuồng  của  quy  tắc  quân  sự.  Đến Hoàng đế của nước độc chắc cũng không thể bị xúc phạm hơn hắn. Nó gào lên:

- Jađơn, theo đúng cấp bực nhà binh, tôi ra lệnh cho anh: dừng! 

-  Rồi  sao  nữa!  -  Jađơn  hỏi.  -  Anh  có  phục  tùng  mệnh  lệnh  của  tôi không... Có hay không thì bảo... 

Jađơn  trả  lời  một  cách  bình  tĩnh  và  cương  quyết,  xử  dụng  một  cách không  ngờ  câu  viện  dẫn  cổ  điển  thông  thường  nhất.  Đồng  thời  nó  chổng mông vào hắn. 

Himmenxtôt vừa chạy vội, vừa gầm lên:

- Phải cho mày ra tòa án binh! 
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Chúng tôi thấy hắn chạy khuất về phía văn phòng đại đội. Hai và Jađơn khoái trá không thể tưởng tượng được. Hai cười lăn cười lộn đến nổi sái cả

quai hàm, và đột nhiên mồm nó há hốc ra không cử động được nữa. 

– An be phải tống cho nó một quả, mới làm quai hàm của nó vào khớp được. 

Cát có vẻ lo lắng. 

- Nếu hắn kiện cậu, thì cũng phiền đấy. 

- Cậu tưởng hắn làm thật à... - Jađơn hỏi. 

- Hẳn chứ! - Tôi nói. 

- Ít ra cậu cửng phải năm ngày tù, - Cát tuyên bố. 

Jađơn không mảy may xúc động. 

- Năm ngày vào hộp, lại càng được nghỉ khỏe xác. 

- Nếu họ tống cậu di pháo đài thì sao... 

Muynlơ hỏi và tính đến đủ mọi mặt của vấn đề. Nếu vậy, trong thời gian ấy, chiến tranh coi như chấm dứt đối với tớ. 

Jađơn có số đỏ, nó chẳng phải lo lắng cái gì bao giờ cả. Nó đứng dậy, đi cùng với Hai và Lia để người ta khỏi thấy nó từ lúc bắt đầu giận dữ. 

Muynlơ vẫn chưa chịu buông tha những câu lục vấn. Nó lại tóm lấy Cốp:

- An be này, nếu cậu được về nhà bây giờ, cậu sẽ làm gì... 

Cốp bây giờ đã chén đầy tễ nên có vẻ cởi mở hơn. 

- Lớp mình còn lại bao nhiêu đứa nhỉ... 
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Chúng tôi đếm, lớp chúng tôi có hai mươi học sinh, bảy đứa đã chết, bốn đứa bị thương, một đứa đi trại điên. Còn lại gặp nhau nhiều nhất là mười hai đứa. 

- Ba đứa là trung uý. Muynlơ nói. - Cậu có tin rằng chúng nó còn để cho lão  Căngtorec  mắng  mỏ  nữa  không...  Chúng  tôi  không  tin;  cả  chúng  tôi nữa, chúng tôi cũng không thể để cho lão ta hành hạ được nữa. 

- Tóm lại, trò thấy ba lần hành động của Ghiôm Ten như thế nào... 

Đột nhiên Cốp luật lại và nó phá ra cười. 

-  Những  mục  đích  của  Hai  bun  ở  thành  Gớttinhgơn  là  gì...  -  Muynlơ

cũng hỏi bằng cái giọng đột nhiên trở nên nghiêm nghị. 

- Sáclơ Têmêre có bao nhiêu con... - Tôi cũng bình tĩnh vặn lại. 

- Bao mơ, ra đời trò sẽ là một đứa vô tích sự, hiểu chưa... - Muynlơ cười khẩy. 

- Trận Jama xảy ra bao giờ... - Cốp hỏi. 

- Cốp, trò học thiếu nghiêm túc, ngồi xuống, trò sẽ được điểm trừ ba. -

Tôi vừa nói vừa đưa bàn tay ra hiệu. 

- Trò hãy nói những chức năng mà Liquyếcgơ cho là quan trọng hơn hết đối với Nhà nước - Muynlơ vừa thì thào vừa làm bộ lắp cái kính một mắt. 

Thành  phố  Menluốc  có  bao  nhiêu  dân  cư...  -  Muynlơ  lại  hỏi  với  cái giọng rì rầm. 

- Nếu các trò không biết cái ấy thì các trò định đảm bảo đời sống bằng cách nào... 

Tôi hỏi Anbe bằng một giọng cáu kỉnh. 
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- Sự ngưng tụ nghĩa là gì... - Anbe nói có vẻ đắc thắng.. 

Chúng tôi chẳng còn nhớ quái gì nữa về tất cả cái mớ táp nham ấy. Nó chẳng giúp ích gì cho chúng tôi. 

Ngược  lại,  ở  nhà  trường,  chẳng  có  ai  dạy  chúng  tôi  châm  thuốc  lá  khi trời mưa hoặc trời gió thế nào, nhóm bếp khi củi ướt ra làm sao, hoặc giả

cái bụng là nơi đâm lưỡi lê vào tốt nhất, vì lưỡi lê không bị mắc vào như ở

cạnh sườn. 

Muynlơ nói có vẻ tư lự:

- Tất cả những cái ấy để làm gì... Ấy thế mà rồi chúng mình lại phải trở

về ghế nhà trường đấy. 

Tôi thấy khó lòng có chuyện ấy và tôi nói:

- Có lẽ sẽ có một kỳ thi riêng cho chúng mình chắc... 

-  Nhưng  cậu  cũng  phải  chuẩn  bị  chứ.  Cho  là  cậu  đỗ  đi  nữa,  rồi  sau  ra sao... Là sinh viên cũng chẳng hơn gì mấy. Nếu không có tiền, cậu lại phải xoay đến bở hơi tai. 

- Kể thì cũng có hơn tí chút đấy, nhưng dù sao, những cái người ta tọng cho mình vẫn chỉ là những cái lăng nhăng vớ vẩn thôi. 

Cốp phát biểu ý kiến của chúng tôi một cách chững chạc:

-  Khi  cánh  mình  đang  ở  mặt  trận,  thì  làm  thế  nào  mà  nghĩ  hẳn  hoi  về

chuyện ấy được. 

- Nhưng dẫu sao, trò cũng phải có một nghề nghiệp chứ... Muynlơ đâm ngang vào, y như nó là Căngtôrec. 
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Anbe  gãy  móng  tay  bằng  một  con  dao.  Chúng  tôi  ngạc  nhiên  về  kiểu cách  lịch  sự  của  nó.  Nhưng  với  nó,  đấy  chỉ  là  một  cách  dể  suy  nghĩ  cho chín hơn. Nó đặt con dao xuống và nói:

- Phải, sự thực là như vậy. Cát, đêtơrinh và Hai, các cậu sẽ trở về nghề

cũ, vì trước khi ra đi, các cậu đã có nghề trong tay. Cả Himmenxtôt cũng vậy. Còn chúng tớ, chúng tớ chưa có nghề ngỗng gì cả. Vậy thì sau cái trò này (vừa nói nó vừa chỉ về phía mặt trận) làm sao mà chúng tớ có một nghề

trong tay được... 

- Cần phải là một tay có tiền cho vay lãi và sống mỗi một mình ở trong rừng, - tôi nói, nhưng - tôi lại đâm ngượng ngùng vì cái mộng phú quý điên rồ ấy. 

-  Vậy  chúng  ta  sẽ  làm  gì,  nếu  chúng  ta  trở  về  nhà...  -  Muynlơ  tự  hỏi, chính nó cũng lúng túng. 

Cốp nhún vai:

- Tớ cóc biết. Hẵn cứ về cái đã, rồi sẽ tính sau. 

Tất cả - bọn tôi đều bối rối. 

- Vậy bọn mình có thể làm được cái gì... - Tôi hỏi. 

- Tớ chẳng thiết cái gì cả. - Cốp trả lời, giọng mệt mỏi. - Thế nào đi nữa thì một ngày kia, cậu cũng chết; mọi chuyện có nghĩa lý quái gì... Tớ chẳng tin là cánh mình sẽ thoát được đâu. 

- Khi mình nghĩ đến nó, Anbe ạ! - Một lát sau, tôi trở mình và nói'. Khi mình nghe cái tiếng hòa bình, và thí dụ như hòa bình, đến ngay trước mắt, mình những muốn làm một cái gì thật phi thường. Đấy là một ý nghĩ nó cứ

sôi lên trong đầu mình. Một cái gì đó, cậu hiểu không, cho nó bỏ cái nỗi cực  nhục  ở  đây.  Nhưng  mình  không  thể  nào  tưởng  tượng  ra  được.  Còn https://thuviensach.vn

những cái mà mình thấy là khả dĩ, tất cả những chuyện nghề ngỗng, học hành,  luống  lậu  v.  v...  chỉ  tổ  làm  mình  buồn  nôn,  vì  vẫn  là  cái  điệu  đàn muôn thuở ấy, nó làm cho cái cậu chán ngấy. Mình chẳng cảm thấy gì cả, mình chẳng cảm thấy gì cả, Anbe ạ. 

Lúc này, tôi thấy cái gì cũng là trống rỗng và vô vọng. Cả Cốp nữa, nó cũng suy nghĩ về chuyện ấy. 

Tóm lại, hoàn cảnh bọn tôi sau này sẽ gay go đấy. 

Nhưng, còn những người ở hậu phương, liệu đôi khi họ có lo lắng về vấn đề ấy không... Hai năm ròng bom đạn.. . dù sao người ta cũng không thể gạt bỏ nó như cởi một đôi bít tất. 

Chúng tôi đồng ý với nhau rằng ai cũng thế cả, không riêng gì chúng tôi ở đây, mà khắp nơi, với bất cứ ai cùng một hoàn cảnh, hơn hay kém không đáng kể. Đó là số phận chung của thế hệ chúng tôi. 

Anbe  nói  rất  đúng:  “Chiến  tranh  đã  làm  cho  chúng  mình  thành  những người vô tích sự. ” 

Nó nói có lý, chúng tôi không thuộc vào giới thanh niên nữa. Chúng tôi chẳng muốn lao vào vũ trụ nữa. Chúng tôi là những thằng đào ngũ. Trước đây chúng tôi đang trong cái tuổi mười tám, bắt đầu yêu đời yêu cuộc sống, thế mà chúng tôi đã phải nổ súng bắn vào cuộc sống. Quả đại bác đầu tiên rơi xuống đã nổ trúng trái tim chúng tôi. Chúng tôi chẳng còn thiết gì đến nỗ lực, hoạt động và tiến bộ nữa. Chúng tôi không còn biết đến những cái ấy nữa, chúng tôi chỉ còn tin có chiến tranh. 

Văn phòng đại đội nhộn lên. Hình như Himmenôt đã đến đấy làm náo động. Ngài đội nhất chạy dẫn đầu. Thật là một hiện tượng kỳ lạ, hầu hết các ngài đội nhất chuyên nghiệp đều béo phị. 

https://thuviensach.vn

Himmenxtôt chạy theo sau, hừng hực ý muốn trả thù. Đôi ủng của hắn bóng nhoáng dưới ánh nắng Chúng tôi đứng dậy. Thầy cai hỏi, giọng hổn hển:

- Jađơn đâu rồi... 

Tất nhiên là không ai trả lời. Himmenxtôt nhìn chúng tôi bằng cặp mắt nảy lửa. “Đừng có vờ... Các anh biết mà các anh không muốn nói. Nào, nói đi!  "  Hắn  ta  nhìn  quanh  nhưng  chẳng  thấy  Jađơn  đâu  cả.  Hắn  thử  dùng phép khác:

- Trong mười phút, Jađơn phải đến trình diện tại văn phòng. 

Sau đó, ngài đội nhất rút lui, Himmenxtôt bám sát nút. 

-  Tớ  có  cảm  giác  là  đến  kỳ  làm  công  sự  sắp  tới,  thế  nào  cũng  có  một cuộn dây thép gai rơi vào chân Himmenxtôt. - Cốp nói. 

- Cánh mình đã đùa xong với hắn đâu. - Muynlơ nói. 

Dụng tâm của chúng tôi lúc này là - Chống đối đến kỳ cùng mọi ý định của gã phu trạm.. . 

Tới đến lán trú quân, cho Jađơn biết tình hình để nó lỉnh đi. 

Sau đó chúng tôi đổi chỗ, rồi lại ngồi chơi bài với nhau. Về cái món này chúng tôi cừ lắm: chơi bài, văng tục và đánh trận. Kể ra chẳng là bao khi người ta mới hai mươi tuổi... nhưng cũng đã quá nhiều, ở cái tuổi ấy. 

Độ nửa giờ sau, Himmenxtôt lại đến chỗ chúng tôi. Chẳng ai thèm để ý đến hắn. Hắn hỏi Jađơn đâu. 

Chúng tôi nhún vai. 
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- Các người có trách nhiệm tìm nó, hắn nhấn mạnh và dùng tiếng "i - rơ" 

tương đương với hai tiếng "chúng mày". 

- Thế nào, "i - rơ" hả... - Cốp hỏi. 

- Phải, "i - rơ", các người, các người ngồi đây... 

- Yêu cầu anh không được mày tao nghe không, - Cốp lên giọng dại tá. 

Himmenxtôt như rơi từ trên mây xuống. 

- Ai mày tao với các anh... 

- Anh. 

- Tôi... 

- Phải. 

Óc  hắn  đang  nghĩ  lung.  Hắn  liếc  về  phía  Cốp,  có  vẻ  nghi  ngờ,  vì  hắn không hiểu Cốp định nói gì. Tuy vậy, về mặt này, hắn cũng không tin ở hắn lắm, hắn nói tiếp. có phần nhã nhặn hơn:

- Các anh có tìm thấy nó không... 

Cốp nằm ườn trên bãi cỏ và nói:

- Thầy cai đã ở chiến hào bao giờ chưa... 

- Cái đó không dính đến các anh. - Himmenxtôt nói một cách khô khan. -

Tôi yêu cầu các anh trả lời. 

- Được thôi. - Cốp vừa nói vừa đứng dậy. - Thầy cai hãy nhìn về phía có những đám mây nhỏ kia. Đó là đạn trái phá của quân Anh. Hôm qua bọn này ở đấy đấy. Năm người chết, tám người bị thương, mà mới chỉ là đùa dai tí thôi đấy nhé. Lần sau, thầy cai đi với bọn này, chắc những người trước https://thuviensach.vn

khi chết, sẽ phải đến trước thầy cai, đập gót chân vào nhau và báo cáo theo đúng luật nhà binh: "Báo cáo thầy cai cho phép tôi rút lui ạ! Báo cáo thầy cai cho phép tôi ngoẻo ạ! " Cần 'phải nói thế, vì bọn này cũng biết ở đây có những hạng người như thầy cai.. . 

Nó lại ngồi xuống, còn Himmenxtôt thì lại chạy như ma đuổi (Nguyên văn tiếng Pháp: Như một ảo ảnh.). 

- Ba ngày phạt giam! - Cát phỏng đoán. 

- Lần sau, đến lượt tớ làm cho, - tôi nói với An be. 

Nhưng hậu quả thấy ngay. Buổi tối, lúc điểm danh, có cuộc đối chất ở

văn phòng đại đội, Béctinh, trung uý của chúng tôi ngồi đó, bắt cả bọn lần lượt từng người ra trình diện với ông ta. Tôi cũng bị gọi ra làm nhân chứng, tôi trình bày tại sao Jađơn lại bướng như thế. Chuyện những anh chàng đái dầm  làm  mọi  người  chú  ý.  Người  ta  cho  gọi  Himmenxtôt  và  tôi  nhắc  lại những điều đã nói. 

- Có đúng không... - Béctinh hỏi Himmenxtôt. 

Hắn ta quanh co chán nhưng đến khi Cốp cũng khai hệt như vậy, thì hắn phải nhận cả. 

- Thế tại sao lúc ấy không ai báo cáo... - Béctinh hỏi. 

Chúng tôi nín lặng; dẫu sao, chính ông ta cũng phải biết đến tác dụng của sự khiếu nại về những chuyện vớ vẩn như thế trong đời sống nhà binh chứ. 

Vả lại trong đời sống nhà binh, người ta có thể cho khiếu nại không... 

Trung uý nhìn thấy rõ vấn đề, ông ta bắt đầu cạo cho Himmenxtôt một mẻ, và một lần nữa
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(Nguyên văn Pháp: Như một ngôi sao chổi.), cho hắn biết rằng mặt trận không phải là cái sân trại lính tập. Rồi đến lượt Jađơn, cu cậu cũng được hưởng  phần  đích  đáng,  một  trận  chỉnh  mở  người  và  ba  ngày  phạt  giam, trung  uý  phạt  giam  Cốp  một  ngày,  vừa  ra  lệnh,  vừa  nháy  mắt  với  nó.  “

Đành phải vậy thôi". ông ta nói với Cốp, có vẻ lấy làm đáng tiếc. Thật là một con người biết điều. 

Nhà giam cũng không đến nỗi khó chịu lắm. Địa điểm này trước là cái chuồng gà, ở đấy tụi bạn của chúng tôi có thể tiếp khách được và bọn tôi sẽ

tìm cách đến chơi với chúng nó. Nhà tù, đáng lẽ là trong hầm nhà. Ngày xưa, người ta còn buộc chúng tôi vào gốc cây nữa kia, nhưng bây giờ cấm làm thế. Tháng một số trường hợp, người ta đã đối xử với chúng tôi như

những con người. 

Một giờ sau khi Jađơn và Cốp bị tống vào sau dẫy hàng dây thép, chúng tôi đã đến thăm bọn nó. 

Jađơn bắt chước tiếng gà gáy, chào chúng tôi. Rồi chúng tôi lại đánh bài cát với nhau, cho đến tối mịt. 

Dĩ nhiên Jađơn vẫn được, cái thằng chó chết ấy! Khi chúng tôi đi khỏi, Cát hỏi tôi:

- Nếu cánh mình quay một con ngỗng thì cậu nghĩ sao... 

- Ý kiến hay đấy chứ, - tôi nói. 

Chúng tôi leo lên một cái xe trong đoàn vận tải vũ khí. Phải mất hai điếu thuốc lá đấy. Cát đã mò được đúng chỗ. Cái chuồng bò ấy là của một ban tham mưu trung đoàn. Tôi quyết tâm lùng cho bằng được ngỗng, và hỏi dò tình hình. Chuồng bò ở sau bức tường, chỉ cài bằng mỗi cái then ngang. 

Cát chụm hai tay lại làm bàn đạp, tôi đặt chân lên và trèo qua tường. Cát đứng ngoài gác. 

https://thuviensach.vn

Trong mấy phút tôi đứng im cho quen mắt với bóng tối. Rồi mới nhận ra cái chuồng bò. Tôi nhẹ nhàng lẻn vào, sờ soạng cái then ngang, nhấc nó ra và mở được cửa. Tôi nhận thấy hai đốm trắng. Hai con ngỗng; rầy rà đây, vì nếu bắt con này, con kia sẽ kêu ầm lên. Vậy phải túm cả hai chú; nếu tôi làm thật nhanh gọn thì sẽ ổn cả. 

Tôi nhảy vọt vào, tóm ngay được một chú, và một lát sau tóm nốt được chú kia. Chẳng khác gì thằng điên, tôi đập đầu chúng vào tường để làm cho chúng choáng đi. Nhưng có lẽ tôi không được khỏe cho lắm. 

Hai con vật dẫy duạ, chân và cánh chúng đạp, vẫy lung tung. Tôi vật lộn với  chúng  bở  cả  hơi  tai,  nhưng,  trời,  cái  giống  ngỗng  sao  mà  khỏe  thế! 

Chúng nó lôi kéo làm tôi loạng choạng cả người. Trong bóng tối, những cái vật trắng ấy sao mà gớm ghiếc thế. Hai tay tôi bây giờ như mọc cánh ra. 

Tôi sợ có lẽ bị lôi tuột lên trời mất, khác nào mỗi bàn tay tóm lấy hai quả

khinh khí cầu! Nhưng đã vậy lại có tiếng động nữa chứ! Một trong hai cái cổ họng đã hít được không khí và kêu lên như đồng hồ báo thức. Bất thình lình  có  một  vật  gì  từ  phía  ngoài  lao  tới;  tôi  bị  xô  mạnh  một  cái,  ngã  lăn chiêng xuống đất và nghe thấy tiếng gầm dữ tợn! Một con chó! Tôi ngoảnh lại nhìn, và kìa, nó đang há mõm ra nhằm thẳng vào cổ tôi. Ngay lập tức, tôi nằm cứng người ra, nhất là ghì sát cằm vào cổ áo quân phục. 

Một con chó gộc. Sau một lúc lâu, tưởng như vô tận, cái đầu nó lùi lại rồi nó ngồi xuống cạnh tôi. Nhưng hễ tôi hơi cựa quậy một tí, nó lại gầm gừ. 

Tôi tính nước. Điều duy nhất tôi có thể làm được là rút khẩu súng lục nhỏ

ra. Dù sao cũng phải tếch khỏi nơi đây trước khi có người đến. Từng phân, từng phân một, tôi nhích bàn tay về phía khẩu súng lục. Tôi có cảm giác là lâu đến hàng giờ. Mỗi cử động nhỏ đều tiếp theo một tiếng gừ đáng sợ của con chó. 

Tôi nằm im rồi lại tiếp tục. Đến khi tôi đã nắm được khẩu súng lục trong tay rồi thì bàn tay cứ run lên, quyết định bắn trước khi con chó có thể cắn được, rồi vọt qua tường ngay. 
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Tôi thở thong thả và trở nên bình tĩnh hơn. Rồi tôi nín thở; nâng khẩu súng lên; viên đạn nổ, con chó gộc ngã vật xuống, hộc lên, tôi chạy vọt ra cửa chuồng bò, vấp ngay phải một trong hai chú ngỗng đang núp ở đấy. 

Nhanh như chớp, tôi tóm nghiến lấy nó, vất qua tường rồi tôi cũng trèo qua luôn. Chưa sang đến bên kia thì con chó cũng đã vùng dậy được và lao về  phía  tôi.  Tôi  nhảy  bừa  ngay  xuống.  Cát  đứng  đó,  trước  mặt  tôi  mươi bước, tay cắp con ngỗng. Anh ta vừa nhìn thấy tôi là hai đứa chuồn thẳng. 

Cuối cùng, hai đứa đã thở được. Con ngỗng đã chết. Trong một loáng. 

Cát đã bóp chết nó. Chúng tôi tính quay ngỗng luôn để không ai hay biết gì cả. Tôi đi lùng những cái liễn và củi trong lán trú quân, rồi chúng tôi lẻn vào một căn nhà bỏ hoang mà chúng tôi thường dùng vào những việc này. 

Chúng tôi đóng chặt cái cửa sổ duy nhất của căn nhà lại. Trong nhà có một cái giống như bếp lò, một mảnh sắt kê trên những hòn gạch. Chúng tôi nhóm bếp. 

Cát vặt lông ngỗng và sửa soạn quay. Chúng tôi cẩn thận để lông ngỗng vào một chỗ. Chúng tôi định bụng làm hai cái gô nhỏ, rồi ghi lên trên: "Hãy ngủ ngon giữa lửa đạn". 

Hỏa lực của trọng pháo ầm ĩ bao quanh ngôi nhà ẩn dật của chúng tôi, ánh lửa bếp lò nhảy múa trên mặt chúng tôi, bóng người cũng nhảy múa trên tường. Thỉnh thoảng lại có tiếng nổ ù tai, làm rung chuyển cả căn nhà nhỏ  bé,  ấy  là  bom  từ  máy  bay  ném  xuống.  Một  lần  chúng  tôi  nghe  thấy những tiếng kêu thất thanh, có lẽ một lán trú quân đã bị trúng bom. 

Tiếng máy bay ầm ĩ, tiếng súng máy tặc tặc. 

Nhưng không có một tí ánh sáng nào lọt ra khỏi chỗ chúng tôi để bên ngoài có thể nhìn thấy. Thế là Cát và tôi, hai thằng lính quân phục sờn rách, ngồi đối diện nhau quay ngỗng giữa đêm khuya. Chúng tôi không nói nhiều https://thuviensach.vn

nhưng chúng tôi để ý săn sóc nhau từng li từng tí, thiết tưởng còn hơn cả

những cặp tình nhân. 

Chúng tôi là hai con người, hai tàn lửa sống nhỏ bé, ở ngoài kia, là đêm tối, là vòng vây của thần chết. Chúng tôi ngồi ngay bên rìa bóng đêm và thần chết, vừa bị đe dọa, vừa được che chở; mỡ chảy trên bàn tay chúng tôi; tấm lòng chúng tôi gặp nhau, và giờ phút hai đứa tôi đang sống cũng giống như chỗ chúng tôi đang ngồi, ngọn lửa êm dịu của tâm hồn đang nhảy múa những ánh sáng và những hình bóng của nguồn cảm xúc. Anh ta biết gì về

tôi, và tôi, tôi biết gì về anh ta. Trước đây chẳng một ý nghĩ nào của chúng tôi giống nhau; nhưng bây giờ chúng tôi ngồi trước một con ngỗng, chúng tôi thông cảm đời sống của nhau, chúng tôi gần gũi nhau đến nỗi không cần nói đến nữa. 

Quay một con ngỗng, cũng mất thì giờ đấy, dù rằng ngỗng non và béo, vì vậy hai đứa phải thay phiên nhau. Đứa này ngồi rưới mỡ vào con ngỗng thì đứa kia ngủ. Dần dần một mùi thơm ngào, ngạt tỏa ra chung quanh chúng tôi. Những tiếng động bên ngoài làm thành một thứ móc xích, một giấc mơ, nhưng trong đó, kỷ niệm không hoàn toàn bị xóa mờ. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi thấy Cát giơ lên hạ xuống cái cùi dìa; tôi yêu anh ta với đôi vai, với cái bóng dáng xương xương và khòm khòm, đồng thời phía sau anh ta tôi nhìn thấy những khu rừng, nhũng cây cối, và một giọng ngọt ngào nói lên những lời an ủi tôi, một chú lính bé nhỏ bước đi dưới bầu trời rộng lớn với đôi ủng to, cái thắt lưng da, cái túi dết, theo con đường trước mặt, rất dễ

quên, rất ít khi buồn và đi tới mãi dưới bầu trời khuya bát ngát. 

Một chú lính bé nhỏ và một giọng nói ngọt ngào; và nếu người ta muốn dỗ dành chú ta, có lẽ giờ đây chú ta sẽ không thể hiểu ra làm sao nữa, cái chú lính đang bước đi kia với đôi ủng to và trái tim rã rời, cái chú lính đang bước đi kia vì chú ta có đôi ủng và đã quên tất cả, trừ cái việc phải đi. 

Ở chân trời phải chăng có những bông hoa và một phong cảnh xiết bao êm đềm mà chú lính muốn thương khóc... ở đấy phải chăng có những hình https://thuviensach.vn

ảnh mà chú đã không để mất, vì chú chưa hề có, những hình ảnh rạo rực, nhưng  đối  với  chú  lại  là  vật  quá  khứ...  Phải  chăng  ở  đấy  có  cái  tuổi  hai mươi của chú... Mặt tôi ướt đẫm và tôi tự hỏi mình đang ở đâu đây... Cát dang  ngồi  trước  mặt  tôi,  cái  bóng  khổng  lồ  của  anh  ta  cúi  sát  xuống, nghiêng về phía tôi, như hình ảnh của quê hương. Anh ta nói khẽ, anh ta mỉm cười và quay lại bếp lửa. 

Rồi anh ta nói:

- Xong rồi. 

- Thế à, Cát. 

Tôi cựa mình. Giữa không gian, lấp lánh con ngỗng quay vàng. Chúng tôi  cầm  nĩa  và  dao,  mỗi  đứa  cắt  một  đùi.  Chúng  tôi  chén  với  bánh  lính, chấm vào nước sốt. Chúng tôi ăn thong thả, rất thú vị. 

- Ngon không, Cát... 

- Ngon, còn cậu... Ngon lắm, Cát ạ. 

Hai đứa chúng tôi như anh em ruột thịt, chúng tôi nhường nhau những miếng ngon nhất. Sau đó, tôi hút một điếu thuốc lá, Cát hút một điếu xì gà. 

Còn thừa nhiều vô khối. 

- Cát này, bọn mình mang cho Cốp và Jađơn một miếng nhé, cậu nghĩ

sao... Được thôi... - Anh ta nói. 

Chúng tôi chặt một miếng và gói cẩn thận vào giấy báo. Chúng tôi định để  dành  chỗ  còn  lại  cho  bọn  ở  lán,  nhưng  Cát  cười,  chỉ  nói  mỗi  tiếng:

"Jađơn. ” Tôi hiểu ngay, chúng tôi phải mang cả đi. Thế là chúng tôi đi về

phía chuồng gà đánh thức hai tướng dậy. Trước đó, chúng tôi đã gói chỗ

lông ngỗng vào một bọc và quăng đi thật xa. Cốp và Jađơn nhìn chúng tôi đầy vẻ ngạc nhiên. Thế rồi quai hàm của hai đứa bắt đầu làm việc. Jađơn, https://thuviensach.vn

hai tay cầm một cánh ngỗng đặt vào mồm như thổi kèn ácmônica, rồi gặm. 

Nó  húp  mỡ  trong  liễn,  vừa  nói  vừa  ăn  nhồm  nhoàm:  "Đến  chết  tớ  cũng không quên được". 

Chúng tôi quay về lán trú quân. Và đây, lại bầu trời rộng lớn với các vì sao và buổi bình minh chớm rạng và dưới đây tôi đang bước đi, chú lính có đôi ủng to và cái bụng no kềnh, chú lính bé nhỏ lẩn mất trong ánh mặt trời mới bắt đầu bừng chiếu, nhưng bên cạnh tôi có Cát, bạn tôi, lom khom và xương xương đang đi. 

Những đường nét của lán trú quân đã hiện ra trước mắt chúng tôi, trong bóng mờ của buổi rạng đông, như một giấc ngủ đen tối, triền miên. 
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Người ta đang thì thào nói đến một trận tấn công. Chúng tôi lên tuyến thứ  nhất  sớm  hơn  lệ  thường  hai  ngày.  Dọc  đường,  chúng  tôi  đi  qua  một ngôi trường bị đại bác phá hoại. Hai dãy quan tài sáng màu, mới tinh, đóng bằng ván không bào, xếp dọc ngôi nhà, thành một bức tường kép cao ngất. 

Chúng còn sặc mùi nhựa, mùi gỗ thông và mùi rừng, ít ra là một trăm chiếc. 

- Trận tấn công được chuẩn bị kỹ nhỉ, - Muynlơ nói, có vẻ ngạc nhiên. 

- Để cho cánh mình đấy mà. – Đêtơrinh lằm bằm. 

- Bậy nào! - Cát mắng nó. 

Nếu  cậu  được  một  cái  áo  quan  thì  còn  phúc  cho  cậu  đấy  -  Jađơn  cười khẩy, - khéo họ chỉ cho cái hạng bia đỡ đạn các cậu một miếng vải bạt thôi. 

Những đứa khác cũng ném ra những câu bông đùa, những câu bông đùa không thú vị gì mấy, vì chúng tôi còn biết nói gì hơn... Những quan tài ấy dành cho chúng tôi thật. Đối với những chuyện ấy việc tổ chức thật là đâu ra đấy. 

Khắp nơi, phía trước chúng tôi, có một cái gì đang ngấm ngầm. Đêm đầu tiên, chúng tôi thử tìm phương hướng. Khu vực này tương đối yên tĩnh, nên chúng tôi có thể nghe rõ tiếng xe vận tải chạy liên miên ở hậu tuyến quân địch,  cho  đến  lúc  tảng  sáng.  Cát  nói  chúng  nó  không  rút  đâu,  chúng  chở

thêm quân lính, đạn dược và đại bác đến đấy. 
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Pháo binh quân Anh được tăng viện, chúng tôi nhận thấy ngay. Phía bên phải  khu  trại,  ít  ra  phải  có  thêm  bốn  khẩu  205  nữa  và  sau  thân  cây  bạch dương chúng nó đặt những khẩu phóng bom. Ngoài ra, còn không biết bao nhiêu là thứ súng quái ác bắn pháo hiệu nổ của tụi Pháp. 

Tinh thần sút kém. Chúng tôi nấp trong hầm đến hai tiếng đồng hồ; này đây, chính pháo binh nhà mình lại dọt xuống chiến hào của chúng tôi. Đây là lần thứ ba trong vòng bốn tuần lễ. Nếu chỉ là tính toán nhầm thì cũng chẳng ai bảo sao, nhưng lại là do nòng đại bác mòn quá, làm cho đường đạn đi chệch choạc, nhiều lần đạn rơi vung vãi cả vào khu vực chúng tôi. 

Đêm nay, chúng tôi có hai người bị thương vì thế. 

Trận địa là một cái lồng trong đó người ta phải ngồi đợi một cách bứt rứt những biến cố xảy ra. 

Chúng tôi nằm dưới một lớp lưới do đường đạn trái phá tạo nên và chúng tôi sống trong trạng thái căng thẳng, không biết cái gì sẽ đến. Sự may rủi bay lượn trên đầu. Khi một viên đạn bắn tới, tôi chỉ còn biết cúi xuống, thế

thôi. Tôi không thể biết chính xác nó sẽ rơi xuống đâu, và cũng chẳng tài gì thay đổi được điểm rơi của nó. 

Chính sự may rủi đã làm chúng tôi thản nhiên. 

Cách đây vài tháng, có lần tôi ngồi trong một hầm trú ẩn đánh bài; một lát sau, tôi đứng dậy, đi thăm vài tay quen ở một hầm khác. Khi tôi quay lại, cái hầm thứ nhất đã tan tành không còn một mảnh; nó đã bị một quả đại bác hạng nặng nghiền nát như tương. Tôi quay lại cái hầm thứ hai, thì cũng vừa kịp đến để giúp vào việc thu dọn, vì cũng vừa đến lượt nó bị phá hủy. 

Thật là do tình cờ mà thoát cũng như do tình cờ mà bị. Trong một cái hầm "tha hồ bom dội", tôi có thể bị tan xác ra từng mảnh, thế mà có khi nằm trơ ra ngoài trời mười giờ liền dưới trận mưa đại bác, có thể tôi chẳng https://thuviensach.vn

bị qua vết thương nào. Chính nhờ sự may rủi mà người lính sống sót. Cho nên bất kỳ anh lính nào cũng tin tưởng và tín nhiệm cái rủi may. 

Chúng tôi phải để ý đến cái khoản bánh. Gần đây, từ dạo các chiến hào không  được  trông  nom  cẩn  thận,  chuột  sinh  sôi  nảy  nở  ra  nhiều  quá. 

Đêtơrinh cho đó là triệu chứng thế nào cũng sắp có chuyện đây. 

Những con chuột ở đây, kinh tởm một cách đặc biệt, vì chúng to ghê quá. 

Đó là thứ chuột mà người ta thường gọi là: "Chuột xác chết". Chúng có cái đầu gớm ghiếc, dữ tợn, trọc lốc và chỉ nhìn cái đuôi dài nghêu, nhẵn thín của chúng người ta cũng đủ phát ốm. 

Chúng có vẻ rất đói ăn. Chúng đã gặm bánh mì của hầu hết mọi người. 

Cốp đã phải bọc bánh của nó vào trong một miếng vải bạt rồi gối đầu lên. 

Nhưng nó không thể ngủ yên được vì lũ chuột chạy cả lên mặt nó để mò đến cái bánh. Đêtơrinh muốn tỏ ra láu hơn; nó buộc lên trần nhà một sợi dây thép nhỏ rồi móc cái túi dết trong có cái bánh vào đấy. Ban đêm, lúc bấm đèn túi lên, nó thấy cái dây đang đung đưa, thì ra một chú chuột béo thật lực đang cưỡi lên cái bánh của nó. 

Cuối cùng chúng tôi phải đi tới một quyết định. 

Chúng tôi cắt bỏ cẩn thận những chỗ bánh bị chuột gặm đi; bất luận thế

nào, chúng tôi cũng không thể vất cả cái bánh đi được, vì làm thế thì ngày mai sẽ chẳng có cái gì ăn. Cùng một lúc chúng tôi xếp tất cả những khoanh bánh  đã  cắt  ra  đấy  vào  giữa  hầm.  Mỗi  người  cầm  cái  xẻng  của  mình,  và nằm dài ra, chuẩn bị đập. 

Đêtơrinh, Cốp và Cát cầm đèn bấm. 

Vài phút sau, chúng tôi nghe thấy những tiếng loạt soạt đầu tiên của lũ

chuột  đến  gậm  bánh.  Tiếng  động  to  dần.  Ở  đấy,  hiện  có  không  biết  bao nhiêu là bàn chân nhỏ xíu. Thế là, bất thình lình, đèn bấm lóe lên và tất cả

mọi  người  bổ  nhào  xuống  cái  đám  đen  ngòm  vừa  chạy  tán  loạn  vừa  kêu https://thuviensach.vn

choe chóe. Kết quả tốt. Chúng tôi vất những xác chuột bị đập nát qua luỹ

của chiến hào, rồi chúng tôi lại lĩnh. 

Còn thành công được ba lần nữa. Sau đó lũ chuột đã nhận thấy cái gì đó hoặc đã đánh hơi thấy mùi máu. Chúng không đến nữa. Ấy thế mà, sáng hôm sau, lũ chuột đã tha đi hết tất cả những mẩu bánh trên mặt đất. 

Trong khu vực bên cạnh, chuột đã tấn công hai con mèo to và một con chó, cả ba con này đều bị chuột cắn chết và ăn thịt. 

Ngày hôm sau, có pho mát Hà Lan. Mỗi người được lĩnh gần một phần tư tảng. Một mặt, đó là điều hay, vì pho mát Hà Lan ăn ngon tuyệt, nhưng mặt khác, lại là điều xấu. Vì từ trước đến nay, những tảng to tròn màu đỏ ấy bao giờ cũng báo hiệu những trận đánh ác liệt. Sự linh cảm của chúng tôi càng rõ rệt hơn khi người ta phát rượu Sinich (Một thứ rượu mạnh loại rẻ

tiền.). Uống thì uống thôi, nhưng chẳng vui gì. 

Suốt ngày chúng tôi thi nhau bắn chuột và la cà khắp nơi. Những kho dự

trữ đạn và lựu đạn ngày càng đầy ắp. Chúng tôi thân hành kiểm tra lại lưỡi lê.  Quả  nhiên  có  những  lưỡi  lê  mà  cái  sống  là  một  lưỡi  cưa.  Bọn  đối phương  mà  tóm  được  thằng  nào  vũ  trang  lưỡi  lê  như  thế  thì  chúng  giết thẳng cánh ngay. 

Trong khu vực bên cạnh, chúng tôi đã thấy nhiều anh bị cắt mũi và khoét mắt vì những lưỡi lê răng cưa ấy. Rồi chúng nhét đầy mùn cưa vào mồm vào mũi cho chết ngạt. Vài chú tân binh còn thứ lưỡi lê ấy; chúng tôi vất biến ngay đi và xoay cho họ những cái khác. Thật ra, lưỡi lê không còn tác dụng mấy nữa. Bây giờ, nhiều người có kiểu xung phong chỉ bằng lựu đạn và xẻng. 

Cái  xẻng  mài  sắc  là  một  thứ  vũ  khí  thuận  tiện  và  lợi  hại  hơn  nhiều. 

Không những nó có thể cắm phập vào yết hầu quân địch, mà nhất là còn có thể quật những nhát hết sức mạnh. Đặc biệt, nếu quai một nhát chéo góc https://thuviensach.vn

khoảng giữa cổ và vai, nó có thể xả đến tận ngực như chơi. Nhiều khi lưỡi lê mắc ngập vào vết thương, phải đạp mạnh vào bụng tên địch rồi mới rút ra được, trong lúc ấy rất có thể chính mình cũng bị một nhát. Ngoài ra, lưỡi lê bị gãy cũng không phải ít. 

Ban đêm, người ta thả hơi ngạt phía trước mặt chúng tôi. Chúng tôi nằm chờ cuộc tấn công, với đầy đủ mặt nạ, và sẵn sàng lột nó ra ngay khi những bóng người đầu tiên xuất hiện. 

Tảng sáng cũng không có gì xảy ra. Phía bên kia, suất ngày đêm chỉ ì ầm tiếng  xe  chạy  gặm  nhấm  thần  kinh,  những  đoàn  tàu,  những  xe  vận  tải, những xe vận tải; chúng nó tập trung những gì bên ấy thế... Pháo binh của chúng  tôi  bắn  liên  tục,  nhưng  tiếng  ầm  ĩ  vẫn  không  ngừng,  tưởng  như

không bao giờ chấm dứt... 

Mặt  mũi  chúng  tôi  bơ  phờ,  chúng  tôi  không  dám  nhìn  thẳng  vào  mặt nhau nữa. "Lại giống trận sông Xom, ở đấy, sau hết là đại bác nã liền tù tì bảy ngày bảy đêm", Cát nói một cách ủ rũ. Bây giờ anh ta không đùa nữa, từ khi chúng tôi tới đây, đó là dấu hiệu không hay vì Cát là tay lính cựu trào, đánh hơi được những gì đang chuẩn bị. Chỉ có Jađơn là hài lòng với những miếng ăn ngon và rượu rum; thậm chí nó lại còn cho rằng chẳng có quái gì xây ra đâu, và chúng tôi lại đến quay về nghỉ thôi. 

Mọi người hầu như tin lời nó. Ngày lại ngày trôi qua chẳng có gì mới lạ. 

Ban đêm ngồi trong hố trinh sát, trên đầu tôi, bay lên lượn xuống đủ các thứ pháo hiệu và đèn dù. Tới hết sức thận trọng, ruột gan như thắt lại, tim đập thình thình. Tôi luôn luôn để mắt nhìn mặt đồng hồ dạ quang. Những chiếc kim không nhúc nhích. Giấc ngủ bám trĩu lấy mi mắt; tôi ngọ ngập đầu ngón chân trong đôi ủng để cố tỉnh ngủ. 

Không có gì xảy ra cho đến lúc tôi được thay phiên; vẫn chỉ có cái tiếng ầm ĩ liên miên ở phía bên kia. Dần dần chúng tôi bình tĩnh lại, lại đánh bài Sát hoặc bài Ram cả ngày. Có lẽ chúng tôi có số may chăng. 
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Bầu trời suốt ngày đẩy những khí cầu thám thính. Người ta bảo rằng hiện nay,  trong  lúc  tấn  công,  quân  địch  ở  đây  cũng  có  cả  xe  tăng  và  máy  bay phối hợp với bộ binh. Nhưng cái đó không làm chúng tôi chú ý bằng những điều người ta nói về loại súng phun lửa mới chế tạo. 

Nửa đêm, chúng tôi chợt thức dậy. Mặt đất rung chuyển ầm ầm. Trên đầu chúng  tôi,  cả  một  trận  pháo  kích  khủng  khiếp.  Chúng  tôi  co  rúm  người trong các ngóc ngách. Chúng tôi có thể phân biệt đủ các cỡ đạn. 

Anh nào anh nấy đặt tay lên đồ lề của mình, luôn luôn xem chúng còn nguyên đấy không. Hầm của chúng tôi rung lên, bóng đêm chỉ còn là gầm rống và chớp giật. Dưới ánh lửa đạn sáng lòe, chúng tôi ngồi nhaý nhau, mặt tái đi, môi mím lại, chúng tôi lắc đầu. 

Ai cũng cảm thấy tận trong thớ thịt mình, những quả đại bác hạng nặng đang giật tung thành luỹ chiến hào, đang lao ngập xuống bờ hào, đang xé vụn những khối bê tông phía trên. Chúng tôi chú ý đến phát nổ mạnh nhất, dữ dội nhất của một viên đạn rơi trúng vào chiến hào; tưởng như một con thú dữ gầm rống, vồ vào chúng tôi. Buổi sáng, mấy chú tân binh, nhợt nhạt cả người nôn thốc nôn tháo. Họ chưa có kinh nghiệm. 

Một tia sáng đục lờ và ghê rợn từ từ lọt vào các hầm chúng tôi, làm cho ánh chớp trái phá rơi càng thêm nhợt nhạt. Trời sáng. Bây giờ tiếng mìn nổ

chen  lẫn  tiếng  đại  bác.  Sức  chấn  động  của  chúng  kinh  khủng  không  thể

tưởng tượng được, chỗ nào có mìn nổ, chỗ đó thành một cái hố chôn chung. 

Những đơn vị thay phiên đi ra, những trinh sát viên lảo đảo bước trở về, khắp người nhem nhuốc và run lẩy bẩy. Một cậu nằm im trong một xó và ăn; một cậu khác, lính trù bị, khóc nức nở; không khí bị dồn ép trong khi đạn nổ đã hai lần hất cậu ta lên mặt luỹ làm thần kinh cậu ta bị kích động, chứ không bị thương tích gì cả. Tụi tân binh nhìn cậu ta. Cái này rất là mau lây; chúng tôi phải coi chừng lắm mới dược, vì miệng nhiều cậu đã bắt đầu mếu xệch. Trời sáng thì tốt hơn; có lẽ trận tấn công sẽ nổ ra ngay sáng nay. 
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Trận pháo kích vẫn không giảm. Nó lan ra cả phía sau chúng tôi. Khắp nơi chỗ nào tầm mắt có thể nhìn tới đều thấy vọt lên những cột bùn và sắt. 

Như thế là pháo binh đã phủ cả một khu vực rất rộng. Trận tấn công không nổ ra, nhưng pháo kích vẫn tiếp tục. Dần dần, chúng tôi đâm điếc đặc cả. 

Chẳng ai nói nữa; vả lại cũng chả ai hiểu ai nói cái gì. 

Chiếc hào của chúng tôi gần như bị phá huỷ. Ở nhiều nơi, nó không còn đến  năm  mười  phân  nữa.  Khắp  nơi  chằng  chịt  những  hốc  sâu,  những  hố

hình phễu, những núi đất. Một quả đại bác nổ tung ngay trước căn hầm của chúng tôi. Thế là tối sầm cả lại. Chúng tôi bị vùi xuống đất và phải cố tìm cách nhoai ra; gần một giờ sau, lối ra mới được khơi thông, lúc này chúng tôi bình tĩnh hơn một chút vì trí óc bị hút vào công việc. Viên chỉ huy đại đội của chúng tôi bò đến chỗ chúng tôi và cho biết là có hai cái hầm đã bị

tiêu tan. Bọn lính mới có vẻ yên tâm khi nhìn thấy ông ta. Ông ta nói là chiều nay người ta sẽ xoay xở để có cái ăn. 

Đó là một tin mừng. Chưa ai nghĩ đến chuyện ấy cả, trừ Jađơn. Thế là, chúng mình lại sắp nhận được cái gì đó từ bên ngoài đưa tới. Mà người ta còn nghĩ đến việc tiếp tế thì chắc hẳn tình hình cũng không đến nỗi bi quá, bọn  lính  mới  nghĩ  như  vậy.  Chúng  tôi  không  muốn  làm  họ  hoang  mang, chúng tôi biết rằng lương thực cũng cần như đạn dược và chính vì thế mà người ta phải đi xoay xở. 

Nhưng  không  ăn  thua  gì  cả.  Một  toán  tạp  dịch  thứ  hai  lên  đường,  rồi cũng  phải  trở  lại.  Sau  cùng,  Cát  ra  tay,  nhưng  chính  anh  ta  cũng  về  tay không. Không một ai đi qua được. Đến con ruồi cũng đừng hòng bay lọt một cái lưới lửa như thế (Nguyên văn tiếng Pháp: Cái đuôi chó nhỏ nhất cũng không thoát). 

Chúng  tôi  thít  dây  lưng  vào  thêm  một  nấc,  và  mỗi  một  miếng  ăn  nhỏ

chúng tôi nhai lâu gấp ba lần. Thế mà cũng chẳng đi đến đâu. Chúng tôi đói hoa  cả  mắt  lên.  Tôi  chỉ  còn  một  mẩu  đầu  bánh;  tôi  ăn  chỗ  ruột,  rồi  cất miếng vỏ vào túi dết; thỉnh thoảng tôi nhấm một ít. 
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Ban đêm thật là khó chịu. Chúng tôi không tài nào ngủ được, cứ mở mắt nhìn trừng trừng và ngủ gà ngủ gật. Jađơn tiếc rằng chúng tôi đã phí phạm vất cho chuột những mẩu bánh mà chúng đã gặm. Đáng lẽ nên cất đi cẩn thận mới phải. Hẳn bây giờ chẳng ai chê. Nước cũng thiếu, nhưng không khổ vì cái ấy lắm. 

Gần về sáng, lúc còn mờ mờ, đã xẩy ra một chuyện náo động; một đàn chuột chạy trốn đã lao vào cửa hầm chúng tôi. Chúng leo lên dọc khắp các bức  tường.  Các  ngọn  đèn  bấm  chĩa  vào  cái  đám  hỗn  độn  ấy.  Tất  cả  mọi người kêu ầm lên, chửi rủa, và đập lũ chuột túi bụi. Thế là mối giận dữ và thất  vọng  bấy  lâu  chứa  chất  được  dịp  trút  tung  ra.  Mặt  nhăn  tay  đập;  lũ

chuột kêu rít lên. Phải khó khăn mới ngừng tay lại được và chỉ một li nữa là chúng tôi xông vào đập lẫn nhau. 

Trận xung phong này làm chúng tôi mệt lử. 

Chúng  tôi  lại  nằm  xuống  và  đợi.  Thật  là  một  sự  kỳ  lạ,  hầm  chúng  tôi chưa ai việc gì cả. Đó là một trong số ít căn hầm sâu còn đứng vững được. 

Một thầy cai bò vào, mang theo một cái bánh. Ba chú lính, ban đêm đã vượt qua được hàng rào lửa, mang vào được ít lương thực. Họ cho biết là trận pháo kích, không hề giảm cường độ, đã tràn cả đến vị trí pháo binh. 

Người ta tự hỏi, đối phương đã kiếm đâu ra lắm súng thế. 

Chúng tôi cứ phải đợi, đợi mãi. Khoảng giữa trưa, điều chúng tôi lo sợ

đã xẩy ra. Một cậu lính mới lên cơn. Từ lâu, tôi đã chăm chú theo dõi hắn, trong khi hắn luôn luôn nghiến răng, nắm và ghì chặt bàn tay. 

Chúng tôi đã quen với những đôi mắt trố ra và hoảng hốt như vậy. Mấy giờ gần đây, chỉ có bề ngoài là hắn bình tĩnh hơn; hắn buông phịch người xuống như một cây gỗ mục. 

Bây giờ, hắn lại nhỏm dậy, len lên bò qua hầm, dừng lại một lát rồi trườn ra cửa. Tôi vừa ngăn lại vừa hỏi:
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- Cậu định đi đâu thế... 

- Tôi về ngay bây giờ mà, - hắn vừa nói vừa toan di qua mặt tôi. 

- Đợi một tí, súng sắp ngớt đấy. 

Hắn vểnh tai lên và phút chốc mắt hắn trở nên linh lợi. Rồi đôi mắt hắn lại đục ngầu như mắt chó dại; hắn im lặng và tìm cách gạt tôi ra. 

- Đợi một phút đã, anh bạn... - Tôi quát lên. 

Tiếng quát làm cho Cát chú ý, và giữa lúc hắn đẩy tôi một cái thì Cát túm lấy hắn và hai chúng tôi giữ hắn thật chặt. 

Thế là cậu lính ta phát khùng lên:

- Buông tôi ra! Cho tôi ra ngoài! Tôi muốn ra ngoài! 

Hắn chẳng nghe thấy gì cả và đấm đạp lung tung, hắn sùi bọt mép và bật ra những tiếng nửa chừng, chẳng có nghĩa lý gì cả. Đó là cơn điên vì sợ hãi, phát sinh trong những hầm chiến hào. Hắn có cảm giác bị chết ngạt ở đây và chỉ còn nghĩ đến một điều: phải ra khỏi nơi đây. Nếu để hắn ra, hắn sẽ

nhạy lung tung, chẳng ẩn nấp gì cả. Hắn không phải là người đầu tiên mắc phải chứng đó. 

Vì hắn rất hung, và mắt đã long lên sòng sọc, nên chúng tôi không còn cách  nào  hơn  là  nện  cho  hắn  một  trận  cho  tỉnh  người  ra.  Chúng  tôi  quai luôn,  không  thương  xót  gì  cả.  Kết  quả  là  tạm  thời  hắn  lại  lặng  yên  ngồi xuống. Những cậu khác trông thấy, đến sợ tái đi. Cũng mong sao sự việc này gây cho họ một mối sợ hãi bổ ích. Trận pháo kích liên miên, vượt cả

sức chịu đựng của cái bọn khốn khổ này; họ đã đi thẳng từ trại tân binh đến đây, rơi vào một cái địa ngục mà ngay cả đến lính cũ cũng phải xanh mặt. 
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Sau đó, không khí ngột ngạt trở lại, càng thử thách cân não của chúng tôi hơn nữa. Chúng tôi như ngồi trong nhà mồ, chỉ còn chờ một điều là cái nhà mồ ấy đổ ụp xuống. Bất thình lình, có tiếng gầm thét và những ánh chớp loé khác thường; tất cả các khớp của căn hầm chúng tôi chuyển răng rắc vì nó vừa bị quật một phát vào chính giữa. May sao, viên đạn thuộc cỡ nhỏ, và  những  tảng  bê  tông  đã  chống  đỡ  được.  Tiếng  kim  khí  va  chạm  nhau loảng choảng nghe rợn cả người. 

Những bức tường nghiêng ngả, súng ống, mũ mãng, đất bụi, và các thứ

bẩn  thỉu  bay  tung  cả  lên.  Một  đám  hơi  lưu  huỳnh  lùa  thốc  vào  tận  chỗ

chúng tôi. 

Nếu không ở cái hầm chắc chắn hạng nhất này, mà lại ở trong loại hầm trú ẩn ọp ẹp như người ta làm hiện nay, thì đừng một ai hòng sống sót. 

Nhưng hậu quả của phát đại bác ấy lại thật khá buồn. Cậu lính mới ban nãy, lại bắt đầu dãy dụa và hai cậu lính khác cũng thế. Một trong ba người lọt được ra ngoài rồi chạy biến mất. Hai gã còn lại làm chúng tôi mệt quá. 

Tôi vừa đuổi theo gã chạy trốn vừa nghĩ có nên bắn một phát vào chân hắn không. 

Bỗng một tiếng rít nổi lên, tôi nằm bẹp xuống và khi nhỏm dậy thì mép hào đã phủ đầy những mảnh trái phá bỏng rẫy, những mảnh thịt và quân phục rách bươm. Tôi quay lại hầm. 

Gã tân binh thứ nhất hình như điên thật sự. Nếu buông hắn ra, là hắn húc đầu vào tường y như một con dê đực vậy. Ban đêm, phải đưa hắn về hậu tuyến. Hiện giờ, chúng tôi trói hắn lại, nhưng bằng cách, nếu có tấn công có thể lập tức cởi ra cho hắn ngay được. 

Cát gạ đánh bài Soát. Còn biết làm gì hơn... Có lẽ đánh bài sẽ giúp chúng tôi  chịu  đựng  được  tình  huống.  Nhưng  kết  quả  thật  thảm  hại.  Chúng  tôi lắng nghe từng quả đại bác rơi xuống chung quanh thành ra đếm nhầm cả
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bài ăn, hoặc ra quân không đúng nước. Chúng tôi đành bỏ không đánh bài nữa. Thật chúng khác gì ngồi trong một cái nồi hơi âm vang mãnh liệt mà người ta đập chan chát lên nó khắp ba hề bốn bên. 

Lại một đêm nữa. Hiện giờ có thể nói rằng chúng tôi bị rong cả người vì thần kinh căng thẳng. Đó là một trạng thái căng thẳng chết người, không khác gì lấy một con dao mẻ nạo suốt dọc tủy xương sống. Chân chúng tôi rã rời; tay run lật bật; thân thể chúng tôi chỉ còn là một tấm da mỏng bọc lấy  một  cơn  mê  sảng;  khó  khăn  lắm  mới  vượt  qua  được  và  che  dấu  một tiếng  hét  bất  tận  mà  chúng  tôi  không  thể  kìm  hãm  được  nữa.  Chúng  tôi chẳng  còn  thịt,  cũng  chẳng  còn  bắp  thịt;  chúng  tôi  không  dám  nhìn  nhau nữa, vì khiếp sợ một cái gì không thể lường được. Thế là chúng tôi mím môi lại, cố nghĩ rằng: rồi nó sẽ qua... Rồi nó sẽ qua... Có lẽ thoát được đấy. 

Đột nhiên, trái phá ngừng rơi xuống chung quanh chúng tôi. Trận pháo kích tiếp tục nhưng chuyển đến phía sau chúng tôi; chiến hào chúng tôi được tự

do. Chúng tôi vớ lấy lựu đạn ném về phía trước hào, rồi nhảy vọt ra ngoài. 

Hỏa lực phá hoại đã ngừng, nhưng trái lại, phía sau chúng tôi là cả một lưới lửa bắn chặn dữ dội. Cuộc tấn công bắt đầu. 

Không ai tin được trong cái chốn hoang tàn xơ xác này lại có thể còn có con  người;  thế  mà  lúc  này,  những  chiếc  mũ  sắt  nhô  lên  khắp  nơi  trong chiến hào. Và cách chúng tôi năm chục thước, ngay lúc đó, một ổ súng máy bắt đầu nổ ròn rã. 

Những công sự phòng thủ bằng dây thép đều bị phá hủy. Tuy vậy chúng còn tạo ra được ít nhiều chướng ngại. Chúng tôi nhìn thấy bọn xung kích đang xông tới. Trọng pháo của chúng tôi lóe chớp. 

Súng máy rền rĩ, súng trường đùng đoàng. Bọn đối phương cố hết sức tiến lên. Hai và Cốp bắt đầu xử dụng lựu đạn. Chúng nó ra sức ném thật nhanh. 
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Những quả lựu đạn chuyền cho chúng nó đều đã sẵn sàng, chỉ việc ném đi. Hai ném được tới sáu chục thước. Cốp năm chục thước. Tầm ném trước đây đã dược kiểm tra và đó là một điều rất quan trọng. Bọn đối phương vì mãi chạy, cho nên trước khi chúng đến cách ba chục thước thì không có gì nguy hiểm lắm. 

Chúng tôi nhận ra những bộ mặt nhăn nhó và những chiếc mũ sắt. Đó là quân Pháp. Chúng đã tới chỗ dây thép gai bị phá tung và chúng đã bị thiệt hại  nặng  nề.  Cả  một  hàng  người  bị  khẩu  súng  máy  cạnh  chúng  tôi  quét sạch; nhưng sau đó chúng tôi bị mấy lần súng hóc, nên bọn xung kích đã tiến đến sát. 

Tôi thấy một đứa trong bọn chúng ngã vật lên hàng rào lông nhím, mặt ngẩng cao. Cái mình hắn khuỵu xuống như một chiếc bao tải, hai tay chắp lại như cầu nguyện. Thế rồi cả cái thân người tách rời hắn ra, chỉ còn có hai bàn  tay  cùng  với  những  khúc  cánh  tay  bị  đạn  tiện  đứt  còn  mắc  lại  trong đám dây thép gai. 

Lúc chúng tôi lùi lại, có ba cái mặt nhô lên khỏi mặt đất. Dưới một chiếc mũ sắt, hiện ra một bộ râu nhọn hoắt, đen sì và hai con mắt nhìn thẳng vào tôi. 

Tôi giơ tay lên nhưng không thể nào ném quả lựu đạn của tôi về phía hai con mắt lạ lùng ấy được. 

Trong một lúc điên loạn, tất cả trận đánh quay cuồng chung quanh tôi và chung quanh đôi mắt ấy, riêng có đôi mắt ấy là không động đậy; rồi trước mặt tôi, cái đầu ngẩng lên, tôi nhìn thấy một bàn tay, một động tác thế là lập tức quả lựu đạn của tôi phóng ra, bay thẳng về phía ấy. 

Chúng  tôi  vừa  lùi  vừa  chạy,  chúng  tôi  kéo  phăng  đám  hàng  rào  lông nhím vào trong chiến hào và chúng tôi để rơi lại phía sau những quả lựu https://thuviensach.vn

đạn đã đập kíp, để có thể lui mà vẫn duy trì được hỏa lực. Từ vị trí liền đó, súng máy vẫn nhả đạn. 

Chúng tôi trở nên những con thú dữ nguy hiểm, chúng tôi không đánh nhau, chúng tôi chỉ tự vệ chống lại sự tiêu diệt. Không phải chúng tôi ném lựu đạn để giết những con người, vì lúc ấy chúng tôi chỉ cảm thấy có một điều: cái chết kia kìa, đang đuổi bắt chúng tôi dưới hình thù những bàn tay và những cái mũ kia. Từ ba ngày nay, đây là lần đầu tiên chúng tôi có thể

nhìn cái chết tận mắt. Từ ba ngày nay, đây là lần đầu tiên mà chúng tôi có thể chống cự lại nó. Sự giận dữ đang sôi sục trong chúng tôi thật là vô lý. 

Chúng  tôi  không  còn  là  những  người  bị  đặt  nằm  bất  lực  trên  máy  chém nữa, nhưng chúng tôi có thể tiêu diệt bắn giết để thoát thân... để thoát thân và để trả thù. 

Chúng tôi nấp sau từng ngóc ngách, sau từng trụ dây thép gai, và trước khi rút xa hơn, chúng tôi ném vào chân bọn đang xông tới, từng gói thuốc nổ.  Tiếng  lựu  đạn  nổ  khô  ròn  dội  lại  cánh  tay  và  ống  chân  chúng  tôi  rất mạnh. Co dúm lại như những con mèo, chúng tôi chạy, chìm ngập trong cái làn sóng đang lôi cuốn chúng tôi, làm chúng tôi trở nên dữ tợn, làm chung tôi thành những tên tướng cướp lục lâm, những tên sát nhân và thậm chí những con quỷ dữ nữa - cái làn sóng làm tăng sức lực chúng tôi lên gấp mấy lần giữa cơn hoảng hốt điên cuồng và thèm khát, cái làn sóng tìm cách cứu  thoát  chúng  tôi  và  kể  ra  cũng  đã  cứu  được.  Nếu  bố  anh  mà  có  mặt trong hàng ngũ bọn đối phương, chắc anh sẽ chẳng ngần ngại gì mà không ném một quả lựu đạn vào giữa ngực ông ta. 

Những chiếc hào ở tuyến thứ nhất đã rút hết. Có còn là những chiến hào nữa không... Chúng đã bị đạn chằng chịt, đã bị tiêu huỷ; chỉ còn là những mảnh xác xơ của chiến hào, những cái lỗ thông nhau bằng đường chữ chi, và không biết bao nhiêu là hố đại bác. Nhưng sự thiệt hại của đối phương mỗi lúc một tăng. Chúng không ngờ đến sức kháng cự mãnh liệt dường ấy. 
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Trưa. Mặt trời nóng gay gắt; mồ hôi chảy xuống mắt khó chịu; chúng tôi lấy tay áo quệt mồ hôi, nhiều lúc có cả máu. Bây giờ chúng tôi đến một dãy chiến hào khá hơn một chút. Quân chúng tôi đang đóng ở đấy và chuẩn bị

phản công. Họ đón chúng tôi. Pháo binh chúng tôi hoạt động mãnh liệt và khóa chặt lấy vị trí. 

Những  hàng  người  phía  sau  chúng  tôi  dừng  lại,  chúng  không  thể  tiến được nữa. Đợt tấn công đã bị pháo binh của chúng tôi bẻ gãy. Chúng tôi đang lăm lăm thủ thế. Này đây, đường đạn trọng pháo bên chúng tôi kéo dài thêm ra một trăm thước, thế là chúng tôi dành lại thế công. Bên cạnh tôi, một anh binh nhất bị văng mất đầu. Anh ta còn bước thêm mấy bước nữa trong khi máu ở cổ phụt ra như suối. 

Nói cho đúng, chưa phải là đánh giáp lá cà vì bọn kia đã bắt buộc phải lùi.  Chúng  tôi  không  những  lấy  lại  được  những  đoạn  chiến  hào,  lại  còn vượt qua đó nữa. 

Ôi, những trận phản kích! Anh đã về, đến phòng tuyến hậu bị che chở

cho anh, anh muốn lẩn lút sau nó và biến đi, thế mà lại phải đằng sau quay và trở lại cái xứ sở của khủng khiếp. Nếu chúng tôi không phải là những con người máy thì lúc đó chúng tôi đã nằm ì, kiệt lực, không còn chút ý chí nào nữa. Nhưng chúng tôi lại bị lôi cuốn một cách bất đắc dĩ về phía trước và với cả một sự căm giận điên cuồng nữa, chúng tôi muốn giết, vì những người phía bên kia giờ đây là những kẻ tử thù; Súng trường và lựu đạn của chúng nhắm vào chúng tôi. Nếu chúng tôi không giết chúng thì chúng cũng giết chúng tôi. 

Đất nâu, cái dãy đất nâu tan tành xơ xác hắt ra một ánh sáng lờ mờ bóng nhẫy dưới những tia sáng mặt trời, là bối cảnh của một việc tự động âm ỉ và không ngừng; tiếng thở rốc của chúng tôi là tiếng lò xo của bộ máy; môi chúng tôi khô, đầu chúng tôi nặng trĩu hơn cả sau một đêm say rượu. Chính trong cái trạng thái ấy mà chúng tôi lảo đảo tiến lên; một hình ảnh đã thâm nhập  một  cách  đau  đớn  xé  lòng  vào  tâm  hồn  chúng  tôi,  cái  tâm  hồn  lỗm https://thuviensach.vn

chỗm như những cái môi hớt bọt; đó là hình ảnh dãy đất nâu này với ánh mặt trời bóng nhẫy này, với những người lính chết và thoi thóp đang nằm kia, như một số phận không thể nào tránh khỏi, hoặc tóm lấy chân chúng tôi và kêu gào lên trong khi chúng tôi nhảy qua xác họ. 

Chúng  tôi  đã  mất  hết  cả  tình  đồng  đội.  Chúng  tôi  chỉ  thoáng  nhận  ra nhau khi hình ảnh của người khác đập vào đôi mắt của chúng tôi, của con thú bị săn đuổi. Chúng tôi là những người chết vô tri vô giác, do một thứ

phép lạ và một thứ bùa chú nguy hại, còn đủ sức chạy và giết. 

Một tên Pháp trẻ tụt lại đằng sau; nó bị đuổi kịp, nó giơ tay lên; trong một bàn tay vẫn còn khẩu súng lục, người ta không hiểu nó định bắn hay định hàng. 

Một nhát xẻng chẻ mặt nó ra làm hai. Một tên khác trông thấy vậy toan chạy, nhưng một lưỡi lê rít lên, cắm phập vào lưng nó. Nó chồm lên, hai cánh tay giang ra, mồm há hốc và rú lên, nó lảo đảo trong khi chiếc lưỡi lê rung rinh ở xương sống nó. Tên thứ ba vất khẩu súng và nép mình xuống đất,  hai  tay  bịt  mắt.  Chúng  tôi  để  nó  lại  đằng  sau,  cùng  với  mấy  tù  binh khác để khiêng thương binh. 

Đột nhiên, trong khi truy kích, chúng tôi tới phòng tuyến địch. Chúng tôi bám  sát  địch  đến  nỗi  chúng  tôi  gần  như  lọt  vào  đấy  cùng  một  lúc  với chúng. Nhờ thế, chúng tôi không bị thiệt hại mấy. Một khẩu súng máy bắt đầu sủa, nhưng một quả lựu đạn bắt nó câm họng ngay. Tuy vậy, chỉ trong có mấy giây nó hoạt động cũng đủ làm thủng bụng năm người bên chúng tôi. 

Giáng cái báng súng, Cát đập vỡ mặt một trong những thằng bắn súng máy chưa bị thương. Chúng tôi đâm những thằng khác bằng lưỡi lê trước khi chúng rút được lựu đạn. Thế rồi, khát quá, chúng tôi nốc ừng ực nước trong bình làm nguội súng. 
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Khắp  nơi,  lách  tách  tiếng  kìm  cắt  dây  thép  đang  hoạt  động;  khắp  nơi, những tấm ván đặt bừa lên trên đống công sự ngổn ngang, chúng tôi nhảy xuống các chiến hào qua những cửa vào nhỏ hẹp. Hai cắm phập lưỡi xẻng của  nó  vào  cổ  họng  một  thằng  Pháp  đồ  sộ  và  ném  quả  lựu  đạn  đầu  tiên; chúng  tôi  nấp  vài  giây  sau  một  bức  luỹ;  sau  đó,  tất  cả  khoảng  chiến  hào chạy  dọc  trước  mặt  chúng  tôi  trở  nên  trống  rỗng.  Lựu  đạn  chúng  tôi  vèo vèo  xiên  vào  các  ngóc  ngách,  thế  là  quét  sạch.  Vừa  chạy,  chúng  tôi  vừa ném lựu đạn vào các hầm chúng tôi chạy qua. Đất rung chuyển; chỉ còn là khói, là tiếng gầm và tiếng nổ. Chúng tôi vấp, trượt trên những tảng thịt, những thân người mềm nhũn; tôi ngã xuống một cái bụng phanh toác ra, trên úp một cái mũ sĩ quan mới toang và rất sạch. 

Trận đánh dịu đi. Sự tiếp giáp với quân địch bị gián đoạn. Vì chúng tôi không thể giữ chỗ này được lâu nên người ta lại điều chúng tôi về vị trí cũ, dưới sự che chở của pháo binh. Vừa được biết lệnh thoái triệt, chúng tôi vội vàng xông vào các hầm gần đấy để khoắng tất cả những đồ hộp nhìn thấy, nhất là những hộp thịt bò ướp và bơ, rồi mới leo ra khỏi chiến hào. 

Chúng tôi rút lui trong những điều kiện thuận lợi. 

Lúc ấy, không có đợt tấn công nào của địch nữa. 

Trong hơn một tiếng đồng hồ, chúng tôi nằm dài ra, thở hồng hộc, chẳng nói chẳng rằng gì cả. Chúng tôi mệt đừ đến nỗi đói cào đói cấu mà cũng chẳng thiết gì đến đám đồ hộp kia. Rồi dần dần, chúng tôi mới trở lại gần như những con người. 

Món thịt bò ướp của đối phương nổi tiếng khắp mặt trận. Thậm chí, có lần  cái  món  ăn  ấy  là  lý  do  chính  của  một  trong  những  đợt  xuất  kích  bất thình lình của chúng tôi, vì thức ăn của chúng tôi thường là tồi; chúng tôi luôn luôn bị đói. 
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Chúng tôi vớ được năm hộp tất cả. So với chúng tôi là những đứa đói meo chỉ có món xu hào nấu nhừ, thì những thằng bên kia được ăn khoái quá; ở bên chúng nó, thịt thà ê hề; chỉ cần chìa tay ra là có ngay. Ngoài ra, Hai còn vớ được một cái bánh mì trắng, tròn lưng lửng của bọn Pháp, nó giắt vào thắt lưng y như một cái xẻng. Một đầu bánh hơi vấy máu, nhưng cắt đi cũng dễ thôi. 

Bây giờ chúng tôi đã có cái ăn ngon, thật là hạnh phúc; chúng tôi còn cần đến sức nhiều, ăn cho no cũng có ích như có một cái hầm tốt, vì vậy chuyện ăn  uống  mới  làm  bận  tâm  chúng  tôi  đến  thế,  thực  tế  nó  có  thể  cứu  sống chúng tôi. 

Jađơn  lại  còn  vớ  thêm  được  hai  bình  rượu  Cô  nhắc.  Chúng  tôi  chuyền cho nhau uống. 

Pháo binh ban phước lành buổi tối cho chúng tôi. Đêm đến, những đám sương mù từ những hố trái phá dâng lên. Người ta ngỡ rằng những cái hố

ấy chứa chất đầy những sự kỳ dị, giống như ma quái. 

Làn hơi trắng, trườn đi đây đó một cách rụt rè, trước khi dám dâng lên miệng hố, rồi những tà áo dài nhẹ mỏng kéo lê từ hố này sang hố khác. 

Trời lạnh. Tôi đứng gác và nhìn trân trân vào bóng tối. Tôi thấy mệt mỏi rã rời như sau mỗi trận đánh; vì thế khi phải đứng lẻ loi với những ý nghĩ

của mình tôi thấy thật là khổ. Nói cho đúng, đó không phải là những ý nghĩ, mà là những ký ức lúc này đang ám ảnh tôi trong phút yếu lòng, đang kích động tôi một cách kỳ lạ. Những quả pháo sáng vọt lên trời và tôi thấy hiện lên trong tôi một hình ảnh: một buổi chiều hè, tôi đứng trong khu kín của nhà thờ, tôi ngắm những cây hồng cao nở hoa giữa mảnh vườn nhỏ, nơi để

chôn  các  thầy  tu.  Chung  quanh  là  những  tượng  đá  của  các  chặng  đường thánh giá. Không một bóng người. Yên lặng hoàn toàn ngự trị trên mảnh vườn nở hoa ấy; mặt trời hun những tảng đá lớn màu xám: https://thuviensach.vn

tôi đặt tay lên và cảm thấy chúng nóng quá. Ở đầu bên phải của cái mái lợp đá đen ngọn tháp màu xanh của nhà thờ vươn lên trong màu xanh nhạt và mờ đục của chiều tà. Giữa những cột nhỏ, bóng bẩy, chạy quanh khắp khu kín, tràn ngập cái bóng tối mát rượi chỉ các nhà thờ mới có; tôi đứng đó,  im  lìm,  nghĩ  đến  chuyện  năm  hai  mươi  tuổi,  tôi  sẽ  được  biết  những niềm rạo rực với đàn bà. 

Do một hiện tượng lạ lùng, cái hình ảnh ấy đến sát bên tôi, gần như chạm vào tôi, trước khi bị xóa nhòa dưới ánh lửa của chiếc pháo hiệu sau. 

Tôi cầm lấy khâu súng và kiểm tra lại. Nòng súng âm. Tôi đặt tay lên, nắm chặt lại, và lấy ngón tay lau nòng súng. 

Giữa những đồng cỏ, phía sau thành phố của chúng tôi, có một hàng cây bạch dương già chạy dọc theo một ngòi nước. Từ rất xa, người ta đã nhìn thấy  chúng  và  thường  gọi  là  con  đường  bạch  dương  mặc  dầu  chỉ  có  một hàng cây. Ngay hồi còn bé, chúng tôi đã rất thích hàng bạch dương ấy, bị

chúng thu hút mà không hiểu tại sao. Chúng tôi suốt ngày quấn quít bên những gốc cây, nghe chúng thì thầm nhẹ nhàng. Chúng tôi ngồi dưới bóng cây, trên bờ ngòi, tả chân xuống dòng nước trong veo và chảy xiết. 

Những làn hơi nước thanh khiết và tiếng gió du dương trong những cành bạch  dương,  bao  trùm  cả  tâm  trí  chúng  tôi.  Sao  mà  yêu  chúng  thế!  Hình ảnh của những ngày ấy trước khi xóa mờ, còn làm tim tôi thổn thức. Thật là lạ lùng, tất cả những ký ức gợi lại trong long chúng tôi đều có hai tính chất. 

Những kỷ niệm ấy trầm lặng, đó là cái đặc điểm rõ rệt nhất, và dù cho trong thực  tế,  có  khác  đi  nữa,  chúng  vẫn  gây  cho  ta  cảm  giác  như  vậy.  Đó  là những hình ảnh câm, chúng thầm lặng nói với tôi bằng mắt, bằng cử chỉ, chẳng cần đến lời; và sự thầm lặng ấy, xúc động xiết bao, khiến tôi phải ghì lấy tay áo và khẩu súng, để khỏi rơi mình vào chỗ mơ màng, chan chứa, mà thể xác tôi muốn nhẹ nhàng buông thả để chạy theo cái sức mạnh câm lặng ẩn sau sự vật ấy. 
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Những bóng hình ấy yên lặng, chính vì sự yên lặng là một hiện tượng chúng tôi không hiểu được. Ở mặt trận, không có yên lặng, và ảnh hưởng của mặt trận bao trùm đến nỗi chúng tôi không thể nào thoát khỏi nó. Ngay cả ở những trạm xa hỏa tuyến, những nơi chúng tôi quay về nghỉ, tiếng gầm thét và tiếng ồn ào đã dịu đi của hỏa lực, cũng vẫn còn văng vẳng bên tai. 

Không bao giờ chúng tôi được đi xa hơn để khỏi phải nghe thấy nó. Nhưng, tất cả những ngày gần đây, thật là không chịu nổi. 

Sự yên lặng ấy là lý do tại sao những hình ảnh quá khứ thức tỉnh trong chúng  tôi  nhiều  buồn  rầu  hơn  là  mong  ước,  một  mối  sầu  mênh  mông  và cuồng loạn. Những cái đó đã có thật, nhưng sẽ không quay lại nữa. Chúng đã qua rồi, và thuộc về một quãng đời đã trọn vẹn đối với chúng tôi. Trong những sân trại lính, chúng kích thích một ý muốn dữ tợn và ngỗ ngược; thế

là chúng còn gắn bó với chúng tôi, chúng tôi còn thuộc về chúng và chúng còn thuộc về chúng tôi, dù rằng giữa chúng tôi và những hình ảnh ấy đã có sự cách biệt. Những hình ảnh ấy còn nổi lên trong những bài ca của lính mà chúng  tôi  thường  hát  khi  đi  tập  ở  đồng  hoang,  chân  bước  giữa  ánh  bình minh và những hình dáng đen tối của rừng sâu; chúng tạo nên một kỷ niệm mãnh liệt ở trong chúng tôi và cũng toát cả ra ngoài chúng tôi. 

Nhưng ở đây, trong những chiến hào, kỷ niệm ấy bị mất đi. Nó không dâng lên trong chúng tôi nữa; chúng tôi đã chết và nó ở tận xa tít phía chân trời;  nó  như  một  thứ  hiện  hình,  một  ánh  hồi  quang  huyền  diệu  đến  với chúng tôi; chúng tôi sợ nó mà lại yêu nó, bằng một mối tình tuyệt vọng. Kỷ

niệm ấy mãnh liệt và lòng mong muốn của chúng tôi cũng mãnh liệt; nhưng chúng tôi biết rằng không với được tới nó. Nó cũng hão huyền như cái hy vọng trở nên đại tướng. 

Và dù người ta có trả lại chúng tôi cái phong cách ấy của thời thơ ấu, chúng tôi cũng chẳng biết dùng nó để làm gì. Những sức mạnh tế nhị và kín đáo mà nó kích thích trong chúng tôi, không thể sống lại được nữa. Chúng tôi tha hồ mà sống, mà cựa quậy trong nó, chúng tôi tha hồ mà nhớ lại, mà https://thuviensach.vn

quý mến nó, mà xúc động trước hình bóng đó, nhưng cũng chẳng khác nào bức ảnh của một người bạn đã chết xâm chiếm ý nghĩ chúng ta; đó là nét mặt  anh  ta,  là  khuôn  mặt  anh  ta,  là  những  ngày  sống  chung  với  anh  ta; chung  sống  lại  trong  óc  chúng  ta  một  cách  giả  tạo,  nhưng  không  phải  là chính anh ta. 

Chúng tôi sẽ chẳng còn gắn bó với cái phong cảnh ấy như trước đây nữa. 

Không phải sự hiểu biết vẻ đẹp và tâm hồn của nó đã lôi cuốn chúng tôi đến với nó, mà là sự cảm thông, ý thức về một mối tình ruột thịt với những sự vật và biến cố của bản thân chúng tôi, mối tình ruột thịt ấy ngăn cách chúng tôi, thường làm cho chúng tôi không hiểu nổi cái thế giới của các bậc cha mẹ; vì có thể nói rằng chúng tôi luôn luôn tha thiết mê say và bị lãng quên trong cái thế giới riêng của chúng tôi, và những sự vật nhỏ bé nhất đối với chúng tôi bao giờ cũng tận cùng ở con đường vô tận. Có lẽ, đó chỉ là cái đặc ân của thời niên thiếu; thời ấy chúng tôi chưa nhìn thấy một giới hạn nào, và chúng tôi chẳng cho đâu là đích cả; chúng tôi có trong người cái men say của dòng máu kết hợp chúng tôi với bước đường đời chúng tôi. 

Ngày  mai,  có  lẽ  chúng  tôi  sẽ  đến  thăm  phong  cảnh  thời  thơ  ấu  như

những người du khách. Chúng tôi đã bị sự đời làm cho tiều tụy, chúng tôi biết phân biệt những chi tiết như những gã lái buôn, và thấy được nhu cầu như những tay bán thịt. Chúng tôi không còn vô tư lự nữa, chúng tôi lạnh lùng một cách đáng sợ. Chúng tôi sẽ ở đây, nhưng có phải chúng tôi sống không... 

Chúng tôi bơ vơ như những đứa trẻ và thạo đời như những cụ già; chúng tôi thô lỗ, u sầu và hời hợt, tôi cho rằng chúng tôi đã hỏng hết. 

Bàn tay tôi lạnh toát và da nổi gai lên. Vậy mà, đêm vẫn nóng, chỉ có làn sương mù là lạnh lẽo, cái sương mù quái gở ấy bò xung quanh những người chết trước mặt chúng tôi và hút lấy giọt sống cuối cùng còn dấu kín. Ngày mai, họ sẽ nhợt nhạt, máu họ sẽ tím đen và đóng cục. Những pháo sáng vẫn bay lên trời và tỏa ánh sáng tàn nhẫn trên cái quang canh sững sờ đầy hố
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hình  phễu,  một  ánh  sáng  lạnh  lẽo  như  ánh  trăng.  Dòng  máu  chảy  trong người tôi chứa đựng nỗi lo âu kinh hãi của những ý nghĩ yếu đuối và run rẩy; chúng đòi hỏi sức nóng và sự sống. 

Chúng  không  thể  cầm  cự  được  nếu  không  có  nguồn  an  ủi  và  ước  mơ; chúng rối loạn trước hình ảnh trắng trợn của tuyệt vọng. 

Nghe có tiếng xoong nồi lích kích, tôi thèm thức ăn nóng quá. Nó sẽ làm cho tôi dễ chịu và bình tĩnh lại. Tôi đành phải khổ tâm chờ đến lúc đổi gác. 

Rồi tôi xuống hầm và thấy có một bát cháo bột để phần tôi. Có cả mỡ, ngon thật; tôi ăn thong thả. Nhưng tôi vẫn im lặng, mặc dầu những người khác có vẻ tươi hơn vì trận pháo kích đã ngớt. 

Ngày lại ngày trôi qua, và mỗi giờ trôi qua vừa khó hiểu lại vừa rõ ràng, minh  bạch.  Những  đợt  tấn  công  xen  với  những  đợt  phản  công,  xác  chết chồng chất bên các hố đại bác giữa các tuyến. Thường thường chúng tôi có thể đi tìm những người bị thương nằm không xa quá: nhưng dù sao vẫn còn nhiều người phải nằm đó thật lâu và chúng tôi nghe thấy họ chết. 

Có một người chúng tôi ra sức tìm đã hai ngày hôm nay. Có lẽ hắn ta nằm sấp và không trở mình được. Đó là nguyên nhân duy nhất khiến chúng tôi không tài nào tìm ra được chỗ hắn nằm, vì khi gọi mà mồm để sát đất, thì thật khó mà biết tiếng gọi từ đâu tới. Chắc hẳn hắn ta bị một vết thương nặng, một vết thương tai ác, không đến nỗi nặng quá để có thể đánh gục anh ngay và làm anh chết trong cơn mê sảng, nhưng lại quá nặng khiến anh không chịu nổi đau đớn và không mong gì chữa khỏi. Cát cho rằng hắn bị

gẫy  xương  chậu  hoặc  bị  một  phát  vào  xương  sống.  Chắc  không  phải  bị

thương  ở  ngực;  nếu  bị,  thì  làm  gì  có  nhiều  hơi  đến  thế  để  kêu.  Nếu  vết thương ở chỗ khác, tất nhiên hắn đã phải trở mình. 

Dần dần, tiếng kêu trở nên khàn khàn. Cái âm thanh phát ra oái oăm đến nỗi  người  ta  tưởng  nó  từ  cả  bốn  phương  bay  lại;  họ  tưởng  đã  tìm  đúng https://thuviensach.vn

hướng và họ bò về phía ấy, nhưng khi lắng tai, thì tiếng kêu lại từ phía khác vọng đến. 

Họ tìm kiếm cho mãi đến sáng vẫn vô ích. Ban ngày, chúng tôi sục sạo địa thế bằng ống nhòm; nhưng không thấy gì hết. Ngày thứ hai, tiếng kêu của hắn, yếu hơn; chúng tôi biết là môi và miệng hắn đã khô rồi! 

Viên chỉ huy đại đội chúng tôi hứa cho người nào tìm thấy hắn sẽ được nghỉ phép trước kỳ hạn, lại được thêm ba ngày nữa. Đó là nguồn động viên rất mạnh, nhưng dẫu chẳng có cái ấy, thì chúng tôi cũng vẫn cố hết sức tìm vì những tiếng kêu ấy nghe khiếp quá. Có một lần Cát và Cốp đang buổi chiều cũng ra đi tìm. An be bị một viên đạn xẻo mất một mẩu tai. Táo bạo vô ích, chúng nó cũng chẳng tha được hắn về. Tuy vậy, chúng tôi vẫn hiểu rõ hắn kêu những gì. 

Đầu tiên hắn không ngừng gọi người đến cứu; đêm thứ hai, có lẽ hắn hơi bị sốt; hắn nói với vợ và các con; chúng tôi luôn luôn nghe thấy tên Elidơ. 

Hôm nay, hắn chỉ khóc. Chiều nay, giọng hắn tắt đi và chỉ còn tiếng rên. 

Nhưng hắn vẫn còn than thở khe khẽ suốt cả đêm. Chúng tôi nghe thấy rất rõ,  vì  gió  thổi  về  phía  chiến  hào  chúng  tôi.  Sáng  hôm  sau,  lúc  chúng  tôi tưởng hắn đã yên nghỉ từ lâu, thì một tiếng rên ú ứ trong cổ họng lại một lần nữa bay đến phía chúng tôi.. . 

Ban  ngày  nóng  bỏng,  mà  những  người  chết  vẫn  nằm  kia,  chi  chít  liền nhau. Chúng tôi không thể mang họ đi hết; chúng tôi cũng không biết làm thế  nào  với  họ  nữa.  Chính  những  viên  đạn  trái  phá  sẽ  chôn  họ.  Thỉnh thoảng,  bụng  họ  trương  lên  như  một  quả  bóng.  Họ  phì  ra,  oi  lên  và  cựa quậy. Đó là những luồng hơi còn rậm rịch trong người họ. 

Trời xanh, không một bóng mây. Buổi chiều nặng nề và hơi nóng từ mặt đất bốc lên. Khi thổi về phía chúng tôi, gió lại mang đến cho chúng tôi mùi máu, cái mùi nặng nề, nhạt nhẽo kinh tởm ấy, cái mùi chết chóc bốc lên từ
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những hố đại bác, giống như một thứ thuốc mê trộn lẫn với mùi thối rữa, làm cho chúng tôi khó chịu. 

Nhiều đêm đã trở lại yên tĩnh, chúng tôi bắt đầu đi lùng những chiếc đai đồng  của  đạn  trái  phá  và  chúng  chiếc  dù  lụa  pháo  sáng  của  quân  Pháp. 

Thực ra, chẳng ai hiểu tại sao những chiếc đai đạn trái phá lại quý đến thế. 

Những tay sưu tầm chỉ quả quyết một điều là chúng có giá trị. Có những cậu khuân nhiều đến nỗi khi xuống hào, phải cúi gập cả người lại vì nặng quá. 

Riêng Hai, ít ra nó cũng có một lý do: nó định gửi những chiếc đai đạn ấy về cho vợ chưa cưới của nó để làm nịt bít tất! 

Nghe thấy vậy, tất nhiên mấy anh chàng quê xứ Phridơ cười như nắc nẻ; chúng nó vừa vỗ đùi vừa nói: "Đến chết cười chứ không phải. Lạy Chúa tôi,  cái  anh  chàng  Hai  này  thế  mà  dí  dỏm  quá  quắt!  ”  Nhất  là  Jađơn,  nó không nhịn được, nó cầm cái đai đạn to nhất rồi luôn luôn cho chân vào để

xem còn rộng bao nhiêu nữa. "Hai này, chắc rằng có những cái bắp chân... 

phải, những cái bắp chân phải nói rằng ý nghĩ của nó còn lên cao hơn cái điều  ấy  một  chút  -  và  chắc  nàng  cũng  phải  có  những  cái  mông  đít,  phải, như... như một con voi! " Với cái đà vui nhộn ấy, nó còn đùa dai mãi, "ái chà, với cô nàng, tớ chỉ muốn chơi cái trò vỗ chân giò nhau thôi, thật đấy... 

" Hai ta phổng cả mũi. Vì không ngờ vợ chưa cưới của nó lại trội đến thế, và đắc ý nó nói gọn lỏn: "Gái ra gái nhé! " Những cái dù lụa có ích lợi thiết thực hơn. Tuỳ theo khổ người, ba hay bốn chiếc là được một cái áo khoác. 

Cốp và tôi lấy làm khăn tay. Những đứa khác thì gửi về nhà. Nếu các bà mà biết nỗi nguy hiểm thường xẩy ra khi đi lùng những miếng giẻ rách mỏng mảnh này, chắc các bà ấy phải sợ run lên. 

Cát bắt chợt gặp Jađơn đang thản nhiên đập một viên đạn trái phá khổng lồ để tháo lấy đai. Vào tay người khác, cái món ấy nhất định phải nổ rồi, nhưng Jađơn, bao giờ cũng có số may. 
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Hai con bướm vàng nhởn nhơ suốt buổi chiều trước chiến hào chúng tôi, cánh chúng lốm đốm đỏ. Cái gì đã lôi kéo chúng đến đây... Không có qua một cái cây, một bông hoa nào quanh vùng cả. Chúng đỗ xuống hàm răng một cái sọ người. Những con chim cũng vô tư lự như thế, từ lâu chúng nó đã quen với chiến tranh. Sáng sáng, những con chim sơn ca bay tít lên trời, giữa phòng tuyến địch. Một năm trước, chúng tôi đã thấy những con chim ấy đang ấp và chúng cũng nuôi được con nữa. 

Trong chiến hào, lũ chuột đã để chúng tôi yên. 

Chúng  tôi  biết  tại  sao  chúng  ở  phía  trước  mặt.  Lũ  chuột  béo  múp  ra. 

Thấy con nào là chúng tôi bắn ngay. Ban đêm chúng tôi lại nghe thấy tiếng ầm ĩ ở phía bên kia. Ban ngày, chỉ có những trận pháo kích bình thường, nên chúng tôi có thể sửa chữa lại chiến hào. Cũng có cả trò giải trí nữa. Tụi phi  công  đóng  vai  chính.  Hàng  ngày,  những  trận  không  chiến  rất  là  đắt khách. Chúng tôi không bực mình lắm về những máy bay chiến đấu, nhưng chúng tôi ghét cay ghét đắng cái lũ máy bay thám thính, vì chúng chỉ điểm cho pháo binh. Chỉ vài phút sau khi chúng nó xuất hiện là y như có một trận  mưa  đạn  sơrápnen  (Shrapnel:  một  loại  trái  phá  có  nhiều  đạn  nhỏ  ở

trong) và trái phá. 

Vì thế, chỉ trong một ngày chúng tôi thiệt mười một người, trong số đó có năm cứu thương. Hai người bị tan xác đến nỗi Jađơn nói rằng người ta có thể lấy thìa nạo những chỗ còn dính ở vách hầm, và dùng một cái nồi làm quan tài. Một người khác bị tiện văng mất cái bụng dưới và hai chân. 

Anh ta chết, nửa mình dựng đứng trong chiến hào, mặt màu vàng chanh và điếu thuốc vẫn lập lòe trong bộ râu; điếu thuốc còn đỏ cho đến khi chạm môi anh ta mới thôi. Chúng tôi tạm thời đặt những người chết vào một hố

trái phá lớn. Cho đến bây giờ, đã có đến ba lượt chồng chất lên nhau rồi. 

Đột  nhiên,  hỏa  lực  lại  bắt  đầu  ầm  ầm  dữ  dội.  Thế  là  chẳng  mấy  chốc, chúng  tôi  lại  rơi  vào  tình  trạng  căng  thẳng,  lo  âu,  chờ  đợi  một  cách  thụ

động. 
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Tấn  công,  phản  công,  xung  kích,  phản  kích,  đó  chỉ  là  những  từ  ngữ, nhưng  chúng  chứa  đựng  biết  bao  ý  nghĩa  nữa...  Chúng  tôi  thiệt  rất  nhiều người, nhất là tân binh. Trong khu vực chúng tôi, những chỗ trống đã được viện  binh  lấp  vào.  Do  đó,  chúng  tôi  nhận  được  một  trung  đoàn  trong  số

những trung đoàn vừa mới tổ

chức,  hầu  như  toàn  bộ  là  những  cậu  trẻ  măng  thuộc  các  toán  lính  mới mộ. Trước khi ra trận, chúng nó chỉ được huấn luyện qua loa, chỉ mới biết những động tác cơ bản. Chắc chúng nó cũng hiểu thế nào là quả lựu đạn, nhưng chúng biết rất ít về cách ẩn nấp, nhất là thiếu sự tinh nhanh. Mặt đất phải gồ lên đến năm mươi phân, chúng nó mới nhận ra. 

Dù rằng viện binh đối với chúng tôi là rất cần nhưng những cậu lính mới chỉ tổ làm bận chúng tôi hơn là giúp ích chúng tôi. Trong khu vực chiên đấu ác liệt này, chúng nó bị mất hết tinh thần, ngã như sung rụng (Nguyên văn bản tiếng Pháp: ngã như ruồi). Chiến tranh trận địa ngày nay đòi hỏi người lính phải có kiến thức và kinh nghiệm; phái nắm được địa hình, tai nghe phai biết phân biệt các loại đạn và biết tác hại của chúng; phải biết tính trước viên đạn sẽ rơi xuống đâu, phạm vi phá hoại của nó bao nhiêu, và phải ẩn nấp ra sao. 

Dĩ nhiên tất cả những cậu lính trẻ này hầu như chưa biết gì về những cái đó. Các cậu chết nhiều là vì chưa biết phân biệt đạn xì với đạn nổ; chúng nó chết  như  rạ  là  vì  chúng  hốt  hoảng  chăm  chú  nghe  tiếng  gầm  của  những

"hòm than" vô hại và sẽ rơi rất xa còn cái tiếng rì rào, xì xì nhè nhẹ của những con quái vật nhỏ bé, nổ tung ngay sát mặt đất thì chúng nó lại không nghe thấy. Đáng lẽ phải tản ra thì chúng nó lại nép vào nhau như đàn cừu, cả đến những cậu đã bị thương rồi mà vẫn còn để cho tụi phi công bắn chết như bắn thỏ. Chao ôi! Những bộ mặt khờ dại xám ngoét ấy, những bàn tay co  quắp  đáng  thương  ấy,  sự  can  trường  thảm  hại  ấy  của  những  con  chó khốn  khổ  ấy  bất  chấp  sự  đời,  vẫn  xông  lên  và  tấn  công;  những  con  chó khốn khổ ấy, những con chó can đảm ấy, bị đe dọa đến nỗi không dám kêu https://thuviensach.vn

lên và mặc dầu chân, tay, ngực, bụng đã bị rách nát, cũng chỉ dám rên lên khe khẽ gọi mẹ, nhưng khi người ta vừa nhìn chúng thì chúng lại im ngay tức khắc. Những khuôn mặt của chúng nhọn hoắt, đầy lông to và chết cứng, thiếu một cách đáng sợ cái thần sắc của những xác trẻ con. 

Chúng  tôi  nghẹn  ngào  khi  nhìn  thấy  chúng  nó  chồm  lên,  chạy  và  ngã xuống. Chúng tôi muốn đánh cho chúng một trận vì chúng nó ngu quá, lại cũng muốn ôm chúng vào lòng và mang chúng đi khỏi cái nơi không phải là của chúng. Chúng nó mặc quần áo màu xám, đi ủng lính, nhưng với số

đông thì bộ quân phục rộng quá, lật phật quanh tay chân, vai chúng nó gầy quá, mình chúng nhỏ quá, không có thứ quân phục nào vừa cỡ bọn trẻ con ấy cả. 

Một anh lính cũ ngã xuống, thì cũng phải từ năm đến mười chú tân binh chết. 

Một  trận  tấn  công  bất  thình  lình  bằng  hơi  ngạt  đã  giết  hại  một  số  lớn. 

Thậm  chí,  chúng  nó  không  biết  cả  đến  sự  nguy  hiểm  có  thể  xẩy  ra  nữa. 

Chúng tôi thấy một căn hầm đầy những cái đầu xám ngoét, những cặp môi tím  đen  lại.  Trong  một  hố  đại  bác,  chúng  nó  đã  bỏ  mặt  nạ  ra  sớm  quá. 

Chúng nó không biết rằng hơi ngạt đọng lại trong những chỗ trũng lâu hơn; khi thấy những người lính khác đứng phía trên không đeo mặt nạ, chúng nó đã vội bỏ mặt nạ ra và đã hít phải số lượng hơi ngạt đủ làm cháy phổi. 

Tình trạng của chúng nó thật là tuyệt vọng; những bãi máu khạc ra như

xé phổi, và những cơn tức thở nhất định sẽ dẫn chúng nó đến chỗ chết. 

Trong  một  đoạn  chiến  hào,  đột  nhiên  tôi  chạm  trán  Himmenxtôt.  Hai người  cùng  nấp  trong  một  cái  hầm.  Mọi  người  đều  nằm  xuống,  thở  hổn hển, và chờ đợi lúc tiến đánh. 

Lúc ra khỏi hầm, tuy tôi bị kích động, nhưng một ý nghĩ vẫn thoáng qua trong  óc;  tôi  không  trông  thấy  Himmenxtôt  nữa...  Tôi  vội  vàng  lộn  trở
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xuống, và thấy hắn chui vào một xó; hắn chỉ hơi trầy da một chút, nhưng hắn làm ra bộ bị thương. Nhìn mặt hắn, người ta tưởng hắn vừa bị ai nện cho  một  trận.  Hắn  đang  lên  cơn  sợ:  phải  nói  rằng  ở  đây  hắn  là  ma  mới. 

Nhưng cái điều làm tôi tức điên lên là những tân binh đã ra ngoài cả rồi mà hắn lại nằm chúi ở đây cơ chứ! 

Tôi điên tiết quát lên:

- Ra ngay! 

Hắn không nhúc nhích, môi hắn run lên và bộ râu mép phập phồng. 

- Ra ngay! 

Hắn dũi cứng chân ra, nép sát vào tường và nhe răng ra, y như một con chó. 

Tôi tóm lấy tay hắn và định bắt hắn phải đứng dậy. Thế là hắn khóc. Tôi phát điên lên. Tôi nắm lấy cổ hắn, lắc như lắc bị, đến nỗi cái đầu hắn vật bên nọ sang bên kia. Tôi quát vào giữa mặt hắn. 

- Đồ khốn nạn, mày có ra không thì bảo. Đồ chó, đồ bò cái, mày muốn trốn phải không... 

Mắt hắn trở nên lờ đờ, tôi đập đầu hắn vào tường: "Đồ cứt! ". Tôi đá cho hắn một cú vào cạnh sườn: "Đồ con lợn! ". Tôi đùn hắn lên, đẩy đầu hắn ra trước. 

Vừa vặn lúc ấy, một đợt các bạn tôi đi qua. Trong số đó có một trung uý; ông ta nhìn chúng tôi và hét:

- Tiến lên! Tiến lên! Dồn hàng lại! Dồn hàng lại! 

Thật là những quả đấm của tôi đã không có hiệu lực bằng cái tiếng ấy. 

Himmenxtôt đã nghe thấy tiếng cấp trên của hắn; hắn nhìn quanh, như chợt https://thuviensach.vn

tỉnh lại và chạy theo những người khác.. . 

Tôi  chạy  theo  hắn  và  thấy  hắn  chồm  lên.  Hắn  đã  trở  lại  cái  gã Himmenxtôt sắc nhọn của sân trại. Hắn đã bắt kịp cả viên trung uý và đi ngay ở hàng đầu.. . 

Bắn dồn, bắn rào, lưỡi lửa, mìn, hơi ngạt, xe tăng, súng máy, lựu đạn, đó chỉ là những từ ngữ, những từ ngữ, nhưng chúng chứa đựng tất cả sự khủng khiếp trên đời. 

Mặt  chúng  tôi  đóng  vẩy  dầy  cộp;  tư  tưởng  chúng  tôi  đã  bị  huỷ  hoại; chúng tôi mệt chết đi được. Khi tấn công nổ ra, có nhiều đứa phải đấm cho một quả mới tỉnh lại và chạy theo được. Mắt đỏ ngầu, bàn tay rách nát, đầu gối rướm máu, khuỷu tay dập nát. 

Có  phải  những  tuần,  những  tháng,  những  năm  đã  trôi  qua  như  thế

chăng... Chỉ là những ngày mà thôi. Chúng tôi thấy thời gian trôi qua, bên chúng tôi trên khuôn mặt mất sắc của những kẻ hấp hối; thìa chúng tôi đổ

thức ăn vào cơ thể của chúng tôi, chúng tôi chạy, chúng tôi ném lựu đạn, chúng tôi bắn súng, chúng tôi giết, chúng tôi bạ đâu nằm đấy, chúng tôi đã kiệt quệ và trở nên đần độn; chỉ có một điều an ủi chúng tôi: “còn có những kẻ kiệt quệ hơn, đần độn hơn, huỷ hoại hơn, mắt mở thao láo nhìn chúng tôi như những vị thần, chúng tôi, những kẻ đôi khi có thể thoát chết. 

Trong  những  giờ  nghỉ  ngơi  rất  hiếm,  chúng  tôi  lên  lớp  cho  chúng  nó:

“này, cậu nhìn cái nồi (tiếng lóng chỉ viên đạn đại bác rất to) đang lập loè kia nhé... ấy là một quả mìn sắp bay đến đấy. 

Cứ nằm im, nó sẽ rơi thật xa. Nhưng nếu nó như thế này này, thì phải cút ngay. Chạy thật mau có thể tránh kịp đấy! " Chúng tôi luyện cho tai chúng nó  quen  với  tiếng  rì  rầm  ác  hại  của  những  viên  đạn  cỡ  nhỏ  rất  khó  nghe thấy, cần phải cho chúng nó nhận ra cái tiếng muỗi vo vo của những viên đạn ấy giữa đám ầm ầm

https://thuviensach.vn

hỗn loạn; chúng tôi dạy cho chúng nó biết những viên đạn ấy nguy hiểm hơn những viên lớn mà người ta nghe thấy trước khá lâu. Chúng tôi chỉ dẫn cho chúng nó cách tránh con mắt tụi phi công, cách giả vờ chết, khi bọn xung kích vượt qua, cách đập kíp lựu đạn để cho nó nổ đúng nửa giây trước khi chạm đích. 

Chúng tôi lại dạy chúng nó cách lao người thật nhanh xuống hố đại bác khi gặp loại đạn nổ bắn tới. Chúng tôi, bày cho chúng nó cách quét sạch một chiến hào bằng lựu đạn chùm; chúng tôi cắt nghĩa cho chúng nó hiểu lựu đạn địch khác lựu đạn ta về thời gian cháy mồi như thế nào; chúng tôi lưu ý chúng nó về tiếng nổ của lựu đạn hơi ngạt, và chúng tôi giảng cho chúng nó tất cả những mánh khoé để có thể thoát chết được. Chúng lắng nghe bọn tôi, tỏ ra dễ dạy, nhưng khi trận đánh lại bắt đầu, chúng thường xúc động quá làm sai bét cả. 

Hai Vethut bị gẫy xương sống, phải khiêng đi; mỗi lần nó thở, phổi nó lại phập phồng qua vết thương. Tôi vẫn còn bắt tay nó được. "Chết mất, Pôn ạ! 

” Nó vừa rên rỉ, vừa cắn vào cánh tay vì đau quá. 

Chúng tôi thấy có những người đã bị mất sọ mà vẫn sống; chúng tôi thấy có những người lính đã bị đạn tiện đứt hai chân mà vẫn chạy; họ lảo đảo lết trên những khúc chân cụt rập nát cho đến cái hố trái phá gần đấy; một anh binh nhất bò bằng hai tay suốt hai cây số, lê theo cặp đầu gối vỡ toát; một anh khác, hai tay ôm bộ ruột lòng thòng, đi đến tận trạm cứu thương; chúng tôi thấy những người không có mồm, không có hàm dưới, không có mặt; chúng tôi đã gặp một anh lấy răng cắn thật chặt mạch máu ở cánh tay, trong hai giờ liền, để khỏi mất hết máu; mặt trời mọc, đêm tối đến, trái phá rít lên, sự sống ngừng lại. 

Tuy vậy, cái mảnh đất rách nát mà chúng tôi đang ở, vẫn còn giữ vững được, mặc dầu trước những lực lượng trội hơn và chỉ phải hy sinh có một trăm thước đất thôi Nhưng mỗi thước đất là một mạng người. 
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Chúng tôi được thay phiên. Bánh xe lăn dưới chân chúng tôi, chở chúng tôi về hậu tuyến. Chúng tôi đứng trên xe y như người mất hồn; mỗi khi có tiếng "Chú ý, dây đấy! " Chúng tôi co gối lại, cúi thấp người xuống. Dạo trước,  chúng  tôi  qua  đây  là  mùa  hạ;  cây  cối  còn  xanh;  bây  giờ,  chúng nhuộm vẻ thu, trời đêm xám và ẩm. Đoàn xe đỗ lại, chúng tôi bước xuống, một dúm người bị ném ra một cách lộn xộn, phần sót lại của bao nhiêu tên người. Hai bên đường, trong bóng tối, người ta gọi số hiệu các trung đoàn và các đại đội. Sau mỗi tiếng gọi, một tốp nhỏ tách ra khỏi đám người, một dúm  lính  bẩn  thỉu,  nhợt  nhạt,  một  con  số  đã  bị  giảm  đi  một  cách  kinh khủng, một cái cặn còn lại vô cùng ít ỏi. Này đây, có người hô to số hiệu chúng tôi; chúng tôi nhận ra tiếng viên chỉ huy đại đội. Thế là ông ta đã trở

về. Chúng tôi đi lại phía ông ta và tôi nhận ra Cát và An be. Chúng tôi đứng sát bên nhau, chúng tôi tựa vào nhau và chúng tôi nhìn nhau. Và lại một lần nữa, lại một lần nữa người ta gọi số hiệu chúng tôi. Người ta có thể gọi thật lâu; trong những trạm cứu thương, trong những hố trái phá nữa, không ai nghe thấy gì cả. 

Lại một lần nữa: "Đại đội hai, lại đây! " Rồi thấp giọng hơn: "Đại đội hai không còn ai nữa à... " ông ta im lặng. Giọng ông hơi lạc đi, khi ông ta hỏi:

"Đủ rồi chứ... " Và ông ta ra lệnh: "Điểm số". 

Buổi sáng xám đục; khi chúng tôi ra đi, còn là mùa hè và có một trăm năm mươi người. Bây giờ chúng tôi cảm thấy lạnh - chúng mùa thu; lá cây rì rào, những giọng mệt mỏi cất lên: “một, hai, ba, bốn... ". Sau con số ba mươi hai, là im bặt... 

Yên lặng một lúc lâu, rồi một giọng cất lên: "Còn ai nữa không... " Đợi một lúc, rồi cũng cái giọng ấy nói khẽ: "Đi từng tổ! " Thế nhưng, cái giọng ấy ngừng đi và nói hết câu một cách khó nhọc: "Đại đội hai.. . đại đội hai, đi thường, bước! " 

Một  dòng  người,  một  dòng  người  ngắn  ngủi  lần  bước  trong  buổi  trời mai. 
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Ba mươi hai người. 
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Chương 6

Người ta đưa chúng tôi về sâu trong hậu phương hơn lệ thường, về một trại tân binh, dể bổ sung quân. Đại đội tôi cần bổ sung hơn một trăm người. 

Trong thời gian đó, chúng tôi la cà đây đó vì không có công tác gì làm cả. 

Hai ngày sau, Himmenxtôt cũng về đến nói. Từ dạo ở chiến hào đến giờ, hắn không dám ngoạc mồm ra nữa. Hắn xin dàn hòa với chúng tôi. Tôi sẵn sàng chấp nhận, vì tôi thấy hắn đã giúp một tay vào việc khiêng Hai Vethut bị gãy lưng. Hơn nữa, hắn ăn nói đã có vẻ thật sự biết điều, nên khi hắn mời chúng tôi ra căng tin, chúng tôi cũng đồng ý thôi. Chỉ có Jađơn là còn nghi ngại và giữ kẽ. 

Nhưng rồi chính nó cũng mau xuôi, vì Himmenxtôt cho biết hắn sắp thay chân thầy cai nấu bếp được đi phép. Để tó lòng thành, hắn khuân lại cho chúng tôi hai cân đường, và đặc biệt cho Jađơn nửa cân bơ. Sau đó, hắn lại còn vận động cho chúng tôi được điều về nhà bếp trong ba ngày liền, để gọt khoai tây và củ cải vàng. 

Những món ăn hắn cung phụng cho bọn tôi, thật xứng đáng với bữa ăn của sĩ quan. 

Ấy thế là chúng tôi tạm thời có hai cái khoái của người lính: ăn ngon và nghỉ khỏe. Nghĩ cho kỹ thì cũng không có gì quá đáng. Chỉ mới vài năm trước đây thôi, chúng tôi rất khinh ghét những chuyện ấy. Nhưng bây giờ

chúng  tôi  gần  như  lấy  thế  là  thú  vị.  Cái  gì  cũng  là  thói  quen  cả,  cả  đến chiến hào cũng vậy thôi. 
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Sự thích nghi chính là nguyên nhân khiến chúng tôi hình như quên được rất nhanh mọi chuyện. Vừa mới hôm kia, chúng tôi còn sống dưới lửa đạn, thế mà hôm nay, chúng tôi đã đi lêu lổng và sống buông thả. 

Ngày mai, chúng tôi sẽ trở lại chiến hào. Thực ra, chúng tôi chẳng quên cái  gì  cả.  Ngày  nào  chúng  tôi  còn  ở  hậu  phương,  thì  những  ngày  ở  hỏa tuyến  đã  qua,  giống  như  những  hòn  đá  chìm  sâu  xuống  trong  con  người; chúng nặng nề quá khiến chúng tôi không đủ sức nghiền ngẫm. Nếu chúng tôi cứ nghiền ngẫm, chúng sẽ tiêu diệt chúng tôi ngay, bởi vì, tôi đã nhận xét  thấy  điều  này:  những  sự  kinh  khủng  có  thể  chịu  đựng  được  nếu  như

người ta bằng lòng cúi đầu xuống, trái lại, chúng sẽ giết chết ta, nếu ta nghĩ

đến chúng. 

Cũng như khi ra mặt trận, chúng tôi trở thành những con vật - vì đó là điều  duy  nhất  làm  cho  chúng  tôi  đứng  vững  được  -  thì  khi  về  nghỉ  ngơi, chúng tôi trở nên những chú hề nhạt nhẽo, và những anh chàng nhác nhớn. 

Không thể làm gì khác được, hoàn cảnh bắt buộc đúng phải như thế, dù thế

nào, chúng tôi cũng muốn sống đã. Vì vậy chúng tôi không muốn vướng vít những tình cảm có thể rất là đẹp đẽ trong thời bình, nhưng ở chỗ này, thì quá là không hợp một tí nào. 

Kemơrich chết. Hai Vethut chết. Đến ngày phán xét cuối cùng, khó mà lắp lại được cái thân hình của Han Cramơ đã bị một quả đại bác nghiền nát như  tương.  Macten  cụt  cả  hai  chân,  May  chết,  Mác  chết,  Bay  chết, Hammơlinh chết; một trăm hai mươi người chết rải rác trong các trạm cứu thương, da thịt thủng nát; thật là một điều đáng nguyền rủa, nhưng cái đó có liên quan gì đến chúng tôi bây giờ... 

Chúng tôi sống. Nếu chúng tôi có thể cứu được họ, phải, người ta sẽ thấy chúng tôi chẳng ngần ngại hy sinh tính mạng của mình. Chúng tôi có thể

lên đường ngay, vì khi cần đến, chúng tôi có một sức bật kỳ dị; chúng tôi không  biết  sợ  mấy,  chỉ  trừ  có  sợ  chết,  nhưng  cái  đó  lại  là  chuyện  khác, chuyện của có thể. 
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Nhưng các bạn của tôi đã chết, chúng tôi không có cách gì giúp họ được; họ đã yên phận rồi. Ai biết được số phận chúng tôi sẽ ra sao... 

Điều chúng tôi mong muốn bây giờ là nằm khểnh ra đó, ngủ và ăn cho đầy tễ, uống rượu bí tỉ và hút, để cho ngày giờ khỏi trống rỗng. Đời người ngắn ngủi. 

Sự  khủng  khiếp  ở  mặt  trận  sẽ  biến  đi,  khi  chúng  ta  quay  lưng  lại  nó, chúng tôi đem những chuyện ở mặt trận ra đùa cợt một cách tục tĩu và ác khẩu. Khi một người chết, chúng tôi bảo là hắn đã ngậm đít lại rồi, chúng tôi cứ tếu như thế, chẳng tha cái gì. Nhờ vậy mà chúng tôi không phát điên. 

Chúng  tôi  còn  nhìn  mọi  chuyện  bằng  con  mắt  ấy  là  chúng  tôi  còn  đứng vững được. 

Nhưng chúng tôi chẳng quên đâu! Điều mà các báo chí chiến tranh nói về óc trào phúng của quân đội, bảo rằng họ lo tổ chức những cuộc khiêu vũ

khi vừa ra khỏi khu vực pháo kích, điều đó chỉ là chuyện ngớ ngẩn. Sở dĩ

chúng tôi làm như thế không phải tại chúng tôi thích trào phúng, mà là vì nếu không trào phúng thì chết mất. Phần khác cũng chẳng mấy lúc nữa mà cạn tủ, rồi cái trào phúng của chúng tôi mỗi tháng một trở nên chua chát. 

Và  tôi  biết  rằng,  hiện  giờ,  khi  chúng  tôi  đang  đánh  trận,  tất  cả  những  gì lắng sâu xuống cõi lòng chúng tôi như những tảng đá, sẽ trỗi dậy khi chiến tranh chấm dứt và chỉ lúc ẩy mới giải thích được: cái sống, cái chết. 

Những ngày, những tuần, những năm ở mặt trận lúc ấy sẽ sống lại và các bạn  đã  chết  của  chúng  tôi  sẽ  trở  về  và  sẽ  cùng  đi  với  chúng  tôi.  Đầu  óc chúng tôi sẽ tỉnh táo, chúng tôi sẽ có một mục đích, và cứ thế chúng tôi sẽ

đi  cùng  với  các  bạn  đã  chết  bên  cạnh  chúng  tôi  và,  phía  sau  chúng  tôi, những năm ở mặt trận: chúng tôi sẽ đi... chống ai, chống ai... 

Trong vùng này, vừa có những buổi biểu diễn của một đoàn kịch mặt trận Trên một hàng rào, vẫn còn thấy dán những tờ quảng cáo sặc sỡ. Cốp và tôi đang trố mắt ra nhìn. Chúng tôi không thể hiểu được sao lại còn có những https://thuviensach.vn

cái như thế. Này đây, một thiếu nữ mặc áo mùa hạ màu nhạt, với chiếc dây lưng  da  đỏ  thắt  quanh  người.  Một  tay  nàng  đặt  trên  lan  can,  tay  kia  cầm chiếc mũ nan, nàng đi giày trắng và tất trắng, đôi giày cao gót xinh xắn có khóa; phía sau nàng, biển xanh lấp lánh với vài làn sóng tung bọt trắng xóa và bên cạnh một cái vịnh đầy ánh sáng. 

Thật là một cô nàng tuyệt đẹp, mũi xinh, môi đỏ, chân dài, sạch sẽ, đỏm dáng không thể tưởng tượng được. Chắc hẳn mỗi ngày nàng tắm hai lần, và không bao giờ có ghét ở móng tay, quá lắm, có lẽ đôi lúc cũng chỉ dính vài hạt cát của bờ biến. Cạnh nàng, có một anh con trai quần trắng, áo vét tông xanh, mũ thuỷ quân, nhưng chúng tôi chẳng để ý đến chàng ta mấy. Cái cô nàng  ở  cạnh  hàng  rào  ấy  chẳng  khác  gì  một  phép  lạ  đối  với  chúng  tôi; chúng tôi đã quên hẳn rằng trên đời này còn có những chuyện như vậy, và ngay đến bây giờ chúng tôi cũng khó tin là chính mắt đã trông thấy thế. Dù sao hàng mấy năm nay chúng tôi cũng chưa hề thấy những điều tương tự; những điều chưa đầy đủ lắm, nhưng đã nói lên biết bao nhiêu là trong sáng, xinh tươi và hạnh phúc. 

Đấy mới thật là hòa bình; hòa bình là phải thế, chúng tôi cảm nghĩ như

vậy, lòng đầy xúc dộng. 

- Cậu hãy nhìn đôi giày nhỏ nhẹ này; khó mà đi nổi một cây số, - tôi nói. 

Nhưng ngay lúc ấy, tôi tự thấy buồn cười, vì đứng trước một hình ảnh như vậy mà nghĩ đến chuyện đi thì thật là ngớ ngẩn. 

- Nàng độ bao nhiêu tuổi nhỉ... - Cốp hỏi. 

Tôi lẩm nhẩm rồi nói:

- Nhiều nhất là hăm hai. Anbe ạ. 

- Nếu thế thì nàng lại hơn tuổi cánh mình mất. 
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- Tớ thì chắc nàng không quá mười bảy. 

Chúng tôi rùn cả người. 

- Anbe này, thế thì tuyệt quá nhỉ... 

Nó gật. 

- Ở nhà tớ cũng có một cái quần trắng. 

- Một cái quần trắng, đồng ý, - tôi nói, - nhưng một cô gái như thế này.. . 

Hai đứa chúng tôi nhìn lẫn nhau từ đầu đến chân. Quả là không có cái gì ra  hồn,  ngoài  một  bộ  đồng  phục  đầy  cáu  ghét,  vá  chằng  vá  đụp  và  bạc phếch. Mọi so sánh đều không hy vọng. 

Vì  thế,  trước  hết  chúng  tôi  lột  béng  ngay  cái  anh  chàng  quần  trắng  ra khỏi hàng rào một cách cẩn thận để khỏi động đến cô thiếu nữ. Thế là được một việc. 

Sau đó, Cốp bàn:

- Chúng mình đi bắt rận đi... 

Tôi không hoàn toàn tán thành ý kiến ấy vì như thế thì công việc hỏng bét mất; chúng tôi đã bắt rận suốt hai giờ rồi. Nhưng sau khi ngắm lại bức tranh một lần nữa, tôi tuyên bố sẵn sàng theo ý kiến của nó. Và tôi thêm:

- Chúng mình thử đi lùng một cái sơ mi sạch xem sao. 

Anbe không hiểu thế nào lại nghĩ:

- Bít tất Nga chắc còn tốt hơn nữa. 

- Phải đấy, có lẽ cả bít tất Nga nữa, chúng mình phải cố đi xoay cái gì mới được chứ. 
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Nhưng kìa, Lia và Jađơn đang phất phơ đi tới. 

Chúng  nó  nhìn  thấy  tờ  quảng  cáo  và  câu  chuyện  xoay  ngay  sang  cái giọng tục tĩu. Trong lớp tôi, Lia là đứa đầu tiên có một con nhân tình; nó đã tả cho chúng tôi nghe những chi tiết của cái ái tình của nó và làm chúng tôi bị  kích  thích  tợn.  Nhìn  bức  tranh  này,  nó  hứng  lên  theo  kiểu  của  nó,  và Jađơn bắt chước nó một cách hăng hái. Nói của đáng tội, chúng tôi chẳng phải ghét cái đó. Ai không biết nói chuyện tục tĩu thì không phải là lính; có điều,  lúc  này  đầu  óc  chúng  tôi  chưa  để  tất  cả  vào  đấy  mà  thôi.  Vì  vậy, chúng tôi cắt đứt câu chuyện và đi về chỗ bắt rận, với cảm tưởng là mình đang đi tới một hiệu thợ may lịch sự. 

Những ngôi nhà chúng tôi trú quân, ở gần một con kênh. Ở bờ bên kia, có  những  cái  đầm  với  những  cây  bạch  dương  bao  quanh.  Bên  kia  kênh, cũng có cả đàn bà nữa. Phía bên này, dân cư đã tản đi hết, nhưng phía trước mặt, thỉnh thoảng vẫn có bóng người. 

Buổi chiều chúng tôi đi bơi. Kìa, có ba người đàn bà đi đến, dọc theo bờ

kênh. Họ đi thong thả và không ngoảnh mặt đi, mặc dầu chúng tôi không mặc quần đùi. 

Lia cất tiếng gọi; các cô ấy cười và ngừng lại nhìn chúng tôi. Chúng tôi ném sang những câu tiếng Pháp nửa mùa chợt nhớ ra được, bất kể là câu gì, lộn xộn hấp tấp, cốt để các cô ấy không đi mất. Thật tình, đây cũng chẳng phải là những lời lẽ gì tao nhã cho lắm, nhưng chúng tôi moi ở đâu ra được kia chứ... 

Đặc biệt có một cô tóc nâu, thân hình mảnh dẻ. 

Khi cô cười, hàm răng trắng bóng. Cử chỉ của cô ta nhanh nhẹn, chiếc váy mềm mại rủ xuống chung quanh bắp chân. Mặc dầu nước lạnh, nhưng chúng  tôi  cũng  cố  làm  cho  các  cô  ấy  chú  ý  đến  để  các  cô  ấy  đứng  lại. 

Chúng tôi cứ pha trò bừa đi, các cô ấy cũng bắt lời, nhưng chúng tôi chẳng https://thuviensach.vn

hiểu  gì  cả.  Chúng  tôi  cười  và  ra  hiệu  với  các  cô  ấy.  Jađơn  khôn  hơn,  nó chạy về nhà, mang ra một cái bánh lính và giơ lên. 

Thế  là  thu  được  kết  quả  rực  rõ.  Bằng  dấu  hiệu  và  cử  chỉ,  các  cô  mời chúng  tôi  sang  chơi,  nhưng  đã  có  lệnh  cấm.  Chúng  tôi  không  được  phép sang bờ kênh bên kia. Cầu nào cũng có lính gác. Không có giấy tờ hợp lệ

thì đừng hòng. Vì thế chúng tôi cố làm cho các cô ấy hiểu là chính các cô ấy phải sang chỗ chúng tôi, nhưng các cô ấy lắc đầu và chỉ những cái cầu; cả các cô ấy cũng không được phép sang. Các cô ấy quay trở lại đi thong thả, ngược dòng kênh và vẫn đi dọc theo bờ. Chúng tôi bơi theo các cô ấy. 

Được độ vài trăm thước, các cô ấy rẽ khỏi bờ kênh và chỉ cho chúng tôi một ngôi nhà gần đấy, nổi lên giữa đám cây cối và bụi rậm. Lia hỏi eo phải các cô ở đấy chúng. Các cô ấy cười! Đúng, nhà các cô ấy đấy. 

Chúng tôi gào to lên là chúng tôi sẽ sang khi nào tụi lính gác không thể

trông thấy chúng tôi. Ban đêm, ngay đêm nay đấy... Các cô ấy giơ tay lên, úp hai bàn tay lại với nhau, rồi để sát mặt và nhắm mắt lại. Các cô ấy đã hiểu. 

Cô  tóc  nâu  mảnh  khảnh  uốn  éo  đi  mấy  bước  vũ.  Cô  tóc  vàng  ỏn  ẻn

"Bánh ngon.. . bánh thơm.. . " Chúng tôi cam đoan rối rít với các cô ấy là chúng tôi sẽ mang bánh sang. Lại còn nhiều cái khác thú vị nữa cơ. Vừa nói, chúng tôi vừa nhấm nháy và giơ tay làm những dấu hiệu có ý nghĩa. 

Lia ta suýt chết đuối vì muốn cắt nghĩa là nó muốn mang sang một khúc dồi. Nếu cần, có lẽ chúng tôi hứa với các cô ấy cả một kho lương thực. Các cô bước đi nhưng vẫn còn quay lại nhiều lần. Chúng tôi vào bờ và kiểm tra lại xem có đích là các cô vào cái nhà ấy không, vì có thể là các cô ấy đánh lừa chúng tôi. Rồi chúng tôi lại bơi về chỗ khởi hành. 

Không có giấy tờ hợp lệ, không được qua cầu. Vì vậy, ban đêm chỉ còn cách bơi sang thôi. Chúng tôi rạo rực cả người, cái rạo rực không buông tha chúng tôi, làm cho chúng tôi đứng ngồi không yên; chúng tôi đến căng tin, https://thuviensach.vn

vừa  vặn  có  bia  và  rượu  pơnsơ  (Một  thứ  rượu  pha  đường  hoặc  pha  nước chanh. ). 

Chúng tôi uống pơnsơ và kể chuyện cho nhau nghe, những câu chuyện ngộ nghĩnh bịa từ đầu đến cuối. Chẳng đứa nào đòi hỏi gì hơn là cứ việc nhắm mắt tin lời thằng cha bên cạnh, và hau háu đợi đến lượt mình lại ba hoa khoác lác một chuyện khác oanh liệt hơn nữa. Chân tay chúng tôi bồn chồn.  Chúng  tôi  hút  không  biết  bao  nhiêu  là  thuốc  lá,  đến  nỗi  Cốp  nói:

"Theo ý mình, chúng ta có thể mang sang cho các nàng mấy điếu thuốc lá nữa". Ấy thế là chúng tôi bỏ thuốc lá vào mũ ca lô và giữ nguyên đấy. Nền trời nhuộm màu táo xanh. Chúng tôi có bốn đứa, mà lại chỉ có ba cô nàng; vì vậy chúng tôi phải làm thế nào rủ được thằng Jađơn ra mới ổn. Chúng tôi ép nó uống rượu rum và rượu pơnsơ cho đến khi nó say mềm ra. 

Trời vừa tối mịt, chúng tôi trở về chỗ ở, Jađơn đi giữa ba đứa. Chúng tôi nóng ruột như lửa đốt, lòng tràn đầy ham muốn cái chuyện mới lạ. Cô tóc nâu mảnh dẻ là phần của tôi: chúng tôi đã chia nhau, dứt khoát rồi. Jađơn ngã lăn quay ra ổ rơm, và bắt đầu ngáy; nhưng kìa, nó lại thức dậy, nó vừa nhìn chúng tôi vừa cười khẩy có vẻ ranh mãnh khiến chúng tôi phát hoảng và nghĩ có lẽ nó chỉ giả vờ say rượu, và có lẽ mất toi cái khoản tiền rượu pơnsơ trả cho nó cũng nên; nhưng rồi nó lại ngã xuống và lại ngủ. Mỗi đứa chúng tôi chuẩn bị một cái bánh còn nguyên, lấy giấy báo gói lại. Chúng tôi để thêm vào đấy mấy điếu thuốc lá. Ngoài ra lại có cả ba khúc dồi gan mà chúng tôi vừa lĩnh buổi chiều xong. Thật là một món quà xứng đáng. Tạm thời chúng tôi bỏ tất cả những cái ấy vào những đôi ủng, vì cần phải mang ủng đi để khỏi dẫm phải dây thép gai hoặc mảnh sành khi lên bờ bên kia. 

Trước hết, vì phải bơi qua kênh, nên chúng tôi không đứa nào phải bận tâm đến  cái  khoản  quần  áo,  sau  nữa,  vì  là  ban  đêm  và  cũng  không  xa  lắm. 

Chúng tôi khởi hành, tay xách ủng. Chúng tôi nhoài nhanh xuống nước, bơi ngửa, hai tay nâng khỏi đầu đôi ủng với những món nói trên. Chúng tôi rón rén trèo lên bờ kênh bên kia. 
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Chúng tôi lấy các gói ra khỏi đôi ủng rồi đi ủng vào. 

Chúng tôi cắp vào nách những thứ mang theo. Thế là ba đứa bắt đầu đi, ướt như chuột lột, trần như nhộng, tất cả y phục chỉ có mỗi đôi ủng, chúng tôi nhạy thong thả bước một. Chúng tôi tìm thấy ngay ngôi nhà. Nó khuất trong bóng tối của đám bụi rậm. Cát vấp phải một cái rễ cây và xước cả

khuỷu tay: "Không hề gì! ' - nó nói một cách vui vẻ. 

Các cửa sổ đều có ván ngoài. Chúng tôi đi vòng quanh nhà một lượt, và thử nhòm qua những kẽ hở. Chúng tôi đâm ra sốt ruột. Đột nhiên, Cốp có vẻ lưỡng lự:

- Này... Nếu có một cấp chỉ huy đang ở trong ấy thì sao... 

- Thì chuồn chứ sao nữa! - Lia cười khẩy. 

- Lão ta chỉ việc đọc số hiệu trung đoàn cánh mình ở đây này! 

- Anbe vừa nói vừa vỗ vào mông đít. 

Cửa  ra  vào  ngôi  nhà  để  ngỏ,  ủng  của  chúng  tôi  gây  ra  một  vài  tiếng động,, một chiếc bản lề rít lên. Chúng tôi nhìn thấy ánh sáng. 

Một cô nàng hoảng sợ rú lên một tiếng. Chúng tôi nói với cô ta bằng thứ


tiếng Pháp cố cho thật dễ hiểu: "Này... này... bạn... bạn tết... " 

Đồng thời để tranh thủ cảm tình của cô ta, chúng tôi giơ các gói lên. 

Bây giờ, chúng tôi trông thấy cả hai cô kia. Cửa mở toang và ánh sáng chiếu vào người chúng tôi. Các cô nàng nhận ra chúng tôi và cả ba cô cười ngặt cười nghẽo về cách ăn mặc của chúng tôi. Các cô đứng trong khung cửa, vặn cả người, gập cả người lại mà cười, gớm cười cười quá thể. Thân hình các cô mới uyển chuyển làm sao. 

- Đợi một tí nhé! - Các cô nói. 
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Các cô biến mất rồi vất cho chúng tôi một đống khăn áo, chúng tôi lấy quấn bừa vào người. Sau đó chúng tôi được phép vào. 

Một ngọn đèn nhỏ thắp trong nhà. Có vẻ ấm cúng, lại thoang thoảng mùi nước  hoa.  Chúng  tôi  giở  các  gói  ra  và  đưa  cho  các  cô  nàng.  Mắt  các  cô sáng lên, đúng là các cô đang đói. 

Sau đó, cả ba đứa đâm ra hơi lúng túng. Lia làm bộ điệu muốn ăn. Thế là quang cảnh lại nhộn lên; các cô đi lấy nĩa và dao rồi sà ngay vào đám đồ

ăn. 

Đầu tiên trước khi ăn một khoanh dồi gan, các cô lại giơ nó lên, có vẻ

thán phục lắm; còn chúng tôi ngồi bên các cô, rất hãnh diện. 

Các  cô  nói  huyên  thuyên  với  chúng  tôi.  Chúng  tôi  chẳng  hiểu  gì  mấy những điều các cô nói, nhưng chúng tôi cảm thấy toàn là những lời lẽ đáng yêu cả. 

Có lẽ các cô ấy cũng cảm cái tuổi trẻ măng của chúng tôi chăng; cô nàng tóc nâu mảnh khảnh vuốt ve tóc tôi và nói với tôi cái điều mà tất cả những người đàn bà Pháp, bao giờ cũng nói: "Chiến tranh... tai hoạ lớn... những chàng trai khốn khổ... " Tôi nắm lấy cánh tay cô nàng, ghì chặt lấy và đặt miệng vào lòng bàn tay nàng. Ngón tay nàng ghì chặt lấy mặt tôi. Phía trên tôi  là  đôi  mắt  đầy  xúc  cảm,  là  làn  da  nâu  mát  rợi  và  đôi  môi  đỏ  thắm. 

Miệng  nàng  nói  những  lời  mà  tôi  không  hiểu.  Tôi  cũng  không  hiểu  hết được ý tứ của đôi mắt nàng, chúng nói nhiều hơn là chúng tôi mong đợi khi tới đây. 

Bên cạnh có nhiều buồng. Tôi vừa bước vào, đã thấy Lia nói bô bô với cô nàng tóc vàng và tiến hành một cách táo bạo. Thực ra nó đã thông thạo cái khoản ấy; nhưng tôi, tôi bị lạc vào một cõi xa lạ, vừa dịu dàng lại vừa mãnh liệt, và tôi cứ thả mình vào đó. Tôi cảm thấy trong tôi có một cái gì vừa khát khao lại vừa chìm đắm. Đầu óc tôi quay cuồng. Ở đây chẳng có gì https://thuviensach.vn

để bấu víu cả. Chúng tôi để ủng ngoài cửa; các cô đã thay cho bằng những đôi dép ngủ và thế là bây giờ tôi chẳng còn cái gì là tư thế mã thượng và lấc xấc  của  anh  lính  nữa:  không  súng,  không  thắt  lưng,  không  quân  phục, không mũ. Tôi rơi vào chốn lạ lùng này, thôi thì muốn ra sao thì ra, vì dẫu sao tôi cũng hơi rờn rợn. 

Cô nàng tóc nâu nhíu đôi lông mày lại, mỗi khi nàng suy nghĩ. Khi nàng nói thì đôi lông mày không động đậy. 

Cũng có đôi lúc, điều nàng nói chỉ thốt ra nửa chừng, bị nghẹn lại hoặc lướt nhẹ trên đầu tôi; thật như một cánh cung, một đường đạn, một ngôi sao chổi. Tôi hiểu như thế nào... Những lời lẽ của cái tiếng ngoại quốc mà tôi chỉ biết lõm bõm, ru ngủ tôi, dìm tôi vào một cảnh tĩnh mịch, trong đó căn buồng gần như biến đi cùng với những bóng tối và ánh sáng của nó, trong đó chỉ còn rõ nét, chỉ còn sống có mỗi cái mặt người phía trên tôi. 

Thật khó hiểu biết bao, cái khuôn mặt mới một giờ trước đây còn lạ lùng, thế mà bây giờ cúi xuống với một dáng điệu âu yếm, cái dáng điệu không phải tự nó mà có, mà từ bóng đêm, từ vũ trụ, từ dòng máu như đang tỏa ánh sáng trên nó. Những đồ vật chung quanh đều bị ảnh hưởng và biến dạng bởi cái môi trường này, chúng khoác một hình thù đặc biệt và nước da trắng trẻo của tôi gần như gây cho tôi một cảm giác tôn sùng, khi ánh sáng ngọn đèn chiếu vào nó và khi bàn tay nâu và mát rượi vuốt ve nó. 

Tất  cả  cái  này  khác  xa  biết  bao  cảnh  nhà  thổ  lính  mà  chúng  tôi  được phép đi, và chúng tôi phải đứng nối đuôi thành hàng dài! Tôi không muốn nghĩ đến chuyện đó nữa, nhưng kỷ niệm ấy vẫn ám ảnh tôi và làm tôi phát khiếp, vì có lẽ chúng tôi không bao giờ có cách gì rũ sạch nó đi được. 

Nhưng lúc này tôi cảm thấy đôi môi của nàng tóc nâu mảnh khảnh và tôi vươn về phía đôi môi ấy; tôi nhắm mắt lại và qua đó, tôi muốn xóa bỏ tất cả, chiến tranh, những sự kinh khủng, những sự nhục nhã của nó, để khi tỉnh dậy sẽ trẻ trung và sung sướng. Tôi nghĩ đến hình ảnh cô thiếu nữ ở tờ
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quảng cáo, và trong chốc lát, tôi tưởng cuộc đời tôi chỉ tuỳ thuộc có một điều:  chinh  phục  được  nàng.  Tôi  càng  ghì  người  vào  trong  đôi  cánh  tay đang ôm chặt lấy tôi: có lẽ sẽ xảy ra một sự kỳ diệu chăng... Sau cùng, tôi không  hiểu  sao  cả  ba  đứa  tôi  lại  trông  thấy  nhau.  Lia  có  dáng  điệu  đắc thắng. Chúng tôi chia tay các cô nàng một cách đằm thắm và đi ủng vào. 

Không khí ban đêm xoa dịu những tấm thân nóng bừng của chúng tôi. 

Những  cây  bạch  dương  đứng  sừng  sững  và  rì  rào  trong  bóng  tối.  Vầng trăng lấp lánh trên trời và trên dòng nước của con kênh. Chúng tôi không chạy, chúng tôi rảo bước cạnh nhau. Lia nói:

- Cũng đáng một cái bánh lính đấy! 

Tôi không biết nói gì; tôi cũng chẳng vui nữa. 

Bỗng, có tiếng chân bước, chúng tôi liền ẩn sau một bụi rậm. Bước chân mỗi lúc một gần, và bây giờ đến sát chúng tôi. Chúng tôi thấy một gã trần truồng cũng đi ủng, y hệt bọn tôi nó cắp một gói ở cánh tay và chạy lồng lên. Đúng Jađơn, cu cậu đang vội quá. 

Cu cậu đã biến mất. 

Chúng tôi cười. Ngày mai thế nào nó chả chửi om lên! 

Chúng tôi về ổ rơm, chẳng ai biết tí gì cả. 

Tôi  được  gọi  lên  văn  phòng,  viên  chỉ  huy  đại  đội  chìa  cho  tôi  một  cái giấy phép và một tờ giấy đi đường, rồi ông ta chúc tôi lên đường bình an. 

Tôi nhìn xem được bao nhiêu ngày phép: mười bảy ngày. Mười bốn ngày nghỉ và ba ngày đi đường. Đi đường như vậy thì ít quá. Tôi liền hỏi liệu có xin được năm ngày không. Béctinh ra hiệu bảo tôi nhìn kỹ tờ giấy; tôi nhận ra là sẽ không phải trở về ngay mặt trận. Hết hạn phép, tôi sẽ đi dự lớp học ở trại Lăng. 
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Nhiều đứa ghen với tôi. Cát mách cho tôi nhiều nước hay, bảo tôi cách xoay xở để có thể lẩn được. "Nếu cậu láu thì cậu sẽ ở lì đấy '. 

Nói tình thực, tôi chỉ thích độ tám ngày nữa hãy đi, vì chúng tôi còn ở

đây trong suốt thời gian ấy và ở đây thật là khoái. Dĩ nhiên, tôi phải đãi một chầu căng tin. Mấy đứa chúng tôi đều ngà ngà say cả. Tôi đâm ra buồn. Tôi sẽ ở lại hậu phương trong sáu tuần lễ, cái đó hẳn là sướng rồi, nhưng lúc trở

lại thì ra sao... Liệu có còn gặp nhau đủ mặt không... Hai và Kemơrich đã không còn nữa; đến lượt ai bây giờ đây... 

Chúng tôi uống rượu và tôi lần lượt nhìn kỹ từng thằng bạn của tôi. Anbe ngồi cạnh tôi, hút thuốc và rất vui, hai đứa tôi lúc nào cũng có nhau. Cát ngồi  trước  mặt,  hai  vai  xuôi  thõng,  ngón  tay  cái  to  bè  và  giọng  nói  trầm tĩnh. Rồi đến Muynlơ với bộ răng vẩu và tiếng cười như lệnh vỡ. Jađơn với đôi mắt chuột nhắt. Lia để bộ râu trông đến bốn mươi tuổi. 

Trên đầu chúng tôi khói bay đặc sệt. Không thuốc lá, đời thằng lính còn ra sao nữa. Căng tin là nhà an dưỡng của hắn, bia không phải chỉ là một thứ

đồ uống, mà còn là dấu hiệu có thể nằm dài, ruồi tay ruổi chân không sợ gì nguy  hiếm.  Sự  thực  về  mặt  này  chúng  tôi  chẳng  đứa  nào  ngại  tí  gì  cả. 

Chúng  tôi  nằm  thẳng  cẳng  và  khạc  nhổ  bằng  thích  ra  khắp  chung  quanh, hẵn tạm nói thế đã! Tất cả những cái này ghi vào lòng kẻ ngày mai ra đi một ấn tượng sâu sắc biết bao! 

Đêm ấy chúng tôi còn sang bên kia kênh một lần nữa. Tôi hầu như sợ sệt phải nói với cô nàng tóc nâu mảnh khảnh là tôi sẽ đi và khi trở về, tất nhiên lại ở chỗ khác, và như thế là vĩnh biệt nhau; nhưng nàng chỉ gật gật đầu và không có vẻ cảm động lắm. Đầu tiên tôi không thể nào hiểu được, nhưng sau  tôi  vỡ  nhẽ.  Lia  nói  có  lý,  nếu  tôi  ra  chiến  hào  thì  người  ta  còn  nói:

"Chàng trai khốn khổ! " Nhưng một anh lính đi phép thì còn sơ múi gì nữa, các cô nàng chết tiệt này. Quỷ bắt cô ta đi với cái giọng ỏn ẻn và những lời ăn tiếng nói của cô ta! Cứ tưởng là chuyện kỳ diệu, nhưng rút cục, chỉ có bánh lính. 
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Sáng hôm sau, bắt rận tinh tươm rồi, tôi đi ra phía đường sắt. Anbe và Cát đi tiễn tôi. Ở nhà ga, người ta nói mấy giờ nữa tàu mới chạy. Hai bạn tôi phải trở lại, vì có công tác; chúng tôi chia tay nhau:

- May mắn! Cát nhé! May mắn, Anbe nhé! 

Chúng nó đi khỏi và còn vẫy tôi nhiều lần. Bóng chúng nó nhỏ dần. Mỗi bước di, mỗi cử chỉ của chúng nó đều quen thuộc đối với tôi, từ xa tôi có thể dễ dàng nhận ra chúng nó. Thế là chúng nó đã đi khuất hẳn. 

Tôi ngồi trên ba lô và đợi. Đột nhiên, tôi nóng ruột như điên đi. 

Tôi đã dừng lại ở nhiều ga; tôi đứng trước nhiều cái nồi để người ta phát súp,  tôi  đã  ngả  lưng  trên  nhiều  tấm  ván.  Nhưng  rồi  sau  đó,  phong  cảnh những  nơi  con  tàu  chạy  qua  dần  dần  trở  nên  xao  xuyến  lòng  người,  vừa khơi  nỗi  ưu  tư,  vừa  đượm  tình  ruột  thịt;  phong  cảnh  lướt  trên  mặt  kính chiều với những đàng mạc - có mái tranh úp chụp xuống những ngôi nhà trát vữa và có vách ngăn, như những chiếc mũ ca lô với những cánh đồng lúa, dưới ánh nắng xiên khoai, lấp lóe như ánh xà cừ, với những vườn cây ăn quả, với thùng kho lúa, với những gốc bồ đề già cỗi. 

Tên các nhà ga trở nên những điều làm rung động lòng tôi. Con tàu chạy, chạy mãi, rập rình lúc lắc, tôi ngồi cạnh cửa sổ và tì vào thành tàu. Những cái  tên  đó  chứa  đựng  cả  thời  niên  thiếu  của  tôi.  Đồng  cỏ  phẳng  lì,  đồng ruộng, trang trại. ]Một cỗ xe ngựa cô đơn chạy qua trên nền trời, trên con đường song song với chân trời. Đây kia, một chỗ chắn ngang đường, phía trước chắn có những bác nông dân đứng đợi, những thiếu nữ giơ tay vẫy vẫy, những em bé chơi dọn đường, những con đường chạy về tận thôn xóm, những con đường rất bằng phẳng, không có pháo binh. 

Buổi chiều, nếu con tàu không kêu ầm ầm chắc tôi phai hét lên. Đồng ruộng trải ra bát ngát; xa xa bóng những dãy núi xiên ngang một màu xanh nhạt  bắt  đầu  nổi  lên.  Tôi  nhận  ra  cái  nét  đặc  biệt  của  đỉnh  Đôđenbe  lởm https://thuviensach.vn

chởm, đột ngột buông xuống trên ngọn khu rừng. Chính sau ngọn núi đó, thành phố sẽ hiện ra. 

Ánh sáng màu vàng son chảy trên mặt đất và hòa với đất; con tàu chạy vào một khúc lượn, kêu rít lên, rồi lại một khúc lượn nữa, và xa tít, những cây bạch dương thẳng tắp có vẻ hư ảo, mơ hồ, mờ mịt, cây nọ nối cây kia thành một hàng dài như toàn bằng bóng tối, ánh sáng và ưu tư. 

Đồng quê từ từ xoay tròn với hàng cây, con tàu lượn quanh chúng, các khoảng cách giảm dần, những bóng cây chập lại chỉ còn một khối và, một lát sau, tôi chỉ còn nhìn thấy một cây. Rồi những cây khác lại xuất hiện sau cây đầu tiên, chúng đứng cô đơn như vậy rất lâu, trên nền trời, cho đến lúc chúng bị những ngôi nhà đầu tiên che lấp. 

Đây là chỗ đường sắt chạy ngang phố. Tôi ngồi yên cửa sổ không thể rời ra được. Mọi người sửa soạn hành lý để xuống, còn tôi, tôi thầm thì đọc tên phố  đi  qua:  "Phố  Brem,  phố  Brem  Brem...  "  Dưới  đường  có  người  đi  xe đạp, có xe cộ: có người ta. Đấy là một phố màu xám và một cái cầu chui màu lam, thế mà nó làm tôi cảm động khác nào chính mẹ tôi. Rồi con tàu dừng lại, nhà ga đây rồi, với tiếng ồn náo, tiếng gọi nhau và những bảng yết thị.  Tôi  nhắc  ba  lô  đeo  lên  vai,  xách  khẩu  súng  trường  và  bước  xuống những bậc tàu, gần như loạng choạng. Đứng trên sân ra, tôi nhìn quanh. Tôi chẳng quen một ai trong đám người đang chen chúc ấy. Một bà Hồng thập tự mời tôi uống. Tôi lảng ra. Bà ta cười với tôi một cách ngớ ngẩn, tưởng mình quan trọng lắm (xem, tôi cho anh lính uống cà phê đây!) Bà ta nói với tôi: "Anh bạn ơi", y như tôi cần đến cái tiếng ấy lắm. 

Phía ngoài trước ga, một dòng sông lấp lánh chảy cạnh dãy phố. Ra khỏi cửa cổng của chiếc cầu nhà máy xay, con sông reo lên trắng xóa. Ngọn tháp vuông cổ kính đứng sừng sững ngay gần đó; trước tháp, có cây bồ đề thật to màu sắc rực rỡ, và sau tháp là cảnh hoàng hôn. 

Nơi đây chúng tôi thường hay ngồi chơi - ngày ấy lâu quá rồi! 
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Chúng tôi thường đi trên cầu, ngửi mùi mát rượi và khăm khẳm của mặt nước im lìm. Chúng tôi thường hay cúi xuống ngắm dòng nước bình thản phía bên này cống, nơi bao nhiêu cây leo xanh và rong rêu bám lòng thòng ở  chân  cầu.  và  phía  bên  kia  cống,  những  ngày  nóng  nực  chúng  tôi  vừa hướng luồng hơi mát rượi của bọt nước bắn tung vừa tán gẫu về chuyện các thầy giáo. 

Tôi đi qua cầu, nhìn về phía bên phải và bên trái, nước vẫn đầy rong rêu, vẫn lao xuống ầm ầm làm thành một vòng cung trắng xóa. Trong ngọn tháp cổ, các cô thợ là vẫn như ngày trước, cánh tay trần đứng trước đống quần áo trắng, và hơi nóng bàn là đang tỏa ra ngoài cửa sổ mở tung. Lũ chó chạy lon ton trong phố hẹp trước cửa nhà, có những người nhìn tôi đi qua, bẩn thỉu  và  tay  xách  nách  mang  như  một  anh  phu  khuân  vác.  Trong  cái  hiệu bánh này, chúng tôi dã uống nước đá và tập hút thuốc lá. Trong dãy phố tôi đang đi, tôi thuộc lòng từng ngôi nhà, từng cửa hàng tạp hóa, hiệu thuốc, hiệu bánh; và đây, tôi đến trước cái cửa màu nâu với chiếc then đã mòn; bàn tay tôi cứng đờ ra. Tôi mở, một luồng không khí mát mẻ lạ lùng đón lấy tôi; nó làm tôi mờ cả mắt. 

Cầu  thang  cọt  kẹt  dưới  gót  ủng.  Phía  trên,  một  cánh  cửa  rít  lên,  có  ai nhìn  qua  lan  can.  Đấy  là  cửa  nhà  bếp  vừa  mở.  Người  ta  đang  rán  bánh khoai, mùi thơm bay tỏa khắp nhà. Phải, hôm nay là thứ bảy; có lẽ chị tôi đang đứng trên ấy nhìn xuống. Trong khoảng khắc, tôi ngượng ngùng và cúi đầu. Rồi tôi bỏ mũ và ngước mắt lên. Đúng, đúng là chị tôi: "Pôn! Pôn! 

", chị tôi kêu lên. 

Tôi vẫy. Cái ba lô của tôi đụng phải lan can; khẩu súng sao mà nặng thế! 

Chị  tôi  mở  toang  cửa  và  kêu  lên:  "Mẹ.  mẹ,  Pôn  đây  này!  "  Tôi  không bước thêm được nữa. "Mẹ, mẹ, Pôn đây này! ". 

Tôi dựa vào tường và run run ôm chặt cái mũ và cây súng, tôi ôm chặt với tất cả sức lực của tôi, nhưng tôi không sao đi thêm được một bước nữa. 
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Trước mắt tôi, chiếc cầu thang mờ đi. Tôi thúc một bảng súng vào chân, tôi nghiến  răng  lại  một  cách  giận  dữ,  nhưng  không  sao  cưỡng  lại  được  mỗi một  câu  nói  ấy  của  chị  tôi;  không  làm  thế  nào  được.  Tôi  tự  dày  vò,  bắt mình phải cười, phải nói, nhưng không tài nào thốt ra được một tiếng, cứ

thế, tôi đứng sững ở cầu thang, khổ sở, bối rối, như bị một cơn biến chứng ghê gớm; tôi cố trấn tĩnh lại, nhưng nước mắt cứ trào ra, ướt đẫm cả mặt.. 

Chị tôi trở ra. và hỏi: - “Em sao thế... ” 

Lúc  ấy,  tôi  cố  trấn  tĩnh,  đi  thẳng  đến  phòng  đợi,  vừa  đi  vừa  vấp.  Tôi dựng khẩu súng vào một góc, đặt ba lô sát tường rồi để cái mũ lên trên. Tôi phải cởi ngay thắt lưng và những thứ móc vào đấy ra mới dược. Rồi tôi nói một cách giận dữ: "Đưa tôi cái khăn tay nào. Chị tôi lấy cái khăn tay trong tủ  ra  cho  tôi,  tôi  lau  mặt.  Phía  trên  đầu  tôi,  vẫn  còn  nguyên  một  cái  hộp thuỷ tinh treo trên tường, trong đựng đủ các thứ bươm bướm nhiều màu sắc mà ngày trước tôi sưu tầm. Lúc này, tôi chờ mẹ tôi lên tiếng. Tiếng nói ấy vọng ra từ buồng ngủ. Tôi hỏi chị tôi:

- Mẹ chưa dậy sao... 

- Mẹ ốm..., - chị tôi. trả lời. 

Tôi bước đến bên mẹ tôi, đưa tay cho mẹ tôi cầm và nói với mẹ tôi bằng một giọng cố hết sức bình tĩnh:

- Con đây, mẹ ạ. 

Mẹ tôi nằm im lặng, trong chỗ tranh tối tranh sáng. Mẹ tôi hỏi tôi một cách lo lắng, trong khi ấy tôi cảm thấy như đôi mắt mẹ đang sờ nắn người tôi:

- Con có bị thương không... 

- Không, con được về phép. 
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Mẹ tôi xanh quá, tôi sợ không dám để ánh sáng vào nhiều. 

- Thế mà đáng lẽ phải vui mừng thì mẹ lại cứ nằm đây mà khóc, - mẹ tôi nói. 

- Mẹ ốm hả mẹ... 

- Hôm nay mẹ sẽ dậy một tí.. 

Rồi mẹ tôi quay về phía chị tôi, chị tôi cứ chốc chốc lại phải nhảy vào bếp, sợ cháy mất cái món đang làm. 

- Mày mở cả cái lọ mứt quất ra nhé. Con thích quất phải không... - Mẹ

tôi hỏi. 

- Vâng, mẹ ạ, đã lâu con không được ăn quất. 

Y như là cả nhà đã biết trước cậu về... - Chị tôi vừa nói vừa cười. - Vừa đúng nhà làm cái món cậu thích, món bánh rán khoai, lại thêm cả mứt quất nữa nhé. 

- Nhưng phải nói hôm nay là thứ bảy, - tôi nói. 

- Ngồi xuống bên mẹ, con, - mẹ tôi nói.. 

- Mẹ nhìn tôi, tay mẹ tôi trắng nhợt, ốm yếu và so với bàn tay tôi thì gầy bé quá. Hai mẹ con nói với nhau rất ít và tôi rất biết ơn mẹ tôi vì mẹ không hỏi gì cả. Vả lại tôi biết trả lời ra sao... Rút cuộc tôi cũng chẳng có gì đáng than phiền vì tôi đã về đây, khỏe mạnh, ngồi cạnh mẹ và trong bếp, chị tôi vừa hát vừa làm bữa ăn chiều. - Con yêu quý của mẹ ơi! - Mẹ tôi nói khe khẽ. 

Gia đình tôi không bao giờ âu yếm nhau một cách lộ liễu quá. Đó không phải là thói quen của người nghèo khổ phải lam lũ vất vả và quá nhiều lo lắng. 
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Thậm chí họ cũng không hiểu nổi những kiểu cách ấy nữa, và họ không thích nhắc đi nhắc lại những cái mà họ đã biết rồi. Khi mẹ tôi nói với tôi:

"Con yêu quý của mẹ ơi", thì cũng có nghĩa như một bà mẹ nói những lời đằm thắm cảm động nhất. Tôi biết lọ mứt quất là lọ mứt duy nhất của nhà tôi đã để từ lâu, mẹ đã để phần tôi, cũng như bánh bích quy mà mẹ đang cho tôi ăn bây giờ, cũng đã để từ lâu. 

Chắc hẳn những cái bánh này đã do một sự tình cờ đặc biệt nào mà có, và mẹ tôi đã cất ngay đi để dành cho tôi. 

Tôi  ngồi  xuống  cạnh  giường  mẹ  tôi;  qua  cửa  sổ,  những  cây  dẻ  trong vườn, cái quán cà phê trước mặt, ánh lên những tia nâu sẫm và vàng rực. 

Tôi  thở  hít  thong  thả,  thật  thoải  mái  và  tự  nhủ:  "Mình  đang  ở  nhà,  mình đang  ở  nhà".  Nhưng  tôi  vẫn  chưa  hết  ngượng  nghịu,  tôi  chưa  thích  nghi được với tất cả những cái này... 
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Chương 7

Đây là mẹ tôi, đây là chị tôi, đây là cái hộp bươm bướm của tôi, đây là cái đàn dương cầm bằng gỗ đào hoa tâm, nhưng tôi vẫn còn ngơ ngác. Có một tấm màn và một khoảng cách giữa con người tôi với sự vật. Vì vậy bây giờ tôi đi lấy cái ba lô, tôi đặt nó lên cạnh giường, tôi lấy ra những thứ tôi mang về: một cục pho mát Hà Lan còn nguyên mà Cát đã xoay cho tôi, hai cái bánh lính, ba lạng bơ, hai hộp dồi gan, nửa cân mỡ và một túi gạo nhỏ. 

- Chắc mẹ và chị dùng được những cái này.. . 

Mẹ và chị tôi gật đầu. 

- Có lẽ ở đây tiếp tế cũng khó khăn đấy nhỉ... 

- Chẳng có mấy tí. Thế ngoài ấy có khá không... 

Tôi mỉm cười và chỉ những thứ tôi mang về. 

- Không phải bao giờ cũng được thế này đâu, nhưng kể ra cũng tương đối. 

Chị Ecna tôi cất những thức ăn đi. Chợt mẹ tôi nắm chặt lấy tay tôi và hỏi bằng một giọng ngập ngừng:

- Ngoài ấy chắc gay go lắm phải không Pôn... 

“Mẹ ơi, con biết trả lời mẹ thế nào đây... Mẹ sẽ không hiểu được đâu. Vả

lại,  mẹ  cũng  chẳng  bao  giờ  nên  hiểu  làm  gì.  Mẹ  hỏi  có  gay  go  không... 

Chính mẹ lại hỏi con câu đó sao, mẹ! ” 

https://thuviensach.vn

Tôi lắc đầu và nói:

- Không mẹ ạ, chẳng gay lắm đâu. Chúng con ở ngoài đó có rất nhiều bạn bè, và cũng không gay lắm đâu. 

– Ờ, nhưng vừa rồi Hăng ri Brêđêmâyơ về đây, nó kể chuyện ngoài ấy bây giờ khiếp lắm, có hơi ngạt và bao nhiêu cái gì nữa cơ mà. 

Chính mẹ tôi nói như thế đấy. Mẹ nói: "Có hơi ngạt với lại bao nhiêu cái gì nữa... " Mẹ không hiểu cái mẹ nói là gì đâu. Chẳng qua mẹ lo cho tôi mà thôi. 

Tôi  có  nên  kể  cho  mẹ  tôi  nghe,  một  lần  chúng  tôi  đã  thấy  những  kẻ

chiếm lĩnh ba chiến hào địch bị chết cứng, khác nào bị sét đánh không... Họ

đứng hoặc nằm trên luỹ, trong hầm, ngay tại chỗ họ bị đánh bất chợt, mặt mũi xám ngoét, chết. 

- A, mẹ ơi, họ nói thế thôi! Brêdêmâyơ kể những chuyện đó chẳng qua là để làm quà thôi. Mẹ xem đấy con vẫn khỏe và lại béo ra nữa chứ... 

Trước sự lo lắng của mẹ tôi, tới lại trở nên hoàn toàn bình tĩnh. Bây giờ

tôi có thể đi đi lại lại, nói năng và trả lời, không còn sợ bất chợt phải dựa vào tường vì vũ trụ mềm nhũn ra như cao su và những mạch máu của tôi trở nên khô khốc như bùi nhùi nhóm lửa. 

Mẹ tôi muốn ngồi dậy; trong lúc đó tôi vào bếp tìm chị tôi. 

- Mẹ làm sao thế... - Tôi hỏi. 

Chị tôi nhún vai:

- Mẹ nằm mấy tháng nay rồi đấy. Nhưng mẹ không muốn nhà viết thư

cho cậu biết. Những thầy thuốc đã đến xem cho mẹ. Có một ông bảo có lẽ

vẫn là cái bệnh ung thư của mẹ đấy thôi! 
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Tôi đến phòng quân sự để xin chứng thực vào giấy phép. Tôi đi thong thả qua những đường phố. 

Thỉnh thoảng có người chào tôi. Tôi không dừng lại lâu vì không thích chuyện trò nhiều. 

Ở trại lính về, tôi nghe có tiếng người gọi thật to. 

Tôi quay lại, vẫn mải theo đuổi những ý nghĩ của mình; trước mặt tôi là một viên thiếu tá. ông ta hoạnh:

- Anh không chào ta hả... 

- Thưa ngài thiếu tá, xin lỗi ngài, tôi không trông thấy ngài. - Tôi luống cuống trả lời. 

Ông ta quát to hơn:

- Anh không thể ăn nói phép tắc hơn hả... 

Tôi chỉ muốn tát cho hắn một cái, nhưng tôi kìm lại được, nếu không thì đi đứt cái khoản nghỉ phép. 

Tôi cứng người lại theo đúng kiểu nhà binh và nói:

- Báo cáo, tôi không trông thấy ngài thiếu tá! 

- Vậy thì coi chừng, - hắn ta xẵng giọng. - Tên anh là gì... 

Tôi nói tên. 

Cái mặt đỏ gay của hắn vẫn còn bừng bừng tức giận. 

- Đơn vị nào... 

Tôi trả lời theo đúng quy tắc. Nhưng vẫn chưa đủ đối với hắn. 
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- Ở đâu... 

Nhưng lúc này, tôi đã phát bực và nói với hắn:

- Giữa khoảng Langơmat và Bitsút. 

- Hả... - Hắn hỏi có vẻ hơi ngạc nhiên. 

Tôi trình bày với hắn là tôi được về phép độ một tiếng đồng hồ, tôi nghĩ

rằng hắn sẽ dịu đi. Nhưng tôi nhầm, hắn lại càng cáu hơn nữa. 

- À, anh muốn mang cái thói ở mặt trận về đây hả... Nhưng vô ích thôi! 

Ở đây, nhờ ơn trời, vẫn có trật tự nghe không... 

Hắn ra lệnh:

- Lùi hai mươi bước, bước! 

Tôi giận tím người, nhưng không thể nào cưỡng lại hắn được, nếu hắn muốn,  hắn  có  thể  tống  giam  tôi  tức  khắc.  Vì  vậy  tôi  bước  lui  một  cách mạnh mẽ, rồi tôi tiến lên, khi cách hắn độ năm sáu thước, tôi cứng người lên, chào một cách bực bội, rồi giữ nguyên tư thế chào như vậy cho đến khi vượt quá hắn sáu thước. 

Hắn gọi tôi lại, ra bộ nhân nghĩa bảo cho tôi biết rằng một lần nữa, hắn đã khoan hồng hơn là áp dụng kỷ luật quân sự đối với tôi. Tôi tỏ lòng biết ơn, theo đúng kiểu cách nhà binh. 

- Giải tán! - Hắn ra lệnh. 

Tôi đập gót đánh chát rồi đi. 

Thế là hỏng cả buổi chiều. Tôi về nhà, vất bộ đồng phục vào một xó; đó cũng là dụng ý của tôi; sau đó tôi lấy bộ quần áo thường trong tủ ra xỏ tay vào. 
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Tôi không quen mặc thường phục nữa. Bộ quần áo đã ngắn và chật. Ở

trung đoàn, tôi đã lớn lên. Đeo cổ cồn và thắt ca vát vào vất vả quá. Cuối cùng chính chị tôi thắt hộ ca vát. Ôi, bộ quần áo mới nhẹ nhõm làm sao. 

Tôi có cảm tưởng chỉ mặc áo lót và quần đùi. 

Tôi ngắm mình trong gương. Thật là một hình ảnh lạ lùng. Một cậu bé chịu lễ lần đầu, da cháy nắng và chóng lớn như thổi, nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên. Mẹ tôi lấy làm hài lòng thấy tôi mạc thường phục. Như thế có vẻ gần gũi mẹ hơn. Nhưng cha tôi lại thích tôi mặc quân phục để đưa tôi đến chơi các bạn; tôi từ chối. 

Được ngồi yên một chỗ nào đó thì thật là dễ chịu. 

Thí dụ trong khu vườn của quán cà phê trước nhà tôi dưới bóng những cây dẻ, cảnh sân chơi ki. Lá rụng xuống mặt bàn và mặt đất. Đấy chỉ là vài cái  lá  đầu  mùa.  Trước  mặt  tôi  có  một  cốc  bia;  ở  trung  đoàn  tôi  đã  đâm nghiện. Cốc đã cạn một nửa. Tôi còn làm được vài hụm thật mát nữa, ngoài ra tôi có thế gọi thêm cốc thứ hai, cốc thứ ba nữa, nếu tôi thích. 

Chẳng có điểm danh, cũng chẳng có bánh quét. Lũ trẻ con nhà ông chủ

quan cà phê đang chơi ki, và con chó gục đầu lên đầu gối tôi. Trời xanh, qua cành lá, những cây dẻ, chiếc tháp chuông màu xanh của nhà thờ thánh Macgơrit đâm vút lên. 

Cứ thế này thì tốt quá, tôi cảm thấy dễ chịu. 

Nhưng tôi không thể hòa được với mọi người. Cái người duy nhất không hỏi tôi, là mẹ tôi. Còn cha tôi thì cũng như mọi người khác. Ông cụ bắt tôi kể những chuyện ở mặt trận. ông cụ có những ý muốn mà tôi thấy vừa ngớ

ngẩn vừa cảm động. Tôi đâm ra không thực sự thân thiết với ông cụ nữa. 

Cái điều cha tôi muốn là cứ được nghe tôi kể chuyện, nghe mãi. Tôi thấy cha tôi không hiểu rằng những chuyện như vậy không thể kể ra hết được, vậy mà tôi cũng muốn làm vui lòng cha tôi. Nhưng phải mô tả những cái ấy https://thuviensach.vn

bằng lời thì thật nguy cho tôi quá; tôi sợ nó bị thổi phồng lên một cách ghê gớm, rồi không thể hãm lại được nữa. Chúng ta sẽ nghĩ gì nếu biết thật rõ ràng những cái gì đã xảy ra ngoài đấy... Vì thế tôi. chỉ kể vài ba câu chuyện lăng nhăng thôi, nhưng cha tôi lại hỏi tôi đã đánh giáp lá cà bao giờ chưa. 

Tôi nói chưa và đứng dậy đi ra phố. Nhưng, cũng chẳng hơn gì. Sau khi bị

hoảng lên mấy lần vì tiếng tàu điện mà tôi cứ tưởng như trái phá gầm lên, sắp rơi xuống đến nơi, thì có người vỗ vai tôi. Đó là giáo sư dạy tiếng Đức của tôi, ông tíu tít hỏi những câu thường lệ: "Thế nào, ở ngoài ấy ra sao... 

ghê lắm, ghê lắm phỏng... Ừ, khiếp thật đấy, nhưng chúng ta nhất định phải giữ vững chứ, mấy lại người ta nói ở ngoài ấy ít ra các anh cũng được ăn uống khá. Pôn, trông anh khá đấy. Anh có vẻ khỏe lắm; còn ở nhà tất nhiên không được thế đâu; cũng là lẽ tự nhiên thôi. Ngay cái việc ấy cũng phải như thế; cái gì quý nhất bao giờ cũng phải dành cho chiến sĩ chứ". Ông ta kéo tôi vào quán cà phê, ngồi vào bàn khách quen. Tôi được tiếp đãi long trọng quá. Một ông đeo cái chức giám đốc, chìa tay cho tôi và nói: "A! Anh ở mặt trận về. Tinh thần ngoài ấy ra sao... Tót lắm, tốt lắm phải không... " 

Tôi tuyên bố là ai cũng muốn về nhà cả. Ông ta cười ha hả: "Anh nói đúng thôi! Nhưng trước hết phải giã cho tụi Pháp tặc một trận nên thân đã chứ. 

Anh hút nhé! Này, làm một điếu. Bé con, đem một cốc bia cho người chiến sĩ trẻ tuổi của chúng ta nhé... " 

Tôi  vô  phúc  đã  nhận  điếu  xì  gà;  thế  là  phải  ngồi  nán  lại.  Ai  cũng  tràn ngập lòng tử tế. Chả còn trách vào đâu được Những vì vẫn thấy bực bội nên hút thật nhanh. Nhưng ít ra cũng phai làm một việc gì, tôi vội nốc một hơi hết cốc bia. Người ta mang ngay đến cốc thứ hai. Mọi người đều hiểu mình phải chịu ơn một người lính như thế nào. Họ cãi nhau về chuyện chúng ta phải sát nhập những vùng nào. Vị giám đốc đeo cái dây đồng hồ bằng sắt, tham ăn nhất, ông ta muốn nuốt cả nước Bỉ, những vùng mỏ than của nước Pháp,  và  những  miếng  rõ  to  của  nước  Nga.  Ông  ta  nêu  những  lý  do  xác đáng  tại  sao  phải  chiếm.  Còn  người  nào  không  chịu,  ông  ta  còn  cãi  cho bằng được. Thế rồi ông ta bắt đầu trình bày cần phải chọc thủng mặt trận Pháp ở chỗ nào, xong đâu đấy ông ta quay về phía tôi: "Này, ngoài ấy các https://thuviensach.vn

anh phải tiến lên một tí chứ, cứ mãi cái lối chiến tranh trận địa ấy ư. Cứ giã cho cái lũ chó má ấy một trận nhừ tử là chúng mình sẽ có hòa bình". 

Tôi trả lời là theo chúng tôi thì không thể chọc thủng mặt trận được, vì đối phương có nhiều lực lượng dự trữ quá để chống đỡ. Ngoài ra, tôi còn nói là chiến tranh không giống như người ta tưởng đâu. Ông ta cãi lại với một vẻ bề trên và chứng minh là tôi chẳng hiểu gì về việc ấy cả. "Dĩ nhiên, về  chi  tiết  thì  anh  nói  đúng”,  ông  ta  nói  -  "Nhưng  điều  quan  trọng  là  cái toàn cục, mà cái đó thì anh chưa đủ sức phán đoán. Anh chỉ nhìn thấy khu vực nhỏ bé của anh, cho nên anh không bao quát được tất cả. Các anh làm nghĩa vụ, hy sinh cả tính mạng mình, điều đó xứng đáng được những vinh dự cao quý nhất. Các anh mỗi người phải được huân chương chữ thập sắt mới đáng. Nhưng trước hết phải chọc thủng phòng tuyến địch ở Flăngđrơ

rồi sau đó quật cho nó ụp từ nên xuống dưới! " Ông ta thở hổn hển và lau bộ râu. 

"Phải quật cho nó từ trên xuống dưới, rồi tiến thẳng đến Pa - ri". 

Tôi muốn hiểu ông ta hình dung sự việc ra sao, và nốc luôn cốc thứ ba ông ta lại gọi ngay một cốc nữa. Nhưng tôi đứng dậy, ông ta còn nhét vào túi tôi mấy điếu xì gà, và chia tay tôi bằng một cái vỗ vai thân mật:

- Nhiệt liệt chúc mừng anh. Mong rằng chẳng bao lâu chúng tôi sẽ được nghe nói đến anh một cách thật vẻ vang. 

Trước đây tôi đã nghĩ đến chuyện nghỉ phép một cách khác. Đúng một năm trước, nó khác hẳn bây giờ. Có lẽ chính bản thân tôi đã thay đổi chăng. 

Từ năm ngoái đến nay, có cả một hố sâu ngăn cách. Lúc ấy tôi chưa biết rõ chiến  tranh  lắm.  Chúng  tôi  chỉ  mới  đóng  trong  những  khu  vực  yên  tĩnh. 

Bây giờ tôi không ngờ rằng mình chán chường đến thế. Ở đây, tôi không thoải mái nữa. Cảnh vật như xa lạ đối với tôi. Người này hỏi, người khác không hỏi, và tỏ vẻ kiêu hãnh về thái độ của họ; nhiều khi chính họ bảo https://thuviensach.vn

rằng không thể nói những chuyện như thế được, cái giọng ra điều ta đây biết đủ mọi thứ, lại còn làm ra bộ trịch thượng nữa. 

Tôi chỉ thích ngồi một mình, không muốn ai quấy rầy. Vì lúc nào ai cũng chỉ xoay quanh những chuyện: “Gay lắm phải không... Thế nào, khá chứ... 

” 

Người này thấy thế này, người kia thấy thế khác, và bao giờ họ cũng chú ý đến những gì có liên quan đến bản thân họ. Trước kia, chắc tôi cũng làm như họ, nhưng bây giờ, khác xa rồi. Tôi thấy người ta nói nhiều quá. Họ có những lo lắng, những mục đích, những ham muốn không giống với tôi. Có lần tôi ngồi với một người trong khu vườn nhỏ của quán cà phê và nói cho ông ta hiểu là tôi chỉ muốn được ngồi yên thân một chỗ. Dĩ nhiên, họ cũng hiểu điều đó; họ cũng nhận ra và cũng tán thành nữa, nhưng với họ chỉ toàn là những lời nói, những lời nói suông thôi, cái khác là ở đó. H ọ cũng cảm thấy điều đó, nhưng chỉ một nửa. Còn nửa kia của con người thì bận vào chỗ khác. Chẳng khác gì họ bị chia xẻ. Chẳng ai cảm thấy điều đó với tất cả

con người mình. Tôi không thể tự mình diễn tả ra rõ ràng điều tôi suy nghĩ

được. 

Khi nhìn thấy họ trong phòng riêng, trong bàn giấy, bận công kia việc nọ, thì tôi bị cái cảnh ấy lôi cuốn không cưỡng lại được; tôi muốn được như họ, sống cùng với họ và quên hẳn chiến tranh đi. 

Nhưng đồng thời điều ấy cũng làm tôi ghê tởm. Sao mà nó chật hẹp thế. 

Cứ như thế thì làm sao đầy một kiếp người được. Phải phá vỡ những cái khung ấy đi chứ. Làm sao lại có thể thế được trong khi 'ngoài kia mảnh trái phá  rít  lên  miệng  hố  và  hỏa  pháo  vọt  lên  trời...  Trong  khi  những  kẻ  bị

thương bị lôi lên những tấm vải bạt, và bạn bè của tôi núp trong chiến hào... 

” Ở đây họ là những sinh vật khác hẳn, những sinh vật mà tôi không hiểu lắm, tôi vừa thèm muốn lại vừa khinh bỉ. Tự nhiên tôi cứ phải nghĩ đến Cát và An be đến Muynlơ và Jađơn: lúc này chúng nó đang làm gì... Chúng nó https://thuviensach.vn

đang ngồi ở căng tin hay đang bơi lội... Chẵng bao lâu, chúng nó lại phải ra tuyến thứ nhất. 

Trong căn phòng của tôi, sau cái bàn, có một chiếc trường kỷ bọc da nâu. 

Tôi ngồi xuống đó. Trên tường có ghim nhiều tranh ảnh dạo trước tôi cắt ở

báo ra. Rải rác có những bưu ảnh và những trang mà tôi rất thích. Trong một góc nhà, có một bếp lò nhỏ bằng sắt. Trước mặt, áp vào tường, một cái giá sách. 

Tôi  đã  sống  trong  căn  phòng  này  trước  khi  trở  thành  anh  lính.  Những cuốn sách này tôi đã mua dần bằng tiền dạy học thêm. Phần nhiều là sách cũ. 

Tất cả tác phẩm cổ điển chẳng hạn: “một cuốn giá một đồng hai, đóng bằng vải dày màu xanh. Tôi đã mua toàn tập vì tôi rất khó tính, tôi không tin được mấy ông xuất bản văn tuyển, sợ họ không chọn được những đoạn hay nhất. Vì vậy tôi chỉ mua những loại toàn tập". Tôi đã đọc rất say sưa, nhưng đa số không làm tôi thích thú. Tôi lại càng tha thiết hơn nữa đối với những loại sách khác, những sách mới, dĩ nhiên đạt hơn nhiều. Có những quyển tôi xoay được bằng cách không chính đính lắm, tôi mượn rồi không trả nữa, vì tôi không muốn rời chúng ra. 

Một ngăn chứa đầy sách học. Chúng không được giữ gìn cẩn thận và rất là rách nát. Nhiều tờ bị xé, để làm gì chắc cũng dễ hiểu. Bên dưới là những quyển vở giấy má, thư từ buộc thành gói, những bức vẽ và những bài tập sáng tác. 

Tôi cố trở lại thời ấy. Nó vẫn còn trong căn phòng, tôi cảm thấy nó ngay. 

Những bức tường vẫn còn giữ gìn nó. Hai tay tôi đặt trên trường kỷ. Bây giờ tôi ngồi thật đàng hoàng, co cả hai chân lên, tôi ngồi thoải mái như thế

trong một góc, giữa những tay vịn của chiếc trường kỷ. Qua chiếc cửa sổ

nhỏ  mở  toang,  hiện  lên  hình  ảnh  quen  thuộc  của  dãy  phố  và  chiếc  tháp chuông vươn lên ở đầu kia. Trên bàn có vài bông hoa. Bút mực, bút chì vài https://thuviensach.vn

cái vỏ sò chặn giấy, lọ mực, ở đây chẳng có gì thay đổi cả. Quang cảnh sẽ

vẫn thế nếu tôi được may mắn, khi chiến tranh kết liễu, và sẽ được trơ về

mãi mãi. 

Tôi sẽ cứ ngồi cái kiểu thế này, ngắm gian phòng của tôi và chờ đợi.. . 

Tôi cảm thấy bứt rứt, nhưng tôi không muốn bứt rứt như vậy, vả lại cũng không nên bứt rứt làm gì. Tôi muốn như trước kia, khi ngồi trước sách vở, vẫn cảm thấy sự hấp dẫn thầm lặng cái tình quyến luyến mạnh mẽ và khó tả. Tôi muốn cái niềm khát vọng trước kia, từ những gáy sách nhiều màu kia lại dâng lên, lại quyện lấy tôi, tôi muốn nó làm chảy tan cái khối chì nặng  trĩu  trong  tôi  để  đánh  thức  dậy  trong  con  người  lòng  nôn  nóng  về

tương lai, cái niềm vui mọc cánh mà thế giới tư tưởng đem đến cho tôi. Tôi muốn nó đem lại cho tôi cái nhiệt tình đã mất đi của thời niên thiếu. 

Tôi ngồi đấy và chờ đợi. Tôi nhớ ra là phải đến thăm mẹ Kemơrich và cũng có thể đến thăm Mitenxtat nữa. Chắc nó ở trại lính. Tôi nhìn qua cửa sổ. Sau hình ảnh dãy phố đầy ánh nắng, nổi lên ngọn đồi mờ nhạt, rồi cảnh đó biến thành một ngày thu trong sáng, tôi đang ngồi trước bếp lửa cùng với Cát và An be, ăn khoai lùi. 

Nhưng tôi không muốn nghĩ đến chuyện ấy; tôi gạt cái kỷ niệm ấy ra. 

Điều tôi thèm muốn là căn phòng này phải nói lên với tôi, phải quấn quít lấy tôi phải giữ lấy tôi. Tôi muốn được rung cảm mối tình ruột thịt đối với chốn này. Tôi muốn nghe giọng nói của nó, để khi trở lại tiền tuyến, tôi biết được điều này: chiến tranh sẽ bị xóa nhòa và biến mất khi ta trở về nhà; chiến tranh sẽ chấm dứt; nó không ray rứt ta nữa, nó chỉ có quyền lực đối với ta ở cái vỏ bên ngoài thôi. 

Những gáy sách vẫn xếp cạnh nhau, tôi vẫn nhận ra chúng, tôi vẫn còn nhớ cách thức tôi xếp đặt chúng. Tôi đưa mắt van nài chúng: "Hãy nói với https://thuviensach.vn

ta đi, hãy chào đón ta đi, hãy giữ lấy ta đi, ôi cuộc đời xưa cũ, cuộc đời vô tư và đẹp đẽ, hãy giữ lấy ta... " Tôi chờ đợi, tôi chờ đợi... 

Bao  nhiêu  hình  ảnh  lướt  qua  trước  mặt  tôi,  chúng  không  có  chiều  sâu, chỉ là những bóng mờ kỷ niệm. Chẳng có gì, chẳng có gì cả. 

Tôi càng lo lắng. 

Đột nhiên một cảm giác ghê gớm trỗi dậy trong tôi. Ở đây tôi là một kẻ

xa lạ. Tôi không thể tìm lại ở đây chỗ ngồi quen thuộc nữa. Chẳng khác gì người ta ruồng bỏ tôi. Tha hồ cho tôi kêu nài, van vỉ, chẳng có gì rung cảm cả. Tôi ngồi đấy, lạnh lùng và buồn bã như một kẻ bị kết án, và quá khứ

quay lưng lại với tôi. Đồng thời, tôi sợ không dám gợi nhiều đến quá khứ, vì tôi không biết cái gì sẽ đến. Tôi là người lính, tôi không thể rời bỏ cương vị ấy được. 

Tôi uể oải đứng dậy, và nhìn qua cửa sổ. Rồi tôi cầm lấy một quyển sách, mở  ra,  cố  đọc  một  vài  đoạn,  nhưng  rồi  lại  vất  xuống,  và  cầm  một  quyển khác.  Có  những  đoạn  gạch  dưới;  tôi  tìm,  tôi  lật  vài  trang,  rồi  tôi  lại  lấy những quyển khác. Cạnh tôi đã có một đống sách. Những quyển khác tiếp tục, bồi thêm vào cái đằng ấy một cách vội vã hơn; rồi cả những tờ giấy, những quyển vở, những bức thư. 

Tôi  đứng  lặng  người  trước  cái  đống  ấy,  như  trước  một  tòa  án.  Không chút can đảm. 

Những tiếng nói, những tiếng nói, những tiếng nói.. . Chúng không đến với tôi. 

Tôi thong thả xếp sách vào chỗ cũ. 

Thế là hết. 

Tôi bước ra khỏi căn phòng không một tiếng động. 
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Tôi  chưa  từ  bỏ  nó  hẳn.  Đành  rằng  tôi  không  trở  lại  căn  phòng  của  tôi nữa, nhưng tôi tự an ủi rằng, vài ngày chưa phải là quyết định. Rồi đây, sau này, tôi sẽ có thời gian hàng năm cho cái việc ấy. Hiện giờ, tôi đến thăm Mitenxtat ở trại lính và chúng tôi ngồi trong phòng của nó. Tôi không ưa cái không khí ở đây nhưng tôi đã quen với nó. Mitenxtat cho tôi biết một tin khiến tôi giật nẩy người như bị điện giật. Nó cho biết là Căngtôrec đã bị

gọi nhập ngũ làm dân vệ. 

- Cậu tưởng tượng xem, - nó vừa nói vừa rút ra mấy điếu xì gà ngon, - tớ

vừa ở nhà thương ra đến đây và tớ rơi đúng ngay vào lão ta. Lão ta chìa tay ra và cứ quàng quạc: "A, Mitenxtat. Thế nào, khá chứ... ” 

Tớ trợn tròn mắt nhìn lão và trả lời:

- Dân vệ Căngtôrec, việc công thì cứ phép công (Nguyên văn Pháp: việc là việc, rượu là rượu.), tự anh. Anh phải biết điều đó hơn ai hết chứ. Khi anh nói với cấp trên, đứng ngay ngắn lại! Tớ chỉ muốn cậu nhìn thấy mặt lão ta: thật là cứ ngay đuỗn ra (Nguyên văn Pháp: y như dưa chuột, ngâm dấm, trộn với đạn trái phá thối không nổ.)! " Lại một lần nữa, lão ta rụt rè muốn làm thân với tớ. Thế là tớ lại hoạnh cho một trận dữ hơn. Sau đó lão ta dùng đến cái đòn ác nhất, lão ta nói với tớ bằng giọng bí mật: “anh có cần tôi bảo đảm trong kỳ thi vớt không... " Lão ta muốn nhắc tớ là lão vẫn còn một ưu thế đối với tớ, cậu hiểu chưa. Thế là tớ nổi giận đùng đùng, và tớ, tớ căng nhắc lão ta một điều: "Dân vệ Căngtôrec, hai năm trước, anh đã kêu gào bọn tôi nhập ngũ; ngày ấy Jodep Bem không muốn đi. Nó đã bị

giết chết ba tháng trước thời hạn chính thức nó bị động viên. Không có anh, nó đã đợi đến thời gian đó. Thôi, bây giờ giải tán... Chúng ta sẽ xét sau. ” 

Tớ xin điều sang đại đội lão ta rất dễ. Việc đầu tiên là tớ dẫn lão ta đến kho quân nhu, xoay cho lão một bộ quần áo thật bảnh. Cậu có thể thấy ngay tức khắc". 

Chúng tôi ra sân, cả đại đội đã xếp hàng. Đại đội dàn ra theo tư thế đứng nghiêm. 
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Mitenxten hô: "Nghiêm", rồi nó nhìn mọi người. 

Lúc ấy, tôi tưởng thấy Căngtôrec và phải cắn môi để khỏi phì cười. Lão ta đóng một cái áo có đuôi tôm, màu xanh lơ bạc phếch. Lưng áo và khuỷu tay vá những miếng dạ màu xâm to tướng. Chắc hẳn cái áo này trước phải là  của  một  gã  khổng  lồ.  Chiếc  quần  chẽn  đen,  sờn  hết  cả,  ngắn  hơn,  chỉ

xuống đến nửa bụng chân. Đôi giày rộng quá, cũ rích, rắn như sắt, phía trên ống cong tớn và buộc dây bên cạnh. Trái lại, cái mũ ca lô thì lại bé quá, thật là một cái mũ khốn khổ, đáng cho vào sọt rác, bẩn thỉu đến phát khiếp lên. 

Toàn bộ thật là thảm hại. 

Mitenxtat  dừng  lại  trước  lão  ta:  "Dân  vệ  Căngtôrec,  anh  đánh  bóng những cái khuy áo như thế hả... Có lẽ anh không học làm bao giờ hả... Đồ

tồi, bất lực... " 

Trong bụng, tôi rú lên vì khoái trá. Thật y hệt hồi ở lớp Căngtôrec mắng Mitenxtat cũng đúng cái tọng: "Mitenxtat, đồ tồi... đồ bất lực... ” 

Mitenxtat  vẫn  tiếp  tục  chỉ  trích:  "Hãy  nhìn  Bôtsơyiem;  quần  áo  anh  ta thật là gương mẫu, anh phải học lấy anh ta... " Thật không ngờ. Bôtsơ cũng ở đây, chính anh ta, Bôtsơ, người gác cổng bãi tập thể dục của chúng tôi. 

Và quần áo anh ta thật gương mẫu! Căngtôrec nhìn tôi như muốn quất lấy  tôi.  Còn  tôi  chỉ  cười  khẩy  vào  mặt  lão  ta  một  cách  thản  nhiên  y  như

chẳng quen biết gì lão cả. Lão ta đội cái mũ thổ tả và dõng bộ quân phục trông mới ngu độn làm sao. Ấy thế mà hồi trước, bọn tôi sợ xanh cả mắt khi thấy lão chễm chệ trên bục, gạch bút chì vào bài học Pháp văn của tôi về những động từ bất thường - sau đó, lúc ở Pháp những động từ ấy chẳng giúp ích được việc gì cho chúng tôi cả! 

Chỉ mới ngót hai năm thôi, thế mà bây giờ dân vệ Căngtôrec đứng đây, chẳng còn tí uy quyền gì nữa, với cặp đầu gối vòng kiềng, với hai cánh tay https://thuviensach.vn

khuỳnh khuỳnh như quai nồi, với những cái khuy áo không biết đánh bóng, với một tư thế lố bịch, thật là một bức hi họa về người lính. 

Tôi  không  thể  nào  kết  hợp  được  hình  ảnh  này  với  hình  ảnh  vị  giáo  sư

đang hung hăng ở trên bục và tôi thực sự muốn biết tôi sẽ làm gì nếu một ngày kia cái gã chó chết này dám hỏi tôi, một người lính cũ, những câu hỏi như: “Bao mơ, hãy đọc thì quá khứ của động từ.. . ” 

Lúc này, Mitenxtat đang chỉ huy tập những động tác dàn hàng của khinh binh. Nó lại có nhã ý chỉ định Căngtôrec làm tiểu đội trưởng. 

Cũng có một lý do đặc biệt đấy, tức là lúc dàn thành hàng khinh binh, tiểu đội trưởng bao giờ cũng phải đứng trước tiểu đội mình hai chục bước. 

Nếu có lệnh: "Đằng sau quay! " thì cả hàng khinh binh chỉ việc quay nửa vòng, còn tiểu đội trưởng lúc ấy đâm ra đứng sau hàng hai mươi bước, phải chạy lên phía trước đứng cách hàng hai mươi bước đúng như điều lệnh quy định, như thế là phải hộc tốc chạy bốn mươi bước tất cả. Nhưng vừa mới yên chỗ thì lại có lệnh "Đằng sau quay... ", thế là anh ta lại phải hộc tốc chạy bốn mươi bước nữa theo chiều ngược lại. Cứ như cách ấy thì cả tiểu đội chỉ việc đằng sau quay một cách nhàn hạ, thêm vài bước nữa là cùng, nhưng tiểu đội trưởng phải chạy đi chạy lại như con thoi. 

Đó cũng là một trong nhiều phép tủ của Himmenxtôt.. 

Căngtôrec không thể đòi hỏi Mitenxtat đối xử khác được, vì cũng mới đây thôi, chính lão ta đã bắt Himmitenxtat phải lưu ban một năm, và nếu Mitenxtat không biết lợi dụng cái dịp may hiếm có này trước khi trở lại mặt trận thì thật là ngốc quá. Dù sao, có thể là người ta chết thỏa mãn hơn khi gặp được một sự may mắn như thế này trong đời con nhà binh. 

Trong khi ấy, Căngtôrec lồng từ phía nọ sang phía kia như con lợn lòi phát điên. Một lúc sau, Mitenxtat ra lệnh ngừng cái trò ấy và bây giờ bắt đầu động tác rất quan trọng, bò toại. Tì đầu gối và khuỷu tay theo đúng tư
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thế  quy  định,  Căngtôrec  trườn  cái  thân  hình  mỹ  miều  của  lão  ta  trên  cát, ngay cạnh chúng tôi. Lão ta thở hồng hộc và hơi thở của lão là cả một điệu nhạc. 

Mitenxtat  khuyến  khích,  vỗ  về  anh  dân  vệ  Căngtôrec  bằng  những  lời trích dẫn của vị giáo sư Căngtôrec. "Dân vệ Căngtôrec, chúng ta có hạnh phúc được sống trong một thời đại lớn; vì vậy chúng ta phải hòa mình vào thời đại ấy, phải vượt qua tất cả những cái gì cay đắng... " Căngtôrec khạc ra một mẩu gỗ bẩn đã chui vào mồm lão, mồ hôi lão toát ra đầm đìa. 

Mitenxtat cúi xuống bên lão và nói giọng thôi thúc:

- Dân vệ Căngtôrec, không bao giờ nên để những cái nhỏ nhen làm mờ

sự kiện lớn. 

Tôi ngạc nhiên là sao Căngtôrec không nổi điên lên, nhất là lúc này đúng giờ tập thể dục, Mitenxtat bắt chước đúng hệt lão ta: nó túm lấy đũng quần của lão, nhấc bổng lão lên xà đơn, để cho cằm của lão đập thật mạnh vào cái xà ngang, dĩ nhiên là vừa làm nó vừa tuôn ra với lão nhung lời lẽ cao siêu. Ngày xưa, Căngtôrec đã đối với nó đúng hệt như thế. Sau đó, người ta phân phối tạp dịch. "Căngtôrec, Bôtsơ, đi lấy bánh ở xưởng bánh quân đội. 

Các anh mang xe bò đi". 

Vài  phút  sau,  hai  chàng  đi  ra  với  cái  xe.  Căngtôrec  hằm  hằm  cúi  mặt xuống, còn anh gác cống thì lại hãnh diện vì công việc nhẹ nhàng. 

Xưởng bánh quân đội ở tận đầu kia của thành phố. Hai người phải đi qua suốt thành phố hai lần. 

- Họ làm thế đã mấy hôm nay rồi đấy, - Mitenxtat cười khẩy. - Lúc này, có nhiều người đang đợi xem họ đi qua đấy. 

- Tuyệt quá, - tôi nói, - nhưng lão ta không khiếu nại gì sao... 
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- Lão cũng đã thử rồi. Nhưng viên chỉ huy của chúng tớ cười bò ra khi ông ta nghe rõ câu chuyện. 

Ông ta không chịu được cái bọn thầy giáo. Hơn nữa, tớ cũng đang lơn con gái ông ta mà. 

- Lão ta sẽ làm hại cậu trong kỳ thi cho mà xem. 

- Tớ cóc cần. - Mitenxtat nói một cách thản nhiên. - Vả lại, lời khiếu nại của lão ta cũng chẳng nước mẹ gì, vì tớ đã chứng minh được rằng phần lớn công việc của lão ta rất là nhẹ nhàng. - Cậu có thể nện cho lão ta một trận ra trò không... 

- Như thế thì tệ quá, - Mitenxtat trá lời bằng một giọng hùng hồn và độ

lượng. 

Nghỉ phép là gì... Là một sự thay đổi làm cho mọi chuyện sau đó trở nên nặng nề gấp bội. Ngay từ bây giờ đã phải nghĩ đến ngày di. Mẹ tôi lặng lẽ

nhìn tôi. 

Mẹ tôi đếm từng ngày, tôi biết; sáng nào mẹ tôi cũng buồn: lại bớt một ngày, chắc mẹ tôi nghĩ thế. Mẹ tôi đã cất cái ba lô của tôi đi, vì mẹ không muốn nó nhắc nhở điều tất yếu tàn nhẫn. 

Thời gian trôi mau, khi người ta nghiền ngẫm nhiều ý nghĩ. Tôi cố giữ vẻ

bình  thản  và  đi  cùng  chị  tôi.  Chị  tôi  đến  lò  sát  sinh  mua  vài  cân  xương. 

Mua được là cả một đặc ân lớn; từ sáng sớm, hàng người đã xếp hàng dài dằng dặc. Nhiều người ngã vì nhọc quá. Chúng tôi đen đủi quá, sau khi đợi mất ba tiếng đồng hồ, người nọ thay phiên người kia, hàng người giải tán, chẳng còn gì nữa. May sao, lương thực của tôi được bảo đảm. Tôi lại mang một ít về cho mẹ tôi, cho nên gia đình có cái ăn khá hơn một chút. 

Ngày  giờ  trở  nên  nặng  nề  hơn,  và  đôi  mắt  mẹ  tôi  lại  càng  thêm  phiền muộn. 
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Chỉ còn bốn ngày nữa. Tôi phải đi thăm mẹ Kemơrich mới được. 

Không tài nào mô tả nổi cái cảnh ấy: bà cụ run rẩy và nức nở, vừa lay tôi vừa kêu gào: "Tại sao cháu sống mà nó lại chết... " Để nước mắt chan hòa lên cả người tôi, bà cụ nói: "Tại sao những đứa trẻ như chúng mày mà lại phải ra đấy... " Bà cụ ngồi phịch xuống một cái ghế và khóc: "Cháu có nhìn thấy nó không... Lúc ấy cháu có nhìn thấy nó không... Nó chết ra làm sao. " 

Tôi trả lời là nó đã bị một viên đạn trúng tim và chết ngay tức khắc. Bà cụ

nhìn tôi có vẻ ngờ vực. 

-  Cháu  nói  dối,  bác  biết  không  phải  thế  đâu,  trong  thâm  tâm  bác  cảm thấy là nó chết khổ chết sở lắm mà. Bác nghe thấy tiếng nó kêu mà, ban đêm bác mơ thấy nó trăn trở dẫy duạ mà. Cháu nói thật cho bác biết đi, bác muốn biết, bác cần phải biết mà. 

- Không bác ạ, - tôi nói, - Cháu ở bên nó, nó chết ngay lập tức, thật đấy. 

Bà cụ khe khẽ van vỉ tôi:

- Nói cho bác biết đi. Cần phải nói. Bác biết cháu muốn an ủi bác thôi. 

Nhưng cháu không thấy rằng cháu làm bác khổ hơn là cứ nói thật hay sao... 

Bác không thể nào chịu được cái nỗi phấp phỏng như thế này đâu. Nói cho bác biết đầu đuôi như thế nào, dù kinh khủng đến mấy cũng được. Như vậy còn hơn là để bác nghĩ vơ nghĩ vẩn. Không bao giờ tôi kể cho bà cụ nghe câu chuyện đã xảy ra đâu. Thà rằng bà cụ xả tôi ra làm trăm mảnh đi nữa. 

Tôi  thương  bà  cụ,  nhưng  thấy  bà  cụ  cũng  hơi  ngớ  ngẩn.  Đáng  lẽ  cụ  nên thỏa mãn với những lời tôi nói mới phải, vì dù bà cụ biết hay không biết sự

thực, Kemơrich cũng không phải vì thế mà sống lại được. Khi đã nhìn thấy quá nhiều người chết, người ta không thể hiểu nổi sự đau thương quá đỗi như vậy đối riêng với một người. Cho nên tôi nói với bà cụ, giọng hơi sốt ruột:
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- Cháu đã nói với bác là nó chết ngay lập tức mà; nó chẳng đau đớn gì cả. Nét mặt nó hoàn toàn thanh thản. 

Bà cụ im. Rồi bà cụ thong thả hỏi tôi:

- Cháu có dám thề không... 

- Có. Thề trước tất cả những cái gì thiêng liêng đối với cháu chứ... 

Trời! Cái gì là thiêng liêng đối với tôi bây giờ... Ở chỗ chúng tôi, những cái ấy thay đổi xoành xoạch. 

- Vâng, nó chết ngay lập tức mà. 

Cháu có dám thề là sẽ không trở về nữa nếu cháu nói dối không... 

- Cháu sẽ không trở về, nếu nó không chết ngay. 

Tôi còn thề bồi chẳng biết những gì nữa; nhưng bà cụ đã có vẻ tin tôi. 

Bà cụ rên rỉ và khóc rít rất lâu. Bà cụ bắt tôi phải kể cho nghe chuyện ngoài ấy và tôi bịa ra một câu chuyện mà bây giờ chính tôi cũng gần tin là có thực. 

Khi tôi ra về, bà cụ ôm hôn tôi và tặng tôi một bức ảnh của Kemơrich. 

Nó đứng đó, trong bộ đồng phục tân binh, tì tay vào một chiếc bàn tròn, chân bàn bằng cành cây phong, vẫn còn dính cả vỏ cây. Hậu cảnh là một khu rừng vẽ. Trên bàn có một cốc bia. 

Đây  là  đêm  cuối  cùng  tôi  còn  ở  nhà.  Mọi  người  đều  trầm  lặng.  Tôi  đi ngủ  sớm.  Tôi  ôm  lấy  gối,  tôi  ghì  chúng  vào  người,  tôi  vục  đầu  vào  đấy. 

Không biết rồi đây tôi có còn được nằm trên một cái giường êm ấm như thế

này nữa không... 
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Đêm đã khuya, mẹ tôi đến phòng tôi. Mẹ tôi tưởng tôi ngủ, và tôi cũng vờ ngủ thật. Nói chuyện và thức với mẹ thật rất khổ tâm cho tôi. 

Mẹ tôi ngồi đến tận gần sáng, tuy mẹ tôi đang đau và thỉnh thoảng người mẹ tôi lả xuống. Sau cùng tôi không thể chịu được nữa. Tôi làm như chợt tỉnh giấc:

- Đi ngủ đi mẹ ơi, mẹ ngồi thế bị cảm lạnh đấy! 

- Rồi mẹ ngủ sau cũng được. 

Tôi ngồi dậy. 

- Nhưng mẹ ơi, con có ra mặt trận ngay đâu, con còn ở trại bốn tuần lễ

nữa kia mà. Ở đấy có lẽ, nhân chủ nhật nào đó, con lại về. 

Mẹ tôi im lặng rồi thầm thì hỏi tôi:

- Con có sợ lắm không... 

- Không mẹ ạ. 

- Mẹ muốn dặn con một điều cuối cùng, con phải coi chừng bọn đàn bà bên Pháp, con nhé. Ở cái xứ ấy chúng nó không tốt đâu. 

Chao ôi... Mẹ ơi, đối với mẹ, con vẫn là một đứa bé.. . 

Tại sao con không thể gục đầu lên gối mẹ mà khóc... Tại sao con cứ phải là kẻ bình tĩnh hơn và cứng rắn hơn. Vậy mà có lần con cũng muốn khóc, và cũng muốn được dỗ dành. Thực ra, con cũng chẳng hơn một đứa bé mấy tí; trong tủ vẫn còn treo những chiếc quần đùi ngắn cũn cỡn của con mà. 

Cung chỉ mới ngày nào thôi. Tại sao lại là quá khứ rồi... 

Tôi cố sức trấn tĩnh và nói:
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- Chỗ chúng con đóng, chẳng có đàn bà đàn biếc gì đâu mẹ ạ! Ở mặt trận phải khôn ngoan lắm mới được, Pôn nhé. 

Chao ôi! Mẹ ơi! Mẹ ơi... Sao hai mẹ con ta lại không thể ôm nhau cùng chết... 

Đời chúng ta sao mà tủi nhục thế! 

- Vâng mẹ ạ, con sẽ khôn ngoan. 

- Hàng ngày mẹ sẽ cầu nguyện cho con, Pôn ạ. 

Chao ôi! Mẹ, mẹ ơi! Sao hai mẹ con ta không thể đứng dậy, trở về những năm quá khứ, cho đến khi tất cả nỗi khổ cực này phải từ bỏ chúng ta, trở về

cái thuở chỉ có hai mẹ con ta với nhau, cả hai mẹ con, mẹ nhỉ! 

- Con có thể đóng ở một nơi ít nguy hiểm hơn không... 

- Vâng mẹ ạ, có lẽ con sẽ nhận việc làm bếp, rất có thể được. 

- Cứ nhận con nhé, ai nói gì mặc người ta. 

- Mẹ đừng lo cái ấy, mẹ ạ... 

Mẹ tôi thở dài, nét mặt mẹ là một vệt trắng trong bóng tối. 

- Bây giờ mẹ phải đi ngủ đi, mẹ ạ. 

Mẹ tôi không trả lời. Tôi đứng dậy và lấy chăn quàng lên vai mẹ; mẹ tôi dựa vào cánh tay tôi, mẹ tôi đau khổ. Tôi bế mẹ tôi về phòng. Tôi còn ngồi một lúc bên mẹ. 

- Từ giờ đến ngày con trở về, mẹ cố khỏi mẹ nhé. 

- Được, được, con ạ. 
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- Có gì mẹ đừng gửi cho con, mẹ nhé, ở ngoài ấy chúng con có đủ thức ăn rồi. Ở nhà những thức ấy cần cho mẹ hơn. 

Khốn khổ biết bao, con người nằm trên chiếc giường kia, con người yêu tôi hơn tất cả mọi thứ trên đời. Khi tôi muốn đứng dậy, mẹ tôi vội vã bảo tôi:

- Mẹ có tìm được cho con hai chiếc quần trong nữa, bằng len tất đấy, con mặc chắc ấm lắm, nhớ bỏ vào ba lô nhé. 

Chao ôi! Mẹ ơi! Con biết hai cái quần trong ấy đã làm mẹ tốn biết bao thì giờ và công sức để tìm kiếm, chạy vạy và năn nỉ. Chao ôi, mẹ ơi, làm sao có thể nghĩ được rằng con bắt buộc phải xa mẹ... Ngoài mẹ ra, ai có quyền gì đối với con. Con ngồi cạnh mẹ, mẹ nằm đó, hai mẹ con có bao nhiêu chuyện nói với nhau, nhưng không bao giờ có thể nói với nhau được. 

- Mẹ ngủ ngon mẹ nhé. 

- Con của mẹ ngủ ngon nhé. 

Gian phòng tối đen. Hơi thở của mẹ tôi lên xuống. 

Trong lúc ấy chiếc đồng hồ kêu tích tắc. Bên ngoài gió thổi qua cửa sổ. 

Những  cây  dẻ  rì  rào.  Trong  phòng  trước  tôi  vấp  phải  cái  ba  lô  đã  để  sẵn đấy, vì ngày mai tôi phải đi thật sớm. 

Tôi cắn chặt gối, hai bàn tay tôi nắm chặt những thanh sắt ở đầu giường. 

Không bao giờ tôi nên về phép nữa. Ở mặt trận trước kia tôi lạnh lùng và nhiều khi không chút hy vọng, không bao giờ tôi có thể tìm thấy lại điều ấy nữa. Trước đây, tôi là một người lính, nhưng bây giờ tôi chỉ là đau khổ -

đau  khổ  vì  tôi,  vì  mẹ  tôi,  vì  tất  cả  những  cái  gì  quá  nản  lòng  và  quá  dai dẳng. Không bao giờ tôi nên về phép nữa. 

https://thuviensach.vn

PHÍA TÂY KHÔNG CÓ GÌ LẠ

Erich Maria Remarque

www.dtv-ebook.com

Chương 8

Tôi  nhận  ra  những  cái  lán  trú  quân  của  trại  Lăng:  chính  nơi  đây Himmenxtôt đã huấn luyện cho Jađơn. Ngoài cái đó ra, tôi chẳng thấy mấy ai quen thuộc. Mọi vật đều thay đổi, bao giờ chả thế. Họa chăng chỉ còn vài người ở đây mà trước kia tôi có lần thoáng gặp. 

Tôi làm việc như một cái máy. Buổi tối, hầu như bao giờ tôi cũng ở Câu lạc bộ Chiến sĩ; ở đó có báo chí, nhưng tôi không đọc. Nhưng lại có một cái đàn dương cầm mà tôi rất thích chơi. Có hai người đàn bà phục vụ, trong số

đó một người trẻ. 

Chung quanh trại, có hàng rào dây thép cao. Khi chúng tôi từ Câu lạc bộ

Chiến sĩ về muộn, chúng tôi phải xuất trình giấy ra vào. Dĩ nhiên anh nào biết thu xếp với lính gác thì cũng vào được. 

Hàng ngày chúng tôi tập những thao tác đại đội trên cánh đồng hoang, giữa những bụi đỗ tùng và những khu rừng phong. Đối với những ai không đòi hỏi gì hơn thì cũng dễ chịu. Cứ chạy về phía trước, lao người xuống đất và để hơi thở làm cong xuống đây đó vài nhánh cỏ, vài đóa hoa. Nhìn gần như thế, sát mặt đất, cát nom trong sáng và tinh khiết như một thí nghiệm do không biết cơ man nào là hạt nhỏ li ti tạo thành. Tự nhiên người ta có ý muốn lạ lùng thọc tay vào đấy. 

Nhưng đẹp hơn cả là những khu rừng với rặng cây phong viền bên ngoài. 

Các khu rừng mỗi lúc mỗi thay đổi màu sắc. Lúc này những thân cây lấp lánh màu trắng rực rỡ nhất và giữa các thân cây, màu xanh lam của cành lá đang rập rờn như một tấm lụa mỏng tang. Một lúc sau, tất cả lại ngả sang màu xanh mắt mèo lấp lánh ánh bạc; từ rặng cây ở mép rừng, màu xanh https://thuviensach.vn

tràn đi và điểm lên cành lá; nhưng liền sau đó, ở một chỗ, màu sắc tối sầm lại gần như màu đen khi có đám mây lướt qua mặt trời. Rồi bóng đen ấy chạy như một bóng ma dọc các thân cây lúc này trở nên nhợt nhạt, và trải ra khắp cánh đồng hoang cho đến. tận chân trời. Trong khi ấy những cây phong  đã  vươn  lên  như  những  ngọn  cờ  uy  nghi,  với  những  cán  cờ  trắng muốt mang ánh vàng son của cành lá nhuộm màu. 

Tôi thường mê mải với cảnh biến diễn ánh sáng nhẹ nhàng và bóng tối trong  trẻo  ấy,  đến  nỗi  gần  như  không  nghe  thấy  hiệu  lệnh  chỉ  huy  nữa: những lúc cô đơn, người ta thích quan sát cảnh thiên nhiên và đâm ra yêu mến nó. Ở đây tôi ít quen thuộc, vả lại, tôi cũng không thích có quan hệ với nhiều người. 

Người ta hiểu biết nhau quá ít nên ngoài việc chuyện gẫu và buổi tối chơi cờ mười bảy và bôn hoặc đánh bài ram cũng chẳng biết làm gì khác. 

Cạnh lán chúng tôi có một trại lớn giam tù binh người Nga (Tù binh Nga trong  Đại  chiến  lần  thứ  Nhất  -  ND).  Nói  cho  đúng,  thì  trại  tù  binh  cách chúng tôi một hàng rào dây thép, tuy vậy bọn tù binh vẫn sang được chỗ

chúng tôi. Họ rất rụt rè và sợ sệt; phần nhiều họ rậm râu và rất to lớn, vì thế

nom họ như những con chó xồm bị người ta đánh. 

Họ lượn chung quanh lán chúng tôi, và diễu qua những cái thùng đựng nước  nhờn.  Chúng  tạ  thử  tưởng  tượng  xem  họ  tìm  được  những  gì!  Chỗ

chúng tôi, thức ăn đã chẳng dồi dào gì cho lắm, và nhất là lại tồi nữa; củ cải vàng cắt sáu luộc nước lã, cà rốt còn dính cả đất; khoai sắn đối với chúng tôi  đã  là  một  món  quý  và  bữa  tiệc  ngon  tuyệt  trần  của  chúng  tôi  là  món cháo gạo lõng bõng, trong đó lều bều một ít nước gân bò băm nhỏ thì phải. 

Nhưng lại băm nhỏ quá đến nỗi chẳng ai trông thấy miếng nào. Dĩ nhiên, dù thế, chúng tôi cũng chén tất. Nếu anh nào tình cờ có cái gì ăn, không cần phải liếm đáy cà mèn thì có hàng chục người khác sẵn sàng liếm ngay. Chỉ

có những cái thừa mà không xúc được, người ta mới tráng nước và đổ vào https://thuviensach.vn

chậu  nước  nhờn.  Thỉnh  thoảng  chúng  tôi  còn  vất  vào  chậu  ít  vỏ  củ  cải, những mẩu bánh mốc và đủ các thứ rác rưởi. 

Cái thứ nước bẩn thỉu, đục ngầu và chẳng béo bổ gì ấy chính là cái mà bọn tù binh khao khát. Họ đến múc nước ấy một cách thèm thuồng trong những chiếc thùng gỗ hôi thối, dấu nó vào trong áo khoác rồi mang đi. 

Cái cảnh những kẻ thù của chúng tôi, nhìn tận mặt như vậy thật lạ lùng. 

Họ  có  những  bộ  mặt  làm  ta  phải  suy  nghĩ,  những  bộ  mặt  nông  dân  chất phác, trán rộng, mũi rộng, môi dầy, bàn tay to, tóc rậm. 

Dùng họ để cày ruộng, cắt cỏ và hái táo thì tốt biết bao nhiêu. Trông họ

còn  hiền  lành  hơn  cả  những  người  nông  dân  của  chúng  tôi.  Thật  là  đáng buồn khi trông thấy những cử chỉ của họ và cách thức họ xin một tí thức ăn. 

Tất cả bọn họ đều suy nhược, vì họ chỉ được lãnh một khẩu phần vừa đủ để

khỏi chết dói. Đã lâu rồi, chúng tôi ăn uống cũng chẳng ra gì. Họ bị bệnh kiết lị. Với con mắt lo âu, nhiều người trong bọn họ chỉ trỏ một cách lén lút vết  máu  trên  vạt  áo  sơ  mi  của  họ.  Lưng  họ  run  lên  bần  bật,  đầu  họ  nhìn chênh chếch từ dưới lên khi họ chìa tay ăn xin, mồm lắp bắp vài ba tiếng mà họ biết - khi họ ăn xin bằng cái giọng trầm trầm nhẹ nhàng và êm dịu, cái giọng gợi lên những lò sưởi ấm áp, những căn nhà mà người ta đang sống thoải mái ở tổ quốc. 

Có những đứa đá họ ngã lăn xuống đất, nhưng đó chỉ là số ít. Phần đông chúng tôi cứ để mặc họ, khi họ đi bên cạnh. Thực ra, đôi khi thấy họ khốn khổ  quá,  người  ta  cũng  điên  tiết  lên  và  đá  cho  một  cái.  Chao  ôi!  Giá  họ

đừng nhìn anh như vậy. ]Xiết bao là tiếng khổ trong hai cái điểm nhỏ bé ấy, mà ngón tay cái đủ che kín cả trong đôi mắt của họ. 

Buổi chiều họ đến lán chúng tôi và tìm cách đổi chác. Họ đổi tất cả mọi thứ để lấy bánh. Đôi khi họ cũng đi đến chỗ thuận mua vừa bán với chúng tôi, vì họ có những đôi ủng tất, còn ủng của chúng tôi thì xấu quá. Da ủng cao cổ của họ màu lạ lùng, thực là da Nga chính cống. Trong bọn chúng tôi, https://thuviensach.vn

có những anh chàng con gia đình nông dân nhận được thực phẩm gửi đến, có thể mua được. Một đôi ủng vào khoảng từ hai đến ba cái bánh lính kèm theo một khúc dồi nhỏ, hun khói và chắc mạch. 

Nhưng đã lâu lắm, hầu hết những người Nga đã đánh đổi tất cả những thứ họ có. Bây giờ họ chỉ mặc một bộ quần áo rách rưới thảm hại, họ chỉ

còn tìm cách đổi chác những đồ vật chạm khắc nho nhỏ và những đồ vật họ

làm  bằng  mảnh  đạn  trái  phá,  bằng  những  miếng  đồng  đai  đạn.  Dĩ  nhiên, những  vật  ấy  chẳng  mang  lại  cho  họ  bao  nhiêu;  họ  đổi  lấy  vài  lát  bánh. 

Những anh nông dân của chúng tôi rất kiên nhẫn và lắm mánh khóe trong cái  khoa  buôn  bán.  Họ  giơ  miếng  bánh  hoặc  khúc  dồi  ra  trước  mũi  anh người Nga, cho đến khi anh ta thèm rỏ rãi ra, hoa mắt lên, sau đó xem tất cả

mọi vật đều là thường cả. Còn họ thì nâng niu cái món quý vật của họ hết sức là thận trọng, họ lấy con dao díp to tướng ra, từ tốn kính cẩn cắt một mẩu bánh, và cứ chén xong một miếng, họ lại nhấm nháp một miếng dồi chắc nịch ngon tuyệt, như để tự thưởng công cho mình. Nhìn chúng nó ăn như  vậy  thật  là  khó  chịu;  chúng  tôi  chỉ  muốn  đập  lên  cái  đầu  thô  lỗ  của chúng một trận. Rất ít khi chúng nó cho chúng tôi cái gì; cũng phải nói là chúng tôi không quen chúng nó lắm. 

Nhiều  lần,  chúng  tôi  đứng  gác  cạnh  trại  tù  binh  Nga.  Trong  bóng  tối, người ta thấy những hình thù của họ động đậy như những con cò ốm, như

những con chim to. 

Họ đến gần hàng rào, đứng áp mặt vào đấy. Ngón tay họ bíu lấy những mắt lưới sắt. Nhiều khi một số đông tù binh đứng cạnh nhau như thế và thở

hít làn gió từ cánh đồng hoang và những khu rừng thổi đến. 

Họ rất ít nói và có nói cũng chỉ vài tiếng thôi. Họ có tính chất con người hơn và tôi gần như tin rằng họ thương yêu nhau hơn là chúng tôi đối với nhau ở đây. 
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Có lẽ vì họ khổ cực hơn chúng tôi chúng. Thế mà chiến tranh đã chấm dứt  đối  với  họ;  nhưng  phải  thấy  rằng  ngồi  mà  chờ  bệnh  kiết  lị  thì  cũng chẳng phải là một kiếp người nữa. 

Bọn dân vệ già canh gác họ, kể chuyện là lúc đầu họ hoạt bát hơn, họ

cũng giao thiệp với nhau, ở đâu mà chả thế, và hình như nhiều lần cũng có đánh nhau, đâm nhau nữa. Nhưng bây giờ họ đã mòn mỏi và thờ ơ quá đỗi. 

Đa số chẳng buồn thủ dâm nữa. Họ yếu quá rồi, nếu không, cái việc ấy phổ

biến đến nỗi nhiều khi cả trại cùng làm một loạt. 

Họ  đứng  đó,  dựa  vào  hàng  rào,  đôi  lúc  một  người  lảo  đảo  rồi  bỏ  đi; chẳng  mấy  lúc  một  người  khác  đã  thế  chân.  Phần  đông  chẳng  nói  chẳng rằng; chỉ trừ vài người, xin đầu thuốc lá. 

Tôi ngắm những hình thù thiểu não ấy. Râu họ phất phơ trước gió. Tôi chỉ biết một điều về họ: họ là tù binh, và chính điều ấy làm tôi xúc động. 

Cuộc đời của họ không tên tuổi và không tội lỗi gì cả. Nếu tôi biết rõ số

phận họ hơn nữa, nghĩa là họ tên gì, sinh sống ra sao, chờ đợi cái gì, cái gì làm cho họ khổ sở thì mối xúc động của tôi sẽ có một mục đích cụ thể và có thể trở nên tình thương. Nhưng lúc này, ở đây, tôi chỉ cảm thấy qua họ, nỗi đau khổ của con người, cảnh sầu thảm kinh khủng của cuộc đời, và sự

thiếu lòng thương xót, đặc điểm của con người. 

Một mệnh lệnh đã làm cho những hình thù lặng lẽ ấy trở nên kẻ thù của chúng tôi; bây giờ một mệnh lệnh khác có thể làm cho họ trở thành những người  bạn  của  chúng  tôi.  Trên  một  cái  bàn  nào  đó,  có  những  người,  mà chúng tôi chẳng ai quen biết, ký vào một bản viết; thế là, trong bao nhiêu năm, cái mục đích tối cao của chúng tôi trở nên cái điều mà trong thời bình người ta phải ghê tởm và phải trừng phạt một cách quyết liệt nhất. Vậy ai có thể tự nhận ra mình trong tất cả những cái ấy khi nhìn thấy ở đây những con người im lìm kia, với bộ mặt trẻ con và bộ râu của các vị thánh tông đồ... Bất cứ thầy cai nào đối với lính mới cũng như bất cứ giáo sư nào đối với  học  sinh,  mà  chả  là  kẻ  thù  hung  ác  hơn  cả  những  người  này  đối  với https://thuviensach.vn

chúng tôi. Thế mà chúng tôi vẫn sẽ bắn vào họ, cũng như họ sẽ bắn vào chúng tôi, nếu như họ được tự do. 

Tôi  hoảng  sợ;  nếu  cứ  tiếp  tục  suy  nghĩ  về  những  chuyện  này  thì  nguy quá. Con đường ấy sẽ đẩy xuống vực mất. Ngày ấy chưa đến. Nhưng tôi không muốn để rớt mất ý nghĩ này, tôi muốn giữ gìn nó, dấu diếm nó một cách cẩn thận cho đến khi chiến tranh kết liễu. 

Tim tôi đập rộn: đây là mục đích, mục đích cao cả, mục đích duy nhất mà tôi nghĩ tới trong chiến hào, mực đích mà tôi đã tìm kiếm, xem nó như

có thể hướng dẫn đời tôi sau cái tai họa lớn đã giáng xuống tất cả nhân loại này. 

Phải chăng trong cuộc sống này của tôi, cái đó sẽ là một công việc xứng đáng với những năm khủng khiếp... 

Tôi rút thuốc lá trong túi ra; tôi cấu mỗi điếu thuốc thành hai, và đưa cho những người Nga. Họ cúi mình và châm lửa. 

Giờ đây trên mặt họ lóe lên những chấm đỏ. Đó là một mềm an ủi cho tôi; tưởng như đấy là những cửa sổ nhỏ trong căn nhà tối tăm ở vùng quê, những cửa sổ cho biết rằng đấy, phía sau chúng, có những căn phòng niềm nở đón chào. 

Ngày  lại  ngày.  Một  sáng  sương  mù,  người  ta  lại  đem  chôn  một  người Nga; hồi này gần như ngày nào cũng có người chết. Tôi đứng gác vừa lúc đám ma đi qua. Những tù binh hát một bài thánh ca; họ hát nhiều giọng và cũng chẳng ra giọng hát nữa mà là tiếng đàn đại phong cầm trên cánh đồng hoang. 

Việc chôn cất làm rất nhanh. 

Buổi  tối  họ  vẫn  còn  đứng  dựa  vào  hàng  rào,  gió  từ  những  khu  rừng phong thổi vào họ. Những ngôi sao lạnh lẽo. Dạo này tôi quen vài tù binh https://thuviensach.vn

biết nói tiếng Đức khá. Trong số ấy có một nhạc sĩ. Anh ta nói với tôi rằng trước anh từng chơi vĩ cầm ở Berlin. Khi biết tôi cũng bập bõm chơi được dương cầm anh ta liền đi lấy đàn và bắt đầu kéo. Những người khác ngồi xuống và dựa lưng vào hàng rào. 

Anh ta đứng đó mải mê kéo; nhiều lúc anh ta có nét mặt mơ màng của những người chơi vĩ cầm khi họ nhắm đôi mắt; rồi anh ta nhịp nhàng, đu đưa cây đàn và mỉm cười với tôi. 

Có lẽ anh ta chơi những bản dân ca, vì những người khác khe khẽ hát theo. Tiếng đàn dồn dập âm thầm, dường như rung lên từ lòng đất. Tiếng vĩ

cầm vươn lên như một nàng thiếu nữ mảnh dẻ, nghe trong trẻo và cô đơn. 

Tiếng hát ngừng lại, nhưng tiếng đàn vẫn tiếp tục, âm thanh phát ra thánh thót  trong  đêm,  tưởng  chừng  đang  run  rẩy.  Muốn  thưởng  thức  tiếng  đàn phải  đứng  thật  gần,  giá  ở  trong  một  căn  phòng  thì  hay  biết  mấy.  Ở  đây ngoài trời, người ta đâm ra buồn bã trước cái âm thanh mơ hồ và cô đơn ấy. 

Chủ nhật, tôi không được về phép, do tôi vừa được nghỉ dài hạn xong. Vì thế,  ngày  chủ  nhật  trước  hôm  tôi  lên  đường  cha  tôi  và  chị  tôi  đến  thăm. 

Suốt hôm ấy, chúng tôi ở Câu lạc bộ Chiến sĩ, còn đến nơi nào khác được... 

Vì chúng tôi không muốn vào trong doanh trại. Khoảng trưa, chúng tôi đi dạo trên cánh đồng. 

Thì  giờ  trôi  qua  buồn  bã;  chúng  tôi  chẳng  biết  nói  gì  với  nhau.  Vì  thế

chúng tôi nói chuyện về bệnh tình của mẹ tôi; bây giờ rõ là ung thư rồi; mẹ

tôi đã đi nhà thương và sắp mổ. Các thầy thuốc mong rằng mẹ tôi sẽ khỏi, nhưng chúng tôi chưa từng thấy ai chữa được bệnh ung thư bao giờ. Tôi hỏi:

- Mẹ nằm đâu... 

- Nhà thương Lui dơ, - cha tôi nói. 

- Hạng mấy... 
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- Hạng ba. Còn phải đợi xem mổ hết bao nhiêu tiền. Chính mẹ con đã muốn nằm hạng ba. Mẹ con bảo ở đấy có người nọ người kia. Vả lại cũng rẻ tiền hơn. 

- Như thế là mẹ nằm cùng nhiều người nữa trong một buồng nhỉ. Miễn là ban đêm mẹ ngủ được thôi. 

Cha tôi gật đầu. Nét mặt cha tôi trĩu xuống và đầy những nếp nhăn. Mẹ

tôi  ốm  đau  luôn,  dù  vạn  bất  đắc  dĩ  mới  chịu  đi  nằm  nhà  thương,  nhưng cũng rất tốn kém, và cũng vì thế, cha tôi phải hy sinh rất nhiều. 

- Ấy là chưa biết cái giá tiền mổ là bao nhiêu cơ đấy, - cha tôi nói. 

- Cha không hỏi họ sao... 

- Cha không dám hỏi thẳng đâu, khó lắm, nếu làm ông bác sĩ mất lòng thì rất phiền, vì dù sao cũng phải để ông ấy mổ cho mẹ con kia mà. 

Phải, tôi nghĩ một cách chua chát, đối với chúng tôi là thế đấy; đối với những  người  nghèo  là  thế  đấy.  Họ  không  dám  hỏi  giá  và  họ  lo  lắng  vì chuyện ấy không biết ngần nào; nhưng đối với những người khác mà vấn đề  ấy  chỉ  là  phụ,  thì  việc  định  giá  trước  là  chuyện  bình  thường.  Đối  với người này, bác sĩ chả mất lòng bao giờ. 

Lại còn cái khoản băng bó nữa cũng đắt lắm, - cha tôi nói. 

- Quỹ cứu tế không cho gì sao... 

- Mẹ con ốm lâu quá rồi. 

- Thế cha có tiền không... 

Cha tôi lắc đầu. 

- Không, nhưng cha có thể làm thêm giờ. 
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Tôi biết lắm, cha tôi ngồi ở bàn cho đến nửa đêm, gấp dán, cắt. Tám giờ

tối cha tôi mới ăn một chút cái thức ăn đạm bạc mua theo phiếu. Sau đấy cha tôi uống một ít thuốc nhức đầu, rồi lại tiếp tục làm việc. 

Để  cha  tôi  vui,  tôi  kể  cho  cha  tôi  nghe  vài  chuyện  tôi  chợt  nghĩ  ra: chuyện tếu của lính tráng và những loại như thế dính dáng đến các vị tướng hoặc các ngài đội nhất, bị những vố cay bằng cách này hay cách khác. 

Sau đó, tôi tiễn cha tôi và chị tôi ra ga. Hai người đưa cho tôi một lọ mứt sệt, một gói bánh khoai rán mà mẹ tôi còn cố làm cho tôi. 

Rồi tàu chạy, còn tôi, tôi quay trở lại. 

Buổi tối, tôi phết mứt lên bánh rán và tôi ăn. Tôi chẳng thấy ngon lành gì cả. Vì vậy, tôi đi ra, định đem cho những người Nga. Nhưng tôi chợt nghĩ

chính mẹ tôi đã làm những cái bánh này, và có lẽ, đứng trước lò lửa nóng rực, mẹ tôi đau lắm. Tôi lại cất gói bánh vào ba lô, chỉ đem cho bọn người Nga hai cái. 

https://thuviensach.vn

PHÍA TÂY KHÔNG CÓ GÌ LẠ

Erich Maria Remarque

www.dtv-ebook.com

Chương 9

Chúng  tôi  đi  xe  lửa  luôn  mấy  ngày.  Những  chiếc  máy  bay  đầu  tiên  đã xuất hiện trên trời. Chúng tôi vượt những đoàn tàu chở quân nhu. Đại bác, lại  đại  bác.  Chúng  tôi  chuyển  sang  đường  sắt  dã  chiến.  Tôi  đi  tìm  trung đoàn. Chẳng ai biết nó ở đâu. Ban đêm, bạ đâu tôi ngủ đấy, đến sáng người ta  cho  ăn  và  chỉ  dẫn  một  cách  mơ  hồ.  Thế  là  lưng  đeo  ba  lô,  vai  khoác súng, tôi lại đi. 

Khi đến nơi, chẳng còn một ai trong đơn vị chúng tôi ở lại trong cái vùng đã bị bom đạn tàn phá hết này. 

Tôi được biết tin đơn vị chúng tôi đã trở thành một sư đoàn cơ động, chỗ

nào gay go là bị điều đến ngay. Cái tin ấy không làm tôi vui mấy. Người ta nói quanh vùng này, đơn vị chúng tôi đã bị thiệt hại nặng nề. Tôi hỏi thăm Cát và An be. Cũng chẳng ai biết gì cả.. 

Tôi lang thang khắp nơi, tiếp tục tìm kiếm; tình cảm lạ lùng... 

Lại một đêm, rồi lại một đêm nữa, tôi cắm trại như một anh da đỏ. Cuối cùng, tôi được tin tức đích xác và đến quá trưa, tôi đến được văn phòng đại đội Viên đội nhất giữ tôi lại. Hai ngày nữa đại đội tôi sẽ về. Không cần thiết phải cho tôi đi tìm họ. 

- Thế nào, về nghỉ phép khoái chứ - Anh ta hỏi tôi. 

- Tương đối thôi, - tôi nói. 

- Phải, phải, - anh ta nói, - giá mà không phải đi nữa nhỉ! 
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Ấy cái nửa sau bao giờ cũng hỏng bét vì thế đấy. Tôi đi lang thang cho đến sáng thì gặp đại đội trở về, xám ngắt, bẩn thỉu, nhăn nhó và buồn bã. 

Thế  là  tôi  chồm  lên,  lao  vào  giữa  hàng  quân,  đưa  mắt  sục  sạo.  Đây  là Jađơn, đây là Muynlơ đang xì mũi và đây là Cát và Cốp nữa. Chúng tôi xếp đặt ổ rơm cạnh nhau. Nhìn thấy chúng nó, tôi tưởng như mình có lỗi gì mà thực ra chẳng có gì phải nghĩ như thế. Trước khi đi ngủ, tôi lấy chỗ bánh rán và mứt sệt còn lại ra để cho chúng nó cũng được hưởng một tí. 

Hai  cái  bánh  rán  dấu  ở  gối  bắt  đầu  mốc;  nhưng  vẫn  còn  ăn  được  như

thường. Tôi giữ lại phần tôi và đưa cho Cát và Cốp những cái nguyên vẹn. 

Cát nhai và hỏi:

- Bánh nhà cậu làm phải không... 

Tôi gật. 

- Đúng, cứ ăn là biết ngay, - anh ta nói. 

Tôi gần phát khóc. Tôi không nhận ra mình nữa. 

Tuy vậy, bây giờ tôi đã ở đây với Cát, với An be và những đứa khác nữa, mọi việc sẽ tốt đẹp hơn. Tôi đã trở về đúng chỗ của tôi. 

- Cậu may đấy, - Cốp thì thầm với tôi trước khi ngủ, - người ta nói cánh mình sẽ sang Nga. 

Sang Nga! Nếu vậy không phải là chiến tranh nữa. 

Phía xa xa, mặt trận gầm rống. Vách lán trú quân rung chuyển. 

Mọi  người  cuống  cuồng  chải  chuốt.  Hết  loạt  điểm  danh  này  đến  loạt điểm danh khác. Người ta kiểm tra chúng tôi lu bù. Cái gì rách là được đổi ngay lấy cái lành. Thế là tôi vớ được một cái áo mới toanh, không chê vào đâu được, còn Cát, dĩ nhiên là được cả một bộ trang phục đầy đủ. Có tin https://thuviensach.vn

đồn là đình chiến, nhưng một ý kiến khác nghe có lý hơn, ấy là chúng tôi sắp được chuyển sang Nga. Nhưng tại sao sang Nga lại phải ăn mặc khá hơn... Cuối cùng sự thật dần dần sáng tỏ. 

Hoàng đế Đức sắp đến duyệt binh chúng tôi. Vì thế mới chuẩn bị rối tinh lên như vậy. 

Tám ngày liền, người ta ngờ chúng tôi đang đóng trong một trại tân binh, mọi người làm việc và tập tành thật là ghê gớm. Ai cũng nhăn nhó và cáu kỉnh  vì  sự  chải  chuốt  quá  đáng  như  vậy  không  thích  hợp  với  chúng  tôi, những kiểu đi duyệt binh lại càng không hợp nữa. Chính những cái ấy làm người lính bực hơn cả chiến hào. 

Cuối cùng, ngày giờ ấy đã đến. Chúng tôi đứng nghiêm, im phăng phắc và Hoàng đế xuất hiện. 

Chúng tôi tò mò muốn biết dáng điệu của ngài thế nào. Ngài đi dọc trước hàng quân và, nói cho đúng, tôi cũng hơi thất vọng: cứ như những bức chân dung tôi thấy, tôi tưởng ngài phải to lớn hơn, đường bệ hơn và nhất là tiếng nói phải sang sảng hơn mới đúng. 

Ngài  phân  phát  những  huân  chương  chữ  thập  sắt  rồi  nói  chuyện  với người này người khác. Sau đó, chúng tôi rút lui. 

Thế rồi, chúng tôi bắt đẩu bàn tán. Jađơn nói bằng giọng ngạc nhiên:

- Ấy đấy vị thủ lĩnh tối cao đấy. Ai cũng phải đứng nghiêm trước ngài, không trừ một ai... - Nó nghĩ một lúc - Trước mặt ngài, cả đến Hinđenbua (Thống chế tư lệnh Đức ở mặt trận miền Đông năm 1915.) cũng phải đứng nghiêm chứ... 

- Đúng, - Cát nói. 

Jađòn chưa nói hết. Nó nghĩ một lúc rồi hỏi:

https://thuviensach.vn

- Một ông vua có phải đứng nghiêm trước một vị hoàng đế không nhỉ... 

Chẳng ai biết sự thực ra sao, nhưng chúng tôi không tin là như vậy. Cả

hai vị đều đã cao cấp lắm rồi, chắc hẳn cái khoản đứng nghiêm chỉnh ấy không thể có được giữa hai vị với nhau. 

- Cậu nói những chuyện vớ vẩn gì thế! - Cát nói. 

- Cái chính là cậu, cậu phải đứng nghiêm, thế thôi. 

- Nhưng Jađơn cứ bị ám ảnh mãi, óc tưởng tượng của nó rất nghèo nàn, thế mà lần này lại phong phú gớm. 

- Này, - nó nói, - tớ không thể nào hiểu được một vị hoàng đế mà cũng phải đi ỉa như tớ! 

- Ấy, ông bạn của tôi ơi, thế mà vẫn cứ phải đi đấy, cậu có thể cầm chắc như thế. - Cốp vừa nói vừa cười. 

-  Một  thằng  gàn  cộng  với  mày  thành  hai  thằng  gàn,  -  Cát  thêm  vào,  -

mày đâm ra lẩm cẩm rồi đấy Jađơn ạ, đi ỉa ngay lập tức đi, cho đầu óc mày nó tỉnh táo ra và không ăn nói như bọn trẻ con thò lò mũi xanh nữa. 

Jađơn bỏ đi. 

-  Nhưng  tớ  muốn  biết  một  điều,  -  An  be  nói.  -  Nếu  hoàng  đế  mà  nói không, liệu chiến tranh có thể xảy ra không nhỉ... 

- Riêng tớ nghĩ thì vẫn xảy ra, - tôi nói, - người ta nói đâu chính ngài cũng không muốn chiến tranh. 

- Phải, có lẽ mình ngài thì chưa đủ, những trên thế giới có độ hai chục hoặc ba chục người nữa, cùng với ngài, đều nói không cả, thì chắc là đủ

lắm. 
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- Có thể như vậy... - tôi nói vẻ nhượng bộ, - nhưng chính cái hai hay ba chục người ấy lại muốn có chiến tranh cơ mà. 

- Càng nghĩ càng thấy kỳ quặc, - Cốp nói tiếp. - Chúng mình ở đây để

bảo vệ tổ quốc của chúng mình. 

- Nhưng tụi Pháp chúng nó cũng ở đây để bảo vệ tổ quốc của chúng nó. 

Vậy ai có lý... 

- Có lẽ cả hai cùng có lý, - tôi nói bừa. 

- Cho được đi, - Anbe nói (xem điệu bộ nó, tôi biết nó sắp hỏi tôi một câu  hóc  búa  đây)  nhưng  các  giáo  sư  của  chúng  mình,  cha  cố  của  chúng mình, các báo chí của chúng mình đều nói rằng chỉ có chúng mình mới có chính nghĩa, và tớ cũng mong là như thế. Còn bọn giáo sư, bọn linh mục và báo chí của tụi Pháp lại nói rằng chỉ chúng nó mới có chính nghĩa. Như vậy thì ra làm sao... 

- Mình cốc hiểu gì cả, - tôi nói, - dù sao thì cũng là chiến tranh, và mỗi tháng nó lại thêm vào một số nước nữa tham gia. 

Jađơn lại vào. Nó vẫn còn bứt rứt, và nó chen ngay vào câu chuyện, hỏi tại sao chiến tranh lại nổ ra... 

- Thông thường, là tại một nước này xúc phạm nặng nề đến một nước kia. - Anbe trả lời với giọng kẻ cả. 

Nhưng Jađơn làm ra bộ ngớ ngẩn:

- Một nước ư... Tớ không hiểu. Nhưng một quả núi của nước Đức làm sao lại có thể xúc phạm một quả núi của nước Pháp được, một con sông, một khu rừng, một cánh đồng lúa mì, cũng thế thôi. 
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- Sao mà mày ngu đến thế, hay là mày muốn khôi hài. - Cốp lầu bầu. -

Tao có định nói thế đâu. 

- Một dân tộc này xúc phạm một dân tộc kia. 

Nếu vậy thì tớ ở đây làm gì - Jađơn đáp lại - Tớ chả thấy bị xúc phạm tí nào cả. 

- Người ta lại phải trình với mày với mình nữa hay sao... - Anbe nói với giọng bực tức. - Cái hạng dân ngu khu đen như mày thi ai đếm xỉa đến. 

- Nếu vậy lại thêm một lý do nữa để tớ trở về nhà. 

- Jađơn nhấn mạnh. 

Mọi người cười ồ lên. 

- Thật đồ ngu như lợn, đây là một dân tộc nói chung, nghĩa là Nhà nước. 

- Muynlơ thét lên. 

- Nhà nước, Nhà nước (vừa nói Jađơn vừa búng ngón tay một cái ranh mãnh) những bọn xen đầm, cảnh sát, thuế má, đấy Nhà nước của các cậu đấy. Nếu những cái đó làm cho cậu thích thú thì tớ xin bái phục cậu. 

- Đồng ý. - Cát nói - Lần đầu tiên cậu nói được một câu có nghĩa lý đấy, Jađơn ạ; giữa Nhà nước và Tổ quốc, quả là có một sự khác nhau. 

Nhưng cái này đi đôi với cái kia. - Cốp suy nghĩ. 

- Làm gì có một Tổ quốc mà lại không có Nhà nước... 

- Đúng! - Cát đáp - nhưng cậu thử nghĩ mà xem, chúng ta hầu hết là con nhà bình dân, và ở Pháp cũng vậy, phần đông là lao công, thợ thuyền và dân làm thuê. Tại sao một anh thợ khoá và một anh thợ giày người Pháp lại muốn đánh chúng ta... Không, đó chỉ là những chính phủ. Trước khi đến https://thuviensach.vn

đây, mình chưa hề gặp một người Pháp nào, và phần đông người Pháp đối với chúng ta cũng thế thôi. Chẳng ai hỏi ý kiến họ, cũng như chẳng ai hỏi ý kiến chúng mình bao giờ. 

- Vậy tại sao lại có chiến tranh... - Jađơn hỏi. 

Cát nhún vai:

- Phải có những người kiếm chác được trong chiến tranh được chứ. 

- Ấy! tớ không phải cái hạng người ấy đâu nhé! - Jađơn cười khẩy. 

- Chẳng phải cậu cũng chẳng phải ai trong số những người ở đây. 

- Vậy ai kiếm chác được trong chiến tranh... - Jađơn gặng - Chiến tranh cũng chẳng có lợi lộc gì cho hoàng đế. Ngài đã có đủ mọi thức rồi cơ mà... 

- Chớ nói thế. - Cát đáp. - Cho đến bây giờ, hoàng đế chưa làm một cuộc chiến tranh nào. Mà bất cứ vị hoàng đế nào mà chả cần ít ra là một cuộc chiến tranh, nếu không thì làm sao mà nổi danh được. Cậu hãy xem trong những quyển sách giáo khoa thì biết. 

- Các vị tướng cũng nhờ có chiến tranh mà nổi tiếng đấy. - Đêtơrinh nói. 

- Nổi tiếng hơn cả là những vị hoàng đế ấy nữa chứ... - Cát xác nhận. 

- Chắc hẳn đằng sau bọn này còn có những người khác cũng muốn chiến tranh mang lại lợi lộc cho họ chứ... - Đêtơrinh lầu bầu. 

- Tớ cho rằng nó là một thứ bệnh phát sốt thì đúng hơn. - Anbe nói. -

Thật ra chẳng ai muốn chiến tranh cả, thế mà đùng một cái, nó đến. Chúng mình không muốn chiến tranh, những người khác cũng nói vậy; thế mà một nửa nhân loại đang lăn xả vào đấy. 
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Nhưng ở phía bên kia, chúng nó nói dối nhiều hơn bên chúng mình, - tôi nói. - Các cậu hãy xem những tờ giấy bắt được trong người bọn tù bình thì biết; chúng nó nói rằng ở Bỉ, chúng mình ăn thịt cả trẻ con... Những thằng khốn nạn viết lách như vậy phải đem mà treo cổ lên. Những thằng ấy là thủ

phạm chính cống đấy. 

Muynlơ đứng dậy:

- Dù sao thì chiến tranh diễn ra ở đây còn hơn ở bên Đức. Các cậu hãy nhìn những cánh đồng hố trái phá kia kìa... 

- Đúng đấy, - Jađơn hoà vào, - nhưng chẳng có tí chiến tranh nào cả thì còn tốt hơn nữa. 

Nó đi ra có vẻ tự hào, vì nó đã cho chúng tôi, bọn lính tình nguyện có học thức, một bài học. Ý kiến của nó rõ ràng là điển hình; người ta luôn luôn vấp phải cái ý kiến ấy, mà không có cách nào đối đáp lại cho hẳn hoi, vì cái ý kiến ấy gạt hết tất cả mọi kiểu suy luận khác. Tình cảm dân tộc của anh lính quèn chỉ bao gồm có việc anh ta phải đến đây, chỗ mặt trận này, và nó dừng lại đấy; còn những gì khác thì anh ta nhìn nhận bằng con mắt thực tiễn và phán đoán theo tâm lý của anh ta. 

Anbe nằm ườn trên cỏ, có vẻ khó chịu. 

- Thôi nói làm quái gì đến cái của khỉ ấy nữa! 

- Vả lại nó có thay đổi tí gì đâu. - Cát nói. 

Khổ nhất là chúng tôi phải trả lại hầu hết những quần áo vừa được lĩnh, rồi người ta quăng lại cho chúng tôi đống quần áo cũ. Những của tất chỉ

dùng cho việc phô trương thôi. Đáng lẽ sang Nga, chúng tôi lại trở ra tiền tuyến. 
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Dọc đường, chúng tôi đi qua một khu rừng thảm hại với những thân cây bị tiễn gãy xơ xác, và mặt đất bị cày nát lên. Ở vài chỗ, có những cái hố

khủng khiếp. 

- Mẹ kiếp! Chỗ này nó nã khiếp lắm đây, - tôi nói với Cát. 

- Mìn, - anh ta vừa trả lời vừa ra hiệu cho tôi nhìn lên không. 

Nhiều  xác  chết  mắc  trên  cành  cây.  Một  anh  lính  trần  truồng  như  ngồi xổm trên một cái chạc cây, đầu vẫn đội mũ. Nói cho đúng, trên cây chỉ có một nửa người của anh ta, cái mình thiếu chân. 

Tôi hỏi tại sao lại thế

- Cậu ta vừa bị nó lột trần ra đấy mà. - Jađơn lầu bầu. 

Cát nói:

- Thật là kỳ quặc, bọn tờ đã nhiều lần nhìn thấy thế. Khi cậu bị một quả

mìn, thế là quần áo cậu bị tụt phăng đi đâu mất. Đó là do sức ép của không khí. 

Tôi lại nhìn chỗ khác. Đúng như lời anh ta nói. 

Chỗ này chỉ móc độc có những mảnh quân phục, chỗ kia dính bết một đống lầy nhầy, máu me, mới đây là những chân tay người. Một thân hình nằm đó với một mảnh quần đùi ở một chân, và cái cổ áo quân phục quanh cổ. Ngoài ra hắn gần như trần truồng, quần áo của hắn rải rác trên một cái cây. Không có hai cánh tay, khác nào chúng bị xoắn lại mà giật ra. 

Tôi nhìn thấy một cánh tay cách đó hai mươi bước, trong bụi rậm. 

Người chết úp mặt xuống đất. Ở chỗ cánh tay bị giật văng đi, mặt đất đen ngòm những máu. Dưới chân hắn lá bị nhầu nát y như hắn vẫn còn dẫm chân lên. 
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- Không phải đùa Cát nhỉ, - tôi nói. 

- Một mảnh trái phá vào bụng cũng không phải đùa đâu, - anh ta vừa trả

lời vừa nhún vai. 

- Đừng có cảm động nhé, - Jađơn nói. 

Sự việc xảy ra chắc chưa lâu lắm, vì máu hãy còn tươi. Những người mà chúng tôi trông thấy đều đã chết cả; nên chúng tôi không dừng lại mà chỉ

báo cho trạm quân y gần đấy. Vả lại chúng tôi có phải làm nhiệm vụ của ngựa cáng đâu. 

Có  lệnh  cử  một  đội  trinh  sát  xuất  phát  để  dò  xét  vị  trí  địch  còn  được phòng thủ đến mức độ nào. Vừa đi phép về, tôi cảm thấy ngường ngượng trước mặt anh em, nên tôi xung phong vào đội trinh sát. Sau khi bàn bạc kế

hoạch hành động, chúng tôi trườn đến hàng rào dây thép gai rồi chia nhau, bò lên phía trước, mỗi người một ngả. Một lúc sau tôi thấy một hố trái phá không  sâu  lắm,  tôi  liền  tụt  xuống.  Từ  chỗ  ấy  tôi  quan  sát  khắp  chung quanh. 

Trận địa bị một hoả lực vừa phải của súng máy quét. Đạn tưới đều bốn phía, tuy không ác liệt lắm nhưng cũng đủ làm cho chúng tôi không dám nhỏm người lên quá cao. 

Một chiếc pháo sáng mở tung cái dù ra trên không trung. Mặt đất bị lạnh cứng lại dưới luồng ánh sáng nhợt nhạt ấy. Sau đó bóng tối lại ập xuống, mù mịt hơn nữa. Trong chiến hào người ta cho biết là có lính da đen ở phía trước mặt chúng tôi. Thật là rầy rà, khó mà nhìn rõ chúng, hơn nữa, chúng trinh sát rất giỏi. Nhưng kể cũng lạ, nhiều khi chúng rất dại dột, vì thế một lần Cát và Cốp đang thám thính, đã hạ được những tên phản trinh sát da đen,  vì  những  tên  này  vừa  đi  vừa  hút  thuốc.  Cát  và  Cốp  chỉ  việc  nhắm những chấm đỏ lập loè mà bắn. 
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Cạnh tôi, một quả đại bác hạng nhẹ rít lên. Tôi không nghe thấy tiếng nó đến, nên khiếp quá. Đồng thời một sự sợ hãi vô ý thức xâm chiếm lấy tôi. 

Chỉ có mình tôi ở đây và gần như bị chìm ngập trong bóng tối. Không biết chừng từ lâu đã có một đôi mắt ở một hố trái phá đang theo dõi tôi và một quả lựu đạn đang sẵn sàng ném tới, xé nát tôi ra từng mảnh. Tôi cố trấn tĩnh lại. Không phải đây là lần đầu tôi đi trinh sát, hơn nữa, nó cũng không có gì đặc biệt nguy hiểm. Nhưng là lần đầu từ khi nghỉ phép về, tôi đi thám thính và tôi không nắm được khu vực này mấy. 

Tôi tự nhủ rằng xúc động như vậy là ngu ngốc quá, rằng trong bóng tối chẳng  có  cái  gì  rình  mò  cả,  nếu  không  hoả  lực  đời  nào  lại  rời  rạc  thế. 

Nhưng vô ích. Những ý nghĩ lộn xộn quay cuồng trong óc tôi: tôi nghe thấy những lời vỗ về của mẹ tôi, tôi trông thấy những người Nga râu phất phơ, đứng tựa hàng rào; trước mặt tôi hiện lên hình ảnh sáng sủa và tuyệt diệu của  một  căng  tin  với  những  chiếc  ghế  ngồi,  hình  ảnh  của  một  rạp  chiếu bóng  ở  Valăngxiên;  qua  trí  tưởng  tượng  nhức  nhối  của  tôi,  tôi  thấy  một họng súng đen ngòm, tàn nhẫn, đang xé địch một cách im lặng, đang đe doạ

tôi và theo dõi từng cử động của cái đẩu tôi. Mồ hôi toát ra dầm đìa... Tôi vẫn  nằm  yên  trong  hố.  Tôi  nhìn  đồng  hồ,  mới  chỉ  có  mấy  phút  trôi  qua. 

Trán tôi ướt, lồng mắt ướt đẫm, tay tôi run lên và tôi thở hổn hển, khe khẽ. 

Đó chỉ là một cơn sợ, một cơn sợ hãi xấu xa và mãnh liệt làm tôi không dám nhô dầu ra và tiến lên. 

Sự hoảng loạn của tôi tràn ra như một nồi cháo đang sôi, làm cho tôi chỉ

muốn nằm ì ra đó. Chân tay tôi dính chặt xuống đất; tôi đã toan trỗi dậy, nhưng  vô  ích:  chúng  không  muốn  rời  khỏi  mặt  đất.  Tôi  nép  mình  xuống đất, tôi không thể nào tiến lên một bước được, tôi quyết định cứ ở lại đây, nằm dài ra. Nhưng ngay lúc đó, tôi bị một ý nghĩ hổ thẹn, hối hận và có cả

cầu an nữa xâm chiếm lấy tôi. Tôi ngẩng lên một tí, để nhìn xem những gì đã xảy ra. 
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Đôi mắt tôi nóng rực vì trong bóng tối, tôi đã căng mắt nhìn trừng trừng. 

Một chiếc pháo sáng vọt lên tròi. Tôi lại co rúm cả người. 

Trong tôi diễn ra một cuộc đấu tranh hỗn loạn và vô ý thức, tôi muốn bò ra  khỏi  hố,  thế  mà  tôi  vẫn  cứ  chúi  vào  đấy.  Tôi  tự  nhủ:  "Bổn  phận  của mình, bạn bè của mình; đây có phải là một mệnh lệnh ngu ngốc đâu. ” 

Nhưng ngay sau đó. "Làm quái gì tất cả những cái ấy. Chỉ có một đời sống, không được để nó mất đi... " Tất cả những cái này là do kỳ về nghỉ

phép dây. Tôi nghĩ một cách cay đắng, như để tự bào chữa cho mình. 

Nhưng chính tôi cũng không tin lời bào chữa ấy. Tôi cảm thấy vô cùng rời rã. Tôi từ từ nhỏm dậy, đưa cánh tay ra phía trước, trong khi lưng tôi trườn theo; bây giờ tôi đã nằm nửa người trên miệng hố trái phá. Nhưng tôi chợt nghe thấy cái gì, nên tôi giật mình lùi lại. Mặc dầu tiếng ầm ì của pháo binh, tôi cũng vẫn nhận thấy rõ ràng những tiếng lào xào. Tôi lắng nghe: tiếng động ấy ở phía sau tôi. Đó là người của ta đang vượt chiến hào. Bây giờ tôi lại nghe cả tiếng nói khe khẽ. Trong đám ấy hình như có cả tiếng Cát. 

Bất giác, một hơi nóng ấm lạ kỳ tràn ngập cả người tôi. Những lời nói ấy, vài ba tiếng thì thầm ấy, những bước chân trên chiến hào phía sau tôi, đã lập tức lôi tôi ra khỏi cảnh cô đơn khốc liệt của sự sợ chết mà tôi gần như

bị vất vào đó. Những tiếng nói ấy còn hơn cả sự sống của tôi. Chúng hơn cả

sự có mặt của người mẹ, hơn cả sự khiếp sợ; chúng là một trong những sức mạnh nhất trên dời, che chở hiệu lực nhất cho tôi: - đó là tiếng nói của các bạn tôi. 

Tôi không còn là một mảnh đời run rẩy, cô đơn trong bóng tối nữa; tôi gắn bó với họ và họ với tôi; chúng tôi đều có những cái sợ giống nhau và một cuộc sống giống nhau; chúng tôi kết hợp với nhau một cách vừa đơn giản  vừa  sâu  sắc.  Tôi  muốn  vục  mặt  vào  trong  những  giọng  nói  ấy,  vào trong mấy tiếng thì thầm ấy đã cứu giúp tôi và sẽ còn nâng đỡ tôi mãi. 
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Tôi trườn ra khỏi hố một cách thận trọng và bò như một con rắn. Rồi tôi đi  lom  khom;  mọi  sự  yên  lành  cả;  tôi  xác  định  phương  hướng,  tôi  nhìn chung quanh, nhận xét hoả lực pháo binh ra sao để còn lần về. Rồi tôi tìm cách liên lạc với những người khác. 

Cái sợ vẫn còn lẩn quẩn trong tôi, nhưng là một cái sợ có nghĩa lý hơn, nó là một sự thận trọng đi đến chỗ quá đáng. Ban đêm, trời nổi gió, những bóng đen hiện lên đây đó khi có tia lửa từ những khẩu trọng pháo phụt ra. 

Lúc ấy người ta nhìn thấy vừa quá nhiều, lại vừa quá ít. Nhiều lúc tôi sợ

cứng người, nhưng vẫn không có gì xảy ra. Cứ thế, tôi tiến lên khá xa, rồi tôi quay lại đằng sau, nhưng theo dường vòng cánh cung. Tôi không gặp một người nào bên mình cả. Mỗi bước nhích lại gần chiến hào nhà, càng làm cho tôi thêm vững tâm; thực tình tôi chỉ mong chóng về đến nơi. Bây giờ mà xơi một viên đạn thì thật là đời khốn nạn. 

Nhưng tôi lại đâm hoảng. Tôi không nhận rõ phương hướng nữa. Tôi rón rén ngồi xuống một cái hố trái phá và tìm phương hướng. Đã nhiều lần, có những anh lính khoái trí nhảy bổ vào một chiến hào, nhưng khi nhận ra là chiến hào địch thì đã quá muộn. 

Tôi lại nghe ngóng một lúc nữa. Vẫn chưa đúng đường. Đám hố trái phá, chằng chịt, hỗn loạn, làm cho tôi không còn biết đằng nào mà mò nữa, đến nỗi trong lúc hoang mang tôi không biết quay về phía nào. Có lẽ tôi đã bò song song với các dãy chiến hào, nếu vậy bò quanh năm cũng không về đến nhà. Do đó tôi lại bò ngoặt sang một bên. 

Những cái pháo sáng chết tiệt kia... Tưởng chừng chúng nó cháy lâu đến một tiếng đồng hồ chắc, không thể làm một cử động gì mà không cảm thấy một viên đạn réo sát bên người. 

Tuy  vậy,  mặc  dầu  thế  nào  chăng  nữa,  tôi  cũng  phải  ra  khỏi  chốn  này. 

Vừa ngập ngừng, tôi vừa cố hết sức tiếp tục bò đi, tôi trườn lên trên mặt đất https://thuviensach.vn

như một con tôm, hai bàn tay bị rách nát, vì miết vào những mảnh trái phá sắc như dao cạo. 

Đôi lúc tôi có cảm tưởng chân trời hừng sáng lên; nhưng có lẽ dó chỉ là ảo giác. Tuy thế, mỗi lúc tới lại càng thấy rõ những động tác của tôi, quyết định cả sinh mạng tôi. 

Một quả đại bác nổ. Rồi hai quả nữa. Này đây, cuộc khiêu vũ bắt đầu. 

Trận pháo kích đã mở màn. 

Súng máy rền rĩ. Trong lúc này, chỉ còn cách nằm bẹp dí xuống và đợi. 

Hình như đang chuyển sang một đợt tấn công. Hoả pháo vọt lên phía trước. 

Không ngừng. Tôi nằm co rúm người lại trong một hố trái phá lớn, nước ngập đến bụng. Khi đợt tấn công bắt đầu tôi sẽ dìm người xuống càng sâu càng tốt, mặt úp xuống bùn, miễn không chết sặc là được. Tôi phải giả vờ

chết. 

Đột  nhiên  tôi  thấy  tầm  bắn  rút  gần  lại.  Lập  tức  tôi  nhấn  mình  xuống nước, cái mũ đặt trên gáy, và cái miệng chỉ để cao vừa đủ thở. 

Rồi  tôi  hoàn  toàn  nằm  im  không  cựa  quậy,  vì  quanh  đó,  tôi  nghe  thấy tiếng lách cách và những bước chân nặng nề tới gần, tất cả thần kinh của tôi căng cứng lại. Cái tiếng động ấy lướt trên đầu tôi; đợt thứ nhất đã vượt qua chỗ tôi. Tôi chỉ còn mỗi một ý nghĩ, một ý nghĩ ray rứt: mình sẽ làm gì nếu có đứa nhảy vào cái hố này... Lúc này, tôi rút vội con dao găm nhỏ ra khỏi vỏ, tôi nắm thật chặt chuôi dao và dấu lưỡi dao xuống bùn. "Nếu đứa nào xuống, mình sẽ đâm ngay - cái ý nghĩ ấy quay cuồng trong đầu óc - mình sẽ

chọc ngay vào họng nó, để nó không kêu lên được. Chỉ còn cách ấy thôi, nó cũng hoảng như mình, và trong khi hai đứa cùng khiếp đảm cả, hai đứa sẽ

nhảy xổ vào nhau; mình phải đánh phủ đầu ngay mới được. 

Bây  giờ  đến  lượt  pháo  binh  của  chúng  tôi  trả  lời  những  viên  đạn  rơi xuống cạnh tôi làm tôi gần phát điên lên. Chỉ còn việc tan xác vì đại bác https://thuviensach.vn

của quân nhà thôi! Tôi bắt đẩu chửi rủa và lục sục ở trong bùn. Tôi điên lên thật sự; cuối cùng chỉ còn biết rên rỉ và than thở. Tiếng trái phá đập vào tai tôi. Nếu quân nhà mở một đợt phản công, thì tôi mới thoát. Tôi chúi đầu sát đất và nghe thấy những tiếng gầm rống ù tai như những tiếng mìn nổ rất xa. 

Tôi  lại  ngẩng  đầu  lên  để  nghe  những  tiếng  động  trên  cao.  Tôi  nghe  thấy tiếng súng máy nổ giòn. Tôi biết là những công sự bằng dây thép gai của chúng tôi rất chắc chắn và hầu như còn nguyên vẹn. Có một đoạn bắt một quang điện mạnh. Tiếng súng trường mỗi lúc một to. 

Quân địch không qua được, chúng buộc phải lùi lại. 

Tôi  lại  cúi  xuống,  toàn  thân  căng  thẳng  đến  cực  độ.  Những  tiếng  lách cách, lệch xệch, leng keng lại nghe thấy rõ; giữa tất cả những cái đó, chỉ có một tiếng kêu rít lên. Quân địch bị quét tơi bời: đợt tấn công đã bị đánh bật lại. 

Bây giờ, trời đã sáng hơn một chút. Cạnh tôi, những bước chân hấp tấp. 

Đó là những người đầu tiên. 

Họ đã vượt qua. Rồi lại những người khác. Những tràng súng máy nổ lia lịa. Tôi nghe thấy những tiếng ào ào của những cái gì đang đổ sập xuống. 

Vừa lúc tôi định giở mình một chút thì một thân hình nặng nề rơi xuống hố, trôi tuột và lăn vào tôi. 

Tôi không nghĩ ngợi gì cả, tôi không suy nghĩ gì cả Tôi chỉ còn biết đâm một cách điên cuồng và chỉ đơn thuần cảm thấy cái thân hình ấy dẫy duạ

rồi trở nên mềm nhũn và gập lại như một cái túi. Lúc tôi tỉnh trí lại thì bàn tay tôi đã nhầy nhụa và ướt đẫm. Gã kia thở dốc. Tôi nghe hình như hắn rống lên và mỗi hơi thở như một tiếng kêu, một tiếng gầm; nhưng đó chỉ là quả tim của tôi đập rộn lên thôi. Tôi muốn bắt hắn câm mồm lại, nhét đất vào mồm hắn, lại đâm cho hắn một chập nữa để hắn câm đi, vì hắn có thể

làm tôi bị lộ mất; nhưng tôi đã tỉnh trí lại, và đột nhiên tôi cảm thấy yếu đuối quá, không đủ sức làm gì nữa hết. 
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Thế là, tôi bò đến một góc xa nhất, ở yên đó, mắt trừng trừng nhìn hắn, tay nắm chặt con dao, sẵn sàng lại lao vào hắn nếu hắn cựa quậy. Nhưng hắn chẳng làm gì nữa, qua tiếng rên, tôi đã hiểu hắn ra sao rồi. Tôi chỉ nhìn thấy hắn rất lờ mờ. Tôi chỉ còn một ý định: đi khỏi chỗ này. Nếu tôi không đi  gấp,  chẳng  mấy  lúc  mà  trời  sẽ  sáng  quá,  mà  bây  giờ  cũng  đã  khó  rồi. 

Nhưng mỗi lần định ngẩng đầu lên, tôi thấy không thể nào đi thoát được. 

Hoả lực của súng máy dầy đến nỗi tôi sẽ bị bắn nát người ngay trước khi chồm lên được một bước. 

Tôi còn nhận thấy điều ấy rõ hơn nữa, khi giơ cái mũ lên khỏi mặt đất một chút để xem tầm đạn cao thấp ra sao. Một lát sau, một viên đạn bắn văng cái mũ ra khỏi tay tôi, như vậy là tầm đạn sát mặt đất. Tôi hiện nằm không xa vị trí địch mấy, nếu có định chạy trốn, cũng không tài nào thoát khỏi tay bọn xả thủ giỏi. 

Ánh sáng tăng dần. Tôi nóng lòng chờ đợi đợt tấn công của quân nhà. 

Những đốt ngón tay của tôi trắng bệch ra, hai bàn tay tôi ghì lấy nhau mạnh quá, tôi cầu mong tha thiết tiếng súng im đi và các bạn tôi đến. 

Từng phút một trôi qua chậm chạp. Tôi không dám để mắt vào cái bóng đen  trong  hố  nữa.  Tôi  cố  sức  nhìn  sang  bên  cạnh  hắn  và  tôi  đợi,  tôi  đợi. 

Đạn réo lên, đan thành cái lưới thép; vẫn không hết, không bao giờ hết. 

Lúc này, tôi chợt nhận thấy bàn tay tôi đẫm máu và đột nhiên tôi cảm thấy choáng váng. Tôi lấy đất, kỳ cọ bàn tay, bàn tay tôi giờ đây bẩn thỉu nhưng ít ra người ta không trông thấy máu nữa. 

Hoả lực vẫn không ngớt. Từ cả hai phía, hoả lực mạnh ngang nhau. Có lẽ

từ lâu, bên tôi đã cầm chắc là tôi đi đứt rồi. 

Trời sáng, một ánh sáng mờ đục, ánh sáng của một ngày vừa hé. Những tiếng thở khò khè vẫn tiếp tục Tôi bịt lỗ tai lại, nhưng tôi lại phải rút ngón tay ra ngay, nếu không, tôi không thể nghe thấy những gì xảy ra. 
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Cái hình thù trước mặt tôi cựa quậy. Tôi sợ run lên và dù không muốn, tôi  vẫn  phải  nhìn  hắn.  Lúc  này,  hai  mắt  tôi  như  dính  chặt  vào  hắn:  một người có bộ ria mép nhỏ, đang nằm kia; đầu ngoẹo sang bên; gối lên một cánh tay duỗi ra nửa chừng, không động dậy. Bàn tay kia đẫm máu, đặt lên ngực. 

Hắn chết rồi, tôi tự nhủ. Nhất định là chết rồi, hắn không còn biết gì nữa; cái tiếng thở khò khè ấy chỉ là cái xác thôi; nhưng kìa, cái đầu toan nhấc lên; những tiếng rên trong một lúc trở nên mạnh hơn, sau đó cái trán lại gục xuống cánh tay. Hắn đang hấp hối, hắn chưa chết. Tôi bò lại phía hắn; tôi dừng lại tì người lên hai tay, tôi nhích thêm một chút lên phía trước, tôi đợi; rồi tôi lại nhích lên nữa; đoạn đường chỉ có ba thước, mà thật là khốc liệt, một đoạn đường dài đăng đẳng và kinh khủng. Cuối cùng, tôi đến cạnh hắn. 

Lúc này, hắn mở mắt ra. Có lẽ hắn đã nghe thấy tôi và hắn nhìn tôi với một vẻ sợ hãi ghê gớm. Thân thể hắn không động đậy nhưng trong đôi mắt hắn,  hiện  lên  cái  ý  muốn  chạy  trốn,  mãnh  liệt  đến  nỗi  trong  chốc  lát  tôi tưởng đôi mắt ấy có đủ sức lôi phăng toàn thân đi theo, có thể chỉ cựa mình một cái là đi được hàng trăm cây số. Thân thể hắn không động đậy, hoàn toàn yên tĩnh và lúc này, rất im lặng; tiếng thở khò khè cũng bặt đi, nhưng đôi  mắt  kêu  lên,  thét  lên;  trong  đôi  mắt  ấy,  tất  cả  sinh  lực  đều  tập  trung thành một cố gắng phi thường, để chạy trốn, thành một sự khủng khiếp ác liệt trước cái chết, trước tôi. Tôi cảm thấy các khớp xương của tôi long hết cả ra và tôi ngã xuống hai khuỷu tay. "Không ', tôi nói thầm. 

Hai con mắt hắn nhìn theo tôi. Tôi không thể nào cử động trong lúc hai con  mắt  còn  đó.  Lúc  này,  bàn  tay  hắn  từ  từ  và  nhẹ  nhàng  nhích  ra  khỏi ngực; nó chỉ xê dịch độ vài phân thôi, nhưng cái động tác ấy cũng đủ làm cho đôi mắt bớt vẻ dữ dội đi. Tôi nghiêng người về phía trước, tôi lắc đầu và thầm thì: "Không, không, không", tôi giơ một bàn tay lên, cho hắn thấy là tôi muốn cứu chữa hắn, rồi tôi đặt bàn tay lên trán hắn. 
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Đôi mắt chớp chớp khi bàn tay tôi sát lại; bây giờ chúng không còn nhìn trừng trừng như trước nữa, lông mi hạ xuống, vẻ căng thẳng dịu bớt. Tôi cởi khuy áo cổ hắn, để cho đầu hắn thoải mái hơn. 

Hắn há nửa miệng; hắn cố nói vài tiếng gì đó. 

Môi  hắn  khô  cả.  Cái  bi  đông  của  tôi  không  có  đây,  tôi  không  đem  đi theo. Nhưng ở đáy hố, trong vũng bùn, có nước: Tôi lần xuống, tôi lấy cái khăn tay, trải nó ra trên mặt bùn rồi ấn xuống, sau đó, tôi lấy lòng bàn tay vục lấy ít nước vàng vàng lọc qua chiếc khăn tay. 

Hắn uống. Tôi lại đi lấy nữa. Rồi tôi cởi áo hắn ra để nếu có thể thì băng bó cho hắn. Dù sao, tôi cũng phải làm những việc này, để lỡ có bị bắt làm tù binh, bọn đối phương cũng thấy rõ là tôi muốn cứu chữa hắn và chúng sẽ

không tàn sát tôi. Hắn muốn chống đỡ, nhưng bàn tay hắn yếu quá. Chiếc áo lót của hắn dính chặt, không sao lột được, vì nó cài cúc đằng sau lưng. 

Chỉ còn cách cắt ra thôi. 

Tôi tìm con dao và lại thấy nó ngay. Nhưng lúc tôi bắt đầu rạch cái áo lót của hắn ra, mắt hắn lại mở ra một lần nữa, đôi mắt tỏ vẻ hoảng sợ một cách điên cuồng, chẳng khác những tiếng thét, đến nỗi tôi phải vuốt mắt hắn lại, và nói khe khẽ: "Tôi muốn cứu bạn kia mà". Tôi lại nói thêm bằng tiếng Pháp: "Bạn... 

bạn... bạn... ", nhấn mạnh vào tiếng đó để hắn hiểu. 

Hắn bị ba nhát dao. Những cuộn băng của tôi quấn các vết thương, máu ri rỉ bên trong: tôi buộc chặt hơn nữa; hắn rên lên. 

Đấy là tất cả những gì tôi có thể làm được. Cả hai người chỉ còn biết đợi, đợi. 

Chao ôi! Những giờ phút này, những giờ phút này... 

https://thuviensach.vn

Tiếng khò khè lại nổi lên. Một con người sắp chết mới chậm chạp làm sao! Vì tôi biết rằng không có cách nào cứu sống hắn được. Thực ra, tôi đã cố nghĩ khác, nhưng đến trưa, những tiếng rên của hắn đã phá tan hết niềm hy vọng giả dối ấy. Nếu trong khi bò, tôi không đánh rơi khẩu súng lục, thì tôi đã kết liễu hắn bằng một phát cho rồi. Tôi không còn sức đâm hắn nữa. 

Buổi chiều hôm đó, tôi hoang mang đến cực độ. 

Cái đói dày vò dữ dội; tôi gần phát khóc lên vì đói, nhưng không thể nào chống lại nó được. Nhiều lần tôi đi lấy nước cho gã hấp hối và chính tôi cũng uống. 

Đấy là con người đầu tiên chính tay tôi giết, tôi có thể biết một cách rõ ràng như thế, cái chết do chính tôi tạo ra. Cát, Cốp, Muynlơ cũng đã nhìn thấy những người mà chúng nó giết; rất nhiều đứa khác cũng thế, nhiều khi ngay cả trong một trận đánh giáp lá cà... 

Nhưng mỗi tiếng thở của hắn như xé lòng tôi. Cái gã hấp hối này còn thoi thóp được lúc nữa, hắn có một con dao vô hình đâm suốt qua người tôi, đó là thời gian và những ý nghĩ của tôi. 

Tôi sẵn sàng chịu đựng tất cả để cho hắn sống. 

Phải nằm đây nhìn hắn và nghe hắn rên thì khổ thực. 

Đến ba giờ chiều, hắn chết. 

Tôi thở phào, nhưng chẳng được lâu. Sự im lặng đối với tôi còn khó chịu hơn cả những tiếng rên. Tôi lại muốn nghe cái tiếng thở nấc của hắn, khò khè, thỉnh thoảng khẽ rít lên rồi lại khò khè ầm ĩ. 

Việc tôi làm chẳng có nghĩa lý gì. Nhưng tôi cũng phải làm một cái gì đó. Vì vậy tôi xê dịch người chết một lần nữa, để cho hắn nằm ngay ngắn hẳn hoi. Tôi vuốt mắt hắn. Đôi mắt nâu; tóc đen, hai bên mái hơi xoăn. 
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Dưới bộ ria mép cái miệng đầy đặn và hiền lành. 


Mũi hơi quặp, nước da xám, bây giờ cái nước da ấy không xỉn bằng lúc hắn chưa chết. Trong giây phút, trông mặt hắn, tưởng như một người đang khoẻ mạnh; nhưng nó biến đổi nhanh chóng thành bộ mặt kỳ lạ của những người chết mà tôi thường thấy và đều giống nhau. 

Giờ đây, vợ hắn nghĩ đến hắn, chị ta chẳng biết chuyện gì đã xảy ra. Cứ

nhìn hắn có thể đoán được là hắn hay viết thư cho vợ; chị ta sẽ còn nhận được thư hắn, ngài mai, một tuần nữa, có lẽ một tháng nữa, một lá thư tới chậm. Chị ta sẽ đọc thư và tưởng như hắn đang nói với chị. 

Tinh  thần  tôi  càng  rối  loạn,  tôi  không  thể  kìm  những  ý  nghĩ  lại  được. 

Người đàn bà ấy như thế nào... 

Chị ta có giống cô con gái tóc nâu mảnh khảnh bên kia Kênh không... 

Chị ta có thuộc về tôi không... Có lẽ trong lúc này, vì cái việc này đây mà chị  ta  thuộc  về  tôi  Chao  ôi!  Nếu  Căngtơrec  ở  cạnh  tôi!  Nếu  mẹ  tôi  nhìn thấy tôi như thế này! Chắc hẳn người chết này có thể sống thêm ba mươi năm nữa, nếu tôi nhớ rõ đường hơn. Nếu hắn đi quá về bên trái hai thước nữa, thì lúc này hắn đã về đến chiến hào và hắn lại viết một bức thư nữa cho vợ rồi. 

Những ý nghĩ ấy không giúp gì cho tôi cả, vì đó là số phận của tất cả

chúng  tôi;  nếu  Kemơrich  dịch  chân  quá  về  bên  phải  mười  phân  nữa,  nếu Hai cúi xuống thêm năm phân nữa... 

Yên lặng kéo dài. Tôi nói, tôi phải nói. Vì vậy, tôi nói với hắn: "Này anh bạn, mình có muốn giết cậu đâu. Nếu cậu lại nhảy vào cái hố này một lần nữa, mình sẽ không làm thế nữa đâu, miễn là chính cậu, cậu cũng phải biết điều. Nhưng đầu tiên, đối với mình, cậu chỉ là một ý nghĩ, một sự tính toán nảy ra trong đầu mình, rồi nó dẫn đến một quyết định. Chính mình đã đâm vào cái sự tính toán ấy. Bây giờ, lần đầu tiên, mình nhận ra cậu cũng là một https://thuviensach.vn

con người như mình. Mình đã nghĩ đến những quả lựu đạn của cậu, đến cái lưỡi lê và các thứ vũ khí của cậu; nhưng bây giờ, mình nhìn thấy vợ cậu, cũng  như  nhìn  thấy  mặt  cậu  và  những  gì  giống  nhau  giữa  hai  đứa  chúng mình. Bạn ơi, hãy tha thứ cho mình. Bao giờ chúng ta cũng nhìn ra sự việc một  cách  quá  muộn.  Tại  sao  người  ta  không  nói  cho  bọn  mình  biết  rằng chính các cậu, các cậu cũng chỉ là những con chó khốn khổ như bọn mình, rằng các bà mẹ của các cậu cũng đau khổ như mẹ chúng mình, rằng chúng ta đều sợ chết như nhau, đều chết một cách giống nhau, chịu những nỗi đau đớn như nhau... Bạn ơi, hãy tha thứ cho mình; tại sao cậu lại có thể là kẻ

thù của mình... Nếu chúng ta bỏ những vũ khí và bộ quân phục này đi, thì cậu rất có thể là người anh em của mình, như Cát và An be vậy. Bạn ơi, cậu hãy lấy hai mươi năm của đời mình và cậu hãy đứng dậy đi... Đời mình còn gì nữa, cậu cứ việc lấy nốt đi, vì mình không biết là từ nay mình còn làm những gì nữa". 

Bốn bề phẳng lặng. Mặt trận yên tĩnh chỉ trừ tiếng nổ của súng trường. 

Đạn  nối  tiếp  nhau;  họ  không  bắn  lung  tung;  trái  lại  họ  nhắm  cẩn  thận  từ

bốn phía. Tôi không thể rời khỏi chỗ trú ẩn được. "Mình sẽ viết thư cho vợ

cậu', tôi vội vã bảo người chết. "Mình muốn viết thư cho chị ấy, chính mình sẽ báo tin cho chị ấy, mình sẽ nói hết cho chị ấy biết những cái mình nói với cậu; mình không muốn chị ấy khổ, mình sẽ giúp đỡ chị ấy, giúp đỡ cả

cha mẹ cậu cũng như cả con cậu nữa... " Bộ quân phục của hắn vẫn chưa cài lại. Rất dễ tìm thấy cái ví. Nhưng tôi ngập ngừng không dám mở ví ra. 

Có  cả  tập  quân  bạ  ghi  tên  tuổi  hắn.  Nếu  chưa  biết  tên  hắn,  có  thể  tôi  sẽ

quên hắn đi; thời gian sẽ xoá mờ hình ảnh này đi. Nhưng tên hắn là một cái đinh sẽ đóng ngập vào người tôi và tôi sẽ không thể nào nhổ ra được. Nó có sức mạnh nhắc lại tất cả, bất cứ lúc nào; cái cảnh tượng này sẽ có thể mãi mãi tái diễn và hiện lên trước mắt tôi. 

Tôi cầm cái ví trong tay mà không biết làm gì. Nó tuột khỏi tay tôi và mở ra, ảnh và thư rơi ra. Tôi nhặt chúng lên, toan để vào chỗ cũ, nhưng cái trạng thái rã rời mà tôi đang lâm vào, tất cả cái tình huống bấp bênh này, https://thuviensach.vn

cái  đói,  cái  nguy  hiểm,  những  giờ  phút  bên  cạnh  người  chết,  đã  biến  tôi thành một kẻ tuyệt vọng: tôi muốn đi gấp đến kết cục, chịu thêm nhiều cực hình hơn nữa để mau chóng chấm dứt, khác nào quật một bàn tay đang bị

đau ghê gớm vào thân cây, không cần biết rồi sau sẽ ra sao nữa. 

Đó  là  những  bức  ảnh  của  một  người  đàn  bà  và  một  đứa  con  gái  nhỏ, những bức ảnh nhỏ chụp nó chơi với một giàn trường xuân. Cạnh đấy, là những bức thư. Tôi rút ra và thử đọc. Tôi không hiểu gì mấy, thật khó mà lần ra được, tiếng Pháp tôi chỉ biết lõm bõm thôi. Nhưng mỗi chữ tôi dịch ra được cứ như một viên đạn xuyên vào ngực tôi, như một mũi dao găm đâm vào trái tim tôi... 

Đầu óc tôi bị kích thích mãnh liệt. Nhưng tôi còn đủ sáng suốt để hiểu rằng không bao giờ tôi đuợc phép viết thư cho họ như tôi vừa nghĩ lúc này. 

Thật  là  không  thể  được.  Tôi  nhìn  những  bức  ảnh  một  lần  nữa;  họ  không phải là hạng người giàu có, nếu sau này tôi kiếm được ít nhiều, tôi sẽ gửi tiền cho họ bằng cách dấu tên. Tôi bám lấy ý định ấy, ít ra nó cũng là một chỗ dựa nhỏ của tôi. Người chết này gắn liền với đời tôi; vì thế tôi phải làm tất cả mọi thứ và phải hứa hẹn mọi điều để tự giải thoát; tôi thề một cách mù quáng rằng tôi chỉ muốn sống vì hắn và vì gia đình hắn. Đôi mắt ướt đẫm, tôi chuyện trò với hắn; làm thế, trong thâm tâm tôi có cái mong muốn chuộc lại điều tôi đã làm, đồng thời, có lẽ đó cũng là cái mẹo nhỏ để mong thoát thân, vì lúc nào nuốt lời thề mà chả được. 

Tôi mở tập quân bạ và thong thả đọc: "Giêra đuy van, thợ nhà in". 

Tôi lấy cái bút chì của người chết, ghi địa chỉ lên một chiếc phong bì rồi đột nhiên tôi vội vã bỏ tất cả vào túi áo hắn. 

Tôi đã giết anh thợ nhà in Giêra đuy van. Tôi phải trở thành thợ nhà in mới được, tôi nghĩ, đầu óc quay cuồng rối loạn, tôi phải thành thợ nhà in, thợ nhà in.. . 
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Buổi chiều, tôi bình tĩnh hơn. Sự sợ hãi của tôi không có căn cứ. Cái tên ấy không làm tôi hoảng hốt nữa. Cơn khủng hoảng đã qua. "Bạn ơi', tôi nói với người chết nằm bên cạnh tôi, nhưng bằng một giọng trấn tĩnh "cậu hôm nay, mình ngày mai thôi. Tuy vậy, nếu mình thoát chết, bạn ạ, mình sẽ đấu tranh chống lại cái đã giết hại cả hai chúng ta; với cậu. nó đã lấy mất cuộc đời của cậu. Với mình..... . Nó cũng đã lấy mất cuộc đời của mình. Mình xin hứa với bạn, bạn ạ. Sao cho cái chuyện này không bao giờ được tái diễn nữa". 

Mặt  trời  chiếu  xiên  khoai.  Tôi  mệt  và  đói  đến  kiệt  sức  Chuyện  xảy  ra ngày hôm qua đối với tôi như một đám sương mù, tôi không còn hy vọng thoát được nữa:

Vì vậy, tôi nằm lịm đi, không biết chiều đến lúc nào. 

Hoàng hôn xuống. Hình như lúc này thì giờ đi nhanh lắm. Còn một giờ

nữa. Nếu là mùa hè, còn phải đợi ba tiếng đồng hồ nữa. Còn một giờ nữa! 

Lúc này tôi phát run lên, sợ từ bây giờ đến lúc ấy, lại xảy ra tại vạ gì nữa chăng. Tôi không nghĩ đến người chết nữa; tôi trở nên thản nhiên hơn đối với hắn. Bất thình lình, lòng ham sống vượt lên trên tất cả và đẩy lùi tất cả

những gì mà tôi hứa hẹn sẽ làm. Có điều, không muốn lại mắc phải một tai vạ nữa, tôi tự nhiên lẩm bẩm: "mình sẽ giữ lời hứa, tất cả mọi lời hứa mình đã nói với cậu'. Nhưng ngay từ lúc này, tôi đã biết rằng không đúng như

thế. 

Đột nhiên, tôi nghĩ rằng chính các bạn tôi có thể bắn phải tôi, nếu tôi bò; vì thực ra họ có biết tôi bò ở đây đâu. Khi nào có thể, tôi sẽ kêu lên để họ

nghe thấy. Tôi sẽ cứ nằm trước chiến hào cho đến khi nào họ trả lời. 

Ngôi sao đầu tiên. Mặt trận vẫn yên tĩnh. Tôi thở và trong lúc xúc động, tôi tự nhủ: "Thôi, bây giờ đừng vớ vẩn gì nữa, nghe không Pôn... Phải bình tĩnh, bình tĩnh, nghe không Pôn... Như thế mày sẽ thoát, nghe không Pôn... 
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" Tự gọi tên như thế có tác dụng như được người khác gọi tên mình, và kết quả lại còn hơn thế nữa. 

Bóng tối dầy thêm. Sự xúc động của tôi giảm bớt; tôi cẩn thận đợi những quả pháo sáng đầu tiên bắn lên đã. Sau đó, tôi bò ra khỏi hố. Tôi đã quên người chết. Trước mắt tôi, bóng đêm bắt đầu trải khắp và chiến trường ánh lên màu xanh nhợt. Tôi nhằm một hố trái phá; lúc ánh sáng vừa tắt, tôi vội vàng lao ngay vào đấy; tôi sờ soạng phía trước mặt rất kỹ lưỡng, tôi đến được cái hố gần đấy, tôi thu hình lại thật nhỏ và cứ thế tiếp tục trườn lên phía trước. 

Tôi đã đến gần. Lúc ấy, nhờ ánh sáng một hoả pháo, tôi nhận thấy đúng có cái gì còn đang động đậy quanh hàng rào dây thép gai trước khi nó im hẳn; tôi nằm yên, không tiếng động. Tôi lại thấy thế một lần thứ hai nữa. 

Đúng rồi đó là những bạn tôi từ chiến hào đi đến. 

Nhưng  tôi  vẫn  khôn  ngoan  chưa  dám  lên  tiếng,  cho  đến  khi  tôi  nhận đúng mũ của quân nhà. Rồi tôi gọi. Ngay lúc dó tên tôi vang lên, như tiếng trả lời: "Pôn... Pôn... " Tôi lại gọi. Đó là Cát và Anbe, đang vất một miếng vải bạt đi tìm tôi. 

- Cậu có bị thương không... 

- Không, không.. . 

Chúng  tôi  lao  cả  vào  chiến  hào:  tôi  đòi  ăn,  và  tôi  ăn  ngấu  nghiến. 

Muynlơ cho tôi một điếu thuốc lá. 

Tôi  kể  qua  loa  lại  sự  việc.  Chẳng  có  gì  lạ  cả.  Những  chuyện  như  thế

thưởng  xảy  ra  luôn.  Riêng  có  đợt  tấn  công  ban  đêm  là  đặc  biệt  trong chuyện này. Nhưng ở Nga, có ăn. Cát đã nằm hai ngày liền sau phòng tuyến quân Nga rồi mới mò được về. 
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Tôi không nói đến anh thợ nhà in chết. 

Nhưng sáng hôm sau, tôi không nhịn được nữa; tôi phải kể việc ấy cho Cát và Anbe nghe. Cả hai người muốn cho tôi bớt áy náy:

- Cậu không thể làm gì được đâu. Cậu muốn làm khách thế nào được... 

Có thế, cậu mới về được đây chứ. 

Tôi  nghe  chúng  nó,  yên  tâm,  vững  lòng  bên  cạnh  chúng  nó.  Chao  ôi! 

Những ý nghĩ của tôi lúc ở trong hố, mới ngớ ngẩn làm sao! 

- Cậu nhìn kìa! - Cát bảo tôi. 

Mấy xạ thủ xuất sắc đứng tì vào luỹ. Họ đang ở tư thế nhắm bắn, có cả

ống  nhòm  để  nhắm  cho  rõ  hơn,  họ  đang  quan  sát  trận  địa  địch.  Thỉnh thoảng, một phát súng nổ. Lúc này, chúng tôi nghe những tiếng kêu: 'Trung điểm  đen  rồi"  -  "Cậu  có  thấy  nó  lộn  nhào  đi  không...  ”  Viên  đội  Ônrích quay lại, nêu thành tích của mình một cách tự đắc. Hắn ta dẫn đầu bảng xạ

kích ngày hôm nay với ba phát trúng đích hẳn hoi. 

- Cậu nghĩ sao... - Cát hỏi. 

Tôi chỉ trả lời bằng một cử chỉ. 

- Cứ cái diệu này, chiều nay ngài đội lại được thêm một con chim xanh đỏ vào khuy áo đấy. - Cốp nói. 

- Hoặc chẳng bao lâu ngài đội sẽ được thăng chức phó đội nhất. - Cát thêm. 

Chúng tôi nhìn nhau. 

- Mình chả làm thế đâu, - tôi nói. 
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Nhưng dù sao, cậu cũng vừa được chứng kiến một điều hay đấy! - Cát trả lời. 

Viên đội Ônrích trở lại bên luỹ. Nòng súng của hắn xê dịch về mọi phía. 

- Xem đấy, cậu không còn phải thắc mắc về chuyện của cậu nữa nhé. –

An be vừa nói với tôi vừa ra hiệu bằng đầu. 

Chính tôi, lúc này, tôi cũng chẳng hiểu tôi nữa. 

- Chỉ tại lệnh phải ở đấy với hắn lâu quá. - Tôi nói. - Rút cục, chiến tranh là chiến tranh. 

Khẩu súng của Ônrích nổ một phát gọn và khô. 
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Chương 10

Chúng tôi vớ được món bở. Tám đứa chúng tôi nhập nhiệm vụ giữ một làng đã tản cư di sạch, vì bị oanh tạc dữ quá. 

Việc  chính  là  phải  trông  coi  kho  quân  lương  chưa  chuyển  đi  được  hết. 

Cái ăn thì chúng tôi phải lấy ở chỗ lương thực hiện có. Cử bọn tôi làm việc này là đích đáng lắm: Cát, Anbe, Muynlơ, Jađơn. Lia, Đêtơrinh, cả tiểu đội ở đây. Sự thực, Hai đã chết. Nhưng dù sao, cũng vẫn may mắn ghê gớm, vì tất cả những tiểu đội khác đều bị thiệt hại nặng nề hơn nhiều. 

Chúng tôi chọn một cái hầm bê tông làm nơi trú ẩn, đi xuống hầm bằng một cái thang phía ngoài. Lối vào lại có một bức tường riêng bằng bê tông che chở. 

Bây giờ, chúng tôi tha hồ mà làm mưa làm gió. 

Chúng tôi lại có dịp không những để cho cặp giò được thoải mái, mà cả

trí óc nữa. Chúng tôi không bỏ lỡ những cơ hội tốt như thế này, vì chúng tôi ở vào một hoàn cảnh gay go quá đến nỗi không đủ thì giờ mà cảm xúc lâu nữa, việc chỉ có thể có khi tình hình không đến nỗi bi lắm. Chúng tôi chỉ

còn cách sống rất thực tế, thực tế quá đến nỗi đôi lúc tôi rùng mình khi một ý nghĩ ngày xưa, của thời kỳ trước chiến tranh thoáng qua óc tôi. Cũng phải nói rằng ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua thôi. 

Trong chừng mực có thể, chúng tôi cũng cần khai thác khía cạnh thuận lợi của hoàn cảnh. Vì thế chúng tôi lợi dụng bất kỳ cơ hội nào để chuyển từ

nỗi âu lo khủng khiếp sang những trò quấy tếu vớ vẩn nhất, một cách thẳng thừng, thô bạo và không đòi hỏi gì cả. Chúng tôi không nhịn được, chúng https://thuviensach.vn

tôi  nhắm  mắt  lao  bừa  vào.  Ngay  lúc  này,  chúng  tôi  hăng  hái  bắt  tay  vào việc xây dựng một bản tình ca, dĩ nhiên là bản tình ca ăn ngon và ngủ kỹ. 

Trước hết chúng tôi trang bị cho ngôi nhà của mình bằng những tấm đệm tìm  được  ở  các  nhà  trong  làng.  Một  cái  đít  lính  chăng  nữa  cũng  đôi  lúc muốn đặt lên một cái gì êm ấm chứ. Chỉ có khoảng giữa gian hầm là để

trống.  Rồi  chúng  tôi  lùng  những  chăn,  những  mền,  những  thứ  êm  ấm  lạ

lùng. Trong làng, có đủ mọi thứ. Anbe và tôi lại lùng được một cái giường bằng gỗ đào hoa tâm có thể tháo lắp được, đỉnh màn bằng lụa xanh và riềm bằng đăng ten hẳn hoi. Lúc khiêng giường về, chúng tôi mồ hôi mồ kê nhễ

nhại, nhưng tài nào mà bỏ qua một vật như thế được, nhất là nếu nghĩ rằng trong vài ngày nữa, đại bác nhất định sẽ phá huỷ hết tất cả. 

Cát và tôi tổ chức thi một cuộc tuần tra các nhà. 

Một lúc sau chúng tôi moi được một tá trứng gà, và một cân bơ còn tươi. 

Trong một phòng khách, đột nhiên có tiếng rầm rầm: một mảnh đạn rít lên, xuyên qua bức tường ngay cạnh chúng tôi, và cách đấy một thước nữa, nó lại phá một lỗ hổng trên một bức tường khác. Thế là hai lỗ tất cả. Mảnh đạn bất ngờ này từ một quả đại bác rốc xuống ngôi nhà trước mặt. "Phúc bảy mươi đời! " Cát cười khẩy, rồi chúng tôi lại tiếp tục cuộc lùng kiếm. Đột nhiên, chúng tôi vểnh tai lên và ba chân bốn cẳng chạy. Rồi chúng tôi lại đứng lại ngay như bị ma làm: hai chú lợn con đang lục sục trong một cái chuồng nhỏ. Chúng tôi dụi mắt và nhìn cẩn thận một lần nữa về phía ấy: rõ ràng chúng nó còn sờ sờ ra đấy. Chúng tôi tóm lấy chúng: không còn ngờ gì nữa, đúng là hai chú lợn sữa. 

Một  bữa  chén  ngon  tuyệt  trần  đấy!  Cách  hầm  chúng  tôi  độ  năm  chục bước có một ngôi nhà dùng làm chỗ ở cho sĩ quan. Trong bếp, có một cái lò thật vĩ đại với hai dàn quay, với những chảo rán, nồi niêu, nghĩa là có đủ

mọi thứ cần thiết; dưới mái hiên lại có rất nhiều củi nhỏ chờ chúng tôi: thật là một chốn bồng lai tiên cảnh. 
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Từ sáng sớm, hai đứa trong bọn tôi đã ra ngoài đồng lùng khoai tây, cà rốt  và  đậu  đầu  mùa.  Chúng  tôi  ra  cái  điều  khảnh  ăn,  không  thích  những món  đồ  hộp  trong  kho  quân  lương;  chúng  tôi  muốn  chất  tươi  kia.  Trong chạn, đã có hai cây xúp lơ rồi. 

Chúng  tôi  thịt  hai  con  lợn;  Cát  lãnh  cái  nhiệm  vụ  ấy.  Chúng  tôi  muốn thêm vào thịt quay món bánh rán khoai nữa. Nhưng chúng tôi không xoay đâu  được  cái  bàn  để  nạo  khoai.  Chúng  tôi  tìm  được  cách  thay  thế  ngay. 

Chúng tôi lấy một cái nắp hộp sắt tây, rồi đóng đinh cho thủng lỗ chỗ khắp cả, thế là được cái bàn xát cần thiết rồi. Ba đứa đeo găng dày để tránh đau tay, cứ việc ngồi nạo khoai, còn hai đứa khác ngồi gọt vỏ, công việc chạy băng băng. 

Cát nấu nướng với hai con lợn, cà rốt, đậu bột và súp lơ. Anh ta lại đánh một thứ xốt trắng rưới vào món xúp lơ nữa. Còn tôi thì làm món bánh rán, mỗi lần bốn chiếc. Cứ độ mươi phút tôi lại hất cái chảo lên một lần làm cho những  chiếc  bánh  đã  chín  một  mặt,  nhảy  lên,  quay  đi  một  vòng  rồi  rơi xuống  rất  đúng  chỗ.  Hai  con  lợn  đã  quay  vàng.  Mọi  người  quây  lại  như

xúm quanh một cái bàn thờ. 

Dịp  này,  chúng  tôi  lại  có  khách,  hai  chú  lính  vô  tuyến  điện  thoại  mà chúng tôi đã có nhã mời đến để đánh chén. Họ ngồi ở phòng khách, ở đấy có cái đàn dương cầm. Một cậu đánh đàn, một cậu hát bài “Trên bờ sông Vê Đơ. ” Cậu ta hát đầy tình cảm nhưng pha giọng vùng Xắc Xơ. Tuy vậy bài hát vẫn làm cho chúng tôi xúc động trong khi chúng tôi xúm xít trước bếp lửa làm những món ngon lành này. 

Dần dần, chúng tôi nhận thấy trái phá bắt đầu dội xuống như mưa quanh chỗ chúng tôi. Tụi khí cầu thám thính đã phát hiện ra khói bốc từ ống khói nhà chúng tôi lên, và thế là chúng oanh tạc. Những quả đại bác hạng nhẹ

chết tiệt ấy khoét những chỗ không to lắm nhưng mảnh đạn đi rất xa và sát mặt đất. 
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Những tiếng rít mỗi lúc một nhiều, nhưng dù sao chúng tôi cũng không thể đình việc làm bếp lại được. 

Cái bọn chó má ấy hướng dẫn đường đạn. Vài mảnh đạn xuyên qua cửa sổ.  Món  lợn  quay  chẳng  mấy  lúc  đã  xong.  Nhưng  rán  bánh  đâm  ra  khó. 

Những viên đạn rơi xuống gần đến nỗi mảnh đạn đập chan chát vào tường và xuyên qua cửa sổ mỗi lúc một nhiều. 

Mỗi lần nghe thấy tiếng nào gần dấy, tôi lại bê chảo bánh quỳ xuống và nép sau bức tường có cửa sổ. Nhưng liền sau đó, tôi lại nhỏm dậy và tiếp tục rán. 

Hai anh chàng người Xắc xơ ngừng đàn hát: một mảnh đạn đã bắn vào cái đàn dương cầm; chúng tôi cũng đã làm xong công việc bếp núc và tính nước chuồn. Khi một quả đại bác vừa nổ xong là hai người bê những chảo rau đậu, ù té chạy, vượt quãng đường năm chục thước từ nhà bếp đến hẩm trú ẩn của chúng tôi. Chúng tôi thấy họ lẩn mất hút. 

Một quả đại bác nữa. Mọi người cúi xuống, rồi hai người bê hai bình cà phê chính cống hạng nhất, chạy lồng lên và đến được hầm trú ẩn trước khi một quả đại bác nữa rơi xuống. 

Bây giờ đến lượt Cát và Cốp chuyển món chủ lực quân: cái chảo lớn với hai con lợn quay vàng. Một quả đại bác gầm lên, chúng nó quỳ xuống, rồi kia, chúng nó chạy như bay, vượt qua năm chục thước đường trống. 

Tôi đã rán xong bốn cái bánh cuối cùng; tôi đã phải nằm bẹp xuống đất hai lần, nhưng tôi cũng được thêm bốn cái nữa, món tôi rất ưa thích. 

Thế rồi tôi bê cái mâm với đống bánh rán lù lù ở trên và đứng nép vào cửa. Một tiếng rít, một tiếng nổ, và tôi chạy như bay, hai tay ghì cái mâm vào ngực. Gần đến nơi, lại nghe thấy một tiếng rít đinh tai mỗi lúc một to; tôi chồm lên như một con hươu rồi ngoắt nhanh như chớp vào trong bức tường  bê  tông;  mảnh  đạn  quật  chan  chát  vào  bức  tường;  tôi  chạy  xuống https://thuviensach.vn

thang ngầm. Hai khuỷu tay rách toạc cả, nhưng cái mâm không bị đổ và không mất qua một cái bánh nào. 

Chúng tôi bắt đầu đánh chén vào lúc hai giờ. Kéo dài cho đến tận sáng. 

Từ sáu giờ đến sáu rưỡi, chúng tôi uống cà phê, thứ cà phê và thuốc xỉa của sĩ quan, cũng lấy ở kho. Đến đúng sáu giờ rưỡi, chúng tôi lại ăn bữa tối. 

Đến mười giờ đêm chúng tôi vất xương lợn ra ngoài cửa. Rồi sau đó, có rượu cô nhắc, rượu rum cũng lấy ở cái kho thực phẩm trời cho ấy, rồi lại đến lượt những điếu xì gà to, dài có quấn vòng. Jađơn quả quyết rằng chỉ

còn thiếu một món: ấy là cái món gái nhà thổ của sĩ quan. 

Đêm đã khuya, chúng tôi nghe thấy tiếng kêu meo meo. Một chú mèo nhỏ màu xám ngồi ở lối ra vào. Chúng tôi nhử nó vào và cho nó ăn. Thế là chúng tôi lại thấy buồn mồm. Chúng tôi đi ngủ mà mồm vẫn nhai. 

Nhưng chúng tôi trải qua một đêm thật là khổ. 

Chúng tôi ăn nhiều thức béo quá. Con lợn sữa đã làm cho cả lũ đau bụng. 

Trong gian hầm, cứ đi đi về về suốt đêm. Bên ngoài lúc nào cũng có hai hoặc ba đứa ngồi xổm quây thành vòng tròn, quần tụt hẳn xuống, mà miệng thì cứ chửi. Về phần tôi, tôi đi lại con đường chín lần. Đến bốn giờ sáng, thì cả bọn phá kỷ lục: cả người vừa tướng, vừa lính, vừa khách khứa đều họp mặt ở ngoài! 

Những ngôi nhà cháy rừng rực, hiện lên trong đêm như những bó đuốc. 

Trái phá điên cuồng nổ cạnh chúng tôi. Những đoàn xe quân nhu ầm ầm qua phố. 

Một góc của kho quân lương bị đạn phá tung ra. Mặc dầu bom đạn, tụi lái  xe  vẫn  cứ  chen  chúc  vào  như  một  đàn  ong  và  xoáy  bánh  mì  ở  đấy. 

Chúng tôi mặc cho họ lấy. Nếu nói gì, có thể họ nện cho nhừ tử. Vì vậy chúng  tôi  tính  cách  khác.  Chúng  tôi  bảo  họ  rằng  chúng  tôi  có  nhiệm  vụ

trông kho và, vì chúng tôi cũng là những tay lắm mánh khoé, chúng tôi đổi https://thuviensach.vn

đồ  hộp  cho  họ  để  lấy  những  thứ  chúng  tôi  thiếu.  Cái  đó  có  quan  hệ  gì... 

Chẳng bao lâu đại bác sẽ phá huỷ hết. Chúng tôi moi sôcôla trong kho ra và ăn từng tảng một. Cát bảo yên bụng mà ăn cái này thì tốt lắm.. . 

Suốt mười lăm ngày như thế, chúng tôi chỉ việc ăn: uống và rong chơi nhởn nhơ. Chẳng có ai quấy rầy gì cả. Đại bác dần dần phá huỷ hết cả làng và chúng tôi sống thật là khoái. Khi nào trong kho quân lương còn cái chén được, là chúng tôi còn phớt đều và chúng tôi ước ao một cách đơn giản là giá chiến tranh chấm dứt ngay ở đây thì tuyệt quá. 

Jađơn đâm ra chơi sang đến mức xì gà chỉ hút nửa điếu thôi. Nó tuyên bố

một cách kên kiệu rằng đó là thói quen của nó. Cát cũng thế, cũng ra vẻ

lắm. 

Buổi sáng, vừa mở mắt, câu đầu tiên của anh ta là: "Min, mang cà phê với trứng cá muối lại đây! " Chúng tôi trở nên lịch sự một cách lạ lùng đứa nào cũng coi bạn mình như là quân hầu, anh anh ta ta một cách trịnh trọng, và ra lệnh "Cốp, chân ta ngứa đây, anh bắt cho ta con rận". Vừa nói, Lia vừa giơ chân cho nó như một cô đào hát, còn Anbe thì lôi Lia ta lên đến tận đầu cầu thang. "Jađơn... " - "Gì... " - "Jadơn, anh cứ đứng tự nhiên, mấy lại người ta không nói "gì" mà phải nói là: xin nghe lệnh. Nào, Jadơn! ". Thế

là, Jađơn ta, bằng cử chỉ và lời nói lại đóng vai Gợt Béclichingơn (Hiệp sĩ

Đức, thế kỷ thứ XV) một cách đặc sắc. Nó đóng cái vai này tuyệt lắm. 

Tám  ngày  sau,  chúng  tôi  nhận  được  lệnh  rút.  Thế  là  hết  cả  hào  hoa phong nhã. Hai xe vận tải lớn đến đón chúng tôi. Hai chiếc xe chở đầy ăm ắp ván gỗ. 

Nhưng Anbe và tôi cố xếp lên cái giường có đỉnh màn với riềm lụa xanh, với đệm và hai cái chăn con có đăng ten. Trong góc, mỗi đứa chúng tôi có một bị đầy những món ăn hảo hạng. Thỉnh thoảng, chúng tôi lại sờ, nắn; những khúc dồi hun, chắc nịch, những hộp xúc xích gan, những hộp thức https://thuviensach.vn

ăn, những hộp xì gà, làm cho lòng chúng tôi rạo rực. Mỗi đứa vác đầy một bị như thế. 

Nhưng Cốp và tôi lại còn vớt vát thêm hai chiếc ghế bành bọc nhung đỏ. 

Chúng tôi xếp hai cái ghế lên trên giường rồi ngồi ưỡn ra như ngồi ghế lô trong nhà hát. Trên đầu chúng tôi, cái đỉnh màn lụa bay phồng lên, y như

cái lọng. Mỗi đứa lại vắt vẻo ở mồm một điếu xì gà dài ngoằng. Ngồi như

thế, từ trên cao, chúng tôi nhìn xuống khắp vùng. Giữa chúng tôi có một cái lồng vẹt, mà chúng tôi đã lùng được để nhất trí mang con mèo đi theo; chú mèo kêu khò khò trước bát thịt. 

Xe chạy chậm chậm trên đường. Chúng tôi hát. 

Phía  sau  chúng  tôi,  những  quả  đại  bác  dựng  lên  những  cột  khói  từ  cái làng lúc này đã hoàn toàn bỏ trống. 

Vài  ngày  sau,  chúng  tôi  nhận  nhiệm  vụ  dồn  dân  ra  khỏi  một  khu  vực. 

Dọc đường, chúng tôi gặp những người chạy loạn bị đuổi ra khỏi nhà. Bao nhiêu của cải họ xếp lên xe bò, xe trẻ con và vác cả trên lưng nữa. 

Thân hình họ còng xuống, nét mặt đầy vẻ buồn phiền, tuyệt vọng, vội vã và chịu đựng. Trẻ con đưa tay cho mẹ dắt, đôi lúc chị dắt một lũ em, chúng nó vừa đi vừa vấp ngã, và luôn luôn ngoái lại đằng sau. Vài đứa mang theo những con búp bê thảm hại. Tất cả bọn đều im lặng, khi đi gần chúng tôi. 

Chúng  tôi  vẫn  hành  quân.  Quân  Pháp  chắc  hẳn  không  bắn  vào  những làng có đồng bào của họ. Mấy phút sau, không khí rú lên, đất chuyển mình, những tiếng kêu thét nổi dậy: một quả đại bác vừa nghiến cả trung đội đi sau cùng. Chúng tôi tản ra và nằm bẹp xuống đất; nhưng lúc này, tôi không còn can đảm như mọi lần, dưới lửa đạn, vẫn làm được một cách vô ý thức những động tác thích hợp. Một ý nghĩ bật lên trong đầu tôi "mình đi đứt mất".  Một  sự  lo  lắng  ghê  gớm  chẹn  lấy  họng  tôi.  Đồng  thời  một  cái  gì https://thuviensach.vn

giống như một ngọn roi quất vào chân trái tôi. Tôi nghe thấy Anbe kêu lên, nó nằm sát cạnh tôi. 

-  Đứng  dậy,  Anbe!  -  Tôi  hét  lên,  -  chúng  mình  nằm  trơ  ra  thế  này  à, chẳng có gì che cả! 

Nó loạng choạng đứng dậy và bắt đầu chạy. Tôi chạy sát bên nó. Chúng tôi phải vượt qua một bờ dậu cao hơn đầu người. Cốp víu lấy một cành cây; tôi nắm chân nó; nó kêu lên, tôi đẩy nó một cái cho có đà, nó nhảy sang bên kia dậu. Tôi nhảy xuống ngay đằng sau nó, và ngã lộn xuống một cái ao phía sau. 

Mặt hai đứa đầy những bèo và bùn, nhưng chỗ trú ẩn này khá đấy. Cho nên chúng tôi ngâm nước đến tận cổ. Khi nghe thấy một viên đạn réo lên, chúng tôi hụp ngay đầu xuống nước. 

Nhô lên hụp xuống độ mười hai lần, tôi mệt lử cả người, Anbe cũng thế, thở hổn hển. 

- Đi đi, nếu không tớ ngã gục xuống và chết đuối mất! 

- Cậu bị vào đâu... 

- Có lẽ đầu gối. 

- Cậu chạy được không... 

- May ra... 

- Vậy chạy nhé! 

Chúng tôi chạy đến cái rãnh nước bên đường. 

Chúng tôi lom khom chạy theo đường rãnh, hoả lực vẫn đuổi theo chúng tôi. Con đường này dẫn đến kho đạn. Nếu kho đạn nổ thì chúng tôi tan xác https://thuviensach.vn

không còn một mảnh. Vì vậy, chúng tôi đổi chiều và chạy tạt chéo qua cánh đồng. 

Anbe đi chậm lại. 

- Cậu cứ chạy đi, tôi theo sau, - nó vừa nói a ngồi phệt xuống. 

Tôi cầm tay nó, lắc lắc:

- Đứng dậy, Anbe, cậu mà nằm xuống, là đừng hòng đi được nữa. Nào, vịn vào mình. 

Cuối cùng, chúng tôi đến một hầm trú ẩn nhỏ. 

Cốp nằm dài ra trên mặt đất. tôi băng bó cho nó. Nó bị thương trên đầu gối một tí. Sau đó tôi nhìn lại tôi. 

Quần đẫm máu, cả tay áo cũng thế. Anbe quấn băng vào những chỗ bị

thương cho tôi. Lúc này, nó không nhấc được chân lên nữa rồi. Cả hai đứa đều ngạc nhiên sao lại lê được đến tận chỗ này thì lạ thật. 

Chính cái sợ đã giúp sức chúng tôi, giá bị cụt hai bàn chân, có lẽ chúng tôi vẫn còn tiếp tục đi được bằng những khúc chân cụt ấy. 

Tôi còn có thể bò được một ít, tôi gọi một cái xe có thành đi qua đấy; nó chở chúng tôi đi. Trên xe đã đầy những người bị thương. Một y tá trưởng tiêm vào bụng mỗi đứa một phát để phòng bệnh uốn ván. 

Đến trạm quân y, chúng tôi thu xếp hai đứa nằm bên nhau. Người ta cho chúng tôi ăn cháo loãng, hai đứa vừa húp sùm sụp, vừa tỏ vẻ khinh bỉ; vì đã quen một dạo với toàn cao lương mỹ vị, nhưng chúng tôi vẫn thấy đói. 

- Anbe, bây giờ, là chúng mình về nhà, - tôi nói. 

- Cũng mong thế, - nó trả lời. - Không biết tớ bị ra làm sao... 
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Các chỗ đau mỗi lúc một nhức nhối. Những chỗ băng bó nóng bỏng lên như lửa đốt. Chúng tôi uống, uống liên tục, hết cốc nước này đến cốc nước khác. 

- Vết thương của mình cách đầu gối bao nhiêu nhỉ... - Cốp hỏi. 

– Ít ra là mười phân, Anbe ạ, - tôi trả lời. Sự thực, có lẽ chỉ cách ba phân thôi. 

Một lúc sau nó nói:

- Tớ thề là nếu họ cưa của tớ một chân là tớ tự tử ngay. Tớ không thể nào sống làm thằng què ở trên đời này được. 

Thế là, chúng tôi nằm đất nghĩ vơ nghĩ vẩn và chờ đợi. 

Buổi chiều, người ta đem chúng tôi lên bàn mổ. 

Tôi phát hoảng và vội vàng tự hỏi phải làm gì đây, vì ai chả biết là trong những trạm quân y dã chiến, tụi bác sĩ chỉ cưa là nhanh thôi. Trong lúc vội, cưa bao giờ chả đơn giản hơn những việc chắp nối phiền phức. Tôi nhớ đến Kemơrich. Dù thế nào tôi cũng nhất định không để cho chúng đánh thuốc mê, dù phải đập vỡ mặt vài thằng ra cũng đành. 

Nhưng không đến nỗi thế. Viên thầy thuốc cắt rạch khắp cả vết thương của tôi, tôi đau quá, nẩy đom đom mắt ra. 

-  Làm  gì  mà  nhặng  lên  thế,  -  ông  ta  vừa  càu  nhàu  vừa  tiếp  tục  cắt  xé. 

Những dụng cụ loé lên dưới ánh sáng gay gắt như những con thú dữ. Đau không chịu được. Hai gã y tá giữ chặt lấy cánh tay tôi, nhưng tôi giằng ra được một gã và sắp sửa đánh hắn ngã dúi vào cặp kính của viên thầy thuốc, thì ông này nhận thấy nên vội nhảy bổ về đằng sau. 

- Đánh thuốc mê cho nó đi! - ông ta giận dữ hét lên. 
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Thế là tôi dịu lại.. 

- Thưa bác sĩ, tôi xin lỗi. Tôi sẽ nằm im, nhưng đừng đánh thuốc mê tôi. 

- Được, ông ta vừa nói bằng một giọng gay gắt vừa cầm lại dụng cụ. 

Ông ta tóc vàng, nhiều nhất là ba mươi tuổi, mặt có những cái sẹo thời sinh viên và đôi kính gọng vàng trông không mê được. Tôi nhận thấy lúc này, ông ta đang tìm mảnh đạn, ông ta mò ngoáy trong vết thương của tôi, thỉnh thoảng lại ngước mắt lên trên cặp kính nhìn về phía tôi một cái. Hai bàn tay tôi nắm chặt cái thành bàn mổ, đến tê dại đi; tôi thà chết chứ không chịu rên lên một tiếng. 

Ông ta đã mò được mảnh đạn trái phá trong vết thương, rồi ông ta ném nó cho tôi. ông ta có vẻ hài lòng về thái độ của tôi, vì bây giờ ông ta đặt những thanh gỗ buộc xương cho tôi một cách cẩn thận và nói: ngày mai, về

nhà nhé". Rồi người ta bó bột cho tôi. Khi về cạnh chỗ Cốp, tôi nói cho nó biết có lẽ ngày mai, một chuyến tàu quân y sẽ tới. 

- An be này, chúng mình phải tán với tay đội nhất y tá để hai đứa ở gần nhau mới được. 

Tôi đã tìm cách luồn cho viên đội nhất y tá hai điếu xì gà loại có vòng, kèm theo mấy lời thích đáng. 

Anh ta hít hít và nói:

- Cậu còn nữa không... 

- Còn kha khá, cả thằng bạn tôi cũng thế (vừa nói tôi vừa chỉ Cốp), cả hai đứa chúng tôi chỉ muốn sáng mai cùng đưa cho anh qua cửa sổ chuyến tàu quân y. 

Dĩ nhiên, anh ta hiểu ý, lại hít hít và nói:
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- Được thôi. 

Ban  đêm,  chúng  tôi  không  chợp  mắt  được  nổi  một  phút.  Trong  phòng chúng tôi, có bảy người chết. Một người trong số ấy hát thánh ca suốt một giờ, bằng cái giọng nam cao nghẹn ngào, rồi sau đó bắt dầu thở nấc lên. 

Một người khác tụt xuống khỏi giường, lê ra tận cửa sổ, rồi nằm ở đấy như

để nhìn ra bên ngoài một lần cuối cùng.. Những cái cáng của chúng tôi đã ra đến ga. 

Chúng tôi đợi tàu. Trời mưa. Nhà ga không có mái. 

Chăn thì mỏng. Chúng tôi đợi đã hai giờ rồi. Viên đội nhất y tá săn sóc chúng tôi như một người mẹ. Dù mệt bã người, nhưng tôi vẫn chuẩn bị kế

hoạch. Vì vậy cứ làm ra vẻ như thường, tôi chỉ vào những cái gói và đưa cho anh ta một điếu để cược trước. Đáp lại, viên đội nhất đắp cho chúng tôi một tấm vải bạt. 

- Anbe này, - anh nói tôi vừa nhớ lại, - còn cái giường có đỉnh màn của chúng mình, còn con mèo... 

- Còn những cái ghế bành nữa chứ, - nó thêm.. . 

Phải, những cái ghế bành bọc nhung đỏ. Trước, tối tối hai đứa tôi ngồi như ông hoàng, và chúng tôi tính sau này sẽ đem ra cho thuê giờ. Mỗi giờ, một điếu thuốc lá. Một cuộc sống không phải lo lắng, mà lại là một việc có lợi nữa chứ. 

- Anbe này, - bất chợt tôi nói, - còn những cái bị đựng thức ăn của chúng mình... 

Chúng tôi buồn quá. Còn những thứ ấy mà dùng thì tuyệt biết bao nhiêu. 

Nếu tàu khởi hành chậm độ một ngày, nhất định Cát sẽ tìm được chúng tôi và mang đến cái món quý hoá ấy. 
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Số kiếp ăn mày! Trong ruột chỉ có tí cháo bột, thức ăn đạm bạc của nhà thương, mà trong bị thì có thịt lợn quay. Nhưng chúng tôi mệt quá nên cũng chẳng còn sức đâu mà háo hức cái món ấy nữa. 

Mãi sáng, tàu mới đến, cáng đã ướt hết cả. Viên đội nhất y tá để hai đứa chúng tôi vào cùng một toa. 

Trong ấy có bao nhiêu là các bà, các cô Hồng thập tự. 

Cốp nằm bên dưới. Người ta nhấc tôi lên, đặt lên giường phía trên nó. 

- Trời! - Tôi bất giác kêu lên. 

- Làm sao thế - Cô y tá hỏi. 

Tôi  nhìn  cái  giường.  Khăn  trải  giường  trắng  như  tuyết  những  cái  khăn sạch không thể tưởng tượng được, còn nguyên cả nếp là. Ngược lại, cái áo sơ mi của tôi sáu tuần lễ chưa giặt, nó bẩn một cách quái gở. 

- Anh có lên giường một mình được không... - Cô y tá hỏi tôi, có vẻ lo lắng. 

- Được - tôi vừa nói vừa thở, - nhưng hãy lột cái khăn này đi đã. 

- Sao thế... 

-  Tôi  thấy  mình  chẳng  khác  gì  con  lợn  và  không  thể  nào  nằm  lên  cái khăn trải giường như thế này được. Nhưng, - tôi ngập ngừng, - nó sẽ.. . 

- … bẩn đi một tí chứ gì... - Cô y tá hỏi bằng một giọng vỗ về - không sao đâu, chúng tôi lại giặt đi thôi. 

- Không, không phải thế đâu... - tôi nói một cách cáu kỉnh, - tôi không quen cái kiểu sống văn minh lịch sự thế này. 
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- Các anh là những người đã ở chiến hào, chúng tôi có thể giặt khăn trải giường cho các anh mà, - cô ta nói tiếp. 

Tôi nhìn cô ta. Cô ta trẻ và nom thích mắt quá, quần áo tươm tất, sạch sẽ

một cách lạ lùng, cũng như tất cả những cái ở đây. Tôi cứ tưởng những cái này chỉ dành riêng cho sĩ quan thành thử tôi đâm ra lúng túng và cảm thấy lo ngại là khác nữa. 

Thế mà cô ta ác quá, cứ bắt tôi phải nói hết. 

- Chẳng qua là.. .. 

Tôi ngừng lại; chắc cô ấy phải hiểu chứ. 

- Còn sao nữa... 

- Vì những con rận - Cuối cùng tôi rống lên. 

Cô ta cười. 

- Thì cũng phải để cho chúng nó có lúc sướng chứ. 

Bây giờ tôi không còn nói vào đâu được nữa. Tôi leo lên giường và kéo chăn đắp. 

Một bàn tay lướt trên chăn của tôi. Viên đội nhất y tá. Anh ta đi khỏi với những điếu xì gà. 

Một giờ sau, tôi thấy tàu đang chạy. 

Ban đêm, tôi thức giấc. Cốp cũng cựa mình. Con tàu chạy êm êm trên đường  sắt.  Chúng  tôi  chưa  hiểu  nổi  những  chuyện  đã  xây  ra:  một  cái giường, một chuyến tàu, trở về nhà. Tôi khe khẽ:

- Anbe! 
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- Cậu có biết nhà xí ở đâu không... 

- Có lẽ ở phía bên kia, bên phải cửa ra vào ấy. 

- Tớ đi xem thế nào. 

Tối  quá.  Tôi  sờ  soạng  mép  giường  và  lần  xuống  một  cách  thận  trọng. 

Nhưng chân tôi không có chỗ tựa, tôi cảm thấy bị lôi tuột xuống, còn cái chân  bó  bột  thì  chả  giúp  gì  được,  thế  là  tôi  ngã  lăn  ra  sàn,  đánh  ầm  một tiếng. 

- Tổ mẹ nó! - Tôi kêu lên. 

- Có đau không... - Cốp hỏi. 

- Cậu cũng nghe thấy rồi, cái đầu tớ... 

Phía cuối toa, cửa mở ra, cô y tá xách đèn chạy lại và trông thấy tôi:

- Anh ấy ngã trên giường xuống.. . 

Cô ta bắt mạch và sờ trán tôi. 

- Anh có sốt đâu. 

- Không.. . 

- Hay là anh nằm mê... - Cô ta hỏi. 

- Có lẽ, - tôi trả lời qua loa cho xong chuyện. 

Bây giờ lại bắt đầu cuộc tra khảo. Cô ta nhìn tôi bằng đôi mắt long lanh. 

Cô ta sạch sẽ và xinh đẹp quá; tôi lại càng không thể thổ lộ với cô ta cái nguyện vọng của tôi được. 
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Tôi lại được đặt lên giường. Sắp nguy to đến nơi rồi đây! Khi nào cô ta đi  khỏi  tôi  lại  phải  tụt  ngay  xuống  mới  được.  Nếu  là  một  bà  già  thì  nói chuyện ấy cũng dễ, nhưng đằng này cô ta lại trẻ măng, nhiều nhất là hai mươi lăm tuổi; không thể được, tôi chả nói đâu... 

Anbe liền giúp tôi. Nó không ngượng, vì dẫu sao cũng không phải việc của bản thân nó. Nó gọi cô y tá đến. Cô ta quay lại. 

- Cô ơi nó muốn.. . 

Nhưng cả Anbe cũng không biết nói thế nào cho lịch sự và không chê trách  được.  Nếu  giữa  chúng  tôi  với  nhau  ở  mặt  trận,  chỉ  một  tiếng  là  đủ

hiểu, nhưng ở đây, trước một tiểu thư như thế này.. . Nhưng, bất thình lình, nhớ lại hồi đi học, nó liền nói được một cách trơn tru:

- Cô ơi nó muốn... ra ngoài. 

- À được, - cô y tá nói. - Chân bó bột như thế thì việc gì mà phải xuống giường! 

- Anh muốn dùng thứ nào... - Cô ta hỏi tôi. 

Cái câu hỏi mới mẻ này làm cho tôi sợ chết đi được vì tôi không hiểu một tí gì về cách diễn tả những cái ấy bằng chuyên môn. 

Cô y tá liền đỡ lời tôi:

- Cái bé hay cái to... 

Chao ôi, buồn cười làm sao! Tôi thở rống lên như bò và nói bằng một giọng lúng túng:

- Cái bé thôi vậy... - ít ra, tôi cũng còn may mắn đôi chút. 
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Người ta mang lại cho tôi một thứ chai. Vài giờ sau, không phải chỉ có mình tôi như thế, và đến sáng, thì chúng tôi quen đi và đòi hỏi cái món cần thiết mà không ngượng ngập tí gì nữa. 

Con tàu chạy chậm chậm. Thỉnh thoảng nó dừng lại và người ta khiêng những người chết xuống. Nó dừng như thế luôn. 

Anbe  lên  cơn  sốt,  còn  tôi  tuy  có  nhức  nhối  nhưng  không  đến  nỗi  mệt quá;  tệ  nhất  có  lẽ  vẫn  còn  những  con  rận  ở  dưới  lớp  thạch  cao  bọc  vết thương. Nó làm tôi ngứa ghê gớm mà không tài nào gãi được. 

Suốt dọc đường lúc nào chúng tôi cũng ngủ chập chờn. Phong cảnh chạy qua cửa sổ một cách bình thản. Đêm thứ ba, chúng tôi đến Hécbextan. Tôi thấy người ta nói với cô y tá là Anbe vì bị sốt nên sẽ phải xuống ga sắp tới. 

Tôi hỏi tàu chạy đến đâu. 

- Đến Côlônhơ. 

- Anbe này, chúng mình sẽ ở bên nhau, - tôi nói, - rồi cậu xem. 

Đến  lần  sau,  cô  y  tá  quay  lại,  tôi  nhịn  thở  và  dồn  cả  hơi  lên  mặt.  Mặt phình ra và đỏ nhừ lên. Cô y tá đừng lại:

- Anh đau à... - Tôi rên lên:

- Phải, bất thình lình đau đấy. 

Cô ta đưa cho tôi cái nhiệt kế rồi đi ra chỗ khác. 

Nếu tôi không biết xoay xở ra sao thì quả không xứng là học trò của Cát. 

Loại nhiệt kế này cũng đến chào thua những gã lính có kinh nghiệm. Chỉ

đơn thuần có việc làm thế nào cho thuỷ ngân lên thôi; rồi thuỷ ngân dừng yên trong cái ống nhỏ, không xuống nữa. 
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Tôi đặt nhiệt kế vào nách nhưng để lộn ngược và nghiêng về một phía, rồi tôi lấy ngón tay chà xát mãi vào nó. Sau đó tôi lắc lắc phía trên. Thế là được 37, 9. 

Nhưng cũng vẫn chưa đủ. Một que diêm để gần một cách khéo léo là có ngay 38, 7. 

Khi cô y tá trở lại, tôi thở mạnh, tôi nấc lên từng hồi, tôi nhìn cô ta trừng trừng, tôi trằn trọc dữ dội và nói thều thào: "Không chịu được nữa rồi"... Cô ta  ghi  tên  tôi  vào  một  tờ  giấy.  Tôi  biết  chắc  chắn  nếu  không  cần  thiết, không khi nào người ta tháo chỗ băng bó của tôi ra đâu. 

Thế là Anbe và tôi, cả hai đứa cùng được khiêng xuống. 

Chúng tôi nằm trong một nhà thương đạo, cùng phòng với nhau. Thật là tốt số, vì các nhà thương đạo nổi tiếng về thuốc men cẩn thận và ăn uống tử

tế. 

Chuyến tàu của chúng tôi xếp người vào đầy các phòng; trong bọn chúng tôi, có nhiều người bị nặng. 

Người ta không thăm bệnh chúng tôi ngay hôm ấy, vì số thầy thuốc quá ít  Trong  hành  lang,  những  chiếc  xe  mặt  phẳng  bánh  cao  su  đi  di  lại  lại không ngừng, bao giờ cũng có người ở trong. Nằm dài ra như vậy thật là khó chịu, chỉ trừ khi người ta ngủ thiếp đi thì không kể. 

Bàn  đêm  rất  huyên  náo.  Chẳng  ai  ngủ  được.  Gần  sáng,  chúng  tôi  mới chợp mắt nổi một lúc. Tôi thức dậy lúc trời sáng. Của để ngỏ và tôi nghe thấy những tiếng người từ hành lang đưa vào. Mọi người cũng dậy cả. Một người trong bọn đã đến đây được mấy ngày giảng cho chúng tôi nghe: " Ở

trên gác này, sáng sáng, các bà xơ cầu kinh. Các bà ấy gọi là buồi cầu kinh sáng. Các bà ấy để cửa mở như vậy là cốt cho các cậu cũng được hưởng phần đấy". 
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Tất nhiên ý định ấy tốt, nhưng xương cốt và đầu óc chúng tôi đang nhức nhối khó chịu. 

- Sao mà ngu ngốc thế - Tôi nói. - Người ta vừa mới chợp mắt được một tí. 

– Ở đây là những bệnh nhân không nặng mấy, nên các bà ấy mới làm thế, 

- anh ta trả lời. 

Anbe rên rỉ. Tôi phát khùng lên và hét tướng:

- Ngoài kia, im đi nhá! 

Một phút sau, một bà xơ vào. Trong bộ quần áo đen trắng, bà ta giống như những cái chụp xinh xinh mà người ta thường chụp bình cà phê để giữ

cho nó nóng. 

- Xơ đóng giúp cho cái cửa, xơ ạ! - Một người nói. 

Chúng tôi đang cầu kinh, nên mới để cửa mở chứ, - bà ta cãi lại. 

- Nhưng chúng tôi còn muốn ngủ nữa... 

- Cầu nguyện tốt hơn ngủ (Bà ta đứng đó và mỉm cười hiền lành). Hơn nữa đã bẩy giờ rồi. 

Anbe lại rên rỉ. 

- Đóng cửa lại! - Tôi quát lên. 

Bà ta sững sờ cả người; rõ ràng là bà ta không thể ngờ đến một thái độ

như thế. 

- Nhưng chúng tôi cầu nguyện cho cả các anh đấy chứ. 

- Không cần, cứ đóng cửa lại di! 
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Bà ta đi khỏi và cứ để cái của mở như cũ. Tiếng cầu kinh lại vang lên. 

Tôi phát điên lên và nói:

- Tôi đếm đến ba, nếu không im đi là tôi ném đấy! 

- Cả tớ cũng thế, - một cậu khác tuyên bố. 

Tôi  đếm  đến  năm.  Rồi  tôi  với  một  cái  chai,  nhắm  và  ném  qua  cửa  ra hành lang. Cái chai vỡ tan tành. 

Tiếng cầu kinh ngừng lại. Các bà xơ rầm rầm chạy vào, có vẻ bực mình thực sự. 

- Đóng cửa vào! - Chúng tôi hét lên. 

Các bà ấy rút lui. Cái bà nhỏ nhắn lúc nãy đi ra sau cùng. 

- Quân vô đạo... - Bà ta càu nhàu; nhưng dẫu sao bà ấy cũng khép cửa lại. 

Thế là chúng tôi thắng. 

Buổi trưa, viên giám đốc nhà thương đến, ông ta mắng chúng tôi như tát nước. Ông ta dọa sẽ tống chúng tôi đi pháo đài và còn hơn thế nữa. Nhưng một viên giám đốc nhà thương cũng như một viên giám đốc sở binh lương, dù có đeo một thanh kiếm dài và đôi ngũ vai chăng nữa, rút cục cũng chỉ là một  công  chức,  và  vì  thế,  chẳng  ai  sợ  ông  ta  cả,  ngay  một  chú  lính  mới cũng vậy. Cho nên, chúng tôi cứ mặc ông ta nói. Chẳng đi đến đâu mà lo. 

- Ai ném cái chai... - ông ta hỏi. 

Trước  khi  tôi  nghĩ  xem  có  nên  nhận  hay  không,  thì  có  một  người  lên tiếng:

- Chính tôi. 
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Một người có bộ râu rậm rì nhỏm dậy. 

Chúng tôi lấy làm lạ, tự hỏi sao cái anh này lại nhận như thế. 

- Anh hả... 

- Phải, tôi bực mình vì người ta phá giấc ngủ của chúng tôi một cách vô ích, tôi mất bình tĩnh đến nỗi không biết là mình làm cái gì nữa. 

Anh ta nói như trong sách. 

- Tên anh là gì... 

- Giô dép Hamasơ, dân vệ. 

Viên giảm đốc đi khỏi. 

Ai cũng tò mò muốn hiểu. 

- Tại sao cậu nhận, sự thực cậu có ném đâu... 

Anh ta cười khẩy. 

- Không hề gì cả. Mình có cái "giấy phép đi săn". 

Thế là ai cũng hiểu ngay. Nếu anh ta có giấy phép đi săn, anh ta có thể

muốn làm gì thì làm. 

- Phải, - anh ta kể, mình bị một phát vào đầu, họ đã cấp cho mình một cái giấy chứng nhận là có những lúc mình không bị trách nhiệm. Từ đó, mình cứ việc thả cửa. Không ai được phép trêu tức mình cả. Vì vậy chẳng ai làm quái gì được mình. Thằng khỉ ấy thế nào rồi cũng bị một vố. Mình nhận là chính mình đấy, vì mình rất thú cái chuyện om sòm ấy. Nếu sáng mai, các bà ấy còn mở cửa, chúng mình lại tái diễn. 
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Chúng tôi khoái quá. Có Giô dép Hamasơ ở đây, chúng tôi tha hồ làm mưa làm gió. 

Rồi những chiếc xe mặt phẳng lặng lẽ đến chở chúng tôi đi. 

Băng quấn vết thương của chúng tôi dính chặt. 

Chúng tôi rống lên như bò mộng. 

Phòng chúng tôi có tám người. Bị thương nặng nhất là Petơ, tóc xoăn và đen nhánh: nó bị một viên đạn vào phổi thật là rầy rà. 

Phăng  Va  tơ  nằm  cạnh  Petơ,  gầy  tay,  lúc  đầu  không  đến  nỗi  gay  lắm. 

Nhưng sang đến ngày thứ ba, nó gọi chúng tôi, nhờ bấm chuông hộ vì nó tưởng mất hết máu đến nơi. 

Tôi bấm chuông ầm lên. Bà xơ thường trực không đến. Đêm qua chúng tôi đã hành hạ bà ấy dữ quá, vì chúng tôi đều thay băng nên đau tợn. Anh này muốn đặt chân như thế này, anh kia như thế khác, anh thứ ba đòi nước, anh thứ tư bắt kê cao cái gối; bà cụ to béo cuối cùng phải phát cáu lên và đóng sập cửa lại. 

Có lẽ bây giờ bà ta cho rằng lại cũng thế thôi, nên bà ta không đến. 

Chúng tôi đợi. Rồi Phăng nói:

- Cứ bấm chuông nữa đi. 

Tôi  bấm  chuông.  Bà  xơ  vẫn  không  đến.  Ở  gian  đầu  trong  căn  nhà  của chúng tôi, ban đêm chỉ có một bà xơ thường trực, có lẽ bà ta đang bận trong những phòng khác chăng. Tôi hỏi:

- Phăng, cậu có chắc là cậu đang chảy máu không... Nếu không, chúng mình xin một ít thuốc cảm cũng được. 
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Mình ướt đẫm cả. Có ai bật hộ cái đèn lên không... 

Chịu. Cái bật đèn ở gần cửa, không ai đứng dậy được. Tôi ấn ngón tay lên cái núm chuông đến nỗi tê cả tay đi. Có lẽ bà xơ ngủ chăng. Thực vậy, các bà ấy phải làm việc nhiều quá, các bà ấy đều bị mệt quá sức, ngay cả

ban ngày cũng vậy. Chưa kể đến cầu nguyện liên miên. 

- Có nên ném chai không... - Giô dép Hamasơ con người có giấy phép săn lên tiếng. 

- Đến chuông còn chả nghe thấy, huống chi là chai. 

Cuối cùng, cửa mở. Bà cụ vào với một vẻ cáu kỉnh. Nhưng khi bà ta thấy tình trạng của Phăng, bà ta sốt sắng ngay và hỏi:

- Tại sao không báo cho tôi biết ngay... 

- Chúng tôi bấm chuông rồi đấy chứ. Ở đây chả ai đi được. Phăng bị mất nhiều máu, người ta quấn băng ngay cho nó. Vừa mới đêm trước nó còn có vẻ khỏe khoắn, thế mà sáng hôm sau, chúng tôi thấy mặt nó vàng vọt hốc hác hẳn đi. Từ lúc ấy, các bà xơ đi lại thăm nom nhiều hơn trước. 

Nhiều khi cũng có các bà phụ tá Hồng thập tự. 

Các bà ấy tốt lắm, nhưng đôi khi hơi vụng về. Có lúc chuyển giường cho ai, các bà ấy làm người ta đau, thấy vậy các bà ấy hoảng lên, lại càng làm cho người ta đau hơn nữa. 

Các bà xơ có kinh nghiệm hơn, biết cách thức làm ăn hơn, nhưng giá các bà ấy vui tính hơn một chút thì hay quá. Nói của đáng tội, một vài bà cũng dí dỏm đáo để, có khi làm đến tức cười lên kia. Ai mà chẳng cố sức làm vừa lòng bà xơ Libéctin, người đàn bà đáng mến phục ấy; từ xa, người ta đã trông thấy bà tỏa nguồn vui ra khắp cả căn gác. Cũng có nhiều người được như bà. Thấy chúng tôi có thể nhảy vào chỗ nước sôi lửa bỏng vì các https://thuviensach.vn

bà ấy. Quả là không còn kêu ca vào đâu được, vì chúng tôi được các bà xơ

đối đãi hệt như đối với dân thường. Nếu đem nhà thương trong trại lính so sánh với nhà thương này, người ta phải phát khiếp. 

Phăng Va tơ không đỡ mấy. Một hôm người ta đến mang nó đi và không thấy nó trở lại nữa. Giô dép Hamasơ hiểu ngay. 

Chúng mình chẳng bao giờ trông thấy nó nữa đâu. Họ đã chuyển nó đến phòng chết. 

- Phòng chết nào... - Cốp hỏi. 

Ấy cái phòng cho người ta chết ấy mà... 

- Nó ở đâu... 

- Cái phòng bé tí ở một xó trên gác ấy mà. Người nào sắp tử là họ mang vào đấy. Có hai cái giường. Ai mà chả biết nó là cái phòng chết. 

- Nhưng tại sao họ làm thế... - Vì sau đó, bớt được việc đi. Hơn nữa, lại thuận tiện vì nó ở sát ngay thang máy đưa xuống nhà xác; họ làm thế có lẽ

để cho bệnh binh trong các phòng khỏi chết khiếp vì trông thấy cảnh hấp hối của người khác. 

Cuối  cùng  là  người  ta  có  thể  trông  nom  cẩn  thận  hơn  khi  chỉ  có  một người. 

- Nhưng còn chính cái thằng sắp chết thì sao... 

Giô dép nhún vai. 

- Thường thì lúc ấy nó cũng chẳng còn biết quái gì nữa. 

- Ai cũng biết cái phòng chết chứ... 
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- Tất nhiên, bất cứ ai ở đây ít lâu mà chả biết. 

Buổi chiều, giường của Phăng Va tơ lại có người nằm. Được vài ngày, người ta lại mang gã mới đến này đi. Giô dép phẩy tay một cái đầy ý nghĩa. 

Chúng tôi còn thấy nhiều người đến rồi lại đi như thế. 

Thỉnh thoảng, cha mẹ bệnh nhân đến ngồi cạnh giường khóc lóc, nói khe khẽ có vẻ lo lắng lắm. Một bà cụ không muốn đứng dậy nữa, nhưng bà có được ngồi suốt đêm ở đây dâu. Sáng hôm sau, bà lại đến thật sớm, nhưng cũng vẫn chậm quá rồi, vì khi bà cụ đến bên giường, thì đã có người khác nằm rồi. Bà cụ phải xuống nhà xác. Bà cụ cho chúng tôi những quả táo mà cụ đã đem đến. 

Cả cái anh chàng Petơ cũng mệt nặng hơn. Biểu đồ nhiệt độ của nó cứ

lên mãi, và một hôm, chiếc xe mặt phẳng nhẹ nhàng kia đã đến bên giường nó. 

- Đưa tôi đi đâu thế này... - Nó hỏi. 

- Đến phòng băng. 

Người ta đặt nó lên xe. Nhưng bà xơ đã phạm sai lầm khi đặt bộ quân phục của nó bỏ lên xe, như thế có nghĩa là bà ta không phải quay lại nữa. 

Petơ hiểu ngay, nó nhất định trườn ra khỏi xe. 

- Tôi ở lại đây cơ! 

Người  ta  giữ  chặt  nó  lại.  Nó  kêu  lên,  giọng  phều  phào  qua  lá  phổi  bị

thương:

- Tôi không đến phòng chết dâu... 

- Nhưng chúng ta đến phòng băng cơ mà... 
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- Thế tại sao các người động đến bộ quân phục của tôi... Nó không nói được nữa. Nó thì thầm bằng cái giọng khàn khàn và bực bội. 

- Tôi ở lại đây cơ! 

Người ta không trả lời nó nữa và cứ mang đi. 

Ra đến ngoài cửa, nó toan vùng dậy. Cái đầu xoăn tít và đen nhánh run lên bần bật, mắt nó đẫm lệ. 

- Tôi sẽ trở lại, tôi sẽ trở lại, - nó thét lên. 

Cửa khép lại. Tất cả chúng tôi hết sức xúc động nhưng mọi người đều im lặng. 

Cuối cùng Giô dép nói:

- Nhiều người đã nói thế. Nhưng đã đến đấy thì đừng hòng thoát. 

Tôi đã bị mổ và nôn mửa mất hai ngày ròng rã. 

Mấy cái xương của tôi không chịu liền lại, gã thư ký của bác sĩ bảo thế. 

Có một anh khác xương đã liền rồi nhưng lại không đúng chỗ, đành phải đập xương ra bó lại. Thật là tội. 

Trong số những người mới đến, có hai cậu lính trẻ, chân thuỗn (Bàn chân hơi thẳng ra, do biến dạng của xương bàn chân). Trong lúc khám, lão bác sĩ

quân y nhận thấy và lão ta dừng ngay lại, có vẻ mừng rỡ lắm. 

- Chúng tôi sẽ nắn lại cho, - lão ta nói. - Chỉ một phẫu thuật nhỏ là các cậu đi lại như thường thôi. Nào xơ, viết đi. 

Khi lão ta đi khỏi, Giô dép vốn là thổ công ở cái bệnh viện này, nhắc hai cậu kia phải coi chừng:
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-  Các  cậu  chớ  để  mổ  đấy  nhé.  Lão  già  ấy  có  cái  máu  nghiện  làm  thí nghiệm đấy. Khi lão ta tóm được ai như thế là lão không buông tha đâu. 

Lão ta mổ chân thuỗn cho các cậu, và dĩ nhiên là chân các cậu không thuỗn nữa, nhưng trái lại, chân các cậu sẽ què và suốt đời các cậu phải chống gậy đấy. 

- Vậy làm thế nào bây giờ... - Một cậu hỏi. 

- Cứ nói thẳng là không mổ; các cậu đến đây để chữa các vết thương chứ

có phải để chữa chân thuỗn đâu. Ở mặt trận, dễ chân các cậu không thuỗn đấy... Các cậu thấy đấy, bây giờ các cậu còn chạy được, nhưng hễ vào tay lão  ta  thì  chỉ  có  què  thôi.  Lão  ta  cần  những  đề  tài  thí  nghiệm;  với  lão  ta cũng như với bọn thầy thuốc, chiến tranh là một thời kỳ tuyệt diệu. Các cậu nhìn dưới kia thì biết, ở phòng thuốc, hơn chục cậu bị lão ta mổ còn lê lết ra đấy.  Có  nhiều  cậu  ở  đấy  hàng  năm  rồi.  Chẳng  một  ai  đi  đứng  khá  hơn trước; đa số chân phải bó bột. Thật là lợn lành chữa thành lợn toi... Cứ sáu tháng  lão  ta  lại  tóm  lấy  con  nhà  người  ta  để  đập  xương  ra  một  lần  nữa, mồm cứ xoen xoét lần này thì khỏi hẳn đây. Các cậu phải coi chừng đấy; nếu các cậu không đồng ý, là lão ta không có quyền làm đâu. 

- Nhưng, anh bạn ơi, - một trong hai cậu lính nói bằng một giọng chán chường, - thà cái chân còn hơn cái đầu. Cậu có biết nếu lại ra ngoài ấy thì thế nào không... Kệ cho họ muốn làm gì tớ thì làm, miễn là tớ được về nhà. 

Què còn hơn chết. 

Còn cậu kia, một gã trẻ tuổi như chúng tôi không muốn mổ. Sáng hôm sau, lão già gọi cả hai cậu xuống, lão dọa già dọa non kỳ cho cả hai phải thuận mới thôi. Họ biết làm thế nào được... Họ chẳng qua là những anh lính quèn khốn khổ, còn lão ta lại là một người có quyền thế. Người ta khiêng hai cậu lính về, chân bó bột và bị đánh thuốc mê. 

Bệnh tình Anbe trầm trọng. Người ta đến mang nó đi dể cưa chân. 

https://thuviensach.vn

Nó bị cưa cả cái chân. Bây giờ, nó hầu như không nới không rằng gì nữa, nhưng nó đã bảo lúc nào nó vớ được khẩu súng lục là nó tự tử ngay. 

Lại một chuyến nữa đến. Phòng chúng tôi nhận thêm hai người mù. Một trong hai người là một nhạc sĩ rất trẻ. Khi các bà xơ cho nó ăn, không bao giờ'các bà ấy đem dao đến vì có lẩn nó đã giằng được một con dao của một bà. Mặc dầu đã đề phòng như vậy mà vẫn có chuyện xảy ra. Buổi tối, trong bữa ăn, bà xơ đang cho nó ăn có việc phải chạy đi chỗ khác; bà ta để cái ớ a và cái nĩa trên bàn ăn. Thế là gã mù sờ soạng tìm được cái nĩa, dùng hết sức đâm thẳng vào ngực; rồi nó vớ lấy một chiếc giày, đập lia lịa vào chuôi nĩa. 

Chúng tôi kêu cứu, phải ba người mới nhổ được cái nĩa ra. Những răng nĩa cùn  cắm  sâu  vào  ngực.  Suốt  đêm  nó  chửi  bới  chúng  tôi,  làm  chúng  tôi không ngủ được. Sáng hôm sau, nó lên một cơn khóc dữ dội. 

Những cái giường lại vắng đi. Ngày lại ngày trôi qua giữa bao nhiêu đau đớn và lo âu, giữa những tiếng rên rỉ và những cơn thở rốc. Những phòng chết chẳng còn được việc lắm nữa. Chúng có quá ít, ban đêm bệnh nhân chết ngay trong phòng chúng tôi. Nhanh hơn cả sự tính toán của các bà xơ. 

Nhưng một hôm, cánh cửa mở ra đột ngột, chiếc xe mặt phẳng tiến vào và chúng tôi thấy trên cáng, anh chàng Petơ xanh rớt, gầy guộc, cái đầu đen xì,  xoăn  tít,  lởm  chồm;  nó  ngồi  nhỏm  dậy  với  một  vẻ  đắc  thắng.  Bà  xơ

Libéctin,  nét  mặt  hân  hoan  rạng  rỡ,  đưa  nó  đến  giường  cũ.  Nó  từ  phòng chết trở lại. Chúng tôi tưởng nó đi đứt từ lâu rồi. 

Nó nhìn xung quanh rồi hét lên:

- Thế các cậu bảo sao nào... 

Chinh Giô dép cũng phải thú nhận rằng đó là lần đầu tiên anh ta thấy như

vậy. 

Dần dần, vài ba người trong bọn chúng tôi được phép đứng dậy. Người ta phát cho tôi một đôi nạng để đi lại loanh quanh dăm ba bước. Nhưng tôi https://thuviensach.vn

không dùng nhiều. Tôi không chịu được cái nhìn của Anbe, khi nó thấy tôi đi lại trong phòng. Lúc nào nó cũng nhìn tôi bằng con mắt lạ lùng làm sao... 

Vì thế đôi lúc tôi lẻn ra hành lang; Ở đấy, tôi có thể cử động được tự do hơn. 

Tầng dưới là những người bị thương vào bụng, vào xương, bị đạn vào đầu, và những người cưa cả hai chân. Dãy nhà bên phải là những người bị

thương ở hàm, những người bị hơi ngạt, những người bị thương ở mũi, ở

tai, ở cổ. Dãy nhà bên trái là những người mù, những người bị thương vào phổi,  vào  háng,  vào  khớp  xương,  vào  thận,  dạ  dày  và  các  bộ  phận  khác. 

Chính ở đây, người ta mới thấy rõ ràng một con người có thể bị thương vào những chỗ nào. 

Hai bệnh nhân chết vì bệnh uốn ván. Màu da xỉn lại tứ chi cứng đờ, chỉ

đôi mắt là còn sinh khí; sự sống bám lấy đôi mắt lâu hơn cả. Nhiều người bị thương phải treo cái chân đau lên không trung bằng một thứ thòng lọng. 

Dưới  vết  thương  để  một  cái  chậu,  mủ  nhỏ  giọt  vào  đấy.  Cứ  vài  ba  giờ, người ta lại đổ chậu đi. Có người lại nằm với một dụng cụ kéo căng người ra, và những quả tạ nặng trĩu từ trên giường thả xuống. Tôi thấy những vết thương  ở  ruột  lúc  nào  cũng  đầy  phân.  Gã  thư  ký  của  bác  sĩ  cho  tôi  xem những phim chụp xương háng, xương đầu gối, xương vai bị dập gãy vụn cả

ra. 

Người ta không thể hiểu nổi sao ở những thân hình tàn phế đến thế mà vẫn còn những bộ mặt con người, và cuộc sống vẫn trôi bình thường trên những khuôn mặt ấy. Vậy mà đây mới chỉ là một trung tâm y tế mà thôi. Có hàng chục vạn trung tâm như thế ở nước Đức, hàng chục vạn trung tâm như

thế ở nước Pháp, ở nước Nga. Có những cảnh như thế này thì tất cả những điều bấy lâu nay người ta viết ra, làm ra, hoặc suy nghĩ, thật là vô ích biết bao. Nếu nền văn hóa hàng ngàn năm không thể ngăn ngừa những suối máu như thế đổ ra và lại có hàng chục vạn cảnh tù ngục thống khổ như thế này https://thuviensach.vn

thì tất cả những cái viết ra, làm ra, nghĩ ra ấy nhất định chỉ là bịp bợm và vô nghĩa. Chỉ có bệnh viện mới chỉ rõ được hết chiến tranh là gì. 

Tôi  còn  trẻ  lắm,  mới  hai  mươi  tuổi  đầu,  thế  mà  chỉ  thấy  trên  đời  toàn những cảnh tuyệt vọng, buồn phiền, chết chóc, xô đẩy những cuộc sống hời hợt nhất và vô tư nhất xuống vực thẳm của đau thương. 

Tôi thấy các dân tộc bị xô đẩy vào cảnh chống đối nhau, chém giết nhau mà  chẳng  nói  gì,  chẳng  hiểu  gì.  Hành  động  một  cách  điên  cuồng,  ngoan ngoãn, ngây thơ. Tôi thấy những bộ óc thông minh nhất của nhân loại đã phát minh ra những lý lẽ, những vũ khí để cho cái trò này diễn ra tinh vi hơn nữa, dai dẳng hơn nữa. 

Và tất cả những người vào lứa tuổi tôi, ở đây và ở phía bên kia, trên khắp thế giới, đều nhận thấy như tôi; đó là cuộc sống của thế hệ tôi, cũng như

cuộc sống của chính tôi. Các bậc cha anh của chúng tôi sẽ làm gì nếu một ngày kia chúng tôi đứng dậy, đến trước mặt các người và đòi tính sổ... Các người mong đợi gì ở chúng tôi khi chiến tranh kết liễu. Hàng mấy năm trời chúng tôi chỉ có việc giết người, đấy là cái nghề nghiệp đầu tiên của chúng tôi khi bước vào đời sự hiểu biết về cuộc sống của chúng tôi rút lại chỉ còn là cái chết. Rồi sau sẽ thế nào... Và chúng tôi sẽ ra sao... 

Người nhiều tuổi nhất phòng chúng tôi là Lêvanđôpxki. Anh ta bốn mươi tuổi, nằm nhà thương đã mười tháng nay vì một vết thương nặng ở bụng. 

Chỉ có vài tuần nay anh ta mới đi lại được mấy bước, chân khập khiễng, người cúi gập xuống. Mấy ngày gần đây anh ta rất bồn chồn. Từ cái nơi hang cùng ngõ hẻm ở bên Ba Lan, vợ anh mới viết thư cho anh là chị ta đã có đủ tiền tàu để tới thăm anh. Chị đang trên đường đi và ngày một ngày hai sẽ đến. Lêvanđôpxki ăn chẳng biết ngon nữa. Anh ta chỉ nhấm nháp qua loa vài miếng rồi cho người khác cả khẩu phần dồi lợn nấu bắp cải đỏ của anh. Tay cầm lá thư, anh ta đi đi lại lại không ngừng ở trong phòng; chúng tôi đứa nào cũng đọc cái thư ấy đến chục lần; những cái tem đã bị ngắm https://thuviensach.vn

nghía không biết bao nhiêu lần mà kể nữa, chữ viết chỉ còn lờ mờ vì những vết mỡ và những vết ngón tay; thật là tai hại, Lêvanđôpxki lên cơn sốt, lại phải đi nằm. Hai năm rồi, anh ta chưa gặp vợ. Trong thời gian ấy, chị ta đẻ

một đứa con và sẽ mang nó đến đây. Nhưng Lêvanđôpxki đang bận tâm vì một cái khác. Anh ta tính xin phép ra ở bên ngoài trong thời gian vợ đến thăm; vì rõ ràng là gặp nhau thì rất tốt, nhưng sau một thời gian dài như

thế, khi gặp lại vợ, nếu có thể, người ta còn muốn cái khác nữa chứ. 

Lêvanđôpxki đã bàn bạc với chúng tôi hàng giờ về chuyện này, vì trong đời con nhà lính chẳng có cái gì phải dấu diếm cả. Vả lại, chẳng ai nói gì cái đó cả. 

Những  người  trong  bọn  tôi  đã  đi  ra  ngoài  được  đều  mách  cho  anh  ta những chỗ thuận tiện trong thành phố, những bãi cỏ, những vườn hoa mà anh ta sẽ không bị quấy rầy, có người lại mách cho cả một căn phòng nhỏ

nữa. 

Nhưng tất cả có ích gì... Lêvanđôpxki nằm đây với biết bao là thắc mắc. 

Nếu anh ta phải nhịn cái khoản ấy thì trên đời còn có cái gì làm cho anh thích thú nữa. Chúng tôi an ủi anh ta và hứa hẹn là sẽ tìm được cách để thu xếp công việc. 

Chiều  hôm  sau,  chị  vợ  đến,  một  người  đàn  bà  loắt  choắt,  đôi  mắt  vừa long lanh, vừa sợ sệt như mắt chim sẻ; chị ta đội cái khăn đen có giải buộc, vừa trùm đầu, vừa quấn cổ. Có trời biết chị ta tìm ở đâu ra được cái thứ

khăn cổ lỗ sĩ ấy. 

Chị ta lắp bắp khe khẽ câu gì đó và đứng thập thò ngoài cửa. Thấy những sáu người, chị ta phát hoảng. 

- Này! em Ma ria, - Lêvanđôpxki nói, tưởng chừng cổ họng anh ta bị tắc lại, - em cứ vào, có ai làm gì đâu mà sợ. 
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Chị ta vào bắt tay chúng tôi từng người một. Rồi chị chìa đứa bé ra, lúc ấy nó vừa bậy ra tã. Chị ta mang theo một cái bị to, thêu hạt cườm, chị ta lấy ra một cái tã sạch, nhanh nhẹn quấn lại cho đứa bé. 

Bây giờ đã hết cái phút lúng túng ban đẩu, và hai vợ chồng bắt đầu nói chuyện. 

Lêvanđôpxki rất bứt rứt; anh ta luôn nhìn về phía chúng tôi, đôi mắt trố

ra có vẻ rất là đau khổ. 

Thời cơ lúc ấy thuận lợi; bác sĩ vừa đến thăm xong; nhiều lắm là chỉ có một bà xơ tạt qua phòng nữa thôi. Vì vậy một đứa trong bọn tôi ra ngó bên ngoài tí xem sao. Nó quay vào và gật đầu nói: "Chẳng có đứa chết bầm nào cả. Này Giôhan, bảo chị ấy đi, và làm luôn đi! " Hai vợ chồng trao đổi với nhau  bằng  cái  kiểu  riêng  của  họ.  Chị  vợ  nhìn  chúng  tôi,  hơi  đỏ  mặt  và ngượng nghịu, chúng tôi mỉm cười, có vẻ hiền lành chất phác, và gạt tay ra hiệu  là  cái  chuyện  ấy  chẳng  chết  ai  cả.  Vất  mẹ  nó  tất  cả  thành  kiến  đi! 

Thành  kiến  chỉ  dùng  cho  lúc  khác  thôi.  Đây  là  anh  thợ  mộc  Giôhan Lêvanđôpxki đang nằm, một người lính bị một phát đạn làm cho tàn phế, và đây là vợ anh ta; ai biết bao giờ anh ta được gặp lại vợ... Anh ta muốn chị ta, vậy thì phải để anh được, chuyện thật là đơn giản. 

Hai đứa đứng ngoài cửa để ngăn các bà xơ lại và bám lấy các bà ấy nếu bất chợt các bà ấy đến. Chúng nó đứng gác vào khoảng mười lăm phút. 

Lêvanđôpxki chỉ nằm nghiêng được thôi; vì vậy chúng tôi kê thêm cho anh ta vài cái gối phía dưới lưng. Anbe ẵm đứa bé, rồi chúng tôi quay đi một phút; cái khăn đen thụt vào trong chăn, chúng tôi vừa đánh bài Soát vừa nói rõ to đủ mọi thứ chuyện. Thế là ổn cả. Tôi phải một ván bài xấu quá. Cho nên chúng tôi gần như quên khuấy Lêvanđôpxki. 

Một lúc sau, đứa bé khóc inh lên, mặc dầu Anbe vẫn đu đưa nó một cách nhịp nhàng với vẻ mặt thất vọng. Sau đó, chúng tôi nghe thấy những tiếng https://thuviensach.vn

sột  soạt  những  tiếng  động  khe  khẽ,  rồi  bất  chợt  chúng  tôi  nhìn  lại  thì  đã thấy đứa bé lại nằm trong tay mẹ nó, mồm ngậm vú cao su rồi. Thế là vui vẻ cả. 

Lúc này, chúng tôi cảm thấy như một đại gia đình; chị vợ trông tươi như

hoa, còn Lêvanđôpxki nằm trên giường, toát cả mồ hôi và rất là hớn hở. 

Anh  ta  cởi  cái  bị  thêu  ra;  những  khúc  dồi  lợn  xinh  xinh  xuất  hiện. 

Lêvanđôpxki cầm con dao như cầm bó hoa, cắt thịt thành từng miếng. Anh ta  giang  rộng  tay  chỉ  chúng  tôi  và  chị  vợ  loắt  choắt  đi  từ  người  này  đến người kia, vừa mỉm cười vừa phân phát cho mỗi người một phần; lúc này trông chị ta sao mà đẹp thế. 

Chúng tôi gọi chị ta là "mẹ"; chị ta sung sướng và kê lại gối cho chúng tôi. 

Vài tuần sau đó, sáng nào tôi cũng đến viện Danđơ. Ở đây, người ta cột chân tôi thật chặt lại rồi người ta bắt nó làm những động tác thích hợp. Tay tôi đã khỏi từ lâu. Lại có nhiều chuyến từ mặt trận về. Không có băng quấn bằng vải nữa, mà toàn bằng giấy nhiễu trắng. Ở ngoài ấy dạo này rất thiếu bông băng. 

Cái chân cụt của Anbe đã khá nhiều. Vết thương ngậm miệng gần hết. 

Vài tuần nữa, nó sẽ đến một trung tâm lắp chân gỗ. Nó vẫn ít nói, có vẻ

trầm lặng hơn trước rất nhiều. Nhiều khi đang nói chuyện, nó bỗng im bặt và nhìn trừng trừng trước mặt. Nếu không ở với bọn tôi, có lẽ nó đã kết liễu đời nó từ lâu rồi. Nhưng bây giờ nó đã qua được giai đoạn gay go nhất rồi. 

Đôi lúc nó cũng xem chúng tôi đánh bài Soát. Tôi được một kỳ nghỉ phép dưỡng bệnh. 

Mẹ tôi không muốn để tôi đi nữa. Mẹ tôi yếu quá rồi... 

Tình hình gay go hơn chuyến trước nhiều. 
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Sau đó, trung đoàn có giấy gọi, tôi lại ra mặt trận. 

Phải  xa  thằng  bạn  chí  thân  Anbe,  Cốp  thật  là  khổ  cho  tôi  quá.  Nhưng trong đời thằng lính, cái gì rồi mà chả quen đi. 

Chúng  tôi  không  tính  từng  tuần  nữa.  Dạo  trước  tôi  đến  đây  vào  mùa đông, và mỗi khi trái phá rơi xuống, những tảng đất lạnh cứng cũng nguy hiểm gần bằng mảnh đạn. Bây giờ, cây cối đã xanh tươi trở lại. Cuộc sống của chúng tôi hết trại lính lại đến mặt trận. Nó cũng đã quen đi được phần nào. Chiến tranh là một nguyên nhân của cái chết, cũng như bệnh ung thư

hoặc bệnh lao, cũng như bệnh cúm hoặc bệnh lỵ. Có điều là những ca chết được thì nhiều hơn, phức tạp hơn, và ác liệt hơn. 

Những ý nghĩ của chúng tôi giống như một thứ đất sét nó bị ngày tháng đổi thay nhào nặn, khi chúng tôi được nghỉ ngơi, thì nó cũng tất lành sáng sủa, khi chúng tôi sống nơi lửa đạn thì nó đâm ra buồn thảm tối tăm. Có những cánh đồng hố trái phá cả ở bên ngoài lẫn ở bên trong chúng tôi. 

Không riêng gì chúng tôi, mà ai ở đây cũng thế; cái gì đã qua thì không còn tồn tại và cụ thể là chúng tôi không còn nhớ gì đến quá khứ nữa. Sự

cách biệt do nền giáo dục và học vấn tạo ra hầu như đã bị xóa nhòa, khó nhận ra được nữa. Đôi khi sự cách biệt ấy cũng tiện cho việc lợi dụng một hoàn cảnh nào đó, nhưng nó cũng gây ra nhiều bất tiện, tạo ra những trở

ngại cần phải vượt qua. Chẳng khác gì chúng tôi trước đây là những đồng tiền  của  tứ  xứ,  rồi  người  ta  đem  nấu  chảy  ra,  đến  nay  thì  đồng  nào  cũng giống  đồng  nào.  Nếu  muốn  nhận  ra  chỗ  khác  nhau,  thì  phải  xem  thật  kỹ

chất kim loại. 
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Chúng  tôi  là  những  thằng  lính,  sau  đó  mới  là  những  con  người,  mà  là những con người một cách kỳ quặc và gần như xấu hổ. 

Giữa chúng tôi với nhau, có một tình ruột thịt lớn lao, bao gồm một cách lạ kỳ thứ ánh sáng của tình bè bạn trong những câu dân ca, một chút tình đoàn kết của những người bị tù đày, và tình gắn bó tuyệt vọng giữa những kẻ tử tù với nhau. 

Tất cả những cái đó đưa chúng tôi vào cùng một nếp sống làm cho giữa hiểm nguy, chúng tôi khắc phục được lo âu và thống khổ của chết chóc để

vội vã cướp lấy những giờ phút chúng tôi còn sống. Và làm thế, lòng chăng mảy may xúc động. Nếu người ta muốn đánh giá cái gì đó, thì đó là một trường hợp vừa anh dũng lại vừa nhàm chán, nhưng ai đi làm việc ấy... 

Chính với tâm trạng ấy mà Jađơn đã húp vội húp vàng cho đến thìa cuối cùng,  món  xúp  đậu  nấu  với  mỡ,  khi  được  tin  quân  địch  tấn  công,  vì  nó chẳng biết là một giờ sau có còn sống hay không. Chúng tôi đã tranh cãi lâu về điểm này, xem nó đúng hay sai. Cát phản đối, vì phải tính đến chuyện có thể  bị  một  viên  đạn  vào  bụng,  nếu  ăn  no  thì  nguy  hiểm  hơn  lúc  đói  rất nhiều. 

Chúng tôi luôn bận tâm về những vấn đề như thế đấy. Đối với chúng tôi, những vấn đề ấy thực là quan trọng và không thể nào khác được. Ở đây, sát nách cái chết, cái sống có một bộ mặt đơn giản lạ lùng. Nó giới hạn trong những nhu cầu tối thiểu, còn những cái khác thì bị vùi trong một giấc ngủ

triền miên; đấy chính là chỗ thô sơ thiển cận của chúng tôi, mà cũng là điều cứu sống chúng tôi; nếu chúng tôi khác biệt hơn, thì chúng tôi đã phát điên từ  lâu  rồi,  đã  đào  ngũ  hoặc  đã  chết  rồi.  Giống  như  một  cuộc  thám  hiểm vùng địa cực. Mọi biểu hiện của sức sống đều chỉ được dùng để duy trì sự

sống và bắt buộc phải đi theo hướng ấy. Ngoài ra, tất cả đều bị loại trừ, vì nó tiêu thụ năng lượng một cách vô ích. Đó là cách duy nhất để chúng tôi được  cứu  thoát.  Thỉnh  thoảng,  trong  những  lúc  yên  tĩnh,  tôi  tưởng  như

đứng trước một người lạ mỗi khi tấm gương mờ đã cho tôi thấy cái phản https://thuviensach.vn

ảnh bí ẩn của thời quá khứ, vạch ra cho tôi những đường nét của cuộc sống hiện tại; tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy cái sự hoạt động khó tả ấy mà người ta gọi là sự sống, lại khoác lấy cái lốt này. Tất cả mọi biểu hiện khác đều bị

vùi trong giấc ngủ mùa đông; cuộc sống cứ phải không ngừng cảnh giác để

chống  đỡ  những  sự  dọa  nạt  của  thần  chết;  cuộc  sống  đã  biến  chúng  tôi thành những con vật, trao cho chúng tôi một thứ vũ khí, ấy là bản năng; nó đã  làm  nhụt  cả  nguồn  xúc  cảm,  cốt  để  chúng  tôi  không  giao  động  trước những sự khủng khiếp đang lao vào chúng tôi, nêu chúng tôi còn lương tri sáng  suốt  và  rõ  ràng.  Nó  đã  khơi  lên  trong  chúng  tôi  tình  đồng  đội,  để

chúng tôi thoát được cái vực thẳm của cô đơn; nó đã khiến chúng tôi có cái vẻ lạnh lùng của người man rợ, để chúng tôi có thể, bất chấp tất cả, tìm ra cái gì cụ thể và dự trữ nó chống lại những đợt tấn công của hư vô. Chúng tôi sống như thế một cuộc sống âm thầm, khắc khổ và rất là hời hợt, rất ít khi có một sự kiện làm bật lên từ đáy lòng vài tia sáng, nhưng có lúc ngọn lửa của một niềm khát khao nặng trĩu và gớm ghê bất chợt bùng lên trong chúng tôi. 

Ấy là những lúc hiểm nghèo; những lúc ấy cho chúng tôi thấy rằng, dù sao, sự thích ứng cũng chỉ là giả tạo; nó không phải là sự bình tĩnh thật sự, mà chỉ là một sự cô vươn lên chỗ bình tĩnh thôi. Về hình thức bề ngoài của cuộc sống, chúng tôi chẳng khác gì những người da đen trong rừng; nhưng những người này cứ như vậy mãi cũng chẳng sao vì đó là bản chất của họ

và bất quá họ có thể tiếp tục phát triền do sự cố gắng của năng khiếu, trái lại,  ở  chúng  tới,  những  sứ  mạng  quan  trọng  không  nghiêng  về  phía  phát triển mà lại hướng về phía thoái hóa. Thành ra những cái gì là bình thường ở họ, thì chúng tôi phải cố gắng và phải giả tạo mới có được. 

Ban đêm, khi chúng tôi bàng hoàng tỉnh dậy sau một cơn ác mộng, bị

những ảo tưởng huyền hoặc lôi cuốn và thả mình vào đấy, chúng tôi nhận thấy chỗ dựa và ranh giới giữa chúng tôi và cảnh tối tăm u ám thật là mong manh biết bao. 
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Chúng tôi là những người buột khăn gói thì phải. 

Tôi  cảm  thấy  một  tai  vạ  đến  nơi,  bèn  ngồi  dậy  hỏi  nó.  Nó  làm  ra  bộ

không có gì cả, tôi bảo nó:

- Đêtơrinh, đừng có vớ vẩn đấy nhé! 

- À sao... Mình không ngủ được thế thôi... 

- Thế cậu bẻ những cành anh đào ấy về làm gì... 

- Thì mình đi lấy cành anh đào cũng được chứ sao, - nó trả lời lúng túng. 

Một lúc sau nó thêm, - ở nhà mình, có một vườn cây rộng, trồng nhiều anh đào lắm; khi anh đào nở hoa, đứng ở bục rơm mà nhìn, y như một cái khăn trải giường thật to vì nó trắng lắm; bây giờ là đương mùa đấy. 

- Có lẽ sắp có những đợt nghỉ phép đấy. Cậu là nông dân, có thể là cậu được tạm hoãn quân dịch đấy. 

Nó gật đầu, nhưng óc nó để tận đâu. Những anh chàng nông dân này, khi trong lòng có cái gì ray rứt là y như có dáng điệu lạ lùng, vừa lờ đờ vừa lầm lì, nửa như ngớ ngẩn, nửa như cảm động. Để lôi nó ra khỏi những ý nghĩ vớ

vẩn, tôi hỏi xin nó một miếng bánh; nó cho tôi ngay chẳng chần chừ. Đó là một triệu chứng khả nghi, vì thường ngày nó keo kiệt. Vì vậy tôi không ngủ

được  nữa.  Nhưng  không  có  gì  xảy  ra  sáng  hôm  sau.  Đêtơrinh  vẫn  như

thường.  Có  lẽ  nó  đã  biết  tôi  theo  dõi  nó.  Ấy  thế  mà,  sang  ngày  hôm  sau nữa, là nó biến mất. Tôi biết cả nhưng không nói gì, hể nó có đủ thì giờ, may ra nó đi thoát được. Nhiều đứa đã đến được Hà Lan. 

Khi điểm danh, người ta thấy thiếu nó. Một tuần lễ sau, chúng tôi được tin nó bị tụi xen đầm bắt, thuộc sở buột khăn gói thì phải. 

Người ta không thể đánh ngã ngay lập tức người lên cơn và ghì lấy hắn. 

https://thuviensach.vn

Bécgơ lại cao một thước tám mươi, người khỏe nhất đại đội. 

Rõ  ràng  là  nó  điên,  vì  nó  phải  xuyên  qua  một  bức  tường  lửa!  Nhưng chính cái luồng chớp ấy vẫn đang rình đâu đây tất cả chúng tôi - đã đánh trúng nó và biến nó thành một thằng ma ám. Có những đứa đập phá lung tung hoặc chạy thoát được; lại có một đứa cứ lấy tay chân và mồm, cào đất ra mãi để chui xuống. 

Dĩ nhiên, trong những trường hợp này, cũng có nhiều cậu giả vờ; nhưng sự  giả  vờ  ấy  tự  nó  đã  là  một  triệu  chứng  có  ý  nghĩa.  Người  ta  lôi  được Bécgơ về, với một phát đạn ở hông; ngoài ra, một trong số người dìu nó về

cũng bị một phát vào bắp chân. 

Muynlơ đã chết. Nó bị một viên đạn lửa bắn gần vào giữa bụng. Nó còn sống  thêm  được  nửa  giờ,  rất  tỉnh,  nhưng  đau  đớn  một  cách  khủng  khiếp. 

Trước khi chết, nó cho tôi cái ví và tặng tôi đôi ủng mà nó đã thừa hưởng của Kêmơrich. Tôi đi đôi ủng rất vừa chân. Sau tôi, sẽ đến lượt Jađơn. Tôi đã hứa với nó thế. 

Chúng  tôi  đã  chôn  cất  được  Muynlơ,  nhưng  chắc  nó  không  nằm  yên được  lâu  đâu.  Phòng  tuyến  của  chúng  tôi  bị  rút  về  phía  sau.  Trước  mặt chúng tôi, có quá nhiều quân Anh và Mỹ vừa mới xuất trận, chúng có nhiều thịt bò ướp quá, nhiều đại bác

và máy bay quá. Còn chúng tôi thì gầy gò và đói ăn. Lương thực tồi quá, làm toàn bằng thế phẩm, đến nỗi ăn phát ốm. Trong khi bọn chủ nhà máy ở

bên Đức bụ bẫm thì chúng tôi bị bệnh kiết lỵ hành hạ, cháy ruột cháy gan. 

Những hố đại tiện lúc nào cũng đầy những khách hàng ngồi xổm. Cần phải cho những người ở hậu phương nhìn thấy những bộ mặt xám ngoét, vàng vọt, khốn khổ và nhẫn nhục này, những thân hình gầy gập xuống mà bệnh đau ruột đã hút hết cả máu một cách ghê gớm, những bộ mặt nhìn nhau chỉ

biết mỉm cười chua chát, nói với nhau qua đôi môi mím chặt và run lên vì đau đớn: "Mặc quần lại làm quái gì cho mất công... " 
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Pháo binh của chúng tôi đã phải bó tay rồi, đạn dược quá ít, nòng súng mòn  đến  nỗi  đường  đạn  đi  không  chính  xác  nữa,  thậm  chí  nện  xuống  cả

quân mình. Chúng tôi có ít ngựa quá; những đơn vị mới xuất trận đều là những  đứa  trẻ  xanh  xao  thiếu  máu,  cần  được  nâng  niu,  chúng  nó  không mang nổi ba lô, nhưng lại biết chết hàng nghìn một lúc. Chúng nó chẳng hiểu gì về chiến tranh cả, chỉ biết có đi lên phía trước để kẻ địch nấp một chỗ mà bắn cho bằng thích. Một thằng phi công đã nghịch ngợm hạ thổ một lúc được hai đại đội tân binh, ngay lúc bọn này vừa ở trên tàu xuống, chưa tìm được chỗ trú ẩn. 

- Chẳng mấy chốc, nước Đức sẽ hết cả người. - Cát nói. 

Chúng tôi chẳng hy vọng những chuyện như thế. Có rất nhiều chuyện đại loại như thế, lắm khi còn chua chát gấp mấy nữa. Tuy nhiên, những chuyện ấy  chẳng  có  liên  quan  gì  đến  việc  nổi  loạn  hoặc  phá  kỷ  luật;  đó  chỉ  là những  câu  chuyện  thật  thà,  có  thế  nào  nói  thế  ấy,  vì  trong  đời  sống  nhà binh, có lắm cái lừa bịp, bất công và ti tiện. Bất chấp mọi gian nguy, trung đoàn  nọ  theo  gót  trung  đoàn  kia,  bằng  lòng  đi  vào  cuộc  chiến  đấu  ngày càng tuyệt vọng, và hết đợt này đến đợt khác tiếp nhau tấn công vào một phòng tuyến ngày càng phải lùi lại và bị đập nát vụn; cái dó không vĩ đại sao...  Những  chiếc  xe  tăng,  trước  kia  chỉ  là  một  vật  để  chế  giễu,  nay  trở

thành những vũ khí ghê gớm. 

Chúng dàn ra thành những tuyến thiết giáp dài dằng dặc, và hơn bất cứ

cái gì khác, chúng là hiện thân của chiến tranh khủng khiếp đối với chúng tôi. 

Những  khẩu  đại  bác  trút  hỏa  lực  dồn  dập  xuống  chúng  tôi.  Chúng  tôi không nhìn thấy chúng; những tuyến xung phong của địch gồm những con người bằng xương bằng thịt như chúng tôi; nhưng những chiếc xe tăng ấy là những cái máy; vòng xích của chúng quay bất tận y như cuộc chiến tranh vậy. Chúng mang đến sự tiêu diệt, khi chúng lạnh lùng bò xuống những hố

trái phá, rồi lại bò lên ngay lập tức, thật là cả một hạm đội bọc thép, luôn https://thuviensach.vn

luôn  gầm  thét  và  khạc  lửa,  những  con  quái  vật  bằng  thép  bất  khả  xâm phạm, nghiến nát cả người chết lẫn người bị thương.. . Trước mặt chúng nó, chúng tôi phải hết sức co rúm cái thân hình yếu ớt của mình lại. Trước sức mạnh khổng lồ của chúng, cánh tay chúng tôi chỉ là những cọng rơm, và lựu  dạn  chúng  tôi  chỉ  là  những  que  diêm.  -  Trái  phá,  hơi  ngạt,  xe  tăng: những vật nghiến nát anh, xâu xé anh và giết chết anh. Bệnh lỵ, bệnh cúm, bệnh chấy rận: những cái làm anh nghẹt thở, đốt cháy anh và giết chết anh. 

Chiến hào, nhà thương và nấm mồ công cộng: không có gì khác. 

Béctinh, người chỉ huy đại đội của chúng tôi đã chết trong một trận tấn công. Ông ta là một trong những sĩ quan ưu tú của mặt trận, khi gặp nguy hiểm, luôn luôn xông lên hàng đầu. ông ta ở với chúng tôi đã hai năm mà chưa bị thương lần nào. Tất nhiên cuối cùng thế nào cũng gặp một cái gì. 

Chúng tôi đang nấp trong một hố trái phá, bốn phía quân địch vây kín cả. 

Hơi thuốc súng mù mịt phả vào chúng tôi, lại thêm cái mùi dầu, mỡ và ét -

xăng  nồng  nặc.  Chúng  tôi  phát  hiện  ra  hai  tên  địch  mang  một  khẩu  súng phun lửa; một tên đeo cái bình sau lưng, còn tên kia cầm cái ống phun. Nếu chúng nó lại gần được, thì chúng tôi bị nướng chín hết, vì trong tình huống hiện thời, chúng tôi không còn đất rút lui nữa. 

Chúng tôi nhắm bắn tới tấp. Nhưng chúng vẫn tiến lại gần được, thật là nguy quá. Béctinh nằm trong hố cùng với chúng tôi. Khi thấy chúng tôi bắn không trúng vì trước hỏa lực ác liệt của địch, chúng tôi còn mải lo ẩn nấp, ông ta bèn lấy một khẩu súng, bò ra ngoài hố trái phá, rồi tì lên khuỷu tay, nhằm bắn. Phát súng nổ; nhưng đồng thời ông cũng bị trúng đạn. Tuy vậy, ông ta vẫn nằm nguyên chỗ cũ và tiếp tục nhắm. Ông ta hạ súng xuống một lát rồi lại đưa lên vai; phát đạn nổ, Bécti. nh để rơi khẩu súng xuống và nói:

'Tốt! ", sau đó ông ta lại bò xuống hố. Tên lính mang súng phun lửa đứng xa đã bị thương; nó ngã xuống, thằng kia không chụp được cái ống phun, lửa cháy bùng bùng tứ phía, và thế là tên kia bị chết cháy. 
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Béctinh bị đạn trúng ngực. Một lát sau, cằm ông ta lại bị vỡ nát vì một mảnh đạn trái phá. Cái mảnh đạn ấy còn đủ sức hất văng cả xương hông của Lia đi. 

Lia rên rỉ và gục xuống hai cánh tay. Nó mất máu rất nhanh.. Không ai có thể cứu được nó nữa. Chỉ vài phút sau, người nó rúm lại như một cái ruột cao su hết hơi. Hồi trước đi học, nó giỏi toán đến thế, nay có ích gì cho nó không... 

Tháng nọ tiếp tháng kia, mùa hè năm 1918 này gay go và đẫm máu hơn tất cả. Ngày trôi qua như những vị thiên thần mặc áo giáp vàng và ngọc lưu ly, thản nhiên bay lượn trên cảnh chiến trường khốc liệt. 

Chúng tôi, ai cũng biết rằng sẽ thua trận. 

Nhưng không ai nói nhiều về chuyện đó. Chúng tôi lùi; sau trận tấn công lớn ấy, chúng tôi không đủ sức công kích nữa; chúng tôi chẳng còn lính, cũng  chẳng  còn  đạn  dược.  -  Tuy  nhiên,  cuộc  chiến  đấu  vẫn  tiếp  tục  và người ta vẫn tiếp tục chết.. . 

Mùa hè năm 1918... Chưa bao giờ, cuộc sống với cái hình dáng thảm hại của nó lại làm cho chúng tôi thèm khát như bây giờ, những bông hoa mào gà  đỏ  chói  của  đồng  nội,  lả  lướt  trên  ngọn  cỏ,  những  buổi  chiều  ấm  áp trong  những  căn  phòng  mát  mẻ,  tranh  tối  tranh  sáng;  những  cây  cối  đen ngòm  và  bí  mật  trong  hoàng  hôn,  những  ngôi  sao  và  những  dòng  nước, những  giấc  mơ  và  những  giấc  ngủ  triền  miên,  ôi  cuộc  sống,  cuộc  sống, cuộc sống!... 

Mùa  hè  năm  1918.  Chưa  bao  giờ  chúng  tôi  phải  cắn  răng  chịu  đựng nhiều nỗi khổ tâm khi bước ra hỏa tuyến như lúc này. Những tin đồn đại náo nức biết bao, về đình chiến, về hòa bình bắt đầu xuất hiện; chúng nó giao động lòng người, và khiến cho những cảnh ra đi nặng nề hơn bao giờ

hết. 
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Mùa hè năm 1918... chưa bao giờ đời sống ở mặt trận lại cay đắng và khốc liệt hơn những giờ phút nằm dưới lửa đạn khi những bộ mặt tái nhợt úp vào bùn và những bàn tay co quắp lại, thốt ra một lời phản kháng duy nhất: "Không, không, không, không phải lúc này! Không phải lúc này, vì gần chấm dứt rồi! " 

Mùa hè năm 1918... 

Luồng gió hy vọng mơn trớn những cánh đồng bị lửa đạn tàn phá, cơn sốt hầm hập của chờ mong và thất vọng, cái rùng mình đau đớn của chết chóc, vấn đề không sao hiểu nổi: "Tại sao... Tại sao người ta không chấm dứt đi cho... Và tại sao lại có những tin đồn là sắp chấm dứt... " Sao mà lắm thằng  lái  máy  bay  thế,  bọn  chúng  tự  tin  đến  cái  mức  săn  đuổi  cả  những người lính đi lẻ loi, như săn thỏ vậy. Cứ một máy bay Đức thì ít ra có đến năm máy bay Anh và Mỹ. Cứ một người lính Đức mệt mỏi và đói khát nằm trong chiến hào thì phải có đến năm tên khỏe mạnh, lực lưỡng ở chiến hào đối diện. 

Cứ một cái bánh lính của Đức, thì phía trước mặt chúng tôi, phải có năm mươi hộp thịt. Chúng tôi chưa bị đánh bại, vì là lính mà nói, thì chúng tôi mạnh hơn và có kinh nghiệm hơn họ; chúng tôi bị đè bẹp và đánh lui chẳng qua vì họ hơn quá nhiều về số lượng. 

Mấy tuần mưa rả rích; trời xám, đất xám và nhão nhoét, cái chết xám. 

Khi chúng tôi lên xe ra tiền tuyến, áo khoác ngoài và quần áo chúng tôi đã ướt  sũng,  và  ướt  như  thế  suốt  cả  thời  gian  chúng  tôi  ở  chiến  hào.  Người chúng  tôi  chả  lúc  nào  khô  cả.  Ai  còn  đi  ủng  thì  lấy  những  túi  đất  nhét quanh phía trên ủng để cho nước bùn không vào được quá nhanh. 

Súng ống bê bết những bùn, quân phục nhoét ra, rữa nát ra; tất cả đều là một  khối  đất  đầm  đìa,  nhầy  nhụa  với  những  cái  áo  màu  vàng  trong  đó những vũng máu vẽ thành những hình trôn ốc đỏ thẫm. Những người chết, những người bị thương, những người sống sót, từ từ lút ngập xuống đấy. 
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Bão táp gầm thét điên cuồng trên đầu chúng tôi. 

Những mảnh trái phá bắn ra như mưa làm nổi lên từ cái khoảng hỗn loạn xám ngoét và vàng khè ấy những tiếng gào thét xé ruột xé gan, những tiếng kêu như tiếng trẻ con của những người bị đạn; và trong đêm tối, cuộc sống bị vò xé đã cất lên tiếng rên rỉ, rồi tận cùng một cách đau đớn bằng sự im lặng ngàn đời. 

Hai bàn tay chúng tôi toàn là đất; khắp người chúng tôi toàn là đất sét, mắt  chúng  tôi  là  những  cái  ao  nước  mưa.  Chúng  tôi  cũng  chẳng  biết  là mình còn sống hay không. 

Rồi hơi súng tràn xuống các hố của chúng tôi. Nó ẩm thấp, lầy nhầy như

một con sứa, và, một ngày cuối mùa hè, Cát đã ngã ngựa khi đi lấy lương thực. 

Chúng tôi chỉ có hai đứa; tôi buộc vết thương cho anh ta ở xương ống chân có lẽ bị gãy; tóm lại phát đạn đã trúng vào xương chân. 

Cát rên rỉ một cách tuyệt vọng: "Lúc này.. . đúng lúc này.. . " Tôi an ủi anh ta: "Ai biết được cái trò giết chóc nhau này còn kéo dài đến tận bao giờ... Thế là cậu thoát đấy.. . " Vết thương bắt đầu chảy máu dữ. Không thể

nào  để  Cát  nằm  một  mình  trong  khi  tôi  đi  lùng  cáng.  Hơn  nữa,  tôi  cũng không biết quanh đây có bộ phận tải thương nào không. 

Cát không nặng lắm, tôi cõng anh ta lên vai và đi về phía trạm cấp cứu. 

Chúng tôi dừng lại hai lần. Cõng như thế, anh ta đau lắm. Hai đứa chẳng nói năng gì cả. Tôi cởi khuy cổ áo ra và thở hồng hộc. Mồ hôi đầm đìa, mặt nặng ra vì phải dùng quá sức; tuy vậy, tôi vẫn nhất quyết tiếp tục đi vì khu vực này nguy hiểm lắm. 

- Chúng mình lại đi, Cát nhé... 
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- Đành phải đi thôi, Pôn ạ. 

- Nào ta đi! 

Tôi xốc anh ta lên. Anh ta đứng bằng cái chân lành và tựa vào thân cây; tôi gượng nhẹ đỡ cái chân bị thương của anh; anh ta rùng mình một cái và tôi đưa tay quặp lấy đầu gối cái chân lành. 

Con đường mỗi lúc một gay go. Thỉnh thoảng một quả đại bác lại rít lên. 

Tôi  cố  sức  đi  thật  nhanh,  máu  Cát  rỏ  từng  giọt  xuống  đất.  Chúng  tôi tránh đại bác không ra làm sao cả vì trước khi ẩn nấp được thì viên đạn đã đi quá lâu rồi. 

Chúng tôi xuống một hố trái phá nhỏ để đợi một chút; tôi rót nước chè trong bi đông của tôi cho Cát uống. Hai đứa hút một điếu thuốc lá. 

- Cát nhỉ, tôi buồn rầu nói, thế là phen này hai đứa mình lại mỗi đứa một nơi. 

Anh ta lặng yên và nhìn tôi. 

- Cát này, cậu còn nhớ không, con ngỗng chúng mình bắt được ấy mà... 

Cậu còn nhớ cái hồi mình còn là tân binh và bị thương lần đầu, cậu cứu mình thế nào không... Dạo ấy, mình còn khóc; ấy thế mà gần ba năm rồi đấy Cát nhỉ. 

Anh ta gật đầu. 

Nghĩ đến lúc còn lại mỗi một mình, tôi thấy sợ. 

Khi Cát chuyển đi nơi khác là tôi sẽ không còn một thằng bạn nào ở đây nữa. 
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- Cát này, nếu quả thật đình chiến trước khi cậu trở lại đây, thì thế nào chúng mình cũng phải gặp nhau mới được. 

- Cậu tưởng cái chân như thế này mà còn ra trận được à... - Cát nói đầy vẻ cay đắng. 

- Cứ nghỉ ngơi là khỏi thôi. Khớp xương còn tốt, có lẽ không việc gì đâu. 

- Cho mình một điếu nữa. 

- Có lẽ sau này, hai đứa chúng mình sẽ cùng nhau làm một việc gì, Cát nhỉ. 

Tôi buồn lắm. Cát, bạn Cát thân yêu của tôi, với đôi vai xuôi và bộ ria mép nhỏ, Cát mà tôi hiểu hơn bất cứ người nào ở trên đời này, Cát đã cùng tôi chia bùi xẻ ngọt mấy năm nay, không thể nào tôi không gặp Cát được nữa. 

- Cát này, cứ cho mình cái địa chỉ, để khi nào mình trở về nhà. Còn địa chỉ của mình, mình viết cho cậu đây. Tôi bỏ mảnh giấy vào trong túi cho Cát. Tôi cảm thấy trơ trọi biết bao, dù rằng Cát vẫn còn ngồi bên tôi! Tôi có nên  bắn  ngay  một  phát  vào  bàn  chân  để  được  ở  bên  anh  ta  không...  Đột nhiên Cát nấc lên một cái và tái xanh cả người. 

- Đi thôi, - anh ta lắp bắp. 

Tôi điên cuồng chồm lại đỡ anh ta, tôi cõng anh ta lên lưng và bắt đầu chạy, chạy đều đều, chầm chậm để cho cái chân anh ta khỏi bị lắc mạnh. 

Cổ họng tôi khô cháy, tôi cắn răng cứ đi văng mạng, gần như lảo đảo, cuối cùng khi đến được trạm cứu thương thì mắt tôi hoa cả lên. Đến nơi, đầu gối tôi khuỵu xuống, nhưng tôi cũng còn đủ sức ngã về bên cái chân lành của Cát. Mấy phút sau, tôi từ từ nhỏm dậy, chân tay run lên bần bật; https://thuviensach.vn

mãi tôi mới tìm thấy cái bi đông để uống một ngụm. Trong khi uống, môi tôi nai lên. Nhưng tôi mỉm cười: Cát đã đến nơi an toàn rồi. 

Một lát sau, tôi thấy cả một đám tiếng nói mơ hồ, láo nháo, đập vào tai tôi:

- Việc gì cậu phải mất công như thế này... - một gã y tá nói. 

- Tôi nhìn hắn, không hiểu gì cả. Hắn ta chỉ Cát và nói thêm:

- Cậu xem đấy. Nó chết rồi còn gì nữa. 

Tôi không hiểu hắn nói gì. 

- Anh ấy bị đạn vào chân mà, - tôi nói. 

Gã y tá không nhúc nhích:

- Còn chỗ khác nữa chứ.. . 

Tôi quay lại. Mắt tôi vẫn còn hoa lên. Lúc này, mồ hôi lại vã ra, chảy ròng ròng trên mi mắt, tôi lau mồ hôi và nhìn kỹ Cát; anh ta nằm, không động đậy. 

- Bị ngất đấy, - tôi nói nhanh. 

Gã y tá khẽ huýt sáo:

- Tớ biết hơn cậu chứ... Nó chết rồi; muốn cuộc gì thì cuộc... 

- Không thể như thế được, mình vừa mới nói chuyện với anh ấy cách độ

mươi phút thôi mà; anh ấy ngất đấy thôi. 

Bàn tay Cát còn nóng, tôi đỡ vai Cát lên, định lấy nước chè xoa cho anh ta. Nhưng tôi thấy những ngón tay tôi ươn ướt, khi rút tay ra khỏi đầu Cát, tôi thấy bàn tay tôi đầy những máu. Gã y tá lại huýt sáo khe khẽ. 
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- Cậu thấy không... 

Thì ra, trên đường đi, Cát đã bị một mảnh đạn trái phá bắn vào đầu mà tôi không biết gì cả; chỉ là một lỗ rất nhỏ một mảnh đạn bé tẹo thôi. Một mảnh đạn lạc, nhưng thế cũng đủ rồi. Cát đã chết. 

Tôi thong thả đứng dậy. 

- Cậu có muốn lấy quân bạ và những đồ dùng của nó không... - Gã hạ sĩ

quan hỏi tôi. 

Tôi gật đầu và hắn ta đưa cho tôi. 

Gã y tá tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Các cậu không có họ hàng gì với nhau kia mà... 

- Không, chúng tôi chẳng có họ hàng gì với nhau cả. Không, chẳng có một tí gì... 

Liệu tôi có đi nổi không... Tôi có còn chân nữa không... Tôi ngước mắt lên, đưa mắt nhìn quanh, tôi xoay người một vòng theo tầm mắt, cho đến lúc tôi dừng lại. 

Tất  cả  vẫn  như  thường:  chỉ  trừ  có  anh  quân  nhân  dự  bị  Stanitlat Catdinxki đã chết mà thôi. 

Sau đó, tôi chẳng biết gì nữa. 
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Chương 12

Mùa thu. 

Những người lính cũ chẳng còn được bao nhiêu. 

Tôi là người cuối cùng trong số bảy người ra đi của lớp học chúng tôi. 

Ai cũng nói đến đình chiến và hòa bình. Mọi người chờ đợi. Nếu lại vỡ

mộng một lần nữa, là sẽ tai biến. Sự mong đợi mãnh liệt quá; không thể nào gạt nó đi mà nó không nổ tung ra. Nếu không có hòa bình, nhất định sẽ có cách mạng. 

Tôi được nghỉ mười lăm ngày vì hít phải một ít hơi ngạt. Tôi ngồi suốt ngày  ngoài  nắng,  trong  một  khu  vườn  nhỏ.  Chăng  bao  lâu  nữa,  sẽ  đình chiến; bây giờ, đến cả tôi, tôi cũng tin như thế. Lúc ấy chúng tôi sẽ trở về

nhà; đó là ý nghĩ của tôi. Nó không vượt quá được phạm vi ấy. Cái thu hút và lôi cuốn tôi, là những cảm xúc, là lòng khát khao được sống, là vẻ đẹp của  quê  hương,  là  tình  máu  mủ,  là  niềm  say  sưa  được  tai  qua  nạn  khỏi. 

Nhưng đó không phải là những mục đích. 

Nếu chúng tôi được trở về nhà năm 1916, chắc hẳn với nỗi đau thương và sức mạnh mà chúng tôi đã sống, chúng tôi đã có thể làm nổ ra một cơn bão táp. 

Nếu bây giờ, chúng tôi trở lại gia đình, chúng tôi mệt mỏi, rã rời, trống rỗng, không còn gốc rễ và không còn hy vọng. 

Chúng tôi không thể chiếm phần ưu thắng được nữa. 
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Người ta cũng sẽ không hiểu chúng tôi, vì trước mặt chúng tôi, một thế

hệ  dã  lớn  lên,  tuy  họ  đã  cùng  chúng  tôi  chung  sống  trong  mấy  năm  nay, nhưng họ đã có gia đình, đã có nghề nghiệp, bây giờ họ sẽ trở về những vị

trí  cũ,  họ  sẽ  quên  lãng  chiến  tranh  đi;  và  sau  lưng  chúng  tôi,  một  thế  hệ

khác lớn lên giống như chúng tôi trước đây, nhưng họ sẽ không hiểu chúng tôi và sẽ xa lánh chúng tôi. 

Chúng tôi cũng chẳng có ích gì cho chính mình nữa. Chúng tôi lớn lên; một số sẽ thích ứng được; một số khác sẽ cam lòng chịu đựng và rất nhiều người sẽ hoàn toàn lạc lõng; năm tháng sẽ trôi qua và, cuối cùng, chúng tôi sẽ gục xuống. 

Nhưng  có  lẽ  những  điều  tôi  nghĩ  cũng  chỉ  là  buồn  rầu  và  chán  nản, những cái ấy sẽ biến đi, khi tôi lại trở về dưới bóng hàng cây bạch dương, nghe cành lá chúng rì rào. 

Không  thể  nào  cái  cảnh  êm  đềm  làm  xúc  động  lòng  người  ấy,  sự  thấp thỏm,  nỗi  ưu  tư,  cái  tương  lai  với  muôn  nghìn  bộ  mặt,  vẻ  dịu  dàng  của những giấc mơ và của những cuốn sách, lòng say đắm và mơ tưởng đàn bà, không thể nào những cái đó không tồn tại nữa. Tất cả những cái đó không thể  nào  bị  huỷ  diệt  bởi  sức  mạnh  của  bom  đạn,  trong  nỗi  tuyệt  vọng  và trong những nhà thổ lính. 

Nơi đây, cây cối tỏa ánh vàng với trăm màu nghìn sắc; những quả thanh lương đã chín đỏ trong cành lá. Những con đường trắng xóa chạy về phía chân trời; và các quán hàng, đang nhỏ to bàn tán về hòa bình rào rào như

những tổ ong. 

Tôi đứng dậy; tôi rất bình thản. Năm, tháng cứ việc đến. Tôi sẽ chẳng mất gì cả, mà thời gian cũng chẳng có thể lấy được gì của tôi nữa. Tôi chỉ

có một thân, một mình, chẳng còn mảy may hy vọng điều gì nữa, nên tôi có thể chờ đón thời gian mà không hề sợ hãi. 
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Cuộc sống đã bắt tôi phải qua những năm tháng ấy, vẫn đang còn tồn tại trong  hai  bàn  tay  và  cặp  mắt  của  tôi.  Tôi  có  làm  chủ  được  cuộc  sống  ấy không... Tôi không biết. Nhưng một khi nó còn đấy, nó sẽ tìm ra đường đi, dù có hoặc không có sự đồng tình của cái sức mạnh đang ở trong tôi và nói lên: "Tôi". 

Anh ta chết tháng mười, năm một nghìn chín trăm mười tám, trong một ngày khắp cả mặt trận yên tĩnh đến nỗi bản thông cáo chỉ ghi là “ Ở phía Tây, không có gì lạ. ” 

Anh ta ngã xuống, đầu về phía trước, nằm dài trên đất, như người đang ngủ. 

Khi lật anh ta lên, người ta thấy hình như anh ta không đau đớn lâu thì phải. 

Nét mặt anh ta bình thản và như biểu lộ một vẻ bằng lòng về cái kết cục như vậy. 
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