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SỰ TĨNH LẶNG NGOÀI ĐỒNG

Lúc đó, vào tháng tám năm 1923, tôi từ Kiev trở về Moskva. 

Tiền của tôi chỉ còn đủ để duy trì cuộc sống nửa đói nửa no trong một tháng. Cần phải đi tìm việc làm trong các tờ báo Moskva. Nhưng thay vì làm  như  thế,  tôi,  người  mệt  mỏi  vì  cái  nóng  của  Zakavkaz  cách  đó  chưa lâu, cứ mơ ước những cánh rừng nhỏ ẩm ướt và những dòng sông mát lạnh của miền Trung Nga, muốn được đi ngay, dù chỉ một thời gian ngắn, đến một vùng nông thôn heo hút nào đó. Ngoài ra, tôi muốn bắt đầu một giai đoạn mới của cuộc đời, bằng một cuộc chia tay - và bây giờ thì vĩnh viễn –

với vùng nông thôn xa xưa. Tôi đã nhìn thấy nó tận mắt, chứ không phải qua các truyện ngắn của Tchekhov và Bunin. 

Một cơ hội ngẫu nhiên đã giúp tôi có cuộc chia tay này. Tại Moskva tôi tá túc ở ngõ Granitny, nhà bà chủ nhà cũ trước đây của tôi, trong căn phòng của một người đàn ông thuê phòng đang đi công tác vắng. 

Sống trong căn hộ vẫn còn chị hàng xóm của tôi thời kỳ năm 1917 – một phụ  nữ  người  Kur  tên  là  Lipotchka.  Chị  không  có  cách  gì  để  có  thể  lấy được bằng tốt nghiệp đại học y khoa. 

Cũng như năm năm về trước, Lipotchka có những người đồng hương từ

làng Riazan đến chơi, họ mang lên mật ong và táo, và họ mang về mọi thứ

mà Trời cho họ tìm được ở Moskva, - thậm chí cả xơ gai và những xấp báo cũ để cuộn thuốc lá. 

Bố  của  Lipotchka  là  một  linh  mục  nông  thôn  ở  Riazan.  Chi  tiết  này Lipotchka cố tình giấu kỹ, nhưng tôi tình cờ biết được ngay từ năm 1917. 

Khi có mặt tôi Lipotchka gọi đùa bố là “cha cố nhỏ của em” 
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Theo lời khuyên của Lipotchka, tôi đã đến sống ở nhà ông hai-ba tuần. 

Sông  Oka  chia  cắt  vùng  Riazan  thành  hai  phần  riêng  biệt:  phía  bắc  –

rừng và đầm lầy, còn phía nam – đồng ruộng và khe suối. Làng Ekimovka, nơi  bố  của  Lipotchka  sinh  sống,  nằm  ở  phần  phía  nam,  giữa  những  cánh đồng rộng mênh mông. 

Tôi  thấy  buồn  vì  đi  đến  những  nơi  chẳng  có  rừng.  Nhưng  vừa  mới  ra khỏi toa xe trên ga xép Stenkino ở ngoại ô Riazan, tôi đã quên ngay nỗi thất vọng của mình. 

Không khí ấm áp có mùi hương lúa mạch thổi vào mặt tôi. Một khoảng không gian tĩnh lặng của cánh đồng không bị nhiễu bởi bất kỳ tiếng động nào, ngoài tiếng còi xa xa của đoàn tàu rời ga, đã ở ngay bên cạnh. 

Tôi đứng lại một chốc dưới những tán cây du trên ke ga và ngửi thấy mùi nhựa đường từ lâu đã bị lãng quên bay ra từ những bánh xe goòng. Cạnh một trong những cây du có buộc một chiếc xe ngựa. Con ngựa xám đang lim dim ngủ, lớp da khô giần giật. 

Bố của Lipotchka đã cho xe đến đón tôi. Người đánh xe là một cậu bé mười hai tuổi tên là Vlas – mặt rỗ hoa và khó đăm đăm, - suốt chặn đường cậu bé cứ ra sức quật roi lên hai bên hông lép kẹp của con ngựa. Đáp lại những câu hỏi của tôi cậu chỉ nói một câu: “Cháu biết đâu được”. 

Chúng tôi đi im lặng khá lâu. Cuối cùng thì, sau đó Vlas cố lấy hết tinh thần và nói:

- Bác tôi, cha Petr, góa vợ. Hơi già và tai nghễnh ngãng. Còn còn ngựa này là của ông chủ tịch cho cha mượn. Từ văn phòng người nghèo. 

Không bao lâu sau trên biển lúa mạch lấp lánh xuất hiện một gác chuông màu  trắng  và  mái  vòm  xanh  của  tu  viện.  Cây  thập  tự  giá  trên  mái  vòm https://thuviensach.vn

nghiêng sang một bên như chực đổ xuống. Mấy con chim sẻ đang đậu trên đó, chen lấn nhau và mổ cắn nhau. 

Căn nhà của cha Petr nằm ở sau làng, cạnh tu viện. Quanh nhà mọc đầy dây cơm nguội và cây tử đinh hương rải rác, đến nổi chỉ còn nhìn thấy được một chái nhà. 

Cha Petr bước ra trong chiếc áo cha cố cũ bằng đũi tuýt xo. Người thấp, với các búi tóc bạc lơ thơ sau gáy, ông liếc nhìn vào mặt tôi bằng cặp mắt mọng nước và nói thầm thì:

- Xin cám ơn anh đã hạ cố đến thăm lão già. Quê chúng tôi nghèo lắm. 

Nhưng,  như  người  ta  bảo,  “thà  cứ  ăn  vỏ  trấu,  nhưng  không  đi  khỏi Ekimovka”. Anh nghỉ ngơi đi. Ở chỗ chúng tôi giàu không khí lắm. 

Và tôi đã tá túc trong căn nhà, nơi cụ già nghễnh ngãng lụi hụi suốt ngày. 

- Lão chẳng biết được, - cụ nói bằng cái giọng của kẻ có âm mưu gì đó, -

tại  sao  họ,  những  nô  tỳ  của  Thượng  đế,  chưa  đụng  đến  lão?  Hoặc  là  họ

chiếu  cố  đến  tuổi  già  của  lão.  Hoặc  là  do  khoản  thu  nhập  này  thấp  quá, không có lãi? Thu nhập tệ hại nhất ở khu giáo dân Riazan. Lão chỉ sống nhờ mảnh vườn và khoai tây. Mấy cây táo thì quá già cỗi. Quả bé tí tẹo, lại bị  sâu.  Và  giá  bán  những  quả  táo  này  –  hai  xu  một  ký.  Đấy,  nhờ  con  bé Lipotchka nó giúp cho chứ không thì người ta đưa lão ra nghĩa địa từ lâu rồi. 

Trong nhà tối tăm, lạnh lẽo. Có lẽ cái sạch sẽ cổ xưa đã ngự trị ở đây từ

lâu. Sàn nhà không quét sơn, không cọ rửa đã bạc phếch. 

Thoang thoảng mùi sáp nến. Phía sau các khám thờ có dắt mấy bó địa nhĩ thảo khô. Không thấy quyển sách nào ngoài quyển sách của Tchasolov và  cuốn  tiểu  thuyết  đáng  đọc  của  Zasodimsky  “Biên  niên  sử  của  làng Smurin”. Mực trong chiếc lọ con đã nổi mốc trắng. 
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Cái  thường  trú  chủ  yếu  trong  ngôi  nhà,  cũng  giống  như  trên  các  cánh đồng bên cạnh, là sự tĩnh lặng đến sững sờ. Thỉnh thoảng cái tĩnh lặng đó bị

phá vở bởi tiếng vo ve đầy tự tin của con ong đất. Nó bay quanh khắp các căn phòng như một chủ nhà. Sau khi bực mình và quay ngoắt lại nó nhẹ

nhàng bay qua ô cửa sổ mở toang, ra ngoài khoảng không oi ả màu xanh da trời của những cánh đồng lặng yên như chết. 

Con ong đất đã bay xa, và cái tĩnh mịch lại trở về. Cha Petr ho khe khẽ

và hát bằng cái giọng tê-no run rẫy: “Những nỗi đau khổ cùng cực bao trùm quanh ta, những dòng chảy vô luân làm ta khiếp đảm”, nhưng ngay lúc đó cụ sực nhớ ra và im lặng, sợ làm phiền tôi. Và lại là sự tĩnh lặng. Chỉ có cơn gió thỉnh thoảng xào xạc ngoài vườn và hất tung mấy tấm rèm cửa sổ

bằng vải hoa. 

Tôi nghỉ ngơi trong căn nhà buồn tẻ này. Những suy tư cứ lưu lại rất lâu về tất cả mọi việc xảy ra chung quanh. Tôi cảm nhận một niềm vui không bao giờ cạn vì được gần gũi với mảnh đất này, với nước Nga. Lúc đó tôi hoàn toàn cảm nhận được rằng nó chính là của tôi. Những số phận lớn lao và những cơn chấn động đang chờ đợi nó. Điều này mọi người đều thấy rõ, thậm chí cả vị cha cố Petr đang ngồi cách đây không xa. Tôi biết chắc rằng vẽ mỹ miều của những cánh đồng Nga, của những vùng heo hút của nước Nga, của những thiên thể trên nước Nga vẫn mãi mãi phi thường và thủy chung như nhất. 

Cạnh ngôi nhà trải dài một khu vườn mọc đủ loại cây và vì vậy đẹp một cách ngoạn mục. Những cây ngưu bàng lá to như tai voi mọc cạnh cây tầm ma cao bằng đầu người. 

Ban ngày vườn rụng đầy lá úa. Tháng tám trời nóng. Tôi thích thú với bóng  râm  nhỏ  nhất  từ  các  đám  mây  hoành  tráng  cuồn  cuộn  những  khối trắng như tuyết trên vòm cao. Nhưng dù sao cái oi bức cũng dịu hơn, không dữ dằn và làm người ta kiệt sức như ở Zakavkaz. 
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Tuy nhiên đến gần tối khu vườn trở nên lộng lẫy, râm mát, mê hoặc và ngào ngạt mùi hoa cỏ dại thật kỳ diệu biết bao! Những đợt sóng không khí tràn ngập khu vườn vào chập tối và còn lưu lại ở đó cho đến sáng thật trong lành biết bao! 

Ở  cuối  khu  vườn  ánh  hoàng  hôn  chiếu  mờ  mờ.  Tiếng  tù  và  của  người chăn gia súc ngân dài, tắt lịm bên kia con suối Pavlovka. 

Cha Petr thắp một ngọn đèn dầu trong căn phòng nhỏ, và ngày đã chuyển sang một đêm yên tĩnh. 

Có lẽ cái tốt nhất ở Ekimovka là những buổi tối – dường như chúng được cố tình tạo ra để thể hiện cái du dương thánh thót của những giọng nói phụ

nữ và trẻ em, tiếng bê kêu be be và tiếng ngỗng gào quàng quạc. 

Tối nào cô gái hàng xóm cũng lùa con bê đực có cặp mắt ướt màu hạt dẻ

đi  ngang  sân  nhà  cha  Petr.  Lusha  cất  tiếng  chào  khe  khẽ  và,  lo  sợ  bị  hỏi han, cô chạy qua thật nhanh. Nhưng dù sao mỗi lần như vậy tôi cũng nhận ra khuôn mặt bỗng chốc trở nên ửng hồng của cô. Tôi nhận ra cái nhìn tò mò, vội vàng, như tia chớp dưới hai hàng mi lấm bụi. 

Lúc Lusha đã chạy xa, cha Petr nói:

- Con gái đỡ đầu của lão đấy. Nó lớn lên trong vùng đất hoang vu này, như Mariatsarevna. 

Có một hôm, có lẽ sau khi biết được về sự xuất hiện của tôi ở đây, linh mục cai quản giáo xứ  đã đến nhà cha Petr. 

Ông ấy có mũi to, tóc màu da cam sáng, nói giọng kim khàn khàn, chiếc áo thụng của ông bị rách ở trước bụng và sau lưng. 

Ngay  lúc  đó  linh  mục  thông  báo  rằng  ông  đã  khoét  một  lỗ  chui  trong hàng rào ở khu vườn mình, để có thể bất ngờ chui qua từ đằng sau và tóm https://thuviensach.vn

cổ mấy thằng bé “hái trộm táo”. Nhưng cái lỗ hơi hẹp, và do vội vàng chui qua đó, linh mục đã làm rách áo. 

Cha Petr sợ rúm ró cả người khi có mặt linh mục. Cha chỉ gật đầu, tán thành mọi việc mà linh mục nói. Còn linh mục thì giải thích rằng cần phải ứng xử một cách có chính trị để bảo vệ các mục sư khỏi mọi tai họa và tạo mối quan hệ tốt với chính quyền. 

Sau đó cha Petr đi đâu một lúc không xa lắm và mang về chai rượu đế

đùng đục. Rượu có mùi dầu hỏa và củ cải thối. Nhưng linh mục vẫn uống hai cốc loại nước này với thức nhắm là khoai tây chiên, rồi ngay lúc đó ông say chuếnh choáng và bắt đầu xỉu. 

- Sau Chúa Giê-su Ki-tô của chúng ta và các giám mục nhà thờ, - linh mục  vừa  nói  vừa  ợ,  -  tôi  kính  trọng  những  người  bôn-se-vich  nhất.  Tôi thích  những  người  đàn  ông  quyết  đoán.  Vì  rằng  chính  tôi  cũng  nổi  tiếng khắp địa phận giáo dân này nhờ sự quả cảm. Câu chuyện của tôi thật đơn giản. Đấy, một cha cố sành ăn đang hâm nóng một cái gì đó, tôi chộp vào gáy hắn và lắc thật mạnh đến nỗi óc hắn nhũn ra thành một mớ tạp pí lù. 

Lúc  đó  tôi  lại  lắc  lần  thứ  hai  –  và  óc  hắn  được  sắp  xếp  lại  như  cũ!  Tôi không sử dụng những biện pháp khác. Vì lòng trắc ẩn. 

Cha Petr ngồi co ro vì rét. Mấy lọn tóc của ông đung đưa sau gáy. 

- Đấy, giả dụ như cha linh mục Petr nghễnh ngãng này! Lấy cái gì của ông ấy được nào? Dưa chuột muối mà cái lọ lại được gắn kín ư? – Cha Petr cười khì khì. 

- Tôi trong sạch, - cha nói với vẻ khép nép. – Tôi vừa mới qua tuổi tám mươi rồi. 

- Tội lỗi là do ông cả, hiểu rồi, chẳng phải do sự già yếu của cơ thể và sự

què quặt của tinh thần. 
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- Ông đừng nói thế, - tôi nói với linh mục. – Cha Petr là một người tốt. 

Xúc phạm ông ấy làm gì. 

- Nhưng ông ấy không giận đâu, - linh mục quay về phía cha Petr. – Đấy, anh thấy chưa, ông ấy gật đầu. Sự hiền lành kiểu mục sư buộc ông ấy phải nhẫn nhục chịu đựng cả cái nghèo đói và cả sự già nua. Còn anh, anh bạn trẻ, bênh vực các mục sự không phải ở chỗ này, ở Ekimovka, mà ở ngoài đó, ở Moskva, trong các cơ quan đầu não ở điện Kremly, nơi các vị hoàng đế  mới  đang  chăm  lo  cho  quyền  lợi  của  nhân  dân.  Mọi  việc  mà  những người cộng sản làm đều tốt, mọi cái tôi đều ủng hộ, trừ việc cấm nuôi ngựa và tổ chức các phiên chợ mua bán ngựa. Tôi là kiện tướng đua ngựa đầu tiên của cả vùng từ Riazan đến Lipetsk. Không có một cuộc hội chợ nào không có tôi mà xong được đâu. Chỉ cần tôi đến hội chợ thì dường như con bò cái nó liếm sạch tất cả những tay lái buôn người Do-thái. Tôi bóp chặt cổ bọn chúng ấy chứ! Thế mà anh còn nói, - bọn bôn-sê-vich. 

Linh mục bỗng ngừng lời, cúi đầu xuống ngực và  thở khò khè thật dễ

sợ. Cứ thế trong mấy phút. 

- Thật xấu hổ! – cha Petr nói nhỏ với tôi. – Những người bôn-se-vich sẽ

quét sạch ông ấy mất! Ôi, họ quét sạch mất! 

- Họ sẽ không quét đâu! – linh mục bỗng nói một cách bất ngờ và hoàn toàn tỉnh táo, ông mở mắt và hắt hơi váng cả tai. Đừng có mừng vội, cha Petr ạ! – Ông hắt hơi lần thứ hai. – Dường như họ không quét anh ra khỏi Ekimovka đâu. 

Linh mục hắt hơi lần thứ ba, sau đó – lần thứ tư, và ngay lập tức vị thủ

lĩnh bắt đầu run lập cập vì hắt hơi quá nhiều. 

Cuối cùng linh mục cũng hết hắt hơi, ông lôi trong túi ra một chiếc khăn rộng màu đỏ, lau mặt cẩn thận và nói dõng dạc:
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- Cứ say rượu là tôi bị hắt hơi. Lần say nào cũng vậy, cứ hắt hơi hai mốt cái là tôi tỉnh rượu. Sạch trơn như thủy tinh! Quá đặc biệt! 

Linh mục đứng dậy, chào ra về và lúc cuối ông nói với cha Petr:

- Cứ ngồi đấy! Không ai động đến cậu đâu. Cả chính quyền Xô-viết, cả

nhà thờ. Chúa Kitô chân chính của chúng ta và Đức Mẹ vô cùng trong sạch của người đã nghe được tiếng kêu gào và tru tréo của cậu, cha Petr ạ. 

Linh mục đi khỏi, còn cha Petr cầm lấy những chiếc chìa khóa lớn của tu viện và đi làm lễ tạ ơn, có lẽ, vì việc đã thoát nợ với linh mục. 

Tôi theo sau ông để ngắm nhìn tu viện. Tu viện chia làm hai gian thờ –

gian thờ mùa đông và gian thờ mùa hè. Gian thờ mùa đông ở tầng dưới. 

Khi thời tiết băng giá nhiều thì gian thờ bị đóng băng. Gian thờ mùa hè đặt ở phía trên, tại tầng hai. Gian thờ này sáng sủa, đang tràn ngập ánh nắng. 

Bức bích họa nhà thờ bằng màu nước ửng hồng trong các tia nắng. 

Cha Petr khoác áo lễ và bắt đầu làm lễ. Tai bị nghễnh ngãng không nghe được lời mình nói và vì vậy lúc thì ông hét to hết cỡ lời cầu nguyện, lúc thì nói lẩm bẩm vừa đủ nghe, tưởng chùng như đang thiu thiu ngủ. 

Tôi mở toang cánh cửa sổ đầy bụi, ngồi lên bậc cửa sổ - và trước mặt tôi là một bầu trời vừa được rửa sạch bằng thứ nước chói sáng. Những đám mây cụm lại dày đặc từ mọi phía. Chúng vừa trôi dưới vòm trời, vừa lấp loáng bóng rợp màu khói hương. 

Cha Petr làm lễ rất lâu. Trong thời gian đó các đám mây đã bắt đầu tích tụ lại thành những ngọn tháp, chân các ngọn tháp trở nên mờ tối. Sau đó ánh chớp trắng của ngọn lửa chiếu sáng đến tận chân tháp. Trên các cánh đồng những cơn gió giật thổi rào rào, làm cho cây lúa mạch đen oằn mình xuống đất. 
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Nhưng chưa có tiếng sấm. Có lẽ tháng tám đã làm mất sức mạnh của cơn giông. Cơn giông đã không thể tràn qua các cánh đồng, mang theo những cột  cát  bụi,  bùng  lên  những  ánh  chớp  khủng  khiếp,  vất  lên  mặt  đường những hạt mưa lớn. 

Tại lối vào nhà thờ bác nông dân da bọc xương Nikifor – bố của Lusha –

đang đứng đợi cha Petr. 

-  Chồng  chưa  cưới  đang  tự  mình  đến  dạm  hỏi  Lusha,  -  bác  nói,  mắt không nhìn vào cha Petr. – Xin ngài làm phép cưới cho, thưa ngài. 

- Nhưng anh ta là người thế nào? – cha Petr hỏi. Cha đã mệt mỏi, và khi ông cởi chiếc áo thụng, hai tay ông run bần bật. 

- Thợ may từ Storozhilov. 

- Còn trẻ chứ? 

- Vâng... tuổi khoảng năm mươi, không hơn. 

- Người tốt chứ? 

- Có Trời mới biết được. Bình thường thôi. Người nhỏ con. Mà nét mặt thì khó nhìn. Rỗ hoa. Mà con bé Lukera có đổ nước kvas vào đấy mà uống đâu. Nói thật, anh ta góa vợ. Hai đứa trẻ bám trên cổ. 

-  Nó đi lấy chồng vì yêu chứ? 

- Vâng, thưa cụ! – Nikifor thốt lên. Đối với tôi thì, chính cụ biết đấy, xót vì lo nó sẽ bị khổ. Chỉ có chút đắn đo, - anh ta đi làm có lương. Thợ may nhà nước. Bà lão nhà tôi nghiến răng bảo thẳng Lukera: lấy nó đi, lấy nó đi. 

Cụ  biết  bà  lão  nhà  tôi  như  thế  nào  rồi.  Mắt  bà  ấy  nhìn  thấy  cái  gì  cũng thích. 
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- Vâng, tôi biết rồi, - cha Petr uể oải đồng ý. – Đó là việc của ông, việc của bố mẹ. 

Chúng tôi rời lối vào nhà thờ. Cha Petr lê bước, tựa người trên chiếc gậy. 

Từ phía xa trong đám mây đen kịt lại bùng lên chớp sáng trắng. 

- Cụ nghĩ thế nào, - tôi hỏi cha Petr, - Lusha có yêu anh ta không? 

- Yêu gì mà yêu! – cha Petr trả lời thật lòng. – Nhưng dù sao đi nữa thì cũng đã đến lúc phải lấy chồng. Việc nhà quê ấy mà. 

Cha Petr ngừng lời một chốc rồi nói tiếp, rằng không bao lâu nữa người ta sẽ bắt đầu thu hoạch lúa mì. Từ Riazan, người ta kháo nhau, những máy gặt Xô-viết mới sẽ được đưa đến đây. Những thứ tuyệt vời mà Trời cho ta nhìn thấy trên cõi đời! 

Ở Ekimovka hầu như chỉ có phụ nữ làm việc. Đàn ông đi làm để kiếm tiền  ở  các  thành  phố  lân  cận  –  Mikhailov,  Riazan,  Pronsk,  Kolomna,  đến tận Moskva. Họ chỉ về Ekimovka vào lúc thời vụ khẩn trương. Có người mang được quà bánh về cho gia đình. Sau khi mấy ông chồng về nhà thì các  bà  diện  những  đôi  giày  mới,  còn  trẻ  con  thì  từ  sáng  đến  tối  thì  thổi những chiếc tu huýt và gõ mõ lách cách. 

Công  việc  đối  với  phụ  nữ  thật  quá  sức.  Sau  cách  mạng  phần  đất  được chia tăng lên, đất của địa chủ và nhà thờ chuyển giao cho nông dân, và việc quản  lý  toàn  bộ  những  mảnh  đất  này  là  một  việc  khó  khăn.  Lúc  đó  máy móc hầu như không có. Lúa mì và cỏ hầu như được gặt, cắt bằng tay. 

Ủy ban dân nghèo quản lý toàn bộ sinh hoạt nông thôn. Người ta phục tùng ủy ban vô điều kiện. Nhưng dù vậy cũng có lúc cãi nhau với chủ tịch ủy ban, nguyên là lính nhập ngũ theo lời kêu gọi “khẩn cấp”. Đối với ông ấy không tồn tại bất cứ khó khăn nào, và bất cứ việc gì ông cũng giải quyết https://thuviensach.vn

một  cách  chóng  vánh,  vừa  làm  vừa  bảo:  “Việc  này  chúng  tôi  làm  trong chớp nhoáng! Khẩn cấp!” 

Việc chia tay của tôi với làng quê này bị kéo dài. Tôi vừa chậm trở về

Moskva, vừa lo không có  tin tức gì. 

Nhưng dù thế nào thì cuối cùng cũng phải đi về. 

Đi  cùng  với  tôi  đến  Riazan  có  Lusha,  -  mẹ  cô  gửi  cô  về  thành  phố  để

mua vải voan may khăn cưới. 

Tôi cùng với Lusha đi bộ đến ga xép, băng qua các cánh đồng, suốt dọc đường không nói câu nào. Bên ngoài chiếc áo cộc tay Lusha khoác thêm chiếc áo vét nữ màu đen hơi chật, cô buộc những lọn tóc màu hạt dẻ sáng bằng chiếc khăn choàng trắng và cô bước đi, hầu như không ngước mắt lên vì e thẹn. 

Trên trời những đám mây buốt giá xanh biếc trôi lững lờ. Lusha vướng váy vào những mớ cỏ khô mùa thu. Chỉ có những cây rau diếp lá xoăn và cây thanh lương trà dại – màu vàng như nghệ, - là còn chưa héo úa và đang yên tâm chờ đợi thời tiết có mưa. 

Tôi cố ghi nhớ mọi thứ: từng bông cỏ óng ánh trên cánh đồng, từng cái liếc mắt vội vàng của Lusha – liếc mắt thăm dò và e thẹn. Tôi có cảm giác rằng cô muốn hỏi tôi điều gì đó, nhưng không dám hỏi. Và phải thừa nhận rằng, tôi thấy vui vì cô ấy không hỏi tôi điều gì. 

Cô ấy có thể hỏi điều gì đây? Cô ấy có nên đi lấy chồng không? Chắc tôi sẽ bắt đầu can ngăn và có lẽ sẽ nói nhiều chuyện mà cô không hiểu được. 

Còn nếu hiểu được thì cô ấy sẽ lo sợ. 

Trong cô gái bình dị với hai bàn tay nhỏ nhắn ram ráp này, trong nụ cười thoáng  qua  của  cô,  trong  khuôn  mặt  nhìn  nghiêng  –  ngoan  ngoãn  và  dịu hiền – có một sự hứa hẹn về tình yêu chưa rõ ràng đối với một người đàn https://thuviensach.vn

ông nào đó chưa quen biết, nhưng hoàn toàn không phải là anh đàn ông mà người ta gán cho cô, điều hứa hẹn đó mờ mịt đến mức đi bên cạnh cô ta có cảm  giác  vừa  buồn  vừa  vui.  Chẳng  biết  tại  sao  suốt  dọc  đường  tôi  cứ  có ước muốn được chăm sóc cho Lusha, che cho cô khỏi ngọn gió mạnh thổi vào lưng. Chúng tôi càng đi xa, cô ấy càng hay nắn sửa lọn tóc xoăn sáng màu dưới chiếc khăn choàng. 

Trong toa xe chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ. Những cánh đồng quen thuộc vô tình lướt qua bên cạnh. Các toa xe kêu lạch cạch khi qua các điểm nối ray. Một cậu bé đội mũ lưỡi trai mới thổi chiếc kèn ac-mô-ni-ca phát ra âm thanh the thé. 

Tôi bị dằm đâm vào bàn tay trên tấm ván ghế ngồi không được bào nhẵn. 

Lusha hốt hoảng. Cô cẩn thận khều chiếc dằm ra và lấy lưỡi liếm chỗ vết thương theo cách hoàn toàn trẻ con. 

Tại Riazan chúng tôi chia tay nhau ở ga hàng hóa. Mọi con đường đều ngập đầy vỏ hạt hướng dương. Những thợ đốt lò nhem nhuốc dầu mỡ đang vừa đi vừa càu nhàu. Trên các cây gia cạnh chỗ giao cắt đường sắt có mấy con quạ đang kêu quang quác. 

Tôi    siết  chặt  bàn  tay  nhỏ  nhắn  khô  ráp  của  cô,  và  Lusha  đi  xa,  đầu không ngoảnh lại. Nhưng cũng như lúc đi trên các cánh đồng, cô ấy vừa đi vừa bực mình sửa lại chiếc khăn choàng trên mấy lọn tóc rối bù. 

Tôi muốn gọi cô, nhưng rồi tôi đã không gọi. Sau đó tôi ngồi rất lâu để

đợi đoàn tàu đi Moskva và hút những điếu thuốc rẻ tiền khô không khốc. 

Nhiều năm sau đó tôi lại gặp Lusha một lần nữa, - nét mặt cô và cả con người cô, giống như một thân cây mảnh dẻ. Đó là một nơi cách xa Riazan một cách khủng khiếp, ở Bắc Italia, trong thung lũng Aosta đầy hoa, được bao bọc bởi những đỉnh núi Alpe tuyết phủ. 
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Lusha  đang  đứng  trên  một  bệ  đá  cao  cạnh  một  ngã  tư  đường,  cô  hơi nghiêng  người  và  liếc  mắt  nhìn  những  bông  hoa  với  nụ  cười  trên  môi, những bông hoa mà ai đó đã đặt cạnh chân cô. 

Một nhà điêu khắc khuyết danh đã chạm khắc tượng Đức Mẹ từ một thân cây, thoa chút sơn màu đỏ thắm trên hai má cô. Đức Mẹ cũng có đôi má ửng hồng như tôi thường nhìn thấy ở Lusha. 

Gió từ trên núi thổi vào mắt cô, thổi tà váy bay phần phật. Trên hai tay cô  không  bế  đứa  hài  nhi.  Cô  vẫn  còn  trinh  trắng.  Và  vẻ  tuyệt  sắc  của  sự

trinh trắng này đã biến Đức Mẹ Italia thành một người bạn gái của cô thôn nữ Lusha ở làng Ekimovka vùng Riazan. 
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CUỘC HỘI NGỘ CUỐI CÙNG

 Hồi ức trên đôi vai trĩu nặng

 Tôi sẽ khóc dưới trần gian

 và cả trên thiên đàng... 

Marina Tsvetaeva

Tôi đi rất lâu từ Tiflis đến Kiev. 

Đoàn tàu đến Kiev vào buổi tối. Đó là vào giữa mùa xuân khoáng đãng, hoa dẻ nở trắng xóa, trên các mái vòm tu viện Vladimir rực đỏ ánh hoàng hôn gay gắt, sông Kreshatik lộng lẫy chảy rì rào. Đối với tôi, căn phòng nơi mẹ tôi và chị Galia ở càng trở nên nghèo nàn và trống trải hơn. 

Đã hơn hai năm từ ngày tôi rời khỏi Kiev để đến Odessa, rồi sau đó đến Tiflis. Trong khoảng thời gian này mẹ tôi và chị Galia đã già đi, nhưng trở

nên điềm tĩnh hơn. 

Mỗi  lần  có  điều  kiện  tôi  đều  gửi  tiền  về  cho  mẹ  và  lúc  nào  cũng  băn khoăn về việc tiền ít quá và gửi về ngắt quãng. Nhưng mẹ không trách móc. 

Tôi tin rằng bản tính của mẹ đúng là rất kiên nhẫn chịu đựng. 

- Kostik này, - mẹ nói sau những giọt nước mắt đầu tiên và sau những câu hỏi rối tinh rối mù đầu tiên, - mẹ và Galia đã tìm ra được một phương pháp tuyệt vời để sống mà không tốn kém nhiều và không buồn phiền. 

- Phương pháp gì thế mẹ? 

- Con cứ nhìn căn phòng – và con sẽ hiểu. 
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Tôi nhìn căn phòng. Bốn bức tường màu vàng, như trong bệnh viện, đồ

đạc nghèo nàn – hai chiếc giường sắt ọp ẹp, một chiếc tủ cũ, một chiếc bàn ăn, ba chiếc ghế xộc xệch và một chiếc gương treo tường. Tất cả những đồ

đạc này đều bị bao phủ một lớp gì đó màu xam xám, như là bụi. Nhưng không có hạt bụi nào. Màu xám của đồ đạc là do quá cũ kỹ và được lau chùi thường xuyên bằng dẻ lau. 

- Em biết không, - chị Galia nói và cười đau khổ, nhìn ra phía cửa sổ, nơi ánh nắng tràn vào. – Em biết không, thậm chí mẹ và chị đã tiến hành một lần sửa chữa nhỏ. 

Tôi còn chưa kịp hỏi riêng mẹ xem thị lực của chị Galia như thế nào rồi, nhưng  nhìn  chị  tôi  đã  hiểu  rằng  chị  đã  bị  mù  hẵn.  Mẹ  đưa  mắt  nhìn  chị

Galia, vội vàng rút từ trong ống tay của chiếc  áo len đan cũ ra một chiếc khăn tay nhỏ và chặm vào mắt. 

- Mẹ này, - chị Galia lo lắng hỏi. – Mẹ làm sao thế? Mẹ khóc à? 

- Khóc vì vui, - mẹ trả lời giọng đứt quãng. – Kostik đã về, và ba mẹ con mình lại ở với nhau. Mẹ và con sẽ không cô đơn nữa. 

- Kostik đã về rồi, - chị Galia chậm rãi nhắc lại. – Đã về rồi! Em trai của chị, - chị nói thêm với giọng chưa tin tưởng lắm, dường như chị đã tưởng tôi là ai đó. – Vâng, em trai của chị! 

Chị ngừng lời một chốc. 

- Kostik này, em biết không, chị tranh cãi với mẹ rất lâu về việc nên quét tường màu gì. Và người ta đã sơn màu da cam. Có đúng là đẹp không em? 

- Rất đẹp chị ạ, - tôi vừa trả lời, vừa đưa mắt nhìn lên bức tường quét sơn màu vàng rẻ tiền. – Rất đẹp. 
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- Mẹ bảo rằng thậm chí vào ngày trời u ám mà tưởng như trong phòng cũng chan hoà ánh nắng. Có đúng không em? 

- Đúng rồi, - tôi trả lời. – Màu sắc rất sáng sủa và vui tươi trên những bức tường này. Mẹ và chị tìm đâu ra thứ sơn tốt thế? 

- Chị không còn nhìn thấy gì cả, - chị Galia nói và hướng nụ cười không phải về phía tôi, mà về một phía nào đó, - nhưng chị cảm thấy từ các bức tường tỏa ra hơi ấm. 

Chị chậm rãi bước đến gần tôi, tay vịn vào chiếc bàn sần sùi. Tôi đứng dậy tiến về phía chị. Chị sờ lên những ngón tay tôi, dùng đầu ngón tay lướt theo cánh tay tôi cho đến vai và sờ tay vào hai bên má. 

- Ôi, em chẳng chịu cạo râu! – chị nói và mỉm cười. – Chị bị râu em đâm thủng hết mấy đầu ngón tay. Đã từ lâu chị không còn làm hoa giả nữa. Chị

không nhìn thấy gì. Bây giờ chị hàng xóm đưa len rối để chị cuộn thành những cuộn lớn. Chị ấy trả cho chị hai rúp mỗi cuộn. 

- Khi Galia cuộn len, - mẹ tôi nói, - mẹ đọc cho nó nghe. Bây giờ thì con hiểu hai mẹ con sống thế nào rồi, phải không Kostik? 

- Vâng, con đã hiểu, - tôi vừa trả lời, vừa cố kiềm nén xúc động. – Con hiểu cả rồi. 

- Hai mẹ con, - mẹ tôi nói, - đã bán tất cả những thứ thừa, tất cả những đồ dùng không cần đến. 

-  Bán  ở  chợ  Zhitny,  -  chị  Galia  nói  thêm.  –  Chẳng  hạn  như  cái  ấm samova thì mẹ và chị cần gì. Hoặc những quyển al-bum bìa nhung với các bức  ảnh  gia  đình.  Nhà  mình  có  bốn  quyển  như  thế.  Những  quyển  đó  đã nằm nhiều năm trong kho của bác Koslovskaia. 
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Bác Koslovskaia là một bà già lụ khụ và ít nói – bạn thời xa xưa của mẹ

tôi. 

-  Tất  cả  các  bức  ảnh  mẹ  giữ  lại  -  mẹ  tôi  nói,  dường  như  muốn  thanh minh. 

-  Mẹ  đã  gặp  may.  Mẹ  cứ  nghĩ  rằng  thời  buổi  này  chắc  chẳng  ai  mua những quyển al-bum đó. 

- Mà ai đã mua, con hãy hình dung xem, - mẹ tôi nói chen ngang. Mẹ tỏ

vẻ hồ hởi và thậm chí mẹ cười. – Một mục sư nào đó từ tu viện Bratsky. 

Ông  ấy  mua  cả  bốn  quyển.  Ống  ấy  cần  những  quyển  đó.  Con  hãy  đoán xem, Kostik, ông ấy cần để làm gì? 

Tất nhiên tôi không thể đoán được. 

- Những cái bìa bọc nhung rất nặng, - mẹ tôi giải thích. – từ những tấm bìa  này  có  thể  làm  được  những  bìa  đẹp,  sang  trọng  cho  các  quyển  kinh thánh. Mục sư sẽ bán những quyển kinh thánh này cho các nhà thờ nông thôn, còn chúng ta thì được giải thoát khỏi những thứ đồ cũ bỏ đi. Như thế

sẽ sống yên tâm hơn. Suốt đời mẹ đã bảo rằng đồ đạc làm chúng ta kiệt sức và  làm  khổ  chúng  ta.  Chúng  bắt  chúng  ta  làm  việc  cho  mình  như  những người lao công. Nói chung, - mẹ nói như để chấm dứt cuộc tranh cãi kéo dài, - như thế này dễ sống hơn. Mẹ con mình giảm nhu cầu đến mức tối thiểu. 

Mẹ tôi nói điều đó với giọng có vẻ tự hào. 

- Còn bà cụ thì thế nào rồi? – tôi hỏi chị Galia. – Cái bà đã mua hoa của chị cho nghĩa trang Baikov đấy? 

- Bà ấy chết rồi. Chị đã làm một vòng hoa đặt lên mộ bà ấy, gồm toàn hoa cúc trắng. 
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- Một vòng hoa tuyệt đẹp, - mẹ tôi thở dài. – Vòng hoa cuối cùng. Bây giờ mẹ đi chuẩn bị bữa tối, rồi sau đó con sẽ kể cho mẹ và chị nghe mọi chuyện  về  mình?  Được  chứ?  Con  cứ  ngồi  tạm  trong  phòng  của  Amalia. 

Hoặc ngoài ban công, ngoài trời. 

Tôi nắm tay chị Galia và dắt chị đi qua phòng của Amalia để ra ngoài ban công. Amalia đi vắng. Chị Galia đi trên sàn nhà mà cứ như lội qua con suối, chân dò dẫm đáy suối. 

Tôi cùng với chị ngồi ngoài ban công. Ban công này hướng ra phía công viên Bách thảo. Thỉnh thoảng dọc theo đại lộ Bibikovsky có một đoàn tàu điện vừa bò vừa rít lên loảng xoảng. Trên quảng trường nhà thờ Vladimir, giữa những hòn đá cuội cỏ đã mọc cao. 

Trời sắp tối. Ánh sáng hoàng hôn phản xạ vô số những tấm kính cửa sổ, tỏa xuống con phố. 

- Kostik này, - chị Galia  hỏi, - có đúng là em đã in một số truyện ngắn không? 

- Từ đâu mà chị biết được thế? 

- Có một lần cô Gilda, chị của Emma Shmukler đến nhà chúng ta. Em còn nhớ cô ấy chứ? 

- Sao lại không nhớ! Cô ấy người cao, sồ sề. 

- Nhưng bây giờ, người ta bảo, cô ấy là một mỹ nhân. Em không nhận ra được đâu. Đấy, chính cô ấy đã kể lại chuyện này. Nhưng sao em không gửi những bài viết đó về nhà? 

- Em đã mang chúng theo mình về đây rồi. 
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- Vậy thì em nghe nhé, - chị nói với vẻ bí mật, - em hãy đặt chúng trên giường mẹ, trên cai gối, và em đừng nói gì với mẹ cả. Em biết không, bây giờ đối với mẹ niềm mơ ước duy nhất là việc việc em trở thành nhà văn thực thụ. Cách đây chưa lâu mẹ có nói về em, rằng nếu như em sẽ làm được điều tốt cho con người dù không nhiều lắm, thì bằng việc này em sẽ chuộc lại – chính mẹ nói như vậy: “chuộc lại” – mọi lỗi lầm của bố.  Xin em hãy nói xem: những cái mà em viết có thể giúp ích gì cho con người, để họ ít phải chịu đau khổ hơn không? Em nghĩ thế nào? 

Cánh cửa chính bật mở. 

- Em trốn đi, - chị Galia nói nhanh, - Đó là Amalia. Để cho chị ấy ngạc nhiên! 

Tôi trốn vào sau chiếc thùng gỗ với cây trúc đào lớn. Amalia bước vào, dừng lại trước chiếc tủ gương, giơ hai tay lên cao và uể oải sửa lại mái tóc vẫn còn rất đẹp của chị. 

- Em ngồi ở phòng chị, - chị Galia nói, - vì mẹ đang rán thịt băm viên. 

Mà ở phòng em thì khói nồng nặc. 

- Thế còn anh ta đâu rồi? 

- Ai cơ? - chị Galia chột dạ hỏi. 

-  Anh  ấy  đâu  rồi?  –  Amalia  nhắc  lại.  –  Kostik.  Ở  phòng  ngoài  có  treo chiếc áo mưa của anh ấy. 

Ngay lúc đó cô ấy nhìn thấy tôi, cầm tay, kéo ra giữa phòng, ôm cổ tôi và hôn mấy lẫn rõ chặt và rõ kêu, như những phụ nữ nông thôn vẫn thường hôn. 

Tôi đã làm như chị Galia đã khuyên tôi, - buổi tối tôi đặt trên gối mẹ ba mẩu truyện ngắn của tôi được cắt ra từ mấy tờ báo đã đăng chúng. Lúc đó https://thuviensach.vn

mẹ tôi vẫn còn đạng bận bịu dưới bếp. 

Tất nhiên tôi lo sợ và bí mật bỏ đi ra phố. Vừa lang thang khắp phố tôi vừa đoán xem mẹ đã đọc xong những truyện ngắn này chưa. Cuối cùng tôi không dằn lòng được và quay về nhà. 

Mẹ ra mở cửa cho tôi. Mẹ đưa hai tay ôm đầu tôi và mẹ hôn thật chặt lên trán. Hai mắt mẹ còn ướt nước mắt. 

- Giá mà con biết được, - mẹ nói, - mẹ vừa đọc xong những thứ gì! Mẹ

cám ơn con, Kostik. Thay mặt tất cả gia đình, - và thay mặt cả bố con, cả

hai anh con, cả Galia bất hạnh của chúng ta. 

Mẹ không thể nói tiếp. Mẹ ngồi lên chiếc tủ con ở phòng ngoài. 

- Cho mẹ ít nước, - mẹ tôi bảo. 

Tôi vào bếp mang ra một ca nước và đưa mẹ uống. 

- Và đây là con trai của mẹ, - mẹ nói gần như thầm thì và xoa hai tay tôi. 

– Kostik của mẹ. 

- Thôi nào, mẹ, - tôi nói, cố làm mẹ yên lòng. – Con sẽ ở lại đây với mẹ

và chị. 

- Không cần đâu! – mẹ trả lời rắn rỏi. – Con hãy đi theo con đường của con. Chỉ có điều, liệu hồn đấy, đừng quên mẹ và chị của con. 

Mẹ bất ngờ nắm chặt hai bàn tay và khóc òa lên. Tôi ôm mẹ và siết chặt vào người mình. 

-Ước gì bố con còn sống, - mẹ vừa nói vừa nuốt nước mắt, - Ước gì bố

con  còn  sống!  Ông  ấy  sẽ  hạnh  phúc  biết  bao.  Ông  ấy  là  một  con  người tuyệt vời, Kostik ạ. Con người tuyệt vời nhất trên thế gian. Mẹ đã tha thứ

cho bố con mọi chuyện. Và con hãy tha thứ cho bố con. Con đã có một tuổi https://thuviensach.vn

trẻ nặng nề. Bây giờ mẹ không còn sợ chết nữa. Nhưng con hãy hứa, nếu mẹ chết con sẽ đưa Galia về ở với con. 

Tôi đã hứa với mẹ điều đó, nhưng mọi việc đã không xảy ra đúng như

mẹ  mong  muốn.  Thậm  chí  mẹ  đã  không  được  nhìn  thấy  quyển  sách  đầu tiên của tôi. Cuộc sống đã đối xử với mẹ và chị Galia thật khắc nghiệt và bất công. 

Mùa hè tôi đi Poti, đến Kolkhida, chuẩn bị viết quyển sách về vùng cận nhiệt đới. Tại Poti tôi bị mắc bệnh sốt thương hàn phát ban “xanh” gì đó, nằm một thời gian lâu trong bệnh viện, đấu tranh dai dẳng với cái chết, và đúng lúc đó mẹ tôi đã qua đời ở Kiev vì viêm phổi. Một tuần sau chị Galia cũng ra đi. Không có mẹ chị không thể nào sống được dù chỉ vài ngày. Vì sao chị chết, không ai biết được, và điều này cũng không có cách gì làm sáng tỏ được. 

Chị  Amalia  an  táng  mẹ  và  chị  Galia  cạnh  nhau  ở  nghĩa  trang  Baikov trong khu vực chật chội khủng khiếp của những nấm mồ hoang không ai trông nom. 

Khó  khăn  lắm  tôi  mới  tìm  được  những  ngôi  mộ  này,  nơi  mọc  đầy  cây tầm  ma,  -  hai  ngôi  mộ,  nằm  sát  nhau  trên  một  gò  đất,  với  một  tấm  bảng cong vênh bằng thép và một dòng chữ viết trên đó: “Maria Grigorevna và Galina Georgievna Paustovskie. Cầu mong hai người được yên nghỉ với thế

giới!” 

Tôi không đọc được ngay dòng chữ này, vì nó đã bị mưa làm nhòe đi. Từ

một khe nứt trên tấm bảng vươn dài ra một cọng cỏ gần như trong suốt. Và thật khủng khiếp và cay đắng nghĩ rằng thế là hết! Rằng cọng cỏ này – vật trang trí duy nhất của một cuộc sống khổ sở của mẹ và chị, rằng nó như là nụ cười đau đớn của chị Galia, như giọt nước mắt nho nhỏ từ đôi mắt mù lòa của chị đọng lại trên hai hàng mi, - nhỏ bé đến mức không bao giờ và không ai có thể nhìn thấy được. 
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Tôi còn lại một mình. Tất cả đều đã chết. Mẹ, người đã cho tôi cuộc sống

– một cuộc sống không vô ích và không phải ngẫu nhiên, đã nằm lại nơi đây, dưới tầng đất sét Kiev, trong góc nghĩa trang, bên cạnh nền đường sắt. 

Ngồi bên nấm mồ tôi cảm thấy mặt đất như rung lên khi có đoàn tàu chạy qua. Có lẽ ở dưới đó, trong nấm mồ, mẹ đang lo lắng cho tôi, như mẹ đã lo lắng lúc mẹ còn sống. Mẹ thường nhìn vào mắt tôi và hỏi:

- Con không giấu mẹ điều gì chứ, Kostik? Liệu hồn đấy, đừng có giấu. 

Con biết rồi đấy, mẹ sẵn sàng đi đến tận cùng thế giới để giúp đỡ con. 
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“BÁT CHỮ THỨ TƯ” 

Sau khi từ Ekimovka trở về tôi lang thang khá lâu khắp các tòa báo khác nhau ở Moskva để tìm việc làm. 

Một hôm trong tòa soạn báo “Tiếng còi” tôi gặp Viktor Shklovsky. Ông ấy đứng lại trước mặt tôi và giận dữ nói:

- Nếu anh muốn viết thì hãy lấy thắt lưng buộc chặt mình vào bàn làm việc. Cần nghe lời những người lớn tuổi. 

- Tôi chưa có bàn làm việc. 

- Vậy thì đi vào nhà bếp! – ông hét to và biến mất trong căn phòng bên cạnh. 

Những lời về dây thắt lưng được Shklocsky thốt lên một cách đơn giản, như buộc miệng nói ra. Tôi với ông còn chưa quen nhau. 

Trong căn phòng, nơi Shklovsky biến vào đó, ngồi sau những chiếc bàn dài  của  biên  tập  viên  là  những  con  người  chua  ngoa  và  vui  nhộn  nhất  ở

Moskva lúc đó – những cộng tác viên của “Tiếng còi”: Ilf, Olesha, Mikhail Bulgakov và Gekht. Sau khi cúi đầu xuống bàn, họ vừa trêu đùa vừa viết thoăn thoắt trên những mảnh giấy viết báo. 

Căn phòng của biên tập viên này được gọi bằng một cái tên khá lạ lùng:

“Bát chữ thứ tư”. Trên khoảng tường giữa hai cửa sổ có treo tờ báo tường đầy ác ý “Những tiếng la ó và những lời thầm thì”. 

Trong căn phòng này người ta chuẩn bị cho bát chữ (trang) thứ tư, bát chữ cuối cùng của tờ báo “Tiếng còi”. Trên bát chữ này đăng các bức thư
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của  bạn  đọc,  nhưng  tất  nhiên  dưới  dạng  mà  không  một  bạn  đọc  nào  còn nhận ra bức thư của mình. 

Các cộng tác viên của “Bát chữ thứ tư” lấy nội dung từng bức thư để viết thành một mẩu truyện ngắn thật tài tình, - lúc thì giễu cợt, lúc thì khôi hài một cách khó tin, lúc thì phẫn nộ, còn trong một số trường hợp cá biệt thậm chí còn thật cảm động. 

Những người chưa được chuẩn bị tinh thần trước sẽ bị sững sốt bởi các đầu đề như: “Chậu đầu lâu”, “Và con lừa vẫy tai”, “Ga Merv – làm tổn hại thần kinh”. 

Ngay cả người biên tập tờ báo “Tiếng còi” nếu không có việc gì cần thiết cũng không ghé đến phòng này. Chỉ có người nào rất có tài ứng phó mới có thể xuất hiện mà không bị trừng phạt trong cái ổ châm biếm này và chống đỡ được hỏa lực bắn chéo cánh sẻ sau những chiếc bàn. 

Vào thời đó không ai có thể ngờ rằng trong căn phòng này đang hội tụ

một “đội ngũ hùng mạnh” (họ gọi đùa mình như thế) những nhà văn trẻ, những người không bao lâu sẽ giành được sự nổi tiếng rộng rãi. 

Đôi  khi  Babel  của  tờ  “Tia  lửa”  cũng  ghé  đến  căn  phòng  này.  Vasili Reginin lễ phép theo sau ông ấy. Lúc đó anh đang biên tập tạp chí mới “Ba mươi ngày”. Đứng ở bậc cửa dường như sợ chưa dám vào, Reginin bắt đầu kể liến thoắn những câu chuyện tiếu lâm. Shklovsky thường cắt ngang bằng một trận đấu khẩu dồn dập, và với sức tấn công mãnh liệt anh vinh danh Stern và Velemir Khlebnikov. 

Còn xa mỗi người đến căn phòng này mới được tiếp đón một cách niềm nở. Những kẻ viết bố lếu bố láo được mọi người chào đón bằng sự im lặng dễ sợ, những người nói thánh nói tướng và những kẻ hay gây sự thì được tiếp đón bằng câu châm chọc lạnh lùng. 
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Mọi người chỉ đấu dịu với mỗi bác phóng viên già viết cẩu thả nói giọng khàn khàn, có biệt danh là Thuyền trưởng Chân Gang. Đúng là bác ấy có một bàn chân giả bằng sắt. Có lần bác dẫm vào chân anh phóng viên lùn Efim Zozule, làm anh ta phải nằm cả tháng trong bệnh viện. Bởi vậy khi thuyền trưởng đi vào thì ngay lập tức mọi người co chân vào dưới ghế. 

Tôi  rơi  vào  cái  phòng  khủng  khiếp  này  ngay  sau  khi  đến  đây  từ

Ekimovka. Mọi người tiếp đón tôi một cách ôn hòa, có lẽ vì tôi đã kết bạn với Babel. Đối với những cộng tác viên của “Bát chữ thứ tư” thì ông ấy có uy tín không thể nào chối cãi. 

- Những công việc chưa từng nghe nói đến đang được tạo ra! – họ nói. –

Từ Odessa nhà văn lỗi lạc Peresypi và kỵ sĩ đỏ tận tụy Issak Gide Babel Mopassan đã đến đây. 

Trong lời giễu cợt này ẩn chứa tình yêu đối với Babel và cả niềm tự hào dành cho ông. Người ta cho rằng chỉ mỗi một mình ông am hiểu sức nặng của mỗi từ ngữ. 

Khi Babel đến, ông lau chùi cặp mắt kính một cách cẩn thận và khá lâu, nhìn chăm chằm, sau đó mới hỏi một cách điềm đạm:

- Thế nào đây? Ta nói chuyện vui chứ? Hay thế nào? 

Và  câu  chuyện  không  bao  giờ  dừng  được  bắt  đầu,  câu  chuyện  mà  các cộng tác viên của báo “Tiếng còi” gọi là “Chuyện mười ngày”. Nó giống như sợi chỉ thần kỳ trong chuyện cổ tích (có thể là không có chuyện cổ tích như thế và cũng không có sợi chỉ như thế, nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả). Cần phải tìm sợi chỉ này trong một mớ to đùng những sợi chỉ rối mù đủ mọi màu sắc, kéo nó ra – và nó lôi theo khi thì sợi chỉ đỏ, khi thì sợi chỉ

trắng, khi thì sợi chỉ xanh và khi thì sợi chỉ vàng, rồi sau đó là những thứ

nằm lẫn lộn trong chỉ: những lõi gỗ thông, những ống mốc xanh, những dãi https://thuviensach.vn

băng, những quả hồ đào và đủ mọi thứ đồ vật tưởng như không cần thiết, nhưng rất thú vị. 

Sợi chỉ vàng không có thực và vô hình đó dường như đang nằm trong ngăn  kéo  bàn  của  ai  đó  trong  số  các  cộng  tác  viên  -  ở  chỗ  Ilf  hay  ở  chỗ

Olesha. Nó cứ nằm đó cho đến khi trong phòng xuất hiện một người đàm đạo thú vị. Lúc đó người ta mới lôi nó ra từ trong ngăn kéo, và dường như

nó kéo theo sau cả một chuỗi vô cùng tận những câu chuyện. 

Thật đáng buồn là lúc đó không ai nghĩ đến việc ghi chép chúng lại, dù chỉ là vắn tắt. Nó sẽ là một câu chuyện dân gian sôi nổi của những năm đó. 

Tôi biết những chuyên gia lão luyện về kể chuyện – Olesha, Dovzhenko, Babel,  Bulgakov,  Ilf,  nhà  văn  Ba-lan  Iaroslav  Ivashkevich,  Fedin, Fraerman, Kazakevich, Ardov. Tất cả họ là những người hào phóng, thậm chí phung phí. Họ không buồn khi gặp phải tình huống ánh hào quang và sự hóm hỉnh trong những bài ứng khẩu của họ bị biến mất không để lại dấu vết. Họ quá giàu có để không phải tiếc nuối về điều này. 

Giá mà một ngày đêm kéo dài thêm được vài giờ để chúng tôi có thể ghi lại những câu chuyện nói mồm này. Tất nhiên ghi lại được nhiều hơn cái mà ta viết “từ trong ta”. 

Một nhà văn có nhiều tác phẩm nhất (không kể Balzak) cũng không thể

nào làm việc một cách sảng khoái và cật lực hơn bốn-năm tiếng trong một ngày đêm. Tất nhiên thật bất công khi không cho nhà văn cái khả năng kéo dài cuộc đời mình cho đến khi họ viết xong hết mọi điều mà họ suy nghĩ. 

Thường thì nhà văn chỉ kịp viết phần lớn những cái mà họ có thể viết. 

Xin lỗi, cũng như mọi khi, tôi lại đã đi lạc đề. 

Tôi đã nói, rằng sau khi từ Ekimovka về tôi bắt đầu đến “Bát chữ thứ tư” 

của báo “Tiếng còi”. Tại đó người ta đã giao cho tôi một công việc gì đấy. 
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Ở  đó  tôi  đã  bất  ngờ  gặp  Evgeni  Ivanov,  Zhenka  Ivanov  từ  Odessa  của chúng tôi, cựu biên tập viên báo “Người thủy thủ”. Anh ấy vẫn đội chiếc mũ lưỡi trai thủy thủ nhàu nát, như thủy sư đô đốc Nakhimov. Anh ôm tôi hôn thắm thiết, kể rằng anh đang biên tập cho một tờ báo mới ở Moskva về

đường biển và đường sông. Nó có tên là “Trong phiên trực” và tòa soạn của tờ báo đó nằm ở tầng trên. 

Ngay lúc đó Zhenka đề nghị tôi làm thư ký trong tờ báo này. Tôi đồng ý, mặc dù tôi có nói với Ivanov rằng tôi không thích tên tờ báo. Tên gì lạ thế -

“Trong phiên trực”, “Trên bàn đạp”, “Trên bản kẽm”, “Trên giá nâng”! 

Ivanov không giận. Anh coi những lời tôi nói như sự giễu bình thường. 

“Tiếng còi” và “Trong phiên trực” được bố  trí tại Cung lao động trên đường bờ sông Moskva gần cây cầu Ustinsky. 

Trước cách mạng Cung Lao động là Nhà Giáo dưỡng – nơi nương thân của những đứa con mồ côi và trẻ em bị bỏ rơi, được thành lập bởi nhà giáo nổi tiếng Betsky từ thời Ekaterina Đệ Nhị. 

Các bà xơ Moskva chẳng có thâm ý gì cả đã gọi chệch chữ Vospitatelny (Giáo dưỡng) thành Voshpitatelny. Kiểu phát âm dân dã ở Moskva là như

vậy. 

Đó là một toà nhà vĩ đại với hàng trăm phòng, vô số những lối đi, những chỗ  ngoặt  và  những  hành  lang,  những  cầu  thang  kiểu  giàn  bằng  gang, những  xó  xỉnh,  những  tầng  hầm,  những  gian  đại  lễ  thoạt  nhìn  đã  phát khiếp, một tu viện tại gia và một tiệm cắt tóc. 

Để  đi  qua  cho  hết  các  hành  lang  của  toà  nhà  này  phải  mất  đến  cả  giờ

đồng hồ. Những người cư ngụ trong Cung Lao động sử dụng các hành lang này để làm đường đi dạo bộ. 
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Trong  Cung  Lao  động  đã  từng  có  hàng  chục  tờ  báo  và  tạp  chí  chuyên ngành chung sống hoà bình, bây giờ đã hoàn toàn bị lãng quên. 

Một số nhà thơ tháo vát đã suốt ngày chạy khắp các tầng lầu và các toà báo. Không cần ra khỏi toà nhà, họ viết vội vội vàng vàng những bài thơ và những bản trường ca, ngợi ca những con người thuộc mọi nghề nghiệp, -

những nữ công nhân may, những công nhân bán hàng, công nhân cứu hoả, thợ mộc và những nhân viên công chứng. Ở ngay tại đó họ đã nhận được trong các toà soạn những khoản tiền nhuận bút và chi hết tiền vào việc nhậu nhẹt trong nhà ăn ở tầng một. Ở đó người ta bán bia. 

Trong nhà ăn dưới các mái vòm thấp lúc nào cũng nghi ngút khói thuốc lá.  Thời  đó  chúng  tôi  hút  những  điếu  thuốc  rẻ  tiền  hiệu  “Tchervonets”  –

nhỏ như chiếc đinh. Những điếu thuốc này được quấn theo nhiều kiểu khác nhau – hoặc quấn thật chặt, đến nổi nếu cần hít dù chỉ một ít khói thuốc vào mồm phải rít một hơi thật mạnh đến chóng cả mặt, hoặc ngược lại, quấn không chặt đến mức chỉ mới rít hơi đầu tiên là điếu thuốc đã có một tàn thuốc thật kinh tỡm, trông như chiếc dao díp. Đồng thời tàn thuốc bay vào trong cốc bia hoặc trong đĩa súp nước đùng đục. 

Trên những chiếc bàn trong nhà ăn có bày hoa tử đinh hương – những bông hoa hình cầu màu hồng mọng nước với những cọng hoa dài không có lá. Những bông hoa này làm ta liên tưởng đến mấy phụ nữ người Đức gầy gò với mái tóc bù xù nhợt nhạt. Các lọ hoa  tử đinh hương được quấn bên ngoài bằng giấy vấn thuốc lá và dán chi chít những mẩu thuốc hút dở. 

Chúng tôi yêu quí nhà ăn này. Mỗi ngày chúng tôi tụ tập vài lần trong nhà ăn, uống cà phê nâu nguội lạnh và tán chuyện ầm ĩ. 

Buổi sáng nhà ăn vắng người, chỉ thoang thoảng mùi sàn nhà mới rửa và mùi hơi nước. Những mẩu thuốc lá hút dở dán trên các lọ hoa đã được thu dọn. Chiếc lò sưởi cũ kỹ đang réo sùng sục. Bên ngoài các ô cửa sổ tuyết đang rơi trên sông Moskva. 
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Có lần vào một buổi sáng như thế tôi ngồi trong nhà ăn và đang viết nốt truyện ngắn “Nhãn mác cho các hàng hóa thuộc địa”. Bỗng bất ngờ Babel bước vào. Tôi vội lấy tờ báo đặt lên trên những trang giấy đã viết, nhưng Babel đã ngồi xuống chỗ bàn tôi, tỉnh bơ đẩy tờ báo ra và bảo:

- Nào, cho xem tí nào! Tôi rất tò mò. 

Ông cầm bản thảo lên, dí sát vào mắt và đọc  to câu đầu tiên: “Tiện thể

cho hỏi, bạn có hình dung được rằng ánh hoàng hôn này chiếu lên những dãy núi xa xa, trông như một ngọn đèn hay không?” 

Khi ông đọc, đầu tôi lạnh tanh vì ngượng nghịu. 

- Đó là Batum phải không? – Babel hỏi. – Vâng, tất nhiên, Batum đáng yêu – Những quả quýt bị giẫm nát trên mặt đường lát đá và tiếng động rào rào của các ống thoát nước mưa... Cái này trong truyện của anh viết chưa? 

Hay sẽ viết? 

Trong truyện ngắn của tôi chưa có những cái đó, nhưng do bối rối tôi nói rằng sẽ có. 

Babel nheo mắt làm hiện lên những vết nhăn nhỏ ở khóe mắt và vui vẻ

nhìn tôi. 

- Sẽ à? – ông hỏi lại. -  Thật uổng công. 

Tôi bối rối

- Thật uổng công! – ông nhắc lại. – Theo tôi, trong công việc này đừng tin vào cái nhìn của người khác. Anh có cái nhìn của anh. Tôi tin tưởng cái nhìn  đó  và  vì  vậy  tôi  không  sửa  của  anh  một  dấu  phẩy  nào.  Anh  cần  gì những truyện ngắn mang hơi hướng của người khác, đặc biệt là của phương tây. Trong văn của anh có dư vị của Konrada, còn trong văn tôi – dư vị của Mopassan.  Nhưng  chúng  ta  chẳng  phải  là  những  người  theo  trường  phái https://thuviensach.vn

Kondrada  hoặc  Mopassan.  Tiện  thể  nói  thêm,  trong  câu  văn  đầu  tiên  tôi thấy có mấy chữ thừa. 

- Những chữ nào thế? – tôi hỏi. – Anh chỉ xem! 

Babel cầm cây bút chì lên và kiên quyết gạch xóa ba chỗ: “tiện thể cho hỏi”, “này” và “xa xa”. Sau đó ông đọc lại câu đầu tiên sau khi chỉnh sửa:

“Bạn có hình dung được rằng ánh hoàng hôn chiếu lên những dãy núi, trông như một ngọn đèn hay không?”. 

- Thế có hay hơn không? 

- Hay hơn. 

- Đèn cũng có nhiều loại khác nhau, - Babel nhận xét lướt qua. – Mà đối với chúng ta thì một Batum không thể đủ được. Anh có còn nhớ cái căng-tin chật hẹp ở đại lý tàu khách không? Khi chiếc tàu thủy từ Odessa đến chậm, chúng mình vào đó, ngồi và đợi hàng tiếng đồng hồ. Hoàn toàn chỉ

có  hai  thằng  mình  thôi.  Nhưng  để  làm  gì  –  tôi  chẳng  biết.  Trên  bến  tàu ngổn ngang những tấm bản gỗ thông. Mùi dầu thông. Mưa rơi lộp bộp trên mặt  nước.  Chúng  mình  uống  cà  phê  đen  đắng  nghét.  Hai  má  đỏ  rực  vì không khí mùa đông miền biển. Và trong lòng cảm thấy buồn xốn xang. Vì rằng những người đàn bà đẹp đều ở lại miền bắc. 

Sau  lưng  chúng  tôi  vang  lên  tiếng  động  của  cánh  cửa  kính  lung  lay. 

Babel ngoái nhìn lại và nói với giọng lo ngại:

- Giấu cái truyện ngắn đi! “Đội quân hùng mạnh” đang vào đấy. Tôi kịp giấu bản thảo. Bước vào là Gekht, Ilf, Olesha, Slavin và Regin. 

Chúng tôi đẩy mấy chiếc bàn con vào cạnh nhau, và bắt đầu câu chuyện về việc tạp chí “Ngọn lửa nhỏ” quyết định xuất bản tuyển tập truyện ngắn của  các  nhà  văn  trẻ  Odessa.  Trong  tuyển  tập  người  ta  sẽ  đưa  vào  Gekht, https://thuviensach.vn

Slavin, Ilf, Bagritaky, Klytchev, Grebnev và tôi, mặc dù tôi không phải là người Odessa nhưng đã sống ở Odesa một năm rưởi. Nhưng mặc dù vậy mọi người vẫn coi tôi là người Odessa, có lẽ là do sự đam mê của tôi với các truyện ngắn Odessa. 

Babel đồng ý viết lời bạt cho tập truyện ngắn này. 

Ngay từ thời ở Odessa tôi đã quen biết tất cả những người hiện giờ đang ngồi bên cạnh quanh chiếc bàn này. Nhưng tại đây họ tưởng chừng như là những người khác. Tiếng động ầm ào của Hắc Hải đã cách xa hàng trăm ki-lô-mét, màn sương mùa đông làm nhạt nhoà bầu trời xám xịt. Ai mà biết được, giá như ngay từ bé họ không được tiếp xúc với biển, với ánh nắng mặt trời, với thực tế nhiễu nhương và với sự vui vẻ của miền nam, thì có thể chưa chắc họ đã trở thành những nhà văn. 

Đặc biệt làm cho tôi thích thú là Osif – một người trầm tĩnh, hơi lắm lời, với  khuôn  mặt  hấp  dẫn,  hơi  có  góc  cạnh.  Cặp  môi  dày  làm  cho  anh  ấy giống như người da đen. Người anh cao và gầy như người da đen từ Mali –

bộ lạc da đen xinh đẹp nhất của châu Phi. 

Nhưng  cái  làm  cho  tôi  kinh  ngạc  hơn  cả  là  sự  trong  sáng  của  đôi  mắt anh, ánh lấp lánh và cái nhìn chăm chú của chúng. Ánh lấp lánh nhìn thấy rõ ràng hơn do cặp kính đeo mũi nhỏ và dày không gọng. Đôi mắt kính rất sáng, tưởng chừng như làm bằng pha lê. 

Ilf là người cả thẹn, thẳng thắn, sắc sảo và đôi lúc thích giễu cợt. Anh căm ghét những kẻ ngạo mạn và anh bảo vệ những người nhút nhát và hay nhường nhịn, - những người thường dễ  bị xúc phạm, - chống lại những kẻ

ngạo mạn. Một lần khi có mặt tôi ở giữa một chỗ đông người anh lạnh lùng và khinh mạn cắt lời một số nghệ sĩ lớn, những người chỉ ưu ái nói về anh, về Ilif, mà không nhắc đến những người khác – những người bình thường và không có gì nổi bật. Những người này bị các nghệ sĩ đó coi thường. Việc https://thuviensach.vn

này  xảy  ra  sau  thành  công  choáng  váng  của  tác  phẩm  “Mười  hai  chiếc ghế”. Ilf gọi hành vi của những nghệ sĩ này là đê tiện. 

Anh có cái nhìn vi mô về sự đê tiện. Bởi vậy anh nhận ra và phủ định nhiều điều mà người khác không nhận ra hoặc không muốn nhận ra. Anh không thích những lời:

“Cái gì ở đó thế nhỉ?”. Đó là lá bùa hộ mệnh mà những người có lương tâm méo mó trốn vào sau nó. 

Trước mặt anh ấy không thể lừa dối, không thể nói quanh co, không thể

dễ dàng lên án người khác và, ngoài ra, không thể vô giáo dục và bất nhã. 

Khi có mặt Ilf thì những kẻ thô tục cũng phải e dè. Tính khảng khái bình dị

trong các quan điểm và hành động của anh buộc mọi người phải làm theo đúng như thế. 

Ilf là một người không ai ngờ tới. Đôi khi những xét đoán của anh dường như  quá  gay  gắt.  Nhưng  hầu  như  lúc  nào  những  xét  đoán  đó  cũng  đều đúng. 

Có lần anh làm cho những người am hiểu văn học vô cùng bối rối khi anh tuyên bố rằng về mặt bút pháp thì Victor Huygo giống như một cái nhà vệ sinh hư hỏng. Thường có những cái nhà vệ sinh tắc tị một thời gian lâu, rồi sau đó bất thình lình nước thoát ào ào. Sau đó lại tắc tị và rồi nước lại thoát ào ào. 

- Đấy sự việc cũng giống như thế, - Ilf nói, - cả Huygo với những sự lạc đề  bất  ngờ  và  ai  cũng  biết  khỏi  mạch  chuyện  chính.  Mạch  chuyện  đang được kể nhẩn nha, người đọc không đoán trước được điều gì, rồi bất ngờ, như tuyết rơi xuống đầu, chuyện của ông đi lạc đề rất lâu - về ma-phia, về

những trận bão biển hoặc về lịch sử các tổ quỉ Pari. Về một việc gì đó tuỳ

thích. 
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Những sự lạc đề này làm cho độc giả bàng hoàng sửng sốt. Sau đó mọi chuyện lắng dịu, và câu chuyện lại trôi theo dòng chảy êm thuận. 

Tôi đã tranh luận với Ilf. Tôi thích văn phong của Huygo. Lúc đó tôi đã nghĩ – và bây giờ tôi vẫn đang nghĩ, - rằng mạch văn phải hoàn toàn tự do, thoải mái, rằng luật lệ duy nhất đối với nó – đó là ý muốn của tác giả. Nhà văn có thể sử dụng tiết tấu, bản chất và sự màu mè trong lối dẫn dắt câu chuyện  tuỳ  theo  ý  thích  của  mình.  Về  chuyện  này  và  nhiều  chuyện  khác nữa chúng tôi đều trao đổi trong nhà ăn. 

Một  mùa  đông  khắc  nghiệt  và  dường  như  kéo  dài  đã  đến.  Từ  hai  giờ

chiều chúng tôi đã phải bật đèn. Bên ngoài các ô cửa sổ tuyết đã có màu xanh nhạt. Những ngọn đèn đường có màu vàng ệch, và mấy cây tử đinh hương trên những chiếc bàn con đã nhuốm màu hồng phơn phớt. 

Reginin  khẳng  định  rằng  những  bông  hoa  này,  cũng  giống  như  con người, bây giờ đã trở thành những kẻ suy nhược. Mọi người đều biết rằng những người bị suy nhược suốt ngày uể oải và phờ phạc, nhưng đến gần tối lại vui vẻ và hoạt bát. 

Có một hôm Sement Gekht bước vào nhà ăn với vẻ mặt nghiêm trọng và bí mật. 

Tôi đã quen biết anh tại toà soạn báo “Trong phiên trực”. Anh mang đến đó những bài ký về các cảng nhỏ của Hắc Hải. Không phải về các cảng ở

Odessa, Kherson và Nikolaev, mà về các thành phố nhỏ duyên hải, chẳng hạn như Akkerman, Otchakov, Aleshky, Golia Pristan hoặc Skadovsk. Tại đó những chiếc tàu thuỷ cập vào các bến tàu tả tơi bằng gỗ ván – kêu cót két, lung lay và dính đầy vảy cá. 

Các bài ký cô đọng, ý nhị và nhiều màu sắc, như những phiên chợ Hamli ở Hắc Hải. Chúng được viết một cách dung dị, nhưng, như Evgeni Ivanov bảo, với “sự kỳ bí khó hiểu”. 
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Sự kỳ bí thể hiện ở chỗ những bài ký này tác động mạnh lên cả năm giác quan của con người. 

Chúng có mùi biển, mùi hoa phượng, mùi ruộng dưa và mùi đá vôi vùng Inkerman bị nung nóng. 

Bạn cảm nhận được trên mặt mình hơi thở của nhiều làn gió biển khác nhau, còn trên hai cánh tay – là sự trĩu nặng của những dây cáp tẩm nhựa. 

Trong dây cáp này, giữa những sợi gai nhìn thấy óng ánh các tinh thể muối biển. 

Bạn cảm nhận được vị chua của phó mát cừu màu xanh và vị ngọt của những quả dưa kantalup nho nhỏ. 

Bạn nhìn thấy được mọi thứ với hình dạng lập thể, - thậm chí cả những đám mây xa xa, hoàn toàn trong suốt trên doi đất nhô ra biển Kunburn. 

Và bạn nghe thấy thổ âm tinh tế thánh thót miền biển của những người miền nam không làm ta ngạc nhiên, nhưng khá thú vị, - đặc biệt thánh thót khi  cãi  cọ  và  mắng  chữi  nhau.  Bằng  cách  nào  để  đạt  được  điều  đó,  tôi không biết. 

Những bài ký đã bị lãng quên, nhưng cảm xúc do chúng để lại vẫn còn mãi trong tôi cho đến tận bây giờ. Rất tiếc là Gekht đã không tiếp tục làm người hướng dẫn viên đáng ngạc nhiên này để đưa bạn đọc đến các cảng nhỏ. 

Có những người mà nếu không có họ ta không thể hình dung được cuộc sống  văn  học  thực  thụ.  Có  những  người,  không  phụ  thuộc  vào  việc  viết nhiều hay ít, họ vẫn là nhà văn theo thực chất của mình, theo thành phần của máu, theo sự quan tâm sâu rộng của những người chung quanh, theo sự

quảng giao và theo trình độ học thức của tư duy. Ở những người này cuộc sống gắn liền với công việc viết văn một cách liên tục và  mãi mãi. Gekht là một nhà văn và một con người như thế. 
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Lần này cái vẻ bí hiểm của Gekht làm mọi người cảnh giác đề phòng. 

Nhưng, dường như theo thoả thuận trước, không ai hỏi anh câu nào. Đó là cách đúng đắn buộc anh phải nói. 

Gekht không nhịn được lâu. Nháy mắt với chúng tôi, anh lấy từ trong túi ra một tờ giấy gấp tư. 

- Đây này! – anh nói. – Hãy nhận lấy lời bạt của Babel viết cho tuyển tập của chúng ta.. 

- Nó ngắn hơn mỏ con chim sẻ! – ai đó nhận xét. – Đúng là viết quấy quá cho xong! 

Gekht bực mình:

- Điều quan trọng không phải là dài hay ngắn, mà là viết như thế nào. Đồ

dân Zulu! 

Anh mở tờ giấy ra và đọc lời bạt. Chúng tôi nghe và cười vui bởi sự hóm hĩnh nhẹ nhàng và mê hoặc của lời bạt dường như là ngắn nhất thế giới này. 

Sau đó công việc với tuyển tập bị bỏ dở. Tuyển tập không xuất bản được, và lời bạt cũng bị thất lạc. Chỉ mới cách đây không lâu một trong những người mà Babel viết về anh đã tìm lại được lời bạt này trong mớ giấy tờ

của mình. 

Và đây là lời bạt:

 “Ở Odessa mỗi người thanh niên chưa vợ đều muốn trở thành một thuỷ

 thủ  trẻ  trên  chiếc  tàu  vượt  đại  dương.  Những  chiếc  tàu  thuỷ  đến  cảng chúng  tôi  đều  làm  bùng  cháy  trong  tim  chúng  tôi  niềm  khát  khao  những vùng  đất  mới  mẻ  và  tươi  đẹp.  Họ  không  có  tiền,  không  có  thị  thực  xuất nhập cảnh. Giá mà cho họ một quyển hộ chiếu và ba đồng bảng Anh, và có lẽ họ sẽ đi khỏi đây để đến những đất nước không vươn tới được, tên gọi https://thuviensach.vn

 của những nước đó ngân vang và sầu não như giọng người da đen bước lên bờ  biển xa lạ. 

 Và đây là bảy chàng trẻ trung. Tối tối họ đọc những quyển tiểu thuyết viết  về  các  thuộc  địa,  còn  ban  ngày  họ  làm  việc  tại  một  trong  các  văn phòng cấp tỉnh. Và vì vậy họ không có cả thị thực xuất nhập cảnh, không có cả đồng bảng Anh, - chính vì vậy Gekht viết về huyện Mozhaisk như về

 một đất nước do anh chứ không phải một người nào khác khám phá ra, còn Slavin  tường  thuật  về  Balta  như  là  Rasin  tường  thuật  về  Karfagen.  Bằng cái giọng sảng khoái và trong sáng, sau khi đến Peresyp, đến với máy xay Vanshtein,  Paustovsky ca tụng những nơi này, và giả bộ một cách xúc động khác thường như anh đang ở tại vùng nhiệt đới. Tuy vậy, không có gì giả bộ

 cả. Presyp của chúng ta, theo tôi nghĩ, tốt hơn cả những vùng nhiệt đới. 

 Chàng người Odessa thứ ba – Ilf. Theo Ilf thì con người là những nghệ sĩ

 phức tạp, thiên tài bẩm sinh. 

 Sau  nữa  là  Bagritsky,  kẻ  dâm  đãng  nhất  trong  số  những  người  theo trường phái Flamand. 

 Anh ấy bốc mùi như mùi cá thu mà mẹ tôi rán bằng dầu hướng dương, loại cá mà những dân chài khu Giếng Phun Nhỏ làm chín trên cát có mùi thơm  vào  lúc  mười  hai  giờ  trưa  vào  một  ngày  tháng  bảy.  Bagritsky  tràn ngập hơi ẩm màu huyết dụ, như một quả dưa hấu mà một ngày nào đó vào thời  trai  trẻ  chúng  tôi  đã  đập  vở  vào  bích  neo  trên  bến  Thực  tập,  cạnh những chiếc tàu thuỷ chạy trên tuyến cận Aleksandr. 

 Kolytchev và Grebnev trẻ hơn những ngưòi khác trong quyển sách này. 

 Hai người cũng có cáí gì đó để nói, và chúng tôi không thoát được họ. Họ

 mang theo cái của mình và sẽ kể lại những chuyện kỳ lạ. 

 Đấy, vấn đề là ở chỗ tại Odessa mỗi người thanh niên chưa vợ đều muốn trở  thành  một  thuỷ  thủ  trẻ  trên  chiếc  tàu  vượt  đại  dương.  Và  một  điều https://thuviensach.vn

 không  may  là  -  tại  Odessa  chúng  tôi  cưới  vợ  với  sự  kiên  cường  khác thường” . 
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NHỮNG CHUYẾN TÀU ĐÊM

Tất cả chúng tôi lúc đó sống ở bất cứ chỗ nào có thể tìm được và vì vậy chẳng có gì quan trọng. 

Người ta bố trí cho Olesha và Ilf một căn phòng hẹp, như cái hộp đựng bút, cạnh xưởng in “Tiếng còi”. Gekht sống ở đâu đó tại Roshe Marina giữa những  thợ  đóng  giày  lạnh  lùng.  Bulgakov  tá  túc  tại  Sadovo-Triumfalna, trong một căn hộ tập thể tối tăm và rộng như một sân băng. 

Những người hàng xóm của Bulgakov mang từ quê ra một con gà trống. 

Con gà làm Bulgakov bực mình vì nó cứ gáy suốt đêm không kể giờ giấc. 

Cuộc sống nơi thị thành làm cho con gà trống quẫn trí. 

Tôi buộc phải rời ngõ Granatny vì người thuê nhà sau chuyến đi công tác đã về lại căn phòng nơi tôi ở tạm. 

Cộng  tác  viên  báo  “Trong  phiên  trực”  thuyền  trưởng  viễn  dương Zuzenko  tìm  được  cho  tôi  một  nơi  ở  tại  Pushkino,  ngoại  ô  Moskva,  bên cạnh ngôi nhà mà anh ấy đang ở. Nơi ở này trống huếch trống hoác như

một nhà kho, và là nhà nghỉ mùa đông. 

Trong căn phòng của tôi có thứ đồ gỗ gì đấy bám đầy bụi và một bộ lông gấu trắng nhàu nát đặt trên chiếc đi-văng xộc xệch. Lớp bụi trên đồ gỗ đã vón lại như đá. Không thể cọ sạch bụi bằng bất cứ thứ gì, chẳng lẽ cọ bằng cái giũa. Trong khe hở giữa các súc gỗ chuột kêu chí choé. 

Về Zuzenko tôi đã viết khá nhiều. Và đúng là không thể không viết về

con người nhân hậu và ngang ngạnh này với khuôn mặt méo xệch vì đấu quyền Anh. Chúng tôi kết bạn với nhau có lẽ vì sự đối nghịch hoàn toàn về

tính cách. Zuzenko không ngờ vực điều gì, còn tôi thì những mối nghi ngờ
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vượt quá giới hạn. Zuzenko hơi cục tính và  hay giễu cợt, còn tôi, rất tiếc, lại lịch thiệp thậm chí với những kẻ cắp trên tàu điện và không thích giễu cợt. 

Lúc đầu tôi thích sống ở ngoại ô. Thời đó từ Mytishi đến Pushkino còn cả một cánh rừng chưa ai động chạm đến. Hàng ngày buộc phải đi Moskva, đến toà soạn, và về nhà vào nửa đêm bằng chuyến tàu lửa cuối cùng. 

Tại Moskva trước khi đoàn tàu lăn bánh nhân viên soát vé đi dọc các toa xe và dồn tất cả hành khách vào một toa, - để an toàn cho bản thân họ. Lúc đó trên các đoàn tàu ra ngoại ô thường bị bọn cướp tấn công (thời đó người ta gọi là “trấn lột”). 

Hành khách khó chịu, lặng thinh. Mà cũng khó chuyện trò. Những toa xe nhỏ bé chạy kêu rầm rầm đến mức chỉ có hét thật to mới nghe được. 

Hành khách thì phần lớn vẫn là cùng những người đó và đều quen mặt nhau. Bởi vậy họ nhìn những người mới với vẻ nghi ngờ và ngồi tránh xa những người mới đó. 

Nguy hiểm nhất là cung đường từ ga Losinoostrovskaia đến ga Tainink. 

“Ổ  cướp”,  -  những  hành  khách  có  kinh  nghiệm  nói  về  Tainink.  Người  ta nhìn những bạn đồng hành xuống ga Tainink vào ban đêm với vẻ ái ngại, không biết họ có về đến nhà được không. 

Sau ga Tainink hành khách cảm thấy yên tâm và ngủ gà ngủ gật cho đến tận Pushkino. 

Tôi cùng với Zuzenko luôn luôn đi cùng nhau. Đối với tôi việc này có hai cái lợi: một cái lợi trên đường từ Moskva đến Pushkino, còn cái khác –

trên đường từ Pushkino đến Moskva. 

Cái lợi trên đường từ Moskva đến Pushkino là ở chỗ đi với Zuzenko tôi cảm thấy an toàn. Một người đàn ông sức khoẻ dồi dào và dũng cảm, bằng https://thuviensach.vn

giác quan thứ sáu nào đó anh nhận ra bất cứ “kẻ gian” nào và nhanh chóng chuyển sang tư thế tấn công. Sau khi nhận ra trong toa xe một người đàn ông “nghi ngờ là kẻ gian”, anh nhìn chằm chặp vào hắn, sau đó anh đứng dậy, đến gần hắn và nói chậm rãi và dữ dằn:

- Đến ga sau hãy xuống khỏi xe ngay! Không được ho he! 

Khi nói những lời này Zuzenko cho tay vào túi áo ca-pốt. 

Điều đáng ngạc nhiên nhất là Zuzenko chưa lần nào nhầm lẫn, - “những người bị nghi ngờ là kẻ gian” xuống xe ngay, thậm chí không cự nự. 

Nhưng có một lần Zuzenko ngẩn người ra. Việc đó xảy ra sau khi qua khỏi  Tainink.  Mọi  người  đang  mơ  mơ  màng  màng.  Trên  ghế  băng  trước mặt chúng tôi có một cậu bé tuổi chừng mười bốn đang nằm ngủ, hai chân co vào người. Cậu ta rất hay cựa quậy và đôi lúc thậm chí còn nhảy cẫng lên trong cơn mê ngủ. 

Zuzenko cho rằng cậu bé bị đau bụng vì giun sán. Đoàn tàu lắc mạnh khi qua chỗ nối ghi, cậu bé bị hất lên cao, cậu tỉnh giấc và bắt đầu bắn. Đồng thời cậu hét lớn: “Chú ơi, cứu cháu!”. Cậu bắn, như một tên cướp có kinh nghiệm, từ trong túi chiếc áo bông của  cậu. Hành khách tỉnh ngủ và lao ra sàn đầu toa xe. 

Zuzenko tóm cổ cậu bé, nhưng lại buông ra ngay. 

- Cái gì thế này, sao hắn lại thế này! – anh ấy hét lên. – Hắn bắn cách gì thế! Hai tay hắn để bên ngoài! 

Lúc đó từ trong túi cậu bé tự động vang lên một tiếng nổ đinh tai thứ hai, tiếng nổ cuối cùng. Cậu bé rú lên. Túi áo cậu bé cháy. Từ trong túi bay ra đám khói khét lẹt. 
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- Cởi hộ cái áo bông! – cậu bé gào lên tuyệt vọng. – Không thì cháu cháy mất, chú ơi! 

Zuzenko cởi chiếc áo bông ra khỏi người cậu bé. 

- Trong túi cháu có cái gì thế, hả cậu bé bất hạnh? Cậu bé mặt rỗ hoa khóc mếu máo thú nhận rằng trong túi áo cậu ta có một đống nút điền điển dùng làm đầu đạn cho khẩu súng đồ chơi. Có lẽ những nút điền điển này bị

sưởi nóng, xáo trộn và cọ xát do đoàn tàu rung lắc, và cuối cùng trong một cú lắc mạnh nhất chúng đã phát nổ. 

Chiếc áo bông đã được dập tắt lửa. Hành khách xúm lại la mắng cậu bé. 

Zuzenko cười ầm ĩ, lắc lư như người Ả-rập đang cầu kinh. Sau đó anh bất ngờ nói:

- Đấy là một dịp tốt đối với Jacobs. 

Jacobs là một nhà văn trào phúng của Mỹ, một người yêu thích những chuyện vớ vẩn loại này. 

Ưu  thế  thứ  hai  của  Zuzenko  có  liên  quan  đến  chuyến  tàu  buổi  sáng  đi Moskva.  Trong  thời  gian  ngồi  trên  tàu  của  những  chuyến  đi  đó  tôi  được nghe Zuzenko kể nhiều câu chuyện  hấp dẫn. 

Zuzenko chỉ vừa mới bước lên toa xe ở Pushkino, anh lập tức kể cho tôi nghe những câu chuyện này. Những hành khách tò mò ngồi đến gần hơn. 

Không  bao  lâu  sau  tiếng  đồn  về  những  câu  chuyện  này  loan  xa  khắp vùng Pushkino. Trong toa xe chỗ Zuzenko ngồi người ta tập trung lại đông đến mức chẳng còn chỗ để ngồi. Để có thể nghe cho rõ, hành khách chen chật chung quanh thuyền trưởng và đè lên lưng tôi. Sau đó rất lâu tôi không thể nào thở được. 
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Nhân viên soát vé đến và ông bắt đầu trình bày về sự lệch tải của đoàn tàu. Tất cả các toa xe đều trống không, còn trong toa này thì không còn chỗ

chen chân. Mà đoàn tàu không được tính toán để chịu được số hành khách đông như thế này. Mất trật tự! Có thể ổ trục sẽ bị cháy. 

Mỗi lần như vậy Zuzenko và hành khách lại lao vào cuộc tranh luận kỹ

thuật lộn xộn với nhân viên soát vé và chứng minh với ông ấy rằng toa xe

“không bị lật và các ổ trục không thể nào cháy được”. 

Zuzenko  mang  đến  toà  soạn  báo  “Trong  phiên  trực”  những  hồi  ký  của anh về các chuyến đi biển. Những hồi ký này anh đánh máy trên chiếc máy chữ cũ với các chữ cái la-tinh. Ở những chỗ các chữ cái la-tinh không trùng hợp với các chữ cái tiếng Nga Zuzenko điền những chữ cái Nga bằng tay. 

Đó đúng là một công việc khổ sai. 

Tôi  thích  cái  nhìn  giễu  cợt  của  Zuzenko,  như  để  đánh  giá  người  đối thoại, dáng đi thận trọng và huỳnh huỵch như đi trên boong tàu khi có bão, sự châm biếm hơi sâu cay và sở thích dùng những biện pháp phức tạp và ngây thơ nhằm kiếm những khoản thu nhập đáng ngờ. 

Lúc đó ở nước Nga có nhiều thuyền trưởng tàu biển không có việc làm, nguyên nhân là vì không có chiếc tàu  biển nào. Bởi vậy Zuzenko được ghi tên vào danh sách dự bị của đội tàu buôn Liên-xô. Anh đang chờ đợi cho đến lúc xuất hiện cái “chậu” thích hợp, theo lời anh, trên cái chậu đó anh sẽ

bơi  đi  nếu  không  được  là  thuyền  trưởng  thì  cũng  là  trợ  lý  bậc  ba.  Trong danh  sách  dự  bị  Zuzenko  nhận  được  khoản  trợ  cấp  ít  ỏi  và  do  đó  anh thường phải tìm những phương pháp bù đắp sự túng thiếu tiền nong. 

Đã  có  NEP[1]. Zuzenko  thù  ghét  cao  độ  và  không  đội  trời  chung  với những kẻ a dua theo NEP và những kẻ gọi là “con buôn”. 

Đó là đám lái buôn và những kẻ đa mưu túc kế. Một số trong bọn họ, những kẻ có phẩm hàm cao hơn và giàu hơn, cố ra vẻ ta đây là nhà công https://thuviensach.vn

nghiệp, nhà buôn lớn và những người thành đạt. Nhưng tiếp theo sau cái vẻ

bề ngoài này thì công việc thường chẳng đến đâu, và mọi người biết rằng đó chỉ là “cây gia” 

Nói  chung,  chúng  tôi  hoài  nghi  NEP.  Mọi  người  biết  rằng  NEP  là  một hiện tượng nhất thời, rằng ngay từ những ngày mới chào đời nó đã thở thoi thóp và, sau khi hoàn thành sự nghiệp của mình nó sẽ bị ném vào hố rác lịch sử. Và sự việc đã diễn ra đúng như thế. 

Nhưng những kẻ a dua theo NEP trêu tức mọi người. Họ vội vàng làm giàu một cách thô bạo. Họ thở hồng hộc vì vội vàng và cuống cà kê vì mọi phương kế và nỗi sợ hãi không tránh khỏi. Những giới hạn cho phép không đặc biệt rõ ràng. Mỗi bước đi đều tưởng chừng như gặp điều bất hạnh. Tất cả những cái đó cho thấy bản chất điên loạn của những kẻ a dua theo NEP. 

Sự tồn tại của họ với mức độ gấp gáp và nửa vời, lởm chởm những chiếc ô tô,  tàn  úa  bởi  những  người  đàn  bà  đẹp  và  bởi  cô  gái  Di-gan  ở  nhà  hàng nhắc ta nhớ đến một vở kịch dàn dựng kém. 

Đâu đó ở Sibêri và vùng Viễn Đông các xí ngiệp hầm mỏ và khai thác vàng  đã  chấp  nhận  nhượng  quyền  khai  thác,  nhưng  chuyện  đó  ở  cách  xa Moskva  đến  mức  tưởng  chừng  như  hoang  đường,  và  có  thể  vì  vậy  nên chẳng  làm  ai  lo  lắng.  Còn  chúng  tôi  thì  chỉ  va  chạm  với  “con  đập”  của những kẻ a dua theo NEP. Tất nhiên chúng tôi không thể làm bối rối quí cô nương chua ngoa và các bà già bán những chiếc bánh rán, những chiếc kẹo kéo nhà làm lấy, từ các ô cửa sổ phòng mình ở tầng một các ngôi nhà. 

Những thứ hàng hoá cám dỗ của mình họ bày trên các bậc cửa sổ. Ở đó, ngoài  bánh  rán  và  bánh  qui,  có  thể  nhìn  thấy  hàng  đống  đường  viên  bày trên đĩa sứ (chính hiệu “saks”), những chiếc cà-vạt đan, bật lửa, răng cá voi dùng cho áo nịt ngực, dây chun diêm dúa – màu hồng và xanh - dùng cho nịt tất phụ nữ, những dây chun này không còn dùng được vì để lâu đã bị lão hoá.  Chúng  tôi  tiếp  nhận  NEP  chủ  yếu  về  mặt  trào  lộng  và  vì  cuộc  sống hàng ngày. 

https://thuviensach.vn

Đặc biệt  nổi tiếng thời đó ở Moskva là “vua than củi” Iakov Ratser. Xí nghiệp của ông ấy nằm trên phố Roshe Marina, đối diện với ngôi nhà mà Gekht đang ở.  Mỗi sớm mai, khi trời vừa rạng sáng, Iakov Ratser bước ra ban công nhà mình và cho cả đoàn dài các xe ngựa chở than lọc cọc đi qua trước nhà. Ratser đứng đó như một vị thống soái đang duyệt “quân đội” của mình. 

Sau  cuộc  duyệt  binh  những  chiếc  xe  ngựa  vừa  tản  ra  khắp  mọi  ngóc ngách  của  Moskva,  vừa  làm  ầm  ĩ  các  khu  nhà  bằng  giọng  rao  sầu  não:

“Than đây, ai mua nào!”. 

Mọi người lấm lem bụi than, biến thành người da đen. Họ làm cho những người  Moskva  ngạc  nhiên  bởi  màu  trắng  như  men  sứ  của  các  tròng  mắt dưới hai hàng mi xám biếc. 

Thỉnh  thoảng  Iakov  Ratser  lại  đưa  đăng  trên  báo  “Tin  tức”  bản  thông báo:  “Có  xảy  ra  trường  hợp  than  của  Iakov  Ratser  dường  như  cân  thiếu, nhưng chưa có trường hợp nào than của Iakov Ratser bị ẩm”. Trên những chiếc bao tải Iakov Ratser đăng mấy câu thơ quảng cáo khác đi một tí và khá tao nhã:

Zaratustra bảo thế này:

 “Ai quảng cáo tinh nhanh, 

 Nhưng không làm hàng hoá hấp dẫn, 

 Thì quảng cáo chỉ uổng công”. 

 Cần hoặc than, hoặc củi

 Hãng của Ratser này

 Sẽ lo cho Moskva, -

https://thuviensach.vn

 Niềm vinh quang giành được chẳng uổng công! 

Còn một chủ doanh nghiệp tư nhân có họ là Funk cũng rất nổi tiếng. Ông ấy  khai  trương  xưởng  sản  xuất  xi  đánh  giày  tại  Moskva.  Funk  cũng  hiểu được lợi ích của quảng cáo. Trên tất cả các con phố có treo trên ngọn đèn đường những hình người mặt hớn hở cắt bằng sắt tây. Chúng nhảy điệu cla-ket, giơ cao trên đầu những chiếc mũ rơm đỏm dáng màu vàng, hai hàm răng lấp lánh và đôi giày bóng loáng vừa mới được đánh bóng bằng xi đánh giày Funk. 

Những  hình  nộm  tươi  cười  mời  mọi  người  chỉ  nên  đánh  giày  bằng  xi Funk. Lời mời này vào thời kỳ đó trông có vẻ lố bịch. Trên mọi đường phố

những đứa trẻ lang thang cơ nhỡ đang khua lẹt xẹt những bàn chân chai sần không  giày  dép,  còn  ở  Moskva  nói  chung  không  có  những  đôi  giày  cần phải được đánh thật bóng nhoáng đến mức như thế. 

Moskva  đầy  dẫy  những  trẻ  em  lang  thang  cơ  nhỡ.  Người  ta  thu  gom chúng, chở chúng đến các trại tập trung, nhưng rồi chúng lại xuất hiện trên các đường phố, các khu chợ, chúng đi hàng đoàn, chúng chơi bài trong các ngõ  hẽm,  ngủ  trong  cổng  vào  các  ngôi  nhà  và  trong  những  thùng  phuy rỗng, chúng trộm cắp, hỏi xin thuốc lá và hát trên tàu điện những bản du ca, vừa hát vừa gõ nhịp bằng những chiếc thìa gỗ. 

Tôi đã giáp mặt với những trẻ em lang thang cơ nhỡ trong chuyến tàu đêm ra ngoại ô. Chuyện đó xảy ra vào cuối mùa thu trước những trận băng giá khốc liệt năm 1924. 

Có một hôm tôi cùng với Zuzenko lên một toa tàu thiếu ánh sáng. Chỉ có các bóng đèn ở sàn đầu toa xe. Ánh sáng của chúng chiếu vào bên trong toa xe  xuyên  qua  tấm  kính  lấm  tấm  nước  mưa.  Gió  lạnh  thổi  ào  ào,  rét  run người. Trong góc toa xe lù lù một đống quần áo rách rưới màu xám. 

- Lũ sóc bay đấy! – Zuzenko nói. 
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Đó là những đứa trẻ lang thang cơ nhỡ. Chúng nằm lổn nhổn trên sàn xe, ép sát vào nhau, ôm kín cậu bé nhỏ nhất khoảng tám tuổi. Ánh sáng đèn chiếu  lên  người  cháu  bé,  và  cái  đầu  tiên  mà  tôi  nhìn  thấy  là  đôi  mắt  to không có nước mắt của cháu, rồi sau đó là cơn run, cơn run dữ dội không kiềm lại được trên tấm thân nhỏ bé gầy quắt của cháu bé. Cháu bé run bần bật, mạnh đến nổi đáp lại cơn run đó tấm kính lung lay trong cửa sổ toa xe cũng  rung  lạch  cạch.  Những  cậu  bé  nằm  bên  cạnh  kéo  vạt  áo  “klift”  của mình đắp lên người cháu. 

Áo “kift” hay áo “zhakket” là loại áo của những trẻ em không ai chăm sóc – áo ngắn khoác ngoài hay áo vét rộng vai của người lớn – dài quá gối, với các ống tay áo phe phẩy. Do dùng lâu năm, do bụi bám và những vết bẩn, những chiếc áo “klift” có màu xám như lông chuột giống nhau và óng ánh như được bôi mỡ. 

Trong mấy cái túi rách nát, chảy xệ  xuống của những chiếc áo “klift” 

còn giữ lại toàn bộ tài sản của những cậu bé lang thang cơ nhỡ - dao con, diêm, thuốc lá, vụn bánh mì, mấy con bài nhem nhuốc và những mẩu bông băng bẩn. Bên trong những áo “klift” thậm chí không có cả những chiếc áo sơ  mi  nhàu  nhỉ,  mà  cái  thân  thể  tái  mét  lạnh  cóng  thì  vàng  ệch,  chi  chít những vệt bầm tím. 

- Đừng sợ, Tsarefitch, - cậu bé lớn nhất nói bằng cái giọng khàn khàn. -

Ở Mytishi bọn mình sẽ sưởi ấm. 

Nhân viên soát vé đến, rọi đèn vào mấy đứa trẻ lang thang cơ nhỡ, chửi làu bàu và đi qua bên cạnh. 

Chúng tôi ngồi cách xa. Trong toa tàu, ngoài chúng tôi ra, hầu như không có hành khách nào. Có một vài người vào, ngồi im và dường như không nhìn thấy gì. 
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- Nào, các cháu! – Zuzenko bỗng nói. – Đứa nào muốn hút thuốc thì đến đây nào! 

Chỉ có cậu bé lớn tuổi nhất đứng dậy và đến gần. Những cháu còn lại –

cả thảy ba cháu – tiếp tục nằm. 

Cậu bé ngồi xuống băng ghế phía trước chúng tôi, co hai chân trần, hút một cách thèm thuồng, ngáp dài và vừa nói vừa nhìn chiếc huy hiệu lính thuỷ  (cái  gọi  là  “con  cua”)  lấp  lánh  mờ  mờ  trên  chiếc  mũ  lưỡi  trai  của Zuzenko:

- Chú là một lính thuỷ đẹp trai... 

- Im đi nào, cậu bé! – Zuzenko cắt lời cháu. Nhưng cậu bé vừa nhìn sang phía khác vừa hát to hết cở cái giọng trẻ con khàn khàn: Tôi bị lãng quên, tôi bị quăng quật

 Từ lúc còn thơ dại. 

 Tôi trở thành côi cút

 Chẳng có chút nào hạnh phúc! 

-  Cháu  quẳng  hết  những  thứ  đó  đi!  –  Zuzenko  nhắc  lại.  –  Không  phải chuyện đùa đâu. Bạn cháu đang nguy kịch. 

- Đó là Shurka-Tsarevich, - cậu bé lang thang cơ nhỡ giải thích. – Còn cháu thì gọi hắn là Lettchik. 

- Chú đề nghị thế này, - Zuzenko cũng nói một cách bình tĩnh. – Không nên bỏ mặc bạn cháu như thế. 

-À hả! – Letchik dửng dưng trả lời và  xì mũi vào ống tay áo đen, dài như một cái ống. – Nó sốt hai ngày nay, đến hoa cả mắt. 
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- Thế này nhé! Hãy đến ngay chỗ các chú, ở Pushkino. Đến chỗ nhà nghỉ

của các chú. Các chú sẽ đốt lò sưởi cho ấm một căn phòng, các cháu ở lại đó vài ngày, rồi mọi việc sẽ rõ. Sau đó các cháu sẽ làm theo suy tính của các cháu. Không nên để bạn trong cơn nguy hiểm như thế. 

- Nhưng các chú không bắt giữ bọn cháu chứ? 

- Đồ ngốc! – Zuzenko nói sau khi bực mình một cách thực sự. – Chú là thuyền trưởng tàu viễn dương. Hiểu chưa? Còn đây là một nhà văn? 

- Các chú cho chúng cháu ăn chứ? – Lettchik hỏi. – Cho tất cả, bốn đứa chứ? 

- Còn cháu, rõ ràng đúng là đồ ngốc! 

- Đợi một chút nhé! – Letchik trả lời và ngồi xuống cạnh các bạn mình. 

Bọn chúng thì thầm khá lâu với nhau, sau đó Lettchik quay lại và nói với vẻ khinh mạn:

- Các bạn nhất trí. 

Tại nhà nghỉ nơi tôi ở còn năm phòng để trống. Cạnh phòng tôi là một phòng lớn. Phòng này được sưởi ấm bằng cùng một lò sưởi với phòng tôi. 

Không  phải  hỏi  xin  phép  ai  về  bất  kỳ  việc  gì,  -  chủ  nhà  nghỉ  sống  ở

Moskva, và tôi chỉ mới nhìn thấy ông ấy một lần. 

Khi chúng tôi đưa các cháu lang thang cơ nhỡ về đến nhà nghỉ lò sưởi vẫn còn ấm do đốt lò buổi sáng. 

Trong kho chất đầy những đệm kẻ sọc cũ. Chúng tôi trải đệm xuống sàn cạnh lò sưởi. Các cháu nằm lên đệm, hút thuốc và không nói năng gì. Tôi mang đến cho Shurka-Tsarevich một chiếc gối và tấm da gấu. Mấy đứa bé im lặng nhìn tôi. Tôi bế Shurka đặt lên. Lúc đó Lettchik nói: https://thuviensach.vn

- Cuộn con gấu này lại. 

Tôi im lặng, các cháu cũng không nói gì, như lo lắng điều gì đó. 

Từ nhà nghỉ của mình Zuzenko mang sang một bếp dầu hoàn hảo của Áo và đun nước trà trong một chiếc ấm lớn có mặt ngoài móp lỗ chỗ. Sau khi thì thầm với tôi, anh đi gặp bác sĩ. Mấy đứa trẻ lo lắng, nhưng tôi bảo với các cháu rằng thuyền trưởng đi tìm cái ăn. 

Shurka thở có tiếng rít nho nhỏ. Tôi sờ trán cháu, - từ trán cháu toả ra hơi nóng. 

Một giờ sau Zezenko đưa ông bác sĩ người Armenia đến. Ông không thể

nào dùng mấy ngón tay lạnh cóng để lau được cặp kính kẹp mũi kiểu cổ

đựng trong chiếc hộp đồi mồi và cứ rầu rĩ nhắc đi nhắc lại mãi một câu:

- Ôi, tai vạ, tai vạ! Thật tai vạ! 

Trước  lúc  bác  sĩ  đến  bọn  trẻ  đã  uống  trà  xong  và  ngủ  thiếp  luôn,  nằm cuộn tròn trên một tấm đệm. Không ai đánh thức các cháu. 

Bác sĩ khám bệnh cho Shurka, nhăn trán và tuyên bố rằng cậu bé bị viêm cả hai bên phổi và cần đưa ngay cháu đến bệnh viện. 

Bên  nhà  nghỉ  chỗ  Zuzenko  ở  có  chiếc  xe  trượt  tuyết  lớn  của  chủ  nhà. 

Thuyền trưởng dùng chiếc xe này để chở củi và nước. 

Khi  Zuzenko  chạy  về  lấy  xe,  tôi  rót  trà  mời  bác  sĩ.  Ông  ôm  cốc  nước bằng cả hai tay để sưởi ấm mấy ngón tay, và im lặng một hồi lâu. Chiếc kính kẹp mũi rung rinh trên hốc mũi, mấy lần suýt rơi xuống sàn. Bác sĩ

nhấc kính ra, dí sát vào gần đôi mắt lồi già nua và hỏi:

- Thế nào mà để xảy ra cơ sự này? 

- Cơ sự gì ạ? Với cháu bé này à? 
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- Không phải! Thế nào mà để xảy ra chuyện hàng ngàn trẻ em bị ném ra đường phố, như một đàn bò? 

- Tôi không biết

- Không biết à! – ông nói rắn rỏi. – Anh biết. Và tôi biết. Nhưng chúng ta không muốn nghĩ đến việc này. 

Tôi im lặng. Biết nói gì đây! Điều này thật vô vọng. Nó như là chuyện đánh bùn sang ao! 

- Tai hoạ là ở chỗ đó! - bác sĩ vừa nhắc lại, vừa cười gằn. – Cần một lối thoát. Chỉ một lối thoát. Mà những đứa trẻ này không kịp chạy xuống phía nam. Cần báo cho người ta biết để gom chúng vào trại. Nếu không chúng sẽ chết mất. 

Zuzenko đã kéo chiếc xe trượt tuyết đến. Chúng tôi ủ ấm Shurka bằng bất cứ thứ gì có được, kể cả bộ lông gấu, đặt cháu lên xe và cẩn thận kéo cháu đến bệnh viện. 

Tôi muốn đánh thức Lettchik, nhưng cháu, cũng như mấy cậu bé còn lại, ngủ  say  như  chết,  không  thể  đánh  thức  được,  mặc  dù  trong  mơ  cháu  cứ

giẫy đạp và cào tay lên ngực. 

Chúng tôi đi, nhưng không khoá cửa nhà nghỉ, để không làm các cháu lo sợ khi chúng thức dậy

Gần sáng chúng tôi trở về. Mưa đã tạnh. Từ phía rừng thổi đến một cơn gió lạnh mang theo hơi nước. 

Trong nhà nghỉ chẳng còn ai. Mấy đứa trẻ đã biến đi hết. Trên bìa cuốn sách “Một năm trần trụi” của Boris Pilniak để trên bàn có dòng chữ to và nguệch ngoạc: “Shurka Balashov, bố chết, mẹ mất tích”. 
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- Biết làm thế nào được! – Zuzenko thở dài. – Những con chim hoàng tước đã bay đi. Trốn chạy khỏi những người từ thiện. Mình luôn luôn nghĩ

rằng, sự tự do mạnh hơn nỗi sợ chết. Mấy đứa bé cũng hiểu như thế. 

Shurka Balashov qua đời sau đó bốn hôm. Rất lâu sau cái chết của cháu tôi không thể nào thoát khỏi cảm giác mình có lỗi với cháu. Zuzenko bảo rằng không có lỗi gì cả, rằng tôi là một trí thức thối nát và là một kẻ suy nhược thần kinh, nhưng dưới lớp da trên hai gò má của thuyền trưởng có những hạch cứng, và anh hút thuốc liên tục. 

Người ta chôn cậu bé trong một ngôi mộ nhỏ bên rìa nghĩa trang. Lúc trời mưa, những chiếc lá mục trôi và phủ kín gò mộ thấp. Tất nhiên bây giờ

tôi sẽ không tìm thấy nó, nhưng tôi nhớ gần đúng nơi chôn cất của cái thi thể nhỏ bé, bất lực, hoàn toàn cô đơn trong cơn đau của mình. 

Cuộc sống ở Pushkino không đầm ấm lắm. Suốt ngày cho đến tận khuya tôi làm việc ở toà soạn báo “Trong phiên trực”. Gần nửa đêm tôi ra ga, đi về  Pushkino,  ở  đó  tôi  lập  tức  chìm  đắm  vào  bụi  rậm,  tối  tăm  và  không người, ngủ thiếp ngay, và sáng sớm, khi trời còn tối đen, đã phải thức dậy, nhóm lò sưởi và vội vàng ra tàu về Moskva. 

Sự lặp đi lặp lại ngày nào cũng chừng ấy công việc như nhau đã làm tôi chán  ngán,  mệt  mỏi,  tôi  nhịn  đói,  và  có  thể  vì  thế  mà  mấy  lần  –  lúc  nào cũng vào ban đêm – tôi bị ngất xỉu. 

Có lần tôi bị ngã trên các tấm đá ở ga Bắc và tỉnh lại trong phòng đợi nhà ga với vết thương chảy máu trên đầu. Tôi thường bị sốc vì việc cô y tá ngái ngủ sau khi làm cho tôi tỉnh lại đã nghi ngờ rằng tôi bị ngã vì say rượu. 

Tôi bực mình và bước đi chuệnh choạng rời khỏi phòng đợi. Tôi bị chậm không lên kịp đoàn tàu cuối cùng, không gặp được Zuzenko và ngồi suốt đêm trên toa xe không người cạnh nhà ga. Đầu tôi đau buốt, quay cuồng, và tôi tiếc vì bên cạnh không có những đứa trẻ lang thang cơ nhỡ. Dù sao có https://thuviensach.vn

chúng nó cũng thấy dễ chịu hơn. Vì sự yếu đuối, tôi cảm thấy mình cũng là kẻ lang thang cơ nhỡ như những đứa trẻ kia. 

Ghi chú

[1] NEP – Chính sách Kinh tế Mới https://thuviensach.vn

CƠN BĂNG GIÁ

Trên các đống lửa cuồn cuộn đám khói đen bốc mùi nhựa cây, được tô điểm bởi ngọn lửa hồng. 

Khói của những đống lửa và cơn băng giá tháng giêng sà thấp xuống trên thành  phố  Moskva.  Xuyên  qua  làn  khói  này  những  đoàn  xe  điện  vừa  bò trên đường với tiếng rít ken két, vừa giật chuông leng keng. Từ bên trong các toa xe xuất hiện những đám sương muối trông giống như những hang động trong băng. 

Nhiều đống lửa, được đốt bằng những súc gỗ tròn nguyên cây và bằng những cột điện thoại, đang cháy trên các quảng trường. Sưởi ấm cạnh ngọn lửa  là  những  lính  cảnh  sát  đội  mũ  tuần  tra  màu  xám  với  chóp  mũ  đỏ  -

“chim hồng tước”. Thời đó người ta gọi cảnh sát bằng cái tên như vậy. 

Mấy người lính cảnh sát cầm dây cương những con ngựa lông phủ sương muối đứng dẫm chân một cách sốt ruột. 

Từ phía Hồng trường vang lên mấy tiếng nổ lớn. Ở đó người ta đang nổ

phá đất đóng băng để xây lăng Lênin. 

Moskva  được  trang  hoàng  màu  tang  đen-đỏ  bằng  những  đống  lửa  và những đám khói. Những băng tang đen-đỏ được đeo trên ống tay áo những người đi trong đám đông bước chầm chậm dài vô tận, di chuyển đến phòng Khánh tiết, nơi quàng thi hài Lênin. 

Những  đoàn  người  khởi  hành  từ  những  nơi  rất  xa,  ở  những  vùng  tận cùng của Moskva. Tôi đứng trong một đoàn người như thế từ lúc hai giờ

sáng tại ga Kursk. 
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Ngay  trên  quảng  trường  Lubiansky  đã  nghe  thấy  từ  phía  phòng  Khánh tiết tiếng động xa xa của bản nhạc đưa tang. Càng đến gần tiếng nhạc càng rõ hơn, tiếng chuyện trò trong đám người im bặt, hơi nước mà mọi người thở ra mỗi lúc càng gấp gáp hơn và đứt quãng hơn. 

 Xin vĩnh biệt, những người anh em, các anh đã trung thực đi qua Con đường đầy vinh quang, cao cả... 

Có người nào đó hát khe khẽ những lời này, nhưng rồi ngừng lời ngay. 

Mọi âm thanh đều tỏ ra không cần thiết giữa đêm bắc cực này. Chỉ có tiếng cót két và tiếng lạo sạo của hàng ngàn bước chân trên tuyết là đều đặn, liên tục và trang nghiêm. Đang bước gần đến linh cữu trong bóng tối lờ mờ là những con người từ các vùng xa xăm, từ các làng mạc ngoại ô Moskva, từ

các cánh đồng, các nhà máy đã ngừng chạy. Họ đến từ mọi nơi. Sự yên lặng bao trùm trên thành phố. Ngay cả trên các tuyến đường sắt xa xôi những chiếc đầu máy cũng không kéo còi ầm ĩ như mọi khi. 

Cả nước đang bước đến cạnh cổ quan tài cao quí, nơi giữa các vòng hoa tang và những lá cờ đỏ thắm không thể nào nhận ra ngay khuôn mặt phờ

phạc với vầng trán cao nhợt nhạt và đôi mắt khép lại như đang nheo cười. 

Mọi người đều đi. Bởi lẽ trên đất nước này không có một người nào mà sự  tồn  tại  của  Lênin  không  phản  chiếu  vào  cuộc  đời  họ,  không  có  một người nào không cảm nhận ý chí của Người tác động lên mình. Người làm dịch chuyển cuộc sống. Sự dịch chuyển này tương tự như một trận địa chấn khổng lồ, làm rung chuyển nước Nga đến tận những tầng đất sâu. 

Trong phòng Khánh tiết buốt thấu xương là khối hơi nước từ hơi thở của hàng ngàn người. 

Chốc chốc âm thanh dìu dặt của đội nhạc lại cất lên tiếng kèn ai oán chói tai. Nhưng những âm thanh này nhanh chóng tắt hẳn, và đội kèn lại chơi https://thuviensach.vn

êm dịu, tạo cho nỗi buồn có một sắc thái trọng thể, nhưng không xoa dịu nỗi buồn này. 

Zuzenko đi cùng với tôi trong đám đông. 

Chúng  tôi  đi  im  lặng  rất  lâu.  Sau  đó  Zuzenko  co  ro  người  và  nói  với giọng ca thán:

- Chà, rét quá! Như ở vùng băng giá khốc liệt bắc cực! (Anh thường gọi tất cả những nước ở vùng bắc cực bằng cái tên như thế). Mí mắt cũng đóng băng. Trận băng giá kỳ vĩ! 

Anh ngừng lời một chốc rồi lại nói:

- Mọi thứ bây giờ đều kỳ vĩ. Đấy, như Lênin...  Một người triệt phá kỳ vĩ

mọi cái xấu xa và một người sáng tạo kỳ vĩ... Anh nên hít thở qua chiếc khăn quàng cổ, nếu không sẽ bị viêm phế quản đấy... Rất tiếc là mình chưa kịp nói với Người về hội liên hiệp toàn thế giới các thuỷ thủ. Chắc sẽ là một cuộc chuyện trò kỳ vĩ của chúng tôi! 

Chúng tôi từ từ đi qua cạnh linh cữu và còn chậm rãi hơn khi đi ra khỏi phòng Khánh tiết. Mọi người nhìn nhau và chậm bước, cố giữ lại lần cuối mọi cái có thể nhìn thấy – khuôn mặt của Lênin, vầng trán cao của người, đôi môi mím chặt và hai bàn tay nhỏ nhắn. 

Người  đã  chết,  con  người  này  đã  quyết  tâm  cải  tạo  lại  thế  giới.  Mỗi người chúng tôi đều nghĩ về việc điều gì sẽ đến với chúng tôi đây. 

- Nếu khi lớn lên không phải là những đứa quá ngu dốt thì on cái chúng ta, - Zuzenko nói khi chúng tôi ra khỏi phòng Khánh tiết, - sẽ ganh tỵ với chúng ta. Chúng ta đã sống ở thời kỳ trung tâm nhất của lịch sự. Anh có hiểu không? 
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Cũng như mọi người đang sống trong thời kỳ rối ren và thần tốc này, tôi hiểu rõ điều đó. Không có một thế hệ nào được trải qua những gì mà chúng tôi  đã  trải  qua.  Cái  cao  trào  như  thế,  những  niềm  hy  vọng  như  thế,  cái khủng khiếp như thế, những nỗi thất vọng và những thắng lợi như thế. Chỉ

có niềm tin không gì lay chuyển được vào sự toàn thắng của ngày mai đã dẫn dắt những người chiến thắng, những con người xanh xao vì đói và sạm đen vì những trận chiến. 

Lúc đó tôi ở tuổi ba mươi, nhưng cuộc sống đã trải qua làm tôi tưởng như mình lớn đến độ tuổi mà khi nhớ về cuộc sống đó cảm thấy thật khủng khiếp. Thậm chí lạnh toát trong tim. 

“Mày có xứng đáng là đứa con của thời đại hay không?” – tôi nghĩ. Bằng toàn bộ bản thể tôi hiểu rằng tôi không tách khỏi thời đại, khỏi vận mệnh của đất nước, khỏi những niềm vui mà hiếm khi nhân dân tôi được trải qua, và khỏi những khổ đau đã trút lên thân phận nó với đầy rẫy oan trái như

thế. 

Tôi cùng với Zuzenko đi bộ đến ga Bắc theo những con phố chìm trong băng giá. Băng vỡ lạo xạo dưới bước chân. 

“Thời đại đang diễu hành bằng con đường sắt của mình”, - tôi nói lẩm bẩm với mình. Những lời này cứ bám theo tôi suốt ngày hôm đó. 

- Anh làu bàu gì thế? – Zuzennko hỏi. 

- Vâng... Chẳng có gì đâu... 

Thời kỳ đồ sắt! Và bỗng dưng, được vươn dậy từ chiều sâu ký ức, trong đầu tôi ngân nga những câu thơ từ xa xưa:

 Ai trồng được trên tuyết những cánh hoa hồng mềm mại? 

 Hãy nói xem, trong thời đồ sắt ai đoán được sẽ đến thời vàng son? 
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“Thời  đại  đang  diễu  hành  bằng  con  đường  sắt  của  mình”.  Nhưng  tất nhiên con đường của nó sẽ dẫn đến thời vàng son, đến hoà bình, đến trí tuệ. 

Đến thời vàng son! Cần tin vào điều đó. Nếu không thì chẳng thể nào sống được! 

Sau đó tôi cùng với Zuzenko đi về Pushkino. Đoàn tàu về khu nhà nghỉ

rất  vắng  khách,  chạy  rầm  rầm  và  lắc  lư  trong  hơi  nước.  Các  bánh  xe  gõ lạnh  cạch  qua  những  điểm  nối  ray.  Tiếng  vọng  ban  đêm  lặp  lại  hai  lần. 

Tưởng chừng như tiếng vọng đó cũng bị lạnh cóng vì băng giá và vì vậy nó vang lên như lớp băng mỏng bị hòn đá ghè vỡ. Ở Pushkino mọi vật đều mờ

mịt vì băng giá. 

- Âm bốn mươi độ, nếu không thấp hơn, - Zuzenko nói. - Anh sang nhà tôi nhé. Chúng mình sưởi ấm một chốc. 

Tôi thích đến chỗ Zuzenko ở. Căn nhà nghỉ nhỏ bé của anh tuyết ngập đến tận cửa sổ. 

Zuzenko châm nến. Trên các bức tường xếp bằng gỗ cây có treo những tấm biển quảng cáo của các hãng tàu thuỷ nước ngoài, gắn vào tường bằng đinh ghim. Những tấm biển cũ mèm, rách nát, nhưng hấp dẫn. Đặc biệt có một tấm biển, trên đó vẽ ngọn hải đăng bằng những sọc trắng sọc đỏ, màu biển bóng loáng và một bụi cây trúc đào đang trổ hoa. Không thể nào tin được rằng trên thế giới có sự kết hợp táo bạo như thế của các màu sắc đỏ

thắm với màu biển tím nhạt. 

Phòng ở của Zuzenko lúc nào cũng lạnh. Mấy ô cửa sổ đóng băng, - vào mùa đông năm đó tuyết rơi liên tục. Mấy tấm biển quảng cáo dường như bị

nhăn nhúm vì mùa đông đó và mờ đi nhanh chóng. Tôi thích nhìn lên đó, hiểu rõ rằng mình sẽ chẳng bao giờ được đến một trong những nơi kỳ vĩ

được vẽ trên những tấm biển này. 
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Ngoài các tấm biển, ở chỗ Zuzenko còn có một quyển kinh thánh, một bản đồ hoa tiêu Đại Tây Dương, một số quyển sách về chủ nghĩa Mác và một tập từ điển bách khoa rách nát của Brokgauz và Efron cho vần “N”. 

Hình như Zuzenko đã nghiên cứu kinh thánh, để đi đến nước Áo, nơi anh đã sống vài năm, đã có những cuộc tranh luận sôi nổi với các các cha cố

nhà thờ thiên chúa giáo. Đó là một công việc mà anh yêu thích, nếu không kể đến nghề đi biển và những cuộc tranh luận thường xuyên với những kẻ

thỏa hiệp đủ loại, những kẻ quan liêu, những kẻ a dua theo NEP, những kẻ

nhu nhược và những trí thức đã nhụt hết ý chí. 

Zuzenko châm lửa bếp dầu Áo của mình lên. Bếp rít xèo xèo như một nồi hơi quá nóng, và như sắp nổ tung. Căn phòng ấm lên. 

Chúng tôi im lặng uống trà với đường đen. Sau đó Zuzenko hỏi:

- Mai anh đi dự lễ tang Lênin chứ? 

- Tất nhiên rồi. 

- Mặc gì đây? Trời băng giá đậm. Cái áo măng-tô mùa thu của anh quá tệ, nếu không nói là đồ vứt đi. Mà bây giờ anh đang run cầm cập đấy. Tiếc là không có nhiệt kế. 

- Tôi có đây. 

- Hãy đo thử xem. Còn sáng mai tôi sẽ đi. Sớm hơn một chút. 

Tôi  ra  về.  Từ  nhà  Zuzenko  sang  nhà  tôi  có  một  lối  mòn  trên  tuyết. 

Những cây thông rậm rạp buông xuống đường những cành lá um tùm, trĩu nặng tuyết. Tôi chạm vào các cành cây, và vài lần bị tuyết bay vào cổ. Mỗi lần như vậy tôi rùng mình như bị chạm vào lưỡi dao. 
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Tôi  thường  bước  hụt  vào  đống  tuyết  sâu.  Rừng  cây  chung  quanh  kêu răng rắc, kẽo kẹt. 

Trong căn phòng tôi ở cũng rất lạnh, như trong trong hầm lạnh đóng kín cửa. Tôi thường vừa ngồi lên chiếc ghế đẩu để nghỉ lấy sức và chờ cho hết hoa mắt, vừa đốt lò sưởi và ngay lúc đó nằm xuống, đắp lên người tấm da lông gấu quen thuộc. Dưới tấm da này cháu bé Shurka Balashov đã chết, và tấm da được bệnh viện trả lại cho tôi. Mấy tấm rèm cửa sổ bị băng làm dính chặt vào kính, và ở đâu đó trong các khe hở giữa những súc gỗ tròn chuột kêu chin chít. 

Thậm chí dưới tấm da lông gấu tôi ngửi thấy mùi phân chuột đến phát nôn. Và tôi nghĩ đến mọi chuyện, chốc chốc dòng suy nghĩ lại gián đoạn (nó đứt ra như sợi chỉ mục), về cuộc sống không ổn định của mình, về việc phải thu dọn một cách có qui cũ, không phải chỉ trong căn phòng, mà cả

trong cuộc sống, lau chùi và rửa ráy mọi thứ. Nhưng chẳng biết tại sao việc này  không  thể  làm  vào  mùa  đông.  Dường  như  sự  mất  trật  tự  trong  cuộc sống đã gắn chặt vào tôi và không gỡ được nó ra, - không đủ sức, Tôi biết là tôi bị ốm, và tôi nói to – vang khắp phòng, khắp ngôi nhà nghỉ

băng giá không người:

- Con người không thể sống một mình. Nếu anh ta sống một mình thì đó là lỗi của anh ta. Chỉ vì lý do đó thôi. 

Đầu óc tôi rối mù. Tôi nghĩ rằng, lúc này, trong những ngày như thế này thật  đơn  giản  là  không  thể  nhân  nhượng  những  suy  nghĩ  buồn  chán  và  u ám, không được cho phép nỗi buồn chi phối mình. 

Thế giới đang rúng động. Moskva bốc cháy trong những đống lửa tang lễ. Mọi người đang trông chờ thoát ra khỏi những thống khổ bất lực hàng ngàn năm. Con người đó đã ra đi, một con người biết phải làm gì. 
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Người  biết.  Ngày  mai  thi  thể  Người  sẽ  được  đặt  xuống  dưới  mặt  đất đông  cứng  vì  băng  giá.  Ngay  đêm  đầu  tiên  tuyết  sẽ  phủ  kín  nấm  mồ  và Người sẽ vô tư đi tiếp theo con đường đã chọn. 

Tôi nằm dài mấy giờ. Lò sưởi đã cháy hết. Nhờ ánh sáng của than củi tôi nhìn thấy đã sáu giờ sáng. Trong khi đó bóng tối vẫn dày đặc. 

Trong  các  bức  tường  chuột  vẫn  chạy  và  kêu  chin  chít.  Tôi  thấy  nóng, ngột ngạt, dù dùng bàn tay lạnh như nước đá áp lên trán. Vì làm như thế

nên tôi bị nhức đầu. 

Tôi tỉnh giấc vào buổi sáng, nếu có thể gọi màn đêm xám xịt tràn vào trong phòng qua ô cửa sổ là buổi sáng. Tuyết đã ngừng rơi. 

Đã đến lúc cần sửa soạn và đi về Moskva. Trong lúc tôi rửa mặt bằng nước băng tan thì bóng tối đã chuyển thành màu xanh nhạt. Không bao lâu sau những vệt nắng màu da cam đã chiếu lên các bức tường đen và chiếu lên bức ảnh của Blok. Trên nét mặt Blok phảng phất sự kiêu căng của thiên tài. 

Zuzenko gõ vào ô cửa sổ và gọi, sau khi áp bàn tay vào mặt kính để  làm tan băng và vì thế mà bị viêm phổi. 

- Anh không được đi Moskva, - anh ấy hét to. – Hãy ở nhà. Đừng cố dậy và mở cửa cho tôi làm gì. Tôi sẽ về ngay và kể lại mọi chuyện. 

Tôi không còn đủ sức, và cũng không nói được. Anh ấy đi. Tôi vẫn cứ

khoác áo bành-tô, quấn cổ bằng chiếc khăn quàng cũ, kéo mũ che kín hai tai và đi ra. 

Tôi đến chỗ đường sắt giao nhau vừa đúng lúc đoàn tàu cuối cùng của buổi sáng chạy qua. Tôi đã nhỡ tàu. 
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Lúc đó tôi đi bộ dọc đường tàu về hướng Moskva, nhưng không đi nổi hai cây số. Đầu óc quay cuồng. Tôi muốn ngồi xuống ta-luy đường và ngồi lại một lúc. Nhưng tôi biết rằng không nên làm như thế trong cái giá lạnh này. Vì vậy tôi cứ đi tiếp và đi tiếp, người vả mồ hôi,  hiểu rằng không nên đi tiếp mà cần quay về. 

Theo  thói  quen  phi  lý  của  mình  tôi  cứ  nhìn  và  cố  đi  cho  đến  cột  điện thoại phía trước  rồi sẽ quay lại. 

Cột điện thoại giữ tôi lại khá lâu. Tôi tựa vào cột điện, ngoái lại và nhìn thấy phía Pushkino khói dày đặc bốc lên từ tất cả các ống khói lò sưởi, tất cả khói của củi bạch dương. Khói màu đỏ quạch do ánh nắng băng giá. 

Giống như Pushkino, Kliazma cũng chìm ngập trong màn khói, phủ kín mặt đất. 

Rừng nổ lách tách vì băng giá, như củi cháy âm ỉ, và từ trên ngọn cây liên  tục  rơi  xuống  những  mảng  tuyết  trắng,  trông  giống  như  những  chiếc vảy cá. Mỗi cây thông cành trĩu nặng tuyết đứng lặng im như người lính canh khu rừng mùa đông hoang vắng tĩnh mịch này. 

Tôi dừng lại, chờ đợi. Tôi tự nhủ mình rằng trong cái tĩnh mịch dễ bị phá vở này nhất định tôi sẽ nghe được âm thanh dù rất xa xăm của tiếng còi kéo liên tục từ tất cả các nhà máy ở Moskva khi quan tài hạ huyệt. Thậm chí có thể nghe thấy cả tiếng ầm ầm của những loạt đại bác. 

Nhưng chung quanh rất tĩnh lặng. Chỉ có tiếng răng rắc của rừng cây mỗi lúc một to hơn. 

Từ phía Pushkino một đoàn tàu đang chạy, nhả ra những cột khói. Nghe được tiếng động ầm ầm mỗi lúc một gần hơn của đoàn tàu. 

Đoàn tàu suốt Siberi đang lăn bánh. Ngày nào nó cũng chạy qua đây vào giờ này, không dừng lại, và không hãm phanh, kéo theo sau những toa xe https://thuviensach.vn

nặng. Mọi thứ tưởng chừng như các toa xe muốn ở lại, dừng lại, nhưng đầu máy lao về phía trước không thương xót và không cho nghỉ ngơi. 

Đoàn tàu đến gần. Bỗng nó giật mạnh. Tiếng phanh xe rít ken két. Tiếng động  của  các  bánh  xe  ngừng  bặt  và  đoàn  tàu  lập  tức  dừng  lại  giữa  rừng. 

Đầu máy thở phì phò, như con ngựa chạy kiệt sức. 

Đoàn tàu dừng lại đúng vào thời điểm cử hành lễ an táng. 

Ngay lập tức hơi nước phun ra cuồn cuộn từ bên trong đầu máy, và đầu máy rúc còi. 

Nó  rúc  còi  liên  tục,  đều  đều.  Trong  tiếng  còi  nghe  thấy  sự  thất  vọng, phẩn nộ và lời kêu gọi. 

Tiếng còi hùng tráng này vang vọng trên vùng ngoại ô – trên những khu rừng, trên cơn băng giá, trên những cánh đồng, nơi tuyết phủ thành một lớp dày. 

Một phút, hai phút trôi qua. Tiếng còi từ đầu máy vẫn da diết, vẫn sầu não và liên tục, báo cho mọi người biết rằng hiện giờ trên Hồng trường ở

Moskva người ta đang an táng thi hài Lênin. 

Đoàn tàu băng qua hàng ngàn cây số của đất nước Nga vĩ đại, nhưng đã bị chậm lại. Cả thảy bốn mươi phút. 

Tôi  có  cảm  tưởng  tôi  đang  nghe  không  phải  là  hồi  còi  của  chuyến  tàu suốt đi Sibêri, mà là tiếng gào khóc của cả Moskva. Trong giờ phút đó cuộc sống đã dừng lại. Ngay cả những chiếc tàu biển cũng thả trôi tự do và báo tin cho mặt nước biển xám ngắt bằng tiếng khóc ai oán của còi tàu. 

Tiếng còi lập tức im bặt, và đoàn tàu chầm chậm lăn bánh hướng về nơi xa xăm mù khói ở vùng ngoại ô Moskva. 
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Tất cả đã kết thúc. Tôi lê bước về nhà. Trên các ngôi nhà nghỉ người ta treo cờ rủ. Trên đường trở về tôi không gặp một người nào. Tôi có cảm giác như  cả  thế  giới  đã  chết  lặng  và  cuộc  sống  đã  tắt  lịm,  như  ánh  sáng  cuối cùng không chốn nương thân của cái ngày tháng giêng này với cơn băng giá chẳng ai cần đến và với mùi khói khét lẹt. 

Đến tối Zuzenko về nhà và tìm thấy tôi đang sốt và mê sảng. Tôi ốm hơn một tháng. 
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NHỮNG CHIẾC MŨ TUYẾT

Chẳng biết bằng cách nào đó mà lúc sắp sang xuân, vào một ngày lặng gió và có tuyết rơi, Bulgakov đã đến chỗ tôi ở, tại Pushkino. Lúc đó anh đang viết cuốn tiểu thuyết “Bạch vệ”, và để viết một trong những chương của cuốn tiểu thuyết này anh cần phải quan sát cho bằng được “những chiếc mũ tuyết” – đó là những đống tuyết nhỏ sau một mùa đông kéo dài tích tụ

lại trên các mái nhà, các bờ rào và các cành cây to. Thân hình cao, gầy, phờ

phạc,  -  suốt  ngày  Bulgakov  lang  thang  khắp  vùng  Pushkino  vắng  vẻ  vào năm đó, đứng lại rất lâu, sau khi khép kín vạt chiếc áo lông xù xì, cũ kỹ anh nhìn ngắm một cách chăm chú bằng đôi mắt màu xám. 

- Tuyệt thật! – anh nói. – Đây chính là cái mình cần. Trong những chiếc mũ tuyết này dường như thâu tóm toàn bộ sự tĩnh mịch của mùa đông. 

-  Một  tín  đồ  của  chủ  nghĩa  suy  đồi!  –  Zuzenko  nói  về  Bulgakov.  –

Nhưng, có thể thấy được đây là một dạng tài năng tinh ranh. Tự rèn luyện mình. 

Zuzenko muốn nói điều gì bằng lời nhận xét này? Tôi không hiểu. Lúc đó anh giải thích một cách miễn cưỡng và cũng khó hiểu như vậy:

- Tự bắt ép mình đi tìm các ấn tượng. Một Mastak! 

Có  lẽ,  về  điều  này  thì  anh  đúng.  Bulgakov  ham  thích  mọi  thứ  có  hình dạng  nhô  lên  cao,  nếu  có  thể  diễn  đạt  như  thế,  trong  cuộc  sống  chung quanh. 

Tất  cả  những  thứ  gì  nhô  lên  khỏi  mặt  phẳng,  dù  đó  là  một  con  người hoặc một bản chất nào đấy của người đó, một hành động lạ lùng, một suy nghĩ khác thường, một chi tiết nhỏ nhặt bất ngờ nhìn thấy được (đại loại https://thuviensach.vn

như những ngọn lửa nến trên dãy đèn sâu khấu bị gió lùa làm nghiêng sang một góc chín mươi độ) – anh nắm bắt tất cả những cái đó không cần đến sự

cố gắng nào và sử dụng chúng cả trong các bài tản văn, cả trong những vở

kịch, và cả trong câu chuyện hàng ngày. 

Có lẽ vì vậy nên không ai đặt ra được nhiều tên lóng “đầy ấn tượng” như

Bulgakov.  Anh  đặc  biệt  khác  mọi  người  bởi  khả  năng  đó  ở  trường  trung học Kiev số Một, nơi chúng tôi cùng học với nhau. 


-  Anh  có  cái  nhìn  cay  độc  và  miệng  lưỡi  nguy  hiểm,  -  giám  thị

Bodiansky nói với Bulgakov với vẻ buồn chán. – Anh cứ hay tham gia vào những vụ ẩu đả, mặc dù anh sinh trưởng trong gia đình nhà giáo đáng kính. 

Điều đó anh cần phải suy nghĩ! Một học sinh được thầy hiệu trưởng của chúng ta tin cậy đã báo cáo việc này với chính thầy hiệu trưởng Masloboi! 

Thật bất nhã! Và thật đáng xấu hổ! 

Khi nói điều này đôi mắt của Bodiansky tươi cười. Gia đình Bulgakovy được nhiều người biết đến ở Kiev – một gia đình nhiều đời là trí thức lớn, gồm nhiều nhánh. 

Trong gia đình này có cái gì đó theo kiểu Tchekhov, từ quyển “Ba chị

em”, và có cái gì đó theo kiểu nhà hát. 

Gia đình Bulgakov sống trên con dốc dẫn xuống Podol, đối diện tu viện Andreevsky, - trong một con ngõ đẹp như tranh. 

Bên ngoài cửa sổ căn hộ của họ thường xuyên nghe thấy tiếng đàn dương cầm, và cả tiếng kèn réo rắt, giọng nói của thanh niên, tiếng chân người và tiếng cười, tiếng tranh luận và tiếng hát. 

Những gia đình với các truyền thống lao động và văn hóa lớn lao như

vậy là sự tô điểm cho cuộc sống quê mùa, là những trung tâm đặc thù của tư tưởng tiên tiến. 
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Tôi không biết tại sao cho đến nay vẫn chưa tìm được nhà nghiên cứu nào (có thể vì việc này quá khó) bỏ công quan sát cuộc sống của những gia đình này và khám phá ý nghĩa của chúng dù chỉ là đối với một thành phố

nào đó – như Saratov, Kiev hoặc Vologda. Đó chắc sẽ là một quyển sách không những chỉ quí giá mà còn hấp dẫn về lịch sử văn hóa Nga. 

Sau khi rời trường trung học tôi không biết tin tức gì về Bulgakov, và chỉ

đến bây giờ chúng tôi mới gặp lại nhau, trong tòa soạn báo “Tiếng còi”. 

Mùa đông năm đó Bulgakov viết những truyện ngắn sắc sảo của mình, trong đó sự châm biếm và hoang tưởng đạt đến sức mạnh làm người khác vô cùng ngạc nhiên. 

Tôi vẫn còn nhớ sự bàng hoàng mà những truyện ngắn của Bulgakov tạo ra, đó là các truyện ngắn như “Những ghi chép trên cổ tay áo”, “Những quả

trứng bất hạnh”, “Quỷ cái” và “Những cuộc phiêu lưu của Tchitchikov (Bài trường ca gồm hai chương với phần mở đầu và  đoạn kết)”. 

Nhà hát nghệ thuật đề nghị Bulgakov dựa theo quyển tiểu thuyết “Bạch vệ”  để  viết  một  vở  kịch.  Bulgakov  đã  đồng  ý.  Thế  là  xuất  hiện  “Những ngày của Turbiny”. 

Vở kịch tuyệt vời và chịu lắm hệ lụy này đã trải qua nhiều thăng trầm, cấm đoán, nhưng nó đã giành chiến thắng nhờ sự điêu luyện và sức mạnh kịch thuật của mình. 

Trong quá trình dàn dựng vở kịch này đã xuất hiện nhiều tình tiết hoang tưởng, hầu như khó tin. Trường phái nghệ thuật hoang tưởng Gofman đồng hành suốt đời cùng với Bulgakov. 

Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  Gogol  là  nhà  văn  yêu  thích  của  Bulgakov. 

Không phải là nhà văn Gogol được giới thiệu theo kiểu chính thống, người mà chúng tôi đã mang theo vào đời từ trên ghế nhà trường, mà là nhà văn viết chuyện hoang tưởng điên loạn, làm cho mọi người quá đỗi khiếp hãi https://thuviensach.vn

lúc thì bằng sự hân hoan của mình, lúc thì bằng tiếng cười thâm độc, lúc thì bằng  sự  tưởng  tượng  hoang  đường  đến  mức  làm  máu  trong  người  đông cứng lại. 

Dường  như  lúc  nào  Gogol  cũng  đứng  phía  sau  độc  giả  và  sau  những nhân vật của mình và ông nhìn chòng chọc vào lưng họ. Và mọi người vừa ngoái nhìn lại, vừa lo sợ cái nhìn xuyên qua mọi thứ của ông. Và sau khi ngoái nhìn, họ an tâm nhận ra trong đôi mắt của Gogol những giọt lệ thán phục, những giọt lệ có cái gì đó thật tráng lệ như bầu trời nước Ý lấp lánh trên thành Rôm hoặc như tiếng động ầm ầm của cổ xe tam mã Nga đang phóng điên dại trên các thảo nguyên cây cối rậm rạp. 

Bulgakov đã chịu một số phận nặng nề và kỳ lạ. 

Nhà hát MKHAT chỉ trình diễn những vở kịch cũ của anh. Vở kịch mới

“Molier” bị cấm diễn. Tản văn của anh bị cấm in. 

Anh  rất  đau  khổ  vì  việc  này,  buồn  bực  và  cuối  cùng  anh  viết  thư  cho Stalin,  một  bức  thư  tràn  đầy  phẩm  chất  cao  quí  của  một  nhà  văn  Nga. 

Trong bức thư này anh đòi hỏi cái quyền thiêng liêng và duy nhất của một nhà văn – đó là quyền được in và bằng cách đó được giao tiếp với nhân dân mình và phục vụ cho nhân dân bằng toàn bộ sức lực của bản thân mình. 

Anh không nhận được hồi âm. 

Bulgakov buồn phiền. Anh không thể nào đặt dấu chấm hết cho những tư

duy nhà văn của mình. Anh không thể vứt vào hố rác trí tưởng tượng của mình. Không có và không thể có bản án tử hình xấu xa nhất đối với người cầm bút. 

Bị tước mất khả năng được in, anh đã tưởng tượng ra những mẩu truyện ngắn lý thú dành cho những người gần gủi của mình – cả chuyện buồn và cả chuyện đùa. Anh kể những chuyện đó ở nhà, sau bàn trà. 
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Thật  đáng  tiếc,  chỉ  một  số  ít  những  câu  chuyện  này  còn  lưu  lại  được trong ký ức. Phần lớn chúng đã bị lãng quên, hoặc, nếu diễn đạt theo kiểu trước đây, là đã bị ném xuống sông Leta. 

Lúc  còn  bé  tôi  đã  tự  hình  dung  cho  mình  một  cách  rất  rõ  ràng  về  con sông  Leta  này  –  một  con  sông  chảy  ngầm  dưới  đất  với  dòng  nước  đen ngòm. Trong dòng nước đó có những con người và cả những giọng người chìm nghỉm rất lâu và không nổi lên được nửa, tưởng chừng như đã kiệt sức. 

Tôi vẫn còn nhớ một câu chuyện như thế. 

Hình như ngày nào Bulgakov cũng viết gửi Stalin những bức thư dài và bí ẩn, ký tên là: “Tarzan”. 

Mỗi lần nhận được thư Stalin đều ngạc nhiên và có đôi chút lo sợ. Cũng như mọi người, ông tò mò và yêu cầu Beria phải nhanh chóng tìm cho ra và đưa tác giả của những bức thư này đến gặp ông. Stalin nổi cáu: “Các anh chỉ giỏi nhận những thằng ăn bám vào các cơ quan, còn bắt một người thì các anh không làm được”. 

Cuối  cùng  họ  đã  tìm  được  Bulgakov  và  đưa  anh  ấy  đến  điện  Kremli. 

Stalin quan sát anh ấy một cách chăm chú và có đôi chút thiện ý, nhấc ống điếu ra khỏi mồm và từ tốn hỏi:

- Chính anh viết cho tôi những bức thư này phải không? 

- Vâng, tôi, thưa Iosif Vissarionovich. 

Im lặng. 

-  Nhưng  có  sao  không,  thưa  Iosif  Vissarionovich?  –  Bulgakov  lo  lắng hỏi. 
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- À, không sao. Anh viết rất hay. 

Im lặng. 

- Thế có nghĩa anh chính là Bulgkov phải không? 

- Vâng, chính tôi, thưa Iosif Vissarionovich. 

- Thế tại sao quần anh lại mạng vá và đôi giày rách bươm như thế? Chà, không tốt đâu! Thật không tốt! 

- Vâng thế đấy... Tiền lương èo uột, thưa Iosif Vissarionovich. 

Stalin quay về phía bộ trưởng cung tiêu:

- Sao cậu cứ ngồi nhìn thế? Không thể cho người ta áo quần à? Quân của cậu ăn cắp thì giỏi, còn cấp áo quần cho một nhà văn thì không làm được. 

Cậu tái mặt rồi à? Sợ à? Hãy cấp áo quần ngay lập tức. Bằng vải gabardin! 

Còn cậu sao cứ ngồi ì ra thế? Râu cậu xoắn tít lại rồi à? Chà, cậu mang đôi giày tốt thế kia! Hãy cởi giày ra, đưa cho người đàn ông này. Cái gì cậu cũng đợi người ta bảo, còn chính mình chẳng nghĩ ra được điều gì! 

Và thế là Bulgakov có quần áo, có giày, ăn uống no nê, bắt đầu dạo bộ

trong điện Kremli, và anh ấy gắn bó với Stalin bằng một tình bạn bất ngờ. 

Đôi lúc Stalin cảm thấy buồn và trong những giờ phút như thế ông than vãn với Bulgakov:

- Cậu hiểu không, Misha, mọi người cứ hét lên – thiên tài, thiên tài. Mà rồi thậm chí tôi chẳng biết uống rượu cô-nhắc với ai cả! 

Dần dần cứ như thế, hết nét này đến nét khác, hết chi tiết này đến chi tiết khác,  bóng  dáng  hình  tượng  của  Stalin  được  khắc  họa  bởi  Bulgakov.  Và sức mạnh tài năng của Bulgakov đầy nhân hậu đến mức hình tượng này trở

nên  rất  người  và  thậm  chí  ở  mức  độ  nào  đó  còn  đáng  yêu.  Đừng  vô  tâm https://thuviensach.vn

quên  chuyện  Bulgakov  kể  về  việc  người  nào  đã  mang  đến  cho  anh  bao nhiêu đau khổ như thế. 

Có một hôm Bulgakov, người mệt mỏi phờ phạc, đến gặp Stalin. 

- Ngồi xuống đây, Misha. Sao cậu ủ rũ thế? Có việc gì xảy ra vậy? 

- Vâng đây này, tôi vừa viết xong một vở kịch. 

- Vậy thì cần phải vui khi đã viết xong cả một vở kịch. Tại sao cậu lại buồn? 

- Các nhà hát không chịu dàn dựng, thưa Iosif Vissarionovich. 

- Thế cậu muốn vở kịch sẽ dàn dựng ở nhà hát nào? 

- Vâng, tất nhiên là ở nhà hát MKHAT, thưa Iosif Vissarionovich. 

- Mấy cái nhà hát thật nhố nhăng! Đừng lo, Misha ạ. Cậu ngồi xuống đi. 

Stalin cầm máy điện thoại lên. 

-  Cô  nương  đấy  hả!  Hả,  cô  nương  đấy  hả!  Cho  tôi  nói  chuyện  với MKHAT!  Nối  máy  với  MKHAT  cho  tôi!  Anh  hãy  nghe  nhé,  Stalin  đang nói đây. A-lô! Nghe đây! 

Stalin bắt đầu bực mình và thổi phù phù vào ống nghe. 

- Những thằng ngốc đang ngồi ở Cục thông tin. Điện thoại ở chỗ chúng nó lúc nào cũng trục trặc. Cô nương đâu, nối máy lại với MKHAT cho tôi. 

Một lần nữa, tôi nói với anh bằng tiếng Nga đây! Ai đấy? MKHAT à? Nghe đây, đừng có bỏ máy xuống! Stalin đang nói đây. Đừng có bỏ máy xuống! 

Giám đốc đâu rồi? Thế nào? Chết rồi à? Vừa mới chết à? Cậu xem đấy, dân chúng dễ bị kích động quá! 
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NHỮNG NGƯỜI THÁP TÙNG CON

TÀU HUẤN LUYỆN

Chiếc tàu buồm Na-uy với vỏ tàu bằng thép – một chiếc tàu vượt đại dương rất đẹp – bị mắc cạn trên đá trong thời kỳ chiến tranh thế giới lần thứ nhất ở cửa vào Bạch Hải. 

Chính phủ Nga mua lại chiếc tàu này của Na-uy. Sau cách mạng người ta đặt tên cho nó là tàu “Đồng chí”, biến nó thành chiếc tàu huấn luyện của đội  tàu  buôn  và  mùa  hè  năm  1924  người  ta  đưa  nó  đi  một  chuyến  vòng quanh thế giới, khởi hành từ Leningrad. 

Tại tòa soạn báo “Trong phiên trực” bắt đầu một không khí hồi hộp – cử

ai đây đến Leningrad làm phóng viên tháp tùng con tàu “Đồng chí”? 

Đây là chiếc tàu buồm đầu tiên của Liên Xô có chuyến ra biển hấp dẫn như  thế.  Tất  nhiên  tôi  không  thể  nào  hy  vọng  được  đi  tháp  tùng  con  tàu

“Đồng chí”. Tôi hiểu rằng quyền được làm việc này trước hết thuộc về các thủy thủ cộng tác viên của chúng tôi là Novikov-Priboi và Zuzenko. 

Zenka Ivanov triệu tập một cuộc họp về việc này. Trong cuộc họp bỗng bất ngờ xuất hiện bác Aleksandr Grin. 

Lúc đó tôi nhìn thấy bác ấy lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. Tôi nhìn bác ấy mà cứ như là trong tòa soạn của chúng tôi, ở thành phố Moskva hỗn  độn  và  bụi  mù  đang  xuất  hiện  thuyền  trưởng  con  tàu  “Người  Hà-lan bay” hoặc chính Stivenson. 

Grin người cao, khó đăm đăm và ít nói. Thỉnh thoảng bác cười lịch thiệp khó nhận thấy, nhưng chỉ bằng đôi mắt tối sầm, mệt mỏi và chăm chú. Bác https://thuviensach.vn

mặc  bộ  vét  đen,  bạc  màu  vì  dùng  lâu,  và  đội  chiếc  mũ  đen.  Vào  thời  đó không ai đội mũ. 

Grin ngồi vào bàn và đặt hai tay lên bàn – hai bàn tay gân guốc rắn chắc của thủy thủ. Mấy mạch máu to căng phồng trên hai tay bác. Bác nhìn hai bàn tay, lắc đầu và nắm chặt thành hai quả đấm, - các mạch máu xẹp xuống ngay. 

- Thế này nhé, - bác nói bằng cái giọng nho nhỏ và đều đều, - tôi sẽ viết cho các anh một truyện ngắn, tất nhiên là với điều kiện các anh trả cho tôi một ít tiền. Ứng trước. Các anh hiểu chứ? Tình thế của tôi quá bi đát. Ngay bây giờ tôi cần phải về quê ở Feodosia. 

-  Thưa  Aleksandr  Stepanovich,  bác  có  muốn  chúng  tôi  cử  bác  đến Petrograd đi tháp tùng con tàu “Đồng chí” không ạ? – Zhenka Ivanov hỏi bác ấy. 

- Không đâu! – Grin trả lời dứt khoát. – Tôi đang bị bệnh. Tôi chẳng cần gì nhiều, một chút ít thôi. Đủ mua bánh mì, thuốc lá và đi đường. Tôi sẽ

chạy tránh xa ngay hiệu cà phê đầu tiên ở Feodosia. Tránh mùi cà phê và tiếng  va  chạm  lạch  cạch  của  các  viên  bi  trên  bàn  bi-a.  Tránh  xa  khói  tàu thủy. Rồi tôi sẽ biến khỏi chỗ này. 

Ngay lúc đó Zenka Ivanov chỉ thị cấp tiền tạm ứng cho bác Grin. 

Chẳng hiểu tại sao tất cả mọi người đều im lặng. Cả Grin cũng im lặng. 

Tôi cũng im lặng, mặc dù tôi rất muốn nói với bác rằng bác đã tô điểm cho tuổi  thanh  niên  của  tôi  như  thế  nào  bằng  trí  tưởng  tượng  bay  bổng  của mình, những đất nước thần kỳ biết bao đã nở hoa, không bao giờ tàn héo, trong những truyện ngắn của bác, những đại dương đã lấp lánh đẹp biết bao và phát ra âm thanh rì rào vang xa hàng nghìn và hàng nghìn dặm, làm mê hoặc những con tim trai trẻ và không biết sợ hãi. 
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Và  những  thành  phố  cảng  chật  hẹp,  ồn  ào,  du  dương  và  ngát  hương thơm, chan hòa ánh nắng dịu êm, đã biến hóa vào trong vô số những truyện cổ tích và đi mãi đến nơi xa xăm, như một cơn mơ, như tiếng bước chân phụ  nữ  đi  xa  dần,  như  hơi  thở  làm  say  lòng  người  của  những  đất  nước thanh bình và nở đầy hoa mà chỉ có bác, Grin, mới khám phá ra được. 

Những suy tư của tôi cứ quay cuồng và rối mù trong đầu, tôi lặng thinh, và thời gian trôi qua. Tôi biết rằng Grin sắp đứng dậy và ra về. 

-    Hiện  giờ  bác  đang  bận  công  việc  gì,  bác  Aleksandr  Stepanovich?  -

Novikov-Priboi hỏi Grin. 

- Tôi đi bắn mấy con chim cút bằng cung tên trong cánh đồng hoang gần Feodosia, ngoại ô Sarigol, - Grin trả lời sau tiếng cười gằn. -  Để làm thức ăn. 

Không thể nào hiểu được – bác nói đùa hay nói thật. Bác đứng dậy, chào mọi  người  và  bước  đi,  dáng  nghiêm  nghị  và  chững  chạc.  Bác  đi  xa  vĩnh viễn, và tôi không bao giờ còn gặp lại bác nữa. Tôi chỉ vừa suy nghĩ và viết về bác, vừa hiểu rõ rằng, đây là cống vật quá nhỏ bé thể hiện lòng biết ơn của tôi đối với Grin về món quà hào phóng mà bác đã hào hiệp để lại cho tất cả những người hay mơ mộng và những nhà thơ. 

- Một con người vĩ đại! – Novikov-Priboi nói. – Một con người bị mê hoặc. Ông chỉ nhường cho tôi nói mấy lời là tôi thấy vui lắm rồi! Thú thật là tôi viết hì hục như một thợ lau sàn. Còn bác ấy khi có cảm hứng thì viết một câu – rồi ngồi thở lấy hơi. Thật là tuyệt! 

Novikov-Priboi đã hết xúc động và anh cũng từ chối đi tháp tùng con tàu

“Đồng chí”. 

- Chỉ làm cho mình thủng tim thôi, - anh nói với giọng bực bội. 
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Đến lượt Zuzenko. Anh nháy mắt với tôi và nói rằng anh đồng ý đi trên tàu “Đồng chí” với chức trách thuyền trưởng. Đối với anh ấy, một con sói biển kỳ cựu thì đi trên tàu như một “người cầm bút” là chuyện vô nghĩa. 

Không có anh thì người ta cũng làm được hết. 

Lúc đó Zhenka Ivanov đề nghị tôi đi. Và chính tôi cũng tình nguyện đi. 

Ngày hôm sau chúng tôi lên đường. 

Lần đầu tiên trong đời tôi đi lên miền bắc. Ngay khi đoàn tàu đến ngoại ô Tver tôi đã cảm nhận vẻ hùng tráng của những cánh rừng, của bầu trời mờ

đục và của những cánh đồng được chiếu sáng bằng ánh nắng nhàn nhạt. 

Từ thuở bé tôi đã được đọc Pushkin, rằng “thành phố Petra” đã xuất hiện trong  không  gian  mờ  mịt  của  những  cánh  rừng,  giữa  những  đầm  lầy Tchukhon.  Sau  này  ấn  tượng  đó  đã  bị  lãng  quên.  Lịch  sử  phức  tạp  của thành phố này, kiến trúc trang trọng của nó, sự có mặt thường xuyên ở đây của hàng trăm con người kiệt xuất đã làm lu mờ ấn tượng đó. 

Khi còn chưa đến Peterburg, tôi đã nhìn thấy nó bằng đôi mắt của những con người này. 

Các thế hệ những nhà văn, nhà thơ, những nghệ sĩ, những nhà bác học, những tướng lĩnh, thủy thủ, những nhà cách mạng, những thiếu nữ xinh đẹp và những người đàn bà lỗi lạc đã mang đến cho cái thủ đô nửa đêm nửa ngày này một diện mạo anh hùng và hầu như hư ảo. Nhờ hảo tâm của các nhà văn mà Peterburg có thêm nhiều thứ hư ảo. Nhưng đối với tôi những thứ hư ảo đó rất thực, như những con người quanh tôi. 

Trong chiều sâu tâm hồn tôi tin rằng Evgeni Onegin, Nastasia Filipovna, Neznakomka và Anna Karenina thực sự đã sống ở đây và bằng việc đó họ

đã làm phong phú thêm cho hiểu biết của tôi về Peterburg. Không thể nào tự hình dung được về Peterburg nếu không có đông đảo những khuôn mặt đa dạng và hấp dẫn này. 
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Tôi tin rằng ở Peterburg có một cuộc sống thực và một cuộc sống được sản sinh ra nhờ trí tưởng tượng, chúng hòa quyện chặt chẽ vào nhau. 

Tôi cảm nhận được lực hấp dẫn của Peterburg ngay từ khi còn cách xa nó. Dường như trong bầu không khí sáng loáng và ánh lấp lánh ban đêm dành cho chính tôi đã xảy ra mọi sự kiện giống như những gì thực tế đã xảy ra trong thành phố này và làm cho người ta nhớ mãi. 

Bởi vậy ngay khi còn đang trên đường đến Leningrad tôi đã hồi hộp đến mức  ù  cả  tai,  không  còn  nghe  được  những  câu  người  ta  hỏi  tôi,  và  nói chung tôi giống như một người bị ma ám. 

Thành phố xuất hiện như một giấc mơ được tạo ra bởi bầu không khí mù sương. Màn sương mù trải dài trên những đại lộ xa tít tắp của thành phố. 

Qua màn sương đó ngọn tháp huyền thoại của Bộ tư lệnh hải quân tỏa sáng nhợt nhạt. Trên sông Neva chao liệng ánh nắng lung linh và những cơn gió nhẹ từ biển thổi vào. 

Những dãy nhà uy nghi (tôi hiểu ngay rằng những kiệt tác kiến trúc như

thế này không một nơi nào trên thế giới có được) hơi bị nhòe đi bởi bầu không khí phương bắc và vì vậy có được sự truyền cảm đặc biệt. 

Trên đại lộ Neva giữa hai mép đường ẩm ướt mọc lên đám cỏ tươi mơn mởn.  Vào  năm  đó  Leningrad  hoàn  toàn  không  có  khói,  không  khí  trong lành. Hầu hết các nhà máy của thành phố không còn hoạt động. 

Tôi cùng với Ivanov đi từ ga ra đảo Vasilevsky trên chiếc xe Ford kiểu cổ. Tôi lo rằng Ivanov sẽ bắt đầu tán chuyện và tôi buộc phải nghe những lời anh ấy nói và trả lời những câu nói đó. Nhưng hóa ra anh cũng là con người tuyệt vời! Anh không nói câu nào và chỉ nheo mắt nhìn khắp chung quanh. 

Cho đến lúc này tôi đã đọc và nghe hàng trăm lần các từ “Trên bờ sông Neva”. Nhưng tất nhiên tôi vẫn chưa hiểu được cái đó có nghĩa là gì cho https://thuviensach.vn

đến khi từ trên chiếc cầu dài uốn lượn hiện lên trước mắt dãy lâu đài hoành tráng và và lấp lánh màu xanh mặt nước sông Neva. 

Trên  khoảng  không  bao  la  hùng  vĩ  đỏ  rực  vầng  thái  dương  và  sự  tĩnh lặng làm ta sững sờ. Thậm chí đó không phải là sự  tĩnh lặng, mà là một cái gì đó lớn lao hơn – sự câm lặng vĩ đại của vẻ tráng lệ này. 

Hít thở rất khoan khoái. Có thể đó là do không khí được tiếp xúc thường xuyên với nhựa thông và mùi hoa gia. Những cây gia ở đây dường như sẫm màu hơn so với bất cứ nơi nào trên thế giới. Đặc biệt là mấy cây gia trong công viên Mùa hè. 

Chúng tôi xuống xe cạnh dãy nhà Hàng hải. Đi theo những tấm bản to uốn lượn, bị thời gian làm lún xuống, chúng tôi lên đến một ngôi nhà trong dãy nhà đó, vào gian đại lễ mát lạnh. Ở đó đang có cuộc hội nghị của các thủy thủ nhân dịp con tàu “Đồng chí” ra khơi. 

Ivanov nói nhỏ với tôi rằng gian phòng này là gian phòng duy nhất trên thế giới, bởi lẽ nó được treo vào các bức tường bằng những sợi cáp lớn. Tôi không tin điều anh ấy vừa nói. Tôi không nhìn thấy sợi cáp nào, nhưng dù sao cũng cố thử cảm nhận có sự đung đưa khe khẽ nào không của sàn nhà bằng ván ghép. Nếu gian phòng quả thực được treo thì chắc nó phải đung đưa. 

Nhưng gian phòng vẫn đứng im không nhúc nhích. Zhenia giới thiệu tôi làm  quen  với  một  cụ  già  tóc  bạc  vui  tính  –  thuyền  trưởng  tàu  buồm  nổi tiếng  và  là  nhà  văn  viết  về  biển  Lukhmanov.  Ông  khẳng  định  rằng  gian phòng của tòa nhà Hàng hải đúng là được treo trên các dây cáp, và ông vô tư nói rằng việc này chẳng có gì đáng ngạc nhiên. 

Còn đối với tôi thì mọi thứ chung quanh đều đáng ngạc nhiên – cả gian phòng, cả những biểu tượng hàng hải trên các bức tường, cả những mô hình https://thuviensach.vn

lớn óng ánh màu sơn khô của mấy con tàu đặt trên những bệ đỡ dọc các bức tường. 

Tôi ngồi cạnh mô hình một chiến hạm cổ, chăm chú nhìn vào mô hình (mô hình đặt ngang tầm cửa sổ), và, có lẽ vì vậy mà trong mắt tôi bỗng thấy có cái gì đó dịch chuyển và lắc lư. Và thế rồi chiếc chiến hạm bơi ra ngoài cửa sổ và dường như nó bỏ neo đứng lại giữa sông Neva. Những lá cờ trên tàu bay phần phật trước gió. Con tàu gửi lời chào bằng tiếng nổ từ những họng súng đại bác cổ - những khẩu đại bác trơn nòng nhô ra từ các ô cửa sổ

trên thân tàu. 

Sau  khi  khói  phủ  kín  con  tàu  trong  giây  lát,  một  chiếc  tàu  kéo  đi  qua. 

Chiến  hạm  chòng  chành  trên  các  ngọn  sóng  do  chiếc  tàu  kéo  gây  ra,  cột buồm vẽ những đường dích dắc lên nền trời – lúc thì cao hơn, lúc thì thấp hơn đại giáo đường Isaakievsky. Tôi thấy vui vì sự đánh lừa quang học này, nó giống như sự trở về bất ngờ của những xúc cảm thời trẻ con của tôi. 

Một sự luyến tiếc khủng khiếp, thậm chí là sự bực mình đã xâm chiếm người tôi. Tôi hoàn toàn tin tôi không được quyền một mình chiêm ngưỡng toàn bộ quang cảnh kỳ vĩ này. 

Suốt đời tôi cảm nhận nỗi luyến tiếc không gì bù đắp được, khi tôi một mình đến nơi cách xa những người thân yêu – giữa những hoang đảo của quần đảo Egeisk, trên bờ biển Sardiny, ở vùng biển Tirensky long lanh mờ

đục, trong sự nổi bật thần tiên của các đại lộ Pari về đêm, trong tán lá cây ngô  đồng  vàng  úa  và  chìm  trong  màn  sương:  Ermenonvile,  nơi  Jean-Jacques Rousseau qua đời, trên vùng “Plianta” của Krakov và trong những thị trấn dân chài Bun-ga-ri sực nức mùi trái vả và mùi bia “trong vắt”. 

Ivanov gọi tôi. Cần phải lên tàu “Đồng chí”. Con tàu đang đậu cạnh bờ

đá hoa cương, phấp phới những lá cờ. 
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Trên boong tàu bữa ăn đã được bày biện trên những chiếc bàn dài. Bàn được trải đầy hoa dại và cỏ. 

Trước bữa ăn Lukhmanov gọi Zhenia Ivanov và tôi vào một khoang tàu thấp và hơi tối với những vách ngăn bằng gỗ sồi, anh lấy từ trong chiếc tủ

con ra một chai màu xanh hình quả bầu và rót cho mỗi người một thứ nước gì đó trông phát khiếp. Nước đó làm tôi cháy cả cổ họng. Ngay lập tức tôi cảm thấy vị cay nồng ngấm vào tận xương. 

Bởi vậy khi tôi ra khỏi khoang tàu thì sông Neva chao đảo và suýt nữa làm tôi ngã bổ nhào. Nóc pháo đài Petropavlovsky in lên nền trời một hình cầu vồng ngoằn nghoèo, còn chiếc ca nô đi qua bên cạnh làm cho tôi tưởng là  một  con  cá  heo.  Nó  sủi  bọt,  lặn  hụp,  thổi  phì  phì,  từ  hai  bên  mạn  tàu nước bắn lên thành hình cầu vồng. 

Tôi bị say vì một cốc nhỏ chất nước đó. 

- Tuy vậy trông anh khỏe ra, - Ivanov nói với tôi. – Như hồi ở Odessa tại nhà nghỉ của thuyền trưởng Kosokhodov. Anh còn nhớ chứ? 

Tất nhiên tôi còn nhớ, nhưng giờ đây tôi không muốn nhắc đến Odessa. 

Với tôi thì Leningrad là quá đủ. Tim tôi bắt đầu đập loạn xạ vì thành phố

này. 

Ianov  không  hài  lòng  về  Odessa,  nhưng  theo  tôi,  hoàn  toàn  không  cần phải như thế. Odessa là Odessa! Cứ mặc cho nó sống, mặc cho nó lọc cọc tiếng xe ngựa chở hàng thuê, mặc cho nó làm ô nhiễm khu nước trong cảng bằng những vỏ dưa hấu, mặc cho nó pha trò và cười hô hố, mặc cho nó bốc mùi bí nướng. Mỗi nơi có cái riêng của nó! 

Giờ đây một thế giới mầu nhiệm đã đến trong tôi. Tôi cần quen với nó và lấy lại sự bình yên đã bị đánh mất. 
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THUỐC LÁ KHÔNG MẤT TIỀN

MUA

Có cả những giai đoạn trong cuộc đời mà ta không muốn nhớ đến chúng. Và đó không phải là vì gắn liền với chúng là những sai lầm, những nỗi bất hạnh hoặc những thất bại nào đó của chúng ta. Trong các thất bại, như cha tôi từng nói, cũng thường có những mặt tốt. 

Không, không phải vì những lý do đó mà có lần tôi không muốn quay lại với ký ức về quá khứ. Không thấy thích thú khi hồi tưởng lại một số năm tháng bởi lẽ chúng không đem lại gì thêm cho sự hiểu biết về cuộc sống thực tại, sự hiểu biết tồn tại trong mỗi người chúng ta. Ngược lại, chúng còn làm gián đoạn sự hiểu biết này. 

Một  giai  đoạn  xấu  như  thế  là  thời  gian  khi  vào  mùa  hè  năm  1924  tôi chuyển từ tờ báo “Trong phiên trực” sang làm việc ở hãng điện tín ROSTA. 

Người lôi kéo tôi đến đó là Fraerman, anh đã rời Tiflis trở về Moskva. 

Lúc  đầu  khoản  thu  nhập  của  tôi  ở  ROSTA  rất  ít  ỏi.  Tôi  vẫn  sống  ở

Pushkino và không có cách nào tổ chức cuộc sống cho tươm tất hơn. Mỗi tháng cứ khoảng mười ngày trước khi đến kỳ lương thì tiền đã nhẵn túi. Chỉ

còn một ít gì đó đủ để ăn, còn thuốc lá thì chẳng có đồng nào để mua. 

Liên tục “bắn” thuốc lá của bạn bè và người quen thật bất tiện và cuối cùng cũng không thể làm thế mãi được. Việc này cũng có giới hạn của nó. 

Lúc đó tôi đã phát hiện ra một phương pháp kiếm được thuốc lá không mất tiền mua một cách hoàn toàn bất ngờ. 
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Tôi đến chỗ nền đường sắt tuyến phía Bắc ở Pushkino và đi dọc theo con đường, nhặt tất cả những mẩu thuốc lá hút dở và những cái gọi là “đầu thừa đuôi  thẹo”  mà  hành  khách  vứt  xuống  qua  cửa  sổ  toa  xe.  Dọc  đường  từ

Pushkino đến Kliazma khoảng chừng ba cây số tôi thường nhặt được gần hai trăm mẩu thuốc hút dở. 

Dần dần tôi tích lũy được những quan sát quí giá cả về những mẩu thuốc hút dở và cả về những người hút thuốc. 

Tôi khinh bỉ một số người hút thuốc, còn đối với một số khác, nói đúng ra là không nhiều lắm, tôi thấy có cảm tình và biết ơn. 

Tôi không thích những người hút cho hết điếu thuốc đến tận đoạn ống điếu bằng bìa các-tông. Có lẽ đó là những người dè xẻn và hà tiện. 

Tôi hoan nghênh những người hút thuốc dễ bị xúc động và tính khí thất thường. Họ không bao giờ hút hết điếu thuốc đến tận cùng, mà vứt ngay cả

điếu xuống bên cạnh sau khi rít một-hai hơi. 

Lúc đầu tôi đi nhặt các mẩu thuốc lá hút dở một mình và không nói cho Zuzenko  biết.  Nhưng  không  bao  lâu  sau  thì  anh  thuyền  trưởng  tinh  ý  đã đoán ra việc từ đâu mà tôi có được một lượng dự trữ thuốc lá đủ loại, anh tán  dương  sự  khám  phá  của  tôi,  và  chúng  tôi  bắt  đầu  cùng  nhau  đi  nhặt nhạnh những mẩu thuốc lá hút dở. 

Đi hai người thì vui hơn và thu hoạch được nhiều hơn. 

Thu hoạch được nhiều hơn vì Zuzenko có cái nhìn tinh tường của người thuyền  trưởng.  Còn  vui  hơn  là  vì  các  mẩu  thuốc  lá  hút  dở  cho  chúng  tôi chất liệu để cùng nhau nghĩ ra những câu chuyện bịa, chuyện đả kích và chuyện  cười,  mà  trong  một  số  trường  hợp  hãn  hữu  –  còn  tạo  ra  sự  phấn khởi. 
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Chẳng hạn, chúng tôi phấn khởi khi nhặt được trên đường một túi đựng bằng cao su nhét đầy thuốc lá loại nhẹ, và một điếu thuốc lá to đùng màu đen có mùi hăng hắc, dường như người ta tẩm điếu thuốc trong dung dịch diêm tiêu. Chắc điếu thuốc này do một người nước ngoài nào đó đánh rơi –

một  hành khách của chuyến tàu tốc hành đi Siberi (một “nhà tư bản đãng trí”,  Zuzenko nói về hành khách đó). 

Thỉnh  thoảng  chúng  tôi  nhặt  được  những  mẩu  thuốc  hút  dở  có  vết  son môi. Trên vết môi phụ nữ lúc nào cũng để lại một mạng vân môi mờ mờ. 

Zuzenko khẳng định rằng hình ảnh vân môi của tất cả mọi phụ nữ đều khác nhau hoàn toàn, cũng tương tự như vân tay trên ngón tay cái của mọi người đều khác nhau. Những mẩu thuốc hút dở như thế đều tạo ra ở thuyền trưởng một sự bùng phát của trí tưởng tượng. Anh cho rằng có thể căn cứ

vào đường vân môi tìm những người thất lạc hoặc truy bắt những tên tội phạm. 

Màu  son  môi,  theo  ý  kiến  của  thuyền  trưởng,  tương  ứng  với  tính  cách của người phụ nữ. Màu đỏ chót cho thấy rõ đó là những phụ nữ miền nam sôi nổi, màu hồng – những tiểu thư ngây thơ, màu vàng nhạt -  những người đàn bà hách dịch và bí ẩn, còn màu xanh nhạt – những phụ nữ luộm thuộm. 

Không bao lâu sau chúng tôi nhận ra rằng những mẩu thuốc hút dở trên cung đường Pushkino – Kliasma ngày càng ít đi, lúc đó chúng tôi bắt đầu đi tàu  từ  Pushkino  đến  ke  ga  Tainink  rồi  từ  đó  đi  bộ  dọc  đường  sắt  đến Lusinka.  Thế  là  khám  phá  ra  được  những  mỏ  mới  với  vô  số  những  mẩu thuốc lá hút dở. 

Sau  khi  về  đến  nhà,  chúng  tôi  bóc  tách  khỏi  các  mẩu  thuốc  lá  những đoạn cháy sém, trút sợi thuốc sạch ra, trộn thật đều, rưới nước và sấy thật khô  trên  chiếc  lò  sưởi  nhỏ,  -  gọi  là  “khử  ẩm”,  như  Zuzeko  nói  một  cách trịnh trọng. Nhờ làm như thế mớ sợi thuốc lá sẽ hết vị đắng và được hút trong điếu thuốc tự cuốn lấy một cách dễ dàng và khoan khoái. 
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Thậm  chí  Zuzenko  còn  đề  nghị  viết  chung  một  tài  liệu  hướng  dẫn  về

chuẩn bị và chế biến thuốc lá từ những điếu thuốc lá hút dở dang. Anh ấy cho rằng có thể nhận được một cuốn sách hữu ích xứng đáng được giải No-bel. Cuốn sách đó sẽ được sử dụng với thành công vang dội không kém gì cuốn sách nổi tiếng khắp nước Mỹ “Hướng dẫn cướp giật các đoàn tàu bưu điện”, được xuất bản ở Chicago. 

Zuzenko đã đọc cuốn sách này và khẳng đình rằng cuốn sách có nhiều lời khuyên thông thái. Cái khó ló cái khôn, và cách chế biến thuốc lá như

thế khi chúng tôi túng thiếu cứu nguy cho chúng tôi rất nhiều. 
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NGƯỜI BẪY CHIM

Ở Moskva có ba ngõ hẽm Xoàng xĩnh. Tên gọi của những ngõ hẽm này làm cho người ta hiểu lầm. Những ngõ hẽm đó không xoàng xỉnh tí nào. 

Ngược lại, mấy ngõ hẽm này nỗi bật nhờ một vài tính chất dễ chịu. Chúng đều  dẫn  đến  sông  Moskva  và  gối  đầu  lên  bờ  sông  vắng  vẻ.  Hai  bên  vệ

đường của ngõ hẽm này thậm chí vào mùa xuân còn có cả những cây bồ

công anh trổ hoa. 

Từ Pushkino tôi chuyển chỗ ở về Moskva, đến ngõ hẽm Xoàng xĩnh, ở

tầng hầm trong một dinh cơ cũ của thương gia. Ô cửa sổ trổ ra ngoài thấp hơn mặt đất, hướng ra khu vườn được bao bọc bởi một bức tường gạch cao. 

Bên trên tường lấp lánh ánh vàng mờ đục của mái vòm nhà thờ Đấng cứu thế Kitô và cây thánh giá to lớn của nhà thờ. Vào thời kỳ đó nhà thờ này người ta còn chưa có ý định dỡ bỏ. 

Vào một ngày mùa đông mù sương Eduard Bagritsky bỗng xuất hiện ở

ngõ hẽm Xoàng xĩnh. Đây là lần đầu tiên anh ấy đến Moskva. Gekht đưa anh ấy đến thẳng chỗ tôi. 

Hơi thở nặng nhọc vì bệnh hen của Bagritsky, giọng nói có tiếng khò khè ẩm ướt của anh và điệu cười bối rối làm tôi nhớ ngay đến Odessa và tòa soạn báo “Người thủy thủ”. 

Bagritsky vừa cởi chiếc áo khoác màu xanh, vừa nói như để khẳng định với mọi người rằng cho đến bây giờ anh đã đọc và biết về Moskva. 

- Thủ đô vàng son! Vương giả! Á châu! Nhưng các anh hãy nhớ rằng tôi sẽ không sống ở chỗ các anh trong cái nhận thức thô thiển của từ ngữ này. 

Không! Tôi sẽ ở đợ! 
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Anh cố làm ra vẻ dũng cảm. Nhưng cũng nhận ra là anh cảm thấy mình thiếu tự tin ở Moskva. 

Bạn  bè  tình  cờ  bắt  gặp  anh  ở  Moskva.  Chán  ngán  cảnh  phải  ngồi  bất động ở Odessa, nơi các tờ báo trả cho những bài thơ xuất sắc của Bagritsky ba rúp không phải cho mỗi câu, mà cho cả bài thơ (hoặc, như các nhân viên tài vụ nói, “khoán gọn”). 

Hầu như bị thiếu đói, phải bán những đồ dùng cuối cùng và mơ ước về

một gói thuốc lá sợi và một miếng bánh mì đen mềm nhũn, trông giống như

“cục gạch”. 

Giờ  đây,  ngay  sau  khi  Bagritsky  đến  chỗ  tôi,  những  chàng  trai  văn chương  Odessa  đổ  xô  đến  tầng  hầm.  Lúc  đó  họ  đã  ổn  định  chỗ  ở  tại Moskva. 

Các chàng trai vơ vét sạch những bài thơ Bagritsky mang đến – toàn bộ

thứ nước muối Hắc Hải rì rào này, toàn bộ những thi khúc du dương, bốc mùi như rong rêu bị bóp vụn trong lòng bàn tay. 

Các  chàng  trai  chuyền  tay  nhau  mấy  bài  thơ,  được  đánh  máy  lại  trên chiếc máy chữ rỗ hoa với cuộn băng đánh máy đã khô mực, và lao đi phân phát chúng khắp các tòa soạn. 

Bản thân Bagritsky thì cả đời chưa bao giờ làm việc đó. Anh ngại đi ra các con phố Moskva. Anh bị khó thở vì tiết trời trở ấm của Moskva. Anh thở  khò  khè  trong  phế  quản,  ngồi  suốt  ngày  trên  chiếc  đi-văng,  hai  chân gập lại theo kiểu Thổ-nhĩ-kỳ, và sau khi nghỉ lấy hơi anh lại thì thầm đọc bản trường thi “Ulialiaevshina” của Selvinsky. 

Thậm chí qua ô cửa sổ đóng kín giọng đọc du dương, đứt quãng và lời thơ quen thuộc vẫn nghe được từ ngoài sân:

 - I-i-i mấy chàng Kazak ra đi, vâng i-i-i mấy chàng Kazak ra đi, -

https://thuviensach.vn

Kìa trên mép có bộ ria! 

Mỗi lần Bagritsky lại đọc “Ulialiaevshina” theo một kiểu mới, bằng chất giọng giao hưởng của mình anh thay đổi tiết tấu của bài thơ này hoặc nhấn mạnh một đoạn yêu thích nào đó:

 Ulialiaev buv takii: vyvertcheno viko, 

 Dirka v pidborodtse tai v ukhi serga. 

 Zrodu ne batcheno takogo tchelovika, 

 Iak toi batko Uliwliaev Serga. 

Tôi đề nghị Bagritsky đọc cho tôi nghe mấy bài thơ của anh. Những bài thơ này lúc đó đã làm vơi đi nỗi buồn nhớ của tôi đối với Hắc Hải mà tôi vừa từ giả cách đây không lâu, nhớ bầu không khí quá nóng dưới bóng râm của  hàng  phượng  vĩ  Odessa.  Anh  không  nghe  thấy  tôi  nói  và  cứ  say  sưa ngâm:

 Gaida-gaida-gaida, gaida-gaida-gaida-gaida!... 

Cuối cùng anh thương hại tôi và đọc cho tôi nghe mấy bài thơ của anh, nhưng không phải về biển, mà là những bài thơ trong sáng và hơi buồn về

tuổi trẻ vô địch:

 Và cứ mặc cho bóng tối u sầu trôi đi mãi mãi, Và ngọn gió thương đau bao trùm trên chúng ta, -

 Vẫn như trước đây, đôi chân ta cứ nhẹ nhàng đều bước... 

Lúc đó tôi chưa biết rằng đó là những bài thơ không phải của Bagritsky, mà của một nhà thơ khác nào đó. Nhưng có lẽ Bagritsky cho rằng việc ai https://thuviensach.vn

sáng tác những bài thơ này chẳng có gì quan trọng, nên anh không nói gì với tôi về điều đó. 

Anh có một quan niệm riêng về việc thi ca thuộc quyền sở hữu của nhà thơ này hay nhà thơ kia. Có lẽ đối với anh ấy thì những bài thơ, cũng giống như không khí, như hơi ấm của ánh nắng mặt trời, đều là tài sản chung của cả nhân loại. 

Thậm chí tôi có cảm tưởng rằng, chẳng hạn như, các bài thơ của Blok về

thượng cấp, hoặc bài “Những hành khất vui tính” của Burns, hoặc truyện cổ tích của De Coster về Till Eulenspiegel – tất cả những tác phẩm đó anh ấy  cho  rằng  dường  như  được  sáng  tác  ra  không  phải  chỉ  do  Blok,  Burns hoặc De Koster, mà còn do anh, Bagritsky. Tất cả những tác phẩm đó thuộc về  anh  dù  chỉ  vì  một  lý  do  rằng  anh  biết  khám  phá  ra  trong  đó  các  tài nguyên phong phú tuyệt vời của những âm thanh, những hình tượng, những sắc màu và những vẻ kiều diễm. 

Có một chuyên ngụ ngôn nói về việc một số người có thể cầm lên tay những cành hoa bó chặt và nhờ hơi ấm của bàn tay mà bó hoa nở bung ra những bông hoa với sự lộng lẫy mà nó có thể có. 

Những bài thơ của người khác tưởng chừng như trở nên lộng lẫy trong tay Bagritsky. Anh là một lãnh chúa của vương quốc thi ca. Anh dạo chơi trên những đồng cỏ của đất nước này, làm rơi hạt phấn hoa từ những bông hoa nở rộ trên cành cao, những bông hoa sau khi khép các cánh hoa lại vì ánh nắng mặt trời, đã mở rộng vòng tay gieo vãi sự giàu có ra tứ phía. 

Sau khi Bagritsky đến, tôi đã cáo ốm và nghỉ gần một tuần không tới làm việc  ở  cơ  quan  ROSTA.  Tôi  thích  tán  chuyện  suốt  ngày  với  Bagritsky, chuẩn bị bữa ăn đạm bạc của chúng tôi và nghe thơ. 

Có  lần  tôi  đã  gặp  may.  Tôi  mua  được  một  con  cá  vược  đông  lạnh. 

Bagritsky quyết định rán cá theo “phương pháp Thổ-nhĩ kỳ - Hắc Hải”. Để
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làm  món  cá  rán  theo  kiểu  này  cần  một  cân  dầu  ăn,  một  cân  mận  đen  và chanh. Vào thời đó khoản chi phí này là vô cùng to lớn, nhưng tôi không tiếc những thứ đó. 

Bagritsky xắn tay áo, quàng tạp dề, kéo chiếc ghế cũ có mặt ghế bọc vải gai xơ xác (chiếc ghế mà tôi tìm thấy trong kho chứa củi) lại gần chiếc lò sưởi nhỏ đang cháy đỏ, rót tất cả dầu ăn vào cái chảo và vừa lau tay vừa chờ  cho  đến  khi  dầu  trong  chảo  kêu  lách  tách  và  những  bong  bóng  màu vàng sẫm nổ bung ra. 

Lúc đó Bagritsky bỏ vào trong chảo dầu đang sôi mấy miếng cá tẩm bột, trịnh trọng đọc mấy câu thơ là lạ bằng cái giọng giả tạo nghe như hát: Ôi, trong chảo dầu rán con cá vược! 

 Sôi trên chiếc lò sưởi con con hừng hực

 Khoác lên người màu lửa đỏ rực. 

Ánh lửa chập chờn trên khuôn mặt ngăm ngăm đen của Bagritsky, kiểu mặt người trung cổ. Lúc đó người anh còn gầy còm và trông giống chàng trai trong bức tranh sẫm màu của Ý. 

Mấy miếng cá vược trắng nổ lách tách và biến thành màu vàng sẫm, làn khói xanh nhạt bốc lên trên chảo, còn Bagritsky liên tục huýt sáo mồm và nói:

- Đấy, anh sẽ biết ngay món này ngon tuyệt vời! Không nơi nào ở Thổ-nhĩ-kỳ, ngay cả trên hòn đảo Mitilenaki, anh cũng không thể ăn được món cá  vược  ngon  như  thế  này.  Món  rán  tầm  cỡ  thế  giới!  –  anh  nhắc  lại  khi chúng tôi ăn món cá vược với mận đen rán. – Một món ăn của những người khổng lồ! 
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Sau đó chúng tôi hút thuốc lá “Ira”, và bắt đầu những ước mơ. Đối với tôi những ước mơ đó có vẻ thật trẻ con và tất nhiên rất nhảm nhí. Tôi đối xử với chúng bằng thái độ khoan dung, nhưng dù sao trong lòng tôi vẫn tin vào những ước mơ của Bagritsky. Không biết tại sao khi nói chuyện anh dùng đại từ nhân xưng số nhiều, nhưng anh nói rất nghiêm túc:

- Chúng ta sẽ nhận tiền nhuận bút. Nào, bao nhiêu nào? Anh đoán xem! 

Tính tròn – một nghìn rúp phải không? Hoặc có thể nhiều hơn chứ? 

- Nhiều hơn, - tôi nói. 

- Một nghìn rưỡi! – Bagritsky thốt lên. – Hay hai ngàn? – anh hỏi, hốt hoảng vì sự táo bạo của mình, và nhìn tôi với vẻ chờ đợi. 

- Tha hồ thoải mái! – tôi nói, tỏ vẻ bất cần. – Thậm chí rất thoải mái nếu được ba ngàn. Chẳng phải đùa đâu. 

- Ba thì ba! Lúc đó thì, - Bagritskt nói, và gập ngón tay trên bàn tay trái, 

- một ngàn gửi bằng điện chuyển tiền về Odessa cho Lida và Seva (vợ và con trai). Hai mẹ con nó chẳng còn một thìa mỡ nào. Ngàn thứ hai ta dùng để mua chim ở Truba. Mọi thứ chim. Ngoài ra, dùng năm trăm để mua lồng và trứng kiến cho chim ăn. Và còn hạt kê nữa chứ. Đó là loại thức ăn dễ

tiêu hóa và đủ chất cho chim non. Còn lại năm trăm rúp để sống ở Moskva và đi đường về đất mẹ Odessa. 

Những  mơ  ước  này  thay  đổi  từng  ngày,  nhưng  không  lớn  lắm.  Lúc  thì thêm vào đó những quyển sách, và để chi cho khoản này một ngàn dành cho Odessa sẽ giảm xuống còn bảy trăm, lúc thì xuất hiện vũ khí tinh thần. 

Bagritsky say mê với những tính toán huyễn hoặc này. Tôi với anh ấy sa lầy  vào  trò  chơi  này.  Tôi  chỉ  băn  khoăn  về  khoản  500  rúp  dành  để  mua trứng kiến và hạt kê. 
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Tôi  hình  dung  thấy  hàng  đống  trứng  kiến  Tchatyrdagi.  Theo  lời Bagritsky cần phải biết bảo quản, ở một nhiệt độ nhất định. Nếu không thì vào một ngày đẹp trời nào đó tất cả những quả trứng này có thể nở thành những con kiến trắng hung dữ. Chúng chạy tứ tung và trong vòng nửa giờ

có thể tha ra khỏi nhà tất cả những hạt đường cuối cùng. 

Tôi cho rằng năm trăm rúp cho khoản trứng kiến có lẽ là quá nhiều. 

-  Cứ  cho  là  nhiều  đi,  -  Bagritsky  đồng  ý.  –  Nhưng  anh  hãy  hình  dung xem sẽ như thế nào với những con chim Odessa và những người bẩy chim. 

Hoặc với ông già đểu giả kia, người đã bán cho tôi ở Privoza những quả

trứng kiến không phải chỉ một ít mà vắt kiệt tinh lực cuối cùng của tôi. Giờ

thì tôi phải dè chừng lão già này! 

Đúng lúc đó có một người trong số các chàng trai trong nhóm văn học Odessa đến chỗ chúng tôi, tên anh là Sema. Anh ngớ người ra trước những kế hoạch điên rồ của Bagritsky. Trên nét mặt anh lộ rõ vẻ sợ hãi. Sau khi ngồi được chừng năm phút anh vội bỏ chạy. 

Bagritsky kể cho tôi tôi nghe nhiều chuyện về những con chim Odessa của mình. Nhưng chính tôi cũng đã biết việc đó. Có lần tôi đã đến nhà anh ở  phố  Stenovaia  và  tôi  vẫn  nhớ  những  tiếng  kêu  ríu  rít  không  bao  giờ

ngừng, tiếng hót líu lo, tiếng huýt gió và tiếng kêu chiêm chíp trong những chiếc lồng treo dưới trần nhà. Những hạt nước bay xuống đầu từ mấy chiếc lồng, nơi chim vừa tắm trong những chiếc hộp sắt, vừa vẫy cánh. 

Theo lời Bagritsky, đó là những con chim quí hiếm nhất và đắt nhất, dù trông chúng thật nhếch nhác và khá đáng thương. 

Anh mua những con chim này ở các chợ ngoại thành, bắt được trên các cánh đồng gần khu Fontan, hoặc đem muối và thuốc là để đổi chúng. 

Anh có những tấm lưới dùng để bắt chim, nhiều loại ống sáo và hạt bột. 
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Bẩy chim bằng lưới là một công việc phức tạp. Người bẩy chim không những  phải  biết  tiếng  hót  và  thói  quen  của  chim,  mà  còn  phải  biết  ngụy trang. Sau khi chọn được một vị trí bằng phẳng, trông giống như chỗ chim gọi mái, anh ta rải hạt lúa mì hoặc những mẩu bánh mì, chăng lưới lên bãi chim gọi mái trên những chiếc cọc cao, ngụy trang tấm lưới bằng cỏ (cỏ dại hoặc hoa), thả một con chim mồi giả nào đó – chim kim oanh hoặc hoàng tước, dùng sợi cước buộc chân nó vào chiếc cọc, và nấp vào gần đó. 

Con chim mồi nhảy nhót trên bãi gọi mái, mổ hạt, hót líu lo, đánh lừa những con chim trời, và chúng mạnh dạn bay đến bãi chim gọi mái. Lúc đó người  bẩy  chim  đang  nằm  bất  động  ở  chỗ  nấp,  giật  sợi  dây,  tấm  lưới  rơi xuống và trùm lên những con chim bất hạnh. 

Nhưng  ước  mơ  chỉ  là  ước  mơ,  còn  bên  trong  mấy  bức  tường  căn  hầm trong các tòa soạn hoặc các nhà xuất bản ở Moskva vẫn đang diễn ra cái gì đó mà Bagritsky cảm thấy như một phép mầu. 

Mấy tờ báo và tạp chí tranh nhau các bài thơ của Bagritsky. Mấy nhà xuất bản ký với anh những hợp đồng sách và ứng trước tiền. Các chàng trai hoàn toàn tin tưởng vào Bagritsky, mang tiền đến căn phòng dưới tầng hầm cho anh. Họ đếm tiền cẩn thận và ghi tổng số tiền lên bức tường cạnh chiếc lò sưởi. 

Bagritsky  không  đếm  lại  tiền.  Anh  chỉ  đảo  mắt  nhìn  các  con  số  trên tường và nói:

- Còn khoản tiền mua chim không thấy ở đây! Chúng ta có thể dùng số

tiền này để mua cả một chiếc tàu thủy nghiêm chỉnh vừa có động cơ vừa có buồm. Theo kiểu truyền thống chúng ta sẽ đặt tên nó là “Dusia” và sẽ dùng nó để chở từ Kherson về Odessa qua vịnh Dniepr-Byg tất cả dưa hấu. Da chúng ta sẽ đen nhẻm. Anh có khái niệm gì về nước da rám nắng vùng vịnh cửa sông không? Đó là nước da rám nắng đẹp nhất thế giới. Màu rượu cô-nhăc vàng óng. Cái màu đó được tạo ra không phải chỉ từ ánh nắng, mà còn https://thuviensach.vn

do sự phản xạ của ánh nằng trong nước biển vịnh cửa sông. Trong các vịnh cửa sông thường lặng gió. Cái nóng của ánh nắng phản xạ cũng bỏng rát như ánh nắng trực tiếp. Nó lấp lánh và chói chang, cái nóng này. 

Thỉnh  thoảng  những  lời  nói  thì  thào  chỉ  nghe  thấy  thoảng  qua  rơi  vào lòng và bắt đầu dày vò con người mỗi lúc một nhiều hơn. Một hiện tượng như vậy cũng đã xảy ra đối với những lời nói của Bgrisky về ánh nắng lấp lánh  đặc  biệt,  làm  lóa  mắt,  của  các  vịnh  cửa  sông,  -  rộng  mênh  mông, không sâu lắm, với nước sạch màu xanh nhạt và những đường bờ thấp mọc đầy cây ngải cứu. 

Từ  đó  trở  đi  ước  muốn  nhìn  thấy  những  vịnh  cửa  sông  và  sống  trên những bờ vịnh đó lại được bổ sung vào cùng nhiều ước muốn khác khó mà đạt được trong thực tế vốn đã đầy dẫy trong đời tôi. 

Ngay trong mùa hè đầu tiên sau cuộc chuyện trò với Bagritsky tôi đã đi đến Kherson và đến vịnh Dniepr-Bug. 

Về những địa điểm này, những địa điểm tanh mùi cá thu và cổ vật nhiệt đới tôi sẽ viết riêng. Thậm chí vòng hoa ghi những tên gọi liên quan đến vùng vịnh này cũng làm tôi hồi hộp, - tất cả những cái tên như Kinburny, Olvy, Otchakovy, Tandry, Berezany, Inguly và Iagorlyky. 

Những tên gọi này cũng giống như những bông hoa thảo nguyên có cánh hoa hơi cứng, như những bó hoa ngưu bàng khô. 

Những bó hoa này tự nó có mùi cay cay và ngọt ngọt, đồng thời lại ngấm mùi vôi trắng của các ngôi nhà dân chài. Trên mấy bức tường trong các căn nhà đó những bó hoa này được treo trên những chiếc đinh gỉ suốt cả năm, -

từ mùa xuân năm này sang mùa xuân năm sau. 

Bằng những con đường không thể nào hiểu nổi tư duy thi ca Nga ngày càng tiếp cận những bờ vịnh, những thôn xóm và những vùng nước: “Tuy https://thuviensach.vn

nhiên, Otchakov thật trong lành ở Dant”, “Cánh buồm trắng khuất xa trong vịnh cửa sông, nó đã chứng kiến nhiều vùng biển và nhiều con sông”. 

Ở đây, từ mảnh đất nóng bỏng, thỉnh thoảng những người trồng lúa mì lại đào được những chiếc lọ hình bầu dục khi gõ vào phát ra tiếng rất vang. 

Trên  những  bức  hình  của  mấy  chiếc  lọ  này  có  cơn  gió  Hắc  Hải  thổi  qua hàng ngàn năm trước, có những làn váy phụ nữ Hy-lạp phấp phới bay. Tôi có cảm tưởng rằng mỗi phụ nữ này đều là Ifigenia, người phụ nữ đã qua đời khi bị phát vãng ở đây. 

Đối với người đã chết thì thời gian càng lùi xa họ càng trở nên sống động hơn và cuối cùng đúng là trở thành bất tử. 

Cách đây không lâu vào mùa hè tôi đã có mặt tại một cửa sông khác –

cửa  sông  Dnestrov.  Không  thể  sờ  tay  lên  bờ  đất  sét  của  vịnh:  đất  nóng bỏng, nhưng bên ngoài Peresyp là vùng biển xanh hạt cườm mát mẻ và đầy bọt sóng vỗ lên bờ cát. 

Rượu vang nóng trong các quán rượu của làng Shabo uống vào làm nhức đầu. Thị trấn Akkerman (Belogorod-Dnesstrovsky), một thị trấn ấm cúng, dường như được xây dựng trong những thời kỳ bình yên lâu dài, ngào ngạt mùi hoa thuốc lá nở rộ và hoa matiola tím. Những chiếc thuyền đánh cá bơi bằng mái chèo ra ngoài vịnh cửa sông để đánh bắt cá bống và cá thờn bơn. 

Ngoài chợ người ta bán những tấm thảm len dệt tay với những bông hoa hồng đỏ thắm và những chiếc lá nho xanh lè, màu sắc rực rỡ đến mức làm người mua ngỡ ngàng. 

Cũng ở nơi ấy, trong chợ, trên các sọt đựng nho và mận những con ong bò vẽ bay vo ve, và một cụ già đeo kính đen rao với giọng tin cậy:

- Mua mận vàng đi nào! Đường glucoza nguyên chất đây! Mua đi và ăn đi vì sức khỏe của mình trong không khí mát lạnh dưới bóng cây phượng. 

Củng cố cho mạch máu rất tốt đấy! 
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Cả thị trấn nằm trong bóng râm dày đặc của các khu vườn, tưởng chừng như  trên  các  khu  vườn  có  một  tấm  vải  bạt  màu  xanh  phủ  kín.  Còn  bên ngoài tấm vải bạt này vịnh cửa sông bị thiêu đốt dưới nắng, làm bỏng rát cả

mặt và cổ. 

Về nước ở các vịnh cửa sông này lần đầu tiên tôi nghe Bagritsky nói đến. 

Anh ấy nhắc thoáng qua, có lẽ anh cho rằng những lời mình nói chẳng có ý nghĩa gì, chỉ nói cho vui. Nhưng hình tượng chớp nhoáng của nước vùng cửa sông dường như đã rơi vào tâm trí tôi như rơi vào một mảnh đất màu mở,  cái  tâm  trí  đã  hướng  đến  việc  nghiên  cứu  trong  thiên  nhiên  tất  cả

những thứ gì được nhìn thấy trong khoảnh khắc và về nó hầu như lúc nào người ta cũng chỉ nói qua loa. 

Mỗi ngày, theo mức độ lớn dần của số tiền nhuận bút ghi trên tường cạnh chiếc lò sưởi, những mơ ước của Bagritsky cũng phức tạp thêm. Đối với anh ấy thì lồng chim và trứng kiến chưa đủ được. Anh mơ ước về những chuyến du hành và anh vừa nói về chúng vừa thở dài thườn thược. Để cắt cơn khó thở, anh rít một hơi thuốc asmatol. Lúc đó trong căn phòng dưới tầng hầm nồng nặc mùi cỏ cháy và mùi thuốc an thần. 

Bagritsky nhanh chóng chinh phục được Moskva. Thành công của những bài thơ do anh sáng tác thật vang dội và nhiều người biết đến. Tối tối trong căn phòng dưới tầng hầm bầu không khí ngột ngạt vì đông người và vì mùi thuốc lá. 

Lúc nào cũng vậy, sự thành công bất ngờ mang theo nó những điều phiền toái. Sự thành công đó dường như được phóng đại lên và không bền vững. 

Những linh cảm xấu dày vò Bagritsky. Anh bắt đầu nhắc đi nhắc lại rằng những chàng trai văn chương đã quá tâng bốc, rằng bên trong các tòa soạn có lẽ đã có những bài báo chê bai thơ anh, và cũng như tất cả các bài báo loại đó, chúng được viết một cách càn rỡ và sỗ sàng. 
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Anh cam đoan rằng người ta sẽ buộc tội anh là người theo “chủ ngĩa cá nhân thối nát”, rập khuôn và họ sẽ gọi anh là thằng “học sinh hiếu động”. 

Đối  với  nhiều  nhà  phê  bình  đã  xuất  hiện  ở  căn  phòng  dưới  tầng  hầm, Bagritsky hồi hộp tự kiềm nén mình. Nhưng chỉ có một người trong số họ

làm cho anh ấy tức giận. Con người ấy hay quấy nhiễu và lỗ mãng, ông ta gọi toàn bộ thi ca của miền nam chúng tôi là thứ “mứt cà tím”. 

Ngay lúc đó Bagritsky đã bị ức chế bởi sự việc là những người không quen biết đã quấy nhiễu công việc của anh và khuyên anh yêu thích những thứ mà anh không thích, và khuyên anh từ bỏ những thứ mà anh đã say mê từ bé. Lần đầu tiên cái từ “người theo chủ nghĩa lãng mạn” đã được nói lên bằng cái giọng phê phán đối với anh, nhưng với sự rào trước đón sau rằng anh là người có thái độ khoan dung. 

Nhưng tất cả những điều đó chưa thấm tháp gì so với việc đã xảy ra ngay sau khi Bagritsky qua đời, vào những năm sau chiến tranh, lúc đó đã bùng lên những lời buộc tội mù quáng, rằng dường như Bagritsky phản bội nhân dân Ukraine. 

Việc đó thật ngu ngốc và sai lầm: bởi lẽ mỗi dòng của bài thơ “Khúc bi ca  về  Opanas”  chan  chứa  tình  yêu  đối  với  Ukraine,  đối  với  nền  thi  ca Ukraine, đối với Shevtchenko. 

Ngoài thơ ca chân chính của mình, Bgritsky còn một thứ vũ khí nữa là ngôn  từ  sắc  sảo.  Anh  dùng  ngôn  từ  như  một  thanh  kiếm  để  phản  bác  lại những vị thầy chán ngắt. Đôi khi anh che giấu lời châm biếm cay độc dưới sự  bình  tĩnh  và  lòng  khoan  dung.  Nhưng  anh  chỉ  sử  dụng  sự  châm  biếm nhằm đạt đến cái tốt và sự phóng khoáng của các bài thơ. 

Vào thời kỳ đó tôi chỉ vừa mới viết xong tập truyện dài dưới đầu đề “Bụi mù của vùng đất Farsistan”. 
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Đối với tôi cái tên truyện này khá hấp dẫn, mặc dù không đúng lắm. Lý do là vì diễn biến của câu chuyện đã xảy ra ở vùng cực bắc Persia (tôi đã ở

đó một thời gian rất ngắn), còn Farsistan lại là phần phía nam của nước này. 

Tôi chưa bao giờ đến đấy. Nhưng âm hưởng của từ này – “Farsistan” – làm cho  tôi  thích  đến  mức  tôi  bỏ  qua  sự  chính  xác  và  đưa  cái  tên  đất  này  từ

miền nam lên miền bắc. Tôi tự trấn an mình rằng tiếng Ba-tư được gọi là

“Farsi” và vì vậy tất cả những vùng của đất nước, nơi người ta nói tiếng Ba-tư, đều có thể gọi là Farsistan. 

Babel đã biết về truyện dài này và ông bảo tôi đưa ông đọc qua. Lúc đầu tôi rất ngại và bắt đầu khăng khăng với Babel rằng truyện viết chưa xong. 

Nhưng Babel không buông tha. 

- Hai ngày nữa, - ông nói, - tôi sẽ đến và lúc đó tập truyện dài phải nằm một cách ngoan ngoãn trên chiếc bàn này. 

Và ông gõ bàn tay vào mép chiếc bàn mà Bagritsky gọi là “tàn dư của đế

chế”. 

Chiếc bàn đúng là rất cũ kĩ, làm bằng gỗ mun, với mặt khảm xà cừ kiểu cổ. Có lẽ xà cừ đã bị trẻ em thuộc nhiều thế hệ kiên trì và mài miệt cạy ra. 

Chỉ vài mảnh xà cừ còn sót lại trên mặt bàn. 

Sau đó Babel vừa cười vừa ngắm nghía rất lâu lên bản ghi số tiền nhuận bút đã nhận được trên bức tường cạnh lò sưởi và thậm chí còn ghi lại tổng số tiền vào một mảnh giấy. 

- Tôi mừng cho anh, Edia ạ, - ông nói, - Cuối cùng thì Lidia cũng sẽ thở

phào. Anh sẽ yên tâm sống và có lẽ sẽ viết một bản trường ca tuyệt vời. 

Khi Babel đi khỏi, Bagritsky nói to bằng cái giọng oang oang:

- Tai họa đến nơi rồi! Ông ấy sẽ bám đến cùng và có khứu giác của con hổ Bengal. Vậy thì tốt nhất là anh hãy đặt bản thảo lên bàn ngay đi. Để cho https://thuviensach.vn

nó lúc nào cũng nằm ở đó, nếu anh đi vắng. Nếu không ông ấy sẽ cho anh toi đời. 

- Vì lý do gì thế? 

- Tôi làm thế nào biết được vì lý do gì?  Và ngay cả tôi ông ấy cũng cho toi luôn. 

- Nhưng anh thì có dính dáng gì nào? 

- Thế anh không thấy ông ấy ghi lại các con số trên tường sao? 

- Ông ấy chỉ ghi tổng số tiền. 

- Nhưng để làm gì nào! Anh không biết à? Vấn đề là ở chỗ đó! Không bao giờ đoán được con người này đang nghĩ điều gì. Một tư chất kỳ quái! 

Hai ngày sau đó Babel đến đúng như đã hẹn. 

Lúc ông đang cẩn thận lau cặp kính ướt mồ hôi và dí sát mắt nhìn đôi cặp kính, Bagritsky bỏ chân xuống khỏi đi văng và cài cúc áo. 

Babel ngồi lên chiếc ghế đối diện với Bagritsky và bắt đầu nhìn anh ấy bằng đôi mắt tươi cười. Bagritsky cựa quậy và quay sang phía khác. 

- Đừng cuống lên như thế, Edia! – Babel nói. - Anh sẽ luống cuống khi tôi đi khỏi chỗ này. 

- Nhưng việc gì tôi phải luống cuống? Tôi lúc nào cũng vui mừng được gặp bác, bác Isaak Emmanuilovich ạ. 

- Cũng tùy lúc thôi, - Babel trả lời, mắt vẫn tươi cười nhìn chăm chú vào Bagritsky. 
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Bagritsky im lặng. Ngoài hành lang cô bé hàng xóm tàn tật đứng cạnh máy điện thoại, giữ ống nghe lên cao bằng hai chân, nói lặp đi lặp lại:

- Tôi nghe đây, nghe đây, nghe đây... 

Cứ như thế cô bé có thể lặp lại hàng trăm lần và vài trăm lần, cho đến khi có ai đó lao ra ngoài hành lang và hét to:

- Đặt ống nghe xuống ngay! 

Bố mẹ đã đặt cho cô bé một cái tên tuyệt đẹp – Evoliutsia. Nhưng sau đó họ đã tỉnh ngộ, cắt bỏ mấy chữ đầu của cái tên, và cô bé mãi mãi mang tên Liutsia. 

Dù sao chăng nữa câu nói lẩm bẩm không ngừng nghỉ với vẻ van xin của Liusia  “Tôi  nghe  đây,  nghe  đây,  nghe  đây”  cũng  đem  đến  cho  cuộc  sống trong tầng hầm một vài điềm dữ:

- Thế nào đây, Edia, - cuối cùng Babal nói, - anh định làm gì đây? 

Bagritsky tiếp tục im lặng. Ngoài cửa Liutsia lẩm bẩm như được lên dây cót. 

- Tất nhiên, - Babel thốt lên, - toàn bộ tiền nhuận bút của anh đủ để mua một toa xe hạt giống màu hoàng yến ở Kishinev và đem gieo trong vườn Diukov. 

- Thế là thế nào? – Bagritsky hỏi với giọng thách thức. – Nói thật với nhau thì ở Kishenev không có hạt giống màu hoàng yến. Loại này chỉ có bán ở Moskva và Kaluga. 

- Nó là thế này, - Babel đáp lời, - anh lấy hết tiền ra và đặt lên chỗ này đi! 

Babel gõ bàn tay vào “mép bàn đế chế”. 
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-  Nào,  được  thôi.  Rồi  sau  đó  sẽ  thế  nào?  –  Bagritsky  hỏi,  mặt  đã  đỏ

bừng. 

- Sau đó sẽ lấ-ấy một ít, - Babel trả lời dõng dạc, - Để mua các thứ gửi đến Odessa cho Lidia. 

-  Điều  đó  thật  rất  đáng  quí  từ  phía  bác,  -  Bagritsky  nói  với  giọng  lịch thiệp, - vì bác quan tâm đến gia đình tôi. Nhưng hôm nay tôi sẽ tự tay mình gửi tiền về Odessa. Còn đối với cái tay viết bài lăng mạ Sema này hôm nay tôi cũng tự tay bịt mõm hắn lại. Đó là do hắn ton hót với bác rằng tôi muốn chi hai ngàn để mua những con chim biết hót và và gieo hạt gai dầu khắp Privos ở Odessa. Chính bác cũng là người tọc mạch nhất thế giới, bác Isaak Emmanuilovich ạ, còn Sema – một tay khoe mẽ và bịa đặt một trăm phần trăm - thì bị mắc bẩy. 

Tiện thể nói thêm, Sema chẳng phải là kẻ bịa đặt, và cũng không phải là đồ vô liêm sĩ. Đó là một thanh niên gầy còm, mặt tàng nhang với cái vẻ

ngoài xấu xí. Bởi vậy hắn nhầm tưởng mọi câu chuyện của chúng tôi đều là thật,  lo  sợ,  ngay  lập  tức  chạy  đi  ton  hót  với  ai  đó  trong  số  những  người quen biết và gây ra sự hốt hoảng vô ích. 

-  Hiếm  có  những  kẻ  bịa  đặt  một  trăm  phần  trăm,  -  Babel  trả  lời  dứt khoát. – Ngay cả Mark Twen cũng không phải là người bịa đặt tuyệt đối. 

Ông ấy hiểu rõ điều này, nhưng đôi khi ông ấy cũng có yếu điểm. Trong số

các nhà văn hiện đại không có người nào thực sự biết bịa chuyện. Một cách hào hứng, trác việt, khôi hài và hay. Nghệ thuật bịa đặt không bao lâu nữa sẽ  mai  một.  Các  anh  con  muốn  gì  nữa  khi  các  cậu  bé  mười  bảy  tuổi  đã thắng Kapablank trong thi đấu cờ tướng và hiểu được sơ đồ của máy thu phát sóng. Còn đối với anh thì sự bịa đặt của Sema chỉ ở mức một phần năm, không hơn. 

- Cứ cho là vậy, - Bagritsky đồng ý. 
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- Nếu là vậy thì anh, Edia à, thật quá tệ, và anh phải quyết định chi một khoàn tiền mua chim không phải là hai ngàn rúp, mà nói giả dụ, năm lần ít hơn, - bốn trăm rúp. 

- Đúng thế! – Bagritsky khẳng định. 

- Không được phép làm như thế, - Babel nói giọng lạnh lùng. – Không được trong bất cứ trường hợp nào. Anh chỉ chi hai trăm rúp là đủ. Tôi đưa ra cho anh cái giá thực tế. 

- Giá cuối cùng, - Bagritsky nói, - bốn trăm rúp, không bớt xu nào! 

Anh ấy đập tay lên “mép bàn đế chế” 

- Anh nói gì thế, Edia? - Babel hét lên bằng cái giọng của con buôn. –

Anh hãy biết sợ Chúa Trời chứ! Thằng ngu nào đưa cho anh bốn trăm rúp! 

Và đến lượt Babel đập tay xuống “mép bàn đế chế”. 

- Ba trăm rúp – và kết thúc câu chuyện của chúng ta ở đây! 

Một trò chơi bắt đầu. Babel tính toán nước cờ để thoát khỏi thế bí mà ông sa vào. 

Ông đã dẫn dắt câu chuyện khó chịu vào một trò chơi. Bagritsky nắm bắt được  trò  chơi  này.  Hiện  giờ  trò  chơi  xảy  ra  thật  đúng  lúc.  Nó  cứu  Babel thoát khỏi cuộc tranh cãi công khai với Bagritsky. 

Trò chơi đã cứu vãn tình thế. Nhưng nó tỏ ra chưa đủ để xoa dịu sự lúng túng. Và cũng như mọi khi gặp trường hợp như thế, người ta vừa lái câu chuyện sang vấn đề đầu tiên mà họ có được trong tầm tay. May thay, trong tầm tay là bản thảo truyện dài của tôi “Bụi mù của vùng đất Farsistan”. 

Tôi dũng cảm tiếp thu hàng loạt những câu hỏi và những lời nhận xét, được vội vả nghĩ ra bởi Babel và Bagritsky, có liên quan đến bản thảo của https://thuviensach.vn

tôi. 

Cuối  cùng  Babel  cầm  lấy  bản  thảo,  và  chúng  tôi  cùng  nhau  đi  ra. 

Bagritsky đến bưu điện để gửi tiền về Odessa, tôi đi tiễn anh, còn Babel tế

nhị biến đi sau khi nháy mắt với tôi. 

Vào một buổi sáng u ám đầu xuân (trong tầng hầm tất cả các buổi sáng dường như đều u ám) Bagritsky thức dậy, thở ra phù phù và nói:

- Cảnh ăn đậu ở nhờ sẽ chấm dứt! Ngày mai tôi sẽ đi Odessa. 

Việc trở về Odessa làm anh ấy vui như một đứa trẻ con. Phế quản của anh  ấy  không  đủ  chất  muối  của  Hắc  Hải.  Ở  Moskva  anh  thở  nặng  nhọc hơn,  nhưng  anh  không  kêu  ca.  Càng  thấy  trong  người  khó  chịu,  anh  lại càng hay chế giễu mình. 

Tỉnh  giấc  vào  lúc  nửa  đêm,  tôi  nhìn  thấy  anh  đang  ngồi  trên  chiếc  đi văng, hai tay bó gối, ho nặng nhọc và có tiếng rít, sau đó anh há hốc mồm đớp không khí. 

Tôi ngồi dậy, lấy giấy cuộn lại thành ống điếu, nhồi vào đó một ít cỏ khô gì đấy và diêm tiêu, đặt lên một chiếc đĩa và đốt tất cả những thứ đó. Sau đó  tôi  đun  trà  trên  chiếc  lò  sưởi  nhỏ.  Trà  nóng  và  khói  cay  làm  cho Bagritsky dịu cơn ho và giúp cho anh “dễ thở”, như anh nói. Mãi rất lâu anh không thể nào chợp mắt (anh ngủ nửa nằm nửa ngồi), và sau mỗi lần uống trà đêm như thế chúng tôi bắt đầu trò chuyện cho đến sáng. 

Có một hôm Bagritsky nói với tôi rằng bệnh hen là căn bệnh điển hình của  sự  nghèo  đói  Do-thái,  của  những  thị  trấn  Do-thái,  của  những  căn  hộ

chật hẹp nằm san sát nhau, nồng nặc mùi hành, mùi tiêu khô và mùi giấm chua  gì  đó.  Thứ  chua  chua  đó,  thứ  giấm  đó  không  có  tên  gọi.  Theo  lời Bagritsky  thứ  giấm  đó  tự  sản  sinh  ra  trong  không  khí  của  các  xưởng  thủ

công nghèo khó và bốc cái mùi kinh tởm, như mùi rượu focmit. Nó thấm hết vào mọi thứ - áo khoác vá víu của các cụ ông, mớ tóc giả bạc trắng của https://thuviensach.vn

các cụ bà, tất cả những thứ đồ gỗ ọp ẹp, tất cả những tấm đệm bí hơi và có vẻ sang trọng có lớp bọc màu hồng đùng đục, mọi thứ thức ăn. Thậm chí cho giấm này vào trong nước chè cũng tạo ra màu xanh như ấm đồng han gỉ. 

Bagritsky bảo rằng khi vừa mới rơi vào mùi khói thủ công nghiệp này, ngửi thấy mùi da, mùi vải sơn và mùi đèn xì, anh ấy bắt đầu bị lên cơn hen nặng. 

Cơn hen chỉ khỏi hoàn toàn trong những ngày ấm áp ven biển, khi nhúng hai tay vào nước biển không cảm thấy lạnh và có thể nằm sấp hàng giờ trên những khối đá nóng hầm hập của đê chắn sóng ngoài vũng cảng và sưởi nóng toàn thân – phía trên là ánh nắng mặt trời, còn phía dưới là hơi nóng của vỏ sò. 

Anh  ấy  buồn  bã  nhắc  lại  những  biểu  hiện  nhỏ  nhặt  nhất  của  mùa  hè Odessa thanh bình, những biểu hiện lúc nào cũng tạo ra một trạng thái hạnh phúc . 

Anh ấy rũ tôi mùa hè cùng đi đến Odessa, hứa sẽ đưa tôi đến vịnh cửa sông Sukhoi và đến làng chài tuyệt vời Karolino-Bugaz, ở đâu đó gần vịnh cửa sông Dnestrov. Mùa hè tôi đã đến Odessa (về việc này tôi sẽ nói sau) và đã nhìn thấy tất cả những cái đó. 

Nhưng không bao lâu sau Bagritsky đã chuyển hẵn về Moskva và tá túc ở Kuntsevo, giữa những nhu nhà nghỉ ẩm thấp, khá buồn tẻ và những cây bạch dương thấp lè tè. 

Tôi luôn cho rằng việc di chuyển lên phương bắc của anh ấy là một sai lầm,  nhưng  không  quyết  định  nói  điều  này  với  những  người  thân  và  cả

những bạn bè của anh. 

Tôi  cho  việc  đó  là  sai  lầm  bởi  lẽ  không  thể  tách  nhà  thơ  ra  khỏi  cội nguồn mang lại sức sống cho họ, ra khỏi những mối liên kết phức tạp của https://thuviensach.vn

các hiện tượng đơn giản và đáng yêu đối với họ. Thi ca được sản sinh ra từ

những hiện tượng đó bằng những con đường bí ẩn. Nói đúng hơn, ẩn ý thi ca của nhà thơ được sản sinh ra – ban đầu nó là sự nhạy cảm khó nắm bắt của  siêu  âm  thanh,  sớm  hay  muộn  rồi  chúng  cũng  xuyên  qua  lớp  vỏ  bọc câm lặng và xuất hiện bên cạnh chúng ta – buồn bã, tươi vui, hân hoan. 

Tôi đã đến chỗ Bagritsky ở Kuntsevo và lúc nào cũng cảm thấy bực bội và gò bó. Như một con chim to lớn xù lông, anh ấy vẫn ngồi trên chiếc đi văng,  hai  chân  khoanh  lại  theo  kiểu  Thổ-nhĩ-kỳ,  như  anh  vẫn  ngồi  trong căn phòng dưới tầng hầm của tôi ở ngõ hẽm Xoàng xĩnh. 

Anh ấy ngồi đó và vẫn nói đùa, vẫn cười. Mặc dù trong đôi mắt anh đôi lúc xuất hiện nỗi buồn nhớ khôn nguôi về những con đường qua cánh đồng hoang, tít tắp về phía ánh hoàng hôn mù sương, nhớ những cảnh rượt đuổi nhau vui vẻ của hằng hà sa số những con sóng cạnh các bãi cát, nhớ ánh nắng  lấp  lánh  trên  các  dàn  lá  nho  và  nhớ  những  đường  phố  Odessa  tràn ngập ánh sáng ban mai. 

Và tất nhiên, nhớ tiếng hót sáng sớm của mấy con chim làm tổ trên các bờ dốc đứng ngoài bờ biển dưới những gốc cây thánh liễu và cây phượng vĩ. 
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MỘT CÔNG VIỆC KHÔNG DỄ

DÀNG

Từ lúc đến làm việc ở ROSTA tôi đã bắt đầu kiên trì tự phòng thủ

chống  lại  tất  cả  những  gì  có  thể  làm  vẩn  đục  cái  thế  giới  nội  tâm  mà  tôi mang theo mình và cố gằng truyền đạt đến người khác. 

Điều tôi lo sợ nhất là bị lây nhiễm thứ ngôn ngữ nhàm chán và bất lực. 

Thứ ngôn ngữ này phát triển rất nhanh và tàn bạo vào những năm đó. 

Việc tôi hầu như lãng quên một cách vô thức sự què quặt của ngôn ngữ

có lẽ đã đem lại cho tôi khả năng sau này trở thành nhà văn ở một mức độ

nào đó. 

Sự kinh tởm thứ ngôn ngữ méo mó được tích tụ lại từ lâu và biến thành nỗi căm ghét đối với nó. 

Đối với mhiều từ ngữ, chẳng hạn như “nghênh tiếp”, “năng nổ” (có thể

viện dẫn nhiều từ như thế), tôi cảm thấy căm ghét như căm ghét bọn lưu manh. Và không phải chỉ vì những từ đó đi ngược lại với bản chất của tiếng Nga, mà còn vì trong những từ đó biểu thị sự bất nhã và thiếu các tính chất dân tộc. 

Ngôn ngữ phải luôn luôn tương xứng với đất nước. Nó phải thể hiện diện mạo của đất nước, vẻ đẹp của đất nước, đặc điểm của đất nước với mức độ

rõ ràng, như chính phong cảnh của đất nước thể hiện những tính chất này, như một ngọn đồi nào đó chìm khuất sau màn sương chiều trên một dòng sông thân thương đến mức làm tim ta rung động. Không cần gì nhiều để

đoán ra rằng bạn đang ở nước Nga. Chỉ cần nhìn thấy những con chim vành https://thuviensach.vn

khuyên làm rơi xuống đất những chiếc lá vàng từ trên cây liễu hoàn diệp ven bờ biển. 

Có thể là thái độ của tôi đối với ngôn ngữ có sự sùng kính và khắt khe quá mức. Nhưng không thể nào khác được. Chắc chỉ có làm công việc kế

toán hay một công việc gì đó đại loại như thế mới có thể xử sự theo cách khác. 

Tiếng Nga tồn tại tương tự như mái vòm của nền thi ca vĩ đại nhất, nền thi ca đó trong sáng và phong phú một cách bất ngờ, như sự bừng sáng của bầu trời đầy sao trên những bãi đất trống giữa rừng. 

Trước khi đến làm việc ở ROSTA tôi đã gửi đăng một số truyện ngắn, phần lớn được viết vội vội vàng vàng. Tôi viết những truyện ngắn đó trong một-hai buổi tối và tôi đã tỏ ra khá thiếu chín chắn. 

Những truyện ngắn này là cống vật dành tặng tuổi thơ của tôi, mà chủ

yếu là dành cho cho sự cảm phục mơ màng với biển và với những người thủy thủ, sự cảm phục đã ngự trị trong tôi lúc còn ở Kiev, khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh cựu học sinh hải quân từ chiếc tàu “Azimut” đi trong công viên Marinsk. 

Nói đúng ra, tập truyện dài “Những người mơ mộng” đã được viết theo kiểu phác thảo. Nhưng tôi cho rằng nó chưa xứng đáng để in. Nó nằm bất động ở chỗ tôi trong nhiều năm, - lâu đến mức bản thảo đã tả tơi và ố vàng. 

Những dòng và những ý riêng lẻ có ít nhiều thành công nằm rải rác trong các truyện ngắn khác nhau và mất hút trong các truyện ngắn đó. 

Tôi hiểu rằng một nhà văn chân chính trong toàn bộ sự nghiệp của mình cần phải minh bạch và tự nhiên, cần phải biểu thị mối quan hệ của mình đối với cuộc sống và con người bằng sức mạnh đầy đủ và lòng dũng cảm. Ở đó không dành những vị trí tốt đẹp riêng cho ai. Thậm chí tôi cũng không tin vào những vị trí tốt đẹp này của mình. Tôi đã nhẹ dạ thích thú những vị trí https://thuviensach.vn

đó,  nhưng  chẳng  bao  lâu  chúng  làm  tôi  chán  ngán  và  tưởng  chừng  như

chúng không có sinh khí. 

Nhưng  đó  không  phải  là  cái  chủ  yếu  làm  tôi  phải  lo  nghĩ  trong  những năm đầu tiên. Làm việc bằng ngôn ngữ và những thành công đầu tiên – tất cả những cái đó dường như diễn ra theo đúng trình tự của các sự việc. Đáng chán nhất là những thành công nửa vời. Như đã nói trên đây, tôi bắt đầu dần dần xem những truyện ngắn đầu tiên của mình thuộc vào loại này. 

Không có gì khó chịu hơn một chiếc đinh cong đóng lên tường. Bạn sẽ

không tin tưởng nó. 

Những truyện ngắn thành công nửa vời của tôi có cái gì đó không giải thích được giống như một mớ đinh, cái thì cong queo thấy rõ, cái thì chỉ hơi cong. Nắn cho chúng thẳng lại thật vô nghĩa, - từ lâu mọi người đều biết rằng dù có nắn thẳng thế nào đi nữa thì cái đinh vẫn còn cong, dù chỉ là chút ít. 

Cũng như vậy đối với các truyện ngắn. Có những truyện ngắn được viết khá hay, nhưng nội dung trống rỗng, như một quả táo bị sâu ăn rỗng ruột. 

Trống rỗng vì chúng được tưởng tượng ra, hoặc, nói đúng hơn là bịa ra, nên trong  những  truyện  ngắn  đó  chỉ  có  một  ít  mẩu  vụn  là  từ  cuộc  sống  sinh động, còn tất cả những thứ khác được nhặt nhạnh từ khắp nơi liên kết lại một cách vội vội vàng vàng bằng những sợi chỉ mỏng mảnh. Trong chốc lát những sợi chỉ đứt ra ngay, và truyện ngắn vở ra thành từng mảnh. 

Cái cảm giác như thế ngày càng đến với tôi thường xuyên hơn từ những tác phẩm của tôi. Việc đó làm cho tôi đau khổ. 

Mỗi lần ngồi xuống để viết một truyện ngắn mới với quyết tâm không nghĩ đến bản thân mình, không rời khỏi hiện thực để đi vào thế giới của những tác phẩm giả tạo. Nhưng mỗi lần như vậy một sức ì mù quáng bên trong nào đấy lại thôi thúc tôi đi theo con đường có lực cản ít nhất, lấy cốt https://thuviensach.vn

chuyện bên ngoài và từ bỏ ý định của mình hướng đến những tình huống, những con người và hoàn cảnh khác thường. 

Chỉ cần mở một truyện ngắn vừa mới viết, truyện nào đó như “Nữ hoàng Hà-lan”, “Tấm lưới đen” hoặc “Câu chuyện lúc trời mưa”, tôi nhận ra rằng nó được làm bằng chất liệu tốt, nhưng vẫn là từ những phế thải của một nhà văn nào đó mà tôi yêu thích lúc đó, chẳng hạn, từ các phế thải của Józef Konrad  (Babel  là  người  đầu  tiên  chỉ  cho  tôi  thấy  điều  này).  Nhưng  nói chung truyện ngắn này “trụ” được, đọc nó đôi khi thấy nhẹ nhàng và thậm chí thấy hay, và điều đó đã đem lại cho tôi sự yên tâm giả tạo. 

“Tại sao lại như vậy? – tôi tự hỏi mình. – Tại sao tôi không cầm bút lên sổ toẹt những thứ đó và quẳng vào sọt rác?” 

Lúc tôi viết xong một truyện ngắn mới, mọi việc tưởng chừng như đều suôn sẻ, nhưng sau đó, đặc biệt là ban đêm, nhớ đến nó tôi không thể nào chợp mắt được, tôi phát hiện trong đó có nhiều chỗ nóng vội và nguyền rủa mình đã đưa truyện đi in. 

Lúc đó tôi in truyện ngắn chủ yếu ở các tờ báo. Những tờ báo này đòi phải có những truyện ngắn sốt dẻo! 

Từ đó trở đi tôi còn sợ mãi việc đưa in cho nhanh. 

Thế là luật lệ sau đây tự nó có sức mạnh: không đưa in các tác phẩm khi chưa để cho nó có thời gian lắng đọng hết những chất cặn, như trong một dung dịch, và chất lỏng chưa trong vắt như tinh thể. Luật lệ sơ đẳng này đã được khẳng định bằng kinh nghiệm của nhiều nhà văn. 

Tôi  hiểu  những  lời  của  Pushkin  về  việc  hoàn  thiện  những  thi  khúc  mà mình yêu thích. Tất cả trong bốn từ đã cho ta một lời khuyên rành mạch và hết sức rõ ràng, hoặc có thể coi là một mệnh lệnh đối với những người viết văn. 
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Thế là bắt đầu cuộc đấu tranh để làm sao cho tất cả những gì anh viết ra đều xuất phát từ tính chân thật, cuộc đấu tranh cho sự hòa quyện của tính chân thật này với trí tưởng tượng phóng khoáng. 

Và  ở  đây,  ngoài  Babel,  còn  xuất  hiện  một  người  thầy  mới  –  Mikhail Mikhailovich  Prishvin.  Tôi  đã  đọc  truyện  ngắn  “Đôi  giày”  của  ông  về

những  thợ  đóng  giày  lạnh  lùng  ở  Marinovaia  Rosha,  những  người  định đóng giày cho người đàn bà tương lai. Toàn bộ truyện ngắn này dựa hoàn toàn trên thực tế, thậm chí trong đời thường, nhưng đồng thời nó lại bị chi phối bởi một hư cấu nhẹ nhàng. 

Vậy là đối với tôi lại có một luật lệ thứ hai: truyện ngắn về cuộc sống trong những sự kiện đáng yêu của nó và về con người trong những phẩm chất đáng yêu của họ sẽ trở thành nghệ thuật thực thụ khi nó gắn kết với kinh nghiệm thực tế và đồng thời với trí tưởng tượng và cảm hứng. 

Tôi  tin  rằng  mình  đã  tìm  được  con  đường  đúng  đắn  để  đi  vào  nghề

nghiệp tuyệt vời đối với tôi, nghề nghiệp gian nan của một nhà văn, mà về

nó tôi đã mơ ước từ lâu và chưa có kết quả. Tôi đã tìm được nó một cách gần như là vô thức, bởi lẽ tôi chưa bao giờ có khả năng tư duy lâu dài và có bài bản. 

Con đường đã được tìm ra và đưa tôi đến với quyển sách đầu tiên của tôi, quyển “Kara-Bugaz”, - một quyển sách “thực thụ”, như bạn bè tôi nói. 
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MỘT NHÀ LÂM HỌC

Tôi quan sát Prishvin từ đằng xa; tôi sợ gặp ông, một con người mà tôi có cảm tưởng như một thầy lang vườn và một nhà hiền triết. Từ con người ông dường như tỏa ra mùi nước của băng vừa mới tan, mùi nước ép hăng hắc của quả bạch chỉ, mùi gỗ mục, mùi hoàng hôn trên các đầm lầy. 

Ông luôn luôn ẩn dật ở đâu đó, trong những vùng hẽo lánh nào đó của nước Nga, như một nhà lâm nghiệp quê mùa, ma mảnh hết chỗ nói và tinh ranh đến mức không một sự láu lĩnh nào của chim chóc có thể thoát khỏi tay ông. 

Sau này chúng tôi đã gặp nhau, nhưng không gần nhau. Ông có một tính cách làm cho người khác khó gần, - một khẩu khí đặc biệt và đôi khi khó nghe đối với những người chung quanh, dùng để diễn đạt những suy nghĩ

hoàn toàn đặc biệt của mình. 

Có cái gì đó ở ông ấy làm cho ông giống như một cụ già Di-gan, không phải chỉ trong dáng vẻ bên ngoài, mà cả trong sự nhận thức phóng khoáng về đất nước, cái đã trở thành bản chất của những kẻ lãng du bẩm sinh. 

Có  lần  Prishvin  nói  với  tôi,  rằng  tất  cả  những  gì  ông  đã  đăng  đều  là những thứ thật sự vớ vẩn so với tập nhật ký của ông, với những ghi chép hàng ngày của ông. Chính những ghi chép này mới là cái chủ yếu mà ông muốn lưu lại cho hậu thế. 

Sau khi Prishvin qua đời một số bản ghi chép này đã được xuất bản. Qua những bản ghi chép này có thể thấy rằng đó là một công trình đồ sộ và đáng kinh ngạc, chứa đầy những tư duy thi phú và những quan sát cô đọng bất ngờ, - những cái chỉ hai-ba dòng trong nhật ký của Prishvin đủ cho nhà văn khác viết cả quyển sách nếu mở rộng những tư duy đó ra. 

https://thuviensach.vn

Nếu  như  trong  văn  học  có  ẩn  ý  –  ý  nghĩa  thứ  hai  của  tác  phẩm,  hình bóng thứ cấp của chúng, phản xạ âm thanh chính như một tiếng vọng và làm cho nó bám chặt trong nhận thức của chúng ta, thì Prishvin đã khám phá ra cái ẩn ý trong thiên nhiên Nga. 

Điều bí mật của ẩn ý này là ở chỗ cái cảm giác rất thân tình và riêng tư

của nó từ cánh rừng nhỏ, từ những con thú, những đám mây, những dòng suối, những bụi cây rậm rạp và từ mùa hoa trái vụ của cây trám nào đấy hòa nhập vào nhau cùng với thiên nhiên và tạo ra cho thiên nhiên một diện mạo đặc biệt kiểu Prishvin. 

Chính Prishvin cũng tồn tại như một hiện tượng của thiên nhiên Nga. 

Ông là chủ nhân của vùng đất chúng ta về quyền được yêu quí vùng đất đó, quyền hiểu biết và, cũng như mọi chủ nhân khác, ông là chủ sở hữu, nhưng với ý nghĩa đặc biệt của từ này. 

Ông giữ gìn và bảo vệ vùng đất như một chủ sở hữu, nhưng không phải cho mình, mà cho nghệ thuật và cho các thế hệ mai sau. Ông bảo vệ vì ông hiểu được sức mạnh phẩm giá của vùng đất nguyên sơ. 

Ông muốn bảo vệ nó cho con người dù chỉ là những mảnh rời của vùng đất nguyên khai, để cho con người có thể hít thở bầu không khí của những góc trời chưa ai động chạm đến và có thể nhìn thấy cái tươi mát của nó, cái tươi mát nhanh chóng bị lu mờ và tỡm lợm dưới những lớp bụi và khói. 

Bởi vậy ông rất giận tôi vì tôi đã viết quyển sách “Xứ sở Mersher” và bằng quyển sách đó tôi đã thu hút sự chú ý chằm chặp và tai hại của mọi người  vào  những  cánh  rừng  Mersher  với  những  hậu  quả  nặng  nề  không tránh khỏi – những đám đông khách du lịch đã giẫm nát hoàn toàn những khu vực trước đây còn nguyên sơ này, và hàng đoàn những con người thực dụng ngay lập tức đã bắt đầu chiếm dụng miền đất này để thu từ miền đất những món lợi to lớn nhất. 
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- Anh có biết rằng anh đã làm điều gì đối với Mersher bằng những sự

thán phục của mình chưa! – ông nói với tôi bằng giọng trách móc và lên án, như nói với một cậu bé bất cẩn. - Ở Solottcha êm đềm của anh người ta đã xây dựng hàng trăm ngôi nhà nghỉ cho dân Riazan. Bây giờ anh cứ thử đến các cánh đồng cỏ và tìm xem có còn cây phụ tử nào nở hoa không. Anh thử

tìm xem!  Anh đếch tìm được đâu! Chỉ giỏi thui chột cái đẹp bằng bàn tay cẩu thả, - nó sẽ biến mất vĩnh viễn. Có lẽ những người đương thời sẽ cám ơn anh, còn những đứa con của các con anh thì chắc gì chúng tôn thờ. Mà ở

chính  cái  vùng  Mesher  này  người  ta  còn  bao  nhiêu  sức  lực  để  phát  triển tinh thần dân gian cao quý, thơ ca dân gian! Anh là một người bất cẩn, bạn thân  mến  của  tôi.  Anh  đã  không  gìn  giữ  vương  quốc  Berendeevno  của mình. 

Vâng, có lẽ giờ đây ở Mesher có đốt đèn giữa ban ngày cũng không tìm thấy hoa phụ tử. 

“Đốt đèn giữa ban ngày” – những từ thật quá hay. Đối với trẻ em. Bởi vì chỉ có trẻ em mới tin rằng ban ngày có những người dở hơi nào đó đi lang thang giữa các bụi rậm, dùng những đèn pha rất sáng chiếu vào đám cỏ rậm rạp để tìm trong bóng râm bị che khuất một bông hoa màu xanh thẫm và chói lọi gấp hai lần so với bầu trời. 

Lúc đầu tôi điếng người vì sự phẩn nộ  của Prishvin. Và thậm chí suýt nổi giận. Mọi thứ đều là vì mình, không còn gì cho mọi người. Có gì tốt đẹp và đáng khen không trong việc giấu kín cái đẹp không để người khác thấy? 

Nhưng  không  bao  lâu  sau  tôi  khẳng  định  rằng  Mikhail  Mikhalych  nói như thế là để chăm lo cho lợi ích của mọi người, và để cho cuộc sống của mọi người không lâm vào cảnh khốn cùng. Ông nghĩ xa hơn đến tương lai, còn chúng ta thì chỉ quen nghĩ về ngày hôm nay, - tính ích kỷ của chúng ta chính là ở chỗ đó. 
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NHỮNG ĐẾ GIÀY BẰNG ĐỒNG

Maiakovsky nằm trên trên một bệ thấp ở một gian phòng trong Cung Nhà văn. Ngôi nhà này nằm sâu trong một vuông sân, giữa các lùm cây tử

đinh hương. Người ta bảo rằng trong tiểu thuyết “Chiến tranh và hòa bình” 

Tolstoi đã tả dinh cơ cổ này như nhà của gia đình Rostovy. 

Mấy  cửa  sổ  của  gian  phòng  đều  mở  toang.  Bức  tượng  Thần  vệ  nữ

Meditseiskaia  trong  gian  tiền  sảnh  được  phủ  kín  bằng  một  tấm  bạt  đen. 

Phía dưới bức tượng lộ ra cái đầu gối bằng đá cẩm thạch mát lạnh của nữ

thần. 

Maiakovsky nằm trên bệ trong chiếc áo quan, như làm bằng bằng đá, -

người to lớn, nặng nề, chưa hết suy tư. Ông nằm quay chân ra phía cửa vào và phía mọi người đang tụ tập thành đám cạnh quan tài. Bởi vậy những cái nhìn thấy đầu tiên là đôi giày bền chắc của ông với những đế bằng đồng dưới hai gót giày. Hai đế giày lấp lánh trong tia nắng và bị mòn vẹt nhiều. 

Nhà  thơ  đã  đi  lại  trên  mặt  đất  với  những  bước  đi  dài  và  hơi  thiếu  cẩn thận. Tấm đế mòn đi nhanh chóng vì việc đi bộ như thế. 

Có thể nhiều người nghĩ rằng những đế giày rẻ tiền này sẽ không bị mủn nát khi di hài của nhà thơ bị phân hủy hết. Nhưng dẫu sao cái mọi người cần không chỉ là những bài thơ của ông, mà cần chính bản thân ông – con người sống và nói oang oang. 

Một tháng tư ấm áp chưa từng có ở Moskva trong năm nhà thơ qua đời. 

Từ mặt đất ẩm ướt trong mảnh vườn con bên ngoài các ô cửa sổ hơi nước bốc lên. Hơi nước làm lay động những chiếc lá rụng rơi từ năm cũ. 
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Những  chiếc  lá  có  màu  đen,  bốc  lên  mùi  rượu  vang  chua.  Không  thể

dùng những cành lá này để kết vòng hoa tang cho nhà thơ. 

Thay vì vòng hoa, có người nào đó đã đặt mấy chiếc lá này lên linh cữu cạnh hai chân nhà thơ. Mấy chiếc lá không bị mất hút giữa những bông cúc đại  đóa  màu  da  cam  và  những  bông  cẩm  chướng,  giữa  những  băng  tang bằng vải láng, những cành trắc bá diệp và cành thông. 

Mấy chiếc lá có quyền nằm ở đó. Một trong những chiếc lá đó bám vào chân Maiakovsky và sau đó bị thiêu cháy cùng với ông trong ngọn lửa hỏa táng hừng hực. 

Điều khó khăn nhất trong cái chết đối với những người đang còn tiếp tục sống là ở chỗ họ chưa kịp nói với người quá cố về điều chủ yếu mà họ cảm nhận và suy nghĩ về người đó. Lúc nào cũng vậy, những người yêu quí luôn bị chậm. Sự ngượng ngùng khó hiểu ép chặt vành môi họ lại. Và giờ đây tất nhiên người quá cố không bao giờ còn biết được tình yêu của con người kia vô tư biết chừng nào. Biết đâu nó có thể cứu sống ông? 

Nhưng ông đã im lặng trước cái chết và không thổ lộ với bất kỳ ai nỗi khổ đau cuối cùng của mình. Ông nằm đó, hơi cau mày, sau khi đã không nói với ai về những sự xúc phạm và những nỗi đau mà cuộc sống mang đến cho ông – một nhà thơ có tâm hồn mạnh mẽ và tự tin. 

Vâng,  ông  đã  tắc  nghẹn  bài  ca  riêng  của  mình.  Ông  đã  hoàn  thành  kỳ

công của sự xả thân thi phú vì lợi ích của đất nước và nhân dân mình. 

Ông là một chiến sĩ, một cổ động viên, một người lao công. Ông mang trên  vai  nhiệm  vụ  đưa  cách  mạng  vào  cuộc  sống  thường  nhật  của  con người. Sự ôn hòa đặt không đúng chỗ. 

Chung quanh có quá nhiều sự bạc nhược. Cần phải đả phá sự bất tài, dốt nát, những đầu óc mê muội. Cần phải hét to lên với mọi người để họ hồi tâm và chui ra khỏi tổ ấm của mình. 
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Đơn giản chỉ cần xua mọi người, đặc biệt là các nhà thơ, từ trong những tổ ấm đó vào trận cuồng phong mát lạnh của cách mạng. 

Không phải là vô ích khi vào năm 1921 ông đã viết: Đám tạp nham mang danh xô-viết bị sình lầy bao phủ. 

 Và chui ra

 sau lưng Cộng hòa Xô Viết Liên bang Nga

 rì rầm bài ca

 đám tạp nham... 

Ông viết những bài thơ của mình, như người thợ quai búa, - sau khi xắn cao tay áo. Esenin nói rằng “trong cuộc đời này cái chết không có gì mới, nhưng cả cuộc sống, tất nhiên, cũng không có gì mới hơn”. 

Sự tuyệt vọng của những lời này dường như làm cho Maiakovsky phẫn nộ. Nhưng chỉ năm năm sau khi Esenin qua đời – chính ông lại gọi cái chết đến với mình và hoàn toàn quyết toán xong với cuộc sống. 

Vì sao? Có ai biết không? 

Người ta đưa ông dọc theo phố Vorovsky, theo con phố của các đại sứ

quán nước ngoài. Những lá cờ trên các đại sứ quán buông rũ. Ngay cả kẻ

thù cũng đánh giá xứng đáng sức mạnh thi ca của ông, tài hùng biện thẳng thắng của ông, nhiệt huyết chính trị của ông. 

Khi ông đã chết tất nhiên họ được yên tâm và thôi không coi trọng sức mạnh căm thù của những lời ông nói. Họ ngây thơ không hiểu rằng càng lâu dài về sau này sức mạnh căm thù đó càng dữ dội hơn. Đừng có định vô hiệu hóa nó, thậm chí dìm xuống đáy đại dương, như người ta định làm vô https://thuviensach.vn

hiệu chất thải của công nghiệp nguyên tử. Lúc nào nó cũng có thể thoát ra khỏi lớp màng an toàn và phát nổ lúc chỗ này, lúc chỗ kia. 

Tôi hầu như chưa biết Maiakovsky. 

Khi trở về Moskva sau chuyến thần tốc xuống phương nam tôi sống cả

năm ở Pushkino trên đường đi lên phía Bắc. Tôi đã viết về việc này. Phía sau ngôi nhà nghỉ của tôi có một khu rừng thông vắng vẻ, còn sau khu rừng là một bãi thấp lầy lội trải dài và dòng sông Sersbrianka uốn lượn, lúc nào cũng chìm trong sương mù. 

Suốt  mùa  đông  tôi  sống  một  mình  trong  nhà  nghỉ  này,  còn  mùa  hè  có Assaev  cùng  với  vợ  và  mấy  chị  em  của  cô  ấy  đến  ở.  Sau  đó  anh  Semen Gekht (mấy chị em phát âm thành Khekht) thuê căn phòng sát mái, nơi mấy con dê của chủ nhà về ngủ ban đêm, và bắt đầu một cuộc sống ồn ào và thoải mái. 

Lúc  đó  Maiakovsky  đang  sống  trên  núi  Akulov  và  thường  đến  chỗ

Asseev để chơi cờ. 

Ông đi bộ qua khu rừng, sải dài bước chân, trên tay vung vẫy chiếc gậy đẽo ra từ cây phi tử. 

Tôi cảm thấy ông có vẻ cau có. Tôi cố tránh mặt ông. Tính tôi quá nhút nhát. Tôi có cảm tưởng Maiakovsky không thích thú gì khi nói chuyện với tôi. 

Tôi có thể nói với ông điều gì mới lạ và to tát đây? Mọi chuyện đều đã nói rồi, toàn bộ nền văn hóa thế giới đã được nghiên cứu và xào xáo trong những  cuộc  tranh  luận  căng  thẳng  và  sắc  sảo.  Tôi  biết  được  cái  đó  vì  ở

phòng tôi có thể nghe thấy mọi cuộc chuyện trò từ căn phòng của Asseev. 

Có một hôm Asseev đi về Moskva, Maiakovsky sang gõ cửa phòng tôi và rủ tôi đánh cờ. Tôi chơi cờ rất kém. Tôi không có khả năng tính trước https://thuviensach.vn

một vài nước cờ. Nhưng tôi đồng ý, và chúng tôi sang phòng Asseev. 

Tại đó cô Aksana, vợ của Asseev đang ngồi khoanh chân trên chiếc đi văng, mái tóc vàng buông xỏa. Tôi rất thích mấy bài thơ của Asseev viết tặng vợ:

 Oksana, hòn ngọc của thế giới! 

 Anh nghiền nát không khí thành những con sóng, Vớt lên từ đáy biển Tiểu Nga. 

 Và anh gắn em vào bài ca... 

Mấy  chữ  đầu  của  các  từ  trong  câu  đầu  ghép  lại  thành  từ  “Okzhemir”. 

Cũng có nghĩa là Oksana. 

Okzhemir bảo rằng cô buồn nôn vì những người đàn ông ngồi ủ rũ trên bàn cờ. Maiakovsky chỉ hừm một tiếng, còn tôi không nói gì. 

Cần  phải  kiếm  chuyện  gì  đó  để  nói.  Cứ  mỗi  phút  trôi  qua  sự  im  lặng càng trở nên nặng nề hơn. Trong đầu tôi nảy sinh những mảnh rời rạc của những  ý  nghĩ  đủ  loại,  chủ  yếu  là  ý  nghĩ  xấu.  Tôi  không  thể  nào  nghĩ  ra được cái gì  để bắt đầu câu chuyện. 

Maiakovsky im lặng, ngậm chặt điếu thuốc ở khóe môi, và nhìn vào bàn cờ. Chẳng hiểu tại sao cả Okzhemir cũng không nói gì. Lúc đó trong sự thất vọng hoàn toàn tôi bắt đầu kể chuyện về bắt tôm trên sông Serebrinka. Ở

đó đúng là có những con tôm rất to – như những con cá sấu thực sự. 

- Một công việc chán ngắt, - Maiakovsky nói. – Tôi không hiểu sao lại có thể làm một việc vớ vẩn như thế! 

Tôi  đỏ  mặt  và  cho  đến  hết  ván  cờ  tôi  không  thể  thốt  lên  lời  nào.  May thay cho tôi, Asseev đã về, và tôi chạy về phòng mình. 
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Từ đó trở đi tôi bắt đầu sợ những người nỗi tiếng và sợ họ cho đến tận bây  giờ.  Tôi  luôn  cảm  thấy  mình  thoải  mái  và  thanh  thản  chỉ  trong  đám người bình dị nhất. 

Trong số các nhà văn những người bình dị như thế không nhiều lắm. Nói đúng ra, Ilf rất bình dị và hiền lành, Andrei Platonov bình dị và u sầu. 

Khi  lần  đầu  tiên  tôi  cầm  trong  tay  một  trong  các  truyện  ngắn  của Platonov  và  tôi  đọc  được  câu:  “Êm  ã  ở  nước  Nga  huyện  lỵ”  –  tôi  thấy nghẹn trong cổ họng, - cái này thật là hay. 

Hầu như người ta không đăng bài của Platonov. Nếu trong những trường hợp hãn hữu ở đâu đó có xuất hiện một truyện ngắn của anh ấy, thì hàng núi những lời buộc tội vô lý đổ lên đầu anh. 

Platonov  có  một  truyện  ngắn  nhỏ  “Cơn  giông  tháng  sáu”.  Có  lẽ  trong nền văn học hiện đại của chúng ta tôi chưa biết có truyện ngắn nào trong sáng hơn, cổ điển hơn và thành công hơn bằng vẻ duyên dáng của mình. 

Chỉ có con người mà đối với họ nước Nga là bản thứ hai, như một ngôi nhà quê cha đất tổ, được nghiên cứu kỹ lưỡng đến chiếc đinh cuối cùng, mới có thể viết về đất nước đó với nỗi đắng cay và tâm huyết như vậy. 

Platonov bị bệnh nặng, ho ra máu, nằm bất động hàng tháng trời, nhưng không bao giờ anh phản bội lương tâm nhà văn của mình. 

Trong những năm đầu của cuộc cách mạng Maiakovsky và Sergei Esenin đã nắm bắt được trí tuệ và trái tim của tuổi trẻ. 

Tôi không may mắn được biết Esenin khi ông còn sống, - tôi về Moskva không bao lâu sau khi ông qua đời. 

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Esenin trong quan tài, tại Cung nhà báo trên đại lộ Nikita. Chăng ngang đại lộ là dải băng tang đen. Trên đó là dòng chữ

trắng: “Thi hài nhà thơ vĩ đại của dân tộc quàng tại đây”. 
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Đó là một ngày tối trời, với những đám mây thấp nằm bất động, với sự

tĩnh mịch u ám. Trong những ngày như thế người ta lên đèn sớm trong các ngôi nhà. Ánh sáng đèn trông giống như lòng đỏ trứng gà. 

Trong  gian  phòng,  nơi  Esenin  đang  nằm,  người  ta  thắp  mấy  ngọn  đèn chùm. Trong ánh sáng dìu dịu khuôn mặt Esenin trông khá đẹp. Bóng đổ

của hai hàng mi dày tôn thêm vẻ đẹp của khuôn mặt. 

Ông nằm như một cậu bé đang ngủ say. Tiếng khóc thổn thức của phụ nữ

tưởng chừng như quá to và không đúng chỗ - có thể đánh thức. Mà không nên đánh thức ông, - bởi ông đang ngủ say và thanh thản, sau khi đã mệt nhoài trong cái tất bật thường nhật, trong cái rối tinh rối mù của niềm vinh quang đến sớm của mình, trong nỗi buồn nhớ miền đất Riazan của mình. 

Mãi rất lâu về sau, vào năm 1960, tôi mới nhìn thấy bức ảnh của Esenin, vừa mới được gỡ ra khỏi dây thòng lọng. Ông nằm nghiêng, hai chân co lên, và cả khuôn mặt ông đẫm nước mắt. Nước mắt còn chưa kịp khô. 

Trên khuôn mặt này là sự dỗi hờn trẻ con đến mức không ai có thể nhìn vào bức ảnh. Mọi người quay mặt và tránh ra xa, giấu đôi mắt mình. 

Tôi  mắc  nợ  Esenin  nhiều  thứ.  Ông  đã  dạy  cho  tôi  nhìn  thấy  vùng  đất Riazan bao la và giàu có – những bãi sông tít tắp xanh mướt, những rặng liễu trụi lá, trên đó làn gió tháng mười thổi vi vu khe khẽ, cây tầm ma khô héo,  những  cơn  mưa  rải  rác,  làn  khói  trắng  như  sữa  trên  các  thôn  xóm, những  con  bê  ướt  sũng  nước  mưa  giương  đôi  mắt  nhìn  ngơ  ngác,  những con đường vắng lặng không biết dẫn về đâu. 

Tôi đã sống vài năm ở những miền đất của Esenin cạnh sông Oka. Đó là một thế giới bao la của cái buồn “và sự tĩnh mịch, ánh nắng nhàn nhạt và những khu rừng có lâm tặc”. 

Dọc  theo  những  cánh  rừng  đó  vài  ngày  một  lần  có  một  chiếc  xe  ngựa chạy lọc cọc trên các tấm gỗ mục nát và thỉnh thoảng trong ô cửa sổ căn https://thuviensach.vn

nhà thấp của người giữ rừng thấp thoáng một khuôn mặt thiếu nữ. 

Có  lẽ  nên  dừng  xe,  bước  vào  nhà,  nhìn  bóng  tối  lờ  mờ  của  đôi  mắt ngượng ngùng bối rối – rồi lại tiếp tục đi trong tiếng rì rào của hàng thông, tiếng vi vu của rặng liễu mùa thu, tiếng rào rào của những hạt cát to chèn vào vệt bánh xe. 

Và nhìn những đàn chim sãi cánh bay về phương nam trong bầu trời mù sương trên cánh rừng đầm lầy. Và buồn man mác vì cảm giác quá thân thiết của  mình,  sự  gần  gũi  của  mình  với  miền  đất  mơ  màng  này.  Ở  đó  những dòng suối trong vắt chảy ra từ những ao đầm, và bất giác tưởng như mỗi dòng suối này đều là mạch nguồn của thi ca. Và điều đó đúng như vậy. 

Bạn hãy múc nước vào một chiếc ca sắt, thổi vào cạnh một chiếc lá việt quất màu đỏ nhạt và uống thứ nước này, thứ nước cho ta sự trẻ trung, tươi tắn, vẻ duyên dáng vĩnh cửu. Và bạn hãy tin rằng chỉ có một phần nhỏ cái thơ mộng này được miêu tả trong những bài thơ của các thi sĩ như Esenin, còn toàn bộ những tài sản phong phú này hiện vẫn đang ẩn nấp và chờ đợi thời cơ. 

Cách đây không lâu tôi được đọc những bài thơ của nữ thi sĩ hoàn toàn bị

lãng quên Rastoptchipa, người đương thời của Pushkin và Lermontov, và tôi tìm thấy ở bà hai câu sấm:

 Những thi sĩ Nga sẽ rút chiếc thăm cuả mình... 

 Sau khi kết thúc bài ca thiên nga... 

Trong những lời này chỉ có sự thừa nhận những việc đã xảy ra. 

Thóa mạ, đấu súng, vu cáo, đố kỵ, tính cách thô bạo – tất cả những thứ

đó là bức tranh bên ngoài của những bi kịch này. 
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Thật dễ hiểu khi con người qua đời vì sự tuyệt vọng và mệt mỏi. Nhưng có lẽ không có gì lạ trong việc con người có thể từ giả cuộc sống cả vì việc nhận thức sự đầy đủ về mặt tinh thần, khi sự đầy đủ đó đạt đến độ hoàn thiện  mà  mỗi  ngày  tiếp  theo  sau  sẽ  là  sự  suy  thoái  và  tổn  thất.  Chúng  ta không nhớ những trường hợp như vậy, nhưng tôi cho rằng chúng có thể có. 

... Những ngày mùa đông khắc nghiệt, những cánh đồng chìm trong tuyết ban đêm, trong màn sương bàng bạc, tiếng rít ken két của những lá sồi bị

băng đông dính chặt vào nhau bên ngoài cửa sổ - và ông ấy một mình, một mình trong những đêm như thế, không ngủ, không còn cảm hứng. Chỉ còn hồi ức – những hồi ức vô bổ và nặng nề. Tất cả đều không thể đảo ngược, không bao giờ còn trở lại. 

Và bỗng nhiên – tiếng vó ngựa xa xa. Từ đằng xa có người nào đó đang phi ngựa. Đến với ông. Mang đến tin gì đây? 

Kỵ sĩ xuống ngựa bên thềm, và trong khoảnh khắc trong tay Pushkin là một mẩu thư. Nàng đã đến! Nàng đang chờ ông tại nhà gia đình Osipov ở

Trigorsky! Ana! 

Dường như một ngôi sao băng chớp nhoáng đã  chiếu sáng tất cả những cây do gió làm đổ ngổn ngang này và những khu rừng vắng vẻ này, tất cả

những căn nhà gỗ xiêu vẹo này và những đêm tối đen như mực này. 

Và thế là ông phi ngựa qua đêm, ông chỉ thấy đôi mắt nàng trong đêm đen – đôi mắt sâu màu xanh nhạt ánh lên bởi những giọt lệ và tình yêu. 

Chắc ông có thể ngã xuống từ trên yên ngựa và chết vì một cú va đập vào  tim.  Tại  một  nơi  nào  đó  gần  đây,  cạnh  ba  cây  thông  trên  bờ  hồ

Malenets hoặc gần sườn dốc cát. Và chắc ông cảm thấy hạnh phúc thực sự

trong một phần nghìn khoảnh khắc của cái chết này. 

Giấc mơ này về Pushkin hoặc, như thời xưa người ta nói, - “báo mộng”, đã khắc sâu vào trí nhớ tôi đến mức tôi thường nhìn thấy nó trong thực tế
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và có thể mô tả nó trong mọi chi tiết – từ ngọn gió mùa đông đập vào mắt Pushkin, đến những ngọn đèn trong nhà gia đình Osipov, lung linh trên các tấm kính bị phủ băng. 
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ĐÁ VÔI KỶ DEVON

Cây tuyết hoa đầu tiên tôi nhìn thấy ở mép ngoài cùng khối tuyết xốp giòn đang tan, tại nơi nước do tuyết tan ra hợp lại thành những dòng nho nhỏ. Những dòng nước này làm dịch chuyển những hạt gì đó và những hạt cát. 

Những cây tuyết hoa trắng, gần như trong suốt, bị nhàu nát sau giấc ngủ

đông, đang vươn lên và rung rinh dưới ánh mặt trời. 

Mùa xuân đầu tiên! Prima vera! Khi chúng tôi đau khổ học thuộc lòng tiếng la tinh ở trường trung học, thì chỉ có hai từ la tinh du dương này là những từ đầu tiên làm cho chúng tôi – mà chỉ một số ít trong chúng tôi thôi

– có cảm tình với thứ tiếng này. “Prima vera” – mùa xuân đầu tiên của tuổi vị thành niên. Một mùa xuân khi cọng cỏ còn chưa nhú lên khỏi mặt đất và mới chỉ nhìn thấy được trong những khe nứt nhỏ ẩm ướt. Ở trong đó mấy cọng cỏ còn đang trốn tránh những cơn giá lạnh ban đêm. 

Mặt trời dịu êm trong không gian hoàn toàn lặng gió sưởi ấm miền đất (đó là ở miền Orlovsky gần thị trấn Livny) và chiếu sáng trên miền đất rộng lớn này – lúc đó còn là một tỉnh, nhưng hiện giờ đã thành khu – của nước Nga. 

Trong các khe mương ngoại ô thành phố nước đã chảy rào rào và giận dữ. Xa xa, trong làn khói lò sưởi của những làng xóm ngoại ô – Streietsky và Iamsky – mấy con gà trống nông thôn oai phong cất tiếng gáy, gào thật to và ngốc nghếch làm khản cả giọng. Chúng vui sướng vì cái ấm áp đã trở

về và hân hoan chào đón cuộc sống kéo dài không bao lâu của chúng, - có lẽ những con gà trống dường như cảm thấy bất tử trên trái đất này, cũng như cả con người cũng bất tử. 
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Tôi  đã  xin  vắng  mặt  ở  ROSTA  mấy  ngày  để  đến  Livny  thăm  những người quen cũ của mẹ tôi. Đi chẳng vì bất cứ công việc gì, chỉ đơn giản vậy thôi. Tôi muốn nghỉ ngơi sau cuộc sống khó nhọc ở Pushkino và mùa đông khắc nghiệt ở Moskva. 

Đang  sống  ở  Livny  là  bà  vợ  góa  của  một  bác  sĩ  nông  thôn,  tên  là Shatsky, với cô con gái cũng là bác sĩ, và một anh con trai là nhà địa chất. 

Sau chuyến đi khảo sát đến bờ phía đông biển Kaspiên nhà địa chất Aleksei Dmitrievich  mắc  chứng  bệnh  suy  nhược  thần  kinh  nặng  và  hiện  tại  đang tĩnh  dưỡng  tại  Livny  ở  nhà  mẹ  và  chị.  Gia  đình  Shatsky  sống  trong  một ngôi nhà gỗ lâu đời cạnh con đường sắt. 

Nhà  địa  chất  không  thích  ngồi  một  chỗ.  Lúc  nào  anh  cũng  lang  thang khắp  thành  phố  và  những  cánh  đồng  chung  quanh  thành  phố,  đưa  cô  gái Taia – con người thợ máy – và tôi đi theo để có bạn đồng hành. 

Đôi khi đi cùng chúng tôi còn có bà chị Nina Dmitrievna của anh ấy –

một phụ nữ bốn mươi tuổi, cận thị, có vẻ ngoài nghiêm nghị, nhưng nhân hậu, chị rất quyết đoán trong công việc y tế của mình và say mê công việc này, cũng giống như bố chị từng say mê nghề đó. 

Danh tiếng của ông, như một bác sĩ chữa bệnh không vụ lợi và tận tụy, còn truyền tụng rất lâu ở Livny, ở Elts và ở cả Orlo sau khi ông qua đời . 

Bà  vợ  góa  của  ông  và  mấy  đứa  con  rất  tôn  kính  bố.    Kỷ  niệm  về  ông được tôn kính không phải chỉ có tài năng của người thầy thuốc, mà còn vì việc ông là một trong số những những người theo phái dân túy và ông sùng bái Tchernyshevsky. Trong căn phòng làm việc của bác sĩ, nơi người ta kê chiếc đi văng cho tôi, có treo những bức ảnh của một trang thanh niên trông giống như nhà văn Garshin, với mái tóc dài và bộ râu loăn xoăn, và những cô gái thắt nịt váy màu đen với mái tóc búi và chải mượt. 
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Tất cả các cô đều có nét mặt cởi mở, rất Nga và đôi mắt xám. Tất nhiên trên những bức ảnh này màu mắt không thể nhận ra được, nhưng tôi có cảm giác như thế. Màu mắt này rất hợp với nụ cười dễ nhận thấy trên đôi môi của các thiếu nữ này và hợp với những khuôn mặt niềm nở của họ. 

Bản  thân  tôi  cũng  lớn  lên  với  cảnh  sống  bấp  bênh  và  đầy  lo  âu,  trong khung cảnh đa dạng của các căn hộ ngẫu nhiên, và vì vậy tôi cảm thấy có sự yêu mến bất thường với những ngôi nhà như nhà của gia đình Shatsky. 

Trong các ngôi nhà này, như thời xưa người ta nói, có thể “tĩnh dưỡng tinh  thần”.    Sự  tĩnh  lặng,  đôi  khi  được  tô  điểm  bằng  một  tiếng  cười  và những giọng nói của thanh niên, cảnh bận rộn tíu tít nhẹ nhàng của những ngày  lễ  hội,  những  chiếc  đi  văng  cũ,  trên  đó  đổ  dài  bóng  những  cây  đa, tiếng lèo xèo buổi tối và không hiểu vì sao làm ta yên tâm của những ngọn đèn  dầu  hỏa,  nhiều  quyển  sách  và  tạp  chí  cũ,  mùi  thuốc  tây  phảng  phất, đúng như nó phải có trong nhà một thầy thuốc. Khu vườn bên ngoài các ô cửa sổ, còn bên ngoài khu vườn là con đường sắt, lối vượt qua khu ga, tiếng lạch  cạch  thưa  thớt  của  những  đoàn  tàu  hàng,  và  tiếng  phì  phò  ầm  ĩ  của những đầu máy cũ. Lúc nào tôi cũng có cảm giác như đến gần ga những chiếc đầu máy này cố tình thở hồng hộc như đang làm việc một cách căng thẳng  và  khẩn  trương  bằng  những  thanh  truyền  động,  để  tỏ  ra  chúng  là những kẻ cần mẫn không ai thay thế được. Cái mùi dễ chịu của nước trà buổi tối, hòa lẫn với mùi hơi nước nhẹ nhàng từ ấm sa-mô-va, thứ bánh qui nào đó thường là loại đặc biệt (“Bạn không tin được đâu. Taia đã mua được ở Orlo mười cân đường cát”) khi thì làm từ táo Tàu, khi thì làm từ quả đũm hương – tất cả những cái đó và còn hàng trăm thứ lặt vặt đã tạo ra sự ấm cúng mà nếu không có nó con người khó mà sống được. Sự ấm cúng này đồng thời thường bị phê phán: rằng nó “ôm ấp và vỗ về con người”. 

- Nhưng, lạy Chúa, vỗ về cái gì kia chứ, - bà Varvara Petrovna nói, - anh thử suy nghĩ và sẽ đến lúc anh tự hiểu ra ngay. Mà trong số những câu hỏi của anh và những vấn đề của nó ở đó, có phải hoàn toàn làm hại sức khỏe https://thuviensach.vn

một cách nhanh chóng đâu. Tốt nhất anh hãy uống một tách trà với bánh qui anh đào rồi đi xem chiếu bóng. Ở đó, người ta bảo, đang chiếu một bộ

phim rất hay về một thợ cắt may nào đó ở Torzhek. Taia cứ cười ha hả. 

Từ cửa sổ phòng làm việc của bác sĩ có thể nhìn thấy ở phía xa xa những quả đồi tròn mềm mại đến mức cả trái tim cũng phải lịm đi khi nhìn lên chúng.  Còn  ở  dưới  chân  những  nơi  xa  xăm  này,  những  sườn  dốc  đứng, những  khe  núi  và  những  quả  đồi,  dòng  sông  Cây  Thông  Chảy  Xiết  tạo thành một dải băng rộng (vào mùa xuân) dưới chiếc cầu đường sắt. 

Dòng sông đúng là chảy xiết, nước bắn lên thành tia, cuốn theo những tảng băng cuối cùng, phát ra tiếng rào rào, đặc biệt to vào ban đêm, và cứ

mỗi giờ nước sông lại dâng cao, lay động và nhấn chìm mấy cụm liễu. 

Bám chặt trên những cành liễu là những con chim sẻ bé tí với đám lông vàng ở ngực, những mầm cây có lông tơ “gợn sóng lăn tăn”. Chúng bật lên đúng vào ngày lễ phục sinh. 

Dọc  theo  bờ  sông  tuyết  đã  tan,  nhưng  xa  hơn,  về  phía  cuối  các  cánh đồng, tuyết vẫn còn nằm thành lớp dày. 

Nhà  địa  chất  giải  thích  rằng  đó  là  do  con  sông  Cây  Thông  Chảy  Xiết chảy qua cạnh Liven trong những tầng dày đá vôi kỷ  Devon, mà loại đá vôi này dường như giữ lại bên trong nó nhiệt năng của những kỷ nguyên xa xưa cách đây hàng triệu năm. Nhiệt năng này thoát ra liên tục từ dưới lòng đất và cung cấp cho dân cư Liven. 

Bởi vậy, theo lời nhà địa chất, trong thị trấn cho đến nay, vào năm thứ

bảy của cách mạng, vẫn còn nhiều điều mê tín dị đoan. Anh kể rằng, những người đàn bà vô sinh ở Liven mua lại những con cá măng còn sống của dân chài,  thả  chúng  vào  trong  chậu  nước  và  nhìn  không  chớp  mắt  rất  lâu  –

không dưới hai giờ, - vào đôi mắt vàng và dữ tợn của con cá măng. Người ta bảo sẽ có hiệu nghiệm. Còn mấy bà già thì chữa đau răng bằng cách cắn https://thuviensach.vn

cục  đá  vôi  lấy  từ  ngôi  mộ  của  người  điên  Petka-Petushk.  Người  ta  bảo, cũng hiệu nghiệm. 

Taia chỉ rú lên và nhìn tôi với vẻ sợ sệt, lo rằng tôi có thể tin chuyện đó. 

Khi nhà địa chất bắt đầu nói về đá vôi kỷ Devon, Nina Dmitrievna khẽ ra hiệu để tôi chỉ nghe nhưng không được phản đối. Còn Varvara Petrovna bắt đầu dùng bàn tay run run vuốt cho thẳng chiếc khăn trải trên bàn ăn. 

Hơi độc của đá vôi kỷ Davon là một bệnh cuồng si nhẹ nhàng và vô hại mà nhà địa chất mắc phải. 

Ngoài ra anh còn khẳng định với tôi, nói đúng ra là không mấy tin tưởng, rằng loài người sẽ chịu nhiều bất hạnh, mà có thể sẽ là sự diệt vong cho tất cả  những  cái  gì  bắt  đầu  bằng  chữ  “g”  –  Germania,  Gitler,  Gebbel  (nước Đức,  Hít-le,  Hebbel  -  lúc  đó  chủ  nghĩa  phát  xít  đã  bắt  đầu  phồn  thịnh  ở

Đức). 

Nhưng nói chung nhà địa chất là một người nhân hậu, ít nói và không làm phiền ai. 

Sang ngày thứ hai sau khi tôi đến, trong nhà mọi người tháo các khung cửa sổ đóng kín suốt mùa đông. Khu vườn ẩm ướt được sưởi nắng ấm lùa vào các căn phòng mùi va-ni thoang thoảng, nhắc mọi người nhớ rằng sắp đến ngày lễ phục sinh. 

Trên các bậc cửa sổ những căn nhà nhỏ của tiểu thị dân lúa kiều mạch trong các chậu thấp đã mọc lên như một bàn chải xanh mọng nước. 

Mấy cụ bà đang kết những vòng hoa tưởng niệm ngoài nghĩa trang bằng những phoi bào nhuộm màu – chưa có hoa, chúng chưa nở rộ. 

Những bông hoa và vòng hoa bằng vỏ bào do các nghệ nhân Livny làm rất  tinh  xảo  (đặc  biệt  là  những  bông  hồng  lớn  bóng  nhoáng).  Thậm  chí https://thuviensach.vn

những  nghệ  nhân  đó  được  vinh  danh  vì  nghề  này  trong  khắp  vùng.  Họ

nhuộm vỏ bào bằng anilin – lòe loẹt và nhìn nhức mắt. 

Mỗi ngày nhà địa chất đều đi dạo ra ngoại ô thành phố cùng với Taia và tôi. Taia là một cô gái chân khập khiểng dễ thương với búi tóc dày vàng sẫm và đôi mắt tròn trong sáng. Cô bị mắc một chứng bệnh gì đó của tuyến giáp trạng (theo lời nhà địa chất thì đó tất nhiên là do phóng xạ của đá vôi kỷ  Devon).  Từ  lâu  Nina  Dmitrievna  đã  chữa  bệnh  cho  Taia,  hy  vọng  sẽ

chữa khỏi hoàn toàn và sau đó sẽ bố trí cho cô theo học trường trung cấp y khoa ở Elts. 

Taia rụt rè hỏi tôi (cô ấy hơi ngại nhà địa chất) về Moskva, về Hắc Hải, về Krime, về việc cây cối mọc ở những nơi đó như thế nào và có đúng là trèo lên những ngọn núi có thể đến được đám mây không. 

Đôi khi cô ấy hỏi tôi có gặp Lenin và Lev Tolstoi, Gorky, Maiakovsky và Shaliapin chưa. 

Tôi bịa chuyện và nói rằng tôi đã gặp, dù rằng cả Tolstoi, cả Gorky tôi đều chưa gặp. Tôi thích ánh mắt thán phục của cô – thậm chí cô thở dài và bắt đầu nói lắp bắp vì hồi hộp. Tôi kể cho cô nghe mọi chuyện mà cô muốn nghe. 

May  thay,  nhà  địa  chất  không  chú  ý  đến  những  cuộc  chuyện  trò  của chúng tôi, còn Nina Dmitrievna thì không nghe thấy, nếu không thì tôi đã bị

qui là nói dối. Nina Dmitrievna là một người nhiệt thành bảo vệ sự thật dù trong bất cứ việc gì. 

- Tôi có kiến thức về y học, - cô ấy nói. – Tôi không hiểu được những chuyện tưởng tượng, dù là dễ chịu nhất, đem lại lợi ích gì cho con người. 

Bất  kỳ  sự  thật  nào  cũng  tốt  hơn  những  chuyện  tưởng  tượng.  Và  có  nhân tính hơn. 

Tôi không tranh luận với cô ấy, nhưng tất nhiên tôi cho rằng mình đúng. 
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Vào một ngày chủ nhật, khi đang đi dạo chúng tôi gặp một cậu lính hồng quân trẻ ở ngoại ô thành phố trên bờ sông Cây Thông Chảy Xiết. Cậu ấy ngồi trên một thân cây khô và đang lấy một đoạn cành liễu đẽo gọt  thành chiếc ống sáo. 

Khi  chúng  tôi  chào,  cậu  đứng  dậy,  như  trước  sĩ  quan  cấp  cao  hơn,  và đứng thẳng người. 

- Thế đây! – cậu ta nói bối rối và đỏ mặt. – Xin chào! Tôi đang gọt đẽo... 

Đang nghịch ngợm một tí... 

Chúng  tôi  ngồi  lên  khúc  gỗ,  hút  thuốc.  Cậu  lính  hồng  quân  vẫn  đứng, không định ngồi xuống với chúng tôi cho đến khi Taia vươn người kéo ống tay áo của cậu ta và bắt cậu ngồi xuống. Chiếc ống sáo cùng với con dao cậu đút vào túi áo ca-pốt. 

Một phân đội hồng quân nào đó đang đóng ở Livny. Cậu lính hồng quân có lẽ thuộc phân đội này. 

- Tân binh à? – Aleksei Dmitrievich hỏi cậu ấy. 

-  Đúng  thế  ạ!  –  cậu  lính  hồng  quân  vui  vẻ  trả  lời.  –  Tôi  là  Kasian Znonarev. Tôi người quê Olonets. Tôi ở đó cách đây không lâu. 

Từ xa xưa Olonetsky đã hấp dẫn tôi. Sự say mê môn địa lý nước Nga cứ

dồn đến: khi thì tôi đọc mê mải tất cả những gì tìm được về Bạch Nga, sau đó – về các thảo nguyên Ngoại Kaspien, rồi đồng thời tôi bị lôi cuốn bởi Miền Bắc, đọc say sưa một cách nghiêm chỉnh và không vội vàng quyển sách của Maksimov “Một năm ở Miền Bắc” và những ghi chép của các tu viện miền bắc. 

-  Một  người  tốt  –  Kasian  với  Krasivaia  Matcha,  -  Aleksei  Dmitrievich nói và mĩm cười, điều này ít khi thấy ở anh ấy. – Còn bây giờ chúng tôi sẽ

gọi cậu sẽ Kasian với Cây Thông Chảy Xiết. Đồng ý chứ? 
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- Vâng không hay lắm, - cậu lính hồng quân trả lời. – Nói đúng hơn, tôi là Kasian từ Zaonezh. Có thể các anh chị chưa nghe nói đến? 

- Nghe nói đến rồi. Đất nước của đá hoa cương! – Aleksei Dmitrievich nói. 

- Đấy-đấy! Ở chỗ chúng tôi rất nhiều đá hoa cương. Và nhiều hồ. Vâng nhưng cái mạnh của chúng tôi không phải ở chỗ đó. 

- Thế ở chỗ nào vậy? – tôi hỏi. 

- Ở nghề mộc. Ở quê chúng tôi người ta làm đồ mộc không dùng đinh, chỉ ghép bằng mộng tất tần tật. Và nhà thờ cũng bằng gỗ ghép - bao nhiêu cũng  xong.  Mấy  nhà  bác  học  đến,  tính  tính  toán  toán,  nhầm  lên  nhầm xuống – thế rồi ra về, không tính được. Ông tôi – thợ mộc, cha tôi – thợ

mộc,  bản  thân  tôi  –  học  sinh  nghề  mộc,  còn  mẹ  tôi  –  trợ  lý  bậc  một  cho mấy người đàn ông chúng tôi về nghề mộc. 

- Chẳng lẽ bà già cũng làm nghề mộc à? – Taia ngạc nhiên. 

- Đâu có, không phải thế. Ở quê chúng tôi những căn nhà gỗ tất cả đều có hoa văn trông như những chiếc khăn san. Anh chị có hiểu không? Hoa văn  bằng  gỗ.  Và  mỗi  người  đều  cố  làm  sao  cho  căn  nhà  mình  có  vẻ  đẹp khác,  họa  tiết  khác  so  với  hàng  xóm.  Mà  để  khắc  hoa  văn  lên  gỗ  cần  có năng khiếu đặc biệt. Một năng khiếu lớn. Mẹ tôi được Trời ban cho năng khiếu này. Mẹ tôi vẽ những họa tiết cầu kỳ đến mức không phải ai cũng đục đẽo  được.  Cả  những  thợ  lành  nghề  cũng  chịu  thua,  không  giám  đục  đẽo những họa tiết đó. 

- Thế bà ấy làm thế nào? – Taia hỏi. 

- Lúc đầu mẹ tôi buồn. Đôi lúc bà ngồi đến nửa đêm ở đầu hồi nhà, ở

cổng  vào  nhà,  day  dứt  trong  người.  Ở  quê  tôi  vào  mùa  hè  đêm  trời  vẫn sáng, sáng trắng. Trong những đêm như thế hơi thở của người cứ nhẹ tênh, https://thuviensach.vn

như qua một giấc mơ nào đấy. Bà cứ ngồi mãi, buồn rầu, sau đó bà hát để

mình nghe một bài gì đó rất cổ, giọng ê a, nhưng không phải như trong nhà thờ, và nói chung, rất cổ xưa. Từ thời Novogorod. Rồi sau khi hát xong bà cầm cục than và vẻ họa tiết lên bất cứ thứ gì có ở đó. Và ở tất cả những cái đó, ở tất cả các họa tiết, đều có ghi tên. Cái thì gọi là “Cuộn”, cái thứ hai –

“Y văn”, cái thứ ba – “Tiếng gọi của gà trống”. 

Cậu ấy ngừng lời. 

- Ôi, tôi luyên thuyên quá, tôi xin lỗi. 

- Devon thoát ra khí độc, - Aleksei Dmitrievich nói nghiêm nghị, - còn đá hoa cương, đá Gơ-nai và tất cả những loại đá mac-ma hạt to này thoát ra sức mạnh, sự tinh mắt, tính kiên nhẫn. Tất cả muối nằm ở đó. 

- Dân quê tôi đúng là rất tinh mắt, - Kasian tán đồng. – Bởi vậy người ta nhận những người chúng tôi nhiều nhất vào các đội tàu biển, đi biển. Mỗi mình tôi là cá biệt, người ta đưa tôi đến những nơi này toàn đồi núi. Mà con sông ở đây thì đục ngầu, nhiều đất sét. 

- Kasian này, giá mà anh thổi sáo, - Taia hỏi. – Bằng cái ống sáo của anh. 

- Xin lỗi, nếu chị muốn nghe. 

Cậu lính hồng quân lấy chiếc ống sáo ra, ngắm nghía một hồi lâu, vung vẫy trên mấy ngón tay, sau đó đưa lên môi và thổi một bài thật ai oán, tinh tế, nghe như có con chim nào đó vừa bay vừa gọi bạn, mời hãy lắng nghe mối  tai  họa  của  loài  chim.  Chúng  tôi  ngồi,  lặng  im  nghe  tiếng  sáo  của Kasian. 

Sau đó Kasian, vừa khua bước thình thịch trong đôi ủng, vừa tiễn chúng tôi đến điểm cắt ngang qua đường sắt, nói lời từ giã, cảm ơn về việc gì đó rồi đi. 
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- Trông anh ấy thật tội nghiệp, - Taia bỗng nói. – Hoàn toàn là một cậu bé. Và da dẻ tái xanh tái mét. 

- Đó là do mùa xuân. – nhà địa chất trả lời. - Trong không khí mùa xuân ở Livny đặc biệt có nhiều khí Devon. 

Tôi có cảm tưởng rằng tất cả những gì ở cậu bé người miền bắc này đều là do mùa xuân mà ra – cả nước da tái xanh, cả ánh mắt u buồn trìu mến, và, cái chính là tiếng sáo. Dường như những thân cây mùa xuân mảnh dẻ và những  dòng nhựa của nhiều loại cỏ cây khác nhau vừa thức giấc sau mùa đông đang ngân nga thì thầm. 

Không bao lâu sau tôi rời Livny nhưng tôi không thể nào quên được mấy ngày  xuân  này.  Có  một  cái  từ  “trong  trẻo”  như  thế  này.  Bạn  hãy  nhớ

Tiutchev: “Có trong cái trong trẻo của những buổi tối mùa xuân...”. Tất cả

những  ngày  ở  Livny  đều  tràn  ngập  cái  trong  trẻo  này,  như  ánh  nắng  mặt trời. 

Có một hôm Aleksei Dmitrievich bước vào văn phòng, nơi tôi đang nằm trên chiếc đi văng, và anh đổ lên bàn làm việc nhiều bức ảnh từ trong một chiếc hộp giấy. 

- Anh có muốn xem những nơi mà anh đừng bao giờ đến đó không? –

anh hỏi. 

- Tại sao? 

- Vì rằng với màu mắt và màu tóc của anh thì thật nguy hiểm nếu đến những vùng dưới vĩ tuyến 45 độ. Tôi là một nhà địa chất và tôi biết rõ điều đó. Anh nhìn xem này, ở đó có những địa tầng, những nếp uốn, những nếp đứt  gãy,  những  thứ  không  ở  đâu  có,  cả  ở  châu  Âu,  cả  ở  châu  Á.  Anh  cứ

bình tĩnh mà xem và đừng sợ. Nếu anh muốn, tôi sẽ giải thích điều gì đó cho mà nghe. 
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Anh đi ra, mỉm cười khó hiểu. Tôi đứng dậy, ngồi vào bàn và cầm lên tay bức ảnh lớn đầu tiên. 

Dưới tấm ảnh có dòng chữ: “Ngưỡng Ust-Urt. Nhìn từ phía tây bắc, từ

Mangyshlak”. 

Tôi nhìn bức ảnh, và một nỗi sợ hãi xâm chiếm người tôi. 

Trong cái trong sáng bất thường của bầu không khí trên vùng sa mạc đất đỏ, rải rác những hòn đá nhỏ khô khốc, dựng lên một bức tường thẳng đứng màu đen cao 200-300m – một ngưỡng phẳng lì, trông như được cắt bằng một nhát dao khổng lồ. 

Tưởng chừng như tại vị trí này sa mạc bị chẻ ra và những lực nâng chưa từng biết đã nâng một nửa sa mạc lên trời bằng một kích nâng khổng lồ. 

Trên bức vách thẳng đứng này không một vết nứt, không một vết lõm, -

đó là một bức vách hoàn toàn nguyên trinh, tưởng chừng như nó vừa mới xuất hiện ở đây, mặc dù hàng ngàn năm đã đi qua từ lúc nó hình thành. 

Đôi khi đám mây đen – có sấm chớp hoặc bão tố - đã được đùn lên trên mặt đất như vậy đấy, trong bầu trời quang mây, trong màu xanh biêng biếc của bầu trời. Đám mây đen đó như màn đêm của thế giới, dày đặc, bao la và vắng lặng, tách ra khỏi phần thế giới còn lại. 

Nhưng trong đám mây khô khốc này không có một tia chớp nào, không một tiếng sấm ầm ì nào, không một dấu hiệu nào của những cơn lốc xa xăm dưới dạng những núm vú bụi khổng lồ đang rơi xuống mặt đất. 

Ust-Urt! Tôi từng biết rằng trên bờ phía đông của biển Kaspiên có một cao nguyên khốc hại và không lên tới được, trông giống như một tấm bia mộ với chu vi hàng trăm  ki-lô-mét. Không có con đường nào đi đến đó. 
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Bất chấp những lời của Aleksei Dmitrievich, tôi không thấy sợ. Ngược lại, một sự tò mò thèm thuồng xâm chiếm lấy tôi, một nỗi ước ao khủng khiếp muốn được nhìn thấy mặt giáp mặt với những nơi này và cảm nhận không phải là nỗi khiếp sợ, mà là sự hân hoan khó hiểu trước cái cô đơn khủng khiếp của những khối đá bị nung nóng dưới ánh nắng mặt trời này. 

Tất nhiên, chính cái trạng thái như vậy có thể xâm chiếm con người khi chứng kiến những tai biến, những thảm họa tầm cỡ vũ trụ, những trận phun trào  núi  lửa  và  những  cơn  cuồng  phong  làm  thay  đổi  trong  khoảnh  khắc diện mạo của Trái đất. 

Đây là những tai họa đã tắt ngấm từ lâu. 

Qua kính lúp có thể thấy ở rìa ngoài bức tường này bộ xương lạc đà lấp lóa trắng trên vách đứng. Và không có một ngọn cỏ nào. Ngay cả cây lau –

một  loại  thảo  mộc  chịu  được  khô  hạn  có  chiều  cao  khoảng  nửa  mét  của vùng sa mạc – tôi nhìn chỗ nào cũng không thấy. 

“Đúng là địa ngục! – tôi nghĩ. – Khủng khiếp và cô đơn” 

Trong quang cảnh này có cái gì đó thật vĩ đại, hấp dẫn, tưởng chừng như

tôi đang đứng trên bờ vực thẳm. 

Tôi chợt nhớ đến cuộc trò chuyện cách đây không lâu với Ilf ở “Bát chữ

thứ tư” và “Tiếng còi”. Mọi người nói về những chuyến du lịch, và Ilf nói xen ngang:

- Để thu nhận từ những chuyến du lịch tất cả những gì có thể, cần một sức chịu đựng to lớn về tâm lý. 

- Tôi thích những câu châm ngôn! – Olesha nhận xét. - Đặc biệt là do những nhà du lịch vĩ đại như  James Cook và Ilia Arnoldovich Ilf nói ra. 

Ilf bực mình. 

https://thuviensach.vn

- Iura này, - anh ấy nói dõng dạc, - chính anh suốt đời cũng chẳng có ý định đi dạo ở Panama trong những khu rừng quýt Sitsilia hoặc hái hoa loa kèn trong những vườn thượng uyển hoa lệ Versailles. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh lạc bước vào những nơi đáng nguyền rũa, chẳng hạn như Nam cực hoặc sa mạc Gobi? Bảy mươi độ âm, băng giá rít ken két hoặc bụi mù mịt kinh người quật vào mặt anh suốt mấy ngày liền. Cần phải nhìn thấy, chịu đựng và ghi nhớ điều đó. Và đừng có đòi về nhà, về với mẹ. Những tư chất vĩ đại và những tinh thần dũng cảm được ra đời như vậy đấy. Nếu khác đi thì chẳng xứng đáng để cầm bút trên tay. 

Tôi nhớ những câu đùa này của Ilf và nghĩ rằng mình nhất định sẽ đi đến bờ đông biển Kaspiên và nhìn thấy vùng đất chết này, vùng đất bị thiêu đốt bởi đám cháy tầm cỡ thế giới. Và tôi sẽ chịu đựng được. Và tôi sẽ viết. 

Tôi sẽ càng yêu mến mãnh liệt hơn và trung thành hơn từng ngày xám xịt nơi chúng tôi đang ở, tại miền Trung Nga, - chính cái ngày mưa dầm dề và nồng nặc mùi ngưu bàng ướt. 

Tôi có cảm giác rằng tôi sẽ tăng cường, sẽ củng cố, sẽ đưa đến giới hạn cái tình yêu trước đây của tôi  đối với mảnh đất bình dị này chỉ sau khi chịu đựng sự thất vọng về những khoảng không bạc màu không thích hợp cho cuộc sống con người này. 

Tôi xem hết tất cả những bức ảnh còn lại. Tất cả các bức ảnh đều rất gợi cảm và thậm chí rất hùng vĩ. Đó là những bức ảnh bờ vịnh Kara-Bugaz trên biển Kaspiên. 

Tôi chưa biết gì về nó và thậm chí chưa hình dung được nó nằm ở đâu. 

Nhưng nó đã cuốn hút không gì cưỡng lại được về phía mình bằng tính độc đáo, bằng điều bí ẩn hiển nhiên được che giấu trong những khoảng không mù mịt của nó. Có điều bí ẩn. Tôi cảm thấy điều này. 
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Sau đó Aleksei Dmitrievich kể lại một cách kỳ lạ và dè dặt cho tôi nghe về Kara-Bugaz. Trong câu chuyện của anh cái thực hòa lẫn với cái hoang tưởng nhẹ nhàng. Nhưng có lẽ điều đó chỉ làm tăng thêm mối quan tâm của tôi đối với vùng đất huyền bí này. Sau câu chuyện của anh màn sương bí ẩn tan bớt đi ở chỗ nào đó, dày đặc thêm ở chỗ nào đó. 

Tôi biết rằng vịnh biển này giống như một bình ngưng tụ muối khổng lồ

và toàn bộ vùng đất chung quanh nó chưa được ai nghiên cứu. 

Thế là lần đầu tiên, trong một ngôi nhà tỉnh lẻ êm đềm, nơi những cây phụng  tiên  thẹn  thò  trổ  hoa  trong  các  ô  cửa  sổ,  đã  nảy  sinh  ý  tưởng  về

quyển sách được rút ra hoàn toàn từ cuộc sống thực tế và u ám, thậm chí nghiệt ngã. Tôi bắt đầu suy nghĩ nhiều về quyển sách này và chuẩn bi cho chuyến đi đến Mangyshlak và Kara-Bugaz. 

Và  sau  đó  ba  năm,  khi  đã  hoàn  thành  chuyến  đi  này  và  bắt  đầu  viết quyển sách, tôi lại đến Livny lần thứ hai. Do cái gì - tôi chẳng biết. Có thể

do sự tương phản trực tiếp của những địa phương ở Livny so với sa mạc Ngoại Kaspiên. Ở Livny mọi thứ đều ở chỗ cũ – cả bà cụ Varvara Petrovna, cả  Nina  Dmitrievna,  cả  nhà  địa  chất,  cả  Taia,  và  thậm  chí  cả  Kasian  từ

Zaonezh. 

Cậu ấy ở lại Livny quá thời hạn nghĩa vụ, theo tôi nghĩ, đó là vì Taia, cậu đã  thành  người  lớn,  da  rám  nắng  và  không  còn  giống  với  cậu  mục  đồng miền bắc còi cọc. 

Tôi cảm thấy thoải mái hơn khi viết về Kara-Buga trong không khí mơ

mơ màng màng của ngôi nhà cũ, dưới tiếng gọi mái liên tục của những chú gà  trống  Sloboda,  dưới  tiếng  nước  mưa  từ  mái  nhà  đều  đều  chảy  xuống chum nước cũ, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng vô hại và không nóng lắm thỉnh thoảng lại xuyên qua những đám mây. 
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"KONOTOP BÉ" 

Tôi đã mấy lần nhìn thấy thị trấn Konotop hẻo lánh qua cửa sổ toa tàu. 

Tôi chưa biết gì về nó, ngoài việc nhân vật tưởng tượng Khulio Khurenito của Erenburg qua đời ở đó. 

Người ta bảo rằng, “vào thời của mình” thị trấn này nổi tiếng nhờ những vũng  nước.  Trong  các  vũng  nước  đó  mỗi  năm  những  con  ngựa  Konotop chịu nhiều đau khổ đã bị chết đuối. Cụm từ “vào thời của mình” nghe có vẻ

bí  hiểm.  “Vào  thời  của  mình”  có  nghĩa  là  gì?  Tất  nhiên,  vào  thời  phồn thịnh, mặc dù trong mọi thời đại đều chẳng có chuyện phồn thịnh nào của Konotop cả. 

Những  vũng  nước  này  đã  khô  từ  lâu.  Ngày  nay  Konotop  chỉ  được  tôn vinh nhờ những chiếc bánh rán nhân thịt xay ngon tuyệt vời. Chúng được bán ở quán đồ nguội trong ga Konotop. 

Khi  mỗi  đoàn  tàu  khách  đến  ga  người  ta  mang  ra  quầy  trong  hiệu  đồ

nguội các khay to đựng những những chiếc bánh rán còn nóng này. Công việc vinh dự đối với mỗi hành khách là lao đến cạnh quầy hàng và ăn, cầm bỏng  cả  mấy  ngón  tay,  dù  chỉ  là  một  chiếc  bánh  rán  nóng  giòn  và  bóng nhoáng. 

Còn chính Konotop thì có vẻ khá ấm cúng với những ngôi nhà nhỏ sạch sẽ của nó, những bờ giậu và những cây dương. Trên đường từ Moskva đến Kiev đó là những cây dương đầu tiên. Hành khách lúc nào cũng vui mừng khi nhìn thấy chúng, như những dấu hiệu của miền nam. 

Không  hiểu  tại  sao  thị  trấn  này  lại  gán  tên  nó  cho  một  hội  nhà  văn  ở

Moskva. 
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Hầu như ngày nào ở chỗ Fraerman trong căn hộ chật hẹp của anh ấy trên phố  Bolshoi  Dmitrov  cũng  tụ  tập  các  bạn  bè:  Arkady  Gaidar;  Aleksandr Roskin – một người am hiểu Tchekhov, nhà văn, nghệ sĩ pi-a-nô; người viết ký  sự  trẻ  Mikhail  Loskutov;  Vania  Khalturin  –  một  con  người  nhân  hậu nhất, biên tập viên nhà xuất bản Trẻ em và tôi. 

Không hiểu tại sao Roskin đặt tên cho nhóm này là “dân Konotop”. 

Anh ấy kênh kiệu từ chối giải thích xuất xứ của tên gọi này, viện cớ rằng đã từng tồn tại từ thời Pushkin nhóm văn học “Arzamas” và chẳng ai biết tí gì về việc tại sao nó được gọi bằng cái tên của một thị trấn nhỏ và cũng hẻo lánh như Konotop. 

Mỗi một người trong số chúng tôi có ý kiến riêng của mình về việc này. 

Nhưng có lẽ sắc sảo nhất là Gaidar. (Nói chung anh ấy cực kỳ sắc sảo và láu cá). 

Có lần vợ của Fraerman, cô Valentina Sergeevna đãi chúng tôi món bánh rán. Mà vì rằng Konotop nổi tiếng nhờ món bánh rán này và Roskin biết điều đó, do đó anh ấy, theo ý kiến của Gaidar, đã nghĩ ra cái tên lạ lùng như

thế cho nhóm chúng tôi. 

Chúng tôi tụ tập hầu như mỗi ngày, đọc cho nhau nghe những cái chúng tôi vừa viết xong, tranh luận, nói cười ầm ĩ, kể đủ thứ chuyện, uống rượu vang Gruzia rẻ tiền và rượu vodka, ăn liền một lúc ba hộp to thịt lợn hầm đậu. 

Chúng  tôi  dường  như  vô  tâm  và  vui  vẻ,  có  lẽ  vì  những  kế  hoạch  văn chương làm cho chúng tôi quá tải, nhưng đã dần dần được thực hiện. Cũng ở đó, như mọi người nói, “sờ sờ trước mắt” Gaidar đã viết xong quyển sách tuyệt vời “Tách trà xanh”, Fraerman – tập truyện dài hay không kém “Chó hoang Dimgo, hoặc Truyện dài về mối tình đầu”; Roskin với tài năng thận trọng đang biên soạn cuốn sách về Tchekhov; Loskutov, dường như ngượng https://thuviensach.vn

nghịu  về  tài  quan  sát  của  mình,  kể  về  miền  Trung  Á,  còn  tôi  thì  đầy  ắp những kế hoạch về quyển “Kara-Bugaz” tương lai. 

Về Gaidar và Fraerma tôi đã viết nhiều rồi và không muốn nhắc lại nữa. 

Nhưng về những thành viên khác của “Konotop” cần phải nói vài lời, đặc biệt là về Roskin. 

Anh ấy là một con người phức tạp và xuất sắc cả về sự uyên bác trong những kiến thức của mình, cũng như về óc hài hước và sắc sảo. 

Anh ấy chơi đàn piano tuyệt vời và khinh chúng tôi vì thiếu thị hiếu âm nhạc tinh tế. 

Khi  buồn  anh  ấy  chơi  những  trích  đoạn  từ  nhạc  kịch  “Khovanshin”, thường  là  cảnh  tiên  đoán,  và  hát  những  lời  xốn  xang  về  “nỗi  buồn  mênh mang” và “cảnh giam cầm biệt xứ”. 

Anh luôn biết kiềm chế, hơi sống tách biệt, như phần lớn những người cô đơn, anh dễ nổi nóng và cũng dễ mềm mỏng một cách bất thường. Trong số

chúng tôi anh được coi là người lớn nhất, chín chắn nhất và cầu toàn đối với bất cứ tác phẩm nào chúng tôi viết ra. Anh không bỏ qua cho chúng tôi. 

Những bài báo anh viết về các nhà văn khác xa với lối viết phê bình rỗng tuếch sống sượng thời đó, đến mức người ta lập tức liệt anh vào số những nhà nghiên cứu văn học Xô-viết tốt nhất, vào đội ngũ những người am hiểu văn học Xô-viết. 

Anh là người đầu tiên bắt đầu viết những phóng sự rất ngắn – một-hai trang – về những nhà văn phương tây. Thật đáng tiếc, những bài phóng sự

đó đã bị mai một. 

Tôi còn nhớ một bài phóng sự của anh về Flober, trong đó nhà văn, con người  và  thời  đại  được  gói  gọn  trong  một  trang  và  sống  động  trước  mắt trong những chi tiết cô đọng và không nhầm lẫn được. Chẳng hạn như, thay https://thuviensach.vn

vì kể một cách chi tiết công việc nặng nhọc như khổ sai của Flober trên các bản thảo, Roskin chỉ thông báo một chi tiết. 

Như  mọi  người  đã  biết,  Flober  làm  việc  ở  Kruasa,  trong  một  ngôi  nhà nhỏ trên bờ sông Seine. Ông ngồi lỳ sau bàn làm việc cho đến sáng. Trên bàn ngọn đèn có chao màu xanh tỏa sáng. Suốt đêm ô cửa sổ duy nhất trong văn phòng của Flober phát sáng. 

Ánh sáng trong khung cửa sổ thường xuyên đến mức thuyền trưởng các con tàu biển đi ngước sông Seine từ Havre đến Ruan định hướng theo cửa sổ nhà Flober, như một ngọn hải đăng đáng tin cậy. Trong các thủy thủ có tồn tại một qui tắc: “Giữ theo hướng cửa sổ trong nhà ngài Flober”. Người ta bảo rằng qui tắc này thậm chí còn được ghi vào cẩm nang hoa tiêu Hạ

lưu sông Seine và chỉ sau khi nhà văn qua đời mới bị gạch bỏ. 

Mùa đông năm 1962 tôi đã ở Pháp và quyết định đi từ Pari đến Kruasse –

đến  chính  chốn  nương  thân  –  nơi  ở  đã  được  biến  thành  di  tích  vĩnh  cửu trong  các  bức  thư  của  Flober,  đến  ngôi  nhà  nhỏ  trên  bờ  sông  Seine,  nơi Turgeniev,  George  Sand,  anh  em  Gonkury,  Mopassan  –  hầu  như  toàn  bộ

ánh sáng của nền văn học thời đó – đã đến thăm Flober. 

Nhưng trong ngày dự định cho chuyến đi đến Kruasse, từ Ruan người ta thông báo rằng từ Anh qua biển La Manche đang bị “u ám” nặng – sương mù tối đen và không nhìn thấy gì. Mọi cuộc di chuyển trên các tuyến đường Normandia đều bị đình lại, và buộc phải hoãn chuyến đi. 

Nhà phê bình người Pháp, Pikon, người tổ chức chuyến đi này, rất buồn. 

Ông  cố  an  ủi  chúng  tôi  bằng  một  thông  báo  khá  buồn,  rằng  mặc  dù  sau chiến tranh ngôi nhà bị ném bom của Flober đã được xây dựng lại, nhưng nó không còn đúng là cái ngôi nhà của người chủ cũ ăn to nói lớn. Không còn gì để lại từ mảnh vườn. Ngoài ra, Ruan được mở rộng ra, vây kín dinh cơ của Flober bằng những nhà máy và những toà nhà mới, làm mất đi vẻ

duyên dáng quê mùa trước đây của nó. 
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Để kể sự kiện này về Flober, Roskin chỉ cần một đoạn văn, còn tôi, các bạn thấy đấy, phải viết cả trang. Có lẽ vì thế nên chúng tôi gọi những bài báo của Roskin là “thép” – do sự ngắn gọn, trau chuốt và vẻ lộng lẩy hơi lạnh lùng. 

Roskin đã để lại một gia tài văn học không lớn, nhưng quí giá. 

Anh  đã  viết  một  quyển  sách  về  vườn  bách  thảo  Vavilov  nổi  tiếng  của chúng ta (“Những đoàn xe, những con đường, những gié lúa”). Vavilov đã đặt ra cho mình nhiệm vụ  “Huy động tài nguyên thực vật của cả trái đất” 

và tập trung về Liên-xô toàn bộ dự trữ hạt giống đã chọn lọc, được tạo ra bởi thiên nhiên và con người hàng ngàn năm qua. 

Vavilov hoàn thành nhiệm vụ lớn lao này nhờ lòng nhiệt tình không gì kiềm chế được và những kiến thức uyên bác của mình. 

Trong  những  năm  đó  chúng  tôi  bị  lôi  cuốn  bởi  những  bài  ký  thú  vị, nhưng có phần diêm dúa của Paul de Kruif viết về những nhà bác học cách tân. Quyển sách của Roskin về Vavilov nghiêm túc hơn và sinh động hơn so với các tác phẩm của de Kruif. Nó không có sự lên giọng phần nào đó quá  trớn  như  de  Ktuif  đã  viết  về  những  nhà  bác  học  vĩ  đại  nhất  của  thời thời đại mình. 

Cuốn sách này của Roskin hiện nay đã hoàn toàn bị lãng quên. Anh viết cuốn sách đó cho lớp trẻ. Tất nhiên cuốn sách cần được tái bản. Nó được viết với sự hiểu biết sâu sắc về công việc, bởi lẽ Roskin đã nghiên cứu sâu về sinh học và thực vật học khi vào thời kỳ đó anh trợ giúp cho người anh của  mình  –  nhà  sinh  học  G.I.  Roskin.  Ông  này  đã  trở  nên  nổi  tiếng  nhờ

những nghiên cứu về các phương pháp điều trị ung thư. 

Ngoài quyển sách về Vavilov, Aleksandr Roskin còn viết quyển sách tiểu sử xuất sắc về Tchekhov và một số bài báo về văn học, chủ yếu là về văn xuôi trẻ Xô-viết. 
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Anh  đã  giúp  đỡ  tôi  bằng  một  việc  như  thế  này.  Mặc  dù  là  bạn  bè  với nhau, anh vẫn ngăn chặn để tôi không sa vào trào lưu quốc dị có nguy cơ

giáo điều và văn phong “cải lương” đỏm dáng. Anh đã đăng điều cảnh báo này trong một bài báo của anh. 

May thay, bài báo này đối với tôi đã ra đúng vào thời kỳ tôi cảm thấy rất không vừa lòng với những truyện ngắn đầu tiên (“non trẻ”) của mình, nó bắt  tôi  phải  tránh  xa  lối  tô  son  trát  phấn  trong  văn  học  và  hướng  đến  sự

trong sáng và chân phương. Không bao lâu sau đó Roskin là người đầu tiên

–  và  cũng  theo  tinh  thần  bằng  hữu  –  đã  chào  đón  sự  ra  đời  của  “Kara-Bugaz” và “Một phía của Mesher”. 

Tôi  thường  cùng  với  Roskin  đến  ở  trong  những  cánh  rừng  Mesher  và Ialta, tôi biết rõ về anh. 

Sự  có  mặt  của  anh  đem  lại  cho  mỗi  ngày  một  nét  đặc  thù  mang  tính

“Roskin”. Anh là một con người đam mê, mặc dù có máu lạnh vờ vịt kiểu

“ăng-lê”.  Anh  đam  mê  mọi  thứ  -  những  cuộc  tranh  luận  văn  chương,  âm nhạc, câu cá (chẳng biết tại sao anh không khinh bỉ việc này, mặc dù anh làm việc này với thái độ hoài nghi) chơi bài Poker và những đam mê khác. 

Như phần lớn những người đam mê, anh yêu thích mọi loại cá cược và tham  gia  vào  việc  này  cùng  với  Gaidar  láu  cá  và  lắm  mưu  mẹo.  Sau  khi thắng cá cược, anh vui mừng như một cậu bé. 

Anh  ham  thích  làm  những  tính  toán  thật  đáng  ngạc  nhiên.  Chẳng  hạn, anh  tính  toán  xem  trong  một  ngày  có  thể  viết  được  bao  nhiêu  trang  mà không bị mệt mỏi tí nào. Kết quả là chỉ được hai trang, không hơn. Roskin lấy  con  số  này  nhân  với  số  ngày  trong  một  năm  (365).  Ra  được  con  số

khoảng 700 trang. Anh cho rằng qui mô tốt nhất của một quyển sách trung bình khoảng 250 trang. 
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Vậy là, mỗi năm anh ấy có thể xuất bản ba quyển sách lớn, ba quyển tiểu thuyết nặng ký, nếu như anh ấy có thể làm việc như Dumas và Balzac. 

Chúng tôi nói rằng, tai vạ là ở chỗ anh ấy chẳng phải là Dunas mà cũng chẳng  phải  là  Balzac,  nhưng  Roskin  khinh  khỉnh  bỏ  ngoài  tai  những  lời nhận xét này. Để biện minh cho những tính toán của mình, anh ấy thích kể

lại  chuyện  về  một  nhà  văn  Pháp  nào  đấy  (tôi  không  nhớ  tên),  người  mà ngoài công việc “to tát” của mình, hàng ngày còn bí mật viết mỗi buổi sáng tất cả chỉ trong vòng 5 phút những tản văn (tức chỉ viết khoảng 10 dòng sách in). 

Vậy là, thật dễ dàng, đến cuối năm, ông ấy có được một truyện ngắn 80

trang – đối với một truyện ngắn con số đó không phải là ít – và đem tặng nó nhân ngày sinh của vợ. 

- Một trường hợp hãn hữu của hạnh phúc vợ chồng ! – Roskin thốt lên. 

Chúng tôi đồng ý, nhưng không muốn làm theo gương của nhà văn Pháp này.  Việc  đó  không  làm  cho  Roskin  giận,  mặc  dù  anh  gọi  chúng  tôi  là những kẻ vô công rồi nghề và là những nhà văn nghiệp dư. 

Roskin chỉ câu cá (đó là ở vùng Mesher, tại làng Solotxcha) với chúng tôi để “tính điểm”. 

Sau nhiều cuộc tranh cãi kéo dài một hệ thống “tính điểm”phức tạp đã được lập ra. Cá được phân thành độ lớn nhỏ và loại cá. Điểm cao nhất dành cho cá mè, điểm bét nhất – cá rô biển. 

Sau buổi câu cá thường xảy ra một cuộc tranh cãi ầm ĩ ngay trên bờ để

xác  định  xem  ai  được  bao  nhiêu  điểm.  Thường  thì  Fraerman  thắng  cuộc. 

Chẳng biết tại sao anh ấy gặp may câu được nhiều cá mè, còn tôi và Gaidar thì câu được cá mú và cá đối nhiều hơn. Với cá mú thì Roskin cho không quá bốn điểm với lý do là chính loại cá dại dột và tham ăn này hay giật mồi và chẳng cần có tài nghệ cũng câu nó được, trong khi cá mè là loài cá rất https://thuviensach.vn

thận trọng và tinh mắt, và để câu được nó thì không được động đậy, không được ho, không được xì mũi và không được hút thuốc. Bởi vậy với cá mè Fraerman nhận được 12 điểm, cái đó hoàn toàn bất công đối với chúng tôi. 

Những cuộc cãi vả trên bờ kéo dài cho đến tối, đến khi có ánh lấp lánh đầu tiên của các ngôi sao xa xôi hoặc đến lúc mặt trăng treo thấp trên bầu trời. Mặt trăng mang theo nó những gợn sóng lờ đờ của màn hơi nước trên sông và một sự tĩnh mịch ban đêm có đôi chút bí ẩn. 

Tất cả những cuộc đánh cược, “tính điểm” và kiểm kê là những lúc tạm nghỉ  ngơi,  một  khoảng  thời  gian  sống  thư  thái  và  không  lo  nghĩ  điều  gì. 

Toàn bộ thời gian còn lại Roskin làm việc nhiều và vất vả. 

Đối  với  mỗi  tác  phẩm  của  mình  anh  ấy  làm  một  số  lượng  khổng  lồ

những bản ghi chép, cả một thư viện những trích dẫn từ các quyển sách, các bài báo, các tờ báo, từ các bức thư riêng, từ mấy bản ghi chép các cuộc nói chuyện nghe được ngoài phố, trên tàu điện, trong các toà soạn. Khi làm việc anh bày đầy bàn những quyển sách và những bản ghi chép được viết với nét chữ nhỏ li ti, có cái gì đó giống như Tchekhov. 

Anh lục lọi trong đống tài liệu đó, tìm những cái cần đến và đưa lại vào bài viết của mình mạnh dạn đến mức sự xuất hiện của chúng, thậm chí cả

những trích đoạn quen thuộc nhắc ta nhớ đến một sự bùng nổ bất ngờ, làm hé lộ ra những tầng đất chưa được động chạm đến. Tưởng chừng như ánh sáng quay trở lại của một ngôi sao đã tắt rơi xuống những trang sách mờ

đục đã từ lâu bị quên lãng. 

Trong tay Roskin những trích đoạn trở thành sáng tác của riêng anh. Tôi tin  rằng  khi  “cảm  nhận  những  trích  đoạn”  một  cách  tinh  tế  như  thế  thì dường như có thể kết nối chúng thành một quyển sách quí báu và tuyệt vời, mặc dù có sự khác biệt của những tác giả đã viết ra những trích đoạn đó, và sự lệch nhau của những thời đại khi chúng ra đời. 
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Cũng như nhiều người trong chúng tôi, Roskin không thể nào làm việc tách biệt, không trao đổi gì với ai. Anh không bao giờ che giấu không cho người khác thấy những tác phẩm của mình khi “chưa đến lúc” công bố. Là một người điềm tĩnh và thậm chí kín đáo trong mọi việc có liên quan đến cuộc  sống  riêng  tư,  nhưng  anh  không  giấu  giếm  điều  gì  trong  công  việc. 

Anh  ấy  không  những  muốn  biết  chúng  tôi  viết  những  gì  và  viết  như  thế

nào, mà còn muốn cho mọi người biết về công việc của anh trong quá trình tiến triển của nó. 

Anh  đánh  giá  công  việc  của  người  khác  rất  nghiêm  khắc,  nhưng  cũng yêu cầu mọi người có sự nghiêm khắc như thế đối với anh. 

Có lần vào một mùa đông hơi lạnh và yên tĩnh của Hắc Hải ở Ialta, trong nhà viết văn có mấy người Moskva ghé đến. Trong số đó có Roskin. 

Mọi người làm việc trong các phòng riêng của mình, chỉ gặp nhau trong nhà  ăn,  và  chúng  tôi  chỉ  biết  được  những  nét  chung  chung,  từ  những  sự

thừa nhận miễn cưỡng, về việc ai đang viết cái gì. 

Roskin không thích cuộc sống bó hẹp này. Anh đề nghị chúng tôi tụ họp lại với nhau, theo gương của nhóm “Konotop”, vào mỗi buổi tối và đọc cho nhau nghe những cái vừa viết xong trong ngày, - không yêu cầu gì hơn. Và trao đổi rất ngắn gọn về một đoạn ngắn nào đó. 

Mọi người nhao nhao lên. Làm thế nào có thể trao đổi về một vài đoạn rời rạc từ cái tổng thể của nhiều đoạn văn. Thật vô nghĩa! 

Người  tức  giận  nhiều  nhất  là  “tín  đồ  cuối  cùng  của  trường  phái  tượng trưng” Georgi Tchulkov – một ông già hào hoa phong nhã, người nhỏ bé, trông giống như nhạc sĩ List. Ông ấy cho rằng đề nghị này của Roskin là sự

xúc phạm đối với nghệ thuật. 

- Dù sao chúng ta cũng làm thử xem, - Roskin nói, - và các anh sẽ thấy rằng có đủ chuyện để trao đổi với nhau. Đặc biệt nếu các anh lưu ý rằng https://thuviensach.vn

trong số chúng ta có những người cực kỳ lắm mồm. 

Mọi người đồng ý với ý kiến này, 

Những cuộc họp buổi tối này Roskin gọi là “Đàn bà Hoa Kỳ” - cũng kỳ

dị như những cuộc tụ tập ở nhà Fraerman được gọi là “Konotop”. 

Nguyên do là ở chỗ vào những năm đó ở Moskva có nhiều quán bia nhỏ, nơi khách hàng đứng uống vại bia của mình rồi ra về. Không có chỗ nào để

ngồi. Lúc đó những quán bia này được gọi là “Đàn bà Hoa Kỳ”. 

Những buổi đọc văn của chúng tôi cũng là một dạng của quán “Đàn bà Hoa Kỳ”. Mỗi người đọc xong đoạn văn của mình, -  cũng giống như uống xong vại bia. 

Truyền  thống  “Đàn  bà  Hoa  Kỳ”  sau  đó  còn  được  tiếp  tục  ở  Ialta  mấy năm. 

Còn buổi “Đàn bà Hoa Kỳ” đầu tiên diễn ra khá ồn ào và thú vị. Roskin đọc đoạn văn từ bài ký của mình về Alphonse Daudet. Sau đó mỗi buổi tối một người nào đó lại đọc cái của mình. 

Arbuzov  đọc  những  đoạn  trích  từ  vở  kịch  “Tania”  mà  anh  viết  ở  Ialta, Atarov – trích truyện ngắn “Araukaria”, tôi – trích truyện ngắn “Chòm sao chó  săn”.  Còn  thêm  những  người  khác  như  Gekht,  Pismenny,  Lavrenev, Malyshkin,  Gaidar  và  Dermam  cũng  đọc,  -  nói  tóm  lại  là  tất  cả  những người sống ở Ialta lúc đó. 

Chúng tôi đốt lò sưởi. Bên ngoài các ô cửa sổ những cây trắc bá diệp xào xạc vì gió. Những cuộc tranh luận đến lúc căng thẳng cực độ. 

Cuối cùng thì ông già Tchulkov chịu thua. Ông đến dự buổi “Đàn bà Hoa Kỳ” và đọc một cảnh trong vở kịch mới của mình. 
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Vở kịch mang tính quá tượng trưng và đối với chúng tôi nó hoàn toàn lỗi thời và thiếu tự nhiên. Bởi vậy, mặc dù tôn trọng quá khứ giàu sang và tuổi tác của ông ấy, nhưng chúng tôi đã “tức lộn ruột” với vở kịch. Đặc biệt là Arbuzov rất tức giận, 

Nhưng  ông  già  Tchulkov  biểu  lộ  sự  hăng  tiết  trong  cuộc  tranh  cãi  với chúng  tôi  một  cách  kịch  liệt,  đánh  trả  lại  những  lời  công  kích  một  cách khôn khéo và nhã nhặn, quẳng vào chúng tôi một lô những kiến thức từ mọi lĩnh vực văn học và tâm lý học, nhiều đến mức cuối cùng chúng tôi phải xin hàng (trừ Arbuzov) và thậm chí còn nhận Tchulkov làm hội viên danh dự của nhóm “Đàn bà Hoa Kỳ”. 

Tất nhiên Tchulkov là một ông già thật đáng ngạc nhiên. Một tín đồ của chủ nghĩa tượng trưng, cãi nhau liên tục với những người theo trường phái tượng  trưng,  đặc  biệt  là  với  bạn  cũ  của  mình  là  Aleksandr  Blok,  cựu  tù nhân chính trị bị phát vãng, nhà nghiên cứu và Tiutchev, một tín đồ thần bí giáo, một người am hiểu nước Ý, một người say mê những chuyến đi đáng chán vào mùa đông đến Ai-Petri (bất chấp sự cấm đoán của các bác sĩ), một nhà  thông  thái  vĩ  đại  trong  lĩnh  vực  thi  ca  và  triết  học,  một  người  khởi xướng và sáng lập các học thuyết chính trị, một người lẩn thẩn đáng yêu –

ông  đã  đem  đến  cuộc  sống  của  chúng  tôi  nỗi  day  dứt  thường  xuyên  của người trí thức, còn về cách xử thế - sự hào hoa phong nhã của thế kỷ 18. 

Có  lần  ông  đánh  thức  tôi  vào  ban  đêm  và  với  vẻ  sợ  hãi  ông  kể  rằng người hàng xóm của ông, một người đàn ông khó đăm đăm nào đó không ai biết, - tất nhiên rõ ràng hắn là một yêu tinh hay một kẻ mộng du (trong lĩnh  vực  thần  bí  giáo  này  thì  Tchulkov  thông  thạo  tuyệt  vời),  không  cho Tchulkov chợp mắt được tí nào suốt cả đêm, bởi vì hắn bò lên tường như

con ruồi (“Tất nhiên, hắn có những giác hút nào đó ở đầu mấy ngón tay”  -

Tchukov nói một cách bực tức), hắn bò lên đến trần nhà, bật ra và ngã đánh uỵch xuống như một con búp bê vải to lớn. Sau khi rơi xuống hắn lại bò lên tường, rồi lại rơi – và cứ thế suốt đêm, cho đến sáng. 

https://thuviensach.vn

- Tôi vừa mới ra ngoài công viên và nhìn vào, - Tchulkov nói thì thầm. –

Cửa  sổ  phòng  hắn  đèn  vẫn  sáng,  và  nhìn  rõ  mồn  một.  Trông  thật  khủng khiếp. 

Chúng tôi cùng nhau đi ra công viên, nhưng đã bị chậm, - người đàn ông mộng du đã tắt đèn, và tôi không nhìn thấy gì cả. Gió thổi tung trên đầu Tchulkov mái tóc dài bạc trắng, và tôi cảm thấy ái ngại. 

Sáng ra Tchukov, cạo râu nhẵn nhụi, người tươi tỉnh, lịch thiệp, đến gặp giám đốc nhà viết văn, một người mà các nhà văn đều biết tiếng, ông Iakov Fedorovich  Khovlov,  cựu  thủy  thủ  trưởng  hạm  đội  Hắc  Hải,  và  đề  nghị

Iakov chuyển ông ấy, Tchulkov, sang phòng khác, cách xa kẻ mộng du. 

- Nếu người đàn ông mộng du này, hoặc như người ta gọi ông ấy như

thế, làm phiền ông, thì xin phép ông, tôi sẽ chuyển ông sang phòng khác, -

Kholkhov nói với giọng điểm tĩnh kiểu dân Skif. – Đối với tôi sức khỏe của các nhà văn là điều quan trọng nhất. 

Về  mặt  tư  chất  và  lối  sống  Roskin  là  một  người  thành  phố  (“thị  dân”, chúng tôi gọi đùa anh như thế). Anh ấy thích các buổi ca nhạc, nhà hát, làm việc trong những gian phòng của các thư viện lớn, rạp chiếu bóng, sách vở, ánh sáng rực rỡ của các con phố, nhưng với thiên nhiên thì anh ấy tiếp xúc với một thái độ hơi  thành kiến. 

Theo ý kiến anh ấy, thiên nhiên gây ra nhiều bất ổn. Chịu đựng những sự

bất lợi, mà đôi khi là cả những phiền toái do mưa, lạnh, gió, bẩn thỉu, ruồi muỗi và những đêm mùa thu tối tăm ở Solotcha, những đêm khi phải ngồi đọc và viết dưới ngọn đèn dầu trong nhà bếp – anh không thích. 

Tôi cùng với Fraerman và Gaidar  ở lỳ tại Solotcha đến tận cuối mùa thu. 

Roskin coi chúng tôi là những thằng điên. 

Ngay trong ngày mùa thu ẩm ướt và buốt giá đầu tiên, khi những cánh rừng và những vườn cây bắt đầu trụi lá, anh ấy đi về Moskva. 
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Nhưng dần dần thiên nhiên bắt đầu từng tí một tóm anh làm tù binh và cuối  cùng  thắng  cuộc.  Anh  đầu  hàng  và  giữa  đám  đông  nhộn  nhạo  ở

Moskva anh thường nhắc lại ngày càng  nhiều hơn đến một buổi tối nào đó trong rừng hoặc một ngày tĩnh mịch bên dòng sông hoang dã. 

Có lần tôi ngồi với anh vào một buổi tối trên bờ sông Oka vắng vẻ cạnh ngôi nhà của người đưa đò. Sau lưng chúng tôi những sườn dốc của bờ phải sông cây cối xanh rì. Đây là một bờ sông cổ gắn liền với lịch sử nước Nga, với những tu viện đổ nát từ thời còn chế độ nông nô – những thành lũy để

chống lại các cuộc tấn công của người Tác-ta, những cây liễu trắng cổ thụ

và những vườn táo, với các xóm làng mang những cái tên nghe thật ngạc nhiên – Okoemovo, sa mạc Agrafenina, Ioann Bogoslov, - tiếng rống xa xa của các đàn bò, tiếng cừu kêu be be, tiếng hò reo của trẻ con, mùi hoa gia héo tàn và tiếng tiếng hát của những người phụ nữ đang trở về từ nơi cắt cỏ. 

Trước mặt chúng tôi, bên bờ trái, những cánh rừng Mesher giăng thành một bức tường tối sẫm. Trên những đồng cỏ, trên những hồ ao ngập nước và những nhánh sông xưa cổ một màn sương đã vươn cao, cuồn cuộn. 

Một con gà trống nông thôn quen thuộc đi đến gần chỗ chúng tôi ngồi. 

Nó  lấp  lánh  lớp  lông  khảm  men  huyền,  màu  huyết  dụ  và  màu  vàng  óng, nhưng,  mặc  dù  có  bộ  trang  phục  sang  trọng  như  vậy,  trông  nó  vẫn  hoàn toàn ngốc nghếch. Sau khi co một chân lên, nó nhìn chúng tôi một hồi lâu, sau đó gáy lên một cách giận dữ và váng cả tai, gáy thẳng vào mặt chúng tôi. 

Tôi ném cái mũ vào nó. Nó kêu to một tiếng, và ngay lập tức nó mất hết vẻ  vênh  váo  và  vội  vã  chân  nam  đá  chân  xiêu  chạy  trốn.  Tôi  cười,  còn Roskin thì nói với giọng quở trách:

- Sao lại làm thê? Nó có quyền tự hào về mình. Con gà đẹp một cách bất thường. Tôi lần đầu tiên thấy một con gà như thế. Và nói chung, thời gian https://thuviensach.vn

gần đây mỗi ngày tôi lại nhận ra những điều mới lạ, - dù chỉ là những chiếc bè kia và những chiếc lá thường xuyên thay đổi màu sắc vì gió. 

Từ đó trở đi anh dần dần thôi không lẫn tránh thiên nhiên nữa và bắt đầu đi thường xuyên hơn cùng với chúng tôi trong những cuộc đi bộ khá lâu, khá vất vả, nhưng hấp dẫn, những cuộc đi bộ mà Gaidar gọi là “những cuộc rong chơi của đội tuần tra dân chài”. 

Roskin hy sinh trong đội dân quân vào mùa hè năm 1941 ở Biazma. Là một người lúc nào cũng có vẻ bên ngoài điềm đạm, anh chuyển sang trạng thái phẫn nộ lạnh lùng chỉ khi vừa bắt đầu nói đến chủ nghĩa phát xít. 

Lòng căm thù của anh đối với chủ nghĩa phát xít, đối với tên độc tài điên loạn Hít-le, đối với cả chế độ của hắn, tràn đầy sự kinh tỡm sâu sắc, sự kinh tỡm mà chúng tôi chịu đựng trước tên đê tiện. 

Trước khi qua đời cuộc sống đã tặng cho anh – một con người cô đơn và sống tách biệt – nụ cười cuối cùng của nó, - tình yêu của một phụ nữ đẹp và thủy chung. 

Khi đi đến đơn vị dân quân và chia tay nàng, anh không quay nhìn lại. 

Anh không đủ sức để làm việc đó. 

Có những thử thách mà không bao giờ nên bắt con người phải gánh chịu, bởi vì chúng quá tàn nhẫn và đi ngược lại với những gì cao đẹp và quí giá mà anh ta đã sống trong nhiều năm và anh ta đã kiên trì và thường xuyên kêu gọi mọi người hướng đến đó. Anh kêu gọi bằng những suy nghĩ của mình, bằng những quyển sách của mình, bằng toàn bộ cơ cấu thế giới nội tâm của mình. 

Anh đi xa, còn người phụ nữ thất vọng nhìn mãi theo tấm lưng hơi còng của anh. 
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Và chẳng hiểu tại sao tôi lại nhớ đến mẹ tôi khi bà chia tay cha tôi sau khi bà lên án cha về sự nhẹ dạ, nguyền rũa cuộc sống tan nát của mình và tương lai u ám không thể nào tránh khỏi của mấy đứa con, mẹ khóc nấc lên khi nhìn tấm lưng còng hối lỗi của cha đang xa dần. 

Trong tấm lưng này có biết bao nhiêu sự bất lực làm mẹ không thể nào không khóc nức nở. Còn một khoảnh khắc nữa – và chắc mẹ tôi sẽ gọi cha, chạy theo cha, và chắc có lẽ cha sẽ quay trở lại. Nhưng niềm kiêu hãnh, sự

hờn giận, sự không dung thứ không cho phép mẹ làm điều đó. 

Có lẽ cái nhìn vào tấm lưng của người đàn ông đang đi xa mãi mãi là điều khủng khiếp nhất mà người ta phải chịu đựng. 

Khi  đi  vào  đội  dân  quân  Roskin  mang  theo  trong  người  thuốc  độc (morphin). Anh không sợ chết, dường như anh vui vẻ dửng dưng thế nào đó với cái chết. Điều duy nhất mà anh không thể nào chịu đựng được, theo lời anh, - đó là rơi vào tay bọn phát xít và để cho chúng nhạo báng mình. 

Ở ngoại ô Viazma đơn vị của Roskin rơi vào vòng vây. Bọn Đức bắt đầu khảo tra tù binh và tách riêng những người Do thái. Người phiên dịch, cũng là  một  đội  viên  dân  quân,  nói  với  chúng  rằng  Roskin  là  người  Armenia. 

Tưởng  chừng  anh  được  thoát.  Nhưng  một  tên  vô  lại  nào  đó  đã  phản  bội Roskin, và bọn lính gác lôi anh đến chỗ những người Do thái đang đứng. 

Lúc  đó  Roskin  uống  thuốc  độc.  Người  ta  bảo  rằng  anh  quằn  quại  rất  lâu trước khi chết. 
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“SẼ CHẲNG ĐƯỢC TÍCH SỰ GÌ

ĐÂU!” 

TMỗi  năm  trôi  qua  Fraerman  càng  có  thêm  nhiều  bạn  bè.  Bởi  vậy

“Konotop” bắt đầu phình ra, như bột đã trộn men, và nhân rộng ra bằng sự

đâm chồi tự nhiên, như Roskin nói. 

Cuối cùng đành phải tách “Konotop” thành ba cấp – bé, trung và lớn. 

“Konotop  bé”  họp  hầu  như  vào  tất  cả  các  buổi  tối  với  thành  phần  hẹp ban đầu. “Konotop trung” mỗi tuần họp một lần, gồm những “thành viên” 

mới – Vasili Grossman, Semen Gekht, Andrei Platonov, người bạn già của chúng tôi hồi ở Batum kiến trúc sư Misha Siniavsky và bà vợ Liusena của ông. “Konotop trung” họp chung với “Konotop bé” mỗi tuần một lần. Và cuối  cùng,  “Konotop  lớn”  khoảng  một  tháng  nhóm  họp  một  lần  –  đây  là nhóm đông đảo và ầm ĩ. 

Tại  “Konotop  lớn”  có  thể  gặp  những  con  người  đa  dạng  –  từ  nhà  thơ

Siberi nhiệt thành Vani Eroshin (“Tâm hồn bốc lửa!”) đến viện sĩ hàn lâm kiểu Pháp, dường như được vinh danh bởi những vòng nguyệt quế của nhà sử học Tarle, và từ con người tế nhị đến từng sợi lông tơ trên áo vét, nhà văn Georgia Shtorm đến con người quê Volga và bạn đọc “chầu rìa” Shura Alimov – sinh viên suốt đời mặc áo cánh. 

Gaidar  đã  viết  những  bài  thơ  hài  hước  về  từng  thành  viên  của

“Konotop”, nhưng tiếc thay, không ai ghi lại, và bây giờ những bài thơ đó đã bị lãng quên. Anh ấy sáng tác bài hát chính thức của “Konotop. Bài hát này thể hiện một cách xúc động cái chết không rõ nguyên nhân của Gaidar ở Lonotop:
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 Những cô gái Konotop sẽ kết vòng hoa thơm Đặt lên  mộ người đã khuất

 Những cô gái Konotop sẽ hỏi nhau:

 “Vì sao chàng lại chết?” 

Bài hát được kết thúc bằng tiếng gào tuyệt vọng của Gaidar: Nào, đưa xe nhanh đến đây! 

 Nào, chở tôi về ngay Konotop! 

Trong các bài thơ về Fraerman có những câu hoàn toàn chính xác: Trong những thiên thể khắp bao la vũ trụ, 

 Ruvim râu ria xồm xoàm, đầy phấn chấn

 Ban phát khắp nơi lời đại xá, 

 Chàng nhìn thấy rõ

 Bằng lòng xót thương muôn thuở của chàng. 

Những bài thơ này Gaidar viết rất nhanh, thâm thúy và đôi khi nhẫn tâm. 

Có một lần tại “Konotop bé” tôi đã đọc câu chuyện ngắn về quyển sách mà tôi định viết – quyển “Kara-Bugaz”. 

Thực ra đó không phải là truyện ngắn, mà là kế hoạch không có gì gò bó của quyển sách, được tô điểm thêm bằng những đoạn viết lạc đề của tác giả

và những trích đoạn từ các nghiên cứu về địa lý, từ các quyển sách về hóa học, bằng những sự đào bới về những nhà thơ phương đông và những cẩm nang Hắc Hải, từ bộ bách khoa thư và bằng những suy tưởng của tôi qua https://thuviensach.vn

những trích đoạn của các tác giả khác. Tôi thấy thú vị ở chỗ không một nhà bác học nào hay một nhà nghiên cứu văn học nào có thể bắt bẻ tôi về cái sai của  những  trích  dẫn  này,  bởi  vì  cả  những  trích  dẫn  và  cả  các  tác  giả  của chúng đều là hư cấu. 

Tôi đã đọc bản kế hoạch này và đưa nó ra trong cuộc thảo luận chung. 

Nhưng  mọi  người  không  thảo  luận  gì  đặc  biệt,  vì  chẳng  ai  biết  về  Kara-Bugaz. Chỉ có Roskin nói rằng anh sẵn sàng đồng ý cùng với tôi viết quyển sách  về  Kara-Bugaz,  nhưng  việc  đó  thật  vô  nghĩa  bởi  anh  tin  rằng  tôi  sẽ

không đi đến vùng Kara-Bugaz nào cả và tôi sẽ không viết về nó. 

Tất  nhiên  là  Roskin  đề  nghị  cá  cược.  Nếu  sau  một  năm  tôi  không  viết xong quyển sách thì tôi sẽ phải mua cho Roskin một kính hiển vi loại dùng cho trường học, còn nếu tôi viết xong thì Roskin phải tặng tôi một cần câu loại tốt. Khái niệm về cần câu tốt hoàn toàn rất co dãn và dao động trong phạm vi từ năm rúp đến năm ngàn rúp. Giá cả của chiếc cần câu này thay đổi thường xuyên. 

Tôi  muốn  viết  quyển  sách  hoàn  toàn  mang  tính  chất  địa  lý,  khô  khan, nghiêm túc, giống như báo cáo tổng kết một chuyến đi, - sặc sỡ như một tấm bản đồ thô thiển tự làm lấy, vẽ bằng than trên tấm bìa các-tông. 

Từ lúc còn bé tôi đã bực mình vì toàn bộ trái đất đã được nghiên cứu và mô tả, còn trong năm đó sự bực mình này đặc biệt cao độ. Có lẽ đó là do tôi bắt buộc phải ngồi ở Moskva và mỗi năm phải hùng hục làm việc trong sự

buồn chán của hãng thông tấn điện tín ROSTA. Nỗi buồn chán này đối với tôi thậm chí còn được tô điểm bằng cái màu vàng nhớp nháp. 

Đặc biệt đáng buồn là trái đất được nghiên cứu và mô tả thường là hoàn toàn không phải do những người có thể chuyển tải được vẻ đẹp phức tạp và sự kỳ bí của nó. 
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Mọi thứ đã được mô tả! Mọi thứ! Mọi thứ đã được nghiên cứu! Tại sao nhà họa đồ nổi tiếng thuyền trưởng Butakov không để dành lại cho tôi dù chỉ là vùng biển Aral nhỏ bé, để tôi có thể đi vòng quanh nó và mô tả nó. 

Chắc là tôi có thể làm được việc này với sự thích thú cao độ. 

Chắc là tôi sẽ ghi nhớ đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất về mọi tình huống có liên quan đến vùng biển này. Chắc là tôi sẽ ghi nhớ cả dự án của nhà văn Pháp Bernardin de Saint-Pierre, người đã định thành lập trên bờ biển Aral một nước cộng hòa dành cho những người bị lưu đày vì chính trị từ tất cả

các nước. Nhưng người đàn bà Đức tóc trắng sáng suốt Ekaterina Đệ Nhị

đã bác bỏ dự án này không vì một lý do nào hết. 

Mọi  thứ  trên  trái  đất  đã  được  mô  tả,  ngoại  trừ  những  nơi  rừng  thiêng nước độc thật cá biệt, như Kara-Bygaz. Bởi vậy vùng đất này đặc biệt hấp dẫn và làm tôi lo nghĩ. 

Tôi – một con người hoàn toàn không mê tín – dù vậy tôi vẫn nhớ lời cảnh báo của nhà địa chất Aleksei Dmitrievich Shatsky về việc Kara-Bugaz đe dọa sẽ mang đến cho tôi cái chết. Lời cảnh báo này cũng làm cho tôi thích thú. 

Tôi quyết định đến mùa xuân dứt khoát sẽ đi Kara-Bugaz. 

Tất nhiên là không có tiền, và không có hy vọng gì sẽ kiếm được tiền. 

Phương pháp duy nhất để kiếm ra tiền là trình bày với nhà xuất bản nào đó quyển sách còn chưa viết về Kara-Bugaz và nhận tiền ứng trước. 

Tôi  đến  gặp  giám  đốc  một  nhà  xuất  bản.  Vị  giám  đốc  nhìn  tôi  với  vẻ

buồn rầu, như nhìn một cái gì đó thật chán ngấy và đã biết tỏng tòng tong. 

Tôi kể cho ông nghe một cách ngắn gọn về Kara-Bugaz. 

- Trên bờ của vịnh biển này, - tôi nói, - không ngừng tích tụ những lớp mirabilit, khổng lồ, duy nhất trên thế giới, – đó là muối glaubo. Nó được https://thuviensach.vn

gọi bằng một tên khác là muối “Ăng-lê”. 

Vị giám đốc sốt ruột quay quay trên đầu ngón tay một cây bút chì vót nhọn, quệt đầu nhọn cây bút xuống bàn và làm gãy đầu chì. 

- Chẳng ra thể thống gì! – ông nói. Cả cái này và cả cái kia – chẳng ra thể thống gì! Cả cây bút chì tệ hại này và cả cái ý đồ của anh định tụng ca trong  cuốn  tiểu  thuyết  về  loại  muối  nhuận  tràng  rồi  nhận  một  khoản  ứng trước kha khá cho khoản muối này. Trong bối cảnh phát triển công nghiệp như  vũ  bão  hiện  nay  của  Liên-xô  thì  đề  tài  của  anh,  nếu  nhìn  một  cách nghiêm túc, là một hành động nhạo báng trực tiếp và làm hại nhân dân và chính quyền Xô-viết. Sẽ chẳng được tích sự gì đâu! – ông ấy nói dõng dạc và cứng rắn, tưởng chừng như nói với một tên bịp bợm đang dúi cho ông một món hàng ôi thối. – Sẽ chẳng được tích sự gì đâu! Cái trò này sẽ không xuôi đâu! 

Ông lại đập cây bút chì xuống bàn và bây giờ thì làm nó gãy hẵn. 

-  Không xuôi đâu! – ông ấy hét to, giương đôi mắt tròn xoe bất động không phải nhìn vào tôi, mà nhìn vào nơi nào đó sau lưng tôi, nơi có một bức ảnh treo trên tường. 

Tôi đứng dậy, không thèm chào, bước ra đường. 

Đến chỗ này tôi ngừng câu chuyện lại một chút để nói về việc lần duy nhất trong đời tôi nhìn thấy Stalin như thế nào. 

Đó  là  vào  khoảng  giữa  những  năm  ba  mươi.  Trong  điện  Kremli  đang diễn ra đại hội đoàn thanh niên cộng sản komsomol. 

Thời kỳ đó điện Kremli đóng kín cửa đối với nhân dân. Bởi vậy tôi vui mừng khi tại  Nhà xuất bản Trẻ em người ta đưa cho tôi một vé khách mời tham dự buổi họp bế mạc đại hội komsomol. 

https://thuviensach.vn

Sau hai mươi năm gián đoạn tôi lại có thể nhìn thấy Kremli, đi qua trên những tấm lát lớn của các quảng trường trong cung điện, ngắm nhìn những đại giáo đường dát vàng cổ kính đã trở màu đen thẫm, trong sự tĩnh lặng đáng sợ và bức xúc của chúng. 

Tôi đi vào Kremli qua cổng Spassky. Người lính gác vừa nhìn tôi chằm chằm với vẻ nghi ngờ, vừa kiểm tra giấy tờ. 

Tôi  đi  qua  quảng  trường  đến  Cung  Đại  lễ  dọc  theo  một  số  bốt  có  lính gác.  Mỗi  lần  tôi  đi  qua  một  bốt  gác  tiếp  theo,  trong  bốt  vang  lên  tiếng chuông nhắc nhở, người lính gác bước ra khỏi bốt và chào một cách trịch thượng, không thay đổi vẻ mặt lạnh tanh như đá. 

Stalin chưa phát biểu trong đại hội. Các đại biểu tham dự đại hội hy vọng rằng chắc ông sẽ phát biểu trong buổi họp bế mạc. Nhưng không ai có thể

nói việc đó sẽ xảy ra hay không. Thậm chí vị chủ tịch đại hội Kosarev cũng không biết được điều đó. 

Các đại biểu dự đại hội lúc thì đồng loạt, lúc thì rời rạc hô to: “Chúng tôi đề nghị Stalin, Stalin, Stalin!” 

Thỉnh  thoảng  tiếng  hô  “Đồng  chí  Stalin”  lại  được  thay  bằng:  “Vinh quang thay Stalin thiên tài – người cha thân yêu của chúng con!” 

Tiếng hô này chìm trong tiếng vỗ tay và tiếng giẫm chân, Thời gian trôi qua. Cả chủ tịch đoàn đứng chờ sự xuất hiện của Stalin. 

Và thế là – sự việc đã đến! Từ bức tường sau bàn chủ tịch đoàn, từ sau tấm bảng bằng gỗ hồ đào Stalin xuất hiện một cách bất ngờ và khó nhận ra. 

Mọi người nhảy cẩng lên. Tiếng vỗ tay vang lên như sấm. 
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Stalin bước nhanh đến cạnh bàn, dừng lại và, sau khi chắp hai tay trước bụng, quay quay hai ngón tay cái, nhìn xuống hội trường. 

Tôi ngồi gần đó và nhìn ông rất rõ. Ngay lúc đầu tiên tôi bị sửng sốt vì thấy ông không giống lắm với hàng ngàn ngàn những bức chân dung được tô điểm và những bức ảnh trang trọng của ông. Đây là một người đàn ông thấp, vạm vỡ với khuôn mặt nặng nề, tóc hơi hung hung, vầng trán thấp và bộ ria dày. 

Ông  mặc  đồng  phục  may  theo  kiểu  dường  như  được  nghĩ  ra  cho  mình trước khi bắt đầu mặc quân phục đại nguyên soái, - áo đại cán màu xám và quần màu xám, đôi ủng sạch lúc nào cũng đánh bóng nhoáng. 

Hội tường rúng động vì những tiếng hô. Người ta vỗ tay, huơ hai tay cao trên đầu. Tưởng chừng như trần nhà sắp sập xuống ngay bây giờ. 

Stalin giơ cao tay. Ngay lập tức cả hội trường im phăng phắc. Trong bầu không khí lặng im này Stalin nói ngắt quãng bằng cái giọng khàn khàn với ngữ âm Gruzia nặng. 

- Thanh niên Xô-viết muôn năm! 

Và ngay tức khắc ông biến mất trong bức tường một cách bí mật và bất ngờ như khi ông xuất hiện. 
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TẤM BẢN ĐỒ CŨ

Khi tôi ở Livny, nhà địa chất Aleksei Dmitievi có chỉ cho tôi xem một tấm bản đồ cũ của bờ đông biển Kaspiên. Tôi vẽ lại và thậm chí có bổ sung một ít gì đó lên bản đồ, nhưng rất thận trọng. 

Tôi đã bổ sung lên bản đồ, hay nói đúng hơn, tôi đánh dấu trên đó những vị trí tưởng tượng, nơi thuận tiện để dừng chân trong thời gian của những chuyến đi tưởng tượng trong tương lai ven bờ biển Kara-Bugaz. Những địa điểm này luôn luôn có cái gì đó khác biệt so với tính chất chung của sa mạc và của những quả núi đá vôi trên sa mạc. 

Tôi  chọn  các  vị  trí  này  cạnh  những  cái  giếng  đã  khô  nước  hoặc  cạnh những nghĩa địa cổ mà hiện giờ đã không còn những cái giống như các tấm bia mộ và những tảng đá chất thành đống. 

Ở đâu đó tại vùng ngoại vi Mangyshlak, về phía nam vùng này, tôi tìm thấy  dòng  ghi  chú:  “Một  vài  cây  khô”.  Tôi  đánh  dấu  chỗ  dừng  chân  của mình cạnh đó. Có thể đó là những cây dâu tằm cổ thụ hoặc cây Haloxylon có gai, - loại cây mà khi va vào nó có thể gây ra vết thương, như va vào thanh sắt gãy. 

Tất nhiên những đánh dấu này của tôi chỉ là trò đùa. Bởi vậy tôi giấu kín tấm bản đồ này không để người khác nhìn thấy. Tôi cảm thấy lúng túng khi kể  về  nó  thậm  chí  với  những  bạn  trẻ  có  thể  hiểu  nhau  mọi  chuyện,  như

Fraerman chẳng hạn. 

Tôi đánh dấu trên bản đồ không những chỉ những chỗ dừng chân, mà cả

những vị trí tôi cần phải đến, nhất thiết phải nhớ đến ai đó trong số những người thân của tôi hoặc một sự kiện nào đó từ cuộc đời của tôi. Đấy, chỗ

này thật dễ chịu để nhớ  đến cái đêm ở Liublina ngào ngạt mùi hoa tử đinh https://thuviensach.vn

hương,  còn  chỗ  này  –  về  việc  chúng  tôi  đi  lang  thang  như  những  cậu  bé khắp  các  cánh  rừng  ở  Revny,  -  tìm  những  con  suối  nước  trong  chảy  róc rách trong các khe núi cây cối rậm rạp. Và cả cây tử đinh hương, cả những con  suối  tất  nhiên  đã  đi  vào  tâm  trí  tôi  giữa  sa  mạc  Ngoại  Kaspiên  nóng như thiêu như đốt. 

Trò  chơi  trẻ  con  trên  đã  được  biện  minh  sau  này,  khi  tôi  đến  bờ  biển Kara-Bugaz và thấy rõ rằng, tôi đã hoàn toàn đúng khi chìm đắm trong trò chơi kỳ lạ như thế trên tấm bản đồ. 

Tình yêu của tôi đối với tấm bản đồ đã mang lại cho tôi nhiều hiểu biết, mà đôi khi còn là những bất ngờ sung sướng. 

Trong đời tôi có nhiều câu chuyện thú vị với mức độ nhiều hay ít liên quan đến những tấm bản đồ địa lý. Tôi sẽ kể lại một chuyện như thế. 

Đó là câu chuyện về tấm bản đồ Đại Tây Dương, về những đứa trẻ song sinh, về sự đãng trí của tôi và về một thị trấn tỉnh lẻ của Pháp ở Provence. 

Câu  chuyện  này  xảy  ra  đã  lâu,  vào  năm  1957,  khi  lần  đầu  tiên  tôi  đến Pari và chịu đựng nổi buồn khủng khiếp trên bờ sông Seine cạnh mấy cửa hiệu của những người bán sách cũ. 

Hầu như ở chỗ mỗi người bán sách cũ đều có bày những tấm bản đồ hấp dẫn, được vẽ bằng màu nước và nhợt nhạt vì để lâu ngày. Một làn gió nhẹ

thổi dọc sông Seine, làm lay động những tấm bản đồ này. Chúng gợi nhớ

những lá cờ đã khô cứng lại, bị bỏ đi không dùng nữa và được trải ra để

phơi cho khô trên bờ đá hoa cương ấm nóng. 

Tôi xem đi xem lại rất lâu những tấm bản đồ này, nhưng không thể mua tấm nào. Lúc đó dự trữ tiền franc còn lại của tôi thật ít ỏi. Trong túi lanh canh  mấy  đồng  xu  nhẹ  tênh  không  đáng  giá.  Chúng  nhẹ  đến  mức  tưởng chừng như được làm bằng pho-mát. 
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Về những giấy bạc mệnh giá lớn – những tờ giấy bạc trang trí lộng lẫy, đếm kêu tanh tách, in bằng giấy mỏng với bức ảnh mơ mộng của Bonaparte lúc còn trẻ trên cầu Arkole – chỉ còn là một kỷ niệm dễ chịu. Cũng như vậy về Victor Hugo rậm râu và làm cho ta kính nể trên tờ giấy bạc năm trăm franc. 

Nói chung, tôi không thể mua tấm bản đồ nào và nổi buồn về chuyện nay tôi đã nói trong bài ký “Một thoáng Pari”, được in không bao lâu sau đó ở

Moskva. Từ đó mà bắt đầu dắt dây đến câu chuyện sau này. 

Lúc đó tại trường Sorbonna ở Pari có một sinh viên Pháp, một anh Imar nào đó, quê ở thành phố Montobane miền nam nước Pháp, đang theo học khoa tiếng La-tinh. 

Imar học tiếng Nga. Anh ấy làm quen với một cô gái Nga người Moskva, được gửi đến Sorbonna để hoàn thiện tiếng Pháp, và không bao lâu sau hai người cưới nhau. 

Sau  khi  tốt  nghiệp  trường  Sorbonna,  Imar  cùng  với  cô  vợ  trẻ  đến Montoban  dạy  học.  Ở  đó  tình  cờ  anh  đọc  được  trong  một  số  của  tạp  chí

“Tháng  Mười”  bài  “Một  thoáng  Pari”,  động  lòng  trắc  ẩn  đối  với  tôi,  anh mua tại Pari trên bờ sông Seine một tấm bản đồ cũ và gửi đến Tarusa tặng tôi. 

Tấm bản đồ được cho vào trong một ống các-tông dày, trên đó dán vô số

những  chiếc  tem  thư  Pháp.  Sự  phong  phú  của  những  chiếc  tem  thư  nước ngoài đã làm dấy lên một cuộc bàn luận sôi nổi giữa những người chơi tem không được ưu ái ở Tarusa. 

Trong  bức  thư  gửi  kèm  theo  gói  bưu  phẩm  Imar  báo  cho  tôi  biết  rằng cách đây chưa lâu anh đã chuyển từ Montoban đến một thị trấn nhỏ ở đâu đó giữa Marseil và Eks-le-Provance. 
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Vào tháng mười năm 1962 tôi sang Pháp lần thứ hai và từ Pari tôi viết thư gửi cho Imar. Trong thư trả lời gửi đến Pari cho tôi anh mời tôi nhất định  phải  đến  chỗ  anh  ở  thị  trấn  tại  Provance  và  cố  gắng  đến  càng  sớm càng tốt, vì vợ chồng Imar vừa có hai đứa con sinh đôi – hai cháu gái – và thật là tốt nếu được cùng nhau mừng sự kiện gia đình này. 

Trong thư có gửi kèm theo một thiệp mời, hình như được in ở xưởng in Marseille bằng kiểu chữ in to, rất đẹp. Gia đình Imar mời tất cả người nhà, bạn bè và những người quen thân thiết đến nhà họ trong ngày đã được ấn định để ăn mừng nhân dịp xuất hiện trên đời cùng một lúc hai Imar mới. 

Tôi tự hình dung khá rõ ràng cái ngày vui này dưới bầu trời quang mây Provance. 

Hàng đoàn học sinh tò mò, nhưng ngoan ngoãn – học trò của Imar tụ tập cạnh nhà thầy giáo. Trên cổng phấp phới bay lá cờ ba sọc. 

Đổ dọc theo con phố yên tĩnh là những chiếc xe đủ loại bám đầy bụi của khách  –  những  người  dân  Provance  ồn  ào  và  da  rám  nắng,  những  người sành sỏi món “lẩu hải sản” Marseille nỗi tiếng (trong đó người ta cho vào tất cả những thứ gì ăn được ở Địa Trung Hải, - tôm, bề bề, tôm hùm, sò, các loại cá và rong biển). 

Mấy bà phụ nữ ân cần chuyện trò với nhau. Bà mẹ trẻ làm xiêu lòng tất cả mọi người bằng đôi mắt Nga màu tro, ông bố trẻ - một thầy giáo và một vận động viên thể thao – lúng ta lúng túng, còn vị thị trưởng thành phố -

một ông già gầy gò đội mũ rộng vành kiểu cổ, đội cùng kiểu mũ như thế là nhà thơ nổi tiếng của Provance, ông Mistral, và nhà văn người Provance ít nổi  tiếng  hơn,  ông  Akfonce  Dode,  -  người  nói  đùa  rất  nhiều  về  mối  tình hữu nghị Nga-Pháp, một mối tình đã hiển hiện bằng hình hài đầy bất ngờ

có thể sờ thấy được trong thị trấn của họ. 
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Thức ăn bày kín các bàn. Trên các bếp lò người ta nướng thịt trên những que  xiên theo kiểu Pháp. Người ta mở rượu vang để lâu năm. Và anh hàng xóm trẻ  đã uống say quá chén ở đâu đó – một người đàn ông nhạy cảm và lắm lời – cố thuyết phục mọi người rằng ngay từ hồi còn bé anh đã say mê nước Nga lạnh giá và mù sương, và cho đến tận bây giờ, trong những ngày nắng làm anh ấy chán ngấy này anh buồn nhớ những đám mây. Anh hàng xóm không bực mình vì những tiếng cười hô hố. Vâng, thưa các quí bà, anh ấy buồn nhớ những đám mây tuyệt đẹp của nước Nga. Anh ấy nhìn thấy đúng những đám mây như thế khi đứng trên bờ vịnh La Manche. 

Thật ra tôi đã gặp chàng thanh niên Pháp buồn nhớ những đám mây này ở một nơi khác, ở làng Aigallier, nhưng điều này không có ý nghĩa gì. 

Nhưng  nói  một  cách  đại  thể,  thật  khó  mà  hình  dung  cho  mình  tất  cả

những diễn biến của buổi lễ đáng yêu này. Tôi lo sẽ đến chậm. 

Nếu đúng theo kế hoạch chúng tôi đi tàu lửa từ Pari đến Provance, và đã quyết định vào cuối chặng tàu lửa này sẽ ghé thăm Imar, người bạn qua thư

từ của chúng tôi. Bởi vậy chuyến du hành đến Provance đã trù tính trước cuộc gặp mặt này. 

Có lẽ cần nói đôi lời về chuyến du hành này. Dù đó chỉ là vì nó diễn ra bên  ngoài  những  tuyến  đường  truyền  thống  với  cảnh  đẹp  xao  động  lòng người. 

Đầu tiên là Avignon giáo xứ thời trung cổ. Những bức tường vững chãi và đồng thời lại thanh mãnh bao quanh thành phố này. Bên trên thành phố

là lâu đài giáo xứ vươn cao, tưởng chừng như mọc ra từ những khối đá tự

nhiên. Dòng sông Rhone chảy cuồn cuộn bên ngoài ô cửa sổ quán cà phê với cái tên gọi dễ thương “Mọi thứ đều tuyệt vời”. Ngoài kia mấy con chim hoàng yến đã thuần  dưỡng của chủ nhà đậu trên tay các tài xế xe tải vừa mới  nhậu  nhẹt  xong.  Các  tài  xế  lấy  mấy  ngón  tay  đen  nhẻm  vì  dầu  máy https://thuviensach.vn

vuốt ve lên lưng màu vàng và béo tròn của chúng và âu yếm thở vào chúng mùi rượu vang nồng nặc. 

Phía sau Avignon trải dài những vùng đồng bằng xa tít tắp, còn bên kia sông nhô lên trên quả đồi là đồn binh Andrei Thần Thánh không có người –

khu vực cấm của thánh tích pháo đài và sự tĩnh lặng. 

Qua các cánh cổng to lớn của đồn binh có thể đi hai hàng kỵ sĩ, còn giữa những tảng đá trong các bức tường mọc ra những chồi non mảnh mai như

những sợi chỉ của các cây mã lan tử hoang dại đang bị lạnh cóng (đang là tháng mười hai, nhưng may thay, chưa có gió tây bắc mạnh – mối tai hoạ

của những địa phương này). 

Chúng tôi thận trọng kéo mấy chồi non này ra, gói trong giấy ẩm đưa về

Moskva, trồng trong chậu với đất Nga của chúng tôi, và sau hai tuần những chồi  non  này  biến  thành  những  chùm  lá  to  màu  lục  bảo,  hình  lưỡi  kiếm. 

Mùa xuân người ta trồng chúng xuống đất ở Tuapse, và chúng sẽ sống hòa thuận với cây cúc và cây bạc hà Nga. 

Các con phố của Avignon ken dày những ngôi nhà thời trung cổ với các lưới chắn ban công màu đen và những tay nắm cửa bằng đồng. 

Tại nhều ngôi nhà có gắn những tấm biển kỷ niệm, chúng bị gỉ xanh đến mức khó mà đọc được chúng. Nhưng dù sao anh bạn đồng hành của chúng tôi Viktor Nekrasov cũng đọc ra được trên một tấm biển dòng chữ khá bất ngờ  đối  với  chúng  tôi,  rằng  phi  hành  gia,  nhà  phát  minh  khinh  khí  cầu Montgolfier đã sống và qua đời tại ngôi nhà này. Tiện thể nói thêm, ngôi nhà rất ngèo nàn, chật hẹp và tối tăm. 

Sau đó là Arle. Trong cuộc sống có những hiện tượng giống với giấc mơ

hơn là sự thật. 

Arle tưởng chừng như là một thành phố giống với giấc mơ như thế. Ánh sáng ban ngày – cũng chói chang và trong vắt – tạo ra cho thành phố một https://thuviensach.vn

bức tranh có dạng lập thể đặc biệt, một hình cầu lồi đặc biệt, tạo ra một đấu trường La-mã của thành phố, nơi hiện nay là những dãy hành lang, những đường phố vắng vẻ  hết mức, làm người ta liên tưởng đến nước Tây-ban-nha  bên  cạnh,  ngôi  nhà  nhỏ  cô  độc  của  Van-Gogh  còn  nguyên  vẹn  ở  rìa mảnh đất trống còn sót lại cạnh khu phố bị phá huỷ sau trận bom. 

Tại  Louvre,  trong  phòng  trưng  bày  của  các  nghệ  sĩ  theo  chủ  nghĩa  ấn tượng còn lưu giữ những bảng pha màu của tất cả các hoạ sĩ lớn của nước Pháp, trong đó có bảng pha màu của Van-Gogh. Bảng pha màu này dường như được ghép bằng những viên đất sét Arle. Nó óng ánh màu đất vàng, màu hồng đơn, màu rượu vang đỏ, màu lá nho mùa thu, màu ảm đạm gỉ sắt hàng trăm năm và tím nhạt của đất vừa mới được cày xới lại. 

Những thân cây, được bó lại thành cụm bằng những bàn tay của người khổng lồ bí ẩn, có lớp vỏ óng ánh màu xám. 

Mọi  thứ  ken  dày,  nén  chặt.  Những  sắc  màu  dường  như  tránh  né  nhau, không đủ sức chịu đựng sự chèn ép và vẻ lộng lẩy của hai màu bên cạnh. 

Trong khách sạn ở Arls, được bao bọc bằng vải lụa tơ tằm đỏ chói, quang cảnh đìu hiu và cũ kỹ đến mức con người hiện đại cảm thấy bất tiện khi sống ở đó, những người chủ háo danh gắn lên cửa nhiều căn phòng những tấm  biển  đồng  với  dòng  chữ:  “Phòng  của  Mistral”,  “Phòng  của  Picasso”, 

“Phòng  của  hoàng  đế  Napoleon  III”.    Có  lẽ  một  người  có  đôi  chút  tiếng tăm, chỉ cần một lần dừng lại trong khách sạn này thì ngay ngày hôm sau người thợ khắc đồng bẳn tính già Arls đã bắt đầu khắc một tấm biển mới để

treo ở cửa khách sạn. Người ta để chúng tôi ở trong phòng của Mistral. 

Ngắm nhìn khung cảnh của căn phòng này, tôi nghĩ rằng chắc Mistral là một nhà thơ mau mồm mau miệng lỗi thời và rất đáng kính. Ông ấy sống giản dị. Ông ấy không đòi hỏi gì cả, ngoài việc tụng ca cái đẹp được mọi người thừa nhận của Provance trong những vần thơ mượt mà. 
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Chẳng  hiểu  tại  sao  tôi  cảm  thấy  không  thoải  mái  trong  căn  phòng  của Mistral, có cảm tưởng như tôi sẽ phá hỏng nề nếp sống cổ xưa của nhà thơ

danh  tiếng.  Tôi  sẽ  làm  hỏng  những  gì  mà  Mistral  không  thể  hiểu  được, những gì mà tôi cần ở ông ấy, tại sao tôi lại lạc bước đến căn phòng này, tôi là người như thế nào, và đặc biệt là ông ấy phải nói chuyện với tôi về việc gì. 

Cái trạng thái này dằn vặt tôi suốt đêm qua giấc mơ đứt quãng, có lẽ vì vậy mà bên ngoài bốn bức tường nghe tiếng rào rào thổi đến từ những ngọn núi Alpes cách đây không xa của cơn gió cùng tên với nhà thơ – gió mistral thực sự khốc liệt và thô bạo. Có lẽ vì vậy mà toà án địa phương giảm nhẹ

hình  phạt  cho  những  người  phạm  phải  tội  nào  đó  trong  thời  gian  có  gió mistral. 

Rất lâu trước chuyến đi sang Pháp tôi đã nghe ai đó nói hoặc đọc được ở

đâu đó về sắc đẹp của cô gái quê ở Arle – gái Arle. Nhưng, cũng như mọi khi, bạn sẽ coi điều nghe được này chẳng có ý nghĩa gì cả, cho đến khi giáp mặt với những cô gái đó. Giờ đây sự việc đúng là như vậy. 

Chúng tôi ghé vào một quán cà phê chật hẹp và ấm cúng cạnh bức tường của đấu trường La-mã (ở Arle người ta đặt tên như vậy cho rạp xiếc La-mã còn được bảo tồn, một dạng “đấu trường” Arle). 

Trong quán cà phê không một bóng người. Mấy bức ảnh của ban nhạc top-pepo  mặc  trang  phục  truyền  thống  nhiều  màu  sắc  treo  trên  các  bức tường. 

Trong cái ấm áp và tĩnh lặng của hiệu cà phê có một con dế đang gáy khe khẽ. Tiếng gáy của nó tạo ra bầu không khí đặc biệt ấm cúng, hơn nữa, bên ngoài các ô cửa sổ đang lấp lánh ánh nắng trước hoàng hôn chói chang và lạnh  lẽo,  những  tia  nắng  chiếu  lên  các  bức  tường  hiệu  cà  phê  không  làm cho chúng ấm lên. Không khí ấm áp tỏa ra từ chiếc lò sưởi đốt bằng hơi gaz. 
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Chỉ một phút sau khi chúng tôi vào, cô chủ - một phụ nữ trẻ người Arle –

từ căn phòng phía sau bước ra khi nghe tiếng chuông. 

Thật đáng tiếc vì sự dũng cảm thơ mộng trong ứng xử, vốn là bản chất của những con người như Gein, từ lâu đã rời bỏ chúng tôi, từ lâu đã không còn là bản chất của thời đại chúng tôi. 

Tất nhiên, giá như Gein đứng dậy trước cô gái Arle lúc cô đi vào, như

đứng trước công chúa Tây Ban Nha hoặc trước nữ nghệ sĩ Sara Bernar, giá như anh cúi người thấp xuống để chào nàng và nói câu gì đó, chẳng hạn như bảo rằng tiếng sột soạt của chiếc váy giản dị của nàng đẹp hơn và làm xao xuyến trái tim đàn ông của tôi hơn cả lụa là hoàng gia đắt tiền nhất. 

Tất nhiên, giá như anh nói điều đó một cách khoan thai và sắc sảo, - từ

lâu chúng tôi đã học cách nói năng như thế. 

Cách đây một khoảnh khắc nàng chưa có mặt ở đây. Nhưng kìa – nàng bước vào, nàng ngồi, và lẽ đương nhiên đã không còn tồn tại cái thế giới riêng của anh không có nàng, rằng từ lâu nàng đã sống trong thế giới đó và nàng chi phối tâm hồn đã bị khuất phục của anh. 

Nàng  không  còn  trẻ  lắm.  Có  lẽ  nàng  đã  đến  ba  mươi  tuổi.  Khuôn  mặt thuôn thuôn phủ một màu ngăm đen mỏng manh, cái màu chỉ có ở Arle. 

Màu tối và sự trong sáng của đôi mắt nàng, đôi mắt hơi u buồn và nghiêm nghị, cái nhìn thẳng vào mắt của nàng – và bỗng nhiên cái u buồn đó trong cái nhìn của người đàn bà Arle lặn vào tận đáy mắt bởi sự rạng rỡ của nụ

cười hồi hộp và bí ẩn. Và nụ cười này hoà lẫn với dáng đi uyển chuyển của nàng và giọng nói êm dịu của nàng, giọng nói rành rọt như trong mơ. 

Từ những năm học trung học tôi đã cảm thấy cái đẹp của tiếng Nga, sức mạnh của nó và cấu trúc chặt chẽ của nó. Năm tháng trôi qua điều đó đã biến thành tình yêu sâu nặng với tiếng Nga và sự hiểu biết rõ ràng ít nhiều đối với nó. 
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Không bao lâu sau tôi hiểu ra rằng chỉ hiểu biết ngôn ngữ không thôi thì vẫn  còn  ít  quá,  đặc  biệt  là  đối  với  những  người  hiến  thân  cho  văn  học. 

Ngoài cái đó ra, còn cần tình cảm đối với tiếng mẹ đẻ của mình. Thường thì tình cảm đó là bẩm sinh, vốn sẵn có trong mỗi người. Nó không cho phép ta huỷ hoại sự du dương của ngôn ngữ và  tiết tấu không thể nào giải thích được, nhưng rất rõ  ràng. 

Nhưng, mặc dù sùng mộ tiếng Nga, đôi lúc tôi vẫn có cảm tưởng rằng nó thua kém về mặt du dương, khúc chiết, về một số khả năng ngân láy so với các ngôn ngữ khác, nói riêng là so với tiếng Pháp và tiếng Ý, tiếng Do-thái cổ và thậm chí cả tiếng Hà-lan. 

Hình như tôi, và cũng như tất cả chúng tôi, quá quen thuộc với ngôn ngữ

của mình, để có thể nghe nó một cách khách quan và đánh giá nó một cách trọn vẹn. 

Và rồi ở Arle, trên đại lộ De-Liss, trong một hiệu cà phê buổi tối vắng vẻ, một người hầu bàn đã làm cho chúng tôi hiểu được cái đẹp trong ngôn ngữ của chúng tôi; người hầu bàn đó là một “garçon” tuổi trung niên – một người Arle điển hình với đôi mắt hay giễu cợt. 

Anh đứng khá lâu với vẻ kính cẩn cách không xa bàn của chúng tôi, nghe chúng  tôi  nói  chuyện,  sau  đó  đến  gần  và  hỏi  chúng  tôi  nói  chuyện  bằng tiếng gì. 

- Nhưng tại sao anh hỏi chuyện đó? – đến lượt chúng tôi hỏi lại anh hầu bàn. 

- Một thứ tiếng gì đó, - anh trả lời, - nghe hay một cách khác thường. Tôi chưa bao giờ nghe tiếng đó. Tiếng Hung-ga-ri à? 

- Không phải! 

- Tiếng Ba-lan à? 
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- Không phải! 

- Tiếng Tiệp à? 

- Không phải ! 

- Thế thì tiếng gì vậy ? 

- Đó là tiếng Nga. 

- Xin đợi một chút nhé! – người hầu bàn thốt lên và đi ra phía sau vách ngăn. Từ trong đó anh dẫn một người hầu bàn khác ra – một người đàn ông tóc bạc và có thiện cảm. 

- Đây này! – anh nói và phấn khởi chỉ vào người bạn mình. 

Ông  này  luống  cuống  và  bất  ngờ  đọc  nhanh,  nhưng  hầu  như  không  có trọng âm:

 Cha cố có con chó, 

 Cha rất yêu quí nó. 

 Nó xơi mất miếng thịt, 

 Cha đã đánh chết nó. 

Chúng tôi ngồi lặng người. 

- Từ đâu mà anh biết bài đó ? 

- Tôi học tiếng Nga, - ông hầu bàn tóc bạc trả lời với đôi chút tự hào, -

theo một cuốn sách giáo khoa cũ. Cũng theo một quyển sách giáo khoa như

thế tôi đã học tiếng Tây-ban-nha. Nhưng tôi không có dịp thục hành tiếng Nga. Nó rất khó. Ở Arle không có người Nga. Đã mấy năm rồi - các ông là những người đầu tiên. 
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- Nhưng anh học tiếng Nga để làm gì ? 

- Tôi thích ngôn ngữ này, - ông hầu bàn ngượng nghịu trả lời. Tôi chưa có vợ. Tôi hoàn toàn cô đơn và tôi sử dụng toàn bộ thời gian rỗi rãi để học tiếng nước ngoài. Tôi có thể nói tiếng Nga với các ông, nhưng tôi ngượng về cách phát âm của mình. Và đánh trọng âm không đúng. 

- Nhưng thế cũng tốt rồi! 

Anh hầu bàn gõ mấy ngón tay xuống bàn và bắt đầu nói một cách chật vật:

 Hừng đông ửng hồng

 Tô thắm đằng đông. 

 Ánh đèn đã tắt

 Trong làng bên sông! 

Ông lấy trong túi áo khoác ra một cuốn sách nhỏ, nhưng dày – sách học tiếng Nga, được ấn hành bởi một nhà xuất bản không quen biết nào đó ở

Marcelle. 

Đó là một cuốn sách viết một cách cẩu thả và buồn cười, đại loại như

quyển sách giáo khoa khét tiếng hồi tôi còn bé – cuốn Margo, bị người ta chê bai đủ kiểu. Đặc biết hay ho trong cuốn Margo là những ví dụ: “Những chú  thỏ  vàng  không  thích  nói  chuyện  qua  đường  dây  xanh”,  “Ngày  hôm nay, nó không phải là chủ nhật chứ?”, “Bà thân yêu ơi, hãy ngủ đi trước ngọn lửa ấm từ lò sưởi” 

Cũng anh hầu bàn này đã đưa anh Morisa đến gặp chúng tôi, đó là một người có vẻ bề ngoài của một tài xế tắc-xi. Anh tài xế bất ngờ tỏ ra là một https://thuviensach.vn

người hiền lành xởi lởi, anh đồng ý đi với chúng tôi khắp Kamarg và ven bờ tây Provance, hướng về phía Tây-ban-nha. 

Kamarg – đó là vùng châu thổ sông Rhone, một bình nguyên rộng lớn với nhiều đầm lầy, mọc lau sậy cao và có nhiều ao hồ và  đầm phá. 

Ở Kamarg người ta nuôi những con bò đen để đưa đi thi chọi bò ở Arles, Nima, và những con ngựa trắng. Có lẽ nhiều bạn đọc đã xem cuốn phim Pháp “Chiếc bờm trắng” kể về tình bạn của một cậu bé nông thôn với con ngựa hoang Bờm Trắng. 

Vùng  đồng  bằng  kéo  dài  ra  đến  biển.  Tại  đó,  trên  những  cồn  cát  giữa tiếng xào xạc của lau sâỵ có những làng chài nhỏ bé – hoang vắng, hơi ảm đạm, hoàn toàn không giống với những khu nghỉ mát thú vị và lộng lẫy ở

gần đây – những San-Tropeza, Nice, Cannes và Menton. 

Ở làng Saintes Maries de la Mer cạnh đới sóng vỡ có một nhà thờ cổ nhô lên, như một tảng đá – màu xám, lạnh lẽo và vắng lặng. 

Biển vỗ sóng xào xạc bên dưới nhà thờ, thâm nhập vào các lỗ rỗng trong bờ. Trong nhà thờ có mùi tôm. Mấy ngọn nến đang cháy, và trên các bức tường có treo những dải băng, lục lạc và những bức tranh vụng về của trẻ

em vẽ những chiếc tàu thủy và tàu chạy bằng hơi nước, trông giống như

những chiếc máng giặt. 

Những dải băng và lục lạc ở đây do những người Di-gan để lại. Vài năm một lần những người đại diện dân Di-gan từ tất cả các nước châu Âu lại đến đây và bầu cử vua Di-gan trong nhà thờ này. 

Ông ấy “làm vua” vài năm. 

Một người phụ nữ mặc chiếc váy dài tối màu đi theo chúng tôi vào nhà thờ và bà kể rằng vua Di-gan mới được bầu gần đây dường như là người gốc Áo hoặc Hung-ga-ri, ông ấy yêu một cô gái Di-gan ở đâu đó gần Riga https://thuviensach.vn

và đi khỏi nơi đó cùng với cô ta. Người phụ nữ này – một nữ dân chài bình dị - cứ cười và nói đùa rằng ngay trong đất nước cách mạng của chúng tôi dường như vẫn có ông vua đang sống. 

Những  bức  tranh  vụng  về  vẽ  các  chiếc  tàu  thủy  và  tàu  chạy  bằng  hơi nước (thậm chí có cả tàu chạy bằng cánh bánh xe quạt nước) treo trên các bức tường là của con cái các dân chài và các thủy thủ đi ra biển, chúng vẽ

để bảo vệ những người thân của mình tránh được bão biển và những tai họa khác do biển gây ra. 

Thị trấn nhỏ lý thú thứ hai nằm ở phía tây thị trấn đầu tiên, bên ngoài nhánh sông Rhone Bé, và có tên là Le-Grau-du-Roi. 

Đó là một cảng cá với hai ngọn hải đăng, những đê chắn sóng, sự tĩnh lặng, những chiếc thuyền đáy bằng ngủ im lìm và những dân chài mặc quần áo bằng vải bạt màu da cam. 

Chúng tôi ở lại Le-Grau-du-Roi hai ngày – hai ngày bình yên giữa tiếng guốc  gỗ  lọc  cọc,  tiếng  hát  khe  khẽ  của  những  thiếu  nữ  gầy  đét,  ngồi  ru những  con  búp  bê  trên  ngưỡng  cửa  các  căn  nhà,  giữa  những  hiệu  cà  phê dân dã và dường như từng phút một lại nghe thấy tiếng chuông đánh thức vang ra từ ngôi nhà thờ vắng lặng. 

Một đầm nước hẹp cắt ngang thị trấn và kéo dài ra phía bờ cát thấp, nơi cách  biển  15  kilomét  tại  cuối  đầm  nước  có  một  thị  trấn  thứ  ba  –  thị  trấn Egmort đầy bí hiểm (theo tiếng Provance đó có nghĩa là “nước chết”). 

Tại Le-Grau-du-Roi có chiếc cầu sắt bắt qua khu đầm lầy này, đây là cây cầu duy nhất trên thế giới có mặt cầu làm bằng những sợi cáp to tẩm nhựa dùng trên tày thủy, được bện chặt vào nhau. Những chiếc ô tô tải nặng ba tấn qua lại an toàn trên cây cầu này không phát ra tiếng động. 

Theo lời những người già ở Le-Grau-du-Roi, chúng tôi là những khách Nga đầu tiên. Chuyện đó làm cho dân địa phương tiếp xúc với chúng tôi https://thuviensach.vn

không phải chỉ thể hiện sự tò mò và niềm nở, mà đôi lúc là sự thán phục thực sự. 

Họ mời chúng tôi vào các hiệu cà phê, cố thếch đãi, hỏi han về Moskva bí hiểm và băng giá. 

Trong một hiệu cà phê mấy dân chài vui mừng kéo một người đàn ông đến gặp chúng tôi, đó là người duy nhất của Le-Grau-du-Roi có diễm phúc được đến nước Nga. 

Người  đó  là  một  ông  già  người  thấp  bé,  da  mặt  ửng  hồng  lên  vì  lúng túng, đầu tóc bù xù như một con nhím già, hàm râu trắng trông thật phát khiếp, - có lẽ nó chưa bao giờ được cạo. 

Ông già nhìn chúng tôi với cặp mắt ngượng ngùng và trìu mến. Dường như có lúc nào đó ông là lính thủy trên chiếc thiết giáp hạm “Jean Bart” của Pháp và trong thời kỳ nội chiến vào năm 1919 ông cùng với chiếc thiết giáp hạm của mình đã có mặt ở Odessa. 

Tại Le-Grau-du-Roi ngày nào cũng có sương mù nhẹ, thời tiết se lạnh. 

Biển nổi sóng nhẹ bên ngoài các đê chắn sóng. Tối tối những ánh đèn hải đăng rất sáng, màu trắng và đỏ, quét trên biển với vẻ căng thẳng. 

Sáng sớm những chiếc thuyền đánh cá đi ra biển, và trở về vào giữa trưa. 

Hai-ba khách sạn – nơi trọ của khách du lịch mùa hè – đã đóng cửa vào mùa đông. 

Người ta đã mở cửa một trong những khách sạn đó dành riêng cho bốn người  chúng  tôi,  -  họ  đốt  lò  sưởi,  bật  toàn  bộ  đèn,  tập  trung  một  nhóm người  phục  vụ  không  đông  lắm,  và  chúng  tôi  sống  thân  thiện  với  nhóm nhân viên này trong hai ngày, thưởng thức trong nhà hàng vắng vẻ mọi thức ăn của nhà bếp địa phương. 
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Và sau rốt là Egmort – thành phố cuối cùng. Tôi đã cảm thấy sự không hài  lòng  của  độc  giả  vì  đã  cho  phép  mình  đi  lạc  chủ  đề  chính  của  các chương trước. Lời biện minh đáng tin cậy duy nhất đối với tôi có thể là câu nói của nhà văn Renar, người đã khuyên hãy cứ viết một cách tùy hứng, bất chấp mọi nguyên tắc và bằng cách đó tạo ra cho bạn đọc một tâm trạng tốt (ông ấy cảm thấy thế). 

Tôi rất nghi ngờ về việc này, nhưng những tư liệu đã bắt người viết làm tù nhân, và chỉ sau khi viết hết các tư liệu mới thoát khỏi áp lực do nó gây ra. 

Vào giữa thế kỷ vua  Ludovicus Thần thánh đã xây dựng một pháo đài lớn trên những cồn cát thấp bên bờ Địa Trung Hải. Dọc theo đầm nước kéo dài ra đến biển, tàu biển có thể lên đến pháo đài này. 

Từ  vị  trí  này  nhà  vua  phái  các  đội  thập  tự  quân  đầu  tiên  đến  Palestin. 

Pháo  đài  được  đặt  tên  là  “Nước  Chết”  vì  khu  nước  bất  di  bất  dịch  trong đầm nước. 

Chúng tôi đến Egmort vào buổi tối. Trên bầu trời hoàng hôn hiện lên một khối khổng lồ những bức tường thành và những tòa tháp. Khối khổng lồ đó vươn thẳng lên từ bãi cát bằng phẳng. Dưới chân nó là đám cỏ khô xào xạc. 

Chung quanh không một sinh vật nào – không người, không ngựa, không chim, không xe cộ. Pháo đài tưởng chừng như không có người. 

Điều đó tạo cho nó một khung cảnh bí ẩn và đáng sợ. Có lẽ cuộc sống đã đi khỏi pháo đài đá này từ cách đây nhiều thế kỷ, đầm nước đã bị bồi lắng, tàu thuyền đã không còn đến được Egmort, và nói chung khó mà hiểu được vì sao tại vùng đất bằng phẳng và bạc màu này người ta lại xây dựng một dinh lũy vĩ đại như thế. Chúng tôi đã ngạc nhiên vì sự kỳ vĩ của nó. Trong các bức tường còn nghe tiếng rít của gió từ biển thổi vào. 
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Sau  đó  qua  những  cánh  cổng  hẹp  chúng  tôi  đi  vào  bên  trong  và  bàng hoàng: trong các bức tường của pháo đài, như một thứ đồ chơi trong vỏ trái hồ đào, ẩn chứa một thị trấn nhỏ mỹ miều với những giếng phun, những tượng đài, những vườn hoa, những tiệm cà phê, những ngôi nhà cổ, tiếng ca từ những chiếc máy hát, các cửa hàng và cả những cây xăng. 

Đàn  bồ  câu  bay  lượn  trên  các  mái  nhà    hình  chóp.  Chuông  trên  gác chuông rung lên khe khẽ. Tiếng chuông nhỏ đến mức không xuyên được ra bên ngoài những bức tường dày. 

Một  ngọn  lửa  hồng  chạy  trên  tấm  biển  quảng  cáo  của  rạp  chiếu  bóng

“Ngày dài nhất của thế giới”. 

Cư dân của thành phố có lẽ đếm được trên đầu mấy ngón tay. 

Chúng tôi ghé vào một cửa hiệu nhỏ mờ tối. Trong cửa hiệu vắng lặng, nhưng chiếc chuông cửa làm chúng tôi lo ngại, vì nó kêu leng keng rất lâu, rồi  cuối  cùng  từ  căn  phòng  phía  sau  chủ  cửa  hàng  –  một  người  đàn  ông Pháp trẻ cầm chiếc khăn trên tay - thong thả bước ra. 

Sau khi biết chúng tôi là người Nga, anh ấy vung tay với tiếng gọi vô vọng: “Fransoa! Fransoa!” – anh chạy nhanh về phía sau, vào sâu trong cửa hàng, và lôi từ trong đó ra một người đàn bà trẻ dễ thương – vợ của anh ấy, để giới thiệu cô ấy với những người Nga. Có lẽ Fransoa đang giặt giũ. Vừa lúng túng xin lỗi và đỏ mặt, cô vừa lau tay vào tạp dề. 

Sau  đó  đến  lượt  cô  dẫn  ra  một  cháu  gái  lên  ba,  cháu  cúi  đầu  thật  thấp chào chúng tôi, còn ông chủ dẫn một bà cụ người như gập đôi lại vì lưng còng, tay chống gậy – bà mẹ quá già của anh – và hét thật to vào tai cụ, rằng  cụ  đang  nhìn  thấy  trước  mặt  mình  tại  Egmort  những  người  Liên-xô đầu tiên. 

Bà cụ gật đầu trìu mến chào chúng tôi và đưa chiếc khăn tay chặm lên mắt, lau nước mắt. 
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Có thể nghĩ rằng đây là những người thân bị mất tích và được thoát chết một cách thần kỳ đang trở về ngôi nhà của người đàn ông Pháp này. 

Ngay lúc đó rượu vang, cà phê, mọi thứ bánh ngọt được dọn ra, còn ở

trước cửa các cư dân Egmort tươi cười và một đám đông các cậu bé đứng túm tụm, chen lấn nhau. 

Các em – những cậu bé này, là những người đầu tiên hò reo về sự xuất hiện của chúng tôi, và các em cũng chính là những người đầu tiên đưa tiễn chúng tôi qua cổng thành phố để ra những vùng đồng bằng Kamarg hắt hiu. 

Nhưng có lẽ không có điều lành nào không đi liền với chuyện xúi quẩy. 

Trong thành phố đáng yêu này tôi đã phát hiện ra rằng tôi để quên ở Pari, mà cũng có thể là đã đánh mất hoàn toàn địa chỉ của Imar và bây giờ tôi không thể nào nhớ được tên cái thị trấn nơi anh ấy đang ở. 

Tôi tự trách mình, trách trí nhớ của mình, trách trận ốm cách đây chưa lâu của mình, lúc nào cũng vậy, trận ốm có lỗi trong mọi chuyện xúi quẩy của tôi, mà trước hết là, - sự đãng trí. 

Chúng tôi buồn phiền. Thậm chí việc chúng tôi sắp đến Marseille cũng không làm chúng tôi khuây khỏa. 

Ông  Moris  cũng  chia  sẻ  nỗi  buồn  với  chúng  tôi,  ông  kể  tên  những  thị

trấn  gần  Marseille,  nhưng  không  có  cái  tên  nào  trong  số  đó  tôi  cảm  thấy quen. 

Vậy là câu chuyện với tấm bản đồ Đại Tây Dương đã kết thúc một cách đáng buồn. Chắc Imar và vợ anh sẽ đọc những dòng này và họ sẽ tha thứ

cho tôi. 

Tôi sẽ không viết về Marseill nữa. Bạn hãy hình dung đó là Odessa được phóng đại lên mấy lần và thêm vào đó là nó gấp trăm lần ồn ào hơn, rạng ngời hơn, đa ngôn ngữ hơn và khôi hài hơn – đó chính là Marseill. 
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TỜ GIẤY GÓI MIẾNG PHO-MÁT

HÀ LAN

Câu chuyện với tấm bản đồ địa lý sẽ kể lại dưới đây xảy ra sớm hơn so với câu chuyện đã kể ở bài trước. Nó ảnh hưởng nhiều đến cuộc đời tôi. 

Nó  bắt  đầu  từ  lúc  tôi  đang  sống  ở  Moskva  oi  bức  và  đầy  bụi  vào  một mùa hè, ăn uống chủ yếu bằng nước trà với pho-mát và giò lụa (vì sự lười nhác của bản thân). 

Lúc đó tôi không còn sống dưới tầng hầm ở ngõ Xoàng xĩnh, mà trong một căn hộ tập thể trên phố Dmitrovka Lớn, ở cuối ngõ Stoleshnikova, nơi có cửa hiệu đồ da ở phía dưới. Ngồi trong quầy hàng của cửa hiệu đồ da từ

nhiều năm qua có một con chó sói với chiếc mõm nhe răng mà cả Moskva đều biết. 

Pho-mát và giò lụa tôi mua ở cửa hiệu thực phẩm bên cạnh. Trong cửa hiệu này tất cả những cô gái bán hàng đều má đỏ hây hây và  đôi gò má húp híp và họ mặc những chiếc áo choàng trắng bên ngoài áo măng tô. Những chiếc áo choàng trên người họ bóng lộn và kêu loạt soạt. 

Có một hôm tại quầy thực phẩm người ta gói miếng pho-mát Hà Lan cho tôi trong một mảnh bản đồ địa lý. 

Theo thói quen tệ hại của mình lúc nào cũng đọc một cái gì đó hoặc nhìn ngắm khi uống trà, tôi bắt đầu nghiên cứu mảnh bản đồ này và bỗng cảm thấy ớn lạnh trong tim. 

Một số người trong chúng tôi từ lúc còn bé đã yêu thích (và yêu thích cho đến tận bây giờ) tưởng tượng và vẽ ra các tấm bản đồ những nơi tuyệt https://thuviensach.vn

vời mà mình nghĩ ra, hầu như lúc nào cũng là những vùng hoang vắng và nguyên sơ. 

Chắc có lẽ mỗi người sẽ đặt vào những tấm bản đồ này sự hình dung của mình về thiên đường của trái đất, về những miền đất xa xôi giàu có và hạnh phúc, nơi tâm trí của cậu ta đã hướng đến đó từ những năm đầu tiên của cuộc đời. 

Và thế là mảnh bản đồ của của một vùng đất cấm như thế này – không phải là tưởng tượng, mà là tồn tại sờ sờ - ngay trước mặt tôi. 

Những  cánh  rừng  bao  la,  những  hồ  nước,  những  dòng  sông  uốn  lượn, những  con  đường  phủ  kín  cây  cỏ,  chỉ  được  đánh  dấu  lờ  mờ  bằng  những đường chấm chấm, những bãi đất trống, những làng mạc, những chòi canh rừng và cả những quán trọ - tất cả những cái mà tôi mơ ước trong đời đều tập trung ở đây. 

Mảnh bản đồ là của những cánh rừng Mesher. 

Vào cuối mùa hè tôi đã đến đó, và từ đó trở đi cả cuộc sống của tôi có một bước ngoặt thay đổi, có tính vững chắc, mang một giá trị mới, - lần đầu tiên tôi hiểu biết tường tận về miền trung Nga. Từ đó trở đi cái cảm giác mạnh  mẽ  nhất  của  tình  yêu  đối  với  nó,  đối  với  vùng  đất  quê  hương  của mình, vùng đất đến nay hầu như chưa được biết đến, nhưng mang tính cội nguồn,  không  một  phút  nào  từ  bỏ  tôi,  dù  tôi  đang  ở  bất  cứ  nơi  nào,  -  ở

Kalabria hoặc ở Turkmenistan, ở vùng Baltik ẩm ướt hay trên dãy núi Alpe. 

Đối với quê hương lúc nào bạn cũng nhận được sự tha thứ, cũng như đối với người mẹ. Chỉ có những đứa con mới nhận được sự thấu hiểu của trái tim người mẹ, mới thâm nhập được vào nguồn trìu mến ẩn giấu của nó, vào nỗi khổ đau của nó, vào những niềm vui ít ỏi của nó. 

Sau khi đến với Mesher tôi bắt đầu viết một cách khác – chân phương hơn, súc tích hơn, bắt đầu từ bỏ những tác phẩm màu mè và hiểu được sức https://thuviensach.vn

mạnh  và  chất  thơ  của  những  tâm  hồn  giản  dị  nhất  và  của  những  sự  việc dường như bình thường nhất, - chẳng hạn như cơn gió mang theo mùi khói trên bãi chăn thả, làm bay phất phơ những ngù lông bạc trắng của cây chút chít khô. 

Và còn một tấm bản đồ nữa đã có một vai trò quan trọng trong đời tôi –

bản  đồ  Kara-Bugaz.  Tôi  đã  ghi  ơn  nó  bằng  tập  sách  đầu  tiên  của  mình. 

Nhưng  chỉ  có  vậy  thôi.  Trong  cuộc  sống  tiếp  theo  sau  này  của  tôi  Kara-Bugaz không để lại những dấu vết rõ ràng nào. 
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THỬ THÁCH SA MẠC

Cuối  cùng  tôi  đã  kiếm  được  một  ít  tiền  để  đi  Kara-Bugaz.  Nhóm

“Konotop” đã ủng hộ tôi, tôi phải khó khăn lắm mới lấy được giấy phép ở

ROSTA và vào cuối mùa xuân tôi lên đường đến Kaspiên. Trước chuyến đi tôi dành nhiều thời gian ngồi lì ở thư viện Lê-nin và đọc không có sự chọn lọc đặc biệt nào mọi tài liệu có liên quan đến sa mạc Ngoại Kavkaz và biển Kaspiên. 

Tôi  quyết  định  đi  bằng  tàu  lửa  đến  Saratov,  rồi  từ  đó  đi  tàu  thủy  đến Astrankhan. 

Tạp  chí  “Những  thành  tựu  của  chúng  ta”  đặt  hàng  cho  tôi  viết  hai  bài phóng sự - về Kalmytchky và về các vùng công nghiệp dầu mỏ Emben. Bởi vậy từ Astrakhan tôi phải đi đến thành phố Elista – thủ đô nước cộng hòa Kalmytsky,  từ  đó  quay  về  Astrakhan,  sau  đó  đi  tàu  thủy  đến  thành  phố

Gurev  ở  Ural,  nơi  đặt  trụ  sở  của  ban  quản  lý  Mỏ  dầu  Emben,  từ  đây  lại quay  về  Astrakhan  và  sau  đó  lại  đi  tiếp  (cũng  bằng  tàu  thủy)  đến Mangyshlak và Krasnovodsk. 

Từ Krasnovodsk bằng bất cứ cách nào cũng cần phải vượt qua sa mạc để

đến Kara-Bugaz. 

Lần đầu tiên tôi đi “thu thập tài liệu” để viết sách. Lúc đó tôi còn là một nhà văn ngây thơ đến mức công việc này thậm chí còn mang lại cho tôi một chút tự hào. Nhưng ngay sau đó tôi hiểu rằng không bao giờ nên chủ tâm đi tìm tài liệu và hành xử như một người quan sát từ bên ngoài, mà cần phải sống  một  cách  bình  thường,  cố  gắng  bắt  buộc  mình  ghi  nhớ  mọi  chuyện trên đường đi và tại mọi địa điểm. 
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Chỉ có trong trường hợp đó bạn mới vẫn còn là chính mình và những ấn tượng  sẽ  đến  với  bạn  một  cách  trực  tiếp,  thoải  mái  và  không  có  mọi  sự

đánh giá trước về chúng, - không có định kiến về việc cái gì có thể cần cho quyển sách, còn cái gì không thể, cái gì quan trọng và cái gì không quan trọng. Sau đó trí nhớ sẽ chọn lọc không hề nhầm lẫn tất cả những cái cần thiết. 

Đến Saratov đoàn tàu lửa chạy rất chậm qua những cánh đồng và những triền núi miền trung Nga. 

Tại Saratov tôi lưu lại hai ngày ở ngoại ô thành phố trong một làng ven sông. Ở đó trên tất cả các ngôi nhà đều nhô lên những chuồng bồ câu trang trí lộng lẫy, và những đám bồ câu suốt ngày bay lượn làm ta phát chán trên các vuông sân. 

Sau  đó  chiếc  tàu  thủy  cổ  lổ  sĩ  “Năm  1812”  khởi  hành  đi  Astrakhal. 

Trong khoang tàu của tôi có treo bức ảnh của thống soái Kutuzov một mắt. 

Volga Hạ là cửa vào vùng sa mạc, - kéo dài bên cạnh bờ đất sét, nước có màu vàng lẫn những vệt dầu ma dút, bầu trời phủ sương mù màu hoàng thổ. 

Đã  thấy  đói.  Trong  căng  tin  trên  tàu  thủy  người  ta  chỉ  cho  một  con  cá trích khẳng khiu và cốc trà loãng với một mẩu nhỏ bánh mì đen khô cứng. 

Trên tàu lửa và đặc biệt là trên tàu thủy lần đầu tiên tôi va chạm với sự đi lại ngang ngược và hình như rất lộn xộn của vô số người, làm tôi thấy kinh ngạc.  Tưởng  chừng  như  cả  nước  Nga  nông  dân  bị  lôi  kéo  ra  khỏi  những chỗ ở quen thuộc và di chuyển trên những đoàn tàu lửa và trên các boong tàu thủy đến bất cứ nơi nào, với hy vọng có cơ may an cư lạc nghiệp ở một nơi nào đó no đủ hơn và yên ổn hơn. 

Boong tàu chật cứng những con người lầm lì này và những thứ đồ đạc xài xạc của họ. Hầu như mọi người đều mang theo những bao tải khoai tây và  bánh mì đen sấy khô. 
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Mấy bà phụ nữ suốt ngày giặt quần áo của mình và tả lót, đi lại, làm rơi vãi bọt xà phòng, những đứa trẻ còn bú mẹ, những cụ ông và những cụ bà mồm  rì  rầm  cùng  một  câu  tụng  niệm:  “Lạy  Chúa  linh  thiêng,  Chúa  hùng mạnh, Chúa bất tử, xin Chúa rũ lòng thương chúng con!” 

Dưới những lời cầu nguyện u sầu và rầu rĩ này con tàu đi ngày một xa hơn về phía nam. Nơi đó từ sáng tinh mơ cho đến chiều tối bầu không khí màu hung hung giăng kín chân trời. 

Trên những bờ cát rát bỏng xuất hiện những con lạc đà đầu tiên. Sau mùa đông lạnh giá lớp lông từ trên thân chúng bong ra từng mảng lớn, và những vết lõm màu tím trên hai bên hông gầy nhom có thể nhìn thấy rõ từ trên boong tàu, 

Mấy con lạc đà bình thản nhìn theo con tàu và liên tục nhai nhóp nhép, có lẽ là, cỏ gai hoặc cây ngải cứu. Từ trong mồm chúng nước dải màu xanh chảy thành sợi lòng thòng dinh dính. 

Tôi nhớ tới lời khuyên của Ilf về việc các cuộc du ngoạn đòi hỏi sức chịu đựng về tâm lý. Tất nhiên Ilf nói đúng. 

Thành phố khô hạn với đặc sản nhiều cá trích Astrakhan hiển hiện lên từ

đằng xa trong màn sương mù dày đặc và mùi cá ươn. Thậm chí cả những cơn  gió  giật  oi  bức  thổi  đến  từ  phía  đông,  người  ta  còn  gọi  là  từ  phía Bukhar, cũng không đẩy đi được màn sương mù đó. 

Tại Astrakhal một nhà văn trẻ và đồng thời là một nhà báo địa phương đã cho tôi tá túc tại nhà anh. Anh sống trên bờ kênh Varvatsiev, trong một ngôi nhà màu xanh với mảnh vườn râm mát bé tí tẹo. 

Mảnh vườn này, nơi cô vợ trẻ ốm yếu của nhà văn trồng rất nhiều hoa, đặc biệt là hoa sen cạn, tôi cảm thấy như là một thiên đường. Những bông hoa tỏa ra mùi dịu mát. Nhà văn có một đứa con trai nhỏ đã chết sớm, lúc https://thuviensach.vn

mới tám tháng tuổi. Cô vợ trẻ buồn và thường hay khóc, khóa chặt cửa ngồi trong phòng mình, còn chồng của cô thì ngồi lỳ ở tòa soạn đến tận tối. 

Tôi buồn rầu chờ đợi có dịp thuận tiện để đi vào thảo nguyên Kaltsmus, đến thành phố Elista. Dịp thuận tiện vẫn chưa đến, và tôi lang thang khắp thành phố và hai bên bờ kênh Varvatsiev. Nước đục và  đìu hiu, con kênh này tôi có cảm giác như một giấc chiêm bao mờ nhạt. 

Viện bảo tàng tranh nghệ thuật mát lạnh và không người luôn luôn là một  ốc  đảo  trong  thành  phố.  Tôi  thường  đến  đó,  ngắm  nhìn  những  bức tranh  của  Nesterov,  Sarian,  Kustodiev  –  người  quê  ở  Astrakhan,  và  ngạc nhiên về việc những bức tranh này lưu lạc đến nơi đây và ở đây chẳng ai cần đến chúng. Trong suốt cả thời gian ở thị trấn này tôi chỉ gặp vài người trong viện bảo tàng. 

Tôi không thể nào tin được rằng Valemir Khlebnikov đã được sinh ra và lớn lên ở Astrakhan. 

Cuối cùng thì tôi cũng đi vào thảo nguyên Kalmuts. Thảo nguyên tươi đẹp  lên  vào  mùa  xuân  nhờ  những  biển  cỏ  tối  màu.  Buổi  sáng  từ  trong những  đám  cỏ  này  hàng  trăm  con  chim  sơn  ca  bay  vút  lên  trời,  vỗ  cánh phành  phạch,  và  làm  những  hạt  sương  bắn  tung  tóe.  Hạt  sương  lấp  lánh dưới ánh nắng, và tưởng chừng như có một trận mưa kỳ lạ nào đó bay lên ngay trên mặt đất và treo lơ lửng ở đó, còn bên trên nó là bầu không khí tinh khiết và trong vắt. 

Chiếc xe tải chạy bon bon, ngoắt ngoéo cạnh những con diều hâu đang đậu hai bên lề của con đường rộng. Không một con diều hâu nào động đậy, mặc dù chiếc xe lao qua sát sàn sạt ngay bên cạnh. Thậm chí những con diều hâu cũng chẳng chịu khó quay đầu để nhìn chúng tôi và nhìn cái công trình lem luốc bụi đường phát ra tiếng kêu rầm rầm, nơi chúng tôi đang bị

nhồi xóc khủng khiếp trong thùng xe, bị chèn ép bởi trọng lượng của chiếc giường sắt và của mấy thùng cá muối. 
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Tài xế vừa lao xe qua bên cạnh, vừa giơ nắm đấm dọa con diều hâu xấc láo nhất, nhưng việc đó không gây ra ấn tượng gì đối với nó. 

Việc không hề biết sợ hãi của mấy con diều hâu làm tôi ngạc nhiên. Ông bạn đồng hành của tôi – một nhân viên đo đạc điền địa già, người am hiểu những vùng thảo nguyên này – giải thích cho tôi biết sở dĩ mấy con diều hâu thích đậu hai bên lề đường là vì một lý do đơn giản: những chiếc xe làm cho các con chuột vàng và chuột nhảy sợ. Mấy con chuột bắt đầu lao ra mặt đường chạy tán loạn, và những con diều hâu cứ thong thả bắt mấy con chuột, tóm con nào được con nấy. Dường như chiếc xe đuổi cho chuột chạy ra cho lũ diều hâu bắt, cũng giống như con chó săn đuổi chim bay lên để

người thợ săn bắn. 

Chúng tôi lên xe không phải ở Astrakhan, mà trên bờ hữu sông Volga, trong làng Kalmyts Bazar khô cằn và xám xịt. 

Trước lúc xe khởi hành trưởng trạm ô tô ghi tên hành khách vào sổ đi đường. 

Ông ấy ghi vào sổ địa chỉ nhà riêng của chúng tôi và địa chỉ những người thân ở gần nhất. 

Có lẽ tôi được ghi tên trong quyển sổ xài xạc này như người khách lãng du được ghi trong đó vào đầu thế kỷ hai mươi. 

-  Đâu  phải  ít  những  chuyện  có  thể  xảy  ra  trong  thảo  nguyên,  -  trưởng trạm ô tô nói. – Đôi khi chúng tôi không yên tâm. Lần đầu tiên anh đi đến đây phải không? 

- Vâng. 

- Vậy thì anh hãy quan sát bác tài và làm theo mọi việc như bác tài làm. 

Đừng uống nước lấy từ những cái giếng mà bác ấy không uống. Đừng vào những cái lều của dân du mục, nơi bác tài không vào. Bác ấy là người có https://thuviensach.vn

nhiều kinh nghiệm. Nếu không thì sẽ bị nếu chẳng phải bệnh đau mắt hột thì cũng là một bệnh gì đó nguy hiểm hơn đối với tính mạng. 

Tôi tưởng những lời cảnh báo này là quá mức, nhưng không bao lâu sau tôi  hiểu  ra  rằng  trưởng  trạm  ô  tô  nói  đúng.  Tôi  hiểu  được  điều  này  khi chúng tôi dừng lại chốc lát cạnh những chiếc lều đầu tiên và có một số thổ

dân Kalmyk già mắt đỏ ngầu vị bệnh đau mắt hột đến cạnh chiếc xe. Trên mặt họ thay vì mí mắt là cục thịt đỏ au lòi ra. 

Mấy ông già ngồi xổm cạnh xe và lấy tay vỗ nhẹ rất lâu và với vẻ tán thưởng lên mặt ngoài nóng ran và đầy bụi của chiếc xe tải. Họ thán phục chiếc xe và có lẽ coi nó như một đấng linh thiêng gì đấy. 

Trên cổ họ đeo những khoanh to bánh mì vòng đã khô cứng như đá. 

Sau  đó  tôi  nhìn  thấy  những  chuổi  hạt  làm  bằng  bánh  mì  khô  ở  nhiều người Kalmyk. Căn cứ vào số lượng hạt bánh mì này có thể suy luận về

mức thu nhập của người Kalmyk, - người nào đeo những hạt bánh mì càng nhiều, thì họ càng sung túc hơn và tỏ ra kiêu căng hơn. 

Chúng tôi đuổi kịp một đoàn lạc đà gầy gò đến mức khó tin, chúng mang trên lưng những cột điện thoại mới. Người ta buột bắt chéo những cột này trên lưng lạc đà. 

Đến giữa trưa bắt đầu xuất hiện ảo giác. Cả thảo nguyên – từ chiếc bánh xe đến cả chân trời – phủ một màn nước mờ đục. Giống như chúng tôi đang băng qua một vũng nước có kích thước khổng lồ chưa từng thấy. Trên vũng nước đó những cành ngưu bàng nhô lên, như những ngọn cây bị ngập nước. 

Đáng ngạc nhiên hơn cả là cái hiện tượng khi lớp nước xám đục và khô này xuất hiện chỉ cách xe hai-ba mét, nhưng bác tài không giảm tốc độ, lúc nào nước cũng giạt tránh chiếc xe với cùng tốc độ mà chiếc xe lao đến gần nó. 
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Nước dường như chảy ra khỏi con đường của chúng tôi. Cái quang cảnh này nhìn rất chán mắt và làm buồn ngủ. 

-  Đó  là  ảo  ảnh  à?  –  tôi  hỏi  bác  tài.  Bác  nhìn  tôi  với  vẻ  không  hiểu. 

Dường như bác chưa biết cái từ “ảo ảnh” 

- Vâng đâu có phải! – bác trả lời. – Chỉ đơn giản thảo nguyên hiện ra như

thế. Đó là chưa hết đâu! Đôi lúc nó còn hiện ra biển và cả một khu rừng trên bờ biển. 

Dọc đường đến Elist chỉ gặp một xóm nhà xây bằng đất nhồi rơm. Chúng tôi đi vòng tránh theo rìa xóm. 

Xóm nhỏ bị hun đốt dưới ánh nắng. Còn cách xóm nhà đất một khoảng khá xa đã ngửi thấy hơi nóng không còn sinh khí. Từ những vết nứt trên tường thòi ra đám phân lạc đà khô cứng. Những con chó borzo lông vàng của người Kalmys không chạy đuổi theo xe, mà ngược lại, sau khi cụp đuôi lại chúng sợ hãi chạy núp vào trong các vuông sân. Đám trẻ con khép nép nhìn chiếc xe của chúng tôi tung bụi mù trời. Đây đó trong các khe rãnh chảy ra nước mùi hôi thối có màu gỉ đồng. 

Ánh nắng lờ mờ. Bầu trời buổi trưa biến thành màu vàng nhạt và trông giống như một mái vòm kính khổng lồ được quét một lớp sơn vàng. 

Cuối cùng thì đã nhìn thấy Elista – những ngôi nhà thấp hình hộp mới xây chưa lâu, nằm rải rác không theo một trình tự rõ ràng ven một quả đồi thấp của thảo nguyên, như một đàn cừu trắng. 

Tại Elista tôi được biết hiện tại những nổ lực của chính quyền nhằm vào cuộc  đấu  tranh  với  những  bệnh  tật  từ  lâu  đã  làm  khốn  khổ  nhân  dân Kalmys. 

Các đội y tế làm việc đến từng bản (khu tập trung của các lều du mục) và từng thôn xóm. Trước khi chữa bệnh cần phải bắt nhân dân Kalmys đoạn https://thuviensach.vn

tuyệt  với  cách  chữa  bệnh  bằng  phù  thủy  và  những  phương  pháp  man  rợ

khác. Chẳng hạn, chữa bệnh đau mắt hột dân Kalmys dùng đường cát xát thật mạnh vào mi mắt xuất huyết của người bệnh, chữa bệnh lao người ta dùng tấm phớt mục ruổng ép vào da lưng. 

Người bị bệnh lao chủ yếu là phụ nữ, do mặc áo theo kiểu dân tộc – gọi là áo kazakin. Áo rất chật, như những đai thép, bó sát khuôn ngực phụ nữ

từ lúc còn bé và không cho ngực phát triển. 

Ngoài  ra,  phụ  nữ  còn  đội  lên  đầu  những  chiếc  mũ  slyka  rất  nặng,  như

những khối công trình, và vì vậy họ thường bị bệnh lao các đốt sống cổ. 

Trước lúc chúng tôi đến Kalmykia không lâu chính phủ Liên-xô đã ban hành sắc lệnh cấm phụ nữ mặc áo kazakin và đội mũ slyka. 

Trên đường về Astrakhan chúng tôi ngủ qua đêm trong thảo nguyên, và tôi đã được chứng kiến một trong những buổi tối khác thường, những buổi tối chỉ có ở các khoảng không bao la trên thảo nguyên. 

Gió lặng. Bầu không khí trong đến mức không thể nào trong hơn được nữa. Cỏ nguội đi sau cái nóng ban ngày và phả ra hơi mát. 

Những hạt sương to rơi xuống. Tiếng chim cun cút vang lên đều đều và liên tục khắp thảo nguyên. Mùi bạc hà bay thoang thoảng. 

Bác tài nói với tôi rằng phía sau sườn dốc gần đây có một hồ nước ngọt. 

Tôi  lần  đường  đi  đến  hồ,  lùng  nhùng  trong  đám  cỏ  cao.  Cá  đớp  tóp  tép trong đám cỏ lau. 

Mặt  trời  đã  lặn,  và  tưởng  chừng  như  sự  tĩnh  lặng  cuối  cùng  bao  phủ

xuống mặt đất và tôi sẽ không còn bao giờ nghe được tiếng nói con người, tiếng còi xe, tiếng nổ phành phạch của động cơ. 
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Trong cảnh tĩnh mịch này cảm thấy có cái gì đó thật hùng tráng, tưởng chừng như vũ trụ đang nghỉ ngơi ban đêm. 

Mặt  trời  đã  lặn,  nhưng  thấy  rõ  là  nó  lặn  từ  từ.  Có  thể  là  nó  còn  muốn nhìn cái tia sáng mỏng manh tất yếu sẽ tỏa ra từ ngôi sao đầu tiên luôn luôn bí ẩn trên mặt hồ. 

Bóng tối trùm xuống ngay lập tức. Cả đêm tôi trở mình và không ngủ, hồi  hộp  nhìn  đêm  thảo  nguyên  trôi  qua  chầm  chậm.  Dòng  thời  gian  trôi chầm chậm đó có thể nhận biết qua sự thay đổi vị trí của các chòm sao trên đầu. Các chòm sao trôi lững lờ, quay từng tí một quanh trục vũ trụ vô hình. 

Những đoạn bờ thấp phía bắc của biển Kaspiên và chính cả vùng đất ven biển – rất bé ở những khu vực này – mọc lên một dải rộng lau sậy – sậy tchagan. 

Cụm hoa đen và cứng của nó trông giống như những bắp ngô nhỏ, hoặc, dù sự so sánh này có đôi chút phức tạp, giống như những trục ê-bô-nhít của máy khâu. 

Nhìn  từ  xa  những  đám  sậy  tchagan  giống  như  một  dải  băng  rộng  màu đen  trải  trên  bờ  biển.  Bởi  vậy  ở  đây  người  ta  gọi  những  nơi  này  là  “bãi đen”. 

Từ cửa sông Volga đến Gurev, một thị trấn nằm sát chân núi Ural không một bến tàu nào, không một nơi nào để tàu có thể ẩn náu khi có bão. Như

mọi  người  đều  biết,  ở  những  chỗ  nước  nông  thường  có  sóng  đổ  đặc  biệt cao, và chính vì vậy chạy tàu gần những “bãi đen” thật không dễ chịu và đôi khi rất nguy hiểm. 

Con tàu “Geliotrop” đi từ Astrakhan đến Gurev mất hơn một ngày đêm. 

Đây là chiếc tàu rất cũ, đã có nhiều công lao, với nhiều bộ phận bằng đồng. 

Những tay vịn bằng đồng, những thang tàu bọc đồng, những thiết bị máy móc  bằng  đồng  và  cuối  cùng  là  một  cái  loa  đồng  to  lớn,  thuyền  trưởng https://thuviensach.vn

dùng  cái  loa  này  để  hét  to  với  những  sà  lan  đánh  cá  và  “thuyền  chài”  đi ngược chiều – tất cả những thứ này đều được lau chùi và làm cho bóng lộn đến “nhức mắt”. 

Cũng như trên chiếc tàu thủy Volga, trên boong chiếc tàu này hành khách cũng nằm ngổn ngang. 

Đặc biệt là có nhiều phụ nữ trung niên. 

Nghe  nói  ở  cửa  biển  Ural  người  ta  đốt  lau  sậy  và  người  ta  cố  tình  đốt chúng để tiêu diệt mầm mống phát sinh của vô số ruồi muỗi. Chúng không cho ai sống được ở nơi đó, kể cả người và các loài thú. 

Ở đằng đông mặt trời nhấp nháy ánh sàng lờ mờ và có cái gì đó thật đáng sợ.  Những  ánh  nhấp  nháy  lờ  đờ  này  hoàn  toàn  không  giống  những  cơn chớp bể hoặc những cơn giông ven bờ. Cơn giông nào có thể xảy ra được khi trong phạm vi hàng trăm cây số bầu không khí không hề có những dấu hiệu hơi ẩm! 

Con tàu “Geliotrop” đến cửa biển Ural vào lúc chạng vạng tối. Nó lướt đi vội vàng bên cạnh những bãi lau sậy còn nóng rực. Ngọn lửa nổ tí tách và bốc cuồn cuộn dọc bờ, khói nồng nặc và làm cay mắt. Cuối cùng, khi đến được Gurev chúng tôi mới được thở lấy hơi, - trong thị trấn trên vùng đất trũng này, nơi từ đời nảo đời nào mọi thứ màu sắc đều nhợt nhạt đến mức chỉ còn như màu tro. 

Tại Gurev tôi sống ở ngoại ô Ural, trong những ngôi nhà mới, có tường xây  bằng  lau  sậy  ép.  Chúng  chẳng  khác  gì  với  những  ngôi  nhà  đá  thông thường, ngoại trừ việc những người sống trong những ngôi nhà đó không tin tưởng về độ bền chắc của chúng. 

Người ở cùng với tôi trong một phòng của ký túc xá thuộc công ty dầu Emban  là  một  cựu  thủy  thủ  hạm  đội  Ban-tích,  người  Lát-vi-a.  Ông  ấy  từ
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Baku đến Emba vì những công việc gì đó về dầu. Khi gió nổi lên vào buổi tối ông đánh thức tôi dậy và nói:

- Nguy hiểm đấy! Tốt nhất là anh đừng ngủ nữa. Nếu không thì căn nhà bằng  các-tông  này  sụp  xuống  và  làm  chúng  ta  chết  chẹt  như  những  con mèo. 

Từ Gurev tôi đi đến Emba cùng với ông kỹ sư dầu người Ba-lan, tên là Iablonsky. Ông già béo tốt, hay giễu cợt và điềm tĩnh một cách khác thường này đã thổ lộ cho tôi điều bí mật thật hấp dẫn và bất ngờ về công tác thăm dò dầu, về những túi dầu và tất cả những việc có liên quan đến khai thác dầu. 

Tôi sống cùng với ông trong làng Dossor. Trong căn phòng của chúng tôi các cửa sổ nói chung không có kính. Người ta thay chúng bằng lưới thép đan dày để chống ruồi muỗi. Khi có gió từ biển Kaspiên ở gần đây thổi vào thì ruồi muỗi bắt đầu bay hàng đàn dày đặc, che lấp cả ánh nắng. 

-  Thảo  nguyên  là  cái  gì?  –  Iablonsky  hỏi  tôi  khi  vào  một  buổi  tối  ông đang  nằm  trên  chiếc  giường  cá  nhân  kêu  cót  két  và  sợ  không  dám  nhúc nhích để bụi trên người không bay ra mù mịt – thứ bụi này cứ khoảng nửa giờ là đã bám đầy trên người chúng tôi. – Thảo nguyên, - ông tự trả lời cho mình, - đó là bụi. Và hơn nữa – bụi dày đặc. Và ruồi muỗi. Và còn là thứ

bụi nóng và có chất muối, và không có nước. Anh đã thử hắt xuống đất ở

đây một ít nước lần nào chưa? Có làm rồi hả? Có nghĩa là anh đã nhìn thấy hiện tượng thay vì thấm xuống đất, nước lại biến thành những hạt to, thành những quả cầu nước. Những hạt này, trông giống như thủy ngân, lăn qua lăn lại và nhảy nhót trên lớp bụi như trên tấm lát nóng, và bị phủ đầy bụi, như sợi lông mao. Thế đấy, bạn thân mến ạ! Đại loại như trong những bài thơ của Kipling về châu Phi. “Chỉ có bụi, bụi và bụi từ đôi ủng đang đi!”. 

Tất nhiên chẳng có gì để mà thở. Phải công khai thừa nhận điều này. Bởi vậy ta có nên ra chỗ hồ nước, đến tháp khoan, tiến hành đo đạc và kiểm tra lượng dầu phun lên không nhỉ? Dù sao thì anh cũng chẳng biết chơi cờ, còn https://thuviensach.vn

đọc đọc sách với ánh sáng của ngọn đèn trắng hồng như thế này cũng có nghĩa là hủy hoại đôi mắt mình. 

Tôi đồng ý, và chúng tôi đi ra hồ nước mặn, ở đó trên các con đập có những tháp khoan và máy bơm dầu đang bơm, hút lên từ dưới lòng đất dầu mỏ Emban bóng nhoáng, màu nâu óng ánh vàng. 

Tôi thích cái hồ này. Nước trong hồ - đặc quánh và mặn – bốc mùi i-ốt nồng nặc. Trong ánh sáng không chói chang của mấy ngọn đèn pha bố trí thưa  thớt  trên  con  đập  có  thể  nhìn  thấy  muối  bám  trên  những  chiếc  cọc thành những tinh thể màu hồng. 

Ngoài mùi i-ốt, nước hồ còn còn có mùi dầu mỏ. Cái mùi này tạo ra cảm giác hư ảo của cái mát mẻ ban đêm nào đó. 

Thật ra bầu không khí ban đêm chứa đầy hạt bụi ấm nóng nhỏ li ti, và có thể vì màn bụi này mà ánh đèn đường sáng màu ngọc bích ngột ngạt. 

- Mọi thứ anh nhìn thấy ở đây, - Iablonsky nói với tôi, - chẳng có gì khác so với các mỏ dầu ở vịnh biển Marakaib ở nước cộng hòa Nam Mỹ. Các điều kiện hình thành và thế nằm của vỉa dầu ở đó và ở Emba cũng giống nhau. Bởi vậy người ta cử các kỹ sư dầu mỏ đến đó để thực tập. Do đó anh hãy quên những ý định của anh về Venesuela đi. Ở đó chẳng có gì hay hơn so với ở đây đâu. 

- Tôi chưa bao giờ mơ đến Venesuela. 

-  Thật  phí  hoài!  –  Iablonsky  nói.  –  Lúc  nào  cũng  cần  phải  ước  mơ. 

Nhưng tất nhiên là đừng viễn vông. Chẳng hạn như, tôi ủng hộ mọi ước mơ

về chinh phục thảo nguyên. Đặc biệt là khi những ước mơ đó có dáng dấp thực  tế,  như  hiện  nay  ở  chỗ  chúng  tôi  tại  biển  Kaspiên  –  tại  Emba,  tại Mangyshlaka  và  tại  Kara-Bugaz.  Trong  một  vài  trường  hợp  thiên  nhiên không tự nó trao cho con người. Cần phải chinh phục nó vì lợi ích của loài người, nhưng, tất nhiên, không làm đảo lộn những qui luật chủ yếu của nó. 
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Hạnh phúc của con người hầu như không phụ thuộc vào tiến trình văn minh  hóa.  Hạnh  phúc  là  một  phạm  trù  vĩnh  cữu.  Petrarka  chắc  sẽ  không thấy hạnh phúc hơn khi nghe giọng nói của Laura ghi trên băng từ. Nền văn minh chỉ cho ta những thành quả vĩ đại nhất khi nhân dân – chỉ có nhân dân thôi  chứ  không  phải  ai  khác  –  sẽ  là  chủ  nhân  của  cuộc  sống  và  là  người quyết định số phận của mình. 

Tại Dossora, chúng tôi vừa ngồi trên súc gỗ trên con đập và hít thở bóng đêm Ngoại Kaspiên, vừa nói về chuyện chinh phục thảo nguyên. 

Sau đó tại căn phòng của mình tôi ngồi đọc đến tận nửa đêm quyển sách in những bài thơ của nhà thơ Lipskerov lúc đó tôi chưa quen biết, quyển

“Cát và hoa hồng”. Người nào đó trong số những khách trọ thường xuyên của căn phòng để quên quyển sách này trong ngăn kéo bàn và đã đi về. 

Tôi đọc chậm rãi, đọc đi đọc lại cho mình nghe từng dòng của bài thơ về

Trung Á và Samarkand:

 Trên trái đất chẳng có nơi nào khủng khiếp hơn Registan của bạn. 

 Trên trái đất không có nơi nào xanh hơn và êm dịu hơn nó. 

 Đứng cạnh cửa người ta đọc kinh Coran, 

 Những quả nho nằm lăn lóc dưới chân ngựa... 

Iablonsky  ngủ  say,  hai  tay  bắt  chéo  trên  ngực.  Cái  tĩnh  mịch  của  đêm thảo nguyên chỉ khẽ khàng trong tai. Đôi lúc nghe thấy tiếng những chiếc máy bơm không ngủ chạy xành xạch trên hồ, bơm lên dòng dầu mỏ nhơn nhớt từ lòng đất không sinh khí. 

Mọi  tai  họa  của  những  quyển  sách  loại  như  thế  này,  nghĩa  là  sách  tự

thuật,  nằm  ở  chỗ  trong  những  quyển  sách  đó  hầu  như  không  thể  tránh những chỗ lặp đi lặp lại. 
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Đó là do tất cả những tác phẩm do nhà văn làm ra phần lớn là tự truyện. 

Nhà  văn  Aleksandr  Georgievich  Malyshkin  đã  nói  với  tôi  rất  đúng, nhưng có phần thô lỗ về việc này:

-  Tôi  đã  xếp  đặt  toàn  bộ  cuộc  đời  tôi  vào  những  truyện  ngắn  và  tiểu thuyết khác nhau. Và chẳng còn gì dành lại cho mình để kể khi gặp người phụ nữ hoặc bạn bè mà mình yêu quí. Ngốc kinh khủng! Giống như Blok, anh nhớ chứ? “Cuộc sống từ lâu đã bị thiêu cháy và đã được kể ra hết rồi, chỉ còn mối tình đầu đang nằm mơ”. 

Bởi  vậy  tôi  sẽ  không  nhắc  lại  những  gì  mà  bạn  đọc  có  thể  đọc  trong

“Kara-Bugaz” hoặc trong các bài ký “Vỉa muối” và “Emba vĩ đại” 

Nếu bạn đọc nào có ý định so sánh “Kara-Bugaz” và những bài ký này với những hồi ức hiện nay của tôi thì cứ để sự khác nhau giữa chúng làm cho họ ngạc nhiên. 

Tất nhiên việc này xảy ra là do lúc đó tôi còn trẻ và lắm lời, còn bây giờ, với tuổi tác, tôi trở nên lầm lì hơn, nếu có thể diễn đạt như thế. 

Ngoài ra, thời buổi hiện nay đã rọi ánh phản xạ của nó vào quá khứ, và quá khứ hiện lên trong một hình dạng mới, - một số sắc màu này mờ nhạt đi, còn một số sắc màu khác đậm đặc hơn. Bởi vậy, về chuyến đi bằng tàu lửa đến Kara-Bugaz tôi sẽ hạn chế ở đây bằng một bản báo cáo ngắn gọn nhất. 

Từ Gurev tôi trở về Astrakhan, rồi từ đó cũng trên một chiếc tàu thủy cũ

kỹ như chiếc tàu “Geliotrop” (tên chiếc tàu này tôi đã quên mất), tôi đến Mangyshlak và Krasnovodsk. 

Trên con tàu này có những cột đèn được trang bị những dây chằng như

thời xưa. Tàu rất chật chội. Hơi nóng của máy tàu cũng như mùi thịt nướng từ khoang bếp lùa vào tất cả các khoang tàu. 
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Biển lặng, trong sáng. 

Trên boong tàu không có những người nông dân, nhưng trên đó những người đàn ông to béo và ồn ào náo đấy đang uống bia  suốt ngày. Họ mang đến Krasnovodsk một trăm bao tải khoai tây, nhưng không muốn bán dù là một ít cho hành khách và tổ lái tàu. 

Điều này kết thúc bằng việc trước khi đến Mangyshlak có người nào đó vào ban đêm đã lấy dao rạch một số bao khoai tây, và khoai đổ ra, lăn lông lốc xuống biển dưới tiếng gào phẫn nộ của mấy ông chủ các bao tải. 

Tôi chờ đợi những cuộc thanh toán đẫm máu, nhưng những người chủ

các bao tải bình tĩnh một cách bất ngờ và, họ vừa hát một bài gì đó, vừa bắt đầu khâu các bao bị cắt bằng những sợi chỉ thô. 

Thoạt  nhìn,  Mangyshlak  như  một  hỏa  ngục  cổ  xưa.  Cái  duy  nhất  làm người ta nguôi ngoai với vùng đất trọc bị nung nóng này là hồi ức về Taras Shevtchenko. Tại đây ông đã bị đọa đày trong đội tù khổ sai và tại đây ông đã  không  để  mất  đi  chút  nào  tài  năng,  lòng  tốt  và  tình  yêu  của  mình  với Ukraine. Điều này thật thần kỳ, nhưng đúng là như vậy. 

Sau đó chúng tôi đi về phía nam dọc theo các đường bờ không có người và đơn điệu đến mức mọi người bất giác ngoảnh mặt đi không muốn nhìn lên đó. 

Kara-Bugaz trôi qua dọc phía chân trời bằng một vòm hơi nước mờ ảo, rồi sau đó, phía sau những đỉnh nhấp nhô màu đen của núi đá Ufa xuất hiện Krasnovodsk, -  mõm con rồng đang phun lửa, họng núi lửa của châu Á bị

thiêu  thành  tro  bụi  với  vùng  đất  thạch  cao  của  nó  và  bầu  không  khí  đặc quánh và nhơn nhớt như gliserin. 

Còn những cái gì tiếp theo sau đó, - ở dưới dạng đôi khi hơi cô đọng, đôi khi lại bi đát hơn so với thực tế, đã được mô tả trong quyển sách “Kara-Bugaz”. 
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Nhưng điều duy nhất làm tôi phải nhấc bút lên, dù chỉ là để tô điểm và làm cho tản văn của mình hoa mỹ hơn, - đó là những con người và những sự  kiện.  Tôi  cố  hết  sức  viết  về  những  cái  đó  thật  chính  xác  và  giản  dị. 

Nhưng tôi, như người ta bảo, đã “gỡ gạc” được trong việc tả phong cảnh. 

Và đó không phải là lỗi của tôi hoặc công lao của tôi khi tôi nhìn thấy nó đến từng chi tiết như tôi đã viết. 

Điều duy nhất mà về nó không thể không nói một lời nào, - đó là về nỗi buồn nhớ miền Trung Nga một cách khủng khiếp, và đôi lúc không thể nào chịu đựng được. 

Cái nóng đã làm cháy buồng phổi tôi, chèn ép bộ óc, nước hơi mặn làm khản cổ họng. Cái tươi mát tuyệt vời, như bầu không khí sau cơn mưa, giúp tôi nghĩ đến khi ở đó, ở miền bắc, đã được thay thế bằng cơn đau kéo dài. 

Máu dường như vỡ ra trong các mạch máu não và có thể ngừng chảy ngay bây giờ. 

Tại Krasnovodsk cứ sáng sáng, khi còn có thể đi lại được, tôi rão bước đến ga, và buồn bã ngắm nhìn những toa xe hàng bị hun nóng. Chúng là mối liên hệ thực tế, duy nhất, như tôi hình dung, với nước Nga. 

Tôi ngồi trong bóng râm, nhìn những toa xe, như một người cuồng, và nghe tiếng kêu răng rắc khô khan của những thanh ghi. Tiếng răng rắc bay đến từ eo núi Thạch cao, nơi những toán phỉ có vũ trang dưới sự chỉ huy của Dzunaid-Khan khét tiếng đang tiến đến rất gần. 

Các đơn vị của chúng ta giao tranh với bọn cướp. Những viên đạn, theo lời các chiến sĩ, rơi xuống đất sau khi bay, mãi một lúc lâu sau mới nguội đi. Bọn cướp rút về Persia, và rồi lại lặng lẽ quay trở lại các vùng bờ của chúng ta. 

Và mọi thứ chung quanh tưởng chừng như đặc quánh lại vì nóng, thậm chí  cả  con  sóng  vỗ  bờ  cũng  ngạc  nhiên  vì  điều  đó,  -  không  thể  nào  hiểu https://thuviensach.vn

được làm thế nào mà khối nước biển nặng nề này có thể dồn đủ sức  và tự

nâng cao lên, để rào rào và kiệt sức chạy vào bờ cát nóng bỏng, rồi sau khi vỗ bờ lại rút ra biển. 
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CÂU CHUYỆN VỀ ĐỊA LÝ

Có một hôm nhà văn Semen Grigorievich nói với tôi, rằng tất cả những tiểu thuyết và truyện ngắn của tôi – chỉ toàn là những “câu chuyện về địa lý”. Tôi bực mình không hiểu được việc đó tốt hay xấu. Nhưng không bao lâu sau tôi bình tĩnh lại khi đã khẳng định rằng Grav nói đúng và chẳng có gì  đáng  lo  sợ  trong  việc  này.  Tôi  không  thể  nào  viết  về  con  người  đứng ngoài bối cảnh, đứng ngoài tọa độ địa lý, đứng ngoài phong cảnh và những hiện tượng thiên nhiên bình thường nhất. Tôi không thể tách con người ra khỏi thực tế đa dạng chung quanh họ, làm khác đi thì con người đó sẽ chết ngay. 

Tôi luôn luôn thấy ngạc nhiên về những nhà văn thờ ơ với bối cảnh bên ngoài, cái bối cảnh bao quanh các nhân vật của họ. Con người bị tách ra khỏi bối cảnh, tôi có cảm giác như những bộ máy biết đi, có được một khả

năng hiếm hoi nào đấy, - họ biết làm và biết nói không phụ thuộc tí nào vào các mùa trong năm, mưa hay gió, hoa nở trong các khu vườn hoặc bão tố

trên  các  bờ  biển,  -  không  phụ  thuộc  vào  nhiều  hiện  tượng  quan  trọng, nhưng dường như không có giá trị đối với cuộc sống nội tâm của họ. 

Lúc nào tôi cũng cảm thấy những nhân vật văn học như thế không phải là những con người sống thật, mà là những vật thí nghiệm đối với các nhà văn và các nhà viết kịch, những người dùng những nhân vật đó để tiến hành những thực nghiệm tàn nhẫn. 

Còn giấu giếm gì được, - ngay cả Dostoevsky cũng mắc phải lỗi lầm này. 

Ông đã cố tình đặt con người vào những tình thế đau đớn ê chề, được bịa ra trong chốn yên tĩnh của văn phòng u ám và tối tăm. Về những sự kiện này ông đã viết công khai trên báo. 
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Trong  các  cuốn  tiểu  thuyết  của  ông  hầu  như  không  có  thiên  nhiên. 

Truyện  ngắn,  và  đôi  khi  là  cả  tiểu  thuyết,  được  dàn  dựng  hầu  như  trên những cuộc đối thoại là chính, sẽ buộc nhiều bạn đọc phải ngạt thở. 

Sau lời giải trình bắt buộc này tôi có  thể an tâm đặt vào đầu chương này cái tiêu đề “Câu chuyện về địa lý”, vì rằng nó đúng là như thế. Tôi chỉ đề

nghị độc giả đừng mắng mỏ tôi nhiều, nếu trong chương này sẽ viết về địa lý nhiều hơn so với lịch sử. 

“Kara-Bugaz”  tôi  viết  ngắt  quãng,  -  lúc  thì  ở  Moskva,  lúc  thì  ở

Berezniky trên vùng Bắc Ural, lúc thì ở Livny. 

Ở  Moskva  tôi  ngồi  viết  trong  một  căn  gác  xép  mờ  tối  dưới  bóng  đèn điện.  Căn  gác  xép  ngột  ngạt  này  là  chỗ  yên  tĩnh  duy  nhất  trong  căn  hộ

chung cư ồn ào. 

Sau  đó  ROSTA  cử  tôi  như  một  phóng  viên  đến  công  trường  xây  dựng nhà máy liên hợp hóa chất lớn tại Berezniky ở Kama. 

Trước mặt Berezniky trên bờ bên kia sông Kama là thành phố cổ Usole bơ phờ trong màn sương mù bắc cực – thủ phủ cũ của Stroganov, vương quốc không có vua của vùng Ural. 

Ngày xưa tại Usole, Stroganov đã đúc và dập đồng tiền riêng. 

Trong  thành  phố  còn  bão  tồn  những  tháp  cao  bằng  gỗ  cây  –  những  lò muối. Trong các lò này người ta làm bốc hơi nước biển để sản xuất muối tại chỗ. 

Mấy lò muối này đã nhuốm màu đen thẫm vì thời gian. Các bức tường của chúng óng ánh như than đá. Những đống lửa trên công trường phản xạ

trên các bức tường này suốt cả đêm dài bắc cực. 
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Những lò muối trông giống như  những tên mật thám vẻ mặt hằm hằm do Stroganov để lại ở đây để theo dõi những người chủ mới, những người chủ không mời mà đến vùng đất ảm đạm này. Những tên do thám đứng đó, kéo sùm sụp xuống sát mắt những chiếc mũ to lớn – những mái nhà mờ tối, 

- và im lặng tỏ vẻ không bằng lòng. 

Làm việc trên công trường là những tù nhân. 

Tôi cảm thấy công trường quá rộng lớn. Nó gồm những nhà máy khác nhau – nhà máy sunfat, nhà máy xút và một số nhà máy khác, từ trung tâm nhiệt điện và cả một hệ thống những ống khói lớn nhiều màu sắc. 

Đang là đêm bắc cực. Lần đầu tiên tôi đi lạc loanh quanh rất lâu trong đêm tối giữa những hố móng, đống gạch, cốt thép để đổ bê tông, những đế

máy khổng lồ, những dàn thép, những tòa nhà đang xây dỡ dang, những lều ấm và những máy xúc. 

Khó khăn lắm tôi mới tìm được đường đến một khách sạn nhỏ còn để lại ỏ đây từ thời nhà máy xút cũ. 


Khách sạn này là nơi tạm trú dù ấm áp, nhưng không an toàn. Người ta bố trí từ mười đến mười hai người trong mỗi phòng. Suốt đêm chúng tôi tỉnh như sáo, không ngủ được vì cuộc cãi vả và đánh nhau của những người say rượu. 

Người quấy rầy chúng tôi nhiều nhất là một cựu diễn viên, còn hiện nay là kế toán viên kỳ cựu, mái tóc loăn xoăn, trông như tóc của thần kupidon. 

Tối nào cũng vậy, sau khi về đến phòng là ông ta bắt đầu ném các vỏ chai vào chiếc bóng điện dưới trần nhà và không tỉnh rượu được khi chưa ném vỡ được bóng điện. 

Khi  có  ai  đó  định  khuyên  can  thì  ông  ta  lại  nổi  khùng  lên  rồi  bắt  đầu dùng hết sức bình sinh ném bừa bãi các vỏ chai vào những người trọ cùng https://thuviensach.vn

phòng. Rồi sáng ra, sau khi hơi tỉnh rượu, ông ta ngồi vào cạnh chiếc bàn gỗ ván, ngổn ngang thức ăn thừa, hai tay ôm đầu, vừa hát vừa khóc nghẹn: Xin chớ nói rằng tuổi trẻ đã phí hoài, 

 Rằng nhiệt tình của tôi đã tiêu tan! 

 Xin chớ nói, - nấm mồ tôi đã cận kề, 

 Còn em như bông hoa xuân tươi thắm... 

Một trong những căn phòng của khách sạn được gọi là “phòng cách ly”. 

Nó chỉ dành cho những người không uống rượu. 

Trong “phòng cách ly” không bao giờ còn giường trống. Nhưng tôi đã gặp may, giám đốc khách sạn đưa tôi vào “phòng cách ly” mà không cần có đề nghị gì đặc biệt của tôi. 

- Để tránh rủi ro, - ông nói. - Ở đó người ta sẽ còn làm cho anh hư hỏng, mà  tôi  thì  phải  chịu  trách  nhiệm  về  anh.  Bởi  anh  là  một  phóng  viên  từ

Moskva đến. 

Cuối cùng tôi đã thở phào nhẹ nhõm và có thể ngủ đẫy giấc trong “phòng cách ly”. 

Nằm ở giường bên cạnh tôi là một người đàn ông nhu mì – một nhà hóa học bị lưu đày, hình như là phó giáo sư. Ông đàm đạo với tôi rất nhiều về

thi  phú,  về  những  bài  thơ  của  Maiakovsky  và  những  truyện  ngắn  của Aleksei Tolstoi, ông rất lịch sự, điềm đạm, chín chắn và rất buồn nhớ vợ và đứa con trai nhỏ tuổi. Ông cố tìm mọi cách giấu tôi về nỗi buồn của mình. 

Có lần vào ban đêm tôi tỉnh giấc vì có tiếng thủy tinh va chạm và tôi mở

mắt ra. 
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Nhà hóa học rón rén lấy từ trong chiếc tủ con cạnh giường ra một chai rượu vodka. Ông thận trọng rót một cốc đầy và uống một hơi hết cả cốc. 

Sau đó ông lại rót cốc thứ hai và cũng lặng lẽ uống hết. 

Tôi giả vờ như đang ngủ. Nhà hóa học nằm im mấy phút, sau đó ông bật dậy trên giường và hét toáng lên:

- Nói đi! Tao cắn lưỡi chết ngay bây giờ! Hãy van xin đi, đồ chó! 

Một giờ sau người ta chở ông đến bệnh viện. Ông chống cự rất lâu, và mấy người y tá phải trói ông lại. 

Người thứ hai nằm cạnh tôi – một kỹ thuật viên già, mặt nhăn nheo, với phong cách quân đội ông nói với tôi giọng quở trách:

-  Anh  đến  đây  làm  cái  quái  quỉ  gì  thế?  Suy  nghĩ  kỹ  đi,  đúng  là  người thích có những cảm giác mạnh! Tốt nhất anh hãy cuốn xéo về Moskva. 

Nhưng mặc dù có những tình huống đáng buồn như vậy, tôi vẫn gặp ở

Berezniky nhiều người tận tụy làm công việc của mình với lòng cuồng tín mà cho đến nay tôi chỉ thường thấy ở các nghệ sĩ. Những người làm việc ở

Berezniky, như tôi đã nói, là những người bị đưa đi đày. Nhưng đày thì đày, công việc vẫn là công việc. Hoàn cảnh đi đày của họ không thể nào phản lại sự hy sinh quên mình vì công việc của họ. 

Theo  lời  các  nhà  hóa  học,  lần  đầu  tiên  họ  lắp  ráp  những  máy  móc  và thiết  bị  mới  chưa  từng  thấy  bao  giờ.  Trước  kia  họ  chỉ  mơ  ước  về  chúng hoặc có thể đọc được trong các tạp chí khoa học và kỹ thuật nước ngoài. 

Đúng là có nhiều thứ đã làm cho những người kém hiểu biết phải kinh ngạc và tưởng như một chuyện thần kỳ. 

Không bao lâu sau tôi đã hiểu biết ít nhiều về công trường xây dựng này, tất cả những nhà máy và phân xưởng của nó, tôi đã trèo lên nóc các bình https://thuviensach.vn

chứa khí, đã bị nhiễm hơi độc của ôxít nitric, đã đi trên các đầu máy xe lửa nhỏ và đầu kéo, và đã luôn mang theo bên mình chiếc mặt nạ phòng hơi độc. 

Chỉ cần ngửi thoáng thấy mùi là lạ từ nơi nào đó bay ra là cần phải đeo ngay mặt nạ phòng hơi độc để không bị ngạt. 

Toàn bộ cuộc sống trên công trường diễn ra trong bóng tối của đêm miền bắc. 

Đang là tháng mười hai – tháng tối nhất ở miền Bắc. Lúc đầu tôi thấy thích cái đêm dài này. Giọng nói bằng những ngôn ngữ khác nhau (trong số

những  nhà  xây  dựng  nhà  máy  liên  hợp  có  nhiều  chuyên  gia  người  Anh, người Đức, được mời đến từ nước ngoài) đặc biệt âm vang trong không khí băng giá buổi sáng, bàn trượt của các xe trượt tuyết rít lên trên mặt tuyết, thỉnh  thoảng  trong  ánh  sáng  của  những  ngọn  đèn  pha  rất  mạnh  từ  trong bóng tối của bầu trời tuyết rơi xuống như những cơn mưa rào. 

Đôi lúc những vầng hào quang bắc cực, thoáng hiện và không ổn định, ửng lên ánh hồng. Dân địa phương gọi những vầng hào quang đó là chớp hoặc chớp giật. Cái từ chớp giật rất phù hợp với ánh lửa lóe lên một cách hỗn loạn, nhốn nháo này. 

Còn bên ngoài công trường đêm tối thật nặng nề và mê mệt đến mức làm ta nhớ đến con thú khổng lồ rơi vào trạng thái ngủ đông trên những gò đồi hoang dã, trong những cánh rừng cây cối đổ ngổn ngang vì gió, trên những dốc núi. Ở đó những cây thông Ural khổng lồ đứng lặng im như những ngôi chùa đen thẫm và trong những đêm bầu trời đầy sao những ngọn thông lay động đến tận các ngôi sao. 

Nhưng bầu trời sao trong mùa đông này ít xuất hiện trên công trường, -

trên mặt đất có quá nhiều bụi than và khói đủ mọi màu sắc và đủ mọi hình https://thuviensach.vn

thù, - từ “đuôi chồn” màu hoàng yến đến những đám khói màu tím, màu xám, màu đỏ, màu trắng và màu xanh thẫm. 

Tôi đã nhìn thấy Ural thực thụ khi đi đến Solikamsk trong vài ngày. Ở đó vào thời gian này các mỏ kali đang hoạt động. 

Những sườn núi chỗ thì dốc đứng, chỗ thì thoai thoải phủ dưới lớp tuyết còn  tinh  khôi  đến  mức  tưởng  chừng  như  chúng  vừa  mới  rơi  xuống  trong đêm  qua.  Nhưng  thực  ra  chúng  đã  nằm  ở  đây  từ  lâu  rồi,  không  dưới  ba tháng. 

Những vết chân thỏ xinh xắn nhảy nhót khắp nơi, nhưng chỉ đến chỗ nền đường sắt. Đến đó chúng quay ngược trở lại, - không hiểu tại sao lũ thỏ sợ

không dám nhảy qua đường ray. 

Bầu trời trong lác đác mây ửng màu xanh biếc trên vùng đất tận cùng. Ở

đó, phía bên kia tuyến đường sắt là miền đất cho đến này hoàn toàn bí ẩn (dù sao đi nữa, thì cũng là đối với nhiều người, trong đó có tôi). Ở đó, trong vùng xa xôi mờ mịt đó, là Biarmia cổ xưa, vùng đất khắc nghiệt và giàu tài nguyên thô – vùng đất của quặng mỏ và các loài tùng bách, của những con người khắc khổ, thù hận với thiên nhiên, của những người xà ích bất trị và liều  lĩnh,  của  những  người  đi  tìm  vàng,  lăn  phía  trước  mình  những  cuộn thảm trên lớp bùn mùa xuân lầy lội không đi qua được, - vùng đất của các mỏ khoáng đang hối hả khai thác và của những căn nhà gỗ nghèo nàn. Đêm đêm trong những căn nhà đó không lúc nào ngớt tiếng sột soạt của bầy dán. 

Vùng đất đó giàu có, và vì vậy được coi là vùng đất hạnh phúc. “Trong những khu rừng Biarmia hạnh phúc” người ta tìm được nhiều đá quí. Ngọc lục bảo ở đây rất tinh khiết và có màu tối, như tấm thảm tối màu của những khu rừng thông bao la bạt ngàn dễ sợ. Mùi dầu thông hăng nồng của những cánh rừng này bay xa đến tận Perm, Viatka và Kostroma, đến tận nữ hoàng-Moskva cổ kính, làm cho những nhà buôn đường biển ra nước ngoài khiếp https://thuviensach.vn

sợ, vì lầm tưởng đó là mùi gấu, rùng rợn và cay xè, như quả nham lê vùng đầm lầy Nga. 

Tôi vừa suy nghĩ về việc này vừa nhìn vào cửa sổ toa tàu lạnh lẽo lắc lư

được kéo theo sau chiếc đầu máy lem luốc đi từ Bereznikov đến Solikamsk. 

Tôi  biết  rằng  tại  nơi  này  đã  xảy  ra  câu  chuyện  được  viết  trong  một  số

truyện ngắn của Mamin-Sibiriakm, và theo chỗ tôi biết, câu chuyện được viết cả trong truyện vừa của Boris Pasternak “Tuổi thơ của Liuvers”. 

Chắc chỉ ở nước Nga mới xảy ra trường hợp cùng một nguồn tư duy và tình cảm đã tạo cảm hứng cho hai nhà văn có tính cách khác nhau như vậy. 

Nhưng họ cũng có cái chung gì đó – cảm nhận sắc nét của nước Nga với những  buổi  sáng  giá  băng,  làm  cứng  cả  quai  hàm  và  làm  cho  tán  lá  của những cánh rừng lá bản kêu lách tách. 

Solikamsk. Cuộc đua tốc độ của những cỗ xe tam mã từ nhà ga nhỏ bé đến  thị  trấn  đìu  hiu,  mấy  đôi  ủng  dạ  màu  đỏ  của  những  người  đánh  xe ngựa,  tiếng  huýt  sáo  chói  tai,  cuộc  thi  đấu  của  những  chiếc  lục  lạc  rung điên loan dưới những chiếc khung càng xe trang hoàng sặc sỡ - “hãy biết ngựa của chúng tôi như thế nào, bám chặt tay vào, đừng sợ khi tăng tốc đột ngột!”.  Những  chiếc  xe  trượt  tuyết  lao  vun  vút  và  phóng  nhanh  đến  mức làm đứng cả tim. 

Chúng tôi phóng như bay đến các con phố Solikamsk vào lúc trời đã tối. 

Chúng tôi lao đi vun vút cạnh những ngọn đèn đường đơn độc và sáng lóa, những ngôi nhà đá thấp lè tè, trông giống như những túp lều, những nhà thờ

trắng bằng thạch cao, những tấm sắt treo trên các cây cột thấp ở những ngã tư đường phố. Trên mấy tấm sắt này những người lính tuần tra mặc áo lông gõ đều đặn để báo giờ ban đêm. 

Sân nhà thờ biến thành quán trọ, những hành lang có mái vòm bốc mùi nhựa cây cổ thụ, buồng tu sĩ hơi giá lạnh, - nơi người ta dành cho tôi một chiếc giường đơn. Ngủ trên những chiếc giường bên cạnh trong bóng tối lờ
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mờ là hai cô gái – những thực tập sinh đến từ Leningrad. Tôi cảm thấy cả

hai cô đều là người đẹp, có lẽ là vì cả hai đều có những bím tóc vàng buông lơi trên gối. Vào thời đó tất cả những phụ nữ trẻ đều cắt tóc ngắn như con trai, và vì vậy những bím tóc này đối với tôi thật đặc biệt xúc động. 

Tôi rón rén nằm xuống để không làm các cô gái thức giấc, và mãi rất lâu không thể nào chợp mắt được, lắng nghe lúc thì họ thở đều đều, lúc thì họ

thở dài trong giấc mơ. Và không hiểu tại sao mặc dù chưa nhìn thấy hai cô, nhưng tôi cảm thấy hai cô như những người thân, như hai em gái tôi. 

Lính canh gõ kẻng trên các ngã tư. Đêm lùa ánh sáng bí ẩn qua các ô cửa sổ. Và trong miền đất heo hút không thể tưởng tượng này của nước Nga tôi cảm ơn cái đêm trần gian hôm nay vì làn hơi thở thiếu nữ ấm áp – tôi có cảm giác như nghe thấy làn gió rất nhẹ phảng phất trên mặt mình, - cám ơn giấc mơ nhẹ nhàng của mình, cám ơn cái hạnh phúc được cảm nhận bên cạnh mình cái tươi trẻ trinh trắng của hai cô gái này, cám ơn giấc ngủ trầm tư đầy cả tin của họ. 

Sáng ra, khi tôi tỉnh giấc, hai cô gái không còn ở đó nữa. 

Tôi đi đến khu mỏ kali, trèo xuống những hầm lò rất sâu, đào vào trong tầng hoàng ngọc và thạch anh tím lấp lánh, trong suốt (đó là màu của muối cali – carnalit và silvinit), nhìn thấy những con ngựa lờ mờ dưới lòng đất đang ngoan ngoãn kéo những xe goong chở quặng, tại một số nơi khác tôi suýt nữa thì bị ngã vì những luồng gió lùa dưới lòng đất. 

Tôi lang thang rất lâu dọc những hầm lò rộng và vắng vẻ, như những căn phòng lâu đài thần thoại, trên các bức tường  tràn ngập vô số những ánh lửa hình sao, màu vàng và màu rượu vang đỏ. 

Sự lộng lẫy của những hành lang ngầm dưới đất này, cái sạch sẽ và bóng loáng  của  chúng,  không  khí  trong  lành,  thổi  ra  từ  đường  ống  không  nhìn https://thuviensach.vn

thấy, - tất cả những cái đó làm cho chúng thực sự giống với những lối đi trong cung điện. 

Tất nhiên chúng dẫn đến những phòng tắm lộng lẫy. Chẳng có gì kỳ lạ

nếu như tôi nghe thấy ở phía cuối những hành lang đó những âm thanh réo rắt  của  dàn  nhạc,  những  tiếng  cười  của  phụ  nữ,  tiếng  lạo  xạo  của  những chiếc quạt gió đang chạy và tiếng giày nhẹ nhàng của Zolyshka đang chạy ra từ lâu đài tráng lệ này. 

Tôi  cầm  theo  mình  một  số  tinh  thể  lớn  karnalit  và  silvinit,  nhưng  tại buồng tu sĩ của khách sạn chúng tan ra nước, như đường cát, và biến thành một chất lỏng có màu đục. 

Tôi  không  muốn  rời  khỏi  Solikamsk.  Tôi  rất  thích  thành  phố  giá  lạnh này.  Tôi  hy  vọng  sẽ  còn  gặp  lại  dù  chỉ  là  một  lần  các  cô  gái  Leningrad, nhưng người gác cổng khách sạn – một cựu tu sĩ lăng xăng và nói lắp ba lắp  bắp  –  bảo  cho  tôi  biết  rằng  các  cô  đã  đi  xa  hơn  lên  phía  bắc,  đến Tcherdyn. 

Tôi ngủ lại thêm một đêm nữa trong căn phòng tu sĩ, nơi các cô gái chỉ

còn  để  lại  chút  mùi  thơm  thoang  thoảng  của  nước  hoa  “Moskva  đỏ”,  rồi đến tối một khách trọ mới làm tôi thức dậy. Ông ta lôi xềnh xệch đôi ủng, buộc đôi ủng vào tấm tựa bằng sắt của chiếc giường, rên khừ khừ và làm rung chuyển cả căn phòng. Tôi muốn tống khứ ông ra ngoài. 

Sáng ra tôi đi đến Beresniky. Một nỗi buồn khó tả đeo đẳng theo tôi suốt vài ngày. Cho đến bây giờ hồi ức về Solikamsk vẫn còn mang đến cho tôi một nỗi buồn lâng lâng. 

Tại Berezniky tối tối tôi đến chỗ tòa soạn một tờ báo nhỏ xuất bản tại công trường xây dựng, và ngồi viết “Kara-Bugaz” ở đó. 

Tòa soạn được bố trí trong một lán gỗ cũ vắng vẻ, trong căn phòng nhỏ

sau tấm vách ngăn bằng gỗ ghép. Tôi tựa lưng lên một móc sắt to đùng và https://thuviensach.vn

cảm thấy mình được an toàn. 

Đầu mùa xuân tôi trở về Moskva, viết mấy bài phóng sự mà “Báo công nhân” đã đặt hàng cho tôi về công trường Berezensky (những bài này sau đó được in thành một cuốn sách mỏng dưới tiêu đề “Người khổng lồ trên sông  Kama”)  và  ngay  sau  đó  tôi  đến  Shatsky  ở  Livny,  để  viết  nốt  ở  đó quyển “Kara-Bugaz”. 

Ở Livny mọi thứ vẫn như xưa và vì vậy thật rất đáng yêu. Đầu tiên tôi tá túc ở ngoại ô thành phố, thuê căn phòng trong một ngôi nhà gỗ rộng. Cả

ngôi nhà lung lay và kêu cót két vì bước chân đi và có thể sụp đổ ngay tức khắc. Ngoài ra, trong nhà đã xảy ra nhiều chuyện buồn (về những chuyện này tôi đã viết trong “Bông hồng vàng”). Bởi vậy Nina Dmitrievna lôi tôi về ở nhà bà. 

Mùa xuân dễ chịu, như một năm trước đây, lại dè dặt làm nẩy ra những chồi  non,  như  những  đôi  môi  trẻ  em  nhỏ  tí  xíu  và  hơi  ươn  ướt,  còn  ánh nắng  chiếu  xuyên  qua  những  cánh  hoa  táo.  Trong  ánh  sáng  tưởng  chừng như  những  cánh  hoa  này  có  màu  hồng  và  giòn  như  ống  thủy  tinh  đựng thuốc. Nhưng khoảng thời gian này cũng đã được viết trong “Bông hồng vàng”, còn tất cả những gì liên quan đến “Kara-Bugaz” – trong quyển sách cùng tên. 

Nếu  gộp  lại  làm  một  tất  cả  những  ngày  mà  tôi  dùng  để  viết  “Kara-Bugaz”, thì nói chung sẽ nhận được kết quả là tôi đã viết quyển sách này rất nhanh, - trong vòng ba tháng. 

Nhà  xuất  bản  thiếu  nhi  đã  phát  hành  quyển  sách.  Người  biên  tập  là Genrikh Eikhler, cựu thủy thủ Ban-tích, người Estonia. Người ta nhớ nhiều đến ông như một “nhà văn thiếu nhi” thế hệ trước. Ông đã làm nhiều việc thiện cho tất cả mọi người. Vào thời kỳ đầu chiến tranh ông bị đưa đi đày đến Karaganda và chết ở đó. Người ta đưa ông đi đày vì có người nào đó đã khai báo rằng ông không phải là người Esonia, mà là người Đức. 
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Người  đầu  tiên  hưởng  ứng  “Kara-Bugaz”  là  Sergei  Tretiakov.  Ông  gửi biếu  tôi  một  cuốn  sách  với  đầu  đề  “Mirabilita  của  nền  văn  học  Nga”. 

Mirabilita là loại muối rất mặn, lắng đọng trong vịnh Kara-Bugaz. 

Tôi lo sợ. Nói chung tôi kính nể Tretiakov, như một cậu bé kính nể người lớn, bởi ông là một người quyết đoán và lúc nào cũng biết phải làm gì. Mà ở đây lại còn bắt đầu những cuộc hội nghị bạn đọc về “Kara-Bugaz”, và tôi, sau  khi  vứt  bỏ  mọi  thứ,  đã  chạy  vào  rừng  Mesher,  đến  Solotcha.  Tôi  đã được  tự  do  –  sau  chuyến  đi  đến  Berezniky  tôi  đã  hoàn  toàn  thôi  việc  ở

ROSTA. 

Ở Solotcha tôi cùng với Fraerman ẩn mình trên những nhánh sông đầu nguồn của sông Oka. 

Chúng tôi sống thoải mái ở đó dưới bóng râm của những cây liễu hàng trăm năm tuổi, ngủ trong ngôi nhà gỗ, uống thứ nước rất tuyệt trần và ngon chưa từng thấy – nước chè, đun trong chiếc nồi nhỏ, có tro và muỗi rơi vào trong đó, và chúng tôi thật hạnh phúc. 
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NHÀ MÁY ĐẠI BÁC

Tại Murmansk không khí có mùi khoai tây đông lạnh và mùi hỗn hợp hoa hồi thoang thoảng. Cái mùi ngòn ngọt và khó chịu này có lẽ xuất phát từ biển Barentsevo. 

Những con sóng lớn và thẫm màu của vùng biển ảm đạm này lấp lánh ánh quặng sắt. Tôi không ganh tỵ với những người lần đầu tiên trong đời nhìn thấy chính cái vùng biển này, trong khi lẽ ra họ phải nhìn thấy Hắc Hải hoặc ít ra thì cũng là biển Azov. 

Con  người  thường  thiếu  công  bằng  không  những  đối  với  mình  bằng những việc tương tự như trên, mà còn cả đối với những hiện tượng thiên nhiên,  nói  riêng  là  đối  với  biển.  Biển  Azov  thường  được  người  ta  cho  là vũng nước hoặc đầm lầy. Trong khi đó nó rất ấm và nhiều cá, còn ở vùng phía tây của biển này có đặc điểm khác thường là nước xanh biếc với tông màu rực rỡ và xinh đẹp.  Màu này của nước biển Azov dễ dàng nhận thấy khi những con sóng đứng dâng lên thành một ngọn sóng trong xanh để đổ

ập xuống bãi vỏ sò hến, và ánh nắng xuyên qua làn nước. 

Nhưng biển Barentsovo không có cái gì để làm cho người ta thích thú. 

Đến gần với nó mặt ta bị lạnh cắt da, mặc dù đã là tháng năm và những đêm trắng đã đến với miền vĩ độ này. Nhưng chúng hoàn toàn không giống với những đêm trắng của Leningrad. Chúng mất hết vẻ huyền ảo và trầm tư. Chỉ còn lại ánh sáng khó chịu – băng giá, như nước do băng vừa tan ra. 

Murmansk vào thời kỳ đó (mùa xuân năm 1932) khá bừa bộn, toàn gỗ

cây, ngổn ngang dăm bào. 

Trong một khách sạn mới xây xong bằng gỗ cây các khách trọ bị dính người vào những bức tường còn ướt nhựa cây. 
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Tôi đến Murmansk chẳng vì việc gì đặc biệt cần thiết. Giá như thành phố

này nằm ở chốn tận cùng của đất nước, trên biển bắc cực, và giá như tuyến đường sắt kết thúc tại đó, thì tôi có thể nói rằng tôi tiện đường lạc bước đến đó. 

Tôi đi lên phía bắc, đến Karelia, để viết lịch sử của nhà máy Ohezhsky. 

Nhà máy này nằm ở Petrozavodsk, và tôi không cần phải đi xa hơn thành phố  này.  Nhưng  một  sự  tò  mò  không  gì  cưỡng  được  đã  bắt  tôi  đến Murmansk trước tiên. 

Tôi đã nhìn thấy biển Barentsovo, những bờ đá phủ đầy rêu, và vùng đài nguyên ngoài vòng cung Bắc cực. Nó giống như một nghĩa trang quân đội khổng lồ sau chiến tranh thế giới lần thứ nhất. Trên đó, thay vì những cây thập  tự  giá,  nhô  lên  những  cành  bạch  dương  cằn  cỗi  cụt  ngọn,  nói  đúng hơn, đó là những thân bạch dương hầu như đã mục ruỗng, Những ngọn cây bạch dương trong vùng đài nguyên đã bị khô và tự gãy xuống. 

Tôi nhìn thấy một đội tàu đánh cá lớn và những quả núi miền bắc cạnh hồ Imandr, tôi nhìn thấy những con nai, chúng có cái gì đó giống với những con thỏ, bởi lẽ cả hai loài này không phải là những con thú thực thụ, đáng giá, vì tôi cảm thấy chúng rất yếu đuối. 

Tôi  đã  nhìn  thấy  đường  bờ  của  đại  dương  màu  xám,  những  hòn  đảo Kildin  và  bầu  trời  màu  chì,  phẳng  lì  bởi  những  trận  gió  không  lúc  nào ngừng. 

Vâng, cần phải có lòng dũng cảm lớn lao và sức chịu đựng để tự nguyện bắt mình đến sống thường xuyên trong những vùng như thế này. Lúc nào tôi cũng không đủ ấm - cái ấm bình thường từ chiếc lò sưởi Nga phổ thông nhất, từ sự ấm cúng giản đơn nhất, thể hiện trong tách cà phê đặc, trong số

gần đây nhất của tạp chí “Ngọn lửa nhỏ” và trong những chiếc lá đa bóng loáng bất động. 
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Cuối  cùng,  sau  khi  sống  ở  Murmansk  mấy  ngày,  tôi  chạy  xuống  phía nam, đến thành phố Petrozavodsk đáng yêu, mến khách và ung dung. 

Cơ quan đề nghị tôi viết lịch sử nhà máy Onezhsky là “Tòa soạn về lịch sử các công xưởng và nhà máy”, thành lập theo sáng kiến của Gorky. 

Từ một danh mục dài những nhà máy, do khát vọng nội tại có phần hơi trẻ con, tôi đã chọn nhà máy Onezhsky ở Petrozavodsk, vì rằng nhà máy này rất cũ, do Petr Đệ nhất sáng lập ra, lúc đầu là một nhà máy chế tạo đại bác  và  dây  neo,  sau  đó  thành  nhà  máy  đúc  gang  (trong  đó  người  ta  đúc những hàng rào cho các đường ven bờ và các vườn hoa ở Peterburg), rồi vào những năm ba mươi nó sản xuất những máy làm đường – máy san ủi, đó là việc cần kíp và có ích trong nước Nga thiếu đường sá. 

Ở Petrozavodsky tôi bắt tay vào việc viết lịch sử của nhà máy này. Trong những chiếc máy cái, máy công cụ của nó, trong các tòa nhà và trong chính cung  cách  hoạt  động  của  nhà  máy  đã  tồn  tại  những  biến  đổi  đáng  ngạc nhiên trong các thời kỳ - từ Petr đến đầu thế kỷ hai mươi. 

Tôi lang thang khắp thành phố không nhằm một mục đích gì cả, có thể

nói là, tôi đã “mò mẩm” ở Petrozavodsk tìm ý đồ cho quyển sách “Số phận của Sharl Liusevil” của mình. 

Về việc này tôi đã viết một cách chi tiết cũng chính trong truyện “Bông hồng  vàng.  Tôi  viện  dẫn  quyển  sách  này  quá  nhiều  bởi  lẽ  nó  hoàn  toàn mang tính tự thuật và có thể là một phần của bộ sách “Chuyện đời”. 

Nếu như trong tương lai có nhiều thời gian rãnh rỗi có lẽ tôi sẽ viết lịch sử của nhiều quyển sách. 

Vấn đề là ở chỗ, mỗi một cuốn sách được viết ra như là hạt nhân của một tinh vân nào đấy làm dậy sóng trong con người, một ngôi sao sản sinh ra từ

tinh vân này và có ánh sáng riêng của nó. 
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Có thể chúng ta sẽ đưa một phần trăm cuộc đời của nó vào trong những khuôn khổ chật hẹp của những cuốn sách của chúng ta, còn chín mươi chín phần  trăm  còn  lại  nằm  ngòai  các  cuốn  sách  và  chỉ  lưu  lại  trong  trí  nhớ

chúng ta một cách vô ích, nhưng, mặc dù vậy, chúng vẫn có một sức nặng đáng kể và quí giá. 

Như vẫn thường xảy ra, một sự nuối tiếc bất lực đến với chúng ta quá muộn – đó là sự nuối tiếc về việc lẽ ra chúng ta có thể làm được cái mà chúng ta đã không làm do lười nhác, do một điều khá ngạc nhiên là chúng ta biết phung phí thời gian vào những việc cần thiết và những lo âu thường nhật vụn vặt. 

Chúng  ta  còn  có  thể  viết  được  bao  nhiêu  tác  phẩm  hay,  nếu  ta  không phung phí thời gian vào những chuyện vặt vãnh! 

Có lần nhà văn Aleksandr Stenanovich Grin đã quyết định thử tính xem con  người  mất  bao  nhiêu  thời  gian  để  hỏi  “mấy  giờ  rồi  nhỉ?”.  Theo  tính toán của ông, một câu hỏi này đã lấy đi của chúng ta mất mấy ngày. Nếu như tập hợp lại tất cả những lời nói một cách máy móc và không cần thiết mà chúng ta nói ra, thì sẽ được con số nhiều năm của cuộc đời. 

Trong cơ khí tồn tại khái niệm “hệ số hữu ích”. Như vậy là, ở con người

“hệ số hữu ích” này quá nhỏ bé. Chúng ta kinh hoàng khi biết rằng đầu máy hơi nước thải ra ngoài không khí chưa sử dụng tí nào khoảng 80 phần trăm lượng hơi nước mà nó sản xuất ra, nhưng chúng ta không lo sợ việc chính chúng ta “thải vào không khí” chín phần mười cuộc đời không đem lại lợi ích gì và không đem lại niềm vui cho bản thân mình và cho những người chung quanh. 

Nhưng những suy nghĩ trên đường đi này cũng quấy rầy và bị dẹp sang một bên khỏi câu chuyện tường thuật này. Chúng ta sẽ quay lại với nó sau. 
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Từ  Petrozavodsk  tôi  đi  đến  thác  nước  Kivatch  và  nhìn  thấy  “ngọn  núi kim cương tuôn xuống ào ào”, theo lời Derzhavin. 

Tôi đã nhìn thấy nhiều hồ nước có màu thiếc, đã ngửi thấy mùi vỏ cây lan tỏa khắp vùng Karelia, đã ngồi nghe người phụ nữ già hay kể chuyện cổ

tích ở Zaonezhe, những bài hát của bà được sản sinh ra từ những đêm miền bắc  và  từ  nổi  u  buồn  của  phụ  nữ  miền  bắc,  đã  nhìn  thấy  vùng  thôn  quê Florentsia của chúng ta – những nhà thờ và đại giáo đường, đã bơi thuyền trên  hồ  Onezh  và  cho  đến  nay  tôi  vẫn  không  thể  nào  quên  được  cái  cảm giác rằng hồ nước này đã làm mê hoặc và còn tồn tại lại cho chúng ta từ

thời xa xưa, khi sự tĩnh lặng nguyên sơ của trái đất chưa bị phá vỡ bởi bất kỳ một tiếng nổ nào do thuốc súng. 

Tôi không lúc nào quên được những cảm giác về miền đất này, miền đất chìm trong ánh sáng tán xạ của miền bắc. 

Cuộc sống ở Petrozavodsk vào thời kỳ đó thiếu thốn và không đủ ăn. Tôi sống  và  ăn  uống  trong  nhà  ăn  của  Cung  nông  dân,  thức  ăn  là  củ  cải  hấp không có muối và cá hồi nấu chín tán thành bột trong cháo có màu xanh xanh. Thức ăn có mùi rất tanh. 

Cung  nông  dân  được  xây  bởi  những  thợ  rừng  giỏi  nhất.  Họ  trang  trí những bức tường nhà bằng tranh chạm khắc kỳ công theo kiểu miền bắc. 

Tối tối, trong gian phòng lớn thơm mùi nhựa cây người ta tổ chức các buổi khiêu vũ. Trong mỗi buổi khiêu vũ đều xuất hiện những thiếu nữ Karelka cao to và mạnh khỏe, tóc màu hạt dẻ, mặc váy nhẹ bay lất phất dưới thắt lưng bó chặt. 

Có một hôm tôi quyết định ra nhảy với một trong những cô gái đó và mãi rất lâu về sau này vẫn chưa quên được khuôn mặt ngây ngất, nhợt nhạt, đôi mắt xanh nửa nhắm nửa mở và hơi ấm từ đôi mông săn chắt của cô. Sau khi kết thúc điệu nhảy, cô dùng mấy ngón tay nhỏ nhắn ôm chặt một cách tinh https://thuviensach.vn

nghịch vào mặt tôi rồi chạy đi ngay. Sau đó tôi không thể tìm thấy cô ở đâu cả. 

Trong làng công nhân Golikovk tại nhà thờ cũ người ta làm một viện bảo tàng của khu. Ở đó bên cạnh những khối lớn đá mica màu hồng và màu vàng người ta trưng bày những tấm đăng ten và những mẫu khối đúc bằng gang đồ sộ và rất nặng. 

Trong viện bảo tàng này, nơi tôi thường đến hoàn toàn chỉ có một mình (ngoài bà gác cửa già ở đó không bao giờ có ai khác), tôi hiểu rằng cho đến tận bây giờ tôi vẫn xử sự trong các viện bảo tàng một cách bất hợp lý và vất vả, như phần lớn những khách tham quan. Tôi cố xem xét hết tất cả mọi thứ

theo khả năng của mình. Sau nửa giờ tôi thấy đầu đau âm ỉ, và tôi đi ra, người bơ phờ và đầu óc trống rỗng. 

Thật điên rồ khi tôi muốn trong vòng vài ba giờ tìm hiểu hết tất cả những gì đã được tạo ra hàng bao nhiêu thế kỷ và con người đã tích cóp lại cũng trong khoảng thời gian nhiều, nhiều năm. 

Sau lần đầu tiên đến thăm viện bảo tàng Ermitazh, rồi sau đó là viện bảo tàng  Louvre  cùng  nhiều  phòng  trưng  bày  tranh  và  những  viện  bảo  tàng khác tôi đi đến suy nghĩ rằng những viện bảo tàng dưới dạng mà nó có như

hiện nay, như những bộ sưu tập nhiều vô kể những thiên kiệt tác của con người và những của hiếm từ thiên nhiên, sẽ mang lại lợi ích không nhiều lắm. Chúng làm người ta quen với sự hời hợt, với sự hiểu biết bề ngoài và với những cảm giác thoảng qua – rất vô bổ. 

Tôi nghĩ rằng khôn ngoan nhất là nên tổ chức những viện bảo tàng nhỏ, tôn vinh chỉ một vài họa sĩ hoặc thậm chí chỉ một họa sĩ (như viện bảo tàng Roden ở Pari, viện bảo tàng Golubkina ở Moskva), hoặc cho một khoảng thời gian xác định và không dài lắm trong lịch sử của chúng ta, hoặc, cuối cùng là, cho một lĩnh vực kiến thức nào đó và một phạm vi địa lý nào đó của đất nước, - Miền Bắc hoặc Povolga, Kavkaz hoặc Viễn Đông. 
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Nói giả dụ như, những đống hoang tàn của các thành phố cổ sẽ để lại ấn tượng nhiều lần sinh động hơn so với những bộ sưu tập các đồ vật có liên quan đến những đống hoang tàn này và được trưng bày trong các tủ kính. 

Ngọn gió thổi trên các di tích của những hoàng cung cổ, vị đắng muôn thuở của cây ngải cứu, những đám rêu địa y ấm áp sần sùi, những con chim sáo dại dột định mổ những con thằn lằn nhỏ do các nghệ nhân cổ khắc trên những cột nhà bằng đá hoa cương đã thẫm màu, màu xanh của bầu trời thảo nguyên – tất cả những cái đó chìm trong thế giới của nền thi ca vĩ đại, chìm vào lĩnh vực của quá khứ xa xăm, cái quá khứ bất ngờ tưởng chừng như

đang rất gần. Chúng ta sẽ dễ dàng hơn trong việc tìm hiểu quá khứ dưới bầu trời khoáng đãng, so với trong các gian phòng có những mặt sàn bóng loáng. 

Tôi  đã  trải  nghiệm  cảm  giác  này  ở  Pompei,  Khersones,  Tavritchesky, trong các đống hoang tàn Nikopolis ở Bungari và ở San-Remi tại Provance, nơi những con nhái trườn mình dưới chân trong các bể chứa không đáy với nước đen ngòm ở La-mã. 

Tại Petrozavodsk, sau khi xem lướt qua viện bảo tàng, tôi chọn đối tượng để nghiên cứu là mica – trong suốt, gồm nhiều lớp và mềm dẽo, và vì vậy thật kỳ lạ - một khoáng vật tỏa ra màu sắc sinh động đa dạng. 

Đầu tiên tôi xem xét rất lâu những loại mi ca khác nhau – từ màu đen đến màu vàng và từ  màu tím và xanh thẫm đến màu khói trắng. Bên trong những tấm mi ca rất mỏng có thể nhìn thấy nhiều vết nứt nhỏ như sợi tóc, được kết hợp lại với nhau theo một qui luật khó hiểu nào đấy. 

Ngày hôm sau tôi đến một cơ quan gì đó – tôi không nhớ cái tên gọi khó hiểu của nó, - chỉ đạo việc khai thác mica. Ở đó người ta ngạc nhiên, nhưng đưa cho tôi xem toàn bộ “ấn phẩm” về mi ca và họ còn hào phóng tặng cho tôi mấy mẩu mica màu sắc khác nhau. 
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Nó dễ dàng tách ra thành nhiều tấm mỏng dính, hầu như là siêu mỏng. 

Điều đáng ngạc nhiên nhất là ở chỗ - những tấm này có màu  trắng và trong suốt, trong khi chúng được tách ra từ một tảng mi ca to và nặng màu đen tuyền. 

Tôi đã đọc tất cả những tài liệu tìm được về mi ca, về tất cả những tính chất tuyệt vời và đôi khi rất bí hiểm của nó. Kiến thức này làm cho tôi cảm thấy vui, dù ban đầu tôi không có ý định sử dụng nó. 

Nói đúng ra, việc làm quen với mi ca đã bổ sung thêm một số nét thơ

mộng vào diện mạo của Karelia. Tôi nhìn thấy cái óng ánh như xà cừ trong mọi  thứ  -  trong  nước  hồ  Onezh,  trong  “những  cái  trán  cừu”  bằng  đá  hoa cương (trong đó mi ca lấp lánh li ti, tưởng chừng như được đổ xuống đây hàng triệu năm về trước và nó được hàn gắn vào khối đá rắn chắc), trong chính bầu không khí, có màu sáng trắng do những đêm trắng, trong bầu trời đầy sao trên Karelia, - bầu trời uốn con và bị khúc xạ, như nhìn qua tấm mi ca đen. Ngay cả những cơn mưa, đôi khi cũng tuôn xuống vào mùa xuân này, trông giống như vô số những vảy mi ca đang rơi xuống. 

Sau  đó  tôi  quyết  định  viết  một  cuốn  sách  về  mi  ca.  Thời  kỳ  đó  nhiều người  đang  bị  lôi  cuốn  bởi  những  quyển  sách  của  nhà  văn  Pháp  Pierre Hamp. Ông đã xuất bản những cuốn tiểu thuyết tuyệt vời về những ngành nghề  khác  nhau,  chẳng  hạn  về  việc  sản  xuất  nước  hoa  ở  miền  nam  nước Pháp. 

Tôi cũng muốn viết một quyển sách tương tự như thế về mi ca. Chắc là tôi có thể viết cuốn sách đó – lúc còn trẻ thì mọi việc đều có thể, - nếu như

trước đó tôi chưa bắt đầu viết hai cuốn sách nhỏ về những cảm xúc của tôi ở miền bắc, - “Số phận của Sharle Lonsevil” và “Mặt trận vùng hồ”. 

Khi  viết  hai  quyển  sách  này  tôi  trải  qua  một  trạng  thái  lạ  lùng.  Về  cái trạng thái đó mãi về sau này tôi mới đọc được trong bài báo của một nhà nghiên cứu văn học nào đó. 
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Chỉ cần tôi ngồi vào bàn, cầm bút lên và viết mấy dòng về Karelia, thì ngay lập tức tôi bắt đầu cảm nhận được mùi gỗ thông và gỗ tùng bách. Cái mùi  này  từ  một  nơi  nào  đó  tràn  vào  căn  phòng  của  tôi,  dù  chung  quanh chẳng có cây thông nào, chẳng có cây tùng nào, mà chỉ có những cây gia trước mùa trổ hoa (đó là lúc ở Solotcha). 

Đôi khi tôi ngồi rất lâu bên bàn, trầm tư, đờ đẫn, sau đó bỗng hoàn hồn, tưởng  chừng  như  vừa  thoát  khỏi  cơn  mơ,  và  một  hồi  lâu  tôi  cố  nhớ  lại những gì đã xảy ra với tôi trong mấy phút đó, khi tôi đặt bút xuống, hai tay ôm đầu, ngồi trước bản thảo của mình. 

Và bỗng nhiên tôi đã nhớ ra. Tôi đã ngồi xổm xuống bên lề con đường trong rừng và cố gắng hết sức thận trọng gỡ một chồi non cuộn xoắn ốc của một cây dương xỉ. Để làm gì vậy? Để hít ngụm hơi mát được bọc kín trong đó. Khắp bốn chung quanh đều phảng phất mùi gỗ thông. Những quả khô từ năm ngoái rụng xuống từ cây tùng bách cũng có mùi nhựa thông và còn có cả mùi lông gà lôi, - một thứ mùi hoang dã của những bụi cây rậm rạp và của đầm lầy. Việc này đã xảy ra mấy lần. 

Cái trạng thái này không phải là mơ ngủ. Nó dường như là nửa tỉnh nửa mê. Nó đưa tôi vào những con đường rừng heo hút của Karelia hoặc đến gần nơi có tiếng sóng vỗ oàm oạp, những nơi này luôn luôn là vùng nước tung bọt trắng xóa cạnh bờ hồ. 

Tôi như sống bên trong những tài liệu mà từ đó quyển sách của tôi sẽ ra đời. Tôi phát ốm vì nó. Tôi buồn nhớ làn không khí trên hồ, buồn nhớ cái cảm giác mát lạnh trên mặt từ những chiếc lá bạch dương. Nỗi buồn nhớ

mạnh đến mức tôi không thể nào dằn lòng được để không chạy thoát khỏi nơi đang ở, lao ra nhà ga và trở về lại những cánh rừng phương bắc và ở

trong đó dù chỉ vài ba giờ, ngạt thở vì vẻ kiều mị của chúng và lắng nghe tiếng kêu của chim tu hú, giống như  tiếng hạt lệ rơi. 
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“Cứ mặc cho cái ráng chiều vô cùng yên ắng trên hồ Olonezh - tôi nghĩ, -

tắt dần dần. Chỉ một phút ráng chiều này cũng đủ làm cho con người say mê suốt cả đời”. 

Từ  Petrozavodsk  tôi  đi  Leningrad,  rồi  từ  đó  theo  hệ  thống  đường  thủy Mariinsky trở về Moskva. 

Tại bến tàu Okhten ở Leningrad tôi lên chiếc tàu thủy nhỏ “trên hồ”. 

Hầu  như  không  có  hành  khách.  Ngồi  trong  phòng  khách  chỉ  có  một người đàn ông mặt khó đăm đăm – người thu mua nhựa thông thô dùng để

sản xuất dầu thông và nhựa thông, - và ông đang miệt mài uống từ trong một chiếc chai nhỏ thứ bia đen – elf. Lúc đó bia elf xuất hiện lần đầu tiên trên thị trường. 

Cả người thu mua và cả những hành khách khác – những người rất ít nói

– hầu như không nhìn ra hai bên, - có lẽ họ thường có mặt ở đây. Trong khi đó hai bên bờ sông Neva những dải rừng kéo dài liên tục. Lúc chỗ này, lúc chỗ kia những cánh rừng giãn ra hai bên, để nhường chỗ cho một công viên bỏ hoang với những di tích của một lâu đài to lớn hoặc một cầu thang bằng đá  hoa  cương,  dẫn  xuống  tận  mép  nước.  Trong  những  khe  nứt  của  cầu thang trắc bá diệp đang nở hoa đỏ thắm. 

Qua Shlisselburg con tàu đi vào hồ Ladoga. Bầu trời hòa vào cùng với nước  thành  một  màn  sương  mù  ấm  áp  và  xám  xịt.  Giữa  màn  sương  mù hiếm hoi này dần dần hiện lên từ mặt nước một tháp hải đăng cổ có mặt ngoài kẻ sọc. 

Những mơ ước nhảm nhí lại quay về với tôi: vứt bỏ hết mọi thứ và xin làm người gác đèn biển. Tôi tin rằng tôi sẽ chịu đựng được sự cô đơn, đặc biệt  là  nếu  tôi  mang  đến  ngọn  hải  đăng  một  thư  viện  những  quyển  sách chọn lọc. 
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Tôi ngắm ngọn hải đăng và dõi mắt tiễn đưa nó một hồi lâu. Viên thuyền trưởng – cũng là một người đàn ông miền bắc lầm lì, “nói ngọng” – đưa cho tôi chiếc ống nhòm bọc trong bao da. Tôi cố nhìn vào ống nhòm này để

xem những gì đang xảy ra trên ngọn hải đăng. Nhưng ở đó có lẽ chẳng có gì đặc biệt xảy ra. 

Từ trên ban công hải đăng, nơi có treo một cái chuông lớn đã ngả màu xanh,  người  ta  vẫy  cờ  hiệu  cho  chúng  tôi,  và  chúng  tôi  vẫy  cờ  trả  lời. 

Dường  như  họ  đề  nghị  chúng  tôi  chuyển  đến  bến  cảng  Sviritsa  nằm  trên đường đi lời yêu cầu gửi đến ngọn hải đăng dầu đốt và gửi thêm thuốc lá

“Đại  bác”  (thời  kì  đó  loại  thuốc  là  này  điếu  rất  to  và  đúng  là  giống  như

khẩu đại bác). 

Tôi  rất  thích  thú  về  việc  trong  ô  cửa  sổ  hải  đăng,  cao  trên  mặt  nước, trong một chiếc thùng có cây thiên trúc quì – loại cây mọi người yêu quí –

đang  trổ  hoa.  Có  lẽ  sống  trên  ngọn  hải  đăng  này  có  một  người  phụ  nữ, nhưng tôi không nhìn thấy cô ấy. 

Sau đó, lúc trời sắp tối, bắt đầu hiện tượng chuyển động bí ẩn của các khối không khí. Trời không mây. Màn sương mù đã tan, nhưng thay vào đó là một vừng hào quang gồm nhiều lớp màu hồng nằm trên mặt nước và bắt đầu ửng đỏ, cho đến khi toàn bộ nửa bầu trời phía tây và mặt nước nhuốm màu đỏ nhạt của ánh hoàng  hôn. 

Tôi  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  một  buổi  hoàng  hôn  kéo  dài  như  thế,  -  nó không tắt hẵn mà còn tồn tại cho đến sáng và tưởng chừng như nó buông xuống hồ bầu không khí tĩnh lặng. 

Trong màn đêm yên ã những ngọn đèn mạn tàu được bật sáng, theo tôi là hoàn toàn không cần thiết, bởi lẽ mọi thứ đều có thể nhìn thấy rõ ràng từ

khoảng cách xa đến năm hải lý
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Chúng tôi đã gặp may. Gió lặng vào ban ngày lại tiếp tục sang cả ban đêm,  và  còn  tĩnh  lặng  hơn.  Không  có  một  con  sóng  nào  nổi  lên.  Chỉ  có nước lặng lẽ dạt ra hai bên mũi tàu. 

Thuyền  trưởng  bảo  rằng  có  lẽ  tôi  là  người  may  mắn,  vì  rằng  trên  hồ

Ladoga hiếm khi có thời tiết như thế này. Mọi lần thường có gió to, như

trên biển Barentsevo. 

Tại khu vực Sviri nước chảy xiếc gặp một đoạn nhiều thác ghềnh, nơi tàu chúng tôi đi ngược lên bằng hai tàu kéo. Con tàu của chúng tôi gần như kiệt sức,  mở  hết  tốc  lực  để  đi  ngược  dòng  chảy.  Nó  được  sự  trợ  lực  của  một chiếc tàu kéo công suất lớn. 

Tôi còn nhớ những làng chài trải dài dọc sông, những chiếc thuyền có mũi  thuyền  cao  như  cổ  con  thiên  nga  (như  ở  những  chiếc  thuyền  cổ  ở

Novogorodsk),  tiếng  hát  của  những  người  phụ  nữ  đang  giặt  quần  áo  trên các bè mảng. 

Tôi thường đứng trên boong tàu nhìn về phương bắc, về phía Olonets, -

một vùng đất nhiều rừng, giàu có và, như người ta nói, “bị con người và Chúa lãng quên”. 

Từ lâu tôi đã muốn đến đó. Không hiểu tại sao lúc nào tôi cũng có cảm giác rằng chính ở đó sẽ có điều gì đó tốt đẹp đến với tôi. 

Mỗi  năm  trôi  qua  càng  có  thêm  nhiều  địa  phương  mà  tôi  cảm  thấy  có điều gì đó tốt đẹp sẽ xảy ra. Cuối cùng thì tôi cảm thấy mình là dân bản địa của nhiều vùng trong sự tưởng tượng của mình. 

Trong mỗi vùng, trong mỗi địa phương tôi tìm một nơi hấp dẫn nhất và dường như là “để dành nó lại cho mình”. Phần lớn đó là những nơi ít được biết đến: ở miền bắc – Olonets và Kargopol, tu viện Kirillo-Belozersky và Tcherdyl,  ở  Trung  Nga  –  thành  phố  dễ  thương  mang  tên  Sapozhek, Zadonsk, Narovtchat, ở Bạch Nga – Bobruisk, ở tây bắc – Gdov và Ostrpv https://thuviensach.vn

và còn nhiều nơi khác nữa. Nhiều đến mức cả đời tôi không đủ thời gian để

đến mọi nơi. 

Giờ đây vùng đất Olonezh đang ở trước mặt tôi, - một vùng đất cả thẹn và  u  buồn.  Gió  nổi  lên  lúc  gần  tối  và  mang  đến  không  khí  mát  của  cơn mưa, bẻ cong những rặng liễu ven bờ và gây ra tiếng động rào rào trong các rặng cây đó. 

Tại  thành  phố  Voznesen  trên  hồ  Onezh  chúng  tôi,  những  hành  khách, chuyển sang một chiếc tàu rất bé có tên là tàu “Nhà văn”. Nó đi tránh hồ

Onezh  theo  kênh  bao  đến  thành  phố  Bytegra  và  đi  tiếp  –  theo  hệ  thống đường thủy Mariinsky. 

Con  tàu  cũ  kỹ  đến  mức  trên  đó  không  những  không  có  đèn  điện,  mà thậm  chí  cũng  không  có  đèn  dầu.  Trong  các  khoang  tàu  người  ta  thắp những ngọn nến trong các chao đèn bằng sắt. 

Do những ngọn nến này mà đêm tối lập tức trở nên dày đặc hơn và mịt mờ hơn, còn những nơi chúng tôi đi qua, - hoang vắng hơn, không đường đi và không thấy bóng người. 

Ban đêm tôi lên trên boong tàu, ngồi rất lâu trên chiếc ghế dài cạnh ống khói  thở  phì  phò,  nhìn  vào  bóng  tối,  nơi  những  cánh  rừng  bao  la  không nhìn thấy được đang khua xào xạc, nơi không thể nhìn thấy một thứ gì cả, và tôi cảm thấy mình bằng một phép mầu nào đó đã từ thế kỷ hai mươi đi lạc vào những thời đại của Ivan Kalita, và nếu như xuống tàu thì bạn sẽ gặp rủi  ro,  lạc  đường,  và  đi  hàng  trăm  ki-lô-mét  cũng  chẳng  gặp  được  ai,  sẽ

không nghe thấy giọng người, mà chỉ có tiếng cáo gào và tiếng tru của chó sói. 

Rừng rậm bắt đầu từ ngoại ô thị trấn Bytegra. 

Cái thị trấn toàn nhà bằng gỗ cây này có rất nhiều tổ kiến, tưởng chừng như một tấm thảm xanh sang trọng, là điểm nút của hệ thống đường thủy https://thuviensach.vn

Mariinsky. Khắp nơi nghe tiếng nước chảy rào rào không ngớt, nước tràn xuống từ lớp sình lầy của các con đập. Trên các sườn dốc có những nhà thờ

hiu  hắt  màu  trắng.  Trong  các  khu  vườn  có  những  cây  bạch  dương  hàng trăm năm tuổi. Vào lúc chạng vạng tối mấy bà già mặc váy đen ra ngồi trên những chiếc ghế dài cạnh cổng, đan len và chờ đợi mấy con bò về chuồng. 

Các con phố thoang thoảng mùi sữa tươi. Trong một ngôi nhà đá cổ với các mái  vòm,  nơi  hiện  nay  là  trụ  sở  của  ban  kiểm  tra  nông  dân,  có  treo  một hòm thư màu đỏ thẫm với dòng chữ trắng: “Hòm thư tố cáo những người có thái độ coi thường giai cấp vô sản”. 

Tôi chụp ảnh hòm thư này, nhưng một năm sau, khi tôi quay lại Byterga lần thứ hai, hòm thư đó không còn thấy nữa. 

Vào một buổi sáng mát mẽ và đẹp trời, như những nhà văn tiền bối thời kỳ “Niva” và “Bình phẩm hội họa” thích viết, - tôi thức giấc trong khoang tàu của mình và nhìn ra cửa sổ. Tôi có cảm giác như mình vẫn còn đang ngủ  và  mơ  thấy  một  giấc  mơ  trẻ  con  rất  buồn  cười:  con  tàu  “Nhà  văn” 

chậm chạp bơi dọc một con kênh hẹp, như một máng nước, còn ở phía dưới con  tàu  có  những  chiếc  xe  chở  cỏ  chạy  từ  bên  này  sang  bên  kia,  phát  ra tiếng kêu cót két. Tại đây con kênh đúng là thu hẹp thành một máng nước và nằm cao hơn địa hình chung quanh. 

Phía sau các xe chở cỏ có mấy con chó lông xù hoảng hốt sủa theo con tàu. Mấy người xà ích vừa la hét vừa quật roi vào những con ngựa, lông cũng  xù  như  mấy  con  chó.  Mấy  con  ngựa  chuyển  sang  chạy  nước  kiệu, đuổi kịp con tàu, còn những người xà ích thì huýt sáo và cười vang. 

Khi người lái tàu chán với tiếng hò la và tiếng huýt sáo của mấy tay xà ích, ông nhoài người ra ngoài buồng lái có bọc kính và hét to:

- Đồ vô công rồi nghề! Đồ chân đất mắt toét! Thử cho một thằng lên tàu xem, tao cho ra bã, - lúc đó cho mày lội bộ hai trăm dặm về Belozersk! Tao nhớ hình ảnh chúng mày rồi. 
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Mấy tay xà ích im thin thít ngay và đi chậm lại phía sau. Họ thậm chí không  nhìn  theo  con  tàu,  đưa  mắt  nhìn  sang  hướng  khác.  Đúng  là  không phải lúc chõ mũi lên con tàu và chịu đấm vào cổ. 

Không bao lâu sau sự việc này, bắt đầu một “bậc thang các âu tàu” dốc và nổi tiếng. Những âu tàu này đặt cạnh nhau, hầu như nối đầu vào nhau. 

Để vượt qua bậc thang nước này con tàu “Nhà văn” phải đi mất cả ngày. 

Hành khách đi trên bờ và đi bộ đến tận âu cao nhất. Ở đó họ đợi con tàu, uống trà trong một làng cạnh đó, còn một số người thì ngủ trong những vựa cỏ khô. Mấy chị phụ nữ hái hoa dọc đường, còn một cô gái trẻ nhanh nhẹn nhất thì chạy đến một làng mà cô quen và mang về từ đó một giỏ trứng. 

Sau  đó  tàu  chúng  tôi  đi  ven  theo  bờ  hồ  Trắng.  Hồ  nước  này  đúng  là trắng, nhưng có chút màu xanh nhạt, trông như sữa đã lấy kem. 

Thỉnh thoảng có cơn gió nhẹ - mặt hồ gợn sóng và phủ những vân đen, như có một thợ vẽ già lành nghề miền bắc trang điểm lên đó. Ngay từ thời đó  những  bí  mật  của  việc  vẽ  hoa  văn  đen  lên  đồ  bạc  đã  bị  thất  truyền. 

Người ta bảo rằng chỉ có ở Ustiug Veliki còn một thợ vẽ cao niên, nhưng hiện giờ ông ấy cũng không còn học sinh như trước kia. 

Còn một lần khác, gió hình như thổi từ trên cao xuống, phủ lên mặt hồ

một  lớp  hoa  văn  khác  –  hình  ngôi  sao.  Hoa  văn  như  thế  từ  thời  xa  xưa nhất, nhưng không cách thời đại chúng ta xa lắm, người ta đã trang trí cho những cái tráp lớn bọc sắt tây dùng cho các bà nội trợ đảm đang. 

Còn giờ đây trong các thành phố nhỏ có thể nhìn thấy những cái tráp này với  bộ  khóa  kêu  leng  keng,  với  chiếc  khóa  biết  hát  nổi  tiếng.  Một  trong những tính chất của cái khóa này là sự ngân nga của âm thanh, - cái tráp đã đậy lại, nhưng vẫn còn kêu leng keng và leng keng, tưởng chừng như trong tráp chất đầy những chiếc chuông và đồng tiền vàng. 
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Điều bí mật của hoa văn này trên những chiếc tráp cũng đã bị lãng quên. 

Những người hâm mộ nghệ thuật dân gian hiếm hoi này chỉ còn cách thở

dài. Không ai chăm lo phục hưng nó. Vâng và thị hiếu đã thay đổi. Chắc gì cô nội trợ trẻ thời nay sẽ mua cái tráp như thế cho bộ đồ dùng của mình. 

Belozerk là một thị trấn cũ kỹ, yên tĩnh có nhiều cây tầm ma và cây rau muối, và thậm chí việc con tàu “Nhà văn” cũng chẳng tạo ra sự nhộn nhịp trên bến cảng của thị trấn. Chỉ có bọn trẻ con – được vinh dự chào đón con tàu – xô đẩy nhau ra bờ sông và cố tìm cách lên tàu để xem đến cả trăm lần cái động cơ hơi nước

Dường như, trừ bọn trẻ con hiếu kỳ mặt tàng nhang và tinh mắt ra, thì mọi người trong thị trấn này đều đang ngái ngủ. 

Con tàu “Nhà văn” đến Sheksna, đến những nơi từ lâu đã có người sinh sống với những làng mạc rộng lớn đáng nể và những nhà thờ đá trên các bờ

sông cao, với sườn dốc đứng có các rặng thông trên đó, với những khoảng không bao la nhợt nhạt, lửng lờ các đám mây nhiều màu sắc. 

Gió thổi trên tầng cao, những đám mây di chuyển và hòa trộn trong ánh nắng  di  động,  và  vì  vậy  bầu  trời  giống  như  một  tấm  chăn  khổng  lồ  gồm nhiều mảnh vụn. 

Trên  bến  tàu  ở  Poshekhon  –  cái  thị  trấn  này  từ  thời  Saltykov-Shedrin được coi là một điển hình của chốn thâm sơn cùng cốc – có một đoàn học sinh từ một làng xa xôi nào đó lên tàu tham quan. Cô giáo trẻ nói với các em:

- Các em hãy quan sát cho kỹ đi! Hãy ghi nhớ đi! Đây là cái máy hơi nước, nó như con ngựa nóng bỏng. Các em nhìn xem, nó bóng loáng những trục  thép.  Mùa  xuân  tới  trường  sẽ  đưa  các  em  đi  tàu  thủy  đến  tận Tcherepovets. Các em phải làm quen với mọi thứ. 
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Mặt các cháu ửng đỏ vì sung sướng, còn một bé gái nhỏ có ba bím tóc thì hỏi nhỏ:

- Thế nó có thể ba-ay lên trời được không, cái máy này, nếu bánh xe của nó quay thật mạnh? 

- Vậy cháu thử hỏi người thợ máy xem, - người thu mua nhựa thông bảo cháu gái – ông ấy vẫn còn đi trên tàu “Nhà văn”. – Bác ấy sẽ cho máy quay, và chúng ta bay lên tận dưới các đám mây. 

-  Không  đâu!  –  sau  một  lúc  suy  nghĩ,  cháu  gái  trả  lời.  –  Cháu  không muốn. Cháu là người trần gian. 

Đêm  ở  Sheksna  tôi  không  thể  nào  ngủ  được.  Trên  bờ  lanh  lảnh  tiếng chim họa mi. Tiếng chim át cả tiếng rào rào của các bánh quay tàu thủy và tất cả những âm thanh ban đêm khác. 

Tiếng ngân của giọng hót họa mi liên tục vang ra từ những bụi cây trăn ẩm ướt. Đôi khi con tàu đi sát bờ, va quệt vào những cành cây mềm rủ trên mặt nước. Nhưng việc đó chẳng làm mấy con chim họa mi hốt hoảng. 

Sự hoa lệ như thế này, sự hòa trộn cuồng si và phóng khoáng của các âm thanh rộn rã như thế này, bữa đại tiệc như thế này của tiếng chim hót tôi chưa một lần nào được nghe trong đời. 

Tôi đã về lại Moskva với lòng nuối tiếc, hiểu rằng sau những chuyến đi như thế này tôi không bao giờ có thể ngồi yên một chỗ cho đến hết cuộc đời. Và sự việc đúng là như vậy. 
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KOLKHIDA RỰC CHÁY

Khách sạn bằng gỗ ở Poti lắc lư và kêu răng rắc như có động đất. 

Ông Vaso, giám đốc khách sạn, một người đàn ông cao niên, lùn và béo ục ịch - người Gruzia – rất bực mình với các khách trọ, nếu họ chạy thình thịch trên cầu thang và lại còn hát bài hát thịnh hành thời đó: Chúng tôi bơi trên chiếc thuyền, -

 Vàng-vàng óng. 

- Sao lại cứ nhảy như con lợn rừng thế, hả ông kia! – cụ già hét lên. –

Mái nhà sẽ sập xuống đầu, ông sẽ làm gì được nếu không còn mái nhà và không còn cái đầu? 

Cụ Vaso hay cáu giận suốt ngày cãi cọ với những khách trọ nóng tính. 

Những  cuộc  cãi  vã  xuất  hiện  một  cách  bất  ngờ,  như  một  vụ  nổ.  Chúng thường  bắt  đầu  bằng  thứ  tiếng  Nga  trọ  trẹ,  sau  đó,  khi  đã  bùng  lên  căng thẳng cực độ, chuyển sang tiếng Gruzia, rồi kết thúc bằng một tràng dữ dội những âm thanh oàm oạp và méo mó đến mức trong tiếng la ó giận dữ này mất hết dấu hiệu của bất kỳ một ngôn ngữ nào. 

Những cuộc cãi vã cũng lắng dịu một cách bất ngờ như lúc chúng bùng phát, tưởng chừng như cánh cửa kín mít đã đóng sập lại thật mạnh. 

Trên văn phòng của Vaso có các bưu ảnh với “Những phong cảnh Tiflis cổ” được ghim vào tường bằng đinh ghim. Đó là những tranh vẽ của một hoạ sĩ ít được biết đến, nhưng rõ ràng là có tài. 

Những bưu ảnh này Vaso kiên quyết từ chối không bán cho ai. Ông treo chúng lên vì ông thích. 
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Cần nói thêm là trên một tấm bưu ảnh có hình một ông già béo tròn, nét mặt hằm hằm, cắt tóc kiểu bàn chải, trông rất giống Vaso. 

Chiếc quần rộng màu xám của Vaso, thắt lại ở mắt cá, căng phồng lên trên người ông ấy vì những cái bong bóng. Những chiếc tất trắng với nịt tất màu  hồng  kéo  lên  ngoài  ống  quần.  Chiếc  thắt  lưng  Kavkaz  với  bộ  khoá bằng  bạc  buộc  lỏng  trên  bụng  Vaso  và  trong  các  cuộc  cãi  lộ  ầm  ĩ  tưởng chừng như nó cũng tham gia chữi mắng. 

Ngay sau khi tôi đến, Vaso bước vào phòng tôi với một quyển sổ to và dày ghi tên khách trọ. 

Ông bắt đầu ghi tên tôi vào quyển số này bằng những chữ Gruzia đẹp và hỏi với giọng gắt gỏng:

- Cậu đến Poti vì việc gì? 

Tôi giải thích cho ông ấy rằng tôi đến Poti để viết cuốn sách về tiêu úng những đầm lầy Khokhida. Chẳng hiểu tại sao Vaso bắt đầu nổi cáu. 

- Cậu hát cho tôi nghe cái gì về đầm lầy thế hả? – Ông ấy hét lên. – Cậu hãy nói ngay, cậu đến đây vì việc gì. 

Tôi  nhắc  lại  rằng  tôi  đến  để  nghiên  cứu  về  việc  tiêu  úng  những  vùng trũng Kolkhida. 

- Cậu nghĩ rằng lão không biết cậu đến đây vì việc gì à? – Vaso hét to hơn. – Cậu nghĩ rằng lão là một con lừa già và tin rằng cậu đến để đào bới đầm lầy à? Hãy nói thật đi và nhìn vào mắt lão đây này, - hoặc là cậu sẽ

không nhận được phòng trong khách sạn này! 

Vaso ném trả lại giấy tờ cho tôi. Bắt đầu cuộc cãi cọ tiếp theo. Một bà già thở hổn hển – vợ của Vaso – bước vào. Bà cụ chắp tay lên ngực, nhìn tôi với vẻ cầu xin và lắc đầu trách móc:
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- Một người đàng hoàng như thế này mà lại nói dối ông già. 

- Hắn không muốn nói thật, - Vaso hét to. – Cứng đầu cứng cổ như trâu. 

Chắc hắn đến đây để cướp nhà băng nên không muốn nói ra. Tao không bố

trí phòng cho mày đâu. Cứ hỏi bất kỳ người nào ở Poti đi, - họ sẽ nói cho mày biết, tao có phản bội ai hay không. Sao mày có thể nghĩ về tao như

thế! 

Con  gái  của  Vaso  –  một  phụ  nữ  trẻ  với  mái  tóc  cứng  và  dày  đến  mức tưởng chừng như cô ta đội tóc giả bằng sợi màu đen rối bù, - chạy vào. 

- Mày không được nghĩ về tao như thế! – Vaso hét to. – Khi người ta bắt mấy con ngựa của Nonashvili, chẳng lẽ tao đã phản bội mấy thằng thanh niên  từ  Supsa  đến  đây  à!  Hả,  mày  không  biết  ai  đã  phản  bội  chúng  đâu! 

Mày không biết đâu! Mày không đủ lương tâm để thú tội tước một ông già. 

Tôi đã chán ngấy với vụ lộn xộn này. 

- Tôi dứt khoát sẽ đến báo cho cảnh sát biết, - tôi nói, cố quát trả Vaso. 

Lúc đó cô con gái ông ấy tóm vai tôi và khóc òa lên. 

- Không! – cô ấy hét lên. – Ông ấy bịa chuyện đấy. Ông ấy hoàn toàn chẳng biết ai ăn trộm ngựa đâu. Và không bao giờ biết. Ông ấy không có lỗi. Nếu ông đến tố cáo với cảnh sát, tôi sẽ bứt hết tóc trên đầu mình và nhảy xuống sông Rioni. Ông hãy nói thật với ông ấy ông đến đây để làm gì, và ông ấy sẽ bình tĩnh thôi. Và mọi việc sẽ kết thúc. 

Vaso ngồi xuống ghế và lấy chiếc khăn tay màu vàng lau cái cổ đẫm mồ

hôi. Ông thở khò khè như người bị hen. Sau khi lau cổ xong ông bắt đầu bực tức lấy khăn lau khuôn ngực vạm vỡ. 

- Đấy, ông thấy ông đã làm cái gì chưa, - cô con gái của Vaso hét lên. –

Ông không có tim, mà chỉ có cục sắt. 

https://thuviensach.vn

- Thôi được rồi, thưa ông, - bà vợ của Vaso nói với vẻ giàn hòa. – Chính tôi sẽ nói về việc ông đến Poti để làm gì. Tôi đoán ra rồi. 

- Bà đã đoán ra cái gì? Bà muốn gì ở tôi nào? – tôi bối rối hỏi. 

Đầu óc tôi quay cuồng. 

- Ông là nhiếp ảnh gia! – bà thốt lên với vẻ vui sướng. – Ông sẽ chụp ảnh những người ngoài chợ. Chỉ có điều tôi chưa thấy bức ảnh nào của ông. 

- Ảnh nào thế? Bà nói gì vậy? 

- Ha ha, ông không biết được đâu! – cô con gái nói. – Ông sẽ làm việc thế nào được nếu không có bức ảnh đó? 

Cô ta lẹ làng giật mạnh chiếc thắt lưng và quay chung quanh lưng mình chiếc váy sặc sỡ, - trong bụi mù của vụ lộn xộn chiếc váy này tự nó bị xô lệch về phía sau. 

- Thế bức ảnh ông chụp cái đầu bị cắt đâu rồi? – cô ấy nhắc lại. – Đâu rồi? Hay ông định chụp trên bãi tắm mọi con bé lõa lồ, những con bé mà tôi sẽ móc mắt bằng chính hai bàn tay này. 

Lúc đó tôi mới đoán ra là cô ấy hét lên về bức ảnh nào. Tôi đã nhiều lần nhìn thấy cạnh các thợ nhiếp ảnh ngoài phố có những bức vải gai với hình ảnh một người Tcherkas da đỏ đeo con dao găm. Anh ta ngồi, hai tay chống nạnh, trên lưng một con ngựa tía kabardin. Đầu của người cưỡi ngựa này bị

cắt  cụt  hoàn  toàn.  Mỗi  người  đến  chụp  ảnh  có  thể  chui  đầu  mình  qua  lỗ

trống do cái đầu bi cắt cụt này và hiện ra “trên bức ảnh thành một kỵ mã lão  luyện”.  Bên  dưới  con  ngựa  có  dòng  chữ:  “Thiện  xạ  Khaz-Bulat  đang phóng nhanh về nhà”. 

- Tôi không phải là nhà nhiếp ảnh! – tôi rên lên trong thất vọng. 
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- Thế mày làm nghề gì? – Vaso sôi máu lên, đưa cao quyển sổ đăng ký lên và giận dữ ném nó xuống bàn. Thế mày đến Poti để làm gì? Để làm tiền giả à? 

- Con biết rồi! – cô con gái của Vaso hét to vui sướng. – Con biết rồi, bố

ạ. Anh ấy đến chợ. 

Tiếng ồn ào lập tức lắng xuống. Mọi người nhìn tôi chờ đợi và với vẻ

ngạc nhiên vui mừng. 

- Vâng, nếu các người muốn, thì tôi đến đây để đi chợ, - tôi thừa nhận vậy. Tôi không còn lối thoát nào khác. 

- Chà, mày xử sự không tốt tí nào. – Vaso nói bằng cái giọng mệt mỏi và bình tĩnh. – Thế mà mày cứ im lặng mãi, như thằng câm điếc. Đi chợ thì đi chợ. Bọn tao sẽ ghi như thế. Bây giờ thì mày cứ ở đây, bao lâu tùy thích. 

Ài-ài, mày làm tao sợ hết hồn! 

Vaso cùng với vợ và cô con gái đi ra, yên tâm và hạnh phúc. Rồi buổi tối có ai đó, chắc là cô con gái của Vaso, đã đặt lên bàn cho tôi một hộp đồ hộp với mấy bông hoa hồng to, màu đỏ thắm. 

Cuộc  làm  quen  của  tôi  với  Vaso  đã  bắt  đầu  như  vậy  đấy,  về  sau  hoàn toàn không có chuyện gì làm vẩn đục. Hóa ra ông là một cụ già nhân hậu và chậm chạp, mặc dù rất bẳn tính. 

Khi đi đến Kolkhida, ở Poti, cũng như mọi khi, tôi thấy thành phố này hấp dẫn hơn so với nó vốn có trong thực tế. Nhìn từ đằng xa, tôi có cảm giác như thành phố này bị che phủ khỏi ánh nắng gay gắt nhờ những cây hồ

đào và cây mimoza cổ thụ và sum suê. Những loại cây này rất phổ biến, như những người đàn bà đỏm dáng, có mùi nước hoa ngọt ngào và thoang thoảng. 
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Tại Poti tôi hiểu ra rằng, những khái niệm chung chung của chúng ta thật sai lầm và nguy hiểm đê tiếp nhận cuộc sống một cách đúng đắn. Ở Poti ngoài hoa mimoza ra, chẳng có cái gì giống với những điều mà tôi chờ đợi. 

Nhưng bù lại, ở Poti có một cảng lớn, nơi những chiếc tàu hàng lớn quay trở rất lâu, làm bắn tung tóe những thác nước màu như lông công. 

Những khối bê tông của các bến cảng sau khi bị ánh mặt trời hun nóng bốc ra mùi cua khô. 

Đi  từ  cảng  vào  thành  phố  (thành  phố  nằm  bên  kia  sông  Rioni)  có  một chiếc  tàu  điện  cũ  chật  cứng.  Thật  đáng  ngạc  nhiên  là  chiếc  tàu  không  bị

thiêu cháy trong lò lửa mặt trời và hành khách không bị nguy khốn vì nắng nóng. 

Các  khu  đầm  lầy  Poti  kéo  dài  từ  rìa  thành  phố  đến  tận  những  dãy  núi Guri xa tít tắp. Vào giữa trưa những đầm lầy này tưởng chừng như sôi lên, mù mịt hơi nước, và sôi cho đến tối. 

Sông Rioni nước vàng khè, chảy rất mạnh giữa những đầm lầy này. Lúc nào nước sông cũng chực tràn qua bờ và nhấn chìm thành phố. 

Cả con sông Rioni xoắn lại thành những phễu nước và những xoáy nước. 

Rơi xuống đó rất nguy hiểm đến tính mạng. Thậm chí đi trên cầu qua sông Rioni cũng hơi khủng khiếp. Những căn nhà thấp lè tè trong thành phố suốt ngày bị nắng thiêu đốt. Những tán lá hình cánh quạt của mấy cây cọ non trồng dọc các con phố không tạo ra bóng râm. Những bụi cây hoa hồng đại đoá cổ điển trổ hoa trong các mảnh vườn con và trải lên mặt đường hàng đống cánh hoa úa vàng. 

Suốt  ngày  từ  các  ngôi  nhà  bay  ra  mùi  nồng  nặc  của  hành  và  thịt  cừu nướng cháy và mùi rượu vang chua. 

Đối với những bạn đọc nào muốn có một khái niệm rõ ràng hơn về Poti, tôi  có  thể  khuyên  bạn  nên  đọc  quyển  sách  “Kholkhida”  của  tôi,  nếu  như
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bản thân tôi cũng không hiểu rằng trong quyển sách này Poti được mô tả có chút nào đó hơi tô vẽ thêm. Tôi đã nhìn thấy thành phố này như thế, và tôi không thể nào làm khác được. Tôi không thể thay đổi cách nhìn nhận của mình. 

Đôi khi tôi cảm thấy Poti là một trại khổ sai vùng nhiệt đới, một cái gì đó đại loại như Tân Kaledonia, đặc biệt là khi ánh sáng chói chang của biển và bầu trời nhấn chìm nó trong sự đờ đẫn. 

Thường thì bầu không khĩ tĩnh lặng của những ngày ở Poti bị phá vỡ bởi tiếng  sấm  rền  xa  xa,  vang  lên  mỗi  lúc  một  to  hơn.  Bức  tường  mưa  tiến nhanh vào thành phố từ phía biển dưới tiếng ếch nhái kêu râm ran. 

Cơn mưa rào sập xuống với bóng tối mịt mù và màn nước mưa. 

Nhưng cơn mưa nhanh chóng di chuyển về phía dãy núi. Chưa có ở nơi nào  tôi  nhìn  thấy  những  vũng  nước  trong  xanh  thắm  màu  nước  biển  như

thế, những vũng nước đọng lại trên các đường phố Poti sau những cơn mưa chớp nhoáng này. 

Ngày  nào  tôi  cũng  đến  công  trường  Kholkhida.  Tại  đó  kỹ  sư  trưởng Nodia - một người đàn ông ồn ào, nhưng biết điều - đã giới thiệu cho tôi những công việc về xây dựng tại Kolkhida những vành đai á nhiệt đới. 

Đôi khi Nodia tổ chức trong các quán rượu những bữa tiệc tối nho nhỏ

và trong khi dùng bữa tối ông thích nói những lời bóng bẩy khi nâng cốc. 

“Một viện sĩ, “một cây bút vàng”, ông nói, - đã đến với chúng ta”. Ông ấy đang viết một trước tác cuối cùng về Kholkhida”. 

Tôi không thể cải chính lời của Nodia, - ông hiền lành đến đến mức làm người ta không nỡ phản đối lại ông. Thêm nữa tôi hiểu rằng những cái từ

“viện sĩ”, “ngòi bút vàng” và “trước tác cuối cùng” – đó chỉ là những bông hoa cần thiết của lời hùng biện bên bàn tiệc. 
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Tại  Poti  tôi  đã  làm  quen  với  một  kỹ  sư  trẻ  người  Gruzia.  Anh  đến

“Kolkhida” với cái tên Gabuny. 

Nếu như cần phải mô tả anh ấy trong vài từ, thì tôi sẽ nói rằng ở anh ấy nhìn thấy rõ hơn cả những nét đặc trưng của một người đa nghi và của một nhà thơ. Hai nét đặc trưng này dường như không thể dung hòa với nhau, đã chung sống hoàn toàn hòa hợp trong con người mềm mỏng và hơi lắm lời này. 

Điều  làm  tôi  say  mê  nhiều  hơn  cả  trong  con  người  anh  ấy  là  đặc  tính hiếm  có  về  việc  gắn  liền  sự  cực  kỳ  uyên  bác  của  mình  với  cuộc  sống thường nhật chung quanh và với công việc của anh ở Kolkhida (Gabunia chỉ đạo việc đào con kênh ở Tchaladiky), với những con người có cá tính khác nhau, với những sự kiện trong nước và với diễn biến của cuộc sống riêng tư của mình. 

Anh đã đọc chưa những tác phẩm của Strabon hoặc Monteni, những bài báo của giáo sư Krasnov về những vùng cận nhiệt đới hoặc những bài thơ

của  Baratashvili,  những  cuộc  phiêu  lưu  của  Vamberi  hoặc  “Con  tàu

“Retvizan”  của  Grigorovich,  những  bài  thơ  của  Blok  hoặc  “Thiên  nhiên vùng  nhiệt  đới”  của  Uolles  –  trong  mọi  thứ  anh  đều  tìm  thấy  những  tư

tưởng đáp ứng được các nhu cầu hiện tại của anh. 

Tôi cho rằng cuộc gặp gỡ với anh ấy là một sự kiện bổ ích nhất trong chyến đi đến Kolkhida. Nó giúp cho tôi tìm hiểu Kolkhida trong cái mới mẻ bất ngờ và sắc nét, cần thiết để hình dung được tương lai không xa của vùng đất này. 

Gabunia  chở  tôi  đến  Tchaladidi.  Ở  đó  lần  đầu  tiên  tôi  nhìn  thấy  rừng nhiệt đới. Cũng cần phải có sức mạnh tinh thần để không mắc “căn bệnh rừng nhiệt đới”. Không phải tôi bịa ra căn bệnh này. Nó tồn tại trong thực tế, dù rằng không phải tất cả mọi người đến rừng nhiệt đới đều mắc bệnh này. 

https://thuviensach.vn

Căn bệnh rừng nhiệt đới – đó là cái ma lực bất ngờ xâm chiếm người bạn của những rừng cây ken dày không lách qua được này (trong rừng không hiểu tại sao rất ít chim) với bầu không khí ngột ngạt khó chịu, với những dây leo khổng lồ, với những con sông nước tĩnh lặng phủ một màn khói oi ã, với tiếng nhai sột soạt của những con lợn rừng và cái cảm giác thường xuyên rằng ở đâu đó ngay bên cạnh đang tiềm ẩn những điều bí mật chưa lộ

diện. Và thậm chí, mặc dù những điều bí mật này không có trong thực tế, anh vẫn cứ thường xuyên ở trong trạng thái chờ đợi một cái gì đó mới mẻ

và chưa từng trải qua. 

Thỉnh thoảng tôi cùng với Gabunia đi tàu điện từ Poti ra cảng, đến cửa hàng ăn vắng người trên đê chắn sóng và ngồi rất lâu, lắng nghe tiếng sóng khua oàm oạp khi va vào các khối đá, và nhìn những con tàu không quen biết từ vùng biển hở đi vào Poti. 

Và có một lần Gabunia nói, như thông báo cho tôi biết một điều bí mật bằng hữu:

 Tôi với bạn, hỡi nàng thơ, là là những người nhanh chân. 

 Yêu những hàng liễu dọc theo con đường lớn, 

 Tiếng rào rào tinh khiết của cơn mưa, còn ở phía xa kia Cánh buồm trắng trên con sông rộng. 

 Thế giới này thật bao la và nghiệt ngã. 

 Trong đó không có chỗ cho nỗi buồn vu vơ... 

- Nàng thơ nhanh chân, - anh nhắc lại. – Hay chứ? 

- Hay lắm, - tôi tán đồng. 
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- Nàng thơ nhanh chân nhất – đó là nàng thơ của Pushkin. Anh ngừng lời, nghiêng đầu trên cốc rượu vang, và tôi nghĩ rằng ngồi trước mặt tôi là một nhà thơ lớn. Anh chưa viết một câu thơ nào, nhưng – mặc dù vậy –

cuộc đời anh và công việc của anh cũng chứa đầy chất thơ xa xăm, nhưng nhìn thấy được. 

Mấy con tàu đi vào cảng. Và những ngọn đèn trên tàu lắc lư trên sóng. 

Lúc nào tôi cũng có cảm giác rằng những ngọn đèn này sáng một cách đặc biệt, bởi lẽ chúng đã đi qua một khoảng không mênh mông của bầu không khí trên biển và dường như được hấp thụ vào mình cái tinh khiết của bầu không khí đó. 

- Nếu người nào cảm nhận được không gian, - có lần Gabunia nói, - thì người đó sẽ rất hạnh phúc. – Đó là một tình cảm cao thượng và khảng khái. 

Nhưng rất tiếc, tình cảm đó hiếm khi đến với chúng ta. Thật đáng tiếc! 

Thủ trưởng công trường Kolkhida, ông Nodia, với bản chất tỉnh táo cố

hữu của mình, coi Gabunia là một người kỳ quặc. Ông giải thích những cái kỳ  quặc  của  anh  ấy  (ham  thích  triết  học  và  thi  ca)  là  do  Gabunia  là  một người bị bệnh sốt rét. 

Nhưng là một kỹ sư, Nodia đánh giá cao Gabunia về sự dũng cảm, kiên trì và nhanh trí. Tất cả cán bộ công nhân viên công trường Kholkhida đều nói  với  vẻ  thánh  phục  về  lòng  quả  cảm,  gần  giống  như  là  sự  xả  thân  mà Gabunia đã thể hiện để cứu cho công trường khỏi bị sụp đổ khi những quả

núi lân cận bị lũ quét. Nhưng về việc này tôi không thể kể lại lần thứ hai, bởi vì tôi đã kể trong quyển sách “Kolkhida” của mình. 

Có một hôm tôi cùng với Nodia đi thăm công tác tiêu thủy. Chúng tôi đi đến Kolkhida trên chiếc xe song mã cũ kỹ, gọi là xe “lando”. 

Tại làng Notanebi chúng tôi gặp một trận mưa rào. Chúng tôi bị mắc kẹt tại đó và ở lại trong ngôi nhà chật hẹp bằng gỗ ván của một người bạn của https://thuviensach.vn

Nodia, một thầy giáo già người Mingr. Từ sáng cho đến tối trên bàn la liệt thức  ăn  và  rượu  vang,  -  đậu,  nước  sốt,  cá  rán  loko,  thịt  nướng,  phó  mát

“Sulguni”,  các  lọ  sành  đựng  thịt  hầm  trong  các  món  gia  vị,  rượu  vodka

“Tchatcha” và rượu vang chát màu tím “Izabella”. Nếu như thứ rượu vang này vô ý để rơi lên tay, thì nó làm co cứng mấy ngón tay. Có lẽ trong đó có nhiều axit vinilic. 

Những lúc không phải ăn uống thì Nodia hoặc ngủ, hoặc hăng say chơi bài với chủ nhà. 

Để cho tôi khỏi buồn, người ta đưa cho tôi tờ tạp chí cũ nát “Người hành hương” in năm 1889. Tôi nằm trên chiếc đi văng và đọc hết tờ tạp chí từ

đầu  đến  cuối.  Trong  đó  có  những  bài  báo  về  Palestin,  về  hang  động  ở

Vifleem, nơi chúa Giê-su chào đời, về những đại giáo đường Afon và bán đảo Sinai và những tiểu sử đáng kính của các đại giáo chủ, tổng giám mục, giám mục và các tín đồ Thiên chúa giáo. 

Khi  tạnh  mưa  chúng  tôi  đi  đến  Batum,  nơi  Nodia  có  những  việc  quan trọng gì đó phải làm. Tại Batum chúng tôi ngủ qua đêm. Nodia ở với các bạn của ông, còn tôi không muốn làm phiền những người lạ, nên ngủ trong khách sạn. Có lẽ đó là một trong những đêm khủng khiếp nhất trong đời tôi. 

Mưa nặng hạt rơi xối xả. Không còn phòng trống trong khách sạn, mà đi bộ  dưới  cơn  mưa  như  trút  nước  đến  khách  sạn  khác  thì  tôi  không  muốn. 

Người quản lý khách sạn xử sự một cách tàn nhẫn. Ông ấy bảo rằng, đúng ra ở chỗ ông ấy còn một phòng, nhưng ông không định cho tôi ở trong căn phòng đó. 

- Tại sao vậy? – tôi hỏi. 

- Biết nói thế nào được đây, - ông ấy trả lời ấp úng. – Căn phòng này không  hoàn  toàn  xấu,  nhưng...  không  đủ  tiện  nghi.  Đó  là  căn  phòng  duy https://thuviensach.vn

nhất trong khách sạn nằm ở gác thượng. Ngay dưới mái nhà. Cầu thang rất dốc và hẹp, bằng gỗ, và chỉ dẫn lên một căn phòng này. 

Người gác cửa, sau khi nghe câu chuyện của chúng tôi, đã nói điều gì đó vội vàng và có vẻ không vừa ý bằng tiếng Gruzia với viên quản lý. Ông ta bặm môi, lắc đầu và nhắc lại rằng, có lẽ tôi không nên ngủ qua đêm trong căn phòng này. 

- Tại sao? – tôi lại hỏi. 

- Tôi không biết... Tôi không thể nói, thưa ông. Chúng tôi không thích bố

trí phòng này cho khách trọ. 

Người gác cửa lại nói điều gì đó với viên quản lý và nhìn tôi với vẻ lo sợ. 

- Vấn đề là tại sao? – tôi hỏi. – Chắc là có một lý do nào đó phải không? 

- Ở đó có một người phát điên cách đây không lâu. 

- Không phải ai đến ở trong phòng đó cũng đều phát điên đâu. 

- Nhưng, dù sao... – viên quản lý trả lời lãng tránh. 

Lúc đó người gác cửa chen vào. 

- Hắn phát điên vào ban đêm, - ông nói khe khẽ, - tôi vẫn nhớ rõ, lúc bốn giờ mười lăm, khi hắn hét lên lần đầu tiên. 

- Việc đó thật khủng khiếp, - viên quản lý bổ sung. – Đặc biệt là khi hắn hét lên lần thứ hai. Hắn nhảy ra khỏi phòng, rơi xuống khỏi cầu thang, ngã gãy tay. Hắn không thể nói gì cả về điều gì đã xảy ra với hắn. 

- Tôi chẳng thấy có gì đặc biệt trong việc này, - tôi nói. – Tôi không thể

ngủ ngoài đường phố. Hãy chỉ cho tôi căn phòng này. 
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Viên quản lý do dự, lấy chìa khóa, và chúng tôi leo lên tầng ba. Từ chiếu nghỉ của tầng ba còn một nhịp cầu thang bằng đá đi lên phía trên. Nhịp cầu thang này kết thúc bằng một chiếu nghỉ hẹp. 

Từ chiếu nghỉ đi lên phía trên là một cầu thang gỗ hẹp, trông giống như

một thang leo. Cầu thang này tựa vào một cánh cửa trát đất vàng. 

Viên quản lý loay hoay mãi không mở được cánh cửa này, - chiếc chìa kẹt trong ổ khóa và không xoay được. 

Cuối cùng ông mở được cửa, nhưng, trước khi vào, ông chưa bước qua bậc cửa mà sờ công tắc đèn cạnh xà ngang cửa và bật sáng đèn. 

Tôi nhìn thấy căn phòng với chiếc giường đơn bằng sắt và một cái ghế. 

Trong phòng không còn thứ gì khác. Nhưng tôi không nhận thấy có gì khó chịu trong căn phòng này. Tôi chỉ có cảm giác rằng cái bóng điện duy nhất công suất rất lớn dưới trần nhà chiếu sáng quá rõ nét những đồ đạc nghèo nàn trong phòng, - thậm chí tôi nhìn thấy cả vết lõm nông trên chiếc gối do cái đầu gối lên đó. Có lẽ ở đây có người nào đó vừa ngủ qua đêm cách đây chưa lâu. 

- Tôi không thấy có gì đặc biệt cả, - tôi nhắc lại, mặc dù tôi bắt đầu cảm thấy lo lo về việc căn phòng này dường như bị cách ly hoàn toàn với khách sạn bằng một chiếc cầu thang tối mò. 

- Ông cứ tự xem xét đi, - viên quản lý trả lời. – Không có chuông gọi đến người hầu phòng. Chìa khóa bị trục trặc. Bởi vậy tốt nhất là ông đừng đóng cửa phòng. 

Ông ấy đi khỏi, và chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra rằng trong trong căn phòng không có cửa sổ. Nó giống như một nhà xác – chỉ có mấy bức tường màu vàng trơ trụi và trần nhà màu trắng. 
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Tôi đi nằm, nhưng không khóa cửa. Ngọn đèn dưới trần nhà làm tôi khó ngủ, nhưng tôi không muốn đứng dậy để tắt đèn. 

Mưa  gõ  rào  rào  từng  đợt  trên  mái  nhà.  Thỉnh  thoảng  gió  đập  vào  gác thượng, vào ô cửa sổ bị vỡ đã bịt kín. 

Cuối cùng tôi cũng ngủ thiếp đi. Tôi tỉnh giấc một cách bất ngờ. Tôi nằm nhắm mắt trong vài giây, sau đó với tay cầm chiếc đồng hồ đeo tay trên cái bàn cạnh giường. Đồng hồ chỉ bốn giờ mười lăm. 

Chẳng  hiểu  vì  sao  thời  khắc  này  làm  tôi  lo  sợ.  Thời  khắc  này  có  liên quan đến chuyện gì đó khó chịu hoặc nguy hiểm. Nhưng chuyện gì? Và tôi chợt nhớ đến câu chuyện của người gác cửa, rằng đúng vào thời khắc đó từ

trong căn phòng này người khách trọ đã hét lên khi hắn bị mất trí. 

Tôi trở mình, và một cơn ớn lạnh chạy khắp người từ gáy đến năm đầu ngón  chân,  -  trên  trần  nhà,  ngay  trên  đầu  tôi,  cánh  cửa  nắp  đã  được  mở

toang. Bên ngoài ô cửa nắp là màu tối đen của gác mái. 

Cánh cửa nắp này trước đây tôi không nhìn thấy. Có ai đã mở nó ra khi tôi đang ngủ. Và mở từ bên trong, từ gác mái. 

Tôi  không  rời  mắt  khỏi  cửa  nắp  và  tự  nhủ  mình:  “Hãy  bình  tĩnh.  Cái chính là không được cuống lên”. 

Tôi nhìn nhanh khắp phòng, - trong phòng không có và không thể có ai. 

Không ai có thể nấp trong phòng, thậm chí cả con cuốn chiếu. Nhưng dẫu sao... Tôi thận trọng nhìn xuống dưới giường. Dưới đó cũng trống không. 

Lúc đó tôi đưa mắt nhìn cái ô trống đen ngòm của cửa nắp và nhận thấy có cái gì đó bắt đầu động đậy. 

Tim tôi đập thình thịch. Tôi nhìn thấy ở rìa ô cửa nắp từ từ xuất hiện mấy ngón tay húp híp, - lúc đầu là của bàn tay phải, sau đó là của bàn tay trái. 
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Mấy ngón tay bám chặt vào mép cửa nắp. Ở đó, trên gác mái có người. 

Trong ánh sáng của ngọn đèn tôi nhìn thấy trên mấy ngón tay những sợi lông đen lưa thưa và các móng tay cong cong màu xanh. 

Mấy ngón tay siết vào nhau. Hình như có ai đó vừa nằm, vừa nắm chặt tay lại. Trong lỗ trống của nắp cửa xuất hiện một đầu người. Đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ khuôn mặt của hắn ta. Từ trước đến nay tôi chưa nhìn thấy, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy khuôn mặt nào ngây dại hơn và dữ

dằn hơn thế. 

Khuôn mặt phì nộn của hắn tôi có cảm giác rất lớn. Khuôn mặt được cạo râu nhẵn nhụi. Mồm hắn cứ chậm rãi và bình thản nhóp nhép, dường như

hắn đang nhai. 

Hai cặp mắt chúng tôi nhìn nhau, và tôi hiểu rằng, - đó là cái chết. Hắn vừa nhìn tôi vừa cười gằn. Hắn không run, không có cử chỉ nào tỏ ra muốn trốn tránh. Hắn vừa quan sát tôi, như một nạn nhân, vừa cân nhắc, rồi bất ngờ chống hai tay và buông một chân trần vào lỗ trống cửa nắp. 

Hắn chuẩn bị nhảy xuống, nhưng nhoài người ra không cẩn thận và chiếc xà beng nhọn rơi xuống sàn, hắn nhảy xuống và lao đến chiếc giường. 

Tôi không nhớ là tôi đã lao ra khỏi cửa như thế nào. Có lẽ tôi đã lao ra với tốc độ của ánh sáng. Tại chiếu nghỉ tôi gào thật to và ngay lúc đó ngất lịm luôn. Có lẽ tôi đã gào lên khủng khiếp như cái người khách trọ đã phát điên trong căn phòng này trước đây. 

Tôi đã hoàn hồn lại trong hành lang tầng ba. Đứng cạnh tôi là viên quản lý, người gác cửa và một vài khách trọ chưa kịp mặc quần áo đầy đủ với vẻ

mặt hốt hoảng. Một anh đàn ông người phương đông không quen biết mặc quần đùi bắt mạch cho tôi. Nồng nặc mùi dung dịch amoniac. 
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Một lúc sau thì cảnh sát xuất hiện. Tôi cố hết sức trả lời những câu thẩm vấn và thậm chí đi cùng với mấy tay cảnh sát vào trong căn phòng. 

Cửa nắp vẫn mở. Từ trên đó lòng thòng xuống một sợi dây trắng. Chiếc xà beng không còn trên sàn. 

Mấy viên cảnh sát đi vòng quanh gác mái, nhưng không tìm thấy ai cả. 

Họ đưa một con chó đánh hơi đến. Con chó đưa mấy tay cảnh sát qua ô cửa sổ đóng kín lên trên mái nhà, từ đó sang mái ngôi nhà bên cạnh, nhưng con chó không đi tiếp nữa. 

- May cho ông, - tay cảnh sát trưởng nói với tôi, - vì ông đã tỉnh giấc. 

Ông đã gặp chuyện với tên tội phạm láo xược và tinh ranh. Trường hợp tốt nhất thì cũng là với một người bị bệnh tâm thần. 

Mấy viên cảnh sát niêm phong căn phòng rồi đi về. Phần đêm còn lại tôi ngồi trong phòng chờ của khách sạn, nơi trên các bức tường có vẽ bằng sơn dầu những đoạn cột có phủ dây hoa hồng leo. 

Người lo lắng nhiều nhất là Nodia. Ngay sau đó chúng tôi lên tàu lửa đi đến Poti. Chiếc xe ngựa riêng Nodia bảo quay lại từ Batum. 

Nhưng, như mọi người đều biết, họa vô đơn chí. 

Tại ga Samtredi, nơi chúng tôi lên tàu lửa đi Poti, tôi bị lây bệnh sốt phát ban. 

Thời kỳ đó ở Ukraine bắt đầu nạn đói, và hàng ngàn người di tản từ đó chạy xuống phía nam, đến Kavkaz, đến những miền đất ấm áp và có cái ăn. 

Họ tràn ngập tất cả các nhà ga giữa Zugdidi và Samtreda. Trong số họ bắt đầu xuất hiện dịch sốt phát ban. Không hiểu tại sao người ta gọi bệnh này là “phát ban xanh” và bảo rằng nó mang đến nhiều tử vong. 
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Tất nhiên tôi biết rằng tôi bị lây bệnh ở Samtreda. Sau đó mấy ngày tôi đi từ Poti về Moskva. Đến Odessa tôi tới ở nhà người quen cũ ở “Pestel” và chỉ tại Ialta tôi mới đoán ra rằng mình bị nhiễm bệnh. Tại đó đầu tôi nhức kinh khủng. Như xuyên qua màn sương mù dày đặc, tôi nhớ đến sự tròng trành ở Tarkhankut, nhớ đến Odessa bụi mù và tưởng như mình đã chết thật rồi và nhớ đến cái ghế nằm ở tầng trên cứng như sắt trong toa xe. 

Sau đó tôi không còn nhớ gì thêm. Tôi tỉnh lại vào ban đên trong bệnh viện Botkinsky ở Moskva. Tôi nằm trên chiếc giường đơn cạnh một ô cửa sổ để mở. Từ khu vườn mùi hoa gia đang nở bay vào thoang thoảng. 

Chỉ có lúc ở trong bệnh viện, qua lời vị giáo sư già Kireev tôi mới biết rằng bệnh sốt phát ban là một căn bệnh của máu. 

Thật ra, tôi có cảm tưởng máu của tôi dinh dính như keo dán gỗ, và đặc quánh lại nhiều hơn, đặc biệt là vào ban đêm. Lúc đó nó hoàn toàn ngừng chảy qua các mạch máu nhỏ. 

Đêm nào tôi cũng cố tránh sự chuyển động của dòng máu đang chết dần này, dòng máu đặc quánh, sôi réo trong cơ thể tôi. Nhưng chỉ có một lần tôi thành công trong việc leo ra khỏi giường và lò dò đến được ô cửa sổ đang mở toang ở hành lang. Không có các cô hộ lý ở bên cạnh. 

Tôi quì gối cạnh cửa sổ, thò ra ngoài trời cánh tay nhợt nhạt, gầy khẳng khiu và bằng lớp da mỏng tang như da con chim của cánh tay này tôi cảm nhận sự kỳ vĩ của màn đêm – làn gió mát khua xào xạc nhịp nhàng trên các cây gia, tất nhiên gió thổi đến từ các ngôi sao, và hơi ẩm nhẹ nhàng của thảm cỏ làm cho tôi xúc động đến run bắn cả người. Có lẽ lúc chập tối có một cơn mưa trút xuống vườn. 

Tôi hiểu rằng cái mùi đó hứa hẹn mang đến cho tôi sự sống, sự hồi phục sức khỏe, sự tươi mát từ bên trong, tưởng chừng như làn không khí đang kỳ

cọ lên cơ thể nóng hầm hập của tôi. 
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Tôi thở gấp và khò khè cho đến khi bị bất tỉnh. 

Trong bệnh viện người ta truyền vào người tôi hàng lít dung dịch huyết thanh,  nhưng  tôi  hoàn  toàn  không  thấy  đau.  Tôi  cảm  nhận  một  cách  khó chịu khoảng thời gian trôi đi chậm chạp, lờ đờ, không còn sức lực. 

Bản  thân  khái  niệm  về  thời  gian  đã  thay  đổi  hẵn,  -  ngày  kéo  dài  rất nhiều,  như  một  vài  ngày  dồn  lại  trong  một  ngày.  Và  những  suy  tư  bò  lê chậm chạp, dãn ra như cao su, và lặp đi lặp lại. Và thậm chí không phải là những suy tư, mà thực chất chỉ là một ý nghĩ, hoặc, nói đúng hơn, là hồi ức về cái đêm khi tôi quì gối trước ô cửa sổ mở toang. 

Nằm bẹp trên giường bệnh và ngắm nghía mấy ngón tay của mình, như

thể tôi có khả năng qua chúng mà đoán biết được số phận của mình, tôi sắp xếp trong trí nhớ cái đêm hôm đó, cái đêm lấp lánh những ngôi sao trong các cành gia và chia thành nhiều thời đọan rõ ràng trong tiềm thức của tôi. 

Mỗi một thời đoạn của cái đêm này thật thú vị một cách ngạc nhiên và mang lại sự bình tâm, - và một bông hoa gia xấu xí nhiều cánh rơi xuống bậc cửa sổ, và tiếng chim gù trong giấc mơ, và tiếng ầm ì đơn điệu nơi xa xa, tưởng chừng như chung quanh Moskva những cánh rừng thông cổ thụ

đang vừa rì rào, vừa lắc lư trong ngọn gió thổi đều đều. 

Chẳng hiểu vì sao tôi lại muốn những cánh rừng này có tuổi thọ ba trăm năm để cho dòng nhựa trong thân các cây thông có được màu đỏ óng ánh. 

Trong cái đêm hôm đó có một dòng nước tươi mát chảy đến từ một nơi nào đó. Có thể ở gần đó có một đầm nước, và cũng có thể là cơn gió đã mang đến mùi nước mưa trút xuống ở phía chân trời. 

Dù sao đi nữa, tất cả những cái đó đối với tôi có hiệu nghiệm hơn tất cả

những thứ thuốc chữa bệnh mạnh nhất. Tôi đề nghị giáo sư Kireev chuyển tôi đến Meshera (năm ngoái lần đầu tiên tôi biết miền đất này), đưa tôi đến trạm canh rừng nhỏ trên bờ hồ Đen. Ông cười mỉa và hứa sẽ thực hiện. 
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Tôi cam đoan với Kireev rằng tôi nằm tĩnh tại ở đó, uống nước tinh khiết và chỉ ăn quả việt quất. Rồi nhờ đó và nhờ sự yên tĩnh tôi nhất định sẽ bình phục. 

Tôi có cảm giác sự yên tĩnh của khu rừng hoàn toàn khoan khoái hơn ở

đây, trong bệnh viện, nơi không lúc nào ngớt tiếng gầm rú trên mái nhà của những chiếc máy bay từ sân bay Khodyn. 

Nằm cạnh tôi là ông chồng của nữ văn sĩ Lidia Seifullina. Như trong giấc mơ, lúc đó tôi nhìn thấy bà, một phụ nữ không xinh đẹp lắm, nhỏ nhắn và tất nhiên là nhân hậu. Bà đã tồn tại mãi như vậy trong trí nhớ của tôi cho đến tận bây giờ, mặc dù bà đã qua đời từ lâu. 

Do có nhiều mũi tiêm chất long não nên ở chỗ bẹn tôi hình thành một vết viêm loét sâu. 

Do  vết  loét  người  ta  đã  tiến  hành  phẫu  thuật  cho  tôi  ngay  trên  giường trong  phòng  bệnh  nhân.  Lúc  đó  tôi  còn  yếu  đến  mức  bác  sĩ  quyết  định không chuyển tôi đến phòng phẫu thuật. 

Sau ca phẫu thuật tôi nằm hầu như bất tỉnh với cái chân bị băng bó. Đó là một buổi tối mùa hè oi bức, các cánh cửa trong hành lang đều mở. Bóng đèn điện sáng chói chang khó chịu dưới trần nhà và làm tôi chói mắt. Trên chiếc giường bên cạnh ông chồng của bà Seifullina rên đến sốt cả ruột. 

Sau đó tôi nghe thấy bên cạnh mình có tiếng thở hổn hển và tôi mở mắt ra. 

Ngồi dưới sàn bên cạnh giường tôi là một anh lính hồng quân trong chiếc áo ca-pốt bẩn thỉu nhàu nát. Trên đầu anh đội chiếc mũ lông bằng lông cừu nhân tạo với một mảnh vải đỏ đã bị phai màu vì nắng đính chéo một bên. 

Chiếc mũ quá lớn so với anh ta và nó trùm xuống hai tai tái xanh. 

https://thuviensach.vn

Khuôn mặt hình lưỡi cày của anh lính hồng quân bị lớp da mặt vàng ệch của  người  ốm  kéo  căng  hai  bên  lưỡng  quyền.  Nước  da  bóng  loáng  trong ánh sáng ngọn đèn, tưởng chừng như được bôi dầu. 

Trong những vết nhăn sâu trên hai gò má của anh lính hồng quân bụi đen tạo thành vệt. 

- Này bạn, sao cậu lại vào đây? – tôi hỏi anh ấy, nhưng anh không trả lời và  thậm  chí  không  ngước  mắt  nhìn  tôi.  Nhăn  nhó  vì  đau,  anh  tháo  cuộn bông băng bẩn đã khô máu ở chân. Khi anh tháo lớp bông băng, nó kêu lẹt rẹt như tờ giấy dầu. 

Tôi hình dung ra rằng anh lính hồng quân này đi vào phòng bệnh nhân từ

ngoài vườn, lợi dụng lúc cô y tá đi vắng ở đâu đó (tòa nhà nhỏ của bệnh viện,  nơi  tôi  đang  nằm,  tọa  lạc  trong  khu  vườn,  và  vì  là  vào  mùa  hè  nên cánh cửa từ khu vườn vào hành lang không bao giờ đóng). 

Từ cái chân của anh lính hồng quân bay ra mùi hôi thối của vết thương để lâu ngày. 

- Sao cậu lại tháo băng ra thế, bạn đồng hương? – tôi lại hỏi, nhưng anh lính hồng quân lại không trả lời và chỉ đưa mắt để tôi nhìn lên bức tường bên cạnh mình. 

Lúc đó tôi nhìn thấy trên tường một tờ giấy hình vuông. Trên đó có dòng chữ in bằng nét chữ đậm:

“Hỡi các chiến sĩ và các công dân có vết thương được băng bó, cần tháo nó ra ngay và theo qui định của tòa án cách mạng không được băng bó lại trước khi có sự giám định vết thương của một ủy ban đặc biệt”. 

Tôi đã hiểu ra rằng anh lính hồng quân tháo cuộn bông băng ở chân là tuân theo bản chỉ thị này. Lúc đó tôi ngồi dậy trên giường và cũng bắt đầu tháo các cuộn băng ở bẹn mình. 
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Vết mổ ở bẹn rất sâu và họ đã mổ cho tôi mới có hai giờ trước đây. Từ

vết thương còn mới máu tuôn chảy xối xả. Nhưng trước khi bị ngất xỉu tôi đã kịp với tay lên bàn và bấm chuông gọi y tá. 

Lúc  tôi  tỉnh  lại,  cạnh  giường  tôi  nằm  các  cô  y  tá  hốt  hoảng  đạng  túm tụm, và anh phẩu thuật viên trẻ, sau khi bặm môi và tức giận, đã băng bó lại cho tôi. Cả chiếc giường nhoe nhoét máu. 

Anh lính hồng quân đã biến mất. Tôi kể chuyện cho anh phẩu thuật viên về người lính hồng quân. Anh phẩu thuật viên cưởi khẩy:

- Một sự cố tầm thường của ảo giác, - anh nói với các cô y tá. – Đừng để

anh ấy năm một mình bất cứ lúc nào. 

Đến cuối mùa hè thì tôi bình phục. Từ bệnh viện, Roskin đưa tôi về nhà, về  phố  Dmitrovka  Bolsshaia.  Có  lẽ  tôi  rất  nhẹ  cân,  bởi  vậy  Roskin,  một người  không  thể  nào  kéo  được  thậm  chí  những  vật  rất  nhẹ,  như  một  giỏ

bánh mì, đã dễ dàng bế tôi trên tay đi lên tầng ba và thậm chí không phải thở hổn hển. 
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CON SÔNG NHỎ VERTUSHINKA

Ở nước Nga chúng tôi những tên gọi tuyệt vời của các dòng sông, các hồ nước, các làng mạc và các thành phố nhiều đến mức có thể làm ta thán phục. 

Một trong những tên gọi chính xác và nên thơ nhất là thuộc về con sông nhỏ  Vertushinka,  đáy  sông  uốn  lượn  theo  các  khe  xói  trong  rừng  ở  vùng Moskva, cách thành phố Ruza không xa. 

Vertushinka thường xuyên ưỡn ẹo, như một đứa bé hiếu động, róc rách, rì rào, ngân nga và nổi bọt cạnh mỗi phiến đá hoặc cành thông rơi xuống sông, hát khe khẽ, thì thầm với mình và cuốn theo dòng nước trong veo trên đáy sông toàn cát. 

Nguồn nước này chảy ra từ những tầng đất cổ xưa và tăm tối, như tuổi của chúng, từ tầng đất sét kỷ Jura và á cát kỷ Devon. 

Có một tình tiết khó hiểu, nhưng dường như khá đáng yêu, liên quan đến con sông Vertushinka. 

Như mọi người đã biết, ở vùng Moskva chúng tôi không có một quả núi nào,  -  một  vùng  bình  nguyên  có  nhiều  quả  đồi,  mà  hơn  nữa  Vertushinka chẳng biết từ đâu lại làm xói lở và cuốn theo những tảng đá hoa cương bị

mài nhẵn. 

Tất nhiên đó là những viên đá tảng còn lưu lại từ thời kỳ băng hà. Vào mùa  hè  chúng  nằm  trong  dòng  nước  ấm  áp  phun  ra  thành  tia  và  tưởng chừng như chúng đang lim dim ngủ. Những tảng đá này phủ đầy rêu. Nước chảy vòng qua các tảng đá cất lên tiếng róc rách mộc mạc của mình. Khó mà tin được rằng những tảng đá vô tư này là chứng tích từ một thảm họa https://thuviensach.vn

của Trái đất chúng ta, rằng băng hà đã cuốn chúng đi một cách tàn bạo qua toàn  bộ  nước  Nga  từ  chính  những  quả  núi  Skandinavsk,  và  ném  chúng xuống đây, trong con sông Vertushinka ấm áp, để tồn tại yên lành trong thế

kỷ đồ đá thanh bình và dài vô tận. 

Nhưng chúng ta sẽ quay lại trong một phút với các tên gọi. 

Những tên gọi – đó là sự thể hiện nên thơ và dân dã của đất nước. Nó nói lên tính cách của một dân tộc, lịch sử của nó những khuynh hướng của nó và những đặc điểm của lối sống. 

Cần  phải  tôn  trọng  những  tên  gọi.  Khi  thay  đổi  tên  gọi,  trong  những trường hợp tối cần thiết, trước hết cần phải thực hiện một cách có văn hóa với sự am hiểu về đất nước và với tình yêu đối với nó. Trong trường hợp ngược  lại  các  tên  gọi  sẽ  biến  thành  một  mớ  rác  rưởi  ngôn  từ,  thành  một vườn ươm của một thị hiếu tệ hại, và chúng sẽ tố cáo sự dốt nát của những kẻ đã nghĩ ra những tên gọi đó. 

Không thể đặt tên cho một thành phố một cách chối tai đến mức làm cho những người dân sống ở đó cảm thấy khó chịu. 

Có thể dẫn ra nhiều ví dụ. 

Lẽ  ra  cái  thành  phố  nơi  nhà  văn  Ivan  Franko  người  Ukraine  sinh  sống nên được gọi một cách đơn giản và dễ nghe là thành phố Franko, thì cái người dốt nát chịu trách nhiệm thay đổi tên lại suy tính gắn cho nó một cái tên nghe không thể lọt tai: “Ivano-Frankovsk”. 

Thành phố Koktebel ở Krime (tiện thể nói thêm, đó là một cái tên đẹp và nghe êm tai) người ta lại đổi tên thành Planerskoe. Trước hết là nó sai ngữ

pháp. Nếu như xuất phát từ cái từ “Planer”, thì cần gọi là “Planernoe”, chứ

không  phải  là  “Plenerskoe”.  Và  cái  tiếp  vĩ  ngữ  như  thế  có  nghĩa  là  gì  –

Planersk-o-e?  Cái  tính  từ  “Planerskoe”  này  đi  với  cái  gì,  khi  nó  phát  âm không có danh từ đi theo? Tất nhiên đó là điều bí ẩn ngay cả đối với những https://thuviensach.vn

vị đã quan liêu đặt cái tên như thế cho một địa phương có cảnh đẹp ngỡ

ngàng. 

Mới cách đây không lâu, tại Krime, không có bất cứ sự thông báo nào, không  cần  lấy  ý  kiến  của  dân  chúng,  và  có  nghĩa  là  không  cần  sự  chấp thuận của dân chúng, người ta đã hấp tấp đổi tên hầu hết các thành phố, các làng mạc và khu dân cư, ngoại trừ vùng duyên hải. 

Trong các tên gọi mới không có và hoàn toàn không có sự liên quan nào đến tự nhiên và lịch sử Krime. Bản đồ mới của Krime đầy dẫy những tên gọi cục mịch, vô nghĩa, và quả thật rất nhảm nhí. 

Chẳng  hạn,  ở  Krime  không  có  và  không  bao  giờ  có  cây  dâu  tây (zemlianik  –  ND),  vậy  mà  xuất  hiện  cái  địa  anh  “Zemlianitchnoe”. 

Zemlianitchnoe  là  cái  gì?  Là  xà  phòng  chăng?  Hay  là  món  kem?  Hay  là bánh qui? 

Đã mất hết những cái tên gắn liền với cuộc sống ở Krime của nhiều con người vĩ đại của chúng ta. Sự kiện thay đổi tên gọi này minh chứng cho sự

thiếu  hụt  phông  văn  hóa  cơ  bản,  sự  coi  thường  nhân  dân,  coi  thường  đất nước, và tất nhiên, cho sự thiếu sáng kiến và trí tưởng tượng. 

Chúng  ta  sẽ  phải  hàng  trăm  năm  líu  lưỡi  với  những  cái  tên  gọi  như

Ivano-Frankovski, trong khi đó cái từ Vertushinka sẽ dễ đọc và nghe thánh thót, êm ái, ai cũng đọc được theo giọng miền bắc đối với chữ “o”, chẳng hạn như khi phát âm từ Bologda. 

Trên các khe núi của Vertushinka có một ngôi nhà bằng gỗ cây rộng rãi, trước kia là của nhà văn Bukol Lavrov. 

Sau  cách  mạng  người  ta  xây  ở  đó  nhà  nghỉ  dành  cho  các  nhà  văn.  Nó được gọi là “Maleevka”. 
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Tôi đến ở Maleevka trong ba tháng để nghỉ khơi và bình phục sức khỏe sau trận ốm. 

Lần đầu tiên tôi đến nhà nghỉ và bắt đầu sống chật chội như thế với một số nhà văn. Lúc đầu tôi thấy ngượng ngùng, bẽn lẽn, nhưng rất hạnh phúc vì sau nhiều năm điều kiện sinh hoạt thiếu thốn, giờ đây tôi đã có, dù chỉ là tạm  thời,  một  căn  phòng  sáng  sủa  và  ấm  áp,  với  một  chiếc  bàn  làm  việc tươm tất, một lò sưởi nhỏ, những tấm thảm và những chiếc ghế bành, có thể

nằm đọc sách và mơ màng trên đó. 

Người  hàng  xóm  ăn  cùng  bàn  với  tôi  trong  nhà  ăn  là  nhà  văn  Sergei Budantsev, một con người yêu đời và xởi lởi. Ông ấy dạy tôi chơi bi-a trên chiếc bàn nhỏ bọc vải xanh, mà theo phán đoán, vải đó là vải dạ lính màu xám.  Lớp  dạ  đó  sờn  rách  nhiều  chỗ.  Bàn  bi-a  đặt  trên  sân  thượng  không mái che. Buổi tối chiếc bàn bị phủ đầy lá rụng tháng chín. Trước khi bắt đầu  chơi,  những  tay  chơi  bi-a  say  mê  nhất  –  nhà  viết  kịch  Shkvarkin, Budantsev và Emil Mindlin – phải quét cẩn thận rác rưỡi khỏi bàn bi-a. 

Nếu  như  trên  bàn  còn  để  sót  lại  dù  chỉ  là  một  cộng  lá  thông,  thì Shkvarkin, một con người nhã nhặn kiểu hiệp sĩ và chơi rất chính xác kiên quyết không chịu chơi. Theo lời ông ấy, thậm chí một chiếc lông tơ bé tí xíu từ cánh con chim giẻ cùi hay con chim sơn tước nào đấy cũng có thể

làm viên bi đi chệch hướng và làm hỏng cú đánh tuyệt vời nhất. 

Người ta chơi môn bi-a khổ ải này vào bất cứ thời tiết nào – cả khi mưa như trút nước và khi mưa bình thường. Lúc trời mưa lớp vải dạ trên bàn bi-a ướt sũng đến mức khi các viên bi va vào nhau chúng làm bắn ra những tia nước. Các tay chơi ướt hết quần áo vì nước bắn vào, nhưng việc đó không làm cho họ buồn phiền – nỗi đam mê chiến thắng mọi thứ. 

Ngồi suốt ngày chung quanh bàn bi-a là “những người hâm mộ” (lúc đó lần đầu tiên xuất hiện cái từ mới này) và những người thích nói chuyện và

“ba hoa”. 
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Chiếm  vị  trí  số  một  trong  số  những  người  tán  chuyện  là  Sergei Budantsev – một người đàn ông vạm vỡ thích bông đùa, với ánh mắt vui vẻ

và nhân hậu dưới cặp mắt kính thủy tinh trong suốt. 

Những câu chuyện của ông không bao giờ dứt suốt từ sáng cho đến tận khuya. Trí nhớ và khả năng liên tưởng của ông thật khác thường. Bất cứ

một lời nào cũng ngay lập tức gợi ra một câu chuyện, một truyện tiếu lâm, một hồi ức. 

Budantsev là một người bốc đồng và nhẹ dạ. Tôi có cảm tưởng rằng toàn bộ sức mạnh tài năng của ông dành cho các câu chuyện kể. Hầu như không có thời gian để viết nó ra. Có thể đó là lý do vì sao Bugantsev ít viết và ít có tác phẩm đưa in. 

Bản chất nguy hiểm nhất của Budantsev đối với bản thân mình, như một nhà văn là cứ đem kể hết một cách chi tiết và thích thú những điều mình nghĩ ra về những tác phẩm chưa viết và những chuyện kể của ông thật thú vị. Thế là ở ông ấy đã tích lũy lại hàng chuỗi những chương mục và những cuốn tiểu thuyết đã được soạn thảo và chuẩn bị đến từng chi tiết cuối cùng như vậy. Tưởng chừng như chỉ cần viết lại những chương này thì coi như

xong được quyển sách. 

Nhưng thực ra mọi việc không phải như vậy: câu chuyện nói mồm được đưa lên giấy thì nhạt nhẽo và chết yểu. Chính vì vậy mà đối với Budantsev kể chuyện hay hơn là viết. Không thể nào đưa lên giấy những ngữ điệu và nét mặt, những thứ mà Budantsev sở hữu một cách hoàn hão. 

Kể từ khi đó tôi hiểu được sự giữ kẻ của nhiều nhà văn trong việc kể cho người khác nghe về những cái họ đang chuẩn bị viết, và tôi hiểu được rằng nói lộ bí mật những tác phẩm chưa viết xong là một việc thật nguy hiểm. 

Budantsev  là  một  trong  những  nạn  nhân  đầu  tiên  ở  trại  sáng  tác Tchukovski. 
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Aleksandr Bek đã viết ở Maleevka cuốn sách về người thợ luyện gang nổi tiếng Kurako. 

Mọi người đều ngạc nhiên về phương pháp do Bek nghĩ ra để làm công việc biên soạn các quyển sách. Trước tiên, khi tìm đề tài, theo lời ông – đó là  cái  “lõi  vàng”,  ông  xác  định  nhân  vật  chính  và  nhóm  người  cần  thiết chung quanh nhân vật đối với quyển sách sắp viết. Đó luôn luôn là những con người thật. 

Sau  đó  Bek  phỏng  vấn  một  cách  hồn  nhiên,  nhưng  không  thương  tiếc những người này về tất cả những tình huống trong cuộc sống và công việc của họ cho đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất. Khi làm điều này Bek cố gắng không ghi chép nhiều, để không làm họ luống cuống. 

Bằng cách đó Bek đã tích lũy được nhiều bản ghi chép và bản tốc ký. 

Sau  khi  hệ  thống  lại  những  tài  liệu  này  Bek  bắt  tay  vào  công  việc.  Ông phiên  dịch  các  bản  tốc  ký  ra  ngôn  ngữ  của  một  tác  phẩm  nghệ  thuật  và mạnh  dạn  viết  quyển  sách.  Ông  đã  đạt  được  sự  xác  thực  đầy  đủ,  nhưng ngoài  ra,  trong  khi  chọn  lọc,  phân  loại  và  kết  nối  tài  liệu  thu  gom  được thành những tổ hợp khác nhau và tạo ra màu sắc riêng của mình và sự đánh gía của mọi người, ông đã viết ra không phải là một tản văn tư liệu, mà là một tác phẩm nghệ thuật thực thụ. 

Quyển sách về Kurako và những quyển sách khác của Beka đã được viết ra như vậy đấy, kể cả quyển “Đại lộ Volokolamsk” đã mang lại vinh quang cho ông trên khắp thế giới. 

Bek đề nghị lập ở Hội nhà văn một phòng lưu trữ lớn những bản ghi tốc ký các cuộc tọa đàm với tất cả những người nỗi tiếng của đấy nước chúng ta. Bằng cách đó, Bek khẳng định, chúng ta sẽ tạo ra một kho lưu trữ tuyệt vời về lịch sử Liên Xô và đồng thời sẽ cung cấp tận tay các nhà văn một tư

liệu cực kỳ phong phú. Mỗi người sẽ có thể sử dụng những bản ghi tốc ký bất kỳ nào cho công việc của mình. 
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Như tôi được biết, thậm chí Bek đã bắt đầu lập một danh sách dài những người đương thời nổi tiếng của chúng ta cần được phỏng vấn. Trong danh sách này có các nhà bác học, các kỹ sư, các nhà sáng chế, các công nhân, các nghệ sĩ, các nhà văn, các nhà nông học, các nhà tạo giống, các ca sĩ, các nhà  thám  hiểm,  các  nhà  cách  mạng,  các  kiến  trúc  sư,  các  chuyên  gia  bê tông,  các  nhà  thơ,  các  nhà  làm  vườn,  các  nghệ  sĩ  ba  lê,  các  bác  sĩ,  các chuyên gia làm đường, các thủy thủ, các tướng lĩnh và các thợ săn – những người thuộc mọi nghề nghiệp và có kinh nghiệm đường đời khác nhau, đôi khi rất bất ngờ. 

Rất tiếc bản kế hoạch vĩ đại này đã không thực hiện được. 

Tôi chưa gặp người nào trong số các nhà văn có lòng kiên trì như vậy đối với công việc như Bek. Đôi khi tôi có cảm tưởng rằng công việc của ông quá sức đối với một con người. 

Bek – một kẻ láu lỉnh và đôi khi thích coi mình là một kẻ thiển cận – lại là một người mềm mỏng một cách khác thường, nhưng trực tính. 

Nơi nào có Bek xuất hiện, thì ngay lập tức ông cuốn hút những người chung quanh vào quĩ đạo của những điều mà ông ham thích, truyền sang cho họ cái nghị lực không kiềm chế được, nhưng uyễn chuyển của mình, truyền sang cho họ tính hiếu kỳ mãnh liệt của mình. Lúc nào cũng vậy, khi có mặt ông thì cuộc sống dường như thú vị hơn so với lúc ông chưa đến. 

Không phải là vô cớ khi người ta nói đùa rằng “Bek là vị chúa tể của chúng ta” 

Mỗi người quen biết gần gũi với Bek đều cảm thấy thiếu cái gì đó khi không có ông ấy, - không có những kế hoạch mạo hiểm, những cuộc tranh cãi ồn ào, những kỹ xảo sống của ông ấy. 

Mãi sau này tôi mới đánh giá được nghị lực của Bek và lòng tận tâm của ông  đối  với  văn  học,  khi  tôi  may  mắn  được  cùng  với  Emmanuil https://thuviensach.vn

Kazakevich, Bek và một số nhà văn khác tham gia vào việc xuất bản một quyển hợp tuyển. 

Chủ  biên  quyển  hợp  tuyển  là  Kazakevich  –  một  con  người  sáng  ngời, nếu có thể diễn đạt như thế. Một người tài năng vô hạn, có trí tuệ về nhiều lĩnh  vực,  có  lòng  dũng  cảm  của  một  người  lính,  có  tính  hài  hước  chết người,  có  lòng  trìu  mến  dễ  xúc  động  đối  với  bạn  bè  và  sự  gắn  bó  thủy chung với những người tốt. 

Ông thẳng tay với những cặn bã thuộc mọi cấp bậc, với những kẻ lá mặt lá trái, với những kẻ ba phải và những kẻ dung tục. Trong giao tiếp với bọn này ông tỏ ra cục cằn và thậm chí trơ tráo. 

Tôi đến thăm Kazakevich mấy ngày trước khi ông qua đời. Ông mất vì bệnh ung thư và ông biết rõ điều đó. Không thể giấu ông việc gì về ngày cuối đời đang đến gần. Mọi thứ đều nói về việc này – cả những cơn đau khủng khiếp, cả cái màu vàng nhợt nhạt trên da ông, và thậm chí cả cánh cửa vào phòng ông luôn luôn mở để cho những người đến thăm không phải bấm chuông và không gõ cửa. Một tiếng động nhỏ nhất cũng gây ra cơn đau dữ dội trong cơ thể Kazakevich. 

Căn cứ vào nhiều dấu hiệu ông biết rằng mình đang hấp hối. Trước hết là qua ánh mắt của những người thân và bạn bè, qua việc họ cố làm ra cái vẽ

bình  tĩnh  một  cách  thiếu  tự  nhiên,  qua  những  giọt  lệ  không  nhìn  thấy  cố

kiềm  nén  lại,  những  giọt  lệ  còn  nặng  nề  hơn  cả  những  tiếng  khóc  tuyệt vọng. 

Và mặc dù vậy ông vẫn đọc cho tôi nghe một bài thơ trào phúng cay độc mà ông vừa nghĩ ra đối với một nhà phê bình, còn khi chúng tôi chia tay, ông đã nắm chặt bàn tay tôi, một bàn tay khỏe mạnh vá rám nắng, - bằng bàn tay yếu ớt, vàng bũng của ông (trên bàn tay đó qua lớp da đã chết hằn lên  những  chiếc  xương  tay  mỏng  mảnh),  ông  vừa  nhìn  hai  bàn  tay  của chúng tôi, vừa cười mỉa:
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- Tình hữu nghị của các dân tộc! Một người châu Âu và một người da vàng. Xứng đáng để làm một tấm biểu ngữ. 

Chúng tôi ôm nhau. Mọi thứ trong tôi gào thét về một phép mầu, về sự

cần thiết phải có một phép màu, về việc làm sao truyền thêm sinh lực cho ông, dù chỉ là hơi thở của mình để đưa cuộc sống quay lại với con người này,  một  con  người  đầy  hấp  dẫn,  cần  thiết  cho  mọi  người,  cần  thiết  cho nhân dân. 

Sau  đó  mấy  ngày  cạnh  cánh  cửa  để  mở  của  căn  phòng  ông  trên  ngõ Lavrushinsky có một chiếc quan tài đặt sát cạnh tường. 

Với mọi thứ bất kỳ đều có thể chấp nhận được, nhưng không thể chấp nhận sự cô đơn của chiếc quan tài đem đến cho Kazakevich. 

Vào năm đó mùa thu đến rất nhanh, những trận băng giá ban mai bắt đầu khá sớm. Những cánh rừng ngoại ô sau hai-ba đêm lá đã trở vàng rất nhiều. 

Tôi yêu quí và nuối tiếc mùa thu nhiều hơn những mùa khác. Có thể đó là do nó đánh mất rất ít thời gian cho cuộc sống trôi đi nhanh chóng của mình. 

Tại Maleevka tôi nghiên cứu mùa thu một cách chăm chú và từ tốn, như

một nhà vạn vật học. Các bác sĩ cấm tôi làm việc trong hai tháng. Nhưng tôi vẫn bắt đầu viết. Tôi nói dối với mình rằng tôi không viết tản văn, mà viết bản tổng kết khô khan về sự vận động của mùa thu. Tôi không cần phải tưởng tượng điều gì, mà chỉ ghi lại những cái mình quan sát được. 

Sống ở Maleevka lúc đó có một nhà thơ già nào đó, ông không vừa lòng với mọi thứ. Nét mặt ông lúc nào cũng nhăn nhó chua ngoa. Ông hay châm chọc và thiếu công bằng. Tất cả những nhà thơ hiện đại, theo lời ông, đều chỉ viết những “bài thơ thối tha”. 
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Nhà thơ già này có ngôn ngữ riêng của mình - một thứ ngôn ngữ nào đó gò  bó  và  khó  nghe.  Cái  từ  ông  thường  dùng  hơn  cả  là  danh  từ  “pis”  do chính ông tưởng tượng ra. Nó có nghĩa là gì, chỉ có thể đoán ra mà thôi. 

Chẳng hạn, thay vì nói “Dù thế nào cũng không” thì ông ấy nói “Dù pis nào cũng không!”. Về người đàn bà đẹp ông bảo với vẻ chua ngoa trong ánh mắt: “Ngươi đàn bà quá pis”. 

Chúng tôi còn ba người ở lại Maleevka cho đến cuối mùa thu: nhà thơ

già này, một nhà kinh tế to cao nào đấy (chẳng hiểu tại sao nhà thơ gọi ông ta là “nhà nuôi gia cầm nhỏ”) và tôi. 

Nhà kinh tế chỉ nói chuyện với chúng tôi về những đề tài văn học. Có lẽ

xuất phát từ lý do rằng “sống với nhà văn thì phải rống lên theo kiểu nhà văn”. Chúng tôi mệt nhoài vì những lời cật vấn kiên trì về các nhà văn và các sự kiện văn học gây ấn tượng mạnh. 

Đặc biệt chẳng hiểu tại sao nhà kinh tế lại quan tâm đến Mikhail Svetlov. 

Ông ấy cứ hỏi đi hỏi lại chúng tôi cùng một câu hỏi: “Svetlov viết xuất phát từ cuộc sống nào vậy?”. Ban đầu chúng tôi cố gắng kể lại một cách nghiêm túc  cho  ông  về  thi  ca  của  Svetlov.  Nhưng  có  lẽ  ông  không  thoả  mãn  với điều đó, rồi đến tối ông tiếp tục hỏi lại cùng câu hỏi đáng chán mà chúng tôi đã trả lời ông vào buổi sáng: “Svetlov viết xuất phát từ cuộc sống nào vậy?” 

- Từ cuộc sống ở Tây-ban-nha, - tôi trả lời ông ấy với đôi chút bực mình. 

– Ông đã đọc cuốn “Grenada” của ông ấy rồi chứ? 

- Nhưng đọc cái gì trong đó cơ chứ? Trong quyển đó Svetlov nhầm lẫn lung tung. Chẳng lẽ Tây-ban-nha lại có khu thuộc địa Grenada? 

- Tất nhiên là có. 

- Thú vị thật, anh hãy nói xem! Thế Erenburg viết xuất phát từ cuộc sống nào? 
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- Từ cuộc sống ngoại giao và ở Trung Âu, - nhà thơ già trả lời bằng cái giọng thầm thì có tiếng gió, và đôi mắt ông cùng với cặp mắt kính bừng lên lửa giận. 

Nhưng nhà kinh tế chưa chịu thôi. 

- Chẳng lẽ lại có cái kiểu cách như vậy ư? – ông ấy hỏi một cách hồn nhiên.  -  Chẳng  lẽ  Erenburg  làm  việc  ở  Bộ  ngoại  giao?  Ông  ấy  làm  công việc gì ở đó thế, các anh có biết không? 

Chúng tôi không biết được điều này. Lúc đó nhà kinh tế, không để mất thời  gian,  lập  tức  chuyển  sang  câu  hỏi:  Pasternak  viết  xuất  phát  từ  cuộc sống nào? 

- Từ cuộc sống khu biệt thự, - tôi uể oải trả lời. 

- Tại sao vậy? – nhà kinh tế bỗng tỏ vẻ hồi hộp. - Chẳng lẽ ông ấy có biệt thự ở ngoại ô Moskva sao? Xin ông hãy nói xem. Nhà thơ có biệt thự ư! 

Nhà  kinh  tế  làm  chúng  tôi  chán  ngấy.  Chúng  tôi  cố  tránh  mặt  ông  ấy, nhưng ông ấy theo đuổi chúng tôi khắp mọi nơi – trong rừng, trên các cánh đồng, trong các khe núi Vertushinka và - việc này thì không thể chịu đựng được – trong các phòng của chúng tôi trong thời gian làm việc. 

Đôi khi tôi đi đến con sông gần Riza để câu cá. Nhà thơ đi với tôi, nhưng ông không câu cá, mà ngồi bên cạnh và đọc to những bai thơ của mình và của người khác. 

Mấy lần tôi nhắc ông rằng cá sợ tiếng động và tránh xa khỏi những nhà thơ to tiếng như thế. 

- Không sao đâu! – nhà thơ trả lời. - Cứ để cho nó quen dần. Đó chỉ là do anh không thích nghe những bài thơ của tôi. Còn đối với cá thì đây là một thú tiêu khiển hiếm hoi. Cuộc sống của cá đúng là như khổ sai. Nước sông https://thuviensach.vn

thì lạnh như băng, bùn thì bẩn, có trời biết được chúng ăn cái gì, nói chung là mọi thứ bẩn thỉu – giun đất, ấu trùng và rong rêu. Và chúng mờ mịt trong nước, và rét mướt, và lo sợ. Chỉ chờ xem, ở đâu đó ngay bên cạnh bỗng nghe trèo trẹo tiếng quai hàm cứng như thép của con cá măng. Lúc đó cần trốn chạy cho nhanh. 

Những câu chuyện này quấy rầy tôi, nhưng đành phải chịu đựng: nhà thơ

thuộc long nhiều bài thơ, kể cả thơ trào phúng. Chính anh cũng sáng tác thơ

khi đi đường. Thường thì anh nhớ lại những bài thơ tếu của Oleinikov: Con cá nhỏ kia ơi, 

 Con cá giếc rán béo ngậy, 

 Nụ cười của mi đâu rồi, 

 Nụ cười hôm qua tao còn thấy? 

Không bao lâu sau thì nhà kinh tế đi về. Sau khi ông ấy đi ở Maleevka bắt đầu một cuộc sống tuyệt vời. Chúng tôi còn lại hai người, và chúng tôi tự mình cũng ngạc nhiên, không hiều tại sao người ta không đóng cửa nhà viết văn chỉ vì hai người này. 

Nhà thơ trở nên xởi lởi hơn, thậm chí suy tư và bắt đầu làm việc. Toàn bộ sự thâm độc của ông dường như đã bị tiêu tan trong không khí se lạnh mùa xuân. 

Ngày nào ông cũng viết những bài thơ về buổi hoàng hôn. Đúng là vào mùa  thu  năm  đó  ở  ngoại  ô  Moskva  có  những  buổi  hoàng  hôn  tuyệt  đẹp. 

Ánh hoàng hôn làm rực vàng những cánh rừng ngoại ô, như những ngọn nến đang cháy - từ ngọn này sang ngọn khác, - một ngọn lửa vàng tranh tối tranh sáng. 
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Trong mỗi buổi hoàng hôn như thế có một vài phút, khi màu sắc bắt đầu lụi tàn, bầu trời tưởng chừng như cao lên đến tận đỉnh và bóng đêm màu tím nhạt lặng lẽ bao trùm lên những cánh và những khu rừng. Lá cây cứ lần lượt rơi hết chiếc này đến chiếc khác, và vì vậy tưởng chừng như sẽ không bao giờ đến chiếc lá cuối cùng. 
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HÃY CỨ SỐNG NHƯ ANH ĐÃ BẮT

ĐẦU

Mặc dù các bác sĩ không cho phép, nhưng tại Maleevka tôi đã viết xong tập truyện dài “Kolkhida”. Cuốn sách được viết khá dễ dàng và nhanh chóng.  Qua  những  câu  chuyện  của  các  nhà  văn  (nói  chung  là  những  câu chuyện đứng đắn) tôi đã nghe nhiều về việc cuốn sách viết càng khó bao nhiêu, thì nó càng chín chắn hơn và đáng tin cậy hơn bấy nhiêu. 

Tôi chưa đưa ai đọc tập truyện dài mới viết xong của mình. Nhưng may mắn thay cho tôi, nhà văn viết truyện thiếu nhi Rozanov đã đến Maleevka mấy ngày, ông là tác giả của cuốn sách “Những cuộc phiêu lưu của Travka” 

rất nổi tiếng. 

Tôi  đã  đọc  một  số  chương  từ  “Kolkhida”  cho  ông  nghe,  và  ông  tán dương cuốn sách một cách trìu mến, điều đó làm cho tôi yên tâm và thậm chí đã quyết định gửi nó đến đăng trong hợp tuyển văn thơ “Năm thứ mười sáu” của Gorky. 

Gorky  đã  đọc  “Kolkhida”,  như  chính  ông  đã  nói  với  tôi  sau  này,  trên

“bản viết tay” và chỉ ghi một nhận xét. Cái nhận xét đó liên quan đến bông hoa thiên trúc quì. Tôi đã viết rằng, thiên trúc quì là loài hoa thông dụng trong giới tiểu thị dân, trang trí chủ yếu cho những ô cửa sổ xoàng xỉnh. 

Gorky đã viết bên lề rằng không có bất cứ loài cây và loài hoa nào là của tiểu thị dân hoặc của dân thường, và rằng thiên trúc quì là thứ hoa được yêu thích của dân nghèo thành thị, của những tầng hầm ngột ngạt, nơi những người  thợ  thủ  công  tá  túc.  Từ  xa  xưa  trong  dân  chúng  người  ta  cho  rằng thiên  trúc  quì  khử  sạch  bầu  không  khí  nặng  nề  trong  các  xưởng  nguội, xưởng đóng giày và các xưởng khác. Bởi vậy người ta thích nó. 
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Không  bao  lâu  sau  thời  gian  ở  Maleevka  tôi  đã  gặp  Gorky,  và  ông  đã trách tôi rằng tôi không nhận ra cái đẹp của loài hoa này. 

- Rất có thể, đến lúc nào đó anh sẽ đến I-ta-lia, - ông nói. - Ở đó anh sẽ

nhìn thấy khắp mọi nơi loài hoa thiên trúc quì sặc sỡ đến mức anh không thể rời mắt khỏi chúng. Còn ở nước ta, theo tôi, loài hoa thiên trúc quì đẹp nhất người ta trồng ở Novgorod Veliky. Khắp các làng mạc ngoại ô thành phố  tuyệt  vời  này  đều  rực  rỡ  hoa  thiên  trúc  quì  đỏ  thắm.  Anh  đã  đến Novgorod chưa nhỉ? 

- Chưa, tôi chưa đến. 

- Anh cần phải đến đó. Cần phải đến! Hãy uống trà hoa gia ở nhà các bà già  Slobod.  Ngon  tuyệt  vời,  nhưng,  nói  đúng  ra  –  theo  kiểu  người  sành điệu. 

Ông gõ nhịp mấy ngón tay lên mặt bàn rồi nói thêm:

- Một đặc điểm địa phương! Tôi yêu thích những đặc điểm địa phương. 

Từ những đặc điểm đó, giống như từ những phẩm màu đậm đặc, nước Nga đã được vẽ lên trên tấm toan. Anh có thích hoạ sĩ Kustodiev không nhỉ? 

- Rất thích. 

- Tất cả cái đó là những hiện tượng của cùng một bản chất, - Gorky vừa nói  vừa  đưa  mắt  nhìn  theo  làn  khói  ngoằn  ngoèo  bay  lên  từ  điếu  thuốc mảnh mai và hơi dài của ông. – Kustodiev, những rạp hát hội chợ, những bãi chăn thả trên đồng cỏ non, hàng hóa bằng gỗ thơm, những chiếc khăn san  quàng  trên  vai  các  mỹ  nữ  vùng  Volga,  những  tầng  thượng,  hoa  thiên trúc  quì  trên  các  bậc  cửa  sổ,  những  buổi  hoàng  hôn  ửng  hồng  –  chính những ánh hoàng hôn được vẽ trên các ấm đun trà samova, những cậu bé với mấy chiếc bánh quế tô màu… Một hoạ sĩ tuyệt vời! Tuyệt vời! Anh có thích thơ không? - bất ngờ ông hỏi. 
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- Có, tôi thích. Theo cách của mình. 

- Thế nào là “theo cách của mình”? 

- Tôi không thể đọc quá hai-ba bài thơ mỗi ngày. Nhưng hai-ba bài thơ

này tôi nhớ rất lâu, đôi khi là nhớ suốt đời. 

- Một phẩm chất tuyệt vời, - Gorky nói, lại gõ mấy ngón tay lên mặt bàn và vừa nói thêm vừa nhìn sang một bên: - Còn tôi thì không có được khả

năng đó. Bệnh xơ cứng, đúng thế không? Thế hiện giờ anh say mê những ai? Trong số những nhà thơ hiện đại. 

- Blok. Và Pasternak. 

- Anh sống sung túc quá! – Gorky nhận xét. - Điều đó thật đáng ngưỡng mộ Những sự tuyệt vời chưa từng nghe thấy ở các nhà thơ này. Còn tôi dù sao cũng thích Pushkin hơn. “Cơn bão mở ra một bầu trời tăm tối”. Anh còn  nhớ  chứ?  “Uống  đi  em,  người  bạn  gái  nhân  hậu  của  tuổi  thiếu  thời nghèo khó của tôi”. 

Ông đọc những vần thơ này bằng cái giọng trầm của mình rồi suy tư. 

- Đấy, anh hãy đến Novgorod Veliky. Ở đó có vô khối những cô gái nhân hậu, như Arina Rodionovna. Dường như nền thi ca Nga bắt đầu từ những cô gái này. 

Mùa thu năm đó ở Maleevka tôi đã đọc thơ của nhiều thi sĩ – Vasiiev, Svetlov, Zabolotsky, Pasternakh. Tôi không kiềm chế được và đã đọc cho Gorky nghe một số câu thơ yêu thích của các nhà thơ này. Ông xúc động một cách bất ngờ. 

- Thế nào, thế nào? – ông hỏi. – Anh hãy đọc lại một lần nữa xem. 

Tôi đọc mấy câu của Vasiliev:
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 Tin vào những lời mộc mạc

 Trong làn gió thổi nghiêng từ những cánh chim Như người dẫn đường bạn đã cầm tay

 Đưa câu chuyện cổ tích đi khắp nước Nga

Còn đây nữa - của Pasternakh:

 Từ giấc ngủ nhanh hơn từ mái nhà

 Thà đãng trí, còn hơn là nhút nhát

 Mưa  lộp độp rơi ngoài cánh cửa

 Và thoang thoảng mùi nút chai rượu vang. 

- Nói đúng quá! – Gorky nhận xét. – Vậy thì anh là ai – nhà văn hay nhà thơ? Có lẽ là nhà thơ. 

Ông đặt bàn tay to lớn của ông lên vai tôi và ấn nhẹ lên vai. 

- Nào! Hãy cứ sống như anh đã bắt đầu. Đừng khuất phục ma quỉ, đừng ăn thịt lợn. 
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