
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

[image: Image 2]

Ngựa Chứng Trong Sân Trường

 Tác giả: Duyên Anh

 Thể loại: Tuổi Học Trò

 Biên tập: Doom 007

 Bìa: Doom 007

 Created by: http://isach.info

 Date: 08-September-2016

 Kho ebook online

 h p://isach.info

[image: Image 3]

CHƯƠNG 1

N

GƯỜI  TÙY  PHÁI  GIÀ  HỎI  TÔi  -  Thầy  bị  đổi xuống đây à? 

Tôi lắc đầu:

- Không, tôi chọn trường này... 

Người tùy phái tỏ vẻ ái ngại. Ông ta nhìn tôi, muốn nói chuyện gì đó nhưng lại ngập ngừng. Cuối cùng, ông ta rót nước mời tôi uống và để tôi ngồi một mình chờ

ông  hiệu  trưởng.  Qua  khung  cửa  văn  phòng,  tôi  có  thể

ngó ra sân trường. Vài cậu học trò, miệng ngậm thuốc lá, lững thững bước dưới nắng lửa. Cỏ sân khô cháy. 

Tóc  họ  chắc  cũng  bị  khô  cháy.  Và  tôi  biết  đây  là  những cậu  học  trò  bỏ  ngang  giờ  học.  Tôi  mới  dời  trường  cao đẳng sư phạm, tuổi nghề vừa ăn thôi nôi. Năm ngoái, tôi dạy  ở  một  tỉnh  miền  Đông,  dân  chúng  sống  bằng  nghề

chài lưới. Học trò của tôi, phần đông, con nhà nghèo nên rất  chăm  chỉ.  Khi  người  ta  mơ  ước  thoát  khỏi  cuộc  đời cùng  cực  người  ta  thường  gắng  sức  phấn  đấu.  Và  cuộc phấn đấu làm người ta say mê. Những cậu học trò của tôi không  chịu  chấp  nhận  số  phận  hẩm  hiu  của  phụ  huynh họ. Qua vài lần tâm sự, tôi hiểu họ muốn bãi bể của họ sẽ

có nhiều tầu đánh cá thay cho những chiếc ghe chài nhỏ

bé dễ bị sóng gió vùi dập ngoài khơi. Và chính họ sẽ lái những chiếc tàu đánh cá tối tân, sẽ biến tỉnh lỵ buồn hiu hắt của họ thành nơi trù phú. Như thế, chỉ còn cách duy nhất là đầu tư tuổi trẻ của mình vào sự học. 

Tôi yêu những người học trò ấy. Để khích lệ họ, tôi thích kể về tôi, một kẻ thân lập thân. Tôi đã phải bán báo suốt bảy  năm  trung  học.  Những  người  lơ  bến  xe  đò  Lục  Tỉnh đều  quen  mặt  tôi.  Năm  giờ  sáng,  tôi  đạp  xe  chở  chồng

báo  đến  bến  xe.  Sáu  giờ,  tôi  tới  bãi  tập  võ.  Hồi  đó  sinh hoạt  dễ  dàng.  Mỗi  ngày  bán  báo  một  giờ  là  dư  tiền  trả

cơm  trọ,  sắm  sửa  quần  áo  sách  vở.  Tôi  dành  dụm  tiền mua được cây vĩ cầm. Tôi nhớ đã ôm cây vĩ cầm về nhà trọ  hôm  tôi  đọc  thấy  tên  mình  trúng  tuyển  vào  Đại  Học Sư  phạm  ban  Hán  Việt.  Lên  đại  học,  có  học  bổng,  tôi chấm  dứt  nghề  bán  báo.  Chỉ  cần  kiếm  một  chỗ  kèm  trẻ

lấy  tiền  tiêu  vặt.  Tôi  ghi  tên  học  thêm  ở  Đại  Học  Văn Khoa. 

Ngày  sung  sướng  nhất  đời  tôi,  ngày  mà  tôi  cho  rằng  đã thực  hiện  được  lời  hứa  với  cha  tôi,  là  ngày  đâu  lên  ngồi trong  giảng  đường  đại  học.  Thuở  sinh  tiền,  đã  một  lần, lần ấy tôi còn bé lằm, cha tôi dẫn tôi qua khu đại học Hà Nội,  ông  chỉ  tay  vô  đất  thiêng  đối  với  thằng  nhóc  con, giọng  ông  run  run:  "Bố  ước  ao  lớn  lên,  con  sẽ  học  ở

trường  này".  Bấy  giờ,  tôi  không  hiểu  tại  sao  cha  tôi  xúc động. Mải bây giờ, tôi mới hiểu vì nhà tôi nghèo, cha tôi đã rướn với trái hạnh phúc quá cao tầm tay của ông. Trái hạnh phúc đã nằm gọn giữa bàn tay tôi. Nếu cha tôi chưa mất tôi sẽ bắt ông dẫn tôi đến trường Văn Khoa Sài gòn, nắm  chạt  tay  cha  tôi  để  ông  bớt  xúc  động  và  thưa  với ông: "Con đã học ở trưởng này". Tôi muốn sống lại đoạn đầu đời. Mà không được. Ngồi trong giảng đường đại hoc, lẩm  nhầm  bài  Tôi  đi  học  của  Thanh  Tịnh,  tôi  đã  khóc. 

Dưới  đất  lạnh,  cha  tôi  không  thể  ngờ  một  đứa  trẻ  nhà nghèo đã leo lên nổi cái bậc thang mơ ước của cha nó. 

Kết luận những mẩu chuyện về tôi, luôn luôn, là có nhiều Châu Trí trên cuộc đời. Học trò của tôi thương tôi hơn và tin tưởng, một mai, họ sẽ lái những chiếc tầu đánh cá gắn ra  đa.  Tôi  cũng  tưởng  sẽ  dạy  ở  đây  mãi  mãi,  dù  được thuyên chuyển về Sàigòn, tôi vẫn tình nguyện gắn bó đời mình với đời những người học trò miền bể nghèo nàn này. 

Vì  tôi  thích,  vài  chục  năm  sau,  một  trong  những  người

học  trò  của  tôi  sẽ  tạo  nên  sự  nghiệp  vẻ  vang,  về  thăm trường  cũ,  anh  ta  sẽ  bắt  chước  ông  Carnot:  "Thưa  thầy, con là X. đây, thầy còn nhớ con không?" Nhưng tôi phải dời  tỉnh  lỵ  miền  Đông  vì  một  tai  nạn  nghề  nghiệp!  Đầu niên  học  năm  nay  tôi  được  Bộ  Giáo  Dục  chỉ  định  làm chánh  chủ  khảo  kỳ  thi  vào  đệ  thất,  lấy  lý  do  tôi  vừa  tốt nghiệp  cao  đẳng  sư  phạm  vừa  có  cử  nhân  văn  chương giáo  khoa.  Tôi  chưa  nhiều  tuổi  nghề  so  với  ông  hiệu trưởng và các đồng nghiệp khác, song tôi nhiều bằng cấp hơn họ. Bằng cấp nhiều không có nghĩa là kiến thức uyên bác. Nghề sư phạm đòi hỏi kinh nghiệm. Ở Việt Nam, mọi lãnh  vực,  người  ta  vẫn  đánh  giá  trị  tài  năng  qua  bằng cấp.  Do  đó,  xẩy  ra  nạn  kiêu  khoa  bảng.  Và  người  ta  cứ

lầm  tưởng  khoa  bảng  là  trí  thức.  Cho  nên,  muốn  được xưng  tụng  là  trí  thức,  cần  học  hành  nhất  loài  vẹt  đã  đỗ

đạt  nhiều  bằng  cấp.  Bằng  cấp  cao  đứng  trên,  bằng  cấp thấp  đứng  dưới,  bất  chấp  tuổi  tác,  kinh  nghiệm  nghề

nghiệp và cuộc đời. 

Trước  ngày  thi  một  tuần,  ông  hiệu  trưởng  mời  tôm  ăn cơm. Ông trao cho tôi danh sách ba chục thí sinh, yêu cầu làm ngơ để họ trúng tuyển. Tôi bảo ông chờ tôi suy nghĩ. 

Ông quả quyết ba chục thí sinh này toàn nhà nghèo đáng nâng đỡ. Tôi về, hỏi thăm vài phụ huynh học sinh tin cậy, họ  nói  khác  ông  hiệu  trưởng.  Nghĩa  là,  ba  chục  thí  sinh ông hiệu trưởng muốn ban ân huệ, đều là con các thương gia giầu có trong thi xã Tôi nghĩ ngay đến tôi, đứa trẻ con nhà  nghèo,  ngày  xưa,  đã  học  mòn  người  suốt  ba  tháng hè, đã vất vả quật ngã mấy chục đối thủ mới được vào đệ

thất trường công học miễn phí bẩy năm. Nếu bị quật ngã, tôi không thể có ngày nay. Tôi phải cẩn trọng cái chức vụ

của  mình.  Tôi  đã  làm  việc  trong  phòng  chánh  chủ  khảo mấy ngày đêm, nhờ tùy phái mua cơm ăn tại chỗ, coi lại mấy  trăm  bài  thi.  Ba  chục  thí  sinh  của  ông  hiệu  trưởng gửi gấm bị loại bỏ vì bài thi của họ không xứng đáng, dù

những bài thi này được cho điểm thật cao. Tôi phàn nàn các  giáo  sư  chấm  thi.  Ông  hiệu  trưởng  bảo  tôi  nên  biết điều. Ông ta dọa tôi rằng sau kỳ thi vào đệ thất, tôi chỉ là giáo  sư  dưới  quyền  ông  ta.  Ngày  tuyên  bố  kết  quả,  ông hiệu trưởng giận dữ. Ông đã xổng một áp phe bạc triệu. 

Ông để tâm thù tôi. Ông ta đã vận động với Bộ đổi tôi đi nơi khác. Tôi thừa biết ông đã báo cáo về tôi nhơ nhuốc lắm. Bộ gọi tôi về. Tôi trình bầy sự thật. Rất tiếc sự thật không mang lợi lộc cho cấp trên. Mặc dầu, Hội Phụ Huynh Học  Sinh  can  thiệp  giữ  tôi,  Bộ  vẫn  muốn  tôi  dời  tỉnh  lỵ

miền Đông. Bộ còn ưu đãi tôi bằng cách thay vì tống tôi lên Cao nguyên, lại để tôi chọn ba trường ở miền Tây. Và tôi đã chọn tỉnh miền Tây xa nhất. 

Tách nước trên bàn ông hiệu trưởng đã nguội ngắt. Người tuy phái già bước vào:

- Thầy dùng nước đi. 

Tôi cám ơn ông ta và hỏi:

- Thường thường, buổi chiều ông hiệu trưởng có đến văn phòng không? 

- Ổng làm việc đúng giờ giấc. 

- Tại sao chiều nay? 

-  Chắc  ông  bận  họp  bên  Ty  Tiểu  Học.  Thầy  xuống  được mấy bữa rồi? 

- Một. 

- Vậy gấp chi. Nghỉ cho khỏe đã. 

- Tôi muốn dậy ngay. 

- Thầy sẽ mệt à... 

Tôi không hiểu ý nghĩa tiếng "mệt" của ông tùy phái già, bởi, nói xong câu "thầy sẽ mệt à", ông lại nhìn tôi tỏ vẻ ái ngại:

- Thầy biểu thầy chọn trường này à? 

- Phải. 

- Không hề bị đổi chứ? 

- Không. 

Ông tùy phái già hơi tò mò. Dường như, ông có cảm tình với tôi. 

-  Nói  thiệt,  tôi  mà  là  thầy,  tôi  không  thèm  chọn  trường này. Tôi mần ở đây lâu rồi. Chưa hề thấy học trò hư đốn như bây giờ. Bọn nó là giặc. Mấy ông thầy trước bị bọn nó phá quá, dạy hết nổi, cậy cục xin đổi hết trơn. 

Ông ta rụt rẻ:

- Nè thầy... 

Tôi mỉm cười:

- Ông muốn dạy tôi vài kinh nghiệm chăng? 

Ông tùy phái lễ độ:

- Đâu dám. Có điều thầy chớ nặng lời với bọn nó. Bọn đệ

nhị B2 nhiều thằng dao búa... 

Ông ta bỏ ngang chuyện bọn đệ nhị B2, hỏi tôi:

- Thầy trọ ở đâu? 

Tôi đáp:

- Hiện tôi thuê phòng khách sạn. Tôi sẽ kiếm một căn gác nhỏ gần trường. 

Vừa lúc đó, có tiếng bánh xe hơi lăn trên lớp đá sỏi trước cửa văn phòng. Ông tùy phái vui mừng báo tin:

- Ổng tới đó... 

Và ông kiếm thêm cái tách, châm nước. Rồi bỏ ra ngoài. 

Ông  hiệu  trưởng  bước  vào.  Tôi  đứng  dậy  chào  ông.  Ông

bắt tay tôi và mời tôi ngồi. 

- Hy vọng đây không phải là giáo sư mới. 

Ông mỉm cười sau câu nói mở đầu nên tôi biết ông thích khôi hài. 

- Ông hiệu trưởng thất vọng rồi. 

Ông nhún vai:

- Giáo sư mới à? Người ta cứ gửi cho tôi những ông thầy trẻ măng, rồi những ông thầy trẻ măng cứ bắt tội tôi ký đơn chấp thuận để các ông ấy bỏ rơi tôi. Ký và phê thật xấu đặng Bộ có lý do bê các ông ấy đi. 

Tôi nói:

- Chắc tôi không van nài ông hiệu trưởng báo cáo xấu để

bỏ rơi ông đâu. 

Ông  hiệu  trưởng  trạc  ngoài  bốn  mươi.  Nhờ  mái  tóc  ông ngả  mầu  muối  tiêu,  thành  thử,  trông  phớt  gương  mặt ông, lần đầu, có thể nghĩ ông đã trên năm mươi. Ông còn trẻ vì ông vui tính. Ông chìa tay bắt tay tôi:

- Hứa nhé! 

- Dạ. 

Tôi trình sự vụ lệnh. Đọc tên tôi, ông đứng dậy, chìa tay lần nữa, nắm chặt tay tôi lắc lia lịa:

-  Toa  hả,  Định?  Trần  Mình  Định.  Moa  phục  toa  lắm.  Giới trẻ cần nhiều thằng quân tử Tầu như toa. Vụ của toa Bộ

bàn cãi kịch liệt. Họ đau xót hạ toa bởi sợ xích mích giữa hai thế hệ giáo già, giáo trẻo. Moa về phe toa. Giáo dục không thể là chỗ ăn bẩn. 

Tôi  ngạc  nhiên.  Một  chút  kiêu  hãnh  nhẹ.  Tôi  không  ngờ

vụ  chống  đối  ông  hiệu  trưởng  miền  Đông  lại  gây  sôi  nổi thế.  Sôi  nổi  âm  thầm.  Miễn  có  người  hiểu  tôi  làm  phản. 

Chỉ cần vậy. Là đủ để tôi tin tưởng và kiêu hãnh nghề dạy học của tôi. 

- Ông làm tôi đỏ mặt. 

-  Moa  ca  ngợi  toa.  Mai  này,  toa  sẽ  ngồi  chỗ  của  Tổng trưởng Giáo dục. 

Ông hiệu trưởng đã buông tay tôi ra. Ông cầm gói thuốc mời tôi. Tôi từ chối. 

- Không đúng "gu" của toa, hả? 

- Thưa ông, tôi không biết hút thuốc. 

- Rượu? 

- Không. 

- Xì phé, chắn cạ? 

- Cũng không. 

- Toa làm moa sững sờ đấy. 

Ông hiệu trưởng coi tôi như một người bạn quen biết đã lâu. Như vậy tôi tin rằng, ít nhất, tôi cũng dạy ở đây đúng hai năm. Rồi đi đâu sẽ tính sau. 

- Toa muốn nghỉ dưỡng sức ít ngày không? 

- Không. 

- Vậy sáng mai bắt đầu. Thứ ba đó. 

- Vâng, sáng mai. 

- Moa đích thân giới thiệu toa với học trò. 

- Cám ơn ông hiệu trưởng. 

- Tối nay, moa mời toa dùng cơm. Kêu moa bằng anh đi. 

Cho nó thân mật. 

- Cám ơn anh. 

Bỗng  ông  hiệu  trưởng  nhìn  tôi  không  nói.  Ánh  mắt  đăm chiêu lạ lùng. Tôi ném viên đá nhỏ xuống cái giếng đăm chiêu của ông:

- Lớp đệ nhị B2 có nhiều cậu dao búa. Ngày mai tôi muốn dạy lớp đó trước. 

Ông hiệu trưởng cắn mối. Giây lát, ông bật que diêm, mồi điếu thuốc đã rút sẳn. 

- Toa còn trẻ quá, moa sợ... 

- Anh sợ gì? 

- Sợ toa lại bắt moa không chấp nhận toa dạy ở đây. 

- Tôi không muốn học đòi những ông khí phách xằng, hễ

ai  chê  mình  trẻ  là  đọc  vanh  vách  một  đoạn  Le  Cid.  Tôi không thể hạ gục nổi ai nhưng tôi đủ kiên nhẫn chịu đựng bất cứ nghịch cảnh nào. Anh đã biết, tôi làm thầy giáo và tôi chọn nghề dạy học vì yêu mến nghề dạy học. 

Ông hiệu trưởng xua tay:

- Toa đừng hiểu lầm moa. 

Tôi nói:

- Người trị được ngựa chứng là người bị ngựa chứng quật ngã nhiều lần. Mới bị quật ngã một lần đã tởn, không đời nào làm nghề trị ngựa chứng được. 

Ông hiệu trưởng đưa tay xoa cằm râu tua tủa:

- Toa bi ngựa chứng đá lần nào chưa? 

Tôi đáp:

- Chưa. Chưa cưỡi. 

- Vậy sửa soạn nhẩy lên lưng ngựa. Chúc toa may mắn. 

Trước  khi  cưỡi  ngựa  nhớ  tối  nay  dùng  cơm  với  vợ  chồng moa. Toa ở đâu? 

- Khách sạn Thanh Bình. 

- Moa đến đón toa. Nhớ nhé, Định! 

Tôi dời văn phòng ông hiệu trưởng sau khi đã thanh toán xong  một  thủ  tục  hành  chánh.  Tôi  không  ngờ  thủ  tục được thanh toán nhanh chóng và nồng nhiệt thế. Vừa ra khỏi  cổng  trường  thì  kẻng  ra  chơi  đổ.  Tôi  ngoái  lại  nhìn. 

Cảnh  tượng  y  hệt  cảnh  tượng  ngôi  trường  ở  miền  Đông. 

Tôi bắt đầu nghĩ về "những thằng dao búa" lớp đệ nhị B2, nghĩ về những con ngựa chứng trong sân trường. Yên chí, ngày mai chúng mình sẽ gặp nhau. 


***

TÔI  VÀO  LỚP  MỘT  MÌNH,  TỪ  CHỐI  sự  dẫn  dắt  của  ông hiệu  trưởng.  Tôi  muốn  chứng  tỏ  mình  đã  lớn,  đã  là  một ông  thầy  dạy  học  trò  thi  tú  tài,  dù  tôi  chỉ  mới  hai  mươi bốn tuổi. Học trò lớp đệ nhị B2 chào đón tôi bằng tiếng hô

"nghiêm"  dõng  dạc.  Tôi  không  giật  mình.  Thằng  hô

"nghiêm"  đeo  kính  đen,  ngồi  đầu  ghế  bàn  cuối  lớp.  Nó ngồi hút điếu thuốc lá đang cháy, kẹp giữa hai ngón tay nó. Tất cả đều đứng lên. 

Tôi bình tĩnh nhìn khắp lớp. Bắt gặp vài khuôn mặt kính cẩn giả tạo, khuôn mặt của những anh hề hạng bét trình diễn tài nghệ trước đám khán giả khó tính. Tôi thong thả

bước  xuống  chỗ  thằng  đeo  kính  đen.  Nó  đã  ngậm  điếu thuốc và đang nhả khói. Vỗ khẽ vai nó, tôi nói:

- Cám ơn anh. 

Nó hất đầu, ngạo mạn:

- Cám ơn gì? 

Tôi cười làm quen:

-  Cám  ơn  đã  hô  "nghiêm".  Tôi  rấ  ghét  nghi  thức.  Nghi thức thường vụ hình thức. Mà hình thức thường giả tạo. Ở

lớp  học  chỉ  cần  thành  thật.  Hãy  ném  sự  giả  tạo  ra  cuộc đời. Anh đã hô "nghiêm" làm ơn hô "nghỉ" giùm tôi. 

Con ngựa chứng - tạm gọi thế - phá ra cười. Nó ngó đám bạn mà tôi đoán thuộc băng của nó, gỡ kính, đặt trên một bàn:

- Ông nói, tụi mày hiểu gì không? 

Nó dụi điếu thuốc, đứng dậy, khoanh tay:

-  Thầy  mới  chịu  chơi  số  dách.  Ông  khoái  "nghỉ",  không khoái "nghiêm". Vậy tụi mày "nghỉ". 

Tôi vẫy tay:

- Có nghĩa là các anh ngồi xuống. 

Cả lớp ngồi xuống. Riêng con ngựa chứng. Nó vẫn đứng. 

Một chân ghếch lên ghế. Nó búng ngón tay tách một cái. 

Ba thằng cùng bàn nó đặt hết chân trên bàn y hệt những người khán giả thiếu tự trọng trong rạp chiếu bóng, thích gác  chân  lên  thành  ghế  của  hàng  ghế  trước  mình.  Tôi chưa  biết  phản  ứng  ra  sao.  Những  lớp  học  ở  mạn  Đông của  tôi  không  có  ngựa  chứng.  Tôi  xoay  lưng,  thong  thả

bước lên bục và ngồi xuống ghế của tôi. Tôi nhìn những cậu học trò gần tôi nhất, đọc được từ ánh mắt họ nỗi xót thương. 

- Chúng ta có thể bắt đầu. 

Con ngựa chứng đầu đàn nhún vai:

- Đi đâu vội thế, giáo sư? Phải giới thiệu cuộc đời ái tình và sự nghiệp của giáo sư chứ? 

Tôi cười:

- Em pha trò duyên dáng đấy. 

Tôi  bỗng  chợt  thấy  mình  giống  Audie  Murphy  trong  một phim  cao  bồi,  nhan  đề  Le  nettoyeur.  Thị  trấn  đầy  du

đãng,  lưu  manh,  sức  mạnh  là  khẩu  súng  và  trái  đấm. 

Người  shérif  già  bất  lực,  đành  vùi  đầu  ở  một  góc  văn phòng, tối ngày say sưa. Để khỏi phải rút súng, cầm chắc cái  chết.  Thị  trấn  cần  một  shérif  tài  ba  để  dọn  dẹp  rác rưới, tạo lại an ninh, trật tự. Anh chàng Audie Murphy đã tới bằng chuyến xe đầy hành khách. Bọn cao bồi hay tin, đón chờ anh. Bước xuống xe sau cùng, Audie Murphy nhỏ

thó,  ăn  diện  như  công  tư  bột,  tay  xách  chiếc  lồng  chim. 

Shérif  mới  đã  làm  bọn  cao  bồi  ôm  bụng  cười  nghiêng ngửa.  Tôi  đang  ngồi  ở  bàn  của  mình,  bên  phải  là  bảng đen,  trước  mắt  tôi  là  những  cậu  học  trò  chỉ  kém  tôi  vài tuổi,  nhiều  cậu  to  con  hơn  tôi.  Tôi  tự  nhủ  sẽ  chịu  đựng những  gì  sắp  xẩy  ra.  Và,  như  thế,  cần  bình  tĩnh.  Chống tay lên cằm, tôi hỏi con ngựa chứng đầu đàn:

- Anh có hay xem chiếu bóng không? 

- Lu bù. 

- Coi phim Le nettoyeur chưa? 

- Ai đóng vai chính? 

- Audie Murphy. 

- Chưa. 

- Coi phim Blackboard jungle chưa? 

- Phim Tạc giăng à? 

- Không, phim học đường. Người ta dịch là Bầy thú trước bảng đen, Glenn Ford đóng vai thầy giáo. 

- Kể sơ phim Le nettoyeur đi! 

- Sẽ có dịp. 

- Tôi sợ ông không còn dịp. 

- Thế hả! Chúng ta cứ chờ đợi. Bây giờ, tôi đề nghị anh ngồi xuống, ngồi ngay ngắn, tôi sẽ giới thiệu "cuộc đời ái

tình và sự nghiệp" của tôi. 

Con ngựa chứng nhún vai:

- Ông này ngon đa! Tụi mày ngồi đàng hoàng. 

Nó  ngồi  xuống  ghế  trước  tiên.  Ba  thằng  trong  băng  của nó cũng rút chân khỏi mặt bàn. Con ngựa chứng giơ tay:

- Giáo sư! 

- Chi đó? 

- Tôi hít thuốc được chứ? Giáo sư chịu chơi là giáo sư để

học sinh hít thuốc "líp" trong lớp. Hít thuốc không vụ hình thức. Ô kê? 

Nó không đợi tôi trả lời, rút thuốc, mồi lửa. Ba thằng cùng bàn  nó  bắt  chước  nó.  Chúng  gân  cổ  rít  thật  nhanh,  phà khói thật nhiều. Tôi im lặng. Con ngựa chứng đứng dậy:

- Mời giáo sư một điếu! 

Nó vất gói thuốc và hộp diêm lên bàn tôi. Cử chỉ của nó khiêu  khích  ra  mặt.  Tôi  chưa  biết  tên  nó.  Nhưng  tôi  sẽ

biết. Ở trường sư phạm, người ta không dạy tôi cách đối phó  với  những  đứa  học  trò  ngang  tàng.  Người  ta  chỉ

truyền cho tôi những kinh nghiệm sư phạm và khả năng chuyên môn. Tôi đã thực tập tại nhiều trường. Những lớp tôi  tới  thực  tập  toàn  là  lớp  kiểu  mẫu.  Tôi  cũng  đã  đọc thêm nhiều sách viết về tâm lý giáo dục. Tuyệt nhiên, tôi chưa được học, được đọc cách giáo huấn phủ đầu những học trò như những thằng đang khiêu khích tôi. Tôi hơi bối rối. Chiều hôm qua, tôi đã nói mạnh với ông hiệu trưởng. 

Vì tôi không thể tưởng tượng Bầy thú trước bảng đen lại có thật trước bảng đen trong lớp học của tôi. Tôi là đứa trẻ  nghèo  khổ  đã  chinh  phục  mọi  nỗi  gian  nan  để  vươn lên. Tôi kiêu hãnh điều đó. Tôi đã chiến thắng cuộc đời thì không thể thua một vài con ngựa chứng. 

Tôi  thản  nhiên  rút  một  điếu  thuốc  lá,  quẹt  diêm  mồi thuốc. Tôi hít một hơi đẫy, hơi trề hàm dưới, kéo hết khói vào  đằng  mũi  rồi  nhả  vòng  khói  tròn  lớn,  sau  đó,  thổi thêm một vòng khói nhỏ chạy qua vòng khói lớn. Học trò ngơ  ngẩn  nhìn.  Tôi  đã  thôi  miên  họ  bằng  một  chút  tài còm. Con ngựa chứng gật gù:

- Tuyệt. 

Tôi liệng điếu thuốc ra ngoài hành lang. Con ngựa chứng hỏi:

- Giáo sư biết nhảy đầm không? - Biết. 

- Cờ bịch? 

- Biết. 

- Thích không? 

- Thích. Khi tôi dội trường sư phạm, những sở thích ấy đã bị chôn vùi. Giáo sư hút thuốc lá trong lớp sẽ không cấm được học sinh hút thuốc lá trong lớp. Anh hiểu ý tôi chứ? 

Con ngựa chứng cười lớn:

- Ông chửi xéo tụi mình đó. 

Tôi nói:

-  Chúng  ta  nên  tìm  hiểu  nhau.  Trước  khi  làm  nghề  dạy học,  tôi  đã  làm  học  trò.  Tuổi  trẻ  có  nhiều  lầm  lẫn  đáng yêu nhưng cần đề phòng một lầm lẫn khiến mình phải ân hận suốt đời. 

Con ngựa chứng đưa hai tay bưng mặt:

- Ông đi một đường luân lý giáo khoa thư. 

Lớp  học  không  cười  ồ  nữa.  Nhiều  khuôn  mặt  nhăn  nhó. 

Nhiều  ánh  mắt  phẫn  nộ.  Một  vài  cái  đầu  đã  quay  xuống nhìn  con  ngựa  chứng.  Chỉ  còn  tiếng  cười  khô  khan,  trơ

trẽn của ba thằng thuộc băng ngựa chứng. Tự nhiên, tôi

phấn khởi. Người ta dễ nghiêng cảm tình về những kẻ yếu đuối, những kẻ tưởng chừng đang bi số đông bắt nạt. Tôi muốn  kéo  dài  không  khí  ngộp  thở  này.  Tôi  thèm  nghe những  lời  chọc  gan  của  con  ngựa  chứng.  Tôi  chờ  nó  nói một  câu  thật  mất  dạy  để  đón  nhận  một  phản  ứng  của những người học trò thầm lặng. Tôi đã nghiến răng chịu nhục  với  cuộc  đời.  Tôi  sẽ  nghiến  răng  nhẫn  nhục  chịu đựng  những  con  ngựa  chứng.  Để  chiến  thắng.  Bởi  vì, ngựa chứng trong sân trường vẫn chỉ là học trò. Nhiệm vụ

của một ông thầy khác hẳn nhiệm vụ của một ông giám thị  trại  giáo  hóa.  Người  ta  dạy  chim  sáo  chim  yểng  nói được những câu chào hỏi lễ phép; người ta dạy con khỉ, con vượn làm được trò vui; người ta dạy con hổ, con sư

tử  làm  được  theo  ý  muốn  của  người  ta.  Thì  tại  sao  một ông thầy không dạy được những học trò ngang ngược? 

- Anh chê luân lý giáo khoa thư? 

Con ngựa chứng liếm mép:

- Hình như giáo sư chỉ đến lớp dạy Việt văn? Đã lâu rồi, tôi không được học luân lý. Và cũng chẳng anh nào khoái dạy luân lý. Giáo sư biết tại sao chưa? 

- Tại sao? 

- Tại vì tụi thầy nhóc con vô luân! 

Tôi mỉm cười:

- Câu trả lời thấm thía lắm. Người ta bảo tuổi trẻ hôm nay không thích suy nghĩ và tàn nhẫn. Nhưng mà thành thật. 

Tôi cố gắng thân thiện với con ngựa chứng:

- Anh! 

Nó vênh váo:

- Tôi? 

- Phải. 

- Gì? 

- Tên anh? 

- Mai mốt giáo sư sẽ đến nhà tôi chơi phé. Có thể, tôi sẽ

cùng  chơi  nếu  thiếu  người.  Chúng  ta  sẽ  tháu  cáy  và  sẽ

chửi nhau nếu có thằng chơi bịp. 

Tôi thấy đau nhói tận tim. Nghẹn ngào. Chợt nhớ câu kết tội của người tùy phái già: &lt;[&gt;Chưa hề thấy học trò hư đốn như bây giờ. Tôi chớp mắt, nhiều đôi mắt đối diện tôi cũng chớp mau. Có đôi mắt ứa hai giọt lệ và đọng ở

đuôi con mắt. Một người học trò đứng dậy:

- Thưa thầy, xin thầy giảng bài. 

Con ngựa chứng đấm nắm tay xuống bàn:

-  Lát  nữa  tao  dạy  mày!  Để  nghe  giáo  sư  kể  cuộc  đời  ái tình và sự nghiệp cái đã. Tiên học tán quét, hậu học Việt văn. 

Người  học  trò  yêu  cầu  tôi  giảng  bài  vẫn  đứng  thẳng. 

Chiếc  áo  sơ  mi  trắng  nó  mặc  đã  ngả  mầu  cháo  lòng  và nhăn nheo. Nó bắt tôi nghĩ tới những người học trò miền Đông cửa tôi. Đôi mắt nó mở rộng, không chớp như thể

nó muốn tôi hiểu rằng nó tội nghiệp giùm tôi. Tôi niềm nở

hỏi nó:

- Anh tên gì? 

- Thưa thầy Nguyễn văn Lành. 

-  Cám  ơn  anh  Lành,  anh  ngồi  xuống.  Tôi  sẽ  không  dạy thiếu chương trình. 

Lành ngồi xuống. Tôi nói:

- Đáng lẽ ông hiệu trưởng sẽ giới thiệu "cuộc đời ái tình và sự nghiệp" của tôi. Các anh đã nghe tôi tâm sự: tôi rất ghét  hình  thức.  Phải  giới  thiệu  mình  là  một  điều  khó

khăn. Vì dễ gây ngộ nhận. Tôi xin vắn tắt: Tên tôi, Trần Minh Định, tốt nghiệp đại học sư phạm ban Hán Việt, có bằng cử nhân văn chương giáo khoa, bằng ngôn ngữ học Michigan.  Chẳng  đáng  quan  tâm  những  mảnh  bằng  đó. 

Điều tôi muốn các anh phải biết là tôi là đứa trẻ con nhà nghèo,  bán  báo  từ  năm  học  đệ  thất  lấy  tiền  ăn  học.  Tôi yêu nghề dạy học nên thi vào sư phạm. Chưa có vợ. Chưa có  cả  người  tình.  Năm  ngoái  tôi  dạy  ở  một  tỉnh  miền Đông. Chống gian lận thi cử bị trả về Bộ. Tôi chọn trường này. 

Tôi nhìn thẳng vào mặt con ngựa chứng:

- Và tôi sẽ dạy ở đây, ít nhất là hết niên học. 

Con ngựa chứng cười nửa miệng:

- Không bị đi lính à? 

Tôi lắc đầu:

- Tôi đã được huấn luyện quân sự chín tuần. Vì nhu cầu giáo dục, người ta cho tôi vô dạy học. 

Con ngựa chứng rít qua kẽ răng:

- Đó là điều tôi không ưa mấy anh giáo sư nhóc. Tại sao bạn bè tôi, và rồi tôi nữa, đi lính là đi luôn? 

Tôi nhún vai:

-  Tại  vì  anh  chỉ  lo  bất  mãn,  phản  kháng,  phẫn  nộ  vô duyên cớ. 

Nó cầm cái kính, liệng mạnh vào tường:

- Vô duyên cớ? Ông mới về đây biết con mẹ gì. Lớp này trước  hơn  sáu  chục  mạng.  Mỗi  ngày  một  vơi  đi,  giờ  chỉ

còn  ba  chục.  Bạn  bè  tôi  lần  lượt  đi  lính.  Nhiều  đứa  đã chết. Tôi cóc muốn học. Tôi khoái nổi loạn, chờ ngày đăng lính.  Ông  cứ  việc  đuổi  tôi.  Tôi  tởm  những  thằng  giáo  sư

trẻ.  Chúng  nó  vô  tư  cách.  Tôi  muốn  ông  cuốn  gói  càng sớm càng tốt. 

Con ngựa chứng chộp cuốn vở gấp đôi, nhét vào túi. Nó bỏ lớp ra ngoài. Ba thằng bạn nó đi theo nó. Tôi đưa hai tay bưng mặt. Cơn xúc động kéo dài. 

- Thưa thầy... 

Nguyễn văn Lành đã đứng dậy. Tôi buông đôi tay rơi bịch trên bàn. 

- Thưa thầy... 

Tôi vẫy nhẹ, bàn tay còn run run:

- Cám ơn anh, anh ngồi xuống. Tôi sẽ dạy hết niên học, dù chỉ còn một mình anh, Lành ạ! 

Nhiều tiếng nói nhao nhao:

- Chúng em học thầy. 

Nguyên văn Lành chưa chịu ngồi. Nó ngần ngại muốn nói với tôi. 

- Anh có thể nói. 

- Thưa thầy thầy phải đề phòng bọn thằng Phong. Tụi nó giao du với những tên du đãng. 

- Cám ơn anh. Tôi không bao giờ nghĩ phải đề phòng học trò  cửa  tôi.  Các  anh  nhắn  giùm  Phong  và  bạn  nó  hãy  đi học. Thầy giáo không thể thù học trò. Chúng ta bắt đầu làm việc. Tôi muốn giảng về Cao Bá Quát, kẻ sĩ nổi loạn trong một xã hội mục nát. 

Những cuốn tập mở rào rào. Lớp học im lặng. Tôi say sưa giảng  giải  thơ  văn  Cao  Bá  Quát  và  nói  vài  quan  niệm riêng của tôi đối với tư tưởng Cao Bá Quát. Tôi không bắt học trò ghi chép quan niệm riêng của tôi. Họ muốn đỗ, họ

chỉ  được  nhai  lại  những  "giáo  điều"  trong  những  cuốn

sách  đã  được  Bộ  Giáo  Dục  công  nhận.  Tôi  rất  lạc  quan. 

Chỉ có bốn con ngựa chứng. Việc gì phải ồn ào, la hoảng? 

[image: Image 4]
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UỔI  TỐI  TỈNH  LỴ  BUỒN  TẺ.  Nhưng  tôi  yêu sự buồn tẻ của tỉnh lỵ. Đời sống ở đây ít bon chen  và  an  phận.  Có  lẽ,  tại  tôi  sinh  trưởng tại  tỉnh  lỵ.  Bố  tôi  hồi  còn  sống  đã  mong muốn  nếu  tôi  được  học  trong  khu  Đại  học nghiêm  trang,  tĩnh  mịch,  rộng  lớn  của  thủ

đô Hà Nội, tôi sẽ học thuốc để trở thành Bác sĩ. Tôi không muốn  giấu  diếm  ai  những  điều  hèn  mọn  của  gia  đình mình. Ông Nội tôi chết năm tôi 7 tuổi. Tôi chỉ biết về Ông Nội tôi qua những câu chuyện mà Bố tôi kể cho nghe với nhiều  chớp  mắt.  Đôi  khi,  hai  giọt  lệ  ứa  ra,  không  chịu chảy xuống má. Ông Nội tôi là một nhà nho ít may mắn, kể cả cái may mắn lều chõng đi thi. Thay vì nghe lời Ông Trần Tế Xương quẳng bút lông đi, viết bút chì, Ông Nội tôi đã  miệt  mài  với  bút  lông,  cốt  thu  nhặt  ít  chữ  nghĩa  của Thầy  Khổng,  Thầy  Mạnh  của  thời  mạt  nho,  của  giai  cấp thông  ngôn  đã  nắm  quyền  cai  trị.  Ông  tôi  học  xong  thì làm Thầy Đồ nho. Tôi cố hình dung Ông Nội tôi qua mấy câu  phú  của  Trần  Tế  Xương:  Thầy  đồ  thầy  đạc,  dạy  học dạy hành. Vài quyển sách nát. Ba thằng trẻ ranh. Và câu đối  của  Cao  Bá  Quát:  Nhà  trống  ba  gian,  một  thầy,  một cô, một chó cái; Học trò dăm đứa, nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi. 

Bố tôi kể rằng Ông tôi đã sống hết đời với nỗi nghèo khổ. 

Thấy khóa tương tư lương ăn cơm nhà người ta dạy con cái người ta học thêm chữ nho. Cái tráp của Ông tôi luôn luôn  đựng  trứng  gà  luộc.  Mỗi  bữa  cơm,  Ông  tôi  đều  nhớ

mở nắp tráp, lấy quả trứng bày lên chiếc đĩa trong mâm cơm  thường  là  rau  muống,  rau  khoai  hay  cà,  dưa  chấm nước  mắm  cáy  chấm  tương.  Để  hễ  khách  tới  bất  chợt, 

khách  biết  thầy  đồ  được  ăn  cơm  sang  trọng.  Có  trứng luộc. Áo rách giữ lề đó. Chả khi nào Ông tôi dám ăn trái trứng. Tội nghiệp Ông tôi. 

Một hôm, nhà học trò có giỗ, Ông tôi về đưa Bố tôi tới vì thương  con,  vì  muốn  con  ăn  được  vài  miếng  thịt.  Làng mạc miền Bắc không xa nhau mấy. Ông tôi về buổi sáng dẫn  Bố  tôi  đến  nhà  Ông  tôi  “ngồi  dạy”.  Buổi  trưa,  đúng lúc  cỗ  bàn  đã  bày  sẵn.  Chủ  nhà  Ông  tôi  “ngồi  dạy”  nói một câu tàn nhẫn: “Thầy ăn chưa đủ sao còn đem cả con Thầy sang ăn nữa”! Dù năm ấy mới 10 tuổi, Bố tôi đã biết tủi thân và bỏ về. Câu chuyện tới đây, Bố tôi thở dài: ‘Con thấy  chưa,  đời  Ông  Nội  con  đấy.”!  Ông  tôi  dạy  học  khắp các huyện trong tỉnh. Khi Ông tôi chết, học trò lo chôn cất và  dựng  một  ngôi  nhà  cột  gỗ  bằng  lim,  tường  xây  bằng gạch làm nơi thờ phụng. Giỗ Tết, học trò về đông đủ bái Thầy.  Tôi  không  quên  ngôi  nhà  ấy,  không  quên  những người học trò của thời đại Tây học đã tận diệt Nho học. 

Bố tôi được Ông tôi kềm cặp, sau này, làm Ông Lang. Và tôi  hiểu  được  nỗi  ước  mơ  của  Bố  tôi.  Nhưng  Bố  tôi  chết trước khi tôi lên trung học đệ nhất cấp. Tôi bơ vơ làm lấy đời tôi. Tôi chọn nghề dạy học vì thương Ông tôi. Tôi hứa, bao  giờ  cưới  vợ,  có  con,  tôi  sẽ  bắt  con  tôi  học  thuốc  để

làm vừa lòng Bố tôi dưới lòng đất lạnh. 

Tỉnh lỵ buồn tẻ đâu bằng sự buồn tẻ, quạnh hiu của một ngôi  làng  nào  đó,  nơi  Ông  đã  đi  hết  đời  mình.  Ông  tôi phải thương học trò lắm nên học trò mới nhớ ơn dạy dỗ

của Ông tôi. Tôi thích tỉnh lỵ miền Đông/ NHững mái nhà ngói  xanh  rêu  dù  nắng  rực  rỡ  sau  những  trận  mưa  xối nước  khiến  tôi  tưởng  tới  những  nhà  lợp  rạ  khói  bốc  lên quyện lấy sương chiều và học trò của tôi hiền lành, ngoan ngoãn.  Tỉnh  lỵ  miền  Tây,  nơi  tôi  đang  gặp  những  ưu phiền,  giàu  sang  gấp  bội  tỉnh  lỵ  miền  Đông.  Nhà  hai  ba tầng. Mái ngói đỏ tươi. Kiến trúc mới mẻ. Máy móc ồn ào. 

Trên  mỗi  nóc  nhà  là  một  cây  ăng-ten.  Ở  đây,  tôi  không được  nghe  biển  động.  Tôi  đã  trải  qua  một  ngày  căng thẳng.  Những  con  ngựa  chứng  lớp  Đệ  Nhị  A2,  vừa  lồng lộn. Nhiều đồng nghiệp trẻ tuổi của tôi đã bỏ cuộc rodéo giáo dục. Nhưng tôi có Nguyễn văn Lành và trò Lành-cái tên thật dễ thương- khuyên tôi: “Thầy phải đề phòng bọn thằng Phong. Tụi nó giao du với những tên du đãng.” 

Du  đãng  đã  đáp  xe  đò  xuống  lục  tỉnh.  Bằng  cách  nào? 

Phải chăng bằng những phim chém giết, đấm đá Django? 

Phải  chăng  bằng  những  phim  chưởng  Trung  Hoa  mà  ân oán  giải  quyết  bởi  kiếm  chặt  đứt  đầu,  bởi  đao  chém ngang thây? Phải chăng bằng những điều mà người ta gọi là tuổi trẻ phản kháng, tuổi trẻ mệt mỏi trong văn chương thời thượng nhập cảng do những cây bút vô trách nhiệm? 

Tôi không tin như thế. Vì, 4 lớp Đệ Nhị của tôi, ngoài đám ngựa  chứng  Đệ  Nhị  A2,  học  trò  các  lớp  khác  chỉ  có  vẻ

không  phục  tôi,  không  kính  trọng  tôi,  có  vẻ  dửng  dưng với  người  dạy  dỗ  họ.  Tôi  ngạc  nhiên  khi  trống  trường điểm hết giờ, tôi yêu cầu lớp Đệ Nhị B1 ở lại nghe tôi nói chuyện mươi, mười lăm phút, họ đứng dậy, thu xếp sách vở vài nói:

-  Thưa  Thầy,  bài  giảng  Thầy  đã  hết,  các  Thầy  khác  cho nghỉ sớm hơn….. 

Tôi hỏi:

- Nghỉ sớm hơn làm gì? 

Một cậu học trò đáp:

- Để nghe các Thầy nói chuyện ăn chơi ở Sài Gòn. 

Tôi thành khẩn:

- Tôi không nói chuyện ăn chơi. 

Cậu học trò nhún vai:

- Vậy chán chết. Thầy có báo Playboy không? Coi hình đã lắm. Các Thầy trẻ như Thầy đều cho coi. 

Thằng Phong (mai tôi dở sổ coi họ và tiếng lót của nó và sẽ xem hồ sơ của nó) đã mỉa mai tôi rằng sẽ biết tên nó khi đến nhà đánh phé. Những Ông giáo sư trẻ đến tỉnh lỵ

này  đã  làm  học  trò  mất  niềm  tin.  Tôi  cũng  ngạc  nhiên nhận thấy một số học trò gọi giáo sư một cách hờ hững và xưng tên tôi một cách thản nhiên. Khác hẳn với miền Đông. Miền Tây văn minh hơn miền Đông. Văn minh đến, đạo  đức  suy  đồi.  Tôi  muốn  nói  tới  những  nền  văn  minh không được đãi lọc tinh hoa. Tỉnh lỵ miền Tây, nơi tôi vừa đến,  sẽ  mang  một  nỗi  buồn  tẻ  tự  trái  tim  của  nó.  Tôi đứng  trên  hành  lang  khách  sạn  nhìn  xuống.  Con  đường thật  sạch,  chỉ  có  vài  cọng  rác.  Tôi  muốn  làm  người  phu quét đường tỉnh lỵ. Phải giữ gìn tỉnh lỵ của chúng ta. Phải giữ gìn tuổi trẻ của tỉnh lỵ. 

Hôm  sau,  tôi  gặp  lại  học  trò  Nhị  A2  trước.  Cả  lớp  đứng dậy chào tôi. Tôi vẫy tay nói cám ơn họ. Thiếu 4 con ngựa chứng. Nguyễn văn Lành dán băng keo ở trán và một bên mắt nó tím bầm. Tôi dở sổ gọi tên. 

- Nguyễn văn Phong! 

- ….. 

- Lê quang Luyện! 

- ……

- Trần chí Thiện! 

- ……. 

- Tôn thất Du! 

- ……. 

Đó là tên 4 con ngựa chứng. Chúng nó vắng mặt. Không ai dám hô “Vắng mặt” dùm chúng nó. Gấp sổ gọi tên lại, 

tôi bước khỏi bục. xuống bàn Nguyễn văn Lành. 

- Anh Lành. 

Nguyễn văn Lành đứng dậy, lễ phép:

- Thưa Thầy….. 

Nó chớp mắt nhìn tôi ái ngại:

- Thưa Giáo sư, thưa….. 

Và nó khóc oà. Lành ngồi đầu bàn. Tôi rút khăn đưa cho nó thấm nước mắt. 

- Anh ngồi xuống. Học trò sắp trở thành cậu tú đơn, khóc lóc kỳ quá. Ngày xưa, bằng tuổi anh, mỗi ngày đi học tôi đều bị một trận đòn bắt nạt. Tôi không khóc, tôi nghiến răng  chịu  đựng.  Sau  đó,  tôi  nên  người.  Muốn  làm  một người có tâm hồn, ta phải trả giá thật đắt. Anh là một học trò có tâm hồn cao thượng. 

Nguyễn văn Lành trả lại tôi chiếc khăn đẫm nước mắt của nó. Và nó ngồi xuống. gục mặt trên bàn. Tôi biết nó đã bị

bọn thằng Phong cảnh cáo về tội phá đám chúng nó trong giờ  học  đầu,  chúng  nó  muốn  đánh  phủ  đầu  tôi.  Chắc thằng  Phong  đã  rạch  lưỡi  dao  cạo  lên  trán  Lành  và  đấm Lành sưng vù mặt. 

- Thưa…. 

Tôi quay nhìn cậu học trò vừa lên tiếng:

- Anh muốn tôi giảng bài? 

Cậu học trò lắc đầu:

- ‘Tôi, giáo sư, Thầy, em…..tôi….phải xoay bảng. 

Tôi hỏi:

- Anh được lệnh? 

Cậu học trò ấp úng:

- Dạ, không…, tôi…em muốn xoay bảng giúp Giáo sư. 

Nó dời chỗ, lên xoay bảng. Dòng chữ viết: “thằng giáo sư

Định  cút  khỏi  đây  gấp.  Lệnh  của  chúa  đảng  Sọ  Người.” 

Cậu học trò xanh mặt ngó tôi. Tôi dịu dàng bảo nó:

- Cám ơn anh đã xoay bảng giúp. 

Tôi  tới  bảng  tìm  giẻ  lau  không  có.  Ngựa  chứng  đã  liệng nơi nào. Tôi lấy khăn mà Lành vừa thấm nứơc mắt, xóa đi rồi dùng phấn viết dòng chữ: Tôi nhất định ở đây dạy hết niên  học.  Lệnh  của  lương  tâm  và  lòng  tự  ái  của  tôi.  Tôi xoay  bảng  và  lên  bục  Thầy  giáo  hành  nghề.  Nửa  tiếng sau, bọn thằng Phong đến. Chúng vào lớp như rạp chiếu bóng.  Ngựa  chứng  đầu  đàn  nhe  răng  cười,  hất  đầu  trêu tôi:

- Đêm qua có rút không? 

Nó giả đò:

- Chút quên, đểm qua giáo sư ở phòng ngủ. Mê ly hả? 

Tôi nói:

- Anh nên vào chỗ nếu anh muốn học. Con đường anh hy vọng đi tới còn xa lắm. Thế nào chúng ta cũng co lần gặp nhau và giúp đỡ lẫn nhau. 

Nó vất mẩu thuốc lá, dùng đế giầy dẫm nát:

- Tôi sẽ nhập ngũ, ra trận. Ông đựơc biệt phái làm Thầy thiên hạ, gặp nhau thế quái nào nhỉ? 

Tôi nói:

-  Tôi  không  trốn  lính.  Tôi  không  hèn  nhát.  Anh  Phong, Nguyễn  văn  Phong,  anh  nhớ  gìum  tôi  điều  đó.  Tôi  chưa bao giờ can đảm nhưng sẽ không thể hèn nhát. 

Nó bĩu môi:

- Ngon dữ! 

Tôi nói:

-  Tôi  chỉ  có  một  mình,  không  vợ  con  để  phải  có  trách nhiệm,  không  Bố  Mẹ  để  phải  phụng  dưỡng.  Tôi  cần  gì chạy  chọt,  xin  xỏ  trốn  lính.  Tôi  đã  là  lính.  anh  Phong không  biết  chuyện  một  giáo  sư  tình  nguyện  không  về

phép suốt chín tuần thụ huấn quân sự à? 

Ngựa  chứng  đầu  đàn  móc  túi  rút  điếu  thuốc  đầu  lọc.  Nó cắn chặt cái đầu lọc và cười khẩy:

-  Cuối  cùng,  các  anh  vẫn  được  biệt  phái  làm  thầy.  Các anh  trình  diễn  khéo  lắm.  Thôi,  giảng  bài  đi  cha  nội!  À

khoan đã... 

Nó bước nhanh lên bảng, xoay mạnh. Phong nhích lại. Nó ngó tôi:

- Thằng Lành hôm qua bị té xe. 

Rồi về chỗ. Khi tôi giảng bài, ngựa chứng ngồi hút thuốc. 

Hút thuốc chán, nó lôi cái máy thu thanh bỏ túi đặt trên mặt bàn, mở nhạc. Tôi kiên nhẫn chịu đựng. Gần hế t giờ, ngựa chứng bỏ ra ngoài. Chúng nó ra như chúng nó vào. 

Tôi hỏi học trò:

- Các anh có hiểu những lời tôi giảng không? 

Im lặng....Tôi nói:

-  Đừng  sợ  bị  phá.  Mỗi  chúa  nhật,  tôi  sẽ  dạy  các  anh  để

các anh khỏi bị trượt oan uổng. Vài hôm nữa, tôi xin một căn phòng ở trường. Tôi sẽ ăn ở luôn trong trường. 

Anh nào kém bất cứ một môn gì, tới tôi, tôi kèm giúp. 

Nguyễn văn Lành đứng lên:

- Thưa Thầy, Thầy không dạy ở trường tư sao? 

Tôi đáp:

- Không. 

Nó nói tiếp:

- Chúa nhật, Thầy cần nghỉ ngơi, giải trí chứ? 

Tôi nói:

Tôi giải trí với các anh. Các anh sẽ đậu hết, sẽ được hõan dịch theo đuổi sự học tới bậc Đại học. Mà Lành.... 

- Dạ. 

- Coi chứng kẻo bị té xe. 

- Em không sợ té xe, thưa Thầy. 

-  Một  người  không  muốn  giống  những  người  khác,  chắc chắn, người ấy chỉ gặp những hoàn oan và thù hận. 

Tôi vẫy tay:

- Lành ngồi xuống. 

Đôi  mắt  trò  Lành  ngầu  đỏ.  Nó  nhìn  tôi  không  chớp.  Và, bất  thần,  nó  đưa  tay  lên  trán  lột  miếng  băng  keo.  Vết thương còn non, ứa máu ra, Lành nói:

- Thưa Thầy, em biết chuyện Ông Carnot. 

Bây giờ, nó mới chịu ngồi xuống, dùng ống tay áo sơ mi trắng thấm máu đỏ đang bắt dòng từ từ chảy trên má nó. 

Tôi muốn khóc, quả thật, tôi muốn khóc. Con đường tỉnh lỵ miền Tây chỉ có vài cọng rác. Và tàu ngựa của chúng ta chỉ có vài con ngựa chứng. Tôi nói thật nhỏ nhưng cả lớp đều nghe rõ:

- Các anh cho tôi một vinh dự quá lớn. Chằng biết tôi có bảo vệ nổi cái vinh dự đó. 

Một cậu học trò đứng dậy:

- Thầy không giống các gíao sư trẻ dạy trường này. 

Tôi nói:

- Các anh chưa thức khuya làm sao biết đêm dài. 

Cậu học trò khoanh tay:

- Em sẽ thức khuya với Thầy. 

Giờ dạy của tôi chấm dứt. Tôi không muốn dời khỏi lớp. 

Tôi  muốn  ở  lại  đây,  gặp  hoài  học  trò  của  tôi,  nói  với  họ

những gì tôi biết, tôi nghĩ về cuộc đời. Tôi muốn họ là học trò lớp 3. Và tôi là ông Thầy tiểu học. Tôi muốn có ngọn roi  máng  trên  từơng.  Tôi  muốn  có  câu  "Tiên  học  lễ,  hậu học  văn"  treo  cạnh  ngọn  roi  mây.  Tôi  muốn  được  đập thước  kẻ  kêu  giòn  đầy  quyền  uy  xuống  mặt  bàn  Thầy giáo. Không có những thứ đó ở các lớp trung học. Nhất là các lớp trung học Đệ Nhị cấp. Ông thầy khi đã được gọi la giáo sư để phân biệt với giáo viên và học trò thích nhận mình là học sinh để chứng tỏ mình đã hết thời tiểu học thì cả Thầy lẫn trò đều xa nhau. Họ nghĩ rằng, qua cửa ải tú tài,  học  vài  năm  đại  học  là  bằng  Thầy.  Vậy  có  gì  để  nói với nhau hơn là bài giảng đã ghi sẵn trong chương trình của  Bộ  Giáo  Dục.  Ông  Thầy  quên  mất  rằng  học  trò  của mình đang là tuổi trẻ, và học trò quên mất rằng Ông Thầy còn là người hướng đạo cho họ, một mai, họ bước xuống cuộc  đời.  Những  con  ngựa  chứng  sẽ  dẫn  dắt  bầy  ngựa ngoan  dời  bỏ  tầu  ngựa  nếu  người  chủ  tầu  ngựa  buông xuôi trách nhiệm. Tôi hiểu chỉ có tâm hồn một Ông Thầy tiểu  học  già  mới  cảm  hóa  nổi  những  con  ngựa  chứng trong  sân  trường.  Bằng  kiên  nhẫn.  Bằng  độ  lượng.  Bằng đức độ và cuộc sống đạm bạc. Tôi nhớ Ông Nội tôi, Ông Đồ  nghèo  khổ  hành  nghề  giữa  một  hoàng  hôn  Nho  học, giữa thời buổi mười người đi học, chín người thôi. Thế mà Ông tôi đã can đảm đi hết cuộc đời một Thầy Đồ. Tại sao tôi lại hèn nhát? Không, nhất định tôi dạy hết niên học ở

đây. 

Vì  trò  Nguyễn  văn  Lành  đã  thương  tôi  đến  nỗi  phải  đổ

máu và nước mắt. Nó biết chuyện Ông Carnot. Tôi cũng biết chuyện Thầy Hoàng Cơ Nghị. 


***

-  ANH  THU  XẾP  CHO  TÔI  MỘT  căn  phòng  nhỏ  trong trường,  cạnh  nhà  ông  tùy  phái.  Tôi  muốn  ăn  ngủ  trong trường cho tiện. 

- Đến nhà moi đi. Còn một căn phòng trên gác. lý tưởng lắm. 

- Tôi muốn ở trong trường. 

- Vấn đề an ninh à? 

- Không. 

Tôi trả lời ông hiệu trưởng và bày tỏ luôn sự khó chịu của tôi:

- Tại sao ông lại coi học trò bất bình thường như kẻ thù cần đề phòng? 

Ông hiệu trưởng cười xòa:

- Toa bướng lắm Định. Moa biết bọn thằng Phong đã hăm dọa toa. 

- Tôi thách thức chúng thì đúng hơn. 

Ông hiệu trưởng nhún vai:

- Phải áp dụng câu tránh voi chằng hổ mặt nào, Định! toa đừng  tự  ái  vặt.  Bọn  thằng  Phong  đã  đón  đánh  mấy  ông giáo sư trẻ vì dám thách thức chúng. 

Tôi không dằn được sự tức giận:

- Họ đáng bị khinh bỉ bởi họ không phải là thầy giáo dù họ  đã  tốt  nghiệp  ở  trường  dạy  làm  thầy  gíao.  Thằng Phong miệt thị tôi bằng cách đem mấy ông giáo sư trẻ đã

đến nhà nó đánh phé với nó ra khoe khoang. Ở lớp khác, học  trò  đòi  tôi  kể  chuyện  ăn  chơi  ở  Sài  Gòn  và  cho  họ

xem báo Playboy vì các thầy trẻ đã làm như thế trước khi tôi tới. Anh không biết những chuyện đó, chuyện đê tiện của thầy mà chỉ biết sợ hãi, đề phòng những đứa học trò mất  nết.  Thầy  đàng  điếm,  trò  du  đãng,  có  chi  lạ.  Anh muốn  đuổi  tôi  đi  khỏi  đây  cứ  việc  đuổi,  nếu  tôi  đã  nhục mạ anh. 

Ông hiệu trưởng lắc đầu:

- Định, toa đừng nghĩ thế. Moa quý toa. toa làm moa suy nghĩ. 

Tôi hỏi:

- Anh suy nghĩ gì? 

Ông hiệu trưởng trầm ngâm giây lát, rồi đáp:

-  Toa  đã  khích  lệ  moi.  Đến  một  tuổi  nào  đó,  con  người đâm ra ù lỳ, an phận và hèn nhát chỉ vì sợ xê dịch. Moa ở

đây  khá  lâu,  muốn  yên  thân.  Moa  không  khốn  nạn  như

thằng hiệu trưởng đã đánh toa văng đi nhưng không dám can đảm như toa. Toa còn trẻ. 

- Tôi sẽ già giống anh. 

-  Không,  toa  sẽ  không  giống  moa.  toa  làm  rạng  rỡ  cho nhà giáo mới. 

- anh lầm, tôi chỉ muốn làm trọn bổn phận một thầy giáo. 

Anh  có  học  cuốn  Luân  lý  giáo  khoa  thư  của  Trần  trọng Kim không nhỉ? 

- chắc moa quên. 

-  Trong  cuốn  đó,  có  bài  Lương  Tâm  chức  nghiệp,  kể

chuyện một người thợ sửa cầu. Sửa xong thì hết giờ. anh thợ gói đồ nghề sửa sọan ra về, chợt anh nhìn thấy một con  ốc  còn  lỏng.  anh  nghĩ  chuyến  xe  lửa  sắp  chạy  qua

cầu  có  thể  lật  đổ,  chết  hết  hành  khách  vì  con  ốc  này. 

Không  ai  bắt  anh  làm  quá  giờ  của  anh  ngòai  lương  tâm anh. Và anh thợ hèn mọn đã dở đồ nghề, siết chặt con ốc. 

Anh chằng cần ai nhớ ơn anh và cũng chẳng cần ai biết anh.  Nhưng  lương  tâm  anh  yên  ổn.  Tôi  muốn  bắt  chước anh thợ hèn mọn này. Tôi sẽ đưa bọn thằng Phong trở về

bàn học của chúng nó hoặc tôi sẽ đổi nghề. anh nên giúp đỡ tôi, tôi không cô đơn. Cả lớp Nhị A2 thương tôi trừ bọn thằng Phong. chúng nó sẽ cô đơn. Không ai dám đổ máu vì  chúng  nó  song  đã  có  cậu  Nguyễn  văn  Lành  dám  đổ

máu vì tôi. anh biết chưa? 

Ông hiệu trưởng sứng sốt:

- to chuyện thế rồi cơ à? 

Tôi mỉm cười:

- Mới khởi sự, đôi khi, vì cần siết chặt con ốc, người thợ

có lương tâm phải sứt da, chảy máu. 

Ông  hiệu  trưởng  rút  điếu  thuốc  mới,  quẹt  diêm,  mồi thuốc. Cử chỉ của ông chậm rãi, bình tĩnh, nhưng, thật ra, ông đang bối rối. Ông nhìn khói thuốc:

-  Toa  đã  ném  tảng  đá  xuống  hồ,  Mặt  hồ  của  moa  gợn sóng và sắp nổi sóng. 

Tôi nói:

- Ông có đủ lý do để thuyên chuyển tôi. 

Ông hiệu trưởng dập vội điếu thuốc:

- Toa đừng dồn moi vào chân tường. 

-  Tôi  không  bắt  anh  về  cùng  phe  tôi.  Anh  cứ  thụ  động, thụ  động  cho  tới  khi  thằng  Phong  rạch  lưỡi  dao  cạo  vào trán anh hoặc anh làm hiệu trưởng suốt đời ở đây. Tôi chỉ

muốn  anh  nhìn  bọn  thằng  Phong  bằng  con  đôi  mắt  xót thương. Anh phải cứu rỗi nó. 

- Cứu rỗi? 

-  Vâng,  chúng  ta  đang  giữ  nhiệm  vụ  lãnh  đạo  tinh  thần chúng nó. 

- Moi cho toi biết, thằng Phong là con trai cầu tự của ông phó Tỉnh Trưởng nội an. 

Tôi đập nắm tay xuống bàn ông hiệu trưởng:

- Nó là con ai mặc xác nó. Với tôi, nó chỉ là thằng học trò ngỗ nghịch. Và tôi, Tôi sẽ làm cho nó hết ngỗ nghịch. 

Ông hiệu trưởng bóp trán thở dài:

- Toa bướng quá. Moa có cảm tưởng là toa gàn. Một con chim én không làm nổi mùa Xuân. 

Tôi lắc đầu:

- Anh sẽ thấy con chim cô độc vẫn làm nổi mùa Xuân. Tôi không gàn. Những người đã chết cho một lý tưởng đẹp thì không gàn. 

Ông hiệu trưởng chớp mắt:

- Quả thật, toi xứng đáng làm Tổng Trưởng Giáo Dục. 

Ông đứng dậy, chìa tay:

- Moi sẽ giúp toi. 

Tôi bắt chặt bàn tay một đàn anh:

- Chỉ cần một căn phòng trong trường là đủ và tôi muốn anh đứng ngoài cuộc rodéo. 

Tôi cười:

- Anh làm trọng tài. 

Vài  hôm  sau,  tôi  dời  khách  sạn  Thanh  Bình,  vào  sống  ở

trong trường như một người tuổi trẻ dời cám dỗ bên ngoài để vào nhà tu. Thầy giáo cũng chỉ là một nhà tu. Hơn một

nhà  tu  vì  không  được  khoác  áo  nhà  tu.  Căn  phòng  ông hiệu  trưởng  lo  liệu  giùm  tôi  nằm  ngay  cạnh  căn  phòng ông tùy phái già. Trước đây, căn phòng dùng làm nơi chứa những  bài  thi  lục  cá  nguyệt  và  thi  vào  đệ  thất.  Ông  tùy phái già phải tìm chỗ khác để dọn cái đống này đi, hoặc chờ  đem  đốt  hoặc  bán  cho  người  ta  gói  hàng.  Ông  tùy phái  già  rất  thương  tôi.  Ông  không  nói,  nhưng  tôi  hiểu. 

Ông quét dọn, rửa nền nhà và bảo tôi mua sơn về để ông quét  tường.  Tôi  bảo  không  cần.  Ông  tùy  phái  xịt  thuốc muỗi đến cay cả mắt. Ông kiếm cho tôi cái tủ nhỏ đựng quần áo, cái bàn viết và chiếc divan. Đại khái, căn phòng của  tôi  là  căn  phòng  suốt  quãng  đời  đi  học  tôi  mơ  ước. 

Bây giờ mới có. Tôi ngỏ ý nhờ ông tùy phái già nấu cơm tháng. Ông nói sợ cơm gia đình không xứng đáng cho một giáo sư. Tôi phải trình bày những ngày cơm dĩa ở vỉa hè Sài Gòn, ông mới chịu nhận lời. Ông mời tôi qua nhà ông, giới thiệu vợ con ông với tôi. Cô con gái út ông là học trò lớp Nhị B1.Cô bưng nước trà nóng mời tôi uống. 

Ba cô giục:

- Con chào Thày đi con. 

Cô học trò lễ phép:

- Thưa Thầy…. 

Tôi hỏi:

- Phải Nguyễn thị Lan không? 

Cô học trò vân vê mép bà ba trắng:

- Dạ, Thầy nhớ tên em mau quá. 

Ông tùy phái mắng con:

- Đứng trước Thầy phải khoanh tay, lễ phép. Ba cấm con xưng em với Thầy. thầy cũng như Cha Mẹ. Con phải xưng con với Thầy. 

Cô  học  trò  Nguyễn  thị  Lan  vội  vàng  khoanh  tay,  cô  cúi gầm mặt. Có lẽ cô xấu hổ. Tôi nói:

- Học trò bây giờ xưng hô với các giáo sư trẻ như thế cả, bác ạ! 

Ông tùy phái nói:

- Tên tôi là Năm. 

Ông tiếp:

-  Trẻ  già  cũng  vậy,  đã  dạy  mình,  tức  là  Cha  Mẹ  mình. 

Không Thầy đố mày làm nên. 

Ông già Năm - tôi không muốn gọi ông là tùy phái - phân trần:

-  Học  trò  bây  giờ  hư  hỏng,  chúng  nó  không  kính  trọng Thầy. 

Ông chép miệng:

-  Đọc  nhựt  trình,  tôi  thấy  học  trò  ở  Sài  Gòn  bỏ  bê  học hành,  chạy  rông  ngoài  phố  phá  phách  còn  cài  láo  “  Bé không học, lớn làm cảnh sát dã chiến”. Tưởng làm thứ gì chớ làm cảnh sát dã chiến đâu có khó. 

Ông bảo con gái:

- Vô trong nhà để Thầy và Ba nói chuyện. 

Cô học trò cúi đầu chào tôi, ông già Năm thở dài:

- Chuyện thằng Phong làm Thầy buồn hả? Tôi vái trởi nó sớm đi lính. 

Ông đẩy tách nước về phía tôi:

- Mời Thầy dùng nước đi, kẻo nguội, 

Tôi  cám  ơn  ông  già  Năm  và  uống  cạn  tách  nước.  Hương trà thơm. Thơm như tình người tùy phái tỉnh lỵ. Ông già Năm cũng tưởng tôi xin vào trường, ăn ngủ trong này để

đề phòng bọn thằng Phong. Thú thật, tôi không sợ thằng Phong. Nếu tôi không dạy học, không dạy nó học, nếu tôi làm nghể khác mà bị bọn thằng Phong gây sự, dọa nạt, tôi sẽ cho nó và bạn bè nó một bài học đích đáng bằng võ lực.  Hồi  còn  bán  báo  ở  bến  xe  lục  tỉnh,  tôi  đã  đánh  gục hai thằng lơ xe đò toan bắt nạt tôi khi can thiệp vào vụ

chúng  nó  đánh  một  đồng  nghiệp  báo  bé  nhỏ  của  tôi  và vất  báo  thằng  bé  tung  tóe.  Tôi  học  võ,  võ  nghệ  của  tôi chưa cao cường, song thừa khả năng quật ngã bọn thằng Phong. Nhưng giáo dục là chinh phục tâm hồn chứ không phải  phô  trương  vũ  lực.  Một  đồng  nghiệp  của  tôi  bị  một thí  sinh  giết  chết  chỉ  vì  ông  đã  xử  dụng  võ  nghệ  đánh đấm  bọn  thí  sinh  mất  dạy.  Tôi  có  vẻ  lạc  hậu,  tầm  hồn nặng  chất  quốc  văn  giáo  khoa  thư.  Bài  học  của  Thường Tung dạy Lão Tử, tôi ghi nhớ nằm lòng. Thường Tung sắp chết,  Lão  Tử  đến  thăm.  Thường  Tung  há  miệng  ra  hỏi:

"Răng ta còn không?", Lão Tử đáp: "Hết". Thường Tung le lưỡi hỏi: "Lưởi ta còn không?", Lão tử đáp: "Còn". Thường Tung căn dặn: "Ngươi phải nhớ kỹ, lưỡi mềm thì còn, răng cứng thì gãy". Dạy đệ tử bài học cuối cùng, Thường Tung nhằm mắt. Tôi nhớ bài này và luôn luôn nhẫn nhục, mềm mỏng, khi bước xuống cuộc đời. 

Không thể cứng rắn với đám ngựa. Cứng rắn là đổ vỡ. Tôi ít  tự  phụ  nhưng  nhiều  tự  ái.Đã  vượt  qua  bao  nhiêu chướng  ngại  vật  cuộc  đời,  đã  chiến  thắng  nhiều  hoàn cảnh, đã vươn lên từ một thằng bé mồi côi, vất vưởng, tôi không  thể  thua  bọn  thằng  Phong.  Tôi  sẽ  bắt  nó  khuất phục  tôi,  chỉ  cần  nó  trở  về,  ngồi  ngoan  trên  ghế  nhà trường như những Nguyễn văn Lành. Chỉ cần có thế. 

- Bác Năm. 

- Dạ. 

- Bác biết gì về những thầy trẻ ở đây? 

- Họ khác Thầy. 

- Làm sao Bác Năm biết khác tôi? 

- Biết chứ. 

Ông già Năm có vẻ kiêu hãnh về nhận xét của ông. Ông chăm thêm nước cho tôi và nói tiếp:

- Tôi làm tùy phái từ ngày trường mới cât.Tôi già bằng cái trường này rồi.Già tuổi nghề đó Thầy.Rất nhiều thầy, trò đã  bỏ  trường  ra  đi,  tôi  vẫn  ở  lại,  Người  già  biết  nhiều chuyện, biết so sánh. 

Tôi nói:

- Tôi vừa chân ướt chân ráo về đây, bác Năm đâu đã hiểu tôi. 

Ông già Năm mỉm cười. Nụ cười thật đôn hậu. Ông nói:

- Nói hay cho Thầy, Thầy chắc không thích, Nhưng Thầy có tướng ông Thầy. Nhìn qua là nhận ra liền. 

- Cám ơn Bác Năm. 

- Thầy xin vô trường là phải. Rồi bọn thằng Phong sẽ bỏ

học. bọn nó học hành gì.Học ăn cướp. Ông già nó chẳng ra hồn người. Rõ thiệt cha nào, con nấy. 

Quả nhiên ông già Năm đã tưởng tôi đề phòng bọn thằng Phong đón đường hành hung. Tôi không muốn giải thích. 

- Thầy Định. 

- Dạ. 

- Các Thầy bây giờ sao trẻ thế? Thầy trẻ khó dạy trò. 

Tôi  chẳng  hiểu  phải  trả  lời  ông  già  Năm  ra  sao,  Khó  trả

lời. Khó trả lời quá. Tôi lảng chuyện:

- Bác Năm. 

- Dạ. 

- tôi muốn qua đây dùng bữa cho đỡ phiền hai Bác. 

Ông già Năm xua tay:

-  Không  được,  con  Lan  sẽ  lo  cơm  nước  cho  Thầy.  Nó  có bổn phận ấy. thú thiệt, tôi rất vinh dự được nấu cơm giúp Thấy.  Thày  không  thích  ở  khách  sạn,  ăn  cơm  tiệm  sang trọng, vậy là Thầy đã khác mấy ông thầy trẻ. 

Tôi nói:

-  Tối  nay,  mời  Bác  qua  bên  tôi,  tôi  muốn  hiểu  tất  cả

những  gì  bác  nhận  xét  về  các  ông  thầy  trẻ  đã  bị  bọn thằng Phong hành hung. 

Ông già Năm vui vẻ:

- Được, thầy Định. 
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ỜI SỐNG Ở TỈNH LỴ ÊM Ả NHƯ nước hồ thu. 

Nếu một viên sỏi ném xuống đủ làm mặt hồ

gợn sóng thì một viên khác, thường, dù rất nhỏ  mọn,  cũng  đủ  làm  xôn  xao  tỉnh  lỵ. 

Những  đồng  nghiệp  của  tôi  đã  không  hiểu thế. Họ mang theo đời sống Sài Gòn về tỉnh lỵ.  Ở  Sài  Gòn,  Thầy  giáo  tự  do  sống,  tự  do  nghỉ,  tự  do chơi  khi  bước  ra  khỏi  cổng  trường.  Chằng  ai  cần  chú  ý. 

Chắng ai thèm chú ý. Trò gặp Thầy còn ngoảnh mặt làm ngơ  nữa  là.Hoặc  thầy  vội  vã  chạy  trường,  không  muốn nhìn trò cúi đầu chào mình. Thầy tha hồ bài bạc, đĩ điếm. 

Dẫu gặp trò nơi bài bạc, đĩ điễm cả thầy lẫn trò đều phớt tỉnh, coi nhau như người xa lạ. 

Cái  xã  hội  xô  bồ  Sài  Gòn  chấp  nhận  vậy.  Tôi  không  bảo các ông thầy lo thụ hưởng và học trò đều hư đốn. Chỉ một số nhỏ. Ở lãnh vực nào cũng có một số nhỏ tồi tệ. Và nên bỏ  qua.Riêng  lãnh  vực  giáo  dục,  tôi  nghĩ,  không  thể  tha thứ cho một ông thầy vô trách nhiệm. Người chăn chiên ghẻ lở, cả bầy chiên sẽ ghẻ lở. tôi rất đau lòng thấy báo chí mô tả những cơ sở giáo dục như những cơ sở bán chữ

nghĩa. Tình nghĩa thấy trò đã phôi pha, nhất là tình nghĩa thầy trò tư thục. Người ta trút hết tội lỗi cho chiến tranh. 

Tự  nhiên,  chiến  tranh  trở  thành  cái  thùng  rác  chứa  đầy cặn bã xã hội. Người ta phán xét thầy, trò một cách não lòng. Trò thì không nhìn thấy tương lai nên chán chường hiện tại, cái hiện tại tối mò, ánh sáng đủ chiếu trên con đường một chiều dẫn vào quântrường. Đó chính là cái cơ

sở để nổi loạn.Thầy thì đời sống vật chất bấp bênh, nặng gánh gia đình, đàng nhốt lương tâm thật kỹ, chạy trường nháo  nhác  kiếm  tiền,  Những  ông  thầy  nổi  tiếng  hái  ra

bạc, mở lớp riêng, thu nhận học trò như rạp chiếu bóng thu  nhận  khán  giả.  Và,  những  ông  thầy  đó,  tối  tối  xoa mạc chược ăn thua trăm ngàn. Chưa đủ, có ông còn tằng tịu với ca sĩ phòng trà, tung tiền bạc kiếm được từ những học trò hiếu học, ham bằng dâng hiến tình nhân. Không nuối tiếc. Nhưng nếu một học trò chậm đóng học phí, thư

ký  vô  tận  lớp  đọc  thông  báo  mời  ngay.Có  lẽ,  mỗi  hoàn cảnh xã hội tâm hồn con người mỗi khác. Tôi vẫn mơ ước nhà  giáo  hôm  nay  bằng  lòng  cuộc  sống  của  các  thầy  đồ

ngày  xưa.  Giáo  viên  tiểu  học  sống  âm  thầm,  đạm  bạc, thiệt thòi từ vật chất đến tinh thần, nào đã lên tiếng phàn nàn, chống đối, đòi hỏi? 

Trong đời tôi, có hai mẩu chuyện làm tôi xúc động và đọc lại bất cứ lúc nào cũng làm tôi rơm rớm nước mắt. Đó là mẩu chuyện ông huyện Đức nhờ thầy nuôi ăn học thành tài  trở  về  thăm  trường  cũ  trong  Tấm  Lòng  Vàng  của Nguyễn công Hoan và mẩu chuyện ông Carnot làm quan to nước Pháp nhân dịp rảnh rỗi ghé thăm thầy xưa tóc đã bạc phơ, má đã lõm, mắt đã mờ. Đến nỗi, trò Carnot phải khoanh tay, cúi đầu: Con là Carnot đây, thầy còn nhớ con không? Tôi đã hình dung ra vĩ nhân Carnot qua bức tranh mộc mạc ở cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp dự bị và tôi tưởng chừng như còn nghe rõ tiếng nói thiết tha của ông Carnot.  Bây  giờ,  ở  nước  tôi,  một  vị  thủ  tướng  về  thăm trường cũ chỉ kể chuyện chọc phá các vị giám thị với các học trò! Carnot tâm sự: “Ta bình sinh nhờ ơn Cha Mẹ rồi tới  Thầy  ta  đã  dạy  dỗ  nên  người”.  Các  vị  thủ  tướng  của nước  tôi  thật  là  khác  vĩ  nhân  Carnot.  Ở  nước  Pháp,  giáo viên  tiểu  học  được  xếp  nên  nấc  thang  giá  trị  cao  nhất, được kính trọng nhất. Tổng thống, thủ tướng đứng hàng thứ 5. Ở nước tôi, một ông quận trưởng cũng thừa quyền xông vào lớp học, hành hung và nhục mà thầy giáo. Và ở

Sài gòn, thầy giáo đành tự nhận mình chỉ là kẻ bán chữ

nghĩa. Bởi vậy, tôi xin đi dạy ở tỉnh lỵ dù tôi đậu ra trường

cao và được ưu tiên ở Sài Gòn. Tôi nhớ mang máng một câu  đề  cao  thiên  chức  nhà  giáo  của  Tagore:  Nhà  giáo  là một ngọn đuốc, Nếu ngọn đuốc không cháy sáng thì làm sao gom những ngọn đuốc khác-theo chủ nghĩa Tagore-ở

Sài gòn chẳng những đã không thắp sáng mà còn bị đốt cháy  rụi.  Tôi  sợ  bị  đốt  cháy  rụi.  Nói  thật  lòng  mình,  tôi hãnh  diện  vì  ông  Nội  tôi,  hãnh  diện  vì  sự  bần  cùng  của ông  đồ  trong  buổi  chiều  tàn  của  Nho  học,  hãnh  diện  vì ngôi nhà các môn đệ của ông tôi xây cất thờ phụng Thầy dạy học của mình, hãnh diện vì câu chuyện ông tôi cõng Bố tôi đi ăn cỗ bị hắt hủi, hãnh diện vì ông tôi không đổi bút  lông  thành  bút  chì  mà  tôi  sẽ  thắp  sáng  bằng  ngọn đuốc nhà giáo. 

Tỉnh lỵ, tôi đã nói, một việc nhỏ mọn đủ làm tất cả xôn xao. Tôi buồn vô cùng khi nghe xong một giờ thuyết trình của ông già Năm về các bạn đồng nghiệp trẻ của tôi, họ

xứng  đang  bị  thằng  Phong  miệt  thị.  Theo  tôi,  một  thầy giáo từ Sài Gòn về tỉnh lỵ phải coi như từ cuộc đời vô nhà tu. Chúng ta đều là người, Khổng Tử, Mạnh Tử là người. 

Người  Khổng  tử  trở  thành  thánh  nhân  chỉ  vì  dám  nhắm mắt trước mọi quyến rũ vật chất. Khổng tử cũng thèm ăn trái cấm mô phạm như bất cứ một bậc thầy nào. Ngài đã nín cơn thèm. Và ngài là Khổng tử, là vạn biểu thế sư. Tôi muốn bênh vực cái tuổi trẻ của một số đồng nghiệp của tôi. Họ quan niệm rằng ròng rã 16 năm học tập khổ cực, đợi  mãi  mới  kiếm  được  ngày  kiếm  tiền,  thì  phải  thụ

hưởng. thụ hưởng vội vàng. Thụ hưởng thật nhiều để trả

thù những ngày bạch diện thư sinh, bánh mì và xôi là bạn thân thiết của những buổi sáng học trò. Muốn thụ hưởng thỏa  đáng,  cần  phải  kiếm  tiền.  tôi  không  có  ý  nghĩ  coi thường các trường tư, nhưng các trường tư ở tỉnh lỵ vốn mang nặng mặc cảm về giáo sư của họ. Họ thấy giáo sư

của  họ  thiếu  bằng  cấp  cao,  thiếu  chất  đại  học  sư  phạm. 

Họ vồn vã mời các giáo sư trường công. Các đồng nghiệp

của tôi đã lao vào lửa.Họ được ưu đãi, nịnh bợ ở trường tư.  Họ  được  trường  tư  đem  bằng  này,  cấp  kia  của  họ

quảng cáo đầu trường, xó chợ cùng các tên tuổi của họ. 

Họ  thỏa  mãn  tự  ái  tuổi  trẻ  của  họ.  Họ  đến  với  những người  đãi  ngộ  họ.  Và  họ  quên  bổn  phận  của  họ  đối  với học trò. Tỉnh lỵ buồn tẻ. Họ ham vui chơi, Họ tổ chức bài bạc sát phạt với nhau. Giao du rộng hơn, họ chơi bài với các  ông  bà  lớn  trong  tỉnh.  Hãy  mường  tượng  một  ông thầy  thức  trắng  dêm  Chúa  Nhật  đánh  bạc,  sáng  thứ  hai vào lớp! 

Hãy  tưởng  tượng  khuôn  mặt  bơ  phờ,  hốc  hác,  ngáp  vặt suốt  giờ  dạy!  KHông  còn  gì  bệ  rạc  hơn.  Cả  tỉnh  lỵ  biêt những  thầy  ham  bài  bạc.  Cả  tỉnh  lỵ  đồn  đãi  những  ông thầy gian díu với nữ sinh. Chưa hết, những ông thầy trẻ

thường la cà ở các quán cà phê, quán rượu, tư cách vất đi hết. Các ông thầy trẻ tiếp nữ sinh trong phòng riêng của mình và cửa khép kín. 

ở  trong  lớp,  ông  thầy  trẻ  đứng  trên  bục  gỗ  nhìn  học  trò suýt  soát  tuổi  mình  đâm  ra  tự  ti  mặc  cảm.  Ông  thầy  tự

tôn mặc cảm thì dằn mặt, hạch hỏi, truy học trò gắt gao để lấy oai. Để làm cái thế thượng phong. Ông mày tao với học trò một cách phách lối, sai hẳn với những bài học sư

phạm của ông. Học trò ngầm chống đối, những cậu quá khích nuôi hận thù và đợi dịp tỏ thái độ. 

Thái độ như thái độ của bọn thằng Phong. Nhiều ông thầy trẻ  hung  huênh  hoang,  phô  trương  tài  học,  kiến  thức  và cách ăn diện đúng mốt. Ông thầy tự ti mặc cảm thì nhút nhát,  hiền  tới  thái  độ  hè,  không  làm  chủ  nổi  lớp  học, không chinh phục được học trò. Lớp học ồn ào, đầy tiếng cười  ngạo  mạn.  Ông  thầy  lặng  thinh  chấp  nhận  một  đời công chức bình thường. Ngọn đuốc thầy giáo không thắp sáng nổi. Để học trò chống đối hay coi thường, ông thầy đã bất lực trong vai trò giáo huấn. Những ông thầy đánh

bạc, tán nứ sinh, la cà ở các quán cà phê bị khớp miệng, chỉ giảng bài như cái máy và không dám nói về đức dục. 

tôi cho rằng sự sa đọa của giáo dục hôm nay là tại quan niệm sai lầm của Bộ Giáo Dục. Người ta giới hạn tuổi tác khi  tuyển  sinh  viên  vào  các  trường  sư  phạm.  Các  ông thầy  trẻ  tuổi  trời  và  tuổi  đời  chưa  bao  nả  nên  chưa  đủ

kiên nhẫn và kinh duyệt. Các ông quá gần gũi học trò nên dễ bị đồng hóa với học trò. 

Ngày xưa, những ông thầy thường bằng tuổi hay lớn hơn Cha Mẹ của học trò. Nhìn ông thầy, chửa hiểu tài ba của thầy ra sao, học trò đã kính trọng thầy của mình rồi. Học trò xưng con với thầy trìu mến như xưng cn với Cha Mẹ. 

Thầy  giáo  đầy  quyền  uy,  Một  tiếng  thước  kẻ  đập  mạnh xuống mặt bàn, cả lớp im phăng phẵ, sợ hãi. Lời Thầy rót vào tai, thấm vào hồn. thầy mắng, cúi mặt xấu hổ, biết ơn  thầy  dạy  dỗ.  Gặp  thầy  ngoài  đường,  cách  xa  hàng chục  thước,  đã  dừng  lại,  đứng  nép  bên  đường,  mũ  trên đầu bỏ ra, câm trên tay khoanh trước ngực chờ thầy tới gần để lễ phép chào Thầy. Đấy là những anh học trò ăn mặc sạch sẽ, đâu tóc chải chuốt, chứ những anh đầu bù tóc rối, mặt mũ nhem nhuốc, thấy bóng dáng thầy từ xa, đã  tìm  cách  trốn  tránh.  Một  chiếc  khuy  áo  đứt,  sợ  thầy khiển  trách,  cũng  còn  chẳng  dám  chào  thầy  ngoài  phố. 

Thầy đáng kính nể hơn Cha Mẹ. Được Thầy đến nhà chơi là  một  vinh  hạnh.  Đứng  như  cây  gỗ,  không  dám  nhúc nhích, thầy hỏi câu nào mới dám trả lời câu đó. Hình ảnh của những thày giáo của thế hệ tôi đã chìm khuất vào dĩ

vãng.  Người  ta  làm  cách  mạng,  làm  đảo  lộn  tất  cả,  Tôi chấp  nhận,  Nhưng  làm  cách  mạng  giáo  chức,  làm  trẻ

trung hàng ngũ giáo chức, sự trẻ trung chỉ vụ hình thức và  chỉ  tạo  ra  một  lớp  thầy  giáo  trẻ  không  được  học  trò kính nể thì tôi không chấp nhận. 

Chưa  kể  những  ông  thầy  bê  bối,  vô  giáo  dục  trong  sứ

mạng giáo dục, hãy nói về những ông thầy trung học để

nhị cấp như tôi, với số tuổi sấp sỉ học trò (học trò ở tỉnh học muộn, đa số khai rút tuổi đi) làm sao tôi dám xưng thầy và gọi học trò là con, mặc dù nền văn hiến của nước tôi  cho  phép  tôi  xưng  hô  như  thế.  Tôi  sẽ  bị  chống  đối ngay.  Cách  mạng  đã  hơn  ba  lần  dấy  động.  Dấu  chân Không Mạnh đã bị xóa mờ. Và chỉ thấy rõ rệt những bước chân cùi Tây phương in dấu trên đường giáo dục. Những bước chân cùi được mời vào xứ xở của những thằng mù. 

Và  những  thằng  mù  thay  phiên  nhau  phá  hoại  nền  văn minh dân tộc. 

Người ta đã gạt những nhà mô phạm chân chính khỏi nền giáo dục bằng cách giới hạn tuổi tác khi tuyển sinh viên đại học sư phạm. Ba mươi tuổi là quá già. Mà ông thầy đệ

nhị cấp cần trên dưới 40 tuổi mới đủ lấy cái uy của một ông  thầy  để  học  trò  phải  kính  trọng.  “  Tiển  học  lễ,  hậu học văn”. Tôi nghĩ, quan niệm giáo dục cũ cần được bảo vệ đến nơi đến chốn. Ông thầy là sư phụ, là maitre. Ông thầy  không  thể  là  cán  bộ  giáo  dục.  Ông  thầy  là  nhà  tu hành, khổ hạnh hơn nhà tu hành vì không khoác được áo tu hành. 

Những  ngọn  đuốc,  theo  ý  Tagore  chẳng  bao  giờ  cháy sáng. Bởi vì, những nhà giáo già chân chính bị bạc đãi cả

vật chất lẫn tinh thần; những nhà giáo trẻ coi chuyện dạy học như một đợi thời cơ, như một định mệnh an bài, như

một  thiếu  suy  nghĩ,  như  một  lối  kiếm  sống  hay,  xót  xa hơn,  như  một  cách  kiếm  thêm  tiền.  Những  người  đã  tốt nghiệp đại học sư phạm, đa số, muốn đời sống vững chắc bằng khoảng lương cố định, về già có hưu trí. Tôi đã rơi vào ý nghĩ miệt thị giáo sư trẻ tuổi của học trò. Tôi không trách  họ.  Điều  đáng  trách  là  cái  chính  sách  giáo  dục  vô chính  sách  hôm  nay.  Phần  nào  đó,  đáng  trách,  còn  là

chiến  tranh.  Chiến  tranh  đã  du  nhập  vào  đất  nước  này nhiều tệ trạng. Và tệ trạng đáng kết án đã làm người tuổi trẻ chán nản hiện tai, nghi ngờ tương lai. Thầy và trò đều trẻ  tuổi.  Từ  đó,  tư  tưởng  sống  vội,  hưởng  nhanh  đâm chồi, nẩy mộng. Để buông xuôi trách nhiệm. Sĩ khí không rụt rè gà phải cáo mà bệ rạc, tang thương. 

Riêng tôi, tôi đã chọn nghề dạy học, đã thừa hưởng tinh thần chịu đựng của ông Nội tôi, Không có hoàng hôn của giáo  dục  bây  giờ.  Mà  chỉ  ngộ  nhận  mà  mặc  cảm  và  bỏ

cuộc. Tagore nói: “ Tôi ngủ và tôi đã mơ rằng cuộc sống chỉ là vui thú, tôi thức dậy và nhận thấy rằng cuộc sống chỉ là phục vụ. Và tôi cảm thấy rằng phục vụ là vui thú.” 

Mọi vui thú đều có giá của nó. Tôi đã chọn nghề dạy học làm  nỗi  vui  thú.  Tôi  phải  trả  cái  giá  cho  nỗi  vui  thú  của tôi. 

Không  hiểu  sao,  tôi  rất  tự  tin.  Rằng,  ngọn  đuốc  tôi  sẽ

cháy  sáng  để  mồi  lửa  cho  những  ngọn  đuốc  của  thằng Phong. 


***

LỚP HỌC RIÊNG CỦA TÔI KHAI giảng vào buổi sáng Chúa Nhật. Học trò đến thật đông khiến tôi cảm động và phấn khởi.  Không  có  bọn  thằng  Phong  và  những  cậu  học  trò yêu cầu tôi kể chuyện ăn chơi ở Sài Gòn, đòi cho coi báo Playboy.  Họ  ngoan  ngoãn,  lễ  phép.  Tôi  bắt  đầu  làm  việc với họ bằng lời nói chân thành:

- Tôi tốt nghiệp đại học ban Hán Việt, nhưng tôi hy vọng đủ khả năng dạy thêm các em những môn cần thiết như

sinh  ngữ,  toán.  Ta  học  cùng  với  nhau.  Nếu  bài  nào  tôi quên hay không hiểu rõ, các em cho phép tôi tra cứu lại và chúng ta sẽ làm sáng tỏ sau. 

Một cậu học trò giơ tay, đứng dậy:

- Thưa thầy, thầy đừng khiêm tốn với chúng em. 

Tôi nói:

- Tôi khiêm tốn với mọi người. Khiêm tốn là tự trọng. Sự

học  vốn  được  coi  như  cái  bể.  Học  hỏi  mà.  Học  đến  chết vẫn chưa biết hết điều mình muốn học. Học để thi đậu thì dễ. Học để hiểu biết đến nơi đến chốn mới khó. Các em cần  dành  thì  giờ  đọc  sách  báo  khoa  học,  chính  trị,  nghệ

thuật  thì  mới  có  kiến  thức  phổ  thông.  Thuộc  vài  bài  thơ

của  Nguyễn  công  Trứ,  Cao  bá  Quát  hay  chứng  minh nhanh như máy những bài toán hình học khó, không phải là vốn liếng bước xuống cuộc đời. Thứ dùng để đánh bóng giá trị một con người không bao giờ là bằng cấp. Đó là sự

hiểu biết sâu rộng, cao xa và cách xử thế. Học làm người mới khó, các em đồng ý chứ? 

Đám  học  trò  im  lặng,  ngơ  ngác.  Tôi  có  cảm  tưởng  họ

đang là những cánh chim nhỏ bé và nghĩ tôi là ngọn cây cao. Tôi phá tan sự im lặng của họ:

- Tôi cũng đang học làm người. 

Cậu học trò khác đứng dậy, khoanh tay:

- Thưa thầy, chưa một thầy trẻ nào nói những lời của của thầy cho con nghe. 

Tiếng "con" ngọt lịm. Tôi xấu hổ quá. Nhưng chợt nhớ câu mắng  con  gái  của  ông  già  Năm,  tôi  không  yêu  cầu  đứa học trò xưng "em" với tôi. 

- Các thầy nói gì? 

-  Thầy  toán  đe  dọa  hỏng  bài  toán  là  trượt  lên  đại  học... 

Quân Trường, tu nghiệp tại Đồng Đế. 

Cả lớp phì cười. Cậu học trò vẫn nghiêm trang:

- Thầy lý, bảo ban A, ban B hệ số cao. Sinh ngữ chỉ sai một câu chả sao, chứ lý, hóa sai câu đầu là hỏng hết, là

trượt, là đi lính. 

Tôi hỏi:

- Em sợ đi lính à? 

Cậu học trò không đáp. Tôi vẫy tay cho cậu ngồi xuống. 

Tôi muốn nói với đám học trò của tôi đừng sợ đi lính. Nếu họ muốn làm người thì quân trường là trường học dạy làm người hay nhất. 

Học  trò  đệ  nhị,  hầu  như,  sợ  làm  lính.  Họ  thích  làm  sĩ

quan, nếu phải đi lính. Do đó, mảnh tú tài là một vấn đề

sinh tử của họ. Và vấn đề sinh tử ấy đã làm đổ máu, đã gây ẩu đả ở các trường thi. Giám khảo dễ dãi, mảnh bằng vô giá trị. Giám khảo khó khăn thì bị ăn đòn, ăn dao. Nếu chế độ quân dịch được đối xử bình đẳng, nghĩa là, bất kể

tiến sĩ, kỹ sư, cử nhân, bác sĩ, tú hay không mảnh bằng nào, đến tuổi nhập ngũ phải đi hết, không được hoãn hay miễn dịch vì lý do tối cần thiết, lý do học vấn… và đều là lính  binh  nhì  sau  thời  gian  thụ  huấn  quân  sự  thì  chằng còn  ai  sợ  đi  lính.  Rồi  thời  gian  làm  bổn  phận  công  dân được ấn định rõ rệt, hai hay bốn năm và thực thi nghiêm chỉnh,  người  tuổi  trẻ  biết  chắc  ngày  về  để  làm  tương  lai của mình, họ sẽ hăng hái nhập ngũ. Ai thích làm sĩ quan phải chọn lính làm cái nghề và phải thi vào trường Võ Bị

Quốc  Gia.  Tương  lai  quân  đội  Việt  Nam  sẽ  không  còn  sĩ

quan tốt nghiệp trường Bộ Binh Thủ Đức nữa. Và chế độ

quân dịch sẽ bình đẳng. Hiện tại, vì nhu cầu sĩ quan cần thiết, trường Võ Bị Quốc Gia đào tạo sĩ quan hiện dịch rất công  phu,  chưa  đủ  cung  cấp  cho  chiến  trường  những  sĩ

quan cấp úy vừa giỏi cả văn lẫn võ nên cái ranh giới đệ

nhị và tú tài là một vấn đề sinh tử của học trò. Vấn đề đó làm  đảo  lộn  giáo  dục,  nghiêng  ngả  học  đường,  phôi  pha tình nghĩa tình thầy trò. Và ông thầy trẻ dùng quân dịch để áp đảo học trò. Và các tư thục dùng đòn quân dịch dể

dọa  nạt  học  trò  chầm  trễ  lệ  phi.  Chiến  tranh  chỉ  đang trách phần nhỏ. Những kẻ lợi dụng chiến tranh buôn bán chữ  nghĩa  mới  đáng  trách  nhiều.  Họ  còn  tệ  mạt  hơn  kẻ

làm giàu trong chiến tranh. 

Tôi hỏi cả lớp:

- Đã em nào xem xem phim L’enfer des hommes chưa? 

Đám học trò tỉnh lỵ của tôi nhao nhao:

- Thưa thầy, chưa ạ. Phim hay không thầy? 

Tôi đáp:

-  Hay  ở  chỗ  vai  chính  đóng  lại  đời  lính  quân  dịch  của mình. 

Tôi tóm tắt cuộc đời anh binh nhì Audie Murphy trong đệ

nhị  thế  chiến.  Anh  ta  không  hề  học  ở  West  Point.  Nhờ

chiến  đấu  anh  dũng  và  thay  thế  cấp  chỉ  huy  khi  cấp  chỉ

huy  gục  ngã,  anh  được  thăng  trung  úy,  được  rất  nhiều huy  chương.  Có  một  huy  chương  chính  do  tướng  De Lattre de Tassigny gắn lên ngực anh. Thế chiến chấm dứt, Audie  Murphy  dời  Âu  Châu  về  Mỹ  làm  tài  tử  xinê,  đóng phim cao bồi. Một trong những cao bồi tôi thích nhất là Le nettoyeur  mà  tôi  hứa  sẽ  có  dịp  kể  cho  bọn  thằng  Phong nghe. 

Tôi kết luận:

- Giá trị của người lính là ở sự chiến đấu anh dũng, không bao giờ là cái lon đeo trên cổ áo. 

Mỗi Chúa Nhật, ngoài giờ dạy thêm học trò sinh ngữ, việt văn,  toán,  tôi  thường  nói  với  họ  về  những  mẩu  chuyện mà "các thầy trẻ khác không nói". Học trò các trường tư, bạn  bè  của  họ,  tới  xin  học  tôi,  tôi  nhận  dạy.  Và  tôi  phải mất  thêm  buổi  chiều.  Như  thế,  tôi  không  có  Chúa  Nhật. 

Nhưng  tôi  bằng  lòng  phục  vụ  họ,  phục  vụ  là  vui  thú. 

Tagore  đã  nói  đúng.  Mỗi  buổi  sáng  Chúa  Nhật,  sau  một tháng phục vụ những người học trò hiếu học, bọn thằng Phong xuất hiện. Nó vào lớp khi tôi đang giảng một đoạn văn  của  Dickens.  Vẫn  tác  phong  quen  thuộc,  thiếu  chỗ

ngồi,  bọn  chúng  ngồi  lên  bàn  đầu  của  các  cô  học  trò. 

Thằng Phong rút thuốc lá ngậm miệng rồi quẹt một que diêm  Mỹ  vào  đế  giày,  mồi  thuốc.  Nó  cười,  hai  hàm  răng nghiến chặt cái đầu lọc:

- Phiền bạn không, bạn Định? 

Tôi nói:

-  Không  phiền  cho  tôi,  nhưng  phiền  cho  các  cô  ngồi  sau lưng các anh. 

Thằng Luyện quay lại đàng sau, nham nhở:

- Các em phiền các anh? Tụi này chịu chơi mà…

Mấy cô học trò không đỏ mặt xấu hổ, nhưng đã xanh mặt tức giận, Thằng Thiện giả đò vươn vai, ngáp dài:

-  Chúa  nhật  mà  dạy  với  học  thì  sức  đâu  lên  nước  Thiên Đàng! Về nước địa ngục hết trọi. 

Không  ai  cười  câu  nói  khôi  hài  vô  ý  thức  của  con  ngựa chứng  trừ  cái  băng  bốn  thằng  của  nó.  Đám  học  trò  đổi thái độ, nhất là Nguyễn văn Lành. Tôi nhìn những tia mắt anh  lửa  giận  dữ  của  họ  và  nói  một  câu  bâng  quơ  "Mọi chuyện sẽ ổn thỏa", nhằm bảo với họ rằng, hãy bình tĩnh, kẻo đổ vỡ tất cả. Tôi vẫy tay:

-  Buổi  chiều,  chúng  ta  sẽ  tiếp  tục.  Sáng  nay,  học  thế  là đủ,  ít  ra,  đủ  chứng  minh  phẩm  cách  của  người  học  trò. 

Các em có thể về. 

Ngựa  chứng  đầu  đàn  cười  ngạo  mạn.  Nó  đấm  nắm  tay xuống mặt bàn:

- Buổi chiều, liệu tiếp tục nổi không? 

Tôi dục học trò:

- Các em về đi! 

Nguyễn  văn  Lành  và  người  bạn  trường  tư  của  nó  đứng dậy. Và Lành hỏi:

- Thầy cũng về chứ, thưa thầy? 

Tôi đáp:

- Tôi ở lại. Tôi không có nhà. Nhà tôi là nhà trường. 

Bốn con ngựa chứng nhất loạt nhảy xuống khỏi bàn học. 

Chúng quay lưng vể phía bảng đen, đối diện bọn Nguyễn văn Lành như bốn tên cao bồi sửa soạn rút súng. Thằng Phong nghiến răng:

- Mày ngon hén, Lành? 

Cô nữ sinh ngồi cạnh con gái ông già Năm lên tiếng:

- Ảnh không mất dạy như anh. Chiều nay, thầy sẽ dạy và tôi sẽ đến học. 

Thằng Phong nhún vai:

-  Sai  ông  già  đem  lính  kiểng  tới  bảo  vệ  hả?  Tụi  này  có biệt kích, ông tỉnh trưởng dám đàn áp học sinh không? 

Tôi  biết  cô  học  trò  Nhị  BI  hiền  lành,  duyên  dáng,  tên Phạm kim Liên là ái nữ ông tỉnh trưởng. Nàng như mọi cô gái khác. Giản dị, hòa hợp với bạn bè. Nàng đã tỏ thái độ

với con trai ông phó nội an. Nàng nói:

- Anh thách thức ba tôi đấy nhé.! 

Tôi đứng trên bục gỗ ngó một vết rách trên manh áo học đường. Và tôi bảo:

- Các em về hết đi, nếu các em thương tôi. 

Đám  học  trò  lục  đục  dời  khỏi  lớp.  Họ  không  chịu  về  mà đứng  ở  sân  trường  chờ  đợi,  Tôi  hiểu  họ  chờ  đợi  để  can

thiệp  đúng  lúc,  nếu  bọn  thằng  Phong  gây  sự  hành  hung tôi.  Tôi  không  cần  họ  can  thiệp.  Tôi  đủ  sức  đối  phó  với đám  ngựa  chứng.  Tôi  phải  chinh  phục  bọn  thằng  Phong. 

Và tôi muốn chúng hiểu tôi đã khắc ghi lời vàng ngọc của Lyon Phelps vào tim phổi. Dạy học không bao giờ là một nghề  nghiệp  tầm  thường  hoặc  một  kế  sinh  nhai.  Mà  là một  thiên  chức  và  một  đam  mê.  Tôi  thích  dạy  học.  Nếu bọn thằng Phong hiểu tôi, chúng sẽ hết đồng hóa tôi với một  số  đồng  nghiệp  trẻ  tuổi  thiếu  đam  mê,  quên  thiên chức  của  mình  và  chúng  không  miệt  thị,  không  khiêu khích tôi nữa. Chúng sẽ ngồi ngoan dưới ghế học trò, kính yêu  thầy  trên  bục  gỗ.  Nhớ  lại  những  ngày  tôi  còn  ở

trường sư phạm, vị thầy khả kính của tôi, Sư huynh Mai Tâm,  đã  dạy  tôi  Nghệ  thuật  dạy  học.  Tâm  lý  giáo  dục, tâm lý thanh thiếu niên do ngài soạn thảo, tôi đều dùng làm  sách  gối  đầu  giường.  Tôi  cũng  đọc  Tác  phong  nhà giáo của Simon và tự kiểm điểm tác phong của mình. Tôi thấy không có gì để bọn thằng Phong nghi ngờ tư cách và kiến thức của tôi. Về nghệ thuật dạy học, Sư Huynh Mai Tâm dạy rằng: Thầy giáo phải ưa chuộng các môn mình dạy, thầy giáo phải yêu mến các môn sinh của mình, thầy giáo phải hiểu biết các môn sinh của mình, thầy giáo phải siêng năng học hỏi và tu dưỡng trí thức, thầy giáo có tính vui vẻ, khôi hài… Những cái "phải" trong trong nghệ thuật dạy học, có thể, tôi chưa vững vì tuổi nghề chưa bao nả. 

Nhưng  nhất  định  không  thiếu  sót.  Tôi  tự  hỏi  tại  sao  Sư

huynh Mai Tâm, vị thầy kính yêu của tôi, chinh phục được tất cả các môn đệ của ngài. Mà môn đệ của ngài lại thúc thủ  trước  đám  ngựa  chứng.  Tôi  thật  sự  chưa  hiểu  bọn thằng  Phong  chăng?  Chiến  tranh  đã  làm  một  số  tuổi  trẻ

thành phố trở nên cô đơn, lạc lõng và khó hiểu chăng? Tôi không tin tình người Việt Nam dễ phôi phai đến thế. Tôi muốn  tìm  hiểu  rõ  ngọn  nghành  u  ẩn  của  bọn  thằng Phong. U ẩn của tuổi trẻ là một căn bệnh. Căn bệnh sinh

nhiều  biến  chứng,  biến  chứng  trong  lớp  học,  biến  chứng ngoài cuộc đời. 

- Nè ông giáo sư, tụi này cóc ngán thằng nào ráo trọi. 

Thằng Luyện nói, Nó bóc thanh kẹo cao su, bỏ vô miệng nhai và nó thổi bong bóng. Rồi đưa hai bàn tay đập vỡ cái bong bóng. Một tiếng nổ nhẹ, nó hỏi tôi:

- Nghề không? 

Tôi đáp:

- Em có tài vặt, người nào nhiều tài vặt, ra đời đỡ khổ. 

Nó cười:

- Dạy học được chứ? 

Tôi  chưa  kịp  trả  lời  thằng  Luyện  thì  thằng  Phong  đã  hất hàm:

- Con Liên là gì của giáo sư? 

Tôi cắn chặt môi để kìm cơn xúc động. Ngựa chứng đầu đàn liếm mép:

- Tôi ngờ quá. 

Không ai đau khổ và nhẫn nhục hơn tôi lúc này. Tôi có thể

tát mạnh vào mặt thằng Phong, đạp nó ngã chúi và cho mỗi  con  ngựa  chứng  một  bài  học  bằng  bạo  lực  nếu  tôi không coi chuyện dạy học là một thiên chức và một đam mê. 

- Anh Phong. 

- Gì? 

- Tôi là thầy giáo. 

- À, thiếu gì thầy giáo cua học trò. Khối thằng học trò mất đào  vì  đào  của  chúng  nó  ham  làm  vợ  thầy  giáo.  Tôi  đã

mất một con đào. Tình địch của tôi là thằng thầy trẻ như

ông ấy. 

- Tôi muốn anh bình tĩnh. 

- Tôi không muốn bình tĩnh. 

- Anh phán xét tôi sai cả. Anh ngộ nhận. Tôi muốn hiểu các anh và các anh hiểu tôi. Nếu các anh không thích học, các anh để các bạn anh học. 

- Hiểu thì ăn cái giải gì? 

-  Không  ăn  cái  giải  gì  hết,  nhưng  sẽ  không  làm  anh  ân hận một mai. 

-  Chúng  tôi  thề  cóc  có  ân  hận.  Đời  còn  chó  gì  đáng  để

mình  ân  hận.  Ông  ham  dạy,  bọn  nó  ham  học  khiến  tụi này mắc cở nên không khoái ông giở trò. Dạy ít thôi, Dạy cả Chúa Nhật. Chúa sẽ phạt ông! 

- Tôi giúp đỡ họ. 

-  Miễn  phí  à?  Tốt,  tốt,  tháng  đầu  trổ  tài  nghệ  quyến  rũ

học sinh. Tháng sau sẽ thu tiền rồi tiền in bài. Tháng kế

tiếp là học phí tượng trưng. Thủ đoạn "cua pạc" miễn phí, tụi này quen quá. 

- Anh lại ngộ nhận. 

- Sức mấy, tôi thừa kinh nghiệm. 

-  Anh  chưa  có  "kinh  nghiệm",  chưa  có  một  tí  "kinh nghiệm"  nào  về  tôi.  Trong  tâm  hồn  anh  chứa  đầy  thành kiến. Anh sẵn chiếc mũ hôi hàm để chụp lên đầu bất cứ

một  ông  thấy  giáo  nào  của  anh,  miễn  là  họ  trẻ,  họ  chỉ

hơn các anh vài tuổi. 

Ngựa  chứng  đầu  đàn  nhả  khói  thuốc,  suy  nghĩ.  Những đứa  khác  nín  lặng  chờ  đợi  phản  ứng  của  xếp  chúng.  Tôi khai thác triệt để lời dạy về nghệ thuật tuyên truyền của Lénine: Muốn lời nói của mình đi vào tâm hồn của người

nghe  thì  phải  làm  sao  cho  lời  ấy  đi  qua  lỗ  tai  của  người nghe  đã.”  Tôi  luôn  luôn  nghĩ  rằng  những  thanh  niên ngang  tàng  nhất,  bướng  bỉnh  nhất  là  những  thanh  niên giàu tình cảm nhất. tình cảm ấy bị chôn lấp. Nếu ta khai quật lên được, tình cảm sẽ làm mềm những trái tim ngỡ

rằng  chai  lì,  sắt  đá.  Đó  cũng  là  nghệ  thuật  trong  nghệ

thuật dạy học. 

-  Anh  Phong,  Nguyễn  quý  Phong,  Trần  chí  Thiện,  Lê quang Luyện, Tôn Thất Du. 

Thằng Thiện gật gù:

- Thuộc tên dữ đa? 

Tôi nói:

-  Các  anh  hãy  dẹp  bỏ  tự  ái  đi,  nếu  không,  bước  xuống cuộc đời, các anh sẽ khổ sở vì tự ái. 

Tôi giơ tay:

- Các anh đừng cắt ngang, đừng vội bỉ thử. Ta hãy coi chỗ

ta đang đứng không phải là lớp học và tôi chưa từng dạy học. Tạm coi chúng ta là bạn. Tôi là người bạn tình cờ của các  anh,  tôi  muốn  kể  cho  các  anh  nghe  về  cuộc  đời  tôi. 

Tôi không còn trẻ như các anh ngó qua bề ngoài đâu. Tôi có  một  thời  thơ  ấu  tối  tăm,  chật  vật,  một  nghề  dạy  học xây  bằng  đau  khổ,  nghèo  hèn,  buồn  tủi  và  ước  mơ. 

Không  bao  giờ  tôi  đồng  hóa  các  anh  với  bọn  du  đãng ngoài học đường, tại sao các anh đồng hóa tôi với người khác? Tại sao, tại sao? 

Ngựa chứng đầu đàn trả lời:

- Tại vì…

Nó  đang  tìm  một  câu  nói  thật  tàn  nhẫn,  độc  địa,  tôi không  để  nó  nói.  Khoanh  tay  trước  ngực,  tôi  nhìn  con ngựa chứng đầu đàn:

-  Thành  thật  một  chút,  anh  Phong.  Có  phải  anh  tự  cảm thấy nhỏ bé trước tôi không? 

Ngựa  chứng  đầu  đàn  nghiền  nát  cái  đầu  lọc  của  điếu thuốc. Nó phì điều thuốc khỏi môi:

- Anh là cái thớ mẹ gì? 

Và  nó  ngoắt  tay.  Cả  bọn  bước  ra  ngoài.  Gian  lớp  trống vắng.  tôi  vừa  hé  mở  cánh  cửa  tâm  sự  của  con  ngựa chứng, của những con ngựa chứng trong sân trường. Một tia sáng chiếu vào tâm sự ấy. Tâm sự của những kẻ tự ti mặc  cảm.  Tội  nghiệp,  chúng  nó  hẳn  cô  đơn  và  đáng thương xót. Tôi cũng dời lớp học, liền đó. Ở sân trường, đám  học  trò  đứng  yên  lặng  ngó  tôi.  Mỉm  cười  rất  thoải mái, tôi nói lớn:

- Chiều nay chúng ta vẫn làm việc. 


***

NGỰA  CHỨNG  KHÔNG  BÉN  MẢNG  tới  sân  trường  đã  hơn tuần lễ. Chằng ai theo dõi chúng nó cả. Ông hiệu trưởng cầu  an,  ngoảnh  mặt  làm  ngơ.  Ông  tổng  giám  thị  cũng vậy.  Ở  tỉnh  lỵ,  ông  phó  tỉnh  trưởng  nội  an  nhiều  quyền lắm,  kể  cả  quyển  chụp  mũ  phản  động  lên  đầu  bất  cứ  ai ông  muốn.  tôi  hiểu  thế.  Nhưng  tôi  cứ  hành  động  theo lương  tâm  một  nhà  giáo.  Ông  thầy  được  giao  nhiệm  vụ

giáo  huấn  thì  phải  làm  công  việc  giáo  huấn,  giáo  huấn không xong chỉ còn cách giải nghệ. Tôi tự thấy tôi có bổn phận  đối  với  bọn  thằng  Phong.  Chúng  nó  hư  hỏng  là  lỗi tại  gia  đình,  học  đường  và  xã  hội.  Để  chúng  nó  bỏ  bê sách  vở,  phá  phách  lớp  học,  khinh  mạn  thầy  giáo.  Tôi nghĩ rằng nhiệm vụ của tôi là tạo cho chúng nó niềm tin mà chúng tưởng đã bị tước đoạt. Không có gì tai hại cho tuổi  trẻ  bằng  sự  lừa  gạt  họ.  Căn  bệnh  tưởng  bị  lừa  gạt, 

tưởng  bị  tước  đoạt  niềm  tin  đang  gây  nhiều  biến  chứng trầm trọng. 

Chung  quy  vẫn  là  lỗi  của  những  người  chịu  trách  nhiệm với  tuổi  trẻ.  Dường  như,  ở  thời  đại  hôm  nay,  người  già thiếu độ lượng, khoan dung ban cho người trẻ. Người già cầu  an,  bỏ  bê  người  trẻ.  Rồi  chờ  người  trẻ  phạm  tội  để

kết án. Ông hiệu trưởng của tôi, chẳng hạn. 

Tôi chợt nhớ một phim cao bồi xem cách đây mười năm. 

Tôi quên tên phim, chỉ nhớ tên tài tử Jeff Chandler, John Saxon. Bọn du đãng có bốn đứa. Cầm đầu là John Saxon lai Mễ tây cơ. Ba đứa kia còn non choẹt. a dua theo John Saxon,  khi  chúng  phóng  ngựa  tới  một  quận  lỵ,  sherif quận này đã bị giết chết. Thoạt đầu, chúng ăn uống, cười nói  nham  nhở.  Thấy  quận  lỵ  không  có  sheriff,  chúng không  muốn  đi  nữa.  Công  lý  nằm  trong  tay  kẻ  có  súng. 

Chúng có súng. Chúng bắt đầu phá phách. Jeff Chandler là một đại úy hồi hưu. Ông đã đứng tuổi và cụt tay trái. 

Biết  ông  là  thiện  xạ,  một  số  người  trong  quận  đến  yêu cầu ông đuổi bọn du đãng ra khỏi quận. Ông từ chối. Bọn du đãng bắn súng bừa bãi, gieo khủng bố. Không ai dám chống, chúng tưởng dân ở đây sợ chúng nên ngang ngược hơn.  Chúng  cướp  tiền  và  hãm  hiếp  con  gái.  Đến  lượt người yêu của Jeff Chandler xuýt bị hãm hiếp, ông đại úy lầm lì này mới ra tay. Kết quả: tội ác đã xảy ra và ba tên du  đãng  phơi  xác.  Tên  cuối  cùng  non  choẹt,  vất  súng, khóc lóc xin tha chết và hứa về nhà học hành chăm chỉ. 

Cuốn phim không giải thích, Nếu ta muốn suy nghĩ. Cuốn phim  chỉ  là  cuốn  phim  cao  bổi  bình  thường.  Có  lẽ,  đạo diễn  muốn  ta  suy  nghĩ  rằng  tội  ác  có  thể  ngăn  chặn  từ

đầu  nếu  Jeff  Chandler  không  cầu  an,  ích  kỷ.  Ông  đại  úy già trổ nghề bắn ngay thì bọn du đãng đã biến mất. Phải đợi người yêu của ông đụng chạm, tức là quyền lợi riêng của ông bị đe dọa, ông ta mới chịu đương đầu. Thì người

chết và tội ác có dấu vết. Bọn thằng Phong giống bọn du đãng tôi vừa kể. Ông hiệu trưởng đang sắm vai của Jeff Chandler. Ông ta chưa bị chúng nó bỉ thử nên vẫn khoanh tay ngồi yên, và chúng tưởng ông khiếp nhược. Tôi không khiếp  nhược.  Tôi  không  muốn  hành  động  như  Jeff Chandler.  Tôi  chỉ  muốn  bọn  thằng  Phong  ngoan  ngoãn ngồi trên ghế học trò. Hay, ít ra, tôi muốn chúng nó hiểu chúng nó đã đứng bên bờ vực thẳm. 

Một buổi tối, sau bữa cơm, con gái ông tùy phái già dẫn Kim Liên sang phòng tôi, Tôi bối rối một thoáng rồi tỏ vẻ

không  bằng  lòng.  Tôi  bảo  Lan  gọi  Ba  nàng  qua.  Và  tôi phân trần:

-  Bác  Năm,  tôi  đang  tìm  cách  chinh  phục  bọn  thằng Phong. 

Ông Năm hiểu ý tôi, ông nói:

- Quên bọn mất dạy đó đi, thầy. 

Tôi vò đầu:

- Sáng Chúa Nhật trước, chị Liên (tôi cố ý dùng tiếng chị

để Liên khỏi xưng em) bênh vực tôi trong lớp. Bọn thằng Phong ngờ tôi có tình ý gì với chị ấy. Tôi xuýt điên lên. Tôi không muốn bất cứ một nữ sinh nào tới thăm tôi cả. 

Ông già Năm tròn xoe mắt:

- Bọn hỗn láo đó dám nghi ngờ tầm bậy. 

Ông Năm đâu hiểu thằng Phong còn dùng lời nói tàn nhẫn phũ phàng kết tội tôi. 

Tôi thở dài:

-  Tôi  muốn  chúng  nó  hết  dám  nghi  ngờ  tầm  bậy.  Tôi muốn  làm  khác,  sống  khác  với  những  người  chúng  nó khinh bỉ. 

Kim Liên nhỏ nhẹ:

- Em xin lỗi thầy. 

Tôi chợt ân hận:

- Chị không có lỗi gì cả. Tôi mong chị hiểu tôi. 

Kim Liên khoanh tay:

- Em tới đưa thư của ba em cho thầy. 

Tôi nói:

- Bận sau, chị nên gởi ở văn phòng, họ sẽ chuyển cho tôi. 

Kim Liên chớp mắt:

- Em sẽ nhớ. 

Nước mắt nàng ứa ra. Tôi bắt tội nghiệp. Chỉ cần bảo về

là Kim Liên về ngay. Nhưng tôi không nỡ. Tôi gượng cười:

- Phòng của tôi thiếu ghế tiếp khách. Chúng ta chịu khó sang bên bác Năm. 

Kim Liên trao bức thư rồi rút chiếc khăn từ trong cái bóp nhỏ, thấm nước mắt. Ông già Năm vỗ vai con gái:

- Con đưa cô Liên về dinh đi. 

Tôi  không  giữ  nàng  lại.  Kim  Liên  theo  con  gái  ông  tùy phái dời phòng tôi, Nàng quên chào tôi. Ông già Năm vẫn đứng bất động. Ông nói:

- Thầy không giống những ông thầy trẻ đã dạy ở trưởng này. 

Ông tiếp:

- Thật bất hạnh cho bọn thằng Phong. 

Ông hỏi:

- Ông tỉnh biết chuyện rồi à? 

Tôi bóc phong thư ra coi. Và nói:

- Ông ấy mời tôi ăn cơm chiểu mai. Tôi sẽ phiền bác Năm chuyển dùm bức thư cáo lỗi. 

Ông già Năm ngạc nhiên:

- Thầy từ chối à? 

- Ăn tối với ông tỉnh xong, tôi sẽ phải ăn cơm với nhiều phụ  huynh  khác,  nếu  họ  mời  tôi.  Nhưng  nếu  họ  không mời,  tôi  sẽ  bị  đàm  tiếu,  người  thầy  phải  biết  cử  xử  cho hợp tình. Hơn nữa ông tỉnh trưởng có quyền thế, dù ông rất tốt, mà tôi, tôi muốn học trò của tôi đứng thẳng trước quyền  thế.  Chỉ  cần  làm  việc  lương  thiện,  mọi  người  đều có quyền đứng thẳng và kẻ quyền thế sẽ đến với ta thay vì ta tìm họ. 

Ông  già  Năm  ngồi  trên  mép  chiếc  ghế  bố  nhà  binh  của tôi. Ông vấn thuốc rê, châm lửa hút. Im lặng lúc lâu giữa hai chúng tôi. Rồi ông già Năm liệng điếu thuốc vừa vấn công phu và mới hút được vài hơi. Ông nói:

- Thầy giữ gìn quá đấy. 

Tôi cười:

- Bác cũng nên hiểu rằng ông tỉnh trưởng có cô con gái là học trò của tôi. 

Ông già Năm thích chí đọc nhanh 2 câu thơ cổ: Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách

Sắc bất ba đào dị nịch nhân. 

Ông gật gù:

- Thầy nghĩ đúng. Sắc đẹp nó thường làm hỏng sự nghiệp của mình. 

Tôi đùa với ông già Năm:

- Sắc đẹp của vợ tôi thì sao? 

Ông già Năm liếm mép:

- Cũng hỏng luôn. 

Hai  chúng  tôi  cười  dòn  dã.  Lần  đầu  tiên,  kể  từ  ngày  tôi dạy  ở  đây,  tôi  mới  được  cười  thoải  mái.  Ông  già  Năm  là

"đồng chí" của tôi. Ông đã âm thầm khích lệ tôi. Tôi biết tôi  có  thể  dìu  bọn  thằng  Phong  về  bàn  học  nhờ  những Nguyễn Văn Lành và ông già Năm. Người ta cứ hay ồn ào một  chuyện  nhỏ  mọn.  Con  chuột  đẻ  ra  trái  núi.  Nhưng người  ta  lại  ngại  ngần  ngăn  chặn  tội  lỗi  từ  một  chuyện nhỏ  mọn.  Ông  già  Năm  và  tôi  nói  chuyện  khá  lâu.  Đêm hôm ấy, tôi ngủ thật ngon. Sáng dậy, tôi tin tưởng ở tôi, ở

đạo đức của một ông thầy. Đạo đức chưa phải là đồ bỏ. 

Đạo đức vẫn còn đầy uy quyền nhiệm mầu cải tạo xã hội và con người. 

Những lớp học có giờ của tôi đã dần mất hết sự đùa bỡn quá  đà  của  học  trò.  Họ  bằng  lòng  rồi  thích  thú  nán  lại trong lúc ra chơi hay tan trường để nghe tôi nói về những kinh nghiệm của tuổi trẻ bước xuống cuộc đời. Không còn cậu học trò nào đòi tôi kể chuyện ăn chơi ở Sài gòn hay đòi xem báo Playboy. Tôi thường khuyên họ trau giồi sinh ngữ  để  có  vốn  đọc  sách  báo  khoa  học  nước  người.  Tôi cũng khuyên họ tìm hiểu sử, địa thế giới và trao đổi với họ  quan  niệm  thưởng  ngoạn  văn  chương,  âm  nhạc,  hội họa…  Tôi  nghĩ,  nếu  họ  biết  thưởng  thức  đúng  đắn,  văn học  nghệ  thuật  nước  nhà  sẽ  nâng  cao  giá  trị.  Và  những hình  thức  nghệ  thuật  rẻ  tiền  sẽ  bị  đào  thải  hay  chỉ  còn sống thoi thóp. Nếu tôi không đủ đạo đức và tài năng dìu bọn thằng Phong về bàn học, tôi cũng được thỏa mãn tự

ái nghề nghiệp. Vì, ngựa chứng trong trường không thêm con  số.  Vẫn  bốn  con,  cô  đơn  lạc  lõng.  Ông  hiệu  trưởng khen tôi yêu nghề. Chuyện đó tầm thường quá. Nhà giáo dạy  học  phải  yêu  nghề  khi  chọn  nghề  ra  đời  mà  chính

mình  không  yêu  nghề  thì  quả  là  lố  bịch,  giả  dối.  Thỉnh thoảng,  có  dịp  xuống  phố,  gặp  học  trò,  tôi  hãnh  diện được họ lễ phép chào, Tình thầy trò không thể phôi pha, không một hoàn cảnh nào làm nó phôi pha nếu ông thầy thực sự là một ông thầy. 

Bỗng  nhiên,  tôi  trở  thành  "nhân  vật"  của  của  học  trò trung học tỉnh lỵ. Học trò trường tư cũng biết tôi và tỏ vẻ

quý  mến  tôi  khi  gặp  họ  ngoài  phố,  thường  là  những trường hợp hạn hữu. Tôi sống âm thầm trong trường, làm bất cứ điều gì có thể giúp ích cho học trò của tôi. Ông già Năm  hoan  hỉ  báo  tin  tôi  rằng  các  em  học  đệ  tứ  mong chóng lên lớp để được học với tôi. Thú thật, tôi rất sung sướng.  Đó  là  phần  thưởng  mà  cuộc  đời  tặng  tôi  sau  lần bắt  tôi  hưởng  những  bỉ  thử,  ngộ  nhận  của  bọn  thằng Phong. Tôi có vẻ lý tưởng? Tôi không phủ nhận điều đó. 

Khi người ta còn lý tưởng và, nhất là, còn hoàn cảnh để

bảo vệ lý tưởng của người ta thì phải bảo vệ đến nơi, đến chốn. Những đồng nghiệp của tôi, trước ngày dời trường sư phạm, đều ăm ắp lý tưởng. Tôi nghĩ, trừ một số thầy giáo coi nghề dạy như một an bài của định mệnh, còn thì đều coi nghề dạy là một thiên chức, một đam mê. Nhưng thiên  chức  và  đam  mê  dần  dần  bị  cái  cảnh  thê  tróc  tử

phọc nó ám ảnh. Cái màn khói u ám đã làm ngọc quý bớt sáng rồi không sáng. Rồi hoàn cảnh xã hội, rồi vật giá leo thang,  đồng  tiền  mất  giá  toa  rập  với  nhau  bóp  méo  lý tưởng của người thầy giáo. Câu có thực mới vực được đạo ở đâu và bao giờ cũng đúng. Tôi không trách những ông thầy tư thục chạy trường như vũ nữ chạy bàn, như ca sĩ

chạy phòng trà. Họ cần sống, gia đình họ đòi họ phải làm việc  hết  sức  của  họ.  Bởi  vì  chưa  có  một  viện  dưỡng  lão cho  thầy  giáo  trường  tư,  chưa  có  làng  tư  thục,  chưa  có quỹ  tương  trợ  cho  thầy  giáo.  Bởi  vì  nhà  nước  và  cả  phụ

huynh  học  sinh  không  khi  nào  hiểu  thấu  nỗi  túng  quẫn vật chất của những ông thầy con cháu đầy đàn. Bởi vì xã

hội Việt Nam đã bạc bẽo với thầy giáo, đã không ưu tiên số một, đãi ngộ tối đa thầy giáo, những người đào tạo thế

hệ lãnh đạo tương lai, đào tạo công dân lương thiện. Nếu tôi  trách  móc  chỉ  là  trách  móc  những  ông  thầy  trẻ  chưa lâm  vào  tình  trạng  thê  tróc  tử  phọc  đã  quên  cái  thiên chức  của  mình.  Họ  ham  mê  bài  bạc,  rượu  chè,  trai  gái. 

Đánh  bạc  thua,  tất  phải  xoay  xở.  Họ  bỏ  bê  trường  lớp, làm  cả  những  công  việc  mà  nhà  giáo  không  thể  chấp nhận. Vì mất thì giờ chạy tiền gỡ gạc, họ bỏ bê học trò. 

Làm  sao  học  trò  có  thể  kính  trọng  những  ông  thầy  giáo mà họ biết rõ thầy của họ bài bạc bê bối? tôi rất buồn câu

"Làm những gì tôi nói và đừng làm những gì tôi làm" mà các ông thầy thường át giọng bình phẩm của học trò. Cái xã  hội  phân  hóa,  tan  nát  giá  trị  hiện  tại,  tôi  nghĩ,  muốn cứu vãn, hàn gắn, những ông thầy cần phải hy sinh. Phải tự  khép  kín  mình  cơ  hồ  như  một  thầy  tu.  Hãy  thử  nhìn vào  các  trường  do  các  Sư  Huynh  Dòng  Lasan  đảm  trách thì rõ. Tấm áo không làm nên thầy tu, nhưng tấm áo thầy tu của các Sư Huynh Dòng Lasan đã làm nên những ông thầy giáo đáng kính trọng. Đến một ngày nào đó, không những các thầy giáo mà còn là các nhà lãnh đạo dân tộc, phải khép kín mình vào đời sống tu hành chân chính thì cái bức dư đồ rách mới mong bồi vá được. 

Tôi  không  sợ  hãi  bốn  con  ngựa  chứng  trong  sân  trường dẫm nát thiện chí của tôi nữa. Chúng nó đang cô đơn, lạc lõng. Chúng nó sẽ cô đơn, lạc lõng hơn. Hoặc chúng phải về tàu ngựa cũ, ngoan hiền dưới bàn học, hoặc chúng sẽ

rơi xuống vực thẳm, sẽ hối hận trọn đời chúng, mà tôi, tôi chỉ muốn dìu chúng về bàn học. 


***

ÔNG TỈNH TRƯỞNG TỚI TRƯỜNG thăm tôi trong giờ dạy. 

Ông không đòi vào lớp mà chịu khó đợi tôi ở văn phòng. 

Tôi bắt đầu kính trọng lối xử thế của ông vì ông biết kính

trọng nghề nghiệp của tôi. Ông già Năm hớt hả báo tin. 

Tôi  nhờ  ông  xin  lỗi  ông  tỉnh  trưởng  hết  giờ  dạy  sẽ  lên. 

Ông  già  Năm  ngạc  nhiên.  Học  trò  của  tôi  cũng  ngạc nhiên. Tôi nói:

-  Việc  học  của  các  em  là  quý.  Tôi  không  thể  ăn  cắp  giờ

của  các  em.  Mười  phút  của  tôi  bằng  nhiều  giờ  của  mấy chục em. 

Tôi trách khéo Kim Liên:

- Cái hiện tại mà tôi có là do tôi làm ra. Tôi hy vọng trong tương lai sẽ có, cũng do tôi làm ra. Tôi không thích ỷ lại, nhờ vả. 

Hết  giờ  học,  tôi  lên  ngay  văn  phòng,  Ông  tỉnh  trường đang nói chuyện với ông hiệu trưởng. thấy tôi, ông đứng dậy, niềm nở bắt tay tôi:

- Giáo sư Định? 

Ông hiệu trưởng trả lời:

- Vâng. 

Tôi nói:

- Xin lỗi đại tá đã mất công chờ đợi. 

Ông tỉnh trưởng vui vẻ:

- Giáo sư mắc dạy con tôi mà…

Ông  hiệu  trưởng  không  cần  giới  thiệu.  Khi  ông  già  Năm mang nước mời khách quý thì ông hiệu trưởng cáo lỗi ra ngoài.  Ông  bảo  đến  giờ  họp  ở  Ty  Tiểu  học.  Tôi  hiểu  ông tỉnh trưởng muốn nói chuyện riêng với tôi. 

- Giáo sư chê cơm của gia đình tôi hai lần đấy nghe, giáo sư. Nhưng tôi không dám làm phiền giáo sư đâu. Tôi biết giáo sư không muốn ra ngoài. 

Tôi chưa kịp giải thích, Ông tỉnh trưởng đã nói:

- Tôi đã gọi ông phó nội an của tôi, bắt ông ta phải dạy thằng  con  cầu  tự  của  ông  ta.  Cái  thằng  mất  dạy  Phong, tôi đã cảnh cáo ba nó, bất cứ đứa nào đụng tới giáo sư là tôi bắt nhốt nó. Phụ huynh ở đây khen giáo sư đứng đắn và thương yêu học trò. 

Tôi nói:

- Cám ơn đại tá, đại tá quá lo cho tôi, thực ra trò Phong chưa hề hỗn láo với tôi, có lẽ tại trò Phong học mất căn bản nên chán nản học hành. 

-  Giáo  sư  độ  lượng  đấy.  Con  gái  tôi  mới  cho  hay  chính thằng  Phong  đã  hành  hung  mấy  thầy  trẻ  trước.  Tôi  có trách ông hiệu trưởng không báo cho tôi biết. 

- Các cô nữ sinh hiền lành nên ưa quan trọng hóa vấn đề. 

Ông tỉnh trưởng bỗng bỏ rơi thằng Phong và nhìn tôi bằng đôi mắt ăm ắp tình cảm:

- Giáo sư thấy Kim Liên thế nào? 

Tôi đáp:

-  Chị  Liên  học  khá,  Sinh  ngữ  hơi  kém,  cần  học  thêm  ở

nhà. 

Ông tỉnh trưởng nói:

- Tôi biết giáo sư khó khăn, chẳng dám nhờ vả. 

Tôi hỏi:

- Đại tá muốn tôi giúp gì đây? 

Ông tỉnh trưởng nhún vai:

- Tôi chắc là giáo sư từ chối. Tôi muốn giáo sư kèm thêm sinh ngữ cho Kim Liên. 

Tôi nói:

-  Mỗi  Chúa  Nhật  tôi  đều  kèm  thêm  sinh  ngữ  cho  những cô, cậu học trò kém sinh ngữ, nếu chị Liên biết cách học, chỉ cần học thêm ở nhà. 

- Con bé không biết cách học. Nó mến giáo sư vô cùng. 

Nếu được giáo sư kềm cặp, nó sẽ giỏi. 

- Khổ nỗi, tôi…

Tôi  ngừng  lại,  không  muốn  cho  ông  tỉnh  trưởng  biết  sự

thật về bọn thằng Phong. Tôi hứa hẹn bâng quơ:

- Vâng, thưa đại tá, để tôi lo liệu thì giờ rồi tôi sẽ trả lời sau. 

Vừa lúc trống trường vào học, ông tỉnh trưởng hỏi:

- Giáo sư còn giờ dạy không? 

Tôi đáp:

- Còn. 

Ông tỉnh trưởng bắt tay tôi cám ơn, và ông ra về. Tôi gặp thêm một sự bối rối và sự bối rối có vẻ bi đát hơn ngựa chứng. Suốt hôm đó, tôi suy nghĩ. Cô học trò Kim Liên đã xía vào việc của tôi. Cô ấy thương tôi, đồng ý, nhưng quả

thật  nếu  ông  tỉnh  trưởng  bênh  tôi  vì  con  gái  ông  ta thương tôi, ông cảnh cáo ông phó nội an và ông phó nội an  bênh  con  ông  ta  thì  tôi  không  những  bị  thằng  Phong ghét  mà  còn  bị  nó  thù  hận.  Khi  đã  thù  hận,  vấn  đề  khó giải quyết. Tôi hết hy vọng dìu đám ngựa chứng trong sân trường trở về bàn học. Tôi giận Kim Liên. Tôi phải cần gặp ông phó nội an. Sáng hôm sau, nhằm buổi sáng không có giờ dạy, tôi đến tòa Hành Chánh xin yết kiến ông phó nội an.  Ông  ta  tiếp  tôi  rất  lạnh  nhạt.  Không  một  ly  nước. 

Không mời hút thuốc dù ông ta hút và dù tôi sẵn sàng từ

chối hút thuốc. Ông ta hỏi thăm tôi hay chơi xì phé ở đâu mà chẳng chịu tới nhà ông chơi. Ông ta ngộ nhận tôi như

thằng  Phong  vậy,  chờ  ông  ta  nói  bóng  gió  chán  chê,  tôi mới đề cập đến chuyện thằng Phong:

- Thưa ông phó, trò Phong có thể trở thành một học trò giỏi giang. 

Ông phó gật gù:

- Tôi biết, ông đại tá của tôi đã giáo dục tôi cách dạy con. 

Con hư tại bố mẹ. Trò hư tại thầy. Mong giáo sư dạy nó nên người. 

Tôi nói:

-  Tôi  sẽ  dạy  trò  Phong  nên  người.  Tôi  đến  đây  vì  nó,  vì tương lai của nó và cũng vì ông tỉnh trưởng can thiệp vào chuyện  riêng  của  thầy  trò  tôi.  Ông  phó  nên  hiểu  tôi  là người  kêu  ngạo,  không  sợ  ai  ngoài  lẽ  phải,  không  cầu cạnh, nhờ vả ai cả. Tôi làm thầy giáo và tôi biêt cách giáo huấn  học  trò,  khỏi  cần  ai  dọa  học  trò  của  tôi,  tôi  chấp nhận mọi hậu quả. 

Ông phó nín thinh. Đôi mắt ông ngầu đỏ, bời tức giận. Tôi cáo  lỗi  ông,  ra  về.  Đích  thân  ông  mở  cửa  văn  phòng  và đóng cửa cái rầm. Đúng là tác phong võ biền. Tôi biết ông chưa  học  câu:  "Muốn  sang  thì  bắc  cầu  kiều,  muốn  con hay chữ thì yêu quý thầy". Thời tao loạn thường có những ông  quan  vô  học.  Ta  nên  thương  xót  và  tha  thứ.  Tôi phỏng  chừng  ngày  mai  sẽ  gặp  ngựa  chứng.  Và  đúng, ngựa chứng đã vào lớp sau ngót hai tuần lễ đi hoang. Vẫn tác phong cũ. Tóc tai bù xù hơn. Khuôn mặt hốc hác hơn. 

Nếu chúng ta đã đọc và hiểu câu nói của người xưa: "Kẻ

sĩ một ngày không đọc sách, soi gương mình thấy đê tiện, đáng ghét", chúng sẽ xấu hổ lắm. 

Tôi  quan  sát  lớp  học,  thiếu  Nguyễn  văn  Lành.  Hơi  xúc động, ngựa chứng đầu đàn bi bô:

- Bẩm thầy, thằng Lành và tụi bạn trường tư của nó bị té xe, vết thương rất nặng. 

Đám ngựa chứng cười hoan hỉ, thằng Phong nói:

- Tôi sợ thằng Lành hết đi học nổi. 

Nó mím môi, hất đầu:

- Hôm lâu rồi, giáo sư hứa kể chuyện phim Le nettoyeur, hôm nay kể cho đỡ buồn. 

Tôi mỉm cười:

-  Anh  Phong,  anh  Luyện,  anh  Thiện,  anh  Du  nên  lắng nghe và nhớ câu chuyện. Như thế này: Thị trấn có bốn du đãng  mất  dạy,  người  sherif  già  bất  lực,  dân  chúng  yêu cầu gởi người sherif trẻ, và sherif trẻ tới bằng chuyến xe. 

Anh ta non choẹt, ăn mặc như công tử bột, tay xách cái lồng  chim,  bọ  du  đãng  đón  anh  ta  rồi  cười  ngạo  mạn, khinh bỉ. 

Tôi cố tình im lặng một lát. Thằng Phong sốt ruột:

- Cuối cùng ra sao? 

Tôi khẽ nhún vai:

- Cuối cùng, nghĩa là khi vào việc, anh sherif nhỏ thó đã hạ hết bọn du đãng, rửa sạch dấu dơ bẩn cho thị trấn. 

Ngựa chứng đầu đàn nhún vai:

- Thế hả? 

Và khiêu khích tôi:

- Rồi đi đến đâu? 

Tôi thản nhiên:

- Rồi đi đến sự tốt đẹp. Công dân thị trấn ấy không còn kẻ nào bất lương, xã hội trật tự, và người sherif lên ngựa ra đi. 

- Đi đâu? 

- Đến một thị trấn hỗn loạn khác. 

- Rồi hắn làm gì? 

- Quét dọn. 

Ngựa chứng đầu đàn nhấm nhẳn hỏi tôi, Nó cố tình chọc cho tôi tức giận, Nó đã lầm, với nó, tôi đủ kiên nhẫn, thừa giờ  chịu  đựng.  Bởi  tôi  tự  hào  tôi  là  thầy  giáo  của  nó, Trong khi thằng Phong dồn tôi vào chân tường thì đàn em nó hút thuốc, phà khói, nhai kẹo cao su nhóp nhép. Thực tâm, tôi muốn nó "biểu diển" hết sự hỗn xược của nó và

"biểu  dương"  hết  uy  quyền  của  nó.  Tôi  muốn  đóng  một vai lép vế trên cái sân khấu nhỏ bé ở bục gỗ này. 

Tâm  lý  của  đám  đông  thường  là  dồn  tình  cảm  cho  kẻ  bị

áp bức. Hẳn nhiên, học trò của tôi đang đinh ninh tôi bị

bọn thằng Phong áp bức. Tôi muốn họ thương tôi, hiểu tôi để  không  giống  bọn  thằng  Phong,  chứ  chẳng  muốn  họ

bênh tôi. 

- Quét dọn gì? 

Thằng  Phong  hỏi  xách  mé,  Học  trò  của  tôi  nghiến  răng, tức giận, tôi nói:

- Các em hãy bình tĩnh nghe nốt câu chuyện người sherif nhỏ thó. 

Ngựa chứng đầu đàn liếm mép:

- Nên lắm. Vậy hắn quét dọn gì? 

Tôi trả lời:

-  Quét  rác.  Và  anh  đừng  vội  khinh  thường  những  người mà gặp lần đầu tiên anh tưởng họ khiếp nhược. 

- Ông dọa tôi? 

- Không, không bao giờ tôi dọa anh. 

- Ông đã nhờ đại tá tỉnh trưởng can thiệp. 

- Anh lầm. 

- Ba tôi nói mà! 

- Tôi đã gặp ba anh. 

- Mách à? 

-  KHông  phải  đâu,  tôi  khen  anh  sẽ  nên  người  nếu  anh chịu khó học hành. 

- Đừng đạo đức giả? 

Nó đang ngồi, vụt đứng dậy, móc từ túi quần jean ra một con  dao.  Nó  bấm  dao  cái  tách.  Lưỡi  dao  bật  ra.  Nó  cắm phập dao xuống mặt bàn:

- Giết người thì cũng đến đi tù là cùng. Đi tù thì khỏi đi lính. 

Tôi cười:

- Anh Phong, anh không thể giết ai được cả. Tôi sợ chính anh sẽ giết anh. 

Nó đưa hai ngón tay quệt ngang đôi môi ướt của nó:

- Để xem. 

Và nó búng ngón tay tanh tách. Đàn em nó theo nó dời khỏi  lớp.  Con  dao  vẫn  cắm  trên  bàn.  Đến  cửa  lớp,  nó ngoái lại:

- Tao cấm thằng nào rút lưỡi dao lên. 

Đợi nó khuất dạng, xoa tay, tôi hỏi học trò tôi:

- Các em thấy bọn thằng Phong ra sao? 

Một trò giơ tay, đứng dậy:

- Thưa thầy, chúng nó là bọn khốn nạn. 

Trò khác:

- Thưa thầy, chúng nó là bọn phản phúc, vô giáo dục. 

Trò thứ ba quyết liệt:

- Thưa thầy, thầy độ lượng quá nên bọn nó tưởng thầy sợ

hãi. Mai mốt anh em vể phép. Em sẽ nhờ anh em trửng trị bọn nó. Anh em là biệt kích dù, có súng. 

Trò thứ tư:

- Thầy cho phép chúng em hành tội chúng nó. Không lẽ

ba nó dám bỏ tù hay thủ tiêu cả lớp chúng em. Còn ông tỉnh  nữa  chứ.  Chúng  em  đoàn  kết,  chúng  em  nhận  hết tội, không làm thầy bị liên lụy. 

Tôi  chớp  mắt.  Tôi  không  thích  khóc.  Và  lâu  rồi,  từ  ngày tôi  lủi  thủi  bước  xuống  cuộc  đời,  tôi  chẳng  còn  lấy  một giọt nước mắt để khóc chuyện đời. Thế mà hôm nay, dù cố  nén  xúc  động,  dù  tưởng  mình  chỉ  còn  vài  giọt  nước mắt dành dụm cho tình thương vợ, thương con mai này, tôi đã ứa nước mắt, ứa thật nhiều trước đám học trò của tôi. Cơn xúc động kéo dài khiến tôi quên cả cách xưng hô khách sáo. Tôi run run nói:

- Thầy cám ơn các anh. 

Một trò khoanh tay đứng lên:

- Thưa thầy, đó là bổn phận của chúng con. 

Tôi khẽ lắc đầu:

- Đừng xưng con với tôi. 

Cậu học trò đứng thẳng:

- Thưa thầy, thầy xứng đáng là thầy của chúng con, xin thầy hiểu lòng chúng con. 

Tôi vẫy tay:

- Anh ngồi xuống, anh Thành. Thầy sẽ nhớ các anh trọn đời.  Các  anh  thương  thầy,  thầy  rất  cám  ơn.  Nhưng  nếu

thực  sự  thương  thầy,  các  anh  hãy  để  cho  thầy  khuyên nhủ  bọn  thằng  Phong,  đừng  hành  hung  chúng  nó,  một mai, trong các anh, sẽ có người chọn nghề dạy học. Lúc đó, các anh sẽ hiểu giáo dục gắn liền với kiên nhẫn, chịu đựng. Người ta có thể dạy con cọp làm xiếc, tại sao người ta  không  dạy  được  học  trò  hư  hỏng  nên  người  hữu  ích, lương thiện, ngoan lành? Thầy sẽ thất bại trong bổn phận dìu bọn thằng Phong về bàn học nếu các anh can thiệp. 

Đã  một  người  làm  hỏng  rồi.  Đó  là  ông  tỉnh  trưởng.  Các anh phải nghe lời thầy. 

Lớp học im phăng phắc. Tôi hỏi:

- Ai muốn đến thăm anh Lành? 

Cả lớp nhất loạt giơ tay. Tôi rút khăn thấm nước mắt:

- Chiều nay, chúng ta đi thăm anh ấy. Và, bây giờ, chúng ta có thể làm việc. 

Tiếng những trang sách vở mở ra nghe quyến rũ lạ lùng. 


***

TÔI VẤT TỜ BÁO XUỐNG ĐẤT:

- Lành! 

Đang làm bài, Lành buông bút:

- Thưa thầy, thầy sai con làm việc gì ạ? 

Tôi lắc đầu:

- Không phải chỉ riêng trường mình có ngựa chứng. 

Lành ngạc nhiên:

- Thầy nói sao? 

Tôi thở dài:

- Báo đăng tin ở tỉnh X. học trò vào tận lớp đánh giáo sư

khiến giáo sư hoảng sợ trốn về Sài Gòn. 

Nguyễn văn Lành tròn xoe đôi mắt:

- Đến nỗi ấy ư? 

Tôi nói:

- Thôi làm bài đi. Ta sẽ theo dõi vụ này. 

Nguyễn văn Lành tiếp tục làm bai vở của nó. Nó đã sống cạnh tôi được hai tuần. Lành ở một quận heo hút, ra tỉnh lỵ trọ học. Vì bênh vực tôi, Lành bị bọn thằng Phong hành hung  hai  lần  và  cấm  chỉ  Lành  đi  học.  Bọn  thằng  Phong dẫn lính tới nhà trọ của Lành ra lệnh: Nếu Lành còn bén mảng tới trường, chúng sẽ bắn Lành bể sọ. Khi tôi và bạn bè của Lành đến thăm nó, nó khóc lóc tội nghiệp. Nó rất thèm học nhưng đã khiếp sợ bọn thằng Phong rồi. Nó bảo nó  phải  về  quê,  chờ  ngày  đăng  lính.  Tôi  thấy  có  trách nhiệm với Lành. Tôi an ủi, trấn tĩnh nó. Cuối cùng, tôi dẫn Lành vào trường sống chung với tôi. Như thế, Lành không sợ  bọn  thằng  Phong  đón  đường  hành  hạ.  Lành  sống  với tôi,  bọn  thằng  Phong  càng  ghét  tôi.  Chúng  nó  tưởng  tôi thách  thức  chúng  nó.  Không  một  ông  thầy  nào  thèm thách  thức  với  học  trò  của  mình  cả.  Nguyễn  văn  Lành xứng  đáng  được  nâng  đỡ  và  khích  lệ  trước  đường  học vấn. Nó thường kể chuyện quê nhà nó, miền quê hương nghèo nàn, u tối, chưa tửng có ai đậu nổi bằng tú tài từ

xưa  tới  giờ.  Nó  cần  bằng  tú  tài,  thèm  có  bằng  tú  tài  và nếu  còn  học  được,  nó  sẽ  xoay  sở  lên  Sài  gòn  học  để  về

thắp  sáng  quê  hương  yêu  dấu  của  nó  bằng  sự  hiểu  biết của  nó.  Lành  là  hình  ảnh  những  học  trò  miền  Đông  của tôi, là hình ảnh tôi những năm tháng cũ. Tôi cố gắng giúp đỡ nó, Lành sung sướng lắm. Nó đòi theo tôi cho tới ngày ước nguyện của nó thành tựu. 

- Thưa thầy…

- Gì? 

- Người ta có bắt thằng học trò ác ôn ầy không? 

- Chưa rõ, báo ngày mai sẽ đầy đủ tin tức hơn. 

- Chắc ông giáo sư trẻ? 

- Hả? 

-  Chắc  ông  giáo  sư  trẻ  bị  thằng  học  trò  mất  dạy  hành hung, phải không thầy? 

- Ừ. 

Tôi  nóng  lòng  đọc  báo  mới.  Ở  tỉnh  lỵ  không  có  cái  thú chiều nay đọc báo ngày mai như ở Sài Gòn. Báo để hôm nào, đọc buổi trưa hôm đó. Buổi trưa chưa đến, buổi sáng ngựa  chứng  đã  vào  lớp.  Ngựa  chứng  chỉ  xuất  hiện  vào những  hôm  tôi  bối  rối.  Thằng  Phong  mang  tờ  nhật  báo. 

Nó vô lớp sớm nhất, dùng kim gút đóng đóng tờ báo lên bảng đen và lấy bút chì đỏ đóng khung cái tin ba cột Giáo dục  thời  loạn,  trò  xin  thầy  tí  huyết.  Khi  tôi  vào  lớp,  vừa ngồi xuống ghế, thằng Phong đã bi bô:

-  Giáo  sư  tuổi  trẻ  tài  cao,  giáo  sư  đọc  nhật  báo  Vương Đạo chưa? 

Tôi đã thấy tờ báo ghim trên bảng, gật đầu:

- Rồi. 

- Vui không? 

- Sao anh lại hỏi tôi kỳ cục thế? Học trò hành hung thầy có chi là vui. Nhưng nếu bảo là vui thì tôi rất vui là anh chưa hành hung tôi. 

Ngựa chứng đầu đàn tái xanh mặt:

- Giáo sư kê tủ đứng vào họng tôi đấy hả? 

Tôi nói:

-  Anh  đừng  hiểu  lầm.  Tôi  đã  có  lần  bảo  ba  anh  là  anh không đến nỗi tệ, anh sẽ trở thành người khá giỏi. 

- Tôi cóc cần giỏi. 

- Đáng tiếc cho anh. 

- Không ai tiếc cho tôi. Tôi muốn hỏi giáo sư rằng tại sao ông giáo sư trẻ ở tỉnh X. bị học trò xin tí huyết? Có phải ông ta chơi bạc bịp hay cua đào của học trò không? 

Anh chịu khó theo dõi báo Vương Đạo. 

- Đồng ý là tôi sẽ theo dõi, tôi phải theo dõi. Nhưng tụi tui thích  biết  ý  kiến  riêng  của  giáo  sư  về  vụ  Giáo  dục  thời loạn, học trò xin thầy tí huyết. 

-  Theo  tôi,  đó  là  cách  đặt  cái  "tít"  vô  ý  thức  của  một  tờ

báo vô ý thức. 

Ngựa chưng đầu đàn cười khẩy:

-  Giáo  sư  chịu  chơi  đấy.  Ông  dám  chống  nhà  báo.  Ông không sợ nhà báo hỏi thăm sức khỏe ông à? 

- Tôi không sợ những kẻ vô ý thức trách nhiệm. Tôi chỉ sợ

lẽ phải. Nhà giáo thì sợ nhất là thiếu bổn phận. Anh đừng để tôi thiếu bổn phận vơi bạn cùng lớp của anh. 

Ngựa chứng đầu đàn phá ra cười. Tiếng cười của nó thật gượng gạo, đáng thương xót. Thằng Phong hiểu nó không đủ  khả  năng  bắt  tôi  giận  dữ,  dù  nó  đã  dồn  tôi  tới  chân tường. Chỉ cần tôi bộc lộ sự thù ghét, khinh bỉ. Nó muốn thế. Là nó có lý do của nó để loại bỏ tôi khỏi ngôi trường này.  Tôi  không  thể  dời  ngôi  trường  này  được.  Bây  giờ, những hạt giống thương yêu của học trò tỉnh lỵ miền Tây đã  gieo  xuống  thửa  ruộng  tâm  hồn  tôi.  Tôi  yêu  họ  như

yêu  học  trò  tỉnh  lỵ  miền  Đông.  Bọn  thằng  Phong  không phải  là  tất  cả  học  trò.  Nhà  giáo  Doãn  quốc  Sỹ  nói  đúng Đừng bao giờ nhìn một cây rồi bị nhuyễn hoặc quên rừng. 

Một người đi trên đường phục vụ đã nhìn rõ đốm lửa nhận đường của mình thì khó mà quên hoặc bị huyễn hoặc. Tự

đáy  lòng  tôi,  tôi  thương  bọn  thằng  Phong  ghê  gớm.  Tôi biết một mai nếu tôi thành công trong sứ mạng dìu ngựa chứng  trở  về  bàn  học  ngoan  ngoãn,  ngựa  chứng  sẽ  cho tôi một tình thương yêu tha thiết hơn bất cứ ai cho tôi. Nỗ

lực  rồi  cậy  trông,  tôi  đang  nỗ  lực  để  cậy  trông  tình  yêu thương của ngựa chứng. 

- Giáo sư Định! 

- Tôi vẫn nghe anh đây. 

- Hôm nọ thằng nào nhổ con dao kỷ niệm của tôi? 

Một cậu học trò dứng dậy:

- Tao nhổ đấy. 

Ngựa chứng đầu đàn đấm tay xuống mặt bàn:

- Đưa trả gấp. 

Cậu học trò tên Thành, Trần văn Thành nhìn tôi:

-  Thưa  thầy,  con  biết  con  có  lỗi.  Xin  thầy  cho  phép  con nói một câu với nó thôi. 

Và cậu nói, giọng cương quyết. 

-  Anh  tao  giữ,  mày  quen  anh  tao  mà,  thử  ghé  nhà  đòi xem sao. Anh tao mới về phép. 

Tôi xua tay:

- Các anh nên đợi giờ ra chơi hãy nói chuyện đó. 

Thành ngoan ngoãn ngồi xuống. Ngựa chứng đầu đàn tái mặt. Nó nghiến răng ken két:

- Giáo sư mướn cả biệt kich dù? 

Rồi nó khôi hài:

- Bọn mình nguy đến… tính mạng rồi, Dọt lẹ! 

Bốn  con  ngựa  chứng  xô  bàn  ghế  bỏ  ra  khỏi  lớp.  Trần thanh Tâm đứng dậy. Khuôn mặt nó buồn rầu như thể nó sám hối tội lỗi. 

- Thưa thầy, con đã làm thầy mang tiếng. 

Tôi an ủi Thành:

- Anh có bổn phận của anh. Thầy không trách anh gì cả. 

Thành ấp úng một câu hôm nào:

- Thưa thầy, thầy độ… lượng… quá. 

Tôi nói:

- Các anh cũng nên độ lượng. Một xã hội không hận thù là một xã hội gồm toàn những người độ lượng. Xã hội ấy đang được xây dựng ở những lớp học như lớp học này. 

Lớp học yên lặng. Tôi nghe rõ từng tiếng chớp mắt. Và tôi mỉm cười:

- Chúng ta làm việc. 

Giờ học luôn hào hứng và có ý nghĩa khi ngựa chứng xuất hiện,  phá  đám  rồi  bỏ  đi.  Buổi  trưa  hôm  đó,  tôi  và  Lành bàn luận bài báo Giáo dục thời loạn, trò xin thầy tí huyết đăng tiếp trên tờ Vương Đạo. 

- Bắt được thằng học trò du đãng chưa, thưa thầy? 

- Người ta đang truy nã nó. 

- Vậy thì nó khó thoát. 

- Có lẽ. 

Tôi liệng tờ báo cho Thành:

- Em đọc đi. 

Lành  theo  dõi  bài  báo  xong,  khuôn  mặt  nó  hí  hửng.  Tôi hỏi:

- Em bằng lòng cách đối xử đó hả? 

Lành đáp:

- Thưa thầy, phải đối xử thế. Con thấy không thể tha thứ

những học trò phản thầy nếu con có quyền hành. Học trò hành hung thầy thì nên bỏ tù nó. 

- Em tìn rằng bỏ tù học tro hư đốn là học đường nghiêm chỉnh chứ? 

- Dạ. 

- Rất tiếc, giáo dục không đồng nghĩa với truy tố. 

- Thưa thầy. 

- Em muốn hỏi chi? 

- Giả dụ thầy bị thằng học trò ác ôn hành hung, thầy sẽ

làm gì? 

- Thầy sẽ xét lại thầy. 

- Thầy không buộc tội nó? 

- Không. 

- Tại sao, thưa thầy? 

- Giản dị lắm, bởi vì thầy giáo không phải là ông biện lý. 

Người ta đã quên vẽ cái còng làm biểu hiệu cho giáo dục. 

- Vậy thằng học trò phản phúc đó vô tội? 

- Nó vô tội. 

- Thưa thầy, ai có tội. 

- Tất cả phải chịu trách nhiệm. Chiến tranh, xã hội phân hóa, kinh tế suy sụp, tình trạng bất ổn hiện tại, sinh hoạt khó khăn, sự lôi cuốn của chính trị, sự bỏ bê tuổi trẻ, sự

trống  vắng  đành  anh  tha  thiết,  nỗi  tuơng  tư  thần  tượng của  tuổi  trẻ  và  nỗi  buồn  thần  tượng  sụp  đổ.  Vân

vân….Nhưng  kẻ  chịu  trách  nhiệm  trước  nhất  vẫn  là  bài báo với những hàng "tít" vô ý thức thổi phồng một sự bé nhỏ  cần  quên  đi.  Một  thằng  học  trò  hành  hung  thầy không  có  nghĩa  là  toàn  thể  học  trò  hành  hung  thầy,  cái

"tít" Giáo dục thời loạn, trò xin thầy tí huyết đọc lên nghe như nền giáo dục đã băng hoại. Đó không phải là sự báo động mà là sự tiếp tay phá hoại giáo dục. Em nên quên chuyện này đi. Và tôi, tôi cũng muốn quên. Ngày mai bảo họ  đổi  tờ  báo  khác,  tôi  cũng  không  đọc  báo  Vương  Đạo nữa. Vương Đạo chỉ chuyên làm "xì căng đan" giáo dục. 

Tôi nói một mạch. Để trấn an tôi thì đúng hơn là để trấn an  Lành.  Tôi  hoang  mang  vô  cùng.  Nền  giáo  dục  xuống dốc  như  những  bài  báo  tường  thuật,  bình  luận  ư?  Rồi người thầy giáo còn đủ uy tín đứng trên bục gỗ? Thật khó kết  tội  những  người  học  trò  ngang  ngược.  Chiến  tranh không  vào  lớp  học  nhưng  dao  búa  đã  vào.  Dao  búa  đã vào  lớp  học  của  những  ông  thầy  tương  lai.  Một  khi  sinh viên đại học sư phạm vác dao búa vào lớp diễu oai, dọa đập "đồng chí" để tranh chấp vị này nọ ở những cuộc bầu bán,  nguyền  rủa  nhau  bằng  những  ngôn  ngữ  không  thể

chấp nhận được tại trường sư phạm thì họ nghĩ gì, làm gì khi học trò hành hung họ? Tôi bảo Nguyễn văn Lành rằng tôi sẽ xét lại tôi nếu tôi bị hành hung là thế. 

Và  cũng  bởi  lẽ,  ở  trường  sư  phạm,  không  vị  thầy  nào giảng dạy bài học thầy kết tội trò. Cả lý thuyết lẫn thực hành.  Thời  đại  nào  cũng  có  một  số  học  trò  nhỏ  phản phúc, đâu phải riêng chỉ thời đại này, điều khiến tôi ngạc nhiên và băn khoăn là, ở thời đại này. Điều khiến tôi ngạc nhiên và băn khoăn ở thời đại này là người ta đã phóng đại  những  mụn  ghẻ  lở  để  la  hoảng  đó  là  ung  thư!  Còn những hình ảnh đẹp thì thu nhỏ lại, thật nhỏ và làm cho lu mờ, đen tối. Những Carnot Việt Nam không bao giờ là đề  tài  hấp  dẫn,  ăn  khách  bằng  những  tên  học  trò  đánh

thầy,  đối  với  báo  chí.  Những  Hoàng  cơ  Nghị  ít  khi  được báo chí thắp sáng nhưng báo chí sẵn sàng đốt cháy giáo giới bằng một thầy giáo hoang đàng. 

Bỗng  nhiên,  tôi  thương  xót  cái  thiên  chức,  cái  đam  mê của  thầy  giáo,  tôi  hy  vọng  cơn  gió  độc  ở  tỉnh  X.  sẽ  tan biến và nó đừng biến thành bệnh truyền nhiễm. 
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HÔNG  PHẢI  RIÊNG  NHẬT  BÁO  Vương  Đạo mới khai thác vụ Giáo dục thời loạn, trò xin thầy tí huyết mà, hầu như, báo chí nào cũng khai thác vụ này. Song song với tin tức nóng hổi do "bổn báo đặc phái viên" gởi về từ tỉnh X.  hàng  loạt  phóng  sự,  điều  tra  về  Học đường  S.O.S.,  về  Tình  thầy  duyên  trò,  bề  buôn  chữ  bán nghĩa vân vân… được đăng tài.Ở những loạt phóng sự gọi là những tang thương rách nát học đường, tôi chỉ tìm thấy xuyên tạc, mạ lỵ giáo giới và những người lãnh đạo giáo dục. 

Kể cũng bi đát khi Bộ Văn Hóa Giáo Dục bị chính vài ông thầy  giáo  sa  sả  luận  tội  và  cải  danh  thành  Bộ  Võ  Rừng. 

Với sự hậu thuẫn của báo chí. Giáo Dục biến ra võ đài đấu võ tự do. Báo chí cũng dùng chữ riêng của báo chí để lố

bịch hóa Bộ Văn Hóa Giáo Dục. 

Những bài báo như những nỗi buồn liên tiếp đến và đồn trú  ở  tâm  hồn  tôi,  phũ  phàng  hơn  ngựa  chứng.  Với  tôi, không thêm ngựa chứng nhập bầy bọn ngựa chứng là sắp hết  ngựa  chứng.  Và  tôi  có  thể  tự  hào  đã  làm  tròn  bổn phận của tôi. Nhưng tôi thèm được tự hào hơn: tôi muốn nhìn thấy bốn cậu học trò Phong, Luyện, Thiện, Du ngoan ngoãn ngồi dưới bàn học, tôi tin chắc họ sẽ xuất sẵc. Bởi ngựa chứng luôn là ngựa hay nếu ta mắc nổi dây cương và ngồi trên lưng nó. Điều bắt tôi buồn liên miên la vùng đất thiêng còn sót lại của một xã hội phân hóa, mục nát đã in dấu chân thô bạo, phũ phàng. Chẳng ai thích bảo vệ

vùng đất thiêng, vùng đất giáo dục, vùng đất nhiều bóng mát  che  chở  cho  niềm  tin  tưởng  của  tuổi  trẻ,  vùng  đất nhiều  trái  cây  ngon  ngọt,  nhiều  hoa  bướm,  nhiều  kỷ

niệm,  nhiều  tình  nghĩa,  vùng  đất  tạo  phẩm  cách  con người.  Xây  dựng  những  đổ  vỡ  chiến  tranh  thật  dễ.  Xây dựng những đổ vỡ của con người mới khó. Chiến tranh chỉ

là cái cớ để người ta kết tội phá hoại giáo dục. Thật sự, nền giáo dục hiện tại băng rã là vì người ta nhìn nó bằng đôi mắt của kẻ tính toán giai đoạn mà giáo dục thì đòi hỏi vĩnh cửu. Khi cơ cấu giáo dục bị ví như nơi đánh võ tự do, khi  những  người  làm  giáo  dục  tự  miệt  thị  cái  thiên  chức của  mình,  trách  chi  vùng  đất  thiêng  chả  bị  xâm  phạm, phóng uế. Báo chí phải chịu trách nhiệm tước đoạt niềm tin của học trò ở học đường. Một vài thầy giáo, đã ồn ào tranh đấu vô ý thức. 

Tôi  đã  ngậm  bồ  hòn  theo  dõi  những  bài  báo  điều  tra, tường thuật vụ cậu học trò tỉnh X. hành hung thầy giáo. 

Và tôi rất xấu hổ thấy ông thầy chạy về Sài gòn họp báo tố cáo cậu học trò, ông thầy quyết ăn thua đủ cùng cậu học  trò  hỗn  láo.  Học  trò  đánh  thầy  là  chuyện  không  thể

chấp  nhận  được.  Song  vẫn  có  thể  tha  thứ.  Với  kẻ  thù, người ta âu yếm chiêu hồi. với học trò, người ta thiếu hẳn khoan  dung,  thiếu  hẳn  cái  đức  của  bậc  thầy.  Trò  đánh thầy, thầy họp báo tố cáo, đổ ngàn tội lên đầu trò rồi đòi chính quyền tỏ thái độ. Chính quyền sợ mang tiếng dung dưỡng phần tử bất hảo, truy nã cậu học trò nông nổi, vô lễ như truy nã tội đồ nguy hiểm. Cậu học trò sợ quá, trốn đi  biệt.  Chưa  biết  cậu  ta  trốn  nơi  nào,  có  trốn  ra  bưng biền để tránh khỏi sự đòi hỏi của luật pháp trừng trị xứng đáng  của  thầy  cậu  và  để  thực  sự  trở  thành  một  tội  đồ

nặng ắp căm thù cuộc đời.? Tôi không bằng lòng thái độ

và hành động của đồng nghiệp ở tỉnh X. Người làm nghề

dạy học chẳng khác chi ngưởi huấn luyện ngựa. Để ngựa quật ngã, để ngựa đá tức là chưa đủ tài dạy ngựa. Xã hội VN hôm nay không thể dấu giếm che đậy sự tang thương, rách  nát.  Rách  nát  toàn  diện.  Rách  nát  từ  những  ngày Mạc đăng Dung ngu muội, dốt nát lãnh đạo và giáo huấn

tự xưng mình là thần tượng tuổi trẻ. Rồi thần tượng phù du, giả hình bị đổ đạp sớm chiều. Những bài học phản bội diễn  tiến  không  ngừng  trong  khoảng  thời  gian  tối  tăm nhất  của  lịch  sử  dân  tộc  đã  khiến  cho  tuổi  trẻ  hoang mang.  Từ  nỗi  hoang  mang,  tuổi  trẻ  trở  nên  bất  bình thường.  Và  xã  hội  cũng  bất  bình  thường.  Cậu  học  trò hành hung thầy giáo ở tỉnh X. chỉ là nạn nhân của một xã hội xáo trộn bởi những âm mưu phản bội. Ông thầy cậu không hiểu cậu, không hiểu hoàn cảnh xã hội, không xét lại tư cách của ông và không độ lượng nên ông đã quên hẳn  lý  thuyết  sư  phạm.  Giáo  dục  không  đồng  nghĩa  với kết  án.  Nhà  trường  không  phải  là  tòa  án  và  thầy  giáo chẳng bao giờ là ông biện lý. 

Còn những vụ ghê gớm hơn, đáng kết tội hơn đã xẩy ra ở

nhà  trường.  Thí  dụ,  vụ  một  số  sinh  viên  một  phân  khoa nọ xuất bản báo miệt thị, chửi bới thầy mình thậm tệ, rồi sự  việc  được  xếp  bỏ,  quên  lãng.  Vì  các  ông  ông  thầy không muốn ăn thua đủ với học trò, các ông thầy có lòng khoan dung, thương môn đệ như thương cuộc đời. Tôi rất tiếc những ngọn đuốc ấy đã cháy sáng mà chưa gom nổi một ngọn đuốc tỉnh X., mà chưa thắp sáng nổi thiên chức giáo dục của đồng nghiệp tỉnh X. của tôi. Có lẽ cũng chưa thắp  sáng  nổi  thiên  chức  giáo  dục  của  một  sô  thầy  giáo ồn ào tranh đấu. Họ la hoảng giáo giới gặp màu giáo nạn. 

Toàn cõi Việt Nam dễ chừng, có đến cả một triệu học trò, chục  ngàn  thầy  giáo,  không  đếm  xuể  học  trò  ngoan ngoãn,  chăm  chỉ,  không  kể  hết  thầy  giáo  đầy  ắp  lương tâm chức nghiệp. Nhưng người ta đã đếm trên đầu ngón tay  những  ông  thầy  đã  sa  ngã  để  nhục  mạ  giáo  giới, người  ta  cũng  kể  trên  đầu  ngón  tay  những  cậu  học  trò hành  hung  thầy  giáo  và  hài  tội  chính  quyền  địa  phương nhục  mạ,  áp  bức  những  nhà  giáo  cô  thế  để  báo  động: giáo nạn, giáo nạn. Ích lợi gì đâu? Có chăng là làm phôi pha  tình  nghĩa  thầy  trò,  rào  dây  thép  gai  ngăn  chặn

những niềm thông cảm và đẩy kẻ phạm tội ở học đường ra xã hội nghiệt ngã. 

Người ta đã la hoảng, báo động ầm ỹ về những mụn ghẻ

trên  thân  thể  xã  hội  cùi.  Người  ta  cứ  muốn  biến  những mụn  ghẻ  ngoài  da  thành  bệnh  ung  thư  máu,  ung  thư

xương… Sự la hoảng, báo động nhằm đúng lúc thủy triều chống đối chính quyền dâng lên. Và giáo dục bị chính trị, bị âm mưu chính trị lôi cuốn. Nhà giáo cũng hoan hô, đả

đảo  như  ai.  Nhà  giáo  toan  tính  gây  áp  lực.  Chính  quyền vuốt ve, an ủi, hứa hẹn bảo vệ nhà giáo. Như thế, khi làm công  việc  cao  quý  nhất  là  dạy  học,  đám  học  trò  mơ  hồ

trông  thấy  con  ngáo  ộp  chính  quyền  đứng  sau  lưng  ông thầy của mình. Giáo dục đâu phải là giáo nạt. Mà là chinh phục  tâm  hồn.  Học  trò  không  thể  chinh  phục  bằng  dọa nạt. Tuổi trẻ không thể bị chinh phuc bởi dọa nạt. Những ai  chủ  trương  dọa  nạt  tuổi  trẻ  đều  là  những  người  tưới dầu  vào  lửa  dấy  động  hoặc  tưới  nước  dập  tắt  nhiệt  tình của  tuổi  trẻ.  Bản  chất  của  nhà  giáo  mãi  mãi  chỉ  là  âm thầm phục vụ. Giá trị của nhà giáo được thắp sáng bởi sự

âm thầm đó. Nhà giáo ồn ào đấu tranh, to tiếng kể khổ, tôi  nghĩ,  không  những  không  giải  quyết  nổi  vấn  đề  mà còn  dễ  bị  ngộ  nhận  là…  thời  thượng.  Nhà  giáo  cần  phài đứng  trên  tất  cả.  Nhà  giáo  chỉ  làm  công  việc  của  muôn đời,  bởi  vì  cho  đến  muôn  đời,  nhà  giáo  vẫn  là  nhà  giáo, vẫn  là  bậc  thầy,  bất  chấp  mọi  thay  đổi  dâu  biển.  Không thể vì vài trường hợp bất thường tạo ra bởi sự ngu muội mà la hoảng lên là giáo nạn. Chỉ khi nào sách giáo khoa bị đốt, tất cả các nhà giáo bị bắt bỏ tù, cổng trường rào dây kẽm gai, học trò bị đày biệt xứ, bấy giờ mới là giáo nạn. 

Thời đại tôi đang sống là thời đại của nhiều kẻ lộng ngôn. 

Những  kẻ  lộng  ngôn  đã  lừa  gạt  được  khối  kẻ  nhẹ  dạ. 

Đành  chấp  nhận.  Song  ở  lãnh  vực  giáo  dục,  tôi  không

chấp  nhận  những  kẻ  lộng  ngôn,  ở  lãnh  vực  giáo  dục, người ta cần có tấm lòng. Kẻ lộng ngôn chỉ là những kẻ

buôn  bán  giáo  chức  cho  nhu  cầu  chính  trị  giai  đoạn.  Họ

nhân danh giáo giới nhưng họ đã thắp sáng giáo giới một lần nào? Thật mỉa mai khi các bậc thầy kết án tàn nhẫn học  trò  hành  hung  mình,  đòi  hỏi  chính  quyền  tỏ  thái  độ

với  học  trò  hỗn  xược  rồi  lại  cổ  võ  tinh  thần  bạo  động, khích  lệ  học  trò  phá  trường  lớp,  đánh  hiệu  trưởng,  đấu tranh với "chủ trương cá mập" bóc lột học trò! Vùng đất thiêng  còn  sót  lại  của  một  xã  hội  phân  hóa,  mục  nát, vùng đất mà chúng ta trông cậy, để từ đó, chúng ta làm lại xã hội tốt đẹp, lý tưởng đã in những dấu chân thô bạo, vì thế. Và vì thế, nỗi buồn đồn trú ở tâm hồn tôi. 

Tôi  sợ,  rồi  đây,  mỗi  lớp  học  sẽ  có  vài  con  ngựa  chứng giẫm  nát  tình  nghĩa  thầy  trò.  Tuổi  trẻ  đã  tìm  được  lý  do nổi loạn. Đến thầy giáo mà còn tố cáo họp báo la lối, đòi chính  quyền  bắt  nhốt  học  trò  của  mình  thì  cuộc  đời  còn nơi nào để bấu víu, nương tựa. Bạo động đã được khích lệ

từ  một  số  thầy  giáo.  Tôi  mong  ước  danh  từ  giáo  nạn  sẽ

chỉ là cơn mưa bóng mây. Rổi tạnh ngay, khô chóng, trả

lại giáo dục sự im lặng, bình yên và sự tôn nghiêm tuyệt đối của nó. Riêng tôi, tôi sẽ tiếp tục kiên nhẫn, chịu đựng bọn  thằng  Phong.  Có  lẽ,  ngày  mai,  tôi  phải  giải  đáp những  câu  hỏi  tàn  nhẫn  của  con  ngựa  chứng  đầu  đàn. 

Thế nào nó cũng sẽ hỏi tôi rằng thầy giáo tỉnh X. đòi bắt nhốt cậu học trò dại dột làm gì. 

Tôi đã sửa soạn câu trả lời. 
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chải  gọn  gàng.  Không  ghếch  chân  lên  bàn học.  Không  hút  thuốc.  Không  nhai  kẹo  cao su. Và mặc đồng phục. Lần đầu tiên tôi thấy ngựa  chứng  mặc  đồng  phục.  Điều  đó  khiến tôi  lo  ngại.  Tôi  không  tin  là  ngựa  chứng  đã dầm  mình  dưới  dòng  sông  nước  sạch  để  suy  nghĩ  và  để

hối hận. Những kẻ trót dại, hay tưởng mình làm đúng bỏ

đất  đứng  ra  đi,  không  thể  trở  về  một  cách  dễ  dàng.  Cắi trớn  đời  thật  ác  độc.  Nó  hút  cuốn  kẻ  sa  ngã  cơ  hồ  thỏi nam châm hút cuốn sắt vụn. Đã đi, sẽ đi mãi. Chỉ ngừng khi  cái  trớn  đời  đuối  sức.  Hoặc  phải  nổi  loạn  thêm  một lần, bắt cái trớn đời ngưng hẳn. Nổi loạn là giao động tâm hồn  cực  mạnh.  Ngựa  chứng  chưa  bi  giao  động  tâm  hồn. 

Tôi biết những lời nói chân thành, thiết tha và tinh thần phục vụ của tôi chưa đủ khả năng làm giao động tâm hồn ngựa chứng. Chúng nó không tin tôi. Chúng nó vẫn tưởng tôi  làm  công  việc  nhai  lại  đạo  đức  trong  sách  vở;  vẫn tưởng tôi đóng kịch lừa gạt chúng, vẫn tưởng tôi ôn hòa vì khiếp nhược. Mọi sự ngộ nhận đều bắt nguồn ở sự mất niềm tin. Tuổi trẻ, hầu như, đã mất hết niềm tin vào cuộc sống.  Cho  nên,  sự  ngộ  nhận  chỉ  tăng  lên,  lan  rộng.  Một hạt bụi ngờ vực cũng đủ tạo thành trận bão cát hiểu lầm. 

Tuổi trẻ hôm nay chống đối sự hữu lý và chống đối cả sự

vô lý, nổi loạn có duyên cớ và nổi loạn không can duyên cớ. Bão cát thời tung tất cả. Thiện chí và lòng thành đều bi  bão  cát  phủ  kín.  Tôi  đang  bị  bão  cát  đe  dọa.  Ngựa chứng  bình  thường  là  ngựa  chứng  sửa  soạn  biến  chứng mới. Cái tĩnh của chúng đáng sợ gấp ngàn lần cái động. 

Chúng không tỏ một cử chỉ gì suốt một giờ học. Sang giờ

thứ hai, ngựa chứng đầu đàn giơ tay. Tôi hỏi:

- Anh Phong muốn tôi giải đáp điều chi? 

Nó đứng dậy:

-  Thưa  giáo  sư,  giáo  sư  đã  tìm  ra  kết  luận  cho  vụ  Giáo dục thời loạn, trò xin thần tí huyết chưa ạ? 

Nó  nói  năng  lễ  độ.  Nhưng  trong  sự  lễ  độ  của  nó  chứa đựng nhiều khinh miệt. Tôi nói:

- Tôi sẽ thảo luận với anh ngoài giờ học. 

Nó lắc đầu:

-  Ngoài  giờ  học  là  những  giờ  di  hoang,  vô  quán  cà  phê nghe nhạc kiếm chỗ nhẩy đầm lậu vi vút và bắt ghế! 

- Anh thích giải quyết ngay? 

- Dạ. 

Nó bắt đầu ngạo mạn bằng ngôn ngữ thời đại:

- Dạ đi lẹ! 

Đồng bọn của nó cười vang. Tôi nói:

- Giáo dục thời loạn, trò xin thầy tí huyết chỉ là cái "tít" vô ý thức của một tờ bào vô ý thức. Đừng nghĩ đó là vấn đề

trọng  đại.  Anh  đã  đọc  loạt  bài  đó,  anh  thừa  rõ,  cậu  học trò đâu có đánh thầy của cậu hay cầm dao đâm chém ai. 

Cậu  ấy  còn  nể  thầy,  tuy  giận  thầy,  nên  mới  nhờ  bạn  bè đón đường hành hung thầy. Có tí huyết nào đâu? 

Nó hỏi:

- Giáo sư bảo đừng nghĩ đó là vấn đề trọng đại. Thế tại sao  ông  thầy  lại  bù  lu  bù  loa  đòi  ăn  thua  đủ  với  nó,  đòi chính quyền bắt nó, họp báo mạt sát học trò thời nay đổ

đốn? 

Tôi đáp:

- Bởi vì ông giáo sư tỉnh X. cũng vô ý thức. 

Nó mím môi:

- Giáo sư có biết thằng học trò đó trốn khỏi tỉnh X. chưa? 

- Tôi biết

- Vậy tôi nên nghĩ gì về thầy giáo hại học trò? 

- Anh nên nghĩ riêng về ông giáo sư tỉnh X. 

Tôi nói tiếp:

- Nhưng nếu tôi là anh, tôi sẽ không nghĩ gì cả. 

Nó gàn giọng:

- Tại sao? 

Không  khí  lớp  học  ngộp  thở.  Những  ánh  mắt  long  lanh giận dữ. Trần Tâm Thành đứng tên:

- Phong, tao sẽ hạ mày. Tao chờ mày ngoài cổng trường. 

Nguyễn văn Lành cũng đứng lên:

- Thưa thầy, con không học nữa, con không khiếp nhược nữa, con sẽ giết thằng Phong, để báo chí khỏi nói trò xin thầy tí huyết. 

Khuôn mặt Thành cương quyết. Và khuôn mặt Lành khác lạ.  Thằng  Phong  đứng  im.  Hơi  run  run.  Thành  sửa  soạn dời chỗ ngồi. Tôi xua tay, điềm nhiên:

-  Anh  Thành,  tôi  không  muốn  tuổi  trẻ  của  anh  nặng  nề

trôi qua chấn song nhà tù. Anh Lang, tôi muốn anh thực hiện  mộng  ước  thắp  sáng  quê  hương  anh.  Các  anh  ngồi xuống. 

Thành  và  Lành  không  chịu  ngồi.  Tôi  đập  tay  trên  mặt bàn:

- Tôi bảo ngồi xuống! 

Nước  mắt  hai  đứa  ứa  ra.  Cả  lớp  đứng  dậy,  trừ  ba  con ngựa chứng:

- Thưa thầy... 

Tôi trầm giọng:

- Ngồi xuống, thầy bảo các anh ngồi xuống. Hãy để anh Phong đứng vì anh ấy đang thích đứng. Mọi người có một lối đưng, một chỗ đứng. Các anh chưa cần đứng vội. 

Học  trò  ngoan  ngoãn  nghe  lời  tôi.  Mỉm  nụ  cười  che  giấu nỗi xúc động dạt dào,tôi nói:

- Cám ơn các anh. 

Rồi nhìn ngựa chứng đầu đàn, tôi nhỏ nhẹ:

- Anh Phong... 

Nó cũng đã ngồi xuống. 

-  Tại  sao  tôi  khuyên  anh  không  nên  nghĩ  gì?  Anh  muốn biết, tôi sẵn sàng cho anh biết. Giản dị lắm. Nếu anh cứ

soi mói những chuyện chẳng may xảy ra trong xã hội mà thời  đại  nào  và  ở  đâu  cũng  có,  tâm  hồn  anh  sẽ  không phóng khoáng. Anh đừng cắt lời tôi. Tôi không phán xét ai cả  vì  sợ  mình  sẽ  bị  phán  xét.  Anh  thích  phán  xét  người khác,  anh  không  sợ  có  ngày  người  ta  phán  xét  anh  hay sao?  Ở  đời,  có  những  nỗi  hàm  oan  ghê  gớm,  dẫu  ta  bị

hàm  oan,  vẫn  phải  nghiến  răng  chịu  nhục.  Anh  còn  trẻ, còn nhiều năm bước trên đường đời. Ngoài đời, chẳng ai để phần cơm chờ đứa trẻ đi hoang ngang qua mời vô ăn đâu. Ngoài đời, chẳng ai thèm khuyên can ta. Chỉ có xua đuổi,  hất  hủi  khi  ta  bơ  vơ,  lỡ  bước.  Bởi  thế  ta  cần  sống cao thượng và làm việc, cần tập sống cao thượng và làm việc.  Mà  sống  cao  thượng  thì  phải  biết  tha  thứ.  Tôi  nói thật, anh và bạn anh không thắng nổi ý chí của tôi đâu. 

Anh có tìm đủ cách hạ nhục tôi cũng khó bắt tôi thù ghét các anh. Rốt cuộc, các anh thiệt thòi năm học và tâm hồn dồn  ứ  thêm  những  bất  bình,  xấu  xa.  Vất  trả  thù  hận  ra ngoài đời, anh Phong. 

Nó lại đứng lên:

- Giáo sư "đấu láo" ngoài câu hỏi của tôi. 

Thằng Luyện sỗ sàng:

- Xin hỏi một câu? 

Tôi nói:

- Anh hỏi đi. 

Nó toét miệng cười:

- Thí dụ giáo sư bị học trò đánh nhừ đòn, giáo sư có họp báo tố cáo học trò không? 

Tôi khẽ nhún vai:

-  Nhà  giáo  vốn  cô  đơn  và  bị  bạc  đãi.  Chịu  bạc  đãi  quen rồi, có bị bạc đãi bằng đòn của trò, tôi vẫn thản nhiên. 

Luyện liếm mép:

- Chắc chứ? 

Trần Tâm Thành nổi giận. Nó quay xuống cuối lớp:

- Mày muốn đánh thầy à? 

- Tao chỉ hỏi. 

Trần Tâm Thành nghiến răng:

- Cấm mày hỏi điều đó. Muốn hỏi thêm hãy bước qua xác tao! 

Tôi gạt vội:

-  Anh  Thành  quên  những  điều  thầy  nói  rồi.  Các  anh  cần phải sống cao thượng. Mọi việc khó khăn sẽ đều được giải

quyết  bằng  những  tâm  hồn  cao  thượng.  Chúng  ta  đang làm việc trong thời buổi khó khăn. Thầy hy vọng, nỗi khó khăn sẽ hết. 

Ngựa chứng đầu đàn nói hai tiếng bâng quơ:

- Để xem! 

Và bỏ chỗ. Đàn em của nó theo nó, dời lớp học. Nó dọa tôi.  Để  xem.  Tôi  nghĩ  thế.  Ngựa  chứng  nghênh  ngang. 

Những con mắt hằn học trông theo. Tôi bảo học trò của tôi:

- Chúng ta nên tội nghiệp bọn nó. 

Trần Tâm Thành nhăn nhó:

- Thưa thầy bọn nó cần cho uống thuốc đắng. 

Tôi cười:

-  Bọn  nó  sẽ  không  chịu  uống  hay  uống  vào  sẽ  nôn  ói. 

Phải có lớp bột ngọt bọc lấy viên thuốc đắng. Các anh nên hiểu rằng xã hội đã mất tuổi trẻ chỉ vì xã hội thích đỡ và đàn  áp  sự  phản  kháng  vô  lối  của  tuổi  trẻ.  Đỡ  thì  được nhưng  cần  đỡ  bằng  nệm  mút  thật  dầy.  Đó  là  lòng  độ

lượng. 

Tôi rút khăn thấm mồ hôi trên trán:

- Các anh đã biết đó, trường mình gần một ngàn học trò, tỉnh mình thật nhiều trường lớp mà chỉ có bốn con ngựa chứng,  đâu  đáng  lo  ngại.  Miễn  là  các  anh  sống  cao thượng, làm việc hăng say, tâm hồn luôn luôn hướng về

cái  đẹp  của  xã  hội,  bỏ  ngoài  tầm  mắt  những  cái  xấu  xa thì  bọn  thằng  Phong  sẽ  cô  đơn,  sẽ  ân  hận  và  chúng  ta cứu  rỗi  được  chúng  nó.  Thầy  muốn  các  anh  thương  bọn nó  như  các  anh  thương  thầy.  Thù  hằn  không  giải  quyết được gì cả. Cuộc đời chỉ xây dựng bằng tình thương. Tình

thương mới vĩnh cửu. Chừng các anh bỏ trường độ bước xuống cuộc đời các anh sẽ hiểu thầy nói đúng. 

Nguyễn văn Lành chớp mắt:

- Thưa thầy... 

Tôi nói:

-  Anh  khỏi  lo.  Bọn  thằng  Phong  không  dám  hành  hung thầy đâu. 

- Ngộ nhỡ... 

- Không có nhỡ. Và thầy không đề phòng chuyện có thể

xẩy ra. Thầy giáo không nên đề phòng học trò của mình hại mình. Thôi, chúng ta tiếp tục làm việc. 

Tôi tưởng học trò cửa tôi vâng lời tôi, quên những câu xấc xược của bọn ngựa chứng. Nhưng Trần Tâm Thành đã quá thương  tôi.  Nó  nhờ  anh  nó  dùng  súng  bắt  bọn  thẳng Phong  quỳ  trước  một  quán  cà  phê,  tát  thằng  Phong  tàn nhẫn và ra lệnh cho thằng Phong không được hỗn láo với tôi hoặc phải xin thôi học. Chuyện đó gây sôi nổi khắp các lớp. Lành báo tin. Khuôn mặt nó rạng rỡ. Tôi vò đầu, tức tối:

- Anh Thành thương thầy mà chính là hại thầy. 

Tôi nhờ Lành gọi Thành xuống phòng của tôi. Thành lánh mặt. Mấy bữa sau, có giờ của tôi,Thành nghỉ học. Chắc nó đã nghe Lành thuật lại câu than vãn của tôi. Thành nghỉ

học nhưng nó viết thư xin lỗi tôi. Nó thú nhận là nó hành động ngu dại, không giúp ích gì cho tôi cả. Tôi nhắn học trò  bảo  Thành  cứ  đi  học.  Ngựa  chứng  biệt  tăm.  Chúng đang nuôi thù hận. Chắc chắn, chúng đã nghĩ tôi nhờ anh của Thành dằn mặt chúng. Càng ngày, sự ngộ nhận về tôi càng lớn đối với ngựa chứng. Tôi mới thấy cái thiên chức giáo dục hôm nay thật khó khăn. Nhà giáo không những chỉ  là  người  mở  mang  kiến  thức  cho  học  trò  mà  còn  là

người xoa dịu nỗi cô đơn của tuổi trẻ. Tôi chưa chán nản, song tôi thấy khó lòng chinh phục nổi ngựa chứng dù tôi đã nhập cuộc rodéo giáo dục. 

Những gì sắp xẩy ra? Tôi đang trông đợi và sẳn sàng chịu đựng. 

[image: Image 8]
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UỔI  SÁNG  HÔM  ẤY,  NGỰA  CHỨNG  có  mặt đầy đủ. Ý hẳn chúng đến trường để xem kết quả trận đòn. Ngựa chứng đã tưởng tôi đang nằm ở bệnh viện. Những trái đấm, những cú đá tàn bạo nưng thế giáng xuống, thốc lên, chắc  chắn  tôi  phải  liệt  giường  vài  tháng. 

Ngựa chứng không thể hiểu tôi đã học nhu đạo, thái cực đạo, việt võ đạo và cả hồng mao nữa. Và tôi nổi tiếng là kẻ  chịu  đòn  ở  các  sân  tập.  Thấy  tôi  vào  lớp,  mặt  mày thâm quần, ngựa chứng ngạc nhiên đến rụng rời. Những người khác thì xót xa thương cảm. Nguyễn văn Lành dễ gì ngậm miệng. Nó đã rỉ tai hết cả bạn bè. Đó là phản ứng bình thường của con người nặng tình nặng nghĩa. Tôi sợ

tai họa sẽ xảy ra cho ngựa chứng sau giờ học của tôi. Tôi muốn  khóc.  Những  đôi  mắt  học  trò  lonh  lanh  một  nỗi niềm.  Họ  không  nói,  mà  họ  đã  nói  rất  nhiều.Họ  gần  gũi tôi, sẵn sàng đứng sau lưng tôi. Không một ai nỡ bỏ rơi tôi vì sợ hãi hay vì nghĩ rắng tôi bị đánh đập là tôi đáng bị

đánh  đập.  Cuộc  đời  chẳng  bao  giờ  giống  lớp  học.  Ngoài cuộc  đời,  nếu  ta  bị  hàm  oan,  bị  bôi  bẩn,  người  thân  ta nhất  sẽ  lánh  xa  ta.  Đôi  khi  còn  phụ  họa  để  miệt  thị  ta. 

Những đôi mắt dưới bàn học cũng chiếu rọi hằn học vào đám ngựa chứng. Tôi không muốn thế. Tôi nói:

-  Thầy  tin  chắc  rằng  các  anh  vẫn  nhớ  lời  thầy.  Hãy  làm việc và sống cao thượng. Thầy sẽ buồn vô cùng nếu các anh trái ý thầy. Vì, như vậy, chúng ta không còn gì để cho nhau, để dạy lẫn cho nhau. Các anh phải tin thầy. Rằng, chẳng  có  việc  gì  xẩy  ra  cả.  Rằng,  mọi  việc  sẽ  được  giải quyết  bằng  tình  nghĩa  thầy  trò.  Hôm  nay,  chúng  ta  học Nhất  Linh,  chúng  ta  làm  quen  với  anh  chàng  lãng  mạng

cách  mạng  tên  là  Dũng  và  cô  Loan,  người  yêu  của chàng…

Trần thanh Tâm đứng dậy:

- Thưa Thầy…

Tôi hỏi:

- Anh chưa có cuốn Đoạn Tuyệt? 

Nó chớp mắt:

- Con xin lỗi thầy. 

- Anh chưa hề lầm lỗi. 

- Con cần phải làm một chuyện gì…. 

-  Anh  chỉ  nên  ngồi  ngoan  ở  chỗ  của  anh,  chỗ  của  người học  trò  và  nhìn  thầy  trên  bục  gỗ  như  anh  đang  nghĩ. 

Chuyện  mà  anh  cần  phải  làm  là  hãy  chăm  chỉ  học  hành và tập sống cao thượng để dời lớp học bước xuống cuộc đời,  dù  trong  nghịch  cảnh  nào  đó,  các  anh  vẫn  còn  giữ

được đôi chút hiền lương. Đôi chút thôi. Là đủ tạo nổi một biên giới ngăn cản cái Thiện bước sang cái Ác…. 

Trần  thanh  Tâm  định  nói  thêm,  nhưng  ông  hiệu  trưởng, ông tỉnh trưởng, ông phó nội anh và ông trưởng ty cảnh sát  đã  đến  cửa  lớp  học.  Ông  hiệu  trưởng  bước  vào  lớp trước, ông nói:

- Ông tỉnh muốn tới thăm lớp học. 

Tôi  đã  đoán  được  chuyện  gì  sắp  xảy  ra.  Và  tôi  khó  chịu nhìn ông hiệu trưởng. Lớp học yên lặng. Tôi bước ra cửa lớp  mời  “quan  khách”  vô.  Học  trò  đứng  lên  chào  “phái đoàn”. Nghi lễ thông thường qua nhanh. Tôi chú ý những khuôn  mặt  ngựa  chứng.  Chúng  nó  hốt  hoảng.  Ông  tỉnh vào đề ngay:

-  Đêm  qua,  giáo  sư  bị  một  bọn  học  sinh  mất  dạy  hành hùng…

Tôi vội tiếp lời ông:

- Thưa đại tá, bọn hành hung tôi không phải là học sinh của tôi. 

Ông ngó tôi và nói với học trò:

- Các em đã thấy rõ vết thương trên khuôn mặt khả kính của  thầy  các  em.  Các  em  muốn  tôi  dành  hình  phạt  nào cho bọn phản thầy đó? 

Ông tỉnh trưởng nhìn ông phó nội an:

- Tôi đã lưu ý ông. 

Ông phó nội anh tái mặt, đứng im. Ông tỉnh hỏi:

- Em nào biết hay nghi ngờ đứa nào chủ mưu hành hung thầy các em? 

Trần  thanh  Tâm  giơ  tay.  Nó  được  phép  đứng  dậy.  Tôi ngầm ngăn cản nó:

-  Nếu  anh  không  biết  đích  xác,  không  chứng  kiến  vụ

người ta hành hung thầy thì đừng nghi ngờ cho bạn của anh. Thầy là người trong cuộc chứ không phải anh. 

Trần thanh Tâm nói:

- Thưa đại tá, thầy con bị bọn say rượu đánh lầm. 

Ông tỉnh nhíu mày:

- Tôi đành tin giáo sư và các em vậy. Nhưng, bất cứ lúc nào  các  em  muốn  loại  trừ  những  thằng  học  sinh  côn  đồ

khỏi nhà trường, các em cứ tới văn phòng tôi. Tôi sẽ bắt nhốt  bọn  vô  giáo  dục  đó,  dù  chúng  nó  là  con  cháu  tôi. 

Các em không lo bị trả thù. Rác rưởi cần phải được quét sạch khỏi học đường, quét khỏi tỉnh này. Du đãng, trộm

cướp  thì  bỏ  tù  chứ  học  sinh  đánh  thầy  giáo  phải  đóng chuồng nhốt chung chúng nó với thú vật. 

Quay sang ông trưởng ty cảnh sát, ông tỉnh ra lệnh:

- Ông điều tra gấp vụ này. 

Ông nói với tôi:

- Xin lỗi giáo sư chúng tôi đã làm rộn lớp học. 

Tôi nói:

- Cám ơn đại tá đã dạy học trò của tôi một bài học thấm thía. 

Ông tỉnh trưởng nhìn tôi chan chứa cảm tình:

- Giáo dục là công việc của mọi người, thưa giáo sư. 

Ông bắt tay từ giã tôi. Tiễn “phái đoàn” ra khỏi cửa lớp, tôi  đã  ngỡ  ngàng  thấy  hai  nhân  viên  công  lực  đem  sẵn còng máng ở dây lưng. Những chiếc còng sắt đó sẽ còng tay thằng Phong dính vào tay đồng bọn của nó. Ông tỉnh trưởng là người cương quyết, là người thi hành luật pháp, chắc  hắn,  ông  sẽ  dẫn  bọn  thằng  Phong  đến  các  trường học  trong  tỉnh,  sẽ  bắt  chúng  nó  quỳ  ở  giữa  các  sân trường.  Tưởng  tượng  hình  phạt  mà  ông  dành  cho  bọn thằng Phong, tôi bỗng rụng rời. Hình phạt không có tâm hồn.  Những  kết  án  cũng  không  có  tâm  hồn.  Nên  không thể hiểu sau mỗi hình phạt, kẻ chịu hình phạt sẽ ra sao. 

Tôi thì tôi biết rõ số phận của bọn thằng Phong sẽ khốn nạn kể từ lúc nhân viên công lực còng tay chúng nó lôi ra khỏi lớp học. Bấy giờ, không ai thương xót chúng nó nữa. 

Bấy  giờ,  có  xót  thương  cũng  đã  muộn  màng.  Những  kẻ

sắp chết đuối không hy vọng tấm mảng trôi tình cờ trên dòng nước, dù là mảng mục rữa. Bọn thằng Phong sẽ trở

thành  bọn  người  nguy  hiểm  cùng  cực  cho  xã  hội  nếu  cổ

tay chúng bị đeo còng ngay ở lớp học. Trường học không cưu mang chúng, thầy giáo không xót thương chúng, bạn

bè không khoan dung với chúng thì cuộc đời dễ gì tha thứ

chúng. Nếu bọn thằng Phong đã hiểu tương lai của chúng đang đùa rỡn với còng sắt. 

Tôi trở vào lớp. Câu nói trước tiên là câu cám ơn Trần văn Thành. Cả lớp thắc mắc. Tôi giải thích:

-  Ông  đại  tá  ra  lệnh  cho  nhân  viên  công  lực  mang  còng tới. Chỉ cần anh Thành tố cáo bất cứ tên nào là nhân viên công  lực  còng  tay  lại  lôi  ra  khỏi  lớp.  Trừ  khi  người  ta  ở

ngoài đời thì còn có lý do biện bạch cho những lần bị còng tay.  Có  kẻ  bị  phỉ  nhổ.  Có  kẻ  được  thương  xót.  Nhưng  ở

lớp học bị còng tay lôi ra là bị đẩy xuống vực thẳm. 

Tôi nhìn ngựa chứng:

- Các anh có nghĩ thế không, anh Phong, anh Luyện, anh Thiện, anh Du? 

Ngựa chứng đầu đàn lí nhí đáp:

- Thưa giáo sư, có ạ! 

Tôi nói:

- Tôi chỉ là một nhà giáo có xuất xứ nghèo khổ và quen chịu  đựng.  tôi  sẽ  chịu  đựng  nỗi  đau  thể  xác  cho  học  trò của  tôi  khỏi  bị  đau  đớn  tinh  thần.  Tôi  không  bao  giờ  là thần tượng. Họ lầm. Thần tượng ở đấu tôi không biết chứ

thần tượng ở xứ này được nặn lên rồi lại bị chính những kẻ  nặn  lên  đạp  vỡ  một  cách  phũ  phàng.  Nhà  giáo  chỉ

muốn  học  trò  của  mình  nên  người  và  không  mong  mỏi học  trò  đền  ơn.  Các  anh  không  nên  người  là  lỗi  tại  thầy các anh. Đó là vấn đề của lương tâm các anh một mai khi các anh có kẻ làm thầy giáo. Tôi vốn không thích học trò của tôi mang tiếng chỉ điểm viên. Khi chúng ta còn có thể

duy  trì  được  tình  nghĩa  và  còn  có  hoàn  cảnh  sống  cao thượng, chúng ta hãy duy trì và đừng sợ thua thiệt. Nhà

trường không dạy tính toán thủ đoạn. Nhà trường không dạy nghề chỉ điểm, tố cáo, phản bội. 

Ngựa chứng cúi gầm mặt. Quả thật, chúng nó đã cô đơn. 

Tôi  cho  học  trò  nghỉ  học  sớm.  Khi  tôi  xuống  văn  phòng ông hiệu trưởng, định trách móc ông vài câu, tôi thấy ông phó  nội  an  và  ba  người  khách  đã  ngồi  đó.  Ông  tùy  phái già,  bác  Năm  thân  mến,  đang  bận  bịu  châm  nước.  Ông hiệu trưởng giới thiệu tôi với ba người khách. Tôi biết họ

là phụ huynh của các cậu học trò Luyện, Du, Thiện. Câu chuyện bắt đầu. Ông phó nội an cám ơn tôi đã cứu thằng Phong. Những người khác nói mang ơn tôi suốt đời và họ

thú nhận đã thiếu bổn phận đối với con em họ. Ông phó hứa  sẽ  răn  dạy  thằng  Phong.  Tôi  cho  họ  biết  đừng  suy nghĩ gì cả. Thầy giáo không được phép hắt hủi, xua đuổi học trò. Tôi chỉ làm nhiệm vụ giáo dục. Họ vẫn sợ tôi thay đổi thái độ hoặc học trò của tôi ghét bỏ con em họ, sẽ tố

cáo. Tôi cam kết không xảy ra chuyện tàn bạo đó, miễn là con em họ tiếp tục đến trường. Họ ngỏ ý chịu phí tổn đài thọ tôi để tôi nằm bệnh viện. Tôi từ chối. Họ ra về, mời mọc  tôi  đến  nhà  họ  chơi.  Tôi  nhận  lời.  Sau  đó,  tôi  về

phòng nằm nghỉ. 

Những vết đau, bây giờ, mới thấm thía. Ông già Năm đẩy cửa bước vào. Ông ái ngại hỏi tôi:

- Thầy cần gì tôi không? 

Tôi đáp:

- Không, cám ơn bác. 

- Tại sao thầy còn bênh vực bọn khốn nạn đó? 

- Bác bảo tôi không giống ai mà. 

Ông già Năm chép miệng:

- Thầy không giống ai, thiệt tình. Mà tôi nghĩ thầy nên đi dưỡng bệnh. 

Tôi ngồi nhỏm dậy:

- Tôi còn khỏe. 

Ông già Năm có vẻ hân hoan:

- Thấy lão phó mặt dài thườn thượt ngồi chờ thầy ở văn phòng ông hiệu trưởng để xin lỗi, tôi khoái quá! 

Tôi nói:

- Tội nghiệp ông ta. 

Ông già Năm đưa tay lên gãi gáy:

- Thầy Định à….. 

Tôi cười:

- Chi đó, Bác Năm? 

-  Thầy  đừng  giận  tôi  nhé!  Tôi  nể  nang  hết  sức  nên  mới làm phiền thầy. 

- Chuyện gì đó? 

- Cô Liên…. 

- Sao? 

-  Thầy  đừng  giận  tôi  nhé!  Tôi  thấy  cô  Liên  khóc  tôi  mới động lòng nhận lời. Tôi biết thầy sẽ la tôi. Cô Liên nhờ tôi trao tận tay thầy một bức thư. 

- Một bức thư. 

- Dạ. 

- Bác đem trả lại cô ấy đi. Bảo cô ấy muốn nói gì thì nói ở

lớp học. 

Ông già Năm chớp mắt, tay thọc vào túi áo bà ba:

- Tội nghiệp cổ, thầy Định….. 

Tôi hất đầu:

- Vậy bác đưa đây. Đừng có nói cho ai biết, kể cả con gái bác. 

Bác Năm trao bức thư cho tôi và bước vội ra ngoài. Tôi xé phong bì thư, lôi ra những tờ pelure màu xanh thơm ngát mùi  nước  hoa  Rêve  d’or.  Bức  thư  tỏ  tình  viết  từ  nhiều ngày  tháng.  Mỗi  tuần  một  đoạn.  Liên  nói  yêu  tôi  và  đã đau  khổ  vì  tình  yêu  câm  nín.  Nàng  chứng  minh  nỗi  đau khổ  bằng  những  giọt  nước  mắt  rớt  xuống  thư  làm  nhòa những chữ viết bằng bút mực. Tôi đọc xong, gấp bức thư

cất tận đáy va ly của tôi. Bây giờ tôi mới thực sự bối rối. 

Người  ta  có  thể  chế  ngự  được  hận  thù  chứ  không  thể

ngăn cản được tình yêu của một người cho một người. Tôi có thể chiến thắng ngựa chứng nhưng sẽ chiến bại cô học trò Phan kim Liên. Chỉ còn một cách giã từ tỉnh lỵ này. Rồi tôi cũng phải lấy vợ song không thể lấy cô học trò đang học mình ở nơi mình đang dạy học. Tôi chỉ là một người, có  một  trái  tim  biết  rung  động.  Tôi  không  giả  dối.  phủ

nhận tôi yêu Kim Liên. Tôi yêu nàng lắm chứ. Khốn nỗi, không  gian  và  thời  gian  không  cho  phép  tôi  tỏ  tình  với Liên. Tôi có nhiều ràng buộc bà giáo điều tự mình đặt ra để bắt mình phải tuân theo. 

Tôi có cảm tưởng tôi sắp thua cuộc. 

[image: Image 9]
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GỰA  CHỨNG  NGỒI  NGOAN  NGOÃN  DƯỚI

bàn  học.  Ngồi  ngoan  vì  bị  ngồi  ngoan  chứ

không phải ngồi ngoan vì muốn ngồi ngoan. 

Điều đó chứng tỏ rằng ngựa chứng vẫn còn thiên  lương,  và  giáo  dục  gia  đình  vẫn  cần thiết  cho  sự  dẫn  dắt  tuổi  trẻ.  Khi  tuổi  trẻ

chưa  phủ  nhận  cái  quyền  uy  của  gia  đình  thì  chưa  có  gì đáng  lo  ngại.  Ngựa  chứng  lầm  lì  hơn  cả  bao  giờ.  Chúng tách riêng sự có mặt của chúng với bạn bè của chúng. Ở

lớp học. Ở sân trường. Tôi biết ngựa chứng chưa hiểu nổi tình  của  tôi  đối  với  chúng  nó.  Tôi  chưa  chinh  phục  được ngựa chứng. Chúng vẫn tưởng tôi sợ hãi, khiếp nhược. Để

chứng minh hùng hồn rằng thầy giáo cũng có sức mạnh của thầy giáo, một số đồng nghiệp của tôi đã thị uy ngay tại lớp những buổi học đầu niên khóa: “Các anh đừng lơ

mơ, hồi học trường sư phạm, tôi nổi tiếng dao búa. Anh nào thích đánh nhau, cứ việc ra sân, chúng ta cởi quần áo phân tài cao thấp.” Quyền lực không giải quyết được việc chi  cả.  Quyền  lực  để  chế  ngự  chứ  không  phải  để  chinh phục. Mà giáo dục là để chinh phục tâm hồn. 

Bọn  thằng  Phong,  ngồi  ngoan  dưới  bàn  học  nghĩ  về  tôi ngồi  trên  bục  gỗ  không  giống  những  Trần  Tâm  Thành, Nguyễn  văn  Lành.  Nó  chỉ  mới  ngừng  khiêu  khích,  nhục mạ tôi và đã gọi tôi bằng “giáo sư” một cách miễn cưỡng. 

- Anh hiểu bài giảng hôm nay chứ, anh Phong? 

- Thưa giáo sư, tôi hiểu. 

- Có thắc mắc gì không, anh Thiện? 

- Thưa giáo sư, không. 

- Muốn tôi kể chuyện tướng cướp Rory Calhoun trở thành tài tử màn bạc Mỹ không, anh Luyện? 

- Không ạ! 

-  Anh  có  cần  giảng  lại  những  bài  anh  vắng  mặt  không, anh Du? 

- Tôi đã đọc sách ở nhà rồi, thưa giáo sư. 

Ngựa chứng không nói, nếu tôi không gợi chuyện. Lối trả

lời của chúng lạnh lùng và chứa đựng hằn học. Nhưng lớp học đã yên lặng, mọi người được làm việc điều hòa. Ngựa chứng đã có chỗ nằm ấm cúng để thức khuya. Chúng sẽ

biết đêm dài. Bây giờ, tôi chỉ cần chờ đợi một đêm thức khuya của chúng nó. Tôi tiếp tục dạy thêm học trò của tôi và các trường tư trong tỉnh những ngày Chúa Nhật, ngày Lễ. Từ chối những lời mời mọc nồng hậu của vài tư thục. 

Mỗi  buổi  tối,  tôi  kèm  cặp  một  số  học  trò  vì  hoàn  cảnh phải thôi học. Tôi thương họ là tôi thương tôi, thương xót những  năm  tháng  nghèo  khổ  ngày  xưa.  Giáo  dục  vốn không vụ lợi cho cá nhân mình. Thầy giáo chẳng khác gì người  truyền  giáo,  chẳng  khác  gì  ông  già  nhặt  hạt  mận chôn  bên  vệ  đường.  Ông  già  không  sống  lâu  để  hưởng bóng mát cây mận. Những người trẻ sẽ hưởng bóng mát, sẽ được bứt trái mận chín mà giải khát giữa đường nắng cháy khô cổ. Và có ai tìm hiểu tại sao cây mận mọc tươi tốt, đơm hoa, kết trái bên vệ đường đâu. 

Nỗi băn khoăn của tôi không do ngựa chứng tạo ra nữa. 

Ngựa chứng sẽ bị đồng hóa bởi bầy ngựa lành trong tầu ngựa  của  chúng  ta.  Tôi  được  rảnh  tâm  dàn  xếp  chuyện tình  cảm  riêng  tư  giữa  tôi  và  cô  học  trò  Phan  kim  Liên. 

Nàng gởi thư đều cho tôi. Ông già Năm là người phát thư

riêng của nàng. Tôi đọc thư tỏ tình của Kim Liên, lòng dậy lên  những  xót  xa.  Xuân  hồng  niên  thiếu  của  tôi  đã  phôi pha. Tuổi vừa lớn trải kín lối đi làm cuộc đời và tháng năm

cô  đơn,  nghèo  khổ.  Mộng  mơ  còn  đó  nhưng  mộng  mơ

không gởi vào đôi mắt thiếu nữ nào. Tôi chưa dám yêu ai vì cứ sợ không ai yêu mình. Kim Liên là người con gái đầu tiên  yêu  tôi.  Và  tôi  đón  nhận  tình  yêu  đó.  Nàng  cho  tôi sống lại tuổi vừa lớn của tôi với những xao xuyến, bâng khuâng của kẻ mới ngắt bông hồng tình ái thứ nhất. Tình yêu giữa hai người trai gái có chi là xấu hổ nếu họ hướng về mục đích tốt đẹp. Thầy giáo giống thầy tu ở tác phong, đạo  đức  chứ  không  giống  cả  trái  tim.  Trái  tim  thầy  giáo rung động mãnh liệt nhất vì tình yêu. Tôi đã thực sự rung động vì Kim Liên. Ở một nơi nào đó không phải ở tỉnh lỵ

mà mối cuộc đời đều tự nhốt mình vào chiếc lồng son lễ

giáo,  chắc  chắn,  tôi  sẽ  hôn  môi  Kim  Liên  say  đắm,  đôi môi đọng đầy nước mắt của tôi. Nhưng ở nơi này, ở tỉnh lỵ mà tăm tiếng và tai tiếng dễ nổi ngang nhau, thầy giáo không được phép công khai yêu học trò của mình dù tình yêu đưa tới hôn nhân. Yêu trộm mà bị dư luận khám phá, tội lỗi càng ghê gớm. Nhà giáo chịu đựng hơn nhà tu điều đó.  Nhà  tu  có  luật  cấm,  chứ  nhà  giáo  sống  tự  do  tình cảm. Thế mà nhà giáo phải tự đặt luật cho mình để ngăn cấm mình. Nếu tôi không ngăn cấm tôi, cứ việc yêu Kim Liên và lấy nàng làm vợ ngay ở đây thì tôi phải bỏ nghề

dạy  học  trước  khi  kết  hôn  với  nàng.  Tôi  không  muốn  bỏ

cái đam mê của tôi. Tôi không giả dối nghĩ rằng tôi không yêu  Kim  Liên.  Song  tôi  cần  phải  giả  dối  với  lòng  tôi.  Để

cho niềm tin của học trò không bị mất nơi thầy giáo. Để

những  đồng  nghiệp  trẻ  của  tôi  không  bị  nhục  mạ,  khiêu khích bởi đám ngựa chứng trong sân trường. Để hình ảnh ông thầy mãi đáng kính, đáng trọng vọng trên bục gỗ. Có những  sự  giả  dối  giúp  ích  cho  nhiều  người.  Đó  chính  là một sự hy sinh âm thầm. Đôi khi, sự hy sinh gây ra ngộ

nhận và kẻ hy sinh bị hàm oan đau đớn. 

Tình  yêu  của  Kim  Liên  nồng  cháy  và  thiết  tha  đến  nỗi, những bài luận quốc văn nộp cho tôi cũng là những bức

thư  tình  ướt  át.  Nguyễn  văn  Lành  đã  gặp  bài  luận  tình đầu tiên. Nó ngạc nhiên hỏi:

- Người ta lại phá thầy, hả? 

Tôi cười. Nó mím môi:

- Hết bọn thằng Phong tới bọn quỷ cái? 

Tôi  không  giấu  giếm  Nguyễn  văn  Lành.  Kể  hết.  Nó  suy nghĩ giây lát, rồi nói:

- Chị ấy lãng mạn quá! 

Tôi hỏi:

- Nếu Lành làm thầy giáo, bị rơi vào trường hợp này, Lành nghĩ sao? 

Lành đáp:

- Con sẽ dạy học ở làng và ở làng không có học trò lãng mạn. 

- Nếu có thì sao? 

- Thì người ở làng con sẽ cấm chỉ đứa học trò lãng mạn ấy. 

- Nếu người làng không cấm chỉ? 

-  Chắc  chắn  là  con  bị  đàm  tiếu.  Học  trò  đâu  được  lăng nhăng với thầy giáo. 

Tôi vỗ vai Lành:

-  Thí  dụ  thầy  lăng  nhăng  với  Kim  Liên,  em  nghĩ  gì  về

thầy? 

Lành chớp mắt:

-  Con  nghĩ  thầy  không  làm  thế  đâu.  Mấy  năm  trước  đã xảy ra chuyện này. Ông thầy dạy trường tư bị phụ huynh đàm  tiếu  dữ  lắm.  Họ  không  cho  con  em  học  ổng.  Rốt cuộc, ổng phải bỏ lên Sài Gòn. 

Tôi  nuốt  nước  miếng  cho  tâm  sự  vướng  nơi  cổ  tôi  trôi xuống:

- Em đốt bài luận tình của Kim Liên đi, Chị ấy có thể tự tử

vì  xấu  hổ  nếu  em  tiết  lộ  với  bạn  bè.  Thầy  tin  em.  Ta không làm điều xấu là đủ. Chẳng nên làm ai buồn. 

Lành nói:

- Nhỡ chị Liên cứ viết hoài? 

Tôi xoa tay:

- Thì em lại mất công đốt. Hết niên học, thầy sẽ tính. 

Lành nhìn tôi, đôi mắt nó long lanh tình thương:

- Thầy sẽ tính chi? 

Tôi đặt tay lên mái tóc lởm chởm của nó:

- Sẽ xa em. 

Lành sửng sốt. Đôi mắt nó vẩn lên những sợi khói ưu tư. 

Giọng nó chìm vào nỗi lo lắng:

- Thầy sẽ xa các con? 

Tôi gật đầu:

- Đành vậy. 

Chợt Lành ngó tôi, Đôi mắt bỗng tan biến những sợi khói ưu tư. Khuôn mặt tươi lên một chút. 

- Thưa thầy…

- Em muốn nói gì nữa? 

- Con nghĩ…

-  Em  không  nên  nghĩ  lại.  Khi  người  ta  đã  đóng  cái  đinh vào cột, nhổ ra, cái đinh vẫn bị eo và cột đã có vết đóng. 

Em hiểu chứ? 

- Dạ. 

-  Ít  nhất,  thầy  cũng  ở  đây  hết  niên  học.  Sang  năm,  em đâu còn học với thầy. 

- Con cần học thầy mãi mãi, học ở thầy nhiều thứ. 

-  Em  đã  học  đủ  rồi,  bạn  bè  em  đã  học  đủ  rồi,  trừ  bọn thằng Phong, thầy cố gắng làm cho bọn chúng nó giống các em để thầy có thể yên lòng ra đi. 

Lành gục xuống bàn khóc. Tôi để mặc nó khóc. Rồi nó sẽ

nguôi  ngoai.  Chuyện  Kim  Liên  yêu  tôi  chỉ  Kim  Liên,  Ông già  Năm,  Lành  và  tôi  biết.  Lành  tiếp  tục  đốt  những  bài luận  tình.  Và  tôi,  tôi  mơ  hồ  thấy  một  vết  đen  nhỏ  trên manh  áo  trắng  muốt  của  tôi.  Đến  một  buổi  tối,  nhằm đúng ngày Lành về quê thăm gia đình, Kim Liên bất chấp tất cả, nàng tìm tới tôi. Nàng khóc. Nàng trách móc tôi vô tình.  Tôi  xin  lỗi  Kim  Liên  và  cho  nàng  hiểu  rằng  tôi  yêu nàng tha thiết. Tôi trình bày hoàn cảnh của tôi. 

Nàng hỏi:

- Bao giờ anh mới dám yêu em? 

Tôi nói:

-  Bao  giờ  tôi  dời  tỉnh  này  và  Liên  lên  đại  học.  Tôi  hứa người tôi cưới làm vợ sẽ chỉ là Liên. Nhưng Liên cũng phải hứa đừng gây xáo trộn nghề dạy của tôi, ít ra trong thời gian tôi còn ở đây. 

- Như thế, em khổ quá. 

- Nhiều người khổ hơn Liên. Ta cần chịu khổ để tránh mọi việc mọi đổ vỡ tan tác. 

- Vậy thì em đành chờ đợi. 

Liên về. Từ bữa đó, nàng không viết thư nhờ ông già Năm trao  cho  tôi  và  làm  luận  tình  nữa.  Ông  già  Năm  ngạc nhiên.  Lành  ngạc  nhiên.  Lành  vui  vẻ  vì  nó  tưởng  bóng mây đen đã tan. Còn ông già Năm, hễ gặp tôi, là cứ nhắc

lại  câu  nói  cũ  kỹ:  “Thiệt  tình,  thầy  không  giống  những ông thầy trẻ khác.” Và cuối cùng, ông chép miệng: “ Tội nghiệp cô Liên!” Họ chẳng biết thêm điều gì. Tỉnh ra, tôi đã dạy ở ngôi trường này được sáu tháng. Sáu tháng trời mà tưởng chừng như sáu niên học đằng đẵng. Tôi lớn lên, kinh nghiệm dồi dào. Tự hào cái mớ kinh nghiệm của tôi. 

Bước đầu không hụt hẫng, vấp ngã, sẽ không bao giờ hụt hẫng, vấp ngã. Giữa cái Tốt và cái Xấu chỉ cách nhau một sợi tóc. Nếu ta coi sợi tóc như bức tường cao, đầy chông gai,  ta  sẽ  thoát  hiểm.  Tôi  đang  đứng  trước  biên  giới  sợi tóc. Và tôi biết tôi sẵn sàng bị quyến rũ để bước qua sợi tóc.  Không  ai  dám  nói  mình  chế  ngự  được  tình  yêu. 

Thường thường, người ta đều bị tình yêu khuất phục. Tình yêu làm người ta phấn khởi, yêu đời và tâm hồn ngập ứ

mộng mơ. Nhưng tình yêu còn làm cho người ta điên dại, mù quáng, mặc dù, nhà giáo rất dễ điên dại, mù quáng vì tình yêu học trò, vì vòng tay học trò. 

Để khỏi bị vòng tay Kim Liên ôm chặt lấy cái thiên chức của mình, tôi vội vàng nộp đơn xin thuyên chuyển đi nơi khác, rất xa tỉnh lỵ miền Tây yêu dấu này. Tôi sẽ giữ lời hứa với Kim Liên. Khi tôi dám để vòng tay cô học trò của tôi  ôm  chặt  lấy  tôi,  lúc  đó,  nàng  phải  không  còn  là  học trò. Tỉnh lỵ, ngôi trường, học trò cũ đã trở thành dĩ vãng. 

Một dĩ vãng độ lượng và không khắc nghiệt với tình yêu. 

Một dĩ vãng bình thản, trống vắng, vì người của dĩ vãng, những  Lành,  Phong,  Thành,  Thiện,  Du,  Luyện...  mải  leo dốc  vật  chất  hiện  tại,  cũng  sẽ  độ  lượng.  Đơn  xin  thuyên chuyển của tôi làm ông hiệu trưởng ngạc nhiên. 

- Toa bỏ cuộc hả, Định? 

- Đâu có, xong cuộc rồi. 

- Tại sao toa lại xin đi? 

- Sau này, anh sẽ hiểu. 

- Cho moa biết lý do được không? 

- Vấn đề tâm cảm. 

- Bao giờ đi? 

-  Gần  hết  niên  học.  Tôi  lấy  cớ  ra  Trung  chấm  thi.  Anh chuyển đơn lên Bộ gấp. Thủ tục rườm rà đấy, anh lưu ý giùm. 

- Ở đây, phụ huynh và học trò thương mến toa, toa đi sẽ

phụ lòng họ. 

-  Chính  vì  không  muốn  làm  phụ  lòng  tin  cậy  của  họ  mà tôi phải đi. 

- Dạy thêm năm nữa, Định ạ! Học trò đệ tam ao ước niên học tới được học toa. 

-  Họ  không  phá  phách  đâu.  Thầy  mới  sẽ  dễ  dạy  và,  bất kể, thầy già hay thầy trẻ, sẽ được học trò kính yêu. 

- Toa đi, moa tiếc lắm. 

- Tôi cũng lưu luyến ngôi trường và tỉnh lỵ này. Tôi không giữ đúng lời hứa, mong anh cảm phiền. Xin anh một điều: Anh đừng nói cho ai biết tôi nộp đơn xin thuyên chuyển. 

- Sợ Bộ từ chối. 

- Tôi xin hoản chuyển cho một đồng nghiệp miền Trung, Bộ sẽ chấp thuận. 

- Toa lạ thật! 

Đơn  của  tôi  được  chuyển  lên  Bộ  hoàn  toàn  bí  mật.  Sinh hoạt  của  tôi  ở  các  lớp  học  vẫn  bình  thường.  Bọn  thằng Phong  không  còn  phá  phách  bạn  bè  và  thầy  giáo  nữa. 

Chúng  nó  làm  việc.  Thế  thôi.  Tôi  chưa  chinh  phục  nổi chúng  nó.  Điều  đó  chẳng  cần  thiết.  Miễn  là  chúng  nó không  để  tuổi  trẻ  của  chúng  nó  phải  sám  hối  sau  này. 

Ngày  tháng  bỗng  trôi  nhanh.  Tôi  có  cảm  tưởng  thế.  Từ

nay tới hôm từ giã ngôi trường ăm ắp kỷ niệm này, không hiểu  còn  những  chuyện  gì  xẩy  ra.  Tôi  hy  vọng  nắng  sẽ

hiền,  gió  sẽ  ngoan,  lòng  người  sẽ  lắng  lại,  bình  yên.  Để

tôi buồn man mác chất chở kỷ niệm thương yêu vào hành lý. 
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du. Mỗi người đều làm đầy đủ bổn phận của mình,  dưới  bàn  học  hay  trên  bục  gỗ.  Trước bảng  đen,  chỉ  còn  là  những  người  trẻ  lo chuyện  tương  lai.  Trong  sân  trường,  ngựa chứng biến dạng. Xã hội bên ngoài vô cùng phức  tạp  và  thường  khó  giải  quyết  những  vấn  đề  quan trọng bằng thiện chí. Nhưng ở học đường, vấn đề nan giải cách  mấy,  vẫn  giàn  xếp  được.  Bằng  những  tâm  hồn  cao thượng. Trước hết, bằng đạo đức của ông thầy. Đạo đức của  ông  thầy  soi  sáng  cho  u  mê  của  học  trò.  Ông  thầy dạy  học  trò  trung  học,  tôi  nghĩ,  cần  có  tấm  lòng  yêu thương dào dạt như những cô giáo vườn trẻ. Yêu thương là  vĩnh  cửu.  Tội  lỗi  trên  đời  đểu  đã  bị  yêu  thương  cảm hóa. Nhẫn nhục và yêu thương, ông thầy nào cũng thắp sáng  nổi  ngọn  đuốc  “lương  sư  hưng  quốc”.  Tuổi  trẻ  bây giờ thật khó hiểu. Họ biết cả những điều mà họ chưa nên biết, không nên biết. Họ từ chối giáo điều, sẵn sàng ngờ

vực. Muốn giáo dục họ, phải cảm thông mọi ưu tư của họ

và tạo giúp họ một niềm tin. Tuổi trẻ mất niềm tin là mất tất cả. Như bọn thằng Phong chẳng hạn. 

Chúng nó biến thành ngựa chứng vì chúng nó mất niềm tin, Không tin thầy, làm sao học hành đây? Bản chất của chúng nó tốt. Hoàn cảnh xã hội, học đường, gia đình dẫn chúng nó vào con đường xấu. Thói thường, một người đã mang  tiếng  xấu,  đôi  vai  người  ấy  trĩu  nặng  thêm  những hắt hủi, miệt thị, kết án từ mọi phía. Ông thầy cũng nằm trong cái “thói thường” đó, học trò mất nết sẽ không được cứu rỗi. Và họ sẽ thiệt thòi, sẽ khổ sở, đau đớn. Tôi rất tự

hào  đã  cứu  rỗi  bọn  thằng  Phong.  Không  phải  tôi  là  thần

thánh. Chỉ nhờ tôi biết chịu đựng nghịch cảnh, phấn đấu đến cùng và thành thật đối với chúng nó. Tôi không thể

khoe khoang lòng độ lượng của tôi, Đã làm thầy giáo, tất nhiên, phải ban độ lượng cho học trò. Đó là bổn phận và không bao giờ là sự thi ân. Bọn thằng Phong chưa bộc lộ

thiện  cảm  đối  với  tôi,  Có  lẽ,  chúng  nó  xấu  hổ.  Nhưng chúng nó đã gần gũi bạn bè, chúng nó không tự gây chia cách để cô đơn. Một cơn mưa chưa thể làm mát rượi sau những  ngày  nắng  hạn].  Cần  nhiều  cơn  mưa.  Cảm  hóa lòng người đòi hỏi thời gian. Tôi không chờ đợi câu xin lỗi của  thằng  Phong,  thằng  Luyện,  thằng  Du  hay  thằng Thiện.  Miễn  là  nó  ngồi  ngoan  ngoãn  dưới  bàn  học.  Tôi muốn  vậy.  Và  tôi  đã  toại  nguyện.  tôi  không  sợ  bỏ  cuộc rodéo  giáo  dục.  Tôi  có  thể  yên  lòng  từ  giã  ngôi  trường này. 

Một hôm Lành hỏi tôi:

- Thầy không xa chúng con nữa chứ? 

Tôi đáp:

- Sang năm, em lên lớp đệ nhất rồi, chuyện thầy đi hay ở

lại đâu có quan trọng. 

Lành nói:

- Chúng con cần học ở thầy nhiều nữa. 

Tôi vỗ nhẹ vai Lành:

- Hãy lo học bài thi, đừng để ý chuyện tình cảm vụn vặt. 

Tự nhiên, Lành nắm tay tôi:

- Thưa thầy, con nghe nói chị Liên đã xin thôi học. 

Tôi giả bộ thản nhiên:

- Thế à? 

Liên  đã  xin  chuyển  trường.  Nàng  lên  Sài  gòn  học.  Liên cũng  hề  biết  tôi  cũng  đã  xin  thuyên  chuyển  ra  miền Trung.  Nàng  lên  Sài  Gòn  học,  giữ  gìn  giùm  tôi  và  muốn giữ tôi ở lại. Vô ích. Với tôi, tỉnh lỵ này là nhà tù kín, là vùng đất cấm. Chuyện tình của tôi và Liên sẽ dẫn tới hôn nhân nhưng không bao giờ xảy ra ở đây và bây giờ. Còn lâu, lâu lắm. 

- Chị ấy hết làm phiền thầy, thầy đừng đi nữa, thầy nhé! 

Tôi gỡ nhẹ tay Lành ra:

- Can đảm một chút, Lành. Em đã lớn, đừng quá bịn rịn cho bất cứ một lần giã từ nào. Phải luôn luôn nghĩ tới quê hương và mộng ước của em. 

Lành  không  thắc  mắc  chuyện  ra  đi  hay  ở  lại  của  tôi. 

Những  nó  đã  phả  vào  tâm  hồn  tôi  những  giây  phút  xao xuyến  mà  tôi  tưởng  không  gặp  nghịch  cảnh  không  bao giờ  ta  có  những  phút  xao  xuyến  ấy.  Tết  vừa  qua,  tôi  về

quê  hương  Lành,  Miền  Nam  đầy  ngập  phù  sa  mầu  mỡ. 

Chỉ  riêng  quê  hương  Lành,  ngôi  làng  nhỏ  thuộc  miền Đồng Tháp, nằm cạnh dòng sông suốt đời không chảy siết là èo ọt, cằn cỗi. Dân làng sống bằng nghề trồng trầu và thuốc  lá  rê.  Lành  đã  ăn  học  được  nhờ  mẹ  nó  sáng  tối chăm chút những dây trầu leo lên những cây cau. Bởi thế, mộng ước của nó cũng leo cao như những dây trầu. Phần đông học trò tỉnh lỵ đều mang những mộng ước xanh tươi và  đơn  giản.  Ông  thầy  phải  biết.  Để  khỏi  làm  úa  héo mộng  ước  của  học  trò  cấy  từ  những  chỗ  ngồi  dưới  bàn học. Những người học trò như Lành, xa quê hương đi học là  tự  cho  mình  đã  mang  nợ  quê  hương.  Họ  khát  khao thành tài, khao khát làm chín vàng trái mộng ước để trở

về thắp sáng quê hương u tối của họ. Tôi yêu Lành, yêu những  Nguyễn  văn  Lành.  Tôi  tin  chắc,  dẫu  xa  Lành,  tôi vẫn  gần  nó.  Gần  gũi  và  quấn  quýt  cơ  hồ  dây  trầu  vườn

nhà mẹ nó quấn quýt lấy thân cau, cơ hồ mộng ước của nó quấn quýt lấy quê hương nó. 

Lớp học của tôi, các lớp học ở ngôi trường miền Tây này, bây giờ, đã mất hẳn cái không khí ngờ vực. Từ ánh mắt nhìn  nhau  đế  nụ  cười  cho  nhau  đã  trở  nên  thắm  thiết. 

Ngày thi gần kề. Học trò miệt mài sách vở. Những ngày Chúa  Nhật  dạy  thêm  của  tôi  thật  cảm  động.  Nhiều  cậu học trò trường tư sợ tôi nói lớn sẽ bị long phổi, các cậu ấy mượn  máy  phóng  thanh  đem  tới  lớp.  Tôi  từ  chối  máy móc.  Tôi  muốn  nói  với  học  bằng  tiếng  nói  của  tâm  hồn tôi. Họ tặng tôi đủ thứ. Sách, báo, cam, quýt… Họ nồng nàn  mời  tôi  đến  nhà  họ.  Cha  mẹ  họ  nhờ  họ  chuyển  lời mời. Đó là phần thưởng mà tôi được hân hạnh tiếp nhận sau những tháng dài làm công việc chinh phục học trò và chinh phục cả chính bản thân mình. Tưởng tượng những người học trò kính trọng, thương yêu thầy, phải xóa bỏ sự

kính trọng, niềm yêu thương họ khám phá thấy thầy giả

dối, đàng điếm, sẽ đau khổ chừng nào! Tôi mãi mãi nghĩ

điều đó và tôi phải khép đời mình vào những giáo điều do tôi đặt ra. Có vẻ khôi hài đấy. Nhưng lý tưởng nào chả bị

coi là khôi hài, ngớ ngẩn dưới mắt nhiều người. Chỉ những kẻ theo đuổi lý tưởng mới không hay mình khôi hài, ngớ

ngẩn. Và say mê. Và đã thành công. 

Lại có một buổi tối, tôi sang phố dạo thăm vài hiệu sách, mua  vài  tuần  báo  và  ra  công  viên  ngồi  suy  nghĩ.  Tôi ngước  nhìn  bầu  trời.  Bầu  trời  tỉnh  lỵ  cũng  hiền  hòa  như

người  tỉnh  lỵ.  Trời  đầy  sao.  Tôi  tìm  được  một  chuỗi  sao xếp hình chữ L. Chuỗi sao, hình như, run rẩy. Run rẩy ở

một góc trời. Liên đó. Phan kim Liên đó. Nàng đang đứng từ  một  góc  thiên  đường  của  tôi  nhìn  xuống  tôi,  nhìn xuống  thân  phận  một  nhà  giáo  trong  một  xã  hội  biến động  mà  mọi  giá  trị  đều  bị  đảo  lộn  và  nhà  giáo  là  nạn nhân  đau  đớn  của  sự  đảo  lộn  đẳng  cấp  giá  trị  ấy.  Nhà

giáo buộc chặt nỗi bất mãn cay đắng, buộc chặt cả mộng mơ  tình  ái,  thu  đời  mình  vào  cái  vỏ  ốc  cứng,  chịu  đựng mọi nghiệt ngã cho ngọn đuốc khỏi bị dập tắt với ước mơ

thắp  sáng  một  xã  hội  mà  giá  trị  đạo  đức  phải  là  giá  trị

tuyệt đối. Liên đó. Nàng đang run rẩy. tôi muốn nàng cứ

đứng nguyên ở một góc thiên đường của tôi. Và nếu nàng có  thể  quên  được  một  lần  tôi  đã  hứa  hẹn  cưới  nàng  thì chuỗi-sao-nàng,  chuỗi  sao  chữ  L  sẽ  mãi  mãi  rực  sáng trong  hồn  tôi.  Tình  yêu  thật  khó  giải  nghĩa.  Nó  đến  bất chợt  rồi  đi  bất  ngờ.  Nó  làm  xáo  trộn  cuộc  sống  của  ta. 

Cuối  cùng,  nó  sẽ  gây  cho  ta  những  vết  thương  muôn thuở. 

Tôi không dám nghĩ tới Liên nữa. Bỏ về, Tôi định khi qua cầu đúc sẽ ngắm những ngôi sao in hình trên mặt sông. 

Nhưng  mới  đến  đầu  cầu,  tôi  phải  dừng  lại  vì  một  đám đông bu quanh cuộc ẩu đả. Tò mò, tôi lách vào ngó xem. 

Nếu  những  người  đang  gây  sự  là  học  trò,  tôi  sẽ  giúp  họ

dàn xếp. Sự tò mò của tôi rất ích lợi. Bọn thằng Phong bị

bao vây bởi một nhóm chừng 10 người, có lẽ là du đãng. 

Họ rút dây lưng quất bọn thằng Phong tới tấp. Đám đông hiếu  ký  không  ai  khuyên  can.  Phong  hứng  đòn  nhiều nhất. Tôi nhẩy vào, đứng cạnh nó. Phong la lớn:

- Giáo sư đừng can thiệp, giáo sư chạy ra ngoài đi! 

Một người du đãng ngạo mạn:

- Đập bỏ mẹ cả thầy tụi nó! 

Tôi bảo Phong:

- Các anh chạy hết về bên kia cầu. 

Thiện vừa đỡ đòn vừa hét:

- Bọn nó sẽ đánh chết giáo sư. 

Để bọn thằng Phong tin tưởng rằng tôi đủ sức áp đảo bọn du  đãng  này,  tôi  giơ  tay  chụp  lấy  đầu  đay  lưng  có  khóa

sắt  của  một  người  du  đãng,  giật  mạnh.  Người  du  đãng chúi về phía tôi. Dùng một thế võ nhu đạo, tôi chộp một cánh tay anh ta và khóa chặt. Người du đãng nhăn nhó, hết cử động. Tôi nói:

- Nếu các anh không dừng tay, tôi sẽ bắt người này giao cho cảnh sát. 

Tôi giục học trò của tôi:

- Các anh chạy đi! 

Những người du đãng khác xông vào giải thoát cho bạn. 

Tôi  đành  buông  người  du  đãng  để  đối  phó.  Bọn  thằng Phong hết bị bao vây. Chúng phản công mãnh liệt và nhất định  không  chịu  chạy  trốn.  Những  người  du  đãng  hung hăng quá. Bất đắc dĩ, tôi phải tặng cho họ những thế nhu đạo và thái cực đạo. Bị đánh đau, có người rút dao, liều ăn thua đủ. Tôi đá văng được con dao sau khi hưởng một vết nhẹ trên cánh tay. Phong hốt hoảng:

- Giáo sư có đau không? 

Tôi nói:

- Không sao cả. Các anh nên rút lui. 

- Tôi sẽ hạ gục bọn khốn kiếp! 

Phong  lồng  lộn,  đấm  đá.  Tôi  muốn  kết  thúc  nhanh,  sử

dụng những thế võ độc đáo hơn. Và tôi quật vài người du đãng  ngã  sõng  soài.  Những  người  khác  bỏ  chạy.  Bọn thằng  Phong  toan  đuổi.  Tôi  ngăn  chặn.  Cảnh  sát  đã  tới. 

Họ  bắt  những  người  không  kịp  chạy  thoát  thân.  Tôi  xin cảnh sát tha họ, viện lý do cuộc ẩu đả gây ra vì một sự

hiểu lầm. Tôi vỗ vai Phong:

- Mình về chứ? 

Nó rút khăn mùi soa buộc vết thương rướm máu ở cánh tay  tôi,  Phong  nhìn  tôi.  Đôi  mắt  khác  lạ.  Tôi  có  thể  đọc

nổi những ý nghĩ trong đôi mắt của nó. Những ý nghĩ sám hối và thương yêu. Chắc chắn, bọn thằng Phong đã ngạc nhiên ghê gớm. 

Phong lí nhí:

- Cám ơn giáo sư. 

Tôi cười:

- Anh đừng khách sáo. 

Nó chớp mắt:

- Không có giáo sư, chúng tôi bị no đòn. 

Và nó tiếp:

- Vì chúng tôi bỏ băng của chúng nó, nên chúng nó cảnh cáo. 

Tôi nắm chặt tay Phong rồi tay Luyện, tay Du, tay Thiện:

- Cám ơn các anh. Chúng ta về nhà, kẻo trễ. 

Năm chúng tôi bước qua cầu. Im lặng. Nhưng tự đáy lòng mỗi người đều reo vui như những kẻ chiến thắng trở về từ

một miền gian khổ. Tôi không được nhìn những vì sao in hình  trên  mặt  sông.  Hẳn  là  vẫn  đẹp.  Đêm  nay  còn  đẹp hơn. 

[image: Image 11]
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cây phượng đã trổ hoa. Hoa đỏ chói chang. 

Đâu  đây,  thoáng  nghe  tiếng  buồn  của  con ve sầu đến sớm. Con ve sầu muốn được hát khúc ca tiễn biệt tôi. Tờ giấy hoán chuyển ra Trung  đã  nằm  trong  túi  quần.  Khi  cầm  nó, tôi  rưng  rưng.  Đành  vậy.  Chương  trình  tôi  đã  dạy  hết. 

Không  thiếu  một  tác  giả  nào.  Học  trò  đệ  nhị  sắp  được nghỉ để sửa soạn lều chõng. Buổi học hôm nay chưa phải là buổi học cuối cùng niên học của họ nhưng là buổi học cuối cùng mà họ gặp tôi. Sáng mai tôi về Sài Gòn. Lành không biết. Nó sắp biết. Mọi người sắp biết. 

Tôi dành suốt giờ học ở lớp Đệ nhị B nói chuyện thi cử. Kỷ

niệm  đi  thi  của  tôi  được  khơi  dậy.  Và  tôi  tưởng  tôi  đang sống  lại  chuỗi  ngày  tháng  học  trò.  Học  trò  ngồi  nghe, đoạn nào thích thú, họ cười vang rộn rã. Gần hết giờ, tôi bảo  học  trò  gấp  sách  vở,  đặt  tay  trên  bàn.  Lớp  học  xao động  một  lát.  Rồi  im  lặng.  Hoàn  toàn  im  lặng.  Tôi  ngó những  mái  đầu,  những  khuôn  mặt,  những  ánh  mắt.  Có một  cái  gì  nghẹn  ngào  vướng  ở  cổ  họng  tôi.  Nuốt  mãi chẳng chịu trôi. Cuối cùng, phải áp bàn tay vào ngực cho trái tim bớt đập mạnh, tôi nói:

- Các anh đi học đầy đủ hôm nay làm thầy đỡ ân hận vì thầy được chào tạm biệt các anh, không thiếu anh nào. 

Tiếng hỏi ồn ào:

- Thầy đi chấm thi hả, thầy? 

Tôi đáp:

-  Thầy  giã  từ  ngôi  trường  này,  tỉnh  lỵ  này.  Cám  ơn  các anh  đã  cho  thầy  nhiều  kỷ  niệm.  Thầy  giữ  đúng  lời  hứa

dạy hết niên học. Chắc không anh nào nỡ trách thầy. 

Lớp học im lặng hơn. Nhiều khuôn mặt đang vui bỗng ủ ê. 

Nhiều  đôi  mắt  như  muốn  khóc.  Tiếng  thở  dài  nổi  dậy. 

Nguyễn  quý  Phong  đứng  lên,  rồi  Du,  Luyện,  Thiện  cùng đứng lên. Hai tay khoanh trước ngực, Phong chớp mắt lia lịa, giọng nói chìm vào cơn xúc động:

- Thưa thầy, con xin thầy ở lại dạy chúng con. 

Tôi  vẫy  tay.  Cánh  tay  run  run.  Tôi  nói  xúc  động  không kém gì Phong. 

- Các anh ngồi xuống. 

Nhưng bọn thằng Phong vẫn đứng. Tôi nói:

-  Anh  Phong,  thầy  đã  dạy  anh,  đã  dạy  các  anh  hết  rồi. 

thầy  không  còn  gì  để  dạy  các  anh  nữa.  Các  anh  đã  nên người. 

Phong ứa nước mắt. Những người học trò của tôi ứa nước mắt. Và tôi, dù cố gắng thản nhiên, nước mắt tôi vẫn ứa ra. Qua màn nước mắt. thầy trò tôi mới nhìn rõ được lòng nhau. 

Tôi giã từ học trò của tôi trong nỗi buồn thơm ngát. 

27- 9- 1971

(Viết xong tại quận III, Sài-gòn)
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