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TỰA

Có lẽ vì đã viết được một vài quyển sách, thảo được một vài bài báo... 

mà có một vài bạn trẻ gán cho mình danh hiệu “nhà văn”, và đòi hỏi mách cho những bí quyết để trở thành “nhà văn”... Ôi, kinh nghiệm của đôi ba mươi năm cầm bút, lại cũng không do trường chuyên môn văn chương nào đào tạo cả, thì biết gì mà chỉ dẫn! Sự thực là thế. Lời nói đây là lời nói chân thành. Tôi chỉ viết khi nào tôi cảm thấy cần phải nói lên một điều gì thôi. 

Tuy nhiên, phàm đã cầm bút, thì dù cho ai, cũng không thể không nghĩ

về những mật pháp của một nhà văn. Kẻ cầm bút này cũng đã từng trải qua tâm trạng thắc mắc ấy của các bạn thanh niên hiếu học có cao vọng muốn thành nhà văn. 

⥚◌⥛

Những  mật  pháp  của  nhà  văn,  ta  phải  hỏi  ai  và  hỏi  đâu?  Thiết  tưởng không  có  cách  nào  hay  hơn  là  hỏi  những  nhà  văn  tên  tuổi  và  tài  hoa  đã được người người đủ mọi thế hệ nhìn nhận. 

Thật vậy, một mình mình có thể lầm, một thế hệ có thể lầm, nhưng mọi thế hệ, mọi dân tộc ít khi lầm. Kinh nghiệm của họ, đối với ta sẽ vô cùng quý báu, đỡ cho ta những dò dẫm, vụng về, đã chẳng những mất rất nhiều thời giờ, lại có khi không mang đến cho mình bao nhiêu kết quả. 

Ở đây, các bạn sẽ không tìm thấy những phương pháp cấu từ hay luyện văn như trong những quyển sách luyện văn gần đây mà phần nhiều dành cho học sinh hoặc cho những nhà văn trước giờ chưa từng biết qua những nguyên tắc căn bản đã được dạy ở nhà trường. Đây chỉ là một số ý kiến và kinh nghiệm của một số nhà văn có tiếng đã khám phá trong khi họ cầm bút. Bởi vậy, họ sẽ chỉ có ích cho những ai đã cầm bút, nghĩa là đã có được ít nhiều kinh nghiệm trong nghề viết văn. Nên nhớ rằng “đã cầm bút” chưa ắt “đã là nhà văn”, một nhà văn xứng đáng với danh từ của nó. 
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Những gì sẽ trình bày sau đây, thực ra cũng không có chi là tân kỳ cả... 

nhưng đều là những vấn đề thiết yếu mà bất cứ một nhà văn chân chính nào cũng không thể bỏ qua không nghĩ đến được trong khi thừa hành sứ mạng của mình. Rất có thể các bạn sẽ không đồng ý với tác giả, - điều không mấy quan trọng, - nhưng chắc chắn, đó là những vấn đề mà các bạn sẽ không thể

không lưu ý được đề tìm cho mình một đường lối hợp lý đối với mình. Nói thế là vì tác giả tin rằng không có ai giúp ai được, bởi một lẽ rất giản dị là không ai giống ai cả, từ tinh thần đến thể chất, và như vậy, không có thể lấy ai dùng “làm mẫu” cho ai được cả. 

Để chấm dứt, tác giả xin mượn lời của một văn sĩ nọ để thưa với các bạn: (...) “Đây cũng chỉ là những điều mà từ trước đến giờ người ta đã nói đi nói lại có cả trăm nghìn lần rồi, nhưng lại là những điều mà thỉnh thoảng ta cần phải lặp đi lặp lại mãi mà không bao giờ có thể gọi rằng thừa...” 

Tập sách nhỏ này, khi viết ra, tôi đã nghĩ dến việc bổ túc một phần nào quyển Tôi Tự Học mà tôi thấy còn nhiều thiếu sót... Tập làm văn là một phương pháp tự học hết sức cụ thể và nhiều hiệu quả nhất vì nó bắt buộc mình phải lo học mãi mà không thôi, và tự bắt buộc phải phô diễn ra bằng lời nói những gì mình đang thầm nghĩ trong tâm tư. Đó là một trong những cách tự học. “Cái gì mình biết thì biết là mình biết; còn những gì không biết thì  cũng  biết  rõ  là  không  biết”.  Không  nói  hay  viết  ra  được  một  cách  rõ ràng là mình chưa thật hiểu, chưa thật biết. Bởi vậy, mỗi khi nói hoặc viết ra là một phương pháp để kiểm soát lại và nhận thức rõ hơn những hiểu biết của mình về một vấn đề nào. 

Còn một đề nghị nữa: Các bạn không nên quan tâm lắm đến những gì tôi trình bày, vì đó là những ý kiến riêng tư của một cá nhân, xin hãy chú ý đến những  gì  tôi  đã  khêu  gợi  được  ở  các  bạn  mà  thôi.  Được  thế  thì  việc  làm hôm nay sẽ không nỗi uổng. 

 Thu Giang
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Phần một 

 

NHỮNG ĐIỀU CẦN BIẾT ĐỂ CÓ THỂ THÀNH NHÀ VĂN... 

I. 

“Bất cứ người nào cũng đều có thể làm nhà văn được cả, miễn họ có gì muốn nói lắm. Viết ra, không phải là việc khó; cái khó là phải có những câu chuyện gì đáng kể để kể, những tư tưởng gì đáng ghi để ghi. [1]

Thật vậy, người ta bảo “Có bột mới gột nên hồ”, có những gì mình muốn nói lắm thì mới có thể nói ra được một cách dễ dàng và tự nhiên. 

Nhất là những điều gì mình nói hay viết ra, mình phải tin tưởng một cách chân thành. André Gide, trong nhật ký của ông, có viết: “Việc khó nhất khi bắt đầu viết văn là phải hết sức thành thực với mình”. Vì lo sợ chưa được thành  thực  mà  có  cả  mấy  tháng  trời  ông  không  dám  viết  lách  gì  cả! [2]

“Không  có  nghệ  thuật  nói,  cũng  không  có  nghệ  thuật  viết  (...)  sự  thành công về tài hùng biện hay về văn chương chỉ có một nguyên nhân này thôi, là thành thực với mình một cách hoàn toàn.” [3]

“Thành giả, thánh nhi dĩ hĩ.” 

II. 

Ham  viết  văn,  bất  cứ  loại  văn  nào,  phần  nhiều  là  do  một  mối  bất  mãn hoặc ngang trái gì. Có nhà văn tin rằng: “Trong các nhà văn tài hoa nhất, phần nhiều là những người hay đau yếu bệnh hoạn (như Edgar Poe, Marcel Proust, Gustave Flaubert, Tchékov) hoặc là những người mà đời sống sớm bị dở dang trắc trở. Dickens, Balzac, Hugo, Kipling, Stendhal đều là những đứa trẻ bạc phúc, thiếu tình yêu gia đình... Nhiều khi cuộc tranh đấu vất vả

không còn ở phạm vi cá nhân hay gia đình nữa mà lại thuộc về phạm vi xã hội hay tín ngưỡng (như trường hợp của Voltaire, Anatole France, Tolstoi). 

Dĩ nhiên, không phải chỉ cần là người không thích ứng với đời sống chung https://thuviensach.vn

quanh mới trở thành được một bậc văn tài, nhưng viết ra cũng là giải được một mối tranh chấp với lòng đối với những kẻ có tài. [4]

Thật vậy, nói lên được nỗi lòng u uất là vơi được chút nào mối khổ tâm. 

Người viết thấy khoan khoái mà người đọc cũng thấy nhẹ nhàng lây. Alfred de Musset mà không viết ra được thiên tình hận Những Đêm Tháng Năm có  lẽ  cũng  khó  mà  thoát  khỏi  sự  giải  quyết  túng  cùng  của  một  mối  tình tuyệt  vọng.  Người  ta  bảo  Nguyễn  Du  sở  dĩ  tạo  nên  một  tác  phẩm  bất  hủ

như Truyện Kiều là do một bất mãn, một uất hận lớn nhất về tình cảm của đời ông. 

“Đoạn  trường  ai  có  qua  cầu  mới  hay...”.  Người  ta  cũng  thường  nói: Những dân tộc hạnh phúc không có lịch sử, cũng như những kẻ hạnh phúc hoàn toàn không có gì phải thố lộ. Tuy không phải là một chân lý tuyệt đối, nhưng đó là việc thường đúng với thực tế nhất. Văn sĩ André Maurois quả

quyết rằng: “Những nhà văn hoàn toàn bằng lòng với số phận xã hội chung quanh mình đều là những nhà văn dở cả!” [5] Phần đông là những kẻ bi quan nhiều  hay  ít.  Phật,  Lão,  Khổng  và  cả  Jésus,  Mohamed...  phải  chăng  là những tâm hồn bất mãn bi quan đối với nhân tâm thế sự, mỗi người một cách, đưa ra một giải pháp cứu thế? André Gide nói: “Khi nào lòng tôi thấy không còn phẫn khái nữa là tôi đã bắt đầu già” [6]. Đừng sợ đau khổ, cũng đừng  lẩn  trốn  đau  khổ.  Đau  khổ  là  nguồn  hứng  bất  tận  của  nhà  văn,  cần phải biết khai thác nó. 

III. 

Muốn thành nhà văn đứng đắn, cũng cần phải có một nhân sinh quan rõ rệt và vững vàng. Bằng không, sẽ không làm gì ảnh hưởng được độc giả. 

Bất cứ một đại văn gia nào cũng đều có một bảng giá trị riêng về sự vật. 

Không có một đại văn gia nào mà không có một “đại triết gia” ẩn núp trong những  tác  phẩm  của  mình.  Nguyễn  Du,  Ôn  Như  Hầu...  cũng  như

Shakespeare,  Ibsen,  A.Gide,  P.  Valéry,  Romain  Rolland,  Sartre, Camus,..vv...  đều  trước  hết  là  những  nhà  tư  tưởng  sâu  sắc  cả.  Thiếu  một https://thuviensach.vn

căn  bản  triết  học  không  bao  giờ  trở  thành  một  nhà  văn  đứng  đắn,  xứng đáng với danh từ của nó. Dù là một nhà viết tiểu thuyết không luận đề, ít ra mình cũng phải nói lên một cái gì... hay muốn nói lên một cái gì... 

Ở  nước  ta,  trước  đây  ít  có  thi  sĩ  hay  văn  sĩ  nào  có  một  lập  trường  tư

tưởng tân kỳ vững chắc, nên thi sĩ, hay văn sĩ đại tài rất hiếm. Thường họ

chỉ có những quan niệm lờ mờ về những lập trường tư tưởng của Tam giáo chưa được “tiêu hóa”, nên chi họ phần nhiều chưa gây được một ấn tượng nào sâu sắc như một Lâm Ngữ Đường của Trung Hoa hay một Tagore của Ấn Độ. Nếu là một nhà văn theo trào lưu tư tưởng Tây phương mới, thì một phần đông lại, nếu chưa “tiêu hóa” nổi những lý thuyết hiện sinh của một Jean-Paul Sartre hay một Gabriel Marcel thì cũng là những kẻ chưa “tiêu hóa” nổi những lý thuyết duy vật biện chứng của Karl Marx hay Lénine. Vì vậy mà một số đông tác phẩm ngày nay không chịu nổi sự thử thách của thời  gian  và  có  khi  chỉ  là  một  ngọn  lửa  rơm,  phừng  lên,  để  rồi  tắt  mất... 

Muốn  chịu  nổi  sự  thử  thách  của  thời  gian,  tác  phẩm  phải  được  đặt  trên những  giá  trị  vĩnh  cửu,  và  tác  giả  cũng  phải  có  điều  gì  muốn  nói  với  kẻ

đồng  thời.  Viết  một  quyển  sách  có  những  thích  ứng  với  thời  cuộc,  đồng thời sâu sắc và chứa đựng những giá trị vĩnh cửu, bất di bất dịch là điều rất khó, nhưng phải có được như thế thì tác phẩm mới trường tồn. Một cuốn Guerre et Paix của Tolstoi tả xã hội thời bấy giờ một cách chân xác, thế mà đến ngày nay người ta, dù Đông hay Tây, đọc vẫn thấy hay. Là tại sao? Tuy sự việc xảy ra lồng trong một khung cảnh của một thời gian và không gian nhất định, nhưng chân lý về người và việc là chân lý của thiên thu. Vì vậy, nó là sách hay. 

“Có loại sách chỉ cần nên đọc phớt qua thôi; có loại cần nên đọc ngấu đọc nghiến; cũng có loại cần phải nên đọc một cách nghiền ngẫm suy tư.” 

Nếu viết sách, và nếu có thể được, nên viết những sách về loại thứ ba này hơn. André Gide nói: “Tôi viết là để được người ta đọc đi đọc lại”. Ông lại cũng nói: “Những lý do thúc giục tôi viết, rất nhiều, nhưng những lý do quan  trọng  nhất  dường  như  lại  là  những  lý  do  thầm  kín  nhất.  Nhất  là nguyên do này: Để bảo vệ cho một cái gì khỏi bị cái nạn mục nát diệt vong https://thuviensach.vn

và chính vì thế khiến cho tôi hay đi tìm kiếm những cái gì ít bị thời gian ảnh hưởng được, và nhờ thế mà nó thoát khỏi những sự mê say hào nhoáng cấp thời. Muốn được cảm kích, chỉ có cách là thành thật.” 

Tóm lại, một tác phẩm hay phải là một tác phẩm mà giá trị vượt thời gian và không gian, tức là có những giá trị vĩnh cửu. Nghĩa là nó phải có giá trị

đối với bất cứ ở thời buổi nào, bất cứ ở xã hội nào, dĩ nhiên là phải có giá trị đáp ứng với thời buổi và xã hội của tác giả đang sống. 

Có  nhiều  quyển  sách  được  quần  chúng  đương  thời  hoan  nghênh  nhiệt liệt, nhưng thời buổi qua không bao lâu, đã bị chìm trong quên lãng. Sách hay là sách có tính cách vĩnh cửu. 

Thường cũng có những sách đi trước thời đại, phải đợi một thời gian rất lâu mới được người đời thưởng thức. Nguyễn Du đã phải than:

 “Bất tri tam bách dư niên hậu, 

 Thiên hạ thùy nhân khấp Tố Như.” 

Những  sách  của  Hermann  de  Keyserling,  Guglielmo,  Ferrero,  Aldous Huxley, René Guénon, Rabindranath Tagore đều có tính cách “tiên tri!” và đi trước thời đại, mặc dù họ chỉ bàn về hiện tại của xã hội họ. Không gì lạ

cả: Họ là những người đã nắm được những chân lý vĩnh cửu gần như tuyệt đối, những chân lý mà “bất xuất hộ nhi tri thiên hạ”, theo như lời Lão Tử đã nói. 

IV. 

Nhà văn Charles Braibant khuyên ta: “Anh chỉ thành được nhà văn khi nào anh có tính say mê” [7]. Tuy vậy, ta cần nên chọn tinh thần của phái “cổ

điển” hơn là tinh thần của phái “lãng mạn”. Nói đến “cổ điển” không phải là nói đến sự khô khan tình cảm, mà thực sự là nói đến sự tiết chế thị dục. 

Khi nói đến tiết chế, đó là mặc nhiên nhìn nhận có sự bồng bột mãnh liệt của thị dục, và chính có tiết chế được nó, mới tỏ ra được sức mạnh của tâm hồn. Trái lại, để cho dục vọng buông lung lôi cuốn là biểu hiện sự hèn kém của  tâm  hồn,  không  thể  gây  được  những  ấn  tượng  tốt  đẹp  của  cái  Chân, https://thuviensach.vn

Thiện, Mỹ nơi lòng ai được. Đừng hiểu lầm rằng “cổ điển” là thiếu nhiệt tình nhiệt dục. 

V. 

Muốn  thành  nhà  văn  cũng  cần  phải  đọc  sách  cho  thật  nhiều.  Tôi  chưa từng  thấy  một  nhà  văn  nào  mà  đọc  sách  ít,  hay  không  thích  đọc  sách. 

Voltaire nói: “Chapelain có một cái học vô cùng rộng rãi, vì vậy, nhãn thức của ông rất sâu rộng và nhờ vậy ông đã trở thành một trong những nhà phê bình sáng suốt nhất”. Dưới trời không có gì mới lạ cả, tất cả những gì ta suy nghĩ, những ý kiến mà ta gọi là tân kỳ nhất, trước giờ người ta nghĩ ra và đã nói ra rồi cả. La Bruyère có nói rất đúng: “Thảy đều đã được nói ra hết cả rồi, và ta đã đến rất muộn hơn bảy nghìn năm, từ khi có loài người... 

Người ta chỉ còn có lượm lặt lại của người xưa và của những bậc tài giỏi ngày nay mà thôi.” [8]

Đọc sách sẽ giúp cho ta nẩy sinh nhiều ý tưởng bất ngờ, đó là nguồn cảm hay nhất cho nhà văn, không bao giờ làm cho ta cạn hứng. 

VI. 

Nhưng cần thiết là phải biết quan sát. Hãy bắt chước Claude Bernard, khi ông  thí  nghiệm  cái  gì,  dường  như  “mắt  của  ông  nó  mọc  cùng  đầu”.  Biết quan sát là tất cả bí quyết của thành công trong nghề viết văn. 

(...) Phải biết nhìn kỹ tất cả những gì mình muốn viết ra, phải biết nhìn cho lâu và hết sức chăm chú để tìm thấy một khía cạnh đặc biệt mà trước giờ chưa ai nhìn thấy và viết ra. Trong tất cả mọi sự vật đều cũng có một vài chỗ chưa có ai khám phá, là vì chúng ta thường hay có thói nhìn thấy một việc gì theo quan điểm của những người đã thấy trước ta và nói lại cho ta nghe. Nghĩa là ta thường nhìn thấy sự vật với cặp mắt thành kiến. Vì vậy, bất cứ một sự vật nhỏ nào cũng còn một vài chỗ chưa ai để ý đến. Vậy, ta hãy tìm cho ra những khía cạnh đặc biệt ấy. Muốn tả một ngọn lửa cháy, hay một cội cây giữa đồng, hãy nhìn nó đến khi nào nhận thấy nó không còn giống với một ngọn lửa hay một cội cây nào khác nữa. 

https://thuviensach.vn

Chỉ có cách đó mình mới trở nên tân kỳ được! 

Đã đặt thành chân lý rằng trong đời không bao giờ có hai hột cát giống nhau,  hai  con  muỗi  giống  nhau,  hai  bàn  tay,  hai  cái  mũi  giống  nhau, Flaubert bắt tôi phải diễn tả ra, bằng vài câu thôi, một người hoặc một vật nào để nó có những cái đặc biệt rõ ràng không giống với những người, vật nào khác cùng giống cùng loại. 

“Khi  anh  thấy  một  anh  bán  hàng  ngồi  trước  cửa  tiệm  của  anh  ta,  hoặc một  người  giữ  cửa  ngậm  ống  ‘bíp’...  thì  anh  hãy  tả  cho  tôi  thấy  anh  bán hàng ấy, hoặc anh giữ cửa ấy bằng một vài nét đặc biệt để tôi không lẫn lộn họ với bất cứ anh bán hàng hay anh giữ cửa nào khác, cũng như anh tả thế

nào để tôi không lầm lẫn con ngựa kéo xe nầy với cả năm chục con khác đi sau nó hay đi trước nó” [9]. Đó là cách mà Flaubert dạy Guy de Maupassant phép tả người, tả vật. 

VII. 

Trong Défense des Lettres, Georges Duhamel khuyên ta: “Sự thật ngoài đời là tài liệu bất tận của ta.” 

Trái  chín  trên  cây  là  trái  ngọt  tự  nhiên,  trái  bị  bẻ  sớm  là  trái  chát,  dù được giú ép cũng không ngon ngọt bằng. Một quyển sách viết ra, cũng như

thế! Nó phải là kết tinh của một đề tài được lâu ngày ấp ủ. 

Alfred  de  Vigny  nói:  “Khi  một  ý  tưởng  nào  mới  lạ,  đứng  đắn,  thú  vị, không biết từ đâu lại rơi rớt vào lòng tôi, thì không còn có cái gì có thể trục xuất nó ra được nữa: nó mọc gốc mọc rễ như một hột giống trong luống đất cày,  và  nhờ  óc  tưởng  tượng  của  tôi  bồi  dưỡng  nó.  Vô  ích,  dù  tôi  nói,  tôi làm, tôi viết, tôi nghĩ đến việc khác, tôi vẫn cảm thấy nó vẫn mọc lên mãi trong lòng tôi, rồi bông lúa ấy càng ngày càng cao và chín đỏ. Không bao lâu tôi hái nó để xay thành một thứ bột và làm ra một thứ bánh lành mạnh cho công chúng dùng hàng ngày... 

“Tôi có viết ra quyển sách đâu, mà chính nó tự viết ra đấy. Nó như một quả trái mọc và chín muồi trong đầu óc của tôi.” [10]
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Thiếu hàm dưỡng, không có một tác phẩm nào trường cửu được. Càng được hoài bão lâu ngày, đứa con tinh thần của ta mới được khỏe mạnh và cứng cáp. 

Tôi có quen một nhà văn trẻ tuổi mà tài hoa, viết truyện ngắn rất hay. Tôi hỏi anh đã làm cách nào viết được mau lẹ và hay như thế. Anh bảo: “Tuy tôi  chỉ  viết  trong  vài  giờ,  nhưng  sự  thật  tôi  đã  ôm  ấp  nó  lâu  ngày.  Phần nhiều những truyện mà tôi vừa ý nhất, lại là những truyện mà tôi ôm ấp lâu ngày nhất...”. 

VIII. 

Nhà văn lại cũng cần biết hạn chế lấy mình. Bất cứ một bài văn nào cũng phải có một ý chính làm “cốt tủy”. Thiếu nó, không có một cái gì trong văn nghệ mà đứng vững được. 

Nhắm vào điểm chính yếu, nhà văn cần phải tiết kiệm các chi tiết và nhất định sa thải tất cả những gì không ăn vào đề. 

Khổng Tử nói: “Ngô đạo nhất dĩ quán chi.” (Đạo của ta trước sau chỉ có một lý, mà thông suốt cả mọi việc). 

Cái  “một”  đó  là  căn  bản  của  tất  cả  nghệ  thuật  và  tư  tưởng.  Một  học thuyết,  một  tác  phẩm,  một  bài  văn  hoặc  một  bức  họa...  đều  phải  có  một điểm chính nào dùng làm trụ cột. 

Thiếu nó là thiếu cái hồn của nó vậy. Một bức danh họa bao giờ cũng gợi cho  ta  một  cảm  tưởng  gì.  Cảm  tưởng  ấy  mạnh  hay  yếu  cũng  nhờ  nơi  sự

khéo lựa chọn một cách cẩn thận cân nhắc những chi tiết vừa đủ để gây cho ta cái cảm giác ấy. Nếu trái lại, họa sĩ phung phí những chi tiết quá vụn vặt không ăn vào đề, thì đó là một bức họa thiếu tính cách nhất quán, một bức họa hỏng. Người ta xem nó, không hiểu nó muốn nói cái gì... 

Sự thuần nhất trong một tác phẩm văn chương hay hội họa là điều khó thi hành nhất. Có gì dễ bằng chồng chất một cách cẩu thả khinh suất những chi tiết rất ngộ rất hay nhưng tuyệt nhiên không ăn chịu gì với ý chính của tác phẩm. Trong những ý tưởng hoặc cảm giác hỗn độn do sự kích thích https://thuviensach.vn

của ngoại giới đưa đến cho ta, hãy biết lựa chọn những gì trọng yếu nhất, ăn  sát  với  đề  tài  để  sắp  đặt  và  trình  bày  một  cách  khéo  léo,  hầu  gây  cho ngưòi đọc hay người xem một cảm tưởng thuần nhất mạnh mẽ. Không khác nào người trồng nho, họ tỉa bớt những cành lá không cần thiết, hoặc đèo đẹt,  để  tăng  sinh  lực  cho  những  cành  khác  có  thể  trổ  sinh  nhiều  trái  đẹp hơn, nhà văn cũng như nhà họa sĩ, cũng cần phải biết hy sinh những chi tiết không cần thiết hoặc còn bạc nhược để cho tác phẩm mình thêm nhiều sinh lực. Có nhiều nhà văn, tư tưởng họ dồi dào quá, họ phung phí tư tưởng họ

trên mặt giấy, không khác nào những cành lá rườm rà của đám nho rừng. 

Viết một vài bài văn hay, đâu phải là dễ. Người viết, trước nhất phải có chủ ý rõ rệt, rồi lại phải biết gìn giữ trong khi giãi bày những ý phụ, đừng cho sa đà ra ngoài đề. Giá trị của một nghệ sĩ là chỗ biết giản lược những gì phiền phức rườm rà, nghĩa là phải biết hy sinh. Dù là những chi tiết hay, những tài liệu quý, nhưng nếu thấy nó không cần thiết cho đầu đề thì phải có gan mà hy sinh tất cả. Nó là những thứ chùm gởi không nên dung dưỡng trong tác phẩm của mình. 

Muốn viết văn hay, phải biết tư tưởng đúng. Mà tư tưởng đúng, đâu phải tư tưởng sa đà... mà phải tự buộc mình ở trong ranh giới của vấn đề mình đề cập, nghĩa là phải biết hy sinh tất cả những gì không ăn chịu với vấn đề, dù là những đề tài không kém lý thú... 

Boileau căn dặn ta: “Kẻ nào không biết tự hạn chế, không bao giờ biết viết văn”. 

IX. 

Lại nữa, có điều mà nhà văn cần phải để ý, nhất là các nhà văn trẻ tuổi, phần đông còn quá hăng hái... chưa biết “tự giới hạn vấn đề”, họ cũng chưa biết tiết kiệm lời nói. Họ thao thao bất tuyệt, chỉ sợ nói không hết lời, và thường hay giành hết quyền sáng tác của độc giả. 

Trước đây bàn về sách hay, tôi cũng đã có nói rồi, nay xin lặp lại một lần nữa để cho dễ nhớ: “Sách hay phải chăng là sách mà tác giả biết hạn chế

vấn  đề,  biết  tiết  kiệm  lời  nói.  Trái  lại,  quyển  sách  dở  là  quyển  sách  mà https://thuviensach.vn

trong đó tác giả đã không còn để thiếu sót cái gì cả, không để cho độc giả

cùng bàn góp thêm được phần nào ý kiến của mình.” [11]

Cần nói nửa lời thôi, nhưng là những lời nói khêu gợi. Phải biết giúp cho người suy nghĩ, đừng suy nghĩ thế cho người. 

Sách hay, tức là sách bắt ta suy nghĩ, bắt ta hoài nghi, bắt ta thương xác và đặt lại vấn đề. 

Người ta bảo, vì Pascal chết sớm nên sự nghiệp văn chương của ông bị

gián đoạn. Nhưng theo tôi, chính nhờ ông chết sớm mà sách vở của ông có tính cách giáo dục nhiều hơn cả, bởi một lẽ rất giản dị là nhờ nó bị gián đoạn mà Pascal chưa kịp nói hết lời. Tiếng đàn hay là hay ở dư âm... Lời nói hay là lời nói vắn tắt mà hậu ý thâm trầm man mác... Voltaire cũng nói:

“Cái mật pháp để làm cho dễ chán là nói tách bạch ra tất cả.” 

Trong Tỳ Bà Hành có câu:

 “Thủy tuyền lãnh sáp huyền ngưng tuyệt. 

 Ngưng tuyệt bất thông thanh tạm yết. Biệt hữu u tình ám hận sinh. 

 Thử thời vô thanh thắng hữu thanh.” 

Tạm dịch:

 Doành lạnh ngắt tơ mành như đứt, Đứt chẳng thông tạm ngớt cung tơ. 

 Như sầu như ngẩn như ngơ, 

 Tứ riêng hay gấp tiếng tơ muôn phần. 

Bàn về văn chương thì mỗi loại đều có tính cách riêng, không thể nhất luật được. Một quyển sách về phép luyện văn cũng đủ cho ta có một ý niệm về câu văn hay hoặc dở. Văn hay có nhiều thứ: Có thứ hay vì súc tích gọn gẫy, hay vì bóng bẩy nhẹ nhàng, hoặc hay vì cân phân nhạc điệu... Nhưng hay nhất, bất luận về loại văn nào, là văn sáng sủa, giản dị và tự nhiên. 

Câu văn sáng sủa là đọc lên hiểu liền, không phải dừng lại để tìm nghĩa của từng chữ, hay của câu văn phiền phức lê thê, cầu kỳ lập dị. Sáng sủa là nhờ  giản  dị,  và  giản  dị  là  nhờ  tự  nhiên.  Tuy  ba,  mà  chung  qui  vẫn  một. 
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Muốn viết một câu văn gồm đủ ba đức tính ấy, ý văn phải được hàm dưỡng sâu xa. Văn giản dị tự nhiên, đọc lên như nghe nói chuyện, không thấy có sự đẽo gọt, cố gắng để làm văn, không có những sự cân đối, nhịp nhàng, giả tạo, kiểu cách, dùng nhiều điển tích lạ lùng. Jean Jacques Rousseau nói:

“...nói hoặc viết là để cho người ta hiểu mình muốn nói gì; nếu mình làm cho người ta hiểu được ý mình, đó là mình đạt mục đích làm văn của mình rồi, nếu lại nói được một cách rõ ràng thì càng hay hơn (...) Tôi muốn đi xa hơn nữa (...) Tôi chủ trương rằng nếu phải viết sai văn phạm để cho câu văn được rõ ràng hơn, thì cứ viết sai bừa đi, có sao!” [12]

Stendhal bàn về văn tự nhiên giản dị có nói: “Kẻ nào ăn mặc thật khéo là kẻ mà sau khi rời phòng khách, không một ai để ý và nhớ họ đã ăn mặc như

thế nào. Về văn chương cũng thế. Một câu văn hay là câu văn mà ai ai đọc đến, chỉ thấy có cái từ mà không để ý đến hình thức câu văn của nó”. [13]

Người đàn bà trang sức khéo là người biết trang sức một cách tế nhị kín đáo, đến đỗi không ai dè có trang sức. Vì vậy, mới có câu: “Không trang sức gì cả là một cách trang sức rất khéo”. Cho nên ta cũng có thể nói rằng: Nhà viết văn hay mà còn để cho người thấy được cái hay cái đẹp của văn từ

mình trước hết, cũng chưa phải là người khéo về văn chương. 

André Maurois cũng nói: “Kẻ nào muốn viết cho thật hay lại càng viết ít hay”. Ông lại cho rằng sở dĩ văn chương của Flaubert trong tiểu thuyết thua xa văn của ông ấy trong thư tín, là vì văn trong khi viết thư, Flaubert không để cho ta thấy có những gò ép, đẽo gọt nên còn giữ được vẻ hồn nhiên, giản dị. Đẽo gọt cũng cần đẽo gọt nhưng đẽo gọt cách nào để đừng cho ai thấy đẽo gọt, đó mới thật là tài hoa và khéo léo[14]. 

Đạt đến giản dị và tự nhiên, là đạt đến mức cao nhất của nghệ thuật làm văn rồi vậy. 

XI. 

Như  đã  nói  trên,  văn  tự  nhiên  và  giản  dị  cũng  cần  phải  gột  sạch  gốc

“ngoại lai”, để được cái giọng thuần túy Việt Nam. 
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Hiện nay ít có nhà văn nào tránh khỏi cái nạn viết văn “lai căng” ấy, vì không “lai Tàu” thì cũng “lai Tây”. 

Nhà văn Nhất Linh, trong quyển Viết Và Đọc Tiểu Thuyết có đưa ra một nhận xét sau này: “Phần đông những nhà văn không giỏi Pháp văn lại thích viết theo lối làm câu của văn Pháp, không giỏi chữ Nho lại hay dùng chữ

Nho”. Sự nhận xét ấy kể ra cũng có phần xác đáng là vì phần nhiều những nhà văn bị “tự ti mặc cảm” thường dễ sa vào cái tật “xấu hay làm tốt, dốt hay nói chữ”. Họ tin rằng có học tiếng Tây tiếng Tàu mới ra người có học. 

Ngoài ra, kẻ học chữ Nho hay chữ Pháp thật sành sỏi thường cũng dễ bị lôi cuốn nói và viết theo cú pháp của Hán văn và Pháp văn, như trường hợp các nhà Hán học hay Tây học thời trước. Họ thường suy nghĩ theo câu văn Pháp trước, rồi sau mới diễn tả bằng cách dịch lại theo tiếng Việt. Cho nên, người sành Hán văn cũng như Pháp văn mà viết văn được tự nhiên theo văn Việt thuần túy, phải công phu lắm mới được. Trước đây, sau khi ra trường, không bao giờ tôi nói được một câu tiếng Việt cho suôn mà không đệm vào một vài tiếng ngoại quốc. Có khi pha trộn nửa Ta nửa Tây, rất là quái dị. 

Tôi đã phải cố gắng hết sức mới viết được một câu văn Việt ra hồn. Tôi cũng chưa chắc, hiện thời, sau ba mươi năm cầm bút, tôi đã thoát khỏi cái nạn nói và viết “lai căng” ấy chưa? 

⥚◌⥛

Lại còn vấn đề chính tả. 

Vấn đề vẫn gay go, phần nhiều các tự điển chính tả chưa được nhất trí. 

Tuy  vậy  tám  mươi  phần  trăm  tiếng  Việt  đã  được  các  nhà  ngữ  ngôn  học đồng ý. Ta có thể lấy một quyển Việt Nam Tự Điển của hội Khai Trí Tiến Đức làm cơ sở, đợi ngày thiết lập xong Hàn lâm viện Việt Nam và có một bộ Tự Điển Việt Nam sẽ hay. 

Phần  tôi,  tôi  học  viết  chính  tả  bằng  cách  tra  tự  điển,  hoặc  cậy  các  bạn sành chính tả soát hộ những bản thảo và sửa lại bằng mực đỏ... Những chữ

thường hay viết sai, tôi chép vào một tập sổ tay. Mỗi khi viết mà tay thấy còn  ngượng,  thì  lật  sổ  tay  ra  xem  lại.  Lâu  ngày  thành  thói  quen,  hễ  nhìn https://thuviensach.vn

thấy một chữ viết sai là nhận thấy liền không cần suy nghĩ. Cũng như học chữ Hán, tôi tập viết quen đến đỗi cầm viết là viết liền, một cách máy móc và mau lẹ. 

Viết cho đúng chính tả chưa đủ, phải biết dùng danh từ cho thật chính xác. Dùng tiếng cho đúng là yếu tố quan trọng nhất để cho câu văn được sáng sủa. 

Gustave Flaubert bảo: “Dù ta muốn nói điều gì cũng chỉ là một tiếng thôi để diễn tả điều đó..., cần phải tìm cho ra tiếng ấy và đừng vội bằng lòng, khi ta mới tìm được những tiếng tương tợ mà thôi”. 

Ở đây lại cũng phải luôn luôn dùng đến tự điển. Bất cứ một danh từ nào mà mình thấy còn phân vân, chưa thực rõ nghĩa, thì lật ngay tự điển ra mà tra. Chỉ có thế thôi. 

XII. 

Giờ xin bàn qua phép cấu tạo một tác phẩm. Cũng như một bài văn, tác phẩm nào cũng có ba phần: Phần vào đề, thân bài và phần kết thúc. 

Khó nhất là phần vào đề. Khéo đặt, thì “vô” dễ mà “ra” cũng dễ. Pascal nói: “Cái điều cuối cùng khi viết một tác phẩm là phải biết nên viết cái gì trước”. Nhiều nhà văn có tiếng khuyên ta nên vào đề ngay, đừng bận đến phần nhập đề. Hoặc cứ viết bừa đi, rồi sau cùng, xé nó đi và viết lại. 

Có nhiều nhà văn lão luyện, họ vào đề ngay khúc giữa câu chuyện, có khi lại bắt đầu ngay ở đoạn kết, để rồi lần lần kéo trở lại đoạn đầu. Đó là cách làm cho câu chuyện được hấp dẫn ngay. Vào đề mà bắt đầu tuần tự kể

lể, trình bày từ nhân vật thì luộm thuộm, mất cả hứng thú và dễ chán người đọc. 

Một khi đề tài đã được lựa chọn, nhà văn không nên do dự đắn đo gì nữa. 

Hãy bắt đầu vào việc. Cứ khai bút ngay. Văn sĩ André Maurois khuyên ta hãy làm như người lội, đừng sợ nước, đừng sợ lạnh..., cứ nhảy bừa xuống nước đi. Rồi một khi ở trong nước, tự nhiên hoàn cảnh bắt buộc phải xoay https://thuviensach.vn

trở... rồi đâu sẽ vào đấy. Nếu do dự, không chịu khai bút, thì không bao giờ

làm gì được. 

Còn lại một cái khó nữa là đoạn kết. Một bản nhạc cũng thế. Đoạn kết mà dở sẽ làm mất cả ấn tượng hay ho của khúc nhạc. Tùy đề, tùy loại, cách kết  luận  mỗi  khác.  Nếu  suốt  tác  phẩm  mình  có  một  chủ  trương  cần  phải bênh vực, thì khi kết luận phải quả quyết bằng một sự giải quyết tạm thời hay dứt khoát, như trong các bài nhạc của Beethoven. Về sử ký hay truyện ký, tiểu sử thì khi kết luận cần tóm lại tất cả đề tài và cột chặt lại như trong các bài nhạc của Wagner. Trái lại, trong một quyển tiểu thuyết hay các tác phẩm thuộc về tưởng tượng, nhất là thi văn, thì thiết tưởng tác giả nên kết luận bằng một vài nét tượng trưng để giúp cho óc tưởng tượng độc giả tiếp tục mơ màng bất tận, sau khi bài văn chấm dứt... Tiếng đờn hay là hay ở dư

âm. Một quyển tiểu thuyết hay không cần phải chứng minh một cái gì cả... 

Hãy để cho cuộc đời tiếp tục diễn tiến với những bất ngờ, và câu văn cũng nên để nhiều dấu chấm... như những câu nhạc cuối cùng của Chopin, một chân đụng đất, một chân trên không. Tuy vậy, không phải đó là một nguyên tắc tuyệt đối. Nhưng văn sĩ cũng có nhiều khía cạnh giống như nhạc sĩ. 

XIII. 

Muốn thành một nhà văn hay, cần phải thường viết. “Có rèn mới thành người thợ rèn”. Nghề dạy nghề, không còn nguyên tắc nào hay hơn nữa. 

“Trần Nghiêu Tư làm quan đời nhà Tống, bắn cung giỏi có tiếng, đời bấy giờ không ai bằng. Ông cũng lấy thế làm kiêu căng. Ông thường bắn trong vườn nhà. Một hôm có ông lão bán dầu đi qua, thấy ông đang bắn, đặt gánh xuống,  ngấp  nghé  xem  mãi.  Ông  lão  thấy  ông  Nghiêu  Tư  bắn  mười  phát trúng được tám chín thì gật gù, mỉm cười. Nghiêu Tư gọi vào hỏi:

- Nhà ngươi cũng biết bắn ư? Ta bắn chưa được giỏi sao? 

Ông lão nói:

- Chẳng giỏi gì cả. Chẳng qua là quen tay thôi! Nghiêu Tư giận lắm, bảo:

- À, nhà ngươi dám khinh ta bắn không giỏi à? Ông lão nói: https://thuviensach.vn

- Cứ xem tôi rót dầu thì rõ. 

Nói đoạn, lấy một cái bầu đặt xuống đất, để đồng tiền lên miệng, rồi lấy cái môi từ từ rót dầu qua lỗ đồng tiền mà không dây một tí dầu nào ra ngoài đồng  tiền  cả.  Rồi  nói:  “Tôi  cũng  chẳng  phải  giỏi  gì  cả,  chỉ  quen  tay  mà thôi.” 

Nghiêu Tư cười cho là phải. 

Nhà  viết  văn  sở  dĩ  viết  được  một  cách  dễ  dàng,  hồn  nhiên  là  nhờ  rất nhiều công phu cũng như đã được nhiều công hàm dưỡng. Một người thợ

lặn  tài,  lội  trong  nước  mà  không  hay  là  có  nước,  phải  đâu  nhất  đán  mà được: họ đã nhiều tập luyện. Ban đầu cũng phải tranh đấu với nước, lúc tập dượt cũng phải tuân theo nhiều thể thức... nhưng lâu ngày thành thói quen, nên lội trong nước như các loài thủy tộc. 

Khi nào ta thấy một người viết văn dễ dàng, giản dị và tự nhiên, nên biết rằng nghệ thuật của họ đã lên thật cao rồi, chắc chắn vì đã tốn nhiều công phu tập luyện đến thành như một thiên tính thứ hai. 

XIV. 

Sau khi in xong tác phẩm của mình, nhà văn nào cũng mong có độc giả, dù số độc giả ấy ít hay nhiều. 

Nhưng độc giả quan trọng nhất của nhà văn là những nhà phê bình. Họ là người môi giới giữa tác phẩm và độc giả. Một lời khen, một tiếng chê có khi làm nên hoặc làm hỏng một tác phẩm. Tôi có biết nhiều nhà văn trẻ, tỏ

ra vô cùng đau khổ khi thấy bị một nhà phê bình chê dè trên mặt báo, dù là sự chê dè bất công. Đó là một việc rất thường tình. Dư luận là điều đáng lo ngại, nhưng cũng không nên quá nô lệ nó, đến mất cả tinh thần tự tin. 

Đừng quá lo sợ dư luận của kẻ đồng thời. Miễn là ý tưởng của mình chân thành, thì phải có đủ can đảm vượt lên trên dư luận, nếu mình biết nó là bất công. Trái lại, nếu lời chỉ trích và công kích xét ra đúng lý, thì mình lại có được một cơ hội tốt để học thêm và sửa đổi cho tác phẩm càng thêm hay, chứ có hại gì! 
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Nhưng thiết tưởng ta cũng cần nhớ lời khuyên này của văn hào Alfred de Vigny: “... Kẻ biết tự trọng chỉ nên có một việc này nên làm thôi: Cho in xong,  rồi  đừng  thăm  hỏi  gì  ai  nữa  cả,  và  quên  phứt  tác  phẩm  của  mình đi” [15]. Stendhal cũng nói: “Theo tôi, dường như nhà văn cũng cần có cái can đảm của người chiến binh; họ không nên lo nghĩ đến các nhà báo như

người chiến binh không nên nhớ đến nhà thương vậy”. [16]

Nhà văn cần nên nhớ rằng, quyển sách chưa in là của mình, nhưng khi đã in xong là của dư luận. Nếu không đủ can đảm để chịu mổ xẻ, chịu búa rìu của dư luận, thì tốt hơn đừng bao giờ viết sách và làm văn. 

Cũng có khi một quyển sách vừa ra đời, lại bị kẻ đồng thời công kích dữ

dội. Nhưng nếu tự mình biết là bất công, thì càng không nên lo sợ. Rất có thể vì mình có những ý kiến táo bạo, đi ngược với thành kiến chung của kẻ

đồng  thời.  Nên  biết  rằng,  khi  nào  người  ta  không  thể  hiểu  nổi  một  học thuyết nào cao xa hoặc mới lạ, họ công kích dữ dội lắm. Socrate sở dĩ bị bắt uống độc dược cũng như Jésus bị đóng đinh trên cây Thập Ác, phải chăng vì hai vị ấy đã dám nói lên những chân lý không hợp với thời thượng. 

Những  nhà  văn  có  những  tư  tưởng  khác  với  thời  thượng  cũng  phải  có can  đảm  đợi  chờ  những  hình  phạt  nguyền  rủa  nặng  nề  của  xã  hội  đương thời. Nhưng, ta cần phải có cái can đảm của Galilée, tương truyền sau khi bị tòa án Inquisition xử, bắt buộc không được nói lên những sự thật trái với kinh  điển,  là  trái  đất  xoay  chung  quanh  mặt  trời,  vẫn  nện  chân  bảo:

“Nhưng, nó vẫn xoay!” 

Được ca ngợi, được quảng cáo ầm ĩ bằng những phương tiện kém liêm sỉ

như kết bè, kết phái, lập những văn đoàn để bênh vực, tâng bốc nhau quá đáng, rất có hại cho những nhà văn đang cần nhiều cố gắng để đào tạo tài năng thực sự. 

Sự phê bình nghiệt ngã bất công có tính cách bôi lọ, phá hoại của một số

phê bình gia thiếu lương tâm, thật rất tai hại đối với nhưng kẻ mới bước chân vào làng văn, vì dễ làm mất lòng tự tin và hăng hái. Tôi biết có nhiều nhà văn tỏ ra ê chề chán nản sau khi bị phê bình gia chỉ trích một cách nặng https://thuviensach.vn

nề chua chát. Có khi họ bỏ luôn cả nghề văn để sang qua nghề khác, hoặc bỏ cả năm mười năm không thèm cầm bút[17]. Nhưng sự phê bình dua nịnh, tâng  bốc  của  bạn  bè  phe  phái  một  cách  quá  đáng,  lại  cũng  tai  hại  không kém,  vì  như  thế  sẽ  gây  cho  họ  tấm  lòng  tự  mãn  tự  đắc,  có  khi  làm  chận đứng mọi tiến bộ sau này. Rồi thời gian có công dụng đào thải những tác phẩm không giá trị. Một vài giải thưởng văn chương tổ chức một cách bừa bãi,  mục  đích  tuyên  truyền  hay  quyến  rũ  độc  giả,  có  khi  rất  hại  đối  với những  kẻ  được  giải  thưởng  ấy.  Có  lẽ  vì  thế  mà  Paul  Léautaud  mới  nói:

“Nhà văn nào lãnh một giải thưởng văn chương là bị bêu xấu” [18]. 

Hoàng đế Napoléon đệ nhất là một bậc trị nước sáng suốt và chu đáo, khi ông ra lệnh riêng cho Tổng trưởng Nội vụ can thiệp vào việc phê bình báo chí thời ấy:

(...) “Còn một phương tiện khác mà ông Tổng trưởng không nói đến là cần phải có một tờ báo đứng đắn mà sự phê bình sáng suốt, có thiện ý xây dựng vô tư và tuyệt nhiên không dùng đến sự mạt sát thô lỗ như ta đang thấy bày trò trên các tờ báo hiện có ở đây, rất trái nghịch với phong độ cố

hữu của nước nhà. 

Những tờ báo bây giờ lại không phải phê bình để làm cho người ta chán cái dở ưa cái hay, ghét cái xấu ưa cái tốt, không phải để hướng dẫn những kẻ còn thiếu sót kinh nghiệm, nâng đỡ khuyến khích những tài năng chớm nở,  để  trả  lại  danh  dự  xứng  đáng  cho  những  tác  phẩm  danh  tiếng,  tất  cả

những gì họ phê bình đều để mà làm nản chí, để mà phá hoại. 

Như vậy, ông Tổng trưởng cũng cần phải can thiệp để bố cứu tình trạng ấy. Nhưng ta không nên quên rằng, khi tránh một cái cực đoan nầy, ta lại phải sa vào một cái cực đoan khác: rất có thể rồi đây không còn ai dám phê bình  gì  nữa  cả,  người  ta  rồi  lại  sa  vào  một  thứ  quá  lạm  khác  không  kém quan trọng là sự tán dương quá đáng, lại sẽ tưởng rằng mình là thần thánh, là  những  bậc  thiên  tài,  và  sự  thành  công  quá  dễ  dàng  ấy  sẽ  còn  lôi  kéo nhiều người bắt chước”. 
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Những  nhận  xét  trên  đây  của  Napoléon  đệ  nhất  có  thể  tóm  lại  được những ý kiến đã trình bày nơi trên: Sự mạt sát bất công cũng như sự tán dương quá đáng đều có hại cho cả tác giả và nhà phê bình, cũng như cho cả

nền văn học của một nước. 

“Một  con  sâu  làm  rầu  nồi  canh”,  có  lẽ  cũng  vì  lo  ngại  sợ  mang  tiếng chung mà các nhà phê bình túc học chân chính ít chịu đi vào ngành chuyên môn này. 

Tóm  lại,  làm  được  nhà  văn  không  phải  khó,  mà  cũng  không  phải  dễ. 

Không phải khó, nếu ta hết sức chân thành và tin tưởng những gì mình viết. 

Không phải dễ, là vì thành thực với mình rất khó. Những kẻ có một tâm hồn nô lệ: nô lệ tiếng khen chê của phê bình gia và quần chúng, nô lệ thành kiến của phần đông, của xã hội, của luân lý xã hội sẽ không bao giờ dám thành thực với mình, thẳng thắn trình bày tư tưởng của mình. 

Ta có thể lấy câu nói này của Romain Rolland làm câu châm ngôn cho nhà văn xứng đáng với danh từ cao quý ấy! 

“Khi ta cảm được một cái gì hùng vĩ, thì phải (can đảm) nói ra, dù phải trả với một giá nào, dù ta biết chắc rằng sẽ không có một ai hiểu cho”. 
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Phần II
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ĐỂ THÀNH NHÀ PHÊ BÌNH

Phê bình kẻ khác là chính mình phê bình mình. 

— William Shakespeare—

⥚◌⥛

Người ta luôn luôn được khen hay bị chê, nhưng không mấy ai được người ta hiểu... 

 —F. Nietszche—

  

NHỮNG ĐIỀU CẦN BIẾT ĐỂ CÓ THỂ TRỞ THÀNH NHÀ PHÊ

BÌNH ĐỨNG ĐẮN. 

I. 

“Phê  bình,  dễ;  nghệ  thuật,  khó” [19].  Nói  thế  có  đúng,  mà  cũng  có  sai. 

Đúng,  là  khi  người  ta  phê  bình  theo  lối  các  nhà  phê  bình  cẩu  thả,  thiếu lương tâm, phê bình theo cao hứng của lòng ưa ghét tự nhiên: Hễ thuận với trình độ hiểu biết của mình thì cho là đúng, nghịch với trình độ hiểu biết của mình thì cho là sai. Sai, là muốn xứng đáng là nhà phê bình, phải là một kẻ sành sỏi trong nghề viết văn, một bậc “thầy”, hay ít ra là một người bạn  đồng  tài  với  tác  giả  mà  mình  muốn  phê  bình.  Phê  bình  ở  đây  cũng ngang hàng với sáng tác. 

Phê bình văn học là nghệ thuật phê phán một tác phẩm văn học. Phê bình gia là kẻ, sau khi đọc xong một tác phẩm văn học, có một thái độ chê khen rõ rệt về giá trị của tác phẩm ấy. 

Vì văn hóa rất bao la, không ai có thể thông suốt được tất cả, nên phê bình mới có chia ra từng ngành chuyên môn: Phê bình văn chương, lịch sử, nghệ thuật, âm nhạc, hội họa, hay kịch trường... 

II. 
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Nhà phê bình có nhiều hạng, nhưng để được đơn giản hơn, xin tạm chia làm hai hạng: Hạng phê bình nệ nguyên tắc và hạng phê bình tự do. 

Nói rằng “tự do” không có nghĩa là phê bình không nguyên tắc, vì không sao phê bình được nếu không dựa vào một nguyên tắc nào, mà thực sự là phê bình không câu chấp theo một nguyên tắc nhất định tuyệt đối nào cả, một cách máy móc. 

Nói đến phê bình nệ nguyên tắc, là muốn ám chỉ hạng nhà phê bình mà tiếng Pháp gọi là “critiques dogmatiques”. Đó là những nhà phê bình có sẵn một mớ nguyên tắc tiên thiên “mẫu” về văn chương cũng như về tư tưởng một  chiều  và  tuyệt  đối,  nghĩa  là  họ  đã  có  sẵn  một  mớ  thành  kiến  cũ  hay mới, hữu thần hay vô thần, duy tâm hay duy vật về luân lý, chính trị, văn chương... dùng làm điển hình. Sự phê bình của họ thường câu chấp hẹp hòi và  cuồng  nhiệt.  Nhân  danh  một  nguyên  tắc  mà  họ  xem  là  lý  tưởng  tuyệt đối, họ bắt buộc mọi người cùng ở trong một khuôn khổ hoạt động tư tưởng và tình cảm như họ, nếu có ai đi lạc ra ngoài khuôn khổ ấy, sẽ bị họ “chỉnh huấn” lại, và bị đàn hặc lên án, không tiếc lời mạt sát. 

Lối phê bình này mà đi quá độ là lối phê bình của các nhà văn mà bao giờ cũng lấy “nghệ thuật vị nhân sinh”, “duy vật sử quan”, “giai cấp đấu tranh” làm tiêu chuẩn. Họ làm cái việc của anh chàng Procuste trong thần thoại Hy Lạp. Procuste là một tướng cướp rất lợi hại và vô cùng độc ác. Y

có  một  cái  giường  mà  người  ta  gọi  là  “giường  của  anh  Procuste”  (lit  de Procuste). Bất cứ bắt được tù nhân nào, anh cũng đem đặt lên giường ấy: Nếu vừa vặn thì được, trái lại, nếu dài thì bị chặt bớt đi, còn nếu ngắn hơn thì bị kéo dài ra cho đúng với khuôn khổ. Bởi vậy, có một số phê bình gia thích dùng thủ đoạn kém lương thiện nầy là chuyên môn cắt xén đoạn mạch của bài văn hoặc câu văn để bắt tác giả nói lên những gì họ không có nói, để mà mỉa mai, chế nhạo, để mà xuyên tạc vu cáo và lên án đàn hặc. 

Phần đông những nhà “phê hình nệ nguyên tắc” nầy đều có một số tác phẩm nào, hay một lý thuyết nào mà họ cho là hoàn toàn lý tưởng dùng làm điển  hình  tuyệt  đối,  nghĩa  là  họ  không  thể  chấp  nhận  có  được  một  quan https://thuviensach.vn

niệm nào khác. Và mỗi khi nghiên cứu một tác phẩm nào mới ra đời, họ

đem ra so sánh với những tác phẩm điển hình ấy, ký chú những dị đồng, rồi đem ra sắp xếp thành hạng loại và phê phán. 

Những nhà phê bình nầy thường có những phê phán của một vị quan tòa xử án, của một giám khảo chấm thi để kiểm soát sự hiểu biết của thí sinh có thuộc lòng bài vở trong chương trình hay không, để rồi cho điểm thứ. 

Nhà phê bình nệ nguyên tắc thường hay lấy sự ưa thích riêng của mình để chống đối lại sự ưa thích riêng của kẻ khác. Hoặc vì tính khí, hoặc vì bị

giáo dục, bị ảnh hưởng của học thuyết nầy học thuyết nọ, họ có những hiếu ố cá nhân rất hẹp hòi câu nệ. Là vì họ có một cái vốn văn hóa rất kém, thiếu chiều rộng, nên họ không thể thưởng thức nổi những gì họ không ưa thích. 

Họ thường là những chiến sĩ hẹp hòi mù quáng của một chủ nghĩa hay lý thuyết  nào.  Tuy  bị  gò  bó  trong  những  thành  kiến  triết  học  hay  chính  trị, nhưng lắm khi nhờ đó họ cũng có can đảm thoát ly khuôn sáo của thời đại, vượt lên xa nhãn thức lầm lạc hẹp hòi của những kẻ đồng thời và dám nhìn việc đời một cách sâu xa bao quát hơn, nhờ biết suy nghĩ theo một hệ thống tư tưởng cao siêu và cách mạng. 

Nhà phê bình nệ nguyên tắc cần phải nhớ kỹ điều này: Đời là một cuộc biến  chuyển  bất  tận  (không  biết  phải  thật  là  một  cuộc  tiến  hóa  bất  tận chăng, nhưng chắc chắn là một cuộc chuyển biến mới lạ mãi. Như vậy, nhà văn là kẻ sống trong dòng nước chảy và chảy mãi không ngừng. Như vậy, đừng ràng buộc họ phải lưu lại ở một bến nào. 

Nhà phê bình tự do, không phải là nhà phê bình không nguyên tắc, mà là nhà phê bình ít bị nô lệ theo một nguyên tắc nhất định tuyệt đối nào cả. Họ

là người có một cái vốn học thức cực kỳ rộng rãi, có một đầu óc tương đối, nhìn thấy được tất cả bề mặt bề trái của sự đời. Phê bình của họ là lối phê bình tương đối có tính cách lịch sử. 

Họ không phải là vị quan tòa xử án theo một đạo luật hình thức nào, theo một  tiêu  chuẩn  truyền  thống  tư  pháp  nào.  Họ  không  phải  là  một  vị  giám khảo như những vị giám khảo của một cuộc thi giải thưởng văn chương mà https://thuviensach.vn

nơi đây thể thức đã được quy định trước, để tuyên truyền hay để phê phán, lên  án  một  chính  kiến  nào...  Guy  de  Maupassant  có  nói:  “Nhà  phê  bình xứng  đáng  với  danh  từ  cao  đẹp  của  nó  phải  là  người  không  thuộc  về

khuynh  hướng  nào  cả,  không  có  những  ưa  thích  riêng  tư  nào  cả,  không thiên kiến gì cả, và như nhà chuyên môn xem tranh, họ chỉ đánh giá các bức  tranh  theo  giá  trị  nghệ  thuật  của  mỗi  thứ.  Sự  thông  hiểu  của  họ  thật rộng rãi, họ có thể tạm thời quên hẳn cá tính của họ, cái bản ngã của họ với tất cả tấm lòng ưa ghét riêng tư của họ để mà thẩm định cái chân giá trị của những tác phẩm mà họ phê bình.” [20]

Voltaire, trong quyển Dictionnaire Philosophique, cũng có nói: “Nhà phê bình  hay  nhất  là  một  nghệ  sĩ  có  học  nhiều  và  có  nhãn  thức  rộng  không thành kiến, cũng không tật đố. Như thế cũng khó mà tìm ra được rồi!” 

Tóm  lại,  nhà  phê  bình  tự  do  là  người  tìm  hiểu  và  cố  làm  cho  kẻ  khác cùng hiểu, nghĩa là họ là người có một cái tài thông cảm đặc biệt, biết ra khỏi  con  người  của  mình  và  thoát  khỏi  cái  bản  ngã  bẩn  chật  cùng  thành kiến và lòng ưa ghét riêng mình để hiểu biết những cái hay, cái dở của kẻ

khác qua tác phẩm của họ. Như vậy, nhà phê bình này phải có một khiếu lịch sử, nghĩa là một đầu óc hiểu biết vượt thời gian và không gian, không thuộc người của một nước nào, một dân tộc nào, của một thế hệ hay thời buổi nào. 

⥚◌⥛

Ngoài hai hạng trên, lại còn có một hạng mà tôi cho là ngoại hạng vì họ

không  có  một  lý  thuyết  nào  rõ  ràng  vững  chắc,  họ  lại  cũng  không  có  tài thông cảm và vượt lên trên mọi học thuyết tư tưởng. 

Họ là hạng lầm lẫn phê bình với chống đối. Họ là hạng tật đố, hạng bất tài  chuyên  dùng  những  thủ  đoạn  tiểu  nhân  xuyên  tạc,  chê  dè  kẻ  khác  để

nâng cao mình lên. Họ là hạng bị tự ti mặc cảm: Bất cứ một nhà văn nào có tên tuổi hoặc có tài ba hơn họ, đều bị “nọc độc” và “búa rìu” của họ. Nếu là cùng bè, cùng nhóm thì họ khen đáo khen để; trái lại nếu không là bè phái https://thuviensach.vn

thì họ tìm đủ thủ đoạn để dìm xuống tận bùn lầy. Những nhà phê bình này tai hại không nhỏ đối với nền văn học nước nhà đang phôi thai. 

Không riêng gì ở nước nhà, và cũng không riêng gì ở đâu và ở thời buổi nào, hạng phê bình gia này là những tai họa thường xuyên mà không một nhà văn nào tài hoa trên thế giới lại thoát khỏi nanh vuốt của họ. Trước đây, tôi có lần nhắc đến Napoléon đệ nhất đã dùng biện pháp nào chặn đứng lại bọn họ: “Những tờ báo hiện nay lại không phải phê bình để làm cho người ta chán cái dở, ưa cái hay, ghét cái xấu, ưa cái tốt, không phải phê bình để

hướng dẫn những kẻ còn thiếu kinh nghiệm, nâng đỡ khuyến khích những tài  năng  chớm  nở,  để  phục  hồi  danh  dự  xứng  đáng  cho  những  tác  phẩm đứng đắn mà bị chìm trong sự lạnh lùng và quên lãng của dân chúng; tất cả

những gì họ phê bình đều để làm nản chí, để mà phá hoại”. 

Montesquieu, tác giả Vạn Pháp Tinh Lý, cũng phải mất bình tĩnh đối với họ: “Về những nhà văn thiếu tài kích bác tôi kia, tôi xin nói: Tôi là cây sồi to, dưới gốc có những con cóc bò đến để phun nọc độc của chúng”. 

Chateaubriand thư cho bà de Staël thân mật bảo: “Sách của bà sắp được xuất bản, thế là bà lại sắp chịu một cơn dông tố dữ tợn”. Đó là ông muốn ám chỉ sẽ bị các nhà phê bình đang chực để mà mạt sát. 

Racine, tâm lý hơn, nói: “Tất cả những bài phê bình ấy là của bốn năm nhà văn bất tài bất hạnh, tự mình không làm sao được người ta chú ý đến. 

Họ chờ cơ hội có một quyển sách nào thành công để xúm nhau công kích. 

Tuyệt nhiên không phải vì tật đố. Họ căn cứ vào đâu để được ganh tị chứ? 

Họ làm thế với lòng mong ước sẽ được người ta trả lời, và nhờ thế họ sẽ

được đưa ra ánh sáng, vì bấy lâu nay sách vở của họ đã dìm họ mãi suốt đời trong bóng tối.” 

Gustave Flaubert nói: “... Cần gì phải để ý đến những tiếng kêu ré của những con sáo ấy? Thật mất thời giờ để đọc những nhà phê bình (...) Tôi đã có đủ sức để chứng minh trong một luận đề rằng từ trước chưa có một bài phê bình nào ra hồn, rằng việc đó không lợi ích gì cho ai cả, mà chỉ cốt để

quấy rấy tác giả và làm u mê người đọc, rằng người ta sở dĩ đi làm nhà phê https://thuviensach.vn

bình  khi  nào  người  ta  không  làm  văn  nghệ  được,  cũng  như  khi  người  ta không làm được chiến binh, người ta đi làm cái nghề điểm chỉ.” 

Shelley thì cho rằng: “Một nhà văn thất bại biến thành một nhà phê bình, cũng  như  một  tay  đi  ăn  trộm  thất  bại  biến  thành  một  tay  đi  bắt  trộm”. 

William Shenstone lại nói: “Rượu lạt để lâu ngày biến thành giấm; nhà thơ

thất  bại  trong  nghề  thường  lại  dễ  biến  thành  những  nhà  phê  bình  chua chát”. 

Jules  Payot,  trong  quyển  Le  Travail  Intellectuel  et  la  Volonté,  có  viết:

“Tôi có thể quả quyết rằng, về phần tôi, tôi đã đọc có trên mấy trăm bài phê bình sách của tôi, nhưng trừ vài ba bài có tính cách ngoại lệ, hầu hết đều chứng tỏ rằng chưa có một ai đọc kỹ sách tôi. Bởi vậy Herbert Spencer đến phải cấm nhà xuất bản của ông không cho gởi sách của ông cho các nhà báo (...). Họ (các nhà phê bình) vì phải đọc hối hả một quyển sách mà có khi công phu xây dựng có trên vài ba mươi năm, lại chỉ được đọc qua loa trong vài tiếng đồng hồ (...) Thay vì sáng tác, họ đi làm cái việc phê bình những sáng tác của kẻ khác và cũng không sao dẹp nổi lòng ganh tị ngấm ngầm của họ. Cái tính đố kỵ ấy, ngay nhà phê bình Sainte Beuve cũng còn mắc phải: Ông ta chỉ thích khen những nhà văn tầm thường, mà đối với các bậc anh tài thì ông tỏ ra rất hằn học chua chát”. 

Mark Twain, trong quyển Tiểu Sử Tự Thuật của ông, lại còn đi quá xa, đến nỗi dám hạ một câu vô cùng cay độc này: “Cái nghề phê bình về văn thơ nhạc kịch là cái nghề hèn hạ nhất trong tất cả các nghề”. 

Tại sao lại có hiện trạng xấu xa bỉ ổi ấy, mà phần đông nạn nhân đều là những  bậc  tài  hoa  như  Racine,  Montesquieu,  Gustave  Flaubert,  Disraeli, Guy de Maupassant, Shelley, Mark Twain ...? 

Dale Carnégie trong quyển How To Stop Worrying có nói: “Địa vị càng cao bao nhiêu, thì đời càng thích mạt sát bấy nhiêu. Ông Hoàng xứ Galles, bây giờ là công tước Windsor... khoảng 14 tuổi, đang học trường Hải quân Dartmouth  ở  Devonshire.  Một  hôm,  các  sĩ  quan  thấy  ông  khóc,  liền  hỏi duyên  cớ.  Mới  đầu  ông  giấu,  sau  ông  thú  rằng  bị  các  bạn  học  đá  đít.  Sĩ
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quan  hiệu  trưởng  bèn  quở  rầy  bọn  kia  và  bảo  họ  rằng  hoàng  tử  không mách, nhưng ông muốn hiểu tại sao họ không đá đít những học sinh khác mà lại nhè hoàng tử mà xử như vậy?... Họ thú rằng họ làm vậy là để sau này giữ chức thuyền trưởng trong hải quân của Hoàng gia họ có thể khoe rằng hồi nhỏ đã đá đít Hoàng đế. Ông lại nói: “Schopenhauer trước kia đã viết:  “Những  kẻ  hèn  kém  thấy  thỏa  thích  vô  cùng  khi  họ  vạch  ra  được những lỗi lầm cùng những tật nhỏ của hạng người xuất chúng”. 

Muốn  trở  thành  một  nhà  phê  bình  đứng  đắn,  cần  nên  tránh  xa  lối  phê bình ganh tị này do “tự ti mặc cảm gây ra”. Sainte Beuve một phê bình gia trứ danh của văn học giới Pháp, có một sức học rất rộng, một nhãn thức sâu sắc tinh tế, dẫn đầu một cuộc cách mạng về một nghệ thuật phê bình thế kỷ

thứ 19, thế mà cũng không tránh được lòng ganh ghét, nhỏ nhen, thiên lệch, ích kỷ trước sự thành công rực rỡ của những bè bạn của ông mà một số tác phẩm phê bình của ông đã đánh giá sai lầm về Musset, Balzac, Stendhal, Baudelaire... Thật đáng tiếc không biết chừng nào! 

III. 

Giờ đây, xin bàn rộng hơn và sâu hơn về những điều kiện thiết yếu để có thể trở thành một nhà phê bình xứng đáng. 

Nhà phê bình, trước hết, phải là người rất thích đọc sách, đọc sách thật nhiều, đọc sách đủ loại, và hơn nữa, phải là người rất sành phép đọc sách, để có thể hướng dẫn kẻ khác cách đọc sách. Đó là sứ mạng quan trọng và chính yếu của nhà phê bình. Sainte Beuve nói: “Nhà phê bình là người biết đọc sách và dạy kẻ khác cách đọc sách”. 

Hàn Dũ cũng nói: “Việc được, thì gièm pha nổi lên; đức cao, thì chê bai kéo đến”. Bởi vậy, “lời chỉ trích mà bất công, thường là lời khen gián tiếp”, bởi có tài mới có được người người ghen tị, Dale Carnegie kết luận: “Được người ta chỉ trích bất công, không nên buồn mà cần xem đó là một điều nên hãnh diện”. 

Xét đoán một bậc vĩ nhân, cũng như xét đoán một tác phẩm vĩ đại, không nên quá lo “vạch lá tìm sâu” tìm kiếm những khía cạnh nhỏ nhặt... “không https://thuviensach.vn

đâu”! Vì một biển rộng chứa cả bọt, bèo nhơ bẩn, mà không bao giờ dơ. 

Goethe nói rất đúng: “Người ta nói rằng không có ai là bậc anh hùng đối với anh bồi phòng của mình. Thật vậy, chỉ có bậc anh hùng mới biết được kẻ anh hùng, chứ anh bồi phòng thì chắc chắn chỉ biết rõ hạng người bồi phòng  như  họ  mà  thôi”.  Một  văn  hào  khác  cũng  nói:  “Phê  bình  kẻ  khác, chính là phê bình mình đấy!” [21] Hạng tầm thường không làm sao hiểu nổi hạng  người  vĩ  nhân  phi  thường,  nên  họ  thường  chỉ  thấy  được  những  tiểu tiết, những cái tầm thường giống họ mà thôi. Không thể dùng một thứ tầm thường chung để đo lường và đánh giá những bậc vĩ nhân hay những tác phẩm vĩ đại với những bậc tầm thường hay những tác phẩm tầm thường. 

Người biết đọc sách là người biết tạm quên mình, quên cả những thành kiến cùng lòng ưa ghét của mình, nghĩa là phải có một cơ sở học vấn càng rộng càng hay, nhãn thức càng sâu càng tốt, để có thể thưởng thức và đánh giá  một  cách  công  bằng  tất  cả  mọi  hình  thức  văn  nghệ  phẩm  đủ  các  loại khác nhau, nghĩa là phải có một chân học thức và một nhãn thức rộng rãi và bao trùm. 

Nếu gặp phải những nhà văn đang “tập sự”, họ sẽ không bao giờ dùng lời mỉa mai chế nhạo để làm mất lòng tự tin, giết chết mọi ý kiến mới mẻ, đang rụt rè phát hiện, mà trái lại họ nâng đỡ, hướng dẫn, vỗ về bằng những lời khuyên khéo léo, thiết thực và thích đáng. 

Không có gì khó bằng biết quên mình, tạm thời biết dẹp bỏ thành kiến cùng lòng ưa ghét riêng tư của mình, để đi vào tâm hồn kẻ khác. Vì vậy Tăng Xán mới khuyên ta: “Đem những điều mình ưa thích đi chống lại với những  gì  mình  không  ưa  thích,  đó  là  căn  bệnh  trầm  trọng  nhất  của  tâm hồn”. Óc hẹp hòi là điều cấm kỵ nhất đối với nhà phê bình: “Kẻ hẹp hòi là người  không  thể  thưởng  thức  được  những  gì  họ  không  ưa  thích” [22]. 

Brunetière cũng nói: “Đức đầu tiên của nhà phê bình là biết tìm cách thông cảm những gì ta không ưa thích”. Đó là điều kiện cần thiết nhất để được công bằng. 
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Nhà phê bình muốn được đứng đắn, cần phải có đủ ít nhất những yếu tố

sau đây:

1. Phải có một hoặc nhiều tác phẩm của nhà văn mình định phê bình. 

2. Phải có một hoặc nhiều tác phẩm của nhà văn khác cùng loại để có thể

so sánh. Trong số các tác phẩm này, có thể chia ra làm hai loại: tác phẩm của  các  bậc  danh  gia  có  thể  xem  là  những  tác  phẩm  điển  hình,  -  và  tác phẩm của các văn sĩ khác và đồng thời để cân nhắc sự hơn kém đồng dị. 

3. Phải biết thật rành rẽ những nguyên tắc làm văn, những phương pháp để xây dựng một quyển sách về loại mà mình định phê bình. 

4. Phải biết rõ những nguyên tắc chung về phép phê bình. 

⥚◌⥛

Tôi không dám cho đây là bài học đầy đủ về phép phê bình, vì nó là một sự hiểu biết mà có khi công phu của suốt cả một đời người chưa đủ. Theo La  Bruyère  thì  đó  là  “công  trình  của  nhiều  năm  nghiên  cứu,  học  hỏi  và quan sát”. 

Tôi chỉ xin đưa ra một số nguyên tắc tối thiểu để giúp cho các bạn thanh niên chưa từng nghiên cứu về vấn đề này một ý niệm khái quát về một nhà phê bình xứng đáng với danh từ ấy mà thôi. 

⥚◌⥛

Tôi xin trở lại bốn nguyên tắc chính đã nêu trên. 

Theo nguyên tắc, nhà phê bình có quyền lựa chọn sách để phê bình, dĩ

nhiên có quyền lựa chọn sách để phê bình theo khả năng của mình. Sách xuất  bản  phần  nhiều  là  tiểu  thuyết,  thi  ca  rồi  mới  đến  các  sách  thuộc  về

nghiên cứu phê bình và văn chương thuần túy. Như vậy, ta phải để ý đến sự

phát hành chung tương đối của các tác phẩm để có thể nhận định sự quan trọng của từng tác phẩm trong hạng loại của nó. 

Muốn phê bình một quyển tiểu thuyết, một quyển thi văn, một quyển văn chương  hay  biên  khảo  và  phê  bình,  cần  nhất  là  phải  có  một  cái  gì  để  so https://thuviensach.vn

sánh. Nghĩa là, để có được một ý niệm rõ ràng về giá trị của một tác phẩm, ta phải có biết qua những tác phẩm đồng loại với nó để so sánh. Về phép so sánh, phải đem so sánh những gì đồng loại, đồng tính với nhau. Đừng đem những sách thuộc về loại tình cảm như thi ca so sánh với những sách thuộc về loại tư tưởng và biên khảo. Tôi có thấy một nhà phê bình chê quyển Kim Vân Kiều của Nguyễn Du dở hơn quyển Nho Giáo của Trần Trọng Kim. 

Đó là bắt con ngựa mà so sánh với con voi... 

Muốn so sánh, trước hết đem so sánh với những tác phẩm của các bậc có thể gọi là bậc thầy trong văn học giới hay là những tác phẩm có thể gọi là danh tiếng nhất để làm cái mẫu tận thiện tận mỹ. Rồi đến lượt so sánh với các tác phẩm cùng loại, tuy không phải là kiểu mẫu, ít ra cũng có ít nhiều giá trị. Và để được cụ thể, cần phải trích ra một vài đoạn tiêu biểu nhất của các tác phẩm để giải rõ những điểm dị đồng. Nhưng trích, không có nghĩa là cắt xén văn mạch hay đoạn mạch của tác phẩm. 

Như vậy, nhà phê bình văn học phải có một sự hiểu biết rộng rãi và sâu xa về các tác phẩm đồng loại với tác phẩm của mình đang phê bình; biết rõ các tác phẩm điển hình của các bậc thầy, các bậc đàn anh; biết rõ những tác phẩm  chính  cùng  loại  của  bất  cứ  thời  buổi  nào,  xưa  cũng  như  nay,  dù  là những tác phẩm rất tầm thường... 

Nhưng, như thế cũng chưa đủ. Nhà phê bình lắm khi cũng phải biết truy nguyên đến nguồn gốc tư tưởng ngược lại trong thời gian và không gian, tôi muốn nói nguồn hứng trong nền cổ học. Nghĩa là ít ra họ phải có một cái vốn học cổ điển tạm gọi là “thông kim bác cổ”. Nếu biết được văn học ngoại quốc nhiều thì lại càng hay. 

Ta thấy rằng sự hiểu biết của nhà phê bình không được hời hợt nông cạn. 

Nhà phê bình phải biết rõ tác giả, chẳng những về tác phẩm hiện thời của họ, bởi nếu tác giả trước đây là một nhà văn tên tuổi, có nhiều tác phẩm xuất bản trước, thì nhà phê bình cũng phải đọc hết để đặt lại địa vị của tác phẩm hiện thời trong “hệ thống tư tưởng và tình cảm chung của tác giả”, để

đánh dấu sự tiến triển, sự dừng lại, hay sự thoái hóa của tác phẩm trong hệ
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thống tư tưởng của tác giả, nếu có. Nhà phê bình cũng phải dò theo những khuynh hướng thâm sâu, những biến chuyển bất thường trong tâm hồn của tác giả ngay trong những cuộc bút chiến mà tác giả có nhúng tay vào hoặc tự mình gây ra, nếu có. Nghĩa là nhà phê bình phải hiểu rõ những tác phẩm của tác giả với tất cả những đề tài, những nhân vật, những tính tình cùng văn chương của tác giả. 

Như trên đây đã nói, nhà phê bình chẳng những phải cần hiểu biết một cách sâu sắc tư tưởng của tác giả, lại cũng cần biết sành phương thuật xây dựng một tác phẩm giá trị. Villemain nói: “Muốn thành một nhà phê bình giỏi, phải có thể là một nhà văn hay”. 

Jules  Janin,  phê  bình  gia  trứ  danh  của  Journal  des  débats  lại  còn  đi  xa hơn nữa: Kẻ nào làm công việc phê bình mà chính mình không viết được một tác phẩm nào cả là một kẻ không liêm sỉ”. Lời nói thật cũng có phần quá đáng, nhưng tựu trung đều có ý muốn nhấn mạnh về điểm quan trọng này: nhà phê bình phải thật sành về môn loại của mình phê bình. 

⥚◌⥛

Tuy vậy, muốn thành một phê bình gia đứng đắn, chẳng những phải hiểu biết nhiều về tác phẩm mà mình định phê bình, đọc qua những tác phẩm khác của tác giả, soát lại những tác phẩm đồng loại của các danh gia xưa và nay, sành sỏi những nguyên tắc làm văn và những phương thuật xây dựng một tác phẩm giá trị... mà còn phải có được cái khiếu đặc biệt này là “khiếu phê  bình”.  Với  cái  khiếu  đặc  biệt  này  ta  có  thể  thoáng  qua  là  nhận  thấy được liền giá trị độc đáo của tác phẩm, thấy rõ những ưu khuyết điểm và cả

giá trị sau này của tác phẩm mà ít có người thấy được. 

“Khiếu phê bình” thường được xem như là một thiên tư, chưa dễ ai ai cũng đều có được. Nhưng sự thực thì nó là một thứ linh cảm, một thứ trực giác do công phu đào luyện lâu ngày theo một lề lối phê bình có nguyên tắc vững vàng. 

IV. 
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Dưới đây xin liệt kê một vài nguyên tắc chính để có thể viết được một bài phê bình đứng đắn

A - Bài phê bình đứng đắn, xứng đáng với danh từ tốt đẹp của nó, trước hết, phải có một giọng tao nhã, dễ thương và hoạt bát. 

Lễ độ và tinh túy của văn minh, dù ở bất cứ trường hợp nào, nhất là văn chương, theo cái nghĩa của danh từ, thì trước hết phải thật là thanh lịch. Lời mà thô lỗ, cộc cằn, mất dạy không còn phải là văn chương nữa. Joubert nói:

“Một  ít  hiền  lành  nhã  nhặn  cũng  phải  có,  dù  là  trong  bài  phê  bình  công kích; nếu tuyệt nhiên thiếu nó thì không còn phải là văn chương nữa (...) Ở

đâu mà không có sự thanh nhã gì cả là không có văn chương”. Huống chi tác  phẩm  của  một  nhà  văn  là  sinh  mạng  của  họ.  Không  phải  muốn  chửi mắng là chửi mắng, muốn bôi lọ là bôi lọ, muốn xuyên tạc là xuyên tạc, muốn vu cáo là vu cáo cho hả cái lòng oán ghét ganh tị của mình. Họ nào có  biết  làm  thế  là  tự  họ  làm  nhục  lấy  mình,  làm  nhục  lây  đồng  nghiệp. 

Chẳng  những  đó  là  một  việc  làm  bất  chính  đối  với  lương  tâm  của  mình, không liêm sỉ đối với độc giả phần đông quá tin cậy nơi lòng lương thiện của mình. 

Bài  phê  bình  cũng  phải  là  một  tác  phẩm  văn  chương,  cần  phải  tránh những gì có thể làm chướng ngại cho một tài hoa sắp nở hay đang nở, có thể làm giảm lòng tự tin hoặc giết chết một cao vọng chân chính nhưng còn vụng  về,  cần  được  nhiều  nâng  đỡ.  Giết  chết  những  mầm  sống  đang  đâm chồi nẩy lộc là một tội ác đối với tiền đồ văn học. 

B - Phê bình phải tỏ ra chính đáng, căn cứ vào những lý lẽ vững vàng, chứ không nên vu vơ ngụy biện. Đừng bao giờ phê phán một điều gì mà không có đủ lý lẽ để chứng minh. 

C - Nhãn quang của nhà phê bình phải cho rộng rãi; phải tỏ ra có những tài lực ngang hàng với tác phẩm của mình phê bình. Phê bình một tác phẩm về Phật học phải ít ra là người uyên thâm về Phật học hoặc có sở đắc về cái học ấy ít nhiều. 

https://thuviensach.vn

D  -  Bài  phê  bình  phải  đi  sâu  vào  tinh  thần  của  tác  phẩm,  nắm  cho  kỳ

được cái ý chính, tức là cái hồn duy nhất của tác phẩm, đừng hời hợt nhìn cái vỏ của nó bên ngoài: Đó là việc làm quan trọng nhất của nhà phê bình. 

Phân tích là để mà đi đến sự tổng hợp, chứ phân tích để mà phân tích, thì sự

phê bình chỉ có công dụng “phá” mà không có “xây”. 

E  -  Phê  bình  cũng  phải  tỏ  ra  nhân  đạo  hơn  là  công  bình.  François Mauriac  nói:  “Cái  điều  ghê  tởm  nhất  trong  đời,  là  công  lý  rời  với  nhân đạo”. 

Lắm khi sự quá công bình lại biến thành sự quá bất công: “Summum jus, summa injuria” [23]. Nhân đạo, từ thiện, thành thật, là ba đức tính cần thiết để cho sự phê bình được xây dựng và đứng đắn. Dù có chỉ trích những chỗ

sai lầm hay vụng về, cũng chỉ nên chỉ trích với những lời lẽ ôn tồn trang nghiêm, không mỉa mai, không hằn học... Đừng bao giờ tỏ ra mình là kẻ bị

“tự ti mặc cảm” mà có cái giọng “móc lò”. 

Tuy nhiên, nhân đạo, từ thiện không có nghĩa là thiên tư, dễ dãi. Bài phê bình không nên có cái giọng quá thân mật bè bạn như giọng ăn nói sỗ sàng giữa  “bồ  bịch”,  mà  phải  trang  nghiêm,  mực  độ,  tỏ  ra  có  một  tinh  thần cương quyết, độc lập, không ai có thể ảnh hưởng và mua chuộc. 

G - Bài phê bình phải nhắm vào mục đích duy nhất này là “phá” để mà

“xây”, sửa chữa những lỗi lầm, giúp cho tác phẩm được hay hơn, hoàn hảo hơn, hợp lý hơn. 

Bổn phận của nó là dẫn dắt dư luận, giúp cho độc giả biết yêu những tác phẩm hay, biết chống lại với những cái dở dang tồi tệ. Như Napoléon đệ

nhất đã nói: “Phê bình là để làm cho người ta chán cái dở, ưa cái hay, ghét cái xấu, ưa cái tốt”, “hướng dẫn những nhà văn còn thiếu kém kinh nghiệm, nâng  đỡ  khuyến  khích  những  tài  năng  chớm  nở,  để  trả  lại  danh  dự  xứng đáng  cho  những  tác  phẩm  có  giá  trị  mà  bị  thời  nhân  vô  tình  bỏ  rơi  hay khinh bạc”. 

⥚◌⥛
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Trở lên là nói về những điều kiện phải có của một bài phê bình. 

Nhà phê bình xứng đáng với danh từ tốt đẹp này, dĩ nhiên phải gồm các đức tính sau đây:

1. Có nhãn thức rộng rãi; 

2. Có học thức cao thâm; 

3. Thật thông minh nhạy cảm; 

4. Thật sâu sắc tế nhị; 

5. Và có óc độc lập tân kỳ. 

Nhà phê bình phải tỏ ra là người ham mê văn nghệ dưới mọi hình thức, có óc tò mò ham hiểu biết, nhạy cảm đối với bất cứ phong trào tư tưởng mới nào, có óc so sánh và phân tích. 

Nhất định không nên có tính đố kỵ, nhỏ nhen, nóng nảy, bất công và tự

phụ về sự hiểu biết của mình, mà trái lại, phải lễ độ, liêm sỉ, trung thành với nghệ  thuật  và  biểu  diễn  tư  tưởng  mình  một  cách  thanh  nhã,  khéo  léo  và mực độ. 

⥚◌⥛

Nói về sự liêm sỉ, cần phải phân biệt hai thứ liêm sỉ này: Liêm sỉ đạo đức, tức là biết vượt lên khỏi cái bản ngã của mình, tức là những hiếu ố riêng tư để thông cảm kẻ khác. 

Liêm sỉ trí thức, là sự thành thực, hễ biết thì gọi là biết, không biết thì nhận là không biết, không xuyên tạc, không vu cáo, không làm cái việc cắt xén đoạn mạch hay văn mạch để bắt tác giả nói những gì người ta không có nói. Liêm sỉ trí thức bắt buộc ta phải thật khách quan và công bình trong khi trình bày tư tưởng trong các tác phẩm, không được trích sai, trích thiếu. 

Trong quyển Les Techniques de la Critique, Gustave Rudler có viết: “Văn mạch là cần thiết nhất (...) Các nhà bút chiến thường có tật chặt bớt một câu trong một đoạn, để thay đổi ý nghĩa chung của nó và bắt tác giả nói những gì họ không có nói. Hãy đưa cho tôi hai hàng chữ một người nào, tôi sẽ làm https://thuviensach.vn

cho  hắn  bị  xử  giảo  cho  xem...  Cái  thủ  đoạn  thô  thiển  và  bất  lương  ấy thường “ăn” độc giả lắm. Nhưng nhà phê bình cũng có thể sa vào sai lầm ấy một cách chân thành, nếu họ không để ý đến văn mạch.” 

Sở dĩ tôi nhấn mạnh về đức liêm sỉ này bởi nó là tất cả nền tảng của một công trình phê bình đứng đắn có tính cách khoa học của ngày nay, lối phê bình sử học: Phê bình sự thành thực và chính xác của một tài liệu. Thiếu tư

cách này, không thể làm một nhà phê bình lương thiện và chân chính được. 

⥚◌⥛

Và như trước đây có nói, trong các đức tính chính của nhà phê bình, khó nhất là biết giữ được sự độc lập của tinh thần. Nhà phê bình mà có tinh thần độc lập, không bao giờ để cho một học thuyết, một chế độ, một nghệ thuật, một phong trào tư tưởng, chính trị hay văn nghệ nào lung lạc, cám dỗ, làm mất sự bình tĩnh sáng suốt và cá tính đặc biệt của mình, làm cho mình chạy theo một thị hiếu nhất thời nào của quần chúng và a dua một quyền thế bất cứ do phía nào đến. 

“Phê bình là một nghệ thuật tổng hợp; nó đòi hỏi hai điều kiện dường như  mâu  thuẫn  này  mà  thật  sự  không  mâu  thuẫn,  là  một  mặt  phải  có  cái thiên  tư  nhạy  cảm  biết  vượt  ra  khỏi  cái  người  của  mình  để  theo  dõi  mà không làm méo mó tư tưởng kẻ khác; mặt khác, là bao giờ cũng giữ được mãi  dấu  vết  của  một  bản  ngã  tân  kỳ  độc  đáo  của  mình  mặc  dù  trong  lúc mình buông lỏng tâm hồn theo tư tưởng kẻ khác” [24]. 

Jules Lachelier khuyên ta: “Muốn biết rõ một học thuyết nào, điều kiện đầu tiên là phải vào trong đó, và điều kiện kế đó là phải ra khỏi đó”. Có

“nhập” rồi phải có “xuất”, đó là chỗ khó khăn và uyển chuyển nhất của nhà phê bình. 

⥚◌⥛

Phê bình là để chống lại cái nạn “máy móc tâm hồn” của độc giả thường sống vô tâm và quá máy móc theo những thành kiến, chỉ chịu nhận những gì hạp với lòng ưa thích riêng tư của mình thôi. Nhà phê bình là người luôn https://thuviensach.vn

luôn sáng suốt, có bổn phận đánh thức độc giả để giới thiệu, làm cho họ

hiểu  được  những  việc  hết  sức  tầm  thường  của  cuộc  đời.  Sự  ưa  thích  của quần chúng thiếu học thường là sự ưa thích một chiều và hạn định trong một hệ thống tư tưởng nào. Nhà phê bình làm nới rộng nhãn quan của họ, hướng dẫn họ vào những chân trời mới lạ... 

⥚◌⥛

Nhưng,  trước  khi  tự  mình  làm  được  công  việc  giải  thoát  con  người  ra khỏi  sự  “máy  móc  tâm  hồn” [25]  thì  trước  nhất  phải  chống  lại  với  “máy móc”  ngay  chính  ở  tâm  hồn  của  mình.  Nghĩa  là  hãy  chống  lại  với  thành kiến của mình, nhất là cái thành kiến tự tôn tự đại cho rằng “chỉ có mình là có lý mà thôi”. “Cái thói cho mình là có lý, cái hình ảnh méo mó và đầy kiêu căng của thứ con người luôn luôn cho mình là có lý: có lý khi đứng, có lý khi nằm, có lý khi uống, ai cùng một ý với ta là phải, ai không cùng một ý với ta là quấy (...). Nhà phê bình chỉ đem những gì kẻ khác đã nói để mà bàn trong vài trăm hàng chữ một công trình mà tác giả của nó đã phải cần cù nhẫn nại làm việc suốt trên hai ba năm, hoặc năm mười năm mới xong. 

Họ phê phán theo những gì mà tác giả đã chỉ dạy cho họ biết, họ leo lên vai người  ta  để  mà  giảng  dạy  lại,  lên  giọng  thầy  đời;  nhờ  ở  địa  thế  đó  (nhờ

đứng trên vai người) mà họ đã làm cho ai ai cũng tưởng dường như họ là người cao lớn hơn, hiểu biết hơn, có thể làm còn giỏi hơn nhiều” [26]. Nói thế, Albert Thibaudet muốn bảo rằng những nhà phê bình có thói cho rằng mình bao giờ cũng có lý và thích làm “thầy đời” ấy, bắt chước “thằng lùn leo lên vai người cao lớn” lại còn vỗ vào đầu anh khổng lồ mà bảo: “Tao cao hơn và ngó xa hơn mầy!”. 

Đối với hạng nhà phê bình trên đây, học lỏm những điều nghiên cứu học hỏi  của  người,  để  rồi  lên  mặt  thầy  của  người  mà  sửa  dạy  lại,  Socrate  đã phải  mắng  họ  như  thế  này:  “Này  anh  bạn!  Anh  dốt  đặc  lại  còn  đi  dạy  ai nữa, cái học mà anh đã phải đi học của người ta! Anh đi dạy người thông thái ư? Hay đi dạy người dốt nát? Cái việc mà anh có thể giúp được kẻ dốt nát hơn anh đó là anh dạy họ dốt thêm bằng ba cái dốt của trước kia. Là vì https://thuviensach.vn

trước hết, họ cũng vẫn dốt; kế đó, tưởng rằng anh đã biết, họ đâu có dè là anh cũng dốt như họ; và sau cùng, tưởng rằng anh đã dạy họ được điều gì thì té ra họ cũng vẫn còn là dốt”. 

Montesquieu, trong bài tựa quyển Vạn Pháp Tinh Lý (l’Esprit des lois), có viết: “Tôi xin mọi ân huệ mà tôi sợ người ta không ban cho tôi: là đừng có phê phán một công trình hai mươi năm bằng sự chỉ đọc qua trong một lúc”. 

Chính nhà phê bình Brunetière, trong tờ Le Temps, ngày 5 tháng 2 năm 1905, cũng tự thú một cách ngạo nghễ rằng: “Tôi đọc sách nhiều lắm, tôi đọc mau và tôi lại nhớ dai lắm. Như sáng này... tôi đã đọc trong hai tiếng đồng hồ tác phẩm của ông Anatole France vừa xuất bản chiều hôm qua, tên là Sur la Pierre Blanche. Tôi đã đọc nó để có thể kịp trình bày, nghĩa là để

phân tích nó, bình giảng nó, phê bình nó”. 

Khủng khiếp chưa? 

⥚◌⥛

Mặc dù, cũng có nhiều nhà phê bình văn nghệ tinh thâm lắm, chỉ trong một cái nhìn qua là đã nhận thấy ngay chỗ hay, chỗ dở cùng những khiếm khuyết  của  một  tác  phẩm  như  các  nhà  phê  bình  hội  họa,  chúng  ta  không nên quá tin tưởng nơi cái “khiếu phê bình” nhạy cảm phi thường ấy của các nhà nghệ sĩ lão luyện. Ta cần nhiều thận trọng, để đừng bất công đối với bất cứ một tác phẩm nào. Muốn có được luồng mắt sâu sắc tinh tế, các nhà phê bình lão luyện đã tốn không biết bao nhiêu công phu mới đến mức sành sỏi như thế. Một nhà phê bình thơ, ít ra phải là người rất thích làm thơ và đã vất vả nhiều trong nghề làm thơ. Vậy muốn làm nhà phê bình, trong khi tập sự, không nên có những thái độ ngạo nghễ tự thị như những kẻ lành nghề. 

⥚◌⥛

Lại còn một vấn đề nữa mà nhà phê bình không nên xem thường: Vấn đề

thành công. Nghĩa là tác phẩm có được người đồng thời hoan nghênh hay không? Có nhiều tác phẩm tầm thường, thế mà vừa xuất bản là bán chạy rất mau, trái lại, có nhiều quyển sách giá trị lại bị kẻ đồng thời không ai để ý. 
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Không thể vịn vào lẽ bị kẻ đồng thời thờ ơ lãnh đạm mà vội cho rằng tác phẩm không giá trị gì cả. Cũng không thể vịn vào việc sách bán chạy mà cho  rằng  tác  phẩm  là  hay.  André  Maurois  nói:  “Được  hoan  nghênh  hay không được hoan nghênh cũng không chứng minh rằng tác phẩm ấy là hay hoặc dở gì cả”. Như trường hợp của Stendhal (1783-1842). Ông viết: “Tôi sẽ có độc giả vào khoảng 1880”, là lối 50 năm về sau. Nhưng sự thật đến nay, sau hơn một thế kỷ, độc giả của ông vẫn càng ngày càng tăng vùn vụt. 

Quyển Le Rouge et le Noir của ông bị kẻ đồng thời “im hơi lặng tiếng” đâu phải vì nó là một tác phẩm dở, không giá trị gì cả, mà trái lại là khác! 

Francisque Sarcey, trong Quarante ans de Théâtre có viết: “Đối với tôi, một tác phẩm được hoan nghênh không đủ chứng minh nó có giá trị, nhưng ít ra nó cũng chỉ cho ta thấy rằng giữa tác phẩm và lòng ưa thích của quần chúng có nhiều quan hệ bí mật mà ta cần phải chú ý để tìm ra”. Nghĩa là sự

được hoan nghênh của một tác phẩm ít ra cũng chứng tỏ cho ta biết rõ trình độ độc giả của đương thời hoặc xu hướng chung của thời buổi là như thế

nào. Một quyển sách mà bán chạy là vì nó đã “đáp đúng những câu hỏi cấp thời của quần chúng”, và có lẽ cũng chỉ có thế mà thôi. Muốn đánh giá nó, phải đứng về một khía cạnh khác. 

⥚◌⥛

Nhà phê bình cần phải biết vượt lên những ưu thích riêng tư của mình để

xét đoán những tác phẩm mà mình không ưa thích, nghĩa là nhà phê bình không nên đọc sách như một độc giả thường kia. Độc giả thường chỉ chịu đọc những gì họ thích; họ không bao giờ có đủ can đảm đọc những gì họ

không ưa. 

Nhà  phê  bình  đứng  đắn  và  xứng  đáng  với  danh  từ  ấy  không  nên  quan niệm sự tận thiện của một tác phẩm tiểu thuyết theo những loại tiểu thuyết mà mình ưa thích, và căn cứ vào sự ưa ghét riêng của mình về một loại tiểu thuyết nào đó để chống đối một văn nghệ sĩ có một quan niệm mới lạ. Lòng thông cảm của họ phải mở rộng đối với tất cả mọi văn phẩm, và phải biết https://thuviensach.vn

khen những tác phẩm mà riêng họ tuy không thích, nhưng có giá trị thực sự. 

Có  nhiều  nhà  phê  bình  lại  đi  làm  cái  việc  của  một  độc  giả  thường  kia thôi, nghĩa là nếu họ không thích thì họ “rầy rà” đủ điều: Chê nào là lạc hậu,  là  phong  kiến,  là  phản  tiến  hóa,  là  không  kịp  thời...  vân  vân  và  vân vân.  Người  đọc  sách  mà  chỉ  tìm  những  gì  mình  ưa  thích  theo  cái  chiều hướng tự nhiên của tâm hồn mình, dĩ nhiên sẽ đòi hỏi nhà văn phải đáp ứng với lòng nguyện ước của họ: họ sẽ khen đáo để những quyển sách nào thỏa mãn được họ, và chê không tiếc lời những sách họ không ưa thích. 

Nhà  phê  bình  không  nên  đọc  sách  như  thế,  mà  cần  đòi  hỏi  nơi  tác  giả

phải cho ta những tác phẩm hợp với thiên tài, hợp với lập trường tư tưởng và tính khí của họ một cách tài hoa. Nhà phê bình phải biết thưởng thức cái đẹp của mỗi loài hoa và đòi hỏi cây nào phải trổ hoa nấy với những mùi thơm và màu sắc đặc biệt của chúng với cả những “gai nhọn” của chúng nếu có. 

Tóm  lại,  nhà  phê  bình  văn  học  không  phải  là  một  vị  quan  tòa;  cũng không phải là một nhà giáo, thích dạy học và cho điểm tốt những học sinh nào vừa lòng hợp ý mình và rầy la mắng chửi nếu chúng tỏ ra cứng đầu, khó dạy. Sự thật, “sứ mạng của họ là phục vụ, và có thể tóm lại trong ba điểm này: hiểu biết, soi sáng và truyền bá” [27]. 

Bấy nhiêu cũng đủ thấy làm được một nhà phê bình đứng đắn đâu phải là một chuyện dễ, và ai ai cũng có thể làm được. Mà trái lại, nó phải là “công phu quan sát và học hỏi của suốt một đời người”, thành công rất ít mà thất bại  rất  nhiều.  Là  vì,  muốn  xứng  đáng  là  một  nhà  phê  bình,  chẳng  những phải có tài cao mà cũng cần đức rộng. 
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Phụ Lục
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A. MỘT VÀI BÀI PHÊ BÌNH MẪU

Để các bạn ý thức được thế nào là phê bình đứng đắn, xin chép lại sau đây một vài bài phê bình có thể xem là tiêu biểu, giúp các bạn tham khảo thêm. 

⥚◌⥛

1.  Phê bình bài Thời Gian của thi sĩ Xuân Diệu. 

Thời Gian

 Dưới thuyền nước trôi;  

 Trên nước thuyền chuồi,  

 Và nước, và thuyền  

 Xuôi dòng đi xuôi. 

 Nước không vội vàng  

 Cũng không trễ tràng.  

 Thuyền không chậm chạp  

 Nhưng không nhẹ nhàng. 

 Nước trôi, vô tri  

 Vô tình, thuyền đi.  

 Nước không biết thuyền,  

 Thuyền biết nước chi? 

 Cứ thế luôn ngày, 

 Trôi mà như bay  

 Nước thuyền đi mãi  

 Luôn trong đêm dài. 

 Trăng thu gió hè,  

 Đổi bờ thay đê,  

 Nước, thuyền xuống biển  

 Thuyền không trở về... 
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 Nước cũng mất luôn...  

 Nhưng nước còn nguồn:  

 Thuyền chìm trong lúc,  

 Đêm ngày nước tuôn... 

Xuân Diệu

Cảm sinh tình. Tình cảm khởi mà ý thức nối theo. Ý thức hoặc có khi chìm  lặn,  lặng  lẽ  trong  lúc  tình  cảm  dồn  dập,  bập  bùng.  “Xuôi  dòng  đi xuôi” theo tình cảm, cảm lại người, thời là Thơ. Trấn áp tình cảm đi, đừng biểu lộ tình cảm chi, thì tất nhiên lặng. 

Nguyệt giọi vào song, rằng: Nguyệt giọi vào song là ý thức khởi, mà tình cảm chìm. Cầm ý thức lại, đưa tình cảm ra, nhà thi sĩ sẽ coi trăng có linh động, có tâm hồn, cũng như tâm hồn thi sĩ, mà nguyệt giọi vào song lại hóa ra “nguyệt dòm song”. 

Thơ điên đảo cả liên quan của vũ trụ. Thơ cũng tình cảm nhịp nhàng. 

Nhà thơ cười nhà triết học khô khan. Nhà triết học kinh dị cho nhà thơ

luống thụ động. 

Cái sức gắng gượng để tự mình cầm bắt lấy mình, tôi thấy thi sĩ Xuân Diệu triển diễn ra trong bài thơ Thời Gian. 

Thời  gian  như  nước,  “xuôi  dòng  đi  xuôi”.  Thời  gian  như  thuyền,  trên nước  nhẹ  nhàng  chuồi.  Nước  xuôi  thuyền  xuôi  liên  liên  bất  phục  phản (irréversible). 

Nhưng mà thời gian vô hình. Nó lẳng lặng âm thầm. Chỉ cảm giác mà lặng nghe nó trôi xuôi, rồi chìm mất luôn, để lại trong ký ức một cái nhớ

bùi ngùi buồn tẻ. 

Hoặc nữa, nó để lại nơi vạn vật những vết điêu tàn, khêu gợi mối u hoài, làm cho thi sĩ cảm thán ra lời xếp lại thành vần thành điệu. “Trăng thu gió hè, đổi bờ thay đê”, đều là ngấn tích của thời gian, đều là sự vô tri vô tình, chỉ  nhờ  lồng  qua  cảm  giác  của  thi  sĩ  mà  diễn  ra  hình  ảnh  diêu  động (mouvant) cảm kích. 
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Thời  gian  như  đêm  ngày  nước  tuôn,  tuôn  mãi  rồi  bao  nhiêu  những  cái dấu  vết  cũng  lần  lượt  tiêu  tan,  cho  đến  một  cái  nhớ  cũng  không  tìm  đâu thấy được, khác nào thuyền chìm, mất dầm mất dạng. 

Thời gian như thế, mọi người đều có thể trực giác mà nhận ra. Duy nói ra, thời không phải mọi người đều nói được. 

Thi sĩ Xuân Diệu đã đưa lại cho tôi mấy phút say sưa với bài Thời Gian âm điệu nhẹ nhàng, hình ảnh huyền diệu. Ngâm bài Thời Gian tự khắc nhận thấy thi sĩ làm cho thời gian ở chốn mơ màng lờ lệt biểu lộ ra rõ rệt mà lưu động như có tâm hồn. 

Thơ Xuân Diệu tuyệt ở chỗ ấy. 

Không muốn đem thời gian của tri lý triết học, hay là của động lực khoa học ra mà so sánh với thời gian trực giác của nhà thơ, tôi chỉ xin tái nhắc chỗ mà nhà thi sĩ trấn áp ý thức để làm cho nổi tình cảm. Nơi nhà thơ Xuân Diệu thì cái cảm tình dầu cho man mác đến đâu cũng không khỏa lấp hẳn ý thức, mà thơ lại vẫn hay, mà tứ lại vẫn dồi dào, khiến nhà triết học không thể ngăn được tâm hồn rung động. 

Thi sĩ Xuân Diệu nếu đưa cảm tình lên cõi ý thức, hay ngược lại, biết với ý thức xuống khu vực cảm tình, thời cái kỷ nguyên thi ca triết học sau này không ai mở ra mà là ai nữa? 

Tôi thường phải chê chán với những thơ tình tứ, với những vần thay đổi để thở than ca tụng một cái ái tình không đổi không dời. 

Nếu  không  phải  anh  hờn  trách  em  bội  bạc,  thời  là  em  buồn  tủi  duyên phận hẩm hiu, hoặc nữa em em, anh anh càng san sớt cho nhau những nỗi hồi hộp sung sướng của đôi tim hòa nhịp. Cái “đề” của phần nhiều bài thơ

bấy lâu chỉ là thế. 

Thi sĩ Xuân Diệu đã xin hướng nghệ thuật thi ca về một đường mới mà khách tài hoa chưa để lại một vần thơ, một nét chữ nào cho nền văn quốc ngữ. 
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Chớ chi tôi có quyền khuyên tôi sẽ trân trọng khuyên thi sĩ Xuân Diệu hãy  vững  lèo  vững  lái  giong  buồm  thẳng  chốn  không  người  mà  thi  sĩ  đã biết hướng rồi. 

Phan Văn Hùm

(Trích trong  Giở Chồng Báo Cũ

- Nhà xuất bản Tân Việt, 1940)



2.  Phê bình bài Cái Hôn Lần Đầu và Cô Gái Xuân của thi sĩ Xuân Giang. 

Cái hôn lần đầu

 Em tuổi ngây thơ chửa biết tình,  

 Lòng em trong trẻo cảnh bình minh;  

 Mặt hồ lặng lẽ, xuân êm ái,  

 Man mác ngày xuân với tuổi xanh. 

 Em không náo nức chẳng thương yêu,  

 Đầy đặn lòng em, mặt nước triều,  

 Ánh sáng tưng bừng, em chẳng cảm,  

 Mặc chùm hoa nở, tiếng chim kêu! 

 Một hôm gió gợn mặt hồ xao  

 Ngọn sóng lòng em bỗng dạt dào.  

 Ánh sáng tưng bừng, em hớn hở.  

 Chim kêu, hoa nở, cảnh vui sao! 

 Em biết thương yêu cảnh tốt xinh.  

 Rồi em cảm thấy biết yêu anh.  

 Gió xuân ôm cánh hồn ân ái.  

 Em thấy lòng em phơi phới tình. 

 Rồi cánh tay tình anh ẵm em,  

 Chim non nằm dưới tổ êm đềm.  
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 Lòng anh ấm áp, em sung sướng Tình ái êm đềm như tổ chim. 

 Mắt anh âu yếm nét nên thơ.  

 Hồi hộp nhìn anh, em ngẩn ngơ  

 E ấp môi em kề cạnh má,  

 Ái tình ngan ngát vị say sưa. 

⥚◌⥛

Cô gái xuân

 Trong xóm làng trên, cô gái thơ,  

 Tuổi xuân mơn mởn vẻ đào tơ.  

 Gió đông mơn trớn bông hoa nở,  

 Lòng gái xuân kia vẫn hững hờ. 

 Lững thững lên trường buổi sớm chiều,  

 Tập tành nghiên bút, học may thêu,  

 Quần đen, áo trắng, khăn hồng nhẹ,  

 Ngọn xõa ngang vai, tóc bỏ đều. 

 Lá rợp cành xoài, bóng ngả ngang.  

 Cô em dừng bước nghỉ bên đường,  

 Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán;  

 Gió mát, lòng cô cũng nhẹ nhàng. 

 Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh,  

 Lòng cô phấp phới biết bao tình,  

 Vội vàng để vở lên bờ cỏ,  

 Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh. 

 Áo trắng, khăn hồng gió phất phơ,  

 Nhẹ nhàng, vui vẻ nét ngây thơ,  

 Trông cô hớn hở như đàn bướm,  

 Thong thả trời xuân mặc nhởn nhơ. 
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 Đàn bướm bay cao, cô trở về; Sửa khăn, cắp sách lại ra đi.  

 Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc,  

 Vì bướm ngày xuân chẳng thiếu chi. 

 (...)

 Cũng xóm làng trên, cô gái thơ,  

 Tuổi xuân hơn hớn vẻ đào tơ.  

 Gió đông mơn trớn bông hoa nở,  

 Lòng gái xuân kia náo nức chờ. 

 Tưng bừng hoa nở bóng ngày xuân,  

 Rực rỡ lòng cô, hoa ái ân.  

 Như đợi, như chờ, như nhớ tưởng,  

 Đợi chờ tưởng nhớ bóng tình quân. 

 Tình quân cô ấy sự thương yêu,  

 Đằm thắm, xinh tươi, lắm mỹ miều.  

 Khao khát đợi chờ cô chửa gặp,  

 Lòng cô cảm thấy cảnh đìu hiu? 

 Một hôm chợt thấy bóng tình quân,  

 Gió lộng mây đưa thoáng đến gần,  

 Giăng cánh tay tình cô đón bắt,  

 Vô tình mây gió cuốn xa dần. 

 Gót ngọc phăng phăng cô đuổi theo,  

 “Tình quân em hỡi, hỡi người yêu?  

 Gió mây xin để tình quân lại:  

 Chậm chậm cho em nói ít điều”. 

 Than ôi! Mây gió vẫn vô tình;  

 Cuồn cuộn bay lên ngọn núi xanh.  

 Nhìn ngọn núi xanh mây khói tỏa,  

 Mắt cô đôi giọt lệ long lanh. 

https://thuviensach.vn

 Lá rợp cành xoài, bóng ngả ngang.  

 Cô em dừng bước nghỉ bên đường,  

 Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán;  

 Gió mát lòng cô những cảm thương. 

 Lững thững bên đường cô ngẩn ngơ,  

 Chốn này, đuổi bướm bắt ngày xưa,  

 Cô buồn, cô tiếc, cô ngùi ngậm 

 Cô nhớ ngày xuân, nhớ tuổi thơ. 

 “Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh,  

 Lòng cô phấp phới biết bao tình.  

 Vội vàng để vở bên bờ cỏ,  

 Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh... 

 Đàn bướm bay cao cô trở về: 

 Sửa khăn, cắp sách lại ra đi.  

 Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc,  

 Vì bướm ngày xuân chẳng thiếu chi”. 

⥚◌⥛

 Ái tình nào phải bướm ngày xuân,  

 Tình ái, ngày xuân, chỉ một lần.  

 Một thoáng bay qua không trở lại,  

 Gái xuân rỏ lệ khóc tình quân. 

 Xuân Giang (7/4/1934)

⥚◌⥛

Theo lời ông Đông Hồ ở trong số báo Việt Dân ra ngày 7/4/1934, thời một  “nhà  thi  sĩ  sành  về  thơ  cũ”,  ông  Xuân  Giang,  có  một  tập  thơ  tên  là Nguồn Thi Cảm Mới. 

Hai bài Cái Hôn Lần Đầu và Cô Gái Xuân, trích tập thơ này đăng ở báo Việt Dân có cái giọng thật là mới mẻ. Tôi không ngại gì mà không thú thật https://thuviensach.vn

rằng,  khi  đọc  qua  ngâm  lại,  tôi  đã  buông  ra  lời:  “In  giọng  Sully Prud’homme”. Nhưng đó là cái ý riêng của tôi, không đủ khinh trọng. 

Ở đây tôi muốn dẹp lại những vấn đề, lý luận cùng học phái. Tôi không muốn động đến vấn đề thơ cũ, thơ mới, dẫu cho tôi hết sức hoan nghênh lối thơ  sau,  hết  sức  hoan  nghênh  “bát  bất  chủ  nghĩa”  của  Hồ  Thích,  hết  sức hoan nghênh tập Les Douze Poètes của bộ tùng thơ “Horizon”. 

Tôi chỉ muốn đứng về phương diện nghệ thuật. Không, tôi còn muốn thu hẹp ranh cấp hơn nữa: Tôi chỉ muốn đứng về phương diện kỹ thuật, muốn vào  trong  công  trường,  vào  trong  trung  điện  mật  nhiệm  của  nhà  nghề  để

xem cái tay thợ đang kiến trúc. 

Tôi sẽ xem được hay không, tôi xem mà sẽ thấy hay không? Mặc kệ, cứ

bước sấn tới thử xem. 

Trước hết, tôi không muốn để chữ Quốc Ngữ nó làm lầm tôi, vì tôi đã quen với sự in lầm nhiều lắm rồi. Nghề in đôi khi cũng là bất tiện quá! 

Hai  bài  thơ  trích  tập  Nguồn  Thi  Cảm  Mới,  thể  chất  và  cách  điệu  cùng như  nhau.  Hai  bài  cũng  chỉ  có  một  chủ  chỉ  là  cuộc  “nổi  dậy”,  do  ái  tình phiến  động,  làm  khuynh  đảo  tâm  hồn  đương  yên  tĩnh  êm  đềm  của  người con gái, hoặc nói của “con người” cũng được. 

Tác  giả  dùng  lối  “bồi  thấn”,  tả  hai  cái  hiện  tượng  tương  tiếp  nhau  của một cái bản thể duy nhất, để làm cho càng biểu lộ những nét tế vi của nó ra. 

Vẽ cái bản thể của ái tình là điều có phải dễ dàng đâu. Tác giả, trờ qua phía khác, mà cứ ở hiện tượng. Cái hiện tượng của ái tình, ở đây lại khéo mượn vật cụ thể để dụ dẫn, làm cho người đọc dễ cảm xúc. Hoặc lấy nước hồ khi bằng phẳng mà tỏ tâm hồn người chưa biết ái tình! 

 “Mặt hồ lặng lẽ xuân êm ái...” 

Lại lấy nước hồ khi gợn sóng mà tả tâm hồn người đã vào ái tình:

 “Một hôm gió gợn mặt hồ xao, 

 Ngọn sóng lòng em bỗng dạt dào...” 
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Hoặc lấy bóng râm, gió mát, bướm bay mà tỏ cái tâm hồn người chưa biết ái tình còn thưởng cảnh vật thiên nhiên một cách thản nhiên:

 “Lá rợp cành xoài, bóng ngả ngang. 

 Cô em dừng bước nghỉ bên đường, 

 Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán; 

 Gió mát lòng cô cũng nhẹ nhàng. (...)

 Vội vàng để vở lên bờ cỏ, 

 Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh.” 

Rồi  lại  lấy  bóng  râm,  gió  mát,  bướm  bay  mà  tả  cái  tâm  hồn  người  đã vướng ái tình đối cảnh mà tình tha thiết:

 “Lá rợp cành xoài, bóng ngả ngang. 

 Cô em dừng bước nghỉ bên đường, 

 Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán; 

 Gió mát lòng cô những cảm thương. 

 (...)

 Ái tình nào phải bướm ngày xuân, 

 (...) Một thoáng bay qua không trở lại...” 

Trước  sau,  cảnh  một  mà  tình  hai:  Hiện  tượng  vẫn  hai  mà  bản  thể  vẫn một. Cái bản thể “một” không phải hai do tác giả biểu xuất được rất nhiều thần tình là nhờ cái kỹ thuật “trùng phục”, đem lời tả cảnh trước mà tả lại cảnh sau. Trước sau lời dẫu có như nhau mà kỳ trung vẫn khác. Khác ở ý nghĩa, khác ở chỗ đổi thay, thêm bớt hình dung từ hoặc trạng từ:

 “Ánh sáng tưng bừng em chẳng cảm, 

 Mặc chùm hoa nở, tiếng chim kêu...” 

là tâm hồn trước khi biết ái tình, mà sau khi biết ái tình thời:

 “Ánh sáng tưng bừng, em hớn hở, 
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 Chim kêu hoa nở, cảnh vui sao!” 

Thời cũng người ấy, cảnh ấy, bản thể ấy, cũng:

 “Trong xóm làng trên, cô gái thơ” 

mà tình chưa nhồi sóng, khi:

 “Tuổi xuân mơn mởn vẻ đào tơ” 

Thời tấm lòng yên tĩnh:

 “Gió đông mơn trớn bông hoa nở. 

 Lòng gái xuân kia vẫn hững hờ.” 

mà tình chợt dậy rồi, thời:

 “Cũng xóm làng trên, cô gái thơ” 

Thời tấm lòng mất yên tĩnh, mà:

 “Tuổi xuân hơn hớn vẻ đào tơ,” 

nó lại không hững hờ với gió đông được nữa:

 “Gió đông mơn trớn bông hoa nở, 

 Lòng gái xuân kia náo nức chờ.” 

Chờ...  rồi  chợt  thấy,  gần  như  được.  Nhưng  nào  ngờ  lại  thành  ra  một chuyện bắt bướm hụt, mà:

 “Lững thững bên đường cô ngẩn ngơ, 

 Cô buồn, cô tiếc, cô ngùi ngậm, 

 Cô nhớ ngày xuân, nhớ tuổi thơ.” 

Là cái tuổi “trong trẻo”, “bình minh”, còn “lững thững lên trường buổi sớm  chiều”,  mỗi  mỗi  lượt  thấy  “bướm  bay  qua  bãi  cỏ  xanh”  là  mỗi  một lượt “lòng phấp phới”:

 “Vội vàng để vở lên bờ cỏ, 

 Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh.” 
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Đó là hai chỗ xuất sắc trong kỹ thuật tác giả. 

Một là dùng phép “bồi thấn”, lại là dùng phép “trùng phục”. Phép nào tác giả dùng, tác giả cũng làm chủ nó được, điều khiển nó được cả. 

Ngoài ra, còn những cái đặc sắc mà tôi không nỡ bỏ qua không nhắc đến. 

Như khéo dùng âm hưởng cho kêu câu văn:

 “Tuổi xuân hơn hớn vẻ đào tơ...” 

Khéo dùng vật cụ thể dụ dẫn sự vô hình:

 “Chim non nằm dưới tổ êm đềm. 

 Lòng anh ấm áp, em sung sướng

 Tình ái êm đềm như tổ chim”. 

Nhất là khéo dùng hình ảnh linh hoạt và có thể sắc làm thành những bức tranh nhỏ thần tình:

 “Ánh sáng tưng bừng...” 

 “Hồi hộp nhìn em ngẩn ngơ...” 

 “Quần đen, áo trắng, khăn hồng nhẹ.” 

Tác giả lại có cái tài khéo dùng tiếng nói chuyện thường ngày mà để vào chỗ hạp tình hạp tiết, thành ra “có duyên”, như những tiếng:

 “Lòng em trong trẻo...” 

 “Em không náo nức;” 

 “Lững thững lên trường...” 

 “Lòng em phấp phới” 

Kỹ thuật được như vậy, thi tứ dồi dào, khéo mà luyện tập cho nên. 

Tiếc vì, về tự nghĩa sao chừng như tác giả không chắc cho mấy, hay là không lưu tâm đến mấy. Tôi không hiểu như “nước triều” mà tác giả dùng, nghĩa ra làm sao? Cứ như câu:

 “Đầy đặn lòng em mặt nước triều.” 
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Ở đây chữ triều có nghĩa là yên lặng. Mà thuở nay thời cái nghĩa của nó là lưu động, xem như câu Truyện Kiều nói:

 “Ngọn triều non bạc trùng trùng.” 

Còn về cái tổ ấm chim thì có thể dùng tiếng “dưới” mà chỉ cái đáy nó hay không, mà nói: “Chim non nằm dưới tổ êm đềm?” 

Lại  có  tiếng  “mơn  trớn”,  tác  giả  hiểu  nghĩa  nào  mà  nói  là:  “Gió  đông mơn trớn bông hoa nở?”. Tôi cũng lại không biết “ngẩn ngơ” tác giả hiểu làm sao mà:

 “Hồi hộp nhìn anh, em ngẩn ngơ.” 

 “Lững thững bên đường cô ngẩn ngơ.” 

Mà  đó  chỉ  là  những  chỗ  sơ  lậu  cỏn  con,  không  có  nghĩa  gì,  không  có phương hại gì cho cái thi tài của tác giả là người thật có biệt tài. Tôi chưa được dịp biết thi sĩ nào trong làng văn chữ Nho, hay Quốc Ngữ, mà lìa bỏ

được  những  cái  phóng  tứ  mơ  màng  đuổi  rượt  những  cái  tư  tưởng  vu  vơ

theo  gió  trăng  non  nước,  cùng  những  cái  tư  tưởng  thông  thường  về  nhân tình thế sự, nghĩa là lìa bỏ được cái ngoại giới mà quay trở về mình, chú lực vào trong thân, trong mình, để miêu tả nội giới hay không? Thật tôi chưa từng thấy có, mà cũng có lẽ tại kiến văn tôi cô lậu thật. 

Nay thấy ông Xuân Giang là một. Cái ráng sức mà nội tỉnh đó, cái ráng sức mà phân tích những nỗi u uẩn trong tâm hồn đó là điều rất đáng hoan nghênh và tưởng lệ. Giá thử tôi mà có văn tài thế lực thời tôi không ngại gì giới thiệu ông Xuân Giang một cách sốt sắng, về phương diện kỹ thuật mà thôi. Tôi nói về phương diện kỹ thuật vị tất là khen người về phương diện khác, một là bởi không bằng cứ được ở kỹ thuật nghệ thuật mà biết người, một là bởi không bằng cứ được ở nơi sự thành tựu của một người phụng sự

một cái chủ nghĩa nghệ thuật nào mà dám quyết rằng người ấy sẽ thành tựu khi  phụng  sự  một  chủ  nghĩa  nghệ  thuật  khác,  nhất  là  cái  chủ  nghĩa  nghệ

thuật có hàm lý tưởng xã hội. 

 Phan Văn Hùm
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 (3/5/1934)

⥚◌⥛

Chú  ý:  Hai  bài  phê  bình  trên  đây  của  Phan  Văn  Hùm,  có  thể  xem  là những bài phê bình đứng đắn gồm được vừa đủ những đức cần thiết để có thể gọi là những bài phê bình gương mẫu: Tìm hiểu, làm cho kẻ khác cùng hiểu, soi sáng và truyền bá. Lời văn lại hết sức là thanh lịch. 

Sau khi đọc xong bài phê bình, chính tác giả của hai bài Cái hôn lần đầu và Cô gái xuân (tức thi sĩ Đông Hồ, giả thác là Xuân Giang) lên tiếng cám ơn phê bình gia một cách hậu trọng như thế này: “Xin trân trọng cám ơn Phan Quân đã phê bình chỗ sở trường cũng như chỗ sở đoản, rất là ngay thẳng  thành  thực,  và  phê  bình  một  cách  phân  minh  cẩn  thận,  khảo  hạch phân  tích  một  cách  thấu  đáo  tinh  vi,  chẳng  những  có  bổ  ích  cho  thi  giới nước ta mà riêng phần tôi cũng lĩnh hội được nhiều ích lợi cho văn nghiệp, cho học vấn...” [28]

Phê bình gia mà được như thế, quả là một “ân huệ của trời ban”, vinh dự

cho văn học giới nước nhà không biết chừng nào! 
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