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1. Chết tự nguyện 



 Khi Liệt Tử đang ăn bên vệ đường trên cuộc hành trình về 

 Nước Vệ, ông ấy thấy một cái sọ trăm tuổi. Bẻ một thân cây ông ấy trỏ vào chiếc sọ và, quay  sang đệ tử  Bách Phong, nói 'Chỉ ông ấy và ta biết rằng ông không bao giờ sinh và sẽ không bao giờ chết. Có phải ông ấy thực sự khổ không, có phải chúng ta thực sự sướng không?' 



Tôi  hân  hoan  cùng  Liệt  Tử  -  ông  ấy  là  một  trong  những cách diễn đạt hoàn hảo nhất cho điều không thể diễn đạt được. 

Chân  lí  không  thể  được  diễn  đạt:  tính  không  thể  diễn  đạt được  đó  là  bản  chất  của  chân  lí.  Hàng  nghìn  và  hàng  nghìn người đã thử diễn đạt nó  - rất  ít người đã thành  công  ngay cả 

việc cho một phản xạ của nó. Liệt Tử là một trong những người rất ít ỏi đó; ông ấy thực hiếm hoi. 

Trước khi chúng ta bắt đầu đi vào trong lời của ông ấy, đôi điều phải được hiểu về ông ấy... cách tiếp cận của ông ấy. Cách tiếp của ông ấy là cách tiếp cận của nghệ sĩ:  nhà thơ, người kể 

chuyện - và ông ấy là bậc thầy kể chuyện. Bất kì khi nào ai đó đã  kinh  nghiệm  cuộc  sống,  kinh  nghiệm  của  người  đó  nở  hoa thành chuyện ngụ ngôn: điều đó dường như là cách dễ nhất để 

hướng dẫn về điều không thể được nói ra. Chuyện ngụ ngôn là 1 
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phương cách, phương cách lớn; nó không chỉ là chuyện thường. 

Mục đích của nó không phải là để giải trí cho bạn, mục đích của nó  là  nói  cái  gì  đó  mà  không  có  cách  nào  khác  để  nói.  Cuộc sống không thể được đưa vào lí thuyết - nó bao la thế, nó vô hạn thế. 

Và lí thuyết bởi chính bản tính của nó là bị đóng. Lí thuyết phải bị đóng nếu nó là lí thuyết nó không thể có chỗ mở được, bằng không nó sẽ vô nghĩa. Chuyện ngụ ngôn là có chỗ mở: nó nói vậy mà nó bỏ lại nhiều thứ được nói, nó chỉ hướng dẫn. Và cái không thể được nói ra thì có thể được chỉ ra. Nó là ngón tay chỉ  trăng.  Đừng  bám  vào  ngón  tay  -  cái  đó  không  liên  quan  - 

nhìn vào trăng ấy. Những chuyện ngụ ngôn này trong bản thân chúng  là  hay,  nhưng  đó  không  phải  là  mục  đích  của  chúng... 

chúng vượt ra ngoài, chúng siêu việt lên. Nếu bạn phân tích chi li  bản thân chuyện  ngụ  ngôn  bạn sẽ không đi đến hiểu gì được mấy. 

Nó cũng giống  như cái rốn trong thân thể con  người. Nếu bạn đi tới  nhà giải phẫu  và  hỏi ông ấy  mục đích của rốn  là gì trong thân thể, và nếu ông ấy mổ thân thể ra, ông ấy sẽ không thấy  mục  đích  nào  cái  rốn  dường  như  vô  dụng.  Mục  đích  của rốn  là  gì?  Nó  đã  có  mục  đích  khi  đứa  trẻ  còn  trong  bụng  mẹ: mục đích của nó là ở chỗ nó nối đứa trẻ với người mẹ. Nhưng bây giờ đứa trẻ không còn trong bụng mẹ nữa - người mẹ có thể 

đã chết, đứa con đã trở nên già bây giờ mục đích của rốn là gì? 

Nó có mục đích siêu việt; mục đích không phải ở trong bản thân nó.  Bạn  sẽ  phải  nhìn  mọi  nơi,  khắp  xung  quanh,  để  tìm  ra  chỉ 

dẫn của chúng - nơi nó chỉ ra. Nó chỉ ra rằng người này đã có thời là đứa trẻ, rằng đứa trẻ đã có thời trong bụng của người mẹ, rằng đứa trẻ đã được nối với người mẹ. Đây chỉ là một dấu hiệu mà quá khử đã bỏ lại. 

2 
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Như rốn chỉ ra cái gì đó về quá khứ, chuyện ngụ ngôn chỉ ra cái gì đó  về tương  lai. Nó chỉ ra rằng  có khả  năng của trưởng thành, của việc được nối với sự tồn tại. Ngay bây giờ nó chỉ là khả năng, nó không là thực tại. Nếu bạn phân tích chi li chuyện ngụ ngôn nó trở thành chuyện thường. Nếu bạn không phân tích chi li nó mà chỉ uống nghĩa của nó, chất thơ của nó, chất nhạc của nó - quên đi câu chuyện và chỉ mang ý nghĩa của nó - chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng nó chỉ tới tương lai, hướng tới cái gì đó mà có thể có nhưng còn chưa có. Nó là siêu việt. 

Ở phương Tây, ngoại trừ chuyện ngụ ngôn của Jesus, không có  cái  gì  giống  như  Liệt  Tử,  Trang  Tử,  Phật...  không  cái  gì giống  như  chuyện  ngụ  ngôn  của  những  người  này,  tồn  tại  chỉ 

mỗi Jesus. Và thậm chí chuyện ngụ ngôn của  Jesus dường như 

là tới mức ông ấy phải đã mang chúng tới từ phương Đông. Có chuyện ngụ ngôn của Aesop, nhưng chúng cũng là những phản xạ  của  cuốn  sách  vĩ  đại  về  ngụ  ngôn  của  phương  Đông, Panchatantra.  Chuyện  ngụ  ngôn  là  phát  minh  của  phương Đông, và nhiều ý nghĩa vô cùng. 

Cho  nên  điều  đầu  tiên  cần  được  hiểu  về  Liệt  Tử,  ông  ấy không phải  là  nhà  lí thuyết, ông ấy sẽ không cho bạn  bất kì  lí thuyết nào; ông ấy sẽ đơn giản cho bạn chuyện ngụ ngôn. 

Lí  thuyết  có thể  được  phân  tích  chi  li  -  nghĩa  của  nó  là  ở 

trong  nó,  nó  không  có  siêu  việt,  nghĩa  là  nội  tại.  Chuyện  ngụ 

ngôn không thể được phân tích chi li; phân tích, và nó sẽ chết. 

Nghĩa  là  siêu  việt,  không  ở  trong  nó,  ở  chỗ  nào  đó  khác  -  nó phải vậy. Bạn phải sống chuyện ngụ ngôn, thế thì bạn sẽ đi tới nghĩa  của  nó.  Nó  phải  trở  thành  trái  tim  của  bạn,  hơi  thở  của bạn;  nó  phải  trở  thành  nhịp  điệu  bên  trong  của  bạn.  Cho  nên những chuyện ngụ ngôn này là cực kì có tính nghệ thuật nhưng không  là  nghệ  thuật  đơn  thuần:  tôn  giáo  lớn  được  hàm  chứa trong chúng. 

3 
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Liệt  Tử  không  phải  là  người  theo  thượng  đế  học;  ông  ấy không  nói  về  Thượng  đế.  Ông  ấy  nói  về  trời,  nhưng  ông  ấy không nói về Thượng đế. Bất kì điều gì ông ấy nói đều tới từ cội nguồn, nhưng ông ấy không nói về cội nguồn đó để nó thành rất rõ ràng  cho  bạn.  Có  hai  kiểu  người:  người  nói  về  Thượng  đế, người đó là nhà thượng đế học; người nói Thượng đế, người đó là  nhà  huyền  môn.  Liệt  Tử  là  nhà  huyền  môn.  Người  nói  về 

Thượng  đế  đã  không  biết  tới  Thượng  đế,  bằng  không  tại  sao người đó phải 'nói về'? Chữ 'về' chỉ ra dốt nát của người đó. Khi một  người  nói  Thượng  đế  người  đó  đã  kinh  nghiệm.  Thế  thì Thượng đế không phải là lí thuyết để được chứng minh, bác bỏ, không; thế thì Thượng đế là chính cuộc đời người đó: để được sống. 

Để hiểu một người như Liệt Tử bạn sẽ phải sống cuộc sống đích thực. Chỉ thế thì, qua kinh nghiệm riêng của bạn, bạn sẽ có khả năng cảm thấy điều ông ấy ngụ ý bởi chuyện ngụ ngôn của ông ấy. Không phải là bạn có thể học được các lí thuyết và trở 

nên  được  biết;  thông  tin  sẽ  không  ích  gì.  Chừng  nào  bạn  còn chưa  biết,  không  cái  gì  sẽ  có  ích.  Cho  nên  nếu  những  chuyện ngụ ngôn này tạo ra khát khao trong bạn để biết, ham muốn lớn để  biết,  cơn  đói  lớn  để  biết;  nếu  những  chuyện  ngụ  ngôn  này dẫn bạn vào cuộc hành trình không biết, vào cuộc hành hương - 

chỉ  thế  thì,  chỉ  bằng  việc  bước  đi  trên  đường,  bạn  sẽ  trở  nên quen thuộc với con đường. 

Liệt Tử, Trang Tử, Lão tử, ba bậc thầy Đạo, chỉ nói về cách 

'Đạo' ngụ ý con đường - họ không nói về mục đích chút nào. Họ 

nói:  Mục  đích  sẽ  chăm  nom  cho  chính  nó;  ông  không  cần  lo nghĩ  về  mục đích.  Nếu bạn  biết con đường  bạn  biết  mục đích, bởi vì mục đích không phải ở chính cuối con đường, mục đích là mọi thứ trên con đường - từng khoảnh khắc và từng bước nó đều có  đó.  Không  phải  là  khi  con  đường  kết  thúc  bạn  đạt  tới  mục 4 
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đích đâu; từng khoảnh khắc, bất kì chỗ nào bạn ở, bạn đều ở tại mục đích nếu bạn ở trên đường. Ở trên đường là đánh vào mục đích. Do đó họ không nói về mục đích, họ không nói về Thượng đế,  họ  không  nói  về  moksha,  niết  bàn,  chứng  ngộ  -  không, không chút nào. Thông điệp của họ rất đơn giản: Bạn phải tìm ra con đường. 

Mọi  sự  trở  nên  phức  tạp  hơn  chút  ít  bởi  vì  họ  nói:  Con đường không có bản đồ, con đường không được vẽ bản đồ, con đường không phải là chỗ ông có thể đi theo ai đó và tìm ra nó. 

Con đường không giống  như siêu  xa  lộ; con đường giống  như 

chim bay trên trời - nó không để lại dấu vết nào đằng sau. Chim đã  bay  nhưng  không  dấu  vết  nào  để  lại;  không  ai  có  thể  theo được. Cho nên con đường là đường vô lộ. Nó  là con đường đấy, nhưng nó là con đường vô lộ. Nó không được làm sẵn, sẵn có; bạn không thể chỉ quyết định bước đi trên nó, bạn sẽ phải tìm ra nó. Và bạn sẽ phải tìm ra nó theo cách riêng của bạn; không con đường của ai sẽ có tác dụng. Phật đã bước đi, Lão Tử đã bước đi, Jesus đã bước đi, nhưng những con đường đó sẽ không giúp ích gì cho bạn  cả  vì  bạn không phải  là  Jesus,  và bạn không  là Lão Tử, và bạn không là Liệt Tử. Bạn là bạn, cá nhân duy nhất. 

Chỉ bằng cách bước đi, chỉ bằng cách sống cuộc sống của bạn, bạn sẽ tìm ra con đường. Đây là cái gì đó có giá trị lớn lao. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  Đạo  giáo  không  phải  là  tôn  giáo  có tổ 

chức, không thể vậy được. Nó là tôn giáo tổng thể nhưng không phải là tôn giáo có tổ chức. Bạn có thể là một đạo nhân nếu bạn đơn giản sống cuộc sống của mình một cách chân thực, tự phát; nếu bạn có dũng cảm để đi vào trong cái không biết theo cách riêng  của  bạn,  cá  nhân,  không  nghiêng  về  bất  kì  người  nào, không theo bất kì ai, đơn giản đi trong đêm tối không biết liệu bạn sẽ tới  bất kì đâu  hay  bạn sẽ bị  lạc. Nếu bạn  có dũng cảm, rằng rủi ro có đó - nó là mạo hiểm, nó là phiêu lưu. 

5 
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Ki tô giáo, Hindu giáo, Mô ha  mét giáo đều  là  những  siêu xa lộ: bạn không cần mạo hiểm cái gì, bạn đơn giản đi theo đám đông, bạn đi cùng quần chúng. Với Đạo bạn phải đi một mình, bạn  phải  là  một  mình.  Đạo  kính  trọng  cá  nhân  và  không  kính trọng xã hội. Đạo kính trọng tính duy nhất và không kính trọng đám đông. Đạo kính trọng tự do và không kính trọng tuân thủ. 

Đạo không có truyền thống. Đạo  là  nổi dậy,  và  nổi dậy  vĩ  đại nhất có thể được. 

Đó là lí do tại sao tôi gọi Đạo là 'đường vô lộ'. Nó  là đường đấy,  nhưng  không  giống  như  những  con  đường  khác.  Nó  có phẩm chất rất khác biệt của nó, phẩm chất của tự do, phẩm chấp của hỗn loạn, phẩm chất của hỗn độn. Đạo nói rằng nếu bạn áp đặt  kỉ  luật lên  bản thân  mình, bạn sẽ  là kẻ  nô lệ. Kỉ  luật phải nảy  sinh  ra  từ  nhận  biết  của  bạn,  thế  thì  bạn  sẽ  là  người  chủ. 

Nếu bạn áp đặt trật tự lên cuộc sống của bạn điều này sẽ là chỉ là giả  vờ:  mất  trật  tự  sẽ  vẫn  còn  sâu  trong  chính  cốt  lõi  của  con người bạn; trật tự này sẽ trên bề mặt, tại trung tâm sẽ có mất trật tự. Điều này sẽ không ích gì. Trật tự thật nảy sinh không phải từ 

bên  ngoài,  mà  từ  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bản  thể  bạn.  Cho phép mất trật tự, đừng kìm nén nó. Đối diện với nó, nhận thách thức của mất trật tự - và bằng việc nhận thách thức của mất trật tự và sống nó, sống một cách nguy hiểm, trật tự nảy sinh trong bản thể  bạn. Trật tự đó bắt nguồn từ hỗn độn, không từ bất kì hình mẫu nào. Đây là động thái khác toàn bộ: nó được sinh ra trong bạn và nó tươi tắn; nó không mang tính truyền thống, nó là mới tinh;  nó không phải  là  qua trung gian.  Đạo không tin  vào tôn giáo trung gian  và vào Thượng đế trung gian. Nếu bạn  lấy Thượng đế của Jesus bạn trở thành người Ki tô giáo, nếu bạn lấy Thượng đế của Krishna bạn trở thành người Hindu, nếu bạn lấy Thượng  đế  của  Mohammed  bạn  trở  thành  người  Mô  ha  mét giáo. Đạo nói: Nhưng chừng nào bạn còn chưa tìm ra Thượng đế 

của mình, bạn không trên đường. 

6 
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Cho nên tất cả những con đường này đơn giản làm sao lãng bạn khỏi con đường thực. Theo người khác, bạn đi lạc lối. Theo bất kì hình mẫu cuộc sống nào, bạn trở thành nô lệ. Theo bất kì hình mẫu nào, bạn đang cầm tù bản thân mình. Và Thượng đế, hay Đạo, hay pháp, hay chân lí là có thể chỉ cho người tuyệt đối tự do, tự do vô điều kiện. 

Tất nhiên, tự do là nguy hiểm bởi vì không có an ninh trong nó, không có an toàn trong nó. Có an toàn lớn bất kì khi nào bạn theo đám đông: đám đông bảo vệ  bạn. Có  an toàn  lớn khi  bạn theo đám đông;  bởi  vì  chính sự  hiện diện của  nhiều  người thế 

bạn cảm thấy rằng bạn không một mình - bạn không thể bị lạc được. Bởi vì an ninh này bạn bị lạc đấy, bởi vì an ninh này bạn chưa bao giờ tìm và bạn chưa bao giờ kiếm và bạn chưa bao giờ 

truy tìm.  Và chân  lí  không thể được tìm ra chừng nào  bạn còn chưa truy tìm, chừng nào bạn còn chưa truy tìm theo cách riêng của bạn. Nếu bạn nhận chân lí vay mượn, bạn trở nên thông thái; nhưng là thông thái tức là không biết. 

Đạo  rất  chống  đối  tri  thức.  Đạo  nói  rằng  cho  dù  bạn  là người dốt và dốt nát là của bạn, điều đó vẫn là tốt ít nhất nó là của  bạn.  Và  nó  có  hồn  nhiên  của  nó.  Nhưng  nếu  bạn  bị  nặng gánh với tri thức, kinh sách, truyền thống được tích luỹ, thế thì bạn đang  sống cuộc sống giả, rởm. Thế thì  bạn không thực sự 

sống đâu, bạn đang chỉ giả vờ rằng bạn sống thôi. Bạn đang làm những cử chỉ  bất lực, những cử chỉ trống rỗng. Cuộc sống của bạn không có mãnh liệt, đam mê - không thể có đam mê được. 

Đam  mê đó nảy  sinh  chỉ khi  bạn đi theo cách riêng của  mình, một mình, trong bầu trời bao la của sự tồn tại. 

Tại sao bạn không thể đi một mình được? Bởi vì bạn không tin  cậy  vào  cuộc  sống.  Bạn  đi  cùng  những  người  Mô  ha  mét giáo,  bạn  đi  cùng  những  người  Hindu,  bạn  đi  cùng  với  những người Do Thái, bởi vì bạn không tin cậy cuộc sống bạn tin vào 7 
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đám đông.  Đi  một mình  người  ta  cần tin cậy  lớn  lao vào cuộc sống... cây, sông, trời, cái vĩnh hằng của tất cả nó - người ta tin cậy vào điều này. Bạn tin cậy vào các quan niệm nhân tạo, bạn tin  cậy  vào  hệ  thống  nhân  tạo,  bạn  tin  cậy  vào  các  ý  thức  hệ 

nhân tạo. Làm sao các ý thức hệ nhân tạo có thể thực được? 

Con người đã tạo ra những ý thức hệ này chỉ để che giấu sự 

kiện là người đó không biết, để che giấu sự kiện là người đó dốt nát.  Người đó tinh ranh,  láu cá, và người đó có thể tạo ra cách hợp lí hoá; nhưng những cách hợp lí hoá này đều hư huyễn - bạn không  thể  đi  với  chúng  vào  chân  lí  được.  Bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ 

chúng. Đạo nói rằng dốt nát không phải là rào chắn chân lí - tri thức là rào chắn. Để tôi kể cho bạn vài giai thoại. 

Trong công trình  lớn của  Samuel Beckett,  Chờ đợi Godot, xảy ra sự cố nhỏ này. Suy ngẫm về nó đi. 

Hai  kẻ  lang  thang,  Vladimir  và  Estragon,  đang  trên  sân khấu. Họ ở đó để đợi - cũng như mọi người khác trên thế giới này đều đợi - chẳng ai biết đích xác đợi cái gì. Mọi người đều đợi, cứ hi vọng rằng cái gì đó sẽ xảy ra: hôm nay nó đã không xảy ra, ngày mai nó chắc xảy ra. Đây là tâm trí con người: hôm nay đang bị phí hoài, nhưng cứ hi vọng rằng ngày mai cái gì đó sẽ xảy ra. Và hai kẻ lang thang này đang ngồi dưới một gốc cây và chờ đợi... chờ đợi Godot. 

Chẳng ai biết đích xác Godot này là ai. Từ này nghe có vẻ 

giống God - Thượng đế, nhưng nó chỉ là âm thanh thôi, và thực ra thượng đế bạn đang chờ đợi tất cả đều là Godot. Bạn đã tạo ra họ bởi vì người ta phải chờ đợi cái gì đó chứ, bằng không làm sao bạn dung thứ được sự tồn tại này? Để làm gì? Làm sao bạn trì hoãn việc sống được? Làm sao bạn hi vọng được? Cuộc sống sẽ trở thành không thể dung thứ nổi, không thể được, nếu không có cái gì để chờ đợi. Ai đó đang chờ đợi tiền, và ai đó đang chờ 

8 
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đợi quyền, và ai đó đang chờ đợi chứng ngộ, và ai đó đang chờ 

cái gì đó khác; nhưng mọi người đều chờ. Và những người chờ 

là những người bỏ lỡ. 

Hai kẻ lang thang này có đó chỉ để chờ. Điều họ chờ là việc tới của  một người, Godot,  người được  mong đợi  cung cấp cho họ chỗ trú ngụ và đồ ăn uống. Trong khi đó, họ cố làm cho thời gian trôi qua bằng chuyện phiếm, trò chơi, và cãi nhau lặt vặt.... 

Đó là điều cuộc sống của bạn là gì đấy: người ta tham gia vào  những thứ  nhỏ bé.  Cái  lớn  lao sẽ  xảy ra  ngày  mai. Godot mai sẽ tới. Hôm nay người ta cãi nhau - vợ cãi chồng, chồng cãi vợ.  Những  điều  nhỏ  bé,  'chuyện  phiếm,  trò  đùa,  trò  chơi...  tẻ 

nhạt và trống rỗng'. Hôm nay, đó là điều mọi người cảm thấy: tẻ 

nhạt,  trống  rỗng....  'Chẳng  cái  gì  để  làm'  là  điệp  khúc  ngân  đi ngân lại.... Họ nói đi nói lại 'Chẳng cái gì để làm', nhưng thế rồi họ tự an ủi mình, 'nhưng ngày mai ông ấy sẽ tới.' Và thực ra ông ấy chưa bao giờ hứa với họ, họ chưa bao giờ gặp ông ấy - đó là chuyện  bịa.  Người  ta  phải  bịa,  từ  khổ  sở  người  ta  phải  bịa  ra ngày mai và cái gì đó để níu bám lấy. Thượng đế của bạn, cõi trời của bạn, thiên đường của bạn, moska của bạn, tất cả đều là chuyện bịa. Đạo không nói về chúng. 

Vở kịch này của Samuel Beckett, Chờ đợi Godot, mang tính Đạo rất bản chất. 

...  Vào  giữa  chừng  của  màn  một,  hai  người  lạ  -  Pozzo  và Lucky  la  lối  trên sân khấu. Pozzo  dường  như  là  con người của sung  túc;  Lucky,  người  hầu,  được  đưa  tới  chợ  gần  đó  để  được bán.  Pozzo  nói  cho  những  người  lang  thang  về  đức  hạnh  của Lucky điều nổi bật nhất mà anh ta có thể nghĩ được. Để chỉ cho họ, Pozzo  quất roi và  là  lệnh  'Nghĩ đi!'  và tiếp đó là độc thoại không nhất quán điên cuồng, dài dòng trong đó từng mảnh chen lấn nào là thượng đế học, khoa học, thể thao và bài học được sắp 9 
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xếp trong lộn xộn cho tới khi cả ba người kia lật nhào anh ta và làm anh ta im lặng. 



Bạn  đang  nghĩ  gì?  Bạn  định  nói  gì  khi  bạn  nói  'Tôi  đang nghĩ'?  Đó  là  'độc  thoại  không  nhất  quán  điên  cuồng,  dài  dòng trong đó từng  mảnh chen  lấn  nào  là thượng đế  học, khoa học, thể thao và bài học được sắp xếp trong lộn xộn'... cho tới khi cái chết  tới  và  làm  bạn  im  lặng.  Toàn  bộ  suy  nghĩ  của  bạn  là  gì? 

Bạn có thể nghĩ gì? Cái gì có đó để mà nghĩ? Và qua suy nghĩ 

làm  sao  người  ta  có  thể  đi  tới  chân  lí?  Suy  nghĩ  không  thể 

chuyển  giao  được  chân  lí.  Chân  lí  là  kinh  nghiệm,  và  kinh nghiệm xảy ra chỉ khi suy nghĩ không còn đó nữa. 

Cho nên Đạo nói rằng  lí thuyết sẽ không  ích gì,  triết  lí sẽ 

không  ích  gì,  logic  sẽ  không  ích  gì,  lập  luận  sẽ  không  ích  gì. 

Bạn có thể cứ suy nghĩ và suy nghĩ, và nó sẽ không là gì ngoài bịa đặt - bịa đặt thuần khiết của tâm trí con người để  che giấu cái ngu xuẩn riêng của nó. Và thế rồi bạn có thể cứ suy nghĩ nữa và  nữa,  mơ  này có thể dẫn tới  mơ khác  và  mơ khác đó có thể 

dẫn bạn vào mơ khác nữa... mơ bên trong mơ bên trong mơ đó là điều tất cả triết lí, lí thuyết là gì. 

Tôi đã nghe một chuyện ngụ ngôn của Đạo: 

Một người ở nước Trịnh một hôm đi nhặt củi bắt gặp một con hươu hoảng sợ, anh ta đuổi theo và giết chết nó. Sợ bất kì ai thấy mình, anh ta vội vàng giấu xác con vật trong một cái rãnh và  che  nó  bằng  lá  chuối,  hân  hoan  quá  mức  với  vận  may  của mình. Dần dần, anh ta quên mất chỗ để nó, và tưởng anh ta phải đã mơ, anh ta bắt đầu lên đường trở về nhà, lẩm bẩm mãi về câu chuyện trên đường. 

Trong khi đó, một người đã nghe được lời lẩm bẩm của anh ta, hành động theo chúng và đi và kiếm được con hươu. Về sau, 10 
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khi anh ta về tới nhà, kể lại cho vợ, nói 'Một tiều phu mơ anh ta kiếm được con hươu, nhưng anh không biết nó ở đâu. Bây giờ 

tôi đã kiếm được con hươu đó, cho nên  mơ của anh ta  là thực tại.' 

'Chính anh' vợ anh đáp 'là người đã mơ anh thấy người tiều phu. Người đó đã kiếm được hươu không? Và có thực có người như vậy không? Chính anh đã kiếm được hươu. Vậy làm sao mơ 

của người đó có thể là thực tại được?' 

'Đúng là' người chồng đồng ý  'anh đã kiếm được con hươu đó. Do đó chẳng quan trọng gì mấy liệu người tiều phu mơ về 

con hươu hay anh mơ về người tiều phu.' 

Bây giờ khi người tiều phu về tới nhà mình, anh ta trở nên rất bất ổn về việc mất con hươu và trong đêm anh ta thực tế đã mơ về chỗ để con hươu và ai đã lấy nó. Cho nên sáng hôm sau anh ta tới chỗ được chỉ ra trong giấc mơ của mình - và nó có đó. 

Thế rồi anh ta tiến hành các bước pháp lí để khôi phục sở hữu. 

Và khi vụ kiện diễn ra, quan toà đưa ra phán quyết sau: 'Nguyên đơn bắt đầu bằng một con hươu thực và một giấc mơ được dẫn ra.  Bên  bị  thực  sự  có  được  con  hươu  mà  bên  nguyên  đã  nói mình mơ, và bây giờ đang cố giữ nó; trong khi đó, theo vợ ông ta,  cả  người  tiều  phu  và  con  hươu  đều  có  nhưng  là  điều  tưởng tượng của mơ, cho nên không ai được con hươu cả. Tuy nhiên, đây là con hươu, điều tốt hơn cả là các ông phân chia với nhau. 

Không cái gì khác có thể được làm.' 

Khi hoàng tử nước Trịnh nghe thấy câu chuyện này, ông ta kêu lên 'Bản thân quan toà cũng phải đã mơ về vụ kiện rồi!' 



Mơ bên trong mơ bên trong mơ... đây là cách tâm trí cứ tiếp diễn mãi. Một khi bạn bắt đầu mơ, không có kết thúc cho nó; và 11 
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điều bạn gọi là nghĩ thì tốt hơn cả nên được gọi là đang mơ - nó không phải là nghĩ. 

Nhớ lấy, chân lí không cần suy nghĩ, nó cần kinh nghiệm. 

Khi  bạn thấy  mặt trời  và ánh sáng  bạn không  nghĩ  về  nó, bạn thấy nó. Khi bạn bắt gặp bông hồng bạn không nghĩ về nó, bạn thấy nó. Khi hương thơm tới mũi, bạn ngửi nó, bạn không nghĩ 

về nó. Tôi ở đây, bạn đang nhìn tôi, không cần nghĩ về tôi. Bất kì khi nào bạn ở gần thực tại, nghĩ là không được cần tới - thế 

thì thực tại  là đủ, thế thì kinh  nghiệm  là đủ.  Khi  bạn ở  xa  xăm với  thực  tại,  bạn  nghĩ:  bạn  thay  thế  thực  tại  bằng  suy  nghĩ. 

Người đã ăn ngon không mơ trong đêm rằng người đó đã được mời  tới  bữa  tiệc.  Người  đã  nhịn  ăn  trong  ngày  nhất  định  mơ 

trong đêm rằng người đó đã được mời tới bữa tiệc. Người được thoả mãn về dục sẽ không mơ về các đối tượng dục. Đó là toàn thể tâm lí của trường phái Freud: bạn mơ về những điều bị bỏ lỡ 

trong cuộc sống của bạn, bạn mơ để bù lại. Đó là toàn thể cách tiếp cận của Đạo nữa. Điều Freud nói về nghĩ, về mơ, cách tiếp cận của Đạo nói về nghĩ cũng vậy. Và mơ chỉ là một phần của nghĩ chứ không là gì khác. 

Nghĩ là mơ bằng lời, mơ là nghĩ bằng hình - đó là khác biệt duy nhất. Mơ là cách nghĩ nguyên thuỷ và nghĩ là cách mơ tiến hoá hơn - văn minh hơn, văn hoá hơn, trí tuệ hơn, nhưng nó là một - chỉ hình đã được thay thế bằng lời. Và, theo một cách nào đó, bởi vì hình đã được thay thế bằng lời, nó đã đi thậm chí còn xa hơn khỏi thực tại, bởi vì thực tại gần với hình hơn với lời. 

Liệt Tử không phải  là  nhà tư tưởng. Để điều đó chìm  sâu vào  trong  bạn  điều  đó  sẽ  giúp  cho  bạn  hiểu  chuyện  ngụ  ngôn của ông ấy. Liệt Tử là nhà thơ, không phải nhà tư tưởng; và khi tôi  nói  'nhà  thơ',  tôi  ngụ  ý  người  tin  vào  việc  kinh  nghiệm, không tin vào suy đoán. 

12 
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Nhà thơ là trong tìm kiếm. Việc tìm kiếm của ông ấy là về 

cái  đẹp,  nhưng  cái  đẹp  không  là  gì  ngoài  chân  lí  được  thoáng nhìn thấy. Chân lí, khi bạn mới thoáng nhìn thấy nó trong một khoảnh khắc, dường như là đẹp. Khi chân lí được nhận ra một cách toàn bộ, thế thì bạn đi tới biết rằng cái đẹp chỉ là một  chức năng của chân lí. Bất kì khi nào chân lí tồn tại, đều tồn tại cái đẹp - nó là cái bóng của chân lí. Khi chân lí được thấy qua màn ảnh, nó là cái đẹp; khi chân lí được lộ trần, nó là chân lí. 

Cho nên khác biệt giữa nhà thơ và nhà huyền môn là không nhiều. Nhà thơ tới gần hơn, nhà huyền môn đã đạt tới. Với nhà thơ, chỉ có các thoáng nhìn về chân lí, với nhà huyền môn, chân lí đã trở thành chính cuộc sống của người đó. Nhà thơ chỉ thỉnh thoảng mới được đưa tới thế giới của chân lí và rồi rơi trở lại lần nữa. Với  nhà huyền  môn, chân  lí đã trở thành chỗ trú ngụ của người đó: người đó sống ở đó; người đó sống  như chân lí. 

Nhà thơ tới gần  nhất với tôn giáo. Nhà tư tưởng, triết gia, nhà logic, nhà thượng đế học, nhà khoa học, là rất xa xôi. Toàn thể cách tiếp cận của họ là bằng lời. Cách tiếp cận của nhà thơ 

mang  tính  tồn  tại  nhiều  hơn,  và  cách  tiếp  cận  của  nhà  huyền môn là có tính tồn tại cao nhất; nó là tính tồn tại tuyệt đối. 

Đạo nghĩa là tồn tại trên đường, và tồn tại theo cách mà con đường và bạn không phải là hai. Sự tồn tại này là một - chúng ta không tách rời khỏi nó. Tách rời, ý tưởng về tách rời, là rất ảo tưởng. Chúng ta được nối cùng nhau, chúng ta là một toàn thể. 

Chúng ta không phải là những hòn đảo, chúng ta là một lục địa. 

Bạn ở trong tôi, tôi ở trong bạn. Cây ở trong bạn, bạn  ở trong cây. Nó là một toàn thể được liên nối. 

Basho  đã nói:  Dường  như  là có  mạng  nhện  bao  la. Bạn đã từng thử chưa? Chạm  vào mạng nhện  ở bất kì đâu và toàn thể 

mạng  bắt  đầu  rung  lên,  rung  rinh;  toàn  thể  mạng  rúng  động. 
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Chạm vào một chiếc lá trên cây và bạn đã làm cho mọi vì sao rung động cùng nó. Bạn có thể không có khả năng thấy điều đó ngay bây giờ, nhưng mọi sự có quan hệ sâu sắc tới mức không thể  nào  không  chạm  tới  các  vì  sao  bằng  việc  chạm  vào  một chiếc lá, chiếc lá nhỏ của cây. 

Cái toàn thể  là  một - tách rời  là không thể được. Chính  ý tưởng về tách rời là rào chắn. Ý tưởng về tách rời là điều chúng ta gọi là bản ngã. Nếu bạn ở cùng bản ngã, bạn không trên con đường, bạn không trong Đạo. Khi bản ngã bị vứt bỏ, bạn ở trong Đạo. Đạo nghĩa là sự tồn tại vô ngã, sống như một phần của cái toàn thể vô hạn này, không sống như một thực thể tách biệt. 

Bây giờ,  bình thường chúng ta đã được dạy  sống như các thực thể tách biệt, chúng ta đã được dạy có ý chí riêng của mình. 

Mọi  người  tới  tôi  và  họ  hỏi  tôi  'Làm  sao  chúng  tôi  phải  phát triển  sức  mạnh  ý  chí  của  mình  được?'  Đạo  là  chống  lại  ý  chí, Đạo là chống lại sức mạnh ý chí, bởi vì Đạo là vì cái toàn thể và không vì bộ phận. Khi bộ phận tồn tại trong toàn thể, mọi thứ là hài hoà. Khi bộ phận bắt đầu tồn tại theo ý riêng của nó, mọi thứ 

trở thành không hài hoà - có bất hoà, xung đột, lẫn lộn. Khi bạn không được nối mạch với cái toàn thể, có lẫn lộn. Nếu việc nối mạch không xảy ra với cái toàn thể, nhất định có lẫn lộn. Bất kì khi nào bạn không ở cùng cái toàn thể bạn đều bất hạnh. 

Để điều này là định nghĩa của hạnh phúc: Cùng với cái toàn thể là hạnh phúc. Cùng với cái toàn thể là mạnh khoẻ. Cùng cái toàn thể là linh thiêng. Tách rời là không mạnh khoẻ. Tách rời là thần kinh. Tách rời là sa ngã khỏi ân huệ. 

Sa ngã của con người không phải bởi vì con người đã không vâng  lời Thượng đế. Sa  ngã  là  bởi  vì  con  người  nghĩ  mình có đấy. Sa ngã là bởi vì con người nghĩ rằng mình là thực thể tách rời. Điều này là ngu xuẩn: bạn không thể tồn tại được nếu bố mẹ 

14 



https://thuviensach.vn

bạn không có đó, và bố mẹ của bố mẹ bạn nữa, và bố mẹ của bố 

mẹ của họ nữa cứ lùi lại mãi... đi tới Adam và Eve. Nếu Adam và Eve mà không tồn tại bạn sẽ không ở đây. Cho nên bạn được nối với toàn thể quá khứ. 

Và Adam và Eve chỉ là huyền thoại. Quá khứ không có bắt đầu - không thể có bắt đầu nào cả; chính ý tưởng về bắt đầu là ngớ ngẩn. Làm sao mọi thứ có thể đột nhiên bắt đầu được? Nó là cuộc diễu hành vô thuỷ các biến cố. Bạn được nối với toàn thể 

quá  khứ;  và  bạn  được  nối  với  toàn  thể  tương  lai  nữa,  bởi  vì không có bạn tương lai sẽ không là cùng một điều. Bạn có thể là không  ai  cả,  nhưng  bạn  sẽ  để  lại  dấu  hiệu  của  bạn.  Toàn  thể 

tương lai, toàn thể tương lai vĩnh hằng, sẽ có phẩm chất nào đó bởi vì bạn đã tồn tại. Có thể bạn đã tồn tại chỉ trong bẩy mươi năm, và trong bẩy mươi năm đó có thể bạn đã tồn tại một cách có ý thức chỉ trong bẩy giây,  nhưng dầu vậy  bạn sẽ để lại dấu hiệu: cái toàn thể sẽ không như cũ nữa. Nếu như bạn đã không có đó nhiều điều chắc đã hoàn toàn khác; nhiều điều bây giờ sẽ 

khác toàn bộ bởi vì bạn đã tồn tại.  Bạn sẽ tiếp tục. Bạn có thể 

không làm điều gì đặc biệt, điều gì lớn lao và vĩ đại - chỉ cuộc sống bình thường - nhưng dầu vậy bạn sẽ ảnh hưởng tới toàn thể 

định mệnh của sự tồn tại. 

Quá  khứ,  tương  lai  -  bạn  được  nối:  đây  là  chiều  của  thời gian. Và thế rồi trong không gian bạn được nối với mọi thứ. Cây cối này, mặt trời, mặt trăng, các vì sao... bạn được nối với mọi thứ. Nếu mặt trời đi ra khỏi sự tồn tại hay đơn giản trở nên lạnh đi,  vì  một ngày  nào đó điều đó nhất định trở thành  vậy  bởi  vì năng  lượng  đang  bị  tiêu  tán  đi  mọi  ngày....  Vài  nhà  khoa  học nghĩ  rằng  trong  vòng  bốn  nghìn  năm  nó  sẽ  lạnh  đi  -  hay  bốn mươi nghìn năm, hay bốn triệu năm - điều đó không thành vấn đề, một ngày nào đó mặt trời sẽ lạnh đi. Khoảnh khắc mặt trời lạnh đi, tất cả chúng ta cũng lạnh đi ngay lập tức. Chúng ta sẽ 
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mất  cuộc  sống  bởi  vì  cuộc  sống  cần  hơi  ấm;  cho  nên  mặt  trời đang  liên  tục  cho  bạn  cuộc  sống  đấy.  Và  nhớ  lấy,  trong  cuộc sống không có quá trình nào một chiều - không thể thế được. Có cho và nhận: mọi con đường đều đi theo hai chiều. Nếu mặt trời đang cho bạn cuộc sống, bạn phải cho mặt trời cuộc sống theo cách này cách khác. 

Đó là nghĩa khi Gurdjieff hay nói với các đệ tử của ông ấy rằng  trăng  nuôi  người.  Có  một  khả  năng:  bạn  cho  con  vật  ăn, bạn cho cây cối ăn - mọi thứ đều là thức ăn cho cái gì đó - cho nên tại sao con người  là  ngoại  lệ? Gurdjieff  có  ý kiến cá nhân nào đó ở đó. Mọi thứ đều là thức ăn cho cái gì đó khác, cho nên tại sao con người  là ngoại lệ mà không phải là thức ăn cho cái gì?  Con  người  là  kẻ  ăn  của  toàn  thể  sự  tồn  tại  -  và  con  người không  phải  là  thức  ăn  cho  cái  gì  sao?  Điều  đó  là  không  thể 

được; mọi thứ đều được móc nối. Cho nên ông ấy đã phát minh ra  một  lí  thuyết  hay  rằng  con  người  là  thức  ăn  cho  mặt trăng; mặt trăng ăn con người, tâm thức của con người. 

Và nó có chân lí nào đó trong nó, bởi vì đêm trăng tròn làm cho người ta phát cuồng. Đó là lí do tại sao người điên được gọi là người trên cung trăng - lunatic, luna nghĩa là trăng - gàn, hâm; người trên cung trăng là người gàn, hâm. Đại dương phát rồ. Có khả năng là con người cũng phát rồ vào đêm trăng tròn, bởi vì chín mươi phần trăm của con người là đại dương và không là gì khác. Chín mươi phần trăm của bạn chỉ là đại dương; bạn được làm từ đại dương. Chín mươi phần trăm là nước, và nước này có cùng  vị  mặn  như đại dương đích  xác theo cùng  tỉ  lệ. Cho  nên khi đại dương phát rồ, cái gì đó phải xảy ra trong thân thể của bạn nữa. 

Chín mươi phần trăm là đại dương bên trong bạn - cái gì đó phải phát rồ. Các nhà thơ nói rằng họ viết những bài thơ hay vào đêm trăng tròn; những người yêu nói rằng cái gì đó trở nên cực 16 
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kì lãng mạn. Và điều này đã là sự kiện được thiết lập rõ bây giờ 

rằng nhiều người phát điên vào đêm trăng tròn hơn bất kì  đêm nào khác. Số người phát điên ít nhất vào đêm không trăng, và số 

lớn nhất phát điên là vào đêm trăng tròn. 

Có thể Gurdjieff có ý kiến nào đó trong điều đó khi ông ấy nói rằng mặt trăng nuôi dưỡng tâm thức bạn. Điều đó có thể chỉ 

là hư cấu, nhưng ngay cả hư cấu cũng có một phần chân lí nào đó trong chúng. Và khi một người như Gurdjieff tạo ra hư cấu, nó phải có chân lí nào đó trong nó. 

Cái  toàn  thể  là  được  kết  nối.  Chúng  ta  đang  ăn,  chúng  ta đang bị ăn: từ phía này chúng ta lấy vào, từ phí kia chúng ta cho đi. Bạn ăn táo; một ngày nào đó, cây táo sẽ ăn từ thân thể bạn, thân thể bạn sẽ trở thành phân bón. Khi bạn ăn táo, bạn thậm chí có thể không nghĩ rằng bố bạn hay ông bạn có thể ở trong quả 

táo này và rằng bạn có thể đang ăn bà bạn hay ông bạn. Và, một ngày nào đó, con bạn sẽ ăn bạn. 

Mọi  thứ  đều  được  kết  nối.  Tính  được  kết  nối  này  là  điều được ngụ  ý  bởi từ  'Đạo':  tính được kết nối, tính được  liên  nối, tính liên thuộc của tất cả. Không ai là tách rời, do đó bản ngã là ngớ ngẩn. Chỉ cái toàn thể mới có thể  nói 'tôi'; bộ phận không nên nói 'tôi'. Nếu họ phải nói, họ nên nói điều đó chỉ là về hình thức ngôn ngữ, nhưng họ không nên tuyên bố cái 'tôi'. 

Khi bạn tồn tại một cách tách rời khỏi sự tồn tại bạn tồn tại trong  khổ  sở,  bởi  vì  bạn  trở  nên  bị  ngắt  ra;  và  không  ai  khác chịu trách nhiệm cho điều đó - chính bạn chịu trách nhiệm. Khi bạn hạnh phúc, quan sát điều xảy ra đi. Bất kì khi nào bạn hạnh phúc, bạn không có bản ngã. Trong những khoảnh khắc đó của hạnh phúc, vui  vẻ, phúc  lạc, đột  nhiên  bản  ngã  biến  mất - bạn tan  chảy  nhiều  hơn  vào  trong  cái  toàn  thể;  các  biên  giới  ít  rõ ràng, các biên giới mờ hơn. Khi các biên giới bị mờ đi toàn bộ 
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cứ dường như sông đã biến mất trong đại dương, khi mọi biên giới  mờ  đi  và  bạn  là  một,  đập  rộn  ràng  cùng  cái  toàn  thể,  có hạnh phúc. 

Chuyện kể ở đâu đó, vào lúc nào đó, có một ông vua. Ông vua này có mọi thứ mà có thể được ham muốn: của cải, quyền lực, thậm chí sức khoẻ. Ông ấy có vợ và con mà ông ấy yêu lắm, nhưng ông ấy đã không có hạnh phúc. Buồn bã và mòn mỏi ông ấy ngồi trên ngai vàng.... 

Điều  đó  là  tự  nhiên.  Bạn  càng  có  nhiều  của  thế  giới   này, bạn càng có ít hạnh phúc hơn, bởi vì bạn càng có nhiều của thế 

giới này, bản ngã của bạn càng trở nên mạnh hơn, bản ngã của bạn được làm mạnh hơn, kết tinh hơn - do đó mới có bất hạnh. 

Cho  nên  chả  bao  giờ  nghe  nói  về  ông  vua  nào  đã  từng  hạnh phúc. Rất hiếm  hoi. Không phải trùng  hợp  ngẫu  nhiên Phật và Mahavir đã rời bỏ vương quốc và trở thành người ăn xin, và bởi việc trở thành người ăn xin họ đã tuyên bố 'Bây giờ chúng ta đã trở thành hoàng đế' - bởi vì họ đã trở nên hạnh phúc. 

Sannyasin  là  người  đã  học  được  con  đường  của  Đạo,  và người đó nói 'Tôi không còn nữa. Chỉ cái toàn thể có đấy.' Đây là nghĩa của Jesus khi ông ấy cứ nói: Người được phúc lành là người nghèo trong tâm linh, vì cái nghèo của họ là Vương quốc của Thượng đế. 'Nghèo trong tâm linh' nghĩa là người không có bản ngã, nghèo tới mức người đó thậm chí không có ý tưởng về 

'tôi'. Nhưng, từ phía bên kia, người đó là người giầu nhất. Đó là lí do tại sao Jesus nói: Những người đứng cuối cùng ở đây sẽ là người  đầu  tiên  trong  Vương  quốc  Thượng  đế  của  ta.  Người nghèo  nhất  sẽ  trở  thành  giầu  nhất.  Nhớ  lấy,  rằng  với  'nghèo' 

không được ngụ ý khái niệm tài chính, với 'nghèo' được ngụ ý là người  không  có  gì  cả.  Bằng  việc  trở  thành  cái  không  bạn  trở 

thành một phần của cái toàn thể. 
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Vua phải rất bất hạnh. 'Ta phải có hạnh phúc' nhà vua nói. 

Ngự  y  được  triệu  tới.  'Ta  muốn  hạnh  phúc.  Làm  cho  ta  hạnh phúc đi và ta sẽ làm cho ông giầu có. Nếu ông không làm cho ta hạnh phúc, ta sẽ chặt đầu ông' nhà vua nói. 

Ngự y đâm lúng túng. Làm gì đây? Làm sao làm cho ai đó hạnh phúc? Không ai biết cách thức, không ai đã bao giờ có khả 

năng làm cho ai đó hạnh phúc. Nhưng nhà vua điên và ông ta có thể giết người. Ngự y nói 'Thần sẽ phải thiền, tâu đại vương, và tra cứu kinh sách. Sáng mai thần sẽ tới.' Và ông ấy thiền cả đêm và đến sáng ông ấy đi tới kết luận: 'Điều đó rất đơn giản.' 

Ông ấy tra cứu các sách, nhưng hạnh phúc không được nhắc tới trong sách y. Vấn đề là khó, nhưng thế rồi ông ấy phát minh ra  - ông ấy kê ra  một phương thuốc chữa.  Ông ấy  nói  'Tâu  đại vương, đại vương phải tìm chiếc áo sơ mi của người hạnh phúc và lấy nó từ người đó. Thế rồi đại vương sẽ có hạnh phúc và đại vương  sẽ  biết  hạnh  phúc  là  gì.'  Một  phương  cách  trị  liệu  đơn giản: tìm chiếc áo sơ mi của người hạnh phúc và mặc nó vào. 

Nhà  vua  rất  hài  lòng  khi  nghe  điều  này,  ông  ta  nói  'Đơn giản thế sao?' Ông ta nói với thừa tướng "Đi và tìm một người hạnh phúc và đem chiếc áo sơ mi của anh ta lại ngay lập tức có thể được.' 

Thừa tướng ra đi. Ông  ta đi tới người giầu nhất và  hỏi xin chiếc áo sơ mi của ông này, nhưng ông này nói 'Ông có thể lấy bao  nhiêu  áo  sơ  mi  tuỳ  thích,  nhưng  tôi  không  phải  là  người hạnh phúc.  Áo sơ  mi ông có thể có, nhiều tuỳ  ý  muốn,  nhưng bản thân tôi không hạnh phúc, và tôi cũng sẽ phái người hầu của tôi đi tìm người hạnh phúc và áo sơ mi của người đó. Cám ơn ông về phương cách chữa trị của ông.' 

Và  ông  ta  đã  tới  thăm  nhiều  người  thế  mà  chẳng  ai  hạnh phúc  cả. Họ tất cả đều sẵn  sàng,  họ nói  'Chúng  tôi có thể cho 19 
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mạng sống của chúng tôi nếu nhà vua có thể trở nên hạnh phúc. 

Áo sơ mi có là gì đâu? Chúng tôi có thể cho cả mạng sống của chúng  tôi,  nhưng  chúng  tôi  không  hạnh  phúc  -  áo  sơ  mi  của chúng tôi sẽ không có tác dụng đâu.' 

Thế là thừa tướng rất khổ sở. Phải làm gì đây? Bây giờ ông ta sẽ có lỗi  - tay ngự  y đã chơi  xỏ, cho nên ông ta rất lo lắng. 

Thế  rồi  ai  đó  nói  'Đừng  lo  nghĩ  thế,  tôi  biết  một  người  hạnh phúc đấy.  Và ông phải đã  nghe  nói  về  người đó ở đâu đó, lúc nào đó rồi - người đó chơi sáo ban đêm, chỉ ở ngay bên bờ sông thôi. Ông phải đã nghe nói.' 

Ông  ta  nói  'Vâng,  đôi  khi  vào  nửa  đêm,  tôi  bị  say  mê  vui thích - những nốt nhạc hay thế. Người này là ai vậy? Người đó ở 

đâu?' 

Người  này  nói  'Vào  ban  đêm  chúng  ta  sẽ  đi  và  tìm  người đó. Người đó bao giờ cũng tới, mọi đêm.' 

Thế là họ đi trong đêm và người đó đang thổi sáo và điệu sáo cực kì hay. Các nốt nhạc phúc lạc tới mức ông thừa tướng cũng  hạnh  phúc.  Ông  ta  nói  'Bây  giờ  ta  đã  tìm  ra  được  người này!' 

Khi họ đi tới đó, người đó dừng thổi sáo. Người đó nói 'Các ông muốn gì?' 

Thừa tướng nói 'Ông có hạnh phúc không?' 

Người  đó  nói  'Tôi  hạnh  phúc,  tôi  là  hạnh  phúc.  Các  ông muốn gì?' 

Thừa tướng sung sướng nhảy lên. Ông ta nói 'Bây giờ, ông cho chiếc áo sơ mi của ông đi!' - và người này vẫn còn im lặng. 

Và thừa tướng nói 'Sao ông im lặng? Cho cái áo sơ mi của ông đi! Nhà vua cần nó.' 
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Người này nói 'Điều đó là không thể được, bởi vì tôi không có  áo  sơ  mi  nào  cả.  Các  ông  không  thấy  được  bởi  vì  trời  tối, nhưng tôi đang ngồi trần trụi đây. Tôi sẽ cho áo sơ mi của tôi - 

tôi có thể cho cả mạng sống của tôi, nhưng tôi không có áo sơ 

mi nào.' 

'Thế thì tại sao ông hạnh phúc?' thừa tướng hỏi 'Thế thì làm sao ông hạnh phúc?' 

Và người này nói 'Cái ngày tôi đánh mất tất cả - áo sơ mi và tất cả - tôi trở nên hạnh phúc... cái ngày tôi đánh mất tất cả ấy. 

Thực ra tôi chẳng có cái gì cả, và tôi thậm chí không có cả bản thân mình. Tôi không thổi chiếc sáo này, cái toàn thể đang thổi qua tôi. Tôi là vô thực thể, cái không, không ai cả....' 



Đây  là  nghĩa  của  'nghèo  trong  tâm  linh':  người  không  sở 

hữu cái gì, người không có cái gì, người không biết cái gì, người là  không  cái  gì.  Đạo  nói:  Khi  ông  là  không  cái  gì  ông  sẽ  trở 

thành tất cả. Tan biến đi và ông sẽ trở thành cái toàn thể. Cứ nói rằng ông có đấy và ông sẽ khổ. 

Đạo này, việc hội nhập này với cái toàn thể, việc biến mất này  vào trong vũ trụ, không thể được dạy.  Bạn có thể học nó, nhưng nó không thể được dạy. Cho nên Liệt Tử và những Đạo sĩ 

khác  không  thuyết  giảng  cái  gì  cả;  họ  không  có  gì  để  thuyết giảng. Họ nói bằng chuyện ngụ ngôn. Bạn có thể lắng nghe câu chuyện này, và nếu bạn thực sự lắng nghe, cái gì đó... cái gì đó sẽ bùng mở ra trong bạn. Cho nên toàn thể sự việc tuỳ thuộc vào cách bạn lắng nghe. 

Bản  thân  Liệt  Tử  đã  ở  cùng  với  thầy  ông  ấy  trong  nhiều năm, chỉ ngồi im  lặng, không làm gì, chỉ học im lặng, học thụ 

động, học cảm nhận, học nữ tính - đó là cách người ta trở thành đệ tử. Để tôi nói với bạn: không có Thầy nào cả, chỉ có đệ tử - 
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bởi vì điều đó không thể được dạy, cho nên làm sao nói rằng có Thầy  được?  Phật  không  thể  dạy  bạn  được,  Liệt  Tử  không  thể 

dạy bạn được, cho nên tại sao gọi họ là Thầy? Nhưng nếu có đệ 

tử, người đó học. 

Cho  nên  thầy  không  phải  là  người  dạy  bạn,  thầy  là  người mà trong sự hiện diện của người đó bạn có thể học. Để khác biệt này  được  biết  tới:  Thầy  không  phải  là  người  dạy  bạn  -  bởi  vì không có gì để dạy cả. Thầy là người mà trong sự hiện diện của người đó việc học là có thể. 



Một  người  tìm  kiếm  tới  Jalaluddin  Rumi,  nhà  huyền  môn Sufi,  và  nói  'Thầy  sẽ  dạy  tôi  chứ?  Thầy  sẽ  dạy  tôi  chứ,  thưa thầy?' 

Jalaluddin  nhìn  người  đó  và  nói  'Anh  sẽ  cho  phép  ta  dạy chứ?' 

Người này nói 'Sao tôi lại không cho phép thầy dạy? Tôi đã tới để học mà.' 

Jalaluddin nói 'Bởi vì đó là điều chính - anh có cho phép ta dạy không? Bằng không ta không thể dạy được, bởi vì thực ra dạy là không thể được, chỉ học là có thể thôi. Nếu anh cho phép, thế thì việc học sẽ nở hoa.' 



Liệt Tử ở với thầy trong nhiều năm, chỉ ngồi im lặng, không làm gì, chỉ trở thành ngày một thụ động hơn. Một ngày tới khi ông ấy tuyệt đối im lặng: không một gợn sóng ý nghĩ trong bản thể ông ấy, không một con sóng. Năng lượng của ông ấy toàn bộ 

ở đó, một kho chứa, cái hồ yên bình không sóng, không gió thổi 

- và ông ấy đã hiểu. 
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Trong một khoảnh khắc điều đó xảy ra. Chân lí không phải là quá trình, nó là việc xảy ra. Nó không dần dần, nó không cần thời gian để xảy ra. Nếu thời gian được cần tới, thời gian được cần chỉ cho bạn bởi vì bạn không thể im lặng ngay bây giờ. Nếu bạn có thể im lặng, nó có thể xảy ra ngay bây giờ. Nó bao giờ 

cũng xảy ra trong im lặng. 

Cái gì xảy ra trong im lặng? Khi bạn im lặng, bạn không có, biên giới tan biến, bạn là một với cái toàn bộ. 

Thế thì chức năng của thầy là gì? Chức năng của thầy là  chỉ 

ở gần bạn, để cho bạn có thể có  hương vị về ai đó đã nếm trải cái toàn thể, để cho người đó có thể trở thành một  phương tiện đi  qua. Khó cho  bạn  nếm trải cái toàn thể vì  bạn đầy  bản  ngã thế.  Ai  đó,  người  vô  ngã,  trong  người  đó  Thượng  đế  dễ  dàng tuôn  chảy,  người  rực  sáng  với  Thượng  đế,  tuôn  trào  với  năng lượng  của  ngài... chỉ  ở  ngay  bên  cạnh  người đó, ngồi  im  lặng, chờ đợi, một ngày nào đó bạn được tràn ngập. 

Để tôi kể cho bạn một câu chuyện Đạo. 

Một đệ tử của Lão Tử nói 'Thưa thầy, tôi đã đạt tới rồi.' 

Lão  Tử  nói  'Nếu  ông  nói  ông  đã  đạt  tới  rồi,  thế  thì  chắc chắn là ông đã chưa đạt tới đâu.' 

Đệ tử này đợi trong vài tháng, thế rồi một hôm anh ta nói 

'Thầy đúng, thưa thầy. Bây giờ, nó  đã đạt tới.' 

Đầu tiên anh ta đã nói 'Tôi đã đạt tới.' và thầy phủ nhận. Và thế rồi sau vài tháng, một hôm đột nhiên anh ta buột mở ra, và anh ta nói 'Nó đã đạt tới.' 

Lão  Tử  nhìn  với  từ  bi  và  tình  yêu  vô  cùng  và  vỗ  nhẹ  đầu anh ta. Và ông ấy nói 'Bây giờ điều đó là đúng. Bây giờ, nói cho ta điều đã xảy ra. Bây giờ ta thích nghe. Điều gì đã xảy ra?' 
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Anh ta nói 'Mãi cho tới ngày hôm đó khi thầy nói 'Nếu ông nói ông đã đạt tới, thế thì chắc chắn là ông đã không đạt tới' tôi đã làm nỗ lực. Tôi đã làm mọi điều tôi có thể làm, tôi đã cố gắng vất vả. Cái  ngày thầy  nói  "Nếu ông  nói ông đã  đạt tới, thế thì ông đã không đạt tới  " nó đánh đúng chỗ. Làm sao 'tôi' có thể 

đạt tới được?  bởi  vì  'tôi'  là rào chắn. Cho nên tôi phải  nhường đường.' 

Nó có thể đạt tới, và đạo nhân thậm chí gọi điều đó là 'Nó'. 

Họ không gọi nó là 'ông'. Họ không gọi nó là 'bà', họ không gọi nó  là  'Thượng  đế  cha',  họ  không  gọi  nó  bằng  bất  kì  tên  người nào, họ đơn giản nói 'nó'. 'Nó' là vô nhân tính, đó là cái tên của cái toàn thể: 'Đạo' nghĩa là nó. 

'Đạo đã đạt tới' anh ta nói 'và nó tới chỉ khi tôi không có đó.' 

Lão Tử nói 'Kể cho các đệ tử khác về tình huống mà nó đã xảy ra.' Và anh ta nói 'Điều duy nhất mà tôi có thể nói là ở chỗ 

tôi  đã  không  tốt,  tôi  đã  không  xấu,  tôi  không  là  tội  nhân,  tôi không là thánh nhân, tôi không là cái này, tôi không là cái nọ, tôi không là bất kì ai nói riêng khi nó đạt tới. Tôi chỉ là là tính thụ động, cực kì thụ động, chỉ là cánh cửa, lối mở. Tôi thậm chí đã không mời nó. Nghe đây! Tôi thậm chí đã không mời nó, bởi vì  ngay  cả  lời  mời  đã  đi  với  chữ  kí  của  tôi.  Tôi  thậm  chí  đã không mời.... Thực ra, tôi đã hoàn toàn quên mất về nó. Tôi chỉ 

ngồi. Tôi thậm chí không tìm, kiếm, truy tìm. Tôi đã không có đó, và đột nhiên nó tràn ngập tôi.' 



Nó xảy ra theo cách đó. Nó có thể xảy ra cho bạn ở đây nếu bạn  trở  nên  ngày  một  thụ  động  hơn.  Đạo  là  cách  thức  của  nữ 

tính. Tất cả các tôn giáo khác đều  năng  nổ, tất cả các tôn giáo khác đều mang nhiều nam tính hơn; Đạo nhiều nữ tính hơn. Và nhớ lấy, chân lí tới chỉ khi bạn ở trong trạng thái nữ tính của tâm 24 
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thức - không bao giờ khác hơn. Bạn không thể chinh phục được chân lí. Điều đó là ngu xuẩn, đần độn ngay cả nghĩ tới, rằng bạn có thể chinh phục được chân lí. Bộ phận mà chinh phục cái toàn thể!  Bộ  phận  chỉ  có  thể  cho  phép,  bộ  phận  chỉ  có  thể  trong buông bỏ. 

Buông bỏ này sẽ xảy ra nếu bạn có thể làm một điều: dừng níu bám lấy tri thức, dừng níu bám lấy triết lí, dừng níu bám lấy học thuyết, giáo điều. Dừng níu bám lấy nhà thờ và tôn giáo có tổ chức, bằng không bạn sẽ có những quan niệm giả. Và những quan niệm giả đó sẽ không cho phép chân lí đi vào bạn. 



Một chuyện ngụ ngôn hay:  

Suốt dọc sân trại trên đầu hồi nhà lũ én đậu thành một hàng, líu ríu một cách lo lắng với nhau, kể cho nhau nhiều điều, nhưng suy nghĩ chỉ về mùa hè và miền nam, vì mùa thu đang tới và gió bấc đang chờ đợi. 

Và đột nhiên, một hôm chúng tất cả rời đi mất. Và mọi con vật đều nói về chim én và miền nam. 

'Tôi nghĩ đích thân tôi sẽ đi về miền nam sang năm' gà mái nói. 

Và năm đó rồi cũng qua và én lại về; năm hết và chúng lại về đậu trên đầu hồi nhà, và mọi gia cầm lại thảo luận về việc ra đi của gà mái. 

Và vào một sáng rất sớm, gió bắt đầu thổi từ phương bắc, đột nhiên  lũ chim  én tất cả soải  cánh  bay  lên  và cảm thấy gió nâng  cánh  chúng;  và  sức  mạnh  tới  với  chúng,  và  thấy  một  tri thức cổ kì lạ và còn hơn cả niềm tin của con người; và bay cao, chúng rời bỏ làn khói của thành phố chúng ta. 
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'Tôi nghĩ gió là đúng' gà mái nói, và nó giang cánh và chạy ra khỏi sân gia cầm. Và nó chạy xô lên đường và theo cách nào đó đi xuống đường, cho tới khi nó đi tới một khu vườn. 

Đến tối nó quay về thở hổn hển. Và trong sân gia cầm nó kể 

lại cho lũ gia cầm về cách nó đã đi miền nam xa như đường cái, và đã thấy luồng giao thông của thế giới lớn đi qua. Và nó đã đi tới những miền đất nơi khoai tây mọc và đã thấy những gốc rạ 

mà con người sống. Ở cuối con đường nó đã thấy một khu vườn, và có hoa hồng trong đó những hoa hồng đẹp và bản thân người làm vườn cũng có đó. 

'Cực  kì  thú  vị  làm  sao'  lũ  gia  cầm  nói  'và  mô  tả  thực  hay làm sao!' 

Và mùa đông mòn mỏi đi, và những tháng cay đắng qua đi, và mùa xuân của năm lại xuất hiện, và chim én lại tới. 

Nhưng  lũ  gia  cầm  không  đồng  ý  rằng  đã  có  biển  ở  miền nam, 'Các bạn nên nghe chị gà mái của chúng tôi!' chúng nói. 



Bây  giờ  gà  mái  đã  trở  thành  người  biết.  Nó  biết  cái  gì  ở 

phương nam, và nó thậm chí chưa đi ra ngoài thị trấn - chỉ xuôi xuống con đường một chút ít. 



Trí tuệ là con gà mái.... Nó không thể đi xa lắm. Nhưng một khi con gà mái biết cái gì đó, nó ngăn cản; nó trở thành chướng ngại. 

Vứt trí tuệ của bạn đi, và bạn sẽ không mất gì cả. Mang trí tuệ cùng bạn và bạn sẽ mất tất cả. Vứt trí tuệ của bạn đi, và  bạn sẽ chỉ  mất  cầm tù của bạn,  cái giả của  bạn.  Vứt trí tuệ, và đột nhiên  tâm  thức  của  bạn  sẽ  soải  cánh  bay  cao,  sẽ  trên  đôi  cánh 26 
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của nó... và bạn có thể đi tới chính phương nam, tới biển khơi nơi bạn thuộc về. Trí tuệ là gánh nặng lên con người. 

Điều cuối cùng trước khi chúng ta đi vào trong chuyện ngụ 

ngôn này:  Đạo bắt đầu với cái chết. Tại sao?  Có cái gì đó có ý nghĩa ở chỗ bắt đầu. Đạo nói rằng nếu bạn hiểu cái chết bạn sẽ 

hiểu mọi thứ, bởi vì trong chết các biên giới của bạn sẽ mờ đi. 

Trong chết, bạn sẽ biến mất. Trong chết, bản ngã sẽ bị vứt bỏ. 

Trong  chết, tâm  trí  sẽ  không  còn  đó  nữa.  Trong  chết,  mọi  cái không bản chất sẽ bị vứt bỏ và chỉ cái bản chất sẽ còn lại. 

Nếu bạn có thể hiểu được cái chết bạn sẽ có khả năng hiểu Đạo là gì, đường vô lộ là gì - bởi vì tôn giáo cũng là cách chết, yêu cũng là cách chết, lời cầu nguyện cũng là cách chết. Thiền là cái chết tự nguyện. Chết là hiện tượng lớn lao nhất. Nó là cực điểm của sống, cao trào, đỉnh cao nhất. Bạn chỉ biết một đỉnh, và đỉnh đó là dục, và đó là đỉnh thấp nhất của Himalayas. Vâng, nó là đỉnh, nhưng là đỉnh thấp nhất; chết là đỉnh cao nhất. 

Dục là sự sinh: nó là chỗ bắt đầu của Himalayas, đỉnh thấp nhất. Chỉ là ở lúc bắt đầu cái cao nhất là không thể được. Dần dần, dần dần, các đỉnh vươn lên ngày một cao hơn, chung cuộc chúng đi tới thượng đỉnh. Chết  là thượng đỉnh, dục  là bắt đầu. 

Giữa dục và chết là toàn thể câu chuyện cuộc đời. 

Tâm lí học phương Tây bắt đầu bằng việc hiểu dục. Tâm lí học phương Đông, tâm  lí của chư Phật, bắt đầu bằng việc hiểu tâm  lí  của  chết.  Hiểu  dục  là  rất  sơ  khởi;  hiểu  chết  là  điều  tối thượng. 

Và bằng việc hiểu chết bạn có thể chết một cách có ý thức. 

Nếu bạn chết một cách có ý thức bạn sẽ không được sinh ra lần nữa  -  sẽ  không  có  nhu  cầu.  Bạn  đã  học  xong  bài  học,  bạn  sẽ 

không bị ném đi ném lại vào bánh xe sinh tử. Bạn đã biết, bạn đã học xong - không cần bạn được gửi lần nữa tới trường; bạn 27 
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đã siêu việt. Nếu bạn không học nghĩa của cái chết, bạn sẽ phải bị ném trở lại. Sống là tình huống để học chết là gì. 



Câu chuyện ngụ ngôn này:  

  

 Khi Liệt Tử đang ăn bên vệ đường trên cuộc hành trình về 

 Nước Vệ, ông ấy thấy một cái sọ trăm tuổi. Bẻ một thân cây ông ấy trỏ vào chiếc sọ và, quay  sang đệ tử  Bách Phong, nói 'Chỉ ông ấy và ta biết rằng ông không bao giờ sinh và sẽ không bao giờ chết. Có phải ông ấy thực sự khổ không, có phải chúng ta thực sự sướng không?' 



Một phát biểu rất bí ẩn: một mã phải được giải mã. '  Chỉ ông ấy và ta  biết'  Liệt Tử nói,  vừa trỏ vào chiếc  sọ một trăm tuổi, 

'  rằng ông không bao giờ sinh và sẽ không bao giờ chết.' Tại sao ông ấy nói '  Chỉ ông ấy và ta biết?' Cái sọ đã chết cái chết không tự nguyện, và Liệt Tử đã chết cái chết tự nguyện - cả hai đều là chết theo cách nào đó. 

Liệt Tử đã chết qua thiền. Liệt Tử đã chết vì ông ấy không còn  là  một bản  ngã  nữa,  vì ông ấy  không còn tách rời  với cái toàn thể, vì ông ấy  không còn nữa. Đây là cái chết thực, thực ra còn sâu hơn cái chết của chiếc sọ. Không thực chắc liệu người đã chết, người có chiếc sọ nằm đó một trăm năm, có biết không. 

Điều đó không chắc chắn - người đó có thể đã không biết, người đó có thể đã biết. Nhưng điều chắc chắn là Liệt Tử biết: cái chết của ông ấy là có ý thức. 

Nhưng ông ấy  đã dùng tình  huống  này. Chuyện  ngụ  ngôn sử dụng tình huống. Đệ tử của ông ấy, Bách Phong, đang ngồi cạnh  bên ông  ấy, chiếc  sọ nằm đó, và ông ấy trỏ vào chiếc sọ 

này. 
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 ''Chỉ  ông ấy và ta  biết  rằng ông không bao giờ sinh  và sẽ 

 không bao giờ chết.' 

  

Ai  chết?  Và  ai  được  sinh?  Bản  ngã  được  sinh  và  bản  ngã chết. Sâu bên dưới, nơi bản ngã không còn nữa, bạn không bao giờ được sinh và bạn không bao giờ chết. Bạn là vĩnh hằng, bạn là vĩnh viễn, bạn là chính nền tảng, chính chất liệu mà sự tồn tại được tạo nên -  làm  sao bạn có thể chết được? Nhưng  bản  ngã được sinh ra và bản ngã chết đi. 

Bạn không  bao giờ được sinh ra  và  bạn có thể không  bao giờ chết, nhưng làm sao mà biết điều đó? Bạn có muốn đợi cho tới  khi  cái  chết  tới  không?  Điều  đó  rất  rủi  ro,  bởi  vì  nếu  bạn sống toàn thể cuộc sống của bạn một cách vô ý thức, không có mấy  khả  năng  rằng  bạn  có  thể  trở  nên  có  ý  thức  khi  bạn  chết đâu. Điều đó là không thể được nếu toàn thể cuộc sống của bạn đã từng là sự liên tục của việc sống vô ý thức, bạn sẽ chết một cách vô ý thức, bạn sẽ không có khả năng biết đâu. Bạn sẽ chết trong cơn mê, bạn sẽ không có khả năng quan sát và thấy điều đang xảy ra. Bạn thậm chí không có khả năng thấy cuộc sống, làm sao bạn có thể thấy chết được? Chết là tinh tế hơn. 

Nếu bạn thực sự muốn biết, thế thì bắt đầu trở nên tỉnh táo, nhận biết đi. Sống có ý thức vào, học ý thức, tích luỹ ý thức. Trở 

thành ngọn lửa lớn của ý thức, thế thì, khi chết tới, bạn sẽ có khả 

năng chứng kiến nó, bạn sẽ có khả năng nhìn nó và bạn sẽ biết 

'Thân thể đang chết, bản ngã đang chết, nhưng mình không chết vì mình là nhân chứng.' Nhân chứng đó là chính cốt lõi của sự 

tồn tại. Nhân chứng đó là điều các tôn giáo khác gọi là 'Thượng đế', và là điều Liệt Tử, Trang Tử gọi là 'Đạo': người biết, yếu tố 

biết, tâm thức, nhận biết, tỉnh táo. 
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Bắt đầu sống cuộc sống có ý thức đi. Làm bất kì cái gì bạn đang làm, nhưng làm cứ dường như bạn là nhân chứng cho nó - 

quan sát nó, im  lặng  ngắm nhìn nó. Đừng bị lạc vào trong các vật; vẫn còn tỉnh táo, vẫn còn bên ngoài. Bắt đầu từ những điều nhỏ  bé:  bước  đi  trên  đường,  ăn,  tắm,  cầm  tay  người  bạn,  nói chuyện, lắng nghe - những điều nhỏ bé, nhưng giữ tỉnh táo. Bạn sẽ quên đi quên lại. Nhặt nó lên lần nữa, tìm ra nó lần nữa, nhớ 

nó lần nữa. Đây là điều Phật gọi là 'lưu tâm', điều Gurdjieff gọi là 'tự nhớ'. 

Cứ  nhớ  rằng  bạn  là  nhân  chứng.  Lúc  ban  đầu  điều  đó  là gian truân, vất vả, bởi vì giấc ngủ của chúng ta là dài. Chúng ta đã  ngủ  trong  nhiều  kiếp,  chúng  ta  đã  trở  nên  quen  với  ngủ, chúng ta ngáy - một cách siêu hình. Điều đó là khó, nhưng nếu bạn cố, từ từ tia sáng của tỉnh táo sẽ đi vào trong bản thể bạn. 

Điều  đó  là  có  thể  -  khó  đấy,  nhưng  là  có  thể  -  không  phải  là không thể được. Và đây là điều có giá trị nhất trong cuộc sống. 

  

 ''Chỉ  ông ấy  và ta  biết  rằng ông không bao giờ sinh  và sẽ 

 không bao giờ chết.' 

  

Tôi  biết bạn  sẽ không  bao giờ chết, bởi  vì  bạn không  bao giờ được sinh ra, nhưng  bạn không  biết điều đó. Việc biết của tôi sẽ không có ích cho bạn - bạn phải biết nó. Điều đó phải trở 

thành hiểu biết riêng của bạn: là ánh sáng lên bản thân bạn. 

  

 'Có phải  ông ấy thực sự khổ không, có phải  chúng ta  thực sự sướng không?' 

  

Và thế rồi ông ấy nêu ra câu hỏi cho đệ tử của ông ấy 'Ai sướng  người  đang  sống  hay  người  đã  chết?  Ai  thực  sự  khổ  - 

người đã chết hay người đang sống? Và ai thực sự sướng?' Và 30 
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ông ấy bỏ lại câu hỏi này. Nó là công án: đệ tử này phải thiền về 

nó. 

Chuyện ngụ ngôn này không nói cái gì cả, nó chấm dứt bất thần. Bây giờ đệ tử này phải làm việc về nó. Bây giờ anh ta phải thiền, anh ta phải nhận biết về chết, về sống, về yêu, về cái này và  cái  nọ.  Và  anh  ta  phải  thiền  về  sự  kiện  này:  Ai  thực  sự 

sướng? Bạn sướng bởi vì chỉ sống sao? Bạn không sướng, cả thế 

giới  khổ  thế.  Cho  nên  một  điều  có  thể  được  suy  ra,  và  có thể 

được  suy  ra  một  cách  vô  điều  kiện,  rằng  chỉ  bằng  việc  sống người ta không nhất thiết đã sướng đâu. Chỉ sống là không đủ để 

sướng - cái gì đó hơn  nữa  là được  cần tới để  sướng, cái gì đó 

'cộng  thêm'.  Sống  cộng  với  nhận  biết...  thế  thì  hạnh  phúc  nảy sinh, bởi vì trong nhận biết, trong ánh sáng của nhận biết, bóng tối của bản ngã biến mất. 

Bây giờ, khi sống có cộng với nhận biết, những điều lớn lao xảy ra. Thứ nhất: bản ngã biến mất, và cùng với bản ngã cái chết biến  mất,  bởi  vì  chỉ  bản  ngã  mới  có  thể  chết  -  bởi  vì  bản  ngã được  sinh ra. Với  bản  ngã  biến  mất, sinh đã  biến  mất, chết đã biến mất. Với bản ngã biến mất, sự tách rời của bạn khỏi sự tồn tại đã biến mất. 

Đây  là  nghĩa  của  đóng  đinh:  bản  ngã  bị  đóng  đinh.  Khi Jesus  bị đóng đinh, Christ  được  sinh ra -  đó  là  nghĩa của phục sinh. Mặt này là đóng đinh, mặt kia là phục sinh. 

Chết đi nếu bạn thực sự muốn sống - rất ngược đời, nhưng cực  kì  đúng,  tuyệt  đối  đúng.  Như  bạn  vậy,  bạn  không  chết không  sống.  Bạn  treo  lơ  lửng  ở  giữa,  do  đó  mới  có  khổ,  căng thẳng, phiền não. Bạn bị chia chẻ: bạn không sống không chết. 

Hoặc sống toàn bộ, và thế thì bạn sẽ biết sống là gì; hoặc chết toàn bộ, thế nữa bạn sẽ biết sống là gì - bởi vì với tính toàn bộ 

cánh cửa của Đạo mở ra. 

31 



https://thuviensach.vn

Là toàn bộ đi. Người ngủ không thể toàn bộ trong bất kì cái gì. Bạn ăn, bạn không toàn bộ ở đó; bạn đang nghĩ tới cả nghìn lẻ một thứ, bạn đang mơ cả nghìn lẻ một giấc mơ, bạn chỉ tọng vào mình một cách máy móc. Bạn có thể làm tình với người đàn bà của bạn hay với người đàn ông của bạn mà bạn không toàn bộ ở đó. Bạn có thể nghĩ về người đàn bà khác: làm tình với vợ 

bạn và nghĩ về người đàn bà khác. Hay bạn có thể nghĩ tới chợ, hay tới giá cả của các thứ bạn muốn mua, hay nghĩ về chiếc xe hơi,  hay  ngôi  nhà,  hay cả  nghìn  lẻ  một thứ  -  và  bạn đang  làm tình một cách máy móc. 

Là toàn bộ trong hành động của bạn đi, và nếu bạn toàn bộ 

bạn phải nhận biết; không ai có thể toàn bộ mà không nhận biết. 

Là toàn bộ nghĩa là không có suy nghĩ khác. Nếu bạn đang ăn, bạn đơn giản ăn; bạn là toàn bộ ở đây-bây giờ. Việc ăn là tất cả: bạn không chỉ cho các thứ vào, bạn tận hưởng nó. Thân thể, tâm trí, linh hồn đều trong hài hoà khi bạn ăn: có hài hoà, nhịp điệu sâu sắc, giữa tất cả ba tầng của bản thể bạn. Thế thì ăn trở thành thiền, đi trở thành thiền, chẻ củi trở thành thiền, mang nước từ 

giếng  về  trở  thành  thiền,  nấu  thức  ăn  trở  thành  thiền.  Những điều  nhỏ  bé  được  biến  đổi:  chúng  trở  thành  hành  động  chói sáng,  và  từng  hành  động  trở thành  toàn  bộ tới  mức  từng  hành động có phẩm chất của Đạo. 

Thế thì bạn không là người làm khi bạn là toàn bộ. Thế thì Thượng đế là người làm, hay cái toàn bộ là người làm - bạn chỉ 

là phương tiện,  lối chuyển. Và  việc trở thành  lối  chuyển đó  là phúc lạc, là phúc lành. 
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2. Lười siêu phàm 







Câu hỏi 1  

  

 Giáo dục tiềm thức xung đột hay hài hoà với Đạo ở đâu, vì nó ngụ ý kỉ luật bằng tự nỗ lực từ cách diễn đạt bên ngoài? 

  



Đạo không biết gì tới kỉ luật. Đạo là vô chính phủ, tự phát, vô  nỗ  lực.  Mọi  kỉ  luật  đều  phi  tự  nhiên  -  chúng  phải  vậy.  Tự 

nhiên không cần kỉ luật, tự nó là đủ cho chính nó. Cây và sông và con vật và sao trời - chúng không biết gì tới kỉ luật cả. Kỉ luật là do con người tạo ra, nhân tạo, và bởi vì kỉ luật mà con người trở nên bị chia chẻ. Phần này bắt đầu thao túng phần khác, thế 

rồi kẽ  nứt được tạo ra. Tâm trí cố gắng thao túng thân thể,  và thân thể cố gắng thao túng tâm trí theo cách tinh vi, hay ít nhất cũng cố phá hoại nó. Xung đột này tạo ra lẫn lộn: mọi xung đột đều lẫn lộn. Bởi vì xung đột mà hợp nhất không thể xảy ra được: bạn không thể là một, bạn không thể được hợp nhất vào một, do đó mới có lẫn lộn. Và kết quả chung cuộc chỉ có thể là tinh thần phân  liệt.  Bạn  cứ  đánh  nhau  và  đánh  nhau,  và  dần  dần  bạn 33 
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không còn là một cá nhân nữa, bạn trở thành nhiều - ít nhất cũng là hai, và nếu tồi hơn, thì nhiều - thế thì bạn trở thành đám đông. 

Và khi bạn không là một, bạn không thể hạnh phúc được. 

Hạnh  phúc  là  chức  năng  của  sự  thống  nhất.  Hạnh  phúc  là âm nhạc xảy ra khi bạn đang trong hợp nhất, khi mọi thứ khớp lại với nhau, khi mọi thứ hài hoà, khi không có xung đột thậm chí  không  một  dấu  vết  của  nó,  khi  bạn  là  một  dàn  nhạc  chứ 

không  là  đám  đông....  Không  ai  cố  thao túng,  không  ai  cố  trở 

thành  người chủ, không ai  cố khai thác, áp  bức... toàn thể  bản thể tuôn trào với vui vẻ. 

Đạo là tự phát, nó không phải  là kỉ  luật, do đó Đạo là tối thượng trong tôn giáo - không tôn giáo nào chạm tới được đỉnh cao đó. Khoảnh khắc tôn giáo bắt đầu trở thành kỉ luật, nó đã rơi xuống rất thấp. 

Có ba giai đoạn của tôn giáo. Cũng giống như có thời thơ 

ấu, thanh niên và tuổi già trong cuộc sống của đàn ông hay đàn bà,  vậy  có  ba  giai  đoạn  trong  cuộc  sống  của  tôn  giáo.  Khi  tôn giáo được sinh ra - thời thơ ấu của tôn giáo, khi Thầy còn sống, tươi  tắn,  và  năng  lượng  còn  tuôn  chảy  từ  cội  nguồn  và  hương thơm  thoảng  tới,  khi  Phật  còn  sống  hay  Lão  Tử  còn  sống  hay Jesus  còn sống  - thế thì tôn giáo có trạng thái  hồn  nhiên, trong trắng, đầu tiên của nó: thời thơ ấu. Nó tươi tắn như giọt sương buổi ban mai, tươi như hoa hồng, tươi như ngôi sao; nó không biết tới kỉ luật, nó chỉ biết tính tự phát. 

Thế rồi, gần Thầy mọi người bắt đầu tụ tập lại. Điều đó nhất định  xảy  ra  -  nan  châm  có  đó,  mọi  người  bắt  đầu  tụ tập.  Giai đoạn  thứ  hai  tới:  giai  đoạn  của  tôn  giáo  có  tính  hữu  cơ.  Giai đoạn thứ nhất là có tính cá nhân, nổi dậy, tự phát; không có vấn đề nỗ lực nào, kỉ luật nào, kinh sách nào; Thượng đế là ở trong sự trần trụi, chân lí là như nó vậy không nguỵ trang, không trang 34 
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hoàng.  Thế  rồi  mọi  người  bắt  đầu  tụ  tập.  Giai  đoạn  thứ  hai không  mang  tính  nổi  dậy  thế  vì  những  người  này,  và  bởi  vì những  người  này, dần dần kỉ  luật nảy  sinh.  Thầy cứ  nói  về tự 

phát, nhưng tín đồ không thể hiểu được tính tự phát; họ dịch nó dưới dạng tạo kỉ luật cho chính họ. Thầy nói 'Hiện hữu', họ hỏi 

'Làm sao hiện hữu?' Câu hỏi của họ về 'làm sao; dần dần đem tới kỉ luật; họ tạo ra kỉ luật. Để tôi nói điều đó theo cách này: Thầy đem tới tự phát, đệ tử đem tới kỉ luật. 

Từ  'disciple  -  đệ  tử'  và  'discipline  -  kỉ  luật'  bắt  nguồn  từ 

cùng một gốc. Khi đệ tử đã tụ tập quanh Thầy, họ bắt đầu phiên dịch điều thầy nói, điều thầy ngụ ý. Họ bắt đầu diễn giải, và tất nhiên  họ  diễn  giải  tương  ứng  theo  tâm  trí  họ  -  không  có  cách khác. Nếu bạn diễn giải tất cả, bạn sẽ diễn giải sai. 

Đệ  tử  thực  là  người  không  diễn  giải,  người  không  phiên dịch,  người  lắng  nghe  thụ  động,  người  không  hỏi  'làm  sao', người không vội vã có được kết quả nào đó, người không hướng đích, người không tham. Đệ tử tham lập tức tạo ra kỉ luật. Đây là giai đoạn thứ  hai  -  vẫn  còn sống;  tôi gọi giai đoạn  này  là giai đoạn tính hữu cơ của tôn giáo. Thầy vẫn còn đó, đệ tử đã tới, có đơn vị hữu cơ nhưng.... 

Ở giai đoạn thứ nhất chỉ có trung tâm, bây giờ có chu vi; và chu vi sẽ cứ trở nên ngày một lớn hơn và lớn hơn, và nó càng lớn hơn nó sẽ càng kém chân thực hơn. Chu vi càng đi xa khỏi trung tâm, nó càng đi xa khỏi chân lí, hồn nhiên. Nó trở thành tri thức, nó trở thành kỉ luật, giáo điều, nhưng dầu vậy một chút ít ánh sáng vẫn tới qua tất cả những màn ảnh này. 

Thế  rồi,  ở  giai  đoạn  thứ  ba  khi  Thầy  qua  rồi,  tôn  giáo  trở 

thành tôn giáo được tổ chức. Nó không còn tính hữu cơ bây giờ 

bởi vì trung tâm đã biến mất. Bây giờ chu vi cố gắng tồn tại mà không có trung tâm  -  nó trở thành nhà thờ, tín điều, thượng đế 
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học. Bây giờ tôn giáo rất già; và một ngày nào đó, tôn giáo chết nhưng nhà thờ tiếp tục. 

Bạn hỏi 'Giáo dục tiềm thức xung đột hay hài hoà với Đạo ở 

đâu,  vì  nó  ngụ  ý  kỉ  luật  với  tự  nỗ  lực  từ  cách  biểu  diễn  bên ngoài?' 

Đạo không bao giờ cho phép bản thân nó trở thành ngay cả 

tôn giáo hữu cơ - một cách tự nhiên, nó chưa bao giờ cho phép bản thân nó trở thành nhà thờ. Nó vẫn còn tự phát, do đó không có  tín  đồ,  không  có  nhà  thờ  nào  như  Vatican,  hay Shankaracharya  - không cái gì giống điều đó. Đạo vẫn còn sẵn có cho những người đủ dũng cảm để tự phát. Nó cần dũng cảm lớn lao để tự phát bởi vì tự phát nghĩa là vẫn còn trong trạng thái không kiểm soát thường xuyên. Tính tự phát nghĩa là không can thiệp vào bản tính của bạn - để nó là bất kì cái gì nó là và để nó đi  bất kì chỗ nào nó đi; giống  như gió, giống  như sông, giống như sông không biết nó đang đi đâu - không quan tâm  liệu  nó đang đi đâu, không bận tâm, không cố lập kế hoạch, không cố 

phóng chiếu. 

Là tự nhiên cần dũng cảm lớn lao, do đó có rất ít người đã đạt tới  Đạo.  Có  hàng  triệu  người  Ki  tô  giáo,  hàng  triệu  người Mô  ha  mét  giáo,  hàng  triệu  người  Hindus,  hàng  triệu  Phật  tử, nhưng  Đạo  vẫn  còn  siêu  việt,  hương  thơm  -  không  khô  héo, không bị cầm tù - do đó mới có cái đẹp của nó, cái tinh tế siêu phàm của nó, chân lí siêu phàm của nó. 

Tiềm thức, ý thức, vô ý thức: những phân chia này tồn tại bởi vì bạn đã cố có kỉ luật, bằng không có tâm thức không phân biệt  bên  trong  bạn.  Không  có  phân  chia.  Những  người  theo Freud,  Jung,  Alder  và  các  nhà  tâm  lí  học  khác,  nói  cứ  như  thể 

những phân chia này là tự nhiên có đó, cứ như thể chúng là một phần  của  tính  sự  kiện  của  nhân  loại.  Họ  là  không  đúng.  Vô  ý 36 
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thức tồn tại bởi vì con người đã kìm nén; khoảnh khắc kìm nén biến  mất,  vô  ý  thức  cũng  biến  mất.  Vô  ý  thức  không  phải  là phân chia tự nhiên của tâm thức của bạn. Bạn đã làm cái gì đó với tâm thức của bạn: bạn đã áp đặt nhiều thứ bên trong bản thể 

bạn điều bạn không muốn nhìn vào; bạn né tránh, do đó tạo ra vô ý thức. 

Vị Phật không biết tới vô ý thức. Tôi không biết vô ý thức nào. Mọi điều ở trong tôi, tôi đều nhận biết, tôi cho phép nó, nó là trong cái nhìn của tôi; không có tầng ngầm tối nơi tôi cứ ném mọi thứ vào. Tầng ngầm bắt đầu tồn tại chỉ khi bạn bắt đầu kìm nén. Kìm nén tạo ra phân chia, thế thì bạn trở nên ngày một bị 

giới  hạn  hơn  bởi  vì  bạn không thể nhìn được  sâu hơn:  bạn sợ, bạn không dám, bạn không đảm đương được... vô ý thức được tạo ra. Một khi vô ý thức được tạo ra, thế thì có sự chờm lấp nhỏ 

của  ý  thức  và  vô  ý  thức;  điều  đó  được  gọi  là  tiềm  thức.  Vô  ý thức  nghĩa  là  hoàn  toàn  trong  tối,  ý  thức  nghĩa  là  sáng.  Tất nhiên, giữa tối  và sáng có sự chờm  lấp, một biên giới nhỏ, cái không tối không sáng: đó là tiềm thức. 

Ba phân chia này tồn tại bởi vì bạn, không bởi vì tự nhiên. 

Nhưng các nhà tâm lí cứ nói dường như họ đã tìm ra phân chia tự nhiên nào đó. Không có phân chia chút nào đâu. Khoảnh khắc bạn cho phép tính tự phát bùng nổ, tâm thức của bạn bắt đầu lan toả. Một ngày nào đó toàn thể bản thể bạn trở thành sáng; không có góc tối bởi vì không có gì để che giấu. Bạn đứng trần trụi cho cách nhìn riêng của bạn... không cái gì phải che giấu, không cái gì để trốn khỏi, không cái gì để sợ - bạn đã chấp nhận bản thân bạn. Trong chấp nhận sâu sắc bạn trở thành một. 

Đạo nói rằng con người có tâm thức phân biệt. Bạn không thể gọi  nó  là  'ý thức', bạn không thể gọi  nó  là  'vô ý thức', bạn không thể gọi nó là 'tiềm thức', bởi vì những phân chia này thực sự là được bịa ra, nhân tạo. Khi đứa trẻ được sinh ra nó không 37 
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có vô ý thức, nó không có ý thức - nó là không phân biệt, nó là một. Nhưng lập tức chúng ta bắt đầu giáo dục nó, lập tức chúng ta bắt đầu đào tạo nó: Giống cái này và không giống cái kia; cho nên bất kì cái gì chúng ta phủ nhận, nó phải bác bỏ. Những phần bị bác bỏ đó cứ chất đống bên trong nó và nếu nó phải nhìn vào chúng điều đó gây tổn thương - chúng là những phần bị bác bỏ 

riêng của nó - dường như bạn đã cắt chi của nó; nhìn vào chúng là đau đớn, tốt hơn cả là quên chúng đi. Quên đi dường như là cách duy nhất, và khi bạn quên cái gì đó ở bên trong bạn, vô ý thức được tạo ra. 

Vô ý thức biến mất khi bạn lại trở thành tự phát như đứa trẻ. 

Toàn thể giáo huấn của Đạo là lại giống đứa trẻ. Điều đó nghĩa là hoàn tác lại mọi điều xã hội đã làm cho bạn; nó có nghĩa là phá huỷ, triệt phá, cấu trúc mà xã hội đã đặt quanh bạn; giành lại tự do của bạn điều là quyền tập ấm của bạn; được biến đổi triệt để; đi ra ngoài cấu trúc của xã hội, đi lên trên. Đi tới tự nhiên ngược lại với nuôi dưỡng: đó là điều thông điệp của Đạo là gì. 

Không có kỉ luật trong Đạo - Đạo không phải là Yoga. Đạo chính là quan điểm đối lập toàn bộ với  Yoga. Nếu Patanjali  và Lão Tử  gặp gỡ, họ sẽ không có khả năng hiểu được  lẫn  nhau  - 

không  thể  được;  Patanjali  sẽ  nói  về  kỉ  luật.  Nếu  Patanjali  gặp Khổng Tử, họ sẽ trở thành bạn bè ngay lập tức; Khổng Tử cũng nghĩ về kỉ luật, kiểm soát, tính cách. Lão Tử nói về vô tính cách. 

Nhớ từ 'vô tính cách' bởi vì Lão Tử nói rằng người thực không có tính  cách  -  không  thể  có  tính  cách  được;  tính  cách  nghĩa  là cái gì đó của quá khứ. 

Người thực sống trong khoảnh khắc. Người đó không sống qua quá khứ, người đó không có ý tưởng về sống - người đó đơn giản sống, người đó đáp ứng với khoảnh khắc hiện tại. Và người đó không có kinh sách nào để theo, không đạo đức nào để theo, người đó không có lời răn. Thái độ duy nhất của người đó là thái 38 
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độ  có  trách  nhiệm  tự  phát:  bất  kì  cái  gì  người  đó  đương  đầu, người đó đều đáp ứng một cách toàn bộ, người đó đáp ứng một cách đầy đủ. 

Con  người  của  tính  cách  không  bao  giờ  có  thể  đáp  ứng được đầy đủ. Người đó có ý tưởng, người đó phải làm cái gì đó theo  cách  nào  đó.  Trước  khi  tình  huống  nảy  sinh  người  đó  đã quyết định cách hành động, người đó đã diễn tập. Con người của Đạo  sống  không  diễn  tập;  người  đó  không  bao  giờ  xoay  xở, người đó không bao giờ nhảy lên trước. Để khoảnh khắc tới và người đó có đó để phản xạ nó - bất kì cái gì được cần sẽ thoát ra từ bản thể của người đó. Người đó tin cậy vào tự nhiên: tin cậy của  người đó  là tuyệt đối,  hoàn toàn tuyệt đối. Con  người của tính cách  không tin cậy  vào tự nhiên.  Người đó nói  'Mình phải trau dồi tính cách tốt, bằng không trong tình huống nào đó mình có thể hành xử theo cách xấu.' Người đó không tin cậy vào bản thân mình và người đó sẽ trau dồi và người đó sẽ xoay xở... và người  đó  không  tin  vậy  vào  bản  thân  mình.  Sự  tự  bất  tín  của người đó có đó cho nên người đó trở thành người rởm, thế rồi người đó mất tính đích thực. Người đó mỉm cười bởi vì người đó phải mỉm cười, người đó yêu bởi vì người đó phải yêu, người đó  hành  xử  theo  cách  nào  đó  bởi  vì  đó  là  cách  người  ta  phải hành  xử  -  nhưng  tất  cả  đều  giả.  Không  cái  gì  tới  từ  trái  tim người đó, không cái gì tuôn chảy từ trái tim người đó, không cái gì có cái chạm vào bản thể người đó; mọi thứ đều được quản lí. 

Một cách tự nhiên, người đó sống cuộc sống rất rởm: tình yêu của người đó không sống, nụ cười của người đó được tô vẽ, cử 

chỉ người đó tất cả đều bất lực, vô nghĩa. Người đó xoay xở - có vậy thôi, nhưng người đó không bao giờ sống. 

Đạo không có kỉ luật. Nó không tin cậy vào tính cách, nó tin cậy vào bản thể, vào bản tính của bạn. Và không có nỗ lực, bởi vì mọi nỗ lực sẽ tạo ra rắc rối. Nỗ lực nghĩa là xung đột, nỗ lực 39 
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nghĩa  là  áp đặt cái gì đó, nỗ  lực  nghĩa  là  bạn đang trong cuộc chiến với bản thân bạn. Đạo tin cậy vào vô nỗ lực. Jesus nói với đệ tử của ông ấy: Nhìn những bông hoa loa kèn trên cánh đồng, chúng không làm việc cực nhọc, chúng không lao động. Chúng không  lập  kế  hoạch  cho  ngày  mai  vậy  mà  chúng  cực  kì  đẹp. 

Ngay  cả  Solomon  cũng  không  đẹp  thế  khi  ông  ấy  được  trang điểm trong mọi bộ quần áo đẹp và kim cương và đồ trang sức. 

Cho dù thế ông ấy cũng không đẹp như những bông hoa loa kèn này trên cánh đồng. Cái gì là bí mật của hoa loa kèn trên cánh đồng? Chúng sống một cách tự nhiên, chúng nở hoa một cách tự 

nhiên: không có nỗ lực, 'chúng không làm việc cực nhọc'. 

Jesus phải đã nhận được thông điệp này từ nguồn Đạo nào đó. Có những câu chuyện rằng ông ấy đã du hành tới Ấn Độ. Có câu chuyện rằng ông ấy thậm chí đã du hành tới Nhật Bản. Có chỗ ở Nhật Bản mà mọi người nói rằng ông ấy đã tới. Có những câu chuyện rằng ông ấy đã đi tới Tây Tạng. Nếu ông ấy đã đi tới Nhật Bản và Tây Tạng ông ấy phải đã đi tới biết cái gì đó, cái gì đó về Đạo; ông ấy phải đã thu thập cái gì đó. Có thể ông ấy chưa bao giờ đi tới Nhật Bản  và chưa  bao giờ tới Tây Tạng, có thể 

đấy chỉ là kinh nghiệm riêng của ông ấy, ông ấy đã đi tới trong cuộc tìm kiếm bên trong riêng của ông ấy, nhưng ông ấy là một Đạo nhân - Jesus có thể được tính tới. Ông ấy là một Đạo nhân, do  đó  người  Do  Thái  không  thể  tin  được  vào  ông  ấy.  Về  nền tảng  họ  là  dân  tộc  ngụ  trong  luật  pháp,  họ  đã  sống  theo  luật: mười điều răn của Moses. Và Jesus nói: Moses đã cho các ông luật. Ta sẽ cho các ông luật khác và luật cao hơn - luật của yêu. 

Nhưng yêu không biết tới luật - ông ấy giở thủ đoạn - yêu bao giờ  cũng  là  vô  luật.  Nhưng  để  thuyết  phục  người  Do  Thái, những  người cư ngụ trong  luật, ông ấy nói:  Ta sẽ cho các ông luật của tình yêu. Luật của tình yêu sao? Đó là mâu thuẫn trong thuật  ngữ:  luật  không  bao  giờ  yêu,  yêu  không  bao  giờ  cư  ngụ 

nơi luật pháp - không thể thế được. Yêu là tự do, luật là tù túng - 
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chúng không bao giờ đi cùng nhau, không thể gắn chúng lại với nhau được. 



Tôi đã nghe.... 

Một  người  đi  qua  nghĩa  địa  thì  tới  một  nấm  mồ.  Có  một tảng đá đẹp trên nấm mồ, và ông ấy nhìn và ông ấy đọc, và nó viết: Nơi đây an nghỉ một luật sư vĩ đại và người yêu vĩ đại. Ông ấy nói 'Không thể được! Làm sao hai người có thể ở trong một nấm mồ? Người yêu? Và luật sư vĩ đại? Không thể được!' 



Jesus đã đem tới tình yêu và ông ấy đã đem tới tính vô luật lệ, đó là lí do tại sao người Do Thái không thể tha thứ được cho ông ấy. Ông ấy phải bị trừng phạt: ông ấy đã phá vỡ toàn thể xã hội.  Ông  ấy  là  nguy  hiểm,  ông  ấy  thực  sự  nguy  hiểm  -  rất  ít người được sinh ra trên thế gian mà đã từng nguy hiểm như thế. 

Ông ấy phá hoại toàn thể cấu trúc xã hội khi ông ấy nói 'Thượng đế là Tình yêu'; và Thượng đế của người Do Thái chưa bao giờ 

yêu. Ngài là Thượng đế rất giận dữ và Thượng đế rất ghen tị, và ngài sẽ tiêu diệt bạn vì những điều nhỏ bé nếu bạn không tuân theo  lời  răn  của  ngài.  Ngài  đã  tống  cổ  Adam  và  Eve  ra  khỏi vườn Eden vì họ đã không vâng lời. 

Yêu tha thứ, yêu biết cách tha thứ. Tình yêu yêu nhiều tới mức  không  thể  nào  giận  dữ  và  phát  rồ  được.  Thượng  đế  của người Do Thái đã phá huỷ các thành phố vì những điều nhỏ bé - 

bởi vì mọi người vô tính cách hay họ đồng dục. Ngài đã phá huỷ 

Sodom  và  Gomorrah,  Ngài  đã  phá  huỷ  toàn  thể  các  thị  trấn. 

Ngài  làm  ngập  lụt  toàn  thế  giới!  Ngài  muốn  phá  huỷ  toàn  thế 

giới.  Ngài  không  thể  rất  yêu  thương  được;  ngài  có  thể  công bằng,  nhưng  không  yêu  thương.  Và  làm  sao  công  bằng  có  thể 

yêu  được?  Công  bằng  phải  công  bằng,  yêu  là  chiều  hoàn  toàn 41 
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khác.  Người  Do Thái trở nên sợ.  Jesus  đem tới tự phát, ông ấy đem  tới  tính  vô  luật  pháp  và  ông  ấy  đem  tới  tính  nổi  dậy,  và trong dạng trá hình đó mà mọi người thậm chí không nhận biết về điều ông ấy đã mang tới. 

Nếu mọi người chống lại tôi ở Ấn Độ điều đó là tự nhiên: toàn  thể  thông  điệp  của  tôi  là  phá  hoại.  Jesus  nói:  Ta  không mang tới hoà bình, ta mang tới chiếc kiếm. Và Jesus nói: Ta đã tới để làm con trai chống lại cha, và chồng chống lại vợ, và mẹ 

chống  lại con trai,  và  anh chống  lại  em. Ông ấy ngụ  ý cái  gì? 

Những mối quan hệ này, cái gọi là 'mối quan hệ' này, không còn là của tình yêu nữa; chúng chỉ là hình thức. Jesus nói: Chỉ tình yêu  là đủ,  bất kì cái gì khác đều sẽ phá  huỷ  tính tự nhiên của ông. Yêu mẹ bạn - không phải vì bà ấy là mẹ bạn; yêu bà ấy, để 

có tình  yêu đó, nhưng không  bởi  vì  bà ấy  là  mẹ  bạn. Làm sao bạn có thể yêu người đàn bà chỉ bởi vì người ấy là mẹ bạn? Làm sao bạn có thể yêu người đàn bà chỉ bởi vì người ấy là chị bạn? 

Bạn có thể hoàn thành nghĩa vụ nhưng nghĩa vụ là xấu. 

'Nghĩa  vụ'  là  từ  bẩn  thỉu  -  tránh  nó  ra!  Nó  đã  phá  huỷ  tự 

nhiên, nó đã phá huỷ nhân loại, nó đã không cho phép con người nở hoa và bừng nở. 

Không, không có kỉ luật và không có nỗ lực trong Đạo, chỉ 

có hiểu biết. Nhớ lấy, để tôi nhắc lại điều đó: chỉ có hiểu biết. 

Nỗ lực nghĩa là bạn đã không hiểu đúng - đó là lí do tại sao bạn phải làm nỗ lực. Nếu tôi nói 'Yêu là đủ' và bạn hiểu tôi, bạn có làm nỗ lực nào không? Chính việc hiểu đó sẽ đem tới thay đổi. 

Hiểu biết là cách mạng. Nếu bạn hiểu, yêu là đủ. Nếu bạn hiểu rằng hoa loa kèn trên cánh đồng là đẹp, nếu bạn hiểu cái đẹp là gì - là tự nhiên là đẹp - bạn có định làm nỗ lực nào để đạt tới cái đẹp này không? Làm sao bạn có thể tự nhiên qua nỗ lực được? 

Để là tự nhiên bạn phải vứt bỏ mọi nỗ lực. Và bạn sẽ cố bỏ nỗ 
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lực của bạn qua nỗ lực nào đó sao? Thế thì bạn sẽ lâm vào cùng cái bẫy lần nữa. Nó sẽ không thay đổi bạn đâu. 

Nhìn sự kiện này. Nhìn sự kiện này và để sự kiện ở đó. Để 

nó  thấm  vào  trong  trái  tim  bạn,  để  nó  chìm  vào  trong  và  bạn thấy rằng chính hiểu biết về sự kiện đã biến đổi bạn. Đột nhiên bạn thấy rằng bạn là con người hoàn toàn khác, con người cũ đã mất rồi và con người mới được sinh ra - không có nỗ lực. 

Và  một  điều  nữa  về  điều  đó:  Đạo  là  lười  siêu  phàm.  Nó không tin vào hung hăng, nó không tin vào yếu tố nam tính. Đạo là nữ tính: thụ động, nhạy cảm. Cố hiểu điều này. Có hai cách để 

đi tới chân lí. Một cách là của hung hăng, gần như hãm hiếp. Đó là  lí do tại sao tôi  bao giờ cũng  nói khoa học đã hãm  hiếp:  nó hung hăng, nó bó buộc tự nhiên, nó ép buộc tự nhiên để lộ các bí mật  của  tự  nhiên.  Nó  rất  thô  thiển,  hoang  sơ,  bởi  vì  người  ta phải hãm hiếp chỉ khi người ta không thể yêu. Kẻ hãm hiếp là người không có khả năng yêu. Nếu bạn có thể yêu người đàn bà, bạn thậm chí có thể nghĩ tới việc hiếp người đàn bà không? Điều đó thậm chí không tới cả trong mơ của bạn  - điều đó là không thể  được.  Khi  người  ta  không  trong  yêu  thì  hãm  hiếp  nổi  lên. 

Bạo hành nảy sinh chỉ khi yêu thất bại, hùng hổ nảy sinh chỉ khi yêu  thất  bại.  Khoa  học  là  thất  bại  -  thất  bại  theo  nghĩa  rằng chúng  ta  không  thể  thuyết  phục  được  tự  nhiên.  Điều  đáng  tốt hơn là thuyết phục. 

Đạo thuyết phục tự nhiên. Không có nhu cầu bó buộc; yêu đi, và dần dần tự nhiên để lộ các bí mật của nó cho bạn. Khoa học cố ép buộc. Bạn đi tới biết sự kiện nào đó nhưng chúng là xấu, chúng không phát triển đầy đủ, chúng không được sinh ra một cách tự nhiên; và cái gì đó của bạo hành của bạn cứ vọng đi và vọng lại. Cho nên không phải là ngẫu nhiên mà khoa học đã dẫn tới ngày một nhiều bạo hành trên thế giới: khoa học là bạo hành.  Chỉ  ngẫu  nhiên  mà  khoa  học  đã  lên  tới  cực  điểm  trong 43 
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bom nguyên tử và khinh khí - chúng là hệ quả tự nhiên của điều đó. Khoa học là bó buộc, và bó buộc chung cuộc dẫn tới chấm dứt trong  bạo  hành;  và  nếu  chúng  ta  không  trở nên  nhận  biết, khoa học sẽ trở thành tự tử, tự tử vũ trụ. 

Ngày này hay ngày khác, con người sẽ tự tử, bởi vì nếu bạn ép buộc tự nhiên một cách bạo hành sẽ có sự dội lại tương ứng từ nó. Và bạo hành mà bạn làm với tự nhiên sẽ quay lại dồn lên bạn đấy. 

Mọi sự xảy ra theo cách tinh tế tới mức thỉnh thoảng người ta  không  nhận  biết.  Adolf  Hitler  đã  tiêu  diệt  người  Do  Thái  ở 

Đức. Ông ta đã trục xuất Albert Einstein bởi vì ông này là người Do Thái. Ông ta không bao giờ có thể nghĩ được rằng việc trục xuất một người này ra khỏi Đức sẽ là chấm dứt toàn thể nỗ lực của ông ấy, sẽ là chấm dứt chủ nghĩa phát xít. Albert Einstein bị 

đuổi ra khỏi Đức; ông ấy thăm dò việc sống tị nạn ở Mĩ, và ông ấy đã viết một bức thư cho Roosevelt hứa hẹn rằng bom nguyên tử có thể được tạo ra. Chính Albert Einstein đã trở thành phương tiện trong việc tạo ra quả bom nguyên tử đầu tiên, và chính quả 

bom nguyên tử đó đã được thả xuống Hiroshima. Và nó phá huỷ 

chủ nghĩa phát xít và chế độ Quốc xã, và Adolf Hitler, và tất cả 

các giấc mơ của ông ta về cai trị một nghìn năm trên khắp thế 

giới. Bây giờ, nếu bạn nhìn lại, việc này dường như rất đơn giản. 

Ông ấy đã đuổi Albert Einstein đi, và ông ấy thậm chí đã không thể  hình  dung  ra  được  rằng  việc  đuổi  Albert  Einstein  đi  sẽ  là chấm dứt của ông ấy. Nếu Albert Einstein mà không bị đuổi ra khỏi Đức, Hitler có thể đã cai trị toàn thế giới. Nhưng một người Do Thái bị đuổi ra khỏi nước chẳng có ý nghĩa chút nào trong con  mắt ông ấy. Người Do Thái đó đã chứng tỏ việc  hoàn tác của mình: theo cách vòng vo bom nguyên tử đã được tạo ra. 

Cuộc sống được liên nối rất sâu sắc: bất kì cái gì xảy ra ở 

đây sẽ có việc dội lại ở kia. 
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Đạo  nói:  Đừng  bao  giờ  bó  buộc  tự  nhiên,  bằng  không  tự 

nhiên sẽ ném mọi bó buộc trở lại lên bạn, và bạn sẽ bị tiêu diệt. 

Thuyết phục đi, yêu đi. Và, như Đạo nói đừng bó buộc tự nhiên bên ngoài, Đạo nói đừng bó buộc tự nhiên bên trong nữa. 

Khoa  học  cố  gắng  bó  buộc  tự  nhiên  bên  ngoài,  Yoga  cố 

gắng bó buộc tự nhiên bên trong - cho nên khoa học và Yoga có thể đi cùng nhau rất tốt; chúng là bạn lữ hành. Einstein có thể đã hiểu Patanjali  rất dễ dàng,  và Patanjali có thể đã hiểu Einstein rất  dễ  dàng.  Nhưng  cả  Einstein  lẫn  Patanjali  sẽ  không  có  khả 

năng quan niệm được điều Lão Tử nói. Ông ấy có vẻ điên, ông ấy có vẻ  ngớ  ngẩn. Ông ấy đem tới chiều  hướng khác toàn bộ 

vào thế giới - chiều hướng của nữ tính. 

Đàn ông là hung hăng, đàn bà là cảm nhận. Đàn bà là bụng mẹ:  cảm  nhận.  Lão  Tử  nói  rằng  chân  lí  phải  được  đón  nhận, không thăm dò. Tìm, và bạn sẽ không bao giờ thấy, Lão Tử nói. 

Chờ đợi, đợi trong cởi mở, đợi trong mong manh và bạn sẽ thấy, bởi vì chân lí sẽ tới với bạn. Mời, và đợi. Yêu, và đợi. Ở trong buông bỏ. 

Đó là nghĩa khi tôi nói 'lười siêu phàm'. Nó là không hoạt động, vậy mà nó không phải là lờ phờ; bất hoạt, vậy mà đầy toả 

sáng;  không  làm gì,  nhưng đập rộn ràng  với  năng  lượng.  Thực ra,  người  không  làm  gì  nên  đập  rộn  ràng  cùng  năng  lượng  vô cùng, bởi vì người đó không để năng lượng của mình ở đâu cả; cho nên năng lượng tích luỹ lại: người đó trở thành bình chứa - 

toả  sáng,  sống  động,  thổn  thức,  tuôn  ra.  Trong  khoảnh  khắc năng lượng lớn lao đó, cái bất hoạt, chân lí xảy ra - do đó tôi gọi nó là 'lười siêu phàm'. Người hoạt động đang phá huỷ, làm tiêu tán năng  lượng của  mình.  Người  bất hoạt tích  luỹ, cho nên đó không phải là lờ phờ. Người lờ phờ là bất hoạt và không có năng lượng; người đó bất lực. 
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Mới vài ngày trước đây tôi đã nói về Ashtavakra. Vâng, anh ấy đích xác giống như Lão Tử; anh ấy cũng ca ngợi phẩm chất của lười siêu phàm. Anh ấy gọi nó là  alasi shiromani, hoàng đế 

lười, nhà vua lười vĩ đại, đỉnh cao nhất của lười  biếng. Nhưng nhớ lấy, bất hoạt cộng với năng lượng, cộng với tính sống động. 

Và không  một nỗ  lực riêng  lẻ  nào phải được thực hiện,  bởi  vì trong nỗ lực nhiều năng lượng sẽ bị phí hoài tới mức bạn sẽ kém rạng ngời. Và Thượng đế tới với bạn chỉ khi bạn sống động thế - 

sống động tối đa, tối ưu... ở đỉnh - tới mức bạn không thể sống động thêm nữa được. Tại đỉnh đó bạn gặp gỡ điều thiêng liêng. 

Năng lượng cao nhất của bạn tới gần chân Thượng đế nhất; năng lượng thấp nhất của Thượng đế ở gần nhất với năng lượng cao nhất của con người, và có giao cảm. 

Hiểu Đạo là đơn giản để hiểu. 

Kìm nén của bạn giống như bệnh tật, và mọi nỗ lực của bạn đều không đem được gì tới ngoài kìm nén. 



Tôi đã nghe.... 

Một người bí ẩn thường xuyên được thấy ở trên bậu cửa của Bảo tàng Thủ đô vào buổi sáng khi mở cửa. Ông ta ăn vận chỉnh tề, nhưng bao giờ cũng không cạo râu, trông cứ dường như ông ta vừa ra khỏi giường, chui vào đống quần áo và phô trương cho Bảo tàng. Nhưng một khi vào bên trong rồi, mọi điều ông ta làm là ngồi trên ghế dài, mở từ The Times ra, và đọc hàng giờ hay hơn. Một sáng ông ta để ý thấy người gác nhìn mình và nói bằng giọng gắt gỏng  'Tôi cho rằng ông đang tự  hỏi sao tôi tới đây? 

Tôi đang cố dừng hút thuốc, và tôi phải ở chỗ nào đó nơi họ sẽ 

không cho tôi  hút thuốc, thấy  chưa?' Ông ta  nghiền  ngẫm  một chốc, rồi khuếch đại giải thích của mình lên. 'Vào sáng chủ nhật, khi mọi người các ông đóng cửa, tôi phải đi tới nhà thờ đấy.' 
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Nếu  bạn  né  tránh  cái  gì  đó,  kìm  nén  cái  gì  đó,  trốn  chạy khỏi sự kiện nào đó, cuộc sống của bạn sẽ trở thành hiện tượng rất xấu. Bạn sẽ không bao giờ có khả năng sống cuộc sống của bạn, bởi vì bạn sẽ không bao giờ có khả năng thoải mái với bản thân bạn. Vứt mọi cái khó chịu đi, và nhớ: Thoải mái là phải - 

không nỗ lực nào được cần. Tôi biết rằng nỗ lực hấp dẫn nhiều thế, bởi vì nỗ lực là chính việc hoàn thành cho bản ngã; khi bạn làm nỗ lực bạn cảm thấy bạn đang làm cái gì đó. 

Có một câu hỏi, rất có liên quan tới câu hỏi này. Người hỏi nói  'Khi tôi tới đây, lúc ban đầu tôi là người tìm kiếm tâm linh lớn  lao  và  tôi  làm  nỗ  lực  lớn.  Bây  giờ  tôi  trở  thành  một  loại người duy vật vì bây giờ tôi chẳng làm nỗ lực nào để đạt tới tâm linh, để đạt tới niết bàn và chứng ngộ, vậy điều gì đã xảy ra cho tôi thế, Osho? Tôi có sa ngã khỏi ân huệ không?' 

Bạn đã vươn  lên trong ân huệ đấy. Điều bạn tưởng  là chủ 

nghĩa duy  vật  mới  là tâm  linh đúng,  và điều  bạn tưởng  là tâm linh  thì  chỉ  là  tham  lam  và  chủ  nghĩa  duy  vật thôi.  Bạn  đã  cố 

gắng để trở nên chứng ngộ - đó là chủ nghĩa duy vật, bởi vì đó là tham.  Có  bất  kì  mục  đích  nào  đều  chứng  tỏ  là  người  duy  vật; không có mục đích nào mới là tâm linh. Cố gắng đạt tới cái gì đó chính là tham, là ham muốn, là tham vọng - đó tất cả đều là trò bản ngã. Vứt tất cả những trò đó đi, và sống ở đây bây giờ, và yêu những điều nhỏ bé của cuộc sống, là trở thành tâm linh. 

Đó là khác biệt giữa cái gọi là 'tâm linh bình thường' và tâm linh mà chính là của Đạo. 

Nếu bạn đi và bạn tìm thấy Lão Tử, Trang Tử hay Liệt Tử, bạn  sẽ  không  có  khả  năng  nhận  ra  họ;  họ  sẽ  rất  bình  thường. 

Bạn sẽ phải ở cùng họ để cảm. Họ không áp đặt bất kì điều phi thường nào, họ sẽ không phơi bầy cho bạn phép màu, và họ sẽ 
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không  phơi  cho  bạn   siddhis  và  quyền  năng;  họ  sẽ  là  rất  bình thường. 

Là bình thường chính là thông điệp của Đạo, là bình thường tới mức bạn không có ý tưởng nào để là bất kì cái gì khác, được mãn  nguyện  thế,  được  hài  lòng  thế....  Ăn,  uống, nói,  nghe,  đi, ngủ,  ngồi  trong  ánh  mặt trời  hay  dưới  trăng.  Nhìn  cây:  những điều nhỏ bé này trở thành siêu phàm khi bạn nhìn với con mắt mãn  nguyện.  Khi  bạn  hạnh  phúc,  mọi  thứ  trở  nên  cực  kì  hay, mọi thứ trở nên chói sáng. Điều đó tuỳ vào bạn. 

Để tôi nói với bạn rằng khi bạn tới tôi bạn đã là người duy vật  - bạn đã  chỉ  nghĩ rằng  bạn  là tâm  linh.  Bởi  vì  bạn rơi  vào trong tâm linh, dần dần bạn phải trở nên sợ hãi chút ít - tính tâm linh của bạn đã đi đâu rồi? Đó là chủ nghĩa duy vật. Đi vào Ấn Độ,  và  bạn  sẽ  thấy  rằng  trong  một  trăm  cái  gọi  là   mahatmas, chín  mươi  chín  người  là  người  duy  vật.  Người  duy  vật  theo nghĩa rằng họ vẫn tham vọng, người duy vật theo nghĩa rằng họ 

vẫn  khao  khát  cái  gì  đó  ở  kiếp  sau:  về  cõi  trời,  thiên  đường, moksha, niết bàn. Ham muốn của họ là sống động lắm; thực ra, họ còn ham muốn hơn người thường. 

Người thường ham muốn xe hơi lớn - chẳng nhiều nhặn gì, người  đó  có  thể  được  tha  thứ.  Có  thể  ngu  xuẩn  đấy,  nhưng không  là  tội  lỗi.  Chút  ít  ngu  xuẩn  -  vậy  thì  sao?  Nhưng  ai  đó ham muốn cõi trời... đó là tham lam quá nhiều; cuộc sống vĩnh hằng... đó cũng là tham lam quá nhiều. Chiếc xe hơi là đồ chơi thôi. Ngôi nhà lớn là đồ chơi. Nhưng cái gọi là 'người tâm linh' 

này  muốn  cái  vĩnh  hằng  cơ:  được  mãi  mãi,  người  đó  muốn phẩm chất bất tử. Tham vọng của người đó lớn thế, bản ngã của người  đó  lớn  tới  mức  người  đó  không  thể  được  thoả  mãn  với những  điều  nhỏ  bé.  Người  đó  muốn  Thượng  đế  trong  nắm  tay của mình - chỉ thế thì, chỉ thế thì người đó mới có thể cảm thấy rằng vâng, người đó là ai đó. 
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Cố  hiểu  tôi  đi.  Ở  đây  tôi  đang  cố  để  mọi  sự  lộn  ngược xuống vì  mọi sự đã bị để lộn ngược xuống quá lâu rồi. Chúng phải được để đúng  lại  và đó  là cách duy  nhất. Nếu ai đó đang đứng trên đầu mình trong nhiều ngày, làm sao để người đó trở 

lại đúng? Để người đó "lộn ngược xuống" thì người đó sẽ đứng thẳng  lên.  Cái gọi  là tâm  linh không  là gì  ngoài  chủ  nghĩa  vật chất được cải trang. 

Bạn phải nhìn vào mọi sự. Người không có ham muốn mới là tâm linh. Người không khao khát về bất kì trò bản ngã nào là tâm  linh.  Người  không  lo  nghĩ  về   kundalini  và   luân  xa  và sahasrar,  hoa sen một nghìn cánh mở ra, người đó là tâm linh, người  đó  có  phẩm  chất  của  việc  là  người  tâm  linh.  Trong  cái bình thường của người đó, người đó là phi thường. Trong cuộc sống bình thường người đó có tính linh thiêng. 

Ngay cả phân chia giữa tâm  linh  và vật chất cũng  là phân chia của người duy vật. Người tâm linh biết không có phân chia; người tâm linh đơn giản chấp nhận bất kì cái gì đang vậy; và cái 

'đang vậy' này  là một. Không có gì giống như tâm linh và duy vật cả - điều đó lại là phân chia của bản ngã; mọi phân chia đều là  của  bản  ngã.  Khi  bản  ngã  biến  mất  không  có phân  chia,  có một, thực tại không phân chia. Gọi nó là tâm linh, gọi nó là vật chất  -  không  thành  vấn  đề;  khi  chỉ  có  một,  bất  kì  cái  tên  nào cũng có tác dụng. 

Nhân danh tâm linh mọi người đã từng bị làm què quặt, bị 

phá huỷ, tê liệt. 

  

 Ngày xưa,  Lỗ hầu  đi  tới  gặp con chim biển đã xuất  hiện ở 

 cửa thành nước đó, và đã đưa nó về đền Thái miếu. 

  

Đây là chuyện ngụ ngôn Đạo. 
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 Ở đó, một con bò, một con cừu và một con lợn  đã bị  giết thịt, và một bữa tiệc được bầy ra trước con chim biển, trong nhạc Cửu thiền được tấu lên cho nó vui thích theo lệnh Lỗ 

 hầu. Tuy nhiên con chim này ngó dớn dác, bộ sầu bi không dám ăn, dám uống. Cách ba hôm thì chết. Lỗ hầu đã cho chim ăn như ông ta cho mình ăn, và ông ta đã không thấy rằng  nó  đáng  phải  được  đối  xử  như  con  chim  chứ  không như vua. 

Âm nhạc là vô nghĩa với chim, và bò và cừu và lợn không phải là thức ăn của nó. Ông ta đã giết chết con chim. 



Con  người  đã  bị  giết  chết  bởi  vì  bạn  đã  bị  quyến  rũ  tới những thứ mà bạn không được làm ra từ đó. Bạn đã không được cho cơ hội là bản thân bạn, bạn đã bị ai đó khác thao túng. Mọi ý thức hệ đều ép buộc bạn vào cái gì đó mà bạn phải trở thành. 

Đạo nói: Ông đã là cái đó. Không có nhu cầu trở thành - bạn đã là cái đó rồi. Bạn đã là con người - không có việc trở thành. Bạn đã là cái đó rồi - bắt đầu sống nó đi. 

Thấy ra thông điệp  cách  mạng  này đi.  Không cần  cải tiến bản  thân  bạn,  bạn  đã  là  cái  bạn  có  thể  là.  Bắt  đầu  vui  mừng trong nó, mở hội, sống đi. Và bạn càng mở hội, bạn càng sống theo  cách  tự  nhiên,  bạn  sẽ  càng  bắt  đầu  cảm  thấy  cốt  lõi  bên trong nhất của bạn. Và trong cốt lõi bên trong nhất của bản thể 

bạn là Đạo: nó là bản tính của bạn, Đạo. 





Câu hỏi 2 



 Nhận mạo hiểm có phải là tốt không? 
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Tốt hay xấu không phải là vấn đề. Nếu bạn sống động bạn phải  nhận  mạo  hiểm.  Sống  là  mạo  hiểm.  Chỉ  chết  là  an  ninh, sống chưa  bao giờ an  ninh  - không có an ninh. Các công ti có tên là bảo hiểm cuộc sống thực sự nên được gọi là bảo hiểm cái chết; trong cuộc sống không thể có bảo hiểm được. Sống là sống động chỉ bởi vì có mạo hiểm, nguy hiểm - đó là lí do tại sao có nhiều xúc động thế. 

Bạn hỏi 'Nhận mạo hiểm có phải là tốt không?' 

Nếu bạn muốn sống động bạn phải nhận mạo hiểm, và bạn càng nhận mạo hiểm, bạn sẽ càng sống động hơn. Cho nên thực sự  bạn  đang  hỏi  'Sống  động  có  là  tốt  không?'  Được  diễn  giải đúng,  câu  hỏi  của  bạn  sẽ  có  nghĩa  là  'Sống  động  có  là  tốt không?' 

Bây giờ, tôi không là kẻ giết người, và tôi không muốn đầu độc cuộc sống của bạn. Nhiều người đã làm điều đó rồi: các tu sĩ, các chính khách - họ đang đầu độc cuộc sống của bạn. Họ tất cả  đều  dạy  bạn  sống  trong  giới  hạn;  sống  theo  cách  không  có mạo hiểm, rằng bạn bao giờ cũng an toàn và an ninh. Nhưng thế 

thì bạn chết, thế thì bạn đã trong nấm mồ của bạn rồi. Và thế thì bạn trở nên khổ và thế thì bạn bắt đầu thấy rằng bạn không có tình yêu nào, rằng bạn không có hạnh phúc nào, rằng chẳng cái gì xảy ra trong cuộc đời bạn mà đáng giá trị. Thế rồi bạn bắt đầu cảm thấy không có nghĩa, không có  ý  nghĩa;  và  lí do  là ở chỗ 

bạn né tránh mạo hiểm. Nghĩa tới qua nguy hiểm, phiêu lưu. Giá trị nảy sinh chỉ khi bạn sống động; giá trị tới qua tính sống động. 

Đức  hạnh  đơn  giản  nghĩa  là  có  phẩm  chất  của  dũng  cảm. 

Dũng cảm là đức hạnh duy nhất. 

Nếu  bạn  không  sống  cuộc  sống  của  hiểm  nguy  thế  thì  tốt hơn cả là tự tử. Thế thì sao làm nặng gánh trái đất này? Và thế 
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thì sao phải cảm thấy khổ? Thế thì tất cả phỏng có ích gì về nó? 

Thế thì khổ của bạn chẳng dẫn đến đâu cả, thế thì khổ của bạn chỉ là đường mòn trên đó bạn cứ đi mãi. 



Nhìn mọi người. Mắt họ đã mất niềm khao khát cuộc sống, mặt họ giống mặt nạ hơn là khuôn mặt thật. Họ không sống, họ 

chỉ giả vờ rằng họ đang sống. Họ hành động, họ không sống. Và thế  thì,  một  cách  tự  nhiên,  họ  đi  tới  cảm  thấy  rằng  chẳng  có nghĩa  gì  -  không  nở  hoa,  không  hương  thơm,  không  điệu  vũ, không bài ca nào nảy sinh. Thế rồi họ đi tới tu sĩ để hỏi, và tu sĩ 

nói  'Vâng,  bài  ca  là  có  thể,  nhưng  nó  xảy  ra  chỉ  khi  ông  chết. 

Sau cái chết.' Thế rồi họ đi tới chính khách. Ông ta nói 'Vâng, cuộc sống có thể có nghĩa chứ, nhưng cấu trúc xã hội phải được thay  đổi,  cấu  trúc  kinh  tế  phải  được  thay  đổi,  toàn  thể  lịch  sử 

phải được thay đổi. Chủ nghĩa cộng sản phải được đem vào, chủ 

nghĩa xã hội phải được đem vào.' 

Khi mọi người làm mất nghĩa, tất nhiên họ bắt đầu hỏi tìm nghĩa ở đâu. Và đây là hai người họ đi tới: tu sĩ và chính khách - 

và  họ là những người đã đẩy bạn vào trạng thái mà nghĩa đã bị 

mất. Bây giờ đây là mưu đồ rất to lớn. Đầu tiên họ phá huỷ khả 

năng  của  nghĩa,  và thế rồi, tất nhiên,  bạn  ở trong tay  họ - bạn phải đi và hỏi, và họ chỉ cho bạn con đường. 

Nhìn đứa trẻ. Nó  có nghĩa. Thỉnh thoảng bạn có quan sát nó không - đứa trẻ chơi với sỏi trên bờ biển hay chạy tung tăng theo bướm? Ngắm mà xem, nhưng đừng làm cho nó thành tự ý thức: khoảnh khắc nó trở nên tự ý thức nó không còn là đứa trẻ nữa. 

Chỉ quan sát, ẩn ở đâu đó... mê mải, đứa trẻ hoàn toàn mất hút. 

Và  nó  đẹp  làm  sao!  Duyên  dáng  trên  khuôn  mặt  nó,  mầu  sắc, vui vẻ, hân hoan, vui mừng, sống động - dường như nó có cánh, và  nó  mê  mải  thế.  Trong  khoảnh  khắc  mê  mải  đó  nó  ở  gần 52 
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Thượng  đế  nhất,  nó  ở  trong  Đạo,  nó  đang  trên  đường,  nó  tận hưởng  khoảnh  khắc  này.  Nó  cực  kì  hạnh  phúc,  hạnh  phúc  tới mức nó thậm chí không nhận biết về hạnh phúc, bởi vì chỉ người khổ mới trở nên nhận biết về hạnh phúc. Nó hạnh phúc thế - ai bận tâm? Nó toàn bộ 'ở trong', tới mức nó không là người ngoài. 

Thế rồi làm một điều: đem chiếc máy ảnh tới và cố chụp lấy tấm ảnh đứa trẻ đó. Khoảnh khắc nó trở nên nhận biết rằng ảnh được chụp,  mọi  vui  mừng  biến  mất. Khuôn  mặt nó không còn thực nữa, mặt nạ đã tới. Mắt nó không còn mê mải nữa - phẩm chất chói sáng không còn đó nữa, chúng đã trở thành đờ đẫn. Nó không còn năng động; nó trở thành tĩnh tại, cứng nhắc. Bây giờ 

nó đã trở nên tự ý thức, bản ngã đã đi vào; với máy ảnh, bản ngã đã đi vào. Bây giờ đứa trẻ là xấu. Đó là lí do tại sao rất khó có bức ảnh đẹp. Người có thể đẹp, nhưng khi bạn đưa người đó tới hiệu chụp ảnh, đột nhiên cái gì đó đi sai. Bức ảnh chưa bao giờ 

ra đẹp cả. Bạn đã bao giờ được thoả mãn với bất kì bức ảnh nào của bạn chưa? Bất kì khi nào bạn nhìn vào bức ảnh, cái gì đó bị 

thiếu. Cái gì thiếu? Bạn trở nên tự ý thức, bạn trở nên nhận biết, bạn bắt đầu biểu diễn. Bạn muốn trông rất hay, hạnh phúc, mỉm cười;  một nhân cách  lớn, có từ lực, có duyên... và tất cả lại  bị 

tiêu hao đi; bạn chỉ là người xấu, chết. Bạn ý thức về máy ảnh và bạn ý thức về những người sẽ nhìn vào ảnh của bạn. Bạn tự ý thức thế, làm sao bạn có thể đẹp được? 

Người  liên  tục  nghĩ  liệu  có  mạo  hiểm  nào  hay  không  trở 

nên tự ý thức tới mức người đó không bao giờ sống. Người đó trở thành cứng nhắc và đờ đẫn và ngu xuẩn - tầm thường. Quên mọi điều về mạo hiểm đi. Sống là mạo hiểm rồi. Ngày bạn được sinh ra, một điều trở thành chắc chắn: rằng bạn sẽ chết. Bây giờ 

còn mạo hiểm nào hơn có thể có đó? 

Mẹ của mẹ tôi là một bà rất già, và bà ấy bao giờ cũng sợ về 

tôi. Tôi liên tục đi trong tầu hoả - mười lăm ngày một tháng tôi 53 
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ở trên tầu. Và bà ấy bao giờ cũng sợ, và bà ấy sẽ nói 'Có nhiều tai  nạn  lắm!'  và  mọi  ngày  bà ấy đều  nhìn  vào  báo chí để  xem liệu có tai nạn tầu hoả nào không, máy bay nào đó rơi hay cái gì đó. Và bà ấy thu thập mọi đoạn cắt, và bất kì khi nào tôi đi, bà ấy sẽ chỉ chúng cho tôi xem. 'Nhìn đây! Biết bao nhiêu là tai nạn xe hơi, biết bao nhiêu là máy bay và bao nhiêu là tầu hoả cháy, và  biết  bao  nhiêu  người  bị  chết.  Cháu  làm  gì  vậy?  Mười  lăm ngày đi trên tầu hoả, máy bay, xe ô tô! Chấm dứt điều này đi!' 

Thế là, một hôm, tôi nói với bà 'Bà nghe cháu đây. Bà thực sự quan tâm tới các số thống kế thì  bà có biết rằng chín  mươi bẩy  phần  trăm  số  người  chết  trên  giường  của  họ  không?  Vậy cháu có nên đứng ngoài giường cả đêm không? Điều đó là mạo hiểm, không có cái gì khác mạo hiểm hơn là ở trên giường. Chín mươi  bẩy  phần  trăm  mọi  người  phải  chết  trên  giường!  Bà  an toàn hơn khi ở trên máy bay - hiếm khi ai đó chết trên máy bay, hiếm khi chết trên tầu hoả.' 

Bà  phân  vân  lắm.  Bà  nói  'Điều  đó  đúng,  nhưng  điều  đó không thể làm được - điều đó là không thể được. Vâng, điều đó là đúng.'  Kể từ đó, bà chấm dứt nói chuyện  về tai  nạn  -  bà đã hiểu. 



Ngày bạn được sinh ra bạn nhận mạo hiểm lớn nhất mà bạn có thể  đã từng  nhận.  Bây  giờ  cái  chết  sẽ  xảy  ra,  cái  chết  nhất định  xảy ra. Ngày  bạn được sinh ra  bạn đã tiến  một bước  vào nấm mồ rồi. Bây giờ còn mạo hiểm nào lớn hơn mà bạn có thể 

nhận? Cho dù bạn cứ né tránh mạo hiểm, bạn sẽ chết, cho nên tại  sao  không  nhận  mạo  hiểm  và  sống  một  cách  thực  sự  đích thực? 
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Một  người  giầu  có  lần  nói  với  một  người  bạn  'Sao  có chuyện là mọi người bao giờ cũng chỉ trích tôi vì keo kiệt trong khi mọi người đều biết tôi đã viết điều khoản để lại mọi thứ tôi có cho từ thiện khi tôi chết?' 

'Thế  này'  người  bạn  nói  'Để  tôi  kể  cho  anh  câu  chuyện  về 

lợn và bò. Một hôm lợn mếu máo với bò về việc nó không được nhiều người ưa chuộng làm sao. "Mọi người bao giờ cũng nói về 

tính hiền lành của chị và đôi mắt tử tế của chị" lợn nói. "Chắc chắn, chị cho sữa và bơ, nhưng em còn cho nhiều hơn. Em cho thịt xông khói và giăm bông, và em cho lông cứng, và họ thậm chí còn dầm chân em nữa! Thế mà chẳng ai thích em. Sao nó lại như vậy?" Bò ngẫm nghĩ một phút và rồi nói "Ừ, có thể là bởi vì chị cho trong khi chị vẫn còn sống."' 



Chết sẽ lấy đi mọi thứ. Thế thì tại sao lo nghĩ? Thay vì giữ 

nó  cho  cái  chết  đem  đi,  chia  sẻ  nó  đi  -  nhận  lấy  mạo  hiểm. 

Người  keo  kiệt  là  người  ngu;  mọi  thứ  sẽ  bị  lấy  đi.  Đừng  thận trọng thế. 

Đừng  thận  trọng  thế;  có  tinh  thần  phiêu  lưu  đi.  Vâng,  tôi biết thỉnh thoảng bạn có thể phạm sai lầm, nhưng không gì sai trong nó cả. Thỉnh thoảng bạn có thể đi lạc lối, nhưng không cái gì sai trong nó cả. Những người có thể đi lạc lối, họ có thể quay lại; nhưng những người chưa bao giờ đi bất kì đâu, họ chết rồi. 

Đừng bao giờ phạm cùng sai lầm lặp đi lặp lại - điều đó là đúng, phát minh ra sai  lầm  mới  mọi  ngày đi.  Có tính sáng tạo vào.  Mạo  hiểm  theo  cách  thức  mới.  Và  đó  là  điều  tính  chất sannyas  tất  cả  là  gì:  là  mạo  hiểm,  sống  một  cách  hiểm  nguy, sống không an ninh và an toàn. Sống vô cùng trong tình yêu với cuộc sống là điều tính chất sannyas là gì. 
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Và đừng trì hoãn nó, bởi vì mọi trì hoãn đều chống lại chính việc thận trọng. Làm nó ngay bây giờ đi. Nếu bạn đã hiểu được sự việc, để cho nó xảy ra. 



Một anh trai ngoan đạo ngồi vào ghế trước trong buổi giảng lễ  sáng chủ  nhật. Ngay sau đó anh ta  bắt đầu cởi  một giầy ra. 

Thủ tục bất thường  này  ở  ngay giữa phiên  lễ  nhà thời  làm cho những người có thể thấy anh ta phải mỉm cười và mất quan tâm một lúc tới bài thuyết giáo. Nhưng thế rồi anh trai này lại cởi cả 

tất  ra.  Điều  này  gây  ra  nhiều  sao  lãng  tới  mức  người  thuyết giảng  phải  dừng  bài  nói  lại  và  hỏi  anh  trai  liệu  có  cái  gì  bất thường thành vấn đề không. 

'Không,' người gây ngắt quãng nói 'Tôi để ý thấy một chiếc tất của tôi bị đi lộn ngược trong ra ngoài.' 

'Được, này anh trai' ông mục sư chỉ trích 'anh không thể chờ 

cho tới khi buổi lễ xong để mà thay được sao?' 

'Dạ không, thưa ngài'  là lời đáp  'khi tôi thấy tôi sai tôi bao giờ cũng tiến hành ngay để làm cho nó đúng.' 



Điều đó nên là thủ tục: bất kì khi nào bạn cảm thấy cái gì đó sai, đưa nó về đúng ngay lập tức - đừng trì hoãn. Nếu bạn chưa bao giờ nhận mạo hiểm nào, nhận nó bây giờ đi, và bạn sẽ giầu có hơn vì điều đó đấy. 





Câu hỏi 3 
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 Thầy nói, biết ơn ai đó khi người đó chấp nhận tình yêu bạn mang tới - nhưng hạt mầm của tình yêu của tôi hầu hết đã rơi vào mảnh đất đá sỏi. 



Nó là từ Anurag. 

Thế thì cám ơn mảnh đất đá sỏi đi! 







Câu hỏi 4 



 Hôm qua thầy nói  rằng hiểu biết  về cái  chết  là  cơ sở của tâm lí học phương Đông, và hiểu biết về dục là  cơ sở của tâm lí học phương tây. Xin thầy nói cái gì đó thêm nữa về 

 nó? 



Chết là điều lớn nhất sẽ xảy ra trong cuộc sống; chết là cực đỉnh. Chết phải được hiểu, bởi vì chết là mục đích của sống: mọi việc  sống  đều  hướng  tới  chết.  Không  hiểu  chết  sẽ  thực  sự  có nghĩa là không hiểu sống. 

Nhưng chúng ta đã từng được dạy  né tránh sự kiện  về cái chết;  chúng  ta  không  nói  về  nó,  chúng  ta  không  nghĩ  về  nó. 

Chính ý tưởng này cho sự rùng mình; run rẩy nảy sinh trong con người và chúng ta muốn được bận rộn ở đâu đó khác. Khi ai đó chết bạn cảm thấy chút ít bối rối. Có vẻ như đây không phải là điều được làm - sao người đó phải chết? 
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Cái chết của  bất kì  ai cũng đều đem  bạn  lặp đi  lặp  lại tới tình  huống  rầy  rà,  và  câu  hỏi  rầy  rà  nảy  sinh  trong  con  người bạn:  'Một ngày  nào đó, mình cũng  chết sao?'  - và điều đó bạn muốn né tránh. 

Phương Đông đã không né tránh điều gì. Đó là cái đẹp của tâm  lí  học  phương  Đông:  Bất  kì  cái  gì  vậy,  nó   là  vậy  -  và  nó phải được nhìn vào. Chết có đấy, cho nên chết phải được nhìn vào, nó phải được đối diện. Và bạn sẽ thấy rằng người né tránh chết cũng sẽ né tránh cả sống, vì chỉ có một cách để tránh chết - 

tránh sống, bằng không sống bao giờ cũng dẫn bạn tới chết. Bất kì điều gì bạn làm, bạn đều đi tới chết.... Đừng làm gì cả: cách duy nhất để tránh chết là tránh sống. 

Có  một  cách,  bạn  có  thể  xoay  xở:  bạn  có thể  rơi  vào  cơn mê. Thế thì bạn có thể sống lâu hơn, bởi vì thế thì sẽ không có tai nạn. Bác sĩ có thể cho bạn các mũi tiêm tĩnh mạch, nuôi bạn qua truyền dưỡng chất, và bạn có thể nằm trên giường, được bảo vệ, và bạn có thể sống rất lâu. Bạn có thể sống một nghìn năm, nhưng điều đó sẽ không  là  sống, điều đó sẽ  là sống thực vật - 

bạn sẽ là cây cỏ. Nhưng bạn có thể sống lâu. 

Có vài người nằm trong các phòng có điều hoà, ngầm dưới đất ở Mĩ, những người đã chết. Nhưng họ đã làm chúc thư rằng tiền của họ nên được dùng để bảo vệ thân thể họ, bởi vì có tin đồn trong giới khoa học rằng trong vòng hai mươi năm nữa sẽ 

có khả năng làm sống lại con người. Cho nên họ đã làm ra tài sản uỷ thác từ toàn thể của cải của họ. Điều đó rất tốn kém - gần mười nghìn đô la mỗi ngày - nhưng thân thể họ được chăm sóc để cho không cái gì đi sai. Vậy sau hai mươi năm, khi khoa học trở nên có khả năng  làm  sống  lại  họ, họ sẽ được làm  sống  lại. 

Bây giờ hai mươi năm này... và ngay cả sau hai mươi năm khi bạn được làm sống lại, bạn sẽ định làm gì? Bạn sẽ lặp lại cùng ngu xuẩn mà bạn đã làm trước đây. Bạn sẽ lại bắt đầu săn đuổi 58 
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đàn bà, và cạnh tranh ở chợ, và thu xếp tiền bạc để chết đi và lại được bảo vệ. Tất cả những điều đó phỏng có ích gì? 

Con  người  sợ  chết  thế.  Phương  Đông  nói  rằng  chết  phải được nhìn tận mắt, chết phải được nhìn vào thực sâu. Nếu bạn có thể nhìn, nếu bạn có thể đương đầu với chết, trong chính việc đương đầu đó bạn siêu việt lên trên chết. Bạn đi tới biết rằng có yếu tố nào đó trong bạn  mà ở  ngoài chết. Tránh  chết, bạn  vẫn còn dưới kiểm soát của chết: đối diện chết, bạn siêu việt lên trên chết. 

Chúng ta chưa bao giờ nghĩ về cái chết riêng của chúng ta. 

Bất kì khi nào chúng ta nghĩ, nó bao giờ cũng là cái chết của ai đó khác: chết nghĩa là chết của ai đó khác - ABC - không bao giờ là chết của bạn. 



Finklestein tranh cãi với người bán hàng. 

'Tôi không muốn tôi phải mua trứng của ông' anh ta la lên. 

'Khách sạn của tôi sẽ cháy và tôi sẽ không mua chúng. Vợ tôi sẽ 

chết và tôi sẽ không mua chúng. Con tôi sẽ nghẹt thở và tôi sẽ 

không mua chúng.' 

Người bán trứng bắt được tinh thần của luận cứ này và nói 

'Ông sẽ bị mù và mua một cái hòm.' 

'Nghe đây,' Finklestein thận trọng 'bỏ tôi ra khỏi nó.' 



Bất kì khi nào bạn nói về chết, nguy hiểm, bạn bao giờ cũng bỏ bản thân bạn ra ngoài nó. Đấy không phải là cách để đương đầu, đấy không phải là cách để đối diện với thực tại và chân lí của cuộc sống. Nếu chết có đó, chết có đó - phỏng có ích gì mà tránh nó? Nhìn vào nó đi. Bạn càng nhìn sớm, càng tốt. 
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Phương  Đông  nói  rằng  bằng  việc  nhìn  sâu  vào  chết,  bạn siêu  việt  lên  trên  chết;  đột  nhiên,  bạn  trở  nên  nhận  biết  rằng người có thể nhìn vào trong chết là ở bên ngoài chết. Thiền sâu đem bạn tới khoảnh khắc của chết một cách tự nguyện và có ý thức. Thiền là cái chết: người ta chết và lại được tái sinh. Người ta chết từ thế giới của hiện tượng, và người ta được sinh ra trong thế giới của các vật trong bản thân nó. Người ta chết đi cái tạm thời, và người ta được sinh ra trong cái vĩnh hằng. Khi bạn quay về từ cực lạc sâu trong thiền, toàn thể cuộc sống của bạn được biến đổi. Thế thì bạn sống không sợ hãi, vì không có chết. 

Nhưng từ chính thời thơ ấu chúng ta làm cho mọi người sợ. 

Từ chính thời thơ ấu mọi người đều tự bảo vệ mình  - chúng ta thậm chí còn làm bẩn tâm trí trẻ con. 



Một chủ nhật tại vườn bách thú, Bill và bố nó dừng lại trước chuồng sư tử. 

'Đây là vua của các loài vật' bố nó nói. 

'Sao bố gọi nó là thế, hả bố?' 

'Này, nó  là con lốm đốm to. Nó có thể đánh bất kì con vật nào khác. Nó là kẻ ăn thịt người thực nữa.' 

'Bố ngụ ý nó ăn cả bố nữa sao?' cậu bé hỏi. 

'Bố đoán nó ăn đấy - nếu nó xổng ra.' 

Bill  nghiên  cứu  con  sư  tử  với  sự  quan  tâm.  Cuối  cùng,  nó quay sang và nhìn lên bố nó. 

'Bố ơi'  cậu thì thào  'nếu  nó mà ra, con phải  lấy  xe bus  nào để về nhà?' 
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Không  ai  nghĩ,  thậm  chí  cả  trẻ  em  cũng  không  nghĩ,  rằng chết sẽ không chừa lại người đó - người đó sẽ được chừa ra khỏi điều đó. Sư tử sẽ bắt bố đi và nó sẽ phải đi về nhà, cho nên 'xe bus số mấy?' 

Có cái gì đó trong tâm trí con người giữ tránh xa khỏi chết, và có lí do trong nó, có nguyên nhân, bởi vì tâm trí sẽ chết.  Bạn sẽ  không  chết.  Nhưng  đừng  hiểu  lầm  tôi.  Khi  tôi  nói  bạn  sẽ 

không chết, tôi nói về cái gì đó bên trong bạn cái mà bạn không nhận biết tới. Tâm trí bạn sẽ chết. Điều đó tất cả các bạn đều đã biết về  bản thân  bạn,  và cho dù  bạn không  biết một cách toàn bộ, chỉ một mảnh mẩu của tâm trí bạn biết. Tâm trí bạn sẽ chết, tâm trí bạn không vĩnh hằng: nó là hiện tượng thời gian, nó được sinh ra và nó chết đi. Thân thể bạn sẽ chết: nó là thứ được xây dựng  lên;  nó  là  sự  gặp  gỡ  của  bố  bạn  và  mẹ  bạn;  nó  là  ngẫu nhiên. Nhưng  bạn,  bạn tồn tại trước khi  bố  và  mẹ  bạn đã từng gặp nhau, và bạn sẽ tồn tại khi thân thể bạn đã đi vào trong đất - 

biến mất, 'cát bụi về với cát bụi'. Bạn sẽ tồn tại. Nhưng điều đó bạn, bạn còn chưa biết. 

Phương  Đông  nói:  Yếu  tố  đó  có thể  được  biết  tới  chỉ  khi bạn đương đầu với chết, khi bạn đối diện với chết, khi bạn chấp nhận thách thức của chết. Thế thì bạn sẽ thấy rằng sâu bên dưới, thân thể mất đi, tâm trí mất đi, bản ngã mất đi. Và nếu bạn vẫn còn dũng cảm và cứ đối diện với sự kiện này, bạn sẽ đi tới một khoảnh khắc mà đột nhiên bạn sẽ thấy rằng mọi thứ đều mất đi và vậy mà bạn có đấy. Và đây là thực tại của bạn. Đây là câu trả 

lời cho câu hỏi 'Tôi là ai?' 







Câu hỏi 5 
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 Trở  thành  sannyasin  là  hấp  dẫn.  Nhưng  bây  giờ  tôi  còn tham gia sâu sắc với Arica. Tôi yêu Oscar lắm. Mâu thuẫn sẽ  là  yêu  thương  và  phục  vụ  cho  hai  thầy.  Làm  sao  giải quyết được nó? 



Khi có liên quan tới tôi thì không có vấn đề gì - bạn nên hỏi Oscar. 

Tôi không ghen tị. Bạn có thể yêu tôi, và bạn có thể yêu cả 

nghìn lẻ một thầy - không có vấn đề gì. Thực ra, toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để làm cho bạn rơi vào trong tình yêu với Lão Tử,  Trang  Tử,  Liệt  Tử,  Phật,  Krishna,  Christ,  Gurdjieff, Krishnamurti, Ramana. Ramakrishna  -  nghìn  lẻ  một người.  Tôi không ghen tị. Tôi bao la, tôi có thể chứa tất cả những tình yêu của  bạn;  cho  nên  khi  có  liên  quan  tới  tôi,  không  cần  phải  lo nghĩ. 

Nhưng trước khi quyết định bất kì cái gì, bạn nên hỏi Oscar, bởi vì tôi có cảm giác rằng anh ấy ghen. 
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 3. Vui vẻ không có lí do 











 Khi Khổng Tử đi chơi núi Thái Sơn, gặp Vinh Khải Kỳ bận cái  áo lông  da hươu, quấn dây lưng bằng thừng, vừa gảy đàn cầm vừa hát, lang thang trên cánh đồng Choanh. 

   

 'Thầy ơi, thầy có gì mà vui vậy?' Khổng Tử hỏi. 

  

 'Ta  có  nhiều  cái  vui  lắm.  Trời  sinh  ra  muôn  loài,  chỉ  có người là quí mà ta may được là người. Đây là vui thứ nhất của ta.  Có kẻ  được sinh  ra không  thấy được  mặt trời  mặt trăng,còn bọc trong tã đã chết  rồi, ta  nay được chín  chục tuổi.  Đây  là  vui  của  ta.  Với  mọi  người,  nghèo  là  cảnh thường và chết là hết. Ở vào cảnh thường, chờ đợi số phận chung của mọi người, có gì mà buồn?' 

  

 'Sáng suốt  thay!'  Khổng Tử nói  'Đây là  người  biết cách tự 

 an ủi mình.' 



Đây là chuyện ngụ ngôn hay, và không chỉ hay mà còn rất tinh tế. Nếu bạn  nhìn trên bề  mặt, bạn sẽ  bỏ  lỡ  nghĩa. Chuyện 63 
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ngụ ngôn của Đạo không phải là trên bề mặt. Chúng là rất sâu sắc, và chúng phải được xuyên thấu và được nhìn và được thiền, chỉ  thế  thì  chúng  mới  cho  bạn  biết  nghĩa  thực.  Trên  bề  mặt, chuyện ngụ ngôn này dường như mang hương vị của Khổng Tử; trên bề mặt, dường như là chuyện ngụ ngôn này đang nói rằng Khổng Tử là khôn ngoan. Thực tại chính là điều đối lập. 

Có đối lập đối xứng lớn lao giữa thái độ của Đạo nhân và thái  độ  của  người  theo  Khổng  Tử;  Khổng  Tử  xa  xôi  với  cách nhìn  của Đạo nhân  nhiều  nhất có thể được.  Khổng Tử tin  vào luật pháp, Khổng Tử tin vào truyền thống, Khổng Tử tin vào kỉ 

luật. Khổng Tử tin vào tính cách, đạo đức, văn hoá, xã hội, giáo dục. Đạo tin  vào tự phát, tính cá  nhân, tự do. Đạo có tính  nổi dậy; Khổng Tử là rất tuân thủ. 

Đạo giáo  là chủ  nghĩa không tuân thủ sâu sắc  nhất  mà đã từng tiến hoá ở bất kì đâu trên thế gian, vào bất kì lúc nào trong lịch sử; đặc biệt nó là nổi dậy. Cho nên đã từng có việc nổi dậy và các nhà huyền môn Đạo giáo, Lão Tử, Trang Tử và Liệt Tử, cứ chế nhạo thái độ của Khổng giáo. Đây là chuyện ngụ ngôn về 

chế nhạo. Bạn sẽ hiểu nó khi tôi giải thích nó cho bạn. Chế nhạo của họ cũng rất tinh tế, không thô thiển. Đầu tiên chúng ta hãy hiểu nghĩa bề mặt. 

  

 Khi Khổng Tử đi chơi núi Thái Sơn, gặp Vinh Khải Kỳ bận cái  áo lông  da hươu, quấn dây lưng bằng thừng, vừa gảy đàn cầm vừa hát, lang thang trên cánh đồng Choanh. 

   

Ca  hát,  âm  nhạc,  nhảy  múa  là  ngôn  ngữ  của  vui  vẻ,  của hạnh phúc. Chúng là cách diễn đạt rằng người này không khổ. 

Nhưng  điều  đó  có  thể  chỉ  là  bề  ngoài,  nó  có  thể  chỉ  là  được phóng chiếu, nó có thể chỉ là cái đối lập. Đôi khi chuyện xảy ra là bạn cười bởi vì bạn không muốn khóc. Đôi khi chuyện xảy ra 64 
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là  bạn  mỉm  cười  bởi  vì  nước  mắt  đang  tới  và,  nếu  bạn  không mỉm cười, chúng sẽ bắt đầu lăn xuống má bạn. Đôi khi bạn duy trì một thái độ, một khuôn mặt được luyện tập, cái mặt nạ, rằng bạn hạnh phúc, bởi vì phỏng có ích gì mà phơi ra cái bất hạnh của bạn cho thế gian? Đó là lí do tại sao mọi người trông hạnh phúc thế. Mọi người nghĩ  mình là người bất hạnh nhất trên thế 

gian, bởi vì người đó biết thực tại của mình và người đó biết chỉ 

khuôn  mặt  của  người  khác,  những  khuôn  mặt  được  tập  luyện. 

Cho nên mọi người sâu bên dưới đều nghĩ: 'Mình là người khổ 

nhất,  và  tại  sao  mình  là  người  khổ  nhất  trong  khi  mọi  người khác sướng thế?' 

Ca hát, nhảy múa, chắc chắn là ngôn ngữ của vui vẻ, nhưng bạn có thể học ngôn ngữ này mà không biết vui vẻ là gì. Đó là điều  nhân  loại  đã  làm:  mọi  người  đã  học  các  điệu  bộ  -  những điệu bộ trống rỗng. 

Nhưng Khổng Tử bị lừa. Ông ấy nói:  

  

 'Thầy ơi, thầy có gì mà vui vậy?' 

  

Mặt nạ đã  lừa  Khổng Tử;  người  này có thể  vui  vẻ, có thể 

không  vui  vẻ.  Người  này  phải  được  nhìn  thẳng  -  qua  bản  tính của  người  này, không qua  cách diễn đạt. Cách diễn đạt có thể 

giả:  mọi  người  đã  học  cách  diễn  đạt.  Thỉnh  thoảng...  bạn  có quan sát không? Ai đó mỉm cười - trên môi có nụ cười đẹp - và nhìn  vào đôi  mắt, và  mắt nói điều gì đó đối  lập  lại.  Ai đó nói điều  gì  đó  với  bạn,  'Tôi  yêu  bạn';  và  nhìn  vào  khuôn  mặt,  và nhìn vào đôi mắt, và chính rung động của người này, và dường như  là  người đó ghét bạn.  Nhưng  chỉ để  lễ phép người đó nói 

'tôi yêu bạn'. 
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Khổng Tử chỉ nhìn vào hình tướng: đó là điều đầu tiên cần được nhớ; và ông ấy đã bị lừa - bị lừa nhiều tới mức ông ấy gọi người này là 'Thầy'. 

Ông ấy nói  

  

 'Thầy ơi, thầy có gì mà vui vậy?' 

  

Bây giờ lần nữa, vui không có lí do, vui không thể có lí do nào cho nó cả. Nếu vui có bất kì lí do nào, nó không phải là vui chút  nào:  vui  chỉ  có  thể  có  mà  không  có  lí  do  nào,  vô  nguyên nhân. Ốm bệnh có lí do, nhưng mạnh khoẻ sao? Mạnh khoẻ là tự 

nhiên. Nếu bạn đi và hỏi bác sĩ 'Tại sao tôi mạnh khoẻ?' ông ấy không thể trả lời bạn được. Nếu bạn đi tới bác sĩ và bạn nói 'Tại sao  tôi  bị  ốm?'  ông  ấy  có  thể  trả  lời  bạn,  bởi  vì  ốm  bệnh  có nguyên nhân. Ông ấy có thể chẩn đoán ca của bạn, và ông ấy có thể tìm ra lí do tại sao bạn ốm; nhưng không ai đã từng có khả 

năng tìm ra lí do tại sao người ta mạnh khoẻ. Mạnh khoẻ là tự 

nhiên, mạnh khoẻ là như nó phải vậy. Ốm bệnh là như nó đáng không phải vậy, ốm bệnh nghĩa là cái gì đó đã đi sai. Khi mọi thứ diễn ra tốt đẹp, người ta mạnh khoẻ. Khi mọi sự là trong hoà hợp,  người  ta  mạnh  khoẻ.  Khi  người  ta  trong  hài  hoà  với  cái toàn thể, người ta mạnh khoẻ. Không có lí do cho điều đó. 

Nhưng Khổng Tử đã hỏi  

  

 'Thầy ơi, thầy có gì mà vui vậy?' 

  

Lần  nữa Liệt Tử đang đùa  về  Khổng Tử, đó là cách  họ  là những người rất thâm thuý. Ông ấy đang nói rằng toàn thể thái độ sai của người theo Khổng Tử là ở đó trong chính câu hỏi này: Khổng Tử nghĩ có  lí do cho vui. Không thể có lí do nào cho vui 66 
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được. Vui vẻ đơn giản hiện hữu - không được giải thích, không thể giải thích được. Khi nó có, nó có; khi nó không có, nó không có. Khi nó không có, bạn có thể tìm ra lí do tại sao nó không có; nhưng khi nó có, bạn không thể tìm được lí do nào tại sao nó có. 

Và nếu bạn có thể chỉ ra lí do tại sao nó có, thế thì vui của bạn là được  trau  dồi,  không  thực,  không  đúng,  không  đích  thực.  Nó không tuôn chảy từ cốt lõi bên trong nhất của bạn; nó chỉ là điều bạn xoay xở với nó, bạn thao túng nó, bạn giả vờ nó. Khi vui vẻ 

là  vui  vẻ  giả  vờ,  bạn  có  thể  tìm  ra  lí  do.  Nhưng  khi  vui  vẻ  là thực  ở  đó,  nó  huyền  bí  thế,  nó  nó  nguyên  thuỷ  tới  mức  bạn không thể tìm ra được bất kì lí do gì trong nó. 

Nếu bạn hỏi Phật 'Tại sao ông hạnh phúc?' ông ấy sẽ nhún vai. Nếu  bạn  hỏi Lão Tử  'Tại sao ông phúc  lạc?'  ông ấy  sẽ  nói 

'Chớ hỏi điều đó. Thay vì hỏi tại sao ta phúc lạc thì hỏi tại sao ông không phúc lạc.' 

Điều đó giống như dòng suối nhỏ chảy trên núi: khi không có cản trở, dòng suối chảy; khi có đá trên đường, nó không thể 

chảy được. Khi đá bị loại bỏ.... Bạn không tạo ra dòng suối - bạn chỉ bỏ cái tiêu cực, bạn chỉ bỏ chướng ngại ra. Dòng suối có đó, nhưng bởi vì đá nó không có khả năng chảy. Khi bạn bỏ đá ra bạn không tạo ra dòng suối - suối đã có đó rồi. Bằng việc loại bỏ 

đá bạn đã loại bỏ cái tiêu cực, chướng ngại, và dòng suối chảy. 

Bây giờ nếu ai đó hỏi 'Sao dòng suối chảy?' - bởi vì dòng suối có đó rồi, đó là lí do tại sao nó chảy. Nếu nó không chảy, thế thì có nguyên nhân cho nó. Để cho điều này chìm sâu vào trong bạn đi vì nó là vấn đề của bạn nữa. 

Đừng bao giờ hỏi tại sao bạn hạnh phúc, đừng bao giờ hỏi tại  sao  người  ta  phúc  lạc,  bằng  không  bạn  đã  hỏi  câu  hỏi  sai. 

Đừng bao giờ hỏi tại sao có Thượng đế. Nếu bạn hỏi, bạn đã hỏi câu hỏi sai; và mọi câu trả lời có thể được cho đều nhất định sai, 67 
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bởi vì câu hỏi sai gợi ra câu trả lời sai. 'Tại sao có Thượng đế?' - 

điều đó là không liên quan; nó đơn giản là cảnh ngộ rồi. 

Khổng Tử đang hỏi cái gì đó, và bằng việc hỏi điều đó, ông ấy phơi bầy ra  việc đoán chừng của ông ta: Khổng Tử tin rằng mọi thứ đều có nguyên nhân. Nếu mọi thứ mà có nguyên nhân, thế thì chỉ khoa học có thể tồn tại. Thế thì không có khả năng nào cho tôn giáo,  bởi  vì khoa  học  là truy  hỏi  vào mối quan  hệ 

nhân quả,  và truy  hỏi  vào  nguyên  nhân, truy hỏi vào hậu quả. 

Đó là toàn thể thái độ khoa học: họ nói rằng nếu cái gì đó có đó, phải có nguyên nhân cho nó bạn có thể biết, bạn có thể không biết nhưng nguyên nhân nhất định có đó. 'Nếu chúng ta không biết  hôm  nay,  chúng  ta  sẽ  biết  ngày  mai  hay  ngày  kia,  nhưng nguyên nhân nhất định được biết tới, bởi vì nguyên nhân phải có đó.'  Đây  là thái độ khoa học: mọi thứ có thể được qui giản  về 

nguyên nhân của nó. 

Và thái độ tôn giáo là gì? Tôn giáo nói rằng không cái gì có thể  thực  sự  được  qui  giản  về  nguyên  nhân  của  nó.  Cái  có  thể 

được  qui  giản  không  phải  là  bản  chất.  Cái  bản  chất  đơn  giản hiện hữu - nó tồn tại không nguyên nhân nào; nó là điều huyền bí. Đây là nghĩa của điều huyền bí: không có nguyên nhân cho nó. 

Khổng Tử đang  hỏi  một câu  hỏi tương ứng  với  việc đoán chừng của ông ấy, tương ứng với triết lí của ông ấy, 

  

 'Thầy ơi, thầy có gì mà vui vậy?' 

  

Sao  ông  ấy  hỏi?  -  để  cho,  nếu  lí  do  được  biết  tới,  người khác cũng có thể trau dồi nó. Nếu ai đó nói 'Bằng việc đứng lộn ngược  đầu  tôi  trở  nên  rất  an  bình',  bạn  cũng  đứng  lộn  ngược đầu, và bạn trở nên an bình. Ai đó nói 'Tôi hạnh phúc vì tôi đã 68 
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từ bỏ thế giới',  vậy  là  bạn cũng từ  bỏ thế giới,  và  bạn trở nên hạnh  phúc.  Thế  thì  hạnh  phúc  trở thành  cái  gì  đó  có thể  được thao túng. Đây là cách mọi người đang vậy - bắt chước lẫn nhau. 

Và thực ra không có nguyên nhân cho hạnh phúc. Ngày bạn hiểu  điều  này,  bạn  có  thể  hạnh  phúc  bất  kì  khoảnh  khắc  nào. 

Nếu có nguyên nhân, thế thì nguyên nhân sẽ cần thời gian: bạn sẽ phải thực hành nó, bạn sẽ phải thực hành lâu dài. Và toàn thể 

thái  độ  của  Đạo  là  ở  chỗ  bạn  có  thể  hạnh  phúc  trong  khoảnh khắc  này. 

Điều  này  nghĩa  là gì?  Điều  này  nghĩa  là không có nguyên nhân, cho nên không cần thực  hành. Đấy chỉ  là  vấn đề  về cho phép nó - nó đã có đó rồi nếu bạn  cho phép. Nếu bạn không cho phép, bạn vận hành như tảng đá: nếu bạn cho phép, tảng đá bị 

loại bỏ. Vấn đề chỉ là cho phép nó thôi. Thượng đế có đó, bạn cho phép - có vậy thôi. Nếu bạn không cho phép, ngài sẽ không vào đâu bởi vì ngài không thể phá huỷ tự do của bạn được, ngài bảo vệ tự do của bạn. Nếu  bạn  nói  'không', ngài  sẽ không  vào trong bản thể bạn đâu. Nếu trên bậc cửa nhà bạn được viết rằng không  ai được phép  vào  mà không có phép,  ngài  sẽ đợi. Ngài thậm chí sẽ không hỏi xin phép của bạn - ngài đơn giản sẽ đợi, bởi vì ngay cả hỏi xin phép bạn cũng là can thiệp vào tự do của bạn. Ngài sẽ đợi. Ngài sẽ không rung chuông, ngài sẽ đơn giản đợi.  Thượng  đế  ở  mọi  nơi,  chờ  đợi,  và  ngài  chờ  đợi  im  lặng thế... đó là lí do tại sao sự hiện diện của ngài không được cảm thấy, ngài có vẻ gần như vắng bóng. Bạn không thể thấy điều đó sao? Thượng đế dường như là điều vắng bóng nhất trên thế gian. 

Đó là lí do tại sao những người vô thần có thể tồn tại, và họ có thể nói 'Thượng đế của ông đâu nào? Chúng tôi đâu có thấy....' 

Ngài không can thiệp thế; ngài cho phép bạn tự do toàn bộ. Và tự do toàn bộ ngụ ý trong nó cả việc đi ngược lại Thượng đế. 
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Bản tính của bạn là bản tính của phúc lạc. Bạn được làm từ 

chất liệu có tên là phúc lạc. Nhưng bạn phải cho phép nó, bạn phải thảnh thơi, bạn phải ở trong buông bỏ; không nguyên nhân nào có đó - chỉ buông bỏ là được cần Do đó, về mặt lí thuyết, nó có thể xảy ra tại chính khoảnh khắc này - thậm chí không phải phí hoài đến một phần giây. Nếu có nguyên nhân, thế thì... thế 

thì  thời  gian  dài  sẽ  được  cần  tới,  và  cho  dù thế người  ta  cũng chẳng  bao  giờ  biết  được  -  bạn  có  thể  thành  công,  bạn  có  thể 

không thành công. 

Thấy  khác  biệt  giữa  thái  độ  người  Hindu  và  thái  độ  Đạo nhân. Người Hindu, người Jain, Phật tử - họ tất cả đều nói: Kiếp sống quá khứ,  karma, phải bị vứt bỏ. Nhiều điều phải được làm, kỉ  luật  lớn  được  cần  -  chỉ  thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng  đạt  tới. 

Ashtavakra,  Lão  Tử,  Bồ  đề  đạt  ma,  Lin  Chi  nói:  Không  cái  gì được cần,  chỉ cho phép  nó. Thảnh thơi, cho phép nó, và chính khoảnh khắc này nó sẽ bắt đầu rót vào trong bạn. 

Khổng Tử nói  

  

 'Thầy ơi, thầy có gì mà vui vậy?' 

  

'Kể cho tôi cách thầy đã đạt tới nó đi. Kể cho tôi quá trình của thầy là gì - phương pháp luận nào thầy đã tuân theo; nguyên lí nào, kỉ luật nào, kinh sách nào. Làm sao thầy đã đạt tới nó?' 

Bây giờ Khổng Tử đang tham. Ông ấy muốn đạt tới cùng trạng thái  nơi  bài  ca  là tự nhiên,  và âm  nhạc tuôn chảy,  và  người ta mở hội. Ông ấy đang bị say mê vô cùng bởi ông này bởi vì ông này đang 

  

 bận cái  áo lông  da hươu, quấn dây lưng bằng thừng, vừa gảy đàn cầm vừa hát. 
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Người nghèo chẳng có gì để hạnh phúc vì, chẳng có gì để 

hạnh phúc về. Nếu người đó khổ, điều đó chắc là hiểu được; nếu người đó thất vọng, điều đó chắc là hiểu được - Khổng Tử sẽ đi qua người đó, thậm chí không để ý tới sự tồn tại của người đó. 

Nhưng  người  nghèo  này,  người  chẳng  có  gì,  'dây  thừng  quấn quanh eo'... mà ca hát sao? Ca hát bài ca của niềm vui sao? Gảy đàn tỳ bà sao? Khổng Tử bị say mê, bị hấp dẫn, nhưng ông ấy đã hỏi câu hỏi sai. 

Đạo nhân sẽ không bao giờ hỏi câu hỏi như vậy. Vui vẻ có đó, và  đơn giản có đó; nó không có nguyên nhân cho nó, do đó không phương pháp nào là có thể, chỉ hiểu biết. 

Người đó nói  

  

 'Ta có nhiều cái vui lắm.' 

  

Nếu bạn có nhiều niềm vui, bạn đã không hiểu vui là gì, bởi vì vui chỉ là một. Không thể có nhiều vui được. Có thể có nhiều bệnh, nhưng không thể có nhiều 'mạnh khoẻ' được. Bạn có thể 

có bệnh của bạn, tôi có thể có bệnh của tôi, ai đó khác có bệnh riêng của người đó; nhưng khi tôi mạnh khoẻ, bạn mạnh khoẻ, ai đó khác mạnh khoẻ - khác biệt là gì? Bạn có thể làm phân biệt giữa mạnh khoẻ của tôi và mạnh khoẻ của bạn không? Không có khả  năng  cho  điều  đó:  mạnh  khoẻ  là  phổ  dụng,  bệnh  tật  là  cá thể. Bệnh tật là của bản ngã, mạnh khoẻ không phải là của bản ngã. Bệnh tật là của thân thể, của tâm trí;  mạnh khoẻ là của cõi bên kia, và cõi bên kia là một. Thân thể tôi khác với thân thể bạn 

-  một  cách  tự  nhiên  tôi  sẽ  có  bệnh  khác,  bạn  sẽ  có  bệnh  khác, nhưng  mạnh  khoẻ  sao?  Mạnh  khoẻ  đơn  giản  là  một.  Nó  có hương vị, bao giờ cũng cùng hương vị, cùng hương vị một cách vĩnh hằng. 
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Ai đó hỏi Phật 'Hương vị của phật tính của thầy là gì?' Ông ấy nói 'Đi và nếm biển xem, và nếm nó từ bất kì chỗ nào - từ bờ 

này, từ bất kì bờ nào của bất kì bãi biển nào. Hay đi ra giữa đại dương và nếm nó ở đó, hay đi sang bờ bên kia - và ông sẽ thấy vị bao giờ cũng là một: cùng vị mặn ấy. Phật tính có một hương vị thôi.' Bất kì ai đã trở thành Phật đều đi tới cùng hương vị đó. 

Mạnh  khoẻ  có  cùng  hương  vị.  Khi  đứa  trẻ  mạnh  khoẻ,  thanh niên  mạnh  khoẻ,  và  ông  gia  mạnh  khoẻ,  thế  nữa  nó  cũng  có cùng  hương  vị.  Khi  đàn  bà  mạnh  khoẻ,  đàn  ông  mạnh  khoẻ  - 

đều cùng hương vị. 

Nhưng bệnh tật là khác. Bây giờ, y học nói rằng ngay cả khi hai người cùng bị một bệnh, ngay cả thế hai bệnh cũng không là một. Do đó thỉnh thoảng chuyện xảy ra là bạn bị bệnh nào đó - 

có thể bệnh  lao - và  vợ  bạn  bị cùng  bệnh đó, lao, nhưng  cùng thuốc  lại  không  có  tác  dụng.  Bạn  cần  thuốc  này,  vợ  bạn  cần thuốc khác. Đó là lí do tại sao bác sĩ trị liệu được cần tới; bằng không  thì  nhà  hoá  học  là  đủ.  Nếu  một  khi  câu  chuyện  được quyết định rằng bệnh lao cần tới thuốc này, thế thì phỏng có ích gì mà đi tới bác sĩ trị liệu? Nhà hoá học có thể cung cấp nó. 

Bây giờ,  ngày  càng  nhiều, khi  y  học đi sâu  hơn  vào trong hiện  tượng  mạnh  khoẻ  và  bệnh  tật,  họ  đang  trở  nên  nhận  biết rằng từng bệnh có tính cá thể trong nó: nó thuộc vào người. Cho nên bây giờ họ nói: Đừng trị bệnh, trị người. Đừng quá bận tâm tới bệnh tật. Nhìn vào con người, tính cá thể toàn bộ của người đó, cách sống của người đó, thái độ của người đó, hình mẫu thói quen của người đó. Nhìn vào trong chúng, và thế thì bạn sẽ thấy rằng cái tên bệnh lao TB có thể như nhau - vì sẽ rất khó để có các tên tách bạch cho mọi người - nhưng từng người bị bệnh lao đều chịu bệnh một cách khác biệt, và cách chữa trị khác là được cần. 
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Bệnh tật mang tính cá thể, nhưng mạnh khoẻ thì sao? Mạnh khoẻ không có tính  người, có tính phổ quát. Vui vẻ cũng  vậy. 

Khổ là ốm bệnh; vui là mạnh khoẻ, lành mạnh. Bây giờ Khổng Tử đã hỏi câu hỏi sai, và đã gợi ra câu trả lời sai. Và, tất nhiên, người này không biết gì về vui vẻ cả. 

Người đó nói  

  

 'Ta có nhiều cái vui lắm.' 

  

Nhiều sao? Thế thì cái gì đó đã đi sai. Vui là một thôi. Khi bạn nói bạn có nhiều vui, bạn không biết vui là gì. Bạn có thể 

nói  về  hoan  lạc, bạn có thể nói  về cái gọi  là 'khoảnh khắc của hạnh phúc' của bạn, điều không thực sự là khoảnh khắc của hạnh phúc mà chỉ là ít khổ thôi. Một người rất khổ, thế rồi một ngày nào đó người đó cảm thấy  ít khổ hơn  và  người  đó nói  'Tôi rất hạnh phúc.' Điều đó chỉ là tương đối; người đó không biết hạnh phúc là gì. 

Người  đó  chỉ  biết  thỉnh  thoảng  khổ  rất  dữ,  thỉnh  thoảng không dữ dội thế. Khi nó không dữ thế, người đó nói 'Tôi hạnh phúc.'  Bạn có thể quan  sát điều đó trong bản thân  bạn.  Bạn đã bao giờ biết hạnh phúc là gì không? Bạn có biết hương vị của nó không? Bạn chỉ biết các giai đoạn khác nhau của khổ. 

Thỉnh  thoảng  khổ  nhiều  tới  mức  nó  không  thể  chịu  đựng nổi. Thỉnh thoảng nó là chịu được, trong kiểm soát - bạn có thể 

dung thứ được nó. Bạn đi từ ít khổ sang nhiều khổ, từ nhiều khổ 

sang  ít  khổ.  Nhưng  bạn  đã  không  biết  hạnh  phúc  là  gì,  bởi  vì một khi bạn đã biết hạnh phúc là gì, thế thì không có nhu cầu bị 

khổ chút nào - bởi  vì thế thì  bạn có chìa khoá. Bạn có thể mở 

cánh cửa đó vào bất kì  lúc  nào bạn quyết định  mở  nó. Nhưng bạn không thể mở cánh cửa của hạnh phúc được - điều đó đơn 73 
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giản chỉ ra rằng bạn không có chìa khoá. Bạn chỉ biết trạng thái tương đối của cùng một hiện tượng: thỉnh thoảng trời rất tối và bạn không thể  nhìn được chút nào,  và thỉnh thoảng trời không tối  lắm,  nó  mờ  mờ;  nhưng  bạn đã không  biết sáng  là gì. Sáng không phải là trạng thái tương đối của tối -  sáng không phải ít tối, nhớ sáng là một loại năng lượng hoàn toàn khác; nó chẳng liên quan gì tới tối cả. Tối và sáng không thể cùng tồn tại trong cùng một căn phòng. Sáng là tích cực, tối là tiêu cực - khổ cũng vậy. 

Người này nói  

  

 'Ta  có  nhiều  cái  vui  lắm.  Trời  sinh  ra  muôn  loài,  chỉ  có người là quí mà ta may được là người. Đây là vui thứ nhất của ta. 

  

Trên bề mặt, điều đó có vẻ rất có nghĩa, hấp dẫn, bởi vì rất thoả mãn cho bản ngã con người. Con người bao giờ cũng nghĩ 

về bản thân mình như sự sáng tạo cao siêu nhất của Thượng đế. 

Con  người  bao  giờ  cũng  nghĩ  về  bản  thân  mình  chỉ  như  ngay bên cạnh Thượng đế, và cảm thấy rất hạnh phúc. Nhưng làm sao hạnh  phúc  là  có  thể  qua  bản  ngã  được?  Bất  hạnh  tới  qua  bản ngã.  Và  đây  là  một  trong  những  điểm  lớn  nhất  của  người  bản ngã:  rằng  con  người  là  ở  ngay  cạnh  Thượng  đế.  Điều  đó  nữa, chúng ta nói chỉ để cho lịch sự thôi; sâu bên dưới bạn biết rằng Thượng đế là ở ngay cạnh bạn. 

Chính ý tưởng về 'tôi' có trong nó một ngụ ý về việc là đầu tiên,  và thế rồi  mọi thứ khác  là thứ  hai.  Friedrich Nietzsche  là đúng hơn nhiều người khác, ông ấy nói: Tôi không thể cho phép Thượng đế tồn tại được bởi vì thế thì tôi thành thứ hai à, và tôi không  thể  là  thứ  hai  được;  tôi  không  thể  chấp  nhận  trạng  thái của tôi là thứ hai. Nếu Thượng đế mà có, thế thì tôi bao giờ cũng 74 
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là thứ hai. Dù tôi trưởng thành thế nào, và dù tôi đạt tới chỗ nào, tôi sẽ là thứ hai thôi - tôi sẽ không bao giờ là nguyên thuỷ, thứ 

nhất. Điều  này  là không chấp  nhận được, cho nên ông ấy  nói: Thượng đế chết và con người tự do. Thượng đế là tù túng. Ông ấy là đúng - theo một cách nào đó. 'Theo một cách nào đó' tôi nói vậy, bởi vì đó là cách mọi người nghĩ sâu bên dưới: mọi bản ngã đều muốn Thượng đế là thứ hai. 

Ngay cả khi bạn là người tôn thờ lớn lao, cái gọi là người 

'tôn  giáo'  lớn  lao,  mọi  khoảnh  khắc  bạn  đều  cố  thao  túng Thượng đế theo bạn. 'Thực hiện ý chí của con!' Đó là mọi điều lời  cầu  nguyện  ngụ  ý:  'Làm  theo  ý  con  đi.  Nghe  theo  con  đi.' 

Toàn thể nỗ  lực của  bạn  là  để cải đạo Thượng đế thành  người hầu của bạn. Bạn gọi ngài là 'Trời', 'Thầy', nhưng đấy chỉ là hối lộ; bạn đang cố thao túng ngài. Bạn nói 'Con là không ai cả, ngài là tất cả'; nhưng sâu bên dưới bạn biết ai là ai. Thực ra, ngay cả 

khi bạn tranh đấu vì Thượng đế của bạn, đấy là Thượng đế  của bạn. Ngay cả khi bạn hi sinh bản thân bạn trên bệ thờ nào đó, trên bàn thờ nào đó, đấy là vì Thượng đế của bạn mà bạn hi sinh thôi.  Khi  bạn  cúi  lạy  hình  ảnh  của  Thượng  đế  trong  đền  chùa, trong nhà thờ Hồi giáo, trong nhà thờ, đấy là cho hình ảnh của bạn mà bạn đã tạo ra, đấy là cho Thượng đế của bạn. Bạn cúi lạy trước sáng tạo riêng  của  bạn. Bạn cúi  lạy cứ dường  như trước tấm gương. Bạn được phản  xạ ở đó và  bạn  nói  'Đẹp  làm sao!' 

Khi người Ki tô giáo nói 'Christ đẹp làm sao', khi người Hindu nói 'Krishna đẹp làm sao', và khi Phật tử nói 'Phật đẹp làm sao' - 

Phật tử sẽ không chấp nhận rằng Christ là đẹp vì điều đó không đáp ứng cho bản ngã của người đó. Người Ki tô giáo sẽ không chấp nhận rằng Phật là đẹp - điều đó không đáp ứng cho bản ngã của người đó. Người Hindu không thể tin được rằng Christ hay Mohammed hay Moses là đẹp - điều đó không đáp ứng cho bản ngã của người đó. 
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Nhớ lấy: chúng ta đang đáp ứng cho bản ngã của chúng ta theo đủ mọi cách có thể - thô thiển hay tinh tế, trực tiếp hay gián tiếp. Và người tôn giáo là người biết điều này, trở nên nhận biết về điều này, và trong nhận biết đó bản ngã biến mất. 

Người tôn giáo không có ý niệm gì về ai là cao siêu. Người tôn giáo không thể nói  'Tôi cao siêu  hơn cây, tôi cao  siêu  hơn con  vật, tôi  cao  siêu  hơn  chim.'  Người  tôn  giáo  không  thể  nói 

'Tôi  cao  siêu.'  Người  tôn  giáo  đã  đi  tới  biết  'Tôi  không  có',  và trong  kinh  nghiệm  đó  về  'Tôi  không  có',  niềm  vui  tuôn  chảy; tảng đá đã bị loại bỏ. 

Bây giờ người này nói  

  

 'Ta  có  nhiều  cái  vui  lắm.  Trời  sinh  ra  muôn  loài,  chỉ  có người là quí mà ta may được là người... 

  

Tại sao? Tại sao người là cao quí nhất? Nếu chúng ta nhìn vào lịch sử con người, nhân loại dường như là đê tiện nhất. Nhìn con  vật:  chúng  đã  không  bạo  hành  thế,  giết  hại  thế;  chúng  đã không  điên  khùng  thế.  Bạn  đã  bao  giờ  thấy  con  vật  nào  biến thành  chính  khách  không...  trở  thành  tổng  thống  một  nước không?  Chúng  không  điên  khùng:  chúng  sống  một  cách  tự 

nhiên,  chúng  chết  một  cách  tự  nhiên.  Con  vật  trong  hoang  dã không  bao  giờ  phát  điên.  Thỉnh  thoảng  chúng  phát  điên  khi chúng  bị  buộc sống trong vườn thú - vườn thú  là sáng tạo của con  người.  Con  vật  chưa  bao  giờ  tự  tử,  nhưng  đôi  khi  trong vườn thú chúng tự tử. Con vật chưa bao giờ biến thành đồng dục trong trạng thái hoang dã tự nhiên, nhưng trong vườn thú chúng biến thành đồng dục. Trong vườn thú chúng trở nên có tính sát hại, nguy hiểm. Vâng, chúng có giết hại, nhưng  chúng giết chỉ 

khi chúng muốn ăn. Con người giết chẳng vì lí do gì. Con người đi tới chỗ hoang dã và giết hổ và anh ta nói 'Đây là trò đùa. Đây 76 
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là trò chơi. Tôi đi săn.' Bạn đã bao giờ nghe nói về sư tử  đi săn không?  Chúng chưa  bao giờ đi  săn cả.  Khi sư tử đói, tất nhiên nó giết, và đó là cách tự nhiên cho nó. 



Tôi đã nghe.... 

Có  lần  sư  tử  và  cáo  đi  vào  tiệm  ăn  -  có  thể  là  tiệm Vrindavan. Chúng lấy chỗ ngồi và cáo gọi món,  nhưng cáo chỉ 

gọi món cho một con. Thế là người hầu bàn hỏi 'Vậy về anh bạn của anh thì sao?' 

Và cáo nói 'Ông nghĩ sao? Nếu nó đói, tôi có nên ngồi đây không?' 



Nó không đói - điều đó là chắc chắn. Khi con vật đói chúng giết, nhưng chúng không giết như trò chơi, chúng không giết để 

đùa; chúng không quan tâm tới bản thân việc giết hại. Tất nhiên chúng quan tâm tới thức ăn - không cái gì sai trong điều đó; con người giết hại chẳng vì lí do gì. Con vật không giết hại vì ý thức hệ: chúng không  nói  'tôi  là người cộng sản và anh  là  người tư 

bản. Tôi sẽ giết anh.' Chúng không nói 'Tôi là người phát xít và anh là người cộng sản cho nên tôi sẽ giết anh.' Chúng không có ý thức hệ nào, và chúng không giết hại bởi vì chúng là người Ki tô giáo, người Hindus và người Mô ha mét giáo. 

Con người giết hại vì bất kì cái cớ nào, vì bất kì cớ nào là bất  kì  cái  gì.  Người  Hindu  có  thể  giết  người  Mô  ha  mét  giáo, người Mô ha mét giáo có thể giết người Hindu, người Ki tô giáo có thể giết người Mô ha mét giáo, và Phật tử... vân vân và vân vân. Và để làm gì? Vì những học thuyết, nguyên lí trừu tượng - 

và không ai sẵn sàng sống vì những học thuyết đó và mọi người đều sẵn sàng giết người khác vì cùng những học thuyết đó. Nếu 77 
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ai đó xúc phạm Kinh Thánh, người Ki tô giáo sẵn sàng giết bạn, và  nếu  bạn  hỏi  người  đó  'Anh  có  sống  Kinh  Thánh  không?' 

người đó sẽ nói 'Điều đó rất khó.' Người đó không quan tâm tới việc sống nó, không ai quan tâm tới việc sống nó; nhưng nếu nó đi tới việc giết hại, thế thì mọi người trở nên quan tâm rất nhiều: Suốt  nhiều  thế  kỉ,  trong  ba  nghìn  năm,  đã  có  năm  nghìn cuộc chiến tranh. Không, không con vật nào đê tiện thế - con vật có tính cao quí tự nhiên. Con người rất tinh ranh. 

Nhưng người này nói  

  

 '… người là  quí mà ta  may được là  người.  Đây là vui  thứ 

 nhất của ta. 

  

Đây không phải là vui vẻ. Đây là hoan lạc tới từ cảm giác bản ngã, rằng 'Ta là ai đó'. Và nhớ lấy, điều này không thể dẫn bạn  tới  hạnh  phúc  thực  được,  bởi  vì  sâu  bên  dưới  có  so  sánh. 

Nếu bạn cảm thấy cao siêu, vào bất kì lúc nào bạn cũng có thể 

cảm thấy thấp kém. 

Có  lần  tôi  nghe  nói  một  người  tôn  giáo,  một  thánh  nhân, một thánh nhân rất nổi tiếng ở Ấn Độ, dạy cho đệ tử của ông ấy: 

'Bao  giờ  cũng  nhìn  vào  những  người  không  có  nhiều  như  các ông có,  và các ông sẽ cảm thấy rất hạnh phúc. Nếu các ông có một  ngôi  nhà,  bao  giờ  cũng  nhìn  vào  những  người  không  có nhà.'  Một cách tự  nhiên,  bạn  sẽ cảm thấy  hạnh phúc.  'Nếu ông có một mắt, nhìn vào người bị mù... ông sẽ cảm thấy hạnh phúc.' 

Nhưng đây là kiểu hạnh phúc gì? Và đây là kiểu tôn giáo gì? Và một cách tự nhiên bạn không thể ném mặt kia hay cả đồng tiền đi được. Bạn có một mắt - khi bạn nhìn vào người mù bạn cảm thấy  hạnh phúc. Nhưng khi  bạn  bắt gặp  một người có hai  mắt đẹp, thế thì bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ cảm thấy bất hạnh. 
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Trong cái gọi  là  'hạnh phúc' của  bạn  bất hạnh được  ngụ  ý rồi. 

Không, qua so sánh không ai có thể đi tới vui vẻ được.. Vui vẻ là trạng thái không so sánh. Đừng so sánh. 



Tôi đã nghe... 

Bố đưa Sonny đi xem buổi diễn mà trong đó có năm mươi người  được  đề  cao  trong  số  diễn  viên  khoả  thân  nhất  của  cả 

nước. 

'Kinh! Kinh! Kinh khủng!' Bố cứ lầu bầu suốt cả buổi diễn. 

'Có chuyện gì thế, bố, bố không thích buổi diễn sao?' Sonny hỏi. 

'Thích hẳn chứ' ông ấy đáp 'Bố đang nghĩ về mẹ con.' 



Nếu bạn so sánh, so sánh của bạn sẽ tạo ra băn khoăn. Nhớ 

lấy: vui vẻ không là từ so sánh đâu - không bao giờ. 

Nhưng người này nói  

  

 'Ta  có  nhiều  cái  vui  lắm.  Trời  sinh  ra  muôn  loài,  chỉ  có người là quí mà ta may được là người. Đây là vui thứ nhất của ta. 

  

Đây không phải mấy là vui vẻ đâu. Nó chỉ như cái cù của bản ngã: bạn cảm thấy thoải mái, bạn cảm thấy cao siêu. Nhưng người cần cao siêu để cảm thấy thoải mái là người đang mang núi lửa bên trong mình. Người phải là cao siêu để cảm thấy hạnh phúc  là đang chịu phức cảm kém  cỏi sâu  bên dưới.  Chỉ  người kém  cỏi  mới  nghĩ  dưới  dạng  tính  cao  siêu.  Người  thực,  người đích  thực  không  cao  siêu  không  kém  cỏi.  Người  đó  đơn  giản 79 
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 hiện  hữu  -  duy  nhất;  không  ai  thấp  hơn  người  đó  và  không  ai cao hơn người đó. 

Toàn thể  sự  tồn  tại  là  bình  đẳng.  Cây  và  đá  và  con  vật  và chim chóc, và đàn ông  và đàn  bà,  và Thượng đế - tất cả đang chia sẻ toàn thể sự tồn tại trên các thuật ngữ bình đẳng. Khoảnh khắc bạn thấy tính bình đẳng mênh mông này, tính một này, bạn vui vẻ. Và thế thì vui vẻ của bạn không có nguyên nhân, nó là vô nguyên nhân. 

  

 Có kẻ được sinh ra không thấy được mặt trời mặt trăng, còn bọc trong tã đã chết rồi, ta nay được chín chục tuổi. Đây là vui của ta. 

   

So  sánh...  ai  đó  được  sinh  ra  và  chết  đi,  ai  đó  còn  trẻ  và chết, và người này đang so sánh: 'Ta chín mươi tuổi, ta đã sống cuộc  sống  của  ta,  cho  nên  cái  gì  có  đó  để  mà  khổ?  Ta  hạnh phúc,  ta  đã  sống  nhiều  hơn  người  khác.'  Nhưng  nếu  những người đó mà không chết, thì...? Nếu như ông ấy một mình trên thế gian, thế thì người này có hạnh phúc không? Nghĩ mà xem. 

Toàn thế  giới  biến  mất,  chỉ  người  này  còn  lại.  Không  con  vật, không  chim  chóc,  không  đất  đá  -  người  đó  không  thể  so  sánh bản thân mình được, và người đó không thể tự gọi mình là 'siêu nhân'.  Không  có  người  trẻ  chết,  không  trẻ  con  chết  -  người  đó không thể so sánh bản thân mình được, rằng người đó đã sống chín mươi tuổi. Nếu người đó bị bỏ lại một mình, người đó có hạnh phúc không? Mọi hạnh phúc của người đó sẽ biến mất bởi vì nó tới từ so sánh. 

Đạo nói: Nếu ông  một mình, tuyệt đối  một mình, và hạnh phúc của ông vẫn còn là một, thế thì ông đã đạt tới - bằng không ông đã không đạt tới. 
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Sướng  trong  so  sánh  là  sướng  rởm.  'Tôi  có  xe  lớn  và  anh không có. Bởi vì anh không có, tôi sướng.' Đây là cái gì đó ngu xuẩn. Làm sao tôi có thể sướng vì anh không có xe? Việc anh không có xe liên quan gì tới sướng của tôi? 'Tôi có nhà lớn và anh không có nhà lớn, cho nên tôi sướng.' Cái sướng này dường như  quan  tâm  nhiều  hơn  tới  việc  làm  cho  người  khác  không sướng  hơn  là  trong  sung  sướng  với  bản  thân  người  ta.  'Anh không có xe, anh không có nhà tốt - tôi sướng vì anh khổ.' Nhìn vào  logic  của  nó  đi,  toán  học  này  là  đơn  giản:  'Tôi  sướng  khi người khác khổ, cho nên nếu mọi người khổ nhiều, tôi sẽ sướng nhiều  hơn;  nếu cả thế giới  biến thành địa  ngục, tôi sẽ tối sung sướng.' Đây là logic, và đây là điều con người đã từng làm. 

Ở Calcutta, tôi hay ở trong một ngôi nhà, ngôi nhà đẹp nhất ở  Calcutta.  Và  người  này  thực  sự  đang  trong  tình  yêu  điên cuồng với ngôi nhà của mình. Đó là biệt thư đá cẩm thạch, thực sự đẹp, được xây dựng với sự tinh tế tế nhị, với sự tinh tế rất quí phái,  và  ở  Calcutta  mà  có  mười  mẫu  Anh  vườn  ngay  giữa Calcutta  là cái gì đó không thể được - thế mà ông ấy đã có nó. 

Ông ấy thực sự trong tình yêu sâu sắc với nó, và bất kì khi nào tôi ở cùng ông ấy, ông ấy đều đưa tôi tới bể bơi, ra vườn, ra bãi cỏ; ông ấy sẽ chỉ cho tôi cái này và cái nọ - cải tiến nào ông ấy đã làm từ lần trước tôi ở đó. Nhưng lần cuối cùng tôi tới ông ấy rất khổ. Tôi nói 'Có chuyện gì vậy? Ông đã không đưa tôi đi đâu cả. Ông đã không làm cái gì mới sao?' 

Ông ấy nói 'Mối quan tâm của tôi mất rồi. Thầy không thể 

thấy rằng bên cạnh đấy, ông hàng xóm nhà tôi đã làm ngôi nhà tốt hơn đó sao? Và chừng nào tôi chưa thể làm ngôi nhà lớn hơn ngôi nhà này, tôi sẽ vẫn còn bất hạnh.' 

Bây  giờ  người  này  đã  có  cùng  ngôi  nhà  đó,  nhưng  sướng của người đó đã biến mất. 
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'Sướng của ông có liên quan gì tới hàng xóm của ông? Nếu ông ta đã làm ngôi nhà lớn hơn, làm sao điều này làm ông băn khoăn?  Và  nhà  của  ông  vẫn  còn  như  cũ!  Và  ông  không  còn sướng nữa. Thế thì chắc chắn' tôi bảo ông ấy 'thế thì một điều là chắc chắn, rằng không phải vì nhà của ông mà ông sướng đâu. 

Ông sướng vì nhà tồi tàn của hàng xóm đấy chứ.' 

Quan  sát đi. Bao giờ cũng quan  sát. Đây  là  bạo hành  việc sướng khi ai đó khổ. Đây là cách mọi người bắt đầu đi vào chiều hướng sai - trở thành kẻ áp bức, trở thành kẻ bóc lột, trở thành nguy  hiểm. Họ là tai ương trên thế gian. Nhưng toàn thể logic của họ là như nhau. 

Điều  người  này  đang  nói  là:  'Ta  sướng  hơn  người  khác. 

Trông mà xem: nhiều người đã chết khi họ còn trẻ, và ta vẫn còn sống, mạnh khoẻ, và ta đã chín mươi tuổi. Đây là vui của ta.' 

  

 Với mọi người, nghèo là cảnh thường và chết là hết. Ở vào cảnh thường, chờ đợi số phận chung của mọi người, có gì mà buồn?' 

  

Bây giờ người đó nói 'Gần như mọi người đều nghèo, cho nên điều đó là chuẩn - là nghèo; và một cách tự nhiên mọi người sẽ chết, cho nên ta sẽ chết. Ta nghèo, ta sẽ chết, mọi người sẽ 

chết, mọi người khác đều nghèo, cho nên sao lại khổ?  Đó là lí do tại sao ta sướng.' 

Đây không phải là sướng. 

  

 'Tốt!' Khổng Tử nói... 

 'Sáng suốt thay!' Khổng Tử nói... 

  

Khổng Tử bị ấn tượng lắm, ông ấy nói  
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 'Sáng suốt thay! Đây là người biết cách tự an ủi mình.' 

  

Nhưng trong câu này, Liệt Tử đã chơi xỏ. Ông ấy nói rằng Khổng Tử bị ấn tượng lắm. Khổng Tử nói  

  

 'Sáng suốt thay! Đây là người biết cách tự an ủi mình.' 

  

... bởi vì với Khổng Tử, được thoả mãn trong cuộc sống là mục đích, có an ủi là mục đích. Hỏi thêm nữa, Khổng Tử nói, là hỏi điều không thể được. Đây là mọi điều mà con người có thể 

có,  và  người  đó  biết  cách  an  ủi  bản  thân  mình,  và  người  đó sướng và người đó ca hát. 

Nhưng  với Đạo nhân, an ủi  là tiêu cực  - nó không phải  là mãn nguyện. Mãn nguyện chẳng liên quan gì tới an ủi; an ủi là chiều khác toàn bộ. Cố hiểu điều đó đi: an ủi nghĩa là bằng cách nào đó hợp lí hoá tình huống của người ta - cố không lo nghĩ, cố 

không bị quá bận tâm - tạo ra bộ đệm xung quanh người ta. Đó là điều  Gurdjieff  thường gọi  là  'bộ đệm';  mọi  người đều tạo ra bộ đệm quanh bản thân mình để cho cuộc sống không xấu thế. 

Họ dùng bộ đệm trên tầu hoả hay nhíp trong xe hơi, để cho khi bạn đi trên đường đồi núi - và cuộc sống là con đường đồi núi - bạn không bị va đụng mạnh. Những cái nhíp đó vận hành như bộ đệm. Nếu con đường gồ ghề, sự gồ ghề đó bị hấp thu bởi nhíp, bởi bộ đệm - nó không lên tới bạn. 

Cái gọi  là 'triết lí của an ủi'  là bộ đệm.  Bạn thấy rằng bạn nghèo; bất hạnh lớn nảy sinh trong bạn - tạo ra bộ đệm đi: 'Biết bao nhiêu  người cũng  nghèo, hàng triệu  người  nghèo, cho nên tại sao phải lo nghĩ về nó? Đây là cách thức mọi sự vậy.' Bạn đã tạo ra bộ đệm. Bạn ốm; khổ nảy sinh - đi tới bệnh viện, đến đó 83 
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và nhìn mọi người, và bạn sẽ cảm thấy rất sung sướng. Bạn đã tạo ra bộ đệm: ít nhất bạn không ốm như người  khác ốm. Bạn mất một chân - cứ đi trên phố và nhìn người ăn xin đã mất cả hai chân; cảm thấy được an ủi ngay. 

Đây là bộ đệm: Bao giờ cũng nhìn vào những người thậm chí không có nhiều như bạn có. Theo cách đó cuộc sống trở nên đỡ xấu, bạn sống một cách thoải mái hơn, thuận tiện hơn, và bạn không  bị  động  chạm.  Dần  dần,  giữa  bạn  và  cuộc  sống  có  một khoảng cách thế được tạo ra bởi bộ đệm để cho không cái gì đạt tới bạn. Bạn sống được bao kín trong bộ đệm, triết lí, an ủi của bạn. Cuộc sống chấm dứt một ngày nào đó - bạn có thể tự an ủi bản thân  mình:  Mọi  người  đều phải  chết, điều đó không có gì đặc biệt xảy ra cho mình, Thượng đế không phải là tàn nhẫn đặc biệt gì cho mình, điều đó xảy ra cho mọi người. Hay bạn có thể 

bắt đầu tin  vào  lí thuyết đầu thai: rằng  bạn sẽ được sinh ra  và linh hồn là vĩnh hằng - lại một bộ đệm. Hay bạn có thể nghĩ rằng chỉ  thân  thể  chết,  và  thân  thể  là  gì?  Chẳng  là  gì  ngoài  xương, tuỷ, thịt, máu; chẳng cái gì có giá trị, nó là vô dụng, cái túi bẩn thỉu - cho nên để cho nó chết đi. Nhưng linh hồn thuần khiết của bạn sẽ đi mãi mãi và mãi mãi - bộ đệm được tạo ra. 

Những bộ đệm này không cho phép bạn thấy thực tại là gì; chúng là cách để an ủi bản thân bạn. Nhưng Khổng Tử tin rằng an ủi đó là mục đích: Nếu một người có thể tự an ủi mình, người đó đã biết nghệ thuật của cuộc sống. Đó là điều Khổng Tử nghĩ 

rằng toàn thể nghệ thuật của cuộc sống là: Làm sao sống trong thế gian khổ sở này trong sự thoải mái có tính so sánh, so sánh với cái không quá nặng gánh. Vâng, có khổ, nhưng người ta có thể  tự  bảo  vệ  bản  thân  mình  khỏi  khổ  bằng  việc  tạo ra  những quan niệm, cách hợp lí hoá. Và nhân loại đã từng đi từ cách hợp lí hoá này sang cách hợp lí hoá khác, nhưng bao giờ nó cũng tìm ra cách hợp lí hoá mới. 
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Chẳng  hạn,  ở  phương  Đông  việc  hợp  lí  hoá  này  là  rất  cổ 

đại:  Nếu  bạn  khổ,  họ  nói,  bạn  phải  có  cái  gì  đó  sai  trong  quá khứ, trong kiếp sống quá khứ. Cái gì đó đã đi sai trong quá khứ 

của bạn, bạn đã làm cái gì đó sai  karma, do đó bạn khổ. Bây giờ 

mọi sự được giải thích, cho nên người ta phải chịu đựng. Bạn đã gieo, bây giờ bạn gặt. 



Tôi đã nghe nói về một người là một thợ may rất giỏi. 

Ông  ta  bị  bắt  khi  đánh  cắp  và  bị  xử  hai  năm  tù.  Ông  Thị 

trưởng của thị trấn đi tới gặp ông ta vì ông ta  là thợ  may giỏi nhất trong thị trấn và cả thị trấn khổ vì sự vắng mặt của ông ta; và ông Thị trưởng cũng là người yêu của thợ may này. Khi ông ấy tới gặp ông thợ may trong nhà giam, ông này đang làm việc vá may, may cái gì đó thói quen cũ - và còn cái gì khác mà làm đâu? Thế là ông Thị trưởng hỏi 'Vậy, tôi thấy ông đang may cái gì đó sao?' 

Và thợ may nói 'Dạ không thưa ngài, gặt đấy.' 



Toàn thể triết lí về  karma - nghiệp là ở chỗ bạn đã gieo, bây giờ bạn đang gặt; bạn đã làm, cho nên nó là hậu quả tự nhiên. 

Điều  đó  an  ủi....  vậy  không  ai  làm  gì  bất  công  với  bạn  cả  - 

Thượng đế không phải là không công bằng đâu, số mệnh không phải là không công bằng đâu, thế giới này không phải là không công bằng đâu, xã hội không phải là không công bằng đâu, nó là ở trong karma riêng của bạn thôi, cho nên làm gì được? Người ta phải đi qua  nó và  người ta phải giữ  bình thản của người ta, quân  bình của  người ta. Và đừng  làm  điều  như  vậy  nữa,  bằng không trong kiếp  sống tiếp  bạn sẽ  lại chịu khổ. Cho nên đó  là điều duy nhất có thể được làm: bạn không thể đổi được quá khứ, nhưng bạn có thể thể vẫn xoay xở tương lai... một an ủi hay. 
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Nó đã giúp cho phương Đông  vẫn còn  nghèo, khổ. Nó đã giúp cho phương Đông vẫn còn xấu xí, ốm yếu, không vệ sinh. 

Nó đã giúp cho phương Đông tự an ủi mình, và an ủi đó đã biến thành  sự  lờ phờ  vô cùng.  Không cái  gì  bạn có thể  làm được  - 

bạn phải dung thứ thôi. Mọi thứ cần thiết là thận trọng về tương lai. Cho nên quá khứ phải được chấp nhận và tương lai phải bị 

lo  sợ, có vậy thôi.  Nhưng  ngay  cả trong nghèo nàn, trong khổ 

sở,  phương  Đông  dường  như  hạnh  phúc  hơn  phương  Tây.  Tại sao? Phương Đông có bộ đệm hay, bộ đệm mạnh, để tự bảo vệ 

mình. 

Bây giờ từng xã hội đều phải tạo ra những an ủi này theo những cách khác nhau. Bây giờ, ở phương Tây phân tâm là một trong  những  quá  trình  an  ủi  nhất.  Bạn  đi  tới  nhà  phân  tâm  và ông ấy ném toàn thể trách nhiệm lên mẹ bạn; bạn cảm thấy nhẹ 

gánh, bạn nói 'Vậy tôi có thể làm được gì?' Bạn không thể thay đổi được  mẹ  bạn theo cùng cách  bạn không thể  thay đổi được quá khứ của bạn, mẹ bạn là quá khứ của bạn - bạn có thể làm gì? 

Lần sau, giữ chút ít tỉnh táo hơn đi! Đừng đi vào trong bụng mẹ 

của bất kì ai, có vậy thôi. Điều này đã xảy ra rồi: bạn được sinh ra  cho  một  người  mẹ  như  vậy  như  vậy  và  bà  ấy  đã  làm  hỏng cuộc đời của bạn, cho nên bạn không có trách nhiệm; bạn cảm thấy thoải mái. Đó chỉ là thảm hoạ đã xảy ra, và bất kì cái gì đã xảy ra, đều đã xảy ra rồi; chấp nhận nó đi. Nhiều năm dài của phân tâm, và họ đơn giản chuẩn bị cho bạn chấp nhận, họ đơn giản  làm  cho bạn tỉnh táo rằng  mọi sự đã từng  là cách  này  và không gì có thể được  làm.  Mọi giải thích của  họ đều là hợp  lí hoá. Và họ tìm ra mọi thứ:  bất kì cái gì bạn hỏi, họ đều có câu trả lời cho nó. 

Nếu bạn hút thuốc lá, họ có câu trả lời cho tại sao bạn hút thuốc. Mẹ bạn phải đã cai bú sớm hơn bạn muốn, do đó bạn hút thuốc. Cho nên bạn không có trách nhiệm, làm gì được? Mẹ bạn 86 
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đã lấy đi bầu vú, bây giờ xì gà là bầu vú thay thế - và nó vậy, chút ít. Họ tìm những cách giải thích rất láu cá! Dường như nó chỉ chút xíu, bởi vì từ bầu vú chảy ra sữa ấm áp và từ điếu thuốc lá toả ra khói ấm.  Và  có sự tương tự nào đó, và bạn có  ngậm điếu thuốc theo cùng cách bạn ngậm bầu vú trong mồm. 

Nhưng khi  sự  việc tới  bản thân  họ, thế thì  nó thành phiền hà. Người ta nói rằng Freud thường giải thích mọi thứ qua dục - 

bất  kì  cái  gì  bạn  làm,  ông  ấy  sẽ  tìm  ra  cách  giải  thích  có tính dục. Nếu trong mơ bạn trèo lên núi, đó là dục đấy: bạn đã trèo lên  một  người  đàn  bà.  Nếu,  trong  mơ  bạn  lái  xe  nhanh,  đấy không  là gì cả, đấy  là dục:  bạn  muốn  xuyên  vào người đàn  bà thật  nhanh.  Mọi  giải  thích  ông  ấy  đều  thấy  qua  dục.  Như  ở 

phương Đông mọi giải thích đều được tìm thấy qua linh hồn và trở thành quá trình rất an ủi, cũng vậy Freud nghĩ mọi thứ qua dục. 

Nhưng đôi khi ông ấy cũng trong khó khăn: bản thân ông ấy là người hút thuốc lá liên tục cho nên ông ấy phải nói.... Có lần ai đó hỏi ông ấy 'Việc hút xì gà của ông có nghĩa gì?' 

Ông ấy nói 'Thỉnh thoảng xì gà có thể chỉ là xì gà, và không là gì ngoài xì gà.' 

Tất nhiên đệ tử này không được thoả mãn, và đệ tử này, nói với đệ tử khác 'Điều đó đơn giản chỉ ra rằng đấy là cách hợp lí hoá về phần của Sigmund Freud cho việc hút xì gà của ông ấy.' 

Ông ấy  muốn tự bảo vệ  mình. Bây giờ  sẽ  là quá nhiều  mà nghĩ rằng ông ấy có phức cảm nào đó đằng sau việc hút thuốc này.  Mọi  người  đều  có  phức  cảm,  cho  nên  mọi  người  phải nhượng bộ cho an ủi này rằng vì phức cảm này.... Nhưng Freud không  nên  có  phức  cảm  này  bằng  không  điều  đó  sẽ  trở thành điều  phiền  nhiễu  cho  bản  thân  ông  ấy  rằng  'Mình  là  nhà  phân tâm vĩ đại nhất đã từng có, người sáng lập ra phân tâm học, và 87 
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mình hút thuốc và mình biết nó là gì.' Cho nên ông ấy nói 'Đôi khi xì gà là xì gà.' 

Theo cách giải thích mọi sự này đã trở thành rất thịnh hành ở phương Tây. Nó gần như đã lấy tỉ lệ như bệnh dịch. Phân tâm bao giờ cũng cố gắng lấy được 'tại sao' của mọi thứ, cứ dường như  bằng  việc  biết  'tại sao'  bất kì cái  gì cũng được giải quyết. 

Tại sao bạn khổ? Đi tới nhà phân tâm, ông ấy sẽ tìm ra câu trả 

lời 'tại sao' cho nó. 'Bố bạn là như vậy, mẹ bạn là như vậy - đó là lí do tại sao'; và bạn trở nên hạnh phúc. Bạn trở nên hạnh phúc bởi vì bây giờ bạn có cách hợp lí hoá. 



Tôi đã nghe một chuyện đùa ngắn nhất về tâm thần. Nghe đây, nó rất nhỏ. Cẩn thận vào! 



Một người hỏi một người khác 'Ông có phải là nhà tâm thần không?' 

Và người kia nói 'Tại sao ông hỏi?' 

Và người này nói 'Vậy ông đúng là nhà tâm thần!' 



'Tại sao', cái 'tại sao' liên tục, cứ dường như 'tại sao' sẽ giải thích mọi thứ. Nó đơn giản trì hoãn: nó đẩy cùng vấn đề lùi lại sau chút ít, nhưng lại cái 'tại sao' có thể được hỏi. Người Hindu nói rằng bạn đã làm điều gì đó sai trong kiếp quá khứ. Hỏi tại sao, thế thì họ phải đi sang kiếp sống quá khứ khác. Thế rồi hỏi tại  sao,  và  ông   mahatma  sẽ  trở  nên  rất  giận  và  ông  ấy  sẽ  nói, 

'Thôi đi! Ông đang đi ra ngoài rồi. Đây là mọi điều để được kinh nghiệm, không để hỏi.' Phỏng có ích gì mà nói 'Tôi đã làm cái gì đó sai trong kiếp quá khứ, tại sao? Thế rồi cái gì đó trong kiếp 88 
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quá khứ, thế rồi tại sao? Tại sao tôi đã làm điều sai trong kiếp đầu  tiên  của  tôi?'  Điều  đó  là  vô  dụng.  Nhưng  như  tôn  giáo phương Đông trở thành sự an ủi, điều đó đang xảy ra như vậy ở 

phương Tây - phân tâm đang trở thành sự an ủi. 

Phân tâm là sự cưỡng bách ám ảnh để phân tích từng và mọi thứ và tìm ra nguyên nhân của nó. Đặc biệt ở Mĩ nó đã trở thành gần như thần kinh tập thể; mọi người đều tới nhà phân tâm hay nhà tâm thần - bất kì ai có thể đảm đương được điều đó đều đi tới.  Những  người  không  đi  tới  nhà  tâm  thần  là  những  người nghèo, họ không thể đảm đương được điều đó. Khi đàn bà gặp nhau ở câu lạc bộ, họ nói về các nhà tâm thần của họ, điều ông ấy đã nói và phân tích của ông ấy sâu sắc làm sao. Và mọi thứ 

được qui giản  về  mẫu  số  nhỏ nhất.  Nếu bạn  hỏi  nhà phân tâm 

'Nguyên  nhân  của  hoa  sen  này  là  gì?'  ông  ta  sẽ  nói  'Bùn.'  Nếu bạn có kinh nghiệm tâm linh, nguyên nhân là gì? Ông ấy sẽ đi tới dục - bùn, mẫu số nhỏ nhất. 

Nhưng  mọi  sự,  theo  cách  nào  đó,  là  có  ích.  Nếu  bạn  thấy rằng  tất  cả  những   mahatma  đó,  người  kinh  nghiệm   sahasrar đang chẳng kinh nghiệm gì cả mà chỉ dâm dục, dâm dục bị chế 

ngự, bạn thấy thoải mái. Cho nên bạn không cần lo nghĩ về nó, bạn không cần đi tìm nó - đây chỉ là dâm dục bị chế ngự; bạn ổn thoả  với  bất  kì  chỗ  nào  bạn  đang  ở.  Nếu  Buddha  đạt tới  phúc lạc, đấy chẳng là gì ngoài tưởng tượng dục; cho nên không có gì sai: bạn có thể cứ đọc tạp chí  Playboy và tận hưởng tưởng tượng dục  của  mình,  bởi  vì  kinh  nghiệm  của  Phật  cũng  chẳng  là  gì ngoài tưởng tượng dục bị chế ngự. An ủi.... 



Tôi đã nghe một câu chuyện thời thế chiến thứ hai về một linh  mục  người đã thuyết giảng  lặp đi  lặp  lại cho quân  lính  về 

thuyết tiền định. 
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Ông linh mục bảo lính tráng đừng lo nghĩ về tương lai hay số mệnh của họ trên chiến trường, bởi vì nếu họ được tiền định bị chết, một viên đạn sẽ tìm ra dấu hiệu của nó chẳng thành vấn đề họ ở đâu; hay, mặt khác, nếu họ được dung thứ, không viên đạn nào sẽ chạm vào họ. 

Thỉnh  thoảng  về  sau,  ở  trung  tâm  trận  đánh,  với  đạn  bắn chiu chíu  quanh  mình, ông  linh  mục  vội  vàng tới  chỗ gần  nhất và cây lớn nhất. Một lính đang nấp sau nó. Anh ta hỏi ông linh mục  về  bài giảng tiền định  và tại sao bây giờ ông ấy phải tìm chỗ trú ẩn. 

'Anh  không  hiểu  đầy  đủ  các  nguyên  lí  và  lí  thuyết  của thuyết tiền định' ông linh mục đáp. 'Tôi đã được tiền định chạy và ẩn đằng sau cây.' 



Giải thích và giải thích... an ủi láu cá... chỗ để ẩn nấp.... 

Cuộc sống phải được đối diện. Điều đó là gay go; có nhiều đau  đớn,  nhưng  đau  đớn  phải  được  đối  diện.  Có  khổ;  nó  phải được  đương  đầu,  nó  phải  được  đi  qua  mà  không  có  giải  thích nào và không có an ủi nào. Nếu bạn có thể sống cuộc sống của bạn  mà không có  lí thuyết hoá nào về  nó - trực tiếp,  ngay  lập tức, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc - một ngày nào đó, bạn sẽ 

đi tới cội nguồn đó của vui vẻ điều không phải là an ủi, điều là mãn nguyện. Và khác biệt là gì? Mãn nguyện là trạng thái tích cực của  bản thể  bạn, an ủi  là tiêu cực. Tôi có  một mắt, người khác thậm chí không có mắt nào - tôi cảm thấy được an ủi. Tôi khổ, người khác thậm chí còn khổ hơn - tôi được an ủi. Tôi trẻ, người khác già, tôi được an ủi. Tôi già, người khác chết trẻ - tôi được an ủi. 

An ủi và an ủi, nhưng mọi sự trống rỗng. 
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Khổng  Tử  tin  vào  an  ủi,  Liệt  Tử  tin  vào  mãn  nguyện,  và khác  biệt  này  phải  được  ghi  nhớ.  Mãn  nguyện  chỉ  tới  khi  bạn không so sánh, khi bạn đơn giản ở trong bản thân mình, toàn bộ 

trong bản thân mình - được định tâm, được bắt rễ. Và bằng việc ở trong bản thể mình, bạn đột nhiên nhận ra rằng cái toàn thể là của bạn, và bạn là cái toàn thể; bạn không tách rời. Bản ngã đã biến  mất,  bạn  đã  trở  thành  vũ  trụ.  Trong  khoảnh  khắc  đó,  có mãn  nguyện  lớn  lao,  phúc  lành  lớn  lao.  Nhưng  phúc  lành  đó, mãn nguyện đó, không tới qua hợp lí hoá; nó tới qua việc nhận ra - đó là khác biệt. 

An ủi là hợp lí hoá, mãn nguyện là nhận ra. 



Cho  nên có  ba trạng thái của tâm trí:  bất  mãn -  trạng thái của so sánh; so sánh với những người có nhiều hơn bạn, thế thì có bất mãn. Ai đó có xe đẹp và bạn đi bộ; bạn là khách bộ hành, thế  thì  bạn  bất  mãn.  Giai  đoạn  thứ  hai  là  mãn  nguyện  -  bạn  là khách bộ hành và bạn thấy người ăn xin không có chân: so sánh với điều đó người có ít hơn bạn, nhưng dẫu sao vẫn là so sánh. 

Bất mãn là một mặt của đồng tiền; mãn nguyện, cái gọi là 'mãn nguyện' - mặt kia của cùng đồng tiền. Và cái tên của đồng tiền là so sánh.  Khi  bạn đã  ném đồng tiên đi  hoàn toàn  -  mãn  nguyện và  bất  mãn,  tất  cả  -  thế  thì  đột  nhiên  bạn  ở  trong  trạng  thái không  so  sánh:  đó  là  mãn  nguyện  thực.  Thế  thì  bạn  không  so sánh ai có nhiều, ai có ít. Thực ra, thế thì không còn vấn đề có nữa, thế thì đó là vấn đề hiện hữu. Có không bao giờ giúp ích gì. 



Đêm  hôm  nọ  tôi  đã  đọc  những  thống  kê  rất  kì  lạ  mà  Bill Bright ghi lại trong cuốn sách hay của ông ấy,  Jesus và người trí thức:  
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Năm 1923, một cuộc họp rất quan trọng đã được tổ chức tại khách sạn Edgewater Beach ở Chicago. Tham dự cuộc họp này có  chín  nhà  tài  phiệt  thành  công  nhất  trên  thế  giới:  Charles Schwab, chủ tịch công ti thép độc lập lớn nhất thế giới; Samuel Insull,  chủ  tịch  công  ti  tiện  ích  lớn  nhất;  Howard  Hopson,  chủ 

tịch công ti ga lớn nhất; Arthur Cotton, người tích trữ lúa mì lớn nhất;  Richard  Whitney,  chủ  tịch  sàn  chứng  khoán  New  York; Albert Fall, thành viên nội các của tổng thống; Leon Fraser, chủ 

tịch ngân hàng thanh toán quốc tế; Jesse Livermore, 'kẻ đầu cơ 

chứng khoán' lớn nhất ở Phố Wall; và Iver Krueger, trưởng độc quyền lớn nhất. 

Hai mươi nhăm năm sau, Charles Schwab chết vì phá sản, đã  sống  theo  tiền  vay  mượn  trong  năm  năm  trước  khi  chết; Samuel Insull  đã chết như kẻ chạy trốn khỏi  luật pháp  và sống không tiền ở miền đất lạ; Howard Hopson mất trí; Arthur Cotton đã chết ở nước  ngoài, không trả được nợ; Richard Whitney  đã dành thời gian ở Sing Sing. Albert Fall đã được tha để cho ông ta  có  thể  chết  ở  nhà;  Jesse  Livermore,  Iver  Krueger  và  Leon Fraser tất cả đã chết vì tự tử. Tất cả những người này đã học kĩ 

nghệ thuật sống, nhưng không người nào trong họ đã học được cách sống. 



Bạn  có  thể  có  nhiều  như  bạn  muốn,  nhưng  bằng  việc  có không  ai  đã  bao  giờ  đạt  tới  cuộc  sống.  Sống  tới  chỉ  qua  hiện hữu, không qua việc có. 

Bây  giờ  có  ba  kiểu  người:  những  người  có  -  phàm  nhân; những người từ bỏ - người thế giới khác. Loại người thứ nhất và thứ hai không đối  lập  với  nhau, dù chúng có thể có vẻ đối  lập thế nào. Người này tin rằng bằng việc có nhiều hơn bạn sẽ đạt tới  hạnh  phúc,  người  khác  tin  rằng  bằng  việc  không  có  nhiều 92 
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bạn sẽ đạt tới hạnh phúc, nhưng cả hai đều tin vào việc có. Kiểu thứ ba - chiều hướng khác toàn bộ là của hiện hữu: không có mà cũng không không có. 

Đó là điều tôi ngụ ý bởi tính chất sannyas. Đừng là của thế 

giới này, đừng là của thế giới khác. Đừng so sánh với người có nhiều, đừng so sánh với người có ít. Không so sánh. Chỉ là bản thân bạn... cho phép sự hiện hữu của bạn.  Hiện hữu, và hiện hữu đó  sẽ  đem  tới  vui  vẻ  vô  cùng.  Và  vui  vẻ  đó  sẽ  là  một,  không nhiều. Và vui vẻ đó sẽ không có bất kì nguyên nhân nào cho nó 

- nó sẽ là vô nguyên nhân, nó sẽ chỉ giống như hạnh phúc, mạnh khoẻ. 



Tôi đã nghe.... 

Có  lần  có  một  người,  một  mình  và  khổ  sở.  Người  đó  cầu nguyện Thượng đế và nói 'Xin Trời cho con một người đàn bà đẹp, con rất một mình, con cần bầu bạn.' 

Trời cười to và nói 'Sao không là cây chữ thập?' 

Người này rất giận và nói 'Cây chữ thập! Để làm gì? Con có muốn tự tử đâu? Con chỉ muốn người đàn bà đẹp.' 

Thế là anh ta được một người đàn bà đẹp, nhưng chẳng mấy chốc anh ta thậm chí trở nên khổ hơn trước. Người đàn bà là nỗi đau thường xuyên trên cổ. 

Anh ta lại cầu nguyện và nói 'Xin Trời cho con chiếc kiếm.' 

Anh ta định giết người đàn bà và được tự do khỏi cô ấy; anh ta khao khát có những ngày xưa tốt lành trở lại. 

Nhưng Trời lại cười và nói 'Thế cây chữ thập thì sao? ta có phải gửi nó bây giờ không?' 
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Người này phát rồ và nói 'Ngài không nghĩ rằng người đàn bà này là đủ với cây chữ thập sao? Xin gửi cho con chiếc kiếm.' 

Thế là kiếm tới. Anh ta giết người đàn bà và bị bắt và bị ra lệnh đóng đinh. Anh ta cầu nguyện Trời và cười to và nói 'Xin tha thứ cho con, thưa Trời, con đã không nghe lời ngài - ngài đã đề nghị gửi cây chữ thập này từ chính lúc ban đầu. Giá như con đã  nghe  theo  ngài,  con  chắc  đã  cứu  được  bản  thân  con  khỏi nhiều băn khoăn không cần thiết.' 



Thế giới này, thế giới khác; cuộc sống của  chủ  hộ và cuộc sống của sư... biết bao nhiêu rắc rối. Nếu bạn nghe theo Đạo, thế 

thì  thông  điệp  này  là  rất  đơn  giản:  Được  bắt  rễ  trong  bản  thể 

bạn, và bạn sẽ được cứu khỏi mọi rắc rối, mọi rắc rối mà có đem tới và rắc rối mà không có đem tới. Bạn chỉ hiện hữu. 

Hiện hữu là mục đích của Đạo. 

Và một điều nữa cần được hiểu: Hiện hữu... bạn đã có đó. 

Không có trở thành; bạn không định trở thành - nó đã  là  hoàn cảnh rồi, bạn có nó bên trong bạn. Nó chỉ phải được phép để mở 

để cho hương thơm được toát ra theo gió; và đó là bài ca thực, niềm vui. 

Người này ca hát, nhưng bài ca chỉ là giả vờ; nó tới từ an ủi 

-  nó  không  phải  là  bài  ca  thực.  Người  chơi  nhạc  cụ,  nhưng  đó không phải là âm nhạc thực; bởi vì âm nhạc thực tới chỉ khi bạn được bắt rễ sâu sắc trong bản thân mình. Thế thì  bạn trở thành nhạc cụ và Thượng đế chơi trên nó. 

Nhớ lấy, nếu bạn tìm an ủi bạn sẽ thấy nó, nhưng nó là đồng tiền  giả.  Thuận  tiện,  thoải  mái,  nó  giống  như  ma  tuý:  bạn  bắt đầu uống và bạn vẫn còn khổ. Khổ không thay đổi, nhưng qua việc uống bạn bắt đầu quên về nó. An ủi là một loại chất say, và 94 
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không cái gì được thay đổi bởi vì cánh cửa tới khổ vẫn còn mở - 

bạn vẫn cứ so sánh. So sánh là căn nguyên của khổ. Không so sánh  -  không  cao  hơn  không  thấp  hơn,  chỉ  là  bản  thân  bạn; không  nghĩ  trong  quan  hệ  với  người  khác,  chỉ  nghĩ  dưới  dạng tính một mình vô cùng của bạn - thế thì bạn hạnh phúc. 



Tôi đã nghe.... 

Cô  ấy  có  một  trong  những  thân  hình  hiếm  hoi,  khêu  gợi, phát  triển  cân  đối,  trang  nhã  với  hình  dáng  hoàn  hảo.  Nhưng mặc  cho  tất  cả  những  món  quà  này  cô  ấy  đã  phát triển  chứng thần kinh về những kẻ tò mò tọc mạch. 

'Cô có biện pháp gì để tránh thảm hoạ này?' bác sĩ tâm thần hỏi cô ấy. 

'Vâng, tôi giữ bóng tối trùm xuống, tôi cài then cửa sổ và tôi bao giờ cũng cởi quần áo đằng sau màn che.' 

'Làm sao cô giữ cho tụi con trai khỏi nhòm qua lỗ khoá?' 

'Tôi để cửa mở.' 



Chắc chắn rồi, khi bạn để cửa mở chẳng ai có thể nhòm qua lỗ khoá được; nhưng cửa mở, vậy vấn đề là gì? An ủi giống điều đó: cánh cửa vẫn còn để mở, bởi vì an ủi phụ thuộc vào so sánh và khổ cũng phụ thuộc vào so sánh. Cho nên cửa để mở, nhưng bạn trở nên ngày một say sưa với an ủi, ngày một ngột ngạt hơn bởi việc lí thuyết hoá, hợp lí hoá riêng của bạn; ngày càng được cách li bảo vệ hơn. Ẩn nấp sau bộ đệm của bạn, bạn bỏ lỡ cuộc sống. 

Bỏ so sánh đi. 
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Bây giờ, chuyện ngụ ngôn này, đọc một cách bình thường, sẽ cho bạn ấn tượng rằng Liệt Tử không nói gì chống lại Khổng Tử. Đó là cách thức của họ để nói mọi điều; họ là những người rất thâm  thuý.  Ông  ấy  không  thốt  ra  một  lời  chống  lại  Khổng Tử, và ông ấy đã đánh đổ toàn thể triết  lí  của  Khổng Tử. Cho nên khi bạn đọc những chuyện ngụ ngôn này, chúng không đơn giản là chuyện ngụ ngôn đâu. Chúng là đơn giản theo một cách nào đó, nhưng chúng là rất thâm thuý. Bạn phải chìm sâu, bạn phải đào vào, bạn phải đi vào trong chúng và bạn phải biết khác biệt giữa kỉ luật và tự phát. 

Bất kì khi nào bất kì cái gì có tính kỉ luật, Đạo đều chống lại nó. Bất kì khi nào bất kì cái gì có tính tự phát, Đạo đều ủng hộ 

nó. Đạo là tự phát, Đạo là như vậy, Đạo là chấp nhận vô cùng về 

bất kì cái gì có đấy. Và trong chấp nhận đó người ta nở hoa. 
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 4. Không mặc cả với thực tại 











Câu hỏi 1 



 Cái gì không là ảo tưởng? 



Tất cả đều là ảo tưởng ngoại trừ nhân chứng. Tất cả đều là mơ ngoại trừ nhân chứng. Chỉ người biết là đúng, là thực. Bất kì cái  gì  bạn  thấy  đều  là  ảo  tưởng;  người  thấy  không  phải  là  ảo tưởng. Trong đêm  bạn thấy  một kiểm  mơ  này, trong ngày  bạn thấy kiểu mơ khác. Trong đêm mơ của ngày bị quên lãng, trong ngày  mơ của đêm  bị quên  lãng. Thỉnh thoảng  bạn  mơ  với  mắt mở và thỉnh thoảng bạn mơ với mắt nhắm, nhưng một điều vẫn còn vĩnh hằng ở đó, không bao giờ thay đổi, và đó là tâm thức của bạn. Trong đêm bạn thấy  mơ; trong ngày  bạn thấy  mọi  sự 

vật, thế giới. Mọi thứ đều thay đổi: đêm trong ngày, ngày trong đêm,  mơ  trong  ý  nghĩ,  ý  nghĩ  trong  mơ;  chỉ  một  điều  còn  lại vĩnh hằng ở đó - việc chứng kiến của bạn. 

Cái mà vĩnh hằng là thực. Cái mà thay đổi là ảo tưởng. 
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Nhớ lấy, với 'ảo tưởng' tôi không ngụ ý rằng nó không có, với 'ảo tưởng' tôi chỉ ngụ ý rằng nó không đúng vĩnh hằng. Và nghĩa của cái gì đó đúng tạm thời, chỉ cho khoảnh khắc  là gì? 

Trước khoảnh khắc đó nó đã không đúng, sau khoảnh khắc đó nó lại trở thành không đúng. Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng  ta  đã  không  săn  đuổi  cuộc  sống.  Trước  khi  sinh  nó  đã không có đó, sau chết nó sẽ lại không có đó, cho nên hiện tượng tạm thời này không giá trị gì mấy. Không cần bị ám ảnh bởi nó; người ta có thể đi qua nó mà không quan tâm, không bị nó chạm tới. 

Nhấn mạnh của phương Tây là vào cái được thấy, và nhấn mạnh của phương Đông là vào cái là người thấy. Hoặc bạn hội tụ vào đối thể hoặc bạn hội tụ vào bản thân bạn. Khi bạn hội tụ 

vào đối thể cách tiếp cận của bạn là khoa học, khách quan. Khi bạn hội tụ vào chủ thể cách tiếp cận của bạn là tôn giáo. Chủ thể 

này là đúng vĩnh hằng. 

Kinh  Thánh  nói:  Lúc  ban  đầu  đã  có  Lời.  Phương  Đông không thể nói được điều đó. Phương Đông nói: Lúc ban đầu đã có nhân chứng, ở giữa có nhân chứng, ở cuối sẽ có nhân chứng; một điều còn lại vĩnh hằng là nền móng của tất cả. Cho dù lời đã có  đó  lúc  ban  đầu,  ai  đó  phải  đã  nghe  nó  -  người  thấy,  nhân chứng bằng không nó không thể có được. Cho nên người nghe nó đi trước lời; lời không thể có ở lúc bắt đầu được. Cứ tìm ngày một  nhiều  về  nhân  chứng  và  cứ  tham  gia  ngày  một  nhiều  vào nhân chứng và một ngày nào đó động thái thay đổi. Hội tụ của bạn trải qua biến đổi. 

Chẳng  hạn,  ngay  bây  giờ  bạn  đang  nghe  tôi.  Bạn  có  thể 

nghe  theo  hai  cách,  bởi  vì  từng  điều  có  thể  được  làm  theo  hai cách:  phương  Đông  và  phương  Tây.  Bạn  đang  nghe  tôi;  nhấn mạnh của bạn có thể vào điều tôi đang nói, vào người nói - thế 

thì đó là cách tiếp cận phương Tây. Cách tiếp cận phương Đông 98 
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là ở chỗ nhấn mạnh của bạn là vào người nghe, người theo dõi, người quan sát, nhân chứng. Bạn không quá quan tâm tới điều được nói hay điều được nghe, nhưng quan tâm tới nhân chứng này, người đang nghe điều này. Bạn đang nhìn tôi... ai là người thấy  này  ai  đang  nhìn?  Biến  đổi  đó, thay  đổi  động  thái  đó,  sẽ 

đem bạn tới thế giới của vô ảo tưởng; bằng không mọi sự là ảo tưởng. 

Tôi hiểu câu hỏi của bạn. Bạn ngụ ý bởi nó là phải có cái gì đó  không  thực  trong  thế  giới  bên  ngoài.  Không,  bên  ngoài  là không  thực.  Không  phải  là  cái  gì  đó  là  thực  và  cái  gì  đó  là không thực; bên ngoài là không thực và bên trong là thực. Với bên ngoài, tâm trí phát triển; với bên trong, thiền. Làm việc với bên ngoài, tâm trí bạn trở nên ngày một hiệu quả hơn - ở phương Tây tâm trí đã trở thành  láu cá  vô cùng.  Khi  bạn bắt đầu nhìn vào bên trong, nhìn vào người nhìn, thế thì thiền phát triển. Thế 

thì bạn không trở thành nhà tư tưởng lớn hay triết gia lớn, nhưng bạn kinh nghiệm chân lí... bạn trở thành nhà huyền môn lớn, bạn trở thành vị Phật, một Liệt Tử, một Jesus. 

Nhưng toàn thể nhấn mạnh - bao giờ cũng nhớ - là vào tấm gương phản xạ. Đừng trở nên quá gắn bó với cái được phản xạ. 

Bạn nhìn vào gương; hình ảnh của bạn trông thực thế, nhưng nó là không thực. Đừng  bị quá ám ảnh  với  hình ảnh. Hình ảnh  là không thực trong gương và người đang đứng trước gương cũng là  không  thật.  Chỉ  một  điều  là  thực:  tâm  thức  mà  biết  'Mình đang  đứng  trước  gương',  tâm  thức  mà  biết  rằng  gương  đang phản xạ người đang đứng. Tâm thức siêu việt đó là thực tại, và qua điều đó phúc lành giáng xuống,  satchitanand; qua đó người ta trở thành chân lí, ý thức và phúc lạc. 

Tại sao chúng ta gọi thế  giới  là ảo tưởng? Để tôi  nhắc  lại cho  bạn:  với  'ảo  tưởng'  chúng  ta  không  ngụ  ý  cái  không  thực, 99 
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chúng ta ngụ ý cái thực tạm thời, chỉ trong một khoảng thời gian là thực thôi. 

Tại sao chúng ta gọi thế giới bên ngoài là không thực? Bởi vì  nó  đem  tới  chỉ  khổ  và  nó  cho  bạn  chỉ  những  phóng  chiếu, tham  vọng,  ham  muốn;  nó  chưa  bao  giờ  cho  phép  bạn  được hạnh  phúc  thực  sự,  hạnh  phúc  đích  thực.  Nó  cho  bạn  hi  vọng nhưng chưa bao giờ hoàn thành điều đó. Nó dẫn bạn trên nhiều cuộc  hành  trình  nhưng  mục  đích  chưa  bao  giờ  tới,  do  đó  nó được  gọi  là   maya,  ảo  vọng.  Nó  lừa  bạn,  nó  là  ảo  cảnh  -  nó dường  như  là  có  đó,  nhưng  khi  bạn  đạt  tới  đó  bạn  không  tìm thấy gì cả; và đến lúc bạn đạt tới đó, ham muốn của bạn lại được phóng chiếu  xa  hơn  lên phía trước.  Nó giống  như đường chân trời:  bạn  đi tới  nó, nó cứ lùi  mãi.  Bạn không  bao giờ đạt tới - 

bạn không thể đạt tới được, bởi chính bản chất của nó điều đó là không thể được, nó chỉ dường như thôi - nó không có đó. 

Chính cái đối lập mới là hoàn cảnh khi bạn đi vào thế giới bên trong của tâm thức của bạn: bạn càng tới gần, nó càng trở 

nên thực hơn; bạn càng tới gần, bạn càng trở nên phúc lạc hơn, vui  tươi  hơn,  vui  vẻ  hơn.  Bạn  càng  tới  gần,  bạn  càng  trở  nên đích thực và đúng hơn; và khoảnh khắc bạn đứng ở chính trung tâm, bạn là bản thân chân lí. Trong khoảnh khắc đó người thấy của Upanishad tuyên bố : ta là Thượng đế, ta là Brahma,  aham brahmasmi.  Trong  khoảnh  khắc  đó  của  định  tâm  bên  trong, Mansur el-Hallaj đã tuyên bố:  ana el-haqq, Ta là Chân lí. Trong khoảnh khắc đó, Jesus nói : ta và Thượng đế của ta không phải là hai, mà là một. 



Nếu bạn đi tới đối thể, bạn đi xa khỏi bản thân bạn; và bạn đi càng xa khỏi bản thân bạn, bạn càng đi xa khỏi chân lí bởi vì chân lí được định tâm trong bạn. 
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Bạn hỏi 'Cái gì không là ảo tưởng?' 

Tôi  muốn  nói,  mọi  thứ  đều  là  ảo  tưởng,  ngoại  trừ  bạn. 

Nhưng tôi phải  vội  vàng  nói  với  bạn rằng khi tôi  nói  'bạn',  tôi không ngụ ý cái 'bạn' mà bạn biết đâu, tôi ngụ ý cái 'bạn' mà còn chưa được bạn phát hiện ra. Cái  'bạn' mà bạn biết thuộc về thế 

giới  bên  ngoài,  nó  không  thực  nhiều  cũng  như  thế  giới  bên ngoài. Cái  'bạn' mà bạn biết không là gì ngoài việc tích luỹ của mọi ảo tưởng, mọi mơ và ham muốn. Cái 'bạn' mà tôi đang nói tới không liên quan gì tới bạn như vậy; nó là cái 'bạn' vĩnh hằng, cái 'ngươi' vĩnh hằng. Nó không phải là của bạn, nó không phải là của tôi, nó không của ai cả. Nó là của mọi người; nó là chính trung tâm của tất cả. 

Khi cái 'tôi' của bạn bị vứt bỏ thế thì cái tôi thực nảy sinh. 

Khi cái ta của bạn biến mất, cái ta thực tới. Mọi người tới tôi và họ  nói  'Chúng  tôi  cảm  thấy  rất  khó  buông  xuôi  bởi  vì  buông xuôi nghĩa là chúng tôi sẽ đánh mất bản thân mình.' Họ là đúng và họ là không đúng thật. Họ là đúng bởi vì cái ta của họ, cái ta mà họ đã biết mãi cho tới giờ, sắp bị vứt bỏ. Nhưng họ không đúng thực bởi vì một khi cái ta giả này bị vứt bỏ, cái ta thực nảy sinh.  Nó  có  đó,  nó  đang  ẩn  đằng  sau  mây  của  cái  ta  giả.  Bạn, như bạn thực sự ở trung tâm của bạn, là thực tại. Mọi thứ khác là ảo tưởng. 

Để biết thực tại  này  người ta phải đi tới  một khoảnh khắc của bất hoạt toàn bộ bởi vì bất kì khi nào bạn hoạt động, bạn ở 

ngoài bản thân bạn. Đó là lí do tại sao Liệt Tử, Trang Tử, Lão Tử, đã nhấn mạnh bất hoạt nhiều thế; khi bạn hoạt động, bạn có quan hệ với thế giới bên ngoài. 

Hoạt  động  là  gì?  Hoạt  động  nghĩa  là  quan  hệ  với  cái  bên ngoài.  Khi  bạn  bất  hoạt,  bạn  không  có  quan  hệ  chút  nào.  Bạn đơn giản ở đó, không có quan hệ; không có cây cầu giữa bạn và 101 
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cái bên ngoài - mọi cây cầu đều đã biến mất. Trong im lặng toàn bộ này, trong cái không quan hệ toàn bộ này, bạn trở nên nhận biết về bạn là ai. Bằng không hoạt động giữ bạn bận rộn tới mức không có chỗ cho cái ta khẳng định, biểu lộ, bản thân nó. Nó cứ 

chờ đợi... nó cứ chờ đợi, và bạn cứ vẫn còn bận bịu với cái tầm thường, với những điều trần tục. 

Người ta phải học cách không làm gì. 



Tôi đã nghe.... 

Kẻ vô công rồi nghề xuất hiện ở văn phòng của bác sĩ gập người lại với cơn đau. Sau khi khám xét cẩn thận bác sĩ trị liệu bảo người này anh ta phải từ bỏ rượu, đàn bà và ca hát. 

'Nhưng, bác sĩ ơi' người này phản đối, vẫn không biết điều phải  làm  với cái đau của  mình  'Tôi không thể cúi  mình  xuống được.' 

'Ồ vâng' bác sĩ nói. 'Anh phải từ bỏ cả hút thuốc nữa.' 

'Tôi phản đối' kẻ vô công rồi nghề nói. 

'Tại sao?' bác sĩ hỏi. 

'Tôi cảm thấy giống kẻ ngu đứng quanh và không làm gì.' 



Không làm gì, người ta cảm thấy dường như người ta là kẻ 

ngu. Người ta phải làm cái gì đó - nếu bạn không thể làm được gì, ít nhất hút thuốc. Mọi người bắt đầu hút thuốc bất kì khi nào họ không có gì để làm; hút thuốc là thứ phụ thêm. Bất kì khi nào bạn  không  có gì để  làm  ít  nhất bạn có thể hút thuốc; bạn cảm thấy bận rộn. Mọi người cảm thấy ngu xuẩn nếu họ không có gì để  làm.  Bạn  có  quan  sát  hiện  tượng  này  trong  bản  thân  bạn 102 
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không?  Nếu  bạn  chỉ  ngồi,  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  bất  ổn  -  bạn phải làm cái gì đó. Nếu ai đó tới, bạn sẽ giả vờ làm. Bạn sẽ bắt đầu đọc cùng tờ báo bạn đã đọc chỉ để trưng ra. Ai đó tới, cho nên bạn cầm tờ báo trong tay để cho người đó biết bạn đang làm cái gì đó; bằng không người đó sẽ nghĩ bạn là kẻ ngu. Bạn đang làm gì? Người ta phải làm cái gì đó bao giờ và bao giờ cũng thế, và  liên  tục.  Mọi  người  giả  vờ,  họ  không  thể  hiện  hữu  được  - 

điều đó không được phép. 

Ở phương Tây bạn có câu ngạn ngữ rằng 'tâm trí trống rỗng là xưởng thợ của quỉ':  nếu ai đó không làm gì điều đó là nguy hiểm. Thực ra, tâm trí hoạt động mới là xưởng thợ của quỉ. Tâm trí  trống  rỗng  chưa  bao  giờ  làm  cái  gì  sai  với  bất  kì  ai.  Hitler không  phải  là  tâm  trí  trống  rỗng,  Phật  là  tâm  trí  trống  rỗng. 

Genghis Khan không phải là tâm trí trống rỗng, Trang Tử là tâm trí trống rỗng. Mọi điều vô nghĩa đã từng xảy ra trong nhiều thế 

kỉ đều đã được  làm  bởi tâm trí  hoạt động. Tâm trí bất hoạt đã không làm cái gì sai bởi vì tâm trí bất hoạt không quan tâm tới làm chút nào - vậy ai bận tâm? Bạn không thể thuyết phục tâm trí bất hoạt trở thành một Adolf Hitler, nó sẽ cười vào cái lố bịch của điều đó. 'Tại sao?' nó sẽ nói. 'Để làm gì?' 

Alexander, trong khi tới  Ấn Độ, đã gặp Diogenes  - ông  ấy là tâm trí bất hoạt. Ông ấy đang nằm trên bờ sông nghỉ ngơi, tắm nắng  trần  trụi.  Alexander  rất  bị  ấn  tượng:  an  bình  bao  quanh người trần trụi này, im lặng; cái đẹp của người này, sự vĩ đại, vẻ 

duyên dáng, tính đơn giản tự nhiên, tính tự phát. Alexander cảm thấy  ghen  tị.  Tương  truyền  rằng  Alexander  chưa  bao  giờ  cảm thấy ghen tị với bất kì ai khác vì ông ta có nhiều hơn bất kì ai khác - tại sao ông ta phải ghen tị? Nhưng với người trần trụi này ông ta cảm thấy ghen tị - người ấy có cái gì đó mà  Alexander thậm chí không bao giờ có thể mơ tới được. Và ông ta nói với Diogenes  'Nếu  lần  sau ta được cho quay  lại thế  gian, ta sẽ  cầu 103 
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nguyện và ta sẽ nói với Thượng đế "Bây giờ ngài làm con thành Diogenes đi, đừng làm con thành một Alexander nữa."' 

Diogenes cười. Ông ấy nói 'Sao đợi lâu thế? Ông có thể trở 

thành Diogenes ngay bây giờ. Ai ngăn cản ông? Ông có thể nghỉ 

ngơi ở đây và tắm nắng, như ta đang tắm đây.' 

Điều này là rõ ràng - rõ như nó có thể vậy. Alexander cảm thấy  xấu  hổ  và  ông  ta  nói  'Vâng,  một  ngày  nào  đó ta  cũng  hi vọng...  khi  ta  đã  chinh  phục  được  toàn  thể  thế  giới,  thế  thì  ta cũng sẽ thanh thản và tận hưởng như ông.' 

'Nhưng' Diogenes  nói 'Tôi không hiểu. Tại sao?  Nếu tôi có thể tận hưởng mà không chinh phục thế giới, sao ông không thể 

tận hưởng ngay bây giờ được? Tại sao ông trì hoãn điều có thể 

xảy ra ngay bây giờ? Và bờ sông này là đủ lớn cho nhiều người. 

Ông sẽ không  lấn  vào không gian của tôi đâu - nó đủ  lớn  mà; không ai đã bao giờ tới đây.' 

Tương truyền Alexander trở nên rất buồn sau khi ông ta gặp Diogenes, và ông ta vẫn còn buồn trong nhiều ngày và nói đi nói lại về Diogenes. Tác động này thật lớn. 



Tâm  trí  thụ  động,  bất  hoạt,  trống  rỗng  có  cái  đẹp,  và  chỉ 

trong tâm trí bất hoạt mà người ta mới đi tới biết cái gì là thực. 

Hoạt  động  tạo  ra  ảo tưởng.  Hoạt  động  tạo  ra  những  gợn  sóng quanh bạn và bạn không thể thấy được cái đang đó. Bất hoạt... 

mọi gợn sóng mất đi, hồ im lặng... tâm trí không có ý nghĩ nào; mọi thứ biến mất, khói mất đi... và ngọn lửa cháy sáng. Khi tâm thức  cháy  sáng  tới  mức  không  có  khói  và  ngọn  lửa  là  thuần khiết, thế thì bạn biết cái gì là thực. 
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Cách thức của thực tại là qua bất hoạt, thụ động, cảm nhận. 

Cách thức của cái thực là qua cảm nhận nữ tính. Cách thức của cái không thực là qua hoạt động năng nổ, nam tính. 







Câu hỏi 2 

   

 Tại sao tôi không có câu hỏi? 

  



Nó là từ Vani. 

Bạn  may đấy, Vani.  Bây giờ đừng đem  câu  hỏi này tới từ 

cửa sau, đừng trở nên lo nghĩ về nó - 'Sao tôi không có câu hỏi?' 

Bạn  may  đấy,  bạn  được  ân  huệ  đấy,  bởi  vì  không  có  câu  hỏi nghĩa là bạn sẵn sàng có câu trả lời. 

Người quá đầy các câu hỏi sẽ không bao giờ nhận được câu trả  lời,  nhớ  lấy.  Người  bình  thường  nghĩ,  'Làm  sao  mình  có được câu trả lời nếu mình không hỏi?' Điều đó là sai. Bạn chỉ có được  câu  trả  lời  khi  không  có  câu  hỏi.  Tâm  trí  không  hỏi  tới; tâm trí hỏi không bao giờ tới. Nếu bạn hỏi - vâng, câu trả lời nào đó sẽ được trao cho bạn, nhưng nó sẽ không bao giờ được nhận. 

Khi tâm trí quá bị ám ảnh với câu hỏi, cho dù tâm trí này đáng phải nhận câu trả lời, nó sẽ tạo ra nhiều câu hỏi hơn từ câu trả 

lời này và không gì khác. Bạn hỏi một câu hỏi; tôi sẽ trả lời, và từ câu trả lời của tôi bạn sẽ thấy thêm mười câu hỏi nữa nảy sinh trong  bạn.  Tâm  trí  hỏi  của  bạn  sẽ  cứ  tạo  ra  câu  hỏi.  Tâm  trí không hỏi được cần tới để nhận câu trả lời. 
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Câu trả lời là ở đây. Câu trả lời bao giờ cũng ở đây, nhưng bởi vì bạn hỏi quá nhiều câu hỏi nên bạn không thể nhận được nó. 



Điều thường xảy ra là bất kì khi nào một người tới Phật và hỏi câu hỏi nào đó, ông ấy sẽ nói 'Đợi một năm đi, im lặng trong một năm. Vứt mọi suy nghĩ và sau một năm, nếu ông hỏi, ta sẽ 

trả lời.' 

Một học giả lớn tới và hỏi nhiều câu hỏi, và Phật lắng nghe và thế rồi ông ấy  nói  'Ta sẽ trả lời  nhưng ông sẽ phải đợi  một năm. Đó là điều kiện của ta và lời hứa của ta nữa. Sau một năm ta sẽ trả lời.' Người này nói 'Được.' 

Nhưng  một  đệ  tử  khác  của  Phật,  đang  ngồi  bên  cạnh  cái cây, bắt đầu cười to. Người này, người hỏi, cảm thấy chút ít bối rối và người này hỏi 'Có chuyện gì vậy? Sao ông ấy cười?' 

Phật nói 'Ông hỏi ông ấy.' 

Và người này hỏi ông ấy 'Sao ông cười?' Ông ấy nói 'Phật lừa đấy, ông ấy đã lừa tôi và bây giờ tôi cười vì ông ấy đang lừa cả ông nữa. Ông ấy đã bảo tôi cùng điều đó: "Đợi một năm đi, một  cách  im  lặng.  Vứt  bỏ  suy  nghĩ  của  ông  đi,  để  cho  mọi  ý nghĩa biến mất rồi hỏi." Nhưng khi ý nghĩ biến mất rồi làm sao ông được giả định hỏi? Bây giờ không câu hỏi nào còn lại! Cho nên tôi cười; ông ấy lại lừa ông. Nếu ông thực sự muốn hỏi, hỏi ngay bây giờ đi; bằng không ông sẽ không bao giờ hỏi cả.' 

Nhưng Phật nói 'Đó là điều kiện của ta, và nếu ông hỏi sau một năm, ta sẽ trả lời. Nếu ông không hỏi, thế thì ta không chịu trách nhiệm' 

Một năm trôi qua và Phật hỏi người đó 'Bây giờ ông nói gì? 

Ông có câu hỏi nào còn lại không?' 
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Và  người  này  bắt  đầu  cười  và  người  này  nói  'Bây  giờ  tôi hiểu tại sao đệ tử kia cười hôm ấy. Câu hỏi đã biến mất!' 



Tốt, Vani. Nếu không câu hỏi nào nảy sinh, đó là cách nó phải  vậy.  Đừng  cảm  thấy  không  thoải    mái  về  nó.  Tôi  hiểu. 

Người ta cảm thấy không thoải  mái,  người ta cảm thấy chút  ít bất thường khi  mọi  người đang  hỏi câu  hỏi  và  người ta không hỏi, người ta cảm thấy: 'Cái gì sai với mình?' Khi mọi người đi tới bác sĩ, người ta bắt đầu nghĩ tới đi, bằng không mọi người sẽ 

nghĩ rằng cái gì đó sai. Dù bất kì cái gì được làm bởi mọi người, người ta đều bắt chước. Đừng cố tạo ra câu hỏi mà không có đó. 

Thanh thản trong thái độ không hỏi này đi. 

Và đừng nghĩ rằng việc truy tìm của bạn là không mãnh liệt. 

Tâm trí sẽ nói 'Không câu hỏi nào nảy sinh bởi vì không có truy tìm.' Không, nếu có truy tìm thực, đích thực, câu hỏi biến mất - 

chỉ  khao  khát  còn  lại.  Và  đó  là  trạng  thái  hoàn  toàn  khác  của tâm  trí:  không  câu  hỏi  nào  được  hình  thành,  chỉ  truy  tìm,  sự 

mãnh liệt không nói ra được, niềm đam mê; người ta muốn biết, nhưng không có câu hỏi, bởi vì làm sao bạn có thể hỏi câu hỏi thực được? Câu hỏi thực sẽ là sâu sắc tới mức nó không thể đưa vào  lời được. Tất cả những điều có thể được đưa vào lời  sẽ  là tầm thường, sẽ là bình thường, sẽ không mấy chiều sâu. Lời là trên  bề  mặt.  Có  trạng  thái  của  tâm  trí  khi  không  có  câu  hỏi, nhưng cuộc truy tìm có đó như nhịp tim đập: bạn cảm thấy nó, nhưng bạn không thể nói nó là gì. Thế thì bạn đã trở thành câu hỏi. Không câu hỏi nào có đó - toàn thể bản thể bạn đã trở thành câu  hỏi,  cuộc  truy  tìm,  cơn  đói;  và  trong  khoảnh  khắc  đó,  khi toàn thể bản thể bạn là cuộc truy tìm mà không có câu hỏi nào trên  miệng, câu trả  lời tới.  Thực ra, câu trả  lời  có đó trong sự 

mãnh liệt đó - bạn trở nên nhận biết về nó. 
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Nhưng tôi không nói rằng bạn không nên hỏi câu hỏi. Nếu chúng  tới,  cứ  hỏi  chúng.  Tôi  không  nói  rằng  bạn  nên  bắt  đầu đánh nhau với câu hỏi. Nếu chúng không tới - tốt, không cần tạo ra chúng, không cần làm nỗ lực nào để hình thành chúng. Nếu chúng tới - tốt; để chúng được làm giảm nhẹ, để chúng được hỏi đừng bắt đầu đánh nhau. Tâm trí bao giờ cũng rất bị cám dỗ làm điều  sai.  Chẳng  hạn,  tôi  đang  nói  với  Vani  rằng  nếu  câu  hỏi không tới - không cần hỏi, tốt. Nhưng tôi không nói điều đó cho người khác người đang hỏi các câu hỏi. Và các câu hỏi đang nảy sinh.  Nếu  chúng  trả  lời  và  bạn  không  hỏi  chúng,  chúng  sẽ  trở 

nên ngày càng mạnh hơn. 

Một câu hỏi không được hỏi, nếu nó có đó, sẽ bắt đầu ám ảnh bạn, sẽ làm bạn phát rồ. Đó không phải là cách để gạt bỏ nó. 

Cứ hỏi đi. Quan sát, chứng kiến rằng câu hỏi nảy sinh, bạn hỏi nó,  tôi  trả  lời.  Thế  rồi  quan  sát  tâm  trí  bạn  -  điều  tâm  trí  bạn đang làm - liệu nó đang nhận câu trả lời hay đang tạo ra câu hỏi mới. Quan sát nó, và dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết rằng điều này dường như là tình huống nực cười: bạn hỏi một câu hỏi, một câu trả lời được cho, mười câu hỏi nảy sinh. Bạn hỏi mười câu hỏi, mười câu trả lời sẽ được cho, một trăm câu hỏi sẽ nảy sinh và cứ thế mãi. Điều này sẽ thành vô tận. 

Chỉ quan sát cái khôi hài của nó, cái vô vọng của nó; và từ 

kinh nghiệm đó về cái vô vọng, từ hiểu biết đó rằng điều này sẽ 

không phải là cách thức, một ngày nào đó, đột nhiên bạn sẽ cảm thấy rằng câu hỏi không nảy sinh. 

Tôi không nói rằng bạn đánh nhau với câu hỏi, tôi nói chỉ 

hiểu hình mẫu hỏi của tâm trí bạn. Thế thì, từ hiểu biết đó, câu hỏi  bùng  cháy  và  biến  mất.  Một  hôm,  đột  nhiên  bạn  sẽ  trong cùng vị trí như Vani. Đột nhiên bạn sẽ thấy không có câu hỏi và một câu hỏi sẽ nảy sinh:  'Sao tôi không có câu hỏi?'  Đừng hỏi 108 



https://thuviensach.vn

câu hỏi đó bởi vì đó không phải là câu hỏi chút nào. Thế thì bạn đang biến phúc lành thành tai ương đấy. 

Đừng đem từ cửa sau vào. 



Tôi đã nghe.... 

Mulla  Nasruddin  có  một  trong  những  vườn  táo  ngon  nhất trong bang,  và khi mùa tới, đều đặn như chiếc đồng hồ, trẻ con từ hàng xóm sẽ lén tới ăn trộm táo. Đều đặn cả Nasruddin từ nhà mình cũng tới đầy giận dữ, vung vẩy súng săn, và đe doạ lũ trẻ 

chạy trốn bằng mọi thứ anh ta có thể nghĩ tới. 

Sau  khi  quan  sát  một  trong  những  cuộc  rượt  đuổi  vô  ích này,  một người  hàng  xóm  nói  với  Mulla Nasruddin  'Thật nguy hiểm nếu tôi có thể hiểu được anh, Nasruddin. Anh bình thường là người trầm tĩnh và hào phóng - và anh được mười lần táo chín trong vườn đó tuỳ anh có thể dùng, tại sao anh không để cho lũ 

trẻ được vài quả?' 

'Đồ  chết  tiệt'  Nasruddin  cười  '  Tôi  muốn  chúng  có táo  chứ. 

Nhưng tôi có thời đã là đứa trẻ, và nếu tôi không giữ và săn đuổi chúng thì chúng không bao giờ quay lại cả.' 



Ý nghĩ giống như trẻ con - câu hỏi cũng vậy. Nếu bạn săn đuổi chúng, chúng sẽ quay lại; nếu bạn không săn đuổi chúng, chúng sẽ không quay lại - vấn đề là gì? Vậy thì đừng cầm súng săn  và  săn  đuổi  câu  hỏi  của  bạn,  bằng  không  chúng  sẽ  tới  và chúng sẽ tới theo cả đám và đem các ý nghĩ khác tới nữa, và bạn sẽ phát rồ. Đừng bao giờ săn đuổi  ý  nghĩ; cứ cố nhìn toàn thể 

quá trình - cách tâm trí vận hành. Một khi bạn biết cách tâm trí vận hành, trong chính việc biết đó, bạn đã siêu việt lên. 
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Vâng, một ngày nào đó nó xảy ra, bạn ở đó với đam mê sâu sắc để biết và không có câu hỏi. Thế thì toàn thể tâm thức của bạn đã trở thành cuộc truy tìm, và trong chính sự mãnh liệt đó cái gì đó bay hơi, cái gì đó thay đổi. Từ chính sự mãnh liệt đó - 

cũng  như  tại  một  trăm  độ  nước  bay  hơi  -  trong  cuộc  truy  tìm một trăm độ đó, khi bạn toàn bộ ở trong nó, cái gì đó thay đổi triệt để. Thay đổi đó sẽ đem bạn tới câu trả lời. 

Không câu hỏi nào đã từng đem tới câu trả lời, chỉ cuộc truy tìm không hỏi mới đem tới. 

  

 Kể từ bài nói hôm qua của thầy, tôi lo nghĩ rằng điều tôi đã cảm thấy là chấp nhận tình huống có thể đơn thuần là an ủi thôi. Làm sao tôi có thể biết được khi nào tôi đã chấp nhận cái  gì  đó hay khi nào tôi mới  chỉ  được an ủi hay làm bản thân mình sao lãng khỏi nỗi đau? 

  

Điều  đó  là  đơn  giản.  An  ủi  là  từ  suy  nghĩ,  giải  thích,  lí thuyết; chấp nhận là từ hiểu biết. Khi bạn giải thích cho bản thân mình, bạn an ủi. Khi bạn hiểu, thế thì có chấp nhận. An ủi phải được đem vào; chấp nhận tới. Chấp nhận là việc xảy ra; an ủi là việc làm. 

Bạn khổ; thế rồi bạn tìm lí thuyết nào đó để giải thích nó là kiếp quá khứ  karmas- nghiệp; bạn cố tìm chỗ trú ẩn ở đâu đó. 

Hay có thể Thượng đế đang đẩy bạn vào khổ để cho bạn có thể 

trưởng thành: đó là thách thức cho trưởng thành - an ủi đấy. Hay đó  là  bản  chất  của  cuộc  sống;  bạn  triết  lí  hoá,  bạn  nói  'Mọi người  đều  trong  khổ  và  mình  không  thể  là  ngoại  lệ.  Phật  nói rằng cả cuộc đời là bể khổ - nó là vậy. Người ta phải chấp nhận nó,  người  ta  còn  có  thể  làm  được  cái  gì  khác?  Người  ta  phải chấp nhận nó thôi.' Thế thì đó là an ủi. Thế thì bạn cố gắng vất vả để tạo ra bộ đệm quanh bản thân bạn. 
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Chấp nhận là từ hiểu biết - nó không có giải thích. Khổ có đó. Bạn nhìn vào trong khổ và bạn không đem lí thuyết nào và bạn  không  đem  giải  thích  nào;  bạn  đơn  giản  nhìn  vào  sự  kiện của khổ và khi nhìn vào trong sự kiện của khổ, đột nhiên, bạn thấy có chấp nhận nảy sinh. Và nếu ai đó hỏi "Tại sao?' bạn sẽ 

không có khả năng trả lời bởi vì không có 'tại sao'. Bạn sẽ không có khả năng chỉ ra  nguyên nhân. Bạn sẽ đơn giản nói 'Nó đã xảy ra.' 

Chấp nhận là giống như yêu - mọi điều thực sự đẹp bao giờ 

cũng giống như yêu. Khi bạn rơi vào tình yêu với người đàn bà hay người đàn ông và ai đó hỏi 'Tại sao?' bạn có thể trả lời nó được không? Đôi khi bạn thử, nhưng mọi câu trả lời của bạn đều ngớ ngẩn. Bạn nói 'Bởi vì người đàn bà đẹp', nhưng có cả triệu người và họ đã không rơi vào tình yêu với người đàn bà đó. Nếu cô ấy mà đẹp cô ấy sẽ không sẵn có cho bạn - ai đó khác chắc đã vồ lấy cô ấy trước bạn rồi. Nhưng không ai khác nghĩ cô ấy đẹp, cho nên thực ra, bạn đang để mọi sự lộn ngược. Bạn nói 'Tôi đã rơi vào tình yêu vì cô ấy đẹp.' Điều thực chính là cái đối lập lại: cô ấy trông đẹp bởi vì bạn đã rơi vào tình yêu. Một ngày nào đó, khi tình yêu biến mất, cùng người đàn bà đó sẽ trông không đẹp với bạn; cô ấy thậm chí có thể bắt đầu trông xấu và kinh khủng. 

Ngay  bây  giờ,  bạn  không  thể  rời  khỏi  cô  ấy  lấy  một  khoảnh khắc. Một ngày nào đó, khi tình yêu đã biến mất, bạn sẽ không có  khả  năng  dung  thứ  sự  hiện  diện  của  cô  ấy  lấy  một  khoảnh khắc. 

Và bạn không thể  làm  gì được  về  yêu.  Khi  nó tới,  nó tới; khi nó đi, nó đi. Nó giống như làn gió thoảng: nó tới và nó đi. 

Chấp  nhận  giống  như  yêu;  nó  là  việc  xảy  ra.  Khi  bạn  là  thực, đích thực với thực tại của khoảnh khắc đó, bạn không đi vào quá khứ  để  tìm  giải  thích,  bạn  không  đi  vào  tương  lai  để  tìm  giải thích; bạn đơn giản nhìn vào trong sự kiện. Bạn không hỏi Phật, 111 
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bạn không hỏi  Krishna,  bạn không hỏi Liệt Tử, bạn không hỏi bất kì ai; bạn đơn giản nhìn vào tính sự kiện của khổ. Bạn đơn giản  sống  trong  cái  đau,  bạn  đơn  giản  đi  vào  trong  nó.  Một mình,  không  cầm  tay  ai  cả:  tay  Phật,  tay  Krishna,  tay  Christ  - 

không cầm tay ai cả, bạn đơn giản đi vào trong nó. Bởi vì tất cả 

những bàn tay đó sẽ trở thành an ủi, bởi vì tất cả những người đó sẽ trở thành giải thích. 

Bạn sẽ nói 'Jesus nói điều này, Phật nói điều này, đó là lí do tại sao tôi phải chấp nhận.' Nhưng chấp nhận của bạn là giả: nó đã không nảy sinh từ kinh nghiệm riêng của bạn. Đi vào trong cái đau của tình huống đó đơn thương độc mã, một mình thôi. 

Đối diện với tình huống như nó vậy mà không có tâm trí nào để 

giải thích nó. Chỉ nhìn vào trong nó mà không có ý nghĩ nào can nhiễu vào, và thế thì sẽ có chấp nhận. Nó sẽ không là an ủi; sẽ 

có mãn nguyện lớn lao. Đột nhiên bạn sẽ thấy rằng bạn có thể 

chấp nhận, nhưng không có nguyên nhân cho điều đó. 

An ủi  có nguyên  nhân của  nó.  An ủi  là đồng tiền giả -  nó lừa bạn, nó giả vờ là thứ thực - nó không phải là thứ thực. Và tôi muốn nói với người hỏi rằng rất nhiều khả năng là bất kì điều gì người đó nghĩ là chấp nhận đều phải đã là an ủi, bởi vì nếu đấy mà là chấp nhận thì không hoài nghi nào sẽ nảy sinh. Tính chắc chắn là hiển nhiên: nếu nó là chấp nhận không lẫn lộn nào sẽ là có thể, không lo nghĩ nào nảy sinh. Nó phải đã là an ủi bởi vì an ủi chỉ trên bề mặt; nó chưa bao giờ đi sâu, và bất kì cái gì cũng có thể lay chuyển nó và làm tan tành nó. 

Vứt mọi an ủi đi - chúng không đáng giá, chúng chỉ làm phí thời gian. Chịu đựng còn tốt hơn là được an ủi. Bị đau còn tốt hơn là trong an ủi, bởi vì qua đau đớn có khả năng đạt tới chấp nhận thực. Qua an ủi không có khả năng nào; bạn đã lấy chỗ rẽ 

sai. Qua an ủi bạn không bao giờ đạt tới thực tại; bạn đã sa ngã thành nạn nhân của giấc mơ. Bây giờ bạn sẽ phải sống trong an 112 
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ủi, và bạn sẽ bắt đầu sợ thực tại vì mọi thứ của cái thực sẽ là thứ 

gây  tan  nát  cho  an  ủi  của  bạn.  Bạn  sẽ  né  tránh,  bạn  sẽ  không nhìn thẳng, bạn sẽ trốn khỏi sự kiện; và nếu ai đó đem bạn tới sự 

kiện, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rất bất ổn, bạn sẽ bắt đầu vã mồ 

hôi, bạn sẽ cảm thấy  bồn chồn bởi  vì  bạn sẽ  biết rằng bây giờ 

mọi thứ sẽ bị làm tan nát. 

An ủi là niềm tin. Cái được tạo ra không thể có mấy giá trị. 

Bạn đã tạo ra nó - nó không thể lớn hơn bạn được, nó nhất định là nhỏ hơn bạn. Chấp nhận là lớn hơn bạn - nó xảy ra. Khi nào chấp nhận xảy ra? Nó xảy ra khi bạn không níu bám lấy bất kì an ủi nào. Cho nên gạt tất cả an ủi sang bên đi. 

Điều đó là gian nan. Đạo thuần khiết tới mức lúc ban đầu nó rất gian nan. Bạn muốn chơi với đồ chơi, và Đạo không bao giờ 

cho đồ chơi nào. Nó không có hệ thống niềm tin để nâng đỡ, nó đơn giản buộc bạn phải đương đầu với thực tại, dù đấy là bất kì cái gì. Đau đớn sao? - thế thì để cho nó là đau đớn đi, cái gì có thể được làm? Dù nó là bất kì cái gì, cứ là vậy đi; nó phải được nhìn  vào.  Nhưng  qua  chính  đương  đầu  đó  mà  nảy  sinh  ra  tâm thức mới vô cùng; con người mới được sinh ra. 

Cho nên xin gạt mọi thứ an ủi của bạn ra, mọi lí thuyết và niềm tin của bạn; chúng cản trở con đường của bạn. Một khi bạn trần trụi, không hệ thống niềm tin nào bao quanh bạn, một khi bạn không bị nặng gánh, thế thì ngay lập tức tin cậy lớn lao xảy ra:  tin  cậy  vào  cuộc  sống,  tin  cậy  vào  sự  tồn  tại.  Và  tin  cậy không phải  là  niềm tin. Tin cậy  là  chuyển  biến toàn bộ. Nó là việc sinh mới. Nó là việc phục sinh. 

Cho nên rất tỉnh táo đi. Rất dễ rơi vào cái bẫy của an ủi bởi vì  chúng  là  rẻ,  bạn  có  thể  mua  chúng  ở  bất  kì  đâu.  Mọi  đền chùa, mọi nhà thờ, mọi tôn giáo có tổ chức đều cung cấp chúng; và mọi người đi nhà thờ chỉ vì điều đó... để tìm ra an ủi. Giấc 113 
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ngủ của bạn bị quấy rối, bạn cần lời ru - bạn tới nhà thờ và linh mục cung cấp cho bạn lời ru: ông ta ca bài ca, ông ta lặp đi lặp lại  bài  ca  -  bạn  trở  nên  được  khuây  khoả.  Nó  giống  như  liều thuốc ngủ, nó cho bạn giấc ngủ say. 

Gurdjieff hay nói với đệ tử của ông ấy: Ta đang làm chỉ hai điều trong cuộc sống của ông. Thứ nhất, nếu ông thực sự đã tới ta thế thì ông sẽ không bao giờ có khả năng ngủ lần nữa, ta sẽ 

quấy rối giấc ngủ của ông vĩnh viễn. Và thứ hai, nếu ông nghe ta cuộc sống của ông sẽ gian nan, gian truân, nhưng một điều ta có thể hứa: ông sẽ không chết cái chết bẩn thỉu, ông sẽ không chết như con chó. 

Cả  hai  điều  này  đều  cực  kì  có  ý  nghĩa.  Nếu  giấc  ngủ  của bạn bị quấy rối, chỉ thế thì bạn sẽ không chết như con chó. 'Chó' 

nghĩa là trạng thái con vật, ngủ say, vô ý thức. Bạn có thể chết một cách có ý thức, thế thì bạn chết cái chết đẹp bởi vì thế thì, ngay  cả khi chết, bạn  biết  rằng  bạn không chết. Đó là cái đẹp của  nó.  Ngay  bây  giờ,  cho  dù  đang  sống,  bạn  không  biết  bạn đang sống. Ngay cả việc sống đó cũng không có cuộc sống - bạn đơn giản lê lết - nó là giả. Và người đã đương đầu với cuộc sống và  sự kiện của  nó,  và đã trải qua  hoan  lạc  và đau đớn  của  nó, đêm  tối  và  ngày  đẹp,  và  đã  quan  sát  mọi  thứ  và  đã  trở  thành người quan sát sâu sắc sẽ chết theo cách khác toàn bộ. Người đó sẽ chết mà tỉnh táo, nhận biết. 



Mới  vài  ngày  trước  đây  tôi  đã  đọc  kí  sự  của  một  bác  sĩ 

người đã chăm sóc Gurdjieff khi ông ấy sắp chết, và ông bác sĩ 

nói 'Tôi đã chăm sóc nhiều người thế khi họ sắp chết, nhưng cái chết này cực kì ngoại lệ.' Và ông bác sĩ nói 'Tôi không thể tưởng được rằng bất kì ai đã từng chết như thế. Khoảnh khắc ông ấy sắp chết, ông ấy mở mắt ra, ngồi trên giường, được đỡ bởi nhiều 114 
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chiếc gối, hỏi về mũ của ông ấy, để mũ của ông ấy lên cái mũ đỏ 

rất đẹp - cầm điếu xì gà trong tay, cốc cà phê trong tay kia, hút thuốc và nhấm nháp cà phê.' 

Ông bác sĩ đã quan sát và các đệ tử đều kêu và khóc, và bác sĩ biết rằng trong vài giây nữa Gurdjieff sẽ biến mất. Chân ông ấy đã trở nên tê liệt - chúng đã tụ quá nhiều nước và nước phải được rút ra - và bác sĩ biết rằng ông ta thậm chí không có khả 

năng rút hoàn toàn nước được bởi vì trước khi nước được rút ra, Gurdjieff chắc đã đi rồi. Và ông ta hỏi Gurdjieff - bởi vì cho ông ấy đau đớn dường như là không cần thiết bởi vì ông ấy sắp chết; cái chết là chắc chắn - ông ta hỏi Gurdjieff 'Tôi phải làm gì?' 

Và Gurdjieff nói 'Nếu ông mệt, thế thì tôi có thể đợi lâu hơn chút ít. Tôi đã chờ đợi bao nhiêu năm về cái chết rồi. Ông có thể 

nghỉ một chút và rồi ông có thể làm điều đó. Tôi đã chờ đợi lâu thế rồi, tôi có thể đợi lâu thêm chút ít - không có vấn đề gì. Nếu ông quá mệt mỏi, ông có thể đi nghỉ chút ít - hai, ba giờ - vì ông đã không ngủ cả đêm rồi. Nếu ông không mệt, ông làm việc của ông đi.' 

Khóc lóc, bởi vì ông ta cũng là một đệ tử, bác sĩ bắt đầu rút nước ra khỏi chân ông ấy. Và Gurdjieff ở đó, nhấm nháp cà phê và  hút  xì gà  và  nói chuyện  và  bông đùa.  Mọi  sự sống đã  biến mất khỏi thân thể, nhưng khuôn mặt ông ấy đã bốc lửa, mắt ông ấy toả sáng thế. Và vào khoảnh khắc cuối cùng ông ấy nói 'Ai có câu hỏi nào không? bởi vì bây giờ ta đi đây.' 

Ông ấy thường nói với các đệ tử của ông ấy rằng người ta có thể chết rất ý thức, và ông ấy đã chết rất có ý thức. Ngay hai mươi bốn giờ trước khi ông ấy được chuyển tới bệnh viện ông ấy đã nhấn mạnh rằng ông ấy không đi bệnh viện, và ông ấy hỏi bác sĩ 'Ông nghĩ sao? Bệnh viện có thể cứu được tôi không? Nếu tôi không thể cứu được bản thân tôi thì ai có thể cứu được tôi?' 
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Trong hai mươi bốn giờ trước điều này, bác sĩ đã khóc, cho nên ông ấy nói 'Thôi được, nếu ông khóc, thì ta tới vậy.' 

Thế là bác sĩ chạy ra ngoài để gọi xe cứu thương. Và khi xe cứu thương tới, ông ta vào phòng - Gurdjieff đã biến mất! Ông ta không thể tin được làm sao ông ấy đã đi bởi vì ông ấy không thể di chuyển được! 

Gurdjieff đang đứng trên đường gần xe cứu thương. Ông ấy bước vào và ông ấy nói 'Xe cứu thương đã tới - bác sĩ đâu rồi?' 

Ông ấy đã bước đi  và  bác sĩ không thể tin được vào điều đó  - 

điều đó là không thể được, ông ấy không ở trong trạng thái để 

bước. Bác sĩ khác tới để tư vấn và họ, chẳng ai có thể tin được rằng ông ấy  có thể bước đi,  nhưng ông ấy đã  bước tới  xe  cứu thương. Không chỉ có thế, ông ấy đã vào xe để hỏi 'Bác sĩ đâu?' 

Hai tuần trước đó, đột nhiên - và ông ấy ốm, ốm lắm - một tối ông ấy  bảo các đệ tử 'Đem  xe  của tôi tới, tôi  muốn  lái  xe.' 

Hai tuần trước đó! 

Và  họ  nói  'Bác  sĩ  nói  thầy  không  nên  di  chuyển  ra  khỏi giường.' 

Ông ấy nói 'Quên mọi chuyện về bác sĩ đi. Đem xe của tôi tới.' Và ông ấy lái xe và đi tới nhà thờ Nga nào đó và ngồi đó trong một giờ, với mắt nhắm, dưới cái cây. Chỉ về sau người ta mới biết rằng đó là chỗ nơi ông ấy sẽ được chôn hai tuần sau đó. 

Ông  ấy đã tới đó hai tuần trước để  xem chỗ đó, và ông ấy  đã ngồi đích xác vào chỗ ông ấy sẽ được chôn hai tuần sau đó. Và thế rồi tất cả họ đều hiểu: cái chết gần ông ấy thế - khi nào nó sẽ 

xảy ra, nơi nào ông ấy sẽ được chôn - và đó là nhà thờ mà ông ấy chưa bao giờ đi tới trong cả đời mình. Không phải là ông ấy thường tới thăm  nó; ông ấy chưa  bao giờ đi tới. Đó là  lần đầu tiên và lần cuối cùng khi còn sống. Lần sau ông ấy đã chết. 
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Bennett báo cáo rằng ông ấy đã đến  hai mươi bốn giờ sau; Gurdjieff đã chết. Ông ấy đến vào giữa đêm, xô vào nhà thờ nơi xác của  Gurdjieff quàn đó và đi  vào trong phòng; không có ai cả. Ông ấy  ngồi  im  lặng và ông ấy trở nên sợ; ông ấy  bắt đầu run rẩy vì có cảm giác dường như Gurdjieff vẫn còn sống. Ông ấy  là  nhà khoa học, nhà toán học, và ông ấy không thể bị  lừa. 

Ông ấy không phải là người sùng đạo, ông ấy không xúc động, cảm động; không phải là kiểu tình cảm chút nào. Cho nên ông ấy tới gần  bên cạnh để cảm thấy  vấn đề  là gì  và trở nên  hoàn toàn im lặng để lắng nghe. Có cảm giác dường như ai đó đang thở. Ông ấy đi quanh phòng. Lại gần hơn... bất kì khi nào ông ấy tới gần cái xác hơn ông ấy đều cảm thấy hơi thở rõ ràng hơn, bất kì khi nào ông ấy đi xa hơn, hơi thở không được nghe thấy rõ ràng thế. Và người này đã chết, nhưng ông ấy có cảm giác rằng người  này  vẫn  lảng  vảng  quanh  đâu  đây  -  dường  như  thân  thể 

vẫn còn sống, dường như sự hiện diện của ông ấy vẫn có đó. 



Điều đó là có thể. Người chết mà tỉnh táo một cách toàn bộ 

có thể làm được nhiều điều. Người chết trong nhận biết, thực ra, không bao giờ chết. Người đó đã đi tới nhận ra cái bất tử trong mình. 

Vứt an ủi, niềm tin đi; trở nên ngày một tỉnh táo hơn. Vứt giấc ngủ của bạn đi và vứt lời ru đi, đó là cách duy nhất. Đạo là đơn giản và vậy mà khó khăn: đơn giản, vì Đạo không thể khó khăn được; khó khăn,  vì  bạn  là rất phức tạp và  bạn không thể 

đơn giản  một cách dễ dàng được. Phức tạp là  ở trong bạn chứ 

không  trong  Đạo.  Đạo  là  cách  tiếp  cận  rất  đơn  giản,  cách  tiếp cận đơn giản  hơn  là không thể có được.  Không  kỉ  luật, không tính cách, không đạo đức, không cái gì được mong đợi từ bạn - 

chỉ một điều: rằng bạn sống một cách tự nhiên, đơn giản, trong 117 
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hoà điệu với sự tồn tại. Và đừng đem niềm tin và đừng đem lí thuyết nào vào, đừng đem bất kì thượng đế học nào vào. 

Các  nhà  huyền  môn Đạo chưa  bao giờ  nói  về Thượng đế, đầu thai, cõi trời, địa ngục. Không, họ không nói về những điều này. Đây tất cả đều là  bịa đặt của tâm trí con  người: giải thích cái gì đó  mà không bao giờ có thể được giải thích,  những giải thích cho điều huyền  bí. Thực ra,  mọi giải thích  đều chống  lại Thượng đế bởi vì giải thích làm giải huyền bí của sự tồn tại. Sự 

tồn tại là điều huyền bí, và người ta nên chấp nhận nó như điều huyền  bí  và không giả  vờ có giải thích  nào.  Không, giải thích không  được  cần  tới  -  chỉ  cần   cảm  thán,  cần  trái  tim  đầy  ngạc nhiên, thức tỉnh, kinh  ngạc, trong việc cảm thấy  điều  huyền  bí của cuộc sống từng khoảnh khắc. Thế thì, và chỉ thế thì bạn mới biết chân lí là gì. Và chân lí giải thoát. 







Câu hỏi 3 

   

 Người Ki tô giáo là ai? 

  

Khó  nói  được  vì  tôi  không  phải  là  người  Ki  tô  giáo,  mà Christ cũng không là người Ki tô giáo. Một điều là chắc chắn: rằng Christ không phải là người Ki tô giáo, Phật không phải là Phật tử, Krishna không phải là người Hindu. 

Để là người Ki tô giáo người ta phải tránh là một Christ. Là người Ki tô giáo nghĩa là vẫn còn ngủ. Bạn đang dùng ma tuý khác có tên là Ki tô giáo để vẫn còn ngủ. Ai đó khác đang dùng ma  tuý  khác  có  tên  là  Hindu  giáo  để  vẫn  còn  ngủ,  nhưng  đây 118 
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toàn là ma tuý cả. Con người thực, con người của dũng cảm, có dũng cảm để đối diện với thực tại như nó vậy. Con người thực có dũng cảm để không là hạng hai. Người Ki tô giáo là hạng hai, Christ là hạng nhất đừng trở thành hạng hai. 

Đi  tới  thực  tại,  trực  tiếp,  tức  khắc  -  không  qua  bất  kì  hệ 

thống niềm tin nào - bằng không  bạn sẽ không bao giờ đạt tới thực tại. Hệ thống niềm tin sẽ cản trở bạn, nó sẽ không cho phép bạn: nó là việc cầm tù. 

Cho  nên có nhiều  nhà tù trên thế gian. Họ nói có ba trăm tôn  giáo,  cho  nên  có  ba  trăm  nhà  tù  -  nhà  tù  đẹp,  được  trang hoàng đẹp, thuận tiện, thoải mái nhưng nhà tù là nhà tù. Thoát khỏi nhà tù đi. 

Khi  tôi  điểm  đạo  cho  bạn  vào  tính  chất  sannyas,  tôi  đang điểm đạo cho bạn vào tự do. Việc điểm đạo của tôi vào tính chất sannyas  là  điểm  đạo  vào  tự  do  tuyệt  đối.  Bằng  việc  trở  thành một sannyasin bạn có thể trở thành một Christ, nhưng không bao giờ là một người Ki tô giáo; bạn có thể trở thành một Krishna, nhưng  không  bao  giờ  là  người  Hindu;  bạn  có  thể  trở thành  vị 

Phật, nhưng không bao giờ là Phật tử. Và nhớ lấy, nếu bạn thực sự  muốn  trở  thành  vị  Phật,  thế  thì  tránh  học  thuyết  đã  tụ  tập quanh Phật. 

Thiền  nhân  nói  'Nếu ông gặp Phật trên đường, giết ông ấy ngay lập tức!' Họ thậm chí còn đi tới mức này: họ nói 'Nếu ông lặp lại tên của Phật, súc miệng ngay lập tức!' Không phải là họ 

bất kính với Phật đâu, họ cực kì kính trọng đấy. Kính trọng của họ là hoàn hảo, nhưng dầu vậy, điều họ nói là có ý nghĩa. Rất dễ 

dàng cho tâm trí thu thập tri thức, thu thập niềm tin; rất dễ cho tâm  trí  bởi  vì  chẳng  cái  gì  lâm  nguy  của.  Nếu  bạn  trở  thành người  Ki  tô  giáo,  bạn  không  để  cái  gì  lâm  nguy,  bạn  không phạm phải cái gì - bạn đơn giản đi tới nhà thờ. 
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Tôi đã nghe một định nghĩa về người Ki tô giáo: người Ki tô giáo là người cảm thấy ăn năn vào chủ nhật về điều người đó đã làm hôm thứ bẩy và sẽ làm hôm thứ hai. 

Lừa dối, toàn lừa dối. 







Câu hỏi 4 

  

 Khi nào kỉ luật trở thành thiền? 

  



Không bao giờ. Kỉ luật không bao giờ trở thành thiền; thiền chắc chắn trở thành kỉ luật. Đừng bắt đầu từ kỉ luật bằng không bạn sẽ không bao giờ đạt tới thiền. Bắt đầu với thiền và bạn sẽ 

đạt tới kỉ luật, và kỉ luật sẽ không bị áp đặt từ bên ngoài. Nó sẽ 

là sự tràn ngập bên trong; bạn sẽ trở nên chói sáng từ bên trong. 

Thực ra, gọi nó là 'kỉ luật' là không tốt bởi vì nó tự do hoàn toàn thế - nhưng dầu vậy bạn vẫn có thể gọi nó là kỉ luật. Cuộc sống của bạn sẽ có kỉ  luật, không phải  bởi  nỗ  lực nào, mà  bởi hiểu  biết  bên  trong  của  bạn.  Bạn  sẽ  hành  xử  có  trách  nhiệm, không phải là bạn phải hành xử theo cách đó, bạn sẽ hành xử có trách nhiệm vì người có ý thức chỉ có thể hành xử theo cách đó - 

không có cách khác.  Bạn  sẽ không  hành  xử vì  bất  kì  lợi  nhuận nào, vì bất kì động cơ nào;  bạn sẽ hành xử từ tính tự phát của bạn; sẽ không có tham lam trong nó. Nếu ai đó là thánh nhân Ki tô giáo, người đó là tham; người đó muốn đạt tới thiên đường Ki tô  giáo.  Nếu  ai  đó  là  sư  Jaina,  người  đó  là  tham,  người  đó  là doanh  nhân.  Người  đó  cố  thắng  qua  đức  hạnh,  được  thắng  lợi 120 
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trong thế giới khác, trở thành kẻ chinh phục tâm linh; nhưng  ý tưởng là về tham. 

Nếu bạn đi và nhìn quanh thế gian vào các sư và thánh nhân và  mahatmas, bạn sẽ thấy chín mười chín phần trăm số họ chỉ là những  người tham,  người duy  vật chất. Họ tạo kỉ  luật cho bản thân họ bởi vì họ biết rằng nếu họ hi sinh, giá trả lại sẽ là lớn. 

Họ sẵn sàng hi sinh, họ thậm chí sẵn sàng tự giết mình - nhưng đó là mặc cả. 

Con  người  của  thiền,  của  hiểu  biết,  không  có  động  cơ, không mặc cả với thực tại. Làm sao bạn có thể mặc cả với thực tại được? Toàn thể ý tưởng này là đần độn. Con người của thiền là  tốt  bởi  vì  cái  cảm  thấy  tốt  phải  là  tốt;  không  có  động  cơ. 

Người đó đức hạnh vì việc là đức hạnh người đó cảm thấy hạnh phúc thế và vui mừng thế. Người đó yêu, người đó chia sẻ, cũng như hoa chia sẻ hương của nó, hương thơm của nó - một cách tự 

nhiên.  Đức  hạnh  của  người  đó  không  được  trau dồi,  ước  định, nó trưởng thành trong bản thể người đó. 

Vậy nên bạn hỏi 'Khi nào kỉ luật trở thành thiền?' 

Không  bao  giờ.  Kỉ  luật  không  bao  giờ  trở  thành  thiền, nhưng thiền bao giờ cũng đem tới kỉ luật, kỉ luật bên trong. Và kỉ  luật đó  là   bởi  vì tự do.  Kỉ  luật đó không phải  là chiếc  lồng mới,  kỉ  luật  đó  làm  cho  bạn  tự  do toàn  bộ  và  được  giải  thoát. 

Bạn không có lời răn nào để theo, bạn không theo bất kì ai, bất kì kinh sách nào, bạn đơn giản theo cốt lõi bên trong riêng của bạn. Và không có xung đột bên trong bạn, không có các phương án. Bạn không chọn  lựa, bạn không phải chọn  làm cái  này  hay làm cái nọ. Bất kì cái gì nảy sinh trong bản thể bạn, bạn làm nó. 

Không bao giờ có bất kì hối tiếc nào bởi vì con người của thiền không  thể  làm  sai  được  -  điều  đó  không  xảy  ra.  Bất  kì  cái  gì người đó làm, người đó làm một cách toàn bộ; khoảnh khắc tiếp 121 
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người đó đã đi ra  ngoài  nó. Người đó không  bao giờ  nhìn  lại, người đó không bao giờ hối tiếc: bất kì cái gì xảy ra, thì xảy ra; bất kì cái gì không xảy ra, thì không xảy ra. Người đó không tự 

ca ngợi mình: 'Mình đã làm điều này đấy', cũng không bao giờ 

cảm thấy mặc cảm: 'Tại sao mình không thể làm được điều này?' 

Người đó không có vết tích nào, người đó được cắt gọn khỏi quá khứ. Từng khoảnh khắc người đó đi vào tương lai, từng khoảnh khắc quá khứ biến mất và người đó tươi tắn như giọt sương buổi sáng. 

Kỉ luật đó có tính tươi mới, kỉ luật đó có tự do, kỉ luật đó có hương  thơm.  Bằng  không,  kỉ  luật  làm  cho  người  ta  thành  đờ 

đẫn, ngu xuẩn. Kỉ luật làm cho mọi người thành tầm thường; kỉ 

luật  giết  chết  tự  do  của  bạn,  giết  chết  bản  thể  bạn;  kỉ  luật  trở 

thành tự tử. Cho nên đừng bao giờ bắt đầu với kỉ luật, bắt đầu với thiền ấy. Đó là lí do tại sao nhấn mạnh của tôi là vào thiền. 

Nếu kỉ luật tới từ thiền - tốt, bằng không nó không được cần tới. 

Không có tính cách tốt hơn là có tính cách bị bắt buộc. 





Câu hỏi 5 

   

 Sao tôi vẫn không hạnh phúc? 

  

Bởi  vì  bạn  vẫn có, và  bởi  vì  bạn  vẫn săn đuổi  hạnh phúc. 

Hạnh phúc không thể được tìm kiếm, bạn không thể tìm kiếm nó được. Nó là sản phẩm phụ, nó là hậu quả tự nhiên. Nếu bạn làm ra mục đích từ hạnh phúc bạn sẽ không bao giờ tìm thấy nó, bạn bao giờ cũng sẽ bỏ lỡ nó. Nó tới rất im lặng, nó tới như tiếng thì thào, nó tới như cái bóng của bạn. Khi bạn bị cuốn hút toàn bộ 

vào trong cái gì đó và không nghĩ về hạnh phúc chút nào, nó có 122 
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đấy. Bất kì khi nào bạn nghĩ về nó, nó không có đấy, nó rất nhút nhát. Bất kì khi nào bạn nhìn quanh, nó biến mất; bất kì khi nào bạn  bắt đầu nghĩ  'Mình  hạnh phúc  hay không?'  bạn đều không hạnh phúc. Người hạnh phúc chưa bao giờ nghĩ về hạnh phúc - 

người đó hạnh phúc thế, làm sao người đó có thể nghĩ về hạnh phúc được? Chỉ người bất hạnh mới nghĩ về hạnh phúc, và bằng việc nghĩ, người đó trở nên bất hạnh hơn. 



Tôi đã nghe.... 

Một con chó lớn thấy con chó nhỏ đang đuổi theo đuôi nó, và hỏi 'Sao mày đuổi đuôi mày thế?' 

Chó nhỏ nói 'Tôi đã làm chủ được triết học, tôi đã giải quyết được các vấn đề của vũ trụ mà không con chó nào trước tôi đã giải đúng: tôi đã biết rằng điều tốt nhất cho một con chó là hạnh phúc, và hạnh phúc đó là ở trong đuôi tôi. Do đó tôi đuổi theo nó, và khi tôi bắt được nó tôi sẽ có nó.' 

Chó già nói 'Con ơi, ta cũng đã chú ý tới các vấn đề vũ trụ 

theo cách yếu đuối của ta, và đã hình thành nên một số ý kiến đấy. Ta cũng đã phán xét rằng hạnh phúc là điều tốt cho chó, và rằng hạnh phúc là ở trong đuôi ta. Nhưng ta đã để ý rằng khi ta đi làm công chuyện của ta, nó đi theo sau ta. Ta không cần đuổi theo nó.' 



Lắng nghe ý tưởng của con chó già này. 

Bạn phải đã thấy rằng bất kì khi nào chó sướng, nó đều vẫy đuôi,  cho  nên  tự  nhiên  chó  nghĩ  hạnh  phúc  phải  ở  trong  đuôi. 

Thế thì chúng bắt đầu đuổi theo, nhưng bạn không thể đuổi theo đuôi  của  bạn  được.  Bạn  nhảy,  đuôi  nhảy;  bạn  nhảy  cao  hơn, đuôi nhảy cao hơn - bạn sẽ đâm phát rồ. Đó là điều đang xảy ra. 
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Câu hỏi này là từ Arup. 

Lắng nghe con chó già đi. Bạn đi công chuyện của bạn và nó tới sau bạn. Một điều phải được học - không cái gì quá giá hơn điều đó - và điều đó là được hấp thu vào trong bất kì cái gì bạn đang làm. Đừng nghĩ về liệu nó là điều rất lớn hay không. 

Nếu  bạn  lau sàn,  bị  hấp thu toàn bộ  vào trong nó đi. Nếu  bạn nấu ăn, bị hấp thu vào trong nó đi. Giặt quần áo, bị hấp thu vào trong nó đi. 

Bất kì khi nào bạn được tan biến trong hành động của bạn, bản ngã biến mất. Thế thì không có không gian cho bản ngã tồn tại. Trong chính khoảnh khắc đó khi bản ngã không có, có hạnh phúc. 

Cho nên để tôi nói điều đó theo cách này: Bản ngã là khổ, không bản ngã là hạnh phúc. Và bản ngã vẫn còn chỉ khi bạn bị 

chia  chẻ,  bản  ngã  không  có  bất  kì  khi  nào  bạn  hài  hoà.  Nhảy múa, bạn trở thành điệu vũ - bản ngã biến mất; ca hát, bạn trở 

thành bài ca - bản ngã biến mất; ngồi im lặng không làm gì cả, bạn trở thành việc không làm - và bản ngã biến mất. Hành động hay không hành động, nhớ một điều: bị hấp thu vào trong nó, dù nó là bất kì cái gì. Bạn đã đi dạo buổi sáng, bị hấp thu toàn bộ 

vào trong nó. Quên tất cả về bản thân bạn đi, quên tất cả về hạnh phúc đi; quên tất cả về mạnh khoẻ, ô xi trong không khí và mọi tính toán; quên đi tất cả những điều bạn đã đọc về kinh nghiệm đẹp đẽ của việc đi dạo buổi sáng - quên hết mọi điều đi. Chỉ đi bộ, và một ngày nào đó bạn sẽ thấy rằng đột nhiên bạn toàn bộ ở 

đó, và nó đã từng ở đó rồi; hạnh phúc đã tới thăm bạn rồi. 

Bạn sẽ mất đi mất lại liên hệ bởi vì khoảnh khắc bạn sẽ bắt đầu nghĩ về điều đó, rằng nó có đó, nó đi mất rồi. Bạn bước vào, nó đi ra;  bạn đi ra, nó bước vào;  bạn không thể ở cùng với nó. 
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Cả Arup và hạnh phúc không thể ở trong cùng một phòng - điều đó là không thể được. 

Bắt  đầu  đánh  mất  bản  thân  bạn  đi.  Bạn  phải  quá theo  sau nó, bạn phải liên tục suy nghĩ về nó, bạn phải lập kế hoạch về 

cách đạt tới nó - thế thì nó không bao giờ xảy ra. Nếu bạn quá theo sau hạnh phúc, mọi điều xảy ra là địa ngục. Nếu bạn quên nó, nó là hiện tượng rất tự nhiên. Tự ý thức không cho phép nó, nó làm cho bạn thành rất hẹp. Khi cái ta biến mất, khi tự ý thức biến mất, bạn là bao la như bầu trời. Đột nhiên nó rót vào trong bạn. 

Cho  nên  nghệ  thuật  của  việc  hạnh  phúc  là  nghệ  thuật  của quên  lãng.  Và  khi  tôi  nói  điều  này,  nhớ  lấy:  bây  giờ  đừng  bắt đầu  lập  kế  hoạch  về  nó  cách  để  quên,  cách  để  không  nhớ  về 

hạnh phúc - bằng không bạn lại trong cùng bẫy. 

Vấn  đề  không  phải  là  'làm  sao',  bạn  đơn  giản  làm  nó.  Và vấn đề không phải là ngày mai, bạn làm nó ngay bây giờ, chính khoảnh  khắc  này.  Nghe  tôi  đi,  Arup.  Chính  khoảnh  khắc  này bạn  lắng  nghe  một  cách  toàn  bộ.  Đừng  nghĩ  về  điều  tôi  nói, đừng cố hình dung nó ra, đừng lập kế hoạch. Chỉ lắng nghe. Chỉ 

ở đây cùng tôi, khoảnh khắc này, và hạnh phúc có đó. Im lặng, lắng nghe, chăm chú, không có cái ta - làm sao bạn có thể bỏ lỡ 

hạnh phúc được? Không ai đã bao giờ nghe rằng bất kì ai có thể 

bỏ lỡ hạnh phúc khi người ta im lặng, chăm chú, quên mình, bị 

thu hút. 

Nếu bạn không thể bị thu hút vào lời tôi, vào sự hiện diện của  tôi,  sẽ  khó  cho  bạn  bị  thu  hút  vào  bất  kì  đâu  khác.  Lắng nghe tôi, chỉ lắng nghe, và để cho nó là chính khoảnh khắc này. 



Một  giáo  sĩ  già  thường  nói  với  người  của  ông  ấy  'Ăn  năn vào ngày trước khi ông chết.' 
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'Nhưng' họ nói với ông ấy 'Giáo sĩ ơi, chúng tôi không biết ngày chết của chúng tôi.' 

'Thế thì' ông ấy đáp 'ăn năn hôm nay đi, ăn năn bây giờ đi.' 



Đừng trì hoãn bởi vì người ta chẳng bao giờ biết cả. Ngày mai bạn có thể không ở đây, khoảnh khắc tiếp bạn có thể không ở đây, cho nên đây là khoảnh khắc duy nhất bạn có.  Bây giờ là thời gian duy nhất bạn có và  ở đây là chỗ duy nhất bạn có. Tôi không  bảo  bạn  chuẩn  bị,  được  sẵn  sàng.  Đó  là  toàn  thể  thông điệp của Đạo nữa:  Bạn sẵn sàng như bạn vậy.  Bạn bắt đầu tận hưởng khoảnh khắc này và hạnh phúc sẽ theo bạn. Nó bao giờ 

cũng theo bạn, bởi vì nó là cái đuôi. Khi bạn đi làm công chuyện của bạn, cái đuôi tới. 



Câu hỏi 6 

   

 Trong  hai,  ba  ngày  qua  tôi  cảm  thấy  dường  như  thầy thường xuyên nhìn vào tôi. Xin nói cho tôi, thưa Osho, thầy muốn nói gì với tôi qua mắt thầy? 

  

Tôi  đã  thường  xuyên  nhìn  bạn  -  không  chỉ  trong  hai,  ba ngày đâu, nhưng  bạn chỉ trở nên  nhận  biết về nó trong hai, ba ngày qua thôi. Điều tốt là bạn trở nên nhận biết. 

Khi  tôi  nhìn  vào  bạn,  có thông  điệp,  bởi  vì  có  nhiều  điều không  thể  được  nói  bằng  lời.  Và  tôi  phải  nói  bằng  tay,  và  tôi phải nói bằng mắt, và tôi phải nói bằng im lặng, và tôi phải nói bằng sự hiện diện của tôi. Lời là không thích hợp; chúng chỉ đi xa vậy thôi - bên ngoài điều đó chúng không thể đi được. Nhưng 126 
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mắt  có thể  truyền  đạt, tiếp  xúc  mắt  có thể  trở  thành  giao  cảm lớn. 

Cho  nên  khi  bạn  thấy  tôi  nhìn  vào  mắt  bạn,  đừng  bỏ  lỡ 

khoảnh khắc đó. Trong khoảnh khắc đó đừng bắt đầu nghĩ, trong khoảnh khắc đó chỉ nhìn vào tôi, trong khoảnh khắc đó bị mất đi, trong khoảnh khắc đó không nghĩ 'Thông điệp là gì?' bởi vì nếu bạn bắt đầu nghĩ về thông điệp, bạn đã lỡ. Tiếp xúc mắt bản thân nó là thông điệp. Bạn chỉ ở đó, hiện diện, nhìn vào mắt tôi và cái gì đó sẽ xảy ra, cái gì đó sẽ xảy ra giữa tôi và bạn. Ở đây tôi  không  có.  Nếu  bạn  có  thể  nhìn  vào  mắt  tôi  trong  một  giây thôi, một cách toàn bộ, bạn cũng sẽ biến mất. Và khi Thầy và đệ 

tử cả hai đều không có, có gặp gỡ. 



'Tôi  mới  được  điểm  đạo  và  muốn  được  hướng  dẫn  vào Thiền.'  Rồi  Kyosai  tiến  tới  Thầy  Gensha.  'Làm  sao  tôi  đi  vào Đạo được, thưa Thầy?' 

'Ông có nghe tiếng sông chảy gần đây không?' Gensha hỏi. 

'Có' người tìm kiếm nói 'dạ có nghe thấy, thưa Thầy.' 

Thế rồi, trong một khoảnh khắc, đã có im lặng tuyệt đối và rồi Gensha nói 'Đó! đây là đường vào.' 



Ông ấy không  nói về dòng sông đâu, nhớ  lấy.  Khi ông ấy nói 'Ông có nghe tiếng sông chảy gần đây không?' đệ tử trở nên nhận  biết.  Trong  nhận  biết  đó, trong  một  khoảnh  khắc,  ý  nghĩ 

dừng lại. Người đó nghe tiếng sông chảy bên cạnh, tiếng ồn, bài ca,  điệu  vũ  của  dòng  sông  -  trong  một  khoảnh  khắc  người  đó không còn tự  ý thức,  nhận  biết của  người đó  là  toàn bộ. Thầy quan  sát.  Khi  Thầy  cảm  thấy  rằng  khoảnh  khắc  đã  tới  -  người tìm kiếm không còn đó nữa, người hỏi không còn đó nữa, tự ý 127 
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thức đã biến mất và chỉ có nhận biết im lặng và lắng nghe tiếng sông chảy qua - ông ấy kêu lên 'Đó! đây là đường vào.' 

Nhớ lấy, ông ấy không nói về sông đâu. Ông ấy đang nói về 

nhận biết bên trong này, im lặng này, việc không tự ý thức này, thuần khiết này,  hồn nhiên này mà đã đi vào trong bản thể của đệ tử này: ông ấy nói '  Đây là đường vào.' 

Khi tôi nhìn vào mắt bạn, và nếu bạn cũng nhìn vào mắt tôi: 

'Đó! đây là đường vào.' 



Câu hỏi 7 

   

 Tôi thường dùng ma tuý. Có lần khi tôi dự bài nói, tôi nhắm mắt và bỗng nhiên cảm thấy hệt như tôi cảm thấy khi đang say thuốc. Osho ơi, có quan hệ gì hay sự tương tự gì giữa samadhi và ma tuý không? 

  

Có  và  không  có.  Có  bởi  vì  ma  tuý  tạo  ra   samadhi  giả, samadhi rởm gần giống như  samadhi. Cho nên có mối quan hệ 

bởi vì cho dù ma tuý tạo ra  samadhi giả, chúng tạo ra cái gì đó tương tự với  samadhi; và không có mối quan hệ cũng bởi vì cái giả không phải là cái thực, và cái giả không bao giờ có thể là cái thực được. 

Nó giống thế này: nếu bạn đói trong đêm bạn mơ rằng bạn đang ăn - vâng, trong mơ - mọi thứ trông như ăn; bạn cảm thấy được thoả mãn, bạn lật người và đi vào giấc ngủ. Đến sáng, bạn cảm  thấy  nó  chỉ  là  mơ.  Nó  đã  không  nuôi  dưỡng  bạn,  nó  đơn giản lừa bạn. 

Ma tuý  lừa  bạn  và tạo ra   samadhi giả - chúng không  nuôi dưỡng bạn. 
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Một ngày nào đó, khi bạn sẽ thức tỉnh, thế thì bạn sẽ thấy rằng bạn đơn giản mơ rằng bạn đã ăn. Nó có ích, bởi vì nếu bạn đói, giấc mơ rằng bạn ăn giúp bạn tiếp tục ngủ, bằng không giấc ngủ của bạn sẽ bị phá vỡ. Nếu đói quá nhiều, làm sao bạn có thể 

ngủ  được?  Cho  nên  tâm  trí  tạo  ra  mơ:  tâm  trí  nói  'Được  rồi, mình đói - thì ăn!' Trong mơ bạn đi tới tủ lạnh, bạn mở tủ lạnh, bạn ăn nhiều thứ mà bản thân bạn bao giờ cũng phủ nhận. Bạn ăn ngon, bạn cảm thấy hoàn toàn thoải mái, bạn lật mình và bạn tiếp tục ngủ. Đến sáng bạn biết rằng đó là thức ăn giả. Thức ăn mơ không thể giúp được - nhưng bạn sẽ chỉ biết vào buổi sáng, không trước nó. Và buổi sáng đó mà tôi nói tới, có thể không tới nếu bạn không làm việc vì nó. 

Cho nên ma tuý có thể lừa bạn, chúng có thể lừa bạn trong cả  đời  bạn.  Chúng  tạo  ra  sự  tương  tự  thông  qua  thay  đổi  hoá chất: qua bó buộc hoá học của thân thể và tâm trí các tế bào ở 

trạng thái nào đó được tạo ra cho cảm giác dường như người ta đã đạt tới. Đến sáng, khi ảnh hưởng của ma tuý qua rồi, bạn lại trong đích xác cùng vị trí như bạn đã ở trước đây - thậm chí có thể  còn  thấp  hơn,  bởi  vì  mọi  kinh  nghiệm  cao  tới  qua  ma  tuý nhất định bị đi theo sau bởi kinh nghiệm thất vọng và rất thấp. 

Thế  thì  lại  cần  thên  nhiều  ma  tuý  hơn,  và  số  lượng  phải  được tăng  lên  -  bạn  trở  thành  con  nghiện.  Đây  không  phải  là  cách hướng tới chân lí bởi vì nó không nuôi dưỡng. 

 Samadhi là việc nuôi dưỡng. Bạn không bị đánh ma tuý bởi samadhi, bạn được thức tỉnh. Nhưng có tương tự, cho nên thỉnh thoảng điều có thể xảy ra là bạn dùng ma tuý. Có thể đi tới một khoảnh  khắc  khi  lắng  nghe  tôi  bạn  trở  nên  im  lặng,  bạn  trong quan hệ với tôi. Và đột nhiên có một khoảnh khắc, một khoảnh khắc của vui vẻ vô cùng và đẹp đẽ, và bởi vì bạn đã từng dùng ma tuý,  bạn sẽ bắt đầu nghĩ dưới dạng của  ma tuý. Nhưng  nếu nó xảy ra chỉ bằng việc nghe tôi.... Nghĩ về nó đi. Nếu bạn thiền, 129 
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nếu bạn đi vào cùng thế giới nơi tôi tồn tại, vào trong cùng chiều nơi tôi tồn tại - và nếu nó có thể xảy ra chỉ bằng việc nghe tôi - 

thế thì phải  nói gì  về khi  nào  bản thân  bạn sẽ đi  vào trong thế 

giới đó? Thế thì  bạn sẽ  biết rằng tất  cả những kinh  nghiệm đó qua ma tuý đều chỉ là ngu xuẩn, đần độn; bạn đang làm phí hoài năng lượng của bạn và phí hoài thời gian của bạn. 

Nhưng chúng giữ bạn ngủ say. Nếu bạn quan tâm tới việc ngủ, ma tuý là tốt, rượu cồn là tốt, bất kì kiểu hoá chất nào giúp cho bạn cảm thấy rằng bạn hạnh phúc cũng đều tốt. Hạnh phúc chưa  bao  giờ  tới  qua  nó,  nó  chỉ  cho  bạn  ảo  tưởng  về  việc  có hạnh  phúc;  nó  giữ  cho  bạn  ngủ.  Nhưng  nếu  bạn  quan  tâm  tới việc trở nên tỉnh táo, thức tỉnh, thế thì nó là nguy hiểm. Thế thì bạn đang hoàn tác lại chính niềm khát khao của bạn để trở nên thức tỉnh, chứng ngộ. Bạn đang hoàn tác lại nó bằng ma tuý của bạn. 



Tôi đã nghe.... 

Một  người  bán  dạo  ở  sâu  miền  Nam  tìm  được  một  khách sạn mà phòng bị muỗi cỡ lớn, khổng lồ tràn vào quấy phá. Hơn nữa, anh ta được bảo rằng không có màn. 'Mọi điều ông cần làm là tuân theo tấm gương của người chủ khách sạn này, nhân viên đứng quầy của đại tá Rip Clatterborn bảo anh ta. 

'Và  làm  sao'  người  bán  dạo  hỏi  một  cách  châm  biếm  'ông đại tá trời đánh thánh vật Clatterborn xoay xở mà ngủ không có màn cơ chứ?' 

'Ông ấy không có màn đâu' nhân viên thú nhận. 'Nhưng ông đại tá là điều ông có thể gọi là người uống rượu sành sỏi. Ông ấy  lên  giường  khi  ngấm  rượu  tới  mức  ông  ấy  không  để  ý  tới muỗi trong nửa đầu của đêm. Và trong nửa sau của đêm, muỗi cũng say tới mức chúng không chú ý tới đại tá.' 
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Bạn có thể cứ chơi theo cách này,  nhưng bạn làm lãng phí cơ hội vô cùng. Tránh ma tuý ra. Nếu bạn thực sự quan tâm, thế 

thì tại sao không lấy ma tuý thực?  Samadhi là ma tuý thực đấy, nhưng bạn không thể mua được nó ở hiệu thuốc đâu, bạn không thể mua được nó qua người  buôn thuốc.  Samadhi bạn phải đạt tới  qua  sự  mãnh  liệt  lớn  lao,  khao  khát,  đam  mê,  truy  hỏi. 

 Samadhi  bạn  phải  đạt  tới.  Ma  tuý  là  sẵn  có  từ  bên  ngoài, samadhi  xảy  ra  trong  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bạn;  nó  là  ma tuý tối thượng -  soma. 









Câu hỏi  8 

   

 Osho ơi, tôi muốn hỏi ba câu hỏi rất ngắn. 

  

Cám ơn bạn. Nếu bạn hỏi câu hỏi ngắn, tôi sẽ cho bạn câu trả lời ngắn. 

  

 Thứ nhất: Thầy nghĩ gì về sống? 

  

Sống là tuyệt diệu. Không có nó, bạn chết. 

  

 Thứ hai: Thầy nghĩ gì về yêu người đàn bà tốt? 
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Bây gì, điều đó  là không công  bằng. Hỏi câu  hỏi  như  vậy với  người  độc  thân  kinh  niên  là  không  đúng,  nhưng  vì  bạn  đã hỏi, tôi phải trả lời: Chẳng có gì tốt trên thế gian  này  hơn  yêu người đàn bà tốt, trừ phi, tất nhiên, đó là tình yêu của người đàn bà xấu. 

  

 Và thứ ba. Có thời kì nào trong đời thầy khi thầy không nói chút nào không? 

  

Tin điều đó hay không là tuỳ, nhưng có lần  điều đã xảy ra trong một năm rưỡi tôi đã không  nói chút nào - không  bài  nói sáng, không trao đổi tâm tình tối. Năm rưỡi đó đã  là  lúc  ngay sau khi tôi sinh ra. 
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 5. Không thể có hối tiếc 











 Lâm Loại  đã  trăm tuổi. Đương mùa  xuân, bận áo lông,  đi mót lúa ở những ruộng đã gặt rồi, vừa đi vừa hát. 

 Khổng  Tử  trên  đường  qua  nước  Vệ,  thấy  Lâm  Loại  trên cánh đồng, quay lại bảo đệ tử: 'Nên hỏi chuyện ông lão đó. 

 Ai muốn đi nào.' 

 Tử Cống xin đi, bắt  kịp ông lão trên một cái đồi, đối diện với ông lão, thở dài, hỏi 'Cụ không có gì ân hận sao mà vừa đi vừa mót lúa vừa ca hát.' 

 Lâm  Loại  vẫn  vừa  đi  vừa  hát.  Tử  Cống  lại  hỏi  nữa.  Sau cùng Lâm Loại ngửng lên đáp 'Ta có gì mà phải ân hận?' 

 'Hồi trẻ cụ có kém siêng không?Lớn lên cụ có  cố gắng tạo ra dấu  ấn của  cụ không?Già mà không có vợ con, và bây giờ cái chết nó sắp tới, có gì đâu mà vui, mà vừa mót lúa vừa ca hát?' 

 'Lí  do  cho  hạnh  phúc  của  ta  là  mọi  người  cùng  chia  sẻ.' 

 Lâm Loại cười đáp 'nhưng thay vì thế, họ lo lắng về họ. Hồi trẻ  ta  không  siêng,  lớn  lên  không  bao  giờ  cố  gắng  tạo  ra dấu hiệu của ta mà ta đã có thể thọ được như vầy. Già ta không  có  vợ  con,  cái  chết  nó  sắp  tới,  cho  nên  ta  mới  vui được như vầy.' 
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 'Ai cũng muốn sống lâu, ai cũng ghét chết, sao cụ cho chết là vui?' 

 'Sống với  chết  như qua với  lại. Chết  ở đây biết đâu chẳng phải tái sinh ở nơi  khác? Làm sao ta biết được rằng sống và chết không như nhau? Ta lại làm sao biết được đau đáu khó nhọc cầu sống chẳng phải là mê muội? Lại làm sao biết được bây giờ chết đi chẳng hơn là hồi trước sống?' 

 Tử  Cống  nghe  xong  không  hiểu,  về  thưa  với  Khổng  Tử. 

 Khổng Tử bảo: 'Ta biết trước rằng nên hỏi chuyện ông lão đó,  quả  nhiên  như  vậy,  nhưng  ông  ấy  mới  hiểu  một  phần thôi, chưa hiểu hết lẽ.' 

  



Đạo là không hợp lí. Nó không bất hợp lí nữa. Nó là siêu lí. 

Cuộc sống  là  nhiều  hơn  lí trí. Cuộc sống  là nhiều hơn điều có thể được tâm trí  hiểu.  Cuộc sống phải cho bạn  nhiều  hơn điều bạn có thể học. Nó là lớn hơn năng lực học của bạn. Nó là lớn hơn  điều  bạn  có  thể  đã  từng  biết,  nhưng  nó  có  thể  được  cảm thấy.  Đạo  là  trực  giác.  Đạo  là  hơn  toàn  bộ.  Khi  bạn  tiếp  cận cuộc sống qua cái đầu, và chỉ qua cái đầu, nó là cách tiếp cận bộ 

phận; hiểu lầm nhất định có đó. Người cố hình dung ra nó nhất định rơi vào cái bẫy vô cùng và sẽ không có khả năng ra khỏi nó dễ dàng. Một khi bạn bắt đầu trí tuệ hoá về cuộc sống, bạn bắt đầu đi lạc lối. Cuộc sống phải được sống. Cuộc sống phải được sống một cách tồn tại chứ không một cách trí tuệ. Trí tuệ không phải là cây cầu, mà là rào chắn. 

Điều này phải được hiểu - thế thì chuyện ngụ ngôn này có tầm  quan  trọng  mênh  mông.  Và  chúng  ta  sẽ  đi  vào  trong  rất chậm  chạp,  cố  gắng  hiểu  từng  câu  trong  nó, từng từ  một  cách thực tại. 
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Cách tiếp cận của Khổng Tử là cách tiếp cận tâm trí. Cách tiếp cận của Đạo nhân là cách tiếp cận vô trí. Khổng Tử nghĩ về 

cuộc sống. Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử, không nghĩ về cuộc sống bởi vì họ nói: Ông có thể cứ nghĩ và nghĩ về và về, và ông sẽ đi lòng  vòng  và  lòng  vòng  và  ông sẽ không  bao giờ đạt tới trung tâm. Về và về không phải là cách thức. Đi thẳng, ngay  lập tức. 

 Nhìn cuộc sống, không nghĩ về nó. 

Bao giờ cũng nhớ, menu không phải là bữa tối. Bạn có thể 

cứ nghiên cứu menu - điều đó sẽ không giúp gì. Bạn sẽ phải ăn, bạn sẽ phải nuốt, bạn sẽ phải tiêu hoá, bạn sẽ phải được kết nối một cách tồn tại với thức ăn, bạn sẽ phải hấp thu nó vào trong con  người  bạn,  bạn  sẽ  phải  làm  nó  thành  một  phần  của  con người bạn. Chỉ nghiên cứu menu hay sách nấu ăn sẽ không giúp gì cả. Học giả cứ nghiên cứu menu: ông ta càng đói, ông ta càng nghiên cứu menu thêm; và, một cách tự nhiên, học giả vẫn còn là  một  trong  những  người  đói  nhất  trong  cuộc  sống.  Ông  ấy chưa bao giờ sống, ông ấy chưa bao giờ yêu, ông ấy chưa bao giờ nhận bất kì mạo hiểm nào, ông ấy chưa bao giờ di chuyển, chưa bao giờ nhảy múa, chưa bao giờ mở hội; ông ấy chỉ ngồi đó và nghĩ về nó. Học giả đã quyết định rằng trước hết ông ấy phải hiểu về mặt trí tuệ, thế rồi ông ấy sẽ đi. Trước hết bạn phải đi và thế rồi hiểu biết tới. 

Nhiều  người  tới  tôi  và  họ  nói  rằng  họ  muốn  trở  thành sannyasin. Họ bị hấp dẫn bởi ý tưởng này, họ bị mê mải, nhưng họ phải nghĩ về nó. Một cách tự nhiên, họ nói rằng trước hết họ 

phải  nghĩ  về  nó, thế rồi  họ sẽ quyết định. Làm  sao bạn có thể 

nghĩ  về  tính  chất  sannyas  được?  Bạn  sẽ  nghĩ  về  cái  gì?  Nó  là kinh nghiệm bên trong, nó là cái gì đó của không gian bên trong, nó là mối liên hệ với tôi của cái bên trong; không ai có thể quan sát  được  nó.  Bạn  có  thể  quan  sát  các  sannyasins,  nhưng  bạn không thể biết được gì về tính chất sannyas bằng việc quan sát 135 
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các  sannyasin.  Ngay cả  bản thân  sannyasin  cố hình dung  nó ra về  mặt  trí  tuệ,  người  đó  sẽ  không  có  khả  năng  làm  vậy.  Tính chất sannyas phải được nếm trải - ngay cả thế vẫn rất khó giải thích nó về mặt trí tuệ. Nhưng nghĩ về nó mà không đi vào nó là điều không thể được. Cứ dường như ai đó nói 'Trước hết tôi sẽ 

phải  biết về  yêu  và thế rồi tôi sẽ  yêu.'  Làm sao bạn  sẽ  biết về 

yêu? Cách duy nhất để biết về yêu là rơi vào tình yêu - không có cách  khác.  Bạn  có  thể  đi  tới  thư  viện,  bạn  có  thể  hỏi  nhiều người, bạn có thể tư vấn sách vở và bách khoa toàn thư, và bạn sẽ  thấy  cả  nghìn  lẻ  một thứ  về  yêu,  nhưng  không  phải  là  yêu. 

Bạn có thể trở nên quá nhiều tính học giả, tâm trí bạn có thể trở 

nên được nhồi nhét với thông tin; nhưng thông tin không phải là việc biết. 

Tri  thức  không  phải  là  việc  biết.  Nó  có  thể  lừa  dối  bạn, nhưng  nó không thể lừa dối được cuộc sống. Khi có liên quan tới  cuộc  sống  bạn  sẽ  vẫn  còn  là  sa  mạc  -  hoa  của  tình  yêu  sẽ 

không bao giờ nở trong bản thể bạn. Điều đó cũng vậy với tính chất sannyas. Điều đó cũng vậy với mọi thứ có ý nghĩa. Điều đó cũng vậy với mọi thứ có tính hữu cơ. Điều đó cũng vậy với mọi thứ đang sống. Đây là quan điểm cơ bản của Đạo. 

Bây giờ chuyện ngụ ngôn này. 

  

 Lâm Loại đã trăm tuổi. Đương mùa xuân, bận áo lông, đi mót lúa ở những ruộng đã gặt rồi, vừa đi vừa hát. 

  

Lâm  Loại  là  một  Đạo  sĩ,  nhưng  như  các  Đạo  sĩ,  họ  sống cuộc  sống  rất  bình  thường.  Họ  không  sống  theo  cách  phi thường, họ không nói rằng họ là người đặc biệt, thiên tài, hiền nhân,  thánh  nhân,  mahatma;  họ  không  tuyên  bố  cái  gì  cả.  Họ 

đơn  giản  sống  cuộc  sống  rất  bình  thường  bởi  vì  họ  là  những người tự nhiên: tự nhiên như cây cối, tự nhiên như chim chóc, tự 
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nhiên  như  bản thân tự nhiên. Họ không trong bất kì cách thức bản  ngã  nào.  Chẳng  hạn,  nếu  ở  Ấn  Độ  bạn  muốn  tìm  ra  chỗ 

 mahatma  ở bạn có thể dễ dàng tìm thấy  họ.  Nhưng  nếu bạn đã tới thăm Trung Quốc cổ đại và muốn biết một Đạo sĩ, không ai sẽ có khả năng nói cho bạn sẽ tìm một người đó ở đâu. Bạn phải nhìn, di chuyển, đi lang thang khắp nước... và đôi khi bạn có thể 

bắt  gặp  một  người.  Nhưng  không  có  cách  nào  trừ  phi  bạn  đã kinh nghiệm cái gì đó về nó trong bản thể riêng của bạn. Chừng nào  bạn  còn  chưa  có  hương  vị,  hương  thơm,  bạn  sẽ  không  có khả năng nhận ra Đạo sĩ. 

Lâm  Loại  là  một Đạo sĩ  - rất đơn giản, rất già, rất cổ đại; một trăm tuổi rồi và ông ấy vẫn đi mót thóc do người gặt làm rơi vãi. Bây giờ đây là việc làm thấp kém nhất mà người ta có thể 

thấy, mang tính ăn xin nhiều nhất vậy mà... 

  

 ... đi mót lúa ở những ruộng đã gặt rồi, vừa đi vừa hát. 

  

Đạo nhân  bao giờ cũng  hạnh phúc  bởi  vì  người  đó không chờ đợi  bất kì  nguyên  nhân  nào: ông ấy  không  đợi  bất kì tình huống  đặc  biệt  nào trong  đó ông  ấy  sẽ  hạnh  phúc.  Hạnh  phúc giống như thở, hạnh phúc giống như nhịp tim đập - hạnh phúc là bản thể của ông ấy, nó không phải là cái gì đó xảy ra cho ông ấy. Hạnh phúc không phải là cái gì đó xảy ra và không xảy ra, hạnh phúc là cái gì đó bao giờ cũng có đó rồi. Ông ấy tràn đầy hạnh phúc. Hạnh phúc là chất liệu mà sự tồn tại được tạo  nên; và Đạo nhân đã rơi vào trong hài hoà với sự tồn tại - một cách tự 

nhiên ông ấy  hạnh phúc. Bất kì cái gì ông ấy  làm, ông ấy đều làm  nó  một  cách  hạnh  phúc.  Hạnh  phúc  của  ông  ấy  đi  trước hành động của ông ấy. 

Đôi khi bạn hạnh phúc và đôi khi bạn bất hạnh - bởi vì hạnh phúc  của  bạn  là  có  điều  kiện.  Khi  bạn  thành  công  bạn  hạnh 137 
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phúc,  khi  bạn  thất  bại  bạn  bất  hạnh;  hạnh  phúc  của  bạn  phụ 

thuộc vào nguyên nhân bên ngoài. Bạn không thể luôn luôn ca hát được; cho dù bạn hát, bài hát của bạn sẽ không phải bao giờ 

cũng có việc hát. Đôi khi nó sẽ thực sự là vui mừng và đôi khi chỉ là lặp lại, chết và đờ đẫn. Đôi khi, khi người bạn tới, khi bạn tìm thấy  người  yêu,  bạn hạnh phúc. Đôi khi, khi  người  bạn đã đi, người yêu mất, bạn bất hạnh. Hạnh phúc và bất hạnh của bạn đều có nguyên nhân từ bên ngoài - nó không phải là dòng chảy bên trong, nó không phải là cái gì đó bạn sở hữu. Nó được trao cho bạn bởi người khác và bị lấy đi, được trao cho bạn bởi hoàn cảnh và bị lấy đi. Điều này không đáng gì bởi vì bạn vẫn còn là nô lệ, bạn không là người chủ. 

Đạo  nhân  gọi  một  người  là  người  chủ  nếu  hạnh  phúc  của người đó  là tuyệt đối của riêng  người đó. Ông ấy  có thể  hạnh phúc bất chấp tình huống: trẻ ông ấy hạnh phúc, già ông ấy hạnh phúc; là quân vương ông ấy hạnh phúc, là kẻ ăn xin ông ấy hạnh phúc. Bài ca của ông ấy không bị nhiễm bẩn bởi hoàn cảnh; bài ca của ông ấy là của riêng ông ấy, bài ca của ông ấy là nhịp tự 

nhiên của ông ấy. 

Người  này,  một  trăm  tuổi  rồi...  Bình  thường,  người  một trăm tuổi sẽ không có khả năng hát - cái gì có đó để hát bây giờ? 

Cuộc sống đã biến mất, cuộc sống đã tiêu tan dần, người đó khô héo gần như bộ xương, và không có gì để hi vọng vì chỉ cái chết sắp tới. Ca hát, mở hội - để làm gì? Người một trăm tuổi không có tương  lai: cuộc sống của người đó đã được dùng rồi, người đó  đã  cạn  kiệt,  bất  kì  khoảnh  khắc  nào  cái  chết  sẽ  đánh  gục người đó. Vì ai? Để làm gì? Vì lí do gì một người có thể ca hát như  thế?  Và  vào  độ tuổi  một  trăm  người  phải  đi  và  làm  công việc  kiểu  ăn  xin  thế...  người  ta  phải  đi  mót  thóc  do  người  gặt làm rơi vãi. Điều đó nghĩa là không ai có đó để chăm sóc ông già này. Ông ấy bị bỏ lại một mình - dường như không gia đình, 138 
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không con trai, không con gái, không vợ, không anh em; không ai chăm sóc ông ấy cả. Cái gì có đó để mà ca hát? 

Nhưng nếu bạn có bài ca - bài ca thực, bài ca nảy sinh từ cốt lõi bản chất của bạn, trung tâm bên trong nhất của bạn - thế thì chẳng  thành  vấn  đề.  Bạn  có  thể  cứ  ca  hát  cho  dù  khi  cái  chết giáng xuống. Bạn có thể cứ ca hát cho dù ai đó giết bạn. Thân thể bạn có thể bị giết, nhưng không phải  bài ca  của bạn. Thân thể bạn có thể bị cầm tù, nhưng không phải bài ca của bạn. Bài ca của bạn là vĩnh hằng vì nó vô nguyên nhân. 

Nhớ  luật  rất  nền  tảng  này  của  cuộc  sống:  Cái  có  nguyên nhân  không  bao  giờ  vĩnh  hằng,  cái  có  nguyên  nhân  thuộc  vào thời gian. Khi nguyên nhân biến mất, nó sẽ biến mất; nó là sản phẩm phụ. Cái vô nguyên nhân sẽ là mãi mãi và mãi mãi, bởi vì không có gì có thể phá huỷ được nó. Thân thể bạn sẽ chết - nó đã có nguyên nhân; gặp gỡ của bố bạn và mẹ bạn đã là nguyên nhân của  nó. Thân thể  bạn  sẽ chết:  một ngày  nào đó nó đã có nguyên  nhân.  Nó  có  năng  lượng  nào  đó,  khoảng  sống  nào  đó, thế thì nó sẽ bị kết thúc. Mọi ngày bạn đều đang chết, một ngày nào đó bạn sẽ đơn giản biến mất trong nấm mồ. 

Nhưng đó có phải là mọi điều bạn có không? Có phải tất cả 

những cái đó là bản thể bạn không? Không có cái gì đó hơn nữa sao? Có cái gì đó trong bạn mà có trước cả khi bạn được sinh ra, và sẽ có đó ngay cả sau khi bạn đã đi mãi mãi rồi. Sau khi bạn đã chết, cái đã có trước việc sinh của bạn sẽ còn lại - cái đó là vô nguyên nhân. 

Đó là lí do tại sao Đạo nhân không tin rằng Thượng đế tạo ra thế giới, rằng Thượng đế tạo ra con người, rằng Thượng đế 

tạo ra linh hồn. Nếu Thượng đế đã tạo ra linh hồn thế thì chúng là có nguyên nhân và một ngày nào đó chúng sẽ biến mất - dù ngày đó có thể xa xôi thế nào thì cũng không quan trọng. Nếu 139 
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thế giới mà có nguyên nhân và con người đã từng được tạo ra, thế  thì  một  ngày  nào  đó  thế  giới  sẽ  không  được  tạo  ra  và  con người sẽ không được tạo ra. Đạo nhân nói 'Cái là vĩnh hằng, là vô nguyên nhân, không được tạo ra' - chúng không có đấng sáng tạo. Thực ra, không ai đã bao giờ đạt tới đỉnh đó, đỉnh siêu phàm đó, của hiểu biết như Đạo nhân đã có. Mọi tôn giáo khác đều có vẻ chưa trưởng thành. Trưởng thành của Đạo nhân  là  vô cùng thế,  là  huy  hoàng  thế,  là  có  chiều  sâu  và  chiều  cao  tới  mức không tôn giáo nào khác có thể được so sánh với nó; chúng tất cả có vẻ như vườn trẻ - đặc biệt được làm cho trẻ con. Đặc biệt được làm cho trẻ con, đó là lí do tại sao Thượng đế là 'cha', trẻ 

con không thể độc lập được, chúng cần người bố. Nếu người bố 

thực  của  bạn  mà  biến  mất  thế  thì  bạn  sẽ  cần  người  cha  tưởng tượng trên trời để kiểm soát bạn: bạn còn chưa đủ trưởng thành, bạn không thể sống theo cách riêng của bạn được, bạn phải học ai đó hay người khác. 

Đạo nhân không có quan niệm về Thượng đế - không phải là họ vô thượng đế, họ là những người thượng đế nhất - nhưng họ không có quan niệm về Thượng đế; sự tồn tại là đủ. Không có đấng sáng tạo, có vĩnh hằng. Điều này bao giờ cũng vậy, điều này bao giờ cũng sẽ vậy. Một khi bạn đã đi vào tiếp xúc với cái liên tục vĩnh hằng này bên trong bản thể bạn, cái nền móng, thế 

thì không có gì là khổ cả. 

Bạn là vĩnh hằng, bạn là bất tử, không có cái chết cho bạn bởi  vì  chưa  bao  giờ  có  việc  sinh  nào.  Bạn  không  được  tạo ra, bạn không thể bị phá huỷ. Bất kì cái gì là hoàn cảnh bên ngoài, ánh sáng bên trong của bạn cứ cháy sáng và bài ca tiếp diễn. 

  

 Khổng  Tử  trên  đường  qua  nước  Vệ,  thấy  Lâm  Loại  trên cánh đồng, quay lại bảo đệ tử: 'Nên hỏi chuyện ông lão đó. 

 Ai muốn đi nào.' 
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Khổng Tử bao giờ cũng trong tìm kiếm tri thức. Ông ấy bao giờ cũng trong tìm kiếm ai đó người có thể nói cái gì đó cho ông ấy, ông ấy bao giờ cũng sẵn sàng vay mượn tri thức. Đó là cách người  trí  thức  vận  hành:  mọi  điều  người  đó  có  là  vay  mượn; người đó chưa bao giờ nhìn vào bên trong, người đó cứ nhìn ra ngoài - 'Nếu ai đó có nó, thế thì mình phải đi và hỏi.' Người trí thức là bắt chước, máy móc, như vẹt; với người trí thức, tri thức là cái gì đó phải được học. Người đó chưa bao giờ nhìn vào bên trong bản thể riêng của mình, người đó chưa bao giờ nhìn vào tâm thức bên trong riêng của  bạn; người đó chưa bao giờ hiểu người biết. Người đó theo sau tri thức - và có khoảng cách. Đạo nhân không theo sau tri thức,  nhưng ông ấy  muốn  biết: Người biết này là ai? Việc biết này là gì? Ông ấy muốn biết cội nguồn của việc biết này, nơi tâm thức đang nảy sinh ra. 

Bạn ở đây, bạn đang nghe tôi. Bây giờ, bạn có thể hoặc là một Khổng Tử  hay một Đạo nhân bởi vì chỉ có hai quan điểm có thể. Nếu bạn nghe tôi và bạn trở nên ngày càng quan tâm tới điều  tôi  đang  nói  và  bắt  đầu  thu  thập  nó,  thế  thì  bạn  là  một Khổng Tử. Nhưng nếu trong khi bạn ở đây nghe tôi - cảm thấy sự hiện diện của tôi, nhìn vào mắt tôi - bạn trở nên nhận biết về 

tâm thức ở bên trong bạn, sự chú ý ở bên trong bạn và bạn trở 

nên mê mải bởi điều đang đó và việc truy hỏi sâu sắc nảy sinh: Tôi là ai...? Không phải là bạn phải lặp lại lời 'Tôi là ai?' nhưng một việc truy hỏi sâu sắc, việc truy tìm nảy sinh; niềm đam mê để biết: Ai là tâm thức này trong tôi? Tâm thức này là gì trong tôi? Bản  chất của nó  là gì?  Phẩm chất của  nó là  gì?  Nó từ đâu tới?  Nó  đi  đâu...?  Nếu  đam  mê  này  để  biết  tâm  thức  bạn  nảy sinh, bạn là Đạo nhân. Và duy nhất Đạo nhân là người tôn giáo. 
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Người  kiểu  Khổng  Tử  là  học  giả,  người  đó  là  bác  học, người đó là giáo sư. Nếu bạn nói với người đó, người đó sẽ nói về  những điều  lớn  lao;  nhưng  nếu  bạn  nhìn  vào bản thể  người đó,  chẳng  có  gì  cả.  Mọi  điều  người  đó  đã  thu  thập  đều  vay mượn. Lặp đi lặp lại Đạo nhân viết chuyện trong đó Khổng Tử 

đi từ đâu đó tới đâu đó, bao giờ cũng du hành, tích luỹ, và bao giờ cũng nhìn từ đâu đó người đó có thể lấy tri thức - cứ dường như tri thức là hàng hoá, cứ dường như tri thức là thứ bạn có thể 

kiếm được ở đâu đó, từ ai đó. 

Không ai có thể cho bạn tri thức. Nó không phải là thứ được truyền cho. Bạn phải trở thành nó, bạn phải trưởng thành trong việc biết; nó là biến đổi bên trong. Không đại học nào có thể cho bạn cái mà các tôn giáo gọi là 'biết thực'. Bất kì cái gì bạn có thể 

có được từ các đại học đều là thông tin - cũ rích, vay mượn, bẩn thỉu,  bởi  vì  nó  đã  qua  hàng  nghìn  bàn  tay;  nó  giống  như  tiền giấy. Đó là lí do tại sao tiền giấy được gọi là 'tiền lưu hành': bởi vì nó cứ đi như dòng chảy từ tay này sang tay khác, từ túi người này sang túi người khác. Nhưng thế thì nó cứ trở nên ngày càng bẩn hơn. Cũng vậy với tri thức: trong nhiều thế kỉ, nó đi từ thế 

hệ này sang thế hệ khác, từ thế hệ giáo sư này sang thế hệ giáo sư khác. 

Việc biết là tươi tắn, việc biết là từ cội nguồn. Và cội nguồn đó là sống động trong bạn, chờ đợi bạn quay vào. Đừng tìm nó ở 

bên  ngoài  -  nhìn  vào  bên  trong  đi.  Đó  là  điều  Jesus  cứ  nói 

'Vương quốc của Thượng đế là ở bên trong ông.' 

  

 Khổng Tử trên đường qua nước Vệ, 

  

Ông  ấy  bao  giờ  cũng  trong  hành  trình,  tìm,  kiếm  tri  thức. 

Ông ấy đi tới mọi người. Bất kì chỗ nào ai đó nói rằng ai đó đã đạt tới tri thức, ông ấy đều đi tới đó. Điều này là đần độn, điều 142 



https://thuviensach.vn

này  là  ngu  xuẩn,  nhưng điều  này  là  ngu  xuẩn  mà  mọi  học giả 

đều có. Họ về căn bản đều mang tâm trí là tri thức có thể được mua. Họ về căn  bản đều  mang tâm trí rằng tri thức  là  một vật, không  phải  là  kinh  nghiệm;  là  lí  thuyết,  không  phải  là  kinh nghiệm. Cho nên người ta có thể học nó từ ai đó khác. Nhớ một điều: đó là khác biệt giữa tri thức khoa học và tri thức tôn giáo. 

Một  khi  ai  đó  đã  khám  phá  ra  luật  hấp  dẫn,  mọi  người  không phải khám phá  nó  lặp đi  lặp  lại - điều đó sẽ  là  ngu xuẩn. Bạn không thể đi ra thế giới và tuyên bố 'Điều Newton đã khám phá ra, tôi đã khám phá lại nó. Vâng, luật hấp dẫn... tôi đã thấy quả 

táo  rơi,  và  tôi  đã  lại  phát  hiện  ra  luật  hấp  dẫn.'  Mọi  người  sẽ 

cười. Họ sẽ nói 'Bây giờ chẳng có gì để khám phá cả. Khám phá cái gì đó khác mà còn chưa được khám phá trước đây.' 

Khoa học là thông tin. Nếu một người đã khám ra rồi, thế 

thì nó có thể được truyền cho mọi người. Tri thức mà khoa học tìm  kiếm  là  về  bên  ngoài,  cho  nên  nó  có thể  được  học  từ  bên ngoài.  Nhưng  tôn  giáo  phải  được  khám  phá  lặp  đi  lặp  lại.  Nó giống như yêu: hàng triệu người đã yêu trước bạn, nhưng chừng nào bạn chưa yêu, bạn sẽ không bao giờ biết nó là gì. Bạn không thể nói hàng triệu người đã yêu, cho nên phỏng có ích gì cho tôi yêu lần nữa? Tại sao đi vào cùng đường mòn? Nhiều người thế 

đã yêu và họ đã viết nhật kí của họ, và thư tình của họ là sẵn có - 

chúng tôi có thể nhìn vào sách đó và có tri thức.' Nhưng không, bạn  sẽ phải  yêu,  bạn  sẽ phải  khám phá  lại  nó. Chừng  nào bạn chưa khám phá nó, nó sẽ không bao giờ  là  việc  biết. Tôn giáo giống  như  tình  yêu;  nó  không  như  khoa  học.  Einstein  đã  phát hiện  ra  lí  thuyết  tương  đối,  bây  giờ  kết  thúc  -  không  ai  khác được cần để khám phá lại nó bây giờ. Điều có thể đã mất năm mươi  năm  cho một  nhà khoa học khám phá,  một  học sinh phổ 

thông có thể học trong vòng năm phút. Nhưng đó không phải là cách thức của tôn giáo. Điều Phật đã phát hiện ra, điều Lão Tử 
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đã khám phá ra, Liệt Tử đã khám phá ra, bạn sẽ phải khám phá lại. Khổng Tử đang trên đường sai. 

Khổng Tử được dùng trong chuyện Đạo như trò tiếu lâm. 

  

 Khổng  Tử  trên  đường  qua  nước  Vệ,  thấy  Lâm  Loại  trên cánh đồng, quay lại bảo đệ tử: 'Nên hỏi chuyện ông lão đó. 

 Ai muốn đi nào.' 

  

Tại sao? Bởi vì một trăm tuổi, làm việc thấp kém nhất - và vẫn hát sao? 'Đi và hỏi lí do là gì cho hạnh phúc của ông ấy - 

sao ông ấy hạnh phúc, sao ông ấy ca hát, để cho chúng ta có khả 

năng suy ra luật; kĩ thuật nào đó có thể được khám phá.' 

  

 Ai đó nên đi và xem ông ấy đáng nói gì.' 

  

 Tử Cống được yêu cầu là người đi hỏi - một trong các đại đệ tử của Khổng Tử.  Ông ta gặp Lâm Loại ở cuối bến và, nhìn vào mặt ông này, thở dài 'Ông thậm chí không cảm thấy hối tiếc sao? Vậy mà ông vẫn đi mót thóc, vừa đi vừa ca hát.' ' 

 Tử Cống xin  đi - một trong các đại đệ tử của Khổng Tử  -  

 bắt kịp ông lão trên một cái đồi, đối diện với ông lão, thở 

 dài, hỏi 'Cụ không có gì ân hận sao mà vừa đi vừa mót lúa vừa ca hát.' 

   

 'Cụ không có gì ân hận sao?'  - bởi vì với đệ tử của Khổng Tử người này dường như chẳng có gì để hạnh phúc cả. Người đó đáng  phải  khóc,  điều  đó  mới  logic.  Người  đó  đáng  phải  khóc, điều đó sẽ là hợp lí. Nhưng ca hát, mót thóc, một trăm tuổi rồi, đang chờ chết - bạn còn cần gì hơn để mà buồn thảm? Ông ấy đáng phải hoàn toàn khổ, điều đó sẽ là logic. 
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Điều này là phi logic, nhưng Đạo nhân là những người phi logic. Và tôi muốn bạn trở thành phi logic bởi vì chỉ người phi lohic  mới  đủ  may  mắn  để  hạnh  phúc.  Các  nhà  logic  chưa  bao giờ  hạnh  phúc,  họ  không  thể  hạnh  phúc  được:  họ  đã  lấy  con đường sai từ chính ban đầu. Họ nghĩ rằng vì mọi thứ khác đều có nguyên nhân, hạnh phúc cũng phải có nguyên nhân nữa - đó là  quan  điểm  sai  của  họ.  Hạnh  phúc  chỉ  cần  hiểu  biết,  không nguyên nhân khác. Và hiểu biết cũng không phải là nguyên nhân của nó, hiểu biết đơn giản làm lộ nó ra; nó là ở bên trong bạn. 

Hiểu  biết  đơn  giản  loại  bỏ  tấm  màn  và  đột  nhiên  nó  có  đó  - 

người yêu của bạn ở bên trong bạn; điều đó phải được làm lộ ra, có vậy thôi. Việc làm lộ ra không phải là nguyên nhân. Nguyên nhân nghĩa là nó phải được tạo ra; làm lộ ra đơn giản nghĩa là nó đã có đó, nhưng bạn đủ ngu xuẩn để không làm lộ nó ra. 

Cách tiếp cận kiểu Khổng Tử này hướng tới cuộc sống phải được hiểu bởi vì nhiều người trong các bạn nhất định là ở trong toán của Khổng Tử. Toàn thể phương Tây đều mang tính Khổng Tử, logic, trí tuệ. Cách tiếp cận của Khổng Tử được dựa trên ý tưởng rằng chân lí phải được học, rằng vấn đề chỉ là việc học: nếu bạn học tốt bạn sẽ biết chân lí là gì. Không, Đạo nhân nói chân lí phải được  sống, không được học. Chân lí phải được kinh nghiệm:  chỉ  bằng  việc  trở  thành  thông  thái  hơn  bạn  sẽ  không biết nó. Thực ra, để có chân lí bạn sẽ phải trải qua việc dỡ bỏ, bạn sẽ phải  xoá sạch tâm trí bạn. Bất kì cái gì  bạn đã  học đều vận hành như khối chắn. Bạn sẽ lại phải  trở nên dốt nát, bạn sẽ 

phải trở thành  hồn  nhiên, bạn  sẽ phải  vứt bỏ mọi cái  vô nghĩa này  mà  bạn đang  mang nhân danh tri thức.  Bạn  không  biết gì, nhưng bạn nghĩ  dường như bạn biết; cái 'dường như' này là vấn đề.  Ai  đó  hỏi  bạn  'Bạn  có  biết  Thượng  đế  không?'  và  bạn  nói 

'Có.'  Bạn đã  bao giờ  nghĩ  bạn đang  nói gì không? Bạn có thực biết không? Nhưng bạn giả vờ. Bạn định lừa ai? 
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Tôi đã nghe một giai thoại hay:  

Một gã thô bạo đi bộ vào trong phòng khách ánh sáng mờ 

mờ. 'Có ai ở đây tên là Donovan không?' gã ta sừng sộ. Không ai  trả  lời.  Lần  nữa  gã  ta  sừng  sộ  'Có  người  nào  ở  đây  tên  là Donovan không?' 

Một khoảng khắc im lặng và thế rồi một anh chàng nhỏ bé tiến ra. 'Tôi là Donovan' anh ta nói. 

Thằng cha thô bạo túm anh ta lên và ném anh ta qua chấn song. Thế rồi gã đấm vào quai hàm anh ta, đá anh ta, đánh anh ta,  tát  anh  ta  khắp  mình  rồi  bước  ra.  Mười  lăm  phút  sau  anh chàng nhỏ bé tới. 'Các bạn, tớ đã lừa nó' anh ta nói. 'Tớ không phải là Donovan.' 



Bạn  lừa  ai?  Bạn  sẽ  chỉ  lừa  bản  thân  mình  thôi,  không  ai khác.  Nhớ  thực  rõ  điều  bạn  biết  và  điều  bạn  không  biết.  P.  D. 

Ouspensky, trong một trong những cuốn sách nổi tiếng nhất của ông ấy,  Tertium organum, nói rằng với người tìm kiếm điều đầu tiên  cần  quyết  định  là  cái  gì  người  đó  biết  và  cái  gì  người  đó không biết - điều đầu tiên cần quyết định. Một khi quyết định đó đã được đưa ra mọi sự trở nên rất rõ ràng. Bạn có biết Thượng đế không? Bạn có biết bản thân mình không? Bạn có biết yêu là gì  không?  Bạn  có  biết  sống  là  gì  không?  Nhưng  con  người  cứ 

giả  vờ rằng  người đó  biết, bởi  vì điều rất đau  là biết rằng  bạn không  biết,  điều  làm  tan  tành  bản  ngã  là  bạn  không  biết:  Bản ngã giả vờ, bản ngã là kẻ giả vờ lớn nhất có đó; nó giả vờ, nó nói 'Có, tôi biết.' Có những người biết nói không có Thượng đế, có  những  người  biết  nói  có  Thượng  đế,  nhưng  cả  hai  đều  là người  biết.  Khi  có  liên  quan  tới  tri  thức,  người  hữu  thần  và người vô thần là không khác nhau theo bất kì cách nào. Nếu bạn 146 
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đi tới Ấn Độ và bạn hỏi mọi người - bất kì ai - họ sẽ nói 'Có, có Thượng đế.' Nếu bạn đi tới Nga và hỏi bất kì ai, họ sẽ nói rằng họ biết không có Thượng đế. Nhưng một điều là chắc chắn, cả 

hai đều 'biết' - và đó là vấn đề. 

Người  hữu  thần  và  người  vô  thần  là  không  đối  lập.  Họ 

không phải là kẻ thù, họ là đối tác trong cùng trò chơi, bởi vì cả 

hai  đều  giả  vờ  rằng  họ  biết.  Con  người  thực  của  hiểu  biết  sẽ 

không  giả  vờ  rằng  người  đó  biết,  và  thế  thì  có  khả  năng  một ngày nào đó để biết. Bắt đầu từ dốt nát, và một ngày nào đó bạn có thể đủ may mắn để biết. Bắt đầu với tri thức, và điều này là chắc chắn: rằng bạn sẽ không bao giờ có khả năng biết. 

Người theo Khổng Tử cứ cố học. Đạo nhân cứ cố dỡ bỏ. 

  

 Lâm  Loại  vẫn  vừa  đi  vừa  hát.  Tử  Cống  lại  hỏi  nữa.  Sau cùng Lâm Loại ngửng lên đáp 'Ta có gì mà phải ân hận?' 

  

Đầu tiên ông ấy thậm chí không dừng bài ca để nghe điều người này hỏi, bởi vì Đạo nhân không quan tâm tới người tò mò. 

Họ nói rằng tò mò chẳng dẫn tới đâu cả, tò mò là bệnh; tò mò là không đủ - tò mò không phải là truy hỏi. Truy hỏi nghĩa là bạn đã đặt cuộc sống của mình vào lâm nguy. Truy hỏi nghĩa là bạn không chỉ là học sinh mà là đệ tử. Truy hỏi nghĩa là  nó không chỉ là ý thích bất chợt nảy ra mà bạn hỏi; bạn đã sẵn sàng đi vào trong  nó  với  bất  kì  giá  nào.  Bạn  sẵn  sàng  trả  giá  cho  nó;  nó không phải chỉ là giải trí. 

  

 Lâm Loại vẫn vừa đi vừa hát. 

  

Ông ấy đã không chú ý gì tới người tò mò này, người đang hỏi  'Sao ông  hát? Ông có gì  mà  hạnh phúc?'  bởi  vì  nếu  người 147 
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này thực sự là con người của truy hỏi, người này sẽ không nhảy lên  ông  ấy  một  cách  bất  thần  như  thế.  Người  này  sẽ  chờ  đợi, người này sẽ tới Thầy, ngồi bên cạnh Thầy, người đó sẽ đợi. 

Trong giới Đạo nhân đây là chuẩn chấp nhận được rằng khi đệ tử tới Thầy người đó phải đợi, chừng nào Thầy còn chưa hỏi người  đó  'Ông  tới  để  làm  gì?'  Và  Thầy  sẽ  chỉ  hỏi  khi  thầy  đã kiểm tra rằng  bạn  bây giờ không tò  mò, bạn có  truy  hỏi; rằng bạn không nhân tiện mà tới, rằng tìm kiếm của bạn không phải là hờ hững, mà nó mãnh liệt - rằng bạn đang cháy, rằng bạn sẵn sàng bùng nổ. Chỉ thế thì Thầy sẽ hỏi 'Sao ông đã tới? Truy hỏi của ông là gì?' 

Đây không phải là cách tiếp cận tới Thầy - và hỏi câu hỏi ngu  xuẩn  thế!  Câu  hỏi  này  là  ngu  xuẩn:  hỏi  'Sao  ông  hạnh phúc?' Câu hỏi này là ngu xuẩn; cái 'tại sao' là vô nghĩa. Nếu ai đó  khổ,  bạn  có  thể  hỏi  'Sao  bạn  khổ?'  Nhưng  nếu  ai  đó  hạnh phúc bạn không thể hỏi 'Sao bạn hạnh phúc?' Ai đó ốm, hỏi 'Sao bạn ốm?' - câu hỏi  này là có liên quan; nhưng nếu ao đó mạnh khoẻ bạn không thể hỏi 'Sao bạn mạnh khoẻ?' - câu hỏi này là không  liên  quan.  Mạnh  khoẻ  là  như  nó  đáng  phải  vậy,  hạnh phúc là như nó đáng phải vậy. Nếu ai đó đã phát điên, bạn có thể 

hỏi tại sao người đó đã điên, và nếu người đó là ai đó lành mạnh bạn  không  hỏi  'Sao  bạn  lành  mạnh?  Bạn  có  gì  để  được  lành mạnh?' - điều đó  là  vô nghĩa. Khi  bạn tiếp cận tới  người  hạnh phúc, người thực sự hạnh phúc, bạn phải nhìn thẳng thay vì tạo ra  màn  khói  các  câu  hỏi.  Bạn  phải  chờ  đợi  thầy,  bạn  phải  mời thầy, bạn phải uống năng lượng đang tuôn chảy quanh thầy; bạn phải nếm trải lễ hội đang xảy ra ở đó, bạn phải cho phép sự hiện diện  của  thầy  xuyên  thấy  vào  bản  thể  bạn,  bạn  phải  vận  hành như cái bọt biển thấm đẫm sự hiện diện của Thầy - cái đó sẽ là câu trả lời. 
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Bây giờ đây  là  ngu  xuẩn,  nhưng tôi đã  bắt gặp  hàng triệu người như thế. 

Tôi hay đi khắp nước và thậm chí ở mọi ga xe lửa.... Tôi đi để đón chuyến tàu hoả thì có ai đó đuổi theo sau tôi và nói 'Có thực có Thượng đế không? Thượng đế có tồn tại không?' 

Tôi đã đón chuyến tàu và tàu của tôi sắp đi. Tôi nói 'Bạn tới sau nhé.' 

Anh  ta  nói  'Nhưng  xin  cho  một  câu  trả  lời.  Một  câu  cũng được.' Dường như việc tôi nói 'có' hay 'không; sẽ tạo ra khác biệt gì. Những người ngu xuẩn, người đần: họ nghĩ họ là tôn giáo, họ 

đang làm 'việc truy hỏi lớn lao'. 

Đó là lí do tại sao, 

  

 Lâm  Loại  vẫn  vừa  đi  vừa  hát.  Tử  Cống  lại  hỏi  nữa.  Sau cùng Lâm Loại ngửng lên đáp 'Ta có gì mà phải ân hận?' 

  

Bây giờ nhìn vào thay đổi này. Tử Cống hỏi 'Ông có gì mà hạnh phúc?' và Thầy nói 'Ta có gì để bất hạnh?' thay đổi toàn bộ 

- quay ngoắt một trăm tám mươi độ. Và điều ông ấy nói.... Bốn câu này là nhiều lắm, bạn không thể tìm được những câu nổi dậy nhiều hơn những câu này ở đâu cả. 

Nghe đây. 

  

 'Hồi trẻ cụ có kém siêng không?' 

  

Ông ấy nói 'Đây là những điều cụ nên nhìn vào...' 
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 'Hồi trẻ cụ có kém siêng không?Lớn lên cụ có cố gắng tạo ra dấu ấn  của cụ không?Già mà không có vợ, và bây giờ 

 cái chết nó sắp tới... 

  

Cố hiểu từng câu đi. Mỗi câu đều hàm chứa nghĩa lớn lao. 

  

 'Hồi trẻ cụ có kém siêng không?' 

  

Bình thường, nếu bạn chưa bao giờ học cách cư xử như trẻ 

con, bạn sẽ khổ cả đời bạn. Bạn sẽ  hối tiếc rằng bạn chưa bao giờ tới trường, bạn chưa bao giờ học cách xử sự, phép xã giao, cách  thức  của  xã  hội  -  nghi  lễ;  bạn  sẽ  hối  tiếc  cả  đời  mình. 

Nhưng ông ấy nói 'Chẳng có gì để hối tiếc cả vì khi ta là đứa trẻ, ta chưa bao giờ học cách cư xử. Ta chưa bao giờ là nô lệ. Ta là tự do từ chính thời thơ ấu của ta. Ta chưa bao giờ cho phép bất kì ai cho ta kỉ luật. Ta chưa bao giờ là người bắt chước. Ta đã sống  cuộc  sống  của  ta  như  ta  muốn  nó.  Ta  chưa  bao  giờ  cho phép bất kì ai làm sao lãng ta, cho nên tại sao ta phải hối tiếc? 

Tại sao? Không có lí do để hối tiếc. Nếu ta cho phép mọi người 

- gia đình ta, bạn bè, xã hội, tu sĩ, chính khách, nhà nước - nếu như ta cho phép họ đặt kỉ luật cho ta, thế thì chắc đã có nhiều điều để khổ rồi. Nhưng ta đã sống cuộc sống tự do từ chính thời thơ ấu. Ta vẫn còn tự do, ta đã sống trong tự do, cho nên hối tiếc gì có đó?' 

Điều này cực kì có ý nghĩa. Và khi tôi nói điều đó cho bạn, đây là cảm giác riêng của tôi nữa. Tôi cũng đã sống theo cách tôi muốn sống. Tôi chưa bao giờ cho phép bất kì ai làm sao lãng tôi.  Đúng  hay  sai,  tốt  hay  xấu,  ngu  hay  khôn,  tôi  đã  sống  theo cách  tôi  muốn  sống.  Tôi  không  có  hối  tiếc.  Không  thể  có  hối tiếc nào cả. Đây là cách tôi muốn sống, đây là cách tôi đã sống. 

Và cuộc sống đã cho phép tôi sống theo cách tôi muốn sống - tôi 150 
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cám  ơn,  tôi  biết  ơn.  Bây  giờ  tôi  biết  rằng  nếu  như  tôi  đã  cho phép  những  người  làm  điều  tốt,  thế  thì  tôi  chắc  đã  khổ  rồi. 

Không phải là họ đã thực sự muốn làm hại tôi, họ có thể đã thực sự muốn giúp tôi - đó không phải là vấn đề chút nào. Họ có thể 

đã  là  những  người  có  mong  ước  tốt,  nhưng  một  điều  là  chắc chắn  -  họ  đã  làm  sao  lãng  tôi,  họ  đã  cố  ép  buộc  tôi  tới  chiều hướng nào đó mà không tới một cách tự phát cho tôi. Điều đó tôi chưa bao giờ nghe theo. Tôi đã nói với những người có mong ước tốt cho tôi 'Cám ơn các bác vì rắc rối mà các bác nhận cho tôi, nhưng tôi vẫn đi tiếp theo cách riêng của tôi. Nếu tôi thất bại sẽ có an ủi  - rằng tôi đã đi theo cách riêng của tôi và thất bại. 

Nhưng theo các bác, cho dù tôi thành công, tôi bao giờ cũng hối hận: ai biết cái gì đã là kết quả, cái gì đã từng là kết quả nếu tôi đã đi theo cách riêng của tôi?' 

Tôi đã nghe nói  về một bác sĩ lớn, nhà giải phẫu lớn. Ông ấy đã thành nổi tiếng quốc tế, và khi ông ấy trở nên già và ông ấy về hưu, mọi đệ tử của ông ấy, từ khắp thế giới, tụ tập lại để 

mở  hội.  Ngày  họ  mở  hội,  họ  thấy  rằng  ông  ấy  trông  hơi  chút buồn, ông ấy ở đó nhưng không thực sự ở đó. Cho nên một đệ tử 

hỏi  'Có  việc  gì  vậy,  thưa  thầy?  Sao  thầy  trông  buồn  thế?  Sao vậy? Thầy đã sống cuộc sống thành công thế  - không ai có thể 

cạnh  tranh  được  với  thầy,  thầy  là  duy  nhất trong  lĩnh  vực  của thầy; thầy là người trên đỉnh và không ai sẽ có khả năng thay thế 

được thầy trong nhiều thế kỉ. Thầy có mọi thứ để hạnh phúc, và nhìn các đệ tử của thầy, học trò của thầy -  họ lan toả khắp thế 

giới. Sao thầy buồn?' 

Và ông ấy nói  'Nhìn  mọi thành công  này, tôi cảm thấy rất buồn  bởi  vì  tôi  chưa  bao  giờ  muốn  là  bác  sĩ,  tôi  muốn  là  vũ 

công. Bây giờ cả đời tôi đã tiêu rồi, phí hoài rồi, bởi vì sâu bên dưới tôi vẫn hối hận khi nghe lời người khác. Vâng, tôi đã thành công, nhưng thành công đó không thoả mãn tôi vì nó xa lạ. Cứ 
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dường như bạn không đói và ai đó đã buộc bạn ăn - có thể thức ăn  rất  nuôi  dưỡng  đó,  nhưng  bạn  sẽ  cảm  thấy  buồn  nôn.  Bạn muốn uống nước và ai đó đã buộc bạn uống sữa - chắc chắn tốt hơn  nước,  nhưng  bạn  muốn uống  nước. Bạn cảm thấy khát và sữa đã không thoả  mãn  bạn, nó đã  lừa dối.'  Và tôi có thể hiểu người  này.  Người  đó  buồn,  buồn  của  người  đó  là  có  nghĩa; người đó buồn vì bây giờ toàn thể thành công này không là gì ngoài thất bại. Sâu bên dưới người đó đã thất bại - người đó đã làm cho bản thân mình thất bại; người đó đã không tin vào trực giác riêng của  mình  và người đó đã cho phép người khác thao túng người đó. 

Nhìn vào phát biểu của ông già Lâm Loại này:  

  

 'Hồi trẻ cụ có kém siêng không? 

  

'... vậy có gì mà hối tiếc? Ta đã sống đời ta, ta đã sống đời ta theo cách riêng của ta.' 

  

 Lớn lên cụ có cố gắng tạo ra dấu ấn của cụ không? 

   

'Và ta chưa bao giờ cố làm ra dấu vết của ta. Ta không tham vọng cho nên cái gì có đó để mà hối tiếc?' 

Người  tham  vọng  bao  giờ  cũng  hối  tiếc.  Alexander  chết buồn, trong thất vọng  lớn  lao, bởi  vì tham  vọng  bởi chính  bản chất  của  nó  là  không  thể  được  hoàn  thành.  Tương  truyền,  khi Alexander ở Ấn Độ ông ấy đi tới gặp một nhà chiêm tinh và ông ấy  đã  hỏi  nhà  chiêm  tinh  này  về  tương  lai  của  ông  ấy.  Nhà chiêm tinh nhìn vào tay ông ấy và nói 'Một điều tôi phải nói với ông:  ông  sẽ  có  khả  năng  được  thế  giới   này,  nhưng  nhớ  cho không có thế giới khác, thế thì ông sẽ bị mắc kẹt. Thế thì ông sẽ 
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làm gì?' Nhà chiêm tinh này phải đã là một người trí huệ lớn lao và  tương  truyền  rằng  nghe  thấy  điều  này,  'không  có  thế  giới khác',  Alexander  trở  nên  buồn.  Bây  giờ  ngay  cả  ý  tưởng  này rằng 'Một khi ông đã chinh phục thế giới này ông định làm gì? 

Không có thế giới khác....' Tâm trí tham vọng sẽ đơn giản cảm thấy bị mắc kẹt - vậy phải làm gì? 

Và bất kì điều gì bạn đạt tới, chẳng cái gì được đạt tới bởi vì tham vọng đi rộng mãi ra. Chỉ người không tham vọng mới có thể hạnh phúc. Người tham vọng nhất định bao giờ cũng bị thất vọng. Tham vọng tới từ thất vọng, từ tham vọng nhiều thất vọng hơn tới, và nó là cái vòng luẩn quẩn. 

Thầy già này đang nói chân lí lớn lao. Ông ấy nói 

  

 Lớn lên cụ có cố gắng tạo ra dấu ấn của cụ không? 

  

'Ta  không  lo  nghĩ  tới  thành  công  trong  thế  giới,  để  chứng minh rằng ta là ai đó. Ta không quan tâm tới việc trở thành một phần của lịch sử. Ta không quan tâm tới việc để lại dấu vết của ta bởi vì điều đó là ngu xuẩn - cho dù ông có chỗ nào đó trong lịch sử, nó có hữu dụng gì?' 



Tôi đã nghe một giai thoại:  

Moses đưa dân tộc của ông ấy đi khỏi Ai Cập và thế rồi họ 

đi tới biển, và không thể nào đi qua nổi. 

Chuyện ngụ ngôn này là chuyện ngụ ngôn rất hiện đại. 

Ông ấy nhìn vào nhân viên báo chí của mình và ông ấy nói 

'Ông nói gì? Ta có một ý tưởng. Ý kiến của ông là gì? ta có thể 

yêu cầu đại dương hay Thượng đế làm đường cho chúng ta và đại dương sẽ rẽ ra.' 
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Và  nhân  viên  báo  chí  nói  'Nếu  ngài  có  thể  làm  được  điều đó,  thế  thì  tôi  hứa  một  điều.  Trong  Cựu  Ước  ngài  sẽ  có  hai trang.' 



Nhưng  cho  dù  trong  Cựu  Ước  bạn  có  hai  trang,  hay  hai mươi trang, hay  hai trăm trang, nghĩa của  nó là gì?  Và  lịch  sử 

trở nên lớn hơn, hai trang đó sẽ trở thành ngày càng nhỏ hơn và nhỏ hơn và một ngày nào đó chỉ là cước chú. Và thế rồi khi lịch sử sẽ trở nên dài hơn - và nó đang trở nên dài hơn mọi ngày - 

cước chú cũng sẽ biến mất ở đâu đó trong phụ lục, và dần dần bạn  mất  đi.  Khi  cuộc  sống  của  bạn  qua  rồi,  dấu  vết  của  cuộc sống của bạn có thể kéo dài  bao  lâu? Và tất cả những điều đó phỏng có ích gì? 

Vĩ đại là sáng suốt của Thầy già này:  

  

 Lớn lên cụ có cố gắng tạo ra dấu ấn của cụ không? 

  

Vậy cái gì có đó để mà hối tiếc? Nếu bạn tham vọng bạn sẽ 

hối tiếc, bởi vì tham vọng chưa bao giờ được hoàn thành. Nếu bạn không tham vọng bạn hạnh phúc, bởi vì thất vọng sẽ không có lối vào trong bạn. 

  

 Già mà không có vợ con, 

   

Và ông ấy nói 'Ta không vợ và không con, cho nên cái gì có đó  để  mà  khổ?'  Cố  hiểu  nghĩa  của  ông  ấy  đi.  Ông  ấy  nói  'Ta tuyệt đối một mình - không ai quấy rầy sự một mình của ta. Đơn độc của ta là không xáo trộn. Ta một mình, tự do, tuyệt đối là người  chủ  của  riêng  ta.  Không  ai  lôi  ta  đi  đây  đó,  không  gia đình, không họ hàng - cái gì có đó để mà khổ?' 
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Nhớ lấy, khi bạn một mình, bạn không một mình đâu; bạn cô đơn, bạn  bỏ  lỡ  bầu  bạn  với  người khác.  Bạn  bỏ  lỡ  bầu  bạn với người khác vì bạn đã không học cách ở trong bầu bạn riêng của  bạn.  Bạn  bỏ  lỡ  bầu  bạn  với  người  khác  vì  bạn  không  biết cách  ở  với  bản  thân  bạn.  Tính  cô  đơn  là  tiêu  cực:  thiếu  vắng người  khác.  Tính  một  mình  là  tích  cực:  hiện  diện  của  bản  thể 

riêng  của  bạn.  Tính  cô  đơn  là  đơn  độc,  một  người  đang  cần người khác, tính một mình là riêng một mình với tất cả. Tính cô đơn là xấu, tính một mình là đẹp. Tính một mình có chói sáng trong nó. 

Phật là một mình,  tôi là một mình, Liệt Tử là một mình, ông già Lâm Loại này là một mình. Khi bạn đang ngồi một mình bạn đơn độc, bạn đơn giản bị thiếu. Sâu bên dưới bạn đang tìm bầu bạn nào đó - đi đâu, làm gì, làm sao được bận rộn để cho bạn có thể quên bản thân bạn. Bạn còn chưa học được cách ở cùng bản thân  bạn. Bạn còn chưa tạo ra được mối quan  hệ với  bản thân bạn. Còn chưa rơi vào tình yêu với bản thân bạn. 

Người này nói  

  

 Già mà không có vợ con 

   

'Cái gì có đó để mà hối tiếc? Ta một mình, giống như đỉnh cao  vĩ  đại  của  Himalaya...  một  mình.  Mọi  thứ  đều  đẹp  và  im lặng và phúc lạc.' 

  

 'Và bây giờ cái chết nó sắp tới.' 

   

Chết, với Đại nhân, chỉ là trở về nhà, cuộc hành trình chấm dứt.  Cũng  như  bạn  đi  vào  miền  đất  lạ....  Chẳng  hạn,  khi sannyasin của tôi trở về họ đi vào đất lạ. Bất kì khi nào họ có thể 
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quay lại - đây là nhà họ - họ hạnh phúc. Chết là đi về nhà, đi về 

nguồn gốc, trở lại cội nguồn, trở về từ nơi chúng ta tới. 

Cho nên ông già này nói  

  

 'Và bây giờ cái chết nó sắp tới.' 

  

'Vậy  cái  gì  có  đó  để  mà  hối  tiếc?  Ta  đơn  giản  hạnh  phúc, chỉ  hạnh phúc. Mọi thứ đơn giản tốt  - nhiều  hơn nữa  người ta không mong đợi.' 

  

 'Hồi trẻ cụ có kém siêng không?Lớn lên cụ có cố gắng tạo ra dấu ấn của cụ không?Già  mà không có vợ con, và bây giờ cái chết nó sắp tới, có gì đâu mà vui, mà vừa mót lúa vừa ca hát?' 

  

Nhưng đệ tử của Khổng Tử không thể hiểu được. Ông ta lặp lại câu hỏi của mình lần nữa. Ông ta đã bỏ lỡ. Ông ta đã nghe nhưng ông ta đã không lắng nghe - nó đi trên đầu ông ấy. Lời nói lớn lao thế, đầy kinh nghiệm thế, cách mạng hoàn toàn thế, nhưng người của Khổng Tử bỏ lỡ. 

Học giả bao giờ cũng bỏ lỡ chân lí. Bác học là người không có khả năng lắng nghe nhất, tâm trí ông ấy đầy những ý tưởng riêng của ông ấy. Khi những lời mênh mông này được thốt ra, Tử Cống phải nghĩ cả nghìn lẻ một ý nghĩ trong tâm trí ông ấy; phải  chuẩn  bị  nhiều  câu  hỏi  hơn  -  cái  gì  để  hỏi  tiếp.  Ông  ấy dường như lắng nghe, nhưng ông ấy không lắng nghe. 

  

 'Có gì đâu mà vui, mà vừa mót lúa vừa ca hát?' 

  

156 



https://thuviensach.vn

Lần nữa câu hỏi là có nghĩa: 'Thầy có hạnh phúc gì...?' Nhớ 

lấy,  nếu  có  nguyên  nhân  cho  hạnh  phúc,  thế  thì  nguyên  nhân nhất định là trong quá khứ. Nguyên nhân bao giờ cũng trong quá khứ. Nếu bạn hạnh phúc, câu hỏi là '  Cái gì đã làm cho bạn hạnh phúc?' và cái đã làm cho bạn hạnh phúc đã đi vào trong quá khứ. 

Cho nên hạnh phúc có nguyên nhân là hướng quá khứ. Hướng quá khứ nghĩa là cái không còn nữa; nó là hư cấu, nó là tưởng tượng, nó là ảo tưởng. 

Hạnh phúc thực là hướng hiện tại: có chưa bao giờ hướng quá khứ. Hạnh phúc thực nảy sinh  ở đây-bây giờ, chính khoảnh khắc này, không có thời gian cho nó để có nguyên nhân.  Nó là nguyên nhân và hậu quả  cùng nhau. Cố  hiểu  nó. Nếu  bạn  nói 

'Tôi hạnh phúc bởi vì tôi được sinh với người cha giàu có' - bây giờ điều này là bẩy mươi năm, một trăm năm trước. Hạnh phúc của bạn về cái gì đó đã trôi qua một trăm năm trước chỉ là điều tưởng  tượng  trong  kí  ức  của  bạn.  Bạn  nói  'Tôi  hạnh  phúc  vì mười năm trước tôi đã được trao giải thưởng Nobel.' Mười năm trước bạn đã được trao giải thưởng Nobel sao? - hạnh phúc của bạn  là  rất  bụi  bặm.  Mười  năm...  nhiều  bụi  thế  đã  tích  luỹ;  nó không tươi tắn, nó cũ rích. Bạn là người rất đáng thương: bạn ăn thức ăn đã được chuẩn bị từ mười năm trước. 

Hạnh phúc thực  là ở đây  bây giờ. Nó không  liên quan tới quá khứ, nó không liên quan tới tương lai. Thỉnh thoảng bạn trở 

nên hạnh phúc về tương lai: bạn đang hi vọng rằng bạn sẽ được xổ số, hay bạn đang hi vọng rằng điều này sẽ xảy ra ngày mai - 

bạn gái của bạn mai sẽ tới và bạn được kích động. Để làm gì? - 

vì  ngày  mai,  cái  còn  chưa  tới  sao?  Bạn  điên.  Hoặc  hạnh  phúc của bạn là hướng quá khứ hoặc hướng tương lai; và cả hai là giả 

bởi vì quá khứ không còn, tương lai không có. Quá khứ đã đi ra khỏi sự tồn tại, tương lai còn chưa đi vào. Hạnh phúc thực, đích thực là ở đây bây giờ. Nó nảy sinh, khoảnh khắc này, từ không 157 
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đâu cả. Không có hai khoảng khắc cùng nhau - đó là lí do tại sao nó  là  vô  nguyên  nhân  -  bởi  vì  để  nhân  quả  tồn  tại,  ít  nhất  hai khoảnh khắc sẽ được cần tới: một cho nguyên nhân của nó, và một  cho  hậu  quả  của  nó.  Nhưng  duy  nhất  khoảnh  khắc  này  - 

toàn bộ, một mình, riêng là sẵn có. 

Lần nữa người hỏi hỏi câu hỏi sai:  

  

 Có gì đâu mà vui, mà vừa mót lúa vừa ca hát?' 

 'Lí do cho hạnh phúc của ta là mọi người cùng chia sẻ.' 

  

Ông già lại nói cái gì đó hay:  

  

 ''Lí do cho hạnh phúc của ta là mọi người cùng chia sẻ.' 

   

'Nó  không  liên  quan  gì  tới  ta  cả;  mọi  người  đều  có  nó, nhưng họ không nhận ra nó. Không chỉ việc họ không nhận ra nó, họ tìm kiếm cái đã sẵn có rồi. Không chỉ điều đó họ tìm nó, 

  

 '...thay vì thế, họ lo lắng về họ.' 

  

Cùng lí do, chẳng hạn bốn lí do này.... 

  

 'Lí  do  cho  hạnh  phúc  của  ta  là  mọi  người  cùng  chia  sẻ.' 

 Lâm Loại cười đáp 'nhưng thay vì thế, họ lo lắng về họ. 

  

Bạn  lo  nghĩ  về  thời  thơ  ấu  của  bạn...  rằng  bạn  đã  không được  giáo  dục  tốt  -  đã  không  được  cho  đi  học  ở  Harvard  hay Oxford  hay  Cambridge,  rằng  bố  mẹ  bạn  đã  nghèo,  rằng  bạn không được nuôi dưỡng lớn lên tốt như  bạn đã muốn, rằng bạn đã không được đào tạo, rằng bạn đã bỏ lỡ nhiều cơ hội. Bạn tiếc 158 
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về nó, bạn lo nghĩ về nó. Điều này đáng là  nguyên nhân để hạnh phúc  -  mọi  thứ  nên  là  nguyên  nhân  để  hạnh  phúc,  chỉ  thế  thì người  ta  mới  hạnh  phúc.  Bằng  không  người  nghèo  cứ  kêu  và khóc bởi vì người đó nghèo, và người giầu cũng cứ kêu và khóc bởi vì người đó giầu. Tôi đã biết người giầu - họ nói bố mẹ họ 

đã phá huỷ họ vì họ được phép có nhiều tiện nghi trong thời thơ 

ấu tới mức họ không bao giờ học cái gì. Bạn đã thấy, bạn phải đã quan sát, rằng rất hiếm khi tìm ra con nhà giầu thông minh, hiếm lắm. Họ toàn ngu, họ nhất định như vậy, bởi vì phỏng có ích  gì  mà trở nên thông  minh?  Tại sao bận tâm?  Họ đã có mọi thứ họ cần; mọi điều họ có thể có qua thông minh đều đã có đó rồi, cho nên tại sao thông minh? Trong các đại học họ thất bại, ở 

mọi nơi họ thất bại; họ không bận tâm tí chút. 

Khi  tôi  dạy  đại  học, tôi  đã  có  một  sinh  viên  thất  bại  trong năm năm ở lớp BA của anh ta. Tôi hỏi anh ta - năm năm tôi đã chờ đợi - năm thứ sáu, khi kì thi lại tới, tôi nói 'Kế hoạch của em là gì? Em có định thất bại nữa không?' Anh ta nói 'Ai bận tâm? 

Bố em giầu. Chỉ người nghèo mới bận tâm.' Nếu bạn được sinh ra trong gia đình giầu, thế nữa bạn cũng không hạnh phúc. Nếu bạn được  sinh trong gia đình  nghèo, tất nhiên,  làm sao bạn có thể hạnh phúc được? Nếu bạn mạnh khoẻ bạn không hạnh phúc, bởi  vì  nếu  bạn  mạnh  khoẻ  bạn  không  bao  giờ  nghĩ  về  mạnh khoẻ như cái gì đó là hạnh phúc. Người mạnh khoẻ không bao giờ nghĩ về việc mạnh khoẻ. Nếu bạn không mạnh khoẻ, bạn bất hạnh. Nhìn  vào  logic  của tâm trí bạn. Bất kì cái  gì bạn đều có thể tìm ra để khổ, bạn đơn giản nhảy vào, và bất kì cái gì bạn có thể hạnh phúc bạn đơn giản quên mất, bạn không để ý gì tới nó. 

  

 'nhưng thay vì thế, họ lo lắng về họ. Hồi trẻ ta không siêng, 
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Ông  già  này  phải  nhắc  lại.  Ông  ấy  đã  nói  điều  đó,  nhưng thấy rằng người này đã không lắng nghe, đã không hiểu nó, ông ấy phải nhắc lại. 

  

 'Hồi trẻ ta không siêng, lớn lên không bao giờ cố gắng tạo ra dấu hiệu của ta mà ta đã có thể thọ được như vầy. Già ta không  có  vợ  con,  cái  chết  nó  sắp  tới,  cho  nên  ta  mới  vui được như vầy.' 

  

Điều này bạn sẽ thấy trong mọi kinh sách phương Đông lặp đi lặp lại: sự lặp lại lớn lao. Lí do là ở chỗ chân lí là như vậy mà Thầy phải lặp lại chúng, bởi vì được nói một lần, họ không hiểu. 

Phật thường lặp lại mọi thứ ba lần - ngay cả những điều nhỏ bé. 

Ông  ấy  sẽ  hỏi  đệ  tử  'Ông  có  nghe  ta  không?  Ông  có  nghe  ta không?  Ông  có  nghe  ta  không?'  Ba  lần!  Từ  từ  bi  lớn  lao.  Khi kinh sách Phật giáo được dịch sang tiếng phương Tây mọi người rất đỗi phân vân: Tại sao? Phật nói với những người rất ngu thế 

sao?  Sao  ông  ấy  lặp  lại  nhiều  thế?  Không,  họ  đều  là  những người thông minh như bạn, như người ở bất kì đâu đã từng vậy. 

Vấn  đề  không  phải  là  thông  minh,  vấn  đề  là  nhận  biết.  Họ  đã không nhận biết, họ đã không nhận biết như bạn vậy. 

Tôi phải lặp lại liên tục. Các biên tập của tôi đâm ra phân vân.  Bạn  có  thể  hỏi  Anurag,  bạn  có  thể  hỏi  Pratima,  họ  đâm phân vân tại sao tôi lặp lại. Họ muốn phân loại nó ra. Tôi không cho phép họ, tôi nói 'Cứ để nó như nó vậy.' Bởi vì những chân lí này  là  như  vậy,  một  lần, bạn có thể bỏ  lỡ, hai  lần, tôi  hi  vọng rằng bạn có thể chú ý chút ít, ba lần.... Tôi phải cứ nhắc lại điều đó như gõ búa vào đầu bạn. Bạn có thể cứ bỏ lỡ mãi được bao lâu? Nó là cuộc chiến giữa tôi và bạn. 

Người già nhắc lại, nhưng lần nữa ông ta đã không hiểu. Tử 

Cống nói  
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 'Ai cũng muốn sống lâu, ai cũng ghét chết, sao cụ cho chết là vui?' 

  

Những điều căn  bản  bị  bỏ  lỡ. Duy  nhất  một điều đã được lấy ra từ bốn điều - điều cuối cùng. Nhưng điều cuối cùng có thể 

được hiểu chỉ nếu ba điều trước nó đã được hiểu, bằng không thì không. Nếu ba điều đầu đã được hiểu.... 

  

 'Hồi trẻ cụ có kém siêng không?Lớn lên cụ có cố gắng tạo ra dấu ấn của cụ không?Già mà không có vợ con, và bây giờ cái chết nó sắp tới...' 

  

Nhìn xem: điều thứ nhất thuộc về thời thơ ấu, điều thứ hai thuộc về thời thanh niên, điều thứ ba thuộc về tuổi già của bạn, thế  rồi  tới  cái  chết.  Nó  là  hệ  quả  rất  tự  nhiên,  nó  là  tuyệt  đối logic -  bạn phải bắt đầu từ chính lúc bắt đầu. Nhưng ông ấy đã quên mất ba điều. Ông ấy đã không liệt kê ra ba điều này, ông ấy nhảy vào điều thứ tư. Ông ấy phải đã sợ, một người sợ chết. 

Điều đó bắt giữ chú ý của ông ấy. 

Nhưng chừng nào ba điều này chưa được hiểu, điều thứ tư 

sẽ bị bỏ lỡ. 

  

 'Ai cũng muốn sống lâu, ai cũng ghét chết, sao cụ cho chết là vui?' 

  

Điều đó không có tính con người - có thể đó là tính người, nhưng không tính con người. Bạn phải hiểu hai từ này. Trong từ 

điển chúng là đồng nghĩa, nhưng chúng không đồng nghĩa trong thực tại. Cũng như tôi đã nói với bạn là 'tính cô đơn' và 'tính một 161 
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mình'  là đồng  nghĩa trong từ điển  nhưng không trong thực tại, vậy 'người' và 'con người' là hai điều khác nhau. 'Người' là khái niệm  tĩnh  như  'chó',  như  'trâu',  như  'khỉ'.  'Người'  là  khái  niệm tĩnh, như cái tên của loài nào đó, một trong các loài. Loài này là khỉ, loài khác là trâu, loài này là người. Bạn có quan sát không? 

Với  người  chúng  ta  có  hai  từ,  'con  người'  và  'người'.  Với  chó bạn chỉ  có một từ:  'chó',  với trâu bạn chỉ  có  một  từ:  'trâu',  với khỉ:  'khỉ'.  Tại sao?  Tại sao có 'con người'  này? Nó có ý nghĩa: 

'người' đơn giản nghĩa là loài sinh học; 'con người' không có liên quan tới sinh học. 'Con người' là khái niệm phát triển, khái niệm mở; 'người' là khái niệm đóng, 'người' nghĩa là bạn là sinh linh. 

'Con  người'  nghĩa  là  bạn  là quá trình, bạn đang đi,  bạn  là cuộc hành trình, bạn là cuộc hành hương, bạn đang đi tới, bạn là 'đi tới cõi bên kia'. 

Friedrich  Nietzsche  đã  nói:  Điều  vĩ  đại  nhất  mà  tôi  yêu trong người là ở chỗ người đó không phải là cái đích mà là cái cầu. Điều quan trọng nhất mà tôi yêu là ở chỗ người đó là quá trình tiếp diễn không phải là chấm dứt mà là phương tiện, cuộc hành trình. 

'Con  người'  nghĩa  là  cây  cầu  -  cây  cầu  giữa  người  và Thượng đế. 'Người' nghĩa là chỉ là người, không có việc mở ra trong nó. Từ 'con người' là mở, nó đi ra ngoài người. 'Người' là chiếc  cầu,  'con  người'  là  cuộc  hành  trình,  cuộc  hành  hương  - 

người ta định đi đâu đó, người ta tìm kiếm cái gì đó, người ta cố 

gắng  trở  thành  cái  gì  đó.  'Người'  là  tĩnh,  'con  người'  là  năng động. 'Người' là giống như đồ vật. 'Con người' là quá trình, tựa sông,  tuôn  chảy,  đạt  tới  cõi  bên  kia,  dò  dẫm  trong  bóng  tối. 

'Người'  đang  ngồi,  không  đi  đâu,  què  quặt,  chết, như  nấm  mồ. 

'Con người' là dòng sông, không biết đại dương ở đâu nhưng cố 

gắng vất vả để đạt tới. 
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Nhớ điều này,  'người' sợ chết. 'Con người' thì sao? Không, chính con người không sợ chết. Một người đang trên cuộc hành hương - người đó sẵn sàng chết nếu điều đó được cần để đi tiếp; người đó sẵn sàng đi sang cõi bên kia, người đó sẵn dàng dùng cánh cửa của cái chết để đi qua cõi bên kia. 

Người này nói  

  

 'Ai cũng muốn sống lâu,... 

  

Không,  chính  con  người  không  muốn  cuộc  sống  dài  lâu. 

Vâng, nó là liên quan khi khái niệm về 'người' có liên quan. Chó sợ chết, trâu sợ chết, khỉ sợ chết - người cũng vậy. Nhưng là con người, người ta xúc động thế với khả năng này - người ta muốn biết chết là gì. Vì người ta đã sống cuộc sống của mình, người ta bắt đầu cảm thấy 'Bây giờ mình đã biết sống là gì, mình muốn biết chết là gì. Sống đã được biết, nó là đẹp. Bây giờ chúng ta hãy xem chết là gì, để nó là cuộc phiêu lưu khác.' 



Socrates  là  con  người  khi  ông  ấy  sắp  chết,  khi  ông  ấy  sắp được cho thuốc độc. Đệ tử của ông ấy kêu khóc còn ông ấy nói 

'Thôi đi! Các ông có thể làm điều đó khi ta đi rồi, nhưng đừng làm bây giờ. Điều này là phí phạm, cực kì phí phạm. Điều vĩ đại thế đang xảy ra, ta sắp chết và các ông khóc!' 

Và họ nói 'Thưa thầy, thầy sắp chết, thầy không sợ sao?' 

Ông ấy  nói  'Về cái gì?  Ta đã sống cuộc đời của  ta, ta yêu nó, nó là đẹp. Ta đã biết nó, nhưng không cần cứ lặp lại nó mãi mãi. Bây giờ cái gì đó mới - chết là mới thế. Ta vui thích, ta xúc động, cuộc phiêu lưu lớn thế' Socrates nói. 'Ta muốn thấy chết là gì bây giờ.' 

163 



https://thuviensach.vn

Một trong các đệ tử, Crito, nói 'Nhưng thưa thầy, mọi người đều sợ chết.' 

Socrates  nói  'Ta  không  biết.  Ta  không  hiểu  tại  sao  mọi người  sợ  chết.  Nếu  người  vô  thần  là  đúng  rằng  người  ta  chết hoàn toàn chẳng cái  gì còn  lại, thế thì chẳng có gì  mà sợ cả - 

Socrates sẽ không có đó cho nên tại sao lại sợ? Ta đã không có đó trước khi ta được sinh ra và ta không cảm thấy sợ gì về điều đó cả.' 

Các ông có bao giờ cảm thấy sợ gì rằng các ông đã không có trước khi các ông được sinh ra không? Nỗi sợ nào bắt giữ các ông?  Chẳng  có  gì  cả.  Các  ông  sẽ  nói  'Vô  nghĩa,  bởi  vì  thế  thì mình không có, cho nên phỏng có ích gì mà sợ?' 

Và  Socrates  nói  'Ta  sẽ  lại  biến  mất  nếu  người  vô  thần  là đúng,  cho  nên  sợ  là  gì?  Sẽ  không  có  ai  để  sợ  cả.  Hay  có  thể 

người hữu thần là đúng và ta sẽ có đó. Nếu ta sẽ có đó, thế thì tại sao sợ?' 



Bây  giờ  đây  là  người  đã  sống  cuộc  sống  động, cuộc  sống của trưởng thành, tiến hoá. Nếu bạn đã sống cuộc sống của tiến hoá, thế thì chết tới như cuộc cách mạng, một thay đổi đột nhiên cho thực tại nào đó không biết. Tại sao người ta phải sợ? Không, 

'con người' - đó không phải là con người. 

Nhưng tất cả mọi người không phải là sinh linh con người, nhớ lấy. Rất hãn hữu... ở đâu đó một Socrates, một Liệt Tử, một Phật - đây là những sinh linh con người. Thông thường có đàn ông và đàn bà, nhưng không có con người. Trở thành con người nghĩa là trở thành một quá trình, trở thành việc truy hỏi, trở thàn đam mê về cái không thể có... người tìm kiếm, người tìm kiếm chân lí. 
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Ông già này nói  

  

 'Sống với chết như qua với lại. Chết ở đây biết đâu chẳng phải tái sinh ở nơi khác? 

  

Cùng thái độ của Socrates:  

  

 'Sống với chết như qua với lại. Chết ở đây biết đâu chẳng phải tái sinh ở nơi  khác? Làm sao ta biết được rằng sống và chết không như nhau? Ta lại làm sao biết được đau đáu khó nhọc cầu sống chẳng phải là mê muội? Lại làm sao biết được bây giờ chết đi chẳng hơn là hồi trước sống?' 

  

'  Làm sao ta biết...?' Nhìn nhấn mạnh này. Ông ấy không nói 

'tôi biết', ông không tuyên bố tri thức nào. Không người trí huệ 

nào đã bao giờ tuyên bố tri thức nào. Đó là lí do tại sao Socrates nói  'Có  thể  người  vô  thần  là  đúng,  có  thể  người  hữu  thần  là đúng, nhưng điều đó không thành vấn đề. Để bất kì  người nào trong họ là đúng đi, tôi vẫn còn không bị xáo trộn.' 

Trí  huệ,  trí  huệ  thực  bao  giờ  cũng  bất  khả  tri.  Nhớ  từ  này 

'bất khả tri'. Người tìm kiếm thực là bất khả tri. Người đó chưa bao giờ tuyên bố 'Tôi biết', và người đó chưa bao giờ nói 'Đây là chân  lí'.  Người  đó  rất  mở,  người  đó  không  đóng.  Người  đó không có giáo điều, người đó không có tín điều, người đó đơn giản ý thức và nhận biết, và sẵn sàng đối diện với bất kì thực tại nào dù là bất kì cái gì. Dù thực tại đi tới được hiển lộ là bất kì cái gì, người đó sẵn sàng đi vào trong nó. Người đó tin cậy cuộc sống. Những người không tin cậy vào cuộc sống họ tạo ra niềm tin,  giáo  điều,  lí  thuyết,  để  bảo  vệ  bản  thân  họ. Người  trí  huệ 

thực là mong manh; người đó không bảo vệ. Người đó mở cho mưa, cho gió, cho mặt trời, cho mặt trăng, cho cuộc sống, cho 165 
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cái chết, cho bóng tối, cho ánh sáng - người đó là mở cho tất cả. 

Người  đó  không  có  bảo  vệ;  tính  mong  manh  của  người  đó  là toàn bộ. 

Nhớ thuyết bất khả tri của người này. Người già một trăm tuổi bắt đầu cảm thấy sợ chết. Người ta bắt đầu nghĩ 'Linh hồn phải  bất  tử.'  Người  ta  bắt  đầu  tưởng  tượng  'Bây  giờ  mình  sẽ 

được đón nhận ở thiên đường với kèn trống  rộn rã. Thượng đế 

phải chờ đợi, và một lâu đài đá cẩm thạch lớn phải sẵn sàng cho mình.' Người ta bắt đầu tưởng tượng mọi thứ, người ta bắt đầu mơ.  Nhưng  người  này  nói  'Làm  sao  tôi  biết  được?'  Người  đó không tuyên bố tri thức nào. Người đó đơn giản nói 'Tôi không biết cách này hay cách nọ. Tôi tuyệt đối dốt nát, tôi chưa nếm trải  chết,  cho  nên  làm  sao tôi  biết?  Để  tôi  biết  đã!  Tại  sao  tôi phải  sợ từ chính ban đầu? Nó có thể hoá ra là tốt hơn sống, ai biết?' 

Để nó xảy ra đi. Nhớ lấy, hiểu biết thực bao giờ cũng chờ 

đợi cho khoảnh khắc xảy ra. Nó chưa bao giờ quyết định trước, nó chưa bao giờ lập kế hoạch trước - nó là tự phát. 

Tử Cống lắng nghe, nhưng đã không hiểu nghĩa của ông ấy. 

Ông  ta  quay  về  và  kể  cho  Khổng  Tử.  Ông  ta  không  thể  hiểu được bởi vì ông ta là kẻ sĩ lớn, đại đệ tử của Khổng Tử. Ông ta đã nghiên cứu tri thức, ông ta không thể hiểu nổi. Ông ta báo lại cho Khổng Tử, thầy của ông ta, và Khổng Tử nói gì? Nghe đây:  

  

 'Ta biết trước rằng nên hỏi chuyện ông lão đó,' 

  

Con người của tri thức bao giờ cũng cứ tuyên bố. Bây giờ 

ông ấy nói  
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 'Ta biết trước rằng nên hỏi  chuyện ông lão  đó,  quả nhiên như vậy, ' 

  

Ông ấy  đang cố nói  với đệ tử của  ông ấy  'Ta được chứng minh là đúng, suy diễn của ta là hợp thức: người này đáng nói chuyện.'  Nhưng  ông  ấy  không  thể  chấp  nhận  được  điều  người này đã nói; điều đó cũng ở bên ngoài cả ông ấy. Nó ở bên ngoài đệ tử của ông ấy, và nó cũng ở bên ngoài ông ấy. 

Ông ấy nói  

  

 'nhưng ông ấy mới hiểu một phần thôi, chưa hiểu hết lẽ.' 

  

'...  ông ấy mới hiểu một phần thôi, chưa hiểu hết lẽ.' Bây giờ 

điều này là ngớ ngẩn. Chân lí không thể bị phân chia - hoặc bạn đã tìm thấy  nó,  cái toàn thể về nó, hoặc bạn không có nó chút nào.  Không  thể  nào  có  chút  ít  chân  lí  được.  Nó  không  thể  bị 

phân mảnh, nó không thể bị cắt thành từng lát. Chân lí là toàn bộ, chân lí là toàn thể - hoặc bạn có nó hoặc bạn không có nó. 

Không thể có chút ít chân lí được. Không có khả năng có chút ít Thượng  đế:  điều  đó  là  không  thể  được,  chính  việc  này  là  ngớ 

ngẩn. Nhưng khi bạn đi tới chuyên gia ông ấy phải nói cái gì đó để chứng minh rằng ông ấy biết. 

Khổng Tử nói rằng  người  này đã tìm thấy  nó. Ông ấy  nói điều  đó  bởi  vì  ông  ấy  đã  phái  đệ  tử  tới,  bây  giờ  ông  ấy  phải chứng minh điều đó - rằng ông ấy đúng. Nhưng ông ấy không thể nhân nhượng rằng ông này biết, cho nên ông ấy nói 'Ông ấy biết chút ít, nhưng không tất cả về nó.' 

Điều này xảy ra. Người của tri thức cứ bảo vệ bản ngã của người đó. Phát biểu này là ngớ ngẩn như phát biểu có thể vậy. 

Bạn hỏi vị Phật, bạn hỏi Lão Tử, bạn hỏi Jesus, bạn hỏi Krishna 167 
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và họ tất cả đều nói: Chân lí không thể bị phân chia. Nó không phải là cái gì bạn có thể chia ra được. Nó là kinh nghiệm - khi nó xảy ra, nó xảy ra. Khi nó xảy ra, nó xảy ra một cách toàn bộ. 

Bạn biến mất trong kinh nghiệm đó. Nhưng Khổng Tử nói 'Ông ấy đã tìm thấy, nhưng không phải tất cả nó.' Chính phát biểu này chỉ  ra  dốt  nát,  nhưng  chuyên  gia  bao  giờ  cũng  phải  bảo  vệ  tri thức chuyên gia của người đó. 



Tôi đã nghe một giai thoại hay. Nghe nó cho cẩn thận. 

Cậu bé kết giao với quá nhiều phụ nữ cho nên ông già quyết định gửi nó tới các nhà tâm thần hàng đầu. Đó là việc phân tích kéo dài và hoá đơn rất cao, nhưng ông ấy cảm thấy  xứng đáng nếu việc chữa chạy đạt kết quả. Cuối cùng, khi đứa con trở về, ông ấy hỏi để biết cái gì đã được tính trong trị liệu. 

'Con có nói cho các bác sĩ cách chúng ta bắt  được  con với cô hầu khi con được mười tuổi không?' 

Đứa con gật đầu. 

'Con có bảo họ chúng ta không thể giữ đầu bếp trong mười năm qua  vì con không?  Hai  mươi  ba đầu  bếp  chúng ta đã cho qua!' 

Đứa con gật đầu. 

'Con có bảo họ về năm người mẫu ở nhà, ba mươi ba cô gái ở đại học và điều đã xảy ra với vợ ông quản lí không?' 

Đứa con lại gật đầu. 

'Vậy nói cho bố, họ đã nói gì?' 

'Họ nói con có xu hướng đồng dục' đứa con nói. 
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'Họ  nói  con  có  xu  hướng  đồng  dục!'  Các  chuyên  gia  phải nói cái gì đó, họ phải chỉ ra tri thức chuyên gia của họ. Bây giờ 

nếu người này có xu hướng đồng dục thế thì không ai có thể có xu hướng dị dục được - không thể được! Nhưng các chuyên gia phải tìm ra cái  gì đó, họ phải  nói cái gì  đó,  dù hoàn toàn ngớ 

ngẩn đến đâu. 

Khổng Tử nói 'Người này đã tìm thấy nó, vậy mà không tìm thấy tất cả về nó.' Đó là tất cả bình luận ông ấy đưa ra, và ông già này đã nói triết lí sâu lắng thế trong bốn câu này:  

  

 'Hồi trẻ cụ có kém siêng không?Lớn lên cụ có cố gắng tạo ra dấu ấn của cụ không?Già mà không có vợ con, và bây giờ cái chết nó sắp tới, ' 

  

'... Cái gì có đó để mà hối tiếc?' Và, 

  

 'Lí do cho hạnh phúc của ta là mọi người cùng chia sẻ. 

  

Bởi  vì  hạnh  phúc  không  phải  là  cái  gì  đó  mà  bạn  phải  đạt tới, nó đã có đó rồi, nó là có sẵn, nó là chính bản tính của bạn. 

Mọi người có thể hạnh phúc chỉ nếu họ dừng   tìm nguyên nhân để hạnh phúc, người ta chỉ phải hạnh phúc chẳng bởi lí do này cả. 

Và  ông  ấy  đã  cho  toàn  thể  thông  điệp  của  Đạo  trong  bốn câu  này.  Cứ  hỗn  loạn  đi.  Cứ  đúng  đích  thực  với  bản  thể  riêng của bạn. Lắng nghe chỉ theo bản thân bạn. Đừng cho phép bất kì ai đặt kỉ luật cho bạn. Đừng cho phép bất kì ai làm bạn thành nô lệ. Đừng cho phép bất kì ai ước định bạn. Tu sĩ và chính khách - 

tránh họ ra, tránh  những  người  làm điều tốt. Nhớ rằng bạn chỉ 

phải là bản thân mình và không ai khác. Hỗn loạn này, tự do hỗn 169 



https://thuviensach.vn

loạn này.... Và đừng tham vọng, bởi vì đó chỉ là tầm thường. Cứ 

sống  cuộc  sống  của  bạn  một  cách  toàn  thể  nhất  có  thể  được. 

Đừng cố gắng làm ra dấu vết trên các trang lịch sử - điều đó là vô  nghĩa.  Và  đừng  bao  giờ  bận  tâm  với  người  khác.  Dần  dần bằng  việc  học  cách  ở  một  mình,  tận  hưởng  sự  một  mình  đó chính là điều thiền tất cả là gì. 

Và chung cuộc, nhớ rằng chết không phải là chết, nó là việc bắt đầu mới. Và, ai biết? có thể nó dẫn bạn vào cuộc sống cao hơn. Nếu vũ trụ này có nhịp điệu trong nó, nó phải như vậy chứ. 

Nó phải dẫn bạn vào cuộc sống cao hơn. Bạn đã học nhiều thế, bạn đã trở nên xứng đáng hơn, một cách tự nhiên chết phải dẫn bạn  tới  bình  diện  cao  hơn  của  bản  thể.  Điều  đó  dường  như  là đơn  giản:  người  đã  sống,  đã  yêu,  đã  kinh  nghiệm,  đã  thiền, người đã trải qua  nhiều điều thế trong cuộc sống, đã trở thành đáng giá hơn - người đó phải được cho cuộc sống cao hơn. Nếu sự tồn tại này có bất kì từ bi nào, thế thì chết sẽ là viên mãn cao hơn, đỉnh cao hơn. 

Chờ đợi với xúc động, với cuộc phiêu lưu lớn lao. Chờ đợi với  vui  vẻ  vô  cùng,  vui  sướng  và  lễ  hội.  Hạnh  phúc  là  rất  tự 

nhiên:  người  ta  không  nên  kiếm  nó,  người  ta  đơn  giản  nên  tận hưởng nó. Thông điệp vĩ đại thế, và Khổng Tử đã nói gì? Rằng người này đã tìm thấy nó, vậy mà không tìm thấy tất cả về nó - 

cứ dường như Khổng Tử đã tìm thấy tất cả về nó. 

Những  chuyện  ngụ  ngôn  này  là  rất  tinh  tế.  Chúng  là  việc làm tan vỡ lớn lao các ý tưởng của Khổng Tử, nhưng cách thức của chúng là rất tao nhã. Nếu bạn không đi sâu bạn có thể không bao giờ hiểu. Thiền về những chuyện ngụ ngôn này đi; chúng có thông  điệp  lớn  -  giải  mã  chúng.  Cuộc  sống  của  bạn  sẽ  cực  kì giầu có qua chúng. 
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 6. Tôi là cây chữ thập cho 


bạn 







Câu hỏi 1  



 Tôi thấy các swamis ăn ngon và thường xuyên thế, và không nghe nói thầy nhắc nhở gì về chế độ ăn này. Người ta nói thức  ăn  kích  thích  tinh  dịch  và  ăn  cho  lưỡi  là  tội  lỗi.  Nó trước  hết  đáng  phải  được  cúng  dường  cho  các  thượng  đế 

 v.v. 



Điều đầu tiên: tôi không phải là người tin vào nhịn ăn, tôi tin vào ăn uống linh đình. Toàn thể cách tiếp cận của tôi là cách tiếp  cận  của  lễ  hội.  Tôi  không  chống  lại  hoan  lạc  của  bạn  - 

chúng  không  phải  là  tất  cả,  người  ta  nên  đi  ra  ngoài  chúng, nhưng trong bản thân chúng, chúng là đẹp. Người ta không nên phủ  nhận  bất  kì  cái  gì,  bởi  vì  phần  bị  phủ  nhận  sẽ  báo  thù. 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu phủ nhận bạn chống lại Đạo. Đạo là tự 
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nhiên: ăn tiệc  và không nhịn ăn.  Nhịn ăn có thể được dùng chỉ 

khi nó tới một cách tự nhiên. 

Thỉnh thoảng con vật nhịn ăn. Thỉnh thoảng bạn có thể quan sát con chó của bạn nhịn ăn: bạn để thức ăn xuống đất và nó sẽ 

không ăn. Nhưng nó không phải là người Jain, nó không tin vào nhịn ăn; nó không cảm thấy thích ăn. Đó không phải là vấn đề 

nguyên lí, đó không phải là triết lí - nó ốm, toàn thể bản thể nó chống lại việc ăn - thay vì ăn, nó muốn nôn ra. Nó sẽ đi và ăn cỏ 

và nôn. Nó muốn làm nhẹ bản thân nó, dạ dầy nó không trong điều kiện tiêu hoá được thêm cái gì nữa. Nhưng nó không phải là kẻ nhịn ăn. Điều đó là tự nhiên. 

Cho  nên,  nếu  thỉnh  thoảng  bạn  cảm  thấy  rằng  nhịn  ăn  tới một  cách  tự  nhiên  -  không  như  luật,  không  như  nguyên  tắc, không như triết lí phải được tuân theo, như kỉ luật phải được áp đặt, mà từ cảm giác tự nhiên của bạn về nó - tốt. Thế thì, điều đó nữa, bao giờ cũng nhớ rằng nhịn ăn của bạn là để phục vụ cho ăn tiệc, để cho bạn có thể ăn ngon lần nữa. Mục đích của nhịn ăn là như phương tiện, chưa bao giờ như mục đích; và điều đó sẽ 

xảy  ra  hiếm  hoi  thôi,  thỉnh  thoảng  thôi.  Và  nếu  bạn  nhận  biết hoàn hảo trong khi bạn ăn, và tận hưởng nó, bạn sẽ không bao giờ ăn quá nhiều. 

Nhấn  mạnh  của  tôi  không  phải  là  vào  chế  độ  ăn  mà  vào nhận biết. Ăn ngon, tận hưởng nó vô cùng. Nhớ lấy, qui tắc là: nếu bạn không tận hưởng thức ăn bạn sẽ phải ăn nhiều hơn để 

bù lại. Nếu bạn tận hưởng thức ăn bạn sẽ ăn ít hơn, sẽ không có nhu cầu bù. Nếu bạn ăn chậm, nếm từng tí một của nó, nhai kĩ, bạn hoàn toàn bị hấp thu vào trong nó. Ăn nên là thiền. 

Tôi  không  chống  lại  việc  thưởng  thức  bởi  vì  tôi  không chống lại các giác quan. Nhạy cảm là thông minh, nhạy cảm là sống động. Cái gọi là 'tôn giáo' của bạn đã cố làm bạn mất nhạy 172 
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cảm, làm cho bạn đờ đẫn. Họ chống lại thưởng thức, họ muốn bạn làm cho lưỡi của bạn tuyệt đối nhạt nhẽo để cho bạn không thưởng thức cái gì. Nhưng đó không phải là trạng thái của mạnh khoẻ; lưỡi trở nên nhạt nhẽo chỉ trong ốm bệnh. Khi bạn bị sốt, lưỡi trở nên nhạt nhẽo. Khi bạn mạnh khoẻ lưỡi nhạy cảm; sống động,  đập  rộn  ràng,  rung  động  cùng  năng  lượng.  Tôi  không chống  lại  việc  thưởng  thức,  tôi  ủng  hộ  cho  thưởng  thức.  Ăn ngon, thưởng thức ngon; thưởng thức là thiêng liêng. 

Và do vậy, đích xác giống như thưởng thức, bạn phải nhìn vào cái đẹp  và tận  hưởng;  bạn phải  lắng  nghe âm  nhạc  và tận hưởng; bạn phải chạm vào đá và lá cây và con người - hơi ấm, đường  nét  - và tận  hưởng. Dùng  mọi giác quan  của  bạn, dùng chúng  ở  mức tối đa của chúng, thế thì  bạn sẽ thực sự sống  và cuộc sống của bạn sẽ là ngọn lửa; nó sẽ không đờ đẫn, nó sẽ bốc lửa với năng lượng và tính sống. Tôi không ủng hộ cho những người đã từng dạy bạn giết chết giác quan của bạn; họ chống lại thân thể. 

Và nhớ, thân thể là ngôi đền của bạn, thân thể là món quà thiêng liêng. Nó tinh tế thế và nó đẹp thế và nó kì diệu thế - giết nó là vô ơn với Thượng đế. Thượng đế đã cho bạn nếm trải; bạn đã không tạo ra nó, nó không là cái gì liên quan tới bạn. Thượng đế đã cho bạn mắt và Thượng đế đã làm ra thế giới phiêu diêu này  mầu  sắc thế, và  ngài đã cho bạn đôi  mắt. Để  có giao cảm lớn giữa mắt và mầu sắc của thế giới. Và ngài đã làm mọi thứ và có hài hoà vô cùng. Đừng phá vỡ hài hoà này. 

Những cái gọi là  mahatma chỉ là những trò bản ngã, và cách tốt nhất để cảm thấy rằng bạn là vĩ đại là chống lại thân thể. Trẻ 

con làm điều đó. Đứa trẻ cảm thấy rằng nó buồn ỉa; nó kìm lại, nó cảm thấy  mạnh  mẽ  bởi  vì  nó cảm thấy  ý  chí  của  nó: nó sẽ 

không nhường thân thể. Bóng đái của nó đầy và nó kìm lại. Nó muốn  chứng  tỏ  cho  thân  thể  'Ta  không  phải  là  người  hầu  của 173 
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mày,  ta  là  chủ  của  mày.'  Nhưng  đây  là  những  thói  quen  phá hoại. 

Lắng nghe thân thể. Thân thể không phải là kẻ thù của bạn, và khi thân thể đang nói cái gì đó, làm tương ứng đi, bởi vì thân thể có trí huệ của riêng nó. Đừng quấy rối nó, đừng cứ theo hành trình  tâm  trí.  Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  không  dạy  bạn  chế  độ  ăn uống nào, tôi dạy bạn chỉ nhận biết. Ăn với nhận biết đầy đủ, ăn có tính thiền, và thế thì bạn sẽ không bao giờ ăn nhiều và bạn sẽ 

không bao giờ ăn ít. Nhiều là xấu cũng như ít. Ăn quá nhiều là xấu, giống  như  nhịn ăn quá  nhiều; đây  là  những  cực đoan. Tự 

nhiên  muốn  bạn  được  cân  bằng,  là  một  loại  thăng  bằng,  là  ở 

giữa, không ít không nhiều. Đừng đi tới cực đoan. 

Đi  tới  cực  đoan  là  thần  kinh.  Cho  nên  có  hai  kiểu  người thần kinh về thức ăn: những người cứ ăn, không nghe thân thể - 

thân  thể  cứ  kêu  và  la  'Dừng  lại  đi!'  và  họ  cứ  tiếp  tục.  Đây  là những người thần kinh. Và thế rồi có dạng khác: thân thể cứ la 

'Tôi đang đói!' và họ cứ nhịn ăn. Chẳng ai là tôn giáo cả, cả hai đều  thần  kinh,  cả  hai  đều  bệnh  hoạn  -  họ  cần  trị  liệu,  họ  cần được  vào  bệnh  viện.  Bởi  vì  người  tôn  giáo  là  người  được  cân bằng: trong bất kì cái gì người đó làm, người đó bao giờ cũng ở 

giữa. Người đó chưa bao giờ đi tới cực đoan vì mọi cực đoan sẽ 

tạo ra căng thẳng,  lo âu. Khi  bạn ăn quá  nhiều có lo âu bởi  vì thân thể bị nặng gánh. Khi bạn không ăn đủ thế thì có lo âu bởi vì thân thể đói. Người tôn giáo là người biết dừng ở đâu; và điều đó nên tới từ nhận biết của bạn, không từ giáo lí nào đó. 

Nếu tôi bảo bạn ăn bao nhiêu, điều đó sẽ là nguy hiểm bởi vì điều đó sẽ chỉ là trung bình. Ai đó rất gầy và ai đó rất béo, và nếu tôi bảo bạn ăn bao nhiêu - 'ba miếng' - thế thì với ai đó nó có thể quá nhiều và với ai đó nó có thể chẳng là gì. Cho nên tôi không dạy qui tắc cứng nhắc, tôi đơn giản cho bạn cảm giác của nhận biết. Lắng nghe thân thể bạn: bạn có thân thể khác. Và thế 
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thì có các kiểu  năng  lượng khác  nhau, các kiểu tham gia khác nhau.  Ai đó  là giáo sư đại  học;  người đó không  sử dụng  nhiều năng lượng khi có liên quan tới thân thể. Người đó sẽ không cần nhiều  thức  ăn,  và  người  đó  sẽ  cần  loại  thức  ăn  khác.  Ai  đó  là người lao động, người đó sẽ cần nhiều thức ăn, và loại thức ăn khác. Bây giờ nguyên tắc cứng nhắc sẽ là nguy hiểm. Không qui tắc nào có thể được cho như qui tắc phổ quát. 

George Bernard Shaw đã nói rằng chỉ có một qui tắc vàng, rằng không có qui tắc vàng nào. Nhớ điều đó, không có qui tắc vàng  -  không  thể  có  được,  bởi  vì  từng  cá  nhân  là  duy  nhất  tới mức không ai có thể qui định được. Cho nên tôi đơn giản cho bạn cảm giác.... Và cảm giác của tôi không phải là nguyên tắc, luật; cách tiếp cận của tôi là của nhận biết, bởi vì hôm nay bạn có thể cần nhiều thức ăn hơn, và ngày mai bạn có thể không cần nhiều thức ăn thế. Vấn đề không chỉ là bạn khác với người khác 

-  mọi  ngày  cuộc  sống  của  bạn  là  khác  với  mọi  ngày  khác.  Cả 

ngày bạn đã nghỉ ngơi, bạn có thể không cần nhiều thức ăn. Cả 

ngày bạn đã ở trong vườn đào hố, bạn có thể cần nhiều thức ăn. 

Người  ta  nên  tỉnh  táo  và  người  ta  nên  có  khả  năng  lắng  nghe điều thân thể đang nói. Đi theo thân thể. 

Thân thể không là chủ, thân thể cũng không là nô lệ; thân thể là bạn của bạn - thân thiện với thân thể bạn đi. Người cứ ăn quá nhiều và người cứ ăn theo chế độ cả hai đều trong cùng một bẫy. Họ cả hai đều điếc; họ không nghe điều thân thể đang nói. 

Và thế rồi bạn nói 'Người ta nói thức ăn kích thích tinh dịch và  ăn  cho  lưỡi  là  tội  lỗi.  Nó  trước  hết  đáng  phải  được  cúng dường cho các thần v.v.' 

Bạn  có  đối  kháng  nào  với  các  thần  không?  Nếu  bạn  cúng dường thức ăn.... Nhiều người thế cúng dường thức ăn điều đó sẽ kích thích tinh trùng của họ! Bạn có thù địch nào với các thần 175 
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không? Và điều đó sẽ giúp cho họ rơi vào trong tội lỗi đấy! Tốt bụng vào. Để cho các thần được một mình đi. Thực ra, khi bạn ăn một cách kính trọng, yêu thương, có tính thiền, thức ăn được cúng  dường  cho  Thượng  đế  vì  Thượng  đế  là  ở  bên  trong  bạn. 

Mọi thức ăn đều được cúng dường cho Thượng đế ở bên trong. 

Chỉ kính trọng. Ăn với tình cảm, với lòng biết ơn. Thức ăn cho bạn cuộc sống, nó sẽ truyền sức sống cho bạn, nó sẽ trở thành máu của bạn, xương của bạn. Cảm thấy biết ơn đi - không có nó bạn  sẽ  không  sống  được,  cảm  thấy  cám  ơn  đi.  Và  nếu  bạn  ăn một cách im lặng, có tính thiền và tâm trí bạn không xô đẩy đây đó, bạn toàn  bộ ở đó,  chú  ý của  bạn  là  hoàn  hảo, đây  là cúng dường. Bạn đã cúng dường thức ăn cho Thượng  đế  bởi  vì  bạn không là gì ngoài bàn tay của Thượng đế, nhạc cụ của ngài. Bạn đi đâu để cúng dường thức ăn? Bản thân Thượng đế đang ăn qua bạn, cho nên đừng cho Thượng đế ăn quá mức bằng không ngài sẽ cảm thấy đau bụng, đừng bỏ đói Thượng đế bằng không ngài sẽ cảm thấy đói. 

Và những điều này là vô nghĩa, rằng 'ăn cho lưỡi là tội lỗi'. 

Thế thì bạn sẽ ăn cho cái gì? Thế thì nhìn cho mắt là tội lỗi, bạn sẽ nhìn vì cái gì? Thế thì nghe cho tai là tội lỗi, thế thì bạn sẽ 

nghe vì cái gì? Thế thì chẳng cái gì còn lại cho bạn - tự tử đi, vì toàn thể cuộc sống là của giác quan. Bất kì cái gì bạn làm, các giác quan đều vào. Chính là qua các giác quan mà bạn tuôn chảy và quan hệ với cuộc sống. Khi bạn ăn có thưởng thức, Thượng đế bên trong được đáp ứng, thoả mãn; và khi bạn ăn có thưởng thức, Thượng đế bên trong thức ăn được kính trọng. 

Nhưng các  mahatma của bạn, cái gọi là các 'guru tôn giáo' 

của  bạn,  họ  đã từng  dạy  bạn  tự  hành  hạ  mình.  Nhân  danh  tôn giáo họ đã đơn giản dạy cho bạn chẳng cái gì ngoài tự bạo: 'Tự 

hành hạ bản thân mình đi. Bạn càng hành hạ nhiều, bạn càng trở 

nên có giá trị trong con mắt của Thượng đế. Bạn càng bất hạnh, 176 
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bạn càng có nhiều đức hạnh. Nếu bạn hạnh phúc, bạn phạm tội. 

Hạnh phúc là tội lỗi; bất hạnh là đức hạnh.' Đây là logic của họ. 

Tôi không thể thấy vấn đề được, nó ngớ ngẩn thế, phi logic thế, ngu xuẩn hiển nhiên thế. Thượng đế hạnh phúc, cho nên nếu bạn muốn trong hoà điệu với Thượng đế, hạnh phúc đi. Đây là giáo huấn của tôi: Thượng đế  là  hạnh phúc, cho nên  nếu  bạn  muốn trong hoà điệu với Thượng đế, cứ hạnh phúc đi, bởi vì bất kì khi nào bạn hạnh phúc, bạn nhịp theo cùng bước với Thượng đế; bất kì khi nào bạn bất hạnh, bạn ra ngoài nhịp. Người khổ không thể 

là người tôn giáo được. 

Cho nên nếu bạn hỏi tôi tội lỗi là gì - chỉ có một tội lỗi thôi: cứ khổ là thành tội nhân rồi. Hạnh phúc, hạnh phúc vô cùng, là thành thánh nhân. Để tôn giáo của bạn dạy cho bạn cách ca hát và cách  nhảy  múa  và cách  vui  mừng trong cuộc sống. Để cho tôn  giáo  của  bạn  là  tôn  giáo  khẳng  định,  tôn  giáo  nói  có,  tôn giáo của hạnh phúc, vui vẻ, phúc lạc. Vứt mọi cái vô nghĩa mà bạn đã từng mang trong nhiều thế kỉ - cái đã làm cho toàn thể 

nhân loại bị què quặt. Nó đã làm cho mọi người xấu thế và bất hạnh thế và khổ thế. Và nó dường như chỉ là bệnh hoạn - những người muốn hành hạ bản thân họ; nó cho họ cái cớ. 

Tự  hành  hạ  mình  hay  hành  hạ  người  khác,  cả  hai  đều  là bệnh tật - chính ý tưởng hành hạ này. Ai đó là một Adolf Hitler, người  đó  hành  hạ  người  khác;  ai  đó  là  một  Mahatma  Gandhi, người đó hành hạ bản thân mình. Cả hai đều trong cùng một con thuyền  -  có  thể  đứng  xoay  lưng  vào  nhau,  nhưng  đứng  trong cùng một con thuyền. Niềm vui của  Adolf Hitler là trong hành hạ người khác, niềm vui của mahatma Gandhi là trong hành hạ 

bản  thân  ông  ấy,  nhưng  cả  hai  đều  bạo  hành.  Logic  là  một  - 

niềm vui của họ phụ thuộc vào việc hành hạ. Chiều hướng của họ là khác, nhưng chiều hướng không phải là vấn đề, tâm trí của họ có cùng thái độ: hành  hạ. Bạn kính trọng người tự hành  hạ 
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mình vì bạn không hiểu logic của nó. Adolf Hitler bị kết án trên khắp thế giới và Gandhi được tôn thờ trên khắp thế giới, và tôi đơn giản bị phân vân. Làm sao điều này là có thể được? - bởi vì logic  là  một.  Gandhi  nói  'Đừng  ăn  cái  gì  để  thưởng  thức. 

Thưởng  thức  không  nên  được  phép.  Ăn  là  nghĩa  vụ,  không  là niềm vui. Ăn bởi vì người ta phải sống, có vậy thôi.' Ông ấy qui giản niềm vui của việc ăn thành thế giới công việc bình thường: 

'Đừng ăn như chơi.' Nhớ lấy, con vật ăn theo cách đó. Chúng ăn chỉ để ăn, chỉ để tồn tại, để sống sót. Bạn có thấy con vật nào tận hưởng  thức  ăn  không?  Chẳng  chút  nào.  Chúng  không  có  tiệc tùng và  liên  hoan,  và chúng không  hát và  nhảy  múa.  Duy  nhất con người đã làm cho ăn thành tiệc tùng lớn. 

Và thái độ là như nhau về các điều khác. Gandhi nói 'Làm tình chỉ nếu bạn muốn có con, bằng không thì đừng bao giờ. Để 

yêu chỉ là sinh học. Ăn chỉ nên để sống còn và yêu chỉ nên để 

cho giống nòi sống còn. Đừng bao giờ làm yêu thành vui đùa.' 

Đó là điều con vật làm. Bạn có nhìn chó làm tình không? Nhìn vào mặt nó, bạn sẽ không thấy vui đùa nào... một loại nghĩa vụ. 

Nó  phải  làm  điều  đó,  cái  gì  đó  bị  ép  buộc  từ  bên  trong  -  thôi thúc sinh học. Và khoảnh khắc nó làm tình xong, nó quên người yêu, nó đi theo cách riêng của nó, nó thậm chí chưa bao giờ nói 

'cám ơn'. Được kết thúc, việc này được làm! Chỉ con người làm tình  vì  vui đùa. Đó  là chỗ  nhân  loại cao  hơn con vật  - chỉ  con người thích vui đùa; chỉ vì niềm vui của nó, chỉ vì cái đẹp của nó, chỉ vì âm nhạc và thơ ca của nó. 

Đó là lí do tại sao tôi nói thuốc ngừa thai là cách mạng vĩ 

đại nhất trên thế giới bởi vì nó đã làm thay đổi hoàn toàn toàn thể quan niệm về yêu. Bây giờ người ta có thể yêu chỉ vì niềm vui.  Không  cần  phải  dưới  cảnh  nô  lệ  sinh  học,  không  cần  làm tình chỉ khi bạn muốn có con. Bây giờ dục và yêu là hoàn toàn tách  rời.  Thuốc  ngừa  thai  đã  làm  nên  cuộc  cách  mạng  vĩ  đại 178 
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nhất: bây giờ dục là dục và yêu là yêu. Dục là khi nó mang tính sinh học; yêu là khi nó đơn giản là âm nhạc hay của hai thân thể 

gặp gỡ, nhấn chìm vào nhau, biến mất trong nhau, mất đi trong nhau,  rơi  vào  trong  chiều  hướng  nhịp  điều  hoàn  toàn  mới,  hài hoà...  kinh  nghiệm  cực  thích.  Không  có  vấn  đề  trẻ  con,  không đẩy - kéo sinh học, không cái gì. Bây giờ hành động này trong bản  thân  nó  là  đẹp,  không  còn  là  phương  tiện  hướng  tới  mục đích nào - đó là khác biệt. Làm là khi nó là phương tiện  nhắm tới  mục  đích  nào  đó.  Chơi  là  khi  mục  đích  và  phương  tiện  là cùng  nhau.  Chơi  là  khi  bản  thân  phương  tiện  là  mục  đích  - 

không có đầu khác cho nó. 

Ăn vì niềm vui của nó, thế thì bạn là người, con người, sinh linh cao hơn. Yêu vì niềm vui của yêu, thế thì bạn là người, sinh linh cao hơn. Lắng nghe niềm vui của việc lắng nghe và bạn sẽ 

được tự do khỏi giới hạn của bản năng. 

Tôi  không  chống  lại  hạnh  phúc,  tôi  ủng  hộ  tất  cả  cho  nó. 

Tôi là người theo hưởng lạc, và đây là hiểu biết của tôi: rằng tất cả  những  người  tâm  linh  vĩ  đại  của  thế  gian  bao  giờ  cũng  là người  hưởng  lạc. Nếu ai đó không phải  là  người  hưởng  lạc  và giả  vờ  là  người  tâm  linh,  người  đó  không  tâm  linh  -  thế  thì người  đó  là  bị  bệnh  tâm  thần.  Bởi  vì  hạnh  phúc  là  chính  mục đích, chính cội nguồn, chính tận cùng của mọi thứ. Thượng đế 

đang  tìm  kiếm  hạnh  phúc  qua  bạn,  trong  cả    triệu  hình  dạng. 

Cho phép ngài tất cả hạnh phúc mà là có thể và giúp ngài đi tới đỉnh cao hơn, lên tới ngày càng cao hơn, của hạnh phúc. Thế thì bạn là tôn giáo, và thế thì ngôi đền của bạn sẽ trở thành chỗ của lễ hội và nhà thờ của bạn sẽ không buốn và xấu thế, tối thế, chết thế, như nấm mồ. Thế thì sẽ có tiếng cười và sẽ có bài ca và sẽ 

có điệu vũ và sẽ có hân hoan lớn lao. 
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Tôn  giáo  đã  chịu  đựng  rất  nhiều  bởi  những  người  này, người đã từng dạy tự  hành  hạ. Tôn giáo phải được tự do khỏi mọi điều vô nghĩa này. Rác rưởi lớn đã trở nên được gắn vào tôn giáo. Tôn giáo bản chất không là gì ngoài vui vẻ. Cho nên bất kì cái  gì  cho  bạn  vui  vẻ  đều  là  đức  hạnh;  bất  kì  cái  gì  làm  bạn buồn, bất hạnh, khổ, đều là tội lỗi. Để điều đó là tiêu chí. 

Và tôi không cho bạn các qui tắc cứng nhắc bởi vì tôi biết cách  tâm  trí  con  người  vận  hành.  Một  khi  qui  tắc  cứng  nhắc được cho, bạn quên nhận biết và bạn bắt đầu theo qui tắc cứng nhắc. Qui tắc cứng nhắc không phải là vấn đề - bạn có thể tuân theo qui tắc và bạn sẽ không bao giờ trưởng thành. 



Nghe vài giai thoại:  

Benny về tới nhà thấy bếp bừa bộn đầy những chén bát vỡ. 

'Có chuyện gì vậy?' anh ta hỏi vợ mình. 

'Có gì sai với sách nấu ăn ấy' cô vợ giải thích. 'Nó nói rằng cần  một chén cũ không tay cầm dùng  làm cái đo - và em phải mất  mười  một  lần thử để có được cái chén không tay cầm  mà không làm vỡ chén.' 

Bây  giờ  nếu  sách  nấu  ăn  nói  điều  đó,  nó  phải  được  thực hiện. Tâm trí con người là ngu xuẩn - nhớ điều đó. Một khi bạn có qui tắc cứng nhắc, bạn tuân theo nó. 



Đám đông đến gặp gỡ một ông lớn, và điều ông lớn nói, đã diễn  ra.  Chuông  rung  lên  và  người  hầu  ra  cửa  trả  lời.  Ông  ta nhòm qua khe cửa, và nhận ra khách thăm, cho phép đám đông người lùi lại. 

'Để ô của ông ở cửa' người hầu bảo khách thăm. 
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'Tôi không có ô' khách thăm trả lời. 

'Thế thì về nhà và lấy một cái đến đây. Ông chủ bảo tôi mọi người đều phải để ô của họ ở cửa. Bằng không tôi sẽ không cho ông vào đâu.' 

Qui tắc là qui tắc. 



Một trong những bạn tôi là giáo sư ở Đại học Calcutta, một nhà khoa học rất có tiếng. Ông ấy tới Rangoon để lấy mẫu vật nước  tiểu  của  người  nào  đó.  Bệnh  này  xảy  ra  rất  hiếm  hoi  và nước  tiểu  đổi  hợp  phần  của  nó,  cho  nên  ông  ta  chạy  xô  tới Rangoon.  Ông ta  muốn  nghiên  cứu  nó  -  ông  ta  đang  làm  việc, ông ta đang nghiên cứu bệnh đặc biệt đó. Ông ta có được nước tiểu. Ông ta sướng lắm vì bệnh này rất hiếm khi xảy ra, chỉ thỉnh thoảng. Nhưng khi ông ấy về tới sân bay Calcutta ông ta bị nhà chức trách ngăn cản. Họ nhìn vào hồ sơ của họ - không có mục nào cho nhập khẩu nước tiểu cả. Thế là họ nói 'Ông sẽ phải bỏ 

nó đi. Chúng tôi sẽ phải điều tra.' 

Nhưng ông ta nói 'Điều này là vô nghĩa!' 

'Đây là mọi điều chúng tôi có thể làm. Ông có thể nhìn vào hồ sơ không ai đã từng nhập khẩu nước tiểu và chính phủ không có ý tưởng gì về nó, đây là cái gì đó mới! Chúng tôi sẽ phải hỏi Delhi.' Và mọi sự trôi đi.... 

Cho nên nước tiểu là không được phép; nó vẫn còn với giới chức sân bay. Và ông giáo sư này kêu khóc, và ông ấy nói 'Chất này sẽ bị phá huỷ trong bốn mươi tám giờ và nó sẽ là vô dụng. 

Tôi cần nó ngay bây giờ.' 

'Nhưng'  họ nói  'điều đó là không thể được chút nào, bởi vì chúng tôi thậm chí không biết phải tính bao nhiêu tiền - phạt bao nhiêu. Chúng tôi sẽ phải đợi.' 
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Sau hai tháng, nước tiểu mới được chuyển giao. Bởi vì cái gì đó đi tới Delhi, và thế rồi hồ sơ đỏ, và.... Sau hai tháng! 

Qui tắc  là qui tắc. Và tôi không  muốn  bạn trở thành quan chức chính phủ, tôi muốn bạn trở thành người thông minh. 



Đó là cuộc săn đuổi vô vọng nhưng xe cảnh sát bắt kịp bọn cướp  nhà băng thì đột nhiên  xe thình  lình đổi  hướng chạy  vào trạm xăng, từ điểm đó viên cảnh sát lái xe điện thoại cho sếp của mình. 

'Các anh bắt được chúng chưa?' sếp hỏi một cách nóng lòng. 

'Chúng  may rồi'  viên cảnh sát đáp. 'Chúng tôi khép dần  lỗ 

hổng, chỉ còn nửa dặm nữa, thì tôi để ý xe đã qua năm trăm dặm và chúng tôi phải dừng và thay dầu.' 

Bạn có thể làm gì khi dầu phải được thay cứ sau mỗi năm trăm dặm và năm trăm dặm đã tới rồi? Bạn phải thay dầu trước. 



Tôi chưa bao giờ cho bạn qui tắc cứng nhắc bởi vì tôi biết tâm trí của con người ngu xuẩn thế nào và có thể thế nào. Tôi đơn giản cho bạn cảm giác, nhận thức về chiều hướng. Cẩn thận và sống qua nhận biết đi. 

Bình thường bạn sống cuộc sống rất vô ý thức. Bạn ăn quá nhiều  bởi  vì  bạn  vô  ý  thức  -  bạn  không  biết  bạn  đang  làm  gì. 

Bạn trở nên ghen tị, bạn trở nên sở hữu, bởi vì bạn vô ý thức và bạn không  biết bạn đang  làm gì. Bạn phát điên trong giận dữ, bạn trở nên gần như bị ám ảnh bởi quỉ khi bạn đang trong cơn rồ 

dại,  và  bạn  làm  những  điều  mà  bạn  không  biết  rằng  bạn  đang làm. 
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Jesus  nói  trên  cây  chữ  thập  -  lời  cuối  cùng  của  ông  ấy, nhưng quan trọng mênh mông - ông ấy nói: Cha ơi, xin tha thứ 

cho những người này vì họ không biết họ đang làm gì. Bây giờ 

Ki tô giáo chưa bao giờ diễn giải những lời mênh mông này cho đúng.  Thông  điệp  của  Jesus  là  đơn  giản.  Ông  ấy  nói:  Những người này là người vô ý thức. Họ không biết nhận biết chút nào, cho  nên  họ  không  thể  có  trách  nhiệm  được.  Bất  kì  điều  gì  họ 

làm, họ làm trong giấc ngủ; họ là những người mộng du, người vừa  ngủ  vừa  bước  đi.  Xin  tha  thứ  cho  họ.  Họ  không  thể  chịu trách nhiệm được. 

Cho nên khi bạn ăn quá nhiều, tôi cầu nguyện Thượng đế, 

'Cha ơi, xin tha thứ cho người này. Người đó không biết mình đang làm gì.'  Khi bạn nhịn ăn, tôi lại phải cầu nguyện Thượng đế 'Xin tha thứ cho người này vì người đó không biết người đó đang  làm gì.'  Câu  hỏi thực không phải  là  làm  mà  là đem  nhận biết vào bản thể bạn, và nhận biết đó sẽ thay đổi mọi thứ. Bạn là người say. 



Tôi đã nghe.... 

Mike  bảo  Pat  anh  ta  sẽ  đi  tới  canh  người  chết,  và  Pat  đề 

nghị cho đi cùng. Trên đường Pat gợi ý uống một hai cốc rượu nhỏ và họ cả hai đâm ra quá say. Kết quả là Mike không thể nhớ 

được địa chỉ của đám canh người chết. 'Nhà bạn của anh ở đâu?' 

Pat hỏi. 

'Tớ quên mất số rồi, nhưng tớ chắc phố nó đây.' 

Họ  đã  bước  đi  dọc  phố  vài  phút  thì  Mike  nheo  mắt  nhìn ngôi  nhà  mà  anh  ta  nghĩ  chính  là  nó.  Thế  là  họ  loạng  choạng bước  vào nhưng căn phòng  lại tối.  Họ  mở cửa  và phát hiện ra phòng khách, ở đó cũng tối  ngoại trừ ánh sáng chập  chờn  của chiếc  nến  đặt  trên  chiếc  piano.  Họ  đi  xuống  phía  trước  piano, 183 
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quì  xuống  và  cầu  nguyện.  Pat  chấm  dứt  khá  lâu  để  nhìn  vào chiếc piano. 'Mike' anh ta nói 'Tớ chẳng biết bạn của cậu, nhưng chắc chắn anh ta có bộ răng đẹp.' 



Đây  là tình huống, Đây  là cách con  người đang  vậy.  Điều duy nhất mà tôi muốn cho bạn là hương vị của nhận biết. Điều đó sẽ thay đổi  toàn thể cuộc sống của bạn. Vấn đề không phải là tạo kỉ luật cho bạn, vấn đề là làm cho bạn chói sáng bên trong. 







Câu hỏi 2  



 Đạo tràng Rajnesh được vận hành với thái độ và qui trình Khổng  Tử  và  khoa  học  (lập  kế  hoạch,  lên  ngân  sách,  kế 

 toán,  qui  tắc,  qui  chế).  Liệu  có  thích  hợp  để  thừa  nhận Khổng Tử và khoa học phương tây như một phần của Đạo, và do đó một phần của tâm linh không? 



Đạo  là  bao  la  -  khoa  học  có  thể  được  chứa  trong  Đạo. 

Nhưng khoa học không bao la và Đạo không thể bị chứa trong nó.  Khoa  học  là  một  phần  của  điều  huyền  bí  bao  la  của  cuộc sống. Nếu bạn lấy khoa học như một phần, thế thì không cái gì sai; nhưng khoa học giả vờ, tuyên bố, rằng nó là cái toàn thể, do đó mọi thứ đi sai.  Đích  xác cùng điều đó là tình huống  với trí tuệ, tính  toán,  số  học.  Không  cái  gì  sai  với  trí  tuệ  nếu  nó  vận hành  như  một phần  và không  bắt đầu tuyên  bố  'Ta  là cái toàn thể'.  Khi trí tuệ tuyên bố 'Ta là cái toàn thể', thế thì có rắc rối. 
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Khi trí tuệ nói 'Ta chỉ là một phần của thực thể bao la, của thực thể khổng lồ, và ta làm việc của ta - bên ngoài điều đó ta không biết cái gì đang diễn ra', thế thì không có vấn đề gì. Tôi không chống lại trí tuệ tới chừng đó. Tôi chống lại trí tuệ cái tuyên bố 

nó là cái toàn thể. 

Và  đó  là  quan  điểm  của  Lão  Tử,  Trang  Tử,  Liệt  Tử.  Họ 

không  chống  lại  trí  tuệ.  Làm  sao  họ  có  thể  chống  được?  Họ 

không chống lại bất kì cái gì. Tay tôi là một phần của thân thể 

tôi, nhưng nếu tay bắt đầu tuyên bố 'Ta là cái toàn thể', và nếu tay bắt đầu nói 'Ta phải chi phối cái toàn thể bởi vì ta là cái toàn thể, mọi thứ khác là phụ', thế thì tay đã phát điên, thế thì tay này là nguy hiểm - nó đã mất tiếp xúc với cái toàn thể. 

Không  cái  gì  sai  với  khoa  học  trong  bản  thân  nó,  nhưng khoa học nên là một phần của tôn giáo, thế thì nó là đẹp. Trí tuệ 

nên  là  một  phần  của  tính  toàn  bộ  của  con  người, thế  thì  nó  là đẹp.  Trí  tuệ  nữa  cũng  là  đẹp.  Tôi  dùng  trí  tuệ  mọi  ngày.  Tôi đang làm gì ở đây ngay bây giờ? Trí tuệ là có ý nghĩa tới mức ngay cả khi bạn phải nói về cái gì đó mà không ở trong trí tuệ, bạn phải dùng trí tuệ. Ngay cả nói về Đạo, bạn phải nhờ tới sự 

giúp đỡ của trí tuệ, bạn phải học về trí tuệ. Làm sao Đạo có thể 

chống lại lí trí, trí tuệ được? Điều duy nhất mà Đạo muốn bạn hiểu là ở chỗ sống là nhiều hơn lí trí, bao la hơn lí trí. Lí trí bao phủ một không gian nhỏ, nhưng cái đó không phải là biên giới của tính toàn thể. 

Lão  Tử  là  lớn  hơn  và  Khổng  Tử  có thể  bị  bao  hàm  trong ông ấy, nhưng Khổng Tử rất chật hẹp và Lão Tử không thể bị 

chứa trong ông ấy. Lão Tử là Đạo. Khổng Tử là  Torah. 'Torah' 

là từ Do Thái, nhưng tôi thích  nó vì  nó đi khớp  với Đạo. Đạo nghĩa  là  yêu,  Torah  nghĩa  là  luật.  Trong  từ  'tarot'  là  từ  'torah'. 

'Tarot' bắt nguồn từ hai từ:  torah rota; Nó nghĩa là bánh xe của luật, báng xe quay của luật. Torah nghĩa là luật. Luật nhất định 185 
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cứng nhắc và luật nhất định chật hẹp. Luật cần được định nghĩa hoàn  hảo;  nếu  nó  không  được  định  nghĩa,  nó  sẽ  không  có  cái dụng nào. Luật phải có các định nghĩa, biên giới rõ ràng, chỉ thế 

thì nó mới có thể có cái dụng nào đó. 

Đó là chỗ Jesus đi vào trong lịch sử của người Do Thái: ông ấy  đem  Đạo  vào  trong  thế  giới  của  Torah.  Một  cách  tự  nhiên ông ấy đã yêu cầu bị đóng đinh - điều đó là tự nhiên duy nhất, bởi  vì  Torah  không  thể  dung  thứ  được  Đạo.  Luật  và  tâm  trí hướng luật không thể cho phép yêu được, bởi vì khi yêu tới mọi luật  đều  bị  tan  vỡ.  Yêu  là  bao  la  thế,  đại  dương  thế  và  nó  tới trong  thế  giới  chật  hẹp  của  luật  và  luật  bị  phá  vỡ.  Người  Do Thái không thể cho phép Jesus bởi vì ông ấy đã mang chính khí hậu ngoại lai điều chưa bao giờ là một phần của tâm trí Do Thái. 

Jesus  là  không  thể  định  nghĩa  được;  Moses  là  định  nghĩa được  hoàn  hảo.  Moses  sẽ  dễ  dàng  đồng  ý  với  Khổng  Tử,  sẽ 

không đồng ý với Lão Tử. Mười lời răn là nền tảng của tâm trí ngụ trong luật phát, và tất nhiên tâm trí ngụ trong luật pháp bao giờ  cũng  có  thể  tìm  ra  cách  thức  và  phương  tiện  và  lỗ  hổng trong luật pháp. 

Người đàn bà, người đàn bà đã có chồng, rơi vào tình yêu với một thanh niên và anh thanh niên này muốn làm tình với cô ấy. Nhưng cô ấy nói 'Điều này không đúng.' Cô ấy là người Do Thái  và cô ấy  nói  'Điều  này  là  ngược  với  luật. Và chúng ta sẽ 

phá lời răn.' 

Và  anh  thanh  niên  nói  'Thì  sao?  Chín  điều  vẫn  còn  lại  cơ 

mà!' 



Luật là chật hẹp, và chật hẹp tới mức người ta phải tìm ra lỗ 

hổng bằng không cuộc sống sẽ trở thành không thể được. Luật tạo  ra  đạo  đức  giả,  luật  tạo  ra  người  tinh  ranh,  luật  tạo  ra  tội 186 
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phạm  -  bằng  không  cuộc  sống  sẽ  trở  nên  tuyệt  đối  không  thể 

được.  Luật  không  cho  phép  bạn  sống;  nó  làm  cho  sống  thành chật  hẹp tới  mức bạn phải tìm cách thức và phương tiện.... Và thế thì luật sư tới. Ông ấy giúp bạn, ông ấy giúp bạn phá luật và vậy mà vẫn còn bên trong luật - đó là toàn thể công việc của ông ấy. Luật sư được cần  bởi  vì  luật tạo ra tội phạm  ở  mặt này  và luật sư ở mặt kia, và cả hai là cùng một duộc. 



Tôi đã nghe.... 

Một tu sĩ nói với một thanh niên 'Nghe chuyện này. Có hai anh em. Người này là rất tuân thủ luật pháp và trở thành luật sư 

và người kia rất nổi dậy và trở thành tội phạm. Người trở thành tội phạm bây giờ ở tù chung thân. Anh nói gì về điều đó?' 

Và anh thanh niên nói 'Tôi chỉ có thể nói một điều thôi: một người đã bị bắt và người kia chưa bị bắt.' 



Luật  sư  và  tội  phạm  cả  hai  đều  là  sản  phẩm  phụ  của  luật pháp, Torah. Tôi không chống lại Torah bởi vì nhân loại bao la thế phải tồn tại chứ; Torah  là được cần, luật pháp là được cần. 

Bạn phải đi bên phải đường. Nếu mọi người đi bất kì chỗ nào họ 

muốn - như mọi người ở Ấn Độ vẫn làm - thế thì sẽ rất khó, sẽ 

rất nguy hiểm. Người ta phải tuân theo luật. 

Nhưng  luật  không  phải  là  cuộc  sống.  Người  ta  phải  nhớ 

rằng luật phải được dùng, phải được tuân theo, và vậy mà người ta phải  vẫn còn sẵn có cho Đạo, ở bên ngoài. Đạo nên  là  mục đích  và  Torah  nên  trở  thành  chỉ  như  phương  tiện.  Và  Torah không nên tuyên bố 'Ta là cái toàn thể'. Một khi Torah tuyên bố 

'Ta là cái toàn thể', cuộc sống trở thành vô nghĩa. Một khi logic tuyên bố 'Ta là cái toàn thể', cuộc sống trở thành vô nghĩa. Một 187 
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khi ai đó nói 'Cuộc sống không là gì ngoài khoa học', thế thì nó là  việc  qui  giản  và  mọi  thứ  bị  qui  giản  lại  thành  mẫu  số  thấp nhất.  Thế  thì  yêu  không  là  gì  ngoài  hoá  chất  -  một  thứ  hooc môn. Thế thì mọi thứ có thể được qui giản về cái thấp nhất, thế 

thì hoa sen không là gì ngoài bùn. 

Người ta nên vẫn còn sẵn có cho Đạo; theo Torah, người ta nên vẫn còn mở cho Đạo. Thực ra, Torah là đúng chỉ nếu nó dẫn bạn vào chiều hướng của Đạo. Luật là thực sự đúng nếu nó dẫn bạn tới  yêu. Nếu  nó đi  ngược  lại  yêu, thế thì  luật đó là  không hợp thức. 

Chẳng hạn, luật nói rằng bạn nên làm tình chỉ với vợ bạn. 

Tốt,  nếu  bạn  yêu  vợ  thế  thì  luật  đi  cùng  yêu.  Nhưng  nếu  bạn không yêu vợ, thế thì làm tình với cô ấy là vô đạo đức: thế thì luật đi ngược lại yêu. Nếu bạn làm tình với người đàn bà mà bạn không có hôn nhân, nó là yêu chứ không là luật. Và nếu bạn có thể  xoay  xở  để  lấy  người  đàn  bà  đó,  nó  cũng  trở  thành  luật  - 

nhưng nó không chống lại yêu. Người trí huệ sẽ thấy rằng cuộc sống của người đó bao giờ cũng dùng luật vì yêu. Torah là bàn đạp đi tới Đạo. 

Đạo  tràng  này,  một  cách  tự  nhiên,  đã  được  cai  quản  theo Khổng Tử, nhưng Khổng Tử ở đây là trong phục vụ cho Lão Tử. 

Bạn thấy người điên này ở đây không? Khổng Tử đang phục vụ 

cho  Lão Tử:  Torah  phục  vụ cho Đạo. Thế thì không có vấn đề 

gì. Đảo lại, thế thì mọi sự đi sai; thế thì bạn đang đứng trên đầu mình và cái gì đó phải được làm ngay lập tức. 





Câu hỏi 3 
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 Hôm qua, mặc dầu ngồi trong tư thế không thoải mái, tôi đã ngủ say qua hầu hết  bài nói  của thầy.  Tôi  không thấy bài nói của thầy là chán, vậy sao tôi đã ngủ? 

  

Chẳng  cái  gì  sai.  Nếu  bạn  tận  hưởng  giấc  ngủ,  hoàn  toàn tốt. Chỉ nhớ một điều: đừng bắt đầu ngáy bởi vì điều đó quấy rối giấc ngủ của người khác. 



Một người bắt đầu ngáy tại chỗ của mình trong rạp hát. 'Xin ông  thôi  ngáy  đi'  người  chỉ  chỗ  cầu  xin  'ông  làm  phiền  nhiễu người khác.' 

'Trông đây, anh trẻ' người này nói một cách giận dữ. 'Tôi trả 

tiền cho chỗ này và tôi sẽ làm cho tôi hài lòng.' 

'Vâng,  thưa  ông'  người  chỉ  chỗ  đáp.  'Nhưng  ông  đang  làm cho mọi người khác thức dậy.' 



Ngủ  là  tốt  -  không  cái  gì  như  nó.  Tận  hưởng  nó  tới  ham muốn của trái tim bạn đi. 

Và thỉnh thoảng điều đó xảy ra.... Có hai khả năng: nghe tôi, hoặc bài  nói trở nên chán, thế thì bạn có thể rơi vào giấc  ngủ; hay bài nói có thể trở thành lời ru, thế nữa bạn cũng có thể rơi vào giấc ngủ. Bài nói có thể trở thành như bài ca quanh bạn, bài ca nồng ấm quanh bạn, thế thì bạn có thể rơi vào giấc ngủ say. 

Hay nó có thể trở thành một nốt chói tai, rất chán, cho nên bạn phải thoát đi đâu đó. Và người gác  của tôi sẽ không cho phép bạn thoát khỏi đây một cách dễ dàng, cho nên chỉ một lối thoát có thể là nhắm mắt bạn lại và đi vào giấc ngủ. Đó là lối thoát để 

cho bạn cần không lắng nghe. Cả hai đều là những khả năng. 
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Đôi khi điều tôi nói có thể có vẻ chán với bạn bởi vì bất kì điều gì tôi nói cũng đều là một chân lí lặp đi lặp lại mãi. Và tôi phải lặp lại nó vì tôi có từ bi với bạn. Bằng không mọi sáng tôi có thể tới và ngồi trong ghế này, nói 'như trước', rồi đi mất. 



Người  viết tiểu  thuyết  vĩ  đại  đã  phát  điên,  nhưng  bây  giờ 

dường như có hi vọng nào đó về phục hồi của ông ấy. Trong ba tháng  ông  ấy  đã  ngồi  ở  máy  chữ  trong  phòng  của  ông  ấy  và nghiền  ngẫm  về  cuốn  tiểu  thuyết.  Cuối  cùng  ông  ấy  công  bố 

rằng nó đã hoàn thành và đem nó tới nhà tâm thần hàng đầu tại viện, người hăm hở vồ lấy nó và bắt đầu đọc: 'Tướng Jones nhảy lên  ngựa  và kêu to "Phi, phi, phi, phi, phi."' Thế rồi  bác  sĩ  lật qua phần còn lại của cuốn sách. 'Tại sao chẳng có gì ở đây ngoài năm trăm trang toàn "phi"! thế này' ông ta kêu lên. 

'Vâng' nhà văn nói. 'Con ngựa bướng quá!' 



Vậy  tôi  có  thể  làm  gì?  Tôi  phải  nói  'Phi,  phi'  mọi  ngày. 

Ngựa bướng bỉnh.... Chừng nào bạn còn chưa nghe, tôi còn lặp đi lặp lai nó mãi. Nó sẽ không giúp bạn mấy khi thoát vào giấc ngủ, nó sẽ không giúp bạn mấy đâu. Tôi sẽ nện búa vào bạn từ 

nó. 

Thỉnh  thoảng  nó  là  chán.  Tôi  biết  điều  đó,  bởi  vì  thỉnh thoảng bản thân tôi cũng rơi vào giấc ngủ. Thế thì tôi phải nhìn đồng hồ. 



Nhà tâm thần đến muộn trong phiên hẹn. Ông ta xô vào và rất xin lỗi. 'Đừng nghĩ gì về điều đó' bệnh nhân nói. 'Tôi vẫn bận rộn đây.' 
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'Thế nào?' bác sĩ nghi ngờ hỏi. 

'Tôi ở trong góc nói với bản thân mình.' 

'Đấy có là cuộc đối thoại thú vị không?' 

'Không rất mấy đâu. Ông biết tôi mà!' 



Chắc chắn tôi  biết bản thân tôi  nhiều  hơn bạn  biết tôi.  Tôi biết thỉnh thoảng nó trở thành quá chán, cho nên đừng cảm thấy mặc  cảm.  Chỉ  nhớ  một  điều:  đừng  ngáy.  Thỉnh  thoảng  nó  trở 

thành lời ru. Nếu bạn yêu tôi, và bạn yêu tôi vô cùng, thế thì bất kì cái gì tôi  nói  sẽ đi  và  bao quanh  bạn  như chăn ấm;  bạn  bắt đầu cảm thấy ấm cúng, thoải mái. Có thể cử chỉ vật lí không thật thoải mái lắm. Nó đã được làm theo cách mà bạn không thể rất thoải mái về thể chất trong thính phòng Trang Tử này. Đá cẩm thạch bên dưới, lạnh, gây đau, và người gác của tôi ở khắp xung quanh. Và họ không cho phép bạn cái gì, họ thậm chí không cho phép  bạn  ho,  hắt  hơi;  và  bạn  phải  hoàn  toàn  tỉnh  táo,  bằng không.... Điệu  bộ  là không thoải  mái  -  ngay cả thế  bạn  vẫn rơi vào giấc  ngủ. Nghĩ  mà  xem:  nếu điệu  bộ  mà thoải  mái thế thì bạn sẽ rơi vào cơn mê! Nhưng bạn yêu tôi và trong khi lời của tôi  đạt  tới  bạn  chúng  trở  thành  lời  ru.  Nhưng  không  có  gì  sai trong  việc  thỉnh  thoảng  rơi  vào  giấc  ngủ.  Đừng  làm  nó  thành thói quen thường xuyên! 





Câu hỏi 4  

  

 Khi  tôi trở nên chứng ngộ, làm sao tôi sẽ biết rằng tôi đã trở nên chứng ngộ? 
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Cuộc đi săn. Châu Phi. Trò chơi lớn đi săn - và người đàn bà đang lái xe chở thợ săn da trắng đẹp trai, anh ta phát rồ với hàng rào câu hỏi của cô ấy. 

'Làm sao tôi biết liệu tôi có bẫy được con hổ không?' cô ấy hỏi. 

'Bởi da vàng và sọc, thưa bà.' 

'Và làm sao tôi biết liệu tôi có bẫy được sư tử?' 

'Bởi mầu nâu và bờm chảy xuống của nó.' 

'Và làm sao tôi biết liệu tôi có bẫy được voi?' 

'Điều đó, thưa bà' thợ săn da trắng thở dài  'là dễ nhất trong mọi điều. Bởi mùi lạc trong hơi thở của nó.' 



Đừng quá lo nghĩ. Chứng ngộ này là việc lớn đấy - như voi 

- bạn sẽ không có khả năng bỏ lỡ nó đâu. Bạn sẽ thậm chí không có  khả  năng  thoát  khỏi  nó!  Một  khi  nó  xảy  ra  nó  là  tự  bằng chứng: nó không cần bằng chứng khác cho nó là gì. 

Điều đó giống như người chết quay lại cuộc sống - anh ta có cần bằng chứng nào không? Anh ta sẽ biết rằng anh ta vẫn sống. 

Điều đó giống như người mù có mắt được chữa lành - người đó có hỏi bằng chứng nào không? Người đó sẽ biết bởi vì đột nhiên người  đó  sẽ  thấy  mọi  mầu  sắc,  mặt  trời  và  mặt  trăng,  và  các khuôn mặt khắp xung quanh. Và bóng tối sẽ phải đột nhiên biến mất cái bao giờ cũng đã có đó. Và mọi thứ sẽ đầy ánh sáng và mầu sắc... và cầu vồng.... Người điếc có cần bằng chứng nào khi chứng  điếc  của  người  đó  mất  đi  không?  Đột  nhiên,  biết  bao nhiêu âm thanh mà người đó chưa bao giờ nghe trước đây sẽ có đó; người đó sẽ được bao quanh bởi chúng. 
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Nhưng ngay cả những điều này cũng không phải là biểu dụ 

thực cho chứng ngộ. Nó vô cùng thế, nó toả sáng tới mức không có cách nào bỏ lỡ nó được. Đừng lo về những vấn đề như vậy. 

Thay vì thế cố trở nên chứng ngộ đi. 





Câu hỏi 5  

  

 Dường như là thầy chỉ nói  cho tôi thôi, dường như là thầy cứ trả lời chỉ  câu hỏi của tôi. Tôi có thể hỏi làm sao thầy làm điều đó được không? 

  

Mulla Nasruddin kể cho tôi:  

'Tôi đi về miền quê trong kì nghỉ và những con chim nhỏ bé hót vui vẻ dưới cửa sổ nhà tôi mọi sáng tới mức khi tôi ra về tôi đi ra và cám ơn chúng vì giai điệu hay. Ông chủ nhà tới và nói 

"Tôi  hi  vọng  ông  không  nghĩ  rằng  những  con  chim  này  hót  vì ông?" 

"Tại sao, tất nhiên tôi có hi vọng chứ," tôi nói. 

"Những con chim đó hót vì tôi rõ chửa," ông ta nói bực tức. 

'Tôi biết tôi đúng... nhưng chúng tôi lâm vào trận đánh nhau lớn vì điều đó. Thế là chúng tôi bị đem ra trước quan toà. Ông ấy  phạt  chúng  tôi  cả  hai  mỗi  người  mười  ru  pi.  "Những  con chim đó" ông ấy nói "đã hót vì tôi."' 



Khi  tôi  nói  với  bạn,  mọi  người  đều  sẽ  cảm  thấy  rằng  tôi đang nói cho họ bởi vì bất kì cái gì tôi nói đều nền tảng tới mức nó phải có quan hệ với mọi người. Tôi không nói đặc biệt cho 193 
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bất kì ai, nhưng tôi nói về những điều nền tảng  tới mức không thể  nào  không  có  quan  hệ  với  những  điều  nền  tảng  đó  -  mọi người đều có liên hệ, nhiều hay ít. Khi tôi nói về yêu, tất cả các bạn sẽ cảm thấy rằng tôi đang nói cho bạn vì yêu là vấn đề của bạn - vấn đề của mọi người. Khi tôi nói về tâm trí, tất nhiên bạn sẽ nghĩ tôi đang nói về bạn, bởi vì bạn có tâm trí như mọi người khác, và mọi tâm trí đều điên. 

Cho nên khi tôi chạm vào một chân lí nền tảng, mọi người nhất định cảm thấy rằng đã có thông điệp đặc biệt cho người đó. 

Nhưng nhớ lấy, tôi chỉ nói về chân lí nền tảng thôi. Chúng được đề cập tới cho mọi người ở đây nhưng không cho bất kì ai nói riêng, mặc dầu tôi biết mọi người sẽ cảm thấy. Tốt, điều hay là bạn cảm thấy được kết nối trực tiếp với tôi. 



Hai thợ săn ngồi trong thuyền, ra khỏi tầm nhìn mà lũ vịt có thể thấy. Họ đợi và đợi. Đột nhiên họ nghe thấy tiếng động dọc mạn thuyền và khi rẽ sậy ra họ thấy một thợ săn khác - say lác mắt  và  đang  giết  chết  con  thứ  năm  khác.  'Này!'  họ  cảnh  báo. 

'Chỗ này là của chúng tôi. Xuống hạ lưu đi.' 

Người say chẳng nói gì. Anh ta uống hết chai nước và rồi chèo đi xa hai dặm. Một con vịt lướt qua một thời gian ngắn sau đó. Hai thợ săn này mỗi người đều bắn hai phát và trượt. Thế rồi họ quan sát dưới hạ lưu khi người say bắn một phát và bỏ vào túi một con. 

Họ chèo thuyền xuống để chúc mừng. 'Này' họ bảo anh ta, 

'Bắn nhanh thế. Anh làm điều đó thế nào?' 

'À...' người say nói. 'Với cả bầy vịt bay trên đó, làm sao tôi bắn trượt được?' 
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Đó là cách tình huống diễn ra ở đây. Với nhiều vịt da cam thế bao quanh, tôi có thể cứ bắn mãi. Không cần làm bất kì mục tiêu nào làm sao tôi bắn trượt được? Không thể nào trượt được. 

Nhưng  điều  tốt  là  bạn  cảm  thấy  được  kết  nối  cá  nhân  - 

nhưng nhớ lấy, đừng làm nó thành trò bản ngã. Tâm trí rất tinh ranh và bạn phải thường xuyên tỉnh táo về cách thức tinh vi của nó, bằng không bạn sẽ nghĩ  'Mình là ai đó đặc biệt. Osho đang nói  chỉ  cho  mình.'  Và  thế  thì  bạn  sẽ  bắt  đầu  tưởng  tượng  và phóng chiếu, và bạn sẽ lạc trong thế giới tưởng tượng của bạn. 

Vâng, tôi đang nói với bạn nữa, nhưng không đặc biệt đâu. Tôi đang  nói  theo  cách  rất  tổng  quát;  tôi  đang  bảo  bạn  cái  là  nền tảng - một cách tự nhiên nó là nền tảng của bạn nữa. 





Câu hỏi 6  

  

 Có khác biệt giữa kỉ luật bên trong và tình yêu không? 

  

Không có khác biệt: với kỉ luật bên trong tình yêu nảy sinh một  cách  tự  nhiên.  Nhưng  có  khác  biệt  lớn  giữa  kỉ  luật  bên ngoài và tình yêu - không chỉ khác biệt, mà đối kháng. Nếu bạn ép buộc kỉ luật bên ngoài lên bản thân bạn nó sẽ giết chết phẩm chất tình yêu của bạn, nó sẽ giết chết nhạy cảm yêu của bạn, nó sẽ làm cho bạn đờ đẫn. Bạn sẽ mất sự nhạy cảm tinh tế bởi vì bất  kì  kỉ  luật  nào  bị  ép  buộc từ  bên  ngoài  đều  chống  lại  nhạy cảm của bạn, và tình yêu là tích luỹ của mọi nhạy cảm. 

Khi  bạn  rơi  vào  trong  tình  yêu  với  người  đàn  bà,  bạn  rơi vào  trong  tình  yêu  từ tất  cả  năm  giác  quan.  Bạn  có thể  không nhận biết bởi vì đàn ông đã trở nên xa lạ với giác quan riêng của mình tới  mức anh ta không  nhận  biết, nhưng quan sát con  vật 195 
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vẫn còn được bắt rễ trong bản thể chúng mà xem - dù vô thức đến  đâu,  nhưng  dầu  vậy  vẫn  được  bắt  rễ  trong  bản  thể  của chúng. Chó sẽ ngửi bạn gái của nó trước khi nó làm tình. Vấn đề 

không chỉ là nhìn người đàn bà đẹp, bạn nên cảm thấy mùi nữa. 

Thỉnh thoảng chuyện xảy ra là khuôn mặt đẹp và hấp dẫn bạn, nhưng mùi không hấp dẫn. Thế thì, nếu bạn cưới người đàn bà này,  bạn  sẽ  trong  rắc  rối.  Giác  quan  này  của  bạn  sẽ  thường xuyên li dị và giác quan khác của bạn sẽ thường xuyên lấy, và sẽ 

có xung đột. 

Yêu  thực  xảy  ra  chỉ  khi  năm  giác  quan  của  bạn  trong  hài hoà như dàn  nhạc. Thế thì  có một loại  vĩnh  hằng cho tình  yêu của  bạn.  Thế  thì  nó  không  phải  là  thời  gian,  thế  thì  nó  không phải là tạm thời. Khi bạn yêu người đàn bà, bạn yêu âm thanh của cô ấy, bạn yêu cái chạm của cô ấy, bạn yêu mùi của cô ấy, bạn yêu cách cô ấy đi, bạn yêu cách cô ấy nhìn bạn, bạn yêu tính toàn bộ của cô ấy. Và tính toàn bộ này có thể chỉ được thoáng thấy qua mọi giác quan. 

Nhưng  đàn  ông  đã  trở  nên  hướng  mắt  quá  nhiều.  Không giác quan nào khác được phép nói cái gì, bạn chỉ nhìn qua mắt - 

tỉ  lệ.  Trong  cuộc  đua  sắc  đẹp  thế  giới  của  bạn  họ  không  ngửi thân thể. Điều này là ngu xuẩn. Điều này đơn giản là ngu xuẩn. 

Người đàn bà có thể có tỉ lệ đẹp của thân thể và có thể có mùi chứ! Cô ấy có thể có tỉ lệ cân đối, nhưng có thể không có giọng đúng, âm thanh đúng. Tiếng của cô ấy có thể không có âm nhạc, thế thì cô ấy không đẹp - cái gì đó thiếu. Cuộc thi sắc đẹp thế 

giới sẽ phải dựa trên tất cả năm giác quan. Tại sao mắt phải độc đoán  và  chi  phối?  Điều  này  rất  độc  tài.  Mắt  chỉ  đạo  toàn  thể 

cuộc sống;  một cách tự nhiên bạn không hạnh phúc bởi vì một giác quan đã trở thành Adolf Hitler. Đáng phải có dân chủ trong con người bạn chứ, trong thân thể bạn. Mọi giác quan nên được phép nói điều của chúng, và bạn nên lắng nghe tất cả. 
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Nếu bạn ép buộc bất kì kỉ luật nào từ bên ngoài, nó sẽ giết chết tình yêu của bạn, bởi vì mọi kỉ luật từ bên ngoài nhất định làm bạn đờ đẫn. Đó là nghĩa của kỉ  luật bên ngoài. Đó là điều Mahatma Gandhi cứ nói. Đó là điều Adolf Hitler đã làm - áp đặt kỉ luật lên toàn thể quốc gia từ bên ngoài, và áp đặt nó hoàn hảo tới mức mọi người bắt đầu làm mọi thứ mà họ thậm chí có thể 

chưa từng mơ tới. Nhưng kỉ luật đã làm đờ đẫn họ hoàn toàn, họ 

không còn nhạy cảm. Hàng triệu người Do Thái đã bị thiêu và những người chịu trách nhiệm việc thiêu cả triệu người Do Thái này đã đứng đó không xúc động. Điều gì đã xảy ra? Nhạy cảm của họ đã bị làm đờ đẫn đi. Một tầng đờ đẫn lớn đã bị áp đặt lên bản thể họ. 

Đó là điều đang được làm trong mọi quân đội. Toàn thể đào tạo quân sự không là gì ngoài cách làm đờ đẫn con người, cách làm  đờ  đẫn  tính  nhạy  cảm  của  người  đó  và  cách  làm  đờ  đẫn thông  minh  của  người  đó.  Bạn  sẽ  không  bao  giờ  thấy  người quân đội thông  minh - không thể được, bằng không tại sao họ 

phải ở trong quân đội? Họ không thể tìm ra cái gì khác để hiện hữu sao? Quân đội phải là điều cuối cùng. Và toàn thể đào tạo không  là  gì  ngoài  việc  tạo  ra  sự  đờ  đẫn.  Quay  trái,  quay  phải, quay trái, quay phải, ba bốn giờ buổi sáng, liên tục. 



Có lần một giáo sư trở thành lính và ông ta là con người của thông minh lớn lao. Cho nên, khi ông ta được lệnh 'Quay phải!' 

ông ta đứng nguyên ở bất kì chỗ nào ông ta đang đứng. Và thế 

rồi vị tướng hỏi 'Sao ông đứng đó khi tôi đã nói "quay phải" và mọi người đã quay rồi?' 

Ông ấy nói 'Sớm hay muộn ông sẽ nói "quay trái", cho nên phỏng có ích gì? Họ sẽ đi tới cùng tư thế này lần nữa, và điều này sẽ xảy ra trong ba, bốn giờ nên sao phải bận tâm?' 
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Tại sao cứ liên tục 'quay trái, quay phải' này? Có thủ đoạn trong nó: đó là ước định; bạn không được phép nghĩ. 'Quay trái' 

nghĩa  là  'quay  trái'  -  bạn  phải  làm  điều  đó.  Cứ  làm  cái  gì  đó, vâng theo cái gì đó, dần dần bạn đánh mất thông minh của bạn. 

Thế  thì  bạn  không  nghĩ,  thế  thì  một  ngày  nào  đó  bạn  được  ra lệnh giết kẻ thù và bạn giết. Nó cũng giống như 'quay phải, quay trái'.  Bạn  không  nghĩ,  bạn  không  nghĩ  ngợi  về  sự  kiện  'Người này đã làm gì với mình? Tại sao mình phải giết người đó?' Cái 

'tại  sao'  chưa  bao  giờ  nảy  sinh  -  bạn  đơn  giản  làm  nó.  Bạn  trở 

thành người máy, một thứ máy móc; bạn không còn là người. 

Ở  Ấn  Độ,  người  Sikhs,  người  Punjabis  là  quân  nhân  tốt nhất, người lính tốt nhất, và một cách tự nhiên toàn thể đất nước nghĩ  họ  là  những  người  ngu  xuẩn  nhất.  Hai  điều  này  đi  cùng nhau. Nếu một giống nòi rất hoàn hảo khi có liên quan tới chiến tranh, thế thì giống nòi đó trở thành kém thông minh. Điều đó nhất  định  xảy  ra  -  cả  hai  điều  này  không  thể  đi  cùng  nhau. 

Người thông minh sẽ phải nghĩ trước khi người đó hành động. 

Người lính phải hành động trước khi người đó nghĩ. Đó là toàn thể quá trình: người đó phải hành động trước khi suy nghĩ. Và thế thì phỏng có ích gì mà nghĩ khi bạn đã hành động rồi? Thế 

thì không có nhu cầu. 

Bất kì kỉ luật bên ngoài nào, dù nó là của người lính hay của thánh nhân, đều giết chết tính nhạy cảm của bạn, giết chết tinh tế của bạn, tính nhạy cảm; và một cách tự nhiên nó giết chết tình yêu của bạn bởi vì tình yêu không là gì ngoài sự hài hoà của mọi giác quan của bạn và thông minh. Nhưng với kỉ luật bên trong không có mâu thuẫn với tình yêu. Với kỉ luật bên trong, tình yêu nảy sinh. Nhưng lần nữa nhớ lấy: tình yêu cái sẽ nảy sinh với kỉ 

luật bên trong sẽ không là tình yêu mà bạn đã biết cho tới giờ. 

Tình yêu của bạn là mọi thứ khác hơn tình yêu. 
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Chiếc limousine dừng lại trước nhà thương điên và một quí ông trông quí phái  bước ra. 'Đây  có phải  nhà thương điên cho người điên không?' ông ta hỏi người gác cổng. 

'Dạ đúng, thưa ngài' người gác cổng nói. 

'Họ  có  nhận  người  theo  khuyến  cáo  riêng  của  người  điên không?' 

'Làm sao mà tôi biết được? Tại sao?' người gác cổng nói. 

'Thế  này,  ông  thấy  đấy,  tôi  vừa  mới  nhận  giữ  một  gói  các thư tình cũ của tôi và... và tôi cảm thấy rằng tôi điên.' 



Cứ  nhìn  vào  các  thư  tình  cũ  của  bạn  và  bạn  cũng  sẽ  cảm thấy  muốn  vào  nhà  thương  điên  -  theo  khuyến  cáo  riêng  của bạn. Bất kì cái gì bạn có thể gọi là yêu đều là cơn điên, cơn sốt, một loại bồn chồn hoá học; nó không phải là yêu. Làm sao bạn có thể  yêu  được?  Yêu  xảy  ra  chỉ  như  cái  bóng  của  thiền.  Khi bạn đã trở nên tỉnh táo thế, nảy sinh một phẩm chất mới - đó là yêu.  Ngay  bây  giờ  bạn  có  yêu  là  ghen  tị,  cạnh  tranh,  sở  hữu, giận dữ,  hận thù. Có thể bạn  chán  ngán  với  bản  thân  bạn,  bạn không thể ở với bản thân bạn, cho nên bạn cần ai đó; và bạn gọi nó  là  yêu.  Bạn  níu  bám  lấy  ai  đó,  bạn  chi  phối  ai  đó,  bạn  cố 

gắng thao túng ai đó. Nó là chính trị chứ không phải yêu, nó là tham  vọng  để  chi  phối  chứ  không  phải  yêu.  Và  một  cách  tự 

nhiên nó dẫn bạn tới địa ngục, một cách tự nhiên nó làm cho bạn ngày một khổ hơn. 

Tình yêu của bạn đã làm gì cho bạn? Mơ và mơ và mơ thôi. 

Và mơ chỉ có khi bạn nhìn vào tình yêu của bạn ở đâu đó trong tương lai, thế thì nó là mơ. Khi bạn nhìn lại vào tình yêu đã từng xảy ra, thế thì nó là ác mộng. Mọi mơ đều chứng tỏ là ác mộng. 
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Không, đây không phải là yêu, bằng không toàn thể trái đất đã là hạnh phúc. Bao nhiêu  người  yêu thương,  mọi  người đều  yêu... 

mẹ yêu con, bố yêu, con, chị, anh, vợ, chồng, bạn bè, tu sĩ, chính khách,  mọi  người  đều  yêu  mọi  người,  yêu  phải  nhiều  thế.... 

Nhưng nhìn vào mắt mọi người mà xem - chỉ có khổ và không gì khác. Thế thì cái gì đó đã đi sai, cái gì đó khác đã từng nhân danh  tình  yêu.  Nó  không  phải  là  yêu.  Trên  bình  chứa  nó  nói 

'yêu', nhưng nhìn vào trong nội dung: ghen tị, sở hữu, giận dữ, hận thù, chi phối, toàn những điều xấu có đó. Vâng, bình chứa là rất đẹp, được đóng gói rất tốt, giống  như  món quà Nô en. Mở 

ra... và bên trong, chỉ địa ngục. 

Tình  yêu  này  tôi  không  nói  tới.  Khi  bạn  đi  vào  bên  trong bản thể của bạn một năng lượng mới toàn bộ nảy sinh. Bạn có nhiều  năng  lượng tới  mức  bạn  muốn chia sẻ  nó, thế thì  yêu  là chia sẻ. Thế thì bạn không cần yêu, thế thì bạn không cần ai đó yêu bạn. Lần đầu tiên bạn đã sở hữu kho báu tình yêu của bạn; và nhu cầu mới nảy sinh để chia sẻ nó, để trao nó cho bất kì ai cần nó. Chia sẻ nó và cho nó đi. Khi tình yêu là nhu cầu và bạn muốn ai đó yêu bạn, nó sẽ tạo ra khổ. Nó là tình yêu của kẻ ăn xin,  và kẻ ăn  xin không thể  hạnh phúc được.  Khi  yêu đã được biết tới - và đó là khả năng duy nhất khi bạn đi vào bên trong và đi tới điện thờ bên trong nhất của bản thể bạn. 

Khi bạn đã biết tới kho chứa của tình yêu ở đó, thế thì một nhu cầu mới nảy sinh để chia sẻ nó, để cho nó, cho bất kì ai cần nó. Cho nó, và bạn cảm thấy biết ơn rằng ai đó đã nhận nó. Thế 

thì có hạnh phúc, thế thì yêu là cõi trời. 

Nhưng  thế  thì  nhu  cầu  đã  lấy  chỗ  rẽ triệt  để:  bây  giờ  bạn cần cho. Ngay bây giờ, bạn cần ai đó cho bạn - bạn là kẻ ăn xin. 

Thế thì, bạn trở thành hoàng đế. Kỉ luật bên trong làm bạn thành hoàng đế. 
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Câu hỏi 7  

  

 Vậy là nó hiện hữu. 

  

Nó là từ Sudha. 

Bạn  sẽ  không  có  khả  năng  hiểu  được  câu  hỏi  này  bởi  vì người hỏi có lịch sử dài. Sudha đã từng hỏi trong nhiều tháng, lặp  đi  lặp  lại,  và  tôi  đã  không  trả  lời  cô  ấy  bởi  vì  tôi  bao  giờ 

cũng  hoài  nghi  rằng  câu  hỏi  của  cô  ấy  không  phải  là  câu  hỏi thực và câu hỏi thực bị che giấu đằng sau nó. Thế rồi, một hôm, từ thất vọng, cô ấy viết ra câu hỏi thực. Câu hỏi thực là: 'Osho ơi, tôi muốn thầy nói cho tôi rằng  Sudha  là  sannyasin lớn nhất của tôi, và thầy không bao giờ nói nó, thầy thậm chí không bao giờ  nhắc tới tên tôi.'  Nhưng tôi thậm chí đã không trả lời điều đó. Cho nên bây giờ, chung cuộc, cô ấy viết câu hỏi này: 'Vậy là nó hiện hữu.' 

Bây giờ thời gian đã tới để trả  lời  nó. Nhớ  lấy,  bất kì khi nào bạn hỏi một câu hỏi, bao giờ cũng có nghĩa ẩn kín trong nó. 

Thậm chí nó có thể không rõ ràng cho bạn, bạn thậm chí có thể 

không nghi ngờ nó. Bạn có thể nghĩ 'Đây là câu hỏi mà tôi đã hỏi', và có thể có cái gì đó khác. Bạn có thể muốn tôi phát vào lưng bạn, để nói 'Rất tốt.' 

Có vài người hỏi hỏi những câu tinh ranh thế. Chẳng hạn họ 

sẽ nói 'Osho ơi, im lặng lớn đang tới, năng lượng lớn đang dâng lên. Thầy nói gì về nó?' Nếu tôi đưa câu hỏi của họ lên bề mặt và nếu tôi nói 'Tốt', thế thì tôi đã nhân nhượng rằng họ đang đi tới  rất  gần  chứng  ngộ.  Tất  cả  năng  lượng  đó  và  tất  cả  kinh nghiệm lớn lao đó mà họ có viết ra lặp đi lặp lại trong câu hỏi của họ không xảy ra. Nếu nó xảy ra, họ sẽ trở nên im lặng hơn. 
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Nếu nó mà xảy ra, câu hỏi của họ sẽ biến mất. Nếu nó xảy ra, họ 

sẽ  không cần gì  xác  nhận,  họ sẽ không cần gì chấp thuận. Nó không xảy ra. 

Bạn hỏi một câu hỏi; bạn ở trong nhu cầu lớn một cách nào đó:  bản  ngã  của  bạn  phải  được  làm  mạnh  thêm.  Tôi  ở  đây  để 

làm tan nát bản ngã của bạn; tôi không ở đây để làm mạnh nó. 

Nếu tôi  làm mạnh bản ngã của bạn tôi sẽ là kẻ thù của bạn và không là người bạn. Điều đó gây tổn thương: nếu tôi làm tan nát bản  ngã  của  bạn  điều  đó  gây  tổn  thương.  Nhưng  chung  cuộc, bạn sẽ đi tới biết rằng đó là điều duy nhất cần được làm. Nó là cuộc  giải  phẫu,  điều  đó  gây  tổn thương;  nhưng  duy  nhất  cuộc giải phẫu này sẽ làm biến đổi bạn. 

Sudha  là  đẹp,  nhưng  cũng  yếu  đuối  con  người  như  mọi người khác. Như mọi người muốn được vỗ vào lưng, cô ấy cũng muốn  được  vỗ.  Tôi  không  phải  là  kẻ  keo  kiệt, tôi  có  thể  vỗ  - 

không có vấn đề trong nó. Tôi có thể nói 'Sudha, bạn tuyệt đấy', nhưng điều đó sẽ đầu độc bạn. Điều đó sẽ không giúp ích. Điều đó sẽ cản trở bạn. Điều đó sẽ thổi phồng bản ngã của bạn nhiều hơn.  Bạn  sẽ  trở  nên  cứng  hơn  trong  phóng  chiếu  bản  ngã  của bạn. Không, tôi không thể nói điều đó bởi vì tôi muốn bạn thực sự trở thành vĩ đại, và thực sự trở thành vĩ đại nghĩa là trở thành vô  ngã.  Cách  duy  nhất  để  thực  sự  hạnh  phúc  là  không  có  bản ngã. 

Bạn tìm kiếm trong thế giới, qua tiền, quyền, danh. Thế rồi bạn trở thành sannyasin và thế rồi bạn bắt đầu tìm cùng bệnh cũ 

trong những cái tên mới. Chính trị cũ quay lại, bạn bắt đầu cạnh tranh. 

Bỏ  tất  cả  những  cái  này  đi.  Ở  đây,  ít  nhất  cùng  tôi,  ngay thẳng, bình thường. Và bạn càng  bình thường, bạn  sẽ càng trở 

nên phi thường. Bạn càng xoá bản thân mình, bạn sẽ càng hiện 202 
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hữu  nhiều  hơn.  Khoảnh  khắc  bạn  dừng  lại  hoàn  toàn,  bạn  trở 

thành thiêng liêng. Không ai ngăn cản con đường này ngoại trừ 

bản ngã riêng của bạn, ngoại trừ bạn. 

Thỉnh thoảng  bản  ngã  lên tới  mức nó có thể  lấy  chất nuôi dưỡng từ bất kì đâu. 



'Bây giờ, cô O'Grady' viên luật sư hỏi 'cô nói chồng cô chưa bao giờ nói một lời tốt nào với cô từ lúc cưới nhau. Cô có chắc về điều đó không?' 

'Mới đi tới nghĩ về điều đó thôi' cô ấy đáp 'thỉnh thoảng anh ấy nói "Em là người tồ..tốt ".' 



Bây giờ bản ngã thậm chí có thể có chất nuôi dưỡng từ nơi không chất nuôi dưỡng nào là có thể. Nhớ cách thức tinh vi của bản ngã. Toàn thể công việc của tôi ở đây bao gồm việc làm tan biến  bạn,  trong  việc  triệt  phá  bạn,  trong  việc  phá  huỷ  bạn,  để 

cho con người mới được sinh ra, để cho việc phục sinh trở thành có thể. Tôi là cây chữ thập cho bạn, để cho tôi có thể trở thành việc phục sinh của bạn. 
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7. Chọn cái mới 







 Tử Cống học mệt rồi thưa với Khổng Tử 'Con muốn nghỉ.' 

 ''Sống đâu có được nghỉ.' 

 'Vậy thì con không có lúc nào được nghỉ sao?' 

 'Có chứ. Nhìn những nấm mồ ngổn ngang cái thấp cái cao kia, chỗ nghỉ ngơi đó.' 

 'Chết lớn lao thay! Người quân tử chết là được nghỉ, kẻ tiểu nhân chết là hết, không làm bậy được nữa.' 

 'Tử  Cống,  anh  hiểu  rồi  đấy.  Người  ta  đều  biết  sống  là  vui mà không biết sống là   khổ, biết già thì mỏi mệt  mà không biết già là an nhàn, biết chết là buồn mà không biết chết là nghỉ.' 





 Triết lí là kẻ thù của chân lí. Và khi tôi nói triết lí tôi ngụ ý mọi triết lí, kể cả của tôi, bởi vì triết lí tạo ra màn ảnh các từ và bạn không thể thấy được thực tại như nó vậy. Nó bóp méo thực tại, nó diễn giải thực tại, nó cho việc vồ lấy thực tại, nó che giấu thực tại, nó che phủ thực tại. 
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Chân lí là trần trụi, chân lí là tất cả, chân lí là ở bên trong và bên ngoài;  và rào chắn duy nhất là lời, lí thuyết, thượng đế học mà bạn đã học. Họ không cho phép bạn nhìn cái đang đó, họ tới trên đường, họ có định kiến. Mọi triết lí đều là định kiến, và mọi khái niệm không phải là bắc cầu - không khái niệm nào bắc cầu 

- chúng là rào chắn. 

Ngày  này  hay  ngày  khác,  người  truy  tìm  đích  thực  đi  tới khoảnh khắc lớn lao đó của việc nhận ra khi người đó cảm thấy mòn mỏi, mệt mỏi - mệt mỏi của mọi điều vô nghĩa mà cứ nhân danh suy nghĩ. Lời 'thượng đế' không phải là Thượng đế. Bạn có thể  cứ  chơi  với  lời  được  bao  lâu?  Lời  'thức  ăn'  không  phải  là thức ăn. Bạn có thể cứ mang  lời 'thức ăn' và còn đói được bao lâu? Ngày này hay ngày khác bạn sẽ trở nên nhận biết rằng điều bạn  đang  mang  chỉ  là  lời  -  nó  không  thể  nuôi  dưỡng  bạn,  nó không thể cho bạn cuộc sống, và nó không thể cho bạn an bình, và nó không thể cho bạn bất kì cái gì. Tất nhiên nó hứa tất cả, đó là cách triết lí trở nên quan trọng thế - bởi vì những hứa hẹn của nó. Nhưng tất cả những hứa hẹn đó đều trống rỗng; chúng chưa bao giờ được hoàn thành. Triết lí chưa bao giờ giúp cho bất kì ai để nhận ra chân lí. Khoảnh khắc lớn lao này của nhận ra đã tới trong Tử Cống. Ông ấy là đại đệ tử của Khổng Tử. 

  

 Tử Cống học mệt rồi... 

  

Nhìn là một điều, học tập là đối lập theo đường kính. Nếu tôi nói với bạn 'Đi và xem hoa hồng trong vườn', và bạn thay vì đi ra vườn bạn đi vào thư viện và bạn khảo cứu về hoa hồng - đó là học tập. Về và về, nó đi vòng quanh và vòng quanh; nó chưa bao giờ chạm vào điểm thực. 

  

 Tử Cống học mệt rồi... 
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Lời là đủ rồi. Lí thuyết, học thuyết là đủ rồi. Và điều này tôi gọi là khoảnh khắc lớn trong cuộc sống của người truy hỏi. Mọi người đều phải đi qua lời bởi vì chúng ta đã được đào tạo về lời. 

Mọi người đều phải đi qua lí thuyết; chúng ta đã được cho các lí thuyết từ chính thời thơ ấu của chúng ta. Chúng ta đã được nuôi lớn theo các định kiến, học thuyết, nhà thờ, trường học. Ai đó là người Ki tô giáo và ai đó là người Mô ha mét giáo và ai đó là người Hindu, và chúng ta đã được nuôi lớn, được ước định. Cho nên khoảnh khắc bạn bắt đầu hỏi 'Chân lí là gì?' tâm trí bạn bắt đầu cung cấp lời; nó biết câu trả lời. Những câu trả lời đó tất cả 

đều giả, những câu trả lời đó tất cả đều vay mượn, nhưng nó cho bạn câu trả lời hay. Chúng thoả mãn cho bạn một chốc, và nếu việc truy hỏi của bạn là không lớn, chúng có thể thoả mãn cho bạn mãi mãi. Chỉ người truy hỏi lớn lao mới thấy ra vấn đề rằng lời là vô nghĩa. 

Ngôn ngữ không phải là cánh cửa tới thực tại, mà  im lặng mới  là. Việc nói  bên trong phải dừng  lại, chỉ thế thì  bạn sẽ có sáng  tỏ.  Chỉ  thế  thì  thực  tại  mới  hiển  lộ  bản  thân  nó  cho  bạn. 

Bạn cứ huyên thuyên bên trong, và tâm trí bạn cứ vận hành, một cách thường xuyên, một cách ám ảnh, như người dở hơi. Và tâm trí là kẻ dở hơi: nó cứ tạo ra những lời mới, tổ hợp mới, lí thuyết mới; nó cứ bàn tán. Nó là kẻ bịa đặt lớn lao khi có liên quan tới lí  thuyết  và  nó  không  cho  phép  bạn  thậm  chí  một  khoảng  hở, một lỗ hổng, để nhìn vào cái gì có đó. Việc nói bên trong phải dừng lại... thế thì đột nhiên không có rào chắn; chưa bao giờ có cả. 

Thiền sư nói: Từ chính lúc bắt đầu chân lí là không bị che giấu, chân lí là ở trước bạn. 
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Bạn đang tìm cái gì? Bạn đang chạy đi đâu? Nhưng mắt bạn nhắm qua các định kiến. 

  

 Tử Cống học mệt rồi... 

  

Ông ấy đã  học nhiều và bây giờ ông ấy  nhận ra  rằng  việc học đã không nuôi dưỡng ông ấy. Nó đã không  làm  mạnh cho ông ấy, nó đã không chuyển giao cái gì, nó đã không  làm cho ông ấy cảm thấy thực hơn là ông ấy đã vậy trước đây. Ông ấy chưa ở bất kì đâu, ông ấy trống rỗng. Không có tích hợp. Ông ấy không biết thực ra ông ấy là ai. Ông ấy trở nên mòn mỏi. Ông ấy phải  đã  là  người  truy  hỏi  lớn  lao  -  ngay  cả  Khổng  Tử  cũng không thể lừa được ông ấy. 

Khổng Tử  là kẻ sĩ  lớn:  ông ấy có thể cung cấp câu trả lời cho mọi câu hỏi có thể, và ông ấy có thể phát minh ra những câu trả lời hay. Tất cả những câu trả lời này đều được bịa ra, làm tại gia, nhưng chúng có thể lừa được kẻ ngu. Chúng có thể làm cho nhiều người cảm thấy rằng họ biết. Chúng có thể trở thành an ủi. 

Và tri thức của ông ấy, sự đáng kính của ông ấy, tính cách hoàn hảo của ông ấy.... Ông ấy là con người của đức hạnh, nhớ lấy, một người rất đạo đức... con người của tính cách, của thói kiểu cách,  xã  giao...  một  quân  tử.  'Quân  tử'  là  mục  đích  của  triết  lí của  Khổng  Tử:  con  người  phải  trở  thành  quân  tử.  Ông  ấy  là hoàn hảo, bạn không thể tìm được lỗ hổng nào trong tính cách của ông ấy; mọi đức hạnh đã trở thành  thực trong ông ấy. Con người đạo đức với tri thức lớn lao, được hỗ trợ bởi truyền thống, tục lệ, kinh sách - được vua chúa và hoàng hậu kính trọng, được kính trọng trong cả nước - nhưng cho dù thế ông ấy cũng không thể lừa được Tử Cống. 

  

 Tử Cống học mệt rồi... 
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Khi bạn trở nên kiệt sức vì học tập, khoảnh khắc lớn lao đã tới khi học trò trở thành đệ tử. Khi bạn kiệt sức vì học tập, thế 

thì  bạn  lấy  chỗ  rẽ  ngoặt  một  trăm  tám  mươi  độ.  Thế  thì  bạn không còn quan tâm tới lí thuyết, bạn muốn cái thực; bạn muốn thức  ăn  để  ăn  sao  cho  bạn  có  thể  được  nuôi  dưỡng.  Và  bạn không muốn công thức làm món ăn nữa, bạn không muốn sách dạy nấu ăn thêm nữa; bạn muốn thức ăn thực. 

  

 ...thưa với Khổng Tử 'Con muốn nghỉ.' 

  

Lời tạo ra bất ổn. Học thuyết, giáo điều, làm cho bạn căng thẳng  hơn  bởi  vì  chúng  đưa  bạn  đi  lạc  lối;  chúng  dẫn  bạn  xa khỏi thực tại. Bạn càng xa khỏi thực tại, bạn sẽ càng bất ổn hơn. 

Để cho điều đó là tiêu chí. Bất kì khi nào bạn cảm thấy bất ổn, điều đó nghĩa là bạn đã đi xa khỏi thực tại. Bất kì khi nào bạn ở 

gần thực tại, có yên ổn vô cùng, bình thản, yên tĩnh, duyên dáng, im lặng, an bình. Bạn ở nhà bởi vì thực tại là nhà của bạn. Bất ổn đơn giản nghĩa là bạn đi xa và toàn thể bản thể bạn bị bật rễ 

khỏi nhà bạn, do đó có bất ổn. 

Tử Cống nói 'Tôi muốn tìm ra thanh thản. Đủ lí thuyết rồi, và đủ học tập rồi. Tôi đã học mọi điều có thể được học. Tôi đã trở thành học trò lớn, đệ tử lớn của thầy, nhưng điều đó không thoả mãn. Xin giúp tôi tìm ra thanh thản.' 

Bạn có quan sát điều đó không? Bạn càng biết nhiều, về lời, kinh  sách,  Ki  tô  giáo,  Hồi  giáo,  Hindu  giáo,  Phật  giáo,  Gita, Koran,  Kinh  Thánh,  Vedas,  bạn  sẽ  càng  cảm  thấy  tâm  trí  bạn ngày  càng  điên  hơn;  bạn  bị  kéo  đi  theo  mọi  hướng.  Lí  thuyết này nói cái gì đó, lí thuyết khác nói cái gì đó khác; chúng mâu thuẫn  lẫn  nhau, chúng  bao giờ  cũng chẹn  họng  nhau.  Luận  cứ 
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lớn lao và không kết luận. Suốt nhiều thế kỉ triết lí đã không đi tới một kết luận. Trong năm nghìn năm các triết gia đã từng thảo luận, nhưng chưa bao giờ có bất kì kết luận nào - bất kì kết luận nào  mà  họ  có thể  đồng  ý  tất  cả  được.  Chưa  bao  giờ  có  bất  kì đồng ý nào. Điều đó đã không xảy ra và nó sẽ không xảy ra. Hai triết gia không thể đồng ý được bởi đồng ý là có thể chỉ khi bạn biết thực tại, thế thì có đồng ý. Nếu bạn biết thực tại và tôi biết thực tại, có đồng ý, bởi vì thế thì không có vấn đề gì. Bạn biết cùng thực tại, tôi biết cùng thực tại - làm sao có thể có biện luận được? Nhưng biện luận là có thể nếu tôi có lí thuyết của tôi và bạn  có  lí  thuyết  của  bạn,  thế  thì  không  có  khả  năng  nào  cho đồng  ý.  Đồng  ý  xảy  ra  chỉ  qua   kinh  nghiệm.  Kinh  nghiệm  là mang tính kết luận. Luận cứ là không có tính kết luận. Luận cứ 

này  dẫn  tới  điều  khác  và  cứ  như  thế  mãi.  Khi  hai  người  tranh cãi, cả hai không thể cùng đúng. Cả hai có thể sai, nhưng cả hai không thể đúng. 



Chuyện xảy ra:  

Một hôm Mulla Nasruddin và vợ anh ta cãi nhau - luận cứ 

của chồng và vợ - và câu chuyện đi tới kết luận tự nhiên là dần dần Mulla bắt đầu cảm thấy 'Sao mình đã bắt đầu nhỉ?' 

Anh ta cảm thấy đói và vợ thậm chí không nghĩ tới việc nấu ăn. Thế là anh ta đi tới vợ và nói 'Thôi được, anh nhận anh sai.' 

Vợ  nói  'Điều  đó  chưa  được.  Anh  sẽ  phải  nhận  rằng  em đúng. Chỉ có chuyện anh sai chẳng tạo ra mấy khác biệt, anh sẽ 

phải nhận rằng em đúng. Anh nói lời khẳng định đi! Bởi vì anh có thể  sai  và  dầu  vậy  bên  trong  bản  thân  anh  có  thể  vẫn  nghĩ 

rằng em cũng sai, cho nên điều đó chẳng ích gì mấy.' 
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Cả hai người có thể sai. Nhớ lấy, chân lí là một; phi chân lí có  thể  nhiều  như  bạn  muốn.  Tôn  giáo  là  một  -  không  thể  hai được vì chân lí là một; nhưng triết lí có thể nhiều như bạn muốn. 

Mọi  người  có  thể  có triết  lí  riêng  của  họ:  nó  là  mơ  của  họ  về 

thực tại. Bạn có thể chế tạo ra một lí thuyết theo cách riêng của bạn, bạn không thể chế tạo ra thực tại. Điều đó tạo ra bất ổn. Và khi bạn không có kết luận, bạn treo trong tình trạng lấp lửng. Và việc treo ở giữa đó, không ở đây không ở kia, là điều triết lí tạo ra trong con người. Người đó bắt đầu cảm thấy rằng  người đó biết, và người đó cứ cảm thấy sâu bên dưới rằng người đó không biết. Bây giờ đây là trạng thái rất căng thẳng. Bạn biết rằng bạn không biết và vậy mà bạn cảm thấy rằng bạn biết. Bạn cảm thấy rằng bạn biết và vậy mà bạn biết rằng bạn không biết. Bây giờ 

bạn lâm vào chia chẻ, bạn trở thành tinh thần phân liệt. Và trong trạng thái của tâm trí không kết luận này người ta bao giờ cũng cảm  thấy  không  đầy  đủ,  và  không  đầy  đủ  gây  đau.  Người  ta muốn biết chân lí đầy đủ, chân lí toàn thể. 



Chuyện xảy ra trong một khách sạn là người bán hàng tới. 

Người quản lí nói 'Khó cho tôi tìm phòng cho ông mặc dầu vẫn còn phòng trống, nhưng tôi không thể cho ông được.' 

Người bán hàng nói 'Nhưng lí do là gì? Sao ông không thể 

cho tôi cái phòng trống đó?' 

Người quản  lí khách sạn  nói 'Một  chính khách  lớn đang ở 

ngay dưới phòng đó. Phòng trống là ở tầng một, nhưng dưới nền phòng đó  là phòng  một  nhà  lãnh đạo chính trị  lớn đang ở. Và ông ấy phát điên với những điều nhỏ bé. Nếu ông bước đi trong phòng của ông hay nếu ông làm tiếng ồn nào đó, thế thì ông ta sẽ tạo ra nhiều ầm ĩ và tôi không muốn có rắc rối nào. Xin ông sang khách sạn khác. 
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'Nhưng'  người  bán  hàng  nói  'Tôi  đã  nhìn  quanh  khắp  rồi. 

Mọi khách sạn đều đã được đặt chỗ hết. Cho nên xin ông, ông làm ơn cho tôi đi, và tôi hứa với ông là tôi thậm chí sẽ không di chuyển  trong phòng. Cả ngày tôi sẽ đi làm việc trong thị trấn và đêm tôi đơn giản về và đi ngủ.Trước khi trời sáng tôi sẽ đi rồi, đi sang thị trấn khác, nhưng xin cho tôi cái phòng đó đi.' Thế là phòng đó được cho. 

Đến  giữa  đêm,  người  bán  hàng  trở  về,  mệt  mỏi,  ngồi  trên giường, tháo một chiếc giầu ra và ném phịch nó lên sàn. Thế rồi ông ta sực nhớ rằng nhà lãnh đạo chính trị lớn có thể bị quất rầy, cho nên anh ta tháo chiếc giầy thứ hai rất im lặng và không tạo ra âm thanh nào ông ta để nó lên sàn và đi ngủ. 

Sau  một giờ, chính khách  lớn tới  và gõ cửa phòng ông ta. 

Anh ta mở cửa và thấy ông chính khách điên, đỏ bừng mặt giận dữ, và anh ta không thể nào hiểu nổi 'Tôi có thể đã làm gì vậy? - 

vì tôi đã ngủ một giờ rồi!' Và anh ta nói 'Thưa ngài, tôi có làm điều gì sai không? Có thể trong mơ của tôi...? Hay có thể tôi đã làm tiếng động  nào đó hay  nói cái gì đó chăng?  Nhưng tôi rất xin lỗi, tôi không ngụ ý điều đó.' 

Chính khách nói 'Cái đó không phải là sự việc. Điều gì xảy ra với chiếc giầy kia? Trong cả một giờ ông đã làm tôi thức. Tôi nghe thấy tiếng động - chiếc giầy thứ nhất rơi trên sàn và tôi nói 

"Vậy  là  người  này  đã  về!"  Và  thế  rồi  tôi  đã  chờ  đợi  chiếc  thứ 

hai! Và thế rồi, dần dần, tôi trở nên gần như điên. Tôi không thể 

ngủ được. Chuyện gì đã xảy ra cho chiếc giầy thứ hai?' 



Điều xảy ra cho tâm trí mà vẫn còn trong trạng thái không kết luận được: cái gì đó cứ treo đấy, như lưỡi kiếm. Bạn có thể 

hiểu  khó  khăn  của  chính  khách  này.  Ông  ta  phải  đã  cố  ngủ 
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nhưng ông ta phải đã quán tưởng  chiếc giầy thứ hai đang treo trong không trung. 'Chuyện gì đã xảy ra?' 

Tâm  trí  thanh  thản  chỉ  khi  có  kết  luận,  bằng  không  thì không  bao giờ. Và triết  lí chưa bao giờ dẫn tới bất kì kết luận nào. Chỉ thực tại là có tính kết luận; chỉ kinh nghiệm  sự tồn tại, mới có tính kết luận. 



 Tử Cống học mệt rồi thưa với Khổng Tử 'Con muốn nghỉ.' 

 ''Sống đâu có được nghỉ.'  Khổng Tử nói 

  

Bây  giờ  quan  điểm  này  -  rằng  'Sống  đâu  có  được  nghỉ'  là dựa trên triết lí nào đó: rằng sống là tranh đấu, rằng sống là hành động,  rằng  sống  là  xung  đột,  rằng  sống  là  cuộc  chiến  để  sống còn  -  làm  sao bạn có thể thanh thản  được? Cùng  triết lí  này đã trở nên chiếm ưu thế ở phương Tây: Darwin, triết lí về sự sống còn của kẻ mạnh nhất', và Nietzsche, 'ý chí nắm quyền'. Khổng Tử  được  hiểu  sâu  sắc  ở  phương  Tây;  ông  ấy  là  người  phương Tây. Ông ấy được sinh ra ở phương Đông, nhưng ông ấy không phải  là  người  phương  Đông  chút  nào. Thái  độ  của  ông  ấy  đối với cuộc sống là thái độ của hoạt động. Nó là thái độ dương, thái độ nam tính - tranh đấu, xung đột, vật lộn, chinh phục, chứng tỏ 

ý chí của bạn. Bạn ở đây để chứng minh ý chí của bạn, bạn phải chứng tỏ cho thế giới rằng bạn là ai đó. Bạn phải để lại dấu vết trong  lịch  sử,  bằng  không  cuộc  đời  của  bạn  là  vô  nghĩa.  Bạn phải cạnh tranh, bạn phải tranh đấu - chỉ thế thì bạn mới có thể 

để lại dấu vết của bạn trong lịch sử. Nếu bạn vẫn còn im lặng và thanh thản, làm sao bạn sẽ để lại dấu vết của bạn trong lịch sử 

được? 

Lão  Tử  đã  không  để  lại  dấu  vết  nào  trong  lịch  sử: Tamburlaine  đã  để  lại  dấu  vết  của  ông  ấy  trong  lịch  sử.  Trang 213 
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Tử đã không để lại dấu vết của ông ấy trong lịch sử; Nadir Shah, Alexander,  Napoleon,  Hitler,  Stalin,  Mao  họ  đã  để  lại  dấu  vết của họ trong lịch sử. Mao là một người theo Khổng Tử, ông ấy tin  vào  Khổng Tử  và ông ấy cố gắng gian nan để phá  huỷ  mọi khả năng và tiềm năng của Đạo ở Trung Quốc. Ông ấy đã phá huỷ  nhiều tu viện Đạo, ông ấy  muốn  nhổ bật rễ họ hoàn toàn. 

Tại sao - bởi vì họ không dạy tranh đấu nào. Nếu bạn không dạy tranh đấu nào, làm sao bạn có thể dạy cách mạng được? 

Thái  độ  của  Đạo  là  hợp  tác,  không  xung  đột. Thái  độ  của Đạo không phải  là chống lại tự nhiên mà là sống cùng với nó, cho phép tự nhiên, để nó có cách thức của nó, hợp tác với nó, đi cùng với nó. Thái độ của Đạo là việc thảnh thơi lớn lao. 

Nhớ lấy, nó không có  hay bất hoạt. Nó không là hoạt động không bất hoạt; nó là siêu việt. Lời của Đạo là  Vô Vi: nó nghĩa là hành động qua vô hành động. Đó là mục đích của Đạo: Làm, nhưng  không  là  người  làm.  Hành  động,  nhưng  để  Đạo  hành động qua bạn - đơn giản có tính hợp tác. Thế thì, qua Đạo, bạn có thể thanh thản  trong cuộc sống. 

Nhưng làm sao bạn có thể thanh thản với  Khổng Tử? Ông ấy  là đúng: ông ấy  nói điều đó khi có liên quan tới triết  lí của ông ấy, 

  

 ''Sống đâu có được nghỉ.' 

  

Bạn phải tranh đấu gian nan, bạn phải chứng minh khí khái của bạn, bạn phải chứng minh ý chí của bạn. Sống là ở đây để 

cho bạn có thể lấy cơ hội này và chứng minh bản thân bạn. Nó là cuộc cạnh tranh, cạnh tranh cắt cổ; mọi người đều chẹn họng nhau;  và nếu  bạn thảnh thơi,  bạn đi đời. Tranh đấu  nghiệt ngã! 

Theo  mọi cách  vẫn còn tỉnh táo và không  nghĩ tới  thanh thản. 

214 



https://thuviensach.vn

Từ  'thanh  thản'  theo  tâm  trí  Khổng  Tử  là  kẻ  trốn  chạy.  Không đòi hỏi thiền, đó là khuynh hướng thoát li thực tế. Không đi lên Himalayas, và không ngồi im lặng - đó là khuynh hướng thoát li thực tế. Làm cái gì đó đi!  Sống dành cho  làm  và chết  là dành cho không làm: đó là logic của họ. Một cách tự nhiên, một ngày nào đó bạn sẽ chết và thế rồi bạn sẽ thanh thản, cho nên sao lo nghĩ về nó? Phân chia của họ là rõ ràng, và với tâm trí logic điều đó hấp dẫn. 

Ông ấy nói 

  

 ''Sống đâu có được nghỉ.' 

 'Vậy thì con không có lúc nào được nghỉ sao?'  đệ tử hỏi. 



Một cách tự nhiên, nếu không có thanh thản cho người sống thì khi nào? 'Khi nào con sẽ thanh thản? Con sẽ không tìm thấy nó  bao  giờ  sao?  Ác  mộng  này  có  tiếp  tục  mãi  mãi  và  mãi  mãi không? Và không có chấm dứt cho nó sao?' 

Khổng Tử nói 

  

 'Có chứ. Nhìn những nấm mồ ngổn ngang cái thấp cái cao kia, chỗ nghỉ ngơi đó.' 

  

'Có chứ.' Lưu tâm tới những từ này. Đây là lừa dối lớn nhất đã từng được con  người  bịa ra:  'Có chứ... không phải  bây giờ, đâu đó trong tương lai... không ở đây, đâu đó khác.' Tất cả cái gọi là 'tôn giáo' đã dùng phương cách lừa dối này. Họ hứa hẹn. 

Họ nói 'Ông sẽ có mọi thứ mà ông muốn, nhưng không phải bây giờ... ngày mai.' 

Và ngày mai chẳng bao giờ tới - nó không thể tới được bởi chính bản chất của nó. Tương lai không bao giờ tới vì bất kì khi 215 
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nào nó tới, nó đều là hiện tại. Nó bao giờ cũng bây giờ, và bây giờ, và bây giờ. Dù bạn ở bất kì chỗ nào, nó sẽ là bây giờ và ở 

đây. 



Và lời hứa là 'Có chứ.' Lời hứa này rất tinh ranh. Đó là điều mọi tôn giáo đã  làm.  'Trên cõi trời ông  sẽ thấy  an  bình,  thanh thản, hạnh phúc. Trong  moksha, trong  niết bàn... ở đâu đó xa xôi tồn  tại  mảnh  đất  của  an  bình  và  hạnh  phúc.  Bạn  sẽ  đạt tới  đó một ngày nào đó, nhưng không phải hôm nay. Và nếu bạn muốn đạt tới đó, hi sinh  hạnh phúc  ngày  hiện tại của  bạn  cho nó đi. 

'Cái giá phải trả' họ nói, 'Và cái giá là thế này: Hi sinh hiện tại của bạn cho tương lai. Hi sinh cái thực cho cái ảo. Hi sinh sống cho sau chết.' 

Và họ đã thuyết phục nhân loại và gần như tất cả mọi người đã hi sinh các kiếp của họ. Không ai quay lại từ cõi trời để kể lại liệu nó có xảy ra không. Không ai tới sau cái chết để nói 'Vâng, Khổng Tử là đúng.' Cho nên lừa dối vẫn còn vì nó không thể bị 

phủ nhận. Nó rất láu cá - không thể nào phủ nhận nó được. Bạn không thể chứng minh nó sai, tuy thế bạn không thể chứng minh được nó; nhưng bạn không thể bác bỏ được nó nữa. 

'Có chứ.' Nghe những lời này: 'Có chứ.' Đây là toàn thể ước định của bạn. Trong thời thơ ấu bố mẹ nói 'Không phải bây giờ. 

Khi con  lớn  hơn con sẽ  làm.'  Khi  bạn  lớn  hơn, họ bắt đầu nói 

'Không phải bây giờ.  Khi con già, về hưu, với số dư ngân hàng tốt;  mọi  điều  được  thực  hiện  và  thời  gian  để  thanh  thản  và  để 

thảnh thơi đã tới - thế thì.' Và khi bạn già, họ nói 'Sau cái chết.' 

Họ cứ trì hoãn. Củ cà rốt của tương lai cứ treo lủng lẳng trước bạn và bạn càng lại gần nó, nó càng lùi xa thêm. Và, trong khi đó, bạn cứ bỏ lỡ mọi thứ đang có thể. 
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Triết lí hướng tương lai là độc hại. Triết lí hướng tương lai là giống như thuốc phiện: nó làm mê hoặc bạn và nó không cho phép bạn sống cuộc sống của bạn ngay bây giờ, ở đây-bây giờ. 

Và đó là cuộc sống duy nhất. Bây giờ nhìn vào câu trả lời của Khổng Tử. Đệ tử muốn tìm thanh thản; ông ấy bảo  

  

 'Vậy thì con không có lúc nào được nghỉ sao?' 

  

'Sống là tranh đấu, cho nên đừng đòi hỏi thanh thản. Thanh thản xảy ra, chắc chắn, nhưng không phải bây giờ, chưa bao giờ 

bây giờ cả.  Có chứ. Mong đợi.... Bao giờ cũng mong đợi, không nhìn  ở  đây-bây  giờ.  Không  nhìn  đúng  vào  khoảnh  khắc  này; sống cho tương lai và hi sinh hiện tại đi.' 

Điều  này,  tôi  nói,  là  lừa  dối  lớn  nhất  đã  từng  được  bất  kì người nào bịa ra. Nó đã có tác dụng tốt. Tu sĩ và chính khách cả 

hai đều sống trên nó - tương lai. Người cộng sản cứ nói 'Đợi đã, hi sinh cho tương lai. Sớm hay muộn sẽ tới một xã hội, xã hội phi giai cấp, thế thì mọi người sẽ hạnh phúc.' Bạn bất hạnh, bạn khổ,  bạn  muốn  thanh  thản  bây  giờ  và  họ  nói  'Đừng  lo.  Thanh thản sẽ là có thể. Cứ mong đợi đi. Để cách mạng xảy ra và thế 

rồi mọi sự sẽ tốt. Nếu bạn muốn rằng tương lai sẽ là hạnh phúc... 

hi sinh đi. Hi sinh đi!' Người phát xít nói 'Hi sinh đi, để cho Đất cha có thể thắng. Và một khi Đất cha đã thắng và một khi giống nòi Bắc Âu đã chứng minh rằng nó là giống nòi siêu đẳng, thế 

thì sẽ có an bình trên trái đất.' 

Chính khách sống, khai thác, nhân danh tương lai. Hiện tại là  xấu,  khổ,  kinh  khủng.  Ông  ta  tạo  ra  mục  đích  hư  ảo,  chốn không  tưởng  -  ông ta trang  trí  chúng  một  cách  rất  đẹp, ông ta làm cho chúng rất mầu sắc - và bạn trở nên bị say mê, cho nên bạn  không  nhìn  quanh  bản  thân  mình.  Nó  là  xấu,  nó  là  kinh khủng, nó là khổ - bên trong, bên ngoài. Bạn đơn giản đầy nước 217 
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mắt  và  không  gì  khác,  chỉ  buồn  tủi,  địa  ngục.  Nhưng  họ  nói 

'Ông sẽ có. Mong đợi đi. Ngày vĩ đại đó đang tới.' Chính khách sống trên nó và tu sĩ sống trên nó. Và chính khách và tu sĩ không rất  tách  biệt  đâu:  họ  là  đối  tác  trong  cùng  kinh  doanh.  Kinh doanh này là không cho phép con người được ở đây-bây giờ, bởi vì một khi con người ở đây bây giờ, người đó hạnh phúc tới mức người đó sẽ không nghe bất kì chính khách nào và người đó sẽ 

không nghe bất kì tu sĩ nào. 

Nếu  con  người  được  phép  ở  đây-bây  giờ,  người  đó  sẽ  an bình và thanh thản tới mức người đó sẽ không bận tâm về bất kì cõi trời nào. Người đó đã đạt tới nó - ai bận tâm về thiên đường của bạn? Thiên đường của bạn dường như có nghĩa vì con người khổ. Để cho thiên đường vẫn còn nghĩa con người phải vẫn còn khổ. Và bởi vì thiên đường tu sĩ tồn tại, bởi vì ông ta sẽ chỉ cho bạn con đường, ông ta giữ chìa khoá, ông ta có đường dây trực tiếp tới Thượng đế. Bạn không có, cho nên bạn phải thuyết phục và hối lộ tu sĩ để cho ông ấy sẽ chăm nom tới quyền lợi của bạn và  thuyết  phục  Thượng  đế  rằng  bạn  nên  được  cho  hạnh  phúc. 

Bạn đã chịu khổ đủ rồi và bạn đã chịu khổ rất chính đáng; bạn đã hi sinh tất cả - vì tôn giáo, vì đất nước, vì nhân loại. 'Hi sinh vì bất kì cái gì, nhưng cứ hi sinh đi!' đó là khẩu hiệu của họ. Bất kì cái gì cũng có tác dụng, bất kì lí tưởng vô nghĩa nào cũng có tác dụng... nhưng cứ hi sinh đi. 

Lí tưởng cũ bị bỏ đi bởi vì chúng trở thành mục rữa và con người chán  ngán  với chúng. Thế thì  lí tưởng  mới được  bịa ra, thế thì hi sinh cho chúng đi - đó là điều đã xảy  ra trong nhiều thời  đại.  Chỉ  lí  tưởng  thay  đổi,  nhưng  hi  sinh  tiếp  tục.  Thỉnh thoảng đó là vì Thượng đế mà bạn phải hi sinh. Tu sĩ Mô ha mét giáo cứ nói rằng nếu bạn chết trên chiến trường đánh nhau vì tôn giáo của bạn, thiên đường của bạn là tuyệt đối chắc chắn. Cho nên  chết  một  cách  dũng  cảm  đi,  biết  rõ rằng  bạn  sẽ  được  đón 218 
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chào  nhiệt  liệt  trên  cõi  trời.  Người  cộng  sản  nói  rằng  nếu  bạn chết vì cách mạng bạn là vĩ đại. Tên của bạn sẽ vang dội nhiều thời đại, bạn sẽ được ghi nhớ là người chết vì nghĩa; bạn sẽ được kính trọng. Nhưng làm một điều: không sống, hi sinh. 

Một tình huống rất ngớ ngẩn. Các bố mẹ cứ hi sinh vì bạn; bố, mẹ hi sinh vì bạn. Họ nói 'Tôi hi sinh vì con tôi.' Một cách tự 

nhiên  họ  báo thù,  vì  khi  người  mẹ  hi  sinh  cho  đứa  con,  cô  ấy đang phá huỷ cuộc sống riêng của cô ấy. Cô ấy sẽ báo thù. Cô ấy sẽ nói đi nói lại, cô ấy sẽ làm điều đó thành rõ ràng cho bạn lặp đi lặp lại 'Mẹ đã hi sinh cho con. Biết cho rõ vào, nhớ cho rõ vào, rằng mẹ đã hi sinh cả đời mẹ, tuổi thanh niên của mẹ - mọi thứ đều vì con.' Và cô ấy sẽ cố gắng thuyết phục bạn 'Con cũng làm cùng điều đó cho con của con.' Cho nên bạn sẽ hi sinh cho con  bạn,  và  thế  rồi  bạn  sẽ  thuyết  phục  chúng  rằng  chúng  làm cùng điều đó cho con của chúng... cho nên không ai đã bao giờ 

sống. Thế hệ này hi sinh cho thế hệ khác, và nếu bạn không hi sinh, thế thì bạn trở thành bất kính. Không ai kính trọng bạn, thế 

thì bạn là tội phạm. Nếu bạn không hi sinh cho người khác họ 

nói 'Anh đang làm gì? Anh không phải là người tốt, anh là kẻ vô đạo đức. Hi sinh là tốt. Sống vì bản thân người ta là ích kỉ.' Cứ 

nhìn vào điều những người này đã làm: hạnh phúc là ích kỉ, hi sinh là tốt. Và bằng hi sinh bạn sẽ bất hạnh và người bất hạnh tạo ra bất hạnh xung quanh. Và người bất hạnh sẽ trả thù - người đó không bao giờ có thể tha thứ được; cuộc đời người đó đã bị 

phá huỷ. Họ nói rằng vợ phải hi sinh cho chồng và chồng phải hi sinh cho vợ. Để làm gì? Cả hai đều hi sinh, cho nên cả hai bỏ lỡ 

cuộc sống. 

Tôi dạy bạn vị kỉ thuần khiết. Đừng bao giờ hi sinh vì bất kì ai. Chỉ sống cuộc sống của bạn một cách đích thực và thế thì bạn sẽ không bao giờ lấy báo thù bất kì ai và bạn sẽ không bao giờ 

miễn cưỡng chống lại bất kì ai. Và người không có miễn cưỡng 219 
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chống lại bất kì ai là người yêu thương; từ bi, tốt bụng, chia sẻ. 

Và người không có  miễn cưỡng chống lại bất kì ai - chống lại con mình, chồng, vợ, là đẹp vô cùng. Người đó tạo ra chỗ của hạnh  phúc  quanh  bản  thân  mình.  Bất  kì  ai  tới  trong  chỗ  của người đó đều chia sẻ hạnh phúc của người đó. 

Vị kỉ đi. 

Nhìn những cây này. Không cây nào đang cố hi sinh vì cây khác, do đó chúng xanh. Nếu chúng bắt đầu hi sinh, không cây nào  sẽ  xanh  và  không  cây  nào  sẽ  nở  hoa  bao  giờ.  Nhìn  sao. 

Chúng rất vị kỉ - chúng chiếu sáng cho bản thân chúng; chúng không hi sinh. Bằng không, toàn thể sự tồn tại chắc trở nên xấu và tối. Vị kỉ là tự nhiên. Và cái ta mà tôi dạy bạn chính là Đạo là gì: bản tính của bạn. Lắng nghe nó, đi theo nó. Bản tính của bạn đang nói với bạn 'Hạnh phúc đi.' 

Nếu điều này Tử Cống mà hỏi Lão Tử, ông ấy chắc đã nói 

'Đại chúc mừng nhé. Ông đã mệt mỏi vì học tập rồi sao? Rất tốt. 

Vậy  vứt luôn  mọi  suy  nghĩ đi,  bây giờ thiền. Ông muốn  thanh thản sao? Điều đó là có thể ngay bây giờ.' Lão Tử sẽ không nói 

'Ông sẽ có.' Tương lai là vô nghĩa, nó là thủ đoạn - thủ đoạn để 

an ủi bạn, rằng mặc dầu bạn không có ngay bây giờ, nhưng bạn sẽ có. Bạn có thể hi  vọng,  và qua  hi  vọng  bạn có thể đầu độc toàn thể bản thể bạn. 

Tu  sĩ  và  chính  khách  muốn  bạn  trở  thành  người  chết  vì nghĩa,  và  người chết vì  nghĩa không phải  là  người tốt vì  họ  là người  rất  giận  dữ.  Họ  đã  bỏ  lỡ  cuộc  đời  của  họ,  họ  nhất  định giận dữ - điều đó là tự nhiên. Bạn đã ép buộc họ phá huỷ cuộc sống của họ, bạn đã thuyết phục họ, bạn đã hối lộ họ, để phá huỷ 

cuộc sống của họ - làm sao họ có thể hạnh phúc được? và làm sao  họ  có  thể  có  khả  năng  tha  thứ  cho  bạn  được?  Không  thể 

được. 
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Sống  vì  bản  thân  bạn  và  bạn  sẽ  sống  vì  mọi  người  khác, nhưng nó không phải là hi sinh. Sống vì bản thân bạn đi, vị kỉ 

một  cách  thực  sự  đích  thực  đi  -  đó  là  cách  thức  của  tự  nhiên. 

Bạn chăm nom cho hạnh phúc của bạn,  thanh thản của bạn, và bạn  sẽ  đơn  giản  ngạc  nhiên  rằng  khi  bạn  hạnh  phúc,  bạn  giúp cho  người  khác  hạnh  phúc  bởi  vì  bạn  hiểu  dần  dần,  rằng  nếu người khác hạnh phúc bạn sẽ hạnh phúc hơn. Hạnh phúc có thể 

tồn tại chỉ trong đại dương của hạnh phúc. Nó không thể tồn tại một mình được. 

Nhớ logic này, logic sâu sắc của vị kỉ. Hạnh phúc không thể 

tồn tại như hòn đảo, không. Nếu mọi người mà bất hạnh ở đây, thế thì sẽ rất khó cho bạn hạnh phúc được - hầu như không thể 

được, bởi vì đại dương của bất hạnh này ở khắp xung quanh sẽ 

cứ nghiền nát bến bờ của bạn. Cái khổ bao khắp xung quanh bạn sẽ  ảnh  hưởng  tới  bạn;  nó  sẽ  thấm  vào  bản  thể  bạn.  Cho  nên người  hạnh  phúc  dần  dần  đi  tới  hiểu  biết  về  luật  cơ  bản,  nền tảng rằng: Nếu mình muốn hạnh phúc, điều tốt là làm cho mọi người quanh mình hạnh phúc. Nhưng người đó không phục vụ 

người  khác,  nhớ  lấy.  Người  đó  không  hi  sinh.  Người  đó  đơn giản  vị kỉ.  Người đó muốn  mỉm cười,  người đó giúp  bạn  mỉm cười nữa, bởi vì một nụ cười không thể tồn tại được; nó sẽ trông rất ngớ ngẩn. Nghĩ mà xem: bạn đang ngồi ở đây, chỉ một người mỉm cười và tất cả đều nghiêm trang. Người đó sẽ trông chút ít bối rối,  người đó sẽ  bắt đầu cảm thấy  mặc cảm:  Sao người đó mỉm cười  mà chẳng ai cười cả?  Cái gì đó đã đi  sai.  Người đó phải cẩn thận hơn lần sau; người đó sẽ nghĩ. Không, khi tất cả 

các bạn đều cười thế thì cười là chuyện rất đơn giản; cái toàn thể 

tạo ra khả năng của tiếng cười. Chúng ta phụ thuộc vào cái toàn thể, chúng ta là một phần của cái toàn thể. 

Bằng  việc  hạnh  phúc  bạn  tạo  ra  khả  năng  cho  người  khác hạnh phúc. Và đây là phục vụ thật - đây không phải là hi sinh 221 
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chút  nào;  bạn  không  trở  thành  người  chết  vì  nghĩa.  Người  mẹ 

hạnh phúc, đó là lí do tại sao cô ấy yêu đứa trẻ. Cô ấy hạnh phúc tới mức mà cô ấy muốn chia sẻ hạnh phúc của mình với đứa trẻ. 

Cô ấy sẽ không bao giờ có bất kì  miễn cưỡng nào. Thực ra, cô ấy  sẽ  cảm  thấy  biết  ơn  đứa  trẻ  vì  đứa  trẻ  mà  cô  ấy  có  nhiều khoảnh khắc đẹp. Cô ấy bao giờ cũng sẽ cảm thấy biết ơn đứa trẻ. 'Bởi vì con tới với mẹ, bởi vì con chọn mẹ là mẹ của con, con chọn  bụng  mẹ của  mẹ, con đã  làm cho  mẹ  hạnh phúc thế, con đã cho mẹ những khoảnh khắc đẹp thế mà chắc đã không có thể nếu không có con. Mẹ biết ơn.' Và đứa trẻ sẽ cảm thấy biết ơn với người mẹ như thế, người biết ơn nó, và nó sẽ không bao giờ chống lại người mẹ - điều đó sẽ rất khó khăn. Thông thường, tôi chưa bao giờ bắt gặp một người mà không chống lại người mẹ hay chống lại người bố. Điều đó rất hiếm hoi. 

Gurdjieff  hay nói với các đệ tử của ông ấy  'Chừng nào các ông chưa tha thứ cho bố và mẹ của các ông, các ông không thể 

trưởng thành được.' Bạn sẽ nói 'Vô nghĩa làm sao! Ông ấy nói gì vậy?' "Chừng nào các ông chưa tha thứ...."' Ông ấy đã viết điều đó lên cửa nhà ông ấy: Chừng nào các ông chưa tha thứ cho bố 

và  mẹ  của  các  ông,  đừng  vào  đây.  Nhưng  không  ai  đã  có  khả 

năng tha thứ  cho bố và  mẹ  họ bởi  vì  bố và  mẹ  đã hi  sinh quá nhiều  

Bố và mẹ đã từng khổ vì con cái họ. Và họ cứ nói họ đã khổ 

biết bao nhiêu. Không người mẹ nào nói 'Mẹ đã tận hưởng việc là con của con  biết bao nhiêu.'  Không người  bố nào nói  'Bằng việc tới nhà chúng ta con đã đem ánh sáng tới cho chúng ta, đem tình yêu tới chúng ta, đem Thượng đế cho chúng ta.' Thế thì trẻ 

con sẽ có khả năng không chỉ tha thứ, chúng sẽ có khả năng yêu, chúng sẽ có khả năng biết ơn. 

Một  khi  Đạo  được  hiểu,  toàn  thể  công  việc  của  phân  tâm học sẽ biến mất, bởi vì toàn thể công việc của phân tâm học phụ 
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thuộc vào sự kiện là bạn không thể tha thứ được cho mẹ bạn và bố  bạn.  Nằm  dài  trên  tràng  kỉ  của  nhà  phân  tâm,  bạn  làm  gì? 

Bạn nổi cơn giận  mẹ  bạn  và bố bạn. Bạn định  làm gì trong trị 

liệu nguyên thuỷ? Janov sẽ là vô nghĩa nếu Đạo được hiểu. Bạn làm gì khi bạn đá và la hét trong Trị liệu nguyên thuỷ? Bạn đá ai? Mẹ bạn và bố bạn. Bạn la hét ai? Mẹ bạn và bố bạn. 

Nếu bạn nghe bệnh nhân trên tràng kỉ của nhà tâm thần, mọi điều người đó nói tới thì chín mươi phần trăm liên quan tới mẹ 

người đó. 'Mẹ' dường như là vấn đề. Nó là vậy, nhưng lí do là ở 

chỗ chính khách và tu sĩ đã làm ô nhiễm tâm trí nhân loại. Họ 

bao giờ cũng nói 'Bạn sẽ có. Cứ mong đợi đi. Bạn sẽ hạnh phúc trong tương lai.' 

Chỉ khoảnh khắc hiện tại là tất cả mọi thứ bạn có. Dùng nó một cách thông minh đi, đừng bị lừa bởi bất kì ai. 

Khổng Tử nói  

  

 'Ông  sẽ  có.  Mong  đợi  tới  chỗ  cao  nhất  và  ụ  đất  vòm  của nấm mồ của ông ...' 

 'Có chứ. Nhìn những nấm mồ ngổn ngang cái thấp cái cao kia, chỗ nghỉ ngơi đó.' 

  

'  Nhìn  những  nấm  mồ  ngổn  ngang  cái  thấp  cái  cao  kia... '? 

Nấm mồ là nấm mồ, một thứ xấu - dù bạn làm nó thế nào. Bạn có  thể  làm  nó  thành  mộ  đá  cẩm  thạch  và  bạn  có  thể  viết  tên trong chữ vàng, nhưng điều đó không lừa được, nó là vô nghĩa. 

Bên  trong  chỉ  là  cái  chết  và  cái  chết  xấu  vì  cuộc  sống  không được  sống.  Cuộc  sống  chưa  bao  giờ  được  sống  là  xấu.  Cuộc sống bị trì hoãn là xấu, cuộc sống được sống là đẹp. Và có rất ít người sống cuộc sống của họ, chỉ họ mới có cái chết đẹp. Thế 

thì chết nữa cũng đẹp vì họ trở thành có khả năng sống tới mức 223 
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họ, một ngày nào đó, bắt đầu sống cái chết của họ nữa. Họ sống cuộc sống của họ, thế rồi họ sống cái chết của họ. 

Cuộc sống không được sống không thể đưa bạn tới cái chết đẹp được. Vâng, bạn có thể làm mộ đá cẩm thạch và bạn có thể 

viết tên bằng chữ vàng và đặt bài thơ hay lên nó; và bạn có thể 

thắp nến  và  bạn  có thể cúng  hoa, nhưng đây tất cả đều  là giả. 

Bạn đang cố lừa ai vậy? Với mọi đá cẩm thạch này và chữ vàng này  và  hoa  và  nến  này,  người  này  không  thể  sống;  người  này chết  rồi.  Và  người  này  chưa  bao  giờ  được  phép  sống  -  bởi  vì bạn. Nhìn vào câu nói nguy hiểm này từ Khổng Tử:  

  

 ' Nhìn những nấm mồ ngổn ngang cái thấp cái cao kia...' 

  

Chừng  nào  thanh  thản  còn  chưa  được  đạt  tới  trong  cuộc sống nó không thể được đạt tới trong cái chết. Để điều này là qui tắc tuyệt đối: rằng bất kì cái gì bạn đạt được trong cuộc sống của bạn,  bạn  sẽ  có  khả  năng  giữ  trong  chết  của  bạn,  không  có  cái ngược lại.  Nếu bạn đạt tới thiền, chết của bạn sẽ có tính thiền. 

Nếu bạn đạt tới yêu, chết của bạn sẽ đầy năng lượng yêu. Nếu bạn đạt tới Thượng đế, chết của bạn sẽ là thiêng liêng. 

Nhưng  nhớ  lấy, chết không thể đạt tới  bất kì cái  gì; thành đạt tới qua cuộc sống. Chết chỉ là thanh toán cuối cùng, phán xử 

cuối  cùng.  Chết đơn giản đóng cuộc sống của  bạn  lại  và phán xét  trở thành  chung  cuộc.  Nếu  một  người  là  người  yêu  lớn  và người đó đã yêu, và yêu vô điều kiện, và cuộc sống của người đó là ngọn lửa của tình yêu, là ánh sáng của tình yêu, thế thì chết sẽ đóng chương đó lại bằng ngọn lửa cháy sáng này. Nhưng nếu chết đóng cuộc sống của bạn lại và nó chỉ là keo kiệt và không gì  khác  -  chỉ  là  hi  vọng  về  tương  lai,  chưa  bao  giờ  là  kinh nghiệm đích thực - thế thì bạn chết theo cách vô tích sự. Đó là 224 
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điều Gurdjieff gọi là 'cái chết của chó'. Thế thì bạn đơn giản chết đi nhưng bạn không đạt tới cái gì; chẳng có gì cả. 

Không ai đạt tới cái gì qua chết trừ phi người đó đạt tới nó qua sống. Chết là một khoảnh khắc. Bạn có thể đạt tới gì trong một khoảnh khắc?  Bạn bỏ lỡ cuộc sống bẩy  mươi tám  năm  và bạn hi vọng rằng bạn sẽ đạt tới cái gì đó trong một khoảnh khắc sao?  Trong  tám  mươi  năm  bạn  đã  sống  một  cách  vô  ý  thức, trong rối loạn, trong điên khùng, trong ác mộng, và thế rồi đột nhiên  trong  chết  bạn  sẽ  trở  nên  thanh  thản  sao?  Không,  thưa ngài,  bạn  sẽ  trở  mình  lật  mình  trong  nấm  mồ  của  bạn;  bạn  sẽ 

không thấy thanh thản đâu. 

Khổng Tử là sai, sai tuyệt đối. Ông ấy đang cho an ủi. Đây là tội phạm. Cho an ủi như vậy là tội ác chống lại nhân loại vì bạn  có  thể  làm  sao  lãng  người  nào  đó.  Và  ông  ấy  thành  công trong làm sao lãng đệ tử này. 

  

 'Chết lớn lao thay! Người quân tử chết là được nghỉ, kẻ tiểu nhân chết là hết, không làm bậy được nữa.'  đệ tử này nói. 



Khổng Tử đã thành công trong việc làm sao lãng. Khoảnh khắc lớn lao đã bị phá huỷ. Tử Cống đã đi tới rất gần với cánh cửa qua đó ông ấy có thể đã thoát ra, nhưng Khổng Tử kéo ông ấy lại. Và đệ tử này bắt đầu lại nói dưới dạng triết lí, giáo điều, học tập. Đó là điều ông ấy đã học qua kinh sách: '  Chết lớn lao thay!'  Ông  ấy  không  biết.  Ông  ấy  thậm  chí  không  biết  thanh thản - làm sao ông ấy có thể biết được cái chết? Chết là thanh thản tối thượng, thanh thản tuyệt đối... ông ấy thậm chí không biết thanh thản tương đối. Ông ấy không biết sống là gì, ông ấy trong  rối  loạn,  chia  chẻ.  Và  ông  ấy  bắt  đầu  nói  '  Chết  lớn  lao thay!' Nghe theo Thầy ông ấy lại bị che mờ bởi lời. 
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Khổng Tử là thầy giáo lớn, rất có sức lôi cuốn, tác động của ông ấy là lớn: ông ấy đã thống trị Trung Quốc trong nhiều thế 

kỉ, ông ấy vẫn còn ảnh hưởng, ông ấy vẫn còn chi phối. Ở Ấn Độ có một người, Manu, người có thể được so sánh với Khổng Tử.  Manu  vẫn  còn  chi  phối  Ấn  Độ,  và  cùng  kiểu  người  đó  - 

không gì khác. Xã hội Ấn Độ dựa trên luật của Manu và xã hội Trung Quốc dựa trên luật của Khổng Tử. Và cả hai người này đã phá huỷ cả hai nước này. 

  

 'Chết lớn lao thay!' 

  

Nghe thầy, nghe thầy giáo của ông ấy, đệ tử này lại bị làm mờ đi; uy tín vận hành - ông ấy bị lừa. Ông ấy quên mất rằng ông ấy đã nói 'Tôi muốn tìm thanh thản và tôi đã trở nên mòn mỏi về mọi học tập.' Ông ấy vừa mới ở điểm rẽ nơi học trò có thể trở thành đệ tử. Ông ấy lại bị lỡ lần nữa. Ông ấy lại rơi trở 

lại trong cái bẫy cũ mà bao giờ cũng dễ rơi vào vì người ta biết nó rất rõ, nó là quen thuộc. '  Chết là lớn lao thay! ' Chẳng biết gì về  sống,  chẳng  biết  gì  về  thanh  thản,  ông  ấy  khẳng  định  một chân lí sâu sắc thế: Chết là lớn lao thay. Ông ấy phải đã đọc nó. 

Vâng,  trong  kinh  sách  điều  đó  được  viết  ra:  Chết  là  lớn  lao. 

Nhưng chết là lớn lao chỉ khi sống là lớn lao. 

Nhớ lấy, chết của bạn là chết của bạn, chết của tôi là chết của tôi. Chết của tôi sẽ phụ thuộc vào sống của tôi, chết của bạn sẽ phụ thuộc vào sống của bạn. Nếu sống của bạn là vĩ đại, chết của bạn sẽ là vĩ đại vì chết là cao trào của sống của bạn. Nếu bạn đã  sống  tốt,  toàn  bộ,  bạn  sẽ  đạt  tới  đỉnh  cao  vĩ  đại,  đỉnh Himalaya.  Nhưng  nếu  bạn  mới  chỉ  bò  trên  đất,  bạn  đã  không sống  chút  nào,  bạn  chỉ  mới  mơ  và  hi  vọng  và  ham  muốn,  và chưa bao giờ một khoảnh khắc của sống đi tới bạn, chưa bao giờ 

một khoảnh khắc của đích thực; và bạn bao giờ cũng đóng vai 226 
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và che giấu bản thân  mình đằng sau các  mặt nạ, bạn chưa  bao giờ là người thực, bạn bao giờ cũng giả - cái chết của bạn sẽ là giả, nó không thể vĩ đại được. Chỗ cuối có thể là vĩ đại chỉ nếu toàn thể cuộc hành trình đã là vĩ đại. Từng bước của cuộc hành trình đóng góp cho chỗ cuối. Điều đó  là đơn giản,  hiển  nhiên. 

Nếu bạn đã từng nhảy múa cuộc sống của bạn, cái chết của bạn sẽ là điệu vũ lớn. Nếu bạn chỉ kêu khóc, cái chết của bạn sẽ chỉ 

là kêu khóc - nó không thể khác được; nó chứa sống của bạn. 

Cho nên  nhớ  lấy:  Mọi  người  sống cuộc sống   của mình  và mọi người chết cái chết  của mình. Chết là duy nhất và khác nhau cũng  như  sống  là  duy  nhất  và  khác  nhau.  Khi  Phật  chết,  tất nhiên Phật chết. Khi Liệt Tử chết, tất nhiên Liệt Tử chết. Chết của họ có vinh quang, hương thơm -  nó là  việc  nở  hoa. Trong một khoảnh khắc toàn thể cuộc sống đi tới ngọn lửa tối thượng. 

Họ đã đạt tới, họ đã tới nhà. Chết của bạn không là gì ngoài việc bắt đầu của cuộc sống mòn mỏi khác. Ở đây bạn chết, ở kia bạn được  sinh  ra.  Từ  cửa  này  bạn  đi  vào,  từ  cửa  khác  bạn  trở  lại cuộc  sống  lần  nữa  -  và  tất  nhiên  cùng  con  đường  mòn,  cùng bánh xe chuyển vận. 

'  Chết lớn lao thay!' - nhưng không ở trên môi của Tử Cống. 

Vâng,  nếu Lão Tử mà nói điều đó, nó sẽ là được. Ngay cả trên môi của Khổng Tử chết vẫn không là vĩ đại, bởi vì toàn thể cách tiếp cận là sai. 

  

 'Người quân tử chết là được nghỉ,...' 

  

Nhớ từ này  'quân tử'.  Đó là giá trị cao nhất trong đạo đức Khổng Tử: là quân tử. Và ai là quân tử? - người giả. Ai là quân tử? - kẻ đạo đức giả.  Ai  là quân tử? -  người được đeo  mặt nạ 

trong  tập  quán,  xã  giao, tính  cách;  người  có tính  tục  lệ,  truyền thống.  Quân  tử  không  phải  là  cá  nhân,  người  đó  chỉ  là  thành 227 
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viên  của  xã  hội.  Người  đó  không  tồn  tại  theo  cách  riêng  của mình;  người đó không có cuộc sống của riêng  mình.  Người đó tồn tại chỉ như một phần của xã hội, cho nên bất kì điều gì xã hội cho phép đều  là cuộc sống của người đó, và bất kì điều gì xã hội  không  cho  phép  người  đó  phủ  nhận  bản  thân  người  đó; người đó chọn xã hội thay vì tự nhiên. Đó là điều quân tử là gì: người đó chọn luật nhân tạo ngược lại luật Thượng đế tạo. Quân tử là người đã phản bội Thượng đế, quân tử là người đã chọn xã hội. Và xã hội là thần kinh, và xã hội ốm yếu, và xã hội không bình  thường  chút  nào.  Không  xã  hội  bình  thường  nào  đã  từng tồn tại trên trái đất. Chỉ hiếm khi có vài cá nhân là bình thường. 

Xã hội là bất thường - đám đông lớn những người điên. Quân tử 

là người đi theo đám đông này. Quân tử không có linh hồn. Tất nhiên,  xã  hội  kính  trọng  người  đó  vô  cùng,  xã  hội  phải  kính trọng người này, xã hội gọi người này là  Mahatma, 'thánh nhân', 

'hiền  nhân'.  Xã  hội  kính  trọng  người  đó  bởi  vì  người  đó  đã  hi sinh cuộc sống của mình cho xã hội. 

Con người thực có tính nổi dậy, con người thực không bận tâm về kính trọng, con người thực sống cuộc sống của mình một cách tự nhiên. Người đó không bận tâm về điều xã hội nói hay không  nói.  Xã  hội  không  phải  là  điều  cân  nhắc  cho  con  người thực. Nếu bạn muốn là giả thì xã hội phải được tính tới ở từng bước: nói gì, nói thế nào, nói khi nào, không nói khi nào; sống thế nào, không sống thế nào. Xã hội đã xác định mọi thứ. Bạn chỉ  phải  khớp,  bạn  chỉ  phải  là  chiếc  răng  trong  bánh  xe.  Con người thực không được kính trọng. Làm sao xã hội có thể kính trọng  con  người  thực  được?  Do  đó  Jesus  bị  đóng  đinh,  do  đó Phật bị ném đá, do đó Socrates bị đầu độc. 

Xã hội chấp nhận những người này chỉ khi họ đã chết. Thế 

thì không có vấn đề gì  vì  một Jesus chết không  thể  mang tính nổi  dậy,  một  Socrates  chết  không  thể  mang  tính  nổi  dậy,  một 228 
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Phật chết trở thành một hoá thân  avatar. Một Phật sống là nguy hiểm, nhưng một Phật chết có thể được tôn thờ trong đền chùa. 

Nhớ lấy, bất kì khi nào những người vĩ đại này chết, thế thì mọi người tôn thờ họ. Khi họ sống, thế thì mọi người rất chống lại họ. Cùng  những  những  người đã đóng đinh  Jesus  đã trở thành người Ki tô giáo - cùng những người này. Mọi người tất cả đều như nhau. Jesus là không dung thứ được, nhưng một Jesus chết là hoàn hảo - ông ta có thể làm được gì? Một Jesus chết là trong tay  bạn:  bạn diễn giải ông ấy,  bạn đặt  lí thuyết quanh ông ấy; ông ấy không thể có lời riêng của mình được, bạn nói qua ông ấy. Điều đó bao giờ cũng xảy ra. 

Cho  nên  nếu  bạn  thực  sự  muốn  là  người  đích  thực,  đừng bao giờ bận tâm quá nhiều về điều xã hội nói về nó. Tôi không nói đặc biệt đi ngược lại xã hội, không - điều đó không phải là nổi dậy, điều đó là phản ứng. Bạn đi theo bản tính của bạn. Nếu nó khớp với xã hội, hoàn toàn tốt, không cần đi ngược lại. Nếu nó không khớp với xã hội, hoàn toàn tốt, không cần đi theo xã hội. 

Có  khác  biệt  giữa  người  nổi  dậy  và  người  phản  động. 

Người phản động  là  người  sẽ  cứ đi chống  lại  xã hội dù  bất kì hoàn  cảnh  nào có thể:  người đó đã quyết định đi  ngược  lại  xã hội cho dù xã hội là đúng. Đôi khi xã hội là đúng, bởi vì xã hội không thể tuyệt đối sai được... ngay cả người điên đôi khi cũng đúng. 



Chuyện xảy ra:  

Một nhà  lãnh đạo chính trị  lớn đến  nói chuyện  cho những người bị giữ trong nhà thương điên, và ông ta vừa nói được năm bẩy phút thì một người điên đứng dậy và nói 'Dừng thằng ngu này lại! Nó điên rồi! Nó không biết nó đang nói gì.' 
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Tất nhiên chính khách  này rất giận  và ông ta nói với  viên giám thị 'Tống người này ra!' 

Và viên giám thị nói 'Lần đầu tiên trong bẩy năm, người đó đã nói cái gì đó có ý nghĩa, cái gì đó có nghĩa đấy. Tôi không thể tống  người  đó ra được.  Bẩy  năm  người đó đã từng thốt ra những điều vô nghĩa... bây giờ, lần đầu tiên, cái gì đó không vô nghĩa! Tôi không thể tống người đó ra được. Nhưng ông đừng lo nghĩ vì bác sĩ nói rằng người này có thể nói duy nhất một điều trong  bẩy  năm  mà  đúng.  Cho  nên  đừng  lo  nghĩ,  người  đó  sẽ 

không  quấy  rối  lần  nữa  đâu.  Trong  bẩy  năm,  chỉ  một  khoảnh khắc người đó trở nên lành mạnh, bằng không người đó vẫn còn điên khùng.' 



Ngay cả người điên thỉnh thoảng cũng nói những điều đúng. 

Ngay cả xã hội điên này thỉnh thoảng cũng đúng, bằng không nó chắc không tồn tại. Để tồn tại ít nhất  cái gì đó phải đúng, bằng không cuộc sống sẽ trở thành không thể được. Người phản động chính  là  cùng  người  truyền  thống  nhưng  đã  đi  sang  cực  đoan khác. Người truyền thống theo xã hội dù đúng hay sai. 'Dù đúng hay sai đây là nước tôi. Dù đúng hay sai đây là tôn giáo của tôi. 

Dù đúng hay sai đây là tu sĩ của tôi. Dù đúng hay sai đây là kinh sách của tôi.' Đó là người truyền thống. Thế rồi một hôm ai đó quay sang chính cực đoan kia. Người đó nói 'Dù đúng hay sai tôi sẽ không theo xã hội đâu.'  Đây là người phản động. Họ cả hai đều là cùng một loại người, không khác. 

Ai là người nổi dậy? Người nổi dậy là người không bận tâm tới  xã  hội  chút  nào  -  người  đó  đơn  giản  sống  qua  cốt  lõi  bên trong  nhất  của  mình  -  người  theo  Đạo  của  mình.  Nếu  xã  hội khớp  với  Đạo  bên  trong  đó, tốt,  người  đó  đi  cùng  với  xã  hội; người đó không là người phản động. Nếu xã hội không khớp với 230 
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Đạo bên trong của người đó, người đó đi một mình. Người đó không là người truyền thống, tục lệ, thường. Tiêu chí của người đó là linh hồn bên trong của người đó. 

'Quân tử' nghĩa là người đã được xã hội thuyết phục để bán bản thể đích thực của  người đó và  vay  mượn  mặt  nạ giả từ xã hội. 

  

 'Chết lớn lao thay! Người quân tử chết là được nghỉ...' 

  

Bây  giờ  quân  tử  có  liên  quan  gì  tới  thảnh  thơi  và  chết? 

Quân tử không thể tìm ra thanh thản ngay cả trong sống, quân tử 

là rất bị kìm nén. Quân tử đã không cho phép toàn thể bản thể 

mình  tự  do  chơi;  người  đó  đã  phủ  nhận  cả  nghìn  lẻ  một  điều, những điều đang sôi lên bên trong người đó - làm sao người đó có  thể  tìm  ra  thanh  thản  được?  Và  nếu  bạn  không  thể  tìm  ra thanh thản trong cuộc sống, làm sao bạn sẽ tìm ra nó trong cái chết? Thế thì đừng tự lừa bản thân mình, đây là thuốc phiện: bạn hi vọng rằng cái gì đó sẽ xảy ra trong chết cái mà chưa bao giờ 

xảy ra trong sống, bạn đang dưới tác dụng của ma tuý đấy. 

Quân tử chưa bao giờ yêu và người đó muốn yêu, quân tử 

chưa bao giờ giận, quân tử chưa bao giờ ghét bất kì ai - không phải là người đó đã không ghét đâu, người đó đã không biểu lộ 

nó ra thôi. Mọi điều mà quân tử có thể làm là thay đổi cách diễn đạt của mình; bản thể bên trong không bao giờ bị thay đổi. Giận dữ nảy sinh trong người đó nhưng người đó không biểu lộ nó ra, người đó kìm nén nó. Cho nên người đó cứ tiếp tục tích luỹ  cả 

nghìn lẻ một thứ bên trong mình, điều tạo ra hỗn độn, điều đang sôi lên bên trong. Người đó có thể bùng phát bất kì khoảnh khắc nào - quân tử là người nguy hiểm khi sống cùng. Đừng bao giờ 

sống cùng quân tử, hay với thục nữ. Đàn bà là đẹp, thục nữ  là xấu. Đàn bà là tự nhiên, thục nữ là được làm giả. 
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Một kẻ vô công rồi nghề tới văn phòng của nhà tâm thần, rõ dáng ăn xin, đói, bẩn và nhà tâm thần nói  'Tôi có thể thấy rằng anh thậm chí sẽ không có đủ tiền để trả phí, nhưng tôi cảm thấy tiếc cho anh. Anh làm gì để kiếm sống?' 

Và kẻ vô công rồi nghề nói 'Tôi đã làm ba triệu nhà giả.' 

Và nhà tâm thần quát lên 'Điều này là dối trá!' 

Và kẻ vô công rồi nghề cười và anh ta nói 'Tôi đã chẳng nói rằng chúng tất cả đều là giả đó sao?' 



Giả  -  quân  tử,  thục  nữ,  toàn  người  giả,  chỉ  được  trau  dồi, sơn vẽ, không thực, không chân thực. Khi họ cảm thấy giận họ 

mỉm  cười,  khi  họ  ghét  bạn  họ  ôm  choàng  lấy  bạn.  Bạn  không bao giờ có thể phụ thuộc được vào họ, bạn không bao giờ có thể 

quyết định được khi nào họ thực sự mỉm cười và khi nào họ giả 

vờ. Thực ra, sau thực hành lâu dài,  ngay cả họ cũng không thể 

quyết định được liệu họ có thực sự cười hay chỉ cười đấy, liệu họ có thực sự yêu người đàn bà này hay họ chỉ giả vờ. 

Nhiều  người  tới  tôi  và  họ  nói  'Chúng  tôi  không  thể  quyết định  được  liệu  thực  sự  có  yêu  hay  không.'  Người  ta  đã  sống trong dối trá lâu thế, có thể trong nhiều kiếp tới mức người ta đã lạc đường. Người ta thậm chí không thể cảm thấy cái gì là đúng và  cái  gì  là  sai,  và  cái  gì  là  thực  và  cái  gì  là  không  thực.  Mọi ngày  điều  đó  xảy  ra:  ai  đó  tới  và  người  đó  nói  'Tôi  đang  yêu người đàn bà này nhưng tôi không thể quyết định được  liệu tôi có thực yêu cô ấy hay không.' Điều đó chỉ ra cái gì? Bạn đã mất mọi tiếp  xúc  với  bản thể riêng của  bạn, bạn đã trở thành xa  lạ 

với  bản  thân  bạn.  Bạn  đã  trở  thành  người  xa  lạ  với  bản  thân mình.  Điều  này  nên  là  điều  đơn  giản.  Cứ  dường  như  ai  đó  nói 232 
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'Tôi không thể quyết định được liệu bông hồng này là hồng thực hay chỉ là vẽ. Tôi không thể quyết định được.' Điều đó có nghĩa gì? 'Tôi không thể quyết định được liệu những cây này  là xanh hay ai đó đã ném sơn xanh lên chúng.' Nhưng những cây này là ở bên ngoài bạn. Có thể thỉnh thoảng bạn có thể bị lừa - có thể 

cây là giả, được làm bằng nhựa - nhưng về cảm giác bên trong riêng của bạn, bạn không thể quyết định được. Điều đó biểu lộ 

cái  gì?  Nó  đơn  giản  chỉ  ra  bạn  đã  quên  ngôn  ngữ  của  chân  lí. 

Bạn đã sống lâu thế, lâu tới mức  dối trá đã gần trở thành chân lí của bạn. 

Quân tử là người không đích thực. Đừng bao giờ là quân tử, đừng bao giờ là thục nữ. Là con người thôi. Đây là các vai, vai diễn. Là thực đi - đó là  cuộc sống của bạn. Là đích thực để cho nó có thể trưởng thành, bởi  vì  mọi trưởng thành xảy ra chỉ khi bạn là thực và đích thực. Có thể bạn sẽ phải trả giá nhiều - người ta phải trả giá; có thể sẽ có đau đớn - mọi trưởng thành đều qua đau  đớn;  có  thể  bạn  bao  giờ  cũng  sẽ  trong  khó  khăn,  nhưng không có gì để lo nghĩ cả - chúng là đáng giá cho nó. 

Socrates chết, bị đầu độc, bạn có bao giờ cảm thấy ghen tị 

với ông ấy không? Bạn sống động, bạn sẽ không đổi cuộc sống của bạn vì cái chết của Socrates chứ? Cái chết của ông ấy còn thực hơn cuộc sống của bạn. Jesus bị đóng đinh. Ông ấy mới ba mươi ba, ông ấy đã không biết mấy nhưng bạn không muốn tráo đổi... bạn sẽ không ở trên cây chữ thập thay vì sống cuộc sống hư  huyễn  của  bạn  chứ?  Ít  nhất  ông  ấy  là  thực  -  trên  cây  chữ 

thập, nhưng thực. 

Bạn không thực. 

Cuộc sống không thực là tồi tệ hơn cuộc sống thực: cái chết thực là tốt hơn. Hạnh phúc không thực là tồi hơn bất hạnh thực - 

để  điều  này  bao  giờ  cũng  được  nhớ  tới.  Nước  mắt  thực  là  tốt 233 
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hơn  nụ  cười  giả  bởi  vì  trưởng  thành  tới  qua  cái  thực.  Trưởng thành chưa bao giờ tới qua cái giả, và lí tưởng của 'quân tử' là lí tưởng của người giả. 

  

 'Chết lớn lao thay! Người quân tử chết là được nghỉ, kẻ tiểu nhân chết là hết, không làm bậy được nữa.' 

  

Và  nhớ  điều  này  nữa:  Khổng  Tử  bao  giờ  cũng  có tính  so sánh. Ông ấy bao giờ cũng tạo ra phân biệt này giữa quân tử và tiểu nhân, người cao siêu và người thấp kém, người phi thường và người bình thường. Đạo nói: Không ai là cao siêu và không ai là thấp kém; không ai là vĩ đại và không ai là tầm thường, bởi vì chúng ta thuộc về một thực  tại, thuộc về một Đạo. Làm sao chúng ta có thể là tầm thường hay cao siêu hay kém cỏi? Điều đó là không thể được - chúng ta được làm ra từ cùng chất liệu. 

Chính Thượng đế đập rộn ràng trong bạn, chính Thượng đế đập rộn ràng trong tôi, chính Thượng đế đập rộn ràng trong cây và trong đá. Không ai là cao siêu và không ai là thấp kém. Chính ý tưởng  này  là  bản  ngã,  nhưng  triết  lí  của  Khổng  Tử  được  tập trung vào bản ngã. 

Bây giờ Tử Cống này nói  

  

 'Chết lớn lao thay! Người quân tử chết là được nghỉ, kẻ tiểu nhân chết là hết, không làm bậy được nữa.' 

  

Bây  giờ  ông  ấy  đang  tận  hưởng  rằng  ông  ấy  là  đại  nhân, quân tử, cho nên ông ấy bị Khổng Tử thuyết phục qua bản ngã của  ông  ấy:  'Ông  là  đại  nhân,  quân  tử,  cao  nhân.  Ông  sẽ  thấy thanh  thản  trong  chết.  Ông  không  phải  là  tiểu  nhân,  cho  nên đừng  lo  nghĩ  -  chỉ  tiểu  nhân  mới  không  tìm  thấy  thanh  thản trong  chết.  Và  đừng  khao  khát  thanh  thản  trong  cuộc  sống  vì 234 
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điều đó nữa cũng là tầm thường theo Khổng Tử. Thanh thản là không thể được, thanh thản là thoát li thực tế. 



Khổng Tử bao giờ cũng lo nghĩ về Lão Tử và giáo huấn của ông ấy. Tương truyền là có lần ông ta tới gặp Lão Tử. Tất nhiên, ông ta già hơn Lão Tử cho nên ông ta muốn Lão Tử cư xử theo cách  thức  lễ  độ,  như  người  già  vẫn  mong  đợi.  Nhưng  Lão  Tử 

đang ngồi và ông ấy thậm chí không đứng lên để đón chào ông ta và ông ấy thậm chí không nói 'Mời ngồi' và ông ấy chẳng chú ý gì mấy tới ông ta. Ông ta trở nên rất giận. 'Đây là kiểu thầy gì thế này?' Và ông ta nói 'Ông không theo phép lễ nghĩa nào sao?' 

Lão  Tử  nói  'Nếu  ông  cảm  thấy  thích  ngồi,  ông  ngồi;  nếu ông cảm thấy thích đứng, ông đứng. Ta  là  ai  mà nói  cái gì  về 

điều đó? Đó là cuộc sống của ông. Ta không can thiệp.' 

Khổng Tử choáng. Thế rồi ông ta hỏi cái gì đó về siêu nhân, quân tử, và Lão Tử cười và ông ấy nói 'Ta chưa bao giờ bắt gặp 

"siêu  nhân"  hay  "tiểu  nhân".  Người  là  người  như cây  là cây  và mọi thứ tham gia  vào trong cùng sự tồn tại  này.  Không ai cao siêu  và  không  ai  kém  cỏi  và  điều  đó tất  cả  là  vô  nghĩa  và  rác rưởi!'  Ông  ta  trở  nên  rất  sợ.  Và  người  này  có  im  lặng  mênh mông quanh ông ấy; ông ấy là cái vũng im lặng. 

Khổng Tử quay về. Đệ tử của ông ấy hỏi 'Lão Tử thế nào?' 

Ông ta nói 'Đừng bao giờ lại gần người này, ông ấy là nguy hiểm.  Nếu  ông  gặp  hổ,  ông  có  thể  cứu  được  mạng  ông  bằng cách nào đó. Nếu ông gặp sư tử, ông có thể cứu được bản thân ông.  Nhưng  người  này  rất  nguy  hiểm.  Ông  ấy  như  rồng,  rồng bay!  Ông ấy  sẽ giết chết ông!  Đừng bao giờ đi!  Bất kì khi  nào ông nghe nói rằng Lão Tử ở quanh đây, trốn đi!' 
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Khổng Tử rất lo nghĩ về giáo huấn của Lão Tử. Giáo huấn này  khác  biệt  hoàn  toàn  thế,  đúng  hoàn  toàn  thế,  bất  thường hoàn toàn thế, nổi dậy hoàn toàn thế và mang tính cá nhân hoàn toàn thế. Nó không tin vào luật nhân tạo, chỉ tin vào tự nhiên. 

Tin cậy vào tự nhiên là Đạo. 

Và Lão Tử nói: Ông có thể thanh thản trong cuộc sống, bởi vì  ngay  cả  khi  ông  đang  bước  ông  có  thể  vẫn  còn  bất  động. 

Trung tâm bên trong nhất của bạn có thể vẫn còn bất động; bạn có  thể  trở  thành  trung  tâm  của  cơn  xoáy  lốc.  Bánh  xe  quay nhưng  trục  xe  vẫn  còn  nguyên.  Bánh  xe  cứ  chuyển,  nhưng  nó chuyển động trên cái gì đó mà không chuyển động. Hành động, làm, nhưng vẫn còn là người không làm sâu bên trong. Nói, kể, nhưng vẫn còn trong im lặng sâu bên trong. 

Lão  Tử  nói:  Để  các  mâu  thuẫn  gặp  gỡ.  Để  những  điều ngược  đời  tan  biến.  Có  tính  ngược  đời  đi  bởi  vì  cuộc  sống  là ngược  đời.  Sống,  và  vậy  mà  sống  cứ  dường  như  bạn  đã  chết. 

Thế  thì,  khi  bạn  chết,  chết  cứ  dường  như  bạn  đã  đi  vào  trong cuộc sống khác - cuộc sống cao hơn, cuộc sống lớn lao hơn. Để 

những điều  ngược đời gặp gỡ,  hoà quyện, hợp  nhất thành  một đơn vị. 

Ý nghĩ của Khổng Tử là về phân chia, phân lớp, phân loại: Sống là sống, sống là tranh đấu. Chết là chết, chết là thanh thản 

- phân chia rạch ròi. 

Lão Tử nói:  Không có phân  biệt, không có phân biệt rạch ròi.  Sống là chết, chết là sống.  Con  người có thể sống vô cùng và vậy mà sâu bên dưới vẫn còn tuyệt đối siêu việt, xa xôi, xa xăm, cách rời, không dính  líu  vào tất cả. Bạn có thể bước qua sông và chân bạn có thể vẫn còn không bị dính nước; bạn có thể 

là  hoa  sen.  Và  đó  là  cuộc  sống  thực.  Bạn  nói  và  vậy  mà  bạn 236 
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không nói. Cái gì đó trong bạn vẫn còn xa xôi. Bạn chạm đất và vậy mà cái gì đó trong bạn vẫn còn ở cao trên trời. 

Cuộc sống của Khổng Tử sẽ là cuộc sống rất bình thường, rất logic, toán học, được phân loại, nhưng rất bình thường. Cuộc sống của Đạo nhân là thực sự phi thường, rất giầu có, bởi vì nó chứa cả phủ định và khẳng định, âm và dương, xung đột và hợp tác cả hai, yêu và ghét cả hai, sống và chết cả hai. 

Bao  giờ  cũng  nhớ,  để  có  hài  hoà  trong  những  mâu  thuẫn bên trong bạn, thế thì bạn sẽ đạt tới điểm cao nhất và đỉnh cao nhất. Đừng chọn một cái, chọn cả hai cùng nhau. Dũng cảm vào. 

Đừng keo kiệt trong chọn lựa. Khi sống cho bạn điều ngược đời, chọn  toàn thể  điều  ngược  đời;  nuốt  nó  và  mọi  thứ  và  cái  toàn thể, và tiêu hoá nó hoàn toàn bạn sẽ trở thành rồng bay. 

  

 'Tử Cống,'  Khổng Tử nói,   'anh hiểu rồi đấy.' 

  

Tất  nhiên,  Khổng  Tử  phải  đã  rất  sung  sướng.  Ông  ấy  đã chuyển đạo cho đệ tử trở về con đường cũ. 

  

 'Tử Cống, anh hiểu rồi đấy. 

  

Ông ấy đã bỏ lỡ cơ hội để hiểu, nhưng Khổng Tử nói  

  

 '…anh hiểu rồi đấy. Người ta đều biết sống là vui mà không biết sống là  khổ, biết già thì mỏi mệt mà không biết già là an nhàn, biết chết là buồn mà không biết chết là nghỉ.' 

  

Lại cùng phân chia ấy: Có vài người hiểu cái đẹp của sống, nhưng không hiểu cái xấu của nó. Thế rồi có một số người hiểu cái xấu của sống, nhưng không hiểu cái đẹp của nó. Có một số 

237 



https://thuviensach.vn

người hiểu cái xấu của chết, nhưng không hiểu cái nghỉ ngơi của nó.  Và  thế  rồi  có  một  số  người  hiểu  cái  nghỉ  ngơi  của  chết, nhưng không  hiểu  cái  xấu của  nó - nhưng  cả  hai  là như  nhau. 

Bạn chọn phân loại này, ai đó khác chọn phân loại khác. 

Khổng Tử đang nói  

  

 'Tử Cống, anh hiểu rồi  đấy. Người  ta đều biết sống là  vui mà không biết sống là  khổ.' 

   

Lại chia chẻ. Ông ấy nói  

  

 Người ta đều biết sống là vui mà không biết sống là  khổ...' 

   

'Ông  hiểu  khổ  của  nó.  Mòn  mỏi  của  việc  trở  nên  già  mọi người  đều  hiểu,  nhưng  không  hiểu  thoải  mái  của  có; ông  hiểu thoải mái của nó. Cái xấu của chết mọi người đều hiểu, ông hiểu nghỉ ngơi của nó.' 

Nhưng  đây  lại  là   chọn  lựa.  Cả  hai  nên  được  chọn  cùng nhau. Cả hai nên được chọn cùng nhau nhiều tới mức không có chọn lựa nào. Sống là xấu và sống là đẹp, và chết là xấu và chết là đẹp, bởi vì sự tồn tại tồn tại qua các quá trình biện chứng. 

Chân trái của bạn di chuyển bởi vì chân phải của bạn đứng tĩnh tại: chuyển động trở thành có thể bởi vì một chân đứng tĩnh tại. Thế rồi chân trái của bạn đứng tĩnh tại và chân phải của bạn chuyển động: chuyển động là có thể bởi vì vô chuyển động. 

Tôi có thể nói với bạn bởi vì cái gì đó sâu bên trong bao giờ 

cũng im lặng. Lời là có nghĩa, chỉ bởi vì im lặng. Nếu không có im lặng, thế thì lời là vô nghĩa, thế thì nó là nói lắp bắp. Khi lời có nghĩa, bao giờ cũng nhớ rằng nghĩa tới qua im lặng, im lặng rót vào trong lời và lời trở thành chói sáng. 
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Yêu là đẹp bởi vì có khả năng của ghét, bằng không yêu sẽ 

dịu ngọt tới mức nó sẽ tạo ra bệnh đái đường! Chỉ toàn đường, đường,  đường....  Không,  muối  cũng  được  cần;  ghét  đem  muối cho cuộc sống. Hoạt động là tốt, nhưng nếu không có bất hoạt trong nó, nó sẽ tạo ra bồn chồn - hành động ám ảnh. Bất hoạt là tốt, nhưng nếu không có hoạt động trong nó, nó sẽ là một loại chết, lờ phờ, đờ đẫn. Cả hai là tốt, cái toàn thể là tốt. 

Đạo nói: Cái toàn thể là tốt. Đừng chọn lựa. Để nó như nó vậy. Như  nó vậy,  nó là thu xếp khôn  ngoan. Không thể có thế 

giới nào tốt hơn thế giới này. Không có khả năng nào của bất kì cải  tiến  nào.  Bạn  chấp  nhận  cả  hai,  và  qua  chấp  nhận  đó,  bạn siêu việt. 

Tử  Cống  này  vừa  mới  đóng  lại  cánh  cửa  qua  đó  ông  ấy thoát được vào bầu trời mở. Ông ấy đã lại bị dẫn đường sai. Nhớ 

lấy, trong cuộc sống của bạn cũng có nhiều khoảnh khắc khi bạn có thể thoát ra, nhưng quá khứ của bạn là nặng - nó kéo bạn lại. 

Khổng  Tử  có  thể  thành  công  bởi  vì  toàn  thể  quá  khứ  của  Tử 

Cống không là gì ngoài lí thuyết, lời, triết lí, học thuyết; và họ 

hiểu  ngôn  ngữ  của  nhau.  Ông  này  kéo  ông  ấy  lại.  Lại  khoảnh khắc lớn lao đó bị bỏ lỡ. Và những khoảnh khắc lớn lao đó tới rất hiếm khi. 

Thỉnh  thoảng  tôi  thấy  ai  đó  tới  tôi;  người  đó  muốn  được điểm đạo vào sannyas, nhưng rồi người đó nói 'Nhưng tôi ngần ngại.' Và tôi quan sát. Người đó đứng ngay ở cánh cửa qua đó người  đó  có thể  thoát  ra,  nhưng  người  đó  ngần  ngại:  quá  khứ 

kéo người đó lại. Bây giờ điều đó là tuỳ. Nếu bạn dũng cảm bạn lấy bước đi, bởi vì bạn biết quá khứ của bạn - nó đã không thoả 

mãn bạn - cho nên phỏng có ích gì mà rơi lại lần nữa vào trong nó? 
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Tử Cống này  biết rằng ông ấy đã trở nên  mòn  mỏi  vì  học tập, bây giờ ông ấy sẽ làm gì với  Khổng Tử? Toàn học và học và học... chẳng gì khác! Khổng Tử không biết thiền, ông ấy tin vào không có cực lạc; ông ấy chỉ là thầy giáo đạo đức - rất trần tục. Ông ấy không biết cái gì lớn hơn xã hội, to hơn xã hội; ông ấy có cái nhìn rất hạn hẹp. Bây giờ ông ấy định làm gì? Ông ấy sẽ  lại  học,  ông  ấy  sẽ  lại  nghiền  ngẫm  trên  sách  vở,  sách  cũ, truyền thống, mục rữa mà ông ấy sẽ học... lần nữa. Điều đó ông ấy đã từng làm! 

Bao giờ cũng nhớ rằng khi một khoảnh khắc mới, một sáng suốt  mới  lởn  vởn  quanh  bạn,  chọn  cái  mới  bởi  vì  cái  cũ  đã không làm gì cho bạn, cho nên phỏng có ích gì mà đi lại? Cho dù cái mới chứng tỏ sai, thế nữa, vẫn chọn cái mới. Ít nhất nó sẽ 

là cuộc phiêu lưu mới; bạn sẽ đi tới biết cái gì đó. Cho dù bạn không đạt tới mục đích, ít nhất bạn sẽ học được dũng cảm nào đó để đi vào trong cái không biết, để ôm choàng cái không biết. 

Đó sẽ là ích lợi của bạn. Nhưng đừng bao giờ chọn cái cũ. Bất kì khi nào có khả năng cho cái mới, đi vào trong cái mới đi. Và đi nhanh bởi vì cái cũ rất nặng - nó sẽ kéo bạn lại. 

Lặp đi lặp lại tôi thấy vài người ngồi trước tôi, treo giữa quá khứ của họ và hiện tại của họ. Nhớ lấy, hiện tại là rất nhỏ và quá khứ  là  rất  dài,  cho  nên  tất  nhiên  trọng  lượng  của  nó  là  lớn. 

Chừng nào bạn chưa rất dũng cảm bạn sẽ không bao giờ thoát ra khỏi nó được. Còn lại với quá khứ là rất thuận tiện và thoải mái, nhưng thuận tiện và thoải mái không là gì cả. Trưởng thành là tất cả. 

Trưởng thành đi. 

Nếu trưởng thành tới qua không thoải mái, không thuận tiện 

- tốt. Thế thì không thuận tiện là tốt, ích lợi; thế thì không thoải mái là tốt, ích lợi. Nhưng bao giờ cũng nhớ một điều: Cứ trưởng 240 
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thành. Đừng trở thành lối mòn. Đừng bắt đầu đi trong cùng vòng tròn luẩn quẩn lặp đi lặp lại mãi. 
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8.Đi giầy cho rắn 







Câu hỏi 1  

  

 Người ta có thể tin vào Đạo, không can thiệp vào cuộc sống của người  khác, chấp nhận cái đang bây giờ, và bởi  nghề 

 nghiệp vẫn là nhà trị liệu tâm lí được không? Đạo là cái gì hay thế nào theo cách làm trị liệu? 

  



Nó là từ Poonam. 

Nó là có ý nghĩa vô cùng. 

Điều thứ nhất: 'Người ta có thể tin vào Đạo...?' 

Đạo không phụ thuộc vào niềm tin. Bạn không thể tin vào nó được. Đạo không  biết tới  hệ thống  niềm tin.  Nó không  nói 

"Tin đi.' Đó là điều các tôn giáo khác làm. Đạo là vứt bỏ mọi hệ 

thống niềm tin. Thế thì nảy sinh một loại tin cậy mới - tin cậy vào cuộc sống. Niềm tin nghĩa là tin vào quan niệm. Quan niệm là  về cuộc sống. Tin cậy không liên quan tới quan niệm. Tin cậy là lập tức, trực tiếp, trong cuộc sống; nó không là về cuộc sống. 
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Niềm tin  là  xa khỏi cuộc sống. Niềm tin càng  mạnh, rào chắn càng lớn. Đạo không là niềm tin không là không tin mà là vứt bỏ 

mọi niềm tin và mọi không tin. Khi bạn vứt bỏ mọi niềm tin và không tin và bạn ngay lập tức ở trong tiếp xúc với cuộc sống, tin cậy nảy sinh, 'có' lớn lao nảy sinh trong bản thể bạn. 'Có' đó biến đổi, biến đổi toàn bộ. 

Cho  nên  điều  đầu  tiên  bạn  hỏi:  'Người  ta  có  thể  tin  vào Đạo...?' Không, nó không phải là niềm tin. Đừng tiếp cận thông qua cánh cửa của niềm tin bằng không bạn sẽ đi tới triết lí, vào tôn giáo, vào nhà thờ,  vào giáo điều,  nhưng  bạn  sẽ không  bao giờ đi vào cuộc sống. Cuộc sống đơn giản hiện hữu. Nó không phải là học thuyết được ai đó thuyết giảng. Cuộc sống đơn giản có đó khắp xung quanh bạn bên trong và bên ngoài. Một khi bạn không nhìn qua lời, quan niệm, việc nói, nó khải lộ cho bạn; mọi thứ trở thành rõ ràng như pha lê, trong suốt thế. Trong sự trong suốt đó bạn không tách rời khỏi nó làm sao bạn có thể tin được vào  nó  hay  không  tin  vào  nó?  Bạn  là  nó.  Đó  là  cách  thức  của Đạo: trở thành Đạo. 

Điều thứ hai: 'Người ta có thể tin vào Đạo, không can thiệp vào cuộc sống của người khác...?' Một khi bạn đã dừng việc can thiệp  vào cuộc sống riêng của  bạn,  bạn đã dừng  can thiệp  vào cuộc sống của người khác. Nếu bạn tiếp tục can thiêp vào cuộc sống riêng của bạn, bạn nhất định can thiệp vào cuộc sống của người  khác.  Việc  đó  chỉ  là  phản  xạ,  việc  đó  chỉ  là  cái  bóng. 

Chấm  dứt  can  thiệp  vào  cuộc  sống  riêng  của  bạn,  thế  thì  đột nhiên mọi can thiệp biến mất bởi vì điều đó là ngớ ngẩn. Cuộc sống đã đi tới nơi nó cần đi, sao can thiệp? 

Sông đã chảy tới đại dương, sao can thiệp? Tại sao chỉ đạo nó?  Nếu  bạn  bắt  đầu  chỉ  đạo  sông,  bạn  giết  nó  -  nó  trở  thành kênh.  Thế  thì  nó  không  còn  là  sông  nữa,  thế  thì  cuộc  sống  đã biến mất, thế thì nó là tù nhân. Thế thì bạn có thể ép buộc nó đi 244 
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tới bất kì chỗ nào bạn muốn nó đi, nhưng sẽ không có bài hát và không có điệu vũ; nó sẽ mag cái xác. Sông là sống, kênh là chết. 

Kênh chỉ là sông với cái tên thôi. Nó không phải là sông, bởi vì là sông nghĩa là tự do chảy, tìm kiếm, đi theo bản tính bản chất của  riêng  người  ta.  Không  bị  chỉ  đạo,  không  bị  kéo  và  đẩy, không bị thao túng là chính phẩm chất của việc là sông. Một khi bạn đã hiểu rằng bạn trưởng thành khi bạn không can thiệp vào cuộc sống riêng của bạn, khi bạn hiểu rằng bạn trưởng thành khi không ai can thiệp vào cuộc sống của bạn,  làm sao bạn có thể 

can thiệp vào cuộc sống của bất kì ai khác? 

Nhưng nếu bạn can thiệp vào cuộc sống riêng của bạn, nếu bạn có ý tưởng nào đó về cách nó phải vậy, ý tưởng này đem tới can thiệp. Cái  'phải' là việc can thiệp. Nếu bạn có ý tưởng nào đó: rằng bạn phải giống như Jesus hay giống như Phật hay như 

Lão Tử, rằng bạn phải là người đàn ông hoàn hảo hay người đàn bà hoàn hảo, rằng bạn phải là thế này và thế nọ, thế thì bạn sẽ 

can thiệp. Bạn có bản đồ, bạn có chiều hướng, bạn có tương lai cố định. Tương lai của bạn là đã chết, bạn đã chuyển đổi tương lai của bạn thành quá khứ. Nó không còn là hiện tượng mới nữa: bạn đã chuyển đổi nó thành thứ chết. Bạn sẽ mang cái xác, bạn sẽ diễn giải mọi thứ bởi vì bất kì khi nào bạn sẽ cảm thấy bạn đang đi lạc lối - và với lạc lối tôi ngụ ý lạc lối khỏi lí tưởng.... 

Không ai đã bao giờ đi lạc lối, không ai  có thể đi lạc lối. Không thể nào phạm phải lỗi  lầm. Để tôi nhắc lại điều đó: Không thể 

nào  đi  lạc  lối  được  bởi  vì  bất  kì  chỗ  nào  bạn  đi  cũng  đều  là Thượng đế và bất kì cái gì bạn làm cũng lên cực điểm trong tính thiêng  liêng.  Mọi  hành  động  đều  được  biến  đổi  tự  nhiên  thành cái tốt và cái xấu tối thượng, tất cả. Tội nhân và thánh nhân, tất cả đều đạt tới Thượng đế. 

Thượng đế không phải là cái gì đó mà bạn có thể tránh né, nhưng  nếu  bạn  có  lí  tưởng  nào  đó  bạn  có  thể  trì  hoãn.  Bạn 245 
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không thể né tránh: sớm hay muộn, Thượng đế sẽ nắm quyền sở 

hữu bạn, nhưng bạn có thể trì hoãn. Bạn có thể trì hoãn vô hạn - 

đó là tự do của bạn. Có lí tưởng nghĩa là bạn chống lại Thượng đế. 

Gurdjieff  hay  nói rằng  mọi tôn giáo đều chống  lại Thượng đế,  và  ông  ấy  có  cái  gì  đó;  ông  ấy  có  sáng  suốt  lớn  lao  trong điều đó. Mọi tôn giáo đều chống lại Thượng đế bởi vì mọi tôn giáo đều cho các ý thức hệ, lí tưởng. Không lí tưởng nào được cần,  không  ý  thức  hệ  nào  được  cần.  Người  ta  nên  sống  cuộc sống đơn giản, bình thường; người ta nên cho phép Thượng đế 

làm bất kì cái gì ngài muốn. Nếu ngài muốn bạn là cách này, tốt. 

Nếu ngài muốn bạn là cách kia, tốt. Để cho vương quốc của ngài tới,  để  cho  ý  chí   của  ngài  được  thực  hiện  -  đó  là  thái  độ  của Đạo. Thế thì không có can thiệp. Khi không có lí tưởng không có can thiệp. Và  một khi  bạn tận  hưởng tự do, cái tới khi  bạn không có  lí tưởng  nào, làm sao  bạn có thể can thiệp  vào cuộc sống của bất kì ai được? 

Bạn can thiệp vào cuộc sống của con bạn, bạn can thiệp vào cuộc sống của vợ bạn, chồng bạn, anh bạn, bạn của bạn, người yêu của bạn. Bạn có thể can thiệp chỉ bởi vì bạn nghĩ rằng bằng can thiệp bạn hành động để giúp họ. Bạn làm què quặt họ. Can thiệp  của  bạn  là  giống  như  điều  Thiền  nhân  nói  -  họ  có  cách diễn đạt đúng - họ nói: Đi giầy cho rắn. Bạn đang giúp đỡ, bạn có thể làm nỗ lực lớn, làm những điều lớn lao - đi giầy cho rắn cứ tưởng 'Làm sao rắn bước được nếu không có giầy? Có thể có khó khăn và đường gồ ghề và cũng có gai nữa. Cuộc sống đầy gai, cho nên giúp con rắn đi giầy cho rắn.' Bạn sẽ giết chết rắn. 

Mọi nỗ lực để cải tiến mọi người chỉ giống điều đó, nhưng điều đó là hệ quả tự nhiên: nếu bạn cố cải tiến bản thân bạn, bạn sẽ cố cải tiến người khác. Bệnh riêng của bạn cứ tràn sang người khác. Một khi bạn dừng cải tiến bản thân bạn, một khi bạn chấp 246 
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nhận  bản thân  bạn   như bạn vậy  một cách  vô điều kiện, không miễn cưỡng, không phàn nàn; một khi bạn bắt đầu yêu bản thân bạn như bạn vậy, mọi can thiệp biến mất. 

Điều  thứ  ba:  Chấp  nhận  cái  đang  bây  giờ,  và  bởi  nghề 

nghiệp vẫn là nhà trị liệu tâm lí được không? Người đó sẽ là nhà trị liệu nhưng theo nghĩa khác toàn bộ - không theo nghĩa Freud, ông ấy sẽ là nhà trị liệu theo nghĩa thực. Và nghĩa thực của 'nhà trị liệu' là gì? Ông ấy sẽ cho phép mọi tự do; ông ấy sẽ đơn giản là sự  hiện diện, ánh sáng, niềm  vui. Ông ấy sẽ không thay đổi bệnh nhân, mặc dầu bệnh nhân sẽ bị thay đổi. Ông ấy sẽ không làm  nỗ  lực  nào để  làm cho  bệnh  nhân khoẻ. Ông ấy sẽ không làm nỗ lực nào để làm bệnh nhân bình thường. Ông ấy sẽ không làm nỗ lực nào để giúp bệnh nhân được điều chỉnh theo xã hội thần kinh  này. Ông ấy  sẽ không cố  làm cái gì.  Ông  ấy sẽ đơn giản là sự hiện diện, tác nhân xúc tác. Ông ấy sẽ yêu. Ông ấy sẽ 

chia sẻ năng lượng của mình với bệnh nhân, Ông ấy sẽ biểu lộ 

năng lượng của mình lên bệnh nhân. Và nhớ lấy,  tình yêu là trị 

liệu thực; mọi thứ khác là phụ. 

Thực ra, có nhiều bệnh nhân tâm thần trên thế giới bởi vì họ 

đã không được yêu, không ai đã yêu họ - đó là lí do tại sao họ đã nổi đoá. Họ đã mất tiếp xúc với trung tâm của họ, bởi vì chỉ duy nhất trong tình yêu mà người ta mới trở nên được định tâm. Ốm yếu của họ không phải là vấn đề thực; vấn đề thực là ở chỗ sâu bên dưới họ chưa bao giờ được yêu, ở chỗ họ chưa bao giờ được biết chỗ của tình yêu. Cho nên nhà trị liệu Đạo nhân sẽ đơn giản cho tình yêu, hiểu biết, viễn kiến của ông ấy. Ông ấy sẽ chia sẻ 

năng lượng của ông ấy và ông ấy sẽ không trong bất kì can thiệp nào. 

Và  việc  chữa  lành  sẽ  xảy  ra.  Việc  chữa  lành  sẽ  xảy  ra, không  phải  bởi  nỗ  lực  của  nhà  trị  liệu  mà  bởi  vô  nỗ  lực  của người đó, bởi bất hoạt của người đó, bởi tính thụ động vô cùng 247 
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của  người  đó.  Bạn  có  quan  sát  điều  đó  xảy  ra  không?  Thỉnh thoảng bạn ốm và bạn gọi bác sĩ, và bác sĩ tới; và đột nhiên chỉ 

việc đi vào trong phòng của ông ấy và bạn không còn ốm như 

bạn  trước  đây.  Ông  ấy  đã  không  cho  bạn  thuốc  men  nào,  chỉ 

hiện diện của ông ấy, chăm sóc của ông ấy, tình yêu của ông ấy. 

Ông ấy chỉ đặt tay ông ấy lên đầu bạn, bắt mạch của bạn, và đột nhiên bạn cảm thấy thay đổi  xảy ra. Và ông ấy đã không làm gì cả,  không  thuốc  thang  nào  đã  được  cho,  ông  ấy  thậm  chí  đã không chẩn đoán. Thậm chí trước chẩn đoán, nếu bác sĩ là người yêu, năm mươi phần trăm bệnh đã biến mất. Và với năm mươi phần trăm còn lại, ông ấy phải làm điều gì đó bởi vì ông ấy cũng không  biết  mình  không  thể  chữa  lành  được  bất  kì  ai.  Bao  giờ 

cũng là Thượng đế chữa lành. Con người chỉ có thể trở thành lối chuyển cho năng lượng chữa lành - đó là lí do tại sao việc chữa lành có tác dụng. Chỉ  ba, bốn  người  -  những  người  yêu  - ngồi quanh  bệnh  nhân  cầm  tay,  hát  bài  ca,  tụng  kinh,  và  đột  nhiên bệnh nhân cảm thấy cơn bột phát vô cùng, biến đổi, xảy ra. Điều gì xảy ra? Bốn người này, trong tình yêu, đã trở thành phương tiện của Thượng đế, cho Đạo. 

Ai  đó  có thể  là  nhà  trị  liệu.  Đạo  không  chống  lại  trị  liệu, nhưng trị liệu sẽ có phẩm chất khác. Nó sẽ là  vô vi; nó sẽ hành động  trong  không  hành  động,  nó  sẽ  là  nữ  tính.  Nó  sẽ  không hùng hổ, nó sẽ không ép buộc bệnh nhân được chữa lành; nó sẽ 

đơn  giản  thuyết  phục.  Nó  sẽ  đơn  giản  dụ  dỗ  bệnh  nhân  mạnh khoẻ, có vậy thôi. Sẽ có cám dỗ lớn. Nhà trị liệu được định tâm, được tiếp đấp, đang tuôn chảy; sự hiện diện của người đó, ánh sáng  của  người  đó,  tình  yêu  của  người  đó,  sẽ  giúp  cho  năng lượng của bệnh nhân tới, nổi lên bề mặt trong bản thể người đó. 

Nó bao giờ cũng có đó - người đó đã mất tiếp xúc. 

Trong đền chùa Thiền họ chữa trị cho người điên. Họ không làm gì cả. Họ chăm sóc. Khi họ cầu nguyện, người điên tới và 248 
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ngồi,  và  họ  không  cầu  nguyện  cho  người  điên  chút  nào,  đó không phải là mối quan tâm của họ. Họ cầu nguyện như thường, họ tụng kinh như thường, và  người điên  ngồi đó. Một trăm sư 

Phật  giáo  tụng  kinh,  và  bài  tụng  hay,  và  rung  động,  và  bầu không khí, và im lặng của cộng đồng Thiền, và cây, và vườn đá, và toàn thể bầu không khí của nó... và bệnh nhân đơn giản ngồi. 

Thực ra họ thậm chí không gọi người đó là bệnh nhân, bởi vì gọi bệnh  nhân  là  'bệnh  nhân'  là  cố  định  ý  tưởng  này  vào  tâm  trí người đó rằng người đó bị ốm. Nó là gợi  ý; nó rất nguy hiểm. 

Họ không gọi người đó là bệnh nhân - người cần lời cầu nguyện, người cần thiền, người cần thảnh thơi, nhưng không phải là bệnh nhân; không phải là người đó ốm, không phải là cái gì đó đã đi sai, rằng người đó là điên, không. 

Chính  ý tưởng rằng ai đó là điên cho người đó sự cố định 

'mình là người điên', và người đó cứ lặp lại điều đó và người đó cố  gắng  vất  vả  để  không  là  người  điên.  Và  có  luật  chắc  chắn được các nhà thôi miên khám phá ra, họ gọi nó là 'luật hiệu quả 

ngược'. Nếu bạn cố gắng quá nhiều để không là người điên, bạn sẽ  trở  thành  điên.  Bạn  có  thể  thử  và  thấy.  Cố  trong  bẩy  ngày không  là  người điên -  liên  tục vẫn  còn  ý thức  'không  là  người điên', quan sát mọi hành động bạn làm - và trong vòng bầy ngày, bạn sẽ phát điên. Lặp lại liên tục sẽ tạo ra hiệu quả ngược. Trong thiền  viện  điều  họ  nghĩ  về  người  này  là  ở  chỗ  người  này  cần thảnh thơi, ở chỗ người này quá nhiều trong thế giới và đã trở 

nên quá căng thẳng, ở chỗ người đó quá mệt mỏi, có vậy thôi. 

Không xem là vô giá trị trong nó, chỉ từ bi. Người đó không bị 

đưa vào bệnh viện, người đó được gửi tới đền chùa. 

Đền  chùa  được  dùng  để  vận  hành  trong  các  thời  xưa  như 

chỗ  trị  liệu.  Đền  chùa  là  chỗ  đúng  cho  trị  liệu,  bởi  vì  chính  ý tưởng này là khác. Bạn không là bệnh nhân, bạn không bị đưa vào bệnh  viện, bạn không  nằm trên tràng kỉ của  nhà tâm thần; 249 
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bạn đi  vào đền chùa. Bạn đi  vào đền chùa để  làm  mới  lại tiếp xúc  của  bạn  với Thượng đế.  Làm  mới  lại tiếp  xúc của  bạn  với Thượng đế bởi vì ngài là cội nguồn của chữa lành và tính toàn thể. 

Vâng,  một người có thể  là  nhà trị  liệu tâm  lí. Thực ra,  chỉ 

Đạo nhân mới có thể là nhà trị liệu tâm lí thực đích thực. Nhưng người đó sẽ không là người làm. Người đó sẽ chỉ là phương tiện, trung gian. 





Câu hỏi 2  



 Tôi  tưởng  tượng  thầy  có  thể  nói  về  tất  cả  các  'bẫy'  của trưởng thành bởi vì thầy đã kinh nghiệm những vấn đề này trong  đời  thầy.  Thầy  có  sẵn  lòng  nói  về  kinh  nghiệm  đời thực  của  thầy  thay  vì  chỉ  các  khái  niệm  được  trừu  tượng lên, vô nhân tính? 



Cái thực không thể được  nói tới. Khoảnh khắc  bạn  nói  về 

cái thực nó trở thành khái niệm trừu tượng. Khoảnh khắc cái gì đó được diễn đạt nó trở thành khái niệm. Đó là lí do tại sao Lão Tử nói Đạo có thể được nói ra không còn là Đạo nữa. Chân lí có thể được thốt ra trở thành dối trá. Cái thực không thể được nói ra, cái thực chỉ có thể được kinh nghiệm. Và điều tốt là cái thực không thể được nói ra, bằng không  mọi  người đơn  giản sẽ thu thập lời về cái thực và quên mất việc kinh nghiệm nó. Bởi chính bản chất của nó là khó nắm bắt, nó không bao giờ đi vào trong lời. 
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Cho nên mọi điều tôi có thể làm là chỉ cho bạn những cái bẫy để cho bạn có thể tránh  các  bẫy  đó. Nếu bạn có thể tránh được mọi bẫy bạn sẽ rơi vào trong cái thực. Đó là phương pháp cổ  đại  nhất;  Upanishads  gọi  nó  là   neti  neti,  'không  này  không nọ'.  Họ  nói:  Chỉ  cho  đệ  tử  cái  này  không  đúng,  cái  kia  không đúng. Cứ chỉ cho người đó cái không đúng. Khi bạn đã bao quát toàn  thể  lĩnh  vực,  khi  bạn  đã  chỉ  cho  người  đó  mọi  thứ  không đúng, thế thì đột nhiên người đó sẽ trở nên nhận biết về chân lí bởi vì bây giờ chỉ chân lí còn lại. Cho nên mọi điều bạn có thể 

làm là nói về các cái bẫy. 

Câu  hỏi  này  là  có  liên  quan.  Nhiều  người  nghĩ  'Thầy  nên nói chỉ về Thượng đế, về chân lí, về  moksha, niết bàn.  Sao thầy phải nói về ghen tị, hận thù, giận dữ?' Bởi vì nếu bạn đi tới đạo tràng khác  ở  Ấn Độ bạn sẽ không tìm ra trị  liệu ở đó. Bạn  sẽ 

không tìm thấy nhóm đương đầu, bạn sẽ không thấy nhóm động thái, bạn sẽ không thấy nhóm năng lượng sinh học, bạn sẽ không thấy Rolfing và Tích hợp cấu trúc. Không, họ đơn giản đọc kinh sách, họ nói về chân lí. Ở đây toàn thể cách tiếp cận là khác toàn bộ, bởi vì bạn có thể cứ nói về chân lí và nó là vô nghĩa chừng nào các bẫy còn chưa bị phá vỡ. Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để phá vỡ mọi bẫy. Một khi bẫy bị phá vỡ, các khối chắn bị loại bỏ, dòng chân lí chảy ra. Vấn đề không phải là dòng chảy, vấn đề duy nhất là các khối chắn đang chắn con đường. 

Toàn thể cách tiếp cận này phải được hiểu, và đó là điều tôi cứ làm trong khi tôi nói. Bạn có thể ngạc nhiên bởi vì với tất cả 

vài ngày này tôi đã không nói về Đạo, thay vì thế tôi đã phê bình Khổng Tử. Ông ấy là cái bẫy; ông ấy phải bị phá vỡ, bị đánh đổ 

hoàn toàn, không từ bi gì cả. Ông ấy phải bị đập tan thành từng mảnh và mẩu, và bị vứt đi. Một khi Khổng Tử mất đi rồi, Lão Tử bước  vào. Bạn sẽ  muốn  mời  Lão Tử nhưng  Khổng Tử vẫn ngồi trên ngai vàng; ông ta phải bị truất ngôi trước hết. Một khi 251 
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ông ta đã bị mất ngôi rồi, đột nhiên bạn sẽ thấy Lão Tử bao giờ 

cũng ở đó - sự hiện diện của Khổng Tử đã che giấu ông ấy. 

 Neti neti  -  cách tiếp cận phủ định:  cách tiếp  cận  của tôi  là phủ định. Tôi sẽ không bao giờ nói về thực tại bởi vì nó không thể được nói ra. Tôi chỉ  nói  về cái không thực, cái  là sai. Một khi bạn hiểu cái giả là giả, bạn sẽ trở nên có khả năng biết cái thực là thực. 





Câu hỏi 3  



 Osho ơi, khi nào tôi sẽ trở nên chứng ngộ? 



Xin đừng ở trong vội vã thế vì tôi sẽ bị bỏ lại mà không có kinh doanh gì. Điều này là không công bằng. Nếu tôi có nhiều từ 

bi  với  bạn  thế,  ít  nhất  bạn  nên  có  từ  bi  hướng  tới  tôi  nữa.  Đi chậm thôi. Để tôi cũng tận hưởng việc làm thầy chứ. 



Nhà  tâm  thần  chúi  người  vào  quầy  rượu  và  bắt  đầu  uống cốc rượu to gấp đôi và mạnh, thật lâu. Mặt ông ta đượm buồn và ông ta, đồng thời,  có vẻ  báo trước  điềm  gở.  Một  nhà tâm thần khác ngẫu nhiên tới. 

'John!' ông ta kêu lên: 'John đấy à! Sao anh dường như ngây người ra thế. Kể xem có chuyện gì?' 

'Chẳng  có  gì  nhiều  mà  nói'  John  đáp.  'Anh  có  có  nhớ  gã điên giầu có mà tôi đã chữa cho trong nhiều năm không? Người mà thực tế đã giữ tôi còn trong kinh doanh từ lúc khởi nghiệp?' 
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'Chắc  chắn  là  tôi  nhớ  chứ.  Anh  ngụ  ý  gã  cứ  mơ  suốt  ba mươi năm rằng gã vẫn ở trường phổ thông chứ gì?' 

John gật đầu. 

'Có chuyện gì vậy?' 

'Tuần trước gã đã tốt nghiệp rồi.' 



Đừng tốt nghiệp nhanh thế. Đi chậm thôi. Cho dù bạn muốn vội vàng, nhớ điều đó: có những điều không thể được làm theo cách vội vàng, và chứng ngộ là một trong những điều đó. 

Nếu bạn vội vàng bạn sẽ không bao giờ đạt tới. Nếu bạn đi chậm, có khả năng đạt tới. Và nếu bạn không đi bất kì đâu chút nào,  nếu  bạn  đơn  giản  ngồi  ở  chỗ  bạn  đang  ở,  bạn  đã  đạt  tới. 

Vấn  đề  không  phải  là  khoảng  cách  cần  phải  đi  qua;  nó  không phải là mục đích xa xôi. Một cách tự nhiên, nếu mục đích là xa xôi bạn có thể đi nhanh hơn. 



Mulla Nasruddin  làm việc trong văn phòng, và anh ta sống ngay trước văn phòng và bao giờ cũng đến muộn. Ông chủ, một hôm mệt mỏi quá, nói 'Thế này thì quá lắm. Tôi đã bảo đi bảo lại anh rồi. Anh không thấy sao? Người khác làm việc cùng anh và  sống cách  xa  ba dặm  bao giờ cũng đúng giờ, còn anh  sống ngay trước văn phòng và bao giờ cũng muộn.' Mulla Nasruddin nói 'Điều đó là đơn giản, điều đó là logic. Nếu anh ấy muộn anh ấy có thể vội vàng... những ba dặm. Nếu tôi muộn, tôi muộn thôi 

- không có các nào để vội vàng.  Lỗ hổng...  anh ta có thể chạy, anh ta có thể lấy taxi. Nhưng tôi phải làm gì? Nếu tôi muộn, tôi muộn. Tôi ở ngay trước văn phòng - không có cách nào để vội vàng cả.' 
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Nhớ  lấy,  chứng  ngộ  không  phải  là  ở  đâu  đó,  không  trong không gian không trong thời gian, nó là ở đây-bây giờ. Và nếu bạn vội quá nhiều bạn sẽ đi lạc lối, bạn sẽ đi xa xôi. Toàn thể sự 

việc  là  làm  chậm  lại  -  làm chậm  lại sâu sắc tới mức  một ngày nào đó  không cái gì chuyển động trong bạn. Trong chính khoảnh khắc đó, trong khoảnh khắc không chuyển động đó, bạn sẽ trở 

nên chứng ngộ. 

Đặc biệt cho tâm trí phương Tây tốc độ là điều ám ảnh. Họ 

nghĩ rằng từ xe bò kéo họ đã đi tới máy bay phản lực, cho nên tại sao phương pháp tốc độ không thể được phát triển cho chứng ngộ? Nếu cà phê có thể uống liền, thế thì sao  niết bàn không thể 

có liền? Nhưng họ không hiểu, bởi vì  niết bàn không ở đâu đó khác,  bằng không đi  với tốc độ là điều có thể có khả  năng.  Nó đã là hoàn cảnh rồi. Bạn phải tới chỉ nơi bạn đang ở. Bạn phải là cái bạn đã là rồi. Cho nên bạn đi càng nhanh, bạn sẽ càng đạt tới xa hơn - xa khỏi chứng ngộ. Vấn đề không phải là đạt tới, vấn đề không phải là đi tới - bạn phải đơn giản làm chậm lại. Và đó là toàn thể giáo huấn về Đạo là gì, và giáo huấn của tôi nữa. 

Chậm  lại  đi.  Thảnh  thơi  vào.  Quên  các  lí  tưởng  đi.  Quên rằng có tương lai nào. Để khoảnh khắc này là tất cả. Thảnh thơi. 

Tận hưởng những điều nhỏ bé của cuộc sống, để cho bạn không đi, để cho bạn không bao giờ phóng chiếu ham muốn nào đó vào tương lai. Bạn không có tương lai nào. 

Thế  thì  một  ngày  nào  đó  điều  đó  xảy  ra:  bạn  đã  rơi  vào trong  khoảnh  khắc  hiện  tại  một  cách  vô  cùng;  không  cái  gì chuyển động. Trong khoảnh khắc đó của vô chuyển động người ta đơn giản nhận ra mình là ai. Mọi việc thiền này mà bạn đang làm ở đây chỉ để giúp bạn thảnh thơi, quên tương lai, ở đây bây giờ.  Ca  hát,  nhảy  múa,  tụng  kinh,  lầm  rầm...  đó  là  hoạt  động khoảnh khắc hiện tại: bạn được hấp thu vào trong nó. Lắng nghe 254 



https://thuviensach.vn

tôi là thiền: bạn được hấp thu vào trong nó. Bạn không lo nghĩ 

về đi bất kì đâu, bạn đơn giản ở đây với tôi. 

Ở  phương  Đông,  satsanga  đã  từng  là  một  trong  những phương  pháp  có  giá  trị  nhất  cho  chứng  ngộ.  Phương  Đông  đã nói  rằng  nếu  bạn  ở  trong  sự  hiện  diện  của  Thầy,  không  cái  gì khác được cần. Chỉ ở trong sự hiện diện của thầy, chỉ ngồi im lặng  cùng  thầy,  chỉ  ở  cùng  thầy  và  chứng  ngộ  tự  nó  sẽ  chăm nom. Bất kì khi nào khoảnh khắc đúng nó sẽ xảy ra. Bạn không cần  lo  nghĩ  về  nó,  bạn  không  cần  lập  kế  hoạch  cho  nó,  bằng không bạn sẽ trong rối loạn: 'Khi nào chứng ngộ này sẽ xảy ra?' 

Thế thì chứng ngộ cũng đã trở thành ham muốn, tham lam, thèm khát. 





Câu hỏi 4  



 Hôm nọ thầy nói rằng nghĩa vụ là từ tục tĩu, nhưng tôi cũng có nghe thầy nói  nhiều lần  rằng thầy muốn các sannyasin của thầy phải có trách nhiệm vô cùng. Xin thầy nói cho tôi, nghĩa  của  nghĩa  vụ  và  nghĩa  của  trách  nhiệm  có  là  cùng điều không? Tôi hi vọng, Osho kính yêu, rằng tôi không làm lẫn lộn thầy! 



Bạn không thể làm được... vì tôi hoàn toàn lẫn lộn rồi. Bạn không thể làm lẫn lộn tôi thêm nữa được. Tôi tuyệt đối lẫn lộn. 

Nghĩa vụ và trách nhiệm là đồng nghĩa trong từ điển, nhưng không  đồng  nghĩa  trong  cuộc  sống.  Trong  cuộc  sống  chúng không chỉ khác nhau, chúng là đối lập qua đường kính. Nghĩa vụ 

là  hướng  ra  người  khác,  trách  nhiệm  là  hướng  vào  bản  thân 255 
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mình.  Khi bạn nói  'Tôi phải làm điều đó', đấy là nghĩa vụ. 'Bởi vì mẹ tôi ốm, tôi phải đi và ngồi cạnh mẹ.' Hay, 'Tôi phải đem hoa tới bệnh viện. Tôi phải làm điều đó, bà ấy là mẹ tôi.' Nghĩa vụ là hướng ra người khác: bạn không có trách nhiệm nào. Bạn đang hoàn thành một nghi lễ xã hội - bởi vì bà ấy là mẹ bạn; bạn không yêu bà ấy. Đó là lí do tại sao tôi nói rằng nghĩa vụ là từ 

tục tĩu, bẩn thỉu. Nếu bạn yêu mẹ bạn, bạn sẽ không nói 'Đây là nghĩa vụ.' Nếu bạn yêu mẹ bạn, bạn sẽ đi tới bệnh viện, bạn sẽ 

đem hoa, bạn sẽ phục vụ mẹ bạn, bạn sẽ ở bên giường của bà ấy, bạn sẽ xoa bóp chân mẹ, bạn sẽ cảm thông với mẹ, nhưng nó sẽ 

không là nghĩa vụ - nó sẽ là trách nhiệm. Bạn sẽ đáp ứng từ trái tim bạn. 

Trách nhiệm nghĩa là năng lực đáp ứng. Trái tim bạn rung động, bạn cảm thông với bà ấy, bạn chăm sóc bà ấy; không phải vì bà ấy là mẹ bạn - điều đó không liên quan -bạn yêu người đàn bà này. Bà ấy là mẹ bạn - hay không, điều đó là phụ - nhưng bạn yêu người đàn bà này, bạn yêu người đàn bà này như một người. 

Nó là việc tuôn chảy từ trái tim bạn. Và bạn sẽ không cảm thấy rằng bạn có nghĩa vụ với bà ấy, và bạn sẽ không quảng cáo khắp xung quanh rằng  bạn  là đứa con  hoàn thành  nghĩa vụ  như thế. 

Bạn sẽ không cảm thấy rằng bạn đã làm cái gì đó. Bạn đã không làm gì  cả.  Bạn đã  làm gì?  Chỉ đem  vài đoá hoa cho người  mẹ 

đang ốm và bạn cảm thấy rằng bạn đã làm một nghĩa vụ lớn lao sao? Đó là lí do tại sao tôi nói nghĩa vụ là bẩn thỉu. Chính từ này là bẩn thỉu: nó là hướng ra người khác. 

Trách  nhiệm  có  chiều  hướng  khác  toàn  bộ:  bạn  yêu,  bạn chăm sóc, bạn cảm; nó tới từ tình cảm của bạn. Nghĩa vụ tới từ 

suy nghĩ rằng bà ấy là mẹ bạn - 'đó là lí do tại sao', 'do đó'; nó là suy luận, nó là logic. Bạn đi bằng cách nào đó, kéo lê bản thân mình,  bạn  trốn  đi,  nhưng  bạn  có thể  làm  gì?  Trách  nhiệm  của bạn bị lâm nguy. Mọi người sẽ nói gì? Mẹ bạn đang ốm và bạn 256 
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tận hưởng bản thân mình trong câu lạc bộ và bạn nhảy múa, và mẹ bạn ốm sao? Không, bản ngã của bạn sẽ bị tổn thương. Nếu bạn có thể tránh được người  mẹ này  mà  không làm cho trách nhiệm của bạn bị ảnh hưởng, bạn muốn tránh ra. Bạn sẽ đi tới bệnh viện và bạn sẽ vội vàng chạy đi, bạn sẽ tìm  lí do nào đó. 

'Con phải đi, bởi vì có cuộc hẹn.' Có thể không có cuộc hẹn. Bạn muốn  tránh  người  đàn  bà  này,  bạn  không  muốn  sống  cùng  bà ấy: thậm chí năm phút cũng là quá nhiều. Bạn không yêu. 

Nghĩa  vụ  tôi  chống  lại,  nhưng  trách  nhiệm  -  vâng, tôi  nói rằng các sannyasin của tôi phải có trách nhiệm vô cùng. Và một khi bạn vứt bỏ nghĩa vụ bạn được tự do chịu trách nhiệm. 



Trong  thời  thơ  ấu  của  tôi  ông  tôi  thường  thích  chân  ông được nắn bóp và ông sẽ gọi bất kì ai - bất kì ai đi qua. Ông rất già và ông sẽ nói 'Cháu sẽ nắn bóp chân cho ông chứ?' 

Thỉnh thoảng tôi nói có và tôi nắn bóp, và thỉnh thoảng tôi nói  không.  Ông  trở  nên  say  mê.  Ông  nói  'Có  chuyện  gì  vậy? 

Thỉnh  thoảng  cháu  nói  có  và  không  ai  nắn  bóp  chân  đáng  yêu như cháu làm - nhưng thỉnh thoảng cháu đơn giản nói không.' 

Tôi nói  'Bất kì khi nào nó là nghĩa vụ cháu đều nói không. 

Bất kì khi nào nó là trách nhiệm, cháu làm nó.' 

Ông nói 'Khác biệt là gì?' 

Tôi nói 'Đây là khác biệt. Khi cháu cảm thấy yêu, khi cháu thích nắn bóp chân ông, thế thì cháu làm nó. Khi cháu cảm thấy chỉ là nghi lễ - bởi vì ông cứ hỏi và cháu phải làm điều đó - tâm trí  cháu  sẽ  không  có  đó  bởi  vì  trẻ  con  đang  chơi  bên  ngoài  và chúng đang  mời cháu... Cháu sẽ không ở đây chút nào, thế thì cháu  không  muốn  làm  nó  vì  điều  đó  là  xấu.'  Cho  nên  thỉnh thoảng điều sẽ  xảy ra  là cháu phải  nói không  với ông khi ông 257 
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muốn nắn bóp, và thỉnh thoảng cháu đơn giản đi tới ông và hỏi 

'Ông có muốn nắn bóp chân một chút không? Cháu đang trong tâm  trạng  thích.  Cháu  sẽ  làm  thực  sự  một  việc  đẹp.  Ông  cho phép cháu nhé.' 



Làm bất kì cái gì bắt nguồn từ tình cảm của bạn, từ trái tim của  bạn;  đừng  bao  giờ  kìm  nén  trái  tim  bạn.  Đừng  bao  giờ  đi theo tâm trí bạn bởi  vì tâm trí  là sản phẩm phụ  của xã  hội,  nó không phải  là thực tại của  bạn. Đi từ thực tại  của bạn đi. Vận hành từ thực tại của bạn. Đừng vận hành từ nguyên tắc, xã giao, hình mẫu hành vi, điều Khổng Tử gọi là 'quân tử'. Đừng là quân tử, là đàn ông thôi - thế là đủ, là đàn bà - thế là đủ. Và là đàn ông thực, đàn bà thực. Thỉnh thoảng bạn sẽ thích làm cái gì đó; làm đi, rót trái tim bạn vào trong nó, nó sẽ là việc nở hoa đẹp. 

Thỉnh  thoảng  bạn  không  muốn  làm,  nói  vậy,  rõ  ràng  về  nó; không cần nguỵ trang nó. 





Câu hỏi 5  



 Sao người ta níu bám cái cũ? Sao người ta sợ cái mới? 



Có lí do tự nhiên trong nó. Với cái cũ người ta hiệu quả, với cái mới người ta vụng về. Với cái cũ bạn biết phải làm gì, với cái mới bạn sẽ phải học từ ABC. Với cái mới bạn bắt đầu cảm thấy dốt nát. Với cái cũ bạn thông thái: bạn đã làm cái gì đó lặp đi lặp lại, bạn có thể làm nó một cách máy móc, bạn không cần có nhận biết. Với cái mới bạn sẽ phải tỉnh táo, nhận biết, bằng không cái gì đó có thể đi sai. 
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Bạn đã không quan sát nó sao? Khi bạn học lái xe, bạn tỉnh táo thế. Khi bạn đã học được nó, bạn quên về nó. Bạn hát bài ca, bạn nghe radio, bạn nói chuyện với người bạn hay bạn nghĩ cả 

nghìn lẻ một ý nghĩ, và lái liên tục như cái máy, như người máy 

- bạn không được cần. Cái cũ trở thành máy móc, thói quen. Đó là lí do tại sao với cái mới sợ hãi tới. Đó là lí do tại sao trẻ em có khả năng học. Bạn càng già, năng lực học càng ít. Rất khó dạy chó già trò mới. Nó sẽ lặp đi lặp lại lại trò cũ; những trò nó biết. 



Tôi đã nghe.... 

Nhà ngoại giao nước ngoài không thể nói được tiếng Anh. 

Khi chuông ăn trưa vang lên ở Hội đồng Liên hợp quốc ông ấy đứng đằng sau một người ở quầy thức ăn và nghe  ông này gọi bánh táo và cà phê. Thế là ông ấy cũng gọi bánh táo và cà phê. 

Trong hai tuần tiếp sau ông ấy cứ gọi bánh táo và cà phê. Chung cuộc ông ấy quyết định ông ấy muốn thử cái gì đó khác cho nên ông ấy lắng nghe một cách chăm chú trong khi người khác gọi bánh mì kẹp thịt muối. 

'Bánh mì kẹp thịt muối' ông ta nói với người đứng quầy. 

'Mì trắng hay đen?' người đứng quầy hỏi. 

' Bánh mì kẹp thịt muối' nhà ngoại giao lặp lại. 

'Bánh mì trắng hay đen?' người đứng quầy hỏi lại. 

' Bánh mì kẹp thịt muối' nhà ngoại giao nhắc lại. 

Người đứng quầy trở nên rất tức. 'Trông đây,  Mac'  ông ta gầm lên vừa rung rung nắm đấm dưới mũi nhà ngoại giao, 'ông muốn nó là mì trắng hay đen?' 

'Bánh táo và cà phê' nhà ngoại giao đáp. 
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Ai phải nhận điều phiền phức thế? Nó thành quá nguy hiểm, đó là lí do tại sao người ta cứ đi với cái cũ. Nhưng nếu bạn sống với  cái  cũ,  bạn  không  sống  chút  nào,  bạn  sống  chỉ  nhân  danh thôi. 

Chỉ với cái mới mới là sống. Chỉ với cái mới, và chỉ với cái mới mới là sống. Sống phải tươi tắn. Vẫn còn là người học đi, đừng  bao giờ trở thành  người  biết.  Vẫn còn  mở, đừng  bao giờ 

trở thành đóng. Vẫn còn là người dốt nát, cứ ném đi tri thức đã tích luỹ - một cách tự động, một cách tự nhiên. Mỗi ngày, mỗi khoảnh khắc, giải phóng bản thân bạn khỏi mọi cái bạn đã biết và lại trở thành đứa trẻ. Trở thàn hồn nhiên thế, như đứa trẻ, là cách sống và sống dư thừa. 





Câu hỏi 6  



 Tính  trẻ  con  của  lão  suy  có  liên  quan  gì  tới  nhận  biết không? Lão suy có là bệnh của chỉ phương Tây không? Lão suy là gì? 



Điều  đó  chẳng  liên  quan  gì  tới  phương  Đông  hay  phương Tây. Đông và Tây có thể khác nhau trên bề mặt  - sâu bên dưới không  có khác  biệt. Con  người  là con  người... có thể  vài  hình mẫu  khác  nhau  ở  phương  Đông  và  vài  hình  mẫu  khác  nhau  ở 

phương Tây, nhưng chúng là trên bề mặt; chúng chỉ sâu như làn da.  Gãi  ra  chút  xíu  và  Đông  và  Tây  cả  hai  biến  mất.  Sâu  bên dưới là nhân loại, cái một. 
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Câu hỏi này là có ý nghĩa. 'Tính trẻ con của lão suy có liên quan gì tới nhận biết không?' Và, 'Lão suy là gì?' 

Lão suy là trở nên già mà không trở nên trưởng thành. Lão suy là trở nên già mà không lớn lên. Thế thì, xem như kết quả 

cuối cùng, người lão suy trở thành rất trẻ con bởi vì đứa trẻ của người đó chưa bao giờ trở nên lớn lên; người đó bao giờ cũng che  giấu  đứa  trẻ  bên  trong  mình.  Người  đó  bận  rộn  trong  cả 

nghìn lẻ một thứ của thế gian và đứa trẻ chờ đợi và chờ đợi. Bây giờ người đó đã trở nên mệt mỏi, bây giờ mọi bận bịu đã qua đi và  năng  lượng  của  người  đó  cũng  yếu,  cho  nên  tất  cả  những kiểm soát này cũng  mất đi. Bởi  vì khi  bạn kiểm  soát bản thân bạn và bạn giả vờ cái gì đó mà bạn không là và bạn che giấu cái gì đó mà bạn đang là, năng lượng lớn được cần tới. Người già tự 

nhiên mất đi năng lượng; kiểm soát của người đó mất đi, người đó không thể kiểm soát được, cho nên cái bị che giấu bên trong người đó trồi lên mặt: người đó lại trở thành trẻ con. 

Nhưng nhớ lấy, đó không phải là điều  Jesus ngụ ý khi ông ấy  nói:  Chỉ  những  người  giống  trẻ  con  sẽ  có  năng  lực  đi  vào trong vương quốc của Thượng đế. Giống trẻ con không phải là trẻ con. Giống trẻ con chỉ tới khi một người không chỉ lớn lên về 

tuổi mà còn trưởng thành, trở nên được tích hợp bên trong. Đấy không chỉ là hiện tượng sinh lí mà người đó là sáu mươi, mà cả 

tâm lí, tâm linh, người đó đã trở thành người lớn, trưởng thành, chín  chắn. Thế thì, đến  cuối,  người  này trở thành  như trẻ con, hồn nhiên. 

Tính trẻ con  không có giá trị, nó  là không giá trị. Như trẻ 

con có giá trị lớn. Được như trẻ con nghĩa là vòng tròn là hoàn hảo:  người  này  đã  sống  cuộc  sống,  đã  sống  và  yêu,  đã  kinh nghiệm mọi điều sẵn có và đã đi tới kết luận rằng chẳng có gì giá trị hơn hồn nhiên. Người đó đã biết - biết rằng tri thức là vô tích  sự,  cho nên  người  đó đã  vứt bỏ tri thức. Người đó đã  biết 261 
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mọi  cách  thức  tinh  ranh  của  thế  giới  -  người  đó  đã  từng  tinh ranh, người đó đã từng lừa dối, người khác đã từng tinh ranh với người  đó  -  người  đó  đã  biết  mọi  điều  đó,  nhưng  người  đó  đã trưởng  thành  và  người  đó  đã  đi  tới  kết  luận  rằng  đó  chỉ  là  vô dụng, vô nghĩa. Lừa dối, bị lừa - tất cả đều là trò chơi; nó không dẫn  bạn đi đâu cả,  nó  là giấc  mơ. Người đó đã vứt bỏ mọi trò chơi đó. 

Người trưởng thành thực sự là người không còn  bị ám ảnh với  bất  kì  trò  chơi  nào.  Người  đó  sống  đơn  giản,  hồn  nhiên, không có bất kì giả vờ nào và không có bất kì mặt nạ nào. Đó là người hồn nhiên: người trưởng thành trở thành hồn nhiên, như 

trẻ con. Đơn giản già đi theo tuổi tác, người ta trở thành lão suy, xấu  xí,  mục  nát;  và  một ngày  nào đó, khi  năng  lượng của  bạn mất đi, tính trẻ con của bạn trồi lên bề mặt và người già bắt đầu hành xử theo cách ngu xuẩn. 

Nhớ  lấy,  là  ngu  xuẩn  là  một  điều  và  là  hồn  nhiên  là  điều khác toàn bộ. Thỉnh thoảng họ trông tương tự, nhưng họ không vậy. Người hồn nhiên đôi khi trông ngu, nhưng người đó không ngu.  Bạn  có  thể  lừa  người  đó,  nhưng  người  đó  không  ngu;  và trong khi bạn đang lừa người đó, người đó cảm thấy từ bi cho bạn. Một ngày nào đó bạn sẽ hiểu rằng bạn đã là kẻ ngu, người đó  đã  không  là  kẻ  ngu.  Người  ngu  có  vẻ  hồn  nhiên,  nhưng không  hồn  nhiên. Người đó cũng tinh ranh,  mặc  dầu tinh ranh của  người  đó  không  rất  phức  tạp.  Người  đó  cũng  tinh  ranh, nhưng mọi người tinh ranh hơn người đó - người đó tương đối ít tinh  ranh,  cho  nên  người  đó  trông  ngu  xuẩn.  Người  hồn  nhiên trông tương tự người ngu, nhưng người đó không ngu. 

Tính trẻ con là ngu xuẩn, đần độn: nó là ngốc. Như trẻ con là khác toàn bộ: nó là việc nở hoa của hồn nhiên. Thánh Francis là như trẻ con, Jesus là như trẻ con, Lão Tử là như trẻ con. 
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Câu hỏi 7  



 Lần trước tôi ở đây tôi đã thấy bản thân tôi là kẻ ăn xin; lần này là tên trộm. Xin thầy bình luận. 



Bạn đang trưởng thành tốt đấy! Đây là con đường tâm linh. 

Một đệ tử, khi lần đầu tiên tới Thầy, tự nhiên giống như kẻ ăn xin. Anh ta đang ăn xin, anh ta cực kì ham muốn, tham lam; anh ta cứ hỏi thứ này thứ nọ. Khi bạn đã trưởng thành lên một chút trong thế giới của tính đệ tử, bạn trở thành tên trộm. Thế thì bạn bắt đầu cảm thấy rằng chân lí không thể được cho, nó chỉ có thể 

được lấy trộm. 

Vâng,  đây  là cách thức qua đó đệ tử trưởng thành. Chân  lí phải được lấy trộm từ Thầy, nó không thể được cho. Bạn sẽ phải rất, rất thông minh, nhận biết, để lấy trộm nó đi. Nếu tôi có thể 

cho nó cho bạn điều đó chắc đã đơn giản, nhưng tôi không thể 

cho được. Bạn phải trở nên rất, rất tỉnh táo. 

Bạn có biết rằng nghệ thuật của kẻ trộm là nghệ thuật của nhận biết không? Khi kẻ trộm vào trong nhà của ai đó trong đêm tối - không ánh sáng - anh ta có thể đã vào nhà đó trước đây, anh ta có thể không biết địa hình ngôi nhà chút nào, nhưng dầu vậy anh ta vẫn vận hành tốt. Anh ta đi trong nhà của ai đó khác, chỗ 

anh ta chưa bao giờ đi vào, cứ dường như đấy là nhà riêng của anh ta. Anh ta cực kì tự tin. Và anh ta đi tỉnh táo tới mức anh ta không  làm ra tiếng động  nào;  việc thở của anh ta rất yên tĩnh, anh ta đi cứ như là anh ta không có đó. Nghệ thuật lớn. 

Tương truyền về một Thiền sư thường phái đệ tử của mình đi học nghệ thuật ăn trộm. Ông ấy thường phái họ tới một thầy 263 
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kẻ trộm. 'Đi tới thầy trộm và học sự tự tin như kẻ trộm có, nhận biết như thế, tỉnh táo thận trọng như thế, lưu tâm như thế - bởi vì kẻ trộm phải rất, rất lưu tâm, người đó cần sự hiện diện của tâm trí.'  Bạn không thể diễn tập nó -  nó không thể diễn,  bạn không thể chuẩn bị cho nó. Không ai biết cái gì sẽ xảy ra. Bạn không thể thu xếp cho nó, bạn không thể chuẩn bị cho nó - bất kì cái gì cũng có thể. Nó rất ngẫu nhiên. 

Người ta nói về một thầy, một thầy rất nổi tiếng khắp Nhật Bản và là thầy kẻ trộm, rằng con của ông ta hỏi ông ta 'Bây giờ 

bố già rồi, bố dạy con nghệ thuật của bố đi.' Ông già nói 'Được, nhưng  đây  là  nghệ  thuật  như  vậy  vì  không  thể  được  dạy.  Nó giống  như  mẹo  - không giống tri thức, nhưng ta sẽ cố. Con đi cùng ta tối nay.' 

Anh thanh niên rất sợ, nhưng ông già - người đã rất già, bẩy mươi tuổi - ông già này đi và phá mở bức tường. Và anh thanh niên  vã  mồ  hôi  mặc  dầu  đó  là  đêm  lạnh,  và  anh  ta  run  rẩy. 

Nhưng người bố làm việc dễ dàng thế, cứ dường như đây là nhà riêng của ông ấy. Ông ấy phá mở ra một lỗ, ông ấy chui vào và gọi đứa con. Cậu ta chui vào, nhưng hơi thở hỗn loạn đến mức cậu ta không thể kiểm soát được nó, còn người bố lại cứ dường như là ông ấy không thở. Thế rồi người bố đem anh ta vào. Ông ta mở bao nhiêu cửa và họ đi tới phòng chính của ngôi nhà nơi ông ấy mở cái tủ và bảo đứa con 'Chui vào và đem ra những bộ 

quần áo đẹp nhất có đó.' Và đứa con chui vào và người bố khoá trái cánh cửa lại, làm tiếng động ầm ĩ và chạy mất. 

Bây  giờ  cả  nhà  thức  dậy  và  mọi  người  bắt  đầu  tìm  -  tên trộm ở đâu? Tường đã bị phá, chắc chắn. Và anh thanh niên này 

- nằm trong tủ và tủ bị khoá - bắt đầu nghĩ 'Bố mình đã điên rồi sao?  Đây  mà  là  cách  dạy  à?'  Và  anh  ta  bắt  đầu  cầu  nguyện Thượng đế 'Đây là lần đầu tiên và lần cuối cùng. Mình thậm chí sẽ  không  bao  giờ  nghĩ  về  nó.'  Thế  rồi  một  người  hầu  tới  với 264 
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chiếc nến và anh ta nhìn quanh, và đột nhiên anh thanh niên thấy rằng mình đã làm tiếng động như tiếng chuột làm. Điều đó rất trực giác. 

Và người hầu mở cửa và nhìn vào. Anh thanh niên thổi tắt nến, xô ra với cả nhà và hàng xóm đuổi thep anh ta. Và anh ta đi tới bên cạnh cái giếng, anh ta ném một tảng đá lớn vào trong nó và đứng nép bên cạnh, sau cái cây. Cả nhà và những người hầu tất cả tụ tập quanh giếng. Họ tưởng rằng tên trộm đã nhảy vào, và  họ  nói  'Bây  giờ  không  có  vấn  đề  gì.  Đến  sáng  chúng  ta  sẽ 

xem, hoặc nó sẽ chết hoặc nó sẽ vào tù.' Và họ trở về. 

Bây giờ đứa con trở về nhà, và người  bố đang  ngủ say  và ngáy.  Anh  ta  kéo  chăn  ra,  ném  chăn  đi  và  nói  'Bố  có  điên không?'  Và  người  bố  nói  'Bây  giờ không  có vấn  đề gì. Con đã về, cho nên con đã học được nghệ thuật rồi. Bây giờ đi ngủ và từ 

mai con bắt đầu theo cách riêng của con.' Nhưng người con nói 

'Bố nói cho con tại sao bố đã làm điều này!' Người bố nói 'Vấn đề không phải  là dạy  - nó  là  nghệ thuật trực giác. Những điều như vậy xảy ra, cho nên ta để cho con trong tình huống rất ngẫu nhiên.  Những  điều  như  vậy  xảy  ra!  Đây  không  phải  là  nghệ 

thuật thường, nhưng bây giờ con đã trở về nhà ta biết con là kẻ 

trộm bẩm sinh, con là con ta.' 



Tốt, Ramananda. Câu hỏi này là từ Ramananda. 

Lần trước bạn đã là kẻ ăn xin, bây giờ bạn là kẻ trộm. Thực sự là kẻ trộm bậc thầy đi. 
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Câu hỏi 8  



 Hợp lí hoá là gì? 



Hợp lí hoá là lập luận giả - nó có vẻ giống lập luận, nhưng không phải. Trong cuộc sống bạn dùng nó mọi ngày. Bạn về từ 

văn phòng giận dữ, ông chủ cáu kỉnh nhưng bạn không thể giận ở đó được; ở đó bạn phải mỉm cười. Ông ấy quát tháo bạn, la hét bạn, và bạn mỉm cười; bạn nhũn như con chi chi, bạn nuốt giận. 

Bạn muốn giết người này ngay lúc ấy, nhưng điều đó là không kinh tế và có thể đưa bạn vào nguy hiểm. Cho nên bây giờ bạn trở về nhà, bây giờ bạn bắt đầu tìm theo cách rất vô ý thức để 

tìm cái cớ nào đó để cho bạn có thể ném ra giận dữ của bạn. Và đứa con của bạn tới vừa  múa  vừa  hát, và bạn nổi giận,  và bạn nói 'Không yên lấy một phút! Thôi đi! Cả ngày tao đã mệt rồi và tao về nhà và thậm chí ở đây cũng không yên.' Và bạn nổi giận. 

Bây giờ, một cách hợp lí, bạn xoay xở - cứ dường như đứa trẻ đã quấy rầy bạn. Đứa trẻ bao giờ cũng theo cách đó nhưng hôm nay bạn giận, bây giờ bạn hợp lí hoá. Hay bạn không thích thức  ăn  mà  vợ  bạn  đã  chuẩn  bị  -  không  phải  vì  thức  ăn  kém, nhưng bạn đang tìm, bạn đang dò dẫm trong bóng tối về cái cớ 

nào  đó.  Và  thế  rồi,  nếu  thức  ăn  không  ngon,  hay  bạn  có  thể 

chứng tỏ rằng thức ăn không ngon - điều rất dễ dàng, thế thì bạn bùng nổ vào vợ bạn và bạn hợp lí hoá. Nhưng bạn không nhìn vào lí do thực. 

Nếu bạn thực sự muốn thức tỉnh và tỉnh táo và nếu bạn thực sự muốn là người tôn giáo, bạn sẽ phải vứt bỏ mọi việc hợp lí hoá. Những hợp lí hoá này là rất thủ đoạn:  bởi vì những hợp lí hoá này  bạn không  bao giờ có thể nhìn sâu  vào bên trong bản thân  mình.  Bạn  tìm  cả  nghìn  lẻ  một  cách  để  thuyết  phục  bản 266 
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thân mình, để giả vờ. Những giả vờ này phải bị vứt bỏ. Nếu bạn giận, để cho điều được rõ ràng với bạn là nó là giận dữ. Tốt hơn cả  là  đi  tới  vợ  và  nói  'Em  làm  cái  gì  đó  sai  đi.  Anh  đang  tức mình và anh muốn tống nó ra.' Điều đó sẽ tốt hơn, tỉnh táo hơn. 

Bạn bảo con bạn 'Hét lên đi! Nhảy đi! Phá vỡ cái gì đó! Bố đang rất giận và bố muốn ném nó lên con. Giúp bố đi.' Điều đó sẽ có ý thức hơn. 

Nếu bạn bắt đầu sống  một cách có ý thức, dần dần bạn sẽ 

thấy rằng  bạn đã từng  hợp  lí  hoá  và  hợp  lí  hoá trong đời  bạn. 

Bạn đã không làm cái gì khác. 

Để  tôi  kể  cho  bạn  vài  giai  thoại  mà  sẽ  cho  bạn  góc  nhìn khác về hợp lí hoá. 



Có huyên náo trong một thị trấn nhỏ giữa nhóm người Ki tô giáo và cộng đồng Do Thái. Người Ki tô giáo đang khánh thành bức  tượng  Jesus,  trong  khi  một  người  Ki  tô  giáo  trở  nên  dính chuyện với một người Do Thái. Người Do Thái nhặt một hòn đá lớn  và  ném  nó  vào  kẻ  thù  của  anh  ta  nhưng  thay  vì  thế  trúng luôn vào cái tượng, làm đứt phăng đầu tượng. Anh ta đã không chủ định điều đó, nhưng anh ta không thể để cho sự cố đi tới tổn thất - người Do Thái chưa bao giờ cho phép bất kì cái gì đi tới tổn thất. 

'Đấy' anh ta kêu lên đắc thắng. 'Nếu đó mà là Moses ông ấy chắc đã cúi đầu né tránh.' 



Bây giờ đây là hợp lí hoá. Người ta phải tìm cách thoát ra khỏi nó và người ta phải dùng nó cho ích lợi riêng của người ta. 

Bạn không bao giờ cho phép cái gì đi tới tổn thất: tốt, xấu, cam lồ, chất độc - bất kì cái gì: bạn cố dùng nó vì lợi nhuận riêng của 267 
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bạn. Nhưng dần dần điều này trở thành thói quen bắt rễ sâu mà bạn hoàn toàn quên mất về lí do thực. 



Võ sĩ có cơ hội tốt để nắm lấy chức vô địch nếu anh ta được huấn luyện cần cù, nhưng anh ta không thể phá được thói quen đam mê trong cuộc sống đêm New York. Cuối cùng người quản lí của anh ta bị buộc phải đặt ra luật. 'Hoặc là anh bỏ cuộc sống đêm cho tới sau cuộc đấu,' ông ta ra lệnh 'hoặc tôi sẽ cắt bỏ cuộc đấu với lí do rằng anh không đủ điều kiện.' 

Võ sĩ đồng ý cư xử với bản thân mình và mọi sự trôi qua tốt đẹp trong quãng một tuần lễ. Thế rồi người quản lí thấy võ sĩ lén đi vào trại lúc bốn giờ sáng. 'Này, chứng cớ ngoại phạm của anh là gì lần này?' người quản lí hỏi trong phẫn nộ. 

'Tôi  nghe thấy tiếng động'  võ sĩ giải thích  'cho nên tôi dậy để điều tra.' 

'Vậy  a,  làm  sao  anh  ăn  vận  mọi  nhẽ  trong  bộ  áo  lễ  phục buồi chiều thế?' 

'Tôi tưởng đó có thể là kẻ trộm đàn bà.' 



Người ta cứ tự phòng ngự cho mình, tạo ra ngày càng nhiều dối trá quanh bản thân người ta. Nếu bạn nhìn vào bản thân bạn một cách trung thực, bạn sẽ thấy chẳng có gì ngoài một bó dối trá. Đó là  lí  do tại sao  mọi  người không  nhìn  vào bản thân  họ, bởi  vì  nhìn  vào  là  ghê  rợn:  toàn  thể  sự  việc  chỉ  là  dối  trá. 

Socrates  nói  'Biết  bản  thân  mình.'  Upanishad  nói  'Nhìn  vào trong.' Jesus và Phật và Lão Tử tất cả họ cứ thuyết giảng 'Nhắm mắt lại và đi vào bên trong.' Nhưng bạn không thể đi được, bởi vì bất kì chỗ nào bạn nhìn vào bên trong đều toàn dối trá và dối 268 
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trá, hàng hàng dối trá. Thật ghê rợn mà nhìn vào những dối trá đó mà bạn đã sống, điều bạn đã giả vờ sống. 

Một người thực sự trong tìm kiến chân lí phải vứt bỏ tất cả 

những cái hợp lí này. 



Ba thợ dệt ngồi ở nhà của Feuerstein, nhà của Lindy ở Phía Đông Thấp, và thảo luận những điều tốt  hơn  mà cuộc sống đã cấp. 

'Điều  tốt  nhất'  Nat  Pineus  nói  'là  miếng  thịt  nướng  tẩm ngon, được nướng trong hành và nấm với khoai tây chiên giòn kiểu Pháp.' 

'Tôi  không  đồng  ý'  Lou  Goldberg  trả  lời.  'Điều  tốt  nhất  là xúp củ cải đỏ, khoai tây luộc và một khúc cá trích.' Sharfman lắc đầu. 'Tôi rất tiếc, thưa các quí ông, với tôi điều tốt nhất là hẹn hò với Lana Turner, Jane Russell và Marilyn Monroe.' 

'Aha' Pineus  đáp  và Goldberg  nói  'và ai  nói  về điều rất tốt đâu?' 



Ngay lập tức - họ nói về điều tốt nhất. Bây giờ họ nói 'Ai nói về điều rất tốt đâu?' Bạn bao giờ cũng có thể tìm ra lỗ hổng để bảo vệ bản thân bạn; và tâm trí rất tinh ranh. Nếu bạn thực sự 

muốn thoát ra khỏi tinh ranh của tâm trí - điều không lừa được ai ngoài bản thân bạn - bạn sẽ phải tìm ra cách tâm trí đã trở nên được đào tạo trong việc tìm cách hợp lí hoá, các lỗ hổng, lí do giả, giả vờ, mặt nạ, dối trá. Nó đã thực sự trở thành lực bịa đặt lớn trong cuộc sống của bạn. 

Và  không  phải  về  những  điều  to  lớn  đâu.  Về  những  điều nhỏ  bé  nữa...  nụ  cười  của  bạn,  cách  bạn  nhìn  vào  mọi  người, 269 
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cách bạn bước - toàn dối trá. Bạn chưa bao giờ bước đi dường như  bạn  một  mình  trên  trái  đất.  Bạn  chưa  bao  giờ  mỉm  cười dường như nụ cười tới từ bản thể bên trong của bạn. Nó bao giờ 

cũng là giả vờ; nó bao giờ cũng là ngôn ngữ, cử chỉ. Nhìn mọi người và bạn sẽ thấy đống lộn xộn. Mắt họ nói điều này, môi họ 

nói điều khác; lời của họ nói điều này, tay họ diễn đạt cái gì đó khác. Nhưng không ai nhìn, bởi vì mọi người bị chìm nhiều thế 

trong dối trá riêng của mình - làm sao bạn có thể nhìn vào người khác được? 



Gurdjieff đưa đệ tử của ông ấy đi xa khỏi một thị trấn Nga, Tiflis, trong ba tháng. Họ giữ tuyệt đối im lặng trong ba tháng; im lặng là thực sự tuyệt đối - thậm chí không cử chỉ nào họ đã biểu lộ ra về bất kì cái gì, ngay cả không qua ánh mắt để nhận ra rằng ai đó khác đã hiện diện. Và ở trong một ngôi nhà nhỏ, đơn giản,  ba  mươi  người.  Và  từng  người  phải  sống  cứ  dường  như 

người đó ở một mình. Hai mươi bẩy người bỏ đi - chỉ ba người còn lại trong ngôi nhà đó. 

Sau ba tháng, Gurdjieff đem ba người này tới thị trấn Tiflis và nói với họ 'Nhìn quanh đi.' 

Ouspensky  là  một  trong  ba  đệ  tử  này,  và  Ouspensky  viết trong  nhật  kí  của  ông  ấy  'Tôi  không  thể  tin  được.  Tôi  đã  thấy người chết bước đi... dối trá và dối trá và dối trá. Không ai  là thực. Và ngày hôm đó Ouspensky nói 'Tôi đã nhận ra Gurdjieff và chân lí của ông ấy. Duy nhất ông ấy đứng đó, một mình trong cả  thị  trấn  hàng  nghìn  người,  là  thực.'  Nhưng  Ouspensky  nói 

'Trước đó tôi chưa bao giờ hình dung ra tình huống như vậy. Tôi chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  tất  cả  những  người  này  đều  chỉ  là  dối trá.' 
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Ngày thiền của bạn sẽ đi vào trong bản thể bạn, bạn sẽ ngạc nhiên:  bạn sẽ thấy  hàng triệu  người  mộng du đi trong giấc ngủ 

sâu, sống điều dối trá, những cái xác. Và chỉ thế thì bạn có thể 

nhận  ra  vị  Phật,  chỉ  thế  thì  bạn  nhận  ra  ai  được  chứng  ngộ. 

Trước khi đó, điều đó  là không thể được, và cách thức tới  nó: vứt đi mọi hợp lí hoá. Lần sau bạn bắt đầu hợp lí hoá cái gì đó, dừng ngay lập tức, ngay lúc đó. Khoảnh khắc bạn bắt quả tang bản  thân  mình,  dừng  nó  lại  ngay  lập  tức,  cho  dù  có  cảm  thấy vụng về. Bạn vừa định mỉm cười, một người bạn tới gặp bạn và bạn chỉ mới định mỉm cười, và bạn biết nó là dối trá; dừng nó lại, để nó biến mất ngay lập tức khỏi môi bạn và nói với người bạn đó 'Tôi xin lỗi. Tôi vừa định mỉm cười và nó là giả.' Và bạn sẽ cảm thấy tình yêu nhiều hơn từ bạn, bởi vì làm sao tình yêu có thể tuôn chảy qua cái gì? Bạn vừa định nói điều gì đó mà là giả - dừng ngay lập tức, cho dù bạn bắt được bản thân mình vào giữa câu. Ngay lúc ấy, đừng hoàn thành câu đó nữa, hỏi xin tha thứ. Quan sát. Sẽ cần chút  ít dũng cảm  và chút  ít thời gian  và chút  ít  kiên  nhẫn  để  gạt  bỏ  việc  hợp  lí  hoá,  nhưng  đó  là  điều phải làm. 

Một  khi  hợp  lí  hoá  mất  rồi,  đột  nhiên  bạn  thành  mong manh. Bức Trường thành Trung Quốc đã biến mất. 



Finklestein  phát  điên.  Trong  năm  tuần  tới  giờ  anh  ta  đã không có khả năng làm được kinh doanh vì anh ta quên mất dãy số mở khoá  an toàn. Đối tác của anh ta, Kanubowitz,  đã đi  xa trong chuyến đi kéo dài  và không có  lời dặn  nào từ anh ta cả. 

Rồi một hôm điện thoại reo vang. 'Đây,' Finklestein  nói to vào điện thoại 'Ơn Trời cậu đã gọi. Tôi không thể nào làm được việc kinh doanh gì. Tôi đã phải sa thải toàn thể cửa hàng, đuổi người bán  hàng,  từ  chối  đơn  hàng  từ  những  tài  khoản  lớn  nhất  của chúng ta và chỉ ở đây trong văn phòng đợi điện thoại của cậu.' 
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'Chuyện gì xảy ra vậy?' đối tác hỏi. 

'Đấy là số khoá an toàn. Tôi quên mất dãy số mở khoá.' 

'Điều  đó  đơn  giản.  Vặn  sang  trái  một  lần  và  sang  phải  hai lần.' 

'Nhưng về con số thì sao?' 

'Chẳng thành vấn đề' đối tác nói. 'Khoá bị hỏng rồi.' 



Nó là đơn giản như thế đấy. Một khi hợp lí hoá bị vứt bỏ - 

thực  ra  chẳng  có  khoá  nào  cả  -  bạn  đang  mở,  bạn  có  thể  vào trong bản thể bạn. Thỉnh thoảng chuyện xảy ra là không có khoá và bạn nghĩ có khoá bạn cứ đi tìm chìa khoá và khoá bịa đặt, và bạn làm phí thời gian. 



Chuyện  xảy  ra  trong  đời  của  Houdini.  Anh  ta  bị  cầm  tù trong nhiều nhà tù, bị cùm nhiều lần, nhưng trong vài giây anh ta sẽ thoát ra khỏi cùm, ra khỏi nhà tù; không ai có khả năng cho anh ta vào tù. Nhưng ở Italy chuyện xảy ra là trong ba giờ anh ta không thể ra khỏi xà lim và có hàng nghìn người chờ đợi anh ta ra để vào. Và cái gì xảy ra? Nó chưa bao giờ xảy ra trước đây. 

Cảnh sát có thành công không? Họ có tạo ra tình  huống từ đó Houdini, nhà ảo thuật lớn, không thể ra được? Và khi ông ấy ra ông ấy vã mồ hôi và mệt mỏi và kiệt sức. Và ông ấy đơn giản ngã ra và họ hỏi 'Chuyện gì xảy ra vậy?' Ông ấy nói, 'Họ lừa tôi, họ  xỏ  tôi.  Làm  gì  có  ổ  khoá!  Và  tôi  đơn  giản  cố  mở  khoá  và không có ổ khoá. Cửa không khoá - họ lừa tôi. Cho nên sau ba giờ làm việc rất cố gắng trên ổ khoá tôi đơn giản ngã ra, cửa mở 

ra.' 
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Về bản thể  bên trong của bạn không có ổ khoá. Chưa bao giờ có. Không khoá nào được cần, không chân lí nào được cần - 

chỉ dối trá mới phải  bị  vứt bỏ và chân  lí  sẽ tự khẳng định  bản thân nó. Nó đang cháy ngay khoảnh khắc này bên trong bản thể 

bạn, nhưng có tầng dối trá lớn - tầng nọ tiếp tầng kia - và bạn không thể thấy được ánh sáng. Hợp  lí  hoá  là  một trong những thủ  đoạn  rất  tinh  ranh  của  tâm  trí  để  tạo  ra  bức  Trường  thành Trung Quốc quanh bạn. Bạn bị cầm tù trong hợp lí hoá của bạn. 

Nếu bạn muốn được giải thoát, vứt bỏ hợp lí hoá đi. 

Và không ai khác có thể làm điều đó cho bạn - chỉ bạn mới có khả  năng  làm  nó cho  bạn. Nó  là trách  nhiệm  của  bạn. Nếu bạn muốn khổ, thế thì điều đó là tốt. Nếu bạn không muốn khổ, bắt đầu bỏ dối trá trong cuộc sống của bạn đi. Không cần đi lên Himalayas, và không cần đi tới bất kì đền chùa và nhà thờ nào, và  không  cần  đi  vào  kinh  sách:  Kinh  Thánh,  Koran  và  Vedas. 

Nếu bạn có thể chỉ làm một điều đơn giản về vứt bỏ dối trá, cử 

chỉ giả và không đích thực, bạn sẽ đạt tới. 





Câu hỏi 9  



 Tại  sao  các  sannyasin  phải  đổi  tên  và  đeo  mala?  Những người giàu sang tâm linh nói về tất cả các 'thầy đã chứng ngộ':  'Osho  chứng  ngộ  hơn  Oscar',  'Oscar  chứng  ngộ 

 hơn...' Làm sao chúng tôi biết được nó nghĩa là gì? 



Thứ nhất: không có lí do tại sao sannyasins lấy mầu cam và đeo mala  ngoại trừ rằng tôi là người dở hơi về điều đó. Tôi có chút ít yêu thích mầu cam và tôi yêu bản thân tôi, do đó có mala. 
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Đây là chân lí, nếu bạn hiểu. Nếu bạn cần hợp lí hoá nào đó bạn có thể hỏi đệ tử của tôi. 

Và câu  hỏi thứ hai:  '"Osho  chứng  ngộ hơn Oscar". "Oscar chứng ngộ hơn...." Làm sao chúng ta có thể biết nó nghĩa là gì?' 

Chứng ngộ chưa bao giờ nhiều hơn hay ít hơn: hoặc người ta chứng ngộ hoặc người ta không chứng ngộ. Không có vấn đề 

nhiều hay ít. Làm sao bạn chứng ngộ nhiều hơn hay chứng ngộ 

ít  hơn được? Điều  này  là  ngớ  ngẩn.  Chứng  ngộ  không phải  là khái  niệm  tương  đối:  hoặc  người  ta  đã  đạt  tới  hoặc  người  ta không  đạt  tới.  Làm  sao  bạn  có  thể  đạt  tới  một  cách  bộ  phận được? Bạn đã quay về nhà. Bạn có thể nói 'Tôi đã về nhà một phần - chỉ một chân... cái đầu còn chưa tới được không'? 



Chuyện đã xảy ra trong nhà giam. Một người bị cầm tù và thế rồi ngay lập tức, ngày thứ hai, anh ta bắt đầu nói rằng răng anh ta bị đau, cho nên phải nhổ răng. Sau vài ngày, anh ta bắt đầu nói rằng ruột thừa của anh ta... cho nên ruột thừa bị bỏ đi. 

Thế rồi anh ta nói a mi đan... và a mi đan bị bỏ đi. Và cai tù tới và anh ta nói 'Tôi biết anh đang làm gì. Dần dần anh sẽ thoát ra khỏi nhà tù!' 



Bạn không thể thoát được. Hoặc người ta chứng ngộ, hoặc người ta không chứng ngộ. Không có chứng ngộ bộ phận. 

Một  điều  bao  giờ  cũng  cần  nhớ:  rằng  người  chứng  ngộ 

không thể được so sánh. Nhưng ngu xuẩn này đã còn dai dẳng trong nhiều thời đại. Người Jains sẽ nói 'Mahavir là chứng ngộ 

hơn  Phật.'  Phật  tử  sẽ  nói  'Phật  là  chứng  ngộ  hơn  Mahavir.' 

Người  Hindus  sẽ  nói  'Krishna  chứng  ngộ hơn cả hai.'  Vân  vân và  vân  vân.  Nhưng  toàn  thể  ý  tưởng  này  ít  nhiều  là  ngớ  ngẩn. 
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Những người chứng ngộ - họ đơn giản chứng ngộ, Không ai cao siêu và không ai thấp kém. 

Điều thứ hai: 'Làm sao chúng tôi biết được nó nghĩa là gì?' 

Bạn không thể  biết được, và không  có nhu cầu. Và  bất kì điều gì  bạn  nói đều sẽ sai  -  bạn  chưa chứng  ngộ. Nó sẽ giống như  người  mù  nói  về  ánh  sáng:  mọi  điều  người  đó  nó  đều  vô nghĩa. Người đó có thể đã nghe nhiều về ánh sáng, người đó có thể thậm chí đã đọc nhiều về ánh sáng qua chữ nổi, người đó có thể đã tư vấn các nhà vật lí lớn người biết về ánh sáng, người đó có thể đã  nói chuyện với hoạ sĩ và nhà thơ những người ở sâu trong tình yêu với ánh sáng, nhưng dầu vậy, người mù là người mù;  bất  kì  điều  gì  người  đó  nói  đều  sẽ  sai  vì  người  đó  không trong vị trí để nói. 

Cho nên  xin  bạn, bạn có đủ lo nghĩ  như nó vậy  rồi. Đừng lấy  những  lo  nghĩ  này:  ai  chứng  ngộ  và  ai  không  chứng  ngộ. 

Thay vì thế, bạn trở nên chứng ngộ và bạn sẽ biết. 





Câu hỏi 10  



 Một câu hỏi ngắn, thưa Osho: Tại sao thầy không nói trong một năm rưỡi sau việc sinh của thầy? 



Tôi ngạc nhiên thế với việc sinh của tôi, đó là lí do tại sao. 

Tôi phải trải qua ngạc nhiên đó và điều đó mất một năm rưỡi. 
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Câu hỏi 11  



 Thứ hai. Thầy đã làm gì khi thầy là đứa trẻ? 



Tôi đã chẳng làm gì khi tôi là đứa trẻ. Tôi biết tôi muốn là gì khi tôi lớn và tôi đã thực hành nó. 





Câu hỏi 12  



 Và thứ ba: Thầy nói gì về uống rượu? 



Câu hỏi khó đây - đừng coi nó là nghiêm chỉnh. Uống rượu đúng lúc là tốt. 
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9. Chỉ được quên đi 







 Ai đó hỏi Liệt Tử  

 `Tại sao thầy coi trống rỗng là có giá trị'? 

 `Trong trống rỗng không có đánh giá trị.' 

  

 Liệt Tử nói  

 `Giá trị không phải là cái tên cho nó. 

 Tốt nhất là tĩnh lặng, tốt nhất là trống rỗng. 

 Trong tĩnh lặng và trống rỗng, 

 Chúng ta thấy nơi trú ngụ; 

 Lấy và cho, 

 Chúng ta mất chỗ đó.' 





Chân  lí  là  một  -  không  thể  khác  được  bởi  vì  sự  tồn  tại  là một  vũ  trụ,  nó  không  phải  là  'đa  vũ  trụ'.  Nó  là  một.  Nó  được dính lại với nhau. Nó là tính cùng nhau. Nó là hài hoà. Cái giữ 

cho vũ trụ gắn với nhau là điều chúng ta gọi là chân lí, hay Đạo, hay Thượng đế. Đạo không phải  là  người, không  là thượng đế 

người, nhưng là sự hài hoà chạy qua mọi thứ, như sợi chỉ chạy 277 
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qua vòng hoa. Vũ trụ không phải là một đống các thứ, tách rời, cá nhân, như hòn đảo. Không, vũ trụ là một, cùng nhau, và thỉnh thoảng giữ nó cùng nhau... nó không rời ra. Cái mà giữ nó gắn cùng nhau là Thượng đế, Đạo. 



Nhưng  con  người  có  thể  tiếp  cận  qua  hai  cách  tới  chân  lí này.  Hai  cách  này  phải  được  hiểu.  Chân  lí  là  một  nhưng  con đường là hai. Con đường thứ nhất là  qua khẳng định, con đường khẳng định, con đường của 'người nói có'. Con đường của người sùng  kính.  Jesus,  Mohammed,  Krishna-họ  đã  theo  con  đường của khẳng định.  Con đường của khẳng định dường  như  là  con đường  của  nỗ  lực,  nỗ  lực  lớn  lao:  người  ta  cố  gắng  đạt  tới Thượng đế, người ta phải làm mọi nỗ lực có thể, người ta phải làm  nỗ  lực  tối  đa,  người  ta  phải  đưa  bản  thân  mình  vào  lâm nguy. Trong thời hiện đại, Gurdjieff, Ramakrishna - họ đã theo con đường của khẳng định,  qua khẳng định. 



Con  đường  kia  là   qua  phủ  định,  qua  phủ  nhận,  qua  cái 

'không'.  Lão  Tử,  Phật,  Nagarjuna  -  họ  đã  theo  con  đường  của phủ  định.  Trong  thời  hiện  đại,  Ramana  Maharshi,  J. 

Krishnamurti - họ theo con đường của cái 'không'. 

Hai con đường này phải được hiểu rõ ràng nhất có thể được bởi  vì  nhiều điều sẽ phụ thuộc vào nó;  bạn sẽ phải  chọn  ngày này hay ngày khác. Chúng đi theo các chiều hướng khác nhau; chúng đạt tới cùng đích,  nhưng chúng đi theo các hướng khác nhau. 

Con  đường  khẳng  định  là  cách  tiếp  cận  khẳng  định  tới Thượng  đế,  việc  đạt  tới  Thượng  đế,  việc  tìm  kiếm,  cuộc  truy hỏi.  Con  đường  phủ  định  là  chờ  đợi  Thượng  đế,  không  tìm kiếm. Con đường phủ định chỉ giữ cửa để mở, không đi, không 278 
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tìm; không truy hỏi, chỉ cảm nhận, như bụng mẹ. Con đường thứ 

nhất là dương, con đường thứ hai là âm. Con đường thứ nhất là con  đường  hướng  nam  tính,  con  đường  thứ  hai  là  con  đường hướng nữ tính. Người ta chỉ phải trong buông bỏ ở con đường thứ hai: không ý chí, nhưng buông xuôi. Người ta chỉ phải cho phép  Thượng  đế  hiện  hữu;  không  đạt  tới  ngài,  để   ngài  đạt tới bạn. Đơn giản im lặng, trống rỗng. Cho không gian để cho nếu ngài tới bạn sẵn có; bạn vẫn còn sẵn có. 

Trên  con  đường  của  ý  chí  bạn  có  nhiều  điều  để  làm;  trên con  đường  của  buông  xuôi  bạn  không  có  gì  làm  cả,  đích  xác không  cái  gì  để  làm,  chỉ  không  cái  gì  làm.  Những  con  đường này có thể được đặt tên theo cách khác nữa. Con đường thứ nhất có  thể  được  nói  là  con  đường  của  khổ  hạnh.  Từ  'ascetic-khổ 

hạnh'  bắt  nguồn  từ  gốc  Hi  Lạp   ascesis  có  nghĩa  là  tập  luyện. 

Nhiều phương pháp, nhiều tập luyện, Yoga, phương pháp luận, kĩ  thuật,  là  có  thể.  Con  đường  thứ  hai  có  thể  được  gọi  là  con đường  của  huyền  môn:  không  luyện  tập,  không  phương  pháp, không công nghệ. 

Trên  con  đường  thứ  nhất  thời  gian  là  phải  có.  Bạn  không thể ngay lập tức chứng ngộ được - phương pháp cần thời gian, luyện tập cần thời gian, chuẩn bị cần thời gian, và bạn sẽ phải đợi trong nhiều kiếp. Chứng ngộ sẽ là dần dần, nó không thể bất thần  được.  Trên  con  đường  phủ  định  nó  có  thể  tuyệt  đối  bất thần, nó có thể xảy ra chính khoảnh khắc này. Thời gian không được cần bởi vì luyện tập không được cần. Bạn không đi đâu cả; bạn chỉ ngồi im lặng, bạn chỉ ở trong buông bỏ. Người ta không cần chờ đợi. 

Con  đường  của  huyền  môn  là  huyền  bí  -  không  thể  được giải  thích.  Con  đường  của  khổ  hạnh  là  giải  thích  được:  nó  rất khoa học, rất logic. Từng bước một nó có thể được giải thích; nó có thể được phân  tích, phân chia thành các  bước dễ dàng. Các 279 
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bước có thể được làm nhỏ tới mức mọi người có thể lấy chúng, ngay  cả đứa trẻ nhỏ; do đó, các  mức độ  là có thể. Nhưng  con đường của huyền môn là rất huyền bí, do đó nó được gọi là con đường  huyền  môn.  Không  mức  độ  nào  là  có  thể,  không  bước nhỏ nào - nhưng bước nhảy lượng tử, nhảy vào cái không biết, đột  nhiên,  như  sét.  Một  cách  tự  nhiên  nó  không  thể  được  giải thích một cách logic. Tâm trí logic sẽ bị lúng túng. Nó cần hiểu biết lớn, không dựa trên logic mà dựa trên trực giác, không dựa trên trí tuệ mà dựa trên trực giác. Nó cần tâm trí phi logic, phiêu lưu: người có thể đi trước mọi bước, người sẵn sàng đi vào trong cái không biết, người đủ dũng cảm lấy cú nhảy. 

Trên con đường thứ nhất bạn đi từng bước một, đi lên. Trên con đường thứ hai bạn đơn giản lấy cú nhảy vào vực thẳm. Nó là vực thẳm không đáy, nó là trống rỗng, nó là tính không tuyệt đối. Bạn biến mất. 

Hai con đường  này  là  những  con đường duy  nhất, và  mọi người đều phải quyết định trong cốt lõi bên trong nhất của bản thể mình cái gì hấp dẫn người đó. Khó mà quyết định nhưng nó phải được quyết định, bằng không bạn có thể cứ làm những điều mà sẽ không chứng tỏ nghĩa nào cả. Nếu bạn có thể lấy cú nhảy thế thì  không  có  nhu  cầu  huấn  luyện  bản  thân  bạn  theo  Yoga. 

Nếu bạn không thể lấy cú nhảy, thế thì chẳng ích gì mà ngồi và đợi. 

Trên  con  đường  thứ  nhất,  nguy  hiểm  lớn  nhất  là  của  bản ngã bởi vì bạn phải làm nhiều, và nếu bạn quá bản ngã, bạn sẽ 

trở thành người làm và thế thì bản ngã sẽ trở thành rào chắn của bạn. Người ta phải làm, vậy mà không làm mạnh cho bản ngã. 

Trên con đường thứ hai, lờ phờ là vấn đề. Bạn không định làm cái gì;  người ta có thể trở thành lờ phờ, người ta có thể trở nên đờ đẫn  và chết. Đó là  nguy  hiểm - rất tự nhiên:  ngồi  im  lặng, không  làm  gì,  dần  dần  bạn  lại  rơi  vào  đờ  đẫn,  trong  một  loại 280 
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không  thông  minh;  bạn  mất  sắc  bén,  bạn  mất  tính  sống  động, bạn trở nên xuẩn ngốc. Điều đó là có thể; người ta phải rất tỉnh táo về điều này. 

Trên con đường thứ  nhất, người ta phải quan  sát rằng  bản ngã không nảy sinh. Trên con đường thứ hai, người ta phải quan sát  rằng  lờ  phờ  không  lắng  đọng.  Nếu  hai  cạm  bẫy  này  được tránh,  thế  thì  bạn  có  thể  đạt  tới  từ  hoặc  khẳng  định  hoặc  phủ 

định. Mọi người đã đạt tới từ cả hai con đường. Cho nên không có vấn đề về đạt tới, câu hỏi là cái gì sẽ dễ dàng hơn, trong hoà điệu hơn với bản tính tự nhiên của bạn - chọn cái đó. 

Vài điều phải được hiểu về con đường của cái không, bởi vì Liệt  Tử  là  tín  đồ  của  con  đường  đó  -  con  đường  của   qua  phủ 

 định,  con  đường  huyền  môn.  Trên  con  đường  huyền  môn  bạn phải một mình - không có khả năng 'ở cùng nhau'. Nó là bất hoạt sâu sắc, sâu tới mức chính ý tưởng về hành động phải bị vứt bỏ 

và từ bỏ. Không ham muốn, không hành động; người ta chỉ phải có đó. Tính một mình phải được kinh nghiệm. Việc ở một mình phải được kinh nghiệm. 

Trên con đường của khẳng định, Thượng đế  bao giờ  cũng cùng bạn, bạn không bao giờ một mình. Bạn bao giờ cũng có thể 

nói  với  Thượng  đế,  bao  giờ  cũng  cầu  nguyện  Thượng  đế,  bạn bao giờ cũng có thể hi vọng rằng ngài đang cùng bạn. Ngài bao quanh  bạn,  ngài  cầm  tay  bạn.  Và  ngài  là  rất  nhiều  trên  con đường của khẳng định. Tay ngài gần như trong tay bạn. Điều đó không  chỉ  là  tưởng  tượng  -  nhớ  điều  đó,  nó  không  phải  là  ảo giác;  nó  là  vậy.  Khi  bạn  đã  làm  mọi  điều  bạn  có  thể  làm  đột nhiên ngài trở thành sẵn có. Nhiều hơn bạn không thể làm được: bạn đã không ngăn cản, bạn đã làm mọi điều bạn có thể làm, bạn đã đưa bản thân bạn một cách toàn bộ vào trong công việc, bạn đã  đi  tới  tối  đa  của  bạn  -  từ  khoảnh  khắc  đó  ngài  tiếp  quản. 

Nhưng người ta phải là điều tối đa, kém hơn điều đó sẽ không 281 
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có tác dụng. Người ta phải sôi lên một trăm độ, thế rồi đột nhiên 

- việc bay hơi. 

Trên con đường của khổ hạnh Thượng đế là cùng với bạn; bạn  chưa  bao  giờ  một  mình,  bạn  bao  giờ  cũng  có  thể  cầu nguyện.  Nhưng  trên  con  đường  phủ  định  lời  cầu  nguyện  là không  thể  được,  lời  cầu  nguyện  là  không  được  phép  -  lời  cầu nguyện là cản trở. Nhớ điều này nữa: một điều có thể là giúp đỡ 

cho người trên con đường này và có thể trở thành cản  trở trên con đường khác. Lời cầu nguyện là cản trở. Nếu bạn hỏi tín đồ 

của con đường phủ định người đó sẽ nói: Lời cầu nguyện nghĩa là  bạn  vẫn không có khả  năng ở  một  mình;  bạn  vẫn  bị gắn  bó với người khác. Bạn có thể đã vứt bỏ gắn bó của bạn với vợ, với chồng,  với  con,  với  bạn  bè,  với  xã  hội,  nhưng  bây  giờ  bạn  đã phóng chiếu một Thượng đế và bây giờ bạn giữ đồng hành với ngài;  nhưng  bạn  không  thể  một  mình  được.  Lời  cầu  nguyện nghĩa  là bạn vẫn  sợ  một mình, cho nên  bạn tạo ra cây cầu  với người khác, bạn tìm kiếm người khác. Lời cầu nguyện đơn giản nghĩa là bất kì khi nào bạn một mình, bạn không một mình mà cô  đơn:  bạn  thiếu  người  khác.  Trên  con  đường  của  phủ  định, một mình đơn giản là niềm huy hoàng vĩ đại nhất có đó. 

Nếu bạn  hỏi  nhà  huyền  môn ông ấy  sẽ  nói: Cô đơn  chỉ  là tạm  nghỉ.  Một mình  là điều kiện tối thượng. Cô đơn  hay cùng nhau là ngẫu nhiên. Một mình là bản chất. Cô đơn ngụ ý sự tiến hoá hay liên tục của kinh nghiệm, trong khi một mình nghĩa là thay đổi triệt để, toàn bộ, một trăm tám mươi độ, sự chuyển hoá, một  metanoia - thay đổi căn bản. Cô đơn là cách quay về phía người  khác:  bất  kì  khi  nào  bạn  cảm  thấy  cô  đơn  bạn  đều  tìm kiếm người khác dưới dạng này hay dạng khác. Cô đơn là cách quay về với người khác. Một mình là cách quay về với bản thân người ta. 

282 
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Điều này phải được nhớ. Đó là lí do tại sao trên con đường phủ định, thiền là có nhiều ý nghĩa hơn lời cầu nguyện. Thiền là sự giúp đỡ, lời cầu nguyện là cản trở. Trên con đường của khẳng định,  lời  cầu  nguyện  là  sự  giúp  đỡ,  thiền  không  được  nói  tới chút  nào.  Đó  là  lí  do  tại  sao  trong  Ki  tô  giáo, trong  Hồi  giáo, trong Do Thái giáo, trong Hindu giáo, thiền đã không được phát triển.  Thiền  đã  được  phát  triển  hoàn  toàn  bởi  Phật  tử  và  Đạo nhân - đó là chìa khoá bí mật của họ. 

Bạn  có  thể  chia  mọi  tôn  giáo  thành  hai:  Hindu  giáo,  Hồi giáo, Do Thái giáo, Ki tô giáo  -  tất cả đều trên con đường của qua khẳng định. Phật giáo và Đạo - họ về căn bản là phủ định, trên con đường  qua phủ định. Hindu giáo và Hồi giáo đã nở hoa điều tối đa của họ trong Sufi giáo. Đó là gặp gỡ của tính Hindu và tính Mô ha mét giáo và đoá hoa thực sự đẹp đã tới từ sự gặp gỡ này - nó là lai - Sufi giáo. Nó là cao hơn bất kì cái gì có trong Hindu giáo và cao hơn bất kì cái gì có trong Mô ha mét giáo; nó là cao hơn cả hai, nó đã siêu việt lên trên cả  bố mẹ. Đứa con là đẹp hơn mẹ và bố - phải vậy, bởi vì cả mẹ và bố đã tan biến vào trong nó. Cho nên Sufi giáo là đỉnh cao của khẳng định. Và Phật giáo và Đạo giáo gặp gỡ  và đã cho sinh ra  Zen  (Thiền): đó  là điều tốt nhất trên con đường của thiền. Lại đẹp hơn Phật giáo và Đạo giáo, tốt hơn cả hai bố mẹ: lại là việc lai. 

Gặp gỡ của Hồi giáo và Hindu giáo đã xảy ra ở Ấn Độ. Hồi giáo  tới  Ấn  Độ,  gặp  gỡ  với  Hindu  giáo  và  đứa  con  đẹp  được sinh  ra.  Gặp  gỡ  của  Đạo  giáo  và  Phật  giáo  đã  xảy  ra  ở  Trung Quốc. Phật giáo đi tới Trung Quốc, gặp gỡ với Đạo giáo và đứa con đẹp, Zen, được sinh ra. Nếu mọi thứ biến mất khỏi thế giới và  chỉ  hai  điều  có  thể  được  duy  trì,  Sufi  giáo  và  Zen-Thiền, không cái gì sẽ bị mất. Chúng là cao trào cao nhất, nhưng của hai  con  đường  khác  nhau.  Sufi  giáo  không  là  gì  ngoài  lời  cầu 283 
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nguyện thuần tuý,  zikr, việc nhớ tới Thượng đế, và Zen không là gì ngoài thiền. 

Từ  zen  bắt  nguồn  từ  gốc  tiếng  Phạn  dhyana.  Đầu  tiên  từ 

 dhyana trở thành  jhana, bởi vì Phật thường nó trong tiếng Pali - 

 dhyana  là   jhana  trong tiếng  Pali. Thế rồi từ   jhana nó trở thành ch'an  trong tiếng Trung Quốc. Thế rồi  nó trở thành  zen  khi  nó đạt tới Nhật Bản. Nhưng nó là  dhyana, nó là  dhyana bản chất: chỉ là một mình, tuyệt đối một mình, thậm chí không một ý nghĩ 

về bầu bạn. Trong tính một mình đó mọi thứ biến mất. Người ta chỉ là tính thoáng đãng, người ta chỉ là không gian, thuần khiết, trong suốt. Trong thuần khiết đó người ta đạt tới, Thượng đế tới. 

Khi  bạn đã  sẵn sàng  là trống rỗng thế, Thượng  đế vào. Người Sufi tìm kiếm Thượng đế. Đệ tử Thiền chờ đợi, Thượng đế tới. 

Bây giờ đến chuyện ngụ ngôn hay này:  

   

 Ai đó hỏi Liệt Tử  

 `Tại sao thầy coi trống rỗng là có giá trị'? 

 `Trong trống rỗng không có đánh giá trị.' 

  

Một cách tự nhiên, trống rỗng có thể có giá trị gì? Nó bị kết án trên khắp thế giới. Ngoại trừ Đạo nhân và Phật tử, không ai hiểu trống rỗng là gì - nó bị kết án. Ở phương Tây bạn nói 'Tâm trí trống rỗng là xưởng thợ của quỉ.' Bây giờ còn kết án nào hơn có thể có? Xưởng thợ của quỉ sao? - tâm trí trống rỗng sao? Và Đạo nhân và Phật tử nói rằng tâm trí trống rỗng là mục đích. 

Khi bạn trống rỗng toàn bộ, Thượng đế tới. Quỉ chỉ có thể 

tồn tại với tâm trí hoạt động, chưa bao giờ với tâm trí bất hoạt. 

Quỉ  có  thể  tồn  tại  chỉ  với  tâm  trí  bận  rộn,  không  với  tâm  trí không bận rộn. Quỉ có thể cưỡi lên các ý nghĩ, nó có thể dùng ý nghĩ  và  ham  muốn. Làm sao nó có thể dùng trống rỗng được? 
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Và  họ  dường  như  đúng.  Hitler  là  không  trống  rỗng,  Genghis Khan  không  trống  rỗng,  Tamburlaine  không  trống  rỗng;  họ  là những người rất hoạt động. Quỉ đã đi qua họ để vào thế giới. Bồ 

đề  đạt  ma  là  trống  rỗng,  Liệt  Tử  là  trống  rỗng,  Nagarjuna  là trống rỗng - quỉ thậm chí đã không tới gần họ. Không gì sai đã từng đi ra từ những người trống rỗng này, chỉ cái tốt; và chỉ cái tốt đã nở hoa. Hương thơm của họ là lớn lao. Hàng thế kỉ đã trôi qua, nhưng hương thơm của họ vẫn tươi mát như bao giờ. 

Bình thường, trống rỗng chưa bao giờ được coi là có giá trị, cho nên người hỏi này dường như đúng. Người đó nói  

  

 `Tại sao thầy coi trống rỗng là có giá trị'? 

 `Trong trống rỗng không có đánh giá trị.' 

  

Giá trị kiểu gì? Bạn có thể làm gì với trống rỗng? Giá trị tới với việc dùng. Cố hiểu điều đó: giá trị tới khi cái gì đó là hữu dụng. Làm sao bạn có thể coi cái gì mà không có là có giá trị? 

Không chỉ nó không hữu dụng, nó là  không có - làm sao bạn có thể  đánh  giá  trị  nó  được?  Nhưng  đó  là  cách  tiếp  cận  của  phủ 

định. 

Lão Tử nói: Phòng có giá trị không phải vì tường, mà vì cái trống rỗng bên trong. Bạn dùng phòng chứ không dùng tường. 

Tất nhiên, khi bạn làm nhà bạn làm tường, không làm cái trống rỗng;  không  ai  có  thể  làm  cái  trống  rỗng  được.  Trống  rỗng  là vĩnh hằng, nó là từ Thượng đế; nó không do con người làm. Nhà được người làm, không trống rỗng. Nhưng bạn dùng cái gì? Bạn dùng tường  hay bạn dùng không gian bên trong? Từ 'phòng'  là tốt: 'phòng'  nghĩa  là không gian. Bạn dùng phòng, không gian, 

'chỗ  rộng  rãi'.  Trong  tường,  bạn  đi  qua  cái  gì,  đi  vào  và  đi  ra? 

Cửa. Cửa là trống rỗng. 'Cửa' nghĩa là cái trống rỗng, cái không có  -  do  đó  bạn  có  thể  đi  vào  đi  ra.  Bạn  dùng  cửa,  bạn  không 285 
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dùng  tường.  Và  bạn  dùng  phòng,  bạn  không  dùng  tường.  Bạn dùng gì khi bạn dùng bình đất nung? Vỏ đất nung hay cái trống rỗng  bên  trong?  Khi  bạn  đi  tới  giếng  để  lấy  nước  và  bạn  đem nước  về  nhà,  bạn  dùng  gì?  Cái  trống  rỗng  của  bình  đất.  Cái trống rỗng đó là có giá trị và cái trống rỗng đó không được bạn tạo ra. 

Đạo nhân nói: Cái không do con người tạo ra là có giá trị. 

Cái  được  tạo  ra  có thể  có  giá  trị  tương  đối,  giá  trị  thị  trường, nhưng  thực  sự  nó  không  giá  trị:  nó  không  có  giá  trị  nào.  Thứ 

con người làm ra là hàng hoá. Tất nhiên nếu bạn đi vào trong bãi chợ  và  bạn  bắt  đầu  bán  cái  trống  rỗng,  chẳng  ai  sẽ  mua  nó. 

Không có giá trị trong nó và mọi người sẽ cười. 



Lão  Tử  đi  qua  một  khu  rừng,  và  khu  rừng  đang  bị  chặt. 

Hàng nghìn thợ mộc đang chặt cây. Thế rồi ông ấy tới gần một cây lớn - một cây rất lớn, một nghìn xe bò kéo có thể nghỉ ngơi dưới nó - và nó xanh và đẹp thế. Ông ấy phái đệ tử tới hỏi các thợ mộc tại sao cây này đã không bị chặt. 

Và họ nói 'Nó là vô dụng. Ông không thể làm được cái gì từ 

nó:  đồ  đạc  không  thể  được  làm,  nó  không  thể  được  dùng  như 

chất đốt - nó cho quá nhiều khói. Nó là vô dụng, đó là lí do tại sao chúng tôi đã không chặt nó.' 

Và Lão Tử nói với các đệ tử của ông ấy 'Học từ cây này đi. 

Trở thành vô dụng như cây này thế thì không ai sẽ chặt ông.' 

Vô dụng có giá trị lớn. 

Ông ấy nói: Trông đấy, và quan sát cây này. Học cái gì đó từ  cây  này.  Cây  này  lớn.  Nhìn  đấy,  mọi  cây  đều  đã  mất  tiêu. 

Chúng hữu dụng, do đó chúng bị mất tiêu. Cây nào đó rất thẳng, đó là lí do tại sao nó bị mất đi. Nó phải đã rất bản ngã, thẳng, tự 
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hào là ai đó - nó tiêu rồi. Cây này không thẳng, không một cành nào thẳng cả. Nó không tự hào chút nào, do đó nó tồn tại. 

Lão Tử nói với đệ tử của ông ấy: Nếu các ông muốn sống lâu, trở nên vô dụng đi. Nhưng nhớ, nghĩa của ông ấy về từ 'vô dụng' là: không trở thành hàng hoá, không trở thành đồ vật. Nếu bạn trở thành đồ vật bạn sẽ bị bán và mua ở chợ, và bạn sẽ trở 

thành nô lệ. Nếu bạn không phải là đồ vật, ai có thể mua bạn và ai có thể bán bạn? 

Vẫn còn là sáng tạo của Thượng đế đi. Đừng trở thành hàng hoá  con  người  và  không  ai  sẽ  có  khả  năng  dùng  bạn.  Và  nếu không  ai  có  khả  năng  dùng  bạn,  bạn  sẽ  có  cuộc  sống  đẹp  của riêng bạn, độc lập, tự do, vui vẻ. Nếu không ai có thể dùng bạn, không ai có thể qui giản bạn thành phương tiện. Bạn sẽ không bao giờ bị xúc phạm, bởi vì trong cuộc sống này không có xúc phạm  nào  lớn  hơn  là  trở  thành  phương  tiện:  ai  đó  hay  người khác sẽ dùng bạn - thân thể bạn, tâm trí bạn, con người bạn. 

Lão Tử nói: Trở thành vô thực thể để cho không ai nhìn vào ông và ông có thể sống  cuộc sống của ông như  ông muốn sống nó. Không ai tới để can thiệp vào bạn. 



Chuyện  xảy ra  là đệ tử của  Lão Tử, Trang Tử, trở nên rất nổi tiếng và Hoàng đế phái thượng thư của ông ấy tới mời Trang Tử ra làm thừa tướng. Lão Tử giận lắm. Ông ấy nói 'Ông phải đã làm cái gì đó sai rồi, bằng không sao Hoàng đế trở nên quan tâm tới ông? Ông phải đã chứng tỏ bản thân ông có cái dụng nào đó. Ông phải đã bỏ lỡ giáo huấn của ta, bằng không làm sao có chuyện Hoàng đế đã trở nên quan tâm tới ông? Bây giờ ông sẽ 

không bao giờ được thanh thản đâu.' 
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Và vô thực thể để không ai thậm chí nghĩ rằng bạn có thể có cái dụng nào. Có cái vô dụng mà cực kì hữu dụng. Lão Tử gọi nó là 'cái dụng của vô dụng'. Nhưng chắc chắn không có giá trị 

trong  nó,  ít  nhất  không  giá  trị  thị  trường.  Thông  thường,  bạn muốn  trở  thành  giá  trị  nào  đó  -  bác  sĩ,  kĩ  sư,  hoạ  sĩ,  nhà  thơ, mahatma - bạn muốn trở thành ai đó người có giá trị, người trở 

thành không thể thiếu được cho thế giới. Bạn cảm thấy rất hạnh phúc  nếu  mọi  người tới  và nói  'Khi ông đi chúng tôi sẽ không bao  giờ  có  khả  năng  thay  thế  được  ông.'  Bạn  cảm  thấy  cực  kì hạnh  phúc,  nhưng  họ  đang  nói  gì?  Họ  đang  nói  'Ông  là  thứ 

chúng tôi đang dùng.' 

Bạn càng trở nên không thể thiếu được, bạn càng bị qui giản thành một vật, tự do của bạn càng bị mất đi. Nếu bạn có thể chết cứ dường như không cái gì đã xảy ra, nếu bạn biến mất khỏi thế 

giới và thậm chí không một dấu vết được bỏ lại, thế thì.... 



Chuyện xảy ra là một Đạo nhân chết và  Liệt Tử tới để bày tỏ kính trọng của ông ấy, nhưng đã có hàng nghìn người tụ tập rồi. Ông ấy phân vân, và không chú ý tới kính trọng của ông ấy với  người  chết  và  xác  chết  của  ông  này,  ông  ấy  quay  về.  Vài người theo ông ấy và họ nói 'Sao vậy? Ông đã tới để bày tỏ kính trọng - sao ông quay về?' 

Ông ấy nói 'Người này không thể đã là con người của Đạo được. Nhiều  người thế kêu  và khóc, bằng cách  nào đó ông ấy phải đã trở thành không thể thiếu được cho cuộc sống của  họ. 

Ông  ấy phải đã chứng tỏ có hữu dụng  nào đó, bằng không tại sao những người này kêu khóc cứ dường như bố họ đã chết hay mẹ họ đã chết hay con họ đã chết? Tại sao những người này kêu khóc vậy? Ông ấy phải đã không hoàn toàn vô dụng. Hữu dụng 288 
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nào đó phải đã có đó - đó là lí do tại sao ta quay về. Ông ấy đã không theo Thầy một cách đúng đắn.' 



Cách tiếp cận của họ là ở chỗ có giá trị, giá trị tối thượng, trong  việc  là  không  ai  cả,  trong  việc  là  trống  rỗng,  trong  việc không  hữu  dụng.  Khi  bạn  không  hữu  dụng  cho  nhân  loại,  bạn trở thành cực kì hữu dụng cho Thượng đế. Thế thì ngài bắt đầu tuôn chảy qua bạn: thế thì bạn trở thành phương tiện - bởi vì bạn trống rỗng thế ngài có thể chảy qua bạn. Bạn trở thành cây trúc hổng, ngài có thể hát bài ca của ngài qua bạn. Khi bạn cho phép môi con người hát bài ca qua bạn, Thượng đối bị phủ nhận. 



'  Trong trống rỗng không có đánh giá trị' người này nói, '  Tại sao thầy coi trống rỗng là có giá trị?'  Liệt Tử nói 'Giá trị không phải là cái tên cho nó.' 

  

Nó giá trị tới mức bạn chỉ có thể gọi nó là vô giá trị. Giá trị 

không phải  là cái tên cho nó: giá trị  nghĩa  là  hàng  hoá, giá trị 

nghĩa là cái có thể được xác định dưới dạng sử dụng con người, cái có thể trở thành phương tiện và không phải là mục đích. Mục đích không thể có giá trị theo nghĩa thường của thuật ngữ này. 

Chẳng hạn, nếu ai đó hỏi bạn 'Bạn yêu, nhưng giá trị của yêu là gì?' bạn sẽ nói gì?  Bạn sẽ nói  'Giá trị không phải là cái tên cho nó.' Yêu không phải là giá trị theo cùng nghĩa mà xe có giá trị, nhà  có  giá  trị.  Tiền  có  giá  trị,  sức  khoẻ  có  giá  trị,  nhưng  yêu sao? Yêu là điều tối thượng, mục đích. Bạn yêu chỉ vì yêu thôi. 

Nó không phải là phương tiện cho bất kì cái gì khác, nó là mục đích riêng của  nó.  Giá trị của  nó  là  bản chất, giá trị  của  nó  là trong bản thân nó; nó không phải là đi ra ngoài. 
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Nếu ai đó hỏi 'Giá trị của sống là gì?' Chắc chắn bạn sẽ nói 

'Giá trị không phải là tên cho nó.' 

'Tại sao bạn sống?' Bạn sẽ nói 'Vì tôi tận hưởng việc sống.' 

'Nhưng giá trị của nó là gì?' 'Giá trị... làm gì có.' 

Tất cả những cái đó là vô giá trị theo nghĩa bình thường của từ này, nhưng  bởi  vì điều tối thượng,  mọi thứ khác đều có giá trị. Cho nên giá trị không phải  là cái tên cho nó, mặc dầu  mọi giá trị đều tồn tại bởi nó. 

Bạn đi tới văn phòng, bạn làm việc, điều đó có giá trị: bạn sẽ được một nghìn ru pi mỗi tháng. Và thế rồi bạn về và đưa một nghìn ru pi cho vợ bạn vì  bạn  yêu  người đàn  bà này. Bạn  làm việc cho cô ấy, bạn làm việc cho con bạn - bạn yêu họ. Tình yêu không có giá trị. Công việc của bạn có giá trị, nhưng chung cuộc mọi thứ có giá trị đều tới dưới chân của  cái  vô giá trị, hay  vô giá. 

Nhớ lấy, mục đích không thể có giá trị nào. Đó là lí do tại sao  Đạo  nhân  nói  rằng  cuộc  sống  không  có  chủ  định.  Điều  đó làm mọi người choáng. 

Một hôm một người tới tôi và người đó nói 'Chủ định của cuộc sống là gì'? 

Và  tôi  nói  'Không  có  chủ  định.  Cuộc  sống  đơn  giản  hiện hữu.' 

Người đó không thoả mãn. Người đó nói 'Tôi đã tới từ rất xa.' Người đó đã tới từ Nepal, và người đó nói 'Tôi là một người già,  một giáo sư về  hưu. Đừng để tôi đi  với  hai  bàn tay trắng. 

Tôi đã tới để hỏi chỉ một điều: Chủ định của cuộc sống là gì?' 
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Và tôi nói 'Nếu tôi có thể để ông đi với hai bàn tay trắng thế 

thì  cuộc  hành  trình  của  ông  đã  là  có  chủ  định  rồi,  bởi  vì  tay trắng là mục đích.' 

Người  đó  nói  'Đừng  nói  điều  thách  đố.  Cứ  bảo  tôi,  trong ngôn ngữ rõ ràng, chủ định của cuộc sống là gì?' 



Bây giờ người này không thể hiểu được rằng người đó đang hỏi câu hỏi ngớ ngẩn. Cuộc sống không thể có bất kì chủ định nào, bởi vì nếu cuộc sống có bất kì chủ định nào thế thì cái gì đó sẽ trở thành có giá trị hơn cuộc sống, và lần nữa câu hỏi sẽ nảy sinh: Chủ định của điều đó là gì? Nếu chúng ta nói: Cuộc sống là  để  đạt  tới  chân  lí,  thế  thì  chân  lí  trở  thành  chủ  định  thực. 

Nhưng  thế  thì  chủ  định  của  chân  lí  là  gì?  Nếu  chúng  ta  nói: Cuộc sống là để tìm kiếm Thượng đế, thế thì câu hỏi nảy sinh: 

'Chủ định của Thượng đế là gì'? Hay về việc đạt tới Thượng đế? 

Hay về việc nhận ra Thượng đế? Đến cuối cùng bạn phải vứt bỏ 

từ 'chủ định', chung cuộc bạn phải vứt bỏ nó. 

Vâng, giá trị không phải là cái tên cho nó, chủ định không phải là cái tên cho nó; và nếu bạn hiểu sáng suốt này, ánh sáng lớn lao sẽ nảy sinh trong bạn. Cuộc sống không có chủ định và không  có  giá  trị.  Yêu  không  có  chủ  định  và  không  có  giá  trị. 

Thượng đế không có chủ định và không có giá trị. Chân lí không có chủ định  và không  có giá trị. Điều đó  nghĩa  là Thượng đế, cuộc sống, chân lí, tình yêu, đều chỉ là bốn cái tên cho cùng một điều.  Chúng  là  không  khác,  bởi  vì  chỉ  có  thể  có  một  điều  mà không có chủ định nào - mọi thứ khác đều có chủ định bởi vì nó. 

Nó là cao nhất, chính đỉnh cao. 



Mới đêm hôm nọ, một phụ nữ đã nói 'Rất khó cho tôi hiểu điều thầy  ngụ  ý khi thầy  nói "Thượng đế" bởi  vì  tôi không tin 291 
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vào Thượng đế. Tôi chưa bao giờ tin vào Thượng đế. Tôi muốn hiểu, nhưng khoảnh khắc tôi dùng từ "Thượng đế" cái gì đó đi sai trong đầu tôi - tôi trở nên bị đóng.' 

Tôi nói với cô ấy 'Bạn làm một điều đơn giản: bất kì khi nào tôi nói  "Thượng đế",  đọc nó là  "cuộc sống"  - điều đó sẽ có tác dụng.  Bất  kì  khi  nào  tôi  nói  "Thượng  đế",  nghe  nó  là  "cuộc sống" - lập tức dịch nó thành "cuộc sống". Cô ấy rất sung sướng. 



Chúng ta bị  cố định  vào  lời  làm  sao! Nếu tôi  nói  'Thượng đế' điều đó tạo ra sự phủ định trong ai đó, nếu tôi nói 'cuộc sống' 

nó sẽ tạo ra sự phủ định trong ai đó khác. Và tôi đang chỉ đổi tên...  và,  'hoa  hồng  là  hoa  hồng  là  hoa  hồng'  bởi  bất  kì  cái  tên nào nó được gọi. Bạn có thể gọi nó là 'hoa nhài' - hoa hồng vẫn còn là hoa hồng. 

Chỉ có một cái là điều tối thượng. Những người khác nhau có những cái tên khác nhau cho nó. Cái một đó là vô giá trị bởi vì nó là giá trị tối thượng. Bên ngoài nó không cái gì tồn tại, cho nên nó không thể có giá trị cho cái gì đó khác. Bạn không thể 

dùng được nó như bàn đạp vì không có gì bên ngoài nó;  nó là cõi bên kia. 

  

 Liệt Tử nói  

 `Giá trị không phải là cái tên cho nó. 

 Tốt nhất là tĩnh lặng, tốt nhất là trống rỗng. 

 Trong tĩnh lặng và trống rỗng, 

 Chúng ta thấy nơi trú ngụ; 

 Lấy và cho, 

 Chúng ta mất chỗ đó.' 
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'  Tốt nhất là tĩnh lặng...'. Bây giờ, thay vì trả lời giá trị là gì hay tại sao trống rỗng có giá trị, nhấn mạnh của Liệt Tử là vào kinh nghiệm. Cách tiếp cận của Đạo nhân về căn bản mang tính tồn tại. Họ không tin vào suy đoán và khái niệm trừu tượng. Họ 

nói:  Ông  có thể  kinh  nghiệm  nó,  cho  nên  tại  sao  vay  mượn  tri thức gián tiếp? Thực ra, Thượng đế không bao giờ có thể là gián tiếp; ngài phải là trực tiếp. Bạn không thể vay mượn Thượng đế 

của tôi - Thượng đế của tôi là Thượng đế của tôi. Bạn sẽ phải đi về  Thượng  đế  riêng  của  bạn.  Tất  nhiên  khi  bạn  đã  về,  bạn  sẽ 

thấy rằng Thượng đế của tôi và Thượng đế của bạn là như nhau, nhưng bạn sẽ phải về tới nó theo cách riêng của bạn; nó phải nở 

hoa trong bản thể riêng của bạn. 



Có câu chuyện Đạo:  

Vương tử Hoảng, ngồi phía trên trong phòng của mình đang đọc  sách,  và  người  sửa  xe  Bình  đang  làm  bánh  xe  phía  dưới phòng.  Để búa và đục sang  bên, Bình  đi  lên  và  nói 'Tôi  cả gan hỏi điện hạ, điện hạ đang đọc lời gì ạ?' 

Vương tử nói 'Lời của hiền nhân.' 

'Những hiền nhân đó còn sống không?' Bình tiếp tục. 

'Họ chết cả rồi' là lời đáp. 

'Thế thì' Bình  nói 'điều điện  hạ, người  cai trị, đang đọc chỉ 

là cặn bã của những người già đó.' 

Vương tử nói 'Làm sao ngươi, kẻ làm bánh xe, có gì mà nói về sách ta đang đọc? Nếu ngươi có thể tự giải thích cho ngươi, rất tốt; nếu ngươi không thể giải thích được, ngươi sẽ phải chết. 

Ta  sẽ  giết  ngươi.'  Ông  ta  rất  bực.  Điều  này  là  quá  thể!  Người làm bánh xe đi tới hoàng tử và nói 'Bất kì điều gì điện hạ đang 293 
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đọc  cũng không  là gì  ngoài cặn và bã của  những người già đã chết đó!' 

Người  làm  bánh  xe  nói  'Người  hầu của  đại  vương sẽ  nhìn vào sự việc từ quan điểm của nghệ thuật riêng của anh ta. Trong khi  làm bánh xe, nếu tôi bắt đầu một cách  mềm  yếu, điều đó là đủ hài lòng nhưng tay nghề không mạnh; nếu tôi bắt đầu mạnh bạo,  điều  đó  là  cực  nhọc  và  chỗ  nối  không  khớp.  Nếu  chuyển động  của  tay  tôi  không  quá  mềm  yếu  không  quá  mạnh  bạo,  ý tưởng trong tâm trí tôi được thực hiện. Nhưng tôi không thể nói được làm sao làm điều này bằng miệng.' 

Không  quá  mạnh  bạo,  không  quá  mềm  yếu  -  chỉ  ở  giữa, được cân bằng.... 

Và  người  sửa  xe  nói  '  Nhưng  tôi  không  thể  nói  được  làm sao  làm điều  này  bằng  miệng,  làm sao đạt tới điểm giữa tuyệt đối  này,  giữa  nỗ  lực  và  vô  nỗ  lực,  giữa  làm  và  vô  làm.  Tôi không thể nói làm sao làm điều này bằng miệng; có mẹo cho nó, nhưng  dầu  vậy  tôi  không  thể  nói  nó  ra  được. Tôi  biết  nó,  dầu vậy tôi không thể nói ra được nó. Tôi có thể dạy mẹo này cho con tôi, ngay cả với con tôi - con tôi không học được nó từ tôi. 

Không có cách nào để dạy nó và không có cách nào để học nó. 

Học và dạy, dạy và học, chỉ có thể của cái bên ngoài - nó là cảm giác bên trong. Do vậy vấn đề là tôi đang ở độ tuổi bẩy mươi, và vẫn làm bánh xe trong tuổi già của tôi. Nhưng những người cổ 

đại này, và cái điều không thể được cho họ truyền đạt, là đã chết và qua rồi. Cho nên điều điện hạ, người cai trị, đang đọc chỉ là cặn và bã của họ thôi!' 

Ông ấy đang nói 'Tôi còn sống, tôi biết mẹo về nó, dầu vậy tôi không thể truyền đạt được nó, tôi không thể truyền được tri thức của tôi. Và tôi đang sống và tôi biết, và tôi yêu con tôi và tôi  muốn....  Và tôi già thế, trong độ tuổi  bẩy  mươi rồi,  và dầu 294 
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vậy tôi vẫn phải làm việc. Nếu tôi có thể dạy được cho con tôi, tôi sẽ  về hưu. Nhưng nếu trong khi tôi còn sống tôi không thể 

truyền  đạt  được  nó,  làm  sao  những  hiền  nhân  già  này  những người đã chết truyền đạt được cái gì đó mà chỉ có thể được kinh nghiệm? Nó không thể được truyền đạt khi hiền nhân còn sống, vậy làm sao nó được truyền đạt khi hiền nhân này đã qua đời từ 

nhiều thế kỉ rồi? Điện hạ chỉ phí thời gian của mình, thưa điện hạ' ông ấy nói. 'Đây toàn là rác rưởi.' 



Ông già này là con người của Đạo. Đạo nhân có chuyện ngụ 

ngôn  hay  như thế  này:  một người thường,  người nghèo, người làm  bánh  xe  -  không  ai  biết  về  người  đó,  nhưng  người  đó  có sáng suốt. Toàn thể cách tiếp cận của Đạo giáo là ở chỗ chỉ kinh nghiệm mới có thể cho bạn manh mối. Câu hỏi có thể được hỏi, câu  hỏi  có  thể  được  trả  lời,  nhưng  chúng  không  có  giá  trị  tối thượng. Bạn phải ăn để biết hương vị, bạn phải yêu để biết tình yêu là gì. Không có cách nào truyền đạt nó, đó là tại sao, thay vì trả lời, Liệt Tử nói '  Tốt nhất là tĩnh lặng...'. 

Vâng, giá trị không phải là cái tên cho nó. Tĩnh lặng đi. Và ông  ấy  ngụ  ý  gì  bởi  "Tĩnh  lặng  đi"?  Bạn  liên  tục  vẩn  vơ,  bạn chưa bao giờ tĩnh lặng. Ngay cả khi bạn ngồi như tượng bạn vẫn đang  vẩn  vơ. Tâm trí  bạn  liên tục chạy theo  mọi hướng,  ngọn lửa  bên trong của bạn chưa  bao giờ không chập  chờn. Nó liên tục đi sang bên này, bên kia; qua ham muốn này hay ham muốn khác,  bạn đang  bị kéo và đẩy.  Khi không có ham  muốn  - thậm chí không  muốn đạt tới Thượng đế, thế thì  người ta tĩnh  lặng. 

Khi mọi ham muốn bị phủ định, đó là nghĩa của   qua phủ định. 

Khi  tất  cả  ham  muốn  bị  phủ  định,  đột  nhiên  bạn  tĩnh  lặng. 

Không đâu mà đi, không đâu mà chuyển. Không gió thổi. Ham muốn là gió cứ thổi bên trong bạn và giữ ngọn lửa bên trong bạn chập chờn, đó là lí do tại sao bạn không tĩnh lặng. Ngay cả trong 295 
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giấc ngủ bạn cũng không tĩnh lặng. Ngay cả khi bạn ngồi trong thiền, im lặng đấy, bạn không tĩnh lặng. 

Mới hôm nọ ai đó đã hỏi:  'Trong thiền ý nghĩ không dừng lại,  chúng  tiếp  tục  -  thực  ra,  chúng  tới  nhiều  hơn.'  Khi  bạn  bị 

dính líu vào cuộc sống bình thường, thường ngày, chúng không tới  nhiều  thế  -  bạn  bị  dính  líu,  tham  gia.  Nhưng  khi  bạn  ngồi, không làm gì, thế thì toàn thể năng lượng của bạn đi vào trong ý nghĩ. Thế thì cơn bão lớn nảy sinh trong bản thể bạn: ý nghĩ và ý nghĩ, và thỉnh thoảng bạn thậm chí không thể tin được cái kiểu ý nghĩ gì! Kí ức của quá khứ: ba mươi năm trước cái gì đó đã xảy ra, đột nhiên nó bật ra. Hay ý nghĩ về tương lai: vợ bạn có thể 

thậm  chí  không  mang  thai  và  bạn  bắt  đầu  nghĩ  'Khi  nào  con được  sinh  ra,  chúng  ta  cho  nó  tới  đại  học  nào?'  Những  điều không thể được cứ kéo bạn, đẩy bạn, và bạn biết rằng điều này là  vô  nghĩa.  Nhiều  lần  bạn  nhận  ra  và  muốn  vứt  bỏ  nó,  nhưng bạn đơn giản cảm thấy bất lực. 

Ý nghĩ không thể bị dừng lại một cách trực tiếp - để điều đó được hiểu rất sâu sắc. Để điều đó chìm vào trong bản thể bạn: Ý 

nghĩ không thể được dừng  lại  một cách trực tiếp  bởi  vì  ý  nghĩ 

không là gì ngoài kẻ hầu của ham muốn. Khi ham muốn có đó, bạn không thể dừng được ý nghĩ. Người chủ có đó kẻ hầu nhất định phải theo sau. 

Bạn muốn dừng ý nghĩ này. Điều này là ngu xuẩn, đần độn: vợ bạn thậm chí không mang thai, và bạn đang nghĩ về đứa con đã  trở  nên  lớn  và  sắp  vào  đại  học  -  cho  nó  tới  đại  học  nào  - 

Cambridge  hay  Oxford?  Và  bạn phân  vân thế  -  cho nó đi đâu? 

Trường nào sẽ là tốt nhất? Và đột nhiên bạn nhận ra: Vô nghĩa làm sao! Thật là đần độn. Thế thì sao nó nảy sinh? 

Vấn đề không phải là bản thân ý nghĩ.  Bạn có ham muốn, bạn có tham vọng;  nhiều điều vẫn còn không được hoàn thành 296 
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trong bạn - bạn muốn hoàn thành chúng qua con bạn. Đứa con không  là gì  ngoài    việc nhân cách hoá cho tham  vọng của  bạn. 

Bạn  muốn tới  Oxford  và  bạn không thể đi được; bạn  muốn đi dưới dạng của con bạn - đó là lí do tại sao ý tưởng này đã nảy sinh, ý nghĩ này đã nảy sinh. Ba mươi năm đã trôi qua và cái gì đó đột nhiên trồi lên bề mặt. Không cái gì đột nhiên cả, không cái gì là vô nguyên nhân trong tâm trí. Nếu nó nảy sinh, điều đó nghĩa là cái gì đó có đó trong nó; bạn không thể đơn giản gọi nó là ngu xuẩn và vứt nó đi được. Ba mươi năm trước ai đó đã xúc phạm bạn và nó vẫn còn xanh; vết thương vẫn còn đau. Ngồi im lặng, vết thương đi lên bề mặt. Bị bận bịu trong cả nghìn lẻ một thứ của thế giới bạn quên mất về nó. Nhưng khi bạn không bận, vết thương mở ra; vết thương bắt đầu cho bạn thông điệp: 'Làm cái  gì  đó  về  tôi  đi.  Tôi  vẫn  còn  xanh  đây.  Tôi  còn  chưa  được lành. Làm cái gì đó về tôi!' Bao nhiêu lần vết thương này đã tự 

lộ nó ra cho bạn, và bao nhiêu lần bạn đã quyết định báo thù hay làm cái gì đó? Và nó cứ tới lặp đi lặp lại, và dầu vậy bạn có ham muốn để báo thù kẻ thù đã xúc phạm bạn. 

Vấn đề không phải là ý nghĩ, vấn đề là ham muốn. Cứ phân tích ý nghĩ của bạn và bạn bao giờ cũng thấy rằng ý nghĩ là kẻ 

hầu, và ẩn đâu đó là ông chủ, được bảo vệ bởi kẻ hầu. Giết chết ông chủ và kẻ hầu biến mất. Cứ giết kẻ hầu và chẳng cái gì sẽ 

xảy  ra  -  ông  chủ  sẽ  cứ  đem  kẻ  hầu  mới  tới.  Khi  ông  chủ  còn sống, ông ta sẽ cứ đem kẻ hầu mới tới; bạn có thể cứ giết kẻ cũ, ông ta sẽ cung cấp kẻ mới. 

Ý nghĩ không bao giờ dừng theo cách riêng của nó. Chúng dừng  lại  chỉ  khi  tâm  trí  ham  muốn  biến  mất.  Đó  là  nghĩa  của 

'  Tốt nhất là tĩnh lặng...'. Đó là cách nói của Đạo nhân: Vô ham muốn đi. Do đó họ nói: Ngay cả ham muốn biết Thượng đế, đạt tới Thượng đế, là rào chắn. Chỉ tĩnh lặng, không ham muốn, cứ 

dường  như không cái gì phải được  làm,  cứ dường  như không 297 
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cái gì sẽ xảy ra. Tuyệt đối vô vọng, bởi vì hi vọng không là gì ngoài  cái  tên  mới  cho  ham  muốn.  Hi  vọng  là  cái  tên  đẹp  cho ham muốn. Ham muốn như cái tên có chút ít xấu, ham muốn có chút ít trần truồng, loã lồ. Hi vọng là ham muốn được mặc quần áo. Vô hi vọng đi. Chẳng cái gì sẽ xảy ra đâu. Chẳng cái gì đã bao giờ xảy ra. Không có tương lai, cho nên vứt mọi tham vọng. 

Chỉ khoảnh khắc này tồn tại, cho nên đừng chạy xô đi đây đó; điều đó là vô nghĩa, nó là thần kinh, nó là điên khùng. Chỉ thảnh thơi trong khoảnh khắc này, chỉ hiện hữu. Đó là nghĩa của '  Tốt nhất là tĩnh lặng...'. 

Và khác biệt này phải được hiểu. Nếu bạn đi tới thầy Yoga ông ấy sẽ bảo bạn cách tĩnh lặng. Ông ấy sẽ bảo bạn tư thế nào sẽ giúp bạn tĩnh lặng, cách thở, theo nhịp điệu nào tĩnh lặng sẽ 

dễ dàng  hơn,  liệu  nhắm  mắt hoàn toàn hay chỉ  nhìn  vào chỏm mũi bạn. Ông ấy sẽ cho bạn chỉ dẫn, hướng dẫn, ông ấy sẽ cung cấp cho bạn bản đồ. 

Đạo nhân không có bản đồ nào. Họ nói: Nếu ông thử tư thế 

đặc thù và ông nhìn vào mũi ông và ông thở theo cách nào đó, ông sẽ áp đặt tĩnh lặng nào đó mà không thực. Nó được luyện tập, nó là thứ được thực hành, nó là giả. Tĩnh lặng thực chẳng liên quan gì tới bất kì thực hành nào. Tĩnh lặng thực không tới từ bài tập. Tĩnh lặng thực tới từ hiểu biết rằng ham muốn là vô tích sự. 

Cố hiểu điều  này. Trong Đạo không có bài tập.  Họ không có gì giống như  Yoga sutras của Patanjali Họ không có 'tám bờ 

của Yoga'. Họ không bảo bạn tư thế nào, kỉ luật nào, kiểu đạo đức nào...  ăn gì, không ăn gì, khi  nào đi ngủ  và  thức dậy buổi sáng. Họ không bảo bạn cái gì, bởi vì họ nói tất cả những điều này có thể cho bạn kinh nghiệm sai về tĩnh lặng; chúng có thể áp đặt nó. Và điều này phải được hiểu. Khi bạn ngồi theo tư thế nào đó  bạn  có  thể  giúp  cho  tâm  trí  trở  nên  tĩnh  lặng  thêm  chút  ít. 
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Nếu  thân  thể  là  hoàn  toàn  tĩnh  lặng,  tâm  trí  trở  nên  tĩnh  lặng chút ít bởi vì tâm trí và thân thể không phải là hai thứ; phân chia là không rõ ràng. Tâm trí và thân thể được nối với nhau. Thay vì nói bạn là tâm trí và thân thể, bạn là tâm-thân: một từ thôi. Từ 

'và'  là  không  đúng  -  bỏ  nó  đi:  'tâm-thân',  'tâm  thân'.  Tâm  trí  là thân thể bên trong nhất của bạn và thân thể là tâm trí bên ngoài nhất của bạn. Cho nên khi thân thể tĩnh lặng, một cách tự nhiên rung động nào đó của tĩnh lặng đạt tới tâm trí bên trong nhất: nó tạo ra cơ sở vật lí và bạn cảm thấy tĩnh lặng chút ít. 

Thử  nó  theo  cách  khác  nào  đó.  Khi  bạn  giận  bạn  làm  gì? 

Bạn  nghiến  răng,  bạn  siết  chặt  nắm  đấm.  Tại  sao?  Bạn  không thể chỉ giận  mà không  nghiến răng  và siết nắm  đấm  sao?  Một hôm này đó thử: cứ giận mà không siết nắm đấm, không nghiến răng. Vẫn còn được thảnh thơi trong thân  thể và thử giận xem, và bạn sẽ thấy điều đó là không thể được. Làm sao bạn có thể 

giận được nếu bạn không có sự giúp đỡ của thân thể? Và thế rồi một  ngày  nào  đó  bạn  thử:  không  giận  gì,  siết  nắm  đấm  và nghiến răng -  chỉ  biểu  lộ  cử chỉ của giận,  và đột  nhiên  bạn  sẽ 

thấy một loại giận dữ nào đó nảy sinh trong bạn. Bạn có thể trở 

nên giận dữ chỉ bởi việc tạo ra - đó là điều diễn viên làm. Diễn viên  phải  hành  động  trong  khoảnh  khắc  khi  người  đó  có  thể 

không  cảm  thấy  giận  dữ  và  người  đó  phải  giận  dữ.  Người  đó được giả định làm gì? Người đó sẽ làm phần thân thể, và phần tâm  trí  nấn  ná  với  nó.  Người  đó  không  cảm  thấy  hạnh  phúc, nhưng  người  đó  phải  làm  về  phần  thân  thể;  người  đó  biểu  lộ 

hạnh phúc, và một loại hạnh phúc đi theo sau lưng nó. 

Thân  thể  và  tâm  trí  đi  cùng  nhau.  Đạo  nhân  nói  điều  này phải  được  hiểu,  bằng  không  bạn  sẽ  tạo  ra  tĩnh  lặng  giả.  Tĩnh lặng được tạo ra bởi tư thế thân thể không phải là tĩnh lặng thực; nó là thủ đoạn. Nó gần như hoá chất như khi bạn uống thuốc an thần; nó là thuốc. 
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Nếu bạn cứ nhịn ăn bạn sẽ cảm thấy rất yên tĩnh bởi vì hoá chất  của  thân  thể  thay  đổi:  thân  thể  có  ít  việc  phải  làm,  được nhiều  thảnh  thơi  hơn;  dạ  dầy  không  có  gì  để  làm,  được  nhiều thảnh thơi hơn. Và khi dạ dầy không có gì để làm, nhiều năng lượng hơn được thoát ra từ dạ dầy hướng tới đầu. Điều đó bạn biết. Khi bạn ăn quá nhiều, đột nhiên bạn bắt đầu cảm thấy buồn ngủ bởi vì dạ dầy lấy mọi năng lượng có thể để tiêu hoá thức ăn. 

Cái đầu không rất quan trọng - nó là thứ xa hoa - cho nên khi dạ 

dầy cần năng lượng, năng lượng đi tới dạ dầy và lập tức phải rời khỏi đầu. Đó là lí do tại sao bạn bắt đầu cảm thấy buồn ngủ và mắt bắt đầu nhắm lại và bạn bắt đầu ngáp: điều đó đơn giản nói rằng năng lượng đã bị lấy khỏi đầu tới dạ dầy. Bạn rơi vào giấc ngủ. Bạn có quan  sát không?  Khi  bạn không ăn  ngon,  ngủ tới khó,  bởi  vì  khi  dạ  dầy  không  có  gì  để  làm,  năng  lượng  được thoát ra. Lập tức năng lượng đi lên đầu và ở đó nó bắt đầu làm việc và tưởng tượng và suy nghĩ. 

Cho nên khi một người nhịn ăn, sau ba, bốn ngày người đó cảm thấy rất yên tĩnh. Nhưng đây là thay đổi hoá học, nó không phải là yên tĩnh thực. Cho người đó thức ăn và nó sẽ biến mất. 

Cho nên đây là kiểu thay đổi gì vậy? Nếu một người cứ nhịn ăn trong nhiều ngày người đó sẽ cảm thấy không dâm dục nào đó nổi lên trong người đó,  brahmacharya. Cái đó là giả bởi vì thức ăn phải cung cấp năng lượng dục. Nếu thức ăn không được cho thân  thể,  năng  lượng  dục  không  được  tạo  ra,  năng  lượng  dục biến mất. Sau ba tuần nhịn ăn, đàn ông sẽ không quan tâm tới đàn bà và đàn bà sẽ không quan tâm tới đàn ông. Đó là điều đã lừa  nhiều  người  tôn  giáo.  Thế  thì  họ  nghĩ  họ  đã  đạt  tới brahmacharya.  Đây  không  phải  là     brahmacharya  -  nó  là  một loại bất lực. Họ đã mất khí lực, họ đã mất sinh khí. Và khi họ trở 

nên sợ thức ăn, thế thì họ không thể ăn tốt, bởi vì khoảnh khắc họ ăn tốt, lập tức năng lượng được cung cấp cho cơ quan dục và dâm dục lại nảy sinh. 
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Đạo là cách tiếp cận khác toàn bộ. Nó không nói trau dồi, nó nói hiểu biết. 

  

 ' Tốt nhất là tĩnh lặng...' 

  

Qua hiểu biết. Qua nhận biết. 

  

 '…Tốt nhất là trống rỗng. 

 Trong tĩnh lặng và trống rỗng, 

 Chúng ta thấy nơi trú ngụ...' 

  

Trong trống rỗng và tĩnh lặng.... 

Trống rỗng là gì? Trống rỗng nghĩa là bạn không có. Bình thường  ý  tưởng  rằng  bạn  không  là  gì  ngoài  tích  luỹ  của  mọi hành động của bạn. Bạn đã làm điều này, bạn đã làm điều kia, bạn đã được giải thưởng, bạn đã trở nên thành công trong kinh doanh, bạn có số dư ngân hàng lớn, bạn nổi tiếng, bạn là tác giả 

của nhiều sách; bạn đã làm nhiều thứ. Những thứ đó gắn cùng nhau làm cho bạn thành ai đó. Trống rỗng nghĩa là: Vứt bỏ mọi cái bạn đã làm, quên mọi cái bạn đã làm. Quên quá khứ, chính bởi  vì  quá  khức  mà  bạn  cảm  thấy  rằng  bạn  là  ai  đó.  Nghĩ  mà xem.  Nếu  quá  khứ  của  bạn  có  thể  đơn  giản  bị  tẩy  đi  chính khoảnh  khắc  này,  bạn  sẽ  là  ai?  Nếu  chính  khoảnh  khắc  này, bằng phép màu nào đó, quá khứ của bạn có thể bị bỏ đi, bạn sẽ 

là ai? Bạn sẽ không biết bạn là ai. Cho nên bất kì cái gì là bạn, đều là quá khứ của bạn. Và bởi trống rỗng Đạo nhân ngụ ý: vứt bỏ  quá  khứ.  Đó  là  điều  tôi  ngụ  ý  khi  tôi  cho  bạn  tính  chất sannyas. 

Bạn hỏi tôi 'Tính chất sannyas là gì?' Nó có cả nghìn lẻ một nghĩa. Một trong các nghĩa quan trọng nhất là vứt bỏ quá khứ, 301 
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thoát ra khỏi quá khứ riêng của bạn như con rắn tuồn ra khỏi bộ 

da cũ. Quên quá khứ, bắt đầu mới, được tái sinh - do đó có cái tên mới, bởi vì với cái tên cũ quá khứ được liên kết; do đó có mầu sắc mới, vì với quần áo cũ quá khứ được liên kết. Bạn đã không quan sát sao? Khi bạn mặc quần áo theo cách nào đó, bạn cư xử theo cách nào đó; khi bạn mặc quần áo nào đó bạn bước đi theo cách nào đó. 

Không  nước  nào  đã  cho  phép  quân  lính  của  mình  được dùng quần áo chùng bởi vì mặc quần áo chùng và đánh nhau là mâu thuẫn. Chỉ các sannyasins,  fakirs, đã dùng quần áo chùng vì họ không đánh nhau. Người lính phải mặc quần áo chật, chật tới mức anh ta muốn nhảy ra khỏi nó, chật tới mức anh tra trở nên giận tới mức anh ta sẽ muốn nghiền nát đầu ai đó; chật tới mức anh ta không thể thoải mái - bất ổn. Điều đó tạo ra bạo hành. 

Bạn có thể thấy, bạn có thể đi - Poona là doanh trại quân sự 

- bạn có thể đi. Họ không cho phép lính tráng của họ tới đây; họ 

có lệnh: Không bao giờ tới gặp Đạo tràng Rajneesh. Vài người tới - họ tới như kẻ trộm. Và tôi hiểu. Họ là đúng, bởi vì nếu bạn tới đây bạn sẽ không là lính, bạn sẽ trở thành  sannyasin và đây là  mâu thuẫn. Họ  là đúng,  những  người đã ra  lệnh từ  Delhi  là đúng,  bởi  vì  đây  là  thế  giới  khác  toàn  bộ.  Tôi  đang  dạy  bạn chùng  lỏng  và  họ đang dạy  bạn phải chặt. Bạn càng  bồn chồn căng thẳng, bạn càng sẽ là người lính tốt hơn - nguy hiểm hơn, tất nhiên, bởi vì bạn sẵn sàng bùng nổ bất kì lúc nào. Bạn có thể 

tới doanh trại quân sự, bạn có thể thấy họ ăn vận trong quần áo không thoải mái thế nào. Điều đó là cần thiết. Nếu họ mà thoải mái họ sẽ thảnh thơi và đi ngủ. Họ phải bị giữ trong dồn nén, và dồn nén  bên trong của  họ đưa tới trạng thái rối  loạn  mà  họ sẽ 

muốn ném nó lên bất kì ai. 

Đổi  quần  áo  của  bạn,  đổi  tên  của  bạn,  chỉ  là  một  cử  chỉ: rằng  bạn  bị  ngắt  ra  khỏi  quá  khứ  của  bạn.  Một  khi  bạn  được 302 
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ngắt  ra  khỏi  quá  khứ  của  bạn,  bạn  là  trống  rỗng.  Thế  thì  bạn không  biết bạn  là ai,  bởi  vì  mọi  ý tưởng rằng  bạn có bản thân bạn tới từ quá khứ, do quá khứ tạo ra. Thiền về sự kiện này đi. 

Nếu quá khứ không có đó, bạn là ai? 

Shree Ramana hay bảo đệ tử của ông ấy thiền chỉ một điều: Tôi là ai? Nếu bạn cứ thiền về câu mật chú đơn giản này: Tôi là ai? sớm hay muộn  bạn sẽ hiểu rằng bạn không là thân thể. Bạn không là thân thể, bạn không là tâm trí; không phải là con ai đó, không là bố ai đó; không giầu, không nghèo. Bạn là không ai cả. 

Ngày  bạn trở thành  cái không bạn đã đi tới  biết bạn  là ai. 

Bạn là cái không đó. 

  

 '... tốt nhất là trống rỗng. 

 Trong tĩnh lặng và trống rỗng, 

 Chúng ta thấy nơi trú ngụ; 

   

Trong trống rỗng là nhà bạn. Bạn trở thành ngôi đền, điện thờ. Trong trống rỗng đó bùng cháy ngọn lửa của tâm thức bạn, và ngọn lửa đó là của Thượng đế, của Đạo. Đây là  qua phủ định. 

  

 Lấy và cho, 

 Chúng ta mất chỗ đó.' 

  

Khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ tới lấy và cho - làm cái này, không làm cái nọ, quan hệ, kết nối, với mọi người - bạn làm mất chỗ của bạn, bạn làm mất ngọn lửa bên trong của bạn, bạn làm mất tiếp xúc bên trong của bạn. Điều này chỉ là vậy lúc ban đầu. 

Liệt  Tử  đang  nói  tới  người  hỏi  mới  vì  người  đó  nói  điều  này. 

Ban đầu điều đó sẽ  xảy ra.  Bất kì khi  nào bạn  một  mình, tĩnh lặng, im lặng, đột nhiên bạn sẽ được định tâm, tiếp đất; bạn sẽ 
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cảm thấy  vui  vẻ  vô cùng của việc không hiện  hữu, của việc  là không  ai  cả.  Cái  không  của  bạn  sẽ  chói  sáng,  nó  sẽ  đầy  ánh sáng, hương thơm, phúc lành và cái đẹp. 

Nhưng lúc ban đầu nó sẽ xảy ra lặp đi lặp lại rằng khoảnh khắc  bạn  có  quan  hệ  với  ai  đó  nó  sẽ  bị  mất;  bạn  sẽ  làm  mất không gian bên trong của bạn. Nguy  hiểm  là ở chỗ bạn có thể 

trở nên sợ đặt quan hệ. Lúc ban đầu sợ là đúng, nhưng nếu nó trở thành thói quen và sợ trở nên ăn sâu, thế thì nó là nguy hiểm. 

Nguy  hiểm  đó  xảy  ra  trong  quá  khứ  ở  phương  Đông.  Nhiều người trở nên sợ quan hệ: Phật tử trốn khỏi cuộc sống, Đạo nhân trốn  lên  Himalayas  hay  lên  núi để cho không  ở trong tiếp  xúc bởi vì, 

  

 Lấy và cho, 

 Chúng ta mất chỗ đó.' 

  

Nhưng  điều  đó  không  phải  là  nghĩa  của  Liệt  Tử.  Ông  ấy nói: Vâng,  lấy và cho, khi chúng ta đi tới bãi chợ, thiền bị mất. 

Thế thì, đầu tiên đạt tới thiền, thế rồi đi lại nữa và trở nên ngày một tỉnh táo hơn, để cho bạn có thể có khả năng một ngày nào đó có quan hệ và vẫn còn một mình cùng nhau; ở trong bãi chợ 

và  vậy  mà không ở đó;  ở trong đám đông  và  vậy  mà  vẫn  một mình. Điều đó là cao nhất. Điều đó không thể được nói cho đệ 

tử. Điều đó xảy ra chỉ khi người ta đã trở thành Thầy. 

Với đệ tử này, Liệt Tử nói: Thế thì ông sẽ biết ông là ai, và thế thì đột nhiên ông sẽ thấy rằng cứ lấy và cho ông mất đi mất lại.  Ông  được,  thế  rồi  khoảnh  khắc  đó  ông  kết  nối,  quan  hệ  - 

trong mối quan hệ với vợ, với chồng, với con, chợ, khách hàng, ông chủ - bạn làm mất nó. Điều đó lặp đi lặp lại; bất kì khi nào bạn thấy có thời gian, lại nối bản thân bạn với bản thân bạn. Dần dần, dần dần... chậm rãi, một ngày nào đó bạn sẽ thấy bạn có thể 
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đứng ở bãi chợ và bạn vẫn còn một mình và im lặng như ở bất kì chỗ  nào  khác.  Thế  thì  bạn  đã  trở  thành  hoa  sen:  bạn  ở  trong nước và nước không chạm vào bạn. 

Đầu  tiên  phát  triển,  tiến  hoá   sunya  -  số  không,  cái  trống rỗng và thế rồi đem nó vào thế giới. Bạn sẽ mất đi mất lại nó, điều đó đúng, nhưng bởi vì điều đó đừng cố chạy trốn khỏi thế 

giới,  đừng  trở  thành  kẻ  trốn  chạy.  Điều  đó  là  thách  thức.  Và đỉnh  cao  nhất  được  đạt  tới  chỉ  khi  không  ai  có  thể  quấy  rầy không  gian  bên  trong  của  bạn  -  không  người  nào,  không  tình huống  nào, có thể quấy rối  nó. Thế thì  lần đầu tiên  bạn đã trở 

thành người sở hữu nó. Thế thì bạn là người sở hữu và bạn bị nó sở hữu. Thế thì nó là của bạn, thực sự của bạn. Nhưng nếu cái gì đó có thể  lấy  nó đi, thế thì  nó vẫn không  là của  bạn  một cách toàn bộ. Bạn đã chạm tới  nó, nhưng bạn còn chưa  là  người sở 

hữu. 

Tôi muốn kể cho bạn một giai thoại:  

Ở một nước xa, có một nhà phát minh tài tình sống, người đã  hơi  gàn  gàn  chuyên  sửa  vụng  ti  vi.  Trong  quá  trình  thực nghiệm của  mình anh ta đã  làm ra  một loại gương tâm trí,  mà anh ta gọi là kính tâm lí, qua đó một người có thể nhìn thấy cái ta tâm trí của mình rõ ràng như người đó có thể thấy thân thể vật lí của mình nhìn trong gương. 

Sau khi công cụ này được làm hoàn hảo, một công ti đã tổ 

chức chế tạo nó, và cả nước tràn ngập với quảng cáo về nó. Nhà máy này sớm bị ngập với đơn đặt hàng. Vợ mua chúng về cho chồng họ - xin nhớ cho, vợ mua chúng cho chồng họ, và chồng mua  chúng  cho  vợ  họ  và  bố  mẹ  vợ  chồng.  Bố  mẹ  mua  chúng cho con cái họ, và ngay cả trẻ con cũng mua chúng cho bố mẹ 

chúng. Người chủ đặt chúng với số lượng lớn cho nhân viên của họ. Người ta biết, hay có thể đấy chỉ  là tin đồn, rằng duy nhất 305 
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một cá nhân rất chu đáo trong cả nước, chuyện nói là vậy, đã thú nhận mua một chiếc cho việc dùng riêng của ông ấy. Nhà phát minh hãnh diện thấy bản thân mình có nhiều; hàng triệu thiết bị 

này đã được bán. 

Thế rồi, với sự đột nhiên tương đương, số bán sụt xuống, và hiện tại rớt xuống số không. Các nhà nghiên cứu được phái đi để 

sục sạo cả nước đã báo cáo rằng các hiệu cầm đồ bị tràn ngập với kính tâm lí, trong khi hàng nghìn chiếc bị vỡ, hay được tìm thấy một cách huyền bí trong các thùng rác. 

Trong tuyệt vọng nhà phát minh tự đặt cho mình một nhiệm vụ mới. Ông ta đảo ngược nguyên lí của thiết bị này theo cách nó sẽ lí tưởng hoá cái ta được phản xạ. Trong nó cá nhân thấy bản  thân  người  đó  không  như  người  đó  vậy,  nà  như  người  đó muốn dường như lỗi của người đó được mạ vàng và nhuộm màu hoa  hồng,  và  cái  xấu  của  họ  được  đánh  bóng  bằng  hồn  nhiên. 

Đến cuối  năm,  người ta nói  vậy, công ti tuyên  bố tiền  lãi  năm mươi phần trăm. 

Phần  lớn  trong  chúng  ta  không  muốn  thấy  bản  thân  mình như  chúng  ta  vậy,  không  muốn  lấy  cái  nhìn  thứ  hai  vào  trong gương tâm trí. Nhưng người sẽ xác nhận cho chúng ta trong ảo tưởng yêu thích chúng ta ấp ủ trong bản thân mình, có thể có bất kì cái gì chúng ta có. 



Nhớ lấy, là trống rỗng là đi vào trong không gian nơi bạn sẽ 

thấy bản thân mình như bạn vậy. Đó là lí do tại sao mọi người sợ: họ không muốn đi vào trong không gian bên trong đó. Họ có hình ảnh lí tưởng của họ, tự nhận thức về bản thân của họ, cái đẹp, được trang điểm. Họ sợ rằng nếu họ đi vào, những hình ảnh đó sẽ rơi mất - chúng nhất định rơi và biến mất bởi vì chúng là giả và chúng không thể là thực tại được. Do đó không ai đi vào 306 
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trong. Mọi Thầy của thế gian, dù trên con đường của  qua khẳng định hay trên con đường của  qua phủ định, mọi Thầy đều nhấn mạnh  vào  một điều: rằng  bạn phải đi tới thực tại  của  bạn  như 

bạn vậy. Nhưng không ai nghe theo họ. Ngay cả khi mọi người muốn biết họ là ai, họ thực sự hi vọng rằng họ sẽ là cùng cái ta đó mà họ phóng chiếu. Một khi họ bắt đầu làm việc điều đó trở 

thành khó - cái xấu nảy sinh; cái bẩn thỉu, giận dữ kinh khủng, hận thù, ghen tị, được cảm thấy. Toàn thể địa ngục phá vỡ mở ra và người ta trở nên sợ và người ta xô ra và lại níu bám vào cái ta lí tưởng. Điều đó là rẻ. 

Nhớ lấy, người ta phải biết bản thân mình như cái một vậy. 

Vứt  mọi  lí  tưởng  của  bạn  đi.  Chúng  là  đẹp,  nhưng  chúng  độc hại; chúng là ảo tưởng. Chừng nào bạn còn chưa bỏ các lí tưởng của bạn về bản thân bạn, những hình ảnh bạn đã tạo ra từ sự bất lực của bạn để che giấu, để đeo mặt nạ, cho thực tại của bạn.... 

Vứt những mặt nạ đó đi, tĩnh lặng, trống rỗng, và nhìn vào trong bản thể của bạn - dù nó là bất kì cái gì. Lúc ban đầu nó sẽ gần như  là  một kinh  nghiệm  về địa  ngục, nhưng điều đó là cái giá chúng ta phải trả. Nếu bạn đủ dũng cảm và nếu bạn có thể gìn giữ, chẳng mấy chốc địa ngục biến mất, mây qua đi, và ánh mặt trời chiếu sáng trên trời không mây. Thế thì bạn đã đi tới thiên đường bên trong của bạn. 

Địa ngục và cõi trời cả hai đều ở bên trong. Địa ngục là chu vi của bạn, cõi trời là chính trung tâm của bạn. Bạn là trung tâm của cơn xoáy lốc. Đạo nói rằng không cái gì thực sự phải được làm. Người ta chỉ phải xuyên thấu vào bản thể riêng của người ta. 
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Tôi đã bắt gặp một chuyện  ngụ  ngôn rất hay. Chuyện  ngụ 

ngôn này là của Ken Reed. Lắng nghe nó rất chăm chú và thiền về nó. 

Ngày xưa có một hiền nhân rất đáng tôn kính và trí huệ. Từ 

đầu này của đất nước tới đầu kia, những người có học bắt đầu nghe nói về hiền nhân già này và chẳng mấy chốc  nhiều người tìm tới xem nét mặt của trí huệ của ông ấy. Nhưng im lặng vẫn còn với hiền nhân đó dù mọi người tới với những câu hỏi. Thay vì thế, với chiếc quyền trượng trúc ông ấy vẽ ra trên đất những lời này:  



'Người có mãn nguyện trong tim  

thấy điều tốt ở mọi nơi  

và mọi lúc.' 



Hay thỉnh thoảng ông ấy viết:  



'Nơi bất mãn tồn tại, 

mọi nỗ lực là rỗng tuếch.' 



Hay đôi khi:  



'Im lặng, tĩnh lặng và ông sẽ biết.' 



Nhưng những người tới thăm dường như không được thoả 

mãn  bởi  những  câu trả  lời  này. Chúng quá khó hiểu  và không hướng dẫn nào được cho - không bản đồ nào được chuyển giao. 

Và họ không thể nào hiểu nổi tại sao hiền nhân này từ chối trả 

lời họ một cách trực tiếp. Và tại sao? Chắc chắn ông ấy biết câu trả  lời,  nhưng  tại  sao  ông  ấy  đã  chọn  việc  vạch  lên  cát  những 308 
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tiếng bi bô như thế? Các hiền nhân khác cho lời khuyên và con đường được định sẵn, và nói về khổ hạnh cần được gìn giữ, tại sao người này không thế? Buổi thuyết giảng ông ấy không thể 

nghe được bằng tai, hay thấy được bằng mắt. 

Ông  ấy  là  nhà  huyền  môn  thực  sự.  Ông  ấy  không  phải  là nhà khổ hạnh, ông ấy không có bài tập cho bạn, nhưng duy nhất hiểu  biết  -  hiểu  biết  im  lặng,  việc  truyền  trao  bên  ngoài  kinh sách. 

Vậy mà nó được viết ra như trong bữa tiệc của Christ, một thanh niên xuất hiện. Anh ta không mang cây quyền trượng nào, không cuộn giấy trí huệ nào, không câu hỏi nào trên lưỡi anh ta. 

Duy nhất, trong mắt anh ta có chủ định và đam mê lớn lao. Anh ta bước thẳng tới  hiền  nhân  này.  Không  ngồi, dừng  lại, không phủ phục bản thân mình như những người khác đã làm, anh ta nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cổ đại và lặng lẽ không một lời. 

Và ngay lúc đó, trước sự ngỡ ngàng của những người khác anh ta lấy chiếc quyền trượng từ tay của hiền nhân và vẽ lên đất bụi những lời này:  



'Làm sao sự sáng ngời của ông  

xua tan đi bóng tối?' 



Một  cách  kiên  nhẫn  hiền  nhân  này  lấy  lại  chiếc  quyền trượng và vạch dưới câu hỏi của anh thanh niên:  

'Bóng tối nào? 

Ông có bị lạc trong bóng tối không?' 

Với điều đó người hành hương trẻ phản đối lại:  

'Bị lạc, lạc đường sao? 

Bị lạc thực sự là bị lạc sao?' 
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Hiền  nhân  im  lặng  suy  tư  về  khuôn  mặt  của  người  hành hương trẻ một lúc và rồi ông ta vẽ ra trên đất những lời này:  

'Chỉ bị quên mất.' 

Tiếng  cười  ầm  ĩ  lan  ra  từ  những  người  đã  tụ  tập,  và  hiền nhân này xoá đi điều ông ấy đã viết và viết lại:  

'Ham muốn nào đem anh tới đây?' 

Những  con  mắt  háo  hức  quan  sát  những  bàn  tay  trao  đổi quyền trượng:  

'Ham muốn...? Tôi không có.' 

Quan sát  người  hành  hương kĩ  lưỡng, hiền  nhân  lấy  chiếc quyền trượng, dướn chân lên, duỗi thẳng chân phải ra, gõ vào nó ba lần, rồi trở nên tĩnh lặng như tiếng thì thào của những người xem. Và rồi thì  vị khách thăm trẻ  phá  vỡ  im  lặng của  mình  và hỏi 'Sao ông làm điều đó?' 

Hiền nhân nhanh chóng vạch ra:  

'Tò mò là một dạng của ham muốn.' 

Chiếc quyền trượng được trao đi đổi lại liên tục cho tới khi người  hành  hương  thất  vọng  kêu  lên  với  đầu  nhọn  của  cây quyền trượng:  

'Người ta nói rằng có câu mật chú thiêng mà người ta có thể 

đọc sẽ nối người đó với vũ trụ thành một.' 

Hiền nhân nhanh chóng lại vạch ra:  

'Anh đã bao giờ ở ngoài vũ trụ chưa?' 

Và  với  điều  đó,  hiền  nhân  già  nhanh  chóng  nâng  chiếc quyền trượng lên và thọc xuống đầu người tìm kiếm, đưa anh ta vào cơn mê phúc lạc sâu. Nhiều ngày trôi qua. Và vào thời đó người hành hương trẻ thực sự bắt đầu thưởng thức vị ngọt ngào 310 
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của hiền nhân vĩ đại, khi anh ta buông xuôi trước ông ấy. Không một lần nào anh ta hỏi trong sự hiện diện này, và tình yêu không thể  dò  được  đã  lớn  lên  giữa  họ.  Nhưng  vào  ngày  thứ  ba,  hiền nhân  phá  vỡ  nhiều  năm  im  lặng  của  ông  ấy.  'Vậy  là  ông  cuối cùng đã tới!' giọng nói khàn khàn vang lên. 

Anh  thanh  niên  không  đáp  lại,  nhưng  nhìn  sâu  vào  trong mắt hiền nhân một lúc, rồi lần nữa lại lấy cây quyền trượng khỏi bàn tay xương xẩu già lão, viết:  

'Chỉ được nhớ.' 



Không cái gì khác có đó để được làm. Bạn đã quên bạn là ai. Điều duy nhất phải được làm là ở chỗ bạn phải nhớ bạn là ai. 

Quên lãng là thế giới, nhớ lại là Thượng đế. Quên là bị lạc. Nhớ 

là trở về nhà. 
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10. Bạn được ân huệ 







Câu hỏi 1  



 Thầy có người ưa chuộng không? Tôi có là một người trong họ không? 



Tôi nhớ tới câu ngạn ngữ A rập. 

Tương truyền là bất kì khi nào Thượng đế tạo ra một người ngài đều thì thào vào tai người đó 'Con là người ưa chuộng của ta. Ta chưa bao giờ làm ra người đẹp như thế trước đây, và ta sẽ 

không làm ra người đẹp như thế lần nữa. Con được tạo ra đơn giản duy  nhất.'  Nhưng điều này  ngài đã  làm cho mọi  người  và mọi người sâu bên dưới trong tim mình đều nghĩ 'Bất kì điều gì Thượng đế đã nói, người ta đều tin.' 

Bạn là người ưa chuộng của tôi. Và điều này không được đề 

cập  tới  bất  kì  ai  nói  riêng,  mà  tới  mọi  người.  Thực  ra,  chọn người ưa chuộng hay không là không thể được với tôi. Điều đó tuỳ thuộc vào bạn, bạn có thể trở thành người ưa chuộng của tôi, bạn có thể không trở thành; nó là giao thông một chiều. Nếu bạn 313 
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cho  phép,  bạn  sẽ  trở  thành;  nếu  bạn  không  cho  phép,  bạn  sẽ 

không trở thành. Khi có liên quan tới tôi, tôi không có. 





Câu hỏi 2  



 Xin  thầy  giải  thích  khác  biệt  giữa  hợp  lí  hoá  và  'chuyện nhảm nhí'. 



'Chuyện  nhảm  nhí'  là  từ  tốt  hơn  nhiều  so  với  'hợp  lí  hoá', nhưng chúng  ngụ  ý cùng  một điều thôi.  'Hợp  lí  hoá'  là từ  lâm sàng  - từ được các giáo sư dùng,  'chuyện  nhảm  nhí'  sống động hơn nhiều. 'Hợp lí hoá' là thiếu máu, 'chuyện nhảm nhí' là rất trẻ, sống động và thích thú. Nhưng nghĩa là như nhau, chúng không phải là những thứ khác biệt. 



Anh chồng sợ vợ và cô vợ lắm lời đang đi trên con đường quê, vẫn đang tranh cãi nhau như cách thường lệ. Cô ấy thắng. 

Đột nhiên cô ấy quay lại và thấy một con bò đực nhảy bổ trên đường. Không có thời gian để cảnh báo cho chồng cho nên cô ấy nhảy vào hàng rào. Con bò đực đâm vào người đàn ông bằng sừng  và  đẩy  anh  ta  quay  tròn  mét  rưỡi  trên  không.  Anh  ta  rơi bịch xuống hố. Khi cuối cùng anh ta xoay xở bò ra được, anh ta thấy vợ đang đứng trên đường. 

'Maria' anh ta nói 'nếu em đánh anh như thế lần nữa em thực sự làm anh mất bình tĩnh đấy.' 
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Bây  giờ  đây  là  chuyện  nhảm  nhí.  Nếu  bạn  hỏi  nhà  phân tâm, ông ta sẽ gọi nó là hợp lí hoá. 



Hội văn hoá đang tổ chức một nhóm gồm toàn người đồng trinh, thì một cô trẻ mang một đứa bé xuất hiện. 

'Nhưng, thưa cô' vị chủ tịch phản đối 'đó là bằng chứng rằng cô không đủ tư cách vào hội này. Sao cô nghĩ cô sẽ có khả năng tham gia?' 

'Tôi chỉ chung chạ thì chuyện này xảy ra" cô ấy giải thích. 

"Cho  nên  tôi  nghĩ  tôi  có  thể  vào  như  một  trong  những  người đồng trinh ngu xuẩn.' 



Đây là chuyện nhảm nhí. 'Hợp lí hoá' là thuật ngữ triết học. 

'Chuyện  nhảm  nhí'  tới  từ  người  thường,  từ  quần  chúng,  những người  sống  trên  đất,  với  đất,  với  tay  dính  bùn.  Từ  'bullshit-chuyện  nhảm  nhí'  cũng  có  tính  chất  bùn  vì  nó  được  dùng  bởi những  người  đang  làm  việc,  sống  cuộc  sống  bình  thường.  Nó không tới từ tháp ngà của đại học. Nhưng nhớ, nó đích thực hơn, nó  nói  nhiều  hơn  'hợp  lí  hoá'.  Và  bao  giờ  cũng  nhớ  điều  này, rằng từ được các giáo sư đặt ra bao giờ cũng xanh xao vàng vọt. 

Chúng là từ chết - lâm sàng, nhưng không nói nhiều; thay vì nói, chúng che giấu. Để tôi nói điều đó theo cách này, chính từ 'hợp lí hoá' là việc hợp lí hoá: nó được dùng để tránh từ chuyện nhảm nhí'. 





Câu hỏi 3  
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 Sao thầy làm nhiều sai  lầm khi  thầy trích dẫn người  khác hay  tham  chiếu  tới  các  sự  kiện  Kinh  Thánh  hay  tới  các khám  phá  khoa  học  thế?  Đích  thân  tôi  đã  trả  lời  câu  hỏi này nhiều lần theo nhiều cách khác nhau. Bây giờ tôi muốn nghe câu trả lời của thầy. 



Vậy cho phép tôi phạm thêm vài sai lầm nữa. 

Thứ nhất: trí nhớ của tôi là phi thường đấy. 



Mulla Nasruddin đang nói với một người và anh ta nói 'Vợ 

tôi có trí nhớ rất tệ.' 

Và người này hỏi 'Anh ngụ ý cô ấy quên mọi thứ chứ gì?' 

Mulla Nasruddin nói 'Không, cô ấy nhớ mọi thứ!' 



Nếu vợ của Mulla Nasruddin có trí nhớ tệ, tôi có trí nhớ phi thường. Tôi quên mọi thứ. Và tôi tận hưởng việc quên lãng này; tôi không lo nghĩ về nó. 

Thứ hai: Tôi là người dốt. Tôi không là học giả. Tôi thích thú  đọc  sách,  nhưng  tôi  đọc  Kinh  Thánh,  Gita, Koran  chỉ  như 

người ta đọc tiểu thuyết; chúng là những câu chuyện cổ đại, hay. 

Krishnamurti nói ông ấy chưa bao giờ đọc bất kì kinh sách nào; ông ấy chỉ đọc truyện trinh thám. Tôi đọc kinh sách, nhưng tôi đọc trong kinh sách như tiểu thuyết trinh thám và không gì khác. 

Và  tôi  sẽ  gợi  ý  cho  Krishnamurti  rằng  chắc  sẽ  tốt  nếu  ông  ấy nên  nhìn  vào Kinh Thánh;  bạn không thể tìm được câu chuyện nào  hay đầy  tình trạng  hồi  hộp.  Mọi thứ đều có  đó:  yêu,  sống, giết hại; mọi thứ đều có đó. Nó là rất giật gân. 
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Kinh sách, với tôi, chẳng có gì đặc biệt. Kinh sách là thiêng liêng  như cây  và đá  và sao - hay  như trần tục. Tôi không  làm phân biệt cho nên tôi không rất nghiêm chỉnh về kinh sách. Điều duy  nhất  tôi  nghiêm  chỉnh  là  về  chuyện  đùa.  Cho  nên  khi  tôi trích  dẫn  kinh  sách  tôi  trích  dẫn  từ  trí  nhớ,  khi  tôi  trích  dẫn chuyện đùa tôi phải viết nó ở đây ngay trước tôi. Tôi chưa bao giờ  muốn  làm  sai  lầm  gì  về  chuyện  đùa  -  tôi  thực  sự  nghiêm chỉnh. Về mọi thứ khác tôi tuyệt đối không nghiêm chỉnh. 

Cho nên  nó  là rất hiển nhiên. Nghe tôi bạn phải  hiểu điều đó, rằng nhấn mạnh của tôi không phải vào điều kinh sách nói - 

cái đó không phải là vấn đề: nhấn mạnh của tôi  là vào điều tôi đang nói. Nếu bạn đi tới linh mục Ki tô giáo, ông ấy trích dẫn kinh sách, nhấn mạnh của ông ấy là vào kinh sách. Ông ấy rất chính  xác  từng  từ,  ông  ấy  phải  vậy  -  bản  thân  ông  ấy  là  phụ, kinh sách là chính. Ông ấy là nhân chứng cho kinh sách. Với tôi chính điều ngược lại: kinh sách chỉ là nhân chứng cho tôi. Bất kì điều gì tôi phải nói, chỉ điều đó tôi phải nói. Nếu tôi cảm thấy kinh sách có thể là nhân chứng cho nó, tôi dùng nó. 

Và tôi cứ chơi với kinh sách, đôi khi theo cách này, đôi khi theo cách khác.  Bao giờ cũng  nhớ,  tôi không định chứng  minh kinh sách đâu  - rằng kinh  sách  là đúng - tôi đơn giản dùng  nó như minh hoạ thôi. Nó là phụ, bạn có thể quên về nó: chẳng cái gì sẽ bị mất. Bất kì điều gì tôi đang nói đều là trực tiếp. Chỉ để 

giúp bạn, bởi vì bạn không có khả năng nghe chân lí trực tiếp, bạn cần vài nhân chứng. Cho nên Jesus, Krishna và Phật và Lão Tử và Liệt Tử - họ chỉ  là  nhân chứng cho tôi. Tôi không điều chỉnh theo họ, họ phải điều chỉnh theo tôi. 

Và điều nay bao giờ cũng nên là vậy: người chết nên tồn tại và điều chỉnh theo người sống và vì người sống. Sao người sống phải điều chỉnh theo người chết?  Liệt Tử phải điều chỉnh theo tôi chứ, bởi vì chỉ trong điều chỉnh theo tôi Liệt Tử mới lại có 317 
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thể  có  cuộc  sống  chút  ít.  Jesus  phải  điều  chỉnh  theo  tôi,  tôi không điều chỉnh theo Jesus. Quá khứ phải điều chỉnh theo hiện tại. Cho nên tôi cứ chơi.... 

Đây  toàn  là  câu  chuyện  với  tôi,  sâu  bên  dưới  đây  là  cách tiếp  cận: toàn thể cuộc sống  là  hư cấu,  nó  là   maya,  nó  là giấc mơ. Jesus và Phật và Krishna và tôi và bạn đều là một phần của giấc mơ lớn - Thượng đế là mơ. Đừng quá nghiêm chỉnh về nó. 

Các  học  giả  trở  nên  quá  nghiêm  chỉnh.  Tôi  không  phải  là  học giả và tôi không có kính trọng với học giả. Thực ra thái độ của tôi đích xác là hệt như thái độ của Mulla Nasruddin's. 



Có lần chuyện xảy ra:  

Một  người  tới  Mulla  Nasruddin  và  nói  'Nasruddin,  anh  có nghe nói không? Học giả vĩ đại của thị trấn mới chết và cần hai mươi ru pi để chôn ông ta.' 

Mulla cho anh ta tờ một trăm ru pi và nói 'Cầm cả đi, và khi anh còn làm điều đó, sao không chôn luôn năm ông? Nhớ lấy, các học giả này là những người rất tính toán và tinh ranh lắm - 

chôn họ cho thật sâu vào, bằng không họ sẽ quay lại đấy. Và nếu anh cần thêm tiền, cứ tới tôi, đừng xấu hổ về điều đó!' 



Tôi không là học giả mà tôi cũng không kính trọng học giả 

hay học thức theo bất kì cách nào. Cái đó là chuyện nhảm nhí. 

Tôi đọc một bài thơ hay của E.Y. Harburg. Vài dòng có tầm quan trọng mênh mông. Thiền về chúng đi. 

  

 Thơ được làm bởi người ngu như tôi, 

 Nhưng chỉ Thượng đế có thể làm ra cây; 

  

318 



https://thuviensach.vn

 Và chỉ Thượng đế làm ra cây Cũng làm ra người ngu như tôi. 

  

 Nhưng chỉ người ngu như tôi, bạn thấy, 

 Có thể làm ra Thượng đế, người làm ra cây. 

  

Tôi  cực  kì  dốt  nát,  và  tôi  sung  sướng  như  tôi  vậy,  và  tôi không có ý tưởng nào về cải tiến bản thân tôi. Cho nên nếu thỉnh thoảng bạn ở trong tình huống vụng về: ai đó nói rằng Osho đã nói cái này và cái này là không đúng, đó là vấn đề của bạn. Thế 

thì Thầy của bạn bị thấy là sai... bạn cảm thấy chút ít rối loạn, bản ngã của bạn bị tổn thương. Khi có liên quan tới tôi, tôi hoàn toàn thoải mái. Và tôi sẽ tiếp tục tạo ra vấn đề cho bạn! Bây giờ 

bạn tìm ra câu trả lời. Phát minh ra cái gì đó, có chút ít tưởng tưởng hay bịa đặt. Khi tôi bịa ra nhiều thế, sao bạn không thể bịa được? Bạn có thể tìm nghĩa bí truyền, huyền bí nào đó trong nó. 

Nó  bao  giờ  cũng  dễ  dàng:  khi  bạn  không  thể  tìm  được  cái  gì khác, bao giờ cũng cố tìm ra nghĩa bí truyền, huyền bí trong nó - 

phải có chứ. 



Người  đàn  ông  điển  trai,  ăn  vận  đẹp  cho  người  ăn  xin  tờ 

năm đô la. 'Đây, anh bạn tốt' ông ta nói 'ăn cho đầy vụng và còn đủ uống một hai cốc nữa.' 

Người ăn xin vào nhà hàng của Tony ở đó anh ta ăn bữa tối thịnh soạn nhất trong đời và thế rồi hoàn thành bữa tối với chai rượu và để món tiền boa lớn cho Luigi, người phục vụ. 'A' người lạ  điển  trai  ăn  vận  đẹp  nói  'Đó  là  một  thế  giới  tốt  lành.  Mọi người đều hạnh phúc. Người ăn xin nghèo hạnh phúc vì người đó không còn đói, Tony hạnh phúc vì anh ta được quả bán hàng 319 
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hời,  người  phục  vụ  hạnh  phúc  vì  anh  ta  nhận  được  tiền  boa nhiều. Còn tôi?... Tôi cũng hạnh phúc, vì tờ tiền là giả.' 



Cho  nên  làm  cho  mọi  người  hạnh  phúc  đi.  Tạo  ra  vài  hư 

cấu, vài tờ tiền giả; làm cho mọi người hạnh phúc. Thế giới này thực sự đẹp. 

Đừng bận tâm quá nhiều về sự kiện, không có đâu, toàn hư 

cấu cả đấy. Nhớ lấy,  mọi thứ đều hư cấu, ngay cả con người của tôi ở đây và con người của bạn ở đây là hư cấu vô cùng. Không cái gì đã bao giờ xảy ra. Chân lí hiện hữu. Mọi thứ xảy ra là hư 

cấu; lịch sử là hư cấu bởi vì bất kì cái gì có đó, có đó... không cái  gì  đã  từng  xảy  ra  ở  đó.  Thượng  đế  không  có  lịch  sử  và Thượng đế không có tiểu sử. Thượng đế chỉ hiện hữu, không có 

'đã' và không có 'sẽ'. Không có quá khứ và không có tương lai. 

Mọi  lịch  sử  là  hư cấu.  Đó  là  lí do tại sao ở phương  Đông chúng ta chưa bao giờ bị bận tâm bởi lịch sử, chúng ta đã không viết  lịch  sử  chút  nào  -  thay  vì  lịch  sử  chúng  ta  đã  viết  huyền thoại.  Nếu  bạn  hỏi  khi  nào  Rama  được  sinh  ra,  người  Hindus không thể trả lời được. Hỏi người Hindus, và bạn sẽ thấy nhiều câu  trả  lời  như  những  người  bạn  hỏi.  Không  ai  biết,  thực  ra không ai biết đích xác liệu người đó được sinh ra hay không. Hư 

cấu là ở chỗ người viết chuyện, người viết chuyện của Rama, đã viết nó trước khi Rama được sinh ra:  Balmiki đã viết nó trước khi  Rama  được  sinh  ra.  Nhìn  vào  cách  tiếp  cận  phương  Đông. 

Bạn không thể quan niệm được điều đó, rằng các tông đồ Ki tô giáo phải viết ra chuyện về Jesus trước khi ông ấy được sinh ra. 

Nhưng Balmiki đã viết chuyện về Rama trước khi ông ấy được sinh ra và thế rồi Rama phải được sinh ra để chứng  minh rằng Balmiki  là đúng, bằng không  mọi  người  sẽ cười  vào người già này. Và ông ấy đã viết như vậy, 'Nó là như vậy!' Cho nên ông ấy 320 
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phải  làm  những điều  mà  Balmiki  đã viết ra.  Ông ấy đã tiên tri hoá  nó,  đó  là  tiên  đoán,  và  thế  rồi  Rama  tuân  theo.  Nhìn  vào cách tiếp cận này: lịch sử được coi như hư cấu. Chỉ tiểu thuyết được viết ra trước, thế rồi bạn có thể diễn kịch, bạn có thể làm phim từ chúng. 

Trong  truyền  thống  bí  mật  của  Essenes  tương  truyền  rằng Christ  chưa  bao  giờ  có,  rằng  thực  ra  đó  là  vở  kịch,  vở  kịch Christ,  đã  từng  được  diễn  trong  nhiều  thế  kỉ  trước  khi  Christ được sinh ra. Thực ra ông ấy chưa bao giờ được sinh ra, đấy chỉ 

là  kịch  thôi.  Dần  dần,  mọi  người  trở  nên  gắn  bó  nhiều  với  vở 

kịch  thế,  họ  bắt  đầu  yêu  mến  vở  kịch  nhiều  tới  mức  nó  biến thành thực tại;  nó bắt đầu có vẻ giống như sự kiện. Đó là lí do tại sao có nhiều phiên bản thế. Nếu bạn nhìn vào bốn cuốn phúc âm,  tất  cả  đều  khác  nhau,  đôi  khi  mâu  thuẫn.  Bốn  người  viết cùng một câu chuyện nhất định phải khác. 

Cách  thức  phương  Đông  trong  việc  nhìn  vào  mọi  sự  là  ở 

chỗ bất kì cái gì có đó đều không thể được nhìn bằng mắt. Và bất kì cái gì có thể được nhìn bằng mắt đều chỉ là hư cấu - tận hưởng trong khi bạn nhìn nó, yêu nó  - nó là  leela, vở kịch của Thượng đế. Cho nên khi tôi nói mọi thứ với bạn, đây không phải là thuyết giảng đâu - thuyết giảng là chuyện nghiêm chỉnh - đây chỉ giống như điệu hót của chim thôi. Cho nên bất kì cái gì nổi lên bề mặt trong tôi, tôi kể cho bạn; và tôi không lo nghĩ liệu nó được chứng minh bởi lịch sử hay không bởi vì bản thân lịch sử 

là vô nghĩa với tôi. 



Câu hỏi 4 



 Sao chưa bao giờ có một thầy chứng ngộ đàn bà? 
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Đàn bà không thể là Thầy được - điều đó là không thể được. 

Khi đàn bà đạt tới cô ấy trở thành Bà, chứ không thành Thầy. Sự 

hoàn  thành  của  đàn  bà  là  tình  yêu.  Việc  nở  hoa của  đàn  bà  là tình  yêu.  Làm chủ không phải  là  mục đích của tâm trí  nữ tính; họ không trở thành Thầy, họ trở thành Bà. Là Thầy về căn bản là nỗ lực nam tính. 

Nhận  biết  là  cách  thức  của  đàn  ông,  yêu  là  cách  thức  của đàn bà. 

Trên con đường của nhận biết có thể dạy được; người ta có thể trở thành Thầy. Trên con đường của  yêu,  làm  sao bạn dạy yêu  được?  Bạn  có  thể  nở  hoa,  bạn  có  thể  bùng  nở  trong  yêu, nhưng làm sao bạn có thể dạy nó được? Vâng, nếu ai đó muốn học từ bạn, người đó sẽ học nó, nhưng bạn sẽ không là Thầy. Và những  người  đàn  bà  như  vậy  đã  tồn  tại:  Rabiya,  Meera, Mallibai, Magdalen, Teresa. Những người đàn bà đó đã tồn tại: Sahajo, Daya, Lalla. Nhiều đàn bà đã tồn tại, nhưng họ không là Thầy.  Họ  đã  buông  xuôi  với  Thượng  đế  tới  mức  họ  trở  thành Bà. 

Meera nói 'Tôi là bà cho ngài. Trời ạ' - bà cho Krishna, cho bản thân Thượng đế. Bà ấy hát bài ca về niềm vinh quang của Trời của bà ấy, bà ấy nhảy múa. Nếu ai đó có thể bắt giữ được cái gì đó từ bà ấy, nó tràn ngập; nhưng bà ấy không thể là thầy giáo được. Bà ấy đã buông xuôi, buông xuôi của bà ấy là tuyệt đối. Vâng,  nếu bạn ở trong nhóm của bà ấy, bạn sẽ học buông xuôi là gì... nhưng bạn sẽ phải học, bà ấy sẽ không dạy. Đàn bà không thể là thầy giáo. 

Để dạy, phẩm chất khác biệt nào đó về năng lượng là được cần  tới.  Để  tôi  nói  điều  đó theo  cách  này,  đây  là  kinh  nghiệm của tôi: rất khó cho đàn ông trở thành đệ tử, rất khó cho đàn ông trở thành đệ tử. Cho dù người đó trở thành, người đó trở thành 322 
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một cách  lưỡng  lự. Buông  xuôi  là khó. Làm sao buông  xuôi  ý chí  được?  Cho  dù  người  đó  buông  xuôi,  người  đó  chỉ  buông xuôi có điều kiện, để trở thành Thầy một ngày nào đó. Người đó trở thành đệ tử để trở thành Thầy.  Buông  xuôi  với đàn ông  là khó; rất đơn giản cho đàn bà buông xuôi. Rất đơn giản cho đàn bà trở thành đệ tử, rất khó cho đàn bà trở thành Thầy. Ngay cả 

sau khi cô ấy đã đạt tới, cô ấy vẫn còn buông xuôi. Và với đàn ông,  ngay  cả  khi  anh  ta  không  đạt  tới,  anh  ta  vẫn  còn  không buông xuôi sâu bên dưới. Trên bề mặt anh ta sẽ biểu lộ buông xuôi, nhưng sâu bên dưới ở đâu đó bản ngã vẫn còn dai dẳng. 

Đàn ông có thể trở thành Thầy tốt. Đàn bà có thể trở thành đệ tử tốt bởi  vì trở thành đệ tử nghĩa  là trở thành  người  nhận, mang tính cảm nhận, trở thành bụng mẹ. Trở thành Thầy nghĩa là trở thành người cho. 

Cùng  hiện  tượng  này  tiếp  tục...  cứ  dường  như  có  mức  độ 

sinh học, nó vẫn còn ở mức độ tâm linh. Về sinh học, đàn bà sẵn sàng để  nhận tinh trùng từ người đàn ông cô ấy  yêu. Đàn ông không thể trở thành mẹ được, anh ta chỉ có thể trở thành bố. Anh ta có thể lẩy cò quá trình: đàn bà sẽ trở thành mẹ, cô ấy sẽ mang đứa trẻ trong bụng trong chín tháng, cô ấy sẽ nuôi dưỡng đứa trẻ 

bằng máu của cô ấy và con người cô ấy, cô ấy sẽ mang cái thai. 

Cùng điều đó xảy ra trên mức độ tâm linh nữa. 

Khi đàn bà tới một Thầy cô ấy lập tức sẵn sàng buông xuôi. 

Nếu thỉnh thoảng  điều  xảy ra khác đi  - thỉnh thoảng có những đàn bà rất ngần ngại buông xuôi điều đó đơn giản chỉ ra họ đã mất tiếp xúc với tính đàn bà của họ. Họ không biết họ là ai, họ 

đã trở nên bị sao lãng khỏi trung tâm của họ. Họ không biết cách buông  xuôi  bởi  vì  họ không  biết cách  là đàn  bà. Nếu  bạn  biết cách là đàn bà, nếu bạn là đàn bà, buông xuôi là đơn giản thế, nó tới dễ dàng thế. 
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Mọi  đệ  tử  lớn  trên  thế  giới  đều  là  đàn  bà.  Phật  có  hàng nghìn đệ tử, nhưng tỉ lệ bao giờ cũng như nhau: ba đàn bà, một đàn  ông.  Tỉ  lệ  cũng  là  vậy  với  Mahavir.  Ông  ấy  có  bốn  mươi nghìn  sannyasins:  mười  nghìn đàn ông,  ba  mươi  nghìn đàn  bà. 

Và đấy cũng là trường hợp với Jesus. 

Người thành tâm thực  sự quanh ông ấy không phải  là đàn ông  mà  là đàn  bà.  Khi ông ấy  bị đóng đinh,  mọi đàn ông trốn hết, không còn lấy một người. Mọi cái gọi là 'tông đồ' đó tất cả 

đã biến mất, nhưng đàn bà có đó. Ba người đàn bà đã có đó: họ 

không  sợ,  họ  sẵn  sàng  hi  sinh  bản  thân  mình.  Khi  Jesus  được đưa  xuống  khỏi  cây  chữ  thập,  đó  không  phải  là  bởi  đàn  ông  - 

những đệ tử đó đã cao chạy xa bay rồi, và một hay hai người có đó nhưng họ ẩn kín trong đám đông đàn bà đưa cái xác xuống. 

Và điều rất có ý nghĩa là khi Jesus xuất hiện sau ba ngày, được phục  sinh,  ông  ấy  đã  xuất  hiện  đầu  tiên  cho  Mary  Magdalen, không  cho  đàn  ông.  Điều  này  rất  ý  nghĩa.  Tại  sao?  Mười  hai tông đồ kia thì sao? Tại sao lại với Mary Magdalen? Và cô ấy lập tức nhận ra ông ấy, và cô ấy chạy xô tới ông ấy và cô ấy nói 

'Vậy, Trời, thầy  vẫn còn  sống!'  Và khi  Jesus  xuất hiện cho các đệ tử, đệ tử nam, họ đã không  nhận ra ông ấy, họ nghĩ  'Có vẻ 

như thủ đoạn gì. Làm sao người này có thể quay lại được?' 

Tương truyền là khi ông ấy xuất hiện trước hai đệ tử, hai đệ 

tử nam, ông ấy đã bước đi cùng họ trong hàng giờ và họ không nhận ra được ông ấy. Và họ liên tục nói về Jesus và Jesus đang bước đi bên cạnh họ. Họ đâm ra hơi chút phân vân về sự xuất hiện  của  người  này  -  ông  ta  trông  giống  Jesus  nhưng  làm  sao ông  ta  có thể  vậy  được?  'Chỉ  hình  tướng  sao?  -  người  ta  phải không  bị  lừa  bởi  một  mình  hình  tướng.'  Trong  hai  giờ  họ  đã bước đi cùng nhau. Khi họ đi vào một nhà trọ, cả ba ngồi đó để 

ăn tối và khi Jesus bẻ bánh mì,  thế thì họ nhận ra. Tâm trí rất vật chất. Đột nhiên họ thấy... bởi vì mọi hành động của Jesus,  mọi 324 
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cử chỉ của ông ấy, đều là của ông ấy, đích thực là của ông ấy. 

Bây giờ họ nhận ra bởi vì ông ấy đã bẻ bánh mì theo cùng cách mà họ đã từng thấy Jesus bẻ bánh mì trong nhiều năm - thế thì họ  nhận  ra.  Nhưng  trong  hai  giờ,  sự  hiện  diện  này  đã  không được nhận ra. Magdalen nhận ra ngay lập tức. Khi cô ấy đi nói cho các đệ tử nam rằng Jesus đã phục sinh, họ cười. Họ nói 'Các bà, các bà bị ảo giác rồi.' Và họ cười và họ nói 'Đây là cách đàn bà  bao  giờ  cũng  vậy  -  tưởng  tượng,  mơ  mộng,  lãng  mạn.  Bây giờ nhìn vào người đàn bà ngu xuẩn này. Jesus chết rồi. Chúng ta đã thấy ông ấy chết trên cây chữ thập bằng chính mắt mình.' 

Nhưng cô ấy khóc và cô ấy nói 'Nghe tôi đi. Tôi đã thấy thầy.' 

Nhưng họ không nghe. 

Đàn bà có thể là đệ tử hoàn hảo, và đây là cách nó phải vậy. 

Đàn bà có tính cảm nhận, lối mở, bụng mẹ. Họ chưa bao giờ là Thầy  theo  nghĩa  là  đàn  ông  đã  từng  là  Thầy  -  như  Mahavir, Phật, Zarathustra, Lão Tử. Không, họ chưa bao giờ là Thầy kiểu đó.  Nhưng  chưa  bao  giờ  có  đệ  tử  nào  như  đàn  bà;  không  đàn ông nào đã bao giờ có khả năng tương đương với họ khi có liên quan tới tính đệ tử. Và để tôi nói cho bạn điều này, rằng khi có liên quan tới phân chia này giữa nam và nữ, tâm trí nữ tính được ân  huệ  nhiều  hơn.  Bởi  vì  điều  thực  là  tiếp  nhận  chân  lí,  điều thực là không cho nó là điều đó là phụ. Và đàn bà bao giờ cũng toàn bộ hơn đàn ông. Bất kì khi nào cô ấy nhận chân lí, cô ấy đều trở nên chói sáng: toàn thân thể cô ấy, toàn thể bản thể cô ấy biểu lộ điều đó; cô ấy mang hào quang. Bạn không thấy người đàn bà đang mang thai, cô ấy trông đẹp làm sao? Khuôn mặt cô ấy ửng hồng, cô ấy đang mang một cuộc sống mới bên trong cô ấy. Và điều này không có gì sánh được với người đàn bà người thực sự trở thành đệ tử. Cô ấy đang mang bản thân Thượng đế 

bên trong cô ấy. Vinh quang của cô ấy là vô hạn. 
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Cho nên đừng lo nghĩ tại sao đàn bà không trở thành Thầy. 

Không có nhu cầu. Nếu bạn có thể trở thành đệ tử, điều đó là tự 

nhiên và bạn bao giờ cũng sẽ vẫn còn là đúng với bản tính. 





Câu hỏi 5  



 Hôm  qua  thầy  nói  rằng  Thiền  là  kết  quả  đẹp  của  gặp  gỡ 

 Đạo và Phật giáo, và Sufi giáo là hoa nở ra từ Hồi giáo và Hindu giáo. Thầy có dạy siêu hoa, vật lai giữa Thiền và Sufi không? 



Nó không phải là hoa, nó chỉ là gặp gỡ của hai hương thơm. 

Thiền là siêu hoa, Sufi giáo cũng vậy. Không cái gì có thể được thêm  vào  chúng;  chúng  là  hoàn  hảo.  Khi  có  liên  quan  tới  hoa, chúng đã đạt tới hoàn hảo; không cái gì thêm nữa có thể được thêm  vào  cho  chúng,  chúng  đã  bùng  nở.  Điều  tôi  đang  làm  ở  

đây là cố hợp nhất hương thơm của chúng. 

Hoa hồng đã nở ra và hoa sen đã nở ra. Cả hai đang lan toả 

hương thơm của chúng theo gió. Điều tôi  làm  ở đây  là cố hợp nhất hương thơm của chúng, điều là hiện tượng rất tinh tế. Hoa là thô, hương là tinh tế. Hoa là thấy được, hương là không thấy được. Hoa là vật chất, hương đơn giản là tâm linh. Đó là điều tôi đang làm ở đây để đem tất cả hoa của Mật tông, của Ygoa, của Đạo,  của  Sufi,  của  Thiền,  của  Hasidi,  của  Do  Thái,  của  Hồi giáo, của Hindu, của Phật giáo, của Jain lại cùng nhau. Tôi đang cố  gắng  đem  tất  cả  các  hương  thơm  lại  với  nhau,  cái  đã  được thoát ra từ nhiều thế kỉ. Đây là thực nghiệm vĩ đại chưa bao giờ 

được  làm  trước  đây.  Phật  chỉ  quan  tâm  tới  con  đường  qua  đó 326 
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ông ấy đã đạt tới, Mahavir cũng vậy, Jesus cũng vậy. Trước đây chưa hề có trên trái đất - điều này đã được thực hiện. 

Bạn được ân huệ, bạn may mắn đấy. Bạn có thể không nhận ra điều này ngay lúc này, không ai nhận ra nó khi khoảnh khắc đang sống động. Bạn đã bao giờ nghĩ về nó chưa? Các đệ tử của Jesus có nhận biết về điều đang xảy ra khi nó xảy ra không? Họ 

có nhận biết rằng cái gì đó cực kì quan trọng đang xảy ra trong đời họ mà sẽ quyết định định mệnh của nhân loại trong hàng thế 

kỉ  tới  không?  Không,  họ  không  nhận  biết.  Liệu  các  đệ  tử  của Phật có nhận biết rằng cái gì đó có tầm quan trọng lớn lao đang xảy ra không. Bạn cũng không nhận biết. Cái gì đó cực kì quan trọng đang xảy ra mà chưa từng xảy ra, cái sẽ trở thành có tính quyết  định,  bởi  vì  bây  giờ  các  tôn  giáo  cũ  không  thể  tồn  tại trong tương lai; ngày của họ đã qua rồi. 

Trong tương lai, vài điều sẽ biến mất. Quốc gia sẽ phải biến mất bởi vì trái đất đã trở thành cái làng nhỏ; bây giờ chúng là vô nghĩa. Ấn Độ và Pakistan  và Trung Quốc và Mĩ và Canada  và Anh  và  Đức  là  vô  nghĩa;  trái  đất  đã  trở  thành  một.  Ngày  con người trở nên có khả năng đi ra ngoài  lực hấp dẫn, trái đất trở 

thành  một. Người đầu tiên trong con tầu không gian đã bắt đầu khóc khi người đó thấy toàn thể trái đất như một. Không ai đã bao giờ thấy toàn thể trái đất như một. Người đó nhìn vào trái đất người đó không thể tin nổi làm sao có thể có bất kì phân chia nào của Mĩ và Nga và Trung Quốc và thế này và thế nọ. Người đó không thể nghĩ được về bản thân mình là người Mĩ hay người Nga. Người đó không thể nghĩ được  về  bản thân mình chỉ  như 

người  cư  ngụ  trên  đất.  Và  người  đó  không  thể  thấy  phân  chia nào của đất bởi vì phân chia chỉ có trên bản đồ chính trị; đất vẫn còn không bị phân chia. Ngày con người bước qua rào chắn của lực  hấp  dẫn,  trở  nên  tự  do  với  lực  hấp  dẫn,  trái  đất  trở  thành một.  Vấn  đề  bây  giờ  chỉ  là  thời  gian....  Quốc  gia  sẽ  phải  biến 327 
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mất, và với quốc gia, thế  giới của chính khách  và thế giới của chính trị sẽ biến mất. Cơn ác mộng lớn sẽ biến mất khỏi trái đất. 

Và điều thứ hai biến mất cùng quốc gia là Hindu giáo, Mô ha  mét  giáo,  Ki  tô  giáo,  Do  Thái  giáo.  Cũng  như  chính  trị  đã phân  chia  bản  đồ trái  đất, tôn  giáo  đã  phân  chia  tâm  thức  con người. Chắc chắn phân chia của tôn giáo là nguy hiểm hơn phân chia của chính trị, bởi vì chính trị chỉ có thể phân chia trái đất... 

tôn giáo đã phân chia tâm thức con người. Con người đã không được phép truy  nhập toàn bộ vào bản  thể  mình. Người ta phải chỉ  là  người  Mô ha  mét giáo - một điều rất hạn  hẹp. Người ta phải chỉ là người Hindu - chỉ là thứ rất hạn hẹp. Tại sao, khi nào bạn có thể có kế thừa toàn thể? Khi nào toàn thể quá khứ là của bạn và toàn thể tương lai là của bạn, tại sao bạn phải phân chia? 

Tại sao tôi phải gọi bản thân tôi là 'người Hindu hay người Mô ha mét giáo hay người Ki tô giáo'? Người ta phải đòi sự toàn bộ. 

Bằng  việc  đòi  sự  toàn  bộ  bạn  trở thành  toàn  bộ:  bạn  đánh  mất mọi phân chia hạn hẹp, phân biệt, bạn trở thành cái toàn thể, bạn trở thành linh thiêng. Điều đó sẽ xảy ra, điều đó nhất định xảy ra. Điều đó  phải xảy ra, bằng không con người sẽ không có khả 

năng trưởng thành thêm nữa. 

Điều  này  là rất  mấu chốt rằng con  người phải  vứt bỏ  mọi rào  chắn  của  quốc  gia  và  tôn  giáo  và  nhà  thờ.  Đó  là  điều  tôi đang làm ở đây: cố gắng đem lại mọi hương thơm được thoát ra trong các thế kỉ khác nhau bởi những nở hoa khác nhau của tâm thức  con  người.  Lão  Tử  là  một  đoá  hoa,  Phật  cũng  vậy,  Jesus cũng  vậy, Mohammed cũng  vậy,  nhưng  bây giờ  chúng ta phải làm tan chảy mọi hương thơm của họ vào một - hương thơm vũ 

trụ. Thế thì, lần đầu tiên, con người sẽ có khả năng có tính tôn giáo và vậy mà không bị phân chia. Thế thì nhà thờ là của bạn và nhà thờ hồi giáo cũng vậy và đền chùa cũng vậy. Thế thì Gita 328 
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là của bạn, và Koran và Vedas và Kinh Thánh - mọi thứ đều là của bạn. Bạn trở thành bao la. 

Không, tôi không cố tạo ra hoa mới - hoa đã xảy ra rồi. Tôi đang cố tạo ra hương thơm  mới từ tất  cả những  hoa đó. Nó là tinh tế hơn, vô hình hơn; chỉ những người có mắt sẽ có khả năng thấy nó. 





Câu hỏi 6  



 Nguy  hiểm  của  bài  nói  của  thầy  về  Đạo  giáo  là  ở  chỗ  có nhiều người  lười  biếng, vô trách nhiệm quanh đây, những người hợp lí hoá thói quen xấu của họ bằng việc đòi là Đạo nhân bất  hoạt.  Xin làm rõ khác biệt giữa Đạo nhân và kẻ 

 trốn chạy lười biếng. 



Câu hỏi này là từ Anand Prem. 

Điều đầu tiên, có hai nguy hiểm tôi đã nói tới: một là về bản ngã, điều kia là về tính lờ phờ, lười biếng. Và nhớ cho, nếu bạn phải rơi  vào trong bất kì cái  bẫy  nào, cái  bẫy  lười  biếng  là tốt hơn cái bẫy bản ngã. Điều đó nguy hiểm hơn, bởi vì người lười chưa  bao  giờ  làm  cái  gì  sai,  người  lười  không  thể  làm  được. 

Người đó sẽ không bao giờ làm điều gì tốt - được, nhưng người đó sẽ không bao giờ làm cái gì sai. Người đó sẽ không bận tâm giết bất kì ai, hành hạ bất kì ai, tạo ra trại tập trung, đi vào chiến tranh  người đó sẽ không  bận tâm. Người đó  nói  'Tại sao?  Khi nào  người  ta  có  thể  nghỉ  ngơi,  tại  sao?'  Người  lười  tự  nhiên không phải là nguy hiểm. Điều duy nhất là người đó có thể bỏ lỡ 

sự phát triển tâm linh riêng của mình, nhưng người đó sẽ không 329 
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can  thiệp  vào  sự trưởng  thành  của  bất  kì  ai  khác;  người  đó  sẽ 

không là sự can nhiễu. Người đó sẽ không là người làm điều tốt và  đây  là  những  người  lớn  lao  nhất,  những  người  tai  hại  nhất trong thế giới của những người làm điều tốt. Người lười gần như 

vắng bóng. Người đó có thể làm được gì? Bạn đã bao giờ nghe nói về bất kì người lười nào làm cái gì sai không? 

Không,  Anand  Prem,  vấn  đề  thực  tới  từ  bản  ngã,  và  đó  là khả  năng của  Anand Prem.  Đừng  lo  về  vài  người  ở đây thành lười  biếng  -  kệ  họ,  chẳng  cái  gì  sai  cả.  Vấn  đề  thực  là  từ  bản ngã;  người  muốn  là  tâm  linh,  người  muốn  là  đặc  biệt,  người muốn  là  một  siddha, người  muốn đạt tới quyền năng tâm  linh. 

Người muốn chứng minh cái gì đó về tâm linh trong thế giới: đó là  nguy  hiểm  thực.  Nếu  bạn  phải  ngã,  chọn  lười  đi.  Nếu  bạn không thể ngã được, nếu bạn phải tránh, điều tốt là tránh  cả hai. 

Lười cũng giống như cảm lạnh thông thường  - chẳng có gì mấy  mà  lo  nghĩ.  Bản  ngã  giống  như  ung  thư.  Tốt  hơn  cả  là không bị cái nào. Nhưng nếu bạn phải chọn và bạn muốn có cái gì đó để níu bám, cảm lạnh thông thường là tốt - bạn có thể tuỳ 

thuộc vào nó, nó chưa bao giờ giết chết người nào, nó chưa bao giờ giết bất kì ai. Nhưng đừng  bao giờ chọn ung thư, và đó  là khả năng lớn hơn. 

Bây giờ cô ấy hỏi ' Nguy hiểm của bài nói của thầy về Đạo giáo là ở chỗ có nhiều người lười biếng, vô trách nhiệm...'. 

Điều thứ nhất: khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ về người khác bạn đi vào trò bản ngã. Bạn là ai để nghĩ về người khác và cuộc sống của họ? Đó là cuộc sống của họ. Nếu họ thích lười, bạn là ai  mà  can  thiệp  vào?  Anand  Prem  có  một  người  làm  điều  tốt trong bản thể cô ấy; cô ấy rất lo nghĩ về người khác - đó là điều nguy hiểm. Và tất nhiên cô ấy có tính kết án. Câu hỏi này có kết án:  'Nguy  hiểm  của  bài  nói  của  thầy  về  Đạo  giáo  là  ở  chỗ  có 330 
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nhiều người lười biếng, vô trách nhiệm quanh đây, những người hợp lí hoá thói quen xấu của họ bằng việc đòi là Đạo nhân bất hoạt.' Bạn là ai mà bảo họ rằng thói quen của họ là xấu? 

Lười là thói quen tốt hơn là bị ám ảnh bởi hoạt động. Bị ám ảnh bởi hoạt động là điên. Người lười có thể lành mạnh. Thỉnh thoảng người lười nhất đã được thấy là lành mạnh nhất. Tôi có cảm giác là nếu Anand Prem bắt gặp Lão Tử, cô ấy sẽ nghĩ ông ấy là lười. Ông ấy sẽ trông như lười với mọi chủ định. Nếu cô ấy bắt gặp  Diogenes,  cô ấy sẽ  nghĩ ông ấy  là  lười.  Nếu cô ấy  bắt gặp  Phật  cô  ấy  sẽ  nghĩ  ông  ấy  là  lười.  Ngồi  dưới  cây  bồ  đề... 

'Ông  làm  gì  thế?  Ít  nhất ông  cũng  có thể  vận  hành  trường  tiểu học  và  dạy  trẻ  con,  hay  ông  có  thể  mở  bệnh  viện  và  phục  vụ 

người ốm. Bao nhiêu người đang chết, chết đói... ông làm gì ở 

đây mà ngồi dưới gốc cây bồ đề?' 

Anand Prem sẽ nhảy lên Phật và cho ông ấy nhiệm vụ. 'Ông đang làm gì vậy? Chỉ ngồi, thiền thôi à? Đây có phải là lúc để 

thiền không? Đây có phải là lúc chỉ ngồi im lặng và tận hưởng phúc lạc của ông không? Điều này là ích kỉ!' Thái độ kết án này thực  sự  là  nguy  hiểm:  nó  cho  bạn  ý  tưởng  về  linh  thiêng  hơn ngươi, 'Ta còn tốt hơn ông. Ông... ông là đồ lười!' Cô ấy cứ viết các câu hỏi mọi ngày mà tôi đã không trả lời; mọi ngày - rằng 

'những người này là đồ hippies, những người này là vô dụng.' 

Cô ấy đang tìm người yêu, nhưng cô ấy không thể tìm được một người ở đây vì cô ấy nghĩ rằng không có ai ở đây cả.... Cô ấy muốn 'người thẳng thắn' và cô ấy không thể tìm được người thẳng thắn ở đây.  Đây toàn  là đồ  'hippies  và  yippies'  và  cô ấy muốn ai đó là  nổi tiếng. Cô ấy đã viết thư. '... nổi tiếng, có tài khoản ngân hàng, là một quí ông, quí ngài, có danh tiếng, được kính trọng. Ở đây những người này chỉ là kẻ lang thang, kẻ vạ 

vật, kẻ vô công rồi nghề.' Cô ấy chắc sẽ từ chối Phật, cô ấy chắc sẽ từ chối Lão Tử: họ không thẳng thắn. Cô ấy viết cho tôi: '... 
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những kẻ tóc dài này!' Với ghê tởm thế cô ấy viết, và bởi vì sự 

ghê tởm này cô ấy đã trở thành một người rất ghê tởm và cô ấy sẽ không tìm ra. Trong một năm cô ấy đã ở phương Tây trong tìm kiếm. Cô ấy là người Do Thái. Đầu tiên cô ấy tìm ở Mĩ, thế 

rồi cô ấy đi tới Israel để tìm người đàn ông. Cô ấy không thể tìm ra ở Mĩ, cô ấy không thể tìm ra ở Israel - cô ấy sẽ không bao giờ 

tìm ra ở bất kì đâu. Cho dù cô ấy lên trời, Thượng đế sẽ trông như kẻ lang thang. Cô ấy có thái độ kết án tới mức cô ấy không thể  yêu  được  một  người  đơn  giản.  Vâng,  có  khiếm  khuyết,  có giới hạn, nhưng mọi người đều có những giới hạn đó. Nếu bạn muốn yêu, bạn phải yêu người đàn ông với mọi giới hạn của anh ta. 

Bạn không thể tìm được người hoàn hảo. Hoàn hảo không tồn tại. Thượng đế chưa bao giờ cho phép hoàn hảo bởi vì hoàn hảo đơn điệu thế. Nghĩ mà xem: sống với người hoàn hảo... hai mươi  bốn giờ,  và  bạn sẽ tự tử. Sống với  người  hoàn  hảo sao? 

Thế thì làm sao bạn sẽ sống? Người đó sẽ giống tượng đá cẩm thạch, chết. Khoảnh khắc một người trở thành hoàn hảo, người đó chết. Người sống chưa  bao giờ  hoàn  hảo, và  giáo huấn của tôi về cơ bản không phải là hoàn hảo mà là tính toàn bộ. 

Là  toàn  bộ,  và  nhớ  khác  biệt.  Lí  tưởng  về  hoàn  hảo  nói: Giống  cái  này  -  không  giận  dữ,  không  ghen  tị,  không  sở  hữu, không khiếm khuyết, không giới hạn. Lí tưởng của tính toàn bộ 

là khác toàn bộ: Nếu bạn giận, giận một cách toàn bộ. Nếu bạn yêu, yêu một cách toàn bộ. Nếu bạn buồn, buồn một cách toàn bộ. Không cái gì bị phủ nhận - chỉ tính bộ phận phải bị vứt bỏ, và thế thì người ta trở thành đẹp. 

Người toàn bộ là đẹp. Người hoàn hảo là chết. 

Tôi  không  cố  tạo  ra  các   mahatma  ở  đây.  Đủ  rồi!  Những mahatma  đó  đã  làm  đủ  những  điều  vô  nghĩa  trong  thế  giới. 
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Chúng ta cần  người đẹp,  nở  hoa, tuôn chảy,  sống động. Vâng, họ  thỉnh  thoảng  sẽ  buồn,  nhưng  cái  gì  sai  trong  buồn?  Thỉnh thoảng họ sẽ giận,  nhưng cái  gì sai  khi  thỉnh thoảng giận? Nó đơn giản chỉ ra rằng bạn sống động, rằng bạn không là thứ chết, rằng  bạn  không  là  mẩu  gỗ  trôi  giạt.  Thỉnh  thoảng  bạn  đánh nhau,  thỉnh  thoảng  bạn  buông  bỏ.  Cũng  như  khí  hậu  thay  đổi: lúc thì trời mưa và đầy mây, và lúc thì trời nắng và mây đã biến mất. Và mọi mùa đều được cần - cái lạnh, cái nóng, mùa đông, mùa hè - mọi mùa đều được cần. Và con người thực, con người đích thực, có mọi khí hậu trong bản thể mình - chỉ với một nhận biết: rằng bất kì cái gì người đó làm người đó nên làm một cách toàn bộ và nên làm với nhận biết đầy đủ - đủ, vậy là đủ, và bạn có con người đẹp. 

Nhưng Anand Prem đang tìm người đàn ông hoàn hảo. 



Tôi đã nghe.... 

Ngày xưa một người du hành khắp thế giới.... Bất kì khi nào tôi nhìn vào Anand Prem, tôi cứ nhớ đi nhớ lại người đó. Người đó  đã  du  hành  khắp  thế  giới  để  tìm  người  đàn  bà  hoàn  hảo. 

Người  đó  muốn  xây  dựng  gia  đình,  nhưng  làm  sao  chấp  nhận được mô hình không hoàn hảo? - người đó muốn người đàn bà hoàn hảo. Người đó quay về, cả đời người đó bị phí hoài; người đó  không  thể  tìm  được.  Thế  rồi  một  hôm  một  người  bạn  nói 

'Nhưng  bây  giờ  ông  bẩy  mươi  rồi  và  ông  vẫn  tìm  cả  đời,  ông không thể tìm ra một người đàn bà hoàn hảo sao?' 

Ông ta nói 'Có chứ, có lần tôi đã bắt gặp một người đàn bà hoàn hảo.' 

Thế là người bạn hỏi 'Thế thì chuyện gì đã xảy ra?' 
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Nhưng người này trở nên buồn, ông ta nói 'Chuyện gì xảy ra ư?  Người đàn  bà đó đang đi tìm  người đàn ông  hoàn  hảo, cho nên chẳng cái gì xảy ra cả!' 



Nhớ lấy, lí tưởng của hoàn hảo là lí tưởng bản ngã. 



Ronald  Coleman  nói  với  Herb  Stein  về  người  rởm Hollywood người nói với giọng Oxford giả cầy, mặc bộ quần áo giả Sao Tím và nói giọng Phi Beta Kappa - và tồi tệ nhất trong tất cả, là dùng nhiều séc giả. Vô kế khả thi, anh ta quyết định tự 

tử, và đi xuống đường tầu hoả Santa Fe. Anh ta bình thản hút vài điếu  thuốc  là  nhập  nội  trong  khi  ba  hay  bốn  chuyến  tầu  hàng nặng  phì  phò  chạy  qua.  Một  kẻ  lang  thang  đang  quan  sát  chế 

giễu. 'Nếu ông định làm điều đó, sao không làm điều đó?' 

'Đừng thiếu tế nhị thế' người rởm đối đáp lại. 'Người như tôi phải đợi con tầu Siêu Sếp chứ.' 



Cho  dù  kẻ  bản  ngã  đi  tự  tử,  anh  ta  phải  đợi  con  tầu  Siêu Sếp, tầu hoả tốt nhất. Anh ta nói ' Đừng thiếu tế nhị. Người như 

tôi phải đợi con tầu Siêu Sếp chứ.' Cho dù người đó tự tử, người đó sẽ không tự tử dưới tầu hàng. 

Hôn nhân giống  như tự tử - bạn có thể tự tử ở bất kì đâu. 

Bạn  không  phải  đợi  con  tầu  Siêu  Sếp.  Anand  Prem  đang  tìm kiếm và điều đó là không thể được cho cô ấy, cách cô ấy nhìn vào mọi thứ với kết án thế, để tìm ra bất kì ai cô ấy có thể yêu. 

'Xin  làm  rõ  khác  biệt  giữa  Đạo  nhân  và  kẻ  trốn  chạy  lười biếng.' 
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Không có gì mấy đâu, và nếu có, nó ở bên trong đến mức duy nhất người đó mới biết - bạn sẽ không bao giờ có khả năng phán  xét bên  ngoài. Nhìn tôi đây. Tôi cũng  là  người  lười đấy. 

Bạn có thấy tôi làm cái gì không, đã bao giờ? Điều đó rất khó cho  người  ngoài  biết.  Và  tôi  yêu  người  lười...  Đạo  nhân  hay không;  tôi  yêu  người  lười  bởi  vì  từ  người  lười  không  bao  giờ 

một  Adolf  Hitler  nào  được  sinh  ra,  không  bao  giờ  có  một Genghis  Khan,  không  bao giờ có  Tamburlaine  nào.  Người  lười đã sống im lặng cuộc sống của họ và biến mất, không để lại dấu vết  nào  trong  lịch  sử,  không  làm  nhiễm  bẩn  nhân  loại.  Họ  đã không  làm  ô  nhiễm  tâm  thức.  Họ  đã  ở  đây  cứ  dường  như  họ 

không  có.  Lười  và  nhận  biết...  và  bạn  đã  trở  thành  Đạo  nhân. 

Điều đó không có nghĩa là bạn trở thành bất hoạt. Nó đơn giản nghĩa là hoạt động ám ảnh biến mất. Nó đơn giản nghĩa là bạn đã trở nên có khả năng không làm nữa. 



Chuyện kể về một Thiền sư là một người hỏi một trong các đệ tử của ông ấy 'Thầy ông có thể làm được phép màu nào?' 

Và đệ tử này nói 'Ông là tín đồ của ai đó sao?' 

Và người  này  nói  'Vâng, tôi  là tín đồ của Thầy  nào đó và ông ấy là người làm ra phép màu lớn; ông ấy có thể làm những phép màu lớn. Có lần chuyện xảy ra là tôi đang đứng ở bãi cát này và thầy đang đứng ở bãi cát bên kia sông, và thầy nói to với tôi  "Ta  muốn  viết  cái  gì  đó  vào  sách  của  ông."  Và  dòng  sông rộng gần nửa dặm. Thế là tôi rút cuốn sách của tôi ra, giơ nó lên, và từ bờ bên kia thầy bắt đầu viết bằng bút máy của thầy và chữ 

viết đi vào sách của tôi. Phép màu này tôi đã thấy và sách vẫn còn với tôi - ông có thể xem.' 

Và đệ tử của Thầy kia cười to và người đó nói 'Thầy tôi có thể làm phép màu lớn hơn kia đấy.' 
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Thế là người này nói 'Phép màu gì vậy?' 

Và đệ tử này nói 'Thầy tôi có thể làm phép màu, và thầy có năng lực thế...  có năng lực tới mức thầy có khả năng không làm chúng nữa.' 



'Không làm chúng nữa.' Nhìn cái đẹp của nó đi. Ông ấy 'có năng lực thế...  có năng lực... không làm chúng nữa.' 

Đạo  nhân  là  người  chỉ  làm  cái  tuyệt  đối  cần  thiết.  Cuộc sống của người đó gần như bức điện tín. Khi bạn đi tới Bưu điện bạn không viết thư dài mà bạn cho một thông điệp điện tín. Bạn cứ cắt đi các từ, cái này và cái này có thể được bỏ đi và thế rồi bạn đi tới mười hay chín từ hay bất kì cái gì. Nếu bạn viết thư 

bạn sẽ không bao giờ viết chỉ mười từ. Và bạn có quan sát việc này không? Bức điện tín là diễn đạt nhiều hơn mọi bức thư. Nó nói nhiều trong rất ít từ. Những từ không cần thiết bị bỏ đi, chỉ 

từ cần thiết nhất là có đó. Đạo nhân là kiểu điện tín, cuộc sống của  người  đó  là  giống  như  bức  điện  tín.  Những  ám  ảnh,  cái không cần thiết, bồn chồn,  đã bị  bỏ đi. Người đó chỉ  làm điều tuyệt đối cần thiết. Và để tôi nói cho bạn cái tuyệt đối cần thiết là nhỏ bé tới mức bạn sẽ thấy Đạo nhân gần như là lười. 

Nhưng  nhớ  lấy,  tôi  không  ca  ngợi  lười  đâu.  Tôi  đơn  giản kết án thái độ bản ngã. Chống lại bản ngã - tôi ủng hộ cho lười. 

Nhưng  tôi  không  ủng  hộ  bản  thân  lười;  nó  nên  đầy  nhận  biết. 

Thế thì bạn đi cả hai hoạt động và lười. Thế thì bạn trở nên siêu việt. Bạn không hoạt động, không bất hoạt; bạn được định tâm. 

Bất kì cái gì được cần bạn làm nó, bất kì cái gì không được cần bạn  không  làm  nó.  Bạn  không  là  người  làm  không  là  người không làm. Làm không còn là hội tụ của bạn. Bạn là tâm thức. 

Cho nên  xin đừng coi  bất kì cái gì tôi đã nói theo nghĩa  là tôi đang giúp cho bạn là lười. Là lười  thực nghĩa là không phải 336 
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là  bất  hoạt,  nhưng  đầy  năng  lượng  mà  bạn  là  kho  chứa  năng lượng.  Lười  khi  có  liên  quan  tới  thế  giới,  nhưng  cực  kì  năng động bên trong, không đờ đẫn. 

Đạo nhân  là  lười  với  bên  ngoài; từ bên trong người đó đã trở thành hiện tượng tựa dòng sông, người đó liên tục tuôn chảy hướng  tới  đại  dương.  Người  đó  đã  bỏ  nhiều  hoạt  động  bởi  vì chúng làm rò rỉ không cần thiết năng lượng của người đó. Nguy hiểm bao giờ cũng có đó - trong bất kì cái gì tôi nói đều có nguy hiểm - nguy hiểm của diễn giải. Nếu tôi nói 'Hoạt động', có khả 

năng  là  bạn  sẽ  trở  nên  bản  ngã.  Nếu  tôi  nói  'Bất  hoạt',  có  khả 

năng là bạn có thể trở nên đờ đẫn. Con người rất tinh ranh. 



Tôi đã nghe.... 

Anh ta là một loại anh chàng muốn đánh cá về bất kì cái gì - 

miễn là anh ta chắc thắng. 'Tớ sẽ cá lời đầu tiên của vợ tớ sẽ là 

'cưng ơi' khi tớ về nhà, anh ta nói với Lucky. 

Lucky  nhận cuộc đánh cá này.  Anh ta biết vợ anh ta rất rõ và cô ấy sẽ là người đàn bà cuối cùng trên thế giới nói 'cưng ơi'. 

Phải đã là người giống như Anand Prem. 

Lucky nhận cuộc đánh cá này và họ cá một trăm đô la. Khi họ về tới nhà anh ta, anh ta thò đầu vào cửa và gọi 'Cưng ơi, anh đã về đây.' 

'"Cưng  ơi"  cứ  treo  đó  đi!'  vợ  anh  ta  rống  lên.  'Đợi  cho  tới khi em cho anh mới được vào!' 

Và anh ta nhìn Lucky và nói 'Đưa một trăm đô la đây. Tớ đã chẳng bảo cậu là từ đầu tiên cô ấy bao giờ cũng thốt ra là "cưng ơi" đó sao?' 
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Tâm trí rất tinh ranh. Vợ đang nói '"Cưng ơi" cứ treo đó đi đợi cho tới khi  em cho anh  mới được  vào!'  Nhưng  bạn có thể 

diễn giải... cho nên anh ta đòi một trăm đô la. Tâm trí tinh ranh. 

Nó cứ diễn giải theo cách riêng của nó; nó cứ tìm lí do, cách hợp lí hoá, thủ đoạn để phòng thủ. Nó muốn còn lại như nó vậy. Đó là nỗ lực toàn thể của tâm trí: nó muốn còn lại như nó vậy. Nếu nó lười, nó muốn còn lười. Nếu nó hoạt động - quá hoạt động, hoạt động  một cách  ám ảnh  nó  muốn còn  vẫn  hoạt động. Cho nên bất kì cái gì tôi nói, bạn đều phải cẩn thận không phòng thủ 

cho tâm trí bạn. Bạn phải thoát ra khỏi tâm trí bạn. 



Một người mở tung cửa một cách giận dữ, ném vợ mình ra khỏi đầu gối của người lạ và cáu tiết hỏi 'Làm sao mà tao thấy mày hôn vợ tao?' 

'Tôi  không  biết'  người  lạ  nói.  'Có  thể  ông  về  nhà  sớm chăng?' 



Mọi người có thể tìm lí do. Tỉnh táo vào. Và tỉnh táo về cái ta riêng của  bạn, không  về  người khác. Điều  người khác đang làm  không  phải  là  việc  của  bạn.  Đây  nên  là  một  trong  những thái độ cơ  bản của  người tôn giáo  - không nghĩ  về điều  người khác  làm;  đó  là  cuộc  sống  của  người  đó.  Nếu  người  đó  quyết định sống theo cách đó, đó là việc của người đó. Bạn là ai mà thậm chí phải có ý kiến về điều đó? Ngay cả có ý kiến cũng có nghĩa là bạn sẵn sàng can thiệp, bạn đã can thiệp rồi. Người tôn giáo  là  người  cố  sống  cuộc  sống  của  mình  theo  cách  tốt  nhất, toàn bộ nhất mà người đó có thể sống được; theo cách tỉnh táo nhất mà người đó có thể người đó đang cố. Và người đó không can thiệp vào cuộc sống của bất kì ai, thậm chí không có ý kiến. 

Bạn có quan sát, có theo dõi không? Nếu bạn đi qua ai đó và bạn 338 
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có ý kiến nào đó về người đó, mặt bạn thay đổi,  mắt bạn thay đổi, thái độ của bạn, bước đi của bạn. Nếu bạn kết án, toàn thể 

con người bạn bắt đầu phát ra kết án, ghê tởm. Không, bạn đang can thiệp đấy. 

Thực sự có tính tôn giáo nghĩa là không can thiệp. Cho mọi người tự do; tự do là quyền tập ấm của họ. 



Có lần chuyện xảy ra, tôi ở  cùng với một trong những giáo sư của tôi, thầy giáo của tôi. Mặc dù tôi là sinh viên và ông ấy là thầy giáo của tôi, ông ấy rất kính trọng tôi. Ông ấy là người tôn giáo, hiếm hoi nhưng ông ấy là người say, và khi tôi ở nhà ông ấy, ông ấy rất sợ uống rượu trước tôi. Tôi sẽ nghĩ gì? Tôi quan sát ông ấy, tôi cảm thấy sự bất ổn của ông ấy, cho nên ngày hôm sau  tôi  bảo  ông  ấy  'Có  cái  gì  đó  trong  tâm  trí  thầy.  Nếu  thầy không thảnh thơi, em sẽ đi ngay và tới khách sạn; em sẽ không ở 

lại.  Có  cái  gì  đó  trong  tâm  trí  thầy.  Em  cảm  thấy  rằng  thầy không thoải mái, sự hiện diện của em đang tạo ra rắc rối nào đó.' 

Ông ấy nói 'Vì em đã nêu ra vấn đề, tôi muốn nói với  em. 

Tôi  chưa  bao  giờ  kể  cho  em  rằng  tôi  uống  rượu  quá  nhiều, nhưng tôi bao giờ cũng uống ở nhà tôi và đi ngủ. Bởi vì em ở 

đây tôi không muốn uống rượu trước em và điều đó tạo ra rắc rối. Tôi không thể vẫn còn đấy mà không uống rượu nhưng tôi không thể thậm chí quan niệm được  việc uống rượu trước mặt em.' 

Tôi cười. Tôi nói 'Điều này là ngu xuẩn. Em có liên quan gì tới điều đó? Thầy sẽ không ép em uống mà.' Ông ấy nói 'Không, không bao giờ.' 

'Thế thì chuyện đó chấm dứt; vấn đề được giải quyết. Thầy uống  và  em  sẽ  bầu  bạn  cùng  thầy.  Em  sẽ  không  uống  rượu nhưng em có thể uống cái gì đó khác Coca-Cola hay Fanta, em 339 
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sẽ cùng  bầu  bạn  với thầy, thầy uống rượu.  Em có thể rót  rượu vào cốc của thầy, em có thể giúp thầy.' 

Ông ấy không thể nào tin nổi vào điều đó, ông ấy cứ tưởng tôi đùa. Nhưng khi trong đêm tôi rót cốc cho ông ấy, ông ấy bắt đầu khóc. Ông ấy nói 'Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng em sẽ không có ý kiến gì về điều đó. Và tôi đã quan sát em' ông ấy nói 'và em không có ý kiến nào về việc uống rượu của tôi, về hành vi của tôi, về điều tôi đang làm.' 

Tôi nói 'Có ý kiến về thầy đơn giản là ngu xuẩn. Nó đâu có phải là cái gì đó rất vĩ đại mà em không có ý kiến nào về thầy. 

Tại  sao  em  phải  có  ngay  chỗ  đầu  tiên?  Em  là  ai?  Đó  là  cuộc sống của thầy - thầy muốn uống, thầy uống.' 



Có ý kiến về bạn nghĩa là sâu bên dưới ở đâu đó tôi muốn thao túng bạn. Có ý kiến nào đó về bạn, cách này hay cách khác, nghĩa là tôi có ham muốn sâu sắc để có tác động mạnh lên mọi người. Đó là điều chính khách là gì. Người tôn giáo nên không can thiệp. 







Câu hỏi 7  



 Thầy nói nhiều về cái xấu của ghen tị. Vâng, nó hoàn toàn xấu, nhưng có gợi ý nào cho chúng tôi  những người đang chịu  chứng  bệnh  này,  người  còn  chưa  chứng  ngộ  về  cách giảm thiểu nó? 
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Thứ nhất, giảm thiểu nó sẽ không có tác dụng. Bạn có thể 

giảm thiểu nó tới tỉ lệ mà nó sẽ gần như thành vô hình, nhưng điều đó sẽ không ích gì. Giảm thiểu đơn giản nghĩa là bạn ném nó vào trong vô ý thức và nó đi vào tầng ngầm của bản thể bạn ngày càng sâu hơn. Nó trở thành vô hình. Bạn có thể không có khả năng nhìn thấy nó, nhưng nó sẽ cứ làm việc từ đằng sau, nó sẽ cứ kéo những sợi dây của bạn từ đằng sau. Nó sẽ trở nên tinh vi hơn. Xin đừng cố giảm thiểu nó. 

Điều thứ nhất phải nhớ: thay vì giảm thiểu nó, khuếch đại nó lên để cho bạn có thể nhìn ra toàn thể nó. Đó là toàn thể quá trình của mọi nhóm diễn ra quanh đây - Động thái. Đương đầu, Kịch tâm lí. Toàn thể quá trình là ở chỗ bất kì khi nào có vấn đề, xin đừng giảm thiểu nó mà khuếch đại nó. Đem nó ra một cách toàn bộ như nó vậy - thậm chí phóng đại nó lên để cho bạn có thể thấy mọi chi tiết của nó. Trong nhiều thế kỉ trong quá khứ, ghen tị, giận dữ, buồn rầu, thế này và thế nọ, mọi thứ đã bị kìm nén. Nỗ lực là để giảm thiểu nó. Không, hạt mầm là cây bị giảm thiểu, nhưng  hạt  mầm  mạnh  mênh  mông. Hạt mầm có thể vào bất kì  lúc  nào tạo ra cây. Tình  huống đúng,  mùa vụ đúng...  và cây sẽ lại nhú ra lần nữa. Bạn có thể giảm thiểu ghen tị của bạn, nó có thể trở thành chỉ là hạt mầm, và bạn sẽ không có thể thấy nó là cây đã biến mất, nhưng nó có đó. 

Giảm thiểu không phải là quá trình đúng. Đó là điều bạn đã từng làm, đó là điều bạn đã làm cho cuộc sống của bạn: bạn đã giảm thiểu mọi thứ. Và một điều nữa. Khi bạn giảm thiểu ghen tị, tình yêu của bạn sẽ bị giảm đi cùng, bởi vì tình yêu và ghen tị 

của bạn xoắn xuýt với nhau nhiều thế. Nếu bạn giảm thiểu buồn rầu  của  bạn,  hạnh  phúc  của  bạn  sẽ  bị  giảm  thiểu,  bởi  vì  hạnh phúc và buồn rầu của bạn đi cùng nhau nhiều thế. Nếu bạn giảm thiểu ghét của bạn, yêu của bạn sẽ biến mất - đó là điều đã xảy 341 
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ra. Bạn đã được dạy không ghét và kết quả toàn bộ là ở chỗ bạn đã trở nên không có khả năng yêu. 

Không,  xin đừng giảm thiểu cái gì.  Đó không phải  là cách thức. Thay vì thế, khuếch đại lên, phóng đại lên, đem nó tới việc bùng nở toàn bộ của nó và rồi nhìn nó - mọi chi tiết của nó, mọi chi tiết tỉ mỉ của nó. Trong chính nhận biết đó, trong chính việc thấy đó, bạn sẽ trở nên có khả năng siêu việt lên trên nó và thế 

thì sẽ không cần làm gì về nó. 

Điều thứ hai: bạn nói ' Thầy nói nhiều về cái xấu của ghen tị. Vâng, nó hoàn toàn xấu...'. Không, bạn không biết đâu. Bạn đơn giản lặp lại điều tôi đã nói. Nếu bạn biết nó hoàn toàn xấu, trong chính việc biết đó nó sẽ biến mất. Bạn không biết. Bạn đã nghe tôi, bạn nghe  Jesus,  bạn đã nghe Phật và bạn đã thu thập các ý kiến. Bạn không biết. Nó không phải là cảm giác riêng của bạn rằng ghen tị  là  xấu. Nếu nó  là cảm giác riêng của bạn, tại sao bạn phải mang nó? Nó không phải là điều dễ dàng, nó cần nhiều  đầu  tư.  Ghen  tị  là  điều  rất  khó:  nó  cần  nhiều  nỗ  lực  về 

phần bạn, nhiều tham gia. Nó mang tính phá huỷ cái ta riêng của bạn tới  mức  nếu  nó  là  xấu  và  bạn đã  biết cái  xấu của  nó, bạn không thể  mang  nó  một khoảnh khắc. Nhưng  nghe tôi  bạn trở 

nên thông thái. 



Tôi đã nghe... 

'Anh  không  thể  đến  đây  được'  người  mẹ  lo  lắng  cảnh  báo 

'con em bị ốm.' 

'Anh muốn nhiễm bệnh sởi của con em'  người đàn ông nói 

'bởi vì nếu anh hôn cô y tá, cô ấy sẽ bị nó. Cô ấy sẽ hôn ông bác sĩ và ông ấy bị nó. Bác sĩ sẽ hôn vợ anh và cô ấy sẽ bị nó. Vợ 

anh sẽ hôn lão chủ đất và đó là thằng cha anh đang muốn nó bị.' 
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Đó là đầu tư lớn, nỗ lực lớn và là hiện tượng rất phức tạp. 

Và chung cuộc, nó có thể phá huỷ. Nó có thể không phá huỷ 

người khác - nó chắc chắn phá huỷ bạn; nó là tự tử. Không chỉ 

có việc  nó  là  xấu,  nó  là độc  hại;  nó  là tự tử, nó là tự giết  bản thân bạn mọi ngày, dần dần, dần dần. 

Thấy sự kiện của  nó. Đừng chỉ trở thành thông thái. Điều tôi nói sẽ không trở thành kinh nghiệm cho bạn chừng nào   bạn chưa  kinh  nghiệm  nó.  Và  cách  thức  để  kinh  nghiệm  nó  là  gì? 

Cách thức là đem nó ra trước bạn. Nó đang trốn đằng sau bạn. 

Đừng kìm nén nó, bày tỏ nó ra. Ngồi trong phòng của bạn, đóng cửa  lại, đem ghen tị của  bạn  vào sự  hội tụ. Quan  sát nó, nhìn nó, để nó lấy ngọn lửa mạnh nhất có thể được. Để nó trở 

thành ngọn lửa mạnh, thiêu cháy trong nó và xem nó là gì. Và từ 

chính lúc đầu đừng nói rằng đây là xấu, bởi vì chính ý tưởng đó rằng đây là xấu sẽ kìm nén nó, sẽ không cho phép nó diễn đạt toàn bộ. Không ý kiến! Cố xem hiệu quả có tính tồn tại của ghen tị  là gì, sự kiện có tính tồn tại.  Không diễn giải, không  ý thức hệ! Quên chư Phật và công việc đi, quên tôi đi. Cứ để ghen tị ở 

đó. Nhìn vào nó, nhìn sâu vào trong nó và làm như vậy với giận dữ, làm như vậy với buồn rầu, hận thù, sở hữu. Và từ từ bạn sẽ 

thấy  rằng  chỉ  bằng  việc  nhìn  qua  mọi  thứ  bạn  bắt  đầu  có  cảm giác siêu việt rằng bạn chỉ là nhân chứng; sự đồng nhất bị phá vỡ. Sự đồng nhất bị phá vỡ chỉ khi bạn đương đầu với cái gì đó bên trong bạn. 





Câu hỏi 8  
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 Không  thành  vấn  đề  con  đường  nào  thầy  đã  nói  tới,  thầy nói gì về ai đó người bao giờ cũng cảm thấy rằng mình để 

 mỗi  chân  trên  một  con  đường  đó?  Và  đừng  nói  rằng  điều này phải  là  con đường của tôi!  Thầy chỉ  nhắc tới  hai  con đường ngày hôm qua, nhớ không? Tôi  có để chân tôi vào trong nó không? 



Bạn  không  thể  để  chân  như  thế  được,  bởi  chính  bản  chất của nó. Những con đường đó là đối lập theo đường kính tới mức bạn  không  thể  để  chân  này  trên  con  đường  này,  chân  kia  trên con  đường  khác  được  -  điều  đó  là  không  thể  được.  Bạn  phải tưởng  tượng,  bạn  phải  mơ,  ảo  giác  rồi.  Nó  đối  lập  qua  đường kính thế - cũng như bạn không thể vừa sống vừa chết được. Nếu bạn nghĩ bạn là cả hai, bạn đơn giản sống và không gì khác, bởi vì ngay cả để nghĩ người ta cũng phải sống đã. 



Tương truyền Mulla Nasruddin có lần đã hỏi.... 

Ai đó mới chết và anh ta chạy xô về nhà và hỏi vợ 'Em rất khôn ngoan, bảo anh một điều:  nếu một ngày nào đó anh chết, làm sao anh quyết định được liệu anh đã chết thực hay không? 

Anh đã thấy ai đó chết, ngày này ngày khác anh sẽ chết, nhưng làm sao anh biết được?' 

Vợ nói 'Đừng ngu, anh sẽ biết nó. Anh sẽ trở nên lạnh.' 

Thế  là,  một  hôm  chuyện  đó  xảy  ra.  Anh  ta  đang  chặt  củi trong rừng, và lúc đó là ngày rất lạnh và anh ta bắt đầu cảm thấy lạnh. Anh ta nói 'Được rồi, vậy là ngày cuối cùng đã tới. Thế là mình đang trở nên lạnh.' Cho nên anh ta nói lời tạm biệt với con lừa của mình - bởi vì chỉ lừa có đó - và nghĩ rằng mình sắp chết, anh  làm cho bản thân  mình thoải  mái dưới gốc cây, nhắm  mắt 344 



https://thuviensach.vn

lại.... Còn gì khác mà làm? Tất nhiên, khi anh ta nhắm mắt lại, nằm dài dưới cây, anh ta trở nên thậm chí còn lạnh hơn. Thế là anh ta nói 'Chắc chắn... chết là chắc; bây giờ nó đang tới. Mình đang trở nên ngày càng lạnh hơn.' 

Thế  rồi,  chỉ  vì  tò  mò,  anh  ta  mở  một  mắt  ra  và  nhìn  con lừa...  điều  gì  xảy  ra  cho  con  lừa?  Và  một  con  sói  đã  tấn  công con lừa! Thế là anh ta nói 'Mình có thể làm được gì?' Nhưng dầy vậy anh ta vẫn nói to 'Mày có thể tự do với con lừa của tao vì tao chết. Nếu mà tao còn sống tao sẽ cho mày ra bã! Nhưng tao có thể làm gì bây giờ?' 



Nói, nghĩ, làm sao bạn có thể chết được? Ngay cả nghĩ ngần này là đủ bằng chứng rằng bạn đang sống. 

Không, bạn phải đã hiểu lầm. Bạn không thể ở trên hai con đường được. Nhìn lại đi. Có thể bạn không trên đường nào cả, nhưng bạn không thể trên cả hai con đường được. 







Câu hỏi 9  



 Thầy nói hôm nay 'Hỏi vị phật sao ông ấy hạnh phúc và ông ấy sẽ nhún vai.' Thưa thầy, Osho, tại sao thầy hạnh phúc? 



Tôi thậm chí sẽ không nhún vai. 
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 11. Thực tại... Điều đó có tác 


dụng 







 Triệu Tương Tử thống  suất trăm nghìn người đi  săn ở núi Trường Sơn. Họ dùng cỏ khô đốt  rừng, cháy hừng hực cả 

 trăm dặm. 

 Bỗng thấy một người từ trong vách đá chui ra, cùng bay lên đáp xuống với ngọn khói và tàn lửa, mọi người đều cho là quỉ. Lửa tắt rồi, người đó ung dung bước ra, như không có gì xảy ra cả. 

 Tương  Tử  lấy  làm  lạ,  giữ  lại,  xem  xét  kĩ  lưỡng  người  đó, hình  sắc,  mặt  mũi,  đúng  là  người,  hơi  thở  tiếng  nói  cũng đúng là người, rồi hỏi: 'Anh có cái đạo nào mà ở trong đá được, vô lửa được?'. 

 'Đá là cái gì kìa? Lửa là cái gì kìa?' người đó hỏi lại. 

 'Đá là chỗ mà lúc nãy anh chui  ra; còn lửa là chỗ lúc nãy anh vượt qua đó.' 

 'Tôi không biết đấy,' người đó nói. 

 Nguỵ Văn hầu nước Vệ nghe chuyện đó hỏi Tử Hạ, một kẻ 

 sĩ rất nổi tiếng, 'Người đó là hạng người nào vậy?' 
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 'Tôi  được  nghe  thầy  tôi  dạy  rằng  người  nào  hoà  đồng  với vạn  vật  thì  vạn  vật  không  làm  thương  tổn,  trở  ngại  được mình, mà có thể xuyên vô kim thạch, đi trong nước lửa.' 

 'Sao thầy không làm như vậy?' Văn hầu hỏi. 

 'Diệt  lòng,  bỏ  trí,  tôi  chưa  làm  được,  nhưng  nếu  nhàn  thì cũng xin bàn về điều đó.' 

 'Thế còn thầy ông sao không làm?' Văn hầu bảo. 

 'Thầy tôi làm được mà không cần làm.' 

 Văn hầu rất mừng. 





Có phân biệt rất có ý nghĩa được thực hiện trong chính lúc ban đầu: phân biệt giữa tri thức và việc biết. Tri thức chỉ dường như  là  biết,  nó  không  biết.  Việc  biết  có thể  không  dường  như 

biết, nhưng nó biết. Tri thức là vay mượn, việc biết là của riêng người ta. Tri thức là lời nói, việc biết là qua việc sống. Tri thức là thông tin được thu thập từ đây đó. Việc  biết có tính tồn tại: bạn  đã  sống  nó,  nó  đã tới  qua  chính  sự  tồn  tại  của  bạn;  nó  là kinh nghiệm. Khi việc biết xảy ra, con người được tự do, người đó được giải thoát. Qua tri thức, con người trở nên ngày càng là tù nhân hơn. Tri thức mù quáng; việc biết giải thoát. 

Và điều ngược đời là ở chỗ con người của tri thức rêu rao rằng người đó biết còn con người của việc biết thậm chí không biết  rằng  mình  biết.  Con  người  của  việc  biết  là  hồn  nhiên.  Có một  chuyên  luận  huyền  môn  rất  nổi  tiếng  ở  phương  Tây  - 

chuyên luận duy nhất ở phương Tây. Không ai biết ai đã viết nó, không ai biết nó tới từ đâu, nhưng nó phải đã tới từ kinh nghiệm vô  cùng.  Tên  của  chuyên  luận  đó  là   Mây  của  việc  không  biết. 

Nó là từ một người biết, nhưng người đó gọi nó là  Mây của việc không biết. Người đó nói 'Khi tôi đi tới biết ra, tôi quên mọi tri 348 
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thức;  mọi tri thức  biến  mất.'  Không có nhu cầu  về tri thức khi bạn biết. Khi bạn không biết, bạn níu bám lấy tri thức bởi vì chỉ 

qua tri thức đó mà bạn mới có thể giả vờ biết, khi bạn biết, bạn có thể quên tri thức. Khi bạn không biết, làm sao bạn có thể đảm đương được việc quên nó? 

Cho nên chỉ những người biết vĩ đại nhất mới có khả năng quên tri thức. Đó là đỉnh, và điều đó phải được nhớ. Sống ở đây với tôi, hiện hữu ở đây cùng tôi, đừng trở thành con người của tri thức bằng không  bạn sẽ  bỏ lỡ tôi. Trở thành  con người của việc biết, trở thành mây của việc không biết - điều là cùng một thứ  nói  theo  các  từ  khác  thôi.  Việc  biết  gần  giống  như  việc không biết bởi vì trong việc biết không có người biết, bản ngã không  tồn  tại.  Trong  tri  thức  có  phân  chia:  phân  chia  của  cái được biết và người biết, phân chia của chủ thể và đối thể. Trong việc  biết  không  có  phân  chia.  Việc  biết  là  không  có  tính  phân chia, nó có tính thống nhất; nó thống nhất. 

Khoa học là một loại tri thức, tôn giáo là một loại của việc biết hay việc không biết, do đó con đường của chúng không bao giờ giao nhau  ở đâu  cả  và  chúng sẽ không  bao giờ giao nhau. 

Nơi khoa học chấm dứt, tôn giáo bắt đầu. Nơi tinh ranh chấm dứt, hồn nhiên bắt đầu. Nơi người biết biến mất, việc biết đi vào. 

Trong câu chuyện kinh thánh về  việc đuổi Adam có cái gì đó cần được hiểu trong ngữ cảnh này. Câu chuyện này là hay tới mức tôi cứ hay kể nó lặp đi lặp lại mãi, với các nghĩa khác nhau, với các diễn giải khác nhau. Thượng đế nói với  Adam 'Con có thể tận hưởng mọi quả của vườn này nhưng có hai cây - một cây tên là Cây Cuộc sống, cây kia tên là Cây Tri thức - đừng bao giờ 

ăn  quả  ở  Cây  Tri  thức  đấy.'  Ngài  nhắc  tới  hai  cây:  Cây  Cuộc sống và Cây Tri thức. Ngài không nói gì về Cây Cuộc sống cả, ngài đơn giản nói 'Đừng ăn từ Cây Tri thức.' Nhưng Adam quá tò mò, do đó rắn có thể thuyết phục anh ta - bằng không thì rắng 349 
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đã không có tính thuyết phục, đã không thành công được. Sâu bên dưới, Adam phải đã tò mò về nó, như mọi đứa trẻ đều vậy - 

và Adam là đứa trẻ đầu tiên và Thượng đế là người bố đầu tiên. 

Anh ta đã bị thuyết phục để ăn từ Cây Tri thức. Anh ta đã ăn, và anh ta trở thành  người  biết. Ngay  lập tức anh ta cảm thấy  xấu hổ, ngay lập tức anh ta cảm thấy bị trần truồng. Mãi cho tới lúc đó anh ta còn hồn nhiên; hồn nhiên là nguyên thuỷ, tuyệt đối, vô điều  kiện.  Anh  ta  đã  không  nhận  biết  rằng  anh  ta  trần  truồng. 

Thực ra anh ta đã nhận biết rằng anh ta  hiện hữu. Bản ngã đã đi vào: từ quả của Cây Tri thức bản ngã được tạo ra. Anh ta đã trở 

nên  tỉnh  táo,  anh  ta  bắt  đầu  phán  xét  liệu  anh  ta  có  đẹp  hay không,  liệu  ở  trần  truồng  có  là  tốt  hay  không;  anh  ta  trở  nên nhận  biết  về  thân  thể  mình.  Lần  đầu  tiên  anh  ta  trở  nên  tự  ý thức; mãi cho tới lúc đó anh ta đã không tự ý thức. Không phải là  anh  không  ý  thức,  anh  ta  ý  thức,  nhưng  đã  không  có  cái  ta trong  nó;  tâm  thức  là  thuần  khiết,  thông  suốt.  Tâm  thức  chỉ  là ánh sáng thuần khiết, nhưng đột nhiên bản ngã đứng đó như cột trụ  ở  giữa  tâm  thức  -  cột trụ tối,  cột trụ  của  bóng  tối.  Và  câu chuyện này nói rằng anh ta đã bị đuổi ra. 

Thực ra Thượng đế không cần phải đuổi anh ta ra. Anh ta đã tự đuổi mình qua việc ăn quả từ Cây Tri thức. Tri thức là việc đuổi ra. Khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết về bản ngã của bạn, bạn bị đuổi ra khỏi cái đẹp, khỏi phúc lành, khỏi vui sướng, khỏi vui vẻ, điều cuộc sống đã cung cấp cho bạn. 

Bây giờ điều gì xảy ra cho cây kia, Cây Cuộc sống? Chẳng cái gì được nói về nó cả. Diễn giải riêng của tôi là ở chỗ giá mà Adam  đầu  tiên  ăn  quả  từ  Cây  Cuộc  sống  và  rồi  ăn  từ  Cây  Tri thức thì chắc đã không bị đuổi ra. Nếu tri thức đã tới qua việc sống, nếu tri thức đã tới qua kinh nghiệm, sẽ không có việc đuổi ra. Tri thức này là hư huyễn;  nó đã không tới qua kinh nghiệm riêng của anh ta, nó đã không được kiếm ra, nó còn chưa chín 350 



https://thuviensach.vn

muồi  -  do  đó  mới  có  việc  đuổi  ra.  Nó  đã  là  vay  mượn,  nó  đã không phải là của nó. Khi nó tới qua kinh nghiệm nó giải thoát, nó làm cho bạn vui vẻ hơn, nó làm cho bạn vui thích hơn với sự 

tồn tại. Nếu Adam mà ăn quả của Cây Cuộc sống trước và rồi ăn quả của Cây Tri thức thì chắc đã không có việc đuổi ra. Anh ta đã đảo ngược quá trình  này:  anh ta đã ăn từ Cây Tri thức. Và một khi bạn ăn từ Cây Tri thức bạn bắt đầu làm mất cuộc sống. 

Bạn không thể ăn từ Cây Cuộc sống, cho nên việc đuổi ra thành tự áp đặt. 

Nhớ lấy điều đó: tri thức có thể tới theo hai cách. Bạn có thể 

có nó từ người khác, từ sách vở, từ mọi người, từ xã hội, và bạn có thể rêu rao nó là của  bạn,  nhưng thế thì  bạn  bị đuổi ra. Và nhớ, việc đuổi ra là tự áp đặt; không ai đuổi bạn cả. Chính cách tiếp cận rất sai của bạn hướng tới việc biết trở thành rào chắn. 

Nhưng  tri  thức  có  thể  được  đạt  tới  qua  cách  khác  là  qua  kinh nghiệm, qua cuộc sống. Ăn quả của Cây Cuộc sống trước và thế 

rồi tri thức tới  một cách  im  lặng. Thậm  chí không có tiếng thì thầm nào nó nảy sinh trong linh hồn bạn... bởi vì nếu bạn đi vào kinh nghiệm, bản ngã không được tạo ra. Bạn càng kinh nghiệm cuộc sống, bạn càng  ít có cái ta. Một khi cuộc sống được  biết trong tính toàn bộ của nó, bạn không nghĩ về bản thân bạn như 

tách rời khỏi sự tồn tại: bạn đã rơi vào trong sự thống nhất, bạn đã trở thành một, bạn đã trở thành một với cái toàn thể, bạn là một phần của sự thống nhất hữu cơ của sự tồn tại. Và thế thì có việc biết, một loại việc biết khác toàn bộ, điều giải thoát. Ăn quả 

của Cây Cuộc sống trước đi. 



Có chuyện ngụ ngôn khác trong Kinh Thánh là khi Thượng đế tạo ra thế giới ngài đã bảo Adam đặt tên cho mọi thứ. Ngài sẽ 

đem  tới  sư  tử  và  hỏi  Adam  'Con  cho  con  vật  này  cái  tên  gì?' 

Ngài sẽ đem tới voi và hỏi 'Con đặt cho con vật này tên gì?' Và 351 
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Adam  đặt tên cho  mọi thứ  và kể từ đó con người đã  làm cũng việc đó. Mọi tri thức của bạn không là gì ngoài việc gắn nhãn, đặt tên. Nếu bạn hỏi ai đó 'Bạn có biết hoa này không?' và người đó nói 'Có, tôi biết nó là hoa hồng', người đó biết gì? Chỉ nỗi cái tên. Bạn biết cái gì khác? Bằng việc biết cái tên "hoa hồng" bạn có  biết  hoa  hồng  không?  Bằng  việc  biết  từ  'thượng  đế'  bạn  có biết Thượng đế không? Bằng việc biết cái tên 'yêu' bạn có biết yêu không? Câu chuyện ngụ ngôn đó cũng hay. Adam là đủ ngu rồi.  Anh  ta  đáng  phải  nói  'Không,  làm  sao  con  có  thể  đặt  tên được? Con không biết những thứ này.' Nhưng anh ta đã đặt tên - 

này  voi,  này  hoa  hồng,  này  sư  tử,  này  hổ  -  và  kể  từ  đó  đấy  là điều con người đã từng làm liên tục qua nhiều thời đại: chỉ đặt tên mọi thứ. Nếu bạn biết tên của một người, bạn nghĩ bạn biết người đó, cho nên khi bạn giới thiệu mọi người với nhau bạn chỉ 

nói cho họ tên của họ hay nước của họ, giống nòi của họ. Nhưng bạn đang làm gì? Người này có được biết theo cách đó không? 

Người này là bao la, khổng lồ thế, làm sao bạn có thể dán nhãn và biết theo nhãn được? Nhưng đặt tên cho ấn tượng giả - dường như bạn biết. 



Một đôi có ngôi nhà mới vừa mới được hoàn thành rất gần đây, gần như không chuyển vào ở được trước khi các hàng xóm tới để xem xét nó. Một cách tự nhiên cuộc đối thoại là về chủ đề 

ngôi nhà mới. 

'Nó  rất  đẹp'  một  khách  thăm  bình  luận,  'nhưng  tôi  không thấy tại sao ông gọi kiểu nhà này là bungalow - nhà của nợ.' 

'Thế này'  người chủ giải thích  'chúng tôi không biết gọi nó là gì khác. Việc làm này là cẩu thả và chúng tôi vẫn còn bị nợ nó cho nên chúng tôi gọi nó là nhà của nợ.' 
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Người ta phải gọi nó là cái gì đó cho nên, 'Việc làm này là cẩu thả và chúng tôi vẫn còn bị nợ nó cho nên chúng tôi gọi nó là nhà của nợ.' 



Người ta phải gọi... cho nên chúng ta cứ gắn nhãn mọi thứ 

và thế rồi chúng ta nghĩ chúng ta biết. Bạn biết đích xác điều gì? 

Nếu bạn vứt bỏ những cái tên mà đã tích luỹ trong tâm trí bạn, cái gì còn lại? Chẳng có gì,  đích xác, và cái không đó phải được nhận ra, bởi vì chừng nào bạn chưa nhận ra cái không đó bạn sẽ 

không bao giờ đi theo chiều hướng đúng. Chiều hướng đúng là việc biết, không là tri thức. 

Các chuyên gia của bạn vẫn đang làm cái gì?. 



Tôi đã nghe về một bác sĩ:  

Ông ấy chỉ  mới  bắt đầu  việc chữa  bệnh  và  bệnh nhân đầu tiên  tới.  Ông  ấy  khám  cho  bệnh  nhân,  nhưng  không  thể  nắm được  người  này  đang  bị  loại  bệnh  gì,  và  ông  ấy  không  muốn biểu  lộ  rằng  ông  ấy  đã  không  biết.  Cho  nên  ông  ấy  nhìn  vào trong sách, nhưng dầu vậy ông ấy vẫn không thể tìm ra được nó. 

Ông ấy trở nên rất bồn chồn, và bệnh nhân vẫn ngồi trên giường và quan sát, và ông ấy bắt đầu vã mồ hôi. Thế rồi đột nhiên một ý tưởng tới với ông ấy. Ông ấy hỏi bệnh nhân 'Anh đã bao giờ bị 

bệnh này trước đây chưa?' 

Người này nói 'Rồi, năm năm trước tôi đã bị nó.' 

Và bác sĩ cười  và ông ấy  nói  'Rồi,  một điều  là chắc  chắn. 

Anh bị nó lần nữa!' 
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Ít  nhất  ông  ấy  có  thể  nói  cái  gì  đó  bây  giờ.  Ông  ấy  thoải mái. 'Anh bị nó lần nữa!' Nhưng cho dù bạn có thể tìm ra cái tên cho nó điều đó cũng chẳng có nghĩa gì mấy. 



'Tôi  thực  sự  lo  lắng  về  đứa  con  trai  của  tôi  Timothy'  bà Malone thú nhận với bà bạn thông gia chí thân. 'Nó đã mắc phải thói quen giấu  mọi thứ  vào trong túi  nó: từ hai  mươi  đô  la  để 

quên ở bàn trang điểm, thìa bạc của người khác, những thứ kiểu như vậy.... Rồi chồng tôi gợi ý rằng tôi đưa thằng bé tới gặp bác sĩ Thingamabob, người đã học tập cùng Freud ở Vienna, và chị 

có biết không, các cô gái, chồng tôi là tuyệt đối đúng. Bác sĩ đó đã giải quyết vấn đề của thằng  Timothy sau khi nói với nó chỉ 

một giờ. Ông ấy đã bảo tôi "Thưa bà Malone, con bà là kẻ cắp."' 



Bây giờ  bạn đang  làm gì? Nhưng dường như  vấn đề được giải  quyết.  Nó  dường  như  -  bằng  việc  gọi  tên,  bằng  việc  đặt nhãn  -  dường  như  bạn  đã  giải  quyết  xong  vấn  đề.  Tránh  thói quen này đi - đây là một trong những thói quen nguy hiểm của con người. Và bởi vì thói quen này mà việc xuyên thấu vào thực tại đã trở thành không thể được. Thói quen này đã trở thành vô ý thức, bắt rễ sâu, máy móc tới mức khoảnh khắc bạn thấy cái gì đó, bạn lập tức nói ra lời. Bạn thấy cây và lập tức bạn lặp lại bên trong  'Đây  là  cây  -  cây  phượng  vĩ  hay  cây  thông.  Đây  là  hoa hồng,  đây  là  hoa  cúc  vạn  thọ.'  Bạn  liên  tục  nói  cái  gì  đó  bên trong bất kì khi nào bạn đối diện, đương đầu, bất kì cái gì. Và nếu thỉnh thoảng bạn bắt gặp cái gì đó mà tên của nó bạn không biết, bạn cảm thấy chút ít không thoải mái: bạn bắt đầu hỏi 'Cái này gọi là gì?' Một khi ai đó đã cho bạn cái tên - bất kì tên nào cũng được - bạn thấy thoải mái. Làm sao bạn trở nên thoải mái dễ dàng thế? Chỉ bằng việc đặt tên bạn nghĩ bạn đã biết. 
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Đứa trẻ được sinh ra và bạn cho đứa trẻ cái tên, và khoảnh khắc bạn cho cái tên đó bạn đã đặt ra một rào chắn. Bây giờ đứa trẻ sẽ tương đương với cái tên, và cái tên là sự bịa đặt. Đứa trẻ là một  điều  huyền  bí,  và  cái  tên  là  rất  nghèo  nàn.  Không  cái  tên nào  có  thể  bao  quát  được  bất  kì  người  nào  vì  từng  người  là huyền bí thế. Tên nào có thể bao quát được một người? Điều đó là không thể được. Tôi biết nó là được cần tới, cái tên được cần cho mục đích tiện dụng, nhưng nhớ cho rõ rằng tên 'hoa hồng' 

không  phải  là  hoa  hồng.  Dùng  tên  nhưng  đừng  quên  rằng  hoa hồng là kinh nghiệm vô cùng. 

Tennyson đã nói 'Nếu tôi có thể hiểu được đoá hoa, rễ và tất cả, thế thì tôi đã hiểu được toàn thể sự tồn tại.' Vâng, hoa hồng nhỏ bé là bao là tới mức nếu bạn có thể hiểu được một đoá hoa hồng  nhỏ bạn sẽ  hiểu toàn thể sự tồn tại,  bởi  vì  mọi thứ được liên nối thế. Nếu bạn muốn hiểu hoa hồng bạn sẽ phải hiểu đất: nó đi ra từ đất, đất là cội nguồn. Và bạn sẽ phải hiểu trời, bởi vì nó nở hoa trong trời. Bạn sẽ phải hiểu mặt trời, bởi vì không có mặt trời nó không thể tồn tại được; mầu sắc tới từ mặt trời. Và nếu bạn đi sâu vào trong nó, bạn sẽ thấy rằng bạn sẽ phải hiểu mọi thứ tồn tại trong sự tồn tại. Chỉ thế thì việc biết của bạn về 

hoa hồng này mới là đầy đủ và toàn bộ. 

Nhưng chỉ bằng việc gọi tên nó 'hoa hồng' bạn bắt đầu nghĩ 

bạn đã biết nó. Những cái tên này cho bạn tri thức và những cái tên này đơn giản làm lẫn lộn bạn. 



Joyce, đứa trẻ hay hỏi, hỏi 'Bố ơi, hôm nay là thứ tư à?' 

Ông  bố  kiên  nhẫn trả lời  'Không, con gái,  hôm  nay  là thứ 

năm.' 

Joyce: 'Nhưng bố nói hôm qua rằng "hôm nay là thứ tư".' 
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Bố: 'Được, hôm nay là  hôm qua của thứ tư. Thứ năm hôm qua  là  hôm  nay  của  ngày  mai.  Khi  hôm  nay  là  ngày  mai,  hôm nay sẽ là hôm qua. Hôm nay là hôm nay bây giờ. Bây giờ con có hiểu không?' 



Trò chơi từ, trò chơi... và không gì khác. Mọi triết lí của bạn và mọi thượng đế học của bạn đều không là gì ngoài trò chơi từ 

ngữ, chơi với từ. Và người ta có thể chơi vô tận. Từ này có thể 

dẫn tới từ khác vân vân và vân vân. Sự tồn tại  hiện hữu, và sự 

tồn tại không phải là từ. Sự tồn tại hiện hữu, và sự tồn tại không phải là triết lí. Sự tồn tại hiện hữu, và sự tồn tại không phải  là giáo  điều,  lí  thuyết,  kinh  sách.  Nếu  bạn  muốn  đi  vào  trong  sự 

tồn tại, thế thì bạn phải bỏ mọi từ, mọi thói quen nói ra lời; bạn phải bỏ ngôn ngữ. Ngôn ngữ là rào chắn. 

Một  khi  ngôn  ngữ  biến  mất,  bạn  là  ai?  Thế  thì  bạn  có  là người biết không? Thế thì bạn không là người biết. Thế thì bạn biết cái gì không? Bạn không biết. Bạn không phải là người biết và bạn không biết cái gì, và đích xác trong khoảnh khắc đó của trống rỗng việc  biết  nảy  sinh. Đó  là điều Thiền  nhân gọi  là   tỏ 

 ngộ - satori. Nếu ngôn ngữ bị bỏ đi,  satory xảy ra, và toàn thể 

nỗ lực trên con đường của Thiền là cách vứt bỏ ngôn ngữ. Họ 

cho những điều ngược đời để giải mà không thể nào được giải. 

Giải  quyết  những  điều  ngược  đời  này,  dần  dần  người  ta  phát chán với bản thân ngôn ngữ. Từ sự cạn kiệt cực kì một khoảnh khắc tới,  ngôn  ngữ  bị  vứt bỏ, tâm thức được tự do  - satory đã xảy ra. 

Các Thiền sư nói với đệ tử của họ 'Đi và thiền về âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay.' Bây giờ một tay không thể vỗ 

được; để vỗ ít nhất cần hai tay. Một tay không thể tạo ra được âm thanh nào; để âm thanh được tạo ra cái gì đó được cần tới để 
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va chạm. Âm thanh phát ra từ xung đột.  Va chạm! Một bàn tay không thể tạo ra được âm thanh. Bây giờ điều này là ngớ ngẩn, nhưng đệ tử phải thiền về  nó. Anh ta thiền.  Thỉnh thoảng phải mất  một  năm,  thỉnh  thoảng  hai  năm  và  thỉnh  thoảng  hai  mươi năm  -  điều  đó  là  tuỳ.  Và  đệ  tử  cứ thiền  sáng,  chiều,  tối,  đêm. 

Anh ta gần như không ngủ trong năm giờ và lần nữa, đến ba giờ 

sáng,  anh  ta  lại  ngồi  và  trò  chơi  ngớ  ngẩn  đó  -  suy  nghĩ, thiền...'Âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay là gì?' Và anh ta biết rõ, và trong tâm trí mình anh ta nói 'Mình làm cái điều vô nghĩa gì thế này? Điều này  là không thể được. Mình  sẽ không bao giờ tìm thấy nó.' Nhưng Thầy nói 'Ông phải tìm ra nó.' 

Và anh ta phải đi mọi ngày tới Thầy và báo cáo liệu anh ta đã tìm thấy nó hay chưa. Và Thầy sỉ nhục và thỉnh thoảng đánh anh ta, và thỉnh thoảng thầy ném anh ta ra khỏi phòng và thầy nói  'Ông  đã  không  tìm  thấy  nó,  Ông  chỉ  là  đồ  ngu.  Cố  gắng chăm chỉ vào. Cố gắng chăm chỉ hơn.' Và anh ta cố - vất vả gian nan -  một năm,  hai  năm,  ba  năm,  hay  hai  mươi  năm.  Cái gì  sẽ 

xảy ra? Người ta cứ trở nên căng thẳng và căng thẳng, và không có khả năng nào để giải nó cho nên căng thẳng không thể được làm thảnh thơi: đó là bí mật của  công án. Nếu có câu trả lời nào đó, thế thì căng thẳng có thể được làm thảnh thơi, nhưng không có câu trả lời. Câu trả lời như thế là không có thể được - nó đã bị 

cấm từ chính lúc ban đầu. 

 Công án  là câu đố  mà không thể được giải.  Nếu nó có thể 

được  giải,  nó  không  phải  là   công  án.  Nếu  tâm  trí  có  thể  giải được nó, thế thì tâm trí có thể tiếp tục. Nhưng tâm trí không thể 

giải  được  nó,  không  thể  giải  được  nó;  lặp  đi  lặp  lại  tâm  trí  bị 

chứng  tỏ  là  bất  lực,  lặp  đi  lặp  lại  bất  lực.  Lặp  đi  lặp  lại  thất vọng. Lặp đi lặp lại tâm trí cảm thấy 'Mình không thể làm được gì  cả.  Mình  không  thể  làm  được  gì  cả.'  Và  căng  thẳng  này  cứ 

tiếp diễn, tiếp diễn và trở thành thượng đỉnh: vang như sấm, ầm 357 
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ào, như giông tố; cơn điên nảy sinh từ nó. Và đệ tử này cứ nghĩ 

hoài 'Âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay là gì?' Và anh ta cứ hỏi tâm trí. 

Đầu tiên tâm trí cố cung cấp câu trả lời: ngôn ngữ, lời nói, vay  mượn  và  Thầy  cứ  phủ  nhận.  Cho  dù  đệ  tử  vào  phòng  và không nói gì với Thầy, Thầy nói 'Không, đây không phải là câu trả lời.' Bởi vì, thực ra, làm gì có câu trả lời, cho nên Thầy biết không câu trả lời nào có thể được đem tới. Thế rồi, một hôm - từ 

cạn kiệt cực kì, từ mệt mỏi cực kì, mệt mỏi toàn bộ - tâm trí rơi tõm, ngôn ngữ biến mất. 

Với ngôn ngữ biến mất, với tâm trí biến mất, câu hỏi biến mất. Ai có đó mà hỏi? Và nếu không có ngôn ngữ, làm sao bạn có thể hình thành câu hỏi  ' Âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn  tay  là  gì?'  Với  tâm  trí  bị  vứt  bỏ,  câu  hỏi  biến  mất.  Có  an bình mênh mông, im lặng: trạng thái của vô ngôn ngữ. 

Thỉnh thoảng đệ tử có thể không đi. Ai bận tâm đi tới Thầy bây giờ? Nhưng thế thì Thầy tới hay thỉnh thoảng đệ tử có thể 

đi, và thậm chí trước anh ta nói cái gì, Thầy sẽ nói 'Vậy ông đã về nhà, vậy ông đã đạt tới rồi, vậy ông đã đi qua rào chắn của ngôn ngữ, vậy ông đã trở nên im lặng.' Từ im lặng đó việc biết trưởng thành. 

Mọi điều bạn biết, mọi điều bạn nghĩ như tri thức đều là rác rưởi. Biết nó là rác rưởi và vứt nó đi. Mọi điều được vay mượn, mọi  điều  được  học  từ  người  khác  -  và  mọi  điều  bạn  biết  đều được học từ người khác - đều phải bị vứt đi. Điều đó là làm mất mặt: mang nó và tuyên bố nó là tri thức chính là làm mất mặt. 



Hai  diễn  viên  hài  gặp  nhau  ở  nhà  của  Lindy.  Một  người trong số họ điên tiết. 
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'Tôi đã gặp ông  ở Cung điện'  anh ta gầm  lên.  'Ông kể  mọi chuyện  đùa  tôi  đã  kể  trên  buổi  phát  sóng  của  tôi.  Chúng  là chuyện đùa của tôi.' 

'Trông đấy, anh  bạn khôn  ngoan'  người  bị  buộc tội trả  lời. 

'Bất kì cái gì phát ra từ chiếc radio của tôi đều là của tôi. Tôi đã trả tiền cho nó, phải không? Bất kì cái gì phát ra từ radio  của tôi đều là của tôi. Tôi đã trả tiền cho nó.' 



Phải chăng bất kì cái gì bắt nguồn từ Kinh Thánh của bạn đều là của bạn vì bạn đã mua Kinh Thánh? Phải chăng bất kì cái gì bắt nguồn từ Koran đều là của bạn vì bạn là người Mô ha mét giáo? Phải chăng bất kì cái gì bắt nguồn từ Vedas đều là của bạn vì,  một  cách  ngẫu  nhiên,  bạn  đã  được  sinh  ra  trong  gia  đình Hindu? Mọi điều bạn biết - chồng nó ra và đốt nó đi vĩnh viễn. 

Điều đó sẽ là khó bởi vì toàn thể bản ngã của bạn được tham gia vào trong nó. 

Nhận ra sự kiện rằng bạn không biết là điều khó khăn nhất mà  một người có thể  làm,  nhưng, thực ra, đó là  điều rất mang tính người. Khi bạn làm điều đó bạn đã trở thành con người thực lần đầu tiên. Trước điều đó bạn chỉ là rởm, giả. Và tri thức này cho bạn cảm giác giả về việc biết, nhưng nó chưa bao giờ biến đổi cuộc sống của bạn. Nó chưa bao giờ thực sự cho bạn cái gì. 

Bạn  biết cái gì  là tốt, nhưng  bạn  làm điều không tốt. Bạn  biết giận dữ là xấu, nhưng bạn cứ giận hoài. Bạn biết, nhưng phỏng có ích gì mà dùng tri thức này? Nó chưa bao giờ trở thành bất kì phần nào của bản thể bạn theo bất kì cách nào, và nó không thể 

trở thành được. 

Nhiều người tới tôi và họ nói 'Chúng tôi biết, chúng tôi biết đích xác cái gì là đúng và cái gì là sai, nhưng chúng tôi yếu đuối và chúng tôi không thể làm được điều đúng và chúng tôi cứ trở 

359 



https://thuviensach.vn

thành  nạn  nhân của điều  sai.'  Đó không phải  là  điều đúng. Họ 

không yếu đuối. Không ai yếu đuối cả. Thượng đế chưa bao giờ 

tạo ra cái  yếu - điều đó là không thể được. Thế thì từ đâu nảy sinh ra vấn đề? Vấn đề nảy sinh bởi vì tri thức không phải là lực biến đổi. Cho nên bạn biết, nhưng nó chưa bao giờ biến đổi bạn; và nó cho bạn cảm giác rằng bạn yếu, nó làm cho bạn cảm thấy bất lực. Nhìn vào nó đi. Tri thức của bạn, thay vì giúp bạn, phá huỷ tự tin của bạn. Tốt hơn cả là giận dữ và không biết rằng giận dữ là xấu. Nhưng biết rằng giận dữ là xấu và thế thì giận dữ là rất nguy hiểm: bạn bị chia chẻ. Một phần của tâm trí bạn cứ nói 

'Nó là sai' và một phần của tâm trí bạn cứ làm điều đó tất cả như 

nhau. Bạn trở nên tinh thần phân liệt. Tri thức của bạn làm cho bạn bị tinh thần phân liệt. 

Tri thức là bất lực, do đó nó làm cho bạn cảm thấy bất lực. 

Bỏ việc bầu bạn với tri thức đi và thế rồi, nếu bạn thực sự biết rằng  giận  dữ  là  xấu  từ  kinh  nghiệm  riêng  của  bạn,  chính  việc biết đó biến đổi. Thế thì bạn sẽ không bao giờ giận dữ nữa. Làm sao bạn có thể giận được? Một khi bạn biết rằng lửa gây bỏng, làm sao bạn đưa tay mình vào trong nó được? Không thể được - 

chừng  nào  bạn  chưa  muốn  làm  bỏng  tay  mình,  thế  thì  đó  là chuyện khác toàn bộ. Khi bạn biết bạn không thể đi qua tường được và bạn sẽ làm bị thương đầu, bạn đừng thử - trừ phi bạn muốn đập vỡ đầu bạn. 

Việc  biết  bao  giờ  cũng  trong  hài  hoà  với  bản  thể  bạn.  Tri thức bao giờ cũng ở ngoài hoà điệu. 



Cảnh sát trưởng giận lắm. 'Bây giờ anh đã trong lực lượng được hai năm rồi mà chưa bao giờ bắt bớ được gì' ông ta quát lên với cảnh sát đi tuần Pat. 'Tôi sẽ cho anh một cơ hội nữa. Ai 360 
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đó  đang  ăn  cắp  táo  của  Quan  toà  Davis.  Đi  tới  đó  và  bắt  tên trộm đi.' 

Thế là Pat đi tới đó và quãng nửa đêm anh ta vồ được một người đeo mặt nạ trong vườn quả đang cố ăn cắp với một túi sau lưng. Anh ta mở túi ra và thấy nó chứa bạc có giá trị, cho nên anh ta trả lại nó cho người đeo mặt nạ. 'Rất tiếc, sai lầm của tôi' 

Pat nói. 'Nhưng anh cám ơn sao chiếu mệnh của của anh đi vì nó không phải là táo.' 



Đó là cách nó xảy ra. Tri thức không bao giờ cho bạn sáng suốt,  thay  vì  thế,  nó  làm  cho  bạn  mù  quáng.  Tri  thức  là  mù quáng; việc biết là sáng suốt, sáng tỏ, trong suốt. Tri thức là cũ; việc biết bao giờ cũng tươi tắn, trẻ trung, nó nảy sinh từ bây giờ. 

Tri thức là rất cổ đại. Tôn giáo cứ thiết lập những cái cũ của họ. 

Người Hindu nói rằng họ là tôn giáo cổ nhất trên thế giới, người Do Thái cũng nói thế, người Jain cũng nói thế. Cổ đại nhất - tại sao?  Tại  sao  có  nỗ  lực  thường  xuyên  này  để  chứng  minh  rằng chúng ta là cổ nhất? Bởi vì tri thức là có giá trị nếu nó cổ. Tri thức giống như rượu: càng cổ nó càng có giá trị hơn. Và tri thức là gây  say.  Vâng,  nó giống rượu,  nó  là  ma tuý:  nó làm  bạn đờ 

đẫn, nó  làm  bạn không  nhạy cảm,  nó  làm  bạn  vô ý thức. Việc biết là tươi tắn. Con người của việc biết đi tới cái biết của mình từng khoảng khắc  lặp đi  lặp  lại. Người đó chưa  bao giờ  mang cái cũ. Người đó sống trong khoảnh khắc, người đó mang  tính đáp ứng, nhạy cảm, tỉnh táo, nhận biết. 



Một hoạ sĩ chân dung Pháp ngồi trong quán cà phê ưa thích của  mình  nhấp  nháp rượu.  Chai rượu  nhỏ thứ nhất của ông ấy hết, ông vừa định đặt chai thứ hai, thì mắt ông ấy lọt vào dòng 361 
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tiêu  đề  của  tờ  báo,  'Thời  vất  vả  đang  tới',  cho  nên  thay  vì  đặt chai thứ hai thường lệ của mình, ông ta gọi để trả séc. 

'Có gì sai với rượu không ạ?' người chủ hỏi. 

'Rượu ngon, nhưng tôi đã không gọi chai thứ hai vì thời vất vả đang tới và chúng tôi phải tiết kiệm' nghệ sĩ giải thích. 

'Thời vất vả' ông chủ nói. 'Thế thì vợ tôi phải không đặt bộ 

quần  áo  lụa  mà  chúng  tôi  đã  lập  kế  hoạch  nhưng  phải  lấy  bộ 

quần áo vải bông thôi.' 

'Thời  vất  vả'  người  may  quần  áo  nhắc  lại  khi  đơn  hàng  bị 

cắt bỏ. 'Lúc này không phải là lúc mở rộng. Tôi phải làm cải tiến tôi đã lập kế hoạch ở chỗ này.' 

'Thời vất vả, e hèm'? nhà xây dựng nói, khi thợ làm quần áo đã cắt bỏ kế hoạch. 'Thế thì tôi không thể để bức tranh của vợ 

tôi được vẽ nữa.' 

Thế là ông viết thư cho nghệ sĩ và cắt đơn hàng. 

Sau  khi  nhận  được  thư,  nghệ  sĩ  lại  đi  vào  hiệu  cà  phê  ưa thích và đặt một chai rượu nhỏ để làm dịu mình. Trên chiếc ghế 

là tờ báo mà ông ấy đã đọc về thời  vất vả vài  ngày trước đây. 

Ông ta nhặt nó lên đọc kĩ càng hơn và thấy rằng nó đã cũ mười năm rồi. 



Nhưng tri thức  luân chuyển. Nó  cứ đi từ tay  này sang tay khác và nó ảnh hưởng tới mọi người vô cùng. Họ bắt đầu sống - 

ít nhất họ cố gắng sống từ nó. Nó làm họ què quặt họ. Bạn có tất cả trở thành què quặt. Bạn đã không định tâm, bởi vì tri thức của bạn  đã  buộc  bạn  ra  khỏi  việc  định  tâm  của  bạn.  Đứa  trẻ  được định tâm.  Khoảnh khắc nó bắt đầu lớn lên và bắt đầu biết mọi 362 
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thứ, nó bắt đầu ngày càng không được định tâm hơn, đi lạc lối. 

Người già hoàn toàn quên hết trung tâm mình ở đâu. 



Chuyện ngụ ngôn này, và tôi gọi nó là ngụ ngôn, là biểu dụ. 

Cố hiểu nó đi. Nó có cái đẹp lớn lao. 

  

 Triệu Tương Tử thống  suất trăm nghìn người đi  săn ở núi Trường Sơn. Họ dùng cỏ khô đốt  rừng, cháy hừng hực cả 

 trăm dặm. 

 Bỗng thấy một người từ trong vách đá chui ra, cùng bay lên đáp xuống với ngọn khói và tàn lửa, mọi người đều cho là quỉ. Lửa tắt rồi, người đó ung dung bước ra, như không có gì xảy ra cả. 

 Tương  Tử  lấy  làm  lạ,  giữ  lại,  xem  xét  kĩ  lưỡng  người  đó, hình  sắc,  mặt  mũi,  đúng  là  người,  hơi  thở  tiếng  nói  cũng đúng là người, rồi hỏi: 'Anh có cái đạo nào mà ở trong đá được, vô lửa được?'. 

 'Đá là cái gì kìa? Lửa là cái gì kìa?' người đó hỏi lại. 

 'Đá là chỗ mà lúc nãy anh chui ra; còn lửa là chỗ lúc nãy anh vượt qua đó.' 

 'Tôi không biết đấy,' người đó nói. 

 Nguỵ Văn hầu nước Vệ nghe chuyện đó hỏi Tử Hạ, một kẻ 

 sĩ rất nổi tiếng, 'Người đó là hạng người nào vậy?' 

 'Tôi  được nghe thầy tôi dạy rằng người  nào hoà  đồng với vạn  vật  thì  vạn  vật  không  làm  thương  tổn,  trở  ngại  được mình, mà có thể xuyên vô kim thạch, đi trong nước lửa.' 

 'Sao thầy không làm như vậy?' Văn hầu hỏi. 

 'Diệt  lòng,  bỏ trí,  tôi  chưa  làm  được,  nhưng  nếu  nhàn  thì cũng xin bàn về điều đó.' 

 'Thế còn thầy ông sao không làm?' Văn hầu bảo. 

 'Thầy tôi làm được mà không cần làm.' 
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 Văn hầu rất mừng. 

  

Bây giờ, đi chầm chậm vào chuyện ngụ ngôn này từng bước một. Trước hết:  

  

 Bỗng thấy một người từ trong vách đá chui ra, cùng bay lên đáp xuống với ngọn khói và tàn lửa, 

  

Đây là thái độ Đạo nhân rằng nếu bạn di chuyển, tuôn chảy với  cuộc  sống  không  kháng  cự  gì,  không  nỗ  lực  nào,  không chiều  hướng  nào của riêng  bạn;  nếu  bạn đi theo cuộc sống tới bất kì chỗ nào nó đưa tới như chiếc lá khô bay theo gió.... Gió đi về phương nam, và lá cũng đi về phương nam; gió đem lá bay lên, và lá đi vào trong mây; và gió thả nó lại, và lá ngủ im lặng dưới cây trên đất. Lá không có ham muốn và lá không có chiều hướng của riêng nó. Lá không có bản ngã. Ham muốn và chiều hướng  là  sản  phẩm  phụ  của  bản  ngã.  Bạn  muốn  là  ai  đó,  bạn muốn đạt tới đâu đó, bạn muốn chứng minh cái gì đó, bạn muốn làm cái gì đó, bạn muốn bơi ngược dòng, thế thì bạn không phải là con người của Đạo. Đừng bơi chút nào. Không có vấn đề về 

đi ngược dòng, nhưng cứ đi cùng sông tới bất kì chỗ nào nó đưa tới.  Không  đẩy,  không  kéo,  không  cố  thao  túng  cuộc  sống, nhưng chỉ lên và xuống cùng nó, thế thì bạn được tan biến. Thế 

thì làm sao cái gì có thể làm hại bạn được? 

Bạn  có  quan  sát  nó  không?  Đạo  nhân  cứ  kể  những  câu chuyện này lặp đi lặp lại mãi. Bạn có thể đã quan sát nó xảy ra nhiều lần - người say ngã trên đường, nhưng không bị thương; bạn ngã và bạn làm gẫy vài cái xương. Điều gì xảy ra? Tại sao người  say  không  bị  thương  trên  đường?  Và  người  đó  ngã  mọi đêm, và mọi đêm người đó đều phải được mang về nhà... ai đó 364 
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mang người đó. Và lại đến sáng người đó đi tới văn phòng mìm cười và hạnh phúc. 

Tôi thường sống với một người say. Người đó là hàng xóm của  tôi  trong  vài  năm,  một  người  rất  đẹp.  Và  thỉnh  thoảng  vợ 

người đó tới tôi và cô ấy nói 'Chồng tôi đã không về. Anh ấy có thể đang nằm đâu đó trong cống rãnh và trời thì tối và tôi không thể đi được. Ông giúp tôi chút xíu được không? Ông có thể đi và tìm anh ấy không?' Và tôi sẽ đi và tìm anh ta. Nhiều lần tôi đi và thấy anh ta nằm ở cống nào đó hay ở đường nào đó hay chỉ tựa vào cột và tôi sẽ đem anh ta về. Nhưng anh ta chưa bao giờ bị 

thương! Và đến sáng anh ta lại tươi tắn khi lại đi tới văn phòng, và đến tối lại cùng câu chuyện. 

Quan sát anh ta, một điều trở nên tuyệt đối chắc chắn: Đạo nhân là đúng, bởi vì khi người đó ngã người đó không tự ý thức. 

Khi  người  đó  ngã,  người  đó  đơn  giản  ngã,  người  đó  không chống cự. Khi bạn ngã, bạn đơn giản không ngã, bạn cố bảo vệ, bạn trở nên cứng, bạn chống lại. Trong chính việc chống lại đó là nguy hiểm. Khi bạn cứng rắn xương của bạn nhất định bị gãy. 

Không phải bởi vì đất định làm đau bạn đâu, chống cự riêng của bạn làm bạn bị thương. 

Từ  thái  độ  Đạo  nhân  này  đã  nảy  sinh  nhiều  nghệ  thuật  ở 

Viễn Đông: hiệp khí đạo, nhu thuật, và những môn khác. Cách tiếp cận  là được thảnh thơi. Cho dù kẻ thù làm  bị thương, hấp thu điều đó thay vì tranh đấu với nó, và bạn sẽ không bị thương 

- khó, một nghệ thuật lớn. Thuyết phục bản thân bạn không trở 

thành  cứng  rắn  khi  ai  đó  đánh  bạn  là  khó  bởi  vì  chúng  ta  đã được huấn luyện trong nhiều thế kỉ để bảo vệ, tranh đấu, vật lộn, làm nỗ lực để sống còn. 

Thái độ Đạo nhân là đi cùng cuộc sống, đi tất cả theo đạo, đi không điều kiện  nào. Dù  nó dẫn tới  bất kì đâu, đi cùng  nó. 
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Tin cậy cuộc sống vô cùng tới mức bạn không sợ, tới mức bạn không có sợ nào về cuộc sống. Bạn tới từ cuộc sống, bạn là một phần của cuộc sống, cho nên làm sao có khả năng nào để cuộc sống làm hại bạn được? Không cần phải sợ, không phải sợ hãi. 

  

...  cùng bay lên đáp xuống với ngọn khói và tàn lửa... người này ra khỏi vách đá... bước qua lửa. 

  

 mọi người đều cho là quỉ. Lửa tắt rồi, người đó ung dung bước ra, như không có gì xảy ra cả. 

  

Điều có trông như phép  màu,  nhưng phép  màu này có thể 

xảy ra cho bạn. Tôi không nói 'Đi và bước qua lửa đi.' Đó chỉ là ngụ  ngôn  thôi  -  câu  chuyện  hay  để  nói  cái  gì  đó  có tầm  quan trọng  lớn  lao.  Cố  hiểu  điều  đó  trong  cuộc  sống  của  bạn:  trở 

thành không tự  ý thức. Đừng  mang  cái ta  này  và cuộc vật  lộn thường  xuyên  với  cuộc  sống.  Thỉnh  thoảng  thảnh  thơi,  thỉnh thoảng để mọi sự hiện hữu và xem điều xảy ra, và bạn sẽ ngạc nhiên.  Một  khi  bạn  để  mọi  sự  hiện  hữu,  một  khi  bạn  bắt  đầu sống trong buông bỏ, hay sống như buông bỏ, thế thì bạn sẽ thấy rằng  cuộc  sống  không  phải    là  kẻ  thù  với  bạn,  nó  cực  kì  thân thiện. Nó phải vậy - nó là mẹ bạn, nó là bố bạn, nó là cội nguồn của bạn và nó là mục đích của bạn. Bạn tới từ nó, và một ngày nào đó bạn sẽ biến mất trong nó. Tại sao sợ? 

Từ sợ tranh đấu tới. Từ tranh đấu bạn trở thành cá nhân tách rời. Một  cách tự nhiên, khi  bạn trở thành cá  nhân tách rời  bạn trong rắc rối. Thế thì sự tồn tại bao la này bạn coi như kẻ thù. 

Đó là cách tiếp cận phương Tây: toàn thể tự nhiên là kẻ thù của bạn,  nó phải  bị chinh  phục.  'Chinh phục tự nhiên' -  đó  là điều khoa học đã từng làm trong hai, ba thế kỉ và nó đã phá huỷ tất cả 

cái đẹp của cuộc sống. Nó đã làm ô nhiễm toàn thể bầu không 366 
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khí.  Toàn  thể  sinh  thái  của  trái  đất  bị  rối  loạn  bởi  vì  những người  này,  người đã từng cố gắng chinh phục. Điều đó  là  ngu xuẩn. Cứ dường như một tay của tôi cố chinh phục toàn thân tôi 

- điều đó ngu  xuẩn  như thế đấy.  Con  người  cố chinh phục trái đất, con người cố chinh phục bầu trời, con người cố chinh phục tự  nhiên  chỉ  là  ngớ  ngẩn.  Và  một  khi  bạn  cố  chinh  phục  tự 

nhiên, một cách tự nhiên một ngày này hay ngày khác bạn cũng sẽ cố chinh phục bản tính bên trong nhất của bạn. Đó là hệ quả 

của nó, hệ quả tự nhiên của nó. Đầu tiên bạn cố chinh phục tự 

nhiên bên ngoài, thế rồi bạn bắt đầu cố gắng chinh phục tự nhiên bên  trong,  nhưng  thế  thì  bạn  bao  giờ  cũng  trong  xung  đột,  va chạm. Bạn trở thành  bản  ngã rất sắc  nhọn,  và tất  nhiên  cực kì khổ, khổ khủng khiếp, khổ vô hạn. 

Khổ là bước trật ra ngoài sự tồn tại. Hạnh phúc là đi trong cùng bước với sự tồn tại. Và đi trong cùng bước với sự tồn tại là đơn giản thế bởi vì nó là tự nhiên thế. 

  

 ...cùng bay lên đáp xuống với ngọn khói và tàn lửa,... Lửa tắt rồi, người đó ung dung bước ra, như không có gì xảy ra cả. 

 Tương  Tử  lấy  làm  lạ,  giữ  lại,  xem  xét  kĩ  lưỡng  người  đó, hình  sắc,  mặt  mũi,  đúng  là  người,  hơi  thở  tiếng  nói  cũng đúng là người, rồi hỏi: 'Anh có cái đạo nào mà ở trong đá được, vô lửa được?'. 

  

Tất nhiên Triệu  Tương Tử rất ngạc nhiên,  bị kích thích tò mò,  bởi  hiện  tượng  này.  Ông  ấy  không  thể  tin  được  vào  mắt mình -  làm  sao người  này có thể  là con  người được?  Chúng ta đã đánh mất mọi nghĩa về nhân loại thực. Người này trông như 

quỉ, cái gì đó không con người - hoặc cái gì đó quỉ hoặc cái gì đó thần, nhưng không con người. 
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Thế rồi Triệu Tương Tử nhìn người này:  

  

 hình  sắc,  mặt  mũi,  đúng  là  người,  hơi  thở  tiếng  nói  cũng đúng là người. 

  

Nhớ lấy, trong con người là chỗ trú ngụ của siêu nhân. Con người không phải là điểm cuối, con người có khả năng vô hạn; con người rất có tiềm năng. Con người không chỉ là quá khứ, mà cả tương lai nữa. Con người có định mệnh vô hạn trước người đó.  Người  đó  phải  trưởng  thành  -  và  người  đó  có  thể  trưởng thành thành chiều cao siêu nhân nhưng trưởng thành không tới từ nỗ lực. Trưởng thành tới trong hợp tác với tự nhiên. Trưởng thành  tới  qua  hài  hoà,  qua  hợp  tác  hài  hoà.  Trưởng  thành  tới không như chinh phục, mà như việc buông xuôi. 

Đó là khác biệt giữa các tôn giáo khác và Đạo giáo. Các tôn giáo khác nhấn mạnh ý chí quá nhiều, còn Đạo nhân nói: Ý chí thực sự là thảm hoạ. Buông xuôi đi. Người ta phải trở thành vô ý chí nhất có thể được. Khoảnh khắc bạn là vô ý chí, thế thì không có vấn đề gì:  mọi khối chắn  bị  loại  bỏ...  và sâu  bên trong bạn siêu nhân vươn lên tới chiều cao tối đa. 

Vâng,  người  đó  trông  như  người.  Phật  cũng  trông  như 

người,  Lão Tử trông cũng  vậy,  Krishna trông cũng  vậy, Christ trông cũng vậy. Họ tất cả đều là người, nhưng dầu vậy vẫn có cái gì đó của cõi bên kia đã thấm vào họ. Bởi vì  cõi bên kia đó chúng ta đã cho các cái tên khác nhau: Jesus được gọi là Christ, 

'đứa con duy nhất của Thượng đế'. Đây chỉ  là những cách thức biểu dụ để  nói  một điều, và  một điều duy  nhất, rằng cái gì đó của cõi bên kia đã xảy ra trong Jesus. Ông ấy không còn là con trai của Joseph và Mary. Cái gì đó của cõi bên kia, cái gì đó của vô  hạn  đã  đi  vào  trong  bản  thể  ông  ấy  -  ông  ấy  là  con  của 368 
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Thượng đế. Người Hindu gọi Krishna là  avatar. Avatar nghĩa là Thượng đế đã giáng xuống, Thượng đế đã tới trái đất. 

Cái  tên  khác,  biểu  dụ  khác,  nhưng  một  điều  là  chắc  chắn: rằng bất kì khi nào người nào đó đã thực sự rơi vào hoà điệu với tự nhiên, cái gì đó siêu phàm thế đã xảy ra trong cuộc sống của người đó mà chúng ta không thể chỉ gọi người đó là người được. 

Chúng  ta  phải  gọi  người  đó  bằng  cái  tên  mới  để  chỉ  ra  rằng người đó đã đi ra ngoài nhân loại. Nhưng nhớ lấy, người đó đã đi  ra  ngoài  nhân  loại  bởi  vì  chính  con  người  đi  ra  ngoài  nhân loại.  Nó  là  một  phần  của  con  người  đi  ra  ngoài  nhân  loại  và chừng  nào bạn  còn chưa đi ra  ngoài  bạn đã không  hoàn thành định mệnh của bạn, thế thì bạn không thực sự là con người. Thế 

thì bạn chỉ là một người. 

Đó  là  khác  biệt  tôi  đã  làm  giữa  con  người  và  người:  Con người là tĩnh, người là quá trình. Con người là khái niệm tĩnh; người  là  khái  niệm  trưởng  thành,  khái  niệm  trưởng  thành, chuyển  động.  Sinh  linh  người  là  người  thường  xuyên  thay  đổi trong siêu nhân; và con người là người đã trở nên ngủ, không di chuyển đi đâu cả, đơn giản khô héo và chết. 

Bắt  đầu  chuyển  động  đi!  Con  người  giống  như  băng  hà. 

Người như dòng sông chảy... băng đã tan. Và khi sông chảy nó nhất định đạt tới đại dương. Sông được ngụ ý đạt tới đại dương - 

nó sẽ đạt tới - và không có nhu cầu về bất kì bản đồ nào. Sông không mang bất kì bản đồ nào. Không có nhu cầu về cột mốc. 

Thậm chí không có nhu cầu về người hướng dẫn. Sông đơn giản chảy, không biết nó đi đâu, và một ngày nào đó nó đạt tới. Điều xảy ra cho tâm thức cũng vậy, dòng tâm thức. Chỉ nổi một cách tự  nhiên  ,  theo  cách  thảnh  thơi,  không  vội  vàng,  không  nôn nóng. Bình thản, điềm tĩnh, trong hợp tác sâu sắc với tự nhiên... 

tuôn chảy, và một ngày nào đó bạn sẽ đạt tới. Chỉ bằng việc cho phép dòng chảy xảy ra, bạn đạt tới. 
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 Tương Tử hỏi: 'Anh có cái đạo nào mà ở trong đá được, vô lửa được?'. 

  

Điều  đó  là  tự  nhiên.  Chúng  ta  cũng  hỏi  'Bằng  con  đường nào'?  Làm  sao ông  đạt  được?'  -  phương  pháp,  công  nghệ.  Phật được  hỏi  đi  hỏi  lại  'Bằng  con  đường  nào  thầy  đã  đạt  tới?'  Và Phật nói 'Khoảnh khắc ông hỏi câu hỏi này ông tạo ra rắc rối cho ta,  bởi  vì  ta  đã  đạt  tới  nó  chỉ  khi  ta  vứt  bỏ  mọi  con  đường: đường  vô  lộ.  Khi  ta  còn  trên  đường,  ta  không  thể  đạt  tới  nó được. Trong sáu năm ta đã vật lộn gian nan. Ta đã làm điều tối đa mà ta có thể làm và ta đã thất bại. Và ta đã thất bại hoàn toàn. 

Thế  rồi  một  hôm  chẳng  cái  gì  còn  lại  để  được  làm.  Ta  đã  làm mọi điều có thể được làm bởi con người. Không cái gì để làm, ta đã thảnh thơi... và chính khoảnh khắc đó ta đã đạt tới. Cho nên khi ông hỏi ta bằng cách nào, ông tạo ra rắc rối cho ta, vì ta đã đạt tới nó chỉ khi ta đã vứt bỏ mọi con đường.' 

Và đó là một trong những sáng suốt vĩ đại nhất đã từng có, và  đó  là  một  trong  những  điều  rất  nền  tảng  của  cách  tiếp  cận Đạo  tới  cuộc  sống.  Đừng  bao  giờ  hỏi  'Bằng  con  đường  nào?' 

Nếu  bạn  hỏi,  bạn  hỏi  câu  hỏi  sai.  Và  có  khả  năng  rằng  người ngu nào đó có thể trả lời. Người ngu có khắp xung quanh. Nếu bạn hỏi câu hỏi ngu, bạn nhất định được câu trả lời ngu. Một khi một câu hỏi được hỏi, bạn sẽ nhận được câu trả lời. Mọi người rất sẵn sàng cung cấp lời khuyên và câu trả lời, nhưng nếu câu hỏi là sai, câu trả lời nhất định sai, bởi vì chỉ câu trả lời sai mới có thể khớp với câu hỏi sai. Nếu bạn hỏi câu hỏi sai và tôi cung cấp  cho  bạn  câu  trả  lời  đúng  bạn  sẽ  nghĩ  tôi  không  liên  quan. 

Bạn đã hỏi cái gì đó và tôi nói về cái gì đó khác. Điều này xảy ra lặp đi lặp lại mãi. 
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Trong buổi  darshan tôi quan sát mọi người. Nếu họ hỏi câu hỏi sai và tôi cho họ câu trả lời đúng họ trông chút ít phân vân, họ  trông  không  thoải  mái.  Họ  cảm  thấy  dường  như  họ  đã  hỏi điều  này  và  tôi  đã  trả  lời  cái  gì  đó  khác:  nó  không  khớp  -  nó không phải là câu trả lời cho câu hỏi của họ. Và họ cũng đúng. 

Nó không phải là câu trả lời cho câu hỏi của họ bởi vì câu hỏi của họ sai tới mức chỉ câu trả lời sai mới có thể khớp với nó. 

Nhớ đừng hỏi câu hỏi sai, bằng không có các tu sĩ và có các bác học và họ sẽ cung cấp cho bạn câu trả lời. Họ đã từng lừa nhân loại bởi vì nhân loại, từ ngu xuẩn, hỏi câu hỏi sai. Thế rồi họ  cung  cấp  câu  trả  lời  sai,  và  những  câu  trả  lời  sai  đó  khớp hoàn hảo với câu hỏi sai của bạn - và thế thì họ lừa bạn. 



Tôi đã nghe.... 

Ở  một  làng  thôn  quê  có  một  người  lao  động  giết  con  lợn thiến của mình; và tục lệ trong những trường hợp đó là gửi thịt; xúc  xích,  xúc  xích đen  và gan cho mọi  hàng  xóm.  Người  nông dân này, người đã nhận được vô số quà thuộc loại này, thấy rằng nếu anh ta tuân theo lệ này anh ta sẽ chẳng còn lại gì cho bản thân mình. Thổ lộ với một trong các hàng xóm của mình, anh ta nói  'Tôi đã giết con  lợn thiến,  và  nếu tôi phải gửi thịt cho  mọi người mà tôi đã từng nhận từ họ, sẽ chẳng cái gì còn lại cho bản thân tôi cả; bây giờ, tôi cầu ông, xin ông khuyên tôi làm gì bây giờ?' 

Với điều đó người hàng xóm đáp 'Nếu như tôi ở trường hợp của  ông,  tôi  sẽ  treo  con  lợn  thiến  trên  cửa  sổ  gần  cả  đêm,  và ngày hôm sau tôi sẽ bảo với mọi người là nó bị lấy trộm. Bằng cách này, tôi sẽ được tha thứ khỏi việc tặng quà.' 

Người lao động này, rất hài lòng với lời khuyên của người bạn, trở về nhà và thực hành điều đó luôn. Người cho lời khuyên 371 
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bạn bè này, không bỏ lỡ việc lợi dụng bóng tối ban đêm, chiếm lấy con lợn thiến và mang nó về nhà. Người nông dân sững sờ 

khi sáng sớm anh ta thấy chẳng còn lại gì từ con lợn thiến của mình! Anh ta phát rồ với phát minh của anh hàng xóm, điều mà mới tối hôm trước anh ta đã tán thành nhiều thế. Anh ta xông ra để báo động, và người đầu tiên anh ta gặp là anh bạn cố vấn bạn bè  mà  anh  ta  đã  kể  lại  toàn  thể  câu  chuyện,  nói  'Ối  ông  láng giềng ơi, ông nghĩ gì? Chúng đã đánh cắp con lợn thiến của tôi rồi!' 

'Đấy,  đấy'  anh  hàng  xóm  nói  'điều  đó  đúng  rồi,  thực  hiện điều đó đi. Kể cùng câu chuyện đó với mọi người anh gặp, và tôi không hoài nghi họ tất cả sẽ tin anh.' 

Người nông dân bắt đầu thề thốt, và phản đối một cách long trọng nhất rằng đấy không phải  là trò đùa - rằng con lợn thiến của anh ta tuyệt đối bị mất rồi. Nhưng anh ta càng mạnh mẽ bày tỏ  sự  tiếc  nuối  và  bực  mình,  anh  hàng  xóm  lại  càng  kêu  lên 

'Đúng  rồi,  đúng  rồi,  anh  bạn  tôi  ơi.  Thực  hiện  điều  đó  cho  tốt vào, và tất cả họ sẽ tha thứ cho món quà của anh.' 



Các tu sĩ đã từng khai thác  nhân  loại,  bởi  vì con người từ 

ngu xuẩn của mình đã từng hỏi những câu hỏi sai. Tất nhiên bạn được câu trả lời sai, và bạn phải trả giá cho những câu trả lời sai đó. Chúng không tới với giá rẻ đâu, chúng không tới được cho không đâu; bạn phải trả giá đắt cho chúng. 

Người  này,  Triệu  Tương  Tử  đã  hỏi  'Bằng  cách  nào?'  Câu hỏi  này  dường  như  logic,  liên  quan,  có  nghĩa.  Nó  không  phải vậy, bởi vì cách thức nghĩa là ý chí. Bạn biết câu ngạn ngữ 'Nơi có ý chí, có con đường.' Để tôi nói cho bạn: Nơi có con đường, có ý chí. Con đường tới từ ý chí. Con đường không là gì ngoài ý chí được dịch một cách thực hành vào cuộc sống. Đạo không có 372 
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con  đường,  bởi  vì  Đạo  không  có  ý  chí.  Ý  chí  nghĩa  là  tranh giành, ý chí nghĩa là tranh đấu. Mọi con đường đều là cách tranh giành.  Đạo  là  đường  vô  lộ  -  không  đường  -  mọi  sự  là  tốt  như 

chúng vậy. Không có chỗ nào mà đi, cho nên phỏng có ích gì về 

bất kì con đường nào? Người ta đơn giản phải thảnh thơi và ở 

đây-bây  giờ.  Và  nhớ  lấy,  thảnh  thơi  không  phải  là  con  đường bạn  phải  theo.  Nếu  bạn  làm  nó  thành  con  đường  sẽ  không  có thảnh thơi, tại đó ý chí sẽ tới. 

Tôi đã đọc một cuốn sách - sách Mĩ tất nhiên. Tiêu đề của cuốn sách:  Bạn phải thảnh thơi! Bây giờ, 'phải' là rất Mĩ và một cách  tự  nhiên  rất  căng  thẳng.  Bạn  phải  thảnh  thơi!  Ngay  cả 

thảnh  thơi  cũng  phải  là  cái  phải  sao?  Thế  thì  làm  sao  bạn  sẽ 

thảnh thơi được? Nó  là cái gì đó để  làm  và  bạn   phải  làm -  nó gần  giống  như  lời  răn.  Bạn  phải  tuân  theo  lời  răn.  Nếu  bạn không thảnh thơi điều đó sẽ gần như là bạn phạm tội - bạn phải thảnh thơi! Và bạn sẽ làm gì khi bạn thảnh thơi? Bạn sẽ làm cái gì đó, và bất kì cái gì bạn làm sẽ sai, bởi vì thảnh thơi tới chỉ khi bạn không làm gì chút nào. Nếu bạn đang làm cái gì đó... đếm cừu, hay cứ đếm từ một tới một trăm và thế rồi quay lại từ một trăm, chín mươi chín, chín mươi tám, trở lại một... bất kì cái gì bạn làm... hay chỉ cố thảnh thơi toàn thân: thảnh thơi chân và thế 

rồi thảnh thơi dạ dầy và thảnh thơi tay... nhưng bạn đang  làm nó. 

Mọi việc làm đều là căng thẳng. Thảnh thơi không phải là cái gì đó bạn phải làm. Khi bạn không làm cái gì, nó có đó. Khi bạn không  làm,  nó có đó. Nó là  việc không  làm của  bạn. Nếu  bạn làm cái gì đó, việc đó sẽ không là việc không làm của bạn. 

Điều này là tuyệt đối sai, nói với ai đó 'Bạn phải thảnh thơi!' 

Điều đó gần như là bạn đi tới người dở hơi và bạn nói 'Anh phải lành  mạnh!'  Bây  giờ  người  đó  sẽ  làm  gì?  Người  đó  dở  hơi. 

Người đó có thể làm nỗ lực lớn để trở nên lành mạnh - người đó sẽ  trở  nên  dở  hơi  hơn.  Người  đó  dở  hơi  bởi  vì  người  đó  căng 373 
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thẳng. Bây giờ bạn cho người đó mục đích khác để trở nên căng thẳng hơn, thậm chí hơn. Không có đường nào. 

Đạo nói: Vứt mọi con đường đi. Mọi con đường đều là can thiệp của tâm trí. Mọi con đường đều do con người chế ra. Đạo là khi không có đường, không có ý chí. Khi bạn không đi đâu cả 

-  không  mục  đích  để  đạt  tới,  không  cái  gì  để  trở  thành,  không đâu để đạt tới - thế thì bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ đơn giản rơi tõm, bạn sẽ thảnh thơi trong sự tồn tại. Trong chính khoảnh khắc đó bạn đã vượt qua nhân loại: bạn đã trở thành siêu nhân. 

  

 Tương Tử hỏi: 'Anh có cái đạo nào mà ở trong đá được, vô lửa được?'. 

 'Đá là cái gì kìa? Lửa là cái gì kìa?' người đó hỏi lại. 

  

Điều đó là hồn nhiên. Người đó không biết đá là gì và lửa là gì; người đó phải là người rất giống như trẻ con. Đây là ý tưởng này, ý tưởng Đạo, rằng con người nên hồn nhiên thế - 'mây của không biết'. 

  

 'Đá là cái gì kìa? Lửa là cái gì kìa?' người đó hỏi lại. 

 'Đá là chỗ mà lúc nãy anh chui ra; còn lửa là chỗ lúc nãy anh vượt qua đó.' 

 'Tôi không biết đấy,' người đó nói. 

  

Trong  cái  không  biết  của  người  đó  là  việc  biết  của  người đó:  bởi  vì  người  đó  là  ở  trong  trạng  thái  của  không  biết  nên không  có  rào  chắn.  Làm  sao  lửa  thiêu  cháy  được  bạn  nếu  bạn không biết rằng nó là lửa và nó làm bỏng? Bây giờ điều này phải được hiểu. 
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Nếu  bạn  muốn  hiểu  nó  đích  xác  bạn  sẽ  phải  hỏi  nhà  thôi miên. Bạn có thể hỏi Santosh của chúng ta nó đích xác nghĩa là gì. Một ngày  nào đó anh ấy có thể  làm  một thực nghiệm trong thôi miên sâu trước bạn. Trong thôi miên sâu bạn có thể để một viên  sỏi  thường  vào  tay  của  người  bị  thôi  miên  và  bạn  có thể 

bảo người đó, người đang sâu trong vô thức 'Đây là than đang cháy, cháy nóng bỏng, và anh sẽ bị bỏng.' Và nó chỉ là hòn sỏi thường, lạnh. Và khi bạn để đá lên tay, người này sẽ bị bỏng, và tay anh ra sẽ biểu lộ rằng đã bị than cháy để lên nó. Điều gì đã xảy ra? Và bạn cũng có thể làm điều đối lập. Bạn có thể để than cháy vào tay người đó và bạn có thể nói rằng đấy chỉ là đá lạnh và  người đó sẽ không  bị  bỏng.  Bây giờ, đây  là  những  sự kiện khoa học đã được chứng minh. Điều gì đích xác xảy ra? Khi bạn để than cháy  vào tay của người  này tại  sao người đó không bị 

bỏng?  Nếu  lửa  cháy,  thế  thì  người  đó  phải  bị  bỏng  chứ.  Có thành vấn đề gì liệu người đó có ý thức hay vô ý thức, bị thôi miên hay không bị thôi miên? Có thành vấn đề gì nếu bạn nói nó là viên đá lạnh? Bằng việc nói của bạn làm sao những điều này thay đổi được? 

Thôi miên chính là lực chữa lành. Nó đã bị kết án quá nhiều ở phương Tây, đặc  biệt bởi vì thái độ sai của Ki tô giáo, bằng không thôi miên là cánh cửa vào thực tại bên trong. Và nó phải trở thành  cánh  cửa  trong  những  ngày  tới.  Dần  dần,  ngày  càng nhiều  người  quan  tâm  tới  nó  và  ngày  càng  nhiều  nghiên  cứu khoa  học  được  thực  hiện.  Và  nó  để  lộ  ra  hiện  tượng  vô  cùng. 

Một trong các hiện tượng có liên quan tới chuyện ngụ ngôn này là ở chỗ bạn tạo ra thực tại của bạn bằng việc tin vào nó. Đây là khám phá vô cùng. 

 Bạn tạo ra thực tại của mình bởi việc tin vào nó. Thực tại là như bạn tin vào nó. Niềm tin của bạn trở thành thực tại của bạn. 

Nếu bạn tin vào thay đổi, thực tại của bạn thay đổi. Con người 375 
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sống  trong  thực  tại  rất  không  thực.  Đó  là  nghĩa  của  từ  Hindu maya.  Maya nghĩa là ảo thuật,  maya nghĩa là cái dường như có nhưng không có. Chúng ta sống trong  maya, chúng ta sống trong chính thế giới ảo tưởng. Chúng ta tạo ra thế giới riêng của mình. 

Bạn có thể đi vào rừng sâu ở Ấn Độ nơi các xã hội nguyên thuỷ  vẫn  sống.  Họ  có  hệ  thống  niềm  tin  của  họ;  bạn  sẽ  ngạc nhiên  -  chúng  có  tác  dụng.  Ai  đó  có  thể  giết  một  người  ở  xa, bằng  việc  làm  nghi  lễ  nào  đó.  Nếu  người  đó  muốn  giết  ai  đó không thuộc vào xã hội nguyên thuỷ, người đó sẽ không có khả 

năng, nhưng người đó có thể giết bất kì ai thuộc vào xã hội của người đó bởi vì hệ thống niềm tin của họ là một. Một khi một người đi tới biết rằng nghi lễ nào đó đã được thực hiện mà bao giờ cũng giết chết người, người đó sẽ lập tức chết. Người đó đơn giản sa vào chết. 

Ở Mĩ, năm 1952,  họ đã làm  một luật nhỏ, Đạo luật chống thôi  miên,  bởi  vì  trong  đại  học  nào  đó  vài  sinh  viên,  chỉ  vì  tò mò, đã làm thực nghiệm nào đó. Bốn sinh viên đã làm một thực nghiệm trong phòng họ: một người nằm trên giường và ba người kia thôi miên anh ta. Và cậu bị thôi miên phải đã có năng lực vô cùng, cậu ta phải đã  là  người có khả  năng  lên  đồng:  cậu ta rơi vào  trong  thôi  miên  sâu  thực  sự,  mà  hiếm  khi  xảy  ra.  Bình thường, ba mươi ba phần trăm mọi người là có khả năng bị thôi miên,  và  trong  ba  mươi  ba  phần  trăm  đó  không  quá  ba  phần trăm là có thể bị thôi miên sâu. Cho nên trong một trăm người, chỉ có ba người thực sự là chủ thể thôi miên sâu, người có thể đi vào  cơn  mê.  Bằng  không,  nhưng  người  khác  đi  vào  cơn  mê, nhưng họ vẫn còn chỉ ở ngoại vi: họ sẽ làm cái gì đó mà họ đồng ý làm. Nếu bạn bảo họ làm cái gì đó mà họ không đồng ý, họ sẽ 

lập tức ra khỏi thôi miên của họ. Nhưng cậu trẻ này phải đã là một trong những  người  hiếm  hoi đó, ba phần trăm  mọi  người. 

Và ba người kia đã thôi miên anh ta và họ chơi thôi - hệt như trò 376 
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đùa - họ đã đọc cuốn sách và họ thử. Chỉ là ngẫu nhiên mà cậu bé này lại rất bị thôi miên, gợi ý. Và họ nói nhiều điều và anh ta làm  nhiều  điều,  và  thế  rồi  đột  nhiên  một  ý  tưởng  tới  với  một người  và  họ  nói  với  anh  ta  'Bây  giờ  bạn  chết.'  Và  cậu  bé  này chết. Thế rồi họ cố đem cậu này lại, nhưng một khi một người đã  đi  rồi;  người  đó  đi  rồi;  thế  thì  thôi  miên  không  thể  có  tác dụng. 

Thôi miên để lộ ra một điều: rằng nếu bạn tin vào cái gì đó rất sâu sắc, nó bắt đầu vận hành từ tâm trí bạn, từ bản thể bạn - 

nó  trở thành  thực  tại.  Thực  tại  không  phải  bao  giờ  cũng  thực. 

Bình thường, bất kì điều gì bạn nghĩ là thực thì chín mươi phần trăm là tưởng tượng, nhưng nó  có tác dụng như thực tại. Phật đã định nghĩa thực tại là 'cái có tác dụng' và định nghĩa đó thực sự 

có nghĩa. Bất kì cái gì - có tác dụng đều là thực. Nếu ai đó, trong cơn  mê  thôi  miên  sâu,  bị  bỏng  bởi  vì  bạn  để  đá  lạnh  vào  tay người đó, thế thì nó làm  cho người đó bỏng. Nó có tác dụng, và người đó sẽ mang vết thương đó trong nhiều ngày. Thân thể tin vào điều đó, tâm thức tin vào điều đó, thế thì nó vận hành. 

  

 'Tôi không biết đấy,' người đó nói. 

  

Bạn phải đã nghe nói về người bước qua lửa. Họ bước qua vì tin cậy lớn lao: họ tin rằng lửa sẽ không làm bỏng; họ đi trong cơn mê thôi miên sâu. Ở Ấn Độ có nhiều người bước qua lửa. Ở 

Ceylon nhóm người bước qua lửa giỏi nhất là các sư Phật giáo. 

Mọi năm, một lần một năm, họ tụ tập quanh ngôi đền Kandy và họ bước trên lửa. Niềm tin là ở chỗ Phật bảo vệ, và chắc chắn niềm tin này có tác dụng. Không phải là Phật bảo vệ đâu, nhưng nếu  bạn  nghĩ  rằng  Phật  bảo  vệ  thế  thì  niềm  tin  có  tác  dụng  - 

niềm tin  của bạn bảo vệ đấy. 
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Có  lần  chuyện  xảy  ra  là  nhà  truyền  đạo  Ki  tô  giáo  đi  tới thấy điều đó, và tất nhiên nó là thách thức cho ông ấy... Sư Phật tử đi trên lửa và Phật bảo vệ sao? Ai đó thách thức ông ấy và nói 

'Ông tin vào Christ... thế về ông thì sao? Sao ông không bước?' 

Bây  giờ  thách  thức  này  là  tới  mức  ông  ấy  không  thể  nói không được. Ông ấy  là  nhà truyền giáo và ông ấy đang thuyết giảng cho mọi người rằng Phật không là gì cả, Christ  là tất cả. 

Cho nên họ nói 'Vậy thì chúng ta sẽ xem điều gì xảy ra.' 

Ông ấy có thể không bị bỏng nếu ông ấy thực sự tin, nhưng không người truyền giáo nào đã bao giờ tin. Ông ấy trở nên ngờ 

vực,  ông  ấy  sợ.  Ông  ấy  đã  bước  từ  bản  ngã  không  từ tin  cậy; ông ấy đã bước khi nói 'Nếu ba mươi người này không bị bỏng, sao  mình  phải  bị  bỏng?'  Không  phải  là  ông  ấy  nghĩ  tới  Christ, ông ấy thậm chí đã nhớ Phật ở bên trong - 'Được rồi, xin bảo vệ 

cho con nếu ngài bảo vệ cho ba mươi người này.' Nhưng đó là tâm trí nghi ngờ. Ông ấy bị bỏng, bỏng khủng khiếp. 

Cùng nhóm đó đã được mời tới Oxford năm 1960 và họ đã bước ở đó. Hàng nghìn người xem, và một giáo sư triết học, một người  đơn  giản,  khi  nhìn  cảnh  tượng  này  đâm  ra  mê  mẩn  tới mức không  nói gì  với  bất kì ai ông ta nhảy  vào lửa, và ông ta bước đi và ông ta không bị bỏng. Cái gì đã xảy ra? Không Phật không  Christ  -  đơn  giản  thấy  rằng  ba  mươi  người  này  có  thể 

bước, 'Thế thì sao không? Mình cũng là con người. Đó là cung cách con người có thể.' Chính ý tưởng rằng đó là cung cách con người có thể đã trở thành tin cậy. Không có hoài nghi trong nó. 

Người đó đã nhảy không do dự và người đó có thể bước. 

Tôi  không  nói  rằng  bạn  phải  đi  và  bước  trên  lửa,  nhưng quan sát cuộc sống của bạn đi và bạn sẽ thấy: nhiều điều xảy ra chỉ  bởi  vì  bạn tin, nhiều điều không thể xảy ra cho bạn vì  bạn không  tin.  Nhiều  điều  không  có  thể  bởi  vì  có  nghi  ngờ;  nhiều 378 
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điều trở thành có thể bởi vì có tin cậy. Bạn tạo ra thực tại của bạn. Nhìn  vào huy  hoàng của tâm thức con  người  -  bạn tạo ra thực tại của bạn, bạn là trung tâm của thế giới của bạn. Bạn tạo ra thế giới của bạn, bạn ôm giữ thế giới của bạn. Nếu bạn khổ, nhớ lấy, chính bạn tạo ra nó. Nếu bạn sướng, biết cho rõ chính bạn tạo ra nó. Nó là thế giới của bạn: bạn có thể tạo ra thế giới hạnh phúc, bạn có thể tạo ra thế giới bất hạnh. Địa ngục là thói quen của bạn trong việc tạo ra thế giới bất hạnh quanh bạn. Cõi trời là thói quen khác của việc tạo ra thế giới quanh bạn. Và niết bàn  là  biết  rằng  mọi  điều  tâm  trí  tạo  ra  đều  vô  dụng.  Tại  sao không đi vào trong cái đó, cái không do tâm trí tạo ra? Cái đó là cái tối thượng. Thế thì không có khổ và không có sướng: không tốt, không xấu, không cõi trời, không địa ngục. 

  

 'Tôi không biết đấy,' người đó nói. 

  

Người đó đã bước trong lửa nhưng không bị bỏng. Lửa gây bỏng chỉ bởi vì ý tưởng ở trong bạn là nó gây cháy. Ý tưởng làm bỏng  thực,  không  phải  lửa.  Bạn  có  thể  quan  sát điều  đó  trong những việc nhỏ bé. 

Khi người phương Tây tới Ấn Độ họ bắt đầu bị nhiều bệnh: bệnh lị, bệnh tiêu chảy, bệnh viêm gan. Họ rất sợ về điều kiện mất vệ sinh ở đây. Nước không sạch, không sạch về khoa học, nhưng người Ấn Độ đã sống với nước đó trong nhiều thế kỉ và chưa bao giờ từng có vấn đề gì. Nhưng khi bạn tới với ý tưởng rằng nước mất vệ sinh và bạn uống nó, bạn đang uống ý tưởng của bạn; nó là nguy hiểm, nguy hiểm hơn là nước mất vệ sinh. 

Nước  có  thể  mất  vệ  sinh,  nhưng  nó  không  nguy  hiểm  như  ý tưởng mà bạn uống cùng nó: 'Nó mất vệ sinh.' Bây giờ bạn đang lấy bước đi nguy hiểm. Nó là gợi ý. Mỗi lúc bạn uống nước gợi ý này đi vào: bạn đang tạo ra tự thôi miên. Bạn sẽ có thể đứng 379 
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được  bao  lâu?  Bạn  sẽ  ngã,  bạn  sẽ  bị  viêm  gan.  Và  khi  bạn  bị 

viêm gan, tất nhiên,  ý tưởng cũ của  bạn được  làm  mạnh thêm thậm  chí  còn  hơn:  'Mình  là  đúng.  Nước  mất  vệ  sinh.'  Không người Ấn Độ nào bị cả. Bạn nên đi tới các làng Ấn Độ. Trong cùng cái ao nhỏ, trâu, bò đực, bò cái cùng tận hưởng mọi thứ, và người cùng làm việc của mình, và mọi thứ cứ diễn ra và chẳng ai lo lắng gì. Không ai có ý tưởng nào cả. Mọi thứ đều tốt. 

Nếu bạn đi tới chỗ linh thiêng Hindu bạn sẽ không tìm thấy ý tưởng  nào, quan  niệm  nào về  vệ  sinh. Và  những  người  nghĩ 

rằng nó là chỗ linh thiêng và nước là thiêng liêng - bạn thậm chí sẽ không có khả năng uống nước đó  - và họ tận hưởng. Họ đã chờ đợi cả đời họ để tới nước thiêng này và trầm mình xuống. 

Và họ uống nó, và họ sẽ mang nước đó về, trong chai và túi bẹt, về  nhà  họ:  nó  là  nước  thiêng.  Nhưng  nếu  bạn  đem  nó  tới  nhà khoa học, ông ấy sẽ nói 'Nó là không linh thiêng nhất! Vứt nó đi! Đừng đem nó tới đây. Đừng bao giờ chạm vào nó và đừng bao giờ tới gần nó.' Cái gì đang xảy ra? Ý tưởng trở thành thực tại. 

Tôi có lần trong vài tháng đã ở trong một cộng đồng nguyên thuỷ  ở  Bastar.  Đàn  bà  đi  ra  đồng  -  họ  làm  việc  ở  đó  -  hay  ở 

trong rừng, và đột nhiên họ bị co bóp dạ con và họ cho sinh ra đứa con. Không ai chăm sóc họ, không vào bệnh viện, không hộ 

lí, không bác sĩ, không người nào. Người đàn bà có thể làm việc một mình trên cánh đồng - cô ấy sẽ giữ đứa trẻ dưới gốc cây và bắt  đầu  làm  việc  lại.  Không  đau,  không  bất  kì  cái  gì:  họ  đã không nghe nói về đau mà mọi đàn bà văn minh đang chịu, và bởi vì họ đã nghe nói, cho nên họ không chịu đau. Đàn bà văn minh  chịu  đau  nhiều:  một  nước  càng  văn  minh,  càng  nhiều... 

Thực  ra,  người  đàn  bà  phương  Tây  liên  tục  nghĩ  trong  chín tháng 'Bây giờ ngày ấy sắp tới... ngày ấy sắp tới... ngày phán xử 

sắp tới.' Và cô ấy cứ thôi miên và thôi miên  và thôi miên. Thế 
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rồi, tất  nhiên,  nó tới. Bạn tạo ra - chín tháng  là việc thôi  miên dài và dần dần năng lượng dựng lên và thế rồi cái đau, thế rồi cái đau vô cùng. 

Bạn có thể đã không nghe nói tới nhưng ở  Amazon tồn tại một bộ lạc mà không chỉ  đàn bà chịu đau khi sinh con, mà ngay cả người chồng cũng chịu đau. 'Chồng sao?'  bạn sẽ nói. Vâng, trong hàng thế kỉ ở bộ lạc đó ý tưởng đã vẫn còn thịnh hành. Và điều đó dường như rất logic nữa, và rất xã hội. Tôi nghĩ phụ nữ 

tự do sẽ đồng ý với điều đó. Tại sao chỉ đàn bà phải chịu đau? 

Sao không có bình đẳng? Vậy khi con được sinh ra, đàn bà nằm trên một cũi và trên cũi kia là chồng, và họ cả hai đều chịu đau! 

Và tất nhiên, khi đàn ông chịu đau, anh ta chịu đau nhiều hơn. 

Anh ta cường tráng và la nhiều hơn và hét nhiều hơn và chửi thề 

nhiều hơn. Anh ta đánh bại đàn bà! Và bạn sẽ nghĩ rằng anh ta đơn giản giả vờ - thế thì bạn nhầm, anh ta không giả vờ; điều đó thực sự xảy ra. Bác sĩ đã đi tới đó và họ đã quan sát và họ đã kiểm tra thân thể - chuột rút và đau thực trong thân thể; điều đó thực sự xảy ra. Bởi vì trong hàng thế kỉ họ đã từng sống với ý tưởng rằng đứa trẻ thuộc về cả hai, cho nên một cách tự nhiên cả 

hai đều phải chịu đau. 

Bây giờ khi mọi người bắt đầu tới bộ lạc đó và bảo họ 'Bây giờ, điều  này  là  ngu  xuẩn  bởi  vì trong xã  hội chúng tôi chồng chưa bao giờ chịu khổ!' họ không thể tin được vào điều đó. Họ 

nói 'Làm sao điều đó có thể được? Nó không thể được!' Điều đó có vẻ ngớ ngẩn với họ như nó ngớ ngẩn với chúng ta. Nếu bạn đi tới Bastar và bạn nói rằng đàn bà của bạn chịu đau nhiều lắm, họ cười, họ nói 'Điều này là ngu xuẩn. Không có đau gì cả.' 

Bây giờ, ở vài nước phương Tây, đặc biệt ở Pháp, đẻ không đau đang được khám phá lại. Vài bác sĩ đang làm việc, và hàng nghìn  trẻ  con  đã  được  cho  sinh  ra  mà  không  có  đau  đớn  gì nhưng lại thôi miên, ý tưởng phải được đưa sâu vào trong người 381 
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đàn bà rằng sẽ không có đau. Một khi ý tưởng này lắng đọng ở 

đó, không có đau. Bạn sống trong thế giới tự mình tạo ra. 

  

 Nguỵ Văn hầu nước Vệ nghe chuyện đó hỏi Tử Hạ, một kẻ 

 sĩ rất nổi tiếng, 'Người đó là hạng người nào vậy?' 

 'Tôi  được nghe thầy tôi dạy rằng người  nào hoà  đồng với vạn  vật  thì  vạn  vật  không  làm  thương  tổn,  trở  ngại  được mình, mà có thể xuyên vô kim thạch, đi trong nước lửa.' 

  

Người  này, Tử  Hạ,  là  một kẻ sĩ,  một   bác học.  Ông ta đã nghe, ông ta nói  'Tôi đã  nghe Thầy tôi  nói rằng  khi  một người trong hài hoà sâu với tự nhiên, không cái gì cản trở, không cái gì gây  hại,  không  cái  gì  làm  bị  thương  người  đó. Hài  hoà  là  bảo vệ.' 

  

 ...có thể xuyên vô kim thạch, đi trong nước lửa.' 

 'Sao thầy không làm như vậy?' Văn hầu hỏi. 

  

Một cách tự nhiên, khi bạn biết, tại sao bạn không tự mình làm điều đó? 

  

 'Diệt  lòng,  bỏ trí,  tôi  chưa  làm  được,  nhưng  nếu  nhàn  thì cũng xin bàn về điều đó.' 

  

Đó là rào chắn duy nhất. Người này là  bác học nhưng phải đã là người chân thành và trung thực. Người đó đã không bảo vệ 

tri thức của mình, người đó chấp nhận dốt nát của mình. Người đó nói  'Tôi không phải  là con  người của  việc  biết - chỉ  là con người  của  tri  thức.  Tôi  đã  nghe  mọi  người  nói,  tôi  đã  ở  gần những người biết, nhưng tôi không biết bản thân mình. Tôi chỉ 

 biết về những điều này.' 
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 '...nhưng nếu nhàn thì cũng xin bàn về điều đó.' 

  

'Nhưng tôi không biết đích xác nó là gì. Về điều đó tôi biết - 

tôi có mọi thông tin có thể, tôi đã thu thập mọi thông tin - nhưng khi có liên quan tới tôi, tôi còn chưa có khả năng ném ra tri thức trong tim tôi, do đó tôi không trong hài hoà.' 

Tri thức  là không hài hoà với sự tồn tại.  Biết là bỏ lỡ việc biết. Bị nặng gánh với tri thức là ở xa khỏi thực tại. 

  

 'Diệt lòng, bỏ trí, tôi chưa làm được,...' 

  

Hôm nọ ai đó đã hỏi 'Sao trái tim tôi trống rỗng?' Trái tim là trống rỗng bởi  vì cái đầu của  bạn quá đầy.  Làm  cái đầu trống rỗng  đi...  trái  tim  của  bạn  sẽ  trở  thành  đầy;  nó  là  cùng  năng lượng. Nếu nó dính líu với cái đầu, trái tim vẫn còn trống rỗng. 

Nếu nó không dính  líu  với  cái đầu, nó rơi vào trái tim. Và chỉ 

khi trái tim bạn đầy, bạn mới đầy. Chỉ khi trái tim bạn đầy bạn mới nở hoa, bạn mới bừng nở. 

  

 'Thế còn thầy ông sao không làm?' Văn hầu bảo. 

 'Thầy tôi làm được mà không cần làm.' 

  

Đó là đỉnh cao nhất của người huyền bí.  Làm phép màu là vĩ đại, nhưng chưa đủ vĩ đại đâu. Làm phép màu là vẫn trong thế 

giới của bản ngã. Chính ý tưởng về làm nó nghĩa là bạn vẫn tách rời khỏi thực tại. Vĩ đại thực là bình thường tới mức nó không tuyên bố cái gì cả; nó là bình thường tới mức nó chưa bao giờ cố 

chứng minh cái gì. 
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 'Thầy tôi làm được mà không cần làm.' 

  

Đây  là quan  niệm của Đạo nhân  về Thầy thực:  Thầy thực chưa bao giờ làm phép màu. 

Ở  phương  Tây,  người  Ki  tô  giáo  cứ  cố  chứng  minh  rằng Jesus  đã  làm  phép  màu.  Nếu  bạn  hỏi  Đạo  nhân,  Phật tử,  họ  sẽ 

cười. Họ sẽ nói những người này đang sỉ nhục Jesus. Nếu điều đó  là  đúng  rằng  ông  ấy  đã  làm  phép  màu  thế  thì  nó  đơn  giản chứng tỏ rằng ông ấy đã không là Thầy thực - Phật chưa bao giờ 

làm phép màu nào. Nhưng thế thì họ đơn giản tưởng tượng, tạo ra dối trá quanh Jesus sao?  Không, thỉnh thoảng phép màu xảy ra quanh Thầy, điều đó là có thể nhưng thầy chưa bao giờ làm chúng. Phép  màu có thể xảy ra quanh  Jesus,  điều đó là có thể, nhưng ông  ấy đã không  làm  chúng và ông ấy cứ  lặp đi  lặp  lại điều đó. 

Một  phụ  nữ  tới.  Cô  ấy  chạm  áo  quần  của  Jesus  và  cô  ấy được chữa lành. Ông ấy nhìn lại và người đàn bà này rất cám ơn và cô ấy nói 'Tôi rất biết ơn. Thầy đã chữa lành cho tôi.' Và ông ấy nói 'Đừng nói điều như thế. Niềm tin của cô đã chữa lành cho cô.'  Ông  ấy  cực  kì  đúng.  Không  phải  là  áo  quần  của  Jesus  đã chữa lành đâu, 'Đấy là niềm tin của cô. Không phải là  Jesus đã làm cái gì, đấy là niềm tin riêng của cô đã làm cái gì đó cho cô.' 

Không, ở phương Đông chúng ta chưa bao giờ tuyên bố. Và nếu  ai  đó  ở  phương  Đông  tuyên  bố  rằng  người  đó  làm  phép màu, điều đó đơn giản chỉ ra rằng phương Đông đang đánh mất tính phương Đông của nó, chiều cao vĩ đại của nó; nó đang đi tới  bãi  chợ,  tới  chính  cái  bình  thường,  tới  thế  giới  kiểu  kinh doanh nơi các tuyên bố là có ý nghĩa. 

  

Không...  'Thầy tôi làm được mà không cần làm.' 
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 Văn hầu rất mừng. 

  

Câu  trả  lời  là  hay  -  ông  ấy  vui  thích.  Tất  nhiên  được  vui thích không phải là được chứng ngộ. Đó chỉ là câu trả lời uyên thâm  từ  một người  mà  bản thân  người đó không  biết gì,  người chỉ 'biết về'. Vâng, câu trả lời được vui thích, nhưng giá mà nó tới từ con người của việc biết nó chắc đã làm cho người đó được chứng ngộ. 

Vui  thích  chỉ  là  giải  trí.  Nghe  chân  lí  vĩ  đại  là  tốt,  nhưng chẳng có gì có giá trị. Chỉ nghe chân lĩ vĩ đại thì không mấy có giá trị chừng nào bạn chưa nghe mênh mông, toàn bộ tới mức nó trở thành biến đổi, tới mức bạn trở nên chứng ngộ qua nó. 

Điều  đó  tuỳ  thuộc  vào  hai  điều.  Thứ  nhất:  phải  có  một người mà bản thân người đó đã biết qua kinh nghiệm. Thế thì sẽ 

phải có ai đó người sẵn sàng nhận nó với trái tim cởi mở. Bất kì chỗ nào cơ hội hiếm hoi này nảy sinh - rằng một người biết có đó, người thực sự biết, không qua tri thức, mà qua kinh nghiệm của người đó, và có một đệ tử, một trái tim mở cảm nhận - bất kì chỗ  nào  cơ  hội  hiếm  hoi  này  nảy  sinh,  có  việc  chiếu  sáng  lớn lao... chứng ngộ. 
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 12. Đây không phải là 


Kaaba 







Câu hỏi 1  



 Ông  bác  học  trong  câu  chuyện  hôm  nay  -  ông  ấy  cũng không là đạo nhân đẹp sao? Có lẽ không đạt tới đại dương, nhưng đang trên đường? 



Ông ấy có thể được gọi là Đạo nhân, nhưng không phải là con người của Đạo. Đạo nhân theo nghĩa là ông ấy tin rằng Đạo là đúng, nhưng không phải là con người của Đạo bởi vì niềm tin của  ông  ấy  là  không  có  cơ  sở.  Nó  không  phải  là  kinh  nghiệm riêng của ông ấy, nó không phải là hiểu biết có tính tồn tại riêng của  ông  ấy;  nó  vẫn  là  tri  thức,  nó  không  phải  là  việc  biết.  Là Đạo  nhân  là  dễ  dàng,  nó  rất  rẻ:  bạn  bao  giờ  cũng  có  thể  vay mượn tri thức. Là con người của Đạo là gian nan, nó cần dũng cảm. 
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Thỉnh  thoảng  bạn  có  thể  bị  ấn  tượng  nhiều  bởi  Đạo  nhân hơn con người của Đạo, bởi vì Đạo nhân là hiểu được bởi trí tuệ 

của bạn. Ông ấy có đồng cảm với bạn, ông ấy nói cùng logic và cùng ngôn ngữ mà bạn có thể hiểu. Hiểu con người của Đạo có thể là khó bởi vì không có cây cầu giữa bạn và ông ấy. Ông ấy tồn tại trong thế giới rất siêu việt, trong thực tại khác toàn bộ. 

Ông ấy là một phần của thực tại tách rời. Nếu ông ấy đúng, bạn sai toàn bộ. Đạo nhân có thể đúng và người đó không làm cho bạn  cảm  thấy  rằng  bạn  là  sai  toàn  bộ.  Đạo  nhân  là  trong  hoà điệu  với  bạn,  không  trong  hoà  điệu  với  Đạo.  Đó  là  nghĩa  của chỗ cuối của câu chuyện này:  Công tử vui thích... nhưng không chứng ngộ. 

Câu trả lời là thực sự hay, thú vị, nhưng nó không có chất nuôi  dưỡng  trong  nó.  Bạn  có  thể  tận  hưởng  nó,  nhưng  bạn không thể sống trên nó. Nó là vô nghĩa, thứ không bản chất. Nó là cử chỉ trống rỗng - dù đẹp đến đâu, nhưng vẫn là cử chỉ trống rỗng. Nó là bất lực, nó không sáng tạo. Vâng, nó có thể giải trí cho bạn - nhưng có vậy thôi. 

Cho nên tôi có thể nhân nhượng rằng bác học đó, kẻ sĩ đó là Đạo nhân. Người đó tin vào triết lí của Đạo, nhưng đó là triết lí, giáo điều cần được tin vào. Người đó đã không sống nó, người đó đã không nếm trải nó; nó chưa ở trong tim người đó. Điều đó đã không xảy ra cho người đó. Nó giống như người mù người đã nghe  nói nhiều điều  về ánh sáng,  mầu sắc, cầu vồng, hoa, mặt trời, mặt trăng, sao, và đã trở thành rất láu cá trong việc nói về 

những thứ này. Có thể bất kì điều gì người đó nói cũng là đúng, nhưng dầu vậy  làm sao nó có thể  là đúng được? Người  mù có thể hiểu mọi điều được viết về ánh sáng và người đó có thể đáp lại  câu  hỏi  của  bạn  về  ánh  sáng  một  cách  hoàn  hảo.  Có  thể 

người đó dùng chính xác các từ mà người có mắt sẽ dùng - khi có liên quan tới lời, chúng là tương tự; nhưng khi có liên quan 388 
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tới kinh nghiệm, người này đã kinh nghiệm, người khác không có kinh nghiệm. Điều này phải được nhớ. Điều mà ông ấy nói, 

'Thầy tôi có thể làm những phép màu này, và thầy đã trở nên có khả năng làm chúng, nhưng thầy cũng có khả năng không làm chúng'  là  một  cách  nói  mênh  mông,  một  phát  biểu  lớn  lao, nhưng nó tới từ người mù. 

Nếu nó tới từ Liệt Tử, nó sẽ có ý nghĩa mênh mông. Nếu nó tới từ Phật, nó sẽ có ý nghĩa vô cùng. Nhưng nó tới từ một bác học - nó là vô nghĩa, bao giờ cũng nhớ lấy điều đó. Điều quan trọng hơn  nhiều  là   ai đã đưa ra phát biểu  này, quan trọng hợn bản thân phát biểu này. Bạn có thể lặp lại các lời của Jesus một cách đích xác, nhưng bạn đang lặp lại chúng. Con vẹt của bạn có thể  được  dạy  để  lặp  lại  đích  xác  lời  của  Jesus,  Mohammed... 

nhưng nó sẽ có nghĩa gì? Vẹt lặp lại - nó là cử chỉ trống rỗng, không có gì bên trong vẹt; nó là máy móc. Nhưng khi Jesus nói những lời này chúng đã tới từ trái tim ông ấy, ông ấy không lặp lại, ông ấy không bắt chước - chúng là đích thực, chúng là thực. 

Chân lí nghĩa là cái tới từ kinh nghiệm riêng của bạn, nảy sinh từ kinh nghiệm riêng của bạn;  là một phần của cuộc sống của  bạn,  một  phần  của  máu,  xương,  tuỷ  của  bạn,  luân  chuyển trong bản thể bạn; bạn thở vào thở ra trong nó. Thế rồi, bao giờ 

cũng nhớ, phát biểu này trong bản thân nó không ngụ ý gì mấy, nhưng  ngụ  ý  từ  người  mà  nó  tới.  Thỉnh  thoảng  bạn  sẽ  ngạc nhiên khi nghe tôi: nếu Lão Tử nói điều này tôi sẽ hỗ trợ cho nó, nếu  Khổng  Tử  nói  nó  tôi  sẽ  phê  bình  nó.  Cùng  điều  đó  thôi! 

Cùng  lời  đó!  Nếu  Socrates  nói  nó,  tôi  sẽ  hỗ  trợ  cho  nó,  nếu Aristotle  nói  nó tôi  sẽ kết án  nó. Và bạn sẽ  ngạc nhiên,  bạn  sẽ 

nghĩ  rằng  điều  này  là  không  công  bằng,  nhưng  cố  hiểu  tôi  đi. 

Tôi nhìn vào người, không vào phát biểu. Tôi nhìn vào bản thể, vào kinh nghiệm, vào việc biết. Điều một người nói là không rất 389 
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liên quan... người đó là gì, bản thể là có liên quan, không phải tri thức. 

Cho nên,  tôi có thể nhân  nhượng rằng ông ấy  là  Đạo nhân và  hay  nữa,  nhưng  toàn  là  bắt  chước;  không  phải  kim  cương thực - nhân tạo thôi.  Kim cương  nhân tạo cũng có thể đẹp - ít nhất,  chúng  có  thể  dường  như  là  đẹp.  Hoa  nhựa  có  thể  trông đẹp, chúng có thể được làm theo cách mà chúng có thể hấp dẫn bạn, nhưng chúng không thực. Có lừa dối, dối trá. 

Điều  thứ  hai:  bạn  hỏi  'Có  lẽ  không  tới  được  đại  dương, nhưng trên đường?' 

Thế thì bạn đã không hiểu tôi... bất kì điều gì tôi đã từng nói ở đây. Đạo là  đường vô lộ. Điều đó nghĩa là gì? Nó nghĩa là Đạo và mục đích là một; nếu bạn đang trên Đạo, bạn đã đạt tới. Đó là cái đẹp của Đạo: Nếu bạn đang trên Đạo, bạn đã về tới nhà... bởi vì Đạo và mục đích là không tách rời, cuộc hành trình và đích tới là không tách rời - bản thân cuộc hành trình là mục đích. Đó là  nghĩa  của  từ  'đạo'.  Đạo  nghĩa  là   con  đường:  bản  thân  Con đường  là  mục  đích.  Phương  tiện  là  mục  đích,  không  có  mục đích khác. 

Bất kì cái gì bạn nói có vẻ logic,  'Người này có thể ở trên đường - có thể chưa chứng ngộ, nhưng trên đường.' Bạn ngụ ý gì?  Nó  có  nghĩa  là  'chút  ít  chứng  ngộ'  không?'  'chứng  ngộ  bộ 

phận?' ở trên đường - đi tới nó? Không có khả năng của bất kì chứng ngộ bộ phận nào: hoặc nó có hoặc nó không có, hoặc bạn đã đạt tới hoặc bạn không đạt tới, và ở giữa hai điều này không có gì cả. Không có trạm giữa đường. Con người của Đạo ngụ ý con người trong đại dương - đã chìm nghỉm, đã đạt tới, đã biến mất. Khi có  liên quan tới Đạo, Đạo và  mục đích không thể  bị 

tách rời, chúng là không tách rời. Đó là cái đẹp của Đạo và hiểu biết  lớn  về  Đạo.  Một  khi  có  mục  đích,  thế  thì  bạn  sẽ  trở  nên 390 
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căng thẳng, bởi vì thế thì sẽ nảy sinh ham muốn và tham vọng để đạt tới nó. Thế thì bạn sẽ phải chuẩn bị cho nó: thời gian sẽ 

được cần tới; phương pháp, kĩ thuật sẽ được cần tới; đức hạnh, tính cách sẽ được cần tới. Và bạn bao giờ cũng sẽ lo âu và sợ sệt liệu bạn có đi theo hướng đúng hay không. Bạn sẽ có khả năng làm  nó hay không?  Bạn có bỏ  lỡ nó  lần  nữa không?  Sợ  hãi,  lo lắng, run rẩy sẽ tiếp tục, bởi vì có tương lai cùng với mục đích. 

Khi Đạo là mục đích không có tương lai - tương lai đơn giản bị 

phá huỷ, thời gian biến mất. 

Không có ngày mai. 

Ở đây-bây giờ mọi thứ là sẵn có, không cần trì hoãn. Đây là những thủ đoạn của tâm trí muốn trì hoãn, tâm trí muốn trì hoãn phân chia Đạo và  mục đích. Và thế thì Đạo cũng bị phân chia thành  nhiều  cột  mốc, thành  nhiều  giai  đoạn:  thứ  nhất, thứ  hai, thứ ba... người ta cứ phân chia. Thế thì có rất nhiều chỗ cho tâm trí bạn để được phóng chiếu vào. Đạo không để lại chỗ nào cho tâm trí. Nó phá huỷ hoàn toàn tâm trí bởi vì không có mục đích. 

Nghĩ về nó mà xem, suy tư về nó: nếu không có mục đích, làm sao tâm trí có thể tồn tại được? Thế thì khoảnh khắc này là tất cả 

có đó; đây là tất cả. Ham muốn là không thể được bởi vì không có ngày mai và không có mục đích. Không cái gì được đạt tới - 

thế thì bạn sẽ đi đâu?  Bạn sẽ thoát đi đâu? Bạn sẽ trốn đi đâu? 

Mục đích cho bạn chỗ thoát. Bạn có thể hi vọng. 'Hôm nay mình không  đúng,  ngày  mai  mình  sẽ  đúng.  Hôm  nay  mình  chỉ  là người  bắt  đầu,  ngày  mai  mình  sẽ  trở  thành  người  tinh  thông.' 

Nhưng nếu không có mục đích, không đâu để đạt tới, không đâu để tới, thế thì mọi thủ đoạn, phương cách, đã bị lấy đi, mọi ủng hộ  đã  bị  loại  bỏ.  Thế  thì  bạn  bị  bỏ  lại  với  khoảnh  khắc  này. 

Khoảng khắc này là tất cả, và trong chính khoảnh khắc này có giải thoát. 
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Tâm trí được giải thoát khỏi ham muốn là điều giải thoát là gì. Tâm trí không còn trong ham muốn là điều chứng ngộ là gì. 

Tâm trí không còn phóng chiếu, hi vọng, là điều đi tới đại dương là gì. Xin đừng phân chia. Nhìn vào cuộc sống như cái toàn thể 

không phân chia, như một toàn thể. 







Câu hỏi 2  



 Tôi hiểu điều thầy nói về cái gọi là tri thức, nhưng nó vẫn còn dai dẳng. 



Chỉ bằng việc hiểu về trí tuệ điều tôi nói, nó sẽ không rời bỏ 

bạn đâu. Chỉ hiểu về trí tuệ sẽ không ích gì. Thực ra, nếu bạn chỉ 

hiểu  điều  tôi  đang  nói  một  cách  trí  tuệ,  điều  này  cũng  sẽ  trở 

thành tri thức khác - điều này sẽ thêm vào tri thức mà bạn đã có rồi; nó sẽ giúp chồng chất thêm nhiều tri thức. 

Người ngu, nghe tôi, sẽ trở nên thông thái hơn. Người khôn sẽ  vứt  bỏ  mọi thông thái của  mình  và sẽ trở thành dốt nát;  và người  ngu sẽ tích  luỹ tri thức  và sẽ trở thành thông thái  hơn - 

điều đó tuỳ vào bạn. Và nhớ, chỉ bằng việc hiểu một điều nào đó một  cách  trí  tuệ  -  tất  nhiên,  nếu  bạn  đã  hiểu  toàn  bộ  thế  thì không có vấn đề gì, thế thì trong chính việc hiểu đó vấn đề biến mất - nếu vấn đề vẫn còn lại, điều đó đơn giản chỉ ra rằng nó chỉ 

là  hiểu  biết  trí  tuệ.  Về  mặt  logic  bạn  cảm  thấy  'Mình  đúng', nhưng ai sống qua logic? Không ai sống qua logic cả. Một cách logic bạn biết giận dữ là sai, nhưng khi ai đó xúc phạm bạn thế 

thì mọi logic bị quên bẵng, thế thì giận dữ trào lên. Mỗi lúc bạn 392 
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rơi vào tình yêu, bạn đã đi ra ngoài logic. Và bất kì khi nào tình yêu biến mất, bạn lại quyết định 'Điều đó là ngu xuẩn, điều đó là điên khùng. Không bao giờ lần nữa! Thất vọng về nó, địa ngục về nó!' - bạn mệt mỏi về nó. Nhưng chỉ trong vài ngày bạn quên mọi thứ về thất vọng đó, địa ngục mà người khác đã tạo ra. Lần nữa  khuôn  mặt  bắt  đầu  trông  đẹp,  lần  nữa  một  người  bắt  đầu trông như cõi trời, bạn lại rơi vào cái bẫy - logic bị quên mất. Ai sống theo logic? 

Khi bạn hiểu tôi một cách logic điều đó sẽ không giúp ích. 

Logic chưa bao giờ biến đổi bất kì ai bởi vì bạn bị chi phối bởi vô ý thức, không phải bởi có ý thức. Khi bạn hiểu rằng tri thức là vô tích sự, cái đó chỉ trên bề mặt.... Nhưng sâu bên dưới tri thức  là  đầu  tư  lớn.  Chính  qua  tri  thức  mà  bạn  là  quan  trọng, chính qua tri thức mà bạn là ai đó, chính qua tri thức mà bản ngã của bạn được đáp ứng và làm mạnh, chính là qua tri thức mà bạn có thể cảm thấy cao siêu - cao siêu với những người không biết - 

chính là qua tri thức mà bạn có ưu thế. Đây là tất cả các đầu tư 

trong nó. Chừng nào bạn chưa vứt bỏ những đầu tư này, tri thức sẽ không bị vứt bỏ. 

Và thế thì, thói quen chết khó. Và thói quen tri thức là thói quen cổ đại nhất mà con người đã mang; nó là thói quen nguy hiểm nhất. Hút thuốc hay uống rượu hay đánh bạc không là gì cả. Đây là thói quen nguy hiểm nhất bởi vì nó ngăn cản bạn khỏi việc thấy,  nó ngăn cản bạn khỏi việc đi vào trong tiếp xúc sâu với thực tại. Nó là rào chắn lớn nhất: bức Trường thành Trung Quốc.  Nhưng  thói  quen  khó  chết,  nhớ  điều  đó,  và  nó  là  thói quen lâu dài nhất, cổ đại nhất. 



Một  người  đánh  bạc  già  nói  với  con  trai  mình  khi  ông  ấy sắp chết. 
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'Con ơi, hứa với bố con không bao giờ chạm vào lá bài đi. 

Trên hết, đừng bao giờ chơi  bài. Nó là trò chơi con sẽ phải trả 

giá bằng cơ đồ, phí thời gian, làm suy tàn sức khoẻ của con và gây cho con những khoảnh khắc không kể xiết của đau khổ và đau đớn. Con hứa với bố đi, ở đây trên giường chết của bố, với thần chết nhân từ đang lởn vởn quanh đây và Thượng đế Toàn năng  là  nhân  chứng, rằng con  sẽ không  bao giờ  chơi  bài, rằng con sẽ không bao giờ chạm tới con bài chơi?' 

'Vâng, thưa bố' cậu con ngoan ngoãn thì thầm. 

'Và nhớ lấy' kẻ đánh bạc già gào lên 'nếu con phải chơi, bao giờ cũng chắc lấy vốn nhà cái!' 



Thói  quen  cũ:  kẻ  đánh  bạc  là  kẻ  đánh  bạc.  Điều  người  đó nói  không  thành  vấn  đề  gì  mấy,  sâu  bên  trong  người  đó  là  kẻ 

đánh bạc già. Mọi thuyết giảng lớn lao này chống lại đánh bạc chỉ  là  mẽ  ngoài.  Sâu  bên  dưới,  từ  vô thức,  nảy  sinh  phát  biểu này: 'Và nhớ lấy' kẻ đánh bạc già gào lên 'nếu con phải chơi, bao giờ cũng chắc lấy vốn nhà cái!' 

Bạn nghe tôi, bạn nghe những tiếng rì rầm, thì thào này của Đạo. Trong một khoảnh khắc một ánh sáng nhỏ bừng cháy trên bề mặt của tâm thức bạn, nó sáng lên một chút, nhưng nó là ánh sáng rất chập chờn - nó tới và nó đi. Trong ánh sáng chập chờn đó, trong một khoảnh khắc, bạn dường hiểu. Nhưng từ vô thức sâu của bạn cơn bão lớn sẽ kéo tới và sẽ thổi tắt ánh sáng nhỏ bé này rất dễ dàng. 



Tôi đã nghe về một quí ông lớn.... 
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Khu vực này đã bị động tới với trận dịch trộm cắp do một kẻ trộm quí ông khét tiếng phạm phải. Một đêm Sadie thức dậy và lay Hymie. 'Hymie, có kẻ trộm trong nhà' cô ta nói. 

'Làm  gì  có'  Hymie  đáp  lại  vẫn  ngái  ngủ.  'Quay  về  ngủ  đi, ngu ạ.' 

Vừa lúc đó một người xuất hiện bên trong phòng kho. 'Có đấy' anh ta tuyên bố. 'Bây giờ xin lỗi quí bà đi.' 

Quí ông là quí ông - cho dù người đó trở thành kẻ trộm.... 

Vừa lúc đó một người xuất hiện bên trong phòng kho.  'Có đấy' anh ta tuyên bố. 'Bây giờ xin lỗi quí bà đi.' 

Thói quen khó chết. Chúng tiếp tục sâu bên dưới. 



Mãi trên Dartmouth, một giáo sư tiếng Anh đột nhiên ngạc nhiên  về  đồng  nghiệp  khác  viết  trên  tường  phòng  rửa  mặt. 

'Elmer!'  ông  giáo  sư  hổn  hển.  'Đừng  bảo  tôi  anh  là  cùng  loại thằng cha viết trên tường phòng rửa mặt!' 

'Vớ  vẩn'  ông  giáo  sư  gắt  gỏng.  'Tôi  đơn  thuần  sửa  văn phạm.' 

Chỉ thói quen cũ sửa  văn phạm  - phải đã tìm thấy sai  văn phạm nào đó ở đó. 



Người keo kiệt, người keo kiệt rất nổi tiếng.... 

Đám đông  lớn tụ tập ở bãi  biển  Coney Island  và quan sát người  đàn ông đang  làm  hô  hấp  nhân tạo cho cô bé  vừa được cứu. Bố mẹ cô ta rẽ qua đám đông, vui mừng khi thấy con gái họ sống và khoẻ. 'Mẹ' ông già nói 'cho cậu kia một đô la. Cậu ta đã cứu mạng con mình.' 
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'Nhưng bố ơi' cô gái phản đối 'con mới nửa chết.' 

'Được' bố nói. 'Cho nó năm mươi xu.' 



Quan sát điều tới từ bên trong bạn. Có tính quan sát nhiều hơn về nó - nó chỉ ra thói quen bắt rễ sâu, và bạn sẽ phải trở nên nhận  biết  về  mọi  thói  quen  đó.  Tôi  không  nói  đánh  nhau  với chúng, không. Tôi không nói vứt bỏ chúng bằng nỗ lực, không. 

Bất kì cái gì bị vứt bỏ bởi nỗ lực sẽ quay lại trả thù. Đừng bao giờ đánh nhau với bất kì thói quen cũ nào, vì đánh nhau sẽ tạo ra chia chẻ: bạn sẽ đánh nhau với bản thân bạn. Đơn giản hiểu. Trở 

nên có tính quan sát nhiều hơn. 

Bây  giờ  bạn đã  hiểu  một điều  -  rằng tri thức  là  vô tích sự. 

Nó chỉ là thoáng nhìn. Bây giờ mang thoáng nhìn này vào sâu bên trong vô thức của bạn. Quan sát. Bất kì khi nào bạn bắt đầu chỉ ra tri thức của bạn, quan sát xem tại sao. Động cơ sâu là gì? 

Nhìn vào các động cơ và bạn sẽ thấy động cơ đằng sau động cơ 

đằng  sau  động  cơ.  Khi  bạn  đã  đi  tới  biết  mọi  động  cơ  và  mọi đầu tư, khi bạn đã tìm khắp xung quanh trong bản thể bạn, đột nhiên  bạn  sẽ  thấy  rằng  qua  hiểu  biết  đó  thói  quen  biến  mất. 

Không cần tranh đấu, không cần  làm  nỗ lực  nào - bằng không thoáng nhìn nhỏ này mà thỉnh thoảng tới, sẽ không bao giờ được truyền vào trong cuộc sống của bạn. 

Có hai kiểu người: một kiểu, một khi người đó hiểu cái gì đó về mặt trí tuệ, bắt đầu nghĩ người đó đã hiểu. Người đó đang tự lừa bản thân mình. Sớm hay muộn tình huống sẽ chỉ ra rằng hiểu biết đó chỉ là sâu như làn da. Gãi một chút và thực tại lòi ra. Thế rồi có kiểu người thứ hai, người không bị lừa bởi thoáng nhìn  nhỏ  này.  Nó  là  cửa  sổ  nhỏ,  có  ý  nghĩa,  nhưng  không  đủ 

trong  bản thân  nó.  Nó phải được  truyền vào trong bản thể bạn, nhưng  truyền  vào  nghĩa  là  bạn  phải  quan  sát  mọi  thứ  đang 396 
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chống lại thoáng nhìn này. Và quan sát không phán xét, quan sát không xung đột với chúng. Đơn giản quan sát và thấy cái gì là cái gì. Một khi  bạn đã biết ai  là ai  và cái gì  là cái gì  bên trong bạn, mọi sự sẽ bắt đầu thay đổi; và thay đổi đó sẽ là điều ngạc nhiên với bạn vì bạn đã không làm gì cho thay đổi đó một cách trực tiếp. Nó tới như sản phẩm phụ, như hệ quả của hiểu biết. 







Câu hỏi 3  



 Osho kính yêu, 

 Đạo  tràng  này  với  tôi  dường  như  giống  ốc  đảo  trong  sa mạc, và ở giữa ốc đảo là cái giếng không thể thăm dò được của nước trong suốt thuần khiết, và giếng là Osho. Nhưng quanh rìa của ốc đảo, dưới cây cọ, một số trò chơi rất kì lạ 

 đang được chơi. Tôi biết nó là tốt cho trẻ con chơi trò chơi, nó  có  thể  giúp  chúng  lớn  lên  và  mở  rộng  hiểu  biết  của chúng về thế giới này, nhưng khi những trò chơi này tuột ra khỏi tay, chúng có thể dễ dàng gây hại nhiều hơn điều lành, và  tôi  tin  đây  là  nguy  hiểm.  Và  nữa,  những  người  hành hương khát khao tới qua sa mạc trong việc tìm nước có thể 

 thấy những trò chơi kì lạ này trước và bị bối rối sao lãng với  cơn  khát  vẫn  chưa  được  làm  dịu  của  họ.  Tôi  tự  nhủ 

 mình 'Phán xét cái mà ông không phán xét' nhưng tôi bị băn khoăn chút ít! Xin thầy bình luận. 



Thứ nhất: bất kì cái gì đang xảy ra ở đây đều chắc chắn là trò chơi kì lạ, và bất kì cái gì đang xảy ra ở ngoại vi, 'dưới cây 397 
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cọ',  là  một  phần  của  tôi.  Bao  giờ  cũng  nhớ  rằng:  bất  kì  cái  gì đang diễn ra ở đây tôi hoàn toàn nhận biết tới. Bạn không cần bị 

băn  khoăn  bởi  nó.  Không  cái  gì  ra  khỏi  tay  tôi  -  bất  kì  cái  gì đang diễn ra. Tôi cho đủ dây thừng: dường như mọi thứ là tự do hoàn  toàn  -  nó  không  phải  vậy  -  chỉ  là  dây  thừng  đủ  dài  thôi. 

Cho nên nó sẽ không đi tới đầu cuối nguy hiểm. Nguy hiểm xảy ra chỉ khi có kìm nén, với tự do không có nguy hiểm. 

Vâng,  với  trẻ  con,  tự  do  toàn  bộ  không  thể  được  cho  - 

không phải là tự do toàn bộ là nguy hiểm, không, tự do không bao giờ nguy hiểm - nhưng trẻ con không nhận biết: tự do toàn bộ với chúng có thể trở thành tự tử. Do đó mới có dây thừng dài, nhưng  dầu  vậy  dây  thừng  là  ở  trong  tay  tôi.  Khoảnh  khắc  tôi thấy một người trở nên trưởng thành, thế thì dây thừng đó được cắt  hoàn  toàn,  bị  vứt  đi,  thế  thì  người  đó  có  tự  do  toàn  bộ. 

Nhưng để làm một người thành có khả năng tự do toàn bộ, tự do phải  được  trao,  bằng  không  làm  sao  người  đó  sẽ  thực  hành? 

Làm cho một người thực sự có khả năng là bản thân người đó, người  ta  phải  cho  phép  nhiều  điều,  nhưng  bất  kì  điều  gì  được cho phép cũng đều được cho phép với chủ tâm rất nhiều. 

Với người mới tới dường như là những trò chơi này có thể 

là nguy hiểm, nhưng bạn có thể tin cậy vào tôi. Những trò chơi này không thể nguy hiểm được; thực ra, những trò chơi này sẽ 

giúp bạn đi ra ngoài mọi nguy hiểm. Nguy hiểm thực tới từ kìm nén,  không  bao  giờ  từ tự  do.  Nếu  bạn  kìm  nén  cái  gì  đó,  một ngày này hay ngày khác, nó sẽ bùng nổ. Và ngày đó sẽ là ngày của điên khùng của  bạn  hay của tự tử của bạn hay  bạn  sẽ  làm việc sát hại hay cái gì đó. Nhân loại đã tin cậy vào kĩ thuật kìm nén quá nhiều, do đó toàn thể trái đất đã trở thành gần như nhà thương điên. Điên khùng này mà đã tụ tập lại, đã trở thành được tích luỹ trong tâm trí con người và phải được thoát ra, do đó có 398 
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mọi cái gọi là 'trò chơi nguy hiểm' đang được chơi quanh đây. 

Cái điên khùng phải được thoát ra chậm chạp, có phương pháp. 

Ai đó tới từ bên ngoài lần đầu tiên có thể bắt đầu cảm thấy: Cái gì đang xảy ra ở đây vậy? Thực ra, chưa bao giờ có một đạo tràng như thế đã tồn tại. Thỉnh thoảng các nỗ lực đã được làm trên qui mô rất nhỏ - trường phái Sufi nào đó đã tồn tại, nhưng trên một qui  mô rất nhỏ. Hai  mươi,  hai  mươi  nhăm  người  làm việc trong một thế giới đóng... không ai biết cái gì đã xảy ra ở 

đó. Bây giờ đây là đại học mở. Gần như toàn thế giới đang tham gia vào trong nó: bạn có thể thấy mọi quốc tịch, mọi giống nòi, mọi tôn giáo đều được đại diện. Nó là hiện tượng mở. Chưa bao giờ tự do đã từng được thực ngiệm với qui mô lớn như thế. 

Ở cổng  nhà  người Sufi  ở  Isfahan, Iran,  có khắc  những  lời này của Khuajah Esmat Bokharai. Lắng nghe những lời này:  

  

 Đây không phải là điện thờ thiêng cho kẻ ngốc vây quanh Không là đền thờ cho kẻ vô lễ vào la hét 

 Đây là đền thờ của điêu tàn toàn bộ. 

 Bên trong là kẻ say, từ tiền vĩnh hằng cho tới ngày phán xử, đi khỏi bản thân họ. 

  

Nhưng  trường  phái  đó  của  Khuajah  Esmat  Bokharai  là trường phái nhỏ. Điều đã xảy ra bên trong không ai biết tới từ 

bên ngoài. Những điều vĩ đại đã diễn ra ở đó, những trò chơi lớn đã được chơi, nhưng nó là trường phái rất bí mật. Trường phái bí mật như vậy bao giờ cũng tồn tại. Jesus đã được đào tạo trong một trường phái nhỏ như vậy có tên là Essenes. Trong các Thiền viện, trong các Đạo viện ở Trung Quốc, các nhóm nhỏ bao giờ 

cũng  tồn  tại,  làm  việc  cùng  nhau  trong  bí  mật  và  riêng  tư  sâu sắc. 
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Lần đầu tiên mọi bí mật bị ném đi và mọi riêng tư bị ném đi 

- với lí do nào đó: bởi vì bây giờ không có thời gian cho bí mật còn  lại.  Nhân  loại  đang  ở  ngã  tư  đường  nguy  hiểm  tới  mức chính khả năng là trong một thế kỉ nhân loại có thể không tồn tại chút nào. Trong quá khứ đã có đủ thời gian; trò chơi của bí mật có thể được chơi, nhưng bây giờ nó không thể được chơi. Mọi bí mật đều phải được làm thành sẵn có cho từng và mọi người, do đó tôi đang nói về mọi bí mật xa xăm; và bạn càng trở nên sẵn sàng hơn, các bí mật khác sẽ càng rơi xuống hơn. Nỗ lực của tôi sẽ là đem bạn tới chân lí, dù nó nguy hiểm thế nào, trần trụi nhất có thể được, bởi vì toàn thể nhân loại đang lâm nguy. Nếu con người  không  thể  được  dạy  cách  tự  do  và  lành  mạnh,  thế  thì không có tương lai cho nhân loại. Dạy con người cách tự do và lành mạnh chúng ta sẽ phải phát minh ra mọi loại trò chơi điên. 

Qua  những  trò  chơi  điên  đó  tính  điên  khùng  được  tích  luỹ  sẽ 

phải được thanh tâm ra, được bày tỏ ra, được ném ra. Do đó bạn thấy nhiều trò chơi diễn ra quanh đây. Nhưng không cái gì ở bên ngoài cái nhìn của tôi. 

Tôi có thể không bước ra... Tôi chưa bao giờ bước ra khỏi phòng của tôi. Tôi chưa bao giờ đi tới đạo tràng để xem cái gì đang  xảy  ra  bởi  vì  không  có  nhu  cầu  cho  tôi  đi  tới  đó  về  thể 

chất, đó là lí do tại sao. Ngồi trong phòng mình, tôi quan sát mọi thứ đang diễn ra. Tôi hoàn toàn nhận biết; bạn không cần bị băn khoăn. Tôi biết bạn đã hỏi từ tình yêu. 

Nó là từ một sannyasin mới, một bà già, Gramya. Bà ấy là người mới, già, có nhiều tình yêu trong tim bà ấy. Bà ấy phải đã trở nên lo nghĩ chút ít về điều đang diễn ra. Không cần lo đâu bà ơi. Nghỉ ngơi thoải mái đi. 

Và, những người đôi khi có thể tới và trở nên kinh  hãi  và quay về đều không phải là người dành cho tôi. Cho nên điều đó không phải là tổn thất. Nếu bạn thực sự khát trong sa mạc, bạn 400 
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sẽ  không  bận  tâm  về  trò  chơi  nào  đang  diễn  ra  quanh  ốc  đảo, bạn sẽ xô vào trong ốc đảo. Nếu bạn không khát, chỉ thế thì bạn sẽ quay lại. Điều đó đơn giản thế, nó có tính số học thế. Nếu bạn thực  sự  khát,  ai  bận  tâm?  Cứ  nghĩ  về  bản  thân  bạn  đi.  Trong nhiều ngày bạn đã khát trong sa mạc và bạn đã không thấy cho dù một cây, không màu xanh, khắp nơi đều lửa cháy. Và thế rồi, một hôm, bạn bắt gặp một ốc đảo với cây cọ đẹp. Bạn lại gần, nhưng dưới cây  cọ các trò chơi điên đang diễn ra. Bạn có bận tâm  về chúng không?  Bạn sẽ  nói  'Mình  sẽ  xem  sau. Trước hết mình phải đi vào ốc đảo đã. Trước hết để mình uống nước cho đầy, cho đã ham  muốn của trái tim  mình, thế rồi  mình sẽ xem cái gì đang diễn ra.' Thực ra, bạn thậm chí sẽ không có khả năng xem  cái  gì  đang  diễn  ra  nếu  bạn  khát  -  bạn  sẽ  thấy  mỗi  nước thôi, bạn sẽ nghe âm thanh của nước chảy. Bạn sẽ không có khả 

năng thấy,  bởi  vì chúng ta chỉ thấy cái  mà chúng ta quan tâm. 

Nếu bạn quan tâm tới nước, bạn sẽ thấy nước. Bạn sẽ để những người điên kia nhảy múa và ca hát và làm bất kì cái gì họ đang làm. Bạn sẽ nói 'Trước hết để tôi làm dịu cơn khát của tôi đã, thế 

rồi tôi cũng sẽ nghỉ ngơi dưới cây cọ và xem cái gì đang diễn ra ở đây' - nhưng không trước điều đó. Và nếu bạn thấy rằng ai đó trở nên hoảng sợ và đi mất khỏi ốc đảo, chỉ thế thì một điều là chắc chắn  -  người đó không khát. Người đó có thể  nghĩ  về ốc đảo, điều đó có thể đã là tò mò, nhưng nó không phải là khát. 

Người  đó  không  phải  là  người  đàn  ông  dành  cho tôi,  hay đàn bà. 

  

 Đây không phải là điện thờ thiêng cho kẻ ngốc vây quanh Không là đền thờ cho kẻ vô lễ vào la hét 

 Đây là đền thờ của điêu tàn toàn bộ. 
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Chừng  nào bạn còn chưa sẵn  sàng để chết, tốt hơn cả bạn không  nên  ở  đây,  bởi  vì  chỉ  qua  cái  chết  của  bạn  mà  có  phục sinh. Chừng nào bạn còn chưa sẵn sàng để được tái sinh, đừng phí thời gian của tôi. 

  

 Đây là đền thờ của điêu tàn toàn bộ. 

 Bên trong là kẻ say, từ tiền vĩnh hằng cho tới ngày phán xử, đi khỏi bản thân họ. 

  

Chỉ những người sẵn sàng vứt bỏ bản ngã và cái ta của họ, phán  xét  của  họ,  hợp  lí  hoá  của  họ,  trí  tuệ  của  họ,  chỉ  những người sẵn sàng chặt đầu họ mới có khả năng hiểu điều đang diễn ra  ở  đây.  Và  tôi  cũng  quan  tâm  chỉ  tới  những  người  điên  như 

vậy. 

Toàn  thể  công  việc  của  tôi  ở  đây  không  phải  dành  cho người tò mò, mà dành cho người khát, cho nên đừng lo nghĩ về 

những người tới cổng rồi quay đi. Ngày càng nhiều trò chơi điên sẽ xảy ra quanh đây - ngày càng nhiều. Và điều đó sẽ ngày càng trở nên không thể được cho những  người tới từ tò mò, từ ham muốn biết chút ít về Thượng đế, tôn giáo; cho những người tới trong việc tìm lí thuyết và tri thức, hay trong việc tìm đạo đức và tính cách. Không, tôi không dành cho họ. 

Nó  'là  ngôi  đền  của  điêu  tàn  toàn  bộ',  nhưng  chỉ  khi  bạn chết một cách toàn bộ bạn mới được sinh ra như một sinh linh mới,  như  một  người  mới,  như  một  năng  lượng  mới.  Không  bị 

nặng  gánh  bởi  quá  khứ,  gián  đoạn  với  quá  khứ,  bạn  trở  thành tươi tắn  như giọt sương  buổi  sáng, và chỉ thế thì  bạn  mới  biết Thượng đế là gì. Chỉ trong cái tươi tắn trinh nguyên đó bạn mới biết  Thượng  đế  là  gì,  chỉ  trong  cái  hồn  nhiên  đó,  hồn  nhiên nguyên thuỷ, bạn mới đi vào tiếp xúc với thực tại. 

402 



https://thuviensach.vn

Và  Gramya  đã  hỏi  'Tôi  tự  nhủ  mình  'Phán  xét  cái  mà  ông không phán xét' nhưng tôi bị băn khoăn chút ít' Cảm giác của tôi là  ở chỗ bà ấy đã trích dẫn sai. Jesus  nói  'Phán  xét ông   không phải điều ông không được phán xét'... Phán xét ông  không phải điều ông không được phán xét. Bà ấy nói 'Phán xét điều ông là không được phán  xét.'  Không, điều đó không chính  xác - thực ra, nó chính là điều đối lập với điều Jesus nói. Và bà ấy đặt nó vào  những  dấu  ngoặc  kép  ngược,  đó  là  lí  do  tại  sao...  bằng không không có vấn đề gì - bà ấy có thể nói như vậy theo cách riêng của  bà ấy. Nhớ các  lời  là  'Phán  xét ông   không phải điều ông không được phán xét.' Một người cứ luôn phán xét là trong nguy hiểm, bởi vì từ mọi phán xét bản ngã tinh vi được tạo ra. 

Và Gramya là rất đơn giản và hồn nhiên, đó là lí do tại sao tôi  đã  cho  bà  ấy  cái  tên  Gramya.  Nó  nghĩa  là  'đơn  giản  thế'... 

Giống như dân làng. 'Gramya' nghĩa là người tới từ một làng rất nguyên  thuỷ,  không  thông  thái,  đơn  giản,  hồn  nhiên,  nguyên thuỷ.  Bà  ấy  là  vậy,  và  đó  là  lí  do  tại  sao  bà  ấy  cảm  thấy  băn khoăn bởi vì phán xét này đang tạo ra bản ngã tinh vi. 'Không phán  xét ông...'  Không cần phán  xét.  Bất  kì cái gì đang xảy ra, chấp nhận nó. Bất kì cái gì mọi người đang làm, họ phải đi qua nó. Có phương pháp cho mọi cái điên khùng này quanh đây, nó rất phương pháp luận. Bạn chỉ giữ im lặng, không phán xét. 



Có lần chuyện xảy ra:  

Một  nhà  huyền  môn  Sufi  vĩ  đại,  Jalaluddin  Rumi,  thường sống với một trăm đệ tử của mình trong tu viện. Vài lữ hành tới. 

Tu viện ở nơi xa xôi với bất kì thị trấn nào, thậm chí xa cả mọi con đường, nhưng mọi người trở nên quan tâm - những người tò mò có thể đi bất kì đâu: họ đi lên mặt trăng. Những người tò mò là người tò mò, họ có thể đi bất kì đâu. Họ trở nên tò mò và họ 
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đi tới đó. Nó ở xa xôi với các thị trấn, với đường xá, nhưng họ 

nhận mọi khó nhọc của cuộc hành trình và họ đi tới sa mạc. Cửa không đóng - vì Rumi chưa bao giờ nghĩ rằng bất kì ai sẽ tới chỗ 

xa  xôi  thế  -  để  cho  họ  có  thể  quan  sát  điều  đang  xảy  ra  bên trong. Đích xác với cảnh này, Gramya, bạn thấy ở đây.... 

Ai đó cười to, điên khùng, ai đó nhảy múa, ai đó ca hát, ai đó đứng lộn đầu, mọi người đang làm cả nghỉn lẻ một thứ - và Jalaluddin Rumi  ngồi chính giữa của mọi điều đó, im lặng, mắt nhắm. Cho nên họ nghĩ 'Cái gì đang diễn ra? Những người này đã điên  sao? Những  người cung trăng  này đang  làm gì ở đây? 

Và  người  này  đang  làm  gì?  Người  đó  đơn  giản  ngồi,  với  mắt nhắm. Người đó nên dừng những người này lại - điều đó là nguy hiểm; họ có thể đi ra ngoài giới hạn.' Và ai đó đang say mê như 

người điên, và ai đó đang đánh vào tường, và mọi thứ đang diễn ra. 

Họ trở nên rất sợ. Họ trở nên sợ tới mức họ bỏ đi. Nhưng sau một năm tò mò chiếm quyền sở hữu họ lần nữa và họ nghĩ 

'Chúng ta nên đi và xem điều gì đang xảy ra. Mọi sự phải đã đi tới tồi tệ. Hoặc họ phải đã giết ông Jalaluddin Rumi đến lúc này, bởi  vì ông ta chỉ  ngồi  ở giữa điều đó, hoặc  họ phải đã tự tử... 

việc giết người phải đã xảy ra!' Cho nên họ lại tới. Họ không thể 

tin được điều đó: những người ấy tất cả đều ngồi im lặng. Mỗi Jalaluddin  Rumi  nhảy  múa.  'Vậy  điều  gì  đã  xảy  ra?  Mọi  sự  đã hoàn toàn thay đổi.' Họ nghĩ 'Dường như người này đã nhận cái điên khùng của tất cả, cho nên họ đã trở thành im lặng còn ông ấy  đang  nhảy  múa.'  Nhưng  đây  là  tình  huống  tồi  tệ  hơn  vì  họ 

nghĩ ít nhất ông ấy phải lành mạnh, bây giờ ông ấy cũng điên. 

Nhưng họ thấy thương hại cho người này. Họ nghĩ 'Điều đó là tự 

nhiên - ở giữa những người điên này lâu thế, ông ấy phải đã đi ra ngoài tâm trí của ông ấy rồi.' 
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Họ đi. Nhưng sau một năm tò mò lại chiếm quyền sở hữu họ lần nữa và họ nghĩ 'Chúng ta phải đi và xem cái gì đang xảy ra  bây  giờ.'  Thế  là  họ  tới  đó.  Không  có  ai  cả,  mỗi  Jalaluddin Rumi đang ngồi một mình - cả nhóm đã biến mất. Bây giờ điều đó là quá nhiều. Cái gì đã xảy ra? Họ trở nên tò mò. Họ đi tới Jalaluddin  Rumi  và  họ nói  'Chúng tôi  muốn  hỏi  điều gì đã  xảy ra? Tất cả  những kẻ gàn dở đó đâu rồi? Điều gì  đã  xảy ra cho họ? Và ông đang làm gì mà ngồi đây một mình?' 

Và Jalaluddin Rumi nói 'Công việc được làm xong rồi. Bây giờ họ đã đi vào thế giới rộng hơn để tìm những người gàn dở 

khác - để giúp họ. Công việc được hoàn thành.' 

Thế rồi họ hỏi 'Sao ông nhảy múa năm ngoái khi chúng tôi tới?' 

Ông ấy nói 'Tôi nhảy múa vì tôi hạnh phúc thế rằng các đệ 

tử của tôi đã đạt tới. Điều đó là nguy hiểm, điều đó là gian truân, làm thoát ra cái điên khùng của họ đã bị tích luỹ lại trong nhiều thế kỉ, nhưng họ đã là những người thực sự có khả năng. Tôi đã hạnh phúc, đó là lí do tại sao tôi nhảy múa. Bây giờ họ đã đi tìm những người điên khác. Bây giờ họ sẽ làm ra hàng trăm tu viện trên khắp trái đất.' 



Đích xác. Khi bạn là người mới tới đạo tràng này, nó dường như  không  giống  đạo  tràng.  Mọi  người  có  các  khái  niệm  rất khác nhau về đạo tràng. Nếu bạn đi tới đạo tràng khác, điều đầu tiên:  bạn  sẽ  không  bao  giờ  thấy  người  trẻ  ở  đó.  Bạn  bao  giờ 

cũng  thấy  người  già,  người  chết,  bởi  vì  mọi  người  đi  tới  đạo tràng chỉ khi họ nghĩ rằng bây giờ một chân đã trong nấm mồ. 

Cho nên, để hối lộ Thượng đế, họ đi tới đạo tràng. Tất nhiên đờ 

đẫn, chết; họ ngồi đó với  mala, lần tràng hạt - đó là mọi điều họ 

có thể làm. Mọi năng lượng đều mất rồi. Thực ra, chẳng cái gì 405 
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còn lại. Họ không còn là dòng sông năng lượng mà là lòng sông khô cạn, cứ khô đi mọi khoảnh khắc. Họ đã quá muộn rồi. Và tôn giáo của họ là không thực, không thể thực được, bởi vì nó đã không bắt nguồn từ hiểu biết, nó đã bắt nguồn từ sợ hãi. Bây giờ 

cái chết đang tới.... 

Khi một người trở nên có tính tôn giáo vì cuộc sống, thế thì đó là tôn giáo thực. Khi một người trở nên có tính tôn giáo vì cái chết, đó là tôn giáo không thực. Ở đây bạn sẽ thấy thanh niên. 

Cho dù bạn tìm ra người già bạn sẽ thấy họ rất trẻ. Thực ra, là già  ở  đây  với  các  sannyasins  trẻ  của tôi  là  gần  như  không  thể 

được. Nếu người già nào đó có thể dung thứ những người này, điều đó đơn giản nghĩa là người đó là trẻ, trẻ về tâm linh. Người đó có phẩm chất của thanh niên, người đó còn chưa chết. Có thể 

thân thể trở nên già, nhưng tâm linh là trẻ, phiêu lưu, dũng cảm. 

Những  người  này  ở  đây  bởi  vì  các  vấn  đề   cuộc  sống.  Họ 

muốn  giải  quyết  các  vấn  đề  sống  của  họ,  họ  muốn  giải  quyết điều huyền bí của cuộc sống, không sợ chết. Những người này ở 

đây không trong tìm Thượng đế  nào, họ ở đây trong tìm kiếm bản thể riêng của họ. Họ ở đây để biết chân lí là gì; không phải chân  lí  của kinh  sách,  mà cái gì  đó có tính tồn tại  mà  họ cảm thấy  trong  tình  yêu,  cái  họ  cảm  thấy  trong  hạnh  phúc,  cái  họ 

cảm thấy trong nỗi buồn, cái họ có thể chạm tới, cái họ có thể 

sống, đi vào, cảm, tận hưởng, nhảy múa. Họ đang đi tìm lễ hội, họ đang đi tìm điệu vũ. Họ đang đi tìm bài ca họ cảm thấy có trong con tim họ, nhưng không có khả năng hát ra. Họ đã không có khả năng tìm thấy cách cho phép  bài  ca này  được diễn đạt, trở nên biểu lộ. Họ đang trong việc tìm hương thơm mà họ mang và họ muốn toả ra hương thơm này theo gió nhưng họ đã đánh mất tiếp xúc với cội nguồn của họ. 

Đây là hiện tượng khác toàn bộ. Với những người này, tôn giáo đơn giản nghĩa là sống động hơn. Những người này không 406 
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phải  là  người  nghiêm  chỉnh,  bởi  vì  nghiêm  chỉnh  là  bệnh  tật. 

Những  người  này đang trong tìm kiếm  vui  mừng. Một cách tự 

nhiên,  toàn  thể  cách  tiếp  cận  là  khác  và  tôi  quan  tâm  chỉ  tới những người này. Và họ sẽ tới sớm theo cả nghìn người. Họ sẽ 

tới từ khắp nơi trên thế giới, họ sẽ phải tới. Bất kì ai đang trong tìm kiếm lễ hội sẽ phải tới. 

Tất  nhiên,  toàn  thể  cách  tiếp  cận  là  đối  lập  một  cách  đối xứng. Tôi không chống  lại tình  yêu:  tôi ủng  hộ tất cả cho tình yêu. Nếu bạn đi vào đạo tràng, điều đầu tiên họ sẽ bắt đầu phá huỷ là tình yêu của bạn: họ sẽ dạy bạn  brahmacharya, vô dục. 

Tôi  biết  cái  đẹp  của   brahmacharya,  nhưng   brahmacharya  đẹp tới  chỉ  từ  kinh  nghiệm  về  tình  yêu  -  chưa  bao  giờ  khác.  Nó không  phải  là  áp  đặt,  nó  là  việc  nở  hoa.  Yêu  người  khác,  dần dần bạn bị ném đi ném lại vào bản thân  bạn. Một ngày nào đó bạn nhận ra rằng tìm kiếm người khác ở bên ngoài là vô nghĩa, mang định mệnh thất bại từ chính lúc bắt đầu. Yêu người khác, nhìn vào mắt nhau, bạn được phản xạ lặp đi lặp lại. Qua người khác là tự biết mình: người khác vận hành như tấm gương. Một khi bạn đã biết tới điều đó, bạn bắt đầu lắng đọng trong tính một mình  của  bạn.  Và  vô  dục  nảy  sinh  mà  không  phải  là  vô  dục được thực hành, cái không sợ tình yêu, cái không sợ quan hệ, cái không sợ đàn bà hay đàn ông, cái không sợ chút nào, cái tự tin thế, mạnh mẽ thế, bắt rễ chắc tới mức.... 

Thực ra, cây bắt rễ chắc chờ đợi cho bão tố tới bởi vì điều đó sẽ là thách thức, và khi bão tới, cây bắt rễ chắc biết nó được bắt rễ chắc thế  nào  và  cảm thấy  mạnh  mẽ, sức  sống. Cơn  bão không phải là kẻ thù mà là thách thức đem đi mọi bụi bặm, đem đi mọi thất vọng, đem đi mọi buồn rầu. Và cây bắt đầu mở hội lần nữa, cảm thấy sống động tới chính gốc rễ, trở thành trẻ trung lần nữa. Từng cơn bão đều làm cho cây trẻ hơn, trẻ đi trẻ lại. 

407 



https://thuviensach.vn

Vô  dục tới  từ  sợ  hãi  là  việc  trốn  chạy,  bạn  trở thành  yếu; bạn trở thành yếu tới mức ngay cả hình ảnh người đàn bà... và bạn trở nên sợ. Ngay cả ý tưởng về người đàn bà... và bạn bắt đầu  run  rẩy.  Điều  này  là  ngu  xuẩn,  đủ  về  nó  đi!  Nhân  loại  đã chịu  khổ  đủ  về  nó  rồi.  Chương  này  phải  được  đóng  lại  hoàn toàn. 

Bạn đã được dạy và bảo trong các đạo tràng khác suốt nhiều thế kỉ đều ép buộc tính cách lên bản thân bạn. Không, tôi không làm  điều  đó  ở  đây.  Tôi  muốn  tính  cách  nảy  sinh  trong  bạn, nhưng  không  là  cấu  trúc.  Cấu trúc  là  áo  giáp,  cấu trúc  là  giàn giáo chết bao quanh bạn - nó giết chết, nó cầm tù bạn. Bạn đã trong tù rồi. Toàn thể nỗ lực của tôi là để giúp bạn thoát ra khỏi nhà tù. 



Mới hôm nọ tôi đã đọc một câu chuyện:  

Luật  sư  đã  tới  nhà  tù  nhà  nước  để  thăm  khách  hàng  của mình, người mới đây đã bị xử tù chung thân bởi toà án. Ông ta ngồi trong phòng đợi ngang qua cái bàn với khách hàng-người tù của mình, giải thích các thủ tục pháp lí khác nhau mà ông ta đã theo. 

'Tôi đã đệ trình bản kháng án ở toà thấp hơn, và điều đó đã bị phủ nhận' ông ta giải thích. 'Thế rồi tôi đã đệ trình bản kháng án lên Toà thượng thẩm bang. Điều đó đã bị phủ nhận. Tiếp đó, tôi đã đệ trình bản kháng án lên Toàn quận liên bang, điều đã bị 

phủ nhận. Và nỗ lực cuối cùng, tuần trước tôi đã đệ đơn kháng án lên Toà tối cao Mĩ - và điều đó đã bị phủ nhận.' 
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'Nhưng phải  có cái gì đó khác chúng ta có thể đệ trình gọt giũa* được chứ' tù nhân điên cuồng kêu lên. 

'Chỉ có  một  điều  nữa'  ông  luật sư tự tin.  Ông ta thận trọng lôi  chiếc  giũa  sắt  ra từ trong  cặp  và  tuồn  nó  vào  cho  tù  nhân. 

'Cái duy  nhất còn  lại để đệ trình-giũa'  ông ta  nói 'là chấn song của phòng tù của ông!' 



Toàn  thể  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  để  giúp  bạn  giũa  những chấn song này, và thỉnh thoảng những chấn song này đích xác là điều  bạn  gọi  là  tính  cách,  đạo  đức,  lành  mạnh,  trách  nhiệm, nghĩa vụ - nghĩa vụ với xã hội, với Thượng đế, với nhà thờ, với quốc gia. Đây là chấn song của bạn trong đó bạn bị giam hãm như con vật. Cho nên, một cách tự nhiên, nỗ lực để làm cho bạn tự do sẽ tạo ra nhiều  loại điều  ngớ  ngẩn quanh đây.  Ngớ ngẩn đấy, bởi vì chúng không được mong đợi về bạn, bởi vì xã hội đã hoàn  toàn  quên  về  chúng.  Chúng  phải  được  đem  lại  cho  tâm thức, do đó mới có sợ hãi của Gramya. Bà ấy là hồn nhiên, từ bi, bà già rất đáng yêu, nhưng bà ấy phải hiểu điều đang xảy ra ở 

đây. 

Công việc đang được thực hiện ở đây là công việc rất có giá trị.  Nó  không  rẻ.  Nó thậm  chí  không  có  giá  trị.  Giá  trị  không phải là cái tên cho nó. 



Tôi đã nghe.... 

'Nghe đây. Sol, mặc cả gì! Nếu ông đi tới Radio City trước trưa nó chỉ là một phần tư. Một chỗ kì diệu thế. Đèn treo, thảm, 



* Chữ file trong tiếng Anh vừa có nghĩa là đệ trình vừa có nghĩa là giũa. 
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ghế bọc bông, phim truyện dài, phim ngắn, phim thời sự, phim hoạt  hình,  năm  mươi  cô  gái  đẹp,  một  trăm  mười  mảnh  dàn nhạc...' 

'Tất cả mà chỉ một phần tư thôi sao?' 

'Tất cả chỉ một phần tư thôi. Và còn gì hơn nữa, khi ông rời khỏi rạp ông có thể lên tầng và xem trình diễn nghệ thuật thực.' 

'Tất cả mà chỉ một phần tư thôi sao?' 

'Tất cả chỉ một phần tư thôi. Và thế rồi họ cho ông một cốc cà phê ngon tuyệt.' 

' Tất cả mà chỉ một phần tư thôi sao?' 

' Tất cả chỉ một phần tư thôi.' 

'Hừmmm... phải là loại cà phê thương hiệu rẻ dễ sợ.' 



Nhà thờ, đền chùa, nhà thờ  hồi giáo đang cho bạn thương hiệu tôn giáo rất rẻ mà chẳng tốn phí chút nào. Bạn không thực sự phải trả tiền - nó rẻ; một cách tự nhiên, nhiều nhất đó là an ủi, không phải là cách mạng. Ở đây, điều chúng ta đang làm là cách mạng, nó không phải là an ủi. 

Và con người đã đi tới điểm  mà  tiến  hoá đã dừng  lại,  bây giờ duy nhất cách mạng có thể giúp đỡ. Tiến hoá nghĩa là trưởng thành vô ý thức - nó đã đi tới điểm mà ra ngoài nó không thể đi được. 

Bạn không quan sát sự kiện là trong nhiều thế kỉ con người vẫn còn như cũ sao? Mọi thứ khác đã thay đổi: xe bò kéo đã trở 

thành máy bay phản lực, nhưng con người thì sao? Người lái xe bò kéo và người lái máy bay phản lực là không khác chút nào - 

đích  xác  hệt như cũ. Kiếm đã trở thành  bom khinh khí,  nhưng 410 
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người  dùng  kiếm  là  không  khác  với  người  cầm  chìa  khoá  cho bom  khinh  khí.  Mọi  thứ  đã  thay  đổi  ngoại  trừ  con  người.  Nếu một người từ thời của Vedas trở nên sống lại, người đó sẽ không có khả năng hiểu cái gì ngoại trừ con người. Người đó sẽ không có  khả  năng  hiểu  những  tầu  hoả  này  là  gì,  những  xe  hơi  này, những máy bay này, radio, ti vi, điện, phim - không, người đó sẽ 

không có khả năng hiểu cái gì ngoại trừ con người. Con người sẽ tuyệt đối hiểu được. Không có khác biệt chút nào: vẫn ghen tị 

như thế, vẫn điên khùng như thế, vẫn giận dữ như thế, vẫn bạo hành như thế. Quan sát xem, điều này nghĩa là gì? Nó nghĩa là con người đã đạt tới giai đoạn cuối cùng có thể được đạt tới qua tiến hoá vô ý thức. Bây giờ mọi thứ bị mắc kẹt. 

Mọi người tới tôi và họ nói 'Chúng tôi cảm thấy rất bị kẹt.' 

Đó không phải là vấn đề cá nhân; toàn thể nhân loại bị mắc kẹt, mọi người đều bị mắc kẹt. Ngõ cụt đã tới. Bây giờ tiến hoá sẽ 

không giúp ích. Bạn sẽ phải bắt mạch trên tay riêng của bạn - đó là  điều  tiến  hoá  là  gì.  Và  khi  bạn  bắt  đầu  tiến  hoá  theo  cách riêng của bạn, một cách tự nhiên bạn nhận rủi ro lớn lao, nó là cuộc phiêu lưu lớn. Và nó là tốn kém. 

Cho  nên  đây  là  gợi  ý  của  tôi  cho  Gramya:  Xin  đừng  băn khoăn. Nếu bạn bắt đầu băn khoăn, băn khoăn này sẽ tạo ra băn khoăn khác; nó là cái vòng luẩn quẩn. Cho nên, từ chính lúc bắt đầu, tỉnh táo đi. 



Một bà già nhỏ bé đi vào nhà vùng ngoại ô và thấy một chú bé bốn tuổi trong ngôi nhà sở hữu riêng đang chơi với tàu hoả 

đồ chơi của nó. 'Cháu không biết bà' bà già nói 'nhưng bà là bà nội của cháu - tức là, phía bố của cháu.' 

Không nhìn lên từ chiếc tàu hoả, cậu bé đáp 'Vâng, cháu có thể nói với bà ngay bây giờ - bà ở phía sai.' 
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Với  Gramya  tôi  phải  nói  điều  này,  rằng  nếu  bạn  bắt  đầu phán  xét,  từ  chính  lúc  bắt  đầu  bạn  ở  phía  sai  rồi.  Vứt  nó  đi  từ 

chính  lúc  bắt  đầu,  quên  nó  đi.  Bắt  đầu  tận  hưởng.  Quên  điều người khác làm đi. Làm điều bạn bao giờ cũng muốn làm và vẫn còn chưa  làm.  Bạn đã  muốn  nhảy  múa? Nhảy  múa  đi.  Bạn đã muốn hát? Hát đi. Không ở đâu bạn có thể có được nhiều tự do như nó có thể có ở đây, và không ai sẽ làm phát xét nào về điều đó, không ai sẽ can thiệp. Đó là cách đạo tràng nên vậy - tự do, không  can  thiệp.  Không  ai  nên  can  thiệp;  chừng  nào  bạn  còn chưa bắt đầu can thiệp vào cuộc sống của họ, không ai phải chú ý gì tới bạn. Bạn làm việc của bạn, họ làm việc của họ. Dần dần hiểu  biết sẽ  nảy  sinh:  hiểu  biết  nảy  sinh chỉ khi  bạn  làm, đích xác, việc riêng của bạn. 



Một giai thoại nữa cho Gramya:  

Bà đã kéo dài cuộc  viếng thăm  không  báo trước của  mình trong ba tuần, và con dâu của bà cùng con trai dần dần trở nên phát  điên.  Cuối  cùng  họ  dựng  lên  một  mưu  đồ:  họ  sẽ  giả  cãi nhau và người mà cô ấy đứng về phe sẽ nói với bà là người kia xúc phạm bà tới mức bà đơn giản phải ra đi. 

Thế  là  đêm  đó  cô  vợ  cố  ý  làm  đổ  bát  xúp  nóng  vào  cổ 

chồng. 'Em là đồ vụng về nhất, xấu xa nhất, ngu xuẩn mà anh đã từng thấy' anh chồng rống lên. 

'Còn anh' cô vợ bắn trả 'là đồ lười nhất, đòi hỏi nhất, đồ khờ 

khạo tầm thường nhất trên thế giới.  Bà nói gì, bà?' 

'Bà không nói một lời nào đâu' Bà đáp một cách phấn khởi. 

'Bà ở thêm hai tháng nữa.' 
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Giữ thái độ đó đi. Nếu  bạn  muốn ở  với  những  người  này, đừng nói một điều gì, chỉ phấn khởi. 







Câu hỏi 4  



 Krishnamurti kịch liệt chống lại các guru, kĩ thuật thiền và 

 'mọi thứ còn lại của nó'. Rõ ràng thầy là guru và đang cho các kĩ thuật thiền. Với tôi, thầy và Krishnamurti cả hai đều bày tỏ  chân lí, mỗi người  theo cách  riêng của mình. Cảm giác của thầy là gì về phản đối của Krishnamurti liên quan tới tính chất guru? 



Tôi thích chúng... và đặc biệt như vậy khi chúng bắt nguồn từ  guru  lớn  thế.  Và  nhớ  cho,  ông  ấy  không  phải  là  'kịch  liệt chống  lại' đâu,  dù  bất kì hình tướng gì; ông ấy không thể kịch liệt chống lại bất kì cái gì. Vâng, thỉnh thoảng ông ấy có vẻ gần như  cuồng  dại  -  đó  tất  cả  chỉ  là  đóng  kịch  thôi.  Đừng  chú  ý nhiều tới điều đó. Tôi biết ông ấy rõ hơn bạn: đó là trò chơi của ông ấy và ông ấy ít nhất đã đóng vai theo cách đó, bởi vì đó là con đường tôi gọi là  qua phủ định. 

Trên  con  đường  phủ  định  không  cái  gì  là  được  phép.  Cái không  phải  được  nói  với  mọi  thứ:  không  với  phương  pháp, không với guru, không với kinh sách; không với mọi thứ.  Không là phương pháp. Phủ nhận mọi phương pháp là phương pháp tôi gọi  là   qua phủ định. Không cần  guru  nào cả - nhưng thậm chí nói điều này thì guru vẫn được cần tới. Ông ấy đã từng nói điều này  trong  năm  mươi  năm,  liên  tục.  Thực  ra,  không  ai  đã  từng 413 
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làm việc chăm chỉ như ông ấy đã từng làm việc. Ngay cả trong tuổi già của mình ông ấy vẫn chạy hết thị trấn này sang trị trấn khác,  từ  nước  này  sang  nước  khác,  khắp  thế  giới,  kể  cho  mọi người rằng guru  là không  cần thiết.  Sao bạn  bận tâm  về tất cả 

điều này? Mọi người ngu xuẩn tới mức là ngay cả điều này cũng phải được nói ra, cho nên nói gì về những điều khác? Ngay cả 

làm cho họ tỉnh táo rằng guru là không cần thiết, vẫn cần  một guru. Bảo họ rằng phương pháp là không được cần, kĩ thuật đó là không được cần, ai đó được cần tới để nói cho họ. Mọi người vô  nhận  biết  thế.  Họ  phải  được  hướng  dẫn.  Ngay  cả  trên  con đường phủ định họ sẽ không di chuyển theo cách riêng của họ. 

Một lần  một người theo  Krishnamurti tới tôi và anh ta nói 

'Tôi không tin vào bất kì kĩ thuật nào và tôi không tin rằng bất kì ai có thể là guru cho bất kì ai khác và tôi không tin vào bất kì phương pháp thiền nào.' Tôi nói 'Hoàn toàn tốt. Nói cho tôi một điều.  Bạn  có  thể  đã  khám  phá  ra  điều  này  mà  không  có Krishnamurti nói với bạn không?' 

Anh ta trở nên buồn. Anh ta đắn đo về điều đó và anh ta nói 

'Chắc sẽ là khó cho tôi đi tới điều đó bởi cái ta riêng của tôi.' 

Thế rồi tôi  nói  'Phỏng  có ích gì  mà đi  nói tất cả điều  này? 

Ngay cả nói điều này ai đó lại được cần tới, guru được cần tới.' 

Guru là gì? Bạn vô nhận biết, cho nên ai đó được cần tới để 

làm cho bạn nhận biết - đó tất cả là guru là gì. Bạn ngủ say tới mức  bạn cần  báo thức, có vậy thôi. Nếu  bạn có thể đánh thức theo cách riêng của bạn, tốt  - ít nhất tôi sẽ rất sung sướng nếu bạn  có  thể  đánh  thức  theo  cách  riêng  của  bạn:  bạn  sẽ  cứu  tôi khỏi nhiều rắc rối. Nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra. 

Krishnamurti  là  phát  biểu  thuần  khiết  nhất  của  con  đường phủ định thuần khiết như Lão Tử, thuần khiết như Ashtavakra. 

Một phát biểu rất thuần khiết, nhưng phát biểu thuần khiết trở 
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thành rất khó bởi vì bạn không thể hiểu được chúng; chúng xa xôi thế. Bạn chỉ có thể hiểu  lầm chúng. Cho nên ông ấy đã  bị 

hiểu lầm. Ông ấy là người bị hiểu lầm nhiều nhất. Không ai hiểu ông  ấy,  ngay  cả  những  người  nói  rằng  họ  theo  ông  ấy  cũng không  hiểu.  Họ  cũng  không  thể  hiểu  được,  bởi  vì  ông  ấy  nói 

'Không được theo sau. Ông phải không trở thành kẻ bắt chước.' 

Và  họ  đã  trở  thành  những  kẻ  bắt  chước.  Ông  ấy  nói  'Các  ông không thể học được từ ta.' Và họ đã học từ ông ấy. Đó là lí do tại sao thỉnh thoảng ông ấy đập đầu mình, và ông ấy nói.... 

Lặp đi lặp lại, mọi người hỏi cùng câu hỏi. Ông ấy cứ nói cả 

một  giờ  rằng  không  có  phương  pháp,  và  thế  rồi  một  quí  ông, một quí ông rất già người có thể đã từng nghe ông ấy trong bốn mươi năm - cũng già như bản thân ông ấy - và đã gật đầu liên tục 'Thầy đúng. Thầy đúng. Thầy đúng', đứng dậy và nói 'Làm sao đạt tới nó được?' Làm sao? Một cách tự nhiên ông ấy trở nên rất mãnh liệt. Trong một giờ ông ấy đã bảo bạn rằng không có phương  pháp,  bây  giờ  bạn  lại  hỏi  làm  sao.  'Làm  sao'  nghĩa  là bạn hỏi phương pháp: 'làm sao' nghĩa là phương pháp. 

Không ai hiểu ông ấy bởi vì mọi người đang trong ngủ say tới mức họ không thể hiểu được phát biểu cao siêu như vậy. Họ 

phải được chỉ dẫn dần, thuyết phục dần; từ từ họ thu  lấy dũng cảm, trong những bước nhỏ họ thu lấy dũng cảm. Đó là từ bi của ông  ấy,  nhưng  điều  đó  đã  không  có  tác  dụng.  Ông  ấy  đã  làm việc vất vả, nhưng bất kì cái gì ông ấy đã từng làm đều không cho kết quả nào. Đó là lí do tại sao, khi ông ấy trở nên già hơn, ông ấy trở nên  ngày càng  mãnh  liệt hơn,  bởi  vì  ông ấy có thể 

thấy rằng cả đời mình ông ấy đã từng vật lộn với những người này, và họ cứ hỏi cùng những câu hỏi ngu xuẩn. Nếu họ đã thực sự hiểu ông ấy, họ chắc đã bỏ ông ấy. 

Đích  xác  điều  đã  xảy  ra  cho  Jalaluddin  Rumi  -  ngồi  một mình,  và  mọi  đệ  tử  đều  đã  đi  -  điều  đó  đã  xảy  ra  cho 415 
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Krishnamurti  nếu  mọi  người  đã  hiểu  ông  ấy.  Thế thì  phỏng  có ích  gì  mà  tới  ông  ấy,  nghe  ông  ấy,  đọc  sách  ông  ấy?  Guru  là không thể được, điều đó là không thể được dạy, cho nên phỏng có ích gì mà tới ông ấy và nghe ông ấy lặp đi lặp lại, hết năm nọ 

tới năm kia, suốt nửa thế kỉ? Nếu bạn đã hiểu bạn sẽ nói lời tạm biệt, ông ấy đã được bỏ lại một mình. Nhưng không, mọi người cứ tới nghe. 

Cảm giác của tôi là ở chỗ từ bi của ông ấy là vô hạn, nhưng nó đã không hữu dụng gì mấy vì ông ấy không thể thấy một điều đơn giản:  rằng  những  người  cứ tới  nghe ông ấy  vẫn  nghe ông ấy, thậm chí giả vờ rằng họ tin vào ông ấy, vì động cơ sai. Động cơ sai là ở chỗ bất kì khi nào ai đó nói cho bạn 'Không có nhu cầu về thầy, và không cần kinh sách - không cần theo bất kì ai', bản ngã của bạn cảm thấy rất thoải mái. Bạn cảm thấy rất thích: 

'Vậy ra không cần  buông  xuôi?  Tốt, hoàn toàn tốt.'  Ông ấy  nói 

'Không có guru, không guru nào được cần.' Bạn cảm thấy 'Hoàn toàn  đúng.  Vậy  mình  không  cần  trở  thành  đệ  tử.'  Ông  ấy  phủ 

nhận  guru;  bạn  phủ  nhận  tính  đệ  tử.  Điều  đó  có  vẻ  gần  như 

nhau, nhưng nó không phải vậy. 

Quan sát của tôi đã là thế này: rằng Krishnamurti được vây quanh bởi những người bản ngã nhất của thế gian này, và lí do là bởi vì có chỗ an toàn - không cần buông xuôi, không cần vứt bỏ bản ngã của bạn, không cần theo bất kì ai. Bản ngã của bạn cảm  thấy  được  làm  mạnh  và  bản  ngã  của  bạn  cảm  thấy  rằng nhiều cách hợp lí hoa được trao cho bạn. Cho nên bạn tự bảo vệ 

bản thân mình bằng những hợp lí hoá đó. Từ bi của ông ấy là vô hạn, nhưng nó đã không có tác dụng. Cảm giác của tôi là ở chỗ 

nếu một người là vô ngã không guru nào được cần tới. Nhưng đây là điều ngược đời của cuộc sống rằng duy nhất những người trở nên quan tâm tới giáo huấn rằng  'không guru nào được cần tới' là những người bản ngã. Nếu một người là bản ngã, thế thì 416 
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guru là điều phải có. Nhưng người bản ngã không bao giờ đi tới một người để buông xuôi. Đây là vấn đề, thế lưỡng nan. Người bản  ngã  trở  nên  quan  tâm  tới  giáo  huấn  của  Krishnamurti  và người không bản ngã trở nên quan tâm tới giáo huấn của Meher Baba. 

Với người không bản ngã không có nhu cầu về guru vì toàn thể nhu cầu bao gồm trong việc cắt bỏ bản ngã của bạn - guru không là gì ngoài việc cắt bỏ bản ngã của bạn. Bạn buông xuôi dưới chân ai đó và bạn nói 'Bây giờ tôi sẽ nghe theo thầy và tôi sẽ không nghe  bản thân tôi. Bây giờ  ý chí của tôi sẽ  bị  buông xuôi và ý chí của thầy sẽ là ý chí của tôi. Bây giờ cho dù thầy bảo tôi nhảy  vào vực thẳm tôi sẽ nhảy  mà không nghĩ  về điều đó.  Bây  giờ  tôi  không  còn  kiểm  soát  cuộc  sống  của  tôi  nữa. 

Thầy sẽ kiểm soát.' Đây là cách thức, chỉ là cách thức, để vứt bỏ 

bản ngã. Nếu bản ngã có đó, thế thì guru là điều phải có, bởi vì guru chỉ là phương cách. Nếu bản ngã không có đó, thế thì guru không được cần tới chút nào. Khi bạn ốm, thuốc được cần tới. 

Khi bạn không ốm, thuốc không được cần tới chút nào. 

Krishnamurti đang nói cho người ốm và bảo họ rằng thuốc là không được cần. Và chỉ những người sợ việc uống thuốc mới tới ông ấy, và họ là những người cần thuốc nhất. Nếu mọi người xung  quanh  Meher  Baba  mà  ở  cùng  Krishnamurti  sẽ  không  có thắc mắc gì - nhiều điều sẽ xảy ra. Nhưng họ chưa bao giờ tới Krishnamurti, họ đi tới Meher Baba. Họ là những người vô ngã, họ có thể buông xuôi. Và những người bao quanh Krishnamurti, giá mà họ đi tới Meher Baba chắc đã được lợi vô cùng... nhưng họ  chưa  bao  giờ  đi.  Đây  là  cách  cuộc  sống  là  vậy  -  thế  lưỡng nan: người ốm tránh bác sĩ và người khoẻ đi tới bác sĩ. 
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Câu hỏi 5  



 Osho ơi, tôi sáu mươi nhăm rồi vậy mà vẫn chưa quyết định được về tính chất sannyas. Thầy phải nói gì về điều đó? 



Tôi sẽ kể cho bạn một giai thoại và sẽ không nói gì. 

Pháo thủ đằng đuôi đã cố bỏ nghĩa vụ và khởi tố của toà án hải quân là rất nghiêm khắc. 'Kể lại cho chúng tôi anh đã nghe gì trong tai nghe' toà án hỏi. 

'Tôi đã nghe vị chỉ huy phi đội la lên "Máy  bay Nhật đang tới lúc năm giờ. Máy bay Nhật đang tới lúc năm giờ..."' 

'Thế sao anh không làm cái gì đó?' 

'Sao tôi phải làm? Lúc đó mới bốn rưỡi.' 









Câu hỏi 6 



 Nếu một ngày nào đó xảy ra chuyện không có ai trong thính phòng Trang Tử hay bài nói buổi sáng ngoại trừ Teertha để 

 đọc kinh thầy sẽ làm gì? 
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Nhiều  năm  trước,  người  giảng  đạo  lưu  động,  chỉ  mới  bắt đầu, đã đi tới  một nhà thờ  nhỏ để thuyết giảng.  Duy  nhất  một nông dân có mặt. Họ ngồi đó chờ đợi trong sự bối rối lẫn nhau. 

Cuối  cùng  nhà  thuyết  giảng  trẻ  đề  nghị  với  người  nông  dân. 

'Anh  bạn'  ông  ta  nói  'nếu  anh  hạ  đống  rơm  xuống  làm  thức  ăn cho  bò  của  anh,  và  chỉ  một  con  bò  có  mặt,  anh  có  cho  nó  ăn không?' 

Người nông dân cân nhắc. 'Ấy à, thưa thầy' anh ta cuối cùng nói 'tôi tin là tôi có cho ăn.' 

Nhà thuyết giảng nắm lấy thách thức này, đứng dậy, hát vài bài ca, chìa đĩa thu tiền ra, thuyết giảng trong một giờ, tuyên bố 

phúc lành, và đi về cùng với người nông dân. 

Ở cửa họ bắt tay, và người nông dân nói 'Ông biết đấy, thầy giảng đạo, tôi đã nghĩ suốt trong khi ông thuyết giảng. Nếu tôi lấy đống rơm đó xuống làm thức ăn, và chỉ một con bò tới ăn, đằng nào tôi cũng cho nó ăn, nhưng tôi không tin tôi sẽ cho nó cả đống đâu!' 







Câu hỏi 7 



 Đệ tử cần guru, guru có cần đệ tử không? 



Guru tồn tại chỉ bởi vì đệ tử cần thầy. Guru không tồn tại từ 

phía của bản thân guru; đó là phóng chiếu của đệ tử. Khi đệ tử 

đã hiểu ra, không có đệ tử không có  guru.  Khi đệ tử đang cần 419 
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hiểu, có đệ tử và guru. Guru và đệ tử cả hai tồn tại trong tâm trí của đệ tử. 

Điều đó phải được hiểu: Tôi không tồn tại khi có liên quan tới tôi, tôi tồn tại trong tâm trí của bạn. Bạn cũng tồn tại trong tâm trí bạn. Chính là  nhu cầu của bạn để biết mới phóng chiếu ra tính guru, rằng  bạn  bắt đầu  nghĩ  về tôi  như Thầy,  như Thầy của  bạn;  nó  là  một  phần  của  tính  đệ  tử.  Ngày  bạn  sẽ  hiểu  ra, thức tỉnh, và đệ tử của bạn biến mất, trong cùng khoảnh khắc đó guru cũng sẽ biến mất. 

Như  đỉnh  núi  tồn tại,  vậy  thung  lũng  tồn tại  bên  cạnh  nó. 

Khi  đỉnh  núi  biến  mất,  thung  lũng  đã  biến  mất;  không  thung lũng nào có thể tồn tại mà không có đỉnh núi. Bạn thấy con sóng lớn  trong  đại  dương.  Theo  sau  con  sóng  là  sóng  hõm  xuống, sóng  thung  lũng,  trong  việc  thức  dậy  của  nó;  chúng  cả  hai  là cùng  nhau.  Khi  sóng biến  mất, sóng hõm xuống  đi theo sau nó cũng  biến  mất.  Im  lặng  tồn  tại  cùng  âm  thanh.  Nếu  âm  thanh biến mất, im lặng sẽ biến mất. 

Lặng  tồn  tại  như  khoảng  trống  giữa  hai  âm  thanh.  Nếu những âm thanh đó biến mất, lặng sẽ biến mất. Có trạng thái của im  lặng  và  có  trạng  thái  bên  ngoài  của  cả  lặng  và  âm.  Người thực sự là Thầy - và khi tôi nói 'thực sự là Thầy' tôi ngụ ý:  sự 

hiện  diện  của  người  đó  có  thể  giúp  cho  đệ  tử;  không  phải  là người đó làm cái gì đó đâu, sự hiện diện của người đó chỉ là tác nhân xúc tác - trong sự hiện diện của người đó mọi sự xảy ra. 

Khi cái gì đó xảy ra cho bạn, tôi không cảm thấy rằng tôi đã làm nó. Tôi không ở đây để làm nó. Tôi đơn giản biết nó đã xảy ra. Bạn có thể cảm thấy  biết ơn tôi,  nhưng tôi  biết rõ rằng đấy chỉ là việc xảy ra: tôi đã không làm nó. Bạn đã cho phép nó, tôi đã không làm nó, do đó nó đã xảy ra. Về căn bản hơn, điều đó là tuỳ vào  việc cho phép nó của bạn. Nếu bạn cho phép, mọi sự sẽ 
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xảy ra trong sự hiện diện của Thầy. Nếu mọi sự xảy ra trong sự 

hiện diện của Thầy khi bạn cho phép, thế thì người đó là Thầy. 

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói 'Thầy'; không phải người làm... 

nhưng chỉ sự hiện diện của người đó giúp cho mọi sự xảy ra. 

Người đó không có nhu cầu... không cần đệ tử, người lãnh đạo phải cần  người theo sau - đó  là khác  biệt giữa người  lãnh đạo  và  Thầy.  Thầy  không  phải  là  người  lãnh  đạo.  Người  lãnh đạo không thể tồn tại mà không có người theo sau, người lãnh đạo cần người theo sau. Thực ra, người lãnh đạo cần người theo sau  nhiều  hơn  người theo sau cần  người  lãnh đạo. Người  lãnh đạo cứ thuyết phục  người theo sau:  'Tôi  là  người rất được cần tới' nhưng  người đó phụ thuộc vào người theo sau. Người lãnh đạo  là  người  theo  sau  của  người  theo  sau.  Người  đó  nhìn  vào những người theo sau - điều họ muốn, và người đó sẽ làm điều đó.  Nhớ  lấy,  Jesus  là  Thầy,  giáo  hoàng  là  người  lãnh  đạo. 

Shankaracharya nguyên gốc là Thầy, Shankaracharya của người Puri  bây  giờ  là  người  lãnh  đạo.  Mohammed  là  Thầy,  nhưng Maulwi là người lãnh đạo. 

Thầy là người có nhu cầu đã biến mất, người mà bản thân người đó đã biến mất... nhu cầu có thể bám vào đâu được? Nhu cầu  cần  bản  ngã  để  níu  bám.  Người  đó  không  có  nhu  cầu:  dù bạn có hay không không tạo ra khác biệt. 

Nhìn vào điều đó theo cách này: mặt trời mọc vào buổi sáng và  hoa mở ra và chim  hót.  Nếu không hoa nào mở ra, điều đó không tạo ra khác  biệt gì cho  mặt trời -  nó sẽ cứ  mọc  lên. Có hàng  triệu  ngôi  sao  nơi  không  hoa  nào  mở  ra,  có  những  hành tinh nơi không hoa nào mở, nhưng mặt trời cứ chiếu sáng. Hoa không thể mở ra mà không có mặt trời - điều đó là chắc chắn - 

nhưng mặt trời có thể cứ mọc lên mà không có hoa mở ra. Thầy hệt  như  ánh  sáng.  Nếu  bạn  mở,  nếu  hoa  của  bạn  mở  trong  sự 
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diện của thầy- tốt. Không có khác biệt giữa hai điều này. Nếu có khác biệt, thế thì Thầy là người lãnh đạo, chưa phải là Thầy. 

Hoa  mở  ra  trong  rừng  sâu.  Không  ai  đã  bao  giờ  đi  qua. 

Hương thơm sẽ tiếp tục lan toả xung quanh. Nó không chờ đợi lữ khách, không chờ đợi ai đó tới và ca ngợi - đó không phải là vấn đề chút nào. Nếu ai đó tới và ca ngợi - tốt; nếu không ai tới và không ai ca ngợi, nó vẫn là tốt như điều kia. Không có phân biệt, không khác biệt. 

Thầy và đệ tử cả hai tồn tại trong đệ tử. Khi tâm trí của đệ 

tử trở nên thức tỉnh, người đó sẽ cười và người đó sẽ đi tới biết ai  là đệ tử và ai  là Thầy. Toàn thể trò chơi trở thành khôi hài. 

Nhưng vì đệ tử chưa tỉnh táo, trò chơi vẫn tiếp tục. Krishnamurti là đúng khi ông ấy nói không Thầy nào là được cần. Vâng, một ngày nào đó bạn cũng sẽ biết rằng không Thầy nào được cần cả, nhưng bạn sẽ biết chỉ khi ai đó đã đánh thức bạn hay bạn đã trở 

nên thức tỉnh trong sự hiện diện của ai đó. Thế thì bạn sẽ biết, bạn  sẽ  nói  'Krishnamurti  là  đúng.'  Nhưng  nếu  bạn  nghe Krishnamurti  ngay  bây  giờ  và  tin  rằng  không  Thầy  nào  được cần, bạn sẽ không bao giờ đi tới biết rằng Krishnamurti là đúng. 

Bạn sẽ vẫn còn chưa thức tỉnh. 

Điều này sẽ có vẻ như điều ngược đời. Lắng nghe và tin vào Krishnamurti  bạn  sẽ  không  bao  giờ  đi  tới  biết  rằng  ông  ấy  là đúng. Nếu  bạn  muốn  biết rằng ông ấy  là đúng,  quên  mọi điều ông  ấy  nói  đi,  tìm  một  Thầy;  và  một  ngày  nào  đó  bạn  sẽ  biết rằng  Thầy  là  không  được  cần  tới,  chưa  bao  giờ  thực  sự  được cần. Nhưng điều đó sẽ được biết tới chỉ khi bạn đã trở nên thức tỉnh.  Khi  bạn  sẽ  nhìn  lại,  thế  thì  bạn  có  thể  nói  'Vâng,  Thầy không được cần thực sự. Tôi đã có thể trở nên được thức tỉnh...'. 

Nhưng bạn đã không thể thức tỉnh, nhớ lấy. 
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Điều này có vẻ giống như thách đố - nó không phải vậy, nó là đơn giản. Đôi khi bạn không quan sát sao? Bạn đang cố giải một câu đó, câu hỏi khó, câu đố từ chéo hay cái gì đó. Khoảnh khắc  nó được giải, bạn  bắt đầu cảm thấy rất khôi  hài. Tại  sao, trong hàng giờ, bạn không thể giải được nó? Bây giờ bạn thấy rằng nó đơn giản thế. Sao ngu xuẩn thế - vật lộn trong ba giờ và bạn không thể giải được nó, và bây giờ nó đơn giản thế. Một khi được giải rồi, nó đơn giản tới mức bạn biết bất kì ai cũng có thể 

giải được nó, nhưng bạn cũng biết rằng trong ba giờ bạn đã vật lộn, hay trong ba ngày, và bạn không thể giải được nó. 

Điều đó xảy ra cho mọi nhà khoa học. Khi người đó làm ra một khám phá, thỉnh thoảng phải mất mười năm, hai mươi năm, để làm việc. Cái ngày nó được giải người đó đơn giản không thể 

tin được làm sao mình đã bỏ lỡ nó. Nó đơn giản thế. Tại sao phí hoài  hai  mươi  năm? Tại  sao nó đã không thể  xảy ra  vào ngày đầu tiên? 

Một khi bất kì cái gì được biết, nó có vẻ rất đơn giản, nhưng nó có vẻ đơn giản chỉ khi bạn đã biết nó. Sau việc biết, sau việc kinh  nghiệm,  chân  lí  đơn  giản  thế,  sẵn  có  thế,  'đã  có  đó'  thế. 

Nhưng ngay bây giờ, khi bạn đang ngủ say và lạc trong mơ, ai đó được cần tới để  lay  bạn ra khỏi giấc  ngủ của bạn. Nhu cầu này là của bạn. 

Thầy  không  có  nhu  cầu  về  đệ  tử.  Thực  ra,  một  người  là Thầy chỉ khi người đó không cần đệ tử. Nếu người đó vẫn khao khát đệ tử thì  bản thân  người đó đang ngủ say  và ngáy. Tránh người đó ra! Thoát khỏi người đó đi! 
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Câu hỏi 8  



 Tôi cũng cảm thấy ở cả hai con đường, nhưng thầy đã nói rằng không thể ở cả hai con đường được. 



Tôi đã nói điều đó là không thể được, nhưng tôi đã không nói rằng  nếu  bạn cố gắng chăm  chỉ  bạn không thể thành công được chút ít. Nếu bạn cố gắng chăm chỉ, thực sự chăm chỉ, bạn có thể thành công chút ít. Ngay cả điều không thể được cũng có thể trở thành có thể nếu bạn thực sự làm việc chăm chỉ. Và tôi biết  bạn  có  thể  làm  việc  thực  sự  chăm  chỉ  bởi  vì  bạn  đã  làm nhiều điều không thể được thành có thể. 

Chẳng hạn, khổ  là điều không thể được. Qua nỗ lực chăm chỉ  và kiên nhẫn bạn đã  làm  nó thành có thể. Hạnh phúc  là tự 

nhiên; bất hạnh là phi tự nhiên. Nó thực sự cần nỗ lực rất lớn, nhiều năng lực, nhiều khả năng, hiệu quả, để trở thành khổ; nó cần thực hành lâu. Thực ra, khi tôi nhìn vào bạn và tôi thấy rằng bạn khổ, tôi đơn giản ngạc nhiên: đó là phép màu. Làm sao bạn làm nó được? Ngay chỗ đầu tiên, nó phải không có đó, nó không thể có đó được. Nhưng con người là con vật rất không thể được: con người có thể làm mọi sự. 

Tôi nói điều đó là khó ở trên cả hai con đường - phủ định và khẳng định - bởi vì chúng là đối lập đối xứng nhau, nhưng bạn có thể thử. Nghe chuyện ngụ ngôn này. 



Một  bà  khá  bự  xuất  hiện  trong  rạp  hát  chỉ  trước  khi  buổi diễn  bắt đầu và đưa cho người dẫn  chỗ hai  vé. 'Người cùng đi kia đâu?' người dẫn chỗ hỏi. 

424 



https://thuviensach.vn

'Thế này'  quí bà nói, với cái liếc nhìn 'ông có thể thấy một chỗ là khá không thoải mái cho nên tôi đã mua hai chỗ. Nhưng chúng thực sự cả hai chỗ là dành cho tôi.' 

'Điều  đó  là  được  với  tôi,  thưa  bà'  người  dẫn  chỗ  đáp,  vừa gãi đầu. 'Nhưng bà gặp phải thời khó khăn rồi. Các chỗ của bà là số năm mốt và sáu ba.' 



Nhưng  bạn  có  thể  cứ  làm...  bạn  có  thể  ngồi  trên  chỗ  này trong vài phút và rồi bạn có thể chuyển sang chỗ kia, và rồi quay lại lần nữa; bạn có thể ngồi luân phiên. 

Ở cả trên hai con đường thực sự là không thể được, nhưng bạn có thể đổi luân phiên. Hôm nay bạn có thể trên con đường này của khẳng định, và hôm khác bạn có thể trên con đường kia của phủ định - và tâm trí bạn mâu thuẫn tới mức bạn có thể làm cho nó thành có thể. Cho nên hôm này bạn làm cái gì đó, hôm khác  bạn  phá  huỷ  nó.  Chung  cuộc  bạn  sẽ  thấy  rằng  cuối  cùng bạn đang đứng ở chỗ bạn bao giờ cũng ở đấy; bạn đã không di chuyển lấy một li. Ban ngày bạn làm nhà, ban đêm bạn phá nó đi; ngôi nhà không bao giờ được dựng. Vâng, bạn có thể làm cả 

hai. Bạn có thể là cả hai vừa là người xây và người phá nhưng điều đó là không thể được. 

Ở trên con đường khẳng định cần cách tiếp cận  khác toàn bộ: khẳng định, nói có. Ở trên con đường phủ định cần cách tiếp cận  đối  lập  đối  xứng:  nói  không,  phủ  định,  khử  bỏ,  neti-neti, không  này  không  nọ.  Trên  con  đường  khẳng  định  bạn  trở  nên ngày một lớn hơn, lớn hơn, lớn hơn... lớn tới mức, khổng lồ tới mức  một ngày  nào đó, toàn thể sự tồn tại được  bao quát bằng bản thể bạn, toàn thể sự tồn tại trở thành một phần của bạn. Trên con đường phủ định  bạn cứ phủ  nhận, phủ  nhận, phủ nhận, và bạn đi tới điểm nơi bạn chỉ là số không, vô thực thể. 
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Chung cuộc cả hai đều đem bạn tới cùng đích. Hoặc bạn trở 

thành khổng lồ tới mức bạn là toàn thể sự tồn tại hoặc bạn trở 

thành nhiều tới mức cái không mà bạn chỉ là số không. Trong cả 

hai trường hợp nhị nguyên đều biến mất - ta và người biến mất. 

Trong  trường  hợp  này,  người  bị  tan  biến  vào  trong  ta;  trong trường hợp kia, ta bị tan biến  vào trong người.  Nhưng kết quả 

tối  thượng  là  một:  rằng  chỉ  còn  lại  một,  hai  không  còn  nữa. 

Người khẳng định sẽ cố gắng tăng trưởng, bành  trướng;  người phủ định sẽ cố gắng co lại và biến mất. 

Hoặc tăng trưởng lớn tới mức chỉ bạn tồn tại và không cái gì khác,  hoặc trở thành nhỏ, nhỏ tới  mức  mọi thứ tồn tại  ngoại trừ bạn; và từ cả hai quan điểm bạn sẽ lấy cú nhảy vào trong cái một, sự thống nhất hữu cơ của cái toàn thể. 

Cách diễn đạt sẽ khác.  Người đã đi trên con đường khẳng định sẽ  nói  'Ta  là Thượng đế',  Aham brahmasmi; ana el-haqq, 

'Ta là chân lí.' Và người đã đi  qua phủ định sẽ nói 'Ta không có'. 

 Anatta, vô thực thể. Nhưng bạn sẽ thấy rằng cả hai đều cực kì phúc lạc, im lặng. Im lặng của họ có cùng vị, và phúc lạc của họ có cùng mầu. Nếu bạn gặp Phật và nếu bạn gặp Krishna bạn sẽ thấy rằng họ là như nhau, nhưng  họ nói khác nhau. Krishna nói theo thuật ngữ khẳng định, và Phật nói theo thuật ngữ phủ 

định. Nhưng nếu bạn quan sát họ, bạn sẽ thấy cùng sự hiện diện, cùng tình yêu tuôn trào, từ bi, phúc lạc, hoan hỉ; cùng im lặng đó, cùng lễ hội đó - nhưng phát biểu của họ sẽ khác bởi vì họ đã học các ngôn ngữ khác nhau. 

Nhưng người vẫn đang cố gắng tìm kiến không thể ở trên cả 

hai đường được. Người đã đạt tới... cả hai con đường đã tan biến với  người đó. Người  chưa  đạt tới...  chọn  lựa  là tốt hơn cả  cho người đó. Điều đó sẽ thực hành hơn và bạn sẽ ít bị rắc rối, xung 426 
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đột, tinh thần phân liệt. Đừng bao giờ chọn hai điều đối lập cùng nhau bằng không chúng sẽ tạo ra chia chẻ trong bản thể bạn. 
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13. Toàn vẹn bên trong 







 Liệt Tử đi sang nước Tề, nửa đường thì trở về, gặp Bá Hôn Mâu Nhân. 

 Bá Hôn Mâu Nhân hỏi 'Sao mà về đó?' 

 Liệt Tử nói 'Tôi sợ mà về.' 

 'Sợ cái gì?' 

 'Tôi ăn tại mười nhà trọ mà năm nhà không nhận tiền.' 

 Bá Hôn Mâu Nhân bảo, 'Như vậy thì có gì mà sợ?' 

 'Sợ vì cái tôi giữ trong lòng, không diễn ra vậy mà nó hiện ra rực rỡ bên ngoài. Dùng cái bề ngoài mà làm chấn động nhân tâm, dễ làm được người ta kính trọng như bậc trưởng lão, như vậy tai nạn sẽ tới. 

 Những người cho trọ đó chỉ sống bằng nghề cho ở trọ, lời ở 

 chỗ  bán  thức  ăn,  không  được  bao  nhiêu,  quyền  thế  lại chẳng có gì, mà còn đối xử với tôi như vậy. Huống hồ ông vua một nước vạn cỗ xe, khó nhọc, để hết tâm trí vào việc nước. Nhất định ông vua đó sẽ giao trọng trách cho tôi, bắt tôi gắng sức làm nhiều, vì vậy mà tôi sợ.' 

 Bá  Hôn  Mâu  Nhân  bảo:  'Anh  nhận  xét  sáng  suốt  đấy. 

 Nhưng anh mà tự rút lui như vậy thì người ta sẽ càng chăm sóc tới anh.' 
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 Ít lâu sau, khi Bá Hôn Mâu Nhân lại nhà Liệt Tử, thấy dép để đầy ngoài  cửa. Bá Hôn Mâu Nhân đứng  ngó về hướng bắc; cằm tì vào chiếc gậy một lát rồi lặng thinh đi về. 

 Một  người  cho Liệt Tử hay. Liệt  Tử không kịp  xỏ dép, vội vàng xách dép chạy theo, tới cổng thì đuổi kịp, hỏi, 

 'Thầy đã tới, có ý dạy cho tôi phương thuốc gì chăng?' 

 Bá Hôn Mâu Nhân đáp, 'Trễ rồi! Ta đã bảo anh người ta sẽ 

 chăm sóc tới anh đó, quả nhiên như vậy, Không phải là anh không biết cách làm cho người chăm sóc tới anh. Mà cần gì phải  dùng  cách  dị  thường  để  làm  cho  người  ta  cảm  mộ 

 mình  trước  như  vậy.  Không  có  lí  họ  thúc  đẩy  anh  tỏ  tài riêng của anh ra. Những người giao thiệp với anh không có gì để nói với anh cả. Những lời nhỏ nhen của họ, có hại như 

 thuốc độc ấy. Anh mê muội không giác ngộ, thì làm sao có thể cải hoá anh được?' 





Hiện hữu là bỏ lỡ Đạo. Hiện hữu là bỏ lỡ cái toàn thể. Hiện hữu  là  bị  tách  rời,  cho  nên  không  hiện  hữu  là  cánh  cửa.  Hiện hữu là đi lạc lối. Không hiện hữu là về nhà. Khi bạn không hiện hữu, thượng đế hiện hữu. Khi bạn hiện hữu, Thượng đế không hiện  hữu,  và  cả  hai  không  bao  giờ  được  thấy  cùng  nhau;  họ 

không thể cùng nhau được bởi chính bản chất của họ. Cũng như 

tối và sáng không thể cùng tồn tại: nếu cái này có, cái kia không có. 

Cho nên điều cơ bản, chính điều cơ bản, giáo huấn của Đạo là ở trong trạng thái không hiện hữu, điều Phật tử gọi là  anatta, trạng thái của vô ngã. Trống rỗng, cái không sâu sắc, không ai bên  trong...  thế  thì  bạn  thực  sự  hiện  hữu.  Nhưng  thế  thì  bạn không hiện hữu: cái toàn thể hiện hữu. Khoảnh khắc bạn bắt đầu 430 
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nghĩ về bản thân mình như cá nhân tách rời bộ phận đang đòi là cái  toàn  thể  đấy;  bộ  phận  đã  phát  điên.  Bản  ngã  là  điều  điên khùng duy nhất trên thế giới. Bản ngã là thần kinh, và bất kì ai chịu đựng từ bản ngã đều chịu chứng thần kinh, bởi vì người đó nghĩ dường như bộ phận là toàn thể. Bộ phận không phải là toàn thể. Nếu chiếc lá trên cây bắt đầu nghĩ 'Ta hiện hữu', thế thì lá đã phát điên. Cây hiện hữu và lá tồn tại chỉ như một phần, một phần hữu cơ, của cây. Ngay cả quan niệm về lá như tách rời là không  thể  được.  Cây  đang  tuôn  chảy  trong  nó.  Chính  năng lượng  của cây đã trở thành  lá. Nếu sóng trong đại dương  nghĩ 

'Ta tách rời:  ta hiện  hữu', thế thì  sóng đã phát điên.  Đại dương hiện hữu. Mọi sóng không là gì ngoài đại dương nổi sóng. 

Mọi  sinh  linh không  là gì  ngoài tâm thức vũ trụ nổi sóng. 

Chúng  ta  là  sóng.  Khoảnh  khắc  bạn  hiểu  'Tôi  là  sóng'  điều  đó nghĩa  là  bạn đã  hiểu  bạn không hiện  hữu  -  chỉ đại dương  hiện hữu.  Thỉnh  thoảng  đại  dương  nổi  sóng  và  bạn  có,  và  thỉnh thoảng đại dương vẫn còn im lặng và bạn biến mất. 

Đạo nói: Bản ngã là rào chắn duy nhất. Mọi tôn giáo khác nói cùng điều đó, nhưng Đạo đi sâu nhất trong cách tiếp cận của nó;  sáng  suốt  của  nó  là  vĩ  đại  nhất.  Mọi  tôn  giáo  đều  nói  rằng bản ngã phải bị vứt bỏ, nhưng nếu bạn nghe, nếu bạn đọc, nếu bạn  nhìn  vào những  người tôn giáo kia, bạn sẽ thấy rằng  sáng suốt  của  họ  không  rất  sâu  đâu  và  bản  ngã  trồi  lên  ở  các  dạng khác nhau lặp đi lặp lại. 

Về bản  ngã chỉ  hai  người đã chạm tới chính  nền  móng và hai  người  đó  là  Lão  Tử  và  Phật  Gautam.  Các  tôn  giáo  cứ  nói 

'Vứt  bỏ  bản  ngã.  Là  vô  ngã  đi',  nhưng  theo  cách  tinh  vi,  bằng cách nào đó, họ cứ bảo vệ nó nữa. Họ nói 'Nếu ông bỏ bản ngã, ông sẽ trở thành tâm linh. Nếu ông bỏ bản ngã ông sẽ là người đầu tiên trong vương quốc của Thượng đế. Nếu ông bỏ bản ngã ông sẽ là người được chọn. Nếu ông bỏ bản ngã điều vĩ đại sẽ là 431 
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phần thưởng ở thế giới bên kia - cõi trời, thiên đường,  moksha.' 

Một mặt họ nói 'Vứt bỏ bản ngã', mặt khác họ thuyết phục bạn, họ hối lộ bạn, họ làm vững chắc cho tham của bạn. Họ nói 'Ông sẽ là đặc biệt. Ông sẽ là phi thường.' Một mặt họ nói 'Vứt bỏ bản ngã',  mặt  khác  họ  cứ  làm  mạnh  thêm  cùng  bản  ngã  đó  dưới những  cái  tên  khác  nhau.  'Ông  sẽ  trở  thành  con  người  huyền diệu. Ông sẽ có  siddhi - ông sẽ có các quyền năng tâm linh, các lực huyền bí. Ông sẽ có khả năng thao túng sự tồn tại sâu hơn. 

Ông sẽ trở thành có viễn cảm. Ông sẽ có khả năng đọc tâm trí của người khác. Ông sẽ có thiên nhãn. Thế này và thế nọ... tất cả 

đều là các  siddhi của nhà yoga - toàn quyền năng huyền bí của Yoga....  Nhưng  lần  nữa  bạn  lại  được  trang  trí,  lần  nữa  bạn  trở 

nên rất, rất mạnh. 

Nhớ lấy, có ba tầng của bản thể bạn: thân thể, tâm trí và cái ta. Và bên ngoài ba điều này là vô ngã của bạn. Và do vậy có ba khả  năng cho bản  ngã để tự khẳng định  nó.  Hoặc nó tự khẳng định nó trên tầng thân thể - thân thể đẹp, thân thể mạnh, 'Tôi có thân thể đẹp trai nhất, thân thể  mạnh  mẽ  nhất,' Ai đó  là  hoàng hậu  đẹp,  Hoa  hậu  vũ  trụ,  và  ai  đó  là  Mohammed  Ali,  người mạnh nhất, ông Vũ trụ. Trên tầng của thân thể bản ngã có thể tự 

khẳng định nó. Nếu bản ngã tự khẳng định nó trên tầng của thân thể người ta trở thành có tính con vật. Tất cả các lực sĩ của bạn, những  lực  sĩ  vĩ  đại,  không  là  gì  ngoài  việc  quá  bị  gắn  bó  với phần con vật của họ, để cho khi bạn thấy thân thể của ông Vũ 

trụ  bạn  có  thể  cảm  thấy  nó;  người  đó  trông  giống  nhiều  phần con vật hơn giống người. Chắc chắn người đó rất mạnh về thể 

chất. Bản  ngã của  người đó đang khẳng định  bản thân  nó trên con  đường  đó.  Người  đó  sẽ  rất  hung  hăng,  tàn  bạo,  bạo  hành. 

Người  đó  sẽ  rất  dâm  dục,  mê  đắm,  vô  ý  thức.  Người  đó  sẽ  đi như người máy, như máy. Người đó sẽ không có ý thức về bất kì cái gì. Toàn thể cuộc sống của người đó sẽ là:  Ăn, uống và vui vẻ. Người đó sẽ sống trên tầng rất nông cạn của cuộc sống của 432 
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người  đó.  Các  nền  văn  minh  đều  chống  lại  điều  đó,  văn  hoá chống lại điều đó. Họ nói 'Điều này là không tốt. Vứt bỏ bản ngã này.'  Họ cứ dạy cho  mọi đứa trẻ được sinh ra trên trái đất này 

'Vứt bỏ bản ngã này đi. Trở thành không hùng hổ, trở thành bất bạo hành.  Không tàn bạo, có lòng tốt, thông cảm.' Thế rồi bản ngã bắt đầu tự khẳng định bản thân nó trên mức độ khác, mức độ của tâm trí. 

Tại  mức tâm trí nó trở thành tri thức, thông thái, tiền  bạc. 

Tiền là cao hơn dâm dục, cho nên những người trở nên quan tâm tới tiền quên tất cả về dục; họ không còn quan tâm tới dục. Toàn thể dâm dục của họ trở thành hướng theo tiền... hay quyền lực, chính  trị,  tham  vọng.  Những  người  trở  thành  tham  vọng  về 

quyền lực; họ cũng có thể hi sinh dục, mê đắm - mọi thứ họ có thể hi sinh. 

Trên tầng thứ nhất họ có thể hi sinh, bởi vì trên tầng thứ hai họ cần mọi năng lượng sẵn có. Cho nên họ kìm nén ở tầng thứ 

nhất và bản ngã tự khẳng định nó ở tầng thứ hai. Mọi văn hoá tuỳ thuộc vào điều này. Thực ra, mọi nền văn hoá đều dùng nó như một kĩ thuật: Kìm nén bản ngã của trẻ con ở tầng thứ nhất và nó sẽ trở nên bản ngã ở tầng thứ hai. Thế rồi nó sẽ bắt đầu khao khát huân chương vàng ở đại học, trở thành thông thái hơn, đứng thứ nhất trong đại học. Nó sẽ bắt đầu trở nên hùng hổ về 

mặt tâm trí hơn mặt thể chất. 

Bạn  có  thể  thấy  điều  đó  trong  các  đại  học.  Mọi  sinh  viên trong thể  thao  là  rất  nghèo  nàn  khi  có  liên  quan  tới  phát  triển tâm trí của họ, và mọi sinh viên có tâm trí là rất láu cá và tinh ranh đều  nghèo nàn  về thể chất. Nhà thể thao sống  ở tầng thứ 

nhất và học giả ở tầng thứ hai. Học giả sẽ có thân thể tinh tế, sẽ 

đeo  kính  từ  chính  lúc  ban  đầu;  người  đó  sẽ  già  ngay  cả  khi người đó còn trẻ. Trên mức độ thể chất bản ngã của người đó đã biến mất. Người đó không thể đánh nhau, nhưng người đó có thể 
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tranh  cãi.  Đánh  nhau  của  người  đó  bây  giờ  tự  khẳng  định  bản thân nó là luận cứ. Người đó có thể thảo luận và tranh cãi; người đó đã tìm ra một công cụ tinh vi hơn để chinh phục và năng nổ 

với  nó.  Người  đó  sẽ  không  trở  thành  lực  sĩ,  người  đó  sẽ  trở 

thành luật sư. Người đó sẽ sống qua biện luận, qua tri thức của người đó - nói bất kì cái gì ngược với tri thức của người đó và người đó sẵn sàng đánh nhau. Tất nhiên đánh nhau của người đó sẽ bằng lời, nói ra thôi. Nếu bạn đánh nhau bằng thân thể người đó sẽ gọi  là tàn  bạo, súc vật, nguyên thuỷ;  nếu  bạn đánh  nhau trên mức độ lời nói và ngôn ngữ và logic người đó sẽ nói đây là 

'trận  đánh  văn  minh'...  nhưng  cùng  bản  ngã  đó  đang  tự  khẳng định nó trên tầng tứ hai. 

Tôn giáo phụ thuộc vào kìm nén tầng thứ hai này của bản ngã.  Văn  minh  phụ  thuộc  vào  kìm  nén  thứ  nhất:  kìm  nén  bản ngã trên mức thân thể để cho nó tự khẳng định bản thân nó trên mức độ tâm trí. Tôn giáo phụ thuộc  vào kìm  nén trên  mức độ 

thứ hai để cho bản ngã bắt đầu tự khẳng định bản thân nó trên mức  thứ  ba,  mức  của  cái  ta.  Cho  nên  tôn  giáo  nói:  Tri  thức không  là  gì,  chính  trị  không  là  gì,  tiền  không  là  gì,  trở  thành nghệ sĩ vĩ đại không là gì, trở thành tiểu thuyết gia vĩ đại, nhà văn, không là gì. Thế thì cái gì là quyền năng thực? Quyền năng thực  là   siddhi.  Nếu  bạn  có  thể  làm  phép  màu,  nếu  bạn  có  thể 

chạm vào một người là người đó được chữa lành khi người đó ốm,  và  nếu  bạn  chạm  vào  người  chết  và  xác  chết  được  phục sinh, thế thì bạn có cái gì đó. Nếu bạn có thể tạo ra được các thứ 

từ cái không, nếu bạn trở thành người có phép màu, thế thì bạn có cái gì đó. Cho nên tôn giáo kìm nén bản ngã ở tầng thứ hai, thế rồi bản ngã tự khẳng định bản thân nó ở tầng thứ ba. 

Đạo  nói:  Bản  ngã  phải  biến  mất  khỏi  mọi  tầng.  Người  ta phải hiểu nó toàn bộ tới mức nó không thể tìm ra cách khác cho sự tồn tại của nó, để cho nó không thể tìm thấy chỗ trú ẩn khác 434 
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trong bản thể  bạn.  Khi  bản  ngã  biến  mất toàn  bộ và không có cách  nào  cho  nó tự  khẳng  định  bản  thân  nó thế  thì   bạn  không hiện hữu theo một nghĩa nào đó và  bạn hiện hữu, lần đầu tiên, theo nghĩa khác. Bạn không hiện hữu như một cá nhân nữa, bạn là cái toàn thể. 

Đây  là  nghĩa  của  con  người  linh  thiêng  trong  Đạo  giáo: Người linh thiêng là người không hiện hữu. Rất ngược đời. Và nhớ,  Đạo  không  dạy  bạn  trở  nên  khiêm  tốn.  Nếu  bạn  trở  nên khiêm  tốn  bản  ngã  sẽ  tiếp  tục  -  nó  sẽ  trở  thành  bản  ngã  của người khiêm tốn, nó sẽ ẩn đằng sau sự khiêm nhường. Cho nên khiêm nhường được thực hành, khiêm nhường được trau dồi, sẽ 

không giúp ích. Thế thì cái gì được làm? 

Nếu bạn hỏi Liệt Tử, Trang Tử hay Lão Tử, họ sẽ nói rằng không cái gì đã được làm bởi vì bất kì cái gì bạn làm đều sẽ tạo ra  bản  ngã;  bản  ngã  được  tạo  ra  từ  việc  làm.  Không  cái  gì  là được  làm.  Người ta chỉ phải  nhìn cách thức của bản  ngã, cách thức tinh tế của bản ngã, cách thức tinh ranh của bản ngã; người ta phải thấy chúng  một cách toàn bộ thế....  Người ta phải theo dõi bản ngã vào trong bản thể của mình từ thân thể tới tâm trí, từ 

tâm trí tới cái ta, người ta phải tìm và thấy mọi nơi ẩn náu. Một khi bạn đã biết tất cả các khả năng của việc khẳng định bản ngã, trong chính hiểu biết đó, trong chính nhận biết đó, bản ngã biến mất. 

Khi bản  ngã biến mất thân thể bạn khác đi, tâm trí bạn khác đi, cái ta của bạn khác đi. Khi bản ngã biến mất, nhiều thứ xảy ra.  Đầu tiên,  bây  giờ  bạn  không  còn  bị  đồng  nhất  với  thân  thể 

của bạn. Bạn ở trong thân thể, nhưng bạn không là thân thể. Khi bản ngã biến mất bạn không còn bị đồng nhất với tâm trí. Bạn dùng  tâm  trí,  tâm  trí  trở  thành  dụng  cụ  -  một  dụng  cụ  hay  - 

nhưng bạn không bị đồng nhất với tâm trí nữa. Khi bản ngã biến mất bạn dùng cái ta, nhưng bạn cũng không bị đồng nhất với cái 435 
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ta. Bạn vẫn còn là cá nhân: bạn bước và sống như một cá nhân, nhưng liên tục nhận biết rằng sóng chỉ là hình tướng, thực tại là đại  dương;  rằng  'Mình  chỉ  là  một  con  sóng.  Thượng  đế  là  đại dương, Đạo là đại dương.' 

Biến mất của bản ngã là biến mất của điều  Gurdjieff gọi là đồng nhất. Đó là từ đúng: đồng nhất. Chúng ta bị đồng nhất với mọi thứ, bất kì cái gì chúng ta ở gần. Bạn ở rất gần với thân thể, cho nên bạn bắt đầu nghĩ 'Mình là thân thể.' Bạn cảm thấy đói và bạn  nói  'Tôi  đói.'  Điều  đó  không  đúng.  Thân  thể  đói,  bạn  là người  biết, bạn  là  người  biết rằng thân thể đói. Đôi khi  bạn  bị 

xúc phạm và tâm trí cảm thấy khổ, nhưng bạn không khổ. Bạn là người biết người để ý rằng tâm trí khổ. Đôi khi  bạn thấy phép màu  xảy ra trong cuộc sống của  bạn, nhưng  bạn biết rằng  bạn không là người làm, bạn không là cái ta. Chúng xảy ra, nhưng chúng xảy ra từ cái toàn thể. Đó là lí do tại sao Jesus cứ nói đi nói lại mãi.... 

Một người tới Jesus và nói 'Chúng tôi rất biết ơn ông. Ông là người tốt và vĩ đại.' Và Jesus nói 'Đừng khẳng định điều như 

thế. Duy nhất Thượng đế là tốt và vĩ đại. Tôi không có đâu.' Ông ấy nói gì? Ông ấy nói 'Tôi không là cái ta. Tôi vận hành như cái ta, nhưng chức năng này không phải là thực tại, chức năng chỉ là chức  năng.  Thực  tại  là  khổng  lồ  hơn  nhiều,  lớn  hơn  nhiều,  to lớn, vô hạn.' 

Dường như bạn đang đứng trước ngôi nhà của bạn bên cạnh cửa sổ và nhìn ra ngoài. Khung cửa sổ trở thành khung trời mặc dầu  bạn  biết  rõ  rằng  bầu  trời  không  có  khung.  Có  xu  hướng trong hội hoạ hiện đại không làm khung cho tranh vẽ. Điều đó có ý nghĩa. Khoảnh khắc bạn tạo khung cho tranh nó trở thành nhân tạo, bởi vì sự tồn tại là không bị đóng khung;  mọi khung đều nhân tạo. Sự tồn tại không có khung. Nhưng nếu bạn nhìn từ 

cửa sổ, thế thì khung của cửa sổ trở thành khung của bầu trời; và 436 
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bầu trời không có khung. Và nếu bạn bao giờ cũng khoá cửa sổ 

và bạn chưa bao giờ ở bên ngoài nhà, thế thì một cách tự nhiên bạn sẽ  nghĩ rằng giới  hạn của cửa sổ  là giới  hạn của  bầu trời. 

Nhìn từ thân thể, bạn trở nên bị đóng khung bên trong thân thể; nó chỉ là cửa sổ. Nhìn từ tâm trí, bạn trở nên bị đóng khung bên trong tâm trí; nó lại chỉ là cửa sổ. Nhìn từ cái ta, bạn trở nên bị 

đóng khung bên trong cái ta; nó lại chỉ là cửa sổ. 

Một khi bạn bắt đầy thoát ra ngoài những cửa sổ này, thế thì bạn biết rằng thậm chí bầu trời cũng không là giới hạn của bạn; bạn  là  vô giới  hạn.  Bạn  là  vô giới  hạn như cái toàn thể. Sẽ có biến đổi lớn lao. 

Chỉ dâm dục của tầng thân thể sẽ biến mất. Dục sẽ có đó, nhưng dâm dục sẽ biến mất. Khi bạn bị đồng nhất với dục nó trở 

thành dâm dục. Khi bạn không bị đồng nhất với dục thế thì nó là đẹp như bất kì cái gì khác, nhưng nó không phải là dâm dục; nó đơn giản là dục, dục tự nhiên. Con vật không dâm dục. Chúng có dục, nhưng chúng không dâm dục. Nếu bạn cho con chó xem bức ảnh  bạn gái trần truồng nó sẽ không quan tâm  - chả  quan tâm chút nào. Bạn không thể lưu hành tạp chí kiểu như  Playboy cho con vật được, chúng sẽ không quan tâm chút nào, chúng sẽ 

không  nhìn. Chúng không dâm dục, chúng không có mơ tưởng dâm dục, chúng không nghĩ về điều đó. Dục của chúng là thuần khiết và đơn giản. Nó không trở thành hoạt động trí não, nó đã không đi vào đầu chúng. 

Khi dục đi vào trong đầu nó trở thành dâm dục. Khi dục là dục nó là đẹp. Khi bạn ăn bởi  vì bạn đói nó là đẹp, nhưng khi bạn trở nên bị ám ảnh với thức ăn thế thì bạn điên. Khi bạn bắt đầu  nghĩ  về  thức  ăn,  ngồi  và  thiền  về  thức  ăn  với  mắt  nhắm, trong việc mơ ban đêm về thức ăn, thế thì bạn điên. Thế thì cơn đói của bạn đã đi ra ngoài các giới hạn của lành mạnh. Bạn tắm 

- tốt, nhưng bạn không nghĩ về nó cả ngày. Bạn không mơ tưởng 437 
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về đứng dưới vòi hoa sen lặp đi lặp lại; nếu bạn bắt đầu làm điều đó, thế thì cái gì đó sai. 



Tôi đã nghe.... 

Một cô béo ú. Nhà phân tâm của cô ấy gợi ý cho cô ấy rằng cô ấy nên tìm bức tranh đàn bà khoả thân đẹp. 'Dán nó vào trong tủ lạnh của  cô để cho bất kì khi  nào  mở tủ lạnh ra,  cô sẽ thấy thân hình cân đối đẹp của người đàn bà và điều đó sẽ đem cô về 

ý thức: Mình đang làm gì với thân thể mình?' 

Và điều đó quả có giúp đỡ. Lặp đi  lặp  lại cô ấy sẽ  mở tủ 

lạnh, đưa các thứ vào và ra, và cô ấy sẽ thấy thân thể cân đối, đẹp.  Trong  vòng  một  tháng  cô  ấy  giảm  sáu  cân.  Nhưng  việc khác xảy ra - anh chồng lại lên sáu cân! Bởi vì bức tranh khoả 

thân đó, anh ta bắt đầu đi tới tủ lạnh lặp đi lặp lại và khi bạn đi tới tủ lạnh - tất nhiên - nào Coca-Cola, Fanta, kem... anh ta bắt đầu ăn. Cho nên vợ giảm cân, chồng tăng cân. 



Dâm dục đơn giản nghĩa là dục đã trở thành thứ tâm trí, nó đã đi vào trong tâm trí bạn. Bất kì cái gì, khi nó đi ra ngoài trung tâm của nó, đều trở thành ốm yếu. Gurdjieff thường nói rằng các trung tâm của con người đã bị rất lẫn lộn. Nếu bạn tìm trong con người bạn sẽ thấy lẫn lộn lớn lao. Dục bạn sẽ thấy ở trong đầu - 

nơi  nó đáng phải không ở đó; đó không phải  là trung tâm cho nó. 

Con người đã kìm nén, thay đổi việc thu xếp bên trong bản thân mình, nhiều tới mức nếu Thượng giải phẫu con người ngài sẽ đơn giản ngạc nhiên, bởi vì ngài chưa bao giờ làm con người theo cách này; mọi thứ đều đã đổi, toàn thể thu xếp đã thay đổi. 

Và thảm hoạ lớn nhất đã xảy ra là ở chỗ mọi thứ đáng phải vận 438 
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hành theo cách riêng của  nó thì không còn  vận  hành theo cách riêng của  nó nữa -  nó cần tâm trí. Mọi thứ đi qua tâm trí, cho nên tâm trí đã trở nên rất bị ô nhiễm, độc hại. 

Nếu bản ngã biến mất khỏi thân thể, có hai khả năng. Nếu bạn kìm nén nó, nó sẽ tự khẳng định nó trên  mức tâm trí. Nếu bạn không kìm nén nó, nếu bạn đơn giản hiểu nó - và qua hiểu biết nó biến mất - thế thì nó sẽ không tự khẳng định nó ở bất kì đâu, và thân thể bạn sẽ thay đổi. Bạn sẽ đạt tới sáng suốt mới. 

Thân thể bạn sẽ trở nên có tình, ấm áp hơn. Thân thể bạn sẽ có phẩm chất mới nào đó cho nó, phẩm chất của vô trọng lượng, cứ 

dường  như  lực  trọng  trường  không  ảnh  hưởng  gì  tới  bạn  mấy như nó vẫn thường ảnh hưởng tới bạn trước đây. Bạn sẽ gần như 

cảm  thấy  rằng  bạn  có  thể  bay.  Bạn  sẽ  trở  nên  đáng  yêu  nhiều hơn. 

Khi dục không còn là dâm dục, thế thì dục bắt đầu trên con đường  đúng  và,  dần  dần,  năng  lượng  dục  bắt  đầu  biến  thành năng lượng yêu. Yêu là biến đổi của năng lượng dục. Dâm dục là kìm nén, và kìm nén chưa bao giờ biến đổi. Nhớ lấy, kìm nén là thoái lui. Biến đổi là điều khác toàn bộ: bạn đạt tới mức cao hơn - năng lượng dục trở thành yêu. Người ta trở nên đáng yêu hơn và ít dâm dục hơn, nhiều nhạy cảm hơn và ít nhục dục hơn. 

Người  đó  không  nghĩ  dưới  dạng  dâm  dục,  thân-tâm  người  đó, thân thể-trí huệ của người đó đã thay đổi: thân thể của người đó đã  trở  thành  trưởng  thành.  Tất  nhiên,  nếu  người  đó  nhìn  cây, người đó sẽ thấy xanh hơn bạn có thể thấy bởi vì người đó đã trở nên nhạy cảm hơn. Nếu người đó nhìn vào bầu trời, bầu trời sẽ biếc hơn và sâu hơn bạn sẽ thấy nó. Toàn thể cuộc sống trở 

thành điều huyền bí lớn. 

Điều thỉnh thoảng xảy ra dưới ma tuý là giác quan của bạn trở nên nhạy cảm tới mức bạn không thể tin được vào nó. Khi Aldous Huxley dùng LSD lần đầu tiên, ông ấy ngồi trước chiếc 439 
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ghế và đột nhiên ghế trở nên chói sáng, đa mầu, cứ dường như 

nó là cầu vồng. Ông ấy không thể tin được vào mắt mình... chiếc ghế thường.... Và ông ấy đã nhìn chiếc ghế đó trong nhiều năm nó bao giờ cũng trong nghiên cứu của ông ấy - nhưng chưa bao giờ  có  bất  kì  mầu  sắc  nào  trong  nó,  chưa  bao  giờ  sống  động. 

Bây giờ đột nhiên nó có cuộc sống của riêng nó, nhiều mầu sắc, và đẹp thế. Ông ấy tới và chạm vào nó và ông ấy lại không thể 

nào tin được vì đường viền của nó đơn giản lạ thường. Ông ấy muốn ôm choàng lấy ghế và hát bài  ca cho nó, nhảy múa điệu vũ cho nó. Chiếc ghế thường có thể trở thành phi thường. 

Với  hoạ  sĩ  điều  đó  bao  giờ  cũng  như  vậy.  Bạn  có  thể  đã thấy  bức  tranh  vĩ  đại  của  Vincent  van  Gogh,  Chiếc  ghế.  Bình thường bạn sẽ nghĩ 'Sao hoạ sĩ phải nghĩ tới vẽ chiếc ghế,  ghế 

thường?' Nhưng với van Gogh chiếc ghế đó không thường. Điều đã xảy ra cho Aldous Huxley dưới tác động của ma tuý là rất tự 

nhiên  cho  van  Gogh.  Mắt  ông  ấy  rất  nhạy  cảm,  ông  ấy  có  thể 

nhìn  thấu  suốt:  không  còn  màn  ảnh  nữa  -  không  cái  gì  chắn đường. Nhạy cảm của ông ấy là rất rõ ràng. 

Bạn sẽ sống nữa, bạn sẽ yêu nữa, bạn sẽ ăn với hương vị. 

Khi bạn chạm vào một thứ bạn sẽ biết đường viền. Khi bạn nghe bài  ca  nó  sẽ  đi  tới  chính  trái  tim  bạn.  Thân  thể  bạn  sẽ  không quấy rối nó; thân thể bạn sẽ chỉ là lối chuyển, cực kì nhạy cảm: nó  sẽ  đơn  giản  thấm  đẫm  điều  đó  và  đem  điều  đó tới  trái  tim bạn. Và toàn thể cuộc sống sẽ lấy sự chói sáng khác - nó sẽ trở 

thành đầy mầu sắc, phiêu diêu. 

Con người cần ma tuý bởi vì văn minh đã làm đờ đẫn các giác  quan  của  bạn.  Bây  giờ  đây  là  vấn  đề.  Chính  phủ,  xã  hội, chính khách họ đều chống ma tuý, nhưng họ là nguồn gốc, bởi vì họ đã tạo ra nhân loại xấu xí mà mọi người đã mất mọi nhạy cảm. Bây giờ họ đang cố một cách vô vọng để tìm nhạy cảm đó theo bất  kì cách  nào - cho dù nó tới qua  ma tuý. Ma tuý  là có 440 
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hại, nhưng sống mà không có nhạy cảm không phải là sống chút nào. Sống mà không có nhạy cảm là sống cuộc sống rất đờ đẫn, cuộc  sống  chết.  Năm  nghìn  năm  của  văn  hoá  hoá,  năm  nghìn năm của văn minh hoá, đã làm đờ đẫn nhân loại nhiều tới mức họ nhất định nổi dậy chống lại nó. Bây giờ các chính khách và tu sĩ là nguồn gốc. Chính họ là người chịu trách nhiệm cho việc đưa nhân  loại tới trạng thái thất vọng thế nơi con  người  muốn dùng  ma  tuý.  Và  ma  tuý  không  thể  bị  dừng  lại  chừng  nào  con người chưa được làm cho nhạy cảm lại. Ma tuý sẽ biến mất một khi con người trở nên nhạy cảm lần nữa. 

Cách  tiếp  cận  của  tôi  là  ở  chỗ  nếu  bạn  nhạy  cảm,  bạn  sẽ 

không dùng ma tuý. Để làm gì? Chỉ để làm hại cho bản thân bạn sao? Khi bạn nhạy cảm, cho dù ai đó cho bạn ma tuý không mất tiền bạn sẽ không dùng nó, bởi vì người nhạy cảm sẽ cảm thấy tính nhạy cảm của mình giảm đi qua ma tuý. Người đờ đẫn sẽ 

cảm thấy rằng nhạy cảm của người đó phát triển và người nhạy cảm sẽ cảm thấy rằng nhạy cảm của người đó bị mờ đục đi. Nó là tương đối: nó phụ thuộc vào bạn. Nếu bạn cảm thấy thoải mái qua ma tuý, điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn đã trở nên rất đờ 

đẫn; và để cảm thấy nhạy cảm qua hoá chất đơn giản là vô nghĩa bởi vì chúng sẽ không làm cho bạn nhạy cảm. Bạn sẽ cần ngày càng nhiều ma tuý hơn, theo số lượng ngày càng lớn hơn, nhưng vấn đề cơ bản vẫn còn đó. Vấn đề cơ bản là làm sao  lại đạt tới tính nhạy cảm, sự nhạy cảm, của thân thể, làm sao làm cho thân thể  bạn  lại  sống  động.  Phục  sinh  của  thân  thể  là  cần,  và  phục sinh  đó  là  có  thể  chỉ  khi  bạn  không  dùng  thân  thể  bạn  như 

phương tiện bản ngã. 

Bản ngã là ma tuý lớn nhất. LSD không là gì, cần sa không là gì, rượu cồn không là gì. Bản ngã giữ bạn bị ru ngủ thế, buồn ngủ thế, vô ý thức thế. Một khi thân thể đạt tới nhạy cảm, bạn sẽ 

thấy vui vẻ qua thân thể, vui vẻ lớn lao. Những điều nhỏ bé trở 

441 
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thành  vui thích thế. Chỉ tắm  và  nó trở thành vui  thích tới  mức bạn sẽ cảm thấy biết ơn lớn lao hướng tới Thượng đế - chỉ tắm thôi. Nước rơi  lên  người  bạn, cái  mát  lạnh của  nó, cái tươi tắn tới trong bạn.... 

Bạn sẽ  mất hút trong cái đẹp  của  nó. Những điều nhỏ  bé: ăn, nói chuyện với bạn, cầm tay bạn, nhìn lên trời hay nhìn vào cây cối, chỉ bơi trong sông, hay nằm dài trên cát chỉ tắm nắng, và mọi thứ trở thành vui vẻ thế. Toàn thể cuộc sống lấy mầu sắc mới của hân hoan. Bạn sẽ có khả năng nhảy múa và ca hát nếu thân thể được phục sinh. 

Bản  ngã  là  cái  chết  của  thân  thể.  Bản  ngã  phải  biến  mất. 

Nhưng để tôi nhắc lại lần nữa: nó phải không bị kìm nén, bằng không nó sẽ nổi bong bóng ở mức độ sâu hơn. Khi bản ngã biến mất khỏi tâm trí, tri thức biến mất, việc biết nảy sinh: bạn không có tri thức nào, nhưng bạn có năng lực để biết. Bất kì chỗ nào bạn nhìn, bất kì cái gì mắt bạn thấy, bạn có thể thấy thấu suốt. 

Bạn có thể không có thông tin nào, nhưng sáng suốt của bạn là lớn  lao.  Kinh  sách  biến  mất,  tri  thức  vay  mượn  trở  thành  vô nghĩa,  năng  lực  biết riêng của  bạn  nảy  sinh.  Bạn có chiếc đèn bên trong, và im lặng phát triển. 

Tri thức là việc nói chuyện huyên thuyên liên tục bên trong bạn,  việc  nói  liên  hồi  bên  trong  bạn,  việc  nói  liên  tục.  Thỉnh thoảng bạn đâm ra phân vân tại sao bạn cứ nói hoài bên trong. 

Tại  sao  có  độc thoại  này?  Để  làm  gì?  Và  bạn  cứ  lặp  lại  cùng điều lặp đi lặp lại mãi. Bạn đã nghĩ những ý nghĩ đó nhiều lần rồi, thế sao bạn cứ lặp lại mãi? Có lí do: chỉ bằng lặp lại liên tục bạn mới có thể duy trì tri thức của bạn, bằng không tri thức của bạn sẽ biến  mất. Bằng  liên tục lặp  lại,  huyên thuyên,  lẩm  bẩm bên  trong,  bạn  duy  trì  tri  thức  của  bạn,  bằng  không  nó  sẽ  biến mất; bạn sẽ không có khả năng sở hữu nó. Đây là cách duy nhất 442 
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để sở  hữu  nó. Bởi  vì  nó được  vay  mượn, cách duy  nhất để sở 

hữu nó là qua lặp lại thường xuyên. 

Nhưng khi bản ngã không còn đó nữa trong tâm trí, mọi rào chắn biến mất. Tâm trí trở thành tấm gương: bạn phản xạ thực tại. Và nó là kinh nghiệm riêng của bạn, cho nên bạn không cần liên tục giữ nó chuyển động trong tâm trí bạn, bạn không cần lặp lại nó; nó là sáng suốt của bạn. Ngày mai, cũng vậy, bạn sẽ có khả năng nhìn vào trong thực tại theo cùng cách - có thể sâu hơn nhiều,  bởi  vì thời gian sẽ cho bạn  chiều sâu.  Cho nên sao phải lặp lại nó? 

Con người của việc biết không bao giờ mang tải trọng nào. 

Người đó có thể tuỳ thuộc vào việc  biết của  mình.  Bạn không thể tuỳ thuộc vào việc biết của bạn, cho nên bạn phải mang tri thức,  bằng  không  bạn  sẽ  lâm  vào  khó  khăn  vào  bất  kì  khoảnh khắc  nào.  Nếu  một  số  vấn  đề  nảy  sinh,  bạn  không  thể  tin  cậy được vào bản thân bạn: bạn phải mang tri thức. Nếu bạn có thể 

tin cậy vào bản thân bạn, thế thì không có nhu cầu. Bạn có thể 

nhìn vào vấn đề và giải pháp sẽ tới từ nó, bởi vì từng vấn đề có giải pháp sẵn có riêng của nó. Nó không được mang tới từ bên ngoài, vấn đề chỉ phải được hiểu cho đúng, và nó sẽ cho bạn giải pháp. 

Im lặng sẽ nảy sinh. Con người của việc biết là rất im lặng. 

Lời không tiếp tục nổi  lên trong tâm thức  người  đó; không có độc thoại. người đó không liên tục trong việc nói bên trong... và nhận biết nảy sinh, và lễ hội; con người trở nên sáng tạo. Đó là điều lễ hội là gì: người ta bắt đầu tham gia vào trong Thượng đế 

Đấng sáng tạo. Đó là điều lễ hội tất cả là gì. Bất kì khi nào bạn thực sự  mở  hội, bạn sáng tạo cái gì đó. Dù nó là bất kì cái gì, bạn  tạo  ra  cái  gì  đó:  bạn  trở  thành  người  tham  gia  trong  quá trình  sáng tạo của cuộc sống. Và khi  ở  mức thứ  ba cái ta, bản 443 
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ngã, biến mất, bùng nổ lớn xảy ra. Đó là điều Thiền nhân gọi là satory, Yoga gọi là  samadhi. 

Khi trong cái ta, cái ta biến mất, khi bạn nhìn vào bên trong bản thân bạn và bạn không thấy người nào ở đó: chỉ  nhận biết thuần khiết, việc chứng kiến, vô ngã, bạn đã về nhà. 

Đây  là  chính  cách  tiếp  cận  cơ  bản  của  Đạo,  rằng  bản  ngã phải biến mất trên ba mức. Bản ngã mất đi... thân thể trở thành ngôi đền, tâm trí trở thành điện thờ bên trong nhất, và cái ta trở 

thành cái toàn thể - nó là mơ bây giờ, nhưng nó có thể được biến đổi thành thực tại tôn giáo khi thân thể bạn là ngôi đền, tâm trí bạn  là điện thờ  và  bạn không  là gì  ngoài  bản thân Thượng đế, bản thân cái toàn thể. 

Đây  là  viễn  kiến  để  được  mang  theo.  Nó  là  mơ  bây  giờ, nhưng nó có thể được biến đổi thành thực tại bất kì khoảng khắc nào bạn đủ dũng cảm để đi vào trong nó. Nó có thể được biến đổi thành thực tại rất dễ dàng, bởi vì trò chơi bản ngã chỉ là mơ. 

Một khi bạn thoát ra khỏi mơ, thực tại sẽ là sẵn có. Nó sẵn có ngay bây giờ - chỉ bạn đang mơ. 

Cứ dường như là bạn rơi vào giấc ngủ ở đây tại  Poona và bạn mơ tới Constantinople hay Timbuktu. Trong đêm bạn mơ về 

Constantinople, nhưng bạn vẫn ở Poona: việc mơ của bạn không đem bạn tới Constantinople. Đến sáng, khi bạn mở mắt ra, bạn sẽ không thấy  bản thân  bạn ở  Constantinople, bạn sẽ  ở  Poona, và bạn sẽ có tiếng cười thoải mái. Thực ra, trong đêm, khi bạn đột  nhiên  thấy  bản  thân  bạn  ở  trên  đường  phố  của Constantinople,  bạn  lo  nghĩ  về  làm  sao  bạn  xoay xở quay  về... 

và đến tám giờ sáng bạn phải ở đây trong thính phòng Trang Tử 

- làm sao bạn sẽ xoay xở được? Bạn có thể đã xô tới sân bay để 

hỏi  liệu  có  máy  bay  nào  đi  ngay  bây  giờ  không.  Nhưng  đến sáng, đột nhiên bạn sẽ thấy rằng không có nhu cầu đi ra sân bay, 444 
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không  có nhu cầu đi đâu cả,  bạn  bao giờ,  mọi  lúc, đều ở đây. 

Bạn chưa bao giờ đi trong thực tế. 

Bản ngã là mơ, và bất kì cái gì bạn đã mơ qua bản ngã đều là giả, nó là ảo tưởng. Đó là điều người Hindus gọi là  maya. 



Bây  giờ  là  câu  chuyện  hay.  Nó  phải  được  hiểu  dần  từng bước một. 

  

  

 Liệt Tử đi sang nước Tề, nửa đường thì trở về, gặp Bá Hôn Mâu Nhân. 

 Bá Hôn Mâu Nhân hỏi 'Sao mà về đó?' 

  

Tề là nước Liệt Tử sống, cho nên ông ấy định đi lên kinh đô nhưng đã quay lai giữa đường. Khi ông ấy quay về, ông ấy gặp Bá Hôn Mâu Nhân. Bá Hôn Mâu Nhân là một Đạo sĩ già, người đã thực sự đạt tới. Cho nên ông già này hỏi 'Sao mà về đó?' 

  

 Liệt Tử nói 'Tôi sợ mà về.' 

  

Lắng nghe cẩn thận, bởi vì không ai đã đi sâu thế vào trong hiện tượng này như Đạo nhân. 

  

 'Sợ cái gì?' 

 'Tôi ăn tại mười nhà trọ mà năm nhà không nhận tiền.' 

  

Bây giờ trông đấy. Ông ấy nói '  Tôi ăn tại mười nhà trọ mà năm nhà không nhận tiền... điều đó làm cho tôi sợ.' Tại sao điều đó làm cho bạn sợ? Thực ra nó phải làm cho bạn rất vui thích chứ, rằng mọi người đang nhận ra là bạn là phi thường, rằng bạn 445 
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là ngoại lệ, rằng bạn là nhân vật quan trọng VIP; bạn được mời ăn không trả tiền. Nhưng Liệt Tử là một đệ tử của Đạo; ông ấy hiểu rằng đây là nguy hiểm. Khi người ta bắt đầu nghĩ rằng bạn là ngoại lệ, có nguy hiểm. 

Nguy hiểm là gì? Nguy hiểm là ở chỗ bạn có thể đi lại vào trò bản ngã; nguy hiểm là họ có thể lại cho bạn tham vọng; nguy hiểm  là  ở  chỗ  họ  sẽ  không  cho  phép  bạn  thảnh  thơi  và  là  bản thân bạn. Khi mọi người cho bạn có tầm quan trọng, họ bắt đầu chi phối bạn. Đó là toàn thể nghệ thuật của việc thao túng mọi người. Khi bạn muốn thao túng một người bạn làm gì? Bạn làm cho người đó cảm thấy rất quan trọng. Bạn nói 'Bạn đơn giản là vĩ đại.' Và khoảnh khắc bạn đã nói 'Bạn đơn giản là vĩ đại', bạn đã trở nên quyền lực với người đó. Bây giờ, nếu người đó muốn duy trì tính vĩ đại của người đó, người đó sẽ phải cân nhắc tới bạn; bây giờ sự vĩ đại của người đó sẽ phụ thuộc vào bạn. Nếu bạn đi ngược lại người đó, thế thì sự vĩ đại của người đó sẽ ra sao? Bạn đã làm cho người đó thành vĩ đại - bây giờ bạn có chìa khoá. Bây giờ, theo cách tinh vi, người đó sẽ trở thành nô lệ của bạn.  Cho  nên  bất  kì  khi  nào  ai  đó tới  và  thổi  phồng  bạn,  thận trọng đấy!  Người đó đang cố bắt giữ  bạn, và  một khi  bạn  cho phép điều đó, sẽ khó quay về nhà được. 

Tâm trí  muốn chơi  những trò chơi  này  lắm. Thậm chí khi thỉnh thoảng một người nói điều dối trá nhưng nó đáp ứng cho bản ngã của bạn, bạn chấp nhận nó. Bạn có thể thử điều đó. Nói với người đàn bà xấu 'Em rất đẹp' và thậm chí cô ấy sẽ không nói 'Em không phải vậy đâu. Thôi cái trò vô nghĩa này đi! Em chỉ xấu và thô kệch thôi.' Nếu bạn nói ngay cả với người đàn bà xấu rằng cô ấy là người đàn bà đẹp nhất trên thế giới, cô ấy sẽ 

chấp  nhận  điều  đó,  cô  ấy  sẽ  không  nói  'Không,  đừng  lừa  em.' 

Một khi cô ấy chấp nhận điều đó, cô ấy bị lừa. Bây giờ cô ấy sẽ 

trong quyền lực của bạn; bây giờ cô ấy bao giờ cũng phải nghĩ 

446 



https://thuviensach.vn

về bạn và nhân nhượng mọi thứ cho bạn, bởi vì bạn là người duy nhất đã làm cho cô ấy đẹp. Bạn là tấm gương duy nhất trong đó cô ấy trông đẹp - mọi tấm gương khác đều nói rằng cô ấy xấu, bây giờ cô ấy không thể chịu được việc mất bạn. Cô ấy sẽ níu bám lấy bạn, cô ấy sẽ trở thành người phục vụ cho bạn, cô ấy sẽ 

trở thành nô lệ cho bạn - nhưng cô ấy không thể chịu được việc mất bạn. 

Nhớ lấy, bất kì khi nào bạn được làm thành quan trọng đều có nguy hiểm. Nguy hiểm đấy! Nếu bạn không tỉnh táo tới mức bản ngã đã biến mất từ mọi tầng của bản thể bạn, có nguy hiểm. 

Và Liệt Tử phải đã là một đệ tử khi điều này xảy ra, ông ấy còn chưa  là  Thầy.  Thầy  có  thể  đảm  đương  được  trong  mọi  tình huống; đệ tử không thể đảm đương được, người đó phải rất tỉnh táo bởi vì vẫn có nguy hiểm, người đó vẫn chưa đạt tới. Có khả 

năng vô cùng của việc bị lạc. 

  

 'Tôi ăn tại mười nhà trọ mà năm nhà không nhận tiền.' 

 Bá Hôn Mâu Nhân bảo, 'Như vậy thì có gì mà sợ?' 

 'Sợ vì cái tôi giữ trong lòng, không diễn ra vậy mà nó hiện ra rực rỡ bên ngoài. Dùng cái bề ngoài mà làm chấn động nhân tâm, dễ làm được người ta kính trọng như bậc trưởng lão, như vậy tai nạn sẽ tới. 

  

Đây  là  sáng  suốt rất  vĩ  đại.  Không  ai  đã  bao  giờ  nhắc  tới điều đó - thậm chí cả Patanjali cũng không  nhắc tới,  người đã bao  quát  đầy  đủ  bản  đồ  tâm  thức,  thậm  chí  ông  ấy  đã  không nhắc  tới  điều  đó  theo  cách  này.  Công  lao  phải  được  tính  cho Đạo nhân. 

Ông ấy nói  

  

 'Khi toàn vẹn bên trong của người ta không vững chắc...' 
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Bình thường bạn nghĩ rằng con người có hào quang khi tính toàn vẹn của người đó là rất vững chắc. Không đâu, điều đó sai; hào  quang  tới  từ  chỗ  rò  rỉ  nào  đó.  Tính  toàn  vẹn  của  bạn  còn chưa tuyệt đối, cho nên năng lượng của bạn bắt đầu rò rỉ và nó tạo ra hào quang, một từ trường tinh tế quanh bạn. Tất nhiên, bất kì khi nào bạn đi vào tiếp xúc với người khác họ sẽ bị ấn tượng. 

Hào quang của bạn sẽ vận hành như chất gây ngất ngây; họ sẽ 

đơn  giản  bị  ấn  tượng.  Bạn  sẽ  có  hiệu  quả  rất  lôi  cuốn  lên  họ, nhưng Đạo nhân nói rằng điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn còn chưa trở thành thực sự bình thường, bạn vẫn còn khao khát cái gì đó. Ở đâu đó, bản ngã vẫn có đó, bởi vì chỉ qua bản ngã mà năng lượng bên trong của bạn mới rò rỉ ra. 

  

 'Khi toàn vẹn bên trong của người ta không vững chắc, 

  

Và họ ngụ ý gì bởi 'toàn vẹn bên trong'? Khi không có bản ngã,  bạn  được  tích  hợp  với  cái  toàn  thể.  Khi  có  bản  ngã,  bạn không  được  tích  hợp  với  cái  toàn  thể.  Khi  có  bản  ngã,  bạn  bị 

chia chẻ; khi không có bản ngã.... Thực ra, có nhiều bản ngã - 

bạn là đám đông và thường xuyên có tranh đấu bên trong. Từng bản ngã đều cố là mạnh hơn các bản ngã khác và có tranh giành liên  tục,  và  trong  tranh  giành  đó  năng  lượng  của  bạn  bắt  đầu chảy ra: nó trở thành hào quang. 

Nhớ  lấy,  đây  không  phải  là  hào  quang  đã  xảy  ra  cho  một Phật  một  Lão  Tử  hay  cho  Jesus.  Hào  quang  xảy  ra  cho  Phật, nhưng  hào  quang  đó  không  phải  là  năng  lượng  đi  ra  -  không. 

Toàn  thể  bản  thể  của  ông  ấy  đã  trở  thành  chói  sáng  tới  mức thậm chí từ thân thể ông ấy bạn có thể thấy những tia sáng tinh tế của việc chói sáng của ông ấy. Cứ dường như chiếc đèn đang cháy sáng trong nhà và ngay cả qua tấm rèm bạn vẫn có thể thấy 448 
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rằng không có bóng tối bên trong. Nó không phải là rò rỉ, nó có phẩm chất khác toàn bộ cho nó. Và làm sao bạn sẽ tạo ra khác biệt được? 

Khi bạn tới trong tiếp xúc với Phật, sự hiện diện của ông ấy không thúc ép trái tim bạn; thực ra, sự hiện diện của ông ấy làm cho  bạn  tự  do  hơn.  Sự  hiện  diện  của  ông  ấy  không  biến  bạn thành  nô  lệ, sự  hiện diện  của ông ấy  biến  bạn thành Thầy. Sự 

hiện diện của ông ấy không trở thành việc làm mù bạn, mà trở 

thành tự do: ông ấy giải thoát. 

Khi năng lượng đi ra, nó trở thành lực rất kìm nén. Nó gần như  bạo hành. Cứ dường  như ai đó đã  nhảy  lên  bạn  với chiếc kiếm trong tay và buộc bạn phải qui phục. Những từ này là tốt, Khi bạn đi vào trong tiếp xúc với vị Phật người có năng lượng không rỉ ra, người không có chỗ rò rỉ  nào còn  lại,  buông  xuôi xảy ra, nhưng không có khuất phục trong buông xuôi. 

Khi bạn đi vào trong tiếp xúc với một người còn chưa thực sự được tích  hợp  và  người đó đang tạo ra năng  lượng  lớn qua sadhana của người đó và năng lượng bị rò rỉ ra, khuất phục xảy ra,  nhưng  không  có  buông  xuôi.  Bạn  trở  thành  nô  lệ,  bạn  trở 

thành kẻ bắt chước. Tính cá nhân của bạn bị nghiền nát và phá huỷ, bạn trở thành bản sao giấy than. 

Nhớ  lấy, điều  này  bao giờ cũng  sẽ có  ích cho bạn. Giữ đi cùng toán với Thầy  mà  với  người đó bạn không  trở thành  bản sao giấy than, với  người  mà tự do là có thể cho người đó, với người thậm chí  việc  buông  xuôi cho  bạn tính cá nhân, đi theo người đó bạn không trở thành người theo sau, với người đó bạn thu được ngày càng nhiều tự do hơn. Người đó làm cho bạn tự 

do thế, người đó cho bạn tự do vô cùng - nhiều hơn bạn có thể 

cho bản thân bạn. Người đó không cho bạn kỉ luật, người đó cho bạn nhận biết, và qua nhận biết bạn nở hoa. Bạn không bị kìm 449 
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nén,  bạn  không  bị  ép  buộc;  những  điều  lớn  lao  xảy  ra,  nhưng chúng xảy ra một cách tự nhiên, tự phát. 

Bạn phải đã thấy hào quang quanh các bức tranh của Phật và Jesus và Krishna. Chúng không phải là hào quang mà Liệt Tử 

đang  nói  tới.  Nếu  bạn  muốn  thấy  kiểu  hào  quang  này,  thế  thì phải tới trong tiếp  xúc  với  người  như  Rasputin. Thế thì  bạn sẽ 

thấy hào quang, hào quang lớn. 

Bất kì ai tới trong tiếp xúc với Rasputin lập tức bị phục tùng ông ấy và trở thành nô lệ, ngay cả Sa hoàng và Nữ hoàng. Thực ra, trong  vài  năm,  Rasputin  đã  trở thành  người  cai  trị  thực  của nước  Nga.  Bất  kì  ai  tới  trong tiếp  xúc  với  ông  ấy,  đều  sẽ  mất tính  cá  nhân  của  người  đó,  mất  tự  do  của  người  đó  và  sẽ  trở 

thành hệt như người nói có, sẽ trở nên vô ý thức hơn là người đó trước đó và sẽ bắt đầu làm mọi thứ mà người đó có thể không bao  giờ  làm  trong  ý  thức  đúng  của  người  đó.  Quanh  Rasputin những điều như vậy là chuyện mọi ngày. Ông ấy có thể bảo mọi người làm những điều ngu xuẩn, nhưng lệnh của ông ấy là mệnh lệnh mà họ sẽ làm và thậm chí không một khoảnh khắc nào cảm thấy rằng chúng là ngu xuẩn. Khi họ trở về nhà, thế thì họ sẽ đột nhiên nhận ra sự kiện về điều họ đã làm. Điều đó là lố bịch. 

Rasputin đã bị giết bởi những người trở nên ngày càng nhận biết hơn về hiện tượng này; ông ấy đã bị sát hại... và ông ấy thực sự là người có năng lượng lớn. Những người đã giết ông ấy đều là nạn nhân của ông ấy. Dần dần, nhiều người trở nên nhận biết rằng bất kì khi nào họ ở quanh ông ấy, cái gì đó đơn giản đi ra từ bên trong bản thể họ và họ trở thành chỉ là con rối; và bất kì khi nào họ ở xa khỏi ông ấy họ sẽ lại thu lại bản thân họ. Họ bắt đầu cảm thấy hiện tượng này sâu sắc tới mức họ âm mưu chống lại ông ấy - các đệ tử riêng của ông ấy - và họ đã giết ông ấy. 

450 
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Và  rất  khó  giết  ông  ấy.  Ông  ấy  là  con  người  của  năng lượng,  năng  lượng  lớn  -  không  được  toàn  vẹn,  nhưng  vẫn  có năng  lượng  lớn. Và năng  lượng  này rỉ ra  nhiều thế....  Đầu tiên họ  thuyết  phục  ông  ấy  uống  rượu,  và  ông  ấy  uống  quá  nhiều, nhưng chẳng cái gì ảnh hưởng tới ông ấy. Ông ấy tỉnh táo hoàn hảo. Thế rồi  họ đầu độc ông ấy, họ cho ông ấy  chất độc trong thức ăn, nhưng chẳng cái gì ảnh hưởng tới ông ấy. Thế rồi họ trở 

nên sợ: họ bắn ông ấy - mười tám viên đạn - nhưng ông ấy vẫn sống! Và thế thì họ rất sợ... nếu ông ấy sống sót, điều gì sẽ xảy ra cho họ? Cho nên họ buộc ông ấy vào trong cái túi có đá và quẳng ông ấy xuống sông. Sau bốn mươi tám giờ thân thể của ông ấy được tìm thấy, và báo cáo khám nghiệm tử thi nói rằng ông ấy đã không chết khi ông ấy bị ném xuống nước, rằng thậm chí ở dưới nước ông ấy vẫn còn sống trong ít nhất bốn giờ. 

Một người của năng lượng vô cùng - nhưng tác động là xấu, tác động là không tốt. Để điều này là định nghĩa của bạn: Bất kì khi nào bạn trong tiếp xúc gần với người có năng lượng làm bạn thành  nô  lệ,  trốn  khỏi  người  đó.  Trốn  khỏi  người  đó  như  bệnh dịch. Đừng bao giờ nhìn lại. Bạn đang trong nguy hiểm: người đó có năng lượng rỉ ra. Điều đó là nguy hiểm cho người đó bởi vì người đó mất năng lượng mà có thể trở nên tích hợp, và nó là nguy hiểm cho bạn. 

  

 'Khi toàn vẹn bên trong của người ta không vững chắc, đôi khi, cái  gì  đó rỉ  ra từ thân  thể người  đó và trở thành  hào quang, cái mà, bên ngoài người đó, thúc bách trái tim của người khác; ' 

  

Đó là  sức ép. Đây  là  những điều cần được cảm thấy. Nếu trong tiếp xúc với ai đó bạn cảm thấy sức ép lên trái tim, sức ép nghiền  nát,  thế  thì  người  đó  có  nhiều  năng  lượng  hơn  bạn; 451 
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nhưng năng lượng đó sẽ chứng tỏ là xấu: nó là năng lượng hùng hổ. 

Khi,  trong  sự  hiện  diện  của  ai  đó,  bạn  cảm  thấy  rằng  bạn được nâng lên, rằng bạn được đưa lên độ cao cao hơn, rằng bạn bắt đầu nổi lên, rằng lực hấp dẫn là ít; rằng sự hiện diện này là êm dịu, cho bạn im lặng, nhận biết: làm cho bạn ý thức hơn và không  có  sức  ép  trong  nó....  Thực  ra,  sức  ép  bình  thường  của cuộc sống của bạn tan biến đi trong sự hiện diện của người đã trở nên được tích hợp. 

  

 '... Dùng cái bề ngoài mà làm chấn động nhân tâm, dễ làm được người  ta  kính trọng như bậc trưởng lão, như vậy tai nạn sẽ tới.' 

  

Và  Liệt  Tử  nói  'Điều  đó  là  xấu  cho  người  khác,  nhưng  đó không phải là vấn đề: nó là xấu cho bản thân người đó.' Nó nhất định làm cho người đó lâm vào khó khăn, bị tai nạn. Đó là cách Rasputin  đã  lâm  vào  khó  khăn.  Ông  ấy  có  thể  đã  trở  thành  vị 

Phật - ông ấy có khả năng. Ông ấy là con người của năng lượng lớn, ông ấy thực sự là rất hiếm hoi, nhưng người khác lâm vào khó khăn, ông ấy lâm vào khó khăn. Ông ấy lâm vào nhiều khó khăn  và  ông  ấy  đã  đi  lạc  lối.  Ông  ấy  càng  trở  nên  mạnh  hơn người khác, ông ấy càng quên mất đào tạo riêng của ông ấy, kỉ 

luật bên trong riêng của ông ấy. 

Ông ấy đã làm việc vất vả trên bản thân mình: trong nhiều năm ông ấy đã thiền và cầu nguyện và lời cầu nguyện của ông ấy đã đi  sâu. Thế rồi ông ấy trở nên  nhận  biết rằng ông ấy  có ảnh  hưởng  lớn  trên  mọi  người.  Khoảnh  khắc  ông  ấy  trở  nên nhận biết rằng ông ấy có ảnh hưởng lớn lên mọi người, ông ấy quên mất lời cầu nguyện của mình. Ông ấy trở nên tham vọng. 

Bản  ngã  tự  khẳng  định  nó  trên  tầng  cuối  cùng,  cái  ta  -  không 452 
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trên thân thể, không trên tâm trí, mà trên cái ta. Và khi bản ngã tự khẳng định nó trên tầng thứ ba, tầng sâu nhất, nhiều người bị 

lừa bởi vì rất khó phân biệt, thỉnh thoảng năng lượng cảm thấy thực sự có ích. 

Sa hoàng chỉ có một con trai và đứa con thường bị bệnh mà lại  không  có  cách  chữa.  Bệnh  là  ở  chỗ  nếu  nó  bị  bất  kì  vết thương nào, vết thương sẽ không lành và máu sẽ bắt đầu rỉ ra từ 

thân  thể  nó  và  không  dừng.  Cuộc  sống  của  nó  bao  giờ  cũng trong nguy  hiểm  -  một vết thương nhỏ và...  đứa trẻ là đứa trẻ. 

Chơi  đùa,  nó  sẽ  ngã  và...  một  vết  thương  nhỏ  và  chút  máu  sẽ 

chảy ra, và thế rồi không thể nào ngăn cản được máu: đó là vấn đề. Và khi quá nhiều máu chảy ra, đứa trẻ sẽ trở nên vô ý thức, sẽ  rơi  vào  cơn  mê,  và  không  có  thuốc  nào  và  không  có  cách chữa. 

Và thế rồi Rasputin tới, và ông ấy đơn giản chạm vào nó và máu ngừng chảy. Ông ấy sẽ đơn giản chạm vào đứa trẻ và nó sẽ 

trở nên có ý thức - và đó là đứa con duy nhất của Sa hoàng. Bây giờ  Rasputin  trở  thành  điều  phải  có.  Họ  thậm  chí  không  cho phép ông ấy đi xa khỏi Moscow, khỏi thủ đô, bởi vì điều đó là nguy  hiểm:  nếu  ông  ấy  không  thể  tới  đúng  lúc....  Cho  nên  sự 

hiện diện của ông ấy phải có đó trong cung điện. Hoàng hậu trở 

nên quá bị ấn tượng, thế rồi Sa hoàng trở nên quá bị ấn tượng, thế rồi cả triều đình. Và ông ấy bắt đầu ra lệnh: ông ấy trở thành hoàng đế thực. Và  lệnh của ông ấy phải được  lắng  nghe, bằng không ông ấy thường đe doạ 'Tôi sẽ đi' và cuộc sống của đứa trẻ 

bị nguy hiểm. Bác sĩ đã nói 'Ông ấy phải được giữ ở đây, bằng không  chúng  ta  không  thể  giúp  được  chút  nào.  Bất  kì  khoảnh khắc nào đứa trẻ cũng có thể chết.' 

Nhưng ông ấy đã quên mất lời cầu nguyện của ông ấy, ông ấy đã quên mất kỉ luật bên trong riêng của ông ấy; ông ấy đã tạo ra  nhiều  khó  khăn  cho  người  khác,  tạo  ra  nhiều  khó  khăn  cho 453 
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bản thân ông ấy. Thực ra, nếu một ngày nào đó lịch sử thực sẽ 

được viết ra, thế thì ông ấy là nguyên nhân cho cuộc cách mạng Nga, không phải  Lenin, không phải Stalin, không phải Trotsky. 

Ông ấy là nguyên nhân: ông ấy đã tạo ra trạng thái lố lăng tới mức mọi người đã nổi dậy. Cách mạng tới bởi vì  Rasputin;  và bởi  vì  Rasputin,  nước  Nga  đã  phải  chịu  đựng  gần  nửa  thế  kỉ. 

Toàn thể nước Nga đã trở thành nhà tù lớn -  mọi tự do bị mất; hàng triệu người đã bị giết. Và nếu bạn nhìn, sâu bên dưới bạn sẽ  thấy  Rasputin  ở  chỗ  bắt  đầu  của toàn  thể  huyền  thoại  cộng sản  này  -  huyền  thoại  về  cách  mạng,  huyền  thoại  về  chuyên chính  vô  sản.  Không  ai  nói  về  ông  ấy,  nhưng  ông  ấy  là  việc khêu gợi ra. Sự hiện diện của ông ấy là xấu thế, kìm nén thế, đàn áp tới mức không chỉ ông ấy bị giết, cả Sa hoàng và nữ hoàng và đứa trẻ tất cả đều bị giết, và toàn thể vương quốc biến mất vào trong mất trật tự và hỗn độn. 

Liệt Tử nói điều đó. 

  

 '...như vậy tai nạn sẽ tới. 

 Những người cho trọ đó chỉ sống bằng nghề cho ở trọ, lời ở 

 chỗ  bán  thức  ăn,  không  được  bao  nhiêu,  quyền  thế  lại chẳng có gì, mà còn đối xử với tôi như vậy. Huống hồ ông vua một nước vạn cỗ xe, khó nhọc, để hết tâm trí vào việc nước. Nhất định ông vua đó sẽ giao trọng trách cho tôi, bắt tôi gắng sức làm nhiều, vì vậy mà tôi sợ.' 

  

... Thực sự con người của hiểu biết. Ông ấy nói  'Nếu tôi đi tới kinh thành và vua đi tới biết về tôi, tôi nhất định bị rắc rối. 

Ông ấy sẽ bổ nhiệm tôi; ông ấy có thể cho tôi làm thừa tướng, thượng thư. Ông ấy chắc chắn sẽ giữ tôi. Nếu người thường như 

người  chủ  quán trọ, người chẳng kiếm được gì  mấy từ tôi, trở 

nên bị ấn tượng nhiều thế, thì nói gì tới nhà vua lớn, vương tôn 454 
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của vạn xe, người đã phí hoài năng lượng của mình vào chuyện quốc gia đại sự, người đã đánh mất linh hồn mình vào trong thế 

giới, người thực sự là nghèo khi có liên quan tới sự toàn vẹn bên trong? Nếu tôi đi vào tiếp xúc với ông ấy, ông ấy sẽ lập tức giữ 

tôi;  ông  ấy  sẽ  nói  "Ông  tới  đây  rồi.  Ông  phục  vụ  cho  vương quốc, ông phục vụ cho nhà nước." Và tôi sẽ bị khó khăn. Đó là lí do tại sao tôi đã trở nên được báo động.' 

Nhìn vào hiểu hiết hay này của Liệt Tử. Ông ấy vẫn còn là đệ  tử,  nhưng  có  sáng  suốt  lớn  lao.  Người  ta  nên  tránh  tham vọng, người ta nên tránh bất kì khả năng nào nơi người ta có thể 

lâm vào rắc rối không cần thiết. 

  

 'Cách  hay  để  nhìn  vào  điều  đó!  Nhưng  cho  dù  ông  ở  lại, người khác sẽ đổ trách nhiệm lên ông' ông già nói. 

 'Anh nhận xét sáng suốt đấy. Nhưng anh mà tự rút lui như 

 vậy  thì  người  ta  sẽ  càng  chăm  sóc  tới  anh.'  Bá Hôn  Mâu Nhân nói. 

  

Một điều nữa trước khi chúng ta đi sâu hơn vào chuyện ngụ 

ngôn  này:  Khi  năng  lượng của  bạn rỉ ra  và  bạn còn chưa được định  tâm, bạn chắc chắn sẽ trở thành  con  người  có ảnh  hưởng lớn, nhưng sự hiện diện của bạn sẽ là bạo hành với người khác, sự hùng hổ. Cho dù bạn là không bạo hành bạn sẽ làm bạo hành với mọi người. 

Cùng  điều  này  đã  xảy  ra  trong  trường  hợp  của  Mahatma Gandhi.  Ông  ấy  tin  vào  bất  bạo  hành,  nhưng  sự  hiện  diện  của ông ấy là rất bạo hành. Tất cả những người đã sống quanh ông ấy đều bị áp lực rất nhiều. Với những điều nhỏ bé ông ấy sẽ gây sức  ép  lên  họ  quá  nhiều.  Với  những  lầm  lỗi  nhỏ,  lầm  lỗi  con người, ông ấy sẽ tạo ra nhiều điều ồn ào. Ông ấy sẽ rất dễ dàng cứ nhịn ăn; nếu một đệ tử làm cái gì đó sai, ông ấy sẽ nhịn ăn. 

455 



https://thuviensach.vn

Bây giờ điều này có vẻ rất không bạo hành - ông ấy không làm gì với đệ tử - nhưng nhìn sâu, ông ấy đã làm, làm theo cách rất tinh vi: ông ấy sẽ nhịn ăn. 

Khi bạn nhịn ăn, nhiều năng lượng đi tới bạn hơn bất kì lúc nào khác - đó là lí do tại sao mọi người nhịn ăn trở nên rất, rất ảnh hưởng. Và khi bạn nhịn ăn vì một người đặc biệt.... Chẳng hạn,  ai  đó  đã  bị  phát  hiện  hút  thuốc  lá  -  bây  giờ  điều  này  là không được phép, hay ai đó đã bị phát hiện tận hưởng cốc trà - 

bây giờ điều này là không được phép... Gandhi sẽ nhịn ăn. Và đệ 

tử  này  chắc  chắn  bắt  đầu  cảm  thấy  rất,  rất  mặc  cảm:  Gandhi đang chịu đựng vì anh ta, ông ấy đã không ăn ba ngày. Một đệ 

tử rơi vào tình yêu với người phụ nữ và Gandhi nhịn ăn vì điều này  là  không  được  phép.  Và  đệ  tử  này  không  phải  là  đệ  tử 

thường, anh ta là thư kí của ông ấy, cho nên điều đó tạo ra nhiều ồn ào, tranh cãi lớn. Anh ta phải nói với ông ấy tại sao anh ta đã dối trá - không phải là anh ta đã thực sự nói dối, điều duy nhất là ở chỗ anh ta đã không tuyên bố điều đó - nhưng tại sao anh ta phải  giữ  điều  đó  bí  mật?  Nó  đáng  phải  làm  thành  công  khai. 

Anh ta đã chấp nhận điều đó là sai: anh ta đã xin được tha thứ, nhưng điều đó không thể được tha thứ một cách dễ dàng thế... 

Gandhi đã nhịn ăn. 

Bây  giờ,  tình  huống  sẽ  là  gì  đối  với  đệ  tử  này?  Trong  ba ngày Gandhi nhịn ăn. Đệ tử này không thể ngủ được, anh ta kêu khóc, và anh ta sẽ đi đi lại lại, và anh ta sẽ nói 'Tôi rất tiếc, xin tha thứ cho tôi.'  Và Gandhi  sẽ nói  'Ta không  làm  gì anh cả. Ta làm điều đó cho bản thân ta.'  Và ông ấy sẽ  nói  'Anh không  bị 

lỗi.' Nhìn vào logic của ông ấy: ông ấy sẽ nói 'Ta phải có lỗi, bởi vì  nếu  Thầy  đúng,  đệ  tử  phải  đúng.  Thế  thì  cái  gì  đó  phải  sai trong ta, cho nên ta làm thuần khiết linh hồn ta.' Bây giờ đây là rất bạo hành; tốt hơn cả là đánh người kia bằng kiếm. Điều này 456 
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còn  bạo  hành  hơn:  bạn  gây  sức  ép  lên  trái  tim  người  đó  bằng kiếm tinh vi. 

Nhân danh bất bạo hành, nhiều bạo hành có thể được thực hiện cho mọi người. Nhân danh tình yêu nhiều bạo hành có thể 

được làm cho mọi người. Tất cả các bạn đều biết. Bố mẹ cứ làm bạo hành  với  con cái  họ nhân danh tình  yêu. Họ nói  '...  bởi  vì chúng ta yêu con.' Họ cứ làm cho chúng cảm thấy mặc cảm, họ 

cứ hành hạ chúng theo cách tinh vi, theo cả nghìn lẻ một cách: và họ bao giờ cũng làm điều đó vì bạn, vì điều tốt riêng của bạn. 

'Nhớ lấy, Đạo nói:  Theo bất kì cách nào, ham muốn để gây ấn tượng lên người khác, ham muốn thay đổi người khác, ham muốn  là  điều  tốt  cho  người  khác,  là  bạo  hành.  Không  nên  có ham muốn. Và điều này là đẹp - khi bạn không ham muốn giúp đỡ người khác, người khác được giúp đỡ. Và khi bạn không ham muốn gây ấn tượng cho họ, họ học được từ sáng suốt riêng của họ.  Họ  chưa  bao  giờ  bị  gây  sức  ép.  Họ  được  biến  đổi,  nhưng không phải bởi vì bạn muốn biến đổi họ. Sự hiện diện đơn giản của bạn không có sức ép là lực biến đổi lớn. 

Ông già nói  

  

 Bá  Hôn  Mâu  Nhân  bảo:  'Anh  nhận  xét  sáng  suốt  đấy. 

 Nhưng anh mà tự rút lui như vậy thì người ta sẽ càng chăm sóc tới anh.' 

  

'Cảnh  giác  về  điều  đó!  Nếu  ông  không  đi  tới  kinh  thành điều  đó  không  tạo  ra  mấy  khác  biệt  đâu.  Cho  dù  ông  ở  nhà, người khác sẽ tới để đổ trách nhiệm của họ lên ông.' 

  

457 



https://thuviensach.vn

 Ít lâu sau, khi Bá Hôn Mâu Nhân lại nhà Liệt Tử, thấy dép để đầy ngoài  cửa. Bá Hôn Mâu Nhân đứng ngó về hướng bắc; cằm tì vào chiếc gậy một lát rồi lặng thinh đi về. 

 Một  người  cho Liệt Tử hay. Liệt Tử không kịp  xỏ dép, vội vàng xách dép chạy theo, tới cổng thì đuổi kịp, hỏi, 

 'Thầy đã tới, có ý dạy cho tôi phương thuốc gì chăng?' 

  

Điều này được gọi là 'thuốc' trong giới Đạo nhân - khi Thầy cho sự  hiện diện của  mình  cho bạn. Nó  là thuốc;  sự  hiện diện của thầy là trị liệu, sự hiện diện của thầy là lực chữa lành. Chỉ 

bởi ở trong tiếp xúc gần gũi với thầy, chỉ ở ngay trước thầy, việc chữa  lành  lớn  lao  xảy  ra.  Điều  này  được  gọi  là  'Thuốc  Thầy cho'. 

Từ  'medicine-thuốc'  bắt  nguồn  từ  cùng  gốc  như  từ 

'meditation-thiền'. Cả hai bắt nguồn từ cùng gốc - điều đó là rất tốt;  cả  hai  có  cái  gì  đó  chung.  'Medicine-thuốc',  'meditation-thiền', cả hai bắt nguồn từ một gốc có nghĩa là chăm sóc - chăm nom, chăm sóc yêu thương. Thuốc chăm sóc thân thể bạn, thiền chăm sóc linh hồn bạn. Chắc chắn Thầy là bác sĩ trị liệu, Phật hay tự gọi mình là 'thầy chữa'. Khi mọi người tới và hỏi ông ấy những câu hỏi triết lí lớn ông ấy sẽ đơn giản đẩy chúng sang bên và ông ấy sẽ nói 'Đừng nói điều vô nghĩa. Ta không phải là triết gia, ta là thầy chữa.' Nanak cũng thường nói 'Ta là  vaidya, ta là thầy chữa. Ta không trả lời câu hỏi, ta chữa cho mọi người. Ta không quan tâm tới câu hỏi của họ, ta quan tâm tới bệnh của họ, tới bệnh tật của họ.' 

Trong  giới  Đạo  nhân  sự  hiện  diện  của  Thầy  được  gọi  là 

'thuốc',  'chất  thuốc'.  Bạn  không  thể  tìm  ra  nhiều  năng  lượng thuốc ở bất kì chỗ nào khác. Bất kì khi nào một người trở nên chứng ngộ vùng bao quanh của người đó là có tính trị liệu. Chỉ ở 

trong tiếp xúc gần với người đó bạn sẽ được chữa lành. Không 458 
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phải là người đó sẽ làm cái gì đó - không, Thầy không bao giờ 

làm  cái  gì:  thầy  đã  quên  mọi  việc  làm.  Nhưng  bởi  vì  thầy  là người không làm, việc chữa lành xảy ra, bởi vì thầy là không ai cả thầy cho bạn không gian: trong chính không gian đó bạn trở 

nên được tích hợp, bạn trở nên được định tâm. 

  

 Bá Hôn Mâu Nhân đáp, 'Trễ rồi! Ta đã bảo anh người ta sẽ 

 chăm sóc tới anh đó, quả nhiên như vậy. Không phải là anh không biết cách làm cho người chăm sóc tới anh. Mà cần gì phải  dùng  cách  dị  thường  để  làm  cho  người  ta  cảm  mộ 

 mình  trước  như  vậy.  Không  có  lí  họ  thúc  đẩy  anh  tỏ  tài riêng của anh ra. Những người giao thiệp với anh không có gì để nói với anh cả. Những lời nhỏ nhen của họ, có hại như 

 thuốc độc ấy. Anh mê muội không giác ngộ, thì làm sao có thể cải hoá anh được?' 

  

Một câu vĩ đại, lời kinh vĩ đại. 

'Đủ  rồi!'  ông  già  nói.  '  Ta  bảo  ông  một  cách  tự  tin  rằng những người khác sẽ đổ trách nhiệm lên ông và điều đó đã xảy ra. Biết bao nhiêu người đang tụ tập quanh ông. Tại sao?' 

Và ông già nói  

  

 'Không  phải  là  anh  không  biết  cách  làm  cho  người  chăm sóc tới anh,' 

  

Với điều đó người ta cần trở thành chứng ngộ hoàn hảo - để 

cho  phép  người  khác  làm  như  vậy  -  bởi  vì  người  ta  đã  đi  tới trung  tâm  riêng  của  mình.  Bây  giờ  không  có  khả  năng  bị  sao lãng. Người ta đã đạt tới; thế thì không có vấn đề gì. 
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'Nhưng, Liệt Tử' ông già nói 'ông còn chưa đạt tới. Ông vẫn còn vật lộn, ông vẫn còn ở xa xôi. Ông còn chưa trở nên được tích hợp thực sự. Từ thân thể bản ngã đã biến mất, từ tâm trí bản ngã đã biến mất, nhưng từ cái ta nó còn chưa biến mất. Ở tầng tinh tế nhất, bản ngã vẫn còn ẩn nấp.' 

Để thấy hiện tượng đó, ông già đứng đó... 

  

 ...Bá  Hôn Mâu  Nhân  đứng  ngó  về  hướng  bắc;  cằm  tì  vào chiếc gậy một lát rồi lặng thinh đi về... 

  

Ông ấy đang làm gì? Ông ấy nhìn sâu vào trong người bạn của ông ấy, Liệt Tử. Ông ấy nhìn sâu vào ông này: 'Ông đã thực sự được tích hợp chưa? Thế thì không có vấn đề gì. Thế thì ông có thể có đệ tử, thế thì ông có thể có đám đông xung quanh ông, thế thì ông có thể cho phép họ đổ trách nhiệm lên ông bởi vì ông không  tồn  tại,  cho  nên  không  cái  gì  làm  nặng  gánh  ông.  Ông không hiện hữu, cho nên làm sao ông có thể bị nặng gánh? Làm sao ông có thể nặng gánh về cái không? Thế thì không có vấn đề 

gì.' Thầy  nhìn sâu  và thấy rằng  ở tầng thứ  ba  bản  ngã  vẫn  còn rung động. Nó có thể được nghe thấy. Nếu  bạn  lắng  nghe  một cách im lặng, rất đơn giản để nghe bản ngã của người khác, và người đã về tới nhà lập tức nhìn thấy. 

  

 'Không  phải  là  anh  không  biết  cách  làm  cho  người  chăm sóc tới anh,' 

'Không, nó còn chưa trở thành có thể.' 

  

 ... Mà cần gì phải dùng cách dị thường để làm cho người ta cảm mộ mình trước như vậy. 

  

460 



https://thuviensach.vn

Trạng thái của bạn là phủ định, còn chưa khẳng định.  Bạn đang tận hưởng nó. Bạn vẫn cần mọi người để làm cho bạn cảm thấy  quan  trọng.  Bạn  vẫn  còn  cần  họ;  và  nếu  bạn  cần  họ,  bạn không thể giúp được họ. Thực ra, ngược lại, họ sẽ làm sao lãng họ, họ sẽ làm hại bạn. 

Ngày hôm nọ bạn đã hỏi 'Đệ tử cần Thầy, Thầy có cần đệ tử 

không?' Bây giờ bạn sẽ hiểu. Thầy là Thầy chỉ khi ông ấy không cần ai cả,  khi  nhu cầu của ông ấy đã  hoàn toàn biến  mất. Nếu ông  ấy  vẫn  còn  cần  ai  đó,  thế  thì  ông  ấy  vẫn  còn  xa  với  nhà mình; ông ấy vẫn còn chưa đạt tới. Nếu ông ấy cần đệ tử, thế thì ông  ấy  không  phải  là  Thầy.  Ông  ấy  là  Thầy  chỉ  khi  ông  ấy không cần đệ tử, và chỉ thế thì mới có thể là sự giúp đỡ... không phải là ông ấy sẽ giúp, nhưng ông ấy có thể là sự giúp đỡ. 

  

 Không phải là anh không biết cách làm cho người chăm sóc tới  anh.  Mà  cần  gì  phải  dùng  cách  dị  thường  để  làm  cho người ta cảm mộ mình trước như vậy. Không có lí họ thúc đẩy anh tỏ tài riêng của anh ra. Những người giao thiệp với anh không có gì để nói với anh cả. Những lời nhỏ nhen của họ, có hại như thuốc độc ấy. Anh mê muội không giác ngộ, thì làm sao có thể cải hoá anh được?' 

  

'An bình riêng của ông còn chưa có đó. Ông vẫn vẩn vơ, lay động.  Trung  tâm  của  ông  vẫn  còn  không  cố  định,  và  những người này sẽ làm cho ông đi lạc lối nhiều hơn; họ sẽ là sự sao lãng,  cho  nên  tất  cả  nó  phỏng  có  ích  gì?  Ông  đã  không  đi  tới kinh thành, nhưng kinh thành đã tới đây;  mọi  người đã tới,  và sớm hay  muộn vua sẽ tới. Những người này sẽ lan toả tin tức. 

Cho nên phỏng có ích gì?' 
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 Anh  mê  muội  không  giác  ngộ,  thì  làm  sao  có  thể  cải  hoá anh được?' 

  

'Và không ai được lợi từ nó. Ông mất, và không ai được lợi từ nó.' 

Đó là chuyện ngụ ngôn lớn. Để nó chìm sâu vào trong tim bạn. Nghĩ về nó đi, và bất kì khi nào bạn muốn ảnh hưởng tới mọi người, trở nên có khả năng trước đã. Và năng lực tới chỉ khi bạn không có ham muốn nào để ảnh hưởng tới mọi người - chỉ 

thế thì bạn sẽ là sự giúp đỡ. Nếu bạn muốn ảnh hưởng tới mọi người, điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn đang theo trò bản ngã. 

Đủ rồi! Những trò chơi này bạn đã chơi đủ lâu rồi; trong nhiều kiếp bạn đã từng chơi. Bây giờ là lúc dừng trò chơi này lại. Bởi vì những trò chơi này bạn không thể tiếp xúc được với thực tại. 

Thực tại không phải là trò chơi. Khi bạn dừng mọi trò chơi và mọi vở kịch, thế thì thực tại bùng nổ trong bản thể bạn. 

Nhưng tất cả trò chơi đều có một điều chung và đó là bản ngã; trò chơi thân thể, trò chơi tâm trí, trò chơi cái ta, nhưng tất cả đều có một điều chung - bản ngã. Đó là lí do tại sao tôi giải thích  cho  bạn  không  kìm  nén  bản  ngã,  mà  xua  tan  nó,  và  việc xua tan nó tới. 

Tìm ra nó  đi.  Bất kì khi  nào bạn cảm thấy  bản  ngã nào đó nảy sinh, cứ đi vào bên trong bản thân bạn và nhìn vào nó. Nhìn chuyển  động  của  nó,  cách  nó  di  chuyển  từ  chỗ  này  sang  chỗ 

khác,  cách  nó  lấy ngày càng  nhiều  năng  lượng từ bạn,  cách  nó đem bạn vào cuộc hành trình xa xăm, làm sao nó bao giờ cũng đem bạn đi xa khỏi bản thân bạn. Chỉ quan sát. Tôi không nói 

'Đánh  nhau  đi',  tôi  không  nói  'Dừng  lại'  -  không;  cứ  quan  sát. 

Đầu tiên bạn sẽ trở nên nhận biết về bản ngã trong thân thể - đó là cái thô nhất. Thế rồi, dần dần, bạn sẽ bắt đầu nghe tiếng thì 462 
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thào của tầng thứ hai - bản ngã trong tâm trí: cái đó là tinh tế. Và nếu bạn trở nên có khả năng lắng nghe điều đó, một ngày nào đó bạn sẽ hiểu về ngay cả tầng thứ ba cái rất tinh tế. Bạn muốn trở 

thành   mahatma,  bạn  muốn  trở  thành  thánh  nhân  vĩ  đại,  bạn muốn trở thành nhà yoga lớn,  mahayogi, bạn muốn trở thành thế 

này  thế  nọ.  Bạn  muốn  trở  thành  người  làm  phúc  lành  tốt  cho nhân loại, bạn muốn trở thành vị Phật - thế thì, lần nữa bạn đang chơi  cùng  trò  chơi  trên  mức  độ  rất  tinh  tế.  Thiền  nhân  có  từ 

đúng cho nó, họ gọi nó là 'bệnh Phật' khi bản ngã tự khẳng định nó trên mức thứ ba. 

Thân  thể,  tâm  trí,  cái  ta...  người  ta  phải  tiếp  tục  nhìn,  hết tầng nọ tới tầng kia, vào trong bản ngã - cách vận hành của nó. 

Cứ nhìn vào trong nó là đủ. Khi bạn đã nhìn rõ, khi bạn đã nhìn vào mọi xó xỉnh ngóc ngách của bản thể bạn, một ngày nào đó, bạn đột nhiên sẽ thấy rằng nó đã bay hơi, nó không có đó. 

Và  khi  nó  không  có  đó,  Thượng  đế  có,  Đạo  có.  Khi  bạn không hiện hữu, bạn thực sự hiện hữu. Chết trên bình diện này là để được sinh ra trên bình diện khác. Chết trên bình diện trò chơi là để được sinh ra trên bình diện của sự tồn tại. Đó là nghĩa của việc đóng đinh và phục sinh của Jesus. Đóng đinh bản thân bạn như bản ngã là có liên quan, để cho bạn có thể được phục sinh. 
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14. Nhường đường 







Câu hỏi 1  



 Từ  'bí  truyền'  đã  từng  được  dùng  theo  nghĩa  rất  thiêng liêng. Xin thầy nói cho chúng tôi cái gì làm thầy hứng khởi dùng nó theo nghĩa khôi hài và nực cười? 



Câu hỏi này là từ Yoga Chinmaya. 

Từ 'bí truyền' nghĩa là bị giấu kín - nó là nực cười vì chẳng cái gì bị giấu kín cả. Tất cả đều hiển nhiên, Thượng đế là hiển nhiên; nếu bạn không thể thấy được, đấy không phải vì Thượng đế bị giấu kín, mà bởi vì bạn đang giữ cho mắt mình nhắm lại. 

Mặt trời có đó, ánh sáng có đó; nếu bạn để cho mắt bạn nhắm lại và  thế  rồi  bạn  gọi  mặt  trời  là  'bí  truyền',  điều  đó  nghĩa  là  bạn thậm chí không muốn chấp nhận rằng bạn đang để cho mắt mình bị nhắm. Bạn đổ trách nhiệm lên bản thân mặt trời:  'Chúng tôi có thể làm được gì? Nếu Thượng đế ẩn kín, chúng tôi có thể làm gì? Đó là trách nhiệm của Ngài.' Và các tu sĩ thích từ này lắm, vì nếu Thượng đế là hiển nhiên thế thì cần gì tới tu sĩ? Thượng đế 
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phải được ẩn kín. Nếu ngài không thế, thế thì ngài phải bị buộc ẩn kín ở đâu đó! Thế thì nhu cầu về tu sĩ nảy sinh - người trung gian sẽ làm cho bạn nhận biết về những thứ được ẩn kín; ai sẽ 

giúp bạn, ai sẽ hướng dẫn bạn tới thế giới bí mật của chân lí. 

Chân lí là rất hiển nhiên. Trong Thiền họ có câu ngạn ngữ: Từ chính lúc ban đầu không có gì bị ẩn kín cả. Nó là tuyên bố về 

chân lí, do đó từ 'bí truyền' là nực cười, ngu xuẩn. 

Và  bạn  hỏi  'Từ  "bí  truyền"  đã  được  dùng  theo  nghĩa  rất thiêng liêng...'. 

Chẳng có gì thiêng liêng cả. Cuộc sống là đơn giản; không có gì thiêng  liêng và không có gì trần tục. Toàn thể  nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn làm tan biến phân biệt giữa thiêng liêng và  trần  tục.  Điều  trần  tục  phải  trở  thành  thiêng  liêng  và  điều thiêng liêng phải trở thành trần tục. Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh rằng bạn nên vẫn còn là một phần của thế giới bãi chợ và thiền. Thiền không  nên  là  một thứ tách rời khỏi cuộc sống;  nó nên ở giữa cuộc sống, nó nên  là  một phần của cuộc sống, một phần hữu cơ, không có gì 'bị đặt tách biệt'. Đền chùa nên tồn tại đích xác ở giữa bãi chợ, và mọi phân biệt giữa thiêng liêng và trần tục nên được làm tan biến. 

Cuộc sống là một. 

Nhưng tu sĩ lại chen vào. Ông ấy muốn tạo ra phân biệt, ông ấy muốn bảo bạn rằng cuộc sống của bạn là xấu, rằng cuộc sống của  bạn  là  thế  tục,  rằng  bạn  là  người  trần  tục.  Ông  ấy  là  tâm linh, ông ấy là cái gì đó cao siêu bên ngoài bạn, bên ngoài tầm với của bạn. Ông ấy là linh thiêng, bạn là không linh thiêng; ông ấy là thánh nhân và bạn là tội nhân. Những phân biệt này phải được tạo ra. Đây là phân biệt bản ngã: ai đó giầu, ai đó nghèo - 

thế  thì  bản  ngã  có  thể  tồn  tại.  Ai  đó  là  linh  thiêng  và  ai  đó  là không  linh thiêng  -  lần  nữa  bản  ngã có thể tồn tại.  Bản  ngã  có 466 
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thể tồn tại chỉ qua phân biệt của kém cỏi và cao siêu. 'Thế giới này là kém cỏi.' 

Một  người  sống  cuộc  sống  bình  thường.  Yêu  vợ,  con,  đi làm.  Người  bình  thường  bị  các  tu  sĩ  kết  án,  các  cái  gọi  là mahatma kết án. Họ khai thác cùng người bình thường này, họ 

sống trên người đó, họ là kẻ bòn rút - nhưng họ là linh thiêng, họ là tâm linh. Tay họ chưa bao giờ dính bùn vì họ không làm việc, họ không đi vào trong cuộc sống. Họ vẫn còn xa xăm: họ 

là 'linh thiêng'. Và người sống là 'không linh thiêng'. 

Nếu bạn nhìn sâu bạn sẽ thấy rằng chính từ 'thiêng liêng' là dựa  trên  phân  biệt  bản  ngã.  Cái  gì  là  thiêng  liêng  và  cái  gì  là không  thiêng  liêng?  Nếu  Thượng  đế  là  ở  mọi  nơi,  thế  thì  mọi thứ là thiêng liêng. Nếu Thượng đế là trong tảng đá và trong cây cối  và  trong  người  đàn  bà,  thế  thì  mọi  thứ  là  thiêng  liêng. 

Thượng đế  là ở  mọi  nơi, trong  mọi thứ; Thượng đế  là thực tại duy  nhất - thế thì  làm  sao cái gì có thể  là không thiêng  liêng? 

Ngay cả quỉ cũng phải là thiêng liêng. Và đó là cái đẹp của thế 

giới 'devil-quỉ': nó tới từ cùng gốc như 'divine-thiêng liêng'. Quỉ 

phải là thiêng liêng bằng không quỉ không thể hiện hữu được. 

Cho  nên  tôi  muốn  làm  tan  biến  mọi  phân  biệt,  bởi  vì  qua phân biệt bản ngã tồn tại. Cho nên tôi không nói cái gì là thiêng liêng  và  cái  gì  là  bình  thường.  Với  tôi  bình  thường  là  phi thường, cái trần tục là thiêng liêng, cuộc sống hàng ngày là cuộc sống linh thiêng - do đó tôi dùng từ 'bí truyền' là từ lố bịch. Điều đó làm tổn thương nhiều người bởi vì có nhiều người nghĩ rằng nếu tôn giáo là hiển nhiên thế thì họ sẽ tìm đâu là trò bản ngã của họ? Nếu nọi thứ đều không bị che giấu từ chính lúc ban đầu, thế thì  bản  ngã của  họ không  có thách thức. Bản ngã  bị thách thức chỉ bởi cái khó. Đây là quan sát của tôi: rằng nếu bạn tìm một  trăm  người  quan  tâm  tới  cuộc  truy  hỏi  tôn  giáo  thì  chín mươi chín người sẽ ở đó chỉ vì Thượng đế là gần như không thể 
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được. Điều đó cho xúc động, điều đó làm cho họ cảm thấy thoải mái - rằng họ đang đạt tới điều không thể được. Người khác chỉ 

làm việc vì cái có thể còn họ đang làm việc vì cái không thể. Họ 

cảm thấy rất thoải mái; bản ngã của họ được làm mạnh. 

Ở  đây  cùng  tôi,  Thượng  đế  chỉ  là  khả  năng,  không  cái  gì khác  là  có  thể.  Và  Thượng  đế  không  phải  là  không  thể  được. 

Ngài ở ngay trước bạn, ngài không bị ẩn kín. Ngài đang cầm tay bạn, ngài đang  ngồi bên cạnh  bạn.  Ngài ở trong con bạn trong vợ  bạn,  trong  chồng  bạn.  Ngài  ở  trong  bạn  của  bạn  và  ngài  ở 

trong kẻ thù của bạn. Ngài bao quanh bạn từ mọi nơi: bạn tồn tại trong  đại  dương  của  Thượng  đế.  Nhưng  thế  thì  bản  ngã  cảm thấy buồn tẻ. Nó nói 'Thế thì phỏng có ích gì?' Bản ngã muốn đi lên mặt trăng bởi vì đó là điều không thể được. Bản ngã muốn lên tới đỉnh Everest bởi vì đó là điều không thể được. 



Khi  ai  đó  hỏi  Edmund  Hillary  'Tại  sao?  Tại  sao ngay  chỗ 

đầu tiên ông trở nên quan tâm đi lên đỉnh Everest? Và vấn đề là gì? Chẳng có gì để được cả.' 

Edmund Hillary  nói 'Tôi phải đi chứ, con người phải chinh phục nó.' 

'Nhưng tại sao?' người hỏi hỏi. 

Hillary nói 'Tại sao ư? - bởi vì nó có đó, đứng đó xa xôi thế, không thể được thế. Con người phải chinh phục nó chẳng bởi lí do gì khác... chỉ bởi vì nó là thách thức lớn.' 



Thượng đế là ở xa xăm trên cõi trời  - thế thì bản ngã cảm thấy xúc động, thế thì có phiêu lưu. Và tôi nói ngài ở rất cận kề 

bên - thế thì bản ngã cảm thấy không quan tâm. Nhớ trò này của bản ngã. 
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Bản  ngã  có  thể  chơi  những  trò  chơi  hay,  trò  chơi  tinh  vi, đẹp  tới  mức  nếu  bạn  không  nhận  biết,  bạn  sẽ  không  bao  giờ 

thoát ra khỏi nó. Và chừng nào bạn còn chưa thoát ra khỏi nó, bạn sẽ không bao giờ gặp Thượng đế. Bản ngã là điều tôi ngụ ý khi tôi nói mắt bạn bị nhắm: chính cái màn của bản ngã giữ cho chúng nhắm lại. Vứt bỏ cái màn và bạn sẽ biết rằng từ chính lúc ban  đầu  không  cái  gì  bị  ẩn  kín  và  không  cái  gì  không  thiêng liêng,  cho nên phỏng có ích gì  mà  làm phân  biệt như  vậy?  Tôi không  làm  ra  chúng.  Tôi  không  phải  là  tu  sĩ,  tôi  không  là mahatma, tôi không là thánh nhân. Tôi là người rất bình thường, bình thường như bạn vậy. 

Toàn thể công việc của tôi bao gồm trong điều này: công bố 

rằng  người  thường  là  thiêng  liêng.  Người  thường  như  tôi  là thiêng liêng. Bạn cũng là thiêng liêng. 







Câu hỏi 2  



 Osho ơi, Thầy làm lẫn lộn tôi. 



Bất kì điều gì tôi nói bạn không nghe, do đó mới có lẫn lộn. 

Cách tôi nói điều đó, bạn không nghe theo cùng cách; bạn diễn giải nó, bạn đem tâm trí của bạn vào. Bình luận thường xuyên đi vào trong tâm trí của bạn: khi tôi đang nói bạn liên tục bình luận bên trong bạn. Bình luận của bạn không cho phép tôi đạt tới trái tim  bạn.  Mọi  điều  tôi  rót  vào  bạn  không  bao  giờ  đạt  tới.  Chỉ 

mảnh mẩu đạt tới; nhiều thứ bị bỏ mất, do đó mới có lẫn lộn. 
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Những mảnh mẩu đó bạn không thể gắn được lại với nhau. 

Cho  dù  bạn  cố  gắn  chúng  lại  chúng  không  bao  giờ  khớp,  vì nhiều thứ bị thiếu và thế thì bạn bắt đầu cảm thấy lẫn lộn. Tôi không  làm  bạn  lẫn  lộn đâu -  bạn tự  làm  bạn  lẫn  lộn đấy. Nếu bạn nghe tôi mọi lẫn lộn sẽ biến mất. Bạn sẽ trở nên được  hợp nhất, bạn sẽ trở thành một. Nhưng tôi nói điều gì đó, bạn nghe điều gì đó khác. 



Họ đi dạo trong công viên. Hôm đó là ngày đẹp. Hoàn hảo cho thanh niên và chuyện lãng mạn mà thanh niên có quyền tận hưởng. 

'Anh  có  thấy  những  con  chim  gù  gù  kia  đang  vỗ  cánh  cả 

nghìn lần một phút?' cô ấy nói. 

'Có chứ' anh ta trả  lời  một cách dịu dàng.  'Và chúng chụm mỏ vào nhau.' 

'Chúng mình làm điều đó đi' cô ấy cầu khẩn. 

'Cứ thế'  anh ta nói  vừa  nín  thở  'Anh sợ anh không thể vẫy tay được nhanh thế.' 



Điều này liên tục diễn ra... Tôi nói cái gì đó, bạn hiểu cái gì đó khác. Bạn cứ hiểu  lầm tôi; định kiến của bạn chen vào con đường. Triết  lí của  bạn, tôn giáo của bạn, tri thức tích  luỹ của bạn,  liên  tục  làm  sao  lãng  bạn,  do  đó  mới  có  lẫn  lộn.  Những người nghe tôi - họ chưa bao giờ bị lẫn lộn. Những người không nghe tôi - chỉ họ bị lẫn lộn. Cho nên học cách lắng nghe đi. Trở 

nên tỉnh táo hơn. Khi bạn lắng nghe tôi, đừng nghĩ! Trở thành nhận  biết  thuần  khiết,  trong  suốt;  chỉ  là  sự  sáng  tỏ,  tựa  tấm gương - không bóp méo. Lắng nghe nó, không vội gì quyết định. 

470 



https://thuviensach.vn

Tôi  không  nói  hãy  tin  vào  điều  tôi  nói  -  tôi  không  nói  tin vào nó cũng không nói đừng tin vào nó - tôi đơn giản nói lắng nghe  nó.  Không  có  vấn  đề  tin  hay  không  tin.  Nếu  bạn  đã  lắng nghe  đúng,  mọi  sự  sẽ  bắt  đầu  xảy  ra.  Cho  nên  đừng  vội  vàng phán  xét  liệu  điều  tôi  nói  là  đúng  hay  điều  tôi  nói  là  sai.  Tôi không  yêu  cầu  việc  tin  chắc  của  bạn,  việc  chấp  thuận,  không chấp thuận của bạn; tôi đơn giản đề nghị sự trong suốt của bạn, sự sáng tỏ như gương. Trong chính sự sáng tỏ đó, bất kì cái gì là đúng đều đạt tới trong trái tim bạn, chìm sâu vào; và bất kì cái gì không đúng không bao giờ xuyên thấu cái sáng tỏ đó, cái trong suốt  đó.  Trong  suốt  là  bảo  vệ  duy  nhất  chống  lại  cái  không đúng. 

Cái gì đang xảy ra ngay bây giờ? Bạn không trong suốt, cho nên chỉ những thứ bị bóp méo đi vào. Bất kì cái gì đi cùng định kiến của bạn đều đi vào, và bất kì cái gì đi ngược lại định kiến của bạn - bạn không cho phép nó, bạn không nghe nó. Bạn thậm chí không  muốn  nghe rằng  nó đã được  nói ra,  bởi  vì  bạn cảm thấy sợ. Nếu bạn nghe  nó, định kiến của  bạn có thể trở nên  bị 

yếu đi, có thể bị mất. Toàn thể đầu tư của bạn trong quá khứ lâm nguy  mọi khoảnh khắc ở cùng tôi.  Và điều tôi đang  nói  là  nổi dậy, nó không truyền thống. Nếu bạn níu bám lấy truyền thống, sẽ có lẫn lộn lớn. Nếu bạn níu bám lấy kinh sách, sẽ có lẫn lộn lớn. Đừng níu bám lấy cái gì. Chỉ lắng nghe tôi và bạn sẽ thấy rằng không có lẫn lộn. Và từ sự sáng tỏ đó hiểu biết nảy sinh. 

Hiểu biết không phải là trí tuệ; nó không phải là sản phẩm phụ  của  tư  duy.  Hiểu  biết  nảy  sinh  khi  bạn  lắng  nghe  tôi  một cách toàn bộ - dường như toàn thân bạn đã trở thành tai bạn; tâm trí,  thân  thể,  linh  hồn,  tất  cả  đều  cùng  nhau,  chỉ  uống  tôi  vào. 

Thế thì nảy sinh hiểu biết. Và hiểu biết không bao giờ gây lẫn lộn; hiểu biết không có khả năng nào của lẫn lộn. 
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Thỉnh thoảng tôi nói điều gì đó gây choáng cho bạn bởi vì đó là cách duy nhất để đánh thức bạn. Mục đích không phải để 

làm bạn choáng; mục đích là để đánh thức bạn. Thỉnh thoảng tôi nói những điều  làm bật rễ định kiến của bạn. Tôi không chống lại chúng. Tôi đơn giản cố dọn sạch mảnh đất của bạn... như một người muốn trồng cây cho khu vườn mới, bãi cỏ mới. Người đó sẽ  làm  gì  đầu  tiên?  Cỏ  dại  phải  bị  loại  bỏ,  đất  phải  được  dọn sạch mọi đá, cỏ dại, cỏ. Nếu điều đó không được thực hiện, thế 

thì  hoa hồng không thể trưởng thành ở  đó được. Trong khi tôi đang nói với bạn đó là nỗ lực liên tục để nhổ tận rễ cỏ dại. Nếu bạn  bám  vào  những  cỏ  dại  đó,  bạn  sẽ  cảm  thấy  rất  lúng  túng: Tôi đang nhổ ra và bạn đang cố bảo vệ chúng - thế thì có tranh đấu thường xuyên giữa tôi và bạn. 

Đó là  lí do tại  sao tôi  nhấn  mạnh  nhiều thế rằng việc đấu tranh  này  biến  mất  nếu  bạn  trở  thành  sannyasin,  nếu  bạn  trở 

thành  người  được  điểm  đạo.  Bạn  càng  nhiều  hoà  hợp  với  tôi, bạn càng ít sợ tôi. Bạn càng cảm thấy ở sâu trong tình yêu với tôi,  càng  có   quan  hệ  nhiều  hơn,  và  công  việc  trở  nên  dễ  dàng. 

Khi bạn không bảo vệ, mọi sự có thể được làm nhanh hơn; đất có thể được dọn sạch rất dễ dàng. Và một khi đất được dọn sạch, thế thì có khả năng cho hoa hồng đẹp. 



Một  thiếu  phụ  được  dạy  dỗ  tốt,  có  thể  lái  xe  ở  miền  quê nhưng không tự mình chắc chắn trong giao thông, gần đây quyết định theo học ở một trong các trường dạy lái ô tô của thành phố 

để làm tinh thông việc lái xe của mình. Quá đỗi sửng sốt, ngay sau khi cô ấy bắt đầu bài học thứ nhất, hướng dẫn viên nghiêng người qua, ghé sát tai cô ấy và hỏi một cách dịu dàng. 'Tôi vừa nghe cô gọi tôi là "cưng ơi" phải không?' 
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'Thưa ông!' thiếu phụ kêu lên, sôi động, quên mất tất cả về 

việc lái xe và quay sang nhìn trừng trừng. 

'Đó  chỉ  là  để  dạy  cô  thôi,  thưa  cô'  hướng  dẫn  viên  đáp  lại một cách nghiêm nghị  'không thành vấn đề bất kì ai nói gì với cô, giữ cho mắt cô nhìn thẳng vào con đường.' 



Thỉnh thoảng tôi gây choáng cho bạn, thỉnh thoảng tôi nói điều gì đó bạn chưa bao giờ mong đợi tôi sẽ nói. Bất ngờ, bạn không thể tin được  điều tôi đang  nói;  nó đơn giản  lay  bạn tận chính  gốc  rễ  của  bạn.  Nhưng  nhớ  cho  một  điều  duy  nhất:  tôi không  thích  thú  việc  gây  choáng  cho  bạn  đâu.  Mục  đích  là  để 

đánh  thức  bạn.  Khi  chuông  báo  thức  vang  lên  buổi  sáng  nó không chống lại bạn. Bạn có thể cảm thấy nó chống lại bạn - nó có vẻ giống như kẻ thù: bạn muốn ngủ, trời lạnh, bạn thích trở 

mình  và  rúc  vào  dưới  chăn  và  có  thêm  chút  ít  mơ  hay,  và  bây giờ chuông báo thức này cứ kêu mãi. Tôi đã biết những người đã ném đồng hồ báo thức của họ đi. Điều đó là tự nhiên, nhưng ngu xuẩn nữa. Thỉnh thoảng bạn có thể rất bị tổn thương bởi tôi 

- định kiến của bạn được bắt rễ sâu, có từ lâu - nhưng chủ định của tôi không phải là gây choáng, chủ định của tôi là đánh thức bạn. 

Lẫn lộn tới bởi vì bạn không nghe tôi. Tôi không chịu trách nhiệm về điều đó, bạn chịu trách nhiệm về nó. Nhớ một qui tắc rất  cơ  bản:  bất  kì  cái  gì  xảy  ra  cho  bạn,  bạn  chung  cuộc  chịu trách nhiệm cho nó; không ai khác có thể chịu trách nhiệm cho nó.  Nhận  trách  nhiệm  đi.  Bất  kì  điều  gì  xảy  ra  cho  bạn  -  khổ, sướng, lẫn lộn, buồn, sáng tỏ - không ai khác chịu trách nhiệm. 

Đừng bao giờ đổ trách nhiệm của bạn lên ai đó khác, bởi vì đó là cách của nô lệ. Thế thì bạn sẽ vẫn còn là nô lệ mãi mãi; bạn sẽ 

không bao giờ trở thành tự do. 
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Nếu tôi có thể làm lẫn lộn bạn, thế thì bạn có loại sáng tỏ gì vậy? Thế thì  bất kì cũng có thể  làm  lẫn  lộn  bạn;  thế thì bất kì chỗ nào bạn đi, mọi người sẽ làm bạn lẫn lộn. Vậy thế khi nào bạn sẽ trở thành không lẫn lộn, và bằng cách nào? Không, bạn phải  hiểu:  chừng  nào  bạn không  muốn  bị  lẫn  lộn, không ai  có thể  làm  bạn  lẫn  lộn  được.  Và  chừng  nào  bạn  chưa  trở  nên  rõ ràng, không ai có thể cho bạn sáng tỏ được. Nếu tôi có thể cho bạn sáng tỏ tôi đã cho rồi. Sẽ không có nhu cầu đấu vật với bạn mọi  ngày.  Tôi  sẽ  đơn  giản  cho  bạn  cái  đó  và  được  kết  thúc, nhưng điều đó không thể được cho. 



Bạn phải học một luật cơ bản: rằng bất kì cái gì xảy ra cho bạn,  bạn  chịu  trách  nhiệm  cho  nó  -  không  ai  khác,  không  bao giờ - bao giờ cũng là bạn. Và điều này là cách mà người ta trở 

thành người chủ của bản thể riêng của mình. Khi bạn bất hạnh, nhớ bạn đang làm cho bản thân bạn bất hạnh. Có thể có cớ bên ngoài, nhưng cớ không bao giờ có thể làm cho bất kì ai bất hạnh trừ phi bạn muốn bất hạnh. Khi bạn hạnh phúc có cớ bên ngoài. 

Và một khi bạn đã hiểu bạn sẽ thấy bao giờ cũng có hàng triệu cớ bên ngoài, bạn phải chọn. Nếu bạn muốn có khổ, nếu bạn cần khổ, nếu bạn yêu khổ, bạn bao giờ cũng có thể tìm ra cớ, chúng sẵn  có  đấy.  Thế  giới  cho  rất    nhiều  cơ  hội  cho  từng  loại  tâm trạng, cho từng trạng thái của tâm trí. Bạn có thể chọn,  nhưng chọn lựa là của bạn. 





Câu hỏi 3  



 Tôi muốn là linh thiêng nhưng mọi lần tôi thử bao giờ cũng dẫn tới 'gái tốt'. 
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Câu hỏi này là từ Amida. 

Chính ý tưởng 'là linh thiêng' là ngu xuẩn. Amida, nhận biết về nó đi - nó là trò bản ngã đấy. Chính ý tưởng là thiêng liêng nghĩa  là  thiêng  liêng  hơn  người  khác;  nó  mang  tính  so  sánh. 

Trong chính  ý tưởng đó bạn  muốn có tính cao siêu trên người khác:  người  khác  là  không  linh  thiêng,  Amida  là  linh  thiêng. 

Cho nên một cách tự nhiên nó bao giờ cũng dẫn tới 'gái tốt' - nó nhất định như vậy. Bạn sẽ trở thành một người lên mặt đạo đức, và đó là một trong những điều xấu nhất có thể xảy ra cho một người. Bạn sẽ mất tất cả cuộc sống. Bạn sẽ trở thành thánh nhân, nhưng thánh nhân là người chết, chỉ là bản ngã thuần khiết, bản ngã ngoan đạo, và không gì khác. 

Đây  là chỗ rẽ mới  vào thế giới của  bản  ngã. Đầu tiên bạn muốn  là  ngôi  sao  nổi  tiếng,  hay  bạn  muốn  là  người  giầu  nhất trên thế giới, hay tổng thống của đất nước, hay thủ tướng - mọi sự kiểu như vậy. Thế rồi một hôm bạn cảm thấy rằng nó là vô dụng.  Bạn  thấy  thủ  tướng  và  bạn  thấy  tổng  thống  và  bạn  thấy người giầu nhất và ngôi sao nổi tiếng nhất tự tử, và thế rồi bạn bắt đầu cảm thấy thất vọng bởi vì họ đã không đạt tới gì cả. Thế 

thì chỉ còn một cách nữa: nhìn vào trong thế giới của tôn giáo. 

'Trở  thành  linh  thiêng  -  có thể  những  người  linh  thiêng  này  đã đạt tới.' Nhưng tôi bảo bạn, những người muốn đạt tới, chưa bao giờ đạt tới cả. Dù mục đích của họ là bất kì cái gì, đối thể của họ 

là bất kì cái gì, họ bao giờ cũng thất bại. Thất bại là số phận của họ, họ mang định mệnh thất bại; thất bại là định mệnh của họ. 

Tại sao? -  bởi  vì  mọi  việc đạt tới đều trong tương lai,  và cuộc sống là ở đây-bây giờ. 

Cho nên đừng bận tâm tới tốt, đừng bận tâm tới cái này và cái  nọ,  chỉ  là  bất  kì  ai  bạn  đang  là.  Chấp  nhận  nó  và  sống  nó. 
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Nếu bạn có thể bắt đầu sống  một cách toàn bộ, đầy đủ, không giữ lại bất kì cái gì, nếu bạn bắt đầu tuôn chảy một cách toàn bộ, cuộc sống của bạn sẽ có hương thơm; hương thơm đó tôi gọi là 

'tôn giáo'. Nó chẳng liên quan gì tới linh thiêng hay không linh thiêng, với đức hạnh và tội lỗi - không. Nó là hương thơm của cuộc sống tuôn chảy, của cuộc sống năng động, hay của người không tù đọng, của người không tương lai, không quá khứ, của người chỉ có hiện tại - khoảnh khắc duy nhất này - và sống nó. 

Sống  từng  khoảnh  khắc  dường  như  bạn  đang  đi  vào  cái  chết khoảnh khắc tiếp, và thế thì sẽ có mãnh liệt lớn lao và đam mê lớn lao. Bạn sẽ cháy rực cùng cuộc sống. Việc là ngọn lửa đó là điều thiêng liêng là gì. 

Nếu  bạn  hỏi  tôi,  điều  đó  sẽ  là  định  nghĩa  của  tôi  về  linh thiêng:  'cháy rực cùng cuộc sống' - dường như ngọn đuốc được đốt cháy từ cả hai đầu cùng nhau. Đam mê lớn lao, ngọn lửa lớn lao.... Đây là khoảnh khắc cuối cùng, tại sao không sống nó một cách toàn bộ? Nếu Thượng đế cho phép bạn khoảnh khắc khác, nó lại là khoảnh khắc cuối cùng. Đừng chờ đợi, đừng trì hoãn. 

Tất cả các ý tưởng này của việc là tốt đều là việc trì hoãn. 

Làm sao bạn có thể là tốt ngay bây giờ được? Bạn sẽ phải đợi tới  ngày  mai. Là tốt nghĩa  là đào tạo, lập kỉ  luật cho  bản thân bạn, để vứt bỏ nhiều thứ, để phát triển phẩm chất mới, để có tính cách mới - đạo đức, và tất nhiên nó sẽ là rất đau đớn bởi vì bạn sẽ thường xuyên ở trong tranh đấu với bản thân bạn. Bất kì cái gì tạo ra rạn nứt trong bản thể bạn đều là xấu. Nhớ lấy, bất kì cái gì tạo ra phân chia trong bản thể bạn, cái làm cho bạn chia chẻ, làm cho bạn tinh thần phân liệt, đều là bệnh hoạn. Là toàn bộ, là cái một đi. 

Cho nên đừng phán xét. Khoảnh khắc bạn nói 'Đây là tốt và kia  là  xấu',  bạn đã phán  xét, bạn đã phân  chia.  Bây giờ  bạn  sẽ 
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nó nửa vời bởi vì một phần sẽ nói  'Đây  là xấu, không làm nó! 

Mình biết điều này là xấu, không làm nó!' Và nếu bạn làm điều tốt, bạn sẽ biết rằng nó không thoả mãn, và phần xấu sẽ cứ kéo bạn  -  'Sao  mình  phí  năng  lượng,  sao  mình  nhịn  ăn  trong  khi mình có thể có buổi tiệc tùng? Tại sao  mình  vẫn còn trong vô dục khi mình có thể đã yêu người đàn bà đẹp?' 

Khi bạn cố là tốt, bất kì cái gì bạn đã gọi là xấu sẽ báo thù, sẽ cứ kéo bạn từ đằng sau và, sớm hay muộn, nó sẽ kéo bạn vào cái xấu. Khi bạn làm điều xấu, khi bạn làm tình với người đàn bà,  đột  nhiên  bạn  sẽ  nhớ  rằng  Mahatma  Gandhi  nói brahmacharya  là  điều  duy  nhất  cần  được  làm.  Làm  tình  với người đàn bà... và  mahatma đi vào và bắt đầu đứng giữa bạn và người đàn bà của bạn. Lần nữa mọi thứ bị rối loạn. Bạn không thể yêu được một cách hoàn hảo, toàn bộ, tuyệt đối; và thế rồi có thất vọng. Bạn cảm thấy rằng bạn đã phạm phải tội lỗi, thế rồi bạn muốn làm cái gì đó tốt để giữ cho cân bằng, bằng không bạn sẽ trở nên rất thiên lệch. Đây là cách tôi nhìn mọi người: đi từ 

tốt sang xấu, từ xấu sang tốt, lặp đi lặp lại; toàn thể cuộc sống của họ chỉ là chuyển động liên tục giữa các cực đối lập. 

Giáo huấn của tôi là gì? Đạo là gì? Đạo là chấp nhận cuộc sống trong tính toàn bộ của nó và không phân chia nó. Không có gì tốt và không có gì xấu. Bất kì cái gì xảy ra, để cho nó xảy ra. 

Cho phép nó. Đừng vật lộn. 

Khi bạn nghe tôi, đột nhiên tâm trí bạn sẽ nói rằng điều này là nguy hiểm, bởi vì bạn biết bạn đã kìm nén nhiều điều xấu... 

cho nên nếu bạn cho phép nó, những điều xấu đó sẽ bắt đầu tới trong tâm trí bạn. Khi nghe tôi, quan sát tâm trí của bạn đi. Khi tôi nói 'Bất kì cái gì xảy ra, để cho nó xảy ra' bạn đã bắt đầu lập kế hoạch để thoát li cùng vợ hàng xóm, bởi vì điều đó đã tới một cách tự nhiên cho bạn - bạn đã né tránh nó bởi vì bạn là người tốt, công dân đáng kính. Vậy làm cái gì? 
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Tôi đã nghe về một văn phòng.... 

Ông chủ rất lo nghĩ  bởi  vì  mọi  người không  làm  việc như 

họ đáng phải làm. Ông ta hỏi nhà tâm lí phải làm gì. Nhà tâm lí nói  'Ông  cứ  để  nhiều  biển  báo  trong  văn  phòng:  Làm  nó  hôm nay vì mai không bao giờ tới.' Thế là ông ta gắn nhiều biển - gần như mọi bàn, mọi tường - và đến tối nhà tâm lí tới điều tra xem điều gì đã xảy ra. Ông chủ khóc và ông ta nói 'Ông đã phá huỷ 

toàn thể doanh nghiệp của tôi!' 

'Nhưng' ông này nói 'chuyện gì đã xảy ra?' 

Ông ta nói  'Chuyện gì đã  xảy ra sao! Cô đánh  máy của tôi trốn  đi  cùng  cô  tiếp  tân,  cô  thủ  quĩ  lấy  hết  tiền,  và  cậu  văn phòng muốn sát hại tôi. Mọi thứ chấm dứt rồi! Họ nói "Làm nó hôm nay. Sao mình chờ đợi? Mai không bao giờ tới." Tất cả họ 

đều  nghĩ  làm  những  điều  này....  "  Cho  nên  đây  là  cơ  hội  cuối cùng nếu mình muốn làm nó" - thế là họ đã làm nó.' 



Khi tôi nói 'Làm bất kì cái gì xảy ra', đột nhiên bạn sẽ cảm thấy thôi thúc lớn về tất cả những điều bạn đã kìm nén. Điều đó là tự nhiên, nhưng điều đó chỉ bởi vì bạn đã kìm nén; nó sẽ tới và đi. Nếu bạn cho phép nó, chẳng mấy chốc nó sẽ được thả ra; bạn  sẽ  trở  thành  bình  thường.  Bạn  sẽ  trở  thành  tuyệt  đối  bình thường và mạnh khoẻ. Và một khi bạn đã trở nên được cân bằng và bạn không bị kéo vào các hướng đối lập liên tục, sự toàn vẹn nảy  sinh trong bạn -  và tôi gọi điều đó  là toàn vẹn  linh thiêng thực. Nó chẳng liên quan gì tới tốt, chẳng liên quan gì tới xấu; nó có cái gì đó liên quan tới tính toàn bộ. 

Từ 'holy-linh thiêng' bắt nguồn từ từ 'whole-toàn thể'. Toàn thể nghĩa là toàn bộ. Gốc rễ cơ bản là đúng: 'holy' nghĩa là người 478 
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sống cuộc sống toàn thể. Đừng cố là người lên mặt đạo đức, cho phép mọi thứ, thế thì cuộc sống của bạn sẽ có giầu có. Người lên mặt  đạo  đức  là  buồn  nôn.  Nếu  bạn  không  may  phải  sống  với người lên mặt đạo đức bạn sẽ cảm thấy buồn nôn. Người đó tốt thế, không mặn chút nào... đường hoá học. Con người cần chút ít mặn nữa, con người cần chút ít đắng nữa, con người cần chút ít chua nữa, điều đó làm cho cuộc sống được giầu có. Con người cần chút ít quỉ nữa, thế thì bạn sống đầy đủ hơn. 

Tôi không chống lại quỉ; tôi ủng hộ tất cả cho Thượng đế, nhưng  tôi  không  chống  lại  quỉ.  Thực  ra,  nếu  Thượng  đế  là Thượng đế thực sự ngài sẽ hấp thu quỉ vào trong bản thân ngài nữa, ngài sẽ không phủ nhận quỉ. Thượng đế, nếu ngài thực sự 

là Thượng đế, phải có khả năng hấp thu cả quỉ nữa. Nếu bạn hỏi định nghĩa của tôi... Thượng đế là người có thể hấp thu quỉ mà không  trở  nên  có  tính  quỉ,  và  quỉ  là  người  không  thể  hấp  thu được Thượng đế chút nào mà không trở nên có tính thượng đế - 

đó là định nghĩa. Quỉ là rất không có khả năng. Quỉ không thể 

hấp thu được Thượng đế mà không trở nên có tính thượng đế và Thượng đế là vô hạn: ngài có thể hấp thu quỉ mà không trở nên có tính quỉ. Ngay cả quỉ sẽ có chỗ trong bản thể của Thượng đế 

và sẽ đem cái đẹp nào đó cho Thượng đế, sẽ vận hành như bối cảnh, sẽ trở thành đấu trường. Nếu Thượng đế là nhân vật, quỉ 

sẽ trở thành đấu trường. 

Nếu bạn muốn vẽ bạn phải dùng nhiều mầu. Nếu bạn dùng chỉ  một  mầu  bức  tranh  của  bạn  sẽ  rất  xám  xịt  và  chán.  Càng nhiều  mầu,  bức  tranh  sẽ  càng  phong  phú  hơn.  Và  nếu  bạn  bỏ 

mầu đen hoàn toàn, bức vẽ của bạn sẽ thiếu cái gì đó. Mầu đen được cần bởi vì chỉ qua mầu đen mà mầu trắng đi tới rõ ràng và sặc sỡ. 
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Cho nên tôi không dạy bạn là tốt, tôi không dạy bạn là xấu; tôi dạy bạn chỉ là toàn thể. Là toàn thể là mạnh khoẻ mà là mạnh khoẻ là toàn thể. 

Nhưng bản ngã không muốn là toàn thể, bởi vì một khi bạn là toàn thể bản ngã không thể tồn tại được. Bản ngã chỉ tồn tại trong chia chẻ. Khi bạn tranh đấu với bản thân bạn, bản ngã tồn tại. Bản ngã bao giờ cũng tồn tại qua xung đột; xung đột là thức ăn  của  nó, chất  nuôi dưỡng. Cho  nên  nếu  bạn  là toàn thể,  bản ngã không thể tồn tại được. Bạn có thể quan sát điều đó. Bạn có thể  đi và quan sát các tội phạm - họ có bản ngã của họ, bạn có thể đi và quan sát thánh nhân của bạn - họ có bản ngã của họ: bản ngã của điều tốt và bản ngã của điều xấu. Nhưng nếu bạn có thể tìm ra một người không có bản ngã, người đó sẽ không là tội nhân không là thánh nhân, người đó sẽ rất đơn giản. Người đó không khoe khoang cái gì tốt hay xấu; người đó sẽ không khoe khoang chút nào. 

Bản  ngã  được  tạo ra  bởi  rạn  nứt.  Khi  bạn  đánh  nhau,  bản ngã  bước  vào;  khi  bạn  không  đánh  nhau,  bản  ngã  không  thể 

bước vào được. Bản ngã là  căng thẳng. Nếu bạn muốn bản ngã, thế  thì  phân  chia  bản  thân  bạn  đầy  đủ  nhất  có  thể  được  -  trở 

thành hai người. Đó là điều xảy ra cho nhiều người, đó là điều đã  xảy  ra  cho  toàn  thể  nhân  loại.  Mọi  người  đã  trở  thành  hai người: tiếng nói này nói 'Làm cái này', tiếng nói kia nói 'Không làm  cái  đó'  -  thế  thì  bản  ngã  nảy  sinh.  Từ  cọ  sát  bản  ngã  nảy sinh, và bản ngã là rất gây say; nó làm cho bạn vô ý thức. Đây là toàn thể cơ chế. 

Với bản ngã, bạn phải tranh đấu, phân chia, tạo ra xung đột. 

Bạo hành  bên trong, cuộc chiến  bên trong - và thế thì  bản  ngã nảy sinh, và bản ngã gây say. Nó làm cho bạn rất vô ý thức, cứ 

dường như bạn bao giờ cũng dùng ma tuý. Nó không cho phép bạn thấy mọi thứ như chúng vậy. 
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Một  người  say  lực  sĩ  khác  xuất  hiện  ở  cửa  sổ  bán  vé  ở 

Louisville  với  kẻ  đồng  hành  vắt  qua  vai  người  đó  ngoài  trời lạnh. "Một chỗ đi tới Cincinnati' người đó yêu cầu. 

Người bán vé nói 'Thế con giun lớn mà ông đang mang thì sao?' 

'Nó á?'  người  say phản kháng. 'Đấy chỉ  là đứa con trai  sáu tuổi bé nhỏ của tôi Abner.' 

'Sáu  tuổi  à?'  người  bán  vé  nói.  'Tại  sao  nó  cao  mét  tám, nặng chín mươi hai cân, và có râu dài gần chục phân!' 

Người say đổ phịch anh bạn đồng hành lên đất và càu nhàu 

'Mẹ kiếp, Abner! Tao bảo mày cạo râu đi!' 



Người say là người say; người đó không thể thấy được mọi sự như chúng vậy. Người đó phóng chiếu, tưởng tượng, và nghĩ 

rằng nếu người đó lừa, người đó có thể lừa cả thế giới. 

Người  bản  ngã  -  quan  sát  người  bản  ngã  -  nghĩ  rằng  nếu người đó lừa, người đó có thể  lừa mọi người. Bạn không quan sát sự kiện là bản ngã của bạn trở nên rất rõ ràng với mọi người trừ bạn thôi sao? Bạn biết bản ngã của mọi người khác trừ của riêng  bạn.  Chồng  biết  bản  ngã  của  vợ,  vợ  biết  bản  ngã  của chồng, con biết bản ngã của bố mẹ, bố mẹ biết bản ngã của con - 

không  ai  biết  bản  ngã  của  riêng  mình.  Sâu  bên  dưới  nó tạo  ra trạng thái say sưa tới mức khi mọi người nhận biết về bản ngã của bạn, chỉ bạn là không nhận biết. Và nếu mọi người nói cái gì đó để làm cho chân lí và sự kiện được biết tới cho bạn, bạn nhất định diễn giải sai hay bạn nhất định nghe ra cái gì đó khác. Khi ai đó nói rằng bạn rất bản ngã, bạn sẽ nói 'Tôi biết bản thân anh ta là người bản ngã và đó là bản ngã của anh ta.' 
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Cô ấy đích xác chẳng có gì đáng nhìn, nhưng cô ấy có trái tim  và ham  muốn  về kinh doanh biểu diễn.  'Tôi  sẽ đi tới  hãng sân khấu London kiếm việc làm' cô ấy nói với người bạn. 

Người bạn nhìn cô ấy một cách cẩn thận. Anh ta thấy hình dáng củ hành của cô ấy, khuôn mặt xấu của cô ấy, tóc xoã sợi của cô ấy. Anh ta nghĩ tới giọng nói rin rít của cô ấy và cách ăn vận cầu thả của cô ấy. 'Chẳng ích gì mà đi tới đó' anh ta nói một cách ngoại giao 'trừ phi bạn có đôi chân tốt.' 

'Sao?'  cô  ấy  phân  vân  một  cách  thành  thật.  'Họ  không  có thang máy à?' 



Rất khó hiểu cho dù điều đó được chỉ ra; cho dù mọi người chỉ nó ra bạn sẽ không hiểu. Bạn vẫn còn bị thuốc ngủ. 



Hai  người  say  đăng  kí  vào  khách  sạn  và  hỏi  phòng  hai giường. Tuy nhiên, trong bóng tối họ chui vào cùng một giường. 

'Này'  người  say  thứ  nhất  la  lên  'họ  lừa  tớ.  Có  người  khác trong giường tớ.' 

'Có thằng cha trong giường tớ nữa' người thứ hai lên tiếng. 

'Chúng ta tống nó ra đi' người thứ nhất gọi vọng lại. 

Trận vật lộn khủng khiếp xảy ra và cuối cùng một người say phải rời khỏi giường. 'Cậu làm thế nào rồi?'  người say trên sàn gọi. 

'Tớ  tống  thằng  cha  đó  ra  rồi'  người  say  trên  giường  đáp. 

'Cậu thì sao'?' 

'Nó tống tớ ra.' 
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'Rồi, điều đó làm cho chúng ta hoà. Lên giường với tớ và đi ngủ.' 



Có tính quan sát về bản ngã đi. Nó là ma tuý lớn nhất tồn tại và  nó  làm  bạn  mê  ngủ  tồi  tệ  tới  mức  bạn  trở  thành  gần  như 

không có khả năng thấy cái gì là cái gì. Nhưng bản ngã được tạo ra bởi xung đột giữa cái tốt và cái xấu, cho nên nếu bạn muốn vứt bỏ bản ngã, bạn sẽ phải vứt bỏ xung đột giữa tốt và xấu. Và vứt  bỏ  xung  đột  giữa  tốt  và  xấu  là  hành  động  vĩ  đại  nhất  con người có thể đảm đương, và điều đó đem bạn tới chính cánh cửa của điều thiêng liêng. 

Thượng đế không tốt không xấu. Ngày bạn không tốt không xấu bạn trở thành điều thiêng liêng. 







Câu hỏi 4  

  

 Osho ơi, tôi yêu thầy, nhưng những câu hỏi này thầy làm ra quá nhiều - cho nên tôi phải hỏi một câu, không phải là tôi tò mò, nhưng cái gì là kinh doanh Hollywood này? 



Câu hỏi này là từ Devesh. Anh ấy sẽ không hỏi chừng nào anh  ấy  chưa  thực  sự  trong  khó  khăn,  cho  nên  tôi  phải  trả  lời. 

Anh ấy không phải là người hỏi chỉ vì tò mò. Giấc ngủ của anh ấy phải đã bị quấy rối. Nó phải ám ảnh tâm trí anh ấy. Anh ấy phải  đã  nghiền  ngẫm  về  nó  trong  nhiều  ngày  rồi,  bởi  vì  đây 483 
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không phải là cái gì mới, kinh doanh Hollywood này: nó đã là tin tức rất cũ rồi. 

Vài điều: Thứ nhất. Bạn biết các nhà báo.... Trên khắp thế 

giới đó là nghề tồi tệ nhất mà người ta có thể chọn và thế rồi lại đến nhà báo Ấn Độ.... Tôi không thể chịu được hai kiểu người: nhà  báo và giáo sư  và không  may  là tôi đã từng  là  cả  hai  loại này trong đời tôi, có thể đó  là  lí do tại sao tôi không thể chịu được họ. Cho nên đấy là hư cấu do các nhà báo tạo ra. Có thể 

Laxmi đã nói với họ và cô ấy có thể đã nói cái gì đó mà có thể 

đã được diễn giải dường như tôi đã đi tới Hollywood. Có thể cô ấy đang nói về 'rừng thiêng'. 



Adolf Hitler rất lo nghĩ về cái chết của ông ta. Một cách tự 

nhiên... ông  ta  đã  giết  nhiều  người  thế,  điều  tự  nhiên  là  ông  ta phải lo nghĩ về cái chết riêng của mình - tất cả những người Do Thái bị giết đó đều phải đã từng ám ảnh ông ta. Cho nên ông ta truy hỏi. Ai đó gợi ý 'Có một nhà chiêm tinh Do Thái vĩ đại, vĩ 

đại nhất ở Đức. Chỉ người đó mới có thể nói điều gì đó về khi nào ông sẽ chết, ông chết thế nào;  và ông ấy  bao giờ cũng dự 

đoán đúng - ông ấy có thể tin được. Mọi dự báo của ông ấy đều một trăm phần trăm đúng.' 

Nhưng ông ấy là người Do Thái. Dầu vậy Adolf Hitler vẫn gọi ông ấy hỏi ông ấy. Người Do Thái nghiền ngẫm điều đó mắt nhắm nghiền và ông ta nói 'Vâng nó đã tới: ông sẽ chết vào ngày nghỉ Do Thái.' 

Hitler  nói,  'Nói chính  xác điều đó đi. Ông  ngụ  ý  gì?  Ngày nghỉ Do Thái nào?' 

Và người này nói 'Điều đó thì khó. Một điều là chắc chắn: bất kì khi nào ông chết đó sẽ là ngày nghỉ Do Thái.' 
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Cho  nên,  bất  kì  chỗ  nào  Osho  đi,  chỗ  đó  sẽ  là  Hollywood điều đó là tự nhiên. Đừng lo nghĩ về những điều như vậy. 







Câu hỏi 5  



 Trong vài ngày cuối tâm trí tôi đã từng chơi với những câu hỏi  này.  Điều  gì  xảy  ra  khi  một  người  nửa  đường,  chẳng hạn một tín đồ của Gurdjieff, bắt gặp một Đạo sĩ? 



Câu hỏi này là từ Purna; một câu hỏi hay, có ý nghĩa: Điều gì sẽ xảy ra nếu một tín đồ của Gurdjieff bắt gặp một Đạo sĩ? 

Điều  gì  xảy  ra  khi  sông  rơi  vào,  loạng  choạng,  đổ  xuống, lao từ đồi nhỏ lên đá cứng?  Nếu bạn nhìn, bạn sẽ nghĩ 'Những đá đó cứng thế, sông có thể làm gì được, thác này có thể làm gì được? Nhưng nếu bạn tới sau vài năm, bạn sẽ thấy những đá đó mất tiêu rồi; chúng đã trở thành cát. Nước mềm đã trở nên chiến thắng đá cứng. Lão Tử gọi nó là 'cách thức dòng lạch', cách thức của cái mềm mại, cách thức của nữ tính. 

Điều gì xảy ra khi một đàn ông, một đàn ông rất mạnh và một đàn bà đẹp mảnh mai bắt gặp nhau, điều gì xảy ra? Đàn ông trông như đá và đàn bà trông như luồng lạch nhỏ, đổ nhào từ đồi nhỏ...  nhưng  dù  hình  tướng  là  bất  kì  cái  gì,  chiến  thắng  cuối cùng thuộc về nữ tính; đàn bà thắng. Cô ấy mềm mại, đàn ông cứng rắn, và điều ngược đời là ở chỗ đàn bà buông xuôi và qua buông  xuôi cô ấy chinh phục; và đàn ông chưa  bao giờ  buông 485 
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xuôi, nhưng thậm chí chưa bao giờ buông xuôi, một ngày nào đó điều được thấy  là  người đó đã bị tiếp quản,  người đó đã bị  sở 

hữu.  Ngay  cả  người  đàn  ông  mạnh  nhất,  Napoleon  hay Alexander, là mạnh khi họ ở ngoài: khi họ về nhà họ không còn mạnh nữa. Thế thì người vợ mảnh mai của họ là mạnh. Có sức mạnh trong cái mềm mại. 



Đạo là cách thức của cái mềm mại, cách thức nữ tính, cách thức  luồng  lạch.  Cách  thức  của  Gurdjieff  là  cách  thức  của  đá. 

Nếu xảy ra chuyện  một Đạo nhân  và  một tín đồ của  Gurdjieff gặp gỡ, lúc ban đầu bạn sẽ thấy rằng tín đồ của Gurdjieff thắng, nhưng chung cuộc, cuối cùng, bạn sẽ thấy rằng người đó đã biến mất  và  Đạo  nhân  đã  thắng.  Điều  đó  bao  giờ  cũng  là  vậy.  Bạn không thể đánh bại được cái mềm. Có thể, trong thời gian hiện tại, bạn có thể có chiến thắng nào đó, nhưng bạn không thể thực sự đánh bại được cái mềm mại. 

Không  thể  đánh  bại  được  cái  mềm  mại.  Cái  mềm  mại  là mảnh  mai  thế,  sẵn  sàng  biến  mất  thế...  đó  là  lí  do  tại  sao  nó không thể bị  ép buộc để biến mất. 

Lão  Tử  nói  'Không  ai  có  thể  đánh  bại  ta  vì  đã  đã  bại  rồi. 

Không ai có thể đánh bại ta vì ta không khao khát thắng lợi chút nào.'  Làm  sao  bạn  có  thể  đánh  bại  người  không  có  ham  muốn được  thắng  lợi?  Cách  thức  của  cứng  rắn,  điều  Phật  tử  gọi  là vajrayana, 'cách thức của kim cương'.... Kim cương là thứ cứng nhất trên thế gian - đó đích xác là từ đúng cho nói,  vajrayana, 

'cách  thức  của  kim  cương'.  Nhưng  ngay  cả  kim  cương  cũng  sẽ 

phải nhường đường cho nước. 

Nó bao giờ cũng  là  vậy  và điều tốt là  nó  là  vậy  - điều đó đơn giản chỉ ra rằng Thượng đế thắng. Người khiêm tốn, người 486 
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nhu  mì,  thắng.  Jesus  nói  'Được  phúc  lành  là  người  nhu  mì,  vì vương quốc của Thượng đế là của họ.' 

Cách thức kiểu Gurdjieff là cách thức của ý chí. Nó đưa bạn tới bước áp chót. Nó đưa bạn đích xác tới bước trước bước cuối cùng. Bước cuối cùng phải có tính Đạo, bởi vì qua ý chí bạn có thể  đi  tới  đỉnh  của  ý  chí  của  bạn,  nhưng  thế  thì  người  ta  phải buông xuôi đỉnh ý chí đó;  nó phải được buông xuôi. Khác biệt duy  nhất  giữa  con  đường  của  buông  xuôi  và  con  đường  của  ý chí là ở chỗ trên con đường của buông xuôi bạn buông xuôi như 

bước đầu tiên, trên con đường của ý chí bạn buông xuôi ở bước cuối cùng - đó là khác biệt duy nhất. Điều được cần như bước cuối cùng trên con đường ý chí được yêu cầu như bước đầu tiên trên con đường của buông xuôi. Cho nên những người trí huệ sẽ 

chọn con đường của buông xuôi bởi vì phỏng có ích gì mà vật lộn vất vả lâu thế, và rồi cuối cùng thảnh thơi, thế rồi cuối cùng vứt bỏ mọi thứ? Phỏng có ích gì? Nếu bạn không có khả năng thảnh  thơi,  được,  thế  thì  bạn  cứ  đi  trên  con  đường  của  ý  chí; bằng  không  con  đường  của  buông  xuôi  là  đơn  giản  và  trí  huệ 

nhất bởi vì nó là con đường của ít chống cự nhất, thực ra là của không chống cự. 

Câu hỏi này là có ý nghĩa và nó là từ Purna. Bản thân cô ấy tựa đá chút ít, rất cứng rắn. Cô ấy là đàn bà, nhưng rất cứng, rất mang tính người Đức - cô ấy là người Đức, rất ý chí. Cô ấy có thể đã đi trên con đường kiểu Gurdjieff rất dễ dàng. Do đó cô ấy ở vào toán sai, nhưng cô ấy thảnh thơi... dần dần cô ấy hiểu ra. 

Vật lộn, tranh đấu của cô ấy diễn ra,  bản ngã của cô ấy bị vứt bỏ. Mềm sẽ thắng mãi. 

Câu hỏi này không chỉ là câu hỏi trí tuệ, đó là lí do tại sao tôi  nói nó  là có  ý  nghĩa;  nó  là rất quan trọng cho  Purna:  nó  là tình huống của cô ấy. Nếu cô ấy thuộc trường phái Gurdjieff cô ấy sẽ trên đường đúng khi có liên quan tới bản tính riêng của cô 487 
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ấy - bản tính bề ngoài, tất nhiên - cách thức cô ấy đúng ngay bây giờ, cô ấy sẽ cảm thấy rất hoà điệu. Ở đây cô ấy ở trong thế giới Đạo nhân, nhưng dũng cảm của cô ấy là vĩ đại - cô ấy đang cố 

gắng, và cô ấy sẽ thành công. Cô ấy sẽ trở thành vô nỗ lực một ngày nào đó. 

Cho nên câu hỏi này đã tới từ chính cốt lõi của trái tim cô ấy.  Nó  là  câu  hỏi   của  cô  ấy;  nó  không  phải  là  thể  dục  trí  tuệ. 

Không phải là cô ấy đã đọc nó ở đâu đó, nó đã tới từ tình huống riêng của cô ấy. Cô ấy tựa như đá và đá đã bắt đầu đau và vì vậy bây giờ cô ấy hiểu nó. 

Bây giờ đá phải đã bị tan ra. Chỉ thảnh thơi và cho phép tôi làm tan nó ra - nó sẽ biến mất, nó sẽ trở thành cát và sẽ mất đi. 

Nước sẵn sàng rơi lên bạn, Purna... nhường đường đi. 







Câu hỏi 6  



 Tại sao tôi sở hữu mọi thứ nhiều thế? 



Câu hỏi là từ Anam. 

Bình thường mọi người đều sở hữu các đồ vật, bởi vì không ai sở hữu bản thân họ; đó là cái thay thế. Khi bạn không sở hữu bản thân mình, bạn bắt đầu sở hữu các đồ vật. Nó cho một loại an ninh -  ít nhất bạn sở hữu cái gì đó: nhà to, số dư ngân hàng lớn, đàn bà đẹp, vợ, chồng, con, an ninh, kính trọng. Bạn sở hữu cái gì đó, bạn không sở hữu bản thân bạn. Để mắt bạn xa khỏi tính không bên trong đó, cái không, cái trống rỗng đó, bạn cứ rót 488 
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đầy mọi thứ khắp xung quanh bạn. Nhưng điều đó sẽ không thoả 

mãn, bởi vì bất kì cái gì bạn sở hữu sẽ không bao giờ làm cho bạn đầy bên trong; bạn sẽ vẫn còn trống rỗng. 

Ý tưởng sở hữu các thứ nảy sinh bởi vì chúng ta không sở 

hữu bản thể của chúng ta. Bởi vì bản thể bị thiếu, chúng ta bắt đầu  đi  vào  trong  thế  giới  của  việc  có  -  'Có  cái  này,  có  cái  nọ' 

nhưng bạn sẽ vẫn còn bị thất vọng. Sâu bên dưới trống rỗng sẽ 

còn lại lặp đi lặp lại mãi. Bạn không thể lừa dối được; ngày này khác  bạn sẽ phải  nhận ra cái  vô tích  sự của  nó. Bạn có thể sở 

hữu toàn thế giới và vậy mà bạn sẽ vẫn còn nghèo. Chừng nào bạn  chưa  sở  hữu  bản  thân  bạn,  bạn  sẽ  vẫn  còn  nghèo.  Chỉ  có một giầu có và đó là sở hữu bản thân mình, là bản thân mình. 

Cho nên  nó không chỉ là câu hỏi với bạn đâu, Anam;  nó là câu hỏi cho mọi người: nó là câu hỏi của chính con người. Bạn có quan sát không? Đàn ông ít quan tâm tới đồ vật hơn đàn bà - 

tại sao? Bởi vì đàn bà đã bị kìm nén suốt nhiều thế kỉ tới mức cô ấy  thậm  chí  không  thể  hình  dung  được  việc  sở  hữu  bản  thân mình. Cô ấy đã từng bị sở hữu như đồ vật; cô ấy đã từng hoàn toàn bị truất quyền sở hữu khỏi trung tâm của cô ấy, do đó cô ấy đã trở nên quan tâm thế tới các đồ vật. Cô ấy  liên tục nghĩ  về 

các đồ vật: 'Có nhiều tiền hơn, có nhà lớn hơn, có xe lớn hơn, đồ 

trang sức, đồ châu báu, kim cương, thế này thế nọ... cứ có hoài.' 

Đàn bà dường như là loại người dở hơi. Tại sao? Cô ấy đã hoàn toàn bị truất quyền sở hữu bởi đàn ông, cô ấy đã bị tống ra khỏi trung tâm. Cô ấy đã bị biến thành đồ vật, cho nên cách duy nhất để  cảm  thấy  rằng  cô  ấy  hiện  hữu,  là  có  áo  lông  thú,  có  kim cương, có vàng. Đó là cách duy nhất cô ấy có thể có chút ít cảm giác rằng cô ấy cũng là ai đó. 

Tôi đã nghe một định nghĩa: Một bà mà nói là độc thoại, hai bà mà nói là danh mục. Danh mục là Kinh thánh của họ, Koran của họ. Nó là điều duy  nhất họ đọc -  Danh mục toàn  trái  đất. 
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Nhưng tại sao? Tại sao tình huống xấu này nảy sinh? Bởi vì họ 

chưa bao giờ được phép sở hữu bản thân họ. Đàn ông là chủ và đàn bà là nô lệ, đó là lí do tại sao. Nhưng đàn ông cũng chỉ là chủ trên danh nghĩa thôi, cho nên anh ta cũng quan tâm tới đồ 

vật. 

Bạn  thực  sự  trở  thành  người  chỉ  khi  bạn  bắt  đầu  đi  vào chiều hướng bên trong của sở hữu bản thân bạn. Nó có thể xảy ra  chỉ  qua  thiền.  Tiền  và  thiền  là  hai  chiều  hướng.  Nếu  bạn muốn sở hữu mọi thứ - thì tiền; nếu bạn muốn sở hữu bản thân bạn - thì thiền. Và nếu bạn muốn sở hữu bản thân bạn, tiền mất mọi nghĩa. Tôi không nói rằng bạn sẽ từ bỏ tiền, tôi không nói rằng bạn sẽ không kiếm tiền, nhưng nó mất mọi nghĩa. Thế thì nó là trò vui, thế thì nó là tiện dụng; thế thì bạn kiếm tiền và bạn tiêu tiền, thế thì bạn không là kẻ keo kiệt; thế thì nó là trung gian tốt  cho  trao  đổi  -  rất  có  ích,  nhưng  không  gì  nhiều  hơn.  Nó không phải là linh hồn bạn, nó không phải là thượng đế của bạn. 

Bình thường tiền dường như là vàng duy nhất trên thế giới. 

Mọi  người  nhìn  tiền  như  họ  nhìn  vào  Thượng  đế:  họ  cầu nguyện.  Ở  Ấn  Độ...  bạn  sẽ  ngạc  nhiên;  họ  nói  rằng  Ấn  Độ  là nước tôn giáo, nhưng thực ra bạn không thể tìm ra nước nào vật chất  hơn  ở  bất  kì  đâu.  Đây  là  một  trong  những  nước  vật  chất nhất - họ tôn thờ tiền. Họ có lễ hội,  diwali, thế rồi mọi người tôn thờ tiền - đích xác, họ tôn thờ. Họ chồng tiền lên và tôn thờ nó như Thượng đế với   mật chú, tụng niệm, và tu sĩ cúng hoa cho tiền. 

Khi  bạn  sở  hữu  bản  thân  mình  bạn  dùng  tiền,  bạn  không cho phép tiền dùng bạn. Cho nên đây là chỉ dẫn cho việc trở nên tỉnh táo hơn chút ít của bạn. Mọi người đều quan tâm sâu sắc tới đồ vật, nhưng khi bạn trở nên tỉnh táo chút ít thì bạn nhận ra sự 

kiện:  'Tại  sao  mình  quan  tâm  thế  tới  đồ  vật?'  Một  chỉ  dẫn  tốt, 490 
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một biểu tượng tốt, rằng bạn đã trở nên tỉnh táo về nó. Qua tỉnh táo nào bạn sẽ bắt đầu quay vào trong. 

Nhận ra sự kiện rằng bạn là trống rỗng... và thế thì lập tức ý tưởng này sẽ nảy sinh 'Thế thì mình định làm gì?' Đi vào trong trống rỗng này đi. Nó không thể được rót đầy bởi bất kì cái gì từ 

bên  ngoài.  Nếu bạn đi  vào trong, nó có thể được làm đầy.  Nếu bạn đạt tới trung tâm của bạn, nó sẽ đầy. Và đó là cái đầy thực. 

Thế thì bạn là hoàng đế - bên ngoài bạn có thể chỉ là kẻ ăn xin. 

Thế thì bạn thực sự giầu, và giầu có tới mức không ai có thể lấy được nó đi khỏi bạn. Ngay cả chết cũng không thể tách rời bạn khỏi giầu có của bạn. 

Giầu có này bạn đang mang như kho báu trong bản thể bạn, nhưng bạn đã không nhìn vào đó. Bắt đầu nhìn vào bên trong đi, tìm  ngôi  nhà  của  bạn.  Lấy  một  chiếc  nến  nhỏ  của  thiền  và  đi vào. 





Câu hỏi 7  



 Thầy  nói  rằng  thầy  là  'toàn  ánh  sáng'.  Tên  thầy  là  'Chúa đêm' thì sao? 



Chỉ là một trong những không nhất quán nhất quán của tôi. 







Câu hỏi 8  
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 Từ bài nói đầu tiên, tôi đã để ý thầy bao giờ cũng nhìn lên trước khi thầy bắt đầu một câu hỏi. Tôi đã nghĩ rằng có cái gì  đó  huyền  bí  trong  điều  này,  rằng  thầy  đã  'trông  đợi Thượng đế'. Cho nên sáng nay, sau bài giảng, tôi đi lên bục và nhìn. Tôi cười khoái chí làm sao. Cám ơn Osho, thầy là kẻ lừa gạt. 



Tôi sẽ kể cho bạn vài giai thoại: Nhân chứng bị làm phiền bởi luật sư kiểm tra chéo. 

'Ông có chắc lúc đó là đúng năm phút không?' 

'Có, thưa ngài.' 

'Tôi  sẽ cho ông phép thử'  luật sư nói,  lấy ra chiếc đồng  hồ 

bỏ túi. 'Nói cho tôi khi nào năm phút hết.' 

Đích xác năm phút trôi qua nhân chứng la lên 'Đến lúc rồi!' 

Sau  khi  thua  vụ  kiện,  viên  luật  sư,  là  người  giỏi  thể thao, bước tới nhân chứng và hỏi  'Làm  sao ông có thể nói thời gian chính xác thế?' 

'Đơn giản'  là câu trả  lời.  'Bởi đồng  hồ trên tường sau  lưng ông.' 



Tôi không nhìn vào Thượng đế bởi vì Thượng đế ở mọi nơi; không có cách nào tránh được ngài. Bạn không thể nhìn vào bất kì cái gì khác:  Thượng đế ở  mọi  nơi.  Khi tôi  nhìn  vào bạn,  tôi nhìn vào Thượng đế. Khi tôi nhìn vào cây, tôi nhìn vào Thượng đế.  Khi  tôi  nhắm  mắt,  tôi  nhìn  vào  Thượng  đế,  bởi  vì  chỉ 

Thượng đế hiện hữu. Thượng đế, với tôi, là đích xác đồng nghĩa 492 
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với sự tồn tại. Cho nên tôi không thể tìm Thượng đế ở bất kì đâu được. 

Có câu chuyện hay trong cuộc đời của Nanak. Ông ấy đi tới Kaaba. Trong đêm, khi ông ấy chuẩn bị giường và vừa sẵn sàng đi ngủ, tu sĩ của Kaaba tới và họ nói 'Chúng tôi đã nghe nói ông là người linh thiêng, nhưng ông dường như ngu xuẩn - ông đã để 

chân  ông  hướng  vào  Kaaba.  Điều  này  là  xúc  phạm!  Bỏ  ngay chân ông sang chỗ nào đó khác đi.' 

Và Nanak nói 'Ông làm điều đó đi, bởi vì tôi không biết chỗ 

nào nơi sẽ không là bất kính. Thượng đế ở mọi nơi;  bất kì chỗ 

nào tôi để chân, theo bất kì hướng bào, Thượng đế sẽ ở đó. Xin các ông làm điều đó đi.' 

Câu  chuyện  tiếp  diễn....  Tới  điểm  này  câu  chuyện  dường như  là  có  tính  sự  kiện,  thế  rồi  nó  lấy  cái  chuyển  sang  huyền thoại, nó trở thành ngụ ngôn. Người ta nói rằng các tu sĩ cố quay chân của Nanak theo mọi hướng, nhưng bất kì chỗ nào họ cho chân quay sang, Kaaba lại chuyển tới đó. Điều đó không thể nào xảy ra được; những chuyện như thế không xảy ra, nhưng nghĩa là rõ ràng. 

Tôi không thể nhìn vào bất kì chỗ nào mà không nhìn vào Thượng đế, cho nên không có cách nào để nhìn vào Thượng đế. 

Bạn  nghĩ  rằng  đó  là  cái  gì  đó  huyền  bí.  Tâm  trí  bao  giờ  cũng khao khát điều huyền bí, vì cảm giác, vì xúc động nào đó. Tâm trí bao giờ cũng tạo ra và phóng chiếu và khao khát điều huyền bí, và bởi vì các huyền bí bạn tạo ra, chế ra, bạn không nhận biết về huyền bí vĩ đại bao quanh bạn. 

Dừng những trò chơi trẻ con này lại đi. Toàn thể cuộc sống là  điều  huyền  bí  rồi;  không  cần  các  huyền  bí  khác  đâu.  Thôi chơi những trò chơi này đi, bằng không bạn sẽ cứ tạo ra hư cấu, bạn sẽ cứ hình dung ra mọi sự. Bạn tưởng tượng ra cái gì đó, và 493 
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nếu nó không được chứng minh là đúng, thế thì bạn thất vọng. 

Nếu  nó  được  chứng  minh  là  đúng,  bản  ngã  của  bạn  soải  cánh bay  cao.  Theo  cả  hai  cách  nó  đều  nguy  hiểm.  Cứ  nhìn,  nhưng đừng tìm điều huyền bí... và điều huyền bí vĩ đại nhất sẽ được lộ 

ra cho bạn. 

Bằng  không  mọi  người  tạo  ra  UFO  (vật  thể  lạ  bay)  và  cả 

nghìn lẻ một thứ - Atlantis và lục địa Mu. Và mọi người cứ tạo ra  và  mọi  người  trở  nên  rất tham  gia  vào  những  thứ  như  vậy: rằng trong quá khứ nhà du hành vũ trụ đã hạ cánh xuống  đất... 

và sách như thế được bán hàng triệu bản. Điều đó đơn giản chỉ 

ra tâm trí con người ngu xuẩn làm sao - bao giờ cũng tìm cái gì đó  huyền  bí.  Đó  là  lí  do  tại  sao  các  nhà  ảo  thuật  trở  thành mahatma. Nếu họ có thể làm thủ thuật, điều bất kì nhà ảo thuật bình thường  nào cũng có thể  làm,  họ trở thành   mahatma  lớn - 

bởi vì bạn đang tìm kiếm huyền bí nào đó. Bạn muốn huyền bí nào đó. 

Tôi là người không huyền bí. Không có huyền bí chút nào. 

Cho nên,  dứt khoát,  để nó bị  bỏ đi.  Đơn giản  bắt đầu nhìn  vào mọi sự như chúng vậy. Đừng cố tìm ra huyền bí nào đó, đừng tạo ra hư cấu, đừng quá tưởng tượng, và tôi có thể hứa với bạn rằng  nếu  bạn  thôi  tạo  ra  điều  huyền  bí,  điều  huyền  bí  của Thượng đế sẽ được khải lộ cho bạn. Thế thì mọi thứ đều huyền bí: cây, chim, đá, mặt trăng, mặt trời, sao... mọi thứ đều là huyền bí. Một giọt sương nhỏ là huyền bí thế,  bạn có thể muốn cái gì khác? Một hạt mầm đang nhú lên huyền bí thế, bạn có thể muốn cái gì khác? Đàn ông, đàn bà, đứa trẻ, huyền bí thế, nhưng bởi vì hư cấu bạn tạo ra mà mắt bạn đã trở nên mờ xỉn. 

Điều tốt là bạn đã tới và nhìn - chả có gì ngoài đồng hồ treo tường. Và đồng hồ là cần, bởi vì đồng hồ bên trong riêng của tôi dừng đã lâu rồi. Với tôi thời gian đã biến mất cho nên tôi phải phụ thuộc: tôi phải nhìn đi nhìn lại vào đồng hồ tường. Cảm giác 494 
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riêng của tôi về thời gian đã hoàn toàn mất rồi. Ngày đó quá khứ 

của bạn biến mất và tương lai, cảm giác thời gian của bạn cũng biến mất, bởi vì hiện tại không phải là một phần của thời gian; hiện tại là một phần của vĩnh hằng. 

Ai đó đã hỏi Jesus 'Ông có thể nói cho chúng tôi cái gì sẽ là một trong những yếu tố có ý nghĩa nhất trong vương quốc của Thượng đế?' Và ông ấy đã nói 'Sẽ không có thời gian nữa.' 

Trong vương quốc của Thượng đế không có thời gian. Thời gian là hư cấu tâm trí.  Tâm trí là thời gian. Ngày tâm trí của bạn biến mất, thời gian biến mất. Thế thì bạn phải phụ thuộc toàn bộ 

vào đồng hồ bên ngoài, bởi vì trong thế giới bên trong bao giờ 

cũng chỉ có  bây giờ không cái gì chuyển động. Nó bao giờ cũng hiện tại, nó chỉ là hiện tại; nó không bao giờ trở thành quá khứ, nó chưa bao giờ trở thành tương lai. Không cái gì chuyển động bên  trong  tôi.  Tương  lai  không  biến  thành  hiện  tại,  hiện  tại không biến thành quá khứ. Đồng hồ bên trong đã dừng. 



Kinh  doanh  thất  bại  đã  dẫn  thợ  dệt  ra  khỏi  ngành  công nghiệp này và vào nhà thương điên, nơi họ hàng anh ta tới thăm anh  ta.  Họ  đứng  quanh  một  lúc,  và  rồi,  đến  cuối  giờ  tới  thăm, một trong số họ hỏi 'Mấy giờ rồi?' 

'Kém mười lăm' thợ dệt nói. 

'Kém mười lăm cái gì?' 

'Tôi không biết' anh ta đáp. 'Thời gian đi tệ quá tôi đã phải sa thải một kim đồng hồ rồi.' 



Cho  nên  khi  bạn  có  mỗi  một  kim  trong  đồng  hồ  của  bạn, bạn  chỉ  có  thể  nói  'Kém  mười  lăm,  kém  hai  mươi,  kém  ba 495 
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mươi...' nhưng với cái gì? Ba mươi với cái gì? Điều đó là không thể được. Và trong đồng hồ của tôi, thời gian đi tệ tới mức tôi phải sa thải cả hai kim; cả hai kim đã biến mất. 



Có lần một người điên tặng cho tôi một chiếc đồng hồ đeo tay.  Anh  ta  nói  với  tôi  'Tôi  có  một  chiếc  đồng  hồ  đeo  tay  bất thường nhất để tặng ông. Nó không bao giờ cần bất kì sửa chữa gì hay lên giây nào. Nó không có kim, không có chỗ lên giây và không có mặt đồng hồ.' 

'Nhưng làm sao ông có thể biết được thời gian?' tôi hỏi anh ta. 

'Điều đó thì dễ. Hỏi bất kì ai.' 
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Về Osho 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, vào ngày  11 tháng 12  năm  1931. Từ thiếu thời ông  đã  là  một tinh thần  độc  lập  và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới  chứng  nghiệm  chân  lí cho chính  mình thay  vì thu  nhận tri thức  và  niềm tin do  người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành học tập hàn  lâm  và dành nhiều  năm giảng dạy triết học tại Đại học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để 

nói  chuyện,  thách  thức  các  nhà  lãnh  đạo  tôn  giáo  chính  thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin  truyền  thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường  cuộc sống.  Ông  đọc  rất  nhiều,  mọi  thứ  ông  có  thể  tìm  thấy  để  mở 

rộng hiểu biết của mình về  hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện đại, ông nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những  truyền  thống  lạc  hậu  của quá khứ  và  những  lo âu của cuộc sống  hiện đại  đến  mức  người  đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể 

hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong  quá  trình  làm  việc  của  mình,  Osho  đã  nói  về  mọi khía cạnh thực của  việc phát triển tâm thức con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người  hiện đại, dựa trên không chỉ  hiểu biết trí tuệ  mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 
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Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của  tôi  không  phải  là  học  thuyết,  không  phải  là  triết  lí.  Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ  những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần  nữa  trong  cái  gì  đó  mới  đến  mức  họ  không  thể  nào  hình dung  ra  được  điều  đó  ngay  bây  giờ...  chỉ  vài  người  dũng  cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng  tới  tái sinh.  Cho  nên  đấy  không  phải  là  triết  lí  mà  bạn  có  thể  chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm trưởng thành tâm  linh  lớn  nhất trên thế  giới  hấp dẫn hàng  nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự  vào thiền, liệu pháp, các chương trình  sáng  tạo,  hay  chỉ  để  chứng  nghiệm  bản  thể  trong  phật trường. 
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 Tâm xã Osho quốc tế 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một  mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao. 

Một  ốc đảo nhỏ  mà trong đó cuộc sống đang diễn ra  với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, ý nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương  pháp,  nơi  cuộc  sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải  chỉ  là  điều  ngẫu  nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn  thiền,  thiền  đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ 

ngơi, nghỉ  ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người  đó.  Chúng  ta  phải  tìm  ra  thật  nhiều  chiều  hướng  cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. 

Đây  là  cuộc  cách  mạng.  Cá  nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó 499 
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là  lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra  ở 

đây. Cách thức thì có thể là hoạt động hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 



Đa đại học Osho 

Trong  tâm  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  liệu  pháp đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng  lại  hàng  nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy  chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ 

nhàng  cho  tất  cả  những  cái  bạn  đã  kìm  nén  -  như  người  Ki  tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm liệu pháp này không phải  là  cứu  cánh;  chúng  chỉ  chuẩn  bị  cho  bạn  để  thiền,  chứng kiến thụ  động về  các  ý  nghĩ, tình cảm  và  hành động  mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự  bừng  sáng  của  mỗi  ngày  là  việc  gặp  gỡ  vào  buổi  tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để  làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng  không  nỗ  lực  gì,  bạn  sẽ  thấy  rất  khó  khăn.  Tôi  đang  làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ  lực gì về phần bạn cả. Việc nói  của  tôi  trước  hết  là  để  dùng  như  một  chiến  lược  tạo  ra  im lặng trong bạn.” 
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 Để biết thêm thông tin 







http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: 

+ 91 (212) 628 562 

Fax: 

+ 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 



410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 





Đại lí cho Việt Nam là Tuttle Mori Agency, Managing Dirrector Pimolporn Yutisri 

pimolporn@tuttlemori.co.th 
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Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web http://oshovietnam.org 



Để  xem  những  trích  đoạn  mới  nhất  của  sách  Osho  các  bạn  có thể theo dõi trên Facebook: 



https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web: 



http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-nguoi-tim-kiem 



http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-thuc 502 
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 Về tác giả 



Osho  thách  thức  các  phân  loại.  Hàng  nghìn  bài  nói  của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về  ý nghĩa cho tới  những  vấn đề  xã  hội  và chính trị  khẩn thiết nhất  mà  xã  hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về các bài nói ngẫu hứng  của  ông  cho  khán  giả  quốc  tế.  Như  ông  đã  nói  điều  đó, 

“Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho  đã  được  tờ  Sunday  Times  ở  London  mô  tả  là  một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ 

Tom  Robbins  mô  tả  là  “con  người  nguy  hiểm  nhất  từ  Jesus Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn  Độ)  đã  chọn  Osho  là  một trong  mười  người  -  cùng  với  Gandhi,  Nehru  và  Phật  -  những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại con người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba Phật” - có khả  năng  vừa  tận  hưởng  vui  thú  trần  gian  của  Zorba  người  Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài nói và thiền của Osho  là viễn kiến  bao quát  cả trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho  được  biết  tới  từ  đóng  góp  cách  mạng  của  ông  cho khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền Động duy 503 
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nhất  của  OSHO  được  thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra  những  căng thẳng  tích  luỹ  của  thân  thể  và  tâm  trí,  để  cho  dễ  dàng  hơn  lấy kinh  nghiệm  về tĩnh  lặng  và thảnh thơi  vô suy  nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 



“Lời  thầy  hàm  chứa  im  lặng  quanh  đó,  lời  thầy  không phải  là  tiếng  động.  Lời  thầy  có  giai  điệu,  có  nhịp  điệu,  có  âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn  có  thể  hiểu  thấu  lời  thầy,  bạn  sẽ  đi  xuyên  vào  im  lặng  vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở 

thành  hoà  hợp  với  thầy,  đồng  bộ  với  thầy.  Trong  hoà  hợp  đó, trong  sự  chân  thành  đó,  người  ta  đi  vào  trong  chính  cốt  lõi  lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 



“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không thể 

nào  tìm  ra  bất  kì  lí  thuyết,  học  thuyết  nào.  Bạn  có  thể  tìm  ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. Bạn có  thể  tìm  ra  tính  cách  nổi  dậy  hay  tiêm  nhiễm  nhưng  bạn  sẽ 

không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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 Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 





Số 

Tên sách 


Năm 

1. 

Con đường tôi con đường của mây trắng 

1997 

2. 

Biến chuyển Mật tông 

1997 

3. 

Ngón tay chỉ trăng 

1997 

4. 

Thiền là gì? 

1997 

5. 

Đi tìm điều huyền bí, t.2 

1998 

6. 

Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 

1998 

7. 

Kinh Kim Cương 

1998 

8. 

Tôi là lối cổng 

1998 

9. 

Nhịp đập của tuyệt đối 

1998 

10. 

Tâm Kinh 

1998 

11. 

Mưa rào không mây 

1999 

12. 

Nhạc cổ trong rặng thông 

1999 

13. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 

1999 

14. 

Thuyền rỗng 

1999 

15. 

Tín Tâm Minh: Sách về cái không 

1999 

16. 

Từ dục tới Siêu tâm thức 

1999 

17. 

Từ Thuốc tới Thiền 

1999 

18. 

Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 

2000 

19. 

Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 

2000 

20. 

Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 

2000 

21. 

Và hoa đã mưa xuống 

2000 

22. 

Đạo: Ba kho báu - t.1 

2001 

23. 

Kinh nghiệm Mật tông 

2001 

24. 

Bản kinh cuối cùng - t.6 

2001 

25. 

Chiều bên kia cái biết 

2001 
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Số 

Tên sách 


Năm 

26. 

Kỉ luật của siêu việt - t.3 

2002 

27. 

Con đường bên ngoài mọi con đường 

2002 

28. 

Không nước không trăng 

2002 

29. 

Om Mani Padme Hum 

2002 

30. 

Nam Tuyền: Điểm khởi hành 

2003 

31. 

Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 

2003 

32. 

Mã Tổ: Gương rỗng 

2003 

33. 

Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 

2003 

34. 

Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 

2003 

35. 

Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 

2003 

36. 

Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 

2004 

37. 

Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành 

2004 

38. 

Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 

2004 

39. 

Đi tìm điều huyền bí - t.1 

2004 

40. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 

2004 

41. 

Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 

2004 

42. 

Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 

2005 

43. 

Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 

2005 

44. 

Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 

2005 

45. 

Dược khoa cho linh hồn 

2005 

46. 

Cân bằng thân tâm 

2005 

47. 

Ta là cái đó 

2006 

48. 

Tình yêu, tự do, một mình 

2006 

49. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 

2006 

50. 

Kỉ luật của siêu việt - t.1 

2006 

51. 

Kỉ luật của siêu việt - t.2 

2006 

52. 

Kỉ luật của siêu việt - t.4 

2007 

53. 

Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 

2007 

54. 

Chuyến bay của một mình tới một mình 

2007 

55. 

Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 

2007 

56. 

Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 

2007 
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Số 

Tên sách 


Năm 

57. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 

2007 

58. 

Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 

2007 

59. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 

2008 

60. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 

2008 

61. 

Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác 2008 

62. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 

2008 

63. 

Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 

2008 

64. 

Đạo: lịch sử và giáo huấn 

2008 

65. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 

2009 

66. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 

2009 

67. 

Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 

2009 

68. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 

2009 

69. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 

2009 

70. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 

2009 

71. 

Đạo: Ba kho báu - t.2 

2010 

72. 

Đạo: Ba kho báu - t.3 

2010 

73. 

Đạo: Ba kho báu - t.4 

2010 

74. 

Đạo: Đường vô lộ - t.1 

2011 

75. 

Đạo: Đường vô lộ - t.2 

2011 

76. 

Đạo: Cổng Vàng - t.1 

2012 

77. 

Đạo: Cổng Vàng - t.2 

2012 

78. 

Cỏ tự nó mọc lên 

2012 

79. 

Yoga: Alpha và Omega - t.1 

2012 

80. 

Yoga: Alpha và Omega - t.2 

2012 

81. 

Yoga: Alpha và Omega - t.3 

2012 

82. 

Yoga: Alpha và Omega - t.4 

2012 

83. 

Yoga: Alpha và Omega - t.5 

2012 

84. 

Yoga: Alpha và Omega - t.6 

2012 

85. 

Yoga: Alpha và Omega - t.7 

2013 

86. 

Yoga: Alpha và Omega - t.8 

2013 

87. 

Yoga: Alpha và Omega - t.9 

2013 
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Số 

Tên sách 


Năm 

88. 

Yoga: Alpha và Omega - t.10 

2013 

89. 

Bí mật của các bí mật - t.1 

2013 

90. 

Bí mật của các bí mật - t.2 

2013 

91. 

Sen trắng 

2014 

92. 

Tương lai vàng - t.1 

2014 

93. 

Tương lai vàng - t.2 

2014 

94. 

Tìm trâu 

2014 

95. 

Khi giầy vừa 

2014 

96. 

Sống Thiền 

2014 

97. 

Nguyên lí thứ nhất 

2014 

98. 

Thầy hoàn hảo - t.1 

2015 

99. 

Thầy hoàn hảo - t.2 

2015 

100.  Ngỗng ở ngoài 

2015 

101.  A cái này 

2015 

102.  Sét đánh bất thần 

2015 

103.  Chim tung cánh 

2015 

104.  Ngôn ngữ của sự tồn tại 

2016 

105.  Niết bàn ác mộng cuối 

2016 

106.  Phép màu 

2016 

107.  Thiền - truyền trao đặc biệt 

2016 

108.  Phật - trống rỗng của tâm 

2016 

109.  Giả kim thuật mới 

2016 

110.  Coi nó là dễ - t1 

2017 

111.  Coi nó là dễ -t2 

2017 

112.  Thiền sư Đại Huệ - t1 

2017 

113.  Thiền sư Đại Huệ - t2 

2018 

114.  Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên kia 2018 

115.  Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô trí 2018 

116.  Thiền: Sét Kim cương 

2018 

117.  Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh động  2019 

118.  Quay vào trong 

2019 

508 



https://thuviensach.vn

Số 

Tên sách 


Năm 

119.  Tùng tùng cắc tùng 

2019 

120.  Trở về Cội nguồn 

2019 

121.  Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122.  Vigyan Bhairav Mật tông-t1 

2019 

123.  Vigyan Bhairav Mật tông-t2 

2020 

124.  Vigyan Bhairav Mật tông-t3 

2020 

125.  Vigyan Bhairav Mật tông-t2 

2020 

126.  Cảm và Biết 

2020 
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