
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

https://thuviensach.vn

BẢY NGÀY TRONG ĐỒNG THÁP MƯỜI

Tác giả: Nguyễn Hiến Lê

Nhà xuất bản: Văn hóa Thông tin

Năm xuất bản: 2002. 

Đánh máy: Goldfish

Sửa lỗi: Phaplu

Chuyển sang dạng PRC (30/04/‘12): Goldfish

Tạo lại (01/01/‘16): QuocSan. 

https://thuviensach.vn

MỤC LỤC:

Vài lời thưa trước

Tựa

§I: Một dịp may

§II: Trên sông Vàm Cỏ

§III: Những dân vô định cư trên một cánh đồng hoang vu

§IV: Tháp Mười – Thiên Hộ Dương

§V: Vàng và máu

§VI: Tổng đốc Lộc và các kinh trong Đồng Tháp

§VII: Đường lên giồng

§VIII: Sông Cửu Long

§IX: Một miền phong phú

§X: Cao Lãnh – Kinh Tháp Mười – Kinh Tổng Đốc Lộc

Đoạn kết: Tương lai cánh đồng Tháp Mười

Đọc thêm

* Trích thư Quách Tấn ngày 28.10.1971

* Trích thư Nguyễn Hiến Lê ngày 6.11.1971

* Trích Hồi Ký Quách Tấn

https://thuviensach.vn

Vài lời thưa trước

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Trong  bài  Tựa  viết  năm  1954,  tác  giả  đã  cho  chúng  ta  biết  khá  rõ  “số

phận” đặc biệt của tác phẩm này. Hơn hai mươi lăm năm sau, trong  Hồi kí (về sau viết tắt là HK)[1],  tác giả còn cho biết thêm một số chi tiết:

 “(…) bác Ba tôi[2]  từ năm 1913 hay 1914, phải lẻn về làng Tân Thạnh[3]  ở

 ven Đồng Tháp Mười để tránh bọn mật thám Sài Gòn, rồi lập nghiệp ở đó, nên biết được cảnh hoang vu của Đồng Tháp hồi đầu thế kỉ, kể cho tôi nghe nhiều  chuyện  về  dân  tình,  lối  sống,  thổ  sản  miền  đó;  sau  đó  tôi  lại  đi  đo trong Đồng Tháp trong một thời gian rồi đi kinh lí nhiều lần từ Hồng Ngự

 tới  Tân  An;  về  Sài  Gòn  tôi  đọc  thêm  được  nhiều  tài  liệu  của  Sở  Thủy  lợi, mua được cuốn La Plaine des Joncs  của V. Delahaye, nhờ vậy tôi biết được khá nhiều về Đồng Tháp. 

 Sau khi nhận lời anh Vũ Đình Hòe viết giúp tờ Thanh Nghị , tôi khảo cứu thêm  các  cuốn  sử,  địa  phương  chí,  các  số  báo  Courrier  de  Sài  Gòn   năm 1865-1866, đọc tất cả những gì liên quan đến Đồng Tháp để viết cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười , nhưng sau sáu bảy tháng viết xong thì Sở Bưu điện Sài Gòn không còn nhận đồ bảo đảm ra Hà Nội nữa vì giao thông trắc trở, tôi đành cất bản thảo đi, đợi một cơ hội khác. Cuốn đó tôi viết công phu, nhưng sau bản thảo mất ngay trong Đồng Tháp Mười hồi tôi tản cư về đó, năm 1946. Tôi rất tiếc, và tám năm sau tôi phải viết lại”.  (HK, tr.185) Năm 1947, cụ Nguyễn Hiến Lê qua Long Xuyên, tạm trú nhà bà Nguyễn Thị  Liệp.  Ở  đó  cụ  dạy  học  và  viết  sách.  Cuối  năm  1953,  cụ  thôi  dạy  học, quay về Sài Gòn để sống bằng cây bút. Cụ lập nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê để  tự  xuất  bản  sách  của  mình.  Sau  khi  xuất  bản  cuốn   Tự  học  để  thành công[4],  cuốn sách đầu tiên của nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê, cụ bắt tay vào việc viết lại cuốn  Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười. Cụ cho biết:

 “Đầu năm 1954, tôi lại Sở Thủy lợi Nam Việt, gặp lại các bạn cũ và họ

 cho tôi tra cứu về các tài liệu của sở về Đồng Tháp, dùng các bản đồ của sở. 

 Tôi lại Thư Khố Nam Kì đường Gia Long, nhờ ông Lê Ngọc Trụ[5]  tìm cho những tài liệu sử, địa về Đồng Tháp, nhất là các số báo Courrier de Sài Gòn năm 1865-66,  về cuộc  chống Pháp  của Thiên  Hộ Dương.  Tất cả  những  tài liệu đó tôi ghi trong mục sách báo để tham khảo ở cuối sách. 

 Đọc những tài liệu của Sở Thủy lợi, tôi nhớ lại rành mạch những lần tôi đo đất và đi kinh lí ở Đồng Tháp, cho nên viết lại lần này tôi thấy dễ dàng và thích như lần trước, năm 1944. Những đoạn trích có tính cách nên thơ, mà năm 1944 tôi đã say sưa viết, bây giờ lần lần hiện lại trong óc, tôi chỉ việc https://thuviensach.vn

 chép lại, chắc chắn là không đúng hẳn, nhưng cũng không sai mấy. Chẳng hạn đoạn về Tiếng nói sông Cửu Long  mà sau vài sách Việt Văn cho Trung học đã trích; đoạn tả các ghe đậu lại ở chỗ giáp nước Thủ Thừa; tả chỗ kinh Lạc Giăng (Largrange) và kinh Cát Bích (4 bis) gặp nhau ở Gẫy[6]  mà nhà văn Bình Nguyên Lộc bảo “không đi tới chỗ thì không thể tả được như vậy”  ; rồi  cảnh  tìm  vàng  ở  chung  quanh  Tháp  Mười,  cảnh  một  đầm  sen  ở  giữa Đồng Tháp mà thi sĩ Quách Tấn rất thích[7] ;   cảnh uống rượu dưới trăng trên Giồng khiến tôi nhớ truyện Các vì sao  (Les étoiles) của A.Daudet; cảnh sông Cửu  Long,  cảnh  Chợ  Thủ,  cảnh  trăng  và  nước  ở  miền  Cao  Lãnh  (Hàng Châu  của  Nam  Việt)  gợi  cho  tôi  nhớ  bài  “Xuân  giang  hoa  nguyệt  dạ”  của Trương Nhược Hư, thi sĩ đời Sơ Đường; và truyện Ghen vì hò  mà một cô em đọc xong buồn rười rượi, thương thiếu phụ trong truyện trách tôi: “Anh thật tàn nhẫn, truyện thương tâm như vậy mà anh kết một cách thản nhiên, chỉ tả

 công  dụng  của  cái  phãng,  không  một  lời  than  thở  cho  người  vợ  và  trách người chồng”. 

 Tôi  đáp:  “Người  viết  chỉ  cốt  gợi  lòng  thương  tâm  của  người  đọc,  chứ

 không  kể  nỗi  thương  tâm  của  chính  mình.  Tôi  đã  đạt  được  rồi  đấy  và  đã không nói thay cô, để cô suy nghĩ, như vậy mới có dư âm trong lòng cô”. 

Đồng Tháp  chỉ dầy hơn một trăm trang, vừa du kí, vừa là biên khảo, tôi viết  hai  tháng  xong,  gởi  vào  trong  đó  tất  cả  tấm  lòng  yêu  cảnh,  yêu  người Nam của tôi. Viết xong tôi thấy khoan khoái như làm trọn một bổn phận đối với quê hương thứ hai của tôi”. (HK, tr.349-350)

Cuốn đầu, tức cuốn  Tự học để thành công, cụ giao cho nhà in Việt Hương (đường  Lê  Lợi);  cuốn  thứ  hai,  tức  cuốn   Bảy  ngày  trong  Đồng  Tháp  Mười này,  cụ  giao  cho  nhà  Ban  Mai  gần  chợ  Tân  Định  in  ngay  trong  năm  1954. 

Tác phẩm này có thể xem là loại du kí viết về quê hương đất nước mình đầu tiên và nó mở đầu cho loại địa phương chí xuất hiện khá nhiều sau này. Cụ

cho biết:

 “Một  thanh  niên  ở  Nha  Trang  đọc  cuốn  đó  rồi  nảy  ra  ý  dùng  xe  đạp  đi thăm cao nguyên miền Trung và viết bài đăng trên báo Tự do  ngày 15-9-61. 

 Tôi trích dưới đây một đoạn:

 “Du ký viết về xứ người thì nước mình không hiếm. Nhưng viết về chính lòng đất thân yêu thì vỏn vẹn chỉ có một cuốn: Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười của Nguyễn Hiến Lê. Mà theo tôi thấy, không có cuốn địa lí nào có thể

 hấp dẫn thanh niên và gây tác dụng mạnh bằng những thiên du kí (…) Vì nó dễ  kích  thích  tinh  thần  yêu  nước  của  thanh  niên  hơn  những  bài  địa  lí  khô khan ở nhà trường (…)”. 

 Đa số các bạn văn của tôi cho cuốn đó tuy mỏng nhưng là một tác phẩm có giá trị, văn tươi mà hấp dẫn, có chỗ nên thơ, gợi tình yêu quê hương đất https://thuviensach.vn

 nước trong lòng người đọc. Ông Đào Duy Anh ở Hà Nội rất thích cuốn đó, bạn văn nào tới chơi ông cũng đem ra giới thiệu và cho mượn đọc. 

 Có thể nói nó mở đầu cho loại địa phương chí xuất hiện khá nhiều trong khoảng 1960-1970”. (HK, tr.352). 

Nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê “ra đời không gặp thời”. Hiệp ước Genève đã  làm  “thị  trường  sách  đã  thu  hẹp  mất  non  một  nửa,  ít  nhất  là  một  phần ba”,  và  vì  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  cho  rằng  cuốn   Bảy  ngày  trong  Đồng  Tháp Mười sẽ bán không chạy bằng cuốn  Tự học nên cụ “chỉ in có 2.500 cuốn, giá 29 đồng”. Nhưng kết quả thật bất ngờ. Cụ cho biết:

“Mới  phát  hành  được  độ  một  tuần  thì  nhà  Nam  Cường  đã  bán  hết  100

 cuốn, bảo tôi giao thêm “vì sách bán chạy như tôm tươi”. Tôi ngạc nhiên, không hiểu tại sao độc giả hoan nghênh như vậy. Sau hỏi ra mới biết chỉ nhờ

 cái nhan sách. Lúc đó các anh em kháng chiến ở Nam đương tập kết ở hai địa điểm Cà Mau và Cao Lãnh thuộc Đồng Tháp Mười để chờ tàu Ba Lan và Pháp chở ra Bắc. Đọc nhan đề sách độc giả tưởng lầm rằng tôi đã vào Đồng Tháp làm một cuộc phỏng vấn về cuộc tập kết đó. Về nhà đọc rồi họ mới thất vọng.  Thành  thử  chỉ  trong  một  tháng  đầu  bán  được  ngàn  cuốn,  đủ  vốn  in, còn 1500 cuốn bán lai rai năm sau mới hết”. (HK, tr.360) Năm 1971, cuốn  Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười được tác giả “sửa chữa lại và nhường bản quyền cho nhà Trí Đăng xuất bản”. Bản tôi chép lại dưới đây của Nxb Văn hóa Thông tin, năm 2002, có lẽ được in lại từ bản in của nhà Trí Đăng. 

Sau một thời gian dài dọ hỏi, tôi mua được bản của nhà Văn hóa Thông Tin và vội gõ ngay bài Tựa cuốn này, một trong các bài Tựa tác giả tâm đắc, và đăng trên topic “Một số bài Tựa cụ NHL viết cho sách của mình”. Trong khi gõ dỡ dang Chương I:  Một dịp may, tôi đã có “một dịp may”. Đó là nhận được  cuốn   Nguyễn  Hiến  Lê  –  Con  người  &  Tác  phẩm  của  Nhiều  tác  giả

(NHL  CĐ&TP),  và  một  cuốn  sách  khác  nữa  do  một  người  cô  họ  ở  Nha Trang gởi tặng. Tôi tạm ngưng cuốn  Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười lại để

chuyển qua cuốn NHL CĐ&TP như là một cách tỏ lòng biết ơn người tặng quà. Tôi đã đăng được hai bài, một ảnh và chú thích một ảnh khác. 

Khi  gõ  gần  xong  Chương  VII,  máy  tính  bị  trục  trặc,  phải  cài  lại.  Cũng may là tôi gõ xong đoạn nào thì đăng đoạn đó, phần gõ dở dang không bao nhiêu.  Nay  gõ  xong  cả  cuốn,  tôi  phải  chép  lại  từ  TVE  phần  đã  đăng.  “Số

phận”  Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười một lần mất bản thảo vận vào bản điện tử này chăng? 

Trong lúc gõ, tôi ghi thêm một số chú thích và một số hình ảnh sưu tầm trên  mạng  (trong  sách  chỉ  có  hình  chỗ  giáp  nước  và  bản  đồ  Đồng  Tháp Mười) để chúng ta dễ hiểu tác phẩm mình đang đọc hơn. Tôi đã có dịp sống https://thuviensach.vn

khoảng  một  năm  ở  một  vùng  đất  cũng  đầy  cỏ  năng,  bàng,  lát,  lau,  sậy…; cũng có bông sen, bông súng, lúa ma; cũng có lung, có giồng; cũng có tràm lụt… Như những người nông dân sống ở vùng đất ấy, tôi cũng cấy lúa, cắt lúa, bẩy chim, bắt cá… Vào mùa khô, nước chua lòm, phải gội đầu bằng bột giặt, nhưng mùa lụt thì nước ngọt tràn ngập khắp nơi và khi nước xuống thì cá nhiều vô số kể. Một lần, cùng hai người bạn đi kéo cá ở cuối một con kinh nhỏ[8],  một con kinh đổ ra kinh Vĩnh Tế, điên điển trên bờ chỉ còn lác đác mấy bông trỗ muộn, sắc đã kém tươi. Đến lượt thay phiên, tôi leo lên bờ và bất chợt thấy một vạt hoa vàng rộng chừng bốn, năm chiếc đệm, bò lan trên nền đất màu xám, leo lên mấy cây sậy, cây lác. Đó là của một loại dây leo giống  như  bìm  bìm,  hắc  sửu,  nhưng  bông  màu  vàng  như  màu  bông  mướp chứ  không  phải  màu  trắng  hay  màu  tím  nhạt.  Tôi  đứng  lặng  người  rất  lâu. 

Một cảm giác là lạ tràn ngập lòng tôi, một cảm giác chưa từng có trước đó, mãi đến bây giờ cũng chưa từng lập lại khi ngắm hoa. Thế đấy. Ở vùng đất hoang vu cũng có cái đẹp bất ngờ! Đồng Tháp Mười hẳn cũng thế! 

Trong  eBook  mới  này,  để  tiện  tham  khảo,  tôi  chép  thêm  vào  phần  Đọc thêm:

- Trích thư Quách Tấn ngày 28.10.1971; 

- Trích thư Nguyễn Hiến Lê ngày 6.11.1971; 

- Trích  Hồi Ký Quách Tấn. 

Ngoài ra, bạn Phaplu còn giúp tôi sửa lỗi chính tả. Xin chân thành cảm ơn bạn Pháplu và xin trân trọng giởi đến các bạn. 

Goldfish

Tháng 12 năm 2008

Bổ sung tháng 12-2011 và tháng 4-2012

https://thuviensach.vn

TỰA

Tháng 7 năm 1934, tôi ở Trường Công chánh ra. Hai tháng sau, có người giới thiệu  cho  tôi  một  chỗ  làm  ở Lào  tại  Savanakhét,  nơi  hiện  nay  có  cuộc xung đột. Tôi lúc ấy thích xứ Lào lắm vì đã được đọc một ít sách tả đời sống an nhàn giữa cảnh thiên nhiên của các cô “phù sao” [9] ngây thơ và tình tứ; nhưng mẹ tôi không muốn cho đi Lào, bảo:

- Mày qua bên đó, mỗi lần tao đi thăm mày sao được? Rồi mày cưới một con vợ Lào, nó nói tiếng nó, tao nói tiếng tao, làm sao hiểu nhau? 

Thế là tôi đành chờ một cơ hội khác. 

Ba tháng sau, người ta cho tôi một chỗ làm ở Sài Gòn. Sài Gòn tuy xa hơn Lào và tuy đối với mẹ tôi cũng là xứ lạ – người quê mùa lắm – nhưng đường đi  có  phần  dễ  hơn  mà  lại  gần  nơi  một  ông  bác  ở[10],   nên  mẹ  tôi  bằng  lòng cho tôi đi, và tôi đi Sài Gòn sáng một ngày gần Tết. 

Ở  Sài  Gòn  được  mươi  ngày  thì  có  lệnh  đưa  tôi  đi  làm  tại  Long  Xuyên, nhằm ngay tỉnh bác tôi ở, thế là tôi có dịp ăn Tết ở một làng hẻo lánh, bên bờ

sông Tiền Giang, trên Đồng Tháp Mười. 

Chiều mùng một Tết, tôi và vài anh em ra sau nhà; nhìn sương, khói phủ

rặng tre ở rạch Trà Bông, tôi bồi hồi nhớ những bụi tre ở Sơn Tây, và trong cảnh xa quê tôi yêu ngay làng đó, một điểm trên Tháp Mười như quê hương thứ hai của tôi vậy. 

Những năm sau, Tết nào tôi cũng về đó chơi và gặp được vài bạn thân gần như ruột thịt. Năm 1937, sau khi đo khắp các tỉnh ở Hậu Giang, tôi được đo ngay  tỉnh  Đồng  Tháp.  Nằm  trong  một  chiếc  ghe  hầu[11],   tôi  đã  lênh  đênh khắp các kinh, rạch từ Hồng Ngự tới Thủ Thừa, từ Cái Thia tới Mộc Hóa; có khi đi trọn một tuần giữa một vùng bát ngát toàn lau, sậy, bàng, năng, hai ba chục cây số không có một nóc nhà, một bóng người. 

Sau sáu bảy tháng như vậy, tôi có thể tự hào rằng rất ít người Việt, ngay cả những bạn Nam, được biết rõ cảnh Đồng Tháp như tôi. 

Biết thì biết, mà chưa bao giờ có ý định viết về cánh đồng ấy. 

Đầu năm 1944, có dịp ra Hà Nội, tôi gặp một bạn học từ lớp nhất, làm chủ

bút một tờ báo[12]. Anh bảo tôi:

- Đồng bào ngoài này không biết chút gì về miền Nam. Anh sống ở trong ấy,  nên  chép  lại  những  điều  mắt  thấy  tai  nghe  cho  độc  giả  hiểu  thêm  xứ

Đồng Nai. 

Tôi nghĩ ngay đến Đồng Tháp Mười, đáp:

- Xin lĩnh ý anh, tôi sẽ viết về cánh Đồng Tháp. 
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- Cánh đồng ấy ở đâu? Tôi chưa hề biết nó. 

Tôi cười:

- Anh làm sao biết được? Sách địa lí chỉ nói về nó một hai hàng, mà lại đặt cho  nó  một  cái  tên  khác,  là  “Đồng  Cỏ  Lát[13]”  (Plaine  des  Joncs),  nên  nói đến Đồng Tháp thì mười người Việt, chưa chắc được một người biết. 

Về  Sài  Gòn,  tôi  thu  thập  ngay  tài  liệu  về  địa  lí,  thủy  học  (hydraulique), kinh tế, phong tục thì tôi đã có sẵn nhờ sáu bảy tháng sống trong đồng. Chỉ

thiếu tài liệu về lịch sử. Thì may, nhờ người giới thiệu, tôi được ông Khuông Việt,  hồi  đó  tòng  sự  tại  Thư  Khố  Nam  Kì,  chỉ  giùm  cho  một  số  sách,  báo, bản đồ để tham khảo. 

Sáu tháng sau, tôi viết xong cuốn  Đồng Tháp Mười dày khoảng 150 trang, đem gởi cho tòa soạn nhưng vì giao thông trắc trở, Sở Bưu điện ở Sài Gòn không nhận đồ bảo đảm ra Bắc nữa. 

Thế là đành sai hẹn với anh bạn và bản thảo phải cất trong rương, đợi một cơ hội khác, vì tôi chưa đủ tiền đem in mà cũng chưa quen một nhà xuất bản nào. 

Thượng tuần tháng 10 năm 1945, tôi lại về Đồng Tháp Mười, tại nhà bác tôi. Một đêm sáu bảy tên cướp vào đánh nhà, chủ ý là bắt cóc một ông điền chủ lớn đang lánh nạn trong nhà; song, rủi cho chúng và rủi cho tôi, ông điền chủ đó trốn thoát, chúng đành vơ vét ít quần áo, mùng mền rồi ôm luôn cái va  li  của  tôi  đi.  Thế  là  tập   Đồng  Tháp  Mười  mất  ngay  trong  Đồng  Tháp Mười. Tôi tiếc lắm! 

Vậy  là  tôi  đã  có  cái  duyên  mới  được  bổ  vào  làm  ở  cánh  Đồng  Tháp  rồi gặp bà con ở đó, nên mới biết rõ được nó. Lại có cái duyên bạn một ông chủ

bút trọng lịch sử và địa lí Việt Nam, nên mới hăng hái viết về cánh đồng ấy. 

Nhưng  lại  vì  vô  duyên  nên  viết  xong,  in  không  được  mà  đến  bản  thảo cũng không giữ được. 

Cuối năm ngoái, sau một thời gian xa cách tám năm tôi trở về Sài Gòn, và cố ý viết lại cuốn  Đồng  Tháp  Mười.  Tôi  bỏ  ra  một  tháng  tìm  lại  những  tài liệu  cũ,  song  mười  phần  thu  thập  được  bốn,  năm;  hoặc  vì  chính  những  tài liệu đó đã mất, hoặc vì tôi không còn biết kiếm ở đâu ra. 

Một hôm, nhân vào chào ông giám đốc Thư viện Nam Việt – vì ông đã có nhã ý giúp tôi ít nhiều tài liệu – ông giới thiệu anh Lê Ngọc Trụ với tôi. Từ

trước anh Trụ và tôi chỉ biết tên nhau chứ chưa biết mặt nhau nên gặp nhau chúng tôi mừng lắm và khi hay tôi đương băn khoăn vì thiếu tài liệu về Đồng Tháp thì anh tỏ ý sẳn sàng giúp liền, và chạy đi ôm về từng chồng sách cho tôi coi. Những học giả thường tậm với văn hoá như vậy! 
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Thế  là  lần  này,  nhờ  cái  duyên  văn  tự,  tôi  lại  tìm  được  gần  đủ  tài  liệu  về

Đồng Tháp mà lần trước tôi đã kiếm ra và ăn tết Giáp Ngọ xong, tôi khởi sự

viết ngay trang đầu. 

Vậy  là  lời  cổ  nhân  đã  đúng  một  lần  nữa:  “Phải  có  duyên  mới  viết  được một quyển sách”. 

Hôm  nay,  đã  viết  xong  trang  cuối,  tôi  tự  hỏi:  “Có  duyên  để  xuất  bản không  đây?  Hay  là  bản  thảo  lại  thành  đất  bùn  trong  Đồng  Tháp  một  lần nữa?”. Như con chim phải tên, tôi nghi ngờ hết thảy. Chỉ khi nào sách bày trong cửa tiệm, tôi mới có thể nói chắc được. 

Viết cuốn này, tôi có ý tặng các bạn Bắc và Trung để các bạn ấy biết thêm một miền trên đất Việt, nhưng cũng là để tặng các đồng bào miền Nam của tôi nữa. 

Non 20 năm sống trên đất Đồng Nai này, tới đâu tôi cũng được tiếp đón một cách chân thành và thân mật. 

Một đêm ở trên kinh Phong Mĩ, trong Đồng Tháp, vào đụt mưa trước cửa một  căn  nhà  lá.  Lúc  đó  đã  quá  hai  giờ  khuya.  Một  bà  già  trong  nhà  đằng hắng hỏi tôi. Tôi đáp. Tức thì có tiếng lục đục, rồi tiếng quẹt; một tia sáng lọt qua tấm vách lá và một bà cụ mở cửa, mời tôi vào. Căn nhà nhỏ quá, chừng sáu thước vuông, kê mỗi một bộ ván gỗ tạp. Một cô độ mười bảy, mười tám, xếp vội mùng, mền, chào tôi rồi đứng nép một bên. Tôi ân hận làm mất giấc ngủ của chủ nhân, xin lỗi cụ rồi ra đứng trước cửa, nhưng bà cụ không chịu, nhất định bắt tôi vào ngồi nghỉ trong nhà vì “ngoài đó gió lạnh lắm”. 

Hai bà cháu thức trên một giờ, tiếp chuyện tôi cho tới khi mưa ngớt. Đưa tôi ra cửa bà cụ nói:

- Tội nghiệp thầy Hai, đường trơn, coi chừng té đấy. 

Một lần khác, vào thăm một vườn quít ở Tân Thuận, tôi được chủ nhân, một bà già góa chỉ đủ ăn chứ không giàu, tiếp đãi một cách cực kì đôn hậu, cố giữ tôi lại dùng một bữa thịnh soạn do chính tay bà nấu lấy và khi từ biệt bà, xuống ghe thì đã thấy ở dưới ghe, năm, sáu chục trái quít và hai ba nải chuối. 

Tôi nhớ hoài một bà cụ khác[14] rất nghiêm khắc mà rất nhân từ, đã giúp tôi trong lúc tản cư được yên ổn học hỏi và viết sách. Cụ rất ít nói nhưng có những cử chỉ cảm động vô cùng. Một hôm gần Tết, cụ bảo tôi: “Tôi biết thầy có học Nho, không quên tổ tiên, nên bảo trẻ mua đồ cúng, thầy dọn bàn này đi mà cúng ông bà”. Tôi muốn rưng rưng nước mắt. Hương hồn cụ lúc nầy chắc tiêu diêu ở cõi Phật. 

Một thi nhân vịnh Nam Việt có câu:
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“Tối khả hoài nhân duy lão mỗ” 

Lời  ấy  thật  đúng!  Không  ai  quên  được  tấm  lòng  rộng  rãi,  thương  người của các bà già miền Nam. 

Những bà cụ ấy, đều chất phác, không biết sử kí và địa lí nước Việt, mà đối  với  tôi  –  một  người  phương  xa  mới  tới  –  thân  mật  như  trong  nhà,  làm cho tôi nghĩ tới “đầu óc địa phương” của một số bạn “có học thức” của tôi mà xấu hổ thay cho họ! Họ mạt sát hết thảy những cái gì không phải ở trong cái xứ họ mà ra. Còn giữ tinh thần hẹp hòi ấy thì còn bị người ta chia rẽ, còn phải làm nô lệ. 

Tôi  mong  rằng  đọc  xong  cuốn  này,  đồng  bào  Trung,  Bắc  hiểu  đồng  bào miền nam hơn và hết thảy chúng ta đoàn kết, tương thân tương ái nhau hơn. 

Được  như  thế  là  tôi  đã  đạt  được  mục  đích  và  đáp  lại  một  phần  nào  tấm lòng  thành  thực  tự  nhiên  của  các  bạn  miền  Nam.  Trong  số  các  bạn  ấy,  tôi phải cám ơn trước hết cô Nguyễn Thị Liệp và học giả Lê Ngọc Trụ là những người đã giúp tôi tìm tài liệu soạn cuốn này. 

Sài Gòn, ngày 15-4-1954. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG I: MỘT DỊP MAY

Trung  tuần  tháng  3  năm  1939,  một  buổi  tối,  anh  Bình  với  tôi  ngồi  uống nước trà hột ướp sen bên hai chậu lan trong một khu sân nhỏ tại Khánh Hội (Sài Gòn). 

Bình là con một thương gia, mới đậu cử nhân Luật, vào chơi Sài Gòn lần này là lần đầu. 

Anh cầm tờ T.Đ. [15] coi qua vài cái tựa chữ lớn, rồi bỏ xuống, nói:

- Tôi không thể nào đọc báo trong này được. 

- Sao thế? 

- In sai nhiều quá.  Hỏi, ngã nhầm be bét, rồi  ác, át, an, ang… không phân biệt, thật chướng mắt. Cây  cau mà in là cây  cao thì có chết tôi không chứ? 

- Còn báo ngoài Bắc, không in sai sao?  S thì lầm với  x, tr với  c h… mà sao anh không thấy chướng? 

-  Bề  gì  ngoài  mình  in  cũng  ít  lỗi  hơn.  Còn  về  nội  dung  thì  bài  vở  tầm thường lắm. Ít bài xã thuyết có giá trị. Có lẽ chỉ có mỗi tờ tuần báo  Mai là đọc được. Nói chung thì về văn học, Sài Gòn còn kém Hà Nội xa. 

- Thế còn về phương diện khác? Anh đã ở đây được một tuần, đã đi thăm gần hết những nơi đáng coi, đã được biết vài vùng ngoại ô như Gò Vấp, Thủ

Đức và nhận xét vài gia đình Nam, anh cho biết cảm tưởng của anh ra sao? 

Bình suy nghĩ một chút, đáp:

- Khó nói quá vì cảm tưởng còn hỗn độn. Hồi anh mới vào – dễ trên bốn năm rồi đấy nhỉ? – cảm tưởng anh thế nào? Để xem có giống của tôi không? 

- Chắc không giống vì hoàn cảnh của tôi khác. Hồi ấy tôi vì mưu sinh phải vào đây, còn anh đi chỉ có mục đích du lịch. Tôi tới Sài Gòn trong lúc thiên hạ sửa soạn ăn Tết. Đi dạo chợ Bến Thành, không thấy cành đào và thủy tiên mà chỉ thấy dưa hấu cùng hoa sen, tôi chán nản lắm[16]. 

Song bây giờ thì tôi quen rồi và thích đời sống ở đây. 

- Có lẽ tôi đi du lịch nên tôi thích ngay Sài Gòn từ phút bước chân ở xe hỏa  xuống.  Tôi  thích  từ  giọng  trong  trẻo,  lanh  lảnh  của  các  thiếu  nữ,  tới những rặng sao cao vút, thẳng tấp và khí hậu mát mẻ điều hòa ở đây. Anh nói mùa này là mùa nóng nhất mà đêm có thể đắp chăn đơn được thì thấm vào đâu với mùa hè ngoài mình, nắng tới nứt tre, quạt luôn tay mà mồ hôi vẫn nhễ nhại. 

Nhất là tính tình đồng bào ở đây vui vẻ, tự nhiên, hợp với tôi lắm, không kiểu cách  như  các  bà  hàng  Bạc,  hàng Đường  ở  Hà  Nội.  Không  khi  nào  tôi quên được cô Ba Đa Kao, má lúm đồng tiền, giọng nói nhẹ nhàng, thân mật https://thuviensach.vn

quá. Món nem nướng…

- Lại quên rồi. Chả giò. 

- À, quên, món chả giò cô ấy dọn cho ăn bữa đó ngon tuyệt! Còn món cù lao, món thịt kho nước dừa nữa chứ. 

Tôi sẽ chép lại cách nấu các món ấy về chỉ cho bà con ngoài Bắc. 

Tôi nói đùa:

- Thích Sài Gòn như vậy thì nhập tịch Sài Gòn phắt đi. 

- Chưa biết chừng. Có lẽ ra chuyến này, tôi thu xếp rồi xin phép thầy mẹ

tôi vào làm ăn ở đây. 

-  Tôi  sẽ  thưa  với  hai  cụ  không  cho  anh  vào  vì  hễ  vào  là  về  không  được nữa. Chắc anh biết câu ca dao này:

 Sài Gòn dễ ở khó về

 Trai đi có vợ, gái về có con. 

-  Trai  đi  có  vợ?  Thế  thì  còn  gì  tuyệt  bằng!  Thầy  mẹ  tôi  đương  mong  có cháu nội ẵm đây. Nhất là khi các cụ được nếm miếng thịt kho nước dừa thì phải mê các cô Sài Gòn, còn ngăn cản gì nữa? 

Chúng tôi đều cười. 

Trầm ngâm một lát, anh Bình tiếp:

-  Câu  ca  dao  đó  đúng  thật.  Xét  kĩ,  Sài  Gòn  không  có  gì  đẹp.  Không  có nhiều  di  tích  cũ  như  Hà  Nội;  không  có  thắng  cảnh  như  Hồ  Tây,  hồ  Hoàn Kiếm, cách ăn mặc phụ nữ ở đây cũng không được nhã: áo dài thì ngắn quá, mầu thì lòe loẹt quá, ra đường thì nhiều cô chỉ mặc áo bà ba, không quen mắt như tôi, thấy trơ trẽn lắm; hoa không có thứ quí; hải đường, trà, đào… đều thiếu; cuộc sinh hoạt thì ồn ào: người ta sống ngoài đường nhiều hơn trong nhà; quán ăn, tiệm nước đầy phố và lúc nào cũng chật ních khách. Vậy mà không hiểu sao, Sài Gòn có sức quyến rũ tôi rất mạnh anh ạ. 

- Tôi còn nhớ hồi mới tới có cảm tưởng rằng Sài Gòn không phải là một thành phố Việt Nam. Vừa ở trong một tiệm ăn Quảng Đông ra, tai còn văng vẳng  tiếng  xí  xô  của  các   hấu théng  thì  đã  gặp  ngay  một   chùa  Chà,  hương trầm ngào ngạt, với những Ấn kiều y như tượng đồng đen ngồi xếp bằng tròn trên gạch bông sặc sỡ. 

Ở ngoài đường, ta chạm trán với khách mọi phương: những  ông lục Cao Miên  áo  vàng  nghệ  che  dù  đen,  những  anh   gác dang   Băng  Ga  Li  hút  điếu bằng đồng, cần dài và cong, một bọn thủy thủ Anh, da đỏ như tôm luộc, mắt xanh như nước biển, những anh lính Ma Rốc tóc xoăn, mắt và răng trắng dã! 

Rồi người Chàm, người Mã Lai, người Nhật, người Pháp, người Huê kiều ở

Hải  Nam,  Quảng  Đông,  Triều  Châu…  bao  nhiêu  giống  người  bấy  nhiêu https://thuviensach.vn

tiếng  nói,  y  phục,  phong  tục  mà  cùng  chung  sống  trên  miếng  đất  này,  làm cho Sài Gòn có những vẻ đặc biệt, khác hẳn với Hà Nội, Huế. Ban đêm vào Chợ Lớn thì ai mà không có cảm tưởng là đương ở Hồng Kông hoặc Thượng Hải? 

Có lẽ cái duyên của Sài Gòn mà anh vừa nói là ở chỗ ấy. Không khí tại đây là không khí giang hồ, tứ chiếng. Mỗi lần đứng ở cột cờ Thủ Ngữ hoặc trước  bến  Nhà  Rồng,  hóng  mát  trên  bờ  sông,  nhìn  những  chiếc  tàu  biển  từ

phương xa tới, những đoàn ghe từ Lục tỉnh lên, tôi có cảm giác là lạ này anh ạ: tôi tưởng như trong ngọn gió thổi trên sông, có phản phất hương của muôn phương. Vì vậy tôi bảo Sài Gòn không phải là một đô thị Việt Nam, nó là một thương cảng của thế giới. Anh mới biết Sài Gòn chưa có thể nói là biết Nam Việt được. 

- Phải. Tôi cũng mờ mờ nhận thấy rằng Sài Gòn có vẻ tứ chiếng và vẫn đợi anh đưa đi xem Lục tỉnh đây. Anh đã xin phép nghĩ chưa? 

-  Khỏi  phải  xin  phép.  Một  dịp  may  hiếm  có:  sở  giao  cho  tôi  đi  kinh  lí Đồng Tháp Mười trong một tuần lễ. Người ta cho tôi dùng chiếc tàu lớn có hai chỗ nằm. Tôi đã xin phép cho anh theo. 

- Đồng Tháp Mười ở đâu? 

- Nó là  Plaine des Joncs đấy mà. Anh còn nhớ địa lí Nam Việt không? 

- Học lâu quá quên rồi. 

- Cánh đồng đó rộng lắm, tôi chỉ trên bản đồ cho anh coi. Bây giờ anh chỉ

cần biết rằng chúng ta sẽ có cơ hội thăm những tỉnh này: Tân An, Mĩ Tho, Sa Đéc, Long Xuyên, Châu Đốc. 

- Thế ư? Vậy bao giờ đi? 

- Ngày mốt. 

- Ngày mốt là ngày gì? 

- Ngày mai rồi tới ngày mốt. Ngày mốt tức là ngày kia. Nhưng tôi cho anh hay trước, phải lội sình cực lắm đa! 

- Lội sình là sao? 

- Sình là bùn lầy. Trong Đồng Tháp Mười, cuối mùa nắng này còn những chỗ sình tới đầu gối và rộng hàng trăm thước. Lội được không? Lại phải len lỏi  trong  đám  lau,  sậy  hàng  chục  cây  số  mà  không  gặp  một  nóc  nhà,  một bóng người, và rắn đỉa thì vô số. 

- Eo ơi! Ghê thế kia à? Anh nói thật chứ? Hay dọa đấy? 

- Ai dọa anh làm gì? Theo nổi thì theo. Không nổi thì ở lại đây mà xuống thăm cô Ba Đa Kao để tôi đi một mình. 
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- Từ Hà Nội vào đây, nằm hai ngày hai đêm trên xe hỏa mà chỉ để biết Sài Gòn thôi thì ai chịu? Phải theo anh cho biết lục tỉnh chứ. Khó nhọc nào mà anh chịu được thì tôi cũng chịu được. Ba năm “xì cút” [17] rồi mà! 

- Vậy nhất quyết đi? 

- Nhất quyết! 

- Không sợ rắn hổ dài ba thước và đỉa trâu lớn bằng ngón chân cái ư? Còn cái nạn muỗi nữa! Nhiều như… không thể tả được, vào trong đồng sẽ biết. 

Chỉ thấy chúng bay như đám mây cũng đủ rợn mình. 

- Cái gì cũng không sợ. Người Pháp qua đây trèo đèo lội suối chịu đủ gian lao để biết rõ xứ của ta rồi về vẽ thành những bản đồ, còn chính chúng ta lại không biết chút gì về giang sơn của tổ tiên để lại thì “mắc cỡ” lắm. 

-  Học  được  tiếng  “mắc  cỡ”.  Giỏi.  Để  mai  tôi  thu  thập  ít  tài  liệu  về  cánh Đồng Tháp Mười rồi xuống tàu chỉ cho anh coi. Cánh đồng đó tới nay, đối với người mình, ngay cả với nhiều người Nam, còn là khu vực bí mật, chứa nhiều  cái  lạ.  Dù  phải  lội  sình  và  bị  muỗi  cắn,  đỉa  bám  thì  cũng  nên  đi  cho biết. 
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CHƯƠNG II: TRÊN SÔNG VÀM CỎ

 Từ Sài Gòn đến Tân An

 Tân An

 Một câu chuyện phiếm

 Đồng Tháp Mười trên bản đồ

 Thủ Thừa – Thủy triều ở Nam Việt

 Giáp nước

 Trên sông Vàm Cỏ Tây – Quận Mộc Hóa

Hai hôm sau vào lúc mờ sáng, chúng tôi lên xe đi Tân An. Khi xe ra khỏi Phú  Lâm  không  khí  thơm  ngào  ngạt.  Chúng  tôi  khoan  khoái  hít  đầy  phổi. 

Tôi nói với anh Bình:

- Thôn quê Bắc Việt có hương xoan, hương bưởi, hương chanh thì ở đây có hương sao, hương sấu, hương mù u. Tôi nhớ mấy năm trước, đi đo ở miền Hậu Giang, có lần vào xin nước mưa trong một nhà lá nhỏ nọ, tôi cầm chén nước vừa  đưa  lên  miệng  thì  ngưng  lại: nước  thơm  quá  y  như  là  ngâm  hoa. 

Rút khăn ra chùi miệng, khăn cũng phảng phất có hương. Nhìn lại mới thấy căn nhà cất giữa một khu trồng đầy sao và mù u. 

- Cây mù u ra sao? 

- Nó cao, lá dầy, có bông tựa như bông mai, tuy nhỏ nhưng cũng nhị vàng, cánh  trắng.  Tương  truyền  hồi  Nguyễn  Ánh  thua  Tây  Sơn,  chạy  vào  miền Đồng Nai này, thấy bông mù u đặt cho nó cái tên là Nam Mai, nghĩa là mai phương Nam. Trái mù u tròn và lớn bằng đầu ngón chân cái, hột có dầu dùng để thắp. Anh nhận kỹ, phong cảnh miền này có khác miền Bắc không? 

Bông mù u

- Nhiều dinh thự nguy nga. Nhà thường thì vách ván và lợp ngói hoặc lá chứ không có vách đất và lợp rạ. Ngoài ra tôi không thấy có gì khác. 

- Miền Chợ lớn này khai phá đã hơi lâu năm, lại ít sông rạch, nhiều đường https://thuviensach.vn

xe,  nên  không  khác  gì  miền  Bắc.  Nhưng  càng  đi  về  phía  Tây,  phong  cảnh càng đổi: nhà cửa rải rác hai bên bờ sông, rạch chứ không thu lại từng chòm, có lũy tre xanh bao chung quanh, có đường cái xuyên qua và hai cổng gạch ở

hai đầu đường như tại thôn quê Bắc Việt. 

Ngồi xe, thấy chỗ nào có rặng cây xanh ở trước mặt là anh biết trước rằng nơi  đó  có  một  dòng  nước  mà  hai  bên  bờ  là  làng,  xóm,  đình,  chùa,  nhà việc[18] thường cất ở chỗ hai, ba đường nước gặp nhau. Đó là một đặc điểm phong cảnh miền Nam. 

Chúng ta đang sắp đến cầu Bến Lức rồi. Rặng cây trước mặt là bờ sông Vàm Cỏ Đông. Một lát nữa, chúng ta sẽ qua một con sông cũng lớn như con sông này, và gọi là sông Vàm Cỏ Tây. Qua sông đó rồi là tới Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp. 

Tám giờ, chúng tôi tới Tân An, đã thấy chiếc tàu của sở đậu ở bến. 

Chúng tôi cho xe dạo một vòng trong châu thành để anh Bình biết qua nhà ga, các công sở cùng các biệt thự ở bờ sông Vàm Cỏ, rồi tìm chỗ điểm tâm. 

Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc  nhiên  lắm  khi  thấy  cô  hàng  đếm  cho  anh  mười  hai  trái.  Anh  cầm  hai trái trả lại:

- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà. 

Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh:

- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó. 

Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng:

- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia. 

- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu. 

Rồi anh quay lại bởn cô hàng:

- Chắc cô bán mắc cho tôi rồi. Một chục mười sáu mà cô bán có mười hai. 

Anh cố sửa cho thành giọng Nam, không nói “bán”, “đắt”, “một” mà nói:

“báng”, “mắc”, “moột”. 

Cô hàng chỉ mỉm cười, có duyên đáo để, làm cho anh Bình mê tít. 

Xuống tàu, tôi giới thiệu anh với nhân viên trong tàu rồi dắt anh đi xem từ

mũi tới lái. 

Tàu  bắt  đầu  chạy.  Chúng  tôi  kê  hai  chiếc  ghế  gần  mũi  tàu,  ngồi  nhìn https://thuviensach.vn

phong cảnh. Anh Bình bảo tôi:

-  Công  chức  các  anh  sướng  như  tiên.  Đi  kinh  lí  thì  có  cả  một  chiếc  tàu

“bự”. Tính ra chuyến này tốn cho chính phủ bao nhiêu? 

- Khoảng 500 đồng[19], kể cả lương và phụ cấp của nhân viên trong  tàu, cùng tiền củi, tiền dầu… Tôi là công chức bậc nhỏ, đáng kể gì? Một viên kĩ

sư Pháp đi kinh lí, là sở cho một người bếp theo để nấu cơm Tây. Tàu họ lớn hơn tàu này nhiều. Nói chi tới những hạng như thống đốc đi kinh lí. 

Kể ra công sở tiêu tiền rất phí phạm. Theo cuốn “Man du tạp ức” của Hồ

Thích, chính phủ tỉnh Quảng Đông năm 1930 tiết kiệm công quĩ một cách ta khó tưởng tượng nổi. Công chức nào muốn lấy một tờ giấy đánh máy hoặc một  cây  bút  chì  cũng  phải  ghi  vào  sổ.  Các  ông  huyện  –  một  huyện  bên  đó lớn bằng một tỉnh của mình – mà đi kinh lí chỉ có ngựa và thuyền. (Chẳng bù với  Nam  Việt,  trong  một  tỉnh  nhỏ  xíu,  ông  chánh  tham  biện  có  một  chiếc công xa, ông phó một chiếc khác rồi mỗi ông chủ quận một chiếc. Nhà cách sở 100 thước cũng phải leo lên xe). Còn y phục thì từ Lí Tông Nhân, Bạch Sùng  Hi,  –  hai  nhà  lãnh  đạo  tỉnh  Quảng  Tây  –  đến  các  ông  giáo  làng,  hết thảy đều dùng đồ nội hóa. Về ẩm thực thì trong một bữa tiệc trường Đại học Quảng Tây đãi Hồ Thích, người ta xa xỉ lắm mới dùng tới rượu bia, nhưng hai chục người uống mà chỉ có một chai và người ta uống bằng li nhỏ, như

uống rượu mạnh. Rượu bia có nhiều bọt, thành thử mỗi li rót độ một muỗng súp rượu là đã đầy rồi. Họ nghèo như vậy mà làm việc vẫn đắc lực. Hết thẩy các  khách  phương  xa  tới  thăm  tỉnh  họ  đều  khen  rằng  họ  thực  hành  được nhiều việc lắm mà nền kinh tế của họ vững nhất các tỉnh Trung Hoa, vậy thì đâu phải cứ có nhiều tiền mới làm được việc. 
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Nước ngược tàu chạy rất chậm. Dòng sông uốn khúc, làng xóm lưa thưa, ghe thuyền cũng ít, cảnh có vẻ tiêu điều. 

Tôi mở một bản đồ tỉ lệ xích là 1/400.000 (coi bản đồ ở cuối sách)[20] và cầm bút chì chỉ cho anh Bình:

- Châu thành Tân An là đây. Đi ngược sông Vàm Cỏ Tây lên tới Gò Bắc Chiên,  rồi  Svay  Riêng[21]  rồi  qua  phía  Tây,  theo  kinh  Cái  Cỏ,  rạch  Sở  Hạ

xuống  Hồng  Ngự,  xuôi  con  sông  Tiền  Giang  tới  bắc  Mĩ  Thuận,  sau  cùng theo đường xe ngang Cai Lậy về Tân An: địa giới của Đồng Tháp Mười đấy. 

Nhiều nhà địa lí cho Đồng Tháp Mười gồm cả khu ở phía Đông sông Vàm Cỏ Tây vào tới tận bờ Vàm Cỏ Đông, nhưng đứng về phương diện thủy học khu  sau  đó  có  tính  cách  khác  hẳn  Đồng  Tháp,  tách  riêng  nó  ra  thì  phải hơn[22]. 

Đồng Tháp có nhiều cửa để tiếp xúc với các miền lân cận. Phía đông có châu thành Tân An, phía bắc có quận Mộc Hóa và châu thành Svay Riêng, phía  tây  có  quận  Hồng  Ngự,  phía  nam  có  quận  Cao  Lãnh,  quận  Cái  Bè  và chợ Cai Lậy. 
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- Cánh đồng bao nhiêu cây số vuông, anh? 

- Chiều ngang từ Hồng Ngự tới Tân An khoảng 120 cây số, hơn từ Hà Nội tới  Hải  Phòng.  Chiều  dọc  từ  Cao  Lãnh  tới  Svay  Riêng  khoảng  70  cây  số

(bằng  từ  Hà  Nội  tới  Việt  Trì);  tính  ra  khoảng  8.000  cây  số  vuông  tức 800.000 mẫu Tây. (Nếu kể cả khu giữa hai sông Vàm Cỏ thì non một triệu mẫu Tây). Con số 800.000 mẫu Tây đó không gợi trong óc anh một hình ảnh gì cả, tôi xin đổi ra một con số khác. 

Mỗi mẫu Tây bằng ba mẫu ta ở Bắc. Tại Bắc mỗi gia đình nông phu trung bình có được mấy mẫu ta? 

- Làm gì được mấy mẫu. Năm, sáu sào là may rồi. Như tại Sơn Tây, một tỉnh trung bình không nghèo, không giàu, gia đình nào được ba mẫu ta đã là có “máu mặt”. Tại nhiều làng, nhà nào giàu nhất chỉ có năm, sáu mẫu. 

- Vậy nếu mỗi gia đình nông phu ngoài đó được ba mẫu ta tức một mẫu Tây, thì họ có thể tự cho là phong lưu rồi chứ? 

- Phải. 

-  Vậy  tám  trăm  nghìn  mẫu  đất  của  cánh  đồng  có  thể  phân  phát  cho 800.000  gia  đình;  mà  mỗi  gia  đình  trung  bình  có  4  người  (2  vợ  chồng,  2

con), thì Đồng Tháp có thể nuôi được 3 triệu người, một phần ba dân số Bắc Việt. 

- Mà hiện nay dân số trong cánh đồng là bao nhiêu? 

- Chưa  có thống  kê chính  xác. Theo  ông Victor  Delahaye trong  cuốn   La Plaine  de  Joncs  et  sa  mise  en  valeur  thì  năm  1928,  cánh  đồng  có  khoảng 80.000 người Việt, 20.000 người Miên, và 10.000 Huê Kiều. Chắc ông kể cả

các  quận  đông  đúc  như  Cái  Bè,  Cao  Lãnh,  cả  châu  thành  Svay  Riêng  nữa. 

Trong 10 năm nay, dân số chắc không tăng mấy, và nhiều lắm là có 100.000

người Việt trong cánh đồng mà khoảng ba phần tư sống ở ngoài ven còn một phần tư len lỏi vào trong. Có chỗ, trên 20 cây số vuông không có một bóng người. Dân cư thưa thớt như vậy vì cánh đồng chưa được khai phá hết. Mới một nửa trồng lúa mà trồng thiếu phương pháp, nên sản xuất kém lắm. Rồi anh sẽ thấy sự hoang vu của Đồng Tháp. 

Tàu chạy ngang vàm rạch Thủ Thừa. Từ vàm đi vào ít cây số thì tới quận (tức như phủ ở Bắc và Trung). 

Quận Thủ Thừa khá lớn, có đủ nhà thương, sở Bưu điện, nhà việc và có đặc điểm này là ghe xuồng qua lại suốt ngày đêm, địa thế quan trọng hơn địa thế  châu  thành  Tân  An,  có  lần  người  ta  đã  tính  dời  châu  thành  Tân  An  về

Thủ Thừa và làm thêm một quảng đường xe lửa nối hai nơi đó với nhau[23]. 
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Thủ Thừa quan trọng vì hai lẽ:

Nó nằm trên con đường kinh, rạch từ miền Tây lên Sài Gòn. 

Nó ở một chỗ giáp nước. 

Nền kinh tế và đời sống ở Nam Việt chịu ảnh hưởng rất lớn của thủy triều. 

Vậy mà không sách địa lý nào nhắc tới điều ấy cả. Thực là một thiếu sót rất lớn. 

Muốn cho độc giả hiểu rõ cánh Đồng Tháp và những chỗ giáp nước, tôi tưởng nên giảng ít điều về thủy triều. 

Bạn nào đã nghĩ mát ở Đồ Sơn (gần Hải Phòng) tất nhớ nước biển ở đó mỗi ngày (24 giờ) chỉ lên xuống một lần. Ở trong này, mỗi ngày thủy triều lên xuống hai lần. Ví dụ sáu giờ sáng nước bắt đầu lớn thì hơn mười hai giờ

trưa, nước lớn tới cực độ (lúc đó gọi là nước đầy) mà rồi nước bắt đầu ròng (tức xuống) cho tới khoảng sáu giờ rưởi chiều (lúc này kêu là ròng sát). Con nước sau cũng vậy: lớn hơn sáu giờ rồi lại ròng hơn sáu giờ. 

Hôm nay nước lớn sáu giờ sáng thì mai nước lớn trễ non một giờ; nhưng ngày nào cũng vậy, cứ lúc trăng bắt đầu mọc thì nước bắt đầu lớn: ngày rằm trăng mọc vào khoảng sáu, bảy giờ tối thì nước cũng cũng lớn vào giờ đó. 

Thủy triều ở Bắc Việt chỉ lên tới vùng Hải Dương, nghĩa là cách bờ biển vài chục cây số; nên ở Hà Nội không bao giờ có thủy triều, nước sông Hồng luôn  chảy  xuôi,  thuyền  đi  từ  miền  dưới  lên  miền  trên  quanh  năm  ngược nước, nhất là mùa nước lớn, phải chèo kéo vất vả lắm. 

Ở trong này, trái lại, thủy triều mùa nắng lên tới khỏi Nam Vang, nghĩa là cách biển hai ba trăm cây số và ngay giữa mùa lụt, tháng 9 tháng 10 dương lịch, thủy  triều  cũng  lên  tới  Cần  Thơ. Cho  nên  trong  mùa  nắng,  bất  kì  trên kinh,  rạch  nào  ở  đây,  mỗi  ngày  cũng  có  hai  con  nước.  Nhờ  vậy  sự  chở

chuyên rất dễ dàng; cứ đợi con nước xuôi mà đi, gặp nước ngược thì ngừng lại, đợi con nước xuôi sau, như vậy mỗi ngày có thể đi được 12 giờ; nghỉ 12

giờ; tất nhiên là có khi phải đi đêm cho kịp con nước và dân quê ở đây làm việc ban đêm nhiều hơn dân quê ở Bắc. 

Nhờ  thủy  triều,  kinh  rạch  Nam  Việt  chiếm  một  địa  vị  quan  trọng  hơn đường bộ. Hiện nay xe lửa và xe hơi vẫn chưa giành nổi với tàu và ghe trong sự  chở  chuyên  các  đồ  nặng.  Như  muốn  chở  lúa,  người  ta  vẫn  dùng  ghe  và cảnh những chiếc tàu giòng (tức kéo) 30 chiếc ghe lớn, nhỏ, thành một dảy dài mấy trăm thước là một cảnh rất đẹp mắt, ở Bắc Việt không có hoặc rất hiếm. 

Gia đình nào cũng có ghe, xuồng hoặc tam bản, có thể nói chiếc xuồng đối với dân quê cũng như chiếc xe đạp đối với thợ thuyền ở châu thành. Không có nó cũng như cụt chân. 
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Thủy triều ở biển dâng lên tiến vào sông rạch. 

Nếu có ba cái rạch A, B, C như hình bên trái thì thủy triều từ biển tiến vào tới điểm M, chia làm hai luồng, một luồng vào rạch A, một luồng vào rạch B. Hai luồng đó tới N và P, đều tiến vào rạch C và gặp nhau ở điểm G kêu là chỗ giáp nước. 

Khi  hai  luồng  nước  gặp  nhau  thì  không  chảy  nữa  (trừ  phi  một  luồng  rất yếu, một luồng rất mạnh thì luồng này mới thắng luồng kia được), bùn cát đọng lại ở lòng rạch C, lâu sẽ thành một cái ụ như lưng con lừa (nên người Pháp gọi là  dos d’ âne). Ụ cao tới một mực nào đó sẽ làm cho ghe, tàu mắc cạn và người ta phải múc đất bùn đổ lên bờ, nghĩa là phải “vét” rạch. 

Độc  giả  nhận  thấy  tại  chỗ  giáp  nước,  luôn  luôn  có  hai  con  nước  ngược nhau, hoặc cùng tiến tới G một lúc (như trên hình) hoặc cùng xa G một lúc khi nước cùng rút ra. 

Hiểu như vậy rồi bây giờ xin bạn coi trên bản đồ ở cuối sách. Thủy triều ở

biển  tiến  vào  sông   Vàm  Cỏ  Lớn  rồi  chia  làm  hai  luồng  vào  sông   Vàm  Cỏ

 Đông  và   Tây,  sau  cùng  một  mặt  đổ  vào  Kinh  Mới,  một  mặt  đổ  vào  Thủ

Thừa: Thủ Thừa thành chỗ giáp nước. 

Đi trên kinh rạch Nam Việt, gặp chỗ giáp nước thì luôn luôn ta thấy một cái chợ hoặc lớn hoặc nhỏ, ít nhất cũng là một xóm có vài quán bán hàng, vì chỗ  giáp  nước  là  chỗ  đổi  con  nước;  mười  ghe  thì  chín  ghe  đậu  lại  đợi  con nước sau. Trong khi nghỉ, người ta lên bờ mua thức ăn, đồ dùng, uống trà, cà phê, thế là tự nhiên nổi lên cái chợ. Tóm lại, chỗ giáp nước cũng tựa như một nhà ga có chỗ tránh trên đường thủy vậy. 

Chợ Thủ Thừa này vừa là chỗ giáp nước, vừa nằm trên con đường từ Sài Gòn về miền Tây do rạch Bến Lức, Kinh Mới, rạch Thủ Thừa, kinh Bà Bèo, https://thuviensach.vn
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kinh Tổng đốc Lộc, kinh Tháp Mười (cũng kêu là kinh Phong Mĩ) và Tiền Giang và Hậu Giang. 

Con  đường  đó  ngắn  hơn  mà  lại  ít  sóng  gió  hơn  con  đường  đi  trên  sông lớn,  tức  đường  do  sông  Soi  Rạp,  sông  Vàm  Cỏ  Lớn,  kinh  Chợ  Gạo,  Tiền Giang, Hậu Giang; nên ghe, xuồng thường dùng nó, nhất là trong mùa nước đổ. 

(Ảnh sưu tầm)

Hồi làm  việc  ở  Thủ  Thừa,  tới  những giờ  đổi  con  nước,  tôi  thường  ra  bờ

rạch  ngắm  cảnh  ghe  xuồng  cùng  nhổ  sào,  đi  về  hai  ngã,  chiếc  trước  chiếc sau,  chiếc  lớn  chiếc  nhỏ,  đầy  mặt  rạch  trên  một  khoảng  dài.  Cũng  vui  như

ngắm xe xuôi ngược ở ga Hàng Cỏ[24] vậy. 

Nhất là những buổi chiều rực rỡ, ánh hồng của mặt trời chiếu vào những chiếc buồm vàng hoặc trắng, ngọn gió hây hẩy phất phất chiếc áo của các cô chèo ghe, cảnh cực linh động. Kẻ nhổ sào ra đi thường vui, nhưng lần nào cũng có vài người tiếc cái bến tạm cất câu hò từ biệt người bạn đường mới gặp mà đã phải xa nhau:

 Gặp nhau còn biết trên sông bến nào? 

Những tình đó, có khi thoáng qua, có khi bền chặt, luôn luôn giúp cho đời sống giang hồ của họ có chút thi vị. Tại bến nào họ cũng để lại chút kỉ niệm, và gần tới một bến cũ, có khi họ vui như về cố hương vậy. 

Tàu ngược sông Vàm Cỏ Tây, cảnh càng tiêu điều: hai bên bờ toàn là dừa https://thuviensach.vn

nước[25] cùng lau sậy, chưn bầu. Lâu lâu mới hiện một xóm nhà lá lụp xụp ở

trên một khu đất mới phá chung quanh là cỏ dại. 

Tàu tới vàm  kinh Ngang. Nhìn trên bản đồ, thấy kinh Bo Bo, anh Bình hỏi tôi:

- Sao có tên kinh Bo Bo? 

Tôi đáp:

- Tôi đoán chắc tại miền đó trồng nhiều cây bo bo. Bo bo cao và hình dáng giống như cây ngô, có hột lớn bằng đầu ngón tay út, ăn được và có tính trị

thấp nhiệt, người Trung Hoa gọi là  ý dĩ nhân. Tương truyền hồi Mã Viện qua đánh Hai Bà Trưng, quân lính không quen thủy thổ, bị bệnh thấp và chết rất nhiều. Nhờ có một tên Mường chỉ cho cách dùng hột bo bo mà họ đỡ chết, nên khi về nước, Mã Viện chỡ theo nhiều xe chất đầy ý dĩ nhân. 

Trên sông Vàm Cỏ Tây mỗi tuần chỉ có 2 chuyến tàu chạy từ Tân An lên Mộc Hóa chở thư từ và hành khách. Mộc Hóa là một quận, ở gần ngọn sông ấy. Ngoài công sở như quận, nhà thương, trường học là cất bằng ngói, gạch, còn hết thảy các quán ở chợ đều bằng ván. Chợ lèo tèo, mới 9 giờ sáng đã không còn ai mua bán nữa. Vài chú lính ngáp dài trước li cà phê trong những tiệm nước tối tăm và đầy ruồi. Cách chợ chừng 100 thước là bốn bề một màu cỏ  lát  xanh  thẳm  tới  tận  chân  trời.  Miền  đó  là  miền  nghèo  nhất  Nam  Việt, các công chức phải lên Mộc Hóa tự coi mình như bị đày vậy. 
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CHƯƠNG III: NHỮNG DÂN VÔ ĐỊNH CƯ TRÊN

MỘT CÁNH ĐỒNG HOANG VU

 Đo mực nước để đào kinh

 Trên kinh Lagrange

 Đồng Cỏ lát

 Những dân vô định cư

 Hồi xưa đồng này là một cái vịnh

 Gần tới Gãy

Hôm  đó,  chúng  tôi  không  lên  tới  Mộc  Hóa  mà  ngừng  ở  vàm   kinh Lagrange (người miền đó kêu là  kinh Lạc Giăng). 

Tôi  lên  bờ  xét  công  việc  coi  nước.  Trên  các  kinh  rạch  Đồng  Tháp,  sở

Thủy  Lợi  cho  cắm  hơn  20  cây  đo  nước,  mỗi  cây  giao  cho  một  người  giữ. 

Bổn phận của họ là cứ mười lăm, hai mươi phút hoặc nửa giờ, một giờ một lần, đo mực nước trong kinh rạch ở trên thước rồi ghi vào một tờ giấy. Công việc ấy rất cần cho sự đào kinh. Chẳng hạn muốn đào con kinh từ A đến B

và muốn cho nước kinh chảy từ A tới B thì mực nước ở A luôn luôn phải cao hơn ở B. Nếu không đo trước mực nước, đào bậy bạ, gặp một chỗ mực nước cao hơn A, thì mực nước sẽ chảy dồn về A và đáng lẽ phải tháo nước ở A đi thì ta lại làm cho A ngập nữa, nguy hại biết chừng nào. 

Làm xong công việc sở ở Vàm, chúng tôi xuống tàu ăn cơm trưa và cho tàu chạy trên kinh Lagrange về phía  Gãy[26]. 

Kinh này là một trong những kinh lớn nhất ở Đồng Tháp, một khúc đào từ

đầu  thế  kỉ  do  sáng  kiến  của  cựu  chánh  tham  biện[27]  Tân  An  là  Lagrange. 

Kinh rộng trên 20 thước, đất trong kinh đổ lên hai bên, thành thử bờ cao gần như con đê. Đất toàn là thứ đất sét xám không cây gì mọc được và cảnh trên bờ rất trơ trọi. Khoảng năm sáu trăm thước hoặc một hai cây số mới gặp một túp  liều  lá  thấp  lè  tè,  tối  om  om,  vì  chỉ  có  mỗi  một  cái  cửa  nhỏ  để  ra  vào. 

Trước mỗi túp liều, ở dưới kinh có cặm một cái xuồng. 

Khi tàu gần tới, những người trong nhà chạy vội xuống bờ kinh, giữ chiếc xuồng  cho  khỏi  trôi  ra  xa  và  ngơ  ngác  nhìn  chúng  tôi;  họ  biết  chỉ  có  tàu chính phủ mới chạy trong kinh này nên tưởng chúng tôi đi điều tra một việc gì quan trọng. Tàu cuốn nước trong lòng kinh, giựt chiếc xuồng ra và để lại phía sau một làn nước bùn đục ngầu, nổi sóng một hồi lâu. 

Chúng tôi lên trên mui tàu, ngồi cạnh người tài công ngắm cảnh. Kinh như

một miếng thiếc dài chói lọi dưới ánh nắng. 

Tôi bảo anh Bình:
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-  Chúng  ta  đương  tiến  sâu  vào  Đồng  Tháp  đây.  Nếu  ngồi  trên  máy  bay nhìn xuống, anh sẽ thấy một tấm thảm bi da mênh mông, chung quanh viền một thứ lụa màu xanh nhạt hơn, tức vườn tược và ruộng nương. Nhìn kĩ, sẽ

thấy trên tấm thảm những băng nhỏ thẳng hoặc cong cong bằng sa tanh lắp lánh  dưới  ánh  mắt  trời.  Đó  là  những  kinh,  rạch  trong  đồng.  Cảnh  đẹp  thì không đẹp, nhưng cũng có một vẻ hùng tráng riêng. 

- Khi chưa vào đây, đọc du kí của Phạm Quỳnh, tôi tưởng toàn cõi Nam Việt đều là đất cát phì nhiêu, vườn tược xanh tốt, lâu đài tráng lệ. Bây giờ tôi mới thấy một vẻ khác của xứ này. 

- Tôi cho cảnh đây không kém cảnh sa mạc nơi biên tái Bắc Trung Hoa, hoặc cánh đồng cỏ miền Cực Tây của Mĩ. 

- Anh nói có phần đúng. Mà sao chưa có thi nhân nào tả miền này nhỉ! 

-  Thi  sĩ  nào  mà  chịu  tới  sống  ở  đây.  Vả  lại  tả  liễu,  tả  oanh,  tả  mớ  tóc ngang vai, tà áo trong gió, vẫn thích và dễ hơn chứ! Tuy nhiên, trong số dân quê  kia,  tất  có  những  thi  sĩ  vô  danh  gởi  tình  cảm  của  họ  trong  lời  ca  mộc mạc.  Tôi  đã  được  nghe  lời  ru  con  sau  này  một  buổi  trưa,  khi  đậu  ghe  trên kinh 28:

 Trời xanh, kinh đỏ, đất xanh, 

 Đỉa bu muỗi cắn làm anh nhớ nàng. 

 Bao giờ cho lúa chín vàng, 

 Cắt rồi anh trở về làng thăm em. 

Đất xanh vì đầy cỏ lát. Còn hai câu này nữa:

 Trên trời muỗi kêu như sáo thổi, 

 Dưới nước đỉa lội như bánh canh[28]. 

Dân  ở  đây  đều  là  người  tứ  chiếng,  từ  mọi  nơi  trôi  giạt  lại.  Họ  là  những người tá điền ở Cần Thơ, Long Xuyên, Sa Đéc, Rạch Giá… Sau những năm thất mùa liên tiếp, một ngày kia thu thập cả gia tài: mùng, nóp, nồi niêu, một vài giạ lúa, một con heo, rồi dắt nhau xuống xuồng, chồng chèo mũi, vợ chèo lái, cứ nước xuôi thì đi, nước ngược thì nghỉ, lênh đênh trên các kinh, rạch, ghé đây một ngày, kia một buổi để điều tra, tìm một miếng đất mới hoặc một ông chủ điền nhân đức hơn, rồi sau cùng phiêu bạt tới đây. Họ cắm sào, lựa một  chỗ  làm  nền  nhà  rồi  khuân  đồ  lên  bờ.  Họ  đốn  cây  tràm  làm  cột:  tràm miền này không thiếu; chặt lá dừa nước về lợp và làm vách: lá dừa nước đây đầy đồng. 

Chỉ  vài  ba  ngày  là  xong  cái  chòi.  Vợ  nuôi  heo,  vịt;  chồng  đánh  cá,  làm ruộng.  Đất  đây  vô  chủ,  khỏi  phải  mướn  ruộng,  chỉ  cần  phát  cỏ  rồi  gieo, không dùng tới trâu cày. Có một cái phảng[29] và vài giạ lúa giống là đủ vốn để  làm  ăn  rồi.  Tới  mùa  mà  khá  thì  họ  ở  lại  làm  thêm  một  mùa  nữa,  nếu https://thuviensach.vn
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không lại chở cả gia tài xuống xuồng rồi phiêu lưu một chuyến nữa. Họ gần như vô định cư. 

Cái phảng (Ảnh sưu tầm)

Tất nhiên là làm ruộng như vậy thì lúa khó tốt được; mọi sự là nhờ đất và nhờ trời. Đất ít phèn, nhiều phân thì khá; trời đừng hạn, đừng lụt quá thì mỗi công  (phần  mười  mẫu  tây)  cũng  được  sáu  bảy  giạ[30]  lúa.  Phát  chừng  50

công  thì  một  gia  đình  4  người  ăn  tiêu  trong  một  năm;  trước  sau  khó  nhọc không đầy một tháng mà kết quả được như vậy, ai mà không ham? Nhưng trăm người không được một người may như vậy! Phần đông làm luôn hai ba mùa mà nghèo vẫn hoàn nghèo; lúa xanh mơn mởn, chỉ trong một đêm chuột cắn hết, không còn một cây nào đứng. Rồi tới nạn trích[31],  cua, phèn, lụt. 

Con trích (Ảnh sưu tầm)

Hễ đất mới thì luôn luôn như vậy, có thể mau giàu, nhưng cũng rất dễ phá sản. Phải kiên nhẫn lao khổ năm sáu năm, đất đã “thuộc” rồi, mới chắc được hưởng lợi. 

Ba giờ rưởi chiều chúng tôi đến  Ngã Năm. Chỗ này có một xóm nhỏ. Con https://thuviensach.vn

kinh chạy ngang trước mặt chúng tôi là  kinh 12. 

Tôi cho tàu ghé bờ, lên coi một cây đo nước và vài trụ đá, trong khi anh Bình đi dạo cảnh. Nửa giờ sau, tàu tiếp tục tiến về  Gãy. Anh Bình bảo tôi:

-  Dân  miền  này  nghèo  quá.  Hầu  hết  nhà  nào  cũng  chỉ  là  một  cái  chòi chừng 8 thước vuông, kê một hai cái chõng tre, bàn ghế chẳng có gì cả. Và họ dơ lắm: heo ở chung lẫn với người; quần áo họ thì đen mà mốc trắng. 

Tôi hỏi:

- Có nghèo bằng dân quê Bắc Việt không? 

-  Nghèo  hơn  nhiều.  Ngoài  Bắc,  dân  quê  nào  cũng  có  một  cái  nhà  lá  ba gian và gian giữa có bàn thờ hẳn hoi chứ. 

- Anh lầm rồi đấy. Miền này nhà cửa tồi tàn thật, vì dân gần như vô định cư, nay ở mai đi, thì sửa sang nhà cửa làm gì? Muốn biết rõ tình cảnh họ ra sao, phải xét cách ăn mặc của họ. Nghèo tới mấy, suốt năm họ cũng được ăn cơm  với  cá  hoặc  mắm,  chứ  không  phải  ăn  khoai,  ăn  ngô  (bắp)  như  ngoài Bắc; và anh có nhận thấy không, trong những chòi lá đó, một vài phụ nữ bận quần bằng tơ và đeo những đồ tế nhuyễn bằng vàng Tây mà trong này gọi là đồng[32]? 

Còn bảo họ dơ thì cũng phải, nhưng anh thử nhìn xem nước kinh này có sạch không? Đỏ như gạch, chát sít những phèn. Một cục xà bông rớt xuống kinh, vài ngày sau vẫn còn nguyên, vì không tan. Gội đầu bằng thứ nước ấy thì tóc rít lại, gỡ không ra[33].  Như vậy thì mặc đồ đen là phải, và những vết trắng trên quần áo họ không phải mốc đâu, là phèn đấy. 

- Tôi nhận xét hơi vội, anh nói có lí. Tại sao nước trong kinh có phèn? 

-  Tại  đất  trong  cánh  đồng  này  có  phèn.  Những  đất  thấp  ở  gần  biển  mà chưa khai phá thì thường có muối hoặc phèn, nên ta thường gọi những nơi đó là đồng chua nước mặn. 

- Cánh đồng này có gần biển đâu mà cũng có phèn? 

- Theo các nhà địa chất học thì hồi xưa, đây là một vịnh chạy dài tới Tây Ninh và núi Bà Penh ở Cao Miên. Đất bồi lần lần thành một cái vũng, sau cùng  lấp  cả  những  nhánh  của  hai  con  sông  Vàm  Cỏ  và  thành  cánh  đồng. 

Người  ta  đã  đào  thấy  ở  nhiều  nơi  những  cây  tràm  gần  thành  than[34],   vùi dưới đất sâu tới trên một thước. 

Hiện nay cánh đồng này chỉ cao hơn mực nước trung bình ở biển từ 5 tấc tới 1 thước. Vậy nếu cánh đồng này ở sát bờ biển thì mỗi ngày hai lần nó bị

ngập khoảng một thước nước. 

Phèn trong kinh này là thứ phèn đỏ, có nhiều chất sắt, có thứ phèn xanh có https://thuviensach.vn

nhiều chất a-lu-min (alumine)[35]. 

Đất chỗ nào có nhiều phèn thì chỉ thấy mọc nhiều   năng, bàng[36],    lát  và đưng, tức những loại cỏ mà người Pháp gọi là  Joncs, cho nên cánh đồng này mới  có  tên  là   Plaine  des  Joncs.  Lát  và  bàng  đều  dùng  để  dệt  chiếu  và  đan nóp, còn đưng và năng chỉ để lợp nhà, như rạ ngoài Bắc. 

-  Nóp là cái gì, anh? 

- Nó là cái bao dài độ 2 thước rộng độ 7 tấc vừa làm màn (mùng), vừa làm chăn (mền). Dân quê trong này đi đâu làm ăn cũng mang nó theo, ban đêm chui vào trong, rồi tha hồ lăn trên đất mà ngủ, muỗi không sao vào mà cắn được. Bịt hơi lắm, nằm không quen chỉ năm phút là nghẹt thở. Nhưng nhà nghèo phải dùng nó, vì nó rẻ tiền và cũng chỉ có nó mới chống nổi với muỗi ở  miền  này.  Thứ  màn  tuyn  của  người  Pháp  thì  muỗi  chui  vào  được  như

thường. “Muỗi  Sài  Gòn”  đã  có  tiếng  ra  tới  miền  Bắc  mà!  Rồi  anh  sẽ  thấy muỗi Sài Gòn ra sao. 

Tàu gần tới Gãy thì nhà lá hai bên bờ càng nhiều. Khoảng bảy giờ chiều, một cảnh mà chúng tôi không bao giờ quên được hiện ra trước mắt: Mặt trời lớn bằng cái nia, đỏ như cục than hồng, chìm lần trong đám khói mông lung ở  chân  trời;  con  kinh  lấp  lánh  tựa  xa  cừ,  đâm  thẳng  vào  mặt  trời,  rồi  bỗng nhiên ngưng lại, như bị chặt ngang mà đứt khúc. Tôi có cảm tưởng rằng chỗ

đứt  ấy  là  một  vực  thẳm  và  bao  nhiêu  nước  trong  kinh  ùa  cả  vào  vực  mà xuống âm ti. 

Nơi đó là  Gãy, kinh Lạc Giang và kinh  Cát Bích (4 bis)[37] gặp nhau thành một mũi nhọn kì dị, không khác một cành cây bẻ gập lại. 

Tới Gãy thì mặt trời vừa lặn. Chúng tôi cho neo tàu lại. 
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CHƯƠNG IV: THÁP MƯỜI – THIÊN HỘ DƯƠNG

 Bảy mươi năm trước, ở miền này…

 Con đường lên Tháp. 

 Thế lực Huê kiều ở Nam Việt. 

 Tình hình Nam Việt sau hiệp ước 5-6-1862

 Thiên hộ Võ Duy Dương. 

 Các con đường vào Tháp. 

 Thế lực của Thiên hộ. 

 Trận Mĩ Trà. 

 Tấn công Đồng Tháp. 

 Sau trận Tháp Mười. 

 Nguyên nhân sự thất bại của Thiên Hộ. 

 Di tích xưa. 

Đàn gáo (Ảnh sưu tầm)

Cơm nước xong thì 8 giờ tối. Nhìn cánh đồng mờ mờ dưới ánh trăng và nghe tiếng đờn gáo[38]  ảo  não  ở  trên  bờ,  tôi  bồi  hồi  nhớ  lại  người  xưa,  nói https://thuviensach.vn

với anh Bình:

- Bây giờ sự giao thông đã dễ dàng mà miền này còn hoang vu như vậy: từ

đây đi thẳng lên Mộc Hóa không gặp được trên năm nóc nhà. Bảy mươi năm trước, cái thời mà ngoài ghe, cáng và đi ngựa ra, không còn có cách chuyên chở nào khác, mà khắp cánh đồng này chưa có tới bốn con kinh thì miền này còn hoang vu đến bực nào! 

Vậy mà thời ấy đã có những người vì chính nghĩa bỏ nhà cửa, quê hương, lại  đóng  đồn  cách  chỗ  chúng  ta  đậu  đây  vài  cây  số  để  chống  cự  với  người Pháp trong mấy năm trời. 

- Vị anh hùng nào vậy? 

- Thiên hộ Võ Duy Dương. 

- Võ Duy Dương là ai? Tôi chưa hề được nghe tên ấy. Trong sử không dạy thì phải? 

-  Sử  người  ta  dạy  chúng  ta  có  mấy  khi  nhắc  tới  những  anh  hùng  chống Pháp! Anh đi thăm di tích của người xưa với tôi không? 

- Đi chứ. Nhưng sao không đi ban ngày mà lại đi ban đêm? 

- Di tích chẳng còn gì, không cần để đi ban ngày để nhận xét. Đi ban đêm được cái lợi là dễ dàng thông cảm với cổ nhân. 

- Vậy, đi ngay thôi. 

Chúng tôi theo bờ phía đông kinh Cát Bích, tới một chợ nhỏ có vài chục căn nhà lá liền nhau. Vài quán tạp hóa còn mở cửa, ngọn đèn dầu leo lét bên trong. Nghe giọng hát Hồ Quảng của một Huê kiều, anh Bình ngạc nhiên hỏi tôi:

- Chỗ hẻo lánh này cũng có Huê kiều. 

Tôi đáp:

- Anh không nhớ câu nói: “Chỗ nào có khói là có Huê kiều” ư? 

Hễ  có  vài  chục  nóc  nhà  là  tất  có  một  tiệm  Huê  kiều.  Một  lần,  lên  thác Khône ở Hạ Lào, tới một xóm chỉ có ba mái tranh mà tôi cũng thấy một tiệm tạp hóa của một người Triều Châu. 

Anh có đọc cuốn “Thế lực Khách trú và vấn đề di dân vào Nam Kì”  của Đào Trinh Nhất (nhà in Thụy Ký) mới biết họ đoàn kết với nhau và tổ chức chu đáo ra sao để lũng đoạn thị trường xứ này. Họ tới đây vào khoảng cuối thế kỉ thứ 17, hiện nay[39] chắc có tới nửa triệu người và mỗi năm trung bình có thêm 15 ngàn người tới xin ở nhờ Nam Việt. Chuyến tàu nào từ Hương Cảng và Thượng Hải sang cũng có hàng trăm Huê kiều lên bến, nên chính https://thuviensach.vn

phủ phải đặt riêng một sở, gọi là sở “Tân đáo” (Service de l’Immigration) để

trong nom về họ. 

Họ chia làm năm đoàn thể gọi là bang:

1.  Bang Quảng Đông, đông nhất. Người Quảng Đông giỏi buôn bán công nghệ, có nhiều tàu, nhiều nhà máy. 

2.  Bang Phúc Kiến, đông thứ nhì. Người Phúc Kiến cũng giỏi buôn bán, hầu hết cái lợi buôn gạo ở trong tay họ. 

3.  Bang Triều Châu, đông thứ ba. 

4.  Bang Hà Cá. 

5.  Bang Hải Nam. 

Năm 1906, tư bản để buôn bán xứ này, của người Pháp được trên 40 triệu quan (thời đó đồng bạc ăn 3 quan) mà của họ trên 60 triệu quan[40] tức gắp rưỡi, nên người Pháp cạnh tranh với họ không nổi. Có lần một công ti nấu rượu của Pháp bị họ làm thất điên bát đảo. 

Những  ông  vua  tiền  bạc  ở  xứ  này  là  Hoàng  Trọng  Tấn  (cũng  gọi  là  chú Hỏa),  Tạ  Mã  Diên,  đều  là  người  Phúc  Kiến.  Nhà  cửa  ở  Sài  Gòn,  Chợ  Lớn của Hoàng nhiều không kể xiết. Hầu hết các tiệm cầm đồ ở hai bên phố ấy là của Hoàng. 

Đồng bào trong này ít thích buôn bán, thậm chí có người hách dịch nói:

“Mình  sẵn  tiền  của  để  Chệc  nó  làm  đầy  tớ  cho,  có  sướng  hay  không?”. 

Thành  thử  họ  thao  túng  hết  nền  thương  mãi  của  ta.  Anh  có  buôn  bán,  nên vào trong này mà làm ăn, anh ạ. 

- Vâng, du lịch chuyến này, tôi cũng có ý đó. 

Khỏi  chợ  một  chút,  có  mùi  tanh  nồng  nặc.  Lúc  ấy  đương  mùa  tát  đìa, trước cửa nhà nào cũng có một đống cá; đàn bà con gái xúm nhau dưới ánh trăng làm mắm hoặc nấu dầu cá. 

Chúng  tôi  quẹo  vào  một  con  đường  cát  ở  bên  trái.  Đường  khá  rộng,  hai bên cây cối um tùm. Vừa đi, tôi vừa kể chuyện Thiên hộ cho anh Bình nghe. 

Chắc anh còn nhớ, năm Tự Đức 15, sau khi chiếm ba tỉnh miền Đông là Gia  Định,  Định  Tường  (Mĩ  Tho)  và  Biên  Hòa,  người  Pháp  dùng  võ  lực cưỡng  bách  sứ  bộ  Việt  Nam  kí  một  hiệp  định  nhục  nhã,  tức  hiệp  ước  5-6-1862[41],   kí  giữa  đô  đốc  Bonard  (Pháp),  Palanca  (Tây  Ban  Nha)  và  Phan Thanh Giản, Lâm Duy Hiệp (do triều đình Huế phái vào Gia Định). 

Theo hiệp ước, ta phải nhường cho Pháp ba tỉnh miền Đông với đảo Côn Lôn; không được cắt đất cho một nước nào nếu Pháp không bằng lòng (như

vậy là mất hết chủ quyền trên lãnh thổ rồi), và bồi thường cho Pháp và Tây Ban Nha một số tiền là 4 triệu đồng bạc, trả làm 10 năm. 
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Khi hay tin, từ triều đình tới dân chúng ai cũng lấy làm tủi nhục, phẫn nộ

vô cùng và toàn quốc vận động đánh đổ hiệp ước. 

Triều  đình  biết  rằng  dùng  võ  lực  không  nổi,  phái  sứ  bộ  qua  Pháp  xin chuộc lại ba tỉnh miền Đông. 

Còn dân chúng, nhất định không chịu ách đô hộ của ngoại nhân, phất cờ

khởi  nghĩa  khắp  nơi.  Liên  tiếp  trong  10  năm  (1863-1873),  cuộc  chiến  đấu không lúc nào ngừng. 

Có bốn cuộc khởi nghĩa lớn nhất: của Trương Định, Nguyễn Trung Trực, Thủ Khoa Huân và Thiên Hộ Dương. 

 Trương Định  (tức  Bình  Tây  Nguyên  soái)  nổi  ở  Gò  Công  đánh  phá  các đồn Pháp ở Tân An, Chợ Lớn, sau bị Huỳnh Công Tấn làm phản và tử trận. 

 Nguyễn Trung Trực đốt được một chiếc thuyền Pháp ở Nhật Tảo (Tân An) và cướp một đồn Pháp ở Kiên Giang (Rạch Giá), sau bị bắt và hành hình. 

 Thủ Khoa Huân dấy binh ở Mĩ Tho, bị bắt, đày ra Côn Đảo, được ân xá; về, lại kéo cờ khởi nghĩa cũng ở Mĩ Tho, sau bị bắt và hành hình. 

Còn  Võ Duy Dương tổ chức các bộ đội du kích, lấy Đồng Tháp Mười làm căn cứ. 

Võ Duy Dương[42] quê quán ở đâu, sinh năm nào, tôi chưa được biết[43]. 

Khi  Nguyễn  Tri  Phương  phụng  mạng  vua  Tự  Đức  vào  Nam  tổ  chức  cuộc chống  Pháp,  mộ  quân  đồn  điền  để  trường  kì  kháng  chiến,  Võ  Duy  Dương vốn là một nhà hào phú, bỏ cả sự nghiệp ra mộ được 1000 nghĩa dõng nên được chức  thiên hộ. Tương truyền ông là một võ sĩ tuyệt luân, cử nổi 5 trái linh (hai tay cầm 2 trái, 2 nách kẹp 2 trái, miệng cắm một trái, mỗi trái độ 60

cân[44]) nên được gọi là “Ngũ Linh Thiên hộ”.  Khi  hay  tin  ông  khởi  nghĩa, vua Tự Đức giáng chỉ phong ông chức lãnh binh, nên ông còn có tên  Lãnh binh  Dương.  Ông  được  Thủ  Khoa  Huân  giúp  (có  lẽ  làm  tham  mưu)  trong mấy năm đầu. 

Hành dinh của ông tại Tháp Mười, chỗ chúng ta đương đi tới đây. 

Như tôi đã nói với anh, hồi đó nơi này chưa có con kinh nào cả. 

- Vậy ở ngoài đi vào bằng cách nào? 

- Bằng đường mòn. Theo tờ phúc thẩm của quân đội Pháp năm 1865, chỉ

có ba con đường mòn đưa vào Tháp Mười: một đường từ  Gò Bắc Chiêng đi xuống, một từ rạch  Cần Lố đi lên[45] và một đường từ  Cái Nứa đi lại. Đường thứ nhất đi qua  đồn Tả, đường thứ nhì qua  đồn Hữu và đường thứ ba qua  đồn Tiền. Ba đồn ấy che chở cho tổng hành dinh ở Tháp Mười. Đồn nào cũng có lũy  đất  chung  quanh,  cao  non  2  thước  và  dầy  khoảng  thước  rưỡi,  trong  và https://thuviensach.vn

ngoài lũy là một hàng cừ bằng sao; lũy có đục cửa và nhiều lỗ để nhắm ra ngoài. 

Mỗi đồn chứa từ 200 tới 300 nghĩa binh, 10 khẩu súng và 4-5 chục thớt súng bắn đá (pierrier) với vài khẩu đại bác 12. 

Ngoài  ra  còn  năm  sáu  đồn  nhỏ  ở  xa  tổng  hành  dinh  như  đồn  Gò  Bắc Chiêng, đồn  Ấp Lí… mỗi đồn có khoảng 150 nghĩa binh và từ 15 tới 35 thớt súng bắn đá. 

Vậy tổng cộng nghĩa quân có trên 1000, trong số đó có nhiều lính Tagal (tức lính Lê Dương bấy giờ) và một lính Pháp đào ngũ tên là Linguet. 

Khí  giới,  thuốc  đạn  thì  có  thuyền  chở  từ  Hà  Tiên  Rạch  Giá  vào.  Còn lương  thực  thì  chắc  do  dân  chung  quanh  Đồng  Tháp  cung  cấp.  Con  đường tiện  nhất  là  đường  đi  từ  Cần  Lố  vào  Tháp,  đã  được  dùng  để  chở  gạo  cho nghĩa quân nên có tên là  đường gạo. 

Tôi quen một bà già nay đã chín chục tuổi nói thời đó, cứ ban đêm, “các ông  trong  Tháp”  ra  tìm  các  nhà  giàu  quyên  tiền  và  gạo,  rồi  ban  ngày  về

Tháp.  Thường  nhà  nào  cũng  quyên,  không  nhiều  thì  ít.  Cũng  có  một  số  ra làm hương chức cho Pháp, không muốn quyên hoặc không dám quyên thì bị

các ông lập tức trừng trị thẳng tay. 

Nghĩa quân thường đánh phá các đồn, chợ ở phía Nam. Ba giờ sáng ngày 22-7-1865,  độ  100  người  có  56  khẩu  súng,  2  khẩu  đại  bác  và  nhiều  gươm đao, lại đốt chợ Mĩ Trà, vài nóc nhà lá, một chiếc tàu nhỏ, rồi rút lui. Hình như lính trong làng chống cự lại mạnh mẽ và nghĩa quân bỏ lại một khẩu đại bác với 2 thùng đạn. 

Kế đó, Thiên hộ cho tấn công Cái Bè, Mĩ Quới, đánh tan nhiều toán quân Pháp. 

Những trận đánh ấy làm chính phủ Pháp lo âu và đầu năm 1866, khi thủy sư De Lagrandière trở qua Nam Việt, công việc đầu tiên của ông là ấn định kế hoạch tấn công Đồng Tháp. 

Cuối tháng ba năm ấy, một đội lính thủy và dân quân, cộng là 250 người, hay tin nghĩa quân đóng ở Ấp Lí, lại tấn công. Nghĩa quân rút lui. 

Ngày  mùng  một  tháng  tư,  họ  lại  tấn  công  một  đồn  nữa  và  bắt  được  hai nghĩa quân. 

Ngày 14-4, 500 quân vừa lính thủy Pháp, vừa lính Việt, chia làm ba mặt, cùng tiến vô Tháp Mười. 

Đội  quân  của  đại  úy  Boubé  tiến  từ  Cần  Lố,  ngày  15-4  tấn  công  đồn  Sa Tiền.  Khoảng  150  nghĩa  quân  chống  cự  lại  mạnh  mẽ,  làm  cho  trung  quý https://thuviensach.vn

Vigny bị thương; nhưng rốt cuộc nghĩa quân cũng phải vùi khí giới dưới bùn rồi bỏ đồn, lui vào phía trong. 

Cũng ngày đó thiếu tá Dérôme chiếm được một đồn nhỏ trên đường từ Cái Nứa  đến  đồn  Tiền,  còn  đại  úy  Gally  Passebose  thì  chiếm  được  Gò  Bắc Chiêng do 120 nghĩa quân chống giữ với 15 thớt súng bắn đá. Bên Pháp bị

thương và chết không bao nhiêu. 

Vậy  trong  ngày  15-4,  nghĩa  quân  đã  bị  dồn  cả  3  mặt  về  3  đồn  Tiền,  Tả, Hữu. Hàng rào thứ nhất đã bị chọc thủng và chỉ còn một hàng rào nữa là tới tổng hành dinh. 

Trước đó, quân đội Pháp do dự, không muốn tấn công Đồng Tháp là còn sợ bốn tướng quân lợi hại nhất của nghĩa quân:  bùn, đỉa, nắng và  muỗi. 

Cánh đồng này hồi ấy mỗi năm ngập ít nhất là sáu tháng và không tháng nào đất khô hẳn. Trong tháng tư, tức cuối mùa nắng, mà trên ba con đường đưa vào Tháp, còn nhiều chỗ nước sâu đến 5 tấc hoặc 1 thước. Đi giày ống mà lội qua những chỗ sình ấy khó nhọc vô cùng lại còn nguy hiểm. 

Trong bùn lại có đỉa rất lớn, kêu là đỉa trâu. Mỗi khi đã hút máu no thì nó to  bằng  ngón  chân  cái.  Chỉ  vô  ý  một  chút  là  nó  bám  vào  người,  luồn  vào những  chỗ  kín  nhất  trong  thân  thể  ta  mà  không  hay.  Lính  Pháp  vì  không quen, sợ đỉa lắm. 

Sức  nóng  của  mặt  trời  và  nước  còn  đáng  sợ  hơn.  Chúng  ta  thử  tưởng tượng trên là ánh nắng gay gắt, dưới là hơi nước hôi thối, giữa là những bụi lau, sậy, năng, bàng có khi cao hơn đầu người. Gió chỉ lướt qua trên ngọn, không sao len lỏi vào những bụi ấy, nên đi trong đồng lắm lúc ta thấy hầm đến nghẹt thở. Nhiều lính Pháp không chịu nổi ánh nắng và sức nóng ấy, tinh thần  bải  hoải,  không  chiến  đấu  gì  được  và  ngay  ngày  đầu,  đại  úy  Gally Passebose đã phải xin thêm 25 viện binh để thay họ. 

Nhưng vị tướng làm cho người Pháp kinh hồn chính là  tướng quân muỗi. 

Thời ấy muỗi nhiều tới nỗi, bu lại làm cho lính Pháp mở mắt không được, há miệng cũng không được. Ngày thì nắng và có đỉa, đêm thì lạnh và có muỗi, quân lính không được nghỉ ngơi, mau kiệt sức lắm. 

Biết rằng càng kéo dài càng bất lợi cho mình, quân Pháp tận lực tấn công rất mau. 

Ngày  16-4,  đội  quân  của  Dérôme  tiến  tới  đồn  Tiền.  Quản  Huỳnh  Công Tấn  (?)  hăng  hái  nhất  đi  tiên  phong  tính  lấy  ngay  đồn  để  lãnh  công  đầu, không  đợi  bộ  đội  Pháp  phía  sau  đi  tới,  vội  vàng  tấn  công,  nhưng  một  loạt súng trong đồn tỉa ra một phần ba số lính của y và y hấp tấp rút lui. 

Ngày 17-4, Dérôme lại tấn công đồn Tiền một lần nữa; còn Gally thì tấn công đồn Tả do đích thân Thiên hộ chống giữ. Quân Pháp vây ba mặt, nhất https://thuviensach.vn

là mặt hậu về Tháp Mười để chặn đường rút lui của nghĩa quân. Nước chung quanh đồn sâu tới một thước, muốn gần tới đồn, lính phải đeo túi đạn vào cổ

cho đạn khỏi ướt[46]. 

Nghĩa quân chống lại kịch liệt và chỉ nhắm vào lính Pháp mà bắn, không để ý đến lính Việt, bọn này thừa cơ leo được vào đồn. Nghĩa quân rút lui rất khéo,  không  ai  bị  làm  tù  binh;  còn  quân  Pháp  bị  thương  trên  một  phần  ba mới vào được đồn, chiếm được ba khẩu đại bác 12, 17 thớt súng bắn đá và 27 chiếc ghe, xuồng. 

Ngày  hôm  sau,  đồn  Tả  và  đồn  Tiền  đều  thất  thủ.  Thiên  hộ  phải  bỏ  đồn Tháp  Mười.  Đại  úy  Gally  tiến  vào.  Đồn  vuông  vức  mỗi  chiều  chừng  200

thước, cửa rất chắc, súng bắn không thủng. Trong đồn có vài chục nóc nhà, kho chứa đạn dược và lương thực. Quân Pháp nổi lửa đốt; lửa cháy 2 ngày mới tắt. 

Ngày 19, quân Pháp quay về và phải vất vả 2 ngày nữa mới tới căn cứ cũ. 

Suốt trong tuần lễ, từ 14-4, thủy quân do tàu chở, chạy dọc theo các sông để

phong  tỏa  đường  ra.  Ngày  22,  trong  khi  một  đoàn  tàu  trở  về  Tân  An,  một chiếc không hiểu vì sao bị chìm, 11 người chết. 

Tính tổng cộng trong trận Tháp Mười, bên Pháp vừa bị chết vừa bị thương không dưới 100 người. 

Trận Tháp Mười là trận đầu tiên quân Pháp thắng được quân ta trong một nơi bùn lầy, nên họ mừng lắm. Chính thủy sư De Lagrandière nói: “Kết quả

về chính trị của trận ấy rất lớn. Người Việt từ nay hết ảo vọng. Trước kia họ

tuy  chịu  nhận  ta  thắng  họ  trong  đồng  bằng  và  trong  rừng  rú,  nhưng  vẫn tưởng ta phải thua họ ở nơi bùn lầy”. 

Ông  ban  khen  37  người  Việt  đã  có  công  lao  trong  cuộc  hành  binh  ấy. 

Quản Tấn và huyện Lộc được mề đay. 

Một toán nghĩa quân, sau khi thua, ẩn núp ở Kiến Phong (Cái Bè). Huyện Lộc hay tin dắt 35 tên lính lại vây, bắt được hai lính Tagal, lính Linguet và 12 nghĩa quân. 

Quân Pháp tuy đại thắng nhưng vì quá mỏi mệt, hoặc vì sợ phục kích, vôi vàng rút lui, không kịp kịp hủy hết các đồn nghĩa quân, nên 20 ngày sau, phó tham biện Rheinart và huyện Lộc lại trở vào Đồng Tháp để phá những đồn ấy,  thấy  còn  nhiều  lương  thực  (gạo,  muối,  gà,  heo)  và  2000  viên  đạn  súng trường. Họ đổ muối vào họng súng đại bác rồi đẩy xuống hầm hố cho súng mau sét. 

Sau trận ấy, Thiên hộ tuy vẫn tiếp tục hoạt động song không có kết quả; rồi về Trung và có lẽ mang bệnh mà mất[47]. 
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Thiên hộ Dương (1827-1866)

(Ảnh sưu tầm)

Anh Bình hỏi tôi:

- Một lực lượng hùng hậu như vậy mà chỉ trong ba bốn ngày đã tan rã là tại đâu, anh có hiểu không? 

Tôi đáp:

- Ngoài nguyên nhân chung cho hết thảy các cuộc khởi nghĩa thời đó là rời rạc, không có một tổ chức đại qui mô và vững vàng dựng trên cơ sở là đại quần chúng, mỗi nhóm tự ý hoạt động trong một vùng, thiếu một chương trình chung, một sự chỉ huy duy nhất, tôi còn thấy bốn nguyên nhân sau nữa:

- Không khí  trong đồng  ẩm thấp  quá mà  nghĩa quân  không biết  giữ  gìn khí giới, nên súng đạn tuy nhiều mà bắn mười phát chỉ nổ một, hai. Tên lính đào ngũ Linguet khi bị bắt, vui vẻ như thường, bảo các lính Pháp:

“Nếu mỗ có đạn tốt hơn thì còn hạ được nhiều mạng Pháp nữa”. 

- Nghĩa  quân  không  đề  phòng  trước,  quá  tin  ở  địa  thế  hiểm  trở,  không ngờ  quân  Pháp  dám  mạo  hiểm  xông  vào  tấn  công  như  vậy.  Nếu  đề

phòng trước, dùng kế dĩ dật đãi lao, phục kích hai bên đường trong khi quân Pháp quá mỏi mệt, đương rút lui chắc là đại thắng mà số tổn thất của Pháp còn nặng gắp hai ba. 

- Nghĩa quân không lưu động như quân của Đề Thám, chỉ kiên thủ trong đồn, thỉnh thoảng đánh phá ở ven đồng rồi lại rút lui vào đồn, như vậy không khác gì tự làm cái đích cho quân Pháp nhắm vào và không sớm https://thuviensach.vn

thì muộn, thế nào cũng phải tan tành. 

- Nguyên  nhân  thứ  tư,  quan  trọng  nhất,  là  chính  nghĩa  quân  cũng  mỏi mệt. Mấy năm trời sống trong vùng hoang vu khó tiếp tế, khí hậu độc như vậy mà lòng người ai mà không dễ nản. Vì chán nản, nghĩa quân bỏ

đồn  một  cách  vĩnh  viễn,  biết  quân  Pháp  chưa  phá  hủy  hết  mà  cũng không  trở  lại  thu  thập  khí  giới,  lương  thực  để  cho  hai  mươi  ngày  sau, huyện Lộc trở vào vẫn còn thấy gạo, muối, súng đạn. 

Một lùm cây đen hiện ở đầu dốc cát mịn. Chúng tôi đã tới Tháp, nơi xưa dùng làm tổng hành dinh của Thiên hộ. Lòng tôi hơi hồi hộp như lần đầu tiên thấy  núi  Hùng:  con  đường  cũng  ngoằn  ngoèo  như  khi  sắp  tới  núi  Tổ. 

Giồng[48] Tháp tuy không cao, nhưng cũng sừng sững trước mặt tôi, nghiêm trang như núi Tổ. 

Lên tới ngọn giồng, chúng tôi bước vào một ngôi chùa bằng gạch. Chùa rộng thênh thang mà đồ thờ rất ít: vài tượng Phật bằng gỗ sơn hoặc mộc, vài bình hương, một ngọn đèn dầu cá leo lét. Không có một bức hoành, một đôi liễn. Kiến trúc thì Việt mà cách trang hoàng lại là Miên. 

Hỏi người giữ chùa về di tích thì người ấy đáp:

-  Nền  chùa  này  ở  trong  đồn  Tháp  hồi  xưa.  Mấy  năm  trước,  dân  chung quanh  đây  đào  được  ở  chân  giồng  những  viên  sắt  lớn  bằng  đầu  ngón  tay: chắc là những viên đạn thời đó. Ngoài ra, còn thấy những cừ bằng sao chôn ở dưới đất, đen như than. Còn chùa cất từ năm nào thì không rõ. 

Tôi hỏi:

- Tại sao gọi là Tháp Mười? Hồi đó tại đây có tháp ư? [49]

- Có người nói hồi xưa cánh đồng này là một xứ thịnh vượng, sau bị nước dâng lên cuốn hết. Trước sau có mười ông vua trị vì, mỗi ông xây một cái tháp làm nơi an nghĩ cuối cùng; tháp ở đây của ông vua thứ mười, nên gọi là Tháp Mười. Vì có thuyết đó nên nhiều kẻ tin rằng giồng này có vàng. Lại có thuyết cho  rằng  đây  là  ngọn  chùa  tháp của  Thổ,  ngọn  thứ  mười,  kể  từ  Cao Miên xuống và xưa có một đường lát đá nối mười cái tháp đó với nhau. 

- Tôi lại nghe một thuyết khác: Thấp đây là tháp thứ mười của Thiên hộ

cất  trên  cánh  đồng  này  kể  từ  sông  lớn  (vàm  Ba  Sao)  nên  gọi  là  Tháp Mười[50].  Có sách lại bảo tháp này có mười bực chứ không phải là tháp thứ

mười. Còn vàng mà người ta ngờ rằng ở đây có thì là vàng của nghĩa quân không kịp mang theo trước khi bỏ đồn phải chôn vùi dưới sình, rồi sau kiếm lại không được. Bấy nhiêu thuyết chưa biết thuyết nào đúng[51]. 
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Những tảng đá với nhiều bí ẩn đang chờ được giải mã

(Nguồn: http://phienbancu.tuoitre.vn/tianyon/ImageView.aspx? 

ThumbnailID=516197)

- Thưa ông, tôi nghe nói ở phía Bắc tháp này, cách đây độ non một cây số, có một cái hố giữa đồng mùa này bốc hơi lên và hơi đó cháy được. Phải là mỏ dầu lửa không ông? 

- Không. Đó chỉ là thứ hơi ta thường thấy nơi bùn lầy và do cây cỏ, sinh vật  thối  nát  mà  thành.  Nếu  đây  có  mỏ  dầu  lửa  thì  chỉ  sau  sáu  tháng  cánh đồng sẽ đặc nghẹt những dân tứ xứ lại. Cảnh  Tháp và cảnh chợ  Gãy sẽ náo nhiệt  vô  cùng  và  chùa  này  sẽ  mau  giàu  lắm,  không  kém  lăng  Ông  ở  Bà Chiểu. 

Chúng  tôi  từ  biệt  người  giữ  chùa,  ra  ngồi  dưới  một  gốc  sao,  nhìn  xuống cánh  đồng,  chỉ  thấy  mù  mù  một  màu  mờ  mờ  xanh.  Mấy  chòi  lá  của  người Thổ  ở  chung  quanh  chúng  tôi  đã  đóng  cửa.  Không  một  tiếng  động,  ngoài tiếng lá lào xào trên ngọn sao. 

Tôi  tưởng  tượng  lại  cảnh  hoạt  động  ở  trong  tháp,  những  đêm  trăng  như

đêm nay, khi nghĩa quân còn đóng: đàn ông mài gươm, chùi súng, đàn bà thì giã gạo xay lúa và đều ca lên những bài “Bình Tây sát Tả”. 
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CHƯƠNG V: VÀNG VÀ MÁU

 Kinh Cát Bích và kinh 28. 

 Tìm vàng. 

 Đổ máu. 

 Hai giai cấp. 

 Một cảnh thương tâm. 

 Tài nữ công của thiếu nữ Nam Việt. 

Sáng hôm sau, chúng tôi dậy sớm, cho tàu xuôi  kinh  Cát Bích và  kinh 28. 

Hai  con  kinh  này  rất  quan  trọng,  như  hai  cái  cống  lớn  tháo  nước  trong đồng rồi đổ ra Tiền Giang. Hồi mới đào, kinh rộng chừng 12 thước; vì nước chảy mạnh, nhất là lúc nước rút, tức tháng 10, 11, nên mỗi năm bờ mỗi lở, lòng kinh mỗi rộng, mỗi sâu. 

Hai bên bờ, nhà tuy bằng lá nhưng đông đúc và có vườn trái cây. Chung quanh chợ Cậu Mười Hai, ghe xuồng tấp nập suốt ngày, rõ ra cảnh một miền đương bắt đầu phát triển. 

Tàu cứ chạy được một cây số lại ngừng cho tôi lên thăm những trụ đá của sở. Tới ngã tư kinh Tháp Mười thì đã trưa, chúng tôi cho bỏ neo, nghỉ. 

Một người quen hay tin tôi tới từ hôm trước, xuống tàu đón chúng tôi lên nhà dùng cơm. 

Người ấy quê quán ở Rạch Giá, làm hương hào một thời gian rồi đến miền này khai phá đất đai được vài ba năm, bắt đầu tấn phát. Nhà sàn vách ván, cất ngay trên bờ kinh, ba mặt trồng toàn chuối, mát mẻ và sạch sẽ. 

Cơm có món cháo vịt, món ca ri gà và ba bốn món khác. Thấy có vịt mà thiếu món tiết canh, anh Bình bảo chủ nhân:

- Ông nên tập ăn món tiết canh vịt, ngon vô cùng. Để tôi chỉ cách ông làm, dễ lắm. Như thế này…

Chủ nhân cũng là một tay sành ăn, chăm chú nghe và bảo sẽ làm thử. 

Trong  bữa  ăn,  tôi  hỏi  ông  về  công  việc  ruộng  nương.  Chuyện  nọ  kéo chuyện khác và chúng tôi được biết ít nhiều về các vụ tìm vàng và đổ máu trong Đồng Tháp. 

Chủ nhân nói:

- Quả có như lời người giữ chùa Tháp. Năm, sáu năm trước, không hiểu từ

đâu có tin đồn miền Tháp có vàng. Thiên hạ đổ xô cả về đây: xuồng đậu chật kinh, chợ Tháp đông nghẹt người. Hầu hết là những dân nghèo, gia tài chỉ có cái xuồng và cái nóp. Người nào cũng mới sắm được một cái len và một cái cuốc, họ hì hụt đào chung quanh Tháp trong một tháng trời. Vui lắm, hai ông https://thuviensach.vn

ạ,  sáng  sớm  họ  đi  từng  đoàn  từ  chợ  Gãy  lên  Tháp  rồi  chiều  tối  lại  về  chợ, vừa đi vừa hỏi nhau: “Được gì không?” Có kẻ cất cái chòi ngay trên giồng và đào tới tối mịt mới nghỉ tay. 

Sau họ chán, bỏ đi lần lần, không người nào tìm được một mãnh vàng. Họ

đã nghèo lại nghèo thêm và chỉ lợi cho mấy tiệm tạp hóa ở chợ Gãy: rượu, thuốc hút (thuốc lá), nước mắm, muối, dầu lửa, quẹt (diêm) bán tăng lên gắp đôi. 

Tuy  vậy,  vẫn  có  kẻ  chưa  thất  vọng.  Hồi  ấy  tôi  có  một  tên  tá  điền  người Thổ[52].  Trong một tuần lễ, nó đi kiếm khắp nơi, mua được một con chó mực nhỏ, độ hai ba tháng, đuôi cụp, lưỡi đen, đem về nuôi. 

Phải nói thờ mới đúng. Nó cưng con chó vô cùng, cấm vợ con đánh đập. 

Nó xích con vật lại suốt ngày đêm, đích thân cho ăn toàn một thứ thịt bò. Nó nghèo lắm, không có một manh áo lành để bận mà dám bỏ ra mỗi ngày hai ba  cắc  mua  thức  ăn  cho  chó.  Đêm  nào  nó  cũng  thức  rất  khuya,  cắm  cây nhang bên cạnh chó rồi thì thầm khấn khứa. Khoảng 3 giờ sáng nó đã dậy, hứng  giọt  sương  trên  mỗi  tàu  lá  chuối,  được  độ  một  chén  đem  về  cho  chó uống. Hành động ấy nó giấu lắm: một lần nó đánh vợ tàn nhẫn chỉ vì con mụ

tọc mạch đăm đăm ngắm nó khấn vái ở bên con chó. Nhưng riết rồi tin cũng đồn đến tai tôi. Tôi nghĩ nó làm bùa, làm ngãi gì đó, muốn đuổi, mà còn do dự vì sợ nó trả thù. 

Hỏi nó, nó chỉ đáp:

- Tôi làm tá điền cho ông chủ, tôi nhờ cậy ông chủ, tôi không dám hại ông chủ đâu, ông chủ đừng nghi tôi, tội nghiệp. 

Nó nhất định không cho biết ý định của nó; dọa dẫm thì nó van lạy: “Ông chủ đừng nghi tôi, tội nghiệp”. 

Thấy giọng nó thành thực mà từ trước tới nay nó vẫn trung tín, tôi cũng bỏ

qua. 

Sau tôi mới hay nó nuôi con chó ấy cách đúng 99 ngày; cái đêm thứ 99, nhằm một đêm rằm, sau 3 ngày ăn chay, nó khấn vái một hồi lâu bên cạnh con chó, rồi đúng 12 giờ khuya nó vác cuốc dắt chó đi. Tới Tháp, nó thả cho chó chạy tự do và chạy dõi từng bước một. Nó đánh dấu những chỗ con vật ngừng  lại  hít  hít  và  quào  đất;  hì  hụt  đào  những  chỗ  ấy,  hi  vọng  tìm  được vàng, nhưng suốt đêm ấy và bốn năm đêm sau, chẳng được gì, nó đành bỏ. 

Một buổi sáng, nó ôm con chó lại nhà tôi, nói:

- Ông chủ, tưởng tìm được vàng hóa ra tốn thêm tiền, tốn mấy chục đồng về con vật này. Tôi cho ông chủ đấy. 

Con chó mập làm sao, hai ông. Chó mực ăn bổ âm bực nhất. Tôi làm thịt https://thuviensach.vn

ngay hôm ấy, nhậu một bữa, đã! Hai ông ăn được thịt chó không? 

Tôi hỏi:

- Cuộc tìm vàng ấy có đưa đến vụ đổ máu nào không? 

- Có ai tìm được vàng đâu mà đổ máu? Nhưng còn vụ tranh chấp đất thì đổ khá nhiều máu. 

- Tám chín năm trước, hai bên bờ kinh Cát Bích này còn vắng hoe, mới có người ở  từ  năm  sáu  năm  nay.  Hồi đó  đất  chung  quanh  đều  hoang,  chưa  có chủ.  Một  vài  dân  nghèo  tới  đây  khai  phá  thử  những  khoảng  nho  nhỏ,  vài chục công một. Đất tốt ít phèn, lại gặp những năm nước không lớn quá, mặc dù  chuột  còn  phá  mà  hết  mùa,  mỗi  gia  đình  còn  dư  được  ba  bốn  trăm  giạ. 

Năm sau, họ khai phá nhiều gắp đôi và những người phương khác cũng dần dần  tụ  lại.  Chỉ  trong  bốn  năm  thành  đất  thuộc.  Nhà  nào  cũng  thịnh  vượng: người đóng ghe, kẻ tậu trâu, người mua đồng cho vợ đeo, người xây lẫm để

cất lúa. 

Rồi  bỗng  một  hôm,  có  chiếc  ca  nô  chạy  xình  xịch  tới  đậu  trước  nhà  họ. 

Một  ông  chủ  điền,  mặt  phương  phi,  hồng  hào,  tai  dài,  mũi  lớn,  chít  khăn đóng, bận quần hàng, và một tên vác súng theo sau, bước lên bờ, đi coi khắp mặt tiền[53],  mặt hậu khu đất, như tìm chỗ để bắn chim. 

Nông  dân  ở  đây  ngạc  nhiên,  song  thấy  khách  lạ  cũng  tử  tế,  niềm  nở  hỏi han về mùa màng, nên không nghi ngờ gì, mời khách vào nhà nghỉ chân, bảo vợ con ra chào, và khi khách xuống ca nô thì cả nhà đưa ra bến, xá dài rồi mới trở vào nhà. 

Một hai tháng sau, họ quên hẳn chuyện đó rồi thì có giấy ở tỉnh gởi xuống buộc họ tội chiếm đất của ông X hay ông Y và bắt họ phải dời đi nơi khác liền. 

Họ mới ngã ngửa. 

Đầu óc chất phác của họ cứ hiểu rằng đất vô chủ thì ai tới phá cũng được và đã có công khai phá thì tất về mình. 

Nhưng  luật  lệ  thì  không  hiểu  một  cách  ngây  thơ  như  họ,  chỉ  biết  người nào có xin phép chính phủ khai khẩn thì mới làm chủ đất. 

… [54]

Anh Bình nghe xong, bảo:

- Chủ điền trong này hà hiếp người ta quá nhỉ, tệ hơn ngoài Bắc nhiều. 

Tôi nói:

-  Đâu  thì  cũng  vậy.  Ngoài  Bắc  ít  chủ  điền  lớn  nên  ta  ít  thấy  hành  vi  tàn https://thuviensach.vn

bạo của họ. 

…[55]

Chủ điền có cả một ấp riêng, một cái chợ riêng, hàng chục ngôi nhà nền đúc[56],  hàng chục lẫm lúa, hàng chục dẫy phố cho mướn, có máy điện, máy lạnh, xe hơi, tàu thủy; còn tá điền chỉ có mỗi cái chòi lá và chiếc xuồng. Tá điền  thấy  chủ  điền  từ  đàng  xa  đã  vội  lột  nón,  chấp  tay  đứng  nép  ở  bên đường, khi chủ điền đi qua thì xá dài gần sát đất, đầu không dám ngửng lên. 

Thời  Trung  cổ  ở  Pháp,  các  lãnh  chúa  được  quyền  phá  tân  người  vợ  mới cưới của các tên nông nô của mình. Ở Trung Quốc, tới cuối thế kỉ trước bọn quí phái còn có quyền bán nô tì của họ như ta bán con trâu, con ngựa. Chủ

điền ở đây tuy chưa có hai quyền ấy, song … [57]. 

Tất nhiên  cũng  có  một  số  chủ  điền rất  tốt  nhưng  hiếm  lắm,  và  hạng  chủ

điền nhỏ có năm ba trăm công đất như chủ nhân đây thì đối với tá điền cũng thân mật như anh em trong nhà. Chỉ những ông có hàng ngàn mẫu mới thực là những vị chúa trong một vùng. 

Anh Bình ngạc nhiên hỏi:

- Hàng ngàn mẫu Tây? 

- Phải. Trong Đồng Tháp Mười này có vài chủ điền chiếm từ một tới hai ngàn mẫu ở Bắc Việt. Mỗi năm họ thu hàng vạn, hàng ức giạ lúa. Ngoài Bắc có một hai bồ lúa là có máu mặt, trong này ít nhất phải có vài cái lẫm mới được người ta nể. Một cái lẫm là một cái nhà rộng năm sáu thước, dài có khi hàng chục thước. 

Họ mau giàu như vậy nhờ chiếm đất hoang và cho tá điền vay lúa giống, lúa ăn, mượn trâu cày… Cứ vay một giạ thì tới ngày mùa trả thành hai giạ. 

- Thế là 100 phần trong sáu bảy tháng. 

-  Có  khi  chỉ  trong  hai  ba  tháng  thôi  chứ,  vì  nếu  tháng  mười  vay,  tháng chạp trả thì cũng vẫn một giạ thành hai. Thành thử, tá điền có khi làm lụng vất vả suốt năm không đủ trả nợ cho chủ, và gặt xong, đong lúa cho chủ rồi thì vừa hết, lại phải vay để ăn cho đến mùa sang năm. Món nợ liên miên như

vậy mỗi năm một lớn; tương lai họ mờ ám vô cùng. 

- Như vậy là làm công không cho chủ điền rồi còn gì nữa? 

- Đúng thế. Làm công không suốt năm này qua năm khác. Sau mỗi mùa gặt, cảnh như sau này thường hiện ra lắm. 

Một lần tôi lại thăm một anh bạn ở Sóc Trăng nhằm lúc tá điền đến góp lúa. 
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Hai ba nông phu, kẻ năm chục kẻ sáu chục tuổi, ngồi bệt xuống gạch, chấp tay xá ông thân của anh bạn tôi, làm hương cả, để xin thiếu ít chục giạ lúa ruộng vì  đất  mới,  còn  phèn,  lại  bị cua,  chuột  phá…  Ông  hương  cả  lòng  đã xiêu xiêu. 

Muốn mau có kết quả, mấy người tá điền bèn quay lại chắp tay, cúi đầu xá anh bạn tôi lúc ấy mới ngoài hai mươi tuổi:

- Chúng tôi lạy cậu Hai, cậu…

Tôi  ngượng  quá  đứng  dậy,  lại  nhìn  mấy  tấm  hình  treo  trên  trường.  Anh bạn tôi cũng đứng dậy và ông thân của anh vội xua tay, bảo họ hãy xuống ngồi chơi ở nhà dưới. 

Khi họ đã khuất, anh bạn tôi bảo:

- Tôi có tang chứng rằng họ đã chở đi một số lúa rồi, nghĩ giận mà cũng thương cho họ: họ nghèo quá mới phải làm vậy. 

Kể ra tâm địa anh cũng kha khá. 

Theo lệ thường, hễ vi phú thì bất nhân, mà bần cùng thì sinh đạo tặc, gian trá. Tá điền chỉ đáng thương mà chủ điền có khi cũng đáng trách. Lỗi không phải tại họ. Tại chế độ, một chế độ cho người bốc lột người. Chỉ khi nào chế

độ thay đổi thì tình trạng ấy mới hết. 

Chủ nhân, vốn có ít nhiều Nho học, lúc đó đã ngà say, nói chen vào:

- Đức Khổng tử nói thật chí lí:

“Vi quốc giả, bất hoạn bần, nhi hoạn bất quân” [58] mà Chu Bá Lư, trong bài “Trị gia cách ngôn” cũng khuyên em cháu:

 Ngôi nhà lộng lẫy chớ hao công, 

 Cánh ruộng phì nhiêu thêm mệt trí. 

Tôi theo lời cổ nhân, chỉ rán kiếm vài chục mẫu trung bình, đủ ăn thì thôi, không cần gì nữa. Nếu có hàng ngàn mẫu đất thì khó tránh được tội tàn nhẫn, bất  nhân  mà  con  cháu  quen  thói  kiêu  căng,  ngồi  rồi,  sinh  ra  hư  hỏng  mất. 

Phải vậy không, hai ông? 

Cô Hai, con gái chủ nhân, dọn mâm cơm rồi lấy bánh, trái cây. 

Anh Bình châm chú nhìn đĩa bánh hỏi tôi:

- Bánh gì mà đủ màu, có từng lớp từng lớp vậy anh? 

- Bánh da lợn. 

- Ừ, giống da lợn thật. Mà sao con lợn gọi là con heo, còn bánh thì gọi là bánh da  lợn? 

- Chịu. Thử hỏi cô Hai là người làm bánh xem?…
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- Dạ thưa em cũng không biết. 

Anh Bình ăn một chiếc, khen ngon và béo, ăn thêm chiếc nữa. 

Tôi bảo:

- Cô Hai làm bánh thì tất phải ngon. Con gái Rạch Giá mà. Anh phải nếm chiếc  bánh  Champagne  này  xem  có  kém  gì  những  bánh  bên  Pháp  gởi  qua không? 

- Bánh này mà cũng của cô Hai làm nữa? Tôi cứ tưởng của hiệu Tây chứ! 

Thiếu nữ ở trong này giỏi nữ công thật! Ngoài Bắc chỉ có một số con gái nhà quí phái mới học làm ít thứ bánh lạ thôi. 

- Chỉ tại ngoài đó nghèo. Những chiếc gối kia cũng của cô Hai thêu nữa, chắc không thua thợ thêu ở phố hàng Trống Hà Nội. 

Ngồi đàm đạo với chủ nhân một lúc, chúng tôi từ biệt xuống tàu vì chiều còn phải làm nhiều việc. 

Tới tàu thì người thợ máy cho hay người nhà ông hương hào xách xuống một buồng chuối già hương vừa chín. Tình của chủ nhân thực nồng hậu. Tôi phân phát cho anh em dưới tàu mỗi người một nải. 
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CHƯƠNG VI: TỔNG ĐỐC LỘC VÀ CÁC KINH

TRONG ĐỒNG THÁP

 Trần Bá Lộc. 

 Công việc đào kinh trong Đồng Tháp của Trần Bá Lộc. 

 Công việc đào kinh trước Trần Bá Lộc. 

 Công việc ấy sau Trần Bá Lộc. 

 Ghen vì hò. 

Buổi chiều tôi làm nốt công việc trên kinh Cát Bích và 28. 

Tới đầu kinh 28, vườn tược hai bên bờ rất xanh tốt, trồng rất nhiều mảng cầu (na), xa bô ti[59], mận (roi), chuối… Anh Bình muốn ngừng lại, lên bờ

chơi. Tôi bảo:

- Rồi anh sẽ có dịp được coi những vườn đẹp hơn ở đây. Hôm nay chúng ta  phải  cho  tàu  trở  về  Gãy  ngay  để  sáng  sớm  mai  lội  đồng  ba  chục  cây  số

trong đám lau, sậy, qua những bưng, lung. Tối nay nên ngủ sớm để dưỡng sức. Tôi rất tiếc không có thì giờ đưa anh thăm quận Cái Bè, một quận lập từ

trên 70 năm nay mà viên chủ quận đầu tiên chính là Trần Bá Lộc, một tay sai của Pháp trong trận Tháp Mười, chắc anh còn nhớ chứ? 

- Còn. Nhìn trên bản đồ, tôi thấy kinh Tổng Đốc Lộc, phải ông ta đào kinh đó không? 

-  Phải.  Trần  Bá  Lộc  là  một  người  đa  tài.  Ông  thân  của  Lộc  là  Trần  Bá Phước,  một  nhà  nho  ở  Quảng  Bình,  vào  dạy  học  tại  Vĩnh  Long  và  Cù  lao Giêng rồi theo đạo Da-Tô, cưới vợ Nam, sinh ra Lộc. 

Dưới triều Tự Đức, các quan ở Châu Đốc cho bắt giam những người theo đạo. Trần Bá Phước bị nhốt ở Châu Đốc trong ít lâu rồi đày ra Bình Định. 

Lúc đó Lộc 16 tuổi, tuy ít học nhưng có chí khí, thương cha và oán triều đình. Năm 1961, Pháp chiếm Gia Định và Mĩ Tho. Lộc đem gia đình lên Mĩ

Tho, xin làm lính và chỉ một hai năm được thăng cai, đội, nhờ biết Quốc ngữ

và chữ Hán. 

Năm 1865, mới 26 tuổi, Lộc được thăng chức huyện, bổ làm chủ quận Cái Bè. Khi quân Pháp dẹp xong nghĩa quân trong Đồng Tháp, Lộc được thưởng mề  đai  bạc.  Từ  đó  Lộc  tiến  rất  mau  trên  hoạn  lộ,  lập  nhiều  chiến  công  lớn với chính phủ Pháp; dẹp nghĩa quân khắp nơi: Vĩnh Long, Sa Đéc, Rạch Giá (trận này Lộc chém 170 người theo Nguyễn Trung Trực), Cai Lậy, Trà Vinh, Mĩ Tho (bắt được Thủ Khoa Huân). 

Khi vua Hàm Nghi bỏ kinh thành Huế, các đảng Cần Vương nổi lên khắp nơi ở Trung Việt, người Pháp cho Lộc chức Tổng Đốc Thuận Khánh (Bình Thuận và Khánh Hòa) rồi đưa Lộc ra dẹp Mai Xuân Thưởng ở Phú Yên[60]. 
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Lúc  đó  Lộc  làm  tới  chức  đốc  phủ  sứ  ở  Nam  Việt,  cho  nên  người  ta  gọi  là Đốc phủ Lộc hoặc Tổng đốc Lộc. 

Những công lao ấy, sau này tất các sử gia Pháp sẽ chép vào lịch sử thuộc địa của họ. 

Lộc  oán  triều  đình  đến  nỗi  đề  nghị  Pháp  cắt  mấy  tỉnh  miền  Nam  Trung Việt để sáp nhập với Nam Việt, nhưng Pháp không nghe. 

Có  người  nói  trong  khi  dẹp  nghĩa  quân  cùng  các  đảng  Cần  Vương,  Lộc dùng  nhiều  thủ  đoạn  tàn  nhẫn  hơn  cả  Hoàng  Cao  Khải  ở  Bắc  và  Nguyễn Thân ở Trung. 

Thói thường hễ có tài thì hay tự phụ. Chắc Lộc đã nhiều lần không phục tòng các sĩ quan và tham biện Pháp, chê họ bất lực, nên Lộc bị người Pháp ghen ghét, nói xấu hoặc vu oan, thành thử công lao như vậy, chức lớn như

vậy, mà 56 tuổi vẫn còn làm chủ quận Cái Bè. Thiếu đất để dùng tài mà sức còn  dư,  Lộc  không  biết  làm  gì,  bèn  nghĩ  cách  khai  phá  quận  Cái  Bè,  xin phép đào kinh trong Đồng Tháp, bắt dân các làng phải làm xâu trong công việc ấy. 

Mới đầu đào thử hai con kinh rộng 3 thước, dài 8 cây số; năm 1896, cho dân đào thêm mười con kinh nhỏ nữa và một con kinh rộng 10 thước, dài 47

cây số, đi từ rạch Bà Bèo (phía Bắc Cai Lậy) tới  rạch Ruộng ở địa giới hai tỉnh Sa Đéc – Vĩnh Long. Năm sau, con kinh đó hoàn thành, tức  kinh Tổng đốc Lộc, và tức thì nhiều gia đình tới đó làm ăn. 

Công việc đào kinh ấy rất khó nhọc: phải phác cỏ, đào tay, dùng xe trâu để

tiếp  tế  nước  và  lương  thực  cho  hàng  trăm  phu  tại  giữa  đồng;  nhiều  người chết vì sốt rét và dịch tả. 

Coi bản đồ những kinh của Lộc đào, ta nhận thấy một mục đích rõ rệt là mở  một  đồn  điền  lớn  ở  phía  Nam  kinh  Tổng  đốc  Lộc  và  dùng  kinh  đó  để

tháo nước trong đồng ra Tiền Giang cho đồn điền khỏi bị ngập. 

Lộc chết năm 1899, trong sự lãnh đạm của người Pháp cũng như của triều đình, để lại trên hai ngàn mẫu đất cho con cháu. Huỳnh Văn Chính, biệt hiệu

“Tự Do”, trong cuốn  Ceux qu’ on oublie (Tín Đức thư xã, 1939) nói Lộc dặn con cháu chôn đứng ông. Chỉ một việc đó cũng đủ cho ta hiểu tại sao người Pháp không ưa ông. 

Hoàng Cao Khải còn được người ta mừng câu:

 Pháp Nam hai nước một công thần[61]. 

Còn Lộc chết đi, không ai nhớ tới nữa[62]. 

-  Trước  Tổng  đốc  Lộc,  triều  đình  có  cho  đào  kinh  nào  trong  đồng  này https://thuviensach.vn

không? 

- Có. Kinh đầu tiên là kinh từ Tân An tới Mĩ Tho mà người Pháp gọi là Arroyo de la Poste[63];  chắc kinh đó đào để thông tin giữa hai châu thành ấy. 

Kinh này vì không dùng nữa, lâu không múc[64],  cạn lần, nhiều chỗ lấp rồi. 

Sau  tới  kinh  Bà  Bèo  mà  một  khúc  dài  phía  Vàm  Cỏ  Tây  có  tên  là  Arroyo commercial[65] vì kinh tiện lợi cho việc thông thương, ghe xuồng đi lại suốt ngày. Kinh  Cái Cò nối rạch  Cái Cái với Svay Riêng đào năm 1815. Còn hố

 Cái Bác từ ngọn Cái Cái tới ngọn Vàm Cỏ Tây thì hình như do người Miên đào từ lâu. Hố ấy bây giờ lấp kín rồi, mùa cạn chỉ còn thấy mờ mờ một vệch như con đường mòn thôi. 

Sau Tổng đốc Lộc, chính phủ Pháp tiếp tục công việc đào kinh ấy. Trong năm  năm  đầu  thế  kỉ,  chánh  tham  biện  Helgouach  và  Lagrange  cho  đào những kinh  25 – 26 – 27 – 28 ở phía Tây và phía Nam kinh Tổng đốc Lộc và những kinh Lagrange, kinh 12 ở phía Bắc. Cũng trong thời ấy, tỉnh Sa Đéc đào kinh  Tháp Mười và kinh  Cái Bèo. 

Luôn  trong  30  năm  sau,  công  việc  bỗng  ngừng  hẳn,  chỉ  còn  một  số  tư

nhân đào những kinh nho nhỏ rộng một, hai thước để chở lúa hoặc tháo nước phèn. 

Nhìn bản đồ, anh thấy chỉ có miền Đông Tháp Mười là bắt đầu được khai phá, có nhiều kinh; còn miền Tây, từ Gãy tới Svay Riêng và Hồng Ngự thì gần  như  hoàn  toàn  hoang  vu,  chưa  có  một  con  kinh  nào  đáng  kể.  Bây  giờ

người ta lại bắt đầu để ý đến đồng này và sở tôi đã phái nhiều nhà chuyên môn thăm dò để đào một con kinh từ Gãy đến Cái Cái. Công việc đương tiến hành, nên chúng ta mới có cơ hội tới đây. 

Nước  ngược,  tàu  chạy  rất  chậm.  Ánh  trăng  vằng  vặc  trên  kinh.  Từ  một chiếc ghe chèo gần bờ đưa lên một giọng hò não ruột:

 Hò o o ớ ớ…[66]  Em đừng ham chỗ giàu sang, ơ ơ ơ… Tuổi cao tác lớn mà trao thân vàng ơ ơ ơ…

Tôi đang nằm, vội nhỏm dậy, mở cửa, nghe. Tiếng hò thanh quá, êm dịu như ánh trăng. Khi tiếng hò đã xa, tôi bảo anh Bình:

- Anh còn thức đấy chứ? Tôi chưa cho anh ngủ đâu. Phải bắt anh nghe câu chuyện  hò  này  mới  được.  Hồi  trước,  đi  ghe,  đêm  nào  tôi  cũng  được  nghe những  giọng  hò  như  vậy.  Mướn  một  chiếc  ghe,  tôi  cố  tìm  những  người  hò giỏi,  vì  những  đêm  trăng  như  đêm  nay,  trôi  trên  mặt  nước  mênh  mông,  có được nghe giọng hò mới cảm thấy được hết cái buồn man mác của trời dài sông  rộng.  Giọng  hò  đưa  vút  lên  không,  tan  trong  ánh  trăng,  tỏa  trên  mặt https://thuviensach.vn
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nước. Nó là một tiếng gọi từ đáy lòng con người gởi vào vũ trụ. 

Một  lần,  một  người  chèo  ghe  quê  ở  Mĩ  Tho  kể  cho  tôi  nghe  một  câu chuyện xảy ra tại Đồng Tháp này. 

Tám, chín năm trước, anh ta theo bạn vào làm ruộng ở gần Gãy. Anh ta ham  hò  từ  hồi  nhỏ  và  nổi  tiếng  có  giọng  tốt  nhất  trong  làng.  Hò  có  nhiều giọng: giọng Bến Tre, giọng Rạch Giá, giọng Cần Thơ… Cùng một giọng, mỗi người hò một khác, tựa như chúng ta ngâm thơ vậy: khi nhấn vào chữ

này, khi nhấn vào chữ khác; lúc thì tình tứ, lúc thì nghiêm trang… Cho nên hò là cả một nghệ thuật và người biết nghe có thể đoán được xứ sở, có khi gia thế cùng tâm sự người hò nữa. Khi hai người hò cùng tài hoa như nhau, lại cùng một nỗi lòng, thì không gì thú bằng: họ mê nhau ngay. 

Không có tiếng gì tả nổi sự mê hò được. 

Ghe tam bản (Ảnh sưu tầm)

Một  anh  chàng  nọ  mới  đi  cày  về,  xuống  rạch  tắm,  quần  áo  để  trên  bờ. 

Đương tắm thì một chiếc tam bản tiến tới và một thiếu nữ cất tiếng hò. Lúc ấy đã sẩm tối, anh chàng không nhận rõ nét mặt người hò, nhưng nghe điệu hò cùng giọng vừa trong vừa ngân, anh tưởng như gặp người tri âm, cất tiếng hò theo. Cô kia đáp lại, có vẻ như bỡn cợt, nhưng vẫn mạnh tay chèo. Gió xuôi, nước  băng  băng  chảy,  tam  bản  thì nhẹ  mà  lại  chèo  đôi,  nên  lướt  trên nước như bay và bóng người con gái sắp khuất trong màn sương. Anh chàng mê quá, nhẩy lên bờ, lượm vội quần áo vừa hò vừa chạy, vừa lấy quần quấn ngang lưng. Anh hết sức chạy mà không đuổi kịp tam bản, đối đáp thêm một hai câu thì tiếng thiếu nữ không còn nghe rõ nữa. Anh thẫn thờ, lững thững trở về nhà. Mê hò tới như vậy. 

Anh  chàng  ấy  chính  là  người  chèo  ghe  cho  tôi  và  đây  là  câu  chuyện  hò xảy  ra  ở  Gãy  mà  anh  ta  đã  kể  cho  tôi  nghe.  Tám,  chín  năm  trước,  dân  cư

miền này còn thưa thớt lắm. Tại chợ Gãy chỉ có độ mươi chòi lá. 

Một ngày đầu năm, một cặp vợ chồng trẻ chèo một chiếc xuồng tới, lên bờ

tìm một miếng đất cất chòi. Họ chưa có con cái, ít giao du với ai. Người vợ
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không có sắc mà có duyên, người chồng lầm lì, ít nói và rất siêng năng. 

Vợ  nuôi  heo,  chồng  làm  ruộng.  Thỉnh  thoảng  trong  những  đêm  trăng, người ta nghe thấy trong chòi của họ cất lên tiếng hò. Mỗi lần như vậy ai nấy đều lắng tai nghe, người đương thiu thiu ngủ cũng phải tỉnh và tiếng ru con bặt hẳn vì giọng hò hay quá: giọng người vợ lanh lảnh, giọng người chồng thì trầm trầm, gợi lòng nhớ nhung tiếc những cõi xa xăm. Chất phác như dân quê ở đây mà đã nhiều người thổn thức khi cặp vợ chồng đó cất tiếng. 

Điều đặc biệt là lâu lắm họ mới hò một lần mà họ chỉ hò trong những đêm trăng và chưa ai thấy chồng hoặc vợ hò với người thứ ba bao giờ. 

Họ sống như vậy trên một năm. Một lần nọ, chồng vào trong đồng phát cỏ

luôn bảy ngày. Khi chàng về, vai vác phảng, lưng đeo nóp thì trời đã sẩm tối. 

Mặt  trăng  vàng  vàng  lơ  lửng  trên  ngọn  so  đũa.  Tới  cách  nhà  độ  hai  trăm thước, anh ngừng lại, cau mày, lắng tai nghe: có tiếng hai người hò mà y như

là  giọng  của…  Phải,  đúng  cái  giọng  lanh  lảnh  ấy.  Anh  cố  lắng  tai  nghe. 

Trong  ngọn  gió  anh  nhận  được  vài  tiếng  của  người  kia:  ngân  nga  và  giéo giắt. 

Anh ta tự nghĩ:

- Miền này có ai mà hò hay như vậy? 

Anh lặng lẽ bước tới, vẫn lắng tai nghe. 

Khi  đến  nơi  thì  thấy  một  đám  đông:  từ  người  trong  xóm  đến  các  người trong  ghe  xuồng  dưới  kinh  đều  tụ  lại  nghe  hò.  Không  ai  để  ý  tới  chàng, chàng  lựa  một  chỗ  để  nhìn  rõ  nét  mặt  hai  người  đương  hò:  người  đàn  ông đẹp  trai,  trán  cao,  mắt  sáng,  miệng  rất  tươi;  còn  vợ  chàng  thì  sao  hôm  nay bận chiếc quần hàng Tân Châu thường ngày cất trong giỏ? 

Hai bên đối đáp nhau: giọng bên nam mỗi lúc một quyến rũ, giọng bên nữ

dần dần có vẻ say sưa. Chàng yên lặng nghe, mơ màng: khi hai người mới ở

chung  với  nhau,  nàng  thường  có  giọng  ấy;  đã  ba  năm  rồi,  giọng  có  phần kém, và tối nay…

Bên nam cất tiếng, lời có chút gay gắt quyết liệt gắn bó:

 Hò ơ ơ ớ ớ… Mù u bông trắng lá thắm nhụy vàng, 

 ơ ơ ơ… Anh đi khắp xứ, tơi đây mới được gặp nàng, 

 ơ ơ ơ… thật là dễ thương ơ ơ…

 Hò ơ ơ ớ ớ… Nghe giọng nàng, anh những vơ vẩn vấn vương…

 Sống cùng nhau chẳng được, cho anh phải mơ màng chiêm bao…

Chàng hồi hộp đợi vợ đáp…

Suy nghĩ một chút, bên nữ cũng cất tiếng:

 Hò ơ ơ ớ ớ…
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 … Lửng da trời, bay lượn con chim hồng, 

 Gặp nhau sao quá trễ cho tấm lòng này xót xa. 

 Đêm nằm em luống những thở ra, 

 Đôi ta chẳng…

Tới tiếng “đôi ta” mắt nàng sáng lên, đắm đuối trong ánh trăng và giọng nàng hơi lơi lả, 

Đám  đông  bỗng  vẹt  ra,  có  cái  gì  loang  loáng  vút  trong  không,  đầu  thiếu phụ đã lăn trên đất, một dòng máu đen vọt lên. Ai nấy chạy tán loạn. 

Đêm  hôm  ấy  một  chòi  lá  cháy  rực  trong  xóm  mà  không  ai  dám  lại  cứu. 

Sáng hôm sau, một ngôi mộ mới đắp hiện lên ngay chỗ thiếu phụ chết. Còn người chồng từ đó biệt tăm, không ai biết là đi đâu. 

Khi nghe giọng hò bất chính của vợ, anh nổi cơn ghen và chém vợ bằng cái phảng ở trong tay. Anh chưa thấy cái  phảng. Tôi sẽ có dịp cho anh coi. 

Nó là thứ lưỡi dày và dài trên một thước, rất nặng; cán, trái lại, rất ngắn và nhẹ, bằng gỗ và chỉ dài trên một tấc. Cầm cái phảng mà vun lên thì sức nặng của lưỡi thép đưa đà cho sức mạnh cánh tay, làm nó tăng lên gắp ba gấp bốn. 

Dùng  phảng  mới  phát  được  mau  những  lau,  sậy  trong  đồng  này.  Chỉ  một nhát là một đám sậy rộng một thước vuông ngã hết và ba cái đầu người tất cũng phải văng, nói chi một cái! 
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CHƯƠNG VII: ĐƯỜNG LÊN GIỒNG

 Ngồi xe trâu. 

 Một trại ruộng trơ vơ giữa đồng. 

 Phèn – Các cách trị phèn. 

 Giồng Bưng Khương. 

 Cá linh. 

 Đốt đồng: rắn, rùa. 

 Sen! Sen! 

 Uống rượu dưới trăng. 

 Lúa mạ – Lúa sạ. 

 Một mình một bóng. 

Mờ  mờ  sáng,  chúng  tôi  thức  dậy  thì  hai  người  phu  (tôi  nhờ  thầy  hương quản[67] ở Gãy kiếm hộ) đã ngồi đợi chúng tôi ở trên bờ. Họ trên ba mươi tuổi, vạm vở, đội nón lá, bận quần áo đen, lưng đeo nóp, trong có một gói dựng vài lít gạo và vài con khô (con mắm). Họ chia nhau xách một thùng đồ

của  sở  và  một  đựng  mùng,  mền,  thức  ăn  của  chúng  tôi.  Họ  đã  mướn  một chiếc xe trâu, mang đồ đặt trong xe. Uống xong một li sữa, chúng tôi khởi hành. 

Trước  mặt  chúng  tôi,  phương  Đông  ửng  hồng  sau  bức  mành  thưa  so đũa[68].  Trên một cây gòn, cành đâm ngang từng lớp như cây bàng, vài con chim cất tiếng hót. 

Người đánh xe vút roi ra hiệu cho trâu kéo. 

Anh Bình bảo tôi:

- Ở thế kỉ xe hỏa, xe ô tô mà được dùng phương tiện giao thông cổ lỗ này, cũng thú chứ. Chúng ta có vẻ một bọn dân Mĩ đi tìm những đất mới ở miền Cực Tây của họ quá. Nhưng sao hôm qua anh bảo tôi phải lội đồng mà hôm nay lại dùng xe? 

- Tôi sợ dân Hà Nội không quen chịu cực nên mướn chiếc xe này đi cho đỡ một khúc khoảng năm, sáu cây số, còn bốn mươi cây số nữa thì không có lấy một con đường mòn, anh sẽ tha hồ mà lội. 

- Chu đáo quá nhỉ. Song ngồi cái xe lọc cọc lắc lư này độ một giờ thì chắc xương  sườn  chắc  gãy  hết,  gan  ruột  cũng  lộn  ngược  cả.  Cho  tôi  đi  bộ  có  lẽ

hơn. 

- Rán chịu đi. Một chút nữa, đường sẽ bằng phẳng. Và có ngồi xe này mới thấy được tài Nguyễn Du trong câu:

 Vó câu khấp khểnh, bánh xe gập ghềnh. 

- Làm gì có vó câu? Vó trâu chứ! Và tài của Vũ Hoàng Chương trong câu https://thuviensach.vn

này nữa:

 Đá gập gềnh nghênh đôi bánh gỗ. 

Từ Gãy chúng tôi tiến về phía Tây. Một vài chỗ cánh đồng đã được khai phá, có chân rạ, nhưng bàng, lát vẫn làm chúa tể. Dưới làn gió mai, tấm thảm lát gợn sóng, chỉ tiếc màu xanh thẩm quá, không dịu mắt chút nào. 

Khoảng bảy giờ chúng tôi tới một trại ruộng bằng ván lợp lá. Con  đường gạo[69] tới đó là hết. Chúng tôi khuân đồ xuống, trả tiền xe. 

Tôi ngừng ở trại độ nửa giờ, hỏi thăm công việc đồng áng và chỉ cho anh Bình coi cây phảng, cái bồ đập lúa và cái xa gió. Anh bảo tôi:

- Cái xa gió này rất tiện lợi sao nông dân Bắc Việt không biết dùng? Để

tôi vẽ kiểu về chỉ cho họ mới được. 

- Vô ích. Ngoài đó, mỗi nhà chỉ vài chục, nhiều lắm là vài trăm hay một ngàn thùng lúa nhỏ thì dùng nó mà làm gì? 

- Họ sẽ chung nhau lại, mười, mười lăm nhà hoặc một xóm một cái. 

- Nếu tổ chức cho họ sống tập thể được thì có thể dùng máy cày, máy gặt, máy  xay  lúa.  Anh  trông  rừng  tràm  kia  đẹp  không?  Khác  chi  một  bức  bình phong  ở  trước  nhà.  Tràm  dễ  trồng,  đất  phèn  cũng  mọc  được.  Anh  ương chừng hai ngàn gốc trên một mẫu Tây – tràm không chiếm mất bao nhiêu đất vì mọc càng chen nhau càng tốt, cây càng thẳng – bỏ đó trong mười năm là có một số vốn bốn, năm ngàn đồng rồi. Không tốn công gì cả. 

Thân  tràm  có  nhiều  lớp  vỏ,  trắng  mỏng  như  vỏ  rễ[70]  ăn  trầu,  rất  dễ  bén lửa nên mùa nắng chỉ vô ý một chút là có thể cả một rừng tràm ra tro hết. Lá tràm có hương tựa khuynh diệp, hình như trị được bệnh sốt rét. 

Chúng  tôi  từ  biệt  chủ  trại,  tiến  về  Tây  Bắc,  theo  một  đường  mòn  xuyên qua một đám sậy cao hơn đầu người. Đi được vài cây số thì đường mòn mất dấu, chúng tôi phải băng đồng. 

Suốt  ba  giờ  đồng  hồ  không  gặp  một  túp  nhà,  một  bóng  người.  Cảnh  vật yên tĩnh lạ lùng. Ngoài tiếng chân của chúng tôi, không còn một tiếng động nào khác. Nhiều lúc chúng tôi phải gọi nhau, hỏi nhau cho bớt vẻ hoang vu. 

Lau sậy mọc chen nhau đến nỗi phải vạch ra để tiến. Lá sắc cọ vào tay đến rớm  máu.  Hết  đám  sậy  thì  tới  một  khu  toàn  cỏ  năng  phản  chiếu  ánh  nắng như  ức  triệu  lưỡi  gươm  nhỏ.  Mồ  hôi  nhễ  nhại,  tuy  khát  mà  mỗi  người  chỉ

nhấp vài giọt nước, vì nước mang theo ít mà trong đồng toàn là nước phèn và nước cỏ thối. 

Nhiều lúc, chúng tôi phải đi vòng những cái  lung, cái  bưng[71] dài năm sáu https://thuviensach.vn

trăm  thước,  nước  trong  vắt  nhưng  chát  sít.  Không  có  loài  cá  nào  sống  nỗi trong  thứ  nước  ấy.  Chỗ  khác  nước  đỏ  như  gạch,  tới  rong  mọc  cũng  không được. 

Tôi bảo anh Bình:

- Anh còn nhớ những suối độc tại quê hương Mạch Hoạch không? Có suối tắm lên là hóa điên, có suối uống vào là phát sốt rồi máu túa ở chân lông ra. 

Hồi trước chưa tới đây, tôi cho đó là chuyện tưởng tượng, nay coi những thứ

nước phèn này, tôi mới tin tác giả bộ  Tam quốc. Tôi tiếc rằng không mang trầu cau đi. 

- Để làm gì? 

- Để làm một thí nghiệm hóa học: nhổ nước cốt trầu xuống nước này, anh sẽ thấy nước cốt trầu đương đỏ biến ngay ra trắng. 

- Ghê nhỉ! 

- Nhưng không phải khắp cánh đồng này chỗ nào phèn cũng nhiều như ở

đây. Sở tôi đã cho đào đất mấy chục nơi, trên đường thẳng từ Gãy tới rạch Cái  Cái  thì  thấy  trên  mặt  có  một  lớp  đất  mỏng  rồi  tới  một  lớp  bùn  than (tourbe),  một  lớp  phù  sa  hoặc  đất  sét.  Chưa  bao  giờ  đào  quá  một  thước, không biết dưới đó có đá không. 

Đem  đất  ấy  về  Sài  Gòn  phân  chất  thì  chỗ  nào,  lớp  nào  cũng  có  phèn, nhưng thành phần phèn cũng không nhiều gì hơn miền Bạc Liêu, Cà Mau là mấy, nên cánh đồng này vẫn khai phá được. 

- Có cách nào trị được phèn không? 

- Có một cách là rửa. Nước mưa và nước sông Cửu Long mỗi năm rửa cho cánh  đồng  này  được  nhiều  phèn  lắm.  Khi  nước  rút  sau  mùa  lụt,  tức  tháng mười tháng mười một, hết thảy những kinh, rạch ở miền này đều tuôn nước phèn  ra  sông  Tiền  Giang.  Biết  bao  nhiêu  triệu  thước  khối  nước  mà  mỗi thước có vài cà ram phèn. 

- Vậy mà sao mấy ngàn mấy vạn năm nay phèn vẫn còn. 

- Các nhà địa chất đoán ở dưới sâu có một lớp đá ba-dan (basalte) rất dày và  phèn  ở  trong  lớp  ấy.  Trong  mùa  nắng,  do  sức  mao  dẫn  (capillarité),  đất khô  trên  mặt  hút  phèn  ở  dưới  lên  cũng  như  tim  đèn  hút  dầu  đưa  lên  ngọn, nên rửa hết lớp phèn này còn lớp phèn khác. Tuy nhiên, chắc phèn hồi này đã bớt nhiều và các nhà chuyên môn bảo chỉ cần đào kinh rửa phèn luôn ba năm cho hết lớp phèn trên mặt rồi trồng lúa thì phèn ở dưới có lên ít nhiều cũng không làm hại lúa nữa. Vì vậy công việc đào kinh ở miền này là công việc khẩn cấp nhất. Phải đào nhiều kinh, kinh cái, kinh con để đồng thời rửa phèn trên khắp cánh đồng thì công hiệu mới mau. 
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Còn cách trị phèn nữa là trộn hoặc tưới vào đất một chất hóa học để cho phèn thành vô hại, song cách này tốn kém lắm, chưa nhà nông nào dám thí nghiệm. 

- Có trồng gì trên đất phèn được không? 

-  Có,  tràm  để  làm  củi,  làm  cừ,  làm  cột  nhà  lá;  chưn  bầu  để  làm  củi,  và khóm (dứa). 

- Sao người ta không trồng khóm? 

- Không lợi mấy. Mấy năm nay miền Cà Mau, Rạch Giá trồng nhiều khóm lắm, nên giá khóm rất hạ. Mình chưa có kĩ nghệ làm đồ hộp, trái cây chỉ tiêu thụ  trong  nước,  nên  trồng  trái  cây  không  bằng  trồng  lúa.  Vả  lại  có  trồng khóm thì cũng phải đào kinh chở khóm ra ngoài chứ? Mà kinh thì hiện nay thiếu nhiều. 

- Nếu rửa hết phèn, đất này có thể tốt không? 

- Tốt lắm vì chỗ nào cũng có một lớp phân than. Hai bữa nữa, chúng ta có dịp ghé miền Đốc Vàng, anh sẽ thấy miền này phong phú tới bực nào. 

Một người phu dẫn đường cho chúng tôi reo lên. 

- Giồng kia rồi. Tôi cứ sợ lạc lối. Hai ba năm không trở vô đây, quên mất đường cũ. 

Tôi hỏi:

- Giồng gì đó, anh Hai? 

- Thưa, giồng Bưng Khương. 

- Thế còn Động Cát ở đâu? 

- Ở phía dưới. Chúng ta không đi ngang nơi ấy. 

Người phu thứ hai, anh Mẹo, xen vô:

-  Thưa,  chúng  tôi  đi  đường  tắt,  không  qua  Động  Cát,  thiếu  chút  nữa  thì lạc. 

- Tại sao kêu là Động Cát, hai anh biết không? 

- Chắc tại nơi ấy có nhiều cát. Có cả đá ong nữa, phải không anh Hai? 

- Thế còn  động nghĩa là gì? Phải có cái hang đá không? 

- Dạ, chúng tôi không biết. Tôi nhớ không có cái hang nào hết. 

Tôi quay lại nói với anh Bình:

- Vậy có lẽ động là đống cát. Động và đống là hai tiếng cùng một dòng. Ở

bờ biển Trung Việt có rất nhiều đống cát cao bốn, năm thước, liên tiếp hàng cây số. Gió biển thổi cát ở bờ vào trong đất; cát bay, gặp một cây nhỏ hoặc https://thuviensach.vn

một  mô  đất  nào  thì  rớt  xuống,  lâu  lâu  thành  một  đống.  Đống  đó  mỗi  ngày một cao, và người ta gọi là  động cát. 

Coi  bản  đồ  Nam  Việt  chỉ  thấy  nơi  này  có  tên  Động  cát  mà  tiếng  động người  miền  này  không  ai  hiểu  nghĩa;  vậy  tên  đó  có  lẽ  do  một  người  miền khác đặt. 

Chúng tôi leo lên giồng. Giồng cao hơn mặt đồng độ một, hai thước, rộng vài chục thước. Trên giồng có một nền nhà và một túp nhà lá hiện bỏ trống. 

Chung  quanh  là  khu  vực  mênh  mông  của  cỏ  dại;  không  một  bóng  cây, không một cánh chim, hết màu xanh da trời tiếp tới màu xanh của đất. Ở đây ánh nắng và cỏ lát cùng nhau vui vẻ ngự trị: ánh nắng nhảy múa trên cỏ, cỏ

nhún nhảy dưới ánh nắng. 

Chúng  tôi  nghỉ  chân  trong  chòi,  mở  gói  thức  ăn  ra.  Hai  người  phu  ngồi lánh ra một bên, sửa soạn nấu cơm. Tôi bảo họ:

- Hai anh khỏi phải nấu. Lại đây ăn chung với chúng tôi. Bánh và cơm ăn không  hết  đâu…  Chỉ  có  nước  là  thiếu,  nên  xin  hai  anh  đừng  ăn  mặn  quá, nhé. 

Họ vui vẻ nhận lời ngay. Bữa đó có bánh mì, cá hộp, cơm nắm, lạp xưởng và chuối. Ăn cơm nắm, họ khen ngon. Tôi bảo:

Ở ngoài tôi, đi đâu xa, dân quê thường nắm cơm. Nấu cho hơi nhão, khi cơm chín, bắt xuống, bới đổ vào cái khăn đã nhúng nước, nắm ngay lại cho thật chặt, thành từng cục như vậy. Lớp ngoài sẽ cứng lại thành vỏ nhưng ở

giữa cơm dẽo được hai ngày. 

- Trong này chúng tôi có làm, gọi là cơm nhồi. Nhưng chúng tôi vẫn thích ăn cơm nóng hơn. Còn muốn ăn đồ nguội đã có bánh mì tiện lắm. 

- Sao? Món cá mòi này có ngon bằng món cá linh không? 

- Thưa cũng vậy. Một hộp này bao nhiêu tiền? 

- Hộp lớn này phải tám cắc. 

- Tám cắc thì chúng tôi mua được hai ba giạ cá linh. 

Anh Bình hỏi:

- Cá gì mà rẻ thế? 

-  Dạ,  nó  cũng  giống  con  cá  mòi  nầy.  Kho  nhừ  xương,  ăn  thơm  và  bùi. 

Tháng  mười  là  mùa  của  nó,  nó  theo  nước  trên  đàng  Thổ  (Cao  Miên) xuống[72], nhiều vô số kể. Tại phía trong miền Hồng Ngự nó lội đầy rạch, chỉ

lấy  thùng  thiếc  mà  xúc.  Hồi  lúa  rẻ,  mỗi  thùng[73]  chỉ  bán  có  một  cắc.  Ăn không hết, làm nước mắm và mắm cũng không hết, có khi người ta phải đổ
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đi, hoặc dùng làm phân bón thuốc (thuốc lá). Nhưng từ Cần Thơ đổ xuống, không có thứ cá ấy và tới tháng giêng nó lớn rồi ăn không ngon nữa. 

-  Đổ  cá  đi,  trong  khi  ngoài  Bắc,  chúng  tôi  không  có  cá  mà  ăn.  Dân  quê mỗi năm chỉ được vài lần ăn những con cá, tép nhỏ bằng ngón tay út. 

- Thưa ông, ngoài đó không có cá, chắc ăn thịt nhiều lắm. 

- Thịt đâu mà ăn? Ăn rau muống, đậu phụ (tàu hủ). 

-  Rau  muống  trong  này  mọc  đầy  đồng,  có  ai  ăn  đâu,  ăn  vào  đi  sông  dữ

lắm. 

Tôi nói:

-  Rau  muống  ở  đây  là  rau  muống  dại,  còn  rau  muống  ngoài  đó  là  rau muống trồng, ăn không đi sông mà còn bổ nữa. 

Anh Bình tỏ ý tiếc:

- Cá ngon như vậy, rẽ như vậy mà đổ đi hoặc dùng làm phân. Chúng ta có những sản vật quí mà không biết dùng. Phải có nhiều sinh viên học nghề làm đồ hộp mới được. 

Ăn xong,  chúng  tôi  đánh  một  giấc  tới ba  giờ,  để  tránh  ánh  nắng  gay  gắt ban trưa, rồi đi về phía giồng Lâm Vồ, lội ngang nhiều cái lung đầy đỉa bằng ngón  tay.  Mới  đặt  chân  xuống  nước  rồi  nhắc  lên  liền  là  đã  có  ba  bốn  con bám vào chân rồi, gỡ ra không nổi. 

Không khí thật oi ả. Khi chui vào những đám lau cao, chúng tôi như nghẹt thở. Mồ hôi ướt đẫm áo, cổ như sau một cơn làm cữ (sốt rét). 

Bỗng trước mặt chúng tôi, một đám khói bốc lên mù trời, anh Hai, người dẫn đường, nói:

- Gặp đám đốt đồng rồi. Chúng ta ở dưới ngọn gió; phải quanh qua phía tay mặt để bọc đám khói. 

Càng tiến tới gần, không khí càng nóng ghê gớm, càng thấy khó thở. Ngọn lửa dài hàng trăm thước, liếm ngọn cỏ khô và tiến tới mau hơn người chạy, phun lên trời một đám khói đặc, đen nghịch và để lại phía sau một đám than lấp lánh những đốm đỏ. 

Có tiếng sột soạt trong cỏ, một vật gì loang loáng lướt qua rồi biến mất. 

- Coi chừng rắn đó, các ông. Đốt đồng thì rắn ra. Miền này nhiều rắn lắm, có đủ giống:  hổ mang, mái gầm, hổ lửa, rắn lục… Có những con rắn hổ dài ba, bốn thước, lướt như bay trên cỏ, đuổi kịp ngựa là thường; loài ấy dữ nhất, có tên là  hổ ngựa [74]. 

Người ta kể chuyện một ông già kiếm củi ở miền Mộc Hóa thấy một con https://thuviensach.vn

rắn đầu quấn vào một thân cây, cây ở đầu bên này cái bưng nhỏ, đuôi quấn vào thân cây khác ở bờ bên kia, rồi văng mình qua bên mặt, bên trái, tát nước trong bưng. Chỉ một lát bưng cạn, chú ta bò xuống bắt hết nhẵn cá, ăn một bữa no nê[75]. Nó khôn quá, thưa ông. 

Anh Bình nghe chuyện rắn, có vẻ sợ sêt, ngó chung quanh và dè dặt bước giữa bọn tôi. 

Anh Mẹo thấy vậy cười:

- Tụi nó sợ mình, thấy mình là trốn; mình đâu phải sợ nó. Chỉ khi nào trời không cho sống nữa, đạp nhằm nó, nó mới cắn; mà thứ rắn hổ lửa cắn thì vô phương chữa ở giữa cánh đồng này. Nhưng ông đi giày cao ống thì lo gì? Có lo là tụi tôi. 

Anh Bình hỏi:

- Miền này nhiều người bị rắn cắn không anh? 

- Cũng thường có. Mỗi năm làng nào cũng có năm sáu người bị rắn cắn, nhưng phần nhiều tìm đuợc thuốc chữa kịp. Xóm nào cũng có người biết trị

rắn. Lâu lắm mới nghe tin có người chết. 

Tôi nói xen vào:

- Mỗi làng có hai ba ngàn người mà lâu lâu mới nghe nói có người chết vì rắn, thì nạn rắn có gì đáng lo? Không bằng cái nạn xe hơi ở Sài Gòn, phải không, anh Bình? Vậy anh cứ yên tâm, đi ở đây an ổn như đi ngang đường Catinat hay Bonard[76] vậy. 

-  So  sánh  khéo  lắm.  Phục  rồi.  Nhưng  này,  đã  yên  ổn  như  vậy,  sao  còn mang hai ống thuốc trừ nọc rắn làm chi vậy ông? 

- Cẩn tắc vô ưu mà! 

Anh Mẹo đi đầu reo lên:

- A! có rùa. Rán bắt, tối nay làm thịt ăn. 

Một con rùa lớn chạy đám cháy, bị anh Mẹo chụp được. 

Chúng tôi đã tránh được ngọn lửa đốt đồng và đương tiến trong đám sậy, cỏ cháy đen. Đất nóng hổi, chân như bị lùi trong tro. Mặc dầu bước rất nhẹ

mà tro cũng bay lên bụi mù bám vào da, vào quần áo. Ai nấy đều có vẻ như

ông Táo, phải nín thở và mỗi lần thở phải đưa tay che mũi. 

Đi độ một cây số khỏi đám đốt đồng, chúng tôi đều vỗ tay nhảy lên:

- Sen, sen. Có hồ sen đây! 

Hàng  ngàn  bông  đỏ  điểm  trên  một  nền  xanh  nhạt.  Chúng  tôi  khỏe  hẳn người, cổ bớt khô, ngực bớt nghẹt, vừa chạy ùa lại vừa hít hương sen trong https://thuviensach.vn

không khí. Lưu, Nguyễn vào Thiên Thai chưa chắc đã vui bằng chúng tôi lúc ấy. 

Anh Bình nói luôn miệng:

- Bỉ cực thì tới tuần thái lai chứ! 

Sen mọc trong một cái lung dài và rộng, nước còn độ vài tấc. Không khí chung quanh mát rượi và thơm phức. Chúng tôi hít mạnh một lát rồi xuống rửa chân tay, mặt mũi, lại hít mạnh nữa. Anh Hai bẻ chừng một chục gương sen non đưa chúng tôi ăn đỡ khát. 

Gió  hây  hẩy  trên  mặt  nước,  sen  rung  rinh  tỏa  hương.  Chúng  tôi  chỉ  tiếc không có vài chai bia ngâm nước đá và vài đĩa khô mực để ngà ngà say với hoa một bữa. 

Nhưng ánh chiều đã tà. Dù hoa có khoe sắc giữ lại thì cũng không thể nghỉ

đêm bên hoa được. Phải đi. Đi mà cứ vài bước lại quay lại, cho tới khi bóng sen khuất hẳn. 

Một người hướng đạo bảo tôi:


-  Lúc  nãy  chúng  tôi  không  dám  cho  hai  ông  hay.  Đi  qua  chỗ  đốt  đồng nhiều  khi  nguy  hiểm  lắm.  Có  chỗ  lớp  đất  ở  trên  rất  mỏng,  bước  vào  thụt chân  xuống,  tới  lớp  bùn  than  ở  dưới.  Lớp  này  nóng  rực  làm  phỏng  da  là thường. 

- Biết vậy sao các anh còn dắt chúng tôi qua? 

- Còn lối nào khác đâu? Đi vòng ngọn lửa cũng xa lắm rồi, nếu vòng cả

đám cháy đồng ở sau ngọn lửa thì tôi sợ không kịp tới  giồng Lâm Vồ trong đêm nay được. 

Chúng  tôi  leo  lên  bốn  cái  giồng  nữa  –   giồng  Cỏ  Ống,  giồng  Cà  Dâm, giồng Lung Sơn, giồng Thốt Nốt – tới giồng Lung Bông thì mặt trời đã gần giáp ngọn cỏ. 

Anh Bình tỏ vẻ lo lắng:

- Gần tối rồi, nghỉ ở đâu? Hai chân rã rời, tôi muốn cởi ném đôi giày nặng như đá này đi. Đói, khát. Nước uống đã hết. Chung quanh không có nhà cửa. 

-  Thưa,  cũng  sắp  tới  nơi.  Ông  cứ  yên  tâm,  thế  nào  tối  nay  cũng  có  chỗ

ngủ. 

Chúng tôi cố lết một quãng nữa, gần tới một cái lung cạn, chung quanh là sậy  thì  có  tiếng  vo  vo  như  đàn  ong  vỡ  tổ.  Một  đám  mây  xám  chập  chờn  ở

trước mặt chúng tôi. 

-  Muỗi  Đồng  Tháp  đấy.  Anh  Bình!  Về  ngoài  đó,  nhớ  tả  cảm  tưởng  của https://thuviensach.vn

anh lúc này cho bà con ngoài đó nghe nhé. 

Tôi đã quen muỗi. Những hồi đi đo ở Cà Mau, Phụng Hiệp, chiếc ghe hầu của  tôi  sơn  xanh  lá  cây,  mỗi  buổi  chiều,  từ  sáu  giờ  trở  đi,  biến  thành  màu xám: muỗi bám đầy ghe, liền cánh nhau, mỗi phân vuông có ít nhất vài con. 

Không thế nào đứng yên được một lát, phải quơ chân múa tay luôn luôn mà chúng  vẫn  đốt.  Nhưng  lần  này  muỗi  mới  thật  là  làm  cho  tôi  rợn  tóc  gáy. 

Chúng tôi nín thở chạy xuyên qua đám mây, chúng sa vào lỗ mũi, vào lỗ tai, chui  vào  cổ  áo,  cổ  tay.  Cũng  may  là  chúng  ít  đốt.  Sinh  trưởng  trong  miền hoang dã này, chúng chưa biết được mùi máu người, gặp chúng tôi, còn bỡ

ngỡ, chưa kịp bu lại đốt thì chúng tôi đã thoát khỏi. 

Qua đám mây rồi, chúng tôi còn thấy lạnh xương sống. 

-  Anh  Bình,  anh  đã  thấy  ghê  chưa?  Muỗi  nhiều  như  vậy,  đốt  trâu,  trâu cũng  chết,  đừng  nói  là  người.  Cho  nên  miền  này,  nông  dân  phải  may  màn (mùng) cho trâu. 

- Sướng nhỉ! Trâu được ngủ màn. 

- Nếu không có màn thì ít nhất mỗi tối phải hun cỏ, rác, cây mục cho muỗi thấy khói mà lánh xa. 

Khói  và  sương  chiều  bao  phủ  cánh  đồng.  Cảnh  lạnh  lẽo  cô  liêu  có  một. 

Vài đốm đỏ hiện lơ lửng ở chân trời như ngôi sao mới mọc. 

- Thưa ông giồng Lâm Vồ đấy. Chắc trong trại có người ở. 

- Có ít nhất là một chục người đêm nay. Lần này là lần đầu tiên trên giồng Lâm Vồ đón khách từ bốn phương trời lại. Anh em mình đi mau lên. 

Chúng tôi quên mệt, nhắm ngọn đèn tiến tới. Nhờ ánh trăng, cũng đỡ thụt xuống lung. Đến giồng thì gần tám giờ tối. 

Năm sáu người trên giồng chạy xuống đón chúng tôi. Họ làm ở sở Thủy Lợi, đi đo từ Mộc Hóa xuống đây. Vì chúng tôi đã hẹn trước sẽ gặp nhau tại giồng này, nên tiệc đã dọn và đợi chúng tôi để nâng chén. 

Chắc giồng này trước đó có trồng  cây lâm vồ – một loại cây rất giồng cây bồ đề – nên mới có tên ấy. Trên giồng có một trại ruộng khá lớn lợp lá do một anh nông phu coi. Trên kèo treo lủng lẳng những khô rắn, khô cá và khô chuột. Người giữ trại bắt được nhiều quá ăn không hết, làm khô để giành. 

Chúng tôi kiếm một cái lung ở gần giồng, lau mình qua loa rồi thay đồ ăn cơm. 

Ngồi ăn ngay trên mặt đất, dưới ánh trăng. 

Thầy Quang, xếp kíp đo, bảo tôi:

- Trên nửa tháng nay, tám anh em chúng tôi sống ở giữa đồng, buồn quá, https://thuviensach.vn

hay tin ông tới, mừng lắm, hôm qua cho người ra tận Tân Phú mua đồ nhắm để say bữa nay cho bõ những đêm ngủ nóp trong đám sậy. 

Có rượu chát, la ve, thịt trích, thịt rắn, thịt cua đinh (ba ba). Hai ông dùng được  những  món  lạ  ấy  không?  Đều  là  thổ  sản  của  cánh  đồng  này.  Rau, không có xà lách Đà Lạt mà có đọt xoài, đọt bằng lăng. À, có cơm  lúa ma, một thứ lúa đặc biệt ở miền này. 

Mười ba người, cả anh giữ trại, quay quần lại. Khát nước quá, chúng tôi uống ngay một li đầy la ve (rượu bia) rồi mới cầm đũa. 

Anh Bình do dự, chưa dám múc món cháo rắn hổ, thầy Quang bảo:

- Nọc nó độc vô cùng mà thịt nó lành và bổ cũng vô cùng. Ông cứ dùng đi, đừng sợ, mát lắm. Bằng uống một thang lục vị đấy. Và món cua đinh này nữa, ngon hơn thịt rùa. Chà! Quên mất rồi. Rượu đế ở Cái Dừng ngon lắm mà không bảo mua. Kìa, ông Lê, uống đi chứ! 

- Uống đây! Trăng vằng vặc thế này, không nhậu là phụ trăng ư? 

 Nhân sinh đắc ý tu tận hoan, 

 Mạc sử kinh tôn không đối nguyệt! [77]

Tôi ăn một chén cơm lúa ma: hột nhỏ, đỏ hơi cứng nhưng vị ngọt. Tôi hỏi thầy Quang:

- Lúa này thầy mua ở đâu? Sao có tên lạ vậy? 

- Không phải mua. Nó là lúa của Trời nên cũng có tên là  lúa Trời. Tháng trước chúng tôi đi đo qua một khu đất mọc đầy thứ lúa dại này. Thân nó cao lắm, trên bốn thước. Bông ít hột, hột nhỏ, vỏ đỏ và có tới chục cái lông dài cỡ một phân. Chúng tôi căng một cái mền rồi cầm gậy đập vào ngọn lúa cho lúa rụng vào mền, được non một giạ. Để ăn chơi và gởi tặng bà con anh em. 

Tôi sẽ biếu mỗi ông một lít. 

Người giữ trại nói:

-  Thường  người  ta  bơi  một  chiếc  xuồng  vào  giữa  đám  lúa  Trời,  cầm  hai thanh tre đập ngọn lúa vào be xuồng cho lúa rụng vào xuồng[78].  Chúng tôi ở

miền này, khoảng cuối tháng chạp, đầu tháng giêng, vào đồng đập một ngày cũng được vài giạ. 

- Lúa đó mọc ở miền nào? 

-  Trong  đồng  này  có  nhiều  đám  lắm,  mỗi  đám  vài  công  hoặc  vài  chục công.  Nhiều  nhất  là  ở  Cái  Dừng  và  Gò  Bắc  Chiêng.  Hột  lúa  rụng  xuống không thúi, mùa sau lại mọc thành đám khác. 

- Mà nó không lan rộng ra? 
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- Không. Chắc nó mọc được trên thứ đất nào đó thôi. Nó mạnh lắm. Nước lên cao tới mấy nó cũng theo nổi. 

Tôi quay về phía anh Bình:

- Ở đây có một giống lúa mà ở Bắc không có, là lúa sạ. Cánh đồng này hồi trước hoàn toàn hoang vu. Tới mùa lụt, có khi mỗi ngày nước dưng lên trên hai tấc và nhiều chỗ nước ngập tới ba thước, như vậy lúa nào chịu được. 

Năm 1891, cố đạo Conte, coi nhà thờ Năng Gù (Long Xuyên), đem một giống lúa ở Cao Miên về đây gieo thử: nó sống và lên theo kịp nước lụt, nên người Pháp gọi là  lúa nổi (riz flottant) còn người mình gọi là lúa sạ vì trồng nó chỉ cần cày bừa, sạ (gieo) rồi đợi tới mùa gặt. Khỏi phải cấy. 

Nó ăn không ngon bằng lúa cấy, nhưng hợp với miền lụt như miền này. 

 Lúa ma có lẽ là loại  lúa sạ chăng? 

Mười  giờ,  tiệc  mới  tan.  Trừ  người  giữ  trại  và  tôi,  ai  nấy  đều  say  khướt, chui vào mùng hoặc nóp, lăn ra ngủ. 

Ánh trăng vốn huyền ảo, trên ngọn giồng, giữa đồng cỏ dại này, lại càng huyền  ảo.  Nhìn  xa  xa  chỉ  thấy  một  màu  mông  lung,  xanh  xanh,  xám  xám. 

Vài tiếng sột soạt của rắn, chuột trong đám năng, lát; một đám cỏ lay động dưới chân giồng rồi lại yên lặng hẳn. 

Tôi hỏi người giữ trại:

- Em ở đây một mình có buồn không? 

Anh ta mới trên hai mươi tuổi mà vẻ mặt đã điềm đạm như một hiền triết, nói nhỏ nhẹ, cử chỉ chậm chạp, mắt mơ mộng. 

- Thưa ông, cũng quen đi. Tôi làm cho ông hội đồng[79] N. Từ hồi 15, 16

tuổi,  ổng[80]  đã  cho  tôi  vào  đây  giữ  trại.  Mỗi  năm  tôi  sống  ở  đây  sáu  bảy tháng và như vậy non mười năm rồi. Ổng có mười con trâu. Mùa nước cánh đồng này ngập hết, trâu không có chỗ để nằm mà cũng không có cỏ để ăn, phải đưa nó vào đây. Còn mùa nắng thì tôi coi đìa[81].  Gần chỗ này, ổng có một  cái  đìa  lớn.  Đáng  lẽ  tôi  phải  ngủ  tại  đìa.  Hôm  nay  có  mấy  ông  nên  về

đây chơi. 

- Vậy em rãnh lắm, làm gì cho hết ngày, chỗ này có gì đâu mà tiêu khiển? 

- Tôi bắt rắn, chuột, cá, rùa, móc củ co, hái rau dừa nước về ăn; hoặc cắt lá bàng về đương (đan) nóp. 

- Gạo muối người ta đem cho em, hay em về làng lấy. 

-  Một  đôi  khi  tôi  về  làng.  Nhưng  thường  thì  có  anh  Ba  hay  chị  Sáu  bơi xuồng mang ra đây. Hai người đó đều làm cho ông hội đồng. Nửa tháng họ
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mang gạo ra một lần, nghỉ ở đây một lát rồi về. 

- Từ đây về làng bao xa? 

- Đi bộ hoặc bơi xuồng cũng mất non nửa ngày. 

- Mỗi lần gặp họ chắc em vui lắm nhỉ? 

- Dạ, vui. Tôi hỏi thăm tin tức bà con trong làng. Nhưng không lần nào họ

ở lâu. 

Tôi  mơ  màng  nhớ  truyện  “Các  vì  sao” [82]  (Les  Étoiles)  của  A.  Daudet. 

Trăng  vằng  vặc.  Vài  ba  cái  giồng  ở  chân  trời  như  những  con  vật  khổng  lồ

đương thiêm thiếp ngủ. 

Tối đó, tôi thấy xa Sài Gòn quá. Đây quả là một thế giới khác. 
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CHƯƠNG VIII: SÔNG CỬU LONG

 Một dãy giồng. 

 Một điền lớn. – Gò Đa. 

 Hồng Ngự và Tân Châu. 

 Trên sông Cửu Long – Cảnh lụt. 

 Doi lửa. – Chợ Mới – Bàm Nao. 

 Đốc Binh Vàng. – Chưởng binh Lễ. 

 Chợ Thủ. – Tản Đà và mắm Long Xuyên. 

 Thoại Ngọc Hầu. – Cù lao Giêng. 

 Tiếng nói sông Cửu Long. 

Cánh đồng đỏ rực. Không ai bảo ai, mới chui ở mùng, nóp ra, chúng tôi đều vươn vai, hít đầy phổi không khí của ban mai và ngắm mặt trời đương ló lên khỏi ngọn cỏ. 

Thầy Quang hỏi tôi:

- Món rắn hổ có công hiệu không, ông? Tối ngủ ngon quá. Mát rượi trong mình, mặc dầu là uống nhiều như vậy. 

Tôi mỉm cười:

- Thầy khéo tưởng tượng. Chẳng cần ăn thịt rắn hổ, chỉ ngọn gió này cũng đủ mát lạnh rồi. 

- Tôi thấy địa lí miền này lạ lắm.  Cù lao Tây và cù lao Giêng, cân đối với những cù lao ở phía Nam Cao Lãnh. Nhưng lạ nhất là dãy giồng từ  Gãy lên tới  Cái Cái thành như một bình phong cho miền  Đốc Vàng, tức miền trông ra giữa hai cù lao Tây và Giêng. 

-  Hồi  cánh  đồng  này  còn  là  biển,  chắc  dãy  giồng  đó  là  những  mõm  đá. 

Thầy có thấy đá trên những giồng này không? 

- Tôi chưa thấy. Nếu có chắc phải đào sâu mới gặp. 

- Bây giờ mới sáu giờ. Chúng ta điểm tâm xong rồi đi coi mấy ngọn giồng ở chung quanh đây. Nội chiều nay tôi phải tới Hồng Ngự, tàu đợi tôi ở đó. 

- Vậy ông không ăn cơm trưa với chúng tôi? Chúng tôi định hôm nay đãi ông thịt rùa và  cá trui, uổng quá! 

Anh Bình hỏi:

- Cá trui là cá gì? 

- Trui là nướng sơ. Lấy que tre nhọn xuyên qua mình một con cá từ đầu xuống tới đuôi, trét bùn đầy mình con cá rồi cấm que tre xuống đất, lấy rơm hoặc cỏ khô đắp lên đốt, khi nào lớp bùn khô nứt ra, là cá chín. Bóc lớp da và vẩy bỏ đi rồi ăn ngay thịt cá khi còn nóng. Món ăn ấy cũng đáng gọi là https://thuviensach.vn

một giai vị. 

Làm công việc xong cho sở thì chín giờ. Hai anh em tôi và hai người phu vội vã tiến về phía  Gò Đa. Đường dễ đi vì có chỗ đã thành ruộng. Chúng tôi thường phải lội qua những con kinh nhỏ cạn rộng một, hai thước của các chủ

điền để “lòi” [83] lúa ra rạch. 

Nhiều con kinh đó không phải đào. Trước khi nước rút gần cạn, người ta cho  một  đàn  trâu  lội  đi  trước,  và  đẩy  vài  chiếc  tam  bản  theo  sau;  bùn  còn ướt, vẹt ra hai bên, thành một lòng kinh nông. Liên tiếp vài mùa như vậy là thành kinh. 

Khi gần tới Gò Đa, chúng tôi qua một trại rất lớn có máy cày. Chủ điền vui vẻ tiếp đãi, giữ chúng tôi lại ăn cơm. Chỉ trong một giờ là trên bàn đã có sáu bảy món ăn, rượu quí, trái cây và bánh ngọt rất nhiều. Dĩa chén toàn đồ

Limoges; li bằng pha lê. 

Chủ nhân có sáu trăm mẫu đất, phàn nàn đã lỡ mua non một vạn đồng bạc máy  cày  mà  dùng  được  vài  tháng  thì  phải  bỏ  vì  không  khí  ẩm  thấp,  thợ

chuyên môn không có, máy mau hư và mỗi lần hư phải gỡ từng bộ phận đem qua Châu Đốc, có khi xuống tận Cần Thơ để sửa; tốn công, tốn tiền lắm. 

Ăn xong, chúng tôi phải từ biệt ngay chủ nhân để đi Gò Đa. 

Khi ra khỏi trại, tôi bảo anh Bình:

- Chủ điền trong này là những ông vua nhỏ! Chánh tham biện vào nhà họ, thấy những thứ rượu của họ mà thèm. Họ mua từng thùng để đãi khách quí. 

Cha  kiếm  dễ  thì  con  phải  phá:  trước  hồi  kinh  tế  khủng  hoảng,  các  công  tử

Bạc  Liêu  (miền  này  hồi  đó  mới  phát,  lúa  chất  cao  như  núi,  tiền  nhiều  như

ốc),  muốn  khoe  giàu  với  gái  điếm,  lấy   giấy  xăng[84]  quấn  thuốc  hút  chơi! 

Quả thật họ liệng tiền qua cửa sổ. 

Tới Gò Đa, chúng tôi ngừng độ nửa giờ để coi một trụ đá và xem xét địa thế. Gò nầy có vài nóc nhà lá, chung quanh trồng bắp. Từ Gò Đa ra tới Hồng Ngự, đất đã thành ruộng, đường dễ đi. 

Đến  Hồng  Ngự  thì  vừa  sẩm  tối.  Nhìn  thấy  chiếc  tàu  của  sở  đậu  ở  trước quận,  chúng  tôi  mừng  lắm,  đi  vội  tới.  Tắm  rửa  xong,  ăn  qua  loa  rồi  lăn  ra ngủ.  Tính  ra  trong  hai  ngày,  chúng  tôi  đã  lội  trên  bốn  chục  cây  số  trong Đồng Tháp. 

Sáng hôm sau, mặt trời đã lên cao, chúng tôi mới thức dậy, ra đứng ở mũi tàu nhìn ra chợ Hồng Ngự. 

Anh Bình khen cảnh:

- Đẹp quá anh nhỉ. 
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Thực  là  một  bức  tranh  linh  động  và  đủ  màu:  khăn  choàng  vàng  đỏ  phất phơ trên đường; ghe sơn xanh hoặc lam rập rình dưới bến; dừa ngả mình soi gương  trên  làn  nước  trong  veo,  nước  dưng  lên  vờn  tàu  lá  mềm  mại  láng mướt.  Những  chiếc  tam  bản  hai  chèo  nhẹ  như  chiếc  lá,  lướt  trên  mặt  nước loang loáng ánh hồng, lượn một đường cong cong và từ từ ghé bến, êm như

vuốt ve. Cử động của thiếu nữ chèo tam bản nhịp nhàng, uyển chuyển làm sao! Hai tay đưa ra trước, chân đá nhẹ ra sau, thân mình nghiêng nghiêng, áo quần phất phất. Tôi tiếc đã chụp hết hai cuốn phim trong đồng, rủ anh Bình lên chợ mua cuốn khác. 

Anh ấy nói:

- Mua hai cuộn nữa đi. À, còn cái món nhật báo nữa. Bốn ngày nay thiếu nó, thấy nhớ nhớ. Thôi, vào điểm tâm rồi lên bờ. 

Quận Hồng Ngự nhỏ, không có sở Bưu điện, nhà cửa phần nhiều là vách ván, nhưng ghe xuồng trên sông, rạch cũng khá đông vì đây là vàm hai ngọn rạch lớn: rạch  Sở Thượng và rạch  Sở Hạ.  Hai  rạch  đó  đem  nước  sông  Cửu Long vào Đồng Tháp ngay từ đầu mùa nước lớn. 

Tại  Hồng  Ngự  mỗi  ngày  có  hai  chuyến  ca  nô  đi  Tân  Châu.  Quận  Tân Châu buôn bán phồn thịnh. Thổ sản có nhãn, bắp và tơ để dệt thứ hàng gọi là hàng  Tân Châu. Chỉ cách một con sông mà đất bên Tân Châu rất phì nhiêu còn  bên  Hồng  Ngự  thì  trung  bình.  Từ  Tân  Châu,  xe  hơi,  xe  ngựa  đi  Châu Đốc suốt ngày. 

Tôi làm công việc ở rạch Sở Thượng tới quá trưa mới về. Anh Bình mua được một cuộn phim nhưng nghi là không dùng được vì cũ quá và hai số  báo Tin Điển. Báo từ Sài Gòn tới đây mất hai ngày. 

Chúng  tôi  nghỉ  trưa  trong  khi  tàu  xuôi  dòng  Tiền  Giang  về  phía  Đốc Vàng. 

Lúc tỉnh dậy, nhìn qua cửa sổ ra dòng nước mênh mông và làng mạc xa xa trong bờ, tôi ngâm mấy câu thơ của Huy Cận:

 Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu, 

 Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều. 

 Nắng xuống, chiều lên sầu chót vót; 

 Sông dài, trời rộng, bến cô liêu. 

 Bèo dạt về đâu hàng nối hàng? 

 Mênh mông không một chuyến đò ngang

 Không cầu gợi chút niềm thân mật

 Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng[85]

Trôi  trong  rạch  nhỏ,  nhất  là  tại  những  miền  vườn  tược  tươi  tốt,  ta  được https://thuviensach.vn

ngắm  nhiều  cảnh  xinh  đẹp  và  thay  đổi,  ta  thấy  lòng  rào  rạt  yêu  đời,  muốn giúp đời cho đâu đâu cũng nghe văng vẳng tiếng ca, tiếng hò, tiếng dệt cửi, xay lúa, tiếng trẻ em đánh vần, tiếng thiếu phụ ru con. 

Còn đi trên sông lớn như sông Cửu Long, lại có một thú riêng. Trời nước bao la, tâm hồn sảng khoái, ta cảm thấy sự bé nhỏ của thân mình, sự ngắn ngủi của kiếp người và ta dễ có những tư tưởng phóng dật, siêu thoát. 

Anh Bình vỗ vai tôi, hỏi:

- Này anh, ở Hồng Ngự tôi để ý xét, thì sông này không có đê, anh. 

-  Đúng.  Hồi  chưa  vô  đây,  tôi  cũng  tưởng  nó  có  đê;  mới  biết  môn  địa  lí mình học ở nhà trường thật vô dụng. 

Tôi cứ tưởng tượng sông Cửu Long y như sông Nhị chảy qua làng tôi vậy: cũng những bãi cát vàng mênh mông trồng kê[86] hoặc ngô, rồi những con đê cao như bức thành vạn lí, trên đê lại có những cây gạo đỏ ối những bông và ríu rít tiếng chim nữa chứ! Tới đây mới rõ là mình tưởng tượng sai và chưa biết chút gì về sông Cửu Long cả, mặc dầu đã học cả mấy trang địa lí về nó. 

-  Sông  không  có  đê  nhưng  ở  Hồng  Ngự  tôi  thấy  đất  ở  gần  bờ  cao  hơn trong đồng. Chắc tại người ta đắp. 

- Cũng do phù sa bồi nữa. Nước lụt gặp nhà cửa vườn tược thì chảy chậm lại và phù sa lóng xuống. 

- Sông chỗ này rộng tới ngàn thước nhỉ? 

- Có chỗ rộng tới hai cây số như phía dưới Chợ Thủ mà chiều nay chúng ta sẽ tới. Chỗ ấy rộng hơn ngã ba Bạch Hạc ở Việt Trì và trong cơn dông, sóng lớn như ở biển, ghe lớn cũng không dám qua. 

- Giữa mùa lụt, cả miền này thành biển? 

- Phải, từ Mộc Hoá tới vịnh Xiêm La, từ phía trên Châu Đốc tới Cần Thơ

ruộng  nương  đường  xá  chỗ  nào  cũng  ngập.  Năm  1937  nước  lên  rất  cao, những  châu  thành  Châu  Đốc,  Long  Xuyên  không  khác  chi  thành  Venise. 

Người ta bơi xuồng đi trên những đại lộ. Còn ở nhà quê thì nhiều nhà nước lên tới gần nóc. 

Vì nước lên từ từ, ngày nào cũng nhiều nhất là 25-30 phân nên tuy lụt lâu (hàng  tháng)  mà  tai  nạn  ít,  đồ  đạt  hao  không  bao  nhiêu,  không  như  những trận  lụt  chớp  nhoáng  ở  Trung  Việt,  nước  lên  trong  một  ngày  hàng  mấy thước, người chết, của trôi rồi chỉ trong một hai hôm lại rút hết. Tuy nhiên, lụt lớn mùa màng ở đây cũng hại đến 50 phần 100 và có lần  bà Thuỷ đã bắt trọn một đám cưới. Từ Hồng Ngự họ đưa dâu về một làng ở phía dưới, trong Đồng  Tháp.  Muốn  tránh  những  con  rạch  ngoằn  ngoèo,  người  ta  băng  ra đồng,  không  ngờ  gặp  cơn  dông,  sóng  đồng  nổi  lên  cao  ngất,  dìm  hết  một https://thuviensach.vn

đoàn ghe, không một người sống sót. 

Tới mùa lụt cảnh đẹp lắm. Nhà sàn sơn xanh đỏ chiếu xuống dòng nước lờ

đờ, ghe xuồng đi lại tấp nập, cá lội ngay dưới cửa sổ nhiều vô cùng, không một  thước  vuông  nào  không  có  hàng  chục  con;  đây  một  em  nhỏ  cầm  cây đinh ba chăm chú nhìn dòng nước đợi cá qua là đâm; kia một ông lão thả câu trên chiếc cầu cong cong, dưới gốc dừa, cánh đồng lúa xanh mơn mởn điểm những  bông  súng  trắng,  hoặc  phơn  phớt  tím,  còn  trước  nhà,  sau  nhà  điên điển[87] rũ những bức mành xanh điểm vàng, lơ thơ như liễu. 

- Tôi nhớ sông Cửu Long dài trên 4.000 cây số? 

-  Phải.  Nó  được  sắp  vào  hàng  những  con  sông  lớn  nhất  thế  giới.  Mùa nắng, trong mỗi giây nó chảy 6.000 thước khối nước; mùa mưa số đó tăng gắp đôi và trong mỗi thước khối có nửa kí lô phù sa. Vậy đã trong mấy ngàn thế  kỉ  rồi,  mỗi  giây  nó  chở  từ  cao  nguyên  Trung  Hoa,  Miến  Điện  và  Lào xuống đây ít nhất 3 tạ đất phù sa, ngày đêm không nghỉ. Cả xứ Cao Miên là công phu của nó, cả xứ Nam Việt cũng là công phu của nó. Từng thước, từng thước một, nó lấp biển Nam để mở mang thêm bờ cõi chúng ta cho tới thời gian vô cùng. 

Gần  tới  địa  phận  Nam  Việt  nó  chia  làm  hai  nhánh:  Tiền  Giang  tức  con sông  này  và  Hậu  Giang  tức  con  sông  chảy  qua  các  châu  thành  Châu  Đốc, Long  Xuyên,  Cần  Thơ.  Mặc  dù  có  hai  nhánh  mà  tới  mùa  mưa,  nước  lũ  đổ

xuống nhiều quá tới nỗi có khi nước ở Long Xuyên dưng lên một ngày hai, ba tấc. Nếu không có biển hồ ở Cao Miên và Đồng Tháp ở Nam Việt làm hai cái  hồ  chứa  mênh  mông  thì  lưu  lượng  (débit)  của  nó  còn  thất  thường  hơn nữa. Hai hồ chứa ấy có công dụng này: khi nước sông lên, nước tràn vào hồ, nên nước lên bớt mau, trái lại khi nước xuống, nước trong hồ chảy ra sông nên nước xuống cũng bớt gấp. Nhờ vậy mà Cao Miên và Nam Việt tuy năm nào  cũng  bị  lụt  mà  không  bị  tai  hại  mấy,  trừ  những  năm  nước  rất  lớn  như

năm 1937. 

Nước  xuôi  gió  thuận,  tàu  rẽ  sóng,  vùn  vụt  tiến  ở  giữa  dòng  nước  bạc. 

Những khóm xanh tre làng An Phong từ từ trôi với những cánh cò trắng. 

Gần chiều, tàu chạy ngang qua  Doi Lửa, tức đầu cồn phía Nam của cù lao Tây. Tương truyền dưới triều Gia Long và Minh Mạng, tại đây có một đồn canh,  mỗi  khi  giặc  Miên  hoặc  Xiêm  tới  thì  đốt  lửa  lên  báo  cho  những  đồn phía dưới. 

Doi Lửa ở dưới Chợ Mới, một quận khá lớn có cơ sở nuôi tằm và trường dạy  dệt,  và  có  đền  thờ  Lễ  Thành  hầu  Nguyễn  Hữu  Cảnh  tức  Chưởng  binh Lễ, vị khai quốc công thần đời Nguyễn, có công rất lớn với miền Nam. 
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Tại Chợ Mới đi lên một chút là tới  Vàm Nao. Nước chỗ này chảy rất mạnh (khoảng  7-8  cây  số  một  giờ),  xoáy  cuộn  làm  lở  bờ  và  lòng  sông  mỗi  năm một rộng cho nên  Nhất thống chí gọi là  Hồi Oa[88].   Theo  lời  các  cụ  già  thì hồi Thoại Ngọc Hầu đào kinh Vĩnh Tế và kinh Rạch Giá (đời Minh Mạng), Vàm  Nao  chỉ  là  một  lạch  nhỏ  nối  Tiền  Giang  với  Hậu  Giang,  nhỏ  tới  nỗi những phu đào kinh trốn về nhà, tới Vàm, tìm không được ghe xuồng, bèn leo lên một ngọn cây tre ở bên này bờ rồi chuyền qua một ngọn tre ở bờ bên kia bờ mà thoát được. Họ không dám lội qua Vàm vì hồi đó có nhiều cá sấu lắm[89]. 

Tàu chạy ngang  Chợ Thủ, ép vào bờ phía Đốc Vàng. Nhìn sóng nhấp nhô trên  sông,  khói  toả  trong  những  chiếc  ghe  đậu  gần  bờ,  tôi  bất  giác  nhớ  hai câu thơ của Thôi Hiệu:

Nhật mộ hương quan hà xứ thị? 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu! 

 (Trời tối quê nhà đâu đó tá? 

 Khói tuôn sóng vỗ mối sầu gây!)

(Vô danh dịch)[90]

Tôi cho tàu thả neo ở rạch  Đốc Vàng thượng, rủ anh Bình lên thăm  dinh Ông. 

Dinh là một miếu cổ cất bằng gạch, ở đầu một cái doi, giữa một vườn sao và quay mặt ra sông. 

Dinh thờ Đốc binh Vàng ở làng Tân Thạnh, huyện Thanh Bình, tỉnh Đồng Tháp

(Nguồn: Website Diễn đàn Sông Hương)

Ông là một vị anh hùng đã hi sinh cho Tổ quốc. Năm 1837[91] ông có công đánh tan giặc Xiêm và Miên đóng hai bên bờ gần chỗ này, rồi tử trận. Triều đình  nhớ  công,  phong  làm  phúc  thần  và  dân  làng  cất  dinh  này  để  thờ  Đốc binh Vàng. Nay người ta lại lấy tên ông và Chưởng binh Lễ đặt tên ba con https://thuviensach.vn

rạch,  tức   rạch  Đốc  Vàng  thượng,  rạch  Đốc  Vàng  hạ  ở  đây  và   rạch  Ông Chưởng ở Chợ Mới. 

Chúng tôi  vào  thăm  miếu  rồi  ra  ngồi dưới  một  gốc  sao,  trên  bờ  đá,  nhìn cảnh sông. Một đàn có trắng bay là là mặt nước, bên bụi điên điển. Vài chiếc lưới phất phơ theo gió. Một chiếc thuyền, buồm căng, đè sóng, ngược Châu Đốc. Xa xa, bên bờ Chợ Thủ làng mạc lờ mờ đen. 

Tôi bảo anh Bình:

- Tôi tiếc không có thì giờ dắt anh đi thăm Chợ Thủ. Miền ấy đất giàu mà cảnh đẹp. Dưới sông nhà bè chen chúc nhau thành một làng nổi. Sát bờ nước là những vườn dâu xanh ngắt, hoặc những vườn trái cây um tùm trồng dừa, xa bô ti, quít, chuối… Rồi tới một con đường trải đá, suốt ngày xe ngựa dập dìu.  Hai  bên  đường  nhà  sàn  san  sát,  nhìn  vào  thấy  khung  cửi  những  quan tơ[92] vàng nuỗn và những cô thợ dệt xinh xắn. Khắp làng giờ nào cũng nghe tiếng lách cách đưa thoi, đạp khung và tiếng nện hàng làm ta nhớ những câu thơ trong bài  Thu hứng của Đổ Phủ:

Bạch đế thành cao cấp mộ châm. 

 (Đập vải trời hôm rộn tiếng chày

Ngô Tất Tố dịch)

Làng đó cũng như làng La ở Hà Đông, làng Vân Xa ở Sơn Tây, làng Bưởi ở gần Hà Nội. Thứ hàng Chợ Thủ cũng đẹp như lãnh Bưởi. 

Cảnh:

 Sáng trăng trải chiếu hai hàng, 

 Bên anh đọc sách, bên nàng quay tơ. 

là cảnh thường thấy ở miền này. Chẳng những chàng mà nàng cũng biết ngâm thơ vì con gái ở đây thường có học. Tôi được biết một cô thợ dệt mà thuộc gần trọn cuốn Kiều. 

Mỗi  buổi  sáng,  ngoài  đường  tấp  nập  kẻ  mua  người  bán.  Thiếu  nữ  nào cũng đeo đồ tế nhuyễn bằng vàng và mặc quần áo bằng lụa. Các cô tha thướt dưới  bóng  dừa  xanh,  tay  cầm  những  cây  hàng  óng  ánh,  miệng  cười  chào khách. Tôi không hiểu tại sao Tản Đà không vịnh các cô em Chợ Thủ mà chỉ

ca tụng mắm Long Xuyên. 

- Tản Đà đã có ở miền này ư? 

- Phải. Ở làng Kiến An, gần Chợ Thủ, tại nhà ông cai tổng nọ. Ông này là một người phong nhã, biết trọng văn thơ, nên tiếp đãi thi nhân rất hậu. Tản Đà được ăn món mắm ruột, tấm tắc khen ngon; sau làm hai câu thơ ca tụng những món ngon đặt biệt Việt Nam, có cà Nghệ An và mắm Long Xuyên[93]. 
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Anh có muốn dùng thử thứ mắm đó không? 

- Có chứ! Tản Đà đã khen ngon, chắc không ai chê được nữa. 

- Lúc nảy, anh nói về Thoại Ngọc Hầu. Danh nhân nào vậy mà tôi chưa được biết. 

- Đời ông không liên lạc gì trực tiếp đến Đồng Tháp, nhưng ta cũng nên biết  qua.  Ông  vừa  là  một  quân  nhân  vừa  là  một  chính  trị  gia,  có  công  với miền Hậu Giang lắm. 

Ông gốc Quảng Nam, theo vua Gia Long từ hồi nhỏ, dẹp giặc Miên, được phong tước hầu, trấn thủ hai tỉnh Vĩnh Long và Định Tường, sau được làm khâm  sai  đại  thần  ở  Cao  Miên.  Ông  bình  định  và  khai  phá  bốn  tỉnh  Châu Đốc, Hà Tiên, Long Xuyên (hồi đó gọi là Đông Xuyên) và Rạch Giá; điều khiển công việc đào kinh Vĩnh Tế để nối Hà Tiên với Châu Đốc rồi xây đồn luỹ trên bờ kinh đề phòng giặc Miên. Ông lại đào kinh Long Xuyên đi Rạch Giá, chạy ngang qua Núi Sập. Kinh dài non 40 cây số mà chỉ một tháng đã xong. 

Hiện  nay  ở  núi  Sam  (Châu  Đốc)  có  đền  thờ  và  mộ  của  ông;  tại  núi  Sập cũng có miếu và bia do ông viết để ghi công việc đào kinh. 

- Cù lao Tây có Doi Lửa, còn cù lao Giêng có di tích gì không? 

- Không. Tôi chỉ biết cù lao đó là một trong những nơi mà đạo Da Tô lập cơ sở đầu tiên ở xứ này cũng như Kẻ Sặt hoặc Phát Diệm ở Bắc Việt. Hiện nay có một nhà thờ lớn và một nhà nuôi trẻ mồ côi. 

Trăng  tròn  vành  vạnh  nhô  lên  khỏi  ngọn  sao.  Gió  xào  xạc  trong  khóm trúc.  Chúng  tôi  yên  lặng  ngắm  cảnh,  không  muốn  nghĩ  ngợi  gì  cả,  để  tâm hồn chơi vơi trên dòng nước. Dòng nước nhịp nhàng vỗ vào bờ. Văng vẳng bên tai tôi như có tiếng hỏi:

- Các anh có nhận được tôi không? Tôi là  sông Cửu Long đây mà. Tôi với tổ tiên các anh vốn có duyên tiền kiếp, cùng ở phương Bắc, kẻ Tây, người Đông. 

Từ một miền kì bí, trên cái nóc địa cầu, nơi có tuyết phủ, có Phật sống, tôi băng  băng  chảy  qua  những  rặng  núi  trùng  điệp  ở  Trung  Hoa,  những  khu rừng  âm  u  ở  Miến  Điện,  tôi  uốn  khúc  ôm  những  chùa  Tháp  ở  Luang-prabang, hoà tiếng róc rách của tôi với tiếng khèn, hoặc ầm ầm từ trên cao mấy chục thước đổ xuống tại thác Khône, vờn những mỏm đá ở Krau-chmar, phản chiếu cung điện của Miên hoàng rồi lặng lờ tới đây, len lỏi trong những vườn xoài, vườn mận. 

Không phải tôi mới tới đây đâu. Tôi đã tới từ mấy vạn năm trước, hồi mà https://thuviensach.vn

miền này còn là biển khơi, có cá kình, cá ngạc. Tôi tới và chờ đợi tổ tiên các anh, vì biết trước tôi với dân tộc Việt tất có ngày hội ngộ trên đất này. Trong khi chờ đợi, ngày đêm không nghỉ, tôi xoi mòn đất đá của năm xứ, từ Tây Tạng tới Cao Miên, cho hoá ra phù sa bồi lấp Nam Hải thành cánh đồng phì nhiêu này để tặng dân tộc các anh đây. 

Công việc bồi đắp gần hoàn thành và hai trăm năm trước, tổ tiên các anh đã  tới.  Cái  ngày  gặp  nhau  đó  vui  làm  sao!  Trăng  cũng  vằng  vặc  như  đêm nay. Tôi dưng lên vỗ vào chân họ, róc rách để ru họ. Họ cúi xuống múc tôi, vừa uống vừa rửa mặt. Có những ông già tóc bạc phơ ngâm thơ chào tôi; có những chàng thanh niên múa gươm hứa với tôi sẽ đổ máu để giữ gìn công phu của tôi là cánh đồng này. Những trang anh hùng ấy đã giữ lời hứa. 

Song của càng quí thì càng có nhiều kẻ tranh. Tổ tiên các anh đã phải hy sinh nhiều, các anh còn phải hi sinh nhiều nữa mới khỏi phụ công phu trong mấy trăm ngàn năm của tôi. Khéo mà giữ lấy nhé! Rán mà giữ lấy nhé! Hoàn cảnh có khó khăn bực nào, hễ biết đoàn kết là sống. Đừng bao giờ để người ta  chia  rẽ.  Đừng  bao  giờ  quên  rằng  tuy  ở  miền  Nam  này  mà  gốc  là  vẫn  ở

miền Bắc. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG IX: MỘT MIỀN PHONG PHÚ

 Miền Đốc Vàng. 

 Hai thời đại. 

 Rất mới mà rất cổ. 

 Những vụ cướp trâu ở một nơi biên cương. 

 Tinh thần ái quốc. 

 Các “ông đạo” 

Sáng  hôm  sau,  chúng  tôi  theo  rạch  Đốc  Vàng  thượng  đi  vào  chợ  Tân Thạnh. Rạch rộng chừng năm chục thước, uốn khúc giữa những rặng sao và vườn  xoài.  Sao  cao  vút  và  thẳng  tắp,  tựa  những  cây  sào  có  úp  nón  lá  trên ngọn. Xoài mọc sát mí nước, trái rũ xuống, chi chít và mủn mỉm, làm chúng tôi muốn với tay lên vuốt nhẹ. Nhà cửa sạch sẽ, có vườn trồng mai hoặc cúc. 

Cánh hoa bằng lăng mỏng và nhẹ như lụa, phơn phớt tím, lả tả bay trong gió,  từ  từ  hạ  trên  mặt  nước  trong  veo  và  lờ  đờ[94].   Thực  không  khác  cảnh Đào Nguyên. 

Vừa đi tôi vừa nói:

- Tôi đã ở được miền này ít lâu. Dân tình đôn hậu, rất mến người phương xa mà đời sống thì an nhàn, khác hẳn thành thị. 

Đây cũng thuộc cánh Đồng Tháp mà rất phong phú. Cứ vài trăm thước lại có  một  ngôi  nhà  gạch  và  những  nhà  sàn  vách  ván  coi  tầm  thường  vậy  mà mỗi  năm  góp  cũng  được  vài  ba  ngàn  giạ  lúa,  giá  ba  bốn  ngàn  đồng,  hơn lương một công chức cao cấp. Miền này như vậy, thì khắp cánh Đồng Tháp đều có thể như vậy, đất hoang còn nhiều mà dân tộc ta cứ chen chúc nhau trong miền hạ du sông Hồng, thực khờ quá. 

- Ai muốn chen chúc ngoài đó? Tại sự di dân chưa được tổ chức. 

- Cũng  có  lẽ.  Nhưng  có  sống  chung với  nông  dân  Bắc  Việt  mới  thấy  họ

quyến luyến luỹ tre của họ ra sao. 

Hai  năm  trước,  tôi  dắt  sáu  người  bà  con  ở  Bắc  vào  đây.  Họ  nghèo,  tôi muốn giúp họ làm ăn, xuất tiền xe cho họ đi rồi gởi gắm họ với một ông chủ

điền ở đây để họ làm ruộng. 

Tôi dẫn họ đi coi làng xóm, chỉ những cánh đồng bát ngát, những đống lúa chót vót cho họ thấy. Họ đều trầm trồ khen: “Chà! Ruộng thật là thẳng cánh cò bay! Quả là lúa chất thành núi…”. 

Tôi lại dắt họ thăm những gia đình nghèo nhất ở đây: bữa ăn luôn luôn có có cơm và cá; quần áo có vài ba bộ bằng hàng. Họ nhận rằng dân miền này ít khi biết đói và rét, ít lắm. Vậy mà trong số sáu người chỉ có mỗi một người chịu ở hẳn trong này, nay sắp thành một thương gia nhỏ, còn năm người kia https://thuviensach.vn

đi làm mướn một hai năm, dư được ít tiền rồi về Bắc thăm bà con, đình chùa, luỹ tre, cổng xóm và không vô nữa, chịu cảnh ăn khoai trừ cơm và bận áo đụp quanh năm. Họ nặng lòng với cố hương quá. Làm sao thay đổi được tinh thần đó nhỉ? 

Chúng tôi bước dưới một cái cổng gỗ phủ đầy hoa tím. Tôi bảo anh Bình:

- Chúng ta vào thăm một tiểu điền chủ ở đây. Cụ là một người học rộng và từng trải, ưa nhàn hơn ưa tiền, thích hoa ngang với thích sách[95]. 

Qua một đường lát gạch, một khu vườn trồng đầy những chậu kiểng trồng lan, huệ, cúc, hồng…, tôi bước lên một nhà sàn. 

Chủ  nhân  khoảng  lục  tuần  mà  còn  tráng  kiện,  niềm  nở  tiếp  chúng  tôi  ở

ngay bên gốc mai. 

Cụ pha trà mời chúng tôi uống rồi hỏi anh Bình về tình hình ngoài Bắc. 

Chúng tôi bàn về văn thơ, sau cùng kéo câu chuyện về Đồng Tháp. Tôi hỏi cụ:

- Cụ ở đây lập nghiệp đã lâu chưa? 

- Gần ba chục năm rồi. Khi mới đến miền này còn hoang vu, đúng là nơi

“khỉ ho cò gáy”. Ba bốn trăm thước mới gặp căn nhà lá, chung quanh lau sậy um tùm. 

Hồi ấy dân cư nhàn nhã lắm. Phác vài công đất ở sau nhà, sạ một vài giạ

lúa là có dư lúa ăn suốt năm. Cá nhiều tới nỗi con nít cầm một cây đinh ba nhỏ đi đâm một lúc về cũng được một xâu cá; đàn bà ngồi rửa chén, thấy cá lội ngang, thường cầm dao chém được những con cá lóc lớn bằng bắp chuối. 

Muốn  đổi  thức  ăn,  ra  đồng  bắt  cò,  bắt  trích,  và  lượm  rùa.  Rau  thì  có  bông súng mọc khắp nơi. Củi thì có tre, sậy và  tràm lụt. 

Anh Bình hỏi:

- Thưa cụ, tràm lụt là gì? 

-  Đi  ngoài  đồng  người  ta  thường  thấy  những  khúc  cây  tràm  vặn  vẹo  vùi lâu dưới đất gần thành than. Có người bảo cánh Đồng Tháp này hồi xưa là rừng tràm. Sau trận lụt năm 1904[96], tràm trốc gốc bị vùi xuống một lớp phù sa. Giả thuyết đó chưa đáng tin vì lẽ gì chưa đầy mười năm sau, khi tôi tới đây, những gốc tràm ấy gần thành than rồi. 

Vậy vấn đề ăn uống, củi lửa, khỏi phải giải quyết. Còn vấn đề quần áo? 

Xứ này không có mùa rét. Khí hậu rất dễ chịu, tôi đã có câu vịnh: Một ngày đủ cả bốn mùa:

 Sáng xuân, trưa hạ, đêm là thu đông. 

Hàn thử biểu thường chỉ từ 25 đến 30 độ, nên mỗi năm mỗi người chỉ cần https://thuviensach.vn

hai bộ quần áo. Đóng một khung vải, mua ít tơ ở Chợ Thủ về dệt trong một tháng dư đồ bận cho cả gia đình. 

Đường  giao  thông  không  tiện  lợi,  đi  đâu  cũng  phải  dùng  ghe;  qua  Long Xuyên  thì  mất  một  ngày,  lên  Gia  Định  thì  mất  một  tuần,  nên  ít  ai  ra  khỏi làng. Vật dục do đó bớt đi, cổ tục bảo tồn được đủ. 

Đời  nhàn  quá.  Suốt  ngày  các  ông  già  ngồi  nhai  trầu  hoặc  dạo  xóm  nói chuyện  cổ  kim,  đi  năm  ba  nước  cờ;  còn  thanh  niên  nam  nữ  thì  đọc  sách, quay tơ, câu cá, bẩy chim hoặc tập làm bánh trái. 

Nhà không có hàng rào mà cửa đêm ngày đều bỏ ngỏ. Đời Nghêu, Thuấn tả trong sử Tàu chắc cũng chỉ như vậy. Đó là thời dân cư thưa, đất đai nhiều, mưu sinh dễ dàng mà con người thuần phác. 

Từ  sau  Đại  chiến[97],   một  số  người  nộp  đơn  xin  khẩn  đất,  mỗi  khoảnh hàng ngàn công. Chế độ đại tư bản bắt đầu len lỏi vào. Không đầy mười năm sau, nhà gạch nền đúc nối tiếp nhau mọc lên, ít nhiều ống khói làm đục một khoảng trời, tiếng máy xay lúa vang lên cùng với ca nô trong kinh và đồng thời bên cạnh những lẫm lúa đồ sộ, nhà tranh vách lá xuất hiện, chật hẹp, tối tăm. Sóng văn minh cũng từ Sài Gòn, Long Xuyên tới Chợ Kinh, Chợ Thủ, qua con sông Tiền Giang và tràn vào đây; thiếu nữ bỏ những hàng Tân Châu đen mà bền, bận những hàng Bombay sặc sỡ mà mỏng dính; các cậu thì đua nhau mặc đồ Tây, hút thuốc Tây, uống rượu Tây, xí xồ tiếng Tây. Hết thảy đều có vẻ vội vàng và một số người bỏ làng lên Sài Gòn. Người ta bắt đầu thấy ngày ngắn mà công việc thì nhiều. 

Những năm 1928-1929, lúa được giá, ghe hàng ngược xuôi trên rạch này suốt ngày, bán đủ đồ, từ phấn son tới cà vạt, từ máy may tới máy hát. Những bài vọng cổ văng vẳng từ mặt nước đưa lên, không phút nào ngớt và trong mười nhà thì bốn nhà có tiếng lách cách đạp máy Singer[98].  Quả là một thời cực thịnh. 

Thịnh  không  bao  lâu  thì  kinh  tế  khủng  hoảng.  Lớp  sóng  kinh  tế  cũng  từ

phương  Tây  tràn  qua,  đánh  đắm  biết  bao  nhiêu  sản  nghiệp!  Chủ  điền  nào cũng  nhăn  mặt,  càng  nhiều  ruộng  càng  lo,  càng  làm  ruộng  càng  lỗ.  Lúa  từ

một đồng một gia xuống còn 8 cắc, người ta chê rẻ, không bán, ít tháng sau còn 7 cắc, 5 cắc; cuối cùng chỉ còn 2-3 cắc. Giá lúa như vậy nên lương bác sĩ, kĩ sư mới vô làm chỉ được năm chục đồng. Có người đã trào phúng: Lúa bán hai hào dân mếu máo, 

 Quan ăn năm chục vợ ngầy la. 

Nhà cửa thì tráng lệ, đồ đạt thì toàn là bảo vật: tủ thờ khảm xa cừ, bàn ghế

bằng nu[99],  nhưng trong những bộ chén Giang Tây rất cổ hoặc Limoges rất mới, khách chỉ thấy một thứ “nước trắng” tức là nước đun sôi. Không một https://thuviensach.vn

điền chủ nào dám uống Trung Quốc kì chưởng, Martel, Cognac, còn thuốc hút thì không ai thấy Camel, Lucky nữa, mà toàn thứ thuốc trồng ngay ngoài bãi, y như râu bắp vậy, thực đúng với hai câu:

 Đèn như đom đóm, thuốc như lông, 

 Khách tới pha trà, thấy nước trong. 

Chưa bao giờ người ta nghèo tới mức đó. 

Tới điền chủ cũng phải bận áo vá; xe hơi và tàu thuỷ đều cho nằm ụ, đi đâu thì cuốc bộ hoặc bơi xuồng:

 Lục soạn tơi rồi, chầm vải tám, 

 Ca nô sét đó, nguậy chèo tay. 

Một  vài  người  thấy  gia  sản  sắp  bị  tịch  biên,  mượn  dòng  nước  hoặc  viên đạn để kết liễu nỗi khổ. Tôi có làm một bài thơ vịnh thời ấy, nay chỉ còn nhớ

hai câu:

 Tiếng súng hội đồng nổ bớp bớp, 

 Cột cầu Bình Lợi nhảy đùng đùng. 

- Thưa cụ, lúc ấy chắc cụ không phải lo lắng gì nên mới có giọng thơ như

vậy được. 

- Phải, tôi nhờ tri túc, không muốn mở mang lớn, nên chịu ít ảnh hưởng của  kinh  tế  khủng  hoảng  và  trong  làng  này  chỉ  có  một  mình  tôi  là  tiếp  tục cho con học ở nước ngoài được. 

Cũng  vì  cuộc  khủng  hoảng  ấy  mà  sự  khai  phá  miền  này  mới  ngừng  lại, nếu  không  chắc  đã  tấn  phát  mau  lắm.  Con  đường  xe  hơi  từ  Cao  Lãnh  lên Hồng Ngự mới đắp phải bỏ dở. Dân nghèo thì nhà nước tất phải nghèo. 

- Thưa cụ, hiện nay cánh đồng này khai phá vào sâu bao nhiêu rồi? 

- Trung bình được mười cây số. Nếu sở Thuỷ lợi đào một con kinh từ Gãy lên Cái Cái như dự định thì chỉ trong năm năm, miền này thành ruộng hết. 

Hầu chuyện cụ một lúc, chúng tôi xin cáo từ, đi về phía chợ Tân Thạnh để

làm công việc sở. Càng đi, càng vào sâu, rạch càng nhỏ, càng uốn khúc, nhà cửa càng đông đúc. 

Gặp những già búi tóc mà đội nón Tây, anh Bình thấy lạ mắt lắm, chăm chú nhìn. Tôi bảo:

- Có người còn mặc một chiếc áo dài ta, một chiếc quần Tây, đầu đội khăn đóng mà chân đi giày  ban. Trông cách ăn mặc đó, ta hiểu được ít nhiều tính tình phái cổ ở trong này. Họ nửa theo mới, nửa theo cũ; mới thì rất mới mà cũ thì cũng rất cũ. 

Một nhà nho ở đây, mà cũng là một nhà cách mạng, cho con qua học bên https://thuviensach.vn

Pháp  học  tám,  chín  năm  trời,  đậu  kĩ  sư,  về  nước  gặp  lúc  kinh  tế  khủng hoảng, không có việc làm. Ghét sự ngồi không, ông ta bắt cậu kĩ sư phải đi đuổi bò và cậu không dám trái lời cha, phải đội cái nón lá, bận bộ đồ đen, cầm  cái  roi  chạy  theo  đàn  bò.  Việc  đó  ở  ngoài  Bắc,  ngay  trong  những  gia đình rất cổ, cũng không khi nào xảy ra. Trong những nhà như vậy, gia huấn rất nghiêm mà chữ Hán rất được trọng dụng. Tôi được biết một ông huyện phải  nằm  sấp  chịu  đòn  của  cha,  và  một  ông  hương  cả  nọ  muốn  cho  con  là một  cậu  tú  Tây,  học  thêm  chữ  Hán  để  đọc  được  bộ   Ẩm  Băng  của  Lương Khải Siêu. 

- Thế thì chắc Tây học bị khinh rẻ. 

- Không. Cũng vẫn trọng, song những gia đình cổ cho con cái học Tây chỉ

để kiếm lợi và danh, còn Nho học mới đào luyện được nhân cách. 

Cánh Đồng Tháp Mười mỗi năm ngập bốn năm tháng, nuôi trâu bò rất bất tiện. Dân các miền Tân Phú, Tân Thạnh, An Phong… phải mua trâu ở Cao Miên rồi lùa về. Cách đây nửa thế kỉ, trật tự không được hoàn toàn, đồn bót ở  xa,  tại  Chợ  Mới  hoặc  Long  Xuyên,  lính  tráng  ít  khi  mạo  hiểm  qua  con sông Tiền Giang, nên cả dãi đất từ Hồng Ngự tới Cao Lãnh sống dưới một chế độ gần như phong kiến và chỉ những vị hảo hán mới dám làm nghề buôn trâu. 

Nói là buôn chứ kì thực là cướp. Người ta dắt mười tên gia nhân, băng qua đồng, lên tận Svay Riêng, giữa đêm vào sóc Thổ [100], đốt vài căn nhà lá cho dân  chúng  trong  xóm  lại  đó  dập  lửa,  rồi  thừa  cơ  lùa  từng  đàn  trâu  đi.  Tất nhiên là người Thổ đuổi theo và hai bên kịch chiến ở trong đồng. Có khi đàn trâu lùa về hai, ba lần, vì mình xuống cướp trâu của Thổ thì Thổ xuống cướp trâu của mình. 

Các ông già bà cả còn kể nhiều chuyện đổ máu rùng rợn ở nơi biên cương này. Người cầm đầu các đảng cướp đều võ nghệ cao cường và có lòng nghĩa hiệp: chỉ cướp của Thổ, không hề cướp của người mình bao giờ; đối với bọn đàn  em  tuy  nghiêm  khắc,  song  cũng  thân  mật,  tận  tâm  chia  cơm  xẻ  áo  với họ, xả thân cứu họ lúc lâm nguy. 

Trâu  lùa  về  được  rồi  họ  dắt  đi  bán  tại  những  nơi  khác  nhau  như  Long Xuyên, Cần Thơ… Chỉ hai, ba tháng một chuyến cũng đủ cho cả bọn sống phong lưu. 

Nghề  đó  ngày  nay  không  còn  nữa  và  người  ta  phải  giải  nghệ,  hoặc  làm ruộng hoặc đi nơi khác buôn trâu một cách lương thiện. 

Năm 1938, tôi còn gặp một cụ già hồi nhỏ làm đầu đảng cướp trâu. Cụ là con  một  vị  cai  tổng  mà  cai  tổng  hồi  cuối  thế  kĩ  trước  như  một  vị  vua  nhỏ

trong vùng, hống hách vô cùng, có quyền sinh sát đối với dân, không khác https://thuviensach.vn

chi lãnh chúa thời phong kiến. Cụ thông chữ Nho, giỏi võ nhất vùng và gan dạ không ai bì, có trên hai chục bộ hạ cả Việt lẫn Thổ. Cụ thích mạo hiểm nên  lựa  nghề  nguy  nan  đó,  được  tiền  thường  giúp  đỡ  bà  con  nghèo  khổ. 

Trong  nhà  cụ  hồi  xưa  ngày  nào  cũng  có  tiệc  tùng,  khách  khứa  ra  vào  rất đông và  thường đấu  gươm, đấu  côn với  nhau dưới  bóng xoài,  trong  những đêm trăng. 

Không hiểu có phải do ảnh hưởng cuộc khởi nghĩa của Thiên hộ Dương không mà từ Hồng Ngự tới Cao Lãnh, làng nào cũng có vài ba nhà ái quốc. 

Khi  chế  độ  thuộc  địa  đã  vững  vàng  rồi,  nhiều  người  còn  tính  xuất  dương mưu đồ đại sự, không được thì ẩn nhẫn ở nhà dạy con, liên lạc với đồng chí. 

Chúng tôi vào thăm một ông Hương cả có tâm huyết, trong một ngôi nhà ngói rộng cất dưới tàn sao và ô môi. Khi hay tin anh Bình mới ở Bắc vào, ông hỏi thăm về cụ Dương Bá Trạc và nói:

- Hồi cụ Cử Dương bị cưỡng bách lưu trú ở Long Xuyên, tôi thường lại thăm cụ, trọng cụ như thầy học. Cụ ở nhà ông Năm Khách ở Cái Sơn, dạy chữ Nho và học tiếng Pháp. 

Trong đảng Đông Kinh Nghĩa Thục còn hai cụ nữa bị cưỡng bách lưu trú ở  Nam  là  cụ  Huấn  Quyền  ở  Bến  Tre  và  cụ  Cử  Võ[101]  ở  Sa  Đéc.  Hai  thầy được biết hai cụ chứ? 

Tôi đáp:

- Cụ Cử thật là người khẳng khái. Người ta kể chuyện có lần viên chánh tham biện Sa Đéc mời cụ ra toà bố[102],  hỏi cụ có muốn khẩn ruộng không, nhà nước sẽ cho cụ một khu đất. Cụ đáp không. Lần khác lại mời lên, ngỏ ý muốn trợ cấp cụ mỗi tháng 10 đ[103].  Cụ cũng từ chối. 

Vì sự từ chối ấy mới có giai thoại sau này:

Một lần cụ bị một chú lính gọi lại xét giấy thuế thân. Cụ bảo:

- Chú về nói với chánh tham biện đóng cho tôi. Nhà nước mấy năm nay thiếu tôi mấy trăm bạc rồi. 

Ý cụ muốn nói Nhà nước biếu cụ mỗi tháng 10 đ, cụ không lấy thì đừng nên bắt cụ đóng thuế thân nữa. Chú lính ngơ ngác không hiểu gì cả, nhưng thấy cụ ăn nói ngang tàng quá, làm thinh. Có lẽ khắp nước, chỉ có cụ khỏi đóng thuế thân, mặc dù không được miễn. 

- Ngang tàng thì quả thật ngang tàng. Coi cái tướng của cụ cũng biết ngay. 

Năm ngoái tôi gặp cụ, đã bảy chục tuổi mà vẫn còn quắc thước, mặt xương, mắt sáng. Hai cái đặc sắc nhất trong con người cụ là giọng nói và cái lưng. 

Giọng  cụ  sang  sảng,  vang  mà  ấm  còn  lưng  cụ  thì  như  một  cây  cột.  Cụ
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không bao giờ khòm lưng và vẫn tự khoe với người thân:

- Chính cái lưng tôi nó không cong được nên tôi mới bị Hoàng Cao Khải nó sai lính quất tôi thì tôi chửi lại nó, rồi nó cũng chẳng làm cóc gì tôi được. 

Một nhà nho[104] miền này thường giao thiệp với cụ. Cụ có làm bài thơ và nhà nho đó hoạ lại. Để tôi đọc cho hai thầy nghe. 

- Dạ, xin ông cho biết. 

- Bài cụ Cử như vầy:

 Ngao ngán lòng tôi tối lại mai. 

 Lòng tôi, tôi biết giải cùng ai? 

 Ngàn năm cố quốc hồn chưa tỉnh, 

 Hai chữ đồng tâm nét cũng sai! 

 Mài lệ chép thơ phơi trước mắt, 

 Coi tiền như mạng, bỏ ngoài tai. 

 Thôi thôi, biết nói chi cho hết! 

 Càng nói càng thêm nỗi thở dài. 

Và bài hoạ lại:

 Khí phách thường như buổi sớm mai, 

 Đường văn minh đó, hẹp chi ai? 

 Đạp vòng trời đất chân cho vững, 

 Vẽ mặt giang san, bút dám sai? 

 Cọp bắt tay không đừng nói khoác, 

 Rắn theo tàn đuốc cũng công tai. 

 Anh em giữ lấy niềm hòa hảo, 

 Nòi giống về sau phúc lộc dài. 

Đọc bài trên, ta thấy gần bảy chục tuổi[105]  mà  cụ  Cử  còn  hăng  hái  lắm. 

Thơ cụ biểu lộ rõ tâm hồn của cụ, không tài hoa nhưng khẳng khái. 

Ông hương cả giữ chúng tôi lại dùng cơm, chúng tôi từ chối vì mắc việc sở.  Ông  sai  gia  nhân  đưa  chúng  tôi  vào  đình  làng  Tân  Thạnh  giới  thiệu chúng  tôi  với  người  giữ  đình  để  được  coi  bộ  xương  cá  đao  dài  trên  thước rưỡi  mà  dân  làng  bắt  được  mấy  chục  năm  về  trước.  Hồi  ấy  những  con  cá biển thường ngược dòng Tiền Giang lạc vào đây. 

Ở đình ra, tôi tạt vào thăm thánh thất Cao Đài để anh Bình biết một tôn giáo mới chưa lan ra Bắc. Tôi giảng cho anh ấy nghe:

-  Đạo  Cao  Đài  mới  lập  mười  mấy  năm  nay,  thờ  gần  đủ  các  giáo  chủ: Khổng, Lão, Phật, Giê-su… và cả những thi nhân, văn sĩ có lòng trong sạch, thương người,  như: Léon  Tolstoi, Victor  Hugo, cả  Lí Bạch  nữa vì  Lí  Bạch được người đời coi là một vị tiên giáng phàm. 
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Tôn  giáo  đó  tổ  chức  đàng  hoàng,  bành  trướng  khá  nhanh,  tỉnh  nào  cũng lập thánh thất; toà thánh ở Tây Ninh. Những ngày lễ, tín đồ bận đồ trắng, an chay,  tụng  kinh  theo  một  điệu  đều  đều,  không  trầm,  bổng,  cứ  hai  tiếng  lại ngắt lại. 

Vào thánh thất, chúng tôi để ý ngay đến hình một con mắt lớn treo ở trên bàn  thờ.  Đồ  thờ  cũng  như  trong  mọi  các  đình,  chùa,  nhưng  chỗ  đứng  ngồi cho tín đồ thì phân biệt bên nam và bên nữ. 

Anh Bình hơi ngạc nhiên về chỗ người giữ thánh thất, trong câu chuyện, nói  trống  không  với  chúng  tôi.  Trong  đạo  có  lệ  coi  ai  cũng  như  anh  em; không phân biệt già trẻ, sang hèn, gọi nhau bằng anh chị hết. Đối với chúng tôi còn lạ, gọi anh thì không tiện, gọi thầy thì trái lệ, nên người thủ thánh thất phải dùng cách xưng hô ấy. 

Ở thánh thất bước ra, tôi nói với anh Bình:

- Theo Chu Duy Chi, tác giả cuốn  Trung Quốc văn nghệ tự trào sử lược, thì miền Nam Trung Hoa khí hậu mát mẻ, đất cát phì nhiêu, việc mưu sinh nhẹ nhàng, nên dân gian thường được nhàn hạ, có thì giờ không tưởng, suy nghĩ  về  lẽ  huyền  bí  của  Vũ  trụ,  tìm  cách  thoát  tục  tu  tiên.  Óc  tưởng  tượng của họ phong phú mà óc thực tế thì kém, văn chương lãng mạn phát đạt hơn văn chương tả thực. Trang Tử và Khuất Nguyên đều là người phương Nam, còn Khổng Tử là người phương Bắc. 

Thuyết ấy áp dụng vào nước ta cũng có chỗ đúng. Như ở Nam Việt này, đạo Khổng không phát triển mạnh bằng đạo Phật. 

Ngoài Bắc làng nào cũng có chùa, và phụ nữ thường đi lễ Phật đấy, song ít nhà có bàn thờ Phật và số người ăn chay không đáng kể. 

Anh Bình mỉm cười:

-  Anh  quên  rằng  dân  quê  Bắc  Việt  suốt  năm  ăn  chay  sao?  “Tứ  thời  rau muống, tứ thời tương”. 

- Ngay những nhà giàu ở thành thị cũng ít ăn chay, ít lắm, mà có ăn thì chỉ

ăn tại chùa, trong những dịp có hội hè, lễ bái thôi. Trong này mười gia đình thì tám chín gia đình có bàn thờ Phật hoặc bàn thờ  ông Thiên[106] và nhà nào cũng có người ăn chay. 

Đi ghe trong các kinh, rạch, lúc vào sẩm tối, ta thường thấy hai bên bờ, cứ

vài chục thước lại hiện những đóm đỏ, nhỏ như đom đóm; đó là hương thắp trước mỗi  nhà.  Có  xóm  vang  lên  tiếng tụng  kinh  gõ  mõ.  Có  miền  tới  ngày rằm, mùng một, không sao kiếm được ở chợ các món thịt, cá. Nhà nào cũng ăn chay và có nhiều người ăn chay trường. Cảnh ấy, ở Bắc Việt tuyệt nhiên không thấy. 
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Chùa chiền và cư sĩ phát không mỗi năm hàng ức vạn cuốn kinh. Nhiều chùa rất giàu, tuy không chứa vàng như các chùa Cao Miên nhưng có nhiều ruộng  đất  riêng  và  lộc  của  Phật  thì  dồi  dào  lắm:  trái  cây  quí  chất  đầy  bàn, bánh mứt chật tủ, nhang đèn đốt không hết. 

Chẳng những các tôn giáo phát đạt, tới những đạo nhăng nhít cũng có một một số đông tín đồ. 

Không  một  tổng  nào  trong  năm,  mười  năm  mà  không  nẩy  ra  một  ông

“đạo”. Hễ khác người một chút – như cao quá, thấp quá, mập quá, gầy quá –

hoặc có ít hành vi lạ lùng là thành ông đạo rồi. Chẳng hạn có ông  đạo Cao, cao trên hai thước, đi tới đâu trẻ cũng bu lại ngó; có ông  đạo Nằm, nằm suốt ngày, suốt năm, ăn uống cũng nằm, tiếp khách cũng nằm; có ông  đạo Câm, ông không câm thật đâu mà không bao giờ mở miệng nói, cha mẹ hỏi cũng không đáp, ai trêu tức cũng làm thinh; lại có ông đạo đi rất chậm, khoan thai bước  từng  bước  một  và  cứ  đúng  ba  bước  lại  ngừng  một  chút,  nhưng  hình như có lần bị ông chủ quận sai lính quất, đạo ta chạy te te và mất chức đạo từ

đó; rồi có “đạo Ớt” chỉ ăn cơm với ớt, có “đạo Rắn” luôn luôn có một con rắn quấn cánh tay, sau chết vì rắn…

Kì dị nhất là ông  đạo Chó ở miền Đốc Vàng. Anh em, bà con không còn ai, đạo ta sống nhờ một chiếc ghe nhỏ mục nát đã kéo lên bờ, ngày ngày đi làm mướn, hoặc chèo ghe, hoặc lợp nhà. Tính tình siêng năng và thuần phác, chỉ có mỗi một tật là thờ Chó. Đạo ta nuôi một con chó đốm, mua thịt cho nó ăn, may áo cho nó bận, mỗi ngày hai lần thắp hương cúng nó, nhưng không phải dùng nó vào việc tìm vàng đâu, mà chỉ được cái vui là thờ nó thôi. Khi chó chết, đạo ta đóng một cái hòm (áo quan) nhỏ và táng nó long trọng như

táng cha mẹ, cũng để tang, cũng khóc lóc thảm thiết. 

Không sao kể hết hành vi điên khùng của bọn “đạo” ấy. Hầu hết họ đều vô học, ngu xuẩn mà được nhiều người nghe và phục chỉ vì họ được cái thuật nói  úp  mở,  ai  muốn  hiểu  cách  nào  cũng  được.  Tín  đồ  của  họ  có  khi  hàng trăm, hàng ngàn, cung phụng họ rất trọng hậu, may quần áo rất sang cho họ

bận, nấu những món rất quí cho họ ăn, đem tiền bạc lại cúng cho họ tiêu, lái xe hơi lại rước họ về nhà, hầu hạ họ như hầu hạ vua chúa, chăm chú ghi chép lời nói của họ như những lời trong Thánh kinh; họ nhăn mặt là cả nhà sợ sệt, van lạy; họ mỉm cười là vợ chồng hoan hỉ như được Trời ban phước lớn. 

Nhà chức trách biết rõ hành vi của họ, nhưng nghĩ họ không quấy rối sự

trị an, nên làm ngơ, không muốn đụng chạm tới lòng mê tín của dân, vì dân càng mê muội càng dễ trị. Vả lại hơi đâu mà mua việc. 

Bọn “đạo” ấy thường được sung sướng trong sáu tháng, nhiều lắm là một, hai năm rồi bỗng nhiên không ai nhắc tới họ nữa; họ đi đâu, sống hay còn, tại sao mà đi, tuyệt nhiên không ai biết, hoặc biết mà không nói ra. Ít lâu sau https://thuviensach.vn

lại xuất hiện những “ông đạo” khác, cũng chỉ thịnh trong một thời ngắn. 

Quả thật là người miền Nam có lòng tín ngưỡng rất mạnh, nhưng bảo rằng thiếu óc thực tế thì chưa chắc đúng hẳn. Nếu thiếu thì sao có những kẻ khéo lợi dụng lòng mê tín của đồng bào tới bực đó? 
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CHƯƠNG X: CAO LÃNH – KINH THÁP MƯỜI –

KINH TỔNG ĐỐC LỘC

 Cảnh Hàng Châu ở Việt Nam. 

 Cao Lãnh. 

 Trăng và nước. 

 Kinh Tháp Mười và kinh Tổng đốc Lộc. 

 Nạn lục bình. 

 Kinh Chợ Gạo. 

Tàu  xuôi  dòng  Tiền  Giang  xuống  Cao  Lãnh.  Cảnh  hai  bên  bờ  đúng  như

câu thơ của Huy Cận:

 Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. 

Những ngôi nhà mới cất, ngói đỏ tường trắng, lấp ló trong vườn sao, sau bụi liễu. Một người bạn Huê kiều của tôi bảo cảnh đó không kém cảnh Hàng Châu ở Trung Quốc…

Anh Bình khen:

- Liễu thì ở Bắc tôi đã nhìn quen rồi, còn sao thì vào đây mới được thấy. 

Đẹp thật! Một vẻ đẹp hùng tráng, nghiêm trang. 

-  Sao  là  loại  gỗ  quí,  rất  lâu  lớn,  trồng  hai  ba  chục  năm  mới  dùng  được. 

Không gỗ gì đóng ghe tốt bằng nó vì gặp nước hàng chục năm cũng không mục.  Một  gốc  lớn  có  thể  bán  được  bốn  năm  chục  đồng.  Anh  thử  tính  một vườn  sao  hai,  ba  trăm  gốc  như  vườn  ở  trước  mặt  chúng  ta  đáng  bao  nhiêu tiền? Cả vạn đồng. Mà không tốn công cũng không cần nhiều đất. Ương hột, trông nom trong vài ba năm đầu rồi bỏ đó, sau này hưởng. Vậy mà ít người chịu trồng. Một điền chủ nói với tôi câu này rất chí lí: “Người làm biếng chớ

đất không làm biếng”. Nếu chịu khó và có được một miếng đất vài mẫu thì tất phải dư ăn. 

Bảy giờ tối, tàu ghé bến Cao Lãnh. Trên chợ, đèn sáng trưng, người đi lại tấp nập; rõ là một quận phồn thịnh. 

Miền nầy  nổi  tiếng  nhất  ở  Nam  Việt. Đất  cát  phì  nhiêu,  cây  trái  đủ  loai. 

Những  cây  mận  trắng  xoá  hoặc  đỏ  ối  xoà  trên  mặt  nước;  những  vườn  cam quít hàng trăm gốc chi chít quả vàng. 

Văn học rất phát đạt. Giàu hay nghèo, nhà nào cũng trọng sự học. Xưa có nhiều ông đồ hay chữ thì nay hạng cử nhân, kĩ sư không phải là hiếm. 

Con gái thì trắng trẻo, thanh tú, hầu hết điều biết chữ và giỏi nữ công, dù nghèo cũng biết thêu thùa và làm bánh. 

Cao  Lãnh  lại  là  nơi  có  nhiều  nhà  ái  quốc  như  chí  sĩ  Nguyễn  Quang https://thuviensach.vn

Diêu[107],  Nguyễn Tồn Nhơn, Đinh Hữu Thuật… Gần đây, phong trào cộng sản nổi lên, mãnh liệt nhất cũng là ở Cao Lãnh. 

Chúng  tôi  mướn  một  chiếc  ghe  tam  bản,  đi  sâu  vào  trong  rạch;  tìm  một kíp hoạ đồ đo đường ban đêm để kinh lí. 

Trời  trong  vắt.  Đâu  đâu  cũng  là  trăng  cùng  nước.  Trăng  trôi  với  nước, trăng  tắm  dưới  nước,  trăng  nhảy  múa  trên  ngọn  dừa,  trăng  rung  rinh  trên ngọn cỏ, trăng chảy trên vai tròn trặn của thiếu nữ, trăng vờn chùm râu bạc phơ của ông già. Hương cau, hương sao trong vườn toả ra ngào ngạt; tiếng ca tiếng đờn trên bến vang lên, réo rắt. Tôi thấy rạo rực trong lòng: vì trăng, vì nước? tại hương hay tại nhạc? Tương truyền Lí Bạch nhảy xuống sông để

ôm trăng. Ai đã say sưa dưới trăng như tôi đêm đó tất thấy lời ấy có thể là lời thực. Ánh trăng không luôn êm đềm. Có lúc nó như men rượu, làm máu ta chảy mạnh, ta muốn vùng vẫy nhảy múa, không sao ngồi yên được. 

Tôi ngâm vang lên những câu thơ bất hủ của Trương Nhược Hư:

 Diễm diễm tuỳ ba thiên vạn lí, 

 Hà xứ xuân giang vô nguyệt minh? 

 Giang lưu uyển chuyển nhiễu phương điện, 

 Nguyệt chiếu hoa lâm giai như tiển. [108]

Anh Bình bảo tôi:

- Cảnh trăng này làm tôi nhớ những đêm Trung thu trên con sông Đơ (Hà Đông). Chỉ thiếu có giọng trống quân. 

- Đêm nay không phải là Trung thu, mà là Trung xuân. Trăng miền Nam chỉ  hồi  này  là  đẹp  nhất,  nên  một  thi  nhân  đã  có  câu:  “chính  nghi  thưởng nguyệt thị trung xuân”; còn Trung thu nhằm giữa mùa mưa, ít năm trăng tỏ. 

Tôi không hiểu tại sao người trong này không ăn tết Trung xuân mà cứ theo tục  Trung  Hoa  thưởng  trăng  vào  ngày  rằm  tháng  tám  cho  chị  Hằng  thêm thẹn? Mùa này công việc đồng án được rảnh, nhà nào cũng đã bán lúa, tiền sẳn có, vui với trăng vài đêm là hợp lúc. Tổ chức những cuộc ngâm thơ, đờn ca ở dưới sông, những cuộc bày bánh, mức, hoa quả ở trong vườn, giăng đèn trên cây, tiệc bày bên nước, trai gái dập dìu, trẻ già hớn hở, còn gì thú hơn? 

Tôi đã đem ý đó bàn với bạn bè ai cũng nhận là hay nhưng chưa ai thực hành. Nhiều tục lệ cần sửa đổi mà thiếu người khởi xướng. 

Kinh lí xong thì gần nửa đêm. Chúng tôi còn tiếc trăng dạo mát thêm một lúc nữa. Tiếng đờn ca đã thưa, song vẫn còn văng vẳng ở một vài nơi. Chị

Hằng đêm ấy làm nhiều người thao thức. 

Sáng hôm sau chúng tôi đi ngược lên Phong Mĩ vào con kinh Tháp Mười. 
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Miền này mới bắt đầu khai phá: thưa thớt vài túp nhà lá trong đám lau sậy. 

Tới kinh  Cát Bích, hai người phu mướn ở Gãy từ biệt chúng tôi lên bờ. 

Trên kinh  Tổng đốc Lộc, chúng tôi thường gặp những đoàn ghe hàng chục chiếc  nối  nhau  gương  buồm,  rẽ  nước  tiến.  Người  trong  ghe  đưa  tay  vẫy chúng tôi, chúng tôi vẫy lại. Họ vui lắm vì gió thuận, nước xuôi. 

Có đủ thứ ghe:  ghe chài chở lúa, đen và tròn như bụng trâu,  ghe hầu thon thon, nhẹ nhàng và đỏm đáng,  ghe cui, ghe cà vom, ghe chở cá, ghe chở trái cây…

Nhiều gia đình leo lên mui ngồi ngắm cảnh trời nước như đi du lịch. Trên bờ,  hai  rặng  ô  môi[109]  đầy  bông  đỏ  phơn  phớt.  Có  người  khen  ô  môi  đẹp hơn  đào;  lời  đó  quá  đáng.  Đào,  sắc  tươi  hơn,  cành  nhã  hơn,  lá  cũng  thanh hơn, nhưng trong một tấm hình màu, ô môi chắc cũng không kém anh đào bên Nhựt Bổn là mấy. 

Bông ô môi (Ảnh sưu tầm)

Ô  môi  cũng  nở  về  xuân  và  khi  nở,  lá  cũng  rụng  hết  như  đào,  nên  thi  sĩ

Việt Châu[110] đã vịnh hoa đó như sau:

… Xuân đã về đây hoa nở rồi! 

Màu phơn phớt đỏ, nụ hoa môi

Của nhiều trinh nữ – sơn chưa thắm, 

Trong bóng ngày xanh, mủm mỉm cười…

Lá đổ tàn rơi tự lúc nào:

Toàn thân hoa phủ đẹp làm sao! 

Giục người cô lữ Thăng Long nhớ

Vườn cũ xuân quê rộn ánh đào…

Kinh  nhỏ  ở  miền  này  thường  bị  nạn  lục  bình  (bèo  Nhựt  Bản).  Hình  như

hồi xưa ta không có loại bèo ấy. Có người bảo trận bão năm 1904 làm trôi lục bình ở Nhật qua nước ta. Có người lại nói trong một cuộc đấu xảo, người https://thuviensach.vn

Nhật mang loại bèo đó sang đây, rồi từ đó sinh sôi nảy nở mãnh liệt, đầy cả

sông rạch. 

Lục bình có lợi mà cũng có hại. Lợi là làm phân rất tốt, hại là làm trở ngại giao thông trên kinh rạch. Hiện nay, chỗ nào nó mọc đầy kinh thì người ta đành lâu lâu vớt lên cho ghe xuồng qua lại, chớ chưa có cách nào trị nó cả. 

Vài người đã nghĩ nên đào kinh theo chiều gió để đưa lục bình ra sông lớn; phương pháp ấy chưa ai thí nghiệm, không chắc kết quả được như ý. 

Chúng tôi ngừng lại tại nhiều nơi trên kinh Tổng đốc Lộc thăm những trụ

đá của sở, rồi theo kinh  Lacombe về Mĩ Tho. 

Tới Mĩ Tho khoảng tám giờ tối, kịp chuyến xe lửa cuối cùng về Sài Gòn; tàu, tôi cho về sau, do đường kinh Chợ Gạo, sông Vàm Cỏ, sông Soi Rạp và sông Sài Gòn. 

Kinh  Chợ Gạo tuy nhỏ, ngắn mà quan trọng bực nhất ở Nam Việt, ghe tàu đi lại suốt ngày đêm. Có thể nói tám, chín phần mười số ghe ở miền Trung và  miền  Tây  Nam  Việt  qua  con  kinh  ấy.  Bốn  chục  năm  trước  mà  đã  có 23.786 chiếc ghe lớn và 12.887 chiếc ghe nhỏ đi ngang kinh ấy, chở hết thảy được  non  2.500.000  tấn  hàng  (phần  nhiều  là  lúa);  tính  ra  mỗi  ngày  trung bình có non 80 chiếc qua lại. Hiện nay chắc số đó tăng lên tới gắp 10 là ít. 
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ĐOẠN KẾT: TƯƠNG LAI CÁNH ĐỒNG THÁP

MƯỜI

 Sự khai phá cánh Đồng Tháp. 

 Tương lai cánh Đồng Tháp. 

 Hẹn lần sau. 

Trong  khi  đợi  xe  lửa  ở  ga  Mĩ,  chúng  tôi  bàn  về  sự  khai  phá  cánh  Đồng Tháp Mười. Anh Bình nói:

- Anh nói cánh Đồng Tháp Mười và cánh đồng ở giữa hai sông Vàm Cỏ

cộng tới non một triệu mẫu. Một khu đất mênh mông như vậy mà chính phủ

bỏ quên trên ba chục năm nay thì lạ thật. Anh hiểu tại sao không? 

-  Tại  xứ  này  nhiều  đất  trồng  trọt  quá.  Cánh  đồng  Bạc  Liêu,  Cà  Mau  ít phèn,  người  ta  mở  mang  nó  trước;  miền  đất  đỏ  ở  Biên  Hoà,  Thủ  Dầu  Một trồng cao su rất lợi, nên người ta chú ý ngay tới nó. Nay những miền ấy gần hết đất để khẩn rồi, người ta mới nhớ lại cánh đồng này. 

Muốn khai phá nó, người ta phải giải quyết ba vấn đề sau này:

Làm sao cho nước sông lên đều đều (trong một ngày đừng quá 20 phân) mà cũng đừng lên cao quá để cho lúa theo kịp, khỏi bị ngập mà thối nát. 

Muốn vậy phải xây những cái đập ở phía trên Hồng Ngự và Châu Đốc; đập có thể mở đóng được tuỳ ý. Như thế thì cả miền ở trên đập sẽ ngập sâu,  thành  một  cái  hồ  chứa  nước,  đường  xá  phải  đấp  lên  cao,  nhà  cửa phải cất lại. 

Đào nhiều kinh để tháo nước trong đồng ra. Nước mưa[111] sẽ rửa phèn trong đồng và thuỷ triều cũng sẽ giúp nhiều trong việc ấy. 

Cánh đồng chỉ cao hơn mặt nước trung bình ở biển từ năm tấc tới một thước  (trừ  những  gò,  giồng  ra);  các  lung,  bưng  có  chỗ  thấp  hơn  mực nước  ấy;  vậy  khi  nước  lớn,  thuỷ  triều  do  kinh  tiến  vào  đồng,  rồi  khi nước ròng, lại chảy ra kinh, chở theo ít phèn trong đồng. 

Đắp theo bờ kinh những con đường từ Hồng Ngự tới Cao Lãnh (ngang Chợ Mới) vì hiện nay muốn đi xe từ Sài Gòn lên Hồng Ngự, phải lên Châu  Đốc,  qua  Tân  Châu  rồi  qua  sông  Tiền  Giang;  còn  muốn  đi  từ

Svay Riêng tới Long Xuyên, phải vòng về Sài Gòn hoặc vòng lên Nam Vang. 

- Anh nói công việc đấp đập khó thực hành vì ảnh hưởng quá tai hại của nó tới những miền phía trên đập, sao không đấp đê như trên bờ sông Nhị? 

- Người ta sợ đắp đê lắm; vạn bất đắc dĩ mới dùng cách ấy, vì nhiều lẽ: Rất tốn tiền. Đê phải cao ít nhất 3 thước, rộng 4-5 thước cho xe cộ đi lại được,  như  vậy  chân  đê  sẽ  rộng  12-13  thước,  chiếm  biết  bao  ruộng  nương, https://thuviensach.vn

vườn tược. Phải dời nhiều nhà, bồi thường cho chủ đất; lại phải xây rất nhiều cống  vì  hai  bên  bờ  sông  Cửu  Long,  kinh  rạch  nhiều  vô  số;  những  cống  ấy phải mở được đóng tuỳ ý. 

Không thể đắp bốn con đê (hai con hai bên bờ sông Tiền Giang, hai con hai bên bờ sông Hậu Giang) vì như thế đê phải cao lắm, sông mới chứa nổi nước trong mùa lụt. Vậy chỉ đấp được hai con thôi, một con ở tả ngạn sông Tiền, một con ở hữu ngan sông Hậu và những cù lao ở khoảng giữa hai con sông  đó  sẽ  ngập  dưới  3-4  thước  nước.  Những  cù  lao  ấy  hiện  nay  rất  phì nhiêu, nhà cửa rất đông đúc. Số hại sẽ không sao kể xiết. 

Đắp đê là một việc rất khó, giữ đê còn khó hơn. Đê Hồng Hà đắp từ đời Trần, trải bảy trăm năm, năm nào cũng phải tu bổ mà những vụ vỡ đê vẫn rất thường, làm tai hại cho dân tới bực nào, chắc anh đã rõ. 

Người ta lại nghiệm thấy rằng, khi có đê thì lòng sông hình như mỗi năm mỗi dâng lên, nên đê cũng phải đắp lên theo; hiện nay ở Bắc Việt nhiều chỗ

đê cao hơn trong đồng tới 8-9 thước. Có ai dám nghĩ đến việc xây hai bức tường thành cao như vậy ở bờ sông Cửu Long này không? 

Đê  có  nhiều  bất  tiện  ấy,  nên  ở  Bắc  Việt,  cứ  sau  mỗi  trận  vỡ  đê  lại  có những  người  nóng  nảy,  bực  tức  đòi  phá  đê.  Đã  lỡ  có  đê  rồi,  không  ai  dám phá nữa, chứ thực tình ai cũng nhận rằng đê hại nhiều hơn lợi. 

Huống  hồ  lụt  ở  miền  Tháp  Mười  không  đáng  sợ  như  lụt  ở  miền  Bắc  và Trung. Dân miền này đã tổ chức cách sinh hoạt để thích nghi với nó rồi: cất nhà sàn, trồng lúa sạ. Vì vậy không ai tán thành sự đắp đê ở đây. Cứ để nước sông Cửu Long ra vào tự nhiên trong đồng, như vậy có lợi là rửa bớt phèn và bồi  thêm  ruộng.  Nước  sông  Cửu  Long  ít  phù  sa  hơn  nước  sông  Nhị,  song mỗi năm cũng đem được một lớp phù sa vào đồng làm cho phì nhiêu thêm. 

Vì tất cả những lẽ ấy, sự đắp đê ở đây không thành một vấn đề. 

Một  khi  khai  phá  rồi,  cánh  Đồng  Tháp  Mười  sẽ  có  một  tương  lai  rực  rỡ

không kém cánh đồng Bạc Liêu, Cà Mau. Số cá sẽ bớt đi mhiều – vì đất chỗ

nào  thành  ruộng  thì  cá  ít  ở,  song  người  ta  vẫn  có  thể  đào  hầm  để  nuôi  cá. 

Còn ruộng thì sẽ bát ngát, lúa sẽ chất thành núi. 

Trên  một  trăm  cây  số  chiều  dài  ta  sẽ  thấy  màu  lúa  tươi  thay  màu  cỏ  lát thẫm, sẽ thấy lâu đài chiếu bóng trên dòng kinh, ghe thuyền xuôi ngược suốt ngày và những nhà máy xây dựng lên ở ngay những chỗ mà hiện nay chỉ có lau và sậy. Gãy, Hồng Ngự, Mộc Hoá sẽ thành những quận lớn như Cà Mau. 

Và chỉ lúc đó, nhà nước mới có dư lúa để xuất cảng vì tuy hiện nay ta bán ra nước ngoài hai ba triệu tấn lúa mỗi năm, mà vẫn thiếu lúa ăn: hoặc ngô thay cơm mỗi năm sáu, bảy tháng. 
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- Anh nói đúng. Tôi tôi đã được lên chơi một làng ở miền Tam Đảo, tôi nhớ như là làng Kì Đà, và thấy cả làng, từ ông tiên chỉ[112]  tới  người  cúng đình,  quanh  năm  chỉ  biết  mùi  cơm  có  năm  sáu  lần,  trong  những  ngày  giỗ, Tết.  Đáng  thương  lắm,  anh  ạ.  Họ  quen  ăn  ngô  rồi,  ăn  cơm  cho  nó  là  nhạt nhẽo và mau đói. Hàng triệu người không có cơm ăn trong khi non triệu mẫu đất trồng được lúa lại bỏ hoang. 

Xe lửa vào Sài Gòn. Trong khi sửa soạn hành lí để xuống xe, tôi hỏi anh Bình:

- Anh đã ở Sài Gòn bảy ngày và bảy ngày trong Đồng Tháp, coi được một phần ba xứ Nam. Cảm tưởng của anh về Nam Việt của anh ra sao? 

-  Phải  sống  ở  đây  vài  năm,  đi  hết  tỉnh  này  tỉnh  khác  rồi  xét  đoán  mới  ít lầm  được.  Cảm  tưởng  của  tôi  bây  giờ  không  chắc  đúng:  khí  hậu  ở  đây  dễ

chịu, đời sống dễ dàng và người thì dễ thương. Sở dĩ người dễ thương có lẽ

cũng vì đời sống dễ dàng và khí hậu dễ chịu. Không phải phấn đấu kịch liệt với thiên nhiên, với đồng loại mà người miền này cũng đủ ăn, ít khi phải lo tới  ngày  mai,  nên  tính  tình  chất  phác,  thuần  hậu,  nhân  từ.  Nhưng,  cũng  vì hoàn cảnh quá thuận mà người ta không biết phòng xa, không chịu gắng sức. 

- Phải, khí hậu và kinh tế ảnh hưởng đến con người rất nhiều, nhất là kinh tế. Tôi e rằng chẳng bao lâu nữa, khi những miền hoang vu như Đồng Tháp cũng quá chật chội vì dân đông, khi cả miền Nam này đã thành đất cũ như

miền hạ du sông Nhị, sự mưu sinh sẽ vất vả, đời sống sẽ eo hẹp thì tính tình con người cũng biến đổi…

- Anh lo xa quá. Ít gì cũng hết đời chúng ta. Vả lại, biết đâu chẳng có một nền kinh tế mới hoặc một tổ chức khác làm cho những dự đoán cùa anh hoá sai. Dù sao, tôi cũng vào đây, trễ lắm là một năm nữa, chắc chắn chưa có gì thay đổi mà cô Ba Đa Kao với cô Hai Cát Bích vẫn vui vẻ và thân mật đãi tôi những  món  chả  giò,  thịt  kho  nước  dừa,  bánh  da  lợn…  chứ?  Mình  phải  tập giọng Nam và dùng những tiếng Nam để các cô ấy hết mỉm cười như có ý chế nhạo mình nữa. 

Rồi anh lớn tiếng kêu xe:

- Xe “dề” Khánh Hội không?… Đúng giọng đó không, anh Lê?… Ủa, sao gọi  họ  mà  họ  không  quay  lại?  Không  thèm  kiếm  ăn  nữa  sao?  Tới  giờ  anh chàng đi tiệm ngồi chồm hỗm trên ghế ăn mì và bánh ngọt rồi chăng? 

Tôi mỉm cười:

- Đâu phải! Còn là tốn công học tập. Này nghe tôi gọi này… Kéo! 

- À mỗ nhớ rồi. Phải biên vào sổ tay mới được. Ngoài Bắc gọi “Xe!” thì trong này gọi “Kéo!”. 
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- Hai thầy về đâu? 

- Về Khánh Hội… Rắc rối quá. Phải không anh Bình? Xe tay và xe kéo, xe đạp và xe máy; xe ô tô và xe hơi. Bao giờ mới thống nhất những danh từ

thường dùng ấy để anh đỡ mất công học? 

-  Anh  rõ  thật  là  mâu  thuẫn:  thống  nhất  rồi  thì  đâu  còn  cái  màu  sắc  địa phương nữa? Nhưng sớm muộn gì rồi cũng sẽ thống nhất. Chúng mình nên lấy làm may mắn được sống ở thời này. 
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ĐỌC THÊM[113]

* Trích thư Quách Tấn ngày 28.10.1971

Nha Trang ngày 28.10.1971

Kính ông

(…)  Tập   Trong  Đồng  Tháp  Mười  của  ông,  đối  với  tôi  là  một  vườn  trái ngon.  Tôi  đi  theo  ông  suốt  một  ngày  và  nửa  đêm.  Tôi  đi  chầm  chậm  là  vì phải níu ông lại để thưởng thức những cảnh vườn, những con kênh, những rừng  lách…  nhất  là  đầm  sen  và  cảnh  dòng[114]  Lâm  Vồ…  Dừng  bước  tại đầm sen, tôi muốn rủ ông theo ông Chu Mậu Thức[115] bơi thuyền vào ngủ

với  hoa…  Cùng  ông  ngắm  bóng  trăng  huyền  ảo  trên  dòng,  tôi  nghĩ  nếu  có một tiên cô đến tựa vào vai ông, ngồi nghe người giữ trại kể chuyện, thì khi ông trở lại Sài Gòn chắc được nghe con cháu kể chuyện ông tổ năm đời đi lạc vào Đồng Tháp Mười…

Thật thú! 

Còn  một  thứ  nữa  cũng  hết  sức  thú  là  “ghen  vì  hò”.  Tình  tiết  tế  nhị.  Kết thúc đột ngột. Rõ là một thiên tình sử vừa ly kỳ vừa bi đát. Tuyệt. Tuyệt. 

Xin  thú  thật:  Lâu  nay  tôi  mờ  mịt  về  Đồng  Tháp  Mười!  Nghĩ  tội  nghiệp cho con người Việt Nam quá! Có một dãi non sông nhỏ hẹp mà không mấy người biết cho khắp đó đây! 

Còn một điều nữa cũng đáng thương là chưa có một quyển tự điển gồm đủ

các  thứ  tiếng  địa  phương  từ  Bắc  chí  Nam  để  người  Việt  và  người  Việt  dễ

hiểu  nhau.  Tôi  bật  cười,  cười  nhưng  hơi  thèn  thẹn  vì  nghe  ông  giải  thích tiếng  “cơm  nắm”.  Tôi  đọc  tiếng  ấy  nhiều  lần,  không  hiểu  “cơm  nắm”  như

sao, muốn hỏi nhưng chưa có dịp… Té ra là “cơm vắt” mà tôi thường ăn lúc đi đường từ làng đến trường Qui Nhơn để học và thường ăn lúc tản cư thời kháng chiến chống Pháp! 

Còn món dụng cụ mà anh chàng dùng lúc nổi cơn ghen đó, ở Bình Định gọi là cái phãng (với dầu ngã) và lưỡi bằng lưỡi rựa, nhưng cán hơi dài hơn cán rựa, dùng để phát bờ. Lưỡi không mỏng và bén bằng rựa, song khi thấy chị vợ trẻ đẹp toan phản thì cũng dễ làm “bay tóc” lắm…

Trong sách ông có lầm một điểm nhỏ là Mai Xuân Thưởng ở Bình Định chớ không phải ở Phú Yên. Bá Đa Lộc giết nhiều nghĩa sĩ từ Bình Thuận ra Bình  Định,  người  bị  Lộc  giết  sau  hết  là  anh  hùng  Mai  Xuân  Thưởng.  Dân miền Nam Trung Việt đến nay vẫn còn oán tên Việt gian ấy. 

Nhà xuất bản Trí Đăng in sách đẹp và cẩn thận ít sai. (…)

Kính chúc ông an lạc. 
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* Trích thư Nguyễn Hiến Lê ngày 6.11.1971

Sài Gòn ngày 6.11.1971

Kính ông

Xin đa tạ ông đã đọc kỹ  Đồng Tháp Mười cho tôi được hai lời (chắc còn nữa): Mai Xuân Thưởng và phảng. Đúng trong Nam này cũng gọi là phãng (theo Tự điển chánh tả của Lê Ngọc Trụ), nhưng cũng phát âm khác nhau? 

Nên tôi cứ theo giọng nói mà ghi bậy ra là phảng. 

Những đoạn ông khen cũng chính là những đoạn tôi thích, mà một số bạn nữa thích. (…)

Trí Đăng in cuốn  Đồng Tháp Mười ít lỗi như vậy là nhờ có anh Nguyễn Hữu Ngư sửa ấn cảo cho. Anh ấy lúc này đau thường lắm, không làm việc được nữa, sách do Trí Đăng in cũng nhiều lỗi như những nhà sách khác. (…) Kính chúc ông vạn an. 
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* Trích Hồi Ký Quách Tấn

(…) Thường thường những nhà văn dồn tâm trí vào việc biên khảo, thì ít hay tìm hướng những cái đẹp cái quí nơi cảnh vật thiên nhiên. Cho nên tâm hồn  có  phần  khô  khan.  Đến  với  họ,  chúng  ta  có  cảm  tưởng  là  đến  thăm những cảnh vườn trồng cây ăn trái, không có hoa lãng mạn, bướm du dương: Nguyễn  quân  yêu  thiên  nhiên  cũng  như  yêu  sách  vở.  Và  đứng  trước  thiên nhiên  dù  là  một  cảnh  tầm  thường  đến  đâu,  Nguyễn  quân  cũng  tìm  thấy những nét độc đáo để thưởng thức. 

Tập  Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười của Nguyên Quân chứng minh lời nói của tôi. 

Nói đến Đồng Tháp Mười phần đông chúng ta chỉ nghe nói đến sình lội tới  đầu  gối  và  rộng  hàng  trăm  thước,  đến  rắn  hổ  dài  đến  ba  thước,  đến  đỉa trâu lớn bằng ngón chân cái, đến muỗi bay từng đám như đám mây, đến lau lách đìu hiu, đến những cánh đồng mênh mông và đầy chướng khí… Nhưng theo chân Nguyễn quân, chúng ta sẽ được chỉ cho thấy biết bao nhiêu cảnh nên thơ:

“Trước  hết  là  mùi  hương  của  hoa:  hoa  sao,  hoa  sấu,  hoa  mù  u.  Hương thấm vào nước, ngào ngạt trong sương mai”. 

Nguyễn quân kể lại: “Tôi nhớ mấy năm trước, đi đò ở miền Hậu Giang, có lần vào xin nước mưa trong một nhà lá nhỏ nọ, tôi cầm chén nước vừa đưa lên  miệng  thì  ngừng  lại:  Nước  thơm  quá  y  như  là  ngâm  hoa.  Rút  khăn  ra chùi miệng, khăn cũng phảng phất có hương. Nhìn lại mới thấy căn nhà cất giữa một khu trồng đầy sao và mù u”. 

Mới lên xe để đi đến Đồng Tháp vào lúc mờ sáng, Nguyễn quân đã cho chúng ta hít đầy phổi không khí thơm mát, trong lành. 

“Rồi đến những cảnh trên các rạch nước, trong những buổi chiều rực rỡ

 ánh hồng của mặt trời chiếu vào những chiếc buồm vàng hoặc trắng, ngọn gió hây hây thổi phất phất chiếc áo của các cô chèo ghe… Kẻ nhổ sào ra đi thường  vui,  nhưng  cũng  có  vài  người  tiếc  cái  bến  tạm,  cất  tiếng  hò  từ  biệt người  bạn  đường  mới  gặp  mà  đã  phải  xa  nhau,   “Gặp  nhau  còn  biết  trên sông bến nào? ”  Những tình đó có khi thoảng qua, có khi bền chặt, luôn luôn giúp cho đời sống giang hồ có chút thi vị”. 

Đến Gãy – nơi kinh Lạc Giang và kinh Cát Bích gặp nhau thành một mũi nhọn kỳ dị, không khác một cành cây bẻ gập lại, – Nguyễn quân cho chúng ta  thấy  một  cảnh  lạ  lùng:  “Khoảng  bảy  giờ  chiều,  một  cảnh  mà  chúng  tôi không bao giờ quên được hiện ra trước mắt: Mặt trời lớn bằng cái nia, đỏ

 như  cục  than  hồng,  chìm  lần  trong  đám  khói  mông  lung  ở  chân  trời;  con kinh lấp lánh tựa xà cừ, đâm thẳng vào mặt trời, rồi bỗng nhiên ngừng lại, https://thuviensach.vn

 như  bị  chặt  ngang  mà  đứt  khúc.  Tôi  có  cảm  tưởng  rằng  chỗ  đứt  ấy  là  một vực thẳm và bao nhiêu nước trong kinh ùa cả vào vực mà xuống âm ti”. 

… Cảnh chợ Hồng Ngự, đứng dưới tàu mà nhìn lúc mặt trời đã lên cao, thì thực là một bức tranh linh động và đủ màu: “Khăn choàng vàng đỏ phất phơ

 trên  đường,  ghe  sơn  xanh  hoặc  lam  rập  rình  dưới  bến;  dừa  ngả  mình  soi gương  trên  làn  nước  trong  veo,  nước  dưng  lên  dờn  tàu  lá  mềm  mại  láng mướt.  Những  chiếc  tam  bản  hai  chèo  nhẹ  như  chiếc  lá,  lướt  lên  trên  mặt nước loang loáng ánh hồng, lượn một đường cong cong và từ từ ghé bến, êm như  vuốt  ve.  Cử  động  của  thiếu  nữ  chèo  tam  bản  nhịp  nhàng  uyển  chuyển làm  sao!  Hai  tay  đưa  ra  trước,  chân  đá  nhẹ  ra  sau,  thân  mình  nghiêng nghiêng, áo quần phất phất…” 

Còn  bao  nhiêu  cảnh  đẹp  ở  hai  bên  bờ  kinh  chạy  qua  những  miền  vườn tược tươi tốt, văng vẳng tiếng ca, tiếng hò, tiếng dệt cửi, xay lúa, tiếng trẻ em đánh  vần,  tiếng  thiếu  phụ  ru  con…  Trên  những  cánh  đồng  hoang  vu,  trên những dòng cô tịch… Nguyễn quân vẫn chỉ cho chúng ta thấy những cảnh đáng yêu:

 “Sen! Sen mọc trong một cái lũng[116]  dài và rộng, nước còn độ vài tấc. 

 Hàng ngàn bông đỏ điểm trên một nền xanh nhạt. Không khí chung quanh mát  rượi  và  thơm  phức.  Gió  hây  hây  trên  mặt  nước,  sen  rung  rinh  tỏa hương…  Nhưng  ánh  chiều  đã  tà.  Dù  hoa  có  khoe  sắc  để  giữ  người  lại  thì cũng không thể nghỉ đêm bên hoa được. Phải đi. Đi mà cứ vài bước lại quay lại, cho tới khi bóng sen khuất hẳn…” 

 Khói  và  sương  chiều  bao  phủ  cánh  đồng.  Cảnh  lạnh  lẽo  cô  liêu  có  một. 

 Vài đóm đỏ hiện lơ lửng ở chân trời như ngôi sao mới mọc. Giồng Lâm Vồ

 đấy.  Ánh  trăng  vốn  huyền  ảo,  trên  ngọn  giồng,  giữa  đồng  cỏ  dại  này,  lại càng  huyền  ảo.  Nhìn  xa  xa  chỉ  thấy  một  màu  mông  lung,  xanh  xanh,  xám xám. Vài tiếng sột soạt của rắn, chuột, trong đám năng, lát; một đám cỏ lay động  dưới  chân  giồng  rồi  lại  yên  lặng  hẳn…  Trăng  vằng  vặc.  Vài  ba  cái giồng nằm ở chân trời như những con vật khổng lồ đương thiêm thiếp ngủ”. 

Còn  nhiều  cảnh  đẹp  khác.  Mỗi  cảnh  có  mỗi  vẻ  cớ  mỗi  thú,  không  cảnh nào giống cảnh nào. 

Trong  Đồng Tháp Mười, tác giả còn cho chúng ta thấy những phong tục lạ, những cố sự mà sử không thấy chép, những câu chuyện ly kỳ. Tôi thích nhất là chuyện cặp vợ chồng trẻ đã xảy ra ở Gãy:

“Ở Gãy lúc bấy giờ chỉ có độ mươi chòi lá. Một ngày đầu năm, một cặp vợ chồng trẻ chèo một chiếc xuồng tới, lên bờ tìm một miếng đất cất chòi. 

 Họ  chưa  có  con  cái,  ít  giao  du  với  ai.  Người  vợ  không  có  sắc  nhưng  có duyên, người chồng lầm lì, ít nói và rất siêng năng. 

 Vợ  nuôi  heo,  chồng  làm  ruộng.  Thỉnh  thoảng  trong  những  đêm  trăng, https://thuviensach.vn

 người ta nghe thấy trong chòi của họ cất lên tiếng hò. Mỗi lần như vậy thì ai  nấy  đều  lắng  tai  nghe,  người  đương  thiu  thiu  ngủ  cũng  phải  tỉnh  và tiếng ru con bặt hẳn vì giọng hò hay quá: giọng người vợ lanh lảnh, giọng người chồng thì trầm trầm, gợi lòng nhớ nhung thương tiếc những cõi xa xăm. Chất phác như dân quê ở đây mà đã nhiều người thổn thức khi cặp vợ chồng đó cất tiếng. 

 Điều đặc biệt là lâu lắm họ mới hò một lần mà chỉ hò trong những đêm trăng và chưa ai thấy chồng hoặc vợ hò với người thứ ba bao giờ. 

 Họ sống như vậy trên một năm. Một lần nọ, chồng vào trong đồng xa phát cỏ luôn bảy ngày. Khi chàng về nhà, vai vác phảng, lưng đeo nóp, thì trời đã sẩm tối. Mặt trăng vàng vàng lơ lửng trên ngọn so đũa. Tới cách nhà độ hai trăm thước chàng ngừng lại, cau mày, lắng tai nghe: Có tiếng hai người hò mà y như giọng của… Phải, đúng cái giọng lanh lảnh ấy. Anh ta cố lắng tai nghe. Trong ngọn gió anh nhận được vài tiếng của người kia, ngân nga và réo rắt. 

 Anh ta tự nghĩ:

 - Miền này có ai mà hò hay như vậy? 

 Anh lặng lẽ bước tới, vẫn lắng tai nghe. 

 Khi  đến  nơi  thì  thấy  một  đám  đông:  từ  người  trong  xóm  đến  các  người trong  ghe  xuồng  đậu  dưới  kinh  đều  tụ  lại  nghe  hò.  Không  ai  để  ý  đến chàng. 

 Chàng lựa một chỗ để nhìn rõ nét mặt hai người đang hò: Người đàn ông đẹp trai, trán cao, mắt sáng miệng rất tươi; Còn người vợ chàng thì sao hôm nay bận chiếc quần hàng Tân Châu thường ngày cất trong giỏ. 

 Hai bên vẫn đối đáp nhau: Giọng bên nam mỗi lúc mỗi quyến rũ, bên nữ

 dần  dần  có  vẻ  say  sưa.  Chàng  yên  lặng  nghe,  mơ  màng:  Khi  hai  người mới ở chung với nhau, nàng thường có giọng ấy; đã ba năm rồi, giọng có phần kém, và tối nay…

 Bên nam cất tiếng, lời có chút gay gắt quyết liệt gắn bó:

 - Hò o o ơ ơ… Mù u bông trắng lá thắm nhụy vàng, ơ ơ ơ. Anh đi khắp xứ, tới đây mới được gặp nàng. 

 Ơ ơ ơ. Thật là dễ thương… ơ ơ…

 Hò ơ ơ ớ ớ… Nghe giọng nàng, anh những vơ vấn vấn vương…

 Sống cùng nhau chẳng được cho anh phải mơ màng chiêm bao. 

 Chàng hội hộp đợi vợ đáp. 

 Suy nghĩ một chút, bên nữ cũng cất tiếng:

 Hò o o ớ ớ… Lửng da trời bay lượn con chim hồng, 

 Ơ ơ ơ Gặp nhau sao quá trễ cho tấm lòng này xót xa. 

 Ơ ơ ơ Đêm nằm em luống những thở ra, 

 Đôi ta chẳng…

 Tới tiếng “đôi ta”  mắt nàng sáng lên, đắm đuối trong ánh trăng và giọng https://thuviensach.vn

 nàng hơi lơi lả. 

 Đám đông bỗng vẹt ra. Có cái gì loang loáng vút trong không, đầu thiếu phụ đã lăn trên đất, một dòng máu đen vọt lên. Ai nấy chạy tán loạn. 

 Đêm  hôm  ấy  một  chòi  lá  cháy  rực  trong  xóm  mà  không  ai  dám  lại  cứu. 

 Sáng  hôm  sau,  một  ngôi  mộ  mới  đắp  hiện  lên  ngay  chỗ  thiếu  phụ  chết. 

 Còn người chồng thì từ đó biệt tăm, không ai biết là đi đâu. 

 Khi  nghe  giọng  bất  chính  của  vợ,  chàng  nổi  cơn  ghen  và  chém  vợ  bằng cái phảng ở trong tay. ” 

Đọc thích thú quá, tôi hèn viết thư cho Nguyễn quân. Nguyễn quân đáp:

- Xin đa tạ ông đã đọc rất kỹ  Đồng Tháp Mười…  Những  đoạn  ông  khen cũng chính là những đoạn tôi thích, mà một số bạn nữa cũng thích… (Thư

6.11.1971)

Trong một bức thư nói về phong cảnh đẹp của đất nước, Nguyễn quân nói:

- “Tôi nghĩ phong cảnh đẹp mà không có di tích của danh nhân thì cũng không thú, vì trước cảnh mình không có lòng hoài cảm, cảm xúc không đậm. 

 Nước mình có rất nhiều cảnh đẹp mà rất ít nơi có di tích, có thì cũng không biết bảo tồn, không biết nhắc nhở cho du khách chú ý vào, nhất là thiếu di tích của danh sĩ. Điều đó tôi rất hận”. (xem thêm thư ngày 22. 4.1968). 

Vì lòng yêu cổ tích nên năm 1939, vào Đồng Tháp Mười kinh lý, Nguyễn quân đã tìm đến Giồng Tháp, nơi xưa dùng làm Tổng hành dinh của nghĩa quân chống Pháp do Thiên hộ Võ Duy Dương lãnh đạo (1862-1866). Cùng với  một  người  bạn  thân,  Nguyễn  quân  đã  băng  qua  một  khoảng  đường  dài hơn 2 cây số trong lau lách và dưới bóng trăng mờ mờ! 

- Sao không đi ban ngày mà lại đi ban đêm? 

-  Di  tích  chẳng  còn  gì,  không  cần  đi  ban  ngày  để  nhận  xét.  Đi  ban  đêm được cái lợi là dễ thông cảm với cố nhân. 

Đó là lý. Nhưng tình thật là nhân “nhìn cánh đồng mờ mờ dưới ánh trăng mà  nghe  tiếng  đàn  gáo  ảo  não  ở  trên  bờ  kinh”  lòng  Nguyễn  quân  “bồi  hồi nhớ lại người xưa”. Nhớ người xưa mà đi… Và khi đến Tháp:

- Lòng tôi – Nguyễn quân cho biết – hơi hồi hộp như lần đầu tiên tôi thấy núi Hùng: Con đường cũng ngoằn ngoèo như khi tới núi Tổ. Giồng Tháp tuy không cao, nhưng cũng sừng sững ở trước mặt tôi nghiêm trang như núi Tổ. 

Một tâm hồn tế nhị và nhạy cảm. 

(…)
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https://thuviensach.vn

[5] Tác giả cuốn  Việt ngữ chính tả tự vị,  lúc đó ông làm thư ký Thư khố Nam Kì. 

https://thuviensach.vn

[6] Gẫy: trong bản của nhà Văn hoá Thông tin, có lẽ do biên tập, in là Gãy (mặc dù trong bản đồ tác giả viết Gẫy). Và cũng có lẽ người biên tập đã lược bỏ “mục sách báo để tham khảo ở cuối sách”  .  Vì thiếu mục này nên Bùi Thị

Đào Nguyên, trong bài  Ai mới thật là ông Đốc Vàng ở Đồng Tháp, đã than phiền  rằng  không  biết  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  tham  khảo  tài  liệu  nào  mà  cho rằng Đốc Vàng tử trận chung với Chưởng Binh Lễ. 
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[7] Xem phần Đọc thêm ở cuối eBook. 
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[8] Kinh Vĩnh Điều. 
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[9] Có người gọi là “phù sáo”, có nghĩa là cô gái Lào. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[10]  Tức  cụ  Phương  Sơn  ở  làng  Tân  Thạnh  lúc  đó  thuộc  tỉnh  Long  Xuyên, nay là xã Tân Thạnh, huyện Thanh Bình, tỉnh Đồng Tháp. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[11] Thứ ghe nhẹ và đẹp, các hương chức thường dùng để đi “hầu” quận hoặc tỉnh. 

https://thuviensach.vn

[12] Bạn học từ lớp nhất tức chủ nhiệm kiêm chủ bút tạp chí  Thanh Nghị  ở

Hà Nội, cựu Bộ trưởng Tư pháp Vũ Đình Hòe (1912…) nay sống ở Hà Nội (BT). 
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[13] Cỏ lát:  Từ điển Bách Khoa toàn thư Việt Nam chép là “cỏ lác” và giảng như sau: “(Cyperus iria), loài cỏ dại hằng năm, phổ biến ở ruộng lúa. Thân ba cạnh nhiều chồi, cao 20-60 cm. Rễ sợi màu đỏ vàng. Bẹ lá mỏng bọc thân gốc, lá hẹp hình mũi giáo. Trục hoa tán kép: trục hoa bậc I dài 10 cm, trục hoa bậc II dài 2 cm. Bông dài 2-4 cm, mọc đôi ở đầu nhánh hoa. Hạt thon dài 1-2 mm; quả và hạt màu nâu vàng, thon, tam giác. Sinh sản bằng hạt”. 

(Goldfish). 
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[14] Tức thân mẫu của bà Nguyễn Thị Liệp. (Goldfish). 
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[15] Có lẽ là tờ Tin Điển. (Goldfish). 
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[16] Thi sĩ Nguyễn Bính đã tả Tết Sài Gòn bằng giọng mỉa mai, chua xót: Dưa hấu chất cao hơn nóc chợ, 

 Mà hoa sen nở cũng huy hoàng! 
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[17] Xì cút (scout) là hướng đạo sinh, không phải xe scooter, cũng không phải là “đồ dõm” như thường được dùng ngày nay. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[18] Nơi hội họp và làm việc của các hương chức. Tại Bắc Việt, hương chức làm việc ngay tại đình. 

https://thuviensach.vn

[19] 500đ. hồi đó bằng 10.000đ. bây giờ (1954) https://thuviensach.vn

[20] Tức bản đồ ở trên. (Goldfish). 
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[21] Svay Riêng thuộc Kampuchia, ta còn gọi Xvây Riêng hoặc Xoài Riêng. 

(Goldfish). 
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[22] Đồng Tháp Mười năm nào cũng bị lụt do nước sông Cửu Long, còn khu ở hai con sông Vàm Cỏ cũng ngập, song do nước mưa và nước của hai sông ấy,  nên  công  việc  đào  kinh  để  khai  phá  hai  khu  vực  đó  phải  theo  những nguyên  tắc  khác  nhau.  Và  Đồng  Tháp  Mười  nhiều  cỏ  năng,  lát,  bàng;  còn khu giữa hai sông Vàm Cỏ nhiều lau sậy. Vậy cây cối và có lẽ cả địa chất cũng  khác.  [Vùng  đất  nhiều  năng,  lác,  bàng  là  vùng  đất  nhiễm  phèn  nặng. 

(Goldfish)]. 
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[23] Từ năm 1885 đã có đường xe lửa đi từ Sài Gòn đến Mỹ Tho, với các ga: Sài Gòn, An Đông, Phú Lâm, An Lạc, Bình Điền, Bình Chánh, Gò Đen, Bến Lức,  Bình  An,  Tân  An,  Tân  Hương,  Tân  Hiệp,  Lương  Phú,  Trung  Lương, Mỹ  Tho.  Năm  1958,  tuyến  đường  sắt  này  bị  dỡ  bỏ,  sau  73  năm  tồn  tại. 

(Goldfish). 
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[24] Tại Hà Nội
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[25] Một loại cây mọc ở bờ nước không có thân, lá như lá dừa, dùng để lợp nhà, trái ăn được, mát nhưng rất nhạt nhẽo. 
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[26] Về kinh Lagrange và Gãy, trong  Người Bình Xuyên của Nguyên Hùng có đoạn  sau:  “…kinh  Dương  Văn  Dương  (trước  là  kinh  Lagrange).  Con  kinh này  chạy  song  song  với  kinh  Nguyễn  Văn  Tiếp  (trước  là  kinh  Cậu  Mười Hai). Kinh Nguyễn Văn Tiếp cắt ngang Đồng Tháp Mười, nối liền sông Vàm Cỏ Tây với sông Tiền. Kinh Dương Văn Dương ngắn hơn, chạy tới Gãy Cờ

Đen thì đụng kinh Tháp Mười ăn thông với Nguyễn Văn Tiếp”. (Goldfish). 
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[27] Tức chủ tỉnh (ở Trung, Bắc gọi là công sứ). 
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[28] Bánh canh là thứ bánh bột vê lại thành từng sợi dài, lớn non chiếc đủa để

nấu canh với tôm, thịt. 
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[29]  Một  thứ  dao  để  phát  cỏ.  [Lê  Ngọc  Trụ,  trong  Tự  điển  chánh  tả,  ghi  là phãng (với dấu ngã). Xem phần Đọc thêm. (Goldfish)]. 

https://thuviensach.vn

[30] Lớn hơn thùng ngoài Bắc một chút. Đất tốt ở Nam Việt được trung bình 120 giạ một mẫu Tây, đặc biệt lắm mới được 150 hoặc 200 giạ. Ở Bắc Việt, mỗi  mẫu  ta  được  trung  bình  60  thùng,  tức  180  thùng  một  mẫu  Tây,  bằng khoảng  150  giạ  ở  Nam.  [Một  giạ,  xưa  bằng  42  lít,  nay  bằng  40  lít. 

(Goldfish)]. 
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[31] Một loại chim tựa con gà, mỏ lớn, hay phá mùa màng. 
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[32] Các nữ trang gọi là bằng “đồng” chỉ có nhiều nhất là 40% vàng 24K, tức vàng  4  tuổi;  “vàng  Tây”  là  vàng  5  tuổi,  “vàng  18”  là  vàng  7,5  tuổi. 

(Goldfish). 
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[33] Có lẽ những người này phải gội đầu bằng nước tro vỏ trái gòn hoặc hàn the. (Goldfish). 
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[34] Người ta gọi những cây tràm bị vùi dưới đất đó là tràm lục. (Goldfish). 
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[35] Nên hiểu phèn xanh ở đây là phèn nhôm chứ không phải là thanh phần (CaSO₄). (Goldfish). 
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[36] Đừng lầm với một loại cây cao, cành như tán xòa ra và cũng có tên là bàng. 
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[37] Tức kinh  Quatre bis (tiếng Pháp). Kinh này còn được gọi là kinh  Số 4

 Mới hoặc kinh  Tư Mới. 
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[38] Một thứ đàn nhị làm bằng sọ dừa, một thời rất thịnh hành ở Nam Việt. 
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[39] Xin độc giả nhớ là cuộc du lịch này xảy ra khoảng năm 1939. 
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[40] Bây giờ số đó gấp mười hay gấp trăm? 
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[41] Tức Hiệp ước Nhâm Tuất. (Goldfish). 
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[42] Theo ông Phan Thân Việt ( Mới – số 73) thì Võ Di Dương. 
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[43] Võ Duy Dương là con trai thứ ba trong một gia đình nông dân tên là Võ Hữu Đức ở thôn Cù Lâm Nam (Nam Tượng, xã Nhơn Tân, huyện An Nhơn, tỉnh Bình Định), sinh năm 1827, sau Võ Hữu Biểu và Võ Duy Tân. Võ Duy Tân có tham gia phong trào chống Pháp ở Bình Định do Mai Xuân Thưởng chỉ huy, sau khi Mai Xuân Thưởng đền nợ nước, ông lại tham gia phong trào do Võ Trứ chỉ huy và đã bị thực dân Pháp bắt, và bị chém năm 1898. (Theo Võ  Duy  Dương  với  Đồng  Tháp  Mười,  Nguyễn  Hữu  Hiếu  chủ  biên, http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php? 

PHPSESSID=34895f8785ab3b8849855d90f2832bf3&topic=5708.0). 

(Goldfish). 
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[44] 60 cân ≈ 36 ký. (Goldfish). 
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[45] Theo bản đồ 1/127.000 của nhà binh vẽ năm 1872 và năm 1873 thì còn một con đường nữa từ Cai Lậy. Chắc đường này mới có sau. 
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[46] Có người nói trong trận ấy, sĩ quan Pháp bắt nhiều tử tù đeo chung một cái gông bằng ván mỏng, rộng và dài có đục lỗ cho lọt cổ rồi bắt họ lội vào những chỗ sình sâu trên thước rưỡi. Những tấm ván ấy nổi trên mặt bùn và làm cầu cho lính qua. Lời đó chưa chắc đã đủ tin. 

https://thuviensach.vn

[47] Theo bô lão trong miền Cao Lãnh thì đô đốc Bạc Má (Lagrandière) cho lùm  bắt  ông  dữ  lắm,  một  đêm  nọ  lính  tình  báo  cho  hay  Thiên  hộ  và  một người bộ hạ ngụ tại một nhà kia tại chợ Ba Sao, đô đốc phái một toán quân đến vây. Vây xong, đô đốc bảo nhân viên thông ngôn mời Thiên hộ ra đấu kiếm  với  đô  đốc  và  lấy  danh  dự  một  sĩ  quan  Pháp,  hứa  không  hề  bắn  một viên  đạn  hoặc  cho  lính  bắn.  Thiên  hộ  nghe  vậy,  cùng  người  bộ  hạ  ở  trong nhà phóng ra đấu gươm với Bạc Má. Lính được lịnh đứng xa ngó. So tài gần nửa giờ mà bất phân thắng phụ. Sau, Thiên hộ nghĩ càng đánh lâu càng bất lợi  vì  gươm  của  ông  ngắn  mà  gươm  của  Bạc  Má  dài,  nên  ông  ra  hiệu  cho người bộ hạ rút lui, lần đến một bức hàng rào cao, hét lên một tiếng, chém mạnh một gươm cho đối phương lùi lại rồi thừa cơ nhảy trái khỏi rào, ra sức chạy. Lagrandière giữ lời hứa, không cho lính đuổi theo. (Tài liệu của Phan Thân Việt, trong tờ  Mới số 73). 
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[48] Giồng là gò cao. 
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[49] Về địa danh Tháp Mười, thạc sĩ sử học Nguyễn Hữu Hiếu viết trong Văn hóa dân gian vùng Đồng Tháp Mười: “Trước khi địa danh Tháp Mười ra đời, vùng này từng mang những tên Vô-tà-ôn, chằm (đầm lầy) lớn, chằm Mãng Trạch, hồ Pha Trạch, lâm tẫu (rừng trên đầm lầy)… Có lúc dân gian gọi là Vãng  Tháp  (có  nghĩa  ngôi  tháp  hoang  tàn  đổ  nát,  tháp  bị  lãng  quên).  Còn người Pháp thì gọi là “Plaine des Joncs”, tức đồng cỏ lác hay đồng cỏ bàng

(http://tuoitre.vn/Tuoi-tre-cuoi-tuan/Tuoi-tre-cuoi-tuan/453126/Vo-

%E2%80%9Cron%E2%80%9D-Dong-Thap-Muoi.html). (Goldfish). 
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[50] Thiên hộ cất những tháp ấy để dòm chừng tàu Pháp rồi dùng mật hiệu, thông tin cho nhau. 
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[51]  Chú  thích  năm  1970.  Theo  tôi,  thuyết  dưới  đây  của  ông  Lê  Hương  có phần  đáng  tin  hơn  cả.  Trong  bài   Địa  danh,  di  tích,  thắng  cảnh  trong  vùng người  Việt  gốc  Miên,  Tập  san  Sử  Địa  số  14-15  năm  1969,  ông  viết:  Tháp mười là một trong những ngôi tháp bằng đá do vua Jayavarman VII xây cất khắp lãnh thổ để thờ thần Bà La Môn Lockecvera là vị thần chuyên trị bệnh cho  nhân  loại.  Bên  cạnh  tháp  có  những  căn  nhà  sàn  gỗ  lợp  bằng  đá  mỏng, bằng ngói hay bằng lá thốt lốt để người bệnh nằm dưỡng bệnh do nhân viên y tế hoàng triều coi sóc. Những ngôi tháp được xây dọc theo các con đường lớn trong nước mà ngôi nằm trong Đồng Tháp Mười, tính từ điểm xuất phát, đứng vào hàng thứ mười. Thời gian trôi qua, tàn phá tất cả công trình kiến trúc của cổ nhân, dãy nhà tiêu tan, chỉ còn một tượng sư tử đá và một linh phù  (linga)  cũng  bằng  đá,  dưới  bệ  có  khắc  chữ  Bắc  Phạn  (sanscrit)  ghi  tên Tháp  thứ  mười.  Trong  năm  1932,  nhà  khảo  cổ  Pháp  Parmentier  đã  đi  vào Đồng Tháp (…) bằng ghe và xuồng để đọc những chữ khắc vào đó và phát giác  ra  ngôi  tháp”.  Vậy  thì  xưa  kia,  miền  này  nếu  không  phải  là  một  “xứ

thịnh vượng” thì cũng có đông dân cư, và có một con đường nếu không phải là “lát đá” thì cũng lớn, đưa lên tới Cao Miên ngày nay. Nhưng đường chắc chỉ dùng trong mùa nắng, tới mùa lụt, ngập cả thước nước là ít. 
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[52] Người Thổ tức người Cao Miên. 
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[53] Mặt tiền quay ra bờ kinh; mặt hậu trái lại. 
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[54] Kiểm duyệt năm 1954 bỏ ba hàng. 
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[55] Kiểm duyệt năm 1954 bỏ hai hàng. 
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[56] Tức bê tông cốt sắt. 
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[57] Kiểm duyệt năm 1954 bỏ ba hàng. 
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[58] Người cầm quyền trong nước không sợ dân nghèo mà sợ sự nghèo giàu trong nước không đều. 
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[59] Trái lớn bằng trái ổi, rất ngọt, có hột tựa trái hồng. 
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[60]  Theo  cụ  Quách  Tấn  thì  ở  Bình  Định,  chứ  không  phải  ở  Phú  Yên. 

(Goldfish). 
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[61] Nhân lễ mừng thọ bát tuần của Hoàng Cao Khải, Cử nhân Nguyễn Kỳ

Xương  làm  hai  câu  đối:  “Phúc  đức  một  nhà  hai  tổng  đốc,  Pháp  Nam  hai nước một trung thần”. Vế đầu viết xong, Hoàng Cao Khải ra lệnh thưởng 10

đồng;  vế  thứ  hai,  Cử  Xương  “vừa  viết  xong  chữ  cuối,  Hoàng  Cao  Khải  tái mặt, rũ áo bỏ vào nhà trong”. (Theo Nguyễn Kim Hoạt,  Cử nhân Nguyễn Kỳ

 Xương và bài thơ “Chim hoạ mi trong lồng”, tạp chí Kiến thức ngày nay số

769, ngày 20-12-2011). (Goldfish). 
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[62] Trần Bá Lộc (1839-1899). Sau khi Lộc chết có người điếu khéo ông ta một câu liễn với ý mỉa mai cay đắng. Nhất là khi dinh ông ta bị hỏa hoạn, một nhà thơ (Dị Nhơn Thị) cảm đề: Dinh Tổng đốc Trần Bá Lộc cháy:

“Dám đem xương máu của đồng bào, 

 Mà cất cái dinh thật lớn lao. 

 Khói tỏa cung A rằng chuyện cũ, 

 Lửa thiêu dinh Bá khác đâu nào! 

“Phì gia quân đối “sơn hà cố”. 

“Báo oán”  dân đồng “nhựt nguyệt cao”  . 

 Nước sạch Cái Bè trong leo lẻo, 

 Làm gương cho sách để về sau. 

Các con trai ông: Trần Bá Tường, Trần Bá Hữu; nhất là Trần Bá Thọ (1861-1909) đều là tay sai Pháp. Thọ từng sạt nghiệp vì kinh dinh đất hoang ở Cái Bè,  bị  vỡ  nợ,  quan  thầy  bỏ  rơi,  bị  tịch  thu  gia  sản  vì  thiếu  nợ  ngân  hàng. 

Phẫn chí, Thọ dùng súng tự tử năm 1909. Lúc ấy có người gởi cho y bài thơ

(trước khi chết):

Gởi cho Trần Bá… trước 15 ngày … đúng

 Vững cầm đức cậy cựu tri ôi! 

 Chúa thử lòng mình một ít thôi. 

 Ép chí nghe lời qua khổ ải

 Đừng xui chước quĩ khốn vô hồi!  [BT]. 

https://thuviensach.vn

[63] Arroyo de la Poste gọi theo tiếng Việt là rạch  Run Ngu (theo  Sài Gòn Tả-pín-lù của Vương Hồng Sển). (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[64] Một tiếng dùng ở sở Công chánh có nghĩa là dùng một loại máy để múc bùn trong kinh đổ lên bờ. 

https://thuviensach.vn

[65] Nghĩa là  kinh thương mại. 

https://thuviensach.vn

[66] Có lẽ Hò ơ ơ ớ ớ… bị in lầm thành Hò o o ớ ớ… (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[67] Một hương chức như trương tuần ở Bắc Việt. 

https://thuviensach.vn

[68] Một loại cây cao trên ba thước, mau lớn, bông ăn được, thân làm củi hay cột, trái như trái đậu đũa, dài khoảng hai tấc, rủ xuống như bức mành. 

https://thuviensach.vn

[69] Đường mòn đó có lẽ hồi xưa dùng để chở gạo vô đồng, nên có tên ấy. 

https://thuviensach.vn

[70]  Một  loại  cây  rừng,  vỏ  dầy,  đỏ  chát,  ngoài  có  lớp  trất  mỏng  tựa  giấy. 

Người Bắc dùng nó để nhai với trầu. 

https://thuviensach.vn

[71] Chỗ đất thấp ở trong đồng, có nước nhưng cạn. 

https://thuviensach.vn

[72] Có lẽ vào tháng 10, cá linh ngược dòng nước lội về Biển Hồ ở Cao Miên thì phải hơn. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[73] Có lẽ họ đong bằng thùng dầu lửa hiệu Con Sò loại 20 lít. Một táo 21 lít. 

Một giạ 42 lít. Trước kia, người ta thường dùng đơn vị giạ trong việc mua bán hoặc làm mắn, nước mắn cá linh. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[74] Hổ ngựa tuy dữ nhưng không có nọc độc. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[75]  Loại  rắn  biết  tát  nước  bắt  cá,  như  người  ta  hay  kể,  là  rắn  hổ  mây. 

(Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[76] Bây giờ là đường Tự Do và đường Lê Lợi. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[77] Hai câu trong bài  Tương tiến tửu của Lý Bạch; Hoàng Tạo, Tương Như

dịch thơ:

 Đời người đắc ý hãy vui tràn, 

 Chớ để bình vàng suông bóng nguyệt!  (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[78] Tôi đã đọc một tạp chí canh nông của Mĩ nói bên họ cũng có thứ lúa ấy và cũng gặt theo lối ấy. 

https://thuviensach.vn

[79] Tức nghị viên ngoài Bắc. [Trong Nam, mỗi tỉnh chỉ có ba vị, hai Việt, một Pháp. (Goldfish)]. 

https://thuviensach.vn

[80]  Trong  khi  nói  chuyện,  người  Nam  nói  nhanh  hai  tiếng  “ông  ấy”  thành một tiếng “ổng”. 

https://thuviensach.vn

[81] Hầm lớn cho cá ở. 

https://thuviensach.vn

[82] Truyện một chàng chăn cừu sống cô độc trên một đỉnh núi. 

https://thuviensach.vn

[83]  Ruộng  ở  trong  xa,  lúa  chở  xuống  tam  bản  hoặc  xuồng  rồi  chống  đi  ra ngoài rạch lớn: như vậy là lòi lúa. 

https://thuviensach.vn

[84] Giấy bạc trăm đồng (Cent piaste). 

https://thuviensach.vn

[85] Mấy câu này trong bài  Tràng Giang. 

TRÀNG GIANG

 Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài. 

Huy Cận

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, 

Con thuyền xuôi mái nước song song. 

Thuyền về nước lại, sầu trăm ngã; 

Củi một cành khô lạc mấy dòng. 

Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu, 

Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều. 

Nắng xuống, trời lên sâu chót vót; 

Sông dài, trời rộng, bến cô liêu. 

Bèo dạt về đâu, hàng nối hàng, 

Mênh mông không một chuyến đò ngang. 

Không cầu gợi chút niềm thân mật

Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. 

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc, 

Chim nghiêng cánh nhỏ, bóng chiều sa. 

Lòng quê dờn dợn vời con nước, 

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 

(Nguồn: Internet. [QuocSan])

https://thuviensach.vn

[86] Một loại ngũ cốc, hột nhỏ, vàng, để làm bánh hoặc cho chim ăn. 

https://thuviensach.vn

[87] Loại cây nhỏ, làm củi, bông ăn được. 

https://thuviensach.vn

[88] Theo Sơn Nam  Vàm Nao còn có tên là  Vàm Thuận, trên bờ có đặt đồn lũy tên Thuận Tấn (Tấn, khi đó là từ để chỉ đồn ven sông.  Lịch sử An Giang, NXB An Giang, 1988, tr.16). Vàm ngoài nghĩa là cửa sông, cửa biển còn để

chỉ  nơi  sông  nhỏ,  rạch  nhỏ  giao  nhau  với  sông  lớn  hoặc  biển.  (Nguồn: Wikipedia). (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[89] Theo ông Nguyễn Văn Hầu trong “Bài tế Nghĩa trủng văn”, Tập san  Sử

 Địa  số  17-18  năm  1970,  thì  là  cá  mập  và  các  người  trốn  xâu  đó  ôm  thân chuối mà lội qua từng đoàn một. 

https://thuviensach.vn

[90] Tức cụ Phương Sơn dịch. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[91]  Theo  Bùi  Thị  Đào  Nguyên  trong  bài   Ai  mới  thật  là  ông  Đốc  Vàng  ở

 Đồng Tháp?   đăng  trên  Diễn  đàn  Sông  Hương  thì  niên  đại  này  không  đúng lắm. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[92] Một quan tơ nặng một kí lô rưỡi, đủ dệt hai cây hàng. 

https://thuviensach.vn

[93]  Hai  câu  thơ  của  Tản  Đà:   Hà  tươi  cửa  biển  Tu  Ran,  Long  Xuyên  chén mắm, Nghệ An chén cà.  (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[94] Bông bằng lăng thường nở vào mùa hè, lúc này là giữa xuân, có lẽ bằng lăng chưa trổ bông. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[95] Tức cụ Phương Sơn. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[96] Tức trận lụt năm Giáp Thìn. (Goldfish). 
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[97] Thứ nhất (1914). 
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[98] Tức máy may hiệu Singer. (Goldfish). 
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[99] Một thứ gỗ quí có vân rất đẹp. 
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[100] Làng Cao Miên. 
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[101] Tức cụ Võ Hoành. (Goldfish). 
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[102] Tức ti hành chánh của tỉnh. 
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[103] Mười đồng hồi trước 1930 bằng 1000 đ bây giờ (1954). 
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[104] Tức cụ Phương Sơn. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[105] Trong cuốn  Đông Kinh Nghĩa Thục, tác giả bảo cụ Cử lúc đó gần sáu mươi tuổi. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[106] Một bàn thờ nhỏ đặt trên một cái trụ ở giữa trời tại giữa sân, trước nhà, để thờ Trời Phật. 

https://thuviensach.vn

[107] Coi cuốn  Nguyễn Quang Diêu của Nguyễn Văn Hầu. 

https://thuviensach.vn

[108]  Trăng theo muôn dặm nước trôi Chỗ nào có nước mà trời không trăng? 

 Dòng sông lượn quanh rừng thơm ngát

 Trăng soi hoa trắng toát một màu. 

(Trần Trọng Kim dịch)

https://thuviensach.vn

[109] Một loại cây cao, trái lớn dài bảy, tám tấc, ăn được. 

https://thuviensach.vn

[110] Con của cụ Phương Sơn. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[111] Trong Đồng Tháp Mười, tuỳ chỗ, mỗi năm mưa trung bình từ 1 tới 2

thước nước. 

https://thuviensach.vn

[112] Tức như hương cả trong Nam. 

https://thuviensach.vn

[113] Ba bài đọc thêm dưới đây tôi chép từ cuốn Quách Tấn – Nguyễn Hiến Lê  những  bức  thư  đầm  ấm,  NXB  Tổng  hợp  TP.  Hồ  Chí  Minh,  năm  2010. 

(Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[114] Dòng: cụ Nguyễn Hiến Lê gọi là “giồng”. (Goldfish) https://thuviensach.vn

[115] Chu Mậu Thức, người đời Tống. Đặng Thuyên, trong bài  Hoa và Người ở “Xứ  sở  Hoa  anh  đào”,  bảo:  “Người  ta  kể  lại  chuyện  Chu  Mậu  Thức  tìm đến  ngủ  trong  con  thuyền  trên  khúc  sông  hai  bên  bờ  trồng  nhiều  hoa  để

mộng mình hòa cùng mộng của liên hoa”. (http://www.qdnd.vn/qdndsite/en-us/75/24828/print/Default.aspx). (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[116] Lũng: Cụ Nguyễn Hiến Lê gọi là  lung. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn
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