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SEX VÀ TRIỀU ĐẠI

 Sớm mai lên núi hái chè, 

 Gặp thằng phải gió nó đè em ra. 

 Em van nó cũng chẳng tha... 

(Ca dao)

“Mồng một tháng Giêng (1501), vua về Tây Kinh, 

cấm các quan không được sai quân cờ

chở vợ con,  đĩ đi theo, bừa bãi tình dục...” 

 (Đại Việt sử ký Toàn thư,  XIV, 23b). 

“Quan các nha môn trong ngoài... 

không được sai khiến người dưới quyền

 dắt mối gái điếm...” 

(Trích  Trị bình bảo phạm -

Nguyên tắc báu cho việc trị bình, 1511)

Sex, hiểu như là giới tính liên hệ với dục tính, không thường thấy trong  sách  sử.  Vẫn  có  thể  thấy  đàn  ông  làm  vua,  đàn  bà  làm  hoàng hậu, thứ phi - với vài bà ngang ngược nhảy lên ghế rồng trị nước khiến đàn ông tức tối gán cho các bà đủ thứ tên xấu xa. Giới tính ghi ở đây là điều không thể tránh né, nhưng được sử quan hiểu rằng không cần bàn đến vì lẽ đương nhiên của sự phân biệt phái tính. Rồi lại vẫn có đấy, các quan thị ẩn khuất cúc cung phục vụ nội cung hay ra mặt lấn át https://thuviensach.vn

triều đình, cả đến tung hoành giữa chốn ba quân, nhưng cũng phải nói đến vì đây là một tổ chức xã hội, tuy vốn là riêng cho một tầng cấp ở

đỉnh cao. Vẫn có đấy các đoạn văn phẩm bình những ông vua mê đắm tửu sắc, dâm loạn... Tuy nhiên các lời cao ngạo này của sử thần lại chỉ

nhắm  mục  đích  biện  minh  cho  một  lý  thuyết  sử  học  thiên  về  đạo  lý chính  trị,  được  dạy  dỗ  từ  các  bậc  thầy  Khổng  Nho,  càng  xa  cỗi  gốc càng nghiêng về một tinh thần nghiêm túc thánh giáo, xa rời đến mực khinh ghét một sinh hoạt cơ bản nhất của con người, vốn là đầu mối của sự tồn tại, phát triển, điều mà những người đại diện Thánh giáo này vẫn thực hiện thường xuyên, và dân chúng dưới quyền họ lại đưa lên thành tôn giáo, hay ít ra là một tín ngưỡng sâu đậm trong tâm hồn với những bằng cớ vật chất không thể chối cãi. 

SEX VÀ CÁC CẤP BỰC NHO THẦN

Muốn tìm dấu vết giới tính trần trụi, hay có liên hệ với dục tính trong sử Việt, phải đi ngược dòng thời gian của tài liệu còn giữ lại qua bao sửa đổi của người sau. Điều này thì không phải chỉ là chuyện của Việt Nam - Đại Việt. Bởi vì không có Việt Nho mà chỉ có Nho-Việt học  của  người  Trung  Quốc,  của  Khổng  Nho.  Nho  giáo  qua  các  lý thuyết gia triều Tống mang tính cách thánh giáo gay gắt, khai triển từ

cơ sở nghi lễ thích dụng cho quân quyền, được tuyên dương trong các triều Minh, Thanh. Nó có một thời gian dài đủ để tác động sâu xa trên các nho thần Việt Nam và đi vào sử sách. 

Trung Quốc không phải chỉ có Nho giáo nên cổ sử của họ về thời Tam Hoàng Ngũ Đế còn có chuyện rồng giao phối rải tinh khí trước sân chầu, văn khắc đời Hán còn có hình bà Nữ Oa và ông Phục Hy quấn đuôi vào nhau, Đạo gia như Cát Hồng, một thời làm huyện lệnh Câu Lậu ở Giao Chỉ, chỉ rõ phương cách thi hành tính dục để thành tiên thánh... Nho giáo lại cũng không phải là Tống Nho cho nên ông Khổng Tử ngay cả khi bàn về đạo trị nước cũng không phải chỉ nói https://thuviensach.vn

chuyện tôn ty, cương thường mông lung. Mà rất cụ thể. Bị vạ vì nàng Nam  Tử,  ông  cũng  biết  than:  “Ta  chưa  thấy  ai  hiếu  chính  như  hiếu sắc”, nhưng trong đạo Tề gia - trước giai đoạn Trị quốc, Bình thiên hạ, ông  có  dặn  cách  xử  trí  cho  người  đàn  ông  đa  thê  của  thời  đại  ông:

“Người thiếp dù có già, nếu chưa tới 50 tuổi thì cũng nên gần gũi năm đêm một lần.”  (Lễ ký,  dẫn theo Reay Tannahill,  Sex in History,   New York  1982,  tr.  184.  Bản  dịch  của  Nguyễn  Tôn  Nhan:   Kinh Lễ,   Nxb. 

Văn học 1998 không có câu này, có lẽ vì dịch giả đã lược bỏ nguyên bản rất nhiều). Đó không phải là chuyện riêng tư trong phòng kín, bởi vì nếu không giữ yên gia đạo, nếu có xảy ra xào xáo thì hàng xóm biết chuyện, mất mặt, làm sao thi hành việc công, làm sao lấy được lòng tin  cậy  của  vua  chúa?  Vua  quan  Việt  đời  Lê  làm  luật  theo  sách  nhà Đường không thể nào không chịu ảnh hưởng: “Chồng  sơ với vợ, đến năm tháng không đi lại, cho phép người vợ cáo lên quan sở tại và xã quan  làm  bằng,  thì  mất  vợ”  (Phan  Huy  Chú,  Lịch  triều  hiến  chương loại  chí,  Hình  luật  chí,   Hà  Nội  1992,  tập  II,  tr.  327).  Với  điều  kiện kèm theo, “nếu có con thì cho hạn một năm”, ta không rõ, có một con hay mười con có khác gì nhau, bởi vì với vợ già mười con thì khó theo luật lắm. 

Nho gia Việt bình thường làm ra dáng không lưu tâm đến chuyện đó. Họ được huấn luyện theo một thiên hướng khác nên không thể tin rằng  có  ý  thức  tính  dục  trong  câu  nói  của  bậc  vạn  thế  sư  biểu.  Chỉ

trong tinh thần phe phái họ mới sáng suốt lên khi công kích đạo Phật:

“Khuyến thiện trừng dâm, con ai đẻ tháng Tư mồng tám?” Còn thì họ

vẫn  nghe  đến  câu  “Thư  trung  hữu  nữ  nhan  như  ngọc”  nhưng  cứ  coi như một lời khuyến khích học vấn thanh cao mà không thấy hàm ý sử

dụng hình ảnh sex của người xưa, lúc chưa bị những lời giáo huấn về

“lễ” che lấp. Cũng như khi kính cẩn quỳ lạy hoàng đế, lết tới ôm đầu gối theo kiểu “bảo tất” học được của vua Thanh, họ cũng có thể tưởng tượng những gì thầm kín trong cung thất nhưng cứ xưng tụng bậc Con (của ông, bà) Trời (đẻ ra) theo kiểu “nói dậy mà không phải dậy”. Chỉ
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có ông vua mới chỉ ra sự thật không ai dám nói đó, và có lọt ra ngoài, có lưu truyền lại hậu thế thì không phải qua tai, qua miệng của người trong nước, người ở trong nước. Giá như đừng có ông Tây Chaigneau giúp việc cho Nguyễn Ánh, giá ông con lai tên Đức không di tản qua Pháp viết hồi ký thì hậu thế không biết Gia Long đã dạy cho cậu bé bài học sinh lý đầu đời như thế nào. Và để người Việt ngày nay hãnh diện đã có ông vua, trước cả người nước Mỹ, biết sự giáo dục sinh lý cho trẻ con quan trọng là dường nào: nó có cơ làm đảo lộn cả một ý thức hệ! 

Như đã biết, quyển Đại Việt sử ký toàn thư  (Toàn thư) là do tập họp sử quan nhiều đời viết nên. Phần của sử quan thời Lê trung hưng khô khốc, buộc Lê Quý Đôn phải chê bai. Thời Lê sơ có ông vua được ngày nay coi là “nhà chính trị tài năng, nhà văn hóa lỗi lạc, nhà thơ

lớn” (tiểu mục trong quyển sách kỷ niệm 500 năm ngày mất của Lê Thánh  Tông,  xuất  bản  năm  1998),  trừ  một  lời  đâm-ngang  của  ông Trần Quốc Vượng, nhưng ngày xưa ông sử quan Vũ Quỳnh đã có thể

nói mơ hồ về căn bệnh “xã hội” của ông hoàng đế, một phần chắc vì e sợ lời nói không thanh tao, phần khác vì vấp phải khả năng kiến thức y tế  của  thời  đại.  Trước  ông  một  thế  hệ,  sử  quan  Ngô  Sĩ  Liên,  dưới quyền của ông vua luôn luôn đề cao thánh giáo, đã dọn lại sách sử cũ, quyết định “lễ nhạc... chẳng có điều gì sai mà không sửa đổi” (Biểu dâng sách), cho nên đã xóa bỏ nhiều ghi chép của người trước - tuy không thể nào tước sạch, chỉ vì ông không hiểu người trong quá khứ

đã không sống như thời ông, không đi theo một lý tưởng chẳng bao giờ đạt được của tầng lớp ông. Sự cách biệt đó thấy rất rõ khi so sánh Toàn thư với Đại Việt sử lược ( ĐVSL),  quyển sách tuy cũng của nho thần nhưng là người của thời đại về trước. 

Chẳng ở đâu trong  Toàn thư thấy được đoạn văn này:

“(Năm  Ất  Tỵ,  1185)  Kiến  Ninh  Vương  là  Long  Ích  đốc  suất quan lính hơn 12.000 người đi đánh bọn Sơn Lão ở Sách Linh để

báo thù trận La Ao. Quân kéo đến đóng ở thôn Đỗ Gia, Long Ích https://thuviensach.vn

bắt giữ hết cả (người ở đó). Bọn Đinh Võ kêu than một cách thảm thiết. Người đi theo là Nguyễn Đa Cẩm thấy bọn Đinh Võ bị bắt làm  tù,  khoái  chí  bèn  la  mắng  nhục  mạ  và  đái  vào  miệng  bọn Đinh Võ. Giống rợ Lão có tính hung hãn bèn cắn âm hành của Đa Cẩm. Đa Cẩm dùng tay đánh, Đinh Võ sẹo mất cả mồm. Đa Cẩm cũng ngã xuống đất gần chết. Do đó Long Ích mới sai các quan chức  làm  con  cá  gỗ  khớp  mồm  bọn  Đinh  Võ,  xong,  dùng  gậy đánh chết rồi đem phơi khô thịt của bọn ấy”. (Chép gần nguyên văn trong bản  ĐVSL do Nguyễn Gia Tường dịch, tr. 226). 

Chỉ vài năm sau (1189),  ĐVSL (tr. 229) lại chép về một bộ phận sex  khác,  “ghê  gớm”  hơn:  “Nhà  vua  (Lý  Cao  Tông)  sai  thái  phó  là Ngô  Lý  Tín,  Đô  quan  lang  trung  là  Lê  Năng  Trường  xét  xử  về  vụ

tranh tụng quan thiếu sư là Mạc Hiển Tích. Bọn Lê Năng Trường sợ

Mạc Hiển Tích nên không dám tìm tòi tra xét. Người trong nước cười giễu rằng: ‘Ngô phụ quốc là Lan, Lê đô quan là Kích’”. Người dịch viết  hoa  hai  chữ  “lan”  và  “kích”  vì  nguyên  bản  còn  thêm:  “Lan  và Kích là hai người cuồng”. Tội nghiệp người chú thích phải khổ công tìm  kiếm  hai  người  ấy  trong  sử  sách,  để  rồi  bàn  lan  man  mà  không thấy  rằng  ý  về  “hai  người  cuồng”  chẳng  ăn  nhập  gì  với  nội  dung chuyện kể cả. Câu phát biểu hàm ý khinh miệt, chửi mắng đến tàn tệ

thì liên hệ gì đến người cuồng? Rõ ràng sử gia phải né tránh khi chạm đến một bộ phận sex ghê gớm hơn: “kích” có âm gần cận với “kít”, một phát âm  slang của “cứt”, và “lan” là “lồn”! 

Hình như đây là hai đoạn văn độc nhất trong sử cũ có nhắc đến bộ phận sex mà Ngô Sĩ Liên đã lược bỏ, có lẽ vì “thô vụng”, như ông đã cho biết khi biên tập sách xưa. Đoạn văn phát biểu bằng chữ Hán nên ta không biết người xưa gọi âm hành là gì - có lẽ cũng gần gần như người nay mà thôi, bởi vì các từ này mang tính cấm kỵ (xấu, dơ

nhớp)  nên  có  thể  vẫn  giữ  nguyên  trạng  qua  thời  gian.  Ví  dụ,  (Lý) Thường Kiệt có thể mang tên trong cung đình là “thằng Cặt/thằng Cu” 

cùng với tên “thằng Cứt” (xem sau). Tuy nhiên với một hai chút ghi https://thuviensach.vn

chép còn sót lại đó, ta cũng có dịp để nghĩ rằng nếu Đại Việt sử kỷ

( ĐVSK) của Lê Văn Hưu hay các thực lục của Đinh, Lê còn nguyên vẹn chắc sẽ cung cấp cho ta những cung cách xử trí tuy thô lỗ nhưng rất sát thực với đời sống hằng ngày của người xưa như thế. 

GIỐNG ĐỰC VÀ GIỐNG CÁI TRÊN TRIỀU ĐÌNH

Trên tột đỉnh quyền bính của nước Việt chỉ có một người đàn bà được sử ta cho là đã xưng “vương”: Trưng Trắc. “Vua nước/dân Việt” 

đó  (Việt  điện  u  linh  tập,   1329)  lại  chỉ  được  vua  Trần  phong  là  “phu nhân” chỉ vì các ông không công nhận có vua đàn bà. Trước Trần có một cô bé (Chiêu Thánh) làm kẻ lót đường cho dòng họ nhưng cũng bị

né tránh chữ “vương”, chỉ được gọi là Chiêu Hoàng. Chúng ta người đời nay vẫn không thể tranh luận được gì nhiều hơn. Chúng tôi từng nhắc đến các dấu vết rất nhiều trong thời có sử về vai trò nổi bật của người  phụ  nữ  Việt  nắm  giữ  giềng  mối  truyền  thống.  Tuy  nhiên  lại cũng  biết  rằng  việc  cầm  quyền  thật  sự  là  của  người  đàn  ông  thuộc dòng nữ chứ không phải là đàn bà. Mức độ phân chia uy thế, quyền lực giữa hai người đại diện giới tính này trên thực tế thời đại, cũng còn là điều phải phân vân. 

Từ uy lực của truyền thống chuyển qua sức mạnh của giới tính Chính vì nhận ra sự níu kéo của truyền thống nói trên mà chúng ta  không  lấy  làm  lạ  như  các  sử  quan  nho  thần  về  việc  các  ông  vua Đinh, Lê và vài ông vua Lý đã lập nhiều hoàng hậu.  “Hoàng hậu” chỉ

 là một cách gọi thuận tiện cho sử quan khi phải nói về vợ các ông vua. 

Đúng, đó chỉ là vợ các ông Đinh Bộ Lĩnh, Lê Hoàn, Lý Công Uẩn..., giản dị có thế mà thôi. Tuy nhiên vẫn có điều nói thêm về các bà vợ

này, những người được sử sách phô bày với vai trò khuất lấp nhưng không  che  giấu  hết  sự  thật  bên  dưới  các  danh  hiệu  vương  giả  vay mượn của họ. 
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Ta  chú  ý  đến  một  số  hoàng  hậu  có  chữ  “quốc”  kèm  theo:  Kiểu Quốc, Cồ Quốc của Đinh Tiên Hoàng, Trịnh Quốc của Lê Đại Hành, Lập Quốc, Tá Quốc của Lý Thái Tổ. Hẳn không phải các bà đó vốn có tên cùng âm, mang ý nghĩa xa lạ khác nhau nhưng do sự diễn dịch của sử  quan,  đã  tạo  ra  sự  đồng  âm  bắt  buộc.  Sau  ngàn  năm  Bắc  thuộc, người  thủ  lãnh  đã  xưng  vương  thì  các  bà  vợ  phải  được  gọi  với  tên trang trọng của tầng lớp thượng lưu Trung Quốc. Trừ bà Ca Ông còn có dáng Di Lão gốc như của Đinh, tên các bà khác đều nghe rất kêu: Đan  Gia,  Trinh  Minh,  Đại  Thắng/Thánh  Minh  (Dương  hậu),  Phụng Càn Chí Lý, Thuận Thánh Minh Đạo. Vậy thì chữ “quốc” trên chỉ có nghĩa là “nước”, các bà trên là đại diện của một “nước”. Dấu vết tàn dư của chữ “quốc” ở cuối đời Trần là việc phong cho bà thái trưởng công chúa “Quốc” Hinh/Thiên Hinh ở “Lạng Quốc” (Lạng Sơn). Các ông vua có tôn hiệu chữ Hán dài dằng dặc, các bà vợ có tên sang cả, hẳn là do các quan học chữ Hán/nho (hay chính người Hán như trường hợp Hồng Hiến của Lê Hoàn) đặt ra. Họ đã từng ghi chép sự kiện của triều đại dựa theo các biến động tương tự ở phương Bắc: chúng ta đã thấy  sự  tương  đồng  trong  cuộc  tranh  chấp  giữa  Ngô  Xương  Văn  và Đinh  Bộ  Lĩnh  với  chuyện  giữa  Hạng  Vũ  và  Lưu  Bang,  chuyện  Lê Hoàn cướp ngôi Đinh được diễn tả như cuộc binh biến Trần Kiều của Triệu Khuông Dẫn lấy ngôi nhà Hậu Chu. Ý thức bắt chước cho được ngang tầm với người cai trị cũ khiến cho cái cổng ngoài của kinh đô Hoa Lư mang tên một biên ải của Trung Quốc, cửa Đồng Quan, nơi đó thay vì có quan quân bị lưu đày canh chừng sa mạc, lại có người đầy tớ (hoành) tước Phúc hầu tên Đỗ Thích, ngủ giữa trời nằm thấy sao rơi vào miệng, nhân dịp trở về nhà chính, liền làm việc thí nghịch tưởng là để hoàn thành thiên mệnh được trao. 

Những  cuộc  phân  tranh  sau  khi  thành  phần  đế  quốc  Đường  ở

phương  Nam  sụp  đổ  cũng  tạo  nên  những  lãnh  chúa  địa  phương  mà hình tượng Thập nhị sứ quân không phải chỉ có 12 người, đã cho ta thấy tính chất manh mún của nó. Ngoài vua Đinh ở Hoa Lư, trên vùng https://thuviensach.vn

Ái Châu còn ông Lê Lương làm chủ đất. Thật ra đây là ông vua nhỏ, cũng như vô số vua nhỏ khác chiếm quyền trên thân xác tan rã của cựu phủ Đô hộ. Tính chất liên minh khu vực của thời kỳ hậu thuộc địa thấy rõ với nhiều trường hợp thời Ngô, Đinh, Lê. Ta biết được nhà Lý áp dụng liên hệ hôn nhân để lấy vây cánh là nhờ tài liệu ghi lại dồi dào hơn nhưng điều đó không phải đã không từng xảy ra về trước. Các bà được coi là hoàng hậu ngang nhau có nguyên nhân hẳn là từ những thế

gia ngang ngửa quyền hành trong vùng, những tập họp địa vực hoặc cũng tự xưng là “quốc”, hoặc được nâng cấp là “nước” để ngang tầm với  phía  thông  gia.  Và  sử  quan  thời  đại  cũng  lại  có  một  mẫu  hình phương Bắc để chính danh cho sử sự: lịch sử Xuân Thu Chiến Quốc với các “nước” tranh giành nhau trên quyền bính tột đỉnh mà không mất  sự  gián  đoạn  giao  tiếp  bên  dưới,  ở  đây  là  của  cựu  thuộc  địa phương  Nam.  Bà  Cồ  Quốc  có  thể  xuất  thân  từ  tập  đoàn  Đinh  cầm quyền kèm trong danh hiệu nước: (Đại) Cồ Việt - “đại” chỉ là chữ Hán của “cồ”; Kiểu Quốc là của tộc đoàn Kiểu thời tranh chiến mà Đinh thu phục; Trịnh Quốc là từ một tập đoàn Thái nào đó như ta sẽ thấy xuất hiện nhiều về sau. Tăng lục Trương Ma sáng tạo ra các danh hiệu này chăng? 

Quan niệm về sự đối kháng tập đoàn trong tính cách chiến tranh khu vực ít nhiều gì cũng cho thấy rơi rớt của hình thức xung đột bộ

lạc, trong đó tù binh nữ được coi như là chiến lợi phẩm, thể hiện nơi việc Lê Hoàn sử dụng người của chúa Chàm sau trận chiến 982. Và cũng  chính  trong  tâm  thức  thời  đại  đó  mà  các  bà  vợ  “Di”  có  quyền

“tay hòm chìa khóa” một khu vực, như dưới đời Lý tiếp theo ngay sau đó, còn những đứa trẻ sinh ra, vốn thường bị ruồng bỏ vào thời gian sau, lúc này lại được công nhận chính thức, đương nhiên hưởng quyền lợi  như  các  anh  em  khác  mẹ  khác  để  rồi  theo  khả  năng  riêng,  cướp được chính quyền, nối nghiệp cha dù với sinh hoạt khác lạ đã khiến cho sử quan đẩy vào địa vị tội nhân của lịch sử. Đó là trường hợp Lê Ngọa Triều. 

https://thuviensach.vn

Sự sử dụng nữ tù binh của phe chiến thắng đương nhiên là có tính chất ép buộc nhưng cũng có thể thấy là điều bình thường. Trường hợp gặp phản kháng như Mỵ Ê là đặc biệt. Lý Thái Tông là “the right man in the wrong place”. Ông hấp tấp không lường được tâm cảm của kẻ

thấy cảnh nước mất nhà tan còn sờ sờ trước mắt, và còn có sông nước thuận tiện bên cạnh tù binh, chứ nếu ông từ từ đưa về Thăng Long, an trí ở cung Ngân Hán xây xong thì Mỵ Ê hẳn cũng như bà chúa Lẫm, bà chúa Dệt Lĩnh nào đó được chia phần ruộng của ông hoàng đế điền chủ,  sẽ  thu  lúa  ruộng,  trông  coi  quan  nô  tỳ  trồng  dâu  nuôi  tằm,  an hưởng phúc mới, không cần phải tạo ra một cái chết bất đắc kỳ tử làm hoảng sợ ông vua của một thời lẫn lộn thần người, phải xây miếu đền để cầu xin tha thứ. Các nho thần về sau cũng chỉ là làm việc phụ họa, tán tụng người chết theo quan điểm của mình học được, vừa tỏ lộ được sự thông thái, vừa để vớt vát uy tín cho đấng quân vương vốn chưa từng sống như mình tưởng. 

Sinh  hoạt  riêng  tư  ở  cung  đình  tuy  không  bày  tỏ  nhưng  ta  thấy được sự biểu lộ tính dục trong các tên cung điện. Bỏ qua các tên sang cả thì ta thấy “cung” chỉ là “phòng”, “điện” chỉ là “nhà” để hiểu những diễn biến bên trong mà không ngạc nhiên. Lê có các điện Phong Lưu, Tử  Hoa,  Bồng  Lai,  Cực  Lạc,  và  chỗ  nằm  ngủ  được  gọi  là  Trường Xuân. Các danh xưng cùng ý nghĩa hưởng thụ xác thịt đó khiến ta ngờ

rằng người đặt tên lầu Đại Vân mà Lê Hoàn khoe với Tống Cảo, hẳn có chủ ý liên hệ với chuyện “mây mưa”. Lý Thái Tổ cho mở cửa Phi Long thông với cung Nghênh Xuân, có nghĩa là con rồng cao cấp sẽ đi qua cửa ấy để hưởng thú vui chăn gối, cũng như tất phải chung nhà với cung nữ nên một chỗ của những người này có tên là Long Thụy, cùng tên với điện Long Thụy được giảng rành rẽ: “làm chỗ cho vua ngủ nghỉ”. Cung Long Thụy được xây cùng với cung Thúy Hoa cho cùng  mục  đích,  và  khi  nơi  này  xong  thì  có  việc  khánh  thành  trang trọng,  đại  xá,  ban  thưởng,  trong  khi  sử  quan  không  hề  nói  đến  cuộc khánh thành nào khác. Lý Nhân Tông thì có cung Hợp Hoan (1089) https://thuviensach.vn

mà sử quan không cần phải giải thích công dụng của nó, chúng ta vẫn có thể hiểu ngay. 

Vì Lý có chút đổi khác. Là dân lưu vong, Lý không có cơ sở bản thổ ở Hoa Lư nên phải dựa vào binh lực và hệ thống tôn giáo có sẵn mà  phá  vỡ  truyền  thống  địa  phương.  Vẫn  còn  các  bà  vợ  mang  chức

“hoàng  hậu”  nhưng  chen  vào  là  một  phân  biệt  cấp  bực,  cho  bà  vợ

mang tên Lập Giáo đứng trên hết với quy chế xe kiệu và y phục khác hẳn những người kia. Sự dời đô về gần gũi trú quán quê nhà, với thủ

phủ Đại La cũ có thói tục sinh hoạt thuộc địa hẳn là quen thuộc hơn so với thời ở hang động Hoa Lư, đã đem lại tự tín cho triều mới hơn, nên lại có sự đổi thay. Lý Công Uẩn đến đây có ba bà hoàng hậu mới mà ý nghĩa  loại  bỏ  những  người  cũ  nằm  trong  ghi  chép  “lại  lập  ba  hoàng hậu”, và tên mới đầu bảng của hoàng hậu Tá Quốc. Nước bây giờ chỉ

có một, và vị thế tôn giáo phù trợ phải theo bà Lập Giáo tụt xuống sau cùng.  Từ đây, ảnh hưởng vào triều chính của người phụ nữ Đại Việt không chỉ dựa vào truyền thống cũ nữa mà bắt đầu đi theo quy trình chung nhất của nhân loại các thời trung cổ, là sử dụng âm mưu của giống  cài  chen  chúc  trong  một  cung  đình  phức  tạp,  nhiều  thứ  bực nhưng cũng dễ đảo lộn. 

Điều đó thấy ngay trong đời thứ hai của nhà Lý. Lý Thái Tông vẫn lập bảy hoàng hậu nhưng có một hệ thống cung đình (1041) hợp với tình hình mới trong đó có thêm nhiều vợ nhỏ khác chủng loại (như

người họ Đào ở Chân Đăng tây bắc 1033), và hẳn ông không chừa ra các nữ tù binh Chàm tập họp vào cung Ngân Hán 1046 - cái tên có ý nghĩa của một sự xa cách đường đất mà nay lại được tiếp cận chung chạ. Cho nên vị trí “hoàng hậu” thấy là bình thường trong quá khứ nay có thêm dấu vết của sự thiên lệch ưu ái.  Toàn thư không nói gì hơn, chuyện năm 1035 “lập người thiếp yêu (không rõ tên) làm Thiên Cảm hoàng hậu, phong hoàng tử Nhật Trung làm Phụng Càn Vương”. Tuy nhiên chúng ta lại thấy rằng tôn hiệu của bà được dùng làm một phần niên  hiệu  của  vua  sau  trận  thắng  Chiêm  Thành  (Thiên  Cảm  Thánh https://thuviensach.vn

Vũ), và cổ tiền gia ngày nay còn giữ được các đồng tiền có chữ “thiên cảm”, “(phụng) càn vương”. Phụng Càn Vương chỉ đứng sau thái tử

Nhật Tôn (Thánh Tông sau này) và từng cầm quân đánh giặc (1043), giữ kinh thành khi cả vua và thái tử cùng xuất chinh (1037). Rồi ông mất  tăm  dạng,  gây  thắc  mắc  hữu  lý  cho  người  sau,  vì  nếu  ông  chết bình thường thì ắt cũng phải được ghi chép cẩn thận như những người ít có tầm quan trọng hơn ông nhiều. 

Hệ  thống  cung  đình  có  thứ  bực  của  Lý  thành  hình  sau  sự  xác nhận của biến cố loạn Tam vương (1028), vẫn còn chông chênh nên phát sinh nhiều mâu thuẫn trong việc thế tập, thể hiện tiếp bằng những cuộc âm mưu hoặc phản kháng vũ lực. Thân Lợi (“thằng Suy”, bia Đỗ

Anh Vũ +1159) làm loạn trong hai năm 1140-41, được sử quan cho là

“tự  xưng”  con  của  người  thiếp  không  được  Nhân  Tông  thừa  nhận nhưng có thể là đúng như đã cáo với nhà Tống, và nếu ta xét theo khả

năng tập họp binh lực được nhiều người theo của ông. Trái lại, Thiên Lộc  con  người  thiếp  yêu  của  Thần  Tông  lại  suýt  được  lên  ngôi  nếu không có cùng một lúc cả ba bà phu nhân tranh đấu theo kiểu vừa hối lộ với thế lực khác, vừa làm áp lực tình cảm với ông vua chỉ còn chút hơi tàn, để đổi di chiếu. 

Cái đà của áp lực phái tinh đó trong cung cấm khiến cho uy lực dòng nữ ngày xưa đang có chiều sa sút trong triều Lý, lại có dịp tồn tại trong sự kèn cựa chiếm đoạt quyền hành. Việc cậu bé ba tuổi Thiên Tộ

(Anh Tông) lên ngôi làm nổi bật vai trò những người bên ngoại họ Đỗ

trên chính trường. Mẹ Thần Tông họ Đỗ (+1145), bà nội của ông vua bé con, đã đem em là Đỗ Anh Vũ vào nắm quyền. Thoáng về trước ta đã thấy có những người họ Đỗ trong đó có Đỗ Thiện mà người ta đoán là tác giả  Sử ký,   người  được  lệnh  đi  báo  cho  cha  mẹ  ruột  việc  Thần Tông lên ngôi, chứng tỏ dấu vết liên hệ bà con. Đỗ Anh Vũ có tiếng xấu với sử quan nho thần nhưng công tích với triều đại cũng không bị

phủ nhận cùng với bia đá còn lại ngày nay, đã giúp cho sử gia K. W. 

Taylor thêm một bài nghiên cứu (“Voices Within and Without: Tales https://thuviensach.vn

from  Stone  and  Paper  about  Đỗ  Anh  Vũ  [1114-1159]”  trong   Essays into Vietnamese Pasts,  Cornell University 1995, tr.59-80). Về sau lại có một bà Đỗ (Chiêu Linh) thái hậu khác (Đỗ Thụy Châu +1190) phù trợ cho một Đỗ An Di/Thuận (+1188) là em trai, lên nắm quyền. Đến cuối đời càng thấy xuất hiện nhiều người họ Đỗ nổi chìm theo với sự

suy tàn của triều đại. Điều ta chú ý ở đây là việc Đỗ Anh Vũ tư thông với Lê thái hậu (Cảm Thánh, vợ Thần Tông) khiến xảy ra một âm mưu triệt hạ bất thành dẫn đến một suy luận có thể xa hơn về xã hội, hình luật  thời  ấy.  Tính  chất  tư  thông,  cung  cách  chăm  lo  gỡ  tội  cho  tình nhân  của  bà  thái  hậu  khiến  ta  thấy  có  một  chút  gì  bình  thường  thế

nhân trong sinh hoạt cung đình đương thời. Như mọi tình nhân mê mệt khác, bà thái hậu trong tập họp buông rèm trị nước thay ông vua nhỏ, đem vàng bạc đút lót phe đảo chính, vận động phân rẽ phe này (trường hợp  đối  với  Đàm  Dĩ  Mông),  uyển  chuyển  làm  theo  luật  nước  để  lật ngược thế cờ thua thành thắng, tạo nên một kỳ tích trong chính trường cũng như tình trường. Cũng bình thường đối với thời đại, như trường hợp một ông quan khác, thiếu sư Mạc Hiển Tích tư thông với thái hậu Đỗ  Thụy  Châu  mà  các  quan  đều  né  tránh.  Chuyện  ghi  chép  trong ĐVSL vào năm 1189, có gây cho ta thắc mắc về thời điểm (Mạc Hiển Tích trúng tuyển kỳ thi năm 1086, không thể hiện diện vào năm 1189, chưa kể còn làm việc quậy phá nội cung, và còn được sử ghi bị vua đày vào năm 1190 sau khi thái hậu mất) nhưng có thể đã xảy ra vào một lúc nào đó, với một ông thiếu sư khác. Chỉ có thái tử Long Xưởng đi quá giới hạn mới gây tai họa cho mình. 

 Toàn thư chép rằng “(Thái tử) Long Xưởng thông dâm với cung phi,  vua  không  nỡ  bắt  tội  chết”  nên  phế  làm  thứ  nhân  và  bắt  giam. 

Chuyện này thì cũng từng xảy ra ở nước làm gương mẫu cho Đại Việt: Trung Quốc. Tuy nhiên,  ĐVSL (tr. 215) có chi tiết lạ hơn:

“Long Xưởng có tính hiếu sắc. Ở trong cung có cung phi nào được vua yêu quý, Long Xưởng cũng đều tư thông cả. Nhà vua rất ghét sự vô lễ ấy. Bà nguyên phi là Từ thị được vua yêu, hoàng https://thuviensach.vn

hậu ghen bèn sai Long Xưởng lén lút đến tư tình để gây sự ngờ

vực cho nhà vua, muốn rằng Từ thị từ đó bị vua đối xử nhạt nhẽo đi. Từ thị cứ tình thực tâu vua. Vua giận bèn phế Long Xưởng”. 

Như vậy có nghĩa là trong cung vua, người ta khá dễ dàng tư tình, từ quan triều với mẹ vua, đến thái tử với các “dì” của mình, ông vua có biết cũng làm ngơ trừ phi động đến “cục cưng”. Cho nên ta không lấy làm lạ về chuyện đời Trần. Và ở đây là bắt đầu từ trong dân chúng, dù đã xảy ra ở nhà hào phú. 

Từ  cột  kinh  cầu  thọ  của  Đinh  Khuông  Liễn  đến  hòn  đá  Thạch Quang Phật

Sử quan nho thần trong khi hạ bút để tuyên dương thánh giáo đã gạt hẳn những sự kiện xảy ra trái với ý thức hệ của mình. Người sau biết được những mảnh vụn rải rác là nhờ sự vô tình của các ông hay chỉ vì lớp sơn chuyển hóa mà các ông phủ lên đã không che lấp được hết quá khứ. 

Khảo  cổ  học  Việt  Nam  ngày  nay  đã  đào  được  các  cột  đá  khắc kinh  của  Đinh  Khuông  Liễn  dựng  năm  973  và  của  các  năm  sau  đó. 

Kinh khắc được ông Hà Văn Tấn khảo sát kỹ càng (Hà Văn Tấn, “Từ

một  cột  kinh  Phật  năm  973  vừa  phát  hiện  ở  Hoa  Lư”,  và  “Cột  kinh Phật thời Đinh thứ hai ở Hoa Lư” trong  Theo dấu các văn hóa cổ,  Hà Nội 1998, tr. 786-832). Ông cho biết kinh (bài chú) khắc trên hai loạt cột tuy có khác nhau một ít nhưng chỉ là một bản với mục đích cầu thọ

của Mật tông. Ông cũng chỉ rõ tính chất khác nhau của Mật tông và Thiền tông, ngành Phật vẫn thường được coi là chủ đạo ở Việt Nam, nhưng qua bằng chứng ở các cột kinh này thì lại tỏ ra chúng có liên hệ

mật thiết với nhau. Tuy nhiên sự thông thái của ông vẫn bị tính chất

“nghiêm túc” che chắn nên ta có thể chen vào một vài suy nghĩ thường tục hơn. 
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Cột  kinh  có  hàng  chữ  “Tĩnh  Hải  quân  tiết  độ  sứ...  Nam  Việt Vương” thêm bằng cớ xác nhận cho ghi dấu năm Giáp Tý kèm theo, là cột  khắc  năm  973,  năm  Liễn  được  vua  Tống  phong  tước  trên.  Nam Việt Vương là tước trong nước (969), nay chức tước trong ngoài có đủ

cho Liễn khắc kinh cầu thọ mong hưởng phú quý lâu dài. Nhưng loạt kinh  tràng  thứ  hai  thì  rõ  ràng  là  dấu  hiệu  ăn  năn  cầu  thọ  vì  đã  giết người, lại giết Hạng Lang, nên hẳn phải được khắc trong hoặc sau năm 979. Tội nặng hơn để cần sám hối, là đã giết một đệ tử của Phật: đại đức Đính Noa Tăng Noa. Kinh và chú của Mật tông, vốn qua tay thiền sư Trung Quốc, chỉ là  chữ (mà lại là  ẩn ngữ),   không  thể  cho  ta  biết sinh hoạt đi theo các bài ấy như thế nào. Đặc điểm của phần lớn các hệ phái tư tưởng Ấn Độ, trong đó có Phật giáo, là nằm ở sự mưu tìm giải thoát bằng suy tưởng, trong khi Mật giáo lại nhắm vào hành động (Sex..., sđd,  tr. 222-223), như ông Hà Văn Tấn thấy họ “chú trọng đến các  nghi  lễ  tôn  giáo  thần  bí”.  Nhưng  không  hẳn  vì  họ  “tiếp  cận  với Đạo giáo (Trung Hoa)” - ít ra là đối với những người theo Mật tông ở

Đại Việt, mà dấu vết để lại khiến ta phải nhìn về hướng ảnh hưởng đó. 

Bằng cớ nằm trong truyện Man Nương của  LNCQ,  quyển sách có thời điểm xuất hiện cuối Trần, tương đương với  ĐVSL,  nghĩa là không bị ràng buộc về tính cách thánh giáo như khi ta phải so sánh với tác phẩm của Ngô Sĩ Liên. Một chứng minh khác là khi Vũ Quỳnh phỏng theo  truyện  cũ  để  viết   Tân  đính  Lĩnh  Nam  chích  quái  (Bùi  Văn Nguyên dịch thuật, chú thích, dẫn nhập, Hà Nội 1993, tr. 149) ông đã dàn  xếp  cảnh  chùa  chiền  theo  tính  cách  nam  nữ  riêng  biệt,  hợp  với phong  khí  nho  học  của  Hậu  Lê,  điều  không  xảy  ra  trước  lúc  “sửa mới”. Song ở cả hai bản cũ, mới đều có phần về nhà sư Ấn Độ biết thuật kỳ lạ “làm phép đứng/nhảy một chân”, và khi bước ngang qua bụng Man Nương đang ngủ thì khiến cô gái thụ thai. Địa điểm diễn tiến của truyện vẫn được coi là ở vùng chùa Dâu ngày nay, nơi phát xuất của một dòng Thiền tông có tên là Nam Phương. Tên đó, nhà sư

Ấn Độ đó, tính chất thụ thai thần bí trong truyện tích cho ta thấy tính https://thuviensach.vn

chất Mật giáo của Ấn Độ ở đây đã đậm nét hơn những gì lưu lại trong sách  vở  từ  Mật  tông  Trung  Hoa.  Không  phải  chỉ  có  dựng  đạo  tràng làm phép hô phong hoán vũ, phục hổ giáng long, bay trên không, đi dưới nước, hay khắc kinh tràng ghi bài chú Đà la ni cầu thọ đã từng dùng cho ông vua Thiện Trú xưa... Nghi lễ của Mật giáo Ấn diễn tiến trong  cảnh  uống  rượu,  ăn  thịt  cá,  điều  mà  Mật  tông  Phật  của  Miến Điện thi hành khiến cho phái Tiểu thừa ở đấy lấy làm căn cứ để công kích tính chất tà đạo của đối thủ, tuy không biết rằng những người này coi lạc thú như là thứ cần bồi đắp chứ không phải để xua đuổi, ghê sợ

tránh xa. Sư đời Lý ở “giới trường, tịnh xá công khai uống rượu, ăn thịt,  ở  thiền  phòng  thì  ‘gian  dâm’  với  nhau”  không  đợi  đến  Đàm  Dĩ

Mông tố cáo (1198). Nghi lễ Mật giáo Ấn có hành động giao hợp như

chứng tích đạt được sự hòa hợp của tiểu ngã (cá nhân) và đại ngã (vũ

trụ). Người ta không xấu hổ vì những điều ấy mà còn nặn tượng gắn lên  đền  thờ  cho  thế  gian  chiêm  ngưỡng.  Vì  thế  câu  thần  chú  linh nghiệm thường được sử dụng nhất: Án ma ni bát di hồng/ Om mani padme hum, có nghĩa theo tín đồ Việt là “Thanh tịnh: thân, khẩu, ý” 

nhưng nguyên gốc lại mang hình thức tính dục là “Hoan nghênh châu báu nằm trong hoa sen” - một cách nói thanh tao hơn của câu: “Hoan nghênh cái linga nằm trong cái yoni”  (Sex.., sđd,  tr. 223-225). 

Chúng ta không biết hệ phái (Thiền tông) Nam Phương chịu ảnh hưởng Mật giáo Ấn như đã nói trên trong chừng mực nào, nhưng chùa Dâu, qua cơn cách mạng văn hóa Việt, còn giấu được đến nay hòn đá cầu mưa của Lý-Trần-Hồ gọi là Thạch Quang Phật, “có dáng một sinh thực khí nam” như xác nhận của người quan sát bây giờ. Hòn đá như

“cái nắm tay” đó chẳng thể nào là “cái nghiên đá” như sử gia nho thần nói, nó đã nấp dưới danh hiệu Phật Pháp Vân trong  Toàn thư,  nhưng chúng ta biết được đích danh nhờ sự tranh chấp ngôi vị hoàng đế giữa Hồ Nguyên Trừng và Hồ Hán Thương qua câu đố thử thách của Hồ

Quý Ly vào đầu 1400. Thông thường thì gọi linga là nói gọn nhưng thực tế vẫn thấy đủ bộ linga-yoni trên vật chứng lưu lại trước mắt hay https://thuviensach.vn

qua phát hiện đào bới. Cái yoni từng nằm trên trống đồng. Và trong dân  gian  còn  có  tục  thờ  nõ  nường,  rước  sinh  thực  khí  nam  nữ,  biểu diễn hành động giao hợp, qua mặt thời kỳ thanh tẩy xã hội chủ nghĩa, để còn tái hiện lễ hội Trò Trám (lấp đầy?) trong năm 2001, mở màn lễ

Mật làm việc tính giao thật sự cho trai gái làng Dục Mỹ, huyện Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ thưởng lãm, dưới sự chứng kiến của phóng viên ngoại  quốc  quay  phim  làm  tài  liệu.  (Tin  của  nguyệt  san   Khởi  hành, California,  số  55,  tháng  5-2001,  tr.  3).  Các  lễ  cầu  ngư  của  dân  chài Việt dọc biển miền Trung không xa lễ Trò Trám trên. Và xa tuốt về

phía nam, trong đầu thập niên 1970, một người ở Phan Thiết còn nhớ

trước  1945,  hằng  năm  người  Chàm  thường  tụ  về  một  khu  vực  đồng trống bên ngoài thành phố để tế thần, với nghi lễ như Trò Trám trên. 

Những  người  chép  bài  chú  Đà  la  ni  cho  Đinh  Liễn  hẳn  là  có  chứng kiến những lễ hội tương tự trong thế kỷ X của họ. Bánh giầy có dáng một cái yoni mà câu vè:  Trúc Phê có tiệc bánh giầy, Bên Á hả miệng bên này chày đâm,  như một hình tượng về hành động  fellatio, oral sex đã  có  trong  ngôn  ngữ  thường  tục  (bú  cặc).  Tập  hợp  “bán  trôn  nuôi miệng”  chứng  tỏ  người  ta  đã  biết  về  kê-gian/ anal  intercourse.   Và thường vẫn có những từ chỉ các hành động  cunnilingus,  masturbation, zoophilia mà vì ảnh hưởng thánh giáo của giới nho học, người ta chỉ

còn dùng chúng như những lời chửi mắng thô tục mà thôi: bú lồn, xụt cặc/t, đụ bò. 

Các từ ngữ dùng cho sinh hoạt cơ bản của con người thường là các từ gốc gắn liền với tộc đoàn mà sự che giấu như trên càng khiến cho  chúng  mang  tính  xưa  cũ  hơn  hết.  Trong  tiếng  Việt,  hai  chữ  “vợ

chồng” đã mang một ý nghĩa cụ thể về sinh hoạt tính dục mà người ta không để ý tới. Nếu nhớ đến cách giải thích sự liên hệ giữa các phụ

âm b, v trong các chữ bua/vua (chúa), phân bua/vua... rồi liên hệ với trường hợp có sự biến đổi vợ/bợ, để kết hợp với chữ “chồng” thì hiểu rằng người xưa đã cụ thể hóa hành động giao hợp thông thường nhất https://thuviensach.vn

của nhân loại (dưới bợ, trên chồng), và chuyển dùng cho cơ chế hôn nhân của người Việt. 

Lý Thánh Tông đem bộ linga-yoni của Chàm về trong trận 1069

(từ Thủy Vân, bắc Quảng Trị?), tuy hành động mang ý nghĩa thu phục thần linh kẻ chiến bại nhưng lại không cho ta thấy là dị ứng với tục thờ Bà Chúa Xứ, bởi vì  VĐULT ghi rằng họ Lý đã đặt bà làm chủ đàn Viên  Khâu  (1154),  nơi  vốn  theo  ý  nghĩa  gốc  của  nó  là  chỗ  thờ  Ông Thiên, cha của vua. Sự tiếp nhận không gây thắc mắc chứng tỏ trong các  phong  tặng  đầy  hiểu  biết  của  đời  Trần  tiếp  theo:  1285  Địa  Kỳ

Nguyên Quân/Bà Chúa Xứ, 1313 Ứng Thiên Hóa Dục/Theo Đạo Trời Sinh  Sôi  Nảy  Nở,  và  1288  Nguyên  Trung/Vốn  Thẳng  Cứng  Xuyên Suốt,  Không  Lệch  (ý  nghĩa  chỉ  cái  linga  đối  ứng  với  cái  yoni  trong phong tặng trước). Các chùa gốc thờ thần Po Yan Dari Chàm, vào thời kỳ “Bắc tiến” về sau, dưới lốt tổng hợp của Bà Chúa Xứ, đã xuất hiện ở miền Bắc hoặc dưới tên thô lỗ mà chính xác: Bà Banh/Bà Đanh, Bà Chúa Ngựa, hoặc dưới tên chuyển hóa ẩn tàng, nôm hoặc nho: chùa Bà  Ả,  Nhà  Nàng,  Thiên  Phúc   (Văn  khắc  Hán  nôm  Việt  Nam,  tr. 

248/bia 1620, tr. 332/bia 1622, tr. 474/bia 1562). Tất cả chứng tỏ một sinh hoạt cúng lễ rất nghiêm chỉnh về  cái giống trong suốt lịch sử Việt. 

(1)

Lại thấy hai trường hợp chữa bệnh hiếm muộn trong đời vua Lý Thánh Tông và ông con. Chúng tôi đã dựa vào truyền thuyết cho tới ngày  nay  và  một  sơ  hở  của  sử  quan  mà  cho  là  vào  thời  đó,  các  ông pháp sư đã nghĩ rằng có thể sử dụng thân xác mình làm phương tiện chữa bệnh  (Thần,  người  và  đất  Việt).   Không  hẳn  là  một  sự  lợi  dụng nhưng là một tin tưởng kiểu của Mật giáo đem vào hành động. Ở cấp cao trên triều đình thì có một ông sư thực thụ (Từ Đạo Hạnh) và một ông gián tiếp làm việc truyền đạt (Đại Điên, sư chùa Thánh Chúa dạy cho Nguyễn Bông). Địa điểm chùa, tên Cánh đồng Bông của nạn nhân mà các tác giả  Toàn thư còn biết, đã chứng tỏ một phần sự thật. Cả hai thầy pháp đều làm cùng một việc chữa bệnh là “lẻn vào nhà tắm” (như
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Từ Vinh, cha Từ Đạo Hạnh, lẻn vào chỗ ở của cung nhân), hẳn vì thế

mà  sử  quan  ghi  là  “việc  bị  phát  giác”.  Thánh  Tông  giận  sai  chém Nguyễn  Bông,  nhưng  Sùng  Hiền  Hầu  lơ  chuyện  vợ  mách.  Điều  đó được  kể  ở   Thiền  uyển  tập  anh  đời  Trần,  chứng  tỏ  người  đương  thời từng in trí theo một lý thuyết để không cho là chuyện ghi lại này có ý nghĩa “lợi dụng bậy bạ”. 

Trần nữ - con gái họ Trần

Sinh hoạt tính dục của người họ Trần thường bị các sử quan đời sau  chê  trách.  Với  ông  vua  (Thái  Tông)  thì  chê  trách  nhẹ  nhàng:

“Chốn buồng the cũng có điều hổ thẹn”, căn cứ trên đạo lý: “Bỏ luân thường, mở mối dâm loạn”. Nhưng với ông quan (Trần Thủ Độ) thì lời chửi  mắng  “thói  chó  lợn”  được  tung  ra  như  để  hả  ấm  ức  không  thể

thốt ra hết với vua. Tuy nhiên các chứng nhân đương thời thì lại không có thái độ hùng hổ ấy. Lê Văn Hưu chỉ chê gián tiếp về các cách tung hô xưng tụng, Lê Tắc không nói một lời về sinh hoạt trong nhà phía chủ. Hai người kia là thủ hạ của dòng họ cầm quyền không nói làm gì, nhưng Hồ Nguyên Trừng đối kháng, ít ra cũng thuộc dòng họ “cướp ngôi”, thế mà trong hồi ký  Nam Ông mộng lục,  ông này cũng không nhắc đến điều gọi là sự dâm loạn của họ Trần như người sau. 

Phan Phu Tiên (1455) đổ thừa cho người thứ nhất (Thái Tông) là

“mở mối dâm loạn... đầu têu cho Dụ Tông” sau này. Nhưng sử quan chỉ nói cho sướng miệng chứ Trần Cảnh lấy chị dâu là do sự sắp đặt ép buộc của Trần Thủ Độ và bà mẹ vợ Linh Từ, nguyên Trần nữ - con gái họ Trần. Ông đã trốn đi nhưng thấy “vua ở đâu thì cung điện (xây) ở

đó”, nên phải trở về. Sinh hoạt phóng khoáng, buông lung là của cả

người  họ  Trần,  của  người  đương  thời  chứ  không  phải  do  Thái  Tông khởi xướng. 

Hãy cho rằng Trần Quốc Tuấn cướp công chúa Thiên Thành, con Thái Tông, em con chú của mình, là muốn phá gia đình kẻ đã làm tan rã nhà mình, trước khi được nghe lời trối phải báo thù của cha. Tuy https://thuviensach.vn

nhiên khi Thái Tông gả con cho người cùng thân tộc gần (có thể là em khác mẹ, đoán định dựa theo tước vương được phong) thì rõ ràng là điều bình thường của thời đại, sử quan không soi mới ra để thấy đó là loạn luân. Lại thêm, xét cung cách tự nhiên của Quốc Tuấn lẻn vào nơi cô gái đã hứa hôn đang ở gia đình người vị hôn phu, thì ta thấy có sự

thuận thảo giữa đôi bên, có sự đồng ý của cô gái, đồng thời cũng thấy có sự ngang bướng của con trai họ Trần, như kiểu ông hoàng tử Trần Duy lẻn ra ngoài cung đánh nhau, ăn cướp (1254) - hẳn không phải vì thiếu tiền mà chỉ vì nhu cầu tung hoành, để chứng tỏ sự dũng cảm của mình.  Liên  hệ  thân  tộc  trong  hôn  nhân  họ  Trần  do  đó  càng  chồng chéo, khó có thể xác định cách xưng hô với nhau theo cách ta thường dùng  ngày  nay.  Cho  nên  ta  không  quan  tâm  về  việc  Trần  Hoảng (Thánh Tông sau này) lấy em gái Trần Quốc Tuấn, mà chỉ chú ý rằng cậu  thái  tử  mới  được  làm  vua,  lấy  vợ  (tháng  8  âm  lịch)  vài  tháng (tháng  11)  là  đã  có  con  ngay!  Đó  là  chứng  tích  sinh  hoạt  tính  dục mạnh của con gái họ Trần mà người còn lưu lại nhiều bằng cớ hơn vì có  thời  sống  đời  dân  dã  là:  Trần  thị  -  Trần  nhị  nương  -  Huệ  hậu  -

Thiên Cực công chúa - Linh Từ thái hậu (+1259), một loạt tên với địa vị càng lúc càng cao cùng công tích với dòng họ càng sâu dày khiến cho sử quan khó tính phải quay lại xưng tụng. 

Nói  nhiều  về  bà  chúa  này  là   ĐVSL  mà  một  tên,  suy  ra  có  sự

xuyên suốt các tài liệu, là Thiên Cực công chúa.  Toàn thư tuy chép sơ

lược  về  thời  nhiễu  nhương  chuyển  tiếp  Lý  Trần  nhưng  cũng  cho  ta thấy tên bà vào lúc thành lập xong triều đại mới. Họ cho biết sau khi Lý Huệ Tông tự tử thì bà bị “giáng làm Thiên Cực công chúa, gả cho Trần Thủ Độ (1226)...” Tuy tên tước của  Toàn thư xuất hiện muộn sau tài liệu của  ĐVSL nhưng có thể sử gia sách sau đã dùng theo kiểu hồi cố,  vì  lúc  họ  Trần  chưa  làm  vua  thì  không  thể  có  danh  hiệu  “công chúa” cho bà được. Tác giả  ĐVSL chắc sử dụng nó theo thói quen đời Trần là thời gian sử quan sinh sống, ví dụ như Trần Thủ Độ đã dùng chữ “công chúa” khi nói với người khác về vợ mình.  ĐVSL còn gọi là https://thuviensach.vn

“cô Hai họ Trần”. Trần Lý còn một người con gái nữa được gọi là “cô Ba  họ  Trần”  gả  cho  Nguyễn  Đường  (1215)  để  ràng  buộc  người  này khỏi thông đồng với Nguyễn Nộn, đến khi người này bị tử trận (chết ngay  sau  đó)  lại  gả  cho  Đoàn  Văn  Lôi  (1218),  một  người  con  của Đoàn Thượng, thủ lãnh của hệ thống họ Đoàn ở Hồng Châu. Vì các thứ bực này mà ta khó chấp nhận Trần Tự Khánh (+1223) là “anh” của Trần thị theo  Toàn thư, vì đã có người anh cả là Trần Thừa (cha Trần Cảnh/Thái Tông). Tuy nhiên nếu xếp Trần Tự Khánh sau cả cô Ba, thì tuổi ông ta có thể là quá nhỏ so với những hoạt động chính trị và quân sự của ông, vốn có tác động rất lớn trong việc gây uy thế họ Trần, dẫn đến việc chiếm ngôi mà Trần Thủ Độ chỉ là nguôi kế tục. Vấn đề có thể  giải  quyết  nếu  cho  rằng  họ  là  những  người  cùng  cha  khác  mẹ. 

Chúng ta ráng chờ đợi sự chứng minh rành rẽ, và bây giờ trở lại với cô Hai. 

Lại phải thấy  ĐVSL không bao giờ liên kết cô Hai và công chúa Thiên Cực: cô Hai họ Trần đi với hoàng tử Sảm (Huệ Tông sau này), còn  công  chúa  Thiên  Cực  chỉ  xuất  hiện  trong  những  chuyện  thông dâm  hấp  dẫn  với  người  khác  mà  thôi.  Điều  trở  ngại  khác  là  trong chuyện thông dâm với Tô Trung Từ/Tự (tháng 6âl. 1211) thì sách có nói  rõ  chồng  cô  là  Quan  nội  hầu  Vương  Thượng.  Có  một  Quan  nội hầu Vương Thượng ở tận Lạng Châu “xa xôi hiểm trở...” như lời Đàm Dĩ Mông can Huệ Tông khi ông vua muốn dẫn gia đình lên đấy tránh Trần Tự Khánh, tuy rằng cuối cùng ông vua vẫn có mặt nơi ấy (đầu 1214). Lạng Châu trong tranh chấp cũng thường đổi chủ. Tháng Giêng âl. 1212, Đinh Khôi đánh Lạng Châu, cướp các tài vật trong  nhà công chúa Thiên Cực  rồi  kéo  đi.  Điều  này  là  nói  về  một  Thiên  Cực  khác biệt với cô Hai họ Trần, bà công chúa của năm 1167 gả về cho châu mục Lạng Châu là Hoài Trung Hầu, và sử quan vì ghi theo lối hồi cố

mà lẫn lộn hai người. Bà Thiên Cực lúc xảy ra các chuyện thông dâm (1209, 1211) nếu mà của Lý thì đã quá già, hẳn không đủ để Phạm Du say mê đến mức lỡ hẹn quân tình được. Chuyện Tô Trung Từ thông https://thuviensach.vn

dâm với Thiên Cực lại xảy ra ở Gia Lâm, nơi này rõ ràng là cách xa Lạng Châu, khó thể liên kết với Quan nội hầu Vương Thượng, mà lại gần với Thăng Long của cô Hai đang làm nguyên phi nơi ấy hơn, và cô Hai trước kia cũng đã từng ở trong nhà Tô Trung Từ. Chuyện Phạm Du thông dâm với Thiên Cực đã xảy ra khoảng thời gian cô Hai lấy vương tử Sảm (tháng 7âl. 1209), và điều này là đáng chú ý: Phạm Du bận bịu với Thiên Cực, lỡ hẹn quân tình, bơ vơ bỏ thuyền lên bộ liền bị hai tướng  bắt đưa cho vương tử Sảm giết đi.  Không phải ngẫu nhiên mà  kẻ  ngoại  tình  bị  bắt  lại  được  dẫn  giải  về  cho  ông  chồng  bị  mọc sừng. Lê Tắc  (An Nam chí lược,  tr. 222) cho biết “hồi gần đây”, lúc chưa có chuyện chuộc tiền thế mạng thì người chồng được tự chuyên giết  chết  gian  phu.  Tên  Vương  Thượng  cũng  có  thể  hiểu  theo  nghĩa khác.  Đó  là  chữ  theo  lối  ngày  nay,  viết  thường,  chỉ  sự  tôn  xưng:

”vương thượng” chỉ vương tử Sảm, lúc bấy giờ đã được họ Trần bỏ

vương tử Thầm, tôn là Thắng Vương. Sự nối kết ”vương thượng” với Quan nội hầu Vương Thượng ở Lạng Châu là lầm lạc của sử gia, hay của người sau chép lại sách. Như thế ta gần như đã nối kết được công chúa Thiên Cực và cô Hai họ Trần trong thời chưa vinh hiển, còn đầy quá  khứ  buông  lung,  phóng  túng  như  những  người  con  gái,  con  trai khác của thời đại. 

Đã nói,  ĐVSL không chừa những chi tiết sỗ sàng, thường tục như

trong chuyện Nguyễn Tự (1212), một tướng ngang ngửa tung hoành thời  đại,  đánh  trận  bị  trúng  tên,  về  nghỉ,  hơn  10  ngày  “vì  lầm  lỡ  ăn nằm với đàn bà nên khí độc (?) phát lên mà chết”! Ông cậu Tô Trung Từ không chừa cả cô cháu nên ban đêm lẻn vào nhà (cung vua! nên bị

giết là phải) rồi cũng được cháu Trần Tự Khánh chôn cất tử tế. Cô Hai họ Trần “có nhan sắc” (sử quan nhắc lại nhận định của vương tử Sảm), lấy chồng tuy thuộc dòng hoàng phái, có cơ nối ngôi Trời, nhưng làm nguyên phi của một ông vua khốn khổ thì cũng chẳng là vị trí để cô bỏ

thói quen lúc còn là người “tự do”, lúc không quên nhìn sang kẻ khác. 

Đoạn văn của  ĐVSL kể lại không thô tục nhưng đầy hấp dẫn, mở rộng https://thuviensach.vn

lối cho dòng tưởng tượng: “Nhà vua (Cao Tông) sai Phạm Du đến lộ

Hồng để huấn luyện quân sĩ sắp đánh người ở Thuận Lưu. Biết đã đến lúc dân Hồng đi đón mà Phạm Du còn cùng với công chúa Thiên Cực tư  thông,  không  ngờ  qua  khỏi  giờ  phút  ấy  thì  đã  sai  hẹn  với  người Hồng rồi. Phạm Du bèn lên thuyền theo đường sông mà đi đến bến Cổ

Châu mới dừng lại, rồi theo đường bộ đến xã A Cảo thuộc vùng Ma Lãng thì bị người ở Bắc Giang là Nguyễn Nậu và Nguyễn Nải bắt đưa cho vương tử Sảm giết đi”. Một chuyến phiêu lưu tình ái đầy hấp dẫn mà thiếu người khai thác thành trường thiên tiểu thuyết hoặc phim ảnh bây giờ! 

Khúc dạo đầu của cô Hai họ Trần khiến ta không lấy làm lạ với sinh  hoạt  tính  dục  của  người  họ  Trần  về  sau.  An  Sinh  Vương  Trần Liễu nhân nước lụt chèo thuyền đi chầu, ghé vào cung họ Lý hiếp dâm cung phi tiền triều (1238), tuy vẫn bị phạt cho phải phép nhưng cung Lệ Thiên ấy lại được đổi tên là Thưởng Xuân, tỏ rõ một ám ảnh thích thú của toàn dòng họ mới vừa sang cả, được dịp thành hĩnh. Đã nói chuyện  Trần  Quốc  Tuấn.  Đã  nói  chuyện  thái  tử  Trần  Hoảng  (Thánh Tông). Hãy kể thêm chuyện Trần Khánh Dư và công chúa Thiên Thụy, vợ Hưng Vũ Vương Trần (Quốc?) Nghiện. Bà công chúa, vướng mắc với vị thế cao sang, vẫn không biết nể nang dè dặt để cứ theo ý thích riêng, tìm lạc thú nơi khác với dinh thự của ông cha chồng đại vương oai thế trùm trời. Đến như anh họ Đỗ (Khắc Chung) được mon men làm họ Trần mà cũng “kết” với gái họ Trần, vợ vua Chấm, tuy có bị

dân chính thống chửi mắng phải tránh né, nhưng rốt cuộc chỉ khi chết đi mới bị trả thù trên cái xác, nguyên nhân lại không phải vì chuyện trong buồng kín! 

Điều đáng chú ý là  sự chủ động của những người con gái họ Trần trong việc tìm người phối hợp, giữa sự o ép của tình thế.  Cái ego đàn ông  của  họ  Trần  không  phải  không  mạnh.  Trần  Duệ  Tông  đánh Chiêm, tự thân xông tới, bị đại tướng can ngăn, liền chê: “Ngươi thật là đàn bà” rồi sai lấy áo đàn bà mặc cho! Nhưng bà Thiên Cực một https://thuviensach.vn

thời tung hoành trên tình trường, rốt lại lấy Trần Thủ Độ không phải là bị  ép  uổng,  rồi  sau  đó  đã  chuyển  sức  xung  động  của  mình  vào  việc quân cơ. “Khi... kinh thành thất thủ, Linh Từ ở Hoàng Giang, giữ gìn hoàng thái tử, cung phi, công chúa và vợ con các tướng soái thoát khỏi giặc  cướp,  lại  khám  xét  thuyền  các  nhà  chứa  giấu  quân  khí  đều  đưa dùng vào việc quân” (Ngô Sĩ Liên). Đến cuối đời, vai trò đàn ông hết nổi bật, còn thêm tàn tạ nữa, thì hành tung của các bà lại hiển hiện rõ rệt  như  vào  thời  dòng  họ  còn  là  dân  dã.  Hoàng  hậu  của  Phế  Đế

(+1388), năm 1393 đi chơi hồ Tây với Trần Nguyên Uyên (+1395), bị

Nghệ  Tông  đem  gả  cho  em  Uyên  là  Trần  Nguyên  Hãng  (+1399)  để

làm  nhục,  rốt  lại  trong  biến  loạn  Minh  (1406)  thấy  cùng  với  Trần Nguyên  Chỉ  chạy  ra  Đồ  Sơn.  Ông  tư  đồ  Trần  Nguyên  Đán  thấy  thế

nước nghiêng ngửa, hạ giá kết thân với họ Hồ nổi lên cũng khiến cho cô  Thái  bắt  chước  cha,  có  thai  với  anh  đồ  dạy  học  sợ  tội  bỏ  trốn, không biết có phải từ đó đã sinh ra đại công thần Nguyễn Trãi sau này của triều Lê hay không. 

Nhưng  nổi  bật  nhất  là  công  chúa  Thiên  Ninh  (tên  Bạch  Tha, Ngọc Tha), con Minh Tông (+1357), lấy chồng năm 1342, trong biến loạn  1370  thấy  có  hai  con  đủ  lớn  để  âm  mưu  giết  Dương  Nhật  Lễ, không  thành.  Con  chết,  mẹ  chết,  Thiên  Ninh  đóng  vai  trò  tích  cực trong việc lật đổ Dương Nhật Lễ, xúi ông anh Trần Phủ lừng khừng, nhút nhát: “Anh phải đi (tránh nạn) đi! Em sẽ đem bọn gia nô dẹp nó cho!”  Với  công  phục  nghiệp  cho  họ  Trần,  bà  được  đổi  tên  là  Quốc Hinh/Hương-thơm-của-vua/nước,  với  tước  phong  Lạng  Quốc  Thái trưởng  công  chúa.  Tuy  nhiên  lại  cũng  giống  bà  tổ  Thiên  Cực,  bà không thấy thắc mắc về khía cạnh sinh hoạt tính dục của mình. Có cậu em  hoàng  đế,  vì  danh  y  Trâu  Canh  cứu  khỏi  chết  đuối  lúc  ba  tuổi, 

“châm” chữa sao đó mà bị liệt dương, Thiên Ninh liền chịu lấy thân mình chữa bệnh. Chuyện kể là vào năm 1351, lúc cậu vua mười lăm tuổi  nhưng  đã  lấy  vợ  từ  hai  năm  trước,  còn  bà  chị  thì  có  chồng  đã được  chín  năm.  Sử  quan  cẩn  thận  ghi  lại  bài  thuốc,  chắc  là  để  dành https://thuviensach.vn

cho người sau, vì thấy rằng “quả nhiên công hiệu”: “Giết đứa bé con trai, lấy mật hòa với dương khởi thạch (‘đá’ kích dâm?) mà uống rồi thông dâm với chị hay em ruột của mình thì sẽ hiệu nghiệm”. Không biết các ông vua sau có dùng hay không nhưng công lao Trâu Canh đã khiến ông khỏi chết khi mắc tội thông dâm với cung nữ, còn được mời chữa bệnh khi Minh Tông hấp hối 1357. Hẳn Trâu Canh không phải chỉ chữa bệnh bằng bài thuốc mà còn bằng ngôn từ dẫn dụ, động tác làm gương vì sử ghi rằng ông ta “ra vào cung cấm hay dùng những câu  kỳ  lạ,  những  kế  quỷ  quyệt  để  huyễn  hoặc  Dụ  Hoàng”.  Sử  quan nhà Lê còn thấy con cháu Trâu Canh nối nghiệp nhà trong đời mình, trong lúc dân gian ngày nay thì thích thú riêng với bài thuốc của Trâu Canh  mà  chắc  là  không  thể  thực  hiện  được,  nên  chuyển  qua  chuyện truyền kỳ về anh nông dân ngờ nghệch tìm được loại dây thảo ở bờ

mương, vạt suối nào đó, quàng vào thì cường dương còn tháo ra thì hết hiệu nghiệm! 

Cao độ sinh hoạt tính dục buông thả của nhà họ Trần tập trung vào chuyện Trần Dụ Tông, nên không lấy làm lạ là đã nảy sinh truyện Hà Ô Lôi của  Lĩnh Nam chích quái,  ghi lại dưới đời ông vua này, còn có cả thời điểm rành rẽ “Thiệu Phong thứ sáu” (1346). 

Truyện nói về một chàng trai sinh từ sự phối hợp giữa người trần và một vị thần, một chuyện thần lén lút cướp vợ viên quan đi sứ vắng nhà,  sinh  ra  một  cậu  bé  đen  xấu  nhưng  nhờ  Lã  Động  Tân  làm  phép nên có được giọng hát mê mệt lòng người. Dụ Tông mê quận chúa A Kim mà không được thỏa mãn mới bảo Ô Lôi đi dụ để bêu xấu, và Ô

Lôi thành công. Các nhân vật, trừ Dụ Tông, đều có dáng lịch sử nhưng không  rõ  ràng.  Đặng  Sĩ  Dinh,  viên  quan  đi  sứ  có  vợ  bị  thần  hiếp, người làng Ma La, gộp lại giống như tên của ông thám hoa Đặng Ma La đỗ vào đời Thái Tông (1241). Huy Từ hoàng hậu giống như được nhớ  từ  tên  hiệu  một  bà  phi  của  Anh  Tông:  Huy  Tư.  Và  Minh  Uy Vương,  người  giết  Ô  Lôi,  như  là  tước  đảo  ngược  của  con  Lý  Thái Tông:  Uy  Minh  Vương  Lý  Hoảng  mà  vai  trò  trấn  nhậm  Nghệ  An https://thuviensach.vn

hướng về nam khiến ông còn được thờ xa hơn, ví dụ như ở Bình Định. 

A Kim chỉ là tên tượng trưng của dòng cành vàng lá ngọc, cũng như Ô

Lôi là trỏ hình dạng đen đúa của nhân vật chính. Dụ Tông thì mới có mười tuổi. 

Tuy nhiên nếu loại bỏ những thêm thắt, ta thấy truyện có một cốt lõi thật, đáng lưu ý, nhất là khi so với tình hình khả năng nho sĩ đương thời, rõ ràng họ chưa đủ sức viết được một “tiểu thuyết” của sáng tạo mà  chỉ  là  tô  vẽ  từ  “những  chuyện  góp  nhặt...  lượm  lặt  ở  tiếng  vang chuyện đồn”, theo con đường hẳn là thành công hơn Hồ Tông Thốc chỉ vì gần với nguồn thông tin chi tiết hơn mà thôi. Dụ Tông mê người tôn thất là chuyện-thường của họ Trần. Dịch giả Lê Hữu Mục đã dựa vào thời gian xảy ra truyện tích, và lầm lạc với đời sống của anh Dụ

Tông, Cung Túc Vương Trần Nguyên Dục, lấy người con hát sinh ra Dương Nhật Lễ sau được nối ngôi, mà đoán định niên đại ra đời của Lĩnh Nam chích quái (tr. 14,15). Ông cho chuyện cướp vợ là của Dụ

Tông  chứ  không  phải  của  người  anh  nên  xếp  đặt  sự  thật  sít  sao  từ

chuyện đời thường qua sách vở, quả quyết Hà Ô Lôi là hình ảnh của Dương Nhật Lễ lịch sử, để tìm ra luận chứng cho mình, về phần chúng ta chẳng tìm cách kết tội người xưa, nhưng sự kiện Nguyên Dục cướp vợ từ tay người chồng họ Dương cũng được Lê Tắc nói về một ông vua  khác  cướp  vợ  hứa  hôn  của  người  (tương  đối  thất  bại).  Tên  vua không được nói rõ, tên người phụ nữ chỉ nhớ được từ quê quán (Vạn Xuân phi), nhưng Lê Tắc hàng Nguyên từ 1285 thì hẳn là chuyện đã xảy  trước  đời  Trần  Dụ  Tông  gần  một  thế  kỷ   (An  Nam  chí  lược,  tr. 

238), nghĩa là cũng vẫn chuyện bình thường của nhà họ Trần. Nhưng ở truyện Hà Ô Lôi, ta lại thấy nhiều tình tiết, tâm cảm thời đại hơn các dòng sử khô khan, đồng thời truyện cũng hé mở cho những suy đoán bất ngờ hơn. 

Trước  hết  là  ở  hình  dạng  nhân  vật,  được  tả  là  “da  thịt  đen  như

mực”, đen “nhưng da láng như mỡ”, được cả tiên Động Tân khen “đẹp lắm” trước khi tiếp sức thêm giọng hát tuyệt vời ngoài tính chất thông https://thuviensach.vn

minh  mẫn  tiệp  khác.  “Đen”  ở  đây  rõ  ràng  là  da  đen  theo  giống  chứ

không phải vì dang nắng! Đời Trần đã có rất nhiều giao tiếp với hải đảo dân có màu da sậm hơn người Việt, vậy thì việc có một người con lai như thế không phải là điều lạ. Thời Lê trung hưng có người lấy lái buôn ngoại quốc sinh con đen mà chắc vì sĩ diện con Rồng cháu Tiên người  ta  đã  cho  bà  ta  mãi  đến  sau  hai  năm  xa  chồng  mới  sinh  con! 

Học giả miền Bắc có cơ hội đi điền dã, đã gợi ý rằng tên làng Ma La giống như một điểm tụ cư của tù binh Chàm, và đây là một hậu duệ

của tù binh Chàm trong vùng. Ô Lôi lúc lớn lên được vào hầu trong cung Dụ Tông. Phía trời Tây, triều đình người Ả Rập đã có rất nhiều nô lệ da đen “làm loạn” ở hậu cung như còn truyền lại trong  Ngàn lẻ

 một đêm.   Huyền  thoại  về  khả  năng  tình  dục  của  người  da  đen  có  ở

khắp nơi, cho nên cung đình họ Trần thêm một Ô Lôi cũng không là mới. Vậy phải chú ý đến sự “sủng ái” của vua đối với “tân khách” Ô

Lôi. “Vua thường bảo ở triều rằng nếu ai có thấy Ô Lôi gian phạm con gái nhà ai, bắt nó đến đây thì vua thưởng tiền một ngàn quan, nếu giết nó  thì  phải  bồi  thường  một  vạn  quan.  Đi  chơi  đâu  vua  cũng  thường cho  nó  đi  theo”.  Tuy  sử  quan  khen  bài  thuốc  của  Trâu  Canh,  nhưng chắc là không ”công hiệu” lắm vì rốt cuộc Dụ Tông vẫn không có con, lúc chết đi phải để Dương Nhật Lễ lên thay. Vậy thì Ô Lôi trong triều, với những điều ghi lại “nhẹ nhàng” kia, chứng tỏ là một “boy friend” 

của Dụ Tông (theo chỉ dẫn của Trâu Canh?), điều đã thấy rất nhiều ở

thời cổ Hy Lạp, cũng như trong chữ Hán “đoạn tụ”, từ tích Hán Ai Đế

(năm 6-1 TCN.) phải cắt ống tay áo của mình mới trỗi dậy được mà không  làm  kinh  động  người  yêu-trai  (Đổng  Hiền)  đang  ngủ  mê  mệt nằm đè lên  (Hán thư, Đổng Hiền truyện).  Nhu cầu sex ở người bị liệt dương cũng thấy ở Đàng Trong, thời chúa cuối đời Nguyễn. Lê Quý Đôn ghi lại  (Phủ biên tạp lục, bản dịch Hà Nội 1964, tr. 65): “(Nguyễn Phúc Thuần) tuổi trẻ thích chơi bời múa hát, có bệnh không gần đàn bà  được,  sai  người  con  hát  yêu  dâm  loạn  với  cung  nữ  để  làm  vui”. 

Ngờ  rằng  sự  rối  loạn  dục  tính  của  Phúc  Thuần  phát  sinh  tình  trạng voyeurisme đó, đã có mầm mống từ cha của ông: Võ Vương Nguyễn https://thuviensach.vn

Phúc Khoát đã cho gọi con trai là con gái, con gái là con trai, nhưng dấu hiệu phía nữ không thấy, chỉ rõ rệt là phía nam, như cũng Lê Quý Đôn cho biết Nguyễn Phúc Hiệu (con trai trưởng) được gọi là Đức mụ, còn Phúc Dương (cháu) được gọi là Chị Dương. Phúc Khoát có 15 con trai, không kể con gái, như vậy không thể là “bất lực”, nhưng sự việc đổi-giống, làm lẫn lộn giống như thế, hợp với nhận xét “lại cái” (chữ

Pháp:  efféminé  của  J.  H.  White  1819)  tỏ  ra  ông  có  khuynh  hướng lưỡng  tính  trong  người.  “Người  con  hát  yêu”  của  Phúc  Thuần,  ở

trường hợp Trần Dụ Tông là Hà Ô Lôi. Ô Lôi không phải chỉ là trường hợp đồng tính mà là lưỡng tính. 

Có  lẽ  hiếm  có  trường  hợp  văn  chương  sex  trong  sách  xưa  của Việt Nam như ở đây, ở tài liệu có thể là xưa nhất. “Giọng phúng vịnh (của Ô Lôi) như đùa gió cợt trăng, như mây bay nước chảy làm cho ai cũng thích nghe, đến đàn bà con gái càng thích nghe hơn”. Quận chúa A Kim “nghe tiếng hát Ô Lôi... Véo von như tiết điệu Quân thiên... ý tứ thê lương” liền cho vào chầu hầu. “Thanh âm thấu cả trong ngoài, quận chúa vì thế cảm động mới thành bệnh uất kết, dần dà đến ba bốn tháng  bệnh  càng  nặng  thêm...  Một  hôm  Ô  Lôi  đêm  vào  hầu  bệnh... 

Quận chúa không ngăn được tình dục mới bảo Ô Lôi rằng: ‘Từ ngày mày vào đây, vì giọng hát của mày mà ta thành bệnh’. Rồi cùng Ô Lôi giao thông,  bệnh dần dần bớt”. 

Họ  Trần  chấm  dứt  vai  trò  lịch  sử  của  mình,  với  cái  đuôi  ngắn ngủi của họ Hồ, cũng là đóng kết luôn cả một giai đoạn sử nước Việt từ thời độc lập. Một giai đoạn mới sẽ bắt đầu với sự khích động của một thời thuộc trị nữa. 

Khi Thánh giáo lên ngôi

Rõ  ràng  từ  triều  (Hậu)  Lê,  nhất  là  từ  Lê  Thánh  Tông  (làm  vua 1460-1497), ý thức hệ Nho giáo đã được chấp nhận là chính thống từ

trên tột đỉnh quyền hành - ít ra là trên đại thể và lý thuyết, để hướng dẫn tổ chức chính trị và cách hành xử cá nhân. Thánh Tông như đã tìm https://thuviensach.vn

được ở Tống Nho một lý thuyết, một phương tiện xóa bỏ sự cách biệt giữa dòng giống Mường Thái của nhà mình để trị đám quan dân trung châu của Trần còn lưu luyến chủ cũ. 

Không phải bỗng nhiên mà vấn đề nổi bật dằng dai của thời gian Lê trị nước, đầu tiên là vấn đề tranh luận về lễ nhạc thi hành trên triều đình như thế nào. Công cuộc cải cách lễ nhạc diễn tiến trong sự giằng co giữa bảo thủ và đổi thay, nằm cả trong quan điểm của hai phe đối nghịch với đại diện là Lương Đăng và Nguyễn Trãi nhưng căn bản vẫn là “phỏng theo quy chế của nhà Minh” đương thời. Tổ chức học hành thi cử nhặt nhiệm, thường xuyên hơn thời trước đã đem những nguyên tắc  Nho  đi  vào  tầng  lớp  dân  chúng  rộng  rãi  hơn.  Cho  nên  những gương tiết nghĩa, những việc trừng trị các quan dân không theo “lễ” 

cũng được ghi nhận nhiều hơn. 

Vợ  góa  của  Nguyễn  Văn  Điều  là  tiết  phụ  được  cấp  bảng  vàng (1456). Người ta truy tặng cả những nhân vật trong quá khứ: Lê Thị

Liễn  (ghi  được  cả  tên  họ),  vợ  Túc  vệ  Lương  Thiên  Tích  đời  Hồ,  có nhan sắc, góa chồng sớm, không con, ở vậy, được biểu dương (1437). 

Trong lúc đó thì Quốc tử giám sinh Lê Tử Dục dụ dỗ vợ cả, vợ lẽ của người khác (mắc cùng các tội khác) liền bị xử chém. Hàn lâm viện đãi chế Vũ Văn Phỉ thông dâm với mẹ vợ, tuy bỏ tiền chuộc tội nhưng vẫn phải  đi  đày,  bất  thường,  khác  với  trường  hợp  trạng  nguyên  “Lợn” 

Nguyễn Nghiêu Tư (1448) vẫn cứ còn khoa bảng, làm quan triều đình. 

Vấn  đề  phức  tạp  có  vẻ  là  do  có  thêm  những  hục  hặc  phe  phái  chen vào. Ngay đến người có tên trong biển ngạch công thần (1429) như Lê Thụ mà vẫn bị hặc tội: (đầu 1435) “đang có quốc tang lại lấy vợ lẽ... 

không theo lễ, phép”. Bà Dương hậu từ xưa được ngồi chung với hai ông chồng Đinh Tiên Hoàng và Lê Đại Hành nay phải di dời. Đến ông vua  Hùng  quốc  tổ  được  Ngô  Sĩ  Liên  chế  biến  để  phục  vụ  chủ  mới cũng bị chê mất ngôi chỉ vì ham ăn uống,  vui chơi. 

Quy chế Lễ của Khổng Tử rất gắt gao trong việc phân biệt giao tiếp trai, gái. Nam nữ không được ngồi lẫn lộn với nhau, không treo https://thuviensach.vn

quần áo cùng chỗ, không dùng chung khăn lược, không trao vật gì tận tay... Nếu có trao, người nữ phải cầm một cái thúng, không có thúng thì hai bên ngồi xuống đặt vật xuống đất rồi mới nhận của nhau.  (Kinh Lễ đã dẫn, tr. 41,135). Nguyên tắc “trai gái không được tắm chung” đã được đề ra trong “24 điều giáo huấn” của thời Hồng Đức. Chắc là bắt chước của Đại Việt nên vài thế kỷ sau đó, một giáo phái Tin Lành Mỹ, giáo  phái  Shakers  cũng  chủ  trương  nam  nữ  ăn  riêng,  làm  lễ  riêng, không được bắt tay nhau, cả đến ngăn cấm tình dục nữa. Chỉ vì giáo chủ  “Mẹ  Lee”  của  phái  này  nằm  mộng  thấy  mình  trở  lại  Vườn  Địa Đàng, gặp cảnh ông Ađam bà Êva giao hợp khiến từ việc đó phát sinh muôn đời phiền lụy khổ ải cho nhân loại  (Sex..., tr.  187). Thánh Tông lại muốn vươn lễ giáo đến cả các dân tộc thiểu số nên sắc chỉ 1470

cũng nhắc đến việc trị tội những người Man lấy vợ cả, vợ lẽ của anh em  đã  chết  rồi,  cho  là  phạm  đến  luân  thường  đạo  lý  (như  khi  mắng chửi vua Chiêm) mà không biết rằng đó là tục lệ thường của họ. Và chắc Thánh Tông cũng không biết rằng ngay trên vùng quyền lực trực tiếp của ông, người dân cũng chỉ quan tâm đến một nửa của một trong 24 điều giáo huấn kia. Nhà văn Chu Tử còn thấy ở gần quê ông (Sơn Tây), phụ nữ vẫn tắm truồng, và có lần cậu bé Chu Văn Bình (lén đi coi) đã bắt quả tang ông thầy khả kính của mình cũng lảng vảng gần đó! 

Lê Thánh Tông với tam cung lục viện không màng đến việc sử

quan chê ham mê tửu sắc, bởi cho mình có quyền đó nhưng không ngờ

con cháu mình còn ngon lành hơn. Lê Tương Dực tuy để các quan ra văn  thư  làm  phép  khuôn  mẫu  cho  việc  trị  bình  muôn  đời,  cấm  các quan không được sai người dắt mối đĩ để vui chơi, nhưng có sẵn người thì cũng không nề hà gì mà không thụ hưởng. Vua “sai bọn nữ sử (đàn bà con gái trong cung) trần truồng chèo thuyền chơi trên hồ Tây... Vua cùng đi chơi thích lắm!” Vào nửa sau thế kỷ XVIII, chúa Trịnh Sâm bắt chước cũng không có gì lạ. Lê Thánh Tông mắng chửi bọn man di mọi  rợ  nhưng  không  ngờ  con  cháu  mình  lúc  thất  thế  cũng  phải  lâm https://thuviensach.vn

vào  vòng  loạn  luân  như  ai.  Lê  Thần  Tông  Duy  Kỳ  (1607-1662)  là cháu ngoại Trịnh Tùng, cháu gọi Trịnh Tráng bằng cậu, thế mà phải chịu làm rể ông này, lại lấy bà vợ có bốn con của ông bác họ Lê Trừ bị

Tráng giam trong ngục, hành động bị triều thần can ngăn, nhưng trước sự thể bị áp bức đành chỉ có thể ngậm ngùi than van! Chỉ vì họ Trịnh trong thế không thể cướp ngôi Lê thì để con cháu làm hoàng hậu, làm vua  thay  mình.  Tính  chất  tương  tranh  của  các  dòng  lớn  đương  thời khiến họ dùng nhân vật nữ làm thế kết giao, hòa hợp tạm thời, không kể gì đến lời thánh dạy, hay phép nước do chính họ đặt ra, răn đe dân chúng dưới quyền. Nguyễn Hoàng khi về Nam (1600), đã để con cháu làm tin ở đất Bắc, thấy chưa đủ, bèn gả con gái cho Trịnh Tráng, nghĩa là người ông-cậu trả thành cha vợ, cháu (có mẹ họ Đặng) vẫn lấy cô và như thế, cháu (Trịnh Tùng) trở thành cha chồng người em cô cậu! 

Tuy  nhiên  loại   incest  vì  nhu  cầu  chính  trị  như  thế  là  chuyện  thông thường của khắp nơi, không riêng gì Đại Việt. 

Đời  sống  vốn  không  phải  chỉ  là  chuyện  của  sách  vở  như  đã thoáng thấy trong các trường hợp bị trừng trị, làm cớ hòa hợp hòa giải kể ở trên. Cái nghề xưa như trái đất, đầu tiên của nhân loại (trước nghề

thầy thuốc) cũng được ghi lại cẩn thận vào đời Lê, thời ông vua nối nghiệp cha, thấy không cần sửa đổi gì nhiều vì coi là đã đạt đến tột đỉnh  của  văn  minh.  Đầu  năm  mới  (1501),  Hiến  Tông  về  Tây  Kinh thăm quê cha đất tổ, ra lệnh cấm các quan không được mang theo vợ

con, đĩ, để “bừa bãi tình dục”. Chữ “nữ kỹ” của  Toàn thư đã được các sử quan Nguyễn thế kỷ XIX sửa thành “nữ nhạc” vừa cho hợp với thể

giá tầng lớp thanh cao của mình, vừa để khỏi thất kính dưới mắt đấng quân vương sắp buông lời châu phê. Một chữ dùng ngắn ngủi không cho ta hiểu nhiều về sinh hoạt thường tục đó của nhân loại nhưng cũng cho ta thấy ra một tổ chức, lỏng lẻo hay chặt chẽ thì không rõ, nhưng vẫn là một tổ chức cung ứng sinh hoạt tình dục cho người có quyền thế, tiền bạc đi theo với thời thịnh trị, an bình tương đối của Lê Thánh Tông. 
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Tổ  chức  cung  ứng  tình  dục  đã  phát  triển  rất  đa  tạp  ở  mẫu  hình Trung Quốc của Đại Việt vào thời Tống, Nguyên, Minh - cùng lúc với Lê. Đất Hàng Châu nổi danh của Tống có các  hoa thất, ở cấp bực thấp nhất,  do  nhà  nước  quản  lý,  dành  cho  lính  tráng,  thủy  thủ  và  cả  dân nghèo tìm vui. “Gái” ở đây là chiến lợi phẩm từ nước bại trận, là vợ

con tù phạm, lưu đày. Ở cấp bực giữa là  tửu gia,  đôi lúc do bộ Công quản  lý,  dành  cho  quan  chức,  nơi  có  “cuộc  vui  suốt  sáng  trận  cười thâu đêm” với gái đẹp, rượu ngon chuốc trong chén bạc, với cao lương mỹ vị, thắp đèn màu, phát sinh ra từ ngữ  thanh/hồng lâu trong khu đèn đỏ ở hải ngoại, để thêm cho Mỹ tập hợp “red light district” khi lưu dân đi tìm quý kim ở Núi Vàng Cũ (San Francisco) vào cuối thế kỷ XIX. 

Ở cấp bực cao nhất, bảo trợ do quý quan, cự phú, văn nghệ sĩ là một loạt tên:  ca thất, ca kỹ thất, trà gia,  mà khách làng chơi khi mới bước qua cửa đã phải bỏ vài quan tiền ra mắt với “chén trà tìm hoa”, rồi lên lầu  tốn  thêm  vài  quan  với  chung  rượu,  để  thấy  mặt  người  đẹp  dành cho chọn lựa, rồi cơm rượu, rồi ca múa, mỗi tiết mục trải qua là nghi lễ, là tiền tung “trăm nghìn đổ một trận cười như không” nhưng cũng xứng đáng với cao lương mỹ vị, khung cảnh người đẹp lụa là gấm vóc chiều đãi, trong căn phòng có nhiệt sưởi ấm mùa đông, có bầu nước đá làm mát mùa hè  (Sex...,  tr. 191-193). Cô Kiều than “thanh lâu hai lượt” 

nhưng  chắc  lần  đầu  đã  ở  đây  gặp  Thúc  Sinh,  sau  mới  hạ  giá  “mắt xanh” với Từ Hải ở thanh lâu thực sự. 

Ở Đại Việt không thấy nhà nước bao cấp hay tổ chức với nhân dân cùng làm công việc này. Có một khía cạnh của một tổ chức không lên đến cấp bậc trung ương nhưng ở khu vực hành chính thấp đã gây nên  tai  tiếng  dưới  mắt  vua  quan  thấm  nhuần  kinh  sách.  Từ  khi  đình làng thành lập cuối thế kỷ XV, tổ chức Hát cửa đình (lại cũng có thể

manh  nha  từ  lúc  đình  chưa  thành  đình  làng)  với  từng  nhóm  chuyên nghiệp nhận thù lao từ vùng có sinh hoạt đó, có thể mua bán, trao đổi sinh hoạt này để kiếm lợi hay làm phương tiện cho làng xã giải quyết túng thiếu trong việc quan. Các tổ chức này có khi mở rộng tầm hoạt https://thuviensach.vn

động theo với sự thành lập các giáo phường, nhưng tính chất cấp thấp của chúng khiến cho sinh hoạt các thành phần không xa rời nếp sống phóng  túng  tự  nhiên  thường  nhật,  khác  với  sự  câu  thúc  triều  đình muốn  có.  Đó  là  đầu  mối  của  sự  khinh  miệt  “xướng  ca  vô  loài”  mà những người dù bất mãn với quan niệm trên cũng không thể phủ nhận những  bằng  cớ  còn  xuất  hiện  mãi  đến  ngày  nay.  Đào  với  kép,  đào chính với bầu gánh, với chức quyền địa phương, có khi trở thành một tầng lớp mại dâm không chuyên nghiệp, khuất lấp mà vẫn có đó trong sinh hoạt xã hội thường được mô tả là thanh cao dưới ngòi bút của văn nhân, sử thần. 

Các dấu vết ấy phải nhờ các biến loạn mới bày tỏ ra dưới ngòi bút  của  những  nho  sĩ,  nhân  dịp  thoát  được  sự  kềm  thúc  của  “cương thường đạo lý” để sống buông thả - tuy theo lẽ thường cũng tránh né bằng  văn  từ  hoa  mỹ.  Đò  sông  Hương  không  phải  đợi  tới  thực  dân Pháp mới có, vì điệu nhạc các bài nam bình, nam ai đi theo các câu hò mái đẩy, tuy không để lại chứng cớ về thời điểm nhưng rõ ràng là xuất hiện từ rất lâu. Nguyễn Du đã thưởng thức tiếng đàn của người ca kỹ

thành Thăng Long, cùng với đám quân tướng Tây Sơn chắc là há hốc mồm theo với tiếng nhạc lời ca. Sao lại có thể nghĩ rằng “cầm giả” này chỉ hát làm vui cho tác giả  Truyện Kiều mà lúc khác không làm việc như người kỹ nữ bến Tầm Dương xưa kia? Người của nhà thế gia này không xa rời sách vở, không giã từ thánh Khổng một thời gian lâu dài thì  hẳn  không  biết  đến  “nước  vỏ  lựu,  máu  mào  gà”,  không  thể  viết những câu như: “Rõ ràng trong ngọc trắng ngà, Dày dày sẵn đúc một tòa  thiên  nhiên”  được.  Thi  sĩ  ngắm  nghía,  trầm  trồ  rồi  câu  thơ  vọt thoát ra như một thứ  orgasme qua thi tứ, một thứ khoái trá được giải thoát  của  kẻ  phải  chịu  ép  mình  trong  kềm  thúc  lâu  ngày.  Trước  ông một chút, nho sĩ võ biền Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều tả cảnh ân ái

“Bóng dương lồng bóng đồ mi chập chùng”, theo cách nói khác của bình  dân  “Gặp  thằng  vua  phải  gió  nó  đè  em  cung  nữ  ra”.  Cung oán ngâm khúc là một trang sách của những hồi tưởng dài về sex. Ở những https://thuviensach.vn

nơi có các “Hồng Hồng, Tuyết Tuyết mới ngày nào còn chửa biết cái chi  chi”,  vừa  cho  thấy  một  tình  trạng  mại  dâm  trẻ  em  về  phía  chủ

chứa, mà cũng tỏ rõ khuynh hướng ưa thích trẻ em ở các nhà nho đi tìm thú vui ngoài văn thơ. Nơi chốn vui chơi chắc không nhiều, không đa dạng nên nhà nho tiến sĩ đã lảng vảng một chỗ đến hàng mươi năm hơn, lần khân từ mẹ tới con: “Mười lăm năm thấm thoắt có ra gì... Ngã lãng  du  thì  khanh  thượng  thiếu,  quân  kim  hứa  giá  ngã  thành  ông...” 

Chính  từ  nơi  này  cũng  nảy  ra  thảm  cảnh  gia  đình  như  của  Tản  Đà Nguyễn Khắc Hiếu, hay các chuyện chính trị lớn lao với trường hợp thủ tướng tương lai Trần Trọng Kim vì đi hát ả đào chung với người thân Nhật bị Pháp vây bắt (Dương Bá Trạc), nên phải lẩn trốn để rồi thành nhà chính trị ngơ ngáo trong thời đại chỉ cần đến quần chúng, âm mưu, bạo lực. (Dẫn chứng từ Hoàng Văn Chí). Chính quyền Pháp khi đề ra các biện pháp kiểm tra vệ sinh các nhân viên ở các nơi vui chơi này -  lục xì,  hẳn không phải là làm điều quá quắt. 

Đã  nói  nhà  nước  Đại  Việt  không  dính  dáng  gì  đến  tổ  chức mãi/mại dâm. Dân chiến bại được ban cho các quan có công đem về

làm nô, vợ con tù phạm, kể cả vợ con các cựu công thần (như trường hợp  vợ  đại  tư  đồ  Lê  Sát)  ban  cho  quan  đương  chức.  Lê  Tương  Dực đánh thắng Uy Mục rồi “sử dụng” phi tần của ông này cũng có thể coi là một trường hợp chiếm đoạt chiến lợi phẩm. Tuy nhiên rõ ràng là có tổ chức mại dâm trong dân chúng như đã thấy ở trên. Điều này không tránh  khỏi  vì  tổ  chức  thương  nghiệp  tuy  bị  chèn  ép  nhưng  vẫn  phát triển với các chứng tích từ rất xưa. “Chợ Đông” không phải chỉ xuất hiện  với  Trần  mà  đã  phồn  thịnh  cả  trong  thời  Bắc  thuộc.  Cao  Biền mua chuộc thần Long Độ/Đỗ bằng cách tạc tượng đồng, rồi quay trở

lại  làm  bùa  yểm  trấn  áp  không  được,  đành  chịu  thua  “trở  về  Bắc”. 

Thời  Lý  Thái  Tông,  “chợ  Đông  mở  rộng  thêm,  huyên  náo  tấp  nập”, đời Trần uy thế chợ lớn lên cùng với tước phong của vua, nên người đương  thời  thấy  “lửa  cháy  ba  lần  thiêu  chẳng  hết”  (thơ  Trần  Quang Khải, bản dịch  VĐULT).  Vua Lý muốn dời đền đi chỗ khác vẫn không https://thuviensach.vn

xong, chỉ vì thần là tượng trưng cho sinh hoạt thương mại. Chợ đông người, sinh hoạt phồn thịnh nên Trần muốn chém người “phỉ báng nhà nước (vua)” để thị chúng cũng đem ra xử ở đây (1283). Lại còn thêm chợ Tây Nhai nữa (1035). Bước phát triển mới của Lê hẳn là làm mất cái  tên  Bụng  Rồng  mang  tính  cách  phong  thủy  rơi  rớt  của  Đạo  giáo thời Đường mà thay vào cho hợp với thời đại buôn bán Tống, Nguyên, bằng ông thần cụ thể của thương nghiệp, thần Bạch Mã Balaha, còn tên tới bây giờ. Thế thì tuy không được như Trung Quốc, nhưng Đại Việt cũng có một bộ phận thương nhân khuất lấp dưới mắt nho sĩ mà vẫn thường trực, để kéo theo sinh hoạt riêng đi với tiền bạc rủng rỉnh, trong đó có  sinh hoạt gái.  Các ông quan của Lê Hiến Tông đi về Tây Kinh,  hay  những  người  dắt  mối  bị  tố  cáo  vào  thời  sau,  hẳn  là  lấy nguồn cung cấp nếu không từ chợ Tây Nhai thì cũng là từ chợ Đông này. 

Ở các thế kỷ XVII, XVIII, trên hai phần đất nước, giao thương mở  rộng  nên  Đàng  Ngoài  có  sinh  hoạt  của  các  làng  nằm  dọc  La Rivière du Tonkin, đón các thương khách ngoại quốc, phát sinh một thần Bạch Mi nội địa là thần Liễu Hạnh, còn được các  chị em ta ngày nay đến cầu khấn ở đền Phủ Giầy. (Trần Quốc Vượng,  Dặm dài đất nước,  Nxb. Thuận Hóa 2006. Ông này tuy không dám xác định nhưng cũng ngụ ý cho Liễu Hạnh là một “gái làng chơi”). Sinh hoạt mại dâm của  Đàng  Trong  cũng  có  vẻ  buông  thả  không  thua  kém,  lại  thêm  có chứng kiến của người ngoại quốc được mời chào. Một du khách tình cờ trên đường từ Hội An đi Phú Xuân triều kiến chúa Nguyễn (2-1-1765) gặp một cô gái đẹp, cho tiền định mua dâm, cô gái bỏ chạy thì một người đàn bà có tuổi tiến đến “ngỏ ý tìm hộ một thôn nữ nhỏ...” 

(Nguyễn  Sinh  Duy,  “Nhật  ký  du  hành  xứ  Đàng  Trong  của  James Beans”,  Nghiên cứu Huế tập 2, 2001, tr. 155). 

Dưới  không  theo  lễ  thì  vua  việc  gì  phải  bận  tâm.  Quan  như

Nguyễn Lĩnh lấy em gái Mạc Đăng Dung sau khi có đến 10 vợ lẽ thì vua tam cung lục viện là chuyện đời thường. Cho nên sử thần lại có https://thuviensach.vn

dịp  chê  các  ông  vua  say  đắm  tửu  sắc.  Vẫn  biết  sự  suy  sụp  của  một triều đại nhìn dưới mắt sử gia về sau là do nhiều nguyên nhân khác sâu xa hơn, nhưng với thời đại mà quyền bính tập trung vào một gia đình, có các nguyên tắc đạo lý làm nền tảng cho sự an nguy của đất nước, thì hạnh kiểm của một ông vua cũng có phần góp vào sự đảo lộn chính trường. 

Lê xuất thân từ tù trưởng phụ đạo, rõ ràng vào những ngày đầu của  triều  đại  vẫn  mang  dấu  vết  cũ.  Đánh  nhau  vừa  xong  thì  có  lệnh cho các đầu mục trở về quê cũ giành lại ruộng đất bị lấn chiếm. Mâu thuẫn  của  vị  thế  phụ  đạo  cũ  và  hoàng  đế  mới  đã  gây  nên  những  rối loạn cung đình cộng với những mâu thuẫn khác làm nên những biến động buổi đầu Lê sơ. Chỉ đến khi Lê Thánh Tông “đổi đời”, bỏ thú

“chơi săn”, vui “ngâm vịnh” (lời tựa của Đào Cử cho tập  Quỳnh uyển cửu ca;   Phan  Huy  Chú,  Lịch triều...,   II,  tr.  204)  thì  triều  đại  và  đất nước mới chuyển qua giai đoạn khác. 

Nội tình gia thất của quốc/quận vương Tư Tề có chuyện người vợ

lẽ bị ruồng bỏ được vừa mắt Hoàng Nguyên Ý, một ông phụ đạo khác ở Lạng Sơn, cũng là một nguyên nhân khởi loạn của ông này. Tổ chức cung đình chưa đủ quy củ ràng buộc nên ông vua thứ hai (Thái Tông) có bà vợ lớn quậy phá thật dữ. Sử quan cho là bà Dương Thị Bí “lăng loàn kiêu căng” vì có con được phong thái tử nhưng hẳn với nguyên nhân khác, vì có chuyện vua “rón nhịn bao dung” và bà khi bị giáng chức  vẫn  “hằn  học  trong  lòng  không  kiêng  nể  gì  cả”  -  tất  cả  những triệu  chứng  viện  dẫn  đều  là  của  tình  trạng  xung  đột  ghen  tuông  tột đỉnh mà khuôn phép “lễ giáo” tỏ ra chưa đủ sức ràng buộc bà vợ. Hai tháng sau khi bỏ vợ (giáng làm thứ nhân), vua “ra lệnh chỉ tuyển con gái đẹp ở các huyện”. Thế mà bên mình vua đã có sẵn Lễ nghi học sĩ

Nguyễn Thị Lộ, “người rất đẹp, văn chương rất hay... ngày đêm hầu bên cạnh,” ba năm sau (1442) sẽ gây nên cái chết của ông vua 19 tuổi. 

Sử quan ghi gọn ghẽ mà nhiều ý: “Vua thức suốt đêm với Nguyễn Thị

Lộ  rồi  băng”.  Sử  quan  thế  kỷ  XIX,  lại  vẫn  thói  quen  che  đỡ  quân https://thuviensach.vn

vương, tuyệt đối tránh nói chuyện tính dục, nên chuyển qua việc Thái Tông  “mắc  chứng  sốt  rét  (?!)”.  Thi  Lộ  vào  hầu,  chẳng  để  vua  làm phiền  (!)  gì  nhưng  vẫn  bị  tội  thí  quân,  gây  vạ  cho  ông  chồng  già Nguyễn Trãi. Tự Đức gạt bỏ danh hiệu “người hiền” thiên hạ gán cho Nguyễn  Trãi  vì  “Trãi  nếu  là  người  hiền  thì  sớm  liệu  rút  lui,  ẩn  náu tung tích... (trái lại) thả lỏng cho vợ làm việc hoang dâm, vô liêm sỉ... 

(nên) cái vạ tru di cũng là do Trãi chuốc lấy”. Ông vua không-thể-có-con này chắc không chú ý đến một chi tiết khác của  Toàn thư: “Tháng 9 ngày 9, giết bọn hoạn quan Đinh Phúc, Đinh Thắng vì khi Nguyễn Trãi  sắp  bị  hành  hình,  có  nói  là  hối  không  nghe  lời  của  Thắng  và Phúc”. 

Tự Đức mà chú ý đến sự kiện này, thì Nguyễn Trãi còn tệ hơn là không  phải  “hiền  giả”  nữa.  Nhưng  hãy  xét  theo  tính  cách  một  mưu thần nổi danh, của Nguyễn Trãi, người thấy được tình thế đương thời của chính mình, phải chọn lựa đường lối thoát thân mà kết quả tàn hại cho bản thân, cho gia tộc không phải là do ông kém cỏi. Sự xung đột sau  chiến  tranh  giữa  Trần  cũ  và  Lê  mới,  giữa  truyền  thống  tông  tộc Thăng Long và sức mạnh phụ đạo Lam Sơn không phải là điều tưởng tượng mà người tôn vinh tinh thần đoàn kết dân tộc thời bây giờ có thể

cho là chuyện vu khống xấu xa. Sử quan Lê chỉ nói chuyện giết Trần Nguyên Hãn, Phạm Văn Xảo “người Kinh lộ” bên lề những sự kiện khác, nhưng ý định tránh né lỗi của vua, đổ tội cho các nịnh thần cũng là một chỉ dấu của sự xung đột không nằm trong tính cách cá nhân mà có dạng tập thể. 

Võ tướng đủ sức lật đổ chính quyền mới đã bị giết, nhưng có thể

buông tha cho văn thần không nguy hiểm, chỉ vì còn cần họ cho việc trị nước vốn nằm trong tay các võ tướng Lam Sơn, những người chỉ có mỗi  một  quyết  định  là  “giết”.  Trong  việc  xử  tử  bảy  tên  ăn  trộm  vị

thành niên (1435), Nguyễn Trãi nói chuyện nhân nghĩa, dẫn  Kinh Thư, Tả truyện liền bị các đại tư đồ Lê Sát, Lê Ngân đùn đẩy, nói dỗi: “Ông có  nhân  nghĩa  có  thể  cảm  hóa  người  ác  thành  thiện,  xin  giao  chúng https://thuviensach.vn

phiền  ông  cảm  hóa  cho”.  Nguyễn  Trãi  đã  gặp  xung  đột  với  Lương Đăng trong việc chế định mũ áo, nhạc lễ mới cho dòng họ cầm quyền từ lâu vốn chỉ biết mặc khố đâm trâu hội thề. (Quan tài ông Lê Tương Dực  +1516  còn  có  cái  khố  đấy!)  Quan  văn  gốc  Lam  Sơn  cũng  vậy: ngôn quan, thái sử Bùi Thì Hanh cùng với ông Lễ bộ thị lang gốc đạo sĩ làm lễ giết vượn sống cứu mặt trời, bị Đồng Hanh Phát, học trò của Nguyễn Mộng Tuân (“người tài sĩ”, theo Phan Phu Tiên), bài bác tâu với vua là không nên sử dụng “bọn âm dương, bói toán” làm mất thể

thống triều đình. Cũng chính Đồng Hanh Phát xin bỏ lối hát rí ren của Thanh Hóa, và khi Bùi Thì Hanh bị giáng thì Ngô Sĩ Liên “Kinh lộ” 

ghi là “mọi người rất khoái chí”. Văn quan cấp dưới có thể chịu luồn lọt ẩn nhẫn để thoát, hay dựa vào thế cần đổi thay của nhóm Lam Sơn để tiến thân nhưng công thần Nguyễn Trãi đã từng nằm ngục ngay lúc

“Chiếu  bình  Ngô”  chưa  ráo  mực,  tất  thấy  thế  mình  khó  hơn  nhiều. 

Muốn thoát được, ông phải vận dụng công sức nhiều hơn. Vì thế với óc mưu sĩ, ông đã cho Thị Lộ vào cung tìm thanh thế tận bên trong. 

Lời các hoạn quan can ngăn không làm ông co lại mà còn như chỉ dấu rằng mưu định của ông có cơ sở vững chắc hơn: vua 17, 18 tuổi con nít ham sắc thì “vợ” ông, lớn tuổi hơn, lão luyện hơn, càng dễ xỏ mũi đắc thế hơn chứ sao! Không thấy bà Thị Lộ xúi được vua giáng chức ông  đại  công  thần  Đinh  Lễ  “cưng”  của  Lê  Thái  Tổ  là  gì!  Vậy  thì Nguyễn Trãi không “hiền”, là “thứ dữ” nhưng chỉ vì không vượt qua được tình thế không ngờ, để ngăn trở cơn “thượng mã phong” của Lê Nguyên Long Thái Tông, mà ông mắc vạ đấy thôi. Lại không phải chỉ

Thái Tông mà Hiến Tông có vẻ cũng chết cùng nguyên cớ: “Tháng 5, ngày 23 (1504), vua vì ham nữ sắc bị bệnh nặng”, và ngày hôm sau thì băng. Còn nhanh hơn cái chết của Nguyễn Tự cuối Lý qua Trần. 

Tình  thế  ghen  tuông  trong  cung  cấm  cũng  thấy  dưới  đời  Lê Thánh  Tông  tuy  không  xảy  ra  một  vụ  Nghi  Dân  khác.  Không  có chuyện lịch sử lặp lại nhưng vẫn có diễn biến dẫn đến những tình thế

thú vị hơn nhiều. Sử quan Vũ Quỳnh, người chứng đương thời, nói rõ: https://thuviensach.vn

“Trường Lạc hoàng hậu (1441-1505) bị giam ở cung khác, đến khi vua ốm nặng mới được đến hầu bệnh, bèn giấu thuốc độc trong tay mà sờ

đến  chỗ  lở,  bệnh  vua  do  vậy  mới  càng  thêm  nặng”.  Nhà  nho  ít  lời nhưng vẫn nhiều ý. Thánh Tông không chết vì vợ bởi vì nếu thật như

vậy thì tuyệt dòng Nguyễn Đức Trung, có người cho là tổ ông Bảo Đại nhiều thăng trầm trong tình thế đầy xuôi ngược ngày nay. Nhưng cái ghen của bà hoàng thì đã thấy rõ. Ghen thấy qua sự kiện “bị giam ở

cung  khác”,  ghen  thấy  qua  lời  đoán  mò  của  sử  quan.  Nhưng  quan trọng đối với chúng ta hơn, là căn bệnh của nhà vua. 

Vua  bị  thương  không  phải  vì  chinh  chiến.  Đánh  Chiêm  Thành khải hoàn, vua thấy có mẹ, con đón rước, “thay áo, lên thuyền rồi về

hành  điện”,  lành  lặn.  Mùa  đông,  tháng  11âl.  (1496),  “vua  không khỏe”,  còn  gượng  làm  thơ  khoe  rằng  “Dù  Lý  (Bạch),  Đỗ  (Phủ),  Âu (Dương Tu), Tô (Đông Pha) sống lại vị tất đã làm nổi, chỉ có ta làm được”. Thế mà chỉ hơn hai tháng sau, vua ốm nặng một ngày rồi băng, 

“gươm  thần,  ấn  thần  đều  biến  mất”,  chỉ  còn  lại  bài  thơ  và  mối  hoài nghi người sau không dám nói. Thái tử lên ngôi, cho biết vua cha bị

bệnh  phong  thũng.  “Phong  thũng”  theo  cách  hiểu  thông  thường,  và của  cả  y  sinh  ngày  xưa,  là  chỉ  hiện  trạng  bệnh  lở  lói,  cùi  hủi.  Vua không bị chiến thương như đã nói, mà sử quan lại có lời mào đầu là vua mắc bệnh nặng “vì nhiều phi tần quá”, vậy thì Thánh Tông đã mắc

“bệnh xã hội”. Vua bị lở lói  ở chỗ đó, hay  khắp mình mẩy vì giang mai ở thời kỳ cuối? 

Cổ Ai Cập đã biết đến bệnh giang mai. Trung Quốc chậm hơn, mãi đến thế kỷ VII, VIII mới bắt đầu biết vài căn “bệnh xã hội” là do giao hợp mà ra. Đầu thế kỷ XVI, y học Minh nhận ra bệnh giang mai và cảnh giác dân chứng về việc giao hợp với gái làng chơi (Sex..., tr. 

193). Y giới Tây phương, trước khi biết đến loại kháng sinh, đã chữa bệnh giang mai bằng hợp chất thủy ngân, arsenic; y giới Đông cũng chữa bằng thạch tín (arsenic). Thái y viện đời Lê đã dùng vị mã tiền có https://thuviensach.vn

chứa thạch tín chữa cho Thánh Tông chăng? Vì thế mới có ghi nhận Trường Lạc hoàng hậu bôi “thuốc độc” (thạch tín) cho vua? 

Vấn đề đặt ra là Thánh Tông mắc bệnh (có thể là) giang mai từ

đâu? Ông vua không cần đi ra ngoài dân gian tìm thú vui, mà bắt con gái vào cung cho mình hưởng. Mỹ nữ các quan chọn cho vua hẳn phải lành  lặn,  “tinh  khiết”.  Nhưng  có  một  nguồn  cung  cấp  gái  phức  tạp hơn: các tù binh, và hẳn chắc chắn hiện diện nhiều, là tù binh Chàm. 

Thời Lê sơ thương nghiệp đã rộng như ta nói, nhưng không đến mức phát triển theo đà phồn tạp sôi nổi bên ngoài. Gốc rừng núi của Lê đã khiến họ không theo kịp với tình thế. Và hình như sự co lại của nhà Minh cũng có ảnh hưởng đến cách ứng xử với người ngoại quốc của Lê. Các quan gồng gánh mua bán chỉ những lúc đi sứ Trung Quốc, và Lê  bị  sứ  thần  thiên  triều  ép  mua  hàng  cao  giá,  còn  người  hải  đảo, người lục địa phía tây vẫn thường bị từ chối. Trong lúc đó thì sự giao tiếp với vùng hải đảo, với bên ngoài của Chiêm Thành có liên hệ từ rất xưa trong khối chung văn hóa Ấn, rồi Hồi giáo. Cơ chế chính quyền lỏng  lẻo,  rồi  qua  những  hồi  tan  rã  của  hệ  thống  Chiêm  Thành  khiến việc giao thương với bên ngoài đại dương không gặp trở ngại nhiều. 

Thủy  thủ  vẫn  là  tác  nhân  chuyển  bệnh  xã  hội  của  mọi  thời  đại,  nơi chốn.  Căn  bệnh  có  tên  “giang  (dương)  mai”  qua  truyền  thuyết  ảnh hưởng từ Trung Quốc là do  Dương quý phi và  Mai Uyển (?) gây tác hại cho đời sau, nhưng tên gọi thông thường ngày nay vẫn là “tim la”. 

Đó là chứng cớ nguyên gốc Đàng Trong, phát xuất qua giao thương mặt biển vì tim la rõ ràng là từ chữ Tiêm/Xiêm La, Thái Lan ngày nay. 

Tất nhiên nữ tù binh Chàm của Lê Thánh Tông cũng không phải là thứ

đứng-đường,  nhưng  trong  biến  động  nước  mất  nhà  tan,  sao  khỏi  có người sa sẩy trong buông thả? - và vẫn còn sắc đẹp cho ông vua chú ý tới. Người đẹp lại là tác nhân thu hút bệnh nhiều hơn người xấu. Lớp tù binh Chàm 1471 hai năm sau khi Thánh Tông mất (1497) còn được thấy  “thân  vương”  Lê  ưa  chuộng  thì  trong  thời  gian  còn  sống,  sao không có người lọt vào mắt xanh ông vua? Thời gian từ sau 1471 hay https://thuviensach.vn

của những chuyến viễn chinh sau đó, đến khi ông mất là đủ dài cho sự

ủ bệnh và phát triển đến độ “lở lói” cuối cùng, đưa ông vua sáng giá nhất Đại Việt về nơi yên nghỉ. 

Căn bệnh của ông vua thời thịnh trị có tác động gì đến sự tàn tạ

của triều đại về sau? Tất nhiên không có cách nào tìm chứng cớ ở sử

quan.  Chúng  ta  chỉ  biết  rằng  ông  sống  khá  lâu  nên  con  ông  (Hiến Tông) lên ngôi khá muộn, và sau đời ông này thì có dấu hiệu lệch lạc tính dục trong dòng họ. Chúng ta không bàn nhiều đến các ông Vua Quỷ (Uy Mục Đế), Vua Lợn (Tương Dực Đế), bởi vì các danh hiệu kia mang dấu hiệu phe phái rõ rệt khi ta đối chiếu với lời xưng tụng của các sử thần dưới đời những ông vua “bất xứng” này. Đã nói, hình như

nguyên nhân chết cấp thời của Hiến Tông là vì truy hoan. Người con trưởng  tên  Tuân,  theo  xác  nhận  chính  thức  (sắc  chỉ  1499)  thì  “thích mặc áo đàn bà, bỏ thuốc độc cả mẹ”, nói theo ngôn ngữ thông thường ngày  nay,  là  “lại  cái”.  Có  lẽ  chi  tiết  “bỏ  thuốc  độc  cả  mẹ”  mới  là nguyên nhân chính của quyết định Hiến Tông không chịu phong thái tử cho ông. Bởi vì sự bất thường về giới tính ở phương Đông chỉ gây sự tò mò, ngạc nhiên, cùng lắm là chê trách, nhạo báng chứ không bị

coi là tội lỗi như dưới ảnh hưởng Thiên Chúa giáo của Âu Tây. Chứng cớ là nhà Tây Hán có ông vua  gay như đã nói. Từ khi phát triển, bớt ảnh  hưởng  thần  quyền  của  Lý  rồi  thì  Trần  cũng  chú  ý  đến  các  hiện tượng lạ của con người, như khi sử quan ghi chép (1300) việc người lộ

Hồng  sinh  con  trai  hai  đầu   (frères  siamois   chưa  hoàn  chỉnh),  người đàn  bà  ở  kinh  thành  sinh  con  gái  hai  đầu,  bốn  chân  bốn  tay  (1304), việc con gái Nghệ An biến thành con trai (1351). Khó có thể suy đoán thêm  chi  tiết  về  trường  hợp  cuối  này  nhưng  khi  khai  triển  luật  pháp phổ biến hơn thì hẳn quan chức nhà Lê cũng gặp các trường hợp kỳ lạ

về giới tính, với nghi án hai người phụ nữ ăn nằm với nhau mà ta chỉ

có thể đoán là một người đã dùng cái  clitoris của mình để làm tình với em gái!  (Hồng Đức thiện chính thư,  Nguyễn Sĩ Giác dịch, Sài Gòn, tr. 

105, 107). 
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Người chú bản dịch  Toàn thư dẫn Lê Quý Đôn cho biết thêm chi tiết về An Vương Tuân. Ông là người thông minh học rộng, sức lực hơn người, nhưng tính ngang bướng, thích mặc áo phụ nữ, hồi nhỏ vì không được như ý, đem thuốc đầu độc mẹ. Chuyên viên về  sexologie hẳn có suy đoán hơn chúng ta với những chi tiết này. Người thường chỉ có thể đoán rằng tính chất về sức lực, trí thông minh được nêu ra là để nói về những yếu tố cá tính mạnh, đối kháng với tính nữ tiềm tàng trong người ông. Kết quả đưa đến việc bỏ thuốc độc mẹ là sự chống đối (“ngang bướng”) với những uốn nắn người con theo trí tưởng bình thường của người mẹ, trong đó hẳn không thiếu những lời chế giễu, răn đe. Nhưng đó là cá tính thiên bẩm, hay nói với sự thông cảm như

của ngày nay, đó là do sự tạo giống bất toàn mà trong một chừng mực có thể sửa chữa được thì ảnh hưởng khuôn khổ xã hội sẽ mang lại kết quả đổi thay. Sống trong khuôn khổ của một quan niệm nam nữ rành rẽ  thì  về  lâu  về  dài,  khi  lớn  lên,  qua  thấm  nhuần  của  kinh  sách  học được, An Vương Tuân sẽ trở lại như mọi con người khác. Cá tính nữ

đã  biến  mất,  hay  bị  nhận  chìm  trong  sâu  kín  mà  người  đương  thời không thấy, hay không quan tâm tới nữa. Lời Lê Quý Đôn làm nổi sự

hả hê của một người thấy có kẻ trở về với chính giáo “sửa bỏ nết cũ, thờ  mẹ  rất  hiếu”.  Nhưng  khi  sử  gia  vô  tình  dùng  ngôn  từ  kinh  sách

“giữ mình kín đáo” để chứng tỏ thêm sự đắc thắng của đạo lý, thì đồng thời cũng cho chúng ta hiểu được nỗi khổ tâm của một con người lạc loài với giới tính xác định vốn có từ trong căn bản mà phải bị đàn áp, nén sâu. 

Bệnh  vô  sinh  như  của  Tự  Đức  được  người  sau  biết  rõ  vì  sử  có ghi, và ông phải nuôi đến ba người để kế nghiệp (mà ai cũng đều chết thảm theo với rối loạn ngoại xâm). Bầy tôi thì dễ nói hơn, tuy cũng không nhiều lời. Đó là Tống Phúc Đạm (+1799), người xung đột với Bá Đa Lộc, ông tướng “sợ súng... từng có tật ngầm (?), không gần đàn bà nên không có con.” ( Đại Nam liệt truyện,  tập 2, tr. 160-161.) Ông bị liệt dương hay như Lê Văn Duyệt? 
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GÀ MÁI GÁY TRONG TRIỀU ĐÌNH, TRÊN SÂN NHÀ: VINH QUANG VÀ KHỔ NHỤC CỦA GIỚI TÍNH NỮ VIỆT

Chúng  ta  đã  thấy  cung  đình  triều  Lý  còn  vướng  vất  tính  chất quyền uy truyền thống của phụ nữ trên đất Việt. Khi ông vua yếu thế

thì điều ấy hiện ra tuy vẫn bị khuất lấp dưới ngòi bút của sử thần nho sĩ. Sử quan cho rằng thái hậu Ỷ Lan, mẹ đẻ của Nhân Tông, “gièm” 

chết bà chính cung cũ. Nhưng sử thần cũng thấy khi Nhân Tông lên ngôi thì bà Dương thái hậu “buông rèm cùng nghe chính sự”, có phe phái đàng hoàng là thái sư Lý Đạo Thành. Nguyên tắc trưởng thứ có dáng Nho giáo ấy nếu đủ sức mạnh thuyết phục thì làm sao bà mẹ ruột Ỷ  Lan  với  cậu  bé  vua  sáu  tuổi,  đủ  vây  cánh  để  làm  cuộc  đảo  chính cung đình với gần cả trăm người bị giết, dù sử quan chỉ kể ra những người phụ nữ? Đời Anh Tông có ông cậu Đỗ Anh Vũ tung hoành, là người bị sử quan  Toàn thư dài dòng kể lể tội lỗi trong lúc kẻ viết văn bia lại không đủ lời tán tụng. Đời Cao Tông tiếp theo cũng có ông Đỗ

An Di/Thuận có vẻ như bị ông Tô Hiến Thành chia quyền, nhưng ông Taylor lại thấy rằng viên thái úy cương trực của sử quan này cũng là người dính líu đến phe họ mẹ! Nói tóm lại, qua tấm rào che chắn chữ

nghĩa của sử quan, ta vẫn thấy quyền uy của  các ông cậu vua  trên triều đình, dấu hiệu của truyền thống ưu thế thuộc về dòng mẹ. 

Lê có đổi khác theo tình hình lý thuyết trị nước áp dụng phổ biến, sâu xa hơn, tuy nhiên với thực tế vướng víu tình cảm và một sự trùng hợp tình cờ của lý thuyết Nho mà phe ngoại vẫn còn chen được vào quyền binh trị nước. Với Nho giáo ngự trị, ngày nay người ta vẫn còn vẽ ra những thảm cảnh có thật của người phụ nữ ở Á Đông. Hãy đọc một phần nhỏ lời khinh miệt của phe cầm quyền khi xét đời vua trước:

“Nhân Tông mới lên hai tuổi đã sớm nối ngôi vua,  thái hậu Nguyễn thị

 là  gà  mái  gáy  sớm...  Vua  đàn  bà  mắt  quáng  buông  rèm  ngồi  chốn thâm khuê, bọn họ ngoại lòng tham, khoác lác hoành hành khắp cõi... 

 như  Văn  Lão,  Xương  Lê  lòng  như  quỷ  quái...”  (Trung  hưng  ký,   đời https://thuviensach.vn

Quang Thuận; chúng tôi nhấn mạnh). Người ta tưởng phe ngoại không thể có mặt dưới triều ông vua vừa chê người khác, nhưng ông sử quan Vũ Quỳnh sau khi không tiếc lời ca tụng Thánh Tông, lại thấy là có dịp  để  khen  tiếp  sự  việc  “(vua)   dùng  họ  mẹ  làm  việc  duyệt  xét  (nên chỉ) rủ áo khoanh tay mà trong nước được yên ổn”. Mâu thuẫn không phải chỉ do sự nịnh nọt của sử thần mà là do lý thuyết đem ứng dụng vào thực tế làm nảy sinh phức tạp. 

Lý thuyết Nho vẫn dành một địa vị trang trọng cho người phụ nữ, tất nhiên trước hết là trong gia đình, nhưng không khỏi lan ra ngoài xã hội, điều nhà nho thường cố sức ngăn chặn bằng những lời cảnh cáo mà vẫn không hiệu quả.  Lễ ký tuy dành phần ưu thế cho phía đàn ông nhưng vì mối liên hệ tương quan nam nữ rất cần thiết cho sự vững bền của thể chế nên không thể bỏ qua sự trọng đãi người phụ nữ, một khi đã ràng buộc họ vào bổn phận. Qua các phần nghi thức của hôn nhân, ta  thấy  rõ  điều  đó;  “Hôn  lễ  hoàn  tất...  cô  dâu  bái  kiến  các  bậc  tôn trưởng... Cô dâu được ban rượu ngọt... xuống làm cơm để rõ đạo phụ

nữ  thuận  tòng...  Sáng  sớm  hôm  sau   cha  mẹ  làm  cơm  đãi  con  dâu... 

Cha mẹ ăn xong đi xuống bậc phía tây trước, cô dâu xuống bậc phía đông sau, có ý là từ nay cô dâu là người thay mặt mẹ chồng lo việc nhà... Nghi lễ chấp nhận con dâu đã xong... có ý nghĩa là  con dâu đã có  tư  cách  thay  thế  mẹ  chồng...   Phụ  nữ  có  thuận  tòng  thì  trong  nhà mới hòa hợp, nhà có hòa hợp thì sau mới lâu dài. Cho nên bậc thánh vương coi trọng điều ấy lắm vậy”. (Bản dịch đã dẫn, tr. 364. Chúng tôi nhấn mạnh). 

Địa vị “con gà mái gáy” của phụ nữ trong gia đình Nho giáo là do ở lời thánh dạy “có tư cách thay thế mẹ chồng” đó. Ý nghĩa tăng thêm, là “chủ gia đình”. Gia đình của vua cũng là gia đình. Cho nên vua còn trẻ  thì  bà  thái  hậu  “buông  rèm  phụ  chính”,  thật  ra  có  thể  ngồi  ngay giữa triều đường để bàn việc nước. Lý thuyết mới đem vào Đại Việt đã gặp được sự đồng điệu với truyền thống cũ. Bà thái hậu mạnh mẽ ý chí thì có thể thành Lữ hậu của Hán, Vi hậu của Đường, Từ Hy của https://thuviensach.vn

Thanh. Mạnh hơn nữa thì xưng đế, đổi quốc hiệu là Chu, ngang nhiên tuyển lựa hai chàng trai họ Trương vào hầu hạ, trả thù cho phần nửa nhân loại bị áp bức, như Võ Tắc Thiên của Đường. Ở Việt Nam chưa có  ai  xưng  đế  nhưng  bà  “Nguyễn  thị  gà  mái  gáy  sớm  (vua  lên  hai, nghĩa là bà thái hậu chưa quá tuổi  teen!)”  kia đã chém một loạt quan, trong  đó  có  công  thần  của  ông  cha  chồng!  Bà  Từ  Dũ  thì  theo  một nguồn tin, đã bảo được ông con hoàng đế chọn Dục Đức lên nối ngôi tuy Tự Đức không bằng lòng ông con nuôi “vô hạnh” (Nguyễn Văn Xuân giới thiệu, “Khúc tiêu đồng - Hồi ký Hà Ngại”,  Nghiên cứu Huế, tập 2, 2001, tr. 182). Sự kiện mất nước nửa sau thế kỷ XIX không phải bắt đầu từ đây nhưng cũng là dịp cho biến chuyển thêm phần rối rắm hơn. 

Sự  cô  đơn  trong  cung  cấm  đã  khiến  xảy  ra  vụ  án  Mỹ  Đường (1824) thông dâm với mẹ mà sự trừng phạt vốn là theo luật pháp Nho giáo nhưng cũng không tránh khỏi tiếng xấu cho Minh Mạng, trong đó lời đồn về con cháu hoàng tử Cảnh thoát thân trốn sang Cao Miên, ít nhiều gì cũng gây nên sự đề phòng về phía Nam kỳ có ông tổng trấn không mấy thuận thảo với nhà vua. Vợ hoàng tử Cảnh cũng mang họ

Tống, một họ quý hiển, có khi được ban cho một bà hoàng khác họ

(trường hợp Hồ thị +1716, vợ Nguyễn Phúc Chú), có nhiều người lấy vua chúa, như một người đàn bà đã gây nên sự rối loạn anh em, chú cháu tranh giành gái, lúc Nguyễn còn là chúa. 

Trong triều đình, bà thái hậu còn phải chịu nhiều áp lực phe phái chứ ngoài dân gian, gia đình dù sao cũng là một đơn vị có phần riêng biệt, nên người phụ nữ qua giai đoạn làm dâu khổ nhục, một khi trở

thành mẹ chồng thì đã là chúa tể với đám người dưới quyền. Tuy bề

ngoài không lấn chồng, nhưng với tình trạng các bà kinh doanh nuôi chồng, ông chồng làm quan với số lương còm cõi, chỉ có danh vị, thì quyền đó trở thành thế lực cụ thể với sự làm ngơ vì bất lực của đấng nam nhi. Trong cái harem nhỏ vừa tầm với đại gia đình Việt, bà vợ già là người ban phát ân huệ tình dục cho các bà vợ lẽ của quan. Cũng ông https://thuviensach.vn

cử nhân Hà Ngại ( bđd, tr.  187) kể chuyện bà nội ông Phan Khôi làm chính thất cho ông án sát có đến ba bà vợ lẽ, bà nào đi ngang trước mặt bà cũng vòng tay cúi đầu lễ phép. “Ba bà ấy có nhà riêng gần đó, làm ăn khá, con đều phát (đỗ) đạt... Mỗi ngày bà Án chia phiên cho các bà kia vào hầu... Các bà ấy đều trên dưới 50 tuổi, mà bà Án (gần 70) vẫn bảo: ‘Đêm nay con Ba vô hầu ông lớn... đêm mai con Bốn...’” 

Hồi ký kia không cho biết bà Cả nhà họ Phan lúc trẻ có ghen tuông đến  mức  hành  hạ  các  bà  vợ  nhỏ  như  đã  từng  xảy  ra  mà  nhờ  biến chuyển 1945, các con bà bé dựa vào ý thức giai cấp của thời mới đã tìm cách bộc lộ, hay không. 

Tất  nhiên  là  với  đám  dân  chúng  cày  cuốc  bình  thường  thì  tình trạng một vợ một chồng là căn bản, bởi vì lẽ giản dị là họ không đủ

sức nuôi thêm một gia đình thứ hai. Nhưng điều đó cũng không chứng tỏ được sự “chính chuyên” của phụ nữ hay sự “trung thành” của phái nam. Sự phân công trong việc đồng áng đã khiến cho người phụ nữ có một chừng mực ngang hàng với nam giới - chưa kể trường hợp người vợ chạy chợ buôn bán xuôi ngược, nắm quyền kinh tế trong gia đình như đã nói. Sự kinh doanh đã khiến cho người phụ nữ Việt có nhiều ứng biến đối phó trong những hoàn cảnh khó khăn, khác xa với đám đàn ông kiêu kỳ, khô cứng đến thành bất lực trong khuôn khổ của hệ

thống  đặt  giới  mình  làm  chủ  nhân  ông.  Tình  trạng  cần  nhân  công khiến cho người phụ nữ cao giá trong thời gian chuyển từ thời con gái sang thời làm vợ. Về làm dâu thì cực khổ nhưng những người chủ gia đình nhà gái thấy mất một nhân công, phải tìm cách bù trừ trong thời gian có thể được, và mặt khác vì nhà trai sắp có thêm một nhân công nên cũng ráng chịu đựng đòi hỏi. Vì thế cảnh làm rể từ Bắc chí Nam đã  giống  hệt  nhau:  anh  con  trai  Bắc  tủi  nhục  với  công  “làm  rể  ba năm... như chó nằm gầm chạn”, còn anh con trai Nam thì than thở não nùng:  “Tháng Chín mưa bụi gió bay, Nắm lấy gàu nước chân tay rụng rời!”  Tuy nhiên về phương diện buông thả dục tính thì cũng có những điều  kiện  như  nhau.  Xóm  làng  còn  nhiều  bờ  cỏ,  đống  rơm.  Vì  thế
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người phụ nữ đủ khả năng thách đố: “Ông ăn chả thì bà ăn nem, đầy tớ

có thèm thì cho một miếng!” Nhìn lại các án lệ được ghi lại và các sự

cấm đoán được nêu ra trong luật thời “phong kiến” thì thấy không có gì lạ dưới ánh mặt trời, kể cả sự phóng túng loạn luân. Chúng ta cũng không  nhắc  lại  các  lễ  tiết  phồn  thực  đã  kể.  Chỉ  biết  rằng  sinh  hoạt thường trực của xã hội ở tầng lớp đông không thiếu chỗ cho sự buông thả của người có vợ, có chồng hay không. Và điều đó thì không có ông thánh cũ hay mới nào ngăn chặn được. 

Tuy nhiên lại cũng không có nghĩa là sự kỳ thị giới tính không còn nữa. Nó lại tăng thêm vì có sự phối hợp của thành kiến trong quá khứ ăn sâu vào tâm tính nhân loại, cộng thêm với lễ giáo mới. Hiện tượng kinh nguyệt là điều ghê sợ, gây cấm kỵ khắp nơi  (Sex...,  tr. 43, 66), cũng có ở Việt Nam: “Đồ đội quần đàn bà!” “Đồ ăn máu què, ăn quần (có máu) què!” Ngô Sĩ Liên chê: “Nữ sắc làm hại người ta quá lắm. Thị Lộ chỉ là một người đàn bà thôi, Thái Tông yêu nó mà phải chết, Nguyễn Trãi lấy nó mà cả nhà bị diệt, không đề phòng mà được ư?” cùng với các truyện, tuồng tích đem lại hình ảnh con Đắc Kỷ hồ ly tinh, con Võ hậu lăng loàn... trong đầu óc dân chúng bình thường về

sự khinh miệt “đàn bà đái không khỏi ngọn cỏ”. Sự phán xét thiên lệch này thấy tăng thêm trong tương quan sex đối với các tập họp thiểu số. 

Thật ra thì sự phân biệt đa số, thiểu số không phải chỉ bởi nguồn gốc chủng tộc mà còn vì trình độ phát triển của tập họp, uy thế chính trị của người cầm đầu phe nhóm nữa. Đinh làm việc “đại nhất thống” 

xong, khi mất ngôi thì tập đoàn xa gần của họ trở thành “man lão” để

người cầm quyền mới phơi khô thịt, bắt làm nô lệ xây thành. Lê, nếu đánh Minh bại thì cũng chỉ là một thứ Phan Liêu lêu bêu. Lê thắng nên từ  tù  trưởng  nơi  núi  rừng  trở  về  nghênh  ngang  trên  đất  Thăng  Long của  họ  Trần  quý  hiển.  Nguyễn  đường  bệ  ở  Phú  Xuân/Huế,  bỏ  lại người cùng xứ với ông tổ Nguyễn Kim còn vướng chữ “mường” đến ngày nay. Tất cả, rốt lại, chỉ còn là một tập họp “người nói tiếng Việt” 

(chữ của ông K. W. Taylor) có trình độ phát triển cao hơn vì có sự tiếp https://thuviensach.vn

xúc rộng lớn hơn những tập họp trong bìa rừng hóc núi mà họ không tránh khỏi giết chóc, lấn chiếm, giao tiếp, có khi tận trên giường ngủ. 

Năm 1499 có lệnh cấm Quảng Nam không được bắt người Man và mua bán nô tỳ tư. Lê Quý Đôn nhắc đến việc buôn nô lệ “man” trên đất Gia Định, không cho biết gì thêm về sinh hoạt “trong nhà” của các điền chủ kia, nhưng hiển nhiên là làm sao tránh khỏi có những dòng giống phát xuất từ đó mà vì chẳng có điều kiện lưu giữ chứng tích nên ta không có các hậu duệ kiểu của ông tổng thống Jefferson, trên đất Việt? Chủ thể Việt ở Gia Định cũng khiến cho một bộ phận lai khác trở thành Việt: lớp người Trung Hoa Miên bị gọi một cách khinh miệt

“đầu gà đít vịt” lại có thế lực kinh tế, và chủ yếu ở vấn đề ta đang bàn, là mang dáng vẻ sex thu hút. Trong tình hình giao tiếp chung đụng thì tầng lớp dưới của xã hội vì nhu cầu sinh lý có thể vượt qua được sự

khác biệt chủng tộc. Có lấy làm lạ chăng, nếu ta thấy con cháu người tù  dân  Hưng  Nguyên  thế  kỷ  XVII  sống  ở  đất  Kontum  ngày  nay,  có người “tóc quăn” như Nguyễn Huệ? Con trai đàn ông đi đánh giặc đâu có mang theo vợ để đến khi bị đày ải thì khỏi tìm đến các cô sơn nữ? 

Trong cuộc chiến vừa qua, dân “Việt” tiếp xúc với người Thượng ngày nay thường xuyên, sát sao hơn. Đám lính tráng thô lỗ của các thành thị

miền Nam được dịp biết gái Thượng để chê về động tác làm tình của họ. Các cán bộ ba cùng cà răng căng tai, nghiến răng ngồi giữa nắng để cho ruồi trâu cắn làm một thứ  initiation hội nhập, và học ngôn ngữ

địa phương đến làu thông đủ qua mặt chiến dịch Phượng Hoàng, ngày nay tuy vẫn không lên tiếng, nhưng chắc còn giữ những kỷ niệm “bắt cái nước” nơi bìa rừng, trên nhà gác. Bởi vì, lại vẫn phải nhắc, điều đó không tránh khỏi. Những người dân di dời sau 1975 (dân Tày, Nùng đến  Bù  Đăng,  Thái  Bình  vào  Bình  Dương,  Sông  Bé,  Hà  Nam  Ninh vào  Bảo  Lộc,  Thuận  Hải,  người  nghìn  nghịt  trên  vùng  Gia  Lai, Kontum, Đắc Lắc...) chắc vì là số đông Việt tràn ngập nên hẳn không có cơ hội giao tiếp thân mật với người bản thổ, Xa về phía bắc, lại là chuyện của các ông quan Tây ta lên vùng người Thái được chủ nhân https://thuviensach.vn

đem  vợ  con  “chiêu  đãi”.  Người  lính  Tây  tiến  thực  thà  tội  nghiệp  bị

“nhân dân” mắng: “Mày không có... hay sao?” Tuy nhiên  với tầng lớp trên, và công khai, thì sự kỳ thị giới tính trong tương quan đa số thiểu số vẫn không tránh khỏi! 

NHÀ NHO LẠI CÁI

Nho sĩ Việt từ lúc muốn là, và trở thành tầng lớp trí thức truyền thống, đã phải chịu hai áp lực chính; áp lực từ tính chất tầng lớp xuất thân của mình và áp lực từ kiến thức ngoại lai thu nhận. Hai điều ấy khiến tạo nên tính chất các sản phẩm văn học được cho ra đời, cùng lúc với những cung cách ứng xử trong tình thế có áp lực nặng nề từ

bên trên và sự trống rỗng lý thuyết đồng điệu của quần chúng từ phía dưới. 

Nhắc lại, dưới hệ thống cai trị bằng tông tộc của Lý, Trần, nho sĩ

chỉ  là  “gia  thần”,  cái  tên  được  xác  nhận  bởi  ông  chủ  Trần.  Vì  kiêu ngạo với kinh sách học được, loại kinh sách từ nước lớn đưa tới vốn có bản chất độc tôn từ căn bản, nhưng đến đây lại được ứng dụng qua những thân xác mang địa vị thấp kém ở địa phương, nên các sử quan Việt tha hồ mắng chửi người vắng mặt - xa đời, đã chết, mà né tránh người có quyền chức đương thời. Nhà nho Trần chỉ huênh hoang với chữ  nghĩa  mà  không  dám  đụng  chạm  đến  thực  tế  nên  Chu  An  làm

“Thất trảm sớ” mà khi được trao quyền lại giật mình, lẩn đi ẩn để cho thanh cao. Không điều gì chứng tỏ rõ hơn mối tương quan đó khi thấy người có quyền - và ở vào cái thế ứng dụng học và hành như Hồ Quý Ly,  chê  một  nho  sĩ:  “Biết  mấy  chữ  mà  (dám)  nói  chuyện  Hán, Đường!”  Với  Hậu  Lê,  khi  kinh  sách  phổ  biến  rộng  rãi  hơn  với  tính chất tuyển lựa qua thi cử đều đặn hơn, có hệ thống hơn thì nho sĩ tuy phồn tạp hơn nhưng vẫn không thấy địa vị mình đổi khác để có thể tự

đổi thay. Lê Thánh Tông vẫn đái vào mũ quan - như Hán Cao Tổ xưa, vẫn mắng sàn sạt nho thần, giết người - rồi phản tình, tự phê. 
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Nhưng nho sĩ lại xuất thân từ đám dân chúng không những đã mờ

mịt với lời thánh dạy mà lại còn có lối sống thường trực không còn gì xa hơn: sự biểu lộ dục tính đối với họ là bình thường mà lại là những điều nho sĩ không nói ra được, vì  không có chữ để diễn tả.  Hãy đọc lại những bài thơ văn chữ Hán bị ràng buộc từ trong lúc luyện tập thi cử

mà  họ  chưa  thoát  nổi  dù  là  để  đem  ra  thù  tạc,  ngâm  vịnh  riêng  tư. 

Vòng kềm tỏa của chữ Hán với nội dung được học tập khiến họ chỉ có thể trôi nổi trong các sáo ngữ, không dính líu gì tới cuộc sống thật của họ, cuộc sống vốn gắn liền với những suy nghĩ bằng ngôn từ bản xứ, thế mà lại chưa có hình thức biểu hiện: chữ viết. Cố gắng tìm ra một dạng chữ thì quốc ngữ ấy cũng còn bị ràng buộc bằng chữ Hán vay mượn. Tuy nhiên, có còn hơn không, và thứ văn tự nôm đó cũng phải trải qua một thời gian dài để thành hình. Ta có thể bắt đầu với bài thơ

của  chàng  điếm  Ô  Lôi  ở   LNCQ   và  thơ  quốc  ngữ  của  Nguyễn  Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm để thấy chặng đường hình thành gập ghềnh như

thế  nào.  Hai  chữ  “song  viết”  đang  làm  khổ  người  nghiên  cứu  ngày nay, chắc cũng phải làm cực nhọc người xưa không ít. 

Chỉ  đến  khi  loạn  lạc  tiếp  theo  làm  giảm  bớt  áp  lực  kinh  sách, đồng thời với đường tiến thân bằng khoa cử tuy vẫn còn đều đặn theo lối  nhân  tuần  nhưng  không  còn  là  lối  duy  nhất  dẫn  đến  quyền  tước, sang giàu, lúc đó chữ quốc ngữ nôm mới phát triển theo với đà tiến lên đông  đúc  của  đám  người  ít  học  (nho).  Loạn  lạc,  võ  tướng  cũng  làm quan được; Trịnh cần tay chân nhiều nên hoạn quan cũng chẳng cần học cho lắm. Giao thương mở rộng, thương nhân tuy không được sử

quan hé mở cho một lời mà vẫn hiện diện, dù nhỏ nhoi, bên cạnh các thái  giám,  trên  bia  đá  lưu  truyền  hậu  thế,  kể  chuyện  làm  chùa,  xây đình, mở chợ... cả khi đem tiền giúp cho làng xã thanh toán việc quan. 

Cho nên thế kỷ XVIII, nhất là nửa sau, đã thấy sự phồn tạp của sách vở chữ nôm khiến cho chúa Trịnh đại diện chính giáo thấy địa vị chữ

thánh  hiền  lung  lay,  phải  lên  tiếng  ngăn  cấm.  Đàng  Trong  đặc  biệt hơn, vì ít nhiều thoát ra ngoài áp lực của kinh sách nên từ thế kỷ XVII https://thuviensach.vn

đã có những truyện thơ nôm, có tên tác giả chính là những quan chức cao cấp, không cần phải xấu hổ giấu giếm, khác miền Bắc với  Trinh thử, Trê cóc mang văn từ khúc khuỷu, không thấy ai nhận là chủ nhân. 

Thể thơ lục bát nhờ các đại biểu rỡ ràng như  Truyện Kiều nên khiến có người cho là gốc Việt “vì dân tộc Việt có đủ mọi điều kiện để tạo nên (nó)...  không  phải  vay  mượn  từ  (ai)  khác”,  nhưng   nếu  nhìn  vào  sự

 tương cận văn thể và sự tiếp xúc của các tập họp Chàm Việt trong quá khứ  ở  phía  bắc  cả  từ  thế  kỷ  X,  nhìn  vào  tiến  trình  thể  loại,   với  các truyện thơ phía nam chưa hoàn chỉnh (như  Truyện Song tinh),  dấu vết rõ ràng sơ khởi của lục bát, thì cũng nên nén tự ái mà xem thử nó có gốc Chàm hay không. 

Thế  là  với  dạng  chữ  biểu  hiện  trực  tiếp  lời  nói,  các  nho  sĩ  có phương  tiện  tỏ  bày  tâm  tình  của  mình  dàn  trải  hơn,  thành  thực  hơn. 

Tất nhiên lúc này không thể có một thứ văn chương cá nhân chủ nghĩa xuất hiện ở Đại Việt, nơi một thể chế chính trị còn kềm hãm con người theo  với  một  cơ  sở  đạo  lý  đem  từ  phương  Bắc,  càng  lúc  càng  khắc nghiệt. Người ta phải lén lút náu hình, “núp bóng đàn bà”:  Tần cung nữ oán Bái Công văn, Cung oán ngâm khúc.  Nhà nho khi mượn lời nữ

đã trở thành  lại cái.  Sự biến hình, dù trong tâm tưởng, và vô ý thức, cũng đã có nguyên nhân từ sự đè nén của quyền lực chính trị, của đạo lý gay gắt bóp mềm con người. Dạng hình mượn (làm người nữ) phối hợp với sự mềm yếu tâm tính, đủ cho sự giả trang của nho thần che mắt được quyền lực bên trên. Và thế là Đại Việt có một thành phần văn chương lại cái. 

Lúc sơ khởi, và cũng có thể vì khả năng tác giả, sự giả trang còn lộ nét vụng về. Người cung nữ của Ôn Như Hầu lộ rõ chân tướng võ biền:

 Dang tay muốn dứt tơ hồng, 

 Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra! 
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và kể chuyện đêm tân hôn say sưa, táo bạo như niềm hoan lạc của chàng  trai  Nguyễn  Gia  Thiều  nghỉ  đêm  ở  nhà  hát  cô  đầu:   “Bóng dương lồng bóng đồ mi chập chùng”.   Nhưng  có  lẽ  không  ai  giả  gái trong văn thơ thành công hơn Phan Huy Ích. 

Thế kỷ XVIII, XIX, theo với đà chung, cũng là lúc xuất hiện các nữ sĩ dài hơi trên thi văn đàn Việt. Người ta nói đến Đoàn Thị Điểm với bản dịch  Chinh phụ ngâm,  công chúa Ngọc Hân với “Ai tư vãn”, và Hồ Xuân Hương với những bài thơ gán ghép đầy dục tính táo bạo... 

Và tất cả đều như những huyền thoại phát sinh từ thành kiến đơn giản hóa  giới  tính.  Với  nàng  công  chúa  không  bị  lạc  loài  như  người  xưa (Một đi từ biệt cung vua, Có về đâu nữa đất Hồ ngàn năm)  nhờ có ông Quang Trung uy vũ trùm trời, nên Lê Ngọc Hân cũng dễ được thông cảm là đã làm bài văn dài khóc ông chồng anh hùng. Không có gì sai hơn. Cũng giống như bảo  Lộ bố văn là của Lý Thường Kiệt đích thân thảo ra, “Hịch tướng sĩ” là của Trần Quốc Tuấn (tuy chắc ông cũng có liếc qua). Không có bằng chứng theo kiểu “all rights reserved” thì ta hãy theo sự nghi ngờ hữu lý của ông Hoàng Xuân Hãn mà cho rằng

“Ai tư vãn” là của danh sĩ Phan Huy Ích làm ra. Bởi vì nó có những nét tương tự bản dịch  Chinh phụ ngâm khúc thường cho là của Đoàn Thị Điểm. 

Bằng lòng hay không bằng lòng thì chúng ta là người của thời đại ngày nay, trước khi có bằng chứng khác đánh đổ, chúng ta phải theo xác định của ông Hoàng Xuân Hãn và Nguyễn Văn Xuân. Thật ra thì ngoài  bằng  cớ  rành  rành  kiểu  hàng  chữ  “Tác  giả  giữ  bản  quyền” 

không tìm đâu ra, những người bênh vực “nữ quyền” cũng có bằng cớ. 

Thông  thường,  khó  có  thể  tin  ai  không  phải  là  đàn  bà  mà  viết  được những câu:

 Nghe trước có đấng vương Thang, Võ, 

 Công nghiệp nhiều tuổi thọ thêm cao, 

 Mà nay áo vải cờ đào, 
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 Giúp dân dựng nước xiết bao công trình. 

(Chắc có thể tìm ra những câu  mềm hơn, nhưng người viết không có bản văn trong tay, đành lấy lại trong quyển sách cũ vậy). 

Hay:

 Quân đưa chàng ruổi lên đường, 

 Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng? 

 ... 

 Dấu chàng theo lớp mây đưa, 

 Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi nhà. 

Tuy nhiên loại chứng cớ trên lại là dựa trên thành kiến về sự phân biệt rạch ròi giới tính, rạch ròi về phương diện sinh lý, và quan điểm đạo lý Nho với sự phân biệt rõ ràng về bổn phận, tâm cảm. Chúng ta cũng  muốn  bà  Đoàn  Thị  Điểm  là  tác  giả  bản  dịch  thường  dùng  kia nhưng không thể, hay  chưa thể,  cãi lại chứng cớ của ông Hoàng Xuân Hãn qua các bản văn sưu tầm được.(2) Dòng lý luận có thể đúng suốt một tiến trình bắt đầu bằng cái sai nhưng không thể vì sự đúng đó mà biện minh cho chứng cớ căn bản. Vấn đề là trở lại với cái đúng ban đầu và tìm cách giải thích sao lại có sự (ta tưởng là) ngược ngạo kia. 

Bản văn đã có tác giả thì chỉ tìm nguyên nhân ở chính tự thân tác giả. 

Lời ngâm khúc đã nhuần nhuyễn giọng đàn bà thì phải hiểu là, ít ra lúc viết nên câu thơ,  tâm tình Phan Huy Ích đã chuyển hóa thành đàn bà. 

Đó là tài riêng của Phan Huy Ích, nhưng cũng là kết quả của giáo dục Nho dồn ép con người ông, phát lộ trong thời kỳ uy thế thánh giáo sa sút, có một anh dòng dõi thương nhân (Nguyễn Hữu Chỉnh) chê “nhà nho (Phan Huy Ích) nói khoác”, cùng lúc với sự dọn sẵn nhuần nhuyễn cho cách phát biểu tâm tình bằng ngôn từ bản xứ. 

Phan Huy Ích chỉ núp bóng một nhân vật quyền quý hay tưởng tượng, và còn giữ lại lời của tầng lớp sang cả của ông, nhưng những người sau ông lại núp bóng một nhân vật có thật: Hồ Xuân Hương, để
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thỏa mãn một ẩn ức có thật, lâu dài, phổ biến trong dân chúng, trong tầng lớp họ. Và điều này thì lại phải đợi đến khi Nho giáo tàn tạ, khoa cử  bãi  bỏ  để   cái giống  bị  đè  nén  lâu  ngày,  nổi  lên.  (Xem  Đào  Thái Tôn,  Hồ Xuân Hương - Tiểu sử - Văn bản - Tiến trình huyền thoại hóa, Nxb.  Hội  nhà  văn,  Hà  Nội  1999.  Chú  ý  các  năm  xuất  hiện  loại  thơ

này). Lấy ví dụ bài thơ “Vịnh Cái quạt”:

 Mười bảy hay là mười tám đây? 

 Cho ta âu yếm chẳng rời tay... 

Rõ ràng đây không phải là nũng nịu đòi hỏi của người nữ mà là chuyện mơ tưởng của anh chàng An Nam tây kiểu Xuân Diệu, vì với

“truyền thống” thì tuổi lý tưởng trọn vẹn của người con gái là 15, 16. 

 (Xuân xanh nay độ trăng tròn lẻ,  lời gán cho Nguyễn Thị Lộ của thời văn thơ Nguyễn Trãi còn khấp khểnh gập ghềnh như chuyến tiễn đưa nàng Kiều về thanh lâu). 

Nhà nho chỉ đổi giống tâm tình, khác với một loại đồng liêu khác, thay đổi thể xác mà có khi tâm tình, thể chất còn nguyên là đàn ông: các hoạn quan. 

GIỐNG GIỮA: TÔI ĐÒI VÀ QUYỀN LỰC

Hoạn quan là chỉ một tầng lớp quan chức tôi đòi nằm trong cung đình  Trung  Quốc  và  các  nước  chung  ảnh  hưởng:  Việt  Nam,  Triều Tiên. “Hoạn” có nghĩa là  thiến.  Thiến là một hình phạt, trước khi có tình trạng  con vật bị thiến được đem ra sử dụng. Điều này có vẻ như

chứng  minh  tính  chất  ưu  thế  đàn  ông  trong  mọi  tổ  chức  xã  hội  loài người. Người có quyền lực thiến kẻ thất thế hơn để bảo vệ giống cái của mình, để trừng phạt kẻ kia sử dụng cái quyền của giống đực mà mình được hưởng. 

Hình  luật  của  xứ  Assyrie  (1450-1250  TCN.,  khoảng  vùng  Iraq ngày nay) cho phép người chồng bắt gặp vợ ngoại tình thì có quyền, https://thuviensach.vn

hoặc giết cả hai hoặc cắt mũi vợ và thiến tình địch. Trung Quốc có luật thiến kẻ phạm tội hình sự, gọi là “cung hình”. Quan chức nổi danh bị

thiến là tác giả  Sử ký,  Tư Mã Thiên (145 - khoảng 90 TCN.) bị đưa vào  “tàm  thất”  vì  tội  bênh  Lý  Lăng  hàng  Hung  Nô.  Hình  luật  của người Do Thái có cách dùng đá đập nát hoặc cắt bỏ bộ phận sinh dục. 

Ảnh hưởng truyền đến Kinh Thánh, cho rằng những người ấy “không xứng đáng đứng vào hàng ngũ dân Chúa” (Deuteronomy). Có lẽ một phần vì vậy mà giáo hội Thiên Chúa thường không dùng người thiến -

trừ trong một dàn đồng ca bị Giáo hoàng Leo XIII bãi bỏ năm 1878

 (Sex...,   tr.  146-254).  Tuy  nhiên  các  quan  quyền,  vua  chúa  lại  thấy người nam mất khả năng sinh dục là phương tiện hiệu quả để giữ gìn gia đình mình, cần thiết đến nỗi khi không được cung cấp đủ nhu cầu thì bắt dân thuộc quốc, dân bại trận kiếm người điền thế như Darius đối với dân Assyrie, nhà Minh đối với Trần, Hồ (1395, 1407). 

... Thị ngóng, thị trông, thị không cái ấy

Tổ chức vốn phát xuất từ Trung Quốc nên ngoài chữ hoạn quan, thái  giám,  trong  sử  sách  ta  còn  gặp  các  tên  nội  quan  chỉ  chức  trách chung  bên  trong  cung  đình:  người  áo  xanh/thanh  sam  chỉ  quy  chế  y phục (của đầy tớ), trung quan, trung quyên để chỉ tình trạng lơ lửng của cái giống, cũng ẻo lả mà không phải là thuyền quyên, đàn bà con gái thực sự. Chức phận tôi đòi hầu hạ khiến người ta mượn tính cách đồng âm của chữ để diễn ra cả một vế câu đối, trong đó chỉ được tính cách  đích  thực  của  loại  người  mất  khả  năng  làm  loạn  cung  đình  về

phương diện sinh lý, để vua an tâm cai trị thần dân:  thị không cái-ấy. 

Trong thực tế thì hoạn quan không phải chỉ là người bị thiến mà đúng còn là kẻ bẩm sinh có phương tiện sinh dục của đàn ông không hoàn hảo,  những  kẻ  được  gọi  là  có   “ẩn  cung”  như  trường  hợp  Lê  Văn Duyệt. (Có thể Tống Phúc Đạm cũng vậy nếu ta bám vào chữ của sử

quan được dùng là “tật ngầm” chứ không phải là “bệnh” - nhưng ông này không phải kẻ hầu trong cung cấm). Trường hợp gọi là “ẩn cung” 
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này cũng gây nên lầm lạc do kiến thức yếu kém của thời đại: đời nhà Nguyễn có một viên đội thị vệ bị tử hình vì ăn nằm với một hoạn quan khiến người này có thai, sinh con - đây là một người phụ nữ thật sự! 

(A. La Borde, “Les eunuques à la Cour de Hue”,  Bulletin des Amis du Vieux Hue 1918, tr. 121-122. Tác giả thấy có một hoạn quan vú vê to sồ!) Và như sẽ thấy, có dấu hiệu những người được gọi là “thái giám” 

đầu Lê không hẳn là “hoạn” quan. 

Nhưng thông thường, hoạn quan là kẻ bị hay được thiến để vào hầu hạ trong cung cấm. Cửa cung là “cửa vàng” do hoạn quan trông coi nên chức danh này có tên là Hoàng môn lệnh. Hầu hạ cung đình dẫn đến những đặc ân cho bản thân và cả gia đình. Cho nên ngay từ

đời Lý đã có chiếu cấm tự hoạn (1162). Cổ Hy Lạp, ở đảo Chios có chuyên viên thiến người rồi đem bán cho nhà quyền quý. Cung cấm vua chúa Hồi giáo có hàng bảy tám trăm nô lệ da đen bị hoạn, hầu hạ

các bà. Hoạn quan nổi danh nhất trong lịch sử Việt là Lý Thường Kiệt, 

“khi  còn  ít  tuổi  vì  vẻ  mặt  tươi  đẹp  được  sung  làm  Hoàng  môn  chi hậu”. Sử quan chép chuyện năm 1105, khi Lý Thường Kiệt chết, mà né tránh chỉ để ý nghĩa bị thiến giấu trong chức tước nêu ra, trong lúc Phan Huy Chú về sau dùng chữ “tự thiến” không phải là không ngầm có ý nghĩa hạ thấp tư cách của ông  (Lịch triều..., Nhân vật chí,  tr. 308). 

Ý nghĩa cao quý của việc hầu hạ Con Trời nằm trong tên quyển sách được ông Kim Dung kiếm hiệp hóa mà lớp người ở miền Nam những năm 60 của thế kỷ vừa qua ai cũng nghe tên, có điều không biết đó  là  sách  chỉ  phương  cách  thiến  an  toàn:   Quỳ  hoa  bảo  điển.   Lâm Bình Chi, Nhạc Bất Quần, Tả Lãnh Thiền, Dương giáo chủ... ai cũng phải qua cái cầu “giơ dao chém phăng một cái” mới có thể bắt đầu tập luyện võ nghệ tuyệt luân, và chắc chắn sẽ trở thành võ lâm minh chủ. 

Chỉ có điều bất tiện là các bậc anh hùng cái thế này sau đó râu rụng sạch, tiếng nói eo éo, chạy xa vợ, hay như Dương giáo chủ võ nghệ

cao cường hơn thì ru rú trong phòng kín đan thêu, mê trai.  Quỳ hoa bảo điển là “sách báu khuôn thước của hoa quỳ”. Vua là mặt trời để
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hoa quỳ hướng theo, mang tên khác: hướng dương.  Lòng quỳ một dạ

 hướng dương.  Ý nghĩa trách vụ và tâm cảm của hoạn quan cũng tương tự.  Một  linh  mục  qua  Trung  Quốc,  viết  về  các  mặt  sinh  hoạt  không thường được nói ra, trong đó có cả chuyện về Cái bang gần gần như

thứ ông Kim Dung làm mê thanh niên Việt. Tên sách âm theo lối La Tinh nhưng dễ nhận ra, và tấm hình kèm theo cho thấy ‘“chuyên gia” 

mà  R.  Tannahill  biết  người  La  Mã  gọi  là  “barbers”,  đã  làm  thật  gọn (“shave”) (LM. ?, ?, Bibliothèque Payot, 1949, 1950?) Ở  vùng  quê  miền  Nam  Trung  Bộ,  trước  1945  vẫn  thường  có những người đàn ông đi dạo làm nghề thiến gà trống, chó, heo. Tiếng rao “heo, THIẾN... đây” có khi kèm theo tiếng ống tiêu thổi đã làm cho bầy chó đuổi theo sủa vang cả xóm làng, trẻ con chạy trốn vì sợ, khiến sản sinh ra câu mắng: “Mặt như thằng thiến heo!” Họ dùng lọ

nghẹ (bụi than thường ở đít nồi trã), nghệ và muối bôi lên vết mổ để

cầm máu, và xong! Đôi khi vừa mới luồn tay dưới bụng, gà kêu “ót” 

một  tiếng,  lăn  quay  ra.  Cũng  có  lúc  vài  ngày  sau  con  heo  mới  chết. 

Không hề gì, rủi ro của khoa giải phẫu lúc nào cũng có. Thợ thiến -

người  hẳn  có  chuyên  môn  cao  cấp  hơn,  tuy  ta  không  nghe  nói  đến. 

Người La Mã còn để lại cho đời một loại dụng cụ thiến hoàn hảo, dọn sạch cả hai phần. Người bị thiến nằm nghỉ nơi được sưởi ấm, không có gió máy, vì thế ta mới thấy Tư Mã Thiên thọ phạt mà được gọi là gởi vào “tàm thất” (nhà nuôi tằm). Trần Nhân Tông đi dạo, thấy người trong mộng, bảo hoạn để vào hầu, đặt tên là Phạm Ứng Mộng (1254). 

(Hành trạng người này được chép sai có vẻ giống như của Mạc Hiển Tích đời Lý, vì thấy ông ta còn sống đến hơn một trăm năm sau, cuối đời Minh Tông, đòi chết thế thân cho vua, 1357), Sử ghi rằng tiền cho để thiến lên đến 400 quan. Đó là một số tiền khá lớn, vì Lê Tắc cho biết  (An Nam chí lược,  tr. 222), chắc là cùng thời với ông quan hoạn (“đời  gần  đây”,  Tắc  hàng  Nguyên  năm  1285),  gian  phu  bị  bắt  gặp muốn khỏi bị giết phải nạp 300 quan chuộc mạng. So sánh ra thì thấy việc thiến có vẻ không bảo đảm thành công cho lắm! 
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Vì là tập tục truyền từ Trung Quốc nên chắc hoạn quan Việt cũng đối xử tương tự với “bảo vật” họ phải chia lìa. Một thuyết cho rằng tu sĩ thờ nữ thần phồn thực Sybèle ở La Mã, sau khi tự thiến liền cầm bảo vật chạy tung ngoài đường cho đến khi mệt đuối mới ném qua cửa sổ  một  ngôi  nhà  gần  đấy.  Nhưng  thông  thường  hơn,  là  họ  kiếm  một chỗ chôn theo nghi lễ. Người Trung Hoa lại giữ gìn thật kỹ trong một hộp  kín  để  trên  kệ,  chờ  ngày  chết  chôn  theo  cho  thân  xác  tròn  vẹn. 

Mãi  đến  cuối  thế  kỷ  XIX,  hoạn  quan  còn  phải  đem  trình  diện  cho trưởng thái giám làm bằng cớ trong những dịp thăng thưởng. 

Thị là hầu... thị mang cái ấy

Thông thường, khi nói đến người hầu hạ trong cung là người ta nghĩ ngay đến người bị thiến. Sai lầm ở bên ngoài dân chúng vốn cũng là  do  sử  quan  mà  ra.  Phê  bình  chuyện  Giản  Định  Đế  nghe  lời  “nội nhân” giết công thần (1409), Ngô Sĩ Liên nói rõ đó là “hoạn quan”. 

Chữ “nội thị” cũng mang lại cùng một lầm lạc.  Từ hải không cho thấy có  chữ  “thị”  nào  mang  nghĩa  là  hoạn  quan  cả.  “Người  trong  nhà”, 

“người  hầu  cận”  đều  được  sử  gia  cho  hiểu  là  “người  bị  thiến”  trong lúc thực tế không phải lúc nào cũng như vậy. Sứ giả Tống Cảo thấy Lê Hoàn đánh đòn người hầu, đuổi ra, cho phục chức, những người này không  phải  lúc  nào  cũng  bị  thiến.  Tước  Phúc  hầu  của  Đỗ  Thích  đời Đinh  mang  chữ  “hoành”  đi  theo  cho  thấy  đó  là  “quan  nô  bộc”.  Cho nên, lại cũng như chuyện “cắn cu”, chỉ có sử quan trước Ngô Sĩ Liên mới “thực thà” hơn để chỉ rõ như thế nào là hoạn quan:

“Mùa đông (năm 1184), sách Tư Nông, sách Trịnh, sách Ô Mễ

làm  phản,  vua  sai  quan  thái  phó  là  Vương  Nhân  Tử  đánh  dẹp. 

Vương  Nhân  Tử  sai  người  trong  châu  là  Phạm  Phẩm  đóng  giữ

nơi  ải  ông  Trọng,  Trương  Nhạn  và  Phạm  Đỗ  đóng  giữ  làng (sách?) Bái, Đoàn Tùng đóng giữ Khả Lão. Rồi Vương Nhân Tử

đánh  thẳng  vào  hai  sách  Đăng  Bái  và  Vạn  Mễ  mà  san  bằng  đi. 
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Lúc tiến quân đến trại La Ao thì bị rợ Lão đánh lén, quan quân thua to. Vương Nhân Tử chạy về núi An Cối thì bị công hãm chỗ

bùn lầy và bị giống rợ Lão đâm chết. Bọn Sơn Lão nói với nhau rằng:  ‘Ngày  nay  có  một  người  đàn  bà  bị  ta  đâm  chết’  rốt  cuộc mới biết đó là Vương Nhân Tử. Tìm riêng trong khoảng đầm lạch ở trên núi thì được cái thây ấy. Vương Nhân Tử là hoạn quan nên giống người đàn bà” (ĐVSL, tr. 222). 


Từ “thái giám” cũng gây nên lầm lẫn như vậy. Tên thần Bạch Mã Thái  Giám  là  từ  cách  hiểu  thông  thường  đó  khi  dân  chúng  Việt  gán cho một hình tượng con ngựa Balaha. Nhưng thật là sai lầm khi nhìn vào một số quan chức đời Lê trong chiến tranh chống Minh, lan qua buổi đầu xây dựng triều đại. Các “thái giám” Lê Khả, Lê Khuyển, Lê Chửng, Lê Nguyễn được nhắc trong các năm 1426, 1427, 1428. Sau chiến tranh, các công thần được ban quốc tính để họ Lê có vây cánh đông giữa Thăng Long của họ Trần. Đến khi chỗ đứng chân đã vững, Lê  trả lại họ cũ cho con cháu các công thần, nhờ đó ta thấy được họ

gốc  của  vài  người.  Khả  họ  Trịnh,  sau  này  có  tên  trong  những  người tôn Bang Cơ (Nhân Tông) lên ngôi, đánh Chiêm (1446), cuối cùng bị

giết (1451), hành trạng như những người khác trong sự tranh chấp của các  nhóm  thân  tộc  giúp  Lê  Lợi.  Lê  Khuyển  có  lẽ  là  thái  giám  Đỗ

Khuyển, người được lệnh soát nhà Lê Ngân năm 1437. Vẫn biết rằng thái  giám/hoạn  quan  cầm  quân  được  (chính  vì  là  hoạn  quan  thân  tín mới cầm quân như Lý Thường Kiệt, Vương Nhân Tử nói trên) nhưng xét  các  chức  phong  cho  những  “thái  giám”  của  Lê  thì  không  có  ý nghĩa gì về nhiệm vụ của hoạn quan cả. Năm 1434, Lê Khuyển làm Nhập nội thái úy, vẫn kiêm Hải Tây đạo Chư vệ quân sự  thái  giám. 

Năm 1439, Trịnh Khả có chức rất lớn: Hành quân tổng quản coi các việc  quân  của  Xa  kỵ  vệ,  quản  lĩnh  (kiêm)  Thiết  đột  hậu  dực  thánh quân,  thái giám  Ngự  tiền  lục  quân,  coi  các  đội  Ngự  tiền  võ  sĩ,  Ngự

tiền trung quân! Rõ ràng ở đây “giám” chỉ có nghĩa là trông coi, kiểm tra xem xét ở  cấp bực cao, bao quát: “thái”.  Vấn đề nêu ra khiến ta https://thuviensach.vn

phải  xét  đến  gốc  của  chức  tước  và  thực  tế  của  gia  đình  họ  Lê  tù trưởng,  cả  hai  liên  hệ  trong  một  tình  trạng  tiếp  nhận  văn  hóa  ở  Đại Việt. 

Khởi  đầu,  chức  thái  giám  không  phải  xuất  phát  từ  các  triều  đại Hán  Trung  Quốc  mà  của  một  triều  ngoại  tộc  chịu  ảnh  hưởng  Hán: Liêu là nước đầu tiên đặt hai chức thái giám và thiếu giám. Bắt chước theo  cũng  là  một  nước  ngoại  tộc,  đã  vào  cai  trị  hẳn  Trung  nguyên: Nguyên. Triều Minh của dân Hán có chức Chưởng ấn thái giám của Nội quan, lại là một triều mà nội quan có quyền thế lấn lướt từ trong ra  ngoài,  cho  nên  thái  giám  trở  thành  đồng  nghĩa  với  nội  quan/hoạn quan. Xét các nhân vật “thái giám” của Lê nói trên, ta thấy họ thuộc thành  phần  gốc  gác  phần  lớn  là  những  đầy  tớ  của  Lê  Lợi  vốn  nhan nhản trong triều. Trịnh Khả và Lê/Đỗ Khuyển được xếp vào bậc công thần hạng năm, trong đó cùng hạng là Nguyễn Xí, người đóng vai trò phù trợ quan trọng cho Lê Thánh Tông sau này. Chức tước của Lê Ê

(công  thần  hạng  nhất  -  1428)  sau  khi  thành  công  (1434)  cũng  còn chứng tỏ tính cách đầy tớ sai phái như thế: Điện tiền đô kiểm điểm, đồng  Thái giám nội giám, nội ngoại chư dịch,  chức vụ và vị trí đúng với  lời   Trung  hưng  ký  của  Thánh  Tông  chê  Lê  Ê  “‘không  biết  một chữ!” Đại đô đốc Lê/Đỗ Khuyển làm việc lục soát nhà Lê Ngân như

đã  nói,  bị  đời  tiếp  theo  chê:  “như  thỏ  khôn  giữ  mệnh”.  Làm  ông  tù trưởng thì đầy tớ không cần phải thiến nên những “thái giám” nói trên không phải là hoạn quan. Có thể nghĩ rằng tuy đời Minh, ngang với Lê,  đã  thông  dụng  từ  thái  giám  có  nghĩa  là  hoạn  quan,  nhưng  để  tổ

chức triều đại giúp họ Lê phụ đạo vừa xuống đồng, các nho sĩ Trần Hồ

vốn học sách xưa, chưa  update,  nên vẫn dùng tên quan chức cũ. Điều này  cũng  là  hợp  với  thực  trạng  của  ông  chủ  Lê  mới  mà  không  làm ngượng các người đương chức. Tất nhiên là với sự phát triển triều đại sẽ có những hoạn quan thực thụ, tuy ta không thể nào biết rõ trong số

nội quan của Lê ai là người đáng được “chính danh”. 

https://thuviensach.vn

Nội quan thực thụ cũng không phải toàn là người bị/được thiến. 

Có  những  người  nhờ  có  sự  bất  toàn  của  cơ  quan  sinh  dục  mà  được tuyển  vào  cung.  Tả  quân  Lê  Văn  Duyệt  lúc  chưa  cầm  quân  là  một. 

Chúng  tôi  không  rõ  bản  chữ  Hán  là  gì  mà  người  dịch   Đại  Nam  liệt truyện  (q.  22)  chuyển  chữ  theo  kiểu  e  dè,  là  ông  “sinh  ra  không  dái (cu)”,  còn  lời  loan  truyền  trong  dân  chúng  thì  phân  biệt  rõ  hai  phần của cơ quan sinh dục, nên cho rằng ông chỉ thiếu phần chính, bị thu nhỏ,  tất  nhiên  là  kéo  theo  phần  phụ,  dùng  lối  nói  kín  đáo  là  có  “ẩn cung”. Chứng nhân ngoại quốc đương thời, John Crawford (1822) đã nghe được “tiếng nói hơi nhỏ và dịu như một phụ nữ”, và chúng ta thì nhìn bức tranh ở Lăng Ông Gia Định cũng thấy dáng mặt mai mái mà đoán hùa theo điều đã hiểu. 

Vua chúa dùng người có khuyết tật vào cung khỏi cần phải thiến thì cũng tiện, nhưng khi có kẻ moi móc ra thì lại giật mình. Triều Càn Long  (1736-1796),  tể  tướng  xung  đột  với  hoạn  quan,  liền  tâu  với hoàng đế: “Các hoạn quan tuy bị cắt nhưng lâu ngày có thể mọc ra lại. 

Thần  nghe  chuyện  đó  từng  xảy  ra  trong  triều  Minh,  và  đã  phát  sinh những chuyện xấu xa trong cung cấm, nên để đề phòng tái phát, xin đem các hoạn quan ra kiểm tra để cắt lại”. Hoàng đế tuy thường nghe lời cận thần hơn quan triều nhưng trong trường hợp này thì phải chọn lựa “entre le meilleur et le pire”, giữa “vợ” và đầy tớ, nên cho lệnh thi hành ngay. Kết quả ông tể tướng tha hồ “cắt”, và có hoạn quan đã chết vì vụ kiểm tra này. R. Tannahill, dẫn theo người khác, kể như trên và ngờ  rằng  không  có  chuyện  “mọc  lại”  mà  chỉ  có  chuyện  về  những mảnh đầu thừa đuôi thẹo của các thợ hoạn chủ tâm làm lấy năng suất, không kỹ nên còn sót mà thôi. Nhưng chúng tôi nhớ đã đọc trong một quyển truyện Tàu mỏng thì đó là chuyện cắt các ông có ẩn cung được chọn  vào  hầu  từ  lúc  nhỏ,  nghĩa  là  chuyện  mọc  lại  (lớn  theo  tuổi)  là điều tự nhiên, và trong truyện có chi tiết đè ông trưởng thái giám ra, cắt bằng dao tre! 
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Theo quan niệm truyền dòng, hoạn quan phải có con để nối dõi tổ

tông,  thờ  cúng  mình  sau  khi  chết  đi.  Thế  là  họ  phải  nuôi  con  nuôi, hoặc  từ  người  xa  lạ  được  chọn  lựa,  hoặc  ngay  ở  bà  con  thân  thuộc. 

Hoạn  quan  Phạm  Bỉnh  Di  bị  Lý  Cao  Tông  giết  (1209)  cùng  lúc  với con là Phạm Phụ. Hoàng Ngũ Phúc (1713-1776) của Trịnh Sâm có con là  Hoàng  Ngọc  Bảo.  Lê  Văn  Duyệt  lấy  cháu  gọi  bằng  bác  làm  con thừa tự, nuôi Lê Văn Khôi (Bế Văn Khôi, Nguyễn Hựu Khôi) gốc đã là  người  Nùng  miền  Bắc.  Vinh  hiển  của  hai  lớp  người  đó,  nối  nhau cũng có mà khổ nhục cũng không chừa khi phải thất thế. 

Quyền lực đầy tớ

Hoạn  quan  trước  tiên  là  để  phục  vụ  trong  cung  cấm,  trong  gia đình  nhà  vua.  Chính  vì  vai  trò  đó  mà  họ  bị  khinh  miệt  nhưng  cũng chính nhờ đó mà họ có quyền uy. Với một tổ chức quyền bính còn nhỏ

thì  người  chủ  tể  phải  tin  ở  kẻ  thân  thuộc  trước  hết,  trong  đó  có  tay chân trong nhà. Ông Quách Tuấn kia nếu không chịu hoạn thì không thể nêu danh trong sử sách với tên Lý Thường Kiệt được (Hữu Ngọc -

Nguyễn Đức Hiền,  La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn,  Nxb. Giáo dục 1998, tập II, tr. 496). Trần Thái Tông muốn trao chức hành khiển (điều hành việc nước, có lúc, có người như tể tướng) cho Phạm Ứng Mộng nhưng bảo phải thiến, vì triều mới còn vướng tục lệ cũ của Lý, buộc người được trao quyền phải là hoạn quan. Cho nên, khi tổ chức chính quyền phức tạp hơn, cần có nho sĩ vào làm việc trong các sảnh, hình, viện của chính phủ vào tháng 4âl. 1267, sử quan  Toàn thư coi việc bổ

nhiệm lấn át vào địa hạt của hoạn quan như thế là một thay đổi trọng đại.  Nhưng  ngay  cả  khi  cần  phải  có  một  tổ  chức  ngoại  quan  để  tỏa rộng quyền hành trong phạm vi cả lãnh thổ thì hoạn quan là người gần gũi vua, trung tâm quyền bính, vẫn giữ vị thế đáng kể, có khi khuynh đảo cả triều đình. 

Tất nhiên vị trí gần vua là lợi thế nhưng tính cách riêng của hoạn quan, nằm trong sự bất toàn của cơ thể - và ảnh hưởng nảy ra từ sự bất https://thuviensach.vn

toàn  đó,  không  phải  là  không  quan  trọng  trong  sự  phát  sinh  những cung cách hành xử vượt thường, quái gở nữa, của hoạn quan. Trước nhất,  tâm  tính  của  hoạn  quan  cũng  nằm  trong  tâm  tình  của  người  bị

thiến nói chung. Tám năm sau khi bị thiến, Tư Mã Thiên còn cảm thấy đau đớn: “Mỗi khi nghĩ đến mối nhục đó thì mồ hôi còn thấm ướt cả

lưng áo. Tôi chỉ đáng được làm kẻ canh cửa phòng cho đàn bà, tốt hơn là  nên  vào  ẩn  tận  sơn  cùng  núi  thẳm...”  Sự  bất  toàn  đó  khiến  cho người ngoài nhìn hoạn quan như một khối thịt dị dạng, có bộ mặt buồn thảm. Chắc là cho dù tự nguyện, họ cũng mang mối bất mãn với hệ

thống chính trị xã hội đã khiến cho họ phải thiệt thòi trong một khía cạnh sống. Trong hệ thống phương Đông thì họ luôn luôn bị lớp nho sĩ

ganh ghét, khinh miệt. Hàn lâm Đinh Củng Viên chơi khăm, viết chiếu không đưa cho hoạn quan Lê Tông Giáo chuẩn bị trước để ông này lòi sự dốt nát trước triều đường (1288). Sử quan nho học xưa cứ mỗi lần đặt bút xuống là chê hoạn quan dốt nát, ngay cả khi có dịp khen thì cũng chỉ nhìn theo vị trí đầy tớ của họ mà thôi. Phan Phu Tiên phán xét về những người theo họ Hồ liên quan đến việc mất nước, tuy có khen  về  những  gương  tử  tiết  nhưng  vẫn  hài  tội  bỏ  Trần  theo  Hồ,  là

“phường  ác  giúp  nhau”,  là  “ăn  lộc  của  ai  chết  vì  người  ấy  (tuy)  là nghĩa mà không biết người ấy là bất nghĩa”... Chỉ có các hoạn quan là được ông không hài tội thờ chủ mới: “Ngô Miễn, Nguyễn Lệnh, Kiều Biểu vốn là kẻ hoạn quan, cái chết của họ là điều nên lắm”. Vì hoạn quan “vốn là” đầy tớ nên được ông sử quan này nhìn ở tầm mức tương quan chủ tớ ngắn hạn: lúc kẻ nô đã trao qua chủ mới thì chỉ cần biết chủ mới là đủ. Một tên khác của Lý Thường Kiệt cho ta thêm một gợi ý về địa vị đó của hoạn quan. 

Ông Hoàng Xuân Hãn trong  Lý Thường Kiệt,   khi  đối  chiếu  với sách Trung Quốc, thấy ông danh tướng của Lý cũng được gọi tên khác là Lý Thượng Cát. Do cách phiên âm qua một thứ chữ không thể sát với âm vận bản xứ nên khó có thể biết tên nào là đúng nhưng ta hãy đoán ra theo cung cách bình thường. Chữ “thượng”/“thường” gần cận, https://thuviensach.vn

thường  được  thấy  phiên  âm  cho  chữ  “thằng”.  Và  nó  không  phải  lúc nào cũng có ý nghĩa khinh miệt. Nguyễn Ánh gọi tướng Tây Sơn là

“thằng Sâm”, “thằng Hưng” nhưng bia 1210 đời Lý chỉ chủ đất hẳn là theo tiếng gọi thông tục đương thời, cũng như “thằng” ngày nay còn có ý nghĩa thân mật là khác. Với chữ “cát” thì ta có câu chuyện tranh chấp binh quyền cũng đòi Lý về Vũ Cứt, Vũ Đái (chuyện năm 1150)

... Trong chuyện chửi mắng ở triều đình năm 1189, ta cũng gặp các từ

“lồn”, “cứt”. Vậy thì  Thượng Cát có thể là “thằng Cứt”,  ông Hoàng Xuân  Hãn  cho  biết  Thường  Kiệt  là  tên  “tự”,  và  dẫn  bia  Nhữ  Bá  Sĩ

đoán tên tự có từ lúc xuất thân, hiểu một cách khác, là lúc vào cung, làm hoạn quan. Tự “thằng Cứt” là một thứ  nickname  trong  cung  gọi ông  danh  tướng  tương  lai  nọ  như  ngày  nay  trong  dân  gian  còn  gọi

“thằng Bò”, “thằng Cu”..., có vẻ còn dễ nghe hơn tên của đám nô Trần Quốc  Tuấn  là  “Voi  Rừng”,  “Chó  Săn/Cồng  Cộc”.  Ta  nhắc  lại  ý  nói trên về sự khó khăn có thể dẫn đến sai lạc trong việc phiên âm một tiếng bản xứ (Việt) qua văn tự Hán do bởi hai lớp người (Trung, Việt) để đề ra một ý kiến chủ quan. Nickname “thằng Cứt” là theo liên hệ

bằng chứng sử liệu, nhưng chữ “kiệt” lại khó có thể là từ phát âm của

“cứt”.  “Cát” là phiên âm của sử quan Hán, chắc không đúng bằng lỗ

 tai của sử quan Việt đã chuyển sát hơn bằng chữ “kiệt”,   không  lầm lẫn được, đó là chữ “cặt”/cu. Cũng như kích/kít/cát/cứt, trong phát âm đùa  bỡn,  né  tránh,  người  ta  còn  gọi  con  cu  là  “con  kẹc”,  rõ  ràng  là

“kiệt” nếu phóng tay văn hoa viết ra chữ Hán! Tên húy là Tuấn của ông cũng gợi nên một liên hệ nhỏ với  “thằng Cặt”.  Hãy nhớ lại tính chất Trung Quốc của cung đình, triều đình Lý giữa cả tập đoàn Hán, bản xứ lẫn lộn. Và tập đoàn này nhìn tập đoàn nọ có thể chỉ giản dị ở

chỗ phân biệt giới tính là đủ. Cũng như bà chủ một nhà hộ sinh Việt ở

Chợ Lớn đã tự động khai sinh cho các cô cậu bé người Hoa ra đời ở

đây là Tửng (Tuấn), Muối (Muội) khiến cho cả một khu vực có toàn thằng Tửng, con Muối, mặc kệ cho các cô cậu này khi đi học mang giấy tờ Trần (Thị) Lan Anh, Lý Hùng Dũng... cũng chẳng sao! Vậy thì anh thanh niên Tuấn/Tửng vào cung đình Lý phải được gọi là thằng https://thuviensach.vn

Cặt  đúng  như  chỉ  danh  phái  tính  của  anh,  chứ  không  thể  mang  tên thằng Cứt. Lại cũng có thể nghĩ đến chữ “thằng Cu” thường dùng bây giờ nhưng rõ ràng nó mang dấu vết tránh né thô tục, nghĩa là “thằng Cặt” xưa hơn, đúng với tên gọi đương thời hơn. 

Và như đã nói, cách nhìn của xã hội bên ngoài như thế cộng với sự bất toàn của thân xác không phải không ảnh hưởng đến hành vi của hoạn quan, nhất là khi họ ở vào vị thế có thể tỏa rộng quyền hành, dù là quyền hành nấp bóng quân vương, chế độ. Người bị thiến Tư Mã Thiên cố bù đắp nỗi nhục mất danh tiết bằng những trang  Sử ký để đời. 

Sử quan Nguyễn ghi rằng: “(Lê Văn Duyệt) năm 14, 15 tuổi thường tự

than  thở  rằng  sinh  ở  đời  loạn,  không  dựng  cờ  trống  đại  tướng,  chép công danh vào sách sử, không phải là trượng phu”. Không hẳn đó là nguyên  văn  lời  ông,  nhưng  ý  đó  đúng  là  của  một  người  muốn  vượt khỏi  bản  thân.  Chế  độ  vương  triều  của  Trung  Hoa,  Đại  Việt  có  rất nhiều dẫn chứng về sự lộng hành của hoạn quan. Triệu Cao làm việc phế lập trong triều Tần. Hoạn quan làm nhục vua trong triều Hán. Họ

lộng hành nhiều nhất là dưới triều Minh. Theo quân đánh họ Hồ, cũng như trong các cuộc hành quân các nơi khác, cứ một ông tổng binh là có một hoạn quan theo kềm giữ: tổng binh Trương Phụ đi có Nội quan Mã Kỳ báo cáo hành vi gọi là âm mưu vây cánh nên bị vua Minh rút về (1417); Nội quan Lý Lương đi theo tổng binh Lý Bân (1426), giữ

thành Đông Đô đến phút cuối với tổng binh Vương Thông. Nội quan Sơn  Thọ,  người  được  ghi  là  thái  giám,  bắt  voi  ở  Quảng  Ninh  năm 1418, có mặt dài dài trong cuộc chiến. 

Sự xung đột giữa nho thần và hoạn quan có lúc đi đến chỗ khôi hài điếng người như trong câu chuyện xảy ra dưới triều Càn Long đã kể. Tuy nhiên sự khinh miệt của nho thần cũng dẫn đến phản ứng của hoạn  quan  khi  thấy  những  người  kia  có  thành  kiến  quá  quắt,  không hiểu cả lý lẽ bình thường. Trong cuộc tranh chấp về lễ nhạc giữa nhóm Nguyễn Trãi và Lương Đăng (1437), tham nghị Nguyễn Liễu chê hoạn quan không đủ khả năng, không hiểu phép xưa (như của Chu Công), https://thuviensach.vn

phép nay (như của nhà Minh), nên làm sai lệch cả. Lương Đăng, với quan điểm ngày nay thì chắc là làm theo “tinh thần dân tộc có sáng tạo”  chế  biến,  nên  nhũn  nhặn  xin  dành  quyền  quyết  định  cho  vua. 

Nguyễn Liễu sợ Thái Tông nghe lời, liền phản kháng trước: “Từ xưa đến  nay  chưa  bao  giờ  có  cảnh  hoạn  quan  phá  hoại  thiên  hạ  như  thế

này”. Thế là tranh chấp tổ chức văn hóa trở thành sự kèn cựa phỉ báng riêng tư tập thể. Đinh Thắng từ trong bước ra mắng: “Hoạn quan làm gì mà phá hoại thiên hạ? Nếu phá hoại thiên hạ “thì chém đầu ngươi trước”.  Ông  văn  quan  đa  sự  hay  chữ,  hú  hồn  vì  thoát  khỏi  bị  chém đầu, nhưng mang chữ thích vào mặt, những ngày tàn nằm ở châu xa hẳn  phải  ân  hận  về  cơn  cường  ngạnh  bảo  vệ  Thánh  giáo  của  mình. 

Cũng  nên  lưu  ý  rằng  Đinh  Thắng  là  người  đã  có  lòng  can  ngăn Nguyễn Trãi chớ đem Thị Lộ vào cung làm vây cánh, hành động đã khiến ông thái giám này chết (1442) theo ông hành khiển đối thủ trong cuộc tranh cãi trên. 

Giám ban của Trịnh

Nhưng hoạn quan nổi bật trong lịch sử Việt là vào thời Lê trung hưng, đặc biệt vì đã có vua còn có chúa, nên có hẳn hai lớp hoạn quan, trong đó người của Lê không đáng kể nhưng người của Trịnh lại rất cần thiết cho gia đình, có thể nói là đóng vai trò khá quan trọng để giữ

gìn cho nhà chúa được vững vàng. 

Trịnh xuất thân là tướng soái nên nắm binh quyền trong tay, có thuộc  hạ  tuân  theo,  đương  nhiên  được  lên  làm  chúa.  Nhưng  họ  phải nấp bóng vua, với danh nghĩa “phò Lê” và phải lụy vì danh nghĩa ấy, chưa kể vì thực tế có những phe phái khác cũng muốn giành giật, từ

đám  dân  cùng  nổi  loạn  đến  họ  Nguyễn  cường  ngạnh  một  phương  ở

Đàng Trong. Nho sĩ được học kinh sách tuy phục vụ Trịnh theo cơm áo nhưng vẫn hướng về ông vua Lê bù nhìn. Sử quan nối tiếp Ngô Sĩ

Liên  vẫn  để  các  vua  Lê  làm  đầu.  Hồ  Sĩ  Dương  (tiến  sĩ  1652)  viết Trung hưng lục  ghi  chuyện  Lê  Cập  Đệ  bị  Trịnh  Tùng  giết  (1572)  vì https://thuviensach.vn

phù Lê chứ không phải vì ganh ghét với Trịnh Tùng như trong  Toàn thư,  bộ sử chính thức, đã kể. Tinh thần đó không phải chỉ có ở những nhân vật khoa bảng. Trịnh Tạc (làm chúa từ 1657-1682) muốn phá vỡ

hình  thức  tôn  quân,  nhân  ngày  Nguyên  đán,  định  bắt  các  quan  mặc triều phục chầu vua, cứ mang nguyên phẩm phục ấy sang chầu mình. 

Vũ Duy Chí làm tể tướng (1669), vốn bị đồng liêu chê là từ chân lại thuộc mà ra, nhưng vẫn lên tiếng can ngăn vì cho là “trái với chế độ

cũ”, khác với truyền thống “nhà chúa... một niềm tôn phục hoàng gia”. 

Tuy năm 1673, Trịnh Tạc dời việc nước vào bàn ở phủ mình, nhưng loạn kiêu binh ngay năm sau chứng tỏ là quyền chúa vẫn còn lung lay. 

Sự khinh miệt hoạn quan thấy rõ trong trước tác tuy xuất hiện về sau nhưng của một người trong dòng họ phục vụ Trịnh Lê: Phan Huy Chú với  Lịch triều hiến chương loại chí.  Ông này kể các danh nhân đều là nho sĩ, tướng gia văn thần. Không thể loại trừ Lý Thường Kiệt, Hoàng Ngũ Phúc nhưng thêm chữ “tự thiến” để tỏ rõ sự cầu cạnh. Và vì có lẽ

không biết (hay tránh né?) Lý Thường Kiệt còn được ghi với tên Lý Thượng Cát nên trong truyện Lý Đạo Thành, tác giả tha hồ mượn tên đó  để  kể  tội  hoạn  quan:  “Lý  Thượng  Cát  là  chức  ngự  tụ,  cậy  được thương yêu, bàn chõ vào việc chính”. 

Ngay  bên  trong  gia  đình,  Trịnh  vẫn  không  yên  tâm.  Trịnh  xuất thân từ vùng thượng du Thanh Hóa cũng thuộc các nhóm “thiểu số” 

hoạt động nổi bật theo sự hưng khởi của nhóm Mường Thái Lam Sơn. 

Điều chắc chắn là gia phả họ Trịnh không giấu sự thấp kém của ông tổ

Trịnh Kiểm vốn từng đi ăn trộm. (3) Ông này có bạn thân đến mức hy sinh giúp nhau làm cả những việc nguy hiểm, là một người gốc Chàm. 

(Hữu Ngọc - Nguyễn Đức Hiền, “Gốc tích các chúa Trịnh và một bức thư nôm của Trịnh Kiểm”,  La Sơn Yên Hồ..., tập II, tr. 649-669). Và ông tổ của dòng vua Nguyễn sang cả, lúc đó cũng chịu gả con cho một tên trộm. Tất cả chứng cớ đều nói lên một mức độ sàn sàn như nhau trên  vùng  “sơn  cước”  của  các  dòng  họ  cầm  quyền  về  sau  của  nước Việt,  không  có  dáng  gì  như  các  nho  gia  Thăng  Long,  Huế  cao  tiếng https://thuviensach.vn

rao  giảng  theo  truyền  thống  tôn  phù.  Vì  thế,  riêng  về  họ  Trịnh,  các

“thế  tử”,  “công  tử”  anh  em  chú  cháu  tranh  giành  địa  vị  của  nhau không  nhân  nhượng  chút  nào,  và  người  thắng  giết  người  bại  cũng không nhẹ tay thương xót. Để xử trí chuyện gia đình, trước hết Trịnh sử  dụng  đầy  tớ  riêng.  Trịnh  Tùng  dùng  “nội  giám”  Bùi  Sĩ  Lâm  giải quyết Trịnh Xuân, “sai người chặt chân cho chết”. Vào cuối đời, Trịnh Sâm giao thế tử Trịnh Cán cho Hoàng Đình Bảo, cháu/con nuôi hoạn quan Hoàng Ngũ Phúc chăm sóc. Rồi cũng một mực như thế, Trịnh đã đem người trong nhà xử trí việc nước. Năm 1603, chưa yên vị ở Đông Kinh,  Trịnh  Tùng  đã  dùng  chưởng  cung  giám  Bùi  Sĩ  Lâm  tra  xét tướng  Nguyễn  Khải  vì  ngờ  có  âm  mưu  phản  loạn.  Năm  1683,  trong việc  tiếp  nhận  tù  binh  Mạc  do  Thanh  trao  trả,  thượng  thư  Vũ  Duy Đoán cùng với hoạn quan Thân Đức Tài đi theo, mang công văn với tên Tài đứng đầu y như sổ năm trước, ông thượng thư không chịu cái nhục  làm  quan  triều  mà  thua  tên  đầy  tớ  nên  gân  cổ  cãi,  rốt  cuộc  bị

Trịnh Căn bãi chức, lấy người khác thay thế với quan chức lớn hơn, nhưng  là  của  phủ  chúa,  bồi  tụng  (tể  tướng)  Nguyễn  Quai,  qua  biên giới giải quyết công việc - tất nhiên công văn vẫn để tên hoạn quan đứng đầu. Có cái đuôi hơi lạ trong câu chuyện tiếp nhận tù binh này: sứ bộ bị quan Thanh đòi hối lộ, Đặng Đình Tướng, chức sắc nhỏ trong đoàn,  phải  đi  nộp  bạc,  lúc  về  triều  đình  tiếc  tiền,  bắt  giáng  chức, nhưng  tha  cho  tể  tướng  với  lý  do  “bị  bệnh  không  dự  vào  việc  giao nộp”, trong lúc không nhắc gì đến vai trò của ông trưởng đoàn hoạn quan cả  (Cương mục,  tập II, Hà Nội 1998, tr. 350). Điều này cũng thật dễ biện minh, rằng việc xử lý kia là của triều đình, phép nước, hoạn quan chỉ là “người trong nhà”, không phải chịu trách nhiệm đó! 

Là người-trong-nhà-chúa nên hoạn quan có tiếng tôn xưng khác. 

Sau vụ tiếp nhận tù binh Mạc đó, có sứ đoàn của Thanh sang làm lễ

tấn  phong  vua  Lê.  Ngày  tiễn  sứ  ở  quan  ải,  quan  Trịnh  Lê  phải  cực nhọc vì sứ Thanh kì kèo chê ít tiền tiễn biệt góp vào lộ phí đi đường (gọi là  quỹ tẫn)  nên phải cò kè gượng bỏ thêm ít lạng bạc. Do đó tờ
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trình  sự  việc  của  các  quan  cho  chúa  Trịnh  về  sau  có  câu  phân  trần:

“Bấy  giờ  cũng  có  Cậu  Chu  vệ  tống  tẫn  lễ  ấy.  Cậu  ấy  cũng  có  xem sóc...”  (La Sơn Yên Hồ...,  II, tr. 807). Rõ ràng “Cậu Chu” không phải là quan chức triều đình mà là hoạn quan, xét theo các sự việc đã thấy. 

Tiếng  tôn  xưng  “cậu”  cho  người  quyền  quý  mà  không  có  chức  vị

chính thức của quyền bính, còn sót lại thời gần đây là trường hợp của

“Cậu Cẩn”, tuy Ngô Đình Cẩn không phải là hoạn quan! 

Điều  đáng  chú  ý  khác  là  có  những  nội  giám  gốc  thiểu  số  giáp Trung Hoa trong phủ Trịnh. Vì sử quan  Toàn thư coi thường nội giám nên ta không thấy rõ nguồn gốc quê quán của các ông này, nhưng sử

quan  Nguyễn  với  nhiều  chú  thích  khiến  ta  biết  vài  điều  thích  thú. 

Cùng với nhiều hoạn quan gốc vùng đồng bằng họ Phạm (Xuân Đỉnh), Nguyễn  (Đình  Huấn),  Lê  (Trung  Nghĩa)...  cũng  có  người  họ  Hoàng như Hoàng Công Kỳ (+1745). Tất nhiên họ Hoàng đã phục vụ Trịnh Lê  có  rất  nhiều  người  gốc  trung  châu,  đã  trung  châu  hóa,  nhưng Hoàng là họ lớn trong các nhóm thiểu số tây nam Trung Quốc kề cận Đại Việt mà ngày nay được gọi chung là Choang/Tráng, có khu tự trị

riêng ở Quảng Tây. Hoàng có lẽ phát sinh từ quan niệm Trung Quốc của các tộc đoàn muốn lên làm lãnh chúa: hoàng, màu vàng của hoàng đế, hoàng đế. Trong sự tranh giành ảnh hưởng, Lý Trần đã dùng nhiều họ  Hoàng  trong  việc  giao  tiếp  với  Trung  Quốc  cũng  như  phải  khổ

nhọc  xử  lý  về  việc  họ  nghiêng  ngả  lúc  theo  phe  này,  lúc  phe  khác trong thế đối phó với thiên triều. Thổ tù Hoàng Văn Đồng cai quản mỏ

đồng Tụ Long đã có cung cách như tổ tiên xa đời của họ (1779). Và đã có những hoạn quan cùng gốc gác như thế nổi bật nhất trong phủ chúa, theo một cung cách phục vụ không thường thấy của những người quen

“khuôn  phép”.  Hoàng  Công  Phụ  (Bắc  Giang)  nắm  quyền  dưới  thời Trịnh  Giang  (1729-1740),  Hoàng  Ngũ  Phúc  (Yên  Dũng,  Lạng  Sơn) tung hoành cuối đời Trịnh nên để lại nhiều chi tiết đáng lưu ý. Phan Huy Chú cho biết Hoàng Ngũ Phúc “tự thiến”, nhưng những ông họ

Hoàng dân tộc Tày, Thái, Nùng khác có làm như vậy không? 
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Chuyện bắt đầu từ tháng 2âl. 1743 khi ông hoạn quan Hoàng Ngũ

Phúc vốn chỉ loanh quanh lẩn quẩn trong Hình phiên của Trịnh, bỗng nảy ra ý muốn chơi trội, đem dâng cho Trịnh Doanh 12 điều binh pháp để dùng dẹp biến loạn đang xảy ra khắp nơi. Cũng tưởng chỉ là để lòe kiếm chút ân huệ, không ngờ chúa nghĩ rằng quả thật có người tài ẩn danh mà lâu nay không được biết, nên cho phép ông hoạn quan ra trận chống  với  tay  Quận  He  Nguyễn  Hữu  Cầu  kiệt  hiệt  đương  thời.  Nên chép nguyên văn của sử quan Nguyễn để thấy khởi đầu của một danh tướng: “(Hoàng) Ngũ Phúc mới được nghe mệnh lệnh, rất lấy làm lo, vì từ trước chưa từng đi chiến trận bao giờ. Có người khách khuyên:

‘Nên vay một vạn quan tiền công để mộ lấy những tay tráng sĩ.’ Ngũ

Phúc nói: ‘Nay vay tiền công, một ngày kia bắt phải nộp trả, thì lấy tiền đâu mà trả được?’ Khách nói: ‘Tục ngữ có câu:  Tướng vô tài, sĩ

 bất lai,  nghĩa là người làm tướng mà không có của thì không bao giờ

dũng sĩ tìm đến. Nếu ông thật lòng theo kế của tôi thì những tráng sĩ

đều hết sức với ông, quyết thắng được địch, từ đấy sẽ được vừa sang vừa giàu, có lo gì cái món tiền vạn quan? Nếu nhỡ ra vấp váp đến chỗ

không thể nói được thì còn ai trách cứ món nợ ấy vào đâu được nữa?’” 

 (Cương mục,   II,  tr.  563-564).  Có  chút  khó  hiểu  trong  nhóm  từ  “tiền (của?)  công”  nhưng  hãy  dừng  lại  chuyện  vay,  trả  nợ  và  đường  công danh của ông tướng. Câu chuyện cho thấy cái liều lĩnh lưu manh trong thực tế của một anh thương buôn: phải có của mới có quyền lực, có quyền lực thì tìm ra tiền rất dễ, mà lỡ không thành công thì với chút dư danh của tướng soái, cũng không ai nhắc đến nợ nần! Nhưng điều đáng chú ý là, Hoàng Ngũ Phúc, chắc thuộc sắc tộc Nùng nên dễ quen thân để vấn kế ông lái buôn Con Trời kia. 

Chúng ta cũng có thể đoán là cùng sắc tộc, một ông hoạn quan khác sống gần hơn thế kỷ trước: Hoàng Nhân Dũng. Ông hoạn quan được  Trịnh  Tráng  yêu  quý,  cho  đổi  họ  Trịnh,  lấy  tên  là  Trịnh  Lãm, nhân việc Thanh đánh Minh, đã từng được sai dẫn thuyền chiến qua cướp Quảng Đông (1647) không thành, nhưng có lẽ cũng là chứng cớ

https://thuviensach.vn

để Trịnh Tráng giương danh với nhà Minh tàn tạ, và được phong làm An  Nam  phó  quốc  vương  (1651).  Nhưng  Trịnh  Lãm  rốt  lại  bị  giết (1652)  vì  “kiêu  ngạo  càn  rỡ...  mưu  nổi  loạn”.  Đoán  là  gốc  Nùng (Cương mục không có chú về gốc gác người này) vì thấy sử thần Lê kể tội “vụng trộm nuôi người có tà thuật”. Không rõ hoạn quan Trịnh Lê là người bị thiến hay có ẩn cung, nhưng sự việc có người thiểu số

trong cung Trịnh chứng tỏ nguồn cung cấp ở đồng bằng đã không đủ

cho nhu cầu trong khi con đường thăng tiến cao vòi vọi khiến người thiểu  số  dễ  chấp  nhận  hy  sinh.  Thêm  nữa,  sự  thiên  ái  đến  mức  thân thiết ngay từ thời gian dựng nghiệp vững vàng ở Đông Kinh như thế

cũng có thể là do sự tương đồng về nguồn gốc thiểu số của chính họ

Trịnh mà ra. Hoạn quan Nùng thời mới khởi nghiệp trung hưng chưa kịp thích ứng (có thể là từ cả phía người chủ Trịnh) nên bị giết, nhưng hơn một thế kỷ sau, Hoàng Ngũ Phúc đã biết phối hợp sự uyển chuyển luồn lọt với khả năng phục vụ để nổi bật trong triều chính họ Trịnh. 

Vai trò hoạn quan của Trịnh nổi bật nhất từ khi Trịnh Giang làm chúa (1729-1740), đặt ra giám ban (4âl. 1739) ngang hàng với văn, võ ban đương thời. Lại cũng vì sử là của nho thần viết ra nên ta không thấy chi tiết tổ chức: “Theo chế độ cũ, các quan chỉ có hai ban văn và võ. Đến nay bọn hoạn quan lộng quyền, (Trịnh) Giang mới đặt thêm giám ban. Hạ lệnh: ai thi khảo trúng cách sẽ được trao cho quan chức. 

Các quan lấy làm hổ thẹn nhưng không ai dám nói”  (Cương mục,  II, tr. 

503). Nắm quyền chính là ông Nùng Hoàng Công Phụ, trước tiên đã củng cố sự ổn định bên trong với việc Trịnh Giang giết hoạn quan Đỗ

Bá Phẩm (1734), rồi gièm pha giết Trương Nhung (1736), ông-cậu của Giang,  thuộc  phe  nghịch.  Tiếp  theo,  Phụ  tìm  cách  giải  tỏa  sự  cô  lập bằng  cách  xúi  Trịnh  mở  khoa  thi  ngay  trong  phủ  chúa  (1736),  lấy riêng Trịnh Tuệ, người trong họ, đỗ trạng nguyên (?), để ông này vào làm tể tướng (6âl. 1739) “kẻ trong người ngoài xướng họa với nhau”, tạo mối liên kết văn, giám ban. Hoàng Công Phụ có vẻ còn nhiều toan tính to lớn hơn, vì đã từng nuôi Nguyễn Tuyển, một lãnh tụ của cuộc https://thuviensach.vn

loạn  Ninh  Xá.  Hoạn  quan  Trịnh  không  đủ  lực  lượng  như  của  Minh, nên gặp chính biến cung đình nổ ra với sự liên kết của văn quan và phe ngoại nhà chúa, rõ ràng mang dấu vết trung châu (đầu năm 1740). 

Hoàng Công Phụ bỏ trốn, nhóm thủ hạ bị diệt trừ, văn quan có vẻ đắc thế nhưng cũng không được lâu. Họ Trịnh vẫn cần hoạn quan, nên chỉ

ba  tháng  sau  khi  cầm  quyền,  thấy  cần  người  chống  Nguyễn  Tuyển, thay Hoàng Công Phụ đã bỏ trốn, Trịnh Doanh bổ nhiệm Hoàng Công Kỳ làm Thống lĩnh Chinh tây đại tướng quân khiến cho Tự Đức phải la lên: “Trịnh Doanh cũng không phải là người có tri thức” (?). Trịnh Doanh không thể làm gì hơn, như khi ông thất bại trong việc trao cho văn quan điều hành tài chính, thuế khóa vào giữa năm 1741: văn quan muốn nắm quyền kiểm soát tiền bạc từ trong tay hoạn quan nên xin cho  tập  trung  về  bộ  Hộ,  tức  là  của  chính  phủ.  Trịnh  Doanh  đã  bổ

nhiệm Lê Hữu Kiều trông coi, nhưng “quyền lớn lọt vào bọn tín thần đã lâu, bộ Hộ cũng chỉ biết được con số hão mà thôi vì thế không bao lâu lại bãi bỏ”  (Cương mục,  các năm trên). Thế lực của họ vững như

thế nên mặc sử quan khinh thị, họ vẫn đủ tiền của để lại dấu tích cho hậu thế trong công tích đối với làng xóm, dân chúng: các thế kỷ XVII, XVIII  trung  châu  sông  Hồng  tràn  ngập  các  bia  xưng  tụng  công  đức của các thái giám, Nội phủ chưởng giám, tổng thái giám kèm các chức đô đốc, đô chỉ huy sứ...  (Văn khắc Hán nôm đã dẫn). 

Uy thế hoạn quan lớn thêm khi Hoàng Ngũ Phúc lần mò tìm được khả  năng  của  mình,  trở  thành  “viên  tướng  nổi  tiếng  trong  một  đời” 

 (Cương mục).  “Ngũ Phúc làm tướng nghiêm chỉnh chắc chắn. Khi có việc thì quyết đoán, đối với ai cũng có lòng trung tín. Khi hành quân thì chuộng kỷ luật, giữ vững sự thận trọng mà không cầu may. Hiệu lệnh lại nghiêm minh, không thể cầu cạnh để xin tha. Ông đánh đông dẹp  tây,  công  danh  rực  rỡ,  là  bậc  đại  tướng  có  công  lao  danh  vọng. 

Nhà nước cậy dựa nhiều vào ông”. Nghe Phan Huy Chú ca tụng như

thế  (Lịch triều...,  II, tr. 359), chúng ta thấy thật quá xa thời ông hoạn quan  vấn  kế  khách  thương.  Nhiều  nơi  đã  tôn  làm  phúc  thần  vị  danh https://thuviensach.vn

tướng “được phối hưởng trong cung miếu của chúa” này, kể cả việc làm sắc thần giả để thời mở cửa bán cho Việt kiều lùng tìm đồ cổ. Sử

xưa đã ghi rất nhiều công lao đánh trận của ông, trong đó có luôn việc chiếm Phú Xuân, không ngại gây tức giận cho nhà Nguyễn. 

Nhưng trước hết, Hoàng Ngũ Phúc là tôi của Trịnh, chỉ vì phải khen nên Phan Huy Chú đã lờ đi chuyện phục vụ nội cung, ví dụ như

khi Hoàng cùng với Trịnh Sâm giam, giết thái tử Duy Vĩ (1769, 1772). 

Lập công trong vụ này thấy thêm có tên hoạn quan Phạm Huy Đỉnh. 

Vai trò hoạn quan trên chính trường Trịnh không giảm đi vì giám ban bị loại bỏ mà còn tăng thêm với nhu cầu củng cố dòng họ nhà chúa, 

“Hoàng  Ngũ  Phúc  và  Đàm  Xuân  Vực  bè  đảng  nâng  đỡ  nhau,  vì  thế

người ngoài bàn tán xôn xao. Ngũ Phúc xin Trịnh Doanh đặt lệnh cấm nghiêm ngặt để khóa miệng mọi người như không sao cấm chỉ được” 

 (Cương mục,  II, tr. 654). Hoạn quan cầm quân, nhất là lại thắng trận, nên văn quan theo hùa cũng là chuyện thường. Lê Quý Đôn cùng với hoạn  quan  Phạm  Huy  Đỉnh  làm  cho  nội  điện  vua  Lê  vắng  ngắt  từ

1773. Cũng Lê Quý Đôn với hoạn quan Chu Xuân Hán đi kiểm tra mỏ

đồng Tụ Long đòi hối lộ 3.000 lạng bạc (1779). Cho nên có gì là lạ khi Trịnh Khải muốn chuẩn bị đảo chính (1780) lại hỏi vay 1.000 lạng của Chu Xuân Hán! Hoàng Ngũ Phúc khi nên danh phận hẳn phải tự cười thầm mình, lúc nhớ chuyện xưa kia đã từng lo không trả nổi nợ. 

Những rối loạn về nội cung ở Đàng Trong lúc cuối đời cũng có sự tham dự của hoạn quan nhưng không cho thấy họ có vai trò nổi bật: thái giám Cửu Đức có vẻ như chỉ phù trợ cho Trương Phúc Loan. Có lẽ là do tình hình phát triển ở đây khiến cho những mâu thuẫn không co lại trong nội bộ; các nguồn lợi khai thác với thương nhân khiến cho ai  ít  nhiều  cũng  có  phần,  khỏi  tranh  giành  gay  gắt.  Ngạn  ngữ  địa phương còn để lại một danh xưng dân chúng dành riêng cho thái giám:

“Đẻ ông Bộ, đẻ cho làng nhờ”. Chứng nhân LM. Koffler thấy (1755) ở

Đàng Trong có ba quan hoạn lớn quyền, một quan trông coi Nhà Đồ, tức là tài chính phủ chúa, hai quan kia trông coi việc thương mại, mua https://thuviensach.vn

bán vàng bạc, ngà voi... tìm hàng cho chúa (La Borde,  bđd).  Đến triều Nguyễn thì chiến trận bao nhiêu năm đã đặt hẳn uy tín quyền lực nằm ở ngoại vi cung đình - Lê Văn Duyệt đã là tướng, dù là tướng khuyết tật,  chứ  không  phải  là  hoạn  quan  nữa.  Thế  mà  vai  trò  của  ông  cựu hoạn  quan  này  cũng  là  một  cớ  để  cho  Minh  Mạng  ra  dụ  17-3-1836

chận đứng sự lộng quyền của hoạn quan, không cho quan chức để đặt họ vào vị trí tôi tớ trong nhà. Quyền vua do đó thêm xuyên suốt vững vàng,  không  cần  đến  vây  cánh  ngay  từ  cung  cấm,  như  lời  Tự  Đức nhận định về đối thủ dòng họ mình ở phía bắc: “Họ Trịnh gian ngoan lấn quyền, sợ người ngoài toan tính đến thân, cho nên phần nhiều dùng hoạn  quan  làm  tai  mắt  mà  quên  bẵng  đi  rằng  cái  tệ  hoạn  quan,  cuối cùng sẽ đi đến chỗ nhiều việc, không thể ngăn cản được  (Cương mục, 1998, tập II, tr. 549). Hoạn quan Nguyễn không thể nào nho nhoe, chỉ

dừng  lại  địa  vị  nô  thần,  có  làm  việc  gì  để  bù  đắp  sự  thiếu  thốn  của mình thì chỉ có thể tìm  cảm giác lúc cõng bà phi đi, về hầu vua, hay mua giúp chuối già-hương cho các bà trước khi có thể đặt hàng  dụng cụ ở các “bookstores” của Mỹ mà thôi. 

 11 tháng Tám 2002

https://thuviensach.vn

“TIỀN BẠC”, VĂN CHƯƠNG VÀ LỊCH

SỬ

 (Trước 1975, nhân chạy quanh tìm được mấy đồng tiền xưa -

 không xưa lắm nhưng cũng đủ gọi liều lĩnh để kẻ hèn này viết lếu láo được một tập sách nhỏ mà một phần sau 1975 sửa lại đăng trong  Văn  học   và  in  thành  sách  [Những  bài  dã  sử  Việt,  Thanh văn 1996]. Nay còn một phần nữa, tủi phận, cũng muốn đòi ra, tuy  tác  giả  chờ  mãi  mà  vẫn  thấy  chắc  chẳng  bao  giờ  được  đi nghiên  cứu  ở  miền  Bắc,  khu  vực  chính  yếu  của  đề  tài  này.  Lại thêm sách vở cũng chẳng có bao nhiêu, không muốn làm kẻ “Đọc

 [duy  nhất]  một  quyển  sách”,  quyển  Đại  Việt  sử  ký  toàn  thư, nhưng cũng không dám hù dọa người mà đành phải lôi giấy tờ cũ

 ra  viết  lại,  coi  như  chứng  tích  đam  mê  một  thời  đã  thoát  nạn phần thư thì cũng nên lợi dụng thời thế để xuất hiện. Mặt khác, vì thói  quen  nhập  cuộc  thời  thế  hỗn  mang,  lại  đi  lấn  đất  nhà  văn nhà thơ thì cũng phải sửa sang làm sao núp bóng cho được, nên xin các bậc đại học giả chớ chê cười). 

Với đề tài trên thì có thể bàn đủ thứ chuyện trên đời, từ lãnh vực đã trở thành cổ điển của Kiều “Có ba trăm lạng việc này mới xong” 

đến chuyện ngoài giang hồ “Tiền tài như phấn thổ, nhân nghĩa tợ thiên kim”. Đành chỉ nói chuyện nho nhỏ vừa với túi tiền của mình, về đồng tiền đồng, đơn vị trung gian trao đổi nhỏ nhất trên xóm chợ làng quê ngày xưa, vào thời mà, nghe nói lại, đổ cả đống trên lẫm thượng trong nhà, cứ mỗi lần đi chợ là bà bác lấy rổ xúc một cái, mang đi. 
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ĐỒNG TIỀN ĐỒNG

Về  hình  thức  thì  đồng  tiền  có  dạng  tròn  vành,  vuông  lỗ  với  ý nghĩa trời tròn, đất vuông, căn bản của kiến thức địa lý, thiên văn học ngày xưa, thật là xưa, được chuyển sang quan niệm siêu hình về sự an bình, hạnh phúc thường tục: mẹ tròn con vuông. Ý nghĩa siêu hình ấy lại kèm theo niên hiệu của ông vua cho nên miếng đồng nhỏ ấy có khi trở  nên  quý  giá  hơn  giá  trị  thật  của  nó,  và  được  dùng  làm  “tiền thưởng”:

 Vua khen thằng Cát có tài, 

 Ban cho cái khố với hai đồng tiền. 

Ông Hoàng Xuân Hãn bảo rằng đó là tiền thưởng (kèm theo “cái áo” chớ không phải là cái khố) cho ông Lê Ngô Cát, người viết  Đại Nam quốc sư diễn ca.  Nhưng kẻ xấu miệng thì lại dựa vào chứng cớ

xưa  (ghi  rõ  ràng  trong   Toàn  thư)  rằng  đó  là  nói  về  “thằng  Cứt”,  ý nghĩa cũng như trong vế câu đối:  “Trời sinh ông Tú Cát/Đất nứt con bọ hung”  vậy. Cho nên thưởng cái khố với chỉ hai đồng tiền là tương xứng với nhau rồi. 

Thường thì đồng đơn vị có đường kính khoảng 24 mm nhưng vì nhiều lý do, kể cả lý do ăn-gian, kích thước chuẩn không thể đều đặn khít rịt như đồng tiền Mỹ ngày nay. Kích thước 24 mm xê xích chỉ vì cách thức đúc thủ công đã đành mà còn vì người ta muốn đúc nhỏ để

lợi nhiều đơn vị, tạo ra những vấn đề rắc rối nan giải trong hệ thống trao đổi bằng tiền từ khi nó xuất hiện trên thị trường. 

Vì muốn ăn-gian cho nên người ta đúc tiền bằng các thứ kim loại dễ cháy như thiếc, chì, hay trộn lẫn với kim loại chính do đó đỡ tốn công, ít hư hao, giá thành thấp rồi tung ra thị trường “mập mờ đánh lận con đen”, cứ tính theo kiểu “đếm đầu chia xâu”; một, hai, ba... một tiền, một quan là... ăn-tiền. Tất nhiên người ta cũng thấy được giá trị
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thấp  của  chúng  nhưng  trong  thực  tế  chúng  vẫn  có  lúc  qua-mặt  được nhiều người:

 Đồng tiền chì mua mớ tôm tươi, 

 Mua rau mới hái, mua nang [người?] đám đang. 

 Tiếc thay đồng tiền trinh mua vội mua vàng, Mua rau muống héo, mua nàng ngân ngơ! 

(Nguyễn Văn Ngọc,  Tục ngữ phong dao I, 

Mặc Lâm 1967, tr. 94)

Chất chính nằm trong tiền (đồng trinh) là đồng, thứ kim loại tạo nên cả một giai đoạn văn minh toàn nhân loại, làm mệt công các nhà khảo cứu. Cho nên tiền ngày xưa không phải chỉ là vật trung gian trao đổi mang thuần tính cách ước lệ mà còn chứa chất giá trị riêng nằm trong bản thân của nó nữa. Đại nạn Tam tông của Phật giáo Trung Hoa là một minh chứng cho tương quan trên bình diện chính trị của giá trị

chất đồng nằm trong các tượng và trong các đồng tiền lưu hành ngoài dân  gian.  Các  ông  vua  sùng  mộ  đạo  Phật  đua  nhau  đúc  tượng,  làm khan hiếm đồng bên ngoài khiến các chùa trở thành nơi chốn đầu cơ

tích trữ, thành cái đích dòm ngó thèm thuồng của nhà chính trị khi còn kém thế. Và khi mạnh thế lên thì họ xông vào chùa mang tượng Phật ra đúc tiền, tạo tài sản khuynh loát thiên hạ, hay để giữ vững ngôi vị

của mình. Gần nhất ở ta là trường hợp Nguyễn Hữu Chỉnh với đồng Chiêu thống của ông vua Lê cuối mùa. Giá trị chất kim loại nằm ngay trong hình thức của đơn vị tiền tệ xưa khiến cho chữ “đồng” thêm ý nghĩa kinh tế tài chính căn bản, có tầm sử dụng rộng rãi, vượt lên cả

các chất kim loại cao giá hơn: đồng bạc, đồng tiền vàng. Rồi kéo dài tới  ngày  nay,  nó  trở  thành  đơn  vị  tiền  tệ  Việt  Nam,  không  thấy  xu, hào/cắc đâu cả mà chỉ thấy tờ giấy - hình như tờ 500.000 đồng là lớn nhất. 
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Gốc  đồng  tiền  đồng  là  của  thiên  triều  Trung  Hoa,  Cùng  là  xuất phát  từ  Trung  Hoa  mà  Cao  Ly/Triều  Tiên/Đại  Hàn  (rắc  rối  quá!)  và Nhật Bản đều giữ đơn vị “nguyên” của Tàu:  won và  yen.  Chữ nguyên đã  thấy  ở  tập  hợp  “nguyên  bảo”  trên  tiền  đồng  nhưng  về  sau  được nâng cấp, chỉ giá trị của kim loại bạc, và từ đó đi qua tiền giấy. Trong lúc đó, chữ “đồng” còn lại ở nước An Nam chỉ vì người ta giữ lại tên gọi từ một đơn vị trọng lượng tính cho đồng Khai nguyên thông bảo (đúc lần đầu năm 624 Đường Cao Tổ) được quy định tương đương với 1/10 lượng: 10 đồng Khai nguyên nặng một lượng. 

Cũng không nên tham lam mà kể chuyện thời Tam Hoàng, Ngũ

Đế. Chỉ cần biết đồng tiền trong hình dạng gần với chuyện ta kể, là xuất hiện cuối cùng của thứ tiền kim loại thông dụng ở Á Đông, trước khi các hình thức Tây phương đến thay thế. Một mặt đồng tiền có hai chữ là niên hiệu của vua lúc đúc tiền (thường là năm đầu lên ngôi hay đổi  niên  hiệu),  hai  chữ  khác  thường  là  “thông  bảo”,  “nguyên  bảo”... 

Mặt  sau  tròn  láng,  thỉnh  thoảng  có  các  chữ  chỉ  nơi  chốn,  năm  thứ... 

của niên hiệu đúc tiền, và có khi chỉ giá trị tương đương với đồng đơn vị: đương nhị, đương ngũ, đương thập (gấp đôi, gấp năm, gấp mười)... 

Có sự thống nhất trong phép đo lường xưa giữa một đơn vị tiền và đơn vị trọng lượng, cả đến đơn vị chiều dài. Cho nên từ chữ Hán đã có sự lẫn lộn, qua tiếng Việt sự phức tạp càng tăng thêm, về phương diện  trọng  lượng,  chữ   tiền  (Hán),  đồng  (Hán)  chỉ  một  đơn  vị  nặng bằng 1/10 lượng. Đồng tiền chồng chất làm cục cân, đồng tiền xếp nối nhau làm đơn vị chiều dài, vì thế mới có cân non, cân già, thước non, thước già! Về phương diện tiền tệ,  tiền (Việt) là chữ tương đương với mạch  (Hán),  đồng  là  chuyển  sang  Việt  của   văn  (Hán),  chỉ   một  đồng tiền.  Và vì lẽ dùng chữ “tiền” để chỉ một đơn vị tính đếm nói trong một bài viết về tiền bạc bằng tiếng Việt thì dễ lẫn lộn, nên ở đây, khi nào có thể được, chúng tôi chuyển qua cấp bực quan cao hơn để khỏi gây rối rắm đầu óc. “Văn” được dịch sát là “chữ”, sinh ra biến giọng https://thuviensach.vn

“trự” của dân Nghệ Tĩnh. Cho nên anh đồ Nguyễn Công Trứ đánh bạc gặp hên, mừng rơn:

 Tưởng mần ba trự mà chơi vậy, 

 Bỗng chốc nên quan đạ sướng chưa! 

Lại cũng là một câu chuyện về giọng ngông nghênh của nhà nho lỡ thời tự an ủi - cái loại tâm tính khẩu khí huênh hoang truyền qua cả

đám dân thường chẳng biết gì là thơ với thẩn. “Quan” là đơn vị cao nhất của tiền đồng, có đến ba chữ Hán chỉ về nó: quán, mân, cưỡng. 

Trong hệ thống tính đếm tiền xưa, như đã nói, thư tư từ nhỏ tới lớn là văn/đồng tiền, mạch/tiên, quan/quan. Chữ (đồng) trinh Việt có vẻ là lấy từ nghĩa của chữ “trinh” Hán chỉ phần nền của vách nhà, cột nhà chuyển qua đơn vị thấp nhất của hệ thống xếp đặt tiền. Việc tính đếm  Trung  Hoa  cũng  có  căn  bản  là  hệ  thống  thập  phân  (nhất,  thập, bách, thiên..., một tuần có 10 ngày). Chính chữ mạch lúc ban đầu được mượn làm chữ ba/bách (một trăm). Và một mạch có đủ một trăm như

vậy gọi là  mạch đủ.  Song ít khi đủ lắm: năm Đại Thông thứ 11 (Hậu Tề, 537) có chiếu bắt buộc một mạch ăn một trăm mà dân không chịu, đến  cuối  đời  chỉ  còn  có  35!  Chúng  ta  phải  lưu  ý  là  chuyện  bớt  số

lượng  chỉ  nằm  giữa  sự  chuyển  đổi  từ  cấp  bực  thấp  nhất  (văn/đồng tiền) qua cấp bực thứ nhì (mạch/tiền), còn qua cấp bực thứ ba thì vẫn theo hệ thống thập phân (1 quan có 10 tiền). Điều đó cho ta nghĩ rằng sự thay đổi nhất thiết phải là từ trong dân chúng, trong sinh hoạt hằng ngày, nơi sự trao đổi chỉ cần đến số lượng tiền thấp, của những hàng hóa có giá trị thấp. 

Thật cũng lạ. Các tên văn, mạch, quán chỉ là những quy ước tính đếm, còn giá trị thật để trao đổi nằm trong chính các đơn vị đồng tiền, vậy thì nếu chưa đủ trăm thì cứ không gọi là mạch, không đủ ngàn thì chưa  gọi  là  quán,  gọi  là:  tám,  chín...  chục  đồng  tiền,  gọi  bảy,  tám mạch,  mấy  mươi  đồng,  không  được  sao?  Có  lẽ  chỉ  có  thể  giải  thích bằng một thứ tâm lý giấu chịu thực tế tầm thường, thấp thỏi, thấp kém https://thuviensach.vn

đằng  đẵng  để  ném  mình  vào  ảo  tưởng  no  đủ,  cao  sang  trong  thoáng chốc, để có thể sống được. Chưa có một trăm đồng tiền trong tay mà cứ nghĩ mình có một mạch, chưa đủ ngàn đơn vị mà cứ xỏ xâu vào dây lạt, dây mây để chứng tỏ mình có một quan đây! Đó là dạng của một thứ tâm lý vây vo, ngậm tăm xỉa răng khi không có gì trong bụng

- và thành “truyền thống” vẫn ngậm tăm khi đã no đủ. 

Tiền không-đủ mà vẫn cho là đủ, có đầy rẫy trong lịch sử Trung Hoa. Cuối thời đại Lục Triều có đông tiền một mạch ăn 80 đơn vị, tây tiền chỉ có 70 đồng (đông, tây lấy ranh giới là kinh đô của nước Sở

cũ). Nơi kinh sư dùng trường tiền: 90. Đời Kim Thế Tông chỉ có 80

gọi là đoản tiền. Đất Ngô có tên riêng gọi là lục thân (60), thất thân (70). 

Với  nho  sĩ  Việt  thì  Trung  Quốc  là  Tứ  thư,  Ngũ  kinh,  Nghiêu Thuấn...  nhưng  “vùng  trời  Hoa  Hạ”  của  dân  chúng  Việt  chỉ  có  một khoảng của hạ lưu sông Dương Tử xuôi về nam, nơi phát xuất của các vua  Lý,  Trần,  nơi  có  một  nước  Ngô  trở  thành  quen  thuộc  trên  cửa miệng  dân  chúng  miền  Bắc:  “thằng  Ngô,  con  đĩ”,  “chẳng  ra  ngô  ra khoai gì cả” - cây ngô trong câu chuyện gần-như-tiếu-lâm về hột bắp giấu trong đít của viên sứ thần Việt đem về trồng, cho nên không thể

dùng để cúng kiếng được. Vậy thì việc Trần quy định (1226) nộp cho

“quan gia” phải đủ 70 đơn vị mới là một tiền (mạch), sau hồi Minh thuộc thiếu tiền đồng, Lê Thái Tổ chịu tính tiền chỉ có 50 đồng (1429) nhưng  đến  lúc  ổn  định,  số  đơn  vị  được  tăng  thành  60  (Thiệu  Bình 1439), tất cả cho thấy rõ ràng dấu vết lục thân, thất thân của đất Ngô. 

Tuy nhiên dù đã là quan-không-đủ, nước ta vẫn không chịu thua Tàu, vẫn có trường tiền, tiền riêng: tiền quý/cổ tiền và tiền gián/sử tiền. 

TIỀN QUÝ VÀ TIỀN GIÁN

Chứng cớ rành rẽ là của Lê Quý Đôn ( Vân Đài loại ngữ,  Phạm Vũ - Lê Hiền dịch, Sài Gòn 1973, tr. 444):
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- Một mạch sử tiền (tiền gián) có 36 đồng tiền đồng; 

- Một mạch cổ tiền (tiền quý) có 60 đồng tiền đồng; 

- Mười mạch sử tiền bằng 6 mạch cổ tiền, bằng một quan sử tiền; 

- Mười mạch cổ tiền bằng 1 quan 6 mạch 24 đồng sử tiền. 

(Vì chép lại nguyên văn bản dịch, chúng tôi giữ lại tên gọi “sử

tiền” để rồi sẽ bàn sau về “sử” hay là “sứ”). 

Hai vế sau chỉ là suy diễn từ trên - một cách làm tính giùm cho độc giả của người xưa. Riêng hai vế đầu cũng đủ xác định tương quan đơn vị của hai loại tiền: tỉ lệ đơn vị tính đếm trên cấp bực mạch/tiền, quán/quan  của  quan-thiếu  (tiền  gián)  và  quan-đủ  (tiền  quý)  là  3/5

(36/60 hay 360/600). Vấn đề đặt ra ngay ở đây là tại sao có con số 36, tại sao không là 30, 40? Có lẽ dân chúng căn cứ ngay trên con số 6 (đã trở  thành  quen  thuộc)  từ  trên  triều  đình  mà  làm  thêm  một  tầng  cấp khác (6x6) cho hợp với tình hình thực tế thiếu thốn của mình. 

A.  Schroeder   (Đại  Nam  hóa  tệ  đồ  tục  -  Annam,  Etude numismatique,  Paris 1905, tr. 61) hẳn sử dụng một bản  Vân Đài loại ngữ khác, cho biết quy định trên là từ tháng 10 âl, niên hiệu Quang Thuận thứ 8 (1467) của Lê Thánh Tông  (Cương mục,  bản dịch I 1998, tr. 1059, 1060). Tại sao có quy định như thế? Đương thời ở Đại Việt đã xảy ra chuyện như thời Hậu Tề trước kia chăng? Dân không theo lệnh  năm  1439,  đã  dùng  một  thứ  đoản  tiền  cho  riêng  mình  và  Lê Thánh Tông trong cố gắng thể chế hóa phép nước nên đành công nhận thói tục bằng một văn bản chăng? Sử sách của ta vốn hà tiện lời thì đành phải dừng lại ở chỗ phỏng đoán vậy. 

Ta lại còn phải suy đoán thêm về các từ ngữ được sử dụng. Lê Quý Đôn là người của thế kỷ XVIII, các danh từ chỉ các loại tiền đó vẫn thường được thấy trong thế kỷ XVII, XVIII nhưng người của thế

kỷ  XV  có  dùng  chữ  tiền  gián,  tiền  quý,  tiền  cổ,  tiền  sử  giống  như

những nhóm từ định-loại đó vào thời gian sau không, bởi ta thấy trong đó có những nhóm từ mang nghĩa rất mơ hồ? Cho rằng chúng đã được sử dụng từ thế kỷ XV, nhưng nội dung của chúng có biến đổi theo năm https://thuviensach.vn

tháng - hay có khi đã chuyển đổi cả hình thức tên gọi trong trường hợp này  không?  Lại  thêm  một  chữ  Hán  có  thể  đọc  thành  hai,  nhiều  lối, trong một trường hợp trên nên đọc là sử tiền hay sứ tiền? Phần rất lớn các dịch giả đều đọc là “sử tiền”, chỉ gần đây mới thấy Hà Văn Tấn (chú thích  Dư địa chí) dùng chữ “sứ tiền”. 

Cổ tiền, tiền cổ, tiền xưa, tưởng là dễ nhận ra ý nghĩa nhất, nhưng như thế nào để được gọi là “tiền cổ”? Lê Thái Tông khi quy định 1

quan ăn 600 đơn vị hẳn là để chỉ trước tiên vào các đồng Thuận thiên của cha mình, các đồng Thiệu bình, Đại bảo của chính mình, nghĩa là các thứ chẳng có thể gọi là “cổ”. Nếu muốn chỉ chung tiền niên hiệu của các vua trước, vơ vào cả các niên hiệu của thiên tử phương Bắc (tiền chắc chắn là tốt) thì khá đúng với thực trạng rất nhiều tiền Trung Quốc trong các lô tiền còn tốt thấy được từ trong đất ngày nay. Nhưng sao trong mộ cổ Gò Mun, người ta sắp từng cọc 36 đơn vị của Thái bình thông bảo, tiền của Tống Thái Tông? (Ta suy đoán mà biết chắc chủ nhân của chúng tuy báo cáo khai quật không nói rõ). Con số trên là đủ cho một tiền gián tiền, cổ tiền đấy, sao không sắp từng cọc 60

đơn vị? Tiền chôn theo người chết là để ăn đường, để hối lộ khi qua Quỷ Môn Quan mà đưa tiền-thiếu thì hàng quán nào nhận, quỷ sứ nào bỏ túi rồi không quất thêm một roi? 

Chữ  tương  đương  với  cổ  tiền  là  quý  tiền/tiền  quý.  Thấy  tương đương với tiền cổ, đọc trên một bản văn quốc ngữ, người ta dễ dàng nghĩ quý là “quý giá” nhưng không phải. Trong hoàn cảnh riêng lúc này, chúng tôi chỉ thấy nó xuất hiện năm 1625 trong sử với bản chữ

Hán kèm theo  (Toàn thư,  bản Chính Hòa, phần của Phạm Công Trứ, tập III, tr. 328, 329, tập IV, 8b, 9a. Phan Huy Chú cũng có nhắc trong Lịch triều hiến chương loại chí, Quốc dụng chí,  tr 229. Tất cả đều căn cứ  trên  một  lệnh,  chi  tiết  hơn,  may  còn  văn  bản  được  dịch  trong   Lê triều  chiếu  lịnh  thiện  chinh,   Sài  Gòn  1961.  tr.  68-71.  Phần  chữ  Hán kèm theo giúp chúng ta điều chỉnh các lời dịch sai, sót). Nội dung lệnh đó nói về thuế thân nên các dịch giả có khi dùng chữ thuế thân thay https://thuviensach.vn

vào. Và đó là chữ “quý” chỉ tam cá nguyệt, mùa. Vì đó chúng ta có thể

nghĩ rằng tiền quý không phải chỉ riêng cho thuế thân mà còn là thuế

ruộng, nói rộng ra, tất cả các thứ thuế nộp cho triều đình. Phỏng đoán không phải là vô căn cứ và nhân đó ta có thể suy ra lý do ghép đôi với cổ tiền còn mãi đến về sau. 

Từ thời Lê trung hưng (thế kỷ XVII, XVIII), những quy định về

thuế má, tặng thưởng có lúc nói sóng đôi tiền quý, tiền gián, hoặc chỉ

nói  riêng  đến  việc  thu  tiền  quý  cho  nhà  nước  thôi.  Lệnh  năm  Thiệu Bình thứ 1 (1434), Hồng Đức thứ 17 (1486) tuy chỉ là cấm người coi kho, người thu nhận không được chọn lựa tiền quá gắt, nhưng rõ ràng không  có  phân  biệt  loại  tiền  đồng  nào,  miễn  bằng  đồng  là  được.  Và cũng cho ta ngầm hiểu là nhà nước thu theo quan-đủ (600 đơn vị). Từ

1226, Trần đã quy định tiền tính mạch (thiếu trong dân chúng là 69, còn tiền thường cúng, dâng lên trên, phải đủ 70, thì không lẽ ông Lê Thánh Tông chịu thiệt, cứ để dân chúng theo thói tục riêng mà nộp chỉ

có 36 đồng một tiền? Căn bản lợi tức của nhà nước ngày xưa chỉ có ruộng đất và thân xác người dân, vậy thì cách thu đủ như vậy đã khiến cho chữ tiền quý đi vào trong cấp bực quan-đủ. 

Chuyện thắc mắc về cách xếp đặt tiền cổ theo quan-thiếu trong

“mộ cổ” Gò Mun ở trên, chứng tỏ vào lúc đó người ta - hay gia đình người chết, chỉ quan tâm đến cách tính đếm tiền mà không nghĩ đến sự

phân biệt phẩm chất của loại tiền sử dụng. Điều này đã khác đi theo với thời gian. Chữ tiền gián với nghĩa rõ ràng là “tiền xấu” xuất hiện trong sử vào năm 1528, khi sử quan nói về việc Mạc Đăng Dung đúc tiền đồng pha kẽm, sắt sau khi đúc Minh đức thông bảo theo kiểu tiền xưa, không được thành công. Không thấy  Từ hải ghi chữ “gián tiền”. 

Chữ “gián” ở đây có nghĩa là “xen lẫn”, “lẫn lộn”, “chỉ cách nhau một tí”. Vậy là những nhà nho Việt của thế kỷ XVI có thể sử dụng một từ

Hán cũ cho mang ý nghĩa mới, tệ hơn, từ “cách nhau một tí” không đáng quan tâm, đã chuyển sang “lẫn lộn” để chỉ loại tiền xấu đó theo với sự đồng thuận của thời đại. Tiền gián đến đây có thể nói là thuộc https://thuviensach.vn

về một thứ tiền hầm-bà-lằng, miễn có sắc đồng, vành tròn lỗ vuông, của chính thông cũng được, ngụy cũng xong, chính tà khó phân bởi vì người dân đúc lậu thì gọi là tiền giả, nhưng chính nhà nước cũng đúc tiền lấy danh xưng của các thứ đang lưu hành, nấp dưới uy tín có sẵn của chúng. (Trong lệnh 1743 cho thấy Lê Trịnh đúc tiền Tống mà, nói theo kiểu ngày nay, lại còn ép dân chúng phải chấp nhận sự sang đoạt

“bản  quyền”  đó  trói  buộc  người  ta  không  được  loại  bỏ).  Chắc  cũng hiểu thứ tiền rắc rối đó được dân chúng chấp nhận, nên các dịch giả

ngày nay thường giải thích, chuyển âm sử tiền/tiền sử ra nghĩa “tiền thường”, “tiền thông dụng” (tuy vẫn có sự lộn xộn là chính văn đôi khi vẫn dùng chữ “thông dụng tiền” để chỉ cả tiền cổ lẫn tiền sử). Vậy có lẽ  từ  khi  Lê  Thánh  Tông  chấp  nhận  (1467)  lối  tính  quan-thiếu  (360

đơn vị) của dân chúng chỉ ở sự khác biệt về số lượng đối với quan-đủ

(600 đơn vị) thì đến thế kỷ XVI, XVII, XVIII, đã tính đến sự chênh lệch về giá trị tự thân (giá trị chất đồng) của đồng tiền lưu dụng, Sự

chênh lệch đó là do kết quả lẫn lộn phối hợp của chất tiền và cỡ tiền sử

dụng. 

Cả hai ý nghĩa quan đủ, quan thiếu, đồng thời lợi dụng văn từ vặn vẹo vừa theo lối tính đếm đơn vị vừa theo cách xác định giá trị, thấy trong câu chuyện “đùa bỡn văn chương” của hai nhân vật sống ở thế

kỷ  XVIII,  XIX:  Phạm  Đình  Hổ  và  Hồ  Xuân  Hương.  Ta  không  cần minh định tính xác thực lịch sử của loại chuyện tiếu lâm này. Chúng chỉ  là  dấu  vết  ẩn  ức  tình  dục,  không  phải  chỉ  riêng  cho  Hồ  Xuân Hương như nhiều người nghĩ đến, và có khi mượn S. Freud đưa ra làm luận  thuyết,  mà  là  chung  cho  cả  nhiều  thế  hệ  nho  sĩ,  vốn  chịu  đựng một thứ Khổng giáo mang tính duy lý từ chương gay gắt, trong lúc bản thân vẫn sống trong một xã hội thôn dã tràn trề tính dục. Trong câu chuyện trên, “bà” hỏi mượn “ông” năm quan, ông chắc vừa tiếc tiền (“Bắc  thang  lên  hỏi  ông  trời,  Những  tiền  cho  gái  có  đòi  được không?”) vừa sợ mất “gái”, nên chỉ đưa có ba quan. Đến khi bị bà vặn hỏi:
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 Sao nói rằng năm lại có ba? 

 Trách người quân tử hẹn sai ra. 

 Bao giờ thong thả lên chơi nguyệt, 

 Nhớ hái cho xin nắm lá đa. 

ông cũng núp bóng nhân dân, truyền thống, nhưng vặn vẹo truyện tích chú Cuội, trả lời khêu gợi, dẫn dụ khích động: Rằng gián thì năm, quý có ba, 

 Bởi người thục nữ tính không ra. 

 Ừ, rồi thong thả lên chơi nguyệt, 

 Cho cả cành đa lẫn củ đa. 

Nếu chọn theo lối tính đếm đơn vị thì đưa 3 quan-đủ cũng tức là đưa đủ 5 quan-thiếu, quan nào cũng là quan, có dối trá chút nào đâu! 

Nếu  chọn  theo  lối  tính  giá  trị  thì  3  quan  tiền  quý  (tốt)  đã  là  5  quan (tiền gián) rồi, nay tôi đưa “người thục nữ” 3 quan tiền tốt, giá trị cũng bằng số lượng hỏi mượn (quan nào cũng là quan), có thiệt thòi chút nào đâu! Còn muốn vơ hết về mình để được cả hai đằng (tiền tốt đồng thời với số lượng nhiều) thì hãy cứ có  dating để bù phần thiệt thòi cho tôi! 

Lối tính toán này không phải chỉ có trong truyện tiếu lâm mà đã được nhà nước Lê Trịnh thu xếp với nhân dân rất là cửa quyền, đầy tính năng động, sáng tạo. Nhưng trước hết hãy xét vì sao có sự kiện đậm thêm tính chất tiền xấu trong ý nghĩa về loại tiền gián. Muốn hiểu được điều này lại phải nhờ “người nước ngoài”. 

Giáo sĩ A. de Rhodes (A. Schroeder,  sđd,  tr. 323, 324) thuật lại:

“Những đồng tiền lưu hành ở Tunquin [Đàng Ngoài] gồm có hai loại lớn và nhỏ. Loại lớn được tiêu dùng đồng loạt khắp nơi trong xứ và phần lớn được mang vào do thương buôn Trung Hoa cùng thương buôn Nhật Bản hồi trước. Nhưng loại tiền nhỏ chỉ

https://thuviensach.vn

lưu hành trong kinh đô và bốn tỉnh chung quanh, và không dùng ở  các  tỉnh  khác  trong  xứ;  xứ  Cochinchine  [Đàng  Trong]  cũng không  dùng.  Tiền  này  chắc  là  đem  vào  khi  bốn  tỉnh  chính  này cách  biệt  với  các  tỉnh  khác  bởi  cuộc  loạn  mà  tôi  đã  nói  ở  trên

[phân tranh Lê-Mạc]...” 

“... Ba đồng tiền lớn giá bằng 5 đồng loại nhỏ... (Tiền lớn) xỏ

trong dây... theo đó mỗi xâu có 600 đồng hay 10x60, được đánh dấu rõ ràng sau 60 đồng như vậy”. 

May mắn làm sao, khi phối hợp thêm với bằng chứng của Lê Quý Đôn  lấy  từ  sự  kiện  ở  Đàng  Trong,  ta  biết  được  cỡ  tương  đối  của  ba loại tiền, ông tham quân vào lo liệu việc hành chính ở Phú Xuân vừa chiếm được, có nhận xét (1777) về tiền Hà Tiên, đã gọi chúng là “tiểu gián tiền”. Tiền An pháp, Thái bình của Mạc Thiên Tứ nay còn lại có đường kính khoảng 20, 21 mm, tiền niên hiệu Trung Quốc mà A. de Rhodes ghép vào “loại lớn” (cổ tiền) có cỡ xê xích 24 mm, vậy thì tiền gián ở Đàng Ngoài của các thế kỷ XVI, XVII, XVIII là ở giữa hai giới hạn kia. 

Có thể nhìn kỹ hơn về giới hạn đó. Tiền niên hiệu Việt, có lẽ vì xuất thân ở nước nghèo nên thường không lớn như tiền đồng loại của Trung Quốc. Giới hạn 23 mm là thường thấy nhất. Vậy có lẽ phải đẩy giới hạn kích thước của tiền gián Đàng Ngoài về phía 21 mm của An pháp. Tuy Lê Quý Đôn gọi An pháp là “tiểu gián tiền” nhưng có thể

thấy hai loại không xê xích nhau bao nhiêu. Hoặc Lê Quý Đôn nghĩ

tới  loại  An  pháp  nhỏ  (20  mm),  hoặc  tiềm  thức  của  ông  quan  chiếm đóng  khiến  ông  hạ  giá  chúng,  nhìn  thấy  chúng  nhỏ  hơn  tiền  Đàng Ngoài  chăng?  (Ông  đã  từng  chê  bai  quan  quyền,  dân  chúng  Đàng Trong  xa  hoa,  phung  phí  rất  mực).  Dù  sao  thì  đối  chiếu  với  những bằng  chứng  phát  hiện  ngày  nay,  ta  thấy  tiền  nhỏ  Đàng  Trong  cũng đồng cỡ với tiền gián Đàng Ngoài. Nếu không như vậy thì làm sao ta lại thấy có đồng An pháp trong mộ ở Mường Thanh xa xôi, heo hút, cùng với những đồng tiền ngày nay xuất hiện trên miền Bắc mà tuy https://thuviensach.vn

không thấy dạng hình tả vẽ nhưng chỉ nghe đến tên, ta đã biết là tiền cỡ  nhỏ:  Chính  nguyên  pháp  bảo.  Trị  bình  thánh  bảo,  nguyên  bảo, Thánh nguyên thông bảo... (“Tiền đúc ở Đàng Trong...”  Những bài dã sử Việt, sđd,  tr. 284). Chúng tôi cũng từng thấy đồng Vĩnh định thông bảo mà chúng tôi cho là của Đàng Ngoài, cùng dạng hình với một số

có  danh  hiệu  khác,  các  tiền  đó  cũng  không  lớn  hơn  An  pháp,  tuy  là kiểu thức đúc đẹp hơn. Dạng hình của tiền gián đến lúc này có vẻ đã rõ rệt đối với chúng ta hơn rồi vậy. 

Vì thấy có sự chuyển dịch ý nghĩa của tiền gián qua nhiều thế kỷ, nên ta cũng táo bạo xem thử có sự chuyển đổi nào ở cách nhìn sử tiền, một  tên  khác  của  gián  tiền,  của  dân  chúng  các  thế  kỷ  XVII,  XVIII không. Nếu phỏng đoán của chúng ta là đúng thì trong trường hợp này sự  chuyển  đổi  có  vẻ  phức  tạp  hơn,  cho  thấy  có  sự  thay  thế  từ  ngữ

chuyển đổi nội dung ý nghĩa đi theo với xuất xứ hiện vật. 

Ta biết những “tỉnh” (province) mà A. de Rhodes nói tới là những vùng  chung  quanh  thủ  đô  Thăng  Long:  Hải  Dương,  Sơn  Tây,  Sơn Nam,  Kinh  Bắc,  -  (“bốn  tỉnh  chính”)  và  Thanh,  Nghệ  (“các  tỉnh khác”) - Danh xưng công quyền gọi chúng là “trấn”, nhưng dân chúng đến gần đây vẫn gọi là “xứ” theo vị trí phương hướng: xứ Đông (có làng cổ Trai - Dương Kinh của nhà Mạc), xứ Đoài, xứ Nam, xứ Bắc, và  đặc  biệt:  xứ  Thanh,  xứ  Nghệ.  Lê  Quý  Đôn  khi  nói  về  tiền  Đàng Trong cho biết dân Nghệ gọi cổ tiền là “thư tiền”, tiền cái, tiền to, như

vậy cũng nối tiếp - mà không biết đến ý của A. de Rhodes, là tiền nhỏ

“không dùng ở các tỉnh khác” (nghĩa là Thanh Nghệ). Vùng này trong phân tranh Lê-Mạc thuộc riêng về Lê. Thăng Long cùng với tứ trấn, cách biệt với Thanh Nghệ vào thời kỳ có loại tiền nhỏ lưu hành mà khởi đầu dung dưỡng là từ trên triều đình với Mạc Đăng Dung đúc và cho dùng loại kém giá trị (pha tạp chất mà căn bản vẫn là đồng) khiến sử quan phải dùng đến chữ tiền gián để chỉ chúng. Có phải với tính cách  trung  ương  một  thời  của  Mạc,  sử  tiền/tiền  sử  đã  trở  thành  xứ
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tiền/tiền xứ của các xứ Đông, Đoài... với loại tiền nhỏ, tiền xấu dồn dập phồn tạp gây ảnh hưởng đến tên gọi hay không? 

Đã nói, dịch giả ngày nay gọi sử tiền là tiền thông dụng, đúng với một nghĩa của chữ “sử” Hán (nhân+lại) nhưng chữ này cũng còn được đọc  là  “sứ”  (giả).  Chữ  “xứ”  Hán  (?)  viết  khác  nhưng  cũng  lại  được dùng  cho  chữ  “xử”  (trí).  Hai  tập  hợp  từ  Hán  dù  có  cùng  sự  chuyển biến về cách đọc, nhưng vẫn dẫn đến những từ chỉ hai sự việc khác nhau.  Nhưng  trong  dân  chúng  thì  vẫn  có  sự  lẫn  lộn  âm  của  s  và  x, nghĩa  là  sử,  sứ,  xử,  xứ  được  phát  ra  ngoài  cửa  miệng  lúc  đầu,  vẫn giống  nhau.  Có  thể  nào  dân  chúng  Thăng  Long  của  thế  kỷ  XVII, XVIII khi chỉ một loại tiền hiện diện trước mắt, đến từ tứ trấn, đã gọi là “tiền xứ” mà nhà nho, người cầm quyền cứ dùng chữ cũ, hoặc bởi thói quen không chịu thay đổi, hoặc bởi thấy giọng đọc không có khác nên không cần thay đổi chữ viết cho đúng với nội dung mới? 

Vậy thì sự phức tạp đã xảy ra từ quy định của quá khứ và thực tế

đương thời khiến cho tương quan giữa tiền quý và tiền gián ở các thế

kỷ XVII, XVIII càng thêm phần phức tạp, không phải chỉ dừng lại ở

sự  chênh  lệch  về  tổng  số  tính  đếm,  mà  ngay  cả  khi  được  quy  định tương đương giá trị rồi, vẫn có sự thiên ái về loại tiền lớn, nhất là dưới mắt nhà cầm quyền. Lê Quý Đôn phân biệt trong  Vân Đài loại ngữ:

“Công tư tiêu dùng, ban thưởng hay cấp phát đều kể theo sử tiền, mà thu  nộp  thuế  thì  kể  theo  tiền  cổ;  tiền  sử  chỉ  dùng  về  việc  mua  bán trong  dân  gian  mà  thôi”.  Tuy  các  lệnh  của  các  năm  Vĩnh  Thọ  thứ  1

(1656),  Cảnh  Trị  thứ  8  (1669)  có  nói  rõ:  “Quan  dân  mua  bán  thông dụng  tiền  cổ,  tiền  sử...  đều  dùng  tiền  cổ,  tiền  sử,  trừ  tiền  chì,  thiếc, gang,  sắt...”  nhưng  rõ  ra  là  có  sự  dè  bỉu  tiền  sử/gián,  như  ví  dụ  ở

chuyện quy định tiền thưởng thi bắn năm Chính Hòa thứ 10 (1689): tiền gián để thưởng cho những người bắn súng hạng bét, còn các hạng trên  đều  được  thưởng  cổ  tiền.  Và  triều  đình  cũng  chỉ  kể  cổ  tiền/tiền quý  khi  thu  vào  kho  đụn:  nha  môn  xét  kiện  lấy  tiền  công  gọi  là  “lễ

đảm” (1659); làng xã theo hương ước không theo lệnh triều đình cho https://thuviensach.vn

lính  về  hưu  sớm,  phạt  (1681);  quan  được  thăng  chức  phải  có  lễ  tạ

(1720);  nạp  kiện  mà  bỏ  ngang  không  đi  hầu,  phạt  (1718);  lính  nhập ngũ  rồi  mà  được  vào  hầu  hạ  (phủ  chúa)  phải  nạp  tiền  (1733);  tất  cả

đều là tiền quý, cổ tiền. Tuy nhiên, cũng vì có hai ý nghĩa khác nhau đồng thời dành cho các loại tiền mà ta có thể hiểu văn bản theo hai cách khác nhau tùy tình hình thực tế của người thi hành lệnh. Thưởng tiền sứ/ gián có nghĩa là đưa tiền loại xấu mà đếm đủ 60/600 mà cũng có thể là phát tiền lớn với tiêu chuẩn 36/360! 

Chính quyền Lê Trịnh dùng tiền gián cấp tiền tuất cho các quan văn, võ, giám ban, tôn thất, quận chúa, cung tần, nghĩa là những người trong  và  quan  phủ  liêu.  Đó  là  các  năm  Bảo  Thái  thứ  2  (1721),  Bảo Thái thứ 5 (1724), Vĩnh Khánh thứ 4 (1732), Vĩnh Hựu thứ 5 (1749). 

Tiền thờ cúng cấp ở các năm Bảo Thái thứ 3 (1722), Vĩnh Khánh thứ

4 (1732) cũng bằng gián tiền nhưng đến năm 1767 thì lại phát bằng cổ

tiền. Có vẻ điều này trùng hợp với lúc tiền đồng (tốt) dồi dào nhờ khai thác lại mỏ Tụ Long (1757), khai thác các mỏ ở Thái Nguyên, Hưng Hóa, ở Lạng Sơn (1759), thu thuế hai mỏ đồng ở Hưng Hóa (1759). 

A. de Rhodes có mặt ở Đàng Ngoài từ 1627 chắc thấy đang thi hành một lệnh đóng thuế thân đưa ra hai năm trước đó (Vĩnh Tộ thứ 7, 1625).  Theo  đó,  tiền  thuế  thân  của  dân  tứ  trấn  Sơn  Tây,  Sơn  Nam, Kinh Bắc, Hải Dương, hạng “lánh” đóng mỗi năm 3 quan 5 tiền, hạng

“quân” 1 quan 5 tiền, hạng “dân” 1 quan 2 tiền 30 đồng, hạng (ưu đãi) 1 quan, hạng “bất cụ” 8 tiền. Chữ “ưu đãi” trên là của chúng tôi dùng để  tạm  chỉ  một  lớp  người  trong  làng  xóm  mà  cả  ba  tài  liệu  có  phần không  đồng  nhất  với  nhau,  nhưng  đó  không  phải  là  điều  đáng  quan tâm ở đây. Lệnh trên ghi từ hai sử gia Phan Huy Chú và Phạm Công Trứ  chỉ  nói  trống  trơn  về  một  loại  tiền  phải  nạp,  tuy  ta  có  thể  chắc chắn đó là tiền quý, cổ tiền.  Lê triều...  cho ta thêm bằng cớ, vì ngoài việc  thêm  chữ  “cổ  tiền”  có  nói  rõ  số  tiền  gián  tương  đương  mà  các hạng phải nạp: hạng lánh 7 quan (gián tiền), hạng quân 3 quan 3 tiền, hạng dân 2 quan 5 tiền, hạng ưu đãi 2 quan, hạng bất cụ 1 quan 6 tiền. 
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Nhìn  sự  tương  đương  quy  định  các  hạng  phải  nạp  thì,  trừ  hạng quân, con số chỉ tiền gián gấp đôi con số chỉ về cổ tiền (ví dụ 3 quan 5

tiền cổ tiền và 7 quan gián tiền...) Nhưng nếu chiếu theo quy định gấp đôi  đó  áp  dụng  cho  hạng  quân  thì  họ  chỉ  phải  đóng  có  3  quan  tiền gián, chứ không phải là 3 quan 3 tiền. Cứ theo suy nghĩ bình thường, một điều luật phải có tính cách nhất quán trong từng phần một, có biệt lệ tất nhiên phải được dành riêng, hoặc giải thích, nếu cần. Vậy có thể

là  Lê triều...  đã bị chép sai ở đây: hạng quân chỉ phải đóng có 3 quan gián tiền mà thôi. Cái đuôi 3 tiền có thể theo đà quáng mắt, lỡ tay mà chui vào văn bản. Chúng ta có thể thấy một chứng cớ khác: năm Thịnh Đức thứ 6 (1657), có lệnh về nộp tiền cho toán duyệt tuyển (điều tra hộ khẩu), “nếu không có cổ tiền 1 quan thì nạp sử/gián tiền 2 quan”. 

Thường trong các bản dịch người ta dùng ngay chữ “lính” thông dụng ngày nay để dịch chữ “lánh hạng” của văn bản cũ khiến dễ gây lầm lẫn, nhất là khi kề sau đó có hạng “quân” với chữ ngày nay cũng có nghĩa là lính. Chữ “lính” ngày nay có thể xuất xứ từ chữ lánh nọ

nhưng nếu cho chúng có nghĩa tương đương là ta đã hiểu lệch thời đại. 

Chữ  “lánh”  (khẩu+lực)  có  từ  lệnh  lập  sổ  đinh  năm  1470  để  chỉ  một

“hạng người riêng biệt” theo ý nghĩa chữ Hán của nó. Lê Thánh Tông lập điển lệ lớn dùng được cả ở đời sau, nhưng cấp thời là vét người chuẩn bị đánh Chiêm Thành năm sau, nên “xếp riêng” một hạng tráng đứng  trên  đầu  các  hạng  quân,  dân,  lão,  cố  cùng  khác.  Vậy  thì  “lánh tráng” không phải là “lính tráng”, có thể bị lôi đi cho chiến dịch 1471, nhưng vào thời bình chỉ là một người dân (hiểu theo nghĩa ngày nay), một thanh niên được xếp vào hạng nhất trong ứng tuyển quân vụ. Vì thế anh ta mới phải chịu thuế thân, chứ nếu đi lính thật sự thì anh ta đã được cấp phát ruộng lính rồi! Phạm Công Trứ viết rõ “lánh hạng vô tòng  chinh  nhân”  bị  người  dịch  chuyển  qua  “hạng  lính  không  tòng chinh” trở nên vô nghĩa với người ngày nay. Lính không tòng chinh sao gọi là lính? Còn nếu nói “lính không tòng chinh”  (Toàn thư dịch) hay “lính không đi trận mạc” (Nguyễn Sĩ Giác dịch) có nghĩa là lính https://thuviensach.vn

đồn  trú,  lính  chưa  gặp  giặc,  phân  biệt  với  lính  đang  hành  quân  hay đang giáp trận, thì chắc người thâu thuế phải điên cái đầu! Các lệnh trong  Lê triều...  có viết rõ “binh” hoặc “lánh binh” là theo nghĩa “lính” 

ngày nay. Và anh lánh trừ bị này phải là con nhà, nếu không giàu thì cũng phải có tiền của. Ngày xưa, cả đến thời Nguyễn (ít ra là trên giấy tờ  chỉ  dụ  chính  thức),  làng  xã  không  được  bắt  người  nghèo  đi  lính, chứng cớ là có hạng “cố cùng” để riêng trong lệnh kiểm tra người của Lê Thánh Tông kia. Và vì thế “quân” là hạng trừ bị số 2. Lệnh phân loại người của Lê Thánh Tông (mà thời Lê trung hưng còn theo) có chi tiết cho thấy rõ sự phân biệt trước sau, nặng nhẹ của hai hạng lánh, quân này. Tính cách tính thuế nặng nhẹ cho họ chứng tỏ vai trò quan trọng khác nhau giữa hai loại lánh, quân đó. 

Vậy mà tương quan tiền quý, tiền gián vốn đã rối rắm lại còn bị

khủng hoảng vì một loại tiền khác: tiền kẽm. Đây là nói chung để chỉ

loại  tiền  khác  chủng  loại  đồng,  hiện  diện  thường  xuyên  nhiều  nhất, chứ từ lâu trong nước vẫn có các thứ tiền gang, sắt, chì cùng lưu hành. 

Kim loại kẽm (và hợp kim của nó) có độ nung chảy thấp nên dễ có việc đúc trộm, và chính triều đình trong quá khứ cũng từng tham gia. 

(Lệnh đình chỉ năm 1325 của Trần Minh Tông). Lê Trịnh trong thế kỷ

XVII theo truyền thống từ Lê sơ, đã ra nhiều lệnh không công nhận các  loại  tiền  khác  ngoài  thứ  “có  chữ  đồng”  (lệnh  1658).  Lệnh  1662

kèm các chỉ thị thi hành kiểm tra trên dưới trong ngoài, cấm dân các xã có phép đúc tiền đồng không được nhân dịp mà đúc các loại khác. 

Năm sau (1663) gắt gao hơn, không những cấm mà còn bắt buộc thu đổi, bù lại bằng một số tiền đồng ít hơn để lệnh tiêu hủy tiền kẽm có hiệu quả hơn. 

Thế mà triều đình không những không buộc được dân chúng theo đúng chính sách đề ra mà còn bị lôi cuốn theo, làm tình hình tiền tệ

đương  thời  rối  rắm  thêm.  Chúng  tôi  từng  suy  đoán  Lê  Trịnh  có  đúc các đồng Vĩnh trị (1676), Chính hòa (1680), nhưng chỉ có thể dựa vào các  mẫu  thấy  được  ở  Đàng  Trong.  (Những  bài  dã  sử  Việt,   tr.  335). 
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Chứng cớ tiền kẽm còn lưu hành là ở lệnh năm 1741: “Cấm kén chọn tiền kẽm... (vì triều đình) mới đúc tiền lớn nhỏ không đều, nhiều đồng mỏng quá... dân gian không cứ lớn nhỏ, đều chê là tiền xấu...” Điều này  là  để  nói  về  các  đồng  Vĩnh  trị,  Chính  hòa  kẽm  ở  trên  còn  lại chăng? Nhưng rõ ràng là tiền kẽm tốt được nhà nước công nhận lưu hành tương đương với tiền đồng. Các lệnh không rõ ràng, lại qua bản dịch (Phan Huy Chú,  Lịch triều...,  II, tr. 244) nên chúng ta chỉ có thể

suy  đoán  mà  thôi.  Triều  đình  “mới  đúc  tiền”  hẳn  là  tiền  đồng  Cảnh hưng (niên hiệu bắt đầu 1740). Lệnh năm sau (1742) cho thu hồi tiền kẽm xấu, 1 quan lấy 5 “tiền tốt”, chữ dùng mơ hồ nhưng thấy trị giá tương đương với lệnh năm trước cho đổi lấy “tiền thông dụng”, nghĩa là đổi lấy tiền đồng. So sánh với lệnh 1663 nói về trước, chỉ cho đổi lấy 2 tiền quý, ta thấy nhà nước đã nhượng bộ dân vì trị giá đã tăng (5

tiền) có lẽ vì đó là tiền kẽm của nhà nước đúc. Lệnh năm 1745 nói rõ các tiền Cảnh hưng, Thái bình, Nguyên thông nên ta hiểu là tiền đồng. 

Những tiền đồng nhỏ bị đúc trộm chắc sẽ nhập chung vào loại A. de Rhodes chứng kiến. Còn tiền kẽm hẳn là được đánh đồng với loại tiền gián, kém giá trị hơn tiền đồng như sau này vẫn thấy trước khi người Pháp loại bỏ, thi hành khuôn mẫu tiền tệ mới. 

Thật  ra  thì  việc  rối  loạn  tiền  tệ  này  từ  thế  kỷ  XVI,  không  phải bỗng dưng mà có, không thể chỉ trách cứ nơi sự bất lực của nhà cầm quyền Lê Trịnh (theo cách nhìn của người đời sau), hay nơi lòng tham của  dân  chúng  (theo  cách  nhìn  của  vua  chúa  đương  thời).  Thế  kỷ

XVII, XVIII là lúc mối giao thương Đông Tây đã mở rộng với sự xuất hiện  của  các  thương  nhân  Bồ  Đào  Nha,  Tây  Ban  Nha,  Anh,  Pháp... 

đến châu Á xin mở thương điếm buôn bán, lấn chiếm đất đai và do đó cũng kích động thêm các mối giao thương có sẵn trong vùng. Nhu cầu tiền tệ trao đổi trở thành vấn đề gắt gao. Chúng ta sẽ bàn vào lúc khác đến sự kiện tiền của các vương triều Việt đúc ra vốn nhằm mục đích khác hơn là tính toán cho nhu cầu kinh tế tài chính trong nước. 
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Số lượng tiền thừa thãi ở Trung Quốc bị đẩy ra ngoài, từ khi họ

dùng tiền giấy cũng đủ dùng ở nội địa Đại Việt, trong các chuyến buôn bán  trên  khu  vực  Á  Đông,  dài  xuống  phía  nam,  nhưng  lại  không  đủ

khi người Tây phương tới. Chúng ta thấy các chúa Đàng Trong cũng như  Đàng  Ngoài  phải  mua  tiền  của  người  Nhật,  người  Hòa  Lan  đúc bán,  trong  lúc  cũng  tự  mình  cố  gắng  đúc  tiền  riêng.  Khả  năng  đồng không đủ cung cấp liền xoay qua đúc tiền kẽm. Loạn tiền kẽm ở Đàng Trong vào nửa sau thế kỷ XVIII (“Tiền kẽm và sự khủng hoảng tiền tệ...”,  Những bài dã sử Việt,  tr. 356-369) xét cho cùng, không phải chỉ

bởi tham tâm của Võ Vương với sự xúi bẩy của một “cố vấn” thiên triều, mà là bởi khả năng kém cỏi trong việc điều hành đất nước trong một tình thế “đổi mới” không còn như khi khép kín trong khu vực nữa. 

Tình thế mới đó cũng đã thấy manh nha ở thế kỷ XVI trước, với nhà Mạc, với sự xuất hiện của loại tiền gián mang ý nghĩa kém cỏi của đời sau.  Họ  Mạc  gốc  dân  chài,  vốn  người  Hải  Dương,  ở  miệt  biển,  tất quen thuộc với việc giao thương hơn dân các nơi nào khác ở sâu trong đất liền. 

Cho nên Mạc Đăng Dung đúc tiền không phải chỉ để khoa trương danh hiệu một vương triều mới mà còn để sử dụng trong lưu thông. 

Lời sử quan thuộc phe đối nghịch (sử thần Lê Trịnh) có ngụ ý chê bai, trút tội nhưng vẫn cho ta thấy ông vua đầu đời Mạc này đã cố gắng đúc thật nhiều tiền. Ý nghĩa cầu phúc, cầu lợi thấy rõ trong việc xây dựng, giữ gìn các chùa Bà Banh vùng biển (và hẳn không quên chùa Bà  Banh  ở  Thăng  Long)  mang  ý  nghĩa  cúng  tế  Lỗ  Lường,  Đĩ  Dàng ngày nay còn hiện diện trên đất Chàm cũ. Danh xưng một số chùa Bà Banh  đổi  dạng  thành  miếu  Bà  Chúa  Ngựa  rõ  ràng  với  gốc  Po  Yan Dari,  còn  thấy  ở  thế  kỷ  XVIII,  XIX  có  thấp  thoáng  bóng  ông  thần Bạch Mã Thái Giám bảo trợ thương buôn trên mặt biển, đã Việt hóa từ

con ngựa Balaha của dân đi biển Ấn, Khmer, Chàm. Và do đó cũng không nên lấy làm lạ rằng triều Mạc đã xây dựng, thờ phụng rất nhiều hình tượng Quán Âm, vị Bồ tát cứu nạn quen thuộc mà cũng có liên hệ
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đến truyện tích cứu người trên mặt biển của thần Bạch Mã. Bia đình Lê Xá ở Hải Dương dựa theo Nguyễn Bính (thế kỷ XVI) ghi việc viên tướng  và  con  ngựa  mất  cổ,  hẳn  là  nằm  trong  truyền  thống  ấy   (Văn khắc Hán nôm...  tr. 136). Cho nên có thể nói triều Mạc đã tiếp tục đi theo quá khứ của dòng họ mình, chủ động phát triển giao thương trên mặt biển hơn các triều trước, và vì thiếu phương tiện nên phải sử dụng một loại tiền nhỏ, kém phẩm chất mà đời sau dù chê bai vẫn không thể

chối bỏ được. Đó cũng chính là cơ sở khiến cho nhà Mạc cướp được quyền bính, tạo dựng được một nền chính thống riêng, đủ sức giằng co đương cự với Lê Trịnh trong hai phần ba thế kỷ giành làm chủ xứ Bắc. 

Tóm  lại,  có  thể  nói  từ  thế  kỷ  XV  (trở  về  trước  bao  nhiêu  thì không biết) tiền quý tiền gián chỉ là cách phân biệt quy định tính đếm cho các loại tiền được coi là ngang giá. Còn có thể là từ thập niên thứ

hai của thế kỷ XVI, và thế kỷ XVII, XVIII trở về sau thì thêm vào đó là  sự  phân  biệt  hai  loại  tiền  khác  giá  trị.  Lịch  sử  tiền  gián,  tiền  quý không phải chỉ là chuyện của hứng khởi hay tham tâm cá nhân, dù là cá nhân cầm quyền, mà là của một phần đất nước vậy. 

MỘT QUAN TIỀN TỐT

 Một quan tiền tốt mang đi, 

 Nàng mua những gì mà tính chẳng ra? 

 Thoạt tiên mua ba tiền gà, 

 Tiền rưỡi gạo nếp với ba đồng trầu. 

 Trở lại mua sáu đồng cau, 

 Tiền rưỡi miếng thịt, giá rau mười đồng. 

 Có gì mà tính chẳng thông? 

 Tiền rưỡi gạo tẻ, sáu đồng chè tươi. 

 Ba mươi đồng rượu chàng ôi! 

 Ba mươi đồng mật, hai mươi đồng vàng. 
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 Hai chén nước mắm rõ ràng, 

 Hai bảy mười bốn [2x7] kẻo chàng hồ nghi. 

 Hai mươi đồng bột nấu chè, 

 Mười đồng nải chuối chẵn thì một quan. 

Giả định rằng người làm bài trên không bị câu thúc vào âm vận để phải làm lệch tình hình thực tế chợ búa, sử gia nào có thể dựa vào các dữ kiện kinh tế khác để tính thời điểm xuất hiện của nó không? 

Hay, dựa vào yếu tố nào đó để định ra thời gian xuất hiện của bài trên mà xét tình hình giá cả thời đó? Riêng ở đây ta chỉ có thể làm mỗi một việc là “check” lại sự thật thà của người nội trợ đảm đang kia mà thôi. 

Cộng lại:

Về đơn vị tiền: 3 gà + 1,5 nếp + 1,5 thịt + 1,5 gạo tẻ = 7,5 tiền; Về đơn vị đồng: 3 trầu + 6 cau + 10 rau + 6 chè (trà) + 30 rượu

+ 30 mật + 20 vàng (mã) + 14 nước mắm + 20 bột + 10 chuối =

149 đồng. 

Tất  cả  chỉ  có  9  tiền  59  đồng  thôi!  Còn  thiếu  1  đồng  nữa  mới

“chẵn  thì  một  quan”.  Người  nội  trợ  giấu  mua  quà  riêng  hay  thời  đó cũng thi hành luật đời Trần (1226) có sửa đổi: tiền dâng lên vua thì một quan đủ 600 đồng còn trong dân chúng chỉ có 599 đồng, một thứ

quan-đủ  mà  thiếu?  Nhưng  cũng  có  thể  giải  oan  cho  bà  nội  trợ  bằng cách đổ thừa cho ông thi sĩ đồng quê quá câu nệ niêm luật. Giá ông ta chịu phá thể lục bát như điều vẫn có thể xảy ra, nếu ông ta thêm chữ

“mốt” (một) vào chỗ tính “hai mươi”, “ba mươi” (ví dụ: Hai mươi mốt đồng bột nấu chè) thì đúng là có một quan đủ. Sự bứt phá khuôn khổ

đôi khi vẫn là con đường đạt đến chân lý, vậy mà người ta vẫn thường ít chú ý tới. 

 5 tháng Ba 2000
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THÊM CHÚT TIỀN CHO  TOÀN THƯ

Lê Quý Đôn trong lúc lan man bàn chuyện cổ kim cũng nhận ra đồng tiền Thiên phúc của Lê, nhưng các sử quan Việt lại không làm nổi  một  thiên  Thực  hóa  chí  như  ở  nơi  họ  bắt  chước  việc  viết  sử,  để

người sau có căn cứ mà lưu tâm đến chúng. Trong các tư gia, người ta giữ vài đồng tiền phòng khi cần xin xăm, thỉnh thoảng một vài nhà giữ

được vài xâu tiền tình cờ móc lên từ ruộng vườn, hay cố tình lưu lại một xâu với mỗi đồng tiền một niên hiệu để lấy phước, cái phước bám víu vào danh vị của ông vua, thiên tử. Và thế là theo với sự tăng tiến của thời đại, chúng ta có những nhà cổ tiền học Việt Nam. Nói như

vậy cũng không phải là oan, bởi vì họ là những nhà sưu tập trở thành cổ tiền gia chứ không phải là nhà cổ tiền học đi sưu tầm nghiên cứu. 

Tất nhiên với tình hình phát triển thấp kém của đất nước, trong đó phải kể thêm yếu tố về quan điểm chính trị có khi gây sự phủ nhận ngay cả

trong vô thức, thật khó có thể đòi hỏi hai hạng người ấy đạt đến mức độ thành công cao được. 

Những năm gần đây người Việt hải ngoại tương đối có phương tiện  nhiều  hơn  đã  chen  vào  trong  những  cuộc  tìm  kiếm,  thủ  đắc  các tiền Việt hiếm cạnh tranh với người ngoại quốc, đã mở những luồng thông tin trên hệ thống Internet để trao đổi kiến thức, hiện vật. Do đó lại thấy xuất hiện thêm những đồng tiền xếp vào hạng không rõ nguồn gốc: Tây dương phù bảo, Nam vương cự bảo... có vẻ cũng không xa thời nay là mấy. Tiền quý hiếm đã được định giá cả ngàn đô la trong các cuộc trao đổi; tiền lên giá đến nỗi Thái Lan cho đúc đem vào bán ở Việt Nam! Một người vượt biên mang theo đồng Bảo hưng quý hiếm đã đem cất vào két nhà băng. Một người hình như đã có đủ các loại https://thuviensach.vn

đồng Đại (Thái) bình hưng bảo của Đinh. Tuy nhiên căn cứ trên các thông tin nghèo nàn về phía chúng tôi nhận được thì tính chất gọi là nhà sưu tập muốn trở thành nhà cổ tiền học vẫn thật rõ nét tuy không thể phủ nhận thiện ý của những người này. Đáng tiếc nhất là tính chất

“phong  trào”,  muốn  làm  nhà  tiên  phong,  hay  lấy  danh  vị  đã  đẻ  ra những tác phẩm quái gở, dù có bề dày đáng nể. 

Một quyển  Tiền cổ Việt Nam xuất bản trong nước và những bài đăng rải rác khác cho thấy tác giả chỉ chép sách cũ, không hề bỏ công suy xét trên các tài liệu đó, hay có vẻ như không có sưu tập riêng của mình  mà  cũng  không  cần  xem  xét  đến  các  sưu  tập  ở  viện  bảo  tàng. 

Sách “tiết kiệm” công sức đến mức in lại các  bản vẽ khắc gỗ tiền của D. Lacroix năm 1900, có vẻ được chọn lựa hơn  bản chụp mẫu thật của A. Schroeder vì bản này ít hình hơn. Không chịu suy nghĩ thêm một chút, trong một bài viết, tác giả cứ cho rằng không có đồng Bảo hưng, và tuy không biết đồng tiền này, vốn từ một niên hiệu tận xứ Bắc, đã xuất hiện nơi Quê hương Đồng Khổ xa xôi, nhưng tác giả lại không nhìn  ra  rằng  chúng  đã  được  nhắc  nhở  chính  ngay  trong  các  văn  bản cấm tiền ngụy của nhà Nguyễn! Lại có quyển được trình bày với dạng một luận án ở Pháp! Một hai bài bàn về tiền thấy trên tập  Nghiên cứu Huế gần đây của một nhà sưu tập có dồi dào phẩm vật trong nước, vẫn không thoát khỏi những sai lầm đáng lẽ không nên có đến lúc này, chỉ

vì cái thói quen lặp lại lời người khác, lặp lại luôn cả tinh thần huênh hoang về dân tộc, đất nước được đào tạo từ các trường học thời mới.(4)

Nếu không lặp lại thì có người lại suy đoán theo thiên kiến, ví dụ cho rằng đồng tiền có hai mặt chữ niên hiệu giống nhau là do “các vị vua thường sử dụng các thuật tạo ra yếu tố thần linh để tập hợp người dân ủng hộ” chứ không phải giản dị vì thợ úp lộn hai khuôn có mặt chữ

vào với nhau! Và nếu thợ úp lộn hai khuôn mặt trái với nhau thì ta chỉ

có những miếng đồng vành tròn lỗ vuông, không biết của ông vua nào cả, vậy mà vẫn là “điềm trời” báo hiệu Quang Trung thắng trận! 
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Trách người ta, nhưng người viết này cũng chỉ có một vài quyển sách và một thời gian tìm tòi hiện vật thu hẹp trên đất nước rồi lại đứt đoạn, cho nên không thể đi xa hơn. Chỉ có thể theo đà làm việc sẵn mà

“thêm chút tiền” cho quyển sử xưa, như đã nói rõ về mục đích khi viết loạt bài này, để xem thử quá khứ có hiện ra những gì hơn những dòng chữ trong ấy không. 

Trước nhất, về những đời vua có đúc tiền thì  Toàn thư  thật hà tiện lời. Vẫn biết có những lúc gặp biến động thúc bách, sử quan có thể bỏ

qua chuyện đúc tiền, nhưng ngay khi ghi lại người ta cũng không cho thấy chi tiết nào hơn là chỉ ra niên hiệu ấy mà thôi. “Mùa thu tháng Hai (Giáp Thân - 984) đúc tiền Thiên phúc”, đó là ghi chép đầu tiên về

việc đúc tiền của vua Việt. Sử quan đã không cho thấy tinh thần độc lập, muốn tách biệt với chủ đô hộ cũ của thời đại đó đã gắng thể hiện rõ ràng trên danh hiệu đầy đủ của hiện vật. Tiền Việt xuất hiện muộn trong truyền thống đúc tiền Á Đông nên chỉ ghi có niên hiệu đời vua lúc đúc và phần đi theo tuyệt đối để chỉ “tiền” là hai chữ “thông bảo”, ở đây, triều đại đúc tiền không những dùng chữ “trấn bảo”, khác, có ý tự phụ, mà còn in thêm chữ “Lê” ở mặt sau để khỏi lẫn lộn. 

Đến triều Lý, người ta bỏ qua tiền đời ông vua đầu, đến ông vua thứ hai cũng chỉ thấy nói đến tiền của niên hiệu thứ hai: Minh Đạo. 

Tuy nhiên sử đã ghi rõ thêm một điều: nguyên cớ đúc tiền là do phối hợp sự kiện ban Hình thư và đổi niên hiệu (tháng 10âl. 1042) mà có. 

Năm sau, “lại đúc tiền Minh đạo ban cho các quan văn võ”, tuy không thêm chi tiết nhưng ta đoán rằng Thái Tông rải tiền cho thuộc hạ là để

chuẩn bị đánh Chàm. Chi tiết đúc tiền lúc đổi niên hiệu ở đây, tuy nhỏ

nhưng là biểu hiện quan trọng bởi vì tiền Thiên phúc của Lê Hoàn chỉ

đúc vào năm Thiên Phúc thứ 5, sau khi đánh Chàm, cùng lúc với việc xây cung điện nhiều, có lẽ nguyên do là bởi có chiến lợi phẩm dồi dào, kho đụn sung túc hơn. Tuy nhiên nguyên tắc đúc tiền vào đầu đời, đầu năm đổi niên hiệu có vẻ vẫn không được giữ vào lúc sau đó, vì chuyện đúc tiền gần như vắng mặt hẳn trong sử ở các đời sau. Suốt hơn 200
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năm của Trần, vài năm ngắn ngủi của Hồ, chỉ có một lần nhắc đến đúc tiền mà lại vào năm Đại Trị thứ 3 (1360). Hình như các vua, tuy vẫn muốn chứng tỏ sự hiện diện của mình nhưng chỉ có thể đúc tiền vào lúc “có tiền”, cần tiền mà thôi, và điều bất thường này hẳn khiến cho sử quan không lưu tâm nhiều để nhấc cây bút lên. 

Thế rồi, chiến tranh dồn dập dẫn đến sự kiện trong hai năm 1427, 1428 có chuyện đúc tiền Thiên khánh dưới niên hiệu của Trần Cảo và tiền Thuận thiên của Lê Lợi. Nguyên cớ là việc tranh chủ quyền nước Việt  của  Lê  trước  áp  lực  gỡ  thể  diện  của  nhà  Minh  và  nguyên  tắc chính  thống  trong  nước,  khi  Lê  còn  phải  núp  bóng  họ  Trần  để  mua chuộc  dân  trung  châu  Đông  Đô  trong  lúc  mình  còn  là  nguyên  dạng hình của một tập nhóm vùng rừng núi Lam Sơn xa xôi. Tình hình rối rắm đó lộ ra trong lối ghi chép bất đắc dĩ phải quan tâm của sử quan. 

Lê  Lợi  đặt  Trần  Cảo  làm  vua  cuối  năm  1426,  lấy  niên  hiệu  Thiên Khánh. Một năm sau, ban hành tiền Thiên khánh nhưng Trần Cảo chỉ

thọ thêm hơn hai tháng, đành phải chết khi quân Minh rút khỏi Đông Đô. Lê Lợi lên ngôi lấy niên hiệu Thuận Thiên, đúc tiền đến hai lần cách nhau không xa (giữa năm 1428 và đầu năm 1429). Không thấy ghi trọn vẹn tên tiền Thiên khánh, và tiền Thuận thiên thì được ghi là

“thông bảo” trong khi đúng là “nguyên bảo”, mang tính hiện đại đối với đương thời mà sử quan không theo kịp. 

Có vẻ đến lúc này nguyên tắc lên ngôi, đổi niên hiệu và đúc tiền ngay đã thành lệ nên sử quan ghi chuyện “tháng 9 (âl. 1434) ban hơn 600 quan tiền (Thiệu bình) mới đúc cho các quan văn võ”. Bởi vậy tuy bỏ  qua  các  niên  hiệu  Đại  Bảo  (1440),  Đại/Thái  Hòa  (1443)  (thật  có đúc tiền) mà đầu niên hiệu Diên Ninh (1454) lại có ghi chép việc ấy. 

Không rõ vì sao từ ông Thánh Tông uy vũ đến các con cháu, không thấy sử ghi việc đúc tiền. Cho nên cứ theo cái đà quên đó mà sử quan sẽ không hề nhắc chuyện đúc tiền niên hiệu trong suốt thời gian còn lại của nhà Lê. Chuyện đúc tiền tuy mang danh nghĩa lớn nhưng rõ là không có tác động thực tế nhiều nên dễ bị bỏ lơ. 
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Sử quan tuy không nói đến tên tiền nhưng loáng thoáng chúng ta cũng thấy có ghi dưới đời Trần Minh Tông: “Tháng 11 (âl. 1323) đúc tiền kẽm”, nhưng đầu năm 1225 thì bỏ. Đời Trần, các vua có đúc tiền niên hiệu bằng đồng như mẫu vật còn lại cho thấy, vậy tiền kẽm này hẳn lấy tên Đại khánh của niên hiệu Trần Minh Tông lúc bấy giờ. Tiền kẽm dễ hư, dễ bị đúc lại, vậy thì chỉ chờ đến khi ta lấy được một đồng Đại  khánh  từ  các  đào  bới  (khá  khó!)  được  xác  định  mới  mong  xác nhận được chúng mà thôi. Trong thời kỳ đầu thuộc Minh, Lê Ngã nổi dậy, “xưng tôn hiệu, đặt niên hiệu (Vĩnh Thiên), quan chức, đúc tiền, đốt thành Xương Giang...” Mạc Đăng Dung lên ngôi (1527), có niên hiệu là Minh Đức, năm sau cho đúc tiền, vậy mà sử quan chỉ ghi “sai đúc  tiền  thông  bảo  theo  kiểu  cách  đồng  tiền  cũ,  nhưng  phần  nhiều không thành. Sau lại đúc các loại tiền gián pha kẽm và sắt ban hành các xứ để thông dụng”. Chứng cớ đó chỉ vừa đủ để thấy căn bản là tiền niên hiệu và cũng  bằng đồng.  Sử quan Nguyễn đã thoát khỏi sự ràng buộc  của   Toàn thư  một  thời  gian  dài  (từ  1697)  mà  viết  sử  đến  năm 1787  mới  nói  thêm  chuyện  đúc  tiền  Chiêu  thống  thông  bảo   (Cương mục,   bản  dịch  Hà  Nội  1998,  tập  II,  tr.  809)  có  lẽ  chỉ  vì  nhân  vật Nguyễn  Hữu  Chỉnh  liên  hệ  to  lớn  với  thời  đại  đã  được  nhắc  trong Hoàng Lê nhất thống chí. 

Như  vậy  nếu  không  kể  tiền  triều  Nguyễn  vừa  qua  thì  quả  tiền Việt của các triều trước thật hiếm hoi. Sử đã hà tiện lời thì người ta trông chờ vào người sưu tập. Chúng tôi hiện nay chỉ có quyển  Cổ tiền đại từ điển (ĐTĐ) của Đinh Phúc Bảo (Đài Bắc 1965) và vài thông tin lẻ tẻ mà thôi. Theo đó, về danh hiệu tiền, thật ra các triều vua cũng đúc khá nhiều cho các niên hiệu. Đinh có Đại (Thái) bình hưng bảo, Lê có Thiên phúc trấn bảo như đã nói. Triều Lý có Minh đạo nguyên bảo, Thiên cảm nguyên bảo. Tiền Trần (trừ Đại trị) vắng mặt trong sử

nhưng  lại  có  chứng  cớ  đúc  khá  đều  trong  các  đời,  qua  các  hiện  vật: Kiến  trung,  Chính  bình,  Nguyên  phong,  Thiệu  long  thông  bảo,  Khai thái, Thiệu phong nguyên bảo, Đại trị thông nguyên bảo. Hậu Lê sơ có https://thuviensach.vn

chắc  chắn  các  đồng  tiền  của  thời  thịnh  trị  nên  tạo  được  một  truyền thống, để đến lúc bấp bênh vẫn còn ráng đúc tiền niên hiệu. Các thời đại rối loạn cũng có một số tiền đúc xác nhận được theo một số chứng cứ  tuy  không  chắc  chắn  nhưng  không  có  cách  nào  khác:  Đại  định thông  bảo  của  Dương  Nhật  Lễ,  xét  theo  truyền  thống  của  Dụ  Tông ngay trước đó và tính chất rất chính thống lúc đầu của ông vua lạc loài trong  triều  Trần  này;  Thánh  nguyên  thông  bảo  của  Hồ  Quý  Ly  như

tính cách mở đầu triều đại tuy ông này đã chuyển sang tiền giấy; các tiền Mạc; các tiền thời Lê trung hưng: Nguyên hòa của người Nguyễn Kim đưa lên dấy nghiệp, các tiền Gia thái, Thịnh đức, Vĩnh thọ... Ta không kể đến các đồng Cảnh hưng vì rõ rệt quá, có rất nhiều, đủ dạng hình kể cả dạng hình bắt chước tiền Thanh đương thời. Và thêm nữa là tiền thời đại Tây Sơn, không những còn nhiều trong hiện vật mà còn được nhắc nhở trong các lệnh hủy tiền ngụy của các vua Nguyễn nữa. 

Tiền được coi như là dấu hiệu chính thống trong việc tranh giành quyền lực nên ngoài tiền của các triều đại, ta còn thấy tiền của những tay  nổi  loạn  mà  các  cổ  tiền  gia,  không  có  cách  nào  khác,  thường  là đem so sánh tên tiền và các niên hiệu tự xưng được ghi trong sử sách. 

Ví dụ tiền Thiên ứng thông bảo của Trần Cảo (1516), Tuyên hòa hựu bảo của Trần Cung, con Trần Cảo... 

Về các loại tiền mù mờ này, nhất là các thứ tiền có tên không ứng vào  niên  hiệu  nào  hết,  các  tiền  đúc  lại,  chúng  tôi  đã  từng  bàn  qua (Những bài dã sử Việt,  Thanh văn, California 1996) nay chỉ thêm vài lời mà thôi. Chứng cớ khá tin cậy là ở các cổ tiền gia Trung Quốc. Họ

mang tính cách đồng văn với Việt Nam, nhiều sưu tập, có các sách về

cổ tiền trước các tác giả Âu Mỹ nhiều. Tuy một niên hiệu của Lý Thái Tông có đến bốn chữ (Thiên Cảm Thánh Vũ) nhưng khi họ tìm được đồng Thiên cảm nguyên bảo mặt sau có chữ “càn vương”, rồi gán cho ông  vua  đúc  tiền  vì  Thiên  Cảm  hoàng  hậu  và  ông  con  Phụng  Càn Vương được phong vương riêng biệt và những chứng tích ưu ái tiếp theo, thì ta có thể tin là sự thể gần chắc chắn như thế. Một niên hiệu https://thuviensach.vn

lấy từ tôn xưng của “người thiếp yêu” được phong hoàng hậu hồi chín năm  trước  (1035),  chuyển  qua  tên  tiền,  có  một  phần  tên  con  của  bà hoàng  đó,  sao  không  phải  là  chuyện  hữu  lý  một  khi  cũng  sử  ký  xác nhận rằng ông vua đã từng đúc tiền (Minh đạo) ban cho các quan? Xét sự yêu chiều của vua cha (Thái Tông) như vậy mà không thấy sử chép năm Phụng Càn Vương chết khiến ta phải nghi ngờ lòng tốt của ông vua tiếp (Thánh Tông) khi nhận nuôi công chúa Ngọc Kiều con Phụng Càn Vương. Ông này có bị Thánh Tông giết đi để tránh một cái họa Tam vương khác không? 

Tuy nhiên cũng lại có cách trở địa lý khiến cho dữ kiện về lịch sử

Việt  của  cổ  tiền  gia  Trung  Quốc  có  nhiều  sai  lệch,  chưa  kể  chuyện đoán  ẩu  vì  thiếu  dữ  kiện,  bình  thường  như  với  bất  cứ  ai  khác.  Thấy tiền Cảnh hưng có chữ “sơn tây”, họ thắc mắc: “Sơn Tây là đất Trung Quốc  mà!”  (ĐTĐ,  tr.  402).  Họ  bảo  tiền  Vĩnh  ninh  là  niên  hiệu  của Phạm Ngọc người khởi nghĩa đầu Minh thuộc, điều mà chính họ cũng còn ngờ, còn sử ta thì không nói đến chuyện Phạm Ngọc xưng vương, chỉ có người đồng thời là Lê Ngã có niên hiệu Vĩnh Thiên và đúc tiền thì chắc với niên hiệu đó chứ không phải là Vĩnh ninh. Họ bảo đồng Phật pháp tăng bảo là của Trần Cảo (1516) chắc do đoán rằng binh sĩ

ông này cạo trọc đầu, khởi binh ở chùa làng mà ra. Tuy nhiên, ông ta chỉ nổi chừng hơn tháng, lấy được kinh thành có hơn mươi ngày đã phải  bỏ  chạy  thì  sao  đủ  thì  giờ  vừa  đúc  tiền  Phật  vừa  đúc  tiền  niên hiệu ứng Thiên? 

Thời chuyển mình qua văn hóa Tây phương khiến các cổ tiền gia Việt hiện nay không đọc được chữ Hán (hay không đủ kiên nhẫn tìm sách Tàu?) nên dẫn chứng theo các tác giả Anh, Pháp từ cuối thế kỷ

XIX, đầu thế kỷ XX, và sai bét. Họ không thấy cổ tiền gia Trung Quốc khi  nói  về  mấy  đồng  tiền  nhỏ  ngoằn  ngoèo  đều  cho  là  “giống  An nguyên/An pháp” và loại này thì vốn của Hà Tiên, nên cứ tán rộng An pháp, Thái bình... là của triều Mạc, của các tay nổi loạn chống Minh nào đấy. Họ không thấy ông D. Lacroix chẳng hạn chỉ đọc được tiếng https://thuviensach.vn

Việt  không dấu,   nên  lộn  ông  này  ra  ông  kia  -  khá  hơn  một  ông  Tây khác, đại tá, cũng vì đọc tiếng Việt không dấu nên cho tiếng Việt là mẹ

cả thế giới  (L’annamite, mère des langues).  Có một đồng tiền đọc là Trần công tân bảo hay Trần tân công bảo, được A. Schroeder cho là của  Trần  Công  Ninh  khởi  loạn  năm  1516,  tuy  giống  ở  cái  tên  nửa chừng nhưng khó chứng minh được gì vì cuộc loạn Trần Công Ninh rất nhỏ. Không hiểu vì lẽ gì tiền lại được gán cho Trần Tuân, người khởi loạn ba năm trước đó! Chắc vì cuộc loạn này lớn nên  ĐTĐ không đồng ý với A. Schroeder mà thuận cho chủ nhân là Trần Tuân, không kể đến mặt chữ Hán sờ sờ trước mắt. Các gán ghép không cần chứng minh của D. Lacroix có sai cũng không nói làm gì, có điều đến ngày nay mà có “học giả” vẫn bám vào mới thật là đáng tiếc. 

Sự suy đoán về chủ nhân các mẫu tiền cũng như chuyện ở các nơi khác, lúc nào cũng phải loại bỏ sự dễ dãi, theo đuôi. Và nhất là, đúng với  tinh  thần  nghiên  cứu,  phải  căn  cứ  trên  hiện  vật.  Các  cổ  tiền  gia Trung Quốc, sưu tập được nhiều, thường hay tìm ra tính cách chung của một loại tiền Việt, của một thời rồi đối chiếu, tìm ra kết luận. A. 

Schroeder đã cẩn thận một chừng mực đáng kể so với thời đại. Không phải cứ thấy đồng tiền có tên Đại định, Thái hòa... là nhất quyết phải thuộc  về  ông  vua  Việt  (hay  Trung  Quốc)  có  niên  hiệu  đó.  Sự  chiếm hữu có khi bị thôi thúc mạnh vì “tinh thần dân tộc” dâng cao, ví dụ

như  nhất  quyết  Thiên  đức  thông  bảo  là  của  Lý  Bôn/Bí  dù  rằng  vua Mân  đã  cầu  chứng  tiền  của  mình  bằng  cách  khắc  thêm  mặt  sau  một loại tiền, bằng chữ “Ân” chẳng hạn. 

Suy đoán trên hiện vật kèm theo chút nhìn nhận điều kiện lịch sử

cũng  có  thể  giải  tỏa  nhiều  thắc  mắc.  Năm  1970  gì  đó,  cầm  trên  tay đồng  Nguyên  hòa  chữ  triện,  chúng  tôi  thật  phân  vân.  Nguyên  Hòa cũng  là  niên  hiệu  của  Nhật,  của  Hán  Chương  Đế,  của  Đường  Hiến Tông  (bắt  đầu  806).  Tuy  nhiên  cổ  tiền  gia  Trung  Quốc  không  giành tiền về phần mình vì đời Hán chưa dùng chữ thông bảo,  Tân Đường thư  không chép việc đúc tiền nên họ thường ghép vào niên hiệu của Lê https://thuviensach.vn

Trang Tông (1533-1548). Tiền Lê theo truyền thống bắt đầu từ Minh đã giản dị đi, không đầy lối thảo triện hoa hòe như của Tống nữa, do đó đồng Nguyên hòa này có vẻ lạc loài thời đại. Tuy nhiên nhìn các tiền Tống lưu hành ở Việt Nam đến mức gần như tuyệt đối, phải suy nghĩ, lối đó sao không ảnh hưởng đến chủ ý của người ra lệnh đúc tiền muốn  chúng  tỏ  là  minh  chủ  của  một  thời  “trung  hưng”,  bình  nghịch tặc? Mẫu Nguyên hòa chữ khải giá rất đắt so với mẫu chữ triện, chứng tỏ  nếu  tiền  đúc  cho  một  người  thì  khuynh  hướng  chữ  triện  đã  thắng thế, nghĩa là lượng tiền đúc nhiều hơn, đúng với chủ ý muốn nổi bật đã bàn ở trên của người chủ trương. Đồng Ninh dân thông bảo không chứng tỏ một nhân vật, một niên hiệu mà chỉ có nghĩa của một ước vọng tốt đẹp, nhưng khi biết được Nguyễn Tuyển, một người từng ở

trong  vòng  thân  cận  của  vương  quyền  Trịnh  Lê  (“khách”  của  hoạn quan Hoàng Công Phụ), nổi dậy ở Ninh Xá, dựng cờ “Ninh dân”, xây dựng sự nghiệp riêng, thì ta có thể đoan chắc đó là tiền của ông này. 

Sự  mò  mẫm  đòi  hỏi  cực  nhọc  nhưng  một  chút  thành  tựu  nhỏ  nhoi khiến cho một đồng tiền mù mờ trở nên có danh vị, cũng thật bõ công tìm tòi... 

Ninh dân thông bảo là một trường hợp chứng tỏ tiền đúc có căn bản là một chứng minh quyền lực hơn là vì nhu cầu lưu thông. Ngay cả một số lớn tiền niên hiệu cũng vậy. Vì ít chúng mới trở thành hiếm. 

Không phải bởi nhu cầu lưu thông cho nên vua đúc tiền ban cho các quan, cho vợ con cưng, theo một đòi hỏi thỏa mãn riêng tư. Trong đời Trần, tiền đúc dồi dào dạng hình không phải từ các ông vua anh hùng đánh giặc, ngâm thơ mà là của ông vua ăn chơi Trần Dụ Tông. Ông này có hai niên hiệu thì đều có đúc tiền, niên hiệu đầu còn tùy thuộc ông  thượng  hoàng  Minh  Tông  nên  tiền  chỉ  có  một,  hai  loại  đến  khi thoát ra được kềm tỏa thì niên hiệu Đại Trị sau có đủ thứ kiểu dáng tiền.  Vẫn  là  không  nhiều  như  ngày  nay  đã  chứng  tỏ,  nhưng  điều  đó cho thấy khả năng tự phô trương hạn hẹp của ông vua gốc con nhà chủ

ruộng, chủ thuyền chài, thu hẹp thành ông vua chủ vườn tỏi bán lấy https://thuviensach.vn

tiền đánh bạc cho qua những ngày xác thịt thôi thúc mà không được thỏa mãn. Tuy nhiên, hình như lối sống “tiền bạc” đó cũng đã khiến ông nhìn rộng hơn về giao thương, tầm nhìn lớn hơn các ông vua anh hùng kiêu ngạo, hay sống đạo đức xa rời thực tế. 

Dù sao thì nhìn các đồng tiền Đại trị ta cũng thấy khả năng đúc đương thời không thua của Trung Hoa. Khả năng đó, qua chứng vật, lại cho thấy không tùy thuộc sít sao vào biến động ở tầng lớp trên. Hẳn người thợ đúc không phải đợi Trần Dụ Tông ra lệnh mới nảy sinh tài năng. Trong triều Lê sơ về sau, các đồng tiền tốt cùng một kiểu dáng Hồng đức (của niên hiệu bắt đầu 1470) không những còn thấy ở các đời vua loạn Uy Mục, Tương Dực về sau mà vẫn giữ dáng dấp đến cả

đồng tiền của Mạc Đăng Dung. 

Thật ra thì không phải không có lúc tiền triều đại Việt có mặt trên thị trường với số lượng đáng để ý. Sách tiền đời Tống đã dẫn việc tiền Thiên phúc trấn bảo có chữ Lê xuất hiện trên thương trường, điều này không phải là lạ khi sử ghi rõ việc buôn bán ở châu Liêm và trấn Như

Hồng giữa Tống và Việt. Rồi đến thế kỷ XVIII nổi bật với đồng Cảnh hưng. Không phải bỗng dưng mà họ Trịnh đề cao ông vua Hiển Tông nín thở cầu mạng, bằng cách cho đúc tiền đủ thứ dạng hình mang niên hiệu của ông (1740-1787). Đó chỉ là vì tình trạng loạn lạc đương thời

“việc quân hao tốn”, nhà nước cần tiêu dùng. Thiếu tiền, người ta cho sử dụng cả tiền kẽm, đổi tiền nát để đúc lại với nửa giá trị (1741-1742) trong lúc ở thế kỷ trước thì cấm ngặt, tịch thu, chỉ hoàn lại có 1/5 giá trị  (1663).  Và  công  quỹ  thiếu,  năm  1741,  người  ta  tăng  thuế  ruộng công tư mỗi mẫu 2 quan tiền (Phan Huy Chú,  Lịch triều hiến chương loại chí, Quốc dụng chí,  tr. 237, 243, 244). Khi đúc tiền thì tất phải lấy niên hiệu ông vua đương thời, không có cách nào khác, huống chi còn có  thể  nhân  việc  này  mà  tỏ  dấu  hiệu  tôn  phù  đối  với  dân  chúng  để

chống đỡ sự phản đối khắp nơi  (Lịch triều..., Lễ nghi chí,  tr. 58). Tuy nhiên từ tính chất dồi dào dạng hình cũng lộ ra một ý thức khoe mẽ

của kẻ yếu. Thay vì cứ đúc Cảnh hưng thông bảo cho nhiều, người ta https://thuviensach.vn

lại thay chữ thông bằng  chi, chí, thái, đại (thật ra chẳng lớn tí nào)... 

Thêm  lò  đúc  trung  ương,  địa  phương  phức  tạp  nên  có  dấu  hiệu  mất kiểm soát của chính quyền, phát sinh loại Cảnh hưng có thứ mang dấu ngũ  thù  nửa  chừng,  dấu  hiệu  chữ  Mãn  bắt  chước  của  tiền  Thanh... 

Không nên lấy làm lạ về điều này vì như Phan Huy Chú cho biết, từ

khi  trấn  Sơn  Tây  được  phép  mở  trường  đúc  tiền  (1760)  thì  các  trấn khác hùa theo, và mở màn cho các khách thương Trung Hoa bao thầu

“giấu  giếm  gian  dối,  mưu  tính  kiếm  lợi”.  Chữ  Mãn  Châu  ở  mặt  trái tiền còn xuất hiện nơi đồng Minh mạng. 

Trong  các  báo  cáo  khảo  cổ,  cho  đến  gần  đây  không  thấy  có những  chi  tiết  kiểm  điểm  phân  biệt  tiền  Việt,  tiền  Trung  như  A. 

Schroeder đã làm với mớ tiền ở Quần Ngựa (Hà Nội). “Chuyên viên” 

cổ tiền học có lưu ý tới thì đầy giọng ngợi ca dân tộc anh hùng, bình Nam  dẹp  Bắc,  chiến  thắng  đế  quốc  sừng  sỏ  theo  các  bài  học  từ  nhà trường,  các  luận  chứng  chính  trị  một  thời  vừa  qua.  Tuy  nhiên  nhìn chung thì tiền Việt vẫn là thiểu số trong số lượng lưu hành như chứng dẫn  ở  bất  cứ  nhóm  tiền  nào  đào  từ  trong  đất  ra.  Vẫn  biết  trong  tình hình chung nền văn hóa, đồng tiền đồng mang dấu hiệu chung thì việc sử dụng tiền Trung Hoa không gây thắc mắc ở Việt Nam cũng như ở

Cao Ly, Nhật Bản nhưng số lượng tiền Tống áp đảo ở Việt Nam cũng là  điều  đáng  lưu  ý.  Có  giải  thích  cho  rằng  từ  Nguyên,  Minh,  Trung Quốc dùng tiền giấy, không đúc tiền đồng (ngay Minh cũng không đúc đủ tiền niên hiệu nữa) cho nên tiền đồng dồi dào đời Tống phải chạy ra ngoài. Đại Việt vốn chỉ đúc tiền niên hiệu để tượng trưng tính cách chính thống cho dân nước nên không có truyền thống đúc tiền cho nhu cầu sinh hoạt, và dễ dàng tiếp nhận loại tiền từ bên ngoài vào. 

Trong tình hình giao thương với Trung Quốc, nhà nước Đại Việt có cái lợi là thuộc xứ có sản phẩm nhiệt đới như đã chứng tỏ từ xưa. 

Cống phẩm của thời phân ly không thể dồi dào như cống phẩm thời thuộc trị nên các cuộc buôn bán giữa Trung Hoa và Đại Việt độc lập trở thành như một cuộc trao đổi hàng lấy tiền đồng, một bên lấy hàng https://thuviensach.vn

đưa tiền đồng đã thừa mứa ở chính quốc và một bên khỏi đúc tiền hẳn là đỡ tổn phí, còn chắc chắn tốt hơn hàng nội. Số lượng tiền đưa vào đó thường thường đã là đủ cho sinh hoạt kinh tế trong nước. Hồ Quý Ly  làm  cuộc  “cách  mạng  tiền  giấy”,  sở  dĩ  thất  bại  chỉ  vì  muốn  thâu tóm cho dòng họ mình, chính quyền mới, lại cũng chỉ bắt chước Trung Hoa mà không để ý đến thực tế trong nước, với tình hình trao đổi bằng tiền đồng không lớn đến mức độ phải cần đến tiền giấy. Tiền Tống trở

thành quen thuộc trong sinh hoạt đến nỗi khi cần, người ta lại đúc tiền Tống. Không rõ điều này đã xảy ra vào năm nào nhưng trong một lệnh chỉ 1745 nói về “(các) đồng tiền Cảnh hưng, Thái bình, Nguyên thông mới đúc”, chúng ta thấy chúng được đúc ít ra là đồng thời với nhau (niên hiệu Cảnh Hưng bắt đầu 1740). “Nguyên thông” rõ ràng là một cách  nói  gọn  về  các  tiền  Nguyên  phong,  Nguyên  hựu...  (thông  bảo) của  Tống,  như  vậy  Thái  bình  cũng  là  của  Tống  (tiền  niên  hiệu  Thái Bình Hưng Quốc của Tống Thái Tông cũng có nhiều trong các khai quật).  Và  điều  này  cũng  xảy  ra  đồng  thời  ở  Đàng  Trong,  chứng  tỏ

cùng chung biến động thương mại trên toàn vùng. 

Thói quen không đúc tiền cho sinh hoạt kinh tế cũng bắt nguồn nơi tâm ý điều hành đất nước của tầng lớp nho sĩ, trí thức đương thời, vẫn thấy có dòng sinh hoạt thương nghiệp nằm ngoài tầm tay người cầm quyền nơi các truyện Chử Đồng Tử, An Tiêm, nơi các ghi chú về

chợ  Đông,  chợ  Tây...  Tuy  nhiên  tính  chất  của  ghi  chép  lại  chứng  tỏ

thương nghiệp không phải là nguyên cớ chính; trong các “chuyện đời xưa” kia, An Tiêm là kẻ đi đày, Chử Đồng Tử là anh chàng nghèo hèn gặp may, lúc làm ăn thịnh đạt đã phải biến đi để tránh tội phản loạn, còn các chợ được ghi chỉ vì có cháy lớn, vì là nơi “bêu đầu thị chúng”! 

Suốt các triều đại Việt, người ta coi thường thương nghiệp không phải chỉ vì Nho giáo dạy dỗ. Thời Lý Trần, các ông vua là những điền chủ

thực thụ ít nhiều, cho nên thu nhập từ ruộng đất trong nước và với bên ngoài qua hình dạng cống phẩm (thực thụ với Trung Hoa, giả mà quan niệm là thật với các nước Xiêm, Chân Lạp, Chà Và...) cũng là đủ với https://thuviensach.vn

triều đình rồi. Còn nho sĩ cũng chỉ là gia thần của Trần như đã nói, tuy có  dấu  hiệu  có  người  giàu  hơn  chủ,  nhưng  không  hẳn  vì  đi  buôn. 

Phạm  Ngũ  Lão  giàu  đến  mức  coi  thường  ông  con  út  của  Trần  Thái Tông  hẳn  vì  gốc  có  ruộng  đất,  chớ  suốt  đời  đánh  giặc  như  thế  ông không rảnh rang mà đi buôn được! Trương Hán Siêu gả con gái cho người bị liệt vào hàng “tam bảo nô” chỉ vì người này giàu có theo với ruộng đất của chùa. (Đến như đầu thế kỷ XIX, nhà nho Phan Huy Chú khi bàn về cuộc tranh luận tiền giấy tiền đồng thời Lê Lợi, còn viện dẫn  đời  Thương  Chu  “nước  đủ,  dân  giàu  chỉ  cần  lấy  thóc  lúa  làm gốc”!). Qua đến Lê với phát triển của nho học, nho sĩ cũng không thể

vượt thoát được tình trạng lệ thuộc mà còn như phải lụy nhiều hơn, vì với ý thức hệ Tống Nho đã thăng tiến cho họ, tương quan gia thần với bậc  chủ  tể  trước  kia  nay  được  nhấn  mạnh  hơn  trong  tương  quan  tôi chúa. Cho nên có sự đồng tình liên tục của triều đình trong cách xử trí đối với tầng lớp thương nhân. Nhóm tù trưởng Lam Sơn không biết gì về buôn bán lớn, lại có sự xúi giục của nho sĩ trung châu nên cho bày hàng hóa của sứ bộ đem về để bêu xấu họ, và còn quyết định tiếp tục:

“Việc này rồi thành lệ thường” (tháng 11âl. 1432). 

Kinh sách xâm nhập vào nho sĩ đến mức, có người đã quên sự tủi nhục của bản thân chính vì kinh sách đó. Đào Duy Từ không được Lê Trịnh cho đi thi vì bản thân “con nhà xướng ca vô loài”, thế mà khi vào phục vụ Đàng Trong thấy chúa Hiền muốn tự thân nắm lấy mối lợi buôn bán với bên ngoài, ông quân sư đã mặc áo thương nhân để

khuyên  can  chúa  đừng  hạ  giá,  dù  là  làm  người  đứng  đầu  giai  cấp (1632). Nho sĩ thấm nhuần lâu trong môi trường đất nước nuôi dưỡng không thể thấy rằng, ngay nơi xứ sở nhồi nhét kiến thức cho họ cũng chỉ bắt chước Mạnh Tử “Nói đến nghĩa mà không nói đến lợi”, là ở bề

ngoài  mà  thôi.  Nghĩa  là  Trung  Quốc  tuy  ép  thương  nhân  ở  vào  tầng lớp cuối của xã hội, vẫn có ông đòi buôn vua (Lã Bất Vi), vẫn có cả

một tầng lớp thương nhân sang cả làm giàu cho đất nước, và nhà nho cũng vẫn chú ý đến kinh tế để tranh luận về việc nên độc quyền hay https://thuviensach.vn

không (Diêm thiết luận), vẫn thêm một thiên Thực hóa chí trong các quyển sử của họ... Cho nên ở Đàng Trong, mặc dầu sự coi thường của Đào Duy Từ, thương nghiệp ở đấy vẫn tiếp tục để đủ khả năng chống cự với Trịnh, và khi dòng phát triển gặp vấp ngã thì chen vào đề nghị

cứu nguy (đã muộn) lại là một nhà nho, Minh Hương, Ngô Thế Lân, người cũng đã từng mơ màng chuyện gió trăng tre trúc. 

Khả năng quản lý đất nước của nho thần Việt ứng hợp tình hình thực tế của đất nước cũng thấy ở việc chảy máu tiền đồng vào nửa đầu thế  kỷ  XVIII  trên  đất  Lê  Trịnh.  Trong  khi  cùng  thời  gian  ở  Đàng Trong, việc phát triển thương mại sinh ra thiếu tiền lưu thông, người ta phải nhập tiền đồng, đúc tiền kẽm thì ở Đàng Ngoài, lúc vẫn cần phải đúc  cho  nhu  cầu  thực  tế,  thì  đồng  thời  tiền  lại  được  chuyển  lậu  ra ngoài.  Năm  1721,  đoàn  tàu  Anh  của  Madras  mua  lậu  tiền  bị  thuyền chúa rượt đuổi bắt đánh chìm hai chiếc. Năm 1734, tàu Hòa Lan của Batavia bị chận bắt vì chở tiền lậu, còn một thuyền Quảng Đông năm 1744 thì bị chìm khi ra khỏi bến chỉ vì chất nặng tiền đồng và bạc! (A. 

Forest,  “L’ASE  continentale  vue  de  la  mer”  trong   Commerce  et navigation en ASE - XIV-XIXe siècle,  L’Harmattan, 1999, tr. 18). Cũng có thể thấy những chuyện buôn tiền như thế ở  Phủ biên tạp lục,  tuy Lê Quý  Đôn  không  nói  rõ  hơn.  Tiền  chạy  ra  ngoài  nhiều  có  thể  vì  thói quen hối lộ tham nhũng của vua quan Việt dẫn đến truyền thống buôn lậu trong vùng, nhưng phần khác có thể chính vì sinh hoạt ở xóm chợ

làng  quê  không  cần  đến  số  lượng  tiền  như  thế  mới  thấy  có  mối  lợi trong  việc  buông  lỏng  cho  chúng  ra  đi,  như  trong  chuyến  buôn  lậu năm 1721 dẫn trên có “sự a tòng của dân làng”. Và có lẽ đó cũng là nguyên nhân của việc đã đúc nhiều tiền Cảnh hưng cho nhu cầu quân vụ mà lại vẫn thiếu tiền đồng chi dụng. 
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THẦN TIỀN VÀ TIỀN THẦN

Ở Nam Bộ, Sài Gòn nói riêng, thường thấy một nhân vật được thờ

cúng dễ lẫn với ông địa, đó là ông thần tài. Lẫn lộn không phải vì ông ta có khi ngồi dưới đất - vị trí của ông địa bị Triệu Khuông Dẫn dời xuống để lấy chỗ nằm nghỉ trưa - mà vì cả hai, nếu được đẩy lên mức độ công tích bao quát hơn, thì đều đem lại ứng nghiệm cho lời cầu xin thỏa mãn phúc lợi của mọi người. Cụ thể hơn, ông thần tài với thân hình mập mạp, cái bụng tròn trịa đã đem tiền bạc đến cho bà bán xôi, đã chỉ trúng số đề cho các tay con. Ông ngồi chễm chệ theo xe bán bánh mì, xe nước mía... với ly cà phê sữa bên cạnh, một thời tay gắn điếu thuốc Jet sang cả vừa vặn - không tự thấy quá sang để đòi điếu Ba con Năm anh-tẹc, hay quá tồi với điếu Đà Lạt không thèm nghĩ tới. 

Tiền bạc vốn là thiết yếu, nên cho dù một ông chính trị gia từng viết ngàn lời kinh điển, muôn vạn ngôn thư bài bác mê tín dị đoan, đến khi mở quán cà phê, cũng nhường một góc nhà quý báu cho tài thần ngồi với tờ giấy hồng điều, bát nhang, ly nước... 

Quyền lực tiền bạc được hiểu thấm thía nơi các nho sĩ đi tìm tri thức, thành đạt qua khoa bảng, không có nổi một tư thế kinh tế vững chãi nên khi thất bại, sẽ biết chia sớt đồng cảm với một Nguyễn Công Trứ bị nợ đòi, một Tú Xương van nợ... Quyền lực của tiền bạc từ khu vực kinh doanh năng động đã lấn lướt các ông nho sĩ chủ điền vốn ở

khu vực ruộng đất trì trệ, nhân tuần nên làm nảy sinh tâm lý và chủ

trương  ức  thương  của  nhà  cầm  quyền  xưa.  Nó  tồn  đọng  qua  năm tháng, lột da đổi sắc, nấp trong những chủ thuyết mới, như nhóm Pol Pot cố thực hiện vài trang di cảo của Lenin về việc xóa bỏ tiền bạc. 

Đậm  hay  nhạt,  con  đường  từ  vương  triều  Angkor,  Đại  Việt  hay  Đại https://thuviensach.vn

Hán có đi vòng kinh đô Ánh Sáng, ghé lại Thiên đường, thì cũng một lối giống nhau. Cho nên ông thần tài vẫn ngồi đấy, đeo dải quàng kết bằng tiền điếu xưa, uy nghi không suy suyển, bởi vì sức mạnh quyền lực nào mà không dẫn đến chỗ thần hóa? 

Tiền xưa, tiền điếu, một đồng tiền tròn, lỗ vuông, đường kính 22-24 mm, xù xì gập ghềnh với lòng gờ, mang vài ba chữ Hán, bản thân thật nhỏ nhoi nhưng không thể coi thường được vì có cả một hệ thống

“ẩm  hộ”  sau  lưng.  “Anh  Hai”  là  cả  một  thế  lực.  Anh  Hai  Lỗ  vuông (Khổng phương huynh) có một lời tán tụng ở Tiền thần luận: “Tiền là của quý trên đời nên thân ái gọi là Khổng phương huynh.” Tiền đồng có teng xanh nổi tốt được tôn là Thượng thanh Đồng tử. Còn làm sao cho có Anh Hai nhiều thì vấn đề còn nằm trong Hộc đen kinh tế (hay xã hội), chỉ có dân làm ăn một dạo trên đường Hàm Nghi trình diễn một kiểu biến hóa có tên: Chẻ tiền, mới giải thích được thôi. Đó là trò ảo thuật đổi tiền lấy giấy báo cắt vuông vắn cùng cỡ nằm giữa các tờ

giấy bạc thật, khác với người xưa mượn tay thần thánh để giải thích. 

 Sưu thần ký  nói đến một con sâu sống dưới nước có tên thanh phù, hễ

con bị bắt thì mẹ bay lại, người ta nhân đó giết thanh phù mẹ xát vào đồng tiền, giết con xát vào dây xâu thì vứt tiền đi đâu nó cũng trở về. 

Nghĩa là cứ làm cách đó thì dù tiêu pha thỏa thích vẫn có tiền xài như

khi ăn nồi cơm Thạch Sanh vậy. 

Có lúc không cần đến ma thuật mà tiền xưa cũng di tản. Lê Quý Đôn kể chuyện “y như thật” vào giữa năm 1699, tiền từ châu Quỳnh Quảng Đông bay trên trời về hướng Đại Việt suốt trong hai tháng, vào khoảng từ giờ ngọ đến giờ dần (12 giờ trưa đến 3 giờ chiều), tiếng va đập kêu loảng xoảng làm ai cũng ngước mắt lên nhìn. Đi đầu là hai lá cờ vàng, khóa đuôi là một tua giấy màu vàng. Năm ấy, cũng theo lời Lê Quý Đôn, nhiều vùng nước ta có những người tay trắng làm nên, có đủ tên họ, làng xã làm chứng! Tiền nơi khác bay đến thì dân phát sinh  giàu  có,  còn  tiền  trong  xứ  từ  đất  bay  lên  thì  tuy  “nhiều  lắm” 

nhưng chốc lát lại hóa thành đất: Đó là bằng cớ năm 1737 được kể làm https://thuviensach.vn

nhân  chứng  là  ông  quan  đầu  triều  tham  tụng  Nhữ  Đình  Toản.  Té  ra chuyện mục nát vì nằm trong lòng đất mẹ đã có từ xưa! 


Cũng  như  thực  tế  của  cuộc  đời,  một  thời  tìm  tiền  để  mua  khúc bánh mì gặm buổi sáng thật không dễ, tiền thần có khi cứ như là ở tầm tay với mà vẫn chỉ là của ước mơ. L.Cadière nghe chuyện thành Chàm Cao Lao Hạ có chôn bốn ở góc thành bốn người “Mọi”, miệng ngậm nhân sâm để “sống” mà giữ xác vua, giữ của. Trâu bò đầm mình trên vùng ruộng vốn là hào thành xưa, dưới tiền đầy lưng đến nỗi đứng dậy không được, phải chịu chết chìm. Còn vực Tiền, một ao sâu ở gần Kẻ

Ngói, thì lại là lò đúc tiền của quy. Trâu đến đó đầm mình, tiền cũng dính vào lưng, trẻ chăn trâu chộp lấy nhưng không bao giờ nắm được. 

Tiền lớn nằm dưới đáy ao, có ông quan sai lính tát cạn để lấy thì nó biến mất, và ao từ đó trở nên đục ngầu như để cảnh cáo lòng tham của con  người.  Trong  một  chuyến  ra  hòn  Phú  Quý  xưa,  chúng  tôi  cũng nghe chuyện hòn Tiền (phần vùng xa tít của Pulo Cécir de Mer) mang tên đó, vì dưới nước có nhiều đồng Minh mạng - và tất nhiên không có ông thợ lặn lành nghề nào xuống lấy được. 

Người  trần  thì  không  thể  nào  lấy  được  tiền  của  cõi  linh  thiêng nhưng người ở cõi vô hình với lòng tham không đáy lại dùng tiền để

gạt gẫm người trần. Ở Bình Định có địa điểm gọi là cửa Kẻ Thử/Cách Thử/Khách Thử. Chữ “cửa” đôi lúc dùng kèm với tên địa điểm, chứng tỏ người ta còn nhớ đây là một hải khẩu dù bây giờ ngập đầy cát. Bản đồ xưa 1774 của ta gọi là “cửa Nước Mặn sâu”, khác hẳn với cửa Thi Nại  chảy  ra  Giã  (Quy  Nhơn).  Cửa  Nước  Mặn  là  Chiêm  Thành  cảng danh tiếng từng đón toán quân Toa Đô đổ bộ lên, từng để cho Marco Polo ghé thuyền vào, cửa đó là của nhánh lớn sông Côn chạy thẳng ra biển, cắt bán đảo Phương Mai ngày nay thành một hòn đảo có tên Rổ

Đó Khổng Lồ. (Còn hòn Cù Lao Xanh thì gọi là cù lao Mây Nước). 

Đó hẳn là phương tiện làm ăn của ông Khổng Lồ từng xoạc cẳng giẫm trên hai vũng Nồm, Bấc, bắt cá ăn bỏ xương chất thành núi Xương Cá ở làng Nhơn Ân bên đầm. Dư âm của thời thuyền bè nhộn nhịp trên https://thuviensach.vn

vùng  Cách  Thử  là  câu  chuyện  về  ma  đến  buôn  bán  với  người.  Tất nhiên trao đổi hàng hóa xong, khách dong buồm ra khơi hay quay lưng đi thì tiền cũng biến mất. Chẳng thể nào tức giận - mà giận thì làm gì được với kẻ có quyền lực? Người dân phải tìm cách kiểm tra cho khỏi lãnh  phần  thiệt  về  mình.  Mỗi  khi  nhận  tiền,  họ  bỏ  chúng  vào  chậu nước, tiền chìm là của người, tiền nổi là của ma. Và vì thế cửa khẩu này mới có cái tên lạ lùng kia. 

Tiền xưa lại không phải chỉ dừng lại ở giá trị trao đổi.  Bản thảo cương mục nói chuyện tiền dùng chữa bệnh, chữa đau mắt, giúp kẻ đẻ

ngược... lẫn lộn y dược với lòng tin thần thánh. Lê Quý Đôn lại ghi một  nhận  xét  không  phải  chỉ  mới  bắt  đầu  vào  thời  ông:  “Tiền  đồng xưa trừ được tà ma nên người ta quý trọng giữ lại trong nhà...” Không thấy ông học giả bảng nhãn này nêu lý do nhưng chúng ta cũng biết được một ít nguyên cớ. Trước nhất, trên mặt đồng tiền có bốn chữ Hán mà hai chữ thường là niên hiệu của ông vua - bậc con trời, có quyền phong thần ở thế gian trước khi bị “cách mạng” lật nhào. Các tượng thần Phật trong nhiều chùa ở vùng Tiền Giang (lưu vực sông, không phải  chỉ  là  tỉnh)  thường  có  chứa  các  đồng  tiền  bên  trong  ruột  rỗng, người ta giải thích là để tăng tính linh thiêng của vật thờ cúng. Còn trong một số nhà người Bắc di cư năm 1954, có cất giữ một xâu đủ

100  đồng  tiền  với  100  niên  hiệu  khác  nhau,  để  lấy  phước.  Đây  là những  con  mồi  hấp  dẫn  các  tay  sưu  tập  tiền  xưa  ở  miền  Nam  trước 1975. Đất nước bị chiến tranh chia cắt, họ không thể lùng sục ở miền ngoài thì tàu há mồm chở vào cho họ. Một anh bạn quen, sau khi được xem một xâu tiền loại đó, liền đề nghị chủ nhân cho hai ba đồng tiền rồi anh ta sẽ ra ngay cửa hàng, bê cái tivi Hitachi 19’ về để đền đáp. 

Nên  nhớ,  cái  tivi  19’  là  thuộc  cỡ  lớn  nhất,  vào  thời  kỳ  đài  Sài  Gòn phát hình từ chiếc phi cơ bay vòng vòng trên trời mỗi ngày vài tiếng đồng hồ! 

Đó là giá trị “siêu ngạch” của tiền xưa trong lãnh vực trò chơi dù sao cũng là quý phái. Còn giá trị cao hơn nữa ở lãnh vực linh thiêng https://thuviensach.vn

thì tập trung vào một số loại tiền có nguồn gốc, hay từ lối sử dụng đặc biệt. Đây là trường hợp đồng tiền của Chu Thế Tông (954-959), anh cả

trong  bộ  ba  Sài  Vinh,  Triệu  Khuông  Dẫn,  Trịnh  Ân  của  truyện   Phi long diễn nghĩa. Ở Trung Quốc, đồng Chu nguyên dùng để bói, chữa đẻ khó, chữa sốt rét thay ký ninh, giá cao đến nỗi vào thời Thuận Trị

(1644-1661),  một  đồng  đơn  vị  giá  tới  một  quan  (trên  700  lần  hơn) khiến cho một người đương thời phải thắc mắc: “Hay là dựa vào cái linh của Phật chăng?” 

Đúng vậy, người ta ám chỉ đến đại nạn Tam tông của Phật giáo Trung Quốc vào những thời có các ông vua cần đúc tiền để tiêu pha mà không tìm đâu ra kim loại đồng theo yêu cầu, liền nhắm vào các ông Phật đang đứng lừng lững trong chùa! Và tiền linh thiêng vì được đúc từ cốt Phật. Qua đến Việt Nam, đồng Chu nguyên thông bảo được nhận một lời truyền tụng:

 Ngàn vàng dễ kiếm, Chu nguyên khó tìm. 

Thật ra thì theo kinh nghiệm của tay sưu tập tài tử một thời ít tiền này thì tìm Chu nguyên cũng không đến nỗi khó lắm. Tuy nhiên cái linh thiêng của Chu nguyên đúng là cũng có tác động đến dân Việt bởi vì  tôi  đã  tìm  thấy  một  đồng  Chu  nguyên  đúc  lại,  lớn  hơn  đồng  thật, dùng làm bùa cho trẻ nhỏ đeo. 

Chuyện lấy tượng Phật đúc tiền cũng thường thấy diễn ra trong lịch sử Trung Quốc với các tay sứ quân, lãnh tụ địa phương. Ở Việt Nam  thì  phải  kể  đến  Nguyễn  Hữu  Chỉnh  với  một  số  loại  tiền  Chiêu thống. Nguyễn Huệ có các đồng Quang trung cũng được truyền tụng là  linh  thiêng  với  mức  độ  thấp  hơn  Chu  nguyên  -  có  lẽ  vì  tính  chất phiên thuộc so với thiên triều ăn sâu vào tận tâm ý của người dân. 

Có điều lạ là với trường hợp đồng Bảo đại. Đồng tiền này thường đúc theo kiểu than củi, lò bễ truyền thống - khác với đồng Khải định trước nó đúc theo lối rập khuôn, như các đồng xu - đồng Bảo đại ra đời ở phía bắc bị oán ghét vì người có từ tâm keo kiệt, lợi dụng giá trị
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thấp của nó vào lúc đương thời nên dùng làm tiền bố thí, thay vì đưa ra đồng trinh có giá trị cao hơn. Cho nên “Bảo Đại hại ăn mày”. Ấy thế  mà  trên  vùng  thuộc  địa  của  người  Pháp  ở  phía  nam,  vẫn  có  lời truyền tụng về giá trị cao hơn thực của đồng Bảo đại. Ông vua rủi ro cuối cùng của nhà Nguyễn, giá như biết được chuyện này chắc cũng coi là điều an ủi trong cuộc đời luân lạc của mình. Đó không phải là bằng chứng về chút ưu ái của “nhân dân” dành cho mình sao? 

Cũng đối với dân chúng miền Nam, ông Bảo Đại có một ông tổ

linh  thiêng  hơn  nhiều.  Nguyễn  Phúc  Đảm  có  niên  hiệu  Minh  Mạng (1820-1840)  mang  một  chữ  đồng  dạng  với  niềm  ước  mong  của  dân chúng  trong  vùng  đất  ngóng  đợi  một  đấng  minh  vương  xuất  thế,  sẽ

đem lại một thời thượng ngươn thanh bình, nên bản thân ông vua cũng được mong chờ ngày tái hiện trên vùng quê vợ của ông. Ông chẳng đã từng hứa hẹn với cô gái đất Gia Định, chính phi Hồ Thị Hoa, là kiếp sau sẽ cùng gặp nhau ở đây để trả xong nợ tình chưa vẹn ở kiếp này đấy sao? Chẳng biết từ đó có cô gái nào trên đất Thủ Đức năm-canh-thức-đủ  ngóng  chờ,  ôm  mộng  làm  vương  phi  hay  không,  chứ  đã  có một ông Đạo xưng là Minh Mạng tái thế năm 1939 ở Mỹ Tho, chưa kịp đi tìm người đẹp thì đã bị mã tà bắn súng rước về bót rồi. Và trước khi có “xác” Minh Mạng như thế thì đã có biểu tượng Minh Mạng nơi các đồng tiền. Uy linh của người được cụ thể hóa bằng vật trung gian: hồi  đầu  thế  kỷ  XX  có  một  nhóm  người  Việt  ở  Kampot  đánh  Tây, miệng ngậm đồng Minh mạng, tin rằng nhờ đó sẽ không bị dao đâm thủng, súng bắn chết! Còn đồng Minh mạng ở hòn Tiền thì chỉ thấy khi đứng trên thuyền, nó sẽ biến mất khi người ta lặn xuống định vớt lên. 

Người ta đã dùng các đồng Minh mạng lớn - các loại đúc làm tiền thưởng, đường kính khoảng 35 mm - làm tiền cho con trẻ đeo trừ bệnh tật, tà ma, thằng anh lớn thì truyền qua thằng em trong thời kỳ dễ bị

“con  sát”  bắt,  “Bà/Cô”  kêu  đi  hầu  hạ...  Tiền  Minh  mạng  này  nằm trong một loại tiền bùa khác không cần phải đi theo lối đường vòng https://thuviensach.vn

phức tạp như đã thấy. Tiền bùa chính thức cũng nằm trong khuôn thức tiền tròn, lỗ vuông, tuy đa dạng nhưng không dùng vào việc trao đổi, lưu thông thế tục. Các chữ Hán trên đó không phải niên hiệu vua mà là các lời chúc phúc, gia ngữ: Thiên hạ thái bình, Trường mệnh phú quý, Kim ngọc mãn đường, Gia quan tiến lộc... Có cả một bộ tiền bát tiên mang các hình Trương Quả Lão, Hán Chung Ly, Lữ Đồng Tân... với đặc tính thân xác, thái độ ứng xử riêng biệt của từng người, kèm với hàng chữ trong kinh Đạo giáo, mở đầu đại loại: Thái thượng chú viết... 

Vương mẫu chú viết... Đúc tiền tuy phải tổn phí nhiều nhưng các đạo quán vốn được tín đồ ủng hộ nồng nhiệt nên vẫn có đủ phương tiện để

đúc  tiền  riêng  cho  “giáo  phái”  của  mình,  như  trường  hợp  các  đồng Vạn kiếp xuất hiện ở miền Bắc Việt Nam có vẻ là từ nhóm phù thủy xiên  lình  hằng  năm  trên  đất  gốc  của  người  anh  hùng  chống  Nguyên đang làm tổ sư ở đấy. Tôi từng mua được trên đường phố Hà Nội một đồng  Hiên  viên  thông  bảo,  cỡ  bình  thường  như  các  đồng  tiền  khác. 

Ông F. Thierry thấy nét chữ có dáng tiền Minh nửa sau thế kỷ XVII, tên  tiền  xuất  hiện  trong  sách  xưa  cũng  vào  thời  gian  đó.  Tôi  không thấy nó trong sưu tập lớn như  Cổ tiền đại từ điển của Đinh Phúc Bảo mà dấu vết tên tiền thì rõ ràng là mang tính chất Đạo giáo nên cũng có thể cho là xuất phát từ một đạo quán nào ở nước ta (?) trong thời kỳ

điện phủ hưng thịnh. 

Có một loại tiền bùa vốn chính là tiền để lưu thông nhưng được gọi như thế vì có “chữ bùa”. Đó là các đồng tiền nhà Thanh, lớp quý tộc Mãn Châu cai trị đất Trung Hoa nên đúc tiền chữ Hán lại phải kèm theo ở mặt sau ghi chữ Mãn dành cho con dân, tổ tông họ, chỉ nơi đúc kèm theo chữ “bảo” Mãn có nghĩa “tiền”: ví dụ Tuyền bảo (của bộ Hộ

đúc),  Nguyên  bảo  (của  bộ  Công  đúc),  Vân  (ở  Vân  Nam  đúc),  Điền (Quảng  Tây),  Trực  (Trực  Lệ)...  Loại  tiền  “sáu  chữ”  này  cũng  gây thành  vấn  đề  lưu  thông  ở  Việt  Nam  thời  Minh  Mạng,  có  chép  trong Thực lục chính biên. Tiền đúc trên các vùng Trung Á thì có chữ của các dân tộc nơi ấy. Tất nhiên đối với người dân thường thì đó là những https://thuviensach.vn

chữ bùa. Trong các loại tiền đúc ở hai miền Nam, Bắc xưa cũng có lối bắt  chước  các  tiền  Thanh  như  vậy.  Ta  gặp  ở  Đàng  Ngoài  các  đồng Thái bình mặt sau có chữ “thọ” Hán, “bảo” Mãn, tiền Cảnh hưng chữ

“tô”  (Giang  Tô),  ở  Đàng  Trong  là  một  loại  Tường  nguyên  có  chữ

“tuyền  bảo”  Mãn,  một  loại  Minh  mạng  có  chữ  “nguyên  bảo”  Mãn. 

Chính vì biết tiền xưa có loại đúc mang chữ khác nước như vậy nên ngày  xưa,  khi  đi  xạc  cẳng  trong  vùng  Bình,  Ninh  Thuận,  chúng  tôi mới có cái ước ao khờ khạo là mong sao tình cờ tìm được một đồng tiền  đúc  tại  Đàng  Trong,  mặt  sau  có  chữ  Chàm!  Cũng  là  một  thời ngông cuồng hoang tưởng của tuổi thanh niên mà thôi. 

Tính  cách  linh  ứng  của  tiền  xưa  như  vậy  khiến  nó  được  dùng trong việc bói toán. Tiền, chữ gì trên mặt cũng được, cứ hỏi các ông thầy bói, thầy tướng thì rõ. Chỉ có các ông mới biết cách sử dụng các đồng tiền để “phán”: Số cô chẳng giàu thì nghèo... Chẳng phải đợi đến các bà các cô, vua chúa ngày xưa cũng lần mò hỏi thăm các bốc sư. 

Ngay từ thời Minh, đã có chuyện Yên Vương gọi Diêu Quảng Hiếu đến hỏi ông ta bói theo thuật gì? - Bói âm thanh. - Tiền gì? Lôi trong tay áo ra thì thấy mấy đồng tiền Thái bình. Vua Trần thưởng công bói trúng  cho  một  ông  quan  nói  trước  việc  thắng  Nguyên  nhưng  Trịnh từng đuổi một tay thầy bói nói sai, còn Nguyễn Ánh thì khi mới thu hồi Gia Định trong tay Tây Sơn đã lập ra một ty Thầy bói, rồi chắc không thấy hiệu quả gì nên được vài tháng thì bỏ. 

Thường thường thứ người ngoại cuộc dễ thấy nhất, là tiền xin keo vì  nó  có  một  mặt  sấp  trơn,  một  mặt  ngửa  có  chữ,  tiện  cho  lối  quyết định giản dị đến mức vừa qua có ông tòa Mỹ xử án bằng lối này. Lại cũng Lê Quý Đôn kể chuyện chùa Vi Ngạc nằm giữa khu rừng rậm, có một cây đa với bình hương, trước bình hương có hai cái hộp gỗ tròn đựng hai đồng tiền, một sấp một ngửa, lớn hơn hai tấc ta đường kính (khoảng 6 cm). Ông học giả nói rằng chúng nằm đấy từ lâu mà không ai dám lấy. Vì sợ thần thánh vật chết đã đành nhưng biết đâu chẳng do là tiền bằng gỗ không giá trị gì? Ngày nay, vào thời bao cấp, một chút https://thuviensach.vn

vàng - kể cả chiếc răng vàng thấp carat nằm trong các mộ đục đẽo cả

đêm mới thủng mà còn bị các tay tìm “trầm đất” chiếu cố, huống nữa là thứ để khơi khơi ngoài trời mưa nắng. Còn nhớ mãi hình ảnh người đàn  bà,  giữa  nghĩa  trang  Gò  Vấp  giải  tỏa,  đứng  lom  khom  tay  cầm khăn  bịt  mũi,  tay  cầm  cái  que  khều  khều  đống  xương  giữa  đám  thịt nước lầy nhầy, bồng bềnh quần áo trận, miệng lẩm bẩm: “Hồi đó ổng có cái răng dzàng mà!” 

Gọi  trầm  đất,  gợi  ý  từ  trầm  hương  trên  rừng,  là  để  chỉ  mức  độ

làm ăn có lời của những người biết đem về cho đất nước những của cải bị chôn vùi vô ích trong lòng đất. Hồi đầu năm 1990, ông Nguyễn Đắc Xuân báo động về việc những nhà “khảo cổ” này đã xâm phạm đến mồ mả Nguyễn tộc, cái tội tày đình ngày xưa đáng bị tru di, nay được tiếp tay bởi một đường lối cách mạng địa phương chống phong kiến, nhất là phong kiến nhà Nguyễn bán nước, dời đổi kinh đô, nên đền  đài  lăng  tẩm  cung  điện  được  đem  dùng  làm  nhà  kho,  trụ  sở

phường  khóm,  đường  phố  bị  xóa  tên  dành  chỗ  cho  những  nhân  vật thời  đại  xứng  đáng  hơn.  Chuyện  đào  mả  lấy  vàng  không  phải  là chuyện lạ. Đào mả Tần Thủy Hoàng, đào mả Tự Đức... Có điều bây giờ  công  việc  đã  trở  thành  một  phong  trào  quần  chúng.  Tuy  không phải là người tham gia công tác để lên cò súng lắc cắc mỗi khi có ai lò dò đến gần nơi hành sự, nhưng kẻ này cũng nghĩ rằng các thành quả

khai quật chắc là “hẻo”, vì đã tình cờ theo dõi câu chuyện thời sự này diễn tiến ở quê nhà vào năm 1981 khi ở trại tập trung ra về. Cứ mỗi sáng thức dậy là người ta kháo nhau đêm qua ở gò X, đêm mai chắc sẽ

ở hóc Y... những nơi người ta biết: “cũng chẳng có gì đâu!” 

Thật tội nghiệp cho những người cày cục lặn lội đêm hôm, vì xứ

tôi  đã  chẳng  nhiều  quan  lớn  để  có  nhiều  vàng  ngọc,  còn  lụa  là  gấm vóc thì dễ tàn phai theo năm tháng. Một ông bạn đứng trong một cửa hàng  vải  cao  cấp  ở  Sài  Gòn  vốn  chỉ  mở  cho  người  nước  ngoài,  khi nhìn thấy lớp gấm gì đó hơi lợt màu, đã tỏ vẻ nghi ngờ: “Chắc là từ

nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi hay nhị tì Quảng Đông, Phúc Kiến đưa ra!” 
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Ông bạn cứ nhớ mãi những ngày đào bới, nạy xeo mấy cái mả vôi cho tuyệt tích đế quốc bành trướng thực dân Mỹ ngụy, cái mũi còn dính mùi khét của dầu hôi không át được mùi thịt da rữa nát nhầy nhụa, dầu cháy phần phật tiếp tay cho mớ củi nổ lép bép, thỉnh thoảng văng tàn ra ngoài lò thiêu vì một cái gân xương bật mạnh. 

Không  phải  chỉ  là  đồ  vật  quý  giá,  thứ  thường  được  chôn  theo người từ trên đẳng cấp cao xuống đến kẻ thấp thỏi, là tiền điếu. Mục đích thì thật rõ rệt nhưng vì loại chôn theo có hình thức quá xưa nên gây  ra  nhiều  cách  lý  giải  đi  kèm:  đó  là  trường  hợp  tiền  vỏ  ốc.  Ốc cauris làm tiền trao đổi, thấy chôn theo các trống đồng của nước Điền ở Vân Nam. Ốc này được dùng làm tiền không phải chỉ vì màu sắc, tính  bền  tương  đối  mà  còn  vì  dạng  hình  gợi  ý  giới  tính  của  nó  nữa, người  bình  dân  gọi  tên  thẳng  thừng:   ốc  lồn!  Chu  Văn  Vương,  cha người  mở  nghiệp  nhà  Chu,  thoát  khỏi  trại  tập  trung  Dũ  Lý  của  vua Trụ, nghe nói là nhờ hối lộ hai con ốc cauris to tướng. Nhưng ốc bằng vàng thì dù sao cũng hơn là ốc vôi, cho nên ngày xưa có một loại chôn theo trong mộ, làm phỏng theo cauris mà chữ khắc trên đó bí hiểm tới nỗi các nhà kim thạch học (loại khảo cổ học của Trung Hoa) bàn luận lăng xăng không ra mối. Có người chiết tự ra là “Đương các lục thù” 

(mỗi đồng giá ngang 6 “thù”/đơn vị đo lường). Lại có người chịu ảnh hưởng lý thuyết kinh tế chính trị của Vương Mãng, đọc là “Hữu thổ

chi bản” (lấy ruộng đất làm gốc). Chữ đọc không ra, chỉ thấy rõ là các nét ngoằn ngoèo, có một lỗ sâu hút nên gọi là “Nghị tị tiền” (tiền lỗ

mũi kiến). Rồi cứ như là suy diễn theo lối logic liên châu luận học của linh  mục  Cao  Văn  Luận  ngày  xưa,  người  ta  giải  thích:  chôn  nghị  tị

tiền theo để kiến càng thấy tưởng là đồng loại, khỏi chui vào mả làm hư  thân  xác  người  chết.  Đồng  loại  kỵ  nhau,  ganh  ghét  nhau  cũng  là thường tình, nhưng sao đồ thật lại sợ đồ giả? 

Cách giải thích giản dị là chôn tiền theo để người chết sử dụng. 

Sinh ký tử quy, nào đâu có phải chết là hết nợ. Thế mà con đường “trở

về” đâu có suôn sẻ. Làm sao không có sẵn chút gì dành cho bọn ma https://thuviensach.vn

quỷ đến bắt hồn? Rồi mỗi cửa quan là một màn làm thủ tục “đầu tiên” 

- tiền đâu? Và đói khát trên đường đi... Tạm dùng chút ít rồi sẽ có tiền giấy vàng bạc đưa tiếp theo. Xưa kia thì cũng là tiền thật đấy nhưng Đường Huyền Tông (nửa đầu thế kỷ VIII) cúng nhiều quá thấy không đủ (hay thấy xót?) nên ông quan Vương Dư bèn nảy ra sáng kiến lấy giấy ra bôi phết, in ấn thay thế tiền kim khí. 

Một  đồng  tiền  được  bỏ  vào  miệng  để  trấn  yểm:  tiền  phạn  hàm. 

Có  tiền  bỏ  vào  túi  áo,  tiền  để  chồng  thành  cọc  hai  bên  hông,  thông thường là để trong lòng bàn tay. Ý là để người chết khỏi mất công lấy ra. Hay để khỏi ngần ngừ tiếc rẻ khi phải đưa cho người khác? Ít ra thì các vị trí đặt tiền này cũng giải quyết được một hai vấn đề của khảo cổ

học. Trong một số ngôi mộ có những miếng đồng được gọi là “bánh đồng”,  nằm  trong  tay  người  chết.  Có  thể  kết  luận  đó  là  “tiền”.  Còn những vấn đề nảy sinh từ xác quyết đó thì còn đòi hỏi phải “động não” 

nhiều hơn. 

Riêng  biệt  quan  trọng  hơn  là  chuyện  ở  Gò  Mun,  địa  điểm  điển hình được các nhà khảo cổ học Việt Nam dân chủ cộng hòa hồi những năm 1960 dùng đặt tên cho một nền văn hóa khảo cổ, sắp xếp ở vị trí áp  chót  trong  hệ  thống  tiền  sử  Việt  Nam.  Trong  một  ngôi  mộ  ở  Gò Mun,  nơi  lòng  bàn  tay  của  người  chết  có  hai  cọc  tiền,  mỗi  cọc  36

đồng,  còn  chữ  đưa  ra  là  “thái  bình”.  Niên  hiệu  Thái  Bình  thì  nhiều, ông vua nào cũng muốn đời mình cai trị là đời “thái bình” dù không tránh được núi xương sông máu - hay là dù phải dùng núi xương sông máu để tạo thái bình như lý thuyết trị/loạn của Đại lão nhân gia Mao Trạch Đông, loại làm cách mạng thường trực, diệt trừ giai cấp (phản động) liên miên mới xây dựng được xã hội không giai cấp. 

Ở Á Đông có tất cả chín niên hiệu Thái Bình như vậy, tuy không phải  ông  vua  “thái  bình”  nào  cũng  đúc  tiền  đó,  chưa  kể  người  chưa làm vua cũng đúc tiền Thái bình như chúa Nguyễn, người chỉ là quan con nhà lưu vong như Mạc Thiên Tứ nằm khểnh chân làm thơ ở Hà Tiên, cũng cho ra Thái bình để khỏi thua sút thiên hạ. Ở Gò Mun, tiền https://thuviensach.vn

chỉ được báo cáo là “thái bình” trống trơn, không được chuyên viên in hình,  tả  rõ  -  và  chắc  cũng  không  biết  đích  xác  là  loại  của  đời  nào, nhưng có phần chắc là loại thông bảo lấy từ niên hiệu Thái Bình Hưng Quốc của Tống Thái Tông thế kỷ X. May mà nhà khảo cổ không hấp tấp  khoe  khoang  kiến  thức  như  ông  Trần  Quốc  Vượng,  bảo  với  báo Tuổi trẻ rằng loại Thái bình nhắc đến trong cuộc hội thảo quốc tế 1990

ở Hội An là tiền của Đinh Tiên Hoàng! Tiền Tống ở Việt Nam nhiều vô số nên Thái bình ở Gò Mun có phần không sai chạy là của thế kỷ

X.  Tiền  xưa  vành  ngoài  tròn  lỗ  vuông  đã  trở  thành  khuôn  thức  điển hình ở Á Đông nên người ta cứ sử dụng không màng đến chuyện ông vua trên đó đã chết mất đất từ lâu. Tiền xâu trong dây mây, hoặc dây sắt  như  còn  thấy  trong  các  vò  sành  mới  phát  hiện  ở  Bình  Định  gần đây, phần rất lớn là tiền Tống. Không phải như sau này, đổi đời là đổi tiền, không đổi đời cũng đổi tiền, nhân dịp đó đổ vào đầu dân chúng, giải quyết được tình trạng tiền mất giá do sự bất lực của chính mình tạo nên. Cũng có khi vua chính thống lật được vua ngụy, ra lệnh cấm dùng  tiền  ngụy,  như  nhà  Nguyễn  đối  với  Tây  Sơn  nhưng  lệnh  cấm không  đủ  để  thi  hành  sít  sao  nên  trong  các  nhóm  tiền  dân  chúng  sử

dụng vẫn có tiền Tây Sơn. Trường hợp bất ngờ đến ngạc nhiên là một lô tiền đào được ở Bến Tre có ba đồng Bảo hưng, niên hiệu cải đổi của Nguyễn  Quang  Toản  ở  tận  xứ  Bắc  xa  xôi  sau  khi  bỏ  chạy  khỏi  Phú Xuân. Vì thế chớ tưởng lục tìm năm ra đời của tiền nằm trong mộ là xác định được thời điểm chôn cất, theo kiểu đoán định cho các mộ tìm thấy tiền Bán lạng, Ngũ thù của Vương Mãng hồi đầu Công nguyên. 

Trường hợp nhóm mộ Xuân La sẽ nói nằm trong trường hợp này. 

Tên  tiền  ở  mộ  Gò  Mun  đã  rõ  rệt  nên  nhà  nghiên  cứu  phải  xác định đó là “ngôi mộ muộn”. Tuy nhiên hình như người ta không thạo lắm về cổ tiền học Á Đông nên có một chút lấn cấn không muốn vứt nó ra ngoài tập họp Gò Mun, được coi là xuất hiện trước loại tiền đó cả hai ngàn năm. Vấn đề là nằm trong con số 36 của cọc tiền kia. Lê Quý Đôn cho biết - mà dân gian đến gần đây cũng biết, là có hai loại https://thuviensach.vn

tính  đếm  trong  việc  sử  dụng  tiền  đồng  ngày  xưa.  Đó  là  hai  tập  hợp chữ: tiền cổ/tiền quý, và tiền sử/tiền gián. Một quan tiền cổ/quý có 600

đơn vị trong khi một quan tiền sử/gián chỉ có 360 đơn vị mà thôi. Do đó tỉ lệ giá trị giữa gián và quý là 3 phần 5. Cho nên mới có chuyện bỡn cợt nói là giữa bà Hồ Xuân Hương và ông Phạm Đình Hổ/Chiêu Hổ. Bà vặn ông:

 Sao bảo rằng năm lại có ba? 

 Trách người quân tử hẹn sai ra. 

 Bao giờ thong thả lên chơi nguyệt, 

 Nhớ hái cho xin nắm lá đa! 

Ai cũng ngầm hiểu, không cần phải giải thích “lá đa” nghĩa là gì. 

Cho nên Phạm Đình Hổ phang lại:

 Rằng gián thì năm, quý có ba, (5)

 Bởi người thục nữ tính không ra. 

 Ừ rồi thong thả lên chơi nguyệt, 

 Cho cả cành đa lẫn củ đa! 

Dựa vào sự mập mờ của chữ nghĩa, chàng trai làm vẻ hào phóng, huênh  hoang  lòe  gái,  hứa  cho  mượn  (tặng?)  “một  quan”  để  con  nợ

tưởng là sẽ nhận được 600 đồng, không ngờ chỉ đưa có 360 đồng, bởi vì quan nào (gián) chẳng gọi là quan (quý)! 

Có điều Lê Quý Đôn không cho ta biết thời gian nào thì bắt đầu lối tính đếm kỳ quái này - có lẽ chính ông cũng không biết. Ở Trung Hoa cũng có lối tính đếm theo nguyên tắc thập phân (nên nhớ “tuần” 

trăng có 10 ngày) cho nên một quan tiền đúng là phải có 1.000 đơn vị. 

Nhưng vì chuyện thiếu tiền trong lưu thông nên con số 1.000 kia cứ co rút lại dần, phía nam Trung Hoa, vùng Ngô Việt chỉ có 6, 700 đơn vị

cũng  được  gọi  là  quan,  gọi  là  tiền  lục  phân,  thất  phân.  Cái  kiểu  che chắn thiếu hụt, nghèo nàn bằng sĩ diện huênh hoang: có sáu, bảy trăm https://thuviensach.vn

nhưng đúng là ta có một quan (ngàn đơn vị) đây! Và Đại Việt theo đó cũng chỉ ráng tới 600 đồng sau khi tụt xuống 500 đồng thời ông Lê Lợi mới lên ngôi. Thế mà người dân Đại Việt còn tụt xuống đến mức 360  thảm  hại.  Chứng  liệu  dồi  dào  của  thế  kỷ  XVII,  XVIII  cho  thấy vua chúa nhân tiện cũng theo đó làm lợi cho mình thêm, cứ thu thuế

thì lấy đủ 600 đơn vị (“quý” là thuế thân), có ban thưởng cho cấp cao thì tính theo tiền quý, còn ban thưởng cho cấp thấp thì tính theo tiền sử/gián, nghĩa là người hưởng thụ thuộc tầng lớp kém cỏi này chỉ lãnh có hơn một nửa thôi, mà phải tự bằng lòng là đã được hưởng đủ công lao!  Cái  thế  giới  ảo  của  sĩ  diện  truyền  thống  trở  thành  thế  giới  thật, chui cả vào trong lãnh vực tài chính thiết thân, làm nên cuộc sống cam chịu hằng ngày, đón chờ ân đức từ trên ban xuống. Và đi vào cả thế

giới người chết. Sợ, thương người thân đi về “bên kia” không có tiền xài nên gởi theo nhưng tiếc của, lại nghĩ cách gạt gẫm ma quỷ, tưởng như ông Chiêu Hổ gạt được gái. Nhưng hàng quán nào trên đường về

âm ty chịu nhận tiền-thiếu mà không lột áo khách, ma quỷ nào thấy đưa hối lộ không đủ lại không quất thêm một roi sau khi nhận tiền? 

Chúng ta biết đích xác thời điểm có lối tính tiền hai cấp này là từ

một nguồn tin muộn, khá đơn lẻ, trong sách  Cương mục của sử quan nhà Nguyễn. Họ cho biết tháng 10âl. 1467, có lệnh thưởng phạt trong các  cuộc  thi  võ  nghệ  mở  ra  hàng  ba  năm  một  lần,  tiền  thưởng  tính bằng  tiền  sử/gián.  Không  có  thêm  chi  tiết  nhưng  khi  chưa  có  bằng chứng khác thì đó là thời điểm sớm nhất cho ta biết, có lối tính đếm đơn vị bội số 1, 36, 360 cho tiền dân chúng sử dụng trong lưu thông. 

Điều đó khó có thể xảy ra vào đời Lê Thái Tổ vì quy định 50 đơn vị

cho một tiền, 500 đơn vị cho một quan của ông vua này không có chỗ

cho  tỉ  lệ  tiền  gián/quý:  360/600  như  từ  Lê  Thánh  Tông  trở  đi.  Vậy ngôi mộ “muộn” ở Gò Mun chỉ có thể xuất hiện từ nửa sau thế kỷ XV

trở  đi,  cho  đến  khi  ta  tìm  được  bằng  cớ  khác.  Ngôi  mộ  ở  Xuân  La cũng phải nằm trong khuôn khổ đoán định đó, tuy rằng tiền trong mộ

thuộc loại đầu Công nguyên khiến người ta cứ muốn đưa về thời Đông https://thuviensach.vn

Sơn  (muộn?!)  nhưng  cũng  nên  nhớ  rằng  tiền  lỗ  vuông  được  dùng trong mọi giai đoạn của Á Đông từ lúc kiểu thức này xuất hiện như ta đã nói. Trong những lô tiền gặp được ở miền Nam khoảng những năm đầu  1960,  vào  những  dịp  xây  dựng  ấp  chiến  lược,  cũng  thấy  có  vài đồng  Bán  lạng,  Ngũ  thù  đầu  Công  nguyên  lẫn  lộn  với  tiền  Đường, Tống, tiền Việt. 

Lan man chuyện lấy tiền làm lộ phí ở cõi âm có thể thấy ở những khu vực thật xa mà vì nguồn tin nắm được thật sơ sài nên có bàn đến cũng e rằng “phiêu” quá. 

Trên một địa điểm ở phía bắc hồ Kisala thuộc nước Zaire/Cộng hòa dân chủ Congo, người ta khai quật một nghĩa địa, thấy có các hài cốt cầm trong tay một đồng tiền đồng, cũng được giải thích là để dùng ở thế giới bên kia. Nét văn hóa của khu nghĩa địa này được cho là có liên hệ với văn hóa Zimbabwe, có lẽ là đồng thời. Sách kể sự kiện này không  đưa  ra  chi  tiết  nhưng  chắc  đó  là  những  đồng  tiền  Á  Đông  vì ngay cả văn hóa Zimbabwe cũng chứa những dấu vết Ả Rập, Ba Tư, Trung Hoa. Chắc từ lúc đào bới này chưa có nhà “khảo cổ nửa đêm” 

nào của Việt Nam lặn lội qua hành nghề tận bên rừng rậm châu Phi để

tìm vàng phạn hàm, giúp ta hiểu rõ vấn đề hơn. Tuy nhiên cũng có thể

nghĩ rằng đã có bậc con trời nào đó từng truyền nghề hối lộ thần thánh qua những vùng trung gian, lặn lội không mệt mỏi đến tận một nơi xa điểm xuất phát cả hàng vạn dặm, bởi vì đã có tin tưởng vững chắc ở sự

thành công trong xứ mình. 

Cũng  không  nên  ngạc  nhiên  về  con  đường  xa  xôi  diệu  vợi  của quan niệm tiền mang tính thần thánh như thế. Mang đậm tính cách vật chất hơn, tiền điếu đã được sử dụng trong một loại trò chơi may rủi từ

Trung  Hoa  với  các  tên:  ức  tiền,  thán  tiền,  xuống  Đại  Việt  trong  trò tàng cưu của vua quan, ba quan, hốt lú của dân chúng, rồi đến Ball với

“nắm képengs” mà một du khách người Âu nhận xét rằng hơi giống lối đánh trente quarante trong các casino. Nhưng phát hiện này không https://thuviensach.vn

lạ đối với ngày nay vì vào casino nào cũng sẽ thấy bài cào dì dách pha trộn và chia sẻ lợi nhuận với đầm.già.ách.cơ. 

Westminster,  tháng Mười hai 2007, 

 tân trang một bài viết tháng Tư 1990 ở Sài Gòn https://thuviensach.vn

TÂY TIẾN

BIÊN GIỚI CỦA ĐẠI VIỆT: VẤN ĐỀ LIÊN QUAN VỚI

TRUNG HOA VÀ CÁC TỘC NGƯỜI THIỂU SỐ

Nói  về  vấn  đề  biên  giới  giữa  hai  nước,  người  thời  nay  thường nghĩ tới cái cột mốc bằng xi măng đặt ở một nơi nào đó rồi người ta lén lút dời đổi để cho đất mình rộng hơn, như chuyện từng xảy ra giữa Việt Nam và Campuchia thời Việt Nam cộng hòa, giữa Việt Nam và Trung Quốc ngay trong thời nay. Gọi là “lén lút” bởi vì dù ở thế mạnh, như Trung Quốc (đối với Việt Nam) và Việt Nam (đối với Campuchia) chắc người ta cũng chỉ ôm (?) cột mốc chạy đặt vào đất bên kia vào lúc nửa đêm gà gáy để sáng ra, chủ nhân bị lấn, nếu biết, lại ôm đặt vào chỗ cũ, và chắc có càu nhàu chửi bới om sòm! Tuy nhiên cột mốc cũng không phải là chuyện mới, mới chỉ là cái chất xi măng/bê tông kèm theo, thay vì trụ gỗ khắc vạch, cục/đống đá trống trơn mà thôi. 

Ngày xưa vua quan Trần đã cực nhọc vì sứ Nguyên đòi hỏi tìm vị trí của cột mốc Mã Viện đặt trên đất Giao Chỉ xưa. Hốt Tất Liệt chắc có nghe chuyện kim thạch học của nhà nho Tống, nhưng bảo Đại Việt tìm cột đồng không phải để làm nhà khảo cổ yêu nước (nhà mình) mà là để xác nhận quyền lực thiên triều đã từng đến đấy, không nệ lý lẽ rằng của Hán không phải là của Nguyên Mông Cổ! Vua Trần chắc không thèm  tìm  kiếm,  nhưng  câu  trả  lời  “đã  lâu  mất  vết  tích”  bao  hàm  ý nghĩa không phủ nhận một sự kiện nói rằng có ghi trong sử sách, để

rồi lại đẩy nó vào cõi mơ hồ cho mất bằng chứng tranh chấp cụ thể. 

Bởi  vì  trước  khi  xảy  ra  to  chuyện  hơn  thì  cột  mốc  vẫn  mang  một chừng mực giá trị pháp lý mà cả hai bên đều phải công nhận, cho nên dù là ở phía mạnh, người ta cũng chỉ có thể làm việc dời đổi một cách https://thuviensach.vn

lén lút. Cho đến khi không thèm nói chuyện pháp lý nữa. Chưa kể chỉ

riêng  sức  mạnh  cũng  đủ  tạo  nên  lý,  lẽ   phải, không cần đến lập luận rằng chính lý mà không có sức mạnh kèm theo thì cũng chẳng có tác dụng gì, hình như ông B. Pascal đã nói như thế, đúng mọi thứ cho cả

tương quan quốc tế đến tận ngày nay. 

Vậy  thì  cái  khác  xưa  và  nay,  không  phải  là  có  hay  không  biên giới mà là sự rành rẽ chi li trong sự phân định biên giới ấy. Lê Văn Thịnh tranh giành đất Quảng Nguyên với nhà Tống. Lê Thánh Tông nói đến việc “không nhường một tấc đất của Thái Tổ để lại”. Nhưng như thế nào là “đất của tổ tiên để lại”? Trong tương quan biên giới, vua chúa Đại Việt chỉ quan tâm tới phía mạnh, phía Trung Quốc, mà bỏ ngỏ vấn đề đối với phía tây, hay có khi chỉ giải quyết phía tây theo với  quyền  lực  cụ  thể  của  mình  trong  tương  quan  với  thế  lực  Trung Quốc mà thôi. 

Không bàn đến “lực” là yếu tố then chốt cuối cùng, bây giờ hãy nhìn đến phần “lý” về chủ quyền Việt mà hai bên đều công nhận. Vấn đề không đặt ra trong thời Bắc thuộc. Vấn đề chủ nhân ông của vùng đất An Nam chỉ đặt ra khi người Hán mất quyền cai trị trực tiếp nơi này  để  chuyển  qua  một  lớp  người  khác  không  do  triều  đình  Lạc Dương, Tràng An, Lâm An, Hàng Châu hay Nam Bắc Kinh phái tới. 

Nhưng thay vì nó trở thành dứt khoát lại chuyển qua những hình thức rửa mặt cho nhau, trong đó có mang sự bất lợi của phía yếu hơn, là Đại Việt. Trong thế kỷ X, lúc khởi đầu, họ Khúc đã bắt chước các ông lãnh tụ quân sự địa phương nơi các “quân” của thời Tàn Đường (trong đó có ông “phù thủy” Cao Biền) mà xưng là tiết độ sứ của Tĩnh Hải quân, bộ phận cai quản khu vực An Nam cũ đã đổi tên từ 866. Dương Đình Nghệ cũng tự xưng tiết độ sứ, loay hoay chưa được việc gì thì bị

giết. Đến Ngô Xương Văn mới thấy chức tiết độ sứ trở lại, kéo dài qua Đinh  Liễn,  Lê  Hoàn.  Biến  chuyển  của  thời  kỳ  này  thường  được  coi như  nằm  trong  thời  độc  lập  của  Đại  Việt  nhưng  thật  ra  chỉ  là  việc giành  quyền  bính  ở  thuộc  địa  phương  Nam  khi  chính  quyền  trung https://thuviensach.vn

ương  suy  yếu,  giống  như  những  chuyện  đã  xảy  ra  trong  quá  khứ

nhưng với một tập đoàn đã có ý thức riêng biệt mạnh hơn. Vua Lương (trung ương) đã trao cho họ Lưu coi Quảng Châu kiêm thêm Tĩnh Hải quân  tiết  độ  sứ,  cho  nên  khi  thấy  họ  Khúc  được  trao  (hay  chỉ  mới xin?) chức ấy, họ Lưu liền sai người đánh giết. Cũng vì lẽ đó mà Nam Hán tiếp đánh Ngô Quyền, người kế nghiệp kẻ từng xưng tiết độ sứ

(ngầm hiểu: của Tĩnh Hải quân), rồi buông tha, chịu cho Ngô Xương Văn  lãnh  cái  khu  vực  Nam  Hán  muốn  giành  mà  vì  chết  mất  con, không chiếm được đó. Thế có nghĩa là trong khi tham gia giành giật, dùng  thế  lực  riêng  tiêu  diệt  lẫn  nhau  để  đòi  trung  ương  chấp  nhận mình, những người đó, tuy hành xử tự ý, nhưng vẫn công nhận là còn nằm trong hệ thống chung của thuộc địa. Tiết độ sứ tuy bị thiên triều Tống hạ giá sau thời kỳ thuộc địa tách rời: chức chỉ phong cho con của ông  vua  nhỏ  (Đinh),  gượng  gạo  cho  kẻ  đánh  quân  mình  (Lê  Hoàn), nhưng đó lại là cái khâu quan trọng để ràng buộc cựu thuộc địa nay đã trở thành độc lập trong thực tế. 

Người ta đã tha hồ xưng vương đế mà mình không có cách nào trừng  phạt  được  thì  phải  nới  tay,  phong  cho  làm  một   chức  gì  trong triều,  còn  thuộc  vào  hệ  thống  của  triều  đình.   Thế  là  Đinh  Bộ  Lĩnh được  phong  Giao  Chỉ   quận  vương,  Lê  Hoàn  mắc  “tội”  đánh  thắng quân của thiên tử, nên bị tụt xuống chỉ là  quận hầu (986), rồi lại được tha  để  trở  lại  chức  Giao  Chỉ   quận  vương  (993).  Danh  xưng  “quận” 

kèm  theo,  chứng  tỏ  kẻ  được  phong  là  một  quan  chức  nằm  trong  hệ

thống hành chính của đế quốc. Ông quận vương ở An Nam chỉ biến mất khi nhà Nam Tống bị “rợ” Kim uy hiếp, muốn tìm thế nhờ cậy ở

phương Nam nên phong cho Lý Anh Tông làm An Nam  quốc vương (1164)  của  An  Nam  quốc  một  thời  mới  hơn  chứ  không  là  Giao  Chỉ

quận quá xưa nữa. 

Vấn đề lằng nhằng như thế lại đưa đến một kết quả pháp lý to lớn mà các sử gia thường bỏ qua, chưa kể các sử gia dân tộc lại cho rằng nhắc  tới  là  làm  điều  ô  nhục,  là  vô  lý,  không  hợp  với  tinh  thần  yêu https://thuviensach.vn

nước, là phản bội ý chí kiên cường bảo vệ tổ quốc của toàn dân Việt. 

Hãy  nghe  Lê  Hoàn  đưa  lời  tranh  luận  với  sứ  Tống:  “Việc  cướp  trấn Như  Hồng  là  do  bọn  giặc  biển  ở  cõi  ngoài,  Hoàng  đế  có  biết  đó  là không phải của quân Giao Châu không? Nếu Giao Châu có làm phản thì  đầu  tiên  đánh  vào  Phiên  Ngung,  thứ  đến  đánh  Mân  Việt,  há  chỉ

dừng ở trấn Như Hồng mà thôi?” Ông quận vương ở châu Giao Chỉ

đòi  chiếm  đến  một  phần  khá  lớn  của  nhà  Tống  mới  vừa  phục  hưng, ông đó yêu đất của mình đâu có thua gì tinh thần yêu nước của người bây giờ? Thực tế của quyền lực trên vùng đất mà thiên tử không với tới được đã dựa trên một căn bản pháp lý rõ ràng: ông tiết độ sứ Tĩnh Hải  quân,  ông  quận  vương  của  châu  Giao  Chỉ  đã  lãnh  trông  coi  đất của hoàng đế thiên triều nên thấy mình có toàn quyền trên đất được giao. “Quân Giao Châu” là của triều đình có châu Giao nhưng cũng là của người đương quyền ở châu Giao: Lê Hoàn. 

Đại Cồ Việt rồi Đại Việt, hiểu cả từ phía Việt, là tiếp nối phủ Đô hộ An Nam, chưa kể là Nam Việt của Triệu Đà, là Giao Châu, Giao Chỉ của Hán và các triều đại Trung Quốc tiếp theo. Cho nên sử quan Việt  cứ  nhắc  tới  Triệu  Đà  và  nước  Nam  Việt.  Trần  Quốc  Tuấn  nhắc đến  Triệu  Đà  để  đem  tự  tin  cho  Anh  Tông  chống  Nguyên:  “Từ  khi Triệu Vũ mở nước, vua Hán đem quân xuống nam...” Và Nguyễn Trãi trong  “Cáo  bình  Ngô”  đã  vẽ  ra  truyền  thống  “Từ   Triệu,  Đinh,  Lý, Trần...” để giành lấy quyền chủ nhân ông của tập đoàn mới vừa chiến thắng.  Điều  quan  trọng  khác  theo  kiểu  “bắt  không  được,  tha  làm phúc”, là phía mạnh cũng mở đường không chối bỏ, coi tính chất pháp lý đó như là điều kiện ràng buộc vừa phải. Tống sau khi đòi “làm cỏ”, đòi  “dạy  lễ”  cho  đám  dân  Việt  “uống  bằng  mũi...  nói  tiếng  chim” 

không được, liền vỗ về “Phải như Úy Đà cung kính, thuận tòng vâng chiếu Hán chẳng trái”. Đó là một cam kết công nhận địa vực đi theo với việc phong chức. Ranh giới của địa vực đó còn co giãn theo với tham vọng và quyền lực cụ thể của các bên, nhưng thông thường thì người ta vẫn tôn trọng nó. Nùng Tồn Phúc, Nùng Trí Cao nổi dậy chỉ
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có vua Lý sai quân đánh dẹp, cho đến khi Trí Cao lấn trên vùng chủ

quyền của Tống mới thấy Địch Thanh ra tay. Đất Quảng Nguyên giàu vàng mà nhà Tống chiếm trong chuyến Quách Quỳ ra quân (1076) sau trả  về  Việt  không  phải  vì  nhà  Tống  “tham  Giao  Chỉ  tượng”  nhưng chính vì Lý dựa trên một căn bản pháp lý: đất đó của họ Nùng, nghĩa là thuộc phần của Lý! Chúng ta còn có thể kể những sự kiện lặt vặt khác như việc các cá nhân, tập đoàn của bên này chạy qua bên kia liền được trao trả cho chủ vùng đất... 

Tính  chất  “ủy  nhiệm”  đó  vẫn  không  mất  đi  khi  Quận  trở  thành Quốc. Quyền của thiên tử lớn thu hẹp lại nhưng vẫn còn có lý do để

can thiệp nơi đất xa, dựa trên nền triết lý chính trị ban phát từ trung ương:  thuyết   vương  hóa  được  Nho  giáo  bồi  đắp.  Tờ  trình  của  Lê Thánh Tông có nhắc lại lời dụ của vua Minh: “Nước của vương cùng nước Chiêm Thành thế lực lớn nhỏ không đợi phải nói, nếu trước kia (Chiêm Thành) sinh sự ấy là không biết đo đức lượng tài, vẫn là việc bất  nghĩa,  nhưng  nếu  vương  lại  nhân  họ  nhỏ  yếu  mà  tức  giận  đem quân uy hiếp kẻ yếu hèn cô đơn, thì có gọi là nghĩa được không? Sắc cho vương nên bỏ điều lỗi nhỏ mà tỏ cái nghĩa lớn, đem hết số người đã bắt trả lại cho nước Chiêm và nghiêm cấm quan lại giữ biên giới không được sinh sự cầu công, động binh gây oán để đến nỗi nghiêng đổ  mà  tự  chuốc  lo  ngại”.  Lời  đe  dọa  không  che  giấu  nên  Lê  Thánh Tông  tỏ  ra  hiểu  biết  vị  trí  của  mình:  “Thần  từ  được  phong  đến  nay đêm  ngày  kính  sợ,  thường  lo  giữ  gìn  đất  đai  và  nhân  dân  của  triều đình,  đâu  dám  lấy  của  không  phải  làm  của  mình,  trái  lời  bội  nghĩa, chuốc lấy quở trách. Thần dù ngu si đến đâu cũng biết họa phúc... đâu dám đem lòng thôn tính, mà vẫn thương kẻ lưu ly thất sở, gia ơn vỗ về

khiến họ trên dưới yên lành, cùng ở trong vòng hòa vui thịnh trị, mà quân dân nước thần được nghỉ ngơi mãi mãi, không phải lo việc binh đao”. Vấn đề bàn ở đây là sự minh định chủ quyền của Đại Việt, một thứ  chủ  quyền  bị  cắt  xén  nhưng  vẫn  là  riêng  biệt  của  một  nước.  Sự

vòng  vèo  quanh  chữ  “nghĩa”  của  hai  bên  là  một  xác  nhận  đồng  văn https://thuviensach.vn

hóa, nghĩa là nước nhỏ tự nhận vẫn có giá trị riêng của mình, giá trị

mà nước lớn đã đưa ra làm tiêu chuẩn xử trí, do đó phải nhìn nước nhỏ

như  một  thành  phần  xứng  đáng  đứng  trong  trời  đất,  dù  đó  là  cùng khung trời “thiên hạ” của quan niệm Trung Quốc. Từ đó đi đến vấn đề

cụ  thể  là  sự  phong  tước  với  những  quyền  hạn  mà  Lê  Thánh  Tông, bằng những lời nhẫn nhục, đã biện minh cho vai trò của mình: đánh

“kẻ bất nghĩa” (vậy là đang theo “nghĩa”) chỉ vì muốn lo cho dân nước

“được yên nghỉ mãi mãi” vốn là trong nhiệm vụ “giữ gìn đất đai và nhân dân của triều đình”. 

Tính chất phiên thuộc mang lại thất thế cho Đại Việt. Cứ mỗi lần có đổi thay triều đại thì bị hành hạ khổ sở: hoặc bị xâm chiếm, hoặc chủ nước bị hạ giá, đang quốc vương trở thành đô thống sứ (Mạc, Lê một  thời  gian).  Cơ  sở  pháp  lý  từ  phía  Trung  Quốc  là  hoàng  đế  chỉ

phong cho một người, một dòng họ, không thể ngang nhiên cướp đoạt dù là vì những biến động nội bộ. Trần Cảo chỉ là bù nhìn nhưng được phong là An Nam quốc vương vì nối nghiệp cha ông, còn Lê Lợi khi chưa tìm được con cháu họ Trần thì chỉ là “Quyền thự An Nam quốc sự” thôi. 

Tuy  nhiên  từ  khi  được  nhận  là  “quốc”  thì  chủ  quyền  cũng  cao thêm một bực. Mạc cắt đất cầu phong “chuộc tội” không nghĩ là đất của người khác, của quyền lực khác, còn Minh nhận mà không thấy nó vốn là “đất đai và nhân dân của triều đình (ta)” nên mới có quà trao đổi là chức đô thống sứ! Ông thiên tử lớn khi thất thế cũng biết nhún nhường làm lợi cho phía phiên thần đối với dân chúng riêng. Không rõ tờ chiếu của Tống Hiếu Tông phong quốc vương cho Anh Tông Việt như thế nào, nhưng Minh Vĩnh Lịch khi bị Thanh rượt đuổi lại được Lê  vượt  biển  xin  phong  (đường  bộ  bị  tắc)  thì  có  lời  tuy  vẫn  bề  trên nhưng  sự  nhường  quyền  tỏ  lộ  thật  rõ  (1647):  “(Hãy)  làm  vua  nước ngươi, chăn nuôi dân ngươi”. Chẳng trách Trịnh Tráng cũng nhân dịp đó kiếm lợi cho mình. Tờ chiếu phong An Nam phó quốc vương thật là thảm hại (1651): “Những người theo quân lần lượt đi cả ( trốn, đầu https://thuviensach.vn

 hàng Thanh!) mà Trịnh Tráng ngươi dâng biểu nộp cống, từ mùa xuân đến mùa thu vất vả theo gót... Tuy có nhiều kẻ chê gièm, trẫm cũng không  có  lòng  ngờ  vực...  tấn  phong  ngươi  làm  An  Nam  phó  quốc vương” (Phan Huy Chú,  Lịch triều..., Bang giao chí,  tập  III,  tr.  210-211). Rõ ràng họ Trịnh đã chuẩn bị bước lên địa vị tối cao nhưng tình hình bên trong, cả ở nội bộ, không cho phép nên phải chịu phận phó cho đến khi tàn cuộc tang thương. 

Thật ra thì tương quan giao tiếp biên giới Việt-Trung chỉ khá rành rẽ ở về phía đông bắc. Đó là đường xâm lăng cổ điển qua trũng Lạng Sơn, chưa kể đường biển với ông phù thủy Cao Biền sai sấm sét đào kinh. Ngay cả ở đây, địa vực mà thiên tử Hán trao cho vua Việt vẫn còn có cả một vùng đệm của các tập đoàn thiểu số nắm quyền cai trị

mà chính sách “ky my” ngầm hiểu là sự bất lực một chừng mực của trung  ương,  vẫn  còn  đeo  đẳng  khi  chuyển  qua  Việt.  Trên  biên  giới đông bắc, nhà Lý phải kết thân gia với các tù trưởng trên các vùng bên rìa khu vực đồng bằng ngày nay, như họ Thân của “động” Giáp chắn đường  ải  Chi  Lăng  nổi  danh  trong  lịch  sử.  Xa  hơn,  họ  Nùng  ở  một vùng Quảng Nguyên còn đầy đủ thực lực để tự quản, nếu không mưu tính bành trướng thành lập nước riêng thì hẳn không bị diệt. Khi quân Nguyên xâm lấn thì phụ họa với Trần đã có những tù trưởng đánh với thực lực riêng của mình. Với thời gian lâu dài, khi thế lực Thăng Long bành trướng, ta thấy có hiện tượng thổ tù hóa và trung châu hóa của lớp  người  đồng  bằng  và  miền  núi  trong  vùng.  Qua  tranh  chấp  cuối Trần, nhờ ở vị thế đứng về phe chính thống (âm mưu giết Lê Quý Ly, 1399) nên sử gia ghi rõ một người là Lương Nguyên Bưu có tiên tổ là phụ  đạo  triều  Lý  với  tước  vương,  con  cháu  từng  tham  gia  đánh Nguyên, đến đời Bưu thì với hành động kia rõ ràng không còn là thổ

tù nữa mà đã trung châu hóa hoàn toàn. 

Phía tây bắc thì phức tạp hơn. Lưu vực sông Hồng có các dòng chảy  theo  hướng  tây  bắc  -  đông  nam  không  thấy  dấu  vết  quân  binh Bắc di chuyển vào thời xa xưa. Các nước Điền, Dạ Lang và sau này, https://thuviensach.vn

Nam Chiếu, Đại Lý là những tập hợp người thành lập được quốc gia đã cùng với các nhóm nhỏ hơn, ngăn chặn bước tiến của dân Hán đi về

phía  tây  nam  của  họ.  Trái  lại,  các  triền  sông  kia  là  đường  mở  thiên nhiên  cho  các  tộc  đoàn  người  thiểu  số  tràn  xuống  châu  Giao  nếu không bị ngăn chặn. Đời Đường đã thấy quân Nam Chiếu trên đất phủ

Đô hộ như dấu vết di cư nổi bật. Họ có hai vạn quân giữ thành Đại La (863),  phần  lớn  thuộc  thành  phần  tộc  Thái,  trong  đó  có  quân  Pyu (“Phiếu” của sử quan Việt) khi họ chiếm nước này, bị Cao Biền giết khi đang gặt lúa nơi phía nam sông Đuống ngày nay. Thế rồi cuộc tái chiếm phủ Đô hộ dừng lại, như thế quan Nam Chiếu của lưu vực sông Lô, sông Hồng, sông Đa vẫn còn đó để tham dự vào những biến động với Đại Việt sau này. Phải chăng bà Trịnh Quốc (xem minh định về họ

Trịnh nói sau) của Lê Hoàn là thuộc vào một tập hợp Thái còn lại đó? 

Chỉ đến khi quyền lực của chính quyền Trung Hoa vươn tới vùng tây nam  ta  mới  thấy  có  các  cuộc  hành  binh  theo  ngả  sông  Hồng:  quân Mông  Cổ  trong  năm  1257  và  tiếp  theo  là  Minh  trong  chiến  tranh chiếm đóng và giữ gìn thuộc địa mới. Cho nên vùng tây bắc và tây của lưu vực sông Hồng, vùng tây của các lưu vực sông Mã, sông Lam trở

thành  khu  vực  tranh  chấp  riêng  của  một  chính  quyền  Đại  Việt  lớn mạnh lấn tới và của các tộc người lần mò mưu sinh, phát triển, có khi cũng không yếu chút nào. 

ĐỒNG BẰNG VÀ MẠN NGƯỢC:  

LÝ TRẦN VÀ MAN LÃO

Trải qua nhiều biến chuyển theo với thời gian, những tộc người thiểu số trên vùng tây nam Trung Quốc, tây, tây bắc Việt Nam vẫn còn đó tuy đã dời đổi, thay hình theo hướng phức tạp hơn. Có những người đã đồng hóa theo các tập đoàn lớn mang tổ chức chính trị quốc gia đủ

sức hiện diện trên trường quốc tế. Có những tập đoàn co rút lại, chia ra thêm  nhiều  nhóm  thành  phần  theo  tình  hình  sinh  hoạt  địa  vực.  Có https://thuviensach.vn

những tập đoàn mới phát sinh vốn là của các tộc đoàn đa số biến dạng. 

Vậy thì những nghiên cứu về các dân tộc thiểu số do các chính phủ

ngày nay, cụ thể là Trung Quốc và Việt Nam, có giúp ích gì cho những hiểu biết của thực trạng quá khứ không? 

Dân  thiểu  số  Trung  Quốc  chỉ  chiếm  6,7%  số  lượng  toàn  thể

nhưng  lại  sống  trên  62,5%  đất  đai  cả  nước.  Nhà  nước  đương  quyền với tinh thần vô sản quốc tế buổi đầu phải chú ý đến họ - trong chừng mực những người này không làm hại đến chính quyền trung ương. Vì các nghiên cứu dân tộc học được thực hiện còn nhắm vào mục đích chính  trị  như  thế  nên  có  những  chông  chênh  trong  kết  quả  qua  thời gian. Tuy nhiên có thể nói đây là lần đầu tiên một chính quyền đa số

Hán  tộc  có  hiểu  biết  nhiều  và  chi  li  về  các  thành  phần  người  sống chung chạ, sống bên cạnh mình, không như về thời xa xưa họ chỉ nêu tên các dân tộc phía nam bằng chữ “bách” mơ hồ đi theo với một xác định  tộc  người  “Việt”  cũng  mơ  hồ  không  kém.  Ngày  nay,  phía  nam Trung Quốc cũng vẫn chứa chấp những tộc người thiểu số phức tạp, xứng  đáng  với  nghĩa  “nhiều”  (bách)  của  thời  xưa.  Đó  là  những  “ổ” 

dân cư đông đúc khiến chính quyền trung ương phải cho thành lập khu tự trị riêng trong nước (người Tráng/Zhuang ở Quảng Tây) và đó cũng là nơi xuất phát của những người xuống nam thành lập các quốc gia hiện tại (Miến, Thái, Lào) hay chen chúc trên biên giới Việt-Trung gây hỗn độn trong thời kỳ có đường ranh rành rẽ. 

Chính  phủ  có  mục  đích  của  mình  thì  các  tập  hợp  ngoại  quốc trong tham vọng riêng cũng không buông bỏ các tộc người thiểu số đó. 

Một  quyển  sách  tiếng  Anh  mang  tựa  đề  “Operation  China”  (Paul Hattaway, Piquant 2000), cái tên không giấu mục đích truyền đạo nên đã xếp tộc người theo tiếng nói sử dụng hằng ngày, và do đó trong khi chính  quyền  Trung  Quốc  chỉ  nhận  có  55  tộc  người  thiểu  số  trên  đất mình thì tác giả đưa ra đến 490 nhóm, để thành một “phong trào quần chúng” mong mỏi được cứu rỗi. Với chúng ta ở đây thì sự chi li đó tuy có hơi thừa thãi nhưng giúp hiểu được thêm các tộc người dính dáng https://thuviensach.vn

xa gần đến Việt Nam trong quá khứ cũng như bây giờ. Bởi vì sự phát triển của các nhóm Thiên Chúa giáo Hoa Kỳ trên vùng thiểu số của Việt Nam ngày nay không phải không có sự tương hợp khi các giáo sĩ

mang “Tin Lành” đến cho các nhóm người vốn có sẵn tin tưởng thần quyền về một bậc tiên tri sắp xuất hiện đâu đó (ví dụ với nhóm người Mèo/H’Mông). 

Chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa cũng thành lập Viện Dân tộc học để nghiên cứu các thành phần “dân tộc ít người” trên đất nước mình theo tiêu chuẩn để họ “tự chọn” với kết quả 36 danh mục năm 1973, riêng cho phía bắc (Thừa Thiên ngược lên). Chúng tôi chỉ có tài liệu  in  năm  1978  ( Các  dân  tôc  ít  người  ở  Việt  Nam  -  Các  tỉnh  phía bắc) nhưng quyển sách cũng đánh dấu sự suy nghĩ của một thời đại để

bù vào sự thiếu sót của bằng chứng mới hơn. Ích lợi thực tiễn từ sự

quan tâm của nhà nước đối với các dân tộc thiểu số, là họ đã tập hợp được những người thuộc các thành phần bên lề tộc người Việt đa số

vào  cuộc  chiến  đấu  chung  trong  thời  gian  vừa  qua.  Vì  thế  họ  cố  ca tụng mà tránh những động chạm, tương tự như người Trung Quốc né các từ cũ mang ý nghĩa miệt thị (không dùng chữ “Man” vốn đi theo bộ  “trùng”,  “Dao”  xưa  với  bộ  “khuyển”  nay  kèm  bộ  “vương”,  “Di” 

với  nghĩa  “rợ,  mọi”  nay  chuyển  sang  dùng  chữ  có  nghĩa  “vật  dụng cúng  tế”  trang  trọng  hơn...)  Một  nhóm  thiểu  số  đông  nhất  (800.000

người năm 1973) trong toàn tập hợp phía bắc, rải rác tràn khắp vùng đông bắc, bắc lan qua tây bắc của Việt Nam, đến thời Pháp thuộc còn được  gọi  là  Thổ,  nay  đã  đổi  thành  Tày.  Theo  chúng  tôi  đó  chỉ  là  sự

tránh  né  vì  sai  lạc  ngôn  ngữ  chứ  tộc  người  này  (134.000  người  ở

Trung Quốc) có âm “tho”, với chữ Hán Việt phải đọc là “thỏa”, không có  nghĩa  gì  thấp  kém  của  chữ  “thổ”  (dân)  cả.  Lại  cũng  như  Trung Quốc, những năm sau chống Pháp thành công, người ta cũng tổ chức các khu tự trị cho người Thái, Mèo, Tày, Nùng nhưng bản in 1978 chỉ

nhắc qua đến các tập hợp Khu tự trị mà thôi. Các dân tộc thiểu số chỉ

có ích cho trung ương khi cần thiết nhưng, nhất là khi có mầm mống https://thuviensach.vn

chống đối thì bị dẹp ngay, không thương tiếc. Đó là trường hợp của phong  trào  FULRO  ở  Tây  Nguyên  sau  1975,  của  sự  kiện  đón  vua Mèo/H’mông ở phía bắc đầu những năm 60, thế kỷ XX, giống như ở

thế kỷ XIX. Học giả nhà nước cũng biết “đại bộ phận người Mèo ở

nước ta tự gọi là Mống... cũng là tên tự gọi người Mèo ở Thái Lan, Lào...  và  Trung  Quốc”  thế  nhưng  họ  vẫn  được  ghi  danh  là  Mèo  mà không là Mống/H’mông có lẽ vì “kỵ húy” nhóm H’mông đang chống phá “nhân dân ta” ở Lào. 

Trong  khi  tìm  hiểu,  các  nhà  dân  tộc  học  Việt  Nam  cũng  đi  sâu vào quá khứ của các tập hợp người này nhưng với “tinh thần đại đoàn kết dân tộc” được hướng dẫn, họ không làm cho những người nghiên cứu khác hài lòng, không phải chỉ vì các bằng chứng sơ hở mà còn vì sự thiên lệch lộ liễu quá. Ví dụ khi nói về việc “tiễu phỉ” với mục đích cao cả “bảo vệ địa phương” sau 1954 ở vùng Mèo, người ta đã dùng tập  hợp  từ  “cuộc  đấu  tranh  phức  tạp”,  cho  ta  hiểu  rằng  không  phải người Mèo nào cũng công nhận lý do chính đáng được nêu ra trong cuộc đàn áp đó. Trong các cuộc chiến tranh Trung-Việt của quá khứ, người ta lờ đi những kẻ theo về phe Bắc mà chỉ tán tụng các “nghĩa quân” của phe Nam, không nhắc chuyện các ông chúa này quay đầu trở giáo, hay bị vua Việt hành hạ đến khổ sở. 

Thực ra trong  Toàn thư có rất ít các chứng dẫn về tập đoàn dân tộc,  độc  nhất  có  lẽ  là  chi  tiết  về  năm  1435,  người  La  La  Tư  Điện  ở

Vân Nam đến cống, “nói tiếng nước họ”. Thường thì chúng ta chỉ có các họ của những người cầm đầu: họ Hoàng, họ Vi, họ Hà... nhưng các họ  này  có  thể  thấy  ở  nhiều  tộc  khác  nhau,  ở  tộc  Tráng  thời  Đường Tống, ở tộc Nùng, Thái... ngày nay. Tồn Phúc, Trí Cao được sử ghép tên Nùng vào trước, và (Nùng) Tôn(g) Đản của chiến tranh Lý-Tống như  là  một  xác  định  tộc  Nùng  nhưng  lại  cũng  không  phải  thuộc  tập hợp người trên đất Việt ngày nay, vốn từ Quảng Tây mới sang vài thế

kỷ  trước.  Họ  Mạc,  một  tộc  đoàn  rẽ  từ  tộc  Tráng  có  mặt  trên  vùng Quảng Nguyên, có nhóm đi theo trũng đông bắc hay theo đường biển https://thuviensach.vn

đến trung châu sông Hồng lập thanh thế dưới triều Lý Trần, còn giữ lại một tước vương trên bia 1470 của người con gái lập ( Văn khắc Hán nôm Việt Nam, H. 1993, tr. 155), cuối cùng làm vua Đại Việt. Ngay cả

tên  các  người  lãnh  đạo  có  khi  cũng  được  chỉ  định,  hình  như  bằng nhiệm  vụ  do  vị  trí  được  tôn  cử  mà  ra  (phụ  đạo?),  như  các  tên  Đạo Miện (1435), Đạo Quỳnh, Đạo Quỹ (1436-1437)... Con Cầm Quý là Đạo  Mộ,  Đạo  Muộn,  nhưng  con  Đạo  Quỹ  lại  được  giữ  là  Đạo  Xa, chứng tỏ Cầm Quý không phải thuộc triều đình Việt. Những tộc người mạnh như tộc Thái, có mặt lâu đời và phát triển bền vững đến ngày nay, nên sự suy đoán về những nhân vật lịch sử liên quan đến các triều đại Việt là thuộc tộc đó cũng có chút căn cứ, còn ngoài ra chỉ có thể

hiểu một cách mơ hồ rằng họ thuộc người thiểu số, căn cứ vào vị trí xuất  hiện  của  họ  nằm  ngoài  vòng  kiểm  soát  trực  tiếp  của  vua  quan Thăng Long. Trên vùng đó họ tranh chấp lẫn nhau, kẻ yếu thế kêu cầu Thăng Long giúp đỡ, thành thử biên giới gọi là Trung-Việt rốt lại chỉ

là lằn ranh đất đai của hai hay nhiều bộ tộc, xê xích thay đổi theo với quyền lực địa phương khi chưa có bên ngoài chen vào. 

Bởi vì lại phải nói một điều vốn là hiển nhiên nhưng cứ bị phủ

nhận, là Lý Trần không có toàn quyền trên lãnh địa như người ta đã vẽ

ngày nay (hay cho là chỉ thu lại chút xíu, chứ không phải đúng thật chỉ

quanh quẩn vùng đồng bằng, lúc đầu còn hẹp sau mới bung dần ra). 

Tiến  trình  thành  lập  Đại  Việt  trong  thời  Lý  Trần,  ngoài  phần  bành trướng về nam, còn thì chỉ là sự ghép dần lại những mảnh vỡ của phủ

Đô  hộ  An  Nam  tan  rã.  Tổ  chức  toàn  vùng  được  gọi  là  “đạo”  (Đinh Lê), là “lộ” (Lý) chỉ là “đổi mới”, chuyển tiếp “hiện đại hóa” cho kịp theo với Đường Tống mà thôi. Điều đó chỉ làm khổ cho người đời sau cả tin để tính ra với 10 đạo thì quân số của Đinh Lê phải tới một triệu người! Và ông Đào Duy Anh trong  Đất nước Việt Nam qua các đời, ông Hà Văn Tấn khi chú thích  Dư địa chí  (in  lại  trong   Nguyễn Trãi toàn tập tân biên), cứ ráng tìm xem đó là những đạo nào, lộ nào, và làm sao cho đủ 24 lộ của Lý! Không phải ngẫu nhiên mà danh xưng https://thuviensach.vn

phủ Đô hộ, rút lại ở quận Giao Châu cũ, lại cứ đeo đẳng mãi cho đến khi người Minh sang. Gọi là “những mảnh vỡ” bởi vì tình thế có vẻ

còn tệ hại hơn thời ngoại trị. Lê Tắc xác nhận điều ông biết đến năm 1285: “Thế tập hương ấp quan; quản giáp... đại toát, tiểu toát, chủ đô” 

( An Nam chí lược, 1961, tr. 220). Chúng tôi đã nói đến chuyện 12 sứ

quân mà không phải chỉ có 12 người. Đinh không với tới vùng của Lê Lương. Vùng này có vẻ sa sút khi Lê Hoàn đánh Ái Châu nhưng trước đó còn có một quan sát sứ Lê nuôi ông ta, làm điểm tựa cho ông làm Thập đạo tướng quân. Mãi tới đời Lý, họ Lê đó còn đủ thế lực đưa Lê Văn Thịnh vào cung Lý theo một cuộc thi tam trường (1075) giả dạng (chỉ  lấy  có  một  người!)  đến  khi  ông  mắc  tội  âm  mưu  giết  vua  mà không bị tru di tam/cửu tộc, lại chỉ bị đi đày thôi - sự việc “phức tạp” 

khiến cho sử gia xưa nay quýnh quáng ghép tội hay kể ơn cho Phật giáo! Lê Hoàn phải lo tranh chấp với các quản giáp Dương Tiến Lộc, Lưu  Kỳ  Tông.  Sử  còn  ghi  các  giáp:  Thái  Đường  (1117),  Giao  (của Phạm Ba Tư 1122), Phù Thu Liễu (1130), Cổ Hoằng ở Thanh Hóa làm phản 1192. Trên vùng Giao Châu cũ, các con của Lê Hoàn chỉ quanh quẩn ở phần trung châu nhỏ hẹp. Đời Lý bỏ “động” Hoa Lư dời về Đại La, lập chính danh cho sự quản trị phủ Đô hộ An Nam cũ, nhưng thu thuế thì tuy có sự ràng buộc vẫn phải cần nhờ đến các quản giáp, chủ

đô (“hương ấp quan”) và chia phần cho họ (tiền hoành đầu, 1042). Các tập  nhóm  Lam  Sơn  của  đầu  thế  kỷ  XV  rõ  ràng  gần  biển  hơn  là  với biên giới phía tây trên bản đồ ngày nay, vậy mà họ là những phụ đạo của các “mường”. 

Đất riêng của Lý Trần ở cấp thấp nhất có xã quan, như khi Trần Nhân Tông ban chức tiểu tư xã cho người (họ Trần!) đã cho vua bát cơm hẩm lúc chạy loạn (1284). Đó phải là đất riêng của họ Trần vì địa điểm đề cập nằm ở vùng biển, khu vực của Trần, và vì tất nhiên không thể  ban  chức  trên  đất  của  các  hương  ấp  quan  được.  Khi  Nhân  Tông than phiền “nước bằng bàn tay” mà đặt quan nhiều, tức là nhận ra sự

thật đương thời chứ không phải vì khiêm nhường. Chuyện thế tập xảy https://thuviensach.vn

ra lâu bền nên quyền bính ở các địa phương nhỏ này khá vững chắc, chúng tỏ là khi Lý suy yếu, một “ấp” (không nhỏ như ta tưởng về một ấp bây giờ) cũng tham gia vào biến cố quấy đảo (Đà Mỗ 1203, Châu Đình đem ấp của ông phụ vào Nguyễn Nộn 1215, Đỗ Ất làm phản ở

đất Cảo 1215... theo vài chứng dẫn của  Đại Việt sử lược). Những họ

Mạc dù có khi chỉ được gọi là “tiểu thủ lãnh” nhưng cũng được nổi bật vì chống đối, hay được cho là bộ phận của Lý như trường hợp dòng họ

có ông Mạc Hiển Tích cũng chỉ đỗ trong khoa thi (1086) chọn được mỗi một mình ông (như Lê Văn Thịnh!) rồi được cho là đã ve bà thái hậu mà không ai dám xử. Và ở đây nổi bật thêm quyền lực của các họ

ngoại, nhất là họ Đỗ trong đời Lý. Chúng ta có thể hiểu tại sao Ngô Sĩ

Liên phải tóm gọn thời kỳ Lý chuyển qua Trần vốn được nói rất dài, rất  chi  tiết  trong   ĐVSL.  Những  biến  động  trong  sách  này  được  ghi từng địa danh với thật nhiều “ấp” nhưng không cho thấy chúng liên hệ

đến một hệ thống hành chính nào lớn hơn cả để có thể định vị trí cho chúng. Vùng lớn chỉ có những từ mơ hồ “châu Lạng”, “châu Đằng”, 

“đất Hồng”, đã hiện diện ngay ở triều trước. Thế thì Ngô Sĩ Liên khi

“hiệu chính, biên soạn lại”  Đại Việt sử ký có cách nào khác hơn việc lược bỏ sách cũ thật nhiều? 

“Hương,  ấp”  là  danh  từ  chỉ  các  vùng  chịu  ảnh  hưởng  nền  hành chính  thuộc  địa  hay  tiếp  tục,  của  Lý  Trần,  điều  đó  cho  ta  thấy  trên vùng  trung  châu  có  phần  trực  tiếp  nằm  dưới  quyền  vua  Lý  Trần,  và vùng gián tiếp của các hoàng đế cai trị qua tay các thủ lãnh thế tập. 

Bên ngoài các vùng đó, người ta sử dụng các từ cũng của quan lại Hán đã dùng, có chút tóm gọn hơn. Có vẻ “di”, “phiên” chỉ dùng cho người Chàm: Phiên là của người Hán chỉ rợ phía tây, Di là rợ phía đông: có phải vì một lúc nào đó người ta nhận ra rằng đến Chiêm Thành cũng có thể bằng đường biển, nghĩa là đi về phía đông? Còn những người quanh Thăng Long thì tóm gọn ở từ Man, Lão, có khi chi li hơn, với Sơn  Lão.  Ranh  giới  giữa  người  Man  Di  và  người  Kinh  Lộ  (chữ  của Ngô Sĩ Liên) một lần được Lý Thái Tông phân định. Năm 1047, ông https://thuviensach.vn

đặt  trấn  Vọng  Quốc  và  bảy  trạm  Quy  Đức,  Bảo  Ninh,  Tuyên  Hóa, Thanh Bình, Vĩnh Thông, Cảm Hóa, An Dân, các trạm đều “dựng ụ

bia, để làm chỗ trọ cho người man di”. Như vậy là ranh giới tuy không được định bằng trụ xi măng nhưng cũng là có “ụ bia” phân biệt. Có vẻ

đó cũng là những đống đá phân định ranh giới kiểu đồng trụ của Mã Viện, nay thêm cơ sở xây cất nhỏ xác lập quyền hạn chi li hơn trước. 

Trong bảy trạm có tên Tuyên Hóa mang dáng vẻ quen thuộc (mường tượng Quy Hóa trong sử chỗ khác, hay Tuyên Quang ngày nay) nhưng thật ra nó có thể cùng tính cách với sáu tên kia, đều mang ý nghĩa gia ngữ, tên chúc lành, chắc là của ông thư hỏa nào muốn tỏ thông thái, bày ra. Cái hại lâu dài là bây giờ chúng ta không biết chúng ở vị trí nào trên đất nước ngày nay cả. 

Lại  cũng  từ  tổ  chức  Hán,  vua  Lý  dùng  danh  xưng  hành  chính

“châu” để chỉ những vùng coi là của trung ương Thăng Long có quyền vươn  tới,  theo  từng  tình  hình  thực  tế  của  địa  vực  và  sự  liên  kết  với người cai quản. Đã nói, vùng phía bắc và đông bắc Thăng Long giao thiệp sít sao với Tống nên vị trí các châu thấy xuất hiện nhiều, và hầu như  chỉ  thấy  ở  phía  này  mà  thôi.  Thủ  lãnh  châu  Tây  Nông  tâu  việc Nùng Tồn Phúc “làm phản” (1039). Đất chấp chứa họ Nùng này cũng được gọi là châu. Quảng Nguyên tăng lên địa vị “châu” có họ Dương dâng  hươu  trắng  (1124),  lại  có  “tiểu  thủ  lãnh”  Mạc  Hiền  trốn  qua Trung  Quốc.  Và  cũng  có  chuyện  Lê  Bá  Ngọc  đánh  Nùng  Quỳnh  và Mạc  Thất  Nhân  ở  châu  Quảng  Nguyên  (1125).  Như  thế  là  nội  một vùng  Quảng  Nguyên  cũng  có  nhiều  lãnh  chúa  cai  trị,  giành  quyền nhau, kẻ chống, người theo Lý, và rõ ràng danh xưng “châu” không có ý nghĩa hành chính sít sao mà chỉ là tượng trưng cho phần thống thuộc lý thuyết mà Lý giành lấy về mình thôi. 

Châu Phú Lương hẳn còn gần kinh thành hơn nên được  Toàn thư

ghi  là  “phủ”,  có  Dương  Tự  Hưng  được  gả  công  chúa  (Thiệu  Bình, 1127),  tham  gia  vào  việc  âm  mưu  giết  Đỗ  Anh  Vũ  (1150)  bị  quật ngược mà không hề hấn gì, chỉ bị “tội lưu ở nơi xa độc” - một cách nói https://thuviensach.vn

khác của việc trả về quê hương bản quán! Châu Lạng có họ Thân được gả  công  chúa  nhiều  lần  (1029,  1066,  1167).  Châu  Vị  Long  là  thành phần tiền phong của Nam Chiếu trên đường tràn xuống đồng bằng thì thủ  lãnh  bị  bắt  giết  (Hà  Trác  Tuấn  1012,  1015)  nhưng  rồi  được  gả

công  chúa  (Khâm  Thánh,  1082)  như  thế  trở  lại  thành  châu.  Châu Phong khá đặc biệt: đất của Ngự Man Vương Lê Đinh của Tiền Lê tuy thấy có chuyện Phật Mã (Thái Tông) đánh (1024) nhưng còn con cháu tiếp  tục  cai  trị  tập  đoàn  thiểu  số  ở  đó,  và  được  gả  công  chúa  (Kim Thành  1036).  Cũng  một  người  họ  Lê  dòng  đó  làm  châu  mục  Chân Đăng trong vùng (1096), cưới công chúa Ngọc Kiều (chuyện nhắc lại, năm 1113), gả người cho Lý Thần Tông (chuyện ở bia Phụng Thánh) như một việc trao đổi. Có điều vật đổi sao dời, Chân Đăng lại thuộc về

họ  Hà,  chống  Lý  nên  bị  bắt  (1193).  ĐVSL  chỉ  ghi  trống  trơn:  “Thủ

lãnh Chân Đăng Hà Lê phản, bị bắt”, sự việc như thể là người ở Vị

Long thuộc dân thiểu số khác, đã tràn sang chiếm quyền tập đoàn thân thuộc của Lý, đe dọa quyền lực Thăng Long. Ở phía này, nối tiếp từ

Nghệ  An,  còn  có  các  tập  đoàn  thiểu  số  phía  nam  trong  quân  dân Chiêm  Thành  bị  bắt  làm  tù  binh  dưới  thời  Thái  Tông,  Thánh  Tông. 

Cho nên việc Thái Tông “đày” sứ Chiêm lên đây (1047) thật ra chỉ là cách đẩy người về bộ tộc quen thuộc mà thôi. 

Châu Phong có Ngự Man Vương nhưng năm 1000, Lê Hoàn còn đi đánh dẹp dân làm phản chạy trốn vào núi Tản Viên. Trên đất này, Lĩnh Nam chích quái cuối Trần còn nhớ có người Man Áo Trắng (Thái Trắng) “gác cây kết cỏ mà ở” (nhà sàn!) tuy đã “biết cày ruộng, dệt vải”. Chuyện kể kéo dài đến tận hồ Tây với nơi gọi là Hồ Thôn, nơi họ

Lý đã lập đền thờ cho ông Thánh Gióng chưa thành dạng người anh hùng cứu nước. Đến năm 1207, dân Man Tản Viên còn kéo xuống gần kinh thành, “bè lũ rất đông”. 

Tương quan giao tiếp của họ Lý với các tập đoàn phía tây kinh đô khiến  cho  ông  thần  sông  Sở  Bộ  Đầu  thành  người  mang  họ  Lý:  Lý Phục  Man.  Năm  1218,  Trần  Tự  Khánh  đánh  người  Man  ở  Chương https://thuviensach.vn

Mỹ,  Hà  Tây  bây  giờ.  Chuyện  của   ĐVSL  chép  các  năm  1184,  1185

được người chú thích bản dịch  Toàn thư cho là xảy ra trong vùng Hà Sơn  Bình,  thuộc  các  nhóm  Mường  ngày  nay,  vì  có  kể  ra  một  quan lang: “bọn” Đinh Võ, nêu danh một tập đoàn bằng tên lãnh tụ, nhưng địa vực “thôn Đỗ Gia” lại chứng tỏ không khác Kinh Lộ nhiều. Ta gặp được một chỉ danh man khác: Lão, Sơn Lão. Đơn vị cư dân ở đây là sách, là trại như tên ở động Hoa Lư của Đinh Bộ Lĩnh. Nhà Đinh mất nghiệp, con cháu, dân chúng cũ bị hành hạ, xây thành trì tuy không bị

gọi  thẳng  là  man  nhưng  dấu  vết  gần  man  đã  rất  rõ.  Từ  1005,  nhóm Man  Cử  Long,  có  dấu  vết  tộc  Thái,  từ  phía  tây  Thanh  Hóa  đã  tràn xuống cửa Thần Đầu, nghĩa là ở thế uy hiếp Hoa Lư. Sử gia ngày nay thấy vùng phát xuất thuộc đất người Mường bây giờ nên xác định là

“Mường” mà có vẻ không chú ý sự khác biệt về thời gian. 

Ngay trong vùng sông Đại Hoàng, địa điểm sau này thường nhắc về chuyện con cháu họ Đinh, trên vùng này năm 1157 có nhóm Sơn Lão  Nông  (Nùng?)  Khả  Lai  nổi  dậy  khiến  Lý  Anh  Tông  phải  thân chinh.  Cuộc  chiến  thường  xảy  ra  giữa  giáp  ranh  Hoa  Lư  và  rìa  nam đồng bằng. Ví dụ năm 1211, Trần Tự Khánh đánh ấp Ma La, thua rồi thắng, chiếm núi Đọi (Hà Nam, vùng Lê Hoàn cày ruộng trước), khiến người cầm đầu là Đinh Cảm phải chạy vào vùng Sơn Lão. Còn trong trận chiến 1205 với con cháu Đinh Tiên Hoàng thì có chuyện người Man Lão tên Quan Sạn đánh Ứng Phong, trại ruộng của Nhân Tông ngày trước, cũng trong vùng. Năm 1218 có người Sơn Lão tên Bạch Lăng  đã  có  chức  Minh  tự  rồi  còn  được  phong  làm  Liệt  hầu,  chức ngang với một lần Lý phong cho Trần Tự Khánh. Như thế có thể nói tộc người từ Hoa Lư ở phía nam lên tây bắc, phía tây Đại La/Thăng Long có gần gũi huyết thống, phần lớn đều mang họ Đinh, luôn luôn có xung đột với Lý từ khi Hoa Lư thất thế, trong đó nhóm được gọi Sơn Lão là tập hợp phản kháng mạnh nhất (trận đánh 1184 giết thái phó “đàn bà” Vương Nhân Tử và trận trả thù năm sau của vương tước Lý,  có  tướng  suýt  bị  đứt  cu).  Ở  vùng  phía  tây,  tây  bắc  kinh  thành, https://thuviensach.vn

nhóm tù binh Chàm cũng chen vào tranh chấp nhiều hơn là ta tưởng. 

Thần tích Lý Phục Man các giai đoạn muộn cho thấy dấu vết tù binh đó. Năm 1214 có “tướng quân” ở Cam Giá (xứ Mía) làm phản, bị Trần Tự Khánh bắt. Một tướng của Khánh là Phan Lân muốn theo Nguyễn Nộn bị giết. Như thế theo về Nguyễn Nộn không phải chỉ có tướng tài người Chàm “dụng binh như thần” Phan Ma Lôi được ghi chép trong Toàn thư mà thôi. 

Một tên “giặc” ở châu Phong (nhắc lại: đất phong cho Ngự Man Vương Lê Đinh) năm 1000, có tên Trịnh Hang như là một nhân vật có dấu vết rõ của tộc Thái, không biết có dính dấp gì đến bà Trịnh Quốc của Lê Hoàn. Năm 1280, Trịnh Giác Mật lãnh đạo dân “ăn bốc, uống bằng mũi” ở đạo Đà Giang, nổi lên chống đối. Trịnh không phải chỉ là họ của gia tộc khi chuyển qua Việt, mà còn là của địa vực như ta thấy trong các tên: trại Trịnh Kỳ có tù trưởng Xa Phần khi Trần đánh Ngưu Hống năm 1337, có trang Trịnh Sơn trong trận chiến 1421 thuộc châu Trà  Lân,  vùng  của  Trịnh  Khả  (nhân  vật  sẽ  nói  sau),  ở  đây  rõ  ràng

“trịnh”  là  chuyển  âm  của  chữ  “chiềng”/chieng  (ghi  theo  Pháp,  Anh ngữ), tên chung chỉ  bản trung tâm của một  mường người Thái (như Xa Phần đóng ở Chiềng... nói trên), và tên địa vực đã chuyển thành họ tộc đoàn, có thể là của tộc đoàn cầm đầu địa vực. Như thế, với sự gia nhập của tập đoàn Thái, người Việt bắt đầu có một “họ” không phải mượn của Trung Quốc. 

Tên Ngưu Hống xuất hiện năm 1067, đến “cống” Trần. Ông Hà Văn Tấn cho đó là người Thái Đen ở vùng Sơn La, và giải thích Ngưu Hống là từ tiếng Thái Ngù Háu (rắn hổ mang). Có điều các nhà dân tộc học đã phân biệt rõ ràng Tày và Thái, rồi thấy có những tập hợp mang chữ “tày” trong phần nói về người Thái mà lại không giải thích, còn ông Hà Văn Tấn khi chú thích  Dư địa chí lại dùng chữ Tày Đen, Tày Trắng. Có vẻ như thông thường, trước khi có định danh nghiêm túc (mà không bao hàm hết trong định nghĩa), người ta đã dùng lẫn lộn tên hai tộc người này. Không như thời Đinh Lê gọi không phân biệt là https://thuviensach.vn

Man, đến bây giờ thì các sử quan đã biết thêm về tộc người nên khi muốn chỉ địa vực đi kèm các cuộc chiến dưới đời Trần này, người ta đã  dùng  chữ  “mang”  (chữ  Hán  viết  hai  cách)  để  dịch  đúng  là

“mường”. Thế kỷ XI trở đi, đất Việt đã thấy sự tràn lấn mạnh của tộc người Thái. Nam Chiếu mà thành phần bên dưới thuộc tộc Thái, “đi buôn” ở vùng Tây Bắc để cho Lý cướp được cả vạn con ngựa (1012). 

Áp lực Thái khiến thủ lãnh Hà Án Tuấn phải trở cờ (1013), bị bắt, bị

chém  ở  kinh  thành  (1015)  như  đã  nói,  còn  Nam  Chiếu  thì  bị  mất người,  thiệt  của.  Cho  nên  từ  1048  đã  có  chuyến  đánh  Ai  Lao,  “bắt được người và gia súc rất nhiều mang về”. Trong chuyến “cống” năm 1067, có tên Ai Lao. Rồi 1183, Ngô Lý Tín đánh Ai Lao. Không thấy ghi chiến thắng. 

Phần  tranh  chấp  với  các  tộc  đoàn  phía  tây  không  chứng  tỏ  sự

thắng thế của Thăng Long như sử quan muốn cho ta thấy tài ba của vua họ. Trước đó, còn ở Hoa Lư gần hơn, Lê Hoàn đánh giặc Cử Long (Thanh Hóa), Đinh Toàn bị trúng tên chết (1001). Vụ giành ngôi sau khi Lê Đại Hành chết dẫn đến tình hình Cử Long chứa chấp kẻ thua là Đông Thành Vương Ngân Tích rồi lấn đến tận biển. Lý Thái Tổ đem binh  đánh  vì  “giặc  ấy  càng  dữ”,  về  tương  quan  tranh  chiến  với  các nhóm Thái khác, họ Trần cũng không cho thấy khả năng lấn lướt của mình. Chuyện Trần Nhật Duật khuất phục Trịnh Giác Mật có vẻ như

chỉ là một giao tiếp bình thường mà sử quan đem tôn xưng bằng cách gán ghép với tích truyện họ học được về Đường Thái Tông và Quách Tử Nghi ra oai với Hung Nô. Với tập đoàn Ngưu Hống, sau hồi thuận thảo (“cống” 1067) thì có phản (1159), rồi họ phát triển thêm thế lực theo với sự lấn chiếm của Ai Lao trong vùng (1301) nên đổ vào lãnh địa Trần (“cướp nhà Hoài Trung”) khiến Minh Tông phải thân chinh (1329). Sử thần tán tụng: “Thượng hoàng đích thân chỉ huy, hiệu lệnh nghiêm  minh,  uy  thanh  vang  dội,  Ai  Lao  nghe  tiếng  chạy  tan”. 

Nguyễn  Trung  Ngạn,  người  được  mang  theo  để  chép  thực  lục  cho cuộc hành quân, thật không uổng công đề cử! Bởi vì thật ra chuyến ra https://thuviensach.vn

quân ấy, tướng chết, binh thua, Minh Tông rút quân gặp thác ghềnh trở

ngại, cầu thần giúp đỡ, hứa phong rồi trong vội vã, quên mất! 

Đối với Ai Lao, phần thất bại của Trần cũng khá nhiều qua những xác nhận rành rẽ, hay có khi được che khuất bằng những tán tụng vua giỏi tôi hiền. Vừa khi quân Nguyên rút lui, Nhân Tông sửa soạn đánh Ai Lao (1290) nhưng không thấy ra quân vì tháng 9 năm ấy đói to. Sử

quan kể chuyện này chỉ như một dịp cho các nho thần tán tụng ông vua  trông  xa  nghĩ  rộng  mà  thôi.  Mãi  đến  năm  1294  mới  thấy  tiến đánh, “bắt được người và súc vật nhiều không kể xiết” nhưng vị thân vương làm tiên phong bị quân địch bao vây phải nhờ Phạm Ngũ Lão cứu  mới  thành  công.  Năm  1334,  sử  ghi  Minh  Tông  ra  quân,  Ai  Lao nghe tin chạy trốn, liền sai Nguyễn Trung Ngạn khắc đá ghi công rồi về. Rủi ro cho sử quan là trong chuyến chuẩn bị đánh nhau năm sau, Minh Tông xác nhận: “Năm ngoái định thân chinh rồi không được...” 

Và năm 1335 đó, Trần thua, Đoàn Nhữ Hài chết đuối, thêm Đỗ Thiên Hư  đang  bệnh  đòi  đi  theo,  chết  trong  hành  quân  cho  sử  thần  có  dịp khen vua, khen tư cách phục vụ của tầng lớp mình. 

Sự  thất  bại  nằm  trong  bản  chất  của  tập  đoàn  cầm  quyền  Thăng Long.  Trần  Khắc  Chung  biết  giới  hạn  của  phe  mình  nên  can  Minh Tông đừng đánh Ngưu Hống mà đánh Chiêm Thành thì hơn. Tổ chức lãnh thổ của Lý trên đại thể giống như một cái kén nhiều vành như đã nói. Phần cốt lõi là gia đình vua với ruộng đất riêng, đã được chứng minh  bằng  khảo  cổ  học  trên  các  vùng  xây  cất  đền  tháp  thờ  các  ông thần bảo trợ ruộng đất của vua. Vòng ngoài là của các tập đoàn yếu thế hơn nhưng vua Lý cũng không thể tranh cướp một khi có sự thỏa thuận  liên  kết,  ở  đó  chủ  lãnh  thổ  hoặc  nằm  yên  tại  địa  phương  chịu phận nhỏ nhoi nộp thuế cho vua, hoặc đến triều đình làm quan lớn mà không cần lãnh lương của vua (vì vua không đủ khả năng bao cấp). Họ

sống bằng thu nhập nơi vùng thế tập của mình - và tất nhiên có thế lực riêng. Vòng ngoài hết là các vùng xa lạ, ky my cũ thời thuộc trị mà Thăng Long trên danh nghĩa thừa hưởng, đã coi là thành phần đất đai https://thuviensach.vn

của mình, và trong thực tế phải chứng tỏ quyền hành, hoặc để đẩy xa mối nguy xâm chiếm của chủ nhân cũ, hoặc chống đối các cuộc lấn chiếm theo khuynh hướng tự nhiên hướng về đồng bằng của các tộc người nghèo khó hơn. Lý làm được điều đó vì chiếm được một vùng sung túc (“cây lúa chiêm chín bông” - mùa thứ hai, 1032), vì biết tổ

chức chính quyền kiến hiệu theo kiểu mẫu của phương Bắc trên đà của tổ chức thời thuộc trị, lúc này hẳn qua trung gian những người cùng tông tộc xa đời trên đất Mân mà tiếng đồn thu dụng vang đến tận tai vua Tống. Tuy nhiên khả năng giới hạn của ông chủ ruộng, dù là chủ

một vùng lớn cần người đến nỗi phải mở nhiều khoa thi tính toán làm sổ sách, khiến cho Lý không thể mở rộng cương vực về phía tây được. 

Công việc của họ chỉ là chống đỡ, điều mà sử quan của họ khi tán tụng chủ  đã  dùng  chữ  “đánh  dẹp”  kẻ  không  chịu  nộp  “cống”,  kẻ  “phản thần”. 

Trên căn bản đó của Lý, Trần mở rộng quyền hành hơn một phần vì thu tóm cương vực của Lý, khai thác thêm vùng châu thổ qua việc xây dựng đê điều, và nhân chiến tranh chuyển đổi triều đại, đã chiếm thêm đất đai của những kẻ thân thuộc với Lý hay chống đối Trần. Mặt khác cuộc chiến chống Nguyên cũng góp phần vào việc xóa bỏ những vùng thế tập trước kia nhờ sức mạnh của kẻ chiến thắng: tịch thu tài sản những kẻ theo giặc, trừng trị họ như trong trường hợp “xử tội đồ

quân dân hai hương Ba Điểm và Bàng Hà”. Có điều nguồn gốc phát xuất cũng khiến họ phải hạn chế trong việc bành trướng về phía tây. 

“Nhà ta vốn người hạ lưu (vùng biển)...” Nhân Tông đã nói như thế. 

Ghềnh  thác  làm  chùn  tay  người  chèo  ở  đồng  bằng,  rừng  sâu  “nước độc” cản bước chân lính kinh thành, trang trại. Mãi sau, khi tình hình phức  tạp  hơn,  với  sự  tranh  chấp  Đông  Việt  Tây  Việt,  Mạc  của  vùng đồng chua nước mặn cũng không thắng nổi Lê Trịnh trên thế cận sơn Thanh Nghệ, sâu vào bên trong xứ Lào. Sự e dè trở ngại của Lý Trần sẽ mất đi khi có một tập đoàn gốc rừng núi về ngự trị ở Thăng Long/

Đông Đô. 

https://thuviensach.vn

LÊ, LÀO: NHỮNG “NGƯỜI VÙNG CAO” VỚI NHAU

Nguồn gốc, thanh toán và chuyển đổi

Về  tính  chất  tộc  người  của  thủ  lãnh  Lam  Sơn,  sử  sách  cho  đến nay không ai dám nói rõ cả dù là sự xác định đã rành rành ra đấy. Sử

quan  viết  về  vua  mình  thì  dùng  những  từ  văn  hoa  đã  đành:  “Bực trượng phu sinh ở đời phải cứu nạn lớn, lập công to...” Người thời nay cũng mượn tôi thần cũ để tung hô mà khỏi mang tiếng tránh né: “(Lê Lợi) sinh trong một gia đình ‘đời đời làm quân trưởng một phương’.” 

(Ủy ban Khoa học xã hội Việt Nam,  Lịch sử Việt Nam, tập I, 1971, tr. 

239, trích lời bia Vĩnh Lăng của Nguyễn Trãi). Người ẩn danh trong tác phẩm này cũng là đồng tác giả của tập sách dày  Khởi nghĩa Lam Sơn  (bản  1977)  với  nhiều  biện  minh  hơn.  Các  tác  giả  đã  đặt  những thắc  mắc  ngoài  tính  chính  thống  vào  các  lời  chú,  lấy  cớ  rằng  chúng vẫn “chưa đầy đủ và vững chắc để xác định thành phần dân tộc của Lê Lợi”. Tất cả những lời ca tụng tránh né có nguyên nhân là vì, với thời đại ngày nay, ông vua có quyền sinh sát cũ đã choàng thêm cái áo thần thánh của bậc anh hùng cứu nước. Vì thế, họ nhất định cho là “hoàn toàn không có căn cứ” vì “mâu thuẫn với chính sử (Việt)” chuyện Lê Lợi  đã  đầu  hàng  Minh,  làm  tuần  kiểm  huyện  Nga  Lạc,  những  điều cũng  ở  trong  các  tài  liệu  Minh  mà  hai  tác  giả  đã  sử  dụng  rất  nhiều. 

Nhưng  sử  quan  xưa,  dù  phải  nịnh  bợ,  cũng  nhân  một  lúc  thành  thật của ông vua để ghi chép lại đôi lời bất ngờ: “Trẫm... (từng) đem hết của cải để phụng thờ chúng, mong khỏi tai họa... (và) việc dấy nghĩa binh chỉ là sự bất đắc dĩ thôi...” 

Tính  chất  chính  thống  của  thời  đại  bây  giờ  không  cho  phép  ai khai thác thêm lời ghi cũ thì hà cớ gì phải phạm húy thêm để nói về

tộc  người  “thấp  kém”  của  ông  vua  khai  sáng?  Chỉ  vì  ông  vua  khi xuống đồng bằng làm chủ nước đã nâng cao địa vị dòng họ mình lên đến tột đỉnh, lại không biết níu kéo toàn thể tộc đoàn cũ của mình theo ngang  hàng  với  lớp  người  ở  trung  châu,  khiến  ngày  nay,  tập  đoàn https://thuviensach.vn

Mường đó vẫn còn sống lạc hậu để người ta không dám nhận là nguồn gốc phát xuất của ông vua kia. Có nể nang lắm, không chối bỏ được thành phần vốn là nòng cốt lúc nguyên thủy kia thì người ta cố xếp lại trong  một  bức  tranh  “đại  đoàn  kết  dân  tộc”,  cho  bao  gồm  “những người con ưu tú của dân tộc thuộc các thành phần xã hội và dân tộc (sic!)  khác  nhau...  chung  một  nhiệt  tình  yêu  nước,  một  chí  căm  thù giặc  sâu  sắc  và  cùng  chung  một  lý  tưởng  quyết  tâm  giải  phóng  đất nước” ( Lịch sử Việt Nam, I, tr. 240). “Đồng bào Mường vùng Lam Sơn vẫn coi Lê Lợi, Nguyễn Thận là thủ lãnh dân tộc mình” và gọi họ là đạo  Chàm,  đạo  Mục  như  các  ông  “đạo”  Tày  Thái  Mường  khác  ghi trong  Toàn thư. “Còn cha, ông của Lê Lai, người xả thân cứu Lê Lợi, đã  nhiều  đời  làm  tù  trưởng  xã  Dục  Tú,  vùng  Mường.  Thanh  niên Mường  tham  gia  nghĩa  quân  rất  đông  nên  nghĩa  quân  Lam  Sơn  còn được gọi là ‘đội lính Mường Lam Sơn’” ( Các  dân  tộc  ít  người..., tr. 

28, chắc là theo bản dịch  Lam Sơn thực lục của Mạc Bảo Thần). Thì ra hai  phụ  đạo  Dục  Tú  (Lê  Lai)  và  Khả  Lam  (Lê  Lợi),  một  người  là Mường,  người  kia  lại  không  phải,  chỉ  là  kẻ  nối  nghiệp  một  ông  (Lê Hối) từng “dạy học các nơi, di cư đến Như Áng và sau dời đến chân núi  Lam  Sơn  ( Khởi  nghĩa  Lam  Sơn),  không  nói  ra  nhưng  là  ám  chỉ

một người Kinh có văn học, văn minh rõ rệt! 

Định  kiến  kỳ  thị  mạn  ngược  và  trung  châu  vững  chắc  đến  mức trở thành tự nhiên, ngây ngô khờ khạo trong lập luận. Phan Huy Chú viết ( Lịch triều..., Nhân vật chí, tr. 324) về Trịnh Khả: “Vua (Lê Lợi) thấy ông biết tiếng Lào, sai mang tờ điệp nhờ vua Ai Lao giúp binh lương...” Dùng cụm từ “biết tiếng Lào” vì tác giả hồn nhiên nghĩ ông kia  là  người  “Việt”/Kinh  như  ông  mà  không  thấy  Lê  Quý  Đôn  nhắc chuyện  Lê  Lợi  giao  tiếp  với  một  chức  quyền  ở  Lào  được  mang  họ

Trịnh, và lại một nhà sư Lào để mả cho vua cũng họ Trịnh ( Lam Sơn thực lục), nghĩa là những người đang được nói đến, không biết có họ

gì khi là người Lào nhưng người dùng ngôn ngữ Việt Hán đã mắc cho họ  chữ  “Trịnh...”!  Không  chỉ  là  giao  tiếp  bên  ngoài.  Lê  Lợi  còn  lấy https://thuviensach.vn

người họ Trịnh (như trường hợp ông cố, ông cha mình, dòng dõi đầy chất Thái!), sinh ra quận vương Tư Tề sau này. Phan Huy Chú ( Lịch triều..., Dư địa chí, tr. 50) nói về “đất Tống Sơn tuy là nơi phát đạt to hơn cả nhưng từ trước tới nay chưa có người đỗ đại khoa”. Ông không chịu dẫn thêm cho ta hiểu đất Lam Sơn “phát đạt to” thành dòng vua Lê (theo ông là “Việt”) cũng không có người đỗ đại khoa, giống như

Tống Sơn của nhà Nguyễn vậy. Ta dẫn ra không phải để ngụ ý tiếp tục chê lén như tác giả mà là để xác nhận các vùng đất sản sinh ra hai triều đại Việt vẻ vang ngự trị hơn năm thế kỷ kia, vốn thật là của “thiểu số”, không  cần  mơ  đến  Khổng  Mạnh  cũng  ngồi  ở  bậc  cao,  còn  dân  đại khoa mà tác giả hãnh diện thì cũng chỉ là thần tử của bọn Man/Mang kia,  các  ông  nghè  đó  từng  được  một  ông  vua  “mường  mán”  khác (Nguyễn Huệ) xin về dùng! Các tác giả  Các dân tộc ít người... đã lôi những  người  ở  vùng  mạn  ngược  Đại  Việt  chống  Minh  để  ghép  vào từng tộc thiểu số ngày nay mà chừa ra thành phần của các người lãnh đạo, cho thuộc tộc Việt -  như mình! Giá đừng hợm hĩnh vô lối, đừng mang tinh thần đại đoàn kết tân thời ra giải thích lịch sử thì người ta sẽ

thấy  ra  một  quá  khứ  Đại  Việt  vào  đầu  thế  kỷ  XV  dồi  dào  hơn  bức tranh “nghĩa quân” nhiều sắc mà chỉ có một màu, dù trong đó có kể

nghĩa quân Áo đỏ, chắc là đồng tộc với nhóm A La/Hồng Di ở đông Côn Minh ngày nay, còn phía Lê Lợi thì có lúc gọi miệt thị là “Hồng y chi tốt” - bọn Áo đỏ! 

Như đã thấy, tuy trưng lãnh đất Giao Châu của Hán Đường để lại nhưng Lý Trần đã không quản trị hết toàn vùng. Sự xâm lăng của quân Minh đã làm đảo lộn khắp Đại Việt đến mức độ gay gắt nhất. Quan điểm  độc  tôn  vẻ  phương  diện  chủng  tộc,  đậm  nét  với  việc  trục  xuất Mông Cổ, lại thêm mức độ chuyên chính quen thuộc bắt đầu từ ông vua  Minh  khởi  nghiệp  có  thuyết  Tống  Nho  nghiêm  khắc  phụ  họa, khiến chính sách họ áp dụng ở Đại Việt, phần lãnh địa có sản vật nhiệt đới độc nhất của đế quốc, cho người dân thuộc trị thấy chỉ có mỗi một con đường là phản kháng. Liên hệ với Thăng Long của Trần, có những https://thuviensach.vn

người tưởng có thể nhờ cậy quân Minh lật đổ họ Hồ nên lúc đầu hùa theo rất đông. Lúc thất vọng quay giáo thì con cháu họ Trần nào cũng nghĩ mình có thể là vua Trần tương lai. Họ tranh đua với Giản Định, Trùng Quang. Các nô tỳ cũ tưởng có dịp từ địa vị pháp lý thấp nhất trong xã hội, vụt nhảy lên làm lãnh tụ, chủ vùng, và may ra, làm chủ

nước. Thế gia các hương ấp chưa vào vòng kềm tỏa của Trần - những người của hội nghị Diên Hồng cũ, nay thấy bị đe dọa mất quyền, mất mạng nên vùng lên phản kháng. Chủ nhân các vùng rừng núi thấy đầu hàng cũng không xong, như trường hợp Phan Liêu, Lộ Văn Luật... Thế

là loạn tứ phương, không cần viện dẫn đến một tinh thần đại đoàn kết, ý thức yêu nước, yêu quốc gia giả định nào cả. Tập nhóm Lam Sơn có đủ  hạng  người  quy  tụ  không  phải  là  chuyện  lạ  nhưng  điều  cần  thiết cho vấn đề chúng ta bàn ở đây, là nòng cốt của nó chính là tập hợp thiểu số trong vùng mở đường cho những liên hệ đi sâu về phía tây Đại  Việt,  qua  liên  hệ  trong  giao  thương,  chiến  tranh,  chính  các  tộc người đó sẽ cai trị các vùng đồng bằng phía đông qua nhiều thế kỷ liên tiếp. 

Địa vực của tập nhóm Lam Sơn khiến họ giao tiếp nhiều với tập nhóm tộc Thái vốn đã thành lập các trung tâm chính trị bề thế trên đất Lào  ngày  nay.  Vì  thế  họ  không  chỉ  gồm  những  người  bản  địa,  hiểu theo nghĩa các sử gia dân tộc muốn ta công nhận. Chúng ta không thể

biết rõ các thành phần Thái trong nhóm đã đến gần Lam Sơn vào lúc nào,  pha  trộn  ở  đây  đến  chừng  mực  nào,  và  cũng  không  thể  coi  họ

thuộc quyền của Đại Việt Lý Trần được, như khi ta đã xét khả năng của  các  họ  này  trong  sự  vươn  quyền  lực  đến  những  nơi  xa  xôi,  xa Thăng Long, xa đồng bằng. Tuy nhiên rõ ràng cộng thêm với sự suy sụp  quyền  lực  ở  Thăng  Long,  nhóm  Lam  Sơn  đã  trở  nên  tự  chủ  và theo đó lại mạnh lên vì sự giao tiếp tăng tiến với phía tây. Việc Lê Lợi giao tiếp với một thủ lãnh tộc Thái đóng nơi một vùng Chiềng gì đấy ở

Ai Lao, việc nhờ cậy Trịnh Khả là bằng cớ về liên hệ kinh tế, vây cánh chính trị.  Lam Sơn thực lục nhắc chuyện nhà sư núi Đá Trắng với tên https://thuviensach.vn

xứ Phật Hoàng, là bằng cớ khác về tinh thân: Ông phụ đạo vốn chỉ biết có Giàng nay được sự phổ độ từ Ai Lao, nhận thêm tín ngưỡng Phật giáo, dù là một thứ Phật giáo phù thủy. Chính quyền ngoại trị mới ở

Thăng  Long  phải  lưu  tâm  đến  họ  là  điều  đương  nhiên.  Và  khi  phải chống  với  Minh  thì  họ  phải  tìm  sự  liên  kết,  cầu  viện  hay  ngược  lại, xung đột với các nhóm Thái gần cận. Giữa các tập nhóm này, sử quan Việt nhận ra Ai Lao là thành phần lớn nhất. Tên Ai Lao của sử Việt là từ đâu ra? 

Như  ta  thấy,  nhắc  đến  Ai  Lao  lần  đầu  là  năm  1048  rồi  lại  có chuyện Ai Lao sang “cống” năm 1067. Không có chi tiết cho thấy sử

quan  đương  thời  biết  rõ  về  Ai  Lao  như  tập  hợp  lớn  về  sau.  Việc  Ai Lao  “cống”  năm  1067  cùng  với  Ngưu  Hống  chứng  tỏ  đó  là  một  tập đoàn gần kề nhóm kia, không có dáng gì là của một tổ chức địa vực lớn cả. Tên Ai Lao của Trung Hoa là chỉ một dãy núi chạy đến biên giới Việt, rồi chỉ một tập đoàn Di được nhắc trong  Tiền Hán thư, sinh sống ở vùng thuộc tính Vân Nam liên hệ đến tộc Shan bắc Miến Điện ngày  nay.  Từ  hải  cho  thấy  dưới  đề  mục  Lão  Qua,  chú  thêm  Laos, thuộc  địa  Pháp,  khi  xưa  là  Nam  Chưởng.  Điều  đó  hợp  với  ghi  chép của  sử  quan  Nguyễn  ( Liệt truyện)  trong  đề  mục  Nam  Chưởng  mang các tên khác: Lao Long, Lão Quà Gia, Lão Qua, với kinh đô là Mang Long/Mường Luông (Luang Prabang), và xác nhận Ai Lao là tên xưa cuối đời Lê của nước Vạn Tượng đương thời. Nhưng vào thế kỷ XI của Lý thì chỉ mới có những nhóm nhỏ Thái thành lập độc lập, vậy có lẽ triều đình Lý đã có tin tức về các nhóm này và gốc gác của họ, nên lấy tên Ai Lao trong sách cũ mà gọi cho một nhóm liên lạc được với Thăng Long để từ đó gọi chung cho những tập đoàn Thái phía tây có xung  đột  với  Đại  Việt  cho  đến  khi  họ  phát  triển  lớn  thành  “nước”. 

Trần đã có xung đột với Ai Lao nhiều lần (1290, 1298, 1301, 1334-35). Đó là thời gian thành lập vương quốc Chiêng Mai của người Thái lấn qua phía đông Mekong, đến vùng Luang Prabang, gây cơ sở địa vực cho Pha Ngum lập vương quốc Lan Xang (1353) trên đà tiến mãi https://thuviensach.vn

dẫn đến xung đột với Đại Việt của Lê. Chúng ta có thể xác nhận đây chính là “Ai Lao” nói đến trong  Toàn thư về thời này mà chứng cớ là Nguyễn Trãi đã ghi trong  Dư địa chí của ông, thêm với từ “Lào” ngày nay, được viết gọn lại trong sách là (Ai) Lao. (Những địa danh ghi trên bản đồ của Việt Nam ngày nay có đủ các thanh giọng, đúng hơn, khác với trên bản đồ của người Pháp chẳng hạn. Các nhân danh cũng vậy). 

Tất  nhiên,  lúc  khởi  đầu,  xung  đột  với  dòng  họ  Pha  Ngum  là  to lớn  nhưng  nhóm  của  Lê  Lợi  cũng  không  tránh  khỏi  sự  va  chạm  với các thế lực địa phương, trong đó hẳn có các nhóm Thái, nằm tràn trên vùng được coi là khu vực thẩm quyền cũ của Trần và phần đất Ai Lao, muốn lấn tới. Xung đột nhỏ là chuyện ghi trong  Lam Sơn thực lục với

“phản thần” Ái ở sách Nguyệt Ấn, và Đỗ Phú ở thôn Hào Lương gây bức bách khởi nghĩa. Nhìn kỹ lại Lời thề Lũng Nhai (bản Hoàng Xuân Hãn chứ không phải là bản sửa lại của  Khởi nghĩa Lam Sơn) thì thấy ban đầu cũng chỉ là của một tập hợp người làm “lễ tâu cáo” lên “Vua Trời,  Hậu  Đất”  để  chống  lại  “bè  đảng  nào  vì  muốn  xâm  tiếm...  sắp vượt cửa vào để làm hại...” (Tất nhiên một tập hợp mang tính chất đại diện lớn rộng về mặt địa vực, tộc người như thế này là cơ sở có thể

dẫn  đến  thành  công  nếu  nổi  lên  chống  đối,  nhưng  đó  lại  là  vấn  đề

khác). Các nhân vật họ Đỗ sau này cũng làm lớn trong đời Lê, từng được lấy họ vua nhưng gốc gác thấp kém không mất đi qua nhận xét của  người  “trí  thức”  hơn:  Lê  Thánh  Tông  chê  đại  đô  đốc  Lê/Đỗ

Khuyển  “như  thỏ  khôn  giữ  mệnh”,  còn  Đỗ  Bí,  “chức  cao  nhất  vào hàng tể thần... chỉ biết sắp gà vào nồi mà để cá kình lọt ra ngoài lưới”, tội được ghép ngang với một Đỗ Trượng nào đấy. Cũng là nhỏ nhưng cùng một cơ sở xung đột là sự trả thù của tư mã Lê Ngân lúc thành công đối với Phạm Mẫn, người tranh ruộng trước kia với đầy tớ của Ngân (ghi lại năm 1434). 

Xung đột nội bộ của tập nhóm Lam Sơn là chuyện giết Lê Lai, một  phụ  đạo  khác  (1427),  chuyện  nhóm  Thái  Trịnh  Khả  lên  cầm quyền (1437) mà khiến đại tư đồ Lê Sát phải tâu vua: “Khả lên cầm https://thuviensach.vn

quyền thì thần nguy mất!” Với các tập hợp sắc tộc khác trong vùng thì có Lộ Văn Luật gièm pha Lê Lợi với Ai Lao, có Phan Liêu chịu quy phục  mà  cũng  không  thoát  chết  hồi  sau.  Các  thổ  hào  họ  Cầm  trong vùng  dính  dáng  với  các  địa  danh  (Kham/Cam  Môn,  Cam  Cát...)  có Cầm  Bành  giữ  phủ  Trà  Lân  cho  Minh,  đầu  hàng  mà  được  Lê  Lợi buông tha lúc đầu hẳn vì thế lực riêng trong vùng. Có Cầm Quý của châu Ngọc Ma, hợp tác với Lê Lợi (1420), nuôi Trần Cảo, chắc không phải là thương người thất thế mà vì mưu tính riêng, khiến cho Cảo về

Đông Đô, khi thấy nguy đến tính mạng lại muốn trở về chốn nương thân cũ. Cuộc xung đột lớn với chúa Ai Lao, Lan Kham Deng (cầm quyền 1416-1428), được  Toàn thư  vẽ  ra  như  một  sự  phản  bội  bởi  vì cho rằng họ từng giúp Lê Lợi lúc khởi đầu (1419) mà không thấy đó chỉ là họ làm việc dùng người ngăn chặn thế lực Minh. Cho đến lúc thấy Minh còn xa mà quân Lam Sơn lớn mạnh lại gần sát nách (tin tức do Lộ Văn Luật cung cấp?), họ phải tự lực ra tay (1421) và tiếp theo, hợp tác với Minh(1422) để tiêu diệt nguy cơ trước mắt. Mưu tính của họ không thành công, Lê thắng Minh dù đem toàn bộ lực lượng về tận Đông Đô xa xôi, nhưng đất căn bản Lam Sơn (trở thành Lam  Kinh) với những cuộc hành quân trong quá khứ trên vùng núi rừng xa lạ, đã trở thành mối đe dọa thực sự cho các tập đoàn Thái cũ, mới muốn yên thân hay đang trên đà nống ra. 

Sự  thiệt  thòi  trước  tiên  đến  với  các  tập  hợp  vùng  bắc,  tây  bắc Đông Đô khi Lê muốn củng cố quyền hành trên đất mới, lo thu dọn triều Trần cũ. Trần Cảo làm vua hờ cho Minh lấy thể diện rút quân, đã bị giết (1-1428) thì tới lượt những người họ Trần có danh vọng sờ sờ

trước mắt phải lo toan. Khôn ngoan hơn, khi thấy Lê có mòi thắng thế

(cuối 1427), viên Phán đại lý chính (coi việc hình ngục) họ Trần “tâu với  vua  là  vì  tính  ngông  cuồng  nhiều  bệnh,  xin  được  xuất  gia”.  Sử

thần “không rõ tên” (?) nhưng đã nhận “vua muốn đền công lao” thì hẳn Trần không phải là thứ vô tích sự; và người kia “vội cắt tóc” hẳn là thấy tình hình nguy cấp, cho nên sau đó “không biết đi đâu”. Biệt https://thuviensach.vn

tích là phải, vì tuy tuyên bố không tham gia chính trị nữa nhưng còn chường mặt ra ngoài là còn có cớ cho người ta giết. Minh cứ đòi tìm con  cháu  nhà  Trần  thì  không  thể  báo  cáo  họ  đã  chết  hết  một  khi  tả

tướng quốc Trần (Nguyên) Hãn của triều mới, dù được cho đổi sang họ Lê, vẫn rõ ràng là dòng dõi Trần Nguyên Đán. Thái bảo Phạm Văn Xảo cũng đã được cho họ Lê, đáng lẽ không việc gì, rủi ro lại được mang tên Trần Văn Xảo trong việc “tùy nghi” cho có chứng cớ trong hội thề với Vương Thông, do ông quân sư Nguyễn Trãi gộp vào cho mạnh thế chính danh của lực lượng mới. Thế thì phải chết là đúng rồi! 

 Toàn thư  khi nói đến sự việc này, chỉ nhắc như một điều bên lề về tư

cách của bọn nịnh thần, về một sai lầm mà biết hối tiếc của ông vua mở nước. Buông lời chê trách, chỉ có những người xa đời không thấy chuyện  vạch  ra  là  có  hại  cho  bản  thân  như  Lê  Quý  Đôn,  Phan  Huy Chú. Với đương thời, liên hệ bên lề đến vấn đề, chỉ còn giữ lại bản

“Chiếu bình Phục Lễ ban sư” ( Nguyễn Trãi... , tập 2, tr. 150-53) cũng của ông quân sư Nguyễn Trãi, lúc này là Quan phục hầu, thảo ra. Chi tiết thật ít để ta có thể hiểu đầy đủ ngọn ngành nhưng cũng đáng quan tâm, vì như đã nói, tờ chiếu cho thấy những biến động trên vùng châu thổ lần này lan đến tận biên giới xa mà một triều đại gốc vùng cao giải quyết được dễ dàng hơn chính quyền gốc “hạ lưu” cũ. 

Tờ chiếu bá cáo với quan dân Đại Việt về việc đánh dẹp Đèo Cát Hãn, tù trưởng Mường Lễ, nơi mang tên mới: châu Phục Lễ (1432). 

Chiến trận chống Minh như đã nói lan đến rừng núi vùng tây bắc của Đại Việt bởi vì đến thời Minh, triều đình Hán tộc đã có mặt vững vàng trên  vùng  tây  nam  của  họ  nên  có  thể  sử  dụng  đường  tiến  quân  theo triền  sông  Hồng  và  các  phụ  lưu,  không  phải  chỉ  lệ  thuộc  vào  lũng Lạng Sơn như xưa. Cho nên khi quân Lê tiến ra vây thành Đông Đô, chém Liễu Thăng khiến quân Mộc Thạnh từ Vân Nam xuống phải tan vỡ thì các tù trưởng vùng đó thấy lẽ khôn ngoan là phải liên kết với Lê. Nhân vật có liên quan ở đây là Đèo Cát Hãn, được dụ về cuối năm 1427. Xa Khả Tham thuộc vùng gần hơn so với Đèo Cát Hãn, đã theo https://thuviensach.vn

về từ vài tháng trước. Nhưng Đèo Cát Hãn, như lời kể trong chiếu ban sư,  cũng  không  dễ  dàng  khuất  phục.  Cuối  năm  1430,  Lê  đem  quân đánh Bế Khắc Thiệu, đầu 1432 thắng Đèo Cát Hãn, sự việc cho thấy dấu vết mở rộng quyền lực theo đường đất gần, xa. Lời chiếu kể tội liên can: “Năm ngoái ở trấn Thái Nguyên, thằng (Bế) Khắc Thiệu mưu phản, thật do thằng Hãn gây họa. Nay thằng (Đèo) Cát Hãn làm loạn lại bởi âm mưu của thằng Xảo...” 

Ta  không  thể  biết  gì  hơn  về  âm  mưu  liên  kết  trong  ngoài  đó. 

“Thằng  Hãn”  là  Trần  Nguyên  Hãn,  “thằng  Xảo”  là  Phạm  Văn  Xảo. 

Phan  Huy  Chú  với  ảnh  hưởng  của  tiềm  thức  nghiêng  về  phe  trung châu nên cho rằng Hãn thấy việc xa lánh Lê Lợi là phải: “ông (Hãn) nói  riêng  với  người  thân:  ‘Nhà  vua  có  tướng  như  Việt  Vương  (Câu Tiễn)... không thể cùng sung sướng được.’ Ông xin về hưu, vua cho... 

Có  người  cáo  ông  mưu  phản.  Vua  sai  lực  sĩ  xá  nhân  bắt  về  hỏi. 

Thuyền đến bến dưới xã Đông Sơn, ông giận uất khấn với trời rằng:

‘Tôi với vua cùng mưu cứu dân, nay nghĩa lớn đã định, vua lại muốn giết tôi, hoàng thiên có biết xin soi xét cho’.” Nhưng chúng ta cũng có thể nhìn vấn đề kỹ hơn. Những “lực sĩ xá nhân” đi bắt hẳn là thuộc đội Thiết đột nòng cốt tin cẩn của Lê Lợi và chắc cũng không phải chỉ có 42 người ngồi cùng thuyền với Hãn. Nói là oan nhưng Phan Huy Chú cũng cho thấy Trần Nguyên Hãn “về làng làm nhiều nhà cửa và đóng thuyền chở binh khí”. Để làm gì, mơ làm Phạm Lãi ngao du sông nước (Tây Thi đâu?) mà chất binh khí theo, để làm gì? Biết vua nghi mà vẫn làm nhiều nhà cửa thì nếu không ngu độn tất cũng là có ý xây dựng đồn binh để lo thân. Trần Cảo bị giết đầu năm 1428, sứ sang Minh báo tang trở về mang lệnh vua Minh tìm con cháu nhà Trần, rồi chỉ mấy tháng  sau  sứ  Minh  lại  sang  thúc  giục  tìm  cho  ra,  ông  cháu  Trần Nguyên Đán ngồi ngay trong triều có thấy yên tâm không? Xin về quê mà vua bảo mỗi năm phải đến chầu một lần, gương “về chầu” mà thực ra là làm con tin đó, Hãn chắc phải hiểu như sẽ xảy ra về sau với mấy ông phụ đạo hay con cháu họ nằm ở Đông Đô, lúc vua vui thì tha, lúc https://thuviensach.vn

buồn  thì  giết.  Hãn  phải  lo  thân  và  chuẩn  bị  tìm  người  liên  kết.  Bế

Khắc Thiệu có mặt cùng phe trong chuyện thề bồi của Lê với Vương Thông,  ở  địa  vực  tương  đối  gần,  là  ứng  viên  ưu  tiên  nhất  của  ông tướng từng xông pha trận mạc, không chịu bó tay chờ người đến bắt. 

Có điều cơ may của thời tao loạn đã qua, không dễ mỗi một lúc lại gây nổi cơ đồ cho nên Hãn phải chịu chết. Chết vì bão lật thuyền hay vì người anh hùng vùng lên lần chót? Và ông cháu ngoại Trần Nguyên Đán nghĩ gì khi phải viết chiếu kết tội người anh em bà con? Chỉ vì mối liên hệ đó mà chính ông cũng phải nằm ngục, cho nên thảo chiếu cho  vua  rồi  mà  chưa  an  tâm,  ông  còn  làm  ráng  một  bài  thơ  ca  tụng chiến công bình Phục Lễ. Mưu mô cho nhiều thêm thì cũng chỉ dẫn đến vườn vải mà thôi. 

Trong biến cố này, ngờ rằng cũng có sự tâng công của một người nguyên họ Trần: Trình Hoành Bá. Sử quan nêu sự hối hận về sau của Lê  Lợi,  có  nhắc  tên  những  người  nịnh  hót  bị  bỏ  ra  ngoài  mà  Thái Tông (đúng hơn, là một phe nhóm triều thần) muốn dùng lại. Đám văn quan trung châu dựa thế ông vua khởi nghiệp, cương quyết chống đối nên thành công. Vấn đề đáng chú ý ở đây là trong loạt người bị phế đã kể, nhóm Nguyễn Thiên Tích (từng chú thích  Dư địa chí  của Nguyễn Trãi) lại nhắm riêng vào một người, “sợ Hoành Bá ở trong quân nhất định sẽ gây chuyện trở ngại, nên thích chữ vào mặt, đuổi về làm dân”. 

Chuyện xảy ra vào lúc ông vua con mới lên (1434), năm sau mới có lệnh kỵ húy đổi họ Trần làm họ Trình, nhưng rõ ràng là sử quan viết theo thời mới. Vậy thì sao lại có sự thù hằn riêng biệt ghê gớm đến thế,  nếu  phe  nhóm  trung  châu  của  Tích  không  cho  rằng  kẻ  kia  ít  ra cũng được coi là người cùng quê hương bản quán mà đi tố cáo chết người  thì  đó  là  một  hành  vi  phản  bội  không  thể  tha  thứ?  Không  thể

nhắm vào người của phe phái khác thì tập trung vào người cùng phe thất thế như mình vậy. 

Trường  hợp  Phạm  Văn  Xảo  bị  ghép  với  Đèo  Cát  Hãn  khó  tìm liên hệ hơn. (Có thể vì chúng tôi không có một tiểu sử của Phạm Văn https://thuviensach.vn

Xảo). Nguyên chú của tờ chiếu trên không biết của ai, nhưng chỉ lặp lại  lời  bên  trong  gán  tội  cho  Xảo  mà  thôi.  Có  lẽ  chuyện  Xảo  xảy  ra muộn hơn của Nguyên Hãn vì mối liên hệ với Trần ít rõ hơn, nhưng sự

thể đã xảy ra với Hãn thì Xảo cũng thấy là sẽ tới phiên mình. Kẻ được Lê  Lợi  sai  chiêu  dụ  Đèo  Cát  Hãn  năm  1428  là  một  người  họ  Trần: Trần Hồ. Mối liên hệ gán ghép với triều cũ thật rõ rệt (ít ra là trong ngụ ý của Lê Lợi). Lời hiếu cho thấy rõ Đèo Cát Hãn là một lực lượng đang lớn mạnh ở vùng tây bắc, Xảo muốn cứu lấy thân hẳn phải trông chờ  về  phía  đó.  Nhưng  quân  lực  Lam  Sơn  vừa  thắng  Minh  xong, nhóm Thái ở Mường Lễ cũng như các nhóm tương tự khác không thể

đương cự nổi. 

Tờ  chiếu  “ban  cáo  thị  cho  thần  dân  thiên  hạ”  trên,  là  một  xác nhận quyền lực của tập đoàn lãnh đạo mới: “Phàm kẻ làm bề tôi nên lấy Hãn, Xảo răn mình, là kẻ phiên trấn nên lấy Cát Hãn, Khắc Thiệu răn mình thì thần dân của ta có thể cùng hưởng phúc lợi muôn đời mà được tiếng lâu dài ở đời sau”, ở lời hăm dọa có ve vuốt này, ta thấy Lê Lợi và tập nhóm Lam Sơn của ông chứng tỏ sự cố gắng đối xử không phân biệt đối với các lãnh tụ cả hai vùng cao thấp. Hội thề với Vương Thông có tên các thủ lãnh địa phương, trong đó có Bế Khắc Thiệu, Ma Luân  (?).  Hoàng  Nguyên  Ý,  phụ  đạo  trấn  Thái  Nguyên  là  Thượng tướng. Phụ đạo Mường Mộc là Xa Khả Tham (sau được ban họ Lê) có tước  Trụ  quốc  Quan  phục  hầu  -  Nguyễn  Trãi  không  có  phần  “trụ

quốc”; Xa Miên, chắc là bà con với ông phụ đạo kia, có chức thiếu úy chỉ kém cấp bậc với chức thái úy đầu triều, rồi Đèo Cát Hãn chức tư

mã, Đèo Mạnh Vượng, con Hãn, được chức tư không... Ngay cả “nữ

sử (nữ quan) nội thần” của vua (Thánh Tông) cũng có người Chàm (sự

việc  giết  người  năm  1509).  Việc  phong  quan  chức  dù  có  ý  chiêu  dụ

nhưng căn bản là xây dựng bản thân tông tộc nên khi thấy nguy hiểm là họ Lê giết, không cứ trong ngoài, đồng bằng rừng núi. Có điều sự

đe dọa ở ngoài biên mang tính cách địa vực nên để lại dấu vết thay đổi trên cương vực lãnh thổ. 
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Trong lời kể tội Đèo Cát Hãn, thấy ông chúa Thái này có tham vọng rất lớn. Không chịu về “chầu” Đông Đô mà còn mở rộng cương vực,  liên  kết  với  các  nhóm  nhỏ  hơn  lấn  đất  Việt,  rồi  tự  nhiên  theo tương quan cùng tộc Thái, lại chuyển qua chiếm đất Ai Lao, vấn đề

Đèo Cát Hãn không còn chỉ là của địa phương mà nối kết với những va chạm khác, trở thành của hai nước Đại Việt và Lào. Sự tranh giành quyền binh ở Luang Prabang cũng là cớ để Lê can thiệp (1434), mở

rộng cương vực, cai trị trực tiếp: “Bấy giờ các mường của Ai Lao, tuy ngoài mặt nói là quy thuận nước ta, nhưng vẫn tráo trở bất thường, nên triều đình phải đặt quan ở những nơi đó để trông coi”. Tuy nhiên sự

tranh chấp bên trong triều đình Đông Đô đã làm chậm phần nào sự lấn chiếm. Với các nhóm Thái lớn như Bồn Man, Lão Qua, họ chỉ giương oai, với các nhóm nhỏ, họ khích động cho đánh lẫn nhau, khi cần thì ra quân địa phương đàn áp để giữ yên vùng biên giới thủ đắc. 

Sự rối loạn bên trong cung đình sau khi ông chúa khởi đầu chết, không phải là điều bất ngờ. Chính Lê Lợi cũng thấy trước nên “khóc” 

lo lắng cho Đinh Lễ; “Nếu trẫm không còn thì còn ai biết khanh nữa, sợ từ đây bị giáng truất mất thôi”. Nguyễn Thị Lộ “gièm” khiến ông mất chức không phải là vì ganh tị như sử quan nghĩ, nhưng ở đất kinh thành văn học mà ông đầy tớ cũ của chúa chỉ có mỗi việc là “sớm tối chầu hầu, không lúc nào rời bên cạnh”, làm sao cho người ta nhớ đến công xưa lúc hoạn nạn phá vây, đánh giặc? (Cũng may là chỉ biết hầu hạ, không dám chen vào các tranh chấp phe phái nên được chết già, quá  thọ!)  Đó  cũng  là  một  hình  thức  trả  thù  của  nhóm  trung  châu vướng víu với thời cũ, vốn chỉ có thể nho nhoe bằng chữ nghĩa, nay cậy  vào  thực  tế  trị  nước  mà  lớp  võ  tướng  Lam  Sơn  không  đủ  khả

năng,  có  lúc  phải  cầu  cạnh.  Sự  phân  hóa  bè  nhóm  trên  đất  lạ,  trong tình thế mới cũng trở nên phức tạp hơn. Vì các sử quan không để lại chi tiết nên ta không thấy rõ tình thế nhiều hơn, nhưng có vẻ căn bản của  những  biến  động  lúc  đó  là  do  nhóm  cầm  quyền  Lam  Sơn  phải thích ứng với vai trò trị nước khi nằm ở trung châu. “Bè đảng riêng https://thuviensach.vn

tây” là điều Lê Lợi đã thấy. Nhóm Lê Sát thuộc lớp người xuất hiện ngay từ lúc đầu, có Lê Sát cứ đòi giết người, Lê Ngân trả thù vặt từ

hồi  “tiền  khởi  nghĩa”,  có  Lê  Ê  “không  biết  một  chữ”...  đó  là  nhóm Mường thân cận của Lê Lợi. Nhóm chống đối là Lưu Nhân Chú gốc phía bắc Đông Đô tham gia đơn lẻ nên yếu thế, bị giết trước nhưng Trịnh Khả nhóm Thái còn thế lực từ chính nơi khởi nghĩa, bền dai hơn nên đủ sức chống lại. Sự thành công còn nhờ ở nhóm văn quan trung châu, như đã nói, tuy không có thế lực quân sự nhưng có lý thuyết trị

nước, đem nhồi nhét ý thức quyền tuyệt đối của bậc chủ tể vào óc ông vua trẻ để hạ tể tướng Lê Sát, người hành xử theo cung cách những ngày cũ: “Khép cho thần tội chuyên quyền, ấy là tội của thần do tiên đế mà có cả”. 

Xung đột của văn quan trung châu với nhóm “trí thức” Lam Sơn thấy trong nhiều lần tranh cãi về cách thức điều hành đất nước. Hạn hán đã lâu, người ta chỉ “rước Phật (Pháp Vân - cái cục đá của Hồ Quý Ly để lại) đọc chú để cầu mưa”. Nguyễn Thiên Hựu không biết đến chuyện  ông  vua  mở  nước  đã  quy  y  từ  ngày  còn  trong  rừng,  nên  lấy kinh sách ra can ông vua con: “Bệ hạ sửa đức, tha tù oan, thả bớt cung nữ mà trời không mưa thì xin chém đầu thần...” Có chút mưa nhỏ sau đó, bị Lê Sát hù dọa, hẳn ông quan văn ăn không ngon ngủ không yên một thời gian dài (tháng 4-1434). Ba năm sau lại xảy ra chuyện tranh chấp về lễ nhạc giữa Lương Đăng và nhóm Nguyễn Trãi, dẫn đến cái chết hụt của tham nghị Nguyễn Liễu dám cả gan bài bác hoạn quan, dù lúc này Lê Sát đã bị giết. Thế rồi Trịnh Khả, Trịnh Khắc Phục bị hạ

tiếp chỉ vì biết chuyện kín trong cung, dù sao cũng là của riêng nhóm Mường làm vua: “Diên Ninh (Nhân Tông) tự biết mình không phải là con của tiên đế...” 

Sự hiểu biết về “cách làm vua” của nhóm này phải có thời gian để thâm nhập. Các tờ chiếu thăng giáng của Nguyễn Trãi viết cho Lê Thái  Tổ,  các  lời  “can  gián”  của  văn  quan  Đông  Đô  cho  Thái  Tông, Nhân Tông, các lời khích bác tố cáo lẫn nhau của tập đoàn lên xuống https://thuviensach.vn

quyền binh, cho ta thấy rõ điều đó. Ông phụ đạo ở nhà tranh lên làm vua thấy dị ứng với nhà cửa “quy mô lớn lao lộng lẫy”, thấy rối rắm phiền phức với bọn nịnh thần trung châu, nên răn đe: “Lệnh cho bách quan không được làm những việc xưng tụng công đức viển vông cùng bày đặt linh đình những lễ nghi yến hạ”. Tư Tề “tuy tư lự chưa thật chu  đáo  (nhưng)  mà  tai  mắt  cũng  đã  thấu  nghe  sự  thế”,  được  coi  là người kế nghiệp (1429), có xác nhận chính thức (1431). Theo thói tục, như Lê Lợi là con út mà cai quản gia đình khi anh chết, việc chỉ định làm chủ đất nước lúc này có kèm theo người em phòng hờ. Thế mà không đợi để thời gian thực hiện sự chuyển tiếp, chỉ hai năm sau Tư

Tề lại bị truất phế vì “không hiếu với cha mẹ, ngược đãi quần thần...” 

Ông vua dần dà cũng thấy ra rằng người con lớn này - chắc coi quan triều như đầy tớ trong nhà ở góc rừng Lam Sơn xưa, đã không thích ứng kịp với thời thế! Ông em cũng chẳng hơn gì, sở dĩ còn ngồi đó chỉ

vì ông cha không còn sống để ra sắc chỉ giáng lần nữa. Nhưng lần này đã  có  cơ  chế  định  cho  khuôn  phép  tuy  ông  chẳng  chịu  vào  khuôn. 

Thầy vào dạy, cậu bé vua 12 tuổi đứng dậy bỏ đi; cậu không chơi với bạn  bè  sách  vở  mà  chỉ  nô  đùa  với  bọn  hầu  hạ  trong  cung,  chắc  vì chúng nói nhiều điều thích thú hơn chữ nghĩa xa vời. Nhóm hoạn quan Đinh  Thắng  ngày  sau  bị  giết  vì  can  Nguyễn  Trãi  không  nên  đưa Nguyễn  Thị  Lộ  vào  cung  cho  ông  vua  sàm  sỡ  để  mưu  tính  thế  bên-trong, những người này không nghĩ rằng chính họ đã gợi chuyện thích thú cho cậu bé lúc trước. Vú nuôi chỉ là đầy tớ, sao bảo đừng mắng chửi? Cầm cung bắn chim mà bị can ngăn thì sao không bắn thẳng vào kẻ  không  cho  mình  hưởng  vui  thú?  Có  voi  sao  không  tập  cỡi?  Sao không cho nó đánh nhau với dê núi xem “ai thắng ai”? Mà triều đình có khá gì hơn không, họ còn chăng lưới săn trước cửa kia mà! 

Bà  thái  hậu  họ  Nguyễn  có  thể  không  chàng  ràng  với  ai  được, nhưng tiếng đồn Nhân Tông “không phải là con của tiên đế” chứng tỏ

tổ  chức  cung  đình  Lê,  dù  có  hơn  Trần  chút  ít,  cũng  không  được nghiêm túc lắm. Chứng cớ khác là Dương Thị Bí ghen lồng lộn khiến https://thuviensach.vn

Thái Tông phải truất mẹ, phế con. Sự phân hóa bên trong khiến Nghi Dân đủ người để làm việc giết thái hậu và vua.  Và có người họ Trần chen vào biến cố. 

Hình như có sự bất nhất của sử quan trong việc ghi các tên người Trần/Trình này. Chưa có lệnh đổi họ thì đã có Trình Chân (1434) chắc là Trần Chân, lệnh đưa ra rồi (1435), và cả khi các lệnh tiếp theo sau này của Lê Thánh Tông (1461, 1466) xuất hiện, vẫn có các tên Trần Hiển (1437), Trần Bàn (1465), nhưng có thể nghĩ rằng  Toàn thư vốn là của nhiều đời nên sự sơ hở vẫn có thể xảy ra, chưa kể trường hợp có những người quá thân cận với vua như Trần Phong của Thánh Tông. 

Nhưng  phần  lớn  có  vẻ  sử  quan  đã  tuân  thủ  nghiêm  nhặt.  Họ  Trình hiếm hoi trong các trang sử trước đó, lại nổi lên rất nhiều vào thời Lê sơ, với một loạt quan xử kiện (1448, 1449), nổi bật là công việc đi sứ

qua Minh, rõ ràng là cần người văn học mà triều mới chưa có: Trình Nguyên Hy (1435), Trình Chân (1434, 1446, 1451, trong chuyến rắc rối ở biên giới 1456). Trong chuyến sứ đi đòi người bị Chiêm Thành bắt (1449) có tên Trình Nguyên Đỉnh, rõ ràng đó là Trần Nguyên Đỉnh theo dòng tên người quen thuộc vào cuối Trần. Tất cả minh chứng một tập  hợp  họ  Trần  cũ,  qua  biến  nạn  xảy  ra  với  những  người  đồng  tộc, chịu vào khuôn phép, đã có mặt trong triều mới, và nhân thấy có cơ

hội  cũng  muốn  ngoi  thêm  lên  với  toan  tính  riêng.  Trong  cuộc  đảo chính của Nghi Dân, sử quan kê ra một dọc Phạm Đồn, Phan Bang, Trần Lăng ( Trung hưng ký thêm Ngô Trang) nhưng đến khi lập bảng ghi công phản đảo chính thì được kể: “Xướng nghĩa trước và hạ thủ

đầu tiên là Lê Nhân Thuận, đã chém giặc (Trần) Lăng (bè đảng có đến cả  trăm  người!)”  Tên  Lê  Nhân  Thuận  trước  đó  không  thấy  có  trong nhóm chủ trương, mà được kể công đầu, vậy lý do công tích là ở bản thân người ông ta giết kia. Và Trần Lăng không đổi làm Trình Lăng chỉ vì sử quan muốn nêu đích xác nguồn gốc. Cho nên lên ngôi xong là Thánh Tông nhắc lại lệnh kỵ húy, hai lần. 
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Tập  họp  quyền  bính  lúc  này  lại  trở  về  với  nhóm  nòng  cốt  Lam Sơn. Tuy có việc cạnh tranh tiếp theo là Lê Lăng đòi lập Khắc Xương (bị giam chết 1476) thay Nghi Dân nhưng Lăng sau đó bị giết (tháng 8âl. 1462), quyền hành còn lại trong tay Nguyễn Xí, người trông coi đàn chó săn của Lê Lợi trước kia. Nguyễn Xí muốn nổi bật, và đã thấy thành công khi con là Sư Hồi làm thơ-rơi nói xấu, tố cáo Lê Niệm, Lê Thọ Vực, Trịnh Văn Sái, Nguyễn Lỗi, những người cùng nhóm lật đổ

Nghi  Dân,  thế  mà  Thánh  Tông  lại  bênh.  Thư  tố  Sư  Hồi  mưu  phản được Thánh Tông đưa xem và an ủi. Những người bị tố cáo kia phải ngậm miệng và chắc là càng phải cố công phục vụ nhiều hơn, tránh cái họa của Lê Lăng xảy ra chỉ vài tháng sau. Thánh Tông cần Nguyễn Xí, như  khi  “tâm  sự”  với  Sư  Hồi,  tỏ  ra  biết  chuyện  mà  có  ý  thóc  mách trong  thế  còn  thấy  mong  manh  của  mình  (1465):  “...  Án  lớn  xảy  ra hơn...  bắt  nhiều  con  em  nhà  quyền  quý...  Người  ta  nói  đến  cả  Cung Vương (Khắc Xương) và Lê Niệm...” Điều này chứng tỏ sự tranh chấp của các phe phái lúc bấy giờ vẫn còn nằm ngoài quyền uy của ông vua mới.  Chỉ  dần  dà  với  ngày  tháng,  ông  mới  tập  trung  được  quyền  lực như  lời  chê  khéo  của  sử  quan  Vũ  Quỳnh  (1453-1516):  “(Vua)  lấy người thân (Nguyễn Xí) làm chức chỉ huy, dùng họ nhà mẹ làm việc duyệt xét”. 

Đi sâu vào phía tây

Nhưng  rốt  lại,  kết  cục  của  những  biến  động  đó  đã  đưa  lên  một ông vua đủ văn tài, thấu hiểu nguyên tắc trị nước để dân trung châu không dám coi thường mở miệng dạy vua mà trái lại bị vua giở sách thánh  hiền,  mắng  không  kịp  vuốt  mặt.  Sau  nhiều  trận  giết  nhau  làm mòn sút phe phái, võ tướng cũng vào khuôn phép hơn. Tổ chức nội bộ

vững vàng, thế là lực lượng Đông Đô dồn sức bung ra biên giới để uy tín Thánh Tông càng tăng. Những trận đánh phía tây lúc đầu, theo lời sử quan thì vẫn có vẻ thắng thế nhưng thật ra kết quả không mấy khả

quan. Trận 1467, tướng Khuất Đả báo thắng trận nhưng chỉ thấy quân https://thuviensach.vn

Lào đã lẩn tránh trước, để nhóm tù trưởng nhỏ ở lại hàng phục. Trận đánh ở vùng Lai Châu tháng Ba năm đó chỉ huy động thổ binh. Khuất Đả cũng bị thua ở đông bắc. Quyển  Đại Việt sử ký  của Lê Văn Hưu, Phan Phu Tiên nằm trong cung đình đủ cho Thánh Tông biết chuyện xưa mà tiếp tục đánh đòn quyết định về phía Chiêm Thành trước khi lại  quay  sang  tây.  Cho  nên  sau  trận  thắng  ở  Chà  Bàn,  dù  “uy  danh chấn  động  khắp  chốn...  các  nước  phiên  thuộc  ở  phía  tây  kẻ  trước người sau đều lật đật tranh nhau đến cống”, Thánh Tông vẫn tổ chức đánh Ai Lao. 

 Toàn thư  có lúc dùng liên tiếp ba chữ Ai Lao, Bồn Man, Lão Qua nhưng thật ra Lê chỉ động tới nhóm lớn Lão Qua (cũng là Ai Lao) có thủ đô “thành Lão Qua”, và nhóm nhỏ Bồn Man. Tên Bồn Man không thấy ở  Từ hải, chỉ vì đó là của Việt đặt ra theo dấu vết các chum đá để

lại. Các thủ lãnh ở đấy thường mang họ Cầm tiếp cận với Việt, nhiều và  thường  xuyên  cho  nên  có  thể  quan  dân  Việt  đã  thấy  những  cái chum đá sâu vào bên trong địa vực đó, và đặt tên là “người Man (ở

vùng  có)  chậu,  chum”  -  vùng  Cánh  Đồng  Chum  ngày  nay,  là  “Mọi Chum”  nếu  dựa  theo  cách  kêu  tên  thời  gần  đây.  Và  cũng  nên  lưu  ý rằng lần đầu tiên, giữa năm 1434 xuất hiện tên gần với Bồn Man là Mường (mang) Bồn (tên gọi bình dân như Phan Huy Chú ghi nhận), nhưng đến giữa năm 1438 thì có tên đầy đủ là Tồn Bồn Man. Có thể

hiểu đó là “người Man (ở vùng có) chum (xưa, cũ) còn lại”. Chắc là theo lệnh của Thánh Tông rút gọn tên người Man năm 1472, Tồn Bồn Man  trở  thành  Bồn  Man  từ  đó.  Sử  quan  Nguyễn  phân  biệt  Lão  Quà Gia/Nam Chưởng và Vạn Tượng, “khi xưa là nước Ai Lao”, nhưng họ

cũng biết có sự tranh chiến giữa hai khu vực này, đến “cuối đời Lê” Ai Lao  mới  đổi  tên  là  Vạn  Tượng,  đúng  với  chuyện  ở  sử  Lào  thời  vua P’ot’isarat  (1520-1547).  Mọi  chú  tâm  của  họ  Lê  đều  dồn  vào  lực lượng  lớn  Lão  Qua.  Tuy  nhiên,  phải  mất  chín  năm  sau  khi  thắng Chiêm, Lê Thánh Tông mới tổ chức lực lượng đủ để đánh Lào. 
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Tầm  mức  quan  trọng  của  trận  chiến  1479  này,  tỏ  rõ  với  các  tờ

chiếu ra quân cũng đủ dài dòng, lớn lối như khi kể tội Chiêm. Có lẽ

ban đầu Thánh Tông đã phân vân về việc chọn đích là Bồn Man hay Lão Qua. Hạ chiếu đánh Lão Qua tháng 9âl. 1478, không có chi tiết. 

Thế rồi lại định đánh Bồn Man, khu vực yếu trước (tháng 6âl. 1479). 

Lúc này thì đạo lý thánh hiền đã thâm nhập triều chính Đông Đô nên

“chính nghĩa” chinh phạt đã cho là thuộc phía Lê: “(Cầm Công) hủy hoại tóc da chỉ vì đắm mê cửa Phật...” Chủ Bồn Man lại còn mắc thêm nhiều tội: “Bầy gian ác Lệ Khai thì dung túng chở che, người thổ tù Hàn Triệu lại giam giữ không thả. Thích tên bán nước Đức Lân mà kết làm phụ tử, ghét người tích trữ Lang Tủng thì giết cả vợ con...” Vậy là Cầm  Công  không  những  tính  chuyện  khuếch  trương  thế  lực  quanh vùng mà còn nuôi dưỡng những kẻ chống đối bên trong của Lê chạy trốn ra ngoài (“phường thích khách vô loài” nào đó và “tên bán nước” 

Đức Lân), chắc đúng vào sự kiện rối loạn nội bộ lớn mà Lê phân trần với Minh năm 1480: vì có 13 người ở Đông Đô chạy trốn sang biên giới, nên sai đầu mục sang đòi lại. Và tội nặng nhất là chống đối đại diện triều đình (Chế sứ Nguyễn Tử Nghi “vài mươi bọn”), giết hơn hai chục người (quân Vương Văn Đán). 

Tuy nhiên ngay tháng sau lại có lệnh chuẩn bị đánh Lão Qua. Tội được kể ra, nhắc mâu thuẫn từ thời tổ tông: Đánh úp ngay lúc Lê còn phải chống Minh, giúp nhóm thổ tù tây bắc Việt chống đối triều đình (1441  “giúp  kẻ  gian  dấy  binh  đánh  chiếm”,  1448  “Tư  không”  Đèo Mạnh Vượng, con Đèo Cát Hãn, bị giết). Đương thời thì “cướp châu Lang Chánh... quấy phủ An Tây... ăn lấn như tằm” vùng Sầm Thượng, Sầm Hạ, nghĩa là đe dọa, lấn cướp phía tây Thanh Hóa, Sơn La, Lai Châu  ngày  nay.  Lão  Qua  lại  là  lực  lượng  đứng  sau  lưng  Bồn  Man chống đối, vốn có các thành phần nội địa và nội bộ Lê khá nguy hiểm như đã nói. Thánh Tông không chịu vua Lào gọi ông mình là anh, gọi cha  mình  là  cháu,  chắc  là  từ  lời  ghi  trong  văn  thư  trao  đổi  nào  đó  -
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nghĩa là không chịu Lào đặt ở tư thế quốc gia ngang hàng với Lê. Thế

thì chỉ có đánh nhau thôi! 

Hai lệnh ra quân gần nhau quá khiến ta tưởng chỉ do một dự tính. 

Tuy nhiên nhìn kỹ, thấy toán quân được chỉ định (Lê Thọ Vực...) đi đánh Bồn Man, đang tập hợp (tháng 8 mới đến hạn kỳ) thì tháng 7 lại thêm chiếu đánh Lão Qua tiếp theo. Thế là phải gồm làm một, những người được chỉ định trước đó để ra quân đánh Bồn Man nay đánh luôn Lão  Qua,  ngay  cuối  tháng  7.  Có  vẻ  là  người  ta  nhận  thấy  việc  đánh Bồn Man và Lão Qua không thể tách rời nhau, muốn đánh Lão Qua phải qua đất Bồn Man, đánh Bồn Man xong không thể không tiến đến đất Lão Qua. Cho nên kế hoạch hành quân đánh Bồn Man cũng dùng cho Lão Qua luôn. Vai trò Lão Qua quan trọng hơn nên để dành cho vua thân chinh, tuy rằng ông vua chỉ loanh quanh ở vùng đồng bằng! 

Tuy vẫn có toan tính đề phòng Bồn Man đánh tập hậu, nhưng vấn đề

chỉ thực sự nghiêm trọng hơn khi quân đi sâu vào đất Lào không thể

bảo  đảm  an  ninh  phía  sau,  tin  thắng  trận  đưa  về  bị  Bồn  Man  ngăn chặn. Cho nên đầu năm 1480 Thánh Tông lại sai Lê Niệm cầm quân thêm với chủ đích đánh riêng Bồn Man. 

Tuy nói rằng có năm đạo quân với những thay đổi nhỏ khi thực thi,  nhưng  ta  thấy  đúng  là  có  ba  hướng  tiến  chính.  Mũi  chính  của Chinh  tây  đại  tướng  quân  Lê  Thọ  Vực,  người  bắt  Trà  Toàn  8  năm trước, chắc là theo thung lũng sông Cả vào thẳng Cánh Đồng Chum (tình  Xiêng  Khoảng  ngày  nay)  tràn  ngập  một  tiền  đồn  giặc  do  “tên cháu  hiếu  của  Bồn  Man”  chống  giữ,  rồi  tiến  chiếm   “xứ  hiểm  yếu” 

Trấn Ninh (Bồn Man) để xông thẳng vào quân Lão Qua. Trịnh Công Lộ đánh ép từ phía sông Đà sang, có vẻ là theo đường Mường Thanh/

Điện Biên Phủ ngày sau. Chức Chinh di của ông phò mã này với số

lượng 2.000 quân, cho thấy đối tượng tập kích thấp hơn của Lê Thọ

Vực. Và ở giữa là hai cánh quân nhỏ từ phía Nghệ An, Thanh Hóa đi lên,  “chận  đường  giặc  chạy”,  “đánh  chỗ  sơ  hở”.  Toan  tính  của  Lê Thánh Tông rõ ràng dựa vào ưu thế đông quân: “Nó như ong đàn kiến https://thuviensach.vn

lũ, cố giữ thì được bên nọ núng đàng kia; nó tựa hươu chạy quạ kinh, đánh  lại  thì  thế  đã  chia  lực  đã  yếu”.  Quân  Lê  chiếm  Luang Prabang/Mang  Long/Chiềng  Vang,  bắt/giết  Tuyên  úy  sứ  (chức  Minh phong)  Đạo  Ban/P’aya  Sai  Tiakap’at  (1438-1479)  và  hai  người  con (D.G.E.  Hall,  A  History  of  South-East  Asia,  tr.  238-239;  Sử  quan Nguyễn,  Liệt truyện... ,  tập  2,  tr.  603).  Quân  dừng  lại  ở  sông  Trường Sa/Kim Sa. Tên sông được người nay chú là Irrawaddy e rằng không phải, vì kinh đô Ava của Thượng Miến đương thời nằm ngay trên sông đó. Trường/Kim Sa chắc là sông Saluen hợp với lời sử Việt “giáp biên giới phía nam nước Miến Điện”. Cũng không phải là Mekong vì quân đã vượt qua Luang Prabang. Sử quan Nguyễn đã ghi là sông Khung, Toàn thư  gọi là sông Tiết La, nơi Đoàn Nhữ Hài (1335) biết “trại nó ở

sát  sông  lớn  Tiết  La”  nên  toan  tính  “sau  khi  thắng  trận  bắt  được  tù binh theo dòng xuôi xuống, đi qua Chân Lạp và các nước phiên khác... 

diễu võ giương oai...” 

Chiến thắng làm chấn động cả một vùng. Vũ Quỳnh vừa thi đỗ

(1478), chứng kiến chiến dịch, tha hồ khen vua: “Đánh Sơn Man mà uy  thanh  vang  dội  phương  Bắc,  đánh  Bồn  Man  mà  đất  đai  mở  rộng phía  tây”.  Sử  quan  nói  tướng  Việt  “nhận  được  thư  của  nước  Miến Điện, thắng trận trở về” nhưng ta biết rằng hẳn Miến phải điều binh ra biên giới để cản. Vua Minh nghe đồn quân Việt toan tính lấn sang đất

“Bát Bách Tức Phụ” ở Vân Nam nên đưa thư sang khiển trách. Có lẽ

tiếng đồn đó là do việc Thánh Tông sai quân tiếp viện Lê Thọ Vực, dò hỏi  kết  quả  chiến  dịch  của  các  hướng  hành  quân,  và  các  viên  quan khâm sai, tuần tiễu này đã mang chiếu chỉ đến tận “ngã ba sông miền thượng lưu thuộc đất Lão Qua”, nghĩa là quân Lê không xa biên giới với Minh là mấy - chắc là để đuổi theo người con út của Đạo Ban là Phạ Nhã Trại đang trốn ở nước Bát Bách ấy. Cũng chắc Tène Kham mà sử Lào cho là đã chống đánh và đuổi Việt ra khỏi đất nước, là Phạ

Nhã  Trại  vì  vua  Minh  đã  phong  ông  làm  tuyên  úy,  có  nghĩa  là  tiếp quyền cha cai quản đất Lào, vua Việt không thể trái mệnh được (Quốc https://thuviensach.vn

sử quán Nguyễn , Liệt truyện, “Nam Chưởng”). Tuy nhiên Lê đã làm lực lượng kình địch lớn ở phía tây mình yếu đi một thời gian để có thể

thu xếp trong thế mạnh với các phiên thần nơi biên giới. 

Tất  nhiên  sự  tùng  phục  của  những  người  này  vốn  có  giới  hạn. 

Thánh Tông sai Lê Niệm đánh tan Bồn Man, không chấp nhận Cầm Công, nhưng rồi phải cử người liên hệ, chịu cho Cầm Đông cai quản. 

Sử quan nhân tiện nhắc chuyện tiếp: “Sau Cầm Đông lại làm phản”. 

Thật dễ hiểu bởi vì Cầm Đông chỉ làm chức tuyên úy cho có lệ, còn bên  dưới  là  “quan  lại  (Lê)  trấn  giữ  các  huyện  để  cai  trị”.  Lê  Thánh Tông đã đặt cơ sở bành trướng sâu vào phía tây đất Việt khiến cho khi nước  yếu  thế  vẫn  có  bộ  phận  Ai  Lao  đến  xin  thần  phục:  năm  1510, Cục Mông xin nộp cống mà Uy Mục Đế không nhận giao thiệp chỉ vì

“vừa mới lấy được nước” - mới lên ngôi, còn đang phải lo đối phó nội bộ. Năm 1515, Tương Dực bắt các trấn nạp thuyền gỗ để đi đánh Ai Lao  nhưng  việc  đó  không  xảy  ra  vì  năm  sau  ông  bị  Trịnh  Duy  Sản giết. Có rối loạn ở Đông Đô, Trịnh Tuy, một tập đoàn chống đối, đóng quân  tận  “đầu  nguồn  Thanh  Hóa”  (1534)  để  Mạc  Đăng  Dung  phải mang  quân  đánh  dẹp.  Lúc  này  thì  P’ot’isarat  đã  lấn  quyền  Nam Chưởng,  kinh  đô  Ai  Lao  nằm  ở  Vạn  Tượng,  khuất  nẻo  hơn  với  Đại Việt.  Cho  nên  khi  sử  quan  nói  Nguyễn  Kim  phò  Lê  Ninh  ở  xứ  Lào (1529) được vua là Xạ Đẩu (P’ot’isarat) cho lấy Sầm Nứa làm căn cứ, thì chỉ là một cách nói “phải phép” của người thất thế chứ Vạn Tượng không thể với tay quyền uy được tới vùng đất Lê Thánh Tông từng sai quân chà đi quét lại nhiều lần này. Tuy nhiên thế phải nhờ cậy cũng khiến Trịnh Lê lo liên kết với Vạn Tượng. Có điều người mà sử quan Việt cho là Xạ Đẩu được lấy con nuôi Trịnh Kiểm (1564), con vua Lê (1571)  không  phải  vẫn  là  P’ot’isarat  mà  chắc  là  Sett’at’irat  (+1571), người lo chống giữ sự tràn lấn của Miến Điện. 

Quân “Trung hưng” về chiếm lại vùng căn cứ cội gốc cũ, lần này đã trung châu hóa nhiều hơn nhưng bản chất “vùng cao” vẫu còn đó với một tập đoàn Lào Thái (Trịnh Kiểm) khác nắm thực quyền Đông https://thuviensach.vn

Kinh,  và  mãi  về  sau  con  cháu  hai  tập  đoàn  vùng  cao  này  vẫn  chọn chiến  trường  trên  đất  phía  tây:  vùng  Trấn  Ninh  của  Lê  Thánh  Tông chiến thắng cũ là bãi tranh chấp quyết định của Lê Duy Mật và Trịnh Doanh, Trịnh Sâm. Mặt khác, khởi đầu cũng từ thời Trung hưng, một chi  nhánh  Mường  đi  về  phía  nam  lập  xứ  Đàng  Trong,  rồi  chính  họ, đến  thế  kỷ  XIX  lại  tiếp  tục  công  trình  của  Lê  Thánh  Tông,  bành trướng rộng lớn hơn, gặp tập đoàn Thái Xiêm La cũng đang lấn sang phía đông, sau lúc nhờ cậy nhau khi thất thế lại gây tranh chấp giành phần đất đệm của các tập đoàn yếu chen vào giữa. 

 Tháng Giêng 2004
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TRẦN

Đây là tập họp một Bài-ba-tập-ngẫu-hứng - gọi là một trilogie cũng được, về một giai đoạn lịch sử nhìn theo hướng tỏa rộng dần: 1/

“Hành  trình  khởi  phát  của  một  anh  hùng”  nhìn  từ  một  cá  nhân;  2/

“Nhà ta: người Miền Dưới” như lời nhận định từ bên trong về một tập đoàn tông tộc; và 3/ “Ả Trần, Mai Kiện, Hồi Hột - Phía khuất của sử-được-ký” đặt vấn đề một giai đoạn lịch sử (triều đình) Việt Nam trong tính chất quốc tế của khu vực. Sức mạnh ào ạt của hệ thống đế quốc Sa  mạc-Trung  nguyên  tràn  xuống  nam  va  chạm  mạnh  với  một  tập đoàn sông nước vừa thu thập quyền binh đất đai nhưng vẫn chưa tách khỏi trọng tâm bềnh bồng phía biển, khiến biến động vướng víu đến toàn khu vực nước được nối kết. Lịch sử triều Trần, lịch sử thời đại này, do đó, xứng đáng được hưởng một lối nhìn khác, không giản dị

như của sử thần xưa về một triều đại riêng biệt, hay của sử gia mang tinh thần dân tộc chủ nghĩa được nâng cấp lên đến đỉnh cao trong cuộc chiến vừa qua mà thật ra vẫn loay hoay trong một khung cửa hẹp. 

Cả ba bài được đưa lên  Talawas  trong  các  ngày  5-10-2006,  26-10-2006, 13-12-2006. Ban biên tập giúp thêm vài chú thích, ở đây tôi giữ nguyên văn của mình, có thêm bớt vài câu chữ, xếp đặt cho hợp với lần tập họp này. 

Westminster gần đầu năm mới 2007
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I

HÀNH TRÌNH KHỞI PHÁT  

CỦA MỘT ANH HÙNG - TRẦN QUỐC TUẤN

Huệ Tông, ông vua cuối triều Lý lấy vợ họ Trần đẻ ra hai cô công chúa:  Thuận  Thiên  (1216),  Chiêu  Hoàng  (1218)  và  nhường  ngôi (1224) cho cô công chúa nhỏ 6 tuổi mà không hiểu tại sao không cho cô lớn. Trần Thủ Độ đem cậu cháu Trần Cảnh (1218-1277) vào cung hầu hạ rồi “đóng cửa thành, cửa cung” tuyên bố “Bệ hạ đã có chồng rồi”  để  có  màn  trình  diễn  tiếp  theo  là  ngôi  vua  về  tay  họ  Trần.  Ta không hiểu Thuận Thiên lấy chồng lúc nào nhưng có lẽ Thủ Độ muốn chắc ăn đã gả luôn cô cho Trần Liễu (1211-1251), anh của Trần Cảnh, đề  phòng  danh  nghĩa  ngôi  vua  khỏi  lọt  vào  tay  kẻ  khác  vì  hình  như

theo thói tục đương thời rơi rớt từ bằng chứng chuyển tiếp Đinh Lê, chính người nữ Lý mới có thể “khoác long cổn” cho kẻ cướp ngôi nào đó.  Bà  Thuận  Thiên  mắn  đẻ  đã  cho  ra  một  loạt  Trần  Tung  (1230-1291), Trần Quốc Tuấn (1232-1300), Trần Doãn (chắc là sinh khoảng 1233-1236),  và  Trần  Quốc  Khang  (1237-1300)  còn  nằm  trong  bụng khi  xảy  ra  biến  cố  di-dời  mẹ.  Cặp  Trần  Cảnh  -  Chiêu  Hoàng  rủi  ro hơn, sinh được con trai đặt tên Trịnh thì chết ngay (1233). Có thể tạm hiểu điều này, không chờ sử quan giải thích, vì cả hai cha mẹ đều chỉ

mới 15 tuổi trong khi Trần Liễu có Trần Tung lúc 19 tuổi. Sau này, khi Chiêu Thánh đến tuổi 40, được gả cho Lê Tần, vẫn có hai người con. 

Thế mà Trần Thủ Độ hoảng lên. Ông cũng tự biết mình ít học, tưởng Cảnh (Thái Tông sau này) sẽ tuyệt tự theo hướng dòng Lý, nên thấy bà Thuận Thiên có một dãy con, thêm đang có mang, thật chắc ăn, liền lôi về cho vua. Oán thù nảy ra giữa hai nhà, liên quan đến nhân vật ta đang bàn: Trần Quốc Tuấn. 
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Sự kiện gọi là incest của dòng họ Trần bị người sau la lối (“Chỉ

có  họ  Trần  làm  trái  lẽ”,  Ngô  Sĩ  Liên)  nhưng  ngay  lúc  đương  thời không thấy ai đề cập bài bác. Không thấy ở Lê Tắc, gia thần của Trần đã đành mà cũng không thấy ở người lật ngôi Trần như Hồ Nguyên Trừng. Người nay khi nhìn về phía nam, thấy người Chàm cũng không quan  tâm  chuyện  cấm  kỵ  hôn  nhân  kiểu  phụ  hệ  nên  cho  rằng  có  lẽ

Trần theo thói tục đó. Sau lúc ngượng ngùng né tránh lờ đi thì người ta lại tìm cách bào chữa, ví dụ cho rằng họ Trần lấy hoàng hậu trong tộc là để giữ gìn ngôi vua khỏi lọt vào tay kẻ khác. Nhưng như thế thì ai là nữ trong họ Trần cũng được, tại sao các bà hoàng, các bà vương hầu chỉ được chọn phần lớn là thân cận con chú bác ruột? Dấu vết “gom về

Trần” chỉ nghiệt ngã trong một giai đoạn của triều đại chứ không phải xuyên suốt từ lúc khởi phát đến hồi tàn cục, và sự nghiệt ngã sít sao đó không phải không có dấu ấn nặng nề từ vụ xung đột Trần Cảnh - Trần Liễu. 

Hãy  nhìn  ngay  từ  đầu.  Người  đương  thời  đã  chứng  kiến  hoạt động tình dục của họ nhà vua không theo quan điểm “tông phả”. Mẹ

Trần Cảnh họ Lê, cô Hai họ Trần có ông cậu mà cô thông dâm là Tô Trung Tự, nghĩa là có thể bà nội Trần Cảnh họ Tô. Trần Thái Tông lại gả con gái lớn cho Trung Thành Vương, con Nhân Đạo Vương, và bị

Quốc Tuấn cướp. Tước vương đó là để dành cho con thứ phi, con đích tập ấm của một “vương” trong quy định năm 1241, cho nên ông con rể

hụt của Thái Tông hẳn là cháu ruột gọi Thái Tông bằng bác! Chuyện này thì không có liên hệ gì đến việc truyền ngôi vậy mà vẫn xảy ra. Và xét hành tung các nhân vật Trần thì thấy họ “loạn” hơn nhiều. Để lại nhiều  chứng  cớ  nhất,  “quậy  tới  bến”  là  cô  Hai  họ  Trần/công  chúa Thiên Cực/vợ Lý Huệ Tông/vợ Trần Thủ Độ sau rốt. Công chúa Thiên Thành, con Thái Tông, đã ở trong nhà “chồng” trước khi tuyên bố hôn lễ, và trong thời gian “ăn cơm trước kẻng” cũng không nề hà tiếp cậu Quốc  Tuấn  mà  ông  cha  chồng  không  hay  biết.  Chuyện  thường  tình tiếp  theo:  cô  em  chắc  là  cùng  cha  khác  mẹ  của  Quốc  Tuấn,  mới  có https://thuviensach.vn

chồng  (Thánh  Tông)  ba  tháng  đã  sinh  con  (Nhân  Tông)  mạnh  khỏe, chứng  cớ  là  sau  này  đánh  đuổi  quân  Nguyên  hai  lần,  làm  tổ  sư  một môn phái Thiền Việt mà gần đây một học giả trong nước ép làm sư

phụ của Phật Thầy Tây An ở tận hóc núi Sam, nhu một bằng chứng tiền định anh trước em sau về sự kiện đất nước thống nhất. Cô công chúa của ông vua này, làm dâu ông danh tướng, có dịp làm quen nhóm khác,  lại  “chịu  đèn”  Trần  Khánh  Dư.  Trần  có  lẽ  thuộc  tộc  Đản  sinh sống trên sông nước, như sử quan ghi “đời đời làm nghề đánh cá”. Cứ

suốt ngày, suốt đời nhảy từ thuyền này qua thuyền khác thì không thể

lấy người xa được, không cần tìm gái ở xa. Rồi thành thói quen. Thói quen đó lại được tình thế biện minh thêm khi chiếm kinh đô của kẻ

khác ở Thăng Long, cô lập, nhìn trước nhìn sau chỉ thấy người cùng họ  sít  sao  trong  lúc  sinh  lực  trẻ  đòi  hỏi.  Lấy  người  khác  tông  chỉ  là chuyện bất thường, là “tai nạn”. Nhưng dù với sinh hoạt đó thì cũng không thể không khiến người ta ghìm được tức giận khi bị cướp vợ. 

Như Trần Liễu. 

Nổi loạn bị thua, thoát chết nhờ ông em làm vua bênh vực, ông nuôi  mối  hận  dặn  con  trả  thù.  Thù  được  cả  nhà  nuôi  dưỡng.  Trần Doãn, có lẽ là người con út của Thuận Thiên trước khi bà mang bụng chửa vào cung, cậu này, nhân dịp quân Mông Cổ đe dọa ở biên giới Vân Nam gây lơi lỏng kềm thúc, đã dẫn cả nhà trốn sang Tống - thất bại  (1256).  Có  vẻ  như  Trần  Kiện,  cháu  nội  Liễu,  hàng  Nguyên  năm 1285, sử cho là xung đột với Đức Việp (cùng bà nội, khác ông) cũng là dây dưa từ đây, thêm rối rắm giành gái ngay trong đời mình. Sao Liễu không chỉ định người con trưởng Trần Tung? Sử lại cũng không ghi đành chỉ phỏng đoán. Ông này sau đi tu thành Tuệ Trung Thượng sĩ cho người đời ca tụng, nên chắc là bản tính mềm yếu không thể giao trọng trách được (“ngay từ hồi để chỏm đã hâm mộ cửa Không” - Trần Nhân  Tông).  Thế  thì,  chuyển  hy  vọng  vào  người  thứ  hai,  người  lúc sinh  ra  được  thầy  tướng  đoán  “ngày  sau  có  thể  giúp  nước  cứu  đời”. 

Với Trần Liễu thì, có thể trả thù nhà. 
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Ông Quốc Tuấn này đã chứng tỏ bản lĩnh của mình, hơn cậu em

“tiêu cực, chủ bại”, chỉ lo trốn đi mà không biết tấn công vào kẻ thù. 

Ông  lựa  lúc  người  ta  phô  trương  việc  gả  con  gái,  trưởng  công  chúa đấy! trong “hội lớn bảy ngày đêm, bày các tranh về lễ kết tóc và nhiều trò chơi cho người trong triều ngoài nội đến xem”, mới dàn trò cướp con gái, để làm bỉ mặt kẻ thù của gia đình, đang làm chủ nước. Xông vào ngay nhà tình địch, êm thấm, chủ nhân không hay biết. Chỉ là ăn vụng, nhà chồng cô gái không hay biết thì cứ đánh nhanh rút nhanh, việc gì phải làm toáng lên? Ấy là vì muốn mục đích chiếm người được công khai hóa, tạo gấp gáp “thành tích” dâng cha già, vì hai tháng sau thì Trần Liễu chết (tháng 4âl. 1251). Vậy là mới mười chín tuổi, trên một  chiến  trường  nhỏ,  Quốc  Tuấn  đã  chứng  tỏ  được  khả  năng  của mình. Thái Tông, lúc bấy giờ đã nắm thực quyền, chỉ còn cách điều chính lại lỗi lầm mình không gây ra nhưng phải gánh vác. Ông làm dịu sự kiêu căng của kẻ thắng, chịu gả con cho Quốc Tuấn, nghĩa là đem trả một người bù lại một người đã mất đi của gia đình kia. Phía khác, ông đền cho người mất vợ cũng thật xứng đáng vì đã đem ruộng đất cấp cho người mới bỏ sông nước lên bờ. Thái Tông cũng là một người như  thế  nên  mới  ký  nhường  ngay  một  lúc  hai  ngàn  khoảnh  ruộng  -

không hẳn 200.000 mẫu như từ quy định của chữ “khoảnh” ( Hán Việt tự  điển  Thiều  Chửu)  mà  chỉ  là  một  lối  nói  phóng  tay,  nhưng  chắc không  ít.  Vậy  là  ông  không  thấy  tiếc  hùi  hụi  như  ông  điền  chủ  Lý Nhân Tông bám của ngay cả lúc hấp hối. Vả lại ruộng Vĩnh Hưng đó cũng là của cướp đoạt (từ Lý) thôi! 

Vẫn còn nhiều lắm, vì mấy năm sau (1254), trước sự đe dọa của quân Mông Cổ sát biên giới, ông đã đem “quan điền” ra bán, 5 quan một mẫu (tạm xác định theo đơn vị diện tích thông thường). Đó là giá tô thuế của lãnh chúa nhỏ nạp cho vua Lý (3 thăng) trong 5 năm, cũng là giá của 15 thăng gạo, giá mua 5 nô tỳ trong năm đói 1290. Quan điền thường được dịch là “ruộng công” theo nghĩa “ruộng của công xã (?!)”  nhưng  chính  là   ruộng tư  của  ông  (như  giải  thích  năm  1277  về
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chữ “quan gia” của Trần Quốc Toại dựa vào  Hán thư). Lần bán ruộng chạy giặc này tất có điểm kết quả tích cực khi nổ ra nguy cơ đất nước bị Mông Cổ/Nguyên xâm chiếm, chắc chắn là sẽ chiếm luôn cả miếng đất ông vương hầu, thổ hào nào đó đã mua được. “Hịch tướng sĩ” nói rõ:  chút  “ruộng  vườn  chăm  chút  để  nuôi  gia  đình”  đến  lúc  có  giặc

“cũng không chuộc được tấm thân ngàn vàng...” Thế thì đem gia đồng, hương binh làm quân cần vương cứu nước như lời Ngô Sĩ Liên liên hệ

đến trận chiến 1257. 

Chiến  thắng  gia  đình  đó  vẫn  không  làm  cho  Quốc  Tuấn  nguôi ngoai. Vai trò cứu nước, địa vị sau này của ông trên trần thế cũng như

ở  cõi  trên  quá  cao  nên  có  chuyện  gì  kể  về  ông  cũng  chỉ  là  với  mục đích đề cao ông. Rủi ro là với con mắt sắc mắc của người sau, sự việc sẽ có hơi khác. Đúng ra không phải rủi ro mà là may mắn bởi vì nhờ

đó, lịch sử sẽ mang tính “người” hơn. Nhắc chuyện Quốc Tuấn quên thù riêng, phục vụ tông tộc mà đỉnh cao là vua (người nay lại hiểu là phục vụ nước), sử quan kể chuyện Quốc Tuấn tỏ lòng trung trinh như

thế  nào.  Nhắc  chuyện  Trần  Liễu  dặn  “vì  cha  (mà)  lấy  thiên  hạ”,  sử

quan  nói  rằng  Quốc  Tuấn  “không  cho  là  phải”  nhưng  vẫn  “ghi  nhớ

trong lòng”. Đúng vậy, ghi nhớ đến mãi “khi vận nước lung lay, quyền quân quyền nước đều do ở tay mình”, nghĩa là sau 1289, sau lúc thắng Nguyên được bình công phong làm đại vương. 


Sử quan kể chuyện lúc đó Quốc Tuấn đem lời dặn của cha nói lại với đầy tớ, với con. Sao lại nói chuyện hệ trọng, chết người như thế, chuyện  trên  danh  nghĩa  là  chỉ  có  cha  con  biết  với  nhau,  chỉ  những người  ở  địa  vị  chủ  nhân  biết  thôi,  mà  đem  ra  nói  với  đầy  tớ,  với  cả

những người không phải là người, chỉ là loại đếm đầu theo cây (cây quýt - Thánh Tông), chỉ đáng mang tên loài vật: Voi Rừng, Cồng Cộc nếu không thấy là cần thiết đến mức độ phải vượt qua ràng buộc của nghi  lễ,  qua  ước  thúc  của  xã  hội  đương  thời?  Chuyện  gì  quan  trọng đến  thế  nếu  không  là  mớm  lời  bàn  âm  mưu,  âm  mưu  đảo  chính  khi nhận ra mình đã đủ thế lực trong tay? Nói như thế nào, lộ ý muốn thực https://thuviensach.vn

hiện như thế nào để “hai người gia nô can ông”? Đầy tớ là loại dưới tay,  không  chịu  theo  cũng  không  hề  gì,  một  khi  có  dịp  cử  sự  thì  họ

phải theo thôi, cho nên Quốc Tuấn quay sang hỏi ông con lớn, Quốc Nghiễn/Nghiện. Ông này đã được tước vương, có mẹ là con một ông vua, có vợ là con ông vua tiếp, danh vọng có đủ để không dám đánh mất, nên tỏ lời can nhưng lại thiên về tình, cho ra vẻ cao cả: “Khác họ

cũng còn không nên huống chi là cùng một họ”. Còn không tin, lại đi hỏi người con khác, ông con nhỏ chưa có liên hệ với dòng vua. Không nuôi chí lâu dài thì việc gì phải khổ tâm đến thế? Bàn tay có ngón dài ngón ngắn, ông Quốc Tảng được hỏi, được dịp bày tỏ tán thành ý ông nội, tuy nhiên lại cũng thấy thời thế đã khác, việc chắc khó khăn hơn, nên phải viện dẫn chứng tích quá khứ, lôi ra gương ông Lưu Dụ làm ruộng trở thành ông Cao Tổ nhà Hậu Tống để ủng hộ chủ trương lật đổ. 

Con  người  nếu  mãi  còn  đi  theo  ước  mơ  thì  thấy  mộng  lúc  nào cũng đẹp nhưng đến khi phải đối đầu với thực tế thì mới giật mình, Trần Quốc Tuấn suốt đời mơ mộng trả thù, có thể quên đi một khoảng thời gian vì các vấn đề thiết thân hơn, ở đây là trận chiến với Nguyên Mông, nhưng khi có cơ hội như lúc nắm quyền này thì mơ ước cũ nổi lên. Có ai can, trái ý mình thì im lặng, khỏa lấp mà chí nung nấu lại càng tăng, ông đại vương (tước chỉ dành cho con của hoàng hậu) cầm quân quốc trọng sự, ông chủ nô việc gì phải khen ngợi, khóc lóc trước mặt đầy tớ nếu không phải là để mua chuộc, khỏa lấp một sai lầm lỡ

lời có thể dẫn đến tan tành cả thân danh, nguy hiểm đến tính mệnh? 

Thế nhưng đến khi có người tán thành thì mới thấy ra việc tiếp theo: Làm cách nào để cướp quyền?  Quyền mình thì lớn thật, thế nhưng bàn chuyện cướp ngôi với đầy tớ thì nó dọa ngược lại, bàn với con thì một người đã rụt rè. Quyền mình lớn thật nhưng cả một hệ thống đã thành hình. Lúc này ông Hưng Đạo đại vương có định đi vào cung để phế bỏ

một ông vua cũng phải qua quân tuần hành, cấm vệ, không có chuyện như bà Thụy mẹ nuôi trước kia nửa đêm đến gõ cửa nhà Thái Tông. 
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Có mang quân từ Vạn Kiếp về thì cũng không biết bao nhiêu đường đất cản trở, không biết bao nhiêu quân binh đối đầu. Lúc này không còn phân biệt nhà Liễu này, nhà Cảnh nọ mà qua liên hệ hôn nhân đã chỉ còn có nhà họ Trần như Trần Nghiễn chỉ ra. Liên hệ hôn nhân lúc này đã trở nên rối mù khiến chúng ta bây giờ phải thắc mắc: họ xưng hô với nhau làm sao? Hưng Đạo đại vương muốn cướp ngôi thì không phải chỉ động đến con cháu Trần Cảnh - nếu cho rằng có thể tách hẳn được ra, mà động đến cả tập thể họ Trần. Đứng trên chót vót của tập thể ấy là ông vua mà cả gia nô riêng biệt cũng xem là phải trung thành hơn là với ông chủ trực tiếp của mình, như Dã Tượng, Yết Kiêu khẳng định. Mượn điển tích người hàng thịt có phải họ đã nhắn ngầm với chủ

rằng: “Ông mà lật đổ vua thì chúng tôi làm thịt ông đấy”? Và Quốc Tảng khi tán thành ý kiến ông nội chắc không ngờ rằng mình đã chặt đứt  cơn  mơ  đeo  đẳng  nhiều  năm  tháng  của  cha.  Tỉnh  mộng  thì  phải quyết định xóa sai lầm của mình, nhanh chóng, cương quyết như khi phải điều quân nơi chiến trường: đòi giết Quốc Tảng, không cho nhìn mặt đến cả lúc chết! 

Chuyện  ồn  ào  đến  mức  sử  quan  ghi  được  đến  chi  tiết  như  thế, chắc  hẳn  đã  đồn  vang  khắp  kinh  thành,  đất  nước.  Những  người  hầu cận đã từng lấm lét nhìn lên đầu mũi giáo bịt sắt của ông tiết chế đứng gần vua. Các ông vua ngồi trên ngai nhấp nhổm mà không cách nào khu trừ được, chỉ còn cách rún lặng chờ “nó” vứt đi thôi. Và nhìn kỹ

lại ta thấy dòng vua đã nhượng bộ rất nhiều, đã tìm đủ phương cách để

tạo hòa hoãn, bảo vệ mình, kể cả hành động cương quyết khi thấy cần thiết. Lên làm vua lâu năm, Thái Tông ý thức được địa vị tột đỉnh của mình, khác biệt trong thời mới nên xưng (1250) là Quốc gia - không phải là Quan gia như đối với bên trong gia đình. Có thể là chính ông, khi đã coi người con của Trần Liễu lạc về nhà mình như là con thực thụ, mà không thể truyền ngôi - tất nhiên, nên đã đem chữ “quốc” ban cho Quốc Khang, một đặc ân không thấy nơi các hoàng tử khác. Thế

rồi chữ lót mang dạng quyền uy tột đỉnh đó cũng được ghép vào với https://thuviensach.vn

con người lăm le trả thù nhà, thành một dòng riêng biệt: Quốc Tuấn, Quốc  Nghiễn,  Quốc  Tảng.  (Có  thể  ngờ  rằng  Trần  Quốc  Toản  thuộc dòng này không?)

Thánh  Tông  biết  tạo  ra  cả  một  không  khí  chia  đều  quyền  lực, trách nhiệm với tinh thần tương thân tương ái (1268); “Thiên hạ là của tổ tông... người nối nghiệp phải cùng hưởng phú quý với anh em trong họ...” Biết mối nguy là ở đâu, ông kết thông gia hai tầng, gấp bội, với người anh khác cha ở bên ngoài; gả con gái cho người, đổi về hai con dâu dành cho người sẽ làm vua, cho tự tiện phong chức trước rồi tâu sau chẳng khác nào ông vua thứ hai, viết trên bia ở sinh từ của Quốc Tuấn (nghĩa là ngay lúc ông này còn sống) gọi ông anh là Thượng phụ

- như Lã Vọng lập nghiệp cho nhà Chu... Sinh từ đó hẳn là đặt ở Vạn Kiếp, trung tâm quyền lực riêng biệt của Quốc Tuấn trong lúc nhóm Trần làm vua thì xúm xít ở Thiên Trường. Mặt khác, ông cũng lo bảo vệ dòng mình. Ông phong tướng cho ông em ruột Quang Khải (1261, 1271),  đẩy  Quốc  Khang  cho  cai  trị  ở  cùng  trời  cuối  đất  châu  Diễn (1270), và khi thấy ông anh xây nhà cửa to rộng, ông liền “cho người dò xét” - nghĩa là cảnh cáo khiến nhà ở phải trở thành chùa Phật để

chủ nhân được sống an thân. Khi chọn thầy cho con (Nhân Tông) cũng lấy người che tên đạn cho cha mình: Lê Phụ Trần. 

Tới  ông  vua-rể  (Nhân  Tông)  lại  phải  lo  thu  xếp  chuyện  cô  em (hay chị?) làm dâu ông danh tướng thấy không đủ thỏa mãn, liền đi

“ăn  nem”  nhà  khác  (chuyện  trước  1285).  Vua  sai  “đánh  chết  Khánh Dư”... xuống chiếu đoạt hết quan tước (“con nuôi vua” nên coi như là hoàng tử, mới được phong Phiêu kỵ đại tướng quân, có tước Thượng vị  hầu  -  đi  vào  main  stream,  dòng  chính).  Lệnh  trừng  phạt  thật  dứt khoát,  ghê  gớm  chỉ  vì  vua  “sợ  phật  ý  Quốc  Tuấn”!  Nhưng  vua  dặn

“chớ  đánh  đau  quá,  để  không  đến  nỗi  chết”  không  phải  vì  thương Khánh Dư mà vì Khánh Dư là một thế lực khác. Lệnh tịch thu tài sản buộc không để lại một thứ gì nhưng không động được đến đất ở Chí Linh vì nơi này vốn là “của riêng của thượng tướng Trần Phó Duyệt”, https://thuviensach.vn

theo ý nghĩa này, là cha Khánh Dư. Đây là một nhóm Trần khác, nhóm Trần Thăng Long không những còn cần đến họ trong chiến tranh mà cũng không thể động tới đất căn bản của họ. Tính ngang tàng của Trần Khánh Dư không phải chỉ là bản tính cá nhân mà có cơ sở tông tộc. 

Chiều đãi đến phải gây mâu thuẫn với một thế lực lớn khác như vậy mà sau chiến tranh họ còn bàn nhau chuyện cướp ngôi! 

Nhân Tông biết rõ ông cha vợ mình. Trong buổi bình công đánh Nguyên tháng 4âl. 1289, Hưng Trí Vương Trần Hiện, con Quốc Tuấn, không  được  Nhân  Tông  cho  thăng  trật  vì  đã  bảo  để  quân  Nguyên thong thả về nước mà Hiện còn đón đánh chúng. Ông vua không nhắc chuyện thả Ô Mã Nhi về nước hai tháng trước đó, thả để an thân mà còn  phải  nghe  lời  ông  đại  vương  đục  thuyền  cho  chết  -  rõ  ràng  đã ngược với lời chiếu khôn ngoan kia, chỉ tạo thêm cớ cho quân Nguyên trở lại thôi, vậy mà vẫn phải chiều ý! Cả sử quan cũng phải chê ông danh tướng “dùng bá đạo”. Cho nên phải lo về ông cha, Nhân Tông còn  lo  tiếp  đến  ông  con.  Khi  nghe  Quốc  Tảng  tán  thành  cướp  ngôi, vua liền bắt ngay cô con gái về làm dâu nhà mình (1292) để nó thấy có đà làm hoàng hậu, cha nó thấy sẽ làm cha vợ vua, không còn muốn gì hơn.  Sống  như  ông  Nhân  Tông,  ngoài  thì  lo  giặc  trói  mang  về  Bắc, trong thì lo ông cha vợ, ông anh em bà con (không biết gọi bằng gì), mang quân xông vào điện tuyên bố truất phế mà không có cách diệt trừ trước, sống với sự đe dọa hằng ngày như thế, dù thấy cây gậy đã vứt bỏ đầu sắt đi rồi, cũng quả là sống với sự bất an thường trực. Sống như thế mà đi tu thì có gì phải lấy làm lạ đâu? Có điều, dù vô tình hay cố ý, Nhân Tông lập phái Yên Tử trên núi nhìn xuống đồng bằng cũng tạo  ra  một  vị  trí  hợp  với  Thăng  Long  của  Báo  Thiên,  Thiên  Trường của Phổ Minh bao vây Vạn Kiếp, một thế lực quần chúng Phật tử trấn áp nhóm phù thủy Kiếp Bạc để góp phần giữ vững cơ nghiệp cho dòng mình. Có ai lấy làm lạ rằng tại sao trong lúc các chi nhánh Trần khác đi vô chùa còn ông Quốc Tuấn thì trở thành tổ sư phù thủy không? 
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Thế đã có chuyển biến gì khác ở nơi con người ông danh tướng trong  khi  đang  nuôi  chí  trả  thù?  Hãy  nhìn  lại  chuyến  xâm  nhập  đầu tiên  của  quân  Mông  Cổ  -  lúc  bấy  giờ  chưa  thể  gọi  là  Nguyên,  cuối 1257, đầu 1258. Địch tấn công, lần đầu Trần thấy một toán quân đánh ào  ạt  như  vũ  bão,  toán  quân  dưới  quyền  Ngột  Lương  Hợp  Thai  đó từng có viên thủ hạ được ca tụng ngay trong “Hịch tướng sĩ”: “Xông pha Lam Sơn chướng khí trên đường muôn dặm, phá quân Nam Chiếu trong khoảng vài tuần...” Cho nên ông hoàng đệ thái úy (chức chưởng trên nguyên tắc là một thứ tư lệnh) không biết quân trực tiếp của mình nơi nào, run lẩy bẩy, đứng không nổi, chỉ ngồi dựa mạn thuyền, không nói được, ráng viết ra hai chữ “nhập Tống”! Cũng chẳng có “đoàn kết” 

gì nhiều như ở hội nghị Diên Hồng đời sau, có anh hầu cận mất ăn trái xoài, nhớ đời nên cả trong nguy cấp cũng không chịu chỉ cho vua biết quân địch nơi đâu. Ông chú Trần Thủ Độ để đời sau nghe được lời nói kiên  quyết:  “Đầu  tôi  chưa  rơi  xuống  đất...”  nhưng  chắc  cũng  già  rồi nên không xuất hiện sao cho khả quan, có bề thua cả bà vợ chuyển sức xung động thời trẻ qua việc bảo vệ nội cung, làm việc thu thập quân khí  đánh  trận.  Rốt  lại  chỉ  thấy  một  mình  vua  tả  xung  hữu  đột,  bàn chuyện “cơ mật rất ít người biết rõ” với một anh khác họ từng lấy ván thuyền, có nghĩa là cả thân mình, che tên cho vua. Ngày sau vua có gả

người  vợ  cũ  tội  nghiệp  cho  người  ấy  thì  cũng  chứng  tỏ  mình  mang tính  “người”,  hơn  ông  sử  quan  chê  trách  dựa  vào  cái  gọi  là  “nhân luân” cao vời, rỗng tuếch. Điều đặc biệt:  Trong thời gian an nguy của vua, vận mệnh đất nước tông tộc như treo trên đầu sợi tóc, vẫn không thấy bóng dáng ông tướng “tiết chế tả hữu tướng quân thủy bộ” Trần Quốc Tuấn đâu hết.  Sau chiến trận, chức đó chắc vẫn còn nhưng lại chính người tả xung hữu đột trước quân thù kia đã đi sứ điều đình, và trở về được phong làm Thủy quân đại tướng quân (1259), nghĩa là tư

lệnh đạo quân ưu tú chủ lực của Trần, đạo quân mang tính quyết định cho chiến thắng, không phải chỉ một lần mà là cả ba lần! Nhưng rồi lại có sự thay đổi thái độ giữa các năm 1258 đó với 1285 vì chạm đến bản thân Trần Quốc Tuấn trong quốc nạn đối phó với Nguyên. Năm tháng https://thuviensach.vn

làm đổi thay mục đích ở đời, cuộc sống phải trải qua nhiều quanh co ngoắt ngoéo vốn không là chuyện lạ. 

Ở  đây  không  phải  nói  chuyện  về  các  trận  chiến.  Chỉ  nên  nhắc rằng chiến tranh xảy ra vì Nguyên đã đòi hỏi quá, quá nhiều so với đòi hỏi  của  các  thiên  triều  trước  kia.  Đòi  cống  thì  cũng  được,  cũng  như

trước  thôi!  Đòi  đặt  ông  toàn  quyền  bên  cạnh  vua  thì  trước  kia  tuy không có nhưng ép quá thì cũng tuân. Chỉ có điều không làm được là bảo vua sang “chầu” và mượn đường cho quân đi qua. Vua là nước, đường là đất của vua mà đưa cho người ta giữ thì tranh cãi làm gì cho mệt, hàng đi cho xong. Không hàng mà chưa đánh nên có sứ qua lại, cù cưa. Sứ Việt bị nhốt, sứ Nguyên nhâng nháo, “đi lại nghênh ngang ngoài  đường...  lăng  nhục  triều  đình...  bắt  nạt  tể  phụ...  thác  lệnh  Hốt Tất Liệt mà đòi ngọc lụa để thỏa lòng tham khôn cùng, giả hiệu Vân Nam Vương mà thu bạc vàng để vét của kho có hạn...” (Hịch tướng sĩ). Không khí căm thù của thời đại như thế, của tầng lớp cầm quyền trong  lời  hịch  như  thế  hẳn  là  hợp  với  câu  thơ  gằn  giọng  “Như  hà nghịch lỗ lai xâm phạm?” từ trong điện thờ của Trương Hống - ông thần  nước  được  phong  thời  chống  Nguyên,  để  xuất  phát  lời  nói  hợp với đời Trần hơn là của đời Lý. Chuyện có liên quan ở đây là giữa sứ

giả Sài Thung (tên của  Bắc sử, hẳn đúng hơn) và Trần Quốc Tuấn. 

Văn chương tuy có nói quá sự thật nhưng không phải không chứa đựng sự thật ở một mức độ, khía cạnh nào đó. Sứ Nguyên “lăng nhục triều  đình,  bắt  nạt  tể  phụ”  được  sử  ghi  lại  là  trường  hợp  Sài  Thung năm 1281 lúc đưa Trần Di Ái về làm chủ Đại Việt thay ông vua thác cớ “già yếu không sang chầu được”. Thung “ngạo mạn vô lễ”, đi thẳng vào cửa thành không xuống ngựa, bị quân lính ngăn lại, lấy roi đánh vào  đầu  lính.  “Vua  sai  Quang  Khải  đến  sứ  quán  khoản  tiếp,  Thung nằm  khểnh  không  ra,  Quang  Khải  vào  hẳn  trong  phòng  hắn  cũng không dậy tiếp... Quốc Tuấn nghe thấy thế, tâu xin đến sứ quán xem Thung làm gì...” Tể phụ chính danh lúc bấy giờ là Trần Quang Khải nhưng cũng có thể gán cho Quốc Tuấn không phải chỉ vì nghĩa rộng https://thuviensach.vn

của nó mà còn vì có lần Thánh Tông muốn trao chức ấy cho ông (lại một  cách  thế  mua  chuộc!).  Ông  không  thuận  với  Quang  Khải,  sử

không nói rõ lý do nhưng ta cũng hiểu rằng với tâm tình che giấu như

đã nói thì Quang Khải đối với Quốc Tuấn là chứng tích cụ thể nhất về

mối hận của cha ông: Quang Khải là con của người mẹ bị cướp đi, là con của người cướp mẹ ông. Chuyện hòa hoãn về sau là kết quả của chiến  tranh,  giữa  tình  thế  tồn  vong  của  dòng  họ.  Và  trong  sứ  quán Nguyên,  Quốc  Tuấn  cũng  bị  nhục  như  Quang  Khải,  ông  hơn  Quang Khải ở chỗ được Sài Thung đứng dậy vái chào mời ngồi, pha trà tiếp chuyện. Chỉ vì ông gọt tóc, mặc áo nhà sư. 

Dân Mông Cổ tiếp thu Phật giáo từ Tây Tạng nên trọng nhà sư, không cần phải chỉ là nhà sư phương Bắc như sử quan nói. Cũng như

vấn đề gọi là “giặc Phật” năm 1258. Không hẳn là vì quân Mông Cổ

năm đó rút lui vội vã không kịp cướp phá mà người ta gọi là giặc Phật. 

Thành phần quân đội phụ trợ Mông Cổ lại là quân Đại Lý, một cựu vương quốc có rất nhiều ông vua bước xuống ngai là đi làm sãi - dù có thể  là  vì  những  nguyên  nhân  khác  nhau.  ( Xem  tiểu  thuyết  kiếm  hiệp của Kim Dung). Danh xưng chỉ một điều cụ thể có sức bám bền vững hơn  là  từ  một  suy  đoán.  Dân  chúng  đương  thời  hẳn  thấy  đám  quân giặc kia đã tỏ lộ một sự kính trọng nào đó với các dạng hình Phật giáo trong xứ (chùa chiền, sư sãi...) nên mới gọi là giặc Phật. Sự xác nhận đồng đạo trong một lúc bất ngờ sẽ vụt xuất hiện, không kịp cho suy nghĩ  như  trường  hợp  Sài  Thung  này.  Tuy  vậy,  Quốc  Tuấn  vẫn  phải chịu nhục. Tên lính hầu cận Thung lấy mũi tên nhọn chọc vào đầu ông đến chảy máu mà Thung vẫn không can thiệp vì hành động trọng nể

bất  chợt  đã  qua,  lúc  này  Thung  chỉ  thấy  trước  mặt  là  một  tên  Nam Man, dù mang vương tước, làm tể tướng. Hình như đây mới là phút giây thay đổi dứt khoát khiến cho Quốc Tuấn dẹp thù riêng sang một bên để lo cho sự tồn vong của dòng họ, mà cấp thời cũng là của chính mình. Phút giây ấy dẫn đến hành động vứt đầu mũi giáo bịt sắt khi hầu vua, dẫn đến hành động hòa hoãn với ông em khác cha, hẳn là qua thật https://thuviensach.vn

nhiều phen phân trần, minh chứng để sử quan phải ghi tóm tắt: “còn nhiều việc đại loại như thế”. Nỗi tức giận ấy vang vang chuyển qua lời mắng mỏ tướng sĩ đầy tớ: “Các ngươi ngồi nhìn chủ nhục mà không biết lo, thân chịu quốc sỉ mà không biết thẹn...” Nỗi tức giận ấy làm nên một vị anh hùng cứu nước, một Đức Thánh Trần, một ông thần trị

bệnh tà Phạm Nhan, con “tà” ấy đi vào đất Chiêm Thành cũ, phối hợp với  thần  tại  chỗ  thành  một  cặp  “các  đẳng  Nhang,  Giàng”  phù  trợ/đe dọa người dân. Uy tín lớn nấp sau chiến công cứu nước, công tích làm thần nên ẩn nhẫn qua được thời thanh giáo xã hội chủ nghĩa, để ngày nay ở đền Vạn Kiếp người ta lại hăm hở cúng tế, nhảy múa cầu đảo, rước xách xiên lình. 

Chuyện  thắng  Nguyên  thì  có  người  cho  rằng  ca  tụng  mấy  cũng chưa thấy chán. Sử quan khi kín đáo “bôi xấu” anh hùng dân tộc cũng để cho công cứu nước của ông vượt lên trên tính chất phe phía, xứ sở:

“Tiếng  vang  đến  giặc  Bắc,  chúng  thường  gọi  là  An  Nam  Hưng  Đạo Vương mà không dám gọi tên”. Nhưng họ cũng thấy là nên ca tụng có chừng mực khi thuật lại lời trối, lúc ốm đau của ông danh tướng. Quân Mông Cổ không phải chỉ chịu thua ở Đại Việt mà đã thua ở mọi vùng biên quyền lực của họ, như tất cả những thế lực thống trị ở thế gian này từng gặp phải. Họ thua ở Nhật Bản, Java - nếu cho rằng bão tố, biển cả là yếu tố cản trở quyết định ngoài dự tính, để phải lưu ý đến khả năng thật sự của phía thắng như ở Đại Việt, thì ở nơi này cũng có thể  nêu  yếu  tố  thiên  thời  (hiểu  theo  nghĩa  bình  dân:  nắng  nóng  dịch tả!),  địa  lợi  (quân  Nguyên  quen  với  “trường  trận”  không  thể  làm chuyện  “tiến  chậm  như  cách  tằm  ăn”)  như  Quốc  Tuấn  nhận  định  từ

trên  giường  bệnh.  Ông  chắc  không  biết  chuyện  Mông  Cổ  bị  chận  ở

Trung Âu như những toán quân “Hun” tiếp theo. Ngay chuyện lịch sử

trong nước mà ông cũng còn nhớ lộn xộn (như khi kể về “thời Triệu Vũ dựng nước” lẫn lộn với toán quân Lý Thường Kiệt) nhưng khi ông bàn chuyện trong đời, nhớ lại những biến động đã trải qua, có thêm sự

bình tĩnh của tuổi già thì nhận xét thật chừng mực, về quân thù có sự
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nể  trọng,  về  chiến  thắng  thấy  có  hàm  ý  phân  vân.  Cho  nên  khi  chết dặn con: “Phải hỏa táng... bí mật chôn trong vườn... san đất trồng cây như cũ... phải làm sao cho mau mục”. Sử quan không phải nói xấu ông mà dựa vào ý chôn cất theo cách “để người đời không biết chỗ nào” 

nên hiểu lời dặn đó là đề phòng quân Nguyên, “sợ sau này có thể xảy ra tai họa đào mả chăng”, nghĩa là sợ rằng quân Nguyên còn có thể

sang,  và  ta  còn  có  thể  chạy,  không  chắc  có  thể  trở  lại  nhà  cũ  được không! 


***

Con người như thế được ông cha cho “tìm khắp những người tài nghệ  để  dạy”  con,  đào  tạo  con  với  mục  đích  khác:  chỉ  là  để  trả  thù nhà! Thù đó có lúc phải chịu chìm trong lãng quên nhưng vẫn được nung  nấu  gần  suốt  cuộc  đời.  Thế  mà  rốt  cuộc  không  đạt  được  ý nguyện  của  cha,  lại  dùng  chính  sự  tạo  dựng  kia  để  trở  thành  người phục  vụ  đối  thủ.  Nhưng  ông  không  phải  chịu  trách  nhiệm  về  sự  đổi thay ấy trong đời mình - trong một chừng mực nào đó, ông cũng chỉ là một  đơn  vị  trong  biến  động  mà  thôi.  Và  tuy  quá  khứ  đã  thành  hình nhưng ta vẫn còn muốn hỏi: Nếu quân Nguyên sang mà không có một Quốc  Tuấn  được  đào  luyện  kỹ  như  thế  thì  sao?  Nếu  không  có  quân Nguyên sang thì sao? Triều Trần có một người cướp ngôi thành công, hay sử Trần sẽ có thêm một dòng khó hiểu: “Tên Tuấn bị chém ở.../bị

sung làm khao giáp... miễn tịch thu gia sản vì ‘ngày trước có công lớn’

(chuyện một người năm 1309), vì là trong dòng họ nhà vua...” như ở

những đoạn văn sử nơi khác? 

 Tháng Chín 2006

Nguồn:  Đại Việt sử ký toàn thư. 
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II

“NHÀ TA: NGƯỜI MIỀN DƯỚI” 

Đó là lời Trần Nhân Tông năm 1299, khi ông bảo xăm hình rồng cho Anh Tông để khỏi quên truyền thống nhưng Anh Tông trốn mất, từ đó các vua Trần không xăm hình rồng nơi đùi nữa. Danh nghĩa dân chài đã mất từ lâu khi Trần nắm quyền trị nước nhưng đây mới là dấu hiệu đoạn tuyệt hẳn với quá khứ dân dã của dòng họ này. 

Nhóm Trần (thay thế Lý 1226) này, “đời đời làm nghề đánh cá” 

nên  dù  có  làm  vua  yên  ổn,  sắp  xếp  thứ  bực  tôn  thất  (1267),  sai  phủ

Tông  chính  soạn  ngọc  phả  của  họ  nhà  vua  (1304)  thì  cũng  chỉ  biết không quá 5 đời, ngay trên đất Đại Việt, là ở “hương Tức Mặc, phủ

Thiên Trường”, tỉnh Nam Định ngày nay. Ký ức xa hơn thì chỉ còn lờ

mờ: “Tổ tiên là người đất Mân (Phúc Kiến), có người nói là Quế Lâm (Quảng Tây)”. Cuộc sống trên sông nước, làm di dân trôi nổi khiến họ

không thể nhớ gốc tích xa hơn. Li Tana(6) đã nhìn ra đó là đặc tính của tộc Đản ghi chép trong thư tịch Trung Quốc xưa, có nguồn gốc Giao Chỉ, gọi là “Giao Chỉ Đản”  (Lĩnh ngoại đại đáp  1178) và còn lưu dấu đến bây giờ. 

Ngày  nay  người  tộc  Đản  đã  được  chính  quyền  Trung  Quốc  ghi với  chữ  mới  (Hán  Việt):  Đan/Đơn,  bỏ  mất  tên  với  bộ  “trùng”  khinh miệt xưa kia. Họ sinh sống dọc biển Quảng Đông, Quảng Tây, Hương Cảng,  Hải  Nam,  qua  Việt  Nam,  Malaysia,  Thái  Lan,  mang  các  tên Thuyền  Hộ,  Đản,  Đản  Gia,  Ngái,  Soisangyang  (Thủy  Sinh  Nhân)... 

Tuy được ghép vào bộ phận của tộc Hán chính thức và nói tiếng Hoa (phương ngữ Quảng Đông), nhưng bản thân những người này vẫn coi như một tộc riêng biệt, và nhiều học giả, kể cả người Hoa cũng công https://thuviensach.vn

nhận  như  vậy.  Người  Đản  thích  tự  gọi  là  “Người  Sinh  (từ)  Nước”, trong  quá  khứ  thường  bị  miệt  thị,  khinh  rẻ.  Quế  hải  ngu  hành  chí (1175) của Phạm Thành Đại ghi rõ: “Đản là tộc man sống trên biển”. 

Họ được mang tên “Thuyền Hộ”, cho là có chân ngắn, chỉ thích hợp với cuộc sống ở biển, có tài liệu còn nói họ có chân sáu ngón, và có đuôi! Suốt đời họ sống trên thuyền, chỉ khi chết mới lên bờ chôn mà thôi. Họ thờ Thiên Hậu (thấy dấu vết ở Việt Nam), thờ thần cá và thần rồng. (7) Ở Việt Nam ngày nay, người Hoa lân cận gọi họ là Đản Gia Lão (Quảng Ninh, Hải Phòng). Nhóm Đản-Ở-Rừng ngày xưa thì nay là  Ngái(8). Nhóm  Đản  ở  nước  của  thư  tịch  Trung  Hoa  bắt  hàu,  mò ngọc trai, thờ rồng nên còn có tên là Long Hộ ( Từ hải). Tên Giao Chỉ

Đản ở  Lĩnh ngoại đại đáp  có lẽ là để chỉ một bộ phận Đản chứ không phải là ghi nhận nguồn gốc bởi vì bộ phận Đản ở Trung Hoa rất đông, và dấu hiệu đi về phía nam rất rõ như trường hợp họ Trần, họ Mạc về

sau. Với chứng cớ di chuyển ghi ở  Toàn thư  thì họ Trần ở đất Mân vào khoảng thế kỷ XI, ngang với lúc Lý bắt đầu cầm quyền. 

Không có xác nhận trong sử ký triều đại để chứng tỏ họ Trần là thuộc tộc Đản nhưng các bằng cớ dân tộc học dựa vào chứng liệu lịch sử, và suy đoán ngay từ lời nói và sinh hoạt của họ lúc khởi đầu khiến ta nghĩ như thế, dù là có thể khiến nhiều người mang tính tự tôn phản đối. Trong các thần tích lưu giữ ở các đền thờ vùng tỉnh Thái Bình thì những người khởi đầu họ Trần đều mang tên các loài cá: ông tổ đầu tiên (Trần) Kinh là cá Kình, Trần Hấp là cá Chắm/Trắm, Trần Lý là cá Chép (Lý ngư), Trần Thừa là cá Dưa, Trần Liễu là cá Nheo, Trần Cảnh là  cá  (Lành)  Canh. (9)  Khi  Nhân  Tông  xác  nhận  “Nhà  ta  người  Miền Dưới - người vùng sông biển”, phải chăng đó là âm vang của tên tông tộc  “Người  Sinh  (từ  sông)  Nước/Thủy  Sinh  Nhân”?  Trần  Thủ  Độ, người dựng nghiệp Trần, hiên ngang tuyên bố: “Ta chỉ là con chó săn thôi...” đủ cho sử quan chê nhẹ: “... tuy không có học vấn...” Ngay cả

ông  vua  đầu,  Thái  Tông,  cũng  không  thoát  nhận  định:  “...  tuy  có  tư

chất tốt đẹp trời ban nhưng chưa có học thức...” Đây cũng là căn cứ để

https://thuviensach.vn

ta tin vào thuyết chính Nhân Tông mới là tác giả của  Khóa hư lục  đầy ý  nghĩa  kinh  sách  sâu  sắc.  Nhưng  Thái  Tông  nổi  bật  ở  sự  liều  lĩnh, xông  xáo  của  chàng  trai  sông  nước  khi  “bỏ  thuyền  lớn  trong  cõi (thuyền biển, trên sông lớn của tông tộc), chỉ đi thuyền nhỏ” xông vào đất Tống, bị lộ hình tích lại đương nhiên bứt rào cản, nhổ cọc mang về! Đến ông anh gặp mùa nước lụt, thản nhiên dùng thuyền đi chầu, nhân dịp hiếp cung phi Lý. Lúc cùng khốn nổi loạn thất bại lại “dùng thuyền độc mộc, giả làm người đánh cá” đến xin hàng - và vua, qua mười mấy năm ở kinh đô, lúc đó cũng đang ở trên thuyền chứ không phải ngủ yên ấm trong cung điện lấy được của nhà Lý! Họ Trần “đời đời chuộng dũng cảm... nếp nhà theo nghề võ, thường xăm hình rồng vào đùi” (Nhân Tông). Và đằng sau những cá nhân nổi bật mang dấu vết xăm đơn giản là cả một tập đoàn rằn rện có tên “thái long” (rồng hoa): “Thời quốc sơ, quân sĩ đều xăm hình rồng ở bụng, ở lưng và hai bắp đùi”. Và dân ở Vân Đồn còn có dấu hiệu mò ngọc trai sau khi nhà Trần làm vua đến hơn trăm năm (1348). Đâu cần phải có nhà dân tộc học so sánh nào đứng đó để ghi chép? 

Tính sông nước khiến ta xếp lại tên Yết Kiêu. Hai người nô nổi tiếng của Trần Quốc Tuấn, một tên là Dã Tượng (Voi Rừng) vì Đản có một bộ phận phá rừng lấy gỗ gọi là Mộc Đản, ngày nay qua Việt mang tên  tộc  Ngái/Ngải  (Sán  Ngải:  Ngái  ở  Rừng).  Yết  Kiêu  ghi  bằng  chữ

Hán nơi  Toàn thư  thường được giải thích là Chó Săn. Có vẻ dịch giả

hơi vị nể một nhân vật đã đứng tên trên đường phố chứ  Từ hải  chỉ đưa nghĩa: “chó đồng, loại thở ngắn hơi”. Chữ “kiêu” ở sách sử mang bộ

“Mã” nhưng cũng có chữ “kiêu” mang bộ “điểu”, như thế hợp với chữ

“yết”  kèm  theo  (cũng  có  âm  đọc  khác)  mang  ý  nghĩa  “tháo  ra”,  hay đồng âm với chữ “yết” là “cổ họng”. Ta không đòi hỏi sử quan phải là nhà điểu học nhưng gộp các hình tượng từ các chữ được điều chỉnh, ta có hình dáng một con cồng cộc, con chim nuôi mang vòng thắt nơi cổ

họng,  bắt  cá  mà  không  nuốt  được  của  đám  dân  sông  nước  vùng  hạ

Dương Tử, Tây Giang. Lúc Trần Quốc Tuấn thua quân, thấy Yết Kiêu https://thuviensach.vn

vẫn giữ thuyền chờ mình, thốt lên lời khen về “chim hồng hộc bay cao nhờ sáu trụ cánh”, lời liên tưởng ấy hẳn không phải là tình cờ. Tính cách sông nước cũng giải thích được sự buông thả tính dục và lối kết hôn trong thân tộc của nhà họ Trần. Lên làm vua mà con trai còn đi ăn cướp như dấu hiệu của quá khứ gần, thì người nữ chọn trai cho vừa ý thích  cũng  chỉ  là  sự  tương  đồng  trong  sinh  hoạt  mà  thôi.  Cho  nên, dòng họ lên làm chủ nước, chàng cả Trần Liễu hiếp cung phi Lý lúc ban ngày ban mặt trong lần có buổi hội họp quần thần, bị nhóm nho thần cựu trào đàn hặc, tuy phải xuống chức nhưng nơi chốn bị “nhơ

uế” ấy lại mang tên Thưởng Xuân (hai năm sau được nhắc thêm lần nữa), biểu lộ một tâm tình phơi phới, khoái trá, đầy khích động tính dục của tập họp Trần, không tỏ ra có chút ân hận, hối tiếc nào. 

Do tính cách di chuyển của tông tộc như thế nên bây giờ ta có thể

hiểu tại sao sử quan phân vân về nguồn gốc Trần: Mân (Phúc Kiến) hay Quế Lâm (Quảng Tây)? Có thể trên đường phát xuất từ đất Mân, họ đã ghé vào Quảng Tây một giai đoạn. Và trước khi đến Nam Định, họ cũng đã bám trụ trên vùng Quảng Yên, với chứng tích “Yên Phụ, Yên  Dưỡng,  Yên/An  Bài,  Yên  Hưng,  Yên  Bang”  là  đất  phong  cho Trần Liễu (1237) để đền bù chuyện mất vợ. Trần đến đất Việt mà ở

trên sông nước thì không phải va chạm với Lý đang nắm quyền trên đất liền. Như thế cũng có nghĩa là họ hành động độc lập, chia từng khu vực quyền lực với các toán sông nước khác. 

Ta không rõ các nhóm ấy tên gì nhưng thấy họ xuất hiện mang tính tập thể sông nước trong hội nghị Bình Than (1282) trên một bến sông  (vũng  Trần  Xá),  họp  “vương  hầu  và  trăm  quan”,  trong  một  ý nghĩa bao quát, thô thiển, đó là họp lãnh tụ Miền Dưới và Miền Trên (Thăng Long). Chi tiết hơn, trong tập họp đương cự Nguyên cuối 1284

có tên các xứ Ba Điểm, Bàng Hà, Na sầm, Vân Trà/Hương Trà, Yên Sinh, Long Nhãn, trong đó hai hương Ba Điểm, Bàng Hà bị trừng trị

sau chiến tranh cho ta suy đoán về tính độc lập của các xứ kia. Hương Trà vẫn giữ một chừng mực riêng biệt đến nỗi năm 1344 còn làm nơi https://thuviensach.vn

phát  xuất  của  loạn  Ngô  Bệ  kéo  dài  đến  1360.  Chúng  ta  lại  còn  biết thêm rằng hương Bàng Hà là gốc của Mạc Đĩnh Chi. Trần Quý Nha (tiến sĩ 1748), tác giả  Công dư tiệp ký tục biên  không những dựa  Toàn thư  mà còn dẫn địa danh để chứng minh đất Bàng Hà là của Mạc.(10)

Trong  cuộc  chiến  với  Nguyên  đã  có  rất  nhiều  người  đầu  hàng  phe địch,  Trần  phải  làm  lơ,  thiêu  hủy  chứng  cớ  nhưng  còn  giữ  tên  hai hương, vì đó là chuyện “phe sông nước” của mình, trừng trị được mà không gây biến động lớn, chứ không phải chỉ có hai nơi ấy mà thôi. 

Vấn  đề  họ  Mạc  cũng  khá  phức  tạp.  Có  những  thủ  lãnh  Mạc (không  có  gì  chứng  minh  là  đồng  tông)  đeo  đẳng  suốt  đời  Lý,  qua Trần tuy ép mình làm gia thần (như Mạc Đĩnh Chi với Trần Ích Tắc) nhưng vẫn còn giữ thế lực đến Hồ, Minh thuộc, Hậu Lê, qua thời gian, lập nên triều Mạc.  Toàn thư đã sắp xếp ra một phả hệ liên tục kể từ

Mạc  Hiển  Tích  (thế  kỷ  XI),  và  còn  cả  bia  đá  (1470)  đời  Lê  Thánh Tông  liên  hệ  đến  làng  cổ  Trai  của  Mạc  Đăng  Dung,  nhưng  thư  tịch Trung Quốc lại níu họ Mạc Cổ Trai vào với một dòng di cư khác. Mạc Kinh Thự trong tờ khai với quan chức Mãn Thanh đã kể gốc ông cha ở

thôn  “Trà  Hương,  huyện  Đông  Quan,  Quảng  Đông” (11). Có  thể  họ

Mạc thất thế phải viện dẫn thật xa đời để làm kế nhờ cậy, chứ đến lúc cầm  quyền  thì  Mạc  đã  hòa  hợp  với  vùng  trên,  mang  ý  thức  Việt  rõ ràng rồi, chứng cớ là con cháu những người trên vùng biển chạy loạn thế  kỷ  XVI  tập  họp  trên  các  đảo  ven  bờ  Quảng  Tây  ngày  nay  nhận mình là Việt, rồi với sự xuất hiện của Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam họ đã đổi thành Kinh. (12) Nhưng dù sao thì Mạc Hiển Tích ve bà thái hậu mà không ai dám xử, Mạc Đĩnh Chi trên xứ Bàng Hà bị xóa sổ, thuộc về dân làm nô mà không sao cả, còn đỗ trạng, đi sứ, tất cả

chứng  tỏ  một  vài  họ  Mạc  đã  có  quyền  lực  riêng  biệt  trên  một  vùng đồng ruộng, sông nước làm kiêng nể các chính quyền ở Thăng Long. 

Cũng  có  thể  với  thế  lực  địa  phương  khó  khu  trừ  đó  mà  Trần  Quốc Tuấn bao dung, đưa thêm một cánh tay an toàn cho họ Mạc, với dụng https://thuviensach.vn

ý lấy vây cánh trong âm mưu chống đối dòng làm vua để trả thù nhà theo lời dặn của cha. 

Một thế lực khác dễ lẫn với Trần Thiên Trường vì cùng họ: Trần Khánh Dư ở Chí Linh. Không thể lẫn được vì các sự kiện tiếp nối đã chứng  minh.  Trong  câu  chuyện  ông  bán  than  vua  vời  không  tới,  kể

như một sự tích truyền kỳ thú vị, sử quan nhắc lại chuyện Trần Khánh Dư  tham  gia  đánh  quân  Mông  Cổ,  rồi  thắng  quân  Man  ở  vùng  rừng núi (?), được trao chức Phiêu kỵ tướng quân, chức chỉ dành cho hoàng tử, hợp lý, vì lúc này Khánh Dư được coi là “Thiên tử nghĩa nam” -

con  nuôi  vua.  Chỉ  bấy  nhiêu  đó  cũng  đã  thấy  chút  khác  biệt  với  họ

Trần  Thiên  Trường.  Cho  nên  “bị  đuổi”  về  lại  Chí  Linh,  Khánh  Dư

không phải chỉ là anh bán than nghèo khó vì chính sử quan cũng chép về  “chiếc  thuyền  lớn  chở  than  củi”  xuôi  sông  lớn  ra  biển  giữa  nước triều  gió  mạnh  -  thuyền  như  thế  thì  chủ  nhân  không  cần  phải  “Một gánh  kiền  khôn  quẩy  tếch  ngàn”  làm  gì.  Nhân  Tông  than  thở  “Nam nhi mà đến nỗi này!” là nhìn vào vị trí chủ nước của mình liên hệ đến ông cựu “nghĩa nam” chứ không phải vì ông bán than đội nón lá, mặc áo ngắn! 

Khánh  Dư  bị  thất  sủng  vì  trai  gái  với  bà  công  chúa,  dâu  ông mang chức vụ công là “Quốc công tiết chế” thống lĩnh quân đội toàn quốc nhưng bên trong luôn nuôi chí trả thù cho cha. Vua “sợ phật ý Quốc Tuấn mới sai người đánh chết Khánh Dư ở hồ Tây”. Nhưng ông lại ngầm bảo đánh nhẹ, không phải vì thương nghĩa nam mà vì thế lực Chí Linh, chứng tỏ là đã “xuống chiếu thu hết quan tước, tịch thu tài sản không để lại một chút gì” mà vẫn còn đất ở Chí Linh vì “châu Chí Linh vốn là của riêng của thượng tướng Trần Phó Duyệt”, chắc là cha Khánh Dư, vua không thể đụng tới được. Ngày nay, trên bản đồ hai tỉnh Hưng Yên và Hải Dương hầu hết các xã đã bỏ tên xưa, lấy tên các nhân  vật  lịch  sử,  kể  cả  những  người  thời  nay,  trong  đó  có  tên  Nhân Huệ (Vương) ở một góc hợp lưu của sông Thái Bình và Kinh Thầy. 

Những hành động về sau của ông tiểu thủ lãnh: phối hợp quyền lực và https://thuviensach.vn

mưu mẹo bán nón Ma Lôi, cai trị đất Vân Đồn theo cách “gà chó đều kinh” ở cửa khẩu tiền bạc của đất nước, rồi biện bạch với vua về hành động của mình, rằng “dân, lính là vịt dành làm vật nuôi cho tướng là chim ưng”, khi bị vua “rầy la” bỏ về xứ yên lành, tất cả chứng tỏ đó không phải là hành động ngang tàng của một cá nhân mà là biểu tượng của một thế lực địa phương miền biển. Thế lực đó rồi sẽ tàn lụi khi nhóm  Trần-làm-vua  tóm  thâu  quyền  hành  lãnh  thổ,  chứng  tỏ  về  sau không thấy dấu vết con cháu Khánh Dư đâu hết. Có thể do đó Trần Minh  Tông  làm  thơ  vịnh  “...  Nhân  Huệ  vương  trang”  mới  có  câu (dịch): “Một góc biển trên bản đồ đã theo giáo hóa của nhà vua”(13). 

Xác nhận như vậy cũng phải bởi vì trong trận đánh Chiêm (1312), ông tướng ngang tàng hoảng hồn khi Anh Tông nghe lời tâu của Đoàn Nhữ

Hài đã nổi giận chặt chân giám quân của Khánh Dư! Sợ, tuy vẫn còn có một cánh quân riêng đi theo chiến dịch. 

Sống riêng biệt trên sông nước, Trần không hề chuẩn bị mở rộng quyền hành trên đất liền. Nơi ấy đang có một triều đình, dù sao cũng là  một  trung  ương  cố  gắng  kết  tập  theo  mẫu  hình  Hán  Đường  Tống một cách thô thiển với các ông “thư” gia làm tính, viết chữ (Hán), học kinh Phật và Nho, tập tành làm thơ, đi thi, leo lên từng cấp bực trong triều đình... Trần Thủ Độ “không có học vấn” như sử quan chỉ rõ, có lấy  nước  cho  họ  Trần  thì  cũng  chỉ  bằng  vào  âm  mưu  thu  xếp  và  từ

quyền lực của tập đoàn. “Nhà Trần Lý nhờ nghề đánh cá nên giàu...” 

Người đời nay có thể thắc mắc không biết họ đã tổ chức việc đánh bắt, phân phối như thế nào, có giống như tổ chức đầu-nậu gần đây không, có liên kết nghề nghiệp riêng với tổ chức thương mại, cướp biển hay không, để tạo thành uy thế khiến “người quanh vùng theo về, nhân có quân  chúng,  cùng  nổi  lên  làm  giặc”.  Vậy  là  họ  Trần  đã  bắt  đầu  đặt chân lên đất liền tuy đại bản doanh vẫn còn là một tập họp bềnh bồng của thuyền bè đông đúc, chưa hẳn có tên riêng: ấp Biển/Hải Ấp. “Ấp” 

không phải nhỏ như ngày nay mà là một đơn vị bám chân trên đất liền, đủ thế lực, để khi nổi dậy cũng khiến vua Lý phải thân chinh. Tước https://thuviensach.vn

phong Thuận Lưu Bá cho Trần Tự Khánh với nghĩa “xuôi dòng” cũng cho thấy tính lưu động sông nước của nhóm Thuận Lưu. 

Vương  tử  Sảm  (Huệ  Tông  về  sau)  lấy  cô  Hai  ở  ấp  Biển  khiến Trần có cơ hội xen vào triều chính Lý với chức tước ông vương tử tay trắng, phong ẩu để làm-của cho hôn ước. Sự can thiệp vào chính tình Lý khiến Trần triển khai thế lực trên bộ, chiếm đất Lưu Gia của dòng Lưu Khánh Đàm, thái úy đời Lý. (14) Lưu Gia với chủ mới mở ra hẳn thành hương Tinh Cương, đất chôn ông thượng hoàng chưa từng làm vua và ba ông vua đầu, với dân làm đội quân nòng cốt của họ Trần lúc sơ khởi, đất sẽ được nâng lên thành phủ (Long Hưng). Bên kia sông Hồng, hương Tức Mặc xuất hiện trên chính trường (1210) như một vị

thế kém quan trọng hơn nhưng khi chiếm được chính quyền, Trần đã sai Phùng Tá Chu đến xây nhà cửa, cung điện (1239) để trở thành phủ

Thiên  Trường,  nơi  cất  cung  Thánh  Từ  của  thái  thượng  hoàng,  chốn kinh  đô  thứ  hai  của  Trần.  Dòng  chính  đã  có  đất  thì  các  vương  hầu chậm  chạp  cũng  phải  lập  điền  trang  (1266)  để  thành  điền  chủ  tiếp theo, bỏ nghề sông biển. Hệ thống trang điền của vương hầu Trần mà Ngô Sĩ Liên kể ra rõ ràng nằm ở vùng biển. Ở Miền Trên, trừ các vùng của Lý chuyển qua, các thế lực địa phương vẫn còn đó, như chuyện về

Đỗ Tế, ông chủ ấp Hợp bị đuổi (1216  ĐVSL),  nhân  Trần  bận  chiếm ngôi,  mười  năm  sau  trở  về  đất  cũ  để  cho  con  cháu  dựng  bia  đá  xác nhận  (Đỗ  Năng  Tế)  có  chủ  quyền  trên  “hương  Binh  Hợp”,  nịnh  bợ

nâng lên làm “ấp thang mộc” như là thuộc dòng họ nhà vua!(15) Trần Nhật Duật có lấy tiền đồn chống Nguyên là đất của công chúa Phụng Dương trên vùng Ngã Ba thì lúc rút lui cũng phải luồn lọt qua vùng

“Man  Lão”  mới  gặp  quân  nhà.  Đến  cuối  đời,  Nghệ  Tông  từ  Thăng Long trốn chạy lên trấn Đà Giang cũng phải nhờ Man Lão che giấu! 

Sự giàu có của chủ đất Miền Trên lại nổi bật khi Trần suy yếu, lúc ông vua phải sai người trồng tỏi cung đốn cho việc chi tiêu riêng, thì nhà giàu  Đình  Bảng  (đất  dòng  Lý),  Nga  Đình  (Quốc  Oai,  đất  nô  Chàm) vào cung đánh bạc ngang ngửa với vua. 

https://thuviensach.vn

Trần lúc đầu cũng phải ì ạch mới ngoi lên được trong tranh chấp. 

Biến  động  tranh  giành  quyền  lực  ở  Đại  Việt  được  thấy  rõ  hơn  qua những ghi chép thô phác còn giữ ở quyển  Đại Việt sử lược,  đại loại kể

chuyện đánh nhau theo tính chất cá nhân, tập nhóm nhỏ chứng tỏ thực trạng tranh chấp lúc đương thời, với những chi tiết lặt vặt khá tức cười được lặp lại: trói người bằng dây thép, “trói bằng dây thép năm vòng”, người bị trói vẫn mang cả vòng dây thép nhảy múa vui đùa! Loạn từ

những năm cuối thế kỷ XII, nhà Lý lúc đầu còn đủ khả năng huy động những  lực  lượng  lớn  (như  12.000  quân  đánh  Sơn  Lão  năm  1185) nhưng càng lúc càng đuối sức. Sự việc tỏ rõ trong trường hợp thanh lọc mang dạng đầu voi đuôi chuột để lấy người về cho nhà nước năm 1198: “(Đàm) Dĩ Mông triệu tập tăng đồ trong xứ lại nơi kho thóc, để

vài chục người có danh tiếng làm tăng, số còn lại đánh dấu vào tay bắt hoàn tục”. Lúc còn lớn quyền, Lý đi đánh nơi nào vẫn phải nhờ đến các tập họp địa phương, cho nên khi sa sút thì các nhóm này lại nổi lên như ong. 

Nổi bật lúc đầu vì phải chịu đựng áp bức lớn, và khá thuần nhất vì nguồn gốc xuất phát và sự kì thị kia, ngoài nhóm Hoa Lư uất ức vì bị hạ giá còn có các nhóm cựu tù binh Chàm trong thế kỷ XI đến lúc này  vẫn  giữ  được  tiếng  nói,  phong  tục  riêng.  Đó  là  nhóm  “giặc  Đại Hoàng”  mà  địa  danh  (hoặc  nói  gọn:  “hoàng”  kèm  danh  từ  chung: châu/sông/người-sống-ở)  chỉ  hai  nơi:  vùng  Hoa  Lư  và  khúc  sông Hồng bao gồm phủ Lỵ Nhân cùng với sông Đáy, chắc đã gây nên lúng túng  của  sử  gia  xưa  nay.  Loạn  Đại  Hoàng  của  Phí  Lang  xuất  phát (1203) từ việc những người này bị bắt xây cửa Đại Thành (tất là của thành  Thăng  Long),  nghe  nơi  khác  nổi  dậy  nên  “trốn  về  làm  phản”. 

Con cháu tù binh thì phải xây thành trì cung điện, nên “Đại Hoàng” ở

đây  là  của  vùng  hành  cung  Lỵ  Nhân,  địa  điểm  lập  ra  để  trông  coi nhóm  tù  binh  Chàm  ở  vùng  có  chùa  Bà  Đanh  -  Đinh  Xá.  Loạn  có tướng giặc Phí Lang lúc đầu hàng (1205) dẫn theo đến hơn 170 “hào trưởng” rồi hai năm sau lại nổi dậy tiếp. Nhưng sử quan ghi chiến trận https://thuviensach.vn

đều ở vùng gần Hoàng Giang của Hoa Lư, kể cả lúc Phí Lang chiếm hành cung Ứng Phong ở hạ lưu sông Đáy nên ta ngờ rằng họ đã phối hợp được với cuộc loạn của “kẻ mạo danh con cháu Đinh Tiên Hoàng” 

trên vùng Thanh Nghệ từ năm 1198, và kéo dài dấu vết đến năm 1214, Trần thắng (1215  ĐVSL  ghi: thua). Có nhóm phía tây kinh thành, vùng ông  thần  Lý  Phục  Man  với  tướng  quân  Cam  Giá  Phan/“phiên”  Cụ, nhóm  vùng  phía  bắc  nơi  mang  dấu  vết  xây  cất  của  tù  binh,  một  lúc được Nguyễn Nộn chiếm lĩnh, thu phục tướng Chàm Phan/“phiên” Ma Lôi được sử quan khen “có tài chủ động đánh thắng, dùng binh như

thần”. Không phải chỉ tên người mà có cả tên sản phẩm nón Ma Lôi danh tiếng, không biết có phải nơi viên tướng kia đã là chủ nhân hay không. Nhưng có lẽ cũng bởi gốc tù binh lạc loài mà tất cả đã không làm nên việc lớn. 

Loạn quân tập họp thành nhóm mang tính khu vực mà dấu hiệu danh xưng còn ghi lại cho thấy sự xáo trộn lớn là ở vùng hạ du, lúc này nổi bật trên chính trường: nhóm lộ/hương/châu Hồng, Khoái, Nam Sách, Thuận Lưu (của Trần)... Vì thế ta không lấy làm lạ về sự kiện Trần Lý bị các nhóm khác giết. Họ Trần lúc đầu cũng chỉ là “giặc” để

bảo vệ bản thân, để tồn tại, và có lẽ từ tính thuần nhất của tập họp bộ

tộc,  của  khả  năng  chống  chọi  với  sông  nước,  thiên  nhiên,  họ  có  sức mạnh  ban  đầu  để  bung  ra,  phát  triển  lớn.  Tuy  nhiên  lại  cũng  không phải có được sự dễ dàng, suôn sẻ trên đường tiến chiếm quyền lực. 

Trần Tự Khánh lên thay Trần Lý, không nhiều tự tín cho đến khi móc nối được với thế lực địa phương Lý trở cờ như Phùng Tá Chu, Phạm Kính Ân, với các nhóm cung đình và các tướng tù binh Chàm tan rã, như “tướng quân Phù Lạc” (vùng quanh Phù Đổng với các tên

“phù”?)  là  Phan/“phiên”  Thế  (1214),  “Tướng  quân  Cam  Giá” 

Phan/“phiên”  Cụ,  thượng  tướng  quân  Phan/“phiên”  Lân,  người  được Toàn thư  tán  dương,  cho  là  năm  1217  cùng  với  Tự  Khánh  “xếp  đặt quân ngũ, chế tạo binh khí, luyện tập võ nghệ, quân thế dần dần phấn chấn”.  Rối  rắm  buổi  đầu  cho  thấy  Trần  lại  cũng  xung  đột  với  nhóm https://thuviensach.vn

của phe ngoại như Tô Trung Tự, hay chống với chính các người dưới quyền điên đảo đổi thay phe phía theo tình hình nhìn thấy trước mắt, như Phan Lân bị giết  (ĐVSL ghi thời điểm lệch lạc: 1214) vì chạy theo Nguyễn  Nộn,  ông  Hoài  Đạo  Vương  trên  đất  Thuận  Thành.  Phan  Cụ

“làm phản” (1214) bị bắt nhưng đánh nhau cho Trần Tự Khánh bị chết (1220) nên được truy phong vương tước do “chết vì nước”. Thế nhưng việc  Tự  Khánh  nắm  được  tập  đoàn  vua  Lý  -  cũng  phải  trải  qua  giai đoạn lọc lựa các ông hoàng kế nghiệp, cuối cùng chọn được con bài vương tử Sảm, chịu cho rước Trần thị về cung - đã khiến ông có danh nghĩa phát triển sức mạnh tông tộc để khi chết đi, Trần Thủ Độ có cơ

hội thay đổi triều đại. Sức mạnh đó toàn là ở lực lượng đường thủy, được nhận rõ trong các cuộc tiến quân, cả trong việc tạo thuận lợi cho quân  thủy  như  trong  trận  đánh  Nguyễn  Nộn  (1218),  phá  vỡ  đê  để

“quân theo thế nước tràn vào”. 

Với  tình  hình  đó  thì  việc  ông  vua  đầu  đời  bị  chê  “chưa  có  học thức” cũng là phải lẽ. Con vua, cháu chúa ra ngoài cung ăn cướp, đánh nhau tay không, lại cũng nơi bến nước bờ Đông! Điện vua, nhà vương hầu luông tuồng không tường thành phân cách để người nửa đêm gà gáy lẻn vào nhà cướp gái (Trần Quốc Tuấn) hay cậy thân tình gõ cửa bày tỏ công việc (bà Thụy). Bà cựu Huệ hậu, vợ ông tể tướng đương thời, đi láng quáng bị lính chặn lại, về khóc lóc với chồng. Yến tiệc triều đình để cho mọi người say khướt, “có người đội mo nang, cầm dùi làm tửu lệnh... dang tay mà hát”. Vướng víu với đám đông bình thường khiến vua làm lễ gả con gái cũng muốn phô bày cho mọi người cùng biết (1251), và còn kéo dài tới chuyện tang lễ Nhân Tông (1310), người xúm lại chật ních như đi xem đám ma nhà giàu! Vua không chịu an tâm tù túng trong cung điện, Thái Tông vẫn ở trên thuyền một thời gian khá lâu, Thánh Tông đi coi chữa cháy nhà dân, Anh Tông đêm tối đi chơi bị du đãng ném đá bể đầu! Thế mà mặt khác, chỉ không lâu tổ

chức triều đình, xứ sở vượt lên trên cả Lý, vua thông thạo kinh Nho, kinh Phật, làm văn chữ nôm. Tại sao? Sử quan khen ông vua đầu, khởi https://thuviensach.vn

phát thấp mà tiến trình xa, nhân dịp gán cho “tính trời” siêu hình cũng tán tụng luôn hiệu quả “Thánh học” của phe Nho mình. Thật ra mọi việc cũng chỉ là tuần tự nhi tiến trên nền tảng phát triển 200 năm của Lý  để  sử  quan  mỗi  khi  được  dịp  đều  không  bỏ  qua:  hội  thề  tổ  chức liên tục thành thường lệ, tổ chức kiểm kê đinh số ở đơn vị thấp nhất, tổ

chức  bên  trong  cung  đình,  sử  dụng  hoạn  quan  như  điểm  xuất  phát xuyên  suốt  của  quyền  hành  trung  ương,  tổ  chức  lãnh  thổ,  thi  cử  thu dụng người văn học trong thế mở cửa từ phía biển, qua chiến tranh... 

Có những phát kiến tốt đẹp, tạo ảnh hưởng lâu dài nhưng nhìn kỹ

thì chỉ là phó sản của một toan tính khác. Như vấn đề khơi sông, đắp đê, vấn đề thủy lợi theo cách nói ngày nay. Đê thì trước kia cũng đã có nhưng rải rác tùy thuộc vào các thế lực lãnh chúa điền chủ trong vùng. 

Nhưng với Trần thì đắp đê lần đầu được nhắc tới là năm 1248, gọi là

“để  ngăn  nước  lũ  tràn  ngập”  nhưng  chủ  yếu  “từ  đầu  nguồn  đến  bờ

biển”, rõ rệt là một hình thức làm đường giao thông nối kết trú sở mới của họ Trần là Thăng Long với quê hương cũ ở Miền Dưới, khu vực Thiên  Trường!  Thăng  Long  là  đất  địch  hôm  qua,  còn  có  dân  chúng thấy  ông  chúa  cũ  đi  chơi  xúm  lại  kêu  khóc  nhưng  là  trung  tâm  của phần đất mới chiếm được, khác với khu sông nước căn bản, vững chắc hơn nhưng lại nằm bên lề của vùng quản lý mới. Việc nối kết hai nơi bằng đường đất - có thể nhiều nơi chỉ là nối các đoạn đê có sẵn, đã khiến Trần an tâm với nơi ở mới, làm quân bình mối âu lo về tương lai. Việc ấy cũng được thực hiện cùng năm với “việc lấp các khe kênh, mở đường ngang dọc nhiều không kể xiết”. Đó là chủ trương của Trần Thủ Độ, mang ý nghĩa phong thủy với sử quan nhưng thật ra với ông, là có tác dụng khiến các địa phương mất tính cô lập, giúp diệt trừ các thế lực nơi ấy theo cách ông “đi xem khắp núi sông cả nước, chỗ nào có vượng khí đế vương thì dùng pháp thuật để trấn yểm”. Bảy năm sau (1255) lại có việc đắp đê ở Thanh Hóa, đặt các chức quan hà đê trên khắp các lộ. Công việc trị thủy do đó thành hình trên khắp cả nước, https://thuviensach.vn

mở rộng quyền trung ương lớn hơn triều trước, đưa đến việc khai thác trung châu trên diện rộng. 

Như  thế  một  chủ  trương  chính  trị  đã  trở  thành  một  chính  sách kinh tế có hiệu quả lâu dài mà cũng sẽ là hệ lụy cho các triều đại cai quản vùng đồng bằng sông Hồng này. Đê đắp càng cao theo lòng sông có phù sa bị giữ lại, khiến lụt lội vỡ đê càng mang tác hại nặng nề mà người ta lại không dám phá đê để bồi đắp đồng ruộng ngày càng cạn kiệt màu mỡ và càng nằm sâu hơn lòng sông khiến mối đe dọa chết vì nước càng lớn hơn. Vấn nạn này đang được lặp lại ở phía nam khi các nhà trị thủy sông Hồng mang kinh nghiệm chiến thắng thi hành trên đất phù sa Cửu Long, chỉ cốt lấy lúa gạo xuất khẩu, không quan tâm đến  những  lời  phản  bác  rụt  rè  tội  nghiệp!  Họ  chưa  từng  biết  đến  đề

nghị ngược đời: phá đê sông Hồng để cứu lụt nơi này! 

Kết quả nối kết hai kinh đô trên đồng, dưới biển đã đem lại thành công cho họ Trần sâu xa hơn là ta tưởng. Thăng Long đem lại vị thế

chủ nước, bắt buộc vua, hoàng tộc thu thái kiến thức, từ đó mở rộng đất  nước  theo  hướng  văn  minh.  Thiên  Trường  giữ  lại  truyền  thống dụng võ, có người dân chỉ được quyền làm lính trong đội quân nòng cốt  Tinh  Cương,  Thiên  Thuộc,  mở  rộng  ra  là  cả  một  lực  lượng  thủy quân  làm  chủ  suốt  vùng  sông  biển  ngay  trong  những  lúc  thất  thế. 

Thuyền  chở  vua  quan  thoát  tay  giặc,  quân  trên  thuyền  tránh  né  khi giặc tấn công rồi quay trở lại chiếm lĩnh trận địa tạo chiến thắng. Tất cả những trận thắng quyết định đều là trên đường thủy. Có gì lạ khi Trần Quang Khải ca tụng Chương Dương, Hàm Tử dù chưa phải nhắc tới Tây Kết, Vân Đồn? Và trong khi chống đối để phát triển lực lượng, bảo vệ đất đai, Trần chắc không ngờ rằng họ sẽ đem lại ba “nhân vật lịch  sử”,  ba  “anh  hùng  dân  tộc”  cho  Đại  Việt:  Triệu  Quang  Phục, Trương Hống, Trương Hát. Truyện tích của nhân vật nào được họ Trần phong  tặng  để  nhờ  cậy  thần  linh  yểm  trợ  chống  Nguyên  cũng  đều được trưng dẫn gốc gác sách sử, thế mà ông Triệu Quang Phục bỗng nhảy ngang ra từ đời Trần với Lý-Đệ tử-Phật, được phong làm hoàng https://thuviensach.vn

đế  Cõi  Trên  bởi  chính  một  hoàng  đế  Cõi  Dưới,  ngược  ngạo  không theo một nguyên tắc nào cả. Trần chẳng cần đếm xỉa gì đến nguyên tắc Nho ấy, chỉ vì họ thấy đã lên cấp ở trần gian thì cũng phải nâng cấp cho  kẻ  được  Con  Rồng  Bản  Mệnh  của  tông  tộc  họ  bảo  hộ  trên  Cõi Thiêng.  Thế  là  ta  có  một  ông  hoàng  đế  Ma-da  được  thờ  cúng,  xuất hiện từ đầm lầy, hóa thân vào trong sóng biển, kéo theo hai ông thần sông  nhỏ  hơn  với  tước  vương  cho  cân  xứng  và  để  phát  lời  thơ  thần phù trợ: “Nam quốc sơn hà...” 

Nhưng thế quân bình của hai trục kinh đô đó rồi có lúc phải gãy đổ. Thăng Long với vị thế quan trọng thường trực phải lấn lướt Thiên Trường, nơi an dưỡng của ông vua về hưu. Miền Dưới trở thành thứ

yếu từ thời điểm điển hình là lúc Anh Tông từ chối xăm hình rồng trên đùi (1299). Họ Trần đã làm chủ nước đến 2/3 thế kỷ rồi thì không vì lẽ

gì lại cứ phải mang dấu vết của thời ngụp lặn xưa kia? Không phải chỉ

con  cháu  từ  chối  “truyền  thống”  mà  người  thế  hệ  trước  cũng  không còn vững tin nữa. Nhân Tông có thể đòi truất phế ông con say rượu vì điều đó hợp với tính cách đương thời, nhưng khi Anh Tông trốn mất thì đành bảo “xăm cho Quốc Chẩn”, như một hành động gượng gạo để

giữ  thể  diện,  khỏi  phải  thú  nhận  mình  lạc  hậu  với  thời  thế  mà  thôi. 

Truyền thống phai nhạt dần lan đến cấp dưới: từ 1323 quân sĩ không xăm hình rồng nữa, khả năng đi biển yếu đi cho nên trong chuyến viễn chinh 1376, Duệ Tông đã phải cúng cung nhân Nguyễn Bích Châu cho thần Po Riyak của kẻ địch để cầu mong được thuận buồm xuôi gió! 

Tình  hình  bên  ngoài  bản  thân  gia  đình  ông  vua  cũng  đổi  khác. 

Mối đe dọa của quân Nguyên vẫn còn đó nhưng các chuyến giao tiếp sứ thần đã làm dịu sự căng thẳng, một phần vì ngay chính dòng máu lấn lướt của Mông Cổ cũng đã hạ xuống ở Bắc Kinh. Các tướng lãnh, nhân vật chủ chốt trong chiến tranh chống Nguyên lần lượt biến đi hay tàn  tạ.  Trần  Quang  Khải  chết  trước,  khá  sớm  (1241-1294),  đến  Trần Quốc Tuấn (1300), Nhân Tông (1308), Trần Nhật Duật (1254-1330), lúc sống không làm gì hơn là giữ nhà cho vua đánh giặc (1312). Trần https://thuviensach.vn

Khánh Dư khá thọ (chết 1339) còn theo vua hành quân (1312) nhưng đã biết sợ trước các thế lực mới nổi lên. Mối lo phương Bắc nhẹ đi thì chuyển qua sự chống đối phía tây với tập đoàn Thái tràn xuống, và trở

lại  sự  lấn  lướt  ở  phía  nam  “dễ  đánh”  (nhận  định  của  Trần  Khắc Chung) để Đoàn Nhữ Hài, đại diện lớp nho sĩ tuy còn ở địa vị gia thần nhưng  nương  theo  sự  phát  triển  đất  nước  lọt  được  vào  triều  chính, nhân đó dựa hơi vua lấn lướt công thần, hoàng tộc Trần, đe dọa Trần Khánh Dư ngay trên chiến địa. 

Nguyên  tắc  truyền  ngôi  “thuần  chủng  Trần”  cũng  không  được duy  trì  nữa  vì  Minh  Tông  (lên  ngôi  1314)  là  cháu  ngoại  Trần  Bình Trọng, nghĩa là chỉ mang dáng Trần ở bề ngoài chứ thực có phần là gốc Lê của Lê Hoàn! Nhìn ở khía cạnh này ta dễ hiểu nguyên cớ vụ

Minh Tông giết Quốc Chẩn, cha vợ mình (1328). Tập họp triều chính đã đa tạp, truyền thống “thuần chủng” đã phai lạt thì việc Quốc Chẩn đòi chờ hoàng hậu, con mình, sinh con rồi mới lập thái tử không còn có thế đứng vững vàng nữa. Hình như đây lại còn có nguyên do là sự

xung  đột  giữa  hai  gia  đình  Quốc  Chẩn  và  Nhật  Duật,  khi  sử  nhắc chuyện nô tỳ của Nhật Duật không những chỉ bị ức hiếp ngoài sông mà nô của Quốc Chẩn còn xông cả vào nhà giữa của Nhật Duật để bắt người  khiến  bà  tướng  phải  than  trách  chồng  quá  nhu  nhược.  Minh Tông lại là con nuôi của Nhật Duật, phe phía thật rõ ràng. Con (hay em) của Nhật Duật đã tố cáo Quốc Chẩn mưu phản, và khi sự việc vu cáo vỡ lở cũng phải đợi vài năm sau (có phải là sau khi Nhật Duật chết đi, 1330?) Rồi khi gia nô của Quốc Chẩn trả thù thì chỉ nhắm vào gia nô, vào loại Trần “giả” như Khắc Chung chứ không thấy len tới nhà đại  vương  tể  tướng.  Nhưng  quan  trọng  hơn,  là  sự  việc  đã  động  đến ông vua biết mình vốn không phải “thuần chủng”. Cho nên khi thấy tố

cáo cha vợ âm mưu làm phản thì giết ngay, không chịu nghe lời can của  Phạm  Tông  Mại  để  ba  mươi  năm  sau  còn  hối  tiếc.  Quốc  Chẩn mang trên đùi dấu vết rồng xăm tình cờ hồi ba mươi năm trước, chắc không  ngờ  rằng  đó  là  chứng  cớ  của  một  thời  đã  qua,  chứng  cớ  chết https://thuviensach.vn

người vì làm cản trở tiến hóa, chỉ còn đường phải hủy diệt mà thôi. Và ngay  trong  truyền  thống  không  xa  xưa  gì,  truyền  thống  mới  tạo  lập thời tông tộc lên ngôi cửu ngũ, là ăn chay, tu Phật mà Minh Tông cũng tỏ dấu thờ ơ, ngăn cản không cho hoàng hậu đi tu khi mình chết đi. 

Ý thức thuần chủng Trần dành cho ngôi vị tối cao lại một lần phai lạt  đến  mức  xóa  nhòa  khi  Dụ  Tông  mất  (1369),  Dương  Nhật  Lễ  lên ngôi vì là con (ghẻ) của một ông hoàng thái tử Trần. Họ Dương được ghi  trong  sử  có  lẽ  vì  các  biến  chuyển  về  sau  chứ  tình  hình  có  dáng giống như Minh Tông xưa, Nhật Lễ làm vua vẫn mang họ Trần, nghĩa là  sự  truyền  ngôi  khá  thuận  thảo.  Tên  “Vong  Danh”  mà  Hồ  Nguyên Trừng sử dụng(16)  khi  nói  về  ông  vua  rủi  ro  này  là  một  dấu  vết  phủ

nhận rõ rệt hồi sau. Lúc đầu bà thái hậu đã ủng hộ, tông thất Trần chỉ

chống đối khi thấy có cơ nguy đến tính mệnh họ vì ông vua mới muốn trở lại họ Dương. Nghệ Tông, người sẽ lật ông, chỉ bỏ chạy khi nghe lời cảnh cáo “người ta muốn hại ông...”, và khi thắng thế vẫn tỏ ra vị

nể Dương, để tin tức ra vào thong thả khiến ông này có thể lừa gọi kẻ

phản  bội  vào  nhà  để  giết.  Người  “phản  bội”  đó,  Trần  Ngô  Lang  -

mang dấu vết họ Trần chính hiệu, đã tỏ ra rất có uy tín lúc đương thời vì được Nhật Lễ giao quân quyền, và cũng từng xuất hiện khi sử nhắc chuyện ông khinh rẻ một thượng tướng (1335), có nhà cho Dụ Tông ghé trên đường rong chơi (1366). Thế mà khi Nhật Lễ thất thế, gọi đến ông vẫn vào, quỳ xuống cho ông vua thất thế bóp cổ chết. Đến lúc đó Nghệ Tông mới chịu giết Nhật Lễ. Có cách nào giải thích khác về uy thế thực sự của Nhật Lễ trong triều Trần hay không? 

Nhưng vấn đề đối với chúng ta ở đây là khi dấy quân chống với Nhật Lễ, Nghệ Tông phải lên miền trung du, phối hợp với quân Thanh Hóa trước rồi mới về vùng Thiên Trường cỗi gốc. Miền Dưới không còn là trung tâm chủ lực của Trần nữa. Lúc này lối khai thác tính chất bồi lắng của hệ thống sông Hồng, Thái Bình đã khiến cho cả vùng căn bản  của  họ  Trần  nằm  sâu  trong  đất  liền,  dẫn  theo  cơ  nghiệp  truyền thống của họ càng bám vào Thăng Long với tính cách trung tâm Đại https://thuviensach.vn

Việt  của  nó.  Trần  Quốc  Kiệt,  rõ  ràng  gốc  lớn  của  thân  vương  Trần (dòng  dõi  Trần  Quốc  Tuấn?),  coi  lộ  Tân  Hưng  (vùng  Thái  Bình)  đã đắp  đê  ngăn  nước  mặn  lấn  đất  biển  thành  ruộng  (chuyện  năm  1404, nhắc  về  trước).  Vương  hầu  Trần  mở  rộng  trang  điền  của  mình  theo cách đó, và đã thấy dấu hiệu tiêu cực của công trình đắp đê khiến nước không vào đồng, không cứu được hạn hán, gây đói khổ ảnh hưởng đến đám gia nô sống ở các nơi đó phải vùng lên nổi loạn (1343, 1354) với các nhân vật nổi bật: Ngô Bệ (1344-1360) và một người tên Tề xưng là cháu ngoại Hưng Đạo Vương, gợi lại một mối rối loạn cung đình cứ

tưởng đã chìm khuất từ lâu. Trấn Đà Giang mà Nghệ Tông đến lánh nạn giữa những người “Man”, có lẽ là liên hệ đến thái ấp ban cho con gái Trần Thủ Độ trước kia, nhưng lực lượng chủ chốt để lật đổ Nhật Lễ có bà công chúa Ngọc Tha đầy nam tính cầm đầu lại là ở hương Đại Lại, Thanh Hóa, đất của họ Lê/Hồ từng cung cấp hai người con gái  làm  cung  phi  cho  Minh  Tông,  ông  vua  Trần  lạc  giống.  Bà  công chúa Ngọc Tha đóng vai chủ chốt trong việc phục hồi cơ nghiệp cho họ  Trần,  sau  được  gọi  tưng  là  “Hương  thơm  của  đất  nước/“Em  gái cưng  của  vua”/Quốc  Hĩnh,  từng  bảo  Nghệ  Tông:  “Anh  đi  đi,  em  sẽ

mang bọn gia nô dẹp nó cho!” thế mà lại chạy về Đại Lại, tìm gia nô ở

quê mẹ mình! Sử quan ghi thoáng qua địa danh ấy nhưng ta rằng Nghệ

Tông thành công là nhờ lực lượng nơi này, cũng là cỗi gốc của mẹ ông

-  một  trong  hai  cung  phi  họ  Lê  của  Minh  Tông,  nơi  có  người  khởi nghiệp thay thế Trần: Lê/Hồ Quý Ly. 

 Tháng Mười 2006
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III

Ả TRẦN, MAI KIỆN, HỒI HỘT -  

PHÍA KHUẤT CỦA SỬ-ĐƯỢC-KÝ

Giữa năm 1289, trong thời gian bình công luận tội về trận chiến với quân Nguyên, sử quan ghi rõ có hai hương Bàng Hà và Ba Điểm vì “quân dân” hàng giặc nên quân thì bị đồ làm lính của vương hầu, dân  bị  buộc  làm  nô  tỳ  cho  các  quan  lớn  trong  triều.  Và  nói  thêm:

“Trước kia, người Nguyên vào cướp, vương hầu, quan lại nhiều người đến doanh trại giặc xin hàng. Đến khi giặc thua, bắt được cả một hòm biểu xin hàng. Thượng hoàng (Thánh Tông) sai đốt hết đi để yên lòng những kẻ phản trắc”. Tuy nhiên sử quan cũng không thấy rằng Thánh Tông  đã  mua  sự  an  toàn  của  dòng  chính  trong  họ  mình  bằng  hành động có dáng bao dung kia. 

Tuy là không kể rõ từng “vương hầu” (anh em thân thuộc) khác nhưng không thể phủ nhận các tang chứng rành rành nên phải có thái độ  đối  với  những  người  mang  tăm  tiếng  rõ  rệt:  Trần  Ích  Tắc,  Trần Kiện (cháu nội Trần Liễu), Trần Văn Lộng (cháu Trần Thủ Độ). Còn có Trần Di Ái nữa, nhưng việc đã xử xong tức thời rồi. Hãy nhìn xem cách xét xử để rõ tình thế. 

Sau  những  năm  bị  bức  bách  sang  chầu,  đến  1281,  Thánh  Tông (thượng hoàng, và đối với Nguyên là vua Việt) bất đắc dĩ phái một sứ

bộ  sang  Nguyên,  cầm  đầu  là  ông  em  họ  Trần  Di  Ái.  Gặp  dịp  chộp được một tôn thất Trần, Nguyên liền ra lệnh thay thế Thánh Tông, cho Di  Ái  về  nước  (1282)  theo  bước  sứ  thần  Sài  Thung  đã  mang  1000

quân nghênh ngang đến Thăng Long trước (1281), để truyền báo lệnh thiên tử lớn. Toan tính của Hốt Tất Liệt không thành, vả lại đâu có nề
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hà gì một con cờ thí nhỏ, nên toán “Việt gian” không có quân bảo vệ

khiến ngay chính sử quan chỉ ghi bình thường “... bọn Trần Di Ái đi sứ

về nước”. Lê Tắc cũng nhận rằng Di Ái (hiểu là toàn sứ bộ) “sợ, ban đêm trốn về nước” - không có quân hộ tống. Kết quả thấy rõ: hai tháng sau, Di Ái (được sử đổi tên, ghi là “Ai”) bị đồ làm lính Thiên Trường, nhân viên dưới tay bị đày vào đơn vị Tống binh.  Không có ai bị giết hết.   Thánh  Tông  đã  xử  sự  rất  đúng.  Sao  ông  không  cử  mấy  ông  em ruột (khác mẹ) như Trần Nhật Duật từng được ca tụng là một Quách Tử Nghi của Đường, một mình đi vào đất địch với lời nói hiên ngang:

“Nếu nó giáo giở với ta thì triều đình còn có vương khác đến”? Sao không  cử  Trần  Ích  Tắc  cho  tiện  thể  lộ  mặt  chống  đối  khỏi  phải  dài dòng về sau? Hay gửi Trần Quang Xưởng khuất lấp mà tên lưu lại sử

sách chỉ nhờ một gia thần gặp lúc đắc thế? Gửi đi một ông em họ là Thánh Tông cũng đã có ý nghĩ dùng một con cờ thí tồi rồi. Ông biết phần lỗi có ở mình dù đó là do tình thế cực chẳng đã. Cho nên đày ông em, tiếng là làm “lao công chiến trường” nhưng ở quân Thiên Trường của nhà mình thì chỉ là về quê ghi sổ sách tôm cá tanh tưởi, than củi đen điu mà thôi. Các nhân viên khác của sứ đoàn hưởng lây ân huệ từ

đó để khỏi phải chết phanh thây, xẻo thịt. 

Với  tình  hình  “phân  biệt  đối  xử”  như  vậy  nên  sau  cuộc  chiến, Trần Kiện, Trần Văn Lộng phải đổi làm họ Mai trong lúc Trần Ích Tắc chỉ bị chê là nhát như đàn bà mà thôi. Trần Kiện có cái thù của ông nội thêm  mối  hận  mới  là  giành  gái  với  Trần  Đức  Việp  (em  Nhân  Tông, ông vua đương thời thực thụ đối với dân Đại Việt). Thế rồi phải trấn giữ ở đất xa, thật thuận tiện cho ý nghĩ đầu hàng được thực hiện - Trần Văn Lộng chắc cũng một phần giống như thế. Sử quan phục vụ chủ

Trần nên không cần nhắc đến một gia thần của Kiện mà sử gia ngày nay một thời chà đạp, đến nay vẫn còn lấn cấn để nêu danh yêu nước của mình, cam chịu mù kiến thức thay vì tìm chút sự kiện của thời đại không thấy ở đâu khác: Lê Tắc chỉ nổi danh (xấu) vì một quyển sách để lại, nếu không thì người ta cũng chẳng biết ông là ai.  An Nam chí https://thuviensach.vn

 lược(17)  được  văn  nhân  Trung  Quốc  ca  tụng  vì  mớ  kiến  thức  về  đất nước ông rời bỏ nhưng điều quan trọng ở một hướng khác, đối với ta, là tâm tình tha thiết với chủ cũ và những người liên quan đã chứng tỏ

vai trò phụ thuộc của riêng mình và địa vị thấp của nho sĩ đương thời -

địa vị mà họ cảm nhận thành thật, chỉ dám kiêu ngạo với hoạn quan dốt  nát  như  trường  hợp  Đinh  Củng  Viên  lên  mặt  để  hưởng  nhờ  cậy, với Lê Tông Giáo, ông “bõ” quản lý đất gốc Thiên Trường của dòng vua.  Và  nên  lưu  ý,  có  “nho-được-coi-là-sĩ”  cũng  chỉ  được  coi  là  gia nô, như trường hợp nói sau về gia nô tên Khoáng bị lãnh tội chết thay cho chủ vốn thuộc đẳng cấp vương hầu, chỉ vì biết chữ, đã “làm thư

nặc danh phỉ báng Quốc gia (vua, Nhân Tông)”. Tuy nhiên việc hầu hạ

dòng  vua  cũng  không  hấp  dẫn  lắm  đâu:  có  ông  Bạch  Liêu  đỗ  trạng nguyên ở vùng thứ hai của nước, vùng Trại, lại chê không làm quan triều đình, chỉ chịu làm “môn khách”/gia thần cho ông đại vương Trần Quang Khải thôi. 

Các biến động phù trợ dòng vua đẩy hào sĩ/nho sĩ lên một bực, như  Đỗ  Khắc  Chung  mang  họ  Trần  -  trường  hợp  độc  nhất  lập  công trong nguy khốn cùng cực, còn thì ông Phạm Ngũ Lão - không phải đan sọt giữa đường! mà văn võ toàn tài, chiến công lai rai, giàu đến mức không thèm chiến lợi phẩm, giàu có đủ để con ông vua lê lết đến làm quen nhờ cậy, rốt lại cũng chỉ lấy được  đứa con gái nào đó - con nuôi ông đại vương, rồi với thời gian len lỏi đẩy con vào cung thì  con-nhỏ vẫn không được đoái hoài, rốt cuộc xin vua đi tu, chết già! Ông

“Học  sĩ  (đọc/biết)  Ngàn  Chương  sách”  Nguyễn  Sĩ  Cố  có  mả  chôn, được thi nhân thấy là rộng cả ngàn mẫu nhưng chức chỉ là đặt cho có tên, còn một ông đồng liêu khác thì trông coi mấy cái mũ quan quân! 

Cho nên đến cuối đời, Nghệ Tông đẩy luôn ông Chu An (1292-1370) cao quý trồi sụt vào miếu Khổng Tử ngồi chung với ông Trương Hán Siêu “chơi với kẻ không đáng chơi”, với Đỗ Tử Bình “ăn chặn vàng đút  lót”  của  Chế  Bồng  Nga,  chạy  về  bỏ  vua  chết  tươi  trên  mặt  trận, thêm ông quý tộc Trần Nguyên Đán “bó tay bỏ mặc vận nước” (của họ
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Trần), trở cờ gả con cho họ Hồ để cầu an thân. Lối sắp xếp thờ tự này không mang “ý thức dân tộc”, “đề cao thanh giáo” nào cả mà chỉ là một cách phân loại, xếp chung một nhóm mà thôi. Danh tiếng “kẻ sĩ”, 

“sĩ phu” - không đi theo với “hào kiệt”, chỉ xuất hiện khi gắn vào bia đá  thế  kỷ  XV,  và  hơi  nổi  trội  dưới  thế  kỷ  loạn  lạc  XVII,  XVIII  mà thôi. 

Việc hàng Nguyên của hai người trước có thể coi là thụ động, cơ

hội  nhưng  với  Trần  Ích  Tắc  thì  sử  quan  chỉ  rõ  là  có  ý  thức,  có  toan tính, vì ông “từng gửi thư riêng cho khách buôn ở Vân Đồn xin quân Nguyên xuống Nam”. Dù cho rằng đó là vì ý xấu muốn tranh ngôi với anh  (Nhân  Tông)  nhưng  sử  quan  vẫn  không  ngớt  lời  khen  Ích  Tắc

“thông minh hiếu học, thông hiểu lịch sử lục nghệ, văn chương nhất đời” chi li cả đến những loại nghề vặt như đá cầu, đánh cờ... Đến lúc ông  hàng  Nguyên,  sử  quan  dường  như  muốn  bào  chữa  cho  ông  còn viện dẫn linh thiêng, nhắc rằng ông là thần nhân báo mộng đầu thai, thần  nhân  ba  con  mắt  như  Siva  hóa  thân  thành  người,  hẹn  sẽ  “về

phương Bắc”. Chứng cớ bất thường này có vẻ như một vướng víu của tình hình đương thời mà sử quan, qua thời tuyệt tình một lần nữa với việc chống Minh, đã không dứt bỏ được.  Có chút gì bình thường của quá khứ còn rơi rớt mãi đến lúc sử quan cầm ngọn bút lên? 

Giai đoạn chống phương Bắc của Trần thường được coi chỉ mang một tính chất trong cả ba lần đánh nhau. Tựa đề “Cuộc kháng chiến chống xâm lược Nguyên Mông...”  (điểm một tên tình cờ) của Hà Văn Tấn và Phạm Thị Tâm (1975)(18) là một ví dụ. Gom góp sự việc vào một đề mục gọn ghẽ giúp cho người ta mau hiểu nhưng cũng khiến tập tính biếng lười, lầm tưởng việc đời lúc nào cũng là giản dị như vài nét chữ  gộp  lại.  Thật  ra  Trần  chỉ  chống  quân  Nguyên  có  hai  lần:  1285, 1287-88, lần đầu 1257-58 là chống quân Mông Cổ. Đây không phải là chuyện “chơi văn giỡn chữ”, không phải đặt căn bản ở sự chính danh cầu kỳ mà là vạch ra sự khác biệt về tính chất lực lượng, cùng tham vọng thời đại khác nhau của đoàn quân phương Bắc. Đành rằng người https://thuviensach.vn

lập  nên  triều  đại  Nguyên  là  Hốt  Tất  Liệt  đã  có  mặt  trong  toán  quân chiếm Vân Nam năm 1252 nhưng ông chỉ chính thức làm vua Trung Quốc (1280) sau khi đánh tan Nam Tống. Trận chiến 1257-58 ở Đại Việt chỉ là của một toán quân Mông Cổ và phụ lực, tìm đường đánh ép tiêu diệt Nam Tống mà không thành công thôi. Đánh tan quân Tống (1279), chiếm Trung Nguyên, Hốt Tất Liệt - không chỉ là Khan của sa mạc nữa, mà đã là hoàng đế toàn Trung nguyên, có cả một vùng đất mới,  rộng  lớn,  kết  tập  được  lực  lượng  mới,  đưa  tầm  mắt  ra  xa  hơn, cùng với những hệ lụy của khả năng vừa gộp thêm trong vòng tay. Về

phía Đại Việt, cách thế ứng xử cũng đổi thay theo tình thế mới đó: bắt nhốt sứ Mông Cổ đến ngất ngư năm 1257 nhưng Sài Thung năm 1281

lại một mình một ngựa xông vào cửa kinh thành, nghênh ngang không thèm tiếp tể tướng Việt chịu nhũn đến sứ quán cầu chuyện. Sự liên tục một chừng mực của hệ thống chỉ huy trên cao làm cho người đương thời đã không thấy được sự đổi thay tính chất sử dụng quyền bính sẽ

mở  ra  những  hướng  tiến  nhiều  nẻo  về  sau,  trong  đó  có  cả  sự  rủi  ro không nằm trong toan tính lúc đầu. Còn đối với người sau, sự liên tục của thời gian là điểm tựa nối kết xuyên suốt để cho óc nhân tuần bám giữ luận cứ đã thành hình. 


***

Vậy  là  trong  hai  trận  chiến  sau,  Nguyên  và  Trần  đã  đánh  nhau trên cơ sở xuất phát khác. Tống tuy yếu ớt binh lực nhưng có cả một nếp  sinh  hoạt  nghệ  thuật  cao  độ  (chứng  cớ  có  ông  vua  nghệ  sĩ  Huy Tông) mở rộng theo nguồn thương mại dồn dập từ phía đại dương sau khi bị các bộ lạc sa mạc Kim, Liêu cắt đứt Con đường Tơ lụa phía lục địa. Khi Mông Cổ đòi Đại Việt để họ giao tiếp với thương nhân Hồi Hột vùng Trung Á đến buôn bán nơi này thì hẳn cũng chú trọng đến những  người  Nam  Tống  núp  sau  danh  xưng  kia  khi  cư  ngụ  ở  nước Việt.  Họ  sẽ  tiếp  tục  truyền  thống  thương  mại  của  Tống,  lần  này  có thêm sự thúc đẩy cường ngạnh chưa mất từ sa mạc, để đè áp lực trên https://thuviensach.vn

các nước bên kia đại dượng. Và điểm đến chuyên chú đầu tiên không phải Đại Việt mà là Chiêm Thành. 

Vòng cung đất nhô ra biển của Chiêm Thành là điểm tiếp nhận các thuyền buôn đến, đi từ nam Trung Quốc khi né tránh các rặng san hô, đá, cát ngầm ngoài khơi. Lê Tắc ở gần đó, với kinh nghiệm trước 1285, nói về Chiêm Thành, nêu được điểm chủ yếu: “Lập quốc tại mé biển,  thương thuyền Trung Quốc vượt biển đi qua các nước phiên bên ngoài,  thường  tập  trung  tại  đây  để  chứa  củi  và  nước,  là  bến  tàu  lớn nhất tại phía nam”.  (Tôi nhấn mạnh).  Đại Việt và Chiêm Thành đánh nhau không phải chỉ để cướp của, chiếm đất mà còn là giành bến đỗ

nữa. Năm 1303, Đoàn Nhữ Hài đi sứ Chiêm, tuy biết rằng không thể

cấm được nhưng vẫn tự lấy danh nghĩa nước lớn, treo bảng cấm buôn bán ở cửa Tỳ Ni/Sri Banoi/Chiêm Thành cảng (1282)/cửa Nước Mặn (Đàng Trong)/cửa Cách Thử (tên bình dân, nay đã lấp). Tuy có ưu thế

thu lợi về quyền bến đỗ nhưng chuyện cướp phá thuyền buôn vẫn là điều không tránh khỏi. Tống muốn bảo vệ thuyền buôn của mình đã nhiều  lần  đòi  hỏi  Chiêm  Thành  ngăn  cấm  nhưng  không  thực  hiện được. Với Nguyên còn tràn đầy sức mạnh sa mạc thì không phải chỉ

đòi hỏi qua người địa phương mà tự mình đi thực hiện. Vì thế không phải là vô lý mà Hành tính (một cơ quan trung ương thành lập cho địa phương) Chiêm Thành đã ra đời trước của Giao Chỉ. Không phải ngẫu nhiên mà trận đánh Chiêm xảy ra trước, vào năm 1282-83, và chuyến đánh  sang  Đại  Việt  1285,  đòi  “mượn  đường  sang  Chiêm  Thành” 

không phải chỉ là lời dối trá. 

Cuộc chiến ở Chiêm Thành được ghép với Đại Việt và được sử

gia Việt Nam lưu tâm (cho nước mình) nên trở thành lớn rộng, cao cả

hơn mức thực tế. Tất nhiên người Chiêm không thụ động trong việc giữ  gìn  đất  đai  của  họ.  Quả  đã  có  Toa  Đô  đem  quân  đánh  Vijaya không bắt được chúa Chiêm, có lần thất bại trong cuộc tấn công trên núi nhưng ông cũng đã dẫn quân chiếm vùng Cựu Châu (Quảng Nam) để đánh thông sang Việt với Thoát Hoan đang ở đấy. Nhưng ông ta chỉ
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đem  có  5.000  quân  cựu  Tống,  số  lượng  rõ  ràng  ghi  trên  những  toán xuất phát, lại còn chia người cho toán đi Chân Lạp - không về là phải. 

Với quân số như thế thì trận thất bại ở núi Nha Hầu (Ia -?) là dĩ nhiên. 

Thất bại lớn nhất của Toa Đô là không bắt được chúa Chiêm - cũng như  trong  trận  1257,  tướng  của  Ngột  Lương  Hợp  Thai  vì  không  bắt được Thái Tông mà phải tự tử. Khác với những điều hay nói về “chiến tranh nhân dân”, chiến trận ngày xưa thường chỉ kết thúc khi bắt được chủ tướng. Với lực lượng ít ỏi có trong tay như thế mà còn không bắt được chúa thì vấn đề sứ giả điều đình qua lại hẳn nhiên không thể coi như một chiến thuật khôn khéo, tài ba tột đỉnh của người Chiêm, trong đó nhân vật phía Chiêm thực ra vẫn cho thấy tính cách lợi dụng để lấy lợi riêng cho mình, đến khi thấy không thành tựu thì bỏ trốn. Quân của Toa  Đô  lúc  thắng  thế  cũng  có  mặt  hai  hoàng  tử  Chàm  theo  về  (rồi xoay chiều lẩn mất), lúc ra Bắc cũng có các quan chức Chàm theo, sau khi thất trận bị Đại Việt trả về Nam. Trong tình hình khó khán như thế

mà Toa Đô giải quyết như lịch sử đã ghi thì khi thấy đầu viên tướng này, Nhân Tông lên tiếng thương tiếc thật cũng đã biết đánh giá đúng người. 

Trận chiến Chiêm tất yếu dẫn đến Đại Việt. Nắm được lực lượng chiến thuyền và thương thuyền của Tống, Nguyên đã mở rộng quyền hành  về  phía  biển.  Cuộc  chiến  lần  thứ  ba  (1288)  nặng  về  thủy  quân chứng tỏ khả năng thu tóm đó tuy rằng điều tiêu cực cũng hiện rõ, là khi trao điểm sống chết của chiến dịch vào tay quân tướng đầu hàng (Trương  Văn  Hổ  và  thuyền  lương  tiếp  tế)  thì  thất  bại  cũng  có  điềm thấy  trước.  Tuy  nhiên  Nguyên  bao  gồm  Tống  đã  khiến  các  tập  họp phía mặt biển dao động. Điều này dẫn đến vấn đề Trần Ích Tắc. Đã thấy tông tộc Trần gốc biển, “đời đời làm nghề đánh cá”. Và tập họp biển  đó  không  thuần  nhất,  còn  riêng  họ  Trần-mới-làm-vua  thì  cũng không phải lúc nào cũng thuận thảo với nhau. 


***

https://thuviensach.vn

Không kể đến vấn đề Trần Quốc Tuấn, có những biến động tranh chấp trong dòng họ chỉ được ghi lại bằng những lời sơ sài, không đầu đuôi: “Tháng 2 (âl. 1283, trước khi quân Nguyên sang), trị tội Thượng Vị Hầu Trần Lão, cho chuộc tội 1.000 quan tiền, đồ làm lính, lăng trì tên Khoáng là gia nô của Lão ở chợ Đông, vì tội làm thư nặc danh phỉ

báng nhà nước”. Lệnh năm 1250 “xuống chiếu cho thiên hạ gọi vua là Quốc  gia”  đã  bị  người  dịch   Toàn thư (1993,  II,  22)  sửa  lại  là  “quan gia”  vì  cho  rằng  “chưa  có  sách  nào  gọi  vua  là  ‘quốc  gia’”.  Nhưng nguyên  văn  chữ  “nhà  nước”  trên  chính  là  “quốc  gia”,  đúng  là  chỉ

người  đương  quyền:  Nhân  Tông,  đâu  có  cần  tìm  sách  nào  cho  xa! 

Tước Thượng Vị Hầu chứng tỏ Trần Lão là con một bà phi theo thứ tự

sắp xếp năm 1241. Lê Tắc nhắc đến một người bị tội, cầu cứu quân Nguyên, tên Trần Thôi, là “quốc đệ”, theo cách nhìn từ phía Nguyên, là  em  (thượng  hoàng)  Thánh  Tông,  hẳn  là  Trần  “Lão”  của  sử  Việt (chắc  tên  riêng  bị  bỏ,  chỉ  còn  là  “thằng  cha/già/lão  Trần”).  Cho  nên Trần  Ích  Tắc  muốn  giành  ngôi  của  Nhân  Tông  không  phải  là  kẻ  lạc loài. Trong lúc sử quan ghi sơ sài vài gia thần của các tông thất khác thì với Ích Tắc, đã kể ra đến 20 người được tập họp ở học đường bên phải phủ đệ, cấp cho ăn mặc, đào tạo thành tài, đủ để làm một bộ tham mưu  cai  trị  nước  khi  đảo  chính  xong!  Bằng  chứng  này  cũng  là  dấu hiệu của một sinh hoạt độc lập về tài chính kinh tế của các vương hầu Trần. Em ông, Trần Quang Xưởng, đã để lại các đồng tiền mang danh hiệu riêng: Chiêu đạo vương nha, Chiêu Đạo thông bảo, cho thấy một con  người  khuất  lấp  trong  dòng  họ  đã  đúc  tiền  cho  sinh  hoạt  riêng đồng thời dùng để chính danh cho địa vị của mình. 

Trần Lão - chắc là ông em, đã thất bại, Ích Tắc phải trông chờ nơi khác. Sự trông chờ này chỉ mang tính phe phía, không phản bội “dân tộc/đất  nước”  như  người  sau  kết  án,  bởi  vì  như  đã  nói,  “vùng  sông nước” ở cuối trung châu Đại Việt là phần lẫn lộn, nhập nhòa tập đoàn, khiến  cho  các  sách  đương  thời   (Lĩnh  ngoại  đại  đáp  thế  kỷ  XII,  Văn hiến thông khảo  thế  kỷ  XIII)  cho  rằng  Đại  Việt  không  có  bao  nhiêu https://thuviensach.vn

người bản xứ, phân nửa là từ Lưỡng Quảng đến trú ngụ. Điều đó khá khó tin nên các học giả ngoại quốc ngày nay (John K. Whitmore, Li Tana) cũng bài bác nhưng ta có thể hiểu khi nhận ra rằng các quan sát viên Trung Quốc đương thời nhìn theo tình hình giao thương, nghĩa là chú trọng nhiều về mặt biển nơi tập trung lớp người sông nước tứ xứ. 

Tuy nhiên tình thế đó lại thuận tiện cho “Ích Tắc đưa thư nhờ lái buôn Vân Đồn xin quân Nguyên xuống Nam”. Tính chất hải đảo của Vân Đồn  lệch  bên  ngoài  trung  tâm  Thăng  Long  khiến  điểm  tập  kết  buôn bán  này  tùy  thuộc  vào  Miền  Dưới  hơn  là  Miền  Trên.  Khi  tóm  thâu quyền hành trên vùng duyên hải của Tống, thế lực của Nguyên do đó cũng lấn lướt hơn ở Vân Đồn, ở Miền Dưới, ảnh hưởng đến quan niệm chủ quyền địa vực của Trần Ích Tắc để ông nghiêng về phía Bắc. Tính chất lờ mờ của “chính nghĩa” đương thời đó đã khiến cho sử quan giải thích  việc  “về  Bắc”  của  Trần  Ích  Tắc  như  đã  được  thiên  đình  định trước, qua dấu vết của một thần nhân (cụ thể: Civa), không phải là kết quả phản bội của một nhân vật trần thế. 

Nhóm Trần Miền Dưới tiến lên Thăng Long trải qua những giai đoạn bị Nguyên uy hiếp nhục nhã khiến ý thức về một khối Đại-Việt-của-họ trở nên rõ ràng hơn. Trong khi “Hịch tướng sĩ” - trước 1285? 

còn  bó  gọn  trong  quan  niệm  tông  tộc  trị  nước  của  Miền  Dưới  thì  ở

Miền Trên đã có những lời phẩm bình cay đắng của Lê Văn Hưu 1272

về nỗi nhục dân nước bị đè nén. Chiến thắng trên quân Nguyên đem lại sự tự tôn không phải chỉ ở tông tộc cai trị mà còn tỏa rộng đến đám dân dưới quyền - bị cai trị sít sao hơn, cho nên về sau (1374) có lệnh cấm ăn mặc theo người Bắc (Trung Quốc), cấm nói tiếng Chiêm, Lào theo  những  chuyển  biến  thời  Trần  vững  vàng  quyền  hành  tiếp  theo. 

Cho  nên  Nguyễn  Đại  Phạp  đi  sứ  Nguyên  (1292)  mới  có  thể  trả  lời Trần  Ích  Tắc:  “Việc  đời  thay  đổi,  Đại  Phạp  trước  vốn  là  tên  biên chép/thư  nhi  cho  Chiêu  Đạo  Vương  (Trần  Quang  Xưởng),  nay  là  sứ

giả, cũng như Bình chương xưa kia là con vua, nay lại là người đầu hàng giặc”. “Việc đời thay đổi...” mà Trần Ích Tắc lại không biết thân https://thuviensach.vn

phận mình để cho có kẻ thuận thời thế lên mặt dạy dỗ, từ đấy không còn ngồi ở Hành tỉnh khi sứ thần Việt qua, không còn dịp để nhìn một khuôn mặt quen thuộc, thấy một dấu vết của quê cũ, biền biệt... Ông đành chấp nhận sự lựa chọn thất bại, chỉ có thể ngồi lãnh trợ cấp của nước đến nhờ vả, lâu lâu chờ vua mới lên ngôi, tiến kinh để nhắc nhở

xin phần tưởng thưởng đặc biệt... Có chút an ủi nào cho ông không khi lại  chính   Toàn  thư  cho  rằng  con  ông  là  Trần  Hữu  Lượng,  nhân  vật trưởng lão Cái bang đầy mưu mô sâu hiểm của Kim Dung, là người chống  Nguyên,  lập  nên  nhà  Hán  vắn  số  trước  khi  bị  Chu  Nguyên Chương tiêu diệt? Tính chất lạc loài của một nhân vật trong khu vực, cố  ý  chen  chân  hay  vô  tình  bị  đưa  đẩy  vào  biến  động  quốc  tế  cũng thấy ở một nhóm người khác mang cái tên núp lén: Hồi Hột. 


***

Hồi Hột/Cốt là tên do sử gia Việt bây giờ nhận ra về lớp người Tống năm 1274 tránh quân Nguyên, đem 30 thuyền chở đầy của cải vợ  con  vượt  biển  đến  cánh  đồng  La  Cát  (?)  rồi  được  đưa  về  kinh thành. Tống cũng có mặt trong quân của Trần Nhật Duật, hãnh diện với một tên “gia tướng” Triệu Trung của dòng vua Nam Tống, những người không những chiến đấu bằng vũ khí mà còn tác động đến tâm lý của  quân  Cựu-Tống  dưới  quyền  Nguyên  nữa.  Có  thành  phần  Tống binh làm nơi đày ải nhân viên sứ bộ Trần Di Ái. Chủng loại lẫn lộn ở

cả hai phe phía khiến nảy ra nhận định tức cười của sử quan: “Người Tống (phe ta) và người Thát tiếng nói và y phục giống nhau”. Sự cập nhật của danh xưng làm cho người ra đi phải mang tên của phía họ rời bỏ dù đã về với nơi lựa chọn mới: “quân Thát của Chiêu Văn”, khác với quân họ hô “sát Thát!” Là kẻ của thân phận lao đao phụ thuộc vào chủ, Lê Tắc đã ghi về hành trạng quanh quất phức tạp theo tình thế dời đổi  của  những  người  Tống  chạy  qua  Việt  khi  nước  mất  (1279).  Có người tự tử theo vua nhưng được cứu sống, làm thân lưu lạc một lúc lại  trở  về  với  kẻ  thù  cũ,  quên  việc  đất  nước  đã  đổi  chủ,  bởi  vì  với https://thuviensach.vn

những người đó, lúc này, đất nước chỉ là ý niệm trừu tượng không thể

sánh bằng tình quê hương cụ thể. Có người đổi xoay vì ân oán riêng tư.  Có  người  như  Trần  Trọng  Vi/Huy  được  Thánh  Tông  trọng  đãi, quyết tâm “Lưu lạc chết làm ma nước Việt”, chết đi được vua làm thơ

điếu  nhưng  con  lại  theo  phe  Trần  Thôi,  trở  về  với  quân  Thoát  Hoan khiến Thánh Tông sai quật quan tài trị tội. Hiện tượng tương tự cũng xảy ra trên đất Chiêm Thành, tuy ta không có một Lê Tắc ghi chép mà phải qua dấu vết từ phía Nguyên. Quân Toa Đô thắng ở dọc biển khiến những người Tống lưu vong trên đất này trở cờ theo quyền lực mới, còn  một  tên  Tăng  Diên  để  lại.  Chiêm  phải  giết  cả  hàng  trăm  người nhưng cũng không ngăn được kẻ khác chỉ cho quân Nguyên biết nơi trú ẩn của chúa họ để đến vây bắt. 


***

Tác  động  trên  lãnh  vực  thương  mại,  sản  xuất  của  những  người Tống  di  tản  được  chứng  thực  ngay  từ  lúc  đương  thời.  Không  phải bỗng nhiên mà Thánh Tông cho đem người lạ về ở Thăng Long. Dân chạy loạn trên 30 thuyền biển kia đã chứng tỏ khả năng mang lại phồn thịnh  cho  nơi  ở  mới  nên  sử  quan  mới  chịu  khó  ghi  chép  về  một  tên riêng là “người Kê (sửa là Cốt/Hột) quốc” với các “hàng vải lụa, dược phẩm, bày hàng mở chợ buôn bán riêng”. Họ đã từng bán loại vải quý, giá đến cả 300 quan tiền một thước (?!), từng cống người “nước Tiểu Nhân, cao 7 tấc” (khoảng 2 tấc tây, không biết có phải là cách nói quá về  giống  dân  vùng  Java  mà  khảo  cổ  học  mới  phát  hiện  gần  đây không). Và chúng ta ngày nay có một bằng chứng về hoạt động của họ

và con cháu trong vấn đề “gốm Chàm/ gốm Bình Định/gốm Gò Sành” 

theo phát hiện khảo cổ của thời đại mới. 


***

“Gốm” của khảo cổ học tương đương với chữ céramique nhưng trong dân chúng nó chỉ các vật dụng đất nung không men, thường là https://thuviensach.vn

đồ gia dụng. Gốm có men thô là sành, cao cấp là sứ, nhưng gốm thu lượm được trên gò Sành ở xã Nhơn Hòa, huyện An Nhơn, Bình Định là sành cao cấp - tạo ra tên riêng của gò, của làng, theo đà bán ve chai được đưa ra thị trường, thành sưu tập, lọt vào mắt một nhà nghiên cứu Úc, từ đó hình thành khái niệm về một loại hình gốm lấy tên từ nơi xuất hiện đầu tiên, gọi là gốm Gò Sành, gốm Bình Định, và do thời điểm chế tạo đoán định, được gọi là gốm Chàm/Chăm, là điều chúng ta sẽ bàn nơi đây. 

Ở Gò Sành có dấu vết của hơn 20 lò gốm cổ. Cùng loại gốm còn thấy ở nhiều “gò” khác trên đất hai huyện An Nhơn, Tây Sơn (Bình Khê cũ). Cuộc khai quật của các nhà khảo cổ học Nhật, Bỉ, Việt các năm 1993-95, 2002 thu được một số lượng hiện vật gốm tráng men, văn in chìm nổi... phong phú và độc đáo. Gốm Gò Sành còn xuất hiện ở các vùng xa trong nước (Phố Hài ở Bình Thuận, Đại Lào, Đại Làng ở  Lâm  Đồng  nơi  có  lẫn  gốm  Long  Tuyền  Trung  Quốc  thế  kỷ  XIII, gốm  Nhật  thế  kỷ  XVIII)  và  trên  thế  giới,  ở  bán  đảo  Sinai  (Ai  Cập), trong địa tầng di chỉ khảo cổ Juffa (Vương quốc Ả Rập Thống nhất), trong các thuyền đắm ở Philippin với tiền Vĩnh lạc (1403-1427) cùng đồ sứ Trung Hoa nửa sau thế kỷ XV, nửa đầu thế kỷ XVI. Và còn thấy cũng trong thuyền đắm ở nam Trung Quốc, Thái Lan (niên đại 1403-1442). 

Với  nhà  nghiên  cứu  trong  nước  (Đinh  Bá  Hòa)  thì  trận  thắng 1471 của Lê Thánh Tông là dấu ấn lịch sử rõ rệt quyết định điểm tàn rụi của gốm Gò Sành - hoạt động trong thế kỷ XIII, XIV. Còn với học giả  Nhật  (Yoji  Aoyagi)  thì  với  các  chứng  tích  không  tùy  thuộc  vào biến động ở Việt Nam, họ cho rằng các lò gốm này hoạt động trong khoảng thế kỷ XI-XIV và vẫn còn tiếp tục sản xuất tập trung trong thế

kỷ XV-XVI, thậm chí còn đến thế kỷ XVIII. Chính vì thời gian tồn tại đó mà học giả Nhật, được giải thích từ chữ gò/“mound” có nghĩa là

“làng” (Momoki Shiro 1993) và gợi ý từ tên gò Hời chỉ một tộc người lạ (thật ra chỉ người Chàm) nên chuyển dịch là “village of foreigners”, https://thuviensach.vn

để cho rằng ở đây hình như là làng của người Hoa hay có liên hệ một cách nào đó với Trung Quốc. Rồi dẫn đến kết luận là loại gốm Chàm này chịu ảnh hưởng Trung Quốc hay có thể thợ là người Hoa. Như thế

cũng là tiến bộ rồi vì trước khi có các phát hiện ở Bình Định thì người ta thường ghép chúng vào với gốm Trung Quốc. (19) Tuy nhiên vẫn còn sự dè dặt về vấn đề chủ nhân, là vì người ta đã đặt tên “gốm Chàm”, cho  nó  phải  là  của  người  Chàm,  chủ  nhân  cũ  vùng  đất  Vijaya/Bình Định. Người ta chỉ mới nghĩ thêm rằng thợ ở các lò gốm kia là người Hoa  mà  không  dám  nghĩ  rằng  chủ  nhân  cũng  chính  là  người  Hoa, người  Tống  lưu  vong  khi  quân  Nguyên  xua  đuổi  họ  đến  đất  mới, không về lại nơi cũ nữa. 


***

Chỉ có thể thấy là người Chàm cho đến nay không biết đến bàn xoay để làm vò hũ, nồi trã, nói chi đến làm đồ sành cao cấp. Trên tháp Chàm  không  hề  thấy  vật  dụng  sành  sứ  gắn  theo  như  trên  lăng  vua Khải  Định!  Gốm  Gò  Sành  có  dấu  gạch/ngói  (tiles)  tráng  men  mà không  thấy  trên  tháp  Chàm,  trước  nhất  là  loại  hiện  diện  trong  vùng Bình  Định,  vốn  được  cho  là  xây  cất  trong  các  thế  kỷ  XI,  XII,  ΧIIΙ

(không đến 20 năm cuối của thế kỷ này vì tình hình chiến tranh với Nguyên). Những di vật gốm Islam, Tống, Minh, cả gốm thời Lê cũng tìm được nơi này nhưng nhà khảo cổ không cho ta thấy tính chất bộ

phận của chúng trong các tháp. Các cấu trúc phụ thuộc khác (nhà ở, thành phần kiến trúc cần thiết cho hành vi tế lễ...) bây giờ không còn nữa để được suy nghĩ thêm. Gốm tráng men celadon là chuyên ngành của người Hoa, là chứng tích riêng biệt của gốm Tống, Nguyên kế tục Tống. Tất nhiên tới địa phương khác đất gốc nó phải có ứng biến đổi thay mà vì chúng ta chỉ phát hiện được vật-câm, nên chỉ có thể đoán mà thôi. Gốm Gò Sành (tên khoa học nên không cần thay đổi) được gọi là gốm Chàm vì xuất hiện trên đất Chàm xưa, nhưng là của những người Tống lưu vong sản xuất, chủ cũng như thợ, không cần phải chỉ
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là thợ, và thợ không phải không có người địa phương được mướn vào làm - tên gò Hời còn lại cũng là thêm một bằng chứng nhỏ. Dấu vết thế kỷ XI mà học giả thấy trên gốm của họ là di chủng của quá khứ

(thế kỷ XI còn là của thời đại Tống) bởi vì đã không thấy chúng trên các tháp ở Bình Dinh/Vijaya, nghĩa là chúng chỉ xuất hiện trong thời bình về sau, sớm nhất là những năm cuối thế kỷ XIII, qua thế kỷ XIV, thời gian tương đồng với phỏng đoán của các nhà khảo cổ học. Gốm đó là chứng tích của một tập đoàn dân tộc bỏ chạy đến đất Chàm, có kẻ bị giết vì sự xung đột của các đối phương nơi họ sống gây vạ, trong đó  không  phải  họ  không  có  phần  trách  nhiệm,  cuối  cùng  một  lớp người bám trụ được, như bà con họ ở tất cả các nơi khác, và đem lối sống, kiến thức kỹ thuật từ quê gốc, thực hiện trên đất mới. Họ vẫn phải làm một vài vật dụng của địa phương theo sự thích ứng với nơi ở

mới,  như  những  cái  Kala  còn  để  lại  cho  thấy,  nhưng  rõ  ràng  không phải  là  một  bộ  phận  khắng  khít  với  truyền  thống  nơi  họ  nương  tựa. 

Những con người đã chết, những kết quả phi vật chất đã tan biến, hòa lẫn với địa phương không còn có thể nhận ra, nhưng dấu vết vật chất thì khó hủy hoại: các đồ gốm sành cao cấp đã theo thương thuyền đi khắp thế giới, và còn lại nơi dấu vết các lò nung sụp đổ, chìm lấp. 

Với  cung  cách  luồn  lách  trên  đất  lạ  để  tồn  tại,  tạo  thịnh  vượng còn được chứng kiến đến tận ngày nay, tập đoàn lưu vong đó có thể

thoát qua biến cố xung đột Chàm Việt, rồi khi đất thuộc về Việt, sống giữa  vùng  trống  của  các  quyền  lực  trung  ương,  họ  lại  luồn  lách  qua các thủ lãnh địa phương mà chúa Nguyễn nuôi dưỡng bằng cách thu tiền phong chức như Lê Quý Đôn còn thấy. Tiền mua chức của các thổ

hào hẳn không sai chạy là có sự đóng góp của các chủ lò sành sứ trong vùng - hay chính là họ đã tích cực tham gia để bắt đầu chen vào khung quyền  lực  chính  trị  ở  cấp  thấp.  Con  cháu  họ  thay  đổi  dần  theo  sự

chuyển hướng dòng thương mại chung, hoặc mua ruộng thành địa chủ, học hành làm quan, hoặc thuê ruộng thành tá điền trở thành người địa phương, hay cùng với những lớp người sau, đóng chốt ở các “thị tứ” 
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Nước  Mặn,  Cảnh  Hàng,  Đập  Đá  (có  Canh  Hãn  xã,  Thạch  Kiều  trên bản đồ 1774), An Thái theo dọc sông Côn từ dưới biển lên nguồn Tây Nguyên... Do đó có thể hiểu không phải chỉ trong thời gian ngắn cầm quyền mà nhà Nguyễn đã có hai ông tiến sĩ đầy “tai tiếng” gốc Bình Định Minh Hương: Lâm Duy Hiệp (tại chỗ), Phan Thanh Giản (đã di cư). 

Một dấu vết về sản xuất gốm như thế cũng thấy ở Đại Việt tuy khuất  lấp  hơn  vì  ở  đây  đã  có  truyền  thống  bàn  xoay,  gốm  sành  sứ

trước  Trần,  không  đợi  đến  người  Tống  bỏ  xứ  lưu  vong  vì  quân Nguyên. Người ta thấy gốm Trần có loại hình Long Tuyền của Trung Quốc. Gốm Gò Sành ở Đại Làng, trong con thuyền đắm ở Pallawan cũng nằm chung với gốm Long Tuyền. Khu sản xuất Chu Đậu chìm khuất, chỉ mới phát hiện từ 1984, được cho rằng có đời sống từ thế kỷ

XIV, phát triển và tàn tạ chung một nhịp với Gò Sành gợi ý ra một ảnh hưởng cùng thời. Và cùng loại với Chu Đậu còn có Thanh Khơi, Hợp Lễ... Dù có những rối loạn triều chính, đất nước Đại Việt sau hồi thắng Nguyên  cũng  tiếp  tục  đi  theo  những  bước  phát  triển  riêng  của  nó. 

Triều đình Nguyên với cái chết của Hốt Tất Liệt (1293), bãi bỏ lệnh chinh nam (1294), đã trở thành giải đãi, dịu bớt sức hăng của thời ở sa mạc. Cho nên Chu Đạt Quan đi sứ Chân Lạp (1296) đã chỉ quan sát xứ

sở đó như một du khách(20) chứ không soi mói như một nhân vật sứ

thần  nước  lớn.  Khuôn  mẫu  tổ  chức  chính  trị,  xã  hội  theo  mẫu  hình Trung Hoa đẩy từng lớp nho sĩ Đại Việt vào triều nhiều hơn theo với các  kỳ  thi,  với  nhu  cầu  giảm  dần  gia  thần  của  các  vương  hầu  Trần. 

Cho nên đến năm 1323 thì sử quan nho gia thấy đầy phấn khởi: “Nhân tài rộ nở”. Cũng năm 1323 đó, lính Trần bỏ xăm hình rồng, đoạn tuyệt với  một  truyền  thống.  Người  nhiều  hơn  chức  nên  mới  có  ông  Thiên chương học sĩ Nguyễn Sĩ Cố đã nói, và Nhân Tông mới phàn nàn với ông  con  (chuyện  năm  1320):  “Cái  nước  bằng  bàn  tay  mà  sao  phong quan tước nhiều thế!” Và theo lời Nghệ Tông (1370), vào khoảng năm https://thuviensach.vn

Đại Trị (1358-1369) “bọn học trò mặt trắng được dùng, đem phép cũ

của tổ tông thay đổi theo tục phương Bắc... nhiều không kể xiết”. 

Điều  đáng  chú  ý  ở  đây  là  cũng  năm  1323  đó  có  việc  đúc  tiền kẽm, không nói rõ tên nhưng chắc là lấy theo niên hiệu đương thời: Đại Khánh, Khai Thái. Việc đó chỉ thực hiện được một năm thì hủy bỏ

chứng tỏ người ta thấy bất lợi - có thể là không cạnh tranh được với tiền  đồng,  hay  đã  bắt  đầu  gây  khủng  hoảng  tuy  chưa  mạnh  như  với chúa Nguyễn thế kỷ XVIII sau này. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ là một  nhu  cầu  có  thật  đã  xuất  hiện  theo  với  sự  phát  triển  thương  mại trong vùng, bởi vì sau niên hiệu Khai Thái, ta có niên hiệu Đại Trị đã đúc tiền đồng hiện nay còn lại trong sưu tập với số lượng tương đối lớn, nhiều kiểu dáng, nhiều hơn hẳn các niên hiệu khác của Trần. Thế

rồi sự phát triển của sản xuất, thương mại tuy không đưa đến sự xóa bỏ tầng cấp xã hội nhưng cũng làm dịu sự cách biệt. Con ông vua lê lết  đến  chơi  nhà  ông  gia  thần  (Phạm  Ngũ  Lão),  ông  vua  (Dụ  Tông) đánh bạc với nhà giàu trong dân, ông Trần Khắc Chung ngay lúc còn mang  họ  Đỗ  khuất  lấp  đã  khiến  hình  quan  không  dám  xử  em  mình, đến lúc chen vào tông tộc quý hiển của đất nước, làm “thủ tướng”, lại khen  vợ  con  “quân  nhân”  biếu  món  ăn  ngon,  Trương  Hán  Siêu  làm quan  đề  cử  của  vua  trông  coi  chùa  lại  gả  con  gái  cho  người  nô  của chùa... Họ Trần từ bỏ vai trò chủ ruộng của Lý, lên làm chủ nước nên để người thay mặt trực tiếp trông coi ruộng đất, tích trữ làm giàu, tìm cách bứt phá khỏi tầng cấp xã hội dành cho họ. 

Trên vùng có sách sử ghi chép, bằng cớ ảnh hưởng của quân lưu vong Tống tỏ rõ rộng lớn, sâu xa hơn ở đất Chàm. Dấu vết của nhóm người Tống không phải chỉ ở tầng lớp trên của Đại Việt mà đã đem ảnh hưởng chồng chất thêm một lớp văn hóa của mình trên một nơi thờ cúng địa phương. Từ biến động kinh hồn của trận chiến Nhai Sơn (1279), tác động đến Đại Việt như sử quan ghi: “Qua 7 ngày có đến hơn 10 vạn xác chết nổi lên mặt biển”, cửa Cờn của Nghệ An vốn là một nơi thờ cúng cá ông (voi), đã trở thành chỗ bà cung phi Tống hiển https://thuviensach.vn

linh  đoạt  quyền  thần  Po  Riyak,  không  nổi  sóng  lớn,  giúp  cho  Trần Anh Tông đem quân đánh thắng Chiêm Thành (1312). Rồi hai thế kỷ

sau, lại thêm ông Hùng Vương XIII giữa-trời chen vào thành một thứ

thần pha trộn, đủ để thờ, để sợ mà không cần thắc mắc đến gốc gác nơi đâu. Giống như xa tận về phía nam, một đền thờ thần Balaha của Thủy Chân Lạp chuyển qua thần Bạch Mã của Việt lại trở thành chùa Ông  Bổn,  giằng  co  giữa  thành  hoàng  (bổn  cảnh)  và  thái  giám  Trịnh Hòa! 

Có  tướng  đầu  hàng  sống  đời  hàng  thần  trên  chiến  trận  cho  đến chết (Trương Hiển 1298), có người đem trò du hý (Đinh Bàng Đức) góp vui thêm cho cuộc sống dân dã. Trâu Tôn về hàng, chữa bệnh cho các vương hầu trở thành giàu có. Con là Trâu Canh vào cung mà khả

năng chuyên môn - như một sexologue trước thời đại, đủ sức cứu bản thân dù có làm liều: cứu thái tử khỏi chết, chữa bệnh liệt dương cho vua, không những bằng thuốc mà còn bằng ngôn từ lý thuyết, chỉ dẫn thực hành (“hay dùng những câu kỳ lạ, những kế quỷ quyệt để dụ” Dụ

Tông,  chuyển  phương  pháp  chữa  trị  qua  bà  công  chúa  chị  Thiên Ninh), “đụng” đến cung nữ mà khỏi chết, còn truyền trong dân gian rằng lẩn khuất ở bờ ao, bờ mương đâu đó có sợi dây leo “tăng cường sinh  lý”.  Và  cuối  cùng,  nhưng  chưa  hết,  có  người  phường  hát  Lý Nguyên  Cát  mang  đến  đất  Việt  lối  “tuồng  truyện”  đã  quyến  rũ  danh tướng  Trần  Nhật  Duật  “không  ngày  nào  không  mở  cuộc  hát  xướng, làm trò”, lối du hý đã đi vào cung, suýt lật đổ triều đại sớm hơn 30

năm, với con của người đào hát: Dương Nhật Lễ. 

Có  thể  nghĩ  rằng  việc  cải  cách  âm  nhạc,  ăn  mặc  theo  lối  người Bắc của nhóm nho sĩ vào triều năm 1323 cũng có đà từ sự hiện diện của nhóm Tống lưu vong, nhưng lối “cải cách không kể xiết” đó đã gây phản ứng bất lợi. Sự suy tàn của gốm Chu Đậu có vẻ trùng hợp với chính sách “dân tộc hóa” cụ thể bằng lệnh trở về thời Khai Thái của  Nghệ  Tông  (1370),  của  lệnh  cấm  ăn  mặc  theo  lối  người  Bắc (1374) đã chận nguồn tiếp tế nhân lực, kỹ thuật từ ngoài vào. Sự suy https://thuviensach.vn

tàn của gốm Gò Sành lại có lẽ là do nguyên nhân biến động địa hình nơi này. Nhà khảo cổ ngày nay thấy một khu lò bị bỏ vì con đường nước ra sông lớn bị bồi lấp. (21) Nhìn ở tầm mức rộng hơn cũng thấy có hiện  tượng  tương  tự.  Đường  nước  thông  ra  biển:  Sri  Banoi/Chiêm Thành  cảng/cửa  Tỳ  Ni/cửa  Nước  Mặn  đang  trên  đà  cạn  dần.  Đã  có vùng đất bồi sau này mang tên Gò Bồi, quê mẹ Xuân Diệu, xuất hiện xa hơn Nước Mặn về phía đông (vì dòng chảy đã yếu đi?) chặn lối ra biển trong khi các đụn cát dồn lên từ phía bờ đông nối hòn đảo có núi Rổ Đó Khổng Lồ của “... Bình Nam đồ” thành bán đảo Phương Mai ngày nay. Lại cũng có thể nghi ngờ sự lấp cảng không hẳn chỉ vì yếu tố  thiên  nhiên  mà  là  có  sự  can  thiệp  của  con  người.  Chiến  tranh  từ

cuộc nổi dậy của Tây Sơn đã gây sự tàn phá nội địa, làm cho thuyền bè  xa  lánh,  cảng  khẩu  bỏ  luống,  không  có  sự  chăm  sóc  của  con người... Chứng cớ rõ rệt là trên bản đồ 1774, Nước Mặn là “hải môn thâm” thế mà khi phái đoàn Macartney đi ngang qua (1793) nó chỉ còn là một lạch nước nhỏ và biến mất trên bản đồ 1801 của L. Barizy. Phải nói đến tác động của địa hình vì sự phát triển của gốm Gò Sành, trước khi có kết quả bồi lấp đó, có thể nói đã là yếu tố xây dựng triều đại vinh  quang  cuối  cùng  của  vương  quốc  Chiêm  Thành:  triều  đại  Chế

Bồng Nga. (22)


***

Kỳ  lạ,  không  thấy  dấu  tích  trên  đất  Chàm  tên  ông  thủ  lãnh  khi tiến quân ra Thăng Long đã làm cho vua tôi Việt khóc lóc chia tay, kẻ

được  lệnh  đánh  giặc,  người  chạy  trốn  theo  tiền  của  cất  giấu.  Không thấy  một  bia  Chàm  nào  mang  tên  có  thể  xác  nhận  tương  đương  với Chế Bồng Nga của sử Việt. Niên giám Hoàng gia của Chàm đưa ra tên (Po) Binosuor nhưng niên đại thì không giống: 1328-1373. Người ta đã chỉ cho chúng tôi một vùng cát trắng, bảo rằng nơi đó có mả một ông vua không được nằm trong các đền miếu thờ cúng, vì mất đầu. (23)

Chi  tiết  đó  có  vẻ  hợp  với  sử  sự  ghi  Chế  Bồng  Nga  bị  Trần  Nguyên https://thuviensach.vn

Diệu cắt đầu đem về Trần lập công chuộc tội, nhưng nếu như thế thì lớp  tro  được  La  Ngai  đem  về  chôn  trong  nước  phải  ở  Bình Định/Vijaya chứ sao lại là Ninh Thuận Panduranga? Tuy nhiên dù coi Chế Bồng Nga đã đem đến giai đoạn cực thịnh của Chiêm Thành hay chỉ là tia nắng quái chiều hôm của lịch sử nước này, thì ông cũng là một  nhân  vật  nổi  bật  chưa  từng  thấy  trong  tương  quan  Việt-Chàm. 

Điều  đó  phải  có  lý  do  sâu  xa  từ  trong  hiện  tình  đương  thời  của  đất nước này. Cả sử quan cũng phải ghi nhận: “Chiêm Thành từ đời Lê Lý tới đây, quân lính hèn nhát, hễ quân ta đến là đem cả nhà chạy trốn hoặc  họp  nhau  khóc  lóc  xin  hàng.  Đến  Bồng  Nga,  La  Ngai  mới  tập họp dân họ lại bảo ban dạy dỗ, thay đổi dần dần thói cũ, trở nên can đảm  hăng  hái,  chịu  được  gian  khổ  nên  thường  hay  sang  cướp,  trở

thành tai họa của nước ta.” 

Sự kiện có những người nổi bật như thế thật đáng lưu ý để nối kết với một hiện tượng riêng biệt, vì vùng đất của “vương quốc” Chiêm Thành bị chia nhỏ theo từng khu vực sông ngắn, ngăn cách bởi những dãy núi đâm ra biển, khó cho sự thống nhất từ xưa. Hãy kể vào giai đoạn  gần  gũi  là  khi  Anh  Tông  thân  chinh  (1312),  ngoài  “quốc  chủ” 

Chiêm  Thành  ở  Vijaya  còn  có  “trại  chủ”  Câu  Chiêm  (Kẻ  Chàm?, Quảng Nam). Mối đe dọa của Nguyên còn khiến hai nước Chàm-Việt phải giữ thế liên kết mà dấu hiệu rõ rệt là cuộc hôn nhân Huyền Trân -

Chế Mân. Hai chốt gạch có chữ “trần” (Hán) tìm thấy ở Mỹ Sơn năm 2004  (và  một  chốt  nữa  của  năm  2006)  có  thể  là  dấu  hiệu  một  công trình  xây  cất  công  quả  của  Nhân  Tông  khi  thăm  Chiêm  tìm  liên  kết (1301). Ông đã đi với tính cách một hòa thượng - “vân du” nên hẳn có vật biếu tặng Chiêm, và “quốc danh” Trần từng chỉ có trên các đồng tiền của vua (Nguyên Phong, Thiệu Phong...) không thể được sử dụng bừa bãi, trên đất lạ cũng phải là chỉ dấu của “quốc gia”/vua. Sức ép của phương Bắc yếu đi dẫn theo sự liên kết lơ là của hai nước, huống nữa tầng lớp nho sĩ đang lên sau chiến tranh nâng cao thêm ý thức tự

tôn của Việt, cho nên sau khi Chế Mân chết là xung đột tiếp tục xảy ra. 
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Chiêm  vẫn  bị  đàn  áp,  phải  “chạy  trốn  hay  khóc  lóc  xin  hàng”.  Tiến trình vực dậy phải qua sự phát triển thương mại, dấu hiệu là ở cửa biển chính Tỳ Ni, là “bến tàu xung yếu... nơi tụ tập người buôn bán (tuy) phức  tạp”  nhưng  vẫn  có  tổ  chức  với  “viên  coi  cảng”  mà  Đoàn  Nhữ

Hài ranh ma hù dọa (1303). 

Khảo cổ học ngày nay cho ta thấy món hàng chính là “gốm Gò Sành” tung ra khắp thế giới. Tổ chức sản xuất gốm cao cấp đã mang tính cách phức tạp, đòi hỏi kỹ thuật cao, kỷ luật nội bộ, đưa lên thành món hàng quốc tế lại còn phải thêm kiến thức về giao dịch, tất cả là nền tảng của một vùng Vijaya phục hưng mà Đoàn Nhữ Hài không thể

thấy đến chi tiết được. Sự buôn bán phồn thịnh trên mặt biển làm đà cho việc tạo dựng một lực lượng thủy quân hùng mạnh. Sự bình yên này lại kéo theo nhiều sự thịnh vượng khác, trong đó có nghề đánh cá. 

Thầy giảng Ý Odoric de Pordenone (không đến Champa) ghi chuyện vào thế kỷ XIV rằng có “một điều rất kỳ lạ, là mọi loài cá trên biển đều đến đây, tựa như người ta không thấy gì trên biển ngoài cá cả...” 

Nhà du hành Ả Rập Ibn Batutah đến Panran cũng nói: “dường như tất cả các loài cá đều tụ tập ở đây”. Sự dồi dào đó còn thấy dưới thời chúa Nguyễn,  trên  tấm  bản  đồ  “Giáp  Ngọ  niên  (1774)...”  có  vẽ  tháp  Phố

Hài (Phan Thiết) như cái tháp chùa chín từng, có ba con cá quay đầu về tháp với ghi chú “Mỗi năm ngày tháng 5, bọn cá quay đầu chầu về

tháp”. Và dân Việt đến thay thế, ngày nay cũng vào khoảng thời gian ấy có tế lễ, có hội cầu ngư, chỉ khác là dùng phương tiện văn hóa của mình: hát bả trạo. Trên nền tảng của sinh hoạt phồn thịnh đó là vai trò của những cá nhân nổi bật, biết thu tóm sinh lực chung để phục vụ cho tham vọng riêng của mình: Chế Bồng Nga, La Ngai như sử quan đã nêu ra. 

Sự hồi phục của Chiêm Thành trở lại lần đầu qua nhiều thế kỷ là trận đánh thắng quân can thiệp của Trần đưa Chế Mỗ - một anh Chế

nào đó, về nước tranh quyền (1352). Không thấy bóng dáng Chế Bồng Nga nhưng đã thấy hiện tượng lính Chàm “thay đổi dần dần thói cũ, https://thuviensach.vn

trở  nên  hăng  hái...”  Không  thấy  mặt  Chế  Bồng  Nga  nhưng  đã  thấy quân Chàm cướp phá châu Hóa (1362) sau năm tấn công Dĩ Lý xa hơn về phía bắc (1361). Và đòi đất cũ, đánh tan quân Trần ở Quảng Nam (1368). Đó là lý do, sau khi thanh toán nội bộ (Dương Nhật Lễ 1370), Trần Duệ Tông với nhiều năng động hơn, đã tiếp tục thanh lọc nội bộ

theo lệnh chỉ cấm nói tiếng Chiêm (1374) khiến đám nô Chàm từ đây mất  tính  cách  riêng  biệt  họ  giữ  được  trên  hai,  ba  trăm  năm  nhờ  sự

buông  lỏng  của  Lý.  Và  ông  chuẩn  bị  tấn  công  Vijaya.  Ông  thất  bại, chết  trên  chiến  trường  (1377)  để  quân  Chiêm  tràn  ra  ào  ạt,  liên  tục (1377, 1378 cướp Thăng Long, 1380, 1382, 1383) đưa tên Chế Bồng Nga  xuất  hiện  trong  sử  Việt  (1380),  tung  hoành  đến  khi  chết  (1390) mà không để lại dấu tích nào ở quê hương mình, khác với những đảo lộn ông gây ra trên đất Bắc. 

Với  sử  quan  mang  tinh  thần  nước  lớn  miệt  thị  phiên  liêu  thì những dòng khen Chế Bồng Nga như trên đã là quá nhưng sự lấn lướt của Chiêm trong thời gian này có vẻ còn trầm trọng hơn các sự kiện được ghi chép. Trong trận phản công 1378 sau khi thắng Duệ Tông, Chế Bồng Nga đem các tôn thất Trần bị bắt, trở cờ, lập một triều đình ngụy chiêu dụ dân Việt. Người nổi bật là Trần Húc, con Nghệ Tông, cưng đến mức mang tên là Con ngựa non của vua/“Ngự Câu Vương”, khi lấy vợ được cha tự thân đón dâu khiến sử quan phải chê trách. Bên cạnh Chế Bồng Nga còn có các tôn thất Trần khác. Toán quân ngụy đánh ra đã khiến gây dao động phe phía: sử quan nói đến “dân Nghệ

An  ăn  ở  hai  lòng  còn  dân  Tân  Bình,  Thuận  Hóa  thì  phần  nhiều  làm phản  theo  Chiêm  Thành”.  Toán  người  này  khi  bị  thua  (Trần  Húc  bị

chiêu  dụ  trở  về  bị  giết)  thì  có  người  (Trần  Thiêm  Bình)  chạy  sang Minh cầu cứu, gây mối loạn lan cả về phía bắc. Quân Chiêm không phải chỉ đánh ra rồi rút về theo loại chiến tranh gió mùa truyền thống mà  còn  có  dáng  đã  chiếm  đóng  dài  lâu.  Họ  có  mặt  thường  xuyên  ở

vùng  Thanh  Hóa,  mùa  đông  năm  1389  vẫn  còn  tiến  công  chứ  chưa chịu rút về theo gió bấc. Khi có người bội phản chỉ thuyền Chế Bồng https://thuviensach.vn

Nga cho quân Trần bắn thì vua Chiêm bị chết chứng tỏ đó là nơi dọn làm chỗ đồn trú cố định. Và quân La Ngai kéo về lại không đi đường thủy mà theo đường bộ chứng tỏ quân bộ, phần quân mang nhiệm vụ

chiếm đóng đã có đội ngũ rành rẽ. Nhưng dù thất bại, vai trò nổi bật của  Chế  Bồng  Nga  làm  suy  yếu  nhà  Trần  đã  suy  yếu  sẵn  cũng  góp phần tạo dựng con người thay thế họ Trần: Lê/Hồ Quý Ly, người làm nổi lên vùng Trại bên lề các chính quyền Thăng Long. 

Với con người này là bắt đầu một thế lưỡng cực bắc nam của Đại Việt cứ kéo dài mãi vì khả năng quản trị đất nước của các triều đại tiếp theo  đã  không  theo  kịp  với  lãnh  địa  bành  trướng.  Hồ  Quý  Ly  đem thêm một “đô” - Tây Đô để đối chọi với Đông Đô, Thăng Long cũ, đưa một lượng người lớn về phía nam để làm quân bình đất nước có đô mới ở trung tâm. Hiểu biết xa về phía nam từng được Lê Tắc ghi nhận  “Chiêm  Lạp  Vương,  Cầm  Bồ  Gia”  (Cambodgia/Campuchia, người xưa chép sách ngắt câu thành: “chiêm lạp, vương cầm, bồ gia”). 

Không biết đó là do kiến thức ông có từ quê nhà (1285) hay thêm mới từ Trung Quốc. Nhưng trong trận chiến với Ai Lao ở Nghệ An 1335, Đoàn Nhữ Hài đã biết đến Mekong/“sông lớn” Tiết La mà ông dự tính

“sau  khi  thắng  trận,  bắt  được  tù  binh  theo  dòng  xuôi  xuống,  đi  qua Chân Lạp và các nước phiên khác, diễu võ giương oai, dụ bảo con em các  nước  ấy  vào  chầu...”  Mộng  tưởng  không  thành  vì  thất  trận,  chết đuối nhưng đã mở đường kiến thức cho Hồ Hán Thương năm 1404 dự

tính lấy hết đất Chàm (Bản Đạt L[R]ang - Pandaran), luôn phần Chân Lạp  (“Hắc”  -  vùng  Tức  Khmau/Cà  Mau?,  “Bạch”/  La  Bích/Lovek?, 

“Sa Li Nha?”) đến giáp giới Xiêm La. 

Việc  khai  thác  phía  nam  cùng  với  những  biến  động  tự  trị,  một phần do ảnh hưởng quân Chiêm phục hồi, đã làm nổi lên những thổ

hào thiểu số gốc Thái. Ở trung châu phía bắc, các tập đoàn này bị chận lại vì các cuộc viễn chinh của triều đình, nhưng có vẻ nơi phía nam, tộc đoàn Thái đã lấn lướt nhiều hơn chỉ vì Trần, “người Miền Dưới” 

tuy  có  khả  năng  nhưng  cũng  gặp  phải  giới  hạn  của  mình.  Điều  đó https://thuviensach.vn

chứng tỏ ở những trận thua vùng Nghệ An (1334-36) vì quân Trần đã xa Thăng Long mà còn lấn qua đến Mekong như đã thấy. Và lệnh cấm

“nói tiếng Lào” hẳn là do tình hình lấn lướt của chủng tộc này. Tuy nhiên  ở  phía  bắc,  nhóm  Thái  gần  với  Trần  nên  có  tên  riêng  (Ngưu Hống) trong sử còn ở phía nam khuất lấp, họ mang các tên xa lạ, là những nhóm vô danh theo các triền sông đi xuống các đồng bằng phía đông, lẫn lộn với các tập đoàn thiểu số khác, chịu nói tiếng Việt, Việt hóa/trung châu hóa với các họ Phan, Phạm, Trịnh, Hoàng, ẩn giấu theo liên hệ hôn nhân tộc đoàn cả bên trong các họ Lê, Nguyễn của Mường nữa... Vị thế lãnh đạo trên trước của họ lại vẫn không mất trước đám dân gốc Việt tại địa phương nên với triều đình, họ là “thổ hào” nhận chịu chức tước cai trị, quản lĩnh binh lính trong vùng, có trường hợp đủ sức chen vào triều chính Hồ Trần như Phan Mãnh (1391) - thất bại. 

Sức mạnh thiểu số đơn lẻ không làm họ thành đạt cao hơn nhưng khi gặp cơ hội phối hợp với các lực lượng khác thì có kết quả khả quan đến tột đỉnh. Đó là trường hợp thành công của nhóm Mường Thái Lam Sơn  trong  công  cuộc  chống  ách  đô  hộ  nhà  Minh,  kết  thúc  vào  năm 1428. 

 Tháng Mười một 2006
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CHÚ THÍCH

(1) Không chỉ có sự liên hệ giữa nơi thờ cúng mang tín ngưỡng thuần túy Po Yan Dari Chàm chuyển sang Việt với các tên “chùa”, mà hình  thức  này  còn  lấn  sang  đình  làng  như  đồng  thời  ở  hai  bia  chùa Phúc Hải và đình Hải Trung (nửa đầu thế kỷ XVII) khắc hình “người đàn bà khỏa thân ngồi xổm, giạng hai chân ra hai bên... với bụng lớn, hạ  bộ...”  Rồi  nó  nằm  riêng  biệt  ở  đình  Phù  Lão  (1688)  chạm  “một người đàn bà khỏa thân bụng rất lớn, hạ bộ thể hiện rõ...” Chùa ông (Hưng  Yên)  “chạm  người  đàn  bà  đội  mặt  trời,  hai  chân  hai  tay  mở

sang hai bên để lộ rõ ngực, bụng, hạ bộ sung mãn”. Tương tự cũng là bia chùa làng Tứ Liên (Hà Nội), chùa Thổ Hà (Bắc Ninh). Đình Tây Đằng (phỏng đoán 1583) có người đàn bà ngồi xổm, dang rộng chân, mặc  váy,  hai  tay  nắm  lấy  cổ  và  đuôi  rắn.  (Trần  Lâm  Biền,  Một  con đường tiếp cận lịch sử, 2000, tr. 282, 493, 693). 

Trong ý thức thánh giáo về nền văn hóa dân tộc, các nhà nghiên cứu trong nước vẫn nhìn các điêu khắc đó như trò nghịch ngợm của dân quê (khắc đồng thời với các hình có vẻ đùa cợt khác), hay biểu hiện  tinh  thần  chống  phong  kiến  của  nông  dân  (khắc  hình  Bà  Banh trên  cốn  đầu  rồng,  biểu  tượng  riêng  dành  cho  vua)  (Hà  Văn  Tấn  -

Nguyễn Văn Kự,  Đình Việt Nam, Hà Nội 1998, tr. 45). Nhưng người ta sẽ nghĩ sao trước phát giác của khảo cổ học của thế kỷ mới, về đình Yên Bồ (XVII, Hà Tây)  nơi có tục cầu tự, với hình (Bà Banh) mặt bầu bĩnh,  đầu  vấn  khăn,  mắt  mơ  màng  nhìn  xuống,  sống  mũi  cao,  thân mình tròn lẵn, đôi tay và đôi chân dang ra, cùng cây gậy gỗ tròn khắc chữ “hỉ” (vui mừng) sơn son thếp vàng,  có dấu sử dụng nhiều nên đã cũ? (Những phát hiện khảo cổ học mới năm 2001, tr. 44.) Cho nên cổ

và đuôi rắn ở đình Tây Đằng có thể là tượng trưng cho cái linga gậy gỗ. 
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Vào đầu năm 2011, chúng tôi được người quen ở Hà Nội gửi cho bài “Tiếp tục quan sát cột đá chùa Dạm” của GVC Nguyễn Hùng Vỹ, ghi  ngày  viết  29-5-2009  (“Hà  Nội  mùa  đông  2000-2008”),  nhân  đó cũng được biết thêm là ông đã bàn về vấn đề này qua bốn bài viết từ

năm 2000. Theo các chứng dẫn ông đưa ra, thì đó chỉ la một kiểu cột chùa đời Lý, có vẻ tương tự như chùa Một Cột nổi danh, vì dấu vết rõ rệt  là  còn  các  rãnh  trên  đầu  đá  như  chứa  các  rầm  chịu  lực  cho  một công trình khác bên trên đó. Quan sát này làm ta hiểu rõ thêm câu nói của Lê Văn Hưu về “tước thạch chi tự”. Tất nhiên tôi phải rút ý kiến xác quyết về hình tượng một mukhalinga như đã nói trong bài này, lần viết đầu tiên, cũng như ở các bài khác. Tuy nhiên cũng xin phân trần là chúng tôi được gợi ý và suy đoán theo những thông tin được cung cấp để  dẫn  đến  nhận  định  quá  đà,  khó  được  chấp  nhận  kể  trên  -  chuyện nhờ cậy vốn là bình thường trong việc khảo cứu. Ngoài gợi ý của Trần Lâm  Biền  còn  thấy  hình  ảnh  cây  trụ  đá  in  trong  bản  sách  của  Trần Ngọc Thêm,  Cơ sở văn hóa Việt Nam 1998. Chính với bức ảnh này, đem đặt kề bức ảnh linga trong tháp Chàm Phan Rang thật dễ thấy có sự tương cận. 

Tuy nhiên ở đây lại nổi lên vấn đề mà ở nơi khác ( Thần, người và đất Việt) tôi đã lưu ý đến tính chất chồng chất văn hóa trên một hiện vật, một chứng liệu. Chưa kể các xây cất mới thay thế các kiến trúc cũ

như người Pháp đã thấy, và đã phàn nàn - mà chúng ta thì làm lơ, đến nay vẫn cứ làm-tới, một kiến trúc gọi là của Lý tất nhiên phải có dấu vết thời đại của Lý... Nhưng ý tưởng về chùa Một Cột (một kiến trúc thờ tự đặt trên một trụ gỗ/đá) không phải là riêng của Lý, cũng như

không phải đó là bước đầu tiên của sáng tạo. Kiến trúc nằm trên một trụ độc nhất đã thấy ở nơi khác có người anh em nghèo là cái bàn ông Thiên phía nam nước Việt. Bảo tràng kinh tạng có ở vùng bán đảo Mã Lai nhưng ở Hoa Lư mang dấu vết Mật tông, một phái mà ở gốc Ấn Độ mang tính phồn thực rõ rệt. Một cột đào ở Hoa Lư thấy trong sách của  Lê  Thành  Khôi  có  phần  đầu  trụ  là  hoa  sen,  cũng  đúng  với  một https://thuviensach.vn

dạng hình khác của “cột đá chùa Dạm” như ý của ông Nguyễn Hùng Vỹ. Điều này giúp ta liên tưởng đến chuyện Lý Thái Tông vào thăm chùa cổ Tùng Sơn, thấy “trong chùa... (có) cây cột đá lệch nghiêng sắp đổ”, nghe vua thở than liền đứng thẳng dậy. Chuyện ghi để biểu dương tính thần thánh của hoàng đế, nhưng đối với chúng ta thì đó là chuyện cây trụ đá (để phân định chi li hơn) chứ không phải là cây cột - một trụ

đá đoán là có bề thế phức tạp chứ không phải chỉ có vài tấc trơn tru! 

Tuy nhiên vì có cây trụ Hoa Lư biết chắc chắn là của Đinh Liễn (973, 979) nên tuy cũng chia sẻ ý kiến của ông Nguyễn Hùng Vỹ, do đó lại thấy loại kiến trúc một cột kia không hẳn là riêng biệt của Lý mà cũng chỉ là một dấu vết tiếp thu. Đồng thời với cây cột kinh tràng kia còn thấy những cây đá cao 20 cm mà người ta hà tiện không ghi hình, vẽ

phác nên ta chỉ có thể nghĩ là các trụ đá mà thôi. Trụ đá linga còn bên trong các tháp Chàm, cũng thấy ở các “chùa Chà” Sài Gòn, có các bà hiếm muộn vào rờ đầu, xin con! Nếu có một sự liên tưởng quá đà để

so sánh chúng với các trụ Hoa Lư hay trụ Lý thì cũng chỉ vì thiếu bằng chứng về các bước ảnh hưởng trung gian của một sự tiếp nhận văn hóa phức  tạp  có  thể  có,  chứ  không  hẳn  vì  “tinh  thần  dân  tộc  theo  quan điểm hiện hành”. 

Nói rằng Lý kỳ thị với Ấn giáo tức là phủ nhận rất nhiều chứng cớ thành văn khác của Đại Việt. Lê Tắc nói Thánh Tông bắt công trình sư Chàm về xây cất, tất nhiên mô hình tháp còn lại là Trung Hoa như

phải có do gốc tích của vua và cận thần, cũng như tình hình, theo ông là  “các  kiến  trúc  tôn  giáo  và  quan  dụng  đều  thấm  đẫm  triết  lý  Phật giáo (Trung Hoa)”. Tuy nhiên trong các di vật thờ tự còn lại cũng thấy có các kinari, garuda, con vịt... dấu vết toàn bộ các tháp đều xây trên cao độ - để có thể gọi là “sơn”, vướng víu ý tưởng hòn núi Meru, tin tưởng từ nơi cỗi gốc của các tù binh, như các tháp đang còn ở Bình Định, khác với tháp Phố Minh của Trần nằm trên đất bằng. Hai ông Trần Quốc Vượng và Trịnh Cao Tưởng đã nêu một dãy tên của một kiến  trúc  thờ  tự  giúp  chúng  ta  xét  thêm  vân  đề;  đền  ứng  Thiên,  đền https://thuviensach.vn

Hậu Thổ, đình Nhà Bà, đình Láng Hạ, xây cắt mang dáng đền, chùa, đình. Hai ông giúp chúng ta đưa ra một chứng liệu hiện tại chứa đựng quá  khứ  dài  lâu,  để  khi  nối  kết  với  bằng  cớ  lịch  sử  thành  văn  khác, nhìn  ra  các  tầng  lớp  văn  hóa  khảo  cổ  chồng  chất  trên  mình  nó.  Đi ngược thời gian, tên “đình” Láng Hạ giữ trong mình lớp kiến trúc đời Nguyễn của nó, tên “đình” Nhà Bá nối kết thời kỳ nó là “đền” (xây ở

làng  An  Lãng  Láng  -  VĐULT),  vướng  víu  lúc  nó  còn  thờ  thần  Hậu Thổ của văn minh Trung Hoa mà nho gia Lý Trần đặt tên cho một đền mang tính phồn thực rõ ràng của Chàm, bởi vì có tên đền ứng Thiên (Hóa  Dục),  thờ  Địa  Kỳ  Nguyên  Quân  (Bà  Chúa  Xứ)  theo  các  tước phong của Trần (1285, 1289, 1313). Thần lại làm chủ đàn Viên Khâu (1154)  thay  chỗ  của  ông  Trời  đời  sau,  và  cụ  thể  xác  thân  thần  theo thần tích và các tước phong kia, là một bộ linga-yoni của Lý Thánh Tông đưa về cùng lúc với 50 000 (?) tù binh, có các công trình Sừ sẽ

xây tháp Lý đã nói. 

Sử  gia  không  dám  lấn  lướt  chuyên  viên  các  ngành  khác  (lấn người ta thì làm sao giữ được phận mình?) nhưng trong lãnh vực riêng xin vẫn còn chỗ để giữ cho mình. Sử học có ưu thế là đeo đẳng theo mình ý thức thời gian, cho nên khi mượn những chứng dẫn ở các nơi khác, đã đem chiều sâu quá khứ vào các sự kiện, hiện tượng của các ngành vốn chỉ cần chuyên chú vào tình trạng hiện tại của chúng mà thôi. Ví dụ từ kiến trúc nơi làng Láng Hạ kia, có thể các nhà dân tộc học chỉ làm việc miêu tả (Nguyễn Văn Khoan), mở rộng khu vực địa lý phân bổ (Nguyễn Văn Huyên), hay mầy mò sách vở Hán nôm (Lê Văn Hảo) nhưng tất cả cũng chỉ là nhìn trên một mặt bằng thời gian có xê xích để nói về một dạng đình Việt Nam đang hiện diện trên xứ Bắc. 

Trong khi đó các ông Trần Quốc Vượng, Trịnh Cao Tưởng (1978) lại nhận ra dấu vết xa xưa của đền chùa, thấp thoáng trong các tên khác để  đề  nghị  một  cách  nhìn  khác  về  ngôi  đình  làng.  Một  ý  tưởng  hơi khác lạ như thế, tuy mang rất nhiều chứng liệu nặng ký nếu chịu để

khai  thác  ra,  lại  thật  không  dễ  dàng  được  chấp  nhận  trong  tình  hình https://thuviensach.vn

bảo  thủ  sôi  sục  đương  thời,  nên  kết  luận  cuối  cùng  của  “tập  thể”  là

“Nguồn gốc nhà công cộng của đình vẫn chưa có thể bác bỏ được”. 

Tập  thể  đó  vướng  víu  nhóm  từ  “la  maison  communale”  của  học  giả

ngoại quốc, những người tuy có kiến thức uyên bác, tinh thần biện biệt sâu sắc nhưng không phải là không có sơ hở, không ngờ đã đẻ ra một khung quyền lực tư tưởng cho người tiếp thu dựa vào, bám riết lấy mà bài  bác  những  ai  nói  khác  đi.  Thế  là  cái  đình  của  người  Pháp,  ghép thêm  quá  khứ  Hùng  Vương  của  tinh  thần  dân  tộc  (!)  vẫn  tồn  tại,  để

nhân dịp ngành in ấn phát triển sau chiến tranh, được vinh danh dồn dập màu mè trên các trang giấy, sách bìa cứng trong khi không đem lại chút thay đổi nào cho kiến thức về nội dung của nó cả. 

Ghi  thêm  2-2012;  Ngày  30-11-2011,  được  theo  ông  Nguyễn Hùng Vỹ và “nhóm Hán nôm 30/11”, tôi được thấy tận mắt cây cột đá chùa Dạm với hai con rồng khắc theo cột. Nhân đây xin cảm ơn tất cả

những ai giúp tôi biết được nhiều điều cần thiết trong một ngày “du khảo”  vội  vã  ấy.  Những  xuất  hiện  văn  bài  tiếp  theo,  trên  căn  bản không làm đổi thay vấn đề nhiều nên không cần rườm lời. 

(2) Sống ở Mỹ mà chúng tôi không đọc  Hợp lưu để biết nỗi nghi ngờ của bà Chân Quỳnh về giả thuyết gần như xác quyết của Hoàng Xuân  Hãn.  (Nguyễn  Thị  Chân  Quỳnh,  “Thư  ngỏ  gửi  anh  Nghiêm Xuân Hải” trong  Hồn Việt,  H.  2003,  tr.  212-229,  phần  bàn  về   Chinh phụ ngâm). Như đã thấy, sự đòi hỏi một chứng nhận bản quyền rành rẽ

cho các tác phẩm ngày xưa, thật là khó. Có điều, những chứng cớ phụ

bồi đắp cho nhau cũng có thể làm một luận cứ trở nên đáng tin hơn. Ví dụ ông Hoàng Xuân Hãn có nói tới tính cách nhuần nhuyễn trước sau của  bản  (cho  là)  Phan  Huy  Ích  và  bản  (cho  là)  của  Đoàn  Thị  Điểm cũng là điều phải lưu ý. Có thể ghép thêm với “Ai tư vãn” được cho là của Ngọc Hân mà có dáng Phan Huy ích thì thấy rõ. 

(3) Antoshchenko, V.I. (“Dòng họ các chúa Trịnh ở Việt Nam từ

thế kỷ XVI đến thế kỷ XVIII” trong  Các nhà Việt Nam học..., tr. 80) cứ tưởng Trịnh là một họ - gia tộc nên không phân biệt sự khác nhau https://thuviensach.vn

của những người họ Trịnh giúp Lê Lợi và Trịnh Kiểm, người còn để

lại tông tích rõ ràng mà con cháu không cần bám vào “ông cha” của thế kỷ XV. 

(4) Trong  Những phát hiện khảo cổ học mới năm 2001,  có báo cáo về hàng trăm ký tiền cổ xuất hiện ở Bình Định, Phú Yên. Năm 2002

lại có ba bài về tiền cổ, tất cả chứng tỏ trong nước không có chuyên viên  về  loại  này.  Không  có  suy  nghĩ  thông  minh  đã  đành  mà  thành kiến  tự  phụ  địa  phương  tại  càng  làm  rối  rắm  thêm  vấn  đề  đáng  lẽ

không nên có. Việc đồng An pháp của Hà Tiên chỉ cần nói vài câu là giải quyết xong, thế mà chỉ vì cho rằng chỉ có vua Mạc ở miền Bắc mới có danh nghĩa đúc tiền nên lằng nhằng cãi nhau nhiều năm, qua lại đến hơn 10 bài tranh luận (Nguyễn Anh Huy, “Những nhận định về

“họ Mạc đúc tiền” trong  Nam Bộ, đất và người,  tập II, 2003, tr. 209). 

Chắc  vì  thấy  tranh  cãi  nhiều  quá  nên  một  cổ  tiền  gia  ngoại  quốc  đã chọn thế đứng hàng-hai: tiền An pháp (lôi luôn cả một hai loại Thái bình) có thể là của Hà Tiên, có thể một số ít của Mạc - mà lại nghiêng về phía Mạc, để thành một mục riêng trong sách (Dr. R. Allan Barker, The Historical Cash Coins of Việt Nam - Vietnam’s Imperial History as Seen Through its Currency,  Part I:  Official and Semi-Official Coins. 

Singapore. 2004, tr 148-150). 

(5) Đây là nói về phương diện tính theo số lượng trong một “quan tiền tốt” 600 đơn vị của bài phong dao “Một quan tiền tốt mang đi...” 

Vì nhìn theo chất lượng, theo giá trị nội tại của chất kim khí nằm trong tiền  thì  tiền  cổ/quý  là  tiền  chính  thức  của  triều  đình  -  xưa/“cổ”  và đương thời, thường thuộc loại dày, lớn có đường kính 22-24 mm, còn tiền  sử/gián  là  tiền  đúc  lậu  không  đủ  chất  đồng,  xấu,  nhỏ,  cỡ  20-21

mm mà thôi. Một quan tiền thuộc loại tốt được thông dụng, thỏa thuận sử dụng trong dân chúng chỉ có 360 đơn vị, có tên là tiền “sử” như đã nói, còn với quan tiền có 600 đơn vị mà lẫn lộn tạp nhạp, chệch choạc loại xấu, nhỏ, kém chất thì mang tên tiền “gián” như hàm nghĩa của chữ này. Tình trạng tiền tệ rắc rối phát sinh hai cặp tên mang ý nghĩa https://thuviensach.vn

được hiểu tùy tình thế, đã từng làm cho thương khách ngoại quốc ngày xưa phải kêu rêu huống chi chúng ta là người thời nay, nằm trong một thời đại sử dụng tiền tệ khác, rành rẽ hơn nhiều! Cho nên trong trường hợp nhìn theo hướng tiền tốt, xấu thì câu thơ trên có thể đổi là: Rằng gián thì năm, quý có ba

nghĩa là vác 5 quan tiền gián (600 đơn vị, tiền xấu) mới đổi được 3 quan tiền quý (cũng 600 đơn vị, mà là tiền tốt). Vua quan Lê Trịnh cũng thấy tỉ lệ 5/3 này là rắc rối nên tính giản dị, “khôn” hơn: 6/3, 2/1. 

Tiền thuế, tiền phạt, bất cứ thứ tiền nào quy định nạp cho nhà nước, đều tính bằng tiền quý, nếu không có, nạp bằng tiền gián phải gấp đôi thì quan mới nhận! 

(6) Li Tana, “A View from the Sea: Perspectives on the Northern and  Central   Vietnamese  Coast”,  Journal  of  Southeast  Asian  Studies 37(1), Feb. 2006, tr. 100. Nhân tiện xin cảm ơn anh Lê Quỳnh BBC đã gửi tặng tài liệu. Li Tana, ở vị trí người ngoại quốc, sử dụng thuận lợi các thư tịch Trung Quốc, đã thoát được cách suy nghĩ chật hẹp của sử

gia, sử quan Việt nhưng ngược lại, không theo dõi để khai thác các chi tiết trong sử Việt nên phải mở rộng khung cảnh bản thảo đến vài thế

kỷ, do đó luận chứng phải chịu một chừng mực lỏng lẻo dễ thấy ra đối với người trong nước. 

(7)  P.  Hattaway,  Operation  China,  Piquant,  California  2000,  tr. 

169. 

(8) Viện Dân tộc học,  Các dân tộc ít người ở Việt Nam (Các tỉnh phía Bắc),  NXB. Khoa học xã hội, Hà Nội 1978, tr. 388, 389. 

(9) Nguyễn Duy Hinh ( Văn minh Đại Việt,  Nxb. Văn hóa Thông tin & Viện Văn Hóa Hà Nội 2005, tr. 148) dẫn Đông A liệt thánh tiểu lục lưu giữ ở thông Cổ Xá, xã Phong Châu, huyện Đông Hưng, Thái Bình và ở các nơi thờ Trần Quốc Tuấn. Tập nghiên cứu hơi dày (958

trang) so với thực tế cần thiết, giá rút lại còn độ một phần tư thì tránh được cho tác giả khỏi mang tiếng về bản quyền. 

(10) Vũ Phương Đề,  Công dư tiệp ký,  Nxb. Văn học 2001, tr. 209. 

https://thuviensach.vn

(11) Li Tana,  bđd,  tr. 101, chú 69. Tác giả viết tên làng theo lối phiên âm mới, không có chữ Hán kèm theo nên việc chuyển sang chữ

Hán Việt thông thường ra tên Trà Hương, là của ban biên tập  Talawas. 
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