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Jorge Amado

Hải trình ven bờ

Ghi chép cho những hồi ức không bao giờ viết ra Phần 1

 Nhà văn Brazil nổi tiếng Jorge Amado (1912-2001) không có ý định viết  hồi  ký.  Tác  phẩm  “Hải  trình  ven  bờ”  (Navigation  de  cabotage, 1992) chỉ là những mảnh vụn hồi ức qua nhiều năm được ông ghi lại và quyết định cho công bố với hy vọng đưa ra câu trả lời cho một số

 câu hỏi “thế nào”  và “vì sao”  về những sự kiện và con người thế kỷ

 XX mà ông có dịp chứng kiến và trải qua. Với ông, đó là những điều vui buồn ông đã trải trên hải trình đi sát bờ của chuyến tàu có tên gọi là Cuộc Sống. Ông viết “Tôi vốn không phải sinh ra để thành người nổi tiếng, đừng đo tôi bằng những thước đo “cỡ lớn -  cỡ nhỏ” -  lạy Chúa,  tôi  không  bao  giờ  cảm  thấy  mình  là  một  nhà  văn  nổi  tiếng, một cá nhân xuất sắc cả. Tôi chỉ đơn giản là một nhà văn, đơn giản là một cá nhân? Như thế còn ít sao? ”  Thời gian và địa điểm ở đây là lúc và nơi diễn ra sự việc, chứ không phải chỗ khi ông ghi chép lại. 

 Bản  dịch  được  thực  hiện  theo  bản  tiếng  Nga  của  A.  Bordanovski đăng trên tạp chí “Văn học nước ngoài”  của Nga số 7 năm 1998.  

 Moskva, 1952 

Tháng giêng. Nhiệt độ khoảng hai mươi độ âm, ngoài sân bão tuyết lồng lộn. Tôi và Ilya Ehrenburg [1] vừa được các quan chức cấp cao tiếp tại điện Kremlin và có một cuộc trò chuyện hết sức khó chịu với họ. Khỏi cần dài dòng, tôi chỉ xin nói rằng đây là chuyện về nhà văn Tiệp Khắc Zavis Kalandra [2] - vì việc của ông này mà tôi đi từ Praha https://thuviensach.vn

đến  Moskva,  tiện  thể  cũng  nói  là  tôi  đến  đây  còn  để  nhận  giải thưởng quốc tế Stalin vì sự củng cố hoà bình giữa các dân tộc. 

Chúng tôi quay trở về nhà trong cảnh im lặng ảm đạm, đi vào căn hộ

của  Ehrenburg  nằm  trên  phố  Gorki,  uống  vodka,  và  đột  nhiên  Ilya bảo tôi: 

-  Jorge,  tôi  và  anh  đừng  bao  giờ  viết  hồi  ký  cả.  Chúng  ta  biết  quá nhiều điều. 

Tôi  nhớ  lại  cuộc  nói  chuyện  vừa  xảy  ra  với  các  đồng  chí  có  trách nhiệm và gật đầu đồng ý. 

Thế nhưng sự quả quyết ấy không ngăn tác giả  Thời hửng ấm mấy năm sau đó, khi bức tường chính sách ngu dân Xô-viết có những kẽ

nứt đầu tiên và trong ngục tối ánh lên tia sáng hy vọng mong manh, đã cho xuất bản mấy tập hồi ký của mình, trong đó ở những trang cuối vợ chồng Amado có được xuất hiện với những dòng đầy thiện cảm. 

Tuy  nhiên  không  phải  mọi  điều  đã  được  đưa  hết  vào  sách:  năm 1988 con gái Ehrenburg kể với tôi rằng khi sắp xếp lại kho lưu trữ

của  bố,  cô  nhận  thấy  còn  tài  liệu  cho  mấy  tập  nữa.  Nhưng  Ilya không thể in chúng ra được, ngay cả vào thời tự do của Khrushchev

- ông quả thật biết quá nhiều! 

Còn tôi suốt cả cuộc đời dài của mình cũng đã biết không ít chuyện mà  tôi  đã  thề  là  sẽ  mang  theo  xuống  mồ.  Tôi  biết  những  nguyên nhân và hậu quả của các vụ việc và sự kiện mà tôi không hé răng nửa lời. Sở dĩ tôi biết được chúng bởi vì tôi là đảng viên cốt cán của một đảng chính trị tổ chức theo kiểu quân sự, hoạt động hết sức bí mật và không từ các hành động phá hoại. Từ bấy đã bao nhiêu năm trôi  qua,  tôi  đã  thôi  là  cốt  cán  từ  lâu,  bao  nhiêu  chuyện  kinh  thiên động  địa  đã  xảy  ra  cho  một  học  thuyết,  một  hệ  thống,  nhưng  cho https://thuviensach.vn

đến nay tôi vẫn coi mình bị ràng buộc bởi lời hứa giữ kín những gì tôi biết được nhờ vị trí của mình trong đảng. Ngay dù cho nếu tôi vi phạm  cũng  không  gây  hại  cho  ai,  còn  các  bí  mật  không  có  chút  ý nghĩa nào, tôi vẫn không cho phép mình quyền được phá hủy một lời đã hứa để nói ra... Nói ra công khai những điều tôi phải giữ kín. 

Rõ ràng, những bí mật đó sẽ cùng theo tôi chết đi. 





*



 Milan, 1949 

Tại  chính  trung  tâm  Milan,  trong  khu  bán  hàng,  Zélia  (vợ  của J.Amado - ND) đột nhiên kêu lên mừng rỡ, tay chỉ cho tôi vào tủ kính quầy sách: 

- Anh nhìn kìa! 

Tôi đưa mắt nhìn và thấy bản in cuốn  Miền đất bao la của tôi với bìa sặc sỡ theo phiên bản đồ gốm của Picasso. Ðây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi dịch sang tiếng Italia. 

- Lại cả biểu ngữ nữa! - Zélia hân hoan. 

Nói  chung  đó  không  phải  là  biểu  ngữ  mà  là  một  tấm  bìa  các-tông hình  chữ  nhật  đề  dòng  chữ  về  tác  giả:  “Il  piu  noto  scrittore Braziliano” (tiếng Italia: Nhà văn Brazil nổi tiếng nhất). Zélia đọc to lên dòng chữ đó và chúng tôi hơi ưỡn người, bước đi tiếp. 

Lúc  sau  chúng  tôi  đứng  trước  một  tủ  kính  quầy  sách  khác  và  đưa mắt tìm xem có cuốn  Miền đất không. Nhưng lần này bày ở đấy là cuốn tiểu thuyết của Erico Verissimo  Hãy nhìn những cánh đồng hoa huệ, nếu tôi nhớ không nhầm. Và cũng có một tấm bìa viết rằng tác giả “Il piu noto scrittore Braziliano”. 

https://thuviensach.vn

Tôi và Zélia phá lên cười và không đi ưỡn người nữa. Ghé vào một kiốt ở góc phố, tôi mua một tấm bưu thiếp cùng tem và viết mấy chữ

sau đây gửi về Porto Alegr cho Erico Verissimo: “Chỉ trong khoảng năm  phút  và  hai  mươi  mét  tôi  là  “il  piu  noto”,  sau  đó  tôi  trao  toàn quyền lại cho anh”. 



*



 Rio-de-Janeiro, 1947 

  



Tôi không mệt mỏi nhắc đi nhắc lại rằng trí nhớ của tôi rất tồi, nhất là về mặt ngày tháng. Làm sao anh nhớ được chúng? Mỗi tình tiết tôi viết ra đều nhất thiết phải hỏi người nhà - các người có nhớ không? 

Họ nhớ, họ nhớ hết cả, nhưng mỗi người nhớ theo cách của mình. 

Còn ngày tháng năm thì không ai có thể nhớ chính xác được cả, và họ càng trả lời chắc chắn -  khi đó, khi đó - thì tôi càng biết chắc là họ

đã nhầm. 

Nhưng tôi chưa thấm gì với Nicolás Guillén [3] - trong các hồi ký của mình ông nhầm lẫn lung tung hết mọi chuyện: ông quên địa điểm và thời gian, sự kiện và chi tiết. Chẳng hạn ông viết là chúng tôi quen biết nhau ở Paris năm 1949, trong khi cuộc gặp đầu tiên của chúng tôi diễn ra hai năm trước đó ở Rio. Ông quên cuộc đọc thơ của mình tại  Hiệp  hội  báo  chí  Brazil  và  tôi  đã  giới  thiệu  ông  với  công  chúng như thế nào - đó là đúng vào cái ngày và cái giờ khi đứa con đầu của tôi Joan Jorge ra đời. Chính nhà thơ Cuba ấy là người đầu tiên tới thăm người mẹ trẻ và đứa bé mới ra đời. Ông vừa mới đọc xong bài thơ “Tổ quốc tôi là cây mía...”, thính giả đang còn vỗ tay, chúng https://thuviensach.vn

tôi đã lao ra taxi chạy tới bệnh viện. 

Nicolás đến Brazil mấy lần - cả trước và sau cuộc cách mạng của Fidel - và lần nào cũng đều đáng nhớ: ông rất biết cách thu hút mọi người. Thơ ông chinh phục mọi thính giả, còn con người ông, tươi cười  có  bộ  râu  quai  nón  chải  chuốt  thì  hút  hồn  các  thính  giả  nữ. 

Maria-Nimfomanka  giới  thiệu  ông  với  các  cô  bạn:   này  các  cô,  cái ông Cuba này là một con thú thực sự đấy, ông ta không bỏ lỡ cơ hội của mình đâu.  Quảng cáo, như ai cũng biết, là động cơ của thương mại,  thế  là  đám  cử  toạ  qua  các  cuộc  đọc  thơ  của  ông  ngày  càng đông  hơn,  Nicolás  đi  đến  đâu  cũng  nhận  được  tiếng  reo  hò  của những  người  hâm  mộ.  Vốn  là  người  hiếu  danh,  ông  coi  mỗi  cuộc tình dan díu, dù chỉ là thoáng qua, đều như một đam mê số phận. 

- Maria-Blondinka hoàn toàn điên lên vì tớ, cậu ạ. Cô ta yêu tớ một cách cuồng nhiệt! - ông nói với tôi đầy vẻ tự hào chính đáng, cho đó là việc không thể nào khác được, nhưng lập tức ông lại hoài nghi. -

Cậu nghĩ sao: đó là cô ta yêu tớ, gã đàn ông Nicolás, hay là yêu nhà thơ Guillén và danh vọng của ông ta? Cậu thấy thế nào? - nỗi hoài nghi giày vò ông và ông đòi tôi cho biết sự thật. 

Khắp nơi - Rio, Praha, Paris, La Havana - đâu đâu tôi cũng gặp ông đi với hết cô tóc vàng này đến cô tóc vàng khác (rõ ràng ông thích

“típ” này, coi đó là mối tình chủ yếu nếu không nói là duy nhất, chỉ

trừ ngoại lệ với vợ mình là Rosa, cô gái lai của quần đảo Antille), và tôi đều trả lời ông một câu giống nhau: 

- Họ yêu cả anh và thơ anh, cả người đàn ông và cả hiện tượng có tên là Nicolás Guillén. 

Ông mỉm cười ra dấu đồng ý, hài lòng xoa xoa bộ râu quai nón - rõ là bản thân ông cũng chia sẻ ý kiến đó. Nhưng lập tức một mối nghi ngờ mới lại trỗi dậy trong tâm hồn chất phác của ông: https://thuviensach.vn

- Thế ngộ nhỡ không có thơ tớ thì sao, cậu thấy thế nào, họ có yêu tớ không? Cậu nghĩ sao? Nếu như tớ không phải là nhà thơ thì họ

có yêu không? Hả? 



*



 Vrotslav, 1948 

  



Tôi không biết Maria-Bayanka đã phải trổ tài thế nào để được lọt vào số các phóng viên nước ngoài bay tới thành phố Ba Lan này “đưa tin” về Hội nghị các nhà hoạt động văn hoá bảo vệ hoà bình. Tôi vốn biết cô gái lai năng động, uyển chuyển và thanh mảnh này, một nhân vật  rất  nổi  tiếng  cả  ở  khoa  luật,  nơi  cô  ta  học,  cả  trong  số  các  cốt cán của đảng. Theo các quan điểm thanh giáo của Maria-Piramidon, một  trong  những  nữ  lãnh  đạo  của  đảng  chúng  tôi,  thì  cô  ta  không đáng được gọi là cốt cán. Mario Shenberg, một nhà lãnh đạo khác có cách nhìn thoáng hơn, không tán thành ý kiến đó. Trả lời câu hỏi của tôi vì sao Bayanka được đưa vào thành phần đoàn đại biểu, ông đáp một cách đơn giản và hồn hậu: 

- Eo cô ta nhỏ đến kỳ lạ, chỉ hai ngón tay là ôm vừa. 

Nhưng Maria-Bayanka không thèm ngó ngàng gì đến tôi - chẳng gì tôi  cũng  là  một  trong  những  phó  chủ  tịch  hội  nghị  -  cũng  như  các nghệ  sĩ  khác  trong  đoàn  đại  biểu  Brazil.  Cô  ta  lập  tức  yêu  cầu  tôi giới thiệu với Picasso và Ehrenburg để làm bài cho báo. 

Ngay tại phòng họp hội nghị, Pablo Picasso đã dành cho cô ta một cuộc phỏng vấn ngắn, ông tuyên bố đến Vrotslav trước hết là để từ

diễn đàn hội nghị đòi Videla, tên độc tài Chile, chấm dứt sự truy nã https://thuviensach.vn

nhà  thơ  Pablo  Neruda,  người  đã  bị  tước  quyền  nghị  sĩ,  quyền  bất khả xâm phạm thân thể và bị cảnh sát theo dõi. Chẳng hiểu Maria đã xoay ra được anh chàng nhiếp ảnh người Indu khi nào và ở đâu để anh này chụp được một bức ảnh lịch sử: nhà nghệ sĩ vĩ đại của thời hiện đại đứng bên cạnh cô phóng viên nhỏ bé của chúng tôi. 

Ehrenburg dù bận ngập đầu ngập cổ, cũng đồng ý trò chuyện với cô ta, phân tích ý nghĩa của Hội nghị Vrotslav, các vấn đề của thế giới và trách nhiệm của các nhà hoạt động văn hoá: 

- Bảy giờ sáng mai tôi đợi cô ở... - và ông cho biết khách sạn và số

phòng của mình. 

Ngày hôm sau Maria kể tôi nghe về cuộc phỏng vấn này: 

- Tôi gõ cửa. Khi có tiếng đáp, tôi bước vào và thấy Ehrenburg đang nằm trên giường như bà đẻ. Ông ấy bảo: “Cởi quần áo nhanh lên. 

Tôi  chỉ  còn  nửa  giờ  thôi.  Ðến  tám  giờ  tôi  phải  đi  ăn  sáng  với Fedoseyev”.  (Fedoseyev  lúc  đó  là  tổng  biên  tập  báo  “Pravda”,  uỷ

viên  trung  ương  ÐCSLX,  một  trong  những  người  tổ  chức  cuộc  hội nghị của chúng tôi). Ông ấy mỉm cười và nằm dịch ra nhường chỗ

cho tôi... 

- Cô làm thế nào? 

Maria-Bayanka nở nụ cười thiên thần, hạ mi mắt: 

- Làm thế nào ư? Tôi phục tùng - cô ngẩng lên, đưa tay vuốt mái tóc đen mềm - Lời nói của đồng chí Xô-viết là đạo luật... Sau đó ông ấy nói: về hội nghị thì cô cứ hỏi Jorge, còn đưa lên báo thì cứ việc hỏi tôi... Nào ta bắt đầu - thế là cô rút giấy bút ra. 

Ehrenburg mới từ địa ngục cuộc thế chiến II trở về, ông đã trải qua và chịu đựng nhiều điều trong thế kỷ mình, cho nên tuổi mới ngoài năm mươi mà trông già hơn nhiều - trong giới chúng tôi thường gọi ông  là  “ông  già”.  Nếu  như  Maria  ngủ  với  Enrique  Amorim  (1900-https://thuviensach.vn

1960, nhà văn Uruguay-ND) tôi còn hiểu được, nhưng với Ilya... Cô ta làm thế để làm gì? 

- Sao cô lại hành động thế, Maria-Bayanka? Sao hả? 

Môi cô ta lại hiện ra nụ cười ngượng ngập, và với vẻ mặt hồn nhiên mơ mộng cô trả lời: 

- Làm thế để ghi hồi ký. 

Nhưng cô ta đã không kịp viết những chuyện đó ra - hai năm sau, trên đường trở về Brazil, cô đã bị chết trong một tai nạn ôtô. Nhưng cuộc  phỏng  vấn  Ehrenburg  “do  đặc  phái  viên  của  chúng  tôi  thực hiện ở Vrotslav” đã có tiếng vang rộng rãi và gây nên cuộc bút chiến sôi nổi. 



*



 Tirana, 1950 

  



Tại cuộc chiêu đãi của tổng thống Pháp Mitterand chào mừng bốn mươi nhà văn nước ngoài đến dự lễ khai mạc chương trình “Fureur du Livre” (Ngày hội đọc sách) - sáng kiến này là của bộ trưởng văn hoá Jacques Lange - nhà văn Albani Ismail Kadaré [4] đến bên tôi. 

Ông nghe nói tôi đã từng đến nước ông, nhưng không biết vào thời gian nào. 

- Ðó là vào năm 1950, hơn bốn mươi năm trước, Ismail thân mến ạ, khi đó chắc anh đang bò dưới bàn. 

Tôi đến Albani dự Hội nghị bảo vệ hoà bình. Ðất nước này đã chinh phục  tôi:  những  cánh  rừng  ôliu,  hải  cảng  trên  bờ  biển  Adriatic  -nó không  lớn  hơn  xứ  sở  Ileus  quê  tôi,  -  một  dân  tộc  tự  hào  vì  những https://thuviensach.vn

chiến  công  mới  đây  của  mình  chống  lại  Hitler  và  Mussolini.  Bần cùng và hy vọng. Thủ đô nhỏ bé, tôi và Vanda Jakubovskaia đi bộ từ

đầu này tới đầu kia chưa hết hai tiếng. Lúc ấy tôi đã viết được mấy đoạn trữ tình về Albani để cho dịu bớt niềm phấn chấn trong người. 

Tôi  còn  được  giới  thiệu  với  Enver  Hoxha  (Bí  thư  thứ  nhất  ÐCS

Albani - ND), nói chuyện với ông ta... 

- Không thể thế được! Chẳng lẽ ông ta lại tiếp ông? - Ismail ngờ vực thốt lên, chắc anh nhớ là kẻ độc tài ấy rất khó gần ai. 

- Tôi đại diện cho Hội đồng hoà bình thế giới mà... 

Hoxha không chỉ tiếp tôi mà còn mời dùng trà, cuộc nói chuyện của chúng  tôi  kéo  dài  hơn  tiếng  đồng  hồ  -  ông  ta  khoe  khoang  những thành tựu trong quá khứ, chia sẻ những kế hoạch to lớn về tương lai, ca tụng Stalin, nhưng cũng hạ cố để nhớ lại Fuad Saad, bác sĩ ở

San-Paolo, đã ở cùng một phòng với ông ta thời sinh viên trong khu quán trọ rẻ tiền tại Marseill (hay Lion?). Khi chia tay, Enver Hoxha lại trở  nên  cứng  rắn  và  bảo  tôi  chuyển  đến  Prestes  (1898  -1987,  nhà hoạt động của phong trào cộng sản và công nhân của Brazil và quốc tế-ND) những lời sau: 

- Hãy nói với đồng chí Luis Prestes để luôn nhớ và không bao giờ

được  quên  rằng:  đừng  sợ  đổ  máu.  Không  đổ  nhiều  máu  thì  sẽ

không làm được cách mạng, không làm được cái gì cả. 





[1]Ilya Grigorevich Ehrenburg (1891-1967): nhà văn Nga nổi tiếng. 

[2]Zavis  Kalandra  (1902-1950):  nhà  thơ  siêu  thực  Czech,  bị  kết  án phản cách mạng và tử hình. 

[3]Nicolás Guillén (1904-1989): nhà thơ Cuba nổi tiếng. 

[4]Ismail Kadaré (sinh 1936): nhà văn Albani nổi tiếng. 
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Jorge Amado

Hải trình ven bờ

Ghi chép cho những hồi ức không bao giờ viết ra Phần 2

 Moskva, 1953 

Tại đây đang diễn ra kỳ họp - hay hội nghị toàn thể - nói chung là ban thường vụ Uỷ ban bảo vệ hoà bình họp và Ehrenburg nhân dịp này tổ chức tại nhà mình một bữa tiệc - hay bữa ăn tối - chiêu đãi Quách Mạt Nhược. Ðến dự có khoảng chục người - các nhà văn Xô-viết và nước ngoài. 

Quách Mạt Nhược là một người có danh tiếng trên thế giới, một nhà thông thái và học giả, còn ở châu Á nói chung đó là một nhân vật truyền thuyết, một Khổng tử thứ hai: ông biết năm mươi nghìn chữ

tượng  hình  (xin  nói  rằng  để  đọc  được  báo  cần  phải  biết  ba  nghìn chữ; giáo viên đại học biết bảy nghìn, trí thức - mười nghìn), hai lần làm bộ trưởng khi đại diện cho đảng cộng sản trong chính phủ liên minh  Tưởng  Giới  Thạch,  còn  bây  giờ  là  uỷ  viên  Bộ  chính  trị  ÐCS

Trung  Quốc,  đảng  này  năm  1949  đã  lên  nắm  quyền  và  tuyên  bố

thành lập nước CHND Trung Hoa mà ông là phó chủ tịch. Ngoài ra Quách Mạt Nhược còn là phó chủ tịch Hội đồng hoà bình thế giới và Uỷ  ban  giải  thưởng  quốc  tế  Stalin.  Ðó  là  ba  trong  rất  nhiều  danh hiệu  và  tước  vị  mà  ông  có  thể  khoe  ra...  -  có  thể  thôi,  nhưng  ông không  khoe  khoang,  bởi  vì  ông  là  con  người  giản  dị  hiếm  thấy, không hề cao ngạo, rất cần mẫn chăm chỉ, đặc biệt rất thích chuyện trò tiếp xúc. Tóm lại, đó là một nhân vật nổi bật trong phe xã hội chủ
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nghĩa,  hay  như  người  ta  thường  nói,  một  nhà  hoạt  động  nổi  tiếng của phong trào cộng sản và công nhân quốc tế, v.v. Ông đã ngoài bảy mươi tuổi, nhưng nhìn mặt thì không đoán được - tôi cảm thấy người Trung Quốc như không có tuổi. 

Vậy là trong căn hộ của Ilya quây quần quanh cái bàn dài thấp chất đầy các đồ ăn thức uống - thịt cá hồi, thịt cá chiên, các món trứng cá,  vây  cá  nướng,  vodka  đủ  loại,  cognac,  hoa  quả,  rượu  vang Gruzia  và  Moldavi  -  có  Konstantin  Fedin,  Konstantin  Simonov, Vsevolod Pudovkin, nhà văn Pháp Vercos, nhà văn Rumani Mikhail Sadovyanu,  nhà  văn  Italia  Pietro  Nenni  và  cặp  vợ  chồng  Brazil chúng tôi. Simonov đến cùng với vợ, một phụ nữ rất gây ấn tượng, diễn viên sân khấu và điện ảnh nổi tiếng mà vẻ đẹp Slave điển hình của nàng đã được ông ca ngợi trong văn thơ: chiếc cổ áo hở vai hào phóng cho ngắm nhìn bộ ngực trắng lộng lẫy. Ngôi sao điện ảnh ấy tên là Valentina. Simonov đã viết tặng nàng cả một tập thơ trữ tình đầy dục cảm, nếu không nói là đầy nhục cảm, bị đích thân đồng chí Stalin quở trách: “Các nhà xuất bản tốn tiền in loại sách đó để làm gì, chỉ cần in hai bản cho ông ta và cô ta là đủ!” Valentina lộng lẫy, kiêu sa! Khi nàng mất, Simonov tuy đã chia tay nàng từ lâu vẫn có mặt tại đám tang và đặt lên mộ một nghìn bông hoa cẩm chướng đỏ

thắm - một nghìn bông, không kém. 

Quách Mạt Nhược ngồi đối diện với người đẹp và không tham gia vào cuộc trò chuyện vì nàng nói tiếng Pháp, còn ông nói được mười tám  thứ  tiếng  châu  Á  nhưng  lại  không  biết  một  thứ  tiếng  châu  Âu nào, trong khi anh phiên dịch tên Lý thì ở ngoài hành lang. Ông chỉ

ngồi im nhìn vào cổ áo của Valentina. Ngoài bộ ngực đồ sộ nhô lên như quả đồi kia ông không nhìn thấy gì hết nữa, và vốn là người có học thức ông uống cạn ly rượu vodka đặt trước mặt - uống liền một https://thuviensach.vn

hơi để trấn an mình. Liuba, bà chủ nhà hiếu khách, lập tức rót cho ông một ly khác. Ông cũng lại uống cạn luôn. 

Cần  phải  nói  rằng  ở  Trung  Quốc  bộ  ngực  phụ  nữ,  vùng  kích  thích tình dục chủ yếu, là một cái gì khép kín, bí ẩn và thiêng liêng, nếu không nói là “bất khả xâm phạm” - người ta luôn luôn cố giấu nó đi, thắt buộc nó lại không cho phát triển, tóm lại, đó là một chỗ tuyệt đối kiêng  kị.  Cho  nên  không  lấy  làm  lạ  là  hai  nửa  quả  cầu  để  hở  gần như đến chỏm nằm trong khuôn ngực của chiếc áo nhung đen, do đó mà càng trở nên trắng ngời lộng lẫy, đã hút chặt cái nhìn của nhà thông thái và nhà hoạt động nổi tiếng người Trung Quốc. 

Các vị khách khác không ngờ một tai hoạ sắp xảy ra, vẫn tiếp tục trò chuyện bình thản sôi nổi về văn học nghệ thuật và sực nhớ ra khi đã muộn - cái điều phải đến đã đến. Quách Mạt Nhược, vẫn điềm tĩnh thản nhiên như mọi lúc, dù đã uống nhiều, vẫn không rời mắt khỏi

“báu vật Nga” này, đứng lên đi vòng quanh bàn rồi dừng lại sau ghế

của Valentina, giơ hai tay ra ôm chặt lấy bộ ngực phơi trần như trình diễn của nàng, chặt đến mức như không bao giờ rời chúng ra nữa. 

Tất cả sững người. Quách Mạt Nhược, vị phó chủ tịch của rất nhiều tổ chức, một nhân vật lịch sử, một người nổi tiếng, đứng đó với hai bàn tay lùa vào khoảng hở trên chiếc áo dài của Valentina bóp chặt đôi vú của nàng - tay trái vú trái, tay phải vú phải - và trên khuôn mặt bất  động  của  ông  chậm  rãi  hiện  lên  vẻ  khoái  lạc  thần  tiên.  Những người  có  mặt  lúc  đó  hầu  như  hoàn  toàn  bị  tê  liệt:  chúng  tôi  chết lặng, mất cả khả năng ăn nói - sự câm lặng như thế kể từ thời khai thiên lập địa chưa bao giờ có và sẽ không bao giờ có lại nữa. 

Nhưng vào khoảnh khắc đầy cao trào kịch tính đó anh phiên dịch tên Lý, suốt nãy giờ không rời mắt khỏi ông chủ, đã từ hành lang chạy vào nắm lấy khuỷu tay ông, kéo ra xa Valentina một cách nhẹ nhàng https://thuviensach.vn

nhưng  cương  quyết  -  nói  thế  được  chăng?  -  rồi  đưa  ông  ra  khỏi phòng và căn hộ. Ilya và Liuba khi đó mới sực tỉnh, vội theo sau để

tiễn khách. Cuộc bàn luận văn học nghệ thuật lại tiếp tục từ cái chỗ

bị  ngắt  quãng  trước  đó  một  phút,  dường  như  không  ai  thấy  có chuyện gì xảy ra. 

Từ cái buổi tối chấn động đó niềm kính trọng của tôi đối với Quách Mạt Nhược càng lớn hơn, tăng lên vô hạn. 



*



 Moskva, 1957 -  Paris, 1990 

Tôi không biết tại sao - có thể đó là sự phản ứng gay gắt đối với lối đọc  thơ  quảng  trường  đã  lan  khắp  Brazil  như  một  đại  dịch  vào những năm 30 - tôi thích đọc thơ bằng mắt, đọc cho riêng mình, và điều lớn nhất tôi có thể tán thành - đó là giọng đọc khẽ khàng, chỉ

như hơi thì thầm, của người yêu đọc thơ cho mình nghe. Khoái cảm đó  thật  không  thể  gì  so  sánh  được.  Tôi  rất  thích  thấy  ở  Moskva, trong công viên Gorki, các đôi thanh niên nam nữ ngồi kề vai sát má bên nhau, tay đan vào nhau đặt trên những trang thơ của Pushkin và Essenin. Còn việc đọc thơ to tiếng kiểu diễn thuyết thì tôi tránh xa như tránh bệnh sốt vàng. Tuy nhiên tôi phải thú nhận là có hai lần việc đọc thơ thành tiếng đã làm tôi chấn động mạnh. 

Cách  đây  chưa  lâu  ở  Paris,  tại  Sorbonne,  tôi  cùng  Zélia  đã  nghe Maria de Jesus Barroso, nữ diễn viên Bồ Ðào Nha nổi tiếng (cũng xin  nói  thêm  bà  là  vợ  của  tổng  thống  Bồ  Ðào  Nha  Mario  Soares), trình diễn đọc thơ của các nhà thơ vĩ đại nước mình - Mario de Sa-Carneiro, José Régio, Fernando Pessoa. Không hề có sự uốn éo lên giọng,  nức  nở  lâm  li,  thống  thiết  -  bà  sống  theo  từng  khổ  thơ,  gây https://thuviensach.vn

xúc động cho thính giả bằng chính thơ ca, bằng tình cảm thuần khiết và chân thành của mình. Và tiếng Bồ Ðào Nha từ miệng bà cất lên có một âm điệu vĩnh hằng - thơ thấm vào người tôi, tràn ngập người tôi, tan hoà theo máu chảy khắp huyết quản. 

Một trường hợp khác, cũng đã lâu rồi, diễn ra tại Moskva. Bên ngoài đang  là  thời  hửng  ấm  của  Khrushchev,  còn  trong  Nhà  hát  châm biếm  đang  trình  diễn  vở  kịch  về  Mayakovski,  các  diễn  viên  kể  về

cuộc  sống  nhà  thơ  theo  những  vần  thơ  của  ông,  kịch  bản  được dựng theo một số bài thơ và bài viết mà đương thời nhà thơ sáng tác để chống lại những sự phỉ báng bất công của giới phê bình đối với mình. Trên sân khấu bốn diễn viên đóng bốn Mayakovski - nhà cách mạng, chàng tình nhân, nhà siêu thực... Còn nhân vật thứ tư? 

Tôi không nhớ nữa. Có thể chỉ là ba chăng? 

Tôi không nói và không hiểu được tiếng Nga, nhưng sức mạnh sâu thẳm của thơ ca đã thấm vào lục phủ ngũ tạng tôi như người ta hay nói,  khiến  tôi  xúc  động  đến  chảy  nước  mắt.  Tôi  sẽ  không  bao  giờ

quên  cái  cảnh  Mayakovski  -  kẻ  tự  sát  -  bước  ra  sân  khấu  và  đọc những vần thơ viết về cái chết của Essenin, những vần thơ ông làm trách móc người bạn thơ đã yếu đuối, đã buông tay đầu hàng. Nghe đọc mà sởn da gà. 



*



 Moskva, 1954 

Bữa trưa tại nhà Ehrenburg. Lida, cô giúp việc ở nhà ông, hết sức ngưỡng mộ tôi: cô tìm hết cách trổ tài nghệ để thết đãi tác giả mình yêu thích, do đó bữa ăn rất ngon. Còn vị chủ nhà ở trong phòng làm việc đang nhận chỉ thị của đảng từ tổng biên tập báo “Pravda”: cần https://thuviensach.vn

phải viết một loạt bài về các đề tài quốc tế, việc này phi Ilya ra không ai  làm  tốt  hơn  được.  Trong  khi  chờ   công  vụ  kết  thúc,  mấy  người chúng  tôi  cùng  nhau  uống  rượu  lấy  từ  hầm  chứa  của  tiến  sĩ

Goebbels (bộ trưởng thông tin tuyên truyền dưới thời Hitler - ND). 

Một thời gian trước đây chủ tịch Viện hàn lâm khoa học, một người có quan hệ mật thiết với giới chính trị cấp cao, gọi điện cho Ilya và tin cậy thông báo cho ông một tin chấn động - cái tin sốt dẻo mà chỉ

rất  ít  người  có  đặc  quyền  được  biết...  Một  thông  tin  khiến  sững người. 

- Berya bị kết án tử hình à? - Ilya hỏi; đây chính là lúc đang xử án vị

cựu lãnh đạo cơ quan an ninh xô viết. 

-  Berya  gì  ở  đây?!  -  ông  viện  sĩ  bực  bội  -  Berya,  Berya...  Việc  hết sức nghiêm trọng mà anh thì cứ nói đâu đâu...Tôi được một nguồn tin đáng tin cậy cho biết sáng ngày mai tại một trong các cửa hàng thực  phẩm  trung  tâm  sẽ  có  bán  những  thứ  rượu  sưu  tập  để  trong hầm chứa của Goebbels. Tôi khuyên anh nên dậy sớm và đến lúc cửa hàng mới mở cửa, như thế sẽ mua được nhiều hơn. 

Trong các chiến lợi phẩm Hồng Quân thu được sau khi Berlin sụp đổ

có cả một bộ sưu tập khổng lồ các loại rượu quý ngon, đắt tiền do quân  đội  Ðức  cướp  bóc  trên  khắp  châu  Âu,  trước  hết  là  ở  Pháp, mang về. Gần mười năm qua chúng được cất giữ ở đâu không ai biết,  bây  giờ  chúng  được  rót  vào  chai,  dán  độc  cái  nhãn  cộc  lốc

“Rượu” rồi đưa ra bán với cái giá rẻ như bèo - rẻ hơn giá các loại rượu  khai  vị  bình  thường  của  Gruzia  và  Moldavi  sản  xuất.  Ilya  và Liuba dậy từ sáng sớm, huy động cả Lida, mẹ Lida, anh tài xế, hai cô  thư  ký,  mẹ  của  hai  cô,  con  gái  Irina,  con  rể,  tóm  lại  là  làm  một cuộc tổng động viên, cả cái tiểu đoàn hỗn hợp đó đã hành quân ra cửa hàng lúc mới mở cửa và đã khuân về được tám chục chai rượu. 
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Chẳng mấy chốc đã có cả một hàng người xếp dài trước cửa hàng thực  phẩm:  mọi  người  tranh  nhau  mua  và  trả  tiền,  không  cần  hỏi mua gì, trả tiền cái gì, họ hành động như câu thành ngữ đã nói “Cho gì lấy nấy” đúng theo tinh thần thời bấy giờ. 

Tiếp đó là cuộc xác định rượu theo kiểu Nga - rút nút chai và nếm thử các loại rượu không có tên: căn cứ vào hương vị chúng tôi cố

đoán xem năm và nước sản xuất, kiểu và chủng loại, tuổi rượu, thời gian  cất  giữ.  Hoá  ra  tất  cả  đều  là  rượu  hạng  cao,  thứ  thiệt,  do  đó việc đưa chúng ra bán công khai là một sự kiện có ý nghĩa trọng đại không  kém  cái  chết  của  Stalin,  đại  hội  XX  ÐCS  Liên  Xô.  Anh  nên nhớ là việc vạch trần Berya không được đưa vào hàng lớn lao này, đó chỉ là chuyện vặt, một tiểu tiết không đáng chú ý... Vậy là, chúng tôi ngồi đợi chủ nhà, nhấm rượu với trứng cá, thịt cá chiên và một thứ  cá  lạ  mà  ông  chủ  tuy  vội  chưa  kịp  nếm  nhưng  đã  hết  lời  giới thiệu. 

Lúc sau Ilya và ông tổng biên tập “Pravda” từ phòng làm việc đi ra, ông  khách  cũng  được  mời  nếm  thử  các  thứ  rượu  ngon  của Goebbels. Nhưng ông ta thích vodka hơn - ông uống cạn ly và chào ra về. Ehrenburg cầm lấy một chai màu đỏ rót ra và nhấp nhấp rồi cho biết đó là rượu Bordeaux, ông khoan khoái uống từng ngụm nhỏ

và kể vanh vách thứ nho này trồng ở đâu, được cất giữ ở hầm rượu nào  và  đã  được  bao  nhiêu  năm.  Hiểu  biết  của  ông  trong  lĩnh  vực này thật tuyệt vời. Khi người nhà trải khăn bàn và bày bữa ăn lên, ông kể lại câu chuyện về vị khách vừa mới ra về. 

Trong  phòng  làm  việc  của  Ehrenburg,  bốn  mặt  tường  treo  kín  các bức hoạ và bản khắc của các bậc thầy hội hoạ Pháp - bộ sưu tập tranh này không thua kém gì bộ sưu tập rượu của Goebbels và đáng giá  hàng  triệu  rúp.  Trên  bàn  làm  việc  của  ông  đặt  bức  tranh  khắc https://thuviensach.vn

“Con cóc” của Picasso với lời tác giả đề tặng. Khi thấy con vật hình thù bị xé lẻ ra nhiều mảnh, vị nhà báo Sự Thật, nhà tư tưởng, tín đồ

của chủ nghĩa xã hội, sững người lại và đỏ mặt lên: 

- Thứ này mà các nhà tư bản gọi là nghệ thuật à? Ilya Grigorevich, sao anh lại có thể để trong phòng làm việc của mình cái đồ thối rữa ghê tởm này được nhỉ? Làm sao cái ông Picasso sơn trát ấy lại dám gọi mình là người cộng sản được? 

Ilya ngắt dòng thác buộc tội của ông ta: 

- Anh có biết bức tranh khắc này tên là gì và vẽ gì không? 

- Tôi không biết và không muốn biết! Ðó là... 

- Ðó là chủ nghĩa đế quốc Mỹ. 

Nhà tư tưởng dần dần dịu lại, lại ngắm nghía con cóc, lắc đầu, cái gáy gồ lên của ông ta trở lại sắc màu bình thường. 

- Vậy hả? Thế mà tôi không nhận ra ngay, - ông ta nói vẻ tự phê. -

Picasso hình như là đảng viên ÐCS Pháp phải không? Một đồng chí đúng đắn và một tài năng lớn. 

  



*



 Petropolis - Paris, 1984 

  



Nhốt  mình  cách  biệt  với  thế  giới  bên  ngoài,  như  người  ta  thường nói, trong căn nhà ấm cúng và tiện nghi của hai người bạn Gloria và Alfredo Machado, tôi như anh tù khổ sai bị buộc chặt vào cỗ xe, tập trung viết cuốn  Tocaia Grande. Không tiếp xúc với ai cả. Nhưng có chuông điện thoại, Zélia nhấc ống nghe và vẫy tôi: https://thuviensach.vn

- Anh nghe đi... Ðại sứ Pháp gọi. 

Thế là tôi, một người Pháp về tâm hồn, bước lại chỗ điện thoại. Vị

đại  sứ  thông  báo  cho  tôi  cái  tin  vừa  nhận  được:  chính  phủ  Pháp thông qua tổng thống Mitterand trao tặng tôi huân chương Bắc Ðẩu Bội  Tinh  -  hạng  comando,  tức  là  ngôi  sao.  Cùng  được  nhận  phần thưởng  này  với  tôi  còn  có  những  người  hết  sức  xứng  đáng  -

Federico Fellini, Joris Ivens, Norman Mailer, Alberto Moravia, Yashar Kemal; cả người Thổ Nhĩ Kỳ và người Italia đều là bạn bè từ lâu của tôi, cũng như nhà điện ảnh Hà Lan. Tôi cám ơn vì vinh dự, nói là tôi rất tự hào và xúc động. Tất cả chỉ vậy. 

Ðại  sứ  báo  cho  tôi  biết  ngày  giờ  trao  thưởng.  Tôi  hết  sức  không muốn ngắt quãng việc viết cuốn tiểu thuyết, cho nên khi biết vị đại sứ tuần sau sẽ bay đến Baya để trao huân chương cho Pierre Bergé tôi  tỏ  ý  muốn  được  cùng  đi  với  ông  ta.  Buổi  sáng  tôi  sẽ  có  mặt  ở

Baya, buổi chiều tôi sẽ quay lại Petropolis, còn đi Paris thì mất đứt cả một tuần. 

Nghe tôi tính toán thế, vị đại sứ ngớ ra một lúc. 

- Thật không thể ngờ được! - ông ta thốt lên không phải không bực dọc - Bergé được Bắc Ðẩu Bội Tinh loại thường nên tôi có quyền cài chữ  thập  cho  ông  ta.  Còn  ngài  được  thưởng  huân  chương  hạng comando,  do  đó  chỉ  đích  thân  tổng  thống  mới  có  thể  trao  nó  cho ngài được. 

Ôi cái sự đơn giản nông cạn của tôi! Tôi cuống quýt xin lỗi, hỏi lại ngày giờ, và chúng tôi bay đến Paris. Tổng thống Mitterand sau khi choàng lên cổ tôi dải băng huân chương đã không tiếc lời tán dương lao  động  nghề  văn  của  tôi.  Trong  gian  phòng  của  điện  Elysée  tôi trông thấy những bạn bè Pháp thân thiết của mình, tôi xúc động đến nổi gai ốc và rơi nước mắt... Còn đối với Zélia buổi lễ trọng thể này https://thuviensach.vn

dường như là một lời xin lỗi: tại đây, trong điện Elysée, chúng tôi kỷ

niệm một sự kiện - đúng hai mươi lăm năm kể từ cái ngày người ta trục xuất chúng tôi khỏi nước Pháp. 



*



 Canne, 1985 

Jose Aparecido de Oliveira được bổ làm thống đốc bang thủ đô của Brazil và để lại chức vụ bộ trưởng văn hoá. Jose Sarney, tổng thống mới đắc cử của đất nước, quyết định mở rộng thành phần nội các và trao cái chức còn bỏ trống đó cho một quý bà. Ðấy là một hành động khôn ngoan, một cử chỉ rộng rãi. 

Ông mời Fernando Montenegro giữ chức bộ trưởng - diễn viên này từ chối. Khi đó Sarney tìm kiếm ở Liên hoan phim Canne bà Zélia Gattai, vợ của một ông Jorge Amado nào đó, và đưa ra đề nghị với bà.  Từ  chối.  Sarnei  vẫn  kiên  trì.  Zélia  bối  rối,  không  hiểu  nguyên nhân của việc khăng khăng lời mời đó. Nguyên nhân rõ quá rồi còn gì,  tôi  giải  thích  cho  vợ.  Một  nữ  nhà  văn  nổi  tiếng,  một  người  am hiểu văn học nghệ thuật, một người nghiêm túc, có tài, và cuối cùng là một người dễ mến. Ðó là sự lựa chọn đúng đắn - phát đạn bắn trúng điểm đen. Em không phải bộ trưởng là gì? 

Zélia  hỏi  -  đấy  là  tôi  nói  nghiêm  túc  hay  quen  thói  nhạo  báng  như

thường lệ? Nghiêm túc chứ, chưa bao giờ anh nghiêm túc như vậy, còn chuyện nhạo báng thì em quên đi. Lúc đó nàng mới bảo tôi trả

lời thật công khai, nếu mọi chuyện đúng là như tôi nói, vậy nếu nàng đồng ý nhận lời thì sao. Câu trả lời đã có sẵn: 

- Sarnei muốn có một phụ nữ phụ trách văn hoá - điều ấy là đúng. 

Ðồng ý - ông ta sẽ được một nữ bộ trưởng xinh đẹp, thông minh, tài https://thuviensach.vn

năng và... 

- Và sao? Anh nói đi! 

-... và bị chồng bỏ. 



*



 New Dehli, 1957 

Pablo Neruda với dáng vẻ nạn nhân của sự trùng hợp ác độc của các hoàn cảnh xuất hiện tại phòng khách sạn của tôi, chỉ ngón tay vào một bài báo tiếng Anh: 

- Vô nghĩa! Không thể được! Những người Xô-viết này thật là không nghiêm túc! Cậu sẽ làm gì với họ đây, Jorge? 

Trong  bức  ảnh  đặt  phía  trên  bài  báo,  Khrushchev  ôm  hôn  Tito  tại sân bay Belgrad. 

Sau  thành  công  vang  dội  của   Bài  ca  cho  toàn  thể  mọi  người,  tác phẩm chính của Neruda đưa ông lên hàng đầu các nhà thơ hiện đại, ông cho ra  Chùm nho và ngọn gió - tập thơ chính trị vạch trần chủ

nghĩa đế quốc Mỹ mang lại cho các dân tộc trên thế giới chiến tranh và nghèo đói, ca ngợi chủ nghĩa anh hùng của nhân dân Xô-viết và các  nước  dân  chủ  nhân  dân  mới  ra  đời  nhờ  thắng  lợi  của  Hồng Quân. Trong tập có bài hay bài kém, tuy không thể so được với tập trước, nhưng không có bài nào gọi là bất tài: mỗi bài đều có ít nhất một dòng thực là tài năng - Pablo bao giờ và ở đâu cũng vẫn là nhà thơ. Và trong tập đó bài nổi bật nhất là bài ca ngợi Josiv Broz Tito, lãnh tụ của các dân tộc Nam Tư, người cha của tổ quốc, sự vĩ đại của  ông  che  mờ  cả  sự  vĩ  đại  của  người  trùng  tên  với  mình  trong điện Kremli (ý nói Josiv Stalin - ND). Bài thơ nhanh chóng được dịch ra tất cả các thứ tiếng của Liên bang xã hội chủ nghĩa Nam Tư. 
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Nhà  xuất  bản  Arhentina  “Losada”  đã  thông  báo  việc  tái  bản  tập Chùm nho và ngọn gió, đùng một cái loan đi cái tin hai Josiv bất hoà chí tử với nhau. Neruda, lòng đầy căm giận tên nhượng bộ và phản bội Tito, lập tức thay ngay bài tụng ca cũ đã lên khuôn bằng một bài mới  viết  trước  sự  hân  hoan  của  những  người  Xô-viết  -  và  tất  cả

chúng  tôi  -  lột  mặt  nạ  người  anh  hùng  nhân  dân  khỏi  con  chó  bị

xiềng xích của chủ nghĩa đế quốc Mỹ. 

Từ đó đã bao nhiêu nước chảy qua cầu - đại hội XX của ÐCS Liên Xô vạch trần tệ sùng bái cá nhân, nêu lên những tội ác của Stalin, phục hồi cho Tito, Khrushchev mang cành cọ bay sang Belgrad, còn nhà xuất bản Chilê “Nasimento”chuẩn bị đưa in  Chùm nho... Còn giờ

đây  Pablo  đang  chỉ  cho  tôi  thấy  bài  phát  biểu  của  Khrushchev  khi ông  ta  vừa  ra  khỏi  máy  bay  và  ngã  vào  vòng  tay  ôm  của  nguyên soái Nam Tư -  đồng chí Tito thân mến.  

- Không, cậu đừng nghe, - nhà thơ tội nghiệp sôi lên, ông đã bị mắc vào cái mê cung chính trị không biết đường nào mà lần, chùm nho thơ của ông đã bị tan tác trước cơn gió thay chiều đổi hướng không tài nào đoán trước được. -  Ðồng chí Tito thân mến! Cậu khuyên tôi nên in bài nào vào tập bây giờ? Bài ca ngợi hay bài chửi rủa? Tất nhiên, tôi là một người dấn thân, nhập cuộc, nhưng như thế này thì quá lắm! Chẳng lẽ lại có thể như thế được? 

Tôi khuyên Pablo nói chung, một lần và mãi mãi, đưa Tito ra khỏi tập để  không  bị  phụ  thuộc  vào  những  dao  động  của  đường  lối  chung nữa. Còn cái chính - chớ vội sáng tác bài tụng ca Khrushchev: sự

việc còn vần xoay chưa biết đâu mà lần! 

https://thuviensach.vn

Jorge Amado

Hải trình ven bờ

Ghi chép cho những hồi ức không bao giờ viết ra Phần 3

 Paris, 1949 

Từ văn phòng này đến văn phòng khác, từ bộ này sang bộ khác, tôi cùng với Pablo Picasso đi khắp Paris để xin gia hạn cho Neruda lưu lại nước Pháp. Mà hôm đó lại là một ngày quan trọng của nhà họa sĩ

vĩ đại: Francoise, vợ ông, vào nhà hộ sinh. Ông muốn có đứa con gái, cô bé đã ra đời và được đặt tên là Paloma (tiếng Tây Ban Nha, nghĩa là “bồ câu”). Vật cùng tên và là người chị của cô bé - bởi đó cũng là sáng tạo của ông - đã được trang trí khắp các bức tường và cột  áp  phích  ở  Paris:  con  chim  bồ  câu  hoà  bình  đã  trở  thành  biểu tượng  của  Hội  nghị  các  chiến  sĩ  bảo  vệ  hoà  bình  lần  thứ  nhất  sẽ

khai mạc vào ngày mai tại phòng họp Pléiade. 

Còn  Neruda  với  bộ  râu  giả  đã  xuất  hiện  tại  Paris  một  tuần  trước  -

ông  mang  hộ  chiếu  giả  đề  tên  một  công  dân  Guatemala  là  Don Antonio de Gì Gì Ðó. Hơn thế nữa, đó là tấm hộ chiếu ngoại giao, còn  Don  Antonio  không  phải  là  tuỳ  viên  văn  hoá,  cũng  không  phải giữ một chức vụ gì đó. Vụ này là nhờ sự giúp đỡ của Miguel Angel Asturias  [1]  ,  đại  sứ  Guatemala  tại  Arhentina,  ông  đã  không  quản ngại cương vị và danh vọng của mình đáp lại lời yêu cầu của người bạn. Ông đã hành động không chút do dự khi Pablo chạy khỏi Chile, nơi nhà thơ bị tước quyền bất khả xâm phạm của nghị sĩ, đến cầu cứu ông. 
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Việc  Neruda  lưu  lại  Paris  lúc  đầu  hoàn  toàn  được  giữ  kín  -  biết chuyện này, ngoài tôi ra, chỉ có Alfredo Varela, người đứng đầu ÐCS

Arhentina, bản thân cũng là nhà văn, tác giả tiểu thuyết  Dòng sông tăm tối, thêm Laurent Casanova, uỷ viên Bộ chính trị ÐCS Pháp phụ

trách  văn  hoá  và  bảo  vệ  hoà  bình,  thêm  Louis  Aragon,  thêm Françoise  Leclerc,  người  chứa  chấp  kẻ  chạy  trốn  -  nhưng  chẳng bao lâu đó đã là bí mật mà ai cũng biết. Ðến dự Hội nghị có nhiều bậc  thầy  văn  học  nghệ  thuật  mới  từ  các  nước  Mỹ  La  tinh  -  Juan Marinello,  Miguel  Otero  Silva,  Nicolás  Guillén.  Còn  Neruda  với  các giấy tờ giả thì không thể tham gia vào công việc của Hội nghị được và, nói chung bất cứ lúc nào ông cũng có thể bị bắt, bị vạch trần và đuổi khỏi nước Pháp. 

Thế  là  Picasso  nhận  lấy  việc  chạy  chọt  cho  Neruda,  còn  tôi  dù chẳng được tích sự gì lắm cũng nhập hội với ông đi gõ các cửa. Cứ

nửa  tiếng  chúng  tôi  lại  ghé  vào  tiệm  rượu  để  Pablo  gọi  điện  đến bệnh viện hỏi xem việc sinh nở và lần nào cũng được nghe câu trả

lời: “Chưa sinh”. Nhưng rồi rốt cuộc ở đầu dây bên kia cũng có tin mừng: người ta báo cho ông biết cô bé đã ra đời, cuộc sinh nở mẹ

tròn con vuông. 

Còn  chuyện  Neruda  sắp  giải  quyết  xong,  chỉ  còn  mấy  thủ  tục  cuối cùng một mình tôi có thể lo được. Anh hãy vào viện thăm vợ con đi, tôi bảo Picasso. Nhưng ông gạt đi. Và đây, Bộ ngoại giao và Bộ nội vụ  Pháp  đã  tìm  ra  cách  giải  quyết  được  mọi  vấn  đề:  Neruda  rời nước Pháp bằng ôtô, lính biên phòng được báo trước để không gây cản  trở  gì,  và  ông  sẽ  quay  lại  khi  hộ  chiếu  được  lo  xong  đúng  thủ

tục. 

Tại Thuỵ Ðiển, nơi vợ Pablo Neruda khi ấy là Delia del Carnil, biệt danh là Kiến, đang đợi ông, có một người hết sức hâm mộ tài năng https://thuviensach.vn

của ông - đó là cựu lãnh sự Chile. Ông này, may sao, vốn phòng xa nên khi về hưu đã giữ lại các con dấu và giấy tờ in sẵn, nhờ đó ông ta đã gia hạn thêm cho tờ hộ chiếu cũ mà Delia mang từ Santiago sang, thế là nhà thơ của chúng ta lại có mặt ở Paris, nhưng lần này không phải dưới cái lốt Don Antonio de Gì Gì Ðó, mà với cái tên thật của mình - công dân Chile Neftalí Ricardo Reyes. Sau đó, khi trở lại Chile, trong tất cả các giấy tờ ông sẽ hiện diện không phải là Don Antonio  mang  râu,  cũng  không  phải  là  Neftalí  Reyes,  mà  là  Pablo Neruda, nhà thơ và người tranh đấu. 

Picasso lo liệu việc này cho đến tận khi tin chắc là nó đã được giải quyết dứt điểm ông mới giao cho tôi những việc vặt còn lại - lo ôtô và đội bảo vệ gồm các sinh viên cộng sản Paulo Rodriges và Alberto Castiel. Họ chở ông Antonio mang râu sang Thuỵ Ðiển và đưa ngài Neruda trở lại- không râu, nhưng hộ chiếu thật. 

Khi trở về khách sạn, tôi kể cho Zélia về tất cả những chuyện của cái ngày này, về những cú điện thoại Picasso gọi đến bệnh viện, về

sự ra đời của cô bé Paloma. 

- Nếu có lúc nào đó sinh con gái, chúng ta cũng sẽ đặt tên con là Paloma. - Zélia nói. 

Việc đó sẽ đến vào năm 1951. Ngẫm lại thì Paloma của chúng tôi đã được hoài thai ở Varsava, tại Hội nghị các chiến sĩ hoà bình lần thứ

hai. Có lẽ tôi và Zélia đã hưng phấn trước vô số bức tranh chim bồ

câu dán đầy các bức tường của thủ đô Ba Lan. 



 Paris, 1988 

Dona Zélia sẵn lòng tha thứ mọi chuyện trên đời cho cái gã mà số

phận nghiệt ngã đã ràng buộc nàng vào; tất cả những hành vi và tội lỗi của gã nàng đều sẵn sàng thông cảm, cho đó chẳng qua là vì gã https://thuviensach.vn

vốn có một thời thơ ấu nặng nề, một thời tuổi trẻ sôi sục, một nền giáo dục khắc nghiệt, một sự dạy dỗ khó chịu, quá lắm nữa thì nàng đổ tại bản tính con người không hoàn thiện. 

Duy chỉ có một việc nàng không tha thứ cho tôi. Và cho mãi đến nay đó vẫn là đề tài cấm kị trong nhà tôi, tốt nhất là đừng động đến nó, nếu như điều kiêng kị đó bị phá vỡ lập tức sẽ vang lên tiếng cười cay đắng, những câu nói độc địa, tiếng nghiến răng ken két. Không cần,  không  cần  nhắc  lại  cho  vợ  tôi  về  chiếc  trực  thăng  của  tổng thống Pháp. 

Chuyện  xảy  ra  vào  mùa  thu,  theo  như  bây  giờ  tôi  nhớ  lại  là  vào tháng  chín.  Ở  Paris  ngành  y  đang  đình  công,  biểu  tình.  Nhìn  qua cửa chiếc xe con của chính phủ chúng tôi thấy một đám đông các y tá và hộ lý cầm khẩu hiệu, biểu ngữ, băng cờ, cảnh đó khiến chúng tôi  muốn  nhập  bọn:  Zélia  thì  vì  tình  đoàn  kết,  còn  tôi  thì  vì  đã  lâu không được hô “hoan hô!” và “đả đảo!”. Phía trên biển người, những chiếc trực thăng cảnh sát bay lượn để đề phòng, cho biết rằng chính quyền sẵn sàng ra tay. 

Chúng tôi được tổng thống Mitterand mời dự bữa trưa tổ chức cách Paris chừng một trăm cây số, tại lâu đài thuộc về De Bossy, quốc vụ

khanh  phụ  trách  các  vấn  đề  văn  hoá.  Ðây  không  phải  là  bữa  tiệc chính thức, không phải là “bữa ăn” tiếp tân, mà là một cuộc gặp mặt vui vẻ và dễ chịu trong diện hẹp: ngoài đích thân tổng thống và chủ

nhà ra, còn có bà chủ xuất bản nổi tiếng Odil Jacob, nhà văn và bộ

trưởng văn hoá Tây Ban Nha Jorge Semprun nhân dịp này bay từ

Madrid sang, và tôi với Zélia. 

Câu chuyện quanh bữa ăn nói về nước Pháp, về Tây Ban Nha, về

thế giới đang tan rã và châu Âu đang hợp nhất, về những thay đổi lạ

lùng ở phương Ðông mà vài ngày nữa chúng tôi sẽ bay sang đấy để
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tự mắt mình nhìn thấy. Nói rằng bữa ăn thành công nghĩa là chưa nói gì cả: đó thật sự là một kiệt tác, một tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo, gợi nhớ đến belle epoque (thời đại đẹp đẽ)... 

Sau khi ăn tráng miệng xong chúng tôi đi xem lâu đài, con chó đen của Mitterand cứ quấn quít chạy nhảy quanh chủ. Nhưng giờ phút chia  tay  đã  đến  -  thời  gian  biểu  của  tổng  thống  được  tính  sít  sao từng phút, các phi công chiếc chuyên cơ của ông đã khởi động máy. 

Chúng  tôi  tạm  biệt  nhau,  đúng  lúc  này  Mitterand  mời  vợ  chồng  tôi cùng  lên  máy  bay  với  ông.  Zélia  run  lên  vì  sung  sướng:  nàng  rất thèm được bay, mà đây lại là chiếc trực thăng riêng của tổng thống, càng thích thú biết bao! 

Nhưng trước khi nàng kịp mở miệng nói ra tất cả những điều đó, gã chồng thô lỗ của nàng đã can thiệp vào. 

Gã đó - tức là tôi - từ chối thẳng thừng. Từ chối, không để mảy may nào  hy  vọng  sẽ  đồng  ý,  không  hề  mập  mờ,  lấp  lửng,  từ  chối  dứt khoát, thẳng băng: merci, thưa ngài tổng thống, cám ơn ngài về vinh dự đó, nhưng tôi không ngồi vào con chuồn chuồn quỷ sứ ấy. 

Với những ai chưa biết chuyện, tôi xin nói: tôi rất khiếp sợ các loại máy  bay,  nhưng  nỗi  khiếp  sợ  đó  là  chuyện  vặt  so  với  những  cảm giác bao trùm lấy tôi khi thấy một chiếc trực thăng với những cánh quạt  như  hình  cái  đinh.  Ðặc  biệt  là  những  cánh  quạt  này  trên  mái nhà - chúng cứ xoay xoay rồi chốc lại dừng. 

Mitterand cố mời: đến điện Elysée chỉ mất một phần tư giờ bay, sau đó  người  ta  sẽ  đưa  chúng  tôi  về  nhà,  chứ  mất  công  chạy  xe  một trăm ki lô mét để làm gì? Zélia tuyệt vọng cũng đặt cho tôi câu hỏi đó: để làm gì? Ánh mắt và giọng nói nghiêm khắc của nàng hứa hẹn nhiều điều, nhưng tôi là người đàn ông - quỷ tha ma bắt - đã nói một là một, không thể khác. Ðể làm gì? Sau nữa, thưa ngài tổng thống, https://thuviensach.vn

tôi sợ bay lắm. Tôi cố không nhìn Zélia, bởi vì sẽ chẳng thấy gì tốt lành cả, tôi biết rõ điều đó. 

Chiếc Citroen của chính phủ lao nhanh trên đường cao tốc. Zélia giữ

thái  độ  im  lặng  ghẻ  lạnh  -  tôi  không  thể  cạy  được  một  lời  nào  từ

nàng.  Không  một  câu  nói,  một  ánh  nhìn,  một  nụ  cười  nào  về  phía tôi, nói chung ngồi bên cạnh tôi lúc đó chỉ còn là cái xác phàm của nàng, còn tâm hồn nàng thì đang ở trên trời, trong chiếc trực thăng của tổng thống. Khuôn mặt thường ngày vui vẻ giờ đâm cau có, đôi mắt  hướng  vào  cõi  mông  lung.  Tôi  tuyệt  vọng  cố  bắt  chuyện  với nàng, gợi nhắc lại bữa ăn, những câu đùa tinh tế và các thứ rượu ngon, đầu óc thông minh và mẫn tiệp của chủ nhà, của các vị khách, tôi cố pha trò và sợ hãi như cá gặp băng. Tất cả đều vô ích. Tất cả

đều trống không. Sự im lặng chết chóc đó là câu trả lời cho tôi, còn chiếc xe đang chở chúng tôi, một phương tiện giao thông cổ lỗ và thảm hại, trở thành sự trách móc không phải câm lặng mà gầm rú, sự hiện hình trực quan tội lỗi của tôi. 

Cuộc  biểu  tình  đã  kết  thúc,  trên  mặt  đường  ngổn  ngang  các  băng cờ, biểu ngữ, còn cái trán của Zélia đang căng lên nghĩ ngợi sao thế

giới  này  được  xây  dựng  thật  bất  công,  cuộc  sống  sao  thật  khủng khiếp, thì càng trở nên mờ mịt hơn. Nghe có tiếng rú ầm ầm - đó là chiếc trực thăng cuối cùng của cảnh sát bay là là trên quảng trường Bastille, buộc phải uống tận hết cái chén tuyệt vọng. 



 Moskva, 1954 

  

  

Anna Seghers [2] gọi điện cho tôi từ khách sạn “National” ở không xa Hồng  trường  về  khách  sạn  “Metropol”  nằm  đối  diện  Nhà  hát  lớn  -
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nơi vợ chồng tôi, Pablo Neruda và Nicolás Guillén nghỉ lại. Tôi vừa mới đến, bà hồi hộp nói, và tôi cần gặp anh ngay - có một chuyện không thể trì hoãn được. Anna, cũng như tôi, như nhiều người khác khắp năm châu về đây - là khách mời của Ðại hội nhà văn Xô-viết lần thứ hai, việc họp đại hội này là một sự kiện có ý nghĩa thời đại đối với giới trí thức cánh tả toàn thế giới. 

Nhưng ngoài việc đó ra, Anna còn phải tham gia phiên họp của Ủy ban giải thưởng quốc tế Stalin mà bà là một thành viên. Còn tôi là người được nhận giải thưởng đó, cho đến lúc ấy tôi chưa có phần thưởng nào cao hơn, nhờ nó ở Liên Xô người ta xem tôi là nhân vật được công nhận, là người quan trọng. Chính về giải thưởng này mà Anna  muốn  nói  chuyện  với  tôi.  Trên  hành  tinh  chúng  ta  có  một  số

người không hiểu vì sao rất tin tưởng vào tôi, coi tôi là nhân vật tầm cỡ,  có  khả  năng  giải  quyết  mọi  chuyện,  trong  mắt  họ  tôi  là  người toàn năng. Trong số người đó có Anna Seghers. 

Vấn đề khiến bà lo lắng và cần lời khuyên ở tôi hoá ra là rất quan trọng. Ðó là chuyện về Bertolt Brecht [3] . Tôi đã có lần ăn tối cùng ông tại nhà Anna - họ sống trong cùng một khu nhà ở Ðông Berlin, nếu  tôi  không  nhầm,  ông  ở  tầng  hai,  bà  ở  tầng  tư.  Anna  chơi  với Helena  Weigel  vợ  ông,  họ  cùng  bà  dự  họp  Uỷ  ban  giải  thưởng Stalin. Với chính Brecht tôi có dịp gần gũi hơn khi đạo diễn Alberto Cavalcanti quay tại Viên bộ phim theo vở kịch của ông  Ngài Puntila và gã đầy tớ Matti và tôi cảm thấy đã có góp phần cho nhà viết kịch và nhà đạo diễn hiểu nhau hơn. 

Chuyện là thế này: ban lãnh đạo ÐCS Ðức - tôi không nhớ đảng đó tên là gì, “xã hội chủ nghĩa” hay “thống nhất”, nhưng thực chất vấn đề  không  vì  thế  mà  thay  đổi  -  do  tính  chính  thống  cứng  nhắc,  bè phái vượt quá mức thông thường, đã nhìn lệch Brecht - nghi ngờ và https://thuviensach.vn

khó chịu. Không đếm xỉa đến việc ông đã hiến dâng cả đời mình cho sự toàn thắng của các tư tưởng xã hội chủ nghĩa, họ đã buộc tội nhà văn  kỳ  lạ  này  theo  chủ  nghĩa  hình  thức,  bởi  vì  sáng  tác  của  ông không bao giờ nằm vừa trong cái giường chật hẹp của những khái niệm do Zhdanov [4] nêu ra về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Ðể mở màn họ đã quyết định, như Anna thì thào với tôi, tước đi của Brecht  cái  nhà  hát  mà  người  Nga  đã  để  lại  cho  ông  khi  rút  khỏi Berlin.  Tại  nhà  hát  đó  Brecht  cùng  đoàn  của  ông  đã  dàn  dựng những vở kịch gây chấn động toàn thế giới. 

Anna Seghers không thể bỏ mặc bạn trong cơn hoạn nạn - bà đã lập tức lên tiếng đấu tranh và chuẩn bị mưu kế. Họ làm cho cuộc sống của ông ấy không thể chịu được nữa, bà thì thào với tôi, họ đầu độc sự  tồn  tại  của  ông  ấy,  họ  săn  đuổi  ông  ấy,  anh  biết  rồi  đấy,  khoản này thì họ là các bậc thầy. Chỉ có một cách duy nhất chấm dứt được cái trò đó, bảo đảm cho ông ấy có cuộc sống yên ổn, có khả năng làm việc, sáng tác, dựng kịch. Cách đó là gì? Cần phải vận động cho ông ấy được trao giải thưởng Stalin - nếu ông ấy thành người được giải  thưởng  thì  không  một  ai  dám  động  đến  ông  ấy  và  “Nhà  hát Berlin” nữa, anh hiểu không? Anh cần phải giúp tôi, Jorge! Bốn ngày nữa Ban giám khảo sẽ họp! 

Khoảng thời gian đó là vừa đủ cho cuộc chạy đua vội vã. Chúng tôi bấm ngón tay tính những người ủng hộ và đồng minh - những người sẽ  bỏ  phiếu  cho  Brecht  có:  Neruda  -  một,  bản  thân  Anna  -  hai, Ehrenburg - ba, Aragon - còn phải xem... Nhưng đến đây Ilya đã phá tan mọi tính toán của chúng tôi: 

- Tất cả trò này chỉ nhảm nhí! Ðừng tốn thời gian vô ích! Cần phải giành được sự ủng hộ của Saxa - ý nói Fadejev, người trong Uỷ ban giải thưởng đại diện cho sức mạnh ghê gớm không ai địch được -
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BCH ÐCS Liên Xô. - Ông ấy nói sao là được vậy, không ai dám đi ngược lại ý ông ấy. Chỉ cần ông ấy đồng ý giúp là xong. 

Ông  nhấc  điện  thoại,  quay  số,  hẹn  gặp  và  khuyên  Anna:  bảo  cả

Jorge đi cùng, Saxa thích anh ấy lắm. Ðiều đó đúng: Fadejev đối xử

với tôi nồng ấm và kính trọng, coi là một đồng chí đứng đắn, không chơi xỏ và đáng được tin cậy. Thế là tôi cùng Anna đi đến gặp tổng thư  ký  Hội  nhà  văn  Xô-viết  để  bắt  ông  ấy  vào  lưới  âm  mưu  cuả

mình. 

Mọi  việc  hoá  ra  đơn  giản  hơn  chúng  tôi  nghĩ  nhiều.  Sau  khi  nghe chúng tôi trình bày, tác giả  Ðội cận vệ thanh niên không chút do dự

hứa  sẽ  giúp  đỡ.  Ông  đưa  Brecht  vào  danh  sách  “những  người  đề

nghị trao giải” và kèm theo lời giới thiệu của mình trình lên Bộ chính trị xem xét - đây là cấp quyết định cuối cùng. Chẳng lẽ đây là sự thật sao? Tôi không biết, thật khó nói đâu là sự thật, đâu là trò chơi của các quyền lợi. Dù thế này hay thế khác, Brecht đã trở thành người được giải thưởng và các vị sư đảng của CHDC Ðức đã phải để cho ông yên, buông tha ông ra, ngừng quấy rầy ông. “Quấy rầy”? Có lẽ, cái  từ  đó  còn  lâu  mới  nói  hết  được  những  sự  lăng  nhục  ông  phải hứng chịu, những sự chửi rủa, mắng mỏ đổ xuống người ông. 



 Paris, 1948 

Tôi gặp Picasso ở cổng và khi ở trong thang máy tôi cám ơn ông đã đến. “Anh cám ơn tôi vì cái gì nào? - ông mỉm cười. - vì tôi là bạn của  Pablo  (Neruda)  à?”  Phòng  làm  việc  của  Aragon,  hồi  ấy  ông  là tổng biên tập báo  Ce Soir, như thường lệ tấp nập các anh em cầm bút có khuynh hướng thiên tả. Các nhà văn đến đây vì sự tốt bụng của đức cha Louis. 

Ðại diện cho các ÐCS Arhentina, Brazil và Chile, chúng tôi đã bàn https://thuviensach.vn

định cuộc gặp với Aragon và Picasso để tìm các biện pháp bảo vệ

cho Pablo Neruda, người đang bị chịu sự truy nã gắt gao chưa từng có: ông đã bị tước mất quyền bất khả xâm phạm của nghị sĩ, phải trốn tránh ẩn nấp, luôn luôn có nguy cơ bị tống giam. Cần phải hành động  ngay.  Chúng  tôi  quyết  định  mở  đầu  bằng  cách  gửi  cho  tổng thống  Chile  Gabriel  Gonzáles  Videla  một  bức  điện  phản  đối,  buộc ông ta phải chịu trách nhiệm về tất cả những gì có thể xảy đến với Pablo, đòi phải bảo đảm cuộc sống, tự do và an ninh cho nhà thơ. 

Ký tên vào bức điện này phải là các bậc thầy của văn hoá Pháp để

tên  tuổi  của  họ  gây  được  ấn  tượng  với  tên  độc  tài  Chile.  Những người cộng sản Mỹ Latin sống ở Paris đi thu thập chữ ký, còn chúng tôi thì soạn văn bản kháng nghị, nó giống như một bản luận tội hay một tối hậu thư nhiều hơn. Bây giờ phải nghĩ xem nên kêu gọi ai để

có được một danh sách gồm các tên tuổi lớn ký vào bức điện. 

Nhưng  cái  tên  đầu  tiên  tôi  nêu  lên  -  Jean-Paul  Sartre  -  thoạt  đầu khiến mọi người ngớ ra, sau đổi thành cơn bực dọc. Các chiến hữu của Aragon, những người bị tôi chạm nọc, cười vào mặt tôi: “Sartre ư? Ông ta là kẻ thù của chúng ta! Ông ta không bao giờ ký đâu!”. 

Vào những năm ấy, quan hệ của bậc thầy chủ nghĩa hiện sinh với ÐCS Pháp xấu đi một cách trầm trọng - các kẻ thù không bỏ lỡ dịp sát muối vào hai bên và đã đạt được kết quả lớn trong chuyện đó. 

Nhưng tôi mạnh dạn phản đối lại Aragon bởi cho rằng Sartre không từ chối cho chúng tôi chữ ký của mình: dù những sự bất đồng của ông với những người cộng sản có lớn đến đâu, ông vẫn không phải thuộc phe phản động. Aragon nghiến răng, buộc tội tôi là ngu dốt về

chính  trị,  là  không  nhất  quán  kiên  định,  là  lung  lay  lập  trường.  Tôi không  biết  trong  cơn  thịnh  nộ  của  ông  cái  gì  nhiều  hơn  -  tức  giận hay khinh bỉ, sự kiên định bảo vệ các quan điểm của đảng nơi ông https://thuviensach.vn

đã  dễ  dàng  chuyển  thành  thái  độ  thô  lỗ  đối  với  những  ai  mưu  hại đến các quan điểm đó. Nhưng tôi không hề lùi bước và đề nghị đích thân tôi sẽ đến gặp tên phản bội Sartre và vợ ông ta là Simone de Beauvoir  để  xin  chữ  ký  vào  tài  liệu  của  chúng  tôi,  bởi  vì  tôi  không một phút nào nghi ngờ là tôi sẽ xin được các chữ ký của họ. Tôi đề

nghị đánh cuộc. Aragon vẫn giữ thái độ cay độc như cũ, nhưng cơn bực bội đã có phần dịu xuống, chấp nhận: về phần mình ông hoàn toàn tin rằng tôi sẽ không nhận được một chữ ký nào và nói chung là  không  nhận  được  cái  gì  cả,  ngoài  sự  từ  chối  thẳng  thừng,  dứt khoát. “Hãy để việc này cho anh một bài học: khi anh quay về với hai bàn tay không, tôi hy vọng sẽ được nghe anh, thưa đồng chí, nói lời tự phê bình về sự quá tự tin của mình”. Chủ nghĩa hiện sinh và tự

phê bình - đó là hai từ đang “mốt” nhất thời ấy. 

Tôi chỉ được gặp Sartre mỗi một lần - tại nhà xuất bản, nơi chuẩn bị

cho ra các vở kịch của ông và đồng thời bản dịch cuốn tiểu thuyết Miền  đất  bao  la  của  tôi.  Người  ta  giới  thiệu  tôi  với  ông,  ông  tỏ  ra quan tâm, khen ngợi cuốn  Miền đất - tôi đọc rồi, được đấy, tôi thấy thích - nghe những lời đó tôi phổng mũi lên, bởi thói hiếu danh bắt tôi phải tin vào chúng. Giống như tất cả những người ham mê văn học, tôi cũng biết được các thói quen của Sartre - biết ông thường xuyên ăn trưa tại một tiệm quen, nơi đó có một cái bàn cố định dành cho ông và Simone. Vậy là tôi đưa chân tới đó. Ông nhận ra tôi, điều này lại thêm một lần ve vuốt thói kiêu hãnh của tôi, và khi tôi nói về

những  nỗi  khổ  nhục  của  Neruda  rồi  chìa  văn  bản  bức  điện  ra  thì không do dự một giây ông ký ngay và chuyển tờ giấy sang cho vợ. 

Tôi rối rít cám ơn, gần như là cúi gập người lại - niềm vui dâng tràn trong tôi, tối ấy ở Paris chắc không có người nào sung sướng hơn tôi. 

https://thuviensach.vn

Vẫn tại căn phòng làm việc của báo  Ce Soir ba người cộng sản Mỹ

Latin  lại  đến  để  trao  cho  Aragon  các  chữ  ký  chúng  tôi  đã  thu  thập được. Vô địch tuyệt đối là Zélia: trong danh sách của nàng có đến gần nửa hạ viện và cố nhiên các thượng nghị sĩ da đen  in corpore (có đủ mặt). Còn tôi cố không để lộ sự hân hoan quá mức - tôi là ai mà dám vui mừng độc địa?! - khiêm tốn đặt tờ giấy có chữ ký của Sartre và Simone de Beauvoir xuống. Aragon cầm bức điện lên, lắc đầu như ngầm tự phê bình, và đề nghị: “Họ tên ông ta phải để lên đầu danh sách”. Ồ không, đứng đầu danh sách phải là tên họ tác giả

“Les Yeux d’Elsa” (“Ðôi mắt Elsa”, tên một bài thơ của L. Aragon -

ND)  -  tôi  thuộc  lòng  bài  thơ  đó,  -  hội  đồng  hồng  y  giáo  chủ  khăng khăng: “Không, Louis ạ, đầu tiên phải là anh, sau đó đến ông ấy”. 

Từ đó chúng tôi kết bạn với Sartre và Simone - cùng nhau đi du lịch khắp  châu  Âu,  xuyên  khắp  Brazil  từ  nam  lên  bắc,  năm  1950  ông công  bố  trên  tạp  chí   Temps Modernes  cuốn  tiểu  thuyết   Cacao của tôi,  năm  1961  đến  lượt  cuốn   Hai  cái  chết  của  Quincas  đẫm  nước. 

Còn đâu như vào những năm 70 chúng tôi có lần ăn trưa tại cái tiệm quen của ông và Jean-Paul đã cho tôi hay là ông biết việc đánh cuộc của tôi với Aragon - ai đó trong số các đức cha đã tiết lộ. Chẳng biết có nên tin ông hay không? 



[1]Miguel  Angel  Asturias  (1899-1  974),  nhà  văn  và  nhà  ngoại  giao Goatemala, giải thưởng Nobel 1967. 

[2]Anna Seghers (1900-1983): nhà văn Ðức nổi tiếng. 

[3]Bertolt Brecht (1898-1956): nhà thơ, nhà viết kịch Ðức nổi tiếng. 

[4]Andrei  Zhdanov  (1894-1948):  người  lãnh  đạo  tư  tưởng  văn  hóa Liên Xô thời Stalin. 
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