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PHẦN 1 -

K

hông có gì làm cho tôi sợ hơn là cơn mưa lúc nửa  đêm,  vì  với  tiếng  tôi,  nhìn  giọt  mưa  rơi long  lanh,  nghe  tiếng  mưa  rì  rào,  tí  tách, chẳng  khác  nào  những  lời  thì  thầm  bên  tai, nhắc nhở lại quá nhiều nỗi buồn, của cuộc đời đã qua. Ai có tới một chợ quê, trong cảnh tha phương cầu thực với các gánh hát nghèo mới biết, mưa cầm chân  người  mua  vui  ở  nhà,  mưa  làm  cho  sân  khấu  phông màn buông rủ buồn hiu. Con hát đói lạnh, không biết ngày mai sẽ ra sao, mà vốn liếng nào có gì cho cam, ngoài một giọng hát, hay một trò xiếc, trên hai bàn tay trắng. 

Mưa  rơi  lộp  độp  trên  mái  lá  nhà  lồng  chợ  vắng  tanh,  chợ

không  người,  sân  khấu  không  ánh  đèn,  không  khán  giả, buồn ai oán, chung quanh mờ mịt gió nước, tiếng ếch nhái ồm  ộp,  một  lúc  vang  vang,  một  lúc  lặng  thinh.  Tiếng  mưa rơi  hoài,  não  ruột  suốt  canh  thâu,  tôi  thao  thức  mòn  mỏi cho tới khi thiếp đi, bàn tay lạnh vô tình đưa lên khuôn mặt không  thể  nào  gột  sạch  dấu  phấn  trắng,  chì  đen,  son  đỏ. 

Đôi  mắt  sâu  thăm  thẳm  lấy  đêm  làm  ngày,  trong  mưa,  từ

cõi  nào  vảng  lại  tiếng  cầu  kinh  hoang  mang,  dàn  đồng  ca của  kiếp  côn  trùng  nơi  bùn  lầy  nước  đọng  không  khác  gì cuộc đời những người hát rong! 

Tôi chợt thúc dậy ngu ngơ, phải một lúc mới nhớ mình đang ở  đâu,  tôi  đang  ngồi  trên  cái  giường  của  tôi,  một  tấm  ván đầy  vết  dao,  những  vết  thương  không  bao  giờ  lành,  đau đớn, ẩm ướt. Ngoài kia, một khoảng không gian u ám, bỗng có  vài  ánh  đèn  dầu  tù  mù,  tiếng  người  thì  thầm,  chợ  quê nhóm lúc nào, người ta gọi là chợ ma, trời chưa sáng chợ đã

vội  tan,  còn  một  mình  tôi  trơ  trọi  ngơ  ngác,  mộng  du  nửa thức  nửa  ngủ,  tôi  đi,  mơ  hồ  giữa  trời  đêm,  đứng  nhìn  về

phía  nhà  lồng  chợ,  nơi  gánh  hát  rong  của  gia  đình  tôi  mới tới  chiều  nay.  Cơn  mưa  làm  cho  tấm  bảng  quảng  cáo  hình nhân nhạt nhoà, loang lổ, mưa cũng làm cho tấm bảng hiệu Nghệ Tinh, tên gánh hát nghèo của cha tôi hoen úa đi, mà cũng mưa khiến cho cả nhà đói meo như vầy đây, cha mẹ

tôi cứ mãi lang bang, chúng tôi không có tương lai, sống rày đây mai đó, biết khi nào có một mái nhà, được về nhà. Cuối trời  một  màu  mây  biếc,  màu  tím  pha  chút  xanh  lam  lạnh nhạt, lúc sau ủng hồng một ngày mới, trên những chiếc lá non còn long lanh giọt nước mưa khuya, còn ngày hôm qua ư, đã chết đi rồi. 

Tôi  rất  thích  những  buổi  sáng  tinh  sương,  mọi  vật  như

ngưng lại, hay là chưa bắt đầu cho những xôn xao, tâm hồn con  người  ta  cũng  chọt  bâng  khuâng  yêu  mến  cuộc  sống hơn, yêu người và mọi vật chung quanh hơn. 

Buổi sáng nào, ổ đâu, nơi tôi ngang qua cũng đượm buồn, còn  hơn  là  vậy  nơi  đây  vắng  người.  Tôi  chợt  thấy  cha  tôi, tướng  ông  nho  nhỏ  thấp  lùn,  cái  lưng  tôi  cũng  gù  gù  cực nhọc như ông, ông chầm chậm bước ra khỏi nhà lồng chợ, điếu  thuốc  đen  trên  môi  ông  cháy  đỏ  lập  lòe.  Ông  đứng trước chợ, buổi sáng hôm đó, nhìn gánh hát rong tội nghiệp của ông, có lẽ từ đầu hôm tới giờ, hay là suốt nhiều đêm dài trong cuộc đời cha tôi. Ông khó ngủ yên, cha tôi không có gì trong tay ngoài vài trò ảo thuật, và một xác gánh hát tả tơi. 

Ông  đứng  bất  động  một  lúc  khá  lâu.  Đó  là  một  người  cha hết lòng thương yêu vợ con, một nghệ sĩ tận tuỵ với nghề, đúng  nhìn  cơ  ghiệp  mong  manh  của  mình,  rã  rồi  sau  cơn mưa lúc nửa đêm. 

Ông  xoay  người  lại  và  nhìn  thấy  con  của  ông,  cho  tới  khi nào tôi ha lìa khỏi cõi đời nầy tôi không bao giờ dám quên giây  phút  đó,  Cha  tôi  bước  trên  con  đường  thật  đắng,  mờ

mờ sáng. Ông tới gần tôi, tôi chợt thấy tóc ông đã nhuốm bạc,  chúng  tôi  cùng  bước  đi  bên  nhau,  từ  khi  tôi  chào  đời cho tới khi tôi lớn lên, lần đầu tiên Cha tôi ở gần tôi vuốt tóc tôi. Ông không nói gì với tôi, điêu thuốc lá đen vẫn ở trên môi ông, cho tới khi trời rạng, hai cha con trở về nhà lồng chợ. Hon ba chục năm sau, trong một gánh hát khác, tôi có dịp  trở  lại  chợ  Sài  Đôi,  một  sáng  tôi  bước  trên  con  đường nầy,  khung  cảnh  khác  xưa  biết  là  bao,  sung  túc  hơn,  nhà lồng  chợ  khang  trang  hơn,  có  một  nhà  hát  bề  thế  hơn,  tôi nhớ  Cha  Mẹ  tôi  bằng  tất  cả  tấm  lòng  của  người  con,  nhờ

Cha con có một nghề để sống, làm vui cho nhiều người như

Cha. 

o O o

Tôi sinh ra trên một dòng sông, mái nhà của gia đình tôi là mui  một  chiếc  ghe  nhỏ.  Cha  tôi  một  người  hát  rong,  sống lưu linh lưu địa. Ông có tánh hào phóng vô lo, lại khá nóng nảy. Nói như ông nội tôi thì... nếu trong lu của Cha tôi chiều nay còn chút gạo, ngày mai hẵng tính, gạo chợ nước sông, trên bến dưới thuyền, cá mắm tôm cua vùng lục tỉnh Nam Bộ  bên  cạnh  con  người.  Còn  Mẹ  tôi  là  một  người  đàn  bà bình dân, vui tánh, bà không biết một chữ cái, đổi lại nhiều trí tưởng tượng, bà hay kể về tôi:

- Thằng nầy ngộ lắm, mới đẻ nó ra, chút xíu nó đã cười rồi, chắc mụ bà móc miếng nó dạy nó làm hề? 

Mẹ tôi thích câu nói hài hước nầy, bởi mỗi lần bà nói xong, ai cũng nhìn tôi lấy làm... lạ, như tôi đây là người từ cung

trăng  rớt  xuống.  Tôi  quen  dần  với  những  nụ  cười  chung quanh  tôi,  từ  thời  thơ  ấu  cho  tới  lúc  già,  tôi  sống  khác thường  với  khuôn  mặt  buồn  hiu.  Và  tôi  cũng  quen  đi  với nhiều  ngộ  nhận,  vô  cùng  bất  tiện  khi  quan  hệ  với  cuộc sống, thói thường vốn vô tâm. Tôi trộm nghĩ: đầu tiên, sau khi tôi là một phôi thai, tôi là một trái tim nhỏ, lo lắng, hồi hộp, tự thân tôi không thể nghe được nhịp đập của tôi, mà là  Mẹ  tôi,  lần  hồi  trong  một  thời  gian  khá  dài  tôi  mới  cảm biết  được  rằng  tôi  đang  sống  trong  một  thế  giới  nào  đó, chật hẹp. Rồi... một hôm tôi lắng nghe tiếng thì thầm, tiếng người ở một thế giới khác sinh động hơn, nhưng tôi không hiểu họ nói gì, cho tới một buổi chiều, tôi thoát ra khỏi nơi đó, ngay lập tức tôi khóc, vì một vết cắt đau nhói nơi nào trong thân thể tôi, tôi liền mang một vết sẹo để đời, có thể

gọi là xấu, mà tôi lại vô tội! 

Đúng  là  một  nơi  xôn  xao,  vô  cùng  bất  tiện  cho  tôi,  nhiều tiếng động chung quanh tôi, tôi nghe tiếng tôi khóc và tiếng cười  của  nhiều  người,  rồi  tôi  bàng  hoàng  mở  mắt,  lần  đầu thiệt là khó nhận biết hết thảy mọi thứ. 

Bỗng trước mắt tôi chợt có một điểm sáng ngời, ngộ nghĩnh. 

Nó rất thu hút, làm cho tôi biểu lộ sự... ngạc nhiên, vì vậy mà Mẹ tôi mới nói tôi “ngộ”. Tôi bắt đầu lớn lên trong một không gian nho nhỏ cũng lại chật hẹp, tôi lật bò, đứng lên, trên  sàn  ván  ẩm  ướt  của  khoang  chiếc  ghe  hát  rong,  sân khấu đầu tiên của tôi. Bắt đầu cho một cuộc phiêu linh dài. 

Khi tôi lớn hơn một chút, tôi mới biết: điểm sáng chiều nào làm tôi quan sát chính là cây đèn bão, cây đèn dầu nầy. Cha tôi vẫn thường treo trước mũi ghe. Mỗi khi chiều xuống, Mẹ

tôi lại đốt lên ngọn lửa nhỏ, trên nền những dòng sông tối. 

Nói những dòng sông, bởi chiếc ghe, mái nhà của gia đình chúng tôi luôn chuyển bên, trong mịt mờ khói sóng. 

Tôi  chào  đời  vào  một  buổi  chiều  tàn,  mà  buổi  chiều  nào không buồn, nó là lúc chết của một ngày, còn sáng hôm sau là một ngày khác, cũng ngắn ngủi như ngày hôm qua, khi tôi được 5 tuổi, cái đèn bão Cha tôi bỏ quên ở một bến bãi nào  đó.  Tôi  không  thể  quên  nổi  ánh  sáng  của  ngọn  đèn, cũng như không thể nào quên con chó nhỏ còi xương, bạn hiền của tôi, con chó tội nghiệp, lang thang, cùng đói meo như  tôi  trong  những  ngày  tháng  dài  trôi  sông  lạc  chợ.  Ở

miền Nam vào tháng mười, thường có những cơn mưa như

trút  hết  nước  từ  trên  trời  xuống  đất,  đó  là  một  mùa  khắc nghiệt  với  dân  gánh  hát,  phiêu  bạt  trong  mưa  và  đói  rã ruột. 

Mẹ tôi nhìn mưa nói:

- Mưa dữ thần ôn vậy là tại ông tha mà bà không tha, mưa một  trận  mùng  ba  tháng  mười,  cái  tích  chuyện  Ngưu  Lang Chức Nữ có bầy quạ sói đầu đó nha. 

Đúng  là...  mưa,  không  có  gì  khác,  mưa  giăng  khắp  chốn, mưa sầu mưa thảm, mưa rơi làm rỗ mặt con sông (thường thường  có  gương  mặt  phẳng  lặng)  sau  chợ,  trôi  nổi  những dề lục bình nghèo nàn chỉ trổ vài búp bông tim tím, khi có những cơn mưa dầm như vậy, lôi cuốn người lại lo sợ. Nhìn sấm  sét  chớp  sáng  lòe  trên  trời,  nghe  những  tiếng  vang động  khủng  khiếp,  như  trời  sập,  tôi  luôn  nghĩ  sét  sẽ  đánh trúng mỗi mình tôi. Không hiểu sao tôi cứ nghĩ những gì mà con người gọi là tai nạn, là rủi ro, bội phần là để dành cho tôi, vì cái cớ là tôi quá nghèo, mà nghèo là vô cùng tận của nỗi khổ, luôn luôn bị ăn hiếp Nhưng khi nào mưa dứt hột, lại khác,  trên  mặt  sông  lĩnh  lặng  êm  đềm,  mọi  vật  sau  cơn mưa dữ tợn, được gột sạch bụi trần ai, đễ rồi bầu trời thay cảnh  mới  cho  một  lớp  tuồng  khác,  hữu  tình  hơn.  Trên  nền

sân  khấu  lộng  lẫy  đó,  người  ta  sẽ  thấy  nhiều  điều  huyền diệu,  chẳng  hạn  một  chiếc  cầu  vồng  hiện  lên  từ  chân  trời nầy, bắc qua một chân trời xa thăm thẳm, tôi luôn ao ước đi tới chân trời xa diệu vợi nào, cho biết được nhiều điều hơn, như những cánh chim giang hồ. 

Mẹ tôi lại nói, bà là người hay nói:

- Mống chuồng, chắc mèm là bữa nay có nắng hát được. 

Trong nhà ai cũng mừng, chú Tài “say” người bạn chèo chiếc ghe  hát  cũng  mừng,  bởi  vì  hết  những  ngày  mưa  gió  ế  ẩm chỉ  có  cháo  với  “nước  mắm  rô  ti”.  Mẹ  gọi  món  nước  mắm kho quẹt, mặn đắng lưỡi bằng cái tên nầy. Chúng tôi tới một chợ quê, bến sông tấp nập kẻ mua người bán, lúc nầy Cha tôi  chưa  lên  bờ,  ông  học  của  một  người  thầy  Quảng  Đông nghề bán thuốc dán, anh tôi trải trên nền đất ẩm ướt một miếng  vải  nhựa  lớn,  thời  đó  Cha  tôi  được  nhiều  khán  giả

biết  đến  như  một  nghệ  sĩ  “sân  đất”  nổi  liếng,  bên  hông chiếc ghe ông cho vẽ chiếc nón cao, vài lá bài với con thỏ

ngậm  một  cây  gậy,  biểu  tượng  của  các  nhà  ảo  thuật  quốc tế, hàng chữ lớn: Sạc lô Trần, nhà ảo thuật trứ danh. Đoàn xiếc Nghệ Tinh. 

Nhưng  mặt  đất  chưa  kịp  khô  ráo  thì  chân  trời  đã  hiện  ra những  đám  mây  đen,  còn  có  một  cột  mây  lẫn  nước  cuốn tròn  xoáy  trong  gió.  Mẹ  tôi  cho  mọi  người  biết  đó  là  ông rồng đang hút nước? Có mấy ai coi trọng gánh hát bèo bọt bán  thuốc  dạo,  nhưng  mọi  người  thật  vui  khi  có  chiếc  ghe xập xệ hát xiệc của Sạc lô Trần tới. Trên tấm vải nhựa Cha tôi bày đủ trò, tôi đánh trống, em gái tôi ngồi cạnh gõ cái phèng la, anh tôi chuẩn bị những lưỡi dao, vì chính anh là người phóng dao. 

Đám đông vây tròn chúng tôi, ở hàng thượng hạng là đám con nít, nhiều đứa để đầu ba vá, lem luốc, ở truồng, la hét, chen lấn giành chỗ. Chú Tài “say” cầm cây roi mây đi vòng trong sân giữ trật tự. Khán giả người lớn cười nói vui vẻ, là mấy bà già trầu xách giỏ đi chợ, là đàn ông trọng tuổi đầu búi tó củ hành, rồi các cô gái trẻ bên cạnh chàng trai làng, chợ quê nhộn nhịp đầu trên xóm dưới, bởi tiếng trống của tôi thúc giục, tôi thích tiếng vang đanh giòn của mặt trống da bò, căng thẳng tới nỗi nhảy tưng cặp dùi trống bằng gỗ

mun, màu nâu, cầm lâu ngày lên nước láng bóng bởi mồ hôi tay. 

Em gái tôi nhỏ xíu ngồi gõ nhịp phèng la, cây dùi chạm vào mặt đồng, rất ăn ý với tiếng trống, rất nhịp nhàng với tiếng nói  sang  sảng  của  Cha  chúng  tôi.  Ông  lớn  tiếng  nhưng tướng thấp lùn, ông rất hãnh diện khi khoe với khán giả bộ

chân cheo của ông. Ông có thể dlùng ngón chân đi một bài quyền  trên  chừng  một  chục  trứng  gà  mà  trứng  không  bể, ông  gọi  đó  là  thuật  “khinh  công”,  những  người  làm  nghề

Sơn Đông mãi võ thường luyện võ nghệ phòng thân, cha tôi cũng phải như vậy. Ông còn làm Sạc lô với cái nón tròn như

quả  dưa  hấu,  và  cây  gậy  mây,  búng  một  cái  cặp  ngay  vô nách,  cái  nón  bay  khỏi  ót  ông  làm  khán  giả  khoái  chí  cười rần, trò vui nhứt ở đâu cũng thích là trò ông tướng thầy ba biết đi vô nhà lồng chợ ăn cắp thịt heo. 

Cha tôi đứng giữa sân khấu đất, ông rất dạn chuyện ăn nói, tiếng Tây tiếng Tàu, tiếng Miên ông biết mỗi thứ một chút, ngoài  ra  còn  những  chuyện  tiếu  lâm  ngắn  làm  mấy  cô  gái nghe  nhằm  đỏ  mặt  tía  tai.  Trên  sân  diễn  không  hiếm  chi chuyện ông gây lộn với khán giả, nếu như có ai nói sốc ông. 

Còn  đám  du  thủ  du  thực,  chuyên  môn  móc  túi  sợ  Cha  tôi

như thần, nếu Cha tôi trông thấy chúng nó móc túi ai, lập tức ông quên ông đang là nghệ sĩ, ông nhảy tới tóm cổ nó thoi liền tại chỗ, ông có ngón đòn “sa bù lu” ra tay là bọn móc túi lỗ mũi ăn trầu. Nhiều lần như vậy khiến cho Mẹ tôi lo:

- Tụi nó móc túi người ta chớ nó móc túi ông đâu mà ông lo chuyện  ba  láp,  nó  thù  vặt  chém  lén  là  mệt  nha,  nó  tiểu nhơn đánh lén lưng mình phải sợ chớ. 

Nhưng Cha tôi vẫn vậy, nóng như Trương Phi, thấy chuyện bất  bình  chẳng  tha.  Khán  giả  miền  quê  vừa  ớn  vừa  khoái cha tôi mới là vui. Cha tôi rất ghét tay biện chà hống hách, cho nên khi nó nhờ ông nhổ cái răng, ông cố ý nhổ cho nó nhảy  dựng  lên,  làm  cho  ai  cũng  hả  giận,  mà  tay  biện  chà khó nói điều gì. Sạc lô Trần là một phần kỷ niệm của cô bác khán giả, sau nầy khi tôi đã lớn tuổi, nhiều người hỏi tôi, có phải là con của Sạc lô Trần không, tôi thưa là phải, lập tức cô bác gởi lời thăm Cha tôi mạnh giỏi, với nụ cười trên môi. 

Chính tôi cũng là một khán giả hâm mộ Cha tôi nhứt hạng. 

Trong  đêm  trường  tĩnh  mịch,  tôi  thường  thấy  ông  cặm  cụi một mình chế biến những trò ảo thuật vui, lúc đó tôi thương Cha tôi không kể xiết, ông là một nghệ sĩ cô độc, trong con người  nhỏ  bé  nầy,  có  một  tâm  hồn  nào  khác  hơn,  trọng nghĩa khinh tài, khó ai hiểu hết được. 

Tôi  không  quên  hình  ảnh  ông  nơi  sân  khấu  đất,  sân  khấu nầy quả là khó diễn hơn sân khấu rạp lớn, khán giả ngồi rất gần, nhứt là đối với nghệ sĩ ảo thuật, sân khấu đất, có lẽ là như bây giờ người ta gọi là sân khấu nhỏ. 

Cần  phải  đủ  bản  lĩnh  tiếp  cận  người  xem.  Cha  tôi  là  một trong những kịch sĩ bẩm sinh, độc diễn giỏi, có duyên nói, đi vào lòng người, ông đóng vai của chính ông, với nhiều sáng

tạo,  và  đã  đi  vào  những  giai  thoại  của  khán  giả  bình  dân. 

Người ta nói Sạc lô Trần dẫn con trâu qua ống chỉ, điều đó tôi chưa thấy mà cũng không có ai thấy, những lời đồn đại nầy làm cho Cha tôi nổi tiếng thêm, nơi những chợ quê, khi đó chưa có nhiều trò giải trí, nhiều nghệ sĩ tài năng hơn như

hiện nay. 

Tôi đang nghe tiếng chính tôi cười khi nhớ lại trò ông tướng thầy  ba.  Cha  tôi  rất  tinh  nghịch,  ông  vừa  nói  giễu  vừa  xé một tờ giấy nhựt trình. Ông khéo tạo mảnh giấy vụn thành một  hình  nhân,  ông  trêu  chọc  hình  nhân  nầy  với  nhiều  lời bóng gió tay biện chà, khiến cho bà con đứng ngoài hả đã, cười ngất ngư.. 

- Đây là ông tướng thầy ba đui then hồi nhỏ khó nuôi, má ổng đen thui cho nên đặt ổng tên là ông lô xí sộ, thầy ba ơi nói chuyện chút coi, thầy ba ơi. 

- Ơi! 

Có tiếng trả lời như tiếng con nít, làm cho khán giả hết hồn, thiệt  ra  chỉ  có  mình  Cha  tôi  nói,  đó  là  trò  khẩu  thuật  nói tiếng bụng, Cha tôi lại “hỏi” thầy ba rằng:

-  Thầy  đi  vô  nhà  lồng  chợ  ăn  cắp  thịt  heo  được  hông,  trả

lời? 

- Được! 

Tiếng thầy ba trả lời dẻo nhẹo, như bà bóng. Cha tôi hỏi:

-  Thầy  ba  nói  được  là  phải  làm  được  nghe  chưa.  Bây  giờ

thầy ba chịu khó cho tui để thầy ba vô cái ống nầy, khoan đừng có đi đâu nha cha nội, mấy bà già để tui lo cho, người cõi trên như thầy sao mà be he quá vậy? 

Biện  chà  có  tiếng  dê  sòm,  nghe  vậy  khán  giả  nhìn  ông  ta cười  rộ  lên.  Tới  đây  Cha  tôi  bỏ  hình  nhân  vô  cái  ống  thiết tròn, cái ống nầy tôi phải lau chùi mỗi ngày, nó có hai ống, ống lớn che ngoài, ống nhỏ chứa sẵn thịt heo. 

Mỗi lần diễn trò nầy Cha tôi dặn Mẹ tôi đi chợ sớm, mua thịt heo ngon, để sau buổi diễn, kho thịt với hột vịt cho cả nhà ăn.  Tôi  đánh  trống  theo  lời  nói  của  Cha  tôi,  ông  thích  tôi đánh  trống,  vì  tôi  hiểu  ý  ông.  Thầy  ba  đã  nằm  trong  ống thiết, Cha lại làm như lắng tai nghe:

- Ơi. 

- Thầy ba nói trong nầy giống như đêm ba mươi, đen thui. 

Chịu khó chút nha thầy ba, chết chưa, cái ông nầy chưa gì đi rồi, thầy ba lặn vô chợ rồi, thầy độn thổ rồi, bà con chờ

chút sẽ thấy thầy ba ăn cắp thịt heo về cho coi. 

Ai  cũng  phải  chờ,  vì  tò  mò  vốn  là  cái  tánh  chung  của  con người, chờ thầy ba đem thịt heo về cho nhãn tiền. 

Trong lúc chờ, Cha tôi quảng cáo thuốc nhức răng, ông nói không có cái gì khổ cho bằng bệnh nhức răng, vợ hun cũng đổ quạu, ông nhái điệu bộ của người nhức răng. 

Cha tôi diễn hay tới mức giống hệt, tuy ông không còn cái răng thiệt nào. Ông mời một người đàn bà bước vô sân, lúc đầu bà ta mắc cỡ, nhưng sau đó không vô không được vì bị

những người khác đẩy vô:

- Hồi nhỏ tới bi giờ bà có nhức răng hông? 

Cha tôi hỏi, bà kia trả lời:

- Dạ có, còn có một cái răng nầy thôi mà nó cũng nhức thấu trời? 

Người đàn bà nầy chỉ còn một cái răng cửa. 

-  Bà  có  chồng  chưa,  có  chồng  rồi  thì  há  miệng  ra  coi.  Hai chuyện, có chồng hay nhức răng hoàn toàn khác nhau, song bà nầy vẫn há miệng. Ai lại không có một vài lần nhức răng, nó  vô  cùng  khó  chịu,  nhưng  hầu  như  không  có  thứ  thuốc nào trị dứt, trong dân gian người ta lại nói, nhức răng là tại có con sâu ăn răng? Cha tôi nói:

-  Tôi  để  miếng  bông  gòn  trong  miệng  bà,  thuốc  nầy  bắt được con sâu ăn răng, nghe chưa. 

Có hai chuyện bây giờ phải đứng chờ, đó là chờ ông tướng thầy ba đem thịt heo về, hai là chờ coi con sâu ăn răng cho biết,  bà  nầy  cũng  chịu  khó  ngậm  miếng  bông  gòn,  với  vẻ

mặt  tức  cười.  Lúc  nầy  Cha  tôi  giới  thiệu  những  chai  thuốc nhức răng, và lấy miếng bông gòn trong miệng bà già ra để

trên  một  cái  đĩa,  trên  đó  bò  lúc  ngúc  những  con  sâu  “ăn răng”.  Cha  tôi  bán  được  khá  nhiều  chai  thuốc  nhỏ,  đó  là những  chai  dầu  Nhị  Thiên  Đường  xài  rồi  trống  không,  ông pha chút rượu trắng với nước rễ cây, dán nhãn có hình Sạc lô  với  cái  cằm  sưng  vù  và  cái  răng  to  tướng,  chai  thuốc  là một món quà cay cay, vô thưởng vô phạt. 

Về sau nầy khi tôi lớn lên tôi mới biết khó khi nào trị được bệnh nhức răng, khán giả mua thuốc nhức răng của Cha tôi, như là mua vé coi ông vừa giễu vừa diễn xiệc ảo thuật cho vui, bà con cũng tha thứ không cằn nhằn gì, coi như ăn trầu nhả bã, hút thuốc phà hơi mấy đồng bạc giây lát cũng tiêu tan. 

- Bên nầy mua bên kia mua, lẹ tay thì còn chậm tay... cũng còn, chờ chút bà hai, đợi chút xíu ông tư ơi, bán một tặng một, mua một chai tính tiền hai chai. 

Có lẽ sân khấu tấu hài ăn nên làm ra một thời, mấy lúc hiện nay, là... nhờ Cha tôi chế ra cách nói chuyện vui kiểu chai thuốc bắt con sâu ăn răng. Ông còn là tác giả khuyết danh của khá nhiều chuyện tức cười như “con vịt ăn gì mà nó kêu cạp cạp” ông giải nghĩa rằng, con vịt ăn bắp, chỉ ăn bắp mới là cạp, giễu bình dân vậy mà ai cũng khoái. 

Cha  tôi  biết  viết  và  nói  tiếng  Pháp,  nghe  đâu  ông  sinh  ra trong một gia đình khá giả nhưng ông bỏ đi giang hồ. Ông nói và sáng tác miệng thuộc loại giỏi. Ông có một cây viết

“máy”  hiệu  Parker  thường  giắt  trên  nắp  túi  không  khi  nào thấy ông viết gì, chỉ dùng để ký tên cho vui, ông có chữ ký kỳ  lạ,  nó  như  một  cái  hộp  lớn  trong  đó  nhốt  lại  mỗi  chữ

“Trần”.  Chẳng  mấy  ai  quan  tâm  thuốc  của  Sạc  lô  Trần  có chữa  khỏi  bịnh  hay  là  không,  nhiều  người  còn  cười  hả  hê mua dùm Cha tôi nhiều miếng thuốc dán, đau đâu dán đó, bịnh gì cũng hết? Vì Cha tôi hát mà không bán vé vào cửa cho  nên  thuốc  cũng  như  tờ  vé  đứng,  dùng  để  thưởng  thức tài nói “pha trò” của ông mà thôi. 

Cha tôi trở lại cái đĩa, ông có vẻ lo lắng cho bà già:

-  Trời  ơi  con  sâu  trong  miệng  nè,  bà  không  sợ  nó  cắn  đứt lưỡi  bà  sao  bà?  Ban  đêm  bà  ngủ  bà  có  nghe  con  sâu  nhai răng bà kêu cắc cắc không? 

Thật ra đó cũng là ảo thuật, con sâu là những con mẻ từ hột cơm nguội, vô hại. Rồi như một lời tạ lỗi, cám ơn khán giả, Cha tôi lập tức biểu diễn những trò khác rất hay, mà không bán một thứ “thuốc” nào nữa. Ông lô xí sộ ăn cắp thịt trong nhà lồng chợ trở về, khi mở cái ống thiếc tròn, khán giả ồ

lên  một  tiếng  lớn,  như  thần  thoại,  ai  cũng  thấy  rõ  một miếng  thịt  heo  ngon.  Ông  tướng  thầy  ba  đi  chợ  còn  hơn

“nình bà” ông khéo lựa miếng thịt tươi rói, ai biết Mẹ tôi còn

là một người nội trợ nấu ăn ngon, nếu như trời không mưa, món  thịt  kho  hột  vịt  tuyệt  cú  mèo  sẽ  thay  cho  món  “nước mắm rô ti” mặn rát lưỡi. 

Tôi  lại  nghe  tiếng  tôi  cười,  nhưng  cuộc  đời  không  phải  là một chuỗi cười thật sự vui, xâu chuỗi có nhiều hạt lớn hạt nhỏ,  hạt  xấu  hạt  tốt,  hạt  cười  hạt  khóc,  hạt  hạnh  phúc  và vô hạnh, nó là xâu chuỗi vô thường. 

Anh tôi ra sân, chú Tài “say” thay chỗ tôi đánh trống. 

Chú đánh trống khá giỏi, tiếng trống của chú tôi không bắt chước  được,  nó  có  nhiều  nhịp  căng,  có  khi  rời  rạc,  có  khi liên hồi, tôi hay lắng nghe tiếng trống của chú Tài khi chú lia nhẹ chiếc dùi ở rìa trống, không thể giải thích được. Gần giống  như  người  ta  nghe  nhạc  giao  hưởng,  lạ  thường  thay nhiều  khi  những  nốt  nhạc  lại  gợi  nhớ  hình  ảnh  nào  đó,  có lúc là một dòng sông, có lúc là một áng mây và có lúc làm nhớ  tới  một  người,  tôi  nào  cho  mình  là  người  lương  thiện, nhưng  khi  nghe  tiếng  trống  tôi  chợt  nghĩ  về  Cha  tôi.  Tôi thấy ông là hai con người, một là chính ông, tuyệt đối lương thiện, còn người thứ hai sao mà xa lạ với tôi tới nỗi tôi ngạc nhiên và hổ thẹn, vì mình có những ý nghĩ đó với bậc sanh thành.  Chẳng  hạn  như  những  đồng  tiền  bán  thuốc  “nhức răng”  nằm  đầy  trên  tấm  vải  nhựa  buổi  sáng  hôm  nào, chẳng qua tôi là một kẻ kiêu hãnh, làm dáng, chuyên rước cho mình nỗi khổ tâm, dù cho nó là những hạt cát vốn đã bẩn bụi trần gian. 

Hình  như  tôi  cũng  có  người  thứ  hai  trong  tôi,  ai  mà  biết được, lần hồi tôi cho là có thật. Hai con người nầy trong tôi không hoà thuận, một trầm tư sám hối, còn một có cơ phá phách,  hỗn  loạn,  bất  kham.  Chúng  như  một  con  gà  chọi

nhốt  chung  với  một  con  vịt,  một  kẻ  hung  hăng  thích  xung đột, kẻ khác ngây thơ và hoàn toàn thụ động. 

Thông  thường,  xiệc  rong  bán  thuốc,  thời  đó  biểu  diễn  làm quà, nó không có nhiều trò lớn, vậy mà ghe hát của Cha tôi có  màn  phóng  dao.  Khán  giả  không  chỉ  thích  cười  cợt,  mà họ  con  thích  cảm  giác  mạnh.  Khổ  nổi  Cha  tôi  lại  là  người đánh  trống  cho  màn  phóng  dao,  ông  là  một  nghệ  sĩ  cầu toàn. Tất nhiên tiếng trống của Cha tôi không thể nào chê, về  sự  điêu  luyện,  ông  phối  các  âm  thanh  thường  rất  đơn điệu  thành  một  chuỗi  tiếng  động  thúc  giục,  hấp  dẫn,  lôi cuốn, và hồi hộp. Khi anh tôi xuất hiện ở giữa sân, anh như

một ông Hoàng, với những lưỡi dao, trong tiếng trống trận mạc nôn nao. Còn tôi phải lủi thủi vác tấm ván phóng dao từ dưới sông cạnh đó lên bờ, chen qua nhiều người như mọi lần.  Em  gái  nhỏ  của  tôi,  và  cả  anh  tôi,  bước  ra  cúi  chào khán giả. Em tôi là người đứng trước tấm ván. 

Anh tôi là một người mà ai gặp, nếu đó lại là những cô con gái, thì khó thể nào quên, anh thật đẹp, nhứt là khi anh ra sân khấu, mặc cho đó là sân khấu đất tàn tạ. 

Như một Hoàng tử bị đày đoạ xuống cõi trần gian, vị Hoàng tử  nầy  vừa  tôi  nghiệp  vừa  kiêu  hãnh  biết  bao.  Anh  tôi  tới đây  từ  một  lâu  đài  trong  chuyện  cổ  tích,  mái  tóc  anh  đen nhánh, nuôi dài chải chuốt, da anh trắng xanh, nụ cười mê hồn. 

Còn tôi là ai? Từ trước khi tôi là một phôi thai chung dòng sữa  Mẹ  với  anh,  chúng  tôi  không  biết  nhau  trước,  nhưng bây  giờ  vị  Hoàng  tử  là  anh  ruột  của  tôi,  tội  nghiệp  là  anh cũng  đói  khổ  cùng  cực  như  mọi  người  trong  “Hoàng  gia” 

chiếc ghe hát của chúng tôi có 6 người, Cha tôi, Mẹ tôi, anh em  tôi  và  chú  Tài  “say”.  Cuộc  sống  trôi  giạt,  giả  thật  qua

nhiều năm tháng, điều tôi khổ nhứt lá trái tim quá đỗi nhạy cảm của tôi, nó thổn thức từ khi tôi chưa đủ hình hài, trôi theo  tôi  sau  chiếc  ghe  hát,  trên  những  dòng  sông  là  tấm ván phóng dao, đầy thương tích như nỗi đau của kiếp người. 

Thời thơ ấu của tôi, của anh em tôi cứ vậy, chầm chậm trôi theo những dòng sông vui buồn, trong cơ khổ đói khát với hoàn cảnh riêng biệt không giống ai. Vì vậy mà tôi trở nên rất  ít  nói,  có  khi  nhiều  ngày  liền  tôi  không  nói  một  tiếng, làm cho Cha tôi, nhứt là Mẹ tôi cứ tưởng rằng tôi bị ai đó cắt mất lưỡi. Tôi chỉ thầm nói trong cái đầu nhỏ của tôi hai chữ

“tại  sao”  rồi  cúi  đầu  nhẫn  nhục,  chịu  đựng,  bởi  không  ít người nhìn chúng tôi với đôi mắt chê trách, khinh miệt bầy xướng ca vô loài, mặc dù chúng tôi có ca hát chi đâu? Tôi sống phiêu linh một kiếp lục bình trôi nổi, thời tuổi nhỏ của tôi đi và sống qua nhiều nơi, buộc lòng tôi phải thấy nhiều, suy nghĩ nhiều hơn những thằng nhỏ khác. Đôi khi tôi ngồi cười một mình, Mẹ tôi cứ tưởng tôi bị tâm thần hay ma ám, Mẹ dâu có biết con rơi nước mắt vì những điều khổ tâm quá sức  con,  người  Mẹ  bình  thường  nầy  nào  đâu  đã  biết  mình sinh  ra  một  con  người  dị  tật,  nó  có  một  trái  tim  quá  lớn. 

Mưa  vẫn  rơi  vào  những  tháng  mười  với  tiếng  trống,  và  trò phóng dao, bên bãi sông cuối chợ sáng chiều, nỗi đau luôn trở lại bất cứ lúc nào trong cuộc đời sau nầy của tôi, một vở

bi hài kịch trúc trắc. 

o O o

Tấm ván dùng để phóng những lưỡi dao, gồm có ba mảnh ván  nhỏ  ghép  lại,  phía  sau  nó  có  hai  thanh  gỗ  chặn,  một dưới  thấp  gần  bàn  chân  tôi,  còn  hai  dùng  cho  tôi  giữ  nó đứng thẳng. Tấm ván cao khỏi đầu tôi khi tôi đứng sau nó, còn cao hơn em gái tôi đứng ở phía trước nhiều. 

Cha tôi nhờ người thợ mộc chuyên đóng hòm đóng tấm ván nầy, đáng lý bằng gỗ thông mềm, nhưng rồi trại hòm không có  loại  ván  nầy,  nó  được  đóng  bằng  gồ  dầu  cứng,  khổ  nỗi tấm  ván  quá  cứng,  không  “ăn”  dao,  cho  nên  ngoài  việc đứng  làm  chú  hề  con  mỗi  đêm,  phụ  diễn  với  Cha  tôi,  ban ngày tôi còn phải tưới nước cho tấm ván mềm đi. 

Cha  quyết  định  bán  chiếc  ghe,  lên  bờ  lập  một  đoàn  xiệc nhỏ, trong đó có lý do đường sông lúc sau nầy có cướp mà cướp thì không từ ai... 

Chúng tôi được đi xe hơi, đi tới đâu chú Tài “say” tìm mướn xe tới đó, nay chú được lên chức quản lý, đi xin phép hát. 

Cha tôi không còn hát sân đất, bán những chai, thuốc nhức tăng  nữa,  mà  là  một  ông  bầu,  khá  nhiều  nghệ  sĩ  hát  rong kéo về hợp tác. Cố chú Phi Long trước đây là nghệ sĩ phóng dao,  nay  chuyên  đi  dây  thép  trên  cao,  đặc  biệt  là  chú  đi guốc,  đi  xe  đạp  một  bánh  trên  dây,  có  bác  hai  Đại  Bàng chuyên  xiệc  trên  chiếc  xe  đạp  kiểu,  bác  hai  cũng  diễn  ảo thuật,  chú  Lê  Bân  là  người  miền  Bắc  chuyên  về  trò  đạp chiếc thang cao, với đứa con gái, nhỏ leo lên uốn dẻo. Một ban nhạc đệm nữa chớ, gồm tay đàn măng- đô-lin, ông tên là  Bà  Kim  Cương,  người  đàn  ông  mù  hết  sức  sạch  sẽ,  vui tỉnh,  người  vợ  suốt  ngày  cằn  nhằn,  với  đứa  con  gái  không làm gì ráo, chỉ biết khóc, chú Bảy Hơn một người trước kia thổi  kèn  đám  ma,  và  một  tay  trống,  chú  tên  là  Thành  cái thùng trống là gia tài lớn của chú, chú Bê ốm nhách, hoạ sĩ

vẽ quảng cáo, với bà vợ ho lao. 

Ngoài  ra  còn  có  gia  đình  một  người  Hoa  Miến  Điện,  gồm người chồng chuyên về trò chồng người, bốn người con, hai trai hai gái biểu diễn trò khéo, một gia đình người Hoa Chợ

Lớn  khác,  người  cha  làm  hề  xiệc,  cô  con  gái  khá  đẹp  tung

hứng. Cha tôi làm Sạc lô, một tiết mục khác, ông giả trang thành người Ấn Độ nuốt lửa và trò tàng hình, chú Chín Chim làm hề ngoài cửa, anh tôi là nghệ sĩ phóng dao. Đoàn xiệc duy nhứt lúc đó trong miền Nam là đoàn Nghệ Tinh của ông bầu Trần, chúng tôi hát ở những rạp khá lớn, nhiều nơi. 

Mẹ  tôi  không  biết  chữ,  nhưng  nhờ  đi  đây  đi  đó  quá  nhiều, cho nên nói chuyện rất hay, bà hay đi coi bói, sau đó thuộc tuồng, lại bói cho người khác. Những buổi trưa trong rạp hát vắng người, bà coi bói cho người trong đoàn. Còn tôi lúc nào cũng  kê  tấm  ván  phóng  dao  trên  một  hàng  ghế  nằm  nhìn lên  trần  rạp:  Mẹ  tôi  là  người  tằn  tiện,  chính  bà  dành  dụm được một số tiền trong thời gian Cha tôi làm nghề bán thuốc để cho Cha lập gánh hát. 

Mẹ  tôi  có  khách  ngoài  tới  coi  bói  lúc  nào  tôi  không  biết, nhưng khi tới một rạp hát nào, bên cạnh phòng vé bà cũng cho dán một bảng hiệu riêng, do chú Bê vẽ, trên đó có một bàn  tay,  với  những  lá  bài  tây,  lâu  dần  khán  giả  tới  coi  bói khá đông. Thu nhập của Mẹ tôi có vẻ tức cười, nhưng Cha tôi không có ý kiến, riêng ông thỉnh thoảng cũng có người bệnh... đau răng tới mua chai thuốc, hay nhờ ông nhổ dùm cái răng đau, ông còn có nghề cắt mây hay lột cườm trong mắt, một Đông Y sĩ bẩm sinh, khá mát tay. 

Anh tôi ít khi có mặt trong rạp, chỉ có khi tới màn biểu diễn của anh, vào ban đêm, tới đâu, lúc nào anh cũng hay ngồi ngoài  quán  nước  với  những  người  bạn,  anh  luôn  luôn  có bạn, họ ngồi rất lâu, có khi là cả ngày trong quán nước hay quán  cà  phê  giống  như  anh,  những  người  bạn  lạ  mặt  nầy trầm  tính,  nhưng  khó  biết  họ  từ  đâu  tới,  làm  nghề  gì,  nói chuyện gì. Cha tôi thì luôn đi đâu đó với chú Tài “say”, còn

em gái tôi lúc nào cũng nằm trong một góc tối với xâu chuỗi và quyển kinh. 

Giữa trưa, tôi nằm trên tấm ván phóng dao nghe Mẹ tôi bói bài cho một bà khách, một điều tôi phải công nhận là Mẹ tôi có  năng  khiếu  coi  bói...  bẩm  sinh,  bà  lại  ưa  quan  sát,  có thói  quen  bắt  chước  giỏi,  lại  nhiều  tưởng  tượng,  bà  còn thuộc lòng nhiều chuyện đời xưa, số vốn nầy vô tình khiến cho Mẹ tôi dẫn dắt câu chuyện bói toán trơn tru:

-  Theo  như  lá  bài  nầy,  con  đầm  chuồng  nầy  cho  tui  biết thì... hồi nhỏ bà bị bịnh nặng lắm. 

Mẹ tôi trang bài, lật ra một con nói với bà khách, tôi thầm nghĩ, có người nào lúc còn nhỏ lại không bịnh nầy bịnh kia, chí ít cũng nóng ho. Bà khách giật mình:

- Dạ có tui đau ban khỉ, sém chết. 

- Thấy chưa, tui nói không sai, bà còn té nữa phải không, té xuống nước, cái mạng bà lớn lắm đó nha... 

- Dạ có tui té xuống giếng, may là má tui hay kịp vớt lên, không thì tui chết rồi, rồi cái, tui bịnh ban cua tóc rụng hết ráo,  còn  nữa,  hồi  hai  tuổi  tui  nghe  má  tui  nói  lại,  tui  té xuống  sông,  chìm  lỉm,  vớt  lên  chết  luôn  mấy  ngày,  không biết  sao  bỏ  vô  hòm  rồi  tự  nhiên  tui  sống  dậy,  rồi  cái  tự

nhiên bây giờ tánh tui hơi tưng tưng. 

- Ông bà khuất mày khuất mặt quở, biết sao hông, tại song thân của bà đặt tên bà quá đẹp, kỵ huý. Nhờ kiếp trước bà ăn ở nhơn đức hay giúp người cho nên quới nhơn độ mạng, cứu bà đó nghen. 

- Ờ tui nhớ rồi, má tui nói hồi bốn năm tuổi tui đẹp mà dễ

thương lắm, rồi cái ba má tui đặt tên tui là Mộng Hoa, hèn chi ông bà quở, bây giờ làm sao đây ba. Tui cũng hiền như

cục  bột,  đứa  con  nít  trong  xóm,  tui  cũng  không  dám  mích lòng, mà sao kỳ, tui... khổ triền miên. 

- Tôi nói cái nầy bà đừng sợ, có người ghen ghét bà muốn hại bà. 

- Trời ơi ai mà ác nhơn sát đức vậy không biết? 

Tôi  ngẫm  nghĩ  đây  không  phải  là  coi  bói  thông  thương  mà hai người đàn bà tâm sự với nhau, ai cũng đã qua thời con gái, giở nuối tiếc kiếm cớ nhắc lại, đôi khi chỉ để khen mình. 

Mẹ tôi xào bộ bài tây:

- Con đầm rô nầy, người nữ nầy hại bà chớ ai vô đây, còn thằng tây già nầy là chồng hiện tại của bà, bà có tới bốn đời chồng, mà không lần nào trọn chuyện tình ngãi. Chồng bà lớn tuổi hơn bà phải không, bà phải có người chồng nhỏ tuổi hơn, bà mới có hạnh phúc. 

Tôi lại nghĩ, tất nhiên là vậy rồi, bao giờ thì trong các cuộc hôn nhân người chồng luôn lớn tuổi hơn người vợ. Bà khách có vẻ hối tiếc, số phận người phụ nữ thật truân chuyên. 

Vẻ hối tiếc hiện rõ trên khuôn mặt người đàn bà nầy, nó đã có  quá  nhiều  nếp  nhăn  theo  thời  gian.  Mẹ  tôi  chỉ  một  con bài:

- Hồi còn trẻ bà hết lòng thương người trai nầy, tức là ở kế

bên nhà bà, nhưng hai bên gia đình không đồng ý, trắc trở

cho tới bây giờ, đúng chưa. 

Bà khách bật khóc, bây giờ chỉ còn một mình bà nói, còn Mẹ

tôi lắng nghe, câu chuyện thật dài, cho tới trời xẩm tối. Bà khách  trả  tiền  công  coi  bói  cho  Mẹ  tôi,  Mẹ  tôi  tiễn  chân người đàn bà đáng thương nầy ra cửa rạp. 

Tôi còn nghe vẳng lại lời khuyên chí tình của Mẹ tôi:

-  Tánh  bà  khổ  vì  thương  người,  không  phải  ai  cũng  một bụng  như  mình  đâu,  nhứt  là  đàn  ông,  cái  bụng  bà  tốt, nhưng mà bà còn phải trả nợ trần ai nhiều. Kiếp trước bà là đàn ông, bỏ bê, hất hủi nhiều người, phụ tình nhiều người, phụ tình thì tình phụ, cái số của bà là vậy. 

Đoạn nầy tôi nghe như trong chuyện cổ tích nào đó, mà Mẹ

tôi  hay  kể  cho  mọi  người  nghe.  Không  sao,  Mẹ  tôi  và  bà khách  không  có  gì  giận  nhau  trong  chuyện  coi  bói,  chỉ  có một chuyện, có lẽ người khách còn phải lo, là con đầm. 

Người  nữ  rắp  tâm  hại  bà,  nhưng  theo  tôi  sự  lo  lắng  đó  vô ích, bởi vì kẻ thủ ác đó vẫn nằm trong bộ bài, nghĩ vậy vì tôi chưa  biết  câu  chuyện  về  sau  nầy  của  Cha  tôi  với  những quân bài ác liệt. 

Mẹ tôi coi bói như nói chuyện đời, việc nầy giúp bà có chút tiền mọn, lai rai bỏ vô con heo đất. Con heo đất nầy Mẹ tôi mua đã lâu, để khỏi mua con heo đất khác, bà có một cách riêng, khi con heo đất “ăn no” bà đập một lỗ nhỏ dưới bụng nó moi lấy tiền ra, bà tiện tặn dán cái bụng nó lại bằng giấy báo, khi nào heo lại “ăn no” bà chỉ có việc xé mảnh giấy báo đó, không đập con heo. 

Tôi thấy con heo đất nầy từ hồi tôi còn nhỏ xíu cho tới khi tôi trở thành một ông già, nó vẫn ở cạnh Mẹ tôi nhưng bà vẫn nghèo, tôi nghẹn ngào biết rằng bao năm Mẹ vẫn dành dụm bằng cách đó trong khi Cha tôi phóng túng vô lo, ông không có chút khái niệm nào về... ngày mai. Mẹ tôi coi con heo đất nầy là quới nhơn hộ mạng cho đủ thứ việc trên đời, đau  ốm,  hoạn  nạn  mưa  gió,  bà  còn  một  cái  bùa  hộ  mệnh khác là con bồi rô trong bộ bài tây, với thật nhiều ảo ảnh. 

Một đêm vắng lặng sau khi vãn hát, tôi nằm thao thức trên tấm  ván  phóng  dao.  Suất  diễn  tối  rồi  em  gái  tôi  suýt  chút gặp nạn. Không phải chỉ lần nầy mà nhiều lần khác, khi tôi đứng vịn ngoài sau tấm ván, tôi nhìn qua kẽ hở, tôi nghiệm rằng sự nguy hiểm không lường trước được, không biết nó sẽ  xảy  ra  lúc  này.  Trò  phóng  dao,  theo  tôi  nó  không  xuất phát từ xứ sở hiền hoà nầy, mà nó du nhập vào đây từ một nơi người ta ăn thịt người, nơi mà người ta quen việc phóng mũi dao tiêu diệt con mồi. 

Biết bao nhiêu đêm tôi cứ suy nghĩ về cái sự vô lý của trò diễn  đầy  bạo  lực  nầy,  một  người  đứng  im  cam  chịu  hàng chục lưỡi dao bén ném về phía mình, buồn nhứt người đó lại là  em  gái  tội  nghiệp  của  tôi,  nó  như  bị  đóng  đinh  lúc  còn sống. Sao chỉ mỗi một mình tôi thấy điều đó, mà nào phải tôi đây là bậc cứu nhân độ thế cho cam, tôi cũng là một con người  nhỏ  bé  tội  nghiệp,  một  con  kiến  bò  quanh  miệng chén.  Kẻ  thủ  ác  vô  hình  nào  đó  tinh  nghịch  tạo  nên  hoàn cảnh  nầy  chăng,  tôi  nghiệm  ra  trong  đó  có  đồng  tiền  là thống  soái,  còn  thói  vô  tâm  nữa,  nó  là  câu  chuyện  của muôn đời. 

Không  có  gì  buồn  hơn  cái  rạp  hát  lúc  đêm  khuya,  Cha  tôi nằm chèo queo, trong cái mùng rách, còn Mẹ tôi ngồi trước bộ bài tây. Bà tự coi bói cho mình, bà nói với bà:

- Bà sinh ra đã quá nghèo rồi, còn gặp ông chồng giang hồ

lãng  tử  cũng  nghèo  rớt  mồng  tơi.  Phải  trên  sáu  mươi  tuổi gia đình bà cơ may mới có nhà có cửa như người ta, mới cất đầu lên nổi nghe chưa. 

Mẹ tôi nhìn Cha tôi, len lén chậm nước mắt, bà ao ước trong tưởng  tượng,  một  cuộc  sống  khác  cho  cả  gia  đình.  Hàng đêm  Mẹ  ky  cóp  bỏ  chút  tiền  lẻ  vào  con  heo  đất.  Tôi  thầm

xin lỗi Mẹ, tôi cứ tưởng bà không thương yêu gì tôi, không phải như vậy, chỉ vì tôi khó hiểu, mà bà là người mộc mạc. 

o O o

Lạ thay tuy là con ông, tôi lại không biết nhiều về Cha tôi, ông ít khi tới gần hay nói chuyện với tôi. Còn Mẹ tôi là một người  Miến  Điện  lai  Hoa,  bà  nói  tiếng  Hoa  pha  tiếng  Miến Điện với nhiều thổ ngữ lạ kỳ. Tôi khó biết tôi là người... gì. 

Thật lòng đôi khi tôi vẫn thấy như mình sống nơi đất khách, mặc dù nơi tôi sinh ra là đây. Trong tôi hỗn mang nhiều thứ

cội nguồn pha tạp, khó biết gốc rễ ngọn ngành. Những làng quê miền Nam, nơi gánh hát rong chúng tôi đi qua, có nhiều cô  bác  đồng  hương  người  Hoa  với  Mẹ  tôi  sinh  sống  bằng nhiều thứ nghề bán tạp hoá, thợ thổi ve chai, làm thủ công, may dệt, thầy thuốc Bắc, bán hủ tiếu, nhiều gia đình an cư

lạc  nghiệp,  giàu  có,  sống  yên  vui  trong  lòng  bà  con  người Việt  hiếu  khách  hiền  hoà.  Lần  hồi  lớn  lên  theo  sông  nước, tâm trạng “đất khách” trong tôi mất hút, tôi sống vui trong cộng đồng không chút kỳ thị. Tôi biết ơn vùng đất Nam Bộ

gạo  trắng  nước  trong  đã  cưu  mang  chúng  tôi.  Tôi  vô  cùng lưu luyến nơi tôi sinh ra, nuôi tôi lớn lên, còn quê ngoại xa tít mù khơi chỉ là nơi mơ màng trong giấc chiêm bao, hình như là một bức tranh thuỷ mạc, chốn nào không thật. 

Từ  ngày  lên  bờ  tôi  cực  hơn  với  tấm  ván  phóng  dao,  gánh hát  tới  nơi  nào  rạp  ở  xa  bến  sông,  từ  rạp  tôi  phải  lôi  tấm ván nặng đó xuống sông để ngâm nước, mà lúc nào lượt về

nó cũng nặng hơn gấp bội. Tôi lớn không nổi vì đói và mất sức.  Nhiều  năm  ròng  rã  trôi  qua,  khi  tôi  cố  lớn  được  một chút,  tôi  vác  nó,  tôi  cõng  nó  như  một  món  nợ  đời,  đôi  khi với  tấm  ván  còng  lưng,  tôi  chợt  nghĩ  hay  là  mình  thọ  án, phải khổ sai bởi một tội lỗi nào ở kiếp trước? Tuy vậy cũng

có thể nói, tấm ván nầy đem lại cho tôi những giây phút êm đềm, nặng nề trên bờ, nó lại nổi trên mặt nước, tôi đeo bám nó  tập  bơi,  khi  đã  bơi  giỏi,  tôi  nằm  trên  tấm  ván  thả  nổi phiêu linh. Có khi từ bến chợ, tôi với tấm ván xuôi dòng tới tít mù khơi, cho tới chiều, con nước chảy ngược lại, tôi với nó trôi về bến cũ, luôn luôn có những trái bần ổi xanh chua mà  em  gái  tôi  rất  thích,  vài  nhánh  bông  lục  bình  màu  tím buồn buồn. 

Mẹ  tôi  nhìn  thấy  tôi  vác  tấm  ván  phóng  dao  về  rạp  hát, nặng là vậy mà vẫn không sao, bà khen:

- Thằng nầy coi ốm nhom vậy mà mạnh dữ hén. 

Cha tôi thì vô tư, còn anh tôi nhìn tôi như không có, không phải  là  anh  thiếu  lấm  lòng,  nhưng  anh  là  một  người  trầm tính,  tỉnh  táo  bởi  nỗi  khổ  của  riêng  anh,  và  quen  chịu đựng... khi nhìn thấy nổi khổ của người khác. Em gái tôi thở

dài khi nào thấy tôi mỗi năm tôi thêm một tuổi mà vóc hình vẫn vậy, gần như người lùn, cằn cội xác xơ. Tôi ốm nhom, cổ tay đầy gân xanh, nhỏ xíu, người ngợm trơ xương sườn. 

Mẹ đâu có biết mỗi lần con vác tấm ván qua mắt Mẹ, con cố

gắng làm như không khổ cực nặng nề gì, để Mẹ khỏi lo âu cho con. Càng thương Cha bao nhiêu tôi càng thương Mẹ tôi gấp  ngàn  lần,  bộ  bài  tây  và  con  bồi  rô  không  giải  mã  hết những ưu tư. 

Vào  mùa  hanh  nắng,  sau  Tết,  gánh  hát  bận  rộn  hơn,  một hai  đêm  nơi  nầy,  sáng  lại  ở  nơi  khác,  qua  nhiều  thị  trấn, làng xã nhộn nhịp. Miền Đông, Miền Tây, nhưng nhiều nhứt vẫn là Miền Tây. Từ Tân An, Bến Lức, Chợ Đệm, Rạch Kiến, Chợ  Đào,  Sài  Đôi,  Cái  Bè,  Cai  Lậy,  trở  lại  miệt  Cần  Đước, Cần Giuộc, Tân Trụ, Tân Hương, Tân Hiệp. Tấm ván phóng dao  giờ  đây  phơi  mình  trên  mui  xe,  trời  không  mưa,  sông

luôn xa rạp hát, tấm ván lúc nào cũng khô cứng, khiến cho công  việc  của  tôi  nặng  nhọc  hơn,  tấm  ván  không  mềm, những lưỡi dao có cơ bật ra, trò diễn không hấp dẫn, tôi lo cho tới nỗi ai nhìn mắt tôi cũng biết, nhưng rồi họ cũng khó biết thằng nhỏ nầy lo cái gì, lo cái gì mà lo. 

Tôi  lo  cả  ngày  lẫn  đêm,  tôi  muốn  tấm  ván  oan  nghiệt  nầy biến mất đi cho rồi, tôi lo cho em gái tôi. Càng lo hơn, vào một buổi trưa trong nhà lồng chợ vắng người, tôi thấy anh tôi  ngồi  tỉ  mỉ  chùi  thật  bóng  bộ  dao  bén,  gia  tài  của  anh. 

Buổi  trưa  nơi  nầy  thật  hiu  hoạnh,  các  cành  cây  đứng  gió, nắng  vàng  rực  ngoài  sân  chợ,  bỗng  có  tiếng  gà  trưa  gáy vang lạ kỳ. Thị trấn Tân Hiệp nằm rải rác hai bên con đường độc đạo về lục tỉnh, còn chút dấu vết nhà ga xe lửa, chiếc cổng và đoạn đường sắt trơ trọi. 

Trong nhà lồng chợ có một xác chiếc xe hơi nhỏ, bánh xe xì hết hơi, sườn xe xiêu vẹo, người ở chợ nói với nhau chiếc xe đó  bị  tai  nạn,  nhiều  người  chết  chủ  xe  kéo  về  bỏ  đó,  mỗi đêm thường nghe tiếng khóc văng vẳng của cô gái nào đó đã chết. Nhưng khi tan hát anh tôi vẫn nằm ngủ tỉnh queo trên mui xe, bây giờ anh ngồi trên đó chùi những lưỡi dao. 
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ôi để tấm ván phóng dao dưới đất, cạnh chiếc xe, nằm trên tấm ván, nắng như thiêu đốt mọi thứ  chung  quanh.  Tôi  lim  dim  ngủ,  lũ  ruồi xanh vo ve chung quanh tôi. Hồi hôm nầy khi vãn hát, anh tôi chạy ra đứng nhìn ai đó trong dòng người đi coi xiệc, đi về hướng rạp chiếu bóng, chợ Tân Hiệp có một rạp chiếu bóng khá lớn, có lần Cha tôi định mướn rạp đó diễn nhưng không thành, nhưng sau đó ông chủ vui vẻ mời gánh xiệc “tăng cường” phụ diễn cho phim. Tôi cứ nhớ khuôn mặt khắc khổ của ông chủ rạp, người đàn bà mập mạp vợ ông thì phúc hậu, hai người con trai  lớn  tử  tế,  dễ  chịu,  riêng  cô  con  gái  khoảng  mười  tám mười chín tuổi thì thập đẹp, sang trọng. 

Anh em tôi ít khi ở gần nhau, anh vốn ít nói, nhưng ngay lúc nầy anh cần người để nói một câu chuyện gì đó. Và tôi cứ

nằm lẳng lặng nghe. Câu chuyện của anh về vô khối những mối tình đã qua, điều đó xứng đáng với anh, anh thật đáng yêu với các cô gái làng, tuy nhiên khi nghe tôi không khỏi nghĩ  tới  phận  mình,  tôi  thì  chỉ  mỗi  tấm  ván  dày  cộm  như

tấm  ván  hòm  dưới  lưng  là  bạn.  Gần  như  nửa  cuộc  đời  tôi, cho tới lúc nầy tôi chưa hề ngủ yên giấc mà cũng khó có dịp nằm  trên  một  cái  giường  đàng  hoàng.  Tôi  chỉ  có  chút  ván sàn ghe lạnh toát khi chào đời, chút ván sân khấu xó xỉnh, trên  chiếc  ghế  gãy  của  rạp  hát,  rất  bất  tiện.  Sang  trọng nhứt đối với thằng tôi là cái giường lưu động, tấm ván khổ

nầy đây. 

Mỗi đêm ở những nơi xa lạ, rất thường một đêm tôi có tới hai ba giấc ngủ chập chờn, một ở nơi nầy lúc trời khuya chờ

xe tải tới chở gánh hát đi, và hai ba khi tới một nơi nào đó lúc trời tù mù chưa sáng hẳn. Như tối hôm qua tôi tới chợ

Tân  Hiệp  nầy,  nói  là  tối  nhưng  thật  sự  lúc  nhóm  chợ,  nền đất thì nhớp nhúa, Mẹ tôi có chiếc giường xếp lại, nó lớn và nặng,  bà  đã  quen  tìm  ngay  một  góc,  người  ta  nói  một  lần dọn  nhà  đã  khó,  chúng  tôi  hơn  một  ngàn  lần  dọn  nhà, không  còn  manh  giáp  gì  để  kể  thêm...  tôi  cũng  đã  quen cách sống nầy, sạp chợ hay thớt thịt cũng xong, buồn cười là tôi chưa hề có một cái gối, tôi luôn gác đầu lên khuỷu tay rồi  ước  mơ.  Tôi  mơ  nhiều  nhứt  là  được  lởi  trường  học,  mà suốt  cuộc  đời  trôi  sông  lạc  chợ  của  tôi,  tôi  thường  thấy  ở

nhiều  thị  trấn  hay  những  làng  quê,  đó  là  ngôi  trường  làng với tiếng trống thôi thúc vui tai. Một mảnh sân chơi dưới tàn cây  bàng  lớn,  tấm  bảng  đen  trên  tường,  tôi  luôn  thấy  tôi ngồi cạnh nhiều đứa bạn... tưởng tượng, ê a tập đánh vần. 

Có lẽ “kiếp trước” của tôi, tôi cũng giỏi chữ và rất chăm học, cho nên trong những giấc mơ tôi nhìn chữ rất quen thuộc, mới đó tôi đã thuộc, điều kỳ dị là dù là học trong giấc mơ

(trước đó không dược học một chữ cái làm thuốc) tôi... cũng gần như biết chút chữ rồi. Tôi đang học thì có người lay vào đầu tôi kêu tôi dậy, chợ quê thường nhóm họp lúc trời vừa sáng,  người  đánh  vào  đầu  tôi  khi  tôi...  đang  học  bài  là  bà bán thịt, bà cần lấy lại cái sạp mà tôi thì gác tấm ván phóng dao của tôi trên đó, năm ngủ. 

Tôi ngồi nhỏm dậy ngơ ngác, một cõi thiên đường trong mơ

đã  mất,  trường  học  của  tôi  đâu  mà  tôi  còn  lẩm  nẩm  đánh vần. Tôi cố nhớ những dòng chữ đã học, nó nhạt nhoà trong nắng  đỏ  mưa  dầm  của  những  chuyến  đi  dài  thăm  thẳm. 

Ngôi trường thân yêu của tôi, cây bàng, tiếng trống, bạn bè, chỉ là trong hư không. Tôi nhớ, tôi có một người bạn gái nhỏ

trong một lớp học nào đó, đế rồi khi thành một ông già, tôi

hay  tìm  đến  tần  ngần  trước  cửa  sân  trường  nhưng  nào  có đâu, có lúc nào và không lúc nào? 

Sương gió, nắng quái, bất thường nơi cư trú của quá nhiều chuyến  đi  làm  cho  tôi  lâm  một  thứ  bệnh  trầm  kha,  vô phương cứa chữa, bệnh sổ mũi kinh niên đã đành, tôi lại có bệnh giật mình khi nào ai nói sau lưng tôi. Cả nhà tôi nằm ngủ rất lạ, tôi nằm ngủ cũng lạ như Cha tôi, lúc nào cũng có mảnh vải che mắt mặc dù chưa chết hay bị xử bắn, khi nào mắt tôi được che lại tôi ngủ yên hơn. 

Việc nầy giúp tôi nhìn thấy nhiều hình ảnh hơn, nhiều màu sắc  hơn.  Lúc  nào  cũng  vậy,  khi  tôi  nhắm  mắt,  ban  đầu thường  có  những  đốm  sáng  lập  loè,  đó  là  ánh  lửa  trong chiếc đèn bão, thời thơ ấu của tôi, rồi là chữ, chỉ có chữ, tôi khát  chữ  tới  độ  điên  cuồng,  ở  kiếp  nào  đó,  ở  một  thế  giới nào đó... tôi là một nhà thông thái. Tôi biết quá nhiều điều nhưng rồi tôi đã làm sai một điều gì dó khiến cho tôi bị xoá đi, cả tôi và cả những điều tôi học, giờ đây tôi biến thành kẻ

lưu dày u tối, trong tiềm thức, tâm linh tôi như sương khói, nó  cho  thấy  tôi  là  kẻ  tội  đồ,  một  kẻ  thủ  ác.  Tôi  nhìn  thấy một  cột  khói  hình  nấm,  với  ngọn  lửa  phủ  trùm  vạn  dặm, quá  nhiều  người  bị  thiêu  cháy,  tàn  độc.  Đúng  vào  năm  tôi sinh ra, năm một ngàn chín trăm bốn mươi lăm, còn tôi hoá kiếp trốn đi như một kẻ đào tẩu. 

o O o

Có người nói, người nào ít chữ thì được bù cho nhiều tưởng tượng, điều đó đúng ở trường hợp Mẹ tôi và tôi. 

Nhưng  tôi  lại  có  nhiều  tưởng  tượng  hơn  bà,  nó  trở  thành bệnh hoạn nan giải, một chứng khác của kẻ lưu lạc, khi ngủ

không  nhớ  trước  đó  đầu  mình  ở  hướng  nào,  chân  mình  và

chính  mình  đang  ở  đâu.  Gọi  là  bệnh  “thuỷ  thủ”  nó  còn  di căn  nhiều  chứng  khác  như  (cũng  trong  khi  ngủ)  mơ  thấy một  vật  gì  thì  thường  hay  đưa  tay  cầm  lấy.  Tôi  hay  giật mình  thấy  nhiều  lưỡi  dao  bay  tới  tôi,  hai  cánh  tay  tôi  đưa lên chống đo, lạ thay dù là cơn mơ tôi cũng đau nhói tim, tệ

nhứt  khi  thức  cũng  giật  mình,  nó  là  một  ám  ảnh  khôn nguôi, không bao giờ dứt. Bất ổn thường xuyên, lúc đầu tôi tưởng chỉ mỗi mình tôi nhưng sau đó tôi mới biết cả nhà tôi ai cũng vậy. 

Nhiều  năm  ròng,  trên  lưng  tôi  là  tấm  ván  chán  ngán,  tôi nghĩ cách khác mỗi khi đem nó xuống sông, tôi không cõng không vác nó nữa. Mà tôi chịu một phần nặng nhất trên vai phải,  rồi  thả  nó  nghiêng  xuống  nơi  khuỷu  tay,  sau  đó  tôi bám chặt nó lại nơi bàn tay. Tôi đi xuống sông - ngâm nước tấm ván, bơi lặn suốt buổi, chiều về tôi khá thong dong, kế

nầy  khá  hay  bởi  tôi  là  một  nhà  thông  thái,  nhưng  khi  nhà thông  thái  được  mười  sáu  tuổi  thì  một  hôm  ông  la  thấy mình có có cánh tay phải dài hơn cánh tay trái, và bàn tay trái của ông ta lại nhỏ hơn bàn tay phải. Không gì khác hơn, đó là dấu chứng khắc nghiệt của sự cơ cực, bằng cấp tặng cho tôi trong chuỗi ngày lao khổ, điều đó làm cho nhà thông thái e dè, giấu mọi người dị tật của mình, ông ta trốn tránh mọi người, rất tự ti. Khóc hổ ngươi, cười ra nước mắt, tôi chỉ

thích ngồi một mình nơi nào đó, bên bờ sông hoang vắng, với tấm ván phóng dao, mặc dù nó gây thương tổn cho tôi, bạn hiền của tôi. Tôi trở về rạp hát, trên lưng tôi có món nợ

truyền  kiếp,  lưng  tôi  cũng  bị  gù,  với  nhiều  vết  chai,  dọc đường tôi đi, mấy đứa con nít chạy theo trêu chọc:

- Ê ê thằng hề hộc máu: thằng hề con lưng gù. 

Không có gì khác hơn, mỗi tối chúng nó chui vô cọp, coi tôi làm hề với cái miệng tô son đỏ, ngoác lên tận mang ta, tôi như Thằng Gù ở Nhà thờ Đức Bà, nhân vật trong cuốn tiểu thuyết mà chú Bê hoạ sĩ hay đọc và dùng dạy chữ cho tôi mỗi đêm, khi tôi ngồi coi chú vẽ quảng cáo. Cũng có lúc tôi đi một mình không vác tấm ván, không có nó thân thể tôi vẫn  xiêu  vẹo:  thân  hình  tôi  thường  ngả  về  bên  phải  nhiều hơn, thằng tôi, khi nhìn trong kính nó có cánh tay dài như

vượn, bàn tay phải chai sạn, quả là hơn hẳn bọn trẻ chung quanh tôi chỉ còn thiếu chiếc mũ gai trên trán, là đủ bộ. 

Cũng nhờ chú Bê mà tôi biết ông Đôngkysốt, và Thằng Gù buồn  cười  thảy  cuốn  tiểu  thuyết  Đôngkysốt  nầy  là  cuốn sách học đánh vần của tôi, khi tác giả cuốn sách bị cầm tù trong  nhà  giam  của  vua  Tây  Ban  Nha,  sau  chiến  tranh  với người  Thổ,  ông  ta  nói:  Thật  là  bất  tiện?  Một  cách  nói  hài hước trong cảnh hoạn nạn, tôi nghĩ vậy. Chú Bê nói:

- Câu nầy là vốn sống riêng của nhà văn, của cải duy nhứt mà người nào muốn viết tiểu thuyết phải có, biết chưa. Cái ông viết cuốn sách kỳ cục, giễu cợt sự đời mà tao cho chú mấy mượn để mầy đang học đánh vần, là một nhà quý tộc bị  sa  sút,  mỗi  buổi  “cơm”  của  ổng  chỉ  có  một  con  bồ  câu chiên hay rô ti gì đó thôi. Đói quá mà, làm cho ổng bị chứng bệnh hoang tưởng, biết chưa. 

Chú cằn nhằn tôi là một thằng nhỏ hoang tưởng, cả nhà tôi đều bị bệnh hoang tưởng, rồi một buổi chú kể cho tôi nghe về một người Tây Ban Nha khác, một hoạ sĩ lớn, sau cùng chú Bê, nhà hoạ sĩ vẽ quảng cáo nói: chính chú là Picasso. 

Anh tôi không có nhiều giấc chiêm bao như tôi, anh chỉ kể

chuyện thật trước mắt, chuyện những cô gái làng đã đi qua đời anh, anh còn ghi lại ngày tháng lên tuổi của các “đương

sự”  đôi  khi  có  cả  hình  ảnh  minh  hoạ  cho  những  cuộc  tình. 

Đổi  lại  tôi  kể  cho  anh  nghe  một  trong  những  giấc  mơ  đặc sắc của tôi, vì tôi chẳng có một chuyện tình nào. 

- Tối hôm qua em nằm chiêm bao thấy em cỡi một con lừa lùn,  chạy  lon  ton  ngoài  sau  đuôi  một  con  ngựa  ốm  tong, trên  lưng  ngựa  là  anh.  Anh  mặc  áo  giáp  sắt,  thanh  gươm thật dài, trên tay còn cầm cây giáo cùn, anh là Đôngkysôt còn em là Xăngxô Pantra người hầu của anh. 

Anh  tôi  không  bao  giờ  cầm  tới  cuốn  sách,  anh  hỏi Đôngkysốt là ai? Sau cùng anh ngắm tôi rồi nói:

-  Mấy  giống  như  cái  người  hầu  mà  mầy  kể,  làm  đày  tớ, không làm được chuyện gì lớn. 

Anh  vẫn  ngồi  trên  nóc  xe,  còn  tôi  vẫn  nằm  trên  tấm  ván phóng dao trơ trụi, tôi kể tiếp:

- Nơi chân trời hiện ra chiếc cầu vồng, Pantra cỡi con lừa lùn qua tận bên kia chiếc cầu, hoá ra bên đó cũng không có gì hơn bên nầy. Anh ta muốn trở về chỗ cũ nhưng con lừa biến mất theo chiếc cầu. Pantra la hét kêu cứu nhưng Đôngkysôt cũng bỏ đi. Bỗng xuất hiện một con rồng hút nước, hút anh ta  lên  tận  mây,  từ  trên  đó  anh  ta  nhìn  xuống  trái  đất  nhỏ

như trái cam, sau đó tất cả đều biến mất, như trước đó vốn không có gì. 

Không nghe anh tôi hỏi hay nói gì, tôi tưởng anh chán quá nên đã ngủ, hồi lâu tôi cũng lim dim. Một lúc sau bỗng nghe anh hỏi:

- Mấy nằm chiêm bao như vậy có nghĩa gì? 

Tôi nói:

- Trước đây hàng triệu triệu năm, trái đất không có gì, sau nầy nó sẽ trở lại như vậy. 

Tôi  nghe  tiếng  anh  thở  dài,  có  lẽ  anh  ngán  ngẩm  câu chuyện tầm phào của tôi, anh nói chuyện của anh, chuyện tại  làm  sao  đêm  rồi  anh  cứ  nhìn  theo  dòng  người  khi  vãn suất hát. Trong khi nghe anh kể tôi ngước nhìn lên nóc xe, nơi người ta nói có một cô gái đã chết, tôi thấy anh tôi nằm ngửa mặt, trên mắt anh đắp một cái khăn tay, thói quen khi ngủ như Cha tôi và cả nhà tôi. 

Tôi buồn vì mỗi lần kể cho anh nghe những giấc chiêm bao của  tôi,  anh  chỉ  yên  lặng  nhìn  tôi  thở  dài,  giống  như  anh đang nhìn một con người tội nghiệp, trong nhà thương điên. 

Còn  tôi  vẫn  nhớ  giấc  chiêm  bao  của  mình:  Tôi  vẫn  còn  là Xăngxô  Pantra,  nhưng  lần  nầy  đứng  sau  tấm  ván  phóng dao,  em  gái  tôi  như  một  thiên  thần  nhỏ  đứng  trước  tấm ván, anh tôi cách chúng tôi một khoảng xa, chỉ có 3 anh em tôi trên một trái đất nhỏ xíu. Anh ném những mũi dao nhọn về  phía  em  tôi,  nó  ôm  mặt  khóc,  bất  ngờ  tôi  xô  ngã  tấm ván, xông tới dùng thân của mình che em tôi lại, những lưỡi dao bay tới loang loáng như tên bắn, tôi chộp lấy những lưỡi dao, chợt thấy đau nhói, một lưỡi dao cắm vào tim tôi, tôi thấy tôi chết, khi đó chung quanh rộ lên tiếng cười và nhiều tiếng vỗ tay. Trái đất, anh tôi và em tôi biến mất, chỉ một mình tôi trơ trọi giữa không gian bao la vô tận, tôi nhẹ tênh, lạnh  toát,  chung  quanh  tôi  không  còn  gì,  không  còn  mặt trời, mặt trăng, các vì sao, kể cả những tiếng động, tất cả

đều màu đen. 

Có  lẽ  tôi  giãy  giụa  la  hét  một  lúc  khá  lâu,  nhưng  chẳng  ai nghe  tôi,  tôi  không  biết  mình  thức  hay  ngủ,  anh  tôi  vẫn nằm trên nóc xe, bên cạnh anh có một người con gái không

rõ  mặt,  thân  người  đầy  máu.  Người  đó  leo  xuống  xe,  cúi nhìn tôi, tôi cố đạp chân thật mạnh, la thật lớn, cuối cùng tôi thoát ra cơn mê sảng, tôi vẫn nằm trên tấm ván phóng dao, buổi trưa yên lặng. Trong chợ vắng tanh, ngoài kia trên sân chợ nắng dữ, tôi bị ngợp thở như ở trong một đám cháy, khi tôi mở mắt thì vật tôi nhìn thấy là... một con chó bỗng chạy ngang qua sân chợ. Miệng nó ngậm một khúc xương, nắng loá mắt và rồi con chó mất hút trong màu vàng chanh, một cách khó hiểu. 

Trong  đêm  gánh  hát  chuyển  qua  một  điểm  khác,  tôi  ngồi trên  mui  xe  ngắm  nhìn  mây  trôi  lang  thang  trên  bầu  trời khuya, mảnh trăng mờ trong mây. Gió tạt vào mặt tôi mát lạnh,  chú  Bê  ngồi  cạnh  tôi  vai  đắp  cái  mền  cũ,  tôi  kể  cho chú Bê nghe giấc mơ của tôi, chú nói bộ não con người có một  nơi  bí  ẩn.  Nó  chứa  lại  những  hình  ảnh  như  một  cuốn phim, kể cả những điều mà mình mong ước và “thậm chí” 

không  muốn  có,  sau  đó  một  lúc  khi  mình  ngủ  thật  say. 

Những hình ảnh đó tái hiện như dự cảm, loại trừ nhiều chi tiết vô lý vốn có, hoang đường, như là bay đi hay biến mất, thì nhiều giấc mơ giống - như - thật, chỉ có điều là sự thật đó không biết nó xảy ra lúc nào. 

Chiếc xe lãng tử vẫn trôi đi trên con đường hun hút, trăng khuya bàng bạc khắp thôn làng say ngủ, ánh đèn nhà ai tù mù sau luỹ tre đen ngòm, một vài thị trấn ven đường mái ngói  rêu  phong.  Chú  Bê  vẫn  ngồi  trên  nóc  xe  với  tôi,  tôi không thể nào quên được khuôn mặt “đặc biệt” của chú, với chiếc mũi cong như mụ phù thuỷ, và cái miệng móm mém, sương khuya ướt đẫm cái mền cũ trên vai chú. Cha tôi ngồi với  ngươi  tài  xế,  Mẹ  tôi  lúc  nào  cũng  nằm  trên  một  cái thùng, bên cạnh em gái tôi lúc nào cũng thao thức. Còn anh tôi  lúc  nào  cũng  nằm  cạnh  chú  Tài  “say”,  gánh  hát  di

chuyển  mọi  nơi  chỉ  có  một  chiếc  xe,  mọi  người  chen  chúc với những đồ vật biểu diễn, tôi thả người nằm trên tấm ván phóng dao. 

Nhìn trời cao vời vợi, mảnh trăng trôi theo chúng tôi, hay là đứng yên một nơi, dải ngân hà lấp lánh như mọi đêm trăng sáng. 

Khó  thể  giải  mã  giấc  mơ  của  một  người  có  trái  tim  thốn thức, và bộ não chưa hoàn chỉnh như tôi, nó hoàn toàn hư

ảo. Tôi rất sợ những giấc mơ dữ như vậy mà sao mỗi đêm nó  cứ  hiện  về  tìm  kiếm  chính  tôi,  chỉ  có  một  tôi.  Trong những  giấc  mơ  mệt  nhọc  nầy,  lạ  thay  tôi  hiện  thân,  trở

thành những nhân vật tiểu thuyết còn hơn vậy nữa, những nhân  vật  thời  sự,  nếu  như  tôi  tìm  được  một  người  nào  đó biết  về  cõi  thứ  ba,  miền  đất  mà  người  ta  gọi  là  tâm  linh, miền  đất  hoang  tưởng  vô  thường,  mà  số  phận  của  tôi  cho phép tôi chạm chân lên đó, tôi sẽ hỏi nhiều điều, rất tiếc là tôi  không  gặp  được  người  đó.  Bỗng  nhiên  tôi  nhớ  chú  Bê, khi tôi suy nghĩ điều nầy, tất cả những cái gọi là kiến thức mà  tôi  có  là  nhờ  chú.  Người  hoạ  sĩ  giang  hồ  nầy  có  quá nhiều  sách,  và  nhiều  ý  tưởng  trừu  tượng,  trong  một  hoàn cảnh  như  tôi,  sách  đánh  vần  vỡ  lòng,  sách  tập  đọc  mà  tôi cắm  cúi  học,  đều  do  chú  Bê  tốt  bụng  cho  mượn,  khổ  thay nó  toàn  là  tiểu  thuyết.  Sau  cùng,  nó  có  một  hậu  quả  tôi sống  và  ước  mơ  như  một  nhân  vật  trong  tiểu  thuyết,  mà buồn cười thay trong đời sống của tôi nó cũng không khác gì? Tôi gần như không thật, mà có kể cũng ít ai tin. 

Mặt khác, tôi có nhiều dự cảm về những bi kịch, tên nầy do tôi đặt cho các loại chuyện buồn, bất trắc, khi nào tôi ngờ

rằng nó sẽ xảy ra, và nó xảy ra thật, ban đầu chỉ là những dự cảm nhỏ. Tôi còn làm cho mọi người ngạc nhiên về cái-

tài- tìm- đồ vật, ban đầu là Mẹ tôi, bà hay làm rớt cây kim, sau  đó  thường  xuyên  là  vài  lá  bài,  ngẫu  nhiên  tôi  nói  nó đang nằm đâu, bà tìm thấy, về sau khi mất cây kim hay lá bài,  bà  lại  nhờ  tôi  kêu  tên  nó.  Chúng  ở  đúng  nơi  trong  xó xỉnh  nào  đó  tới  nỗi  khiến  chính  tôi  cũng  ngạc  nhiên.  Tôi đoán  mưa  nắng  ít  khi  sai,  sau  đó  lần  hồi  vào  các  chuyện nhiêu khê khác, có khi tôi nói bâng quơ về ai đó, về tai nạn hay một người... chết. Lạ thật sự việc tuần tự xảy ra, từ đó, ít có người dám tới gần tôi hay nghe tôi nói chuyện, mỗi lần tôi đoán đúng một chuyện, trong người tôi rất mệt, như trút tất cả sinh lực của mình, năng khiếu nầy ngày càng lớn, tôi càng còm cõi hơn, điều khác khiến tôi lo sợ và cố giấu mọi người,  tôi  có  nhiều  dự  cảm  lớn  hơn  đúng  hơn,  nhưng  khổ

thay ai cũng đã biết. Chính Cha tôi cũng ít khi tới gần tôi, tôi thường thấy ông đứng đâu dó, một khoảng cách mà theo tôi  nghĩ,  ông  giữ  sự  an  toàn,  để  nhìn  tôi  bằng  đôi  mắt  lo lắng.  Chỉ  có  một  điều  khó,  những  chuyện  tôi  đoán  tôi  lại không biết là nó xảy ra lúc nào? Điều đó vô cùng khổ tâm, làm  đau  buốt  tận  trái  tim  tôi,  nó  hạn  chế  lòng  tốt  của  tôi, khi tôi muôn giúp người, giúp ai đó tránh hay qua khỏi tai nạn,  thường  là  ngẫu  nhiên,  không  cách  nào  hạn  chế  hay ngăn chận được cái gọi là ngẫu nhiên, tôi chỉ dự cảm được cho người khác còn khi dùng bài vặt cho chính tôi, nó hoàn toàn mù mờ không hiệu nghiệm. Cái đó không lạ, về sau tôi chiêm  nghiệm,  như  người  ta  hay  gọi  là-  không-  lường-trước- được, hoàn cảnh đâu có phải như một khối lượng như

gạo,  cát  trong  một  dung  tích,  nó  vô  hình  và  bất  ngờ  xuất hiện, hoàn toàn không hề là vật chất. 

Bi  kịch  phần  nhiều  tuần  tự  biến  chuyển,  có  thể  trông  thấy như mây trên trời mà nó lại phát triển tạo nhiều hoàn cảnh khó  cho  con  người,  nhiều  người  không  biết  cho  rằng  định

mệnh,  thật  ra  do  mâu  thuẫn,  ngộ  nhận...  và  nhiều  thứ

khác, bi kịch là sản phẩm chính con người tạo ra, tự họ đem tới  điều  xấu,  điều  bất  hạnh,  buồn  cười  là  nhiều  lúc,  chỉ  là một lời nói đùa, rủi thay nó lại khá ít niềm vui. 

o O o

Tôi  không  hiểu  tại  sao  Cha  tôi  không  nhờ  thợ  mộc  đóng thêm cái bệ để tấm ván phóng dao, mà phải tốn thêm một người  đứng  sau  vịn  nó  khi  biểu  diễn  là  tôi.  Tại  sao  không phải  là  chú  Tài  “say”  hay  chú  Bê  hoạ  sĩ  mà  là  tôi,  sự  hình thành ban đầu nầy cho thấy nhen nhóm bộ ba nhân vật của bi kịch. Anh tôi phóng dao, em gái tôi đứng trước tấm ván, còn tôi ở sau nó. Em tôi từ nhỏ đã đứng trước tấm ván, lúc đó chúng tôi còn là gánh hát rong bán thuốc nhức răng, ở

tuổi nó, một đứa con gái nhỏ bé đáng lý chơi trò búp bê, cột võng đưa em, nấu ăn, hay nói chuyện với những bông hoa thì em tôi cứ phải nhìn những lưỡi dao bay về phía nó. Có lẽ

lúc  đầu  vì  còn  nhỏ  quá  nó  không  biết  sợ,  nhưng  thời  gian trôi qua nó bắt đầu hiểu ra những lưỡi dao bén thật. Tôi vẫn còn nhớ một chuyện, tuy nhỏ, một hôm em tôi ngồi nhìn Mẹ

làm  cá,  nó  cứ  nhìn  trân  trối  con  dao,  bà  có  một  con  dao bằng thép thật bén, những ngày sau đó nó cứ ngồi một chỗ

lấy  tay  che  mắt,  tối  lại  diễn  xong  màn  phóng  dao  tôi  thấy em  tôi  khóc,  nó  đã  biết  sợ.  Nhưng  mọi  chuyện  đã  là  thói quen thành nếp, khó thay đổi được, mà cũng mấy ai muốn thay đổi cho mất công, chỉ có mỗi tôi là muốn điều đó khác đi. Lập tức trước mắt mọi người tôi liền có vẻ bất thường. 

Không  ai  nhìn  thấy  điều  nầy,  về  hình  thể  em  tôi  khô  cằn không  ra  dáng  vẻ  thiếu  nữ,  ở  tuổi  mười  bốn  mười  lăm những đứa con gái khác đã trổ mã, nhưng sao nó vẫn như

đứa trẻ con, lại có vẻ “già” trước tuổi. Ở em chỉ có đôi mắt

là  cử  động,  còn  toàn  thân  bất  động,  nó  hay  ngồi  liền  một lúc chỉ một nơi, đôi mắt như muốn nói gì nhưng không dám nói, không nói được, đôi khi nó cứ ngậm hoài một một ngón tay,  cứ  vậy.  Năm  đó  tôi  được  16  tuổi,  em  tôi  14  và  anh chúng tôi 18 tuổi, tôi có chút thay đổ, u buồn hơn, tôi ngẩn ngơ  xa  lạ  với  chính  mình,  tôi  từ  chối  sự  hiện  hữu  của  tôi, nhưng cái gì biết suy nghĩ thì nó lại còn sống. Tôi suy nghĩ

và sống kiểu tôi, khá bệ rạc, tôi không chăm sóc vẻ ngoài, sống  mòn  mỏi  khủng  khiếp  trong  những  giấc  mơ  tiểu thuyết, tôi thường mơ thấy:

“Tôi thấy tôi cầm một lưỡi dao trên tay, nó đúng là lưỡi dao của Mẹ tôi hay làm cá, không biết tại sao tôi lại len lỏi vào một đám đông, hình như đó là buổi lễ ngoài trời. Tôi cứ theo sát một người đàn ông nhỏ thó da nâu sậm, ông già mang kính tròn gọng sắt, choàng miếng vải thô rộng quanh người. 

Bỗng ông già tiến tới đứng trước một tấm ván, nó như canh cửa nhà mồ, tôi đứng trong đám đông, bất thần phóng lưỡi dao về phía ông...” 

Giấc  mơ  kể  trên  là  một  trong  những  giấc  mơ  quen  thuộc, khủng khiếp là hoảng loạn nhứt của tôi. Anh tôi khó ai hiểu nổi, anh rất ít nói, cuộc sống nầy tàn phá anh em tôi tới tận cùng, có lẽ anh cũng khổ tâm không thua gì ai, nhưng anh chịu đựng được nó. Hôm tôi nằm trên tấm ván kể cho anh nghe  câu  chuyện  chiêm  bao  về  Xăngxô  Pantra  ở  nhà  lồng chợ  Tân  Hiệp,  tôi  cứ  tưởng  là  anh  ngủ,  nhưng  không.  Sau đó khi tôi vác tấm ván xuống sông, anh đi theo tôi. Tôi với anh ngồi bên bờ sông nhìn chiều xuống, lúc đó anh có mang theo cần câu cá tự chế, anh cho tôi một cần câu nhỏ hơn, chúng  tôi  thả  câu,  mặt  sông  lúc  hoàng  hôn  lăn  tăn  sóng nhỏ, tranh tối tranh sáng, anh hỏi:

-  Làm  cách  nào  mà  người  ta  tìm  được  một  vài  giấc  chiêm bao. 

Lúc nầy, khi nhìn anh tôi trong bóng chiều, lần đầu liên sau nhiều năm trường sống vui buồn bên nhau, tôi không còn có cảm  giác  anh  là  người  xa  lạ  với  tôi,  lần  đầu  tiên  tôi  biết thương  anh,  gần  gũi  với  anh.  Tôi  khám  phá  ra  anh  dễ

thương  hơn  là  tôi  tưởng,  tuy  nhiên,  bỗng  tôi  thấy  mình  có lỗi  với  anh,  mình  đã  làm  điều  gì  đó  sai  quấy  với  anh,  mà anh lại hiền lành là vậy, đằm thắm là vậy, tôi cứ nhìn anh cố

nhớ  xem  tôi  đã  xúc  phạm  anh  lúc  nào.  Gió  chiều  làm  cho mái tóc đen dài của anh bay bồng bềnh trông anh thật lãng mạn,  anh  quay  qua  bắt  gặp  cái  nhìn  trìu  mến  của  tôi,  bất chợt anh lại hỏi, vẫn với nụ cười trên môi:

-  Hình  như  ban  ngày  mình  muốn  cái  gì,  thì  trong  khi  ngủ

mình  nằm  chiêm  bao  thấy  chuyện  đó,  đúng  chưa?  Em  có nhiều giấc mơ hơn anh, em giàu hơn anh nhiều. 

Tôi lại khám phá ra anh tôi thêm một lần nữa, anh là một con người mộc mạc giản dị hơn tôi, còn một khám phá thú vị hơn, anh nói chuyện nghe rất hay, vậy mà lâu nay tôi đâu có biết. Anh lại nói với tôi:

- Nhà mình nghèo quá, cứ sống lang thang, anh muốn làm một  chuyện  gì  đó  lớn  hơn,  để  đổi  đời,  sống  chết  một  lần, mình lại chỉ có một đời, ít vốn quá. 

Anh có một khát vọng nóng bỏng, táo bạo, nguy hiểm, và khá phiêu lưu, tôi rợn người khi lắng nghe anh kể về điều đó Lúc nầy mặt trời miền Tây đỏ rực trên sông trong buổi chiều tà.  Anh  tôi  mỉm  cười,  răng  anh  trắng  đều  như  hạt  bắp. 

Nhưng đúng vào lúc đó tại sao lại có một chút nắng tàn phai trên tóc và mắt anh. Tôi như nhớ lại có lẽ nào Má tôi nói về

những  linh  hồn  phiêu  du,  khuôn  mặt  hiền  hậu  nầy  tôi  đã trông  thấy  ở  đâu?  Trong  giấc  mơ,  phải  rồi,  trong  một  giấc mơ của tôi. Anh có nhiều nét giống hệt như ông già mang gọng kính sắt tròn mà tôi ném lưỡi dao vào ông (trong tiềm thức, tôi đã giết anh tôi, tôi đã giết người. Một điều không thể chối cãi, rõ ràng là tôi có mặt ở đó với hung khí, hoàn toàn không có chứng cớ ngoại phạm). 

Ức  chế  bao  lâu  nay,  khi  đứng  sau  tấm  ván  phóng  dao,  vì thương em tôi, đã đưa tôi giấc mơ dữ, dù là vậy tôi vẫn cứ

xót  xa  nhìn  anh,  anh  của  tôi.  Anh  tôi  không  có  được  một giấc chiêm bao, thà như vậy còn hơn, tôi biết như vậy làm cho  anh  buồn,  ở  phía  sau  của  một  tờ  giấy  nhiều  chữ,  vẫn còn  có  một  ý  nghĩa  khác.  Cũng  như  ngoài  sau  những  nụ

cười bỡn cợt Cha tôi già nhanh hơn, mái tóc ông điểm bạc lưa thưa, còn Mẹ tôi, sau cùng không giấu nổi bệnh suy tim, bà  lúc  nào  cũng  phải  có  chai  thuốc  trợ  tim  bên  cạnh,  như

đứa con gái nhỏ tội nghiệp của bà. 

Ở  miền  Nam  hai  mùa  mưa  nắng,  song  giữa  lúc  trời  hanh khô thỉnh thoảng vẫn có những cơn mưa rào không ướt đất, trong  những  cơn  mưa  trời  bỗng  nổi  cơn  thịnh  nộ  với  ánh chớp  sáng  rực,  tia  lửa  giết  chết  người.  Chúng  tôi  lại  đi  nơi khác  triền  miên  kiếp  giang  hồ,  tôi  tạm  biệt  Tân  Hiệp  vào một  đêm  trời  sáng  trắng,  anh  tôi  không  giấu  được  vẻ  bồn chồn,  xe  lăn  bánh  ngang  qua  rạp  chiếu  bóng  nhỏ  như  yên ngủ. Những tấm panô quảng cáo phim vẽ hình đôi tình nhân đang  hôn  nhau,  phim  nói  về  một  mối  tình  trắc  trở  giàu nghèo, có lẽ anh tôi rời thị trấn heo hút nầy với với bao nỗi niềm, tôi đoán là với người con gái nào đó đã đến xem anh phóng những lưỡi dao. 

Nhiều lần tôi tới Tân Hiệp, tôi cũng đã yêu, khi tôi ngồi trên sàn một cây cầu tàu bỏ hoang với tấm ván ướt sũng nước, đó là một buổi chiều muộn màng và buồn rầu, bỗng có một cô gái không quen từ thị trấn đi về hướng chợ. Bóng cô gái xa lít tắp trong một không gian bao la vần vũ mây trời, mất tôi  cứ  mải  nhìn  theo  nhìn  cô  gái  cho  tới  khi  cô  xuống  một chiếc  xuồng  nhỏ  qua  bên  kia  sông,  thân  phận  một  con người thật nhỏ nhoi với thiên nhiên. Buổi chiều hôm đó lòng dạ  tôi  cứ  bâng  khuâng  làm  sao,  và  tôi  đã  biết  thế  nào  là yêu, cho mãi về sau nầy tôi mới biết đó là Phương, con gái ông chủ rạp chiếu bóng. Lúc đó tôi nói nhỏ: Tạm biệt, có lẽ

anh tôi cũng nói như vậy trong lòng anh, còn tôi sau nầy có trở  lại  Tân  Hiệp  nhiều  lần,  trong  cuộc  đời  thăng  trầm  của mình, có khi trên đường ngang qua, bao nhiêu năm rồi mà thị trấn nầy vẫn có vẻ như nằm say ngủ hai bên con đường bụi mờ, nó cứ vẫn còn một đoạn đường sắt nhưng không có chuyến tàu lửa nào đi qua. 

Anh tôi thì khác, đó là câu chuyện của những trang sau, vào thời nầy khán giả không có được nhiều trò giải trí như bây giờ  quanh  quẩn  cũng  chỉ  có  vài  gánh  hát  về  làng.  Nơi  chợ

quê, bến nước, con đò, mỗi lần gánh hát, như gánh của Cha tôi  về  thì  thật  sự  như  những  ngày  hội  hoa  đăng.  Với  gánh hát xiệc của Cha tôi, ngoài những trò hề, xiệc, ảo thuật, nó còn  những  vở  kịch  ngắn  hài  hước  vui  nhộn.  Nhưng  màn phóng  dao  của  anh  em  tôi  mới  là  màn  mà  khán  giả  thích nhất của đêm biểu diễn. 

Chính vào buổi chiều tàn bên bờ sông Tân Hiệp, lúc anh em tôi có dịp ngồi bên nhau, nói về những ước vọng xa mờ, nó đã  có  những  tín  hiệu  đầu  tiên  của  cuộc  phân  ly  đau  lòng. 

Tôi có một cảm giác khác thường, sợ hãi, hối hận, đồng thời

cũng khó hiểu được vì sao một lúc tôi thương yêu anh tôi, còn một lúc khác tôi lại coi anh như một người xa lạ. Có lẽ

vì đứa em gái tội nghiệp của tôi và anh. 

o O o

Cô gái trẻ trẻ mang chiếc máy ảnh đi quanh quẩn khá lâu trong  xóm  Đa  Kao,  hỏi  thăm  một  lúc  mới  gặp  được  một thằng  nhỏ  biết  nhà  của  chú  hoạ  sĩ  Bê.  Chú  Tài  “say”  ngồi trước  đĩa  cơm  cháy  với  xị  rượu  đế,  đôi  mắt  chú  vàng  như

nghệ, coi như lú lẫn không còn nhớ gì. Chú Bê với cái ngực dẹp lép như người ho lao vậy mà sống dai tỉnh táo:

- Sao cháu không tìm tư liệu viết về sân khấu ca kịch, viết chi  về  xiệc  với  mấy  trò  ảo  thuật,  nghề  đó  đâu  có  ai  coi trọng. Đây nè chú với ông ngoại nầy hồi trào năm mươi sáu mươi có đi gánh hát xiệc của ông Sạc lô Trần, bây giờ về già có được cái gì đâu, người ta quên ráo trọi rồi. 

Chú Bê than phiền như mình là một nghệ sĩ lớn bị bỏ quên, cô gái nói:

- Cháu muốn biết về một người nổi tiếng lúc đó, làm nghề

phóng dao. 

Phóng dao thì có Sáu Sơn, sau đó thì Phi Long, cựu trào còn như người trẻ hơn là cậu Hai con trai lớn của ông Trần. 

- Cháu muốn xin ông cho cháu địa chỉ người đó. 

- Còn đâu nữa mà địa chỉ. 

- Xin ông vui lòng kể về người đó, được không ông. 

Một lúc sau ông Bê mới chịu kể, nhưng khi ông chịu kể rồi thì không dứt, ông già bây giờ sanh tật nói một hồi là “say” 

chuyện:

-  Tôi  kêu  ông  Trần  bằng  anh  Hai,  còn  cậu  con  trai  lớn  của ổng tui kêu bằng cậu Hai. Cứ mỗi lần cậu Hai ra sân khấu hát màn phóng dao thì cậu ăn mặc toàn màu đen, áo đen, quần  đen,  đôi  giày  cũng  đen.  Độc  đáo  là  bộ  dao  của  cậu Hai, nó làm bằng thép đen bóng coi thấy sợ lắm, ăn tiền là chỗ đó, nó có hết thảy là 12 lưỡi, chuôi dao cột chỉ ngũ sắc. 

Cái  nghề  nầy  ít  ai  làm,  khó  lắm,  không  khéo  là  giết  chết người. Không phải ai phóng dao cũng dính tấm ván, theo tui biết  là  như  vầy,  ví  dụ  như  tui  cầm  lưỡi  dao,  tui  phải  đứng cách xa tấm ván 7 bước bởi vì tầm tay tui ngắn. Sở dĩ cậu Hai danh tiếng hơn mấy người khác bởi gì cậu nầy lạ hơn, đứng  cách  xa  tấm  ván  tới  mười  bước,  khó  điều  khiển  lắm, cậu  có  thể  phóng  bể  những  cái  bong  bóng  mà  người  đứng trước tấm ván không bị thương, cậu nầy có tài. Theo tui biết chút  đỉnh  thì  nguyên  tắc  không  bao  giờ  được  quên  của người phóng dao giỏi là không bận tâm cái chuyện gì ngoài đời, khi lên sân khấu hát màn nầy. Khi phóng lưỡi dao, lúc nào  cũng  phải  chồm  người  tới  đàng  trước  một  chút,  gọi  là trừ hao? Lưỡi với chuôi dao, khi phóng mạnh nó quay tròn trong  không  khí,  nó  quay  chiều  dọc.  Nhưng  khi  nào  cánh tay  của  người  phóng  xê  dịch  chiều  ngang,  lưỡi  dao  chiếm chỗ bằng hàng ngang, cô hiểu chưa, nguy hiểm vô cùng cho người nào đứng thí mạng trước tấm ván. Quá nhiều lần tui chứng  kiến  mấy  cô  đào  phóng  dao  bị  sát  thương,  từ  trào Sáu  Sơn  cho  tới  quái  kiệt  Phi  Long.  Làm  cái  nghề  đào  hát đứng trước tấm ván nầy là chịu chết, lưỡi dao thế nào cũng chém vô mặt, đâm vô tay, chạy trời không khỏi nắng, sớm muộn  gì  cũng  bị.  Tui  kể  cô  nghe  chuyện  nầy  mới  là  thấy thương, người anh lớn thì đứng hát vai phóng dao, còn cậu Ba, cái người mà hồi đó tui hay kêu bằng người cõi trên thì đứng ở ngoài sau vịn tấm ván, thê thảm nhứt là cô Tư, đứa

em  gái  trong  nhà  lại  đóng  vai  cô  đào  phóng  dao.  Tôi  nghĩ

rằng cậu Ba nầy trước sau gì cũng điên, tim gan con người chịu  làm  sao  thấu,  cốt  nhục  tương  tàn,  12  lưỡi  dao  phóng nhiều  kiểu.  Tất  cả  theo  tôi  đếm  được  là  hơn  48  lần  cô  gái phải hứng chịu sự nguy hiểm tới thân mình, không phải một suất hát mà hàng trăm hàng ngàn suất, 48 lưỡi dao bay tới trong một suất. 

Cô  cứ  thử  tính  một  năm  ba  trăm  sáu  mươi  lăm  ngày,  trái tim con người ta phải đập biết bao nhiêu lần cho sự hồi hộp tủi thân chưa kể 3 ngày Tết diễn biết bao nhiêu suất phải là nhịp đập của trái tim của một con người phi thường, cho cái trò chơi bạo lực, sự tra tấn dã man, như thời trung cổ đó. 

Cô gái khóc, đôi mắt đỏ hoe, cánh mũi cũng đỏ, làm cho hai ông già khá ngạc nhiên, câu chuyện nầy có gì liên quan tới cô, nhưng ông Bê không biết, ở tuổi 17 của cuộc sống mới ngày nay, đối với cô gái trẻ, chuyện một ông già kể, giống như  cổ  tích.  Màn  phóng  dao  không  thể  thiếu  một  “Thằng Hề” một thời gian dài, chú Tài “say” làm việc nầy, chú biết khá nhiều nhưng uống rượu cũng nhiều. 

o O o

Những điều chú Tài “say” biết chú đều bỏ quên đâu đó, chú như cái đồng hồ luôn luôn sai giở, trớ trêu thay chú chỉ nhớ

khi  đã  ngà  ngà  men  rượu,  thành  ra  chú  chỉ  được  việc  khi nào say mềm. Khi say chú Tài nói chuyện có duyên, tướng tá  ngả  nghiêng  lật  đật  lức  cười,  chính  ông  Trần  khám  phá điều đó, nhờ vậy... chú có thêm một công việc khác hơn là đi xin phép hát, chú làm thằng hề gỡ dao! 

Không biết từ lúc nào, hễ ở đâu có màn phóng dao thì ở đó có  thằng  hề,  vai  trò  nầy  chỉ  để  gỡ  những  lưỡi  dao,  ghim

chặt vào tấm ván sau mỗi lần người diễn viên chính phóng đi. Rất giàu chi tiết tạo cớ để pha hài, như thằng hề bị bắt đứng trước tấm ván, run lập cập, bất ngờ cúi lạy như tế sao, hay là bất ngờ hơn những lưỡi dao cắm thẳng vào bụng anh ta, làm cho khán giả hét lên. 

Nhưng sau đó anh chàng toe toét cười, lôi trong bụng, sau vải  áo  một  mảnh  ván  khác  thật  dầy,  cuối  cùng  anh  ngậm bên kia đầu một trái chuối, cô đào phóng dao cắn một bên, lưỡi dao chặt ngọt chia hai trái chuối, một pha... cười đứng tim. 

Trò  hề  nầy  thật...  hề,  lúc  nào  cũng  làm  cho  khán  giả  cười ngất ngư... nhưng chú Tài “say” thì không cười, mặc dù lúc nào  cũng  say,  nhưng  khi  tới  màn  nầy,  chú  để  sẵn  một  xị

rượu  sau  tấm  ván,  lúc  nào  chú  không  có  việc  ngoài  sân khấu thì chú chạy tọt ra sau tợp một ngụm, cũng có lúc dứt cơn say, lúc đó chú buồn hiu, run lập cập vì sợ. 

Làm hề không phải nghề của chú, nhưng chú cũng phải vẽ

mặt, đeo một cái râu quặp xuống hai bên mép, nó còn run lên  qua  hai  ống  tre,  tạo  thêm  những  tràng  cười.  Chú  là người  đạo  mạo  nghiêm  trang,  vai  trò  “quản  lý”  gánh  hát, thành  ra  rất  bực  mình  khi  phải  làm  thằng  hề,  mọi  sự  đều được chú đổ thừa để tìm tới hũ rượu, nên mọi người gọi chú là Tài say. 

Ông  Trần  có  nhiều  cái  khó  rất  đúng,  như  là  ông  buộc  các diễn viên ra sân khấu phải hoá trang thật đẹp, đúng nhưng chuyện  nầy  khổ  cho  mấy  anh  dàn  cảnh,  có  anh  chỉ  bê  cái bàn ra sân khấu cũng phải hoá trang, còn bà Trần ngồi bán vé, gác cửa, cũng tô son điểm phấn? Mà nào phải son phấn gì cho tốt, màu đen từ lọ chảo pha với dầu dừa, màu trắng là bột màu nước nấu với tròng trắng hột vịt, còn màu đỏ có

khi là bao nhang, có khi là... cũng bột màu nước vẽ quảng cáo của chú Bê. Da mặt của các “nghệ sĩ” càng ngày càng thâm xịt như miếng thịt trâu quá buổi chợ chiều. 

Buổi  chiều  khi  xe  “rao  bảng”  chạy  đi  khắp  chốn  trong  chợ

huyện, thì ông Trần đã ngồi hoá trang, ông luôn luôn có cái râu Sạc lô dưới mũi, điều lạ là ông chưa lên sân khấu cũng để nguyên khuôn mặt đã hoá trang ngồi quán cà phê, hay là  la  cà  đâu  đó  trước  rạp.  “Dộng  màn”  tức  là  dùng  một thanh gỗ dộng xuống sàn ván sân khấu coi như chuông báo hiệu sắp kéo màn biểu diễn, chú Tài Say liền hoá trang cho mình,  tức  cười  là,  cũng  có  khi  rắc  rối  về  giấy  phép  hay  bị

nạn  coi  cọp,  chú  cũng  y  chang  cái  mặt  hề  ra  nói  chuyện phải quấy với ông huyện ông xã. Chú là người hoá trang cho cô đào con đứng chịu phóng dao, cô gái nhỏ có khuôn mặt xanh  xao  tội  nghiệp  được  phủ  một  lớp  phấn  trắng  dầy,  và một màu hồng giả tạo trên má, chú cũng vẽ mặt hề cho cậu bé mà ai cũng nói là “người cõi trên” chú tô cho nó một cái mũi đỏ chót, cái miệng cũng đỏ ngoác lên tận mang tai. 

Tháng bảy trời nóng như thiêu đốt, trên mặt những con lộ

tráng  nhựa  nổi  sóng  lăn  tăn,  vài  con  chó  đang  chạy  chơi ngoài  đường...  bỗng  té  khuỵ  chân  lè  lưỡi,  bà  Trần  cứ  ngồi nhìn chăm chú đứa con trai “người cõi trên” của bà, sao lạ? 

Nó đi vòng vòng như con gà tìm chỗ đẻ, miệng lầm bầm chỉ

một câu - Tại sao - Bà chỉ cho ông Trần thấy, ông lắc đầu, bà Trần sợ hãi lo lắng. 

Suốt nhiều ngày “người cõi trên” không ăn một miếng cháo, nó nằm trên tấm ván nhìn lên nóc rạp, cô em gái rón rén tới nhìn:

- Anh sao vậy? 

Thằng  nhỏ  nóng  hàm,  nó  khóc  thút  thít  những  ngày  trước nó chỉ ngồi trong bóng tối, nó nói: có... người nào đó trên nóc rạp cứ phóng những lưỡi dao xuống mặt nó? 

Nó  la  hét  như  bị  ma  đè,  cụng  đầu  vào  tường.  Cô  em  gái thương  anh  lo  chườm  cái  khăn  bọc  nước  đá  trên  đầu  anh mình, mỉm cười nhìn nhìn... làm quen, một lúc sau lại hỏi:

- Anh sao vậy? Nói cho em nghe đi, “người cõi trên” ấm ức không  nói,  nó  khổ  tâm  vì  chiều  nào  cũng  phải  vẽ  cái  mặt hề,  ngồi  trên  chiếc  xe  ngựa  hai  bên  treo  hai  tấm  bảng quảng cáo, nó phải đánh trống, rồi nhăn mặt nhíu mày làm trò  khỉ.  Con  nít  trong  huyện  cứ  chạy  theo  chiếc  xe  ngựa, trêu chọc nó cho tới khi chiếc xe rao bảng về trước sân rạp, nó  lại  chịu  trận,  đứng  đánh  trống  cho  tới  chập  tối,  chân cẳng mỏi nhừ, vẫn với khuôn mặt hề lem luốc như ma trơi. 

Còn  mấy  đứa  con  nít  được  má  tụi  nó  kêu  về  nhà,  ăn  cơm chiều  xong,  tắm  rửa  thay  đồ  mới,  chạy  mau  qua  sân  chợ, vây  chung  quanh  nó  tiếp  tục  trò  chơi  “chọc  quê”,  có  đứa chơi  ác  lấy  đất  cát  chọi  phá.  Dưới  ánh  sáng  của  cái  đèn

“măng  xông”  treo  cạnh  bàn  bán  vé  “người  cõi  trên”  hậm hực, nước mắt lưng tròng thấy còn thêm tức cười, chưa hết, sau  đó  nó  đứng  sau  rạp  vắng  hoe  đầy  gò  mả,  tưới  những gáo nước lên tấm ván, hơi bị sợ ma. 

“người  cõi  trên”  lâm  bịnh,  nằm  thừ  lừ  trên  tấm  ván  phóng dao, nó không nói được, không ai chịu hiểu nó, nó chạy tới cụng cái đầu trọc vô vách, rồi cứ đi... vòng vòng, miệng lẩm bẩm - tại sao tại sao - làm cho bà Trần lấy làm lạ hỏi chú Bê, bởi chú hay nói chuyện với con bà:

- Chú Bê, thằng Ba bị cái gì vậy? 

Chú Bê cười ruồi:

-  Nó  bị  người  khuất  mày  khuất  mặt  bắt,  tại  đêm  nào  nó cũng đứng sau gò mả! 

Bà Trần lại hỏi:

- Trời... trời, nó đứng ở ngoài làm cái gì vậy trời? 

Bà Trần lo quá, “người cõi trên” đây sao. Bà cứ ngồi nhìn Ba chăm chú, đứa em gái của nó thấy vậy tội nghiệp, hỏi nhỏ

nhẹ, như năn nỉ anh mình. 

- Sao anh khóc? Anh đừng khóc nữa. 

Nó khóc thút thít, em nó cũng khóc, làm cho chú Tài “say” 

cũng mếu:

- Anh không muốn vẽ mặt hề đi rao bảng, mắc cỡ quá! 

Chỉ có vậy, bà Trần nói với chồng:

- Thằng Ba xin ông cho nó đừng vẽ mặt hề đi rao bảng. Tụi con nít chạy theo chọc nó quá, nó khùng, nó bịnh, nó cụng đầu vô vách. 

- Không muốn thì nói, ai cấm nó nói. 

Ông Trần bực tức la lên, nhưng tối đó sau khi vãn hát, ông nói nhỏ nhẹ với con. 

- Vậy chớ con muốn làm cái gì? 

- Dạ, Cha muốn con làm gì con cũng làm, Cha đừng bắt con vẽ cái mặt hề đi rao bảng, con khổ lắm, tụi nó chọc con là thằng hề lưng gù hộc máu. 

- Vậy thôi mầy ở không ăn khỏi làm nữa. 

Ông  Trần  giận  dữ  bỏ  đi,  ông  có  cái  tánh  không  chịu  nghe nhiều, nếu ông chịu khó ở lại một chút, chịu lắng nghe một chút, ông sẽ hiểu đứa con nhỏ bé yếu đuối của ông còn có

chút  lòng  tự  trọng,  trong  cái  thân  hình  còm  cõi  không  ra hình người của nó, nó bị mất nhân cách về việc mà ông coi là nhỏ đó, những đứa trẻ bằng tuổi nó sung sướng hơn. Còn hơn như vậy, đứa trẻ tội nghiệp nầy muốn nói với ông nhiều điều  mà  nó  không  dám,  nó  muốn  nói:  ông  không  nên  để

đứa em gái nhỏ của nó phải đứng trước tấm ván phóng dao, tội  nghiệp.  Lúc  nào  trong  cái  đầu  nóng  bưng  của  nó  cũng vang lên tiếng thổn thức:

- Cha ơi đừng cho em con đứng phóng dao nữa, nó là con gái, nó còn nhỏ quá, Cha ơi bỏ... nghề nầy đi Cha. 

Thằng nhỏ lại sốt suốt đêm, nó nằm trên tấm ván hằn sâu những vết thương, nó chỉ thều thào câu nói đó. 

Ông  Trần  không  giấu  được  nỗi  buồn,  thằng  con  ông  nói đúng,  buổi  tối  khi  tất  cả  mọi  người  ngủ  say,  ông  ngồi  một mình  hút  gần  hết  bao  thuốc,  lúc  sau  bà  Trần  tới  ngồi  bên chồng.  Không  phải  một  mình  ông  buồn  mà  bà  cũng  buồn, ngọn  đèn  dầu  leo  lét  trên  bàn  thờ  tổ  nghiệp,  với  vài  cây nhang  tàn,  hai  ông  bà  thở  dài  nhìn  đứa  con  mọn  nằm  trơ

trọi trên mảnh ván, không mùng không mền, không có nổi một  cái  gối,  còn  đứa  con  gái  ngồi  trong  bóng  tối  với  xâu chuỗi  cầu  kinh.  Gần  sáng  ông  đi  qua  các  dãy  ghế  tới  chỗ

con, ông khe khẽ đưa bàn tay già nua vuốt tóc nó. Mưa rào trên  nóc  rạp  chợ,  trời  mờ  sáng,  sau  khi  dứt  cơn  mưa,  chợ

nhóm  một  chút  rồi  tàn,  ông  đi  ra  ngoài,  nhìn  cái  gánh  hát nghèo  nàn  của  ông,  sau  cơn  mưa  lúc  nửa  đêm.  Nó  như

không  có  thật,  chỉ  mong  manh  vòng  tròn  vài  thước  sân khấu  đất,  vuông  vức  chút  sân  khấu  ván,  đối  với  ông,  vậy mà đã đi hết cả một đời người. 
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à  Tư  ngồi  trước  thềm  nhà,  bàn  tay  bà  xanh xao lần chuỗi, lúc nào bà cũng mến người anh thứ ba của bà hơn, bà nói với cơn gió, lúc nầy ngừng lại, quây quần chung quanh bà:

-  Gió  ơi,  nói  nầy  nghe  nè,  biết  không,  người anh thứ ba của tôi có vẻ khác thường với mọi người, vì vậy mà  anh  cô  độc,  tội  nghiệp  anh  phải  chịu  đựng  quanh  năm suốt tháng với những ánh mắt trêu chọc của tất cả thế gian. 

Tới như tôi là em một nhà với anh mà cũng có khi mỉm cười, lúc nào trông thấy anh, chuyện anh từ chối làm thằng hề đi rao bảng là anh từ chối xuất hiện trước đám đông một cách lố bịch, không ra hình người, tôi nghĩ anh có quyền được từ

chối  các  điều  không  chính  đáng  một  cách  khiêm  tốn,  phải chưa. 

Bà  Tư  mỉm  cười  nhớ  nhiều  chuyện  đã  qua,  bà  lắc  đầu  thì thầm  kể  chuyện  với  con  mèo  già,  thật  là  già,  nó  nằm  lim dim sưởi nắng, trên sân gạch đỏ bầm:

- Khi ba anh em còn nhỏ, anh Ba là người gần em nhứt, anh cõng em qua những vũng nước mưa, anh hái cho em những trái  bần  xanh  và  những  nhánh  bông  lục  bình,  em  thường nhìn  anh  nói  chuyện  với  tấm  ván,  bạn  thân  nhứt  của  anh, nó cũng khổ như anh và em. Anh nói: Tấm ván ơi mầy khổ

quá, đúng là tấm ván khổ, suốt bao năm trên thân mầy hằn bao  vệt  dao,  không  khác  tấm  thớt  -  nhưng  một  người  nói chuyện với tấm ván vô tri là điều ít có và khiến cho ai cũng tức cười, khó hiểu! Song anh còn nói với ai được, bởi vì suốt ngày anh chỉ có nó như là em chỉ có xâu chuỗi, anh thương

tấm  ván  như  một  người,  anh  thương  em  như  trái  tim  anh, khuôn mặt người đầu tiên em nhìn thấy là anh, lúc đó anh cúi xuống nhìn em, anh nheo mắt làm hề với em, em cười, từ lúc đó và lúc nào em cũng nhìn anh không chán, anh thật ngộ nghĩnh, người như anh, với em chỉ có anh là vui. Đó là gương mặt của một người tử tế, có ánh mắt dịu dàng, ánh mắt  là  tấm  gương  soi  tâm  hồn  một  người,  anh  có  đôi  mắt cười nhưng ưu tư phiền muộn. Đôi khi anh chợt trở nên vui tính thái quá, sau đó nỗi buồn phiền lại xâm chiếm anh, em thì lúc nhớ khi quên, duy chỉ một chuyện em nhớ rõ nhứt là khi Cha rã gánh xiệc rong, ông lại về ở trong một khu nghĩa địa. Tức cười là cả gia đình mình không có nổi một mái nhà, mặc  dù  đôi  khi  Cha  cũng  có  ý  định  đó  nhưng  rốt  ông  lại quên  đi,  Cha  như  người  du  mục  hẩm  vận,  em  nhớ  là  Mẹ

luôn  nói  Cha  không  biết  lo  xa  ông  cũng  biết  nhưng  ông  là vậy,  đã  là  vậy.  Em  không  nhớ  lúc  nào  tự  nhiên  em  đứng trước  tấm  ván  phóng  dao,  nó  xa  xôi  quá  nhưng  em  nghĩ

rằng do em không bao giờ khóc, Mẹ thường nói em lý, có lẽ

đó  là  nguyên  nhân  em  được  chọn  làm  cô  đào  con  của  tiết mục nầy. Em có nhiều tưởng tượng hơn người, em cho rằng những lưỡi dao không thể nào chạm vào người em được, em nghĩ nó là một nghệ thuật giúp cho khán giả giải trí giây lát, thậm  chí  có  lúc  nhìn  những  lưỡi  dao  bay  về  phía  mình  em còn nghĩ là những cánh hoa, em thật là mơ mộng... Nhưng có  một  hôm  em  nhìn  Mẹ  làm  những  con  cá,  em  thấy  lưõi dao nầy không khác cho lắm những lưỡi dao kia, sau đó em bắt đầu thấy sợ càng đứng nhiều buổi với trò phóng dao em càng  sợ,  em  là  con  cá  trên  tấm  thớt  không  khác.  Tim  cứ

“rộn ràng” như một người thiếu nợ ai đó mà họ sẽ xuất hiện thình  lình,  người  đòi  món  nợ  chính  là  những  lưỡi  dao,  em không có cách nói nào khác, bởi nó là như vậy. Một buổi em mở  cái  rương  của  anh  Hai  tò  mò  coi  những  lưỡi  dao,  nó

hoàn toàn khác, khác hơn nhiều lúc nó ở trên sân khấu, nó nặng  và  thô  kệch  điều  đó  em  không  nói,  nhưng  nó  vô  tri, vật vô tri có biết gì mà không gây tội, anh biết không lúc đó là  một  ngày  khá  đẹp  trời,  Mẹ  đang  ngồi  bói  bài,  em  bỗng lạnh toát cả người, trời đất tối xầm đi, đó là cơn chóng mặt khó  hiểu,  em  thấy  những  lưỡi  dao  gần  như  nhảy  tưng,  nó hết sức hiếu động trên tay em, nó không phải là cánh hoa, mà là sắt thép bén nhọn lạnh lùng, con người thật khổ vì trí tưởng  tượng  và  ngây  cho.  Em  ít  nói  dần  và  chỉ  nghĩ  một ngày nào đó lưỡi dao sẽ xuyên qua người em, tim em đập nhanh những lần nhìn lưỡi dao bay tới rồi khi không có biểu diễn tim em vẫn đập khác thường, em hay chóng mặt và cơ

thể yếu dần, em thấy những oan hồn vẫy gọi em, có khi là ban ngày, em chết khi còn sống. 

Không chỉ là sợ những lưỡi dao, em còn sợ cả những người đang sống chung quanh em, con người sao mà ác... cứ thế, mỗi  đêm  biểu  diễn  em  nhìn  thấy  biết  bao  khuôn  mặt  vô tình, những nụ cười và những tràng pháo tay, nhưng có gì vui khi nhìn một đứa con gái trước những mũi dao. Em biết anh đang ở ngoài sau tấm ván vì em nghe nhịp thở của anh, sự nổi giận của anh, kể cả sự thụ động tới chai lỳ của anh, anh không dám nói, vì vậy càng ngày anh càng khác thường hơn,  điên  cuồng  hơn,  em  sợ  cái  tâm  thiện  của  anh  mà  sự

bất nhẫn đôi khi làm cho người ta trở thành ác tính, có khi là vậy. Em đã làm cô đào đứng trưóc tấm ván phóng dao từ

khi em là một đứa con nít cho tới khi đã qua hết một thời con gái. Ngày Cha mỏi mòn phải rã gánh hát của ông, anh em mình cũng đã có tuổi những ngày tươi đẹp nhứt của đời người qua mau một cách phí hoài, sau đó là một chuỗi ngày truân chuyên, mình không có một cái nghề trong tay, không có một đồng xu khởi nghiệp. Cha không chuẩn bị gì cho các

con, chỉ có Mẹ tiên liệu mọi bề, bà chắt chiu từng cắc vốn trong  con  heo  đất  của  bà.  Nhưng  em  đã  mất  sự  bình thường, do em chưa bao giờ có niềm vui, chưa có một ngày hạnh phúc, như những người con gái khác, em cảm thấy em kỳ  lạ  mà  người  khác  cũng  nói  vậy,  em  không  sông  gần  ai được,  em  biết  mình  cố  chấp  không  không  thể  khác,  một ngày  một  giờ  nào  mà  chung  quanh  có  người  em  thấy  tủi thân phiền muộn, em xin lỗi mọi người, lại cái số của em là vật.  Ai  nói  em  không  cần  sống  gần  con  người,  nhưng  biết sao  bây  giờ,  em  như  người  bị  bỏ  quên,  em  sợ,  một  chiếc lá....  rơi  nhẹ  em  cũng  giật  mình,  một  cơn  gió  thoảng  qua thềm  cũng  làm  cho  em  co  người  lại,  một  lời  nói  thông thường cũng làm em lạnh người huống chi là một lời tỏ tình đã quá muộn màng đối với em. Lời tỏ mình dù êm dịu, và thực lòng đi nữa, nhưng tim em làm sao chịu nổi, nó sẽ làm em  chết  đi  vì  hạnh  phúc,  em  xác  xơ  không  ra  hình  người nữa, tâm can em bấn loạn bất thường, em tìm một nơi hiu quạnh,  chỉ  mong  sống  yên  cho  tới  cuối  đời,  em  ít  ra  khỏi nhà, em sợ phải đi qua đường, mặc dù nơi em ở chỉ có con đường  nhỏ  síu  siu,  hầu  như  không  có  một  dấu  chân.  Con đường, anh em mình đã đi qua biết bao là con đường, hầu như mọi ngả đường, vậy mà con đường síu siu một vài gang tay  trước  nhà  em,  em  chỉ  nhìn  nó,  vì  biết  rằng  nó  cũng chẳng còn đưa mình tới đâu, hơn là nơi cuối cùng mọi người đều phải tới. Mỗi ngày em ăn nửa chén cơm với miếng dưa chuột,  trái  chuối  hay  cộng  rau,  với  bây  giờ  em  vẫn  không hiểu,  sao  em  là  con  gái  của  Mẹ,  mà  Mẹ  không  nói  một  lời với Cha đừng để con mình đứng trước tấm ván phóng dao, em không hiểu? Nỗi đau của riêng em không còn là chuyện bị  sát  thương  da  thịt,  nỗi  đau  lớn  hơn  nhiều,  nó  ở  đâu  nơi sâu thẫm như những hạt cát tội nghiệp dưới lòng biển, nơi

mà ngàn năm trước triệu năm sau, có khi nào ánh mặt trời soi rọi tới, nó là một cỏi im lặng trầm ngâm vĩnh hằng. 

Bà Tư ngưng lần chuỗi, chợt mỉm cười nheo mắt nhìn ra con đường nhỏ, ông Ba lụm cụm chở bằng xe xích lô, trên nệm xe  có  một  cái  máy  truyền  hình  “lạc  son”  không  biết  ông lượm, hay mua rẻ ở đâu, tới tặng em mình. Nó như một cái va ly, với thật là nhiều nút, nhưng màn hình thì nhỏ hơn cái bao thuốc lá, ông Ba cười:

- Cái truyền hình nầy mà coi đá banh phải tốn thêm cái kính hiển  vi,  vậy  mà  còn  rõ  lắm,  coi  cho  vui  nhà  vui  cửa,  coi quảng cáo sữa, nghe con nít khóc cười... cũng đỡ buồn nha bà Tư. 

Vì đã quen với cách sống đi đây đi đó với gánh hát, lúc đầu về với cuộc sống “ổn định” coi bộ chưa hạp, nhớ nghề, ông Ba cũng buồn, bao nhiêu ngày thất nghiệp không nhớ nổi, rồi ông cũng có một người bạn cho đạp chung một chiếc xe xích lô. Ông Ba đạp nửa ngày còn ông bạn kia.... mắc nhậu cho nên có khi không đạp, ông Ba cười:

- Gặp chú Bê với chú Tài “say” bán lạc son ở lề đường, có cái truyền hình ngộ ngộ chú bán chịu, anh mua cho cô Tư, nhà không có gì hết ráo cũng buồn. Có nhà có cửa rồi phải chưng dọn chớ. 

Nói chưa dứt tiếng, ông Ba đã đi ra khỏi cổng, bà Tư mỉm cười nhìn theo anh, cái tánh lật đật, cầm cái nầy rớt cái kia vẫn vậy. Bà cứ ngồi nhìn cái máy truyền hình, lần đầu tiên bà nhìn thấy nó, trong đêm bà cứ thao thức lén nhìn nó, cái màn hình nhỏ bằng gói thuốc lá vẫn là màu xám đen. Thời bà chỉ có máy radio máy hát đĩa quay giây thiều. Sáng lại quét sân bà cũng khẽ quay lại nhìn nó, cho tới trưa hôm sau

ông Ba đạp xe xích lô tới, vừa mới nghe tiếng ông ngoài sân chân đã vô tới nhà:

-  Hôm  qua  quên  nói,  cái  máy  nầy  sài  hai  dòng  điện,  trăm mười cũng được mà hai trăm hai cũng chạy. 

Bà Tư cười:

- Có dám cắm điện đâu mà coi! 

Nói là nói vậy chứ bà vừa lò mò vừa hồi hộp cầm ngay cái cắm điện, như một đứa trẻ con bà muốn biết thực sự nó có hình  hay  không  (cũng  như  có  người  già  rồi  mà  chưa  biết nghe, hay nói điện thoại) lẽ nào không có phim chiếu lại có hình. Nhưng nhịp tim đập mạnh, bà ngồi xuống cái giường tre,  muốn  khóc  vì  sợ.  Ông  Ba  cắm  điện,  phải  chờ  một  hồi lâu  cái  máy  nóng  lên  nó  mới  kêu  è  e,  nhưng  chẳng  thấy hình đâu, chỉ toàn những chấm đen trắng, bà Tư ngồi nhìn, quả  thật  rồi  nó  cũng  có  hình,  những  hình  nhân  mờ  mờ  ảo ảo,  làm  cho  bà  chóng  mặt,  tim  đập  mạnh,  nhứt  là  chương trình  gì  thoang  thoáng  một  màn  xiệc  nước  ngoài  như  là phóng dao. 

Cái  máy  không  bao  giờ  mở  lại  lần  thứ  hai,  bởi  chính  hôm đầu  tiên  nó  đã  bốc  khói,  tịt  ngòi,  ông  Ba  thở  dài  vì  không bao giờ đem tới nổi một chuyện gì vui cho em mình, không phải  bây  giờ  mà  tự  lúc  nào.  Nhà  bà  Tư  có  trồng  vài  cây kiểng,  bà  tưới  nước,  đơm  phân  năm  nầy  qua  tháng  nọ, nhưng nó chỉ có lá và lá, không hề ra hoa. 

Rồi  như  những  ngày  cũ  đã  qua  trong  cô  quạnh,  bà  Tư  chỉ

còn có mỗi một chuyên là vui, ngồi nói chuyện của mình với con mèo, hay chiếc lá vàng rơi rơi:

-  Lá  ơi,  năm  em  đưọc  16  tuổi  thì  Cha  em  rã  gánh  hát,  cả

nhà  phải  vô  ở  đậu  nhà  chú  Út  trong  một  nghĩa  địa,  chú  là

em một cha khác mẹ với Cha em. Nghĩa địa hoang vu cỏ dại mọc cao hơn đầu người với hàng trăm ngôi mộ xưa cũ, có cái  sạt  lở  không  người  chăm  sóc,  có  cái  còn  nguyên  vẹn hình  khối  nặng  nề  bằng  đá  ong  màu  đỏ  xẫm.  Ban  ngày nắng chói chang, gió đùa những chiếc lá khô rơi rụng đám bụi hồng như phấn, một cách điểm trang muộn màng, còn đêm về lạnh buốt xương, ẩn hiện trên những tàn cây đen sì là bầy đom đóm lập loè, hàng triệu chiếc lá lao xao phát ra tiếng  thì  thào,  như  một  đám  đông  tranh  nhau  trò  chuyện. 

Chú Út làm nghề chở lu từ lò nung xuống tận Sài Gòn bán, chú chở bằng xe đạp, lúc nào về cũng say mềm, Cha em tóc bạc  trắng  lúc  nào  cũng  ngồi  trước  thềm  nhà  nhìn  quanh quẩn, còn Mẹ thì cứ cằn nhằn Cha từ sáng tới tối. Anh Hai em  đi  biệt  tăm,  còn  anh  Ba  lang  thang  ngoài  những  ngôi mộ,  có  đêm  anh  ngủ  luôn  ngoài  đó,  anh  ngồi  viết  rồi  vẽ

những cái hình kỳ lạ trên cát anh cứ chắc lưỡi rồi khẽ lắc lắc đầu, cũng có lúc hình như anh nói chuyện với ai, thì ra anh nói chuyện với cái bóng của mình... Một hôm em bỗng nhìn thấy thấp thoáng qua đầu ngọn cỏ, trong đêm nhà ai léo lét ánh đèn dầu, nơi đó trong sương khói có một người học trò, vẻ mặt đăm chiêu, về sau nầy chính anh dạy cho em và anh anh Ba của em thêm một vài chữ, em chợt bâng khuâng khi nào  trông  thấy  anh,  còn  anh  Ba  thì  khác  thường  hơn,  anh như  mẩu  viết  chì  vụn  trên  bàn,  sau  đó  mẩu  viết  chì  nầy biến mất. Bỗng nhiên da em cứ trắng dần, nếu nhoai nhìn thấy  em  trong  đêm  người  ta  sẽ  sợ,  em  không  biết  em  bị

bịnh gì, có lẽ em quá suy kiệt, mọi người nhìn em lo ngại, từ  đó  em  ở  suốt  trong  nhà,  em  nghĩ  em  ở  trong  nghĩa  địa coi bộ thích hợp với em hơn. Chính em cũng không dám soi gương nhìn mình, nhưng đúng vào lúc nầy em lại gặp một người,  khổ  thay  đó  là  mối  tình  đầu  cũng  là  mối  tình  duy nhứt vắt vai của em, nó vẫn không trọn, như tất cả mọi việc

trong đời em, vì em có dám nói gì với người ta đâu! Em như

chiếc  lá  khô  rơi  muộn  màng,  trang  điểm  làm  gì  với  bụi phấn, nhưng mỗi lần nhớ tới người đó em vẫn khóc, mặc dù lúc đó hay sau nầy năm tháng qua mau em có còn nhớ rõ khuôn mặt anh đâu. 

o O o

Tôi  nhìn  thấy  một  cành  cây  khô,  tận  đàng  xa,  cuối  dòng sông, tôi thầm nghĩ mình sẽ bơi với tấm ván phóng dao tới đó, lúc nầy tôi đang có một con chó nhỏ bầu bạn, nó cũng biết  bơi.  Tối  hôm  qua,  khi  Cha  tôi  cho  dọn  gánh  xiệc  của ông  từ  chợ  Bún  qua  chợ  Lái  Thiêu,  như  thường  lệ  tôi  ngồi với chú Bê trên mui xe, vùng đất đỏ thuộc miền Đông nầy có nhiều vườn cây ăn trái nổi tiếng nằm dọc theo con lộ nhỏ

quanh co, với những con sông nước trong vắt. Tôi vẫn thích nhìn  những  ngôi  nhà  ngói  xưa  cũ  lặng  lẽ  giữa  trời  khuya, một  cõi  thinh  lặng  bí  ẩn  trong  tiếng  ve  sầu,  nó  như  bức tranh tĩnh vật u trầm gợi lòng hoài cổ. Rạp hát nằm bên cây cầu  đúc  nhìn  qua  chợ  vẫn  chưa  có  ánh  đèn,  tôi  leo  xuống xe, chú Bê chuyền xuống tấm ván nặng, tôi vác nó vào rạp còn nghe trong đêm tiếng Cha tôi nói chuyện với chú Tài, về

việc  phải  lo  quảng  cáo  sớm  cho  kịp  buổi  chợ.  Mẹ  tôi  lụm cụm  ráp  cái  ghế  bố,  sau  đó  bà  đi  ra  sau  rạp  đặt  vài  cục gạch làm ông lò, anh em dàn cảnh đã khiêng vô cái tủ chén, chảo  đựng,  song  nồi,  nhiều  rạp  hát  như  những  ngôi  nhà quen  thuộc  của  bà,  cứ  mỗi  lần  trở  về  “nhà”  bà  lại  để  bếp đúng nơi cũ điều lạ là suốt cuộc dời của Mẹ không hề có một cái bếp lò nào nguyên vẹn, nó cũng vẫn chỉ là vài cục gạch u  đầu  sứt  trán.  Nhưng  mỗi  năm  vào  ngày  ông  Táo  về  trời Mẹ tôi vẫn cúng ông Táo, bà khấn:

-  Ông  Táo  ông  Nồi  nói  dùm  với  ông  Trời  phù  hộ  cho  gánh hát hát đắt giàn, no đủ, may mắn, đừng có đụng chuyện gì lộn xộn, tui xin cám ơn. 

Mẹ  tôi  là  bà  bếp  nấu  cơm  hội  cho  cả  gánh  hát  ăn,  bà  nấu ngon  mà  gánh  hát  của  Cha  tôi  không  phân  biệt  mâm  nào của ông bầu, mâm nào của công nhân, diễn viên, tất cả đều như nhau, lúc hát được cá thịt ê hề, khi mưa gió có mắm ăn mắm, có muối ăn muối. Mẹ tôi hay dùng cơm nguội còn lại trong  chảo,  chế  món  cơm  chiên  Dương  Châu,  cho  mọi người,  bà  hay  nói  cơm  gạo  là  hột  ngọc  của  trời,  bỏ  phí  về

sau không có một hột mà ăn. Khỏi nói về sau, chỉ cần mưa chừng  một  tuần  lễ,  cháo  cũng  không  có  mà  húp,  trong những bữa cơm hội rộn ràng ngày đó bà lại hay nói về tôi:

- Thằng nầy tui đẻ nó trên sông, năm đó lộn xộn ông tui bị

Nhựt  Bổn  bắt,  tụi  nó  đi  kiếm  cái  giống  gì  trên  bờ  sông,  ai mà  biết.  Tự  nhiên  một  thằng  đeo  cây  gươm  dài  nhìn  thấy chiếc ghe hát của ổng có vẽ hình cái nón, con thỏ, với mấy là bài, nó nghi ổng làm... gián điệp, trói thúc ké đem ra sân chợ tính bắn. May nhờ có người biết ổng là nghệ sĩ và khoái ổng diễn trò ảo thuật quá khéo, cho nên người nầy nói với ông quan Nhựt Bổn, ông tui được tha, nhưng phải dạy cho mấy ông Nhựt vài trò ảo thuật mới là yên. Lúc đó hàn sông, thây ma trôi nổi tấp vô chiếc ghe, chú Tài nầy nè, lấy sào đưa ra, nói nào chỉ có tụi Nhật, tụi Tây, mà cũng có người mình, bị xỏ xâu trôi lềnh bềnh! 

Mẹ  tôi  không  nói  tôi  sinh  ra  ở  đoạn  sông  nào,  ngày  tháng nào  mà  chỉ  nhớ  năm  bà  chỉ  nói  đó  là  một  con  sông,  có  lẽ

nhiều việc xảy ra trong thời gian đó đối với bà là nỗi ám ảnh không vui, cho nên lúc nào lắng nghe, tôi cũng hoàn toàn bị

động khi muốn biết thêm về mình! 

Anh tôi nói được tiếng Hoa... pha Miến Điện, có lẽ anh gần gũi và được Mẹ thương yêu hơn. Còn tôi không biết cả hai, tôi chỉ biết nói tiếng Việt, tôi nghĩ, dù cho mọi người không thể chọn trước cho mình một cánh cửa đễ chào đời (một gia đình hoặc một xứ sở) song khi đã đứng bên một dòng sông nào, uống ngụm nước ngọt của dòng sông đó, yên bình trên miền đất hiền hoà nuôi mình lớn lên như tôi, hay với những lữ  khách  khắp  bốn  phương  trời,  thì  đất  dưới  chân  mình, chính là quê hương của mình, nên cúi xuống tạ ơn đất nước đó. Tôi yêu mến những vùng đất, dòng sông, nơi tôi đi qua và hay lặng lẽ ngắm nhìn với nhiều xúc động mãnh liệt. 

o O o

Đàng  kia  là  cây  cầu  đúc,  còn  nơi  tôi  đứng  cách  chợ  không bao  xa,  người  gác  rạp  chậm  chạp  tay  cầm  cây  đèn  dầu  ra mở cửa. Mẹ tôi đi ra xe ôm thêm bó chiếu, tôi thấy bà bước giữa  những  hàng  ghế  trống  không,  sân  khấu  mù  mịt  cuối bức  tường,  bức  tường  nào  trong  những  rạp  hát  nông  thôn cũng  ghi  đầy  những  chữ  viết  vội  vàng,  kỷ  niệm  của  các gánh  hát  phiêu  linh  khác,  có  khi  là  lời  hỏi  thăm  người  bạn đời  nào  đó,  hay  là  một  mối  tình  với  người  yêu  dấu  đã  lâu không gặp. 

Ở một góc sân khấu có trang thờ nho nhỏ, trên nền tường còn in những vết đạn của một cuộc giao tranh. Cũng có một miếu nhỏ khác thường leo lét ánh đèn dầu nhang tàn khói lạnh, bà con cố cựu sống chung quanh rạp hát kể lại, năm xưa có một gánh hát ảo thuật tới diễn trò chặt đầu để trên đĩa, cái đầu biết ca vọng cổ. Tổ trác? 

Làm sao mà lưỡi gươm máy chặt đứt thật cái đầu cô con gái của nhà ảo thuật già? Ông già điên loạn bỏ đi, sau nầy nghe

nói có trở về, chết gục sau rạp hát, bà con khán giả chạnh lòng thương người nghệ sĩ rủi ro, nên lập cái miếu nhỏ, có khi đem chút bánh trái tới cúng cô hồn. 

Còn những gánh hát tha phương cầu thực thì có lệ, dù cho dọn tới đêm hôm khuya khoắt, hay giữa trưa cũng thắp vài cây nhang, hay rót thêm chút dầu vào cây đèn trước vong linh  bạn  đồng  nghiệp,  người  khuất  mày  khuất  mặt  không còn bước ra sân khấu nữa cũng đỡ tủi thân. 

Lần nào tới đây em tôi cũng ngồi khá lâu trước miếu cô gái xấu số, tất nhiên câu chuyện có thêm bớt khá nhiều, trong đó  có  một  điều  mà  Cha  tôi  nói  rằng  thật  là  vô  lý,  bởi  vì không có người diễn trò ảo thuật chặt đầu nào lại dùng lưỡi gươm thật. Cha tôi không tin cái gì ngoài ông, còn tôi thì dĩ

nhiên là nằm mơ thấy cô con gái đó, khi tôi vác tấm ván để

cạnh  miếu  thờ  nằm  ngủ,  buồn  cười  là  trong  đêm  chú  Tài

“say”  nằm  cạnh  tôi  ú  ớ  như  bị  ma  đè?  Tôi  nghĩ  là  do  chú ngủ  say  nên  nằm  mớ,  tôi  kể  lại  giấc  chiêm  bao  với  em  tôi khiến nó lo sợ và tôi bỗng thấy mình có lỗi với em, tôi quên nó quá yếu đuối. 

Nhiều lần trong mọi giấc chiêm bao tôi thấy tôi trở thành đủ

thứ  người,  có  khi  là  Tề  Thiên  Đại  Thánh  hay  một  Thiên Thần, có khi tôi là con quỷ dạ xoa, cũng có khi là cánh chim bay tận trời xanh, hay những nhân vật trong các cuốn tiểu thuyết của chú Bê... 

Em  tôi  thích  tôi  kể  cho  nó  nghe  những  chuyện  chiêm  bao hơn là anh tôi, một hôm giữa trưa khi tôi gác tấm ván trên lưng hàng ghế khán giả, nằm im re với một cái khăn đậy kín mắt, em tôi đi xuống hàng ghế cúi nhìn tôi, nó tinh nghịch lấy ngón tay nhỏ khều mũi tôi, coi tôi ngủ thật chưa? Anh em tôi thỉnh thoảng cũng tạo một chút vui đùa cho đỡ buồn, 

tôi mở mắt nhìn nó mỉm cười, nó không nằm mơ thấy cô gái xấu số như đầu óc bệnh hoạn của tôi, nhưng mỗi khi tới rạp hát nầy nó không dấu nổi lo lắng. Cũng như cô gái đó, bây giờ hằng đêm nó đang đứng trước một mối nguy hiểm chết người, trong màn biểu diễn, trò phóng những lưỡi dao thật: Em cúi nhìn tấm ván, ngón tay nhỏ của nó chạm vào những vết  thẹo  của  tấm  ván,  chi  chít  những  vệt  dao,  có  vệt  mũi dao  cắm  vào  nhiều  lần  sâu  hoắm,  tôi  đứng  ngoài  sau  tấm ván  mỗi  đêm,  trông  thấy  rõ,  mũi  dao  bén  ngót  xuyên  qua nửa thân ván dầy, huống hồ chi da thịt em tôi, tôi muốn em tôi... quên đi chuyện cô gái chết, cho nên tôi kiếm chuyện khác, tôi nói:

- Đêm qua anh nằm mơ thấy mình là con chó. 

Em tôi hỏi lại:

- Sao mà thành con chó. 

Tôi không nói tại sao, chỉ nói:

- Con chó ăn vụng thịt trong chảo của Mẹ, nó bị đá một cái vô bụng, chạy cong đuôi, la cẵng cẵng. 

Em cười:

Sao bị đá trúng bụng mà kêu cẵng cẵng. 

-  Chó  chớ  bộ,  chú  Bê  nói  nằm  chiêm  bao  thấy  mình  hoá chó,  là  tại  vì  khi  là  người  mình  sống  thiệt  thòi  thua  sút người  chung  quanh.  Mình  không  được  sống  bằng  người  ta, mình nghèo hay bị ăn hiếp, biết chưa. 

Chú nói vậy và tôi cũng nói... đại như vậy với em tôi, ban ngày mình ao ước chuyện gì thì vào lúc ngủ say, nằm chiêm bao mình thấy cái đó. Nhưng đồng thời tôi cũng thấy vô lý, vì  nghèo  nên  lúc  nào  tôi  cũng  muốn  có  vàng,  hay  tiền, 

nhưng tôi lại thấy mình chỉ là con chó, giấc mơ vốn có nhiều

“quyền  lực”  trong  một  thế  giới  không  rào  cản,  phong  phú tưởng  tượng  như  vậy  mà  cũng...  từ  chối  những  ước  vọng. 

Vàng hay tiền cũng xa vời vợi, trong két sắt của kẻ giàu có, quyền chức, vàng đâu phải có thật với người nghèo, nhứt là với kiếp đời hát xướng rong rêu như Mẹ của tôi, suốt đời bà không  có  một  vật  trang  sức  nào  bằng  vàng.  Em  tôi  lại  tới ngồi một góc xa với xâu chuỗi trên tay, tôi nhắm mắt, thiu thỉu ngủ... bỗng bên tai tôi nghe có tiếng rên hư hữ... hình như nó phát ra dưới hàng ghế lạnh, thây kệ, nhiều khi nó là chiêm  bao  mộng  mỵ,  nhưng  tôi  nghe  nhột  nhột  dưới  chân tới nỗi tôi phải cúi nhìn xuống... và tôi thấy con chó thật. Nó từ đâu, tới nằm dưới tấm ván phóng dao, nó là con chó ốm nhom  như  tôi,  có  lẽ  đang  đói  lả,  con  chó  đưa  đôi  mắt  tội nghiệp nhìn tôi vẫy đuôi mừng, tôi vòi tay xoa đầu con chó, coi  nó  có  thật  không?  Con  chó  lè  lưỡi  liếm  bàn  tay  tật nguyền  của  tôi,  lưỡi  nó  thô  ráp  và  ấm  như  bàn  tay  thân thiện của một người bạn, chắc là bạn mình quanh quẩn đâu trong mấy cái quán ven sông, bị một cái đá vào bụng cong đuôi chạy thẳng vô rạp hát. 

o O o

Trưa hôm sau ngày chúng tôi từ Bún qua Lái Thiêu, tôi vác tấm ván ra khỏi rạp đứng nhìn cây cầu, mỗi người một việc, anh tôi lái chiếc xe hơi nhỏ đi nói a lô quảng cáo đêm biểu diễn, lúc nầy gánh xiệc của Cha tôi có vẻ bề thế, thêm phần chiếu  bóng  hề  giễu,  chen  lẫn  với  kịch  hài,  ca  nhạc  và  ảo thuật. Mẹ tôi đi chợ về đang ngang qua cầu, bà vừa đi vừa nói chuyện với mấy bà nội trợ khác, ở đâu bà cũng có người quen,  đang  đi  bà  bỗng  nhìn  thấy  tôi  vác  tấm  ván,  lon  ton đàng sau tôi là con chó nhỏ còi xương, bà vốn quen mắt với

những  sự  kỳ  dị  nơi  tôi  mà  cũng  phải  cười.  Mẹ  tôi  khó  thể

biết  rằng  tôi  lượm  được  con  chó...  trong  giấc  chiêm  bao, Cha  tôi  ngồi  trong  quán  cà  phê  dưới  mé  sông  với  chú  Tài

“say” cũng tức cười, anh Tùng với anh Điệp đi đá banh với đội banh địa phương về cũng trố mắt nhìn tôi với con chó:

- Bạn hiền nầy mấy kiếm ở đâu vậy Ba? 

Anh Điệp tinh nghịch hỏi giễu, tôi trả lời:

- Nằm chiêm bao thấy con chó ai dè nó có thiệt. 

Anh Tùng vui tánh nhưng nghiêm trang hơn, anh gật đầu... 

đồng ý:

- Ai nói thì anh không tin chớ tay nầy nói là phải có thật. 

Anh  Tùng  và  tay  Diệp  nầy  chơi  thân  với  anh  Hai  tôi,  mấy ảnh hiếu động, thích thể thao, đi tới đâu cũng đá banh, hay câu  cá,  bắn  chim.  Tay  Điệp  ngổ  ngáo  hơn  người  anh,  hai anh em giống nhau bởi món tóc quăn, Diệp còn tập tạ đôi với những quả tạ tự đúc bằng xi măng với đá xanh, để tạo một  khuôn  ngực  nở  nang,  cái  eo  thon  như  con  ếch.  Điệp thích trêu chọc tôi, khác với anh Tùng thương tôi như một đứa em, anh thường lắng nghe tôi nói chuyện tào lao, thỉnh thoảng anh lại cắt trong các bành phim tặng tôi những khúc phim  có  hình  Sạc  lô  hay  ông  Mập  ông  Ốm.  Anh  Tùng  biết khá nhiều về điện ảnh, anh cắt nghĩa cho tôi hiểu về chuyện tại  sao  mỗi  một  giây,  hay  một  phút  gì  đó  trên  máy  chiếu phim nhảy 24 hình, nó hơi giống trò chơi đánh “bốc” trong cuốn sách hình rẹt rẹt trên tay con nít. Anh cũng nói về lịch sử  điện  ảnh,  nó  được  phát  minh  ở  bên  Tây,  mà  buổi  chiếu bóng đầu tiên ở trong một quán cà phê, theo anh nói cảnh chiếc xe lửa vào ga làm cho mấy ông Tây khán giả phải giật mình... 

Con chó đã biết thân phận của nó, nó quẫy đuôi mừng anh Tùng, còn với tay Điệp nó... cũng mừng, nhưng đôi mắt sợ

hãi, tôi sợ Điệp đá con chó của tôi nên chúng tôi vội vàng tránh xa, tôi cũng không kịp đặt tên cho con chó nhỏ. Chỉ

kêu nó là Chó như cái lên cúng cơm của nó từ “tạo thiên lập địa” cho tới bây giờ, nếu như không có gì sai về ngày tháng năm  sinh  của  nó  trên  trái  đất  nầy,  tuy  mới  quen  nhau  chỉ

mới đây thôi mà, nhưng khi tôi chắc lưỡi thì nó nhào tới. Hai chân  trước  khều  khều  cái  bụng  lép  của  tôi,  nó  còn  biết  đi hai chân sau, đi lững thững như một đứa con nít, nó cũng là một con chó con nít, hình như tôi đã gặp con chó nầy ở đâu rồi. Hay là nó từ một gánh xiệc rong nào mưa gió rã bành tô rồi lưu lạc tới đây, bởi vì nó biết... diễn, có dáng “tài tử” tuy hơi phong trần một chút, tôi mến nó mà hình như nó cũng mến tôi, tôi nhìn nó rồi nói:

-  May  phước  cho  mấy  vì  mấy  gặp  tao,  nếu  như  mấy  gặp người khác có khi mấy đã vô nồi biết chưa? 

Con chó gật đầu, hay là do tôi tưởng tượng ra như vậy hai chuyện  không  khác  với  tôi  cho  lắm,  chúng  tôi  đi  về  phía vàm sông xa hơn, tránh bến chợ, vì nơi đó nước đục ngầu bởi  ghe  xuồng  tấp  nập  buổi  chợ  chiều.  Tôi  thả  tấm  ván xuống  mé  nước,  đo  con  chó  cho  nó  ngồi  trên  tấm  ván, chúng tôi thả trôi theo dòng nước chảy mạnh, sông cuốn cả

bọn  tôi  trong  thân  nó,  đem  tôi,  tấm  ván,  với  con  chó  về

phía  có  cành  cây  khô.  Dọc  đường  con  chó  hào  hứng  nhảy xuống sông, cu cậu quào hai tay trước khoả nước bơi theo tôi, từ bến nầy cho tới chỗ cây khô cũng là hơn một cây số, càng  xa  thị  trấn  trên  sông  thưa  dần  những  cây  dừa  nước, bềnh bồng phiêu du là nhưng mảng lục bình lớn, hân hoan

khoe  với  con  chó  và  tôi  vài  nhánh  bông  dại  khờ,  lại  có  vẻ

vui mừng chào đón chúng tôi. 

Nước sông chỗ tôi bơi tới trong hơn, và ấm hơn, nhiều chỗ

nước trong tới nỗi tôi còn thấy tận đáy, sình non mềm dịu dưới hai bàn chân trần, cây cối có tên quen thuộc thưa dần nhường chỗ cho không biết bao nhiêu cành lá vô danh. Xa xa...  là  một  cảnh  hoang  vu,  trơ  trọi  ngọn  cây  khô,  không còn một lá sống, như bộ xương trắng toát vươn lên bầu trời xanh  cao  thăm  thẳm,  chúng  tôi  đã  tới  một  nơi  không  dấu chân người, ít ra là vậy. Tìm về một cõi xa xăm như vậy chỉ

là muốn ngồi một mình nhưng hôm nay lại có con chó bầu bạn, oai hơn là tôi hơn nó nhiều thứ. Tôi chia cho nó nửa củ

khoai  tôi  lận  lưng,  như  vậy  là  sòng  phẳng,  con  chó  nhai khoai  coi  có  vẻ  quen  thuộc,  không...  kén  ăn,  dễ  nuôi,  tôi thấy con chó có thể sống được cái kiểu thất thường như tôi, nếu như nó chịu nổi, không bỏ đi. 

Tôi nhìn cành cây khô chết đứng giữa trời, vùng nông thôn hoang  sơ  thường  gặp  những  cơn  sấm  sét  đánh  chết  cả

người hay trâu bò, nhất là dưới tàng cây lớn, nhìn tàng cây khô tôi đoán trước kia nó cũng rậm lá, có lẽ một hôm nào trời đổ cơn mưa khủng khiếp, nó “tới số” bị sét đánh chết. 

Thiên  nhiên  giúp  người  là  một  lẽ,  nhiều  khi  cũng  tàn  bạo không  lường  trước  được,  chẳng  hạn  như  những  cơn  lũ  về

mỗi  năm,  gần  giống  như  người,  có  người  thiện  có  kẻ  ác, trong  anh  em  cũng  không  thiếu,  Cha  Mẹ  sanh  con  “Trời” 

sanh tánh, tất nhiên không hẳn là vậy nhưng cũng chưa có cách nói khác. Tôi muốn tìm một nơi vắng vẻ không người để khỏi phân tâm, tập nói cho chững chạc, tròn vành rõ chữ

chỉ mỗi một câu. Mà từ lâu tôi muốn nói với Cha tôi nhưng khi nào được đứng gần ông tôi lại không dám nói, có khi tôi đánh bạo nói mà nghẹn lời, chỉ nói được nửa câu, cũng có

khi tôi nói trọn, khổ thay tôi ấp úng không rõ nghĩa, tôi đã định nói nhiều lần, quá nhiều lần. Nhưng tôi quá sợ Cha tôi, cái  bóng  to  lớn,  tài  năng  của  ông,  cộng  thêm  sự  khắc nghiệt, rồi chính vì những mặc cảm tự ti của tôi, làm cho lúc nào tôi cũng cũng nghẹn lời, và gây thật nhiều ngộ nhận, lý do chính có lẽ là cả hai không ứng xử kịp các đột biến nảy sinh phải có của mọi câu chuyện! 

Một hôm Mẹ tôi đi chợ mua con dao mới, việc nầy có lạ gì với  bà  nội  trợ  khi  con  dao  cũ  không  còn  dùng  được  nữa. 

Chuyện  nầy  xảy  ra  sau  khi  em  tôi  lại  thấy  Mẹ  tôi  làm  cá bằng con dao mới, tôi đợi Mẹ tôi quên hẳn con dao cũ của bà tôi mới lén lấy nó đi, tôi giắt trong áo, rồi sau đó tôi cài nó  ngoài  sau  tấm  ván  phóng  dao  Mỗi  khi  mang  tấm  ván xuống  sông  tôi  đem  theo  con  dao,  bây  giờ  tôi  có  con  dao trước mặt, tôi dựng tấm ván dựa gốc cây khô và tôi bắt đầu tập  phóng  dao,  cũng  không  khó  cho  lắm.  Tôi  vẽ  một  hình nhân bằng cục than bếp rồi phóng lưỡi dao, vì có một con dao  nên  tôi  phóng  nhiều  lần  chung  quanh  hình  nhân  đúng như tôi nghĩ sự nguy hiểm sẽ đến cho người đứng trước tấm ván,  nếu  như  người  phóng  phân  tâm,  lúc  tôi  chuẩn  bị  chu đáo nhất để phóng con dao cạnh cổ hình nhân thì... bất ngờ

con chó sủa vang, nó sủa rồi chạy theo một con cóc, chỉ vậy mà  tôi  lại  mất  tập  trung,  con  dao  cắm  vào  giữa  cổ  hình nhân, tôi chợt khám phá ra một điều người phóng dao sẽ bị

phân tâm khi nào ảnh hưởng bởi ngoại cảnh, hay bị sốc về

tâm lý. Khi tôi tập phóng con dao, vóc hình tôi thấp hơn anh tôi cho nên tôi đứng khá gần tấm ván, tuy vậy tôi cũng phải chồm tới, khi nào không chồm tới lưỡi dao chém bằng sóng cắm chặt vào mảnh ván, nó có sức chém ngã một thân cây chuối lớn. Biết bao nhiêu đêm tôi đứng ngoài sau tấm ván nầy, qua kề hở của tấm ván tôi luôn quan sát anh tôi, anh

đúng là người thận trọng và có lẽ sẽ không xảy ra chuyện gì, theo kiểu tôi nghĩ nhưng một may hai rủi ai biết lúc nào đó  anh  phân  tâm?  Mà  con  người  thì  khó  tránh  khỏi,  sơ  ý một chút có thể xảy ra tai loạn, như người tài xế ngủ gục, như một vụ rớt máy bay, người ta còn có thể chết vì một lỗ

chân  trâu,  trên  sân  khấu  đó  còn  là  do  súc  khỏe  của  diễn viên, một ca sĩ có thể ca rớt nhịp, một nhà ảo thuật có thể

lộ  một  bí  quyết,  còn  người  phóng  dao  không  thể,  vì  nó  là máu. 

Không  có  gì  tuyệt  đối,  càng  tập  phóng  nhiều  lưỡi  dao  tôi càng  đoan  chắc  như  vậy.  Tạ  ơn  Trời,  nhiều  khi  tánh  người đôi lúc như gió thoảng mây bay, hời hợt chỉ một giây thôi và vô ý một chút cũng đủ gây thảm hoạ. Tôi biết một lúc nào đó vật vô tri là con dao sẽ không theo đúng ý người phóng nó,  nó  cuộn  tròn  lại  trong  mảng  không  gian  của  riêng  nó, chính  nó  chọn  mục  tiêu  để  sát  thương,  chứ  không  phải  ai khác,  định  luật  của  một  vật  nặng  ném  đi  là  va  chạm.  Tôi muốn nói điều đó với Cha tôi, song tôi nghĩ trước khi nói về

điều nầy tôi sẽ nói với ông về một hình vẽ hay một con rối, thay cho người thật dừng trước tấm ván là em tôi, nhưng tôi kịp nghĩ lại, nếu tôi nói, mọi người sẽ lại nhìn tôi bằng đôi mắt thương hại, khán giả còn gì nữa để mua vé vào coi màn phóng dao? 

Hay là tôi nói với anh tôi, tôi quên rằng anh chỉ nghe tôi nói chuyện tào lao về những giấc mơ, không chắc anh sẽ lắng nghe  tôi  về  chuyện  nầy,  vô  hình  chung  tôi  phủ  nhận  tài năng và sự thận trọng của anh hay sao? 

Hay là tôi nói với em tôi, tôi không chắc là nó dám nói với ai,  nhứt  là  với  Cha  chúng  tôi,  sự  phản  kháng  nầy  sẽ  gây một  vụ  nổ  lớn.  Người  duy  nhứt  có  thể  can  thiệp  là  Mẹ  tôi, 

nhưng dưới mắt Mẹ tôi, tôi là một con người buồn cười, rối rắm, khó hiểu, môi mép, và có vẻ không bình thường. Trên con  đường  mà  tôi  lường  trước  được  rằng  thảm  hoạ  sẽ  kéo ngang qua, không ít người bàng quan, nó lại có vẻ hài hước, đa phần người ta sẽ đứng nhìn sự việc như một trò đùa, mà nếu  có  hậu  quả  chăng,  cũng  không  phải  phần  mình,  trong cảnh  hiểm  nghèo  dành  cho  kẻ  khác,  không  thiếu  chuyện cười ra nước mắt. 

Tôi  với  con  chó  ngồi  bên  bờ  sông  vắng  cho  tới  xế  chiều, ngẫm nghĩ nhiều điều mà những người khác đôi khi quá bận bịu,  có  ai  nào  nghĩ  tới,  cho  mất  công.  Con  chó  rên  hư  hừ

chắc là đói bụng rồi, hay là nó nhớ sân khấu, đã là “nghệ sĩ” 

thì ngày ngủ đêm thức, cho tới giờ biểu diễn tim cứ đập rộn ràng, giờ nầy về chuẩn bị cho buổi diễn cũng vừa. Tôi còn phải  đánh  trống  trước  rạp,  mặc  dù  lúc  nầy  gánh  hát  của Cha tôi đã có máy phóng thanh, hát đĩa quảng cáo ra ngoài, và mặc dù tôi đã ngâm tấm ván suốt buổi chiều dưới sông nhưng đến tối tôi vẫn phải tưới thêm nước cho nó trước khi vác  nó  lên  sân  khấu,  tấm  ván  phải  vô  cùng  mềm  dễ  ăn dao... 

Nhiều đêm nằm khoèo trên tấm ván nầy, rất nhiều đêm, lúc vãn hát trong rạp tối tăm, u uẩn một ánh đèn dầu, tôi bỗng thấy  cuộc  sống  của  mình  có  nhiều  điều  vô  lý  tôi  sống  như

con  trùng  con  dế  không  khác,  tôi  vẫn  cứ  tập  những  lời  tôi muốn nói với Cha tôi. Tôi lo lắng làm sao khi nói với ông cho tròn  vành  rõ  chữ.  Tôi  nhớ  có  một  lần  ông  vuốt  tóc  tôi, nhưng lúc đó tôi lại khóc để rồi hối hận mình đã không kịp nói gì, rồi sau đó Cha tôi quên rằng ông còn có một đứa con hàng ngày vẫn ở cạnh bên ông, đứa con tật nguyền bất tài vô tướng, luôn làm bận lòng Cha Mẹ. Tôi thở dài tới nỗi con chó cũng buồn, nó ngước mắt nhìn tôi, con chó có đôi mắt

muốn  khóc,  nó  chọn  được  một  cách  an  ủi  tôi,  nó  dựa  đầu vào tôi quẫy đuôi. Tôi vuốt đầu con chó, chúng tôi rời khỏi nơi  nầy,  con  sông  chập  choạng  tối,  một  buổi  chiều  lại  mắt nắng, nhìn cành cây khô đứng trơ trọi một mình, dưới bóng chiều, nó trắng toát như quân khăn tang. Tôi vẫy tay chào tạm  biệt,  khi  nào  trở  lại,  điều  đó  khó  hẹn,  tạm  biệt  dòng sông và những nhánh bông lục bình phiêu bạt, tạm biệt cây cỏ vô danh của tôi, tạm biệt không biết bao nhiêu là bạn cá. 

Nào lìm kìm, mè vinh, cá lóc cá trê, cá dứa, cá lưỡi trâu, cá kèo,  cùng  những  chú  em  còng  gió  nhỏ  xíu  nhút  nhát,  tạm biệt  cả  các  bạn  cá  thòi  lòi  xấu  xí  như  tôi,  xin  lỗi  các  bạn khác, vì tôi không nhớ hết tên cám ơn các bạn đã cùng trò chuyện vui đùa với tôi trên tất cả mọi dòng sông, tôi muôn hẹn  gặp  lại  các  bạn  nhưng  tôi  sợ  tôi  sẽ  là  người  lỗi  hẹn. 

Sóng nước lăn tăn trên con sông lúc nầy đã lạnh, đưa tiễn tôi về lại bến cũ, tôi nghe tiếng con sông thì thầm:

- Tạm biệt Quasimodo. 
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à  Tư  khéo  chọn  một  chỗ  ở  hoàn  toàn  không giống  ai,  nhìn  từ  xa  căn  nhà  nhỏ  xíu  sau  của bà trông như một bức tranh sơ sài, mà người ta vẽ bằng thuỷ ngân mặt sau tấm kiếng... tủ

thờ,  thường  thấy  ở  nông  thôn,  đàng  sau  căn nhà là con kinh cạn, bùn đen khô quánh. Hậu cảnh đen đủi như vậy vô tình làm sáng lên tiền cảnh đơn sơ

song lại khá nhiều màu sắc, mái tôn chỗ thì bạc phều chỗ

lại nâu còn có nhiều mảnh giấy dầu do mưa gió qua nhiều năm  tháng  khiến  nó  không  còn  ra  màu  gì.  Cánh  cổng  mới độc  đáo  làm  sao,  nó  bằng  tre  trang  điểm  bằng  hết  sức nhiều  loại  gây  leo,  nào  là  mồng  tơi  lá  tim  tím,  giây  chùm bao còn được gọi là nhãn lồng, giây tóc tiên mảnh dẻ lơ thơ, và nhiều giây leo khác. Sân gạch tàu đỏ ối, những khoảng nối  giữa  những  tấm  gạch  vuông  là  cỏ  chỉ,  người  ta  sẽ  nói gia chủ khéo léo lạo một khu vườn theo ý thích riêng nhưng thực ra Bà cứ có gì trồng nấy cho vui... ngoài ra cũng còn có một con Mèo nằm ngủ vùi nơi góc nhà. 

Gió lùa từ con kênh qua cửa sau nhà Bà Tư, luồn qua cửa trước, cả hai cửa đều không có cánh cửa... chỉ mỗi hai cái khung, nền nhà thì cao mà mái nhà lại thấp, coi có vẻ hài hước ngộ nghĩnh. Bà Tư đang nằm ngủ trên cái giường tre, bà trông giống một đứa con nít hơn là người trung niên, một đứa  trẻ  già  cỗi  suy  dinh  dưỡng  héo  hắt,  gầy  nhom,  bên cạnh cái giường tre là cái bàn gỗ cưa chân, trên bàn có chén cơn nguội, vài miếng dưa chuột, trên kệ là cái truyền hình nhỏ nhắn... cũng ngủ, nó.. đắp một lớp bụi mờ. 

Ông Ba đạp chiếc xe đạp minh, mà lại đội nón an toàn, cái nón lớn như một nồi cơm điện, che gần hết khuôn mặt khôi hài của ông. đàng sau chiếc xe là một cây tre khá cao trên đó lủng lẳng nhiều con rối vải tự làm, ngự trên ngọn cây tre là một con rối y kiểu, nhưng lớn hơn. Ông dựng chiếc xe kỳ

cục  của  ông  nơi  cổng,  mắt  hấp  hái  nhìn  vô  nhà,  trông thấy... Bà Tư ngủ, ông bước nhẹ trên nền gạch cố tránh cỏ, rồi  ông  ngồi  xuống  một  cái  thùng  sắt,  ông  hút  thuốc  đen trong ống vố, khói trắng bay lơ lửng chung quanh căn nhà nhó, khói len lỏi qua các cành lá, chỉ có lá và lá. 

Rốt cuộc ông cũng thiu thiu ngủ, nơi nầy gần như không có nổi một tiếng chim hót, chỉ có vậy, một lúc thật lâu lúc nầy không biết là trưa hay chiều, không gian, thời gian lại như

ngủ  quên.  Bà  Tư  mỉm  cười  nhưng  không  phải  vì  thấy  ông Ba,  bà  vẫn  còn  ngủ,  một  người  nằm  ngủ,  một  người  ngồi ngủ  cho...  tới  khi  chung  quanh  nắng  bỗng  vàng  rượm,  lần hồi  tắt  hẳn,  nắng  nhạt  nhoà  đàng  xa,  trên  con  đường  nhỏ

cũng  không  một  bóng  người,  lúc  đó  màu  lá  chung  quanh khu vườn nhỏ chìm dần, cứ như vậy không có gì khác, cho tới tối. Một ánh lửa bé xíu như chiếc lá, in bóng Ba Tư chập chờn trên nền gạch, bước tới gần ông Ba, ông đang trời như

lời xin lỗi:

- Ngủ quên, lúc nào cũng ngủ quên. 

Bà Tư:

-  Em  cũng  vậy...  chừng  thức  thấy  anh  ngủ  ngon  để  anh ngủ. 

Lúc sau Bà lại hỏi tiếp:

- Anh Ba... lớn rồi, ngủ còn nằm chiêm bao hông? 

Ông Ba cười:

- Còn mà ít. 

Hai anh em nhìn ra sân, buổi tối đã về, lúc xưa khoảng giờ

nầy  là  chộn  rộn  tiếng  phát  thanh  quảng  cáo,  trong  cái  đĩa cứ  quay  tròn  là  giọng  ca  buồn  buồn  của  một  nghệ  sĩ  cải lương,  nổi  tiếng  với  bài  Tình  anh  bán  chiếu,  những  buổi chiều sau khi đi “rao bảng” về tới rạp, mà trời lại đổ mưa, thì bài vọng cổ nầy nghe càng thêm đứt ruột. 

Ông Ba nhớ lại:

- Thiệt là lâu, mà vẫn không quên, cô Tư nhớ không hồi... 

đó  cứ  mỗi  buổi  chiều  Cha  lại  biểu  hát  đĩa  quảng  cáo  rầu nhứt là “Ông Hai Thiên” cầm cây dù xuống mua giàn, cái gì cũng có thể quên được nhưng mà bài vọng cổ nầy khó mà quên. 

Mưa  lất  phất  nơi  một  chợ  quê,  bài  ca  từng  tiếng  một  như

những hạt mưa buồn rầu, cái buồn làm cho người ta nhớ dai hơn  là  niềm  vui,  vì  nó  dở  dang  phiền  muộn.  Tất  cả  mọi chuyện  bây  giờ  nhớ  lại  như  một  đoạn  phim  câm,  một  thời bôn ba kiêm sống, trôi nổi trên sóng nước, chuyến xe lãng mạn lướt đi trong đêm trường, sân khấu cũ mục tồi tàn, và muôn triệu ánh dao như sao băng. 

Ngón tay trỏ của bàn tay mặt ông Ba có thói quen viết vào khoảng không, lúc nhỏ ông hay viết những chữ cái trên cát để tập đánh vần, ông cũng hay thấm nước để viết trên mặt bàn,  ông  không  nhớ  nó  đã  như  vậy  từ  lúc  nào,  ông  không nhớ  ông  viết  bao  nhiêu  chữ  vào  khoảng  không,  nó  có  ý nghĩa  gì,  viết  vào  nơi  mà  thời  gian  cứ  thổi  phăng  đi  muôn triệu  dòng  chữ  vô  hình.  Nhưng  gần  như  lúc  nào  ông  cũng viết,  có  khi  trong  giấc  ngủ,  có  khi  trong  vô  thức,  tất  cả  là một  quyển  nhật  ký  dầy  cộm  nhưng...  không  có  chữ  nào! 

Nhưng ông sẽ không bao giờ quên vì nó chính là nỗi buồn. 

Nỗi  buồn  của  sự  tồn  tại  vô  ích,  không  lý  do,  của  một  kiếp người như ông, như nhiều đồ vật cũ kỹ nằm trong xó nhà, mà  ai  cũng  có,  rỉ  sét  lụi  tàn,  biết  vậy  mà  không  thể  bỏ  đi được, người ta đã quen thuộc, lưu luyên với những gì mình có...  tới  nỗi  khi  nhìn  lại  nó,  thì  mọi  chuyện  sống  động,  ai cũng gọi những nỗi buồn bằng chỉ một cái tên mỹ miều: Kỷ

niệm. 

Bà Tư hỏi:

Anh có gặp anh Hai không? 

Ngón tay của ông Ba “viết” một hàng số:

- Cách đây hai ba năm anh có gặp anh Hai, vào đêm Giáng Sinh,  anh  đang  đứng  bán  mấy  con  rối  nầy  trước  nhà  thờ

Tân Định, ảnh đứng sau lưng anh mà anh đâu có biết, một hồi sau, anh có cảm giác như có ai nhìn mình, anh quay lại thấy anh Hai. 

Con  đường  lớn  trước  khu  nhà  thờ  Tân  Định  đông  nghẹt người, xe cộ như mắc cửi, người ta bày bán cây thông, hang đá  và  những  bức  thằng  nhỏ,  những  ngôi  sao  bằng  giấy màu, lóng lánh ánh đèn, kim quyên. Ông Ba... cũ sì, đứng bên  chiếc  xe  đạp  minh  với  thật  nhiều  con  rối  vải  thô  sơ

người  qua  kẻ  lại  hờ  hững,  một  cặp  vợ  chồng  trung  niên ngang qua những con rối, cười nói vui vẻ... bỗng người vợ

níu tay chồng, bà ta chợt thấy con rối lớn trên ngọn cây tre của ông Ba... nhúc nhít? Ông Ba “tiếp thị” bằng cách dùng bàn chân... nhịp nhịp sợi kẽm, nối trong ruột cây tre cho tới đầu và tay con rối, người đàn bà cười toe, kéo chồng tới gần con rối lớn, bà ta nói vớt chồng:

- Ngộ quá, mua đi anh. 

Ông Ba bỗng quay ngược lại sau lưng mình, nhìn người đàn ông  đứng  sau  một  cột  đèn,  một  khuôn  mặt  nghiêm  nghị, sắc cạnh với hàm râu đen nhánh, và mái tóc dài. Bên cạnh người,  dưới  ánh  đèn  đường  là  những  giải  băng  kim  tuyến chấp chới, rất nhiều ngôi sao giấy, ông Ba kêu lên:

- Anh Hai. 

Ông Hai gật đầu nhìn em mình, ông vẫn đứng yên tại chỗ, ngón tay chỉ cặp vợ chồng trung niên, ông Hai có ý nhắc em mình nên lo chuyện bán hàng trước đã. Nhưng người chồng đã kéo bà vợ đi thật mau, ông ta nói:

- Ba cái đồ quỷ đó mua làm chi? 

Ông  Ba  đẩy  chiếc  xe  đạp  theo  dòng  người,  dưới  ánh  đèn màu  rực  rỡ  tưng  bừng  của  đêm  Noel,  ông  Hai  đi  cạnh  em mình, từ ngày ở đậu nhà chú Út trong nghĩa địa tới nay, đã nhiều năm, hai anh em mới gặp lại nhau, hai người tới ngồi trên một ghế đá, bên kia đường có một nhà hàng lớn, cạnh rạp hát lộng lẫy, những chiếc xe hơi sang trọng đậu lại rồi chạy đi. 

Ngọn  đèn  dầu  sợi  tim  lụn  dần,  bà  Tư  đưa  tay  run  run  vặn cái vòng nhỏ, cạnh chụp thuỷ tinh vàng úa, ám khói. 

Hai anh em ngồi im lặng, ông Ba nhồi thuốc vào ống tẩu bật diêm,  những  sợi  khói  mỏng  bay  là  đà  chung  quanh  hai người:

- Anh Hai chỉ nói có một câu “cho anh gởi, em giữ dùm anh tất cả giấy tờ, với hình ảnh nầy, gởi lời thăm Cha Mẹ, với cô Tư, có lẽ anh em mình không bao giờ gặp lại”. 

Bà Tư rên lên:

- Sao vậy hỡi trời? 

- Anh cũng không hiểu! 

Nói  xong  anh  Hai  như  biến  đi  trong  bóng  tối,  hình  như  có người nào đó theo dõi ảnh, ngay khi anh thấy ảnh trước cửa nhà thờ, coi bộ ảnh có chuyện gấp lắm. 

Bàn  tay  của  ông  Ba,  đặt  trên  đùi,  ngón  tay  ông  bỗng  viết những dòng chữ, ông viết tự nhiên, theo quán tính chăng? 

Nét mặt của ông thản nhiên cho thấy ông hoàn toàn không chú ý gì tới điều đó, có nghĩa... giữa ông và ngón tay ông là hai thế giới riêng, nhưng ông viết những gì? Nó không lưu lại chút gì là dấu tích, loại tốc ký nầy chỉ có ông nhớ trong giấc mơ, những dự báo của cơn bão lớn. 

- Hồi xưa, anh Hai của tụi mình là một người tự tin. 

Ông Ba trầm ngâm, giờ thì ông nói nhiều lời chững chạc:

- Tự tin nào phải là vốn liếng chi gọi là lớn, người tự tin thái quá gặp một cú sốc dễ mất thần, dễ bị gãy, một lâu đài trên cát  cũng  đầy  vẻ  tự  tin,  nhưng  nó  có  tồn  tại  đâu,  nếu  như

gặp con sóng lớn. 

Cơn gió nhẹ lúc nào cũng quẩn quanh trong ngôi nhà của bà Tư,  có  khi  nó  lay  nhẹ  chút  tóc  lưa  thưa  của  bà,  có  khi  nó cuống  cuồng  rượt  đuổi  theo  một  chiếc  lá  ngoài  sân.  Ngoài đó  nắng  quái  úa  vàng  trên  bậc  thềm  rêu  xanh  thẫm,  hai anh  em...  bỗng  nhiên  im  lặng,  những  gì  mắt  họ  nhìn  thấy dưới nắng lúc đó... gần như không thật, những ảo ảnh. Ông Ba lấy từ trong cái bị vải, mà lúc nào ông cũng mang trên vai  ra  một  cuốn  tập  học  trò,  màu  giấy  đã  cũ,  những  tấm ảnh cũng cũ, lẫn lộn trong nhiều giấy tờ tuỳ thân, tất cả cột lại bằng dây thun. 

- Gia tài sự nghiệp của anh mình đây? - ông Ba nói với em. 

Bà Tư cầm một tấm hình, bà cứ nheo nheo mắt, rất nhiều hình  phụ  nữ  dán  trong  cuốn  lập,  phần  nhiều  người  trong hình  khá  đẹp,  hình  của  ông  Hai  lúc  còn  trẻ,  mái  tóc  chải láng với chiếc áo đen, hình chụp trong một tiệm chụp hình tỉnh lẻ, hậu cảnh luôn là bức tranh vụng về buồn buồn. Một tấm hình khác, ông Hai chụp chung với một cô gái xinh xắn, vẻ  mặt  nhân  hậu,  với  chiếc  khăn  choàng  cổ  màu  tim  tím, nước  hình  ngã  màu,  người  ta  cắt  tấm  hình  bằng  loại  dao bàn  có  răng  cưa,  sau  lấm  hình  có  ghi  dòng  chữ  bằng  mực tím. Bà Tư thảng thốt:

- Chị Phương? 

Đã lâu mà nụ cười của người trong hình còn như thật, sống động, dù cho đó chỉ là tấm hình đen trắng cũ kỹ, chị Phương như sống lại từ đôi môi, mái tóc và cặp mắt, người thợ chụp hình đã bấm máy đúng lúc, bắt gặp giây phút chạnh lòng, nó là niềm vui đêm trước của mọi éo le ngang trái. Ông Ba nhìn  tấm  hình  trên  tay  bà  Tư,  bàn  tay  nhỏ  nhắn  đầy  gân xanh của bà run run, bà thở dài khó nhọc:

- Hình nầy chị Phương chụp ở chợ Lái Thiêu, hôm đó em có đi  theo,  em  nhớ  cái  tiệm  chụp  hình  gần  rạp  hát,  buổi  trưa mà  anh  nói  anh  chiêm  bao  thấy  mình  thành  con  chó,  tối hôm đó Cha kêu người thợ chụp hình tới rạp. 

Bàn tay phải tật nguyền của ông Ba cầm lên một tấm hình khác. Ông chợt nhớ ra người đàn ông chụp những tấm hình nầy, ông ta cao một cách không bình thường, người nầy có đôi  mắt  cá  chết.  Đêm  đó  ông  ta  đứng  chéo  góc  sân  khấu nhưng nổi bật hơn mọi người, chiếc máy ảnh trên tay người thợ  kỳ  quặc,  nó  không  còn  gì  để  cũ  hơn,  một  màu  đồng thau ten rỉ. Cái tiệm chụp hình như bị bỏ quên của ông ta lặng lẽ nằm nơi góc phố mái ngói thấp, khung cửa thật hẹp, 

như nó hiện lên từ cõi nào, hay thời gian nào đã mất, bên trong tối đen một cái tủ kiềng ngả màu, với những tấm hình lúc nào cũng như muốn nói lại điều gì! 

Trong tấm hình là một cảnh hoàn toàn hoảng loạn, bên trái là  cái  bóng  của  ai  đó  vô  tình  che  mất  một  phần  hình,  thời chụp  và  tốc  độ  máy  nhanh  bắt  dính  những  mũi  dao  bay loang  loáng,  đàng  xa,  ngoài  trước  tấm  ván  có  một  cô  gái thật nhỏ bé đang khuỵ xuống trong bàn tay đỡ của một anh hề. Tấm ván ngã cho thấy một người khác sau nó, tay cầm con dao như chợt xông tới trước, còn lại, trong tấm hình là đám  đông  hốt  hoảng,  giống  như  họ  đang  trông  thấy  một cảnh khủng khiếp. 

“Trên trời ba vị thần ngồi nhìn tấm gương lớn, trong gương có  chiếc  ghe  nhỏ  trôi  trên  một  dòng  sông,  rồi  một  thằng nhỏ mới đẻ ra đã cười, một con nhỏ gầy nhom ít tóc với tay qua những mảnh ván, vuốt ve vài nhánh lục bình bông màu tím  đang  trôi  ngược  lại.  Đứa  khác  lớn  hơn  ngồi  cuối  mũi ghe,  chân  khoả  nước,  bên  cạnh  người  đàn  ông  vạm  vỡ  ra sức  chèo  ghe,  ông  Trần  ngồi  chùi  những  chiếc  vòng  ảo thuật, bà Trần ngồi lật vài lá bài tây, tấm ván phóng dao cột lại  bằng  sợi  dây  dài,  bị  kéo  theo  sau  chiếc  ghe.  Thần  Tiền nói:

- Xiệc rong vậy cũng buồn, không có gì đáng coi, hai ngài cũng thấy cái chợ huyện nầy cũng buồn hiu, chỉ có một rạp chiếu bóng quèn, hay là ta kết hợp họ lại cho vui. 

Thần Vàng và Thần Bạc đang lim dim buồn ngủ bỗng hỏi:

- Để làm gì? 

Thần Tiền tinh nghịch nói:

- Có quá nhiều chuyện đáng coi, chuyện thứ nhứt, con trai ông bầu gánh hát xiệc rong, người phóng dao trẻ tuổi nầy không  lường  sức  mình,  anh  ta  mơ  tưởng  tới  con  gái  cưng của ông chủ rạp chiếu bóng. 

- Không lạ? 

Thần  Bạc  nói,  nhưng  Thần  Vàng  cười  thật  lớn,  lớn  tới  nỗi sóng trên sông nổi lên cuồn cuộn, khiến cho chiếc ghe chao đảo, người chèo chiếc ghe lập tức la lên:

- Coi chừng mấy đứa nhỏ chị Hai ơi! 

Thần Tiền nhìn vào tấm gương nói:

-  Sao  lại  không  lạ,  ông  chủ  rạp  chiếu  bóng  vốn  hám  tiền, kết hợp chiếu bóng với xiệc rong với ông Trần, ông ta có lợi hơn, như vậy có dịp cho cô con gái đi theo gánh hát, không nói các ngài cũng thấy mùi bi kịch rồi. 

Ba vị thần chăm chú nhìn vào tấm gương, chiếc ghe hát trôi theo dòng sông, đàng xa kia là một nhánh cây khô, con chó ngồi trên tấm ván, bỗng nó nhảy xuống sông cùng với một cậu thiếu niên bơi về một bến chợ chiều. 

Bên  kia  cầu  có  rạp  hát  nho  nhỏ  lúc  nây  nhộn  nhịp  tiếng trống, người người xúm lại coi chú hề con đánh trống quảng cáo  bên  ánh  đèn  “măng  xông”  con  chó  quẫy  đuôi  làm  trò, nó đứng hai chân sau đi vòng vòng người đánh trống, mọi người trầm trồ khen ngợi. 

Thần Tiền nói lớn hả hê:

-  Như  vậy  là  tốt  rồi,  tay  chủ  rạp  chiếu  bóng  cho  ông  Trần mướn  máy  đèn,  âm  thanh  quảng  cáo,  xe  hơi.  Máy  chiếu phim  thì  khác,  chính  ông  ta  cho  hai  đứa  con  trai  theo  chủ

động chiếu phim, ăn chia cũng nhiều mâu thuẫn tin tôi đi, nơi nào có đồng tiền thì nơi đó khắc lớn chuyện. 

Bà Tư cười buồn:

Em nghĩ có một thế lực nào đó thật mạnh, khéo sắp đặt mọi chuyện, mà anh em mình như con sâu cái kiến không thoát ra được. 

Ông Ba nói:

- Tự thân nó là như vậy. 

Ông  bồi  hồi  nhớ  lại,  đó  là  những  ngày  tháng  vui  nhứt  của gia đình ông, vào những tháng nắng trời xanh thâm thẫm, nắng reo lên trên nhiều bến sông chợ huyện, bên kia sông là  huyện  Trà  Ôn  sầm  uất  líu  lo  tiếng  nói  cười  ông  Trần  đã mướn được đâu đó một món tiền kha khá, lệ thường ai có chút lúa rồi người ta mới tử tế cho mượn gạo. Ông Trần cho tu sửa dụng cụ biểu diễn, vẽ mới panô quảng cáo may phục trang  phông  màn,  lại  còn  tự  thân  mình  may  một  tấm  vải trắng dùng chiếu phim. Chú Bê “Picasso” hăm hở trổ tài vẽ

tấm panô bự chảng, chú tha hồ tưởng tượng thêm như một bức  tranh  huyền  hoặc,  với  thằng  nhỏ  “người  cõi  trên”  phụ

việc rửa cọ, nấu a dao pha màu, hai chú cháu vẽ ua hề Sạc lô  trên  phim,  rồi  hai  anh  hề  Mập-  Ốm  “người  phóng  lao” 

được vẽ theo kiểu không gian ba chiều rất điện ảnh, những lưỡi  dao  bay  xa  hơn,  xa  hơn  sân  khấu  thật,  còn  cô  đào phóng dao đẹp hơn, nẩy nở hơn, rực rỡ hơn, trông như hoa hậu, mọi sự được nâng lên, người ta chấp nhận chuyện quá đáng nầy vì nó cần thiết, mặt quảng cáo phải như vậy, để

kéo khách mua vé. Chiều chiều chiếc xe hơi nhỏ chạy quanh chợ  huyện  phát  “giò  ram”  nói  loa,  làm  cho  cả  huyện  nóng hơ lên, ai cũng nôn nao, ai cũng muốn tối mau mau, đặng

xem xiệc với chiếu bóng, gánh Nghệ Tinh xiệc điện ảnh của ông bầu Trần. 

Ông Trần nóng nảy đứng bên kia sông chờ vị Mạnh Thường Quân, ông Quản lái chiếc xe hơi bề thế đang chuẩn bị qua phà,  trên  xe  nhiều  bành  phim  hề  mới  và  nhiều  cây  “đũa than” dùng cho máy chiếu phim khá nặng, lâu nay chỉ chiếu phim  một  rạp  địa  phương  ông  bà  cũng  buồn,  nhân  tiện muốn đi đây đi đó cho vui, cùng đi với hai ông bà có anh em Tùng- Điệp và cô con gái út tên Phương. Phương luôn dấu bàn  ta  trái  trong  một  chiếc  khăn  tay  và  khi  không  có  mặt Cha, cô gái lại chăm chú đọc cuốn tiểu thuyết dầy, lúc nào cũng cài trang chưa đọc bằng một cành hoa ép khô. 


Ông Trần tỏ ra vui bao nhiêu thì ông Quản lại lạnh nhạt bấy nhiêu! Ông Quản có gương mặt của người sẵn tiền, giàu cũ

giàu trong trứng giàu ra, còn ông Trần mới ky kỏm chút ít, giàu  mới  đồng  tiền  của  kẻ  khó  còn  quá  nóng.  Một  mâu thuẫn  khó  tránh,  từ  trong  thâm  thâm  ông  Quản,  dưới  mắt nhìn của ông, tay nghệ sĩ giang hồ nghèo mạt rệp kia, xuất thân hát xiệc Sơn Đông mãi võ dù sao cũng là kẻ làm công cho ông mà thôi. Mỗi một đêm sau khi trả tiền mướn máy đèn, mướn máy hát quảng cáo mướn máy chiếu phim, tiền mướn phim, ông Quản ăn 6 còn ông Trần được 4 tính theo tổng số cùi vé bán ra, với số tiền nầy ông Trần còn trả lương cho  các  nghệ  sĩ  xiệc  của  ông?  Công  cốc,  mèo  vẫn  hoàn mèo, theo voi chỉ được bã mía, nhưng được cái là đoàn hát bề thế hơn, lại có chút bã mía. 

Phương  đi  với  Mẹ  vòng  chợ  Trà  Ôn,  lúc  sau  gặp  chiếc  xe quảng  cáo,  Phương  nói  với  mẹ  “đi  nhờ”  xe  về  rạp,  lúc  nầy Phương mới có dịp nhìn gần “người phóng dao” danh tiếng mà ai cũng hâm mộ. Anh ta lạnh nhạt hầu như không biết

có  cô  con  gái  nhà  giàu  ngồi  cạnh  mình:  Một  kẻ  kiêu  hãnh thấy  ghét  -  Phương  thầm  nghĩ...  nhưng  sao  lạ  lùng,  dù  là ghét  thật  đó,  nhưng  đôi  mắt  cô  con  gái  không  thể  nào  rời anh chàng lãng tử nầy cho được, khác với vẻ hào hoa trên sân  khấu,  anh  có  hốc  hác  đi  một  chút,  vẻ  hốc  hác  đến  tội nghiệp nầy làm chạnh lòng cô gái mới lớn, cô khẽ... thở dài, khiến cho bà Mẹ ngạc nhiên. 

Anh Tùng vui tánh và tay Điệp lắc xắc chuẩn bị chiếc máy chiếu bóng nặng nề trong căn phòng nhỏ nóng bức cuối rạp, căn phòng lót ván, nó có hai lỗ vuông như cửa sổ, anh Tùng nhờ tôi kéo phụ giây điện. Ông Trần nôn nao cho đóng kín các  cửa  vào  rạp,  từ  trong  cái  lỗ  vuông  vức  cuối  rạp  nghe tiếng máy chạy rè rè lạ tai, bỗng một tia sáng trắng loá mắt thoát ra chiếu thẳng vào mảnh vải trắng trên sân khấu, ban đầu nó nhảy múa những con số ngược, sau đó là hình ảnh vui mắt, tôi cứ ngẩn ngơ ngẩn ngơ nhìn chiếc máy kỳ diệu làm cho anh Tùng phát cười lớn... 

Trong  rạp  nóng  hầm,  Phương  đưa  mắt  nhìn  quanh,  ngẫm nghĩ: Đáng lý với cảnh lạ mắt nầy hay là buổi hợp tác đầu tiên  nầy  anh  ta  phải  háo  hức,  lịch  sự  có  mặt,  trái  lại  anh chàng không có trong rạp, tức ghê. Nhưng khi mình tới coi anh ta phóng dao trong chợ Tân Hiệp đêm nào, anh ta có vẻ

hoảng hốt khi chạm phải mắt mình kia mà, anh ta còn tỏ ra ngạc  nhiên...  sau  đó  đôi  mắt  anh  ta  dịu  lại,  và  rồi  lúc  vãn hát...  chính  anh  chàng  ngạo  nghễ  nầy  thơ  thẩn  như  mất hồn nhìn theo ai? Dừng có dấu, chết đứng rồi mà còn làm dáng, hay là anh sợ! 

Vào đêm đầu tiên diễn ở Trà Ôn, khán giả đông như kiến, sự

hợp tác thành công tới nỗi gương mặt tủ lạnh của ông Quản cũng  thấy  được  nụ  cười,  màn  phóng  dao  cũng  suôn  sẻ, 

nhưng  nó  có  cái  gì  đó  còn  đọng  lại  trong  lòng  Phương. 

Phương  bồn  chồn  đứng  tim  trong  khi  coi  phóng  dao...  và không  thấy  “hay  lắm”  như  lần  trước,  những  ngày  sau  đó, ban ngày Phương cố tới gần cô gái nhỏ đứng trước tấm ván, ban đêm Phương lại lẻn vô hậu trường nhìn cô gái xanh xao được ông hề già tô son điểm phấn. Vẻ chịu đựng của cô nhỏ

khi người ta hoá trang cho mình cũng không thua gì khi cô đứng  trước  tấm  ván,  đó  là  một  con  người  ư,  khác  hẳn,  dù cho đó là một con người bằng xương bằng thịt nhưng hoàn toàn khác và xa cách, không thân thiện, nghi ngại, hầu như

với cô bé, lòng tốt, sự tử tế không có trên cõi đời nầy, đồng thời cô nhỏ tỏ ra quá nhạy cảm, có lẽ với xâu chuỗi trên tay, hằng đêm cô khóc thầm. Phương không cầm nổi xúc động khi lại coi màn phóng dao. 

Ông Quản và bà vợ tử tế của ông của ông trở về Tân Hiệp, ông có nhiều việc khác hơn là rạp chiếu bóng. 

Những ngày hè nóng bỏng với hoa phượng đỏ rực khắp các sân  trường  vắng  bóng  học  trò,  cũng  là  những  ngày  tháng không quên với Phương, khi nghỉ hè theo hai người anh vui chơi trong gánh hát phiêu bạt. Chú Tài “say” nói nhỏ với bà Trần:

- Chị Hai à, thiên thời địa lợi nhơn hoà, số anh Hai khá rồi đó,  mà  còn  có  chuyện  nầy  nữa  nè,  chị  sắp  có  dâu.  Thằng Hai với cái cô con gái ông chủ rạp chiếu bóng thương nhau rồi, hợp tác kiểu nầy có nhiều sự tới. 

Bà  Trần  khấp  khởi  mừng,  lúc  nầy  bà  hay  nhìn  Phương,  cô con  gái  nhà  giàu  nhưng  có  vẻ  bình  dân,  ai  cũng  mến. 

Phương hay nói chuyện và chăm sóc cô Tư, cô gái nhỏ cũng quyến  luyến  Phương,  nhiều  lúc  hai  chị  em  coi  chung  trang tiểu thuyết và cùng... khóc thút thít. 

Từ Trà Ôn, Cha tôi đem gánh hát xiệc điện ảnh của ông đi dọc theo lục lộ cái xuống các tỉnh thành thuộc Miền Tây, qua nhiều quận huyện trù phú sông nước ruộng đồng xanh ngát, Phương  tướng  mảnh  khảnh  như  Cha  nhưng  trời  cho  một khuôn  mặt  khác  hẳn,  vui  vẻ  như  người  Mẹ  mập  mạp  của chị, thêm nét hồn nhiên dễ làm quen, cũng... có khi chị khó đăm đăm, cái nết con gái nhà giàu nhưng sau đó chị lại... 

hay  khóc,  chị  ít  nói  nhưng  hay  chăm  sóc  mọi  người,  trong gánh hát ít ai ghét chị, kể cả những cô gái người Hoa làm xiệc cũng thích chị, nhìn chị Phương xách giỏ đi chợ phụ nấu cơm hội với Mẹ tôi, tôi cũng thấy... thương thương: Ngồi lặt rau, cắt thịt, vo gạo bên cạnh chị Phương, tôi thấy... bâng khuâng, nhìn chị mồ hôi nhễ nhại bên cái chảo nóng bừng bừng tôi cũng... xót ruột. 

Miền Tây. 

Những  chuyến  xe  khởi  hành  trong  đêm  cô  quanh  và  lãng mạn,  thường  Phương  hay  ngồi  trên  mui  xe,  với  chú  Bê  và tôi, xe lướt qua những cánh đồng, gió bật tung mái tóc của chị, chị có cái gáy thon và trắng ngần, sau đó gió dịu dàng, trìu  mến  buông  thả  mái  tóc  Phương  dài  xuống  lưng.  Còn những đêm dọn bên trên chiếc phà, trăng in hình dưới dòng nước  êm  đềm,  chạy  theo  nhìn  say  mê  chị  Phương,  chị  có chiếc  khăn  quàng  cổ  màu  tím  rất  độc  đáo,  làm  cho  chị  có dáng nghệ sĩ. Nhứt là nửa đêm về sáng, sương sớm mờ ảo trên sông, Phương đàn ghi ta và hát rất hay, trăng cứ như

trôi theo chúng tôi khắp các nẻo đường, và sương muối thì ướt lạnh vai, ướt lạnh cả phím đàn, nghe tiếng Phương hát không  còn  việc  gì  có  thể  buồn  bằng,  mây  trời  có  lẽ  cũng buồn  theo.  Chúng  tôi  tới  núi  Ba  Thê,  đứng  nơi  cửa  sông, nhìn qua một cánh đồng ngút ngàn, tới vùng Năm Căn mà

trước  kia,  thời  khoai  hoang  chỉ  có  năm  căn  nhà,  rồi  ngược về Cái Nước một chợ nhỏ hoang vu, lộng gió. 

Mặt trời mọc rồi lặn trên những dòng sông, có khi cuối ngả

đường  nào  đó,  Cha  tôi  vui  vẻ  bên  cạnh  Mẹ  tôi,  dọc  theo sông  những  giỏ  cá  đầy,  nhiều  nhứt  là  cá  linh,  loại  cá  nhỏ

vảy  lóng  lánh  màu  bạc.  Còn  hai  bên  đường  lúa  tràn  đồng, cây trái xum xuê, nối tiếp khu chợ, trường học, chùa chiền, miền  Tây  đất  lành  cho  những  gánh  hát  nghèo  tha  phương cầu thực, nơi đây gạo trắng nước trong người dân hiền hoà hiếu khách. Chị Phương có học, thỉnh thoảng dạy thêm cho tôi với cô Tư một vài chữ, chị hầu như luôn có mặt bên cạnh Mẹ tôi, vốn thích nấu ăn, chị hay đổ bánh xèo nhân tôm thịt và bông điên điển, trên mâm cơm hội cũng thường có thêm món nầy món nọ do chị nấu. Cha tôi mỉm cười nhin “hai mẹ

con” là Mẹ tôi với chị Phương ngồi bên cạnh trò chuyện, Mẹ

ít  chữ  nhưng  nói  chuyện  khá  hay,  tức  cười  nhứt  là,  tuy  có học mà chị Phương lại... mê tín, chị thích coi bói. Mẹ tôi coi bói  cho  chị,  bà  nói  toàn  là  điều  tốt  đẹp  cho  chị,  rất  khác thường,  toàn  bộ  câu  chuyện  là  tương  lai  sáng  ngời  không chút  sóng  gió,  cuộc  đời  trong  bộ  bài  của  Mẹ  lúc  nầy  tràn ngập “quới nhơn “, tuy vậy trong lòng bà có chút ngần ngại, có lẽ bà cũng không tin chuyện “lương duyên” của Phương và anh tôi có thể lại thành, bà không nôi gì về điều đó, mặc dù là rất trông mong. 

Những buổi trưa hè, cứ sau một lúc thật im lặng, lũ ve lại rủ

nhau  đồng  loại  kêu  vang  dội  trong  vườn  cây,  nhất  là  khi chiều tới, anh Tùng với anh tôi thường đi bắn chim, tay Điệp có  lúc  đi  theo  nhưng  do  nóng  nảy  nên  chỉ  tổ  làm  cho  lũ

chim hoảng hốt, anh ta ở lại rạp... tập tạ. 

Anh Tùng với anh tôi cũng thích đi câu cá trên những nhánh sông,  còn  tôi  bơi  dọc  theo  sông  với  tấm  ván,  chỉ  là  khám phá  những  miền  đất  hoang  vu  và  hái  bần  ổi  cho  em  tôi... 

với chị Phương. Anh tôi khéo tay chế tạo cần câu và nhiều chiếc ná thun, với ná anh tìm loại gỗ gõ nâu bóng, anh cưa lộng thành hình, dùng miếng chai cạo cho tròn lẳn trơn tru, sản  phẩm  thủ  công  mỹ  nghệ  nầy  anh  tặng  cho  anh  Tùng, tay Điệp, tôi và cả chị Phương... nhưng chị không bắn chim lẫn câu cá, chị sợ phải sát sanh. 

Trong vườn cây, dưới chân lá ẩm mục mát lạnh, nắng xuyên qua kẽ lá như những sợi thuỷ tinh đan chéo, cả bọn chúng tôi  gồm  anh  tôi,  anh  Tùng,  tôi  và  chị  Phương  len  lỏi  dưới cành cây vú sữa rậm rì. Trồng chen với cây nhãn và ổi “xá lỵ”  cây  khế  ngọt  cây  “quần  quân”  trái  nhỏ  nâu  tím  ngộ

nghĩnh,  vài  tiếng  chim  cu  gáy  trong  vườn,  anh  Tùng  nháy mắt với anh tôi trong khi chị Phương có vẻ không bằng lòng trò  chơi  ác  tính  nầy,  tôi  cũng  buồn  vì  những  chú  chim  sắp lâm nạn. Anh tôi, ngoài tài phóng dao anh còn là một người bắn ná thun bách phát bách trúng, mỗi lần đi bắn chim trở

về rạp, trên sợi dây kẽm dài của anh có hàng chục con cu cườm xâu thành chuỗi. Tay Điệp thích anh tôi do những con cu cườm nướng gừng hai bên ức đầy thịt. 

Cứ mỗi lần nhìn thấy một con chim trúng đạn, cái đầu dập máu, chị Phương quay chỗ Khác nhăn mặt, chị đi theo trong vườn cây chỉ là mua trái cây cho Mẹ tôi... và chỉ để nhìn anh tôi, tuy e sợ tài bẩn chim của anh nhưng ánh mắt chị không dấu nổi trìu mến, điều nầy khiến tôi có chút ganh tỵ. Dưới ánh sáng mờ ảo chập chờn trong vườn cây, khuôn mặt chị

Phương  đẹp  không  thể  tả,  có  điều  tôi  không  hiểu,  lúc  nào bàn tay trái của chị cũng ở trong chiếc khăn tay, cô con gái

nào lại không có khăn tay, rất thông thường, nhưng với chị

lại khác, chị có vẻ như dấu bàn tay của mình, điều bí ẩn nầy chỉ có người xét nét như tôi mới để ý- Đồng thời nó báo cho tôi  biết,  trong  chuyện  nầy,  tốt  nhứt  vẫn  là  không  nên  nói tới,  nó  nhạy  cảm  và  không  lường  trước  được  cơn  giận  dữ, dù cho đó là người hiền hậu như Phương. Về sau nầy khi tôi có  dịp  đọc  một  cuốn  tiểu  thuyết,  hay  là  tập  truyện  ngắn, trong đó có truyện “Ngàn Cánh Hạc” của một nhà vãn Nhật, ông miêu tả vô song mặc cảm khôn nguôi của người đàn bà trong  câu  chuyện  -  mà  nào  có  gì,  chỉ  là  cái  bớt  nhỏ  trên ngực, tàn hại cả đời. 

Anh Tùng luôn có ấn tượng tốt trong lòng tôi, một con người hiểu biết rộng, dễ gần gũi, vui tánh, tôi thầm cầu mong cho anh  gặp  nhiều  may  mắn  trên  đường  đời,  ao  ước  rằng  trái đất nhỏ bé của chúng ta có thật nhiều người như anh. Anh tôi với anh Tùng bổ sung cho nhau nhiều thứ, kể cả những chuyện  vui  chơi,  như  bắn  chim  và  câu  cá.  Chuyện  thứ  hai anh  tôi  cũng  rành  rẽ  nhưng  chị  Phương  cũng  không  thích, có khi vãn hát rồi anh Tùng và anh tôi còn đi câu cá, “cần câu” của hai anh cũng kỳ quặc nó... chỉ là hai lon sữa bò cũ, và cuộn nhợ gân, tất nhiên là có lưỡi câu nhưng do anh tôi tự cuốn, quan trọng hơn là cục chì và cái phao. Không đêm nào anh tôi về tay không, thế nào cũng có vài con cá Dứa nặng ký, người ta còn gọi loại cá ngon nầy là cá Bông Lao, anh tôi là một tay sát chim sát cá. Mẹ tôi luôn khen anh tôi bất  cứ  chuyện  gì  trước  mặt  mọi  người,  nhứt  là  khi  có  chị

Phương. Mẹ có vẻ thương anh nhiều hơn là tôi với đứa em gái tội nghiệp của tôi, mặc dù cũng là do Mẹ mang nặng đẻ

đau? Anh tôi 19 tuổi hơn chị Phương một tuổi, cả hai sinh ra đời  để  chờ  nhau  ở  đâu  đó,  mặc  dù  có  xung  khắc  đôi  chút nhưng phải gặp, đó là cặp uyên ương màu sắc giống nhau, 

kiếp trước chắc là anh em một nhà. Anh nói chuyện gì chị

Phương cũng lắng nghe... say sưa còn tôi thì chán phèo, tôi hãnh diện khi anh tôi kể cho chị Phương nghe “những giấc mơ  đặc  sắc”  của  tôi,  chị  vừa  ngạc  nhiên  vừa  rất  thích,  từ

những  câu  chuyện  hoang  đường  nầy  lần  hồi  chị  có  “cảm tình”  với  tôi  hơn,  và  thường  mỉm  cười  nhìn  tôi.  Có  lẽ  chị

nghĩ sao tôi cứ vác tấm ván phóng dao, còn với tôi mỗi khi vác nó qua mắt chị tôi như người hùng, tôi khá... kiệt sức vì liên tục tỏ ra mạnh mẽ, kỳ lạ thay cho một thằng cóc cắn như,  tôi  lại  có  ảo  tưởng  được  yêu?  Tôi  có  chút  ít  niềm  vui khi nhìn hàm răng đều như bắp luộc của chị Phương, và đó là mối tình đầu năm tôi 17 tuổi. 

Chị hay hỏi:

- Sao em ốm quá vậy Ba? 

Tôi nhìn chị say sưa:

- Chắc là tại em... khổ quá? 

Tôi muốn nói là tại “anh nhớ em”, chị Phương có lẽ hiểu điều đó qua ánh mắt tôi, chị hơi sợ, lần đầu tiên được nhìn khá

“cận cảnh” một người con gái, mà là một người con gái tuổi dậy  thì  quá  đẹp,  tôi  chắc  lưỡi  thầm  trách,  trời  sinh  ra  làm chi giống cái “nguy hiểm” nầy! Bởi lẽ ngoài tiền bạc, danh vọng, quyền chức nó còn là nỗi ám ảnh, nguy cơ sụp đổ của một thành trì, chỉ bằng vài giọt nước mắt. Khổ nỗi mùi da thịt  con  gái  thật  là  thơm,  mùi  vị  là  lạ  “gây  nghiện”  hơn  là bọn  con  trai  khét  nắng  hôi  hám  vì  suốt  ngày  lội  sình,  đá banh,  như  tôi.  Vì  tôi  suốt  ngày  trôi  trên  sông  cho  nên  tôi nghĩ,  mùi  thơm  nơi  Phương  có  vị  cỏ  hoang,  hay  là  dễ  chịu như  mùi  bông  lục  bình,  buộc  lòng  lắm  tôi  mới  kêu  Phương bằng chị, tôi chỉ thua Phương có một buổi thôi mà, lỗi tại tôi mọi sự. 

Một  cái  tôi  quá  đáng  luôn  luôn  có  những  ý  nghĩ  ngông cuồng, tôi còn một tôi bên cạnh biết phải quấy hơn, tôi kính trọng chị Phương do tôi cảm được lòng tốt, sự tử tế của chị, chị  thật  tinh  tế  hơn  nhiều  người  khác.  Mỗi  khi  chị  thấy  tôi khiêng  vác  tấm  ván  phóng  dao  quá  sức  tôi,  cũng  như  chị

trông  thấy  những  mũi  dao  mỗi  đêm  bay  về  phía  em  tôi, khuôn mặt chị thoáng buồn, chị khóc. Chị hay ngồi khá lâu trên  một  chiếc  ghế  trong  rạp  vắng  (mỗi  rạp  chỉ  một  chiếc ghế khi gánh hát trở về nơi cũ) chị nhìn lên sân khấu trống hoác lúc ban ngày, nhìn Cha tôi đi lại xôn xao, nhìn Mẹ tôi trầm ngâm với bộ bài, em tôi ngồi trong một góc (cũng như

chị, nó luôn có một góc ở mỗi rạp) và lúc nào cũng với xâu chuỗi, nhìn tôi nằm ngửa mặt ngó lên trần rạp, chị thở dài. 

Cuộc sống của chúng tôi mới nhàm chán làm sao, trùng lấp, vô định như cái máy với nhiều trục quay vô nghĩa và vô ích, đôi khi tôi không biết mình sống để làm gì! 

Thấm thoát cũng đã qua gần nửa mùa hè, chị Phương chắc cũng  phải  trở  về  nhà  đi  học,  chúng  tôi  xuống  miệt  Thủ

Thừa, Mộc Hoá, bên kia sông Thủ Thừa là Đồng Tháp Mười. 

Có  chuyện  gì  đó  mà  ông  Quản  cho  người  xuống  kêu  chị

Phương  về  nhà,  anh  tôi  có  vẻ  bồn  chồn  khi  vắng  chị,  đêm hôm sau Cha tôi cho nghỉ diễn vì anh tôi bất thần đi Mỹ Tho tìm Chị Phương, anh Tùng cũng cấp tốc về nhà chỉ còn Điệp ở lại gánh. Vài ngày sau anh Tùng với anh tôi trở lại gánh hát, không có chị Phương, suốt một ngày, cả hai, anh tôi với anh  Tùng  không  nói  gì,  họ  không  dấu  được  vẻ  buồn,  rạp Thủ  Thừa  khá  lớn,  nó  nằm  hơi  xa  chợ,  đêm  diễn  đầu  tiên không  bao  nhiêu  khán  giả,  không  khí  trong  huyện  nhổ  có cái  gì  khá  căng  thẳng.  Bên  kia  sông,  máy  bay  chúi  xuống cánh  đồng,  có  tiếng  bom  nổ  rền  và  những  đụn  khói,  đêm thứ hai lên màn cũng không hào hứng, ngay trong buổi biểu

diễn có tiếng nổ vang rền trong rạp, điện tắt tối đen, tiếng người la hét, người ta phải dùng những tấm bảng quảng cáo khiêng người bị thương ra ngoài, giữa hàng ghế khán giả có một  lỗ  trũng  sâu,  đầy  máu,  gãy  vụn  nhiều  hàng  ghế  với guốc dép bỏ lại. Gánh hát hạ ngay bảng hiệu, Cha tôi bị mời lên huyện điều tra, cả đám không được ra khỏi rạp, tất cả

ngồi nằm trên sân khấu, lo lắng chờ Cha tôi về, Mẹ tôi cứ

đốt những nén nhang cầu tổ nghiệp, còn em tôi run rẩy vì sợ. 

Thì ra mấy ông Dân Vệ say rượu vô coi cọp làm rớt trái lựu đạn “mãng cầu gai”; sau vụ “tai nạn” ở Thủ Thừa, Cha tôi cho dọn gánh xuống miệt Cai Lậy - Cái Bè. Nhưng từ ngày đó trở đi, hát ở đâu cũng không đậu giàn có khi di chuyển trong đêm, tôi với chú Bê ngồi trên mui xe nhìn thấy những lằn đạn lửa bay về một phía nào đó, tảng sáng xe phải dừng lại  trên  đường,  giữa  dòng  xe  đò  đàng  trước  đàng  sau  dài ngoằng. Trên đường nhiều thây người chết, còn phía xa trên cánh  đồng,  bên  những  luỹ  tre  vang  lên  nhiều  tiếng  súng. 

Cha tôi với chú Tài “say” quyết định chuyển về vùng khác, thuộc Miền Đông, chúng tôi tới chợ Bún, sau đó vài ngày dời gánh hát qua chợ Lái Thiêu.. 
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úc đầu tôi không biết lý do nào xảy ra vụ sát thương,  chiều  hôm  đó  tôi  với  con  chó  còi xương,  bạn  hiền  mới  của  tôi,  thả  trôi  theo dòng  sông,  từ  nhánh  cây  khô  về  bến  chợ  thì bỗng nhiên trời đổ sập cơn mưa như trút nước. 

Đã  vào  đầu  mùa  mưa  chết  đói,  Cha  tôi  lại  mang  thêm  nỗi lo, anh tôi đã 19 tuổi, tuổi bắt lính. Nhiều khi cảnh sát bất thần  ập  vô  gánh  hát,  xét  tờ  khai  gia  đình,  mà  trong  gánh hát  của  Cha  tôi  có  nhiều  thanh  niên,  có  thanh  niên  người Việt  lẫn  người  Hoa.  Vào  những  năm  nầy,  chính  quyền  Ngô Đình Diệm cũng bắt lính Hoa Kiều, chú Tài “say” phải lo lót cho mấy viên chức địa phương nhiều lần, để được yên thân tới đâu hay với đó. 

Cha  tôi  nóng  nảy,  cũng  không  được  lòng  hết  thảy  mọi người,  ông  lại  không  thích  người  giàu  có,  hầu  như  trong lòng ông có chút tị hiềm, nhưng khổ thay ông không có tài làm  giàu,  tổng  hợp  lại  những  cái  nghề  của  ông,  nghề  nào cũng te tua. Nghèo ba họ khó ba đời nhưng hình như dòng họ  nhà  tôi  từ  ông  cố  ông  sơ  vẫn  là  mạt  rệp.  Trong  thâm thâm  tôi  cũng  ảnh  hưởng  như  Cha  tôi,  tôi  không  ưa  người giàu, kể cũng tội nghiệp họ, vì đâu phải hầu hết người giàu là  kẻ  xấu,  nếu  như  không  đầu  cơ  tích  trữ  lường  gạt  ai,  họ

cũng  lo  làm  ăn  đầu  tắt  mặt  tối,  nhìn  chung  con  người  ai cũng... khổ, và người tốt người xấu chen lẫn (về già tôi mới biết  và  bớt  ghét  người  giàu,  giàu  nghèo  gì  cũng  có  chung một ý thích, thích có nhiều tiền, thích ăn ngon, thích quần áo đẹp, tiện nghi, no ấm, người giàu thường bị... khinh bỉ, lại có cái khổ vì sợ nghèo. Còn người nghèo có cái cực là mơ

tưởng  nhiều  hơn,  bị  ăn  hiếp  nhiều  hơn,  trêu  chọc  nhiều hơn). 

Nhiều  lần  bị  trêu  chọc,  tôi  có  ý  thủ  sẵn  con  dao,  tôi  luôn giắt con dao lấy trộm của Mẹ tôi sau tấm vấn, thủ thân. Bởi vì mỗi khi đi qua mấy quán nhậu tôi khó thể không bị mấy tay nầy lôi kéo, bắt phải làm trò khỉ, tôi thấy vài quán nhậu ven  sông  vẫn  còn  khách,  say  sưa  gây  gổ  đánh  nhau,  nổ

súng là chuyện thường, có khi còn “đôi” cả lựu đạn. Nhiều đêm  Cha  tôi  đích  thân  ra  gác  cửa,  vì  nhiều  thanh  niên  địa phương  càn  quấy  kéo  nhau  vô  coi  cọp,  Mẹ  tôi  càng  lo  cho Cha tôi hơn, tôi nói Cha tôi nóng tánh nghĩ lại tôi cũng nóng như ông, một lần tôi vác đao rượt trối chết một kẻ trêu chọc tôi, khi đó tôi có chút rượu. Tôi luôn hối hận vì điều nầy, khi không  có  rượu  tôi  như  cục  bột,  nhưng  khi  có  hơi  men  tôi

“nhớ lại” nhiều uẩn khúc, rồi không biết sao, có lẽ cơn giận pha... với rượu làm cho tôi điên lên, lúc xảy ra chuyện, tôi không biết mình làm gì, mình là ai, sau đó tôi trốn vào một xó ngồi khóc, Mẹ tôi hoảng hốt, bà khó biết tại sao tôi trở

thành người hung dữ như vậy? 

Con  chó  lạnh  run  chạy  trước  tôi  vài  chục  bước,  nó  biết  về

rạp hát, cơn mưa kéo dài, với những cơn gió rít, cây lá run rẩy  trong  gió,  vài  mảnh  tôn  nhà  ai  bay  ngã  xuống  mặt đường trơn ướt, hình như là một cơn bão rớt. 

Tôi vác tấm ván chạy theo con chó, nó chạy thẳng đuôi qua cầu, trong mưa tôi thấy chiếc xe quảng cáo, anh tôi ngồi với ai  đó,  khi  xe  chạy  qua  tôi,  tôi  nhìn  thấy  chị  Phương,  chị

đang  khóc  mắt  mũi  đỏ  hoe,  anh  tôi  có  vẻ  cáu  kỉnh,  hai người nói chuyện gì với nhau buổi chiều hôm đó, tôi không biết nhưng tôi có dự cảm là chuyện chẳng lành. Tôi chạy đi tìm  Cha  tôi  nhưng  ông  không  có  trong  rạp,  tôi  nghĩ  rằng

nên nói với Cha những gì mình trông thấy, mấy lúc sau nầy Cha tôi thường ngồi trong sòng bài, có khi dưới hầm rạp, có khi ở nhà mấy người bạn đỏ đen ngoài phố, hay nhà chú Út em một cha khác Mẹ với Cha tôi, trong khu nghĩa địa. 

o O o

Vào một ngày buồn tẻ như mọi ngày khác đối với tôi, bỗng nhiên tôi tự phát hiện một chuyện, lúc ban đầu khó hiểu, tôi nào phải là kẽ dữ tánh. Chính môi trường chung quanh lúc đó tác động, mặc dù là để đối phó, nhưng lâu dần nó đã tạo nên hành vi con người trong đó có tôi. 

Tôi vốn thụ động nhút nhát là vậy mà nhiều lúc tôi như con chó điên, con chó nào cũng điên lên vì người ta đá nó quá nhiều  và...  đá  vô  lý,  nó  cắn  lại  chỉ  để  tự  vệ,  mấy  ai  biết được điều nầy, nhìn thấy con chó nhe răng, người ta lại đá tiếp không phải chỉ có một người. Hằng ngày, trước mắt tôi, luôn  diễn  ra  những  điều  hung  bạo,  và  hằng  đêm  khi  tôi đứng  ngoài  sau  tấm  ván,  nghe  tiếng  rít  xé  gió  của  những lưỡi  dao  bay  chém  vào  thớ  gỗ.  Tôi  chiêm  nghiệm  nhiều điều, con dao của tôi luôn giắt sau thanh gỗ, quái oăm tay, có nó tôi thấy tự tin hơn! 

Từ khi gánh xiệc rong của Cha tôi có thêm phần chiếu bóng, trước  khi  coi  phim,  khán  giả  phải  đứng  lên...  chào  một người đàn ông thấp lùn, khi hình của ông ta xuất hiện trên mảnh  vải  trắng...  Anh  Tùng  đứng  bên  nầy  cái  máy  chiếu phim  nóng  rực,  luôn  luôn  cẩn  trọng  việc  đó,  còn  tay  Điệp đứng  bên  kia  điều  khiển  cây  “than”  điện  bốc  khói,  tỏ  ra ngang ngạnh và châm biếm. Có nhiều khán giả đứng ngoài sân  rạp  chờ  chiếu  xong  đoạn  phim  bắt  buộc  nầy,  họ  mới chịu vô, chi tiết nầy cũng làm cho tôi cứ nghiền ngẫm nhiều

ngày, một hôm tôi hỏi anh Tùng về cái ông trên màn ảnh. 

anh nói:

-  Tốn  thêm  vài  phút  chiếu  cho  nó  rồi,  để  mất  công  lắm, chính trị mà! 

Rồi một hôm, khi khán giả đang trân mình đứng chào, bỗng có  nhiều  tiếng  cười  rút  rít,  trên  màn  ảnh,  người  đàn  ông nghiêm nghị nầy... có thêm một bộ râu “cứt mũi” giống như

vua hề Sạc lô? Anh Tùng hoảng hồn tắt máy chiếu, làm bộ

như  phim  bị  đứt.  Tay  Điệp  tiếng  khỉ  đã  moi  trong  thùng phim, lấy đoạn phim quan trọng nầy ra, anh ta tỉ mỉ vẽ từng nấc hình, thêm hàm râu cho ông Tổng thống. Vào thời gian nầy, không hiểu vì sao, đi tới nơi nào, tôi cũng có cảm giác lo âu, hình như có điều gì lớn lao, làm cho tất cả mọi người lo  lắng.  Một  đêm,  sau  khi  vãn  hát,  bỗng  có  tiếng  súng  nổ

ran ngoài sau rạp, trời tối mịt mù cho thấy rõ nhiều lằn đạn lửa đỏ rực, mọi người trong gánh hát ngồi im thin thít chờ

sáng,  sáng  lại,  tôi  lén  nhìn  qua  vách  ván  rạp  hát,  tôi  thấy nhiều  người  bị  thương,  nhiều  người  chết,  sân  rạp  và  bên trong nó trở thành trạm cứu thương. 

Tôi bắt đầu bồn chồn một cách khó hiểu, tôi bị... bể tiếng, tiếng tôi khào khào như con vịt đực, tôi đã ở vào tuổi thành niên,  và  bỗng  nhiên...  có  lẽ  do  những  bồn  chồn  khó  chịu nầy, cũng như khó thoát khỏi ám ảnh của nhiều trang tiểu thuyết nặng nề của chú Bê cho mượn. Cho nên... ngón tay trỏ bên bàn tay mặt to xù của tôi ngọ ngoạy, nó cứ... viết trên cát, khi tôi ngồi cạnh bờ sông, nó cứ viết trên mặt nước khi tôi lội sông, nó cứ viết trên tường khi tôi ngồi dựa vách, nó  viết  trên  tấm  ván  phóng  dao  khi  tôi  nằm  thiu  thiu  ngủ

trên đó. Và khi bên cạnh tôi không có thứ gì để mà viết thì ngón tay... kỳ quặc nầy vẽ viết trên đùi tôi, rồi nhiều khi nó

viết vào... khoảng không như bầu trời, không kể buổi sáng, buổi chiều hay là đêm khuya? Tôi không bỏ được thói quen nầy, nó có nhu cầu cần giãi bày, nhiều lúc chợt tỉnh, tôi bắt gặp những dòng chữ trên cát, trên đất, nếu nó là ở khoảng không, - tôi cũng sẽ nhớ lại được. 

Tôi lại hay đọc, bất cứ cái gì có chữ là tôi đọc. Một hôm tôi nhìn thấy trong miếng giấy báo gói xôi, tấm hình của người đàn  ông  mà  mọi  ngươi  phải  chào,  rồi  trong  đêm,  tôi  nằm chiêm  bao  tôi  biến  thành  ông  ta  với  bộ  râu  “cứt  mũi”.  Tôi cũng thấy tôi hoá thân thành thánh Cam Địa, hay là thánh Phê rô, ngoài San Xô Pan Tra ra. Trong buổi cơm Má tôi nói:

- Nói không phải dị đan, nhiều người ngủ mê có cái tật xuất hồn  đi  chơi,  thành  ra  trên  trời  nhiều  hồn  bay  lộn  xộn,  lơ

lửng. Hồn của người nầy gặp hồn của người ta, như đi chợ, nói chuyện ta bà thế giới, đó là quen nhậu trong giấc ngủ, chừng thức dậy hơi quên quên, có khí quên thiệt sự, quên hết  ráo.  Nhưng  mà  ngộ,  rồi  cái  khi  mình  đi  đây  đi  đó,  tự

nhiên...  mình  thấy  một  người  lạ  hoắc  lạ  huơ  nào  đó,  mình cứ dòm dòm hoài, làm như mình đã gặp người ta ở đâu rồi. 

Nhà cửa cũng vậy, có khi mới tới một căn nhà chưa tới lần nào,  mà  như  có  ở  trong  đó  lâu  rồi,  quen  thuộc  ngõ  trong, ngõ ngoài, từng cái chén mẻ nha, cái ly nha, bình trà nha. 

Nếu  như  vậy  tôi  có  quen  với  thánh  Cam  Địa,  dù  cho  vị

thánh nhân nầy sanh ra trước tôi... và ông ở tận bên xứ Ấn Độ,  tôi  có  nói  chuyện  với  ông  Tổng  Thống  Ngô  Đình  Diệm trong  giấc  mơ.  Còn  thánh  Phê  rô  thì  lại  khác  tôi  quen  ông chính vì Má... tôi đưa tấm hình của ổng cho tôi coi, thành ra tôi...  in  trí,  có  nhiều  điều  không  hiểu  nổi,  không  giải  thích được trong thế giới tâm linh, nôm na nó giống như một cái máy quay phim. 

Những đám mây đen từ chân trời mù mịt kéo tới chỗ ngọn cây khô, mây nặng và thấp, có lẽ nó chứa qua nhiều nước, một “con rồng” cuồn cuộn hút nước từ dưới sông lên trời, rồi là gió, lúc đầu mát rượi. Cho tới chiều, gió bắt đầu thổi tung vài miếng tôn nhà ai, bay sát sạt như những lưỡi dao, mưa, mưa như giận hờn ai, như khóc như than, trút hết nước mắt xuống mặt đất thê thảm nầy, vào những lúc như vậy Má tôi thường nói: Ông tha nà Bà hổng tha. Má tôi hay nói nhưng thường  có  vài  câu  không  được  rành  rẽ,  Má  hay  chêm  vài chữ... Hoa “pha” Miến Điện, rồi không thiếu chi câu nói ngộ

ngộ vào chuyện kể của bà, nhưng đây không phải là mưa, nó còn hơn là vậy, nó báo hiệu một cơn bão lớn khốn khổ

tuyệt vọng. 

Tôi kể chuyện tôi nằm chiêm bao, nói chuyện với ông “Ngô”. 

Má  nhìn  tôi  một  hồi  rồi,  mới  nói:  Thằng  quỷ  nầy  nó  nặng bóng  vía  lắm,  mới  gặp  ông  lớn  như  vậy  -  còn  tôi  thì  nghĩ

khác, ông “Ngô” chính là một vị Ác Thần, trong nhiều vị Ác Thần  gác  trước  cổng  những  ngôi  chùa  hay  ngôi  đình  Thần mà tôi có dịp ở trong đó, lúc nào cung có hai vị Thần, một Hiền  còn  một  là  Ác,  ông  “Ngô”  nầy,  tôi  có  cảm  giác  khó sống  cho  lâu,  bởi  vì  có  quá  nhiều  người  ghét,  một  trong nhiều  chuyện  mà  ổng  làm  cho  người  ta  ghét  ổng  là...  tự

nhiên khi con người ta đi coi hát giải trí, mà cũng phải đứng dậy chào ổng, có bà con dòng họ gì cho cam, tuy việc nhỏ

nhưng  làm  mất  công  mỏi  cẳng,  đưa  tới  chuyện  không  ưa, than phiền sanh rắc rối. 

Chị Phương ngồi suốt nhiều ngày chỉ trên một cái ghế, anh tôi cũng ngồi im lặng bên chị, cả hai buồn rầu. 

Má tôi coi bói cho chị, còn Cha tôi hút nhiều, thật là nhiều thuốc lá trong rạp, dưới cơn mưa ngày đó bứt rứt không thể

nói  cho  hết,  sân  khấu  trống  hoác  với  bức  tường  lem  luốc, em tôi trong một xó tối tăm, không nhìn thấy mặt nó, tay nó  lần  xâu  chuỗi.  Miếng  vải  trắng  chiếu  phim  cũng  buồn hiu, gió từ trên nóc rạp hất tung nó lên, bay phần phật như

cờ tang, ngoài kia như chốn không người, chợ huyện trắng xoá  nước  là  nước.  Trước  những  trận  bão  hung  bạo,  vẫn thường có những ngày lặng gió, bi kịch cũng có khá nhiều miếng  diễn  hài  ỡm  ờ,  ở  vào  phút  giây  nào  trước  cơn  bão cũng  kéo  lê  khá  dài,  như  đùa,  để  cho  người  ta  tận  hường những điều sau đó chắc sẽ không còn. Đêm trước của mọi cơn  bão  lớn,  nước  mắt  của  chị  Phương  đã  cũng  tràn  ngập trong  lòng  chị,  chị  Phương  là  một  cô  gái  thích  đọc  tiểu thuyết  diễm  tình.  Mỗi  khi  hè  về  trong  vài  tháng  xuống  đi chơi  với  gánh  hát  xiệc  rong,  chị  cũng  đều  mang  theo  cho mình  nhiều  cuốn  sách  với  cánh  hoa  ép  khô  trong  những trang  đọc  dở  dang.  Tuy  là  con  gái  của  một  người  giàu  có, nhưng  chị  có  nét  khác  thường,  chị  lo  âu.  Phương  thường cầm cuốn sách trên một bàn tay, nước mắt cứ rơi xuống, và cánh mũi hầu như lúc nào cũng đỏ, hình như điều gì cũng làm  cho  Phương  bâng  khuâng.  Mà  vẻ  lãng  tử  kỳ  tình  của anh tôi, sự nghèo khó của gia đình tôi, hình ảnh tội nghiệp của Cha Mẹ tôi, em tôi và tôi làm cho chị mủi lòng. Tôi biết, tình yêu của chị dành cho anh tôi lãng mạn, anh tôi cũng đã hết  lòng  yêu  chị  yêu  một  cách  mãnh  liệt,  nhưng  khổ  thay anh lại là mọt “Hoàng tử” lang thang, nghèo hèn. 

o O o

Cuồng  phong  thổi  ngang  qua  thị  trấn  chỉ  có  một  ngày,  thì ra... nó chi là một cơn bão rớt, ngày hôm sau trời sáng dần, những  áng  mây  nặng  nề  mang  theo  cơn  mưa  đi  chỗ  khác chơi, như trò đùa. Cả một ngày Má tôi đứng trước rạp ngửa

mắt  háo  hức  nhìn  trời,  cho  tới  chiều,  bầu  trời  quang  đãng chưa từng thấy, bầy chim én bay vút lên cao, đảo luyện vui mắt, chúng rủ nhau bay thấp xuống, chui tọt vào những cái tổ nhỏ bên vách tường rạp hát, tíu tít trò chuyện, Má tôi vui vẻ nói:

- Ngon lành tối nay bể rạp. 

Cha tôi cười:

- Sau cơn mưa trời lại sáng. 

Trái  lại  em  gái  tôi  hết  sức  lo  lắng,  trong  những  ngày  gánh hát  bị  tai  nạn  hay  mưa  bão  nghỉ  hát,  nó  khỏi  phải  đứng trước  tấm  ván  phóng  dao,  không  hề  có  chuyện  nó  vui  vì nghỉ hát, bởi vì nghỉ thì nó cũng đói, nhưng nếu diễn nó còn khổ  hơn  là  đói.  Trong  khi  đó  bầy  chim  én  vô  tư  bay  dọc ngang  trong  rạp,  đùa  giỡn  chíu  chít  với  những  con  dơi,  tôi nằm trên tấm ván như nằm trên giàn lửa thiêu đốt, có cái gì khác  thường  chung  quanh  đây.  Anh  tôi  với  chị  Phương  cứ

ngồi  im  lặng  hàng  giờ  ở  cuối  hàng  ghế,  sát  tường,  tròng bóng tối u ám, ẩm ướt mùi phân dơi ủ mục... 

Đêm  thị  trấn  vui  nhộn,  quanh  quẩn  chỉ  có  mấy  con  đường nhỏ,  phố  cũ  mái  thấp,  màu  ngói  nâu  lẫn  màu  rêu  xanh, trước  rạp  hát  Cha  tôi  cho  giăng  giây  cờ  đủ  thứ  màu,  chen lẫn  hàng  trăm  bóng  đèn  sáng  choang,  từ  cửa  rạp  giăng ngang  qua  đường,  cho  tới  tiệm  hủ  tiếu,  bàn  nào  cũng  có người  ngồi.  Cái  bảng  hiệu  Nghệ  Tinh  được  chú  Bê  thiết  kế

kiểu  hộp  đèn  kéo  quân,  nhảy  múa  trong  dó  nhiều  trò  xiệc hấp dẫn, tiếng loa quảng cáo với giọng nói không giống ai, hoa  hòe  hoa  sói,  nổ  tung  trời  đất  của  chú  Bê  nghe  lồng lộng,  hai  bên  đường  vô  cửa  rạp  đông  vui  nào  là  xe  nước mía, sạp bán khô mực, rượu đế hột vịt lộn, mía ghim, cháo lòng. Trên thành cầu, nhiều cặp trai gái đứng ngồi cười nói

vui vẻ, dưới cầu dòng nước nôn nao trôi, đám thanh niên du thủ du thực, bận quần ống túm, lưng quần xệ tới rún, đầu chải tóc tém “đít vịt” quanh quẩn chọc phá, đám “cao bồi” 

vườn  nầy  thích  xuất  hiện  vào  những  đêm  có  gánh  hát  về, không đêm nào tránh khỏi vài vụ đánh lộn xô xát. 

Mỗi  khi  có  đánh  lộn  trước  giàn  cửa,  ít  khi  nào  thiếu  mặt... 

Cha  tôi  với  tay  Điệp,  tuy  không  phải  công  việc  của  mình, nhưng tay Điệp nầy lại khoái ra giàn cửa... phụ xé vé, mà khổ thay giàn cửa lại là nơi rất nhạy cảm, dễ xảy ra chuyện, nhiều chuyện xích mích dẫn tới xô xát với đánh lộn, với đám thanh niên cũng thích vô coi cọp. 

Lúc nào Điệp cũng thủ sẵn một thanh mã tấu bén ngót, cộm lưng!  Lúc  nầy  Cha  tôi  có  tăng  cường  một  màn  vũ  “sexy” 

khiến  cho  mấy  người  anh  em  địa  phương  háo  thắng  nầy thêm háo hức, muốn chơi nổi, lấy le. Sau khi khán giả đã vô đầy rạp, tôi chấm dứt nhiệm vụ đánh trống quảng cáo, tôi phải bắt cái thang tre tháo cái “hô bạt lưa” tức cái loa sắt, vô treo trong rạp, rồi tôi phải làm nhiều việc khác, như lấy một  cây  dài  dộng  xuống  sân  khấu  ván  báo  hiệu  “chuông” 

một, tôi chính là cái chuông sống. Xong chưa, chưa đâu? tôi lại  đưa  cái  mặt  hề  mố  meo  lem  luốc  như  con  phèo  ăn vụng... lên sân khấu phụ diễn với Cha tôi ở màn đầu, xong rồi, cũng là tôi, ra cửa sau rạp có cái giếng sâu hun hút, tối hù  thấy  ghê,  tôi  nhắm  mắt  kéo  từng  gáo  nước,  vừa  run vừa... tưới cho thật mềm, tấm ván phóng dao, có nghĩa là tôi  cứ  đứngđó  nhiều  giở.  Chỉ  có  một  mình,  chung  quanh toàn là mồ mả, nhìn bất cứ vất gì cũng thấy hình như... nó nhìn lại mình rồi nó... nó nhút nhít, đàng xa chỗ những ngôi mộ... có cái gì phát sáng, ánh sáng xanh lập loè, chú Bê nói là do “phôtpho” tức là... xương người hiện lên? Tôi bấm hai ngón chân cho đỡ sợ, tắm cho tấm ván khổ hơn đời cô Lựu. 

Đợi  cho  hết  màn  chiếu  phim  hồi  một,  tôi  vác  tấm  ván  lên sân  khấu,  đứng  sau  lưng  tấm  ván,  sau  bức  màn  nhung  cũ

kỹ  dầy  cộm,  mặt  trước  tấm  màn  nầy  có  thêu  hàng  chữ

quảng  cáo  thuốc  lá  Bastos  xanh,  do  hãng  thuốc  tặng  cho gánh hát, với ba làn khói trên đầu điếu thuốc thật lớn cũng thêu bằng vải úa vàng... Vẳng lại từ trước tấm màn nhung dầy  mo,  là  một  cõi  nào  khác,  luôn  luôn  là  tiếng  náo  động như địa ngục, tiếng nói chuyện ồn ào, tiếng cãi nhau, kích động, chửi thề, tiếng con nít khóc, tranh giành chen lấn chỗ

ngồi.  Tiếng  rao  bán  quạt  giấy,  mía  ghim,  cốc  ổi,  lẫn  trong không  khí  nóng  nực,  nồng  nặc  mùi  mồ  hôi,  mùi  thuốc  lá nặng, mùi nước giải và phân dơi. 

Năm  đó,  cái  rạp  hát  nầy  còn  một  bãi  đất  hoang  ngoài  sau hậu  trường,  nơi  có  cái  giếng  sâu  tới  nỗi,  ban  ngày  nhìn xuống  như  cái  hang  mờ  mờ  đường  xuống  âm  trì  địa  ngục, và ngoài kia là một bãi tha ma. Chỗ nầy thường là nơi Má tôi đặt vài viên gạch làm bếp, tôi cứ nhìn tấm ván chút nữa đây  tôi  phải  vác  nó  lên  sân  khấu:  Tấm  ván  dầu  nắp  hòm, khô  ran,  lỳ  lợm,  dù  cho  tưới  nước  hoài  công,  nó  vẫn  khô cứng.  Con  chó  nhỏ  ngồi  với  tôi  bỗng  giật  mình  cong  đuôi ngó dáo dác, bồn chồn rên hữ hữ, từ trong rạp bỗng vang lên một tiếng... “rền” lớn, tôi đã quen với việc nầy, ấy là khi có nhiều tiếng cười, của thật đông người cười cùng một lúc, thì khi đó, hàng ngàn tiếng, cười đó sẽ lập tức biến dạng, nó trở  thành  một  tiếng  “rền”  thật  lớn  u  trầm  lạ  tai.  Như  mọi đêm  diễn  tôi  biết  lúc  nầy  đây,  chính  là  lúc  anh  Tùng  chiếu tới  đoạn  phim  giễu  Sạc  lô  đi  “Pa  Te”  lặng  đi  một  hồi, tiếng”rền” lại nổi lên, làm con chó lại rên hư hữ, cũng là lúc ông  Hề  nổi  tiếng  nầy  làm  nổ  tung  những  trận  cười,  còn khoảng lặng giữa những tràng cười là lúc tay Điệp thay cây đũa  “than”  điện  cho  máy  chiếu.  Trong  khi  anh  Tùng  thay

bành phim khác thì chú Tư Trắng trong bộ áo hoạt náo viên, chạy  ra  sân  khấu  giới  thiệu  màn  nhào  lộn  của  nhóm  xiệc người Hoa. Tôi nhìn qua kẽ ván vách rạp hát, tôi thấy trên sân khấu nhộn nhịp những diễn viên nhào Bắc Phát, còn ở

giữa rạp, anh Tùng lúi húi bên hông chiếc máy chiếu phim đen sì, lầm lì như con khủng long, hai bàn tay của anh phải mang  găng  dầy.  Tay  Điệp  lại  không  có  mặt  bên  kia  chiếc máy?  Chị  Phương  ngồi  cạnh  anh  Tùng,  chỗ  đặt  máy  chiếu luôn  dành  một  vài  cái  ghế,  mắt  chị  đỏ  hoe,  mỗi  một  lần trong  tôi  bồn  chồn,  linh  cảm  báo  trước  một  hiểm  hoạ,  sao bàn  tay  phải  tật  nguyền  của  tôi  lại  run  bần  bật,  còn  ngón tay trỏ của bàn tay nầy cứ ngọ ngoạy không yên, nó đang viết  liên  tục  trên  ván  vách  rạp  còn  ẩm  nước,  ải  mục  rêu xanh,  nó  muốn  ghi  lại  nhiều  chi  tiết  về  một  đêm  khủng khiếp nhứt. 

o O o

Khá nhiều sự việc diễn trong vài ngày trước làm cho tôi suy nghĩ kể cả cơn bão rớt, tôi nghĩ không dứt, mọi con đường đều dẫn tới một chuyện, chỉ có mỗi một chuyện: Anh tôi sẽ

bị  phân  tâm  khi  diễn  trò  phóng  dao,  với  tiêng  tôi  thì  điều nầy rất rõ ràng, một t người làm nghề phóng dao, đồng thời cũng là người bình thường như tất cả có đủ giận hờn thương ghét, thế nào rồi anh cũng phân tâm, phân tâm thì quả thực vô cùng nguy hiểm. 

Nguy  hiểm  trước  hết  cho  ai,  cho  con  người  nhỏ  bé  tội nghiệp, lúc nào cũng bị động khi đứng trước mảnh ván hòm làm vật thí thân, nạn nhân chính là em gái của tôi. Hãy cứ

nhìn thẳng vào mọi sự, anh tôi, tôi với em tôi ở cùng lúc ba hoàn  cảnh  khác  nhau,  rất  khác  nhau,  trong  đó  tôi  với  em gái tôi rơi đúng vào phía người chịu nhiều thiệt thòi, trái tim

tôi  cứ  đau  nhói  trước  giờ  biểu  diễn,  trong  bối  cảnh  mọi người  đều  hân  hoan,  hàng  ngàn  lần  không  lần  nào  khác, đêm  nay  anh  tôi  khác  thường  hơn  mọi  đêm,  tim  tôi  càng đập  mạnh  hơn,  bỗng  nhiên  cơn  giận  bất  ngờ  ập  tới  như

cuồng phong. Tôi thở khá khó khăn, hai bàn tay nóng hầm, tôi có cảm giác thật kỳ lạ, như muốn đập phá một thứ gì đó kể cả là tôi, khi nghe tiếng “rền” vang ra từ dưới khán giả, tôi  đập  thật  mạnh  cái  đầu  ngu  si  của  mình  vào  tấm  ván, điều  nầy  khiến  cho  tôi  dễ  chịu  hơn,  và  lúc  đó,  tại  sao  bàn tay to lớn chai sần của tôi lại chạm vào cán con dao, mà tôi luôn  giắt  nó  sau  tấm  ván  oan  nghiệt.  Trong  khi  đó,  tôi  lại nghe một tiếng “rền” như núi lở, trên tấm vải trắng, những hoạt cảnh khôi hài đang diễn ra làm cho mọi người cười rú lên, tôi nghe rõ có một giọng cười rất lạ. 

Đó  là  tiếng  cười  của  một  người  đàn  ông  mập  mạp  có  cái nọng  lớn  dưới  cằm  giống  con  heo,  đôi  môi  anh  ta  rất  dầy, ngồi sau ghế chị Phương, còn sau mày hàng ghế, có một cái đầu  cao  nhô  lên,  ông  ta  có  đôi  mắt  buồn  hiu  như  con  cá chết trên tấm thớt của Mẹ tôi, cơn cá nầy không cười nó đeo trên ngực một cái máy chụp hình... 

Mọi việc có vẻ không bình thường, hư hư, thật thật, hoang đường, lòng dạ tôi rối bời, hoang mang, tôi nhớ những cơn sốt khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đem tôi tới thầy thuốc, tôi nóng vùi  mê  sảng,  mắt  hoa  lên,  rồi  khi  nào  cũng  vậy,  tôi  thấy những  dòng  sông  hoang  vu.  Với  các  bạn  cá  hiền  lành,  vui tính của tôi, từ thời thơ ấu, cho tới khi tôi lớn lên, tôi không bao giờ ăn cá, thấy cá kho hay cá canh, cá chiên cá nướng trên  đĩa,  nhìn  mắt  các  bạn  đó  khô  đục,  đứng  tròng  là  tôi khóc. Có nhiều người không ăn cá như tôi, nhưng với lý do khác, họ không chịu được mùi tanh, còn tôi, tôi sợ, biết bao nhiêu lần tôi thấy Mẹ làm cá, hay là tình cờ tôi thấy ở ngoài

chợ,  biết  bao  nhiêu  con  cá  nằm  dãy  dụa  trên  tấm  thớt khuyết  mòn,  vảy  cá  rối  tung,  với  máu,  con  cá  nhìn  tôi  với đôi mắt đục ngầu tuyệt vọng. 

Người đàn ông ngồi sau chị Phương làm cho tôi sợ, ông ta có  đôi  mắt...  cá,  mi  mắt  ửng  đỏ,  như  khóc,  với  cái  miệng mím chặt, hay là... những con vật không phát triển nầy, từ

lâu nằm trên tấm thớt, hôm nay tụ tập tới đây đòi lại máu. 

Không phải một con mà hàng ngàn con đang ngồi chật rạp, tôi dụi mắt nhiều lần vẫn thấy dưới những hàng ghế đầy cá, cá trơn và cá có vảy. 

Khuôn mặt chị Phương hốc hác rất rõ, chị đang khóc, chị cứ

để  cho  những  giọt  nước  mắt  tuôn  tràn  trên  đôi  má  xanh xao,  giữa  những  khuôn  mặt  cười,  chị  Phương  cứ  khóc  thút thít như một đứa trẻ con đòi món quà gì đó mà bị người lớn từ chối. Tôi chợt nhớ Điệp vắng mặt khá lâu bên anh Tùng, không  biết  tay  nầy  đi  đâu?  Có  lẽ  anh  ta  lại  đi  ra  cửa,  sự

vắng mặt của Điệp làm tôi lo ngại, buổi chiều tôi đã trông thấy anh ta cứ nhìn bọn du thủ du thực khi chúng ngồi bên tiệm hủ tiếu uống rượu, có vẻ khiêu khích. Có lẽ vì vậy mà Điệp giắt mã tấu sau lưng, Điệp hơi giống tánh Cha tôi, tuy anh  vẫn  vô  cớ  trêu  chọc  tôi,  nhưng  nhìn  kỹ  thì  anh  chàng nầy  cương  trực,  anh  ta  sòng  phẳng,  không  chịu  nổi  bọn hống hách thường vô coi cọp không mua vé, đồng thời anh cũng thường hay cho ai đó, nếu như thật sự không có tiền, nhứt  là  mấy  đứa  con  nít,  vô  coi  không  nhiều  suất.  Má  tôi vẫn ngồi trước cửa cho tới tận gần màn chót buổi diễn, màn phóng  dao,  bà  tận  thu  chút  tiền  cửa,  của  những  khán  giả

đột nhiên muốn coi hát mà không tới sớm, để phụ vào tiền chợ nấu cơm hội cho anh em ăn ngon hơn. 

Sáng nay, em tôi cũng lạ hơn mọi ngày, nó ngồi trầm ngâm khá lâu trước cái miếu nhỏ của cô gái bị chết vì trò ảo thuật chặt  đầu,  nó  đốt  nhang  khấn  vái.  Có  lúc  nào  đó,  chính  tôi cũng  quên  rằng  mình  có  một  đứa  em,  em  ít  khi  xuất  hiện trước  mắt  ai,  em  cũng  sợ  đám  đông  như  tôi,  trớ  trêu  thay em lại làm một công việc trái ý là phải xuất hiện trước hàng ngàn khán giả. Nó rất thường ngồi yên thật là lâu ở một góc nào  đó,  chỗ  không  có  người  lai  vãng,  chỉ  để  ngắm  nhìn những  con  người  qua  lại,  luôn  có  vẻ  ngạc  nhiên?  Khi  nào ngẫm  nghĩ  về  thân  phận  mình  tôi  thấy  rõ  em  tôi  và  tôi  là hai thái cực với Cha và Mẹ chúng tôi, ai cũng nồng nhiệt với cảnh sống, vui vẻ, yêu đời, chẳng những như vậy chúng tôi còn khác hẳn với anh chúng tôi, chúng tôi là người cõi trên chăng! 

Cũng  như  chị  Phương,  em  tôi  cố  làm  cho  người  lớn  hiểu, rằng  em  cũng  cần  một  món  quà,  nhưng  nó  không  bao  giờ

được  món  quà  đó,  dù  cho  chỉ  là  một  nụ  cười,  ngược  lại người  ta  đã  tráo  vô  đó  một  món  quà  khác,  bề  ngoài  khá diêm  dúa,  chứa  đựng  bên  trong  cho  em  tôi  là  sự  khổ  tâm triền miên, sánh đôi với nguy hiểm hàng đêm. 

Buồn  cười,  người  ta  lại  rất  thích  mua  vé  vô  rạp  coi  em  tôi biểu  lộ  lòng  dũng  cảm  khi  nó  đứng  trước  những  mũi  dao bén, họ khâm phục, đồng thời không dấu sự thoả mãn, tính hiếu kỳ của mình. Tội nghiệp, tiết mục phóng dao nầy là trò kéo khách bằng ngang với chiếu phim, chỗ của em tôi quan trọng cho sự sống của nhiều cái bao tử, hoàn toàn vì mục đích  kiếm  tiền,  không  có  gì  thay  đổi  cho  được.  Người  mua vé  cũng  ác,  họ  thú  vị  tặng  cho  các  nghệ  sĩ  những  tràng pháo tay nồng nhiệt, lẫn lộn trong vinh quang hào nhoáng

mà họ trao tặng, có chuyện đổi chác khác sòng phẳng, khi Cha tôi tăng giá vé. 

Con  chó  cứ  rên  hữ  hữ,  nó  sống  khá  vô  tư  không  biết  đến tiền, tôi buồn rầu không thể kể xiết, số tiền chính thức khi bán vé và cả số tiền cửa, suy cho cùng là bán mạng em tôi. 

Tôi  thấy  thật  rõ  điều  mọi  người  lấm  lét  né  tránh,  hột  cơm xấu hổ mà mọi người ăn hàng ngày phải chăng từ máu của em tôi, nếu như một một ngày nào đó cái chết sẽ tới như tôi dự đoán, điều nầy nào có phải là tưởng tượng thái quá, nó đã cận kề, một sự thật hiển nhiên nhãn tiền. 

Lòng tôi cứ trĩu nặng mối ưu tư, lo lắng muộn phiền, tôi đã sống như chết đi rồi suốt thời thơ ấu, và quãng đởi còn lại của tôi đầy những nghi ngại, kể cả khi tôi cười, nào có vui gì cho  cam.  Ác  nghiệt  thay  máu  chảy  ruột  mềm,  chính  tôi cũng  bị  số  phận  đóng  đinh,  vì  chính  tôi  cũng  đã  dự  phần trong cái trò chơi bạo lực có vay có trả nầy. 

Rồi mọi việc diễn ra tuần tự ngăn nắp như có ai đó sắp đặt, đó là một bản hoả tấu với nhiều cung bậc, thăng trầm, lãng mạn, trữ tình, giả trá, sắt thép, bạo liệt, trong tiếng trống trận  mạc  thúc  dục.  Cuộc  tranh  chấp  nào  diễn  ra  giữa  lòng nhân ái, đối chọi với lề thói phi nhân, để bênh vực cho người thế  yếu,  chống  cái  ác,  vẫn  có  người  thiện  chí.  Nhưng  khổ

tâm thay khá nhiều lúc họ là thiểu số đôi khi còn thoả hiệp với cái xấu, còn đối phương hầu như lúc nào cũng giàu và mạnh  hơn.  Giữa  đó  lại  còn  sự  vô  tâm,  bàng  quan,  ẩn  náu trong  từng  con  người,  như  con  vi  trùng,  hay  con  rắn  nằm êm dưới lớp lá mục, khi nào có cơ hội, thế nào cũng bùng phát, chẳng khác gió với lửa. 

Anh  tôi  có  một  chiếc  tủ  lớn  dùng  để  đựng  đồ  hoá  trang, trang phục biểu diễn của anh, vì anh là kép chánh, trong tủ

có  một  chiếc  áo  choàng  rộng,  màu  đen  anh  ít  khi  mặc  ra sân  khấu,  thường  thì  anh  ngồi  ở  ngoài  quán  cà  phê,  luôn luôn  với  một  vài  người  bạn  địa  phương.  Sau  phần  chiếu phim anh mới vô trong rạp, lúc nào anh cũng đứng một lúc sau  bức  màn  nhung,  hé  mở  một  chút  để  nhìn  xuống  khán giả,  đó  là  một  trong  những  thủ  thuật  “tự  trấn  an”  bí  ẩn riêng của người phóng dao. Anh phải nhìn cho thật rõ một khuôn  mặt  nào  đó,  bất  luận  là  ai,  trước  khi  bước  ra  sân khấu,  lúc  nầy  anh  đang  nhìn  tấm  vải  trắng  chiếu  phim, điểm  tựa  đầu  tiên,  thường  ngày  anh  tôi  tỉnh  rụi  trước  mọi chuyện,  anh  ít  nói  chuyện  cũng  như  biểu  lộ  tình  cảm,  với những động tác chậm rãi. Điều nầy xem ra có lợi cho nghề

nghiệp  của  anh,  lạnh  nhạt,  không  chút  hiếu  động,  anh  ra sân khấu giống như đi bắn chim hay câu cá, cẩn thận lược bỏ  động  tác  thừa,  những  nông  nổi  đáng  tiếc  phần  nhiều  ở

kẽ hồ đồ. Khi nào muốn làm một chuyện gì, dù nhỏ hay lớn, anh chần chờ rất lâu, gần như không muốn nó diễn ra. Anh bước  bao  nhiêu  bước  trên  sân  khấu,  phóng  bao  nhiêu  lưỡi dao, cúi chào rất chừng mực anh tôi là một người ngăn nắp và bảo thủ đến tuyệt đối. 

Khó  hình  dung  một  người  bảo  thủ  sống  phóng  túng,  anh quen  tuân  thủ  một  thứ  kỷ  luật  tự  mình  đặt  ra  và  hết  sức trung thành với nó, có lẽ vì vậy, quá đỗi nghiêm ngặt, cho nên anh nghèo tới nỗi không có được một góc tư giấc mơ, người nào mà không có một ít mơ mộng, dù cho hão huyền, để tự an ủi mình, nó như cái bánh ngọt ngào trong cõi đời quá đắng, anh hoàn toàn không thuyết phục nổi, mà cho dù anh  có  được  một  chút  mơ  màng  đi  nữa  anh  vẫn  khó  lòng làm  cho  nó  hấp  dẫn,  quyến  rũ,  nhiều  màu  sắc  hơn  cuộc sống thường nhật, cơ hội nào đó đổi đời khó thể tới với anh tôi, anh hoàn toàn thụ động. 

Anh  đứng  đàng  sau  lấm  vải  chiếu  phim,  nhìn  những  hình ảnh  ngược,  một  cách  ví  von  khá  buồn  cười  về  những  suy nghĩ  hiện  có  của  anh,  nó  thuộc  về  ảo  tưởng.  Anh  cứ  nghĩ

rằng  anh  sẽ  cưới  được  chị  Phương?  Tôi  mường  tượng  một chuyện...  chị  Phương  ở  tầng  lớp  trên,  có  ăn  học,  có  hiểu biết, tôi nghĩ giữa chị và anh chỉ có vài mùa hè vui đùa. Chị

khóc,  chỉ  là  một  cách  để  cho  trôi  qua  mùa  hè  nhàm  chán đơn điệu, như vài cô gái nhà giàu ưa đọc tiểu thuyết khác thôi  mà,  như  vậy  sẽ  thú  vị  hơn  nhiều  vì  có  chút  đớn  đau, tuyệt vọng. Trái cựa với cảnh sống luôn được nuông chiều, muốn gì được nấy, tất cả những chuyện nhiêu khê nầy, trộn lại thành một món cóc tai tạp pí lù khổ cho tôi, nếu như tôi đi  quá  sâu  vào  con  đường  tôi  chưa  hề  đi  qua,  những  điều chính tôi chưa có kinh nghiệm. 

Cuối cùng tôi chiêm nghiệm, anh tôi rất liều lĩnh, đồng thời-mỗi-  lần-  anh  -phóng  đi  một  lõi  dao  cũng  là  lúc  anh  thoát khỏi một ức chế nào đó, một thứ mặc cảm thua thiệt, của đồng tiền giả. 

Tiếng “rền” lớn nhứt bao giờ cũng ở phần kết của đoạn phim hài, lúc đó anh tôi chuẩn bị những lưỡi dao lạ thường hơn, đêm  nay  anh  khoác  trên  vai  chiếc  áo  choàng  dài  màu  đen tuyền,  dài  từ  trên  vai  phủ  tới  tận  gót  chân,  tôi  nghe  đàng trước tôi, về phía đám đông có một chờ đợi háo hức, sự... 

im lặng của một trái bom. Bức màn nhung cũ dầy nặng nề

mở ra hai bên, tôi nhìn qua kẽ hở của tấm ván phóng dao, đã  có  quá  nhiều  vết  thương,  biết  bao  nhiêu  là  con  cá,  già trẻ bé lớn, họ ngồi đầy các hàng ghế, đứng ken chân ở giữa lối đi, hai bên vách, mãi lận cuối bức tường, nơi cửa ra vào, thoang thoáng vài người cầm súng. Và... tôi trông thấy chị

Phương, chị ngồi bất động trong đám đông, tôi ước chi giờ

phút sinh tử nầy, chị đừng vội có mặt, vì chị là ngòi nổ, nếu như tấm ván biết nói nó sẽ khóc than lo sợ, hơn bất cứ một thứ  gì  khác,  trong  hàng  hà  sa  số  những  vật  dụng  của  con người. 

Con chó nhỏ của tôi có phản xạ thích nghi với hoàn cảnh tội nghiệp của nó hơn là tôi, có khi tôi dấu củ khoai sau vách ngăn,  nó  tìm  mọi  cách  chạy  vòng  ra  sau,  tuy  có  mất  chút thời gian. Còn tôi, cũng tội nghiệp, dù có hội đủ những điều kiện tốt nhứt để đào thoát ra nỗi khổ, e rằng phản xạ của tôi cũng đã chai lỳ, tôi qua đỗi ngây thơ vụng về, lại cả tin, rằng ở bên trong bức tường nào tôi giam hãm tôi, tôi cũng yên  thân,  tôi  không  có  khả  năng  vượt  qua  một  bức  tường giấy. Giờ đây với cơn sốt nặng lần trở lại tìm tôi, hai mắt tôi hoa lên, trước tôi chỉ là những tia chớp tắt, những dấu chấm lập  lòe,  những  hào  quang  khó  chịu,  tôi  chóng  mặt  tới  nỗi hoang mang bật khóc hai bàn tay tôi run bắn lên, hai chân tôi có cơ khuỵ xuống, thân hình tôi nhẹ lênh. Đêm nay, có lẽ

là đêm cuối cùng tôi đứng sau tấm ván trần ai lai khổ nầy chăng,  tôi  không  phải  là  diễn  viên  và  tôi  chưa  hề  là  một diễn viên, suốt cuộc đời tôi luôn chối bỏ điều đó. Vinh quang xin  dành  cho  người  khác,  chẳng  qua  là  tôi  chỉ  ghé  lại  đôi chút, ít phút ngắn ngủi, sắm một vai trò đầy bi quan, quá đỗi phụ trên ba tấc ván. Khán giả không biết và không thể

nhớ tôi, tôi bằng lòng và cám ơn thật lòng với phần quà hẻo nầy, công việc vô danh nầy. Họ khó nhìn thấy mặt tôi, song đã  bao  nhiêu  đêm  tôi  trông  thấy  mặt  họ,  chí  ít  cũng  vài ngàn lần, khán giả, những người hàm ơn nuôi sống gia đình tôi, nuôi anh em tôi, sao mà tệ bạc, vô tư làm vậy... 

Tôi  yêu  mến  làm  sao  những  con  người  sống  chung  quanh tôi,  tôi  thèm  muốn  được  vô  tư  như  họ,  nhưng  không  thể, đáng lý tôi là một người vui tánh, nhưng cũng không thể, vì

tôi sinh ra khá buồn phiền và có một số phận khác hẳn. Xin hãy rộng lượng tha thứ cho tôi vì đã quá lời song nhìn lại, dù  cho  có  phần  cố  chấp,  tôi  vẫn  cứ  phải  là  tôi  khó  hoà thuận với ai, mọi người cũng khó hoà thuận với tôi. Tôi đa nghi,  luôn  chẳng  bằng  lòng,  không  hề  có  chuyện  tôi  bất mãn  gì,  tôi  chỉ  bất  mãn  với  tôi,  khắc  kỷ  hợm  hĩnh,  tôi  ẩn núp  ngoài  sau  tấm  ván  đã  quen  với  bóng  tối,  tôi  khó  thể

sống  bình  yên,  dù  cho  tôi  ở  bên  người.  Và  cho  dù  tôi  có sống một mình trên đảo hoang, tôi vẫn bất mãn, vì sao lại phải có thêm cái bóng của mình? Cô độc chính là sản nghiệp của tôi, số vốn kỳ lạ nầy làm cho tôi thật khó lòng xoay trở. 

Chú Tài “say” đang làm một động tác hài ngộ nghĩnh, gây những tiếng “rền” cách xa tấm ván chừng 8 bước chân, anh tôi phóng thử những lưỡi dao, nó bay như những con chim én luyện, lí lắc, cắm phập vào thân gỗ, có lưỡi dao lại chém vào  vết  thương  cũ  của  mảnh  ván,  có  lưỡi  dao  nhọn  xuyên qua thân nó, quá nửa, thật gần tôi, ánh thép màu tim tím rợn người, tôi khẽ chạm vào tay em tôi, tôi nhìn thấy dòng sông nào đó nơi tôi sinh ra, cuồn cuộn giận dữ, tôi nhìn thấy cây  đèn  bão  cháy  đỏ  trong  đêm,  rồi  bất  ngờ,  cơn  giận  ẩn náu lâu nay trong tôi bùng lên bật khả, tôi nhắm mắt lại và trông thấy, giữa hàng triệu ánh chớp sáng lòe như sấm sét, một người nào đó, hình như là Cha tôi, nhẹ lướt trong sương khói,  tới  gần  tôi,  dìu  tôi  đi  trong  lúc  hai  bên  đường  dám đông reo hò giận dữ, đàng xa, một nhánh cây chết khô lặng lẽ, xa hơn, có một ngọn núi nhỏ, con đường mòn trong cỏ

thoai thoải, như bức tranh thuỷ mặc, một mái nhà, khói bếp nhẹ bay đầm âm, người đàn bà vẫy tay gọi tôi về, và đó là Mẹ tôi, tôi té ngã đâu đó, lúc nầy không còn thấy Cha đâu, hình như tôi khóc, cúi xuống hôn trên mắt tôi là một thiêu

nữ,  người  có  khuôn  mặt  quá  đỗi  dịu  dàng,  bàn  tay  cô  gái cầm chiếc khăn trăng trắng, hình như là Phương... 

[image: Image 8]
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iếng  reo  hò  ồn  ào  của  hàng  ngàn  khán  giả

trong cái rạp nóng hầm, lẫn trong tiếng “rền” 

tiếng “rền” thoát ra khỏi rạp như con chim sổ

lồng, nó bay cuống quít quanh quẩn, rượt đuổi nhau  trên  nhiều  con  đường  nhỏ  lanh  quanh trong phố huyện, mà vào giờ nầy thường lặng trang.  Tiếng  “rền”  đang  chạy  trốn  vào  liệm  hủ  tiếu  ngang rạp, một số theo gió đưa đẩy tới tận trên cây cầu bắc qua sông chợ. Theo đuôi nó là tiếng vỗ tay rượt đuổi như pháo nổ  và  tiếng...  “ồ”...  lớn,  thán  phục  lẫn  kinh  hãi,  làm  cho mấy tay anh chị đang ngồi nhậu trong quán hủ tiếu bất chợt đứng lên nhìn, hiếu kỳ. Mấy tay du thủ du thực nầy đã say mềm,  bắt  đầu  ngả  nghiêng  đi  qua  đường  với  nhiều  tiếng chửi  thề,  họ  nghênh  ngang  đi  qua  rạp  hát,  trên  đường  họ

gây gổ với nhau như bầy chó điên. 

Thường  lệ  bà  Trần  cố  ngồi  lấy  liền  cửa  cho  tới  sau  màn phóng  dao,  bà  mới  cho  xả  giàn,  giàn  cửa  có  hai  thanh  gỗ

chận  ngang,  Điệp  ngồi  trên  một  thanh,  một  chân  gác  qua thanh  kia,  bọn  người  say  rượu  vừa  đi  vừa  đá  mấy  cái  ghế

đẩu  của  bà  bán  hột  vịt  lộn,  mấy  cái  ghế  lăn  lóc  trên  sân trước rạp hát. Trong số những tay anh chị đó có một tay ít ai dám tới gần, anh ta thường được gọi bằng cái tên chướng lai  “thằng  dịch  vật”  đó  là  một  người  đàn  ông  thấp  lùn,  vai ngang, mặt rỗ hoa, đôi mắt lúc nào cũng đỏ như tôm luộc. 

Anh  ta  có  một  cái  tật  khủng  khiếp,  lúc  nào  nhậu  tới  chỉ  là khóc,  rồi  trăm  lần  như  một  thế  nào  cũng  rút  chốt  quả  lựu đạn bỏ vô cái ly cối khiến cho mọi người sợ hãi bỏ chạy tán loạn, “thằng dịch vật” hung tợn và hám gái, xuất diễn nào

anh ta cũng vô cọp hay lên hẳn sân khấu, đứng cạnh cánh gà lấp ló ngây dại coi vũ “sexy”. 

“Thằng dịch vật” bước tới xô bà Trần qua một bên, nó vẫy tay  ra  lịnh  cho  đám  thuộc  hạ  xông  vào  rạp,  Điệp  lấy  chân ngáng cửa ngăn nó lại, nó lừ đừ quay lại nhìn Điệp lớn tiếng chưởi thề, Điệp nói:

- Mấy anh vô coi phải mua vé chứ, vô như vầy gánh hát lấy gì mà sống. 

Lập  tức  cả  bọn  vây  quanh  Điệp,  một  người  cầm  cây  dao răng cưa chặt nước đá chém ngay vào đầu Diệp, Điệp nhảy xuống đất tránh nhát dao, lưỡi dao rớt xuống cắn vai, anh rút  nhanh  thanh  mã  tấu,  nhưng  một  người  khác  cầm  cái ghế đẩu đập vào thanh mã tấu, cánh cửa sắt bị cả bọn đóng lại, hơn hai chục người vây Điệp vào góc tường. Nhiều khán giả hạng cá kèo đứng cuối rạp, đang quay lưng lại với đám đánh lộn, nghe tiếng la của bà Trần, họ vội vàng quay lại, trông thấy Điệp dựa lưng vào vách. Từ thế đứng nầy, Điệp có cơ hội phản công, anh chém ngã thêm khá nhiều thằng, trong  đó  có  tên  cầm  dao  chặt  nước  đá,  nhưng  không  ngờ

một  tên  lém  lỉnh  khác,  chui  từ  sau  đâm  trúng  lưng  Điệp bằng  một  lưỡi  lê.  Trong  lúc  một  người  nữa  đập  trúng  đầu Điệp  bằng  một  cây  ba  phân  vuông  cắm  đầy  đinh,  máu  từ

trên  đầu  chảy  xuống  mặt  Điệp,  anh  tung  cửa  sắt  chạy  ra sân  rạp,  cả  bọn  chạy  theo  đánh  hôi,  một  người  cầm  chiếc ghế  đẩu  đập  Điệp  túi  bụi.  “Thằng  dịch  vật”  có  súng,  đó  là một cây cạc bin M2 cưa nòng, báng súng rất ngắn, hắn dấu trong ngực áo, tiếng súng đanh gọn cùng một nhịp với tiếng vỗ tay hào hứng của khán giả đang theo dõi trò phóng dao trên  sân  khấu.  Điệp  loạng  choạng  cố  đứng  lên  với  khuôn mặt đầy máu, anh bị cả bọn “thằng dịch vật” vừa đánh vừa

đá,  xô  đẩy  anh  lê  lết  lên  cầu,  mưa  bỗng  rơi  lộp  bộp  trên những mái tôn, câu chuyện nầy diễn ra nhanh và ngắn gọn như không... 

Những hình ảnh cuối cùng trên tấm vải trắng làm cho mọi người  cười  lăn  lộn,  mưa  cũng  cười  rào  trên  nóc  rạp,  một màn giễu cợt hết mức, người ta đánh nhau bằng bánh kem, một  ông  Tây  hộ  pháp  to  tướng,  có  hàm  râu  quặp,  trúng nguyên một cái bánh kem giữa mặt. Tất cả diễn ra rất lộn xộn giữa người và kem, sau đó là những con số nhảy ngược trên màn ảnh và bỗng nhiên nó trả lại cho tấm vải một màu trắng  toát,  đèn  trên  sân  khấu  bật  sáng  trưng.  Tiếng  “rền” 

của  hàng  ngàn  giọng  cười  ngưng  lại  chung  quanh  chị

Phương,  chú  Thành  lia  hai  chiếc  dùi  gỗ  trên  mặt  trống  da dê, tấm màn nhung cũ kéo vội qua hai bên, nó xếp gọn gói thuốc  lá  với  ba  sợi  khói  trong  những  nếp  nhăn,  ban  nhạc trỗi  lên  bài  “Pa  si  đốp”  quen  thuộc.  Chú  Ba  Kim  Cương mang mắt kính đen, dùng miếng sừng trâu mỏng vo vo trên những sợi dây thép cứng của cây đàn măn-đô-lin, chú Bảy Hơn thấp người, ngậm cái dâm kèn trôm pét, phùng mang thổi,  và  một  nhạc  công  trẻ  có  mái  tóc  vàng  chơi  công-đờ-pát  bằng  thùng  khuy  xăng,  nháy  nháy  mắt  với  một  cô  gái ngồi hàng ghế đầu, thật sát ban nhạc đệm, còn bầy con nít chôn  rộn  trèo  hẳn  lên  sân  khấu,  mọi  sự  đều  ngộ  nghĩnh nhộn nhịp. 

Chú Tư Trắng bước ra sân khấu:

- Kính thưa bà con cô bác khán giả Mạnh Thường Quân, một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ, bà con cười, cười quên thôi, cười về tới nhà vẫn còn cười, chun vô mùng cười mỉm chi cọp, nằm chiêm bao cũng cười, với những màn xiệc hề, ảo thuật hề, kịch hề chiếu phim cũng hề. Đêm mai đúng 8

giờ đoàn xiệc điện ảnh Nghệ Tinh chúng tôi sẽ lên màn biểu diễn tiếp, bà cô bác ăn trầu nhả bã hút thuốc phà hơi trong giây lát cũng tiêu tan, sáng mai trong buổi chợ xin kính mời cô  bác  anh  chị  và  mấy  đứa  con  nít  tới  ngay  phòng  vé,  lấy ngay  một  vé  trước  mua  vui  sau  làm  nghĩa,  chương  trình đêm mai hoàn toàn thay đổi... 

Chú  Tư  giăng  hai  cánh  tay  như  con  chuồn  chuồn,  la  thật lớn:

-  Sau  đây  là  tiết  mục  hay  nhứt,  căng  thẳng  nhút,  hồi  hộp nhứt,  đứng  lim  nhứt,  màn  phóng  dao  bịt  mắt  chưa  từng có... do nam nghệ sĩ Hoàng Dũng và nữ Thần Đồng Ngọc Hà biểu diễn, đặc biệt có sự xuất hiện của Sạc lô “Sáu” Mã Văn Tài. 

Chú Tư lùi vô cánh gà, thiếm Tư đứng ở đó, tay nách một thằng nhỏ đang khóc ơi là khóc, thiếm la làng:

- Ông nội mầy chết, hay ba mầy chết, mà khóc từ hồi chiều tới bây giờ, nè. 

Thiếm  thảy  thằng  nhỏ  lên  tay  chú  Tư,  chú  chụp  hụt  thằng con,  thằng  nhỏ  lé  xuống  sàn  sân  khấu,  nó  càng  khóc  dữ, chú Tư bạt tay thiếm, thiếm té nhào vô một góc miệng chú chửi thề:

- Bộ mầy muốn giết nó cho chết hả mậy. 

Vợ  chồng  chú  Tư  chỉ  có  một  đứa  con  trai,  nó  tên  là  thằng Nhựt,  hai  người  thường  đánh  lộn  vì  thiếm  vừa  cộc  tánh  lại vừa hậu đậu, mà chú Tư lại rất cưng con. Nhựt năm đó mới có 4 tuổi nhưng khó dạy. Anh chàng chơi công-đờ-pát chỉ có một  cái  quần  tây,  khổ  thay  lại  thủng  đít,  càng  khổ  vì  chơi loại đàn nầy phải đứng, anh ta cứ xoay người lúng túng sợ

cô gái thấy, cho tới khi đèn dưới rạp tắt. 

Chú  Thành  lia  hai  chiếc  dùi  trên  mặt  trống  “làm  màu”  cho anh tôi bước ra sân khấu, anh chàng công-đờ-pát tóc vàng mới tỉnh người. 

Qua kẽ tấm ván tôi thấy anh tôi bước ra sân khấu, anh mặc sơ mi sa-ten đen, quần nỉ đen, chân mang đôi giày chữa lửa cao  su  đen,  chiếc  khăn  choàng  cổ  của  anh  cũng  màu  đen tuyền, tôi ngạc nhiên vì chiếc áo choàng rộng trên vai anh. 

Tay  anh  cầm  một  xấp  dao  nặng,  run  run  (vì  tôi  thấy  rõ chuôi dao cột chỉ màu ngũ sắc lay động) tôi cũng thấy thật rõ chú Bảy Hơn, dưới thềm sân khấu, cây kèn cũ kỹ, cái cần câu cơm của chú, trước đây thổi đám ma, cái giá nhạc luôn luôn có một cái loa nhỏ để che ánh sáng. Có lẽ chú không muốn làm loé mắt người phóng dao, tôi để ý không biết bao nhiêu lần, mỗi một lần lưỡi dao bén bay về phía em tôi chú lại  cúi  người  xuống  để  khỏi  trông  thấy,  chú  nói  nhỏ:  mô Phật. 

Không hiểu sao cơn sốt lại tới với tôi vào lúc nầy, tôi không kềm  được  hai  bàn  tay  của  mình,  trán  tôi  nóng  hầm  với những giọt mồ hôi nhưng cả người lại lạnh. Nhịp tim tôi dồn dập  khác  thường,  tôi  cố  nhìn  sâu  xuống  hàng  ghế  quen thuộc,  nơi  chị  Phương  ngồi,  chị  vẫn  còn  ngồi  đó  còn  anh Tùng không biết đã đi đâu, một lần nữa tôi ước ao sao cho chị biến mất đi vào lúc nầy, linh cảm cho tôi biết, sự nguy hiểm sẽ tới trong phút chốc cho em tôi dẫn tới từ cái nhìn bi kịch của chị với anh tôi. 

Cuối cùng, hỡi trời, màn phóng dao cũng bắt đầu khi anh tôi hất chiếc áo choàng ra sau lưng, mái tóc anh đen tuyền trên một  khuôn  mặt  trắng  xanh,  anh  đưa  mắt  lường  khoảng không gian khá rộng từ mũi giày của anh cho tới tận chân tấm ván, anh phóng thử những lưỡi dao khởi động, tua dao

bay không đều như mọi đêm trước, có lưỡi dao rớt ngay lần phóng đầu tiên, điều nầy từ trước cho tới nay không hề có. 

Chú Tài “say” hôm nay không dấu được ai rằng chú đã say mèm, chân nầy đá chân kia, khi chú tới gần tấm ván để gỡ

những  lưỡi  dao  và  cúi  lượm  các  lưỡi  dao  rớt,  tôi  nghe  mùi rượu nặng và hơi thở mệt nhọc của chú. Anh tôi lui vào một góc sân khấu, cứ lau hai bàn tay vào một chiếc khăn trắng chiếc khăn của chị Phương! 

Cũng  những  khuôn  mặt  mà  tôi  trông  thấy  hàng  đêm  dưới hàng ghế khán giả, khi diễn ra trò phóng dao, tôi không tìm thấy vẻ háo hức, mà lần nầy sao lại nặng nề, họ im phăng phắc, chăm chú nhìn anh tôi. Anh tiếp tục phóng khởi động, đôi mắt anh dại đi như người mất ngủ, thiếu hẳn vẻ tự tin, và  không  tập  trung,  có  cái  gì  đó  trong  mắt  anh  như  là sương  mù,  anh  tôi  phân  tâm  khi  anh  nhìn  về  phía  chị

Phương. 

Em tôi dừng lại một chút bên cánh gà, bên ngoài cánh gà là một  cảnh  đời  khác  hẳn,  nó  sẽ  một  mình  trần  trụi  trước những  mũi  dao,  tối  hôm  nay  em  tôi  mặc  áo  sơ  mi  sa-ten màu trắng trên cái cổ gầy nhom quấn chiếc khăn thêu. Mái tóc sữa lưa thưa màu râu bắp non của nó cột thành đôi bím nhỏ,  cùng  với  một  cánh  hoa  lim  tím,  hoa  lục  bình  dại.  Tôi nhìn  về  phía  chị  Phương,  tôi  thấy  chị  đưa  một  bàn  tay  lên ngực,  bàn  tay  không  cầm  khăn,  nó  dị  dạng  khác  thường. 

Chiếc khăn đang ở trên sân khấu, nụ cười của chị Phương ở

đâu? Tôi muốn trông thấy nó, nụ cười mà ai thấy cũng ấm lòng, sao tôi không còn thấy trên mặt chị, đó là một điềm gở. Em tôi bước ra sân khấu trong tiếng trống rè, hình như

tôi  nghe  tiếng  ai  chắc  lưỡi,  đôi  chân  mang  giày  ba  la  nhỏ

của nó bước chậm trên sàn ván mục, chú Tài “say” phải kê thêm cho nó một cái thùng, vì nó quá thấp, em tôi mở mắt

ngạc nhiên nhìn hàng ghế của những người đến coi xử án. 

Hôm  nay  họ  tới  thật  đông  đủ,  em  tôi  cúi  chào  và  bắt  đầu thế  đứng  thế  đầu  tiên  của  màn  phóng  dao,  thế  đứng  trực diện  với  anh  tôi,  anh  đang  đứng  chéo  góc  sân  khấu,  tay cầm  những  lưỡi  dao,  cách  đứa  em  ruột  của  mình  khoảng mười  bước  chân,  khúc  xạ  từ  thứ  ánh  sáng  đan  chéo,  cho thấy anh có nét mặt ngơ ngác... Nhưng tất cả mọi việc giờ

đây không thể dừng lại được nữa, và bỗng nhiên anh lại lùi thật sâu vào một góc tối. 

Nhạc đệm cho xiệc khá khác thường, nó như dồn thúc, nào tiếng  trống  trận,  tiếng  kèn  khàn  đục  lập  binh,  tiếng  trầm của cõi nào vọng lại ma quỷ, những khuôn mặt tôi nhìn thấy đêm nay. Có lẽ do cơn sốt làm quáng mắt cho nên tôi thấy nó kết dính lại từng chùm, một người có nhiều đôi mắt và nhiều người khác lại hiếm thấy rõ mặt, nó là một bức chân dung rất trừu tượng, mặt của những con cá ươn. 

Từ  một  góc  sân  khấu,  trong  bóng  tối,  anh  tôi  bước  nhanh ra,  người  ta  chưa  kịp  nhìn  rõ  anh  cũng  như  chưa  biết  anh định  làm  gì  thì  một  lưỡi  dao  đã  xoay  tròn  bay  vút  tới  tấm ván,  lần  nầy  không  hề  phóng  vào  tấm  ván  trơ  trụi  mà  có vật thí thân mua vui, tôi nghe tiếng dao vút đi, tiếng ma sát của thép với gió, ánh dao như pháo hoa sáng ngời. Lưỡi dao cuộn  tròn  chém  ngọt  vào  khoảng  không  gian  theo  chiều dọc,  dao  bay  như  tia  chớp  tới  tấm  ván,  cắm  phập  vào  sát thân  hình  khẳng  kheo  của  em  tôi,  hình  như  tôi  nghe  tiếng tim nó đập mạnh ở trước tấm ván, ngay khi đó là một tiếng

“rền”  lớn.  Những  lưỡi  dao  kế  tiếp  bay  tới,  nó  bay  lệch  qua chiều ngang, như cắm vào tim tôi, một lưỡi dao trúng vật gì đàng  trước  tôi,  không  phải  là  tấm  ván  vì  vậy  mà  nó  rớt xuồng sàn sân khấu một cách xấu hổ, với tiếng huýt gió chê bai.  Ở  thế  đứng  nầy  em  tôi  thường  xoãi  cánh,  và  hai  bàn

tay, lúc nào cũng nắm thật chặt mép tấm ván, nó đang tìm bàn tay tôi, khi bàn tay tật nguyền của tôi chạm vào tay em tôi thì như tôi chạm vào một tảng nước đá. Bàn tay nó lạnh như xác con chim bị đạn, em tôi đã trúng dao, trong khi tôi gần như muốn nhảy bổ ra khỏi tấm ván thì những lưỡi dao khác cắm phập trên tấm ván, bỗng từ phía trước tràn ngập tiếng vỗ tay. Và một tiếng “rền” kỳ lạ mà tôi chưa bao giờ

nghe, nó như tiếng kêu của loài cá. 

Đó  là  những  cú  phóng  đẹp  mắt,  chí  ít  là  với  người  mua những tấm vé, mười một lưỡi dao cắm sát mặt cô gái nhỏ

đứng trước tấm ván, chưa khi nào sát hơn tuyệt đối hơn và nguy hiểm hơn, trừ một lưỡi dao xé rách tay áo của cô nhỏ. 

Chú Tài “say” lẫn vào sau tấm ván, chú run như người sốt rét,  với  khuôn  mặt  hề,  có  ai  mà  biết,  cứ  nghĩ  đó  là  miếng giễu,  cho  nên  gây  nên  một  tràng  cười  lớn  như  một  tiếng sóng  gầm  vang  dội,  lúc  đó  tôi  nghe  vẳng  lại  từ  trước  cửa rạp có tiếng súng nổ đanh gọn... 

Chú ba Kim Cương nghe tiếng súng, người khiếm thị có đôi tai thính, chú hỏi:

- Chuyện gì vậy anh Bảy? 

Chú  Bảy  Hơn  nhìn  thấy  bà  Trần  chạy  vội  vã  trong  đám đông, bà lên hậu trường bằng cửa sau rạp, ông Trần không có trên sân khấu, các diễn viên lo lắng lớp nhìn ra sân khấu lớp nhìn ra của rạp, trong tiếng khóc thét của thằng Nhựt, nó  vừa  khóc  lớn  vừa  chỉ  xuống  đám  đông,  nó  có  vẻ  quá sợ... 

- Không biết, tôi thấy bà bầu chạy vô rạp, chắc có chuyện gì ngoài cửa. 

Chú Bảy Hon ngập ngừng trả lời, cô gái ngồi hàng ghế đầu cũng là một con cá, nó ngoái nhìn ra cửa, nhưng không phải hầu hết những con cá đều nhìn, những con cá khác không quan tâm tới chuyện ngoài rạp, phần đông bị cuốn hút nào

“tấm thớt” trên sân khấu. 

Ngoài sau tấm ván, lần đầu tiên trong đời tôi tôi kêu gọi sự

nhiệm mầu nào đó:

- Trời ơi? 

Chếch  về  phía  trái  sân  khấu  có  một  người  làm  tôi  khó  rời mắt, người đàn ông nầy cao tới nỗi bất bình thường, ông ta nổi bật trong đám đông, trên ngực mang chiếc máy ảnh lớn, cũ  kỹ,  đôi  mắt  như  cá  chết  đục  ngầu,  u  ám  lạ  kỳ,  ông  ta chính là, con cá ngồi sau lưng chị Phương, con cá nầy bơi tới gần  sân  khấu  từ  lúc  nào  tôi  không  biết.  Tôi  chưa  biết  mặt quỷ sứ, như mẹ tôi thường kể chuyện con người lúc chết, lũ

quỷ kéo tới mà kẻ nầy là hiện thân. Chung quanh ông ta là một cái gì lạnh tanh mờ tối, hầu như không có ai trông thấy ông ta ngoài tôi, ông ta nháy mắt với tôi, rồi dùng một ngón tay chỉ lên môi, bỗng nhiên tôi run lên khi nhìn cặp môi ông ta động đậy tôi nghe vẳng lại tiếng thì thầm khàn đục:

- Con dao, con dao? 

Hay là tôi đã ký một hợp đồng làm thuê cho quỷ dữ rồi, tận cùng sâu thẳm, dưới đáy của một thứ hang động (mà có khi ai đó) bỏ quên, đen tối, trầm uất, bí ẩn, người ta luôn có có bên  mình  con  vật,  tên  gọi  là  bản  năng,  nó  luôn  sống  chờ

đâu đó, tôi chợt nhớ trong tôi có một con người thứ hai, rất nhiều khi nó hoá trang thành cái bóng của tôi, rất ác tính. 

Tôi không chống lại nổi ý định quái gở về việc sử dụng con dao  làm  cá  của  Mẹ  tôi,  suốt  cuộc  đời  nó,  nó  đã  quen  với

máu.  Như  một  lần  tôi  cầm  nó  rượt  trối  chết  kẻ  nhạo  báng mình,  không  hiểu  sao  trên  tay  tôi,  con  dao  như  thúc  dục, nôn  nao,  còn  bây  giờ,  con  dao  như  có  hồn  ma  nầy,  ngẫu nhiên làm sao, tôi lại giắt sau lưng tấm ván, nó giống một vật  sống,  ngọ  ngoạy  muốn  thoát  ra  ngoài.  Khi  bàn  tay  tôi chạm vào nó, con dao nóng rực như mới trui trong lửa, tôi nhớ lại giấc mơ của mình, một lần nào đó tôi đã giết người, cũng với con dao nầy, con dao đã đi theo tôi vào tận cùng giấc  mơ,  nó  có  thật  khi  tôi  thức  dậy  và  hiện  giờ  tôi  đang đứng trước nó. 

Anh cứ thử cầm một con dao rọc giấy hay là dùng xẻ dưa, đừng dối mình rằng anh đã không giết chúng, có người đùa với  nhau  bằng  vật  bén  nhọn  sau  đó  giết  chết  người,  cũng đừng nói là vô tình, lúc đó một thoáng anh có manh nha ý tưởng bạo hành, một phản xạ có điều kiện, liên tưởng nầy dẫn tôi tới hình ảnh anh tôi với những lưỡi dao trên tay. 

Từ  lâu  tôi  không  muốn,  tôi  không  thích,  cứ  mỗi  đêm  lại đứng ngoài sau tấm ván phóng dao, cái tấm thớt tanh tưởi, hay là tấm ván hòm nầy, nhưng tôi khó thoát ra được, nó đã là xiềng xích quen thuộc, đầy ắp điều kiện chằng chịt, liên quan  giây  mơ  rễ  má  với  nhau.  Có  cái  giá  phải  trả,  cái  giá không thể mặc cả, và hoàn toàn ngoài tầm tay, có cái gì đó làm cho anh tôi chạnh lòng, khiến cho đôi, mắt thường ngày cẩn thận tinh anh, đêm nay đờ đẫn mất hồn, anh đang ngã giá... 

Chú Thành lia hai chiếc đùi trống, lần nầy ở rìa mảnh da dê, trên mảnh da con vật chết khô tan xác tội nghiệp, căng cực thẳng ba sợi lò xo, động, nhẹ tới nó lập tức nó kêu lên, một giọng  than  rè  rè.  Đây  là  thế  phóng  dao  nghiêng  người, người phóng dao xoay tròn theo vài nhịp nhạc, người đứng

trước tấm ván phải khom lưng, cúi đầu cho những lưỡi dao cắm chung quanh cằm và gáy. Tai tôi đã quá quen với tiếng trống  của  chú  Thành,  cứ  mỗi  lần  lưỡi  dao  của  trò-phóng-chung-quanh-đầu  nầy  phô  diễn,  dao  cắm  vào  mảnh  ván, chú lại đập dùi lên cái da đồng. 

Tôi-nín-thở-đếm-theo-từng-tiếng-đĩa-đồng-vang: một... 

hai...  ba...  bốn...  năm...  sáu...  bảy...  tám...  chín.  Trong không  khí  nóng  như  lửa  địa  ngục,  tôi  nhìn  thấy  cả  những người  cởi  trần,  đang  hết  sức  khích  động,  có  người  nhảy chồm lên lưng ghế nồng nhiệt vỗ tay, nhiều tiếng chắc lưỡi ghê rợn, đám con nít vẫn cứ chen lấn trên thềm sân khấu cạnh ban nhạc đệm. Tôi khẽ nhìn về phía người mang máy ảnh, lúc nầy ông ta le lưỡi, con mắt cá chết nhắm lại. Nếu ông ta là con quỷ thật, cũng phải sợ trò chơi nầy của người. 

Tôi  rất  lo,  rất  sợ,  trò  phóng  dao  chung  quanh  đầu,  nó  dễ

trúng và gây sát thương chết người hơn là trúng vào da thịt, nếu  người  bị  thương  không  chết,  nó  càng  thảm  hại  hơn  vì điên cuồng bịnh tật. 

Còn  ba  lưỡi  dao  theo  như  lệ  thương  nó  phải  cắm  cho  sát phần đầu của người đứng gần cổ họng tôi bắt đầu đêm thẹo tiếng đĩa đồng, một tôi không nhận được tiếng dao cắm vào ván,  hai  vẫn  vậy  tôi  nghe  một  thứ  tiếng  khác  và  tôi  hốt hoảng biết chắc chắn ba lưỡi dao cuối cùng đã không chạm vào tấm ván, nó chém vào một vật mềm hơn, tiếng dao rớt xuống sàn sân khấu có nghĩa là nó đã chém vào em tôi,... 

tôi nghe tiếng chú Tài la làng:

- Trời ơi... cô... Tư.:. bị... thương... rồi!! 

Đã quá nhiều lần, trong tuyệt vọng tột cùng, tôi mong mọi sự  mầu  nhiệm  diễn  ra,  nhưng  lần  nầy  thì  không,  tôi  nghĩ

rằng  không  có  ơn  cứu  chuộc  nào,  cho  một  đứa  con  gái  vị

thành niên tội nghiệp nầy, mặc dù nó chưa làm cho ai phải buồn lòng. Tôi nổi giận, không chỉ giận một người, tôi giận tôi và hết thảy mọi người, tôi giận trái tim tôi, tôi muốn từ

bỏ  nó,  trong  thân  phận  của  kẻ  hèn  mọn  cùng  cực,  tôi  ao ước mình không có trái tim. Tôi muốn tấm màn nhung nặng như vải phủ quan tài khép lại vĩnh viễn, tôi muốn mọi người chết  đi  và  tôi  cũng  nên  chết,  trong  sám  hối,  có  được  như

vậy, may ra tôi mới vứt bỏ nỗi buồn trong lòng tôi. Tôi đã lo nhiều cuộc hẹn giúp người, tôi cũng đáng trách vì không tin rằng trên cõi đời nầy lại có một người cưu mang giúp đỡ tôi. 

Song, giờ phút nầy xin cho tôi nhận, chí ít về trách nhiệm máu  thịt  với  em  gái  tôi,  còn  hơn  là  cứ  thụ  động  đứng  sau tấm  ván  ghê  tởm  nầy,  cho  dù  là  tôi  với  nó,  người  bạn  của tôi ơi, bạn cũng tổn thương. 

Bàn  tay  của  tôi  chạm  vào  con  dao  giắt  sau  tấm  ván,  tôi sống tới đây chắc cũng đã đủ, lâu nay tôi có ích lợi chi cho ai,  tôi  thấy  sắc  lạnh  của  lưỡi  dao,  nó  như  thôi  thúc,  tôi muốn giết chính tôi. Tôi vẫn hay ngồi một mình, khó nhứt khi người ta còn có mỗi một mình, tôi hết sức cố gắng làm cho tôi hiểu được, tại sao tôi sinh ra, rồi một ngày nào đó như  ngày  hôm  nay  tôi  lại  muốn  chết  đi.  Một  sự  xếp  đặt trước rất ngẫu nhiên và vô phương hạn chế, một người nầy ngẫu  nhiên  gặp  gỡ  một  con  người  khác,  sau  đó  lớn  lên, trong  vô  số  ngộ  nhận,  tôi  là  một  hình  thành  tệ  hại  nhứt, trong chuỗi di truyền của dòng họ tôi. 

o O o

Tôi  với  anh  tôi  ngồi  trên  một  câu  cầu  tàu,  có  lẽ  nó  bị  bỏ

quên từ lâu, khi nước ròng sát đáy sông, chân cầu cao lêu nghêu rỉ sét bám đầy vỏ ộc, những con ốc bén đứt chân như

không. Cầu tàu nầy không xa rạp hát cho lắm, tôi cột tấm

ván  phóng  dao  dưới  chân  cầu,  nước  đang  lớn  và  chảy  xiết sóng lăn tăn trên mặt sông, dưới nắng con sông giống như

một đĩa bạc lóng lánh chạm trổ. Anh tôi đang nhìn mặt nước sủi bọt, theo kinh nghiệm của anh, nơi đó có cá, những lúc như vậy khó nói chuyện với anh, anh đang hết sức chú ý về

con cá. Sợi giây gân trên cần câu của anh run bần bật, một ngón tay anh khẽ chạm vào sợi giây, hình như anh thấy con cá... đang vờn quanh mồi. Nhưng bất thần anh gác cần câu vào cái giá, nhìn tôi cười:

- Con cá nầy khôn hơn mầy? 

Giữa  trưa,  gió  trên  sông  mát  rượi,  anh  tôi  nằm  xuống  sàn cầu  tàu,  lấy  cái  khăn  tay  đắp  kín  mắt  thiu  thiu  ngủ.  Tôi đoán  chắc  anh  biết  “tánh”  con  cá  nầy,  nó  còn  vờn  chung quanh quan sát miệng mồi, thời gian nầy đủ... cho anh tôi ngủ một giấc. Dưới dòng nước ai mà biết con cá làm gì, chỉ

có đoán, anh tôi chờ, còn con cá cú sủi bọt chọc tức. Cũng có khi con cá cao tay hơn, nó thong dong bơi hẳn vào trong bóng mát của những nhánh bần, hay chui vào đám ô rô ngủ

trưa, cả hai gờm nhau:

- Cẩn thận tốt hơn. 

Tôi không hiểu cái thú vị của việc câu cá, lẽ nào lại là chờ

với chờ, tôi không đủ kiên nhẫn, khéo léo như anh, tôi vụng tính,  lại  long  bong  lật  đật,  cầm  cái  gì  cũng  rơi  làm  việc  gì cũng hư, láu táu như mẹ thường nói về tôi. 

- Cái thằng, chưa đi đã chạy, hồi nhỏ nó cũng vậy, chưa lật đã bò, chưa đúng vững đã muốn nhảy, trên đầu nó biết bao nhiêu là thẹo vì nó là vua... té. 

Đúng là trên đầu tôi nhiều vết thẹo, có vết thẹo lạ hình chữ

V, nỏ là dấu in của một mảnh sắt, còn thẹo vì đứt tay hay

thẹo do cụng đầu vô tường là chuyện thường, anh tôi trong suốt như con sứa, không một vết thẹo, tôi muốn “sạch sẽ” 

như anh mà không được, anh còn cái nầy tôi thua xa anh, anh rất tỉnh táo nhứt là khi đi câu cá... 

Tôi không câu cá, bởi gì cá là bạn của tôi, tôi cầu mong cho con cá dưới đó về với má nó cho yên thân. Anh tôi vẫn ngủ, nước lớn cuống cuồng chảy, nước bị chân cầu chận lại thành những  cái  xoáy  mạnh,  rất  nhiều  lục  bình  trôi  mắc  vào  đó, tôi cũng sụp cái vành nón của tôi trên mắt, rồi tôi cũng thiu thiu  ngủ  như  anh.  Một  lúc  thật  lâu,  tôi  giật  mình  vì  một tiếng động, tiếng quẫy đuôi của một con cá, anh tôi đã thức từ  lúc  nào,  anh  đang  ghìm  chặt  cái  cần  câu  bằng  tre  già, vừa đưa nó ra đàng sau lưng, lại vừa cuốn sợi giây gân vào cái  lon  cũ.  Cứ  mỗi  lần  như  vậy  khoảng  cách  từ  con  cá  tới anh tôi thu ngắn lại, sợi giây căng thẳng, chưa thấy con cá nổi lên, nhưng có dấu hiệu nó cố sức thoát ra lưỡi câu, lúc nầy đôi mắt anh tôi nghiêm nghị, sáng rực, thủ đoạn. Một con  cá  Dứa  lớn,  trần  trụi  lao  lên  mặt  sông  rồi  chúi  mũi xuống nước, nó mang theo sợi giây, lặn sâu nhưng lại phóng lên cao ở gần giữa sông, nó kháng cự một cách đáng nể, nó lôi sợi giây nặng bơi về phía trái, qua phải. Có khi vượt hẳn tới trước làm cho sợi giây chùng lại, bất ngờ, nó quẫy chiếc đuôi màu rêu xanh làm tung toé những bọt nước trắng. Con cá mất tăm, đã thoát. Anh tôi không ghìm cần câu nữa, anh thả  thêm  giây,  cuộn  giây  tuôn  ra  gần  hết,  bỗng  anh  nhấp nhẹ cái cần, bất ngờ giật mạnh hết lực về phía sau, sợi giây lại căng thẳng trên mũi, cần câu. Cái cần hoằng xuống theo sức  nặng  của  con  cá  và  dòng  nước  chảy  ngược,  tạo  thành một  khoảng  cách  cực  ngắn  giữa  tay  sát  thủ  và  nạn  nhân, một kẻ nghèo nàn, ngây thơ, không manh áo hèn mọn, thất thế. 

Anh tôi hớt mạnh cần câu về phía sau một lần nữa, con cá tội nghiệp bị vật tung lên mặt nước lóng lánh, con cá với cái lưỡi câu thép móc chặt bên mép, ngạnh nhọn làm rách toạc tận  mang,  nó  thoi  thóp  thở.  Anh  tôi  có  cái  vợt  dài,  con  cá Dứa mắc lưỡi nằm nghiêng trong cái vợt, sau đó, nó rơi vào một hoàn cảnh bi đát, một nơi không muôn tới, trên sàn xi măng khô ráp, của cái cầu tàu cũ, đôi mắt tròn đục uất hận, tuyệt vọng. 

Lúc  nào  đi  câu  anh  tôi  cũng  câu  được  cá,  còn  tôi,  chỉ  ra sông để ngâm tấm ván, ngắm nhìn sông, còn nếu như đi với anh, khi anh câu cá, tôi nhìn công việc nầy với tiếng thở đài, tôi  như  Cha  tôi,  không  có  tham  vọng  và  khái  niệm  về  vật chất, chỉ thích những gì hiện có của mình. Tôi khoái bơi lội chung quanh những con cá, hơn là câu nó, đó là một trong nhiều điều làm cho tôi khác hẳn với anh tôi, làm cho chúng tôi không thể dấu nổi dị biệt, bối rối, tôi hối hận vì có lúc tôi cũng có một cái cần câu. Nhưng đồng thời tôi thường nghĩ, mình chính là một con cá, tôi khó thể đành lòng giết bạn bè của tôi, tôi nói với anh điều đó, anh suy nghĩ một chút, hỏi:

- Vậy chớ tao hỏi mầy, trời sinh ra con cá làm gì? 

Có ai trả lời được câu hỏi nầy, không chỉ hỏi về việc con cá để làm gì, mà nó là ai? Với hàm ý giá trị, tôi nói rằng có thể

nuôi nó, lập tức, ngay đó tôi nhận một cái nhìn nặng cân và nụ  cười  tha  thứ...  Một  hôm,  chú  Bê  và  tôi  lén  ăn  cắp  một con cá của anh tôi, chúng tôi đem nó ra sông, thả nó về với nước, điều đó làm cho nhiều người giận, vì mất miếng ăn:

- Luật sinh tồn, con cá ăn con kiến, con kiến ăn lại con cá! 

Con người thì nhai ráo. 

Tôi  sinh  ra  trên  dòng  sông,  có  nhiều  “người  cá”  như  tôi chăng? Làm sao tôi biết, nhưng tôi lại khác, tôi không quên nổi  những  dòng  nước,  nó  là  cái  mà  tôi  nhìn  thấy  lúc  ban đầu,  gắn  chặt  vào  tâm  hồn  tôi.  Rồi  buổi  nào,  trong  một trường hợp khá lạ, tôi bẻ gãy cái cần câu mà anh tôi đã làm cho tôi, sau đó tôi khóc vùi đầu, làm cho Mẹ tôi lại hết sức ngạc nhiên. 

Chuyện xảy ra cũng trên chiếc cầu tàu nầy, cũng trên dòng dòng  khó  quên  nầy,  nơi  tôi  thấy  Phương  lần  đầu,  vào  một buổi chiều nắng muộn úa vàng trên sông, lúc nầy em gái tôi ngồi  trên  thành  cầu  (hầu  như  từ  khi  tôi  biết  chiếc  cầu,  tôi chưa  hề  thấy  con  tàu  nào  ghé  lại).  Nước  lên  mấp  mé  sàn cầu,  em  tôi  thả  chân  khuấy  nước,  em  cứ  nhìn  mấy  con  cá nhỏ  bơi  tung  tăng,  vài  con  cá  không  tên  bơi  chung  quanh

“cắn”  nhẹ  vào  bàn  chân  em  tôi,  tụi  con  nít  nhỏ  lăn  xăn, nghịch ngợm dễ thương. 

Anh tôi lúc nào cũng câu cá, tôi cứ nhìn cây cần câu mà anh làm  cho  tôi,  ngần  ngại,  chính  anh  mài  một  lưỡi  câu  bằng cọng thép thật sắc cho tôi:

- Mầy phải có một cần câu mạnh, một sợi nhợ gân chắc, với lưỡi câu bén co nầy, may ra mầy mới câu được cá? 

Tôi  nhìn  cái  lưỡi  câu,  nó  bén  như  dao  lam  và  nhọn  không thua mũi tên, nếu cái lưỡi câu cá “cần cẩu” nầy móc trúng một chiếc tàu lặn, nó cũng lôi chiếc tàu lên bờ. Còn nếu như

có con sấu khùng nào lang thang vô ý mắc... cái “neo tàu” 

nầy... nó cũng phải khóc. Ngạnh lưỡi câu ngược và sắc một cách  bí  hiểm,  cộng  thép  cứng  đàn  hồi,  nhưng  không  thể

gãy, hay biến dạng, anh nói:

- Con Trời cũng không thoát, đừng nói con cá! 

Nhìn  lưỡi  câu  tôi  phát  sợ,  nói  chi  là  con  cá,  nó  thấy  là  né ngay, tôi thử đưa cái cần câu lớn ra sau lưng, bắt chước anh khi  anh  quăng  sợi  giây  quá  dài,  lần  nào  cũng  vút  tận  giữa sông,  tôi  vụt  nó  về  phía  trước,  có  một  cảm  giác  hơi  thất thường,  dễ  chịu,  thoả  mãn,  như  khi  chinh  phục  một  cái  gì mạnh hơn mình. Nhưng không hoàn toàn là vậy bởi vì tôi lại là đứa hậu đậu, vụng về, mà bất ngờ hơn, cần câu của tôi có  cục  chì  khá  nặng,  lúng  túng  cách  nào  đó,  tôi  đã  không kềm  nội  lực  đẩy,  cục  chì  bay  vòng  như  viên  đạn,  nó  bắn mạnh vào đầu anh tôi. Tôi chỉ còn kịp thấy anh nẩy mạnh cái đầu, cục chì tiếp tục đi con đường của nó, kéo theo cái phao lông vịt... và cái lưỡi câu lớn như mũi, tên bén, ngót, móc vô vai anh tôi, em tôi mặt cắt không còn giọt máu. 

Lưỡi  câu  xé  toạc  mảnh  vải  áo  trên  vai  anh,  nó  móc  cái ngạnh  sâu  trong  thịt  anh,  với  kinh  nghiệm  riêng,  tôi  biết rằng  sẽ  hết  sức  đau,  đau  tận  tim  khi  bị  một  vết  chém  lẫn đâm  như  vậy.  Có  thể  ngất  xỉu,  hay  đột  quỵ,  mặt  khác,  để

lấy  cái  ngạnh  lưỡi  câu  ra  cho  được,  không  phải  là  chuyện dễ, cần phải hết sức bình tĩnh và gan góc, việc nầy như cực hình.  Tôi  đứng  chết  trân,  không  biết  nên  làm  gì,  anh  tôi... 

nhìn  cái  lưỡi  câu  giây  lát.  Anh  là  một  người  chịu  khó,  anh cắt đứt sợi giây gân, cách ly cục chì với phao lông vịt... Anh từ  tốn  bẻ  ngược  lưỡi  câu  vào  phía  ngực,  lưỡi  câu  cuốn  cái ngạnh  sắc  của  nó,  theo  chiều  móc  nhọn,  nhưng  nó  cũng đem  theo  một  mảnh  thịt  và  máu.  Em  tôi  rú  lên,  nó  nhắm nghiền  mắt  lại,  run  bây  bẩy,  tôi  tưởng  là  anh  sẽ  nhảy  tới đánh tôi, nhưng không phải như tôi nghĩ, anh tôi không làm vậy,  anh  chỉ  nhìn  tôi  với  cặp  mắt  tha  thứ,  rằng  tôi  chẳng làm nên tích sự gì, ánh mắt anh càng, làm cho tôi đau đớn hơn hơn... 

Trái với một lần khác, khi anh vô tình làm té em chúng tôi, lúc đó nó còn chập chững mới biết đi, tôi đã định xông tới đánh anh, anh cũng không giận, tại sao điều nầy cũng làm cho tôi tổn thương, nói ra, cũng không tiện nhưng... (do tôi cố chấp vì anh hơn tôi nhiều việc). 

Tôi  bẻ  gãy  cần  câu,  sau  đó  trong  suốt  cuộc  đời  tôi,  không khi nào tôi nhìn hay tới gần một người câu cá, lúc về tới rạp hát tôi nhủi vô một góc, tôi tránh Cha tôi, cũng như không đám đứng trước mặt Mẹ tôi. Tôi không ăn cơm không uống nước để tự trừng phạt mình, tôi là một kẻ hồ đồ, luôn luôn, là như vậy trước mắt mọi người, anh tôi không bao giờ nhắc lại điều nầy, tôi còn nhớ, anh cứ nhìn tôi mỉm cười. Anh kéo sợi  giây  câu  của  anh  vào  bờ,  đắp  vết  thương  bằng  mẩu thuốc lá để cầm máu, từ hôm đó anh đi câu không có tôi, chỉ  về  sau  nầy  anh  luôn  đi  với  anh  Tùng.  Tôi  chưa  đủ  sức nhận  định  một  việc  gì  nêu  nó  khá  tinh  tế,  nhưng  tôi  ngờ

rằng anh tôi ghét tôi hơn cái gì khác trên đời, do vậy anh có vẻ tha thứ, độ lượng, dưới mắt anh, một người đầy tài hoa, tôi chỉ là con sâu cái kiến, điều nầy vô hình trung làm cho tôi tầm thường, vô cùng khôn đốn, buồn cười dưới ánh mắt mọi người. 

Anh  cũng  thích  thả  điều,  anh  cẩn  thận  vót  những  nan  tre, làm cho tôi với em tôi những con diều đẹp (không khi nào tôi làm được một con diều đẹp) lúc tôi còn nhỏ anh thường cõng tôi trên lưng, nhảy qua những con rạch (mà tôi không bao  giờ  dám  nhảy)  khi  chúng  tôi  đi  dạo  chơi  trong  vườn cây...  Rõ  ràng  như  ban  ngày,  mặt  ngoài,  anh  không  ghét tôi. 

Nhưng  triệt  tiêu  khả  năng  tiềm  ẩn,  năng  khiếu  và  ước  mơ

của tôi bằng nhiều cử chỉ mềm mại như vô tình, làm cho ai

cũng thấy tôi tội nghiệp, tôi rất vui khi mình có một người anh tuyệt vời như vậy khi tôi còn quá nhỏ, nhưng cùng một lúc đó đã nảy sinh một mâu thuẫn không ai nhìn thấy nổi, có một lúc kể cả là tôi, chúng tôi càng lớn lên, mối bất hoà càng đậm, lại càng tai hại giữa anh và tôi, em trai anh, và sẽ thiếu sót nếu như không kể tới em gái của chúng tôi. 

Chúng tôi khó quên những kỷ niệm ngọt ngào, khi còn nhỏ, tới nơi nào có một dòng sông, anh em tôi đi dài theo nó ở

trên  bờ,  chọn  một  chỗ  dưới  những  tàn  cây  rậm  mát,  ngồi nói  chuyện  và  nằm  ngủ  dưới  những  tán  lá,  chúng  tôi  sống trong một gia đình, với tình cảm thiêng liêng ruột thịt. Anh em tôi sống trên sàn chiếc ghe chật chội, lang thang nổi trôi qua biết bao nhiêu thôn làng, chúng tôi khó mà nhớ cho hết bạn bè, mỗi nơi mình đi qua, rồi nhiều khì trở lại. Trong ba anh em, khi lớn lên, anh tôi đĩnh đạc khó lường, tôi u uẩn dốt nát tội nghiệp, ruột để ngoài da, em tôi khô cằn khó ai hiểu nổi, nó ít khóc, ít cười, cũng ít nói, nhưng mà lần đó, khi có máu đổ, em tôi cứ khóc nó khóc triền miên như bão lũ suốt nhiều ngày, anh em chúng tôi thương mến nhau vô cùng,  nếu  như  không  có  những  cái  lưỡi  câu,  và  trò  phóng dao ác nghiệt. 

Mẹ tôi thường cuộn những sợi tóc mềm, ít ỏi, của em tôi vô một chiếc đũa nóng, bà nướng đũa trên bếp lò, uốn tóc cho nó,  những  sợi  tóc  mềm  vàng  hoe  mà  người  ta  nói  là  tóc máu.  Có  lẽ  em  tôi  không  thay  tóc,  rồi  tới  khi  nó  đã  có  đủ

một số tuổi buồn cười, tóc của nó vẫn pha máu, một dòng máu  hung  hăng  khác  thường,  di  truyền  suốt  nhiều  đời, trong dòng họ tôi, gia đình tôi! 

Cứ  mỗi  chiều,  trong  lúc  nền  trời  còn  sáng  xanh,  thì  dưới những tán lá rậm của không biết bao nhiêu là khu vườn cây

ăn trái, chạy dài theo trục lộ từ miệt trên chợ Bún xuôi về

Lái Thiêu, tiếng ve hát vang. Trên cây sầu riêng cao thẳng đứng, lá ngả màu hổ phách, cây bòn bon trái tròn, cây dâu xanh với chùm trái dính trên những sợi tua tủa ngộ nghĩnh, cây  măng  cụt  nhánh  là  đà  sát  mặt  đất,  dễ  thương  là  trái măng  còn  non,  vỏ  trái  măng  xanh  khác  thường,  mủ  măng sống chát nhưng lõi trắng như sữa, giòn ngọt. 

Đêm trong vườn cây, nhiều ngôi mộ thắp sáng lân tinh lập lòe,  con  đường  xuyên  qua  các  khu  vườn  cây  không  biên giới,  chỉ  có  những  cái  mương  đào  xuôi  ngược,  còn  con đường độc đạo từ huyện nầy qua xã khác, chỉ lọt đủ chiếc xe  bò.  Ánh  trăng  treo  lơ  lửng  trên  bầu  trời,  cái  đèn  dầu buồn  buồn  lắc  lư  theo  nhịp  chân  bò,  nhiều  chủ  xe  bò  chở

mía, hay trái cây, lu khạp chén dĩa, về miệt chợ, treo võng nằm đong đưa dưới lườn xe. Có khi một hàng dài mấy chục chiếc xe bò rủ nhau bước chậm trên con đường khuya, hai bên cỏ tranh chen lấn, mọc dài theo cái trảng sâu dựa nhiều sườn  đồi  đất  cao  cao,  mưa  lất  phất,  đất  lở  tuôn  xuống đường, ẩm ướt lầy lội, đất đỏ dẻo quánh dưới chân, những con bò quen đường tới nỗi chủ nó ngủ khò mà nó vẫn... bò tới  chợ.  Tuy  nhiên  chủ  xe  mía  hay  trái  cây  vẫn  lo  khi  tới nhiều  khúc  quanh  trên  đường,  gần  tới  Cầu  Ngang  vào  khu An Sơn, nơi hiểm địa nầy họ hay gặp “ông Cướp” ông nầy nếu gặp còn khó chịu hơn là gặp “ông Ba Mươi”. 

Bỗng  nhiên  lũ  bò  rống  lên  thảm  thiết,  chúng  cứ  cố  lùi  lại mặc  dù  vướng  víu  gông  xiềng,  trong  gió  thoảng  mùi  khen khét khó chịu, trên con đường, chỗ trảng tranh đàng xa kia có sự hoảng loạn, bóng một người áo đen phi ngựa bên trái, bên phải, ngoặt ngang, mất hút dưới dốc, rồi lại xuất hiện trên  cao.  Bầy  thỏ  rừng  vượt  ngang  con  đường  như  chớp mắt, để lại nhiều vệt trăng trắng, hai đốm sáng ở ngay tim

đường sửng sốt, đó là cặp mắt sợ sệt của con nai gạc, có cái gì  di  động  trên  cỏ  tranh  dầy  bên  mạn  sườn  đồi  trái,  lũ  bò bấn loạn kéo những cỗ xe nặng dạt hẳn qua bên mặt, sau đó  trong  cỏ  tranh  có  một  tiếng  gầm  thật  chói  tai,  vang  xa và lay động cả trời đất. 

“Ông  Ba  mươi”  nầy  mất  một  chân,  chính  ổng  cắn  bỏ  chân mình  trong  cái  bẫy  sắt,  rồi  sau  đó,  cả  ban  ngày  người  ta cũng thấy dấu chân cà thọt của ông trên con đường lầy lội, có  khi  quanh  quẩn  bên  các  lò  chén,  hay  cạnh  bãi  tha  ma bên  đình  thần  dưới  chợ,  có  khi  bất  thần,  từ  trong  trảng tranh, ông nhảy ra cắn cổ con bò đang kéo xe. Hàng chục chiếc xe bò chở mía, trái cây, khạp lu, dừng lại ẩn vào bên bờ đồi đất đỏ, tắt hết đèn, chủ xe dáo dác ngước nhìn lên đồi đất, trên ngọn tranh mọc cao khỏi đầu người, dưới bầu trời xanh thấp thoáng ánh trăng, có một bóng người thanh mảnh chạy như bay. Lẩn quẩn đâu dưới gốc tranh chật chội có tiếng gầm gừ, một khoảng tranh rộng bị cày nát, con cọp ba chân phóng nhanh như tìm đường thoát, trên đầu nó lúc nào  cũng  có  bóng  người  theo  sát,  người  đó  di  chuyển  cực khéo trên một cây tre dài, cành cây tre cong hoằn làm đòn bẩy cho các bước nhún nhảy xa và cao. 

Mây che gần trọn mảnh trăng, trong trảng tranh dầy diễn ra một cuộc quần thảo quyết liệt, lũ bò cứ rống lên từng tiếng lo sợ, trăng lại thoát ra khỏi mây và bị mây che khuất, cho tới khi ở chân trời ánh lên một viền đỏ thấp thoáng, mọi sự

im  lặng  nặng  nề.  Từ  trong  trảng  tranh  bước  ra  một  người đàn  ông  trung  niên,  bận  quần  lãnh  mỹ  a  màu  đèn,  áo  xá xẫu  nút  bằng  vải  hở  ngực,  cho  thấy  nhiều  hình  xâm  mực xanh  đậm,  mái  tóc  đen  dài  xoã  bên  vai,  trên  tay  cầm  cây mác dài, một thân tre dài bằng khoảng ba người chồng lên vai, cổ quấn cái khăn đen, ông ta cắm cây mác cán bằng gỗ

trắc đen giữa tim đường, cây tre dựng bờ đất. Rồi ngồi bên vệ đường quấn điếu thuốc rê, ánh lửa ở đầu điếu thuốc cháy bùng lên trong sương sớm, cho thấy một khuôn mặt trắng xanh quắc thước lạnh băng. 

Con đường qua trảng tranh lầy lội dưới chân và những dấu bánh xe bò, cây mác dài vẫn cắm giữa đường, nó có nghĩa là  mãi  lộ,  cũng  có  nghĩa  là  tiền  công  đánh  đuổi  cọp.  Gần chục ngày đường, những chuyến xe bò chậm chạp đã hiện trên  một  con  dốc  thoai  thoải  xuống  khu  chở,  tiếng  lục  lạc treo  trên  cổ  bò  va  chạm  reo  vui  khi  chúng  ngang  qua  các khu phố thấp, mái liền nhau đỏ au, với rêu xanh và cỏ dại. 

Đường  xuống  bến  sông  chợ  cũng  qua  nhiều  con  dốc,  đồi đất,  bên  cạnh  con  suối  róc  rách,  với  những  chiếc  gàu  múc nước  xoay  tròn  theo  cái  guồng,  kéo  nước  cho  lò  chén,  rất nhiều lò chén. 

Chợ nằm túm tụm ở bến sông, ghe xuồng lấp nập, cây cầu cũ kỹ, bên nầy cầu, rạp hát nằm giữa những thân cây sao cao lớn, rậm lá che mát một khoảng sân rộng, con nít chạy chơi,  leo  lên  cây.  Mỗi  khi  có  gánh  hát  cải  lương  về  hay những ngày cúng đình, chỗ nầy như một khu hội chợ, lô tô bài cào xóc đĩa, bông vụ bầu cua hốt me, tập trung những tay cờ bạc anh chị, ở đây cũng lập trung thương lái, bãi xe thổ mộ và xe bò, nơi thả ngựa dê trâu bò nhẩn nha nhai cỏ. 

Ngoài  sau  rạp  hát  ngôi  đình  thần  âm  u,  sau  đình  thần  là một bãi tha ma hoang vu kéo dài tận chân trời. 

Tảng sáng, trên dốc xuất hiện bóng ngựa, nó là con ngựa ô đen tuyền của ông Bảy Quờn, ngựa lồng lên tung hai chân trước,  đứng  hai  chân  sau  như  chào,  nó  phóng  xuống  dốc, mất hút sau khu lò chén và bỗng xuất hiện sau đình thần. 

Ông  Bảy  ngồi  trên  yên  ngựa,  tướng  người  dong  dỏng  cao, 

ông sống bằng nghề chứa bài, sống nhờ sòng bài mà chết cũng vì lá bài, gọi là nghề cơm gạo, dưới tay ông có nhiều em út, canh giữ sòng bài, thạo nghề đâm thuê chém mướn. 

Một hôm chà chốp tới sòng bài gây sự, kiếm tiền, một thân một mình ông Bảy tới nói chuyện với nó, ông Bảy đi thẳng tới trước mặt chà chốp, nó ngồi uống cà phê trong một cái quán  cóc,  tay  nầy  chưa  kịp  nói  một  tiếng  ông  Bảy  chém ngay. Chà chốp thấy ông Bảy đi tay không, không ngờ ông Bảy  đã  giấu  sẵn  cây  mác  dài  trên  máng  xối  của  quán  cà phê,  ông  chỉ  với  tay  là  cầm  ngay  cán  cây  mác,  chà  chốp chưa  kịp  rút  súng  đã  ngã  dài  trước  sân  quán.  Cả  chợ  xôn xao  tin  chà  chốp  bị  Bảy  Quờn  chém.  Ông  Bảy  tự  trói  tay mình chờ đám lính tới, trong số họ có người nể ông, không dám  đánh  đập  xô  đẩy,  ông  bị  giải  lên  Sài  Gòn  ở  tù  khám lớn,  sau  đó  ra  “Côn  Nôn”.  Một  điều  lạ  là  từ  khi  ông  Bảy Quờn  bị  bắt  thì  những  chuyến  xe  bò  chở  mía  hay  lu  chén không còn thấy cây mác màu đen cắm giữa đường ăn tiền mãi lộ. 

Ông Bảy Quờn biệt tăm không trở lại Lái Thiêu, ông bỏ lại nơi  nầy  một  người  vợ,  bà  có  một  căn  nhà  nhỏ  cạnh  đình thần  nhìn  ra  bãi  tha  ma,  đứa  con  trai  của  ông  Bảy  lớn  lên giống ông như khuôn đúc, tướng mảnh khảnh, da mặt trắng xanh, mái tóc đen dài. Người nầy tên là Chạy, hiền hậu, đờn ca tài tử rất hay, đáng lý là một nghệ sĩ nổi tiếng nhưng chú Chạy  không  gặp  thời,  suốt  đời  chú  chỉ  ca  hát  quanh  quẩn nơi  mình  sinh  ra,  thời  gian  sau  bà  Bảy  qua  đời,  người  con trai  của  bà  sống  thui  thủi  trong  bãi  tha  ma  bên  cạnh  chai rượu, một cuộc đời vô danh buồn rầu. 

Không ai nhìn chú Tư Trắng mà quên nổi bộ tướng của chú, chú  gần  như  một  người  lùn  nhưng  không  phải,  chỉ  thấp đậm, vai ngang phè, trông chú càng thấp hơn, một khối bê

tông  chắc  chắn  như  cây  cột  nhà.  Gọi  là  Trắng  nhưng  nước da  chú  “bánh  ít”,  mỗi  khi  chú  Tư  cười,  lóe  sáng  hàm  răng vàng,  cẩn  hình  trái  tim  xanh  xanh  đỏ  đỏ,  vui  mắt.  Chú  là nghệ  sĩ  phóng  dao  sau  đó  chuyển  qua  đi  dây  thép  chùng, chú nói chú có bị Tây đày ra “Côn Nôn” nhưng không nói bị

tội gì. Chú kể:

- Bị vì cái tướng tao ít ai có cho nên hay bị bắt lầm! Nhờ vậy mà tao mới biết “Côn Nôn” chỗ đó là nơi một đi không trở

lại. Đó là đối với ai kìa, còn với ông Bảy Quờn thì “nơ pa”. 

Tù  hình  sự  nha,  nhưng  tụi  cặp  rằng  sợ  đái  trong  quần,  tụi Tây kêu bằng tù “du côn” khó trị, ông Bảy kết bè vượt ngục, về tới Bạc Liêu, cải danh, có một người vợ khác, đẻ ra hai đứa con, một trai một gái. 

Người con trai của ông Bảy với bà vợ sau cũng nóng tánh y chang  như  ổng,  cũng  thoi  một  thằng  Tây,  làm  cho  má  nó nhìn nó không ra, nó phải đi nhà thương, ảnh bỏ xứ lưu lạc giang  hồ  qua  tới  bên  Xiêm,  bên  Miến  Điện,  nhờ  đi  mà  học lỏm  được  nhiều  nghề,  ảnh  tên  là  Quới,  Ba  Quới,  nhưng  ai cũng kêu bằng Hai Trần. 

Tướng  cướp  áo  đen,  đánh  cọp,  với  cây  mác  dài  cắm  giữa đường đòi tiền mãi lộ, tay anh chị chém chà chốp là ông Nội của  tôi,  tôi  có  gặp  chú  Chạy  một  vài  lần,  chú  kêu  Cha  tôi bằng Anh Hai. Có một lúc nào đó đã quá xa mờ, trong ký ức sương  khói  của  tôi,  tôi  nhớ  mình  có  sống  một  nơi  mà  trên đường  về  nhà  mình  tôi  đi  qua  những  hàng  cây  quần  quân trái chín đỏ đậm, bên cạnh một lò đúc đồng, đúc những cái ống ngoáy ăn trầu ngộ nghĩnh, mỗi chiều ông Nội tôi “đồng đồng” tôi trên vai ông, tôi ngồi bỏ hai chân xuống ngực ông đong đưa, từ trên vai ông tôi nhìn xuống đất chóng mặt vì nó quá... xa. Ông thích cái tánh lỳ đòn của tôi, tôi nhớ ông

hay bận bộ bà ba may bằng lụa Hà Đông màu mỡ gà, ông đội nón nỉ rộng vành, tới đây tôi đã biết tung tích của Cha tôi, vì sao tên ông vỏn vẹn chỉ một chữ Trần vừa là họ vừa là tên. Ông tôi đã là người cải danh trốn tránh, cho tới đời Cha tôi cũng không khác. Mẹ tôi luôn có nỗi lo lắng tuy bà không nói ra, mỗi khi nhìn anh em tôi bà thường thở dài nói

“cái nòi nầy có huông”. 

Về  sau  nầy  tôi  có  dịp  đọc  cuốn  tiểu  thuyết  về  tù  hình  sự

vượt ngục của một tác giả cũng là nhân vật chính có thật, ông là người Pháp, trong đó mô tả những nhà tù Pháp trên các hòn đảo thuộc địa, cuốn Bướm vượt ngục. Tôi hình dung ông Nội tôi cũng không khác chi nhân vật trong tiểu thuyết nầy,  có  một  điều  buộc  tôi  phải  suy  nghĩ:  người  Pháp,  mà hầu  như  mọi  người  đều  nói  rằng  họ  rất  lịch  sự,  văn  minh. 

Sao lại có quá nhiều nhà tù khắc nghiệt dùng để nhốt chính đồng bào của mình, và lại có nhiều nhà tù không phải trên đất họ, để nhốt và hành hạ người bản xứ. Ông tôi nói: “A lê tụi Tây nầy là thực dân”. 

Ngôi nhà của ông Nội tôi, tôi nhớ ở trong khu xóm chật hẹp trước  cổng  nhà  thờ,  mỗi  sáng  sớm  tiếng  chuông  đổ  từng hồi, ông tôi không biết vì sao lại có đạo (bất ngờ với lính khí ngổ ngáo như ông) ông cũng hay đi lễ nhà thờ rồi sau nó tôi được học vài năm trong trường bà xơ, thật là tiếc cho những ngày  êm  đềm  bên  Chúa,  nhưng  tôi  lại  là  con  chiên  không ngoan  đạo.  Mẹ  tôi  ngao  ngán  nhìn  tôi  bà  nói  tôi  là  quỷ

“Luysiphe”.  Trong  một  buổi  lễ  Misa,  khi  đó  tôi  làm  học  trò

“giúp lễ” cho ông cha xứ người Pháp, tôi lén uống gần cạn chai rượu chát của ổng, rồi ngủ gục sau bàn lễ. Ông Nội tôi xách lỗ tai tôi đi khắp xóm đạo không cho tôi đi học trường nhà  thờ.  Không  bao  lâu  sau  đó  Cha  tôi  bị  ông  tôi  đuổi  ra khỏi  nhà,  Cha  lập  một  gánh  hát,  tôi  lại  theo  Cha  tôi,  và

Chúa cũng không còn nhớ làm gì cái thằng nhỏ uống trộm rượu của Chúa. 

Ông Nội tôi hay ở trần quấn “xà rông” nhờ vậy tôi được dịp chiêm  ngưỡng  một  bức  tranh  đầy  màu  sắc  thần  thoại  trên khắp  người  của  ông,  bức  tranh  mỹ  thuật  khó  có  trên  da người.  Hai  đầu  gối  thật  là  thích  hợp  cho  việc  xâm  hai  đầu voi kể cả tai và với, dài cho tới tận bàn chân, ông thường để

tôi ngồi... Ôm voi, rồi ông đong đưa cái vòi. Trên ngực ông diễn  ra  thường  trực  trận  chiến  khốc  liệt  giữa  Tề  Thiên  Đại Thánh  với  Na  Tra  đi  trên  hai  bánh  xe  lửa,  Ngưu  Ma  Vương với Sa Tăng đáng lý đánh nhau sau lưng ông thôi, nhưng vì thiếu chỗ nên họ chạy lung tung nửa phần lưng ra tới ngực. 

Hai  cánh  tay  của  ông  xâm  quá  nhiều  bùa  Miên,  còn  trên lưng ông đủ loại thú dữ, không thể thiếu con rồng, binh tôm tướng cá, những vết sẹo đâm chém ngang dọc cùng với vết roi vết phỏng, có ba dấu lạ ẩn sâu như “đồng tiền” gần bả

vai ông, ông nói đó là vết đâm của cây “đinh ba”. Tôi thấy ông ngủ không yên với trận hỗn chiến trên da ông, ông là một  tay  anh  chị  thời  kỳ  khai  hoang,  ngộ  nhận  về  những người  anh  hùng  cá  nhân  kiểu  Lương  Sơn  Bạc.  Tôi  rất  kính trọng  thương  yêu  ông  tôi,  nhưng  hoàn  toàn  khó  mà  hãnh diện  về  điều  nầy,  bởi  cuộc  đời  ông  là  bạo  lực,  bạo  lực  mà ông đem tới cho người khác đồng thời họ cũng đền đáp đủ

cách, đủ mọi trò với ông. Rồi một buổi chiều như mọi buổi chiều  thông  thường  chán  ngán  khác,  chuông  nhà  thờ  vang lên báo tử, tôi không hề nghĩ ông tôi phải chết, mà tôi cũng chưa biết chết là gì, Mẹ tôi khóc nói với tôi: ông Nội con về

nước Thiên Đàng rồi. Cha tôi không khóc, có lẽ Cha tôi nghĩ: ông Nội tôi bay lên trời, hình dáng xanh xanh đỏ đỏ như con Cắc Kè Bông như vậy chắc cũng làm cho ông thánh Phê Rô nghi ngại. Ông Nội tôi nằm yên lặng trên chiếc giường, hai

bàn tay chấp trên ngực, cha xứ vẩy nước Thánh trên người ông, xua đuổi ma quỷ, mỗi chiều vào giờ nầy ông hay “đồng đồng” tôi trên vai đi chơi khắp trong xóm, nói chuyện Nga-Tây-Anh-Mỹ  đại  chiến  “Trục  Tam  Cường”  Đức-Ý-  Nhật,  với người  thợ  đúc  ống  ngoáy  trầu.  Bây  giờ  tôi  cứ  nhìn  ông, không  hiểu  gì  sao  ông  cứ  nằm  đó,  cứ  nhắm  mắt,  tôi  chưa biết ông đã chết. Mẹ tôi lại nói:

- Ông Nội ngủ? 

Ông  tôi  đối  xử  rất  tốt  với  người  con  dâu...  Miến  Điện  của ông,  mà  Mẹ  tôi  cũng  cảm  kích  tấm  lòng  của  người  cha chồng “bản xứ” tử tế. Xác ông được đem đi xa, khỏi thành phố tới một nơi gọi là Gò Dưa, năm tháng trôi qua, một vài lần Cha Mẹ tôi với anh em tôi còn chịu khó tới thắp nhang trên  nấm  đất  sần  sùi  mà  ông  nằm  ngủ  dưới  đó.  Nhưng  về

sau thì thưa dần và dứt hẳn, không một lý do nào khác hơn là  mọi  người  hầu  như  đã  quên  ông.  Cha  tôi  bán  ngôi  nhà trước  cổng  nhà  thờ  để  trở  lại  nghề  gánh  hát.  Ông  tôi  ngủ

một  giấc  triền  miên,  ngủ  quá  đỗi  lâu,  mơ  màng  trong  tôi, không phân biệt giữa ngủ và thức, có điều gì đó mà Mẹ tôi không nói thật, khu nghĩa địa xa xăm đó về sau san bằng, để  lấy  đất  cất  nhà  cho  những  người  còn  thức,  ông  tôi  ngủ

quên mất cả hồn lẫn xác. Tôi nghe Mẹ tôi khóc nói về Cha tôi: Đối xử với Cha Mẹ như vậy thành ra làm ăn cho tới chết cũng cất đầu không lên! 

Dường như không còn ai nhớ tới ông ngoài tôi, tôi nhớ một người ruột thịt quá đỗi thương yêu tôi, tội nghiệp ông tôi với những  vết  thẹo  quá  đáng  mà  ông  mang  trên  thân  người. 

Ông sống một cuộc đời nhọc nhằn, không bình yên, sau khi ông ngủ cũng không bình yên, khó yên giấc, lũ quỷ dữ mà Mẹ  tôi  gọi  là  “Luysiphe”  sẽ  tiếp  tục  gây  cho  ông  nhiều  vết

thương khác, những con quỷ tai dơi đuôi chuột cống mà tôi thấy trong bức tranh u ám “giờ lâm chung” của quyển Kinh Thánh. 

Khi ông tôi còn sống ông cũng cưng anh tôi, bằng cách khác hơn là tôi, ông thường làm những con diều bằng giấy “bạch” 

loại giấy nhẹ và rất dai cho anh tôi, ông cũng cưa cắt làm cho anh những cái ná thun. Ông tôi hoàn toàn đối xử khác với con của ông, ông với Cha tôi xung khắc, mặc dù cả hai giống nhau như hai ngọn núi lửa, lạ thường thay, càng lớn lên tôi càng thấy mình giống những người sinh mình ra, tôi cũng  là  một  ngọn  núi  lửa,  tuy  tôi  nhu  nhược  có  vẻ  ngoài chịu đựng, nhưng trong lòng tôi là một khối ưu tư, bất mãn, nóng nảy kinh người. 

Tôi là cái cộng lại của hai ngọn núi lửa, nhưng nó cuộn vào trong, trên khuôn mặt nguội ngắt trơ như đá của tôi chỉ có đôi mắt là sáng, và có vẻ hài hước: Nhưng trong những cơn điên vì giận tôi thường cụng cái đầu hớt trọc đã quá nhiều thẹo của tôi vào tường, và bất cứ đâu, điều nầy làm cho tôi nguôi ngoai, nhưng Mẹ tôi không vui:

- Thằng nầy nó giống ai mà mang chứng bịnh điên? 

Có lẽ không ai biết rõ mình hơn là chính con người đó, tôi biết  tôi  hay  có  những  cơn  điên  bất  chợt,  khi  nào  bị  ai  chế

giễu, hai lỗ tai tôi nặng như đeo chì, và nó lạnh tới nỗi tôi không còn cảm thấy nó còn trên đầu tôi, người tôi lên cơn sốt, may cho tôi lại là kẻ nhút nhát, cho nên thường thì tôi

“bườm”  vào  một  chỗ  vắng,  nơi  nào  đó,  để  còn  mỗi  một mình tôi, rồi tôi ngồi khóc. Bình thường tôi cũng đã yêu sự

cô độc, cơn giận càng làm cho tôi trốn tránh mọi người, tôi chờ  khi  lửa  tắt  lịm  trong  tôi,  tuy  vậy  nó  cũng  nhen  nhóm việc trả thù, trong tôi di truyền dòng máu thảo khấu, tôi lo

tôi  sợ  rồi  một  ngày  nào  đó  tôi  cũng  phải  giết  một  người, nhiều  khi  tôi  ngồi  lặng  lẽ  bên  một  dòng  sông  u  tịch,  tôi ngắm nhìn thật kỹ bàn tay phải tật nguyền của tôi, nó xa lạ

hình như không phải của tôi mà do ai đó cắt ghép cho tôi, tôi  sợ  luôn  cả  khuôn  mặt  héo  hon  của  tôi,  nói  thật  lòng chính tôi cũng không thể lường trước cho hết được việc gì sẽ

diễn ra khi nào tôi bất chợt “gặp lại” cơn giận dữ của mình, hàng ngày có khi vô cớ nó vẫn sôi sục và đó là điều làm tôi hoang mang đau đớn khôn tả nổi. 

Ông Nội tôi có nuôi một bầy bồ câu, cái chuồng cao ngang cháng ba của một cây trứng cá mà ông trồng bên cạnh, tôi thường  leo  lên  đó  ngồi  suốt  buổi  nhìn  những  con  bồ  câu. 

Thiệt ra chúng không hiền lành, những con bồ câu hung bạo dành ổ, chúng đánh nhau dữ dội, ông tôi cũng có nuôi một con cá bông dữ dằn dưới đáy giếng sâu trước sân nhà, cạnh chuồng bồ câu, ông thường cõng tôi đi bắn những con thằn lằn cho cá ăn, khi nghe tiếng ông tôi chắc lưỡi từ lên miệng giếng, con cá bông quẫy đuôi trồi lên mặt nước, nó như con thuỷ  quái  với  hai  hàm  răng  nhọn  trắng  dã,  nó  đớp  không trật  những  con  thằn  lằn  tội  nghiệp,  nhiều  khi  còn  sống. 

Chung  quanh  tôi  mọi  thứ  đều  dữ  dằn,  một  đêm  trước  nhà ông tôi nhưng xế cạnh con đường lớn có đường ray xe lửa điện, tiếng còi báo động rú lên ầm ĩ, những vệt sáng quét ngang quét dọc trên nền trời đen phát hiện máy bay, lũ lính Lê Dương mặt gạch chận hai vợ chồng một người đi đường, chúng hiếp người vợ và bắn chết người chồng. Chung quanh tôi thời thơ ấu của tôi hung dữ đầy bạo lực, kể cả những con bồ câu. 
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PHẦN KẾT -

C

ăn nhà nhỏ của bà Tư cũng có vẻ khác thường như bà, nền nhà cứ nâng cao dần cho tới khi nó gần như đụng trần, lý do tại nó ở gần một con  kênh  nước  cứ  dâng  lên  sau  những  cơn mưa. Từ đàng xa nhìn lại, căn nhà nằm trong một cái hẻm sâu hun hút, như một cái giếng, điều nầy khiến cho ông Ba cách mặt cô em gái của ông, coi bà giống con cá bông nuôi trong giếng của ông Nội ông hồi nhỏ, có điều, con cá nầy hiền lành tội nghiệp. Ông Ba vẫn ngồi trên cái thùng sắt nhỏ loại người ta đựng đạn, bây giờ

mấy ông sửa xe lề đường hay dùng đựng kềm búa, nhìn nó ông  nhớ  nhiều  nỗi  khổ  nhục  cho  ông,  cái  thùng  phế  liệu chiến  tranh  nầy  không  biết  ai  cho  bà  Tư,  bà  Tư  chứa  mấy cục  nước  đá,  để  dành  chườm  đầu,  mỗi  khi  trời  nắng,  vết thương cũ bị dao chém của bà nhức nhối, trời trở lạnh hay lúc chiều xuống, đầu của bà như bị ai đóng đinh. 

Bà Tư sống như một người có hai cõi miền khác nhau, nửa tỉnh nửa mê, một cõi trên và cõi trần ai. Bà cười, trong con người khô héo nầy vẫn không mất vẻ hài hước:

- Bây giờ không biết lúc nào mưa lúc nào nắng, mà mưa lớn mưa nhỏ gì nước cũng ngập tràn, ngập triền miên. Có buổi em  đang  nằm  ngủ  trên  giường  bỗng  thấy  nước  mấp  mé giường, em làm biếng, thôi thì... kê thêm cái bàn lên giường rồi  nằm  lên  ngủ  tiếp,  một  lúc  sau  nước  đã  leo  sấp  sỉ  mặt bàn,  em  độn  trên  cái  bàn  bằng  mấy  cái  thùng.  Nước  lại dâng, rốt cuộc anh Ba biết sao hông? Cao riết rồi lỗ mũi của em đụng mái tôn, anh thấy đó em cứ cái nâng nền nhà lên tới trời. 

Ông Ba cũng cười:

- Sao em không nâng mái nhà. 

- Em quên, mà như vậy thì được cái là càng ngày em càng gần ông trời. 

Con mèo nãy giờ cứ nằm yên, nó ngắm nhìn con chuột lắt nằm  “chết  cứng”  trước  mặt  nó,  con  chuột  chưa  chết  mà cũng  không  dám  nhút  nhít,  nó  tê  dại  trước  cặp  mắt  thôi miên  của  con  mèo.  Cảnh  nầy  diễn  ra  thường  xuyên,  trong nhà bà Tư, con mèo già lạ thường, nó “ăn chay” không ăn thịt chuột, nó chỉ vui chơi, vờn chuột, mà lần nào ngày nào, cũng vẫn là con chuột tội nghiệp nầy. 

Bà  Tư  đã  trở  về  với  bộ  não  trẻ  con.  Bà  không  nhận  thức đúng hết tất cả mọi việc diễn ra chung quanh, kể cả chuyện con mèo gian ác với con chuột lắt, người đàn bà cô độc nầy lần  hồi  mất  những  khái  niệm  thời  gian,  không  gian,  lẫn hoàn cảnh hiện sống trong những câu chuyện hàng ngày bà hay kể, nhiều lúc bị “chinh” chuyện cũ mà với bà như là nó mới diễn ra mới đây. Nhà bà hoàn toàn thiếu tiện nghi, chỉ

duy nhứt cái máy truyền hình Toshiba cà khổ cũ sì, của ông Ba đem tới hôm nào, là vật văn minh nhứt, nó nằm cạnh cái cà ràng đốt bằng lá dừa, cái nồi đất ám khói, màu gạch cua, gió  từ  dưới  dòng  kênh  đen  thổi  lên  mùi  bùn  sinh,  buồn buồn, bỗng bà Tư buột miệng nói:

- Đêm đó thiệt là vui! 

Trên tay bà vẫn còn cầm tấm hình của chị Phương, thật kỳ

lạ  bà  chợt  ngã  người  như  né  tránh  những  lưỡi  dao,  từ  cõi nào xa xăm nó bay trở lại sáng lập lòe như những con đom đóm  trong  mắt  bà.  Tai  bà  nghe  tiếng  trống  rè,  tiếng  kèn văng  vẳng.  Bà  Tư  run  rẩy  đưa  hai  bàn  tay  ốm  nhom  tới

đàng trước, ông Ba cầm bàn tay em của ông, nó lạnh như

một xác chết. 

- Em tôi nói đúng, đêm đó vui thiệt, gió thổi tung mảnh vải trắng  dùng  chiếu  phim,  gió  thì  lúc  nào  cũng  là  gió  không phân  biệt  thời  gian,  không  già  đi  và  lúc  nào  cũng  vô  tình. 

Trên  những  dòng  sông  mênh  mông  gió  thổi  về  cái  rạp  hát nóng  bừng  nhộn  nhịp  nầy  đây,  người  ta  như  điên  dại  rồi, bàn tay trái yếu ớt của tôi cố giữ cho vững tấm ván phóng dao.  Bàn  tay  phải  to  lớn  chai  sần  nhọc  nhằn  tật  nguyền cũng  của  tôi,  như  bàn  tay  Quasimođo  kéo  chiếc  chuông nặng trên gác nhà thờ, cố gắng đưa tới trước tấm ván, tìm và  cố  nắm  chặt  bàn  tay  em  tôi,  nó  đã  lạnh  như  bàn  tay người chết. 

Tôi  nhìn  thấy  Mẹ  tôi  hớt  hải  chạy  vô  sân  khấu  bằng  của hậu,  tôi  lại  nhìn  ra  cửa  trước,  qua  hàng  ngàn  chiếc  đầu người,  thoáng  nghe  tiếng  súng  nổ,  những  thứ  tiếng  lạ

thường  khó  chịu  như  một  cuộc  tra  tấn.  Tôi  thấy  Điệp  ngả

nghiêng trong quá nhiều bóng đen vây quanh anh, trong lúc đó  tiếng  reo  hò  của  khán  giả  kéo  tôi  trở  lại  với  những  gì đang  diễn  ra  trên  sân  khấu.  Tiếng  “rền”  chưa  bao  giờ  lớn hơn, nó như được nhân lên gấp một triệu lần của sự khoái trá, những con cá bị kích động dữ dội, một số lớn quẫy đuôi nhảy con, một số khác dửng dưng... 

Anh tôi cứ lau hai bàn tay của anh vào chiếc khăn, em tôi chuẩn  bị  thế  đứng  cuối  cùng  của  tiết  mục  tệ  tàn  nầy.  Thế

đứng cúi đầu chịu mười hai lưỡi dao cắm chung quanh, chú Tài  “say”  run  rẩy  bên  cạnh  tôi  làm  cho  người  ta  càng  ngộ

nhận  đó  là  miếng  giễu,  tiếng  cười  góp  lại  thành  một  tiếng

“rền” kinh hồn. Một thượng thọ hình của kẻ tử tội vô cùng hấp dẫn. Ở ngoài sau tấm ván, cơn điên của tôi trở về, lập

tức  trong  tiềm  thức  tôi  sống  dậy  những  hồi  kèn  trận  mạc, tôi nắm chặt cái cán dao, vẫn giắt trên thanh gỗ phía trên tấm ván. Cơn điên mà tôi sợ nhứt đã tới như cơn bão lớn, hai  bên  tai  tôi  lạnh  băng,  tôi  ở  trong  một  cơn  sốt  cao  độ, người tôi nhẹ tênh lấm tấm mồ hôi, nỗi phẫn uất cuộc sống nghèo  hèn,  phẫn  uất  nỗi  ngang  trái,  âm  ỉ  từ  lâu  trong  tôi bộc phát. Tôi phát khóc lớn như đàn bà, tôi vừa là một kẻ

nhu nhược gà chết, vừa là một tên hung bạo tiềm ẩn. Tròng mắt  tôi  giật  ngược,  cay  xè,  với  bầy  đom  đóm  lập  lòe  bay nhức  nhối,  tôi  u  muội  chẳng  còn  là  tôi,  không  còn  là  đứa con hiền lành của Cha Mẹ tôi nữa. Giờ đây tôi đang ở trên đỉnh phẫn nộ. 

Điệp ngã té và cố gắng đứng lên nhưng mắt anh sưng vù, anh đã mù, từ đàng xa, vụt thoát ra khỏi rạp hát là những tiếng  reo  hò,  anh  Tùng  với  chị  Phương  đứng  bên  cánh  gà, ngoài kia Điệp loạng choạng chạy, nhưng một cây ba phân vuông  của  kẻ  hợm  hĩnh  nào  trong  bọn  du  đãng  đập  mạnh vào gáy anh, đám người sói lôi anh lên thành cầu, một tiếng súng  đanh  gọn,  Điệp  ngã  từ  thành  cầu  xuống  dòng  nước đang chảy xiết. 

Chú Thành ngơ ngác trong vô thức, chú vẫn giữ nhịp trống trên mảnh da dê khô khốc, nó rên lên nhiều tiếng rè kỳ lạ, anh  tôi  bắt  đầu  phóng  những  lưỡi  dao  cuối  cùng  Ngay  từ

lưỡi  dao  thứ  nhứt,  nó  đã  không  cắm  vào  tấm  ván.  Nó  rớt xuống  sàn  ván,  nếu  như  vậy,  chỉ  có  thể  nó  chém  vào  một vật cách tấm ván, một khoảng cách bằng nửa đốt ngón tay, một vật mềm hơn, cái vai em tôi. 

Con chuột vẫn nằm yên trước cặp mắt xanh rì lạnh lẽo như

hòn bi của con Mèo, một chút gió nhẹ làm run run mấy sợi

râu của nó, mọi thứ vẫn như nằm yên như vậy từ lâu trong nỗi chán chường. Bà Tư vẫn nói:

- Em cúi mặt xuống nhìn mảnh ván dưới sân khấu, biết bao nhiêu lần em vẫn nhìn xuống chân mình để khỏi thấy những lưỡi dao. Lần nầy em nhìn máu của em nhỏ xuống đó, một lưỡi dao chém vào bả vai, ban đầu em không thấy đau... mà ngạc nhiên, bởi gì em đâu ngờ như vậy. Sau đó trộn lẫn với cái đau và những giọt máu em mới cảm thấy mình buồn rầu làm sao. Trên thế gian nầy chắc chỉ có một mình em là có được nỗi buồn đó anh ơi. 

Ở  khoảng  cách  mười  bước  chân,  từ  chỗ  đứng  của  người phóng cho tới chỗ lưỡi dao dừng lại, nó gặp một vật cản. 

Lưõì dao có khá nhiều thời gian quay cuồng, mà khi phóng đi  người  phóng  dao  đã  chồm  tới  nửa  thân  mình,  như  vậy lưỡi dao sẽ ở thế chém phập vô tấm ván. Có lẽ anh tôi tránh mũi nhọn, khi anh biết rằng mình mất tập trung Nhưng nếu như vậy, khi mà lưỡi dao bay lệch ở chiều ngang, vì gió tạt lập  tức  nó  phải  xê  dịch  qua  những  “ô  vuông”  luật  thăng bằng. Chính xác, nó gặp cái đầu của em tôi, vật cản trước khi lưỡi dao đáng lý cắm vào tâm ván. 

Tôi  đã  đứng  suốt  thời  thơ  ấu  của  tôi  sau  tấm  ván  phóng dao,  hằng  đêm  tôi  nhìn  những  lưỡi  dao  bay,  rồi  tôi  tập phóng  những  lưỡi  dao,  trên  những  bờ  sông  vắng,  để  mà nhìn cho tỏ tường đường bay của nó. Chỉ cần lệch một chút thôi,  thì  chuyện  sẽ  khác  hẳn,  như  tôi  đã  hết  sức  chứng minh,  một  con  người,  không  cách  nào  tránh  khỏi  một  vài lần  vô  ý  phân  tâm.  Bây  giờ  ở  ngoài  trước  tấm  ván  đã  có người bị sát thương, với đám đông nhân chứng cuồng nộ, kẻ

gây nỗi bất hạnh còn đứng đó, cơn giận trong tôi bừng lên như  ngọn  núi  lửa.  Tôi  buông  ngã  tấm  ván  phóng  dao,  chú

Tài “say” chồm người ôm em tôi chạy đi, nó quỵ xuống mặt sân khấu. Tôi thấy mình không cần ẩn trốn ngoài sau tấm ván làm gì nữa, tôi không chịu nổi ám ảnh của một tội ác, mà chính tôi cũng là kẻ tham gia. 

Tôi  đối  diện  với  nỗi  khao  khát  tột  đỉnh  của  mình:  hành động,  tôi  tiếc  là  đã  không  hành  động  ngay  từ  đầu,  em  tôi quỵ xuống ôm cái đầu nhỏ của nó, chút tóc lưa thưa bê bết máu,  máu  thấm  đỏ  chiếc  áo  sơ  mi  sa-ten  trắng  của  nó, thấm xuống chân mang đôi giày ba-ta trắng tinh, cánh hoa lục bình trên tóc nó cũng nhuộm máu. Tôi thấy chị Phương từ trong cánh gà chạy nhanh ra ôm chầm lấy em tôi, chú Tư

Trắng  vội  vàng  kéo  nhanh  tấm  màn  nhung  lại,  nhưng  điều đó làm cho đám đông trước tấm màn nhung thêm tò mò, họ

hò  nhau  leo  lên  thềm  sân  khấu,  làm  đổ  nhào  cả  dàn  nhạc đệm. Kéo rách cả tấm màn nhung vốn đã rệu rã, ngoài sau tấm  màn  là  một  hoạt  cảnh,  nhiều  con  cá  phẫn  nộ  xông thẳng vào anh tôi, anh Tùng ngăn họ lại, anh tôi như người mất  hồn,  anh  đứng  ngây  người  với  hai  hàng  nước  mắt. 

Trong lúc đó bàn tay phải của tôi cầm chặt cán dao, tôi nhìn thấy người đàn ông có đôi mắt cá chết, từ chiếc máy chụp hình  cổ  lổ  của  ông  ta  phát  ra  một  ánh  sáng  loé  mắt.  Bất ngờ  tới  nỗi  chính  tôi  cũng  bàng  hoàng,  tôi  cầm  dao  xông thẳng vào anh tôi... nhưng anh Tùng, chính là anh cầm thật chặt cổ tay tôi. Anh Tùng mạnh mẽ với đôi mắt biết nói, anh cố  dìu  tôi  vào  một  góc  sân  khấu,  vuốt  cái  đầu  nóng  hầm đầy mồ hôi của tôi. Gắng tước đi con dao, nhưng kỳ lạ làm sao,  lúc  nầy  tôi  mạnh  hơn  anh,  tôi  vẫn  còn  cầm  chặt  con dao và tôi cứa cái lưỡi bén ngót của nó vào cổ tay tôi, máu từ  đó  phun  trào  ra,  tôi  cụng  cái  đầu  trọc  của  mình  vào tường. Tôi cúi người đập cái đầu trọc của tôi xuống sàn sân

khấu, tôi quỳ lạy tất cả mọi người chung quanh, tôi chỉ nói được hai tiếng: Trời ơi! 

Em  tôi  được  chị  Phương,  chú  Tài  “say”  và  Mẹ  tôi  đưa  vào trong, vài con cá cũng phụ giúp, chú Thành với chú Bảy Hơn từ  dưới  sân  khấu  hốt  hoảng  chạy  lên.  Tôi  thoáng  thấy khuôn  mặt  của  Cha  tôi.  Ông  nhìn  tôi  ngạc  nhiên  và  có  vẻ

giận dữ, còn Mẹ tôi ôm ngực ngất xỉu bên cạnh em tôi, tôi lại càng làm cho người ta hốt hoảng hơn, tôi nhào tới chém nát tấm ván phóng dao, tôi chém vào những hàng ghế ngồi, anh  Tùng  chạy  theo  tôi  ôm  tôi  lại.  Anh  không  thể  làm  gì khác hơn là trói tôi vào một cái ghế, anh lấy lưỡi dao ra khỏi tay  tôi,  tôi  nghe  tiếng  anh  khóc,  trên  mặt  tôi  đầy  máu  và nước mắt. 

Con  Mèo  coi  bộ  chán  cái  cảnh  phải  nhìn  con  chuột,  nó không thấy gì vui, cho nên lim dim ngủ, chú chuột lắt cũng nằm  im  một  lúc.  Bỗng  nó  thoát  chạy  nhưng  con  Mèo  đưa chân  giữ  chuột  lại,  trong  khi  mắt  nó  vẫn  nhắm,  con  chuột lại nằm im một chỗ, buồn hiu. 

Bà  Tư  nhìn  tấm  hình  ba  anh  em  bà  lúc  còn  nhỏ,  anh  Hai đứng cầm những lưỡi dao, anh Ba làm chú hề con, còn bà thì  đứng  trên  cái  thùng  gỗ  trước  tấm  ván  phóng  dao  mỉm cười. Tấm hình chụp trong tiệm coi có vẻ hiền lành và làm dáng, nó đã được vẽ trên tấm panô quảng cáo, khác hẳn cái ác liệt khi biểu diễn trên sân khấu:

Hai anh em bỗng cười khan, bà Tư nói:

- Thôi quên đi để mà sống chớ, phải không, sau khi sống lại em nghiệm ra một vài chuyện hay. Cuộc sống nào tạo thành nhân cách đó, anh đã cư xử hung bạo nhưng ở trường hợp nầy  em  và  chị  Phương  nói  là  đúng,  mặc  dù  anh  quá  điên, nhưng  nếu  như  anh,  em  cũng  phải  điên.  Chúng  ta  là  ruột

thịt, điên vì lẽ đó, máu chảy ruột mềm. Anh đâu có biết, tối hôm đó trước khi mở màn, chị Phương cho anh Hai biết tin, chị  có  thai,  Cha  chị  nói  chị  phải  về  nhà  ngay  lập  tức.  Ông muốn  gả  chị  cho  người  khác  một  cách  gấp  rút,  anh  Hai mình  phân  tâm  là  đúng,  nhưng  tức  cười  sự  phân  tâm  của người nầy lại ảnh hưởng nặng nề tới nhiều người khác. Hay là sự vô tình của ai đó trong một hoàn cảnh lớn hơn, lại vô cùng nguy hiểm cho tất cả. Em chỉ không hiểu, tại sao anh Hai lại cố gắng phóng thêm những lưỡi dao cuối cùng. 

Chiếc  xe  đạp  của  ông  Ba  dựa  hàng  rào,  bỗng  nhiên  ngoẻo đầu ngã đùng nằm ngang. Hai anh em ngầm hiểu đó là sự

biểu lộ của vô tình, vô tình trong hàng ngàn sự vô tình của mỗi ngày qua và những ngày tới. Nó như gió làm rơi chiếc lá, hay là ngọn lửa thiêu đốt một cái gì lớn hơn. 

Bà Tư mỉm cười:

- Căn nhà nhỏ nầy, đúng hơn là cái chòi nầy, là tất cả những gì mà em dành dụm mấy chục năm nay, sau ngày gánh hát của  Cha  rã,  em  thì  sống  một  mình,  chẳng  có  chồng  con vướng  bận.  Anh  nghe  em  thử  tính  như  vầy  coi  được  hay không,  em  tính  bán  căn  nhà  nầy,  nghe  nói  sau  khi  phóng con đường lớn chạy ngang qua, nó sẽ có giá, em gởi anh Ba chút đỉnh hộ thân, anh già rồi mà trong tay không có gì hết, còn bao nhiêu em gởi Cha Mẹ mình, lúc tuổi già, phần em em sẽ vô sống trong tu viện với mấy dì phước. 

Ông Ba nói:

- Anh có cần gì đâu. 

- Phải có chút đỉnh với người ta, chẳng lẽ anh cứ sống một mình hoài, anh còn phải có vợ có con chớ. 

Bà Tư nhìn người anh cõi trên của bà, bao năm rồi mà ông vẫn còn như đứa con nít, ông Ba mắc cỡ má ửng đỏ coi thấy thương, chống chế:

- Anh già rồi, ai thèm thương mà lấy. 

Bà Tư lại hài:

- Tại anh vũ khí đá, nên chín héo, chưa già, có một người để  ý  thương  anh  mà  anh  không  biết.  Đó  là  Loan,  con  nhỏ

bạn em, hồi đó nhờ anh viết dùm một cái truyện ngắn nhớ

chưa. 

Ông Ba giật mình, năm tháng trôi qua thiệt là mau, mà ông vẫn không có nổi một mái nhà hay một mối tình vắt vai... 

Loan...  Ông  cố  nhớ  mà  vẫn  mù  mờ,  à  thôi  rồi,  một  khuôn mặt lém lỉnh dễ, thương, bạn học của bà Tư. Ông nhớ Loan, nhớ  cô  bé  ngày  nào  nhờ  bà  Tư  nói  ông  giúp  dùm  một chuyện  lạ  lùng,  có  lẽ  vì  thấy  ông  suốt  ngày  đọc  sách,  viết viết vẽ vẽ, nên nghĩ rằng ông là một “nhà văn” ông bèn viết một câu chuyện... ma tặng Loan, từ đó Loan phát sợ và mất tăm. 

- Anh đúng là “người cõi trên”. Thiệt ra, người ta muốn anh viết một lá thơ tình mà! 

Ông Ba cười:

- Thôi vậy cũng được rồi. 

Một hôm Loan lại tới, ngần ngừ một chút Loan nói:

- Anh Ba ơi, anh mà như vậy hoài chắc em phải... nhờ người khác! 

Ông  Ba  cứ  tưởng  Loan  muốn  viết  truyện  ngắn,  ông  không thể  ngờ  trên  đời  nầy  có  một  người  con  gái  yêu  nổi  mình, cho  nên  ông  nói:  vậy  cũng  được?  Sau  đó  Loan  có  chồng, 

sống biền biệt trên một hòn đảo, tức cười là cô ta vẫn giữ

câu chuyện... ma ông viết cho mình, giờ mới là nghe bà Tư

nhắc lại:

- Loan nó còn thương anh, nó sống không có hạnh phúc! 

Chuyện tình yêu ngẫu nhiên nầy làm cho ông Ba “tươi” lên một  chút  nhưng  không  “tươi”  lâu,  ông  héo  đi  như  cũ.  Ông vốn  thụ  động,  nhút  nhát,  lại  còn  khắc  kỷ  tự  ti,  còn  Loan, sau đó một thời gian, đã hơn hai mươi. Các cô gái tuổi cỡ đó khó thể ngồi chờ một kẻ sống mê muội dốt nát như tôi, mới sinh ra đã cười, lại là “người cõi trên”, nhiều cố tật vụng về, tôi  không  dám  yêu  ai  ngoài  Phương,  dù  yêu  chỉ  mỗi  một mình. Tôi cũng không dám tin trên đời có người con gái điên khùng nào dám yêu tôi, trong tôi luôn phản kháng lại tất cả

những gì thuộc về hạnh phúc. Nếu như tôi có một gia đình, chắc  tôi  cũng  chẳng  làm  tròn  trách  nhiệm  làm  chồng  làm cha, tôi luôn từ chối hơn là nhận lấy. 

Bà  Tư  nhìn  người  anh  lạ  lùng  của  bà  với  nụ  cười  buồn, không  chắc  gì  bà  lại  khá  hơn  dưới  mắt  ông  anh  mình,  căn nhà  nằm  sâu  trong  hẻm  cụt  của  bà  như  bì  bỏ  quên,  con mèo nằm dim mắt làm bộ ngủ, con chuột chờ thời. Khi nào nó nghĩ rằng mình có cơ hội, nó vụt chạy thì lúc nào cũng có cái chân đầy móng vuốt của con mèo giữ lại, không một lối thoát thân. Hầu như tất cả đều bế tắc, trong cái vòng lẩn quẩn di truyền ác tính do di truyền hay do hoàn cảnh sống, cứ vẫn còn là một câu hỏi khó trả lời trong trường hợp như

thế  nầy  làm  cho  người  ta  ngần  ngại  cả  khi  yêu,  ám  ảnh bệnh  hoạn  về  tình  dục.  Sợ  hãi  chuyện  hôn  nhân,  và  canh cánh nỗi lo có những đứa con khác thường. 

o O o

Ông Quản và vợ ông tới nơi thì có người nhìn thấy xác Điệp trôi vướng vào bụi gai ô rô cạnh gốc cây khô, ông vốn thân quen  với  các  chức  sắc,  nhưng  chỉ  ở  địa  phương  của  ông. 

Rừng nào cọp nấy, chánh quyền sở tại còn nói về vụ chiếu phim  chào  cờ,  khiến  cho  ông  sợ  liên  luỵ,  ông  Quản  nổi nóng:

- Gánh hát Sơn Đông mãi võ của ông là thứ gì mà tôi phải hùn hạp. Ông là cái giống gì mà tôi phải nói chuyện với ông, con chó tôi còn thương được, ông thì không. 

Cha  tôi  cũng  nóng,  cả  hai  suýt  đánh  nhau  vì  chuyện  anh Điệp chết và chuyện chị Phương với anh tôi. Mẹ tôi khóc mà Mẹ  chị  Phương  cũng  khóc,  cuối  cùng  ông  Quản  đem  máy chiếu  phim  lên  xe,  ông  nói  với  anh  Tùng  phải  tìm  bắt Phương về luôn với ông... 

Trong  đêm  đó,  chị  Phương  ôm  em  tôi  vào  hậu  trường,  áo của chị vấy máu. Em tôi bị hai vết thương, một nơi bả vai và một sau gáy, vết chém ở bả vai chảy nhiều máu, còn vết sau gáy lại không. Bác sĩ nói vết nơi gáy gay go hơn, nó có thể biến chứng về não, em tôi nằm như xác chết, có lúc nó mở  mắt  nhưng  không  nhận  ra  ai,  nhịp  tim  yếu,  hơi  thở

không  còn  nghe  thấy.  Bịnh  viện  huyện  nhỏ  không  đủ  liều gây mê, khi khâu chỉ vết thương bả vai và sau gáy cho nó. 

Mẹ  tôi  ôm  mặt  khóc,  bà  vốn  bị  nhồi  máu  cơ  tim,  sau  đó chính bà cũng nằm bịnh viện chung một phòng với em tôi. 

Người  ta  phải  còng  hai  tay  tôi  lại,  cột  cứng  tôi  trong  hàng ghế  dưới  rạp  vì  sợ  tôi  lại  nổi  cơn  điên,  con  chó  cứ  quanh quẩn  bên  tôi,  nhưng  cả  hai  không  có  gì  để  ăn,  tôi  không thấy  đói  khát  gì,  nhưng  con  chó  đói  cứ  rên  hư  hữ.  Tôi  cứ

gào lên từng cơn, cho tới khàn tiếng, lịm đi, khi tỉnh lại tôi thấy ai để bên cạnh mình một ổ bánh mì, nhưng rồi tôi cũng

không ăn, cho tới khi ổ bánh mốc xanh, con chó cũng không ăn,  vài  ngày  sau  nó  nằm  chết  bên  cạnh  tôi.  Suốt  đời  tôi không có một người bạn chân thành nào như nó, cho tới khi nào tôi chết, tôi sẽ tìm con chó nhỏ mà tôi gặp được trong giấc chiêm bao, có lẽ vì vậy mà những ngày vừa qua nó... 

không có thật? 

Người ta đem con chó đi hay nó biến mất lúc nào tôi không biết, đổi lại là lũ ruồi xanh, lũ ruồi vo ve đeo bám dai dẳng trên  mắt  mũi  tôi.  Trên  khuôn  mặt  dị  dạng  của  tôi,  với  hai bàn tay bị trói chặt, tôi không thể nào xua được chúng, anh tôi ngồi hoài trên một cái ghế, cứ ngồi như vậy nhiều ngày. 

Cha tôi bỗng nhiên khác hẳn, tóc ông bạc trắng, ông vốn vô lo  lại  không  kham  những  chuyện  khó,  cho  nên  khi  chuyện xảy  ra  nó  quật  ông  ngã  chúi.  Nhứt  là  sau  buổi  nói  chuyện với  ông  Quản.  Cha  tôi  chợt  nhớ  rằng  ông  vẫn  là  một  con người  hèn  kém,  ông  hiểu  ra  và  tự  trách  mình  lâu  nay  sao khinh bạc với đồng tiền, bởi lẽ ông khác người, ông thú vị

và tự hãnh diện với vẻ nghèo đầy đau đớn của mình. Nhưng dù  thế  nào  đi  chăng  nữa,  ông  vẫn  không  thể  có  cái  ranh mãnh của kẻ kiếm được nhiều tiền, qua mồ hôi người khác như ông Quản. 

Người ta cứ bỏ mặc tôi trong cái xó tối tăm muỗi mòng vào ban đêm và lũ ruồi xanh khi ngày lại tới, tôi không hiểu tại sao  mắt  tôi  ráo  hoảnh.  Cha  tôi  khóc,  lần  đầu  tiên  tôi  thấy ông khóc, ông uất hận vì mình nghèo, chị Phương nói:

- Thưa bác Hai, con không phân biệt ai giàu ai nghèo, kiếp nầy con không được làm vợ ảnh, được làm dâu của hai bác. 

Thế  nào  con  cũng  chết,  con  xin  lạy  bác  một  lạy  nầy,  bác chứng cho lòng thành của con... 

Cùng đi với ông bà Quản còn có một người đàn ông, người nầy  đã  xin  cưới  chị  Phương,  trước  khi  ông  trời  xui  khiến gánh hát trôi dạt của Cha tôi ghé ngang Tân Hiệp. 

Người  nầy  tướng  mạo  nghiêm  trang,  coi  xứng  đôi  với  chị

Phương. Nhưng cô con gái nhà giàu ưa đọc tiểu thuyết diễm tình, lại ngã lòng theo một chuyện tình lãng mạn hơn, màu sắc  hơn,  nhiều  kịch  tính  hơn  là  sống  với  một  người  chồng khô khốc. 

Lạ lùng thay người đàn ông nầy lại tỏ ra chú ý tới tôi. Anh ta hay nhìn về phía tôi hơn là ai khác. Trong một cuộn chỉ

rối tung của quá nhiều chuyện hư hư thực thực tôi khó lòng biết  hết,  nhưng  tôi  nhìn  thấy  chị  Phương  lảng  tránh  người nầy, anh ta cứ đi thơ thẩn, bối cảnh gánh hát có vẻ lôi cuốn anh ta, từ những hàng ghế trơ trọi cho tới tấm màn nhung cũ rách, tôi thấy anh ta cứ ngước nhìn đàn dơi rồi lại nhìn tôi. Bỗng nhiên tôi thấy sợ tôi chợt khám phá có một cái gì gần như dối trá dưới đuôi mắt hắn và cả trong câu nói đầy nước  mắt  có  vẻ  ca  kịch  của  chị  Phương.  Từ  khi  Điệp  chết, gánh hát của Cha tôi bị tạm giữ, tôi lo lắng vì những dự cảm lúc nầy diễn ra đầy hình ảnh trong cái đầu quay cuồng của tôi hơn, nó cứ lập lại, không phải là giấc mơ vì tôi còn thức. 

Anh tôi với hai tay bị trói như tôi, và anh đứng trước một số

người tra hỏi anh, trong đó có một người mang máng như

người đàn ông đang đi tới gần tôi. 

Người đàn ông nầy... cười, cười khi đi trên đường chéo góc sân khấu, nơi những con dơi kêu chí chóe, và cười, cho tới lúc anh ta ngồi hẳn trên chiếc ghế bên cạnh tôi. 

Chính chiếc áo sơ mi trắng ngắn tay của anh ta làm cho tôi sợ, nó gây cho tôi bất an, từ đường chỉ may cho tới nắp túi

áo, dù không có cầu vai nó là chiếc áo cảnh sát. 

Những tia nắng đan chéo, lóe mắt, từ trên trần rạp hát chập choạng  cánh  bọn  dơi,  vẫn  không  ngăn  tôi  kịp  nhìn  thấy nhiều  người  lạ,  mặc  thường  phục  lảng  vảng  đâu  đó  chung quanh  con  người  nầy.  Có  hai  người  gác  nơi  cửa  lớn,  một người ngồi trên sân khấu, còn những người khác ẩn hiện đó đây như ma trơi. 

Dự  cảm  báo  cho  tôi  biết,  người  đàn  ông  với  hai  bàn  tay móng cắt sạch, đang ngồi cạnh tôi là một thế lực. Vẻ chăm chú của anh ta khi nhìn mọi sự làm cho tôi chạnh lòng, lo cho anh tôi, tôi thấy một căn phòng u ám mà chú Tư Trắng có lần nói, nó chính là phòng tra tấn. Tôi độ là nếu như chị

Phương  cứ  trốn  tránh  không  chịu  về  nhà  thì  hệ  luỵ  đó  sẽ

thuộc về anh tôi. 

Tôi đã không nói gì, hoặc tôi đã nói khác đi, tất cả mọi sự, nhứt  là  khi  người  nầy  hỏi  nhiều  về  Phương  và  anh  tôi.  Tôi tránh chiếc bẫy trong cái lưỡi của anh ta và lần đầu tiên, tôi nhìn  nhận  tôi  không  hề  là  người  bị  tâm  thần,  mặc  dù  tôi diễn vai ngây ngây dại đại... nhưng tôi tinh khôn hơn là tôi tưởng. Ngày chị Phương ra đi là ngày tôi chợt thấy mình tan biến như khói sương, tôi chỉ còn là trái tim tôi. Tôi cũng yêu Phương như anh tôi và tôi sợ là còn hơn hẳn như vậy, mặc dù khi chị khóc tôi mang máng nhìn ra có điều không thật! 

Năm tháng trôi qua tôi vẫn cứ yêu cái không thật đó, trời ạ, chính  ra  một  chút  thật  một  chút  giả  đã  là  thói  đời,  và  tôi cũng quen đi tới nỗi không phàn nàn gì. Tôi lại là kẻ luôn lỡ

hẹn, lỡ hẹn ngay chính với tôi, phải chi tôi sinh ra đẹp hơn, sớm hơn, bằng như tuổi Phương, dù sao cho tới khi tôi già đi tôi  vẫn  cứ  là  một  thằng  con  nít,  túi  không  có  gì  mà  cũng

không  hề  dám  có  một  ước  ao  nhỏ  bé,  như  hôn  một  người con gái. 

o O o

Tôi  nhận  ra  một  cách  thản  nhiên  và...  muộn  màng.  Tôi  đã không chọn mà có cuộc đời bất trắc và khổ ải cho mình, tuy nhiên điều đó thú vị thật, số vốn nầy quá lớn mà lại ít ai có! 

Ông  tôi,  Cha  Mẹ  tôi,  anh  em  tôi,  nào  đã  chọn,  tất  cả  đều trong  thế  bị  động.  Cha  tôi  có  một  người  em  trai,  một  cha khác mẹ, người nầy sinh ra tại Lái Thiêu anh em tôi kêu chú là chú Út, tên thường gọi là Chạy, có người sinh ra và chết một  nơi,  cuộc  đời  phẳng  lặng  vô  danh,  chú  Chạy  là  một người  như  vậy.  Tôi  lại  nghĩ  khi  con  người  chết  đi  người  ta không chết hẳn, mà còn sống trong hình hài của con cháu, chú  Chạy  giống  hệt  ông  Nội  tôi,  tướng  thanh  mảnh,  dong dỏng  cao,  da  trắng  xanh,  mái  tóc  den  dài.  Cha  tôi  không giống ông tôi, nhưng sau đó anh tôi lại giống chú Chạy như

khuôn đúc. 

Cả nhà tôi ở lại Lái Thiêu sau đêm em tôi ngộ nạn, nhà của chú  Chạy  sau  đình  thần,  bên  cạnh  khu  nghĩa  địa.  Nơi  đây hầu như bị người ta bỏ quên, và có lẽ không nơi nào tôi biết lại có nhiều cây cỏ không tên như ở đây, phần nhiều là dây leo nó sống chùm gởi trên thân cây đa, và bao trùm những ngôi mộ, nó có chùm trái nho nhỏ màu tím, khi nó chín lại trở màu đỏ bầm, chú Chạy nói nếu ăn nhầm một trái cũng đủ để chết. Mỗi đêm trong khu nghĩa địa từng bầy đom đóm hiện về với hằng hà ánh chớp tắt lân tinh, như ma trơi, còn ban ngày, đất nóng bốc hơi như thiêu như đốt. Tôi cứ nhìn những chùm trái của sự chết nầy một cách tò mò và thèm thuồng. 

Ngoài ra toàn là cỏ, cỏ mọc cao hẳn đầu người, tràn lấp lối đi  về,  mỗi  khi  chiều  xuống  chậm  chạp  một  cách  chán chường cho tới hoàng hôn và trời tối đen kịt, tôi nhìn thấy một  ánh  đèn  leo  lét  đàng  xa  trong  lao  xao  cỏ  dại,  bên  kia những  vòm  cây  và  những  ngôi  mộ.  Anh  em  chú  bác  trong gánh hát đã bỏ đi, để sống, Cha tôi trở lại nghề nhổ răng, mỗi sáng ông bày một cái bàn nhỏ bên hông chợ, trên bàn có cái khay đựng đầy răng với những cái kềm hoen rỉ, tôi cứ

nhìn cảnh Cha tôi vặn những cái răng khỏi xương hàm nhiều người, với máu đỏ rực trên miếng bông gòn nực nồng mùi cồn 90 độ, mà buồn, làm người nhổ răng và cả người bị vặn răng  không  có  gì  là  sung  sướng.  Ông  bầu  gánh  Nghệ  Tinh đã không thân vinh, mà trên gương mặt đầy âu lo, vì tiền, nếu  sống  cho  đủ  tuổi  để  chết,  thì  khác  với  suy  nghĩ  của nhiều  người,  tôi  e  rằng  kiếp  người  quá  dài,  như  Cha  tôi. 

Hạnh phúc thay cho con đom đóm lập lòe chỉ một đêm. Nhà của chú Chạy phân nửa của chú, còn nửa kia là của người chết, cánh cửa vào nhà là cửa nhà mồ, nó bằng những chấn song, cái bàn là tấm bia đá còn rõ nét chân dung một người đàn bà, với hàng số năm sinh và ngày tử. Một ổ mối đùn nơi chú đặt cái trang nhỏ, cắm nhang, chân nhang cũ và tro tàn vương vãi. 

Tôi đói tới mức ngây dại và lần thứ hai, sau khi ăn cắp rượu của  Chúa,  tôi  ăn  cắp  cơm  cúng  của  người  chết,  chung quanh những ngôi mộ. Còn lần thứ ba, tôi ăn cắp một mẩu bút chì vụn, nó chỉ bằng đầu ngón tay, sau những hành vi nầy,  tôi  có  một  cảm  giác  mạnh,  thấp  thoáng  chút  lo  sợ  bị

trừng phạt... Tuy nhiên, dù sao, tôi cũng vượt qua khỏi thân phận mình, một cái tôi thụ động và nhút nhát... 

Sự trừng phạt “đáng kể” khi Cha tôi thấy trong túi áo tôi có mẩu bút chì vụn, không hiểu sao ông cứ nghĩ tôi luôn luôn là một thằng chẳng có gì trong túi. Mặc dù ông nghĩ... đúng và tôi là một kẻ cắp, tôi bị quỳ gối trên một miếng gai xơ

mít,  bỗng  nhiên  tôi  cười,  trong  sự  tủi  thân  tàn  tệ.  Rồi  tôi nhớ, chính Cha tôi cũng quỳ trên miếng xơ mít khi ông Nội tôi trừng phạt Cha tôi, ở một hoàn cảnh bị động ngày nào, nay ông chủ động hơn... vì có tôi là con. Hoá ra nhục hình nầy  là  một  thói  quen  nhiều  đời,  ít  khi  đem  lại  kết  quả,  nó tạo hờn oán, làm xa cách cha và con, sao người ta không ca hái,  hay  làm  thơ  để  dạy  dỗ  những  đứa  con  của  họ.  Tôi không khóc được, vì vậy mà tôi phải quỳ trên miếng xơ mít lâu hơn, ở trường hợp tôi lúc đó khóc là biểu lộ của sự hối cải,  để  Cha  tôi  nguôi  ngoai,  mà  tôi  làm  khác  đi  một  trong những ngộ nhận. 

Lúc sau nầy Cha tôi hay ngồi trong sòng bài, ông bỏ tôi quỳ

trên miếng xơ mít hối hả trở lại nơi đó, ông thích việc nầy, còn  tôi  có  cái  thích  khác.  Hai  đầu  gối  tôi  bị  gai  đâm  lủng nhiều  chỗ,  lạ  thay,  nó  mang  lại  khoái  cảm,  tôi  hoàn  toàn chưa thoả mãn lắm với cơn đau, mà tôi nghĩ rằng khó vượt qua,  khá  giống  như  tôi  chịu  tấm  ván  phóng  dao  nặng  nề

trên lưng, tôi đã quen với khổ nhục chăng. 

Mẹ tôi ngồi nhìn tôi, bà ngạc nhiên sao tôi cứ quỳ hoài trên miếng xơ mít, khuôn mặt tôi nhớp nhúa mồ hôi. Mẹ cứ ngồi như vậy nhìn tôi, cho tới khi mặt trời xuống dần trên nghĩa địa, một thứ ánh sáng kỳ lạ bao quanh chúng tôi, long lanh lân tinh, tóc mẹ tôi có những đường viền ngộ nghĩnh, như là bà đang ngồi trong một tiệm chụp hình chân dung bia mộ. 

Buổi  chiều  lại  tới,  mảnh  trăng  dần  hiện  trên  nền  trời  màu tím, đó là một buổi chiều buồn trong chán chường cùng cực. 

Mọi thứ đều xấu đi, nhiều khi là vậy, nó hay có lúc nào mà não  trạng  không  phấn  chấn.  Tôi  đi  lang  thang  trong  nghĩa địa,  tôi  không  muốn  về  nhà,  nơi  nầy  với  tôi  xa  lạ,  nơi  tôi câm  nín  khó  giãi  bày,  cuối  cùng  tôi  ngồi  bên  một  ngôi  mộ

thấp lè lè, ngón tay trỏ của tôi cứ viết trên cát những dòng chữ  ngoằn  ngoèo  rằng  tại  sao  tôi  không  được  sống  bình thường như những người khác chung quanh tôi, tạt sao tôi dốt nát mê muội, tôi có quyền được sống làm người, được học hành, yêu thương và có hạnh phúc chứ. 

Trong  ánh  chiều  tà,  màu  đỏ  đậm  của  thứ  trái  chết  trong nghĩa  địa  khiến  cho  tôi  chú  ý.  Người  ta  ăn  để  sống,  tranh giành  miếng  ăn  để  sống,  buồn  cười,  nơi  nầy  có  thứ  ăn  để

chết,  nếu  như  có  ai  bên  cạnh  tôi  lúc  nầy,  nói  cho  tôi  nghe rằng  sự  sống  rất  tuyệt  vời,  dù  cho  là  nói  không  thật,  tôi cũng không ăn làm gì thứ trái nầy, vì vậy tôi đã ăn nó. Vị nó ngòn  ngọt,  sau  đó  chua  dần  làm  tê  lưỡi,  một  lúc  sau,  tôi không  biết  cái  lưỡi  của  tôi  còn  trong  miệng  tôi  hay  không, và tiếp theo là mắt, nhìn bất cứ gì nó cũng biến dạng, tim như  đã  ngưng  lại,  thứ  trái  nầy  chứa  một  chất  gây  tê  liệt thần  kinh  khá  mạnh,  lòng  tôi  tràn  đầy  hối  hận,  lúc  nầy... 

cuộc sống quả là đáng yêu, trước khi nhắm mắt. Tôi nằm úp mặt xuống đất chờ chết, có một câu mà ai, kể cả tôi, cũng hỏi thầm: lúc chết mình sẽ ra sao? Có khi nào tôi được tôi gần gũi đất, khá sớm, như hôm nay, nơi tôi trở về. Mùi đất dễ  chịu  hơn  là  mọi  người  tưởng,  đất  mát  rười  rượi  hoà  với nước mắt của tôi, thì ra tôi cũng là một thằng tham sống sợ

chết như ai, lúc gần chết ai lại không nuối tiếc điều gì mình thương  mình  quý  nhứt,  mà  chưa  với  tới  được,  lúc  nầy  tôi nhớ Phương với tất cả đam mê, và tôi lại khóc. Tôi cố nhìn sát mặt đất, sao mà nhiều đóm sáng lập loè, tôi nhìn thấy những hạt cát lớn dần lên, nó nâng tôi lên một cách không

cưỡng lại được, gió lúc đó cuồn cuộn đùa với đất và cát, tạo hình một con người, khuôn mặt của Phương rõ dần, sau đó dưới tôi là Phương, Phương im lặng nhìn tôi như chờ đợi, lần đầu tiên tôi hôn một người con gái, chỉ một lần đầu tiên, rồi tôi chết đi, thân thể tôi nhẹ tênh trống rỗng như không còn gì, tôi bay bổng... 

Và  tôi  thấy  mình  ở  bên  kia  mặt  trăng,  lạ  thường  thay  nó mỏng  manh  như  chiếc  đĩa  thuỷ  tinh,  tôi  hối  hận  việc  làm vừa  rồi  với  Phương,  đàn  ông  có  khi  là  vậy  mặc  dù  rất  ảo nhưng tôi đã biết hôn và trở thành đàn ông. Bên kia trăng là  một  vùng  thinh  lặng  không  màu  sắc,  vài  áng  mây  có dáng một người khổng lồ đang đứng nghiêm khắc nhìn tôi, vài cánh chim về muộn bay ngang vai ông ta rồi xuống thấp dưới chân mây. Nơi xa xôi đó, có ngôi nhà trong nghĩa địa văng vẳng tiếng chuông chiều gọi tôi. 

Đúng  là  có  người  gọi  tôi,  làm  cho  tôi  mở  mắt,  tôi  thấy khuôn  mặt  héo  hắt  của  em  tôi  đang  cúi  xuống  chăm  chú nhìn  tôi,  đàng  sau  khuôn  mặt  nó  tràn  ngập  ánh  sáng  tối, chớp  tắt,  xanh  rờn,  của  những  con  đom  đóm,  một  mảnh trăng lớn treo lơ lửng trên nền trời thâm thẫm. Em tôi cầm một chén cơm lạt và một bó nhang:

- Anh ăn đi cho đỡ đói. 

Tôi ngồi dậy nhìn chén cơm, cõi âm mà tôi chạm chân chỉ ở

trong  tưởng  tượng  bệnh  hoạn  của  tôi,  chú  Chạy  cũng  biết đùa dai, thứ trái đó không gây chết người như chú nói, nó chỉ làm tôi... quên đi vài phút sống, và cho tôi một nụ hôn. 

Em tôi ngồi xuống bên cạnh tôi, nó ngước nhìn trăng:

- Nhìn trăng em nhớ chị Phương, có đêm gánh hát chuyển bến bằng ghe, trăng khuya như trôi theo anh em mình, chị

Phương hát dưới ánh trăng, không có ai hát buồn như chị, khi nào chị hát sông nước cũng buồn theo. 

Em tôi đốt vài nén nhang cắm trước ngôi mộ thấp, có nhiều dây  leo  và  những  chùm  trái...  chết.  Tôi  nói  theo  kinh nghiệm vừa có mới đây, về cái chết, thường thì đì xa về hay nói dóc. 

- Những người chết đi qua bên kia mặt trăng, nơi đó không có tiếng động, cũng không có màu sắc. Khi chết rồi, mọi sự

đều  không  còn  cần  thiết,  kể  cả  khói  nhang  hay  chén  cơm cúng. 

Em nhìn tôi trách nhẹ:

-  Lòng  dạ  mình  nghĩ  tới  người  khuất  mày  khuất  mặt,  khi sống  đồng  cảnh  khổ  như  mình  để  khi  mình  nằm  dưới  nầy như  những  cô  bác  anh  chị  chung  quanh,  thì  cũng  còn  có người nghĩ tới mình cho đỡ lạnh. 

Trong cõi hoang vu nầy, gió về lạnh căm, bầy đom đóm đợi chết  khi  mặt  trời  lên,  lũ  côn  trùng  hát  vang  chung  quanh chúng tôi. Giờ nầy mọi nhà đã lên đèn, với tiếng cười trẻ thơ

đang quây quần bên cha mẹ, còn anh em tôi ngồi dây nhìn trăng, lũ côn trùng có khác gì thân phận anh Hai tôi. Tôi mơ

ước  như  cánh  chím  bay  về  những  tổ  ấm,  đâu  đó  trong  cõi mênh mang vô cùng, lên đường về dù diệu vợi chúng cũng ríu  rít  gọi  đàn.  Côn  trùng  hằng  đêm  vẫn  hát  vang,  những nghệ  sĩ  rong  rêu  nầy  có  muốn  chết  đâu.  Tôi  lắng  nghe chúng hát, nhìn trăng bàng bạc trong mây, thấy lòng thanh thản hơn tôi nói:

- Những người đang nằm dưới lòng đất lạnh, có lẽ cũng có người tự huỷ mình. Bây giờ chắc là... ân hận, họ đánh mất

đi những điều kỳ diệu nhất, một trong những điều kỳ diệu nhất là tình yêu. 

Nhiều năm sau, tôi vẫn không biết tôi, hay ai khác trong tôi nói điều nầy, và nói với ai, cái tôi chính thức là tôi thật đâu có  kinh  nghiệm  với  tình,  có  lẽ...  Vì  khi  sống  lại  tôi  vẫn  là một thằng con trai tân lù khù, mà lại vừa là một người đàn ông đã trải việc tính dục. Trăng và thứ trái chết đó gợi lên sự lãng mạn trong con người cộc cằn là tôi chăng. 

Một  giọt  nước  mắt  long  lanh  trên  má  em  tôi,  đàng  xa,  lẫn trong lau sậy cỏ hoang có ánh đèn leo lét. Khuôn mặt còn dính  đầy  cát  và  đất  của  tôi  chắc  là  tức  cười  còn  trong  cái đầu u mê của tôi lại sáng lên câu nói thật thà. Dại gì phai chết  và  dại  gì  không  tìm  lấy  cho  mình  một  cuộc  đời  khác. 

Thả sức bay khắp bốn phương trời. Tôi nhớ ngày mưa tháng nắng  trên  chiếc  ghe  nhỏ,  trôi  dạt.  Tôi  nhớ  chuyện  anh  em tôi là những lưỡi dao, tôi muốn thoát ra và đem em tôi khỏi nơi đó. Nhưng lạ thay, ý tưởng đầy hưng phấn nầy lại không mang theo hình ảnh anh tôi và Cha tôi. 

Em  tôi  vẫn  không  mất  đi  cách  nói  hóm  hỉnh  trời  cho,  vừa hài lại vừa siêu thực, dù rằng nó còn đau đớn vì những vết thương:

-  Trong  bịnh  viện,  có  lúc  em  thấy  những  người  đã  chết  đi qua đi lại, họ đi xuyên qua những bức tường vui thiệt. Em gặp những người quen và những người mới quen, tất cả đều vui tánh, lúc đó em đã chết còn bây giờ thì không biết sao. 

Tôi cười lớn, làm cho những con dơi treo mình tên các cành cây giật mình vỗ cánh bay kêu chí choé:

- Anh cũng chết đi vài phút, chết thật sự, sau đó nghe tiếng em kêu, anh sống lại. 

Tôi  giấu  cho  riêng  tôi  nụ  hôn...  đất,  nó  có  được  do  những trái  chết.  Nhưng  cảm  giác  tuyệt  vời  khi  hôn...  Phương  cho tới bây giờ tôi vẫn muốn được chết thêm một lần nữa... 

Đó chính là những con ma? 

- Không phải là ma đâu, đó là những người còn sống nhưng ở trong một thế giới khác, cũng có vui, có buồn, có nhớ có thương,  như  anh  đi  xa,  thao  thức  nhớ  quê  hương  xứ  sở

mình.  Cũng  có  người  muốn  trở  về,  anh  nói  đúng,  nhất  là những người tự tử, họ hối hận vì đã làm cho thân xác mình đau, thân xác mình là của Cha Mẹ sanh thành, nuôi dưỡng, huỷ  hoại  nó  là  có  lỗi.  Những  người  em  gặp  nói  với  em, không  có  gì  sung  sướng  cho  bằng  khi  được  sống  trên  trần gian, dù cho có người đang sống từ bỏ nó, chết là một nỗi buồn nặng ký lắm. 

Em tôi... cũng có vài kinh nghiệm riêng, song cách nói của nó khó thuyết phục được tôi. Tuy nhiên có vài điều làm tôi sửng sốt, thiếu chút tôi lại ở trong số người tự tử lòng tràn đầy hối hận. 

Bỗng nhiên em tôi nói qua một chuyện khác thường:

- Em đã chết nhiều lần, em nghe tiếng Mẹ khóc, nghe tiếng chị  Phương  khóc,  em  cố  nói  thật  lớn  là  mình  chưa  chết, nhưng không có ai nghe riêng em. Em đi qua một một cầy cầu, rồi đi thêm một khoảng đường dài, em nghĩ là đi luôn, bởi vì trước sau gì cũng phải đi, nhưng cuối cùng em quay lại. 

Tôi nhìn theo cánh chim, khi nghe em tôi vẫn nói:

-  Em  cố  gắng  hét  lớn  lên  cũng  không  ai  nghe,  lúc  đó  em đang  đứng  trên  một  cây  cầu  khác,  trên  thành  cầu,  nhiều

người  đứng  ngồi  ăn  cháo,  có  người  em  tôi  cho  em  một  tô cháo... 

Con chim vút bay như ai vãi một nắm tro trong gió, tôi vẫn nghe em tôi nói:

- Người bên cạnh em nói: chị ăn cháo nầy để đi đầu thai... 

Mắt tôi chăm chú nhìn theo con chìm lạ và thấy trên trời, xa tít  có  một  vì  sao  rơi.  Em  tôi  vẫn  nói,  nhưng  khi  tôi  quay lại... thì nó không phải nói với tôi, mà nói với... những người chung quanh nó:

- Bà con, cô bác anh chị thương dùm, tôi muốn về nhà trước lạ sau quen, thế nào tôi cũng xuống ăn cháo mà. 

Nó quay lại và phân trần với tôi:

- Mấy người bạn dưới đó lên đây hỏi thăm bà con trong xóm nầy (em tôi chỉ những ngôi mộ) rồi rủ nhau đi kiếm em. Ai cũng mến em hết (em tôi cười) đây là anh Ba của tôi. Anh ơi,  đây  là  bà  Chín  còn  con  nhỏ  nầy  tên  Mãnh,  chị  với  anh Tám nầy là hai vợ chồng, thằng nhỏ nầy là con của anh chị

Tám. 

Dưới  ánh  trăng  khuya  thanh  tịnh,  anh  em  chúng  tôi  dạo quanh xóm nghèo. Cũng đúng, vì đó là những ngôi nhà sau cùng, nơi vĩnh hằng của những bà con sống bên kia thế giới lộn xộn nầy. Tôi vốn là một kẻ thiếu tin tưởng vào mọi việc, ngay  cả  có  ma  hay  không,  nhưng  tôi  tin  em  tôi  có  nhiều người bạn mới? Trong gió nhẹ đưa hình như thoang thoáng tiếng  nói  cười,  mọi  người  ra  trước  sân  nhà  mình  ngắm trăng. Tôi bật cười với nhiều ý nghĩ khác thường, ở chốn nầy chắc  là  không  lo  chuyện  cơm  áo  gạo  tiền,  điện  đóm  xăng dầu chi, chắc là khi không còn những nhu cầu lớn nào... thì con người ta sẽ không có tranh cãi hay đánh nhau. Lập tức

có một phản đề, nếu như không còn một nhu cầu tối thiểu trúc trắc nào... thì buồn biết bao nhiêu, như vậy không thể

gọi là sống mà đã bị chết đi rồi còn gì... 

Em tôi tiết lộ:

-  Nhờ  ở  dưới  đó  một  chút,  em  biết  được  nhiều  chuyện,  ở

dưới  đất  thì  lạnh  mà  nhiều  người  lại  không  có  áo  ấm.  Em hứa hôm nào sẽ đan và gởi tặng, có người hỏi em làm nghề

gì? Em nói em là cô đào đứng trước tấm ván phóng dao, họ

nhăn mặt không muốn nghe. Nhiều người khác nói họ cũng có tới coi buổi diễn hôm đó và họ khóc. 

Em tôi bị một nhát dao chém sau gáy, vùng “đồi” nơi chứa đựng nhiều ký ức, nhiều suy nghĩ nhất, giờ đây những ký ức đó khi còn khi mất, cũng như tôi, em đã chạm chân tới một cõi khác. Tới tận phiên chợ âm dương và đứng trên cây cầu mà  người  la  ăn  món  cháo  lú.  Hay  là  tôi  cũng  một  lần  tới phiên  chợ  nầy  rồi,  vào  buổi  sáng  tinh  mơ  ở  Sài  Đôi,  phiên chợ  leo  lét  ánh  đèn  nửa  đêm  về  sáng,  chợ  nhóm  họp  một chút  rồi  lan,  phiên  chợ  ma,  mà  trong  vùng  cho  biết  là  chợ

bán cháo lú cho cô hồn ăn. 

Em tôi cười:

-  Vui  nhứt  là  nói  chuyện  với  mấy  ông  bà  già,  họ  chết  tự

nhiên  thanh  thản,  có  người  chết  khi  ngồi  ăn  dưa,  ăn  nửa miếng dưa và lịm dần, không hay mình chết. Có người đang tắm  chết  không  ai  hay  biết,  còn  có  người  không  phải  là chết, họ ngủ một giấc dài không thức dậy nữa. Khi em hỏi cô bác có muốn sống lại không thì ai cũng lắc đầu cười: Hát hết  tuồng  rồi  mà,  hình  như  đó  là  một  kép  hát,  còn  một người  khác  nói:  Khi  chết  mình  đã  hết  vốn  sống.  Cho  nên ngại, sống mà thiếu vốn khó sống lắm, chết... cho rồi, hình như đây là một người làm nghề... viết tiểu thuyết. 

Nơi nầy ngày đêm không rõ ràng, thường khi ngày đã chết thì chiều tới một cách vội vã để phân ưu, song cũng không ở  lâu.  Nhưng  hôm  nay  chiều  nán  lại  muộn  hơn  và  trăng cũng tới sớm, sau đó, đêm xanh xao đổ ập xuống và những vì  sao  cũng  gấp  gáp  hiện  ra.  Tất  cả  tạo  thành  một  ngày không nắng, một đêm không lối, tuyệt hảo, vì không ngày, không chiều, và không phải là đêm. 

Một  màu  xám  trắng  của  tro  tàn  bao  trùm  khu  nghĩa  địa hoang vu, thấp thoáng bóng em tôi vừa đi vừa trò chuyện với bạn bè chung quanh những ngôi mộ đá ong, trải dài tới tận  chân  trời,  rêu  xanh  cỏ  dại  và  những  dây  leo  chùm  gởi đày  chùm  trái  vị  lai.  Sao  những  người  chết  lại  nhiều  như

vậy? Có người nói đó là luật cân bằng, do thiếu đất sống, để

cân bằng thì có bệnh dịch, thiên tai bão lụt, và chiến tranh, không thiếu người chết khi ngủ, hay ăn dưa và tự huỷ, họ

bằng nhau, cũng như mọi hành khách trên một chuyến bay, giàu nghèo hay khác quốc tịch đều bằng nhau sau tiếng nổ. 

- Có nhiều người ở nơi khác “di dân” tới sống trong nơi “cư

xá” nầy thật. 

Tôi vừa nói vừa nhìn những ngôi mộ mà tôi gọi là khu “cư

xá” dưới trăng, em tôi đang đứng phía bên kia một ngôi mộ, đó  là  một  nấm  đất  vô  danh  không  có  bia:  khi  đứng  ở  nơi nầy mới thấy rõ, dưới một tàn cây lớn đen đủi, đàng xa có ngôi nhà nhỏ lợp tranh leo lét ánh đèn dầu. Nơi đây, ngoài gia  đình  tôi  tới  tạm  trú,  hình  như  có  ai  đến  trước,  sống chung với những người chết. Em tôi cứ nhìn về ngôi nhà đó, nó nói:

-  Càng  đau  càng  vui  để  sống,  người  nào  sống  không  nỗi đau,  sao  giống  như  bức  tranh  không  màu  sắc.  Đau  khổ  là

một thứ tiền riêng dành cho anh em mình, mỗi người là chủ

một ngân hàng lớn, đầy tiền. 

Trước ngôi mộ vô danh có một cái chén nhỏ, nó chôn một nửa thân dưới đất, có lẽ khi nào đó, cái chén cũng có cơm cho người. Vài cây chân nhang ủ mục ngả nghiêng trong gió cát,  tôi  như  cái  chén  không  cơm,  suốt  đời  không  có  cái  gì trong túi, không nghề nghiệp không tương lai. 

Bỗng nhiên tôi có một so sánh khác, chạnh lòng chúng tôi là những người giàu có, nhưng đồng tiền lương thiện chúng tôi có bằng máu lại khó mua được thứ gì, nó được coi như một thứ bạc giả, mà nhiều khi vì chúng, tôi có cơ trở thành một kẻ lập dị tội đồ. 

Cây  cỏ  vô  danh  lao  xao  vây  quanh  chúng  tôi,  chúng  là những kẻ đồng cảnh, gió nô đùa trên những ngôi mộ, mảnh trăng trên kia bị đám mây che khuất, chỉ còn một viền sáng chung  quanh,  trông  lạ  thường,  bên  kia  trăng  lại  sáng  hơn. 

Con người, dù cho có tới chạm chân vào mảnh trăng, hay là một hai vì sao, vẫn không thể biết nơi tận cùng nào của vũ

trụ có một bức tường, hay là không hề có. Em tôi vẫn đứng bên ngôi mộ hoang, tiếng nó thoảng vọng lại mong manh:

- Chị Phương chết rồi? 

Em gầy guộc trơ xương, ngoài sau gáy nó người ta đã cạo phăng  một  chỏm  tóc  để  dễ  khâu  lại  vệt  chém,  trên  cổ  em còn  đeo  mảnh  vải  thưa  lôm  đốm  máu  khô.  Tôi  chợt  nhìn theo hướng mắt của em, nơi xa xăm kia có một vì sao băng, rơi xuống rồi tắt lịm, trên trời lúc đó là một dòng sông đầy sao, tôi nghe vẳng lại tiếng hát của Phương, rờn rợn u buồn, chân trời ửng dỏ như mắt ai khóc, ngày sắp tới và đêm qua có một người chết. 

o O o

Phương mất lúc 19 tuổi, không hề tự tử mà chết do ngộ sát. 

Bà  Tư  sống  mòn  mỏi  tới  năm  43  tuổi,  không  chồng  không con. Ông Ba sau đó trôi dạ theo những gánh hát rong, làm nghề vẽ bảng quảng cáo. Ông Hai “Hoàng tử” bị giam ở nhà lao Tân Hiệp một thời gian dài, sau đó mất tăm. Ông Sạc lô Trần trở lại Sài Gòn với chú Chín Chim và chú Tư Trắng sống bằng nghề cờ bạc trong khu Kim Chung, quân của hai ông Ngô Đình Diệm và Ngô Đình Nhu đánh bại quân Bình Xuyên của Bảy Viễn, người Pháp rút khỏi Đông Dương, không còn khu cờ bạc Đại Thế Giới, ba ông già mỗi người đi một nơi. 

Nhứt,  con  trai  chú  Tư  Trắng,  lớn  lên,  trở  thành  tay  phóng dao  nát  rượu,  nổi  tiếng  tàn  bạo  trong  các  gánh  hát  chui, Nhứt chết năm mới 18 tuổi. Ông Ba may mắn có một người vợ,  bà  là  người  Huế,  ông  bà  có  một  người  con  gái  tên  Vy, sau  nầy  làm  nghề  phóng  viên.  Ông  Hai  “Hoàng  tử”  bị  bắt trong vụ án cướp giết người, trên đường sông ở miệt Châu Đốc  -  Long  Xuyên,  ông  bị  xử  bắn.  Vy  tìm  người  bác  của mình để viết về vụ án Người Phóng Dao nhưng không còn ai còn  biết  nhiều.  Những  năm  cuối  đời  ông  Ba  khi  quên  lúc nhớ,  sống  một  mình  trong  bịnh  viện  tâm  thần  Biên  Hoà, nhưng  khi  nào  nhớ  ông  kể  lại  câu  chuyện  nầy,  đó  là  nhân vật ở ngôi thứ nhứt xưng Tôi. Ông già kể lại theo kiểu của ông,  nửa  hư  nửa  thật.  Tất  cả  câu  chuyện  sau  Tấm  Ván Phóng  Dao  bạn  cầm  trên  tay  sẽ  ở  trong  một  cuốn  sách khác... 
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