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LỜI NÓI ĐẦU



Đã có rải rác vài lời đề nghị tôi viết hồi ký hoặc ngồi kể cho người ta ghi lại từ nhiều năm trước nhưng tôi đã từ chối bai bải... vì thấy mình chưa đủ độ

dầy  và  độ...  sạch  sẽ  để  cho  người  ta  đọc  về  mình,  phần  cũng  lười  lắm  nên thôi... 

Bây giờ nghe nói chị Nguyễn Thị Minh Ngọc, bà bạn thân của mình chấp bút thì đúng như là cái điều kiện ắt có và đủ để cho cái phản ứng hóa học nó hình thành đúng thời điểm, gọi là thiên thời địa lợi nhân hòa đã có đủ, hai chị

em lần nữa lại dính duyên như cứ phải làm kịch của chị ấy... suốt đời vậy! 

Chị Ngọc viết vài lần cho đọc nhưng không ưng, vì nó không phải giọng điệu của mình. Tới lần nầy thì thấy lạ lắm! Người nghe kể chuyện có khi sẽ

bị lẫn lộn về thời gian, không gian, nhưng đó đúng là cách viết lại của một người  nhớ  đến  đâu  thì  kể  đến  đó,  như  những  thước  phim  đời  ghép  lại  từ

những ký ức lúc nhớ lúc quên, không tuân thủ theo những quy luật tự nhiên của một cuốn hồi ký cổ điển, quen thuộc. Bà chị Ngọc đã chọn đúng cái lối dụng văn của thằng em, thằng bạn nầy khi kể, nó rất ngẫu hứng và... ngang bướng, lúc lương thiện, lúc lại ranh ma và có chút vị ươn ươn của mùi máu điên  chạy  rần  rần  trong  thằng  nghệ  sĩ.  Chắc  tại  chơi  thân  quá  nên  chị  hiểu chứ không là chị, tôi không biết nhờ ai! Cảm ơn chị! 

Sẽ có người phán: Vậy là nó biết nó già rồi nên mới chịu làm cuốn sách. 

Dạ  nói  sao  cũng  được,  cũng  đúng  hết  vì  trong  thời  điểm  nầy  đây  thấy  làm điều đó đã là cần thiết, đời sống có hiện đại bao nhiêu, có tân tiến bao nhiêu thì  đều  cũng  phải  cần  có  những  câu  chuyện  kể  ngày  xửa  ngày  xưa,  nó  là truyền thống kế thừa và nối tiếp những bước đi làm dài thêm quang lộ của đời, để đời luôn tồn tại, phát triển và vĩnh hằng. Sẽ có câu chuyện hay, cũng có những câu chuyện chưa thật hay, thậm chí các bạn ở thế hệ 8x và 9x sẽ
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không  cảm  hoặc  cả  không  tin  vào  những  mảng  đời,  câu  chuyện  mà  chỉ  có sinh ra và trải nghiệm sống trong thời điểm đó của lịch sử mới hiểu rằng đó là  sự  thật,  dù  sự  thật  khó  tin  hay  không  nhưng  chắc  chắn  nó  cũng  sẽ  góp phần làm phong phú vốn đời cho một thế hệ đang chuyển động và làm chủ

cuộc sống hiện tại. Nhưng không phải là hồi ký thì cái gì cũng được kể lại, có  những  chuyện  mà  người  trong  cuộc  cũng  chỉ  muốn  giữ  lại  cho  riêng mình, huống chi đây không hoàn toàn là một cuốn hồi ký, chỉ là những câu chuyện  được  kể  lại,  kể  cho  nhau  nghe  để  còn  nhìn  nhau  mà  cười,  gửi  đến nhau những nụ cười viên mãn. Đời vậy là đủ đẹp, cau mày với nhau làm gì! 

Ai cũng một lần được nghe kể những câu chuyện xưa với lời mở đầu là: Ngày xửa ngày xưa, có một... 

Dạ,  cũng  thấy  được  an  ủi  lắm  khi  mai  sau  với  khán  giả  yêu  kịch  nghệ

cũng sẽ có một câu chuyện tương tự ngày xửa ngày xưa nơi đây đã từng có một... 


THÀNH LỘC
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Tái sanh và được chọn

  Trong một vở kịch Nga tôi từng thủ diễn, lời chúc phúc của dàn đồng ca cho đứa trẻ sơ sinh “Chúc cho đường đời của con sẽ chẳng dễ dàng và trơn tru”. Khi đó tôi không hiểu, lời chúc sao mà độc địa! Về sau tôi mới hiểu, những trầm luân dành cho những đứa trẻ không lớn ấy là những cơn sóng đẩy người ta đến bến Giác. 

Thành Lộc - An nhiên phía sau ánh sáng

- Trác Thúy Miêu



Tôi sinh năm 1961, tuổi Tân Sửu, cầm tinh con trâu. Lá số tử vi của tôi cho thấy cung Tài có Thái Âm tọa chủ chiếu vô bản mệnh,  làm việc gì về

ban đêm sẽ thành công, sinh lúc 5 giờ sáng (giờ Dần) trúng vào giờ Cô Thần (tuyệt) nên không có vợ, con. Mệnh có Đào Hoa, Hồng Loan, lại đi với Đà La,  làm  gì  cũng  dễ  nổi  tiếng,  mà  là  tiếng  thơm,  có  năng  khiếu  về  văn  hóa nghệ thuật với các vai bi (Hóa Kỵ), hài (Thiên Hỉ), hạp với việc giảng dạy (Đồng Lương), có Thân vững nên đời ít bị nhiễu về mặt nhục dục! Có Kim Dự, Dịch Mã, Văn Xương cùng nhiều quý nhân nên xếp vào người hiền, có tên tuổi và được lên xe xuống ngựa. Cung Thiên Di chỉ rõ cuộc đời sẽ bị trôi vào thế giới bon chen, phù phiếm với nhiều nỗi thăng trầm. Cung Quan Lộc có nhiều sao tốt nhưng sao xấu lại dồn về cung Nô Bộc. Khi được cho biết là từ  năm  40  tuổi  trở  đi  tôi  sẽ  được  giảm  bớt  việc  bị  phản  và  bị  thù,  tôi  thấy mình chưa biết thù ai, khinh thì có. Nhưng khoan nói xa xôi đến chuyện sau nầy. 
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Để  vẽ  lại  ấu  thời  của  tôi,  hai  cái  bóng  in  đậm  là  Ba  và  Má,  rồi  cả  gia đình, cùng những sắc màu rực rỡ, âm thanh quyến rũ của sân khấu. 

Ngay Má và Ba tôi cũng đồng nghĩa với Sân Khấu rồi. Thử hình dung đi, một  cái  đình  lớn  mang  tên  đình  Cầu  Quan  -  sau  nầy  còn  gọi  là  đình  Thái Hưng.  Trong  lòng  cái  đình  ấy  có  chứa  một  cái  sân  khấu  để  biểu  diễn.  Bao quanh và trên dưới sân khấu ấy, ngoài chỗ cho khán giả ngồi xem còn là nơi sinh sống, ngủ, nghỉ và làm việc của vài gia đình thuộc dòng họ bầu Thắng nổi tiếng của ông ngoại như nhà của các cậu Minh Tơ, Khánh Hồng cùng các cậu, dì, anh chị họ khác của tôi. Mỗi gia đình có khoảng vài mét vuông. 

Nếu tính đứng từ sân khấu đó nhìn xuống khán giả, thì nguyên một mảng mấy  mét  vuông  thuộc  cánh  gà  bên  hông  phải  của  sân  khấu,  chính  là  NHÀ

của tôi. Chưa đến giờ diễn, nơi đó đủ chỗ để chứa một bộ bàn ghế để cả nhà dùng cơm cùng chiếc đi-văng là giang sơn của má (  công chúa, con gái ông bầu mà ). Tới giờ diễn, chiếc bàn xếp lại để chỗ cho dàn nhạc cải lương ngồi

- dàn nhạc Hồ Quảng thì nằm ở ngoài hố nhạc, trước mặt khán giả. Má ngồi trên đi-văng để hóa trang - lúc đó kêu là sắm tuồng. 

Khu vực nầy có một chiếc gác xép, từ đó có một cầu thang đi xuống cánh gà bên phải sân khấu. Ngay dưới chân cầu thang gác xép đó sẽ là nơi banh cái ghế bố ra thành chỗ ngủ của ba sau khi tan xuất hát. Khoảng 9 giờ là tất cả bị lùa lên gác ngủ. Giờ đó bị phát giác còn thức chạy lăng quăng là bị đòn. 

Tôi thường ngồi thòng hai chân, ấn mặt vào giữa hai chấn song của lan can trên gác xép ngó xuống sân khấu coi hát như được ngồi ở một loại “chuồng gà” đặc biệt, thiết kế dành cho dân hạng sang trong các nhà hát của Tây xây. 

Tới chừng vãn hát, phần gác xép là nơi ngủ của ba chị: Bạch Liên, Bạch Lựu và Bạch Lý. Anh Long thì từ nhỏ vì khó nuôi đã được gởi ở nhà một bà cô cách đình vài bước chân thôi. Hai người còn lại là chị Bạch Lê và tôi, bạn có đoán được nơi ngủ không? Chính là sàn diễn mình mới được xem hồi nãy, trải chiếu ra thành nơi ngủ của người chị thứ nhì và bé Út trong nhà. 

Chắc bạn đã từng đọc qua bài báo, tôi kể chuyện ba má hay cho tôi mặc https://thuviensach.vn

đồ bà ba bằng sa-tanh màu lợt. Sau khi tắm, thơm tho trong bộ đồ mới, tôi khoái dông tới ngã tư Trần Hưng Đạo và Yersin, đứng hằng giờ liền để cây cột đèn xanh đèn đỏ hắt chuyển ánh sáng huyền ảo đủ màu lên nền áo bóng loáng của mình. Tôi thích được thôi miên trong thứ ánh sáng ấy. 15 giây là màu đỏ, 15 giây là màu xanh, 5 giây là màu vàng – có lẽ tôi thích màu vàng nhất vì nó chỉ có 5 giây. Cái gì hiếm thì nó quý, tôi thích màu vàng luôn từ

đó. Và còn nữa, tôi thích mình là con biến sắc. Vào giờ đó, muốn kiếm Út Tâm  cả  nhà  cứ  đến  gốc  cột  đó  là  thấy  ngay  chàng  Út.  Sa-tanh  lúc  bấy  giờ

đang là mốt. Cưng lắm mới được bận đồ sa-tanh. Áo bà ba phải có hai cái túi nghen. Tôi được xếp vào hàng “hot boy” thời bấy giờ, được nhiều người lớn bu lại nựng vì bụ bẫm dễ thương (Hình như bây giờ, gần nửa thế kỷ sau, vẫn có nhiều người nói thấy cái mặt của tôi vẫn còn muốn nựng). Trong túi áo bà ba của “hot boy” bấy giờ thường đầy ắp ốc ruốc đủ màu. Lỡ như không trang bị kịp ốc ruốc thì ít gì cũng phải có cây kim băng (còn gọi là kim tây) ghim vào chéo áo, để cho những đứa có ốc nhưng thiếu kim lể thì “hot boy” có thể

chìa “vũ khí” ra cho mượn tạm để... cùng ăn. 

Sa-tanh  còn  dùng  để  bọc  áo  gối.  Cái  chất  vải  bóng  mát  lạnh  thoảng hương Eau De Cologne tạo cảm giác nhà mình nghèo nhưng sang. Cái mùi hương  ấy  cùng  với  những  màu  sắc  chấp  chóa  của  kim  sa  mắt  gà  đính  vào phục trang biểu diễn, những tờ giấy bóng kiếng đủ màu bọc đèn, tiếng trống, phách lùng tùng xèng mà thiếu nó thì tôi không thể nào ngủ được. Mỗi ngày, từ lúc mở mắt ra đến lúc tạm nhắm hờ để trôi vào mộng, tất cả thế giới đầy màu sắc và âm thanh của sân khấu như vậy đã ngập tràn, thấm đẫm vào từng tế bào da thịt cùng tâm hồn tôi. 

Tôi  cũng  không  thể  lơi  lỏng  ý  tưởng  mình  là  con  trai  của  kép  chánh Thành Tôn, thuộc một dòng dõi theo nghề hát bội ba đời tại đất Vĩnh Long. 

Ông nội của tôi là bầu Nở nức tiếng Vĩnh Long. Là kép nổi nhứt vùng vì hát hay lại khá đẹp trai, nhưng Ba tôi sớm ý thức được là để thỏa chí làm nghề

cần phải xuất hiện ở Sài Gòn nên ông đã rời gánh của cha mình mà lên đó đầu quân. Rồi sau đó sanh tình và kết hôn với Huỳnh Mai, con gái thứ của https://thuviensach.vn

bầu Thắng. Sau nầy tôi biết thêm, năm 1924 ông ngoại tôi là nghệ sĩ hát bội Hai Thắng, đã gom góp tiền bạc trong gia đình, mua lại gánh hát bội của bà Ba Ngoạn (là bà nội của cô Kim Cương), lập đoàn Vĩnh Xuân. Khoảng năm 1950, mấy người anh chị em của má như Minh Tơ - cùng vợ là nghệ sĩ Bảy Sự,  các  cậu  Đức  Phú,  Khánh  Hồng...  đều  có  học  hát  cải  lương  của  đoàn Phụng Hảo. Khoảng cuối thập niên 50 thế kỷ trước thì danh xưng Cải Lương Tuồng Tàu ra đời. Sau đó vài năm khán giả gọi đó là Cải Lương Hồ Quảng để rồi sau 1975, khi chuyển sang hát lịch sử Việt Nam, bộ môn nầy chuyển thành loại hình Cải Lương Tuồng Cổ. 

Hai  bên  nội  ngoại  đều  là  những  người  nổi  tiếng,  yêu  nghề  và  là  những người đi tiên phong phối hợp loại hình sân khấu cổ với hoàn cảnh đương đại. 

Ngó các chị của tôi đều vừa đi học vừa đi hát trước mình, trong lòng tôi luôn nôn nao nghĩ đến ngày rồi sẽ đến phiên cậu Út bước ra sàn diễn. Ở cái tuổi chưa được ba cho phép làm khán giả - vì ông quan niệm phải học chữ trước -

đã đôi lần tôi lén trốn ba đi xuống dưới đứng coi. Loại khán giả chui nhỏ xíu như tôi bằng cách nào coi được, các bạn biết không? Đình có bốn cây cột bự

chảng  nằm  chình  ình  ngay  giữa  khán  phòng.  Muốn  xem  tuồng  mà  không được  bắc  ghế,  tôi  chỉ  còn  một  cách  duy  nhứt  là  đu  ôm  lấy  cây  cột  to,  một chân co lên cái bục dưới gốc cột, một chân chống chịu trong hơn hai tiếng đồng  hồ.  Ở  vị  thế  đu  ôm  cột  đó,  tôi  thường  hay  bị  người  soát  vé,  đưa  chỗ

(lúc  đó  kêu  là  plát-sưa  từ  chữ  placeur,  tiếng  Pháp)  đuổi  đi  để  không  che khuất khán giả. Thấy họ chuyển sang hướng khác thì tôi chạy lại đu cột coi tiếp. 

Bạn có tin không khi tôi sắp kể cho bạn nghe một dấu ấn lớn trong khúc đời thơ ấu đầy mộng tưởng nầy, một câu chuyện mà tôi chưa từng kể với ai trong  gia  đình,  bạn  bè  và  càng  chưa  kể  cho  các  phóng  viên  nghe,  một  câu chuyện mà bây giờ khi nói ra, tôi vẫn không thể khẳng định nó là mộng hay thực. 

Hãy  hình  dung  vào  giờ  nửa  khuya,  cái  thế  giới  nhỏ  bé  bên  trong  đình https://thuviensach.vn

Cầu Quan của đại gia đình gồm nhiều tiểu gia đình của chúng tôi, bàn thờ Tổ

nằm  ngay  sau  lưng  phông  hậu  của  sân  khấu,  bàn  thờ  Thần  Đình  nằm  sau lưng  hàng  ghế  cuối  cùng  của  khán  phòng,  đối  diện  với  sân  khấu.  Đặc  biệt nơi  đó  còn  có  hai  tượng  Thần  Mã,  bên  Bạch  Mã  sơn  trắng,  bên  Xích  Thố

mang sắc đỏ và đen. Ban ngày bọn trẻ con chúng tôi thích chạy qua, chạy lại dưới bụng hai tượng ngựa đó với mong cầu được khỏe mạnh. Nằm sát phông hậu của sân khấu còn là một chiếc bục cao hình hộp chữ nhật dài mà trong chuyên môn vẫn gọi đó là Sân Khấu Giả. 
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Bấy giờ tất cả mọi người đều an giấc, chị Bạch Lê nằm bên cạnh tôi ngủ

rất say. Tôi thì đang bị sốt nên giấc ngủ không tròn, cứ chập chờn... Và rồi tôi  đã  nghe  tiếng  lục  lạc  khua  vang  cùng  tiếng  ngựa  hí  vang  lừng,  tiếng gươm đao khua lẻng xẻng cùng tiếng hô vang: “Quân sĩ đâu, hãy rượt theo vây bắt cho ta”. Tôi ngồi dậy, vén mùng chui ra ngồi nhìn ra mà lòng không hề thắc mắc hay sợ hãi. 

Một nhóm “Người Bí Ẩn” lừng lững trào ra từ dưới đền thờ Thần Đình, tràn lên sân khấu đâu khoảng mấy chục mạng. Tại sao tôi gọi là “mạng” mà không  gọi  là  người,  vì  thân  thể  của  họ  hoàn  toàn  không  giống  người,  mà giống y như những vòng nhang khoanh khổng lồ mình vẫn thấy ở các chùa trong Chợ Lớn, đờn ông hình ống trụ, đờn bà hình nón lá. Từ các tấm thân ấy mọc ra đầy đủ đầu và tứ chi với lông trĩ, lông công cắm khắp lưng, đầu theo vai  chánh,  phụ.  Nhóm  “Người  Bí  Ẩn” ấy  ca  hát,  thoại,  múa  võ  y  như

trong các vở tuồng Tàu mà tôi vẫn được coi, có từ Tiết Đinh San, Tiết Ứng Luông  đến  Phàn  Lê  Huê,  Thần  Nữ  và  mọi  nhân  vật  phụ  khác.  Bạn  có  tin không, ngay lúc tôi đang kể đây mà trong mắt tôi vẫn rõ mồn một hình ảnh của họ, trong tai tôi vẫn nghe rõ ràng âm thanh của những thứ binh khí họ

chạm vào nhau nghe loảng xoảng và cả tiếng vó ngựa lộp cộp chạy đầy trên sân  khấu  chung  quanh  tôi.  Tôi  ngồi  coi  say  mê  cho  đến  khi  các  các  hình bóng âm binh thần tướng ấy rút lui biến hết vào lòng sân khấu giả, tôi ngồi dậy chạy theo luôn vào gầm sân khấu giả đó và rồi họ biến mất để tôi ngồi một  mình  trong  bóng  tối.  Tôi  biết  mình  có  giác  quan  thứ  sáu  rất  nhạy  và chính xác, nếu là ma chắc chắn lưng tôi sẽ lạnh. Nhưng không, tôi thấy ấm cả người, tôi biết chắc đó không phải là ma, mà là Thần. 

Từ  đó,  mọi  thứ  đã  không  còn  bình  thường  trong  lòng  tôi  được  nữa. 

Những đêm sau đó tôi cứ cố canh xem có còn được gặp lại họ nữa không, nhưng có lẽ cái gì thiêng quá thì chỉ xảy đến có một lần. Tôi không nghĩ đây là chuyện tình cờ mà họ đã cố tình cho tôi thấy, họ đã cố tình để tôi đi theo con đường của họ, con đường mà ba má và các anh chị tôi đang đi. Với tất cả
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lòng biết ơn cùng ý thức mình là Người Được Chọn. 

Và  cho  đến  hôm  nay,  khi  ngồi  kể  lại  chuyện  nầy,  giựt  mình  khi  thấy mình sống đã hơn nửa thế kỷ, mà riêng tuổi vào nghề đến đây có tới gần bốn mươi năm miệt mài không ngưng nghỉ, so ra, đã dài hơn tuổi nghề của ba má và  các  chị  rồi.  Tại  sao  thế?  Có  lẽ  tại  vì  chỉ  có  mình  mới  có  được  sự  dẫn đường trong cơn mộng du nên phải “chịu nghiệp” dài hơn!!? Các Chư vị đã dẫn tôi đi rồi để tôi lại trong bóng tối, như một dự báo: trên con đường mình đi, tôi là người cô độc. 

Cái đình Cầu Quan nằm ngay trung tâm thành phố Sài Gòn hoa lệ, cách chợ  Bến  Thành  đâu  có  bao  xa,  nay  là  đất  vàng  đất  bạc,  nhưng  ngày  ấy  tôi cũng ý thức được cái xóm mình lớn lên là một xóm nghèo. Nghịch lý thay, cái nghèo ấy đã khiến cho tâm hồn tôi, nghiệp diễn tôi lại giàu có hơn lên. 

Biết bao kỷ niệm thú vị tôi đã trải qua nơi đó. Những mùa Trung thu chỉ với những lồng đèn xếp bằng giấy dó mà đám rước đèn của đám trẻ nghèo bao giờ cũng có sức hút rất lớn với đám trẻ giàu lồng đèn giấy kiếng. Khi lên đèn ánh sáng lồng đèn giấy kiếng thì khuếch tán trong khi lồng đèn giấy dó thì hội tụ nên đèn nhà nghèo bao giờ cũng sáng và đẹp hơn đèn nhà giàu. Lồng đèn giấy kiếng cứ xin nhập bọn với lồng đèn giấy dó, chưa bao giờ đám con nít xóm nghệ sĩ chúng tôi lại tự hào mình là con nhà nghèo như lúc nầy. 

Nếu có thể nói thêm gì về những ước mơ thuở nhỏ của mình, không thể

không nhắc đến sự ưa thích vô cùng của tôi về thủy tinh, màu sắc, ánh sáng và những ảo giác tạo ra từ những thứ đó. Tôi không mơ xa đến những vì sao tận  trời  cao  tít  tắp,  chỉ  cần  ống  kính  vạn  hoa,  những  trái  châu  bé  nhỏ  lung linh  (thời  đó  những  trái  châu  treo  trên  cây  thông  Giáng  sinh  chỉ  làm  bằng thủy  tinh  chứ  không  làm  bằng  nhựa  cứng  như  bây  giờ),  miếng  miểng  chai xanh  từ  những  chai  bia,  những  con  đom  đóm  phát  sáng  kỳ  diệu  trong  đêm đen, những hòn bi ve... cũng đủ khiến tôi ngây ngất ngắm nhìn và tơ tưởng vẽ  ra  một  thế  giới  đầy  mộng  ảo.  Tưởng  tượng,  để  được  trôi  trong  những mộng mơ đẹp, đó là gia sản giàu có, lành mạnh của những đứa bé con nhà https://thuviensach.vn

nghèo. 

Những lúc Sài Gòn cúp điện, tôi có thể ngồi hàng giờ trước đèn măng-xông hay chỉ cần một cây đèn dầu và dán mắt vào một miếng miểng chai rồi xoay nó thế là trò chơi ảo giác bắt đầu. Mọi thứ đằng sau miếng mảnh chai đó là cả một thế giới lung linh huyền ảo cứ thế mà thôi miên tôi. Cũng nhờ

vậy mà tôi không cảm thấy sợ hãi khi ở trong bóng tối. 

Ở tuổi học Mẫu Giáo, tôi được đến trường Tư Thục Hồ Văn Ngà ở con đường cùng tên. Ấn tượng của thời gian đó là những cây kẹo đèn cầy trong suốt  đủ  màu  thường  để  ngó  hơn  là  để  ăn  vì  ba  má  luôn  nhắc  ăn  kẹo  là  hư

răng hết đó. Thân thiết hơn là hộp viết chì đủ màu hiệu Coleen, hộp bút lông 12 cây, những tờ giấy gói kẹo đầy màu sắc. Và có lẽ cũng nhiều người cùng thích với tôi những chiếc lá bồ đề ngâm nước tro cho mục rã thịt lá để chỉ

còn  những  cọng  gân  lá  nhuộm  đủ  màu  trong  suốt  ép  trong  tập  vở,  đẹp  mê hồn! Lũ bạn hay chọc: chỉ có con gái mới thích lá bồ đề nhuộm màu, tôi thây kệ, thích là thích thôi, đẹp mà! Mà xem ra những sở thích của tôi cũng giống con gái thật, toàn thích những gì có màu sắc và trong suốt. Cái gì cũng có lý của nó, hồi nhỏ ba má tôi đã từng cho tôi giả gái sau một trận đau ban tưởng chết. 

Sau khi sanh hai chị Liên và Lê, mất một con trai, má tôi sanh tiếp hai chị Lựu và Lý. Sanh và nuôi con gái không sao mà hễ sanh con trai là má tôi bệnh, không thì mấy đứa con trai cũng bệnh, vì xem ra gia đình không có số

nuôi con trai nên tôi suýt cũng theo số phận bị gởi cho người khác nuôi như

anh Long. Nhưng rồi mấy chị thèm có em trai quá nên xin ba má để tôi lại nuôi. Má kể khi tôi được vài tháng tuổi, có lần tôi bị đau ban lên sởi rất nặng và đã ngưng thở. Ba má đã mang tôi lên chùa Tân Nghĩa ở Gò Vấp, nơi ba má tôi quy y. Sư trụ trì mang tôi đặt trong lòng chiếc Đại Hồng Chung, ông gióng lên ba hồi chuông và rồi cái xác tôi giật mình thức dậy sau một giấc ngủ dài rồi cười ngất như thể bị ai đó chọt cù léc. Sư trụ trì phán: “Cái xác phàm nầy coi như đã qua một kiếp, giờ thằng nhỏ đã được tái sinh trong kiếp https://thuviensach.vn

mới”.  Tôi  được  thầy  đặt  pháp  danh  là  Thiện  Tâm  từ  đó.  Để  dễ  nuôi  hơn trong kiếp mới nầy, ba má cho tôi giả làm con gái, để tóc dài và cho bận áo đầm. Cả nhà phải né tên thật mà gọi trại đi là Thành Tâm, với lòng tin nếu có

“mấy người coi số tử” tới tìm, sẽ lầm tưởng là đứa trẻ khác mà không bắt đi. 

Chuyện nầy tôi có kể cho vài tờ báo đăng rồi. Không hiểu sao, gia đình tôi khó nuôi con trai lắm. Anh đầu mất, anh Bạch Long phải gởi người khác nuôi và kêu ba má tôi là anh Hai, chị Hai. Chúng tôi còn một người em trai nữa, ba má đặt tên Thành Long, nhưng phải gởi chính bà mụ đỡ đẻ nuôi. Về

sau, bà sang Pháp sống. Có tin về là em chúng tôi đã lập gia đình rồi và đang rất hạnh phúc. Lần đó, có một vị đạo diễn nước ngoài về Việt Nam làm việc, tôi tình cờ biết được anh chính là con trai ruột của bà mụ năm nào. Khi bà mất, anh có nhận nuôi người em nầy của chúng tôi. Khi anh ấy li dị vợ thì Thành Long cũng rời nhà và tự lập gia đình riêng. Chúng tôi rất muốn tìm gặp  lại  em,  nhưng  vị  đạo  diễn  nầy  cho  biết  chính  anh  ấy  cũng  muốn  tìm nhưng không biết tìm nơi đâu. Chúng tôi chỉ còn biết cầu nguyện một ngày nào đó sẽ được gặp lại người em trai thất lạc. Không chừng em Thành Long cũng không biết là mình còn anh chị sống tại Việt Nam và mấy chị nữa sống ở  Mỹ,  Pháp,  Úc.  Anh  Bạch  Long  tên  thiệt  là  Thành  Tùng,  nhưng  anh  lấy nghệ danh là Bạch Long để nhớ về người em nầy. 

Phần  tôi,  mãi  tới  khi  bảy  tuổi,  lên  lớp  một,  thấy  đã  sống  được,  tôi  mới được cắt tóc và bận đồ con trai như các bạn bình thường. Nhưng thời mẫu giáo, còn mái tóc dài, bạn có thể hình dung tôi đã bị nhòm ngó, bị chọc ghẹo ra sao không:

1/ Nhòm ngó: dù mặc áo đầm nhưng mỗi khi đi đái, tôi vẫn không ngồi, người đi đường cứ chọc ghẹo tôi “Trời ơi, con gái mà sao đái đứng!” 

2/ Chọc ghẹo: Ở nhà thì các chị như có được một bé Út xinh xắn để chơi đùa.  Mấy  chị  thích  cho  tôi  ngậm  một  đồng  tiền  cắc  trong  miệng,  hay  nhét đồng  tiền  vào  lỗ  tai,  khi  các  chị  giựt  cái  bính  tóc  của  bé  Út  thì  bé  Út  có nhiệm vụ phải nhả tiền ra giống y như cái gặt băng tâm (bây giờ gọi là máy https://thuviensach.vn

kéo tiền trong casino). Cái ngày ba má khám phá ra bé Út bị dùng như búp bê sống để chơi đùa, coi như các nàng bị đòn và phải dẹp ngay. 

Tám  tuổi,  bắt  đầu  được  chính  thức  tham  gia  biểu  diễn,  tôi  mang  luôn nghệ danh bé Thành Tâm, chưa được lấy tên thật vì gia đình vẫn còn lo sợ có chuyện không may cho tôi. 

Trong  những  món  được  sở  hữu,  tôi  đặc  biệt  thích  những  quả  châu  óng ánh lung linh bằng thủy tinh mùa Giáng sinh. Có lần tới nhà cậu út tôi chơi, được mợ cho một trái châu, tôi cưng nó lắm, ngày nào tôi cũng áp sát nó vào mắt và cứ tò mò không biết trong lòng trái châu có gì. Rồi khi nó bị rớt bể, nỗi  thất  vọng  gần  ngang  với  việc  cả  một  thế  giới  sụp  đổ  với  mình.  Nhưng cũng kịp nhận ra bên trong vật quý kia không có gì cả, cái lung linh huyền ảo của trái châu đó chỉ là cái bên ngoài. Tôi có một cái tật không biết là xấu hay tốt, cái gì mà khi được cảnh báo là coi chừng bể thì tôi lại muốn nó bể, tự

khám phá bên trong hình ảnh đứa bé ngoan, còn có một tinh thần khát khao nổi  loạn  ngầm  luôn  tồn  tại  trong  mình.  Cái  gì  càng  cấm  tôi  lại  càng  muốn làm. 

Trong mớ ấm trà của ba sưu tập, có một bộ trà của Nhật, mỏng như giấy quyến, cứ gợi trong tôi nỗi khát khao muốn cắn thử coi nó ra sao, vậy là tôi làm thiệt. Tôi “ghé răng cắn vào”, mặc dù “không có miếng môi ngọt đắng” 

mà nó vẫn bể trong miệng tôi như cái vỏ trứng gà mong manh tan nát. Cưng mấy thì Út cũng phải bị một trận đòn như ai, nhưng từ đó tôi có một niềm vui lớn khi hiểu ra cái gì mình nghĩ được là cũng có khả năng sẽ làm được. 

Ngó hòn bi ve đủ màu xoắn tít trong hình cầu bé nhỏ, tôi cứ khoái cầm cái búa đập bể ra lấy trái khế bên trong, hóa ra trong đó cũng chẳng có gì. 

Phải là nghệ sĩ sống trong nghề nhiều năm, ở giai đoạn trước đây (mà cả

sau nầy nữa) mới mang cảm giác sợ con cái mình theo nghề diễn của mình sẽ  thấy  trước  đời  sẽ  cực  khổ  nhiều  hơn  niềm  vui.  Như  má  Bảy  Phùng  Há, người  vẫn  được  trong  giới  vinh  danh  là  “Tổ  sống”,  biết  bao  nhiêu  lần  trên đỉnh  vinh  quang,  nhưng  vẫn  bị  ám  ảnh  chuyện  con  đào  kép  đi  lang  thang https://thuviensach.vn

theo cha mẹ sẽ bị thất học. Một thời gian dài và ngay cả trước khi mất, bà cứ

nhắc đi nhắc lại chuyện hát hội lấy tiền, xây Ký Nhi Viện và xây trường học đặc biệt cho con em nghệ sĩ kẻo tương lai chúng long đong. Ba má tôi cũng vậy, không muốn “đời cha ăn mặn, đời con khát nước”, cứ sợ các con theo nghiệp mình sẽ khóc nhiều hơn cười nên luôn buộc các con phải học xong Trung học rồi muốn làm gì thì làm. Ấy vậy mà thích diễn quá, tôi đã mấy lần bước ra sàn diễn nhà tham gia làm quân sĩ cùng với anh Bạch Long, trước mắt ba tôi. Anh lúc đó coi như người của “nhà khác” rồi, nên là người duy nhứt trong gia đình bấy giờ được đi hát. Khi bị tôi xin được làm đứa quân sĩ

thứ  hai  đứng  chung,  anh  Long  cũng  sợ  anh  Hai  (   tức  là  ba  của  hai  đứa  ), nhưng vì cưng đứa em Út, thấy tôi mê quá, anh làm liều. Chính anh là người

“sắm tuồng” (  vẽ mặt ) cho tôi. Khi ba tôi ra hát, vừa dòm thấy tôi, ông hết sức ngạc nhiên, còn tôi thì run lên từng chập vì sợ ăn đòn. Vừa xong lớp đó là Ba chụp lấy cây roi mây, định khi vào cánh gà sẽ quất cho mấy roi, nhưng ông  vừa  vào  cánh  gà  bên  nầy,  tôi  đã  tọt  sang  cánh  gà  bên  kia.  Chạy  vòng vòng như vậy, lại tới lớp ông phải ra. Tôi cứ thoắt hiện, thoắt biến như vậy cho tới khi vãn tuồng thì tôi... thoát nạn. 

Thêm một chuyện nữa để bạn hình dung ra chất nổi loạn ngầm trong tôi từ  bé.  Thử  coi,  bao  nhiêu  gia  đình  chen  chúc  ở  trong  lòng  đình,  dùng  một nhà  vệ  sinh  chung,  đêm  đến  đâu  ai  dám  ra  ngoài.  Bấy  giờ,  bên  kia  đường Phạm Ngũ Lão là nhà ga Sài Gòn (bây giờ là Công viên 23 tháng 9). Đó là nơi khi đêm đến các xe tải chở trái cây từ Đà Lạt về đậu ở đó, cũng là nơi trẻ

bụi đời thường núp vào đó để phóng uế. Tôi nhìn hình ảnh đó với đôi mắt thèm thuồng vì đó là biểu tượng của... “Tự Do”. Ba má tôi cấm tiệt chuyện tôi băng qua đường vì sợ tôi bị xe đụng và cũng cấm tôi chơi với bụi đời vì sợ tôi hư. Quyết tâm sang được tới bến bờ tự do kia, tôi mon men làm quen với trẻ bụi đời, nhờ dắt mình sang bên kia đường để được làm chuyện ấy - y chang  tụi  nó.  Đó  là  một  kỳ  công  vì  tự  do  đã  đoạt  được  trong  vòng  bí  mật. 

Hạnh  phúc  nhân  lên  mấy  lần  vì  mình  đã  giao  du  được  với  những  đứa  mà người lớn cấm, và theo cảm nhận cá nhân thì chơi với tụi nó thiệt là thú vị, https://thuviensach.vn

có  gì  ghê  gớm  như  ba  má  cấm  đâu.  Được  dắt  qua  đường,  được  vừa  trò chuyện vừa hưởng một trong tứ khoái, được phạm tội mà không ai hay, nói chung là cảm giác lúc đó nó... đã gì đâu! 

Có thể nói gì về tôi những ngày đó? Sống, thở với sân khấu. Được thần thánh chọn. Chết đi sống lại. Thích làm thử những chuyện cấm. Tự nhìn ra bên trong đứa bé ngoan là tôi ngày ấy luôn ẩn chứa một tâm hồn nổi loạn. 

Sự nổi loạn ấy bám riết, tăng trưởng cùng tôi mãi đến ngày nay. 
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Trái tim nhảy múa

 Khi tôi còn nhỏ, có lần một người đàn ông lạ bất ngờ xuất hiện trước cổng đình Cầu Quan. Ông ta mặc bộ đồ bà ba màu nâu sậm, râu tóc dài chấm đất, mười đầu ngón tay dài như đã không cắt từ nhiều năm. Ông ta lặng thinh xin tiền khán giả vào xem hát. Hình ảnh đó khiến tôi khiếp vía. 

 Má tôi nói ông là kép hát cải lương nổi tiếng một thời nhưng vô lễ với tổ

 nghiệp, khinh thường khán giả và bị rời khỏi đoàn hát. Hình ảnh ông ấy ám ảnh trong tôi ranh giới mong manh giữa vinh quang và thảm bại. Hình ảnh ấy luôn là bài học nhắc nhở tôi về cách sống để không phải nói “Giá mà...”. 

( NSƯT Thành Lộc: Lối rẽ đến “thánh đường” 

- Hà Thanh báo Tuổi Trẻ)



Như vậy là tôi được đến trường, trễ hết một năm mẫu giáo trong lốt con gái. Nhớ lại thời sáu tuổi đó, món độc nhiều đứa mê là cà rem nhét vô bánh mì ngọt, chế sữa đặc vô rắc ít đậu phộng rang đâm nhuyễn ăn vô câm luôn vì quá ngon. Còn món ưa thích nữa là đá bào xịt xi rô. Chắc các bạn cũng biết lý do rồi, tôi thích cái khối lạnh trong suốt kia, được chế sữa màu trắng đục hay  tưới  xi  rô  đủ  màu,  thích  ngắm  nó  mê  man  trước  khi  uống.  Bánh  phục linh cũng là món được tôi ưa thích chỉ vì những gam màu khác nhau bao bọc nó.  Tôi  cũng  bỏ  nhiều  giờ  với  cái  kính  vạn  hoa,  những  sắc  màu  lung  linh không bao giờ quay trở lại những bông hoa cũ. 

Trong thế giới ấu thời của tôi, bà nội cũng là một hình ảnh đẹp. Chỉ biết là rất thương bà nội. Có thể vì bà quá hiền, lại khá hài hước và ưa kể chuyện https://thuviensach.vn

đời xưa. Bà ở dưới Vĩnh Long, lâu lâu mới lên Sài Gòn, vác theo bốn cần xé xoài, sầu riêng, măng cụt. Lên Sài Gòn ngộp, bà chỉ bận áo cánh và không bao  giờ  thèm  cài  nút,  nằm  trên  võng,  bà  quạt  phành  phạch,  và  tôi  mê  hơn mấy trái cây kia là mùi trầu, mùi dầu bôi vào đầu tóc mượt của bà. Tôi còn một  Má  Lớn  ở  dưới  quê,  Má  Lớn  có  món  tủ  là  món  bánh  bò  bông.  Nội thương hai con dâu như nhau vì cả hai dâu đều hiền như bà. Có về quê mới thấy bà nội tự tay làm hết, lưng thẳng phom phom đi chăm sóc các cây. Bà nội thì khá hiền lành, nhưng khi cần quyết liệt thì bà còn hơn các nữ tướng đầy lông công, lông trĩ trên sân khấu. Chính tay bà cầm rựa ra chặt bỏ cả một vườn măng cụt chỉ vì bị truy thuế cao quá. Bà ngoại là bầu gánh thì quý tộc hơn.  Ông  ngoại  tôi  mất  sớm  nên  bà  ngoại  đứng  ra  trông  coi  chuyện  nhà, chuyện gánh. Là một bà bầu hiền lành, nên bà còn có một danh xưng nữa là Lão Phật Gia. 

Chuyện chị Kim Cương tới nhà tôi xin cho tôi được đi diễn mà tôi trốn thì nhiều người biết vì đã được kể lại nhân chị làm chương trình Tạ Ơn Đời và tôi nhận vai trò MC. Ai xem vở  Lá Sầu Riêng  của chị cũng biết trong đó có vai đứa bé mà nhà tôi các chị Bạch Lựu, Bạch Lý đều đã đóng qua. Khi vở được quay ti vi, hai chị đã lớn nên chị Kim Cương đề nghị tới phiên tôi. 

Thấy tôi lắc đầu, chị phán, con nghệ sĩ sao mà nhát hích vậy, lớn làm cái gì mà  ăn.  Chung  quanh  còn  dọa  tôi  là  nếu  không  chịu  lên,  sẽ  có  người  khác thay ngay. 

Nói  nào  ngay,  sau  đó  có  thấy  tiếc.  Nên  khi  ban  kịch  thiếu  nhi  của  chú Xuân  Phát  mời,  tôi  nhận  lời  liền.  Chú  là  thầy  dạy  ca  múa  cho  mọi  người luôn.  Các  năng  khiếu  của  chúng  tôi  được  khai  thác  tối  đa.  15  phút  đầu  là phần ca múa nhạc, 30 phút sau là kịch. Dustin Nguyễn lúc đó tên Trí cũng được  học  võ  và  đóng  kịch  với  tôi,  nhưng  thường  là  các  vai  ăn  cướp  bị  tôi đánh tan tác (Bây giờ chắc là ngược lại). Ban thiếu nhi Xuân Phát có cặp Chí Hùng và Ngọc Hoa là cặp thần đồng hát kiểu Hùng Cường - Mai Lệ Huyền, có Ngọc Châu, em chị Ngọc Bích và Kim Hoàng hát nhạc thiếu nhi rất hay. 

Cạnh  ban  thiếu  nhi  Xuân  Phát  của  đài  Truyền  hình  Việt  Nam  số  9,  còn  có https://thuviensach.vn

ban thiếu nhi Tuổi Xanh (của cô Kiều Hạnh), ban Viễn Hùng, chương trình thiếu nhi Lê Văn Khoa (của chú Lê Văn Khoa), chương trình thiếu nhi Gió Khơi, chương trình thiếu nhi Sơn Ca của đài Truyền hình Đắc Lộ (giám đốc là linh mục Robert, người Pháp), lò thiếu nhi Nguyễn Đức, nhóm thiếu nhi Hoa Thế Hệ của nghệ sĩ Quang Phục (chị Phượng Mai chuyên hát cải lương Hồ Quảng từ đây mà trưởng thành). 

Kịch người lớn thì có ban Sống - Túy Hồng. Nhớ có lần tôi được kêu qua đó đóng chung với cậu Vân Hùng. Cậu dán lông mi dài không thua lông mi chị  Kim  Cương.  Bước  vô  studio  có  đắp  hai  cái  mộ  giả  bằng  cát  của  người mẹ đã mất. Lúc đang chờ quay cậu xoay qua hỏi “Nhà con ở đâu?” (thật ra lúc đó là cậu ấy muốn thoại lại lời kịch bản với tôi). Tôi đáp ngay “Dạ ở đình Cầu Quan”, cậu Hùng cười phá lên: “Trời ơi, cái thằng nhỏ nầy, tôi hỏi nhà nó ở đâu là tôi thoại trong kịch vậy mà nó tưởng tôi hỏi nhà nó.” Cả phim trường  cười  tôi,  tôi  muốn  chui  xuống  đất  vì  mắc  cỡ.  Kịch  người  lớn  còn nhóm Phù Sa (của anh Huỳnh Thanh Trà), ban kịch Vũ Đức Duy (của chú Vũ  Đức  Duy),  ban  Gió  Nam,  ban  Tự  Do  (của  kịch  sĩ  Lê  Tuấn),  ban  Bạch Tường  (của  cô  Bạch  Tường),  ban  Mỹ  Tín  (của  chú  Mỹ  Tín).  Ban  Mỹ  Tín thường  dựng  kịch  phóng  tác  hay  ảnh  hưởng  văn  hóa  phương  Tây,  thường xảy ra trong giới thượng hay trung lưu. Còn nhỏ mà tôi đã mê chú Mỹ Tín vì chú diễn hay lắm nhưng tôi chưa bao giờ được diễn chung với chú. Ban Tự

Do  cũng  thường  phóng  tác  kịch  ngoại  vì  người  chủ  xướng  là  kịch  sĩ  Lê Tuấn, khi dịch lấy tên Luân Tế. Khoảng những năm 90, chúng tôi có diễn ở

sân  khấu  5B  vở   Những Con Thú Thủy Tinh  của  Tennesse  Williams  do  anh dịch. 

Hai nhóm kịch thiếu nhi của chú Xuân Phát và chú Viễn Hùng thiên về

Tâm lý Xã hội. Ban kịch thiếu nhi Tuổi Xanh của cô Kiều Hạnh lấy đề tài là chuyện đồng thoại, chuyện ngụ ngôn có chó mèo, hay chuyển từ chuyện của Andersen.  Chương  trình  thiếu  nhi  Lê  Văn  Khoa  của  chú  Lê  Văn  Khoa thường nghiêng về âm nhạc và rối dây của phương Tây. Ngoài ra, trẻ em còn có  một  chương  trình  thiếu  nhi  khác,  thú  vị  không  kém  tên  là  Gió  Khơi,  có https://thuviensach.vn

dàn nhạc Mandoline rất hay toàn con gái đánh. 

Không  biết  ai  soạn  tiểu  sử  của  tôi  ở  Bách  Khoa  Toàn  Thư  Tiếng  Việt. 

Trong đó có vài chi tiết không chính xác. Ví dụ như:

 Năm 1969, khi vừa tròn 8 tuổi, Thành Lộc đã làm quen với sân khấu từ

 đội múa Nhà Thiếu nhi Thành phố (Sài Gòn cũ), rồi ban kịch thiếu nhi của đài Truyền hình Sài Gòn, thời kỳ nầy anh lấy nghệ danh là Thành Tâm. 

Đúng là khi tròn 8 tuổi, năm 1969, tôi chính thức tham gia diễn kịch và ca  hát  với  nghệ  danh  là  Thành  Tâm  trong  các  ban  kịch  thiếu  nhi  trên  làn sóng phát thanh và truyền hình, cụ thể là ban kịch của chú Xuân Phát, thuộc đài  Truyền  hình  Việt  Nam  số  9  và  chương  trình  thiếu  nhi  Sơn  Ca  của  đài Truyền hình Đắc Lộ. Mãi đến 1975, tôi vừa 14 tuổi, thấy mình có khả năng nhảy múa, đặc biệt mê múa ballet, lúc đó mới có Nhà Thiếu nhi Thành phố

để tôi vừa học, vừa tham gia đội  múa . 

Đài  Truyền  hình  Đắc  Lộ  có  hai  cơ  sở  lớn  và  nhỏ,  đều  được  bên  Công Giáo  bảo  trợ  mọi  mặt  về  máy  móc,  kỹ  thuật  hiện  đại  của  nước  ngoài.  Đặc biệt  họ  đào  tạo  đạo  diễn  ti  vi  cũng  như  cameraman.  Mọi  người  làm  việc trong một tinh thần nhân ái, thương yêu hỗ trợ nhau, không vì cá nhân mình. 

Cơ sở nầy ở đường Yên Đổ, nay là Lý Chính Thắng. Có một thời kỳ dài, báo Tuổi Trẻ đã được sử dụng Thư Viện của nó làm tòa soạn. 

Khi tham gia biểu diễn sớm, có hai thái độ thương - ghét xảy ra với tôi khi vẫn song song học chữ. Kiểu gì thì tôi cũng trở thành “người có tiếng” 

của trường Tiểu học Nguyễn Thái Học ngày đó. Vừa là em của Bạch Lê, vừa là bé Thành Tâm, nên tự nhủ mình phải ráng học sao cho thiệt giỏi. Chúng bạn tỏ vẻ ưu ái mình, bằng cách sẵn sàng cho copy nếu không biết, đám vai u thịt bắp thì để yên và thậm chí bảo vệ mình. Cũng có lúc Thành Tâm mới nổi tiếng trong vai chó Lu là bị một băng mười mấy đứa bên lớp khác kêu vang:  “Chó  Lu!  Chó  Lu!”  khi  chàng  bước  qua.  Tức  tới  điên  người  nhưng

“mãnh hổ nan địch quần hồ”, biết sao giờ?! Đầu đảng lại là Quang Kiệt, sau nầy cũng là một trong những bạn thân của tôi. Cũng may là khi lên lớp Sáu, https://thuviensach.vn

chúng tôi học chung nên tôi không bị ghẹo nữa mà hai đứa thân nhau luôn. 

Quang Kiệt không những là bạn thân sau nầy mà còn là đồng nghiệp cùng đi Đoàn  kịch  Trẻ  Thành  Phố  Hồ  Chí  Minh  (Kiệt  tốt  nghiệp  từ  trường  Nghệ

Thuật Sân Khấu II như tôi, sau tôi hai khóa). 

Sau  1975,  thích  cô  giáo  dạy  Văn  của  mình,  tôi  đã  ước  mơ  sẽ  làm  thầy giáo dạy Văn. Rồi tham gia đội múa của Nhà Thiếu nhi Thành phố, tôi thầm mơ sẽ thành vũ công ballet chuyên nghiệp dù mình giỏi múa dân gian hơn. 

Trên facebook của mình tôi vừa liệng ra hình một bát chè đậu đen và kể

lại một trong những kỷ niệm thời gian tham gia đội múa. 

“  Tôi được chọn là một trong mười đội viên của Sài Gòn ra Hà Nội tập huấn  một  tháng  trời  ngoài  ấy  cùng  với  ba  mươi  ba  đội  viên  khác  của  cả

 nước để tham dự Đại hội Liên hoan Thiếu nhi Thế giới lần thứ nhất với chủ

 đề “HÃY ĐỂ MẶT TRỜI LUÔN CHIẾU SÁNG” tại Moscow thủ đô của Liên Xô cũ . 

 Lúc đó cả nước ăn đói mặc kém lắm, mọi thứ mua sắm và ăn uống còn phải dùng tem phiếu và chúng tôi mỗi đứa phải vác ra 15 ký gạo để tự túc phần  ăn  của  mình,  góp  vô  bếp  ăn  chung  mà  khi  ăn  thì  khẩu  phần  ăn  trở

 thành  cơm  nấu  độn  chung  với  mì  sợi  hoặc  khoai  mì  (   ngoài  ấy  gọi  là sắn ).    Mỗi  ngày  ngoài  bữa  ăn  sáng  qua  loa  đạm  bạc  một  ly  sữa  và  vài  lát bánh mì, có khi là một gói xôi, có khi chỉ là hai cái bánh giò, còn ăn cơm độn mì thì đúng có một cữ trưa mà thôi, vậy bữa chiều ăn gì ? 

 Đó là một đĩa súp, nói là súp nghe cho nó sang vì không hề có súp mà chính là... chè đậu đen với đầy đá lạnh, gọi là chè đỗ đen đá (  theo cách gọi của người miền Bắc )  ăn kèm với một ổ bánh mì. Lần đầu tiên trong đời tôi ăn  bánh  mì  với  chè  đậu  đen  lạnh!  Cứ  xé  bánh  mì  ra  nhúng  vào  nước  chè lạnh rồi cho vào mồm, lấy cái muỗng (ngoài ấy gọi là cái thìa) vớt đậu nhai cùng... Lúc đầu tôi cứ nghĩ mình không ăn được, nhưng nếu không ăn được thì sẽ ăn cái gì? Vì sẽ không có bữa cơm tối đâu! Một tháng ba mươi ngày, chiều nào cũng chỉ ăn mỗi món đó thôi, không ăn cho no thì sức đâu để tập https://thuviensach.vn

 huấn? Chúng tôi vừa học chính trị, rồi tập văn nghệ với các tiết mục ca múa nhạc  như  một  đoàn  nghệ  thuật  chuyên  nghiệp  thiếu  nhi  để  sang  đó  mà  thi thố... Sáng tập cái nầy, chiều tập cái kia, tối tập cái nọ... liền tù tì một tháng trong hoàn cảnh ngôi nhà chung nghèo, rất nghèo ! 

 Vậy  mà  ăn  riết  quen  miệng  đâm  ra  thấy  ngon,  và  thấy  ghiền  cái  món bánh  mì  chấm  chè  đậu  đen  nầy  làm  sao.  Sau  nầy  hoàn  cảnh  ăn  uống  dân mình khá lên nhiều, tôi mới kể món khoái khẩu một thời của tôi là ăn bánh mì với chè đậu đen đá, nhiều em út nhìn tôi như "người hành tinh khác ”   và chọc tôi ăn gì kỳ, ăn như... cái đồ khùng ! 

 Không biết  bây  giờ  nếu  ăn  lại  món đó  tôi  có  còn  thấy  ngon  không  nữa nhưng quả thật ngay lúc nầy đây trong ký ức ẩm thực của tôi vẫn đọng lại cái hương vị của món ăn nhà nghèo thời bao cấp đó mà éo le thay là khi nhớ

 lại tôi vẫn thấy nó ngon, ngon y như hồi xưa mới lạ chớ ! 

 Trong  đại  hội  liên  hoan  ấy  tôi  rinh  về  cho  mình  một  huy  chương  vàng cho một tiết mục múa đôi dân gian Khmer Nam bộ, người cùng múa với tôi nay  đã  là  một  bác  sĩ  khoa  nhi.  Đoàn  thiếu  nhi  VN  lúc  đó  giành  nhiều  huy chương vàng khác nữa. Những người cùng ăn chè đậu đen bánh mì với tôi lúc đó bây giờ có người đã là giám đốc, hiệu trưởng, giáo sư, nghệ sĩ thành danh...  Không  biết  họ  có  còn  nhớ  về  món  ăn  lạ  lùng  nầy  không?  Món  súp ngọt độc đáo của VN thời bao cấp. Riêng tôi không bao giờ quên được vì nó cũng  chính  là  một  phần  đời  niên  thiếu  của  tôi,  của  cậu  thiếu  niên  16  tuổi cùng mùa hè Hà Nội 1977 nóng bức !” 

Đưa đoạn nầy lên xong, tôi nhận được nhiều chia sẻ, trong đó có nhiều người trong cuộc. 

Tôi xin phép bạn bè bỏ dấu những lời của các bạn, đưa vào đây để cùng ghi nhớ lại một thời. 

-  Của  bạn  Nguyễn  Thị  Thanh  Lan:   Nhớ  những  ngày  đi  trình  diễn  ngày xưa thật vui, ngồi trên xe có các anh phụ trách như anh Trần Xuân Tiến, anh https://thuviensach.vn

 Phước, anh Kim, anh Thy, chị Hồng Hà... cùng với anh Trần Vương Thạch, anh  Thanh  Liêm,  anh  Lâm...  trêu  đùa,  nghịch  ngợm...  làm  tất  cả  các  em thiếu nhi cười vui như hội... Những kỷ niệm ấy không bao giờ chúng em quên được. Thích nhất là những hôm đánh trận giả, anh Lộc chỉ huy .. . 

- Của bạn Ngọc Anh Trương: ...  Khi từ Liên Xô trở về, người nào cũng đẹp, cũng oai phong, người nào cũng có mặc một cái áo thun giống nhau rất đẹp, đeo một cái túi xách ca-rô màu cam chéo qua vai, đội cái mũ nồi bằng vải  màu  trắng,  trông  thật  là  bảnh  bao!  Rất  oách!  Em  nhìn  mọi  người  như

 những thần tượng . 

- Cũng của bạn Ngọc Ánh Trương (ca sĩ Trương Ngọc Ánh): ...  Tụi mình ăn mì gói vụn gần chết, ăn riết ghiền luôn! Mà nếu không ăn thì cũng chẳng có gì khác để ăn! Nhớ anh em mình đi diễn ở nhà máy giấy Bình An, được tặng cho mỗi đứa một bịch mì vụn và mấy cuộn giấy toilette nhãn hiệu Bình An  mà  mừng  muốn  chết!  Từ  đó,  anh  em  mình  có  thêm  từ  mới:  mỗi  khi  đi toilette thì gọi là đi “Bình An ”! 

- Của bạn Đông Phương:  Ngoài tiết mục múa Đôi Bạn, anh còn có tiết mục  múa  khác  thật  xuất  sắc  như  “Múa  Mèo  ”,  “   Cánh  Bướm  Mùa Xuân ”   hay còn gọi là “  Múa bướm Tày ”...  diễn ở Liên Xô, tụi em vẫn còn ngưỡng mộ .  Tên  của  anh  gần  với  đội  múa  những  ngày  đầu  1975  của  Nhà Thiếu Nhi cho đến bây giờ tụi em vẫn không quên .  Những buổi tập chuyên môn với NSND Thái Ly đến tận khuya lơ khuya lắc, rồi những lúc đoàn đi biểu diễn ở tận vùng sâu vùng xa heo hút ,  vừa ngồi trên xe vừa học bài ngày mai đi thi ...  Nhớ những buổi chiều chuẩn bị chờ biểu diễn ,   chị Hồng Hà bắt vô “  làm mặt ”  rồi mỗi người được một tô mì gói hay dĩa cơm ,  rồi ôm một mớ đạo cụ trang phục lên xe ...  Một thời nhớ lại có biết bao kỷ niệm .  Thời đó  nghèo,  có  được  cái  xe  đạp  đi  sinh  hoạt  đội  là  sướng  lắm  .  Lúc  đó  hồn nhiên vô tư không lo nghèo (  vì nhà ai cũng như nhau), có tiền cũng phải xếp hàng mua nhu yếu phẩm như mọi người ,  còn bị mấy chị xã viên hợp tác xã chửi như con ...  Bây giờ mỗi khi có dịp tụ tập lại hoặc ai đó bỗng nhắc đến https://thuviensach.vn

 kỷ niệm của “  tuổi thơ dữ dội ”  nầy thì nó bỗng dưng biến thành những tràng cười giòn tan -  cười chảy nước mắt bởi cái ngô nghê của sự phát triển thời đó. Và những đứa trẻ -  con của các anh chị thiếu nhi ngày trước -  được ba mẹ nó dẫn đi theo dự họp mặt, trố mắt ra không biết mấy ông, mấy bà nầy cười cái gì? Có gì đâu mà cười ! 

...  Đúng  rồi,  với  những  người  trẻ  bây  giờ,  nhiều  chuyện  cách  đây  mấy chục năm, giờ chúng tôi kể lại, có thể các bạn ấy không cảm nhận và hiểu thấu.  Biết  vậy  rồi,  nhưng  tôi  vẫn  thấy  mình  có  bổn  phận  ngồi  ghi  chép  lại những dòng nầy, để các bạn hiểu nước mình, sân khấu mình đã có một thời như thế nầy. 

Đất nước  thống nhất,  một trong  những đặc  sản phương  Bắc là  kịch  nói xuôi Nam khiến chú thiếu niên đến tuổi trăng tròn là tôi bị hớp mất hồn. Lúc ấy Nhà hát Kịch nói Việt Nam còn mang tên là Đoàn Kịch nói Trung Ương. 

Cùng với Đoàn Kịch nói Hà Nội, hai đoàn đã mang vào các vở  Nila ,  Khúc Thứ  Ba  Bi  Tráng  ,  Người  Đốt  Đền,  Đôi  Mắt,  Hà  My  của  Tôi,  Âm  Mưu  và Tình Yêu , tôi xem không sót vở nào và mê mẫn tài diễn xuất nhập hồn của những Nguyệt Ánh, Hà Văn Trọng, Trọng Khôi, Đoàn Dũng, Thế Anh, Tú Mai, Minh Trang, Trần Vân. 

Tôi sẽ trở lại về nguồn lực gây hưng phấn cho tôi trong việc chọn nghề

theo nghiệp nầy trong một chương khác. Bây giờ ngồi kể lại những chuyện nầy, tôi thấy đời sao nhanh hơn giấc mộng. Nói thì nhanh chớ lúc đó cũng phải cân nhắc nhiều lắm với một đứa con nhà nòi của sân khấu truyền thống, đã tham gia kịch truyền hình khi vừa lên tám, thoắt mê môn Văn, thoắt mê ballet, rồi chuyển sang mê kịch, lại là mê kịch từ Bắc vào. Đó là một dòng sân khấu có chủ đích nên được bảo trợ và tài trợ để đào tạo bài bản từ đạo diễn tới diễn viên. Trong khi đó ở miền Nam là một dòng kịch tự phát, lại thiếu đạo diễn, theo hướng trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng, nghĩ sao nói vậy,  không  cần  định  hướng,  chủ  đề.  Không  kể  cải  lương  không  làm  mới, kịch  miền  Nam  chỉ  phát  triển  ở  ti  vi,  ngoài  Đại  Nhạc  Hội  thì  là  kịch  ngắn https://thuviensach.vn

hay kịch vừa diễn chung với các loại hình ca, múa, nhạc, lại chẳng dám xộc vào những vấn đề đương đại, thậm chí mang tính cách nổi loạn như kịch Bắc mang vào. 

Nếu cố đeo đuổi để trở thành một anh kép cải lương, tôi khá tự tin rằng mình  có  thể  hát  không  thua  kém  ai,  vũ  đạo  đẹp  (nhờ  yêu  múa)  và  hát  Hồ

Quảng  chuẩn,  nhưng  tôi  thấy  trước,  thiếu  những  đồng  đội  cùng...  nổi  loạn, thiếu  những  kịch  bản,  thiếu  những  bàn  tay  đạo  diễn  có  nghề  góp  vào,  cao lắm, mình cũng sẽ chỉ là một anh kép cải lương trung bình. 

Sau khi tôi ra Hà Nội tập huấn một tháng cùng 42 người trên toàn quốc, rồi dự Liên hoan Thiếu nhi Thế giới năm 1977 về, giành được Huy Chương Vàng nhờ tiết mục  Đôi Bạn  do biên đạo múa Ngọc Cường của trường Múa Việt  Nam  tại  Hà  Nội  dàn  dựng.  Thầy  đã  sáng  tác  dựa  tên  nền  âm  nhạc  và động tác của múa Khmer Nam Bộ. Sau đó, thầy Ngọc Cường cho biết trường Múa Việt Nam tại Hà Nội có nhã ý muốn đào tạo tôi theo chương trình chính quy mười một năm. 

Năm 2013, Nhà hát Kịch nói Việt Nam kỷ niệm 60 năm, nhiều người ở

Sài Gòn nhận được thư mời, nhưng chỉ có vài người ra như Xuân Hương và tôi.  Cha  của  chị  Xuân  Hương  là  đạo  diễn  Bích  Lâm,  thầy  dạy  Mỹ  học  của tôi, đã từng làm giám đốc nhà hát nầy. 

Nhân dịp đó, báo Tiền Phong mở đầu bài phỏng vấn tôi bằng câu nầy: Còn Thành Lộc tự mua vé máy bay để gặp gỡ đồng nghiệp trong không khí thân tình, và lý do có mặt của anh là: không có Nhà hát Kịch Việt Nam thì không có Thành Lộc hôm nay - PV hỏi chuyện anh tại sảnh Nhà hát Lớn. 

Riêng việc tôi từ chối Múa để theo Kịch cũng được ghi lại như sau: HỎI:  Từ  hồi  Thành  Lộc  là  một  thiếu  niên  còn  tôi  khi  ấy  nhi  đồng,  đã chứng kiến anh nhảy múa vòng tròn nom thuần thục như một vũ công Nga, thần thái cực kỳ nghệ sĩ (  trong một chương trình biểu diễn báo cáo ở Cung Văn  hóa  Thiếu  nhi  Hà  Nội  trước  khi  lên  đường  dự  trại  hè  thiếu  nhi  quốc https://thuviensach.vn

 tế) .  Anh thuộc dạng nghệ sĩ mà tinh hoa phát tiết rất sớm ? 

 ĐÁP: Tôi diễn kịch và ca hát từ 8 tuổi trong các ban nhạc kịch thiếu nhi trên làn sóng phát thanh và truyền hình Sài Gòn từ trước 1975. Sau 75 tôi phát  hiện  mình  có  khả  năng  nhảy  múa,  đặc  biệt  yêu  thích  ballet  nên  sinh hoạt trong đội múa Nhà Văn hóa Thiếu Nhi TP. HCM và từng ước muốn trở

 thành  vũ  công  ballet  chuyên  nghiệp.  Nhưng  thật  ra  tôi  giỏi  múa  dân  gian hơn. 

 Sau khi dự Liên hoan Thiếu nhi Thế giới lần I tại Moskva (Liên Xô) và giành Huy Chương Vàng trong một cuộc thi múa, trường Múa Việt Nam tại Hà Nội có nhã ý muốn đào tạo cho tôi theo chương trình chính quy. Nhưng quả thật động lực trở thành diễn viên kịch trong tôi vẫn mạnh mẽ hơn, nên tôi đã có sự lựa chọn để bây giờ sân khấu kịch nói có một Thành Lộc. Cũng nhờ thế  mà  khán  giả  thấy  một  diễn viên  sân  khấu  đa  năng,  không  chỉ  diễn kịch mà ca hát và nhảy múa cũng rất thành thạo. Điều đó làm tôi trở nên nổi bật và dễ “ghi điểm” trong lòng khán giả . 

(   http://www.tienphong.vn/van-nghe/thanh-loc-kich-bac-ngu-quen-qua-

 lau-612580.tpo )

Sự kiện nầy có thể kể lại chi tiết như sau, theo như tôi nhớ: Sau khi có lời đề nghị cho một tương lai chung sống 11 năm tại Hà Nội của trường Múa Việt Nam, hai người tôi tham khảo ý kiến là thầy Thái Ly và chị Hồng Hà – chị phụ trách thiếu nhi của tôi lúc đó. Thầy nói, thầy tin với kỹ  năng  múa  đã  có,  con  có  thể  là  một  diễn  viên  kịch  xuất  sắc,  nhưng  với nhiều nhược điểm của cơ thể, có cố lắm, con cũng chỉ là một diễn viên múa trung bình. 

Được lời khuyên vàng đó, tôi đành cám ơn và từ chối tấm thâm tình của trường Múa Việt Nam và âm thầm lên một kế hoạch cho riêng mình. 

Vào năm  học lớp  11 trường  Trung học  Cô Giang,  tôi biết  trường  Nghệ

Thuật Sân Khấu II mở khóa thi tuyển. Ngang trái và đầy kịch tính là ngày thi https://thuviensach.vn

chuyên môn bên trường Sân Khấu trùng với ngày thi học kỳ 2 bên trường Cô Giang. Tôi đánh liều tự bỏ thi học kỳ 2 bên phổ thông để đi thi vào trường Sân Khấu mà ba má tôi không hề hay biết. Bữa thi đó, ai cũng biết tôi là con ông Thành Tôn đi thi. Thầy Đoàn Bá biểu tôi kéo cao quần lên để thấy bắp chuối chưn coi tôi có còn khả năng cao thêm được nữa không, tôi thấy vậy là mình tiêu rồi, tôi đã rơi vào trường hợp thả mồi bắt bóng. 

Tổ  nghiệp  lại  thử  gân  tôi  một  lần  nữa.  Hồi  đó,  trường  Nghệ  Thuật  Sân Khấu  II  bắt  thi  chuyên  môn  hai  vòng.  Ngày  thi  vòng  hai  của  trường  Sân Khấu lại trúng ngay ngày thi vớt học kỳ 2 của lớp 11 bên trường phổ thông lần  nữa.  Dĩ  nhiên,  tôi  đành  phải  làm  liều  bỏ  thi  vớt  phổ  thông  lần  nữa  để

chọn đi thi vòng 2 sân khấu, liều vậy đó. Đến ngày nhập học lớp 12 Trung học, mới biết là mình đã bị lưu ban vì không có điểm thi học kỳ 2. 

Về  nhà  thấy  có  thơ  của  trường  Sân  Khấu  gởi  báo  tin  đậu  rồi  hú  hồn muốn  xỉu.  Biết  chắc  là  sẽ  bị  đòn  nếu  ba  biết  bị  ở  lại  lớp  11.  Cái  thơ  của trường Sân Khấu là bùa hộ mạng. Mãi đến ngày khai trường bên Nghệ Thuật Sân Khấu II, mới dám báo cho ba má biết là mình không còn học chữ nữa mà đã chọn học nghề. 

Ba tôi là nghệ sĩ nhưng không dạy con theo kiểu “nghệ sĩ” mà rất nề nếp, thậm  chí  gia  trưởng.  Cả  nhà  tôi  ai  đi  đâu  thì  đến  giờ  cơm  tất  cả  đều  phải quây quần. Đó cũng là giờ để các người con báo cho cả nhà biết có chuyện gì mới. Nói chung là các con làm gì, ba má cũng phải biết hết. 

Hành động của tôi vào năm đó: Tự quyết định ngừng học bên trường phổ

thông để chuyển hẳn học trường nghề mà không thông qua ai, phải nói đối với tôi là một cuộc cách mạng lớn. 
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Chỗ gối đầu  

 Tôi nghĩ, có những thứ, chịu hay không chịu được, đôi khi chỉ đơn giản là do thói quen. Xưa khi tôi còn là sinh viên, sống trong một căn gác xép lợp mái tôn, đến quạt máy có chạy vèo vèo cũng chẳng ăn thua. Trưa hè chỉ còn nước “thoát y 100%” mà bây giờ sang một chút người ta gọi là đi spa. Hoặc sang hơn nữa thì mua vé vào rạp trưa, không phải để xem phim mà là để... 

 ngủ. Giờ tôi được ở trong một căn nhà do chính tay tôi xây nên, lại có riêng một căn phòng rộng, lắp điều hòa. Nhưng ba năm nay hỏng, không buồn sửa. Vì tôi nghĩ: Ủa, ngày xưa ông chịu nóng giỏi lắm mà? Xưa nóng hơn nhiều, sao ông chịu được? Cái đó, là tôi thừa hưởng từ ba tôi đó - người không bao giờ đặt mình vào một yêu cầu nào đó quá cao để tự làm khó mình. Trừ khi là nghệ thuật. 

Icon: Thành Lộc “Tôi là người không có võ, chỉ có trái tim!” -Thư

Quỳnh (Đẹp Online)



“Chồn Cáo có hang, chim trời có tổ, nhưng con người chẳng có chỗ gối đầu”. 

“Foxes have dens and birds of the sky have nests, 

but the Son of Man has nowhere to rest his head”. 

Đó là một câu trích trong Kinh Thánh, đã được dùng trong truyện và kịch trước  1975.  Gia  đình  tôi  theo  đạo  Phật,  nhưng  cũng  có  những  điều  trong Kinh Thánh khiến tôi ngẫm ngợi. Theo như câu nói trên còn để nhắc những ai chọn một lý tưởng nào đó cần dồn hết trí lực và tâm hồn theo đó, không nên có một thỏa hiệp nào. Con người là động vật cao cấp nên chẳng cần nơi trú như những con vật yếu đuối kia. Nhưng nó phải có nhà hay “gia đình” để
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có sự đùm bọc, yêu thương. 

Xin cho tôi dành chương nầy để nói về những người thân cùng những cái nhà của tôi. Các bạn đã biết cái “tổ” của gia đình tôi khi tôi vừa lọt lòng đến khi  lên  sáu,  bảy.  Nó  mong  manh  như  cái  tổ  bằng  đất  của  những  con  tò  vò gắn hờ vào thành tường của sân khấu trong lòng đình. 

Chị đầu tôi là chị Liên sau một thời gian đi hát đã quyết định bỏ, chị học đánh máy rồi vô làm Thư ký Đánh máy của Tòa Đô Chính. Khi đi làm bằng Honda, chị còn chở thêm tôi và chị Lựu đến trường. Với chuyện theo hay rời nghề hát xướng, ba tôi hoàn toàn không ép. Thích thì ông cho theo, hết thích thì ông coi như hết duyên, hết nghiệp. Là người chủ gia đình, ông muốn tạo dựng một gia đình nề nếp, ông cần có những thành viên sống có nhân cách tốt hơn là chứa trong nhà những nghệ sĩ nổi danh. Các chị đi làm có lương đều mang về nộp cho má hết, đến chừng lễ Tết hay cần mua sắm gì thì báo, má  sẽ  cho  lại  mà  dùng.  Sau  1975,  nếp  sinh  hoạt  gia  đình  của  tôi  phải  thay đổi nhiều. 

Trở lại năm 1972, từ đình Cầu Quan, nhà tôi chuyển về căn nhà ở đường Sư  Vạn  Hạnh,  quận  10.  Đổi  nhà  nhưng  vẫn  về  quận  Nhứt  đi  học.  Sau  75, trường Nguyễn Thái Học bị cắt cấp Ba. Khi học lên lớp 10, tôi chuyển qua trường Cô Giang, nằm ở bên kia đường. Ba má cho phép tôi đi học bằng xe lam. Điều đó gây cho tôi một khoái cảm rất lớn vì không còn bị lệ thuộc bởi bà  chị  của  mình  nữa.  Thử  coi,  được  đi  một  mình,  còn  có  nghĩa  mình  chủ

động  quyết  định  cuộc  đời  của  mình,  đứng  ở  lề  đường,  ngoắt  cho  chiếc  xe lam  tấp  vô,  khi  cần  xuống  thì  la  lên:  “Cho  xuống  đi  bác  tài  ơi!”.  Người  ta ngừng  cho  mình  xuống.  Cảm  nhận  tiếng  nói  của  mình  có  uy  lực.  Nội  cái chuyện cầm tiền đưa cho lơ xe cũng gây cảm giác mình không còn là trẻ con nữa. Xong chặng xe lam, chuyển sang đi xe bus, tôi thường chọn chỗ ngồi cạnh  cửa  sổ  đúng  như  ý  mình  muốn.  Chưa  hết,  mình  còn  có  thể  đứng  lên, nhường ghế cho những người lớn tuổi hay phụ nữ mang thai, tuy đứng vói tay lắc lư theo nhịp xe chạy, mỏi thấy bà cố luôn nhưng thấy mình đã được https://thuviensach.vn

bình đẳng với những chàng thanh niên cao to khác. 

Còn chuyện được các chị tập cho đi xe đạp nữa. Xóm nhà ở đường Sư

Vạn Hạnh chật nứt, đường hẻm hẹp té, luồn qua một khu chợ đổ ra ngã Bảy, nhưng tôi nhận lịnh cấm không được ra lộ (đường) lớn. Nhưng đã tin là mình có thể quyết định vận mệnh đời mình, khi có thể được, tôi vượt lịnh cấm, đi đại  ra  lộ  lớn,  mà  lại  không  đi  đường  láng,  cứ  thích  chọn  đường  hư,  lởm chởm ổ gà, nói thật cái cảm giác xóc ổ gà người cứ lưng tưng trên yên xe tôi lại thấy... sướng và hiểu cảm giác nầy càng thêm thú vị khi ý thức mình đang làm chuyện cấm. Làm những chuyện người lớn không cho làm mà mình có hư đâu, đúng hay sai là do mình thôi. Từ một chuyện nhỏ, cách nghĩ của tôi thay đổi luôn. Tôi chính thức xin ba đi học bằng xe đạp. Ba đồng ý cho tôi đạp  xe  đi  học  từ  quận  10  xuống  quận  Nhứt.  Mười  sáu  tuổi,  tôi  chính  thức đạp  xe  một  mình,  chỉ  có  vậy  thôi  đó  mà  tôi  cho  là  mình  đã  trưởng  thành, nhứt là cái cảm giác dắt xe vào bãi cùng với các anh chị lớp 11, 12, tôi thấy sướng tê cả người. 

Rồi  gia  nhập  đội  Thiếu  niên  Tiền  Phong,  ở  môi  trường  nầy,  tha  hồ  mà phát biểu chính kiến trước đám đông, dường như thấy cũng khí thế lắm. Vậy mà khi về nhà, ngồi quanh bàn ăn với mọi người, vẫn là một tôi câm miệng hến nghe thôi, út mà, xớ rớ nói bậy bạ là ăn chửi ngay, ngu gì nói. 

Những suy nghĩ về thời cuộc mới thì nghệ sĩ tuồng cổ lão thành với cậu đội viên đội Thiếu niên Tiền Phong không có gì khác biệt là mấy. Dòng họ

ba ở Vĩnh Long cũng có gốc gác với mấy người đi làm cách mạng, ba cũng từ đó mà ra nên cũng dễ thích nghi. Nhưng về quan điểm nghệ thuật thì cha con  cứ  đụng  nhau  hoài.  Ba  theo  thế  hệ  trước  ưa  chuộng  sự  phóng  khoáng, thằng  con  thì  ca  ngợi  tính  bài  bản  (méthode  –  tiếng  Pháp/  method  -  tiếng Anh) của nhà trường có phương pháp lý luận khoa học. Cứ vậy mà “choảng” 

nhau, có lúc giống như hai người bạn, có lúc thằng con phải tẩu thoát lên lầu vì đứa nghĩ mình có học cãi không lại người có kinh nghiệm. 

Thời  ba  đi  diễn,  dù  ba  cấm  nhưng  tôi  cũng  lén  quơ  phục  trang  dân https://thuviensach.vn

thường tham gia những vai quần chúng chạy giặc trong những cảnh loạn lạc, từ  cánh  gà  bên  nầy  tôi  chạy  ào  qua  cánh  gà  bên  kia,  ba  ngoài  sân  khấu  có thấy cũng trở tay không kịp. Anh Bạch Long ở riêng, kêu ba má bằng Anh, Chị, coi như được Anh cho phép hát, không vi phạm luật gia đình. Thấy anh Long được làm quân sĩ hầu Vua, tôi nói nhỏ với anh bé Năm (tên gọi quen thuộc của anh Bạch Long) nói với cậu Tư (nghệ sĩ Khánh Hồng) cho em làm với. Ba đứng trong cánh gà, cầm cây roi mây chờ tôi vô để quất, nhưng tôi cứ  đứng  hoài  không  vô.  Sân  khấu  tắt  đèn  chuyển  cảnh  khác,  đèn  sáng  lên

“thằng quân sĩ” vẫn còn đứng nguyên đó mà không để làm gì. Ba thì không thể chạy ra sâu khấu để đét “thằng quân sĩ”. Ba bên nầy, tôi lòn bên kia, tới lớp  vai  của  ba  phải  ra  sân  khấu  thì  lúc  đó  “thằng  quân  sĩ”  mới  chạy  vô, nhanh tay cởi đồ trốn dưới gầm sân khấu (chính cái gầm sân khấu mà những Vị kì bí trong cơn mộng du đã từng đưa tôi vào), ẩn mình trong đó tôi được an toàn. Khi vãn hát thì coi như tôi về ngủ mất tiêu rồi. Tới vãn hát ba quên mất tiêu chuyện hồi tối, tôi mừng húm vì tôi đã từng lãnh roi của ba rồi nên rất sợ bị đòn, vì ba đánh đòn là đau lắm. 

Thời  của  ba  không  có  đạo  diễn,  chỉ  có  thầy  tuồng,  thầy  tuồng  là  người viết tuồng và dựng tuồng luôn, thậm chí hướng dẫn cả diễn xuất cho nghệ sĩ, tức là làm công việc của đạo diễn và biên kịch ngày nay. Các nghệ sĩ ngày xưa kính trọng thầy tuồng lắm. Sau 75 mới có từ đạo diễn và với nghệ sĩ Sài Gòn thì nghe lạ tai lắm. Không phải đạo diễn nào cũng giỏi và có hiểu biết sâu rộng về nghề nghiệp nói chung và sân khấu miền Nam nói riêng, ngay cả

những đạo diễn được đào tạo ở nước ngoài về. Không phải tự nhiên mà ông bà mình có câu “thùng rỗng kêu to”, các nghệ sĩ miền Nam lúc đó dị ứng với các  kiểu  đạo  diễn  như  vậy,  và  ba  tôi  cũng  vậy.  Nên  tôi  với  ba  mới  hay  có những xung khắc với nhau về đề tài nầy. Tôi nói ba bảo thủ, ba nói tôi non nớt mà háo thắng. Tôi nghĩ ba gàn, ba mắng tôi bướng... Thời gian thử thách với tôi cũng nhiều đủ để khi nhìn lại tôi thấy lúc đó mình không phải bướng mà  là  ngu  thì  đúng  hơn.  Dù  gì  thì  về  kinh  nghiệm  nghề  nghiệp  và  cả  vốn sống từng trải ở đời ba là một kho tàng vô giá với tôi. Tôi không so sánh ba https://thuviensach.vn

với những gì mình đã lãnh hội ở nhà trường, ba là một giá trị khác hẳn. Tính công  dân  của  tôi  được  hình  thành  từ  ba  khi  còn  là  một  thằng  nhỏ  được  ba chở  trên  xe  Vespa  dạo  phố,  ba  dạy  tôi  luật  giao  thông.  Ba  dạy  tôi  khi  gặp đám tang biết ngừng lại bỏ nón cúi chào. Tin không? Ba còn dám chở chị em chúng tôi đi xem sinh viên biểu tình và giải thích cho chúng tôi nghe những biến động chính trị của thời cuộc. Mỗi lần ba chở đi xem sinh viên và thầy chùa biểu tình, má nhét vào túi chị em chúng tôi mỗi đứa một cái bao nylon và miếng chanh. (Để lỡ có gặp lựu đạn cay thì nặn chanh vào mắt, trùm bao nylon vào đầu rồi... chạy). Tôi vẫn còn nhớ gặp các thầy chùa tập võ thiếu lâm ở Viện Hóa Đạo (nhà hát Hòa Bình bây giờ) tôi cứ thắc mắc: “Kì vậy ba, tại sao thầy chùa mà lại học võ đánh người?”. Ba cười ngất và giải thích:

“Người hiền cũng cần phải biết tự vệ đó con”. 

Những lần cha con tranh luận đối kháng nhau, có lúc tôi sợ mình bị hỗn với ba nên dần dần tôi né, riết thành thói quen không bộc lộ cảm xúc, nghĩ gì làm gì  thì  cứ  âm  thầm.  Ra  trường, trở  thành  diễn  viên  của  Đoàn  Kịch  Trẻ, cũng không báo với gia đình. Tới lúc thấy tôi đi đêm đi hôm ba mới nói, ủa, nó ra trường rồi hả? Tôi chỉ dạ. Vậy đó, im lặng đôi khi lại là khả năng tự vệ

của mình. Ngồi chung mâm cơm, những gì có thể cùng vui với gia đình thì tôi chia sẻ, những gì không cùng suy nghĩ với mọi người thì tôi giữ cho riêng mình. Tôi rất sợ các thành viên trong gia đình làm tổn thương nhau dù mình vẫn là cục cưng của gia đình và tôi vẫn rất yêu thương gia đình mình, nhưng giống như tên một vở kịch mà nhà văn Ngọc Linh đã từng khoe với tôi ông định  dùng  để  đặt  cho  vở  kịch  mới  của  ông,  tôi  thấy  mình:  “Cô  đơn  trong ngôi nhà của mình”. 

Theo  dòng  chảy  của  thời  cuộc,  gia  đình  tôi  cũng  không  còn  đoàn  tụ, nhiều  thành  viên  đã  định  cư  xứ  người  ngay  vào  thời  điểm  tôi  bắt  đầu  sự

nghiệp. Ba má tuổi già sức yếu, các chị thì ở phương xa, nên trên lộ hành mà tôi đi xem ra có vẻ rộng thênh thang vì tôi chỉ đi có một mình. Cái bóng tối dưới gầm sân khấu giả nó đã ứng vào đời mình. Ba má biết mình có danh có giải là qua báo chí, các chị ở xa sẽ không biết điều đó nếu thằng em không https://thuviensach.vn

kể (thời đó làm gì có internet để biết) mà thằng em thì rất lười kể (lười quen rồi)  nên  chỉ  biết  từ  bạn  bè  của  các  chị  đưa  tin.  Các  chị  có  trách  thằng  em cũng chỉ biết cười, vinh quang còn không cho biết thì việc gì phải chia sẻ tai ương  cho  nặng  lòng  nhau.  Các  chị  ở  xa  còn  phải  đương  đầu  với  biết  bao nghịch biến nơi xứ người, ba má cả đời cực khổ vì con thì tai ương của thằng con  út  có  là  bao  mà  kể.  Làm  việc  rồi  đụng  chạm  với  lãnh  đạo  quản  lý  xin nghỉ  việc,  bị  chính  ngay  cái  nơi  mình  lãnh  lương  đì  triệt  mình,  trôi  dạt  về

ngoại  ô  đi  tấu  hài  với  danh  hài  Duy  Phương...  Tôi  im  như  thóc  gia  đình không biết gì cả. 

Má tôi tuổi Canh Ngọ, người ta nói canh là canh cô mồ quả, vậy mà sao tôi lại thấy mình y chang má. Nhưng nếu những đứa con cô đơn một, tôi tin ba tôi là từng ấy nỗi cô đơn cộng lại. Lần đầu tôi thấy ba tôi khóc là vào năm 1970, ông đã òa khóc như con nít, như mất mát một thứ gì quý giá nhất trong đời mình. Đó là ngày người anh của tôi, con của Má Lớn dưới Vĩnh Long, Trưởng nam của ba - một Hạ Sĩ Quan của Việt Nam Cộng Hòa - vừa chết trận. Một người đàn ông như ba khi không còn kìm chế được, để nỗi đau của mình vỡ ra thì nó kinh khủng hơn những tiếng khóc vật vã của phụ nữ nhiều lắm.  Có  lẽ  lúc  đó  tôi  còn  quá  nhỏ  để  buồn  khóc  như  ba  nhưng  nét  mặt  và tiếng  khóc  của  ba  tác  động  vào  tôi  rất  mạnh,  tôi  biết  chắc  rằng  nó  đã  ảnh hưởng  rất  lớn  vào  biểu  lộ  diễn  xuất  của  tôi  sau  nầy:  Đàn  ông  khóc  có  khả

năng đâm trúng tim khán giả hơn phụ nữ! 

Lần thứ hai ba khóc là lúc giữa khuya mọi người trong nhà ngủ yên nên ba không thể khóc lớn, chỉ là tiếng rên khe khẽ, rất khẽ. Tôi ngồi ở một góc tối nhìn ba khóc, tôi muốn đến khóc với ba nhưng không thể vì tôi đã mất thói quen chia sẻ với ba từ lâu rồi. Đó là ngày cùng một lúc bốn thành viên trong gia đình rời khỏi quê hương trong nỗi bức bách, không thể làm nghề. 

Sau nầy trong diễn xuất của tôi cũng lại ảnh hưởng từ những tiếng rên khe khẽ ấy. Hình tượng nhân vật ông Tư trong kịch  Dạ Cổ Hoài Lang  chính là ba tôi chứ chẳng ai khác. 
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Má cũng vậy, cũng khóc một mình vào lúc nửa đêm nhưng má thì cứng rắn hơn ba, không có tiếng rên nào cả. Trộm nghĩ cái câu “Giàu út ăn lỗ út chịu”  xem  ra  lại  đúng  với  tôi  trong  trường  hợp  nầy  vì  chỉ  có  thằng  út  mới được “may mắn” thấy ba má khóc. 

Nhà tôi xưa nay là vậy ngọt bùi thì chia nhau hưởng, đắng cay thì mạnh ai nấy nuốt. Ngay tôi đây, cả ngọt bùi mà tôi còn không dám khoe trực tiếp vì ba tôi xưa nay ít khi nào khen mấy đứa con. Chị Lê tôi lúc đó rất nổi tiếng (từng  được  xem  là  Hồ  Quảng  Chi  Bảo)  mà  còn  chưa  thấy  ba  khen  hay  chỉ

toàn lôi cái dở ra mà chê, thì cỡ như tôi thỉnh thoảng được vài bài báo khen, có nhắc đến ba, đâu dám khoe, chỉ lén để lên bàn của ba. Thấy tôi nháng về, ba ghẹo, “làm gì mà dạo nầy tai tiếng dữ vậy ta”. Tuổi lớn, sức yếu, ba tôi không có sức xem tôi ngoài sân khấu, chỉ xem tôi diễn trên ti vi, trong lòng ông cũng vui khi thấy con thành công, nhưng ít khi nào khen, sợ con bị lừng. 

Tôi không  phải  là  trường  hợp  đầu  tiên. Ba  dạy  chị  em  chúng  tôi  đúng  như

ông bà xưa thôi:  thắng không kiêu bại không nản,  và thêm câu của ông:  hoạn nạn không than . Nó thành cái nếp nhà của chúng tôi luôn từ đó. 

Không  phải  là  ba  không  biết  đùa,  chính  ra  anh  chị  em  tôi  có  máu  hài hước là từ ba: có lần đi diễn về khuya, đi ngang ghế bố của ba, nghe trong bóng tối vẳng lên tiếng phán: “Con nhà ai mà bày đặt đi theo phường Xướng Ca Vô Loại, không biết giờ giấc là gì!”. Thằng Con bèn chỉ ngay vào Ông Cha:  “Thì  là  con  của  Xướng  Ca  Vô  Loại  Nhân  Dân  chứ  ai.”  Nói  xong  tôi chạy ngay lên lầu vì sợ bị chửi, ai dè nghe sau lưng là tiếng cười sằng sặc của ông: “Mẹ mày!”. Từ khi các chị định cư ở xa, cha con tôi gần nhau hơn, hiểu nhau nhiều hơn. Tất cả mấy thằng con trai trong nhà đều kị tuổi với ba nên chẳng đứa nào dám gần, thực tế ba cũng thương mấy chị gái hơn. Từ khi mấy chị ra đi, ba dồn tình cảm vào hai thằng con trai còn lại, tôi có nên cảm ơn các chị không nhỉ? 

Ba  tôi  rất  ghét  nghệ  sĩ  thường  hay  nói  câu  “nghề  nầy  bạc  bẽo”.  Ba  nói không  có  nghề  nào  bạc  hết  chỉ  có  con  người  sống  với  nhau  mà  thôi.  Làm https://thuviensach.vn

nghề hát mà cứ lên án nghề thì nghề có phụ cũng đáng. Tôi chịu ảnh hưởng quan điểm nầy của ba nhiều chỉ có điều với chuyện đời xem ra cụ còn hồn nhiên,  ngây  thơ  hơn  tôi.  Ngày  đám  tang  bác  Ba  Vân  (Nghệ  sĩ  Nhân  dân  –

một nghệ sĩ đã từng được đặt danh hiệu là quái kiệt), linh cữu của ông được quàn  tại  Hội  Liên  hiệp  Văn  học  Nghệ  thuật  81  Trần  Quốc  Thảo,  người  ta muốn quàn ông ở đó cho “xứng tầm”. Nói nôm na là nhà nước lo hết, song vẫn chấp điếu để dùng tiền điếu đó trang trải lễ tang, tôi để ý thấy người ta tính từng đĩa cơm, tách trà đãi khách. Đã chấp điếu để trang trải mọi thứ thì đâu thể gọi là nhà nước lo! 

Khi  ba  yếu,  tôi  có  nói  với  ba  là  không  thích  đưa  ba  lên  Hội  Liên  Hiệp Văn  Học  Nghệ  Thuật  đâu  ba,  ngại  giống  như  bác  ba  Vân,  ba  đồng  ý  vì  ba cũng ưng đưa ba về Trụ sở Hội Nghệ sĩ Sân khấu ở Cô Bắc hơn (vốn là trụ

sở của Hội Nghệ sĩ Sài Gòn cũ). Tuy vậy mà ba vẫn cứ “lạc quan”: “Con yên tâm đi, ba là Nghệ sĩ Nhân dân, thế nào cũng được nhà nước cho được hòm, nhớ không chấp điếu nha con.” Ba tôi không muốn mắc nợ ai nữa, nợ nhân gian  thế  cũng  đã  đủ  rồi.  Ba  còn  dặn  đám  tang  ba  không  được  ồn  ào  trống kèn,  người  đến  đưa  tang  không  được  khóc,  xe  tang  không  đi  chậm  làm nghẽn  giao  thông,  lúc  còn  sống  ông  vốn  không  thích  những  thứ  ấy  nên không  muốn  đám  tang  của  mình  lại  rơi  vào  trường  hợp  như  vậy.  Ba  mất, chúng tôi làm đúng y như lời ông dặn, trang trải mọi thứ, riêng cái hòm thì... 

ba tôi sai. 

Cái hòm không đáng là bao, tự tôi lo được cho ba nhưng vẫn thấy ngán ngẩm  trước  những  điều  không  trung  thực.  Tôi  quyết  định  không  cho  đọc điếu văn như những đám tang mà tôi đã từng chứng kiến với những từ ngữ

sáo rỗng, hình thức vô nghĩa. Một lãnh đạo sân khấu đã yêu cầu tôi: Riêng chuyện đọc điếu văn tôi nên nhượng bộ, đó là trách nhiệm và công việc của họ, tôi cần phải hiểu rằng họ làm điều đó không phải cho người nằm trong quan tài mà là cho chính họ. 

Chưa hết, khi chị Lựu của tôi xuất ngoại theo diện đoàn tụ gia đình, vì https://thuviensach.vn

chị là chủ hộ nên theo “luật lệ” lúc bấy giờ, chị buộc phải kí giấy hiến lại căn nhà đang ở cho Sở Nhà Đất thì mới được đưa vé máy bay (vào thời đó, mọi vé máy bay xuất cảnh đều do Sở Nhà Đất quản lý). Vậy là coi như gia đình tôi mất nhà! 

Khi ba được phong Nghệ sĩ Nhân dân, theo tiêu chuẩn lúc có thể xin nhà nước cấp nhà, ba tôi đã không làm vậy, ông chỉ xin được nhận lại chủ quyền căn  nhà  mà  chị  Lựu  đã  giao,  căn  nhà  mà  đại  gia  đình  chúng  tôi  đã  ở  bao nhiêu  năm  nay.  Chính  tôi  là  người  viết  đơn  đó  cho  ba.  Chúng  tôi  đã  được hứa là gia đình có thể ở ngôi nhà đó đến hết đời, chỉ không được bán thôi. 

Ngờ đâu ba vừa mất, chúng tôi bị truy thu tiền mướn nhà suốt bảy năm qua. 

Tôi ức quá xin làm thủ tục mua hóa giá luôn, còn nhớ tôi phải vay tiền của Huỳnh Anh Tuấn (Giám đốc công ty Thái Dương kịch Idecaf hiện giờ) rồi diễn hằng đêm trả lại. Tôi thật sự ngán ngẩm, “có tiếng mà không có miếng”, mọi thứ chỉ là hư danh. 

Nhắc về ba tôi mới nhớ đến một người bạn lớn, ông đề nghị tôi chỉ gọi ông là anh. Khi ông mất, anh em sân khấu ở Hà Nội vào kể, ông dặn chỉ ghi cạnh  tên  mình  hai  chữ  “Đạo  diễn”  là  đủ  rồi,  không  cần  mọi  thứ  danh  hiệu làm gì, ông sống để làm nghề, và khi chết chỉ cần được ghi lại vậy thôi. Đó là đạo  diễn  Nguyễn  Đình  Nghi,  một  người được  coi  là  cây  đại  thụ  của  sân khấu  Việt  Nam.  Mặc  dù  vậy,  khi  nhắc  đến  tên  ông  tất  cả  mọi  người  đều muốn gọi ông là Nghệ sĩ Nhân dân vì ông xứng đáng được như thế. 

Ngay cả cái danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú của tôi cũng trượt lên trượt xuống hai lần, sau lần thứ nhất, tôi được mời vào phòng riêng và người ta mời tôi vào Đảng với lời hứa hẹn tôi sẽ được danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú ngay sau đó. 

Tôi cảm giác giống như một cuộc thương lượng mang tính thỏa hiệp dù là ưu ái nhưng tôi vẫn cảm thấy mình bị tổn thương. Tôi đã nói không và còn hứa hẹn: “Các anh yên tâm, em không là Đảng viên, không là ưu tú, nhưng em vẫn cứ là một nghệ sĩ lương thiện và xuất sắc ở bất kì nơi đâu trên cái dải đất cong cong hình chữ S nầy, em hứa đấy!” Tôi hãnh diện vì tôi đã làm đúng https://thuviensach.vn

điều mình đã hứa, mặc dù năm đó tôi sém bị trượt danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú một lần nữa, nếu không nhờ sự tác động của công luận. 

Một Nghệ sĩ Nhân dân hay một Nghệ sĩ Ưu tú cũng không thể tự mình vẽ  lên  chân  dung  mình  khi  không  có  sự  hỗ  trợ  tích  cực  từ  những  đồng nghiệp. Trong cuộc đời con người ta luôn mang ơn nhau dù muốn hay không muốn, đó là mối tương quan giữa cho và nhận một cách hạ ý thức. Nó còn là một  nghệ  thuật  sống  khi  người  nghệ  sĩ  biết  cách  khám  phá  từ  những  điều giản dị nhất để thăng hoa, đó chính là tư chất tạo nên sự nổi bật. 

Hai  nữ  ca  sĩ  Ngọc  Bích  và  Cẩm  Vân  là  hai  đàn  chị  mà  tôi  vô  cùng ngưỡng mộ và kính trọng. Mỗi khi hai chị hát, tôi có cảm giác hai chị hát để

mà chết ngay sau đó, rút ruột rút gan ra mà hát, hát khàn hết cả giọng mà tôi xót lắm, chỉ sợ sau đó hai chị sẽ hư giọng luôn! Thời điểm hai chị còn là hai Nữ hoàng ca nhạc ở phong độ đỉnh nhất thì đời sống kinh tế của người dân mình vẫn còn khó khăn lắm, mua một cái vé xem ca nhạc phải xếp hàng vậy mà sân khấu ca nhạc nào có hai chị là đông nghịt khán giả, nên tôi thật bất ngờ khi cả hai chị đều chia sẻ với tôi thật giống nhau: người ta bỏ tiền mua vé không phải đến sân khấu để xem mình làm những điều hời hợt, có hát rồi chết cũng được miễn khán giả hài lòng là mãn nguyện. Lòng tự trọng nghề

nghiệp của chị Vân và chị Bích thật sự đã ảnh hưởng rất lớn đến con đường sự nghiệp của tôi cho đến tận bây giờ. 

Đúng, khán giả là người nghèo còn nhiều, kiếm ra đồng tiền mua vé cực lắm, không thể khinh suất được. Tôi đã chứng kiến một cặp tình nhân chỉ đủ

tiền mua một vé, và chàng đành phải nhường cho nàng, chỉ chờ tan vở đến đón về thôi. Có một cái Tết phải diễn vở  Dạ Cổ Hoài Lang  ba xuất một ngày tại sân khấu 5B Võ Văn Tần, tôi tắt tiếng, phải nhờ Nguyễn Sơn (một đồng nghiệp)  đưa  tôi  đến  bác  sĩ,  lúc  đó  là  mùng  năm  Tết  chưa  ai  khai  trương nhưng vẫn liều mình đập cửa rồi năn nỉ nhờ cô “cứu độ”, để rồi chạy về diễn tiếp 30 xuất còn lại. Đạo diễn Công Ninh nói với tôi: Diễn dưỡng sức thôi Lộc ơi, mày diễn quá tao sợ mày chết. Biết là vậy nhưng lúc đó tôi cứ nhớ
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đến chị Vân và chị Bích nên lại không thể, tôi bị hai chị “lây” mất rồi, làm sao  mà  diễn  “dưỡng  sức”  cho  được  vì  như  vậy  tôi  không  phải  là  tôi.  Tôi cũng biết yêu tôi lắm chứ nhưng tôi yêu tôi theo cái kiểu tự giết mình như

vậy đó mới đã cái nư của mình. Nhiều nghệ sĩ khác bảo rằng diễn mà không biết dưỡng sức là một cách diễn không thông minh, thôi thì nói luôn là diễn ngu đi và tôi nhận là tôi có ngu nhưng một cái ngu thật là sung sướng, chịu thôi! 

Nói vậy chớ cũng biết mệt lắm chứ! Và như để tiếp sức, lấy niềm tin, tôi còn  nghĩ  mình  đang  diễn  cho  tổ  nghề  xem,  như  ngày  nào  mình  đã  được thánh thần ban lộc cho mình coi họ diễn. Tôi biết có chuyện nầy: Có lần thấy một diễn viên mệt mỏi lười biếng, má Bảy Nam, một Nghệ sĩ Nhân dân bạn của  Nghệ  sĩ  Nhân  dân  Ba,  đã  trách  khéo,  một  ngày  diễn  cho  tổ  coi  có  hai tiếng mà sao thấy con mệt mỏi quá vậy. 

Cái nghề nầy, cứ nghĩ tới, đã có lúc khiến bao nhiêu con tim cười khóc theo mình, chính tôi cũng thấy rùng mình. Những việc mình làm, không còn đơn thuần là giải trí nữa, khi có đêm, mình bắt gặp ánh nhìn của một khán giả nào đó như thể bắt được tần số với mình. Chỉ cần như thế là đủ cho tôi cháy hết mình trong đêm diễn đó. Mà có đêm nào tìm không thấy, thì cứ cố

mà tưởng tượng ra, vẫn có một tri âm, tri kỷ hay người mình yêu đang ngồi dưới khán phòng, ta sẽ diễn hết sức như một món quà hiếm dành tặng cho người yêu dấu. Bạn tin không? Trong sự tưởng tượng của tôi, cái vị khán giả

ảo nào đó chưa bao giờ là người trong gia đình mình. Nghĩ cũng lạ! 

Nhà  tôi  ngộ,  hầu  như  các  thành  viên  không  bao  giờ  khoe  và  khen  ngợi nhau trên báo chí, nó như thành cái nếp nên có thể nói mỗi thành viên trong gia đình dù có thành công riêng thì bên cạnh đó sẽ là một nỗi cô đơn riêng. 

Dù vậy, được diễn chung với nhau trong một tác phẩm chắc chắn nó phải là một hạnh phúc lớn, đó là sự đoàn tụ. Chương trình Gìn Vàng Giữ Ngọc do đạo  diễn  Vũ  Minh  thực  hiện  với  hai  vở  cải  lương  tuồng  cổ   Câu  Thơ  Yên Ngựa  và  Đào Tam Xuân Báo Phu Cừu  chính là chiếc cầu nối cho sự đoàn tụ
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đó. Tôi ngây ngất hạnh phúc được diễn cùng với chị Bạch Lê (cũng là thần tượng của mình), với anh Bạch Long và hai ông anh rể Thanh Bạch và Điền Thanh  cùng  với  các  anh  chị  em  trong  dòng  họ,  và  đây  cũng  là  dịp  tôi  phô diễn hát cải lương tuồng cổ của mình. Vai Lý Đạo Thành là một vai diễn lớn mà  tôi  chưa  bao  giờ  dám  nghĩ  mình  sẽ  chạm  vào,  vậy  mà  nó  lại  thành  sự

thật, đó là một món quà lớn và phải nói là hạnh duyên của tôi. 

Thế  kỷ  trước,  hãng  phim  Phương  Nam  có  làm  phim  tài  liệu  về  ba  tôi, kịch bản từ 30 phút, dựng sắc lại còn 17 phút. Trong đó đạo diễn chỉ đủ thời lượng để ghi hình của ba trong số sáu người con của ba má tôi. Đó là tôi, chị

Bạch  Lê  và  anh  Bạch  Long.  Còn  nhớ  khi  khởi  quay,  má  tôi  cương  quyết không chịu cho hình của má vô phim, nhưng đoàn làm phim cũng canh má tôi  đi  chợ  để  quay  lén.  Khi  dựng  vào  phim,  sau  cảnh  ba  tôi  đứng  cạnh  má Bảy  Nam,  hai  người  giúp  nhau  cài  vào  ngực  mình  huy  hiệu  Nghệ  sĩ  Nhân dân  là  cảnh  má  tôi  ghé  hàng  rau,  hàng  cá,  lời  bình  là:  “Sẽ  không  có  người Nghệ sĩ Nhân dân kia nếu không có người phụ nữ nầy, cô đào hát bội Huỳnh Mai ngày nào đã lui vào bóng tối làm một người vợ, người mẹ bình thường, cam phận chỉ chăm sóc chồng con”. 

Có  một  tờ  báo  rủ  tôi  và  anh  Bạch  Long  chụp  hình  và  phối  hợp  trả  lời phỏng vấn. Có lẽ đây là bài báo đầu tiên anh em tôi xuất hiện cùng một lúc và  hình  như  nhờ  vậy  người  ta  mới  biết  chúng  tôi  là  anh  em.  Anh  Long  là người khiêm tốn, anh có một câu trả lời trong một bài khác rất duyên, đó là: Kiếp Nầy Tôi Chỉ Có Vậy. Về cái khoản khiêm tốn thì tôi còn dở hơn anh, ngay cái chuyện nói huyên thuyên trong cái cuốn sách nầy đã nói lên điều đó rồi! 

Tôi chỉ nhớ, lúc bắt đầu nổi tiếng cũng có đi sưu tầm lục lọi những bài báo về mình, cắt cắt, dán dán thành một cuốn sách to đùng đi bọc da đàng hoàng. Biết để chi không: để khoe. Sau ngày ba tôi mất, tôi đốt hết và rồi từ

đó chẳng cắt dán thêm một bài nào nữa. 

Ba  năm  nay,  máy  lạnh  trong  phòng  tôi  hư,  tôi  không  sửa,  cứ  vậy  mà https://thuviensach.vn

thưởng thức cái nóng Sài Gòn như để tưởng nhớ thời bao cấp, ở tầng áp mái, mình gần như rất “nghèo” vải trên người, nơi mà không dám tiếp ai vì vậy. 

Ba  năm  nay,  hai  người  còn  lại  đang  sống  trong  nhà  là  má  và  chị  Bạch  Lý cũng không hề biết điều nầy. 

Tổ Ấm quá HOT của tôi nay vắng ba, Liên, Lê, Lựu. Nhưng cái hiện tại có mấy đại dương xa vẫn không tạo tôi có cảm giác chúng tôi ngăn cách như

ngày xưa còn ở chung nhà với những nỗi đau không thể chia sẻ. Và sau mỗi xuất diễn, trở về với Nơi Gối Đầu của mình, dường như đêm từng đêm, tôi lại thấy mình gần với ba hơn. Chỉ tiếc là vĩnh viễn không có một Thành Tâm Con để có những khoảnh khắc hiếm hoi đồng cảm với một Thành Lộc Cha, đã đang đứng trên đỉnh của con dốc cuộc đời, đã thấy mọi lợi danh đã như

bụi bay trong gió, nhưng ngó bộ vẫn còn sân si, chưa tìm ra lối xuống. 
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Nghiệp

  Mỗi vai diễn như một ly rượu mà Thành Lộc dâng tặng đời, tặng mình -

 trong sự thăng hoa và hạnh phúc vì được sáng tạo, được sống với nghề, như

 lời thơ của Nguyễn Duy:

 “Cứ là rượu của chúng sinh

 Cho ai nhấm nháp cho mình say sưa

 Cứ như hoa cỏ bốn mùa

 Giọt sương, giọt nắng, giọt mưa vơi đầy”. 

Cứ là rượu của chúng sinh... 

- Vinh Nguyễn (báo Thanh Niên)



Tính  đến  năm  2014  nầy,  tôi  đã  có  53  tuổi  đời,  45  tuổi  nghề.  Đã  gọi  là

“giang  hồ  gió  tanh  mưa  máu”,  vị  ngọt  được  tặng  nhiều,  đắng  cay  của  sự

phản bội, lật trở đương nhiên phải có. Nhưng nói ra bạn có tin không, rằng với những gì đã qua, đặc biệt với những người đã từng gieo oán cho tôi, gần như trong tôi không còn chút nào dằn vặt đau khổ hay hận thù. 

Để viết về cái nghề như cái nghiệp nầy, và những người cùng nghiệp với mình, tại sao không nhắc đến những ấn tượng đẹp trước. 

Như đã kể, khi dòng kịch Bắc xuôi Nam, nói theo giọng Hà Nội là tôi đã

“phải  lòng”  cái  dòng  kịch  ấy.  Thằng  nhóc  mê  kịch  là  tôi  bấy  giờ  đạo  đức khán giả cũng khá cao, đoàn diễn mấy đêm kiếm đủ tiền mấy đêm, đi coi đến độ  thuộc  hết  lời  thoại.  Không  chỉ  đi  xem  diễn,  còn  lởn  vởn  nơi  các  thần tượng của mình ở, ngóng khi chiếc xe Hải Âu ra vào mang theo các anh chị
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cô  chú  đó  từ  khách  sạn  đến  và  về  nơi  diễn.  Chưa  tốt  nghiệp  phổ  thông,  đã ngồi soạn một lá thư dài gởi cho anh Hà Văn Trọng là thành viên Hội Đồng Nghệ Thuật đoàn kịch nói Trung Ương, trong đó cho biết mình sẽ theo con đường các anh các chị, sẽ thi vào trường Sân Khấu và còn hứa sẽ trở thành nghệ sĩ kịch nói nổi tiếng nữa. 

Từ nhỏ tôi đã luyện tánh “nghĩ được là làm được” mà. Nói nào ngay, khi tôi 16, xem nghệ sĩ Thế Anh đẹp trai đóng “Đôi Mắt” lúc đó đã 41 tuổi mà như người ta hay nói 41 là độ tuổi đỉnh cao của nghề nghiệp nên khi mình bước vào tuổi tứ thập, tôi cũng hơi run, tự ngó coi đã giữ lời hứa được chưa, vì  giờ  sắp  hết  rồi.  Cũng  may  là  ở  điểm  chuyển  giao  thế  kỷ  đó,  kiểm  lại những gì đã làm thấy mình không đến nỗi là người thất hứa. 

Một thời ngó Minh Trang như nữ thần, chỉ dám thấy cái lưng, nhìn lén được  nàng  ngồi  ăn  sáng  cũng  đủ  thấy  vui  cả  ngày  rồi,  đâu  nghĩ  ra  có  lúc được  đóng  chung  khi  Trang  về  5B.  Năm  1994,  được  đóng  phim   Thời Thơ

 Ấu  với nghệ sĩ Đoàn Dũng, không tưởng nổi gần hai mươi năm trước mình quá  ngưỡng  mộ  anh  trong  những  vai   Người  Cha  Thô  Bạo,  Kẻ  Đốt Đền (Herostratus), giờ may mắn được đóng chung, mà anh còn đóng vai phụ

cho mình. 

Không tả được niềm vui khi nhận lời mời của đạo diễn Lê Hữu Lương tham gia đóng phim  Có Một Tình Yêu Như Thế , lý do là phim đó có Trần Vân và Lê Khanh. Anh Trần Vân sau đó mất sớm, còn Lê Khanh trở thành người bạn nghề tri kỷ ở Hà Nội mãi đến giờ. 

Nghề nầy vừa là nghiệp, mà cũng vừa là đạo. Mà để luyện được đắc đạo, phải qua nhiều nỗi đoạn trường. Số tử vi của tôi, thầy phán một câu khá rùng rợn: Tôi sẽ Thành Công trong sự nghiệp, nhưng chắc chắn phải có Kẻ Thù. 

Vào nghề nầy, phải làm quen với một thứ cảm xúc đặc biệt mang một cái tên khá gợi là Đố Kỵ. Khi bước vào trường đi học, thứ mà tôi ghét nhứt, bị dị

ứng từ nhỏ, nhưng không thể nào tránh được, đó là những kỳ thi học kỳ. Nó kéo một chùm theo nhau nào sự sát phạt, cạnh tranh, bì tỵ. Đã học bao giờ
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cũng cố hết sức mình, nhưng khi bạn được hạng nhứt hay lãnh phần thưởng danh  dự  thì  bao  giờ  cũng  có  kẻ  ghét.  Tôi  đã  chịu  đựng  khá  nhiều  cái  kiểu ganh nhau từng nửa điểm trong suốt thời gian học phổ thông rồi. Nó làm mất đi cái tinh thần học cực mà vẫn phải vui chơi thoải mái như trong giáo dục rất  cần.  Đậu  được  vào  một  ngôi  trường  nghệ  thuật,  tôi  tưởng  đâu  sẽ  thoát được tệ nạn nầy, dè đâu khi sớm ý thức về hai chữ Lợi và Danh, sự Đố Kỵ

nơi đây còn ghê gớm hơn nhiều. 

Tôi lọt vào một khóa có quá nhiều thầy, giống như cái lớp của tôi được dùng để thí nghiệm nhiều phương pháp dạy kịch vậy. Học môn khai thác tâm lý, tôi phát hiện đối tượng đầu tiên mà mình phân tích lại chính là các thầy bà của mình, sự ngưỡng mộ cũng là đây, nỗi thất vọng cũng là đây. Không đâu dễ khiến mình thấy rõ tham vọng và sự đố kỵ giữa người và người với nhau  bằng  môi  trường  nghệ  thuật  mà  môi  trường  sư  phạm  nghệ  thuật  lại càng rõ hơn. Vậy mới té ngửa! 

Ở  đây,  tôi  gặp  nhiều  người  chỉ  biết  tìm  những  khuyết  điểm  của  người khác mà chê. Lại nhận ra ba tôi là người thầy vĩ đại nhất khi ông luôn nhắc các con mình đừng cạnh tranh nhau trong hậu trường mà phải bằng tài năng thể  hiện  ngoài  sân  khấu  cho  khán  giả  làm  trọng  tài  phân  xử.  Trong  môi trường giáo dục, nếp nghĩ “trò phản thầy” đã như một mặc định, thế nhưng trong môi trường nghệ thuật đôi khi có những trường hợp ngược lại, chính khoảng  thời  gian  ngồi  dưới  ghế  nhà  trường  nghệ  thuật  đủ  để  tôi  chiêm nghiệm ra điều nầy. Chiêm nghiệm để trưởng thành khi ra đời, để biết bao dung  và  để  giống  như  một  thái  độ  sống  trong  một  vở  kịch  Nga  mà  tôi  đã từng diễn qua: Không Ngạc Nhiên, Không Sợ Hãi. 

Rồi  khi  ra  trường,  hành  cái  nghề  được  dạy  vinh  quang  cũng  nhiều  mà trăm đắng ngàn cay cũng không ít. 

Khi cái tên của mình trở thành lực hấp dẫn cho doanh thu của đơn vị thì cũng có nghĩa là thành cái gai trong mắt nhiều người. Dĩ nhiên rồi, khi cái tên nó đã lớn thì lời nói của cái tên cũng có trọng lượng thậm chí có uy lực https://thuviensach.vn

và người ta đã cho là tôi như con ngựa chứng cần khớp mỏ thắng yên cương, là con chim điên cần tỉa đi bớt cánh. Thường là họ muốn kiểm soát tôi, gây khó rồi làm như cứu tôi để gia ân. 

Thử  coi,  một  cán  bộ  Đoàn  tiên  tiến  ba  năm  liền  của  Đoàn  Kịch  Trẻ,  là tâm điểm chú ý của Thành Đoàn, hưởng ứng lời hiệu triệu phát động phong trào đấu tranh chống tiêu cực. Khi phát hiện ra những dấu hiệu sai phạm, phi dân chủ của thủ trưởng đơn vị mình, chúng tôi lên tiếng đấu tranh thì lại bị

lãnh  đạo  cấp  cao  hơn  bảo  vệ  cho  những  điều  sai  trái  đó.  Đang  ở  thế  của những người đấu tranh thoắt một cái bỗng nhiên trở thành những kẻ gây rối. 

Chuyện từ những năm 80 của thế kỉ trước, Thành Đoàn mời 22 đoàn viên của Đoàn Kịch Trẻ đến họp để tư vấn phương thức đấu tranh và hun đúc tinh thần của chúng tôi. Sau nầy tôi mới biết chỉ 20 người ra về, còn 2 người ở lại để nói khác. Với những buổi họp có Bí Thư Đảng Ủy và Đảng Ủy Sở cũng gặp trường hợp y như vậy. Cộng thêm người tiếp chúng tôi lại là bà con họ

hàng với người chúng tôi muốn đấu tranh. Tình tiết phức tạp và hấp dẫn y như phim bộ Đài Loan. Cuộc đấu tranh thất bại. Phải nói là thua trắng! 

Sự thất bại của cuộc đấu tranh dẫn theo sự tan rã cả một chi đoàn thanh niên. Có 20 người tính đường xuống biển, nhưng không phải theo Mẹ Âu Cơ

mà là muốn đi luôn qua bờ bên kia, trong đó suýt có cả anh cán bộ Đoàn ba năm  liền  tiên  tiến.  Có  người  tới  nơi,  có  người  phải  quay  lại,  có  người  bỏ

mạng  giữa  đường.  Biết  cái  gì  kìm  giữ  chân  tôi  ở  lại  không?  Chính  vì  cái tiếng rên khe khẽ trong khuya vắng của ba tôi, nhà mới có bốn người đi, tôi mà  đi  nữa,  có  chuyện  gì  bảo  đảm  rằng  kẻ  giết  cha  gián  tiếp  lại  không  là thằng Út Tâm nầy. 

Nghĩ cũng buồn cười, tôi bấy giờ cũng đang được đưa vào lớp học bồi dưỡng  để  thành  đảng  viên  đó  chứ.  Còn  nhớ  thời  điểm  đó  (thập  niên  80) người ta lén lút nghe nhạc vàng dữ lắm, đã nói rồi mà cái gì càng cấm người ta càng làm. Có một đồng nghiệp khá thân cho tôi nghe một cuốn băng của ca sĩ Khánh Hà, chỉ là những bản nhạc tình khúc thời tiền chiến thôi nhưng https://thuviensach.vn

tôi đã chết mê chết mệt tiếng hát Khánh Hà từ đấy. Thế rồi, trong buổi họp góp ý của quần chúng để chuẩn bị kết nạp Đảng cho tôi thì chính người đồng nghiệp ấy đã đem chuyện tôi nghe nhạc Khánh Hà ra phê bình, tôi còn nhớ

hoài câu người đó nói như thế nầy: “Là một đảng viên dự bị, sao lại đi nghe nhạc của địch!”. Vậy là tôi văng! Mãi sau nầy, khi tôi làm phát thanh viên cho  một  kênh  truyền  hình,  lần  đầu  tiên  ca  sĩ  Khánh  Hà  về  nước  làm  live show ở Việt Nam, chính tôi là người phỏng vấn chị, sau đó tôi đã ôm chị và cho chị biết chị chẳng những là thần tượng mà còn là “ân nhân” của tôi. 

Vậy  là  cùng  với  những  người  khác  rời  khỏi  Đoàn  Kịch  mà  mình  góp phần lớn vào đó: công sức tài năng và trên hết còn là niềm tin, là lý tưởng để

xây dựng nền móng, tôi coi như bị thất nghiệp. Tuy vậy, Phòng tổ chức Sở

vẫn còn giữ biên chế tôi lại để tôi có thể về công tác ở bất kì đoàn nghệ thuật nhà  nước  nào  tôi  muốn.  Tôi  từ  chối.  Làm  sao  tôi  có  thể  đứng  dưới  trướng một  người  mà  tôi  không  hề  nể  phục.  Rời  khỏi  biên  chế  nhà  nước  vào  thời điểm đó, trong mắt của nhiều người tôi là một kẻ ngông cuồng, dại dột. Biết sao được tôi chỉ làm theo trái tim và lý trí của mình. 

Nhưng cũng phải mưu sinh, phải có thu nhập để mà tồn tại. Tôi nhận lời gia  nhập  nhóm  đi  tấu  hài  với  anh  Duy  Phương.  Một  tháng  trời  đi  diễn  với anh, thấy cũng lạ là anh chỉ sắp tôi diễn ở ngoại thành và các tỉnh, tôi có hỏi anh tại sao anh không cho tôi diễn trong các tụ điểm ở thành phố, anh mới nói  có  lệnh  của  Phòng  tổ  chức  biểu  diễn  là  không  cho  phép  tôi  diễn  ở  nội thành,  đó  là  một  cái  lệnh  “miệng”,  không  thành  văn  bản,  mà  tội  danh  gán vào tôi nghe cũng hầm hố lắm. Tôi được cho là kẻ “cầm đầu quân phiến loạn chống lại lãnh đạo”. Tôi thật buồn và thấy bế tắc cũng xin chia tay anh Duy Phương luôn. 

Tưởng  đã  chia  tay  với  nghiệp  diễn  luôn  rồi.  Nhưng  không,  “Dư  Luận Quần  Chúng”  đã  kéo  tôi  trở  lại.  Dư  Luận  Quần  Chúng   là  tên  một  vở  kịch của  Rumani  thuộc  nhóm  Câu  lạc  bộ  Đạo  diễn  Trẻ  diễn  ở  5B  đã  nhóm  lại lòng  yêu  nghề  trong  tôi.  Nhân  gặp  Việt  Anh,  vốn  cũng  quý  tôi,  kéo  tôi  về

https://thuviensach.vn

(thật  ra  là  tôi  xin  về)  thay  vai  của  Hải  Đệ  trong  vở  đó.  Rồi  cô  Bích  Châu (nghệ sĩ nhà hát Kịch Trung ương) mất, Minh Trang thay vai cô, còn tôi thay vai thằng bé của Trang đóng trong vở  Điều  Thiêng  Liêng  Nhất  .  Sân  Khấu 5B  tuy  ở  ngay  trung  tâm,  nhưng  lúc  đó  nó  còn  là  Sân  Khấu  Thể  Nghiệm (thuộc  Hội  Sân  Khấu),  quan  hệ  hàng  ngang  với  Sở  nên  Sở  đành  phải  “ý kiến”  với  Hội  rằng,  tôi  chỉ  được  diễn  trong  chu  vi  của  5B  thôi  chớ  không được diễn tự do bên ngoài. Riêng vở  Chuyện Bây Giờ Mới Kể,  là vở đi dự

Liên hoan Sân khấu Chuyên nghiệp toàn quốc nên chính giám đốc Sở Văn hóa can thiệp. Sau khi tranh luận, chính vị nầy ký giấy phép cho vở ra nhưng phải cắt vai của Thành Lộc ra. Phải nói ông Tổng Thư kí Hội Sân khấu thành phố đã bảo vệ quyền lợi của tôi tối đa vì tôi cũng là Hội viên của Hội, nhờ

vậy mà tôi không bị cắt vai. 

Đợt liên hoan đó rồi tôi cũng được Huy Chương Vàng với nhiều người. 

Không hiểu sao cái chuyện tôi chơi ngông cầm cái Huy Chương Vàng chọi đáo  cũng  có  người  méc  lên  trên,  nên  lúc  nào  tôi  cũng  được  “cưng”.  Giai đoạn  sau  đó  còn  khá  nhiều  nỗi  vui  buồn.  Nhưng  vẫn  thấy  nhớ  ơn  những người  tạo  điều  kiện  cho  tôi  được  về  hành  nghề  ở  5B.  Ngoài  việc  làm  mất hiệu lực  cái  lệnh  miệng  kia,  tôi  còn có  cơ  hội  diễn  chung  với  Minh  Trang, người mà mấy năm trước tôi chỉ dám đứng bên kia đường ngó vào khách sạn Bến Nghé, rồi dùng xe đạp rượt theo xe Hải Âu chỉ để ngó từ xa cảnh nàng ăn  sáng.  Còn  bây  giờ  dưới  mái  nhà  5B  tôi  được  làm  con  của  nàng   (Lôi Vũ)  rồi cả người yêu của nàng nữa  (Một Cuộc Đời Bị Đánh Cắp) . 

Nơi  nào  cũng  vậy,  ơn  thì  nhớ  nhưng  ở  với  nhau  hết  duyên  thì  phải  đi. 

Sau khi ra trường, coi như tôi đứng được ba sân khấu. Đoàn Kịch Trẻ, Sân Khấu Thể Nghiệm 5B và sân khấu Idecaf. Cái cuối và cũng là cái đang làm, coi  như  tôi  làm  phó  tướng  ở  đây,  nhưng  không  phải  là  tránh  được  cái  nạn kiếp mang tên Đố Kỵ mà tôi đã nói từ đầu. Cũng có lúc thất vọng ghê lắm, nghĩ hoài không ra, sao đã gọi là bạn bè anh em mà nỡ nào hại nhau. Nhưng được cái tôi chưa bao giờ tuyệt vọng. Và sau những trò đố kỵ kia, tôi cũng khôn thêm được ít nhiều. Hiểu rằng chưa bứng gai được chỉ vì còn xài được. 
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Nhiều người tạo điều kiện để tôi được thành công với mục đích cần tôi thọ

ơn  và  phải  đưa  linh  hồn  cho  họ  kiểm  soát.  Chính  mầm  đố  kỵ  được  nuôi dưỡng  trong  vài  cá  nhân  tạo  nên  những  mảng  tối  trong  nghề.  Mà  loại  nầy nghề nào, thời nào cũng có. Nhớ không, vai Tạ Thanh của tôi trong  Bí Mật Vườn Lệ Chi ,  ông  ta  thừa  nhận  tài  năng  của  Nguyễn  Trãi  nhưng  vẫn  phải giết để bảo toàn quyền lực của mình. 

Khi  tôi  về  sân  khấu  5B,  nhiều  đồng  nghiệp  giỏi  nghề  khác  như  Kim Xuân,  Thành  Hội,  Khánh  Hoàng...  cũng  về  thêm.  Tất  cả  cộng  hưởng  và tương  tác  lẫn  nhau,  tạo  những  vở  có  chất  lượng  nghệ  thuật  và  bề  dày  tư

tưởng, nhất là trong các kỳ Liên hoan Sân Khấu. Đội ngũ nghệ sĩ sân khấu và đạo diễn chuyên nghiệp kéo về càng lúc càng đông. Sân khấu 5B thật sự

trở thành một thánh đường và đồng thời cũng là một chiếc áo không còn vừa vặn trong một cơ thể đang phát triển, đã có sự không đồng nhất trong cách nghĩ giữa những người điều hành và các cộng sự. 

Một nhân duyên mới lại đến, Huỳnh Anh Tuấn – một người yêu trẻ - vốn trước đây là diễn viên múa rối của đoàn múa rối thành phố, rủ tôi cùng làm sân khấu cho thiếu nhi tại Trung tâm Trao đổi Văn hóa Pháp (Idecaf) – một sân khấu với khán phòng 400 chỗ cực đẹp. Lời rủ rê nầy đánh thức đứa nhỏ

trong  tôi,  đánh  thức  một  thời  bé  Thành  Tâm  hạnh  phúc  biết  bao  khi  được tham  gia  tạo  món  ăn  tinh  thần  cho  những  người  cùng  lứa  tuổi.  Hà  Nội  có một nhà hát Tuổi Trẻ với mảng sân khấu dành riêng cho thiếu nhi, trong khi Sài Gòn đã từng có hẳn một liên hoan sân khấu dành cho thiếu nhi mà một đoàn  nghệ  thuật  cho  thiếu  nhi  thì  lại  không,  chỉ  có  một  đoàn  múa  rối  thì không  đủ  và  không  phong  phú.  Vậy  là  vở   Hoàng  Tử  Chăn  Lợn   ra  đời. 

Thắng!  Rồi  có  thêm  vài  vở  thiếu  nhi  ra  đời  nữa,  thừa  thắng  xông  lên  làm thêm vở cho khán giả lớn, với vở đầu tiên là  Khoảnh Khắc Tình Yêu,  rồi sau đó là  Tình Yêu Dành Cho Hai Người. 

Nói tới đây lại nhớ về cái thời sân khấu 5B nổi tiếng như cồn, trong các kỳ liên hoan sân khấu nhỏ, tất cả các tờ brochure những vở kịch đều do anh https://thuviensach.vn

em tự làm cùng hai “cố vấn” mỹ thuật là vợ chồng họa sĩ Nhã Bình – Kim Lan  (Kim  B)  với  kĩ  thuật  kéo  lụa  thô  sơ.  Tôi  là  đứa  ăn  nằm  dầm  dề  ở  nhà anh  chị  để  kéo  lụa  từng  tờ  một,  đứa  nầy  ngủ  thì  đứa  kia  thức  làm.  Thỉnh thoảng Đoàn Khoa có ghé, thấy cả đám ngủ gà ngủ gật. Sân khấu 5B bấy giờ

không  chủ  trương  in  poster  mà  chỉ  vẽ.  Tôi  là  người  chủ  trương  đổi  phong cách  làm  poster  giống  như  phim  nhưng  lúc  đó  tiền  không  có,  tôi  vác  máy ảnh của mình đi chụp vở diễn, chụp từng diễn viên rồi làm thủ công xé ảnh dán ráp lên một tấm ván ép đi thuê cắt decal chữ, tạo thành một tấm poster hoàn  toàn  làm  bằng  tay,  tôi  đã  làm  như  vậy  cho  ba  vở   Con  Vịt  Mồi,  Tình 281, Lôi Vũ (vở do tôi dàn dựng cho lớp tốt nghiệp diễn viên của nhà hát 5B) cùng với hai vở bên sân khấu Idecaf. Tất cả đều từ tiền túi của tôi, thích là làm thôi. 

Rồi sân khấu Idecaf bắt đầu có ý tưởng làm poster cho các vở kịch của mình bằng in ấn chuyên nghiệp. Như đứa con mới ra riêng, thấy bên nhà mới có cái gì hay, đẹp xinh và có lợi thì tôi giới thiệu cho bên nhà cũ làm theo, tôi đưa mấy tờ poster và brochure in của sân khấu Idecaf về cho Ban Giám đốc 5B với ý muốn cũng nên làm như người ta. Một vị trong Ban Giám đốc cười  khẩy,  cho  là  sân  khấu  mình  “hữu  xạ  tự  nhiên  hương”,  khán  giả  biết mình, cạnh tranh chi cho mất sức. Quan điểm đó làm tôi thật sự chạnh lòng. 

Dường  như  người  ta  đã  ngủ  quên  trên  chiến  thắng;  mà  một  khi  đứng  lại nghĩa là sẽ đi lùi. 

Idecaf đã có  Chuyện Văn Chương  và  Cậu Đồng , khán giả và báo chí ào kéo tới rần rần. Lần nầy không chỉ riêng tôi mà cả đám chúng tôi trở thành một  cọng  gai  to  tổ  chảng  trong  mắt  ai  kia.  Thế  là  một  loạt  tin  xấu  tung  ra, nào là nghệ thuật tư nhân đi theo khuynh hướng tư bản (vì lúc đó chúng tôi toàn diễn kịch của Pháp hoặc chuyển thể từ văn học Pháp) dùng vật chất để

tha hóa nghệ sĩ nhà nước. Thậm chí trong một đại hội sân khấu thành phố, tôi còn nghe một tham luận nhấn mạnh rằng: chúng ta cương quyết không để

huynh hướng kinh doanh nghệ thuật tư nhân của tư bản chủ nghĩa tràn về, tôi biết họ ám chỉ tôi và sân khấu Idecaf mà tôi tham gia. Có người đến tận nhà https://thuviensach.vn

một quan chức thành phố cầu cứu vị quan chức nầy dùng quyền lực để đóng cửa sân khấu Idecaf vì cho rằng Huỳnh Anh Tuấn đã dùng tiền để mua chuộc tôi bỏ sân khấu nhà nước. Số là tôi vừa mới sắm xe hơi (trả góp) bằng tiền của Huỳnh Anh Tuấn cho tôi mượn, sẽ trừ vào tiền diễn của tôi cho sân khấu của anh ấy, chỉ có vậy thôi mà ra chuyện. May thay, câu trả lời của vị quan chức đó là: tụi bay là sân khấu xã hội hóa, người ta cũng là sân khấu xã hội hóa tụi bay làm giỏi người ta cũng làm giỏi sao lại đòi triệt người ta! Nhờ sự

hiểu biết của vị quan chức ấy mà chúng tôi thoát nạn. Tuy thoát nạn nhưng vẫn chưa thật sự an toàn, may cho chúng tôi là ngay vào thời điểm đó luật doanh nghiệp đã bắt đầu mở rộng sang lãnh vực nghệ thuật cho phép thành lập công ty tư nhân. Vậy là trong vòng 11 ngày tôi và Huỳnh Anh Tuấn trút hết tiền túi trong người mình có hợp với vốn điều lệ để xin phép ra đời một công ty riêng. Công ty Thái Dương cùng sân khấu Idecaf đã ra đời như vậy đó. 

Chuyện  được  phong  tặng  danh  hiệu  cũng  khá  (vừa)  buồn  (vừa)  cười. 

Anh Lê Chức ở văn phòng Hội Sân khấu Việt Nam kêu chờ mãi sao không thấy tên tôi trong danh sách gởi ra, anh nói có gửi ra thì sẽ được duyệt ngay. 

Nhưng đã không có chuyện gửi ra! 

Chúng  tôi  đã  mời  về  làm  việc  chung  với  mình  nhiều  tài  năng  của  sân khấu Việt Nam, về diễn viên có chị Kim Cương, anh Diệp Lang, chị Thanh Vy,  Lê  Khanh,  về  đạo  diễn  có  Doãn  Hoàng  Giang,  Phạm  Thị  Thành,  Trần Minh Ngọc, Đoàn Bá, Hoa Hạ... về tác giả có Lưu Quang Vũ, Huỳnh Hữu Đản, Nguyễn Thị Minh Ngọc, Nguyễn Quang Lập, Nguyễn Quang Sáng, Lê Duy Hạnh... 

Ít có sân khấu nào yêu Sử Việt và chịu tốn cho Sử Việt để rồi bị đối xử tệ

hại như chúng tôi đã bị. Vở  Bí Mật Vườn Lệ Chi  bị cấm năm năm ròng rã, còn 10 phút nữa là phát sóng trực tiếp trên truyền hình thì bị ngưng ngang. 

Còn vở  Ngàn Năm Tình Sử  thì được “xử đẹp”, không fairplay, theo một kiểu khác. Trong một hội diễn, đó là vở duy nhứt khán giả ngồi tràn ra cả đất và https://thuviensach.vn

khi dứt rồi toàn khán phòng đứng dậy vỗ tay mãi không thôi. Được biết có chỉ thị không đưa tin về nó, hoặc có đưa thì cũng không khen. Kết quả Hội diễn chỉ là một giải ngoại lệ “Thể hiện đề tài lịch sử hay nhất”. Nhiều bạn nhà  báo  vỗ  vai  tôi  bảo:  “Thôi  đừng  buồn,  nghe  kết  quả  là  biết  nội  tình  thế

nào rồi Lộc ơi! Mọi người đều hiểu mà!”. 

Khi  kể  ra  những  đạo  diễn  tài  năng  đã  cộng  tác  với  cái  sân  khấu  mà  tôi được quyền mời, tôi tiếc là đã không kịp mời một người bạn vong niên của tôi:  đạo  diễn  Nguyễn  Đình  Nghi.  Không  gì  hạnh  phúc  cho  bằng  khi  được biết thầy Nghi tuyên bố trong nghề quý nhất vẫn là Lê Khanh và Thành Lộc. 

Nhớ lần hai vợ chồng thầy Nghi cùng cô Mỹ Dung đến 5B xem vở  Lôi Vũ , cái thời sân khấu đó chưa có máy lạnh, phải phát quạt cho khán giả tự xử. 

Diễn xong, chùi mặt, không ngờ thầy cô đứng đợi để nói những câu mà tôi không thể tưởng tượng nổi. Thầy Nghi nói nầy, gọi là anh thôi nhá, chúng tôi chờ mỗi cậu để chỉ nói câu nầy, tôi đã xem biết bao lần vở  Lôi  Vũ   nầy,  cả

trong ngoài nước, cả Việt, cả Trung, có tự hào không khi ông anh nầy khẳng định cậu là người diễn hay nhất. Thầy còn “sát hạch” tôi thêm câu nầy, theo cậu, Chu Xung là ai? Có lẽ vì cũng quá yêu cái vai đó nên tôi đáp ngay, thưa anh, Chu Xung chính là Tào Ngu. Thầy Nghi thích quá, kêu đúng rồi, ít ai nhìn  ra  Chu  Xung  là  vai  chính  trong  vở  kịch  nầy,  còn  các  vai  khác  chỉ  là nhân vật tạo tình huống thôi.   Như tác giả, anh ta trong sạch quá, và vì quá trong  sạch  với  ước  mơ  một  thế  giới  trong  đó  con  người  sống  cho  ra  con người, nên anh khó thể tồn tại trong một thế giới không hoàn hảo. 

Một cây đại thụ thứ hai của sân khấu miền Bắc, và cũng là của sân khấu Việt Nam, gần với nghề diễn của tôi hơn, chuyên trị những vai phụ và khó, chính là nghệ sĩ Đào Mộng Long. Không biết bao giờ mới lại có những vở

như  Khúc Thứ Ba Bi Tráng .  Đó  là  một  kịch  bản  hay  cho  những  diễn  viên xinh  đẹp,  tài  năng,  dáng  vẻ  oai  phong  như  Nguyệt  Ánh,  Trọng  Khôi,  Thế

Anh, Đoàn Dũng trổ tài. Nhưng thử tưởng coi, khi cái người diễn viên thấp bé ấy bước ra sân khấu trong một vai thứ gần như thoại rất ít thì mấy người kia mất tiêu như không hề tồn tại. Ông thường khiến tôi nhớ đến cha tôi. Kép https://thuviensach.vn

Thành  Tôn  thì  không  cao,  tôi,  đứa  con  trai  út  của  ông  cũng  vậy.  Cha  tôi thường lấy vóc dạng mình để làm một bài học về nghề cho tôi. Ông nói đây là  một  nghệ  thuật  cần  sự  cạnh  tranh  lành  mạnh.  Có  giỏi  thì  nghiên  cứu  để

phô diễn cạnh tranh bằng nghề ngay trên ánh đèn sân khấu, đừng đánh nhau trong bóng tối hậu trường. Một nghệ sĩ tài năng không cần giành vai chánh, không  cần  lúc  nào  cũng  chường  cả  dụng  cụ  hành  nghề  là  thân  thể  mình  ra choán mãi điểm trung tâm trên sàn diễn, chỉ cần chọn một góc, nhưng là cái góc để thể hiện những tìm tòi khổ luyện của riêng mình, khán giả ắt sẽ dồn mắt vào để thưởng thức. 

1994, vở  Dạ Cổ Hoài Lang  được mang ra Hà Nội diễn, tôi có dám mời ông đâu vì cứ nghĩ cỡ ông chắc không thèm đi coi. Chẳng ngờ không những ông đi coi, mà khi gặp lại, ông còn bảo, xin nghiêng mình cảm tạ các bạn, vì các bạn đã khiến tôi lạc lối, chả là xem xong sướng đến độ tê hết cả người đạp  xe  lòng  vòng  nhầm  đường  nọ,  xọ  lối  kia.  Câu  kế  ông  hỏi  tôi,  ba  khỏe không con? Lần nầy, người sướng tê cả người là tôi vì đã làm được một việc không hổ tên ba. Hóa ra những con người nầy tưởng thờ ơ, chỉ biết có nghề

vậy chớ vô cùng thâm trầm sâu sắc. 

Một lần khác, tôi cũng cảm động vô cùng khi sau một xuất diễn của tôi ở

khu Giảng Võ, khi còn là đội viên Thiếu niên Tiền Phong, chú Võ Văn Kiệt vô hậu trường hỏi ngay, thằng Tâm đâu rồi? Gặp được tôi, ông vò đầu hỏi luôn,  con  Lê  khỏe  hôn  con?  Những  nhân  vật  quan  trọng  nầy,  thật  ra  họ  có quyền không biết mình là ai. Tôi chợt nhớ ra cái gốc Vĩnh Long của ba tôi và ông. Hóa ra mình cũng là niềm tự hào của họ. 

Đó là chuyện hồi thế kỷ trước. Sang thế kỷ nầy, tôi còn bất ngờ một lần nữa khi nhà nghiên cứu Cao Tự Thanh, sau khi được xem một vở diễn của tôi,  đã  rất  trân  trọng.  Anh  cho  là,  có  những  người  tưởng  là  nhân  vật  quan trọng,  nhưng  lời  họ  nói  ra  chưa  chắc  được  số  đông  quan  tâm.  Nếu  cũng những ý tưởng cao siêu đó, được trình bày bởi bọn “xướng ca” như tôi, như

chúng tôi, thì sức lan tỏa bảo đảm vô cùng to lớn. 
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Kể nhiều chuyện cho các bạn nghe, để các bạn thấy tấm huy chương nào cũng có hai mặt. Nhiều lúc không biết tôi chọn nghề nghiệp nầy hay nghiệp đã  chọn  tôi  nhưng  phần  mình,  tôi  tin  mình  đã  chọn  đúng.  Và  bạn  có  thấy không,  ít  ra  trong  tư  cách  một  CON  NGƯỜI,  tôi  cũng  đã  chứng  minh  cho những  người  thân  cùng  các  tiền  bối  của  mình,  thấy  được  rằng  tôi  đã  giữ

được  chữ  tín  với  lời  hứa  năm  nào  trong  lá  thư  gởi  cho  anh  Hà  Văn  Trọng (nhà hát Kịch Việt Nam). 

Chúc các bạn cũng sẽ như vậy. Khi đã dám hứa điều gì, cho dù điều hứa đó cao xa hơn cả sao trời, cho dù có những lúc tưởng chừng phải đầu hàng. 

Khi ta đã quyết tâm, người ta có thể cấm, nhưng không một ai, và không có gì, ngăn ta được. 
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Là bóng hay hình 

 Vai nữ lại dễ thoát ra nhất, vì nó nặng về hình thức hơn, và thường là hài kịch nên tôi không bị ám ảnh gì cả. Có những vai diễn mà sau 15-20 xuất đầu, tôi bị ám ảnh nặng nề, không thoát ra khỏi nhân vật. Diễn xong những vở  Sông Dài, Trái Tim Trong Trắng,  tim tôi vẫn đập mạnh hơn bình thường. 

 Sau 10 xuất đầu vở  Dạ Cổ Hoài Lang  , tôi không về nhà được, tìm một quán nước lề đường nào đó và ngồi xả hết nỗi buồn trong mình.  Sông Dài  làm tôi buồn rất lâu. Tôi thích cảm giác buồn ấy bởi như thế là mình còn rung động, còn biết xúc động. Vở  Trái Tim Trong Trắng  nói về nỗi khổ của những người bị án oan, tôi thể hiện vai diễn của mình bằng chính sự cảm thông, sự bất bình của con người Thành Lộc trước cảnh đời. Khi vở diễn kết thúc, mình không thể vui ngay, hay coi như không phải chuyện của mình. Người xem họ

 còn rung động thì nghệ sĩ không thể thờ ơ, nếu thế, đó chỉ là những người thợ chứ không phải nghệ sĩ. 

Thành Lộc  : “Tôi thích cảm giác cô đơn” 

(  Theo  Thị Trường Tiêu Dùng)



Chuyện xưa kể có một nàng công chúa thấy những bọt nước đẹp quá, đòi vua cha phải kiếm người kết những hạt long lanh trong suốt ấy thành chuỗi hạt cho nàng đeo. Vua truyền khắp thế gian, ai xung phong làm được chuyện đó, vua gả con gái cho, còn thất bại thì sẽ bị án tử. 

Sau bao nhiêu chàng trai chết đi, mãi rồi công chúa cũng lấy được chồng. 

Cái  người  trước  khi  là  phò  mã  ấy  đã  yêu  cầu  công  chúa,  nàng  hãy  chọn những  hạt  nào  nàng  thích  nhất,  lấy  đưa  đây,  ta  mới  kết  được.  Thế  là  công chúa thua. 
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Tôi muốn dành chương nầy cho những vai diễn của tôi. Đó là những cái Bóng Ảo, ảo còn hơn những hạt bọt nước của cô công chúa kia. Tác giả tả ra và viết lời của nhân vật trong kịch bản, chúng tôi phải thổi cho nó sự sống, rót  xương  máu  và  linh  hồn  của  mình  vào  những  cái  vỏ  vô  hình  ấy.  Những vai  diễn  của  tôi  vừa  rất  thật  và  cũng  rất  không  thật.  Tôi  phải  biến  mớ  chữ

trên giấy kia sao cho chúng và tôi hòa nhập làm một. Làm không xong coi như vĩnh biệt nghề. Chào nhé, tử thần! 

Có  những  người  một  đời  chỉ  đóng  một  vai,  hay  một  loại  vai.  Xưa,  có những người đóng vai Quan Công, trước đó phải nằm đất ăn chay, thậm chí không được gần vợ để hoàn toàn tin mình là Quan Thánh Đế. 

Vậy chuyện gì đã xảy ra với cái người đã gần 600 lần xắn xương máu và linh hồn của mình chia cho gần 600 cái Bóng kia. Và tôi vẫn còn sống. Thôi thì trong lúc chờ có thêm những vai mới, hay mà mình sẽ thích, tôi tạm lọc ra vài cái Bóng Ảo đã lưu đậm dấu trong mình để kể cho bạn nghe. 

Khi các bạn phóng viên yêu cầu kể vài vai diễn mình thích, tôi thường nêu tên Ignacio, nhân vật nổi loạn của vở  Trong Hào Quang Bóng Tối (tác giả:  Antonio  Buero  Vallejo,  đạo  diễn:  Kim  Loan).  Chuyện  kể  về  một  ngôi trường  nuôi  dạy  người  khiếm  thị  bẩm  sinh.  Bị  nhà  trường  ru  ngủ  rằng  hãy yên tâm đi với hiện trạng tối tăm, cộng đồng người khiếm thị này không ý thức được rằng, bên cạnh thế giới của họ còn có một thế giới rộng lớn: Thế

giới  của  những  người  sáng  mắt.  Mắt  Ignacio  không  thấy  nhưng  huệ  nhãn trong anh đã cảm nhận được, có một thế giới sáng hơn, rộng hơn. Và anh đã gieo nhận thức này vào mọi người. Những người sáng mắt còn lợi dụng các học viên không thấy được để thoải mái làm nhiều điều tệ hại. Ví dụ như vợ

của ngài hiệu trưởng, đã ngoại tình với sinh viên trong trường, và bị Ignacio phát  hiện.  Anh  kêu  gọi  mọi  người  chống  sự  lừa  dối  của  đám  lợi  dụng  kia, hãy  nhìn  thẳng  vào  thực  tế.  Có  vậy  mới  hy  vọng  giúp  những  người  chung quanh khiến cho cuộc sống đúng như nó là, và có thể sống tốt hơn. Luồng tư

tưởng của anh đã xâm phạm vào chân lý bất biến của ngôi trường này và kết https://thuviensach.vn

quả là anh ta bị thủ tiêu. Tôi thấy mình giống Ignacio ở tư tưởng nổi loạn. 

Chất nổi loạn trong tôi như được tiếp sức. Lúc đó tuy tôi chưa có huệ nhãn như anh, nhưng vài bức xúc trước những bất công quanh mình cũng đủ cho tôi trút vào nhân vật, khát vọng muốn cho môi trường sáng tạo quanh mình tốt hơn. 

Nhân vật Chu Xung trong  Lôi Vũ (tác  giả:  Tào  Ngu,  đạo  diễn  Hoa  Hạ) thì tôi đã kể cho bạn nghe ở chương trước rồi. 

Trong danh sách nầy, làm sao thiếu ông Tư trong  Dạ Cổ Hoài Lang (tác giả: Thanh Hoàng, đạo diễn: Công Ninh). Ông Tư sau nầy có vài người thay như Lê Vũ Cầu, Hoài Linh, Thanh Hoàng. Thời tôi đóng, vở diễn nầy đã tạo kỳ  tích  lớn  khi  vừa  đạt  doanh  thu  cao,  khiến  đồng  nghiệp  tâm  phục  khẩu phục và nhóm lãnh đạo cũng thấy vở đúng như chủ trương hướng về người Việt xa xứ. Điều thú vị là tác giả chưa đi Mỹ bao giờ. Đạo diễn thì đi học ở

Nga về, nhưng nhờ đám chúng tôi có đông thân nhân ở nước ngoài, nên đã lắng  nghe,  và  cố  truyền  đạt  đến  khán  giả,  tâm  tình  người  già  hoài  hương, thèm về nguồn cội. 

Bạn sẽ thấy danh sách vai ưa thích của tôi có cái ngộ là không có vai hài và như thế không phải vai nào cũng rần rần khán giả. Một vai có tuổi thọ vở

diễn  không  dài  là  ông  thầy  đờn  vùng  Nam  Bộ  tên  Hai  Giỏi  trong  vở   Khúc Nguyệt Cầm (tác giả và đạo diễn: Đoàn Bá). Thầy Bá viết một trang thoại dài cho nhân vật nầy. Ông được một cô gái trẻ yêu, và cô gái nầy lại là con gái của người yêu của ông ngày xưa. Chi tiết hạt nút áo rơi khi ông già cô đơn ấy gặp lại người xưa, thầy Bá cho biết thầy cộng hưởng từ chuyện thật của nhà văn Nga Tourgeniev, muốn giấu sự cô đơn nhưng hột nút áo ngẫu nhiên rơi là bằng chứng cho cuộc sống thiếu bàn tay phụ nữ. 

Cuộc đời diễn viên của tôi dính nhiều các ông Tư. Một ông Tư Chơn gần đây  nữa  trong  vở   Tía  Ơi,  Má  Dìa  (tác  giả  Nguyễn  Thị  Minh  Ngọc  -  Minh Phương, đạo diễn Vũ Minh). Kỳ nầy tác giả soạn cho tôi 15 phút vừa đóng chồng, vừa đóng vợ để thỏa nỗi nhớ nhung giai đoạn sống hạnh phúc nhứt https://thuviensach.vn

giữa hai người là lúc cả hai yêu nhau qua những câu hò đối đáp. 

Đợt Liên hoan Sân Khấu Nhỏ lần hai, đó là nhân vật Thành Tâm trong vở   Giấc  Mộng  Kê  Vàng  (tác  giả  &  đạo  diễn:  Nguyễn  Thị  Minh  Ngọc). 

“ Giấc Nam Kha khéo bất bình, Bừng con mắt dậy, thấy mình tay không ”, dựa theo tích giấc Nam Kha của vùng Đông Nam Á và dựa một ý tưởng mà Mishima, một  nhà  văn  Nhật,  ba  lần  được đề  cử  giải  Nobel  đã  hiện  đại  hóa một vở kịch Nô. Tác giả đưa ra cái phù du, vô thường của một kiếp người, có thể làm nhiều người nản lòng buông xuôi, trôi thiếp đi trong trạng thái hư

vô. Tuy nhiên, với người nghệ sĩ, mọi thứ thăng trầm trong đời sống chỉ là chuyện nhỏ. Thử coi, anh đã chết bao nhiêu lần trên sân khấu, anh đã cưới bao  nhiêu  cô,  đã  bị  thất  tình,  phản  bội.  Đêm  anh  làm  vua,  đêm  khác  làm giặc; bữa anh làm lão, bữa khác anh là đứa trẻ tung tăng. Đạo diễn bắt tôi đi học hát múa ca trù, chầu văn với anh Đào Việt Anh và cô Tuyết Nga để diễn lớp Xúy Vân giả dại. 

Ông Thiện ở tuổi tôi bây giờ với tình yêu dành cho Hạ, cô gái hai mươi mấy  tuổi  nổi  loạn  trong  vở   Ngôi  Nhà  Không  Có  Đàn  Ông  (tác  giả:  Ngọc Linh, đạo diễn: Hoa Hạ). Đó là một vai tuy ngắn ngủi nhưng được coi như

một khuôn mẫu cho các học viên học diễn về sức sống của một vai xuất hiện rất ít so với chiều dài vở diễn. 

Khi làm đạo diễn vở  Bí Mật Vườn Lệ Chi  của tác giả Huỳnh Hữu Đản, nhiều người tưởng tôi sẽ chọn vai Nguyễn Trãi cho mình. Đó là những người ngoài nghề, không biết công việc nặng nhọc của một đạo diễn. Lãnh dựng vở

đó  mà  tham,  ôm  luôn  vai  chánh  là  tiêu.  Lẽ  ra  tôi  đã  không  đóng  vai  nào, nhưng khi đọc vai Tạ Thanh, tôi rùng mình khi thấy vai phụ nầy có điểm nào đó chung  với  những  người  từng  thân  thiết, từng  yêu  tôi  và  từng  đã  hại  tôi. 

Nhân vật đó không tin ai, nhất là với những người sống và làm những điều trái  ý  hắn  ta.  Vở  nầy,  thật  ra  thoạt  đầu  chưa  có  ai  ác,  toàn  những  nhân  vật đầy tính người hiền lành như bao người. Nhưng một ngày, khi thấy quyền lợi bị đụng chạm, họ biến thành một con người khác. Tôi đã đẩy mạnh cho nhân https://thuviensach.vn

vật Nguyễn Thị Anh khóc hu hu, thương cho Nguyễn Trãi vì ông bị hại dưới âm mưu của mình. Giết đi những người tài đức, muôn người có một như thế, quả là đáng tiếc, nhưng phải giết thôi, vì để họ sống thì cái Sáng của họ sẽ

hủy hoại cái Tối của ta. Khi để Dàn Đồng Ca lùng nhùng trong đống vải như

hồn  của  đất,  hồn  của  nhân  loại  cố  làm  như  không  biết,  không  thấy,  không nghe... chẳng phải là tôi không biết đau, khi đó cũng là hiện thực chúng ta đang sống. Một khán giả là một nhà sư bên Pháp về, nói với tôi đã nhìn ra Dàn Đồng Ca đó tuy là chứng nhân lịch sử, nhưng không thể nói ra những sự

thật kinh hoàng mà mình vừa chứng kiến. Trong khi một vị trong hội đồng nghệ thuật lại bình phẩm với một người khác rằng: “Tao không hiểu thằng Lộc nó làm vậy là ý nghĩa gì!” 

Vở nầy gặp nhiều truân chuyên. Khi vở bị ngưng, với người sản xuất là một nỗi buồn khác, nhưng với người làm nghề cần khán giả tri âm tiếp hơi, chỉ cần vài khán giả nhìn thấu được như vậy tôi thấy cũng gọi là đủ. Cho tới bây giờ việc tạm ngưng vở vẫn là lịnh miệng. Chúng tôi nghe là trên thành phố cấm  vì  có  người  kiện,  yêu  cầu không  được  khẳng  định  Ban  Cơ  là  đứa con ngoại tình. Có một sự thật phi lý là khi duyệt lại để có thể xóa cái lịnh miệng kia, ngoài việc chỉnh chút đỉnh cho vở hay hơn, gần như về ý tưởng chúng tôi không sửa chút nào, chúng tôi được nghe phán: Phải hồi xưa làm như  vầy  thì  đâu  có  bị  cấm.  (Anh  Doãn  Hoàng  Giang  kể  đây  là  chuyện thường  gặp  ở  ngoài  Bắc,  sau  khi  bị  cấm,  duyệt  lần  hai,  không  đổi  gì,  vẫn được  khen  ngoan  và  ký  giấy  phép).  Trong  những  người  trong  nhóm  duyệt nầy, có một đàn anh biết nhau thời tôi còn trong đội Múa nhà Thiếu nhi. Anh là nhạc sĩ, và những lời phát biểu của anh cho thấy khi ngồi trong Hội Đồng Duyệt, anh đã ngồi sai chỗ. Có lần duyệt vở  Ngàn năm tình sử,  anh còn phát biểu rằng: “Việc gì phải trình bày cho khán giả biết Lý Thường Kiệt là thái giám? Nội nghe hai chữ “thái giám” là đã thấy ghét rồi!”. Nghe anh nói mà thấy buồn. 

Khi  nói  về  những  cái  Bóng  của  mình,  có  dịp  ngó  lại  những  vở  mình dựng, như những đứa con hiếm hoi của tôi, bỗng tự hỏi phải chăng mình đã https://thuviensach.vn

bị làm việc trong một môi trường không lý tưởng để sáng tạo. Mà sống kiểu đó  thì  rõ  ràng  là  một  kiểu  chết.  Tôi  đã  chọn  nghề  nầy,  đã  được  đào  tạo chuyên nghiệp. Giờ nghề thì yên, sống thì được, lẽ ra phải thấy mình hạnh phúc, nhưng cớ sao không vui nổi. Phải chăng mình đang đãi cát tìm vàng, mà cái môi trường tôi đang tìm nầy sao bùn nhiều quá, chẳng biết khi xong trận sống nầy, tôi lọc được bao nhiêu bụi vàng. Để thực hiện công việc kỳ

khu kia, (  Đường thế đồ, gót rỗ kỳ khu - Cung Oán Ngâm Khúc), lùng nhùng trong cái mớ hỗn độn đáng ghét nọ, tôi luôn cố tìm cái gì đó mà yêu, để có thể sống và làm việc tiếp. Nhiều khi thấy các cố gắng của mình chỉ vừa đủ

để gió cuốn đi. Lỡ sinh ra trong cõi thế nầy, được Thượng Đế chọn cho làm người nghệ sĩ, coi như đã được trao lãnh một sứ mệnh bất thường. Bị - chớ

không phải là được nha - là người giỏi trong những người giỏi, có bổn phận phải góp phần vào việc khai sáng chung quanh, càng phải có trách nhiệm với bản  thân,  cố  giữ  cho  mình  được  lành  mạnh,  không  được  quyền  mệt  mỏi. 

Phải,  tôi  vẫn  nghĩ  về  một  người  có  tài  trong  lĩnh  vực  nghệ  thuật,  có  cái  gì gần với Thiên sứ, lãnh trên vai trách nhiệm của Trời trao. Tưởng tượng coi cuộc sống sẽ thế nào nếu không có văn học nghệ thuật và những người nghệ

sĩ. (Cũng phải mở ngoặc để nói thêm, hơn đâu hết, đây là lĩnh vực mà những kẻ bất tài, hoặc cũng có chút đỉnh tài năng mà tâm bất thiện rất dễ trà trộn vô). Khi đã được phân công, bên cạnh những người làm ra của cải vật chất, mình  làm  ra  tài  sản  tinh  thần,  đâu  chỉ  hùng  hục  cắm  cúi  làm  mà  còn  phải nghiên cứu xây dựng sao cho những kỹ năng tài nghệ của mình không gây ra sự nhàm chán. 

Theo tôi, đời sống rất công bằng, ai có nhiệm vụ nấy và nghiệp, đạo của riêng  mình.  Cần  phải  thấu  hiểu  điều  nầy  để  trân  trọng  việc  làm  của  nhau, không  nên  giẫm  chân  hay  khinh  khi  người  khác.  Trên  cõi  thế  có  biết  bao chủng loại khác biệt như thế nầy, có người chuộng loại rực rỡ mau tàn, có người  chuộng  hoa  dại  đơn  sơ,  chọn  kiểu  nào  là  quyền  của  mỗi  người.  Tôi luôn  ủng  hộ  việc  trăm  hoa  đua  nở.  Mỗi  người  có  một  vị  trí  mới  cân  bằng sinh thái. Nhưng đóng vai nào phải ra vai đó. Con người thật của tôi, theo tôi https://thuviensach.vn

biết, có trái tim hiền hòa. Chọn cuộc sống một mình, không lập gia đình, tôi chỉ mong ngày nào mình không còn làm việc biểu diễn nầy nữa, mình vẫn có thể sống bằng những nghề đơn giản, lương thiện, như đi bưng cà phê cũng được.  Còn  khi  ngưng  thở,  mong  cái  xác  của  mình  cũng  làm  được  một chuyện có ích nào đó, như làm phân bón để giúp thêm chút màu mỡ cho đất mà thôi. 

Khi sáng tạo một vai diễn, dựng một vở, tôi nghĩ đó là một việc chẳng có gì phức tạp, mà vô cùng đơn giản, chỉ như làm một cái gì đó cho người mình yêu thôi. Người yêu đó, có thể là một người rất quen, mà cũng có thể rất lạ, như khán giả tôi vừa kể trên, thậm chí, do mình tưởng tượng ra. Mà nghĩ cho cùng,  nếu  mình  có  một  Tình  Yêu,  mà  mối  tình  ấy  đổ  vỡ  thì  mình  cũng  sẽ

được  thăng  hoa  trong  Nghệ  Thuật  như  một  phần  thưởng  khác.  Có  lần  tôi vướng  bệnh,  Tây  y  gần  như  đầu  hàng,  phải  níu  tới  Đông  y.  Người  trị  bịnh bấm  huyệt  cho  tôi  cho  biết  một  nguyên  lý,  khi  bị  bấm  vào  chỗ  đau,  bịnh nhân không nên gồng lên, vì càng chống trả, căn bịnh sẽ còn hoài, chi bằng cứ buông lỏng, tận hưởng nỗi đau xuyên thấm vào từng tế bào của mình, sau đó nó mới chịu trôi qua luôn. “Hãy tận hưởng nỗi đau như một ân huệ trời cho để cảm nhận và thấu hiểu nó!” Hiểu được và cộng tác với người gây đau cho mình xong, tôi chợt rùng mình như được chuyển sang một kiếp khác lần nữa. Nếu cứ trằn trọc với nỗi đau, một trong những hậu quả dễ lãnh là mình dễ bị đau bao tử. Nên từ đó, tôi đối xử với nỗi đau và niềm vui cũng ngang nhau: tôi tận hưởng chúng. Thậm chí tôi còn làm luật sư biện hộ giùm những ai hại mình, luôn tự hỏi sao họ nỡ đối xử với mình như vậy? Nhiều khi tôi nghĩ, thắc mắc làm chi, lâu nay họ vẫn vậy mà, tại mình mù quáng thôi. Tôi cũng  tìm  cách  binh  vực  họ,  chắc  tại  họ  cũng  vướng  phải  một  hoàn  cảnh nghiệt  ngã  nào  đó,  vậy  mình  cũng  nên  tha  thứ  đi,  cho  nhẹ  lòng.  Nhờ  vậy, sống tới giờ nầy, dường như tôi chẳng thấy ghét ai, và càng không thể ghét những nhân vật của mình. 

Vậy coi như tôi đã trả lời luôn cho những ai thắc mắc là có nhân vật nào khi nhận đóng, tôi thấy ghét nó không? Đã có lúc tôi ghét đóng vai Công An, https://thuviensach.vn

vì nghĩ là dân thường không ưa công an, nhứt là công an khu vực, cứ bị coi như hung thần. Đó chỉ là trong một vở ti vi. Anh Công An nầy đi bắt Tú Bà để  dẹp  tệ  nạn  xã  hội.  Tôi  đã  xây  dựng  thành  một  anh  chàng  Công  An  như

mình vẫn ước mơ sẽ có mặt trên đất nước. Có lúc anh nầy hài hước đùa cợt như cùng tần số với mụ tú bà, ruột để ngoài da, bởi theo tôi, có vậy mới bắt được loại tội phạm nầy. Chính cái kiểu kể chuyện tiếu lâm bỡn cợt đó mới khiến người dân thấy thương anh công an nầy được. Sau đó, có tờ báo phê bình sao Thành Lộc lại diễn ra một anh công an không nghiêm túc như vậy. 

Nhưng khi đi dự trại hè chung với tôi, Bí Thư Đoàn Công an Thành phố nói tui thích cách diễn của anh, rất hòa nhã mà bình dân, không ai ghét nổi, ước chi  đội  ngũ  công  an  bắt  chước  sống  được  như  vậy.  Đừng  nói  chỉ  có  Nghệ

Thuật mới phản ánh hiện thực, biết đâu cũng có lúc hiện thực nên dựa vào Nghệ  Thuật  để  đời...  thú  vị  hơn.  Mặc  bao  ngộ  nhận,  chỉ  cần  một  khán  giả

thấy được như vậy là hạnh phúc lắm rồi. Khi Picasso đổi khuynh hướng vẽ, ông cũng đã từng bị đập tơi tả, dễ gì một thiên tài được đồng thuận khi còn sống. Cô đơn chăng là mấy lúc nầy. Có khi phải chờ đến mấy thế hệ sau mới được thừa nhận. Chính mình nhiều khi chưa chắc khắc họa đúng. Một ngày nào đó, bỗng sáng, té ra là mình đã làm sai, và nhờ suy nghĩ khác đi, mới tìm ra tình yêu với nhân vật đó. 

Tôi tiếc là vở  Hải Thụy Bãi Quan  không được phổ biến nhiều. Hải Thụy là  một  vị  quan  nổi  tiếng  thanh  liêm  vào  thế  kỷ  thứ  16,  được  xếp  vào  một trong 100 nhân vật ảnh hưởng đến lịch sử Trung Quốc, phẩm hạnh của ông được dân sánh với Bao Chửng đời Tống. Ông dám đương đầu với quan lại tham ô, dám trừng trị những kẻ nhận hối lộ, dám vì dân tình mà trách mắng hoàng đế. Ông chủ trương để dân chúng được phép tố cáo quan lại tham ô, lộng  hành,  nên  bị  không  ít  kẻ  đương  quyền  căm  ghét,  muốn  hãm  hại.  Ông dâng “  Trị an sớ ” vạch tội Vua bỏ bê triều chính, không theo pháp độ các tiên vương, để quan lại lũng đoạn làm sai phép nước, đưa dân tình đến chỗ

điêu  linh,  đói  khổ,  oán  hờn...  Gia  Tĩnh  tức  giận  bắt  giam  ông  vào  ngục, nhưng  ông  vẫn  không  khuất  phục,  giữ  nguyên  lời  chỉ  trích  của  mình.  Tôi https://thuviensach.vn

đóng  vai  khâm  sai  Trương  Chí  Bá  là  kẻ  bị  Hải  Thụy  vạch  tội.  Đây  là  một trong những vai diễn phản diện mà tôi yêu thích và thể hiện thành công. Bản thân người viết là Ngô Hàm bị nguy cơ chết người khi viết lại tích đó. Xem xong, Giang Thanh cho rằng “  có vấn đề chính trị ” và nói với người chung quanh “  ma quỷ đã tràn lên sân khấu ” ám chỉ Ngô Hàm và vở kịch kia. Là một  nghệ  sĩ  có  tính  công  dân  cao,  tôi  rất  yêu  thích  vở  nầy  vì  chính  mình cũng  có  những  bức  xúc  muốn  vỡ  òa  khi  đã  từng  hy  sinh  cho  những  điều không đúng. 

 Dòng Sông Thơ Ấu  của đạo diễn Lê Văn Duy cũng là một kỷ niệm đẹp khi  tôi  được  thể  hiện  cuộc  đời  của  nhà  văn  Nguyễn  Quang  Sáng,  một  con dân chơn chất miền Tây đi tập kết rồi khi trở về bề thế một nhà văn. Từ đó, cũng  tạo  thêm  mối  giao  tình  khiến  tôi  thường  nhận  các  lời  mời  của  Dũng Khùng, con trai ông. Bên truyền hình và điện ảnh, tôi có một số vai gắn bó với đời tôi. Nhiều người còn rất ấn tượng khi xem vai diễn Lý Thông của tôi trong phim  Thạch Sanh  vào cuối thập niên 80, thế kỷ trước. Nhiều khán giả

gặp lại, cho là tôi chẳng thay đổi là bao. Họ tin nhờ được như vậy là do tôi gắn  bó  với  trẻ  em,  hóa  thân  vào  những  nhân  vật  thần  tiên,  cổ  tích  rồi  diễn cho các em xem. 

Cách đây, sau 25 năm làm diễn viên kịch nói, tôi cũng suýt chọn vở  Diễn Kịch Một Mình  để đánh dấu một giai đoạn nghề. Đang hứng thú làm lại vở

đó, mà theo tôi biết, đầu tiên anh Lê Duy Hạnh định viết cho tôi, nhưng rồi tôi  chợt  nhận  ra  có  gì  đó  không  ổn,  vở  nầy  không  phải  dành  cho  mình  khi mục đích cuối cùng của nó là để ca ngợi người nghệ sĩ. Nếu cần làm việc đó thì nên để người khác hơn là mình. Tôi thèm được diễn một vai nào đó đụng chạm  vào  một  vấn  đề  chung  của  con  người,  càng  chạm  vào  những  ngóc ngách, góc khuất của con người càng tốt. Có những nỗi đau câm nín mà chỉ

có nghệ thuật mới vạch ra được. 

Một ngày nào đó, phải, thế nào cũng phải có một ngày tôi phải “giã từ vũ

khí”, chuyển nghề khác như đi bưng cà phê chẳng hạn, liệu có buồn không? 

https://thuviensach.vn

Tôi tin rằng khi đã từng ngợp trong những tràng pháo tay và hoa chúc tụng, tắm trong ánh sáng rực rỡ lòe loẹt, thì tôi cũng sẽ an nhiên lắm nếu có ngày mưu sinh bằng nghề bưng bê cà phê tới cho từng người khách của mình, bởi kiểu gì đi nữa, các nghề tôi làm đều lương thiện, không lừa đảo ăn xin hay phạm pháp. Chưa bao giờ tôi dám coi rẻ mà ngược lại rất quý trọng những sinh viên phải làm thêm các việc lao động giản đơn để trang trải học phí, nhà trọ,  vẫn  hơn  là  phải  đi  cướp  giựt  ngoài  đường  hay  vướng  vào  việc  vận chuyển ma túy. 

Khi  điểm  lại  mấy  trăm  vai  diễn  của  mình,  tôi  cũng  thèm  biết  bao  ngày nào đó, các bạn trẻ cũng có được những vai hay thuở còn học trong trường, được  thoải  mái  sáng  tạo  mà  không  bị  trói  buộc  bởi  doanh  thu,  bởi  nhà  sản xuất canh cánh rà tìm có cái gì trong cái nhăn mặt, nhíu mày của các vị trong Hội Đồng Nghệ Thuật. Ngày ấy chúng tôi đã được làm việc với một thế hệ

đạo  diễn  chắc  tay,  được  đào  tạo  bởi  những  nhà  sư  phạm  giỏi  và  yêu  nghề. 

Nhớ  không,  cô  Tường  Trân  đã  cho  phép  mang  chiếc  quần  jeans  ngập  sân khấu nhà trường trong vở  Mẹ Can Đảm và Bầy Con của Berthol Bretch (đạo diễn Đăng Nhân). Chúng tôi được giải phóng tư tưởng lẫn cơ thể để tinh hoa phát  tiết.  Nhà  trường  mở  sân  khấu  doanh  thu  mỗi  tối  thứ  bảy,  như  đưa  ra những sản phẩm tốt tới khán giả tri âm, khát cái mới, mà chưa hề phải làm nô lệ cho đồng tiền. Những bài thi học kỳ được chọn lọc rồi trân trọng mang ra đó. Những tiết mục như  Con Cá Chột Nưa  của Dũng Mù,  Một Chuyện Có Thật  của  Văn  Tuyến,  Đánh  Ghen   của  Khánh  Xù  đã  truyền  ước  mơ  và  lửa yêu  nghề  đến  nhiều  người,  trong  đó  có  Việt  Anh  như  tôi  đã  kể.  Với  chủ

trương năm thứ ba đi phụ cho năm thứ tư, việc được đi làm hậu đài dọn cảnh cho  các  anh  chị  lớp  trên  tốt  nghiệp  gây  cho  chúng  tôi  thấy  mình  may  mắn khi được có cơ hội học thêm thầy khác ngoài thầy của mình. Nơi đó chúng tôi không  bị  định  kiến  là  có  những diễn  viên  chỉ  đóng  tuyền  vai  chính  hay chỉ chuyên trị vai phụ như ở ngoài đoàn. Từ đó tôi được tham gia những vai thú vị trong các tiết mục  Tinh Thần Thể Dục  của  Nguyễn  Công  Hoan  (đạo diễn  Đăng  Nhân),    Nhà  Tắm   của  Mayacovsky  (đạo  diễn  Trần  Ngọc https://thuviensach.vn

Giàu),  Tiếng Hát Thiên Nga (đạo diễn Đoàn Khoa). 

Còn  nữa  chớ,  vai  Pinocchio,  vở  tốt  nghiệp  của  Hải  Đệ  (giờ  là  Trần Tường Nguyên - từ tên cô Tường Trân chiết tự ra), còn  Lời Ca Báo Tử của Mai  Thanh  Dung,  còn   Mặt Trời, Ông Già và Người Lính  của  Quang  Hiền. 

Tôi cũng muốn nhắc ở đây nhiều vở được dàn dựng công phu chuyên nghiệp như “37 xu của ông Mông-tơ-Đoan” là một bài học tuyệt vời chuyên nghiệp về thể tài, phong cách. Ở ngôi trường đó, tôi còn được đóng thầy bói Nghêu trong vở  Nghêu Sò Ốc, Hến,  vai Fecđinăng trong  Âm mưu và Tình Yêu,  vai tên đầy tớ trong vở  Thầy Thuốc Biết Bay. 

Nếu kể thêm những vai bên phim thì dĩ nhiên, cũng còn thêm vài vai để

kể. Tôi nghĩ cũng gọi là tạm đủ khi tạm ngừng ở đây. Và dù kịch hay phim thì vô hình trung, có một nghịch lý, khi lãnh những vai hay thì tiền lại ít đi. 

Tôi đã bỏ lỡ nhiều vai có tiền cao bên phim - “trái tim chơn thành” đôi khi phải nói dối, không dám từ chối vì không thích cái gì đó, mà bày đặt hét giá thiệt cao để người mời mình bỏ chạy. Cái đó kêu là thà để người phụ mình hơn là mang tiếng mình phụ người. 

Tôi cho là chỉ hoài tiếc nếu mình không đủ thanh xuân làm cho các vai diễn  hay  hơn.  Vai  Cô  Gái  trong  vở   Hợp  Đồng  Mãnh  Thú,  chúng  tôi  muốn trình bày một khúc quanh trong xã hội, đâu phải chỉ là khai thác vấn đề giới tính. Đó là một vở bi kịch chớ nào phải hài kịch. Phải chi có một diễn viên trẻ hơn và đủ khả năng thay tôi đóng vai đó, tôi sẽ mạnh dạn nhường ngay. 

Chị  Bạch  Lê  của  tôi  là  một  tấm  gương  đã  quay  lưng  hẳn  với  nghề  không hoài tiếc dù đang độ chín của nghề, đang ở đỉnh cao của sự sáng tạo và lòng mến mộ của khán giả. Điền Thanh, anh rể của tôi, một nghệ sĩ đang nổi tiếng cũng phải ngưng ngang, ra đi, là một trường hợp khác. Tôi cho là chị Lê của tôi đã hy sinh quá lớn. Đôi khi tôi tự hỏi, không biết các nghệ sĩ phải ngưng nghề như chị mình, có bao giờ tưởng nhớ đến giai đoạn vinh quang, những vai diễn đã khiến mình có một chỗ đứng trong lòng khán giả để rồi hoài tiếc? 

Tôi thì có thể chơi với bất cứ đối tượng nào, từ người đàng hoàng đến cà https://thuviensach.vn

chớn, tục tằn. Có vẻ như là tôi đi kiếm vốn đời để rót vào những cái vỏ ảo cho các vai diễn của mình. Từ ngoài nhìn vào có thể lầm tưởng rằng tôi là một  người  đa  nhân  cách  nhưng  tự  phán  xử  mình,  tôi  thấy  mình  không  có mưu cầu chiếm đoạt gì của ai. 

Một kiểu nào đó, công ty Thái Dương của chúng tôi vẫn không thể tự tạo được một môi trường lý tưởng để làm nghề. Có phải là tội lỗi không, khi tôi thèm vô cùng việc có một Nhà Hát riêng cho mình để tôi được toàn tâm toàn ý  sáng  tạo  các  vai  diễn,  những  TÔI  ẢO  của  tôi,  như  cái  thời  còn  trong trường  học,  không  phải  sợ  bốn  tên  mafia  trong  văn  hóa  văn  nghệ  như  nhà văn Nguyễn  Huy Thiệp  đã gọi  tên: Quyền  Lực, Đồng  Tiền, Tôn  Giáo  và... 

Tình Yêu. 
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Trong  những  câu  chuyện  tôi  kể,  tôi  đoán  đây  là  chương  mà  bạn  tò  mò muốn  nghe  nhất  dù  tôi  đã  công  khai  ít  nhiều  trên  các  phương  tiện  truyền thông. Tôi biết có một nữ nghệ sĩ nổi tiếng, rất nhiều người muốn cùng chị

soạn cuốn hồi ký của chị, vì qua đó, không chỉ là chuyện đời riêng của một người nổi tiếng, nó còn là một khúc lịch sử sân khấu của Việt Nam. Chị là một người chơn thật. Khúc từ nhỏ đến khoảng 20 tuổi, chị kể ro ro, nhưng đến khoảng tuổi lớn với những rung động đầu đời, chị luôn phải ngưng lại và muốn chừa nơi đó một khoảng trống. Kể làm gì những mối tình không thành, khi nay ai cũng đề huề vợ con, chị không muốn làm đau những người tình cờ

dính líu đến đời mình. Cuốn hồi ký của chị do đó cứ dở dang. 

Tôi cũng là người nhiều lần từ chối những ghi chép đi quá sâu vào đời riêng của mình, dễ khiến... liên lụy đến người khác. Nhưng mà rồi cũng phải tới lúc ghi chép lại, vì đây không phải chỉ là chuyện của riêng tôi. Chỉ mong ai đó nếu thấy chương nầy có ít nhiều làm tổn thương nhau thì hãy hiểu cho đây là những tâm tình chơn chất của một gã mang danh là phù thủy trên sân khấu, nhưng cũng mang tiếng dại các loại gái, trai, và cả chẳng trai, không gái ở đời thường. Trong những lời trêu cợt sau lưng lẫn trước mặt tôi, có lẽ

câu thú vị nhất là câu “lắm mối, tối nằm không”. Nhưng gẫm cho cùng, câu đó  không  chính  xác  với  tôi.  Tôi  KHÔNG  lắm  mối,  tôi  cũng  KHÔNG  nằm không vì mỗi khuya, trước khi trôi vào giấc ngủ, quanh tôi là lúc nhúc những nhân vật thú vị trong những cuốn sách, bộ phim tôi nhờ chúng ru ngủ mình. 

Thôi thì, trước sau gì cũng phải có một chương như thế nầy, cho những người tôi yêu và yêu tôi, không phải cho thỏa lòng tò mò của đại đa số các bạn, mà cho tôi, như một câu hát, “  vì anh, tấm gương soi, đối mặt em đó, vỡ
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 một  lần  cho  xong  ”  .  Nếu  những  ghi  chép  sau  đây,  có  điều  nào  bạn  cho  là không  thật,  đừng  ngần  ngại  liên  lạc  tôi  để  đính  chánh,  còn  những  gì  ai  đó cho là xúc phạm, xin cũng lượng thứ cho tôi. 

Đầu tiên, bạn phải biết như nhiều nghệ sĩ khác, tôi là một người hết sức tham yêu. Có nhiều lúc cảm giác trái tim của mình sao mà chật chội quá, làm sao chứa  hết  những  tình  yêu  bát  ngát tôi  dành  cho  đời,  cho  người,  cho  sân khấu. Cũng có lúc ước phải chi mình được nhân bản ra nhiều Thành Lộc thì mới chìu lòng được hết những người yêu mình. 

Là  người  của  công  chúng,  tôi  luôn  bị  đồn  (OAN)  là  cặp  bồ  với  bất  cứ

người nào mà họ thấy đi cùng, từ con gái đến con trai. Phần lớn còn là vì bản tính rất hòa đồng và ý thức mình nổi tiếng nên khi chụp hình với ai, nhất là với con trai, tôi thường chủ động quàng vai bá cổ người ta, chỉ để họ không mặc cảm và rụt rè khi tiếp xúc với mình. Chính vì vậy mà thời gian gần đây, đôi khi tôi thấy mình luôn bị báo chí lá cải trên mạng rình rập để quăng tin là Thành Lộc đang có một “em” bồ nhí nào đó. Phải chăng đó là hậu quả của cuộc sống tình cảm quá kín đáo của tôi nên mình cũng dễ trở thành miếng mồi ngon cho những kẻ tò mò, thèm thuồng khai thác đời tư người của công chúng  để  làm  trò  mua  vui  cho  thập  phương  bá  tánh,  và  cho  những  ai  ghét mình nữa chớ (ai lại không có, huống hồ Thành Lộc?!)

Dĩ nhiên đây cũng là một chương khó khăn để kể ra với tôi. Với số tuổi của  tôi  bây  giờ,  với  nghề  nghiệp  của  tôi  đã  và  đang  theo,  với  những  trải nghiệm tôi đã có, bạn có tin không nếu biết con số những cuộc tình của tôi chưa đếm được hết mười đầu ngón tay. Thiệt tình mà nói, để gọi là trọn vẹn, gần  như  chưa  cuộc  tình  nào  đạt  tới  hai  chữ  đó,  chỉ  là  những  khoảnh  khắc hạnh phúc, có khi cho cả hai, hoặc cả ba. 

Tại sao lại cả ba? Có những lúc ba đứa thân thiết với nhau, tôi cùng một cô  bé  và  một  chàng  trai  nữa.  Cả  ba  cùng  trẻ,  đẹp  và  tài  năng.  Cô  gái  tên Biển. (Ngó lại những tình yêu của mình, hình như tôi đắm chìm trong cũng có tới vài cái Bể). Chàng trai kia cũng là bạn thân của mình. Tôi lúc đó đang https://thuviensach.vn

ở trong đội múa. Nàng ở cùng đội với tôi. Còn chàng dính líu đến âm nhạc, là một nghệ thuật mà hốt nhiên bỗng thấy réo rắt hơn mình, vương giả hơn mình. Hình thể chàng cũng cao ráo hơn mình, nên tự thấy nếu cần một người để che chở nàng chắc chàng xứng đáng hơn. Thế là tôi rút lui. 

Tưởng sao, giờ thì trong ba đứa, chỉ mình tôi còn sống độc thân. Chàng nay  là  nhạc  trưởng  kiêm  giám  đốc  một  Nhà  hát,  Biển  nay  là  bác  sĩ,  cả  hai đều có hai gia đình riêng, và chắc là họ đều hạnh phúc. 

Trước khi kể thêm một cặp ba nữa, xin trở lại một rung động đầu đời của tôi.  Đó  là  một  cô  giáo  khi  tôi  học  lớp  6  trường  Nguyễn  Thái  Học.  Cô  dạy Văn, tên Mỹ, và cô đẹp. Tiếng cô đọc những áng văn thơ nghe êm như nhạc, chữ viết cô rải trên bảng mà độ đậm nhạt như viết bút mực bằng ngòi viết trên giấy. Phải ghi tên cô ở đây, dù chỉ là rung động thời vỡ lòng yêu, ở cái tuổi 12 đến 14, tâm sinh lý phát triển, loáng thoáng hiểu biết ít nhiều về giới tính, thấy đẹp là yêu. Thời đó, tôi giỏi Văn nổi tiếng. Đọc đề xong, tôi viết một mạch, chưa bao giờ viết nháp. Điểm thi Văn trong các kỳ thi học kỳ của tôi luôn cao nhất lớp. Thừa thắng xông lên, tôi còn mộng mơ mai mốt mình sẽ  phải  trở  thành  một  ông  thầy  dạy  Văn.  Có  lẽ  tôi  giỏi  Văn  nhờ  yêu  cô  và muốn đẹp lòng cô. Nhờ cô siêng năng sắm áo dài mới mà cũng hình thành trong tôi một nỗi vấn vương với chiếc áo dài, loại áo dài đơn giản, rất Việt, và  rất  thơ.  Tiếc  là  cô  giáo  đã  mất  sau  1975,  không  cho  tôi  có  cơ  hội  được mời cô xem mình diễn, để cô hiểu có phần cô góp trong những vai diễn của tôi. 

Rồi chưa hoàn tất lớp 12, tôi đã đi thi và đậu vào trường Sân Khấu. Ngay lúc ở trong trường, nhiều nữ học viên thích làm việc chung với tôi. Tôi quý những cô gái có cá tính, có tài, vì với tôi, đẹp chưa phải là yếu tố hàng đầu. 

Cứ  tự  mình  suy  ra,  nếu  ai  cần  một  bạch  mã  hoàng  tử,  ngoại  hình  cao  ráo, dáng vẻ phong lưu thì cao lắm, mình chỉ thể hiện điều đó trên sàn quay, sàn diễn thôi. Ở ngoài đời, bao giờ cũng thấy mình thiếu một chút gì đó. Có thể

kể ra một loạt những nữ học viên xinh đẹp và cá tính thời đó. Khóa 3 của tôi https://thuviensach.vn

có Hoàng Oanh mắt xanh. Khóa 4 là Ngọc Lan, Đoàn Mai Phương, Thanh Hằng,  Thu  Tuyết...  Nếu  Hồng  Đào  là  “người  yêu”  đầu  tiên  của  tôi  trên truyền hình qua vở  Đêm Họa Mi ,  thì  Ngọc  Lan  lại  là  “người  vợ”  đầu  tiên của tôi trên truyền hình qua vở  Những Khoảnh Khắc Còn Lại (tôi đóng vai ông Sĩ, còn Lan là bà Thuận Thành). Khóa 5 có Phương Quỳnh, Bích Ngọc, Hồng Ngọc, Thanh Loan, Uyên Chi... Khóa 6 có Ngọc Hà, Hồng Đào, Thúy Diệp, Mai Phương, Mai Lan, Mỹ Út... Vẫn còn thiếu nếu không kể thêm một loạt các bạn nữ học bên khoa đạo diễn, có nhiều cơ hội làm việc chung với tôi (dàn dựng hay đóng cặp) khi còn học, hay khi ra đời như: Hoa Hạ, Xuân Hương, Nguyễn Thị Thẩm, Minh Phượng, Phương Linh, Thanh Thủy, Diệu Đức, Hồng Vân, Minh Nguyệt... 

Có một thời gian, trong giới thích gắn tên tôi với một nữ diễn viên. Tạm kêu cô gái nầy là Hát. Đầu tiên, Hát coi tôi như ông anh của khóa trước, vở ti vi đầu tiên của Hát khi cô còn đang học năm thứ hai trong trường, đạo diễn mạnh dạn mời hai đứa tôi làm cặp nam nữ chính trong đó. Hồi đó mặt hai đứa trong vắt. Nhưng tôi được mời đóng nhiều loại vai hơn là Hát chỉ chết một vai đào đẹp, hiền ngoan. Khi tôi về sân khấu 5B, Hát và tôi có làm vợ

chồng và tình nhân trong vài vở như  Giấc Mộng Kê Vàng, Ngôi Nhà Không Có Đàn Ông.  Vở trước chúng tôi được một tờ báo bình chọn là cặp đôi được yêu thích trong năm. Vở sau có một câu thoại nhiều người thích, khi tôi đến từ  biệt  Hạ  để  ra  đi,  tôi  trong  vai  ông  Thiện  đã  nói:  “   Cái  mà  Hạ  cần,  tôi không có, và tôi lại có những thứ mà Hạ không cần”.  Ngoài đời có lẽ cũng vậy. Hát có những điểm khá giống tôi, thông minh, hài hước, ít nhiều có máu nổi loạn. Nhưng đúng là cái Hát cần, như cần một sắc vóc để có thể làm đôi tiên đồng ngọc nữ, thì tôi bị thiếu ít nhiều, cái tôi dư thừa là sự cô đơn thì có nữ nghệ sĩ nào rước vào cái của nợ đó về chi cho nặng đời. 

Có một thời gian Hát lụy vì những nam nhơn có vóc dáng đẹp mã. Sau nầy, tôi nghe Hát nói với người thân là tôi... toàn bích quá nên làm Hát sợ, thấy đặt tôi ở ngôi anh thì tốt hơn làm một người tình. Giữa tôi và một nam nhơn nổi tiếng sát gái, bạn dễ nhận ra Hát thà phiêu lưu với người ấy hơn an https://thuviensach.vn

toàn  với  sự  lãng  mạn  nhẹ  nhàng  như  mây  như  khói  của  tôi.  Còn  tôi  đã  lỡ

đóng vai ông anh của Hát, thì cũng đành làm... anh luôn để còn có dịp gần nhau, ra tay chỉ bảo. 

Giai  đoạn  đó  tôi  không  hề  thấy  buồn  hay  lo  mất  Hát  dù  quanh  Hát  lúc nào cũng dìu dập kẻ đón người đưa, những Việt kiều, nghệ sĩ. Đại gia lúc đó chưa  có  nhưng  cỡ  trung  gia  theo  Hát  cũng  khá  đông.  Không  phải  tôi  A.Q. 

hay tử tế gì. Tinh thần tôi lúc ấy cũng có một điểm tựa vững chắc vào một người mà  tôi  vẫn  chưa  biết  gọi  danh xưng  gì  mới  xứng:  huynh  đệ,  bạn  bè, hay một “Hồng Nam Tri Kỷ” với mình. Mà gẫm kỹ, có lẽ tên chính xác của tình cảm nầy là TÌNH BẰNG HỮU, một loại tình bằng hữu cao đẹp hơn cả

tình yêu vì nó đã giúp nhau lớn lên về nhiều mặt thuộc về tâm hồn và cách sống. 

Có thể tạm gọi đó là một người bạn. Anh cũng tên Biển. Bạn đã bao giờ

có được một người bạn mà bạn quý từng giây phút gặp nhau, tiếc rẻ vô cùng khi con đường cùng đi với nhau sao chỉ có từng đó để câu chuyện đang khơi trào,  tim  bạn  như  đâu  đó  có  một  nguồn  suối  hạnh  phúc  phun  chảy,  thì  bạn phải chia tay. Còn ai nhớ lớp tiễn đưa nhau của Lương Sơn Bá - Chúc Anh Đài, cứ chàng Lương đưa “chàng” Chúc (do nàng Chúc giả trang) sang bên nầy cầu xong, lại đến phiên “chàng” Chúc thấy có bổn phận phải đưa chàng Lương trở lại, để cây cầu ở Nam Sơn Tiểu Lộ được cho tên là cây cầu dài nhất thế giới. Tôi và Biển có thời gian như vậy. Nhiều đêm đi diễn về chúng tôi  tâm  sự  với  nhau  về  chuyện  đời,  chuyện  nghề,  cách  thế  con  người  sống với nhau, kiến thức về những tác phẩm chúng tôi xem và từ đó so sánh sự

khác biệt giữa những nhân vật trong đó với những khó khăn thật sự trong đời sống, những phần số, những thái độ, cách thế có những suy nghĩ độc lập để

thoát cái bóng nghiêm khắc lớn lao của cha mình, của đạo giáo, của những định kiến, thành trì. Mải chuyện, có khi Biển đưa tôi về, bị lố một khúc và ngược lại. Biển là một người sống có lý tưởng, đã từng suýt hiến thân mình cho  một  tôn  giáo.  Anh  cho  tôi  nhiều  hơn  là  ngược  lại,  và  đôi  lúc  tôi  nghĩ

mình  may  mắn  khi  có  một  người  bạn  lớn  kiêm  luôn  cả  làm  người  thầy, https://thuviensach.vn

hướng dẫn tinh thần cho mình. 

Phải nói nhiều về nam nhơn tên Biển nầy của tôi bởi vì đùng một cái, tôi biết được Biển tỏ tình với Hát. Mà Hát thì đã có bao giờ là của tôi đâu, ngoài những giây phút phù du trên sàn diễn, màn hình? Bạn là tôi thì bạn sẽ xử sự

như thế nào trong tình huống nầy? Đành lập lại lối cũ thôi, “  ta đi theo lối nhỏ,  là  lối  an  toàn  ”.  Tôi  còn  có  thể  làm  gì  khác  chớ?  Cả  hai  đẹp  đôi,  tài năng, cần nhau. Phải, lúc đó họ là những điểm tựa chắc chắn cho nhau. Hơn nữa,  tôi  yêu  cả  hai.  Hơn  cả  tình  yêu,  tôi  quý  cả  hai.  Khi  họ  hạnh  phúc  có nghĩa  là  tôi  được  tới  hai  lần  hạnh  phúc.  Dĩ  nhiên,  nói  như  vậy  không  có nghĩa là tôi không chút nào đau đớn, mà phải nói chính xác là nỗi đau cũng tăng đến bốn lần. Bởi vì dễ gì tìm được lần nữa những Hát và những Biển của mình một thời tràn đầy nhựa nóng thanh xuân của yêu và sống. 

Kết cục của cặp ba nầy thì không chỉ mình tôi độc thân. Biển sau nhiều cái đám cưới hụt với một số mỹ nhơn, hiện vẫn một mình. Hát thì xuất cảnh theo gia đình, gặp lại và kết hôn với người yêu đầu, thỉnh thoảng có về lại Việt Nam. Cô vẫn thu xếp ghé thăm tôi, đúng hơn là thăm sân khấu chúng tôi với lối trò chuyện hài hước khiến ai gặp cô cũng thấy tràn ngập niềm vui. 

Cùng lúc quen với Hát và Biển, tôi còn quen thân với một đạo diễn tên Biển nữa. Chàng Biển nầy với tôi cũng khá thân, nhưng quan hệ của chúng tôi  chỉ  là  những  trao  đổi  về  nghề.  Giai  đoạn  đó  cả  hai  đạo  diễn  Biển  nầy, cùng một số nữa, là những đạo diễn trẻ có phong cách riêng. Quan trọng nhất là họ mới ra trường, bước vào đời với nhiệt huyết ngút trời, mơ mình sẽ xoay chuyển  nhiều  thứ.  Chỉ  tiếc  là  thời  gian  qua,  để  làm  nghề,  vài  bạn  phải  “tô hồng” mình mới có thể làm “chuyên môn” cho đến ngày lòng son rồi cũng bị

bào mòn nhạt dần theo năm tháng. Nghề cũng lơi mà đời cũng qua. 

Nhiều người cho là tôi “lụy” Biển nầy hơn. Nhưng nếu quả thật như vậy, thì với tôi, tình cảm càng “lụy” nhau thì bộc phát, bộc tàn. Chỉ lâu bền hơn nếu bên cạnh tình yêu còn những việc làm chung, cần sự nể trọng nhau, sự

chăm sóc nâng niu nhau. Và điều quan trọng nhất, phải là cùng chủng loại https://thuviensach.vn

mới cùng ngôn ngữ mà hiểu những lời nói của nhau. Để nhận ra nhau, không thể dùng mắt thường, mà chỉ bằng cảm nhận vô hình. 

Trong  giai  đoạn  nầy,  cũng  có  nhiều  người  kết  tên  tôi  với  một  đạo  diễn khác, tên Ka. Đây cũng là một người sống sâu sắc, có tình người, tâm hồn cực kỳ nhạy cảm, mong manh và có máu nổi loạn giống tôi. Ka đã trao tặng tôi khá nhiều kiến thức, nhất là hướng tôi bung ra thế giới ngoài Việt Nam, giúp tôi nâng cao thẩm mỹ trong nghề cũng như trong đời sống. Tiếc là sau một  vài  tác  phẩm  làm  chung,  duyên  của  chúng  tôi  cạn.  Trong  công  việc chúng tôi có vài bất hòa khó hàn gắn. Tôi đã quyết định kết thúc tình bạn nầy khi  Ka  đã  ngộ  nhận  chính  mình  đã  tạo  ra  tên  tuổi  cho  tôi.  Cậu  ấy  đã  quên rằng dù là bạn nhưng trong hoạt động nghề nghiệp, tôi là thế hệ đàn anh. 

Tôi muốn kể ở chương nầy một người bạn lớn nữa, một người chị, đội trưởng đội múa của tôi ở Nhà văn hóa Thiếu nhi Thành Phố. Đó là chị Phan Tiết Hồng Hà. Tôi ghi hẳn tên của chị nơi đây vì ngoài chuyện cho tôi đắm say trong thế giới múa, chị Hà còn là người góp một phần lớn trong việc giáo dục  nhân  cách  tôi,  từ  văn  hóa  ứng  xử  giao  tiếp,  dạy  cho  tôi  biết  cách  đối nhân xử thế không phải với tư cách người thầy mà còn kèm thêm những tâm tình đời riêng như một người bạn thân thiết. 

Xin cho tôi ghi thêm nơi chương nầy, một nữ nhơn mà những tác phẩm của tôi đã được ảnh hưởng sâu đậm từ các tác phẩm của chị, dù tôi rất muốn đưa chị  sang  chương  tôi  nói  về  và tri  ân  những  người  thầy.  Chị  là  Nguyễn Thủy Ea Sola, một biên đạo múa tài năng mang hai dòng máu Việt-Pháp, tên chị được ghi trong mục những phụ nữ tài ba của thế kỷ 20. Ai cũng biết để

chỉnh gu - khiếu thẩm mỹ - của ai đó là một công việc cực kỳ gian nan. Sola là người thầy lớn cho tôi về Thẩm Mỹ. Duyên phần đưa đến, tôi được xem vài tác phẩm của chị, ở ngoài và trong nước, ở sàn diễn chính thức lẫn được kiến tập. Với một người làm việc nghiêm chỉnh, khó khăn với chính mình và cộng sự, được chị cho xem tác phẩm khi chưa hoàn chỉnh là một may mắn lớn. 
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Sau khi tôi được xem  Hạn Hán và Cơn Mưa - một tác phẩm của Sola ở

Paris, tôi có nói cho một người quen khác về cảm giác của tôi khi các nữ vũ

công của Sola, những phụ nữ trung và lão niên, xõa những sợi tóc bạc như

cước run  rẩy  trong  ánh  sáng  lung  linh, tôi  cảm  như  một  bể  tinh  trùng  rùng rùng  chuyển  động.  Người  quen  đó  đã  mang  ý  tưởng  nầy  ra  hỏi  Sola  trong một bài phỏng vấn:

Hỏi:  Được biết, khi các vũ công của chị quay lưng, xõa tóc, chuyển động đầu, đã có khán giả nhìn ra triệu triệu con tinh trùng đang rùng rùng chuyển động trên sân khấu, chị nghĩ sao? 

Đáp:  Tôi không quan tâm lắm. Nếu có thì chỉ một tí thôi: ví dụ các nhà khoa học đã cần có những điều kiện khác phức tạp, tốn kém mới có thể quan sát được những vật siêu nhỏ đến vô tận như vậy. Có lẽ các nhà khoa học nên tiếp xúc với khán giả đó và coi lại cách làm việc của mình. 

Những tác phẩm của Sola ở nước ngoài được ủng hộ nhiệt liệt. Khi biểu diễn trong nước thì có dư luận trái chiều. 

Được biết có lần một người bạn mời Sola xem tôi diễn một vở kịch ở sân khấu  Idecaf,  bước  vào  khu  thiệp  mời  thấy  toàn  báo  chí,  hình  như  trong  đó vài người đã viết lên án tác phẩm của mình, Sola xin được đổi sang ngồi khu khác ngay, nếu không nể nhau thì đã ra về rồi. Người phụ nữ nầy được trong giới xem như một người có thần kinh bằng thép. Không bằng thép sao chịu nổi khi chỉ mười lăm phút trước khi bay, Sola mới lấy được giấy phép mang cả  đoàn  rời  nước,  trong  đó  đa  số  là  các  bà  nông  dân  có  hai  ngón  chân  cái khoằm và giao nhau như dấu hiệu của những người Giao Chỉ gốc. Vậy mà tôi  đã  từng  được  chứng  kiến  người  phụ  nữ  thép  ấy  ngồi  khóc  lẻ  loi  một mình. Sola là người cực đoan, thấy ai liệng mình vào  một trang web nào đó, thường yêu cầu phải lấy ra, thấy ai đưa máy lên chụp mình, đều lấy tay che mặt vì sợ bị lấy mất một chút nào đó, linh hồn của mình. Mong là những ghi chép dính líu về Sola ở chương nầy sẽ không nằm trong số phận đó. 

Tôi  đang  phân  vân  nên  nói  nhiều  về  nghệ  sĩ  ưu  tú  Việt  Anh  ở  chương https://thuviensach.vn

nầy hay ở chương đồng nghiệp. Chính anh nói tôi mới biết, khi còn là Thanh niên Xung phong, anh đã nảy ý mai mốt sẽ theo nghề diễn viên vì đã được xem tôi diễn trong một chương trình miễn phí cho sinh viên học sinh ở Nhà văn hóa Thanh niên, có những biến đoạn (chuyển từ loại hình khác như thơ, tranh, nhạc, truyện thành sân khấu) như  Con Cá Chột Nưa (từ thơ cùng tên của  Tố  Hữu),  Đánh  Ghen  (từ  tranh  dân  gian  Làng  Hồ),    Một  Truyện  Có Thật (từ truyện cổ tích của Andersen). Rời đoàn Trẻ, sau một thời gian diễn chui, tôi được về sân khấu 5B diễn chung với anh trong vở  Dư Luận Quần Chúng , rồi gắn bó hơn qua các vở  Lôi Vũ, Ngụ Ngôn Năm 2.000,  anh Việt Anh cùng với hai đạo diễn Phú Hải, Minh Hải gần như bù đắp cho tôi một tình cảm mà tôi không thể tìm thấy ở gia đình: tình anh trai. Cũng ý thức cần tô  hồng  mình  nhưng  hoàn  cảnh  có  cha  đi  học  tập  của  anh  khác  với  nhiều người  giỏi  chuyên  môn  khác.  Khi  sự  kiện  lớn  của  đời  tôi  và  cũng  của  sân khấu 5B là tôi rời 5B sang một sân khấu mới, anh là người duy nhất không níu kéo. Đêm cuối diễn xong, anh chỉ cùng đạp xe về chung với tôi như bao đêm khác, im lặng không nói tiếng nào. Anh thấu hiểu. 

Còn những ân tình nào nữa nên đưa vào chương nầy. Có những quan hệ

với tôi tuy không thường xuyên nhưng cũng khá quý giá, từng cho tôi những kiến thức, thông tin, và cũng là một phần hồn của họ để giúp nhau làm nghề. 

Có thể một vài tên ở đây như tác giả, đạo diễn Nguyễn Thị Minh Ngọc, nhà thơ Đỗ Trung Quân, nhà thiết kế Kim B. và chồng chị - nhà báo Nhã Bình (đã mất). 

Đồng  nghiệp  quá  nhiều,  bạn  bè  thì  càng  vô  thiên  lũng!  Trong  phạm  vi những trang viết có giới hạn nầy, chỉ xin đặc biệt nhắc đến những cái tên mà họ  thật  sự  có  sức  ảnh  hưởng  đến  mình,  cả  tình  cảm  lẫn  chuyên  môn,  với những  đồng  nghiệp  tôi  muốn  nhắc  đến  là  những  người  mà  hoạt  động  nghệ

thuật của họ thật sự đã chinh phục và có tác động tích cực đến chuyên môn của tôi, tôi thừa nhận trong phương thức sáng tạo nghệ thuật của mình, có ít nhiều tôi đã chịu ảnh hưởng từ họ. 
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Và  thật  là  thiếu  sót  nếu  tôi  đã  không  nhắc  đến  nàng.  Tôi  gọi  nàng  là NÀNG  vì  trong  mắt  tôi  nàng  hội  đủ  mọi  điều  để  tôi  ngưỡng  mộ:  sắc  vóc thanh nhã, vẻ đẹp hồn hậu, phong cách quí phái, sang trọng lại đằm thắm, và tài năng thì thuộc hàng xuất sắc. Lần đầu tiên nhìn thấy nàng hóa thân thành tiểu thư Juliette của William Shakespeare là tôi biết mình sẽ “chết” vì người nữ diễn viên nầy và đúng là từ đó tôi đã lụy với những vai diễn của nàng sau đó luôn! Nàng nhỏ hơn tôi hai tuổi, nhưng vì từ chỗ cả hai cùng ngưỡng mộ

nhau nên trở thành thân nhau từ thời khắc nào tôi cũng không nhớ chính xác, gọi  nhau  luôn  là  mầy  tao  mi  tớ  từ  lúc  nàng  còn  thiếu  nữ  đến  lúc  trở  thành phu  nhân.  Phu  quân  của  nàng  nhiều  tuổi  hơn  tôi,  nhưng  vì  chúng  tôi  thân nhau quá nên có lúc tôi cũng mầy tao với hắn luôn. Cụ Đình Nghi có thổ lộ

rằng trong dàn diễn viên đương đại - là vào cái thời điểm chúng tôi còn phơi phới  tuổi  thanh  xuân  lúc  đó  -  ông  chỉ  đánh  giá  cao  miền  Bắc  có  nàng  và miền Nam có tôi, cụ quý thương hai đứa tôi lắm nhưng cũng lạ là với nàng thì cụ gọi là con, trong khi với tôi thì cụ thích là anh em hơn! 

Tôi học được từ cách diễn của nàng là sự bình tĩnh, điềm đạm cùng cách thể hiện cảm xúc bằng đôi mắt, ôi cái đôi mắt ấy ẩn nấp sau vành nón lá lúc đứng  đợi  người  tình  ngoài  sân  ga   (Bến  Bờ  Xa  Lắc)  ,  háo  hức  hy  vọng  rồi hoài nghi, rồi lại níu kéo và cuối cùng là thẫn thờ tuyệt vọng... cái đôi mắt ấy nó ám ảnh tôi suốt một thời gian dài, đã có nhiều nữ diễn viên vào vai diễn đó nhưng với tôi nàng là vô địch, có nhiều nữ diễn viên khác khi vào vai đó đã sao chép lại cách diễn của nàng, có vẻ tôi ca ngợi nàng hơi nhiều nhưng quả thật nàng đáng được như thế và tôi không ngượng miệng khi dành nhiều lời có cánh cho nàng. Có lần tôi ra Hà Nội để trình diễn vở kịch  Monsieur Joudain Au Tonkin - Một công trình hợp tác kịch nghệ Việt và Pháp - chúng tôi gặp lại nhau mừng lắm, nàng đưa tôi đi chơi khắp nơi ngoại thành Hà Nội từ chùa chiền đến hang động núi non, lúc đó nàng đang mang thai đứa con đầu lòng, tôi thật sự lo lắng và ý thức bảo vệ nàng trong từng bước đi, xuống hang tôi là người xuống trước để đỡ tay nàng, chui lên mặt đất thì là người lên cuối để nâng tay nàng bước lên, có hang động bờ đá ẩm ướt trơn trượt, https://thuviensach.vn

tôi  luôn  mồm  cảnh  báo  để  nàng  ý  thức  đi  đứng  trèo  leo  cho  an  toàn,  cuối cùng nàng leo lên mặt đất được bình an còn tôi thì trượt té cái ạch và chính nàng lại là người chìa tay ra cho tôi nắm lấy và lôi tôi lên, xin miễn miêu tả

về cái nỗi nhục của tôi lúc đó, tôi làm lơ cố để cho nàng đừng cười tôi, mà quả là nàng đã không cười và làm như chuyện đó đã không hề xảy ra, tôi biết nàng cố ý thế để tôi không ngượng, trên sân khấu nàng diễn tinh tế như thế

nào thì ngoài đời nàng cũng ứng xử tinh tế không hề kém. Nàng có cộng tác với  chúng  tôi  trong  Sài  Gòn  một  vở  kịch  cổ  điển  lãng  mạn  của  Đức  (   Âm Mưu Và Tình Yêu - đạo diễn Trần Minh Ngọc) và đó là một kỷ niệm rất đẹp trong tình bạn, tình đồng nghiệp chúng tôi đã có được cùng nhau. Quả thật hiếm tìm được một nữ nghệ sĩ đầy đủ tài sắc và đạo đức nghề nghiệp đáng trân trọng như Lê Khanh, người nữ kịch sĩ hiếm hoi của sân khấu Bắc thừa nhận  những  tinh  hoa  ưu  thế  của  sân  khấu  kịch  phía  Nam,  luôn  là  người khiêm  tốn  và  chân  thành,  trung  thực  trong  việc  nhận  định  về  giá  trị  nghệ

thuật. 

Khác  với  một  vài  mối  tình  ngang  trái,  tình  câm  nín,  tình  đơn  phương, tình  anh  trai  tôi  đã  kể  trước,  một  điều  tôi  biết  chắc  về  những  người  nầy  là cùng  với  những  khán  giả  ái  mộ  tôi,  họ  rất  yêu  tôi.  Nhân  đó,  coi  như  mình bước sang phần được yêu. Đứng đầu những người yêu Thành Lộc, không kể

gia đình, thân nhân, đồng nghiệp, phải kể đến các khán giả yêu dấu của tôi. 

Mà phải nói họ là nguyên nhân chính khiến cuốn ghi chép nầy ra đời. 

Có  những  khán  giả  bước  ra  từ  khối  đông  vô  danh,  tiếp  cận  rồi  gần  gũi luôn với không những tôi mà còn với sân khấu tôi, gia đình tôi, đời riêng tôi. 

Thậm chí, có những chuyện còn hơn một vở diễn nữa, ví dụ như tình cờ tôi biết,  một  nữ  khán  giả  đã  ly  dị  một  đời  chồng  vì  nhiều  lẽ,  trong  đó  có  cả

chuyện anh ta ghen... với tôi. (Cái nầy không cần la làng, nhiều người cũng biết chuyện nầy là  Oan Ơi Ông Địa ). Thời tôi diễn ở 5B, có mấy khán giả

thân  với  chúng  tôi  hơn  cả  gia  đình.  Đó  là  Trịnh  Diễm  Tú,  người  cung  cấp khá nhiều phim và chỗ xem nhiều phim hay hiếm thời cô chưa đi xuất cảnh đến Tân Tây Lan. Đó là Lê Thị Huỳnh Nga, còn có biệt danh là Nga Bánh, https://thuviensach.vn

tự nhớ hết ngày sanh của các diễn viên để mang bánh đến sân khấu tặng. Tú và Nga  vẫn  xem  tôi  như  ông  anh trai.  Hiện  Nga  đang  đứng  bếp  chánh  cho một tiệm bánh và cà phê nổi tiếng trong cộng đồng người Việt ở Nam Cali, tiệm Lily Bakery. Một người nữa là anh Nam Hương, một Việt kiều Đức, có lúc mang cả một hộp hóa trang lớn cho toàn thể diễn viên 5B dùng. Tết nào, anh cũng mời toàn bộ các nghệ sĩ của 5B, mời luôn cả những tác giả như Lê Hoàng, lên nhà anh đãi tiệc như đãi đám cưới. Mọi người có thể vui chơi ở

đó suốt ngày với đại gia đình của anh. Mối lương duyên của nghệ sĩ Minh Trang với một Việt kiều Đức cũng xuất phát từ đây. Với Minh Trang tôi đã kể ở chương bước vào nghề rồi. 

Thời đó, gần như chỉ có một sân khấu nên khán giả mà đã ái mộ thì... Ái còn hơn chữ Ái. Hiện giờ, vẫn liên tục có những khán giả ái mộ yêu tôi hơn mức bình thường. Tuổi tôi tăng thêm, còn tuổi những cô gái chàng trai ái mộ

tôi cũng nhỏ dần. (Hoặc biết đâu những khán giả lớn tuổi còn thích tôi nhưng chẳng qua họ đã qua cái tuổi cuồng nhiệt bày tỏ?). Xin gửi ít nhiều lòng tri ân từ tim tôi đến khối đông khán giả yêu Thành Lộc. Tôi biết các bạn không cần ghi tên các bạn ra đây, nhưng nếu được, tôi sẽ ghi hết tên những người đã đến với tôi với hoa, quà bánh hoặc chỉ hai bàn tay không vì tiền vé với các bạn là cái gì rất lớn. 

Bây giờ chắc các bạn đã hiểu tại sao ở phần mở đầu tôi đã nói về mình với  hai  chữ  tham  yêu.  Không  quên  các  bạn  đâu,  từ  cô  bé  bác  sĩ  -  mà  mọi người kêu là “fan cuồng” của Lộc - ở New York, dù sau nầy tôi biết được từ

tôi, cô biết thêm nhiều người khác và cũng “cuồng” họ không kém, cho đến các khán giả ở những vùng quê xa xôi hẻo lánh chỉ xem tôi qua băng hình hay sóng ti vi; từ các du học sinh ở hải ngoại cho tôi biết các chương trình Ngày  Xửa  Ngày  Xưa  có  Thành  Lộc  vẫn  là  món  giải  trí  chất  lượng  cao  mà không tốn kém cho họ đỡ nhớ quê khi phải sống xa nhà, tới các nam, phụ, lão, ấu, tuyên bố thẳng, vở nào có Thành Lộc tham gia thì họ biết chắc một điều là không bao giờ họ bị mang cảm giác uổng tiền mua vé. 
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Tôi  muốn  nhắc  thêm  một  tên  tuổi  ở  đây:  Huỳnh  Anh  Tuấn,  giám  đốc công ty Thái Dương, sếp của tôi hiện tại. Một thời có vài người lồng lộn lên, cho rằng tôi đang “cặp bồ” với chàng trai nầy, rằng Huỳnh Anh Tuấn đã như

một kiểu quỷ dữ tung tiền ra để mua chuộc linh hồn của tôi. A, nếu mà trên đời nầy có một loại quỷ tạo điều kiện tốt nhứt, để cho mình có thể làm nghề

tử tế thì cũng nên xắn chút linh hồn mình mà bán lắm. Gần đây, Tuấn còn hào phóng mở hầu bao gầy chương trình Tôi Yêu Lịch Sử Việt Nam - mà lẽ

ra nhà nước phải làm - đưa sử Việt vào các trường bằng hình thức sân khấu. 

Gẫm cho cùng, tôi là một kẻ hiếu học, hiếu nghĩa, hiếu tình. Nên tôi vẫn cho là mình may mắn, bởi lắng sâu trong các mối quan hệ bè bạn, tôi luôn phát  hiện  và  xem  mỗi  người  mình  đã  gắn  vào  chữ  BẠN,  đều  hàm  nghĩa trong đó là một người THẦY của mình ở một khía cạnh kiến thức nào đó. 

Thế nên dù cuộc sống biến thiên, có phải chia tay, thậm chí không nhìn nhau nữa hay vì hoàn cảnh không còn cơ hội gặp nhau, nhưng tôi vẫn luôn biết ơn họ, cũng như biết ơn quá khứ. 

Để  đóng  lại  chương  nầy,  tôi  muốn  ghi  lại  câu  trả  lời  của  tôi  vào  năm 2008 cho báo Tiền Phong:

 Thất bại lớn nhất trong cuộc đời anh, tính đến thời điểm này ? 

 Đến  bây  giờ  mà  vẫn  không  có  người  yêu.  Những  mối  tình  chợt  đến  rồi chợt đi như những cơn “áp thấp nhiệt đới”. Người tôi yêu thì không yêu tôi, người yêu tôi thì không hề làm tôi rung động. Có sự thất bại nào thảm hại như  vậy  chưa?  Trong  sự  nghiệp  nghệ  thuật  tôi  thành  công  bao  nhiêu  thì trong tình yêu tôi thê thảm bấy nhiêu. 
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Thơ

 Trẻ em vô tư, hồn nhiên, khi làm bạn với chúng người lớn chúng ta cảm thấy bình yên. Chúng luôn mang đến cho tôi sự thanh thản trong tâm hồn. 

 Các em biết hi sinh, nhường nhịn cái tốt cho người khác. 

 Nghe tôi bị tai nạn, rất nhiều em khóc. Có những em còn đòi cha, mẹ đưa đi nhà thờ, chùa để cầu nguyện cho chú Lộc mau khỏi. Thậm chí rất nhiều em đòi cha mẹ tìm nhà tôi để đưa tới thăm. 

 Có em tặng tôi bình hoa mà hàng ngày em để ở góc học tập, em cho là bình hoa nầy may mắn, mang lại cho em nhiều điểm mười, nhưng em vẫn tặng cái may mắn đó cho tôi. Hay có em mang đến tặng tôi con chó bông là món quà của bố em đi công tác ở Nhật mua về. Hàng ngày em ôm nó cho dễ

 ngủ và em tin rằng tặng chú Lộc để chú ôm nó ngủ sẽ không bị đau nữa! 


Muốn nổi tiếng hơn nữa

(  Theo  Thế Giới Nghệ Sĩ)



Những  cô  cậu  trẻ  con  đóng  vai  trò  quan  trọng  trong  cuộc  đời  tôi.  Khởi nghiệp bằng tên Thành Tâm ở tuổi lên tám, đồng thời lớn lên trong một gia đình vừa thương cưng cậu con Út nhưng cũng có những gia pháp để kìm giữ

mình  không  bị  sa  vào  sự  hư  hỏng  dễ  có  của  những  đứa  trẻ  sớm  đến  nghề

diễn. Ít ra, việc đi diễn sớm của tôi cũng đưa tới một hiệu quả phụ tích cực: Đứa trẻ con là tôi được thưởng thức món ăn dành đúng cho lứa tuổi mình. 

Điều tôi muốn nói ở đây là trẻ em ở đất nước mình chịu nhiều thiệt thòi https://thuviensach.vn

quá,  ở  các  vùng  sâu,  vùng  xa  càng  thiệt  thòi  hơn.  Các  em  thiếu  biết  bao những món ăn tinh thần đúng nghĩa cho lứa tuổi mình. Đến năm nay, nhiều thiếu nhi trên thế giới đã có điều kiện để tìm nguồn giải trí cho mình từ khắp nơi. Nhưng còn Việt Nam? 

Việc chăm sóc cho các em, từ vật chất đến tinh thần ở đây cần thiết như

thế  nào,  và  đã  thiếu  thốn  như  thế  nào,  ai  cũng  thấy.  Cũng  có  những  lời  hô hào, nhưng đa phần là hô hào suông. Thiệt là bất nhẫn khi nhìn các em phải đu dây tử thần, hay ngồi trong bọc nylon để qua sông. Mong là ngày nào đó sẽ không còn những kiểu bất hạnh như vậy nữa. Bên tai tôi cứ bị nghe những lời huyên thuyên tuyên bố đòi hỏi về bảo vệ quyền lợi cho lớp trẻ, rằng tuổi trẻ  trên  phạm  vi  cả  nước  đều  được  hưởng  quyền  lợi  ngang  nhau.  Càng  ở

vùng  sâu  vùng  xa,  các  em  càng  thiếu  những  điều  kiện  bảo  vệ  sinh  mạng, thiếu  thốn  dinh  dưỡng  hằng  ngày,  đừng  nói  gì  đến  việc  hưởng  thụ  những thực phẩm tinh thần. 

Tuổi trẻ Việt Nam đã bị giáo dục bởi một hệ thống có nhiều lỗi, mà lỗi lớn là thiếu tính chân thật. Tới thế kỷ nầy rồi mà khi chúng tôi làm vở thiếu nhi Trần Quốc Toản ra quân, kết vở bằng trận đánh, tạo hình nhân vật chánh đưa gươm lên cổ giặc thì bị góp ý là chỉ nên để từ xa chỉ lại. Cứ phải làm nghệ  thuật  trong  một  môi  trường  không  lý  tưởng  như  vậy,  nhưng  chẳng  lẽ

không làm? Thôi thì cứ cố trong sức mình, làm đến đâu hay đến đó. Có ai còn nhớ Họa Mi Hót Trong Lồng, một vai của tôi trong  Những Người Thích Đùa.  Loại ngụ ngôn cho người lớn nầy còn gợi tôi liên tưởng đến một mẩu chuyện khác. Thà Chim được nhốt trong lồng sắt còn thấy được chấn song chớ  để  Chim  trong  lồng  thủy  tinh  trong  suốt  lung  linh,  Chim  ảo  tưởng  là mình đang có thể tự do xoải cánh tung bay, cuối cùng không chết vì cung tên ngoài đất rộng trời cao mà chết vì uất vì không hiểu tại sao mình chết. 

Trả lời cho nhiều tờ báo hỏi vì sao, lại phải chuyển từ nghệ danh Thành Tâm  sang  tên  thật  Thành  Lộc,  tôi  thường  trả  lời:  Khi  chính  thức  bước  vào hoạt động nghệ thuật chuyên nghiệp, tôi đã sử dụng tên thật của mình. Tôi https://thuviensach.vn

yêu cái tên Thành Lộc hơn. Nếu nghệ danh “bé Thành Tâm” mà theo tôi suốt đời có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ “lớn” lên được. Nhiều người không tin, cho là nếu  đổi  tên  Thành  Lão,  Thành  Cụ  hay  Thành  gì  đi  nữa  thì  tuy  không  đến mức độ như Peter Pan, cậu bé không chịu lớn, nhưng họ vẫn cho rằng tôi là tên trẻ lâu. Đầu tiên, họ cho là vì tôi độc thân, không hệ lụy cuộc sống gia đình, không bị ai kiểm soát, không bị sức ép của cơm, áo, gạo, tiền. Bản thân không có nhu cầu gì nhiều, ngủ ít, ăn ít. Chỉ có một việc cần làm là đại diện các chị ở xa để lo cho má. Thứ đến, tôi khá giữ gìn bản thân không rơi vào tệ

nạn của bốn thứ ăn chơi, xì ke thuốc lắc, bài bạc, rượu, gái. Và nữa, khó mà già được khi cuộc đời sân khấu của tôi có tới 50% thuộc về việc làm cho trẻ, và vì trẻ. Cuối cùng, từng là đứa trẻ tái sinh nhờ cửa Phật, tôi sống lạc quan và tin vào tôn giáo, tin luật nhân quả, tin vào các đấng thiêng liêng. Tôi đã bị

những cơn bịnh ngặt nghèo nhưng bao giờ các căn bịnh cũng dứt sớm hơn thời hạn. Từng suýt bị tê liệt hệ thần kinh chi phối toàn bộ cơ thể, từng nằm bịnh viện khi bị té từ trên cao, gẫy dập ba đốt xương. Nằm ngày thứ nhì, hai bạn  diễn  Xuân  Bắc  và  Chí  Trung  vào  thăm,  bất  ngờ  khi  nghe  tôi  kể  về  tai nạn của mình như kể một chuyện phim hài. Thật ra sống lạc quan không khó lắm đâu, dù vẻ bi kịch có khiến ta lớn hơn đến đâu. Mọi việc nếu mình thích nhỏ, nó sẽ nhỏ, còn mình thích lớn thì nó lớn thôi. Thâm tâm, tôi thường rơi vào  tâm  trạng  rất  sợ  đám  đông,  và  tiếng  ồn  của  trẻ  con  cũng  là  một  trong những điều khiến tôi sợ hãi. 

Việc ra đời loạt kịch cho thiếu nhi cách đây gần hai mươi năm, đầu tiên gốc do tôi đã từng sinh hoạt sân khấu thiếu nhi, không cam tâm khi thấy trẻ

nước mình quá thiệt thòi. Dù sao chăng nữa, thế hệ mầm non cần được thụ

hưởng, ít ra là về giải trí đằng sau đó là giáo dục. Ở một thời điểm, cùng với ba  người  làm  nghệ  thuật  độc  thân  mê  trẻ  lúc  bấy  giờ  là  Huỳnh  Anh  Tuấn, Đoàn Khoa, Nguyễn Thị Minh Ngọc, bốn đứa chúng tôi đã dựa trên Trung tâm Múa rối Nụ Cười đã có sẵn của Tuấn để hình thành vở diễn đầu tiên cho thiếu nhi tại sàn diễn của Idecaf. Cùng nghĩ là, nếu nó thất bại cũng không sao, mình chỉ muốn đáp ứng theo luật cung cầu trong lúc trẻ đang quá thiếu https://thuviensach.vn

thốn  món  ăn  tinh  thần.  May  mắn  là  vở   Hoàng  Tử  Chăn  Lợn   thành  công. 

Không  những  vậy,  khi  công  ty  Thái  Dương  ra  đời  và  cho  vận  hành  song song hai sân khấu cho Thiếu Nhi và cả Người Lớn thì sân khấu cho trẻ em không chỉ lấy lại vốn mà còn lấy được tiền dư ra để nuôi sân khấu cho khán giả lớn hơn. Và từ đó về sau, có khó khăn, tốn kém thế nào chúng tôi cũng cố chăm chút đầu tư và quyết không buông bỏ sân khấu cho thiếu nhi vì đó là ân nhân của chúng tôi. 

Để  có  vốn,  chúng  tôi  còn  lục  lọi  trong  ký  ức  những  kỷ  niệm  đẹp  với những món quà tinh thần đến từ nước ngoài như các phim hoạt họa của Walt Disney mà ở tuổi trước 1975, lứa tuổi 13 - 14, chúng tôi đã được xem, rồi vun đắp, thêm màu sắc Việt cho nó. Công việc nầy vừa là trách nhiệm, vừa là sự trả ơn của chúng tôi đối với sự may mắn mà mình được hưởng trước đó.  Các  chương  trình  Ngày  Xửa  Ngày  Xưa  lần  lượt  ra  đời.  Cũng  từ  một trong  những  chương  trình  đó,  tôi  bị  té  từ  trên  cao,  xém  bán  thân  bất  toại, thậm chí suýt “đi” luôn. Tiếng là bình phục, nhưng không thể chạy trốn một thực tế là xương cốt của một người lớn tuổi sau khi rạn nứt khác xa trước đó, cho dù tinh thần tôi có cố cải lão hoàn đồng đến đâu. Một trong những xuất diễn sau đó, tôi là Na Tra, màn vừa đóng xong, các cháu ào lên, như một cơn sóng thần, quật Na Tra té ngửa, đầu thấy đầy đom đóm và sao. Tưởng đã có một vụ án hình sự xảy ra. Đó là lần cuối các cháu còn có cơ hội chạm vào thân thể của tôi. Sau nầy diễn xong là tôi tìm đường chạy tọt lẹ vào trong để

trốn  vì  biết  vết  thương  cũ  mà  bị  tái  phát  sẽ  nặng  hơn.  Thà  ngưng  tiếp  xúc nhau  kiểu  nầy,  để  còn  đóng  vai  cho  các  cháu  xem  dài  dài,  chớ  lỡ  như  các cháu lại liên kết nhau làm sóng thần hay lốc xoáy thì “yêu nhau mà lại bằng mười phụ nhau”. 

Đúng, tôi rất yêu các em. Nhưng khi nói như vậy, tôi thấy hình như câu nầy hơi thừa. Nói vậy có khác nào muốn nói tôi rất yêu tôi? Có thể nào đánh đồng  mình  là  các  em  không?  Chưa,  so  ra,  nếu  cái  thằng  tôi  có  đau  đớn, hoang mang đến đâu thì cũng không thể nào so sánh được với những cháu bịnh nhân nằm điều trị các kiểu ung thư mà tôi đã từng biểu diễn cho xem tại https://thuviensach.vn

bịnh viện Ung Bứu. Tôi nhận được lời đề nghị là các cháu rất muốn gặp. Chỉ

cần tới nơi, hát mở đầu, chào các cháu rồi đi về. Nhưng rồi những giây phút ngắn ngủi của buổi sáng đó, không chỉ tôi mà cả nhóm đều mang cảm giác ám ảnh đến mức độ chúng tôi tin là phần đời còn lại, mình sẽ không bao giờ

quên được. Hãy hình dung các em nằm, ngồi đó, đầu hoàn toàn trọc, miệng các em muốn cười nhưng gần với mếu hơn, còn mắt thì cố mở nhưng đã bay vía, lạc thần. Ra về, trong tôi có một nỗi thôi thúc là mình cần phải làm một cái gì để chia sẻ với các em. Sau đó tôi đã kể cảm xúc nầy với các trẻ khỏe mạnh xem có cách nào giúp các em bịnh nhân ung thư đó không? 

Tôi biết  ở  nhiều  thành  phố  lớn,  nhiều em  con  nhà  giàu,  làm  điều  gì  tốt được thưởng những món quà vài triệu, có những đồ chơi đến vài chục triệu. 

Đó là chưa kể nhiều em có những buổi tiệc sinh nhật đắt tiền, quà chất đống cho mãi đến năm sau vẫn chưa buồn mở vì các em chẳng thiếu thứ gì. Thế là chúng tôi xúm nhau làm một cái đĩa nhạc, rồi kêu gọi các em, chỉ cần nhín một phần quà sáng, mua về nghe chú Thành Lộc với bạn bè hát, vừa vui tai, vừa thỏa mắt, mà giúp được các bé kia. Nàng siêu mẫu Xuân Lan cũng tâm sự và rủ rê bạn bè rằng hãy xin con em mình chỉ 30.000 đồng thôi, từ chính túi các em bỏ ra, vừa có thể cứu một mạng người, vừa giúp trẻ lớn lên khi sớm tham gia làm việc nghĩa. Có những tấm lòng được thuyết phục và gởi tới  những  món  tiền  lớn  mà  không  cần  rao  tên  ra.  (Nhưng  tôi  phải  cám  ơn riêng cô mãi đó nha, cô gái tên Hồ Ngọc Hà, cô không cho tôi nêu tên lúc đó nhưng  bây  giờ  cũng  đã  lâu  rồi  và  tôi  muốn  công  khai  cảm  ơn  cô  để  người yêu mến cô càng yêu mến cô thêm). Với số vốn ấy, chúng tôi in được 3.000

đĩa, rồi bán hết khá nhanh nên in 3.000 nữa thành 6.000. Các nhạc sĩ như anh Duy Thoáng, đều không lấy tiền hòa âm phối khí, Dũng Đà Lạt hỗ trợ tối đa về  việc  mix  và  phí  cho  phòng  thu,  anh  Phước  nhà  in  lựa  cho  loại  giấy  tốt nhất làm bìa, các báo vận động các bạn trẻ hãy mua đĩa gốc để ủng hộ việc làm  nầy  như  một  cách  PR  giúp.  Một  hiện  tượng  đẹp  xảy  ra  là  sau  khi  bán sạch 6.000 đĩa, vẫn không có một đĩa lậu nào xuất hiện. Những shop bán đĩa nầy  họ  chỉ  nhận  chính  phẩm  mà  thôi.  Đó  cũng  là  một  trong  “Những  Điều https://thuviensach.vn

Thần Tiên”. 

 ( 

 http://news.zing.vn/Nhung-dieu-than-tien-cua-Thanh-Loc-

 post31350.html )

Đây là tấm lòng của rất nhiều người, tôi chỉ góp vào một phần nhỏ thôi là giọng hát. Và tôi vẫn là người được rất nhiều sau khi mọi việc hoàn tất: Vừa tập  các  bạn  nhỏ  làm  từ  thiện  chỉ  với  30.000  đồng,  vừa  giúp  các  bạn  ấy  có một món ăn tinh thần bổ ích. So ra thú vị hơn nhiều so với việc ào lên sân khấu làm sóng thần cuốn dập chú Thành Lộc của mình, phải không các bạn? 

Phải, người được nhứt vẫn là tôi. Đi lượm những đồng tiền từ thiện của các em, và nhận sự giúp đỡ từ các bạn bè, một lần nữa khẳng định tôi đã đúng khi cùng lúc đó, đã dứt khoát nói không với những công việc tôi không hứng thú, dù biết là nếu gật đầu, tôi sẽ được thưởng ngay một căn hộ khoảng 80

mét vuông. 

Ngồi điểm sơ những chương trình Ngày Xửa Ngày Xưa. Từ  Tấm  Cám, Nàng Công Chúa Ngủ Trong Rừng, Dế Mèn. .. đến  Sọ Dừa, Lọ Lem, Người Đẹp và Quái Vật, Nàng Tiên Cá, Chích Chòe, Aladin và Đủ Thứ Thần, Nữ

 Thần Lê Kim Chi, Cậu Bé Rừng Xanh, Bạch Tuyết lạc bảy chú lùn, Na Tra, Sơn Tinh - Thủy Tinh, Hoàng Tử Ai Cập, Chuyện Xứ Phù Tang, Trần Quốc Toản,  Chàng  Lang  Thang  và  Nàng  Tùy  Tiện,  Phù  Thủy  Lắm  Chiêu,  Khoai Lang  Tây,  Võ  Công  Tiểu  Quái,  An  Ly  và  Thần  Băng  Giá,  Con  của  Rồng, Chúa Tể Muôn Loài, Hoàng Tử Xấu Xí và Công Chúa Tóc Vàng, Ông Kẹ và Các  Bà  Mẹ...  Những  vai  tôi  đã  đóng  như  Cám,  Quỷ  Điệu,  Cú  Mèo,  Ông Kẹ... tính ra những vai tôi giả gái cũng không nhiều. Nhân đây tôi muốn nói thêm  về  quan  điểm  của  mình.  Giả  làm  nữ  để  diễn  là  một  công  việc  nghệ

thuật và không phải ai cũng làm được. Đây không phải là một trò nhí nhố để

chọc  cười  rẻ  tiền.  Thời  phong  kiến,  sân  khấu  Trung  Quốc  chuyên  đào  tạo những nam nghệ sĩ có khả năng đóng vai nữ, vì họ không muốn đàn bà được bước vào thế giới của các hí khúc. Thời Shakespeare làm kịch cũng phải để

nam đóng nữ trong một thời gian dài. Ai cũng biết biệt tài nầy không phải ai https://thuviensach.vn

cũng có. Tiếc là khá đông nghệ sĩ của mình đã hiểu sai công việc nghệ thuật khó khăn nầy nên đã thực hiện một chuyện khá kém văn minh là cứ õng a õng ẹo, bôi xấu người đồng tính để cầu mong nhặt nhạnh những nụ cười rẻ

tiền. 

Một thời sân khấu cải lương của bác Năm Châu đã nêu cao tuyên ngôn hướng về một nền sân khấu Thật và Đẹp. Chấp nhận những trường hợp nam giả nữ, và cả nữ giả nam nếu đảm bảo được hai chữ Thật và Đẹp kia. Một diễn  viên  có  lương  tâm  khi  được  giao  loại  vai  nầy  phải  tự  khám  phá  xem mình có khả năng làm được hay không. Xưa, trong các cậu của tôi, cậu Ba Minh Tơ có khả năng đóng nữ như các vai Sở Vân, Điêu Thuyền cực duyên

... và khi cần, cậu cũng có thể đóng vai Quan Vân Trường khá oai phong lẫm liệt, còn cậu Tư Khánh Hồng thì không bao giờ giả gái. Anh Thanh Tòng giả

gái rất giống cậu Ba của tôi. Có những xuất hát đặc biệt, cô Năm Đồ hay má Bảy  Phùng  Há  đóng  vai  Lữ  Bố,  cậu  Ba  Minh  Tơ  của  tôi  đóng  vai  Điêu Thuyền. Trung Quốc thì có Mai Lan Phương. 

Tôi nói nhiều về chuyện nầy để bạn, nhất là các em hiểu là tôi đã từng rất tự hào về khả năng đóng nữ điêu luyện của mình. Khi cần, tôi tin mình đã và sẽ  thể  hiện  được  những  nhân  vật  nữ  đa  dạng,  không  trùng  lắp.  Nếu  có  em nào muốn đi theo hướng nầy, thì phải khổ luyện, trang bị kiến thức và bản lãnh vững vàng chớ không thể vặn vẹo thân mình rồi cho là mình làm được. 

Dù muốn dù không, tôi cũng phải chấp nhận một sự thật là tuổi thơ của mình  trong  thực  tế  cạn  dần.  Rồi  sẽ  có  lúc  tôi  không  còn  trẻ  nữa,  dù  là  trẻ

phần tinh thần. Có một bí mật có thể chia sẻ với bạn, dù bạn còn hay mất mẹ, nhưng ngày nào bạn còn nghĩ về mẹ, còn điều kiện được mẹ lo cho, và còn được chăm sóc hay nhớ về mẹ, là tuổi thơ vẫn còn mãi với mình. Người cha là điểm tựa để bạn nhắm hướng trước khi bạn liệng mình vào cuộc đời bao la, còn người mẹ luôn là nguồn cội để bạn tựa vào những khi cuộc sống phức tạp của thế giới người lớn khiến bạn bị tổn thương, hao đi chất thơ mà cả cha mẹ trao tặng khi sanh thành mình. 
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Tôi định ngưng chương về các thiên thần của tôi ở đây, nhưng có lẽ cũng nên nói thêm một chút về một Thành Lộc Con lẽ ra phải có. Tôi vẫn cho là kiếp người  (của  tôi)  không  cần  lưu  lại. Làm  xong  là  thôi.  Cái  việc  lưu  dấu nầy mới phù phiếm làm sao. Tôi không lập gia đình. Bản thân mình mệt mỏi trong việc bảo vệ chính mình, không thể dạy đứa con tương lai là cứ ở hiền sẽ gặp lành, cũng không trang bị cho nó được “miếng võ” nào để phòng thân trong một môi trường sống biết chắc là vẫn sẽ còn không an toàn ở đời nó. 

Tôi thà không có con. Thà không để nó ra đời. Ngay cả khi tôi chết đi, nếu có kiếp luân hồi, tôi vẫn không thích đầu thai kiếp sau, thà giành bóng ma đi bảo vệ những người lương thiện, tài năng nhưng vẫn không có điều kiện làm nghề. Có thể bạn cho là tôi ích kỷ nhưng tôi không cam tâm khi thấy nó phải bươn chải, đối phó mà không biết nó sẽ biến hình ra sao. Sanh con, không sanh  lòng,  lỡ  như  nó  thành  kẻ  ác  thì  sao?  Những  gì  trong  cái  kiếp  người không  vui  nầy  cho  tôi  thấy  làm  người  tốt  khó  quá,  lỡ  con  mình  thành  ác nhân, gây đau thương cho người khác, mình cũng đau lòng. Vũ khí an toàn nào mình trang bị nổi cho nó khi mình còn chưa lo nổi thân mình. 

Trăm người thương, biết đâu có ngàn người ghét. Thôi thì chết xong, xác hiến cho y học để ít ra cũng giúp được vài người. Ngay cuốn sách nầy, chắc chắn sẽ có khá đông người bĩu môi cho là vớ vẩn, hay Đạo Đức Giả. Xin nói nơi đây là tôi mong đừng ai coi cuốn nầy như những thuyết giáo về đạo đức. 

Trong  ba  chữ  Chân,  Thiện,  Mỹ,  tôi  hy  vọng  mình  cũng  giữ  toàn  vẹn  được chữ CHÂN như chữ Thành trong tên của cha con tôi để không bao giờ, có người nào có thể nói câu đừng xạo như Thành Lộc. Phải, những trẻ em mà tôi đã biết và chưa biết, những thiên thần của tôi, trong cuộc sống đầy gian truân nầy, ít ra các em hãy tin rằng, khi nói chú Lộc yêu thương các em, đó là một điều thiêng liêng với tôi, và bất biến. 

Đi qua cuộc đời nầy, thật là hạnh phúc nếu trong một ngày tôi không còn nữa, vẫn có một bạn nào đó nói với con mình rằng, con biết không, ngày xửa ngày xưa, ở nơi những khu vườn cổ tích nầy có một người tên là Thành Lộc. 
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Tôi không cô đơn    

 Có khi nào Thành Lộc cảm thấy bơ vơ khi đứng trên đỉnh cao nghề

 nghiệp rồi không biết sẽ làm gì, đi đâu nữa? 

 - Tôi nghĩ giới tân nhạc mới cô đơn khi đứng trên đỉnh vinh quang, còn giới sân khấu chúng tôi thì không. Bạn thấy trên thế giới, những người nghệ

 sĩ tên tuổi tự tử chủ yếu thuộc lĩnh vực ca nhạc và điện ảnh thôi. Nghệ sĩ sân khấu không ai tự tử cả bởi vì họ giác ngộ cuộc đời rằng bản thân họ không thể làm nên tất cả, bản thân họ là một ngôi sao nhưng họ biết rằng họ chỉ

 trở thành ngôi sao khi chung quanh họ có những ngôi sao khác. Không một nghệ sĩ sân khấu nào tự mình làm nên sự nghiệp cả, một tác phẩm sân khấu là công trình của cả một tập thể. 

Thành Lộc: “Nghệ sĩ sân khấu không ai tự tử” 

(  Theo  Nhân Đạo & Đời Sống)



Sau khi ngồi ngó lại mấy trăm cái Bóng của mình, tôi cũng chẳng biết cái HÌNH  gốc  của  mình  có  còn  đọng  lại  sắc  màu  gì  không?  Hay  nói  như  dân gian, Phù Thủy cũng có lúc bị âm binh khống chế. Có một truyện ngắn của Nhật Bản, hình như tựa là Nhà. Một người quần quật làm việc, với giấc mơ

sẽ có được một căn nhà như mình thích. Một ngày thấy chân mình bị dính vào mặt đường, kéo lên thì thấy hình như nó có một sợi lòng thòng như cọng tơ dư của mấy cái áo dệt bằng tơ sợi. Kéo sợi tơ ấy ra và dệt căn nhà như mơ

của mình. Anh kéo tiêu đôi chân, rồi đôi tay, mình, đầu, toàn thân của mình. 

Khi căn nhà hoàn tất, thì ANH KHÔNG CÒN TỒN TẠI để bước vào sống https://thuviensach.vn

trong căn nhà đó nữa. Tôi nghĩ chắc mình cũng vậy, một ngày nào có được cái  Nhà  Hát  như  tôi  mơ  ước,  chắc  chẳng  còn  Thành  Lộc  để  bước  vào  đó diễn. 

Vậy tôi là ai? Thử làm một nét phác họa về mình. Đầu tiên, chắc chắn đó là một người không tỉnh táo cho lắm, nói thẳng ra là một người điên, không phải loại điên không biết họ là ai, mà điên có lý trí và kiểm soát được, để lao vô nỗi cám dỗ khi đóng vai chết thì cũng không thể chết được. Tên điên nầy làm  một  nghề  gọi  là  nghệ  thuật,  là  một  nghề  không  thể  sản  xuất  hàng  loạt như bánh trung thu, có thể một thời gian dài ngủ đông đến độ bị nghi là tiêu rồi, hết hành nghề nổi hay lụt mất tiêu nghề rồi, có thời kỳ chui vào cuộc đời một  người  khác,  với  kiểu  diễn  mà  nhiều  người  nghi  là  diễn  xong  sẽ  chết. 

Mỗi người có một số phận riêng của mình, khi vơ hết vào mình, diễn xong rồi, hồn xác trả lại nhau, làm sao sống, rồi làm sao làm sạch mình để rồi lại chui vào một đời khác nữa. Thời gian năm, sáu năm trời gắn đời mình với vở  Dạ Cổ Hoài Lang , sau mỗi xuất diễn, mắt tôi dường như mờ đi  không phải  vì  nước  mắt,  mà  vì  nỗi  buồn  cứ  trào  ra  nơi  khóe  mắt  cứ  như  là  nhiệt huyết rỉ ra. Tôi phải đi kiếm một quán về khuya, kiếm một ly vang uống vào để chắt cạn nỗi buồn rồi mới về nhà ngủ được. 

Nhớ  một  thời  được  xem  những  vở  khác  mình  thời  gian  và  không  gian như  Thái Hậu Dương Vân Nga, Tiếng Hát Tuyệt Vời, Hòn Đảo Thần Vệ Nữ, Thanh  Gươm  và  Nữ  Tướng   mà  gần  gũi  mình  biết  bao.  Rồi  liên  tưởng  đến Bạch Lê, người chị thân thiết và cũng là thần tượng của mình. Không phải tự

nhiên mà chị được phong tặng các danh xưng ti vi và Hồ Quảng Chi Bảo. Đó là ngoài xã hội, còn trong gia đình, chị là người con đại hiếu. Chính chị gồng gánh phần lớn kinh tế gia đình, nuôi các em ăn học cùng phụng dưỡng cha mẹ. Cả nhà tôi chuyển từ đình Cầu Quan sang ngôi nhà ở quận 10 phần lớn từ tiền đi hát của chị. Để làm được điều đó, chị phải hy sinh hạnh phúc riêng một  thời  gian  dài,  lập  gia  đình  khá  muộn  ở  tuổi  40,  hai  năm  sau  mới  sanh con đầu lòng. Nếu tài năng, sự hiếu đạo của chị khiến tôi nể một, thì tôi nể

đến mười vào ngày chị ở trên đỉnh cao danh vọng rồi khi cần, phủi tay, quay https://thuviensach.vn

lưng bỏ sạch, không còn chút mơ mộng tiếc nuối nào. Ước chi tôi có thể an nhiên tự tại, không sân hận gì với đời, với nghề được như chị. Với các chị

lớn, tôi thương quý hết, ai cũng hướng về và có trách nhiệm cao với gia đình. 

Tôi dùng chữ “chị lớn” vì tôi vẫn còn có... chị nhỏ! Ở đây tôi chỉ muốn nói về các chị lớn với tất cả lòng quý trọng của mình. Đôi khi tôi thấy kiểu sống trút hết sức cho nghệ thuật của mình có một kiểu gì đó quá cá nhân. Là kẻ

thiện tâm với đời, như vậy đã đủ chưa? Hay mình là đứa đầu thai lộn kiếp vào nhà mình, cứ theo rượt mãi những bóng ảo của hào quang danh vọng mà mất đi những gắn bó với gia đình. 

Nhìn lại đi, so với các chị, mình có Ảo không? So với anh Bạch Long, mở lớp đào tạo, biết người biết ta, chưa chắc mình bằng. Giá trị lớn nhất của một  con  người  là  bạn  đã  cống  hiến  gì  cho  cộng  đồng  đang  sống.  Còn  lại những gì thuộc về cuộc sống riêng tư là bất khả xâm phạm. Tôi nên khơi mở

thêm đời riêng hay dừng lại ở đây? Hai mươi năm nay, nếu đồng ý tôi đã có nhiều vật chất hơn những gì đang có. Xe sẽ đổi? Nhà sẽ thêm? Đã gọi là điên thì mọi của cải vật chất chỉ là phương tiện chớ chưa bao giờ với tôi là mục đích sống. Đã gọi là điên thì đừng ai hỏi tôi những câu thừa như:  Cờ đến tay, sao không phất ? Mỗi người một kiểu nghĩ. Loại người điên tỉnh táo như tôi chỉ mơ được làm những gì mình thích mà thôi. Nhờ lăng ba vi bộ giữa mộng và thực, tỉnh và điên, tôi mới có thể đứng trong lòng khán giả lâu như vậy và sâu nặng như vậy. 

Dù  tỉnh  hay  điên  thì  tôi  cũng  tin  vào  thuyết  tương  đối  của  Albert Einstein,  mọi  sự  đều  là  tương  đối.  Đừng  cầu  toàn  vì  con  người  không  bao giờ hoàn hảo. Mình không phải là người ở tuyệt đỉnh thông tuệ, nhưng mình cũng đã từng được đóng những con người tiêu biểu cho văn hóa là Nguyễn Trãi, Khuất Nguyên... Đừng lý tưởng hóa mọi việc, hãy tìm cái hay từ trong những điều tệ hại nhứt. Thất vọng đầu tiên về thầy cô mình hay ai đó được tôi  bào  chữa  ngay  bằng  ý  tưởng  nầy.  Tôi  sống  thiên  về  tình  hơn  là  tiền, chẳng  thích  những  số  tiền  ai  đó  muốn  cho  mình  bằng  những  mẩu  quà  nhỏ

xinh gói tình trong đó. Với những cấp dưới nào nghĩ rằng không quà cáp cho https://thuviensach.vn

tôi sẽ bị mất điểm là không hiểu tôi. Tôi quý trọng tình cảm của những bạn nghèo trong một môi trường trọng vật chất. 

Có lẽ do tên Lộc của mình, tôi rất thích lá. Như đã kể, từ nhỏ, tôi đã ép đầy vở mình những chiếc lá bồ đề ngâm tro nhuộm màu và yêu lắm những gân lá mong manh. Sau nầy thấy thiên hạ đi hái lộc cũng thấy bất ổn vì cảm giác như sự sống bị hái đi. Nhưng rồi cũng ngộ ra, lộc đến cuộc đời nầy để

làm  gì  nếu  không  là  để  cho  đi.  Ngó  đời  sống  của  những  con  nhộng  xấu  xí trước khi thành những cánh bướm rực rỡ, tận cùng cũng là cái chết. Đám dâu tằm  tơ  khi  nhả  hết  những  sợi  óng  ánh  trong  lòng  mình  rồi  cũng  đi  đến  đó thôi. 

Ở  chương  tả  mình  nầy,  để  dễ  cho  các  bạn  hình  dung  hơn,  tôi  sẽ  kể  ra những điều tôi yêu và những gì tôi không ưa. Tôi cũng sẽ thử kê ra những cái gọi là tật của mình. Cứ tạm coi là mình có tài đi, thì tài thường đi với tật. 

Yêu mình có phải là một cái tật không? Riêng tôi thấy mình cũng xứng đáng được mình... yêu, sau những gì mà tôi đã trải qua, có nhiều điều công chúng biết, cũng có những chén đắng mình ngậm lấy cho mọi thứ xuyên thấu vào từng tế bào, trải nghiệm sâu nặng nó rồi tiễn biệt nó trôi xa. Ai theo dõi trang facebook của tôi sẽ thấy xuất hiện nhiều hình về ăn uống, tuy chẳng phải là người  ham  hố  chuyện  nầy.  Chỉ  là  một  kiểu  cố  thưởng  mình  sau  những  giờ

vắt sức ra gần như kiệt lực. Có người thương tôi quá đã kêu tôi rầy ngay mặt, nè chẳng hay ho gì lắm đâu, cái kiểu làm việc gì mà cứ như đó là cơ hội cuối cùng  được  diễn,  được  làm.  Tương  đối,  tôi  tin  mình  biết  mình  là  ai  và  biết mình nên làm cái gì. Thành Lộc à? Có vẻ như đó là một người cũng khá đa tài, không ngán ngại chuyện khám phá cái mới. 

Điều may mắn lớn cho đời tôi là tôi được làm nhiều loại hình nghệ thuật mà mình thích. Có thể nói tôi có năng khiếu bẩm sinh và cảm thụ âm nhạc từ

khi rất nhỏ. Tôi không phải là loại giỏi nhạc lý nhưng cảm nhận và thể hiện cao độ,  trường  độ  đều  không  phô,  riêng về  thẩm  âm  thì  cực  hay.  Ngay  lúc tám, chín tuổi tôi đã có thể dựa vào luật bằng trắc để vừa hát đại, vừa sáng https://thuviensach.vn

tác thêm lời, dựa trên âm nhạc của ai đó sáng tác rồi. Một ngày đẹp trời, tôi bỗng khám phá ra mình có thể hát được y chang những gì mình vừa nghe.... 

Một kỷ niệm không bao giờ quên khi tám tuổi, giai đoạn còn bận áo bà ba trắng, tôi đã có thể hát y như chất giọng thanh trong của Hoàng Oanh, hay luyến  láy  rồi  chuyển  sang  cao  vút  như  tiếng  hát  Thái  Thanh.  Chỉ  khi  sang tuổi thiếu niên, bị vỡ giọng, tôi mới tạm ngừng khát vọng hát ca, nhưng vốn trời cho nầy bổ ích để kỹ năng diễn được hoàn hảo hơn khi trình diễn trên sân khấu. Tôi vô cùng hạnh phúc về điều nầy. Nhất là khi tôi sớm biết mình không  hát  cải  lương  được.  Cải  lương  cần  giọng  đẹp  hơn  và  phải  được  rèn luyện nhiều từ các lò dạy ca cổ. Có dịp làm chung là thấy ngay công việc của mình có hiệu ứng cho những người khác. Ví dụ như khi tôi tham gia Thanh xướng Lụa của Quốc Bảo (sau nầy còn có live show của Thanh Thảo, Cẩm Ly,  Phan  Đinh  Tùng,  Quách  Tuấn  Du...),  tuy  không  ký  xướng  âm  được, nhưng chỉ cần nghe ai ca qua là tôi hát được ngay. 

Tất  cả  những  năng  khiếu  thiên  bẩm  nầy  càng  khiến  tôi  cảm  nhận  được bản thân mình là một vốn quý, là tài sản của nhiều người. Vậy tại sao mình lại không thể yêu mình? Mà càng thương mình, mình cần phải bảo vệ gìn giữ

mình bởi mình có sống riêng cho cá nhân mình nữa đâu. 

Khi yêu tôi, tôi càng yêu một cách đau đớn sự nổi loạn của chính mình. 

Sẽ  tiếc  lắm  nếu  mình  chết  đi,  phải  chăng  sẽ  rụng  luôn  một  thế  hệ  nghệ  sĩ

thiếu sự liều mình để có tác phẩm hay và sẽ tồn tại một thế hệ hiền ngoan chỉ

biết  vâng  lời.  Khi  còn  trẻ,  còn  nhiều  ngông  ngạo,  nghĩ  mình  40  tuổi  chết được  rồi.  Đến  lúc  chạm  ngõ  40,  thấy  chưa  chết  được  đâu,  ngoài  chuyện chung quanh tạo cảm giác mình còn trẻ măng, còn là việc ngổn ngang bao ước vọng về nghề chưa đủ thời để bung ra hết. Giờ đã hơn 50, cơn điên nghề

nầy  vẫn  lẩn  quẩn  loanh  quanh,  có  làm  thêm  được  gì  nhiều  đâu,  khi  chung quanh  vẫn  tỏa  ra,  tưởng  là  nhiều  hướng,  nhưng  thật  ra  cũng  chỉ  là  lối  một chiều?!    Càng  ngày,  tôi  càng  thấy  gần  hơn  cảm  giác  sợ  khi  mình  chết  đi, chẳng còn nữa cái tinh thần nổi loạn trong sáng tạo của thế hệ chúng tôi. 
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Được trong giới phong tặng cho hai chữ Phù Thủy, tôi cần nói thêm về

chữ Thời. Cứ cho là mình có tài năng, nhưng nếu xuất hiện không đúng thời điểm thì cũng chẳng tới đâu. Cần biết bao những tao ngộ và cả đụng độ cọ

xát thì tài năng mới có cơ hội phát tiết. Có lúc tôi chẳng mong cầu ai công nhận tài năng của mình. Mà ai đó cứ tạm xem tôi là hiện tượng cũng chẳng sao. Một ngày nào đó, một số kịch bản của anh Lưu Quang Vũ sẽ không thọ

lâu như thơ của anh mà sẽ bị trôi vào dĩ vãng. Đàm Vĩnh Hưng đó. Hưng tự

thấy mình không hát hay, chỉ là người biết hát, và biết sử dụng giọng hát của mình, biết biến cái chưa hay thành cái hay, cái đặc biệt. Tôi rất quý những người biết mình biết ta. Như có những người biết rõ cơ địa của mình không hợp cà phê, thuốc lá hay rượu bia, tôi biết thân hình mình thiếu sự hấp dẫn của  một  người  đàn  ông  cường  tráng  cao  to,  và  tôi  đã  biết  biến  cái  khuyết điểm nầy thành cái gì đó không ai thay thế được. 

Thích nổi loạn, nhưng tôi cũng là người không ưa những ai len lỏi bon chen, không đủ nhẫn mà cứ muốn đốt giai đoạn cho dù có thể xâm phạm luật pháp và sự tự do của người khác. Kiểu như đến các ngã tư có đèn, tôi muốn phải đậu đúng vạch dành cho mình và chờ đèn. Đứng vượt lố vạch làm chi để khi ngọn đèn phía sau mình bật lên thì không thấy, bị vượt mặt, kiểu nào rồi cũng rớt lại thành người đi sau. Lấn hơn nửa vòng bánh xe chẳng là gì. 

Có  những  người  giận  dữ  bóp  kèn  khi  cảm  giác  bị  là  người  đi  sau.  Thay  vì vậy, cứ trang bị đầy đủ cho mình rồi khi Thời đến, ánh sáng tự tỏa ra. Núp bóng ai chi? Mà cũng tìm chi một vị thế riêng cho mình để rồi trở thành vật cản đường người khác. Tạo chi chướng ngại cho cả dòng chảy? Sao không tắt còi, chờ đến lượt hòa nhập vào đời, như vậy tất cả mới cùng đi được. 

Là người của công chúng, nhưng hơn ai hết, tôi cũng là người rất sợ đám đông, loại đám đông coi sự tự do của nghệ sĩ là của “chùa”, thích nhảy xổm vào lúc nào thì cứ nhảy. Có lần tôi vào chợ. Nghe có tiếng reo vui, á, Thành Lộc nè, nói câu gì vui vui cái coi. Thấy ở ti vi vui quá mà, nói gì đi. Mặt tôi lúc đó xạm lại, xin lỗi anh, tui đi mua đồ. Cảm giác lúc đó là bị xúc phạm ghê lắm. Muốn coi xiếc thú anh cũng phải mua vé và chờ xuất, huống chi tôi https://thuviensach.vn

là  người.  Khi  ra  mắt  đoàn  phim  có  mình  tham  gia  cũng  vậy.  Bị  nắm  vai, chụp áo, lôi ngược lôi xuôi. Cho chụp hình cái coi! Thì chụp hình chớ muốn cái gì! Dạ, thưa, muốn vậy chị phải xin phép tui chớ, tui có công chuyện gấp phải đi. Nói chung văn hóa ứng xử của người mình tệ quá. Một lần bạn tôi đi vào một cái chợ ở miền Nam nước Pháp, thấy từ xa Isabelle Adjani. Có vẻ

như không ai nhìn ra cô, định nhào tới xin chụp hình, bị bạn cản lại, chỉ nên lịch sự cúi đầu chào thôi. Hóa ra không phải người ta không nhận ra cô, mà chỉ vì người ta không muốn làm phiền đến một người mà họ quý mến thôi. 

Khi đến Nhật, tôi biết người Nhật rất không thích kiểu chụp hình không xin phép  trước  như  vầy.  Họ  có  thể  kiện  ra  tòa,  và  dĩ  nhiên  là  họ  sẽ  thắng.  Khi diễn ở miền Trung, chúng tôi tranh thủ đi Đồng Hới, Quảng Bình chơi, một phụ nữ ào tới đòi chụp hình. Khi xe đến đón, chị ta níu vai áo, khoan đi đã. 

Mình thấy khó chịu, kêu chị ơi, xe đi kìa. Chị ta ra vẻ bà chủ, xe đi kệ xe, tui chưa chụp hình thì xe chưa đi. Chị có là xếp của ai, cũng chưa bao giờ là sếp của tui à. Tiếc là nước mình khá nhiều kiểu sếp nghèo nàn văn hóa như vậy lắm. 

Thời tôi cùng đi diễn với Hồng Vân, Lê Vũ Cầu, Hồng Đào, đang ngồi ăn bỗng có người rón rén chạy sang, nói sếp của em xin chụp hình với các anh chị. Ủa, sếp hay lính gì thì nếu muốn chụp hình cũng phải đến đây. Làm gì  có  chuyện  chúng  tôi  phải  tuôn  sang.  Nghệ  sĩ  là  người  của  công  chúng, không có nghĩa, công chúng muốn gì cũng được, ai nhào tới chụp hình cũng xong. Có lần chúng tôi đi ăn với MC Kỳ Duyên. Một số các vị chức sắc có quân hàm ở bàn bên mời chị sang chụp hình. Duyên nói, các anh cần gì cũng phải đợi sau bữa ăn nầy rồi đi sang đây. Tôi nghĩ nếu các anh có phật ý thì cũng  nên  học  bài  nầy.  Nghệ  sĩ  luôn  mở  lòng  với  tất  cả,  nhưng  tuyệt  đối không nên chạm vào quyền tự do và không gian riêng của chúng tôi. Dù anh là ai đi nữa, khi đến với nhau, người được vinh dự là các anh chớ nào phải chúng tôi. 

Đặc biệt, với nghệ sĩ cùng nghề, càng phải cẩn thận điều nầy. Tôi không phải là người thù dai, cố chấp, nhưng với những đồng nghiệp nhân cách quá https://thuviensach.vn

tệ - dù với người khác, chớ chưa với tôi - thì không chỉ khinh thường, tôi còn tìm cách tránh xa cho xong. Có những dự án hấp dẫn, nhưng thấy có tên vài em hậu sinh lếu láo là tôi kiếm chuyện bận đi làm xa để rút lui cho nó lành. 

Dĩ  nhiên,  chẳng  bao  giờ  tôi  dám  rước  loại  đó  về  sân  khấu  của  mình.  Tôi không chủ trương, kẻ thù của bạn mình thì mình cũng... thù ké. Nhưng mặc kệ quan hệ giữa chúng ta như thế nào, khi anh vào nhà tôi, Facebook của tôi, chửi bạn tôi, thì tôi bắt buộc phải xóa ngay, vì coi như anh chửi tôi rồi. 

Mặt khác, tôi cũng tin mình có khả năng cảm hóa người khác. Tôi luôn tìm lý do để bào chữa những hành động không tốt của bạn mình, tôi sẵn sàng bỏ qua nhiều chuyện, nhưng nếu một số nguyên tắc sống và làm nghề bị vi phạm  thì  tôi  sẽ  không  thấy  hứng  thú  làm  việc  chung  nữa,  cũng  như  không thể tiếp tục sống giả, coi như không có gì được. Tôi đã từng cộng tác với một sân khấu mười năm, đã coi nó như gia đình thứ hai, với các anh em từ trường ra, đồng cam cộng khổ, yêu từng người ở đó, cứ tưởng chôn chân ở đó suốt đời. Khi một sân khấu thể nghiệm biến thành một nhà hát, các cung cách lề

thói quan chức xin, cho theo mô hình nhà nước với tất cả sự lạc hậu của nó như đội mồ sống dậy. Mọi phương thức và suy nghĩ để làm nghề dễ bị quy chụp  thành  quan  điểm  chính  trị  khiến  chúng  tôi  cảm  thấy  bị  xúc  phạm  bởi những người tưởng là ân nhân của mình. Sức mạnh của quyền lực buộc phải ra đi, còn chưa thấm đòn. Nhưng đến khi bị một hội nghề khiến mình đi lần hai, cảm giác đau ghê lắm. Nhất là khi biết mình bị xuyên tạc, vu khống, gán cho nhiều tội tày đình. Mà có ai đâu, toàn như anh em trong nhà với nhau. 

Là  bạn,  bạn  có  đau  không?  Gần  đây  tôi  tiếp  nhận  được  một  cụm  từ  mới: nhóm lợi ích. Tôi thích cách gọi nầy vì nó thật thâm thúy và rất tượng hình. 

Về ngôi nhà mới, thấy anh em đổ về, tôi tin là mình hiểu cảm giác đó nên dang tay đón nhận và tạo điều kiện tối đa. Anh em càng giỏi nghề, tôi càng xin cho anh em có phương tiện tối đa để thể hiện ý tưởng nếu là đạo diễn, đưa  những  vai  chánh  và  nhiều  đất  diễn,  có  cơ  hội  lấy  huy  chương,  giải thưởng, nếu là diễn viên. Tiếc là rồi cũng đến ngày các anh, chị ấy ra đi, tôi lại  nghe  gieo  tiếng  ác  về  mình.  Đã  có  những  người,  quên  những  gì  họ  gây https://thuviensach.vn

khổ cho tôi, để rêu rao, làm nghề với Lộc sướng ghê. Họ đã quên thì tôi nhớ

làm gì. 

Tôi là đứa con của nghề nghiệp nầy. Những trò tôi bị tung ra có gì mới đâu. Là bầu, tôi dư sức đẻ ra những trò nầy nhưng đã xác định đến với nhau vì tình, tôi bày ra làm gì. Chỉ thấy tội, sao lại không kiếm nổi trò mới mà cứ

bày trò cũ mốc với tôi. Chẳng hạn như đi tung tin, ai muốn đóng chánh, phải ngủ với Lộc. Nhiều đêm, trong căn phòng đơn lẻ của mình, tôi bật cười khi nghĩ,  nếu  lời  đồn  đó  đúng  thì  mấy  cái  gối  đơn  lẻ  của  tôi  sẽ  có  ngày  thành tinh mà đi đóng những vai chánh. Lần nầy thì cùng với các anh em hậu đài, tôi cười được. Nhưng nỗi đau không giảm. Biết sao khi đó là cái giá phải trả, khi chọn theo cái nghiệp nầy. 

Cộng đi trừ lại, tôi còn được gì sau những đêm diễn, những tràng pháo tay và hoa rực rỡ ngoài kia, cùng nước mắt chảy ngược trong nầy? Tôi vẫn thấy ấm áp vô cùng khi nghĩ đến ba. Cám ơn ba, người cha đã khuất của tôi. 

Và má. Cám ơn má, người mà tôi chỉ mong được dành giờ sống nhiều hơn nữa cho người. Còn các bạn thấy sao? Tôi vẫn còn chút gì của mình để bước vào căn nhà của mình chớ!? 
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Tỏa 

 Anh thử hình dung lúc về già mình sẽ thế nào? 

 - Lùn hơn bây giờ thêm một chút, đầu hói, anh mặc vẫn lịch sự đúng mốt dành cho người già, tính tình vẫn ương bướng nhưng vui vẻ cởi mở hơn và đặc biệt hát, diễn xuất vẫn còn hay như ngày nào. 

Thành Lộc - người “tâm Phật khẩu xà” 

(  Theo  Thế Giới Nghệ Sĩ)



Gần đây, khi nhận lời tham gia những game show với tư cách giám khảo, có  ít  nhiều  khán  giả  cực  đoan  cho  biết  họ  không  muốn  tôi  chường  mặt  ra nhiều,  như  là  muốn  giữ  sự  bí  ẩn  của  tôi  chỉ  dành  riêng  cho  sân  khấu.  Nếu không tìm được một giá trị tích cực nơi việc đó, tôi đã không dám nhận lời. 

Ví dụ, cuộc thi Việt Nam Got Talent với tôi đã mang giá trị tích cực và tính nhân văn cao khi khơi dậy khả năng tiềm ẩn của nhiều tài năng chưa phải là chuyên  nghiệp.  Khi  tự  tin  phô  diễn,  bất  chấp  sự  khiếm  khuyết  của  họ  như

thiếu tay, vẹo chân, chưa được đào tạo bài bản, gần như thí sinh nào cũng có khả năng đem lại niềm vui cho người khác. Chưa đặt vấn đề bình phẩm khen chê, hay dở, nhưng thật sự những thí sinh và những chương trình loại nầy đã động viên rất nhiều những người có tiềm năng mà chưa đủ tự tin vào mình. 

Hiện tại, tôi ít khi suy nghĩ dài dòng. Chỉ mong còn được là ta. Việc hằng đêm  cứ  làm.  Xưa,  cứ  thích  làm  diễn  viên.  Các  đạo  diễn  mời  tôi  tham  gia thường  có  lợi.  Nhiều  diễn  viên  có  tật  thích  lấn  sân  của  đạo  diễn,  hay  ỷ  tài diễn  của  mình  rồi  hù  dọa  đạo  diễn.  Hồi  mới  cộng  tác  với  nhau,  nhiều  đạo diễn  trong  đó  có  đạo  diễn  Trần  Minh  Ngọc  cứ  ngại  tôi  sẽ  gây  khó  khăn https://thuviensach.vn

nhưng  thực  tế  cho  thấy  tôi  chỉ  dùng  tư  duy  và  kinh  nghiệm  diễn  viên  của mình  để  giúp  đạo  diễn  thể  hiện  đúng  ý  tưởng  mà  người  đó  muốn  làm. 

Vở  Chuyện  Văn  Chương  ,  trước  khi  mang  về  sân  khấu  Idecaf  ,  đã  có  một nhóm diễn viên bên trường Sân khấu làm với thầy Trần Minh Ngọc, nhưng hình  như  chưa  diễn  được  xuất  nào.  Phải  nói  nhờ   Chuyện Văn Chương  trên sân khấu Idecaf đã góp phần giúp tôi nhận được giải Cù Nèo Vàng. 

Nói chung, tôi chưa làm cho đạo diễn nào thất vọng - mà chỉ có ngược lại. Nhiều đạo diễn làm chứng cho điều nầy. Ngay từ lúc học trong trường, việc có tôi tham gia thường bảo đảm chất lượng cho bài thi (dù cũng có dư

luận là tôi nhào ra làm hết). Dần dà, nghề dạy nghề, càng cọ xát với nghề, càng biết mình có cái đầu của một đạo diễn. Khi cùng với anh Việt Anh đào tạo khóa học viên đầu tiên của 5B, trong lúc anh Việt Anh dựng và làm luôn vở  Con Vịt Mồi  để tốt nghiệp đạo diễn cho anh, tôi cũng lãnh dựng vở  Lôi Vũ  cho các em (có nhiều em đã thành danh như Hoàng Trinh, Hương Giang, Mai  Hoa,  Minh  Trí,  Anh  Vũ...).  Tưởng  việc  dàn  dựng  khó  lắm.  Khi  làm xong, nhiều người công nhận khả năng làm đạo diễn của tôi. Sau nầy, về sân khấu  của  mình,  khi  có  điều  kiện,  tôi  đã  dựng  vài  vở,  trong  đó  thì   Bí  Mật Vườn Lệ Chi  và  Ngàn Năm Tình Sử  là hai vở mà tôi đặc biệt yêu thích. Và tôi tin khán giả cũng vậy. 

Đã từng là người gặp trắc trở thời vào đời, tôi chủ trương nâng đỡ tối đa những người có thực tài. Có những diễn viên, không nổi bật ở sân khấu khác, nhưng  khi  về  với  sân  khấu  Idecaf  chúng  tôi,  mới  có  cơ  hội  đánh  bóng  tên tuổi. Có người còn được trở thành công chúa. Tiếc là khi có chỗ đứng rồi, lại quên nhanh thời khó khăn của mình để “gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra”. Nhiều người cứ kêu sao nghề nầy bạc bẽo quá. Sao không thử ngó lại xem có thật là chính mình có góp tay vào việc gây nên phận bạc ấy không? 

Dù lòng son trong tôi đôi lúc cũng mỏi, nhưng trong tôi dường như vẫn còn  đầy  nhiệt  huyết  để  theo  nghề.  Có  lẽ  nhờ  những  thông  tin  tích  cực  vẫn liên tục đến từ những khán giả vô danh đã giúp tôi thắp lửa yêu nghiệp, yêu https://thuviensach.vn

đời. 

Trong tương lai, tôi vẫn mong mình có hạnh phúc được thưởng thức món ăn tinh thần như mình muốn. Cứ đi diễn cho đời coi, rồi ai diễn cho mình coi đây? Thèm biết bao được xem những tác phẩm hoàn toàn thoát khỏi yếu tố

giải trí, dạng như các tác phẩm của Ea Sola. Lý tưởng biết bao nếu vừa làm nghệ thuật, vừa thỏa được tính giải trí để kéo dài tuổi thọ cho tác phẩm, đưa điều  mình  thích  đến  được  nhiều  người  mình  yêu  hơn.  Với  tư  cách  nhà  sản xuất, để việc nầy xảy ra đã khó, làm được những tác phẩm như mơ để mình -

với tư cách là khán giả - được xem càng là chuyện khó bội phần. Khi đi xem những  tiết  mục  múa  đương  đại  của  Tấn  Lộc  và  bạn  bè,  những  vở  diễn như  Sương Sớm ,  Chuyện Kể Những Chiếc Giày, À Ố Show, Làng Tôi...  về

mặt khán giả, tôi rất cám ơn những thành viên giúp cho tác phẩm ra đời, về

mặt đồng nghiệp, tôi trân trọng sự hy sinh của những người can đảm. 

Đến  chặng  đường  hôm  nay,  từ  một  người  mê  nghề  vì  kịch  Bắc,  giờ  có dịp  ra  Bắc  hay  nhìn  dòng  kịch  Bắc  mờ  nhạt  vào  Nam,  tôi  lại  thấy  bị  xúc phạm lớn khi có ai chê kịch miền Nam của chúng tôi không được trí tuệ lắm. 

Dĩ nhiên, trong môi trường trăm hoa đua nở, cũng có những vở kịch không thể gọi là tác phẩm. Nhưng không thể vì vậy mà coi thường những vở diễn nói  về  số  phận  của  những  con  sâu,  cái  kiến  để  rút  ra  từ  đó  những  bài  học nhân sinh. Tôi thà trút năng lực mình vào những vở diễn dung dị đó, còn hơn là bỏ dở đi xem những vở rao giảng lý thuyết như muốn la làng lên cho khắp nơi biết là làng nước ơi, chúng tôi là trí tuệ đấy nhá, đến mà nghe những ý thông thái để tập sống noi theo. 

Thời  gian  bị  cấm  diễn  ở  trung  tâm,  phải  dạt  ra  ngoại  ô  đi  tấu  hài  kiếm sống với anh Duy Phương, mặt tôi cứ dàu dàu khiến anh theo hỏi riêng, anh có làm gì khiến em giận không mà ngó buồn quá vậy. Tiền thì anh luôn trả

đủ. Thậm chí tôi rất quý đồng tiền đó vì nhờ nó mà trong thời gian mình thất nghiệp, tôi vẫn có thể làm việc và đóng góp cho gia đình bình thường như

trước kia. Tôi ý thức rất rõ rằng, tuy khả năng của mình dư sức làm, nhưng https://thuviensach.vn

vô cùng khó khăn khi không có cảm hứng nghệ thuật. Tôi nhủ mình: chỗ của mình  không  là  nơi  đó.  Tới  hôm  nay,  ghi  chép  những  dòng  nầy,  chợt  nhận thức hóa ra đã từ lâu, mình có một mối tình lớn đến độ đôi khi lỗi đạo với cả

gia  đình  và  bản  thân.  Nàng  ấy  mang  tên  Nghệ  Thuật.  Nói  như  chị  Kim Cương, Nàng là người tình cả ghen. 

Lịch làm việc một ngày của tôi hiện có lúc đều đặn như công chức, cũng có lúc tôi thưởng mình đôi chút rong chơi sau khi nói không với vài dự án mà tôi không thấy thú vị lắm. Xưa, vì muốn thử đi diễn ở nước ngoài để biết sân  khấu  nước  ngoài  tiến  đến  đâu,  kẻo  bị  lạc  hậu  so  với  mặt  bằng  thế  giới chung  quanh,  tôi  đã  phải  diễn  ở  Âu  Châu  những  nơi  mà  khán  giả  cũng  là thực khách, vừa ăn vừa coi. Sau nầy tôi từ chối hết những chuyến đi loại đó. 

Dĩ nhiên, đi diễn ngoài Việt Nam không chỉ tuyền bị như vậy. Chuyến mang vở  Ông Jourdan ở Sài Gòn  đi sang Pháp lưu diễn cùng Kim Tử Long, Ngọc Huyền, Hồng Dung và đạo diễn Trần Minh Ngọc là một trong những chuyến đi để làm nghề và cũng là để giao lưu văn hóa đúng nghĩa. Đó là lần đầu tiên tôi cộng tác với sân khấu nước ngoài, diễn ở Nhà hát Cergyse Pontoise. Vở

diễn  chính  thức  công  diễn  vào  năm  1994.  Nhưng  từ  giữa  năm  1992  đã  bắt tay vào tập luyện. Riêng vé chương trình biểu diễn của nhà hát từ năm 1993

đã được công bố. Áp phích, panô... áo pull có in tên vở diễn đã được bán đầy ở Paris từ trước cả năm. Đó là một dây chuyền kinh doanh quảng cáo khép kín mà chưa một nhà hát nào ở Việt Nam làm được. Một điểm đáng chú ý, các vở diễn ở Pháp không bao giờ phải phúc khảo. Mỗi nhà hát tự chịu trách nhiệm  hoàn  toàn  về  kịch  mục  của  mình.  Ở  vở  nầy,  tôi  học  thuộc  lòng  lời thoại rồi... nói tiếng Pháp nhuyễn tới độ một khán giả Pháp đến hỏi chuyện tôi. Dĩ nhiên là tôi ngọng, vì chỉ thuộc bao nhiêu đó. 

 Missing Woman  tức  Người Đàn Bà Thất Lạc (tác giả và đạo diễn Nguyễn Thị  Minh  Ngọc)  được  diễn  12  xuất,  bằng  hai  thứ  tiếng  Việt  và  Anh  ở  sân khấu  Off-off  Broadway  tại  New  York  cũng  thuộc  loại  đó.  Ở  vở  nầy  thì  tôi không phải nói tiếng Anh. Ở một lớp diễn, tôi đề nghị đạo diễn cho tôi đổi, để chị Ngọc Đáng đóng Tiết Giao còn tôi đóng vai Hồ Nguyệt Cô. Khi ông https://thuviensach.vn

chồng đi  kiếm  vợ,  miệng  hỏi,  Ai  khiến em  bỏ  đi,  Hồ  Nguyệt  Cô  nhập  hồn vào ông chồng, tự chỉ mặt chính mình, nói: “Chính anh!”. Một đạo diễn Mỹ

gốc Á, người chỉ đạo nghệ thuật của nhà hát Pan Asian, sau khi xem tôi diễn đã  thốt  lên:  Không  gì  hạnh  phúc  bằng  được  xem  một  nghệ  sĩ  “điên”  hơn mình. Có những khán giả tri kỷ cùng cả nhà từ tiểu bang khác, bay bao nhiêu dặm chỉ để được xem vở đó. Họ khiến tôi mang cảm giác mình được sinh ra để làm chuyện nầy, và nếu như tôi có thế nào, chính họ chớ không ai khác đã truyền sang  cho  chúng  tôi  nhiệt  huyết  để có  thể  tái  sanh  nhiều  lần  và  dành trọn đời phụng hiến cho người tình mang tên Sân Khấu. 

Đó  là  loại  tác  phẩm  chúng  tôi  có  thể  mang  ra  nước  ngoài  để  giới  thiệu văn hóa Việt. Nhưng khi khách nước ngoài tới Việt Nam, cần xem sân khấu, chúng tôi biết giới thiệu cái gì cho họ xem đây. Có những vở chúng tôi đầu tư tâm huyết như  Bí Mật Vườn Lệ Chi  hay  Ngàn Năm Tình Sử  thì không dễ

được công nhận, và không phải lúc nào cũng có thể sáng đèn, đến với tri âm. 

Mà nói đến tri âm, thì đây là chuyện vô cùng và gần như không cắt nghĩa được bằng lý trí. Tất cả còn tùy thuộc vào một không gian, một thời gian nào đó để cho ra một tâm cảnh thích hợp, một tần số trùng nhau. Trong chương cuối cùng của những ghi chép nầy, để gần gũi hơn với bạn, với các bạn, tôi sẽ  ghi  chép  lại  suy  nghĩ  của  tôi  về  vài  người  mà  tôi  từng  ngưỡng  mộ,  vài người tôi đã làm việc chung rồi phải chia tay. 

Trước 1975, tôi đã từng sợ vì chưa cảm được tiếng hát của một danh ca được mệnh danh là tiếng hát vượt thời gian. Chẳng hiểu sao mà sau đó, tôi chợt khóc rưng rưng khi được nghe tiếng hát của cô. Tới độ tôi chỉ muốn kêu lên má ơi, ở đâu mà ra được cái giọng hát như lấy hết gan ruột của người ca nhét vào lòng dạ người nghe. Có lẽ do vào lúc bấy giờ, tôi bị nghe tiếng hú hét nhiều hơn là tiếng hát. Và nữa, trong giai đoạn đó, để sưu tầm được loại âm nhạc của Con Người kiểu nầy, là một việc làm vô cùng gian nan. 

Nhìn lại, những người tôi ngưỡng mộ đa phần là phụ nữ. Tôi vừa kể cho các bạn nghe về tiếng hát vượt thời gian của ca sĩ Thái Thanh. Các nghệ sĩ
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bên điện ảnh tôi cũng rất quý là Kiều Chinh, Trà Giang. Chị Như Quỳnh thì trong  phim   Lời  Nguyền  Huyết  Ngải   thường  lặng  lẽ  ngồi  đợi  một  góc,  chờ

đến  phiên  mình  xuất  hiện  loáng  thoáng  ở  phía  sau  các  nhân  vật  chánh,  đôi khi để chỉ nói một, hai câu. Vậy mà lúc nào chị cũng đúng boong từ sáu giờ

sáng đến sáu giờ tối, không một tiếng kêu ca. Thỉnh thoảng nghe tiếng than của các diễn viên trẻ, trời ơi, mệt quá, chết rồi, là chị chỉnh ngay, ơ hay, đi làm việc mà than mệt là thế nào? Thái độ làm việc rất tự trọng ấy đã truyền sự  tự  tin  lớn  cho  những  người  làm  việc  chung.  Nếu  ai  cũng  thấm  được  ít nhiều  tác  phong  của  những  nghệ  sĩ  thuộc  thế  hệ  vàng  như  chị  thì  coi  như

phước lớn cho nghề. 

Sân khấu và điện ảnh là hai nghệ thuật tổng hợp rất cần tính kỷ luật cao thì mới vận hành tốt được. Hiện tại, có nhiều diễn viên trẻ hoạt động trong cả

hai lãnh vực. Tôi rất quý những bạn thu xếp cho chu toàn cả hai, và mạnh dạn từ chối bớt một nếu nhắm không kham nổi. Các bạn trẻ như Đình Toàn, Lê Khánh, Đại Nghĩa, Hoàng Trinh, Hương Giang... đã làm được chuyện đó. 

Chúng tôi rất chống kiểu làm việc chụp giựt, chưa đủ quá trình ngấm nhân vật vì mãi miết chạy show, làm việc qua quýt vài bữa, rồi nhảy đại vào vai diễn. Biết rằng nhiều diễn viên bây giờ không hành nghề vẫn sống, biết rằng rất khó tìm lại không khí nghệ thuật ngày xưa, nhưng tôi vẫn cố hết sức gìn giữ trong sức của mình với những ai còn tha thiết với nghề. Vì Bạn, các khán giả tri âm, và vì chính chúng tôi nữa. 

Là  người,  ai  cũng  có  khát  vọng  vươn  lên  những  điều  cao  đẹp.  Nhiều người trách sao tôi không dạy học trò. Tôi lại nghĩ mình có cách truyền đạt riêng, cũng như có cách chỉ đạo nghệ thuật tế nhị, tránh sự thô bạo để không làm tổn thương đến sự độc lập của các nghệ sĩ cộng tác, dù đó là người lớn hay nhỏ hơn mình. Cạnh tranh nhau là quy luật để thúc đẩy chất lượng. Đó là điều cần để đưa mọi thứ tốt hơn. Với loại hình nghệ thuật cần sự đồng hành của một nhóm đồng tâm đồng lực rất dễ mang tiếng vây bè kết cánh. Tôi đã từng là nạn nhân của sự bè cánh, luôn ý thức tệ nạn nầy đã gieo khổ ra sao, nhưng làm sao tránh khỏi những điều tiếng, trong đó có ít nhiều vu khống. 
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Khi bất bình nóng giận, dễ buông ra những lời không đẹp về nhau. Từ ba tôi, tôi nhận ra, để sống cái đời của một nghệ sĩ, một trong những đức tính quan trọng mà người nghệ sĩ cần có và cần học hỏi là Bao Dung. 

Bên cạnh những danh hiệu đời gắn vào tôi như Phù Thủy, Danh Hài, tôi chỉ rất muốn được mọi người nghĩ về mình đơn giản thôi: Tôi là một Nghệ

Sĩ. Khi gắn chữ Sĩ vào mình, có những điều không thể thiếu, theo tôi đó là đức độ, tài năng, tri thức. Mà tri thức kiểu như thế nào là chuyện vô bờ bến, nhất  là  trong  thời  đại  toàn  cầu  hóa,  gõ  một  chữ  vào  Google  là  có  biết  bao điều  để  bạn  có  thể  gạn  lọc  ra  những  gì  cần  và  đủ  để  tự  trang  bị  cho  mình. 

Thời thế nầy cũng xuất hiện nhiều loại nghệ sĩ con buôn cũng như nghệ sĩ

lưu  manh.  Họ  xuất  hiện  tràn  lan  như  thời  dân  đá  cá  lăn  dưa  tràn  đầy  chốn chợ,  sẵn  sàng  đâm  vào  lưng  đồng  nghiệp,  thậm  chí  lứa  đi  trước  mình,  như

trong vở  Trương Chi  của soạn giả Hoa Phượng. Theo ông, Trương Chi trước đây rất đẹp trai. Muốn ngăn mối tình khác giai cấp giữa Trương Chi và con gái mình, Quan thuê dân giang hồ thanh toán Trương Chi. Yêu tiếng sáo của chàng, giang hồ từ chối. Chỉ một tay thiến heo nhận lời của Quan. Tài thổi sáo của hắn chưa đạt chất nghệ, chỉ đủ phục vụ việc thiến heo. Hắn xin làm đệ tử Trương Chi rồi nhân khi thầy sơ ý, hắn rút con dao lá liễu giấu trong ống sáo ra để rạch nát mặt thầy. 

Có một diễn viên trẻ, mới có vài vai coi được đã nghênh ngang tuyên bố

đếch biết Trà Giang là ai. Theo đà nầy, chắc rồi sẽ có một lớp diễn viên mới nữa, không biết bác Ba Vân, má Bảy Phùng Há là ai. Nhưng tôi tin là những nghệ sĩ đích thực có lòng tự trọng sẽ không khỏi chạnh lòng trước loại diễn viên nầy. Đó là một hiện tượng cần gióng lên tiếng chuông báo động. Phải chăng Nghệ Sĩ đã như một vật trang sức cho đời và nay đang bị đề mốt, lỗi thời? Phần tôi, tôi chỉ muốn tìm một định nghĩa về mình. Có lẽ đơn giản, tôi chỉ  là  Thành  Lộc,  một  nghệ  sĩ  như  tên  mình,  đến  trong  đời  nầy  với  Tâm Thành, mong mang chút tài năng của mình đến với khán giả như để tặng Lộc cho đời. Rồi có được đời nhớ, hay sẽ bị người phũ phàng quên, thì cũng là hên xui của số mệnh. 
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Năm 2014, cạo tới cạo lui mái tóc để đóng vai ông Kẹ, thấy rõ kiểu gì đi nữa,  Phù  Thủy  cũng  không  thể  nào  thành  Phật,  dù  trong  truyện  xưa,  có những tướng cướp buông dao là đủ thành Phật rồi. Khi dùng chữ Phù Thủy cho tôi, đúng là các bạn đã hào phóng lời khen. Tôi cho là mình đã may mắn khi cơ thể nầy đã hóa thân được thành nhiều loại vai, lứa tuổi khác nhau. Có phải bắt buộc làm kép chánh đâu, cứ vầy là cũng đã lý tưởng cho tôi lắm rồi. 

Tôi biết có vài người cùng thời với mình, được lợi điểm ngoại hình hơn, đàn ông hơn, hiện đã và đang sống trong lãng quên, không còn tỏa sáng. Biết đâu khi được cao thêm nửa tấc, Thành Lộc sẽ đẹp trai hơn, rồi bị phụ nữ theo rần rần, rồi sống rất tệ chớ đâu được như bây giờ. 

Biết được điều đó, và biết cái tình của khán giả trao cho mình quá nhiều, càng ngày, tôi càng thấy sứ mạng của mình nặng lắm. Nhất là khi có vài vai diễn của tôi khiến khán giả sống tốt hơn. Thôi thì cũng vui vì trên vai mình cũng còn sứ mạng để sống và làm. Bạn nên biết là Thành Lộc cũng thích ăn nói  tục  tằn,  thích  được  chửi  thề  để  xả  phần  nào  những  áp  lực  công  việc không  chia  được  với  ai,  cũng  rất  mê  làm  những  việc  rất  Con  Người,  cũng thích yêu đương, dù lăng nhăng - hay nghiêm chỉnh, thích hưởng thụ, sân si. 

Sẽ  có  bạn  hỏi  tôi,  trời,  nghệ  sĩ  chớ  có  phải  thầy  tu  đâu  mà  né  mấy  chuyện trên. Đó cũng là cảm giác của tôi khi nhìn xuống khán phòng thấy có những chú  tiểu  hay  thầy  tu  bận  quần  jeans,  đội  tóc  giả,  đi  xem  kịch  và  cười  lớn, thậm  chí  khóc  thầm.  Vậy  đó,  thầy  tu  có  thể  còn  để  lục  dục  thất  tình  xâm chiếm,  nhưng  tôi  không  phải  thầy  tu  cớ  sao  khổ  hạnh  còn  hơn.  Cuộc  sống còn mở ra, rộng đến vô biên, trên đường đi, nếu như tình cờ gặp nhau, xem nhau, có yêu tôi cách mấy, xin cũng đừng đòi hỏi tôi nhiều về đời riêng. Bạn chỉ nhớ giùm, con người thường không hoàn hảo, chỉ là cố vươn tới mức độ

hoàn hảo nào mà mình có thể, về mặt nhân cách cũng như tài năng. Hãy nhớ

là tôi luôn ý thức mình là người của công chúng. Và luôn tự hứa, dù có thế

nào cũng không được đánh mất mình. 

Giờ  thì  tôi  tạm  an  tâm  về  mình.  Hiểu  được  rằng  nếu  mình  không  điên, chưa  chắc  khán  giả  còn  thích  mình  đứng  trên  sân  khấu.  Nhưng  tôi  cũng https://thuviensach.vn

chuẩn  bị  một  tâm  thế  an  nhiên  thoải  mái  của  một  ngày  hết  làm  nghề  diễn, mình cũng có thể kiếm một nghề lương thiện để làm như đi bưng bê cà phê. 

À, mà mình cũng có thể vừa bưng cà phê vừa diễn. Các vở kịch hiện đang được diễn ở vài quán cà phê nơi đây, tôi biết nhưng chưa được xem. Bạn có biết là tôi từng có một giấc mơ, cùng với năm hay sáu diễn viên thiện chiến, như một gánh hát rong, tháng thì hợp đồng với quán cà phê nầy, tháng nhảy sang nơi khác, khán giả có yêu thì đi theo. Ý tưởng đó hình thành đã lâu, khi chúng  tôi  ngồi  ở  khoảng  sân  tại  quán  cà  phê  sân  vườn  im  vắng  mang  tên Serenata - Khúc Ban Chiều. Bàn với chủ quán, sao mình không tổ chức kể

một câu chuyện, một điều ngẫu hứng nào đó, hoặc tụ tập chỉ một khắc giờ, nhảy múa hát ca, hay như kiểu ca múa trong kịch Noh, rồi giải tán. Nhưng ý tưởng nầy bị can ngăn ngay với thắc mắc rằng sẽ khó mà phúc khảo. Chàng chủ quán lãng mạn nay cũng phải trả quán lại cho người khác. 

Tôi thì vẫn đang mai phục vài cơn điên khác. Sẽ có cơn điên được ra đời. 

Cũng sẽ có không ít những cơn điên bị chết non trong ý tưởng. Những ghi chép nầy cũng là một cơn điên mà không biết khi đến tay các bạn sẽ rơi rụng còn  được  bao  nhiêu.  Bên  cạnh  những  người  thích  chắc  cũng  sẽ  có  vô  số

những người không thích. Biết sao giờ khi khái niệm BẠN - khán giả và độc giả của tôi - vô cùng đa dạng, phong phú, bát ngát, bao la. Tôi sẽ bực lắm, nếu  vì  lý  do  an  toàn,  nhiều  đoạn  trong  cuốn  nầy  sẽ  phải  bị  cắt  đi;  bằng  để

nguyên, thì cảm giác bực bội chắc sẽ là của ai đó. 

Nhiều người sẽ dùng những dòng cuối nầy để cám ơn cuộc đời, cám ơn tổ nghiệp, cám ơn gia đình và ân nhân, thân hữu gần xa. Tôi nghĩ mình đã cám ơn nhiều bằng cách diễn và điên hằng đêm, trong các phân đoạn phim, trong các tác phẩm sân khấu của mình và đồng nghiệp. 

Rồi cơn điên của một gã có tên là Thành Lộc, trong vở kịch đời trường thiên đại ảo mộng nầy sẽ còn kéo dài thêm được bao lâu? Loại câu hỏi nầy, tôi  và  bạn,  chẳng  ai  trả  lời  được.  Chúng  ta  hãy  tiếp  tụng  sống,  điên,  nuôi mộng, và chờ. 
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Qua ghi chép khác 

 Anh đã bao giờ vào Google, search tên Thành Lộc để biết mình đang

 “sở hữu” bao nhiêu kết quả chưa? Thước đo mức độ nổi tiếng đấy! 

 - Chưa bao giờ. Không đủ dũng cảm làm việc đó. Thực ra tôi rất dốt về

 internet, chỉ biết có mở mail, đọc báo điện tử. Và ra sức bảo vệ sự ngu đần đó của mình. Cô có thử làm việc đó không? 

 Có, trước khi đến gặp anh. Có 83.500 kết quả cả thảy. 

 - Wow! Nhiều dữ vậy. Bức chân dung tôi trên đó thế nào? 

 Không đến nỗi “để lại cho đời bức chân dung hạng bét”. Nhìn chung

 là tử tế . (Thành Lộc thở phào nhẹ nhõm). 

- Hải Miên (Thanh Niên Tuần San)



Năm  2007,  Hải  Miên  tìm  ra  83.500  kết  quả  khi  search  tên  Thành  Lộc trong Google. Từ đó đến nay, đã thêm nhiều việc tôi đã làm, cũng có thêm nhiều bài báo về tôi hơn. 

Trong mớ kết quả đó, nhiều người gởi đến tôi, xin trích ra ở đây vài câu thú vị, để có thể các bạn có một cái nhìn đa chiều hơn về Thành Lộc. 

Một  trong  những  buổi  làm  việc  về  cuốn  sách  nầy,  nghĩa  là  ngồi  ở  một quán  cà  phê  nào  đó,  tôi  kể  cho  một  người  ghi.  Ở  một  cái  quán,  cô  gái  Vũ

Hoài Phương - Trác Thúy Miêu chuyển cho chúng tôi bài nầy. 

Thành Lộc - An nhiên phía sau ánh sáng
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Bài  đó  có  lời  mở  đầu:   Đằng  sau  tất  cả  những  vai  diễn  đa  diện,  như

 những lát cắt đối lập của một thực thể mang cái tên đã thành thương hiệu, lẩn khuất bên trong người nghệ sĩ, như đeo bám, vẫn là cái bóng của sự cô độc.  Anh  xuất  hiện  ở  mọi  nơi,  với  nụ  cười  trẻ  thơ  thường  trực,  với  bạn  bè đồng  nghiệp  luôn  có  mặt  xung  quanh,  nửa  an  nhiên  nửa  u  uẩn,  và  từ  chối nói về sự Cô Đơn. 

Miêu cho biết, tuy không gặp trực tiếp tôi, nhưng đã nhờ một cô em tới gặp, ghi, thu và mang về với những câu hỏi Miêu giao. Tôi khá bất ngờ khi bài nầy đúng có tới 90%. Bạn có thể xem nguyên bài ở đây:

 http://hoaianhv.wordpress.com/2011/01/01/thanhloc/



Xin trích ở đây vài câu hỏi, đáp. 

 Phải chăng chính tâm thái vị tha ấy mà anh đã có thể mở lòng với những số phận nhân vật, chiếu rọi và hóa thân tuyệt đối? 

...Trong Thánh có Quỷ, trong Đạo có Tội. Nghệ thuật không nằm ngoài nguyên lý đó, nó có sự cám dỗ của hào quang, nó mập mờ hảo danh và hão danh, nó bấp bênh giữa chuyện bán mua và lòng phụng sự... Nó khiến cả bản thân người nghệ sĩ phải vận động để giữ thăng bằng, và chính sự vận động ấy khiến cho tín ngưỡng, hay nghệ thuật không bao giờ già cỗi. 

 Ở tư cách một nghệ sĩ, theo tuổi đời chồng chất cùng bản ngã được định hình,  hoặc  cũng  có  thể,  bởi  bối  cảnh  thị  trường  sân  khấu  cần  hình  thành những tầng thương hiệu gắn liền với dấu ấn cá nhân, nên ở tư cách nghệ sĩ

 thể hiện, dường như anh đang hóa thân vào nhân vật đến mức “Thành Lộc hóa” nhân vật và trở thành đồng tác giả của kịch bản. 

... Có những khi tôi xin phép đạo diễn để lồng ghép vào lời thoại và diễn xuất những quan điểm, ngôn từ của Thành Lộc. Đôi khi tôi làm điều nầy dựa trên sự đồng cảm hiệp thông, nhưng cũng có khi là sự bất đồng với những chi tiết tâm lý mà tôi cho là không hợp lý, tôi không cảm được, hay không https://thuviensach.vn

đạt hiệu quả thể hiện trong bối cảnh mà tôi và khán giả của tôi đang sống. 

Thường  thì  tôi  đã  rất  chắt  lọc  từ  khâu  đọc  kịch  bản.  Thường  thì  chỉ

những kịch bản và nhân vật mà tôi thật sự đồng cảm được hoàn toàn tôi mới dám nhận lời thủ diễn. Ngay cả những vai phản diện, người ta cũng sẽ nhìn thấy một cái gì rất Thành Lộc nơi đó. Đó có thể là góc tối mà mỗi con người đều có mà tôi hồn nhiên mang ra chia sẻ, đó có thể là những trái ngọt của sự

trải nghiệm cọ xát cuộc sống mà tôi phản chiếu lại như một tấm gương trong. 

Và  cho  đến  tận  những  vai  hài  tưởng  như  vô  thưởng  vô  phạt  nhất,  tôi  cũng đam mê  sự  chia  sẻ,  lồng  ghép  vào đó  những  thông  điệp,  quan  điểm  của  cá nhân mà dò tìm sự chia sẻ từ khán giả... 

 Sẽ rồi không ai nữa để làm được một Thành Lộc kế thừa cho sân khấu? 

... Các nghệ sĩ phải là những kẻ không thể thay thế được, dù được khen chê ra sao. Anh phải là kẻ duy nhất. Tôi tôn trọng những đồng nghiệp làm được những gì tôi không làm được. Và tôi đã làm được điều không-một-ai-khác làm được. 

... Tôi chưa thay thế được ai, nhưng không chọn thay thế ai, thì sẽ không ai thay thế được một Thành Lộc. Một ngôi sao có thể băng hà chớ có bao giờ

bị che khuất bởi một ngôi sao khác? 

 Anh có nghĩ mình đang đóng vai trò truyền giáo? 

... Tôi vẫn dạy các đàn em của mình ý thức của những thiên sứ, làm cầu nối  giữa  Thượng  Đế,  của  Chân-Thiện-Mỹ.  Đâu  phải  ai  sinh  ra  cũng  có  tư

chất, năng khiếu để làm nghệ sĩ? Đó vừa là món quà, đó vừa là sứ mệnh... 

Và với tâm thế như vậy, ngày tôi bước ra khỏi ánh sáng danh vọng, hay như

từng  đêm  bước  khỏi  nhà  hát  đã  thưa  người,  trong  lòng  chỉ  còn  là  nỗi  An Nhiên. Như một người lao động, như một người bưng tách cà phê phục vụ

khách hàng, như kẻ đốt đèn, người quét rác, hay một thiên sứ... 



Thuận Nhân của tạp chí Thế Giới Điện Ảnh thì soạn 50 câu hỏi ngắn ở
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đây. 

 http://www.baomoi.com/50-cau-hoi-voi-NSUT-Thanh-

 Loc/132/3710599.epi

Xin chọn vài câu trong số đó. 

 Cái tên nầy Thành Lộc có nghĩa gì? - Một thứ quà tặng hàm ý may mắn, cũng có thể hiểu đó là lá non còn xanh tươi, một sự khởi đầu mới mẻ, tươi nguyên. 

 Lần  cuối  anh  khóc  là  khi  nào? -  Khi  xem  phim   Inglurious Bastars,   chương  1,  lớp  người  nông  dân  Pháp  bị  buộc  chỉ  điểm  bắn  chết những người Do Thái. 

 Anh  có  phải  là  người  chung  thủy  trong  tình  yêu? -  Không...  biết  nữa! 

Nhưng tôi  thấy  mình  có  khi  lại  yêu được  nhiều  người  cùng  một  lúc,  và  tôi phải giấu cảm xúc ấy thật kín vào lòng, dĩ nhiên! 

 Anh  thích  mặc  loại  quần  áo  như  thế  nào? -  Quần  lưng  thun  bằng  vải Linen  ống  suông  và  áo  pull  tay  ngắn.  Quần  jean,  áo  pull  tay  dài  xắn  lên. 

Giày vải. 

 Anh có nickname không và có thích nó không? - Locdedai (tức là Lộc dễ

dãi). Tôi là người hơi khó tánh nên đặt nick đó cho thiên hạ... lầm chơi! Và cũng “lừa” được nhiều người nên thấy thích! 

 Tính xấu của anh? - Hay nói “móc lò” làm người ta dễ bị bẽ mặt! 

 Khi tức giận, anh làm gì? - Cười như điên. 

 Anh ghét nhất loại người như thế nào? - “Quân tử Tàu” trong câu “Quân tử trả thù mười năm vẫn chưa muộn”. Trời! Còn tính đến chuyện trả thù thì sao gọi là quân tử? Người như thế thường sống thủ đoạn, tà tâm! 

 Nếu có thể trở thành một người khác, anh muốn được là ai? - Một nghệ

sĩ sân khấu nhạc kịch ở New York. 
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 Người  mà  anh  cảm  thấy  ganh  tỵ  nhất? -  Những  người  đã  nằm  ngoài

nghĩa trang. 

 Anh có hạnh phúc không? - Không trọn vẹn. 

 Anh có sưu tập thứ gì không? - Tách uống trà, cà phê cá nhân bằng gốm

sứ có in hình ảnh danh lam thắng cảnh của vùng, miền nào đó. 

 Đối diện với một việc mà nhiều người cho rằng vô vọng, anh có làm hay

 không? - Đám đông không phải lúc nào cũng có lý. 

 Theo anh, tình yêu là gì? - Là điện từ người ấy phóng ra, giật trúng ngay

cái  trái  đập  phình  phịch  trong  lồng  ngực  của  mình,  nó  làm  cho  diện  mạo

mình có cái nét ngu ngu thấy thương luôn! 

 Món ăn mà anh thích nhất? - Lẩu mắm. 

 Nếu  không  bằng  lòng  ai  chuyện  gì  đó,  anh  sẽ  nói  cho  họ  biết  chứ? -

Thương mới nói, ghét thì im luôn. 

 Tính cách nổi bật của anh? - Yêu ghét rõ ràng, không lập lờ thỏa hiệp. 

 Anh sợ gì nhất? - Trời hại. 

 Anh tìm kiếm điều gì ở một người khác? - Nhân cách. 

 Đặc điểm khiến anh ưa thích nhất ở một người khác? - Chân thành, có ý

thức tương trợ. 

 Slogan của anh là gì? -  “Hãy  cứ  CHO  đi  từ  cõi  nầy  rồi  bạn  sẽ  NHẬN

được ở nơi khác, nhiều hơn thế!”. 



Đầu  năm  2010,  kể  lại  chuyện  năm  2009,  trút  khá  nhiều  tâm  huyết

vào   Ngàn  Năm  Tình  Sử   với  vai  trò  đạo  diễn  và  diễn  viên  chính,  rồi  ra  về

trắng tay, lại bị cho là “dùng nghệ thuật để giải tỏa ẩn ức đời riêng”,  tôi đã

trả lời cho phóng viên Tùng Cường trên tờ Thể Thao Văn Hóa. 

 http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nsut-thanh-loc-toi-ac-mom-
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 nhung-chua-bao-gio-hai-ai-n2010012202297213.htm Kết quả chúng tôi đã lường trước. Nhưng chúng tôi vui vì được gặp anh em phía Bắc, họ nghe nhiều về chúng tôi mà chưa gặp ngoài đời. Hội diễn lần nầy các đơn vị phía Bắc muốn vào xem sân khấu xã hội hóa làm ăn thế

nào, vì nó vốn bị quá tai tiếng từ quan chức cho tới nghệ sĩ, vì chỉ làm theo thị trường. Cho nên chúng tôi muốn khoe cho đồng nghiệp phía Bắc thưởng thức. 

 Nhưng có lẽ anh không đến mức nói thẳng là lần sau không tham dự hội diễn? 

-  Tôi  cho  rằng  bất  kỳ  cuộc  thi  nào  cũng  phải  có  sự  trung  thực.  Từ  đầu chúng tôi đã không tin mình được giải thưởng mà nó vẫn xảy ra như vậy thì thực  sự  là  điều  đáng  buồn.  Mình  biết  vậy  rồi  nhưng  nghệ  sĩ  mà,  vốn  luôn nhạy cảm, hồn nhiên trong nghệ thuật, hy vọng vào sự trung thực, cuối cùng nó lại không có. Tôi chỉ sợ diễn viên trẻ thất vọng, nhưng có lẽ các em ấy gần chúng tôi nên cũng tỉnh táo và hiểu chuyện. Điều tôi đáng lo diễn viên nơi khác được giải thưởng không xứng đáng thực sự với tài năng thì lại là ảo giác góp phần hại chính mình. Nhưng nay, tôi không ôm chuyện đó làm gì, phải lo sống đã. 

 Anh nản rồi ư? 

- Làm văn nghệ trong môi trường không lý tưởng thì mình phải tự dung hòa và hòa nhập thôi. Biết guồng máy vận hành có vấn đề, nhưng mình chỉ

là  con  ốc  và  phải  giữ  được  mình.  Tôi  vẫn  làm  nghệ  thuật  với  mục  đích  là hướng  tới  công  chúng.  Chúng  tôi  làm   Ngàn  Năm  Tình  Sử   để  sướng  nghề

nhưng nghĩ tới khán giả nên tôi dựng kiểu nhạc kịch vì nếu dựng như  Bí Mật Vườn Lệ Chi  thì nặng nề quá. Năm 2010 chưa chắc chúng tôi dám đụng vào đề tài lịch sử, với tôi thì không khó, nhưng đụng quan điểm người quản lý nghệ thuật khác nhau quá. 

 Anh  cũng  xin  rút  lui  khỏi  BCH  Hội  nghệ  sĩ  sân  khấu  nhiệm  kỳ  tới,  dù https://thuviensach.vn

 được đề cử? 

- Tôi không ra Hà Nội tham dự đại hội sân khấu vì không được đọc đề

cương kế hoạch thời gian tới. Được đề cử tôi rất xúc động vì mình vẫn có uy tín với anh em cả nước, nhưng chính vì thế mình phải dừng lại. Mặt khác, tôi thấy Hội nghệ sĩ sân khấu không bênh vực gì cho quyền lợi hội viên. Suốt 5

năm qua, nghệ sĩ kịch nói chúng tôi phải đóng thuế 100% không được miễn giảm 25% hóa trang, thanh sắc như các lĩnh vực khác. Hội cũng thấy sự phi lý  đó  nhưng  không  có  tiếng  nói  gì  với  chính  quyền,  thậm  chí  một  số  quan chức quản lý nghệ thuật còn có đánh giá cực đoan về sân khấu xã hội hóa mà hội  nghề  nghiệp  cũng  không  có  tiếng  nói  gì.  Tôi  băn  khoăn  là  không  biết mình có nên tiếp tục là hội viên nữa hay không? 

Cũng trong bài nầy, tôi đề cập tới vài đồng nghiệp từng cộng tác. 

... làm việc gì cũng phải có sự thủy chung. Nếu không thì phải chia tay. 

Ăn cây nào rào cây ấy, có một số người ăn cây chúng tôi đã không rào mà còn đào nữa. (Cười). 

 ... Trong giới vẫn đồn là thuận Thành Lộc thì sống, nghịch Thành Lộc thì chết? 

- (Cười) Có ai chết đâu. Người chia tay vì bất đồng thì ra ngoài họ nói xấu chúng tôi, chứ chúng tôi không đi nói xấu ai. Nhưng chúng tôi có cách của chúng tôi. 

 Anh giáng trả? 

- Tôi không cộng tác với anh nữa. Đó là quyền hạn đúng luật. 

 Ai đã bị anh “giáng trả” thế rồi? 

- Tôi nói vậy chứ chưa giáng trả ai bao giờ. Sau một thời gian, người làm điều tồi tệ với tôi thì phần lớn quay lại ở vị trí yếm thế hơn, ăn năn, hối lỗi, tôi nghĩ bao nhiêu đó cũng là sự giáng trả rồi. Sự giáng trả của tôi là vô hình, tàn  nhẫn  nhất  đó  là  sự  khinh  thường  trong  trái  tim  tôi  dành  cho  họ.  Với https://thuviensach.vn

những bậc đàn anh mà để cho đàn em như tôi khinh thường cũng là sự giáng trả nặng nề rồi. 



Hai năm sau, tôi có cuộc trao đổi với nhà báo Thanh Hiệp. 

 http://nld.com.vn/su-kien/nsut-thanh-loc-toi-thich-su-co-doc-

 20120929101438148.htm

Tại đây, tôi đã có dịp nói về hai đấng sanh thành của mình cùng hai bậc tiền bối:

 Nhắc đến NSND Thành Tôn - cha anh và người mẹ tảo tần, anh nhớ nhất điều gì ở họ? 

- Tôi và cha có một điều giống nhau: luôn luôn bị lãnh đạo “đì”. Bởi vì cha tôi là một người nổi loạn, luôn lên tiếng phản kháng lại sự bất công. Ông không bao giờ kén vai, khi chấp nhận đóng thì vai đó trở thành vai hay. Tôi chịu ảnh hưởng ở ba tôi điều nầy. 

Má tôi là người nghệ sĩ mê nghề và hát rất hay nhưng bà đã chấp nhận hy sinh, từ bỏ sân khấu sau ngày đất nước thống nhất, để ở nhà lo nội trợ. Má tôi cùng thời với cố NSND Năm Đồ, cố NS Ba Út. Tôi không bao giờ đem chuyện gánh hát về kể cho mẹ nghe, vì tôi muốn bà “thoát tục” hoàn toàn. 

Thường  thì  tôi  nghe  mẹ  nói  nhiều  hơn,  nhất  là  kể  chuyện  đọc  báo.  Tôi  cứ

làm như mới khi xem mẹ tôi “diễn” với những mẩu tin mà tôi đã biết. Mẹ tôi cũng rất nhạy cảm, bà bật khóc như mưa khi cả nước có dịch cúm gia cầm, thấy người ta giết chết những chú gà con hoặc khi nghe hung tin hai tòa tháp đôi của Mỹ bị khủng bố, hơn 3.000 người chết... 

 Trong cuộc đời nghệ thuật của mình, anh nhớ nhất kỷ niệm với bậc tiền bối nào? 

- Đầu tiên là má Bảy Nam, tôi sợ má lắm vì bà nổi tiếng khó tính trong nghề  nghiệp.  Tôi  còn  nhớ  khi  đến  nhà  chị  Kim  Cương  tập  vở     Người Mua https://thuviensach.vn

 Hạnh Phúc,  sau khi tập xong, chị Kim Cương bảo: “Đi lên lầu thăm má Bảy đi cưng!”. Tôi bước lên và run. Bà nhìn thấy tôi đã nói: “Ai vậy, ai lên nhà tôi vậy? Tôi là ghét mấy đứa còn trẻ mà diễn hay lắm đó nghen!”. Câu nói của  má  cởi  mở  hết  mọi  sự  sợ  hãi  của  tôi.  Trong  đời  diễn  viên  của  tôi,  tôi chưa  có  được  cơ  hội  diễn  chung  với  bà,  chỉ  có  đóng  chung  bộ  phim   Nước Mắt Học Trò   nhưng đó là một kỷ niệm đẹp mà tôi cất giữ mãi trong lòng. 

Với  cố  NSND  Phùng  Há,  tôi  là  diễn  viên  trong  đoàn  của  bà  -  Ban  cải lương Phụng Hảo. Lúc đó, có một vở tuồng mang tên   Tướng Cướp Hổ Đầu Sơn , hai nhân vật chính là Bạch Lê và Thanh Bạch, tôi đóng vai đứa con trai lưu lạc của chị tôi. Lúc tập tuồng, má Bảy Phùng Há là người đã bẻ tay, bẻ

chân cho tôi. Và má Bảy Phùng Há cũng đã nói y như má Bảy Nam: “Cái thằng nầy nó là con nhà ai mà hát hay quá vậy ta!”. Ngày xưa còn là con nít mà nghe được câu nói đó thật sung sướng. 



Tôi tìm được một câu hỏi về mơ ước ở đây. 

 http://tintuconline.com.vn/vn/nguoinoitieng/443071/thanh-loc-toi-ghet-

 su-gia-vo-tri-tue.html

 Mọi vinh quang dường như anh đã có đủ, cuộc sống cũng nhẹ nhàng. Đã đến lúc có thể nói, anh chẳng còn mơ ước gì? 

- Thế thì có mà... chết. Tôi ước giá như mình có thể giàu hơn. Bao nhiêu năm  nay,  tôi  làm  ra  bao  nhiêu  tiêu  hết  bấy  nhiêu,  đó  là  tôi  sống  một  mình đấy. 

Tôi  cứ  ước  như  thế  nhưng  rồi  lại  nghĩ,  làm  sao  giàu  được  khi  chỉ  làm một  công  việc  và  thu  nhập  chính  đến  từ  sân  khấu.  Ai  muốn  giàu  phải  làm nhiều nghề, nhiều việc cơ, mà tôi thì không biết làm gì ngoài sân khấu. 



 Anh có khi nào tự nghĩ, Thành Lộc là ai? 
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- Không biết nghĩ như vậy có xa xỉ không bởi tôi thấy chẳng để làm gì. 

 Ngày  đi  học  ở  trường,  anh  nhớ  nhất  điều  gì?  Ai  là  người  anh  ảnh hưởng? 

- Ở trường phổ thông tôi “mê” cô giáo dạy Văn, cô ăn mặc cực kỳ đẹp, đúng mode và có giọng nói êm như nhung như lụa, tôi chịu ảnh hưởng ở cô lòng  tự  trọng  và  sống  hòa  đồng,  hết  lòng  với  mọi  người  từ  những  bài  viết văn cô dạy. 

Ở  trường  sân  khấu,  lần  đầu  tiên  tôi  dám...  trốn  học  đi  xem  phim  vì... 

không nghĩ ra được tiểu phẩm để trả bài cho thầy, cả ngày hôm ấy tôi có cảm giác mình như một tên tội đồ. Ở ngôi trường nầy, tôi chịu ảnh hưởng nhiều từ hai người thầy đã dạy: Cô Tường Trân và thầy Lê Văn Tĩnh; họ là người hình thành nhân cách nghệ sĩ trong tôi - sống hết mình vì công việc và nỗ lực tự thân để tồn tại. 



Thành Lộc có mặt ở trang web của chùa Niết Bàn nữa nè. 

 http://chuanietban.com/vi/?module=news&item=95

 Xin anh cho biết kỷ niệm nào về đạo Phật, về mái chùa làm anh nhớ nhất từ thời thơ ấu? 

- Có một thời gian dài nhà tôi nằm trên đường Sư Vạn Hạnh Q.10. Chùa Ấn Quang cũng ở trên con đường nầy và Việt Nam Quốc Tự tọa lạc đường 3/2 cũng gần đó. Các đoàn xe hoa chạy diễu hành mừng Đại lễ Phật đản bao giờ cũng xuất phát từ một trong hai địa điểm trên. Vì vậy mà dân cư ở hai khu vực nầy bao giờ cũng náo động, vui nhộn! Tôi ngất ngây với hàng trăm chiếc xe được trang trí đèn hoa lộng lẫy và hình ảnh đức Phật đản sanh đứng trên tò sen một tay chỉ thiên, tay kia chỉ địa cùng diện mạo thật khôi ngô và hồn hậu! Khi cuộc diễu hành kết thúc thì tôi thấy buồn và cứ đứng ngây ra tiếc nuối. 
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Ba tôi thường chở mấy chị em chúng tôi trên chiếc xe  Vespa  của  ông bám  theo  đoàn  xe  hoa  chạy  khắp  thành  phố  Sài  Gòn.  Về  đến  nhà  tôi  hay đứng trước gương bắt chước động tác chỉ thiên chỉ địa của Phật, ba má tôi thấy vậy cứ cười. 

Năm 1971 Cô nhi viện Lâm Tỳ Ni có thực hiện bộ phim nhựa ngắn 30

phút  kể  về  lịch  sử  đức  Phật  Thích  Ca  do  toàn  các  diễn  viên  là  các  cô  nhi trong  viện  đóng,  tôi  lại  được  mời  đóng  vai  Thái  tử  Sĩ  Đạt  Ta  từ  lúc  thành hôn cho đến khi bỏ hoàng cung ra đi tìm chân lý cứu khổ chúng sinh, cắt tóc giao lại cho Xa Nặc và tìm đến cội Bồ đề ngồi thiền định. Phim chỉ có lời thuyết minh chứ không có lời thoại, lúc đó tôi mới có 10 tuổi. Đó chính là những kỷ niệm mà cho đến tận bây giờ tôi không thể nào quên được. 



Ở trang nầy thì gom về khá nhiều bài về tôi. 

 http://vanghe.blogspot.com/2009/07/nghe-si-thanh-loc.html

Hay ở đây:

 http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/thanh-loc-la-

 hung-than-voi-nhung-nguoi-bat-tai-thieu-duc-1883390.html

 Có thông tin cho rằng anh hay “điều binh châm chích” những người mà anh không ưa hoặc không theo ý anh như đã đối với một nữ biên kịch - đạo diễn ? 

- Việc chúng tôi ngồi ăn tối với nhau sau đêm diễn là chuyện tự nhiên. 

Mỗi lần ngồi với nhau như vậy tôi hay góp ý và phê bình cách diễn của các em, sao lại nói là để nhằm “điều binh châm chích những người mà tôi không ưa”?  Còn  chuyện  nữ  biên  kịch  -  đạo  diễn  thì  tôi  nói  trắng  ra  đó  là  chị

Nguyễn Thị Minh Ngọc - một người mà chúng tôi dựng rất nhiều vở của chị. 

Hiện tại, chị Ngọc vẫn cộng tác rất tốt với chúng tôi, ngoài ra chị còn là bạn thân của tôi nữa. Nếu bạn có những người bạn thân thường châm chích bạn với sự yêu thương thì bạn sẽ hiểu nghĩa châm chích của chúng tôi là như thế
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nào? 

 Còn thông tin là anh bắt các diễn viên nam phải mang tất màu hồng thì anh mới phân vai? 

- Trời đất, tôi nghe mà choáng váng luôn. Tên tuổi của tôi, nhân cách của tôi đã phải hy sinh rất nhiều thứ để có được nên không lẽ vì những chuyện tào  lao  đó  mà  tôi  có  thể  hủy  mình  hay  sao?  Tôi  còn  nghe  thấy  lời  đồn  về

mình rằng là tôi bắt các diễn viên “quỳ khóc, nài nỉ như Bàng Quý Phi xin tội cho chồng” để được phân vai đó. Tôi nghe mà như chuyện ở đâu đâu đó chứ không thể ở thời đại nầy mà nghĩ ra được! 

 Vậy chuyện anh tổ chức thi hoa hậu nam trong một chuyến đi nghỉ ở Đà Lạt là như thế nào? 

- Chuyện đùa vui trong hậu trường của một đoàn hát hay bất cứ một cơ

quan  nào  là  chuyện  rất  tự  nhiên,  ai  cũng  muốn  nơi  mình  làm  việc  có  một không khí vui vẻ và hòa hợp với nhau. Đem chuyện đùa vui của giới nghệ sĩ

lên mặt báo chắc chắn phải có chủ đích: Nếu anh muốn nó là chuyện trong sáng, lành mạnh, thì nó trong sáng, lành mạnh, còn nếu muốn nó có vấn đề là có vấn đề. Vấn đề ở chỗ cái tâm của anh mà thôi. Chuyện tôi đi Đà Lạt chơi và tổ chức thi hoa hậu gì đó là hoàn toàn bịa đặt. 8 năm nay, từ hồi sân khấu tôi được thành lập, chưa bao giờ chúng tôi tổ chức một cuộc vui nào như thế

hoặc tương tự như thế. 

 Anh nghĩ sao về vấn đề giới tính - mà dạo nầy báo chí hay lên tiếng là ngày càng có những biểu hiện lệch lạc trong giới nam nghệ sĩ? 

- Tôi thấy dạo nầy có một số tờ báo hay khai thác những chuyện đời tư

về  giới  tính  của  các  nghệ  sĩ.  Tôi  nhận  thấy  có  những  người  thường  xuyên khơi gợi những đề tài thuộc về giới tính trong khi tất cả văn nghệ sĩ đều biết người đó muốn gì. Tại sao không nhìn họ đang làm gì cho xã hội, tại sao cứ

phải chăm bẳm vào những chuyện thuộc về đời tư đến thế? Tôi tin không có một nghệ sĩ chân chính nào dám sống bậy bạ để bị dư luận lên án đâu. 
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Bài báo nầy của chị Hoàng Kim viết từ 2006, đã làm chứng cho việc tôi xen vào việc xử lý kịch bản với đạo diễn. Tôi thích nó còn vì ở đó nhắc đến ba. 

 http://www.thanhnien.com.vn/news1/pages/200630/156878.aspx

Riêng Thành Lộc khóc vì một hoài niệm nữa: “Tôi bắt gặp nhân vật ông Tư sao mà giống ba tôi. Ông sống hoài cổ, và một chút bảo thủ. Tôi là lớp diễn viên hồi mới giải phóng nên có những quan điểm sống, quan điểm làm nghề khác với ông, thành ra hai cha con cứ hay  tranh  luận gay gắt, y như

mâu thuẫn giữa ông Tư và đứa cháu trong vở. Tôi đã diễn với vốn sống từ ba tôi, có những câu thoại, những động tác tôi cố tình lặp lại hình ảnh của ông. 

Thí  dụ,  dáng  đi  dáng  đứng,  hoặc  gặp  bất  kỳ  người  nào  đến  chơi  là  bắt ngồi    nghe  ông kể chuyện quá khứ, hoặc khi cãi không lại tôi thì ông cười hề hề nhẫn nhịn...”. Ba của Thành Lộc là NSND Thành Tôn, một cây cổ thụ

trong làng hát bội. Ông sống thọ 84 tuổi. Những ngày cuối đời, ông vẫn say mê nghề hát đến quên cả bệnh tật. Trong căn phòng nhỏ, khi học trò đến hỏi về những vai diễn thì ông lập tức nhảy khỏi ghế, đứng lên múa những động tác  vũ  đạo,  quay  tít  người  trong  cái  khoảng  không  chưa  đầy  4  mét  vuông. 

Múa    xong , ông lăn ra thở hổn hển nhưng nét mặt tràn đầy  sung    sướng. 

Thậm  chí,  khi  ông  nằm  ở  Bệnh  viện  Nguyễn  Trãi,  nghệ  sĩ  Kim  Thanh  đến hỏi về vai Châu Xương, ông liền nhảy xuống giường múa ngay một lớp. Và đúng một tuần sau ông ra đi vĩnh viễn. Trái tim nghệ sĩ ấy đập cho đến phút cuối cùng với nghệ thuật. Đó chính là chất liệu để Thành Lộc sáng tạo lớp diễn  tuyệt  vời  cho  cái  chết  của  ông  Tư.  Trong  kịch  bản,  ông  Tư  chết  trên giường  bệnh,  có  một  bác  sĩ  người  Mỹ  giả  làm  con  trai  ông  đến  đưa  tiễn. 

Nhưng Thành Lộc phản đối: “Tôi không thích có người nước ngoài chen vào tâm hồn người Việt. Bi kịch nầy là do chính người Việt gây ra thì không ai có quyền chen vào giải quyết. Tôi muốn ông Tư phải đứng cao hơn nỗi đau, chết trong sự thăng hoa chứ không phải chết trong nỗi đau. Như ba tôi, chết https://thuviensach.vn

trong sự thăng hoa nghệ thuật. Vì vậy, tôi để cho ông Tư leo lên sân thượng, là một điểm cao, và chết trong niềm hạnh phúc khi đối diện đất trời bao la. 

Như thế, giá trị của bi kịch mới đẩy lên tuyệt đỉnh”. 



Còn ở đây thì nhắc tới má. 

 http://chuyencuangoisao.baiviet32.com/nsut-thanh-loc-ma-la-diem-tua-

 lon-nhat.html

 “Để  tạo  được  sự  thay  đổi  trong  nhận  thức  của  má  thì  phải  biết  thuyết phục bằng cả tình cảm má con...” 

Má tôi rất có ý thức trong việc giữ gìn sức khỏe, bởi lẽ bà tự dặn mình rằng “  Mình bệnh thì con cái phải lo, chỉ làm con cực thêm ”. Khi các chị tôi gọi điện về nói chuyện với má, bà nói chuyện với giọng rất lớn, đầy nhuệ khí để chứng tỏ là mình còn rất khỏe. Tôi nghe má nói mà chỉ tủm tỉm cười, biết rõ rằng má đang “  diễn ” nhưng lại thấy thương má vô cùng. 



 http://www.vnexpress.net/GL/Van-hoa/2007/05/3B9F669F/

 Anh  từng  đứng  ở  ranh  giới  mong  manh  giữa  sự  sống  và  cái  chết.  Anh nghĩ gì trong lúc đó? 

- Tôi nghĩ đến mẹ. Tôi chỉ sợ tôi chết trước mẹ tôi thôi. Hiện giờ tôi là người duy nhất chăm sóc cho bà. Ngoài ra, không có gì đáng kể. 

 Anh cũng từng có nguy cơ trở thành tàn phế. Phải tàn phế anh sợ nhất điều gì? 

- Tàn phế, đấy là điều đáng sợ nhất với tôi, hơn cả cái chết. Khi tôi  ngã

từ trên cao xuống , gãy xương sống, có nguy cơ bị liệt vĩnh viễn, tôi cứng cả

người  vì  sợ  hãi.  Tôi  sợ  khi  mình  trở  thành  gánh  nặng  của  người  khác,  sợ

không đứng trên sân khấu được nữa, không nuôi được mẹ, mà nợ ngân hàng https://thuviensach.vn

chưa trả hết. Chính nỗi sợ nầy đã khiến tôi lạc quan chiến đấu với bệnh tật của mình. Và tôi đã vượt qua như một điều kỳ diệu. 

 Anh hình dung thế nào về cái chết của anh? 

- Tôi muốn tuổi già của mình khi tiếp cận với cái chết sẽ không ở trong môi  trường  nghệ  thuật  nữa.  Tôi  vẫn  thích  cuối  đời  mình  được  ở  trong  một thứ  ánh  sáng  thật,  không  ở  trong  thứ  ánh  sáng  huyền  ảo,  giả  tạo  của  sân khấu. Và nếu có đầu thai, tôi cũng xin đừng cho tôi làm người nữa, chỉ xin làm kẻ không có nhân ảnh. Trống không. Vô hình. 



Một bài báo khác cũng có nhắc tới cái chết. 

 http://www.tienphong.vn/van-nghe/nghe-sinbspthanh-loc-toinbspthat-

 bai-trong-tinh-yeu-133301.tpo

 Anh từng nói anh không sợ chết, cũng từng nghĩ đến cái chết, cuộc sống của anh có nhiều bế tắc đến tận cùng thế sao? 

-  Không  hề  đâu,  vì  sống  rất  lạc  quan  nên  mới  thế  đó  chứ.  Hồi  đó  là  vì còn quá trẻ nên suy nghĩ còn nông nổi, thiếu chín chắn, bây giờ “cứng” tuổi rồi, ai lại thế nữa. Nhưng bạn có bao giờ đổ vỡ lòng tin không? 

Điều đó rất quan trọng, tôi đã có khoảng thời gian phải chịu sự thử thách ấy, đó cũng là khoảng thời gian thật quý giá để rèn luyện và hình thành nhân cách. 



Rất  là  thương  khi  có  những  trang  mạng,  các  bạn  mang  về  những  bài phỏng vấn tôi. 

Đây là một trong rất nhiều trang. 

 http://www.dienanh.net/forums/showthread.php/3039-INFOR-Nhung-

 Bai-Bao-Phong-van-anh-Loc/page4
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 Bạn Thái Hoàng đã ghi lại những giọt nước mắt Paris của các chị tôi... 

Chị em tôi là dòng con thứ hai của ba. Có nhiều uẩn khúc mà chúng tôi không  thể  biết  cho  đến  ngày  hôm  nay.  Bây  giờ  tuy  gia  đình  chỉ  có  hai  má con, nhưng  má  vẫn  thích  hàng  ngày  được đi  chợ,  nấu  ăn  rồi  đêm  ngồi  chờ

cửa  con  trai  đi  hát  về.  Tuy  tôi  cũng  sắm  riêng  một  bộ  chìa  khóa  để  không làm  phiền  má,  song  bà  vẫn  thích  được  mở  cửa  cho  con.  Vì  khi  tôi  ăn  tối, cũng  là  lúc  má  tôi  kể  chuyện  trong  ngày  cho  tôi  nghe.  Tôi  phát  hiện  đó  là nhu  cầu  được  nói  chuyện  với  con,  vì  bà  quá  buồn.  Má  tôi  đã  một  lần  vào bệnh viện vì nám phổi. Hậu quả của mấy mươi năm đứng gần lò lửa. Má tôi nấu ăn rất ngon. Cứ hai ba ngày bỏ cơm nhà vì công việc, là tôi phải ăn cơm do má nấu, đặc biệt là món cơm chiên Dương Châu. 

Năm  1999,  tôi  đã  làm  được  một  việc  có  ý  nghĩa  là  đưa  má  sang  Pháp thăm các chị. Phải nói vui là “nước mắt làm cho Paris bị lũ lụt” vì mấy bà chị tôi khóc như mưa, còn má thì tỉnh bơ, lại còn trách: “Má qua tới đây là vui  chứ  sao  lại  khóc?”.  Tôi  nể  vì  má  là  một  người  phụ  nữ  đầy  nghị  lực.  Ở

quê nhà nằm khóc con cháu, qua Pháp lại tỉnh queo nuốt niềm vui đoàn tụ

vào  lòng.  Mười  hai  năm  xa  cách,  mấy  chị  tôi:  Bạch  Liên  từ  Mỹ  bay  sang, Bạch Lựu từ Úc hẹn tại nhà chị Bạch Lê để trổ tài nấu ăn đãi lại má. Như chị

Bạch Lê của tôi, nào giờ đâu biết nấu ăn, nay một nách ba con, chuyện bếp núc  siêu  đẳng  nên  được  má  khen.  Các  chị  tôi  đều  đã  dứt  nghiệp  sân  khấu, thỉnh  thoảng  chị  Bạch  Lê  và  chồng  là  Thanh  Bạch  còn  tham  gia  biểu  diễn phục vụ cộng đồng tại Pháp. Nhưng khi điện về khoe với má, lại bị má rầy:

“Ðã hết nợ với tổ nghiệp thì có tơ tưởng chỉ làm mình đau lòng”. Khi chia tay  ở  Paris  mấy  bà  chị  khóc  nhiều  hơn  lúc  gặp,  vì  không  biết  đến  bao  giờ

mới gặp lại má. Nói gở không nên, nhưng sức khỏe má ngày càng yếu. Tôi cũng lo điều đó. Nhưng với má, từ sau cuộc đoàn tụ với các con, má tôi khỏe hẳn lên vì sức mạnh tinh thần giúp bà vượt qua nhiều thứ. 



Cũng  phải  nhắc  thêm,  có  những  bài  báo  nhắc  tới  hai  chữ  Thành  Lộc, https://thuviensach.vn

không chỉ để nói về cá nhân tôi mà còn là để bàn về một vấn đề của sân khấu và xã hội mà bạn Trinh Nguyễn đã nhắc tới ở đây. 

 http://www.thanhnien.com.vn/pages/20130614/lech-can-can-nghe-si-

 phong-ve.aspx

Có một lý do để các nhà hát phía Bắc - phần lớn trực thuộc nhà nước -

khó  có  ngôi  sao.  Theo  một  nghệ  sĩ  chia  sẻ:  “Nếu  vun  cho  Lê  Khanh  để

Khanh có một vai rực rỡ thì nội bộ của nhà hát có thể phức tạp. Còn trong kia họ nói Thành Lộc phụng sự lại những người mua vé đến xem Thành Lộc. 

Cho nên bầu trời phải chấp nhận bầu trời nền đen thì các ngôi sao mới lấp lánh được. Ở đây là sự nhân nhượng với nhau trong nghề nghiệp”. 



Cần biết gì thêm về tôi, bạn thử tìm thêm ở Google. Hy vọng những điều bạn tìm được, sẽ không xa sự thật bao nhiêu. 
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Như bài thương ca vô tận





Lẽ ra tôi nên dứt ở chương vừa rồi, nhưng cớ sao có một điều gì đó cứ

nắm níu tôi còn vương vấn. 

Dường như vẫn còn những lời thương mến của ai đó chưa gom vào đây khiến tôi chưa nói lời chia tay được. 

Biết chuyện nhét hết tình thương mến của khán giả dành cho mình vào cuốn  sách  nầy  là  một  nhiệm  vụ  bất  khả  thi,  tôi  cũng  muốn  xin  được  trích thêm nơi đây vài sợi nhớ thương mà người đời đã dành cho mình. 



Khi  tôi  bị  một  tai  nạn  nghề  nghiệp  suýt  chết,  ngoài  những  cuộc  viếng thăm,  quà  thuốc,  hoa,  thư  nhận  được  trực  tiếp,  vẫn  có  những  khán  giả  nhờ

các trang báo mạng gởi tới những lời chúc lành. 

Sau đây là trích vài trong rất nhiều lá thư tôi đã nhận từ Ban Văn hóa của trang mạng VnExpress chuyển tới. 



Thư của Nguyễn Thụy Tường Vy

 Còn nhớ khoảng năm 96-97 (em không nhớ rõ), lúc ông em về Việt Nam thăm  con  cháu.  Buổi  tối  ông  đã  mệt  và  buồn  ngủ  díp  cả  mắt,  vậy  mà  thấy trên TV phát vở kịch Thạch Sùng có anh đóng, ông cũng ráng thức theo dõi đến hết, chốc chốc lại vỗ đùi đánh đét một cái, cười mà nói: “Tiên sư thằng Thành Lộc, nó cứ như phù thủy ấy”. Những lúc ấy ông thật sự rất thích thú. 
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 Đáng tiếc là ông đã không còn sống để tiếp tục thưởng thức những vai diễn độc đáo của người nghệ sĩ “phù thủy” mà ông yêu thích. 

  

Thư của Vương Quê Hương

 Mười mấy năm trước đây, em học ở trường cấp II Lê Quý Đôn và hàng ngày đi học ngang Sân khấu nhỏ 5B Võ Văn Tần. Em nhiều lần bắt gặp anh ngồi cùng các anh chị em diễn viên khác ngoài cổng sân khấu. Em còn nhớ

 hồi xưa, khi mà kinh tế Việt Nam ta còn khó khăn, anh đi cái xe Mô-bi-lết và có lần nhìn thấy anh gò lưng đạp hoài nó không nổ. Em thích được xem anh Lộc  diễn  lắm,  kể  từ  ngày  em  còn  bé  xíu,  em  đã  xem  anh  đóng  vai  chiến  sĩ

 biệt động Sài Gòn trong vở kịch “Đồng Đen” cùng anh Khánh Hoàng (vai

 “cu Đực”). Anh gần như được sinh ra để diễn kịch một cách tuyệt vời như

 vậy, rất duyên, rất xúc cảm, rất thực. Và rõ ràng là ngay từ lần đầu tiên xem anh diễn mà anh đã để lại ấn tượng cho em đến tận bây giờ. 

  

Thư của Trần Diễm

 Qua VnExpress biết rằng anh bị bệnh, em buồn lắm, buồn lắm. Vì từ lâu rồi hình ảnh của anh trên sân khấu đã khiến cho em hâm mộ anh thật sự. Em nghĩ sẽ không có ai thay thế một nghệ sĩ đa tài như anh. 

 Em cũng vừa trải qua một thời kỳ dưỡng bệnh, lúc đó em cảm thấy mình dường  như  cô  đơn  với  cuộc  sống  nầy  và  hình  như  mất  đi  sự  tự  tin  và  cảm thấy hiểu được cảm giác của người bệnh là như thế nào. 

 Em cũng không biết gởi đến anh gì ngoài sự mong mỏi là anh sẽ qua đi bệnh  tật.  Em  chỉ  biết  gởi  đến  anh  tấm  lòng  nho  nhỏ  của  một  khán  giả

 ngưỡng mộ anh. 

  

Thư của Hoàng Cầm
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 Anh Thành Lộc mến, tôi thật sự rất hâm mộ tài năng diễn xuất của anh. 

 Đã từ lâu, từ ngày anh còn diễn ở 5B Võ Văn Tần, tôi rất yêu những vở diễn với sự góp mặt của anh. Đặc biệt vở Dạ Cổ Hoài Lang, tôi đã xem lại năm lần. Thế nhưng nếu bây giờ anh diễn lại thì tôi sẽ là người đầu tiên đăng ký xem anh diễn. Tôi cảm ơn nghệ thuật đã mang anh lại cho cuộc đời. Nhiều khán giả thật sự bị xúc động và cuốn hút bởi cách diễn xuất của anh. 

 Khi biết anh mắc bệnh, phải gánh chịu những nỗi đau thể xác cùng nỗi cô đơn, tôi muốn chia sẻ với anh. Anh là một người cô độc trong cuộc sống. 

 Tôi cũng vậy anh ạ, và tôi nghĩ cũng có nhiều người giống tôi và anh. Chính vì thế, chúng ta có sự đồng điệu với nhau. Giá như tôi có điều kiện tiếp xúc với anh, anh có đoán được tôi muốn nói câu gì trước tiên. Đó là câu cảm ơn anh. Cảm ơn anh vì đã mang lại cho cuộc đời những gì thật đáng quý. 

  

Thư của Lũu Bằng Dự

 Không ai phủ nhận anh là một nghệ sĩ lớn với tài năng tuyệt vời, anh hãy cố  gắng  vượt  qua  thời  khắc  khó  khăn  nầy  mà  tôi  nghĩ  trong  cuộc  sống  ai cũng phải ít nhất một lần nếm trải. Xung quanh anh, ở bất cứ nơi đâu và bất cứ lúc nào cũng luôn có sự ủng hộ nhiệt tình của vô số khán giả thân yêu, trong đó có tôi.  

 Đọc được bài phỏng vấn của anh trên VnExpress, tôi thật sự muốn chia sẻ nỗi đau thể xác mà anh đã trải qua trong những ngày gần đây. 

 Tôi đã hâm mộ anh Thành Lộc từ lâu, có thể nói anh là một trong số ít nghệ

 sĩ luôn luôn tìm tòi và mang đến cho khán giả bất ngờ nầy đến bất ngờ khác bằng  sự  sáng  tạo  mang  đậm  phong  cách  Thành  Lộc,  và  dĩ  nhiên  trong  đó bao gồm cả một sự lao động nghiêm túc không ngừng. Chính vì vậy mà tôi chưa bao giờ cảm thấy nhàm chán với bất kỳ một vở diễn nào có sự tham gia diễn xuất của anh, và một vài vở quá hay tôi phải xem đi xem lại mà vẫn còn nguyên cái cảm nhận khi xem lần đầu. 

 Hãy  tìm  lấy  cho  mình  một  tình  yêu,  anh  sẽ  có  thêm  nhiều  cảm  hứng  trong https://thuviensach.vn

 sáng tác nghệ thuật và hãy tiếp tục diễn như đang tặng người xem một món quà để những khán giả của anh vẫn thấy một Thành Lộc lửa như ngày nào -

 một nghệ sĩ lớn với một tài năng lớn và một tâm hồn lớn. 

  

Thư của Mưa Ngọt

 Nghe  tin  anh  Thành  Lộc  bị  bệnh  em  thật  không  vui!  Em  rời  Việt  Nam cũng  khoảng  10  năm  rồi  mà  vẫn  còn  nhớ  rõ  giọng  nói  rất  quê  hương  của anh! Bên đây xứ lạ quê người, em vẫn mua băng có giọng của anh cho đỡ

 nhớ nhà đó! 

 Em không biết anh bị bệnh gì nhưng điều em mong là anh ráng giữ gìn sức khỏe và mau bình phục! Em rất mong anh Thành Lộc đọc được những dòng  nầy!  Hôm  về  thăm  Việt  Nam  em  có  đi  coi  anh  diễn,  em  thật  vui  quá, nhưng em chỉ được coi anh diễn có một lần! Hichic! 

 Em mong rằng lần sau em về sẽ mua vé và coi anh diễn nhiều hơn! 

 Nhiều khi em muốn gặp anh để được cầm tay thăm hỏi anh nhưng em sợ đủ

 thứ: Em sợ anh không thích (vì fan hay làm phiền thần tượng mà; em mong được đi uống với anh một ly nước theo đúng nghĩa anh em và thần tượng mà em cũng không dám!)

 Em bây giờ chỉ mong anh mau khỏe mạnh trở lại, để khi em về Việt Nam, em có dịp được xem anh diễn nữa và nghe giọng nói thân quen ngày nào đó! 

Thư của Châu Văn

 Mặc dù đã được xem các vở kịch anh đóng từ lâu, nhưng chưa một lần diện kiến con người thật của anh ở ngoài đời. Nay em thường xuyên theo dõi những cuộc phỏng vấn anh, em cảm thấy những suy nghĩ rất thật, xuất phát từ một tấm lòng của nghệ sĩ chân chính và có trách nhiệm. 

 Những  suy  nghĩ  của  anh  về  cuộc  đời  làm  em  cảm  nhận  anh  là  người sống theo ý niệm của đạo Phật. Nếu một người sống với tâm hồn như vậy, https://thuviensach.vn

 em tin rằng anh luôn là người vui vẻ và vượt qua mọi khó khăn về bệnh tật, cuộc sống và sự nghiệp. Bởi khi nhận ra một điều, như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn  đã  viết:  “Hạt  bụi  nào  hóa  kiếp  thân  tôi,  để  một  mai  tôi  về  cùng  cát bụi...” Đúng vậy không anh. Theo em nghĩ, mỗi một con người là một nghệ

 sĩ  và  sân  khấu  chính  là  cuộc  đời,  vì  vậy,  mình  làm  sao  cho  vai  diễn  hoàn thiện để rồi khi kết thúc chẳng ân hận về sự sai sót nào. Vậy hãy sống hết lòng với cuộc đời nầy phải không anh. Em chúc anh mọi điều tốt đẹp. 

  

Thư của Hoàng Cầm

 Đã nhiều lần tôi tự hỏi không biết cuộc sống thật của anh sẽ như thế nào sau  ánh  đèn  sân  khấu  và  rất  mong  có  một  lần  được  tiếp  xúc  với  anh.  Anh sống  hết  mình  cho  nghệ  thuật,  anh  mang  lại  cho  tôi  những  phút  giây  cười nghiêng ngả, nhưng bên cạnh đó có lúc anh thật thâm trầm và trải nghiệm. 

 Anh Thành Lộc mến, tôi thật sự rất hâm mộ tài năng diễn xuất của anh. 

 Đã từ lâu, từ ngày anh còn diễn ở 5B Võ Văn Tần, tôi rất yêu những vở diễn với sự góp mặt của anh. Đặc biệt vở  Dạ Cổ Hoài Lang  , tôi đã xem lại năm lần. Thế nhưng nếu bây giờ anh diễn lại thì tôi sẽ là người đầu tiên đăng ký xem anh diễn. Tôi cảm ơn nghệ thuật đã mang anh lại cho cuộc đời. Nhiều khán giả thật sự bị xúc động và cuốn hút bởi cách diễn xuất của anh. 

 Khi biết anh mắc bệnh, phải gánh chịu những nỗi đau thể xác cùng nỗi cô  đơn,  tôi  muốn  chia  sẻ  với  anh.  Anh  là  một  người  cô  độc  trong  cuộc sống. Tôi cũng vậy anh ạ, và tôi nghĩ cũng có nhiều người giống tôi và anh. 

 Chính  vì  thế,  chúng  ta  có  sự  đồng  điệu  với  nhau.  Giá  như  tôi  có  điều  kiện tiếp xúc với anh, anh có đoán được tôi muốn nói câu gì trước tiên. Đó là câu cảm  ơn  anh.  Cảm  ơn  anh  vì  đã  mang  lại  cho  cuộc  đời  những  gì  thật  đáng quý.  



Thư của Anh Thân

https://thuviensach.vn

 Đã từ lâu tôi rất mến mộ tài năng và nhân cách của chú Thành Lộc. Tôi rất thích nhân vật cậu Đồng trong vở diễn cùng tên và một số chương trình kể chuyện của thiếu nhi trên đài truyền hình mà tôi được xem trước khi rời Việt Nam. 

 Là một nghệ sĩ nên chú phải chịu rất nhiều áp lực của dư luận cũng như

 của nghề nghiệp chú đang theo đuổi. Tôi rất thông cảm với chú. 

 Lần  nầy  đọc  bài  phỏng  vấn  của  chú  với  tạp  chí  Người  Đẹp,  được  biết chú vừa qua khỏi cơn trọng bệnh. Tôi không biết nói gì hơn, chỉ xin chúc cho chú được nhiều sức khỏe, bình an, và niềm vui để có thể cống hiến cho khán giả nhiều tác phẩm hay hơn. 

  

Thư của Nguyễn Phước

 Em đau buồn biết bao khi biết anh mang bệnh, giờ đây bệnh tình của anh đã  qua  đúng  là  điều  may  mắn  cho  em,  cũng  là  cho  tất  cả  các  khán  giả  đã hâm mộ người nghệ sĩ lớn như anh. 

 Em ở Pháp và về Việt Nam đã nhiều lần. Anh Thành Lộc là thần tượng của em. Thật khó mà diễn tả hết được sự yêu mến của em dành cho anh và lòng hâm mộ của em đối với một nghệ sĩ như anh. Em không bỏ sót một vở

 diễn nào của anh mỗi khi đặt chân về Việt Nam. Mong anh sẽ tiếp tục vững tay chèo, nỗi đau rồi sẽ tan biến dần. Anh vẫn sẽ mãi là anh, một Thành Lộc luôn tỏa sáng trên sân khấu, một phù thủy của nghệ thuật. Những vai diễn của  anh  đã  lột  tả  mọi  thăng  trầm  của  cuộc  sống,  và  em  tin  là  anh  cũng  sẽ

 vượt qua được những thăng trầm của chính cuộc đời mình. 

  Nguyện anh bình an! 

  

Thư của Khán Giả Hâm Mộ

 Qua nhiều cuộc phỏng vấn cũng như tâm sự từ VnExpress, em thấy anh https://thuviensach.vn

 Thành  Lộc  có  nhiều  ý  tưởng  hay  và  niềm  lạc  quan  sống  rất  lớn.  Nếu  như

 trong anh đã có nền tảng và đức tin, anh hãy đừng lo sợ gì nữa. Vì khi có được đức tin mãnh liệt, anh sẽ vượt qua được mọi khó khăn. 

 Em là một người hâm mộ tài nghệ anh Lộc rất nhiều. Có thể nói anh là một nghệ sĩ đa năng đa tài. Anh diễn được mọi vai từ trẻ đến già, hài hước và  bi  ai,  kể  cả  nam  lẫn  nữ...  anh  đều  lột  tả  được  cảm  xúc.  Em  nghĩ  để  có được tinh thần đó, anh phải là một người rất yêu nghề, cũng là một người biết yêu thương, kính trọng khán giả. 

 Khá lâu em không lên mạng nên không biết tin tức gì. Hôm nay tình cờ

 đọc  thấy  lá  thư  anh  cảm  ơn  khán  giả,  em  hết  hồn  khi  biết  anh  bị  bệnh. 

 Nhưng thật may là anh đã có thể nhổ hết được mấy cái gai ra rồi. Có phải phép lạ không anh? Em mừng cho anh đã qua được cơn bệnh. Hy vọng mỗi khi về Việt Nam, em đều có thể thấy anh diễn trên sân khấu. 

 Chúc anh luôn mãi giữ được đức tin mãnh liệt và thiêng liêng. Đó là áo giáp bảo vệ anh vượt qua được mọi cơn bạo bệnh. 

Thư của Tôn Nữ Thùy Dung

 Có một điều duy nhất cho cháu được mạn phép xin chú Thành Lộc, đó là chú nhớ giữ gìn sức khỏe và nhớ uống thuốc cho khỏi bệnh. Quý vị khán giả

 cũng như cháu sẽ rất lo nếu như chú không được khỏe. 

 Đến hôm nay, nhận được tin là chú đã mạnh khỏe, cháu và gia đình rất mừng. Cháu không ngờ chú đã phải chịu đựng những ngày khủng khiếp như

 thế. Nhưng tất cả đã qua rồi. 

 Đối  với  cháu,  chú  không  những  là  một  nghệ  sĩ  tài  ba,  mà  còn  là  một thiên tài của nền sân khấu Việt Nam. Theo cháu nghĩ, mỗi vai diễn chú đều có trách nhiệm và luôn làm cho nhân vật của mình lôi cuốn khán giả. 

 Có một điều duy nhất cho cháu được mạn phép xin chú, đó là chú nhớ

 giữ  gìn  sức  khỏe  và  nhớ  uống  thuốc  cho  khỏi  bệnh.  Quý  vị  khán  giả  cũng như cháu sẽ rất lo nếu như chú không được khỏe. 
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 Cuối thư, cháu xin chúc chú cùng gia đình luôn mạnh khỏe và bình an. 

 Chú  sẽ  không  bao  giờ  cô  đơn  đâu,  vì  xung  quanh  luôn  có  mọi  người  quan tâm và mến mộ chú. 

  

Thư của Quyên Hạnh

 Em  đã  là  một  trong  những  người  hâm  mộ  anh  từ  lâu  lắm  rồi,  chắc khoảng 10 năm về trước. Em từng nói với bạn em là nếu có cơ hội, em xin nhận anh Thành Lộc làm sư phụ. Vì em cũng là người rất hài hước và muốn được theo chân anh. 

 Em tuy xa nhà và quê hương cũng lâu rồi, nhưng vừa nhận được tin anh qua mạng VnExpress là em thư liền cho anh. 

 Em luôn cầu chúc và mong cho anh được mạnh khỏe để mang biết bao tiếng cười  cho  khán  giả,  trong  đó  có em.  Anh  sẽ  chiến  thắng  với  căn  bệnh nầy mà. Bây giờ mới chính là lúc anh lo cho khán giả đấy. Cố lên anh nhé. 

 Tất cả khán giả đang ủng hộ anh nhiều và nhiều lắm đó nghe. 

 Đồ đệ của anh. 

  

Thư của Nguyễn Thúy Hằng

 Đọc báo mới biết Thành Lộc bị bệnh hiểm nghèo, song may mắn là anh đã qua cơn nguy hiểm. Chúc mừng Thành Lộc nhé. Tôi và những người thân trong gia đình, bạn bè đánh giá rất cao tài năng và nhiệt huyết của Thành Lộc trong sự nghiệp làm nghệ thuật của anh. 

 Anh có thể đóng nhiều thể loại nhân vật và ở đâu cũng thành công. Đặc biệt  những  chương  trình  dành  cho  trẻ  em  của  nhóm  các  nghệ  sĩ  TP.  HCM

 như: Thành Lộc, Hoàng Trinh, Thanh Thủy... với các nhân vật Bà tiên Két, Mèo  Mimi...  quá  tuyệt  vời.  Trong  lúc  nhiều  nghệ  sĩ  khác  chỉ  lo  chạy  sô  để

 kiếm  tiền  bằng  những  vở  diễn  nhảm  nhí  thì  nhóm  Thành  Lộc  vẫn  miệt  mài https://thuviensach.vn

 lao động nghệ thuật để mang đến cho các em nhỏ (và có cả những “em” lớn như  chúng  tôi)  những  khoảng  thời  gian  thú  vị.  Mỗi  vở  diễn  đều  chứa  đầy tính giáo dục sâu sắc. Rất nhiều người có nhận xét, lẽ ra Thành Lộc phải là Nghệ sĩ nhân dân từ lâu rồi. Anh xứng đáng hơn nhiều nghệ sĩ khác. Chúng tôi chẳng hiểu tiêu chí xét chọn thế nào, nhưng cứ qua những gì Thành Lộc đã  dâng  hiến  cho  nghệ  thuật  thì  anh  không  thua  kém  nhiều  người.  Mong Thành Lộc nhận được danh hiệu nầy trong một ngày sớm  nhất.  Chúc Thành Lộc thật khỏe và đóng góp thật nhiều nữa cho Tổ quốc. 

  

Sau đó, tôi đã viết một lá thư chung cảm tạ mọi người:

 Đang trên sàn tập cho một vở kịch thiếu nhi, tôi nhận được một cuộc gọi từ VnExpress nói rằng tôi có rất nhiều thư từ khán giả khắp nơi gửi về động viên an ủi khi biết tin tôi bệnh. 

 Tôi thật sự ngạc nhiên vì không nghĩ rằng tôi lại được nhiều người quan tâm đến thế. Tôi đã đọc hết những thư mà quý khán giả đã viết cho tôi, tôi vô cùng cảm kích và xin được cảm ơn quý vị - những khán giả đã động viên tinh thần  cho  tôi  rất  nhiều.  Mọi  chuyện  đã  qua  rồi,  nhưng  hiện  tại  tôi  vẫn  còn phải  uống  thuốc  điều  trị  trong  vài  tháng  nữa.  Đó  là  7  cái  gai  mọc  trong xương của tôi, trong đó có hai trường hợp khá nguy hiểm: hai gai mọc ở vị

 trí đốt xương cổ phía sau đầu, chèn dây thần kinh não, có khả năng làm cho tôi liệt nửa người. Một cái gai khác khá nhọn, hình móc câu mọc ngay trước cổ họng, đâm thẳng vào dây thanh đới, khiến tôi có khả năng tử vong trên sân khấu, bất cứ lúc nào khi tôi hét lớn tiếng. 

 Tôi  điều  trị  theo  phương  pháp  của  y  học  Trung  Quốc,  bấm  vào  những huyệt  đạo,  ngay  tại  những  vị  trí  gai  mọc  trong  điều  kiện  ngâm  mình  trong dung dịch gồm nhiều loại thuốc, với nhiệt độ ban đầu là 60 độ C, sau tăng dần lên 78 độ C. Nếu bạn là người thích hoặc có dịp xem truyện kiếm hiệp của Kim Dung, bạn có thể hình dung được việc điều trị của tôi cũng giống như những nhân vật trong truyện vậy. Tôi đã phải chịu đựng sự đau đớn và https://thuviensach.vn

 nhiệt độ nóng đến nỗi... đầu của tôi cũng bốc khói như trong phim vậy. Sau mỗi lần điều trị xong, cơ thể tôi rã rời, không thể đi đứng tự nhiên mà phải dựa vào tường men theo để không ngã. Chính vì vậy, tôi phải chọn giờ điều trị từ 0 giờ đến 3 giờ sáng để không ai nhận ra tôi ngoài phố, vậy mà cũng có người nhận ra. Họ cứ tưởng tôi “đi ăn đêm” để giải khuây sau đêm diễn. 

 Có anh tài xế xe ôm còn hỏi thẳng tôi: “Anh Thành Lộc đi chơi khuya như

 vậy chắc là đi kiếm bạn hả?”. Thật hài hước! 

 Sau 48 đêm điều trị, vào một buổi sáng, chúng tôi (tôi và bác sĩ điều trị) đi chụp X-quang và chờ đợi kết quả ngay lúc đó. Nhìn những tấm phim và đọc  kết  quả  rằng  không  còn  cái  gai  nào  trong  cơ  thể,  chúng  tôi  ôm  chầm nhau  và  hét  to  như  điên  trong  bệnh  viện,  khiến  mọi  người  thoải  mái  ngắm nhìn tôi như những sinh vật lạ. Như tôi đã nói, hiện tôi vẫn phải uống thuốc để triệt tận gốc mầm gai, làm mất hẳn khả năng có thể tái tạo của gai bệnh. 

 Thật ra việc điều trị không đơn giản như tôi đã kể, nhưng trong phạm vi lá thư nầy, tôi chỉ có thể nói rằng mình đã thoát chết, và vô cùng biết ơn về tất cả những gì mà quý khán giả và các bạn đã dành cho tôi. Sự quan tâm, động viên của các bạn như tiếp thêm sức mạnh và như những liều thuốc quý giúp tôi vượt qua mọi sự đau đớn, nhọc nhằn, cô đơn để tiếp tục SỐNG và YÊU. 

 Các chị của tôi sống xa quê hương cũng đọc được những lá thư của các bạn  viết  cho  tôi.  Họ  khóc  rất  nhiều  vì  cảm  động  và  nhắn  nhủ  tôi  phải  biết trân trọng tất cả tình cảm quý báu đó, bởi lẽ “đời người nghệ sĩ chỉ cần có thế thôi”. Xin chân thành cảm ơn VnExpress, nhịp cầu nối cho tôi và quý vị

 khán giả khắp nơi được gặp nhau, hiểu nhau và thương nhau như thế nầy. 

 Cảm ơn quý khán giả đang ở xa quê hương đã luôn theo dõi tin tức bên nhà và gửi đến cho tôi những lời động viên chân tình đến vậy. Thành Lộc rất biết ơn về tất cả những gì mà mọi người đã dành cho một nghệ sĩ như tôi. 

 Tôi muốn nói rất nhiều, thật nhiều với quý vị và các bạn, nhưng mọi lời nói  sẽ  trở  thành  vô  nghĩa  nếu  như  tôi  không  sống  xứng  đáng  với  những  gì mà mọi người kỳ vọng. Kính chúc sức khỏe và sự bình an sẽ đến với quý vị
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 và các bạn thương yêu. 

 Thành Lộc



Còn đây là thư của một khán giả ký tên Nguyễn Tấn sau khi xem vở  Hãy Yêu Nhau Đi. 

 Cách đây mấy tuần, tôi đã cầm bút lên, viết cho SGTT những suy nghĩ và xúc cảm không cầm được khi đưa sáu đứa con - cháu đi xem  Hãy Yêu Nhau Đi  về,  nhưng  rồi  mải  mê  chuyện  làm  ăn,  tôi  không  có  thì  giờ  kết  thúc  bài viết... Cho đến gần đây tôi đọc thấy trên một tờ báo có nhận xét rằng vở  Hãy Yêu Nhau Đi  cũng chỉ là một vở kịch vui vẻ. Ðại khái ý tác giả không khen, cho rằng  Hãy Yêu Nhau Đi  chỉ là vở giải trí vô hại... 

 Không  phải  vậy,  tôi  nghĩ,  và  mặc  dù  càng  bận  chuyện  làm  ăn,  tôi  thấy mình có nghĩa vụ “nói lại” về hai chữ vui vẻ kia. 

 Xin  nói  thêm,  tôi  cũng  vừa  mới  xem  chương  trình  “Hòa  bình  cho  tình yêu” gồm toàn nhạc Trịnh Công Sơn. Bài hát  Hãy Yêu Nhau Đi  không  tạo xúc động nhiều (ngoài sự xúc động về người cầm đũa điều khiển xuất thần Thanh Tùng) chợt gợi tôi nhớ lại sự xúc động mạnh khi Thành Lộc cất lên tiếng hát  Hãy Yêu Nhau Đi  trong tâm trạng một người con hiếu mồ côi mẹ

 vừa nghe tin người cha cũng là người bạn thân thiết nhất đời đã mất. Giữa nỗi  mất  mát  nhói  tim,  bay  lên  một  tuyên  ngôn  đẹp  nhất  của  tình  yêu:  Dù chảy  máu  tim  trong  nỗi  đau  riêng,  con  người  hãy  luôn  sống  vì  tình  yêu người, luôn nương tựa, tìm chỗ an ủi chở che trong tình yêu con người. Con trai  tôi,  một  chú  bé  17  tuổi  chỉ  mê  nhạc  trẻ  kể  rằng:  “Bài  hát  đó  làm  con điếng hồn.  Con  muốn  tìm  xin  bài  hát đó”.  Mấy  đứa  cháu  là  sinh  viên  năm đầu đại học cùng đi xem kịch hỏi tôi “Chú Lộc không khóc mà nhìn lên trời. 

 Chú thấy gì? Chú không khóc mà sao ai nghe chú hát cũng khóc?”. Bạn tôi, một nhà báo chuyên phê bình sân khấu kể rằng: “Bé N. con tôi cũng chạy đi tìm bài hát đó. Nó nói xưa giờ không ngờ có bài hát của Trịnh Công Sơn lại https://thuviensach.vn

 hợp với nó quá vậy”. Còn tôi, tôi phải dũng cảm lắm để nhìn nhận rằng tôi đã lén quẹt nước mắt mà lòng khấp khởi mừng khi nhìn chung quanh, những khán giả trẻ chảy nước mắt ròng ròng không cần che giấu. Chung quanh tôi trời ơi, sao toàn là khán giả trẻ, trên dưới đôi mươi. Không khí chung của kịch là vui. Vui vẻ trẻ trung là cách chuyển tải những mệnh đề nặng và gai góc. Có một nông dân nghèo ít học kiên trì “đường lối” dạy con triết lý sống

 “vì  mọi  người”.  Có  chàng  sinh  viên  nhà  quê  bị  coi  là  “khùng”,  “nhiều chuyện”  vì  luôn  quan  tâm  chăm  sóc  mọi  người.  Thờ  ơ,  ích  kỷ  được  coi  là thái  độ  sống  bình  thường  và  khôn  ngoan,  điều  ấy  không  khủng  khiếp  sao? 

 Nghĩ ra một cách chuyển tải lời cảnh báo ấy, truyền đi thông điệp “hãy sống vị  tha,  nhân  ái”  một  cách  chuyên  nghiệp,  nghiêm  túc,  diễn  mà  như  không diễn, đùa mà rất chân thật, điều ấy không đáng khâm phục sao? Bà bạn Cát Vũ của tôi nhìn nhận: “Vở diễn nhẹ nhàng, sạch sẽ và chuyên nghiệp”. Tôi muốn SGTT chuyển giùm tôi lời cám ơn tới những ai làm ra sân khấu đó, vở

 diễn đó, có chỗ cho những tài năng thi thố và thực hiện thiên chức cao đẹp của sân khấu, chuyển được tấm lòng nhân ái mênh mông của người nhạc sĩ

 đã đi xa hai năm mà còn ân cần nhắc nhở mọi người, dù cuộc sống thế nào, hãy yêu nhau đi, hãy có một tấm lòng, hãy nối vòng tay lớn... 

 Tôi  có  một  điều  tiếc.  Người  ta  cấm  chụp  ảnh  (hợp  lý  thôi)  nhưng  giữa những trận cười hả hê của kịch, cười cái xấu, cái nghịch lý, tôi thấy thật tiếc không  ghi  lại  được  hình  ảnh  lạ  lùng  của  tất  cả  những  gương  mặt  trẻ,  trẻ

 măng, thật tươi, thật hào hứng đang tận hưởng những cảm xúc lành mạnh, tích cực. 

 Ông con nhỏ mê nhạc trẻ của tôi đang tìm chép bài  Hãy Yêu Nhau Đi  và đang đề nghị tôi “hỗ trợ” ông một phần tiền để rủ các bạn cùng lớp đi xem vở  kịch  nầy.  Tốn  tiền  mà  tôi  cám  ơn  vở   Hãy  Yêu  Nhau  Đi   lắm.  Bao  nhiêu lần tôi tìm cách dạy con về lòng nhân ái mà ít khi được lắng nghe một cách

 “triệt để” như vậy. 

Những  Khán  Giả  Thân  Yêu  của  tôi,  chúng  ta  tạm  dùng  lá  thư  của  anh https://thuviensach.vn

Nguyễn Tấn với bốn chữ Hãy Yêu Nhau Đi nầy để coi như một lời tạm biệt, trước khi bạn khép lại cuốn sách bạn đang cầm trên tay. 

Người Yêu của các Bạn, 

NguyỄn Thành LỘc
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LỜI TẠ

Hoàng tử bé



  

 Chú đã mỏi. Chú ngồi xuống. Tôi ngồi một bên. Sau một lúc im lặng chú bảo:

 “Những  ngôi  sao  đẹp  lắm,  ấy  là  bởi  một  đóa  hoa  mà  ta  không  nhìn thấy...” 

 Tôi đáp “hẳn nhiên” và lặng lẽ nhìn vào những nếp cát dưới ánh trăng. 

 “Sa mạc đẹp lắm”, chú nói thêm... 

 Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng nghe gì hết. Tuy nhiên có cái gì lặng lẽ chiếu sáng liên miên. 

 “Cái làm cho sa mạc đẹp ra”, hoàng tử bé nói, “ấy là nó chôn giấu một cái giếng dạt dào đâu đó...” 

(Hoàng Tử Bé - Saint-Exupery - Bùi Giáng dịch)

Thành Lộc đã gởi lời chào tạm biệt các bạn, nhưng xin bạn hãy nán lại một  chút,  để  nghe  chút  lời  riêng  của  người  chấp  bút  những  gì  các  bạn  vừa đọc. 

Bản  thân  tôi  đã  làm  việc  chung  với  Lộc  trong  vài  dự  án  bên  sân  khấu, điện  ảnh,  cũng  đã  có  viết  vài  bài  báo  về  Thành  Lộc.  Trong  đó,  có  một  bài đăng  trên  báo  Sân  Khấu  Xuân  2006,  tôi  đã  lấy  nhan  đề  “Người  của  Muôn Người”  để  tìm  ra  một  vài  điểm  chung  giữa  Thành  Lộc  và  một  ngôi  sao https://thuviensach.vn

ngoại: Lưu Đức Hoa. 

Dù  xuất  hiện  khá  nhiều  trên  các  phương  tiện  truyền  thông,  nhưng  gần như Thành Lộc từ chối nhiều lời mời làm một cuốn tương tợ như cuốn nầy. 

Rồi như duyên trời, năm nay, 2014, tôi ở Mỹ về, lại bỗng nhiên trở thành một người ghi chép cho Lộc. 

Đây không  phải  là  một  việc  dễ  dàng cho  cả  hai  người  đều  quá  bận  rộn như Lộc và tôi. 

Ngoài những buổi làm việc riêng, tôi còn phải truy lục và tìm đọc nhiều bài báo, tư liệu quanh Lộc. 

Hiện còn khá nhiều tư liệu mà tôi tiếc mình không đủ sức để đưa hết vào. 

Bởi đây đâu phải chỉ là chuyện của Lộc, mà còn là chuyện của những người làm sân khấu của miền Nam, sau khi đất nước thống nhất. 

Đó là lý do, tôi phải cắt bớt những dự án khác để đổ sức vào đây, và đó cũng là lý do đôi khi vừa ngồi ghi lại những trang vừa rồi, có lúc tôi đã khóc vì hồi nhớ những tháng ngày nghiệt ngã đã qua. 

Bây  giờ  thì  có  thể  tạm  cười.  Nhưng  sự  nghiệt  ngã  của  ngành  sân  khấu của Việt Nam vẫn tái sinh qua hình thù khác. 

Có những bài báo tôi không biết bỏ vào chương nào, khi đang ghi chép lại dưới danh nghĩa Thành Lộc. 

Ví dụ như một bài báo viết về Hoài Linh và Liên hoan sân khấu có ghi như sau:

 Hoài Linh khiêm tốn nêu lý do anh tham dự liên hoan là để học hỏi từ

 những đồng nghiệp đi trước. Người Hoài Linh ham học nhất là NSƯT Thành Lộc. Linh tự thú: “Đôi khi, có những cách thể hiện nhân vật của anh Thành Lộc mà tôi học cả đời cũng không diễn được”. 

Ví  dụ  như  một  bài  báo  viết  nhắc  tới  vài  kịch  bản  mà  chúng  tôi  có  liên quan. 
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 Cái  thời   Tôi  Và  Chúng  Ta,  Trái  Tim  Trong  Trắng,  Dư  Luận  Quần Chúng, Bệnh Sĩ  xuất hiện trên sàn diễn khiến khán giả như vỡ òa cảm xúc lẫn  bức  xúc.  Sân  khấu  đụng  tới  những  nỗi  đau,  những  dồn  nén,  thao  thức không phải là riêng tư nữa, mà của chung một thế hệ, thậm chí mấy thế hệ. 

 Người ta như được nói giùm, được lên tiếng, ít nhiều tìm được sự đồng cảm thời đại. Cho nên, sân khấu không chỉ là nơi giải trí, mà còn là thánh đường thiêng liêng, là diễn đàn công khai dân chủ. Xem kịch mà thú vị, giải tỏa đến như vậy. 

(  Trái Tim Trong Trắng  của Lưu Quang Vũ,  Dư Luận Quần Chúng  là hai vở  mà  Lộc  và  tôi  có  tham  gia.  Riêng  sân  khấu  Idecaf  của  Lộc  thì  có  thêm vở  Bệnh Sĩ  của Lưu Quang Vũ do Vũ Minh dựng)

Tôi  xin  phép  trích  những  câu  trong  tác  phẩm   Hoàng  Tử  Bé   của  Saint-Exupery  mà  Bùi  Giáng  đã  dịch,  để  muốn  các  bạn  hiểu  thêm.  Từ  hồi  mới bước vào trường, với chúng tôi, Thành Lộc vĩnh viễn là Hoàng Tử Bé, một vưu vật cực kỳ quý hiếm trong cõi thế nầy. 

Chàng  đã  đến  với  thế  gian  nầy  hơn  nửa  thế  kỷ,  và  chàng  sẽ  còn  ở  lại, phụng hiến nhiều hơn sức của một Con Người, một Nghệ - Sĩ - Vĩnh - Viễn -

của – Nhân - Dân. 

Người chấp bút, 

Nguyễn Thị Minh Ngọc
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